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n A BOB MARLEY 
ipek atcan 

Marley'e hangi açıdan bakarsak bakalım 
dolu dolu bir hayat yaşadığının aksini iddia 
etmemiz mümkün değil. Fakir ve zorlu bir 
hayattan gelmek, bunun tek çıkış yolunun 
müzik olduğuna inanmak, bu uğurda yol al­
mak, başarılı olmak ve bunu sadece 36 se­
neye sığdırmak herkesin yapabileceği bir 
şey olmasa gerek. Çoluk çocuk ve aşk ha­
yatına girmiyorum bile. Müzikle geçen 19 
yıl, 13 albüm, 2 canlı kayıt, bir sürü ödül ve 
300'den fazla konser. .. 

1 n GÜRÜLTÜDE GÜLMEK 
ece temelkuran 

Sen bu gürültüde gülebiliyor musun? 
Gülmek, yenilmemek demekti. "Kahkahaya 
milletçe en çok ihtiyacımız olan şu günler­
de" diye başlayan bir milli mutabakat bel­
gesini takip edercesine, öyle bir gayret ve 
kararlılıkla, "tek kahkaha, tek espri, tek de­
lilik" altında birleşerek kahramanca sırıtı­
yorduk. Her deli üstünü başını yırtmaz der­
ler, biz de işte sırıtıyorduk. Ne yapalım ya­
ni? "Gülmeyelim de ölelim mi!" diyorduk. 

12 PRAG'DA KAFKA'NIN iZiNDE 
dilek atlı 

Franz Kafka, Prag'a beslediği aşkı önünü 
alamadığı nefretinin gölgesinde yaşasa da 
bu şehir, gezginlerini büyüsü altına alan naif 
bir kudrete sahip. Ziyaretçilerini zaman 
içinde yolculuğa çıkaran Prag, doğası, tari­
hi dokusu ve benzersiz mimari örnekleriyle 
bereketli bir dünya kenti olarak sizi benzer­
siz bir maceraya sürüklüyor. Şehre sinen 
Kafka'nın belli belirsiz silüeti ise cabası... 

2A UBUNTU 
kaan murat yanık 

Geçen gün yeni romanım için uzaklara yap­
tığım gezilerden birinde eski bir ev ile karşı­
laştım. Kendisini zamana bırakmış gibiydi 
bu ev. Sanki bir şeylerin telafisi gibi duru­
yordu ayakta. Her zaman yaptığım gibi eli­
mi bu köhnemiş evin taş duvarlarına sürüp 
onunla iletişim kurmaya çalıştım. 

11 iCiMDE YILLANMIS ... 
atılay aşkaroğlu 

Yıllanmış üzümleri kucaklıyor, sigaramın du­
manında çehresi bulanıklaşırken. Bir kavuş­
ma mutluluğu hakim şarap kadehinin büyük 
başında. Yıllanmış üzümler, odanın loş ışı­
ğında müziğin ritmiyle dalgalanıyor. Bir sar­
hoşluk ritüeli gerçekleşiyor, aynı masa, aynı 
sandalye ... Aynı, sevdiğim müzikler birbirini 
izliyor, açtığım radyoda. Radyo bana eşlik 
mi ediyor sevdiğim şarkılarla veya ben mi­
yim her bir şarkıda sarhoşlukla ağlamış 
olan? 

A n ORMANA YÜZERKEN 
ezgi ayvalı 

Rüyamda mektubumu okumuştun ve ne­
den beni bir türlü sevemediğini anlatıyor­
dun. Çok uzaktaki dalgaları, insanları, dün­
yanın dönüş sesini bile duyuyordum ama 
tam karşımda bağıra bağıra konuşan seni 
duyamıyordum. Kaçmak istedim. "İnsan is­
tenmediğini kabul edemiyor bir türlü." diye 
düşündüm ormana doğru yüzerken. Çünkü 
artık yürüyemiyordum. 

A R VEJETARYEN 
eda al 

Gerçek dünyada karşımıza çıkıveren rahat­
sız edici hikayelerden sadece biri Vejetar­
yen. Okura yaşamın hangi seçimler sonu­
cunda mutluluk getirdiğini sorgulatıyor, se­
çimlerini sonuna kadar savunanların yeri 
geldiğinde akıl hastanelerine ya da hapis­
hanelere tıkılmasının kaçınılmaz son olabi­
leceğini gözler önüne seriyor. 
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Bob Marley 
İPEK ATCAN 

"BAZEN ÖYLE GÜLMELER VADIR Kİ EN BÜYÜK ACILARI GİZLEMEK İÇİNDİR." 
" ... Biliyorsunuz ki benim sadece tek bir hırsım var, 

gerçekleştiğini görmek istediğim yalnızca tek bir şey var. 
İnsanlığın bir arada yaşadığını görmek istiyorum. 

Siyah, beyaz, Çinli, herkesin. Sadece bu ... " 

Hayatımıza dokunan bir sürü müzisyen, genelde yaşadık­
ları acı lar, acı dolu aşklar ve zorlu_klar sonucu yazdıkları de­
rin sözlerle ve tabii ki yarattıkları melodiler ile hayatlarımıza 
dokunmuş, bu sayede göçüp gitseler de kendilerini bizler 
için ölümsüz kılmışlardır. Syd Barrett, Frank Zappa, Sid 
Vicious, John Bonham, 2pac, Janis Joplin, Freddie Mer­
cury, Frank Sinatra, Ray Charles, Jim Morrison, Kurt Co­
bain, Johnny Cash, Jimi Hendrix, Elvis Pres/ey, John 
Lennon, David Bowie, Leonard Cohen, henüz çok taze 
Chirs Cornell ve daha kimler kimler. . .  Bu isimlerden biri 
de hiç şüphesiz ki Bob Marley. 

Bob Marley'nin 36 yaşında hayata veda ettiğini öğrendi­
ğ imde çok şaşırmıştım .  Şimdi diyeceksiniz ki "27 Club" 
var, ki haklısınız. Ama bu Bob Marley'nin de aşırı derecede 
genç bir yaşta hayata veda ettiği gerçeğin i  değiştirmiyor. 
Peki ya hayatımıza bu denli dokunan Bob Marley'nin ha-. 
yatı? 

AİLE HAYATI 

Beyaz bir Jamaikalı olan Norval Marley ve Afra-Amerikan 
Cadella Booker' ın çocukları olarak hayata geliyor Robeit 

4 KAFKAOKUR 

Nesta Marley. Yani namıdiğer Bob Marley. Nesta, kulağa 
kız ismi g ibi geldiğinden sonraki yıl larda kimliğinden çı­
karttırıyor. Babası arada gerçekleştirdiği maddi destek dı­
şında pek de hayatında yer almıyor Marley'nin: Zaten Mar­
ley henüz 1 O yaşındayken babasını kaybediyor. 

"Yokluğunuzu hissetmeyeni varlığımzla_ rahatsız etmeyin." 

sözü, belki de tam böyle bir durum için 'diyebiliriz. Ama 
esas 201 2'de yayınlanan "Marley" belgeselinde yer alan 
bilgiye göre 1 970 çıkışlı T he Wailers albümü "Soul Rebels'' 
daki "Corner Stone" adlı şarkı direkt babasına yönelikmiş. 
Babası tarafından reddedilen Marley, nakaratta: 

"İşte buradayım bebeğim 
Ben binamn taştyım 
Beni reddetmeyi c;lüşünme, dinle 
İnsanlarm reddettiği şeyler 
Genelde kullanma/an gereken şeylerdir. 
Beni anltyor musun? Ne dediğimi duy." . J 
diyor. Tabii Marley'nin reddedil işi sadece babası tarafın­
dan olmuyor. Melez oluşundan ötürü çevresi tarafından da 
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sıklıkla dışlanıyor. Marley bu konu hakkında yıl lar sonra 
kendisiyle yapılan bir röportajda: 

yahla-;.m tar;fında durmuyorum, beyazların tarafında 
rmuyorum. Tann'mn tarafında duruyorum." --- - - - ___ _, 

şekl inde düşüncelerini di le getiriyor. Ama kim derdi ki ba­
bası tarafından kabul edi lmeyen -eh azından babalık gö­
remeyen- ve çevresi tarafından dışlanan Marley, yı llar son­
ra bırakın sadece çevresi tarafından kabul görmeyi, tüm 
dünya tarafından sevilen ve kitleleri etkileyen bir müzisyen 
haline gelecek? Ama geldi ıtıi? Geldi .  

- - - ------�--------. 
"MÜZİKLE İLGİLİ EN GÜZEL ŞEY, 1 SEf!İ Ç�RPTIGIND� 

_
HİÇ �CI DUYMA'!!_�fY·" ___ _, 

Marley, i lk olarak daha sonraları Bunny Wa i ler olarak anı­
lacak olan çocukluk arkadaşı Neville Levingston i le orta­
okul yı l larında beraber müzik yapmaya başl ıyor. İşin ente­
resanı daha sonraları Marley'nin annesi Cadella i le Wai­
ler' ın  babası T hadeus Levingston beraber çocuk sahib i  
oluyorlar ve bunun üzerine hep beraber yaşamaya başlıyor­
lar. Tahmin edersiniz ki bu, müzikal yaratım süreçlerini da­
ha da güçlendiriyor. 

Önceleri enstrüman çalmıyor ancak kendini Bunny Wailer 
i le birl ikte bir vokal grubunda buluyor. 1 962 yılında, yani 
1 7  yaşındayken 4 şarkı kaydediyor. One Cup of Coffee, 
Do You Stil/ Love Me?, Terror ve Judge Not Me. Hatta 
üne Cup Of Coffee'yi Bobby Martell takma adıyla paylaşı­
yor. Ancak bu g irişimi pek de başarıyla sonuçlanmıyor. 
Kendi söylediği gibi :  

"Her şey yolunda gitmiyor bazen, ne yaparsan yap ol­
muyor yine de. En zoru da; bunlara rağmen gülümse­
mek zorunda kalmak işte." 

ı_ --- -- - -�--�------' 

Ve tabii ki Marley gülümsemeye devam ediyor . .. 

1 963'te Bob Marley, Bunny Wailer, Peter Tosh, Junior Bra­
ithwaite, Beverley Kelso ve Cherry Smith "Teenagers" 
adında bir grup kuruyorlar. Önce adını i•wailing Rudeboys" 
olarak değiştiriyorlar ardından prodüktör Coxsone Dodd 
ile tanışıyorlar ve grup son adını yani "Wailersuı alıyor. 

Simmer Down adını taşıyan singleları Jamaika'da bir nu­
maraya yerleşiyor ve 70.000'den fazla kopya satıyor. 

RASTAFARİ .•. 

Bob Marley'nin müzikal hayatına tekrar geri döneceğim 
elbet ama tam bu noktada Rastafari'den de bahsetme­
mek olmaz. Annesinin etkisinden uzaklaştığı noktada ta­
nıştığı Rastafarianizm, Etiyopya'nın son imparatoru olan 
Haile Selassie'nin Tanrı 'nın yeryüzündeki yansıması olarak 
görülmesi inancına dayanıyor. özell ikle 1930' �arda Jamai­
ka'da dominant olan İngi l iz kolonilerinin kültürel yapılarına 
tepki olarak iyice yayı lan Rastafarianiz:m'in dünyada bir 
mi lyon inananı da bulunuyor. Peki nedir Rastafari inancı­
nın temellerini oluşturan şeyler? Bir kere etten uzak duru� 
yarlar. Özellikle de kabuklu deniz ürünleri ve domuz etin­
den. Tamamen doğal beslenmeye çalışıyorlar. Keza alkol ,  
sigara, eroin, kokain gibi  maddelerin kullanımını da zararlı 
ve inanışa göre "uzak durulması gereken" olarak nitelen� 
d iriyorlar. Söz konusu marihuanna ise Rastafarianizm'in 
neredeyse olmazsa olmazları arasında. Esrar içmenin kut­
sal bir eylem olduğuna, kişinin vücudunu arındırıp bil incini 
güçlendirdiğine, tanrıları "Jah"a daha çok yaklaştırdığına 
inanırlar. Rastafari inancına göre, bedeniniz sizin tap�nağı� 
nız; bu nedenle kendinize çok iyi bakmanız lazım .  Tabi i ,  
sadece iyi beslenmekle bitmiyor bedeninizi bir tapınak ha� 
l ine getirmek . . .  Saçlarınızı uzatmanız ve onu doğal olma­
yan bir şeyle bağlamamanız lazım. Böyle küçük detaylarla 
bedeninize saygı duymaya başlıyorsunuz. 1 960'1arda 
Rastafari olmaya karar veren Bob Marley, i lk olarak dread­
lock (günümüz rastası) bırakıyor. İnanışın gerektirdiği her 
şeyi de bir bir yerine getiriyor . . Ama tabii ki bizi ilgilendiren 
en önemli kisım şu ki, bu dinin ilahi leri günümüz reggae 
müziğinin temellerini oluşturuyor. Ve tabii ki Marley de bu­
nun oluşmasında ve bütün dünyaya yayılmasında en bü­
yük rolü oynuyor. Marley, kısacık hayatında tüm dünyayı 
etkileyecek bir yolculuğa çıkıyor ve bitleri de beraberinde 
sürüklüyor. Yine Marley'nin dediği gibi :  

- - -- - - - _.., -l "Evet, belki sı
_
ftrm �ücü yoktur. Ama unutma ki sıfmn 

, kaybedecek btr şeyı de yoktur." 

REGGAE'NİN DÜNYAYA YAYILIŞI 

Tabii ki hiçbir şey sancısız bir şekilde, uzun yollardan git­
meden, zorlu rampalardan çıkmadan gerçekleşmiyor. Reg­
gae müziginih dünyaya yayı lışı da tahmin edersiniz ki ko­
lay bir şeki lde olmuyor. Zaten Bob Marley'nin ana amacı 
da hiçbir zaman işin maddi yönü olmadı. Size bahsettiğim 
Marley belgeselinin en sonundaki cümle benim için çok 
vurucuydu:  
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6 KAFKAOKUR 

"Biliyorsunuz ki benim sadece tek bir hırsım var, 
gerçekleştiğini görmek istediğim yalnızca tek bir 
şey var. İnsan/Iğm bir arada yaşadığlnı görmek is­
tiyorum. Siyah, beyaz, Çinli, herkesin. Sadece bu." 

Tam da söylediği gibi, müzik çatısı altında insanları 
toplayarak her zaman bu söylediğini gerçekleştir­
meye çalıştı. 1 960'1arın ortasına dönecek olursak 
Coxsone Dodd i le Studio One için düzenli kayıtlar 
yapmaya devam ettiler ve birçok .:Jamaikalı sanatçı 
ile çalıştılar. 1 966 yıl ında gelindiğinde Junior Brait­
hwaite, Beverley Kelso ve Cherry Smith gruptan 
ayrı ldı lar. Tam da bu dönemde kısa süreliğine Ame­
rika'ya, annesine yakın bir yere yerleşen Marley, kı­
sa süreli de olsa Chrys/er'da Donald Marley takma 
adıyla çalışmaya başladı. Ama tabii müzik aşkı çok 
daha ağır bastı ve tekrardan müziğe geri dönüş 
yaptı .  Bir takım maddi anlaşmazlıklar yüzünden 
Dodd ile anlaşmalarını bitiren Marley ve arkadaşları, 
Lee Perry ve onun stüdyo grubu "The Upsetters" 
i le bir araya geldiler. Bu arada Lee Perry'nin 
1 950'1erin sonunda Dodd'un yanında plak satarak 
bu işlere giriştiğini de not düşmek isterim. Ancak 
Perry ile gerçekleştirilen bu birliktelik de 1 yıldan az 
sürdü. Sebebi ise ağırlıklı olarak Wailers' ın kayıtları­
nın yapı l ıyor olması ve Marley ile Perry'nin kayıt 
hakları konusundaki anlaşmazlığıydı .  Her ne kadar 
o dönem bu şekilde bir anlaşmazlıkla yollarını ayır­
mış olsalar da her daim arkadaş kalarak çalışmalar 
yapmaya da devam ettiler. İ lerleyen yıl larda, her ne 
kadar maddi konulardan uzak haraket etmeye ça­
l ışsa da Marley, eşi Rita Marley (bu konuya ayrıca 
değineceğim), Peter Tosh ve Bunny Wailer; yaptık­
ları bazı eski kayıtları yeniden düzenleyerek daha ti­
cari hale getirmek üzere bir plak şirketi ile çalıştılar. 
İ lerleyen yıl larda Bunny'nin: "Bu şarkılar hiçbir za­
man yaymlanmama/Iydı, bunlar plak şirketleri için 
hazırladığımız demolardı." tadında yaptığı açıkla­
ma kafaları karıştırsa da, yaptıkları bu ticari atı l ımın 
-Marley'nin başka çabaların ı  da içine katacak olur­
sak- geri dönüşü, geniş kitlelere yayı lmalarına vesi­
le oldu .  Özel l ikle de Marley'n in tabii ki. Tam o dö-
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nemde Rita ile birl ikte, Johnny Nash ve Jimi Hendrix 
gibi isimlere şarkı sözü yazan Jimmy Norman i le bir 
araya geldiler. Yetenekli söz yazarı ile birlikte 3 gün 
boyunca ''iam-session" yaptılar. Bu üç günün so­
nunda kendisinin, söz yazarı Norman ve arkadaşı Al 
Pyfrom'un sözlerinden oluşan 24 dakikalık bir kayıtla 
çıktılar oradan. Özellikle elindeki Bob Marley arşivleri 
ile adından söz ettiren ünlü reggae arşivcisi Roger 
Steffens'a göre daha çok pop elementleri ile beze­
nen ve bu vesile ile Amerika listelerine girmesine yar­
dımcı olan kayıtlardı bu kayıtlar. Özetle "Doo-wop" 
(Afrikan-Amerikan ların oluşturduğu) elementleri taşı­
yan "Stay With Me", 1960'1ardaki slow şarkıları anım­
satan "Splish tor My Splash", o dönem İngilte­
re'de yaşayan Marley'i yerel Jarnaika esintilerinden 
çıkarıp dünyaya tanıtmış oldu. 

"DÜNYANIN EN GÜZEL RİTMİ, ONUN SENİN İÇİN 
ÇARPAN KALBİDİR." 

Tam bu noktada hafif magazinsel bir şekilde Mar­
ley'nin aşk hayatına değinmek istiyorum.  Marley, her 
ne kadar Rita Anderson ile yıllarca evli kalsa da baş­
ka kadınlardan da birkaç çocuk dünyaya getirmiş. 
1 o Şubat 1966'da evlendiği Rita ile 3 çocuk sahibi 
olan Marley, Rita'nın önceki ilişkisinden sahip olduğu 
2 çocuğu da evlatl ık edinerek 5 çocuklu bir hale ge­
liyor önceleri. Ama websitesine göre toplamda 11 
çocuğu var Bob Marley'nin. Özellikle Rita ile olan 
ilişkisi çok enteresan. 15 yıllık evlilikleri boyunca eş 
olmaktan ziyade iki yakın arkadaş gibi yaşıyorlar. 
Bunda aynı sahneyi paylaşmalarının ve turnelerde 
sürekli beraber olmalarının da etkisi olsa gerek. Bir­
birlerine karşı derin bir bağları of masına rağmen Rita, 
Marley'nin başka kişilerle i lişki yaşıyor olmasına ses 
çıkarmıyor ve hatta çıkarmadığı gibi bu konuda (ör­
neğin Marley yoğun ilgiden sıkıldığında ve kadınlar­
dan kurtulmak istediğinde) ona yardımcı da oluyor. 
Her ne kadar kendisi bu konuda üzülmediğini ve ra­
hat olduğunu anlatsa da işin aslının öyle olmadığını ,  
aslında bu konuya dair derin bir üzünfü duyduğunu 
çevrelerindeki insanların yorumlarından anlayabiliyoruz. 

"Dünyanm en güzel ritmi, onun senin için çarpan kalbi­
dir." diyor Marley. Ve Rita'nın kalbi tam da onun dediği gi­
bi, tanıştıkları günden itibaren Marley için çarpıyor. 
Hazır Marley'nin aşk hayatına değinmişken çocukları i le 
olan ilişkisinden de biraz bahsetmekte fayda var. Marley 
belgeselini izlerken Rita'dan olan oğlu David "Ziggy" 
Marley'nin babasından bahsedişi insanın kalbini biraz kı­
rabiliyor. Yine kızı Cadella Mar/ey'nin sürekli olarak baba­
sının soğuk, ilgisiz ve bencil oluşundan bahsedişi de üze­
biliyor. Nasıl olur da birlikten,  beraberlikten, aşktan ve de 
sevgiden bahseden bir insan çocuklarıyla ilişkisinde bu 
kadar başarısız olur insanın aklı almıyor. Ama hayatta za­
ten her şeyi anlayamıyoruz ya . . .  İşte bu da onlardan bir ta­
nesi. 

Ölümün erkeni ya da geçi, iyisi ya da kötüsü olmuyor hiç­
bir zaman. Ama yine de Bob Marley'nin ölümü için zaman­
sız, hastalığı için ise talihsiz diyebiliriz . Sene 1977, futbola 
aşırı meraklı olan Marley yine her zamanki gibi futbol oy­
nuyor ancak ayak baş parmağından ufak bir yaralanma 
geçiriyor. Zamanla enfeksiyon kapan bu yara asl ında za­
ten var olan bir kanserin (melanoma, cilt kanseri) habercisi 
oluyor. Hiçbir şekilde siyahlarda gözükmeyen bu deri kan­
seri çeşidinin, beyaz bir İngiliz olan babasının genlerinden 
geçtiği düşünülüyor. Doktorların ayak başparmağını kes­
me önerisini reddediyor Marley. Bu kararında performan­
sının etkilenecek olması etkili olsa da Rastafari'de insanla­
rın bedenlerinin bir bütün olarak gömülmesi inancının da 
etkisi olduğu söylenenler arasında. Hastalığına rağmen 
turnesine devam ediyor ve 1980 yılı için de bir turne plan­
lanıyor. 1980 yılının Mayıs ayında "Uprising" albümünü çı­
karan Marley önce Avrupa turnesini tamamlıyor. Ardından 
da Amerika turnesine geçiyor. İki gün üst üste New 
York'un en büyük konser mekanlarından Madison Square 
Garden'da konser veren Marley, son konserini 23 Eylül 
1980'de The Benedum Center of the Performing Arts'ta 
(O zamanki adıyla Stanley Theater) veriyor. Bu konserden 
kısa bir süre sönra New York'ta Central Park'ta bir arkada­
şı i le koştuğu sırada yere yığı lıyor ve spazmlar geçirmeye 
başlıyor. Arkadaşının anlattığına göre tam herkesin başına 
toplandığı esnada "Rastafariiiii!" diye bağırarak yattığı 
yerden fırl ıyor: Evine yakın bir doktora götürülen Marley 
burada, kanserin tüm vücuduna yayıldığını öğr�niyor ve 
mücadelesi oldukça güç olan serüven başlıyor. ilk olarak 
turnenin devamı iptal ediliyor. Ardından Marley Almanya'ya, 
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Josef lssels kliniğine tedavi olmaya gidiyor. Aslında tama­
men beslenme düzeninin değişimi üzerine kurulu bu teda­
vi sistemi Dünya Sağlık Örgütü tarafından kabul edilmiyor 
ancak Marley bu yolu seçiyor. 8 aylık hiçbir gelişme kay­
dedilemeyen bu tedavi sürecinin ardından son günleri için 
evine, Jamaika'ya dönmeye karar veriyor. Ancak uçuş sı­
rasında hayati verileri zayıflıyor ve M iami'ye acil iniş yap­
mak zorunda kalıyorlar. Müdahale için hastaneye götürü­
len Marley, 11 Mayıs 1981 'de, 36 yaşında hayata veda 
ediyor. Yine 2012 tarihli Marley belgesE3linde yer alan oğlu 
Ziggy'nin anlattığına göre son anlarında Marley, Ziggy'i 
yanına çağırıyor: 

"Para hayatı satm alamaz." (Money can't buy life.) 

diyor ve bu son sözleri oluyor . . .  

36 SENE, ÇOK MÜZİK, DOLU BİR YAŞAM 

Marley'e hangi açıdan bakarsak bakalım dolu dolu bir ha­
yat yaşadığının aksini iddia etmemiz mümkün değil. Fakir 
ve zorlu bir hayattan gelmek, bunun tek çıkış yolunun mü­
zik olduğuna inanmak, bu uğurda yol almak, başarılı ol­
mak ve bunu sadece 36 seneye sığdırmak herkesin yapa­
bileceği bir şey olmasa gerek. Çoluk çocuk ve aşk haya­
tına girmiyorum bile. Müzikle geçen 19 yıl, 13 albüm, 2 
canlı kayıt, bir sürü ödül ve 300'den fazla konser . . .  

Zamanında Marley'nin hayat hikayesini yakından inceler­
ken ve geçtiğimiz günlerde bir kez daha Marley belgeselini 
izlerken, "Bir müzisyen olsaydım ve özellikle Marley'den 
etkilenen bir müzisyen olsaydım neler hissederdim?" di­
ye çok düşündüm. Sonuçta ben sadece bir dinleyiciyim ve 
reggae hayatımın temelini oluşturmuyor. Bütün bunları dü­
şünürken tabii ki Sattas geldi aklıma. Reggaenin Türki­
ye'deki neredeyse tek teı:nsilcisi Sattas'tan Orçun'a sor­
dum: "Marley senin için ne ifade ediyor?" diye. Aldığım 
cevap yüzümde tebessüme sebebiyet verdi elbet: 
"'Dread1lerini kamçı gibi sallaya salaya şarkısmı söyledi. 
En çok etkilendiğim noktalardan biri de gözlerini kapa­
yıp sadece bir takipçi ışık altmda şarkı söyledi. Minicik 
bir köyden çıkıp kükreye kükreye şarkısmı söyledi. O ka-

dar. Tabii ilk şarkılarmdan biri olan Trenchtown Rock'ta 
diyor ya, 'Müzikle ilgili güzel şey, seni çarptığmda hiç acı 
duymaman.' Bazen merak ediyorum yaşasaydı daha ne­
ler yapardı diye ama şu var ki olması gereken oldu, bu­
ralarda söylemesi gereken her şeyi söyledi. İlk başlarda 
kendimce onu taklit ettiğimi zannediyordum. Tabii ki bu 
hiç olmadı, olamadı." 
Bütün bunların yanında tam da yazının sonuna gelmişken 
hemen arka arkaya 1 O tane en sevilen Bob Marley şarkısı 
dinlemek ister misiniz? Buyrun o zaman . . .  Ama üstüne e­
ğer hala izlemediyseniz " Marley" belgeselini izlemeyi de 
unutmayın . 

No Woman, No Cry 
Three Little Birds 
Buffalo Soldier 
Redemption Song 
One Love / People Get Ready 
Is This Love 
Jammin' 
I Shot The Sheriff 
Could You Be Loved 
Get Up, Stand Up 

EN İYİ BOB MARLEY COVERLARI 

Birçok şarkının coverı vardır. Ancak çok az sanatçının şar­
kıları çok önemli sanatçılar tarafından coverlanır. Bob Mar­
ley de bunlardan biri. Eğer siz de Marley seviyorsanız bir 
de şarkılarının bu güzel yorumlarını mutlaka dinlemelisiniz. 

1 Shot the Sheriff - Erfo Clapton 
No Woman, No Cry - Gilberto Gil 
Talkin'Blues - Tara Nevins 
No Need To Worry / Three Little Birds - Keith Frank 
Redemption Song - Johnny Cash & Joe Strummer 
One Love / People Get Ready - New Grass Revival 
Waiting in Vain - Annie Lenox 
Mellow Mood - Julie Crochetiere 
Small Axe - Ken Emerson 
Zimbabwe - Sublime 
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Gürültüde Gülmek 
ECE TEMELKURAN 

Ne çok güldük! Gül gül öldük! Gerçekten gülmüyorduk 
ama gerçekten ölüyorduk. "Güler misin ağlar mısın?" di­
yorduk, sanki ikisi yapışık kardeşlermiş gibi. Bir de başka 
güzel komik lafımız vardı bizim: "Ölür müsün, öldürür mü­
sün?". Bak onu da niyeyse gülerek söylüyorduk. Yeni değil 
yani ,  gülmekle ölmek bizim dil imizde kardeşti .  Çok güldü­
ğümüz için değil muhakkak. Belli ki gülünecek kadar çok 
ölüyorduk. 

Şimdi genç çocuklara bir kez daha "Güle Güle!". Güle gü­
le Yemen Türküsü'ne gidiyorlar. Adı Yemen deği l ,  ama ba­
zıları için "Giden dönmüyor." denecek belki. Kim gülüyor? 
Ne derdi teyzeler eskiden? "Ben gülüyor muyum!". Sen 
de gülme demekti bu, komik olan bir şey yok, topla kendi­
ni. Ama gevşek ağızlar gülüyor, işkembeden müteşekkil 
bünyeler gül gül ölüyor. 

Sen bu gürültüde gülebil iyor musun? Gülmek, yenilme­
mek demekti. "Kahkahaya milletç·e en çok ihtiyacımız 
olan şu günlerde . . . " diye başlayan bir milli mutabakat bel­
gesini takip edercesine, öyle bir gayret ve kararlı l ıkla, "tek 
kahkaha, tek espri, tek delilik" altında birleşerek kahra­
manca sırıtıyorduk. Her deli üstünü başını yırtmaz derler, 
biz de işte sırıtıyorduk. Ne yapalım yani? "Gülmeyelim de 
ölelim mi!" diyorduk. 

Epey oldu deği l  mi biz sırıtmaya başlayalı? Herkesin en 
berbat olayla i lgi l i  en iyi espriyi yapma yarışmasında birer 

. Dümbüllü'ye dönüşmesi epeydir var. "Şakanın Erbabı" ni­
şanını  Birleşmiş Mi l letler binasında birimizden birimize ve­
recekler herhalde sonunda. Zira çoluk çombalak bir kah­
kaha makinesine dönüştük. Yerli yersiz düğmesine basılan 
bir kahkaha makinesi. 

Siz hiç kahkaha makinesi gördünüz mü? 

Çocukken benim bir kahkaha makinem vardı .  Avrupa şe­
hirlerinden birinden denizci bir abi getirmişti. Ben denizci 
abiye aşık olurum hemen tabii ki, çünkü adı üstünde, de­
nizciydi .  Düğmesine basıyorsun bu makinenin, içinde kızlı 
erkekli gülüyorlar. Müthiş bir şey. Çünkü kahkaha bulaşıcı , 
ağlamaktan daha fena. Eninde sonunda seni de güldürü­
yor makine, derdi günü bu. Çok geçmedi bu kahkaha atan 
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neşeli insanlarla tanışmak istedim, elbette. 1 980'1erdi ,  
kimse gülmüyordu, evimizde kahkaha h iç atılan b ir  şey 
deği ldi . ' O zamanlar gül gül  ölen insanlar deği ldik; ya gülü­
nüyordu ya ölünüyordu. Henüz ikisi birbirine bitişmemiş, 
karışmamıştı. Ben de işte nadide bulunan neşeli insanlar 
neye benziyor merak etmişim demek. 

Makine açılınca içinden insan çıkmadı .  Tıpkı radyonun 
içinden de insan çıkmadığı gibi. Televizyonun içinde kab­
lolardan küçülerek giren sonra ekrana varınca büyüyen in­
sanlar olmadığı gibi kahkaha makinesinin de içinde insan 
yokmuş. Kablolar ve pi l ler vardı .  

Şimdi biz kahkaha makinesi gibi m iyiz? Kahkahalar geliyor 
düğmesine basınca. Ama içimizden bir çocuk merak edip 
açıp baksa şaşıracak, diyecek ki  "Allah allah, içinde hiç 
insan kalmamış." Şöyle düşünecek belki: "Gül gül öldüler 
demek." Çocuk aklı işte, ne bi lecek! 

Şimdi sen de gürültüde gülüyorsun. Gül tabii, gülmeyip ne 
yapacaksın! Artık pek ayırt da etmiyorsun,  öyle mi? Birbi­
rine durmadan gülünecek şeyler gösteren, telefon ekran­
larında sürekli gülünecek şeyler arayan insanlarız biz. Bü­
yük bir kahkaha makinesi; kablolar ve pi l ler, şarj aletleri ve 
"uygulamalar". 

Bir gürültü var, kanl ı  irinli bir şey. Arsızlıktan ibaret dev 
bir kist, öyle pis. Tüy yumağı var memleketin boğazında 
sanki. Dev bir öğürme gürültüsü bu. ______ _J 
Teyzeler haklıydı: 
"Ben gülüyor muyum!" 

Ben gülüyor muyum? Gülmüyorum. Bu gürültüde gülün­
müyor. Bazı Çocuklar güle oynaya Yemen Türküsü'ne gidi­
yor, neyine güleyim.  Ağlayanların gürültüsünü bastırmak 
için mi? Kahkahanla gölge etme sen de, ağlayanın sesi 
duyulsun. Topla kendini . Çünkü gülmekle ölmek kardeş 
deği ldir, alışma sen de. 

"Şehitler ölmez, babalar ölür." 

demişti günün birinde bir askerin oğlu. 
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Prag' da Kafka'nın İzinde 
DİLEK ATLI 

"Bu iki büklüm olmuş kocakarmm pençeleri var. İnsan 
teslim olmak zorunda kalıyor. Onun iki yamm, Vysehrad'ı 
ve kaleyi yangma vermek isterdim. Belki ancak o zaman 
ondan kaçmak mümkün olabilirdi." 
Franz Kafka 

Franz Kafka, Prag 'a beslediği aşkı önünü alamadığı nefretinin 
gölgesinde yaşasa da bu şehir, gezginlerini büyüsü alttna 
alan naif bir kudrete sahip. Ziyaretçilerini zaman içinde yolcu­
luğa çıkaran Prag, doğası, tarihi dokusu ve benzersiz mimari 
örnekleriyle bereketli bir dünya kenti olarak sizi benzersiz bir 
maceraya sürüklüyor. Şehre sinen Kafka 'ntn belli belirsiz silü­
eti ise cabası ... 
Dilek Atlı 

Çek Cumhuriyeti ' nin görkemli başkenti Prag, adeta dün­
yanın en ünlü ressamlarının fırçasının değdiği bir tablo 
kent. Üstelik, tüm güzell iğini onu ziyarete gelenlerin ayak­
larının altına cömertçe sermekten geri durmuyor. Kaf­
ka'nın hem sokaklarında kaybolmak hem de bir an evvel 
kopup kurtulmak istediği bu zarif şehir, haşmetli şatoları, 
gökyüzünü selamlayan kil iseleri, güzel bir kadının gerda­
nındaki inci kolyeyi andıran köprüleriyle büyülüyor gezgin­
lerin i .  

Avrupa'nın göbeğinde tarihi mimariyle buluşturup doğası-. 
nı koruyabilmiş, güzel l iklerini yüzyıl lardan günümüze taşı­
mayı başarmış bu benzersiz şehir, her mevsim milyonlarca 
turistin seyahat akınına uğruyor. Kaldırım taşlarıyla, kukla 
dükkanlarıyla, kafe ve restoranlarıyla hemen hemen tüm 
gezginlerin ruhuna dokunmayı iyi bil iyor. Gotik mimarisi ,  
rokoko tarzında inşa edilmiş eğlenceli evleri, gösterişli ba­
rok eserleriyle Prag; kuğuları, meydan ve müzeleri, sokak 
sanatçıları, yiyecek pazarlarıyla d iğer başkentlerden çok 
farklı. 

Şehrin ortasındaki Vltava Nehri, üzerinde gezinen kuğu ve 
ördekleriyle asil bir kadın gibi uzanıyor boylu boyunca. 
Praglılar içinse nehir kenarında günün her saati vakit ge­
çirmek bir alışkanl ık. Nehir üzerine konuşlanan kate, resto­
ran ve boteller kenti daha da çekici kıl ıyor. Şehrin birçok 
noktasında satılan hamur tatlısı "trdelnik"in çikolata ve 
dondurma eşl iğinde lezzetine bakmaksa benzersiz bir de­
neyim. 

Tevazu ve görkemi aynı bedende buluşturan Prag'da, Kah 
ka'nın izinde, daha önce tecrübe edilmiş hiçbir seyahate 
benzemeyecek bir yolculuk için i lk adımlarını işte bu duy­
gularla atıyor Prag sokaklarındaki gezginler. Derken şehir, 
bir bir güzell iklerinin kapısını aralıyor . . .  

12 KAFKAOKUR 

sayı 1 a 1 Gezi Yazısı 

MASAL GİBİ: ESKİ ŞEHİR MEYDANI 

Sabırsızlanmamak mümkün deği l !  Prag'a varır varmaz i lk 
yapmak istediğiniz iş, Oldtown'a kendinizi atmak. Old­
town, yani Eski Şehir Meydanı ,  tüm cazibesiyle dünya in­
sanlarının bir araya geldiği buluşma noktası. Tarihe tanıkl ık 
etmiş birçok yapının, kafe ve restoranın çevrelediği mey­
danda yürürken i lk aklınıza gelense Franz Kafka oluyor el­
bette. Değerli yazarın bu şehirde belki de en çok vaktini 
geçirdiği yer Eski Şehir Meydanı. Kafelerde oturduğunu, 
kaldırım taşlarında yürüdüğünü, yaşadığı evlerin burada 
olduğunu bi lmek, muazzam bir zaman yolculuğuna çık­
mak demek aynı zamanda. 

Etkileyici mimarisiyle gözleri kendine tutsak eden görkemli 
meydan bununla da sınırl ı kalmıyor elbette. Kuzey kesi­
minde yer alan Barok Aziz Niklaus Kilisesi'nin beyaz cep­
hesi turistleri selamlıyor. Hemen doğusunda bulunan Taş 
Çanl ı  Ev ve rokoko tarzı Goltz-Kinsky Sarayı ise uzun bir 
seyir istiyor. 

Eski Şehir ' i  Küçük Mahalle'ye bağlayan Kari Köprüsü ise 
Prag ' ın simgelerinden biri. Dünyanın dört bir tarafından 
gelen turistlerin üzerinde adımlamak için can attığı köprü, 
sokak sanatçılarına ve hediyelik eşya tezgahlarına ev sa­
h ipl iği yapıyor. Köprü, genişliği ve üzerindeki eserleriyle 
Avrupa'daki örnekleri arasında ilk sıralarda yer alıyor. Köp­
rünün sonunda bulunan gotik mimarisi Eski Şehir Köprü 
Kulesi ise kendi türünün en iyi örneklerinden biri. 

Meydanın en meşhur yeri: Belediye Sarayı Saati .  "Astro­
nomik Saat" olarak da adlandırılan bu yapının önünde her 
daim sabırsızlıkla saat başını bekleyen turist topluluğunu 
görmek mümkün .  El lerinde fotoğraf makineleri veya cep 
telefonlarıyla görüntü almak üzere bekleşenler, çan sesini 
duyana kadar bu eşsiz saati incelemek için zaman kazan­
mış oluyor. Her saat başı, saatin solunda bulunan ve ölü­
mü simgeleyen iskelet sağ elinde tuttuğu ipi çekiyor. Sol e­
l inde ise ters çevirdiği bir kum saati bulunuyor. Saat ziliyle 
birl ikte iki pencere açıl ıyor. Ardından 12 havarinin minik 
heykelleri bir daire etrafında sağdan sola doğru yavaşça 
dönüyor. Bunun sonunda ise horoz heykeli ötüyor ve saat 
başını belirten çan çalıyor. Ardından da izleyenler tarafın­
dan mutlu lukla karışık alkış sesleri yükseliyor. 

Bu yapıyla i lg i l i  bir rivayete göre, Belediye Sarayına 15. 
yüzyıl ın başlarında yerleştirilen saat, 1490 'da usta saatçi 
Hanus tarafından elden geçiril iyor. Bu çalışmada emeği 
geçenlerse başka bir yerde daha saatin aynısını yapma­
sınlar d iye mecl is üyeleri kararınca kör edil iyor. 
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BİR ŞEHİR SİLÜETİ: PRAG KALESİ 

Katedralleri, kilise ve heykelleriyle Prag şehri birden fazla göz alıcı sembolü barındırıyor. 
Bunların arasında Prag Kalesi ise bambaşka bir yere sahip. Dönem dönem geçirdiği yangın 
ve istilalara karşın görkeminden hiçbir şey kaybetmemiş olan kale, devasa gotik mimari ör-
neği Aziz Vitus Katedrali'ni tam göbeğinde saklıyor. Rönesans Donemi'nde eklemelerin ya- -·----­
pıldığı kalenin içindeki kilise, şapel, salon ve kuleler ziyaretçi akınına uğruyor. "Altın Yol'; adı 

verilen bölüm ise tarihi evleriyle ziyaretçilerini büyülüyor. 

Geç dönem barok ve neo-klasik tarzlarda yenilenmeler yaşayan avlu ve evlerin bulunduğu 
bu yolda, Franz Kafka'nın bir dönem yaşadığı evlerden biri de bulunuyor. Biletle ziyaret edi­
lebilen bu küçük yapı, turistlerden oldukça ilgi görmekte. Dünyanın dört bir yanından seya­
hat severleri bir araya getiren kaleden aşağıya doğru i lerlediğinizdeyse sizi bekleyen eşsiz 

şehir manzarasına tanıklık etmek son derece etkileyici. 
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DANS EDEN EV'DE BİR SABAH 

Dünya çapında öne çıkan mimari yapılar arasındaki mo­
dernist örneklerden biri: "Dans Eden Ev". Hırvat ve Çek 
kökenli mimar Vlado Milunic'in Kanada kökenli mimar 
Frank Gehry ile işbirliği yaparak tasarladığı binanın yapımı, 
i 992-i 996 yılları arasında tamamlanmış. Prag'ın yeni yü­
züne dikkat çeken yapının çevresindeki neo-klasik binalar­
la olan uyumu gözlerden kaçmıyor. İ lginç binayı görmek 
isteyenler sabah ya da akşam saatlerinde bir dönem şeh­
rin sakinlerinden olan Troçki'nin bronz heykeline komşu o­
lan bu mekana gelmek üzere yarım saatlik bir yürüyüş ya 
da on dakikalık bir metro yolculuğu gerçekleştiriyorlar. 

FRANZ KAEKA VE KAFKA MÜZESİ 

Çek yazar Franz Kafka'nın kendine özgü dünyasının kapı­
larını açan Kafka Müzesi'ni ziyaret etmeden önce Kaf­
ka'nın Prag'da geçen umutsuz ve sıkışmış yaşamını anla­
mak için şehri adımlamak belki de en doğru düşünce. 
Böylece onun Prag'la olan ilişkisini ve yalnız dünyasını da­
ha iyi duyumsamak mümkün. 

Sıkışmışlık ve yabancıl ık hissi. . .  Bu iki duygu Kafka'yı anla­
maya en yardımcı insan halleri. Yaşamı boyunca tanınma­
yan, silik bir silüet gibiydi bu şehirde. Belki de bu nedenle 
gezginlere çekici ve masalsı gelen Prag, Kafka için yangın 
yeriydi .  Bu şehrin pençelerinde yazdıklarını ölümünden 
sonra imha etmesi için en yakın arkadaşı Max Brod 'a vasi­
yette bulunmuştu. Brod, onun vasiyetini gerçekleştirme-
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yerek eserlerini dünya edebiyatına kazandırsa da bunun 
bir ihanet olduğunu düşünenler oldu elbette. Franz Kafka 
ise yazdıklarının çok kişisel olduğunu düşündüğü için im­
ha edilmesini istiyordu sadece. 

i883 yı l ının 3 Temmuz'unda Yahudi bir ailenin ilk çocuğu 
olarak dünyaya gelen Franz, erkek kardeşlerini küçük yaş­
ta hastalıktan, kız kardeşlerini de Nazi kamplarındaki in­
sanl ık dışı zulümden dolayı kaybedecekti. Pragl ı  Yahudi o­
larak Almanlarca sevilmiyor; Almanca konuştuğu içinse 
Çekliler tarafından reddediliyordu. Üstüne üstlük son de­
rece cıl ız, kendini ezik hissedecek kadar çelimsizdi. Belki 
bunu bu kadar dert etmezdi; babası olmasa . . .  Franz' ın ba­
bası iri yapıl ı ,  güçlü, otoriter bir kişiydi. Babasına bakınca 
kendini önemsiz ve değersiz hissediyordu. Her ne kadar 
annesi bu durumu dengeleyen sevgi ve şefkati ona verse 
de Franz, annesinin bu merhameti nedeniyle onu bırakıp 
Prag'dan ayrılamayacak ve sıkışmışlık duygusuyla daha 
da içine kapanacaktı. Belki de gönüllü bir tutsakl ıktı onun­
ki. Şehrin meydan ve sokaklarında geziniyor, kafelerinde 
az sayıdaki dostlarıyla ya da yalnız vakit geçiriyordu. Ede­
biyat okumak istese de ailesinin baskısıyla hukuk okumuş 
ve bir sigorta şirketinde çalışmaya başlamıştı .  Franz için 
var olmanın tek yolu ise yazmaktı . . .  

Otoriteye karşı isyanı ve boyun eğişi ondaki çelişki duygu­
sunu tetikliyordu. Kafka'nın çelişkileri kadınlarla olan ilişki­
sine de yansıyor, günübirlik ilişkileri ve tutkulu  aşkları aynı 
zamanda yaşıyordu. Defalarca nişanlanmasına rağmen 
hiç evlenmeyen Franz' ın edebiyat ve tarihe damga vuran 
mektuplaşmalarının öznesi büyük aşkları Felice, Milena ve 
Dora'ydı .  Prag 'dan çok istese de kopamayan Franz, i924 
yıl ında akciğerlerinden boğazına yürüyen kanser nedeniy­
le Viyana'daki sanatoryumda hayatını kaybetti; naaşı 
Prag 'a  geri getirildi ve Yahudi mezarl ığına defnedildi. 

Bugün Prag'ın simge noktalarından biri olan Kafka Müze­
si, Charles Köprüsü'ne çok yakın bir noktada, Çek yazarın 
dünyasının kapı larını ziyaretçilerine açıyor. Kafka'nın ya­
şantısında ve eserlerinde duyumsanan sıkıntı duygusuna 
hakim bir tasarımla oluşturulan müzede kendinizi Kaf­
ka'nın romanlarında hissediyorsunuz. Değerli yazara saygı 
duruşu niteliğinde tasarlanmış müzede video ve enstalas­
yon çalışmaları yer alırken mektuplar, fotoğraflar, belgeler 
ve ilk basım kitaplarla Kafka'nın yaşamına tanıkl ık etmek 
mümkün. Müzenin avlusunda yer alan sırt sırta vermiş dev 
' K' harfleri ve karşıl ıkl ı iki erkek heykeli ise turistlerin fotoğ­
raf çektirmek için birbiriyle yarıştığı sembol ler. Müzenin 
hemen karşısındaki hediyelik eşya dükkanı hariç şehirdeki 
diğer dükkanlarda Kafka ile ilgili satılan bir eşya bulmak 
zor. Genelde Kafka ile ilgili i l lüstrasyon çal ışmaları ve Prag 
şehir silüeti hediyelik eşyaların üzerinde yer alıyor. Bu da 
Pragl ı ların onu metalaştırmayarak Franz Kafka'ya verdiği 
değeri gözler önüne seriyor. Kafka'nın hayatına bir şehirle 
işte böyle tanıklık ederken akla onun bir cümlesi geliyor: 
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NAZLI BAŞARAN 

Sevgil im sana isa'dan ve Musa'dan 
bahsetmek istiyorum. 

Ay'ın, Dünya'nın etrafında kaç kere döndüğünden, 
Sivrisineğin tam kırk yedi d işi oluşundan 

ve 
Gök kubenin altında konuşulan her d ilden. 

Saçının önüne düşüşünü nasıl sevdiğimden 
bahsetmek istiyorum sana. 

Sabahları evde çıplak ayak yürümeyi, 
Sen uyanmadan masada çayı hazır etmeyi 

ve 
Tüm bunları yapmayı , en içten. 

Sana kışın da bir mevsim oluşundan 
bahsetmek istiyorum. 

İzmir'e de bu sene kar yağdığından, 
Sokaktakk aç çocukların birbirin i  nasıl bıçakladığından 

ve 
En bitmez denilen yolların yürünerek azaldığından. 
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Gel seninle gönlümüzdeki putları yıkalım, 
Yeni bir lisanda konuşalım, 

Sağ eli sol memenin üzerinde uyutalım. 
Onlar bi lmez, 

Onlar kör ve sağır. 
Onların ruhu satılmış, 

Onlar sevdaya düşman. 
Ama sen bi l irsin ki 

İstanbul dediğin yedi tepe, b�rkaç sokak ve 

Sayı 1 8  1 Şiir 

Ders kitaplarındaki çizimden ibaret değildir Kızı l ırmak. 
Sana bozkırında bir bitki örtüsü oluşundan 
bahsetmek istiyorum . 

Sevgi l im, herkes farkında ki bir Anadolu var. 
Öyle yabancı öyle mahzun hissetme kendini 
Elbette türkülerin coğrafyamızda yeri var. 
İyisi mi gel 

_
seninle içimizde şeytanları taşlayalım. 

Toplumcu gerçekçi olmaya gerek yok, 
Mevzuya kişisel yaklaşal ım. 
Gayet aklı başında sevelim birbirimizi, 
Dört mevsimde kalmasın 
Yeni bir dünyada avaz avaz bağıralım. 
Sana sevdanın olasıl ığından, 
Aşkın psikolojik kutsal l ığından 
ve 
Gün batımı g ibi yakan vedalardan 
bahsetmek istiyorum. 
Üzülme sevgilim, 
Sakın kederlenme. 
Sadece senin deği l ,  
Bu hayatta herkesin gönlünü en az bir kere kırdı lar. 
Bahçesinde çardağı olan müstakil ev mutluluğunda, 
Şu beyaz çarşaf örtünün mahremi üstüne bin kere tövbe 
edel im. 
Gel sen inle işleri yoluna koyalım, 
Kendimizi toprağa emanet edelim. 
Hatta sen koynumda yaşlan, 
Çoğal saçlarımın uçlarında. 
Bizden üresin her vicdanı hür evlat, 
Özgürlük uğruna gerekirse tutsak. 
Gönlümüzün kapılarına büyük harflerle yazalım: 
"Yaşamak, i lle de yaşamak!" 
Bak bu şiir bir başkaldırıdır! 
Bir nevi dövüşmek yumruk yumruğa. 
Tut el imi, 
Tut ki varoluşumuz manasını bulsun. 
Bu dağlar, bu ovalar, bak bu tek valize sığan telaşlar . . .  
Bunlar sevdanın olası can yakan kıvrımları, 
Ama en iyi sen ve ben bi l iriz, 
Bir insanın nasıl özlediğini yuvasını . 
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Duymayan birine, renklerle 
Notaları seyrettirmek kadar naif, 
Görmeyen birine, notalarla 
Renkleri konuşturmak kadar zarif 
Senfonisi gözlerinin ışıldaması, 
Tablosu sesinin yansıması kalbime . . .  
Ve çağ şaşırtan si lüetin . . .  
Yokluğun tasavvurudur şu benlikte . . .  

Filozoflara denk gelseydim, 
Akl ımın değil 
Kalbimin duvarını kazıyan, 
Sorulara cevap arardım i lkin . . .  

"Antik serüvenlerden kalma taze umutlardan 
Ayırabil ir miyim acıları? 
Acıyı saf dışı bırakıp, 
İlk umudumu taşıyabil ir miyim, 
Bayat bir hakikat coğrafyasına? " 

Bir ömür vardı hani, 
Okyanuslar kadar derin kalbin, 
En güzel tragedyasıydı ,  
Aşkın pençelerinde . . .  

Deni lebil ir ki "Yenisi yok, 
Her hayat kendi hakikatini yaşar, 
Silgisi yok . . .  " 
Oysa hangi kalp dayanabilir, 
Avucunda zamanı kil itleyene? 

Gidip dikişini sökersin, 
Eski yaralı yerden açarsın kalbini yine, 
Aynı h ikaye, 
Aynı son olduğunu bi le isteye. 

Vazgeçtim! 
Filozoflar kendi sorularına yanıt bulsun. 

Sayı 1 s / Şiir 

Tanrısal bir güç cevaplayabilir sorularımı ancak . . .  

Bütün kitaplarımı raflardan indirdim. 
Ayakaltına serdim bildiklerimi ,  
Böylece yukardan bakmayı da öğreniyor insan . . .  
Yukardan bakınca; 
Her şey özünden hayli uzak, 
Camlardaki buğuya özeniyor aşk, 

Ve kim hayata anlam yüklemeye kalkışıyorsa, 
Daha beter anlamsızlaşıyor hayat . . .  
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Zümrüdüanka Misa l i  Giden Bir Leyla Gencer 
İLKNUR ÖZTULUM 

Bir Anka Kuşu namıdiğer Zümrüdüanka küllerinden doğu­
yor, haberlerde onu söylüyor herkes o gün. L��I� Gencer 
öldü diyor, boğazdan geçenler de yas mendıl ını sal l ıyor 
masum dökülüşüne. Bir rüzgar çıkıyor, elinden tutuyor 
Leyla'nın.  Savuruyor küllerini .  Bu sefer bir opera sahnesin­
den değil, Dolmabahçe'den çıkıyor La Diva Leyla Gencer. 
Orkestra eksik ölçü çalıyor o gün. Vuruyor davullar kema­
nın tellerine, ağlatıyor şef tüm melodileri. Piyano bile tesel l i  
edemiyor orkestrayı. Birçok mitoloji de farklı anlatı l ır Anka 
Kuşu'nun efsanesi. Bu benim ruhumda bıraktığı efsaney­
di. Gelelim mitolojideki efsaneye.Yedi aşamadan geçen ve 
pes etmeyen otuz kuşun peşine takılarak oluşturduğu bir 
kuştur Anka Kuşu (Simurg). Efsaneye göre kuru dallardan 
yaptığı yuva güneş ışınlarıyla tutuşarak yanar ve Simurg'u 
küle çevirir. Fakat küllerden yavru Simurglar doğar. Tıpkı 
La Gencer' in açtığı yol, bıraktığı birikimle doldurduğu eği­
tim yuvasındaki yetenekler g ibi . . . Kararl ı l ığ ı ,  doğruluktan 
ayrı lmadan egoyla yapılan savaşı ,  tesl imiyeti ,  nefsi ve da­
ha birçok aşamayı temsil eder bu 7 aşama. Cennet kuşu 
olarak da anıl ır Anka Kuşu. 
Leyla Gencer' in sesi de adeta cennetten bir şarkı g ibidir 
Sıra sıra dizil ir notalar ruhumuzun en eskimiş köşelerine. 
Leyla Gencer efsane olarak anlatı l ı r  kulaktan kulağa. Tozu­
nu alır adeta, parlak bir ayna gibi candan yorumları. Ge­
çerken çıktığı pencerenin sokağından baktırır tül leri uçuru­
şu. 

Leyla Gencer 1 6  Mayıs günü Dolmabahçe Sarayı ile Dol­
mabahçe Camii arasında yapılan bir törende

_� so_nra b�ğ�­
zın sularına 20. yüzyı l ın  son divası olarak kul lerıyle doku­
lürken yeniden doğuyordu Türkiye için. Çünkü Leyla Gen­
cer b�tı ü lkelerinde "La Diva Turca" ,  "La Gencer", "La 
Regina" olarak ün yapmışken Türkiye' de kıymeti ancak 1 O 
Mayıs 2008'de Milano'daki evinde vefat edip yeniden do­
ğuşu simgeleyen Anka Kuşu misal i kül lerinin boğaza dö­
külmesinin ard ından anlaşılacaktı. Köklü bir ailenin kızıydı .  
Tam bir  kültür elçisiydi . Babası Safranbolulu köklü Müslü­
man bir ailenin oğlu olan Hasanzade İbrahim Bey, annesi 
ise Polonyalı Katol ik bir ailenin kızı olan Alexandra Angela 
Minakovska'dır. Leyla Gencer kendi deyimiyle Müslüman, 
oryantal bir altyapıdan gel iyordu. Öyle ki zengin bir �ü!türel 
birikimi olan La Diva'nın opera repertuarı 23 bestecının 72 
yapıtını kapsamaktaydı. Neredeyse dünya çapında en ge­
niş repertuara sahip opera sanatçılarındandı. Babasını er­
ken yaşta kaybeden Leyla Gencer, 1 946 yıl ında varl ıkl ı  b!r 
aileye mensup bankacı İbrahim Gencer'in kalbine merdı­
ven dayayarak sevgisini 'Gencer' soyadını alarak duyurdu. 
İbrahim Bey hem bir baba hem eş oldu, kırık kanatlar��ı 
yamadı La Gencer' in .  Ünlü 

_
sopran� ev�i l i�i _s_

ıra
_
sında egı­

tim hayatına da devam etti. ltalyan Lısesını bıtırdı ,  ardından 
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İstanbul Üniversitesi Devlet Konservatuarında şan eğitimi 
aldı .  Fransa'nın önde gelen hocalarından Reine Gelenbe­
vi, ünlü orkestra şefi Muhittin Sadak ve besteci Cemal 
Reşit Rey'in öğrencisi olma zevkini tattı . Türkiye'ye gelen 
ünlü İtalyan soprano Giannina Arangi-Lonıbardi,  La Gen­
cer' in sesindeki işlenesi elması fark etmiş ve özel öğrenci­
si olarak yetiştirmek üzere İstanbul'daki eğitimini yarıda 
bıraktırarak görev yaptığı Ankara Devlet Konservatuarına 
aldırmıştı. Ankara, Gencer'i pamuklara saracaktı .  1 950 i le 
1 958 yı l ları arasında devlet konuklarına veri len resitallerde 
en çok görev alan sanatçılardan oldu. Ülkemizi bir güneş 
gibi temsil etti. İlk defa 1 953 yılında sesi Roma'ya süzüldü. 
Türkiye i le İtalya arasında imzalanan kültür anlaşmasıyla, 
artık Roma'nın aşk kokusuna Leyla Gencer' in aryaları ka­
rışmıştı. Ünlü San Carla Operası 'nda, Eugenio Onegin ve 
Madam Butterfly operalarında başrol oynama teklifi aldı. 
Leyla Gencer' in uluslararası platformdaki opera kariyeri 
güzel bir yola gird i .  Dünyaca ünlü başka bir soprano olan 
Maria Callas' ın gelememesi üzerine, Lucia rolünü de Gen­
cer üstlendi. Neden Türkiye' de kıymeti geç anlaşı ld ı  dedim 
çünkü sevgi l i  Diva, 1 958'de Ankara Devlet Operasındaki 
kontratı feshedi l ince, kuş misali eşsiz başarılara uçtu. 
ABD'de sayısız opera temsi l i ,  resital, konser gerçekleştir­
d i .  Verdi'nin Requiem'ini seslendird i .  Verd i 'nin ' Kaderin 
Gücü' adl ı  eserinde başrol oynadı .  Bu inci gibi dizilen ba­
şarıları Verd i 'nin "Macbeth'i operası, Roma'da Mozart' ın  
"Don Giovanni'', Donizetti 'n in h iç  bi l inmeyen operası "Ro­
bert Devereux"daki Kraliçe El izabeth rolü ve Bel l in i 'n in 
1 30 yıldır sahnelenmeyen "Beatrice di  Tanda" operası t

_
a� 

kip etti .  1 985 yıl ında bu incileri adeta bir mücevher gıbı 
boynuna takıp sahne hayatına veda eden Leyla Gencer, 
kendi oluşturduğu ekolle öğrenciler yetiştirmeye başla�ı� 
ve kendi gibi işlenmeyi bekleyen cevherlere de el vermıştı. 
Sanat yönetmenliği yaparak büyülü sahn'� tecrübesini per­
de arkasına aktardı .  Uluslararası şan yarışmasının kurucu­
su oldu. 1 995'ten beri bu yarışma devam etmektedir. Ne 
yazık ki geç verilmiş de olsa ünlü soprano, 1 988 yıl ında 
'Devlet Sanatçısı' unvanını almıştır. 2004 yıl ında ise Darp­
hane ve Damga Matbaası Genel Müdürlüğü tarafından 
"1000 Yıl ın Türkleri " özel koleksiyonunda, adına 
1 5 .000.000 TL değşrinde 0.999 ayar gümüş hatıra para 
bası larak Leyla Gencer koca bir vefasızlığın özrünü almış­
tır. 2008 yıl ında ise vasiyeti üzerine, boğazın 9ularına külle­
rinin dökülmesiyle belki de her geçen martıda, her çıkan 
fırtınada, denize yansıyan her parıltıda yaşarken duyura­
madığı sesini duyurmuştur. O yüzdendir k� boğaza yolunuz 
düşerse Leyla Gencer' in sesine kulak verın. 
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Hoş Şeyler 
SUMRU UZUN 

Sevgi l i  günlük; 
Kısa fi lm dalında ödül alacak bir hayatım var. 
Şehrin gürültüsünden ve betonarme görüntüsünden çok · 
uzaktayım. Burgazada'ya geleli iki gün oldu. Doğanın 
içinde olmak çok güzel bir duygu.  Dinlendirici, huzur dolu 
ve sakin . . .  
Burada bir pansiyonda konakl ıyorum. Adanın tam orta­
sında yer alan pansiyondaki her odanın penceresine ışılt ı l ı  
doğa manzarası yansıyor. Ben çatı katında kalıyorum.  
Odamın içinde b i r  yatak, yatağın kenarında eski b i r  komo­
din, duvarda ası l ı  duran ayna, pencerenin önünde yer 
alan ahşap bir masa ve küçük bir bölmeyle odadan ayrı­
lan banyo var. Sabahları penceremin önünde kuşlar neşeli 
şarkılar söylüyor. Her sabah panjurları kaldırıp gün ışığının 
yansımasını tenimde hissediyorum. Günlük rutinim, yaz­
mak . . .  Adaya gelirken yanımda bilgisayarımı, not defteri­
mi ve beni bir süre idare edecek taze çeki lmiş kahvemi 
getird im. Burada kalacağım günlerde bana eşl ik edecek­
ler. 
Dün akşam iskelenin yakınlarında olan, adaya renk katan 
çarşıya g ittim. File torbamı üç tane yeşil elma, bir kese 
kağıdı dolusu papaz eriği ve fırından yeni çıkmış bir kutu 
kurabiyeyle doldurdum. Alışverişimi yaptıktan sonra yürü­
yerek pansiyona döndüm. 
O gece penceremden ay ışığının denizin üzerindeki ışı ltı­
sını seyre daldım. Adaya kör bir sessizlik hakimdi. Pence­
re açık olduğu için odamın içine sızan serin havayı hisse­
dince ürperdim. Yatağımın kenarında duran hırkamı al ıp 
giydim. İçimden yazmak geliyordu,  durmadan yazmak . . .  
Kağıt ve kalemi el ime aldım, yıllardır kağıda akmayı bek­
leyen kel imelerimi  yazmaya başladım. Bir zaman sonra 
farkl ı bir gerçekl iğin yansıdığı kalem ve kağ ıdın arasından 
koptum, yaşadığım zamana döndüm. Ufuk çizgisinde be­
lirmeye başlayan kızıl l ığ ı  gördüm. Pencereyi kapatıp pan­
jurları indi rdim. Güneş doğmak üzereyken yayları gıcırda­
yan yatağıma uzandım. Uykuya daldım. 
Pansiyonun yakın ındaki yoldan geçen atların nal sesleriy­
le uyandım. Kaç saat uyuduğumu kestiremediğim için sa­
ate baktım. Adadaki hayatın hareketlendiği saatlerdi .  
Rüyamda deniz kenarında mehtabı izliyordum. Yanımda 
Sait Faik Abasıyanık vardı .  Sohbet ediyorduk, o an Sait 
Faik uzaklara bakarak: 
"Hoş şeyi başkalarıyla birlikte seyretmek daha hoş 
olur." dedi .  Sözleri bittiğinde sustuk, mehtabı seyrettik. 
Rüyamda Sait Faik' i  görmem tesadüf deği ldi .  Burgaza­
da'ya geldiğim i lk gün Sait Faik Abasıyanık Müzesine g it­
miştim. Yattığı yatağı ,  g iydiği çizgi l i  pijamasını ,  okuduğu 
kitapları, yeni günü karşıladığı penceresini ,  dostlarına 
yazdığı mektupları gördüm. Yaşanmışlık kokan evinde, 
yazı ldığı dönemden bugüne dek etkisini yitirmeyen eser-
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!erin i  inceledim. "Seçme Hikayeler" kitabını alarak müze­
den çıktım. 
Gördüğüm rüyanın etkisiyle, sandalyeye oturup masanın 
üzerinde duran kağıtlardan birini alarak yeni bir öykünün 
i lk cümlesini yazdım. Sonrası mı? Zamanın nasıl geçtiğini 
anlamadım. Başımı kaldırıp saate baktığımda uzun süredir 
aralıksız yazdığımı fark ettim. Hem yorulmuş hem de acık­
mıştım.  Burgazada'ya gelmeden önce ada hakkında araş­
tırma yaparken Kalpazankaya Restoran'ın methini duy­
muştum. Bu sebepten akşam yemeğini orada yemeye ka­
rar verdim. Pansiyonda çal ışan Kiraz'ın yanına g ittim ve 
yolu tarif etmesini rica ettim.  Kiraz'ın anlattığı haliyle yolu 
gözümde canlandır€lrak yürümeye başladım. 
Adanın heybetli evlerinin arasında uzanan ince bir yoldan 
yürüyordum. Yol kenarları kır çiçekleriyle doluydu. Bazı ev­
lerin kapı önlerinde bisikletler vardı. Kedi ler günün son 
demlerinde keyif yapıyor, bisiklet kiralayan gençler neşey­
le gülümseyerek yanımdan geçiyordu. Bense içimde yeni 
öyküler biriktiriyordum. Çiçekli öyküler, kuş cıvıltı larında 
saklanan öyküler, kedi mırıltı larındaki öyküler . . .  
Yirmi beş dakikal ık bir yürüyüşün ardından restoranın ka­
pısından içeri g irdim. Kalpazankaya, ahşap sandalyeleri, 
mavi beyaz pötikarel i  masa örtüleri, sonsuzluğa uzanıyor 
gibi görünen deniz manzarasıyla ilk anda gönlümü çeldi .  
Masalardan birine oturdum. Deniz kokusunu içime çektim. 
Maviliğe uzanan derin bir manzara ve Yunan şarkıları eşl i­
ğinde siparişimi verdim. Çok geçmeden en sevdiğim me­
zeler ve çipura bal ığı sofrada yerini aldı .  Afiyetle yemeğimi 
yedim. Yemekten sonra Türk kahvesi ısmarladım kendime. 
Oturduğum masanın yanından sahi le doğru uzanan mer­
divenlerden indim. Ayağımın altında oynayan taşların gü­
rültülü konuşması, kıyıya usulca vuran dalgaların ın başla­
dığı yerde sona erdi .  Kahvemi gün batımına karşı yudum­
ladım. Adada zamanın ayak seslerini işitmek mümkündü. 
İç içe geçen kentlerin gürültüsünden, inşanların omuzları­
na yük olarak binen gündelik telaşlardan, çıkarlardan, he­
saplardan, kötülüklerden çok uzaktaydım. Ruhumun din­
lendiğini hissediyordum. Doğanın anaç tavrıyla beni sarıp 
sarmalamasını, kelimelerin özgürce kağıt üzerinde dans 
etmesini , içimde tomurcuklanan mutluluk çiçeklerini sevi­
yordum. O akşam faytonla pansiyona dönerken hayatım­
da birçok şeyin değişeceğini hissediyordum. 
Sevgi l i  günlük; 
Burgazada'da geçirdiğim iki gün, hayatıma yeni renkler 
kattı. Burada yapacağım, daha doğrusu yazacağım çok 
şey var. Az sonra kapımın çalacağından emi�im, o yüzden 
sana veda ediyorum.  Pansiyonda çalışan güler yüzlü Kiraz 
Kız, kahvemi yapmış, merdivenleri çıkmaya başlamıştır! 
Kısa fi lm dalında ödül alacak hayatım var demiştim ya, ha­
yallerim vizyonda! 
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İcimizdeki Günes , 
CANSU CİNDORUK 

SENİ TANIMAK, 

, 

SAHRAYA ON VILDA BİR DÜŞEN VAGMUR TANELERİNE 
DOKUNMAK GİBİ... 

Uyandığınız sabahın size neler getireceğini bilmeden 
gözlerinizi açtınız. Belki bugün kaderinizin döndüğü 
noktaya ulaşacaksınız. Belki de büyük, muhtemelen sizin 
kafanızda kurup dururken büyüttüğünüz, bir dert ile 
sınanacaksınız. Her an başınıza, iyi veya kötü , her şeyin 
gelebileceğini siz çoktan öğrendiniz. Sokaklar cıvıl cıvıl 
iken bile bir yağmur iniyor ve hayatımız olduğu yerde 
donup kalmıyor mu? Hayatın her işvesi ,  cilvesi bizim için. 
Güzeliyle çirkiniyle iyi ki var olmuşuz çünkü hayatın bize 
getirdiği her gün ruhumuzun aynası bir insanla karşılaşabi­
liriz. Ya da çoktan karşılaşmışızdır da bi lmeden kaderimi­
zin döneceği günü bekliyoruzdur. 

İşte bu yüzden sevdiğinizin, sevildiğinizin kıymetini bilin . 

. Hayatınıza aldığınız, ve zamanla yarı yarıya bölüşmeyi 
öğrendiğiniz insanları kırmayın.  Aklınıza gelen her sözü 
dokuz kez düşünün çünkü boğaz dokuz boğumdur. Seki­
zini yutup birini söyleyin. Etrafınızda sizi güzelleştiren her 
kim varsa ilk gördüğünüz yerde sıkı sıkı sarı l ın. Acısıyla, 
tatlısıyla herkese gülümseyin. Sizi üzenlerden bi le sevgin i­
zi esirgemeyin çünkü siz en geniş yüreklisiniz. Kederlerini­
ze de mutlu anılarınız gibi sıkı sıkı sarı l ın. Sizi bugünlere 
onlar getird i .  Düşmanınızı bi l in ,  ve hatta iyi tanıyın, fakat 
asla düşmanlık etmeyin. 

Sevdiğinizin, sevildiğinizin kıymetini bilin. 

Size aşkla bakan gözleri ellerinden tutun. Hayatınızı 
paylaşmaya karar verdiğiniz insana sırtınızı yaslayın ve 
birbirinizden güç almanıza izin verin .  Bir sabah bir güneş 
doğar ve sevgisini kalbinize sığdıramadığınız biri çıkıp 
gelir. Size sadece "Sen nerelerdeyin?" diye sormak kalır. 
Başını omzunuza yaslayın ve size olan sevgisinin boyutu­
nu hiç dert etmeyin. Her i l işkide olur ya, bu i lişkide en çok 
seven siz olsanız bile, her zerresine kadar asla aşkınızı 
esirgemeyin.  

Sevdiğinizin, sevildiğinizin kıymetini bilin, bir nefeslik 
yaşıyoruz ... 
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Kapı 
NİHAN ÖZKOÇAK 

Toz kokulu bir sabahtı. Bahardı .  Sarı l ık olmuştu gökyüzü. 
Dedem ölmüştü. Dedem öldüğünde babamın üzerine bir 
korku çökmüştü. Yavaş yavaş sıranın kendisine geldiğini 
hissediyordu. Ölüm korkusu bir karabasan g ibi zihnine 
oturmuştu. Bense sadece üzgündüm. Dedem yaşlanmıştı 
ne de olsa, eminim bekliyordu. Ben kendimi avutabil iyor­
dum. Tutunabi ldiğim bir yer vardı ,  gençtim.  Kendi dün­
yamdaki mücadelelerimle meşgulken babam tek bir şeyi 
düşünüyordu; ölüm. 

Bu durumu i lk defa evimizin dış kapısını değiştirmek için 
uğradığımız dükkanda fark etmiştim. Babam çel ik kapıla-
rın üzerine yapıştırılan yazıları okuyordu. Bana sorarsanız 
bütün çel ik  kapılar aynıydı .  Bazısının güvenl iği kuvvetlen­
diri lmiş,  bazısının malzemesi daha kaliteli ve bazısının 
ömrü kırk yı l .  . .  

-Kırk yıl garantil i  kapıyı ne yapayım ben? O kadar öm­
rüm mü kaldı? 

Söyledikleriyle afal lamıştım.  Neden böyle söylemişti? Bir 
kapı nasıl onun ömrüne sınır çizebilmişti? 

-Gidelim, demişti babam. istemiyorum kapı mapı. 

Üzülmekten çok başka bir şeydi hissettiğim. Sıkışmışl ık 
hissi. Karşımda duran çelikten kapı; babamın ölümü ka­
bullenişi ve benim yaşam uykumdan uyanışım olmuştu. 
Dedemse çoktan o kapıyı aralamış ve belki daha güzel in i  
bulma arzusuyla arkasından kapatmıştı .  Kapı bize ölümün 
yaklaştığını bağıra çağıra haber veriyordu. Geri kaçamı­
yorduk. Bedenlerimiz zamana yeni l iyordu. Babam yakla­
şıyor, ben arkasından yaklaşıyordum. Biz i lerliyorduk, kapı 
ağır ağır açı l ıyordu.  Ardını  göremiyorduk. Babam kapının ,,. ',;:/ 
eşiğinde duruyordu.  Ben uykuma geri dönmek istiyor- /:/ 
dum. İnsanın binlerce kere düşündüğü bu çirkin gerçeği /;/ 
zihnimde uzaklara götürüp onunla birl ikte derinlere dalı- ,1// 
yordum. Bu yük beni asla bırakmıyordu. Gittikçe d ibe gö-/ / 
mülüyordum. Babamın bana: "Uyu, henüz çok erkJ'nJ' r 
demesini bekliyordum, "Kapı asla kapanmayacak/' �i� ( 
yordu. Bu

_
nu söylediğinde içimde bir.yerler acıyordf �a- . 

ranl ık, soguk ve bomboş bır gerçekl ık . . .  Asla kazanar;na­
yacağımı bi ldiğim bir mücadeleye girmek üzerey�i�e 
bu gerçeğin, bana bir gün sözünü geçireceğini bi11 o - \ 
dum. Geçen günler, aylar . . .  Sonra düşünceler susaca t� '.: 
Uyanmış�m. işte, ölüm �am burada, yan�mda, dedemins\� ""----- � 
son solugunda ve belkı babamın kulagına fısıldamakta."-. � 
Hayat böyleymiş; bir varmış, bir yokmuş. Geride sadece 
kapı kalmış, hepsi bu. 

Sayı 1 8  1 Öykü 
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UBUNTU 
KAAN MURAT YANIK 

Bütün umutlarını  tesadüflerin içine saklamıştı, bi l iyordu 
ki önceden belirlenmiş bir hayat yoktu ve insan daima 
umuyordu . . .  

Geçen gün yeni romanım iç in uzaklara yaptığım geziler­
den birinde eski bir ev i le karşı laştım.  Kendisini zamana bı­
rakmış gibiydi bu ev. Sanki bir şeylerin telafisi gibi duru­
yordu ayakta. Her zaman yaptığım gibi elimi bu köhnemiş 
evin taş duvarlarına sürüp onunla iletişim kurmaya çalış­
tım. Zira konuşursa ortalığa dökülenleri toplamak için söz 
verdim ona. İkna oldu. Bu evi saatlerce dinledim. Ne yalan 
konuştu, ne kendini övdü, ne de hakl ı l ığ ından bahsetti. 
Sadece konuştu. Söyleyecek sözü kalmayınca da lamba­
larını söndürüp sustu. Neler anlattığını ne yazık ki burada 
uluorta yazmam doğru olmaz. Ne de olsa bir dostun sırrı 
oluyor anlattıkları. Ama o sustuktan sonra benim neler 
söylediğimden ve sonrasında cereyan eden olaydan biraz 
bahsedebil irim.  

"Keşke oturup sabahtan akşama kadar roman kahra­
manlarının arkalarından konuşacak kadar dertsiz olsay­
dık." dedim, eve. 

"Dünyamızı birilerinin güzelleştirmesini beklemek yeri­
ne, kafamızı kitaplara gömüp kimselere minnet etme­
mek en iyisi." dedim. 

"Kitap okumanın zararları da var elbette. Bittiği zaman 
hayata geri dönüyor ve mecburen yaşamaya devam edi­
yorsun." dedim. 

Herkesin anlatacak bir hikayesi var, fakat kimsenin an­
latmaya mecali kalmamış." dedim. 

"Bitmemesi için ara verdiğimiz kitaplara benzeseydi ya 
her şey .. . "dedim. 

"Bir müddet sonra, kendimizi de zamana bıraktık."de­
dim. 

"Bazen kendimi rafa kaldırıp orada kitaplara yaslanarak 
unutulmak istiyorum." dedim. 

"Bugün de bir şey olmadı. O olmayan şey her neyse, 
onu özlüyordum.-" dedim. 

"Bu yorgunluğumuz; hep söyleyemediklerimizden . . . " 
dedim. Hiçbir yere ait olmadığı için değerli olan bazı şey­
lerden bahsettim ona. İçimden ne geldiyse, bölük pör­
çük . . .  Birbirleriyle bir bütünlük oluşturmasa da, bil incim-
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sayı 1 s 1 Anlatı 

den fışkıran her şeyi sayıp döktüm. Karşımdaki evi yüz yıl­
l ık bir dost bilerek modern zamanların kıskacında sıkışan 
benl iğimin acılarından, biçimsiz gökdelenlerden, ağaçsız 
şehirlerden, birbirlerinin üstüne basarak yürüyen şehirli ler­
den, çekingen şizofreni lerimizden, içimizde çalan sirenler­
den, dikine baş ağrılarımızdan, çürüyen ruhlardan, eriyen 
şarkılarımızdan, aşksız aşklardan, yalandan güldüğümüz 
fotoğraflardan, sanat, kitap, fikir düşmanı insanlarla aynı 
çağı paylaşmaktan ötürü alnımızda patlayan terütaze çiz­
gi lerden bahsettim . . .  Söyleyeceklerim bitince g itmek için 
yavaşça doğruldum. Baktım tuhaf görünüşlü bir adam el­
lerin i  cebine koymuş bana bakıyor. Utandım haliyle. Karşı­
sındaki eski evle dertleşen birini görmek adama hayli i l­
ginç gelmiş olmalı d iye düşündüm. Gülümseyerek selam 
verip yürüyordum ki, o da bana gülümsedi. 

"Size bir şey anlatmama müsaade eder misiniz?" 

dedi .  Sanırım biraz önce ev ile olan konuşmalarımı duy­
muş diye geçirdim içimden. Kolumdan tutup en yakın psi­
kiyatra götürecek diye korktum. "Elbette, buyrun." de­
dim. Karşımdaki yamuk taşa oturdu. Başıyla evi işaret 
ederek: "Dertleşmek için güzel bir dost bulmuşsunuz . . .  " 
deyince; adamın da, adını koyamadığım -bu satırları oku­
duğunuza ve beni dost bildiğinize göre sizin de içinde bu­
lunduğunuz- kafayı kitaplarla bozan gruba dahil olduğunu 
sezip rahatladım. 

"Afrika'da çalışan bir antropolog bir kabilenin çocukları­
na bir oyun oynamayı önerir, ağacın altına koyduğu 
meyvelere ilk ulaşanın ödülü o meyveleri yemek olacak­
tır. Onlara 'Hadi, şimdi ağaca doğru koşmaya başlayın! 
Birinci olan ödülü alacak. ' der. O anda bütün çocuklar el 
ele tutuşup koşup ağacın altına beraber koşmaya baş­
larlar. Hep birlikte varırlar ağacın altına ve meyveleri hep 
beraber yemeye başlarlar. Antropolog şaşırır haliyle. Ço­
cukların yanına varıp neden böyle yaptıklarını sorduğun­
da, hepsi birden şu yanıtı verirler: "Bu UBUNTU'dur! Na­
sıl olur da diQerleri mutsuz iken birimiz o ödülü yiyebilir 
ki?" Ve UBUNTU'nun anlamını açıklarlar bir ağızdan. 
Onların dilinde UBUNTU: 'Ben biz olduğumuz için be­
nim' demektir." 

Adam bunu anlattıktan sonra gülümsedim. Kalbime gök­
yüzü indi sanki. Gülümsedi .  

"O günden beri, UBUNTU benim için hayatın anlamı ol­
du .  Kitaplara d üşkün birilerin i  gorünce, onu aynı yolu 
yürüyen can dostum olarak görürüm." deyince, anlattığı 
antropoloğun bizzat kendis i  olduğunu anlad ım.  Ayn ı  za-
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manda onunla dost olduğumuzu da . . .  Şaşkın şaşkın bakarken çantasından bir kitap çıkardı :  And- _ 
re Gide, La Pastoral Senfoni, bana uzattı. Ben de hiçbir şey düşünmeden, kendimi tamamen ref­
lekslerime teslim ederek sırt çantamdan üç kez okuduğum eski basım Herman Hesse'nin Sidd­

hartha'smı çıkarıp adama uzattım. O an yalnız olmadığımı anladım. 
Adamla el sıkışıp ayrı ldık . . .  

Belki Kafkaokur müdavimleri olarak bir gün birl ikte evlerle dertleşip sonra d a  hep beraber ve dahi 
el ele o ağacın yanına koşarız ha? Hem sonunda çantamızdaki kitapları da değiş tokuş ederiz. 
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Çevremdeki durgun boşluğa 
bakmaktansa, kendi içimdeki 
ikili konuşmayı sürdürebilirim. 
Benim için iyi olmanın yolu 
budur ancak. 

Tek önemli şey 
zaman içinde zaman bulmak. 
Bu muazzam zor, 
fakat yapılmak zorunda. 

Bıraktın mı kendini hiç? 
Oluruna değil de bir başkasına. 

Eski aşklara dönemezsin ama 
eski kitaplara dönebilirsin. 
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Ya l n ız Efe 
ERAY YASİN IŞIK 

Boynuma bu tasmayı ne zaman taktılar hatırlamıyorum. 
Kulübeme yazdıkları "Efe" yazısı i le  adımın bu olduğunu 
öğrendim. 

Buraya neden şehir içinde kullan ı ldığını anlayamadığım, 
4x4 bir arazi aracının bagaj ında ama paspaslara işerim 
korkusu ile bir karton kutunun içinde geldim. Babamı hiç 
tan ımadım. Annemin ise sadece kokusunu hatırlıyorum.  
Kardeşlerim ve beni doğurduktan sonra birkaç hafta em­
zirmiş sonra hepimiz yeni yuvalarımıza kavuşmak için ger­
çek ailelerimizden koparılmıştık. Söylenenlere göre annem 
ve babam özel bir cinsti. İkisinin de Alman uyruklu olduk­
ları hatta büyük dedelerimin boynu tasma görmemiş özgür 
kurtlar olduğunu anlatıl ırd ı .  Bizde de bu genetik miras hala 
izlerini taşıyordu. Zira bu yüzden doğar doğmaz üzerimize 
bir misyon yüklenmiş ve aile mesleği olan bekçil ik tercih 
edilemez yaşam biçimimiz olmuştu. 

Şehrin gürültüsünden uzak, dere kenarında etrafı gri mey­
ve ağaçları ile dolu, bahçesinde siyah ve beyazın tüm ton­
larının hakim olduğu bu vil laya gelmeden önce bir oto ka­
portacısının beton zemininde yatıp kalkıyordum. Usta ve 
çıraklardan arta kalan yemekleri yer, geceleri ise tiner ko­
kusu içinde bekçil ik görevimi arz ederdim. Fakat içerde 
çal ınacak çok bir şey olmadığı için çoğu gece dört duvar 
arasında içime çektiğim tinerin kafasını yaşayarak sabahı 
ederdim.  Çoğu gece sabahı bekleyemeyip gazete kağıtla­
rının üzerine işeyerek sınırları dört duvarla bel l i  olan bu 
dükkanın içinde kendime yeni sınırlar koyard ım. Şimdiki 
sahibimle de böyle bir gecenin sabahında görünmez bir 
kaza sonucu tanıştık. Aracını  sıkışık şehir trafiğinde öndeki 
şantiye kamyonuna çarpmış ve her şerden doğacak bir 
hayır olarak benimle tanışmıştı. Aracını boyattıktan sonra 
bir pasta cila fiyatına beni satın almıştı. Yeni sahibimle 
hikayem böyle başladı .  

Önceleri kendimi b ir  çıkma tampon gibi hissetsem de artık 
yatacak sıcak bir yatağım, özgürce koşturabildiğim, etrafı 
duvar ve üzeri dikenli telle çevri l i  bahçem vard ı .  Üstel ik 
bundan böyle kimsenin artığını yemiyor, tadına zor alışsam 
da bana özel alındığı için beni özel hissettiren kuru mama 
ile karnımı doyuruyordum. Tüylerim daha sıklaşmış, kulak­
larım dikleşmişti. Sesimi olabildiğince gür çıkarabi l iyor, bil­
diğim tek kelime olan "Hav"ı değişik tonlarda seslendire­
bi l iyordum. Ev sahipleri i le aram iyi sayı l ırd ı .  Çok sık evde 
olmasalar da havanın güzel olduğu günlerde tenis topumla 
"at getireyim" oyunu oynardık ve onlar hortumla ben ise 
silkelenerek birbirimizi ıslatırdık. Verdiğim güven duygu­
sundan başka yaşattığım bu anl ık mutluluklar bekçil ik ka­
riyerimin yanında eğlenmeyi de bilen bir kişi l iğim olduğunu 
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fark ettirmek içindi .  Mutlu sayıl ırdım veya öyle olduğumu 
düşünüyordum. Ta ki dolunayın tepeden bana gülümsedi­
ği, tanıştığım bilge sokak köpeğinin bu düşüncelerimi sar­
sacak konuşmayı yaptığı o geceye kadar. Dışarıdan bakıl­
dığında insanların iki köpek arasında hırlama olarak adlan­
d ıracağı ,  ama benim hayatımı değiştiren o anlar . . .  
Tüylerim yeni taranmış bahçenin içinde bir oraya bir bura-

. ya koşturup duruyordum. Demir  parmakl ıkların arasından 
önce kokusunu, daha sonra kirden raftalaşmış kürkünü 
gördüm. Bölgemin sahibi olarak ağırl ığımı koymam gereki­
yordu. Öyle yaptım . . .  Koşar adımlarla demir garaj kapısına 
geldim. Ön pati lerimi hafif kırarak saldırı pozisyonuna geç­
miştim. O ise buğulanmış siyah gözlerin i  kısarak alaycı gü­
lümsemesi i le aramızdaki demir parmaklıklara yaklaştı. 

"Yazık" dedi .  "G�nç ve kuvvetlisin. Ne suç işledin de bu­
rada esirsin?" 

Esaret mi? Arkamdaki koca bahçe ve tripleks vil layı yaşlı 
gözleri görmüyor diye düşündüm. "Esir değilim. Burası 
benim evim ve ben özgür bir köpeğim." dedim. Gülüm­
semesi kahkahaya dönmüştü. Benimse gür sesim yerin i  
terrier cırlamasına bıraktı .  Korkudan deği l aksine şaşkınlık­
tan bu haldeydim. "Neden gülüyorsun?" dedim. "Özgü­
rüm dedin ya boynundaki tasma komik geldi." dedi, 
gözlerini fırınlanmış gürgen ağacından yapılma kulübeme 
dikti .  "Kıskandı mı acaba?" diye düşünürken o iğrenti i le 
bakarak gecenin karanlığına karıştı .  Önce görüş açımdan 
çıktı sonra kokusunu kaybettim. Ama söyledikleri akl ım­
dan çıkmıyordu. Haklı olma ihtimali kafamı karıştırıyordu. 
Halbuki hiçbir şey söylemedi .  Ama o alaylı gülümsemesi. . .  
Gözlerimi  kapattıkça o anlar aklıma gel iyordu.  İstemsiz, 
hayatımı sorgulamaya başladım. Gerçekten boynumdaki 
bu tasma etrafımdaki bu duvarlar içinde ne kadar özgür­
düm? Bu bahçede işemediğim yer, sahte kemiğimi sakla­
yıp da bulamadığım nokta yoktu. Ama karnım doyuyor so­
ğuk kış gecelerinde sığındığım kulübemin üzerinde adım 
yazıyordu. Her şeyden önemlisi bu hayatta bir misyonum 
vardı .  Ben bir bekçi köpeğiydim. Bir lokma ekmek için ras­
talı bilge gibi o çöp senin bu çöp benim gezmeme gerek 
yoktu. Sokakları gasp etmiş çetelerle uğraşmıyor, belediye 
ekiplerinden kaçmak zorunda kalmıyordum. Hele hele ba­
rınakta olduğumu düşündükçe içim ürperiyordu. Yan villa­
ya kısa süreli misafir olan Lessie barınakta uzun süre ge­
çirmişti. Psikolojisi alt üst olmuştu. Gece boyu acı çığl ıkla­
rın ı ,  sayıklamaların ı  duymuş, ne kadar şanslı olduğumu 
düşünüp halime şükretmiştim. Ariıa şimdi bu hayat bana 
yetmiyordu. Boynumdaki tasma şah damarıma baskı yapı­
yor, kulübem bana dar gel iyordu. Bu düşünceler ışığında 
sabahı zor ettim. 
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Sabahın i lk ışıklarında verandanın ışığı gözüme çarptı .  Se­
vinç içinde sahibimi karşıladım. Bu sabah erkenciydi .  
Önemli b i r  işi olmalıydı ki benimle göz göze gelmeden yeni 
arazi aracının ısıtmalı koltuğuna oturdu. Garaj kapısı açı ldı 
ve garajdan, yanık lastik kokusu i le uzaklaştı. Bir süre bek­
ledim. Normalde araç garajdan çıkar çıkmaz otomatik kapı 
kapan ırdı .  Ama bu sefer bir tersl ik olduğu bel l iydi .  Kapı ka­
panmadı .  Biraz daha bekledim.  Ev ahalisi farkında değildi 
ki kimse i lgilenmedi .  Ürkek adımlarla kapıya yaklaştım. 
Kafamı dışarı çıkardım. Asfaltın sıcağı yüzüme vuruyordu. 

"Acaba?" dedim. 

Kendime geldiğimde evden bir hayli uzaklaşmıştım. Tarif 
edemediğim biçimde adrenal in vücudumu kaplad ı .  Koş­
tukça koşmak istiyordum. Artık gerçekten özgürdüm. 
Boynumdaki tasma artık sıkmıyor, pati lerim özgürlüğe h ızlı 
adımlar atıyordu. Koştum . . .  Koştum ... Arkama bakma­
dan . . .  O kadar çok koşmuş olmalıyım ki, susadığımı his­
settim. Su kabım kulübemin önünde mamamın hemen ya-

• • 

• •  • 

• 

• 

[j >Ol 
>?-
c 

--����������� ..... ! 
nındaydı ama ben kulübemden hayli uzaktaydım. Durdum. 
Şimdi ne olacaktı? Nereye kadar koşacaktım? Bunları dü­
şünürken bir korna sesi duydum. Üzerime gelen şantiye 
kamyonunun gölgesi ile nefesim kesişti. Can havli i le ken­
dimi yol kenarına attım. Nefes nefese kalmış i lk defa ölü­
mün soğukluğunu yüzümde h issetmiştim. Arkama baktı­
ğımda evden ne kadar uzaklaştığımı kestiremiyordum. Ta­
nıdık bir koku burnuma geldi ,  gözlerim kokunun sahibini 
ararken yaşlı bi lge rastal ı  tüylerini silkeledi .  Yavaş adımlar­
la yanıma yaklaştı. Ben hala nefesimi düzene sokamamış, 
şaşkınl ığımı gizleyememiştim. "Özgürüm artık." dedim. 
"Öyle mi?" dedi .  "Şanslıymışsın da. Az daha özgür ama 
ölü bir köpek olacaktın."  dedi. "Şimdi ne olacak?" de­
dim. "Ne istersen, sen artık özgür bir köpeksin." dedi .  
Boynumdaki tasmanın olmadığını fark ettim. Nasıl çıkmış, 
nereye düşmüş haberim yoktu . Yaşlı bilge ise geldiği yöne 
doğru ağır adımlarda devam etti. Sokaktaki insanlar iki kö­
peğin birbirine havladığını sandı. Ara sokaklardan birine 
girip gözden kayboldu. Artık özgürdüm ama özgürlüğün 
yalnızlık olduğunu şimdi anlamıştım. 
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Saksı Çiçeği sayı 1 s 1 Anlatı 

MERVE ÖZDOLAP 

Göğsümün ortasına bir saksı çiçeği oturmuş, içime 
yağan yağmurlarla besleniyor. Bazen bir yudum gü­
neş çekiyor yapraklarına, bazen günlerce ışık göre­
miyor ama köklerin i  kalbime bağlamış, direniyor. 
Yağmur sonrası yaprak üstünde kalakalmış bir su 
damlası gibi huzursuzluk içimde, ne kuruyor ne 
damlıyor. Bir dokunuşla o damlayı akıtabilecek tek 
ihtimal ellerin ama onlar da gelmiyor. İçimdeki düze­
nek bozuluyor yine. Tüm kontrolünü kaybedemez 
bir vücut diyorum, oysa benimki hakimiyetini yitiri­
yor. Kahraman olamayınca mızmızlanan bir çocuk 
sanki bedenim ve bu kontrolsüzlük beni delirtiyor. 
Belki kendimi özel h issetmeye çalışmamın sonucu­
dur bu, belki de kaybedişlerime sebep olan hatala­
rımın bedeli, bi lmiyorum. 

Fonda bir müzik sesi; şarkı tüm kaybedişleri güzel l i­
yor. Ben de kendimi iyileştirmeye çalışıyorum tüm 
gücümle, ulaşabil irsem seninle birlikte. Yan yana 
yürümek bile göğsümde çiçeklerimi tekrar açtırır­
ken, iyileşmemek imkansız çünkü. Zehrin kanımda 
dolaşıyor, bedenimi uyuşturuyor. Başkalarını öldüre­
bilecek bu zehir, kaygı larımı eritip .yok ettiğinden 
bende bir panzehire dönüşüyor. Yeniden nefes al ı­
yorum . . .  

Ellerimi yıldızlara uzatıp bekliyorum. Onlara da asla 
dokunamayacağımı bil iyorum ama izlemek yetiyor. 
Olur da gel ip tutarsan diyorum ellerimi, o zaman 
göğsümdeki saksı çiçeği geceye doğru taşacak ve 
gökyüzümüzü kaplayacak. Oturup yan yana kelime­
lerle oyun oynayacağız. Gerçeklerden nefret ettiğini  
anlatacaksın bana h içbir hayaline gönderme yap­
madan. Ben tüm gerçekleri kundaklayacağım, eli­
mizde yalnızca hayaller kalacak. t �-� . t .. t,ı� 
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İ cimde Yı l lanm ıs Üzüm Bahceleri 
I I I 

ATILAY AŞKAROGLU 

Önümde duran bir şarap kadehi . . .  İnce bel inin üzerinde 
büyük başını taşıyor. Şeffaflığında, bir önceki dudak izinin 
özlemi var. Kimdi bir önceki sarhoş ettiği, yanaklarına bir 
tutam al kattığı? Kimdi bir önceki, hoş sohbetlerde yüzüne 
sıcaklar bastırdığı ,  büyük kahkahalar attırdığı? Kim bil ir? 

Yıllanmış üzümleri kucaklıyor, sigaramın dumanında çeh­
resi bulanıklaşırken. Bir kavuşma mutluluğu hakim şarap 
kadehinin büyük başında. Yıllanmış üzümler, odanın loş 
ışığında müziğin ritmiyle dalgalanıyor. Bir sarhoşluk ritüeli 
gerçekleşiyor, aynı masa, aynı sandalye . . .  Aynı ,  sevdiğim 
müzikler birbirini izl iyor, açtığım radyoda. Radyo bana eş­
lik mi ediyor sevdiğim şarkılarla veya ben miyim her bir 
şarkıda sarhoşlukla ağlamış olan? 

Şarap, durgunluğu olan bir içkidir ya hani; avucunu terle­
ten bir içki . .. Yıllanmış üzümler, kadehin içerisinde odanın 
havasını soluyor. 

İnce belinden kavrıyorum kadehi, burnuma yaklaştırıyo­
rum.  Yıl larımın kokusu var gibi. . .  İçimde yıl lanmış üzüm 
bahçeleri. Bir yudum alıyorum,  kadehin alnına kondurulan 
bir buse misal i .  Kadeh utanıyor, ben kişisi utanıyor . . .  

Her bir kadehte radyo daha da bir şevkle vuruyor en  sev­
diğim müziğin notalarına. Arkadaşlarım uğruyor masama. 
Her biri ,  değerli anılarını anlatıyorlar. Kimileri ağlıyor ma-
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samda, kimileri kusmak için hızla kalkıp gidiyor. Her birinin 
ardından yine kendimi buluyorum tam karşımda! "Anlata­
cak hiçbir şeyin yok mu senin?" diyor, kaşlarını çatarak. 
Çekiniyorum. Yapma, eyleme a dost! Benim senden başka 
kimim var da anlatacaklarımı döküleyim. Senin değerlileri­
ne, kimler senin kadar değer vermiş be dost? Yapma, eyle­
me! 

Üzülüyor karşımda. Boynu bükülüyor, bir günah işler gibi. 
"Dur!" diye haykırıyorum. "Dur! Yoksa dökeceğim göz­
yaşlarımı." Hıçkırıklarını gömüyor içine. Ağlıyorum. Gözle­
rimden yı l lanmış üzümler dökülüyor masama. 

Bir sese irkiliyorum. İçim geçmiş, elimdeki kadeh yere 
düşmüş. İnce beli sağlam duruyor, koca başı paramparça. 
Biraz şarap saçılmış yere, kadehin kanı gibi. Masama geri 
dönüyorum, ikinci şarap şişesi de boş. Başı ince, beli kal ın 
şarap şişesi. 

Yıl larımdan ders çıkarıyorum gün sabaha varırken. İnce 
bel l i ,  al ımlı çal ıml ı lar boş, büyük kafalar taşıyor ince belle­
rinin üzerinde ve yudum yudum sarhoş ediyor, çarpıyorlar. 

Dıştan kaba olanlar, içlerinde ince bir baş bulundurabil iyor. 
Ve yapacakları her ne ise direkt yapıyorlar. Sarhoşluk ince 
belden değil, baştan geliyor ya hani, tıpkı güzell iğin dıştan 
değil de içten geldiği gibi. 
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Söylenen ler ve Söylenemeyen ler 
NESLİHAN ÖNDEROGLU 

Doğan eve geldiğinden beri kavga edip duruyoruz. 
"Neden kabul ettin sanki. "  dedi ,  "Bugün maç olduğunu 
söyleseydin ya." 

Onun gönlünü almak için pişirdiğim sütlacı kaselere boşal­
tırken: "Bilmiyordum ki. "  dedim, "Hem zaten ne kadar 
sürecek ki? Sen yine seyredersin maçını ."  

"Of!" diye söylendi. "Yahu adamla neredeyse on yıldır 
görüşmüyoruz. Birdenbire seni arayıp bizi ziyaret etmek 
istediğini söylüyor. Sen de hemen yiyorsun. Neden beni 
değil de seni arıyor? Tabii, kimi kafalayacağını bi l iyor 
çünkü." 

"Uzatma ne olur hayatım." dedim. "Gelip de demir ata­
cak değil ya. Hem eski arkadaşımız, sen de sevinirsin di­
ye düşündüm." 

"Görürsün." dedi Doğan üstünü değiştirmeye giderken. 
"Umarım maç başlayıncaya kadar gider. Yoksa misafir fi­
lan demem, uzatır ayaklarımı izlerim maçımı ben."  

Tamer üniversiteden arkadaşımız. Bir  zamanlar yediğimiz 
içtiğimiz ayrı gitmezdi. Sonra mezun olduk, biz Doğan' la 
evlendik, arkasından iş güç çoluk çocuk derken görüşme-

. ler seyrekleşti, sonra da büsbütün koptu . Arada bir haber 
alıyorduk. Bir bankada çalışıyormuş, evlenmiş, karısı zen­
ginmiş gibi ufak tefek şeyler. Ayrıntı yok. 
Derken yıl lar sonra nereden aklına estiyse aradı beni bu­
gün. Güya önce Doğan'ı aramış ama sekreteri meşgul de­
yince benim numaramı denemiş. Aslında hiç ümidi yok­
muş ama telefonum değişmemiş işte. Şaşırdım. Telefonla­
rımızı hala silmemiş. "E, ne var ne yok Tamer?" dedim, 
" İyi misin, nasıl gidiyor her şey?" Ne söyleyeceğimi bil­
mediğimden sorulmuş saçma bir soruydu elbette. Hadi on 
yıl ı  bir özetleyiver telefonda der gibi .  

"Müsaitseniz size geleyim bu akşam."  dedi .  "Hem ara­
daki yıl ları kapatır hem de geçmişi yad ederiz." 

Öyle bir söyledi ki hayır demek imkansızdı. "Peki.'' dedim. 
Geleceği saati söyledikten sonra kapatırken: "Hem yeni 
bir işe girdim. Kendi işini kurmak isteyenlere yardımcı 
oluyorum. Belki i lgilenirsiniz." dedi .  

Doğan içerden sesleniyor. "Sakın bir şeyler içer misin de­
me. İçki faslına geçersek uzar. " 
İçerden kızım: "Kim gelecek anne?" diye soruyor. 
"Babanla ikimizin eski bir arkadaşı." diyorum. 
"Ne kadar eski?" 
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Sekiz yaşında bir çocuğa on yıl l ık bir zaman di l imi ne ifade 
eder bilmiyorum. 
"Ne güzel. "  diyor. 

Doğan'a gözlerim ve başımla: "Gördün mü?" işareti yapı­
yorum. "Bak küçücük çocuk bile arkadaş kıymeti bili­
yor."  O beni görmezden gelip televizyonun karşısına geçi­
yor. Zaten az sonra da kapı çalı nıyor. Söylediğinden yarım 
saat erken gel iyor Tamer. 

Nefes nefese içeri giriyor. Asansör arızal ıymış, altı katı tır­
manmak zorunda kalmış. Çok değişmiş. Şişman, kel kafa­
l ı ,  kırmızı yüzlü bir adam olmuş. Halbuki ne yakışıklıydı es­
kiden. Okulda bütün kızların gözdesi oydu. Kim bil ir o da 
bizim için aynı şeyleri düşünmüştür ama "Hiç değişme­
mişsiniz yahu!" diye gülüyor. 

Üstünde kirli bir pardösü, ayağında mevsime göre fazla 
yazlık ayakkabı lar. Yanında evrak çantasına benzer ama 
çok daha kalın bir çanta. Salona geçip oturuyoruz. Çantayı 
üstten açıp küçük bir poşet çıkarıyor. "Bu da ufaklık için. 
Kız mı erkek mi unuttum, o yüzden unisex bir şey aldım." 

Aslı'ya sesleniyorum. Gelip hediyesini alıyor. Unisex dedi­
ği  şey bir yapboz. Bin parçal ık bir kutu. "Birleştirince Mo­
na Lisa çıkacak." diyor Asl ı 'ya. Sonra da ne yapacağını  
anlamaya çalışan kızıma Mona Lisa'dan, italya'dan, Leo­
nardo'dan filan bahsediyor. O konuşurken Doğan yüzüme 
bakıp gözlerini deviriyor. 

Nihayet Aslı koltuğunun altına sıkıştırdığı yapboz kutusuy­
la odasına geri dönüyor. 

"E, anlatın bakalım çocuklar. "  diyor Tamer. "Neler yaptı­
nız bunca zamandır?" 

Doğan ik i  ejini ik i  yana açıp,  evi, bizi, gösteriyor: "İşte gör­
düğün gibi, güzel işlere girdik, evlendik, çocuk yaptık, kı­
zımızı kimseye emanet edemediğimiz için Arzu işi bırak­
tı, ben şirkette emin adımlarla zirveye tırmanırken Arzu 
kendini  kutsal anneliğe adadı;  ev aldık, taksitleri bitmek 
üzere, bana geçen yıl son model bir makam aracı verdi­
ler ve ben o tarihten sonra tıpkı bizim genel müdür yar­
dımcısı gibi dolma kalem kullanmaya, gömleklerimi hazır 
almak yerine diktirmeye ve sağ ceplerine adımın ve so­
yadımın baş harflerini  işlettirmeye başladım. Yazları beş 
yıldızlı ve su kaydırağı olan tatil köylerinde tatil yapıyo­
ruz, Aslı'yı geçen yıl iddialı bir özel okula verdik. Arada 
diğer velilerle akşam yemeklerinde buluşuyoruz ve oku-
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tun eksiklerini  konuşuyoruz. Bu arada Arzu evde kalma­
sının bütün hırsını benden çıkarır oldu, sevişmelerimiz 
önce azaldı, şimdi neredeyse üç ayda bire indi. Yani ha­
yat tam olması gerektiği gibi davrandı bize." 

Doğanın elleri bunları söylüyor. Kendisi ise sadece birkaç 
cümle ediyor. İşiyle i lgi l i . "Ya sen Tamer?" diyor sonra. 
"Seninle ilgil i de hep iyi şeyler duyduk." 

Tamer ayağına küçük gelen misafir terliklerine bakıyor. 
"Evet, önceleri öyleydi." diyor. "Ama sonra işler o kadar 
da iyi gitmedi. Şirketten ayrılmak zorunda kaldım." 

Doğan bana koyduğu kuralı dayanamayıp kendisi bozu­
yor. "Arzu iki soğuk bira versene bize." diyor. "Gerçi maç 
için almıştım ama biterse yine isteriz." 

Kalkıp dolaptan iki bira çıkarıyorum.  Doğan'ın önceden 
buzluğa koyduğu bardak var. Ona buzlu bardak götürüp 
Tamer'e götürmemek ayıp gel iyor. Raftan iki bardak alıp 
biralarla içeri götürüyorum. Doğan anında: "Benim buz­
lukta bardağım olacaktı. "  diyor. 
"Unuttum. Git al o zaman. "  

Söylenerek mutfağa gidiyor. Biz Tamer' le birbirimizin yü­
züne bakıp gülümsüyoruz o sırada. Doğan'ın hiç öğren­
mediği bir sırrımız var. Onunla tanışmadan çok önce biz 
Tamer' le adı asla konulmayan ve öylece kalan buruk bir 
şey yaşamıştık. Ama şimdi bu kadar uzak bir geçmişi ha­
tırlamanın kimseye faydası yok. 
"Ben iki yıl önce boşandım." diyor. 
"Ya, çok üzüldüm. Peki çocuk?" 
"Yok. İyi ki de olmamış. 
"Ben de işi gücü bıraktım. Aslı'yı büyütüyorum." 
"Bak, bu da iyi olmamış." diyor Tamer. 
Doğan nihayet buzlu bardağına kavuşmanın mutluluğuyla 
içeri dönüyor. "Neymiş o, iyi olmayan?" 
Tamer i lk söylediğini ona da tekrar ediyor. 
Doğan da onu onaylıyor. "Evet çocuk çok zor."  diyor. "Ço­
cuk olunca kolay kolay ayrılamıyorsun. Ayrılsan da ayrı­
şamıyorsun ki." 

Bunu söylerken bana mı bakacak, diye merak ediyorum. 
Yok. Gözü televizyonda. Az sonra başlayacak maçı bekli­
yor. Tamer bacaklarının dibinden ayırmadığı çantasından 
renkli, parlak bir katalog çıkarıyor: 
"Ben aslında hem sizi görmek hem de belki i lginizi çeke­
cek bir teklif sunmaya geldim." diyor. Artık eski bir arka­
daş gibi değil ,  bir patron ciddiyetiyle konuşuyor. 

Sonra uzun uzun aslında basbayağı bir saklama kabı pa­
zarlama işi olan işini anlatıyor. Bütün yapacağın senin al­
tında çalışacak altı kişi bulmak, sonra onlar da altışar kişi 
bulacak, öyle öyle derken sen hepsinin satışından pay alıp 
hem yükselecek hem kazanacaksın. Altın üyelerden, platin 

üyelerden, her ay onların hesabına yatan binlerce l iradan 
filan bahsediyor. Söylediklerinin çoğunu bana bakarak an­
latıyor. Ne de olsa işsiz olan benim. Beni kendisine daha 
yakın görüyor. Doğan' ın üç beş plastik kap satmak için un­
vanın ı ,  arabasını ,  dolma kalemini ve işli gömleklerini bırak­
mayacağı çok açık. Anlattıkça coşuyor Tamer. Doğan saa­
tine bakıp araya giriyor. 
"Yahu Tamer,"  diyor. "Bu anlattığın iş, bi ldiğin saadet zin­
ciri. Bundan bir cacık olmaz." 

Bunları dedikten sonra maçın olduğu kanalı buluyor ku­
mandadan. Sesi biraz daha açıyor. 

Tamer kıpkırmızı olup susuyor. Onu bu durumdan kurtar­
mak için ayağa kalkıyorum.  
"Benim ilgimi çekti." diyorum. "Gel istersen biz mutfağa 
geçip arda konuşalım." 

Doğan nefretle bir  ona bir bana bakıyor ve televizyon ekra­
nına geri dönüyor. Mutfak masasına oturuyoruz. Katalog­
larla birkaç broşür ve cd çıkarıp masaya yayıyor. Biraz da­
ha anlattıktan sonra aniden susup bütün kitapçıkları kapa­
tıyor. "Boş ver." diyor. "Benimkisi saçmalıktı zaten. Ak­
şam akşam boşuna rahatsız ettim sizi de." 

Kalkıp iki bira çıkarıyorum ikimize dolaptan. Önüne bakı­
yor. "Yok ya." diyorum. "Gerçekten iyi bir işe benziyor. 
Senin ikna kabi liyetin de vardır. Ben inanıyorum . . .  " 

Bunun gibi bir şeyler saçmalıyorum.  Aslında ikna kabil iye­
tin filan yok, olsaydı her şeyden bu kadar çabuk vazgeç­
mezdin ve ben şu anda Doğan'ın deği l  senin karın olur, 
acaba birini daha ikna edip saadet zincirimize kattı mı u­
muduyla evde seni beklerdim. Bu ay hesabına geçecek 
primlerle kirayı denkleştirip denkleştiremeyeceğimizi he­
sap eder, eve döndüğünde birlikte sinemaya gidelim mi ,  
diye yakana yapışırdım. Sen o gün Doğanları satış gurubu­
na katmış olursan keyfin yerinde olur ve "Peki . "  derdin.  Si­
nemayı ne çok severdik hatırlar m ısın? Bütün fi lm festival­
lerine giderdik. Karanl ıkta el ele film izleyip arada bir kaça­
mak öpüşmek . . .  

Aklımdan bunların geçtiğini anlıyor mu? Sessizce birasını 
içiyor. 

"Mutlu musun Arzu?" diyor birden. 

O anda içerden Doğan'ın hakeme okkalı bir küfür ettiğini 
duyuyoruz. Gülümsemekle yetiniyorum. O da bir daha 
sormuyor. Masanın üstündeki her şeyi çantasına geri tıkı­
yor. Bir kartını uzatıyor. 

"Neyse ben artık kaçayım."  diyor. "Bir  yere daha uğraya­
cağım. Sen ilgilenirsen beni daha sonra ararsın." 
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"Doğan'a haber vereyim."  
" Boş ver, h iç keyfini bozma şimdi ."  diyor. "Yine görüşü­
rüz nasıl olsa." 
Bunu inanarak söylemediğini ikimiz de biliyoruz. 

Usulca üstünü giyip bir suçlu gibi çıkıyor. Arkasından kapı­
yı kapayıp elimde kartıyla kalakalıyorum.  
Doğan boş bira bardağıyla salondan çıkıyor. Maç arası ol-
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muş. Yeni liyorlarmış, sinirl i . Mutfağa girdiğinde Tamer' i 
görmeyince şaşırıyor. "Nerde?" 
"Gitti ." diyorum. 
"Yahu ayıp oldu adama da ama . . .  " 

Elimdeki kartı ona belli etmeden hırkamın cebine sokup 
Tamer' in yarım kalan bira bardağını lavaboya boşaltıyo­
rum. 
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"Kimsenin sana bir şey yapamayacağını  söylemesine izin verme, benim bile. 
Bir hayal in varsa onu korumahsın. 

İ nsanlar, kendilerinin yapamayac�ğı şeyleri senin de yapamayacağını  söylerler. 
Bir şeyi istiyorsan peşini bırakma; git ve al ." 

.;,: '::J l­
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Rıdvan - Eski Dost - i V  
EMRE POLAT 

Aktarımın ardından Rıdvan gözünü küçük bir odada açtı. 
Tam olarak adlandıramasa da, çevresinde gördükleri ba­
kım-onarım çalışmalarında kullanılan yedek parçaları andı­
rıyordu .  Kimisi ışık saçan yüzlerce küçük, onlarca büyük 
parça raflara dizi lmiş haldeydi .  Elini cebine attı ve bir kağıt 
parçası çıkardı .  Savaş planlarını bulacağı lokasyonu gös­
teren ufak bir haritaya bakıyordu şimdi. Bu iş için kendisi­
ne dijital ve daha fonksiyonel bir cihaz önerilmiş olsa da, 
öğrenmeye çalışırken sinirini bozacağını düşündüğünden 
eski ve daha güvenil ir bulduğu yöntemi tercih etmişti. Ha­
l ihazırda ulaşması gereken yeri akl ına yazmış olsa da, ka­
ğıda bakarak son defa bilgi lerini tazeledi. Görevi çok zorlu 
değildi, en azından Rıdvan bu şekilde düşünüyordu. Sahip 
olduğu ve henüz tam olarak anlayamadığı bir güçten ötürü 
sektör dünyasında görmemesi gereken yerleri görebil i­
yordu. Görev için seçilme sebebi de buydu zaten. Son za­
manlarda yaşadığı her türlü enteresan olay bu 'güç' yü­
zünden başına gelmişti. İş yerinden arkadaşı olarak bildiği 
Ruhi 'nin İkinci Sektör çalışanı olduğunu öğrenmesiyle 
başlamıştı her şey. Sonra da baş belası İkinci Sektör Baş­
raporcusu Rimmey ile devam etmişti . Görevi kabul etme­
sindeki en büyük etken, olası bir sektörler arası savaşın 
çevre gezegenlere de sirayet etmesi ihtimaliydi. Yaşadığı, 
evi bildiği dünya ise sadece birkaç ışık yı l ı  uzaktaydı .  Evi­
nin yok olması kaçını lmaz olacaktı böyle bir durumda. Ga­
laksiler arası boyutta gerçekleşen bir savaş düşünüldü­
ğünde, Dünya'nın yok olması kimseyi ne şaşırtacak, ne de 
üzecekti. "Dünya üzerindeki milyarlarca insan hariç." de­
mişti Rıdvan Rimmey'e bir tartışmaları esnasında. Başra­
porcu insanları ya da sayılarını pek önemser görünmemişti 
doğrusu. 

Bakarken düşüncelere daldığı kağıttan kafasını kaldırıp 
harekete geçmeye karar verdi. Odada inceleyecek daha 
başka bir şey göremediğinden kapıya yöneldi. Kapıdan çı­
kar çıkmaz sola dönecek, sonra sağdaki ilk koridoru takip 
edecekti. Oturduğu evden markete de aynı şekilde gidi­
yordu, şimdiki ne kadar zor olabi l irdi ki? Geride bıraktığı 
bir hafta boyunca üzerinde çalıştığı mekanik bağını hemen 
önündeki kapıya yoğunlaştırdı .  Artık bağını kullanırken iyi 
kötü güç ayarı yapabiliyordu. Kapıları açarken onları kır­
maması, dikkat çekilmeden gerçekleştiri lmesi gereken bu 
görevde hayli önem taşıyordu.  Kapı zahmet vermeden 
açıldı . Kafasını yavaşça uzatıp koridora şöyle bir göz attı. 
Ortalık sakin görünüyordu. Kendisine verilen ön bilgi, fasi­
litede çok fazla kişinin bulunmayacağı doğrultusundaydı. 
Haklı olmalarını umarak sola döndü. Seri adımlarla ilerli­
yordu. Sağa dönmek üzereydi ki hemen yanındaki bir ka­
pının açı lmakta olduğunu duydu.  Koşar adım sağındaki 
koridora daldı ,  sırtını duvara verdi ve dinlemeye koyuldu. 
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Konuşulanları tam olarak seçemese de, seslerin gittikçe 
artmasından kendisinin bulunduğu yöne doğru geldiklerini 
anlayabildi . Fasilite çalışanlarıyla birebir iletişimde bulun­
mamasının görev için hayati önem taşıdığını bil iyordu. He­
yecana kapılan Rıdvan' ın kalp atışları hızlandı, midesi bü­
züldü ve çok da düşünmeye mahal vermeden koridor bo­
yunca koşmaya başladı. Ara ara arkasına dönüp bakıyor, 
görülmediğinden emin olmaya çalışıyordu. Bi l inçsizce ko­
şuyor olmasına rağmen, savaş planlarının olduğu noktaya 
doğru ilerlediğinin de farkındaydı .  Sessizce takdir etti ken­
disini. Son bir kez daha arkasına bakıp takip edilmediğin­
den emin olmak için kafasını döndürdü, kimseyi göremedi. 
Rahatlayarak tekrar önüne dönerken önce bir karaltı algı­
ladı gözleri, sonra da tüm hızıyla bir şeye çarptı ve yere 
düştü. Bayılmadan hemen evvel büyükçe bir kişiye çarptı­
ğını fark edebildi, sonrasında ise Rıdvan' ı  karanl ık teslim 
almıştı. 

Rvhiy, İ kinci Sektör'deki gizli görevının kendisine inatla 
Ruhi diye seslenen Rıdvan adındaki Dünyalı bir budala ta­
rafından açık edilmesinden sonra, daha fazla bilgi sızdır­
maktan korkarak hızlıca istifa etmişti. Bu hareketi de me­
rak uyandırmıştı elbet ama, görevine devam ederse daha 
kötü sonuçlar doğabileceğinden emindi .  Hemen vatanda­
şı olduğu Birinci Sektör'e geri dönmüş, üstlerine durumu 
izah edip kendisini cezalandırmamalarını ummuştu. Şans­
lıydı ki bir ajan olarak geçmişi başarı larla doluydu ve sek­
tördeki itibarı hayli sağlamdı. Üstleri onu başka, Rvhiy'e 
göre daha az önemli bir gizli göreve atamışlardı .  Saatine 
göz attı. H iç sevmese de, fasil itedeki bir temizlik görevlisi 
kı l ığında olduğu için her sabah yaptığı gibi toplantıya katıl­
ması gerekiyordu. Temizlik ekip lideri onları görev yerlerine 
atıyor, yapılması gereken ekstra bir işlem varsa bu konuda 
bilgilendiriyordu. Odasından çıkar çıkmaz sol taraftan bi­
rinin kendisine doğru koştuğunu fark etti .  Arkasına baka­
rak koşan bu kişi ona bir yerlerden tanıdık gelmişti sanki. 
İstifini bozmadan olduğu yerde durdu, koşucunun elbet bir 
noktada yavaşlayacağını  düşünüyordu, her aklıselim şah­
sın yapacağı gibi. Yanı lmıştı, çarpıştı lar. Ayaklarının dibin­
de baygınl ık geçiren koşucuya daha yakından bakma fır­
satı bulan Rvhiy'nin gözleri hayretle büyüdü. Kısa bir süre 
durumu tarttıktan sonra baygın bedeni odasına sürükledi. 
Kısa süreli baygınl ıklara artık alışan Rıdvan bu defa önceki 
seferlere göre daha hızlı gözlerini açtı. Karşılaştığı ilk gö­
rüntü de, Dünya'daki işyerinden arkadaşı Ruhi 'nin, veya 
gerçek ismi her neyse, tepesinde dikilen silüeti oldu. 

Gözlerini ovuşturarak "Ruhi gerçekten sen misin?" diye 
sordu.  Tepesinde halen ona bakmakta olan Rvhiy'nin ise 
acelesi yok gibiydi. Düşüncelerini tartıyordu anlaşılan. Bir 
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Kod Ad ı Bi let 
DOGUKAN HAZAR İSKENDEROGLU 

Daha içerden çıkal ı iki hafta falan oldu ve şunu belirtmek 
isterim ki sizler bir cehennemde yaşıyorsunuz. Aslında ku­
rulması gereken doğru cümle: "Sizler cehenneme çevirdi­
ğiniz bir yerde yaşıyorsunuz." olmalı .  Fakat şu ya da bu 
şekilde fark etmez; siz kendinize, kendi mahsulünüz olan 
bir aşk çerçevesi oluşturdunuz ve bu alan içerisinde ce­
belleşip duruyorsunuz. 

Mesela arkasından gitmek zorunda kaldığım şu kuş beyinl i .  . .  

Bakmayın arkasından gittiğime, tamamen zorunluluktan. 
Piyango tezgahının başında tanıştık kendisiyle. Bu düm­
belek, yıl larca ailesinden kurtulup şehir d ışında üniversite 
okumanın, özgürce düşüp kalkmanın hayal in i  kurdu. Bu­
nun için yemedi içmedi, çalıştı Allah çalıştı. Sonra ne mi ol­
du? Sonra, daha hazırl ık  sınıfında i lk gördüğü kıza aşık ol­
du. Hem de deliler gibi veyahut sırılsıklam, şu an akl ıma 
aşkı tarif edecek daha derin duygular gelmiyor. Tam beş 
yı l ,  di le kolay, beş koca üniversite yıl ını , bir dargın bir barı­
şık, bir sarmaşık, bir karışık o kızla geçirdi .  Ne doğru düz­
gün bir halı saha maçına gidebi ldi ne de arkadaşlarıyla fe­
lekten bir gece çalabildi .  U lan doğru düzgün sigara tiryaki­
si bi le olamadı herif. Havada aşk kokusu var ezgileriyle 
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başlayan bu birliktelik, Ace yerine kul lanı lan ucuz çamaşır 
suyuyla yıpratı lmış gibi, her geçen yıl beyazlığını yitirdi ve 
ne yazık ki kurtarıcı bir Ayşe Teyze hfüihazırda mevcut de­
ği ldi .  Çünkü herifçioğlu çok aşıktı. Sizler de bi l irsiniz ki ge­
nelde, aşıklar ya terk edi leceklerdir ya da terk edi lmişlerdir. 
O, terk edilmişti. Aslında bu i lk ve son terk edil işi de değil­
di. İşin i lginç tarafı , i lk ve son terk edi l işi de aynı kişi tara­
fından gerçekleştiri lmişti. Yani  o kadar şansız bir herifti ki 
bu, yı l lar sonra onu i lk  terk eden kızla, bahsettiğim beş yıl­
l ık i l işkinin akabinde, tekrar birlikte olmuştu ve tekrar terk 
edi lmişti . Üstüne sinmiş pis bir uğursuzluk, bir şansızlık ne 
bileyim işte bir tal ihsizlik vardı bu herifte, vardı ama hepsini  
de bile isteye yaptı be kardeşim! 

Şimdi adamın tek beklentisi ben ve benim gibi ler. Yolu her 
ben ve benim gibi lere düştükçe de akabinde başka bir yı­
kım oluyor, haliyle. Ne yazık ki kısa bir süreliğine, bu bed­
baht hayatın içinde, hem de kıç cebinde yer alarak hayal­
lerini süsleme işini ben üstleneceğim. Ben kim miyim? Ben 
yaşadıkları cenneti, kati suretle bilerek ve isteyerek cehen­
neme çeviren insanlar topluluğuna umut verip kuytu köşe­
lerde çeki l iş gecesini bekleyen, alelade bir piyango bileti­
yim. Ya sen? 
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Kendime Ait Bir Oda sayı 1 s 1 Aforizma 

ESRA PULAK 

• • • BELKi DE iŞiN SIRRI 
KABUKLARDA DEGiL, 
KANATLARDAYDI. 
*Ben bir kelebek olsaydım eğer 
rengim beyaz olurdu. 

*Yağma, gürle; kalbime! kalbime! 

*İçin rahat olsun; senin kalbin dünyalara değer. 

*Akşam vakti solan, 
sabaha karşı tekrar açan 
kahkaha çiçekleri gibiydi aşkın .  

*Sessiz sözsüz b i r  yer düşlüyorum . .  

*Seversen gülün olurum, 
sevmesen de gül olurum. 

*Şiir geceyi sever . . .  

*Mevsimi bilmem ama 
gönlüme sonbahar geldi çoktan. 

*Şiiri yeşile yazdım,  
kalbi kırı ld ı  mavinin . . .  

*Her aşk, kendi zamanını  bekler. 

*Sanki kırmızıydı mevsim, 
d üne inat bugün de akşam oldu. 

*Sevginin ne yaşı vardı ,  
ne mevsimi ,  b iz böyle bildik, böyle sevdik; 
gökyüzünü, bulutları, ağaçları, çiçekleri, 
kuşları, insan olanı. 

*Sensin yaz. 

Ne vakit yere sıkı bast ım,  o vakit yerden yükseldim. 
Hayal ettiklerim i  geçekleştirmek iç in ihtiyacım olan tek şey, 

kendime ait bir odaydı ,  kalb im'di  
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Ormana Yüzerken 
EZGİ AYVALI 

Nasih�erine . . .  
"Kötüdür insanlar kızım, kötüdür, kötü. Kendimden biliyo­
rum. " Babamın bana tek ve en önemli nasihati oldu bu . . .  
Çok sinirleniyordum. Kötü olduğunu kendi ağzıyla söyle­
yen babama kızıyor, çokça kırı l ıyordum. Büyük laflar et­
mekten korkarım ama henüz çeyrek asır yaşadığım ve bir 
avuç insanla tanıştığım halde, kendisinin ' iyi' olduğunu dü­
şünen kadar kötüsüne rastlamadım.  

Açlık üzerine . . .  
Komşusu açken tok yatamayanlardan geliyorum. Benim 
geldiğim yerde insanlar birbirlerine önce "Nasılsın?" sonra 
"Aç mısın?" diye sorarlardı .  Cevap ne olursa olsun gidip 
yiyecek bir şeyler hazırlarlardı .  Sonra ne oldu bi lmiyorum. 
Kavgalar mı edildi, savaşlar mı çıktı, insanl ık mı öldü hatır­
layamıyorum. Ne halden anlar, ne hatır sorar olduk. Perde 
arkalarından bakar, kapıları tekrar tekrar kilitler olduk. Açın 
halinden anlamak için söylene söylene oruç tutar, ardın­
dan onlarca kişiyi doyuracak ziyafetler yapar olduk. Gittim 
baktım ,  para her zaman kazanılıyor. Gördüm tattım, karın 
her şeyle doyuyor. Yaşadım yaşadım da, bir türlü anlaya­
madım.  Her geçen gün bize böyle ne oluyor? 

Rüya üzerine . . .  
Rüyamda mektubumu okumuştun ve neden beni bir türlü 
sevemediğini anlatıyordun. Çok uzaktaki dalgaları, insan­
ları, dünyanın dönüş sesini bile duyuyordum ama tam kar­
şımda bağıra b�ğıra konuşan seni duyamıyordum. Kaç­
mak istedim. "insan istenmediğini kabul edemiyor bir 
türlü." diye düşündüm ormana doğru yüzerken. Çünkü ar­
tık yürüyemiyordum. 

Bekleı:rıek üzerine . . .  
Ortalığı toparladım,  çay demledim. Patates, biber kızart­
tım. Fesleğenleri saksılara ekip, balkonu yıkadım. Market 
dönüşü, kapının önündeki basamaklara koyduğum büyük 
gövdeli küçük ağacı sen sandım. 

Aşk üzerine . . .  __ _ 
Gelmedi .  

Öğrenmek üzerine . . .  
"Olmuştu"lara akl ım takılıyor bugünlerde. Bugün olsa ha­
yatta olmaz ya. Ama o zaman olmuştu. O l iste çok uzun.  
Ders almalar var orada, seni sen yapanlar var. B ir  de bu­
gün olsa yine yaparım dediklerin var. Onlar da ne yapsan 
ne etsen bir türlü olmuyor ya. Ama olmuştu . İşte bu biraz 
kalbimi kırıyor. 
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Aşk üzerine . . .  
Yine olsa, yine severim. 

Unutmak üzerine . . .  

Sayı 1 s 1 Anlatı 

Hayat diyo�sunuz. İçiniz nasıl rahat. Alışmışsınız, düzeltmi­
yorsunuz. lnceliklerinizden kurtulup güçlü güçlü insanlar 
oldunuz, ne hoş. Ne çabuk atlattınız olanları, bravo. Ne 
kolay unuttunuz ölenleri , yaşayın. "Hayat devam ediyor."  
diyorsunuz. "Biz de biliyoruz ama hayat işte tam da böy­
le." diyorsunuz, tebrik ederim. 
Hayatı işte, tam da şu an, siz böyle yapıyorsunuz. 

Sır üzerine . . .  
Bir şey oldu geçen gece. Bir anda gökyüzünde bir kapı 
açı lmış, ben de tam o sıra bir şeylerden bıkmış gökyüzüne 
bakıyormuşum ve bir anda bütün o kapıdan akan ışık kal­
bime doğmuş gibi . . .  Hayır, gözle görünür bir şey deği l .  
l?.üşünüp durduğun o şeyi hatırlayıvermek gib i  de deği l .  
Ustel ik pek öyle kıpır kıpır da deği l .  Hani o hep eksikliğin i  
hissettiğin ama bir türlü ne olduğunu bi lemediğin şeye ka­
vuşm,uşsun gibi. Anlamışsın gibi .  Anladım ve o an avazım 
çıktığı kadar bağırmak istedim: "Açın kalbinizi! Bahar 
geçti artık, yaz geldi. Açın kalbinizi." 

Aşk üzerine son kez . . .  
Bir rakı masasında oturuyorum. İyileşmedim henüz ama 
çabalıyorum.  Masada sevdiğim insanlar. Masada birbirin i  
seven insanlar. Ya masada olmayan? Akl ım onda. Ses et­
miyorum. Kadehler doluyor, kadehler boşalıyor. Dertler an­
latılıyor. Biri hayati ,  biri gündelik, ikisi hepten saçma tam 
tamına dört dert anlatıyorum onlara. Kuruluyorlar, öfkele­
niyorlar. Çokça üzülüyorlar. Ondan hiç söz etmiyorum, ök­
�.ürüğüm başlıyor. "Kavuşmak hayal oldu." diyor radyoda. 
Oksürüğüm artıyor. "Sevda bahçelerimin çiçekleri hep sol­
du." Müsaadelerle tuvalete gidiyorum. Üstelik kuru öksü­
rük bu, ne balgam söktürüyor ne kan kusturuyor. Masada­
kileri rahatsız ediyor sadece. Bir de sadece, acısı boğazımı 
parçalıyor. "Kuru kuru öksürmek konuşamamaktan ge­
lir." demişti Gülsevin. Hatırlıyorum. Kalem kağıt çıkarıp · 
oracıkta yazmaya başlıyorum.  Yazıyorum çünkü sesim tit­
riyor. Yazıyorum çünkü gözlerim doluyor. "H iç ayrılamam" 
diyemeyişim gel iyor aklıma. Masada sevgi dolu bakışlar, 
masada birbirini seven insanlar. Ya masada olmayan? Ak­
l ım onda. Ses etmiyorum. Şimdi uzaklarda oluşu gel iyor 
akl ıma. Gönül hicranla doluyor. 

Hayat üzerine . . .  
Bir çocuğunuz varsa eğer yahut bir çocuk büyütürseniz bir 
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gün, ona bir çiçek gibi büyümeyi öğretin. Güneşin, rüzga­
rın, yağmurun farkında olarak . . .  Bir serçe gibi doymayı, bir 
fi l gibi hatırlamayı, bir kedi gibi dinlenmeyi öğretin. Bir ley­
lek gibi dol.aşmayı yeryüzünde, bir kısrak gibi . . .  Ve bir gün 
o çok sevdiği yeri bulunca bir ağaç gibi kök salmayı öğre­
tin. Bir köpek gibi  sevmeyi sevdiğinde; pazarl ıksız, yargı­
sız, içinden geldiği gibi .  . .  Ve bir gökkuşağı gibi açmayı se-

vildiğinde; taklitsiz, taktiksiz, olduğu gibi .  . .  Lütfen ona in­
san gibi olmayı öğretmeyin. "Hayat böyle yavrum." de­
meyin ,  dedirtmeyin.  Yalvarıyorum. 

l:lfil'at üzerine son kez . . .  
Kötüdür insanlar, kötüdür, kötü . Kendimden bil iyorum.  
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. .... 
. Insan· kendi eksikligine. ka:tlanmak zorundadır, 

her an· için; 
.... .... 

oysa iki kişilik eksiklige katlanmak zorunda degildir. 

Gözler, yuvaiar.ından· 9 ıkarıp atmak için·yok mudur, 
ve kalp de aynı şekilde • 

.... 
Yine de durum o kadar kötü degil1 abarl.ı ve yal-an·bu, 

her şey abart.ı, yalıuzca özlem gerçek, o abart.ıl-amaz. 

. .... 
Fakat özlemin· gerçekligi ·bile 

.... 
· o kadar da onun· kendi gerçekligi say.ılmaz; 

daha ziyade, 
geri kalan· her şey:in·yalan· oluşunun· ifadesidir • 

.... 
Kulaga saçma geliyor ama öyle. 

.. , w "' - � 
Belki en· çok seni sevdigimi söyledigimde de 

.... 
söz konusu olan· gerçekten· sevgi degil-; sevgi, 

.... 
senin· içimde çevirip durdugun· b.ıçak olman� • •  

.Franz Kafka, Milena'ya Mektuplar 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Perdenin Ard ı ndaki ler 
CEYDA EMEL ÖZTEK 

201 6 yıl ında yeni versiyonuyla Türkiye'de izleyici karşısına 
çıkan, yönetmen ve senarist koltuğunda Werner Her­
zog'un, başrolde ise Oscar ödüllü N icole Kidman' ın oldu­
ğu Çöl Kraliçesi fi lmini  25 karenin arkasına gömülmüş ha­
yat h ikayesini ön planda tutarak incelemek istiyorum.  

Ana akım sinema di l inin kullanıldığı Çöl Kral içesi, müzikle­
riyle, renk tonuyla, kadrajlarıyla bize 1 900' 1ü yılların atmos­
ferin i  yaşatsa da pek çok kişi tarafından kötü eleştiriler 
alan bir fi lm. 

Peki ama neden? 
Herzog'un anlattığı gibi Cadogan' ın aşkından sonra kendi­
ni çöle vurmuş güzel ve masum kız Getrude Bel l ' i  bu ka­
dar sığ ve neredeyse överek anlattığı için mi? Yoksa bir 
bitmemişlik hissi uyandırdığı için mi? 

Diğer kişi leri bi lemem arria benim cevabım "anlatı lması 
gerekenleri" anlatmadığı için. 

Hele ki söz konusu olan bir biyografi filmi ise. . .  Karakteri 
şeki l lendiren, onun isminin var olmasını sağlayan olayları 
makaslarsak bu film bir biyografi filmi  olabil i r  mi? Dram fil ­
m i  desek? Hayır, o da deği l !  Çünkü en basit tanımı i le bir 
dram fi lmi bize gerçekte var .olmuş bir karakterin en iyi ha­
l in i ,  en kötü halini ve bunların arasına sıkışmış her şeyi an­
latır. Ağlatıdaki tüm öğeler dram fi lmlerinde de görülür 
ama sinemacı gerçeğe daha yakın bir yapıt koymak ama­
cıyla ağlatıdaki öğeleri dozunda ve ölçülü kul lanır. Dolayı­
sıyla bu filme biyografik dram türü diyemeyiz. Tarih de­
sek? En olmayacak tanım da bu olur herhalde. 

Fi lmin konusu çok basit. Oxford mezunu olan Getrude Bel! 
evde kapana kıstırı lmış hisseder. Ailesini bir şekilde ikna 
edip kendini elçil ikte görevli olarak İngiltere'nin çok uzağı­
na Tahran'a atar. Burada elçil ik sekreteri Henry Cadogan'a 
aşık olur. Farsça öğrenir. Ailesinin onayı olmadığı için aşık 
olduğu bu adamla evlenemez, zaten bir süre sonra ona 
Cadogan' ın ölüm haberi gelir. Kalbini kapatır. İçindeki me­
rak duygusuyla (!) kendini  çöllere vurur, seyyah olur. Ara-
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sayı 1 s 1 Film İnceleme 

bistanlı Lawrence ile tanışır. Uzun bir süre sonra kalbini 
başka bir erkek çalar: Binbaşı Dick. Final sahnesinde be­
yaz perdede Bedevilerin Getruda'yı övdükleri cümleler 
yankı lanır. "Sizin için 'Müminlerin Annesi' diyenlerle hemfi­
kiriz." der bir Bedevi. Bir İ ngi l iz (!) kadını  için ne kadar da 
okkalı bir cümle öyle deği l  mi? Filmde bu cümleyi anlatan 
herhangi bir sahne yoktur. Gerçek hayatta hele hiç! 

Bir filmi  ameliyat masasına yatırıp sinematografik açıdan 
incelemenin her zaman doğru olamayacağını  bu film saye­
sinde öğrendim. Yılmaz Özdi l  bir köşe yazısında casus 
Getruda'nın hayat hikayesinden,bahseder. Onun arkeolo­
jik kazılar bahanesiyle Mezopotamya'yı nasıl karış karış 
gezdiğini ,  Arap coğrafyasın ı  haritaladığını ,  yedi di l  bildiği­
n i ,  Arapları örgütleyip Osmanl ı 'ya karşı kışkırttığını ,  Kürt, 
Arap, Türkmen bölgelerini ayırdığını ,  bugünkü Irak sınırın ı  
kendi elleriyle çizdiğini söyler. Aşık olduğu Binbaşı Dick'in 
eşinden boşanmaması nedeniyle Getruda'nın bunalıma 
g irdiğin i ,  Çanakkale'de binbaşının vurulmasıyla bu aşk 
acısını bizim çözdüğümüzü ironik  bir d il le anlatır. Murat 
Bardakçı da bir köşe yazısında Birinci Dünya Savaşı son­
rasında Ortadoğu'nun sınırlarını çizen kişinin Getruda Bell 
olduğunu yazar. Getruda'nın bütün faal iyetlerinin de ailesi­
ne ve dostlarına yazdığı ayrıntı l ı  mektuplarda yazıl ı  oldu­
ğunu ve herkes tarafında,n bil indiğini vurgular. 

Filmde bu tarihi gerçeklerden hiçbirini göremeyiz. Her şey­
den öte Getruda'nın "manevi oğlum" dediği Lawrence'la 
olan i lişkisi neredeyse yok sayılmıştır. Ufak bir karşılaşma 
ile Lawrence'ı bir iki sahnede görürüz sadece. Fi lm, karton 
bir karakterden öteye g idemeyen Getruda'nın çölde göz­
den yitip gitmesiyle kapanır. Gerçek hayatta ise bunalıma 
girip yüksek dozda uyku i lacı alarak intihar eder. 

Aşk-ı ry1emnu kitabının dizinin revaçta olduğu dönem ya­
zıldığını sanan bir gençliğimiz olduğunu hatırlarsak şayet, 
Çöl Kraliçesi fi lmi sayesinde de bir casusun aşk acısı ve 
merak yüzünden kendini çöllere vuran bir seyyah olarak 
hafızalara kazınmasına şaşmamak gerek. Bizim de ha­
yatımızdan iki saatin çal ındığını unutmamak gerek. 
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--- 1 Sayı 1 8  1 Öykü Figan 
ÖZGÜN GÖK 

'� �i 1 ı: 
� 1 

Gece aniden uykusundan uyandı kadın. Nefes nefeseydi. 
Dağınık saçlarının uçları birbirine yapışmıştı terden. "Ne 
kadar da sıcak." d iye düşündü. Yanında yatan adama 
baktı. Yüzünde ağır bir yorgunlukla güçlükle nefes alıyor 
g ibiydi. Onu öyle görünce acımayla birl ikte sıcak bir his 
gelip geçti gözlerinin önünden. Kimdi bu adam? Bu gece 
hangi h ikayeyle uyumuştu? Hangi adamın eli ellerindeydi .  

Her gece bambaşka giriyordu yatağa adam. Bazen ağzın­
da söylemekten sünmüş fısıltılarla, bazen sinirinden veya 
kadının hiçbir zaman kestiremediği nedenlerden kıpkırmızı 
ama ortasında çizgi filmlerden fırlamış gibi merhaba diyen, 
kocaman gözlerinin bulunduğu yüzüyle, bazen de sessiz 
sedasız tek bir kel ime etmeden sevdiği ya da kendini sev­
mek zorunda hissettiği kadına sarılarakuykuya dalan adam 
olarak . . .  
Kadın her gece yatağa başka adamlar gelmesinden rahat­
sız değildi. Çoğu zaman bunu bir oyun gibi görüyordu.  Her 
gece başka adam uzanıyor yanına ve hikayesini elleriyle, 
buz g ibi ayaklarına değen ayaklarıyla, gözleriyle, saçlarıyla 
hatta nefes alıp verişle anlatıyordu.  Birer isim bile veriyor­
du bu adamlara. Adamın adı bazen gece, bazen deniz, ba­
zen boşluk veya hazan oluyordu. Kadın bu isimleri öylesi­
ne vermiyordu elbette. Adam yatağa uzanıp ona iyice yak­
laşıp onu kendine çektiğinde adamın adı da çıkıp geliyor­
du.  Belki de hissettirdikleriydi bu adamın. Kadın  bunu dü­
şünecek güçte hissetmemişti hiçbir zaman kendini .  Sade­
ce o anda gözlerinin önüne saklı bir yerlerden çıkıp· gelen 
tılşımtı kelimeleri coşkuyla karşılayıp sessiz bir törenle ada­
ma veriyordu. 

Bugün hangi kelime çıkıp gelmişti? Şimdi hangi adama 
sarı l ıp  uyuya kaldığını hatırlamadığı adamın  yanında ani­
den uyanmıştı. Rüya görse kesin hatırlardı .  Başka bir şey 
olmalıydı. Sıcaklar yüzünden de olabilirdi pekala ama ka­
dın bunu hiç düşünmemişti. Akl ının bir köşesinde gerçekçi 
bir fikir olarak hiç değini lmeden kalakalmıştı. 
Yataktan kalktı. El ine boş kadehi aldığını dışarı çıkınca fark 
etti. Dışarıda içerinin boğucu havasının aksine ı l ık ve biraz 
da baygın bir hava vardı. Üzerinde giyilmekten yer yer in-

1 
celmiş beyaz üzerine rastgele yerleştirilmiş minik çiçek 
desenleri olan geceliği vard ı .  Ayakları çıplaktı .  Kadın oldu 
olası ayaklarını yerden kesen şeyleri sevmezdi. Bastığı yeri 
hissetmek isterdi .  
Yavaş ve sakin adımlarla bahçenin arka tarafına doğru yü­
rüdü. İşte oradaydı eski heybetini kaybetmiş yaşlı portakal 
ağacı. O mu çağırmıştı gecenin bir yarısı? Yatakta güçlükle 
nefes alan adamı arkasına bile bakmadan yaşlanmış ola­
rak bıraktıran neydi? Yarım bıraktığı hikayesini mi anlata­
caktı? 

Gece aniden uykusundan uyandı adam. Nefes nefeseydi. 
Sırılsıklam olmuştu saçları terden. Ne kadar da sıcak diye 
düşündü. Elleri ellerinde olmayan, o günden sonra, o kah­
rolası günden sonra, konuşmaktan vazgeçip sadece boş­
luğa bakan kadını aradı elleri yatakta. 

O gece, havada sarhoş eden kokuların olduğu tam dört yıl 
önce bu gece, kadının kırk ikinci yaş gününü kutladıkları, 
sahilde güzel bir akşam yemeğinin ardından, arka bahçe­
de yıldızların altında bir kadeh en sevdikleri şarabı içmek 
istedikleri gece görmüşlerdi onu. Eski heybetini kaybetmiş 
yaşl ı  portakal ağacının dalında incecik, narin bir o kadar 
da korkusuzca bakan gözlere sahip bedenin, rüzgarda 
usulca yaprak gibi sal lanışını .  Kadın o gecede bırakmıştı 
neşesini, gülüşlerini ,  sesini ve tüm hikayesini . . .  o insanın 
yüreğin i  ısıtan bakışların ı  da o geceki karanlık, büyük boş­
lukta bırakmıştı. 

Adam panikledi. Her şeyi tüm hikayesini yatakta bırakarak 
bir tek portakal ağacın ı  yanına alıp koştu.  Neden bırakmış­
tı onu? Neden izin vermişti orada kalıp her sallanışında o 
acı günü hatırlatmasına? Kadın gibi çıplaktı ayakları, oysa 
hiç sevmezdi yere basmayı . Koşarak geldiği bahçede i lk  
kez kadının gözlerine hapsolmuş boşluğu gördü. Portakal 
ağacının dalında g iymekten yer yer incelmiş geceliği i le 
saçları her zamanki gibi dağınık, rüzgarda usulca sallanan 
kadının arkasındaki o karanlık büyük boşluğu . . . 
Kadın ayakları yerden kesildiği anda hatırlamıştı yanında 
uyuduğu adamın bu geceki adını . . .  
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CAC IA 
ANGELA 

ÖMER OKATALİ 

Sevmekler bizim içindi 
ve yine sevmekle çözülecekti her şey. 

Bu boş güruhlarda, dudakların işlevsiz halinde 
Eklemsiz parmaklarda yahut süslü eteklerde 

Yaln ız değil iz Angela 

Bu yerde bir şey var, bir şey var bilmediğim. 
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Yavan buldukların uzaklaşıyor 
Çürük yosun kokuları gel iyor burnuma. 

Anlatması güç, diyorum ya 
Henüz kıvrılmıştı kaşları, 
Büyüyüp kadın olacaktı. 

Bi lmem hangi gönülsüz, namussuz 
Hangi it kopuk 

Pencerelerim buğulu, 
Trabzanlarım siyah sunta, 

Yalnız deği l iz Angela. 

Aşkın en dirençli halidir yaşamak. 
Sevgi bir adamın gövde gösterisi hayata. 

Sonra tren rayları sökülürdü önünden 
Körpe ayaklarından habersiz, 

Vagonlar kaçardı yani 
Ne olması gerektiği umurumuzda deği ldi .  

Ne olduğuyla kalıyorduk. 
Konuşmaksa konuşmak, 
Dokunmaksa dokunmak. 

Vakit bir kadının bel i kadar ince. 
Kaşla göz arasında seviyordum seni 

Kirpiklerin in ucundan. 

ur 1 _2 
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Zamanın en verimsiz toprakların ın 
Ölüm beklediği gecede 
Pustu bir aynanın arkasındayız. 
Yalnızca küf kokuyoruz o gecede. 
Kanayan yerlerimden tut, 
Sokağa çıktığımız herhangi bir an 
Henüz çırpı lmamış kanatlar 
Yol gösterir gökyüzünden g iden vapurlara. 
Denizin durgunluğu bir kez daha çeker. 
Tanrım! 

Bu deği l  miydi yoksa? 

Sayı 1 a I Şiir 

Bu deği l  miydi tutmuşluğum yasak yerlerinden? 
Sırılsıklam oluşlarım temmuz ortası 
Parmaklıkl ı  çarşaflar üzerinde iken 
Esaretin  böylesi. 
Göğüs kafesinden bir pencere özgürlüğe 
Bacaklarının karasal ikl iminden. 
Geceleri farklı sıcaksın, gündüzleri başka. 

Tokmağı eski kapının, 
Bugün deği l  
Daha çok sevil irsen o zaman g idersin. 
Kaç defa söyleyeceğim eski, şimdi kal. 
Vaktin  önemsizliği belli ediyor kendini .  
Bir ömür iki dakika sonrasıydı ,  
Her saniyemiz sonsuzluğa bedel deği lmiş gibi .  
Taş tutmuş yüzler 
Dokundukça hissizleşiyor. 
Yine de yalnız deği liz Angela. 
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Bağışık zamanlar 
Kadın tüm benci l l iklerin, 
Doyumsuzlukların,  
Sendelemelerin halefi. 
Oto analizin uğrak mekanı 
Yolunu kaybetmiş sendromlar, 
Teferruata dönüşmüş cüzler, 
Üçüncü kişi diyaloglar. 
Kadın tüm kaygı lara gebe, 
İçindeki diğer kadının kuması. 
Kendi kendini beceren bulanıklıklar, 
Duraksamalar, çelişkiler. 
El değmemiş ruhani çökeltiler, 
Örtük zamanlar. 
Kadın tüm sarkıntı düşlerin, 
Kutupsuz diyalogların halefi. 
Gözünü kapattığında kalabalık, 
İki uyku arası hep yalnız. 
Kadın gülümsedikçe kirl i ,  
Konuştukça ik i  cümleden biri hep aksak. 
Ayrık zamanlar, 
Yerindelik denetimleri , 
Yok hükmüne tabi yaşanmışlıklar, 
Geçmişe yürütülen ilkel acılar. 
Kadın aynalara yakın, 
Kendine uzak, 
Gaip. 

sayı 1 s 1 Şiir 

KAFKAOKUR 47 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Veieta ryen 
EDA AL 

"Hayvanları yeme arzumuzu sürdürdükçe; mutluluğu el­
de etmek, dolayısıyla da adil bir toplum yaratmak için 
gereken şartları sağlamak nasıl mümkün olacak?" 
Sokrates. 

Vejetaryen, Yonghe adlı bir kadının bir bitkiye dönüşme hi­
kayesi .  . .  Bir kadının sadece eş, anne, evlat olma d ışındaki 
hakkını kullanmasının sosyal normlarca kabu l  edi lmemesi, 
otoriter bir toplum baskısıyla karşılaşması ve hatta aije içi 
şiddete maruz kalmasıyla resmedi lmiş ürkütücü bir ro­
man . . .  Gregor Samsa'nın bir sabah uyandığında bir böce­
ğe dönüştüğü Franz Kafka'nın "Dönüşüm" eserinden son­
ra okuduğum en etkileyici dönüşüm hikayesi .  

Vejetaryen, Güney Kore doğumlu olan Han Kang'ın İngi liz­
ce ve Türkçeye çevri len ilk kitabı .  Uluslararası Man Boo­
ker Ödülü'ne layık görülmüş ve New York Times Book Re­
view, Entertainment Weekly, Publ ishers Weekly, Time, Huf­
fington Post gibi birçok gazete ve sitenin "201 6'nın En İyi 
Kitapları" l istesinde yer almış. Han Kang' ın yanı sıra 201 6 
ödülü iç in final istler arasında " Kafamda Bir  Tuhafl ı k  
(A Strangeness i n  My Mind}" kitabıyla Nobel Edebiyat Ödüllü 
yazar Orhan Pamuk da yarışmış. 

Kitap 3 bölüme ayrı lmış: Vejetaryen,  Moğol Lekesi ve Alev 
Ağacı. Hikayelerin ana karakter değil de çevresindekiler ta­
rafından anlatılmış olması, kitabın di l  ve kurgu gücüyle as­
l ında Yonghe'nin dönüşümündeki sıra dışı l ığı , bireyin kırıl­
ganl ığını ,  ön yargıyı, insan bedeninin mucizevi katmanlarını 
görmemizi sağl ıyor. Gördüğü bir rüyadan etkilenip et ye­
memeye başlayan Yonghe'nin hikayesin i  okurken daha en 
başlarda sıradan bir vejetaryenlik h ikayesi okumadığımızı 
anlıyoruz. Kitabın i lk bölümü: "Vejetaryen'1, Yonghe'nin ko­
cası tarafından anlatılıyor. Kocası için sadece ev işlerini 
yapan, arzulanmayan, saygı_ gösterilmeyen bir eş iken ve­
jetaryenliği seçerek aslında kendi devrimini gerçekleştiri­
yor. Han Kang, cinsel baskıcıl ığa ve erkek egemenliğinin 
hükmettiği evli l ik kurumuna ağır bir eleştiri yapıyor. Hikaye 
boyunca Yonghe'nin kendini ifade ettiği tek yer rüyaları. 
Yalnızca beden di l iyle ve tüm çıplaklığını gözler önüne se­
rerek zaman zaman bir hayvan çığlığıyla kulaklarımızı aç­
mamızı ve sessizl iğindeki haykırışı duymamızı sağlıyor. 

İkinci bölüm: "Moğol Lekesi." Yeni doğanların kalçalarında 
görülen bu leke daha çok Güney ve Güneydoğu Asya 
halklarında, Kuzey ve Orta Asya Türklerinde rastlanıyor ve 
doğumdan 3-5 sene içinde kayboluyor. Yonghe'nin hala 
kalçalarında taşıdığı moğol lekesi romanın en öneml i  sim­
gelerinden biri. Hem ırksal hem de psikolojik etkisini göz ö­
nüne alırsak bu leke hem bir çiçeğe benzemesiyle bitkisel 
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çağrışımlara, hem de şiddete en aciz şekilde maruz kalan­
ların ırksal faktörlerine ufak bir gönderme yapıyor. Annesi­
nin ağzına zorla yemek tıkadığı Yonghe'nin, babasının da 
sözel baskılarına ve fiziksel şiddetine maruz kalarak bir 
"bebek"e dönüşmesine zaman zaman tanık oluyoruz. Ab­
lası İnhe'nin eşinin ona karşı olan hisleri cinsell ik boyutun­
da olmasa da, bunun yerine Georgia O'Keeffe tabloların ı  
anımsatan, doğa ve kadını bütünleştiren sanatsal bir  çalış­
ma gibi görünse de sonunda yine Yonghe'nin patriarkal 
baskıdan kaçamadığını fark ediyoruz. 

Üçüncü bölüm: "Alev Ağacı." Yonghe'nin insan barbarlığı­
na bir tepki olarak bitki olmayı tercih etmiş olma kararl ı l ığı­
na ablası lnhe'nin anlatımıyla şahit oluyoruz. Sütyen giy­
meyi bırakan, tüm çıplaklığıyla güneş ışığına göğsünü açan 
bu kadının adeta fotosentez yapması, bir ağaç gibi topra­
ğa kök salması ve beslenmek deği l ;  sadece sulanmak iste­
mesi çevresi tarafından bir akıl hastal ığı olarak nitelendiri l ip 
akıl hastanesine kaldırılmasına sebep oluyor. Yonghe'nin 
h ikaye boyunca süregelen bitkiye dönüşme çabası, insan 
olma gaddarlığından kaçışı amaçlasa da toplumsal boyut­
ta del i l ik ve anormallik olarak karşılanıyor. 

Bir kadının metamorfozunu üç hikayeyle harmanlayan Han 
Kang, yarattığı karakterle kendi seçimini yapan, tabuları yı­
kan bir kadının karşı laştığı zorlukları gözler önüne seriyor 
ve okur olarak bu ezici otoriteler karşısında pasif bir varo­
luşsal çatışmaya şahit oluyoruz. 

Gerçek dünyada karşımıza çıkıveren rahatsız edici hikaye­
lerden sadece biri Vejetaryen .  Okura yaşamın hangi se­
çimler sonucunda mutluluk getirdiğini sorgulatıyor, seçim­
lerini sonuna kadar savunanların yeri geldiğinde akıl hasta­
nelerine ya da hapishanelere tıkılmasının kaçınılmaz son ola­
bi leceğin i  gözler önüne seriyor. Tüm farklı olanların norm­
ların dışına çıkanların nasıl da anormal olarak tepki gör­
düklerine şaşkın l ıkla tanık olmamıza sebep oluyor. 

Kim bi l ir belki hepimiz Yonghe'nin bir rüyasının içindeyiz o 
kanl ı  ellerimizle? Ölümün bir yok oluş yahut bir varoluş ol­
duğu sorunsal ında bir alev bulutuyla distopyaya doğru ev­
ri l iyoruz. Hayatlarını kaybetme tehlikesini göze alarak cin­
sel yönelimlerini yaşayan LGBTİ ' li ler, eşleri tarafından şid­
dete maruz kalan kadınlar, farklı görüşlerini belirttiği için 
cezalandırılan insanlar da aslında Yonghe'nin kabusunu 
yaşamıyor mu? ismin i  bile bi lmediğimiz, geçerken gözleri­
mizi kapattığımız, sorunlarına kulak tıkadığımız binlerce 
Yonghe'nin de toprağa kök salmalarına izin vermeyerek 
var olma savaşlarında yok olmalarına şahit olmuyor mu­
yuz? 
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İ cse l lesti remediklerim 
, , 

MUSTAFA SİLİCİ 

Konuşuyorduk ve gözlerini ayırmadan bana bakıyordu. 

Sanki "Sus." dese di l imi yutacak, "Bakma." dese kör ol­
cak gibiydim. Ağzından çıkan her bir  harfte dudaklarının 
kıpırdayışı hep birer ömürlük zaman gibi geldi .  Her cümle­
sinde çoklarca kez doğdum ve öldüm. Kim bilir kaç bininci 
hayatımı yaşıyordum, ara sıra bakışlarımın kaçtığı kirpikle­
rinde. Şaşkındım. Burnuna mı, saçlarına mı, kaşlarına mı 
baksaydım? 

Ellerini inceledim. Parmaklarının uzunluğu, ojesinin mun­
tazamlığı, teninin kavrukluğu .  Keşke yanlışlıkla dokunsay­
d ı  bana veya yüzüğümü merak etseydi mesela. El i ,  değ­
seydi elime. Ruhumu çekip alsaydı dokunduğu yerden, 
fark etmeden. Bedenim bir anda boş bir çuval gibi yere se­
ri l ip kalsaydı .  

Konuşuyorduk. 

Kurduğum işsel, profesyonel cümlelerin arkasındaki ama­
tör ruhumun farkına varsa bir hışımla kalkar masadan ve 
çekip gider miydi karşımdan? Gitmesinden korktum. Yer­
yüzü gibi sakin kaldım. İçimde kimsenin görmediği akan 
sular, çatırdayan kayalar ve kaynayan lavlar. 

Aşk mıydı bu? 

Aşk ise nasıl bu kadar donuk kalabiliyordum bilmiyorum. 
Olgunluk, hisleri kontrol altına almak mıdır? Sonu olmaya­
cağını bildiğimiz dürtülerin, hazların önünü kesmek midir? 
Artık bu geçmiş yıl larda yaşanmış bil indik duyguyla sürün­
mek istememek midir? Adım atmamak mıdır? Aşka mı 
küsmektir? 

Hani derler ya, nasıl düşünürsen o sonucu çağırırsın. Ba­
zen inandığım, bazen inanmadığım bir hipotez bu. Galiba 
hep "Olur mu canım, bende ne bulacak!" dediğimden 
mutlu sonlara kucak açamadım hiç. Bu da tamamıyla öy­
leydi .  Bende ne bulacaktı? "Neler yapıyorsun?" denildiği 
zaman kariyerini ,  işinden gücünden başka bir şeyini anlat­
mayan bir adamım ben. Yazıyorum, çiziyorum,  seslendiri­
yorum, şuradan mezun oldum, şurada çalıştım . . .  

Bu  akl ıma her geldiğinde kendimle i lgi l i  müthiş bir hayal kı­
rıklığı yaşıyorum. Bütün hayatımın işten güçten ibaret olu­
şu sanki kasti olarak kendime kötülük ediyormuşum hissi 
yaratıyor. 

Bilemiyorum. 
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Masada iş konuştuğum o muazzam kadın kim bil ir neler 
düşünüyordu hakkımda? Sevmiş miydi beni? Sevdiyse 
beni nasıl sevmişti? "Düzgün bir adam." mı demişti? Ar­
kadaşça mı görmüştü? Yahut sıradan bir iş toplantısı mıydı 
bu? Neydi Al lahım, bu neydi? 

Utandım. Kendime kızdım. Bütün bu düşünceleri ikiyüzlü­
ce buldum. Masadaki iş konulu kağıtların üstüne haz sıç­
ratmıştım. Ne ayıptı. O ne düşünüyordu,  ben arkasından 
neler çeviriyordum. Hiç olur muydu bir projeye onun kir­
piklerini yansıtmak? O anlatırken boynundaki kokuyu ala­
bilmek için derin derin solumak da neydi? Ah be! 

Neredeyse altı saat beraberdik. Ayrı l ırken yanından, sarıl­
dı .  "Gidince haber ver. "  dedi. Sarı ldı .  "Haber ver."  dedi 
bana sarı ldı. "Yolda başına bir şey gelmesin, merak et­
meyeyim, evine vardığında haberim olsun." demek iste­
di .  Başıma daha ne gelebilirdi? Dizlerimin bağı çözüldü, 
kalbim bilmem kaç küsur çarptı, akl ım darmaduman ol­
du . . .  

"Kelimeler kifayetsiz kaldı . "  cümlesini hep klişe bulmu­
şumdur, pek sevmemişimdir ama evin yolunu tutarken 
tam olarak da böyleydi .  Bu basit, sıradan cümleden başka 
söyleyecek bir şey yoktu. Kendime aşkı yakıştıramadığım­
dan olsa gerek; hala anksiyetik sorularla tezi çürütmeye 
çalışmaya başladığımı fark ettim sonra. 

"Hayır bu modern bir düşünce", 
"Herkes sağ salim eve varıldığını bilmek ister." ,  
"Evet canım altı saat beraberdik ama biz iş konuştuk." ,  
"Yok canım arkadaş gibi görmüştür." ,  
"Geldim demesem bile yok merak edip sormaz." ,  
"Öylesine canım bu,  öylesine söylemiştir". 

Toplumumuzdaki kültürel karşıtl ığın en büyük örneklerin­
dendir bu kel imelere yüklenen anlamlar. Batının sıradan 
"canım"ı  doğuya gittikçe değerlenir. 

Modernite anlamları mı seyreltir bilmiyorum ama bu yaşı­
ma kadar hem kendimde hem de çevremde sıkça karşı­
laştığım bir hadisedir bu. Batıdaki hissiz bir sarı l ış, doğuda 
ömrün teslim edildiği bir sevda başlangıcıdır. Benim İstan­
bul 'da yaşayışım, Anadolu kültürüyle yetişmiş oluşum da 
karmaşıklığımın en büyük sebebidir. Keşke gülümseyerek 
sorsaydım: 

" Batı l ı  gibi mi sarı ldın, yoksa doğulu gibi mi?". 

"Ben geldim eve" .  
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