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M BOB MARLEY
ipek atcan

Marley’e hangi acidan bakarsak bakalim
dolu dolu bir hayat yasadiginin aksini iddia
etmemiz miUmkin degil. Fakir ve zorlu bir
hayattan gelmek, bunun tek ¢ikis yolunun
muzik olduguna inanmak, bu ugurda yol al-
mak, basarii olmak ve bunu sadece 36 se-
neye sigdirmak herkesin yapabilecegi bir
sey olmasa gerek. Coluk cocuk ve ask ha-
yatina girmiyorum bile. Muzikle gegen 19
yil, 13 alblim, 2 canli kayit, bir stirti 6dl ve
300’den fazlakonser...

10 sikirios i

ece temelkuran

Sen bu guriltide gilebiliyor musun?
Giilmek, yenilmemek demekti. “Kahkahaya
milletce en ¢ok ihtiyacimiz olan su gunler-
de” diye baslayan bir milli mutabakat bel-
gesini takip edercesine, dyle bir gayret ve
kararlilikla, “tek kahkaha, tek espri, tek de-
lilik” altinda birleserek kahramanca siriti-
yorduk. Her deli Usttinl basin: yirtmaz der-
ler, biz de iste sintiyorduk. Ne yapalim ya-
ni? “Gllmeyelim de élelim mit” diyorduk.

12 PRAG'DA KAFKA'NIN iZNDE

dilek ath

Franz Kafka, Prag'a besledigi aski 6nini
alamadigi nefretinin gblgesinde yasasa da
bu sehir, gezginlerini blyusu altina alan naif
bir kudrete sahip. Ziyaretgilerini zaman
icinde yolculuga ¢ikaran Prag, dogasi, tari-
hi dokusu ve benzersiz mimari 6rnekleriyle
bereketli bir diinya kenti olarak sizi benzer-
siz bir maceraya strlkliyor. Sehre sinen
Kafka'nin belli belirsiz sillieti ise cabasi...

2A UBUNTU

Gegen glin yeni romanim igin uzaklara yap-
tigim gezilerden birinde eski bir ev ile karsi-
lastim. Kendisini zamana birakmis gibiydi
bu ev. Sanki bir seylerin telafisi gibi duru-
yordu ayakta. Her zaman yaptigim gibi eli-
mi bu kéhnemis evin tas duvarlarina strip
onunla iletisim kurmaya calistim.

kaan murat yanik
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T icimoe viuwams..

atilay askaroglu

Yillanmis tGziimleri kucakhyor, sigaramin du-
maninda ¢ehresi bulaniklasirken. Bir kavus-
ma mutlulugu hakim sarap kadehinin biylk
basinda. Yillanmis Gziimler, odanin los IsI-
ginda mizigin ritmiyle dalgalaniyor. Bir sar-
hosluk ritlieli gergeklesiyor, ayni masa, ayni
sandalye... Ayni, sevdigim mdzikler birbirini
izliyor, actigim radyoda. Radyo bana eslik
mi ediyor sevdigim sarkilarla veya ben mi-
yim her bir sarkida sarhoslukla aglamig
olan?

Aﬂ ORMANA YUZERKEN

ezgi ayvall

Riyamda mektubumu okumustun ve ne-
den beni bir tlrli sevemedigini anlatiyor-
dun. Cok uzaktaki dalgalari, insanlari, diin-
yanin dénls sesini bile duyuyordum ama
tam karsimda bagira bagira konusan seni
duyamiyordum. Kagmak istedim. “insan is-
tenmedigini kabul edemiyor bir tlrli.” diye
distindiim ormana dogru ylizerken. Cunki
artik yurtiyemiyordum.

A_Q VEJETARYEN
eda al

Gergek diinyada karsimiza cikiveren rahat-
siz edici hikayelerden sadece biri Vejetar-
yen. Okura yasamin hangi secimler sonu-
cunda mutluluk getirdigini sorgulatiyor, se-
cimlerini sonuna kadar savunanlarin yeri
geldiginde akil hastanelerine ya da hapis-
hanelere tikilmasinin kaginilmaz son olabi-
lecegini gozler 6niine seriyor.
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“En Begenilen Dergi KAFKAOKUR”



| Bu yil ilki diizenlenen
- - Akdeniz Universitesi Medya Basari Odiilleri'nde

- "Yilin En Begenilen Dergisi"
KAFKAOKUR Dergisi secilmistir.
Akdeniz Universitesi 6grencilerinin
oylari ile secilmis olmamiz
bu odiilii bizim icin daha da kiymetli
; hale getirmektedir.
‘ Kafkaokur dergisi calisanlari ve
‘ siz degerli okurlarimiz adina
Akdeniz Universitesi Ogrencilerine
tesekkirlerimizi borg biliriz.

Sevgiler...




Bob Marley

IPEK ATCAN

“BAZEN OYLE GULMELER VADIR Ki EN BUYUK ACILARI GIZLEMEK iCINDIR.”
“...Biliyorsunuz ki benim sadece tek bir hirsim var,
gerceklestigini gormek istedigim yalnizca tek bir sey var.
insanligin bir arada yasadigim gormek istiyorum.

Siyah, beyaz, Cinli, herkesin. Sadece bu...”

Hayatimiza dokunan bir strii mizisyen, genelde yasadik-
lari acilar, aci dolu asklar ve zorluklar sonucu yazdiklari de-
rin sézlerle ve tabii ki yarattiklari melodiler ile hayatlarimiza
dokunmus, bu sayede géciip gitseler de kendilerini bizler
icin 6lumsuz kilmiglardir. Syd Barrett, Frank Zappa, Sid
Vicious, John Bonham, 2pac, Janis Joplin, Freddie Mer-
cury, Frank Sinatra, Ray Charles, Jim Morrison, Kurt Co-
bain, Johnny Cash, Jimi Hendrix, Elvis Presley, John
Lennon, David Bowie, Leonard Cohen, henliz cok taze
Chirs Cornell ve daha kimler kimler... Bu isimlerden biri
de hi¢ sUphesiz ki Bob Marley.

Bob Marley’nin 36 yasinda hayata veda ettigini 6grendi-
gimde ¢ok sasirmistim. Simdi diyeceksiniz ki “27 Club”
var, ki haklisiniz. Ama bu Bob Marley’nin de asiri derecede
genc bir yasta hayata veda ettigi gercegini degistirmiyor.

Peki ya hayatimiza bu denli dokunan Bob Marley’nin ha-

yati?
AILE HAYATI

Beyaz bir Jamaikall olan Norval Marley ve Afro-Amerikan
Cadella Booker’'in cocuklari olarak hayata geliyor Robert

4 KAFKAOKUR

Nesta Marley. Yani namidiger Bob Marley. Nesta, kulaga
kiz ismi gibi geldiginden sonraki yillarda kimliginden ¢i-
karttiriyor. Babasi arada gerceklestirdigi maddi destek di-
sinda pek de hayatinda yer almiyor Marley’nin. Zaten Mar-
ley henliz 10 yasindayken babasini kaybediyor.

“Yoklugunuzu hissetmeyeni varliginizla rahatsiz etmeyin.”

s6zU, belki de tam bdéyle bir durum icin diyebiliriz. Ama
esas 2012’de yayinlanan “Marley” belgeselinde yer alan
bilgiye goére 1970 ¢ikish The Wailers albimu “Soul Rebels”
daki “Corner Stone” adl sarki direkt babasina yonelikmis.
Babasi tarafindan reddedilen Marley, nakaratta:

“[ste buradayim bebegim

Ben binanin tasiyim

Beni reddetmeyi diisiinme, dinle
Insanlarin reddettigi seyler

Genelde kullanmalari gereken seylerdir.
Beni anltyor musun? Ne dedigimi duy.”

diyor. Tabii Marley’nin reddedilisi sadece babasi tarafin-
dan olmuyor. Melez olusundan 6tiri gevresi tarafindan da
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siklikla diglaniyor. Marley bu konu hakkinda yillar sonra
kendisiyle yapilan bir réportajda:

“Siyahlann tarafinda durmuyorum, beyazlarin tarafinda
durmuyorum. Tanri’min tarafinda duruyorum.”

seklinde dusincelerini dile getiriyor. Ama kim derdi ki ba-
basi tarafindan kabul edilmeyen —en azindan babalik g&-
remeyen- ve cevresi tarafindan digslanan Marley, yillar son-
ra birakin sadece cgevresi tarafindan kabul gérmeyi, tim
dinyatarafindan sevilen ve kitleleri etkileyen bir mizisyen
haline gelecek? Ama geldi mi? Geldi.

“MUZIKLE ILGILI EN GUZEL SEY,
SENI CARPTIGINDA HIC ACI DUYMAMAN.”

Marley, ilk olarak daha sonralari Bunny Wailer olarak ani-
lacak olan ¢ocukluk arkadagsi Neville Levingston ile orta-
okul yillarinda beraber miizik yapmaya basliyor. isin ente-
resani daha sonralari Marley’nin annesi Cadella ile Wai-
ler'in babasi Thadeus Levingston beraber gocuk sahibi
oluyorlar ve bunun tzerine hep beraber yasamaya baslyor-
lar. Tahmin edersiniz ki bu, mtzikal yaratim streclerini da-
ha da glclendiriyor.

Onceleri enstriiman calmiyor ancak kendini Bunny Wailer
ile birlikte bir vokal grubunda buluyor. 1962 yilinda, yani
17 yasindayken 4 sarki kaydediyor. One Cup of Coffee,
Do You Still Love Me?, Terror ve Judge Not Me. Hatta
One Cup Of Coffee’yi Bobby Martell takma adiyla paylasi-
yor. Ancak bu girisimi pek de basariyla sonuclanmiyor.
Kendi soyledigi gibi:

“Her sey yolunda gitmiyor bazen, ne yaparsan yap ol-
muyor yine de. En zoru da; bunlara ragmen gtiliimse-
mek zorunda kalmak iste.”

Ve tabii ki Marley glilimsemeye devam ediyor...

1963’te Bob Marley, Bunny Wailer, Peter Tosh, Junior Bra-
ithwaite, Beverley Kelso ve Cherry Smith "Teenagers"
adinda bir grup kuruyorlar. Once adini "Wailing Rudeboys"
olarak degistiriyorlar ardindan prodiktér Coxsone Dodd
ile tanisiyorlar ve grup son adini yani "Wailers"i aliyor.

Simmer Down adini tagiyan singlelari Jamaika’da bir nu-
maraya yerlesiyor ve 70.000’den fazla kopya satiyor.

RASTAFARI...

Bob Marley’nin muizikal hayatina tekrar geri dénecegim
elbet ama tam bu noktada Rastafari’den de bahsetme-
mek olmaz. Annesinin etkisinden uzaklastigi noktada ta-
nistigi Rastafarianizm, Etiyopya'nin son imparatoru olan
Haile Selassie’nin Tanr’’nin yeryizindeki yansimasi olarak
gériilmesi inancina dayaniyor. Ozellikle 1930’larda Jamai-
ka’da dominant olan ingiliz kolonilerinin kiiltirel yapilarina
tepki olarak iyice yayilan Rastafarianizm’in dinyada bir
milyon inanani da bulunuyor. Peki nedir Rastafari inanci-
nin temellerini olusturan seyler? Bir kere etten uzak duru-
yorlar. Ozellikle de kabuklu deniz driinleri ve domuz etin-
den. Tamamen dogal beslenmeye calisiyorlar. Keza alkol,
sigara, eroin, kokain gibi maddelerin kullanimini da zararl
ve inanisa gore “uzak durulmasi gereken” olarak nitelen-
diriyorlar. S6z konusu marihuanna ise Rastafarianizm’in
neredeyse olmazsa olmazlari arasinda. Esrar icmenin kut-
sal bir eylem olduguna, kisinin viicudunu arindirip bilincini
glclendirdigine, tanrilar “Jah”a daha ¢cok yaklastirdigina
inanirlar. Rastafari inancina gore, bedeniniz sizin tapinagi-
niz, bu nedenle kendinize ¢ok iyi bakmaniz lazm. Tabii,
sadece iyi beslenmekle bitmiyor bedeninizi bir tapinak ha-
line getirmek... Saglarinizi uzatmaniz ve onu dogal olma-
yan bir seyle baglamamaniz lazim. Boyle kii¢lk detaylarla
bedeninize sayg duymaya baslyorsunuz. 1960’larda
Rastafari olmaya karar veren Bob Marley, ilk olarak dread-
lock (giinimiiz rastasi) birakiyor. inanisin gerektirdigi her
seyi de bir bir yerine getiriyor. Ama tabii ki bizi ilgilendiren
en 6nemli kisim su ki, bu dinin ilahileri ginimiiz reggae
muziginin temellerini olusturuyor. Ve tabii ki Marley de bu-
nun olugrmasinda ve butin dinyaya yayiimasinda en bi-
yUk roli oynuyor. Marley, kisacikk hayatinda tim dinyayi
etkileyecek bir yolculuga cikiyor ve bizleri de beraberinde
sUrukluyor. Yine Marley’nin dedigi gibi:

“Evet, belki sifirin glicli yoktur. Ama unutma ki sifirin
kaybedecek bir seyi de yoktur.”

~ REGGAE'NIN DUNYAYA YAYILISI

Tabii ki hicbir sey sancisiz bir sekilde, uzun yollardan git-
meden, zorlu rampalardan ¢ikmadan gerceklesmiyor. Reg-
gae mulziginin dinyaya yayilisi da tahmin edersiniz ki ko-
lay bir sekilde olmuyor. Zaten Bob Marley’nin ana amaci
da higbir zaman isin maddi yéni olmad. Size bahsettigim
Marley belgeselinin en sonundaki cliimle benim igin gok
vurucuydu:

KAFKAODKUR 5
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“Biliyorsunuz ki benim sadece tek bir hirsim var,
gerceklestigini gérmek istedigim yalnizca tek bir
sey var. Insanligin bir arada yasadigin gérmek is-
tiyorum. Siyah, beyaz, Cinli, herkesin. Sadece bu.”

Tam da soyledigi gibi, mizik ¢atisi altinda insanlar
toplayarak her zaman bu soyledigini gerceklestir-
meye calistl. 1960’larin ortasina dénecek olursak
Coxsone Dodd ile Studio One icin diizenli kayitlar
yapmaya devam ettiler ve bircok Jamaikali sanatci
ile calstilar. 1966 yilinda gelindiginde Junior Brait-
hwaite, Beverley Kelso ve Cherry Smith gruptan
ayrildilar. Tam da bu dénemde kisa sureligine Ame-
rika’ya, annesine yakin bir yere yerlesen Marley, ki-
sa sureli de olsa Chrysler’da Donald Marley takma
adiyla calismaya basladi. Ama tabii mizik aski ¢cok
daha agir basti ve tekrardan miizige geri donis
yaptl. Bir takim maddi anlasmazlklar ytztnden
Dodd ile anlagmalarini bitiren Marley ve arkadaslari,
Lee Perry ve onun stidyo grubu "The Upsetters"
ile bir araya geldiler. Bu arada Lee Perry’nin
1950’lerin sonunda Dodd’un yaninda plak satarak
bu islere giristigini de not dismek isterim. Ancak
Perry ile gerceklestirilen bu birliktelik de 1 yildan az
slirdu. Sebebi ise agirlikh olarak Wailers’in kayitlari-
nin yapliliyor olmasi ve Marley ile Perry’nin kayit
haklan konusundaki anlasmazligiydi. Her ne kadar
o0 dénem bu sekilde bir anlasmazlikla yollarini ayir-
mis olsalar da her daim arkadas kalarak calismalar
yapmaya da devam ettiler. ilerleyen yillarda, her ne
kadar maddi konulardan uzak haraket etmeye c¢a-
lissa da Marley, esi Rita Marley (bu konuya ayrica
deginecegim), Peter Tosh ve Bunny Wailer; yaptik-
lar bazi eski kayitlari yeniden dizenleyerek daha ti-
cari hale getirmek Gzere bir plak sirketi ile calistilar.
ilerleyen yillarda Bunny’nin: “Bu sarkilar hicbir za-
man yayinlanmamaliydi, bunlar plak sirketleri icin
hazirladigimiz demolard.” tadinda yapti@i acgikla-
ma kafalari karistirsa da, yaptiklari bu ticari atilimin
-Marley’nin baska c¢abalarini da icine katacak olur-
sak- geri donlsU, genis kitlelere yayllmalarina vesi-
le oldu. Ozellikle de Marley’nin tabii ki. Tam o dé-

6 KAFKAOKUR
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nemde Rita ile birlikte, Johnny Nash ve Jimi Hendrix
gibi isimlere sarki s6zi yazan Jimmy Norman ile bir
araya geldiler. Yetenekli s6z yazari ile birlikte 3 guin
boyunca "jam-session" yaptilar. Bu G¢ gunun so-
nunda kendisinin, s6z yazari Norman ve arkadas! Al
Pyfrom’un sézlerinden olusan 24 dakikalik bir kayitla
ciktilar oradan. Ozellikle elindeki Bob Marley arsivleri
ile adindan séz ettiren Unll reggae arsivcisi Roger
Steffens’a gore daha ¢ok pop elementleri ile beze-
nen ve bu vesile ile Amerika listelerine girmesine yar-

dimci olan kayitlardi bu kayitlar. Ozetle "Doo-wop"

(Afrikan-Amerikanlarin olusturdugu) elementleri tasi-
yan "Stay With Me", 1960’lardaki slow sarkilari anim-
satan "Splish for My Splash", o dénem ingilte-
re’de yasayan Marley’i yerel Jamaika esintilerinden
cikarip dinyaya tanitmis oldu.

“DUNYANIN EN GUZEL RITMi, ONUN SENIN iCiN
CARPAN KALBIDIR.”

Tam bu noktada hafif magazinsel bir sekilde Mar-
ley’nin agk hayatina deginmek istiyorum. Marley, her
ne kadar Rita Anderson ile yillarca evli kalsa da bas-
ka kadinlardan da birka¢ ¢ocuk dunyaya getirmis.
10 Subat 1966’da evlendigi Rita ile 3 cocuk sahibi
olan Marley, Rita’nin énceki iliskisinden sahip oldugu
2 cocugu da evlatlik edinerek 5 ¢ocuklu bir hale ge-
liyor énceleri. Ama websitesine gére toplamda 11
cocudu var Bob Marley’nin. Ozellikle Rita ile olan
iliskisi cok enteresan. 15 yillik evlilikleri boyunca es
olmaktan ziyade iki yakin arkadas gibi yasiyorlar.
Bunda ayni sahneyi paylagsmalarinin ve turnelerde
sUrekli beraber olmalarinin da etkisi olsa gerek. Bir-
birlerine karsi derin bir baglar olmasina ragmen Rita,
Marley’nin baska kisilerle iliski yasiyor olmasina ses
: cikarmiyor ve hatta ¢cikarmadigi gibi bu konuda (6r-
negin Marley yogun ilgiden sikildiginda ve kadinlar-
dan kurtulmak istediginde) ona yardimci da oluyor.
Her ne kadar kendisi bu konuda tzilmedigini ve ra-
hat oldugunu anlatsa da igin aslinin éyle olmadigini,
aslinda bu konuya dair derin bir Gzintd duydugunu
cevrelerindeki insanlarin yorumlarindan anlayabiliyoruz.

“Diinyanin en giizel ritmi, onun senin igin carpan kalbi-
dir.” diyor Marley. Ve Rita’nin kalbi tam da onun dedigi gi-
bi, tanistiklari giinden itibaren Marley icin carpiyor.

Hazir Marley’nin agk hayatina deginmisken ¢ocuklar ile
olan iliskisinden de biraz bahsetmekte fayda var. Marley
belgeselini izlerken Rita’dan olan oglu David “Ziggy”
Marley’nin babasindan bahsedisi insanin kalbini biraz ki-
rabiliyor. Yine kizi Cadella Marley’nin surekli olarak baba-
sinin soguk, ilgisiz ve bencil olusundan bahsedisi de tze-
biliyor. Nasil olur da birlikten, beraberlikten, agktan ve de
sevgiden bahseden bir insan ¢ocuklariyla iligskisinde bu
kadar basarisiz olur insanin akl almiyor. Ama hayatta za-
ten her seyi anlayamiyoruz ya... iste bu da onlardan bir ta-
nesi.

HASTALIGI ve OLUMU...

Olimiin erkeni ya da gegi, iyisi ya da kétiisii olmuyor hig-
bir zaman. Ama yine de Bob Marley’nin 6limu icin zaman-
siz, hastaligi icin ise talihsiz diyebiliriz. Sene 1977, futbola
asiri merakl olan Marley yine her zamanki gibi futbol oy-
nuyor ancak ayak bag parmagindan ufak bir yaralanma
gegciriyor. Zamanla enfeksiyon kapan bu yara aslinda za-
ten var olan bir kanserin (melanoma, cilt kanseri) habercisi
oluyor. Hicbir sekilde siyahlarda gézikmeyen bu deri kan-
seri cesidinin, beyaz bir ingiliz olan babasinin genlerinden
gectigi dustnultyor. Doktorlarin ayak basparmadini kes-
me Onerisini reddediyor Marley. Bu kararinda performan-
sinin etkilenecek olmasi etkili olsa da Rastafari’de insanla-
rin bedenlerinin bir bltln olarak gémulmesi inancinin da
etkisi oldugu sdéylenenler arasinda. Hastaligina ragmen
turnesine devam ediyor ve 1980 yili icin de bir turne plan-
laniyor. 1980 yilinin Mayis ayinda "Uprising" albimini ¢i-
karan Marley dnce Avrupa turnesini tamamliyor. Ardindan
da Amerika turnesine geciyor. ki giin st Uste New
York’un en buyik konser mekanlarindan Madison Square
Garden’da konser veren Marley, son konserini 23 Eylul
1980’de The Benedum Center of the Performing Arts’ta
(O zamanki adiyla Stanley Theater) veriyor. Bu konserden
kisa bir stire sonra New York’ta Central Park’ta bir arkada-
sl ile kostugu sirada yere yigiliyor ve spazmlar gegirmeye
basliyor. Arkadasinin anlattigina gére tam herkesin bagsina
toplandigi esnada “Rastafariiiii!” diye bagrarak yattigi
yerden firliyor. Evine yakin bir doktora gétirilen Marley
burada, kanserin tim viicuduna yayildigini 8greniyor ve
miicadelesi oldukca gii¢c olan seriiven basliyor. ilk olarak
turnenin devami iptal ediliyor. Ardindan Marley Almanya’ya,
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Josef Issels klinigine tedavi olmaya gidiyor. Aslinda tama-
men beslenme diizeninin degisimi Gzerine kurulu bu teda-
vi sistemi Diinya Saglk Orgiitii tarafindan kabul edilmiyor
ancak Marley bu yolu segiyor. 8 aylik hicbir gelisme kay-
dedilemeyen bu tedavi stirecinin ardindan son gunleri igin
evine, Jamaika’ya dénmeye karar veriyor. Ancak ugus si-
rasinda hayati verileri zayifliyor ve Miami’ye acil inis yap-
mak zorunda kaliyorlar. Midahale i¢in hastaneye gdéturi-
len Marley, 11 Mayis 1981°de, 36 yasinda hayata veda
ediyor. Yine 2012 tarihli Marley belgeselinde yer alan oglu
Ziggy’nin anlattigina gére son anlarinda Marley, Ziggy’i
yanina ¢agiriyor:

“Para hayati satin alamaz.” (Money can’t buy life.)

diyor ve bu son sozleri oluyor...

36 SENE, COK MUZiK, DOLU BIiR YASAM

Marley’e hangi agidan bakarsak bakalm dolu dolu bir ha-
yat yasadiginin aksini iddia etmemiz mimkin degil. Fakir
ve zorlu bir hayattan gelmek, bunun tek ¢ikis yolunun mu-
zik olduguna inanmak, bu ugurda yol almak, basaril ol-
mak ve bunu sadece 36 seneye sigdirmak herkesin yapa-
bilecegi bir sey olmasa gerek. Coluk cocuk ve agk haya-
tina girmiyorum bile. Mlzikle gecen 19 yil, 13 albim, 2
canli kayit, bir strti 6dul ve 300’den fazla konser ...

Zamaninda Marley’nin hayat hikayesini yakindan inceler-
ken ve gectigimiz gluinlerde bir kez daha Marley belgeselini
izlerken, “Bir miizisyen olsaydim ve ézellikle Marley’den
 etkilenen bir milizisyen olsaydim neler hissederdim?” di-
ye ¢ok diisindiim. Sonugta ben sadece bir dinleyiciyim ve
reggae hayatimin temelini olusturmuyor. Buttn bunlari du-
stinirken tabii ki Sattas geldi aklima. Reggaenin Turki-
ye’deki neredeyse tek temsilcisi Sattas’'tan Orgun’a sor-
dum: “Marley senin igin ne ifade ediyor?” diye. Aldigim
cevap yuzimde tebessime sebebiyet verdi elbet:
“‘Dread’lerini kamgi gibi sallaya salaya sarkisini séyledi.
En cok etkilendigim noktalardan biri de gézlerini kapa-
yip sadece bir takipci i1sik altinda sarki séyledi. Minicik
bir kéyden cikip klikreye kiikreye sarkisini séyledi. O ka-

dar. Tabii ilk sarkilarindan biri olan Trenchtown Rock’ta
diyor ya, 'Miizikle ilgili glizel sey, seni ¢carptiginda hi¢ aci
duymaman.' Bazen merak ediyorum yasasaydi daha ne-
ler yapardi diye ama su var ki olmasi gereken oldu, bu-
ralarda séylemesi gereken her seyi séyledi. ilk baslarda
kendimce onu taklit ettigimi zannediyordum. Tabii ki bu
hi¢ olmadi, olamad..”

Batun bunlarin yaninda tam da yazinin sonuna gelmigken
hemen arka arkaya 10 tane en sevilen Bob Marley sarkisi
dinlemek ister misiniz? Buyrun o zaman... Ama ustline e-
ger hala izlemediyseniz "Marley" belgeselini izlemeyi de
unutmayin.

No Woman, No Cry

Three Little Birds

Buffalo Soldier

Redemption Song

One Love / People Get Ready
Is This Love

Jammin’

I Shot The Sheriff

Could You Be Loved

Get Up, Stand Up

EN iYi BOB MARLEY COVERLARI

Bircok sarkinin coven vardir. Ancak ¢ok az sanat¢inin sar-
kilar gok 6nemli sanatcilar tarafindan coverlanir. Bob Mar-
ley de bunlardan biri. Eger siz de Marley seviyorsaniz bir
de sarkilarinin bu giizel yorumlarimi mutlaka dinlemelisiniz.

| Shot the Sheriff — Eric Clapton

No Woman, No Cry - Gilberto Gil

Talkin’Blues — Tara Nevins

No Need To Worry / Three Little Birds — Keith Frank
Redemption Song - Johnny Cash & Joe Strummer

One Love / People Get Ready — New Grass Revival
Waiting In Vain — Annie Lenox

Mellow Mood - Julie Crochetiere

Small Axe — Ken Emerson

Zimbabwe - Sublime
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Giriltide Giilmek

ECE TEMELKURAN

Ne cok gulduk! Gul gul élduk! Gercekten gulmuyorduk
ama gercekten 6liyorduk. “Giiler misin aglar misin?” di-
yorduk, sanki ikisi yapisik kardeslermis gibi. Bir de baska
giizel komik lafimiz vardi bizim: “Oliir miisiin, dldirir mii-
siin?”. Bak onu da niyeyse gllerek soyltiyorduk. Yeni degil
yani, glilmekle 6lmek bizim dilimizde kardesti. Cok guildi-
gumdaz icin degil muhakkak. Belli ki glilinecek kadar ¢ok
6luyorduk.

Simdi gencg cocuklara bir kez daha “Giile Giile!”. Gule gu-
le Yemen TirkusU’ne gidiyorlar. Adi Yemen degil, ama ba-
zilari icin “Giden dénmiiyor.” denecek belki. Kim gtiliyor?
Ne derdi teyzeler eskiden? “Ben giililyor muyum!”. Sen
de gulme demekti bu, komik olan bir sey yok, topla kendi-
ni. Ama gevsek agizlar guliyor, iskembeden mutesekkil
blnyeler gl gil dluyor.

Sen bu guriltide gulebiliyor musun? Gilmek, yenilme-
mek demekti. “Kahkahaya milletge en ¢ok ihtiyacimiz
olan su giinlerde...” diye baglayan bir milli mutabakat bel-
gesini takip edercesine, dyle bir gayret ve kararlilikla, “tek
kahkaha, tek espri, tek delilik” altinda birlegserek kahra-
manca siritiyorduk. Her deli Gstinl basini yirtmaz derler,
biz de iste siritiyorduk. Ne yapalim yani? “Gilmeyelim de
6lelim mi!” diyorduk.

Epey oldu degil mi biz siritmaya baslayali? Herkesin en
berbat olayla ilgili en iyi espriyi yapma yarismasinda birer
Dumbulli’ye déntismesi epeydir var. “Sakanin Erbabi” ni-
sanini Birlesmis Milletler binasinda birimizden birimize ve-
recekler herhalde sonunda. Zira goluk combalak bir kah-
kaha makinesine donustik. Yerli yersiz diigmesine basilan
bir kahkaha makinesi.

Siz hi¢ kahkaha makinesi gérdiintiz ma?

Gocukken benim bir kahkaha makinem vardi. Avrupa se-
hirlerinden birinden denizCi bir abi getirmisti. Ben denizci
abiye asik olurum hemen tabii ki, ¢linki adi Ustiinde, de-
nizciydi. Digmesine basiyorsun bu makinenin, iginde kizl
erkekli guluyorlar. Mathis bir sey. Cunki kahkaha bulasic,
aglamaktan daha fena. Eninde sonunda seni de gulduri-
yor makine, derdi giinii bu. Cok ge¢gmedi bu kahkaha atan
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Say! 18 | Deneme

neseli insanlarla tanismak istedim, elbette. 1980’lerdi,
kimse gulmuiyordu, evimizde kahkaha hi¢ atilan bir sey
degildi. O zamanlar giil gul 6len insanlar degildik; ya guli-
ndyordu ya élintyordu. Henlz ikisi birbirine bitismemis,
karigmamisti. Ben de iste nadide bulunan neseli insanlar
neye benziyor merak etmisim demek.

Makine acilinca icinden insan ¢ikmadi. Tipki radyonun
icinden de insan ¢ikmadigi gibi. Televizyonun iginde kab-
lolardan kuctlerek giren sonra ekrana varinca blyuyen in-
sanlar olmadigi gibi kahkaha makinesinin de icinde insan
yokmus. Kablolar ve piller vardi.

Simdi biz kahkaha makinesi gibi miyiz? Kahkahalar geliyor
digmesine basinca. Ama igimizden bir cocuk merak edip
acip baksa sagsiracak, diyecek ki “Allah allah, icinde hi¢
insan kalmamis.” S6yle dustinecek belki: “Gul gul éldiler
demek.” Cocuk akli iste, ne bilecek!

Simdi sen de gurdltiide gultyorsun. Gul tabii, glilmeyip ne
yapacaksin! Artik pek ayirt da etmiyorsun, éyle mi? Birbi-
rine durmadan gullinecek seyler gdsteren, telefon ekran-
larinda surekli giiliinecek seyler arayan insanlariz biz. Bi-
yUk bir kahkaha makinesi; kablolar ve piller, sarj aletleri ve
“uygulamalar”.

Bir giriilti var, kanl irinli bir sey. Arsizliktan ibaret dev
bir kist, dyle pis. Tily yumag var memleketin bogazinda
sanki. Dev bir 6giirme giiriiltisi bu.

Teyzeler hakliyd:
“Ben gulilyor muyum!”

Ben gliliyor muyum? Gulmuyorum. Bu guriltide gulin-
muyor. Bazi cocuklar glle oynaya Yemen TurklsU’ne gidi-
yor, neyine glileyim. Aglayanlarin gurGltisini bastirmak
icin mi? Kahkahanla gélge etme sen de, aglayanin sesi
duyulsun. Topla kendini. Cinkl glilmekle élmek kardes
degildir, aisma sen de.

“Sehitler 6lmez, babalar élir.”
demisti gliniin birinde bir askerin oglu.
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Prag’da Kafka'nin Izinde

DILEK ATLI

“Bu iki biikliim olmus kocakarinin penceleri var. insan
teslim olmak zorunda kaliyor. Onun iki yanini, Vysehrad'i
ve kaleyi yangina vermek isterdim. Belki ancak o zaman
ondan kacmak mimkdin olabilirdi.”

Franz Kafka

Franz Kafka, Prag'a besledigi agki 6ntint alamadigi nefretinin
gllgesinde yasasa da bu gsehir, gezginlerini blydsu altina
alan naif bir kudrete sahip. Ziyaretciterini zaman icinde yolcu-
luga ¢ikaran Prag, dogasi, tarihi dokusu ve benzersiz mimari
Ornekleriyle bereketli bir diinya kenti olarak sizi benzersiz bir
maceraya surtkllyor. Sehre sinen Kafka'nin belli belirsiz sildi-
eti ise cabasl...

Dilek At

Cek Cumbhuriyeti'nin gérkemli baskenti Prag, adeta din-
yanin en Unli ressamlarinin firgasinin degdigi bir tablo
kent. Ustelik, tim glizelligini onu ziyarete gelenlerin ayak-
larinin altina cdmertce sermekten geri durmuyor. Kaf-
ka'nin hem sokaklarinda kaybolmak hem de bir an evvel
kopup kurtulmak istedigi bu zarif sehir, hasmetli satolari,
gbkyluzinu selamlayan kiliseleri, giizel bir kadinin gerda-
nindaki inci kolyeyi andiran kdprdileriyle buydltyor gezgin-
lerini.

Avrupa'nin goébegdinde tarihi mimariyle bulusturup dogasi-.

ni koruyabilmis, glzelliklerini ylzyillardan gintimize tasi-
mayi basarmis bu benzersiz sehir, her mevsim milyonlarca
turistin seyahat akinina ugruyor. Kaldirm taslariyla, kukla
dikkanlariyla, kafe ve restoranlariyla hemen hemen tim
gezginlerin ruhuna dokunmayi iyi biliyor. Gotik mimarisi,
rokoko tarzinda inga edilmis eglenceli evleri, gbsterisli ba-
rok eserleriyle Prag; kugulari, meydan ve muzeleri, sokak
sanatgcilari, yiyecek pazarlariyla diger baskentlerden cok
farkl.

Sehrin ortasindaki VItava Nehri, Gzerinde gezinen kugu ve
ordekleriyle asil bir kadin gibi uzaniyor boylu boyunca.
Praglilar iginse nehir kenarinda giiniin her saati vakit ge-
girmek bir aligkanlk. Nehir Gizerine konuglanan kafe, resto-
ran ve boteller kenti daha da ¢ekici kiliyor. Sehrin birgok
noktasinda satilan hamur tatlisi “trdelnik”in ¢ikolata ve
dondurma esliginde lezzetine bakmaksa benzersiz bir de-
neyim.

Tevazu ve gérkemi ayni bedende bulusturan Prag'da, Kaf-
ka'nin izinde, daha 6nce tecriibe edilmis hicbir seyahate
benzemeyecek bir yolculuk igin ilk adimlarini iste bu duy-
gularla atiyor Prag sokaklarindaki gezginler. Derken sehir,
bir bir gtizelliklerinin kapisini araliyor...
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MASAL GiBi: ESKi SEHIR MEYDANI

Sabirsizianmamak mimkin degil! Prag'a varir varmaz ilk
yapmak istediginiz is, Oldtown'a kendinizi atmak. Old-
town, yani Eski Sehir Meydani, tim cazibesiyle diinya in-
sanlarinin bir araya geldigi bulusma noktasi. Tarihe taniklik
etmis birgcok yapinin, kafe ve restoranin gevreledigi mey-
danda yururken ilk akliniza gelense Franz Kafka oluyor el-
bette. Degerli yazarin bu sehirde belki de en ¢cok vaktini
gecirdigi yer Eski Sehir Meydani. Kafelerde oturdugunu,
kaldrnm taslarinda yiridagunu, yasadigi evlerin burada
oldugunu bilmek, muazzam bir zaman yolculuguna c¢ik-
mak demek ayni zamanda.

Etkileyici mimarisiyle gbzleri kendine tutsak eden gérkemli
meydan bununla da sinirl kalmiyor elbette. Kuzey kesi-
minde yer alan Barok Aziz Niklaus Kilisesi'nin beyaz cep-
hesi turistleri selamliyor. Hemen dogusunda bulunan Tas
Canli Ev ve rokoko tarzi Goltz-Kinsky Sarayi ise uzun bir
seyir istiyor.

Eski Sehir'i Klicik Mahalle'ye baglayan Karl Képrusu ise
Prag'in simgelerinden biri. Dinyanin dért bir tarafindan
gelen turistlerin Gizerinde adimlamak igin can attig kdpru,
sokak sanatcilarina ve hediyelik esya tezgahlarina ev sa-
hipligi yapiyor. Képri, genisligi ve Uzerindeki eserleriyle
Avrupa'daki érnekleri arasinda ilk siralarda yer aliyor. Kdp-
rinin sonunda bulunan gotik mimarisi Eski Sehir Képri
Kulesi ise kendi tirlintin en iyi 6rneklerinden biri.

Meydanin en meshur yeri: Belediye Sarayi Saati. "Astro-
nomik Saat" olarak da adlandirilan bu yapinin éntinde her
daim sabirsizlikla saat basini bekleyen turist toplulugunu
gbérmek mumkin. Ellerinde fotograf makineleri veya cep
telefonlariyla gériintii almak Uzere beklesenler, can sesini
duyana kadar bu essiz saati incelemek icin zaman kazan-
mis oluyor. Her saat bagl, saatin solunda bulunan ve 6li-
mu simgeleyen iskelet sag elinde tuttugu ipi gekiyor. Sol e-
linde ise ters gevirdigi bir kum saati bulunuyor. Saat ziliyle
birlikte iki pencere aciliyor. Ardindan 12 havarinin minik
heykelleri bir daire etrafinda sagdan sola dogru yavasca
déniyor. Bunun sonunda ise horoz heykeli étliyor ve saat
basini belirten ¢an caliyor. Ardindan da izleyenler tarafin-
dan mutlulukla karisik alkis sesleri ylkseliyor.

Bu yapiyla ilgili bir rivayete gore, Belediye Sarayina 15.
yuzyilin baslarinda yerlestirilen saat, 1490'da usta saatgi
Hanus tarafindan elden gegiriliyor. Bu calismada emedgi
gecenlerse bagka bir yerde daha saatin aynisini yapma-
sinlar diye meclis Uyeleri kararinca kor ediliyor.
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BIiR SEHIR SiLUETI: PRAG KALESI

Katedralleri, kilise ve heykelleriyle Prag sehri birden fazla géz alici sembolii barindiriyor.
Bunlarin arasinda Prag Kalesi ise bambagka bir yere sahip. Dénem dénem gecirdigi yangin
ve istilalara karsin gérkeminden higcbir sey kaybetmemis olan kale, devasa gotik mimari o
nedi Aziz Vitus Katedrali'ni tam gébeginde sakliyor. R6nesans Dénemi'nde eklemelefin
pildig kalenin igindeki kilise, sapel, salon ve kuleler ziyaretgi akinina ugruyor “Altin Y

verilen béliim ise tarihi evleriyle ziyaretgilerini buyuluyor = |

Ge¢ donem barok ve neo-klasik tarzlarda yenilenmeler yasayan -avlu ve evleriri bulundugu

bu yolda, Franz Kafka'nin bir dénem yasadigi evlerden biri de bulunuyor. Biletle ziyaret edi-

lebilen bu kugiik yapi, turistlerden oldukga ilgi gérmekte. Diinyanin dort bir yanindan seya-

hat severleri bir araya getiren kaleden asagiya dogru ilerlediginizdeyse sizi bekleyen e§3|z-_-.f_:-%_-:.-" s
sehir manzarasina taniklik etmek son derece etkileyici.

-
1
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DANS EDEN EV'DE.BiR SABAH

Dinya c¢apinda 6ne ¢ikan mimari yapilar arasindaki mo-
dernist érneklerden biri: “Dans Eden Ev”. Hirvat ve Cek
kdkenli mimar Vlado Milunic’in Kanada kdékenli mimar
Frank Gehry ile isbirligi yaparak tasarladigi binanin yapimi,
1992-1996 yillari arasinda tamamlanmis. Prag'in yeni yu-
zline dikkat ceken yapinin gevresindeki neo-klasik binalar-
la olan uyumu gézlerden kagmiyor. ilging binayr gérmek
isteyenler sabah ya da aksam saatlerinde bir dénem seh-
rin sakinlerinden olan Trocki'nin bronz heykeline komsu o-
lan bu mekéana gelmek lzere yarim saatlik bir yiriyls ya
da on dakikalik bir metro yolculugu gercgeklestiriyorlar.

FRANZ KAFKA VE KAFKA MUZESI

Gek yazar Franz Kafka'nin kendine 6zgi dinyasinin kapi-
larini acan Kafka Muzesi'ni ziyaret etmeden énce Kaf-
ka'nin Prag'da gegen umutsuz ve sikismis yasamini anla-
mak igin sehri adimlamak belki de en dogru disunce.
Bdylece onun Prag'la olan iligkisini ve yalniz diinyasini da-
ha iyi duyumsamak mimkun.

Sikismislik ve yabancilik hissi... Bu iki duygu Kafka'yl anla-
maya en yardimci insan halleri. Yagsami boyunca taninma-
yan, silik bir siliet gibiydi bu sehirde. Belki de bu nedenle
gezginlere ¢ekici ve masalsi gelen Prag, Kafka icin yangin
yeriydi. Bu sehrin pencelerinde yazdiklarini élimunden
sonra imha etmesi i¢in en yakin arkadasi Max Brod'a vasi-
yette bulunmustu. Brod, onun vasiyetini gerceklestirme-
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yerek eserlerini diinya edebiyatina kazandirsa da bunun
bir ihanet oldugunu distnenler oldu elbette. Franz Kafka
ise yazdiklarinin ¢ok kisisel oldugunu distindigui igin im-
ha edilmesini istiyordu sadece.

1883 yilinin 3 Temmuz'unda Yahudi bir ailenin ilk gcocugu
olarak duinyaya gelen Franz, erkek kardeglerini kiicik yas-
ta hastaliktan, kiz kardeslerini de Nazi kamplarindaki in-
sanlik digi zulumden dolay! kaybedecekti. Pragl Yahudi o-
larak Almanlarca sevilmiyor; Almanca konustugu iginse
Cekliler tarafindan reddediliyordu. Ustiine Uistlik son de-
rece ciliz, kendini ezik hissedecek kadar ¢elimsizdi. Belki
bunu bu kadar dert etmezdi; babasiolmasa... Franz'in ba-
basi iri yapili, gii¢lt, otoriter bir kisiydi. Babasina bakinca
kendini 6nemsiz ve degersiz hissediyordu. Her ne kadar
annesi bu durumu dengeleyen sevgi ve sefkati ona verse
de Franz, annesinin bu merhameti nedeniyle onu birakip
Prag'dan ayrilamayacak ve sikkismiglik duygusuyla daha
daicine kapanacakti. Belki de génulli bir tutsaklikti onun-
ki. Sehrin meydan ve sokaklarinda geziniyor, kafelerinde
az sayidaki dostlariyla ya da yalniz vakit gegiriyordu. Ede-
biyat okumak istese de ailesinin baskisiyla hukuk okumus
ve bir sigorta sirketinde calismaya baslamisti. Franz icin
var olmanin tek yolu ise yazmakit...

Otoriteye karsi isyani ve boyun egisi ondaki geliski duygu-
sunu tetikliyordu. Kafka'nin geligkileri kadinlarla olan iligki-
sine de yansiyor, gunubirlik iligkileri ve tutkulu asklari ayni
zamanda yasiyordu. Defalarca nisanlanmasina ragmen
hic evlenmeyen Franz'in edebiyat ve tarihe damga vuran
mektuplasmalarinin 6znesi buyik asklari Felice, Milena ve
Dora'ydi. Prag'dan ¢ok istese de kopamayan Franz, 1924
yilinda akcigerlerinden bogazina yurtiyen kanser nedeniy-
le Viyana'daki sanatoryumda hayatini kaybetti; naasi
Prag'a geri getirildi ve Yahudi mezarligina defnedildi.

Buglin Prag'in simge noktalarindan biri olan Kafka Miize-
si, Charles Képrisi'ne ¢cok yakin bir noktada, Cek yazarin
dinyasinin kapilarini ziyaretgilerine aciyor. Kafka'nin ya-
santisinda ve eserlerinde duyumsanan sikinti duygusuna
hakim bir tasarimla olusturulan mizede kendinizi Kaf-
ka'nin romanlarinda hissediyorsunuz. Degerli yazara saygi
durusu niteliginde tasarlanmis miizede video ve enstalas-
yon calismalari yer alirken mektuplar, fotograflar, belgeler
ve ilk basim kitaplarla Kafka'nin yasamina taniklik etmek
mumkun. Miizenin avlusunda yer alan sirt sirta vermis dev
‘K" harfleri ve karsilikli iki erkek heykeli ise turistlerin fotog-
raf cektirmek icin birbiriyle yaristigi semboller. Miizenin
hemen karsisindaki hediyelik esya diikkani hari¢ sehirdeki
diger dikkanlarda Kafka ile ilgili satilan bir esya bulmak
zor. Genelde Kafka ile ilgili illistrasyon ¢aligmalari ve Prag
sehir silieti hediyelik esyalarin tGzerinde yer aliyor. Bu da
Praglilarin onu metalastrmayarak Franz Kafka'ya verdigi
degeri gozler 6niine seriyor. Kafka'nin hayatina bir sehirle
iste bdyle taniklik ederken akla onun bir cimlesi geliyor:
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DEGI;MI;
ILK SIIR

NAZLI BASARAN

Sevgilim sana isa’dan ve Musa’dan

bahsetmek istiyorum.

Ay'in, Diinya’nin etrafinda kag kere déndiiglinden,
Sivrisinegin tam kirk yedi disi olusundan

ve

Gok kubenin altinda konusulan her dilden.
Sacinin 8nline dislsini nasil sevdigimden
bahsetmek istiyorum sana.

Sababhlari evde ¢iplak ayak ylrtimeyi,

Sen uyanmadan masada cayi hazir etmeyi

ve

Tdm bunlari yapmayi, en icten.

Sana kisin da bir mevsim olusundan

bahsetmek istiyorum.

izmir'e de bu sene kar yagdigindan,

Sokaktaki.a¢ gocuklarin birbirini nasil bigakladigindan
ve

En bitmez denilen yollarin yirinerek azaldigindan.
Gel seninle gdnlimuizdeki putlari yikalim,

Yeni bir lisanda konusalim,

Sag eli sol memenin tzerinde uyutalim.

Onlar bilmez,

Onlar kér ve sagrr.

Onlarin ruhu satiimisg,

Onlar sevdaya diisman.

Ama sen bilirsin ki

istanbul dedigin yedi tepe, birkac sokak ve
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Sayi 18 | Siil'

Ders kitaplarindaki gizimden ibaret degildir Kizilirmak.
Sana bozkirinda bir bitki 6rtist olugundan
bahsetmek istiyorum.

Sevgilim, herkes farkinda ki bir Anadolu var.

Oyle yabanci éyle mahzun hissetme kendini
Elbette tlrkulerin cografyamizda yeri var.

lyisi mi gel seninle icimizde seytanlari taglayalim.
Toplumcu g:]ergekgi olmaya gerek yok,

Mevzuya kisisel yaklasalim.

Gayet akli basinda sevelim birbirimizi,

Dért mevsimde kalmasin

Yeni bir diinyada avaz avaz bagiralim.

Sana sevdanin olasiligindan,

Askin psikolojik kutsalligindan

ve

Guin batimi gibi yakan vedalardan

bahsetmek istiyorum.

Uziilme sevgilim,

Sakin kederlenme.

Sadece senin degil,

Bu hayatta herkesin goénltini en az bir kere kirdilar.
Bahcgesinde g¢ardagl olan muistakil ev mutlulugunda,
Su beyaz carsaf Ortliniin mahremi Ustlne bin kere tévbe
edelim.

Gel seninle igleri yoluna koyalim,

Kendimizi topraga emanet edelim.

Hatta sen koynumda yaslan,

Gogal saglarimin uglarinda.

Bizden uresin her vicdani hir evlat,

Ozgrlik ugruna gerekirse tutsak.

GoOnlimzin kapilarina blytk harflerle yazalim:
“Yasamak, ille de yasamak!”

Bak bu siir bir baskaldiridir!

Bir nevi dévismek yumruk yumruga.

Tut elimi,

Tut ki varolusumuz manasini bulsun.

Bu dagdlar, bu ovalar, bak bu tek valize sigan telaglar...
Bunlar sevdanin olasi can yakan kivrimlari,

Ama en iyi sen ve ben biliriz,

Bir insanin nasil 6zledigini yuvasini.
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[ ]
Duymayan birine, renklerle
Notalari seyrettirmek kadar naif,
Gormeyen birine, notalarla

Renkleri konusturmak kadar zarif
Senfonisi gozlerinin igldamasi,

Tablosu sesinin yansimasi kalbime...
Ve ¢ag sasirtan siltietin...
Yoklugun tasavvurudur su benlikte...
. ; Filozoflara denk gelseydim,
BAHRI BUTIMAR Aklimin degil

Kalbimin duvarini kaziyan,
Sorulara cevap arardim ilkin...

“Antik sertvenlerden kalma taze umutlardan
Ayirabilir miyim acilan?

Aciyi saf digi birakip,

iIk umudumu tasiyabilir miyim,

Bayat bir hakikat cografyasina?"

Bir 6mur vardi hani,
Okyanuslar kadar derin kalbin,
En glizel tragedyasiydi,

Askin pencelerinde...

Denilebilir ki “Yenisi yok,
Her hayat kendi hakikatini yasar,
Silgisi yok...”

Oysa hangi kalp dayanabilir,
Avucunda zamani kilitleyene?

Gidip dikisini sékersin,

Eski yarall yerden acarsin kalbini yine,
Ayni hikaye,

Ayni son oldugunu bile isteye.

Vazgectim!
Filozoflar kendi sorularina yanit bulsun.
Tanrisal bir gii¢ cevaplayabilir sorularimi ancak...

Butdn kitaplarimi raflardan indirdim.

Ayakaltina serdim bildiklerimi,

Bdylece yukardan bakmayi da égreniyor insan...
Yukardan bakinca;

Her sey 6zinden hayli uzak,

Camlardaki buguya 6zeniyor agk,

Onur Sahinoglu

Ve kim hayata anlam yuklemeye kalkisiyorsa,
Daha beter anlamsizlasiyor hayat...
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Limridianka Misali Giden Bir Leyla Gencer

ILKNUR OZTULUM

Bir Anka Kusu namidiger Zimrtdtanka kullerinden dogu-
yor, haberlerde onu sdyllyor herkes o gin. Leyla Gencer
6ldu diyor, bogazdan gegenler de yas mendilini salliyor
masum doékulisine. Bir rizgar cikiyor, elinden tutuyor
Leyla’nin. Savuruyor kdllerini. Bu sefer bir opera sahnesin-
den degil, Dolmabahge’den ¢ikiyor La Diva Leyla Gencer.
Orkestra eksik 6l¢l callyor o giin. Vuruyor davullar kema-
nin tellerine, aglatiyor sef tim melodileri. Piyano bile teselli
edemiyor orkestrayi. Birgok mitoloji de farkli anlatilir Anka
Kusu’nun efsanesi. Bu benim ruhumda biraktigi efsaney-
di. Gelelim mitolojideki efsaneye.Yedi asamadan gecen ve
pes etmeyen otuz kusun pesine takilarak olusturdugu bir
kustur Anka Kusu (Simurg). Efsaneye gore kuru dallardan
yaptidi yuva giines isinlariyla tutusarak yanar ve Simurg’u
kile gevirir. Fakat killerden yavru Simurglar dogar. Tipki
La Gencer’in agtigi yol, biraktigi birikimle doldurdugu egi-
tim yuvasindaki yetenekler gibi... Kararliidi, dogruluktan
ayriimadan egoyla yapilan savasi, teslimiyeti, nefsi ve da-
ha birgok asamayi temsil eder bu 7 asama. Cennet kusu
olarak da anilir Anka Kusu.

Leyla Gencer’in sesi de adeta cennetten bir sarki gibidir
Sira sira dizilir notalar ruhumuzun en eskimis kdselerine.
Leyla Gencer efsane olarak anlatilir kulaktan kulaga. Tozu-
nu alr adeta, parlak bir ayna gibi candan yorumlari. Ge-
cerken ¢iktigi pencerenin sokagindan baktirir tilleri uguru-

su.

Leyla Gencer 16 Mayis gini Dolmabahge Sarayi ile Dol-
mabahge Camii arasinda yaplilan bir térenden sonra boga-
zin sularina 20. ylOzyilin son divasi olarak kdlleriyle doku-
Itrken, yeniden doduyordu Turkiye i¢in. Ctnkl Leyla Gen-
cer bati Ulkelerinde "La Diva Turca", "La Gencer", "La
Regina" olarak tn yapmigken Turkiye’de kiymeti ancak 10
Mayis 2008’de Milano'daki evinde vefat edip yeniden do-
dusu simgeleyen Anka Kusu misali killerinin bogaza dé-
ktlmesinin ardindan anlagilacakti. Kokli bir ailenin kiziydi.
Tam bir kiltlr elgisiydi. Babasi Safranbolulu kokli Mislu-
man bir ailenin oglu olan Hasanzade ibrahim Bey, annesi
ise Polonyall Katolik bir ailenin kizi olan Alexandra Angela
Minakovska'dir. Leyla Gencer kendi deyimiyle Miisliman,
oryantal bir altyapidan geliyordu. Oyle ki zengin bir kiltiirel
birikimi olan La Diva’nin opera repertuari 23 bestecinin 72
yapitini kapsamaktaydi. Neredeyse diinya ¢apinda en ge-
nis repertuara sahip opera sanatcilarindandi. Babasini er-
ken yasta kaybeden Leyla Gencer, 1946 yilinda varlikh bir
aileye mensup bankaci ibrahim Gencer’in kalbine merdi-
ven dayayarak sevgisini ‘Gencer’ soyadini alarak duyurdu.
ibrahim Bey hem bir baba hem es oldu, kirk kanatlarini
yamadi La Gencer’in. Unlii soprano evliligi srrasinda egi-
tim hayatina da devam etti. italyan Lisesini bitirdi, ardindan
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istanbul Universitesi Devlet Konservatuarinda san egitimi
aldi. Fransa'nin 6nde gelen hocalarindan Reine Gelenbe-
vi, Unli orkestra sefi Muhittin Sadak ve besteci Cemal
Resit Rey'in 6grencisi olma zevkini tatti. Tlrkiye’ye gelen
unli italyan soprano Giannina Arangi-Lombardi, La Gen-
cer’in sesindeki islenesi eimasi fark etmis ve 6zel 6grenci-
si olarak yetistirmek Uzere istanbul’daki egitimini yarida
biraktrarak goérev yaptigi Ankara Devlet Konservatuarina
aldirmisti. Ankara, Gencer’i pamuklara saracakti. 1950 ile
1958 yillari arasinda devlet konuklarina verilen resitallerde
en ¢ok gdrev alan sanatgilardan oldu. Ulkemizi bir giines
gibi temsil etti. ik defa 1953 yilinda sesi Roma’ya siiziild(.
Turkiye ile italya arasinda imzalanan kdiltir anlasmasiyla,
artik Roma’nin ask kokusuna Leyla Gencer’in aryalar ka-
nsmisti. Unlii San Carlo Operasi'nda, Eugenio Onegin ve
Madam Butterfly operalarinda bagrol oynama teklifi ald..
Leyla Gencer'in uluslararasi platformdaki opera kariyeri
glzel bir yola girdi. Dinyaca Unli bagka bir soprano olan
Maria Callas’in gelememesi lizerine, Lucia roliinti de Gen-
cer Ustlendi. Neden Turkiye'de kiymeti ge¢ anlasildi dedim
¢lnkul sevgili Diva, 1958’de Ankara Devlet Operasindaki
kontrati feshedilince, kus misali essiz basarilara ugtu.
ABD'de sayisiz opera temsili, resital, konser gerceklestir-
di. Verdi'nin Requiem'ini seslendirdi. Verdi'nin ‘Kaderin
Gicil’ adll eserinde basrol oynadi. Bu inci gibi dizilen ba-
sarilar Verdi'nin "Macbeth" operasi, Roma'da Mozart'in
"Don Giovanni", Donizetti'nin hic bilinmeyen operasi "Ro-
bert Devereux"daki Kralice Elizabeth roli ve Bellini'nin
130 yildir sahnelenmeyen "Beatrice di Tanda" operasi ta-
Kip etti. 1985 yilinda bu incileri adeta bir micevher gibi
boynuna takip sahne hayatina veda eden Leyla Gencer,
kendi olusturdugu ekolle 6grenciler yetistirmeye baslamis
ve kendi gibi islenmeyi bekleyen cevherlere de el vermisti.
Sanat yénetmenligi yaparak buydlli sahne tecriibesini per-
de arkasina aktardi. Uluslararasi san yarismasinin kurucu-
su oldu. 1995’ten beri bu yarisma devam etmektedir. Ne
yazik ki gec veriimis de olsa Unli soprano, 1988 yilinda
‘Deviet Sanatgisr’ unvanini almistir. 2004 yilinda ise Darp-
hane ve Damga Matbaasi Genel Mudurligu tarafindan
1000 Yihn Turkleri" 6zel koleksiyonunda, adina
15.000.000 TL degerinde 0.999 ayar gimus hatira para
basilarak Leyla Gencer koca bir vefasizligin 6zriini almis-
tir. 2008 yilinda ise vasiyeti lizerine, bogazin sularina kiille-
rinin dékulmesiyle belki de her gegen martida, her ¢ikan
firtinada, denize yansiyan her pariltida yasarken duyura-
madigi sesini duyurmustur. O ylizdendir ki bogaza yolunuz
diserse Leyla Gencer’in sesine kulak verin.
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Hos Seyler
SUMRU UZUN

Sevgili gunluk;

Kisa film dalinda édil alacak bir hayatim var.

Sehrin glrdltistinden ve betonarme goérintisinden ¢ok
uzaktayim. Burgazada’ya geleli iki gin oldu. Dogdanin
icinde olmak ¢ok glizel bir duygu. Dinlendirici, huzur dolu
ve sakin...

Burada bir pansiyonda konakliyorum. Adanin tam orta-
sinda yer alan pansiyondaki her odanin penceresine igiltili
doga manzarasi yansiyor. Ben cati katinda kaliyorum.
Odaminicinde bir yatak, yatagin kenarinda eski bir komo-
din, duvarda asili duran ayna, pencerenin 6niinde yer
alan ahsap bir masa ve kig¢lk bir bélmeyle odadan ayri-
lan banyo var. Sabahlari penceremin dniinde kuslar neseli
sarkilar sdyliyor. Her sabah panjurlar kaldirip gtin 1siginin
yansimasini tenimde hissediyorum. Gunlik rutinim, yaz-
mak... Adaya gelirken yanimda bilgisayarimi, not defteri-
mi ve beni bir slire idare edecek taze ¢ekilmis kahvemi
getirdim. Burada kalacagim giinlerde bana eslik edecek-
ler.

Din aksam iskelenin yakinlarinda olan, adaya renk katan
carsiya gittim. File torbami U¢ tane yesil elma, bir kese
kagidi dolusu papaz erigi ve firndan yeni ¢cikmig bir kutu
kurabiyeyle doldurdum. Aligverisimi yaptiktan sonra yUru-
yerek pansiyona déndim.

O gece penceremden ay 1siginin denizin Uzerindeki 1silti-
sini seyre daldim. Adaya kor bir sessizlik hakimdi. Pence-
re acik oldugu icin odamin igine sizan serin havayi hisse-
dince Urperdim. Yatagimin kenarinda duran hirkami alip
giydim. icimden yazmak geliyordu, durmadan yazmak...
Kagit ve kalemi elime aldim, yillardir kdgida akmayi bek-
leyen kelimelerimi yazmaya basgladim. Bir zaman sonra
farkl bir gercekligin yansidigi kalem ve kagidin arasindan
koptum, yasadigim zamana déndum. Ufuk gizgisinde be-
lirmeye baslayan kizilhdi gérdiim. Pencereyi kapatip pan-
jurlari indirdim. Gunes dogmak Uzereyken yaylari gicirda-
yan yatagima uzandim. Uykuya daldim.

Pansiyonun yakinindaki yoldan gecgen atlarin nal sesleriy-
le uyandim. Kag saat uyudugumu kestiremedigim icin sa-
ate baktim. Adadaki hayatin hareketlendigi saatlerdi.
RlUyamda deniz kenarinda mehtabi izliyordum. Yanimda
Sait Faik Abasiyanik vardi. Sohbet ediyorduk, o an Sait
Faik uzaklara bakarak:

“Hos seyi baskalariyla birlikte seyretmek daha hos
olur.” dedi. Sézleri bittiginde sustuk, mehtabi seyrettik.
Riyamda Sait Faik’i gérmem tesaduf degildi. Burgaza-
da’ya geldigim ilk giin Sait Faik Abasiyanik Mizesine git-
mistim. Yattii yatag, giydigi cizgili pijamasini, okudugu
kitaplar, yeni ginu karsiladigi penceresini, dostlarina
yazdi§i mektuplar gérdim. Yasanmiglk kokan evinde,
yazildigi dénemden bugiine dek etkisini yitirmeyen eser-
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lerini inceledim. “Secme Hikayeler” kitabini alarak mize-
den ciktim.

Gordigim riyanin etkisiyle, sandalyeye oturup masanin
Uzerinde duran kagitlardan birini alarak yeni bir 6ykinin
ilk cimlesini yazdim. Sonrasi mi? Zamanin nasil gegtigini
anlamadim. Bagimi kaldirip saate baktigimda uzun suredir
aralksiz yazdigimi fark ettim. Hem yorulmus hem de acik-
mistim. Burgazada’ya gelmeden énce ada hakkinda arag-
tirma yaparken Kalpazankaya Restoran’in methini duy-
mustum. Bu sebepten aksam yemegini orada yemeye ka-
rar verdim. Pansiyonda galigsan Kiraz’in yanina gittim ve
yolu tarif etmesini rica ettim. Kiraz’in anlattigi haliyle yolu
gézimde canlandirarak ylrimeye basgladim.

Adanin heybetli evlerinin arasinda uzanan ince bir yoldan
yuriyordum. Yol kenarlari kir cicekleriyle doluydu. Bazi ev-
lerin kapi énlerinde bisikletler vardi. Kediler giiniin son
demlerinde keyif yapiyor, bisiklet kiralayan gencler nesey-
le gllimseyerek yanmdan gegiyordu. Bense icimde yeni
oykdler biriktiriyordum. Cicekli dykiler, kus civiltilarinda
saklanan éykidler, kedi miriltilarindaki dykdiler...

Yirmi bes dakikalik bir ytrdytstn ardindan restoranin ka-
pisindan igeri girdim. Kalpazankaya, ahsap sandalyeleri,
mavi beyaz pétikareli masa ortileri, sonsuzluga uzaniyor
gibi gérinen deniz manzarasiyla ilk anda génlimu c¢eldi.
Masalardan birine oturdum. Deniz kokusunu icime ¢ektim.
Mavilige uzanan derin bir manzara ve Yunan sarkilar esli-
ginde siparisimi verdim. Cok gecmeden en sevdigim me-
zeler ve gipura baligi sofrada yerini aldi. Afiyetle yemegimi
yedim. Yemekten sonra TUrk kahvesi ismarladim kendime.
Oturdugum masanin yanindan sahile dogru uzanan mer-
divenlerden indim. Ayagimin altinda oynayan taglarin gu-
raltuli konugsmasi, kiylya usulca vuran dalgalarinin basla-
dig1 yerde sona erdi. Kahvemi giin batimina kargl yudum-
ladim. Adada zamanin ayak seslerini isitmek mimkanda.
Ic ice gegen kentlerin giiriiltiisiinden, insanlarin omuzlari-
na yuk olarak binen gindelik telaglardan, ¢ikarlardan, he-
saplardan, kétuliklerden ¢ok uzaktaydim. Ruhumun din-
lendigini hissediyordum. Doganin anag tavriyla beni sarip
sarmalamasini, kelimelerin 6zglirce kagit tzerinde dans
etmesini, icimde tomurcuklanan mutluluk giceklerini sevi-
yordum. O aksam faytonla pansiyona dénerken hayatim-
da bircok seyin degisecegini hissediyordum.

Sevgili gunluk;

Burgazada’da gecirdigim iki giin, hayatima yeni renkler
katt.. Burada yapacagim, daha dogrusu yazacagim gok
sey var. Az sonra kapimin ¢alacagindan eminim, o ylizden
sana veda ediyorum. Pansiyonda caligsan gler yizli Kiraz
Kiz, kahvemi yapmig, merdivenleri cikmaya basglamigtir!
Kisa film dalinda 6dil alacak hayatim var demistim ya, ha-
yallerim vizyonda!
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Icimizdeki Giines say 10| Deneme

CANSU CINDORUK

SENITANIMAK, .
SAHRAYA ON YILDA BiR DUSEN YAGMUR TANELERINE
DOKUNMAK GIBi...

Uyandiginiz sabahin size neler getirecegini bilmeden
gozlerinizi actiniz. Belki buglin kaderinizin  déndigu
noktaya ulasacaksiniz. Belki de buylk, muhtemelen sizin
kafanizda kurup dururken bulydttiguntz, bir dert ile
sinanacaksiniz. Her an basiniza, iyi veya kétl, her seyin
gelebilecegini siz ¢goktan 6grendiniz. Sokaklar civil civil
iken bile bir yagmur iniyor ve hayatimiz oldugu yerde
donup kalmiyor mu? Hayatin her igvesi, cilvesi bizim igin.
Guzeliyle girkiniyle iyi ki var olmusuz ¢tnk( hayatin bize
getirdigi her giin ruhumuzun aynasi bir insanla karsilagabi-
liriz. Ya da ¢oktan karsilasmigizdir da bilmeden kaderimi-
zin dénecegi guna bekliyoruzdur.

iste bu yiizden sevdiginizin, sevildiinizin kiymetini bilin.

.Hayatiniza aldiginiz, ve zamanla yari yariya bdélismeyi
ogrendiginiz insanlari kirmayin. Akliniza gelen her s6zl
dokuz kez disinin ¢lnkli bogaz dokuz bogumdur. Seki-
zini yutup birini sdyleyin. Etrafinizda sizi gtizellestiren her
kim varsa ik gérduginiz yerde siki siki sarilin. Acisiyla,
tatlisiyla herkese glilimseyin. Sizi Gzenlerden bile sevgini-
zi esirgemeyin ¢unk siz en genis yureklisiniz. Kederlerini-
ze de mutlu anilariniz gibi siki siki sarilin. Sizi bugtinlere
onlar getirdi. Dismaninizi bilin, ve hatta iyi taniyin, fakat
asla dismanlik etmeyin.

Sevdiginizin, sevildiginizin kiymetini bilin.

Size askla bakan gozleri ellerinden tutun. Hayatinizi
paylasmaya karar verdiginiz insana sirtinizi yaslayin ve
birbirinizden gii¢ almaniza izin verin. Bir sabah bir glines
dogar ve sevgisini kalbinize sigdiramadiginiz biri ¢ikip
gelir. Size sadece “Sen nerelerdeyin?” diye sormak kalrr.
Basini omzunuza yaslayin ve size olan sevgisinin boyutu- e : _
nu hig dert etmeyin. Her iliskide olur ya, bu iliskide en ¢gok \\-ﬁf 2 @
seven siz olsaniz bile, her zerresine kadar asla agkinizi : : : :

esirgemeyin.

Sevdiginizin, sevildiginizin kiymetini bilin, bir nefeslik
yasyoruz...
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Kupl Say 18 I ﬁykﬁ
NiHAN OZKOCAK

Toz kokulu bir sabahti. Bahard. Sarilik olmustu gékyuzu.
Dedem 6Imusti. Dedem 6ldiginde babamin tizerine bir
korku ¢okmustl. Yavas yavas siranin kendisine geldigini
hissediyordu. Olim korkusu bir karabasan gibi zihnine
oturmustu. Bense sadece Uzgindim. Dedem yaglanmisti
ne de olsa, eminim bekliyordu. Ben kendimi avutabiliyor-
dum. Tutunabildigim bir yer vardi, genc¢tim. Kendi diin-
yamdaki micadelelerimle mesgulken babam tek bir seyi
dusindyordu; 6lGm.

Bu durumu ilk defa evimizin dis kapisini degistirmek igin
ugradigimiz diikkkanda fark etmistim. Babam c¢elik kapila-
rin Gzerine yapistirilan yazilari okuyordu. Bana sorarsaniz
bitin celik kapilar ayniydi. Bazisinin glivenligi kuvvetlen-
dirilmis, bazisinin malzemesi daha kaliteli ve bazisinin
omri kirk yil...

-Kirk yil garantili kapiyi ne yapayim ben? O kadar 6m-
rim ma kaldi?

Soyledikleriyle afallamistim. Neden bdyle sdylemisti? Bir
kapinasil onun dmrine sinir gizebilmisti?

-Gidelim, demisti babam. istemiyorum kapi mapi.

Uziilmekten cok bagka bir seydi hissettigim. Sikismighk
hissi. Karsimda duran celikten kapi; babamin élimi ka-
bullenisi ve benim yasam uykumdan uyanisim olmustu.
Dedemse coktan o kapiy! aralamis ve belki daha glizelini
bulma arzusuyla arkasindan kapatmisti. Kapi bize 8limun
yaklastigini bagira ¢cagira haber veriyordu. Geri kagami-
yorduk. Bedenlerimiz zamana yeniliyordu. Babam yakla-
slyor, ben arkasindan yaklasiyordum. Biz ilerliyorduk, kapi
agir agir agiliyordu. Ardini géremiyorduk. Babam kapinin
esiginde duruyordu. Ben uykuma geri dénmek istiyor-
dum. insanin binlerce kere diisiindigii bu cirkin gercegi :
zihnimde uzaklara gétirip onunla birlikte derinlere dali- -~ - &
yordum. Bu yilk beni asla birakmiyordu. Gittikce dibe gé-/ Y
multyordum. Babamin bana: “Uyu, henliz gok erkenJ’ Yy
demesini bekliyordum, “Kapi asla kapanmayacak.” di- | §
yordu. Bunu sdylediginde igimde bir yerler aciyordu. Ka { je
ranlik, soguk ve bombos bir gergeklik... Asla kazanama i

yacagimi bildigim bir miicadeleye girmek uzereydlm ve' ¥
bu gergegin, bana bir giin s6ziinii gegirecedini biliyor- \_
dum. Gecgen gunler, aylar... Sonra distinceler susacakt[\ __\

Uyanmistim. iste, 6liim tam burada, yanimda, dedemln\a\\\ S T
son solujunda ve belki babamin kulagina fisildamakta. =~ =
Hayat béyleymis; bir varmis, bir yokmus. Geride sadece '

kapi kalmis, hepsi bu. e o e -

. -

—— =
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UBUNTU

KAAN MURAT YANIK

Butin umutlarini tesadiiflerin icine saklamisti, biliyordu
ki 6nceden belirlenmig bir hayat yoktu ve insan daima
umuyordu...

Gecgen gln yeni romanim igin uzaklara yaptigim geziler-
den birinde eski bir ev ile karsilagtim. Kendisini zamana bi-
rakmis gibiydi bu ev. Sanki bir seylerin telafisi gibi duru-
yordu ayakta. Her zaman yaptigim gibi elimi bu kéhnemis
evin tas duvarlarina sirp onunla iletisim kurmaya calis-
tim. Zira konusursa ortaliga dékulenleri toplamak icin s6z
verdim ona. ikna oldu. Bu evi saatlerce dinledim. Ne yalan
konustu, ne kendini 6vdl, ne de hakliigindan bahsetti.
Sadece konustu. Soyleyecek sézli kalmayinca da lamba-
larini s6ndirdp sustu. Neler anlattigini ne yazik ki burada
uluorta yazmam dogru olmaz. Ne de olsa bir dostun sirri
oluyor anlattiklar.. Ama o sustuktan sonra benim neler
sdyledigimden ve sonrasinda cereyan eden olaydan biraz
bahsedebilirim.

“Keske oturup sabahtan aksama kadar roman kahra-
manlarinin arkalarindan konusacak kadar dertsiz olsay-
dik.” dedim, eve.

“Diinyamizi birilerinin glizellestirmesini beklemek yeri-
ne, kafamizi kitaplara gémip kimselere minnet etme-
mek en iyisi.” dedim.

“Kitap okumanin zararlar da var elbette. Bittigi zaman
hayata geri déniiyor ve mecburen yasamaya devam edi-
yorsun.” dedim.

Herkesin anlatacak bir hikdyesi var, fakat kimsenin an-
latmaya mecali kalmamis.” dedim.

“Bitmemesi igin ara verdigimiz kitaplara benzeseydi ya
her sey...”dedim.

“Bir miiddet sonra, kendimizi de zamana biraktik.”de-
dim.

“Bazen kendimi rafa kaldirip orada kitaplara yaslanarak
unutulmak istiyorum.” dedim.

“Bugiin de bir sey olmadi. O olmayan sey her neyse,
onu 6zlilyordum.” dedim.

“Bu yorgunlugumuz; hep soéyleyemediklerimizden...”
dedim. Higbir yere ait olmadig@i icin degerli olan bazi sey-
lerden bahsettim ona. icimden ne geldiyse, bélik por-
¢Uk... Birbirleriyle bir butiinlik olusturmasa da, bilincim-
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den figkiran her seyi sayip déktuim. Karsimdaki evi yiz yil-
lik bir dost bilerek modern zamanlarin kiskacinda sikisan
benligimin acilarindan, bicimsiz gékdelenlerden, agacsiz
sehirlerden, birbirlerinin Ustlne basarak yuriyen sehirliler-
den, ¢ekingen sizofrenilerimizden, icimizde ¢alan sirenler-
den, dikine bas agrilarimizdan, ¢irlyen ruhlardan, eriyen
sarkilarimizdan, asksiz agklardan, yalandan guldigimuiz
fotograflardan, sanat, kitap, fikir digsmani insanlarla ayni
¢agl paylasmaktan 6tirld alnimizda patlayan teriitaze giz-
gilerden bahsettim... Sdyleyeceklerim bitince gitmek igin
yavascga dogruldum. Baktim tuhaf gérintsli bir adam el-
lerini cebine koymus bana bakiyor. Utandim haliyle. Karsi-
sindaki eski evle dertlesen birini gérmek adama hayli il-
gin¢ gelmis olmali diye distindim. Gllimseyerek selam
verip ylriyordum ki, o da bana gilimsedi.

“Size bir sey anlatmama miisaade eder misiniz?”

dedi. Sanirm biraz énce ev ile olan konusmalarimi duy-
mus diye gegirdim icimden. Kolumdan tutup en yakin psi-
kiyatra gotirecek diye korktum. “Elbette, buyrun.” de-
dim. Karsimdaki yamuk tasa oturdu. Baglyla evi isaret
ederek: “Dertlesmek icin gizel bir dost bulmussunuz...”
deyince; adamin da, adini koyamadigim -bu satirlari oku-
dugunuza ve beni dost bildiginize gére sizin de iginde bu-
lundugunuz- kafay: kitaplarla bozan gruba dahil oldugunu
sezip rahatladim.

“Afrika’da calisan bir antropolog bir kabilenin cocuklari-
na bir oyun oynamayi o6nerir, agacin altina koydugu
meyvelere ilk ulagsanin 6dili o meyveleri yemek olacak-
ti. Onlara ‘Hadi, simdi agaca dogru kosmaya baslayin!
Birinci olan 6diili alacak.” der. O anda biitiin cocuklar el
ele tutusup kosup agacin altina beraber kosmaya bas-
larlar. Hep birlikte varirlar agacin altina ve meyveleri hep
beraber yemeye baslarlar. Antropolog sasirir haliyle. Go-
cuklarin yanina varip neden béyle yaptiklarini sordugun-
da, hepsi birden su yaniti verirler: “Bu UBUNTU’dur! Na-
sil olur da digerleri mutsuz iken birimiz o 6diili yiyebilir
ki?” Ve UBUNTU’nun anlamini agiklarlar bir agizdan.
Onlarin dilinde UBUNTU: ‘Ben biz oldugumuz igin be-
nim’ demektir.”

Adam bunu anlattktan sonra gilimsedim. Kalbime gok-
ylzi indi sanki. Gulimsedi.

“O glinden beri, UBUNTU benim igin hayatin anlami ol-
du. Kitaplara diigkiin birilerini gériince, onu ayni yolu
yiriyen can dostum olarak géririim.” deyince, anlattigi
antropologun bizzat kendisi oldugunu anladim. Ayni za-
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reha baris
Reha Bang

manda onunla dost oldugumuzu da... Saskin saskin bakarken ¢antasindan bir kitap ¢ikardi: And-

re Gide, La Pastoral Senfoni, bana uzatti. Ben de hicbir sey disinmeden, kendimi tamamen ref-
lekslerime teslim ederek sirt cantamdan U¢ kez okudugum eski basim Herman Hesse’nin Sidd-

hartha’sini gcikarip adama uzattim. O an yalniz olmadigimi anladim.
Adamla el sikigip aynildik...

Belki Kafkaokur mtidavimleri olarak bir glin birlikte evlerle dertlesip sonra da hep beraber ve dahi
el ele o agacin yanina kosariz ha? Hem sonunda cantamizdaki kitaplari da degis tokus ederiz.
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Cevremdeki durgun bosluga
bakmaktansa, kendi icimdeki
ikili konusmayi siirdiirebilirim.
Benim igin iyi olmanin yolu
budur ancak.

Tek 6nemli sey

zaman icinde zaman bulmak.
Bu muazzam zor,

fakat yapilmak zorunda.

Biraktin mi kendini hi¢?
Oluruna degil de bir baskasina.

Eski agklara d6nemezsin ama
eski kitaplara donebilirsin.
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Yalniz Efe

ERAY YASIN ISIK

Boynuma bu tasmayi ne zaman taktilar hatirlamiyorum.
Kulibeme yazdiklari "Efe" yazisi ile adimin bu oldugunu
6grendim.

Buraya neden sehir icinde kullanildigini anlayamadigim,
4x4 bir arazi aracinin bagajinda ama paspaslara iserim
korkusu ile bir karton kutunun iginde geldim. Babami hig
tanimadim. Annemin ise sadece kokusunu hatirliyorum.
Kardeslerim ve beni dogurduktan sonra birka¢ hafta em-
zirmis sonra hepimiz yeni yuvalarimiza kavusmak igin ger-
cek ailelerimizden koparilmistik. Séylenenlere gére annem
ve babam &zel bir cinsti. ikisinin de Alman uyruklu olduk-
lar hatta buyuk dedelerimin boynu tasma gérmemis 6zglr
kurtlar oldugunu anlatilirdi. Bizde de bu genetik miras hala
izlerini tastyordu. Zira bu ylizden dodar dogmaz lizerimize
bir misyon yuklenmis ve aile meslegi olan bekgilik tercih
edilemez yasam bi¢imimiz olmugtu.

Sehrin gurdltisinden uzak, dere kenarinda etrafi gri mey-
ve agaclari ile dolu, bahgesinde siyah ve beyazin tim ton-
larinin hakim oldugu bu villaya gelmeden 6nce bir oto ka-
portacisinin beton zemininde yatip kalkiyordum. Usta ve
ciraklardan arta kalan yemekleri yer, geceleri ise tiner ko-
kusu icinde bekgilik gérevimi arz ederdim. Fakat icerde
calinacak ¢ok bir sey oimadidi i¢in cogu gece dort duvar
arasinda icime ¢ektigim tinerin kafasini yasayarak sabahi
ederdim. Cogu gece sabahi bekleyemeyip gazete kagitla-
rinin Uzerine iseyerek sinirlari dért duvarla belli olan bu
dikkanin icinde kendime yeni sinirlar koyardim. Simdiki
sahibimle de bdyle bir gecenin sabahinda gériinmez bir
kaza sonucu tanistik. Aracini sikisik sehir trafiginde éndeki
santiye kamyonuna carpmis ve her serden dogacak bir
hayir olarak benimle tanismisti. Aracini boyattiktan sonra
bir pasta cila fiyatina beni satin almist. Yeni sahibimle
hikayem boyle baglad.

Onceleri kendimi bir clkma tampon gibi hissetsem de artik
yatacak sicak bir yatagim, 6zgirce kosturabildigim, etrafi
duvar ve (zeri dikenli telle gevrili bahgcem vardi. Ustelik
bundan bdyle kimsenin artigini yemiyor, tadina zor alissam
da bana 6zel alindidi ig¢in beni dzel hissettiren kuru mama
ile karnimi doyuruyordum. Tiylerim daha siklagmis, kulak-
larim diklesmisti. Sesimi olabildigince guir ¢ikarabiliyor, bil-
digim tek kelime olan “Hav”i degisik tonlarda seslendire-
biliyordum. Ev sahipleri ile aram iyi sayilirdi. Cok sk evde
olmasalar da havanin giizel oldugu giinlerde tenis topumla
“at getireyim” oyunu oynardik ve onlar hortumla ben ise
silkelenerek birbirimizi islatirdik. Verdigim given duygu-
sundan baska yasattigim bu anlik mutluluklar bekgilik ka-
riyerimin yaninda eglenmeyi de bilen bir kisiligim oldugunu
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fark ettirmek igindi. Mutlu sayilirdim veya 6yle oldugumu
dusintyordum. Ta ki dolunayin tepeden bana gilimsedi-
gi, tanistigim bilge sokak képeginin bu disiincelerimi sar-
sacak konusmayi yaptigi o geceye kadar. Disaridan bakil-
diginda insanlarin iki kdpek arasinda hirlama olarak adlan-
diracagi, ama benim hayatimi degistiren o anlar...

Tuylerim yeni taranmis bahgenin iginde bir oraya bir bura-

-ya kosturup duruyordum. Demir parmakliklarin arasindan

once kokusunu, daha sonra kirden raftalasmis kirkin(
g6rdim. Bdlgemin sahibi olarak agirigimi koymam gereki-
yordu. Oyle yaptim... Kosar adimlarla demir garaj kapisina
geldim. On patilerimi hafif kirarak saldiri pozisyonuna gec-
mistim. O ise bugulanmis siyah gézlerini kisarak alayci gu-
limsemesi ile aramizdaki demir parmakliklara yaklasti.

"Yazik" dedi. "Geng ve kuvvetlisin. Ne sug isledin de bu-
rada esirsin?"

Esaret mi? Arkamdaki koca bahge ve tripleks villayi yaslh
gozleri gérmuiyor diye disindim. "Esir degilim. Burasi
benim evim ve ben 6zgir bir képegim." dedim. Gilim-
semesi kahkahaya donmusti. Benimse glir sesim yerini
terrier cirlamasina birakti. Korkudan degil aksine saskinhk-
tan bu haldeydim. "Neden giiliiyorsun?" dedim. "Ozgii-
rim dedin ya boynundaki tasma komik geldi." dedi,
g6zlerini firmlanmis glirgen agacindan yapilma kulibeme
dikti. "Kiskandi mi acaba?" diye disinurken o igrenti ile
bakarak gecenin karanligina karisti. Once gériis agimdan
cikti sonra kokusunu kaybettim. Ama sdyledikleri aklim-
dan ¢ikmiyordu. Hakli olma ihtimali kafami karistiriyordu.
Halbuki higbir sey sdylemedi. Ama o alayl giilimsemesi...
Gozlerimi kapattikga o anlar aklma geliyordu. Istemsiz,
hayatimi sorgulamaya bagladim. Gergekten boynumdaki
bu tasma etrafimdaki bu duvarlar icinde ne kadar 6zguir-
dim? Bu bahgede isemedigim yer, sahte kemigimi sakla-
yip da bulamadigim nokta yoktu. Ama karnim doyuyor so-
duk kis gecelerinde sigindigim kullbemin Gzerinde adim
yaziyordu. Her seyden énemlisi bu hayatta bir misyonum
vardi. Ben bir bekg¢i kdpegiydim. Bir lokma ekmek igin ras-
tal bilge gibi o ¢dp senin bu ¢dp benim gezmeme gerek
yoktu. Sokaklari gasp etmis ¢etelerle ugrasmiyor, belediye
ekiplerinden kagmak zorunda kalmiyordum. Hele hele ba-
rinakta oldugumu dusindtkge icim Urperiyordu. Yan villa-
ya kisa sireli misafir olan Lessie barinakta uzun stre ge-
cirmisti. Psikolgjisi alt tist olmustu. Gece boyu aci ¢iglikla-
rini, saykklamalarini duymus, ne kadar sansl oldugumu
disindp halime sukretmistim. Ama simdi bu hayat bana
yetmiyordu. Boynumdaki tasma sah damarima baski yapi-
yor, kulibem bana dar geliyordu. Bu disunceler isiginda
sabahi zor ettim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sabahin ilk igiklarinda verandanin isigi gézime garpti. Se-
ving icinde sahibimi karsiladim. Bu sabah erkenciydi.
Onemli bir igi olmaliydi ki benimle géz géze gelmeden yeni
arazi aracinin isitmal koltuguna oturdu. Garaj kapisi agildi
ve garajdan, yanik lastik kokusu ile uzaklasti. Bir sire bek-
ledim. Normalde arag garajdan ¢ikar gcilkmaz otomatik kapi
kapanirdi. Ama bu sefer bir terslik oldugu belliydi. Kapi ka-
panmadi. Biraz daha bekledim. Ev ahalisi farkinda degildi
ki kimse ilgilenmedi. Urkek adimlarla kapiya yaklastim.
Kafami disan ¢cikardim. Asfaltin sicagi yiiziime vuruyordu.

"Acaba?" dedim.

Kendime geldigimde evden bir hayli uzaklagmigtim. Tarif
edemedigim bicimde adrenalin viicudumu kapladi. Kos-
tukca kosmak istiyordum. Artikk gercekten 6zglrdim.
Boynumdaki tasma artik sikmiyor, patilerim 6zgtrltige hizl
adimlar atiyordu. Kostum... Kostum... Arkama bakma-
dan... O kadar ¢ok kosmus olmaliyim ki, susadigimi his-
settim. Su kabim kuliibemin 6niinde mamamin hemen ya-

nindaydi ama ben kulibemden hayli uzaktaydim. Durdum.
Simdi ne olacakti? Nereye kadar kosacaktim? Bunlari dii-
stintirken bir korna sesi duydum. Uzerime gelen santiye
kamyonunun gélgesi ile nefesim kesisti. Can havli ile ken-
dimi yol kenarina attim. Nefes nefese kalmis ilk defa 6l0-
min soguklugunu yizimde hissetmistim. Arkama bakti-
gimda evden ne kadar uzaklastigimi kestiremiyordum. Ta-
nidik bir koku burnuma geldi, gézlerim kokunun sahibini
ararken yasli bilge rastali tiylerini silkeledi. Yavas adimlar-
la yanima yaklasti. Ben hala nefesimi diizene sokamamis,
saskinigimi gizleyememistim. "Ozgiirim artik." dedim.
"Oyle mi?" dedi. "Sansliymissin da. Az daha 6zgiir ama
6li bir képek olacaktin." dedi. "Simdi ne olacak?" de-
dim. "Ne istersen, sen artik 6zgiir bir kdpeksin." dedi.
Boynumdaki tasmanin olmadigini fark ettim. Nasil gcikmis,
nereye dismus haberim yoktu. Yagl bilge ise geldigi yone
dogru agir adimlarda devam etti. Sokaktaki insanlar iki ko-
pegdin birbirine havladigini sandi. Ara sokaklardan birine
girip gdzden kayboldu. Artk 6zglirdim ama 6zgurligin
yalnizlik oldugunu simdi anlamigtim.
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Gogsuimiln ortasina bir saksi gicedi oturmus, icime
yagan yagmurlarla besleniyor. Bazen bir yudum gui- ©
nes cekiyor yapraklarina, bazen ginlerce i1sik gdre- T e Ry
miyor ama koklerini kalbime baglamis, direniyor.

Yagmur sonrasi yaprak Ustinde kalakalmis bir su re
damlasi gibi huzursuzluk igimde, ne kuruyor ne e
damliyor. Bir dokunusla o damlayi akitabilecek tek = .
ihtimal ellerin ama onlar da gelmiyor. icimdeki diize-
nek bozuluyor yine. TUm kontroliinii kaybedemez
bir viicut diyorum, oysa benimki hakimiyetini yitiri-
yor. Kahraman olamayinca mizmizlanan bir cocuk
sanki bedenim ve bu kontrolstzlik beni delirtiyor.
Belki kendimi 6ézel hissetmeye calismamin sonucu-
dur bu, belki de kaybedislerime sebep olan hatala-
rimin bedeli, bilmiyorum.

Fonda bir mizik sesi; sarki tim kaybedigsleri glizelli-
yor. Ben de kendimi iyilestirmeye calisiyorum tim
glcumle, ulasabilirsem seninle birlikte. Yan yana
yurimek bile gégsimde ciceklerimi tekrar agtirir-
ken, iyilesmemek imkansiz ¢inkl. Zehrin kanimda
dolagiyor, bedenimi uyusturuyor. Bagkalarini éldiire-
bilecek bu zehir, kaygilarimi eritip -yok ettiginden
bende bir panzehire déniuslyor. Yeniden nefes ali-
yorum...

Ellerimi yildizlara uzatip bekliyorum. Onlara da asla
dokunamayacagimi biliyorum ama izlemek yetiyor.
Olur da gelip tutarsan diyorum ellerimi, o zaman
g6gsimdeki saksi gicedi geceye dogru tasacak ve
gbkylzimizi kaplayacak. Oturup yan yana kelime-
lerle oyun oynayacagiz. Gergeklerden nefret ettigini
anlatacaksin bana higcbir hayaline génderme yap-
madan. Ben tim gergekleri kundaklayacagim, eli-
mizde yalnizca hayaller kalacak. o\

YILDIZLARI TEK NEFESLE SONDUROP KARANLIGIN
iCINDE HAYALLERIMIZLE UYUYACAGIL...
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Icimde Yillanmis Uzim Bahceleri

ATILAY ASKAROGLU

Oniimde duran bir sarap kadehi... ince belinin Gzerinde
blytk basini tagiyor. Seffafliginda, bir 6nceki dudak izinin
6zlemi var. Kimdi bir 6nceki sarhos ettigi, yanaklarina bir
tutam al kattig1? Kimdi bir nceki, hos sohbetlerde yiziine
sicaklar bastirdig, blylk kahkahalar attirdigi? Kim bilir?

Yillanmig GzUmleri kucakliyor, sigaramin dumaninda c¢eh-
resi bulaniklasirken. Bir kavusma mutlulugu hakim sarap
kadehinin blylk basinda. Yillanmig tUzimler, odanin los
Isiginda muzigin ritmiyle dalgalaniyor. Bir sarhosluk ritteli
gerceklesiyor, ayni masa, ayni sandalye... Ayni, sevdigim
mugzikler birbirini izliyor, agtigim radyoda. Radyo bana es-
ik mi ediyor sevdigim sarkilarla veya ben miyim her bir
sarkida sarhoslukla aglamis olan?

Sarap, durgunlugu olan bir i¢kidir ya hani; avucunu terle-
ten bir icki... Yillanmig GzUmler, kadehin icerisinde odanin
havasini soluyor.

ince belinden kavriyorum kadehi, burnuma yaklastiryo-
rum. Yillanmin kokusu var gibi... igimde yillanmis tiziim
bahceleri. Bir yudum allyorum, kadehin alnina kondurulan
bir buse misali. Kadeh utaniyor, ben kisisi utaniyor...

Her bir kadehte radyo daha da bir sevkle vuruyor en sev-
digim muzigin notalarina. Arkadaslarim ugruyor masama.
Her biri, degerli anilarini anlatiyorlar. Kimileri agliyor ma-
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Atitay Agkarogiu

samda, kimileri kusmak icin hizla kalkip gidiyor. Her birinin
ardindan yine kendimi buluyorum tam karsimda! “Anlata-
cak higbir seyin yok mu senin?” diyor, kaslarini ¢gatarak.
Cekiniyorum. Yapma, eyleme a dost! Benim senden baska
kimim var da anlatacaklarimi dékuleyim. Senin degerlileri-
ne, kimler senin kadar deger vermis be dost? Yapma, eyle-
me!

Uziililyor karsimda. Boynu bikdllyor, bir giinah isler gibi.
“Dur!” diye haykiriyorum. “Dur! Yoksa dékecegim goéz-
yaslanmi.” Hickiriklarini gémuyor igine. Aghyorum. Gézle-
rimden yillanmis GzUmler dékullyor masama.

Bir sese irkiiyorum. igim gegmis, elimdeki kadeh yere
diismus. ince beli saglam duruyor, koca basi paramparca.
Biraz sarap sacilmis yere, kadehin kani gibi. Masama geri
déntyorum, ikinci sarap sisesi de bos. Bagl ince, beli kalin
sarap sisesi.

Yillarmdan ders cikarlyorum giin sabaha varrrken. ince
belli, aml galimlilar bos, blyik kafalar tasiyor ince belle-
rinin Uzerinde ve yudum yudum sarhos ediyor, carpiyorlar.

Distan kaba olanlar, i¢lerinde ince bir bas bulundurabiliyor.
Ve yapacaklari her ne ise direkt yapiyorlar. Sarhosluk ince
belden degil, bastan geliyor ya hani, tipki gtizelligin distan
degil de icten geldigi gibi.
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Soylenenler ve Soylenemeyenler

NESLIHAN ONDEROGLU

Dogan eve geldiginden beri kavga edip duruyoruz.
"Neden kabul ettin sanki." dedi, "Bugiin mag oldugunu
sOyleseydin ya."

Onun gonlind almak igin pisirdigim sutlaci kaselere bosal-
tirken: "Bilmiyordum ki." dedim, "Hem zaten ne kadar
surecek ki? Sen yine seyredersin magin.."

"Of!" diye sdylendi. "Yahu adamla neredeyse on yildir
gorusmiyoruz. Birdenbire seni arayip bizi ziyaret etmek
istedigini séyliyor. Sen de hemen yiyorsun. Neden beni
degil de seni anyor? Tabii, kimi kafalayacagini biliyor
clinki."

"Uzatma ne olur hayatim." dedim. "Gelip de demir ata-
cak degil ya. Hem eski arkadasimiz, sen de sevinirsin di-
ye disundim."

"Gorursin." dedi Dogan Ustinu degistirmeye giderken.
"Umarim mag baslayincaya kadar gider. Yoksa misafir fi-
lan demem, uzatir ayaklarimi izlerim magimi ben."

Tamer Universiteden arkadasimiz. Bir zamanlar yedigimiz
ictigimiz ayr gitmezdi. Sonra mezun olduk, biz Dogan’la
evlendik, arkasindan is gii¢ ¢oluk cocuk derken gérisme-
ler seyreklesti, sonra da blsbutin koptu. Arada bir haber
aliyorduk. Bir bankada calisiyormus, evlenmis, karisi zen-
ginmis gibi ufak tefek seyler. Ayrinti yok.

Derken yillar sonra nereden aklina estiyse aradi beni bu-
glin. Gliya 6nce Dogan’'i aramis ama sekreteri mesgul de-
yince benim numarami denemis. Aslinda hi¢ Umidi yok-
mus ama telefonum degdismemis iste. Sasirdim. Telefonla-
rimizi hala silmemis. "E, ne var ne yok Tamer?" dedim,
"lyi misin, nasil gidiyor her sey?" Ne sdyleyecegimi bil-
medigimden sorulmus sacma bir soruydu elbette. Hadi on
yili bir 6zetleyiver telefonda der gibi.

"Musaitseniz size geleyim bu aksam." dedi. "Hem ara-
daki yillan kapatir hem de gecmisi yad ederiz."

Oyle bir séyledi ki hayir demek imkansizdi. "Peki." dedim.
Gelecegi saati sodyledikten sonra kapatirken: "Hem yeni
bir ise girdim. Kendi isini kurmak isteyenlere yardimci
oluyorum. Belki ilgilenirsiniz." dedi.

Dogan icerden sesleniyor. "Sakin bir seyler icer misin de-
me. icki faslina gegersek uzar."

icerden kizim: "Kim gelecek anne?" diye soruyor.
"Babanla ikimizin eski bir arkadasi." diyorum.

"Ne kadar eski?"
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"On yildan fazla oldu gérmeyeli."

Sekiz yasinda bir cocugda on yillik bir zaman dilimi ne ifade
eder bilmiyorum.

"Ne gtizel." diyor.

Dogan’a gozlerim ve basimla: "Gérdin mii?" isareti yapi-
yorum. "Bak kigilicik ¢ocuk bile arkadas kiymeti bili-
yor." O beni gérmezden gelip televizyonun karsisina gegi-
yor. Zaten az sonra da kapi caliniyor. Sylediginden yarim
saat erken geliyor Tamer.

Nefes nefese iceri giriyor. Asansér arizaliymis, alti kati tir-
manmak zorunda kalmis. Cok degismis. Sisman, kel kafa-
I, kirmizi yGzIi bir adam olmus. Halbuki ne yakisikliydi es-
kiden. Okulda bitiin kizlarin gdzdesi oydu. Kim bilir o da
bizim i¢in ayni seyleri disinmustir ama "Hi¢ degisme-
missiniz yahu!" diye guluyor.

Ustiinde kirli bir parddsi, ayaginda mevsime gére fazla
yazlik ayakkabilar. Yaninda evrak ¢antasina benzer ama
cok daha kalin bir ganta. Salona gegip oturuyoruz. Cantayi
Ustten acip kigutk bir poset cikariyor. "Bu da ufaklik igin.
Kiz mi erkek mi unuttum, o ylizden unisex bir sey aldim."

Asli'ya sesleniyorum. Gelip hediyesini aliyor. Unisex dedi-
gi sey bir yapboz. Bin parcalik bir kutu. "Birlestirince Mo-
na Lisa c¢ikacak." diyor Asli’'ya. Sonra da ne yapacagini
anlamaya calisan kizma Mona Lisa’dan, italya’dan, Leo-
nardo’dan filan bahsediyor. O konusurken Dogan yizime
bakip gézlerini deviriyor.

Nihayet Asli koltugunun altina sikistirdigi yapboz kutusuy-
la odasina geri dénuyor.

"E, anlatin bakalim ¢ocuklar." diyor Tamer. "Neler yapti-
niz bunca zamandir?"

Dogan iki elini iki yana agip, evi, bizi, gésteriyor: "iste gér-
diigin gibi, gizel islere girdik, evlendik, gocuk yaptik, ki-
zimizi kimseye emanet edemedigimiz icin Arzu isi birak-
t1, ben sirkette emin adimlarla zirveye tirmanirken Arzu
kendini kutsal annelige adadi, ev aldik, taksitleri bitmek
Uzere, bana gecen yil son model bir makam araci verdi-
ler ve ben o tarihten sonra tipki bizim genel midiir yar-
dimcisi gibi dolma kalem kullanmaya, gémleklerimi hazir
almak yerine diktirmeye ve sag ceplerine adimin ve so-
yadimin bas harflerini iglettirmeye basladim. Yazlari bes
yildizli ve su kaydiragi olan tatil kéylerinde tatil yapiyo-
ruz, Asl’'yl gecen yil iddiall bir 6zel okula verdik. Arada
diger velilerle aksam yemeklerinde bulusuyoruz ve oku-
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lun eksiklerini konusuyoruz. Bu arada Arzu evde kalma-
sinin bitin hirsini benden ¢ikarir oldu, sevismelerimiz
6énce azaldi, simdi neredeyse (¢ ayda bire indi. Yani ha-
yat tam olmasi gerektigi gibi davrandi bize."

Doganin elleri bunlarn séyluyor. Kendisi ise sadece birkag
cumle ediyor. Isiyle ilgili. "Ya sen Tamer?" diyor sonra.
"Seninle ilgili de hep iyi seyler duyduk."

Tamer ayagina kiliclik gelen misafir terliklerine bakiyor.
"Evet, dnceleri 6yleydi." diyor. "Ama sonra isler o kadar
da iyi gitmedi. Sirketten ayriimak zorunda kaldim."

Dogan bana koydugu kurall dayanamayip kendisi bozu-
yor. "Arzu iki soguk bira versene bize." diyor. "Ger¢i mac
icin almistim ama biterse yine isteriz."

Kalkip dolaptan iki bira ¢ikariyorum. Dogan’in énceden
buzluga koydugu bardak var. Ona buzlu bardak gotirip
Tamer’e gotirmemek ayip geliyor. Raftan iki bardak alip
biralarla iceri gétiriyorum. Dodan aninda: "Benim buz-
lukta bardagim olacakti." diyor.

"Unuttum. Git al o zaman."

Soylenerek mutfaga gidiyor. Biz Tamer’le birbirimizin yU-
zline bakip gulimstyoruz o sirada. Dogan’in hi¢ 6gren-
medigi bir sirrmiz var. Onunla tanismadan ¢ok énce biz
Tamer’le adi asla konulmayan ve dylece kalan buruk bir
sey yasamistik. Ama simdi bu kadar uzak bir ge¢cmisi ha-
tirlamanin kimseye faydasi yok.

"Ben iki yil 6nce bosandim." diyor.

"Ya, ¢ok tzildim. Peki gocuk?"

"Yok. lyi ki de olmamus.

"Ben de isi glici biraktim. Asl’y biyutiyorum."

"Bak, bu da iyi olmamis." diyor Tamer.

Dogan nihayet buzlu bardagina kavugsmanin mutluluguyla
iceri ddnlyor. "Neymis o, iyi olmayan?"

Tamer ilk sdyledigini ona da tekrar ediyor.

Dogan da onu onaylyor. "Evet gocuk ¢ok zor." diyor. "Co-
cuk olunca kolay kolay ayrilamiyorsun. Ayrilsan da ayri-
samiyorsun ki."

Bunu sdylerken bana mi bakacak, diye merak ediyorum.
Yok. G6zu televizyonda. Az sonra basglayacak maci bekli-
yor. Tamer bacaklarinin dibinden ayrmadigi ¢antasindan
renkli, parlak bir katalog ¢ikariyor:

"Ben aslinda hem sizi gérmek hem de belki ilginizi ¢ceke-
cek bir teklif sunmaya geldim." diyor. Artik eski bir arka-
das gibi degil, bir patron ciddiyetiyle konusuyor.

Sonra uzun uzun aslinda basbayagd bir saklama kabi pa-
zarlama isi olan isini anlatiyor. Battn yapacagin senin al-
tinda galisacak alti kisi bulmak, sonra onlar da altisar kisi
bulacak, dyle dyle derken sen hepsinin satisindan pay alip
hem yukselecek hem kazanacaksin. Altin Gyelerden, platin

Uyelerden, her ay onlarin hesabina yatan binlerce liradan
filan bahsediyor. Séylediklerinin gogunu bana bakarak an-
latiyor. Ne de olsa igsiz olan benim. Beni kendisine daha
yakin gértiyor. Dogan’in Gg bes plastik kap satmak igin un-
vanini, arabasini, dolma kalemini ve isli gdmleklerini birak-
mayacagdi cok acgik. Anlattikga cosuyor Tamer. Dogan saa-
tine bakip araya giriyor.

"Yahu Tamer," diyor. "Bu anlattigin is, bildigin saadet zin-
ciri. Bundan bir cacik olmaz."

Bunlari dedikten sonra macin oldugu kanal buluyor ku-
mandadan. Sesi biraz daha aciyor.

Tamer kipkirmizi olup susuyor. Onu bu durumdan kurtar-
mak icin ayaga kalkiyorum.

"Benim ilgimi ¢ekti." diyorum. "Gel istersen biz mutfaga
gecip orda konusalim."

Dogan nefretle bironabir bana bakiyor ve televizyon ekra-
nina geri déntyor. Mutfak masasina oturuyoruz. Katalog-
larla birkag brosir ve cd ¢ikarip masaya yayiyor. Biraz da-
ha anlattiktan sonra aniden susup buttn kitapciklari kapa-
tiyor. "Bos ver." diyor. "Benimkisi sagmalikti zaten. Ak-
sam aksam bosuna rahatsiz ettim sizi de."

Kalkip iki bira gikariyorum ikimize dolaptan. Oniine baki-
yor. "Yok ya." diyorum. "Gergekten iyi bir ise benziyor.
Senin ikna kabiliyetin de vardir. Ben inaniyorum..."

Bunun gibi bir seyler sagmaliyorum. Aslinda ikna kabiliye-
tin filan yok, olsaydi her seyden bu kadar cabuk vazgec-
mezdin ve ben su anda Dogan’in degil senin karin olur,
acaba birini daha ikna edip saadet zincirimize katti mi u-
muduyla evde seni beklerdim. Bu ay hesabina gececek
primlerle kirayi denklestirip denklestiremeyecegimizi he-
sap eder, eve dénduginde birlikte sinemaya gidelim mi,
diye yakana yapisirdim. Sen o giin Doganlari satis gurubu-
na katmis olursan keyfin yerinde olur ve "Peki." derdin. Si-
nemayi ne cok severdik hatirlar misin? Butan film festival-
lerine giderdik. Karanlikta el ele film izleyip arada bir kaga-
mak épusmek...

Aklimdan bunlarin gegctigini anliyor mu? Sessizce birasini
igiyor.

"Mutlu musun Arzu?" diyor birden.

O anda icerden Dogdan’in hakeme okkall bir kufur ettigini
duyuyoruz. Gulimsemekle yetiniyorum. O da bir daha
sormuyor. Masanin Ustlndeki her seyi ¢antasina geri tiki-
yor. Bir kartini uzatiyor.

"Neyse ben artik kagayim." diyor. "Bir yere daha ugraya-
cagim. Sen ilgilenirsen beni daha sonra ararsin."
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"Dogan’a haber vereyim."

"Bos ver, hic keyfini bozma simdi." diyor. "Yine goérisu-
riz nasil olsa."

Bunu inanarak séylemedigini ikimiz de biliyoruz.

Usulca Ustlnu giyip bir suclu gibi ¢ikiyor. Arkasindan kapi-

yi kapayip elimde kartiyla kalakalyorum.
Dogan bos bira bardagiyla salondan ¢ikiyor. Mag arasi ol-
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mus. Yeniliyorlarmig, sinirli. Mutfaga girdiginde Tamer’i
gormeyince sasiriyor. "Nerde?"

"Gitti." diyorum.

"Yahu ayip oldu adama da ama..."”

Elimdeki karti ona belli etmeden hirkamin cebine sokup
Tamer’in yarim kalan bira bardagini lavaboya bosaltiyo-
rum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Yamag Atan



“Kimsenin sana bir sey yapamayacagini soylemesine izin verme, benim bile.
Bir hayalin varsa onu korumalisin.
insanlar, kendilerinin yapamayacag seyleri senin de yapamayacagini soylerler.
Bir geyi istiyorsan pesini birakma; git ve al.”
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Ridvan - Eski Dost - [V

EMRE POLAT

Aktarimin ardindan Ridvan gézini kigulk bir odada acti.
Tam olarak adlandiramasa da, g¢evresinde gordukleri ba-
kim-onarim ¢alismalarinda kullanilan yedek parcalari andi-
riyordu. Kimisi 1sik sagan yuzlerce kigik, onlarca buyuk
parca raflara dizilmis haldeydi. Elini cebine atti ve bir kagit
parcasi ¢cikardi. Savas planlarini bulacagi lokasyonu gos-
teren ufak bir haritaya bakiyordu simdi. Bu is igin kendisi-
ne dijital ve daha fonksiyonel bir cihaz dnerilmis olsa da,
6grenmeye calisirken sinirini bozacagini distindiginden
eski ve daha glvenilir buldugu yéntemi tercih etmisti. Ha-
lihazirda ulagsmasi gereken yeri aklina yazmis olsa da, ka-
gida bakarak son defa bilgilerini tazeledi. Goérevi ¢ok zorlu
degildi, en azindan Ridvan bu sekilde dustiniyordu. Sahip
olduguve henliz tam olarak anlayamadidi bir glicten 6tlri
sektdr dinyasinda gérmemesi gereken yerleri gorebili-
yordu. Gérev icin secilme sebebi de buydu zaten. Son za-
manlarda yasadigi her tirlG enteresan olay bu ‘gl¢’ yi-
ziinden basina gelmisti. is yerinden arkadasi olarak bildigi
Ruhi’nin ikinci Sektér calisani oldugunu 6grenmesiyle
baslamist her sey. Sonra da bas belasi ikinci Sektér Bas-
raporcusu Rimmey ile devam etmisti. Gorevi kabul etme-
sindeki en blylk etken, olasi bir sektdrler arasi savasin
cevre gezegenlere de sirayet etmesi ihtimaliydi. Yasadigi,
evi bildigi diinya ise sadece birkac isik yili uzaktaydi. Evi-
nin yok olmasi kaginilmaz olacakti béyle bir durumda. Ga-
laksiler arasi boyutta gerceklesen bir savag dusunuldi-
gunde, Diinya’nin yok olmasi kimseyi ne sasirtacak, ne de
Uzecekti. “Diinya lzerindeki milyarlarca insan hari¢.” de-
misti Ridvan Rimmey’e bir tartismalari esnasinda. Basra-
porcu insanlari ya da sayilarini pek énemser gérinmemisti
dogrusu.

Bakarken duslncelere daldigi kagittan kafasini kaldirip
harekete gecmeye karar verdi. Odada inceleyecek daha
baska bir sey géremediginden kapiya yéneldi. Kapidan ¢i-
kar cikmaz sola dénecek, sonra sagdaki ilk koridoru takip
edecekti. Oturdugu evden markete de ayni sekilde gidi-
yordu, simdiki ne kadar zor olabilirdi ki? Geride biraktig
bir hafta boyunca tzerinde ¢alistigi mekanik bagini hemen
onundeki kapiya yogunlastirdi. Artik bagini kullanirken iyi
kétl guc ayan yapabiliyordu. Kapilari agarken onlari kir-
mamasi, dikkat cekilmeden gerceklestiriimesi gereken bu
gbrevde hayli 6nem tasiyordu. Kapi zahmet vermeden
aclldi. Kafasini yavasca uzatip koridora sdyle bir goz atti.
Ortalik sakin goérinlyordu. Kendisine verilen 6n bilgi, fasi-
litede cok fazla kisinin bulunmayaca@ dogrultusundaydi.
Hakli olmalarini umarak sola déndi. Seri adimlarla ilerli-
yordu. Saga dénmek Uzereydi ki hemen yanindaki bir ka-
pinin agiimakta oldugunu duydu. Kosar adim sagindaki
koridora daldi, sirtini duvara verdi ve dinlemeye koyuldu.
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Konusulanlari tam olarak segemese de, seslerin gittikce
artmasindan kendisinin bulundugu yéne dogru geldiklerini
anlayabildi. Fasilite ¢alisanlariyla birebir iletisimde bulun-
mamasinin gorev icin hayati Snem tagidigini biliyordu. He-
yecana kapilan Ridvan’in kalp atislari hizlandi, midesi bu-
zUldi ve ¢ok da distinmeye mahal vermeden koridor bo-
yunca kosmaya basladi. Ara ara arkasina dénip bakiyor,
g6rilmediginden emin olmaya ¢alisiyordu. Bilingsizce ko-
suyor olmasina ragmen, savas planlarinin oldugu noktaya
dogru ilerlediginin de farkindaydi. Sessizce takdir etti ken-
disini. Son bir kez daha arkasina bakip takip ediimedigin-
den emin olmak igin kafasini ddndurdd, kimseyi géremedi.
Rahatlayarak tekrar 6niine dénerken énce bir karalt algi-
ladi gézleri, sonra da tum hiziyla bir seye carpti ve yere
dustd. Baylmadan hemen evvel buyikge bir Kisiye ¢arpti-
gini fark edebildi, sonrasinda ise Ridvan’i karanlik teslim
almistu.

Rvhiy, ikinci Sektor'deki gizli gorevinin kendisine inatla
Ruhi diye seslenen Ridvan adindaki Dinyali bir budala ta-
rafindan agik edilmesinden sonra, daha fazla bilgi sizdir-
maktan korkarak hizlica istifa etmisti. Bu hareketi de me-
rak uyandirmisti elbet ama, gérevine devam ederse daha
ko6t sonuglar dogabileceginden emindi. Hemen vatanda-
sI oldugu Birinci Sektor'e geri donmus, Ustlerine durumu
izah edip kendisini cezalandirmamalarini ummustu. Sans-
liydi ki bir ajan olarak gegcmisi basarilarla doluydu ve sek-
tordeki itibari hayli saglamdi. Ustleri onu baska, Rvhiy’e
gore daha az énemli bir gizli géreve atamislardi. Saatine
g6z atti. Hic sevmese de, fasilitedeki bir temizlik goreuvlisi
kiliginda oldugu icin her sabah yaptigi gibi toplantiya katil-
masi gerekiyordu. Temizlik ekip lideri onlari gérev yerlerine
atiyor, yapimasi gereken ekstra bir igslem varsa bu konuda
bilgilendiriyordu. Odasindan cikar cikmaz sol taraftan bi-
rinin kendisine dogru kostugunu fark etti. Arkasina baka-
rak kosan bu Kisi ona bir yerlerden tanidik gelmisti sanki.
Istifini bozmadan oldugu yerde durdu, kosucunun elbet bir
noktada yavaslayacagini dusunutyordu, her akliselim sah-
sin yapacagd gibi. Yaniimisti, garpistilar. Ayaklarinin dibin-
de bayginlik gegiren kosucuya daha yakindan bakma fir-
sati bulan Rvhiy’nin gézleri hayretle buylidu. Kisa bir siire
durumu tarttiktan sonra baygin bedeni odasina sirutkledi.
Kisa sureli bayginliklara artik alisan Ridvan bu defa énceki
seferlere gbre daha hizli gozlerini agti. Kargilagtig ilk go-
rintl de, DUnya’daki isyerinden arkadasi Ruhi’nin, veya
gercek ismi her neyse, tepesinde dikilen silteti oldu.

Gozlerini ovusturarak “Ruhi gergekten sen misin?” diye
sordu. Tepesinde halen ona bakmakta olan Rvhiy’nin ise
acelesi yok gibiydi. DislUncelerini tartiyordu anlasilan. Bir
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sure daha sessizce Ridvan’a baktiktan sonra konusma-
ya karar verdi.

“Bana bak Dinyall ahmak. Birincisi benim adim Ruhi
degil, Rvhiy. Ikincisiyse burada ne ariyorsun bunu he-
men soyle!”

Ridvan Ruhi'yi, daha dogrusu hentiiz égrendigine gore
Rvhiy’i ilk defa konusurken gériiyordu. Acikcasi biraz
korkmustu da, bu sebeple fazla uzatmadan ikinci Sek-
tor'e ayak bastigi gunden itibaren yasadiklarini tim de-
taylanyla aktardi. ilk olarak tiim raporcularin toplandigi
salonu, ardindan laboratuvarda gecirdigi sevimsiz tec-
riibeyi ve sonrasinda da savas planlar ile mekanik bag
tzerindeki calismalanndan bahsetti. Konusmasini ta-
mamladiginda Rvhiy oldukca dustinceli bir hale btiriin-
musti. Mantigi Rvhiy’e, gérevini tehlikeye attigi ve at-
maya devam edecedi icin Ridvan’i derhal ortadan kal-
dirmasini soylityordu. Degersiz bir Dinyahy! ortadan
kaldirmasini tistlerine kolaylikla acikiayabilirdi, herhangi
bir itirazda bulunacaklarini da disinmuyordu. Ancak
diger yandan icguduleri ona Ridvan’la birlikie hareket
etmesi gerektigi konusunda baski yapiyordu. icgiidiile-
rinden yana hareket etmeye karar vermis olsa gerek Ki,
konusmaya basladi.

“Senin anlayacadin dilde anlatmaya ¢alisacagim Diin-
yal.” Hemen arkasindaki sandalyeyi ¢ekerek uzanmak-
ta olan Ridvan’in karsisinda oturdu. “Ben, Birinci Sektér
ajaniyim, hayatimin hicbir déneminde Ikinci Sektér ile
alakam olmadi. Senin ofisteki ziyaretlerin yiiziinden gizli
kimligim ortaya cikmak tzereydi, neyse ki yakalanma-
dan kagmayi basardim.” Saatini kontrol etti, toplantiyi
kacirmisti dogal olarak. Kendisini kontrol etmeye gel-
meleri an meselesiydi, elini cabuk tutmaliydi. “Rimmey
hakkinda ne distindigiina bilmiyorum, ancak seni kan-
dirmis oldugu cok acik. Senin buraya calmaya geldigin
sey savas planlan degil, Birinci Sektor’e ait gizli bilgiler.
Rimmey bunlari ele gecirmek niyetinde ve eger gecire-
bilirse Birinci Sektor'e saldiracak.” Kapiya dogru bakti,
disaridan sesler geliyordu. Ridvan’a dondu, fisildaya-
rak: “Hemen su dolaba gir ve sakin sesini cikarmal” de-
di.

Ridvan kendisine denileni yapti ve dolapta sessizce
beklemeye basladi. Kafasi iyice kansmisti ancak Rv-
hiy’nin kendisine yalan sdylemek icin herhangi bir sebe-
bi olmadigi da bir gercekti. An itibariyle emin oldugu tek
sey, Rimmey’nin insan veya degil hangi irk pahasia
olursa olsun Birinci Sektor’e saldiracagiydi.
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Kod Adi Bilet

DOGUKAN HAZAR iSKENDEROGLU

Daha icerden c¢ikali iki hafta falan oldu ve sunu belirtmek
isterim Ki sizler bir cehennemde yasiyorsunuz. Aslinda ku-
rulmasi gereken dogru ciimle: “Sizler cehenneme cevirdi-
giniz bir yerde yasiyorsunuz.” olmali.. Fakat su ya da bu
sekilde fark etmez; siz kendinize, kendi mahsuliiniiz olan
bir agk cercevesi olusturdunuz ve bu alan icerisinde ce-
bellesip duruyorsunuz.

Mesela arkasindan gitmek zorunda kaldigim su kus beyinli...

Bakmayin arkasindan gittigime, tamamen zorunluluktan.
Piyango tezgahinin basinda tanistik kendisiyle. Bu dim-
belek, yillarca ailesinden kurtulup sehir diginda Universite
okumanin, 6zgirce dusip kalkmanin hayalini kurdu. Bu-
nun icin yemedi icmedi, calisti Allah ¢aligti. Sonra ne mi ol-
du? Sonra, daha hazirlik sinifinda ilk gérdiigi kiza asik ol-
du. Hem de deliler gibi veyahut sirilsiklam, su an aklima
aski tarif edecek daha derin duygular gelmiyor. Tam bes
yil, dile kolay, bes koca Universite yilini, bir dargin bir bari-
sk, bir sarmasik, bir karisik o kizla gecirdi. Ne dogru diiz-
gln bir hall saha magina gidebildi ne de arkadaglariyla fe-
lekten bir gece ¢alabildi. Ulan dogru diizgln sigara tiryaki-
si bile olamadi herif. Havada agk kokusu var ezgileriyle
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baslayan bu birliktelik, Ace yerine kullanilan ucuz ¢camasir
suyuyla yipratilmis gibi, her gecen yil beyazligini yitirdi ve
ne yazik ki kurtarici bir Ayse Teyze halihazirda mevcut de-
gildi. CUnku herif¢ioglu cok asikti. Sizler de bilirsiniz ki ge-
nelde, asiklar ya terk edileceklerdir ya da terk edilmiglerdir.
O, terk edilmisti. Aslinda bu ilk ve son terk edilisi de degil-
di. isin ilging tarafi, ilk ve son terk edilisi de ayni kisi tara-
findan gergeklestirimisti. Yani o kadar sansiz bir herifti ki
by, yillar sonra onu ilk terk eden kizla, bahsettigim bes yil-
lik iligkinin akabinde, tekrar birlikte olmustu ve tekrar terk
edilmisti. Ustiine sinmis pis bir ugursuzluk, bir sansizlik ne
bileyim iste bir talihsizlik vardi bu herifte, vardi ama hepsini
de bile isteye yapti be kardesim!

Simdi adamin tek beklentisi ben ve benim gibiler. Yolu her
ben ve benim gibilere diistiikce de akabinde baska bir yi-
kim oluyor, haliyle. Ne yazik ki kisa bir sureligine, bu bed-
baht hayatin iginde, hem de ki¢ cebinde yer alarak hayal-
lerini sisleme igini ben Ustlenecegim. Ben kim miyim? Ben
yasadiklari cenneti, kati suretle bilerek ve isteyerek cehen-
neme geviren insanlar topluluguna umut verip kuytu kése-
lerde cekilis gecesini bekleyen, alelade bir piyango bileti-
yim. Ya sen?
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Yeliz Akin

Kendime Ait Bir Oda

ESRA PULAK

Sayl 18 l Aforizma

BELKI DE ISIN SIRRI
KABUKLARDA DEGIL
KANATLARDAYDI.

*Ben bir kelebek olsaydim eger
rengim beyaz olurdu.

*Yagma, giirle; kalbime! kalbime!
*Icin rahat olsun; senin kalbin diinyalara deger.

*Aksam vakti solan,
sabaha kargi tekrar agan
kahkaha cicekleri gibiydi askin.

*Sessiz s6zslz bir yer disliyorum..

*Seversen giliin olurum,
sevmesen de giil olurum.

*$iir geceyi sever...

*Mevsimi bilmem ama
gonliime sonbahar geldi coktan.

*Siiri yesile yazdim,
kalbi kinldi mavinin...

*Her ask, kendi zamanini bekler.

*Sanki kirmiziydi mevsim,
diine inat bugiin de aksam oldu.

*Sevginin ne yasi vardi,

ne mevsimi, biz boyle bildik, bdyle sevdik;
gokyuzini, bulutlan, agaclan, gicekleri,
kuslari, insan olani.

*Sensin yaz.

Ne vakit yere siki bastim, o vakit yerden ylUkseldim.
Hayal ettiklerimi geceklestirmek icin ihtiyacim olan tek sey,

kendime ait bir odaydi, kalbim’di
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Ormana Yizerken
EZGi AYVALI

Nasihat lzerine...

“Kotudar insanlar kizim, kétaddr, kétd. Kendimden biliyo-
rum.” Babamin bana tek ve en énemli nasihati oldu bu...
Cok sinirleniyordum. Kéti oldugunu kendi agziyla séyle-
yen babama kiziyor, cokca kirihyordum. Blyuk laflar et-
mekten korkarim ama hentiz ¢eyrek asir yasadigim ve bir
avug insanla tanistigim halde, kendisinin ‘iyi’ oldugunu di-
stinen kadar kétusune rastlamadim.

Aclik Gzerine...

Komsgusu acken tok yatamayanlardan geliyorum. Benim
geldigim yerde insanlar birbirlerine énce “Nasilsin?” sonra
“A¢ misin?” diye sorarlardi. Cevap ne olursa olsun gidip
yiyecek bir seyler hazirlarlardi. Sonra ne oldu bilmiyorum.
Kavgalar mi edildi, savaglar mi ¢ikti, insanlik mi élda hatir-
layamiyorum. Ne halden anlar, ne hatir sorar olduk. Perde
arkalarindan bakar, kapilari tekrar tekrar Kilitler olduk. Agin
halinden anlamak icin sdylene sdylene orug¢ tutar, ardin-
dan onlarca kisiyi doyuracak ziyafétler yapar olduk. Gittim
baktim, para her zaman kazaniliyor. Gérdim tattim, karin
her seyle doyuyor. Yasadim yasadim da, bir tirli anlaya-
madim. Her gecen glin bize bdyle ne oluyor?

Riya uzerine...

Riyamda mektubumu okumustun ve neden beni bir tarli
sevemedigini anlatiyordun. Cok uzaktaki dalgalari, insan-
lari, dinyanin dénls sesini bile duyuyordum ama tam kar-
simda bagrra bagira konusan seni duyamiyordum. Kag-
mak istedim. “insan istenmedigini kabul edemiyor bir
turli.” diye distindim ormana dogru ylzerken. Cunku ar-
tik yardyemiyordum.

Beklemek lzerine...

Ortaligi toparladim, ¢cay demledim. Patates, biber kizart-
tim. Feslegenleri saksilara ekip, balkonu yikadim. Market
doénisu, kapinin 6niindeki basamaklara koydugum buiytk
govdeli kiigik agaci sen sandim.

Ask (zerine...
Gelmedi.

Ogrenmek {izerine...

“Olmustu”lara aklim takiliyor bugtnlerde. Bugiin olsa ha-
yatta olmaz ya. Ama o zaman olmustu. O liste gok uzun.
Ders almalar var orada, seni sen yapanlar var. Bir de bu-
gun olsa yine yaparim dediklerin var. Onlar da ne yapsan
ne etsen bir tirlii olmuyor ya. Ama olmustu. iste bu biraz
kalbimi kirtyor.
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Ask Gizerine...
Yine olsa, yine severim.

Unutmak Uzerine...

Hayat diyorsunuz. iciniz nasil rahat. Alismissiniz, diizeltmi-
yorsunuz. inceliklerinizden kurtulup giiglii guclii insanlar
oldunuz, ne hos. Ne ¢abuk atlattiniz olanlari, bravo. Ne
kolay unuttunuz élenleri, yasayin. “Hayat devam ediyor.”
diyorsunuz. “Biz de biliyoruz ama hayat iste tam da béy-
le.” diyorsunuz, tebrik ederim.

Hayatiiste, tam da su an, siz bdyle yapiyorsunuz.

Sir Gzerine...

Bir sey oldu gecen gece. Bir anda gdékyulzinde bir kapi
acllmig, ben de tam o sira bir seylerden bikmig gékytziine
bakiyormusum ve bir anda bitiin o kapidan akan isik kal-
bime dogmus gibi... Hayr, gozle gorinir bir sey degil.
Dusunip durdugun o seyi hatirlayivermek gibi de degil.
Ustelik pek dyle kipir kipir da degil. Hani o hep eksikligini
hissettigin ama bir tirlti ne oldugunu bilemedigin seye ka-
vusmussun gibi. Anlamigsin gibi. Anladim ve o an avazim
clktigi kadar bagrmak istedim: “Acin kalbinizi! Bahar
gecti artik, yaz geldi. Agin kalbinizi.”

Ask lGizerine son kez...

Bir raki masasinda oturuyorum. lyilesmedim heniiz ama
cabaliyorum. Masada sevdigim insanlar. Masada birbirini
seven insanlar. Ya masada olmayan? Aklim onda. Ses et-
miyorum. Kadehler doluyor, kadehler bosaliyor. Dertler an-
latiiyor. Biri hayati, biri gtindelik, ikisi hepten sagma tam
tamina doért dert anlatiyorum onlara. Kuruluyorlar, 6fkele-
niyorlar. Cokga Uzultyorlar. Ondan hi¢ s6z etmiyorum, 6k-
sUrigum basglyor. “Kavusmak hayal oldu.” diyor radyoda.
Oksuriigim artiyor. “Sevda bahgelerimin cigekleri hep sol-
du.” Misaadelerle tuvalete gidiyorum. Ustelik kuru dksii-
rik bu, ne balgam soéktiriyor ne kan kusturuyor. Masada-
kileri rahatsiz ediyor sadece. Bir de sadece, acisi bogazimi
parcallyor. “Kuru kuru 6ksiirmek konusamamaktan ge-
lir.” demisti Gulsevin. Hatirlyorum. Kalem kagit ¢ikarip
oracikta yazmaya basliyorum. Yaziyorum ¢iinki sesim tit-
riyor. Yaziyorum ¢unkd gdzlerim doluyor. “Hi¢ ayrilamam”
diyemeyisim geliyor aklima. Masada sevgi dolu bakiglar,
masada birbirini seven insanlar. Ya masada olmayan? Ak-
m onda. Ses etmiyorum. Simdi uzaklarda olusu geliyor
aklima. Gonl hicranla doluyor.

Hayat (izerine...
Bir cocugunuz varsa eger yahut bir cocuk blyUtirseniz bir
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gun, ona bir gigcek gibi blyimeyi 6gretin. Glinesin, rizga-
rin, yagmurun farkinda olarak... Bir serce gibi doymayi, bir
fil gibi hatirlamayi, bir kedi gibi dinlenmeyi 6gretin. Bir ley-
lek gibi dolasmay! yerylziinde, bir kisrak gibi... Ve bir giin
o ¢ok sevdigi yeri bulunca bir agac gibi kbk salmayi 6gre-
tin. Bir képek gibi sevmeyi sevdiginde; pazarliksiz, yargi-
siz, icinden geldigi gibi... Ve bir gokkusagdi gibi agmayi se-
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vildiginde; taklitsiz, taktiksiz, oldugu gibi... Litfen ona in-
san gibi olmayl 6gretmeyin. “Hayat bdyle yavrum.” de-
meyin, dedirtmeyin. Yalvariyorum.

Hayat Gzerine son kez...
Kaotudir insanlar, kétadur, kéta. Kendimden biliyorum.
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Insan kendi eksikligine katlanmak zorundadir,
her anig¢gin;
oysa iki kigilik eksiklige katlanmak zorunda degildir.

Gozler, yuvalarindan ¢ikarip atmak i¢in yok mudur,
ve kalp de ayna gekilde.

Yine de durum o kadar kotii degil, abarti ve yalan bu,
her gey abarti, yalnizca ozlem gergek, o abartilamasz.

Fakat 0zlemin gergekligi bile
o kadar da onunkendi gergekligi sayilmaz;
daha ziyade,
geri kalan her geyin yalan olugunun ifadesidir.
Kulaga sagma geliyor ama Gyle.
Belki en gok seni sevdigimi styledigimde de
sdz konusu olan gergekten sevgi degil; sevei,

senin ig¢imde gevirip durdugun big¢ak olman...

Franz Kafka, Milena'ya Mektuplar
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Perdenin Ardindakiler

(EYDA EMEL OZTEK

2016 yilinda yeni versiyonuyla Turkiye’de izleyici karsisina
clkan, yonetmen ve senarist koltugunda Werner Her-
zog’un, basrolde ise Oscar odlilli Nicole Kidman’in oldu-
gu Col Kralicesi filmini 25 karenin arkasina gémulmus ha-
yat hikayesini 6n planda tutarak incelemek istiyorum.

Ana akim sinema dilinin kullanildigi Gél Kraligesi, muzikle-
riyle, renk tonuyla, kadrajlariyla bize 1900’14 yillarin atmos-
ferini yasatsa da pek cok kisi tarafindan kétu elestiriler
alan bir film.

Peki ama neden?

Herzog’un anlattidi gibi Cadogan’in askindan sonra kendi-
ni ¢cole vurmus glizel ve masum kiz Getrude Bell’i bu ka-
dar sig ve neredeyse dverek anlattigi icin mi? Yoksa bir
bitmemislik hissi uyandirdigi icin mi?

Diger kisileri bilemem ama benim cevabim “anlatiimasi
gerekenleri” anlatmadigi igin.

Hele ki s6z konusu olan bir biyografi filmi ise... Karakteri
sekillendiren, onun isminin var olmasini saglayan olaylari
makaslarsak bu film bir biyografi filmi olabilir mi? Dram fil-
mi desek? Hayir, o da degil! Clnkl en basit tanimi ile bir
dram filmi bize gergekte var olmus bir karakterin en iyi ha-
lini, en k&tl halini ve bunlarin arasina sikismis her seyi an-
lati. Aglatidaki tim 6geler dram filmlerinde de goralir
ama sinemaci gergege daha yakin bir yapit koymak ama-
clyla aglatidaki 6geleri dozunda ve 6lculi kullanir. Dolayi-
styla bu filme biyografik dram tirl diyemeyiz. Tarih de-
sek? En olmayacak tanim da bu olur herhalde.

Filmin konusu ¢ok basit. Oxford mezunu olan Getrude Bell
evde kapana kistinlmis hisseder. Ailesini bir sekilde ikna
edip kendini elcilikte gérevli olarak ingiltere’nin gok uzagi-
na Tahran’a atar. Burada elgilik sekreteri Henry Cadogan’a
asik olur. Farsga 6grenir. Ailesinin onayi olmadigi igin asik
oldugu bu adamla evlenemez, zaten bir siire sonra ona
Cadogan’in 6liim haberi gelir. Kalbini kapatr. igindeki me-
rak duygusuyla (!) kendini ¢ollere vurur, seyyah olur. Ara-
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bistanli Lawrence ile tanigir. Uzun bir siire sonra kalbini
bagka bir erkek calar: Binbagi Dick. Final sahnesinde be-
yaz perdede Bedevilerin Getruda'yr évdikleri ctmleler
yankilanir. “Sizin igin ‘MUminlerin Annesi’ diyenlerle hemfi-
kiriz.” der bir Bedevi. Bir ingiliz (!) kadini icin ne kadar da
okkall bir cimle dyle degdil mi? Fiimde bu ciimleyi anlatan
herhangi bir sahne yoktur. Gercek hayatta hele hig!

Bir filmi ameliyat masasina yatirip sinematografik agidan
incelemenin her zaman dogru olamayacagini bu film saye-
sinde &grendim. Yilmaz Ozdil bir kdse yazisinda casus
Getruda’nin hayat hikayesinden bahseder. Onun arkeolo-
jik kazilar bahanesiyle Mezopotamya’yl nasil karis karig
gezdigini, Arap cografyasini haritaladigini, yedi dil bildigi-
ni, Araplari 6rgitleyip Osmanlr’'ya karsi kiskirttigini, Kurt,
Arap, Turkmen bélgelerini ayirdigini, buginki irak sinirini
kendi elleriyle cizdigini sdyler. Asik oldugu Binbagi Dick’in
esinden bosanmamasi nedeniyle Getruda’nin bunalima
girdigini, Canakkale’de binbasinin vurulmasiyla bu ask
acisini bizim ¢ézdigliimizi ironik bir dille anlati. Murat
Bardakgi da bir kése yazisinda Birinci Dinya Savasgl son-
rasinda Ortadodu’nun sinirlarini gizen Kisinin Getruda Bell
oldugunu yazar. Getruda’nin biitlin faaliyetlerinin de ailesi-
ne ve dostlarina yazdigi ayrinti mektuplarda yazil oldu-
gunu ve herkes tarafindan bilindigini vurgular.

Filmde bu tarihi gergeklerden higbirini géremeyiz. Her sey-
den 6te Getruda’nin “manevi oglum” dedigi Lawrence’la
olan iliskisi neredeyse yok sayllmigtir. Ufak bir karsilasma
ile Lawrence’i bir iki sahnede goririiz sadece. Film, karton
bir karakterden 6teye gidemeyen Getruda’nin ¢olde gbz-
den yitip gitmesiyle kapanir. Gergek hayatta ise bunalima
girip yuksek dozda uyku ilaci alarak intihar eder.

Ask-1 Memnu kitabinin dizinin revagta oldugu dénem ya-
zildigini sanan bir gengligimiz oldugunu hatirlarsak sayet,
Col Kraligesi filmi sayesinde de bir casusun ask acisi ve
merak ylzunden kendini ¢éllere vuran bir seyyah olarak
hafizalara kazinmasina sasmamak gerek. Bizim de ha-
yatimizdan iki saatin ¢alindigini unutmamak gerek.
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Figan

0ZGUN GOK

Gece aniden uykusundan uyandi kadin. Nefes nefeseydi.
Daginik saclarinin uglart birbirine yapismigti terden. “Ne
kadar da sicak.” diye disindl. Yaninda yatan adama
bakt.. Yizinde agir bir yorgunlukla giclikle nefes aliyor
gibiydi. Onu &yle goériince acimayla birlikte sicak bir his
gelip gecti gdzlerinin 6niinden. Kimdi bu adam? Bu gece
hangi hikayeyle uyumustu? Hangi adamin eli ellerindeydi.

Her gece bambagka giriyordu yataga adam. Bazen agzin-
da sdylemekten stiinmus fisiltilarla, bazen sinirinden veya
kadinin hicbir zaman kestiremedigi nedenlerden kipkirmizi
ama ortasinda gizgi filmlerden firlamis gibi merhaba diyen,
kocaman goézlerinin bulundugu ylziyle, bazen de sessiz
sedasiz tek bir kelime etmeden sevdigi ya da kendini sev-
mek zorunda hissettigi kadina sarilarakuykuya dalan adam
olarak...

Kadin her gece yataga baska adamlar gelmesinden rahat-
siz degildi. Cogu zaman bunu bir oyun gibi gértiyordu. Her
gece baska adam uzaniyor yanina ve hikayesini elleriyle,
buz gibi ayaklarina degen ayaklariyla, gdzleriyle, saclariyla
hatta nefes alip verigle anlatiyordu. Birer isim bile veriyor-
du bu adamlara. Adamin adi bazen gece, bazen deniz, ba-
zen bosluk veya hazan oluyordu. Kadin bu isimleri 6ylesi-
ne vermiyordu elbette. Adam yataga uzanip ona iyice yak-
lasip onu kendine ¢ektiginde adamin adi da ¢ikip geliyor-
du. Belki de hissettirdikleriydi bu adamin. Kadin bunu du-
stinecek glcte hissetmemisti higcbir zaman kendini. Sade-
ce o anda gozlerinin énine sakl bir yerlerden c¢ikip gelen
tilsimli kelimeleri coskuyla karsilayip sessiz bir térenle ada-
ma veriyordu.

Bugtin hangi kelime ¢ikip gelmisti? Simdi hangi adama
sarilip uyuya kaldigini hatirlamadigi adamin yaninda ani-
den uyanmusti. Riya gorse kesin hatirlardi. Bagka bir sey
olmalydi. Sicaklar yiiziinden de olabilirdi pekéla ama ka-
din bunu hi¢ diigstinmemisti. Aklinin bir késesinde gercekgi
bir fikir olarak hic deginilmeden kalakalmistt.

Yataktan kalkti. Eline bos kadehi aldigint disari ¢ikinca fark
etti. Digarida igerinin bogucu havasinin aksine ilik ve biraz
da baygn bir hava vardi. Uzerinde giyilmekten yer yer in-
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celmis beyaz Ulzerine rastgele yerlestiriimis minik cigcek
desenleri olan geceligi vardi. Ayaklari ¢iplakti. Kadin oldu
olasi ayaklarini yerden kesen seyleri sevmezdi. Bastigi yeri
hissetmek isterdi.

Yavas ve sakin adimlarla bahgenin arka tarafina dogru yU-
rid. Iste oradaydi eski heybetini kaybetmis yasl portakal
agacl. O mu gagirmisti gecenin bir yarisi? Yatakta glicliikle
nefes alan adami arkasina bile bakmadan yaglanmis ola-
rak biraktiran neydi? Yarim biraktidi hikayesini mi anlata-
cakti?

Gece aniden uykusundan uyandi adam. Nefes nefeseydi.
Sirilsiklam olmustu saglari terden. Ne kadar da sicak diye
diisindu. Elleri ellerinde olmayan, o giinden sonra, o kah-
rolasi glinden sonra, konusmaktan vazgecip sadece bos-
luga bakan kadini aradi elleri yatakta.

O gece, havada sarhos eden kokularin oldugu tam dért yil
oénce bu gece, kadinin kirk ikinci yag giininl kutladiklart,
sahilde glizel bir aksam yemeginin ardindan, arka bahge-
de yildizlarin altinda bir kadeh en sevdikleri sarabi icmek
istedikleri gece gérmislerdi onu. Eski heybetini kaybetmis
yasli portakal agacinin dalinda incecik, narin bir o kadar
da korkusuzca bakan gdézlere sahip bedenin, riizgarda
usulca yaprak gibi sallanisini. Kadin o gecede birakmigti
nesesini, guiliiglerini, sesini ve tim hikayesini... O insanin
ylregini isitan bakislarini da o geceki karanlik, bilyiik bos-
lukta birakmigti.

Adam panikledi. Her seyi tim hikayesini yatakta birakarak
bir tek portakal agacini yanina alip kostu. Neden birakmig-
ti onu? Neden izin vermisti orada kalip her sallanigsinda o
aci gunl hatrlatmasina? Kadin gibi ciplakti ayaklari, oysa
hic sevmezdi yere basmayi. Kosarak geldigi bahcede ilk
kez kadinin gbzlerine hapsolmus boslugu gordi. Portakal
agacinin dalinda giymekten yer yer incelmis geceligi ile
saclart her zamanki gibi daginik, riizgarda usulca sallanan
kadinin arkasindaki o karanlik biiytk boslugu...

Kadin ayaklari yerden kesildigi anda hatirlamisti yaninda
uyudugu adamin bu geceki adint...

KAFKAOKUR 45

Filiz Irermn Ozbas



46 KAFKAOKUR

CACIA
ANGELA

OMER OKATALI

Sevmekler bizim igindi

ve yine sevmekle ¢6zulecekti her sey.

Bu bos glruhlarda, dudaklarin iglevsiz halinde
Eklemsiz parmaklarda yahut sisli eteklerde
Yalniz degiliz Angela

Bu yerde bir sey var, bir sey var bilmedigim.
Yavan bulduklarin uzaklasiyor

Curik yosun kokulari geliyor burnuma.
Anlatmasi glg, diyorum ya

Henlz kivriimisti kaslari,

Buylyup kadin olacakti.

Bilmem hangi goénlilsiiz, namussuz
Hangi it kopuk

Pencerelerim bugulu,

Trabzanlarim siyah sunta,

Yalniz degiliz Angela.

Askin en direncli halidir yasamak.

Sevgi bir adamin gévde gosterisi hayata.
Sonra tren raylan soékilirdi 6niinden
Koérpe ayaklarindan habersiz,

Vagonlar kacardi yani

Ne olmasi gerektigi umurumuzda degildi.
Ne olduguyla kalyorduk.

Konusmaksa konusmak,

Dokunmaksa dokunmak.

Vakit bir kadinin beli kadar ince.

Kasla g6z arasinda seviyordum seni
Kirpiklerinin ucundan.

Filiz Irem Ozbas

Sayi 18 l §iir

Zamanin en verimsiz topraklarinin

Olim bekledigi gecede

Puslu bir aynanin arkasindayiz.

Yalnizca kuf kokuyoruz o gecede.
Kanayan yerlerimden tut,

Sokagda ciktigimiz herhangi bir an

Henlz cirpilmamis kanatlar

Yol gésterir gékylzunden giden vapurlara.
Denizin durgunlugu bir kez daha ceker.
Tanrim!

Bu degil miydi yoksa?

Bu degil miydi tutmuslugum yasak yerlerinden?
Sirilsiklam oluslarim temmuz ortasi

Parmaklikli carsaflar tGizerinde iken

Esaretin boylesi.

Gogus kafesinden bir pencere 6zglrlige
Bacaklarinin karasal ikliminden.

Geceleri farkli sicaksin, glindiizleri bagka.

Tokmagdi eski kapinin,

Bugtin degil

Daha ¢ok sevilirsen o zaman gidersin.

Kag defa séyleyecegdim eski, simdi kal.

Vaktin 6nemsizligi belli ediyor kendini.

Bir 8mr iki dakika sonrasiydi,

Her saniyemiz sonsuzluga bedel degilmis gibi.
Tas tutmus yiizler

Dokundukga hissizlesiyor.

Yine de yalniz degiliz Angela.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sayi 18 | Siil’

GAIP

GUNES CAP

Bagisik zamanlar

Kadin tim bencilliklerin,
Doyumsuzluklarin,
Sendelemelerin halefi.

Oto analizin ugrak mekani
Yolunu kaybetmis sendromlar,
Teferruata déntismus cuzler,
Uctincui kisi diyaloglar.

Kadin tim kaygilara gebe,
icindeki diger kadinin kumasi.
Kendi kendini beceren bulanikliklar,
Duraksamalar, celigkiler.

El degmemis ruhani ¢okeltiler,
Ortik zamanlar.

Kadin tim sarkinti dtslerin,
Kutupsuz diyaloglarin halefi.
Go6zuna kapattiginda kalabalik,
iki uyku arasi hep yalniz.

Kadin gulimsedikge kirli,
Konustukc¢a iki cimleden biri hep aksak.
Ayrik zamanlar,

Yerindelik denetimleri,

Yok hikmiine tabi yasanmisliklar,
Gecgmise yurutulen ilkel acilar.
Kadin aynalara yakin,

Kendine uzak,

Gaip.

Inang Solak
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Vejetaryen
EDA AL

"Hayvanlari yeme arzumuzu siirdirdiikce; mutlulugu el-
de etmek, dolayisiyla da adil bir toplum yaratmak icin
gereken sartlari saglamak nasil mimkiin olacak?"
Sokrates.

Vejetaryen, Yonghe adli bir kadinin bir bitkiye dénisme hi-
kayesi... Bir kadinin sadece es, anne, evlat olma digindaki
hakkini kullanmasinin sosyal normlarca kabul edilmemesi,
otoriter bir toplum baskisiyla karsilasmasi ve hatta aile ici
siddete maruz kalmasiyla resmedilmis Urklttici bir ro-
man... Gregor Samsa'nin bir sabah uyandiginda bir béce-
de donistigu Franz Kafka'nin “Dénlsum" eserinden son-
ra okudugum en etkileyici ddnisiim hikayesi.

Vejetaryen, Giiney Kore dogumlu olan Han Kang’in ingiliz-
ce ve Turkceye cevrilen ik kitabi. Uluslararasi Man Boo-
ker Odiiline layik gorilmiis ve New York Times Book Re-
view, Entertainment Weekly, Publishers Weekly, Time, Huf-
fington Post gibi birgok gazete ve sitenin "2016’nin En lyi
Kitaplar" listesinde yer almis. Han Kang'in yani sira 2016
6dult icin finalistler arasinda "Kafamda Bir Tuhaflik
(A Strangeness in My Mind)" kitabiyla Nobel Edebiyat Odlilli
yazar Orhan Pamuk da yarigmis.

Kitap 3 boélime aynimis: Vejetaryen, Mogol Lekesi ve Alev
Agacl. Hikayelerin ana karakter degil de gevresindekiler ta-
rafindan anlatiimis olmasi, kitabin dil ve kurgu gtictiyle as-
linda Yonghe'nin dénlisimundeki sira disiligl, bireyin kiril-
ganligini, 6n yarglyi, insan bedeninin mucizevi katmanlarini
goérmemizi sagliyor. Gérdiigu bir rilyadan etkilenip et ye-
memeye baslayan Yonghe’nin hikayesini okurken daha en
baslarda siradan bir vejetaryenlik hikdyesi okumadigimizi
anliyoruz. Kitabin ilk blimu: “Vejetaryen", Yonghe’nin ko-
casl tarafindan anlatiyor. Kocasi icin sadece ev islerini
yapan, arzulanmayan, saygi gésterilmeyen bir es iken ve-
jetaryenligi secerek aslinda kendi devrimini gergeklestiri-
yor. Han Kang, cinsel baskiciliga ve erkek egemenliginin
hikmettigi evlilik kurumuna agir bir elestiri yapiyor. Hikaye
boyunca Yonghe’nin kendini ifade ettigi tek yer ruyalar..
Yalnizca beden diliyle ve tim ciplakhdini gézler 6niine se-
rerek zaman zaman bir hayvan ¢ighgiyla kulaklarimizi ag-
mamizi ve sessizligindeki haykirisi duymamizi sagliyor.

ikinci bélim: "Mogol Lekesi.” Yeni doganlarin kalcalarinda
gorulen bu leke daha cok Giliney ve Glneydogu Asya
halklarinda, Kuzey ve Orta Asya Turklerinde rastlaniyor ve
dogumdan 3-5 sene iginde kayboluyor. Yonghe’nin hala
kalgalarinda tasidigr mogol lekesi romanin en énemli sim-
gelerinden biri. Hem irksal hem de psikolojik etkisini g6z 6-
niine alirsak bu leke hem bir gicege benzemesiyle bitkisel
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cagrisimlara, hem de siddete en aciz sekilde maruz kalan-
larin irksal faktorlerine ufak bir génderme yapiyor. Annesi-
nin agzina zorla yemek tikadigi Yonghe’nin, babasinin da
sbzel baskilarina ve fiziksel siddetine maruz kalarak bir
“bebek”e dénligsmesine zaman zaman tanik oluyoruz. Ab-
lasi inhe'nin esinin ona karsi olan hisleri cinsellik boyutun-
da olmasa da, bunun yerine Georgia O'Keeffe tablolarini
animsatan, doga ve kadini buttnlestiren sanatsal bir calig-
ma gibi gériinse de sonunda yine Yonghe’nin patriarkal
baskidan kagamadigini fark ediyoruz.

Ugtincli bélim: “Alev Agact.” Yonghe’nin insan barbarligi-
na bir tepki olarak bitki olmayi tercih etmis olma kararliigi-
na ablasi Inhe'nin anlatimiyla sahit oluyoruz. Sityen giy-
meyi birakan, tim c¢iplakligiyla giines isigina gégsiini agan
bu kadinin adeta fotosentez yapmasi, bir agac gibi topra-
ga kok salmasi ve beslenmek degil, sadece sulanmak iste-
mesi ¢evresi tarafindan bir akil hastaligi olarak nitelendirilip
akil hastanesine kaldirimasina sebep oluyor. Yonghe’nin
hikdye boyunca siiregelen bitkiye déniisme ¢abasi, insan
olma gaddarligindan kagisi amaclasa da toplumsal boyut-
ta delilik ve anormallik olarak karsilaniyor.

Bir kadinin metamorfozunu (¢ hikayeyle harmanlayan Han
Kang, yarattigi karakterle kendi segimini yapan, tabulari yi-
kan bir kadinin karsilastigi zorluklari gézler éniine seriyor
ve okur olarak bu ezici otoriteler kargisinda pasif bir varo-
lussal catismaya sahit oluyoruz.

Gercek diinyada karsimiza cikiveren rahatsiz edici hikaye-
lerden sadece biri Vejetaryen. Okura yasamin hangi se-
cimler sonucunda mutluluk getirdigini sorgulatiyor, segim-
lerini sonuna kadar savunanlarin yeri geldiginde akil hasta-
nelerine ya da hapishanelere tikiimasinin kaginilmaz son ola-
bilecegdini gbzler dnliine seriyor. Tum farkl olanlarin norm-
larin disina cikanlarin nasil da anormal olarak tepki gor-
diklerine sagkinlikla tanik olmamiza sebep oluyor.

Kim bilir belki hepimiz Yonghe'nin bir rilyasinin icindeyiz o
kanli ellerimizle? Oliimiin bir yok olus yahut bir varolus ol-
dugu sorunsalinda bir alev bulutuyla distopyaya dogru ev-
riliyoruz. Hayatlarini kaybetme tehlikesini gbze alarak cin-
sel ydnelimlerini yasayan LGBTi'liler, esleri tarafindan sid-
dete maruz kalan kadinlar, farkl goéruslerini belirttigi icin
cezalandirilan insanlar da aslinda Yonghe'nin kabusunu
yasamiyor mu? ismini bile bilmedigimiz, gegerken gozleri-
mizi kapattigimiz, sorunlarina kulak tikadigimiz binlerce
Yonghe'nin de topraga kék salmalarina izin vermeyerek
var olma savaslarinda yok olmalarina sahit olmuyor mu-
yuz?
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Konusuyorduk ve gézlerini ayirmadan bana bakiyordu.

Sanki "Sus." dese dilimi yutacak, "Bakma." dese kér ol-
cak gibiydim. Agzindan ¢ikan her bir harfte dudaklarinin
kipirdayisi hep birer 6mirlik zaman gibi geldi. Her ctimle-
sinde ¢oklarca kez dogdum ve 6ldim. Kim bilir kag bininci
hayatimi yasiyordum, ara sira bakislarimin kactigi kirpikle-
rinde. Saskindim. Burnuna mi, saclarina mi, kaslarina mi
baksaydim?

Ellerini inceledim. Parmaklarinin uzunlugu, ojesinin mun-
tazamligl, teninin kavruklugu. Keske yanlislikla dokunsay-
di bana veya yuzigumi merak etseydi mesela. Eli, deg-
seydi elime. Ruhumu c¢ekip alsaydi dokundugu yerden,
fark etmeden. Bedenim bir anda bos bir cuval gibi yere se-
rilip kalsaydi.

Konusuyorduk.

Kurdugum issel, profesyonel cimlelerin arkasindaki ama-
t6r ruhumun farkina varsa bir hisimla kalkar masadan ve
cekip gider miydi karsimdan? Gitmesinden korktum. Yer-
ylizli gibi sakin kaldim. icimde kimsenin gérmedigi akan
sular, catirdayan kayalar ve kaynayan lavlar.

Ask miydi bu?

Ask ise nasil bu kadar donuk kalabiliyordum bilmiyorum.
Olgunluk, hisleri kontrol altina almak midir? Sonu olmaya-
cagini bildigimiz drtllerin, hazlarin 6nini kesmek midir?
Artik bu gecmis yillarda yasanmis bilindik duyguyla sirtn-
mek istememek midir? Adim atmamak midir? Aska mi
klsmektir?

Hani derler ya, naslil diginirsen o sonucu ¢agirirsin. Ba-
zen inandigim, bazen inanmadigim bir hipotez bu. Galiba
hep "Olur mu camim, bende ne bulacak!" dedigimden
mutlu sonlara kucak acamadim hic. Bu da tamamiyla 6y-
leydi. Bende ne bulacakti? "Neler yapiyorsun?" denildigi
zaman kariyerini, isinden giiciinden bagka bir seyini anlat-
mayan bir adamim ben. Yaziyorum, giziyorum, seslendiri-
yorum, suradan mezun oldum, surada calistim...

Bu aklima her geldiginde kendimle ilgili mithis bir hayal ki-
rikigr yaslyorum. Buttin hayatimin isten glicten ibaret olu-
su sanki kasti olarak kendime kotllik ediyormusum hissi
yaratiyor.

Bilemiyorum.
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Masada is konustugum o muazzam kadin kim bilir neler
dislnlyordu hakkimda? Sevmis miydi beni? Sevdiyse
beni nasil sevmisti? "Dilizgiin bir adam." mi demisti? Ar-
kadasca mi gérmusti? Yahut siradan bir is toplantisi miyd
bu? Neydi Allahim, bu neydi?

Utandim. Kendime kizdim. Buitlin bu distinceleri ikiytzI-
ce buldum. Masadaki is konulu kagitlarin Gstiine haz sig-
ratmistim. Ne ayipti. O ne dislnlyordu, ben arkasindan
neler geviriyordum. Hi¢ olur muydu bir projeye onun Kir-
piklerini yansitmak? O anlatirken boynundaki kokuyu ala-
bilmek icin derin derin solumak da neydi? Ah be!

Neredeyse alti saat beraberdik. Ayrilirken yanindan, saril-
di. "Gidince haber ver." dedi. Sarildi. "Haber ver." dedi
bana sarildi. "Yolda basina bir sey gelmesin, merak et-
meyeyim, evine vardiginda haberim olsun." demek iste-
di. Basima daha ne gelebilirdi? Dizlerimin bag ¢ézuldu,
kalbim bilmem kag¢ kisur ¢arpti, akhm darmaduman ol-
du...

"Kelimeler kifayetsiz kaldi." ciimlesini hep klise bulmu-
sumdur, pek sevmemisimdir ama evin yolunu tutarken
tam olarak da boéyleydi. Bu basit, siradan cimleden bagka
sOyleyecek bir sey yoktu. Kendime agki yakistramadigim-
dan olsa gerek; hala anksiyetik sorularla tezi ¢iritmeye
calismaya basladigimi fark ettim sonra.

"Hayir bu modern bir diistince",

"Herkes sag salim eve varildigini bilmek ister.",

"Evet canim alt saat beraberdik ama biz is konustuk.",
"Yok canim arkadas gibi gérmustur.",

"Geldim demesem bile yok merak edip sormaz.",
"Oylesine canim bu, dylesine sdylemistir".

Toplumumuzdaki kdltirel karsithgin en blyik érneklerin-
dendir bu kelimelere yiklenen anlamlar. Batinin siradan
"canim"i doguya gittikgce degerlenir.

Modernite anlamlan mi seyreltir bilmiyorum ama bu yasi-
ma kadar hem kendimde hem de ¢cevremde sikga kargl-
lastigim bir hadisedir bu. Batidaki hissiz bir sarilis, doguda
émrin teslim edildigi bir sevda baslangicidir. Benim istan-
bul'da yasayisim, Anadolu kultlrlyle yetismis olusum da
karmasikidimin en blyilk sebebidir. Keske gllimseyerek
sorsaydim:

"Batili gibi mi sarildin, yoksa dogulu gibi mi?".

"Ben geldim eve".
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