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Hasan Al i Toptaş 
DİLEK ATLI 

" .. .İNSANBİRSAVAŞAlAHIYDI. 
Ceket, gömlek, pantolon ya da !tek giym�. kravat �km�. 

tıraş otmuş.kokularsürmüşbirscıvaş alanı.Gülürnsey!flbirsavaşalam. 
Öpen hatta, ok}ayan, koru�n,susan.?;ekl!ralıp çiçekler vHflllıirsav;q:alam ... 

Peki,birba�bahçesi olamazmıydı aynı insan?Şöyle,güllerin kuşCMtnlanna, kuşavılblannın 
güllerekarıştığı,mutluyüzleı1edolu rtngarenkbirbanşba�esı?' 

Roman sanatının günümüz yazarlarından Hasan Ali Toplaş. 
Kafka ve Borges'in topraklanmLZda doğmuş edebiyat ikiz­
lerirıden biri olarak okur1annca kabul ediliyor. Toptaş, mü­
tevazıve üri<ek kişiliğini metinlerindesaklı tutan,insann.ı­
hunu hem okşayan hem de yırtan hikayeler anlatıyor. O. 
"Edebiyat Tannsınna inarııyor. Kendini roman sanatına gö­
nül vermiş bir işçi olarak kabul ediyor. Günümüzün "hayat 

gailesi" izin verirse yazmak istediklerini ya.zıp dehlizlerine 
geri çekilmek için u�raş veriyor. Sadece okuyor ve yazıyor. 
Heyecanına yenik dlişmekteo,fazla koııı.ışmaktan korlo;tuOu 
için söyleşilere katılmıyor.Okurlarıyla yazdığı kitaplarda ve 
düzenlenen imza günlerinde buluşuyor. Kadim edebiyatçı 
dostlanyla aradabir de�sa toplanıpyine edebiyattan ko· 
nuşuyor.Onu yazmaktan alıkoyanher şeye karşıhuzurStJz­
lanıyor. Gülerken ağzını eliyle kapatıyor. Uzunsüreligö.zte­
maslanndan kaçınıyor.O. sadece insana karşı de{lil, dün­
yayakarşı da çekiniyor.Arıkara'da küçükkizınınbüyüme-­
sini bekliyor.Günün birindebirEge kasabasında yaşayıp 
kitaplarını yazmaya devam etmeyihayal ediyor.Kerıdini 
sözcükleıin arasına sıkıştınp harflerinarkasındandünyaya 
bakmayı ye{lliyor. Denizli'deki kasabasını. gidemediği yer­
leri, var olmayan insanları kaleminin ucunda yaşıyor, yaşa­
tıyor ve ekliyor: 

"B6ylece, aslında hiçbir zaman hiçbir yere gidilmiyor da, 
yalnızcagidifmişgibi oluyor.Arıcakkelimelerlegidiliyor 

veya,kalını:ıcaksakelimelerlekalınıyor, kelimelerleyaşa­
nıyor,kelimeleı1egül0nüyor, kelimeleı1e ağlanıyorve so­
nundagenekelimelerlekôskösgeridönülüyor ••. " 
·Bin Hüzünlü Haz-

Denizli'ninÇal ilçesine baQlıBııklan kasabasında 1958yı­
lında dünyaya gelir Hasan Ali Toplaş. Beşparmak OaQı'nın 
dibinde. elektriksiz ve susuz bu kasabada üç odalı kerpiç 
bir evin iki eôlekçocuğundaıı biridir. ÜÇodalı evin biroda­
sı ahır olarak kullanıldığı için evdeanne, baba. iki çocukla 
birlikte eşek,inek ve birkaç koyun birlikte yaş.argideı1er. 
Toplaş ailesi, yılın belli bir bölOmünO yaylada geçirir. Çan 
sesleri,türkOler,kırma tOfeklerin parıltısı,ekşlekşl kokan 
keçiler ve kara çadırlar o dönemden bugüne Toptaş'ın ak­
lında kalan hatıralardır. Savaştaesir diişlükten sekizyıl son­
ra kasabasınadönen Hasan Dedesi'nin adını taşırHasanAll 

Dede Hasan onca yıllık esaretten sonra arada bir Beşpar­
mak DaQı'ndaki kayalıklann tepesine çıkıp kurt gibi uludu­
ğu için kasabalılarona"CanavarHasan"adını takarlar.De­
desininadıgibi kaderini de yaşar:bu ad takma llletidaha 
sonraHasanAli'nin de başına musaııatolur. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



llkokul mezunu olanoabaToptaş. askerde şolör1üköğrenip 
kasabaya dönürıce komşukızıHaticeile evlenir.Uzun yol 
şoför1üğü yapar. "Sonsuzluğa Nokta", "Kuşlar Yasına Gi­
daf" romanlannda cldLJ!ju gibi avden�k�kgider babaTop­
taşama seyrekdöner.HasanAli ise ilkokul veortaokuldö­
neminde hafta sonlannda,yaz tatilleıinde babasınınsatın 
aklığı minibüste muavinlik yapar. Yolculardan para toplamak 
konusunda utangaç oJanküçükHasanAli,oyıllardababa­
sıyla pekanlaşamaz. İlkokulikirıci sınıfta kendihalindeoku­
lagidip�enHasanAli'ninbaşının arkasırıdab<r yara çıkın­
ca hayatında bir başka Oönem başlar. Kasaba kadınları bu 
yaraya otlarla müdahaleederter.YaraiyileşeceOiyerde azar. 
DenizJi Devlet Hastanesine gitmek en d«)rusudur. Böyla­
ce 8 yaşındaki Hasan AJi, ucundan kıyısından ilk kez şefıir­
�tanışır. Toptaş. ogünden sonrasınışu sözlerleaktarır: 

•ikihaıtasonra kasabaya dôndüğümde artıkbaşımınarlla­
sında saçyoktu.Saç olmayan yerinneye benzediğinigôf­
mele için iki ayna kullanarak zaman zaman bakardım avuç 
içi büyilklüğCındeydive t ıpkıcep aynasınabenzerdl.Uta­
nırdım tabi o saçsızyeroen ... Başımınarl<.asındakl o paı1ak 

vesaçsız yerden yayılan ışıltının benimyiirliyüş ritmimegö-

:rı:=g���:s:��= ı
ı
ğ��Ş��ı:� �ra�7��e�� 

şeyoldu:Birgün,oyun oynamak içinakranlanmınyanına 
d«)ru yaklaşıyordum. Beni gô(ünce, içlerinden şom ağızlı 
biri pamıağını uzatarak.: 'İşte aynalı geliyor' diye bağır­
dı. Şimdi düşiınlıyorum da, galiba benim kaderimi bu ciım­
le belirledi. O günden sonra bütün çocuklar bana 'Ayııalı' 
diyehitapetmeye başladılar.Çocuklann peşlrıden yetişkJn­
fer de katıldı bu kervana daha soora. Böylece, kasabada 
benim adımunut uklu.Oyaşt a beni derinden yaralayan bir 
durumdu bu." 

DerllenAynalı'nın mutsuz ve insanlardankaçakheyatında 
bir ışık belirir. Kasabaya Halil Ahmet Erdem adında, uzun 
boylu bir adam gelir. Postacılıktan emekli olurıca doğdu{iu 
kasabaya dönen bu uzun adam,kimseninaklınagelmeyen 
birişe soyunmuştur.Toptaş'agöre bu uzun adamıkendisi­
negönderenseEdebiyatTann�'ndan başWdeQildir. Top­
taş,ogünlerişöyle anlatır. �Denizli' den poğaça,gazo.zve kit apgetirerek biz çocukla· 
ra satmaya başlamıştı. Biz oou okul bahçesinde, çarşıda 1 

a da Kayıp Hayaller Kitabı'ndaki Sinemacı Şerif' in salo­
unun öniınde göriınce hemen başına üş.iışlıyorduk tabii, 

.afergazozuyl a poğaçasatın alıyorduk. Kitaplara daha 
ınalıdavranıyordu sanki. SonsuzluğaNokta'nın ilk say· 

falanndaaıılattığımgibi, riızgfu"alıpgötiırmesindiyeiıst· 

lerinadaküçiik kiıçüktaşlar koyuyordu.Sonra,gazoz ve 
poğaça alırtıen her defasında: 'Kitapda alın çocuklar,ki­
tap da alın.' diyeuyanyordu bizl ... GOnün birindeoodan 
birkitap satın aldım.Şehnızat 'ın anlattığı masallardan bi· l riydibu;adı'KoouşanKatır'dı." 

Bu masaldahiki'ıyenin kahramanı olanHasan'ı kötükalpli 
bl/yücüler bir katıra dörıüştürür.ZavallıHasaıı çırpınıpdur­
sa da,avazıçıktığı kadarbağırsada katır olmadığını,adı­
nın Hasan oldu{iunu kimselere duyuramaz. Küçük Hasan 

Ali,Aynalı adınıniçine sıkıştınlmış kendini bulurbu masal­
da.Buhiki'ıye ona. dünyanın kasabadanibaret olmadığını 
ve kelimeler1e bambaşka dünyalar kurulabileceğinin müm· 
kün olduğunugösterir.En önemlisiyse,insanlaragöıürıme· 
mekiçin sakianabilecelı:en iyi yerinsözcüklerinarasıoldu­
ğunu anlamıştırartık. 

Bundan sonraHasanAJi.harılhanl kitap okumaya başladı­
ğı bir döneme adım atar. Halil Ahmet Amca"dan satın aldı­
ğı kitap1an okuyup bitirirıca sıra Kemaletıin Tuğcu külliyatı­
na gelir. Onu, Muazzez Tahsin, Kerime Nadir, Oğuz özdeş, 
Ortıan Kemal. Yaşar Kemal kitapları takip eder. Gazetede 
çıkan petılivan tefıikalarını kesipdeftere yapıştınr. Ortaya 
KocaYusuf defteri,KurtYusuf defteri çıkar . .. Ortaokul ikin· 
ci sınıfagelince isedünya edabiyatındanyapıtlar okumaya 
başlar Hasan Ali. Balzac, Tolstoy, Hemirıgway onu �rada 
bekler. Sayfalannarasında kendine birdünya kuran Hasan 

Ali. o lllet sıfattanuzaklaşır,ooaAynaJı diyenleri unutur.Ha· 
sanAH,zamanla okuyarak kerıdinikelimelerinarasınasak­
ladığını farlledirıca aklına bunuyazarakda yapabileceği 
fikri gelir. 

Ortaokul ikinci �nıtıa, yani 13 yaşında, Türkçe öğretmeni 
Gürol Toklucu bir portre yazmasını ister Hasan AJi'den. O 
da her gün evlerinin ônürıderı geçen keçi çobanını yazma­
ya karar verir. Çobanın adı ne hikmetse Kal Hasan'dır. Öğ­
retmen portreyi çok beğenir ve okulun duvar gazetesine 
asar.GururlananHasanAli,bu başandansonra kasaba 
bakkalından birdefteralarak romanyazmaya koyulur.Or­
han Kemal'ln "Gurbet Kuşları"ndan öykünen minik yazar, 
metinlerinideftar sayfasının ikirıciyansınayazar.Zira arka­
daşı Hamdi, bu roman için resimler çizecektir yazıdan boş 
kalan alanlara. Romanda kahramanlar Gurbet Kuşlan'nda­
ki gibi çocuktur. Detıere yazılan ve resimlenen roman. ka­
sabada yaşamaktan sıkılıpbüyükşehiregitmek isteyenço· 
cuklan anlatır. Hiçbir zaman tamamlanamayan romanın adı 
da bellidir: "Tahayyiıl Çemberi" veya •Esrar Kumkuması" . .. 

Useyegeldiğinde kasabadaokul olmaması nedeniyteBak-

��·��d':� ı
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Bu dOnemde artık öyküler yazmaya koyulmuştur. Gun 
ler geçer_ Çal ilçesinde "Onnan Haftası" nedeniyle bır 
hi�ysışmasıdı:iZenlenif.Hazwlad�"Tlıvbe"adlı 
hiktyeyiebirincilikkaıanır.Karşıl�ındaaldı!1ıkitap 
setleri.defterveknasiyemalzemelerininyanıSlfaker· 
piç evleriniıı bir yılık kirasını ödemeye yetecell kadar 

bir para ödüW de takdim edilif kendisine. Tam belirıı 
doğrultacalı.kerıhikAyecilikOnü<*ulı.ınikinciVtıllçün· 
ciisırntagiden�in kulagITTa çalırıır.Buııdan 
sonrakibiryılırııÇ81'9Siı,bu�istelli.iıerine 
erotikhik!yeleryazmaklageçirir.Toptaş"ınyazd�ıbu 

hiktyelerokı.ılunbOyüköQrencileıitarıılındanııld&n 
.. _ 
ÇallisesinibitirdiktefısonrıJ1975'teUşakMaslek 
Yükseil Okı.ı!una gider Hasan Ali ama dO!ıemin sar· 
sıntılısa{ı-solçatışrnalıınokıılagidifinigilçleştirir. 
Upk'ın birçok�gibjfokur fokı..rkayrıad9bı.ıdö­
nıımclebabaToptaş,bifgüngeUrveo(jlunı.ıOğrencı 
evinderıııhpkasabalanrıııgerigOtürüı".Bı.ırıdıınson­
rakiikiyılboyı.ıncadayısınırıkatıvesiOOe çalışanHa­
saııAli,S$keregider,döner ve evfenif.O aıtıkailere­
isidir ve para kazanmak zon;OOadır Oernzli'nin Çivril 
iJçesirıdebı.ıdelataksicilikyapmayıdeııer.Onı.ıngibi 
rıaifbiiiçintatsızbir iştirbu. Böyle bir yıl boyurıcaiş 

bı.ılmakvetutunmııkiçiodebel&nirdurur.Bı.ı arayış 
sırasınc:laDenizhOetterdılrlı!)ınınbir sınavırıadagi­
"""· kazanır ama ataması bir türlü yapılmaı. Bir ben­
ziıı istasyonı.ını.ırı yaQlama yıkama seıvisinderı iş bu­
lı.ırsonı.ında.Birgünsiin!cektirbı.ı iş de aynıgünew 
dörtdüQündeatama mektı.ıbuıuahr.ErtesigünÇivril 
VergiOairesiOOe veznedarolarakişinin başındadır 
Cambirbölmenin içirıde5yılboyı.ınca para sayan 
Hasan Ali, 1985yılırıdaAnMnı'nınyolı.ırnıtııtar.An­
karaMeliyeBakanl�ırıaait ikiyılhktıirokı.ılaôğrerıci 
olarallgelerıToptaş,okı.ılbittikten sonraAnkara'da 
kalmakistediQi içinSincanl/ıwgiOairesine icrame­
muruoliw'akataıır.Bı.ındıwısorw-asınıise şöyle aktanr: 

�gerekycık,betbatbir�gün 
boyu klftlllk duygusu kat kat bri;lyordu üatUınde 
ve geceleyin k#ente klOıdlı tenlaeaOm. ktllmlkl­
re tutunacaOı m anı lpltçeklyordum. lcnı mamur­
lus)undlnkıntılmayaÇ81ıpn8drn mı ? Ev.tı;alı9tım, 
1994'ta"'l'lnı9N.ıll RomanÔdülll"nü aldıktanton­
nı birsıgaflatadOftürn ve lyl blrkOtCiphlınema­
muru oı.c.oı mı döfl}rımeye bat*fım. Beni hef"­

hangl bira.ntldltll� mamur yap ın diye 
Kültür Bakanlı ot ne bafvurdum. V8rdiklet1 cevap 
oıumsuıduelbetta,bofkadroyoktuafendim,TOr-
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klye'nln htçblr yerinde yoktu. MOdOrWtn*ı .... dl­
Olı' mtırıurWın g6Z:Ondt ben tut\ll bir mıtınurdum. 
Az konupn, dllgrı ve Mil dev-* tı.,ka bir Y9fde 
ollnblr menu.Yudıı)ımıbllirlenlM11ıneyazdıı)­
mı petbilmrderdl..Baıerıdlfllı'}'llZdıOırnı......, 
dt.��bClyunemd!Olı'menuWla 
oMnllfkimıMUilUtleı'lylewıırtıydı.� 
hlç�oım.:tı.• 

icra memuru Hasan Ali Bey, yaw HMarı Al Tcıpta; 
olnıayollroıı9dlmlmnaya�ıwtık.llı.hlkl­
ye kltlbı "81r�KJn-.ıOl·nı 1987'deAnk#a'da 
maiyetini kendi�yayırnlôr.Kitllbınıya­
yımlabncııyery\lZündllbirfl')1etin�dO· 
pıenToplaf,l'ıiçtıireeyiıı�lartıe!Mde 
trteliyfdi09ı'ttiy.kltabı"Ydıilı'F...._...dek8n· 
dl imkAnlırıylayayımlltacaktır. Bu defabi'fskla ... 

BuleıtuiMtullODerleeniatır: 

·Ank.r'll'ıMı1188'dlizzetKıııç1ı, r.,..,..K.Bllgiın, 
GOlllQı Oz. cemıe Khukçu V9 ben "Yazıt' dl bir 
dergl��.��ŞC*· 
rwıKozatı veSIDll'ltllnv.lcındallat*nıftı.,...._ 
awtııı:��oıırt yıı,......,...,oyıı. 
llrdıl��flkrl doO duwıbu kez 
dlhw*Jkltapyaywnı�pwatoplMWl...Blr*J 
Cemll<awkçu'ruı 'T....-ııuz Suçlulu'nu� 
dıklMMla,blr�1110z.c.ıKarabukıt'un1tO­
DlrılllBu:ıQQNer'inl,blrbqkalflbenWl'l'Ymıı." 
Fıılııllıll'l'll .•. • 

Henüzortaokul ikirıci sınıftaykerıroman yazmaya kalkışan 
Toptaş,hikiiye yazomındanrorrıan.a rıezamarıven.asılgeç­
t�inihatır1amasadabaşansızlıklasorıuçıanarıkendihikii­
ye kitaplarınıyayımıamaseı\IVeni onu,edebiyataiyibirokur 
olarakdevametme karanylabaşbaşabırakır. Yirıedekerı­
di deyişiyle �ine hakim olamaz ve �irsel kısa metinler yaz­
maya başlar. Derken bir gün bu kısa şiirsel metinlerin bir 
dosya oluşturdı.ıl!unufark eder.Dosyanın adını çoktankoy­
muştur:"Yalnızlıklar"(1993).NihayetindeEdebiyatTannsı. 

Toptaş'a yeniderısihrini dokundurur.Bu sihrin hikiiyesiniy­
seToptaşşöyle özetler: 

"K;m,, ""ml�odıQı ;ç;o, o "'odo 'ÔIO Zomoo G0<g�·o­
leri (1993)'yle 'Sons

.

0<

.

lu
_
O
. 

aNokta(1993)'da daktiloedilmiş 
halde,çekmecedebeklıyordu.'Yalnızlıklar'ı da onıarınya­
nınakoYacaktım çaresız. Fakattam ogOnlerdelsveç'te 
yaşayarıGOrkanUçkan'danbirmelctupaldım.Bana,rıeler 
yazdı(jımı sonıyof'du. 'Yalnızlıklar'dan söz ettim ona. Gör­
mek istedi(ji için, postayla gönderdim daha sorıra Aradan 
aylargeçti.GOrhanUçkanbirgOnTiirkiye'yegeldi.Birderı 
çarıtasınado{ıru�ıldı ve oradan ononbeş tane'Yalnızlık· 
lar'çıkanp önüme koydu.Çokşaşımıış ve d")'gularımış­
tım. lsveç'te bir yere sunulmuş, kabul gömıüş ve Türkl­
ye'de yayımlanması için parasal desteli verilmiş. İşte böy­
lece, maliyelirıi benim karşılamadı(jım ilk kitap oldu Y:§l­
nızlıklar. Kapa(jında 'şiir' ibaresi vardı. Sonraki baskılarda 

bu ibarenin olmasını istemedim, olmadı. ÇOnkO Yalnızlık· 
larbenimgözOmde şiordeğll.ÔykOde değll.Heleroman. 
hiç değil. Ne oldul!ı.mu ben de bilmiyorum." 

ı1YATROOAN BEYAZ PERDEYE... 

Toptaş'ın rıeoldı.ıl!unu adlandırarnadı(iı"Yalnızlıklar" metni, 
öyle etkileyicidir ki sanat insanıannıngözürıdenkaçmaz. 
Hoilanda'daki"TheaterAasrınTOrkyönetmenlerindenCe­
lilToksöz,Antakya'dabir kilapçıda karşılaştıi:jı"Yalnıztıklar"ı 
satın alıp okuduktan sonra bu metni sahneleme fikri ortaya 
çıkar. 2006 yılında Amsterdam'daki prömiyerine katılmak 
içinhayatında ilkkez yurtdışına çıkanToptaş,ba�abirdil­
de sahrıelenerıYalnızlıklar'ırısöılerindeııhiçbirşey anlama­
sa da, o esnada, daha önce aklının <.>Cundan dahi geçme­
miş bu olayın başlangıcı olan evinde otunıp metinlerini yaz­
dıljı günleri düşünürsadece. Oyun isedaha sonraTheater 

Aastile"Tıyatrooyunevi"nin ortak projesi olarakTürkiye'de 
de sahrıelooir.Far1<.lı yer1erden davetalan oyun;Vıyana,Köln. 

Duisburg,Bonngibi şehir1erdede tiyatro seyircisiylebuluşur. 

HasanAliToptaş'ınbaşyapıllanndanbiri olarakbilinen"�­
gesizler"(1995),0m�Ünal im.zasıy1a2009yılındabeyazper­
deye uyarlanır. Sevgili yazarımız için kitabının sinemaya 
uyarlanacak olması büyük sürprizdir. Hemen teklifi kabul 
ede<. Heyecanlidır. Yapımcılı{iını Hakan Karahan ve Candan 
Erçetin üstleriir.Filminbir planında�alanGölgesizler'de· 
ki yazan canlarıdıranHasanAliToptaş'ı çok kısa da�sa 

beyaz perdede gömıek okurlan için heyecan vericidir. 
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AADI AADINA GELEN iŞÇiLiKLER 

Bundan sonra Toplaş. "Kayıp Hayaller Kitabı" (1996) ve 1999 "Cevdet Kudret Edebiyat Ôdülü"nü alan 
"Bin Hüzünlü Haz" (1998) romanlannı birbirinin ardı sıra yayımlar. Araya bir de "Ben Bir Gürgen Dalı­
yım" (1997) kitabını katarak çocuk bilincinin eşsiz ve yaratıcı dünyasının kapos•nı aralar. Artık o roman 
sanatının mütevazı işçisidir. En önemli eserlerini ardı ardına Türk edebiyatının göl:>ajine b•rakan Top­
ıaş'ın yazım serüvani isa kişili!}i kadar sada, detaycı ve tedirgindir. Yazım evrenini şu sözlerle ifade 
eder sevgiliyazanmız: 

"Bana önce romanın duygusu gelir. Zihnimde uzak ve dağınık bir bulut halinde gezinmeye başlar. 
Bazen birkaç yıl taşınm bunu kafamda. Memurluk yaptığım yıllarda. akşam yemeğinden sonra he­
men uyurdum ve gecenin ortasında uyanıp sabaha kadar çatışır, sabah da yeniden işe giderdim. 
Roman bitinceye kadar dört ya da beş; yıl sürerdi bu dun.ım. Sonra birkaç ay bu düzıtnln dışına çı­
kar, yeni bir romana başladığımda da tekrar eski düzene dönerdim. Şimdi emekliyim, günün hM 
saatinde çalışıyorum. Nasıl yazdığıma gelince, ben asla tuşlarla yazmam, mümkün deı:'jll. Masa­
da da yazamam çünkü alışmamışım. Çocukluğumda ben hep kilimlerin, minderlerin üzerine uza­
narak ders çalıştım. Şimdi gövdem o konumu almadıkça beynim harekete geçmiyor; dolayısıyla ya 
yere ya da kanepeye kurba!}a gibi yüzükoyun uzanıyor, k!ğıdı önüme çekiyor ve elime dolma kale­
mi alıp öyle yazıyorum. Aynı sayfayı delalan:a yazdıktan ve tamam artık, oldu dedikten sonra da 
kalkıp onu bilgisayara geçiyorum. Şükr\i Erbaş'la yaptığımız bir söyleşide ağzımdan şöyle bir cüm­
le çıkmıştı; yazmaya başlarken yalnızsın, bittiğinde daha da yalnız.H 

Bir süre sonra 2006'da -oman Kelnal Roman Ödülü"ne layık göriilen "Uykulann Doğusu" (2005) adlı 
romanıyla çıkar Toplaş okurlarının karşısına. Romandaki 'Dayı' karakterinin, "Hik.Aye anlatırken keli­
meleri ha bire kusmayacaksın Hasan Ali, birço(junu yutacak ve kağıdın üzerine de yuttuğun keli­
melerin boşluğunu bırakacaksın" diye tembihlemesi boşuna değildir. Roman sanatı söz konusu oı­
d�unda Toplaş da aynını düşünür. 

2007 yılında "Harfler ve Notalar" adını taşıyan deneme kitabından sonra bir roman ve bir ödül daha 
gelir: 2013 "Sedat Simavi Edebiyat Ôdül"lü "Heba". Ardından yeni bir deneme kitabı olan "Başlarken 
Yalnızsın Bitirdiğinde Daha da Yalnız� (2014) ile okurlarını selamlar ToptaŞ. Yazmanın kendisi için ye­
mek gibi, su gibi bir ihtiyaç olduğunu hemen hemen her özelliğiyle ortaya koyan Toplaş, -Geçmiş Şim­
di Gelooek" (2016) edlı kitabıyla öykülerini yeniden okurlanna sunar. Yakın bir süre içinde "2016'ın En 
İyi Romanı" seçilen "Kuşlar Yasına Gider" okurlany!a buluşur. Toptaş'ın dili bu son romanıyla farklılık 
gösterecektir. Bu farklılığı Toplaş. şu sözlerle açıklar: 

"Bu farklılığa şaşıranlar oldu biliyorum. Ama "Gölgesizler" romanının bir benzerini yazmanın hiçbir 
anlamı yok. Hasan Ali Toptaş'ı ço{ıaltmanın bir anlamı yok. Farklı bir şey yapmayacaksam yazma­
malıyım. Olabildiğince az kelime kullanarak 'eksiltme' denilen tavırla yazdığım bir roman 'Kuşlar 
Yasına Gider."' 

"Romancılardan ne iyi baba olur, ne de iyi k<X.:a olur" diye düşünen Hasan Ali Topıaş, şimdilerde 10-11 
yaşlannda olan Zeynep Feraye'yi okula götürüp getirmenin dışında, Ankara Eryaman'daki evinden çık­
mayıp sadece yılda birkaç sefer. o da mecbur kalınca. Kızılay'a bir soluk gidip gelir. Oğluylaysa arka­
daş olarak zaman geçirir. üzerinde çalıştığı romanlan onunla da tartışır. Toplaş, zamanın yavaş aktığı 
Ege kasabalannın birinde yaşamayı hayal etse de şartıann bunu şimdilik mümkün kılmadığını düşünü­
yor. Yine de elinde kalemi. yüzükoyun yatıp kahramanlanndan birini, hayal ettiği Ege kasabalarına gön­
derip oralardan iğde kokulan, nar çıtırtılan, mevsim rüzg.::irları toplayabilir bize. Kendiyle birlikte bizi de 
sessizliğin yoıcuı�una çıkanp bambaşka bir insan dilinin konuşulduğu edebiyat ülkesine konuk ede-
bilir. Bize, Hasan Ali Toptaş'ın kaleminin ucunda sabırsızlıkla beklemek düşer. ' 

Ah o kalem, o k&!'.)1da bir d�se 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gürültüde Yazmak 
ECETIMELKURAH 

Şimdi,benbunlanyazarkeokaderimizbelirleniyor,bvgün 
Kalp atışlannmsesibilegôkgllrilltOsügibi.Hayal kmklı!)ı 
korkusuyla kalbine umutetmeyibile yasaklamış insarııann 
kalpçarpıntısıbu.BugürOltüdan�l yazılır? 
Ne yazılır bu gürültüde? 

"Geleceğe yazıyoruz" diyor bir çoktan. "Çocuklarımız için, 
tariheyaırlsın diye".Bugünü şJmdklen dünilan etmişgibi· 
yiz,neacı."Hızla yaşanıpbitsingitsirı"ded�imiıbirhayat­
ıa ashrıdahlç Mtırtamak ist�imizı;eylefi gelecek 
lçinkaydedip durmak ne acıklı çelişkl.Bugüngeçlpbitip 
g�sin istedi1jin şeyleriçocuklanmızniy9bfürıellistesin? Biz 
onlarabunlanniyebildirmekisteyelim?De{ıilml?G&lecek 
içinyazmak ne umutsuzşey. 

"Herkastıllsin diye yazıyoruz" diyorbaz.ılan.Tarih hiçyazı �ş�ii
ı
!!'.���::":��:

1
�ıncataıihe, yazıyla mı de- ,..ıllll!lll!i.ô..,,,,__..,...,.,, 

Değişim bir ceylanın doğuşu, bir çiçeğin 
tomurcuğu patlatışı ve bir balık yumurta· 
sının okyanusa yem olmadan büyüyüşü 
gibi kanlı, acılı, savaşçı şey. Yazı kim ki? 
Yazı, kırılgan. Herkes kim hem? Tarihi her­
kes hep birlikte yapmaz. Rahmi geyiği 
doğururken yırtılan, tomurcuğu yırtıp çı­
kan, savaşan balık yavrusu yapar. Ömrü­
nün kısalığına aldırmayan kelebekler, ken­
dini rüzgara veren karahindiba çiçekleri, 
kendini unutmuş çocuklar ... 

Bütünbunlan. soora. yavyaıan ya.ıar. Yazı, taıihin küvezi. 
Neı:io\1uranı nebüyüteni.Karıakar,çocuklardojµ.r,kötü· 
leriyileri yener,iyiler yola devam eder ve$0!1rabiri•Za­
manıann enköt0süydü.Zamanlann en iyisiydi"diyebaş· 
larhikilyeyi anlatmaya 

"Aklımıkonımakiçinyazıyon.ım" dryen devar,çıldırtıcı ka­
labalıklan aynşmakiçin. 

Akıl, kalabalıktan ayn bir şey değil. 
Kalabahk içinde oluşan şey akıl; 
öteki delilik, öteki acıklı, öteki yalnızlık, 
adlı adınca. 

Sııyı11 I Deneme 

E!')er yazarkenkalabalıQa kapılankapıyoraan kon.ıduQunşey 
aklın de!jil.Kon.ıdıı!jun başkaşey:koı'r<.ulann.Ah,insanl Ne 
çok kanştınr kendinikorumal<.lakorkulannıkon.ımayı.Neür­
kOtilclıdür korkudan kurtulmak. Korkmamaktan korkmak 
ne yanlışbir tannchr. 

Ben niye yazıyorum bu gürültüde? 
Çünkü tarih yaz diyor. Tarih, şöyle fısıl­
dıyor, gürültüyle: "Sonunda mutlaka iyi 
bir şey olur. Sonra yine kötü bir şey olur. 
Ardından yine iyi bir şey ... " 

Hayat, devam etmekle ilgilidir. 
Hayat her şeyden daha fazla devam etmekle ilgilidir. 

Yazmak, devam etmektir. Ağaç, balık, ceylan 
tıepsidevam etmekle ilgilidir.Yazı,ağaca,balıl)a,ceylana 
benıer;benıem&lidir. En azmdan onlardan aşaljıkalıryanı 
olmamalı, diye düşünmeli insan. 

Bu gürültü geçecek. Yeni bir gürültü başlamac!aıı Once bfr 
sessizlik olacak.Taritıe görehergürOllOyübirutançtakip 
eder:çokt>a?ııranıann utar.cı.Kalpçarpıntısı sesleriniba­
ğırarakbastırabileceklerini sanan,$0!1rasesleri kısılınca 
yenilip utanmaya başlayanlann zamanı. O zaman geH:K:ek. 
Çfınkühepgeldi.Bugürültiiyii de o sessizliği deyazıpsoo­
ra yeni gürültüde de yazmaya devam etmek gerekiyor. Çün­
kü düşünmell. sadece insana art oldıı!juna inanmayı yeğle­
diğimizbuyeteoek,ancakhatırtamaklamümkün. Hafızası 
olmayan düşünemez. 

Yazı,dün,bugün ve yanndır: 
hepsibirden,tektek hiçbirideğil 

Bkdefleral kendine.KQçükbir defler,cebe sığacakbüyük­
ıokte. Herlles yazar olmak zonında de!jil ama her\ı:es yaz­
mak zon.ında. Kin biriktirip yanna bugünün rezaletini aktar­
mak için değil. Bugünün gürültüsünden kaçmak için de!jil. 
Dünü aklına kazıyıp durmak için de değil. Devam ettiğjni 
kendinegöstemıek için yaz.Devamedeooğini yaz o defle­
re.Çünkü ceylanlar.balıklar veyırtılantomurcuklarbubil­
giyle devam ettiriyor dünyayı. Onlardan geri kalma 

Yaz şlmdibüyükharller1e. 
Oevaml 

Ağırağır insanolacııksın. 
Yazdıkça daha çok. 
Oncebirdelteral kendine 
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DasDas: Joseph K. 
MIRTFIRAT 

Sa� • iya 

.. 

S PH ·:· .. 
lstanbul un anadolu yakııstnda kultilt'.,...,.lılamnda özglln� yspacaJc bır mekan açıı4: DasDU 
MertFırat, DidemBalçm, Harun Tekr.Konı:r �ırve��tarafından ııçıl�nbumek4ndıımü­
zık, tiyatro, dünya mutfa6ı bir araya1CJlll)ıcır. �":_ Dasda• MuMlfr'lllCJOriün her saati çeşit/ı /auetıari tıı�abil!r, 

���=�A
a
:g,:e� ;::, ;:i�,c:�.��=:J:�::dS:sh==:=�

ı
= 

�::z=��:�;:;�:��;;::::;::::=�·::::,:��::ıi��v:m sa;;:;t=��7:; 
ve Ô.tgOn A ydm'dan oluşan oyuncu J it•. gili Mert Fırat oyun hakkında yazdıi.l� YH A7J 

Tom Basdan'in zeki ve mizahi yaklaşım bWdmlm dit 
tutan uyar1aması, metni seçmemizde etlıllolıdu. Uyi.r1a· 
mayaverdiğiisimbizienbaştanheyecant.ndıtdı."Jo­
seph K.H hem Şato'da hem de Dava'da faı1dı karakter­
ler olarak yazılmış olsa da aslında herkes gibidir. Yani 
yaş.anılanıarherkeslnbaşınagelebilecek sıradan mGM­
ıeıemıiş gibi görünür. Sonrasında tarihsel olarak ""'6nı 
hadslz,varsayımımıa, tıem Katip Bartleby:'de memura, 
tıemoe "KOrk M'antoııf �iı'romanmdakl Raif Ben· 
dl'ya\ledahası · 41debiyatc$0n'jasına il arketlptir. 

.......... 

Merveôzdo/ap 

l. >f 
Aynı George Bühner'in "Woyzeck" oyununda da�ye sorul­
du ğu gibi "İrısan rıe içinclir? Haııgi aygıtlara, rıiakıı'!izmiil 
lara,sistemlere hapjettlrtrkendirıivebu sistemleriyara· 
tarı acımasız kural koyucu kimdir?" 

Allinda metinde gônilliyor ki, K.'yı suçfa�';Jl.' lJJterli'Ve �e" 
yanı( ki suçun ne oldu{ju önemli de{jil. Parmakla işaret 
ool.n,hel1tesirılzlediği o kişiartıkeskisigibiolamaz,do· 
• sıtJ;Jpıu. eırtı-sltÇ!anmıştır veaıüçu � 

��c:Fr��s=�ı::::ı.=:ı:�;; 
etnfeyeb�ar.Avu�tın�l,u\lcırıwıkarı.yaşa 
ı:fıi:jı llişk.iom.mmasumlı..ığiiırtızedeler,�lkçekoodlnlc&-
u-,..r·-m•m-;'"j\""' 

�dMllft......!k ===·=�
d,;; 

��AlmOlllıt ........ ıı.tşıı!Xô-

=====:.:·:::r; 
bl,....,..IUupcbumu� 
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Değişen Dünyan ın  Ad ıyla 
AYŞE UZUN 

"Bu dünyarıın insanı iıililten yıını kOOurıc;luğu değil, olaQan 
görunCrşüdür." demiş sevgili Adorno. Dünyada giderek ·t>iı• 
olmadan yaşamaya devam eden toplumlarız artık,� 
lnsano(ılunun dajişirn yaşadıQı çekirdektenyetişmeyiz.Gre­
gor Samsa'nınbaşkalaşımgeçiripbir sabah kalktoQındaken­
dinibôcel<.gibibulabilecajibir dünya . Maddeolmadandü­
şüncenin var olmadt?jıbir dünya çizdik tarihlerce .. Tiim top­
lumsal stireçler o eşsizgüç neden;ylebölünmüş olduböy-

Her organ;k vaı1ık hem aynı şey hem de aynı şey değilken 
çözümledik birbirimizi. 
"İnsanınhayvandarıayrılrnasıydı" Ozneolan 

Biılergidereknesrıeleşiyorduk 

Sayı11 I Deneme 

Okııduğumuz her kitabın artık alınma amaçları larldıydı. oluş· SheHey, "Zincirinden KurMan Prometheus"un hikayeleri ge-
turulma biçimleri OOQiştirilmişti. Oysa insan değiştirirdi do- ride kalmıştı artık. Kuzeyde parlayan yıldız gibi, değişmez 
ğayı. OinlediQimiz her müzik,herbeste,he!j türkü. İplikçi oıma iste(jivardı insarıoı}lunun dOşlerinde 
ktıınçıkrığını çevirir'.<:enişini kolaylaştıran tüm çığlıklar,yer- Yalnıı paragiılemlşti her tOı10 haksıılığı. "Zenginlik en üst 
yüıündeartık kaliyelerin vartı{;jıylainsanlan e{;jlendirent>ir dağarierlesüslamişlikölayi. özgüıü özgürt(lğünderı ederl<en 

biçirne döııüşmüştü yoksulluk.' 

Tüm dengelarin yitipgitti!jibir dünyadayaşıyoruz 'artık'. Vıcclan ... Vıcdan neredeydi? Şeytan alıpgötünnüş. satama-
Nils Christie'nin de dedi{;ji gibi, çeşme başında bir ara- dan getirmişti. Büyı::ık balığın, küçük balıi;jı yutl�u deniz-
ya geıen kadınlann türi<üleıi yok aı1ık, iş yapar'.<:en fikir alış- lerdeboQuluyorduk. Sevgi azalıyor. dosllukJar OOıuluyordu 
verişlerinde de bulunmazlar. Modernleşmeylebirtikle ku-
rulan makineleringücü sözkonusu olmuş,dünya artıkta- Gerçekhayalkadar yakon,yıldızlar kadar uzaklaşıyordu. 
nıdık yüz göremeyece(jimiz kadar kalabalık ve yabancı. Düşündeki Amerika, kaldınmlanndan attın toplanabilecek 
Çünkü böyle düzenlenmiş şehir adabı. Gözlerini vitrinler- bir El Dorado. Cont'a kadar yapması gereken tren YQlculu-
den alamayacak, iki çift lafın birbirini bükemediği, bükııme- ğunctaıı, deniıleri aşmaktan ama kemi idarin ancak lrtanda 
yecııği. Tezgahta sergilenun nıısrıeler dışındabaşkabirşey toprağında dinlenebilııcııQindenbahsııdenbirköylügibi 
düşünemedi!ji hayat çelişkilerlıı doluydu.lnsanlarancak topraklannda ra-

hattı ve yine insanancak topraklaıındaaç 
Modernhayatyeni şeyler öğretmişti insaııa. İnsanı insan 
yapan tüm duygular yitip gitmiş. doymak bilmediğimiz Oir Onlan göç ettirmeye zorlayan engebeli, zor .y<>kuşlu yollar. 
hayat var olmuştu aıtık. insan eme{ji\rle vedalaşmış, bencil- Washington'un 1 6 .  caddesini göremeyen, göremeyecek 
liğin hakimiyetini sürd(lğü araçlar söz konusuydu. Düşünce olan insanlarla doluydu hayat. Boğulma korkusu içinde 
yoluyla gerçekleşen her şey de{;jiştirmişti dünyayı yelken açtıkları Umman'ın genişliğinde, gemidekilerin ka-

darininufuktanbir rüzgar dalgalaııylabeHrtenmesigibiydi 
Şairler düşler dünyasında değil, çağın gerçeklik ülkesinin Yollar ... Engebeli ve yokuşlu 
yurttaşları olmuşlardı. Dev akasya ağacının solmuştu yap- ( 
raklan. kuleleringölgıısinde.Ahlakkerıdiniyenideninşaeı- Geothe'nin"Faust"ugit>i: 'Ahşuan öylegüzelsin ki ebedi-
miş.birbaşkasının zenginli{;jinihayaleder olmuştu yen öyle kal!" diyebildiğimiz t>ir dünyagörmek dile{;jiylıı .. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YOLCULU K 
IERKAN KARADAG 
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Sa,., 1 r  I Şiir 

Yorulanmotorun ağlamaklı sesi,bir de kir1icam 
Müpham, ince, saydam bir çizgi gibi gerçekle aramda duran. 

Ağaçları hızlı,bulutıan ağor ağır geçerken. 
Bakışlanm topluyor yanımdaakan yeşili. 
Çocukken önümüze açılansihir1iôr1üler gibi. 

Bıktmcı ve rıeşelibeşiğinizde sallayınbeni. 
Yerçekiminetutsakolmuş durağanlı!ja inat. 
Gökyüzüsavaşalanı sanki,tannlardövüşiiyor: 
Çatıarcasınakişııeyerı a1ıannve 
çarpışankılıçlannsesleri arasmda, 
KAhkoyubir lacivertkaranlığı, 
kiıhiyimserbirmaviliği sunarak uzaklaşıyor1ar. 
lnsarıadairbir şeyarıyor gözlerim. 

Biliyorum; sağımscium insan kaynadığıhalde. 
lnsankustuğuhalde zihnimin içindeki evren 
Herkes yabancı;banabakaıı,bakmayanbütünyili:ler. 

Derin bir çukur gibi karanlığını sunan bu gözler yabancı. 
Kır1ardaoynayançocuklangörijyorumsonra 
Hepsinin çehresiaynıbu uzaklıktan. 
Turuncu toprak zeminde. 
ölülerinüstündezıplayıp durvyoı1ar. 
Nedeosiz neşeleri eğipbüküyor herşeyi. 

Bende olmayan ne varsa üstOrne hücumııdiyor. 
Paslı bir mengenenin arasında, 
sessiz çığlıklar atarak eziliyorum 
Öyle derin öyle kuvvetli, 

Büyükbir yarayı kanatırcasınakurcalayan, 
Bu yabarıcılık da neyinnesi? 
Bu olmamışlık! 
Henüzhamurkokususalan etrafa,çiO bir ekmek gibi �şkabedenlerden uıanaıı şu eller kollar. 
lhtiyarbir ağacınsönük,cılız dallan 
Veg<"izlerimebirhırsız gibi usuk;a sızan,başıboş rnavilik. 
Ve de beni 
Benim derkeııbile fersahfersah uıaktaolan, 
bu terk edilmiş beden. 
Ne kadar da sahipsizsinizöyıeı 

Bütün tıkırtılar. o etrafını yiyerekbüyüyen. 
Kara deliklergibi canlıcansız sesler gidinartık. 

Gürültününötesindeki ohuzurlu çöl nerdesin? 
Bak önümde açılıyor mavi ,yuvartak top 
İçimdeki samıallarçözüldükçe o da düzleşiyor. 
Kuşlarsonunakadar ııçabilsindiyehuşu içinde 
Ve insanlar,onlar atabilsin diyekendini ııçurumurıdan. 
Hayatile aramdaki o ince çizgi: 
Şu pencere camı, kahrolası renksiılik 

Beoi azarlayıp duranıaman 
Veiçimdeher daim duran sadıkyeis, 
Bırakın tartışmayıbenburadayımişte. 
Tam da unuttuğunuz yerde 
llktoprağıkim atacaksa atsınüstürne, 
Nefark eder!Buradayım. 
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K IZ I L 
K İREM İTL İ 

EVLER 
ÖMER OKATALİ 

Farklı yakalanndayız d udaklann 
bir zaman sessiz harflerin konuşulmadığı 
lki yahut üç kesiktenfazlasıdır elcağızın 
ve ulaşılmaz olur 
b ir  kahverengi nokta 

&ıy1 1 1  I Şiir 

Başkadır havası 
Ağlan delinmiş balıkçııann cıvadrasında kuş yuvalan 
içinde el değmemiş kadınlar 
aynı kadınların üzerinde kir1i çamaşırlar 
Sonra gece gelir 
Sen yıldız olursun, yere göQe sığamazsın 
Söner tüm deniz fenerleri 
Bir beyazlık kalır geriye 
orman yeşili paltondan 
Gözlerinde kızıl kiremit l i evlervar 
Ne demiştim hem 
lki yahul üç kesikten lazlasın ı anlatırelcağızın 
Farklı yakalanndayız dudaklann 
bir  zaman türkülerin söylenmediği 
Rıhtımda birkaç çocuk bekler 
çiftler oynaşır limanında 
Bacaklann ani hareketi güzel 
çürük kasımpatlarının arasında 
Hııi<amın tüylenmiş noktası 
Senden bahseder 
Hatıralar demlenir eski kilimlerin püskülünde 
Deniz yı ldızlannın kollan kadar amaçsız perişan 
Farl<.lı yakalanndayız dudaklann 
bir zaman insanlann hoyratlaştığı 
Kocakanlar pencere önünde 
taze fasütye kırmakta 
gereksizgürültüler çamaşır iplerinden nasıl anlatılır 
Boş lakırdılar sana göre değildi 
Bir sebebi olmalıydı elmacık kemiklerinden 
dökülebilmesi için sözcüklerin 
Kafamı çevirmezsem öteki yana 
cilvesinden yürünmez yolları 
Her kaldınm köşesinde bir ot biter 
ayaklanndan dolanır 
baldır1arına dokunur 
kasıklannda budaklanır 
İnce titremeler sarar vücudunu 
Güz geldiğinde nihayet 
yaprak döker göğüslerinin arasından 
Bilirim oysa 
En hoş kokulan saklar göğüslerin 
ya{jmur değdiğinde topraklarına 
Bir gece beğen 
bir gece seç 
son bir defa gölgesinde yatakların 
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Anımsamak 
NİHAH ÖZKOÇAK 

Yalnızgeçlrilenbirpazargünü sonrası . . .  Yatakta�vya 
dalma çabalan . . .  Hiçbir şey olmadan biteıı hafta sonu . .  
insan hayatı gen� olarak bu günlerden ibarettir yalnız. 
Mutlakamutlu edenbir pazargelecektirşüphesiz.Fakat 
şimdilik içinde old�un bu "an"da tek mutlu olma sebebin 

biraıuyku 

Yataktan kalkıp camdan dış.an bal<maya yelteniyorsı.ın. 
Yağmur bölüyor sesslZliğl. Yıne nisan yağmurlan . ..  Bu ha­
valan sevmezsin sefı . Karşı apartmandaki tek bir daireııin 
ışıaı açık.Kitapokuyoryaşlıkadın.Onuhiç.birbaşkasıyla 
gömıedi!')ini anımsıyorsun. Ne bliyük bir yalnızhk! O da se­
ni çok uzun zamandır bir baş.kas.yla görmemiş hilbuki. Bu 
gerçekbôlüyordüşOnceni.Acımak'tan çok,hW:GnlendiQln 
vakittesinşimdi 

O gitmişti. O gittiğirıde bir mektup yaımak istemiştin. Ak­
lına hiçbir şey gelmemişti. Söyleyecek sözün kalmamıştı 
Mulluluklar uzun değildi fakat seo de mutsuzd�ildin . Eş­
yalannı atmakiçin yeltendi{jinda yorgundun. Onu eskiden 
çok istemiştin, onum;a seni rıe kadar istedi!jini hiç bileme­
yecelctin. Bir sUn:J ya(imur ya(imıştı, bir sürtl yalnızlık olmuş­
tu. Dayanılmaz geldi!jinde unutmak yerirıe vazgeçebilme­
yi diledin. Zaman bulandı. Yenik dUştUn 

Yeııilgini kabul edişinin bilmem kaçıncı pazarı . Yaşlı kadın 
yalnız amahuz--1u . Sen del)ilsin.Herşeyi yok edişlnseki­
zinci ayı. Geriyesanyorsun sürekliaynı anıda. Bir odada 
ikiniz ... KarşılıkJıoturmuşsunuz,nelesJer çokyakın. Uzun­
ca sanabaktı!jıbir anda nederı diyesoruşun ve seni ezber­
liyorum deyişi . . . Onu sevdi{jlnl hissedişin ... Bu anı herse­
IOOndemidenlsırtırıayapıştınyorsenin.TUm hislOOnde ya­
raıaraneden oluyOf, Ondannelret ediyorsun.Sanabekle­
memeyi ö(jrettiO i için ise onu asla afletmiyorsun. Nihayetin­
de sevmiyorsun bu yaşadıklarını. Coı)ulken teke döndüO ün 
o "an"ı.Devamında yalnızlık,çöküş ... 

Oda karıınlık,dışıındayıı!jmur. lşıklannıyakmııyabaşlıyor 
sokaklıır. Sen ışıklara dokunmuyorsun.AkJındakoskocabir 

boşluk. Kerıdirıebirsahne kuruyorsun yine.Onunlabiteıı 
son gece . . .  Söyleyemedikleıini söyliiyorsun bir bir. Herse­
ferinde ... Farklı sonlar yazıyorsun. başka bir zamanda baş­
kabiryolda kesişen. EzberebildiO i y(izünOhOzOnlegôrdü­
ı:lünde kolundan tutup gidemezsin dediı:li. .. Onun kalmayı 
seçtiO i. O düşlediO in zamanda yaşlı kadında mutlu. kitap 
okuyor bir sevdiO irıe. Sen ışıklara dokunmuyorsun. Onun 
uyl(usubölünmeain diye.Bunisan ya(imur1an da dert edi­
lecek kadar uzun sürmOyor bir de. Yanına uzanıyorsun, 
omzunun solyanırıa.Senin yerin orası,öylecehuzur. 
Ve delilik, .. 

Sa)'1 1 1  I Anlatı 

, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yoksa Zeus Hak l ı  Mıyd ı? 
EViNDARÇAKIL 

MJir için ... • 

Nefes alıp veriyor.Alıyor .. Veriyor ... Verdiği

l

ıer nefes ya­
şam oluyorbedenimde. Kiralanan bir evde kanepelerden 

birinde kiralananhayatımızın asıl sahibi olduğumuzaşkı 
yaşıyoruz. Biraz önce aşk yapmamıza tanıklık eden ka­
nepe şimdi de onun kollanmda uyumasına benim de onun 
herbir zerresini ezberlememetanıklıkediyor. Köşede du­
ran tüplü küçük televizyon hiç açılmamış olmanın kırgın­
lığını yaşıyor . Yanıbaşımızda duran elektrikli sobayı kıs­
karııyor olduğu aşikar ama hiçbiri umrumda değil o an. 

Belki biraz sonra olacak ama o an deQil. Kollarımınara­
sındaki varlığabakıyorum. Ôylebir his ki sanki kalbimi 
beynimi sarıyormuşum gibi. Yüzüme çarpan nefes teni­
min hissettiği, kulaklarımın duyduğu ve burnumun aldığı 
en güzel koku.Açıkkenbaşımı döndüren gözler, kapa­
lıyken midemi alt üst ediyor. Sakallannın arasındaki kı­
zıllıklargüneşten habersiz.Güneş de onlardan haberı;iz. 
kozmik çelişki diyorum.Güneş sevgil imin sakallarında. 
Peki dünyayı kandıran dışarıdaki o ateş parçası da ne? 
O da umrumda değil. Belki sonra olacak ama o an değil. 
Şimdi küçük hayaıımın en huzurlu anlarını yaşıyorum. 

Biraz önce tamamlanmış bedenlerimiz. Tamamlanmış. 
Eksik miydi ki? Yoksa Zeus haklı mıydı? Yarım elmamızı 
aramakla mı geçiyordu ömrümüz? Bu kadar şanssızlığı­
mın içinde böylesi şansla bulmuştum diğer yarımı. yanı­
mı. Boynunu oynatıyorblraz daha yaklaşıyorgöğsüme. 
Nefesi biraz önce boynumda bıraktığı ize d�iyor . Oün­
yadan geçmiş olan en iyi çekilmiş fotoğrattıın, resmedil­
miş tüm tablolardan dahıı muıızzıımbir iz,dııhabenzer­
siz. Bedenim de kalbim kadar şanslı diyorum kendime. 
Dudaklarının d�diği her zerrem şansıı . Kiralık duvarlar, 

Sayı 1 1  I Anlatı 

kanepeler,elektrikll soba, tüplü televizyon şanslı . Gözü 
ona değen her varlık şanslı; canlı, cansız. Ve yine yüzü­
ne bakıyorum. Sonra nedense Charles Bukowski düşü­
yor aklıma. Nasıl diyorum nasıl tek bedene saklı kalıp aş­
kı ayak uçlanna kadar hissetmek varken her gün larklı bir 
kadınla sevişerek aşkabaşkaldırıp isyan edebiliyor?Bel­
ki o da Zeus·un peşine takılıp her kadında diğer yarısını 
aramıştı ama benim kadar şanslı olamamıştı. Charles Bu­
kowski benim kadar şanslı değildi! Canım elma çekiyor 
ve devam ediyorumbakmaya.Bakarkenbinbir çeşit dü­
şünce tıeni heyecanagetiriyor.Aynı anda yüzünebakıp 

bir şeyler dOşünmek,hayal etmek.Pencere açıkkenyağ­
murdan kaçıpiçeri sığınmışbirbahar yaprağı kıpırdıyor 
O dabenimgibi heyecanlı.Gözüm ona kayıncaduruyor 
bir anda. Mahcupbir ifadeylebakıyor rahatsızetmekten 
korkmuş. Televiıyonun aksine hiç de ıırsız değil. Vebe­
nim aksime. Kirplk tanesi düşüyor yanaklarına. Parmak 
uçlarımla öpülesi teninden koparıyorum onu. Alıyorum 
kutsal kirpiği. Öylebir kutsallık kibenim için; yedl/yirmi 
dört tapmak istiyorum ona. Benim cinsiyetsiz tanrım da 
tanrıçam da o .  Kirpi\'ji parmaklarımın arasına hapsedip 
uyanık olsaydı,alt mı yoksa üst mü derdi diye tahmin et­
meye çalışıyorum. Sonra vazgeçiyorum. Sadece üfle­
mek istiyorum. Tıpkı onun dile\'jimin tutmasr için benim 
kirpiğimi vargücüyle üflediği zamanlardakigibi üflüyo­
rum. Uçuyor kirpik v e  uyanıyor sevgilim. Sonra canım 
elmaçekiyor.Uykulu gözleriyle ve dağınık saçlanyla öpü­
yor dudaklarımdan . Beni kendine' iyice çekip boynuna 
saklıyor. Elma tadı alıyorum ve o an hiçbir şey umrumda 
olmuyor. Belki sonra olacak ama o an olmuyor. 
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Nakavt 
CAHIU CİHOORUk 

Dik bir yokuş var ama, 
O yokuşu da çıkarsın evelallah . . . 

Tırnaklanmla kaııyorum.Bildiğim. görd\ı!}Om. başardı!)ım 
h&r şeyi. Gek:liğim yeri unutmamak için duvarlara küçük 
notlar yapıştınyorum. OoQdUO Um giin çırkin bir foto(jrafımı 
çekmişler. Ayaklanmda patıklerimle, ne hikmetse, bir kap­
lumba!)aya benziyorum. insan dOnyaya nasıl geldiğini hep 
hatırlamalı drye, o lot<>Qrah baş ucuma koY\IYOll)m. Gözü­
mll.zü açtığımız o ilk an ne denli kil ve fakat güzel vaı1ıklar 
olabildiğimizi h'ç ll'llamıyorum.Bu işte mohakkak kutsalbfr 
ı;eylerolmasıgetektiğini dUşOnüyol'Um 

Birllaçhaftadır biriktirdiğimgazeteleri postacı çantamatı­
kış�npyola koyuluyonım. Ne zarnandr bu işin peşinedüş­
mel< için kendimi ikna etmeye çalışıyordum, sonunda bu­
güne kısmet oldu diye seviniyorum. Kendime hemen ufak 
bir rota çiziyor ve UO ramam gereken adresleri not ed<yotum. 

Tam üç laı1dı yer ile görOşnıem gerek�ini hatırlıyorum. Do­
kuz aydır envaiçeşit iş arayan ve �lii beş parasızgezen 
birinsaniçin aslında buounleoabir sayı olmadığınıbHiyo­
nım. En azırıdan üç görüşmeden birinin iyi geçmesi gerek­
ti!jini umuyor, lakat pek labii bunun böyle olacajırıa inan­
mıyOl\lm 

Birotobüsdurağıııda,insan en faılıı nekadar ayakta dura­
bilirse, o kadar bekliyorum. ön taraftara do(jru daha çok 
nefesalırıabiliral

.
anasahip birotobiise adımatmaya�lışır­

ken kapıya sıkışıyor, inmek ve yola devam etmek ar 
kahyonım. lkisıde birbirinden çetrefilll seçeoekler ol u 
için ne yapmam gerel<li{ıini bilemiyor ve şolör ,pıı derse onu 
yapmaya karar veriyorum. Sonnı, bir konserveye sı� 
şellildehareketegeçiyoruz.Bu haldeyırmi yedi dura�­
mem gerekiyor, ben de başıma gelefl ne ise çekl}'orum. 
Son durak olan bir köpn) altında otobüsten iniyonım. Tam 
d&rinbir nefes alıyorum ki yere yı.ıkınbir ı.ırı.ıbı.ının egzoz.u 
üzerime patlıyor, lanet ediyoıı.ım. Gelmişime geçmişime 

- -

-- � --
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Kaldınmsızyollardan yürüyor, engellerin üzerirıdenzıplıyo­
rum. İlk işgörüşmesi içinyanm saatbel<ledikt&n sonra iki 

buçuk dakikaiçeride kalıyorum.Bu süreninde yan�rıdan 
az bir zamanda kendimden bahsedebildiği mi düşününce 
baştan elendiğimi fark ediyonJm. lkirıci işg&üşmesinde ise 
üç dakikaiçindebeşsayfa tercüme yapmam isteniyor. 
" İsterseniz bir de Dünya'yı tersine döndüreyim." diyorum 
Sonrasındakapının önündeyim.Bu ilanın da üzeriniçizi­
yorum 

Bu lüks ofisten de bitap olmuş şekilde çıkıyorum. Ekmek 
aslanın midesine düşmüş de haberimiz yok. Son g&üşme­
ye gitmek için ne gücüm ne iste(iim kalmış. sallana sallana 
yürüyorum. Bu sırada yolumu kaybediyorum. Çarşıdan 
sonra ilk sağa dönmemi söy1üyoı1ar. Bu lüks kulelerin ara­
sında ç� ne gezer diyorum. Nitekim, kendimi kuru yemiş­
çilerin, çay ocaklarının arasırıda txıluyon.ım. Dünya böyledir 
işte. Her şeybirbirinin içindeve karmaşıktır,biz insanlargi­

bi.Aıtık hiçbirşeye şaşımııyonJm 

Çarşıdan sonra ilk sağa dönünce dikbiryoku�akarşılaş•-�,�. m. Yolu tarif
.
ederken

.
bir yokuşla

.

daha karşıla��ğım­
dan bahsetmemışlerdi. Bılsem, buraya kadar bile yı.iriımez-

1 dım.Yine de çabalıyorı.ım. Sağdan yı.irüyor, soldan tımıanı-\Yorı.ım. Bizim �ay atımızın her yeri yokuş, vız gefü diyorum �ama lafla söy1uyorum. Bu sıirünceme hep böyle geçıp gi­
,\ diy�. haya

.
\ takılı kaldığı yerden bir adım kımıldamıyor. Tü­

enıyorum 

mıadağınyuvaıianıyorı.ım 
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Si lüet 
MURATGÜllN 

Heradırnırııatıl adalan keşfeden bir kaşifin ürkeldiğiyleatı­
yordu. Barıçedeoturdu(junda onu ziyaretl! gelip parm�ı­
na tüneyen kuşlarsayesinde dokurıabiliyordu Tanrı 'nın el­
lerirıe. Duyduğu heı- hışır1ıdaTann'nın ona seslendiğini dü­
şünüyor, kimi ıaman evreni koklayarak Tanrr'nm şahesari­
ni gezdiriyordu OOdeninde. Pinhanlanna samıaladığı sesiy­
le "Ah" diyordu. 'Görebilseydim bu anlatılan yapraklan, 
görebilseydim bu anlatılan da!'jlan, anlatılan göğü ve an­
latamadığım Fidan'ı.• 

Adı Ezrak'tı. Kadim anlamıyla Mavi. D<>Qumu sırasında öl­
düğü söylell!tll annesinin göz rerıgini ta�yordu adırıdıı. Bir 
kez olsun göremediği dünyada maviyi tanıyamamıştı ama, 
pejmürde kıyafetlerinin sol yanınadiktiriyordu. tezahürede­
mediQi o renkteki yamaları. Köyü ilk kez ziyarete gelen ya­
bancılar bu tıaliyle onun hikayesini dinleıken hayatlanndaki 
siya/ılıklan maviye akrtıp umuda bürüyoı1ardı gelecekleıini. 

Biriı:aç gün önceki hissJyatıaçağırmıştı a.ma. gözleıirıedOşO. 
Birkaç gün örıcedokunmuştu oııa.Adının Fidaıı okllJ\'iunu 
da birkaç gün öncııöğrenmişti. Yaııı başlanııdaki sııvdayı 
görmeyenlerin, görse de sahip çıkrnayacıısaretiolmayan­
lann gıızegııniııdıı karanlığın içirıderı ayırtııtmiştiTıınn 'nın 
gülümseyişini: aşkı. 

Ezrak' ın babası o daha küçükkıınmadıın fııciasıııdakay­
betmişt; tıayatını. Babasının üstorıııkapaklanan karanlıl<;tan 
bahsııtmemişlerdi Ezral<.'a. "Gitti." dernişlıırdi sadııcıı. gftti 
Oônüş yollarına tııırızetmişti Fidan'ın elmacık kemikleri bo­
yunca uıanan çatlaklannı. Orada durup beklemek.. onun kı­
nşıklıklarının içindıııı gııçen yollarda, babasına,anne5'ne, 
gıılııcıığinııseslıınmıık istıımişti. Kıındi gidıımıımiştiçOrıkO 
o bir kalandı. 

Hıım bir insan ıın 1azla nıırııyıı kadar gidıtb41irdi ki, hayatın­
da bir kııreHQine ka.lıın olmuşkıın? 

Teyzesi biriı:ııç gün önce onıı yıın köydıın evlerinıı i lk kıız 
gelııcek misafırden sözetmiş.oda.daher şeydıın habersiz 
sııssizceotumıasınıö(iüllemişti . Bu Ezrak'ın huyuydu.Ço­
ğu zaman kendisineaynlan odasıııdaoturur. uzun zarnan 
önceuğraş ediııdiğl sanatıyla ilgilerıirdi. Ezrak kil ustasıydı 
Kendi can sıkıntısına çırak bulmak için başladığıyörıelimi. 
yıllargııçtikçeyalnızlı{iınayol gösteren bir ustaJığadönüş­
müştCı. Gıırııkirsa o gün de hiçbirşııyolmamış gibi , kildeıı 
şekil lendirdiği nıısnııleriönünıı koyuponlaraçaresizliğian­
latırdı. ôyle dıı yapmıştı. 

Se5'nin yükselişinden midir bilinmez, misafirleri Fidan, Ez­
rak'ın odasıııdan içeri girmişti. Ezrak i lk baştııgiren kişiyi 

Sayı 1 7  I Öykü 

teyzıı5' sanıp s&slıınmişti lakingıılıın kişi onıı "Bıın misafi­
rinim,"demiş,birkaçadım attıi<;tan sorıra"Sııssizcııyanın­
da otumıak istiyorum." diyıı bitirmiştisözlıırini. Ezrak, gıı­
len ki�nin müphem tavırlarını incelikle karşılayıp elleriııdıı­
ki tozu b('ıyük bir cevvallikkıhır\ı:asına sürmüş. sonraonta­
n diz kapaklaııyla paraıeı tutupgeten kişinin yanınaotur­
masını beklemişti. Zatenyaınızıannhiki\yesiölüm sessizli­
ğinin doğurdlJ\'iu bekleyişle<de gizliydl 

Yalnızlık, ölen düş kahramanlanmız için ayırdığımız bir kim­
sesizlıır mezaı1ığıydı. 

Fidan otururotumıaz Ezrak'ın ııllıııini incıılıımeyııkoyuldu. 
Derakapgözlerini şişirerekay tutulmasını izkıyıın birçocu­
Qun mıırakıyla Ezrak'ın üstünütaradı. lçinden nıılıırgeçti­
Qini anlatmıyor. sadocasusuyordu. Sassizliği. nıırede oldu­
ğunu merak ettiği kadınadokunrnak için hamlııyapanEz­
rak'ın devirdiği kilden tabak böldü. Tam o esnada Fidan 
"Buradayım." diyerekellerini Ezrak' ın ellerinesan:lı.ôyıe 
bir sanlıştı ki blJ, tarihin lüm yGkOnO taşıyan birsocakhğı 
banııdınyordu. Ezrak yüılıırce yılönce kôle pazanrıdaıı ka­
çan bir kölenin, onlarca yıl önceyenl do(jan yavrusunayem 
bulaıı biraıınıı kuşun, saatlıır öncekillııra sürtüpyaşamın 
soğukluğurıdan ıınııdırdığı ııllerinin sıcaklı{iını o an hisset­
mişti. 

Susuyorlardı. Ezrak bir müddııt Fidan'ın ellerindııgıı�ndik­
tensonraonun yüzüne iliştirdiellerini. Fidan izinve<dibu­
na. Ezrak'ın çukurlaşmışgözlerine, yaşantısının mahcubi­
yeliyleçekilmişyanaklanna.oıtayaşlannagelmesirıerağ­
men gitgidemoraran dudaklanna. kahn kaşıanna.özensiı 
bOyüyensakallanna, kederiyle kOskOn suratına bakıpsııs­
sizliğe akıttı anı. Ezrak'ın arnacı karş.ısındakiyabancının yG­
zünü ıızbıırlıımııkti. ôncıı gözlerinıı dokunmakistedi.Fidan 
gözlıırinikapadı . lştıı o an ı:ışitlıırdi. Goceleyin gerçeklıırin 
üzerini örtıın siyatıayakıştırdılar anlamlannı. Ezrakııllerini 
Fidaıı'ın kirpiklıırirıdıın aldığıizinlıı kaşlanna, kaşlanrıdan al­
dığı i�nle göz kapaklan na attı. Bir müddet ısıttı orayı. Son­
ra hıır an gidac:ıık oluşurıdan ıındişıılıırıdiği misafırinin ya­
naklarınagötürdü ııllerini. sonra alnına, sonra burnuna, du­
daklarına. elmacıkkemiklıırirıe. şakaklanna. Fidandakika­
lar boyunca bu dokunuşlaraizin vıırdi. Ezrakkaıımıştı bir 
kııre hafızasına, avuçiçiııde kavradığı suratı. 

Son hamlede onun çenesinden elini çekerken farlı: etti: par­
mağına damlayan gözyaşını. Ne olduğunu sormadan sildi 
Fidaıı sııssizcıı Ezrak'ınııllerin i öpüp doğruldu yerirıden. 
"Gitmııliyim." dııdi, nazıınin bir çabayla. EzrakkaJkrnakis­
tesıı de ara sıra sözüne uymadığı için ona anlamsızca dav­
ranan tııyzıısinıı sorun yaşatmak istıımııdi. Bunun yıırinıı 
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kadının odadan çıkmasını bekleyip içeride konuşulanlan 
dinlemeye koyuldu. Ancak Ezrak"ın bilmesini istemedikleri 
şeylerikonuşuyor oıacaklardı ki. seslerigitgide kısılıyordu. 

Ezrak"ın o ankimerakı misafirinbirdahagelip gelmeyece­
ğiydi. Birkaçdakika sonra kapında çıkarkenduymuştu o 
zamanı.Fidanbirkaçgün sonra yenidengelecekti.Fidan 
çıktıktan sonraEzrakbeynirıegitgide eriyenbirbuzsürfıkl&­
miş,obuzun üzerini ısıtarakdüşlerinido)llJrmayar,;alıırnıştı. 

i 
Nihayetindebekleyişleri tavaf ettiQigünlergeçti.Adımlan 
günüdöndürengUneşin nefesikadarsıklaştı. Çünküaz ön­
ce teyzesi onaFidan'ıngelece{iini haberetmişti.BuyOz­
denbir an eweı. ona vermeyidüşündüğü hediyeyi hazır 
etmeliydi Evdendışançıktı. Duvaı1aratutunarakFidan'ın 
getişineyetiştirşindiyeevlerinin arkasında kuruttuğu hedi­
yesineulaştı. Çıkarken o heyecanlabastonunu almayıunut­
muştuama yalınayak çıklığıiçin çalılardan incinen ayakla­
nna aldımıadı. Çünkü hediyesi killerderı do\jurduğuFidan'ın 
silüetiydi. llk defa yaşadığıduygulann yoğunluğuy1aunut­
mamıştıgiinleröncedolaştığıyüzü. O yüzünherbir zerre­
sini. ilk kez keşfedilen ge.zegeningiZemli toprağınabenıer 

bir mahiyetle ezberlemişti.Fidan evden ayrıldıktan soııra 
odasında kalıp fevkalbeşerbir uğraşla ölümsüzleştirmel\ 
istemiştianının kazanımını.Bu tahayyülü, aşkın en safha­
liydi. Çünkü açılmıştıdüş denizinin ortayerine. 

Hayat,tıpkıbirdenizgibi sığ yElflerinde pislik,derinyerle­
rindedurulukbanndınyordu.Bu yüzden açılmaktankork­
mamalıydı insan. açılmalı ve bulmalıydı saflığı. 

Kili alıp odasına çekildi, irıceledi bir süre onu. Karşısına alıp 
günler önceki anısını yineledi kendi kendine. Tam olmasa 
blle uyuyordu haftzaSına.lçinesinmişti. 

Sonunda evin kapısıçalınmışFidangelmişti .Ezrak odasın­
danyinııde çıkmıyor ve kapının açılmasınıbekliyordu. He­
men yanında da gün� önce Fidaı'l"ırı otı.ırduğu yerde, ma­
vi örtünün altında Euak'ın sürprizi.. 

Bu esrıadaEzrak'ın merakı. kıtalanrıı işgaıegelen yabancı­
ıan algılamaya çalışan yerlilerirı endişesineberızerbirhisle 
yaıışıyordu 

Birkaçdakika soııraEzrak"ın odasının kapısı açıldı. Ezrak 
sessizdi. "Ben misafirinim." diye girdi yeniden içeri Fidan. 
S9si yavaşyavaş yaklaşırkenEzrak elleriyleaz örıcekoııum­
landırdığıörtiiyübulup çekip aldı altından sürprizi. Fidan 
oturduğunda dauzaıtıonu.birşey demeden 

Kendi silüetini karşısındagöre Fidan elleriylekendisuratını 
kapatıp titremeyebaşladı.BellikiEzrak'ın kendisinıı ilşık 
olduğunu fark etmişti. ntremesine neden olan asıl durum 
isegözlerigömıeyenEzrak"a aşkı yaşatacakbu hayatı ken­
disiningetirmiş olduğuydu. 
Fidan, Ezrak'ın annesiydi.Ezrak henüz küçükkenbabası 
köydeki madende öldüğünden dolayı onu köyde kaJmaya 
devam edoo kardeşine emarıet edip göçmüştü bu yerden 
Fidarıeşirıinyokluğunu hissetmemek içln o köyden aynl­
m•şlı belki ama şehirde kendi varlığını yitirmişti. Şehir ha­
yatınırı Ezrak içirı bir cehennem olacağını düşünse de oğlu­
nun hasreti yıllarsonra kerıdisini yakıp cehenneme çevir­
mişti günlerini. Ezrak'ın annesi aslında doğum sırasında öl­
memişti. Bu sadece kardeşiyle giriştiği mütenasip bir an­
laşmaydı. 

Yıllar sonraki pişmarılığını dile getiremedi o an. Hıçkırıklan­
na engel olamadı. Ezrak'a bir ş.ey diyemedi. Sanldı, sadece 
sarıldı Onun aşkıbulduğurıa inanmasını istedi sLJStu, anlat­
madı 

Her insarıbirülkeydi aslında. Ziraherkes kendi pişmanlık 
sınınndadönerdururdu. 

Ezrakkusursuzbir yüzbetimlemiştiFidan·a,bueserinoııu 
kusurlu ger,;mişinderı utandıracağınıf)ilmeden. Ezrak kusur­
suz bir aşk betimlemişti kendine, dünyadaki kötülükleri 
'"""""' 
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Yaşamak ile var olmak arasında kocaman bir boşluk var. 
Çoğumuz orada debeleniyoruz. DUnyaııın meclxıriyetleriy­
le başa ço�aya çalıştıkça: yavaşlıyon.ı:ı:. a:ı:ahyoruz. Hayır. 
kötü şeylerden bahsetmek istemiyorum. En a:ı:ından dôrt­
nala üstümüze gelen duvaı1ardan, nezaketsizliklerderı, ri­
yadan,korna seslerinden,korllulardan,savaşlardan,siya­
setten ya da yoksulluktan. Sözün dajeriüstünde dönmek 
istiyorum. 

Hadi. Antik Yunan coğrafya�na bir yolculuk yapalım. Ça­
ğın en büyük lilo.zolu Sokrates ... Sokrates o kadar büyük 

birfilo.zolki, Yunanistanbaşta olmaküıere dünyanınbir­
çokyerinden felsefemerakhlan. Sokrates'in sotıbelleıine 
katılmak şayet mümkünse ondan ders aımakiçin şansian­
nı deniyoı1ar.Elbette lxı talepçok lazla olduğuiçin 6üyük 
Sokrates kimselere derıı vermeyi kabul etmiyor. Çünkü derıı 
vereceği talebesini neyegöre,hangiölr,:ütler doğnıN:usun­
da seçeceğini bilmiyor. Birgün, bir delikanh Sokrates'eders 
konusundaepey ısraredince Sokratesbu delikanlıya" DiQer­
lerirıdenlarkın nedir7" diye sorar. Delikanhr,:ok istekliolduQu­
nu söyler ve Sokraıes"i ikna etmekiçinçok astronomikbir 
ders ilcreti önerir."Sizebana vereceğiniz her ders için . . .  
iıcretôdemeyi taahhütediyorum."deyinceSokrates sakal­
lannı kurcalayıp dersvemıeyi kabul eder. Bu ısrarcı öğren­
cinin adı Platon yani doğudaki karşılığıyla Eflatun. Böyle­
ce derslerbaşlar. Sokrates'in kendinemesken ettiği dağın 

başında yemyeşil bir bahçede Platon hocası Sokrates'ten 
on ay boyunca ders alır. Hem hoca Sokrates, hem de öğ­
renci Platon aralanndaki ilişkiden ve dahi derslerde yaptık­
ıan uzun münakaşatardanbir haylikeyff alırlar.Aradan iki 
yılgeçincePlatonhocasına,"Slzden yaklaşık iki yıldor ders 
alıyonım,birçok emekverdiğimivebirçokşeyi kavradığımo 
söylüyorsunuz,budabenimullu ediyor. Pekiben neutman 
mezun olacağım? Yani ne zaman kımdime bir likızol diye­
bileceğim?" diye sonırıca, Sokrates gülümseyerek öğren­
cisinehak verir." Yarıngün doğarkenbahçedebuluşalım. 
İmtihansonınu hazırladım.E!jerbu sonıyubilirseıı lilozof 
olduğunu ispatetmiş olursun."deyince Platonu büy(lkbir 
heyecanbasar ve evinegidip sabaha kadar gô.zünükırp­
maz.Günaydınlanmakü.ı:ereykensoluğu hocasınınbah­
çesinde alır.Batıçeninkapısıno ittirip içerigirince. lxıgün 
emsallerine arkeoloji,tarih müzelerinde rastıayacağımıztür­
den üç tane Roma heykeliyle karşılaşır. Hocası Sokrates 
heykellerinyanındamütebessimbirş.ekilde öğrencisinibek­
liyordur. PlatonşaşkınşaşkJn heykeHerebakıncaSokrates 
gürbir sesle:" işte �nav sorunevlat. Bu üç hey\leldenbiri 
diğer ikisindenlarklıdır vefarklıolan değerlidir. Seninişin 
lxı üç heykeldenhangisininfarklı oldu!junubulmaktır. İyi 
düşün,dikkalli ol. İpucu sôı:ündeğeridir."der.Platonşaş­
kınlı�ınaara vermeden, hocasının söylediklerini can kulağıy­
la dinledikten sonraa�ır adımlaı1a heykellerin yanınagider. 
Üç hey\lele de tek tek dokunur. Kendisinden iki boy uzun, 
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bubeyazerkek suratindeki Roma heykellerine iy�bakar. 
Üç heykelin boyu milimetrik olarak ayrndır. Ağır1ıklan, renk­
leri, kıvnmlan. omuzlannın genişliği. saçlarının uzunluğu. 
ağızları. sakalları. burunları, kulakları, kolları, bacaklan kı­
sacası her şeyleriaynı kalıptançıkmışgibibirebirdir. Pıaton, 
heyl<ellefi en irıce eyrıntısıne kadar tetkik etmeye hangisi­
nin farklı olduğunu tespit etmek için çalışmaya başlar. Sok­
rates kollarını birbirine kavuşturup duvar dibinde maı:lrı.ır 

bir edayla öı:lrarıcisini seyre koyulur.Günbatamı kadarPla­
toncanını dişirıe takıpheykelleri ölçüpbiçmeye devameder 
lakinhangi heykelinfafldı olduğunubulamaz. Bu vaziyeter­
ıesi gün. ondan sonraki gün ve bir hafta boyunca devam 
eder. Yemeden, içmeden, uyumadan sorunun cevabını bul­
maya çalışan Platon sorıunda iyice yorgun düşer ve soru­
ya cevap veremeyec�inden emin olduktan sonra büyük 

bOrhayal k•rıklıQıiçinde,başı öndeevininyolunu tııtar.Ken­
disini eve kapatır ve soruyu oradadüşünmeye devameder. 

Bu esnada Platongibibaşanlıbir öı:lrencininbusoruyace­
vapveremediQi habefi tez zamanda tümYunanistan'a.ora­
dan da sınır1anaşıptüm dünyayayayılır. Haberi duyanyüz­
lerce filozof adayıbu imtihanagirmek ve Platon'u aJt eden 
imtihanın rıe olduğunu öğrenmek için akın akın Sokrates'in 

bahçesine gelir1er. Çoğu filozof adayı Sokrates'e imtihana 
katoımak istediı:lini söyler. Sokraıes rtiraz etmeden imtihana 
katılmak isteyenherkesi kabul eder.Yüzlerce kişi imtihana 
girer lakat kimse Platon'un vardığı,daha doQrusu varama-

dıQı sorıliCunötesinegeçemez.Elbette sorunun cevabını 
bulamayanlar çekipgitmell yerinebahçeninbirköşesine 
geçip"Acababiri bu soruyu cevaplayacak mı?" diyerek 
oradabek�yebaşlarlar. Soru herkesin deH gibi merak 
ett;ı:ı i tıfrhiıl almışt•r aı1ık.Birgünbir delikanlı dahabu imti­
harıagirmekistediğini söyleyirıce Sokrates üçheykeHgös­
tererak smavsorusunu tekrar1ar ve delikanlı şevkle. heye­
canlabaşta Platon ve diı:lerlerinin yaptığı gibi heyl<ellerin 
yanındadönüp dururve sonunda bir sonuca varamayaca­
ğını düşürıerek tam çekipgitmeye karar verdiQiesnadaipu­
cunu.yani'sözündeğeri'ni düşünür. Heyl<ellere daha ya­
k>ndanhissederekbaktıQıvakil,bu üç heykelin de aQız ve 
kulak deliklerinin açık olduğunu fark eder. Hemen bakır bir 
telbulur.Elindekibakır teli evvelabirirıci heykelin.sonra 
ikincisirıin ve üçüncüsününkulağına sokar.Aynıandagö:ı­
leri ışıldayarak, büyük bir mutlulukla 'Buldum!' der. Sokra­
tes başta olmak üzere bu delikanlıyı merak!a izleyeıı herkes 
şaşım. Sokrates; " Söyle" der. Delikanlı heykelleri göstere­
rek; " Üç heyllele de yakırıdan baktı(iım vakit, bunlann a(iı:ı ve 
kulakdeliklerinin açıkoldı.ı{ıunu lark ettim. Gön:iii(illnüzü:ıe­
re elimebir tel aldım ve teliilk heykelin kulağınasoktum. 

Tel heyllelin bir kulağından girdi, diğerinden çıktı. Bu d�er­
si.z bir sö:ıü temsil eder; yani si:ı birisine bir söz sôylersiniz 
onunbirkulağındangirer, diQerkula{ımdan çıkar.lkincihey­
kelinkula{lından teli soktum,bu ke:ı tel kulaktangirip ağız­
dançıktı . Bu daha değersizbir sözü temsil eder yarıi si:ı 
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birisininkulağına eğiliponabir sır verirslnlz o da sizinona 
verdiğiniz sım gidipbaşkasına söyler.Ama Oçüncühey­
kelin kulağından telisoktuğumzaman, telbir slıre gittik­
ten sonra durdu, artık hafflket etmedi. İşte bu heykelin 
kulağındanteti çıkanpkulak ile telingilliı')i yer arasmdaki 
mesafeyiölçünce,bu mesaferıinkula!< ve kalparasınds­
ki mesafeye tekabül ettiğini gördüm.lşte fsrklı ve değer­
li olan heykelbudur efendim.Sizbirisinebirsöz söyler­
siniz,onun ku1ağından giripkalbine gider."Sokrates afal­
lamış bir şekilde: "Doğru" der ve ardından ekler. "Adın ne­
dir senin evladım?". Delikanlı"Aristo."der. 

Bu hik8yeyi anlatmak istedim çünkü belki de söze, edebi­
yata, kitaplara en çoll ihtiyaç duyduğumuz bir ça!)dan ge­
çiyoruz. Ne yazık ki söze, güz� konuşmaya önem vermi­
yoruz. Kendimizi ifade edemiyoruz. Son zamanlarda kitap 
okurna oranının arttığıyörıünde araştırmalar yapılsada. or­
tada büyük bir nitelik sorunumuz var. Bu nitelik sorunu da 
haliyle sosyal medyadan devşirdiğimiz konuşma biçimle­
riyle birleşip dilimize sızıyor. Attık kendi aramızdaki konuş­
maıarımız otuz kırk keı;me Ozerindelı yOrüyor. Hülasa mo­
dernizm, sırtını yasladığı teknoloji ile birlikte " iletişim" &rn 
aıtındabizi iyicebirbirimizden uzaklaştırmışvaziyette. 

Kimbilirbelki de amaç zatenbuydu . G&çerı günbirkafede 
otururken etrafımdaki insanlan izledim. Kan kocalar, sev-

gililer, dostlar. Herkes elindeki akıllı telefonlara odaklan­
mış durumdaydı. Birbirimizle iletişim kuralım diye var olan 

bu cihazlann en yakın insanlan dahiaynı masadabirbirin­
derıuzak tuttuğunubir kez dahakavramış oldum 

Neyse uzatmayayım 'Nerde o eski zamanlar.' diye giriz­
gah yapan dedeme dönlışmederı bu mevzuyu başka za­
man korıuşmak üzere kenara koyalım. Ben unutursam ha­
tırlatın lütfen. 

O gün kafeden çıkıncakOçükkuzerıimi göresimgeldi.Bak­
tımbahçede kitap okuyor.Beni görünce koşupyanımageı­
di. Heyecanlabirçok şeydenbahsetti. Sonra dalgıngözler­
le ölen mutıabbet kuşunubahçeye nasıl gömdüklerini anıa­
tırken. "Toprağı kazıp onu el<tik."dedi 

OzüldüğümügörOnce;" Meral<etme yakındabir kuşağacı 
çıl<acal<burada."diye ekleyerek teselli ettibeni. Öyleina­
rıaral< söyledi ki. ben de inandım. Yukarıda anlattı!'jım Sok­
rates, Platon ve Aristo'nun hikayesini anlattım ona. "Be n  
Platonunyerinde olsam enbaştanheykellerindışınabak­
mak yerine içlerine bakardım." dedi. Gülümsedim. Onunla 
tatlısotıbetimizdeıı sonra otıınıpbu yazıyı yazdım. Veonun­
la konuşuı'Ken fark ettim ki kliçük dilindençıkankelimele­
rin sayısı, özgünlüQü ve elbette derinliQibizirn kirlenmiş kı­
sır konuşma döogümüzden çok daha iyi. 
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Mengene 
BUKAK KAKADUMAN 

Ensemebir soğuk dolanıyor vebeniyatağa çekercesine 
sıkı sıkıya kavnyor derimden. Çok geçmeden yinnilik bir 
esmer eli gibi ürkekçe dolaşıyor vLk;udumda. Yerlerde, ka­
vak ağacının polenleri gibi topak topak koşuşturan tozlar 
yorulmaya, yavaşlamayabaşlıyor1ar. lnceden onlan tzıiyo­
rum ama umn.ımda deljil. Rahatsız etmeden, usul usul yok­
luiıu dinliyorum şimdi. Tokbir sesbu,birazyeşi!Hğin karan­
lığımı benziyor rarıgi ama umrumda bile değil. Yetim bir ço­
cuk kadar mahzun gözükse de rüzgiir kadar kalabalıkve 
ağlamaklı. Üzeri yosun bağlamış bir kayaya benziyor bu 
Yüzyıllardır orada, herkesona farklı farklı seslenmişvııbir 
şeyler istemişler ondan. Yokluk ne verebilir ki insana? Sa­
dakatleriyle bayağılaştırıp ucuzıatmışlar onu. Nas.l yani, kim­
se yokl�u duymuyor mu? Hiçbir şeyi duyabiliyorum, gö­
rebiliyorum hiç kimseyi. Yarın olacaklar hiçbir şeydi ve dün 
gördü!'.ıüm suratlar hiç kimse. Katrankadar yapışyapışbir 
yoğunlukbulaşıyortenime.derimi sıyınrgibiaşağıyaçekl­
yor. Yokluk bu kadar a\'.ıır olmamalı. Hllf şeyin, içerisine oluk 
olukaktığıleşbirnehir gibibulanık.Nayorgan ne de üze­
rimdekilllf fayda etmiyor artık, tümüyle üşüyorum. Kendimi 
yokluğun içerisinden alıprüzgannşeflikyaptığıyaprakses­
lerine ve kapı kilidininyuvasını hırpalamasıylaçıkardiğı mah­
kfımiyet tonuna vemıek istiyorum. Tekrar yürümeye, hatta 
koşmayabaşlasın o kavak polenleri.Neye yarar?Oradada 
hiçbir şey y<ık.Na\'.ıme'yi düşünmeyeçalışıyorum,annesi­
nin gazabından kılpayı kurtulduğum Pınar'ı,dedeminöldU­
ğü günü. Kötü şeyler getirmeye çalışıyorum aklıma ama 
daha çok farkına vanyon.Jm o zaman ve iyi şeyler de bu­
luyor beni. Karadorı'daki bahçede yediğimiz börekler, ba-

Sa)' 1 7  I Anlatı 

lığaçıktiğımızgecelerde yoroz taşının patlattiğı su damla­
ları. okulun kantininde okş.adığımbacaklar. Olmasıgereken 
şeylerdibunlarınhepsive oluporada kaldılar.Etleriyle. kan­
lanyla,kemikleriyle ve hisleriyle. Oldukları anbirşey olabi­
lirler belki ama şu an hiçbir şey değiller. Neye yarar? Onlar 

bile hiçbir şey değilmişbaksana.Yangın ve ışıklar. Her aıev 
küle gebedir. Alevalev yanıyorlar,cayır cayıryakiyorlar ve 
yokluğuniçerisindaeriyip gidiyor1ar.Peki ya hareketlerim? 

Ellerimiyorganın aJtındançıkarıphavaya kaldınyorum ve 
gövdemi de. Kan. et.  yağ, kemik ve bok. Boş versene! Söy­
ledim, baktım ve onlar da çekip gfttiler işte. ÜşUmlıyorum 
artık, hattahaddinden fazlasK:ak içerisi. Boş ver. Banyoya 
gidip aynaya bakıyorum, yüzümü yıkıyorum ve ellerimi. Yü­
zümü yıkadı\'.ıım için eHerimi de yıkamış oluyorum.Tekrar ya­
ta!'.ıa dönüyorum.Yokluğa çokça anlam yüklocliğim zaman­
lar olmuştur elbet, hatta yine olacak. Anlamsız olduğunu 
düşünmekle de anlam yüklemiş olmuyor muyum? Olduk­
tan vakitlerde yokluk, hef şeymiş gibi kavnyor Dedeni. Se­
vişmıık, acı, heyecan, sıcak, para, korku ve hııpsi. Peki ya 
sonra? Peki ya şimdi? Merak libidoyu okş.adı\'.ıında,cevap 
sadecekafas'ker.Tavan saydamlaşıyor yavaşyavaş,paslı 
donatılan vıı Ust katı görrneyebaşlıyorum. İş, hiçbir şey.Top­
lantı,hiçbir şey.Parmaklar,hiçbir şey. O seslervıı tıırimler 
ve işçiler, hiçbir şey. Ama şu an hepsi aklımdalar. Yokluk, 
düşünüldü\'.ıü zaman bir şey midir? Hiçbfr şey değildir ama 

bir şey olduğunu da söyleyemem. Şekil verip oynuyorum 
sadııce oounla ama elimden bıraktı\'l)m an gergin bir plastik 
parçası gibi kendine gelecek. Dalgalar ve kumsaJlar. 

Boş ver, biraz uyumam lazım 
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Açı k  Mektup 
EZGİ AYVALI 

Bu ne biliyor musun? 
Hayatınaneredeyseeksiksiz devam edenbirkadınm 
yüzleşmesi bu 

Bir anda bir adamın gelip tüm boşlukları doldurması 
ve sonra çekip gitmesi 

Kadının dMaönce farkınabile vamıadığıboşluklar1a 
kalakalması. 
Eksik bir şey bu 
Öyle kunı kuruaşk değil 
Ôlliyorumbitiyorum edebiyatıyaptırangelip gaçici 
duygulardan hiç değil. 

Gerçek bu. 
Gel benim ol demiyorum sana. Senin olayım demiyorum. 
Gel, birlikte olalım. 
llk kezbuluşuyorgibibuluşup,son kez sevişiyor gibi 
sevişelim 

Gel. Bir elmanın iki yansı olmayalım seninle. Yan yana 
duralım. 
Hesap somıayalım, korl<mayalım 

Gel kırmayalım birbirimizi. Körd�üm gibi bağlanmaya­
lım. 

Bu ne biliyor musun? 
Rüyasındasevdiğiadamlamutlu olduğunugörenbir 
kadının 
daha uyanmadanbununbirrüya oldu!)unu anlaması 
Uyanıp yorganın altında sessizceajlamasıbu 
ôyıe, onu kerıdime nasılaşık ederim sohbetlerindegeçen 
aşk değil. 

Taktiklerie ve oyunlarlagidilecekbir yolhiç değil. 
Gel, oyun oynamayalım birbirimize. Sadece biz olalım. 
Bazerı sıkısıkı tutunmangerekmez, 
oradaolduğunubilirsin ve sadece dokunarak. hissederek 

bile dengede kalabilirsin. 
Bir vardın bir yok oldun. dengemi düzenimi bozdun, gel. 
Yine dengemi bulurum elbet, bu sana ihtiyacım var 
deme!< değil 

Ama şimdi. bugün, burada, seni seviyorum. 
Buna mecbur olduğum için değil. beııi sevmediğini 
söylediğin için değil. 
gidecekbaşkabir yer,sevecekbaşkabiri olmadığıiçin 
değil, 
sen olduğun için seviyorum 
Doğru olduğun için. lnsan olduğun için 
Kendin olmaya çalıştığın. sorguladığırı. aradığıniçin. 
Beni bir zamanlar sevdiğirı için 
Gel hadi, yine sev. 
Bu nebiliyor mliSun? 
Bu hayatı boyunca zamanın boşa geçmesiyle savaşmış 
bir kadırıın, 
aylardırtekbirgünü özlemesi. 

Sayı H I Anlatı 

Hergün,ogünUntekrar yaşanacağına inanması,bellle­
mesi 

Bak ne hızlı geçiyorzaman. Bak neler yaşayamadık onca 
ayrıgeçerızamanda. 
Bir günü daha yalnız geçirmeyelim. Bir günü daha ayrı 
geçirmeyelim.Gel 
Hayatının merkezinebenlkoyma sakın,yalrıızcaburada 
olduğumu bil. 

Buradaolduğumu ve her angidebileceğimi 
Onca zaman sonra yalrıız seni sevdiğimi bil. 
Sevdiğimi ve bunu her an kaybedebileceğimi. 

Duygular değişir.insanlar değişir. durumlardeğişirve 
hattahayallerbile değişjr. 
Aramızdaki ilişki de değişir elbet zamanla 
Ama bugün. e{ier hala istiyorsan benimle olmayı. 
içindenkllçücükbirşeygelipgeçiyorsabazen,gel. 

Ben de böylesine istiyorken seni, gel. 
Birgünbaşkasınıseversen.birgünbaşkasınıseversem. 
birgünbaşkalarını seversek eğer,birbirimizedanlmaya­
lım. 
lnsanızçünkü.Bayılırızbuna.Gelbizhayvanlanömek 
alalım 
Ölene kadar seni seveceğime yemin etmiyorum. Sen de 
etme. 

Kimse de etmesin boş yere. 
Gelbiziçimizdengeldiğigibi davranalım.Yannkimsenin 
umururıdadeğil. 

Ağaçlann. mevsimlerin. kuşlann bile urnururıda değil. Gel 
biz de umursamayalım 
Bu ne biliyor musun? 
Aşkın ne ok:luğunu unutmuşbirkadınınhaline şaşkınlığı. 
Aşkın ne olduğunu unutmuşbiradammbuhale kızgınlığı 
Kendimi terbiye edeceğim diyorsun ya, gel.Kerıdini 
sevgiyle terbiye et. 

Bırak o sıkısıkı ördüğUn duvarlarınyıkılsırılar. 
Bırak seni sevgimle sarayım. Çoğa�ayım 
İstemiyorum, istemiyorum, istemiyorum diyorsun ya, 

bırakkırayımirıadını. 
İzinver seveyim 

Belki sen de yine seversin beni. 
Diğeı1eri ne dersu desinler. 
askilerindediği gibi"savdik" deyipgeçerizbelki 
Sen hele bir gel 

Bu ne biliyor musun? 
Bu çok sevan,çokmasum seven. 
doğrudansevenbirkadının sevgisinden vazgeçme 
korkusu. 

Biliyorumbirkaç zamarısonra yitipgidecekbu duygu 
Yerine bambaşka duygular gelecek 
Oysabugün, öylegüzelki senisevmek. 
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Birbaşkası yok diyorsun ya,ôyleysegel. 
Oüşmanın değilim senln. akraban değilim. 
Köşebucakkaçmabenderı.birazzamanver. 

Gelindir kalkanlaıını,kılıç yok elimde 
Gel,hayır diyecek çok şey var,onlaı1a savaşalımbiı1ikte 
Dost olmayalım. Arkadaş olmayalım. Ruh ikizi hiç olmayalım 
Bırakalım adını meraklılankoysun. 
Bu sevginin içinde hepsineyer var,gel. 
Kızmayalım, kıskanmayalım. Yormayıp yorulmayalım. 

Aakı içip sohbet edelim, yerıi yeni fikiı1erüretelim. 
Dikenleri okşayıp yapraklan seyredelim 
Seyahatler edelim, gel 
Senin üzerinde takım efüisen, benim üzerimde çiçekli 
elbisem. 
O ılık,yumuşacıkhavada, meydanlarda dans edelim,get 
İnsan başka ne ister? 
Şimdi sen; 
yorgun. uykusuz ooca yolu gelipbanakavuşan 

ayaklannı kesip atıyorsun. 
sımsıkısaran kollarını nereye koyacaQ•nı. 
meraktave şefkatlebakangözlerini nereye kaçıracaO ını 

bilemiyorsun ya. 
Bırak, onlar da gelsinler. 
Tamlannıbırak. Yaralann, eksiklefin degelsinler. 
Cesaretinibırak orada.Dilegetirmekten korktLJOun 
özlemlerin, korkuların gelsinler. 

Güvenilir1i!jini bırak. güvenemeyişini umursuyorum ben 
UmarsııJıklannı, umutsuzluklarmı da al, gel 

Birlikte iyileşelim. 
Bu ne biliyor musun? 
Bu sevilmeyen bir kadının sevgiliye çok açık mektubu. 
Bubir teklif,bir ça!jn. 
Bu bir itiraf. Bir kavuşma umudu. 
Hadişirndi, şu an. her neredeyserı f<alkgel. 
Hadi be. 
Sıkılınca gidersin 
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Öyle şeyler- var-d ı r- ki, 
bunlar-ı onar-mak için 
e n  azından bir- devr-im ger-ekil'". 

Kar-a par-çalanndan bıktım. 
Dünya benim vaktimi alıyor-, alsın! 

Her-kesin r-uhunda 
kendi gizli der-di var-dır-. 

Artık insanlar- ar-asında değil, 
bir- gölgeler- dünyasında yaşıyor-uz. 
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Gölge 
ASUllAH UYSAK 

"Korktu!jum şey tamamen o d�il aslında, onun etkisiyle 
bilinçaltımınbanayansıttıklandiye düşünOrdüm hep." Sa­
atlercehapsolduğum bu zifiri karanlıkta görebildiğimtek 
şey, ıarzor seçebildi!)im bir gölgedenibaret. Göılerimsay­
damlaşmış. kendi adımı unutmama çok az bir zaman kal­
mışkeıı bile sessizli� yenilmiyor. konuşmaktaıı yılmıyorum. 
Karşımdakiyabancı isesakin, öylece oturmuş, tepkisiz bir 
şekildebana ağzımdan çıkanher kelimeyiöoc:esinden bil­
diğinl hissettiriyor. 

Kim ki bu karşımdaki? Yoksa şeytan mı? Yok yok, olamaz. 
Şeytan karşımda otursaydı anlardım herhalde değil mi? 
Tanıdık bir yüz mü? Bilmiyorum 

"Ki düşününce bir bakıma insaııın en büyük korl<.usu ken­
disirıdııomklir? Yaşıyoruz, tx.ıradayız, lar'Kmdayız sanıyoruz 
fakat hii.lii.kendi özümüzde, ruhumLJ.Zdakontrol edemedi­
ğimiz şeylerin kalıntısını bulabiliyoruz. Olmadığımızı düşün 
düğümüz, olmaktan kaçtığımll şeylerle gözümüzü kapadı­
ğımız her anda karşılaşmaktan korkuyoruz.' '  

Annem yüzümü ellerinin arasına aJmıştı. Bana umudumu 
asla yitinneyeceğime dair söz verdirtmişti. Ah annem, ter­
temiz yürekli annem. Çaresizlikle geçen hüzün dolu onca 
yıl . . .  Kabullenmişlikle bıkkınlık arasındaki bir bilinrnezlikte 
yaşayıp gitti işte. Ben annemin gitmesine üzülmek isteme­
dim hiçbir zaman, hatta bazen kll'Şke gitse diye de düşün­
düğüm oldu. ÇünkO alıp verdiği her nefesle ruhundan bir 
parçaya veda eder gibi yaşamıştı hayal kırıklığından ötesi 
olmayan hayatını. Benliğinin kendisini terk etmesine izin 
vermesinin arkasmdayatarı teksebep ise beni ne pahası­
na olursa olsun korumaktı. Gözlerinde masumiyetten baş­
ka bir ş.ey okurımayarı o küçük kL?ırıı. Ben ki barıa sevgiyle 
bağlı bu kadınınyaptığı fedakiirtıkları mirınetle karşılamayan, 
k&ndi eksikliklerinin etkisindebir bahane halinegetiren.Ben­
cildim, karşıl ıksızsevgiye karşı oları inançsızlığım beni bu 
kanıya vardıran şeydi. Bencillikten uzaklaşma istemlerim 
ise berıidaha acınası hale getirnıekten başka birş.eyyap­
mıyordu. 

Aslında annemi hayat dediğimiz bu kalese kilitley&nşey 
korkulan oldu. Sadece içeriden açılan bir kapı varch karşı­
sında, elinde de anahtar. Anahtan dışarı fırtatmıştı çünkü 
kafesindışansındaki dünyadan herşeyden dahaçok kor­
kuyordu. 

"Bir insanın karşımda yitip bitmesini izlemek ve hiçbir ş.ey 
yaparnamaktı benirn cezam da diye düşündüğürn de oldu. 
Fakat o zamanlar pek bir şey bilmiyordum sanırım." 
Bilmiyormuşum! .. 

"Peki yasiz? Siz bilir miydiniz?" 

Sayı 1 1  I Anlatı 

Kalktım ve gölgeye yaklaştım. Tek kelime bile etmiyordu. 
Ona yaklaştıkça daha da befüsiz bir hiil aldı. "Biliyordunuz 
herhalde demek isterim, ama bu durumu pek olanaklı gör­
müyorum. Bir saniye. yanlış anlamayın, sizin bilgeliğinize 
değildirlafım, bilgelikdenensöz yanılmasınadır.'' 

Bu sırada karanlığın içinde yarattığı zıtlık kö<edecekkadar 
göz yakan bir ışık, küçücük bir alanı aydınlatmıştı. Ağaçlı, 
ama bomboş bir yoldaydık. Çok tuhaf... Belki de burası bir 
meydan. Pekineden bu ışık bir yatakoc:lasını aydınlatıyor? 

Biradam yoktan belirdi odada,yatakta ise bir kız vardı. Bu 
yüzü kapkaranlık adamın gözlerinden keyilli bir �ade oku­
nuyordu. "Başına kötü şey1er gelmesin sonra." Adamın 
karşısındaki kız kaç yaşındaydı? On dört mü? On beş mi? 
Adamkızın korkudan sapsarı kesilmiş tazecik yüzünüeliy­
le çerçevelemiş, memnuniyetle ve aslırıda belli belirsiz bir 
nefretle incaliyordu. ' 'Kaçmaya çalışma! Ne yapanz bizsen­
siz? O zaman kiminle oynarız bu oyunları?" Kıza bir nefes 
dahayakınlaştı. yü.zündesinsi bir ifadeyle kızınsaçıannıok­
şarken tamseçilemey&nkelimelef lısıldıyordu. 

Kız, yavaş yavaş adama döndü ve aniden nefretle suratına 
tükürdü. Ve adam kızı saçından tutup yerefırlattı . KL?ın ma­
sum ve küçükellerini kalınca bir iple sımsıkı bir ş.ekildeve 
hiddetle yatağın başına bağladı. 

Sağır edici bir tokat sesi, odanın duvarlannı paramparça 
edebilecel<. bir kuvvetleyankılandı. Ouvartar. artardaaldık­
ları darbeleradayarıarnadı ve küçük odanın çerçevesini bir 
ormana bırakmak durumunda kaldı. Gece o kadar soğuk, 
o kadarkartıydı ki sabahakalmadan ormandaki tüm fidan 
ıardoğamadanköklerinekadarçürOyüp gidecekti. Bu so­
ğuk. öyle üşütecekti ki oııları , hiç gün ışığıylatanışmamış 
en küçük tohumlarbile karıştığı toprağı gecenin acımasız 
soğll\'juylatanıştıracaktı. 

Bu sıradaodadaki ışıklardaha da partakbir halegelmiş. bu 
alçakça oyunun aktörleri karanlık maskeleriniçıkarmakzo­
rundakalmışlardı. 

Bu vahşet sahnesinearkarnıdörıdüm 
"Anladım, yeter artık." 
Etraftekrarkaranlığa boğuldu. Çı{ilıklar beynimdeyankılan­
dıkça düşünme yetimi kaybediyor, tek yapmam gerekenin 
oıılan dinlemek olduğunu hissediyordum. 
"Bil iyorsı..ın. Nasıl bi liyorsun peki? Her ş.eyi biliyor musun?" 
Küçüktıiralandaha aydınlandı, ben ise bir şeye takılmışol-
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malıyım ki bir anda kendimi �uk zam inde buldum. 
"Tamam, anladım diyorum sizıı." 
Elirnegelenne varsaışığa fırtatmayaçalışt•m, isabetsiz her 
atışımda •şıkdaha da aydınlanıyor ve hattabütün meyda­
na yayılmaya başlıyordu. 

Bir anda kendimi kalabalığtn ortasında buluyordum. şık gi­
yimli insanlar ve bir ellerindetelefonlan. diğer ellerinde iş 
çantalarıylayııtişmeleri gereken biryer varmış gibi koşuş­
turuyortardı. KahkahaJar, sohbetler, reklam panolaıırıdaki 
mükemmel kareıer. yukarılarda bir yerdeki büyük, partak 
afişta mutluluğu çerçavalayen birailenin tablosu. Her şey 
ne kadar da güzel! Dün akşamki futbol maçının tekrar va 
tekraryapılan yon.ımlan, şu televizyon programındakimeş­
hur kadının güzel k•yafetler içindeyken çekilrrı\şolduğubir 
fotoı:irafısergileyeıı devasa parıo. Tüm bunlarınyanırıdaben 
da bu acelenin altında kalmış, kalkmaya har çalışmamda 
daha çok ezilmeye mecbur kalacağımı fark etmedeıı tüm 
gayretimle bu �uk zeminden ayrılmaya çalışıyordum. 

Babamın da düşüneceği gibi, belki de hak etmiyorumdur 
kuıtulmayı. Başkalannın ayaklan altındakaJmayamahkO­
mumdur. Özellikle de babamın. Ayağa bir kere kalkabilsem 
bile ayakta durabilmem için yııterti gücüm olmayacaktı bel­
ki. Yani neolursaolsun bu benim çukurumdu ve hiç kimse­
nin yapacağı bir şey beni daha derine FtemezdL Babam da 
dahil . . .  

Gözlerimdeıı istemsizce akan i')irkaç damla gözyaşımı v e  
hayalleıimi de alıp ifadesiz birşekjidebu kalabalığınbenim 
mezarımı kazmasını bekliyordum. Gerçi benim mezarım za­
ten yıllar önca kazılmıştı, sadece yarar1anılabilecek en son 
parçamın da tükeıımesi bekleniyordu benim o mezara iti l-
mem ıçın 

Bilinçsizbir şekilde, beynimdeyankılandiğını sandığımçığ­
lıklara eşlik etmeye başlamış olmalıyım ki yine kendimi sa­
atlerdir yaşadığım o kara bulutun içerisinde buldum. 

Vazgeçebilmek gibi bir seçimim olup olmadığı hakkında bir 
fikrim olmasa da istemsizce irademin yeıini gözyaşlarım ve 
sayıklamalarım almış, iki büklüm olmuştum. Sonuçta berı 
bundan ibarettim, hep anrıemdeıı miraskalan çaresizliğin 
bir esiri olacaktım. 

Tıpllıen baştaki gibi hareketsiz fakat bu sefertamamerı sa­
vunmasız birşekilde yereyığılmış gibi durangölgeyedaha 
da yaklaşmak istedim. Attığım her adımla hızlanan kalp atış­
larım beni buruk bir korkakJığa sürükledi. SOOu belli olan bu 
savaşta gölgenin kimliği açığa çıkmıştı. 

Aklımın idrak etmekte zorlandığı bu sahneyi midem idrak 
etmiş olacak kJ bir anda kusmaya başladım. Artık zihnim de 
bulunduğumortamın boşluğuna yanik düşiıyordu, görüşü­
mün kesilmesine. bedeııimin titremesine bir seyirci gibi dı­
şandan tanık oluyordum. 

Kaskatı kesilmiş bu ölü bedenin banaait olduğu gerçeğiy­
le yüzleşmeye çalışıyordum 

Zaten hiçbirzaman açıklanamayacak olan gerçeklikkavra­
mının dahada soyut birhıi.l aldığı bu dünyanınbir kabustan 
ibaret olduğunudüşünüyor. birazdanyatağımda kanteriçe­
risindeaydınlık bir sabahagôzlerimi açacağım anı bekliyor­
dum. 

O an gelmedikçebeklentilerim duygulanmıniçindeboğulu­
yor, bu kargaşa içerisinde tekbir düşürıceyetell bir düşün­
ceyeodaklanıyorum. O da sadece ve sadece bu oyundan 
çıkmak ve bu oyunu bir daha asla oynamamak_ Tıpkı onıa­
nn benimle oynadığı oyunlarda olduğu gibi. 

Bu düşüncelıırimi bölen şey, midemin bir kez daha bulun­
duğum duruma tepki göstermesi oluyor. Bir anda ağzımda 
yabancı bir şey hissadiyor. ardından bununbir ki'ığrt parça­
sı olduğunu anlıyorum. 

Bir an elimdeki kağrt parçasını yırtmak. yok etmek istiyon.ım 
lçinde yazarı mı daha korkunç olacak benim için yoksa için­
de yazanı asla bilememek mi, bir şekjlde karar vermeye ça­
lışırken birden yanımdaki cansız bedene ve benim üıerime 
bir ışık daha yansıyor. &ı aydınlığın yeniden yüz üslüneçı­
karabileceklerine karşıolan korkumun bilinçaltımıyönetme-­
siyleıılimdekikıi.ğıdın sakladığı kalimeleribirerbireraklıma 
kazıyon.ım. Ben bu keli�erkarşısında kalakalmışken etra­
fım bu sele< beni köredici bir aydınlıklabaş başabırakma-
ya hazırlanıyor. ( 
"Sevinme, henüz daha ölmedim " 
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İk i Kara Kuş 
MERVEÖZDOlAP 

Sayı 1 1  I Anlatı 

HER ŞEYİ YAKMAK İSTEDİGİM İCİN 
ÖZÜR DİLERİM . . .  

30 UJUOIUJI 

Hiç söı'ıdürülemeyen yangınlara alışmış ormanım benim. 
Tek bir canlı bile sağ çıkamamış içimden. Közlü siyahtan 
başka renk kalmamış, yalnızca dibi tutmuş kaybedişlerin 
kokusu var gökyüzümde. Yanık otıara uzanıp şekiller at­
feıtiğim dumanlar, gökyüzümün bulutları. Hiç doğmayan 
güneşim saklanmış yeıy(.lzüme. gezegenimin çekirdeği ar­
tık güneş. Yalnızca ıs• veriyor ş imdi ,  ışık yok. Hiç yıldız­
sız evrenimde. kayan yıldızlan yakalama peşindeyim. Hıil­
buki külden yıldızlar dökülmüş toprııklanma, hepsini göm­
müşürnbile. Yanıp bitmişim 
Tüm bu harabenin içinde, bir Anka kuşu gibi küllerimden 
doğup tekrar uçmama sebııp olacak tek şey masumiyetin 
Kendine yakıştırmazsın bu sıfatı benden duysan. bil ir im. 
Sen de kendi enkazında kirlenmiş, yara alm•ş. giılenmiş 
otun.ıyorsun. O enkaıaa� olduğuna öylesineinanmışsın ki 
kimse görmüyor açık yaranı, temiılemekteıı yorulmuş ama 
ses etmiyorsun. Keşke ben de görmeseydim onlar gibi ama 
buluşuyor ürkek gözlerimiı. Görünmek istemezdin biliyorum 
ama bana benziyorsun, göriiyorum. Bu yüzden nefret dal­
gaları, sevgi denizimdebüyüyor, büyüyor, kıyılarımavuru­
yor. içimde bir kaos başlıyor. Hem istiyor, hem kaçıyorum. 
ikimize ait devrimi yapmak için kargaşayı ayakta tutuyorum; 
zarar veriyonım istemeden kendime 
Sentıer şeyden habersizgülümseyerek kir1isuyunuyudum­
luyorsun. bense elimde bir tüfekle koşuyor, tepende dola­
nan kara kuşları vun.ıyorum. Kara, yumuşak bir göl oluşu­
yor ayak uçlarımızda. Dörtte üçü koyu kumaşlarla kaplı be­
yaıbedeııini siyahlığa uzatıyorsun, yanına uzanıyorum. Bir 
uykuyadalıyon.ız. Hikılyelerimiz dövüşüyordüşlerimizde; 
hangimiı daha güzel kaybetmişiz kavgası. Sonunda an­
lıyoruz kaybedişlerimizin örıemi yok, aynı yerlerden kınlmı­
şız çünkü. Beyaı bir göğe uyanıyoruz, karakuşlar biz ol­
muşuz 
lki kara kuş: senle ben, tesadüfün şanslı çocuklanolabilir­
dik aslında. Saçma sapan bir yerde, sıradan bir biçimde 
kanat çırparken aynı dama korıabil irdik. Kara kışı birlikte 
atlatırken baiıarı düşlerdik sonra. Bize hiçbir zaman gelme­
yen bahan . . .  Belki yine gelmezdi, olsun. Göçmen kuşlar­
dan değildik zaten, evimize ihanet etmezdik. Senle ben, 
farklı olabilirdik. Ama ne senin mecalin �ardı, ne benim ta­
katim. Kun.ı otlarımız arasından yeşeremezdi fidanlarımız. 
her yer kupkuruydu. Hepsini yakıp nadasa bırakmamız 
gerekirdi topraklanmızı. gücümUzyoktu. İki kırık kara kuş, 
bir dalda oturduk yine de. Ben dayanamadım, kendimle 
birlikte her şeyi yaktım. 
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Göğüs Kafesi 
ATllAY AŞKAROGLU 

Hem, göi:jüs kafesinde hapsoımuşken ne kadaröıgür 
olabil ir insan!? Bu hayııttaboşluğa sarılabilmıık de müm­
kündür birço{lu için . Hızlı giden bir arııbadıı elini camdan 
çıkarıp havayıavuçıarında hissetmek gibidir böyleleri için 
yaşamak. Hissedersin blrçokşeyi . ama tarif edemezsin 

Yalnızlık; kişist1stu ğunda de ğil, konuştuğunda başlar. 

Uzun bekleyişlerin ardında. bir akşam vakti loş ışıklarla 
süslenmiş o a.;jacın gölgesini görebilirken bulursurıken­
dini. So{luk havanın, soluk borunu yaktığını hissederken 
rıefesalabil ir, konuşacakonlarca konuyu bir kenaraitti­
rereksadeceduygularına yoğunlaşırsın 

Hislermiş hayatı anlamlı kılan. 

Bunu ölü olarak uyandığın o i lk günde derlnden hisse­
dersin. Sonrası ulak detaylarda aradığ ın duyguların. 
gündelik haya!ı içerisinde sana bir bıçak gibi saplanıp 
kanatmasıyla geçer. Hem, ölüler için saat mevhumu 
yoktur. Ama iişık olabilir ölüler de. Tıpkı yalnızlar gibi ... 
Toprağı delerek çıkan rerıkl i bir çiçeğirı yaydığı koku­
d a  gizl idir onların aşkı. Anlatamadığı onca duygu ve 

Sayı 1 1  I Anlatı 

COK UZAKLARA 
GİTSE BİLE 
İNSAN, 
KENDİSİNDEN 
KACAMAZMIŞ. 
düşle,değer1i gördüğ0 kişilerirı hayatına bir yerderı çarp­
mış ve şimdi öylece boşlukta salınır; bir akşamvakti loş 
ışıklar1a s0slenmiş o ağacıngölgesinde. 

Ve yalrıızlar da Aşık olabilir,tıpkı ölOlerglbi ... 

Yeşil renklerin hakim olduğu bahçenin sakin ve tepe bir 
köşesinde, kimsenin keşfetmediği o bankta oturup, ya­
zıp, çizip gökyüzüne gösterdiği o rıotlarda gizlidir onla­
rın da aşkı. 

ôyle ki, herayrılışta söylenmesi gereken binlerce kelime 
vardır. Oysasusar insarı giderl<.en, bir parçasmın kalabil­
mesiadına. Bir parçadaha yaşayabilmek için gider insan 
kimi zaman. Kimi zaman, bir parça ölebilmek için ... Yürü­
düğü kaldırımlarda yakalayabildi!ji kaldınm çiçeklerinin, 
göğüs kafesinde açtığını dOşünen bordofularlı kızın al 
yanaklarından süzülengöz yaşları büyütoıruhundakiağa­
cı. Ôyle yıpranır ki ruh; hiçbiryaprağı kalmadığında aça­
cak, loş ışıklarbağlar dallarına. Bir parçadahayaşadığı­
nı hissedebi lmek için ( 
O zaman nihai sessizliği duyabil irsin 
ÇLınkü yalnızlıktanancak susarak kaçabilirsin. 
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Yeraltı 
BÜŞRA BİÇER 

Zeki 0emirkubuz'un yazıp yönettiği , 20 1 2 yapımı Yeraltı 
filmi , bir 'karakter analizi' olarakyönetmenin minimal si­
nema anlayışına yeni bir soluk getirdi. Demirkubuz'un bi­
reyodaklı yaklaşımında uç noktayı teşkil eden film, diğer 
filmleri ile kıyaslandığındatek/anakaraktereodaklanıp, 
imge ve nesneleri ön plana çıkararak modern insanın 
'kalabalıkyalnızlığ ı 'n ı çarpıcı bir s�uklukla işlemeyi ba· 
şarmış. Fi lmde, ayna, su, sigara gibi pek çok gösterge 
de, ana karakt&rin içinde bulunduğu yoğun yalnızlığı da­
ha doğrusu •y;tmişliği' gözler önüne sermekt&dir. Fi lmin 
öznesi konumundaki Muharrem'in , pantolonunadüşen 
sigarakülUnü, şekliblitünHiğünü bozmamayagayretede­
rek alma çabası dahi yönelmen için sinematografik bi r  
görünüştür. Zira Demirkubuzsineması bütüncül bir ba­
kışla anlamlandırılabilecek bir olgudur, yönetmenin film­
lerinde sürekli sigaraiçen kahramanlar ve sigaradumanı­
nın yo{junluğu içerisinde geçen iç diyaloglar, seyircinin 
bilinçaltını bir ' iç sıkıntısı ' na davet etmektedir. 
Tam anlamıyla tekinsiz bir insan oıan Muharrem, hayat­
ta istediklerini elde edememiş. kurduğu hayallerbaşarı­
sızlıkla sonuçıanmış, başkalarının gölgesinde kalmış bir 
karakterdir. Geçmişinde. edebiyat ve sanata ilişkin bir 
başarısızlıkyüzünden yara alan egosu hayatının ileriki 
döneminde onu toplumun dışına itmiş, başkalarınca tu­
hal,takıntı lı olarak nitelenmasine nedenolacak davranış­
lar sergileyen bir bireyhiiline getirmiştir. Sıradanlığı tüm 
çıplaklığı ile yaşayan Muharrem, başlı başına bir 'absürt' 
örneğidir. lnsanlar arasındaki ilişkileri 'çıkarcılık' olarak 
gören Muharrem'e göre saçmaoımayan bir şeyyok gibi­
dir. Takıntılı, şiddet eğllimli ve kıskançtavırları yüzünden 
arkadaşçevresitarafından dışlanrnası onu kuşkucu ve 
yalnız bir adam haline getirir. Öyle ki, TV'de izlediği 'Mü­
rekkep Balığı' belgesel ine küfretmesi, bu derin yalnızlığı, 
tüm acımasızlığıyla ortayakoyan sahnedir. Muharrem'in 
gecelerisokaklardayaptığı amaçsızyürüyüşler, bu yara­
lı kahramanı, Orhan Pamuk'un, Kara Kitap romanındaki 
'Galip' karakterinin tasviri ile aynı boylamda sabitler. Film­
de Muharrem'in dış dünya ile kurduğu iletişimdenziya­
de duygusal taşımları önemsenmiştir Karaktere aitdiya­
loglar iç monoıog şeklindeve kuş.atıcı bir bakışlaaktarılır. 
Arkadaşı Cevat'ın roman ödülü almasıyla duyduğu kıs­
kançlık, kahramanımızın vasat- memur- hayatının koza­
sın ı yırtar böylece M uharrem' in içindeki bastınlmışanti 
karakter dışarı çıkar. Muhtelifzamanlardataksiyleyolcu-

Sayı 1 1  1 Film inceleme 

luk ederken görüntülenenkahramanın, pencereyeters 
yansıyan görüntüsü,Muharrem'in ötelediği karakterinin 
imlenmesidir. Kahramanın kıskançlık nedeniylenükse­
den hastalıkl ı kişiliğin belirdiği ve yaşadığı zamanlar da 
gecelerdir. Gündüz. düzenli-rutin hayatın getirisiolarak 
kahvaltısını yapıp takım elbisesini giyerek işe, kendi 
söylemi ile 'memuriyete' devam eden Muharrem, gecele­
ri ise cadde, bulvar ve özellikle alt geçit gibi tekinsiz yer­
lerde,obsesil bir var oluşun öznesikonumuna gelir. Mu­
harrem'in geceleri dışarıda olduğu sahnelerin bir özelliği 
de arkaplanın ışıklı olmasıdır,teknolojinin sunduğu im­
kiinlara rağmen insan yalnızlığından kurtulamamış bila­
kis daha da yalnızlaşmıştır. Cevat' ın aldığı ödülü kutla­
mak için tertiplenen akşam yemeğinde. Cevat'ı sevme­
dikleri halde ona 'iyi görünmek' çabasında olan Sinan, 
Feridun ve Tarık i le suni davranışlarınverdiği rahatsızl ığı 
tek başına omuzlamak zorunda olan Muharrem'i aynı ma­
saya oturtan yönetmen, modern insanın ikiyüzlülüğe da­
yalı i l işki lerinin altında yatan derin yalnızlığı irdeler. Mu­
harrem'in yemek masasında söylemek/ yapmak istedik­
leri ile söyledikleri/yaptıkları, kendi kıskançlık ve yalnız­
lığına uydurduğu 'dürüstlük' kılıfından başka bir şey de­
ğildir. Araçların hızlaaktığı.şeki l lerin, renklerin ve görün­
tüll!fin giderek belirsizleştiği bir dünyada insanınyapabi­
leceği tek şey akrep ile yelkovanın umarsız koşusuna 
seyirci olmaktır. Muharrem de, bu duygu durumunun en 
belirgin örneğini oluşturur. Filmde döneme ilişkin bir iba­
reyoktur. zamantasnili ise, yalnızcagündüzlerve gece­
ıerin art arda dizilmesi ile günlerin isminin zikredilmesi 
şeklinde yapılır. Bu haliylezamanın içindezamansız bir 
filmdir Demirkubuz'un yapıtı. Hizmetçisi Türl<:an'dan al­
dığı bilgilere göre, 'köpek gibi u luduğu'  söylenen sakat 
ve agresif komşusunu birl<:aç kez ziyaret eden Muharrem. 
Cevat'ın kullama yemajinden dönüşte gittiği oteldeki ha­
yat kadınına köpekgibi hırlayıp ulurken görüntülenir. Mu­
harrem tuhafbulduğu adamakarşı kendineitirafedeme­
diği bir yakınlık duymaktadır. Bu adama karşı h issettiği 
merak bir süre sonrayerini dönüşüme/dajişime bırakır 
(Oajişim/Dönüşüm 'Kara Kitap' romanında Galip' in Ce­
lal' in yerine geçmesi şeklinde ortaya çıkar). Muharrem, 
apartman boşluğunda, yahut bir gece yansı pencerede 
kôpek gibi ulur. Kahramanın hapsoldu!ju çıkmazdan ken­
dince kaçma çabası olarak ele alınabilecek bu durum bir 
başkaldırmaarzusunun da dışa vurumu oıarakdüşünü­
lebilir. 

Zeki Demirkubuz. ana karakteri . tuıarsız vedajişken bir 
kimlikhi'.'iline getirerek izleyicinin tutum geliştirmesini zor­
laştırmaktadır. Yönetmen. kendi dünyasına hapsolmuş, 
makineleşmetemayülleri gösteren insanneslinin hasta-
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l ıkl ı ruh dünyasını Muharrem' in tuıtuğu aynayayansıtı l ır. 
'Obsesif Kompülsif Kişi l ik Boıukluğu' olarak tanımlana­
bilecek davranışlar serg ileyen Muharrem' in  yumurta ve 
patates gibi nesnelerle yakın ilişkiler kurduğunu gözlem­
lemek mümkündür. Sabah ve akşamları yumurta yerken 
göriintülenen karakter tom günlere yaydığı yumurtaye­
me faaliyeti i le yumurtayı bir obsesyon nesnesi hal ine 
getirir. Yüksek sesle müzik dinleyen komşuların uyarılma­
sı gereken durumda ise yumurtanın çaresizliği üzerine 
patates ile amacına ulaşır. Pencereye fırlattığı patatesin. 
camı kırılması i le gürültüden kurtulan karakter için pata­
tes, i lk etapta si lah ya da kurtarıcı haline büriinür. Ken­
d isini böylesine olumsuz bir durumdan kurtaran patates, 
ertesi gün kahvaltı masasının ikinci kişisi olarakmasada 
yer almaktadır. Bu olaydan sonra Muharrem'in bir nesne 
olarak patatesle çeşit l i duygusal ilişkiler içerisinde oldu­
ğu göriilür 

·t:1 
Patatesin ikincikez ortaya çıkışı ise, cinseluyarımve ken­
d i kendini tatmin aracı olarakkullanıldığı bir sahneninar­
dından, Muharrem' in el inde bu yardımcı nesne ile uyan­
masıyla gerçekleşir. Muharrem'in içinde bulunduğutrajik 
durum aynı zamanda acınası bir gülünçlük de ihtiva et­
mektedir, Oemirkubuz, bu durumu. estetikten yoksun ve 
absürt bir nesne oları patates üzerinden aktarır 

Bir sanat eserine konu olamayacak kadar sade, gülünç 
ve sıradan bir nesne olan patates, özünde seviml i  ve 
tatlı bir yiyecektir. Fakat bu öze irıilebilmesi için çamur­
lu olan kabuğundan kurtarılması gerekir, zira patates 
en nihayetinde yeraltında. bir bitkinin kökü olarakyetişir 
Muharrem de tıpkı b ir patates gibi dışa kapalı/kabuklu­
dur. Onu böyleolmaya zorlayan şey dünyanırı bayağılığı 
ve insanlarınsahte tutumları karşısındakitahammülsüz­
lüğüdür. Çünkü Muharrem'e göre: "Çamura batmanın bi­
le bir anlamı olmalı"dır. Zaten bu uyumsuz karakter de: 
" . . .  Sonra da başımda krall ığımın tacı yeraltına dönüyo­
rum" cümlesini sarfedecek kadar, içinde bulunduğutop­
luma yabancı ıaşmıştır ve kendini yer altın a ait bir nesne 
gibi görür, bu nedenle bulunduğu alçak yerlerden sürek­
l i yukarı bakarken görüntülenir. Yukarısı Muharrem için 
özlenen, hayal edilen 'erdemli' hayattır. 

""" 
Patatesin üçüncü ve asıl işlevi ise kendisi için bir arzu 
nesnesine dönüşmeye başlamasıd ır, Muharrem, aynı pa­
tatesi koklarken görüntülenir. Bu nesne onun toplumca 
kabul gör.ülemeyecek, çirkin ve utanç vericişeylerekar­
şı duyduğu söndürülemez arzunun tanığı ve sırdaşıdır. 
Patatesi koklama davranışı i lk  kez bu sahnede kendini 
gösterir. Ardından Muharrem tarafından sürekli hale ge­
tirilir. Kutsanan patatesi koklayan diğer kahramanlar ise 
hizmetçi Türkan ve onun oğludur. Bu şahıslarda Muhar­
rem'in koltuğ u rı  üzerinde unuttuğu patatesi kutsal bir 
nesneyi tutar gibi ellerine al ıp bi r süre koklayacaklard ır. 
Böylece yönetmen. patatese koklanmak için yaratılmış 
da. hak ettiği değeri görmüyormuşçasına farklı bir gözle 
bakar. Sergilediği saldırgandavranışlarınardından pata­
tesi koklayan Muharrem için bu nesnenin bir 'anndırıcı '  
ve 'sakinleştiric i ' olduğu muhakkaktır. Dostoyevski 'nin 
�veraltından Notlar" kitabını okurken çok beğendii:ji bir 
pasajın ardından heyecan patlaması yaşayan Mutıarrem'in 
elindeki patates, bu sefer de sanatçıya özgü, 'sanatsal 
yaratım" ediminden kendine pay aıacaktır 

1 . 

Cevat' ın onuruna düzenlenen akşam yemeğine giden 
Muharrem. paıatesi de yanında götürür. bu fetiş nesne. 
Muharrem içirı sahip olun(a)mayan bir dostun da yerini 
alır. Hayatında eksikliğini hissettii:ji ne varsayerine, ya­
nından ayırmadığı patatesin maddi varlığırıı koyacak ka­
dar botünleşir bu nesne ile. Patates. Muharrem' in dünya 
ile kurduğu i l işkinin rıesnesi hal ine gelir. İ lk etapıa min­
netduygusundan doğan arzu,yerini duygularıntercüma­
nı ve ani durum değişikliklerinden sonra sığını lacak bir 
l iman olma hal ine bırakır. l lgi l i sahtıede de patates ayrı 
bir kişil ik gibi Muharrem"e yoldaşl ık eder ve onunla Ce­
vat'ın akşamyemeğinegider hatta yemekten sonra gitti-
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ğ i oteldeki kadın ın elinde Muharrem' in patatesi vardır. 
PatatesMuharrem' in duygudünyasının bir anahtarı gibi 
kadının elindedir 

Kendi içinde sanatkfüduyarlılıl)a sahip ve hassas bir in­
san oıan Muharrem. bir nesne olarak patates i le tezat 
teşkil eder. Herşeyin zıddı ile bütün olduğu fikrineulaş­
tıran bu durum, aynı zamanda Muharrem için bazı !ar'ı<.ın· 
dalıkların oluştuğu yenl blr dönemln de kapılarınıaralar 
Modernbireyin, çığ gibi bOyOyennOfusu karşısmda ola· 
ğanlaşan müzminyalnızlığı da, bir patatesten başka hiç­
bir şeyesahip olmayan adamın hikByesini karmaşık ol­
maktan çıkarır. Filmin ar'ı<.a planındaki pek çok mesajdan 
biri de, 'insanın toplum içerisindeve toplumdan soyutla­
narak yaşadığı yoğunyalnızlık, onları nesnelere karşı min­
nettarve saplantı lı bir hale getirebil ir' fikridir. (Burada min­
nettar kelimesini kullanmamızın nedeni, Muharrem'in pa­
tates ile ilk karşılaşma anının bir minnetin sonucu olarak 
ortaya çıkmasıdır.) 

Muharrem, patatesi kendisi ile biı1iıcte işe götürOr.artık 
ayrıl(a}maz bir bOtOn haline gelmişlerdir. Muharrem ile 
patatesarasında bütünleşik ve karmaşık bir benzerlik 
oluşur, yani Muharrem, gittikçe patatese dönüşür. Sü­
rekli yanındanayırmadığı bu nesne kendisinin bir minya­
türü haline gelmiştir. "Ben neden böyleyim acaba. de­
ğerli olanın farkına vardıkça neden bataklığıma daha çok 
gömülüyorum?" sorgulamasının yapılması da bu duygu 
durumuna denk düşer. Freud, h isterikbireylerinsergile 
diği bedensel değişimlerin özellikle de taklidin bir anlam 
taşıd ığını belirtir. O halde Muharrem karakterinin yazının 
başında da sôz ettiğimiz gibi, hasta adamı uluyarak ve 
hırlayarak taklitetmesi, adam ile ilgil i gerçekliğiöğrendik 
ıen sonra sergilediği davranışların onun izlerini taşıması, 
adamın karakteri i le özdeşleşmesi histerik ruh durumu-

nun bir sonucu ise, aynı durum f i l m i n  
sonuna doğru M u harrem i l e  patates 
arasında kurulan il işki için de söz ko­
nusu olabil ir .  Yanından ayırmad ığı pa­
tatesi bedenin in  bir  parçası hal ine ge­
tirmeye çal ışan ve gittikçe bu garip nes­
ne i le benzeşen Muharrem için bu nes­
ne histerik ruh hal in in  yeni odağı ha l i ­
ne gel ir .  

" . . .  düşünsene toprağın altındasın, 
bir de yetmiyormuş gibi çamur, su . . .  
İnsan çı ld ırır" 

, ... ��f 

M uharre m ' i n  "yeralt ı "  a lg ıs ın ı  o luştu­

ran c ü m l e n i n  ası l  duygusu korku ve 
yaln ız l ıktır.  
Korku ve yalnızlıktan kaçış ise, kend in­

den olana sığ ın ıştır. Böyle bir ruh du­
rumuna sahip olan M uharrem ' i n  ken­
d inden olan ise el bette b ir  patatesten 

başkası deği ldir .  
Yani, patates, bir Muharrem imgesi  ve­

ya aynası ,  belki de bizzat kendisidir .  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Takas 
IELCANAYDIN 

Kalbinin yorgunluğu bedenine ağır geliyordu Dedim ya , 

Sayı 1 1  I Anlatı 

Ağır aksak adımlarla yaşamını siirdOrrneye çalışıyordu artık. Do{jru bildil}i şeylerin tersini yapmaya arıd içmişti adeta. 

Değişmek istiyordu çünkü şimdiye kadar neyi do{in.ı yap- Sonra bir bir sevdiklerini bıraktı. İşini, eşini, ailesini, evini .. 
tıQını  düşünse yanlış çıkmıştı. Şimdiye del< sevilmediğini, mutlu olmad�ını hissettiği her 

şeyden koşarak kaçtı. 
Neden heponun başına geliyordu? Ardına bir kez olsun bakmadı. 
Neden hepüzülen o oluyordu? 
Demek ki yanlış yoldaydı. Bakarsa geri dönecekti. bakarsa kıyamayacaktı geçmişine, 
DeQişime keodinden başlamalıydı. biliyordu. 
Aynaya baktığı yüzü, saçları. bakışlan. bedeııi sevemiyordu 
artık. Oysa nasıl da emindi kendinden şimdiye kadar, nasıl Herkesleşmek ona iyi gelecek sanıyordu. 
da do{in.ı yoldaolduğunu sanıyordu. Beııcilleşti 

Yairıızlaştı 
Saçlann.a dokunan elleri unutmak için işe saçlarından baş- Artık aynada gördüğü �şiyi tanımıyordu. 
lad .. ônce kesti. sonra yetmedi boyadı saçlannı griye. Hiç 
de sevmezdi griyi aslında. Ona göre ya siyah ya beyazdı Ama en azından başına gelenlerin �bebini  bildiği bir ha-
dünya. Ona göre gri karaktersiz bir renkti. arada kalmıştı. yatsürüyor ve bu duygu belirsJz bir süredaha yaşamasına 
nerede duracağını bilmiyordu. olan.ak sağlıyordu. 
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Rıdvan - Görev - 1 1 1  Sayı 1 1  1 Kafkaesk Bilim Kurgu 

EMREP!llAT 

Son yirmi dört saat içinde OçOrıcO defa bayılmıştı ve bu du- mizde sizin gibi bir A planımız var." Rıdvan kendisi hakkın-
rurndarı artık sıkılmaya Daşlıyordu Rıdvan. Hemeıı yanı ba- daki pozit� yoruma bir anlı!)ına şaşırdıktan sonra konuşa-
şında görd�ü zarfa uzanır'Ken en azından tıirkaç gün bo- bildi, "Benden ümitli olduğunuzu diişiinmiiyordum açık-

yunca bilinç yitimıey1e ilgisi olan aktivitelere katılnıaması- çası." Başraporcu çevresindekilere şöyle bir baktıktaıı son-
nın sağlığı açısından iyi olacağını düşünmekteydi. Zartı aç- ra söylediklerinin duyulmayacağından emin �mak için Rıd-
tı ve içindeki nota ulaştı van'a bir adım yaklaştı. "Şimdi beni iyi dinlemenizi istiyo-

"Strateji salonunda bekleniyor5unuz." -R. rum." Konuşmasını sürdüıürllen Rıdvan'ı iki omzundan da 
Henüz nereye gideceaini bilmese de, nereye gitmeyeceğin- sıkıca kavramıştı. "Size gü venmiyorum ve asla güvenme-
den emin olmuştu böylelikle. Yattığı yerden d�nıldu ve ka- yeceğlm. Ancak bilinen tüm evrenlere lanet olsun ki eli-

pıya yöneldi. &ı sevimsiz yerde pas yerine adeta hüzOn ıut- mizdeki tek kayda_ değer şans sizsiniz. Beni takip edin." 

muş ka1J4nın önüne varmasıyla açılması bir oldu. Nihayet Sert bir şekilde arkasına dönüp yürümeye başladı, arkasın-
şıınsının döodii\'lüne inaıımayı seçen Rıd'van, yüzündeki te- dan da içinden bilinen tüm dünyadışı varlıklaraeşsiz küfür-
dirgin tebessümle birlikte, engin koridoı1arda kendiliğinden � savuran Rıdvan g�iyordu 
kayarak açılan üzgün kapılann eşiğirıden bir bir geçerek 
dakikalar OOyurıca ilerledi. Beş eşik kadar önce yok olma- Yürüı1erken Rimmey tıer zamanki burnu havada tavrıyla 
ya yüz tutan ümidi, son kapının da açılmasıyla tamamen yi- sektör yapılanması hakkında genel bilgiler aktanyordu. Sek-
tip gitti. Karşısında muhtemelen görmek isteyeceği son in- tör1erin Dünya gibi bir gezegen yapısında olmadığını, geze-
san. insan demeye gönlü razı olmuyordu bir türlü. kollannı genlere hükmeden üslerden ibaret olduğu hakkırıdaydı ilk 
gö!}sünde kavuşturmuş kendisJne bakıyordu. Başraporcu ders. Kurulan ilk sektörUn. yani Birinci Sektôr'ün üstünlü-
Rimmey'den başka� değildi g&dii\'lü. ğünden ve aslında sektörlerin birbirileri ile rıa�I sürekli bir 

üst basamağa tımıanmak adırıaso{luk savaş halindeolduk-
Rimmey kollannı dostane bir şekilde açarak "Bir an hiç lanrıdarı bahsetti. Alınan istihbarata göre Dördüncü Sektör. 
gelmeyeceksiniz sandım Rıd van Bey" dedi ve hemen ar- üçüncü Sektör iJe işbirliği içerisindeydi ve şu an içinde bu-
dından genişçe bir masanın etrafında toplanmış güruhu işa- lunduklan sektörün sonunu getirmek hedefındeydiler. Plan, 
ret ederek kendilerine katılmasını istedi. Koridortarda edin- Rıdvan'ı iki düşman sektörün terk edilmiş bir gezegende 
di0i tecrübe sonra� bu sektörde yaşa.nan hiçbir şeyin ken- kurduklan üsse gönderip yıllardır üzerinde çaııştıklan savaş 
di  nzasıyla gerçekleşmeyeceğini kavrayarı Rıdvan, boynu- ptanlannı çalmasını �ıamaklı. Böylelikle savaş başıama-
nu bükerak söyleneni yaptı. Yanlarına vardığında, masanın dan bitmiş olacaktı. Hızlı ve etkili. Küçüklii\'ILinde mahalle--
aslında muan:am boyutlardaki dijrtal bir ekran olduğunu nin bakkalından sakız çalmayaçalışırken yakatand!Qınıanım-
lark etmişti. Ekranda sektörler olduğunu tahmin ettiOi nu- sadı Rıdvan. ne hızlı ne de etkiliydi kulağı çekilirken 
maralarıdınlmış kümeler gördü, savaş halirıdeki ikinci ve 
dördürıcü sektöı1eı- d iğeı1ıffinden biraz daha öıı plandaydı "Sizi bu imkansız göreve hazırlamak için ne yazık ki faz. 

görüntüde. Çevresindekiler gelişine hiç aldırmış görünmü- la vaktimiz yok Rıd van Bey. Ancak galaksHere hükmeden 

yor. savaş planıan hakkırıda bitrnek tOkenrnek bilrneyen sektör yapılanmasının tahmin ettiğinizden çok daha az 

stratejiler üretiyorlardı. Akıllı olduğu tıer halinden Delli olan kuralı var, sadece bir tane." Şimdi bir kapının önünde dur-
ekran, her yorumun ardından simülasyonu oynatıyor ve maktaydılar. "Sizin anlayacaOınız dilden konuşacak olur-

olası sonuçları özetliyordu izleyenlere. Bütün bu karmaşa- sam buna "mekanik bağ' diyebilirim. Biz sektör yaşayan-

ya kendini öyle kaptırmıştı ki, yanında belireıı Rimmey'i ko- lannın canlı olmayan tıer varlığı kontrol etmesine yarayan 

nuşmaya başlayana kadar görmedi. "Burada tanık olduk- bir bağ ve kişideki bu bağın gücü, hiyerarşik yapıda yı.ik-

larınız Rıd van Bey, B planı oluşturma çabası ve simülatö- selirken önemli bir rol oynuyor. Sabah ka.pılann önünüz-

nimiize göre, ki kendisi bu güne dek h iç yanılmadı, so- deaı1 ardaaçılmasını �layan benim irademdi." Kapıya 

nuçlar felaketten öteye gidemeyecek." Bakışlannı endi- döndü ve eliyle işaret etti. "Sıra sizde. Unutmayın, labora-

şeyle izlediOi simülatörden Rıdvan'a çevirdi. "Neyse ki eli- tu vardaki gibi. Sadecezihninizledeğil, t(im duyulanrıızla. .. " 
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Buğday Tan esi 
ERAYYASİN IŞIK 

t 

Sayı ı 1  I Anlatı 

! --��������������� ...... 
Bir buğday tanesiydim başakta. Döküldüm dene oldum. 
Elden ele saklandım. güzde topra(ia tohum oldum. Hen­
dek hendek dağıldım. Kara kışta üşüdüm. Veysel'in y3rine 
sarıldım. Baharda filiz oldum, yeşerdim. Boy attım serpil­
dim. Rüzgarda horon teptim. her türküye ıslık çaldım. ôıe­
na aQıt yaktım. şenlikte haıaya durdum. Uçsuz bucaksız 
bozkırda, dalgalandım şahlarıdım. Güneşi g.ôfdüm sarar­
dım. Sarardıkça çO\'.jaldım. Bir taneydim, şimdi koca başak 
oldum. TopraQa emanet edeıı ela, mahsul oldum, yüz gül­
dürdüm. Ekirı oldum, tırpan yedim, orak gördüm. Sap sap 
toplandım deste oldum. 

De(jimıende yıkandım, paklandım, ezildim. Ba!jnma taş bas­
tım, un oldum. Suyumu içtim, hamur oldum. Yavaş yavaş 
yoğruldum, mayalanmayı bekledim. Fırında piştim. aş ol­
dum. Sofrada ekmek oldum. Bazlama oldum yuvartandım. 
yufkaoldum irıceldim. Zenginedil im. lakiresusakoldum 

İskender'in yanına bulgur, pilavın süsO şehıiye oldum. l<e­
babalavaşoldum. l<elo{jlan masalında tarhanaydım. Can­
krı'ı uyandırdım meşhur oldum. Ekmek bulamayana pasta 
oldum. Yere düştüm nimet oldum, Uç kere öpülüp alna 
kondum . .  

l<eşkek oldum, d(.){jünlen::le döküldüm. l<avurga oldum, 
avuç avuç da!')ıldım. Aşureye girdim, koııu komşu gezdim. 
Makarna oldum, kıtlık için saklandım. Mantı oldum, teker 
teker büküldüm. Bisküvi oldum, çayın yanına döküldüm. 
Nişasta oldum, hamur içinde kalmadım. Tutkala girdim, ya­
pıştım. Kağıt oldum. yazıldım. Dinlerde bereket. mitolojide 
tannydım. AdemoQluna yaren oldum 

Birbu{lday tanesiydim. insaııla yo(iruldum. 
Bebekken ona mama, büyOdükçe lokma .. 
Ôlünceardından: kavurduğu helva oldum 
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Kendime Ait Bir Oda Sayı 1 1 I Aforizma 

EIRAPUlAK 

BEN SANA BİLMEDİİiİN BİR ŞEYİ DEİiİL, 
ÇOK İYİ BİLDİİiİN AMA UNlfTTIIİiUN 
BİR ŞEYİ; -KENDİNİ- HATIRLATMAK 
İÇİN ES'TİM, 
'Bendan nefret edecek kadar çok sevme beni; 
istememi 

•Gel da yü�lme su serp, hadi! Kalbim yanıyor. 

•Kalbin bana güneşin bir arma!janı gibi ... 

·canım gOnlOne varmış bir kere, çarem de sensin, 
çaresizliOim de. 

"iki, birden evladır. 

'Hiç kuşkusuz tüneller, 
Once kaybolman sonra tekrarkendlnl bulman lçindi. 

•ooıan ay dedi, 
Sev dedi, 

•vaOylaydl ya böyleydl,sahl; Onemll olan ne ldl? 

•ô:ı:tediı".lime kavuşunca Ozlemımı maviye saldım, 
kalbim yeşile çaldı .. 

"Tüm sınavlanmı verdim, bir senden kaldım. 

'Kuşlar da şahit; doQdugüneş,gOlgeledi bulut. 

"Ben kendimien çok sende sevdim. 

"Bahar çiçekleri deyipgeçme,gônlü pembedir onların. 

Ne vakit yeresıkı bastım, o vakit yerdenyOkseldim. 
Hayal ettiklerimi geçekle$tirmek için ihtiyacım olan tek $9Y, 

kendime ait bir odaydı, kalbim'di. 
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Bir Ayla Algan Röportajı 
NAZLI BAŞARAN 

O. herlıangi bır insana. ustaya benzemez:. Onun yaşamak­
tan aldııJı zevk ve yaşama tutı.ınuş biçimi siZe ôy/e bir güç 

Sayı 1 1  I Röportaj 

verir ki . . .  Beni iki yıl boyunca evinde misafir etti. Sabah lo:ah- insan zaten yaratma edimi ııe doğar. Uzun yıllar Prof.Dr. Sü-
va!tısında yumurtayı nasıl 'f9difjimi bilir, ooye nasıl tepki ve- leyman ve/iajlu ile çalıştım. Kendisi •Kim ki yaratma edimi 
recef)imi annemden daha iyi tahmin edecek kadar da miıt- içindedir, onun adı insandır." demişti. Neden? Çünkü insan 
hiş gôzlemcidir. Geceler boyu bir masanın başında birlikte ôloceğini bilir. Bu yüzden İnsan na kadar yaratıcı olursa /llıi-
kitaplar okuyup, üzerine tartışıp, şiirler yazıp, okuyup 6teki me kıırşı o kadar büyük bir direnç göstermiş olur. lnsanlann 
sabaha insana düşünecek bambaşka şeyler verebilen bir çoğu, ölümsüz olmayı arzular. Bu hangi kimliğe, işe ve bakış 
kadından bahsediyOIVZ. Bundan tam yedi yıl ônce içim tir açısına sahip olursa olsun böyledir aslında. Çoğu kişi yarat-
tir titrerl<en tanıştığım bu muhteşem kadınla birlikte büyü- ma edimini sadece sanatta yaratıcılık olarak algılıyor. Oysa 

dCım. keşfettim ve bir yola çıktım. Onunla tanışmış olmak "iyiyi, güzeli ve estetilı olanı arama ve an:uıama•nın çıkış 
bir nevi yolda olmak halidir. Yol boyunca keşifleriniz: devam noktası Platon ve Aristoteles'in dCışüncelerine lıadar ıaanır. 
OOer. Onu aslında hepiniz tanıyotsUnuz. &m bu sefer onu, Onlar, bu konuyu, insandan yola çıkarak ele alır. ve biz in-
ôğle arası bir kahve molasında cana yakın sohbeti ile tanı- sanlardeniyoruı: , tekrar ve telırar . . .  Yaratıcı/ılı; yorulmadan 
yın istedim. Bu yüzden "ustadan çırağa bir kahve molası" denemek ve vazgeçmemelıte gizlidir. 
koyduk söyleşimizin adını. Kahvenizi içerlren okuyun, tav-

siyemdôr. Blıyiik bir kaosun içinde gibiyiz. Umutsuzuz. Nezaket ve mu­
habbetteıı yoksunuz. Peki yaşadığımız bu modern ça!l(!a, ya-

Merlıaba hocam. öncelikle röportaj için çok teşekkür edi- ratıcı insan nas•I varolabilir? 
yorum. 

Ona modem çağ demeyelim. ÇünkCı modern demek bir ne-
Ben teşeklıür ederim, gençlerle iletişim kurmayı çok sevi- vi modası er ya da gııç geçecek damalı, dolayı51Yla çağdaş 

detnakdahayerinde birkullanım olur. Ça{jdaşlık sadecebu 
andan ibaret de değildir. Aynı ı:amanda "şimdi buradan � 

Sizinle röpo<taj yapmak isted�imi söyled�imde: "Bana bas- riye bakmak" ve "şimdi buradan ileriye bakmak" olarak yo-
makalıp sorularla gelme, kendi merak ettiğin şeyleri sor- rumlanabilir. Tabii ki geriye ve ileriye bakarken senin çağdaş-
mak için gel, diğerleri her yerde yazılı, açar okursunuz.• /ık olarak gôrdüğün, edindiQin ya da lıendine lıattılılann da 
dediniz. Uzun yıllardır sizinle çalışan bir �rene iniz olarak önemli •.• Mesela sen, lıendini şu an nerede gôrüyorsun? 
merak etıiğim şeylerin l istesinin hil.lil. çok uzun olduğunu 
söyleyebilirim. 

Merak dııygusu mühim bir duygu, insanı genç tutar. 

Gençliğiniz sım burada mı yatıyor? 

(Güler.) Gençlik için bir şey diyemeyace{Jim ama yaratıcı­
lık lıısmı burada yatıyor. 

Sanınm bizim neslineıı büyük dertlerinden biri de bu. Biz 
"an"dakalamıyoruz. Bırakınburadaııgeçmişeve geleceğe 
bakmayı, şu anda neredeyim ve ne yapıyorum sorulannın 
cevaplaıı bile muallak. Bu yüzden bu konuda çokfazlafik­
rim ve sorum var. Kendimi yolun çok başındagörüyorum. 
Yol da çok uıun. Kafam da yol boyuncaçok kanşıyor. 

Çünkü çok fazla ııyarıcı var etrafınızda. SOsya/ madya veya 
elektronilı aJetleriyaratıcı kullanmıyorsunuz. Araştırmayap-

Uzun zamandır üzerine düşündüğüm bir konu ile başlamak mak, tüm geçmişi öğrenebilmek veya gelecek hakkındaki 
istiyorum o zaman. Sizinle çalışırken en çok üzerinde dü- tahminlere ulaşabilmek şu an o kadar kolay ki. . .  Düşün, biz-
şünmemizi istediğiniz konu; yaratma edimi ve yaratıcı in- /er 11skiden bir oyun çıkaracaksak onunla ilgili bilgi toplamak 
sandı. Bu yüzden size i lk sorum çağımızda •yaratıcılık ve için ansiklopediler ve kitaplar okur. yurtdışmdan metinler ge-
yaratıcı insan" nasıl olmalıdır? tirtir, g(mlen::e çeviriyapardılı. Birlıitabın dipnotlannınbileal-
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tını çizerdik, merııklrydıkıınlayııcıığın. İnsanlann meraklanyok Tam olaraknasıl kolaylaştınyor? 
ıırtıkçıinlniherşeyeçolr çabuksalıip olııbiliyorlıır. Bunueleş-
timıiyorum, sadece ortaya çıkan bir linin yok. Elindeki imkan- Fenomenleri birtıiri ile karrştırmıyorum. Bunu bir yaşam biçi-
lıır ile ne yapıyorsun? Ne üretiyorsun? mi haline getirdim. Mesela ben 80 yaşındayım. Unutkan ol-

mıım lıızım ıımıı ben bu zihniyeti kullıınıırıık unutmuyorum. 
Üretemiyoruz işte, sadece tüketiyoruz. Bu, felsefenin uzun uzun tartışıldığı mıısıılardıın, gündelik 

hayatta kahveyapılan ceıveye kadargider. Anlayacağın fel-
Mesela sıına çok küçük birörnek vereceğim. Azra Erhat, sefeyi, düşünmeyi, yaratma edimini gündelik hayatımızda 
Mitofoii S&liığıi kitabım yazmak için /yonca ôgrenmiştir. Çıin- da pratiğe dökmıiş olsaydık sa111nm çok daha sağlıklı ilişki-
kü eski metinler aslında İyon dilinde yazılmıştır. O dönemler-
de bu bilgiyi edinmek yine zorlu bir ıırııştırma süreci demek-
ti. Birde o işi hakkıyla yapmak için o dili öğrenmek . • .  Bu da "Bildiklerimi ,  zihnimde bir köşede kilitli tutmam ben. Benim-
biıyük bir emekti. Bu bir zihniyettir. Bir şey düşünür veya le beraber yaşamalarını isterim. Yaşarlarsa., gelişmeye de-
ıiretirl<en Nicolai Hıırtmıınn'ın, "Vıırlık Ontolojisi"nde chı bah- vam ederier çUnkU." 

{l • �� �ı -' yoru lmadan  denemek  ve � • _ 
"Ya rat ı c ı l ı k; 

\ ivazğe çmemekte g i z l i d i r . " � 
settiği gibi, fenomenleri doğru saptamak gerekiyor. Herhan- Buna "Gelişme sürecinde insan" diyebilir miyiz:? 
gi bir düşünce ya da iş için basamaklar doğru çıkılmalı. Ne-
ye, ne kııdıır ve nerede ihtiyacım olac:ıık diye düşünmekte Kesinlikle diyebiliriz. Gelişme sürecindeysen algın açıktır. 

fayda var. işin aslı şu ki; dünyaya başka gözle bakmak mümkün. 

Kesinlikle çok büyük bir emek . . .  Bu arada bildiklerinizi gün- Kolel<.til bir şekilde üretmeyi ve geHşmeyi destekledi{iinizi bi-
lük hayatınızda kullanış biçiminiz gerçekten çok şaşırtıcı. liyorum. Bu aynı zıımaııda sizin ya� biçiminiz haline gelmiş. 

( 
(Güler) Belki ama bildiklerimi bıı şekilde kullanmak yaşamı- Elbette öyle. Tıyatro kolektif bir sanattır. Teknik ekibin, ses 

mı kolaylaştınyor. teknisyenin veyakapıda bi/etsatışıyapan kişin o/madıktan 
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sonra senin $<lhnedekl oyunculuğun eksik gözükür. Hııyııt dıı meye devam etmek ... Ben, Tiyatro Araştırma Latıoratuva-
tıplrı bu dergi gibi kolektif bir süreçtir. Çünkü llerkes bilmeli- n'rıda bunu OQreodim. Aynea kolekt� yaşamın insana neler 
dirkJsenin kııJlctığm mıısııyıı senden sonrabıışkıısıotura- katabilaceljini de oradafark ettim. Sizin bize tomglln sOre-
cak, senin yiiriidüğün yollıırde senden sonra başkıısı yürü- cek provalar için yemekler yapmamz, zihin ve bedefı olarak 
yecek. Kısacası; kendinden sonrakini düşiin ona g6re dav- bir mekanda saa�e<ee çalışmamız ... Bunlar kendimi şanslı 
ran, paylaş vefıattııya;;e/Ayncııbununille.samıt,bilimve- hissetti!jim şeylefinbaşırıdagelir. 
yae<iebiyatlle ilgill olması gerellmiyor. Günlükfıayııtındıı bl-
le kendinden bir sonrakini düşünürsen ilişkilerinin gelişfiOini Böyle hissetmen ne güzel. Bu bir far1r:ındıılık anıdır. İnsan-
ve düzekii(Jini göreceksin. E(Jer prova yapıyor$.lll o melı.§m lıır, sanatın yıı da başkıı lı(Htıangi bir meslek daJınm sııde-
işin bittikten sonra temizlemelisin. Temizlerken de el ele ve- ce o işin içeri(Ji ile alaJcafı oldu(Junu sanıyor. Oysa içerik 
rip yapmalısın bu işi. E,şim Bek/an Algan; "Başrol .sadece sah- ile alakııJı oldu(Ju kadar kendi içini keşfetmen, farketmen 
ııedebaşro/dür, geralcirsetuvıı!et detenıizler; yerdepaspa-
/ar" derdi. Ekip ruhunainanır vebu bilinçleçalışırdı. Kerıdi 
limitlerini ve çalıştığı oyuncunun limitlerini sonuna kadar Seıiiven gibi görüyorum bunu. Kendini, insanı, doı')ayı ve 
zorlardı. Yaratıcılığı ile hayran bırakırdı kendine. dahasını sevebilmek. Yollar bulmak. çabalamak ve üretmek 

ile ilgili bir serüven. 
Ben kısacaBeklanAlg.an"danda bahsetmek istiyorum.Bek-
ıanBeyile evlerıdiğinizgibiAmerika"yagittiniz. Sonranasıı Bizeskiden birbirimlzi severdik. Böy/e sen,lıen yolctu.Biz 
oldu da işler böyle gelişli? vardı, biz. Biz b6yle yetiştik. Komşulıınmızı severdik. Kimin 

neyeihtiyııcı vıırsıı lcıırşılıksızyıırdımederdik. Hııngimlzye-
Beklan'ın mühendislik a(Jitimi için gitmiştik a:ılında oraya ni bir oyun çıkartıyorsa yanında olur, dfısteklfırdik. Sonra ne 
11n1<1 tabii lıi işier(Jyle gitmedi. ônce Belclıın, sonra ben New oldu ve nllSll oldu bilmiyarum amıı mutsuz, gergin ve birbi-
Yorlr Actor Studio'dıı sahne a(Jitimi ııldık. Muhsin Ertuğrul rinin yüzüne bile bakmayan insanlar oluverdik. 
Bey'in çağnsıile Türlriye'ye d(Jndükve şehir tiyalrolıınna gir-
dik. O zıımıınlar Muhsin Bey; yıırtdışında a(Jitim alıın sanat- Buna katılıyorum. Toplu taşımada, sokakta, ikili ilişkilerde 
çılara destek olmak için onlan ziyarete gider, yardımcı olur- hep bir gergjnlik mevcut. Hani sanki bOyle ya{'imur yağma-
du. Bizi de o şekilde buldu. dan önce bunaltıcı bir hava olur ya . . .  Ona benzemiyor mu? 

Muhsin Bey sizi bulup ne dedi de siz ülkeye dönmeye karar Senin şu bııtimlemelerin . . . Bence yazmak konusundıı çok 
güzelbiryoldasm. 

Okulda son yılımızdı ve mezun oluyorduk. Biza "Kendinizi Bunu yazamam yanlış anlaşılır hocam. 
nerede g(Jfüyorsunw:?Bundan sonrasında ne yapacaJısı-
nız?" dedi. Biz de düşündük ve ülkemize dönmeye karar (Gülüşmeler} Neden yıınlış anlaşılır ki? Bak sana bir anımı 

anıııtacağım. Bundan yıllıır ônce Helene Welgel blzl Bert/-
ner Ensemble'nin çıılışmalıınnı izlflmflk için Berlin'e davet 

Peki Amerika'dan Türkiye"ye döndünüz ve rıas.ı hissettiniz? etti. O zaman sanatçılar mekan zaman fıırlretmeden birbir-
lerinin işJeriniizlemeye, eleştimıeye ve o işten birşeyler(Jğ-

Heyeçanlı hiSS{lttik. Muhsin Hocıı bizi şehir tiyatro/anna aldı renmeye giOOrdi. Helene l\t!lgle o sıralar "Ana" oyununda 
ııma sıınılmıısın ki bunlıır Actor Studio oyuncusu diye baş- bıışroklü. Kııdını salımtde izledim ve ne kadar yıışJıınmış di-
rol yııpb hemen. ilk bıışlıırdıı bildi(Jin sııdece provalıın izle- ye düşündüm. Ertesi gün beni çalıştığı yere davet etti, git-
me iznimiz vardı. Hergiın provalara gelir kontrol ederdi bizi tim. Bir de baktsm gencecik bir kadın. Onu çok beğendiği-
geliyormuyuz sııatinde diye. Dalıa wnre LCC, Bilsak, Tepe- mi lıatııı bu kedar genç olduğunu glxiınce şaşırdı(Jımı :s(Jy-
başı Deneme Sahnesi derken en son seni de yetiştiren n- /edim. O da teşekkür etti ve oyun üzerine konuşmııya bıışla-
yııtro Araştırma Laboratuvıın'nı (T.A.L) kurduk. dık. Bana bir zaman sonrıı: "Sence sen nasıl bir oyuncusun?" 

dedi. Bendebizim usu/, birazönce senin dedi(Jin gibi; "Fena 
Bir şeye tutku ile ba!jlı olmak. ona emek vemıek ve geliş- değilim.•  fıılan dedim. Bizde bu tarz şeyler ııyıplıınır ya, ken-
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dini övmeı\: gibi görıllür. Bu bana birden kıı:dı wı: "Sen sana- da benim iki tane öı)rııncim yuıyor" dedim. Seni ve Ezgi'yi 
rında nasıl ve nerede okluğunu bilmiyor mu$Ull?• dedi. Bir (Ayvlllı) söyledim. Siı:den balısettim. insanın öğrencileri ile 
an düşündüm ve dedim I«: "Sahi ben neredeydim? Kendi- gurur dııymass çok güz:el bir şey. Yaz bu kısmı mutlaka. 
me lıangi oolttadan bakıyorum? Narade olmak istiyorum?" 
\o'e sonra: "Gelişmek istiyorsan kendini iyi gOzJem/eme/isin. • Tamam yazacajım. Hocam gerçekten daha mutlu olamaz-
diye ekledi. Bu yüzd&n sana dİ'/OflJm ki; eğer kendini bilmez- dım. Çok teşekkür ederim. 
sen gelişemezsin. Kendinin farkına var. 

Benteşekkür ederim yılmadan çabaladıg,nız için. Siz:eçolı 
B\J bir tavsiye mi? saygı duyuyorum. 

&ı bir istek. Mi.itevan olmak ile kendine lıakSlıl•k etmek ay- Ben bu sözlerinizin verdiği enerji ile dünyanın etra�nda iki 
n şeylerdir. Lütfen bu aynmo iyi yapalım. Gençlerle çalışıyo- ı...- atar gefüim şimdi hocam. Klasik olacak ama okurtanmı-
nım çoğunun kendi gücünün, güz:el/iğinin, yeteneğinin far- ;oasonoıa;.ıkneler söylemekistefSiniZ? 

kında olmadığını düşünüyorvm. Keşke farkorıda olsanız/ M&- Baya şey s6yledim ama bir şeyin altını çizmekte yarar var. 
sela ,ıı yaptığınız işin giaelliği .. .  Hem de b6yle bir z:aman- Ben gençlikten çok umutluyum. Cidden umutluyum. Bu 
da. Çok takdir ediyorum bllyle işleri. Yılmadan yürümeye ve gençlik, tüm bu yaşanılan şeylerin araS1nda hala bir yerden 
üretmeye devam etmeliyiz. Bıı ülkenin daha çok edebiyata, tutunup tiyatro yapmaya, edebiyat dergisi çıkarmaya, oku-
tiyatroya ve sanata ihtiyacı olacak. maya, kısacaS1 bir şekildeayakta kalıp kandini ifadeetme-

ye ça/ıŞIYOroa umudumu yitirmem ben. Yitirmeme/iyim de. 
ôyıe umut verici konuştunuz ki bizi okuyıınlann da içini ısı- Siz de yitirmeyin. 
tacaktırdiye düşünüyorum bu sözler. Herkes adınasizebir 
kere daha gönülden teşekkür ederim. Umut etmek güzel şey ve onu kim ne yaparsa yapS1n el/-

nizden alamaz. Buyüzdenumut etrpenin keyfinl çıkann! 
Ben sizin dergiyi Assos'ta deniz kenarında kaç yıllık komşıı-
mun elinde gördüm. Dergiyi çok beğendiğini s6yledi. "Onı- Sevgiyle kalın!fyiki varsınız! 
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İçse l leştiremediklerim 
MUITAfA IİUCİ 

&ıyı 1 1  I Anlatı 

Adamakıllı hatırlayamadığım bir gecenin sabahı. Gözlerim Hiç konuşmadan uyanışını, toplanışını, giyinişini ve sessiz-
aralarKlı ve odadaki ışığı içine çekti. Belki de ışık gözlerimi ce gidişini izlemelerle geçiyor sevişilmıı�miz. Hatta çaju 
ıınıdi, tam bilemiyorum. Yanı başımdaki zigoo sehpada du- zaman uyumadan gidilsin istiyoruz. Aynı yastığa baş koy-
dak izleriyle dolu bardaklar. tüketmek üzere doldurulmuş mamaya özen gösteriyoruz birkaç saatliğine de olsa. Oysa 
ama ya lıev�zliktıın ya da başka bir şeylefi tüketmek için o yatağa birlikte gir&ı;lmek için dünyaları ateşe verdiğimiz, 
vazgeçilip içinde yarım bırakılmış içecekler. Atıklar, artıklar. kılıktan kıhğa girip karakterlerimizi yeı1e Oir ettiğimiz zaman-
Kül tabiasmdan neredeyse taşacak; ihtiyaçtan yahut zaman lanmız var. Küçük boy market poşetine topladığımız sıynl-
içerisirıdeki durgunluğa eylem katmak için iki de bir dudak- mış deriler, izmaritler, peçeteler, geceden kalımlar,,, Çöp 
ıara götürülüp emilen, sajun.ılan sigaralar. Hatta kullanılmış kamyonlan anlan da topluyor başkalannın çfçek ambalaj-
olmanın yarattığı yooi bir tanımlamayla izmaritler. Hemen lannın, sevgi sözleriyle mest edilmiş akşam yemeği atıkla-
birkaç kanş aşağıda, yerde, o gUnkü görevini tamamlamış, nnın yanı sıra. Hepimiz kanşıyonız çöplüklerde. Sevişeııler 
ütülerıip üste geçirilirkerı yüklenilmiş rııisyonunu kötülene- ve sevişilenıer. 
reksonlandımıış çamaşırlar. Pantolon, çorap, bir başkaçift 
çorap, saat, takılar, toka, sütyen. Sahiplerinin gölgesinde, Gün, sıfırlanmış tooimizde, herıüz cevap verilmemiş kısa 
sevişmeye. kanşmaya mecbur bırakılmış hizmetliler. mesajlardaki yeni kurlarla devam ediyor. Cilvelerirı ço!ju-

nun sonu sevişilmek, ya da sevişmek içirı sevişHmemek. 
Sırtımda garip bir sıcaklık. Buz gibi bir sıcaklık. Sokaktan Yani bazılan zamana yayıp daha sağlıklı olduğuna inandı-
geçen hiç tanımadı!jın birirıe birdenbire: "Seni çok Ozledim.• !jı birliktelikler yaşamak istiyor. Biz ise her rıe kadar şika-
demek gibi. Mamı döndü!jüm ama sırt çevirmııroo rağmen yetçi de olsak kısa zamanda deri de!jiştimıeye yönelik 
berıi istemsiz sarıp samıalamış başka bir beden. Tenim faz- adımlıyonız yollan. Aynı mesajlar, aynı cevaplar, aynı be-
lasıyla dokunulmuş. Ter1enıiş, öpülmüş, emilmiş, okşanmış. derıler .. . Aynı hiç edilmiş ruhlar. Gün boyu, testosteron olu-
Bardağın dibinde kalmış içecekler gibiyim, kül tablasındaki yor adımız. Onun bizi ele geçirişiyle. uyumadan r.en-ıen ön-
izmaritler. katlanmadan ötelenmeş kokmuş çoraplar. Nasıl ceki zamana rezeıvasyonlar yapıyoruz. Genelde kahve ba-
bir sabah Tanrım? hanesiyle. Ben, kahveyi çok sevdi!jimden, onu bu gibi şey-

ıere aıet etmemeye çatışıyorum. Saygı duyuyorum ona, ken-
Daha do(lnılmadan, sessizce, uyandırmadan sırtımdakini, dime duymadı!jım kadar. Yemek yiyelim diyorum mesela. 
ellerimi saçlanma götürdüm. Bulduğum ilk çatlağa tırnakla- belki bir şeyler içelim. Sevişildikten sonra birkaç dakika b-
nmı geçirip yırtmaya başladım kendimi. Gözenekler bu nok- le harcamadan yanından kaçmaya efor sart etti!jimiz beden-
tada hep işimi kolaylaştınr. Bir fatura gibi koçandan çabuk lere rüşvet teklif ediyoruz düşünsene. Aptalı oynadığımız 
ayınr, yırtılmaya yardımcı olur delikleri. Alnımdan burnuma. yemek masalannda, bar taburelerinde sürekli ne zaman 
a!jzımdan boynuma sıyırmaya baş1adım dışımı. Bir yılan gi- kalkıp eve geçece!jimizi düşünüyonız. Gündüzleri ve gece-
bi soyundum. Öpülmüş yerlel" üst Uste geldi, belimden ayak leri. bir kere çözmelik kopçalaı1a n.ıhsuzlaşıyoruz 
parmaklanma kadar sıyırdım bütün tenimi. Yeni bir gün gi-
bi, odaya doğdum sonra. Işıklar saçtJm, henüz bir gözbe- Ne yazık ki: rıöronlanmızdaki �eklriklenmelef aşınmış ka· 
beğini emmeden yahut içine girmeden. Doğn.ıldum, paket- nallan tercih etmeye mahküm olmuş. "Dur' diyemiyoruz 
ten el de!jrnenıiş bir sigara çektim. yaktım. Arkamı döndü- arzulara. Alışılmışlık da sevişilmek gibi zorunda kalınmış bir 
!jümde sevişilmiş bir mahal bıraktı!jımı gördüm gericie şey aslında. Alışmaya mecbur bırakılmış1ık. Bir başkası ta-

rahndan. inanmamaya, güvenmemeye adanılmışlık. işte 
Sevişilmiş. hep bir başkası tarafından. işte bu yüzden kendimi pek 
Sevmeden, sever gibi yapılmış. Sevmek. Sevişmek. Sevi- suçlu ilan edemiyorum. Sadece bütün bu gerçeklikten, bü-
şllmek_ ilk ikisi öı:gür irade sonı.ıcu türeyen bir eylem iken, tün bu sahtelikten tiksindi!jim zamanlar oluyor. O da güzel 
sonurıcusu mecburiyetten gib. Hani hep deriz ya; 'ihtiyaç- bir kadırıdan gelen: "Akşam n'apıyorsun?' mesajıyla son 
tan•. Neyin ihtiyacıysa? buluyor. - Bu akşam için ptan yapmadım daha ... -
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"Sen birini kaybetmenin ne demek olduğunu bilmiyorsun. 
Çünkü birini kaybetmen için, 

onu kendinden daha fazla sevmen gerekir." 
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Raflar ımdaki Ç ığ l ık lar 
DİDEMfüDIZ 

Ya!)an ufacık bfr damlaylaokyanuslann arasında ne farkvar1 
Berıce b4r farkyok. Üzerimizeokyanus yağıyor. Batan kü­
çük gam;yi hissedebiliyorum. Çığlıklannı dLJYUYorum kay­
bolmak üzere oıan her bir hayatın. Uwrirnizaçığlıklarya­
ğıyor. Kavanozlara doldurmak mümkünoısa ya!jmurun se­
sini, raManmda çeşit çeşit kavanozlarsıralanırdı. Onun ye­
rine ya\jmurun kendisini saklıyorum kavanozlanmda. Belki 
birgün beoden başka biriçıkariçirıdegizli hikayeleri duya-
'"' 

Nasılhissedersin yağmuru? Orıusevd�ini söyleyip, o saç­
ıannı okşamaya başlayınca şemsiyenin a�ırıa sığınmak ola­
maı bı.ınun yolu. Sokaıctaki aceleci adımlardan de{iilim r.ey­
se ki. Yere düşen her bir okyanus parçasındabirinin hika­
yesi gizliçünkü, bilfyorum. Yoksayağmur, anı sahiplerinin 

Sayı 11 I Anlatı 

gözyaşJannın hatırına mı ıslak? Amlara basmaktan çekini­
rim. Hiçbir enstrtimanın, yağmurun sesi kadar güzaı telal­
lı.Jz ademedi!ji ıınılııra . . .  

Ya!'.jmurda üşümemiz. anıların acılı!'.jındarı mıdır? Kim bilir 
kaç çocuk öldü şimdi. Çok çok ı.ızak memleketlerde savaş 
var. Yıkılmış surlar şe(ırinden hayalperest birgezgin, dün­
yayı d�iştirmeye karar verdi. Okyanus, orıun için ölü bir 
çocukgönderdisahile: "Bendenbaşla de{ıişJme. en bUyük 
acılar bende." Gezgin vazgeçti. 

Ya!'.jrnur yaı:;ıyor. Çı!!lıklan toplamak lazım. aceleci adımlar 
saygısızlık edip anıların üıefioo basmidan. Üşüyorum. Raf­
larımdaki çıı:;lıklar beni uyutmadı. Uzaklarda başka bir ço­
cuk datıa öldü. Yaı:;mur hızlandı. 
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Yağmur lu Hava Güncesi 
SUMRU UZUN 

Yağmur1u bir gOnOn sabahmda, gözleıini araladı. A!jır hare­
ketleıie kıpırdadı yataı:ıın içinde. Kalkıp hazırlanmayı, son­
rasında işe gitmeyi hiç istemiyordu. Mecburiyet hissetıi!'ji 
her şeye bir kıız dahıı söy1endi. Bu içterı bir söylenmeydi 
çünkü konuşmaya bile takatinin olmadı(jını hissediyordu. 

Yataktarı çıkması orı dak;�nı aıdı. YüzünCi yıkayıpsaçıa­
nm topladı. AskKja asılı duran beyaz gömre(jini ve lacivert 
kumaş pantolonunu giydi. Aceleyle kapıyı kilitleyip süslü 
anahtartı(jını çantasına attı. Ayakkabısının ba!jcıklannı bağ­
lark9f'1 asansör ıığultulu bir ş.ekilde altıncı katta durdu. 

Necla, asansöre birıefl(eıı saatine baktı. Trafiı!in yoQun ol­
marnasmı -işe yeti� için buna itıtiyacı olacaktı- diledi 
Apartmandan çıktığında yaQmur yağdığını fark etti. Adımla­
nnı hızlarıdırd1. Arabasına bindi, çantasını yan koltu{la ko­
yup arabayı çalıştırdı. Otoparktan çıkarken radyoyu açtı 
Şarkıların içinde glzlenen duygulan yakalamayı, onlaı1a va­
krt geçimıeyi seviyordu. Bıızı şarkılann zaman makirıesi et­
kisi yarattıl!ını bildiOinden, radyoyu açtıOı anda rastladıOı 
şarkının onu bir sonbahar gününe gôtürmesirıe izin verdi. 
Ajda Pekkan, 'Serısiz Yıllarda' şarkısını seslendirirken. Nec­
la ürılversitenirı son yıllam'tdatxııdu kendini 

Erı sevd�i parkın içinde, bir bankta oturuyordu. Sonbaha­
rın sansmın giderek daha da yo!junlaştı(jı yapraklar hüzün­
lil bir şel<ilde dallanndanaynlıyor ve yera düşüyordu 

"Tıpl<;ı hatıralar gibi!" dedi. Kôkü saOlam oımayan her hatı­
ra. zamana yenik düşüyor ve sanki hiç var olmamış gibi si­
linip gidiyordu. Oysa yaşanmışlık taşıyorlardı içlerinde 
Necla, hatıralanna sahip çıkmayı, on lan canlı tutmayı önem­
siyordu. Bunlan düşünürken, rüzgiinn daha şkidetli esme­
ye başladıOını fark etti. Hava biraz so\jumaya başlayınca 
oturdu\ju yerden kalktı. Yurda dönmek yerine. tramvaya bi­
nip şehrin merkezine gitmeye karar verdi. Sıcak bir şeyler 
içmek için iyi bir fırsat olabilirdi! 

Durakta kısa bir bekleyişin ardından gelen tramvaya bindi. 
Birkaç durak sonra şehrin en hareketli caddesinegaldikle­
rini belirten anonsun ardından tramvaydan indi. Bu cadde­
yi avııcunun içi gibi biliyor, buradaki herdetayonamutluluk 
veriyordu. Necla, kulaklıOından ruhuna akan şarkının etki­
siyle sahafa gitmeye karar verdi. Sahaf cadde üı.eıindel<.i 
en büyilkpasajırı. en alt katmda yer aıan dükkiinlardan bi­
rindeydi. Havarıın karaımasıyia yanmaya başlayan sokak 
ışıklan, sonbaharakşamına ı�ltılı bir romantiklik katıyordu. 
Necla pasajın a(jır kapısını ittirdi ve içeri girdi. Merdivenler-

Sayı n I Öykü 

den inmeye başladı. Sahafırı sahibi Kemal Bay, dükl<Anımn 
dı�ndaki ahşap sandalyede oturuyordu. Gramoforıdaki taş 
plağın huzur veren etkisiyie müzik dinliyordu. 74 yaşındaki 
Kemal Bey, sakin yapılı, tonton biriydi. Tanı�klıklan Necla'nın 
üniversite için bu şehre ilk geldifji zamanlara dayanıyordu. 
"Keyfin daim olsun Kemal Amca." dedi Necla. 
Necla'yı gören Kemal Bey'in gözleıi parladı. 
"Necla kızım hoş geldirı! lylce ihmaı ettinsen benil" derken 
sesi biraz sitemliydi 

Necla, şehir dışma ailesinin yanına giıt�inden, gitmişken 
tatilini biraz uzaıtıl!ından bahsetti. O sırada çay ocağından 
ince belli bardakta, tavşankanı çaylan da masada yerini al­
mıştı. Sıcakbir sohbetin ardından, Neclakoleksiyoounuyap­
tıOı esl<.i kartpostallardan gelip gelmediğini sordu 
"Geçen hatta bir aile geldi, yeni taşındıktan evde buldukla­
rı bir kutuyu buraya biraktı. Mektuplar, kartpostaııar ve lo­
to{ıraflar var demişlerdi. içine bakmadım, sen ist&rSen ku­
tuyu yanına al. içinde ne var ne yok bir bak." dedi Kemal 
s.y. 

Necla, dükkiinın iç kısmında, kapının yan tarafında duran 
kutuyu b<iyük bir merakla aldı. O sırada Kemal Bey, gramo­
fona yeni bir plak yerleştiriyordu. Elindeki kutuyu masanH1 
uıerinekoyan Necla,yeniden mOzil')e kulakverdi. AJda Pak­
kan 'Sensiz Yıllarda' şarkısını söylüyordu. Kutuyu açtı ve 
içindekileri özenle çıkarmaya başladı. Saman ipleı1a birbi­
rirıe ba(jlı duran zarfları, eski bir foto{ıraf makinesini, birkııç 
tarıesiyah beyaz fotO!jrafı ve kapaklan yıpranmış beş adet 
kitabi masanın üzerine koydu. Kutunun içinden aldıOı her 
eşyayia içindeki heyecan artıyordu. Bu eşyalara bfr zaman­
lar sahip olan insanların izinleıi olmadan tıayatıanna d3hil 
oldllğu hissine kapılsa da, tıatıralannı yaşaıtıOına inandıOı 
için içi rahattı. 

Mektuplan okudu, foto?ıraflara baktı. Foto?ıraftaki ciddi du­
ruşlu adamın, iş için gittiği Frarısa'dan eşine yazdiğı mek­
tuplardı txınlar. Kadın her birini saklamış, hatıralarına sahip 
çıkmıştı. Birbirinesevgiytesarılıp poz ve<en çrtı yıl lann için­
den Necla'ya glilümsüyordu. Foto?ırafın arkasında; "Bir gün 
hatırlanmak ümidiyle . .  . "  yazıyordu. Eski krtaplan incelerken 
arasında b1r kartpostal buldu. Bir tıtbrik kartıydı bu, çiftin 
bebekleri olduğu tçiıı sevirıen tanıdıklannın gönderdiği aıı­
laşılıyordu. Necla "Ne güzel yıllarmış!" diye geçirdi içinden. 
Foto?ıraf rnakirıesinin içinde bir film oldu\junu görurıce de 
şaşırdı. FotoOraflan tab ettirmek için makirıeyi almak isti­
yordu. Kemal Bey, kartpostalı ve foto?ıraf makinesini Nec­
la'ya armajan etti 
"Bu sefer arayı çok açma Necla kızım, yine gel." dedi Ke­
mal Bay. 
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Necla, "Geleceğim . . .  • dedi 
Biıtirlerinesanlarak vedalaştılar. 

lş yerinin otoparkında arabasını park 
edeôı:t!fl o yıllan �r kezda.ha anım­
sadı{'ıı için mutluluk duydu. Kemal 
Beyinhastaıanıp. hayatını kaybetti­
Oi o g\ine dek sahafa gidip gelmeyi 
sOrdürmüştü Necla. Sıklıkla gittiQi 
sahal onaduygulann samimi oldu{ju 
kfyıOOlin, emeQinve sevgininyansı­
dığı �r diınyanınkapısını aralamıştı. 
Bırş.arkınıniçine hapsolan o günteri 
minnetle andı. Necla, Kemal Amca'sı­
nı da hiç unutmadı. Aklına satıafta 
bukll!Qu �r foto{jrafin arkasındaya­
zanyaııgeldi: 

"8ırgiın hatır1anmak ümidiyle . . .  " 

Bazı anılar hatırlanmaya değerdi . . .  
Neclaarabadan indi. Yaljmurdamla­
lannıniçinde gizlenooduygulann al­
tırıda işyerinedo{jru ylıriiyordu. Şar-1 kıyı mınklanmaya başladı . . .  

ı "Ya{jmur1u bir gündü ı Tıpllı bugün gibi. . .  " 

Yarıi gün. 
anılareşliQinde varolııyordu. 
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Kitaplardan Fi lm lere Sayı 1 1  j inceleme 

NURDAN BAM 

DISTOPIK FİLMLER "Geçmişe ve geleceğe, düşürx;e özgür1�ünün oldu{iu 'Big 
Distopya nedir? Tarihçesine bakacakolursak, ilk kezJohn Brother' çağından, çitı düşün çağından ölü bir adamdan. 
Stuart Mill tarafındarı kullanılan Yunanca bir terimdir. Keli- se1amlar." diye yaıar Winston Smilh, her daim gözü insan-
me anlamı olarak, ütopyanın -olması hayaJ edil&n güzel yer- h{'jın üstünde olan dev ekranları görmediği küçük bir köşe-
karşrtı olarak totaliter ve baskıcı toplumu ifade edef. Tekno- de. Bir şeyler yanlış gidiyordur. W.Smith farkındadır ama 
lojinin yükseldiği, insanlığın giderek teknolojiye bağımlı ha- harekete geçmeye mecali yoktur. Ta ki Julia ile karşılaşana 
le geldiği bir dUzen ve de!jişmeyen, dt!Qişse de diğeriyle ay- kadar. Cinseı dürtülerin dahi yasakJandığı, insanlann bir ma-
nı olacak iist yapı, gerçekçi bir şekilde ele alınır. Devlete kar- kirıe gibi görüldüılüGeorge0rwell' in 20'1i yıllardanbugüne 
şıl•ks>l rtaat söz konusudur. Suçun hüküm sürdüılO, yenilik- ışık tuttu!ju "1984" romanı. 1 984 yılında Michael Radford 
ıere yenilen bfr toplum ve karamsar bir gelecek; yani ülop- tarafırıdan senaryola.ştınlmıştır. Romarıda anlatılan dônem 
yanın hayalpeı-estli{'jine bir tokat gibidir, distopya. ilk başta 1980'1i yıllar olarak seçilmiştir. Ancak Orwell'in has-

taıı!jı yüzünden romanın tamamlanması gecikmiştir. Orwell 
İnsanlı!jı, bu denli karamsar ama bir o kadar da gerçekçi romanı 1948'in son iki rakamını de{'jiştirerek romanın zama-
bakış açışme yönelten; İkinci Dünya Savaşı ve sonrası ya- nını 1984 olarak belirlemiştir. Kitabın ismi de bu şekilde or-
şananlar baskıcı rejim�ir. Toplum bilimine ait bu terim za- taya çıkmıştır. Orwell romanda ince aynntıları ve insanın ya-
manla kitaplara, daha sonra da filmlere konu olmaya başla- �dı{'jı duyguyu o kadar glizel anlatmıştır ki, kitabı ol\uduk-
mıştır. tansonrafılm sizebirazeksik gelebilir. Kitaptan fılme ııyar-

lanan senaryolarda büyükeksikliklerin oldu{'ju herkesçebi-
Bilim kurgunun bir alt dalı olarak ele alınan distopik filmler lir.en bir gerçektir; arıcak filmi konunun a!jır1ı!jı ve anlatımda-
kerıdi arasırıda: apol<.aliptik, post-apokaliptik, sahte ütopik, kiyoOunlukgôzönünealıp kitaptan aynbir senaryoşeklinde 
totaı�er. siberpunk, yaratık tabanlı vb. !Or1ereaynhr. Aslında gözetirsek bizedaha çekici gelebilir. Bu. özellikle 1984fılmi 
hepsiapokallptik (kıyamet sonrası}edebiyatınadayanır.Ve için su götürrnez bir gerçeklir. Kitapta yeralan bazı bölüm-
sonllÇ olarak hepsinde kaosun oldu{lu bir toplum anlatılır. ler filmde yoktur. Mesela: Julia ve Winston Smith'in birbir-

lerinezoı1a ihanetettirilrnesinden sonraki ilk diyaJoglarc!e-
Kita�ardan uyarlanmış distopik filmler denilince akla birçok !jiştirilmiştir. Kitapta daha yajun söylemler vardır. Yine fılm-
fılm gelebilir ama naçizane benim aklıma üç film geliyor: de Wlnston Smith'in karamsar havası tanı olarak verileme-
George Orwell'in 1984 (Nineteen Eighty-Four)'ü, Kafka'nın miştir. Ama hakkım vermek gerek, bence başroMekl John 
Dava'sı ve Anthony Burgess'ın Otomatik Portakal'ı. Hurt filme çok yakışmış. Aynca dönemin şartlarının zorlu-

!ju ve romanınyazıldı{'jı tannsalbakış açısının senaryolaştı-
GEORGE ORWELL - 1 984 (Nineteen Eighty-Four) nlmasırıdaki zorluk göz önüne alındı!jında film fena sayılmaz. 
Büyüksavaşlarsoııundadünya lıç kutuplubir yapıyaaynl- lşıksistemindekullanılan tekniklerleyarısıtılankaramsarha-
mıştır: Avrasya, Okyanusya ve Dolju Asya olarak. Ve bun- va da göz örıürıe alındı!jında izlenmeye deı)er distopik bir film 
lar sürekJi bir savaş l'ıalindedirler. Baştaki BüyükBiraderva 
lngiliz sosyalizm partisi büyUk bir korku imparatorlu(iu kur- Film. 1 985 yılında İstanbul Film Festivali 'nin i lk Altın Lale 
muşiur. Eski tamamen unutturulmaya çalışılır. Filmin baş- ödülünü kazanmışbr. Yakın bir zamanda tekrar çekilmek is-
kahramarıı W. Smith farkında olmadan iarihin y<ık edilme- lenmiştir. Ancak henüz bununla ilgil i bir çalışma yoktur. 
sine yardımcı olur. Bunu farkınavardı{'jında kendini sorgu-
lamaya başlar. Çocukların babalannı dahi düşünce suçun- KAFKA - DAVA (LE PROCES) 
dan şikayet ettikleri bir toplumda, cinsel dürtüle-r tamamen Josef K., bir sabah kalktı(jında işlemedi{'ji bir suçtan tutuk-
yasaklanmıştır. Baskı rejimine ra!jmen W. Smith, Julia aşık lanmak üzere kaldı(jı pansiyona gelen iki memurla karşıla-
olur. Ve içindeki yılgınlı!jın bir başkaldınya dönüşmesi için şır. Oysaki kendisi bir bankada çalışan rararsız bir memur-
O'Brien'le yollan kesişir. Artık hiçbir şey eskisi gibi �maya- dur. ilk başta bun lan bir şaka zanneder ancak öyle olmadı­

Qını ö{'jrendi{'jinde işler karışır. Çünkü neyle suçlandı(jı belli 



değildir. Ustelik kendisini savunacak bir mahkeme dahi or- ANTHONY BURGESS - OTOMATİK PORTAKAL 
tada yoktur. Tutuklanmıştır. Ancak rahatça giinliik hayalını (A CLOCKWORK ORANGE) 
devam ettirebilir. Josef, Zamanla bir saplantı hfıline gelen 
davasının gerçek mahiyetini anlayabilecek midir? Aslında İnsarıa ait değerlerin yok olduğu bir gelecell te dört arkada-
dünyanın koca bir matı keme olduğunu kavrayabilecek mi- şın cinsellik ve şiddet eğilimleri anlatılır. Bir süre sonra gru-
dır? Kafka'nın kaleminden çıkan ve Orsan Wellles tarafın- bun başı Alex yakalanır. Ve insanlığa aykın bir yöntemle e&-

dan senaryo laştınlan Josef K.'nın absürt Oykiisünü izleye- zalandınlır. Bir şiddet deneyine kobay olur. Deney sonunda 
ceksiniz. serbestbırakılır ve51JÇa meyil ettiğindeinsanlara yaşattık-

lannı kendi de yaşamaya başlar, işler çığnndan çıkar. Antony 
Fransız, İtalyan, Alman ortak yapımı olan film, pron Welles Burgerss'ın da dediği gibi; dünya Ale� için otomatik işleyen 
tarafından senaryolaştınlıp, siyah beyaz çekilmiştir. Kafka'nın bir makine haline gelmeye başlamıştır. 
l<alemindeki karamsarlık Orson Welles'in kullandığı öoemli 
tekııild er1e hayat bulmuştur. Filmin giriş sahnesi üstten ç e - "Tiim hayvanlann ıın zekisi, iyiliğin n e  demek olduğunu bi-
kilmiştir. Böylece hayatın büyüklüğü ve insanın küçüklüğü len insanoğluna sistematik bir baskı uygulayarak onu oto-
vurgu lanmıştır. Ve bunun yanı sıra bütün filmin siyah beyaz malik bir makine lıalir.e getirenlere k ılıç kadar keskin olan 
olması, hayatı boyunca baDası tarafından karaı1anyla yargı- kalemimle saldırmaktan başka hiçbir şey yapamıyorum.• 
lanan Kafka'nın netlik konusundaki ikilemine gönderme yap- diyen Anthony. sosyal k eh aneti, karabasan geceleri ve 
mıştır. Bencıı başrol oyuncusu Anthooy Perkins filmin başın- sistemin bulduğu insanlık dışı çôzümferi başanlı şekildıı ıılıı 
elan sonuna kadar Kafka"nın romanlarındaki ruh halini ba- almıştır. Anthony'nin bu distopyası ile Kubrick ' i n  başanlı 
fMlyla cantandırmış. Film boyunca yargılanmak için bir mah- yönetmenliği birlıışi nce kiilt bir film ortaya ç ıkmış. 1971'de 
keme arayan Josef K. adeta toteliter rejime karı,ı bir baş- kitaptan uyaı1anan Otomatik Portakal'ı disto pyadan haber-
kaldın halindedir. Ancak zamanla düzeni kabullenir. Ve yar- slz izlBfSefll z, içerisindeki şiddet ve cinsellik size fazJa gele-

gılanmak için beklemeye başlar. Filmin distopik filmlerle bilir. Ancak filme disto pya çerçevesinden bakarsanız taşlar 
bağlantısı da tam bu noktadadevreyegirer.Kitabın sonun- yerine oturacaktır.Kitapta kullanılan yakıngeleceğin argo -

da Katka: "Utanç bizlerle ve bizden sorıra yaş.amaya devam su şu anki toplum yapımıza bakıldığında bize fazJa gelmese 
ediyor ." cümlesiyle distopyaya yenilmişliOi daha da vurgu- deo dönem iı;:in bOyıJk yeniliktir.Göıı.:ı ntükalitesi vegele-
larken filmin sonunda Orsoo weııes j eneıik sesiyle, alışma- ook zaman vurgusu adına kullanılan renkli saçlar, uzay gö-
maya, korkmamaya sevk eden söylemleıi ve etkileyici sa- rün!Olü koltuklar, filmi kitaba yaklaştımııştır. Bunlann yanı 
Siyle, insanl�ı distopyaya karşı çıkmaya çağınr. Film boyun- sıra filmde kullanılan miizikler olaylan datıa gerçekçi kılmış-
ca arılatılmak istenen bir nevi Aytmatov'un mankurtlaşmış tır. Aynca başroldeki dOrt karakterin suç işlerken beyaz giy-
insan modelidir. İnsanlar bir makine haline getirilir. Ve ne mesi, 5UÇ ve oto matik makine arasında tezatlığı vurgulamış 
olursa olsun sistem haklıdır. Sonuç olarak yok olan sistem Acaba kim suçludur? Alex ve arkadaşları mı yoksa onlan 
ve insan eleştirisini başanlı şekilde yansıtan film, kitaptan ve dünyayı oto matik makine haline p etiren sistem mi? i yi 
uyarlanmanın zorluğuna rağmen dönemin şartları da göz bir distopya izlemek istiyorsanız Stenley Kubrick imzalı 

önüne alındıOında izlenmeye değer. Otomatik Portakal tam da size göre 
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