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Didem Madak 
NERMİNSARIBAŞ 

"BEN ACILARIMIN BAŞINI EVCİMEN TELAŞLARLA OKŞADIM BAYIM." 
"Yalnızbırakmabenibuparagrafınba�nda 

Bu bo�uğu bir masal doldurmaz." 

Şiir;ruhumuzun aynası,duygularımızın sesi,en yalın ve za­
rifhalimizindışa vun.ımu.Bir şiir okursunuz,hayatınız deği­
şir. Gökyüzüne, ağaçlara, kuşlara, sevgiliye bir başka ba­
karsınız. Her şeyi hızlı hızlı umarsızca tüketirken güzel bir 
şiir,yoıı:ıun ruhumuza umut fısıldar. Öfkenin. aşkın, yalvan­
şın,hüznün,kadınlığın diliolur. 

Yüzlerce yıldır erkekler sahiplenmiştir şiir yazmayı, en güzel 
dizeleri mısralara dökmeyi ... Peki ya kadınlar?Erkek şairler 
kadar çok olmasalar da onlar da içlerini,dünyalannı,korku­
lannı, sevinçlerini, hOzünlerini dizelere sığdırnıışlar. Edebiyat 
tarihi diğer tarih dallan gibi erkek egemen yazılsa ve okun­
sa da tarihin derinlikleriı;e inilip incelerıdiğinde öyle kadın 
şairlerle karşılaşınz ki tıırihin kadın vurgulu yenidooyazılma­
� için arzu duyanı. Bilinen en eski antik çağ şairi Sappho' 
dan bu yana her zamarı varlıklannı sürdüren kadınlar.onla­
rın sesinden ür'.len zihniyetler tarafından tarihin arka sayfa­
sına itilmişlerdir. 

Didem Madak, edebiyat sahnesinde çiçeKli şiirleriyle bilinen 
kendine özgü sesj, ı::esareti,söylemiyle tlım kadınlarailham 
oları ve tarihteki unutulmaz yerini alan renkli bir şair. Ma­
dak'ın okurlan onun sserterini ezbere bilir. Anc:ak yazdıkla­
nna ilham olan hayatıve yaşadıklanhakkırıda fazla şey bi­
linmez.Sahte kimlikli iıalyan yazarElenaFerrante gibi.şah­
siyetiyle değil eser1eriyle anılmak ister. Onun şiirlerinin, ka­
dınlığının far'.llı köşeleriniziyaret etmek,şiirlerinin kahramarı-

lannı tanımak, hik!y�erini bilmek istemek okurlarının hak­
Kıdır. Acaba Madak hayatının bilinmesini ister miydi? Blı so­
ruya kendi dizeleriyle yanıt verelim· 

"Vasiyetimdir: Dalgınlığınıza gelmell istiyonım 
Ve kaybolmak o dalgınlıkta." 

Yazdığı ilk şiirleri ÔkOz, Sombahar, Ludingimı dergilerinde 
yayımlanan,kadın ve şalrglbilkl olguyu zarifçe iç içe geçi­
ren Didem Madak 1970 baharında lzmir'de yaşama mertıa­
ba der. Annesi Füsun. Didem'den altı yıl sonra, onun şiirle­
rinin en büyük kahramanlanrıdarı biri olan "uzun siyah saç­
lı kız" lşıl'ı dünyaya getirir. Öğretmen anne baba, iki güzel 
kız çocuğuyla çok mutludur. iki kız kardeş aynı zamanda iki 
iyi ar'.ladaştır1ar: 

"Işıl çocuktu o zaman, beo de öyle 
Mevsim kesin yazdı, karpuzdan feneriyle 
Hani her çocuğu başka bir çocuğa 
Yaklaştıran birşarkıvardırya 
Kıyıya yanaşan bir gemi gibi. 

O akşam ay Işıl'a sığışmıştı, Işıl çocukluğuna, 
Çocukluğumuz mor bir zambağa 
Hani her çocuk zaman zaman 
Kendini mor bir zambağın içinde düşler ya 
Sonra iki çocuk birbirine gülümser, sonra 
Zambağın içine bir çiy tanesi düşer ... " 
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12 Eylül sürecinde Burdur'da ö{ıretmenlik yapan babası 
Yusuf Bey, ideolojik anlamda farklı düşündüğü okul mü­
dürü ile tartıştıj:jı için Uşak'a sürülür. Aııne Füsun Hanım'ın 
tayiniçıkmaz.Zon.ınlu olarak kızlanyla bir1ikteBurdur'da 
kalır. Ülkenin çok kanşık olduğu bu döııemde oldukça zor 
günler yaşayanFüsunHanım ve kızlan yatnızkaldıklann­
dandolayı tedirgindir1er.ôyle ki,kaldıklan evin arl(abah­
çesinde ekili olan mısır tarlasından gelen hışırtılar onları 
çok korl(utur. Birgece bu sesler yüzünden uyuyamayan 

Füsun Hanım ertesi sabah kalkarak elindeki bıçaklalüm 
mısırlan kökürıderıkeser.Artık sesleronu ürl(lıtmeyecek­
tir. Bu olaydan çok etkilenen Didem "Annemle ilgili Şey­
ler" in dizelerinde yaşadıklannı anlatır: 

"Sen bir çocuk romanı annesi ol isterdim. 
Ôlü mısır tar1alan hışırdıyordu 
Ve kalbimde çıngıraklı yılan süriileıi 
Oiye başlayan bir çocukromanında." 

Okıem on üç yaşmageldij:jinde henüıotuz sekiz yaşında 
�anannesinibir hastalıktan dolayı kaybeder. lşıl· 
"Bize bir şekilde duyurmadılar ıınnemin öJdüQünü. Ablam, 
sonradan anlattı bana: 'Koridorda giderken dizlerimin üs­
tüne düştüm Işıl.' dedi. Annemin öldüQü ıınlarmış ııslında. 
Yani o saIJt/ere karşı!rk geliyormuş, düştüğü an. Hep öyle 
anlatırdı. Anneler gününe iki gün vardı. Ablamla h&diyel&­
rimiı:i önceden hazırlamıştık. Birimiz cüzdan, birimiz ruj 
almıştık. Hediyelerimiz elimizde kaldı ... " 

"Ôlerı herkadıniçin şiiryazdım. 
Onları Muc'aevin karşılığındaverdim 
Çok ucuza. 
Artık bUlünüzgün oluşlanmın adı:Aııne!" 

"Şalmasannırdın toprağa sannırgibi 
Erl(en öleceğini biliyordun bana bırakmak için, 
Bu acımasız ölü annesesini." 

Yusuf Bey, Füsun Hanım'ın ölümünden kısa bir süre sonra 
ikinci evliliğini yapar. Bu evlilikten sonra Didem'le baba� 
erasındakiuçurumgündengüne artar.Anne yokluğu Didem'i 
datıada acıtmayabaşlar'. 

"O günleıi hatırlayırıca EdipCansever'in şu dizesi gelirak­
lıma: 'Bir azarlanmayla ölümünü düşıJnen çocuklar gibi .. . ' 
Hayatın, elini belinekoymuşsinirli blrfıvey annegibi bizi 
azar1adı!)ını ve kardeşimle el ele tutuşuphayallerdenbal­
konumuza sığındığımızı hatır1ıyorum." 

Babasıyla ilgili duygulannı dizeleredöker: 

Annesiyle ilgili: 

"Beni edebiyatla tanıştıran annemdir. 
Birçokgi.ızelçocukromanı okudum, 
bu y0zden mutıulukdendiğinde hep o gü nler1 
ve o çocuk romanlarını hatır1anm• 

diyenOidem vekız kardeşi lşıl,birgünteyzeleıiHaleHa­
nım'a "Annemizden bize bir şey kalmadı, her gelen da­
ğıttı gitti" diye yakınırlar. Hale Hanım "Hayır bir şey kaldı", 
der onlara. "Bakın bende annenizin şiir defteıi var" diye­
rek bir detter çıkanr. Füsun Ha111m'ın gerıçliğinde el yaıı­
sıyla yazdığı, dönemin en meşhur şair1eıinin şiir1erinin ol­
duğu defterdir bu. Hale Haııım yeğenlerine değerli bir şey 
dahaveıir:Kendisinin25yıl boyuncabiriktirdiği"Var1ık0er­
gisi" koleksiyonu. Bu defter ve koleksiyorıla beraber iki 
kızkardeş şiir1e tanı�r. Madak'ınşiir1erinde sıksık karşımı­
za çıkan anne temasının ana hallan annesinin el yazması 
şiir defteıinden sonra çizilmeyebaşlar. 

"Sevgili Anneciğim, 
Binlerce kezaçıldım, birılercekez kapandım yokluğunda 
Kocaman birdağlalesigibl 
Ve kapkara göbeğini dünyaya fır1atacakmış gibi duran." 

Kftaplara,düşlere,hayallere sanldığı,tüm umullaıınıkal&­
me döktüğü bir genç kızlık dönemi yaşayan Madak, 9 Ey­
lül Üniversitesi Hukuk Fakültesine başlar. Üvey anne ve 
babasıyla yaşadığı evden kurtulabilmek için birinci sırııfta 
okurl(entanıştığıbirgençlegizliceavlerıirve evden kaçar. 

Birsüre sonra daokulu bırakır: 

"Ardımda kınk bir ayna 
Üvey anneleri hayatımın. 
Batsın diye güneşe tempo tutan o kız çocuğu . . .  
Evden kaçışımın pembe spor ayakkabılan vardı. 
HOzOn neydi sanki o zaman 
Artık kullanılmayan dikiş makirıesi annemden kalma. 
Ôlüm neydisanki o zaman 
Bir önseziden başka 
Evden kaçabilirsin çocuk, 
Ama kaderden asra!" 

Parasız kaldıQı bu dönemde tezgatıtarlık, anketöı1ük ve sek­
reterlik gibi işlerde çalışır. HenQıon dokuz yaşında yapılan 
bu mutsuzavlilik onunkadın olarakt\ayata bakışaçı�nıda 
şekillendirecektir. Madak, bu dönemle ilgili hissiyatını bir 
söyleşisinde dile getirir: 
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"Bazı geceler uyanıp 

sigara içiyorum 

karanlıkta 

Odamdaki aynada 

yanıp sönen 

küçük kırmızı 

bir yıldızım." 

"Dört sene bo)'Ul'lal kocam felsefe Ôl)nMleisiydi 
veonunıutada,ıanytakonı.ıfmalannı dinlerve'Vay 
be! Herifler oe g<lzel konuşuyor' lalan derdim. ve 
sonuçta, bütün o alandan en azonlar kadaroku­
yordum, en az onlar kedar edebiyatı biliyordum. 
Felsefeyi okumaya�um ama o alanındı­
şında biri gibi hiısediyofdum kendimi. Bir tUr1ii o 
alamn içinegirip, oraya dl hil olup, oradan blriola­
rak onlarla kOl'IUfRllllll mUmkOn olmuyordu. Ben 
kadınlann ço(junda böyle bir sorunun yaşandıl)ını 
da gön.iyonım. Bunun sebebi kodlanımzda bu tip 
şeyleri taşıyamamamı.ı. Yani çok eskilerden beri 
böyte blr�ln içinde olamayıflmızolduğunu 
dO�m. Daha doğrusu, dıfına itilmiş oldu­
Qumuzu dilşOnüyorum.• 

Busüraçte yaşadık!anonu şiireyönlıındirir. 

Şiir; değiştiren, dönüştüren, iyileştiren bir büyüdür 
Madakiçin.AtınesifüsunHanım'ın da adındanyola 
çıkarııkfi.isun,elsun,bOyü,sihir söıcüklerinlrıetra­
fındadolaşaraksürdürür şiirdekiarayışını: 1 :=:-or::::r:';'az':m�·W.Onu/ 

Boşandıktan sonra parası ancakbir boclnım katına 
yeter ve burada kendi deyimiyle "Anld«I yazmaya 
başJaı:"Rutubate dayamlabildiğisıJrecebodrumkat­
lannınşiiryazmakiçin çoki'yiyerler oldı.ıOunud(işün­
d�ono söyle< lleı1eyerı yıllarda. Bodrum katında ya­
şadtııı ıımııtsuzlııQu, yıılııızlıQı, yaıı:imun.ı, karanlı{lı, n.ı­
tubeti,salyarıgoz izlerinianlatırşiirlefinde.O günleıi 
çokyakırıdaııizleyenkardeşilşıl· 
"Sadece süt /çtiı)inl hattrllyorum, çikolata yfJdiOini ... 
Ôyle ayakta duruyordu. Hayattan memnun değildi. 
Mutlu değildi. Hiçbir?)' istediOi gibi olmuyordu.• 
YaKırı arkadaşı Müjde Bilir o günleri şöyle arılatır: 
"Soguk bir kış akşamı. ilkokula giden o{jlumu he· 
nüzyatsrmıştsm.Saatonbuçuı)ldoOrıJtelefonçal­
dı. Arayan Dklem'di. SMibirtuhaftı. Endişeyleha­
tırını sordum. Annesini�vebuyüzdenbe­
ni aradtf)rn s6ylüyordu. Bomova'daki bir telefon 
kulübesindeydi. Bir taksiye binip gelmesl için onu 
ikna etmeyi başardım. GeldiO/nde mahcup, çelrin· 
genbK'haJi vardı. K�t\ılfçaannesine �l.an­
ne şeflcatineduydvijuihtiyaç derirıdenhissediliyor­
du. 'Çok mutsuzum' dedi. Bir sür& sustuk. 'Ama 
biliyor muwn?' dedim. 'Ben de mutsuZlltn.' Bir iti­
raftı bu. Mtı� Oftaı)ı olmaktan başka bir Jlly 
gelmemişti elimden .• Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



.._ ......................... -... ..,. 
lemeden gitmek geldi. Seni sevtyorum. DOn gece­
nin tür\ yuılmlfb uten, ben Ndece k.ı.m. ..... 
C8l)m. Didem" 

O geceden aylar SOMl aniden ortaya çıkar Madllk, 
MOjdeBili(inyanınagelir.Çantasıodırıçıkı.aı!)ikl 
sayfalık kiQı1 parçasını ona verir: 

•MUTSUZA KiM BAKACAK? 

--· 
iki sigaram kaldı bu gece için mavif anne 
iklmı"8bb9t kup.m. 
iki kendlmYMlllf mır.itenne 
Biri benmltlm. biri mutsuz 
Ben� maYİf ıınne, mutsuza kim bakacM? 
OQnyaya bile bir dünylı anne Mızım. 

Biri ..ı ol mavlf anne, biri ben. 
Dünyanın bütOn ubahlarwıa ild bMel al da 
8irtlkte gidelim mavit anne 
Bana da Mncli ..w.nınden.,. ayırt, 
c,:::=� dokunsun 
Silirıni81n.�bileninnlylebCıy(ır =

·

==::::'."· fehriyeçorbesı . . .  

Blltmleln mavif anne? 
BençeklldlOlmtıertotooı'afta 
Defolu blr kelebekgitıl çNnm." 

O gece konuk olduQu "Maviş Anne"nm evinde kar­
pıına çıkaı her

'
� Madak'ın şiirinin ı.-ılamını oluş­

tumıuJtur. Şemye çorbası. muhabb.ı ıw,u. sigara, 
nergtS.' pazen gecellı;, mavi kareli gömlel(, kırmızı � ... GerçelltendetOOımutsuzlankucaklayan 
bir şıir olur "Mutsuza Kim Bakacak?" 

Sonraki ÜÇ yıl boyunca hiç kimse Madaklan haber 
alırnaz. Sadece MMisa'da �yapan lfıl'm 
yaıwıagidar a'llsını.Bugidişllrdanbirinde,ona kapıyı 
aça'llşıl'ı

.
çok...,.rnr. Madalı. örtOnmi.if,kapalıgiy­

sller glymiftlt: "Ortondıiım ben • • •  Her ..ve karJı 
ı<.dııı klmllOlmden dellY'*tm . Bu benll'INtlmlı. 
der. Didem Madak, 

"BaförtülOblr anneolıınıkbeldlyorum 
RWw.ımun ..,tt hizmetinden dOnüfünü ... " 

dediği bu dönemde, Kuran-ı Kerim ve tasavvufla Hgilenir. Işıl: 
" ... Çok umutsuzdu. Kapanarak bu umutsuz durumdan 
bir çıkış yolu bulacağını umuyordu. Ablam o dOnem ina­
narak kurtuldu. Yoksa kayıp gidecekti. Hukuk Fakfıltesini 
de bu süreçte bitirebildi.• def . 

Nitekim kandisi debunu şusözleriedilegetirir: 

"Allah benim çaresizliğimdi, artık konuşabileceğim 
kimsem kalmadığı için konuştuğumdu ." 

Üç yıl boytırıca Tann'ya yaklaştığı bu dönemde "Ah'lar Ağa­
cı"nı yazmaya koyulur. Çok şey yaşar Didem Madak, en 
çok da acı: 

"Ben acııanmın başını 
Evcimen telaşlarla okşadım bayım. 
Bir pardösiım bile oldu içinde kaybolduğum. 
İnsan kaybolmayı ister mi? 
Ben işte istedim bayım." 

Işıl, bir dergide gördüğü "İnkılap Kitabevi 2000 Şiir Ôdülü" 
habefinden ablasına bahseder ve buna katılmasınıörıerir. 
Ancak Madak bu haber1e ilgilemnez. Işıl, bunun il2erine, ab­
lasının tüm şiirlerini bir dosyada toplar ve yanşmaya gön­
derir. Bir süre sonra "Grapon Kiığıtlatl" adlı bu dosya ile Ma­
dak'ın bu yanşmayı kazand�ı haberi gelir. 

Didem Madak, lstanbul'daki ödül törenine gitmeden kısa 
bir süreönceşairve avukatbir adamlainternetOl"lamında 
tanışır. Edebiyat ve şiirden bahseden bu adamdan çoll et­
kilenen Madak, onunla Manisa'da bir kafede buluşur. Gü­
nün so�unda genç adam o günle ilgili bir şiir yazmalarını 
önerir. ikinci buluşmalannda önce genç adam şiirini okur. 

Buluştuklanogünü,buluştuklarıkafeyive meralllıgarsonu 
yazmıştır.SıraDidenı'egeldiğindeise çantasındankarelibir 
metod defleri çıkarır ve "Siz Aşktan Ne Anlarsınız Bayım?" 
Şiirini okur: 

"Çok şey öğrendim geçen Oç yıl boyunca 
Alt katında uyumayı bir ranzanın 
üst katında çocukluğum . . .  
Kılğıttangemiler yaptım kalbimden 
Ki hiçbiri karşıya ulaşmazdı. 
Aşk diyorsunuz, 
Limanı olanın aşkı olmaz ki Bayım!" 

İstanbul'a ödülünü almayagitti?jinde teyzesiFilizHanım'ın 
öoerisine uyarak"herşeyekarşı"OrtündOğilörtily!lçıkaran 
Madak bir nevi kadın kimliğiyle banşır. Bu tören sırasında, � �

,
�n��: :�: ��f�� �i���:'fa::���

-
zeynep Köy-

Ödoı aldığı eseri "Grapon Kılğıtlan"nın arka kapağına: 
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8u kıtapta yer alan şahıs ve rı ekanların gNçeklf' ahka 
larıtamdır Kahramanlar tıcp yanloşaıa oyrıayanlardn 
Kedler kadınlar muhabbet kuşları gozyaşları Hcpsr 
sahden vardnve b r donem yaşamışlardor 

şerhini düşen Madak, �umurdan anrıesinin ölümOne ka­
dar geçen on Oç yıllık sOreci anlattlj;jı bu eserinde annesiz­
liğine vurgu yapar. 

"Hatır1ar mısın? 
Mavi saçlı bir tarın gibi sevefdim Burdur Gölü'nü 
O göl şimdi içimde kocaman bir anne ölUsO. 
Neşeli bir şehre benzerdi senin sesin. 
Bazen Olmek istiyorum 
Beni yeniden doj)urman için 
iri, ekşi bir vişne tanesi gibi." 

Yaralı kalbi annesinin ac::ısıyladolu olanMadak tıpkıon ya­
şında babasını kaybeden wı "Bir daha Tannyla konuşma· 
yaçağım" diyen Sy/via Plath gibi kCıskündür. Ve yine Plath 
gibişiir1erinde isyarıcı birkaclın ruhununitira.llannıdile getirir. 

Şiirinin en Onemli temalarından biri olan ölOm. Madak'ın tıer 
daim aklının bir köşesindedir. Yaş.amırıa son verme wı de­
vanı etme arasında kararsızlıklar yaşar. Tercihini ikinciden 
yana kullanır. 

"26 yaşıma kadar tıer lstedlOlml yaptım, bu neye mal olur­
sa olsun. Sonra bir gün yolun sonuoa geldiğimi hissettim. 
Kendime dur demem genıkiyordu. İn5an ya Olerek ya da 
yaş.amaya karar vererek kendini durdurabilir. Ben yaşa­
maya karar verdim." 

Grapon Ka(jıtlar'ından sonra yazdlj;jı tüm şiirleri Müjde Bi­
lir'le birlikte bif dosya haline getirirler. Madak, yakın dostu­
rıa, tüm samlmiyetlyle, 

"TDrk şiiri, kOkleri derinlere uzanan, saçaklı, dallı budakh 
b(ıyiik bir agaca benziyor. Benim şiirim, o a{ıacın etel<le­
rinde bir aynk otu ... • der. 

Müjde Bilir, son kez şiirlerine bakıp bakmaması konusunda 
dostunu uyarma ihtiyacı hisseder. Maclak,noktalamaişa­
retleıi konusundaM(ljde'ye hakversede: 

j "Benim şiirim hep acemi kalacak..· 

der."Ah'/arA(Jacı"ıtdını verdiğikitabının yayımlanmasından 
uzıınca bir süre sonraAras'la yaptlj;jı bir sOyleşide ise bu 
düşüncelerini şöyle aktanr. 

"Benim şiirimi şiir yapan şey hatalanm, kusur1anm ve be­
ceriksizliğimdir. Saman alevi gibi parlayıp sOnen imgeler· 
dir. Okuduklannda ŞOyle düşünecekler: Bu şiir degil ama 
nedense yine de şiir.• 

Bu yüzden kendini "şiir ustası" del)�. "şiir hastası" olarak 
nitelendirir. 

Çok sevinmelerin kadını olan, �k reçel kavanozlan­
nı dolap ranannadizen, Olü ve yası tutulan biranrıe vardır 

Ah'lar Ağacı'nda. Eseri, küçük sevinçlerle bir hayal kurula­
bilecl!)inin, komşuıugun, kadınlarta yaşanan ve rekabelin 
olmadı!jı bir dünyayı vaat eder. Baba, bu sihri bozamaya­
cak kadar siliktir. Annenin sevinciyle açılan wı yaşayan ev, 
kız çocu{junun coşkudolu dOnyasına sokarbizi. 

"İlk üç vişneyi verdiğinde bahçedeki� 
Annem sevindiycli hatır1anm. 
Ah demişti 
Ahi 
Üç küçük kırmızı dünya verilmlşti sanki ona. 
Annem çok sevinmelerin kadınıydı. 
Bazen sevinince annem gibi, 
Rengarenk reçeller dizerim kalbimin raftan na 
Annem çok sevinmelerin kadınıydı, 
Sıcak yemeklerin. 
Başırıa diktikleri o taş, 
Ne zaman dokunsam so(juktur oysa. 
Ben okşadıQımda ama, ısınır sanki biraz. 

Ah . • .  dedim sonra, 
Ah!" 

Yanda bıraktığı Hukuk Fakültesini bitiren Madak, İstanbul' 
da bir işe yerleşir. Son kitabı "Pulbiber Mahallesrrıe ilham 
olan Kuledibi'OOe bir mahalleye �ndlj;jı bu donemde, şiir· 
!erinde rastladlj;jmız arl<adaşı Leman'la aynı evi paylaşır. Ar· 
dından kedisiZeyna ile yaşadı!jı evetaşınır. İlk iki kitabtnın 
aksine daha dışa dönük ve yaşamla barışık oldu{ju eseri 
Pulbiber Mahallesi'ne keodi seçtiği insanlan ve hayvanlan 
yerteştirir.llkke<'.annesiFüsun'a seslenmeyi bırakır vema­
halleyi anaçbir matı.alle saklnlolarakanlatır. 

"KaıakOy vapuru bi.ze u()ramadan gitmiyor asla 
Birelma tıkıp aı)zınayolluyon.ız, 
Çok ba!jırmasın maksat.• 

Avukatlık yapmaya başlayan Madak, şair wı kadın oma ko­
nusunda tarzını daha ileri boyuta gö!Cn'ür: 

"Ben kadın olmak.la pek Ovünüriim ... Yazdıklanm da ka­
dınca falan denerse OvgO kabul ederim. Kendimi bir ka· 
dın olarak çok savaşçı hissediyorum. Bununla da gurur 
duyuyon.ım. Pulbiber Mahallesi'nin en kahraman kahra· 
manı da Zeyna'ydı zaten." 

Pulbiber Mahallesi hem gerçek hem kurgudur. Glndelik ha­
yata dair kavranılan, kelimeleri, nesneleri, sesleri, kendine 
hasrnelodisfy1eseslendirdiği bir"CJ;demMadaJc"matıallestdir. 
Anne, abla, dost, melankolik, acemi şair, pazarcı teyze, ke­
dici, çingene, şarlucı ... 

ICAFKA0111Jlt 
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kimse dudaklanmı bana uçuklamıyordu." 

BursaCaıaevinde slyasi birsı.ıç nedeniyle yatt•!')ı on yıldan 
sonraözgüı1üğüneKavuşanTımurÇelik,hayranıoldu§uvee.z­
tıeı1edi?ji "Siz Aşktan Ne Anlarsınız Bayım?" şiirinin sahibi Ma­
dak'la İstanbul'da bk akşam tesadüfen karşılaşır. Yıl 2005'tir. 

Tanıştıktanbir yılsonra evlenir1er.20Mart2008'de ise kızlan 
FCısundünyaya g&lir.Bilir'iııdeyişiy1eb1rFUsun'danbaşkabir 
Füsun'aevrilirDidem. 

ŞiirMadakiçinbirô.zgUrlükalanıdır: 

"5ankibazı meslekl&ı1gizlemek konusunda,yiızyıllartlırsU· 
rıın bir anlaşmavar gibidirkadınlar arasında.Bu gizi,bilin­
meyenl anlamaya çalışmak ve bunu dil aracıhı:iıyla sorgula­
mak, daha ziyade erkı$ı i5zgiı bir çaba gibi g6riinür. Bazen 
dei510mcül birçaba,blrkadınlçln SylvlaPlathÜçKadın'da 
f6yle der mesela:'Buadamlara takıyorum ben.Nasıl dakıs· 
kanıyorlardüzolmayan her şeyilKendileri gibidüz yapabi-
lecek kıskanç tannıar onıar." _____ � 

Ôyküler1yokmvş gibi davrananlann, sadecekurgu yapanlann 
kar�ısmda kendidil dayarıaldannı kullarıarakkendi öykülerini 
anlatır Madak. Sylvla Plath, FOru{J FfffTIJhzad, Gültan Akın, 
C>gvz Atay ve ikin<:i yeııi şairlerini kesiştiren Madak. Leyla Er­
bifin acıtan yanını, Tomris Uyar'ın hÜZnOnl va Nilgün Mamıa­
ra'nın melankolisini kendi şiirlerinı:le buluşturı.ır. Hepsinin ortak 
noktasıiçindabulunduklandüoyanın acılanııı.hüzün�i.se-­
vinçlerlnl,kaygılannı kelimelere dökerektıayatatutımmalandır. 

"Tann'nın olmadıQı bir Oünya'da 
fazladan bir yı{)ınaşkvanlır' 

Slizünaslmı araştıracak takatimyok. 
Bt.ınabenzer birşey diyebilirim, J Demek isterim takatim olsa" 

Dostoyavski'ye"ÇocukluQumuzdanbuyanabizegöz kırptı(iı 
haldabir«Jriüparçasıolamadı(iımızbusonsuzşöjande ne?" 
sorusunusordurtantıayat,Dı:iuzAtay'ınTııtımamayanJarese­
rindakl karakteri Salim'in tıor gönllmasine va acı çekmesine 
karşılık"Da{jılın/Kuldaoyrıatrnıyorozburada.Acıçeki)'OrUZI" 
dedirtir. YusufAtılgan"AnlamazJardızaten"dar kibirfi umut­
suzlu{lu anıatırken.OidemMadak lse şiirlerinda çekllanacıla­
n kimsaya bulaştırmadan melankoli va iroııryi birlikte �kır. Ama­
cı herkasln hoşuna giden şii�er yaımak de\1il, kendi lstedikle­
rini yazmaktır. Ayhan Kurt'un da dediOi gibi, "Didem Madak 
şliriyla karşılaşanbiro!curuııyapaca?jı enbüyükhata hissiya-

ta sıQınmaktır. Didem Madak şiirinin arkasındaki keskin kedi 
tırnaklamı pek aı o!cur fark ederbu y(i?den.Sevimli-hüıCınlO 
patilar sanılırMadak'ın şiiri-de!lildir!" 

Pulbibaf Mahallesi'nin yayımlandı(iı dönemde de diğer iki ase­
rindel<i gibi oıtadan kaybolan Didem Madak kendis<ne ulaşıl­
masın diye telefon numarasını de{ıiştirir. Sadaca birkaç dos­
tuyla gôr(lş(Jr. 

"İrtibatnumaraıannıtıep saldayaca?jım.Hep gelecelder.Keş­
kebeni çaQırsaydındemeyecekler.Ba{ıınpçaQırmamarıontur­
lü yollanvardır. lnııanyiızünaso{luksular çarpmalıdır.Be!kl 
bir ııakinleştirici almalıdır.Belkibir kediyio!cşamalıdır.Bir film 
falan bulmalıdır televizyonda. Kısa ve kesik yazmalıdır. Su­
sup oturmalıdır." 

Yırtıp attığı, kaybetti{li şii�eride çoktur. Bir sôyleşis<ndenasıı 
yaıdı(iı sorusuna: 

"Sabahlayinyanımda hertarafınabirşeyleryazılmışk4!1Jtlar 
buluyorum.Okuyor ve bazı satırlannilzerinl çlziyor,temizbir 
ki!lıda yeniden yazıyorum. Sonra hemen bir dergiye posta­
ıamaya çaıışıyorum, çünkO aksi halde genelde kaybediyo­

ırumfiirlari.." 

yanrtınıverir."Nicho/as'ınÔlümii"iseyırtılan şiirlerindeııbirid;r. 
Sytvia Plath'in o!jlu Nictıolas'ın intihar atti\'jini �renen Didem 
bu otaydanço!c etkilenir.Birgecepenı:;ereden dışanbakarkeıı 
iri va ıslak bir kurtıa?ja ile göz göze gelir. Haman KAljıt ve kala­
me sanlaral< bu şiiri yazar. Yakın dostuZeynepKOylü ilesoh­

betleıi sırasında sessizli\'jabürünenikilidenMadakOOşiirindeıı 
birdiıe o!cuyaraksessizli\'jibOler: 

�a uyan!Nlcholas sı)t(in� 
Yaşadığıgibi yazmış,yazdı(iıg;tıı yaşamıştırMadak.Bazıları­
mızınaşinasıoldu{lu varciuş kaygılan,iç sıkıntılan,kedeı1er. 
dünya ile kuşatılmış olmanın verdiği bunaltı, yabancılaşma, 
toplumsal dayatmalar, kendini yaşayamama hissi onun şiir1e­
riy!e sôı bulmuşlll!". Kendi içinde naifli1jini, kınlganlı(iını, yumu­
şaklıQını,tıüznünü saklayanbirdUnyabarındı.rJ!!leıı9>şdCınya 
ııe arası hiçbir zaman iyi olmamıştır. o yof68n ruhrıhu otosıız 
gezdirir. � 

Madak. her ne kadar şiirleı'inin bir sınıfa sokulmasını istemese 
de edebiyat otoriteleri, onun şiirlerinin zaman açısından Garip 
şiirinin sevecenli\'jini içemıekleberabaf,İkinciYeni"ninkaranı­
saı1ı(iına dahayakınoldu{lunu düşünür1er. lkinciYani'ninkent­
li.içe dôoük.dar vekapalı alanıarasıkış.mışbireylnindürıyası­
nı,aynımekinôrüntoleriiçinde amaGaripdilininııcaleciliı'lini 
kullanarak dışarı açar. Mekfuı. zamana göre daha belirgindir. 

Mahalle,ev,mulfak,çocuk,kedi gibi sözcüklaıiyaşamalamy-

''VASİYEl'İMDİR: EN GÜÇLÜLERİNDEN 
AHTIM OLSUN, YÜKLERİ AGIRLAŞSIN DİYE 
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labirtiktekullanan Madakçarpıcı gözlemgOCt:ıylı.ı yaşadığı sı· 
nıfrok!u\)ugibi aktanr. Tıpkı Edip Cansever'ln burjuvasınıfını 
lyi aktardığı gibi. Cansever' in şiirlerindebutjuvakadınlarsalon­
dabezik oynartarkerı Madak'ın şiirterindekadınlar mutfakta 
yemek p4şirir. Ont.m bütün zaman ve mekWılan kendi düş ev­
rerıinde, kısacık zamana sılldırd•ğı telaş.lı şiirlerdir. Hayat her 
nas•lsa ôylediroııun şllrlerl. Güzelleştlrmek için uğraşmaz. 
Kendi sın�ını yansıtırken feminist bir biçimde kafa tutar. iz bı­
rakmadan silinip gidecekmiş kaygısıyla devamlı konuşur. &ı 
nedenleşiirleriuzunıfar: 

"Genelde sayfalarcayazıyorum. ÇOl)unluklasanki az sonra 
ölecekmişim gibi paniğe kapılıyorum yazarken. Sanki ölme­
den Ooc:e itiraf etmem ge<eken bazı önemli meseleler vannış 
gibihissediyorum. Su yiizden sanklartık kaybedee&k bir şe­
yim yokmuş gibi geliyor. Her şeyi söyleyebilecekmişlm gibi 
geliyor. O zaman her gün işe giderken karşılaştığım, boyoz­
cunun yanında dunıp boyoz yiyen insanlan hayranlıkla sey· 
reden o kara kl'.lpeı!i,pul l)OfflQi gibi tombikelleriyle kabalı. 
seçen ev hanımlannı, ucuzluktanalınmış bayramlıklanyla 
kendilerinden pekmemnun olan o bayram çocuklannı h.atır­
lıyorum. O zaman oıılan sandığımdan çok sevdiğimi anlıyo­
n.ım. Hepsi şiirirne sıııyor o zaman. Hayat be<ıi b(ıy(iliiyor. Ya· 
zarken tı.ayatısandığımdan çoksevdiijimi,ooa tı.ayranlıkduy· 
dujjumuanlıyorum.Aslındaazsonral'.llecelcbirinin gözleriy­
le dünyaya baktıijımızdahayatın hef yerinden şiirin lışkırdı­
ğını gl'.lriiniz. O zaman anlamsaz bulduljumuz küçük günde· 
lik hayatımu:ın ashndaanlamlı Qlduijunu hissedeıiz." 

2010 yılında yapılan uıuslararası bir şiir festivali için katılımcı 
olarak kendisindeo l'.lzgeçmişyazısıisterıen Madak. metninsoo 
cümlesine 

"Şusıralarcadılık, büyii çeşitleri gibi konularla ilgileniyorve 
bir 'efsun kitabı' düşlüyor." 

notunudüşı:ır arıcakfestival komitesince bucümlekatalogdan 
çıkarılır.Yapılan sansürfın şiirlneyaplmışbirsan80rok!ujjunu 
düşünen şairoklukçasert bir açıklama yayımlayarak festival­
deşiir okumayı reddeder: 

"Aklım başımda olsaydı şiir yazmazdım. Aklım başımda ol· 
saydı her devlrdenasıl beceıiyoraam muhalrt<>lmanınbiryo­
ıunubulmazdım.Aklı başındaolanlar,akh başında <>lmayan 
bircadının özgeçmişini istedikleri gibl kesip biçebilecekleıi­
ni sanmı,ıar ve bir cümleyi çıkarmışlardır. Çıkardıklancümle 
kendil&ıincemuhtemelen calzbulunmarnıf <>labilir, belklblr 
şllrlestlvallnln'saygınlığınave ağırtığına'yakıştınlmamışoıa­
bllir kl Şİir hiç de onlann latediği bir ağırlığıtaşımayacakve 
onlannistediğibiçimde saygın olmayacaktır. Şiir,gerçekşiir 
okurtannın ve gerçekşairteıin anlayabilecaği başka türbir 
ağırlık ve saygınlıijı yaş.atmıftır.• 

Aynıyılın kasımayındahastalı�tnıöj)renirMadak. Hastalığını 
hayatındakl hiç klmseden gizlemez. Uzunve yorucu tedavlsl 
sOresince iklyakın dostu MüjdeBilirve ZaynepKöylüyanın­
dadır. Ç$ zaman Zeynep Köylü refakatçi olarak yanında ka­
lır. Her şeye rağmen iyileşecağirıe dair umutludur ve dostlarını 
güldürmeyi başarv". Ôlmedeıı birgünönceson şiirl "l28 Dikif· 
l/Şllr" l dostlan MO)de,Zeynepvekaz kardeşl lşılhep birtikte 
bir kuytl.'da okurlar. Köy1ü: 
"Tümüyle sessizliğe g6mülen bedeninden bir parça ses 
duymamn umuduyla. Bu şiiri her okuduı}umda, onun her 
şeyi gören gôzlerlyle bir kez daha karşılaşıyorum. Bir bl· 
licinin, büyüc0nün, f8manın g&leriyla."der. 

"Doğdum, doğurdum 
Bir insan nasıl büyüyorgördüm 
Hayatta kalmak için 
Ve hayatta kalmanın yanında 
lnandımşilrbir gevezelikti 
Şimdi 1 28 harfli bir şiir var karnımda 
Sabrtarartık bombo' 
Kamımdahlsslz blrşilrvar 
lçlmde dunnadan bölünen şilrter 
Birtikteyokolacaijımazşiirt-er 
Birtikte unutulacağımızşiirter 
Hiç borcu Qlmamışşiirler 
Ve bu yiiz.dençok acıyan şlirler" 

"Niçin şiir yazmaya başladığımı düş.ündüğümde şunu lark 
ettim: O dönem Şİir bana, herkesten ve her şeyderı çok l'.lz­
gürtük vaat ediyordu. Yaşlanrnak berıim için bir l'.lzg0ı1Uk va­
adiaslında. Bu yiizden eteklerinin ucundan sarkanpaçalı 
donıanna aldınnadan, örtmeden-gizlemeden dolmuşa bin­
meye çalışan, önQne gelen llflleğe yardım etmesi için elini 
uzatan yaşlı teyzeleıin dunımubanaçok bliyüleyicigelmiş­
tirhep. Yaşlı birkadın hayatımn birdl'.lnemini kadın olarak 
geçinniftlr, ama artık tam bir kadın dağ ildir. Yani bir kadın 
gibi keodlnl glzlernek, korumak2orunluluğu yoktur. Yaşlan­
dığım vakit, tilrimin dağişebileceğini dQşünOyorum . . .  Yaşla­
nınca daha rahat eclerim diye düşünQp,yaşlanma etkileıini 
geciktineikremkullanmıyonım. Ne kendim nede şiiıim için. 
Bensanınm yaşlanınca şu kabınasıijamayan, çatlak lhtiyar­
lardanolacağım . . .  Herkesln 'kaç•klhtlyar'ıayıplamasmışid· 
detıe lstiyorum.• 

Henüz yaşlanamadan, 'kaç•kbir ihtiyar' olamadan 24Termıuz. 
2011 'de kırkbr yaşırxla hayatagözleriniyumar Didern Madak. 
Geride l>ç yaşında bir kız coeui)u, kerıdisini $6Ven blreşvese­
ven�nl bırakarak. Her yaşam günü g�diQinde sonlanır, her 
sonlananyaşamüzer.Ancak şaiılerinöklmü sadece üzmez bir 
o kadarda hUzünlüdür. Oruı; Aruoba'nın. Cemal Sül'eya'mngi­
dişinin ardından dedi�i üzere· 
"Birşairin g(jzlerikapanırıu dünyada gilrülecek 
şeyler azalır. • 

;EÇİLSİN BENİ TAŞIYACAK OLANLAR. 
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Gürültüde Okumak 
ECEl!MELKUW 

Gerçek hik8.yeler iyi bitmeyebi l i r. 
Çünkü gerçeğin sevilmek, beğenil­
mek, 'umudu dürtmek', bizi ikna et­
mek veya daha çok izlenmek ya da 
okunmak gibi bir derdi yoktur. Ger­
çek tasasızdı r. Aklına geldiği gibi  
devam eder işine. Gerçeğin umut 
vermek d iye bir  görevi de yoktur. 
Biz o yüzden yazarız, film çekeriz, 
şiir yazanz, resim yaparız. Dünyanın 
gerçekliğine insanın kendi gerçek­
liğini katabilmek, toplam gerçekte 
insan akımın, insan ruhunun yarata­
bileceği güzelliklerle umuda, iyiye, 
doğruya yer açabilmek için. 

insan, dünya gerçekliğine mOdahale etmeye kalkışan, 
bunainanmış, buoda inatedentek canlı tünldür. 

Vebirkayayıdunnadaıı tepeye tırmarıdıran, aşaOıya yuvar· 
landıkça yeniclen yukan �enSislfoslçinAlbert Camus'nun 
dediği glbionu "mutlu hayaletmek gereklr." 

Gerçek, mutlu de{jildlr. 
Bizonu hayal ederek, 
hayalimizi ona dayatarakde(iiştlririz. 
Bu yüzden insan olmak meselesl, 
inat etmek meselesidir. 

Şimdi dışarıda kavga var. Giderek de sertleşecek, ora� 
belli oldu. Kitap, bütOn bu gürültünün nenısirıdeduruyor 
peki? Neresinde dunnalı? Oışandaki gerçe!clikle kitap oku­
dııQumuz (ve sonra o kitaplaı1a tatlı, kınlgan instagram fo­
to{lraMan çekti!)lmiz)battanlyeli,çiçekliodalannara�nda 
bağlantı ne? Bôyle bir ba!)lantı yokmuş gibi daV!"anmak, 
edebiyatı dışarıdaki seslere kulaklarımızı tıkamaya yarayan 
"kendlrıe alt bir oda" olarak tasartamak SOrdürülebilir bir 
lna1 mı? lyl bit inat mı?Edebiyatdışarıdalll hayat kanşınea 
kendimizi kilitlediğimiz ve kO!'l<u içinde zamanın geçmesini 
bekledlğlmlz blrpanlkodasımı? 

Savı ıs l Deneme 

Zamanın en berbat f8kaaı şu: zaman, Omre eşit. 

Zamanın geçmesini beklemek Omn:ın geçmesJni beklemek. 
aslında bir an Once Olmeyi istemek demek. Bu, dünyanın, 
ülkenin zamanı olabilir ama senin de omran. Bu gerçek in­
sanlarda bazen zoı1ama bir aldınş�zlık yaratıyor: 

"Benim bir tek Omriim var. 
Onu da bOyla hır gür içinde geçlramey�im" 

diyor bazılan. Oyla mi olmalı, bakalım. Şu cümle gerça!)i 
ifade ediyor: 

Peki. biz bu g8fçel)i hayal ederek, yaratarak ne kadar 
de{ılştirebiliriz? lçinde yaşadığımız zamanaümjtslıceaklı­
nşsızolmaya kendimlzi zoı1amaktan başkane yapabiliriz? 

Küçük bir deney yapalım: 

Cebinizde bir kitap taşıyın. Çantanızda. Gürültüye bakar­
l<en, gürültü içinde yer alırllen durup bazen o kltat>ı okuyun. 
Kitaptan başınızı kaldırdığınızda gon:ııtOde dahaOnceduy­
madığınız sesler duyacaksınız. Gürültününiçindekisesı� 
ayırt edebilmenize yarayacak okumak. Böylece gürtıltü, 
kaçmak istediğiniz bir kakofoni de{ıil, içinde anlamlı sesle­
rin. hattagQzel seslerin de oldıı!)udev bir senloniyedOnO­
şeook 

sesleri ancak kitap okuyarak duyabilirsiniz. ÇOnkO kitap­
sız baktığınız sokııl<ta bir sokak gOrursOnUz. Kltapla bak­
tığınız sollakta, o sokaktan başka blrlnsan olarakgeçme 
imkAnını se)'fed&fSlnb;. 

Biz, gürültOlü birülkede yaşıyoruı:. HepOyleoldu, yeri de!jil. 
GOrültO bazen kandoldu, bazensadece kimseblrbirinidin­
lemediğl için her\lesln bağırmasından kaynaklandı. veya 
kimse birbirinin yazdı!)ınıokumadıQıiçln . . .  

Ama kitaplar gürtıltOyil dinleyerekyazılır,mUziklerglırültü­
nün içindekimelodiyiduyarak yapılır, lilmgOfOltOnOniçin­
dekiyüzlere bakarak çekilir.Okumak,lzlemek,dinlemekde 
bu gCırilltOden ayn de{ılldlr. Kitap,gürültünün kılavuzudur. 

BugOndene burıu. 
Yanına gUzel blrkitap al ve güriıltOnOrı lçindeok.u. 
Blr kaç sayfa sonra kaldırbaşını �. 
BaşkabirfeY gOreceksln. 
O gOrdC'>OOn şey seni daha yol< irısan yapacak. 
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1 553 Tül ve Kan Arasında Harem 
NUR KIP(AK 

Sayı ı s  l inceleme 

Tan« Ceylan, 1553, 2012 
Sanatçı ve Zamaro Sergisi'nden 

lstanbtıl Modem'in iuıiyle 

İstanbul Modem'de, t553'0n ya­
nında şöyle yazıyordu: "Taner Cey­
lan'ın, Kanuni Sultan SUleyman'ın 
eşi Hürrem St.ıttan'dan esinlene­
relı. yaptıQı 1553 adlı resim, Kanu­
ni'nln oğlu Şehzade Mustafa'yı 
61dürtto0ü tarihe gOndemıe ya­
par. Resmin yüzeyine yayılan kan, 
lktldar, gCıç ve şlddetarasındakl 
98fillmli !llşl<lyi hatırlatır.Ceylan'a 
gÖl'e ebedi hayat ve sonsuz gO­
zellik daima bir kuıban ister. Res­
me konu olan kişinin yüzünü giz· 
leyen tül, lktidann kendini örtülü 
bir şiddetle besleyişini de sem­
bolize edl!f." 

1553, geleoeksel cinsiyet �kıriniıı 
yerlebir edilmesinl ifadeediyorba­
na: Kadın, cinselli!)iyle toplumsal 
fitneyi, kaosu mu temsil eder her 
zaman; erkeklik,politik gCıç ve is­
tikrann temsilidirblrçok toplumda, 
rıeden? Harem, yani kutsal, yani 
dokunulmaz alan, do!:lurganlı!)ın, 
banşın, SEl\IQİ ve merhametin me­
kanı mıdır, haremin sınırtannın dı­
şında mı kan dökülCK her zaman? 
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Tül, yan örtünmektir, yan görünmek. Gösterdiğiniz, gücü­
nüzün gösterisidir; gizlediğiniz, gücünüzün ta kendisi. Tü­
lün ardındaki yüz ve beden, merak edilen, cazibesine kar­
şı konulamayan. Tül kapalı kalmaz, açılmak ve bir kenara 
atılmak içindir,güç sahibinin kurallanna uyarsanızödülü­
nüz olarak. Söz gelimi gelinin duvağı olarak tül; kadının 
"keyd gücünün" örtünmesi, yerli yerinde sunulmasıdır, kar­
şısında tülü açansa o güce sahip olan, Odülü kazanan 

Fatma Memissi'nin de belirttiği gibi, kadının kurnazlık ve 
entrikayla erkeklerlkandırmagücüdür keydgücüve top­
lum düzenindeki en yıkıcı unsurdur. Bu yüzden sosyalet­
kileşim ve mekarıa ilişkin bütün düzenıemeıer,birnevi keyd 
gücünüboyundunıkaltına alma ve yıkıcı etkilerini yok et­
meçabasıdır. Mekan, bedenle birliktedeneyimlenirçünkü. 
Hareminözgüllüğü,kadınıncinselgücüyle ilgili, kandıran, 
gönül çelen, pusu kuran, hasılı türlü sıkıntı ve belalarla ki­
şiyi sınayan kadınla.Ayartan cinsin neden olduğu filne, cin­
sel düzensizli{jinsonııcunda kaosa sebepoluyorsa,sos­
yaldOzeni tehdit eden kadının kapatılma�. müstehall de­
ğil de nedir! 

Tül, kolektif belleğimizde keyd gücünün sahibindedir; me­
kanın sınır1arı dahilinde açılır. Ama 1553'teki tül, bahsini et­
tiğim bütünkalıp yargılaıı sarsıyor,iktidar ilişkileriniyüzümü­
ze vuruyor. Keyd gücünün sahibinden alınmış, ona ait ol­
mayan birinde, haremin dışından! Oysa tül, elle tutulur, göz­
le görülür simgesi haremin; kadının vazgeçilmez eşyası. 
Uıun zaman, çok eşlilik [polygamy] anlamına gelmiş olan 
"harem", bumarıada,bir adamın, birlikte olmakiçin sırası­
nı beklerken, tül şalvarıyla, sedirler üzerinde uzanarakbü­
tüngün tembellik yapançok sayıda kansının kapatıldığıdo­
layısıyla sapkınlığı içeren bir tür fantazi mekanıdır. Fa­
kat Osmanlı coğrafyasında harem, toplumsal hayattan ve 
iktidarilişkilerindenbağımsız, kapalı , saltcinselbir mekaıı 
değildir: özünü libefalfelsefede bulan özelve kamusalalan­
lardaki iktidar ilişkilerinin karşılıklıolarak birbirini üretmesi 
gibi haremlik selamlık taksimi de iktidar ilişkilerini içerir, 
yeniden üretir. 

Kökeni örtmek anlamındaki haramu(m} olan "harem" söz­
cüğü, "yasak kılmak, mukaddes kabul etmek, korumak" 
anlamına gelir, "haram" ile eş anlamlı. Haremin "dokunul­
maz, kutsar manasıyla "kadınlara ait iç mekan" mana� 
arasındaki ilişki dikkat çekici.Sorulmasıgerek: Kadınlaraait 
iç mekan, ne kadar kutsal olduğu için "harem"? 

Kadının doğurgaıılığıona an�ik vasfıve "vazifesiyle"kut­
salsıfatını kazandırır ki bu durumonun belirlenmişsınırlar 
içinde kalmasını gerektirir. Cemal Akal'ın deyişiyle, eril söy­
lemin anneliği yüceltmesi, sevgi ve şefkatin simgesi hAline 
getirmesi, siyasi olarak anlamlı, mistik bir kurnazlık içerir. 

Kadının doğurma yeteneği karşısında erkeğin sosyal rolü 
daha belirsiz kaldığında, hakimiyetini sürekli meşrulaştırmak 
gibi bir zonınlulukla karşı karşıyaolan patriarka,dajurgan­
lık ve doğuma dairbütün bilgileıi kendisi üretirve böylece 
mekansal sınırlamalanbelirler. 

Söz gelimi 774-785 yıllan boyunca kocası üçüncü Abbasi 
Halifesi El-Mehdi, büyük oğlu El-Hadi ve küçük oğlu Hanın 
ür-Reşid dôrıeminde İmparatorluğu "de facto" yöneten Ha� 
zeyran'ın, El-Hadiile iktidar çatışması, EJ-Hadi'nin aıınesini 
hareme ait görmesinden kaynaklanır. Devletin ideal harem 
tasawunına göm harem, barışın ve doğurganlığın alanı ola­
rak kalmalıdır, savaşın ya da idam kararlarının alındığı siya­
set ortamından olabildiğineuıak. El-Hadi,kumandanlarının 
annesiylegörüşmek için beklediklerinigördüğündeonları 
"mel<an yasası"nayani "onuryasası"na uymamaklasuçlar. 
Bu yasaya göre haremin mutlak �nırlarını konımak adına 
erkek, "gerektiQinde" cinayet işleyebilir ki bu cinayet yine 
dışarıda kalacak,hareme dAhil oluponun bar•şseveıiiQine 
halel getinneyecektir. 

1553, haremin, sınııiarı keskin, baıışve doğurganl�ınalanı 
veya namusun konınduğu kutsal birmekan olduğu yaJa­
nıyla yüzleştirTyor bizi, orada sadece adet ve lohusakana­
masının yaşanmadığıgerçeğiyle. 1 553'ün tuvalinedökmen 
kan, Hürrem Sultan vesilesiyle haremden çıkmış siyasi bir 
karann neticesi. Siyaset, haremin içindedir. Üstelik mevzu 
bahis olan Harem-i Hümayunsa. 

Harem-i Hümayunun içinde alınan hiçbir karar, salt Harem-i 
Hümayunu etkilemez. Harem-i Hümayunun nüfuzu, fiziksel 
sınırlarının dışımı taşar. Burada kadınların devlet yönetimi 
üzerindeki etkisi ve toplumsal, iktisadi ve siyasi faliyetleri. 
imparatoı1uğa nüfuz edBf, kadınlar fiziksel olarak haremin 
sınırlaniçinde kalsalar da. Leslie Peirce'egöre, Osmanlıtop­
lumurıda hass. "iç(eri)�,sadece kutsal olanıdeğilaynıza­
manda iktidara yakınlığı tarif eder: Has oda, haseki, has 
topraklar ve harem. Merkezde padişah olmak üzere ona en 
yakınhalka o1an harem,aynı zamanda iktidarı temsileder. 

iiffi@ffii-l§&1S•ii!2 .;; ı,,, , mı: !MI ıı . 
1553, baııa haremin, cinsiyetkalıp yargılarla ilade edilen hiç­
bir tarife uymad�ını, çok eşlilik, baıış, merhamet, namus an­
lamına gelmediğini ifade ediyor; aksine haremin fiziksel sı­
nırlannın çokötesinde her yere taşabilen, kendi arzularına 
görekimi zamaniçine birilerini davetedebilen sınırsızl�ını, 
klmizamaııbir devletin akıbetini belirleyengOCünü. 
En önemlisi,toplumtarafından herne kadaröyle olması ar­
zulansa daerkekcinsintek başmapolitikanınve savaşın; 
kadıncinsintek başınagüzelliğin, estetiğin, cinselliğin, ba­
nşın ve ahlAkıntaşıyıcısı olmadığını ilade ediyor. Birduvan 
aşmak, onu görebilmekle miimkündür, ikilikleri aşmak da 
öyle. Geleneksel patriarkal ikilikleri(kadınlık-erkeklik, ha­
rem-selamlık, savaş-banş. tül-yüz görümlüğii, ev-kamu) yü­
zümüze vuran bu eser ise çok, çok kıymetli. 
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YORGUNLUK  
Ç ı kma z ı  

BAHRİ BUTİMAI 

Neresirıcterı dfı{ıüm ı:ıtsam hayata 
llk ordaıı kopuyor bağım. 
"Hayati" diyorum; 
Rüya neyse o. 
Neye yorulsa avunmak için 
Sonundaooa yorgun yaşaıııyor. 

Sayı ı 6  I Şiir 

Neredensiz birsoğuma evresine duruyor dünya, 
KördOğüm hisleredciandınyorkendini, 
Çözmeyekorllununkorkusu peyda! 
Berıimse dumıuyor aklım, 
Durmadan koşuyor kalbime yetişmek için. 
"Kalbim!" diyorum; 
Ellerim neyse o. 
Neyetutuıısabtrallmamakiçin 
Sonunda ona yorgun düşüyor. 

Soluğumdan kor sözcükler ıa�yon.ım, 
Topraktan havaya, ordan muammaya. 
Ey çakılmaya müsait zemin 

Ayağımırıaltındançekll 
Dizlerim hiçolmadığıkadar estik 

Algım,elmadande?ıil 
Ozüm taneci{iinderı evıikl 
Sahihbir yanılsamadır artıkcemrenindüşüşü 
Boşl�a ilk ç�lık sesimle düşüyor çünkü. 
"Boşluk!" diyorum; 
Bilincim neyse o. 
Neye meyletse tamamlanmak için 
Sorıundaona yorgun yalrıızlaşıyor. 

Neredeyim? 
Nasıl kurulur mekansızlığın izahı 
Her yer siyahabelirirkerı duvarsız, 
Burasıhangi hiçlik uıayınını;armıhı 
Birini bef1 çivilemiştim ama 
ÇerçeveyesıQmayan şu kabileliminacısı. 
"Acı!" diyorum 
Çivi neyse o. 
Neye saplansa birsebepiçin 
Sonurıda onayorgun e{jiliyor. 

Gôzlerimin irisineayna tutuyor kimseler, 
ôrıcakendimle kör1eştimıeye kalkışıyoı1ar 
Sonrabir ölOnOn uıayan tımaklanyla 
Va uzayan tJmaklara k.um biriktirenler 
Her gOn dahaçok umut boguyOOar. 
"Umutl" diyorum 

Aylan neyse o 
Neye varacaksa yaşamak için 
Sonundaona yorgun ölOyoı1 

Uyarıdınn b&niartıkşu kabustan 
Yoruldu el, yoruldu bilinç 
Uyarıctınnb&nl 
Yoruldu çivi, yaşasın umut! 
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B i R  MEKTUP 
Kırılganlığında 

NAZU BAŞARAN 

Bahar1anmı.zıçaldılar sevgilim 
Bize mevsimin kışı kaldı. 

Sa)" 1 6  j Şiir 

Bu yüzden sana yolların çıkmaı sokaklara vardıQı 
yer1erden yazıyonım. 
Buralardasokaklambası )'Qll, evlereski 
Bir sôzden otekine bütün sOzlerde pis bir küfkokusuvar. 
Senin yarıırıa gelmek ne mümkün, köşe başlarını tllttular. 
Elinbaşkaele düştiij}ündenberi 
duvarlara yazmaz oldu mahalledeki çocuklar, 
pencerek&n.arıçiçeklerisoldu, 
rafa kalktı sevdalar. 
Çorak topraklardan incebir sızıgibi akıyor 
inandı{:iım hefşey 
bu memlekette artık kimse eskisi kadar güzel değil. 
Ban de kapattımtelevizyorıu, 
duvarlara bakıyorum. 
Duvara bakmak güzel sevgilim. 
Duvaı1ara sanlmak da. 
Tam bir deli cesareti şu tutunma çabam anlayacaQın 
oysa do{ldu?jum andanbeıibir kavganın lçindeylm 
milim milim yanıyonım otobüs duraklarında 
hatta kavruluyor içim kavrulmasma da 
hacı yok. 
ÇaresiYQk. 
Çünkü çarelerimizl bile çaldılar sevgilim. 
Çarelerimizin yanında umutlanmızı da. 
Yine de bu dellayazdabüyfık bir itinaile 
atlıyorumyanklardan, 
sırtdüşmeme!liçin yoklu(ja, 
sırf düşOnel:ıilmek lçin seniblrsabahdaha. 
Biliyor musun senin kôşeyi dönüp gelmedi{jin her gün 
gamlıbirkuşöttü komşununçatısında 
ve kursa{jıma oturdu son lokması yaşamanın 
bu yüzdenkapısını iki kere kitledimsevmelerin. 
sımsıkı örttüm perdelerimi, 
açmadım kimseye de bir daha. 
Mutlu olabilme ihtimalimizi çaldılar sevgilim, 
bizesonunen acılısıkaldı. 
Çay bahçeleri boş, parklarda köpekler aç. 
Yenikôpr0 yap.yor1armış, 
etrafından dolaşıyorum bir yere varmanın. 
Yollan uıattım, 
zaman elimde lastik mısaıı. 
Topra{ja basmayaJı bir ömür geçti. 
Koynunda boylu boyunca uzanıp bir denizi izlemeyeli 
Nedendir bilinmez dizin başka dize dağdlClnderı beri 
sanki pamıağımın ucundaküçükbir kıymık. 
Battıkça batıyor, blrlüt1üde çıkmıyor. 

Acısı derinlere indi. 
Ama Ozülme alıştım o kıymıkta yaşamaya. 
Alışılıyor sevgilim, alışılıyor tümburilara. 

Geçici heveslerimiz olmasa iyi insanlardık aslında. 

UfKAOlll.IR 1 7  
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Korkuyorum Anne 
CEYDA EMElÖZTEK 

19. yüzyılın ortalanrıda doQarı varciuş.çuluk akımı baskın 
sistematik felsefeye karşı çıKar ve varoluşun özden önce 
geldiğiönermesini merkeze alır. İnsanınevren içindeki var­
IJ{lırıın yerini. kertdini keşfetmesini ve lç dünyasını sorgula­
yan ve txı sCırecianlamlandırmaya yarayan birfelsefiakım­
dır varoluşçuluk. Birey, benliğini ve var olma nedenini sor­
gulamaya başlar. � ilk varoluşçu filozof olarak 
kabul edilir. Sartre, Camus, Hledegger; Fromm gibi isimle< 
Kierkegaard'dın varoluşçuluğundan yola çıkarak yok olu­
şu anlamlandırmaya çalışmışlardır. Fakat tarnmlamalarda 
yeterli olamamışlardır. 

Vedat Çelebi'nin, Jean Paul Saıtre'm 'Varoluşçuluk DOşiin­
cesi' adlı makalesinde alıntıladığı Sartre'ın şu cüml�erini 
hatıı1amakyeıirıdeolur: 

"lnsan önce dünyaya gellr, sonrada kendlôziinü yaratır. 
Diinyada kendisine yol gôs'lerecek tekvartıkyine kendi­
sidir. Bunun lçln ôzgürdür, daha do{ırusu, özgür olmaya 
yargılıdır. Ôzünü ş.ı ya da bu yônde yaratabilmek için 
sürekll blr seçme sonınuylakarşı karşıyadır." 

Tannise görünmeyen bir zanaatkiirdır Sartre'a göre. İnsan 
kendi öziinü kendi şekillendirir bu nede<ıle dindeki kader­
cilikten uzaktırve yaradılışamahkı'.im değildir. 

Sayı ı s  I Film inceleme 

Edebiyatta ve tiyatroda varoluşçuluk akımının izleri rahat­
lıkla okunabilinirken sinemadaki yansıması il.Dünya Sava­
şı'nın sonlanndan itibare<ı Yeni Dalga Akımı, Film Noir türü 
ve Auteur Sineması'nda yerini almasıyla olur. Tıpkı edebiyat­
ta oldll\'.lu gibi sinemada da varoluşçu felsefeyi �a ta­
şıma olanağı bulur. Savaşın getird�i kırılma noktasıyla bir­
likte seyirctye bir hikaye anlatma kaygısı taşımayen, farklı 
bir tecrübe, farklı bir duyarlılık alanı sunan, sade bir sinema 
anlayışı ortaya çıkar. Gerek dünya gerekse Türk sinemasın­
da felsefi birderinlik olarakzuhur etmeyibaşanr. 

Godard budurumuiyi anlatır; 

"Önemli olan, insanın var oldll\'.lunu hissetmesidir. Gün 1 boyunca geçird@miz zamanın clôrtte üçüncle bu gerçeği 
hatır1amalıyız; çevremizi saraıı evlere ya da trafik ışığının 
kınnızısına dalmışken birdenbire o aııda olduğumuzufark 
ediveririz." 

İrem Nas'ın 'ttıkın Dôrıem TUTK Sinemasında \laroiuşçuluk 
ve Yabancılaşma' tezinde Delirttiği gibi "Yabancılaşma" 
teması varoluşçu felsefenin en temel kaygısıdır ama bütü­
nü değildir. YaDancılaşma kişJnin bireysel farkındalığını za­
man içerisinde farklı etkiler sonı.ıcu yitirmesidir. Kişi kendi­
ni bir topluma, bir yere, bir inanca ait hissetmeyen, kimliksiz, 
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kaybolmuş, kaybolduğunun fru'Kında olmayaıı, üretmeden 
sOrekli tüketen bir bireyedönüşmüştür. 

Türk Sineması'nda ômer Kavur, Atıf Yılmaz, ômer LOtfO 
Akad, Metin Erlcsan gibi yönetmenler feodal toplumda ka­
dın, köy-kent çatışma�. köy gerçekçiliQi gibi toplumsal te­
malan işlemişler, bireysel bunalımlardan uzak durmuşlardır. 
ômer Kavur'la bir1ikte süre gelerı bu "birey" odaklı filmler 
günümüzde da Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz, Samih 
Kaplanoğlu gibi yörıetmookırce sıJrdürülmüştür. Bu nokta­
da incelemek iÇin seçtiQim "Korkuyorum Anne" filminin 
"yabancılaşma" unsur1annı belirtmeyeçalışacaQım 

Yönetmen ve senarist koltuğunda Raha Erdem'in oturduğu 
2004 yapmı "Korkuyorum Anne" filmi; 

"İnsan dediğin nedir kir 

cümlesiyle başlar, kategoriler silsil� ile devam eder: eQri 
basanlar, doğru basanlar. ince belli kadınlar, kalın belli 
kadınlar, , .  

Röntgen filmlerinin v e  insan beclenlerinin üzerine düşen 
filmdeki karakterlerin dış sesleriyle beraber "insan� denilen 
muammayı kendilerince tanımlamaya davam ederler. As­
ker1iQini yapanlar yapmayanlar, sünnet olanlar olmayanlar, 
sevdiklerine hadiye verenler, verdikleri hadiyeyi geri iste­
yenler ... 

Filmin baş karakteri; taksicilik yapanAli, geçirdiQi bir l<.aza 
sonucu hafıza kaybı yaşar. Aynı apartmanda bir aile gibi 
yaşayan komşulan Ali'nin hafızasının yerine gelm� iÇin 
çalışır1ar. Ali yavaş yavaş kişileri hatır1asa da sadece birki­
şiyi hatırlayamaz: Babasını, Emeldi bir saQlık memuru olan 
Rasih Bey,Ali'nin rolyaptıQını düşünür ve bu durumainan­
maz. Bir kuyumcu soygunuyla Ali'nin hafıza kaybının aynı 
ana denk gel� ise Ali'nin suçlular arasına gimıesini 
�ıar. 

Filmde 39 yaşındaki Ali ile benzer yaşlardaki Keten hayata 
tutunamamış, başandan çok başansızlıklan deneyimlemiş 
iki karakterdir.Ali, sertve suçlayıcı birbabayamaruz kaJmış, 
Ozgüveni olmayan biridir. Keza Keten de Neriman Hanım'ın 
bask�ıhQı sonliCU tıer gece altını ıslatan bir çocuktur. Ke­
ten, iişık olduğu komşusu ipelc'e satmak zorunda kaldıQı 
yüzüğü geri alıp ona hediye etmek ister. Annesinin biriktir­
diQi paralan gizlice çalar. Neriman Hanım'ın kaybolan para­
lan oğlunun ald�ını öj;jrendiQinde olay1aıın rengi deQişlr. 
Aıınesine ilkdefakarşıgelirKeten. Bu birey olarak varolma 
savaşının ilk ve somut bir adımı gibidir. Fakat aynı zaman­
da filmin en irorıik kJsmı da burasıdır. Neriman Hanım'ın her­
kesin iÇinde altını ıslatt�ını ba{iırdıQında Keten, yüksek bir 
kayaya tırmanmaya başlar. Arkasından da Ali ooa eşlik eder. 
Kayanın yüksekliQinden, sert rüzgar1ardan korkan bu iki 

erkekilk satırıelerde duyduğumuzmpHiji yirıeler: 

"Korkuyorum Anne!" 

Karakterler yirıebirerçocuğa dönüşür. 

Film, alışkın oldlJQumuz hikiiye anlatma kalıtıı yerine ser­
best çaQrışımla ilerler gibidir. İlk sekanslardaki dış sesin 
tanımladıktan insan anatomisJ; farklı farklı röntgen görün­
tüleri ve kadrajda beliren beden uzuvlannın bir1eşiminden 
ve ara ara yirıelenen "Korkuyorum Anne" repliQi ve eşek 
anımıasıy1a izleyici ile film arasına mesafe koyulmaktadır. 
Keskin olmamakla birlikte tıır yabancılaşma atmosferinin 
yaratıldığından bahsetmek yanlış olmaz. Seyin:inin popü­
ler sinenıada izlediQi karakterle özdeşleşebileceQi bir rol 
model yoktur burada. Katarsis anı yaşanması zaten baş­
tan engellenmiştir. Olaylardan ziyade durumlann önem ka­
zandıQı tıır anıatı sunmakladır Rı:ılıa Erdem. 

"Çaijdaş Türk Sinem�'nda Varoluş Olgusu: Reha Erdem 
Sineması'nın Aıılam ve EstetiQi" adlı yüksek lisans tezinde 
belirtildiQi gibi Keten ve Ali karakterleri kerıdilerirıe dair erı 
ufakbir sorgulama iÇine gimıezler. Ali halızasın ı nederı kay­
bettiQini bile umursamaz gibidir. Baskın tıır annenin altın­
da ezilmeye ses çıkarmaz Keten. Hapsolduktan çocukluk 
çıkmazmda kalır1ar. Ali bir noktada babasını zihninde yok 
sayarak ona aitrıe varsa sahiplerımeye çalışır. Kısacası ba­
basını yok sayarak kendisi var olmaya çalışır. Bu iki erkek 
karakterin aksine filmdeki kadın karakterler hayattan bek­
lenfüerinin olmasına raijmerı gerçekleşmediQinde hayata 
küsmez ve içlerindeki ümrt ış9ını sôndürmeı:ler. ipek ev1i 
bir adamdan hımile kalmasına ve adamın bebeği yok say­
masına ra!)men çocuQu cioğurmaya karar verir. Tek başına 
büyütmeyi göze alır. 

Filmde karakterler derin bir varoluş sorgulamasına giriş­
mezler. Biz olayların rıeclen yaşand�ına dair fikir yürütsek 
dederinbir karakter anaJizi yapmaktan uzak kalınz.Mahal­
lerıin kasabından duyduijumuz bu replikher şeyinOzeti 
olur aslırıda: 

"Bak şu insana. Yağ, kemik, sinir •••  
Danadan ne farkımız var?" 

Alper Erçetingöz'On iladesi anlatmak istediQimizin bir ôze­
ti gibK:ıir. Erciem'irı sinemasal arayışı mevcut gerçe(ıin dı­
şında,var olan başka gerçekiilderi göstermeçabasıboyun­
ca gerçekleşlr. Toplumun dışına rtilen veya bilinçli olarak 
topluma sırlını dönen; kerıdi iÇ sesini arayarı ve duymaya 
çalışan karakterler yer almaktadır. 'Arada kaJmışlıQı' bir 
varoluş olgusıı olarak sık sık Ona çıkarmış, filmlerindeki 
karakterler için de hep bir çıkış noktası aramıştır. Reha Er-

�:�::1:k ��aJ��:!��e1:�cin��: y:::� 
olduQu söylenebilir. 
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Dış - Gün - Sokak 
ÖZDEN İNAL 

Hayat; kadınlann, erkeklerin, dar sokaklann, yemek kokula­
nnın, dolup boşalan küllükl6fin, vapur1ann, yokuşlaıın. dol­
muş durakJarının, lokalıtalann, kitapçılann, ahş,ap iskemle­
lerdeyanm kalmışsotıbetlerinarasında yokoldu.Nedl!ll di­
ye sorsan anlatamaı nedenini. Nereden başlamalı? Her şey 
birloz bulutuydu . . .  İşte tıerşeybir toz bulutu olduyirıe. Na­
sıl anlatmalı? 

Göıiilmemiş gOzellikte iki el 

iki avuç 

iki çizgi 

yaslasa başını, hayır yaslamasa 

sentam konuşacakken kalkıpgiderya diğeri 

·erken davranmalıydın, kaçırdın-

çekti omzunu. 

Her şeyi en başından düşünüyordu, tüm detaylan görmek 
lazJmdı . Detaylarçoklu, kıırmaşıktı, sıkıcıydı, dardı, havage­
çirmezdi. Nihayetinclevardı, 9erçekti, hafızasırıda karılıcan­
lı yaşıyordu tüm detaylar. Ama aradığı cevap neredeydi? 
Durdurup gerisanp yeniderı izlediği hiçbir anda yoktu. Ev-
de yoktu, sokakta yoktu, kitaplarda yoktu. Kopuş tam ola-
rak nerede başlamıştı? Böyle bir anda her şey yok olmadan 

������ ���:;:::��:k� �:�i��i;:: \ 
oturdu, bir bira sôyledi, bitirdi, ikirıciyi söyledi, düşUndü,bi­
tirdi,düşürıdO. Olmuyordu. 

Anlatacaklanm çok 

öyle şeyler gördüm ki 

hiçbirgözhak etmezdi böyleslni 

kocamanolursun bazen, patlayacak gibi 

kelimel9fdilinde şişmiş, 

diişürıcelerkalarıın içinde biiyiimiiş 

bitsin bu iş de diyemezsin dilin vanp 

het"şey çiin.ir, erir, da�ılırama 

insanın umudu kalırbiliyormusun? 

Havaserinledi, yokuşubüyük adımlar1a tımıanmaya başla­
dı. Kalabalık, gürültü, koma sesleri, herşeyuyumlubirkent 
mekxlisine dönüşmüştü kula�ırıda. Kaldınmda bir şarkı tut­
turmuş yürüyordu. alışkaıılık. Hatta hiçbir şey olmamış gibi 
gülümsedi bile 

Sayı ı s  I Anlatı 

"Ağzımda bal gibi tatlı bir türkü, 

biriner bir çıkanm bu yokuşu . . .  

Ağzımda bal glbitattıblr türkQ 

kazanınm çocuklanma 

ekmek parası. 

A. Kadir 
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İçse l l eşti remediklerim 
MUITAFA IİUCİ 

Ve gidiyorum. Şubat'ın başlarındayız henOz. Dilerim ki söz­
cüklerim gün yüzüne çıkıp a(jzımzın Çini doldurmaya baş­
ladı{rında, be!1 bunları haıa can çekiştiğim değil, gklilmiş 
olan bir şehirden seyrediyor olurum. Hani Üsküdar'da va­
pı.ır iskelesine giderken 65Tye tabii olmasa da kendine gö­
re kadrolu, hatta resmi tatillerde bile yine gayı'iresmi çalı�n 
simitçinin hemen arkasında henüz sahipleodirilmemiş bir 
seyirlik alan var. Ne zaman geçerseııiz geçin �aza karşı 
konumlandırılmış objektiflerin tam da orta yerinde masum 
bir tebessümle henüz lstanbullaştınlmamış yabancılann poz 
verdiği alan. Deıılzindibi.Bazengri, bazenyeşil,bazenmas­
mavi olan sulardamartılann antensizbir televizyonunkar1ı 
gösterimigibi inipinip kalktJğı,karşıyakadakiGalata Kule­
si'nin bazen bir alev topunun ortasında, bazen de belli be­
lirsiz bir sisin arasında kaybolduğunun göründüğü, Kıı Ku­
lesi'nin göı ııcuyla tepeden baktığı o izbe yer. Karaköy'dan 

Beşiktaş'a uzanan sahilyolu.Sağ kolunda paO<., cami,oto­
paO<.,inşaatdörtlüsünün sıralıve soıısuza kadar süregeten 
olduğu,sol kolurıdaysa basitbir trafiğin aktığıyayaya muh­
taç o ıssııyol. Gündüz herneysede hava karardığırıdaher­
hangi bir amaca hiımet eden bir adımın bile bulunmadığı. 
kurdun kuşunbile tenezıül etmediğigünah çıkarmalıkkal­
dınmlar. BakıO<.öy Zuhuratbaba'nın kalbindeki Çamlık AtatüO<. 
Parllı. Yaııngüney şehirlarinin kelabalıklığını, kışın da birçok 
parkgibiteO<. edilmişsahil kasabalannın yalnıılığını yaşatan 
vetek başına oncagriye kafa tııtan o birMam yeşil.Briyan­
tinvejöleyeuyum sağ!amakta zO<\anmış yaşlıilçeninbirl<.aç 
damlalimonlayanayatınlmış seyreksaçlan. 

Kimsesizlerin kimsesi. kendi kendinin kimsesizi Cihangir Ca­
mii. Koca bir semti deniıe karşı sırtlanmış, tepelerden akıp 
inip yok olmasına m&ni olmuş bir ibadethane. Küçük ama 
ferah bahçeli, efsunlu çiçekleri ve zemıem suyuyja yıkan­
mış taş yapılan. 

ibadetin sadece namaz kılmaktan ibaret �madığını anlatan, 
bahçenin en ucunda yine manzaraya doğru konumlanmış 
iki bank. Orada oturmanın ve yapayalnız da olsan asla bir 
başına hissetmeyeceğin, varlığını iliklerine kadar hissede­

ceğin Tann'nın eşsiı manıarası. Görebilmenin. duyabilme­
nin, hissedebilmeııin büyük bir nimet olup şükretmenin sa­
na nasıl bir teslimryet verece?jini keşfedebileceğin kutsaJ bir 
alan. Benim lstanbul'da geçirdiğim bu yedi yıl içerisinde an-

Sayı 1 s  I Anlatı 

latabileceğim hiçbir şey yok. Alnımda gün gün derinleşen 
çiıgileı-, saçımın yanlannda beliren beyazlar ve ışığı sönen 
göıbebelderim şahit ki, beni anlayabilmeniı için; Üsküdar 
iskelede binlerce saat hiçbir şey yapmadan durmanız, Ka­
raköy Beşiktaş sahil yolunda yüılerce kllometre yürtıyerek 
avazınız çıktığı kadarbağırıp inşaat paravanlannıtekmele­
yip isyan etmeııiı, Çamlık AtııtüO<. Parkı'nda kan kışı ciğer­
lerinlze emdirip sabahlara kadar oturmanız ve Cihangir Ca­
mii'nde bütün olduramadıklannızı içiniıe sindirip heı- defa­
sında gönlünüı eıvermeden teslim olmanıı gerek. Beodeki 
İstanbul bir veda mektubuna sığdınlacak kadar sığ değil. 
Hiçbfr duygum ve hiçbir düşüncem bir "elveda" keıimesi ka­
dar duygusuz ve basil de?jil. Şimdi ben elimde ne kadar ben 
kaldığımı sorgulayıp kalanı da yine bir hiç uğruna tüketmek 
amacıylayeni şehrin başkaJantara��an eskitilmiş ikinciel 
kuytulannı keşfeçıkıyorum . Si.z,kendiniıe iyibakın. Aıılata­
madıklanm siıe emanet. 
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Kendime Ait B ir Oda Sayı 1 s  I Aforizma 

EIRA PUlAK 

*SEN, GÜNÜME DOGAN 
EN GÜZEL ŞEYSİN :;��;:�,:;:,::'

.
:·�:: '·'d;m 

"Ewelasen; 
evvela senden başlayacağım yazmaya . . .  

"Sen de oku, yaz, yaşa, sev, sanı, 
doymazsan bir daha sant 

•Narin birkalp, 
tekbir kellme ile kolaycakıntabilir. 

"Meğer mavi bir kuşun 
kanadında saklıymış düşlerim, 
kuş kanatlanıp uçmasa 
nereden bilecektim? 

'Tut bak; sıcak esiyor kalbim. 

"G6zündekiperdeyi araıa, 
bak bahar geliyor! 

"Kalbini ortaya koyduğunda göreceksin, 
parlak olan sadece yıldızlar değil . . .  

"Sanane uza{lım, ne de yakın; 
kapladı!)ım yer kadanm 
ama içine seni de alınm. 

'Saklanırdım, ve beni her seferinde bulurdu. 
Gölgemden tanırmış beni, öyle söylerdi. 

'Gitme; sen gidersen ben olamam ki! 

'Birbirimizin gölgeleri ile yaşamaya 
öyle alışmıştık ki, 
ne o gidebildi, ne de ben. 

'Sahi neydi: 
uuıklan yakın, 
yakınlan uzak kılan? 

Ne vakit yere sıkı bastım, o vakit yerden yükseldim. 
Hayalettiklerimi geçekleştirmek içln ihtiyacım olan tek şey. 
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Görünmez 
MERVEÖZOOlAI 

DÜNYA DÖNERKEN, YALNIZCA 
İZLEMEK İSTEMİYORUM. 
Bir yerlerde filizleneobirisyanınilk marşı,dep­
remi başlatacak layhattının çatlağı veya ne bi­
�yim, volkanik bir patlamada ilk fışkıran lavın 
bir damla� olmak istiyorum. Bir şeyleri bitirip bir 
şeyleri başlatmak, kendi özümde kaybcimak ama 
her şeye temas etmek, koı1unamak istiyQrı.ım. Ot­
sa ayaklanm yanFYOf, nefesim kesiliyor ve kay­
gılardan örülmüş biremniyet kemeri belimisıkı­
yor. Hareketsiz kalıyorum. Sığınmak istediğim bir 
liman yok, vannak istedi\'jim bir durak da. Sav­
nılup gitme!c için tüm şartlar uygun. Hadi bekli­
yorum.Ses yok,tek bir kJpırtıyok,durağanve 
boş.Boşluktayaııkılanan derinbir sessizlikvar 
sadeceve hiçbir şeyadh örtününtamortasında 
oturuyorum. Yorgun ama mutluyum. Tam o anda 
tanıdık birayaksesive ezberebHdiğim blr y!lz 
geliyor,her şeygeriye sanyor vealt üst oluyor. 

!nsarıa erıbıiyükzaranen yaKınındakilerveriyor. 
lçteng�enbir gülümseyişitek yumrukla yüzü­
nün ortasına gömüyoı1ar. Nereye kaçacağımı bil- 1 
miyorum. Bu sefer gerçekten bilmiyorum. Çün­
kü çok denedim. En sonunda, yalnızca kokusu 
tanıdık olanbir yabancının omzurıdasonsuzaka­
dar kaybolmak istedim; olmadı. Umutla başla­
dığım her şey celladım olmaya adaydı ve ben bu 
tragedyanın hayranıydım. Ama birine "Lütfen, 
kırmayın göğsOmOn etrafındaki hassas camı!" 
diye yalvanrken bulmak istemiyorum kendimi. 
Ziraasla yatvaramam. Cam parçalannı sıcakgöğ­
sümden tek tek toplamayı gOze alınm ama yal­
varamam. Çünkü mevsimler d�işirken uzay 
boşluğunda duran ama dünyanın göğünde par­
lamayan bir yıldııım ben. 8CıyOk ama yalnız, par­
lak ama görünmez. 

Görünür olmayı bekleyemem • • •  

Sayı 1 6  I Anlatı 
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Düşünce insanın içine düşünce, 
yolun yansı tamam. Yani vanlır bir yere, 
önceki noktada değilsindir artık ve 
dönemezsin. Dönsen de, eksik. 

Sevmeyi ölçüye vuramaz insan. 
Vardır ya da yoktur. 

Türkiye caza benzer. 
Bir sonraki notanın ne olduğunu 
tahmin edemezsiniz. Ve bu yüzden 
dinlemeye devam edersiniz. 

Yılan, senin yılan olmadığını anlarsa sokar. 
Zehirli iğnelerin olmadığını bilirse 
hayat seni bir lokmada yutar. 
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İnsan Neden Ya lnız Kal ır? 
ATIIAYAŞKAROGLU 

BOyOkblr yudumaldıktan sonra,bardagı ma­
saya geri bıraktım. Elimi yumruk yapıp çe­
nemdeki ve bıyıQımdaki biranın köpü(jünü 
sild im. GözlüQümü biraz daha gözlerime 
doQru yaklaştırdıktan sonra başımı kaldırıp 
gözlerinin içinebaktım.Loş ışıkta parlayan 
gözleriyle bana do{jru bakıyordu. Sanki onu 
güldürecek bir şeyler söylememi ister gibi 
Ama onu mutluluQa itecek hiçbir cümlem 
yoktu. Sessizlik içerisinde gözlerimi kaçır­
dım. Bir müddet işaret parmaQımı bardaQın 
nemli kısımlarında gezdirdim. 

Sessizli!)i bozacak bir �yler söyleme!iydim. 
veya blr şey yapmah. Şimdi, aniden eııeri­
mi saçtanna dolayıp onu kendime çekebilir 
ve sonra öpebilirdim. Ani ve sert olmalıydı, 
bu hoşunagidebi!irdi. Derin bir nelas a!dım, 
başımı kaldırdım . . .  Bana bakmayı bırakmıştı. 
Parlakgözleri telefonuna çevrilmiş,ifadeslz 
bir yüzlebir şeyler yazıyordu. Birisine mesaj 
atıyor olabilirdi: 

"Çok sıkıldım,beni buradan kurtamıalısın.• 

Telefonundan yayılan beyaz ışık. nemli yü­
zünü parlatıyordu. Dudakları kurumuştu. iç­
kisini bitireli yanm saat olmuştu, ama şimdi 
susuzdu. Telefonu ani bir hareketle masaya 
geri koydu ve bana döndü.Onu öpmekten 
çoktan vazgeçmiştim. Hep böyle oluyordu 
bana bu sıralar;bir kelimeyi çokçatekrarlar­
ken anlamını yitirmesi gibi, yapmak istedi­
ı)lm eylemıeri defaıarca dOşOnOnce onıar da 
anlamını yitiriyor, anlamsızlaşıyordu. 
"Bir kadeh daha lçer misin?" diye sordum. 
"Hayır" dedi. lsrar etmedim,çOnkO birazdan 
kalkacaktı, biliyordum. 

Biramdan bOyOk bir yudum daha aldıktan 
sonra, "Bir insan neden yalnı:ı kalır?" diye 
sordum. Sessizliği bozmak, dingin suya taş 
atmak içindi bu. Hem yalnızlık, öyle birkaç 
kadehte,tahtalarıgocırdayan, eskilerin hava­
sınıkorumak isteyen ama içerisindeinsanlı­
ğınıve zamanını yitirmiş insanların olduOu, 
boş gOrOltülO kalelerde konuşulacak bir şey 
değildi ki.  Sorumu duyduktan sonra biraz 
duraksado ve gözlerini masaya çevirdi. Tele­
fonunu, masada bir tur döndürdü. Bu düşü-

nüyorum anlamınageliyorofmalıydı. 
Bekledim ... Yavaşça yüzOnO kaldırdı ve göz­
lerime baktı. "Genelleme yapmamı ister mi­
sin?" diye sordu. Benden bahsederse beni 
üzebilec�ini düşünüyordu."Dlur" anlamın­
da başımı saıtadım 

'İnsan . .. ' diyerek başlado cümlesine ve de­
rin bir nefes aldı. "Hayatı boyuncaya!nızdor 
aslında. Yalnızlık hayatını ale geçirmiştir. 

Birçok kişi galip geçer hayatından ve kal­
binden ama çok azı hatırlanır, çok azı de­
Qerini kaybetmez. Geriye kalanlar da za­
manı gelince mutlaka gidecek olanlardır. 
Aslında insan, her anında yalnızdır. Kala­
balıklçlnde yalnızlıkyaşamaktır hayat. Ka­
labalıkdalgalı denl:ılerln, durgun derinlik­
lerinde açan, henOz keşfedilip adı konma­
mış bir çiçek gibldir. lnsanın ruhunda ya­
Qan sonsuz yaQmurlann adıdır • • .  " dedi ve 
duraksadı.Diliyledudaklanrn bir nebzeoslat­
mayaçalışto,çünkO konuşurken dili.dama­
Oına yapışıp kalıyor, dudaklarını açmakta 
zorlukçekiyordu. Uzun bir sessizlikoldu ... 

"Artık bunlan konuşmayalım, senin için iyi 
konular deQil. • dedi ve telefonuna uzanıp 
çantasına koydu. 'Ben müsaadeni istiyo­
rum, gitmeliyim." dedi. Geldiğin için taşak­
kür ederim diyecektim laka! gelmekten mem­
nun değildi. Çoktan eğilip beni öpmüş ve 
oturduğu yerden kalkmıştı. Yavaşça sağ eli­
mi kaldırdım, gldiyorolmasınakarşılık.GO­
tomsedi ve arkasını dönüp gitti. O günden 
sonra ondan hiç haber aımadım,aıamadım 

Bardai:jımı kaldırıp son ve derin bir yudum 
daha aldım. Söyledik!erini aklımda defalarca 
geçirip yavaşça masadan kalktı!)ımsorada 
gözOmeufak bir kıii:jıt parçası ilişti. Kıii:jıdı 
ahpaçtım. içerisinde tekbir cümle yazoyordu 

"Her insan yalnız değildir; 
bazıları sadece yalnızlık 
iterisinde yaşayabilir." 

Snyı 1 s  I Anlatı 

Beni ya mzllğıma b1raktığm1 o gün anladım. 
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Radikal Feminist: Valerie Solanas Sayı ı s  I Makale 

GİZEMÖYKÜÇAGIAN 

i l legal yaşamı, sıra dışı düşürıceleıi ita SCUM (society far 
cutting-up man) Manifestosu'nun yazan Valerie Solanas, 
9 Nisan 1936 gününde New Jersey'de dünyaya gelir. Hod­
bin bir babanın cinsel tacizine ve alkolik bir dedenin şidde­
tine maruz kalır çok küçük yaşta. Talihsiz çocukluğu yüzün­
den on beş yaşmda evden kaçmış, bütün olumsuzluklara 
raOmen liseyi bitirip College Park'taki Maryland Üniversite­
sirıde Psikoloji okumaya başlamış zeki ve par1ak bir öğreo­
cidir. ÜnivefSfte yıllannda geçimini sağlamak için çalıştı!jı 
hayvan laboratuvan onun biyolojiye i!gi duymasırıı sağlamış­
ıır.heride yazacağı coşkunlukdolu manffestosunda bu ilgi­
nin iz düşümlerini görmek mümkün olacaktır bizim iÇin de 

Okulı.ıbilirdiktensonradilenerek veseksişçiliği yaparak ha­
yatını sCirdümıek ıon .. ır.da kalır. Hayatının bu döneminde yaz­
dığı SCUM Manifesto'sunun kopyalannı dağıtarak; aynı za­
manda da oyunlar yazarak ve onlan kahvelerde oynayarak 
Ameıika'yıdolaşır.Solanas, yazdığı "UpYourAss"adh tiyatro 
oyunuyla o dönemin ünlü film yapımcıfij Andy Wartıol'un il­
gileneceğini diışıJnmiış ve Wartıoı'un stiidyosurıa gitmiş. An­
cak oldukça müstehcen bir içeriği olan piyesin kendisi için 
hazırfanmış bir polistuza{lı olabileceği kuşkusunakapılan 
Waıtıol, piyesle cidcfibir şekildeilgilenmemiş, üstelik metnin 
geriye kalan tek kopyasını da stüdyosunda kaybetmiştir. 

Aslına bakılırsa, 1968 yılında Andy Warho!'u 6.35'1ik taban­
ca ile vumıasıyla ünlenen Soianas; yaşamı, fıkir1eri ve yaz­
dığı sıra dışı manifestosuyla patriarka karşısında öfllesinin 
gCicünü kullanarakerkek şJddetive baskısıyla mOcadeleet­
miş,feminizminen ateşli sözcülerinden birkfir. 

"Ben cinayetiahlaki bir hareketolarakgöriiyorum ve be­
cerememlş olmamı gayn ahlaki buluyorum. Bu işe giriş­
meden önce atış talimi yapmalıydım." 

Giriştiği cinayet eyleminden değil, bunun başansız sonuç­
lanmasından pişmanlık duyan Solanas, Wartıol'u vurmasına 
gerekçe olarak: 

"Hayatım üzerinde çok fazla denetimi vardı.• 

der. Hayatının bundan sonraki kısmı hapishane, mahkeme, 
psikiyatri kliniği ve akıl hastanesi arasındageçen Solarıas, 
elli iki yaşındaSan Francisco'daki birotel odasında zatürre­
den dolayı öfür. 

Valerie Solanas, sözünü hiçbir şeydenesirgemeyen, cesur, 
sivri dilli vesert birkadındı. Eril cinseduyduğu nefret, heniız 
çok küçük yaşta babası tarafından cinsel istismara uğradığı 
yıllara dek uzanır. Sadece eril cinse değil, bu cinsin üretti{ji 

21 1lAFHOltUI 

hertür1ü sistem, eğilim, akımve "yükseksanat"tantiksinir. 
SCUM Manifestosu, Türkçe açılımıyla söyleyecek olursak 
"Erl<;ek Doğrama Cemlyeti Manifestosu"nun çevirmeni Ayşe 
Düzkan'a göre, libidoyu serbest bırakmanın en bıiyiık özgür­
lük olaraksunulduğu 1967 Ameıika'sında "Cinsellik kafasız­
lann sığınağıdır" yazabilecek kadar korkusuzdur Solanas. 
Erilcinsin, dünya üzerindekitahribatlarındasonımlu tuttuğu 
başlıcakonulan açıklarken Ame!"ikan toplumunave kültürü­
ne karşı da eleştirioklaıını yöneltir. 

Toplumun dayattığı ataerkil baskılardan, geıenekseldayat­
malardanve neredeyseyaşadığı herolaydan politik bir so­
nuç çıkamııştır. Hayatın ve içindeyaşadıklan toplumunhiç­
bir tarafının kadınlara uygunolmadığını ve bu yüzden hükü­
meli, para sistemini ve erkekleri bertaraf edip her alanda 
otomasyonu kurumsallaştınnak gerektiği fikrini savunur. Ona 
göre eril, biyolojik bir kazadır. Y geni tamamlanmamış bir X 
genidir, yani eril eksikbir dişidir. Dolayısıylaerillerduygusal 
olarak sınır1ı ve hastalıklıdır. Erillerin damızlık hizmetleri için 
bileuygun oımadıklannı dile getirirken de kendini astasan­
siır1emez Solanas. 

Babalık konusunda oldukça sert ifadeler kullanır ki öz baba­
sıyla ileti�mi temel alınırsa içi boş bir isyan ve başl<..aldın de­
ğildir bu. Solanas, babalıkadı verilen huysuzedilgenliğin, 
bağımsızdüşüncenin yılmaz birdOşmanı oıarakgörür. Bu, 
kişiyi ömür boyu onaylanma takıntısı ve değersizlik hissiyle 
baş başa bırakır. 

Ataerkil toplumdüzeni; parayadayalı, kadınlar datıilolmak 
üzereher şeyi metalaştıran, ecfügen ve ruhsal bakımdansa­
kat bir sistemdir. Solanas, bıJ sistemi ortadan kaldırarak di­
şiye hak ettiği değerin verikliği bir toplumu inşa etmenin 
planlannı yapar. 

SCUM Manifestosu'nda erkeklerden tasfiye edilen bir top­
lumda otoriteye veya kanunlara ihtiyaç duyulmadığını söyler. 
Toplum; merhameti, empati kurma yahut özdeşleşme kabi­
liyeti olmayan bencil eri ilerden anndınldığı zaman geriye akıl­
cı, bOtiınlOklü ve rekabet etmeleri için hiçbir doğal sebep ol­
mayan dişilerkalacak. lşteo zaman böyle birtopjumun, hü­
kümete,kanunlara ve liderf6f'e ihtiyacı kalmayacak. 

Solanas, erilin toplumsal ve ekonomik sınıflar arasındaki ye­
rini ise şu cümleleriyle özetler: 

"Erilin gerçekleştirebileceği herhangi bir gerçektoplumsal 
devıim mümkün değildir, çünkü. tepedeki eriller statükonun 
sürmesini isterve aşağıdaki erillerin bOtün istediğiyukardaki 
eril olmaktır." 
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Kullandı!)ı dil ve üslup ile adetaeski ça!)lardan befi işkenceye manız kalan ve yok sayılan 
kadınlann intikamını alır. Çocuklu!)undwı rtibaren sömürülmüş, yıpratılmış, patriyarkaya ve 
erkeklere öfkeli, zeki bir kadının sistemi de{ıiştimıek istemesi ve ortaya koydu!)u ola!)an dışı 
stratejiler ilgiy1e okunmalı. �Erlcek Doğrama Cemiyeti Mıınifestosuw, yaratılıştan noksan ol­
duklanna inanılan aşa!)ılanmış ve hor görülmOş kadınlar için bir otopya: vicdwı gücüne sa­
hip olmayan, benli!)inde inanç beslemeyen, rekabetçi ve dcıj:jası ger&Qi yardımlaşmaya ka­
palı 8fill8f için ise kiibus dolu bir distopya. 

Birbirleriyle empati kurma kabiliyetine sahip akılcı, 
bütünlüklü ve rekabet etmeleri için doğal bir sebep 

olmayan varlıklardan oluşan bir toplumun, 
hükümete, kanunlara ve liderlere 

ihtiyacı yoktur • 

...... .... 
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Aza larak 
SELCANAYDIN 

Kendimi; 
Büyük heves�e ahnmış, 
Evde köşesi bile aynlmış, 

Sonrasında sadece dekor olarak kaJmış beyaz kuyruklu bir 
piyano gibi hissediyorum. 

Evde kimse yokken peslerdegezinen, 
Kalabalıklariçindeyken tüm asaletiyle kenarda duran, 
Ona dokunma�nı bilen birini bekleyen, 
Aslında beklemeyecek kadar da yorgun. 

Artık paylaşılmayan i� yastığın üst üste kooduğu, 
Huzursuz uyanılan her sabaha, 
Bölük 

Kanatan tüm yaralara, 

BiranlıQınasen zannettiğim insanlann 
hızlıca önüne geçip 
yi.Jzüne baktığım her yanıısamaya, 
Gözlerini görmeden 

Sayı 1 6  I Anlatı 

Gülüşünü duymadan 
Kokunu hissetmeden 
Ellerine dokunmadangeçirdiğim her dakikaya, 
Kimseye inarımamaya, 
Güvenmemeye 
Sarılmamaya 
Dökülmemeye 
Kendimden bile uıaklaştığımı hissettiğim bu ıamanlara, 
Hiçbir şeyden tat almadığım, 
Gürılerce uyumak isted�im, 
Kursağımdaki heveslerden yı.ıtkunamadığım, 
Şatısımdan hazzetmediğim. 
Giderek her şeyden ve 
herkestı:ın uzaklaştığım bu hayata irıat... 

HalayaşıyOfya irısarı, heyhat! 

'Nasılsırı' demişsirı 
Hayattayım 

Hala rıasıl oluyorsa işte 
Bir şekilde 
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Bana Benzesin Tüm Sevdiklerin 
WIU CİNDORUK 

Sayı 1 s  I Anlatı 

Dünyanın bir diğer ucuna da gitsen, her köşeyi döndüğün yerdeyim. 
Birgün adımı unutacak olursan,banabenzesin tüm sevdiklerin ... 

Hergün aynıy�u yürüyor. aynıgökyOzOnO izliyordum.Ba­
zen bv işi biraı abarttığım vegünlerce aynı kıyafetlerigiy­
diğim bile oluyordu. Hayatımda ne mutlul�a ne de hüzne 
dairhlçblrşey yoktu.Tablri caizse birotgibiydim. 
Sanki yaşamıyor da yalnızca nefes alıyordum. 
Duygulanmı yal<.ın bir zamanda aldırmıştım ve çok pişman­
dım. iyi veya kötü bir şey hissetmediğim bir hayata yaşa­
mak diyemezdim. ·şu kalbimin ortasına bıçaklar saplansa 
daufacık bir ş.ey hissetmiş olsam.' diyedua ed;yordum.Ha­
yatta en kötüsü hissiyatsız kalmakmış, geç anlıyordum. Her 
giin o kadar ôncekigünCın aynısıydı ki, insarıı aptalcasayıla­
bilecekheyecanlarasürüklOyordu. 
İşte böy1egünlefden birirıde, tam da o aynıgöky(jzıJn0 kzler­
koo,seninle karşılaştım . Aşk; öncedeıı tanıdığım, sonrasın­
da tövbelerettiğim, bugün yinene pahasına olursa olsunp&­
şindoo koşmak istediğim bir duyguydu, Yerlere düşmeyi ka­
bul ettim. Yüıünü çevirip gitme ihtimalini bir kez düşürdüm, 
bfr daha aklıma getirmedim. Bir insan r(iyalannıza giriyorsa 
yanına gitmeniz gerekmez miydi? 
Yine o aynıgöky(izünü izlerkenanladım ki, bu sefer fario;lıbir 

şeylervardı,Bugün, baktığım yıldızlangörebiliyordum.Bilin­
cim açılmıştı. Seni bulmak benim için bir aydınlanmaydı. Hep 
söyfüyorum ya,aşka düşeııbir insaıı başka biıiolarakbura­
dan çıkıyordu. Bu yOzdeııvaı1ıQına ulaşma çabası benimiçin 
her şeye değerdi. Sonunda burada yanımda olup olmamanın 
hiçbir önemi yoktu. 
Bugün benimle aynıgökyüzünüizliyordun, önemli olansa­
decabuydu 
Gecenin bir yansı heyecanla uyanıp gülüşünü anımsıyordum. 
Sen hiç kimseye karşı bunlan hissetmiş miydin? Bir insanı 
savmenirı neolduğunu benimgibi biliyormuydun?Benise­
vebilme ihtimaline dair bir hayal dahi kurmuyordum. Sen kar­
şımda duruyordun ve çok güıeldin. Gerisi umrumda değildi 
İstarsenhiç sevmezdin beni ama yine de u.zaklarayollaya­
mazdın. Sen elimi tutmasan da elleıim seni bırakmazdı. Ha­
yallerim peşirden gelir, sana hissettiğim tüm duygular kafa­
nın etrafındadolanırdı. Hem de sonsuza kadar . . .  
Artıkçellipgrtsen bile. aynıgökyüz<ınltı aıtındanefesaldığı­
mızı biliyordum 
Ve bu yaşamama yetiyordu. 
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Kavak Ağacı 
ERAYYASİN ISIK 

Ben bir kavak a�acıyım. Ne zaman doğdum hatrı1amryonım. 
Ama beş yıldır bu apartmanın tıalıçesirıdeyim. Burası Huıur 
Apartmanı. Yetiştjmıe yurdunda kalırken kardeşlerimin ara­
sından beni seçerek bir Arıadol kamyonetin kasasında beş 
yıl &ıce buraya getirdiler. O zaman bu apartman yeni yapl­
mış dış ı:ephesirıdeki boya hala ışıl ışıl parlıyordu. iık ka�­
laştı�ımızda "Nekadarbıiyiık, acaba ben de bu kadaruıa­
yabilecek miyim?" diye düşünmüştüm. Dış dünyadan ha­
bersiz daha yeni filizlenmiş bir fidar.dım. Bir apartmanla boy 
ölçüşecek kadar cesaretliydim ama. Sooradarı onurı cansaz 
oldu{junu sadece içinde ya\j8yanlann ona hayat v&rd�ini 

Boyum nereden baksanız bir metre var. Kotay olmadı bugün­
lera gelmek. Ne kara kışlar, kökleıimdeo beni titreten rüzgar­
lar yaşadım. Kavurucu sıcaklar gördüm. Ama bütün zoı1uk­
lara göğüs gererek tek başıma dimdik ayakta kalmayı ba­
şardım. �mdi ise hızla büyümeyi bekliyorum. Manzaramdan 
şikayetçi de{iilim. Yıllardır zemin katta oturarı HOseyin Efen­
dill!fin camına komşuyum . . .  Hüseyin Efendi be<ıim ikinci 
babam sayılır. Beni }'i!liştirme yurdundan alıp kök salaca­
ğını bu bahçeye o getirdi. Dikim işlemini de o yaptı. Hakkı­
nı yemek istemem. Üzerimde çok emeği var. Elinden az su 
içmedim. Ayakta durmakta zortandığırn o cılız bebeklik yıl­
lanmda, etra�ma çit, gövdeme destek öfdCı. Benimle kendi 
çocuklıırı gitıi ilgilendi bu boyııgııtirdi. Ben de kıınsının te­
rnizl�e gitt�i günlerde çocuklarına göz kulak olmaya çalış­
tım . . .  Mutlu tıir aile idi Hüseyin Efendi ve ev ahalisi ... Helal 
kazanmayı, aza tamah etrneyi, olanla }'i!tinnıeyi. yok.tanvar 
etmeyi onlarda gördüm. O{llu İbrahim tıiraz haytaydı. "Oku­
maz bu." diyordu Hüseyin Efencli. Ama kJzından urnutıuydu. 
Onun hemşire olmasını istiyordu. Kız zekiydi. Ama hemşire 
olsa yetecellti onlara. Belki de tıp fakOltesinde okutmaktan 
korktuğundan doktor lafını açamıyordu Hüseyin Efendi. işi­
ni ve ailesini seviyordu. Ama onların da kendisi gitıi kapıcı 
olmasını istemiyordu. Hep üst kattakileri örnek veriyordu. 
bir numaranın ol!lu bu sene üniversiteyi kazanrnıştı.Giinler­
cenasıl sevindiklerini, çocuklan için duyduklangururu anlat­
tı. Sevinç çığlıklannı be<ı de duymuştum ama boyum h&nüz 
onların penceresirıe ulaşamadığından, olanlan Hlıseyin Efeo­
di'den dinlemiştim. üst kata merakını da böyle başladı . . .  

Kernal'in bu sene üniversitesi bitiyor.Zanıan nasıl da su gitıi 

Savı ı s  I Öykü 

akıp geçti. Hüseyin Efendi'nin ağzından "Kemal Univen;ite­
yi kazanrnış" haberini alalı dörl sene geçrniş. Gerçi o yıllar­
da ben aileyi tanımıyordum. Bodur, zayıf, çelimsiz bir fidan­
dım. Yıllarca hep bu evde nele<oluyor onu rnerak attim. Par­
maklanmın ııcunda ayağa kalkJp kaç gece içeriyi dikizlenıe­
ye çalışmıştım ama Mfile. Şimdi ise bUtün manzara tüm çıp­
laklığı ile karşımda duruyordu. Azmetmiş ve tıirinci kat sa­
kinleri, Kazım Bey ve eşi Mukaddes Hanım ile tanışmıştım. 
lkisi de emekli �retmeıı olan bu çitt, evin içinde tıirtıirlıırine 
Kazım Bey, Mukaddes Hanımdiye hitap ediyorlardı. İlk duy­
duğumda garipsemiştim. Samimiyetsiz gelmişti. Ama yıllar 
içinde aralannda yaşanan saygı ve sevgiyi gôrdiikçe bu dü­
şüncemin yersiz olduğunu anladım. Kernal'in evde olduğu 
anlar hariç sessiz bir haya�an vardı. Telııvizyonla çok işleri 
olmazdı. Genelde gazete, mecmua veya kitap okunurdu ev­
de. ônceıeıi bu sessizlikteo sıkılsam da dinlemeyi onlardan 
�rendim. Konuşmaktan çok dinlemesini tıiliyorlardı ikisi de. 
Arada sırada bu sessizliği üst kattan geleıı bağırtılar bölü­
yordu. Beo acaba neler oluyor diye rneraktan çatlasarn da 
onlar bu kavga seslerini de sükıinetıe dinliyortardı. Hiç şika­
yet ettiklerini duymadım. Üzül[iyor1ar ve aralanndaki saygı­
ya şiikrııdiyortardı. Ben ise mütemadiyen, haftanın belirli gün­
leri devam eden bu tartışmalann seb&plerini düşünliyordum 
Birkaçyıla kadarpencerelerirıe ulaşacaktım, Kendim de gö­
rebilirdim. Amıı o zamaM kadar bu tartışrnalann sorıuya evi 
terk ettirecek ya da bir cinayete sebebiyet ven:lirocekti. . .  

Zeynep yine pencerooin önünde. Kocası Murtaza'yı bekliyor. 
Veya bu akşam yiyeceği dayağı. Murtaza'nın tekstil atölye­
si var. İşleri hep kötü. Bunun hırsını da karısı Zeyrıep'ten çı­
kanyor. Zeynep'le sessiz amaçok güzfll tıir dostluğumuz ol­
du. İlk karşılaştığımız yıllar. uzun süredir merak ettiğim tar­
tışmanın tam da ortasına düşmüştüm. Murtaza eve geld�i 
her gece eften püften sebepkırle kavga çıkanyor, Zeynep'i 
türlO bahanelerle aşağılıyor ve koca cüssesinden utanma­
dan kuş kadar canı olan Zeynııp'i hırpalıyordu. Zeynep ise 
yediği dayağın şiddeti geçer geçmeı. penceraye yanaşıyor, 
derin tıir boşJuğa dalarak, yaralannı gözyaşlan ile iyileştire­
c�ini düşüniiyordu. Kaç kere evi terk etmesini, bu adarna 
daha fazla katlanmamasını söyledim. Susuyordu. Ya gicle­
cek bir yeriyoktu ya da gittiğinde onu kabul edecek tıirileri. 
O kaldı ve ağlamadığı antar dışında hep sustu. İlk hami�i­
ğinde düşük yapınca tıir daha çocuğu olmamıştı. Olmama-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sının sebebini düşünmekten çokgördii{jü şiddetin sebebini 
buna bağlıyordu. Murtaza'nın eve gelmediği gec;ejerde pen­
cere kerıannda onu beklerken hayallerkuruyor, nıeraketme­
si gerek1iğini düşündii{jü için meraklı gibi davranıyordu. Hal­
buki umurundadei:jildi. Hatta gelmediği geceler daha mut­
lu sayılırdı . .  Zeynep kimseye içini dökmez, apartmanda çok 
eve girip çıkmazdı. Onunla ilgili detayları Usl komşusu Şük­
riye Hanım aıılahyordu 

ŞüKriye Hanım apartmanın ayaklı gazetesiydi. Kim nerede, 
ne yapıyor, yapaııdan önce o öğrenirdi. Kocasını birkaçse­
ne önce kaybetmiş, kendini temizlik ve apartmanda cere­
yan eden havadislere vermişti. Oipleıimedökt�U deterjan­
lı sular olmasa daha öııce karşılaşacaktık kendisi ile ama 
namı isnıinden örıce duyulmuştu. Akş.am yemeği saatleıin­
de bir kahve içme bahanesi ile tüm katlan gezer, bütiin ha­
vadisleri bir havuzda toplar, sonraonları yorumlayarak ta­
kipçilerine servis ederdi. Onu evde sadece temiılik yapar­
ken görürdüm. Anlatılacak başından geçmiş çok renkli bir 
hik8yeslyoktu. O da duyduklarını yorumluyordu. Bir de du­
yamadıklan ama benim gördüklerim vardı ... Şükriye Hanım 
ile komşuluğumuz çok uzun siirmedi .. B(iyümem hıılaıımış 

bir üst kata artık daha kısa sürede ulaşmıştım. Şimdi yeni 
komşum, Hacı Amca ve eşi Fatma Teyze'ydi. Fatma Teyze. 
Hacı Amca'nın ikinci evliliğiydi. Oturdukları evi üzerine yap­
ma karşılığında Hacı Amca ile ikinci bahar yaşamayı kabul 
etmişli. İkisi de abdestinde namazında ellerinde tesplh. dil­
lerinde dua olan insanlardı. Sabah eıanında başlayaıı iba­
detleri, yatsı vaktine kadar devam ederdi. Hiçbir dini günü 
kaçırmaz, apartmanın aşüre ve helva da{lıtımını onlar sağ­
lardı. Hacı Amca'nın ilk evliliğinden iki oğlu vardı. Bayram­
dan bayrama gelen çocuklan ve gelinler, konuyu bir şekilde 
bankada duraıı faizdeki paraya getiriyor. Hacı Amca hiç ora­
lı olmuyordu. Sadece ötelli dünyaya değil. 00 dünya için de 
yatırımı sa!jlamdı Hacı Amca'nın. Babalarından miras kala­
cak tek evi de cici annelerine kaptıran çocuklar, bu apart­
mandan yeni bir daire almasıiçin babalarını sıkışlınyOOardı 
Üst kat satılılctı. Oturdukları daireye göre dahageniş oldu­
ğunu, dubleks dairede rahat edeceijini, terası da olduğunu 
anlatıyorlardı. 

Tam 30 yıl oldu hayata tuıunmayaçalışırken köklerimlebağ 
kurduğum bu apartmana geleli. Kiiçükken devasacüssıısi­
ne özenirbir gün ben de bu kadarbüyOmeyihayal ederdim. 
Şimdi ise apartmanın en prestijli dairesi teras kat karşımda 
duruyordu. Çocuklann tüm ısraıına ra!jmen hacı amca va­
dedeki parasını boz.durmaya kıyamadı. Şu an için yeni kom-

şulanm yok. Daire tamamen bana ait. Dallaıımı her yanına 
uzatıyor, yapraklanmı geniş balkonuna dökebiliyorum. Şük­
riye Hanım"dan kulağıma gelen dedikodulara göre mahal­
le ken� dönüşüme girmişti. Kiracı OOlunamamasının se­
bebi oydu. Kentsel dönüşümü ilk kez o zaman duymuştum. 

Bugün Huzur Apartmanı'nda derin bir sessizlik hakim. Ay­
lar örıce tiim daireler boşaltıldı. Terkedilmiş binada in cin 
top oynuyor. Birkaç güne yıkım kararı çıkacak. Apartman 
sakinlerinin ortak karan ile Huzur Apartmanı yıkJlıp, yerirıe 
güvenlikli birsite yapılacak. Ben hariç herkes bu karara im­
za attı. Hoş benim fikrimi soran dahi olmadı. Bir zamanlar 
booi heybeti ile etkileyen ve sürekli onurıla yanş içinde ol­
du!jum bu bina artık yıkJlıyordu. Sadece o değil. Benim de 
vadem artık dolmuştu. MOtııahhit dedikleri par1ak takım eı­
biseli adam projede fazlalık oldlJ/jumu söyledi. Kulağıma 
gelen motor sesi ile kadeıimin sonurıa geldi!jimi anlamış­
tım. Gövdemde derin bir �zı hissettim. Bütün yapraklarım 
titriyor, elektrikli testerenin hayatıma son vermesini bekli­
yo<d= 

Küçük bir fidan olarak geıdiğim Huzur Apartmanı'nın bah­
çesirlE! büyük bir gürOltü ile yığılmıştım. 
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Sevdiğin biri var mı? 
Evet. 
Seni seviyor mu? 
Evet. 
Söyledi mi peki? 
Hayır. 
Nereden biliyorsun? 
Her seferinde kitaplanmıgeri 
verirken içine çiçek koyuyor. 

Hepsini okuyor mu? 
Elbette okuyor. 
Öyle mi? Sordun mu ona? 
Önemli yerlerin altını 
çizdiğini görebiliyorum. 
O da insanlığı kurtarmak istiyor mu? 
Evet. 
Nereden biliyorsun? 
Altını çizdiği cümlelerden ... 

Nun va Goldoon, 1996 
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Rıdvan - Başraporcu 
EMRE Pü�T 

Kısa süreli baygını�ın ardından bilincinin yerine gelmesiyle 
birlikte, pek de rahat sayılamayacak bir yat�ın Ozerinde 
yattıOını hissetti. Yüz hallanndan tıe<ıüz telaş!aooıadıOını, 
hatta belki de Mlirıden memnun old�unu gOrmek müm­
kündü. Gö.zlerini açmasıyla kaşJarının çatılması bir oldu. Bur­
nunun dibindeki kuvvetli bir ışık kayna�ı göz kapaklannı ka­
panmaya zor1arkoo neler döod�Onü oı;jroome merakındaki 
beyni de aksi yörıde kuvvei "}'gulll)'ordu. ôrıce ışık kapandı. 
Az. ewel uzaklaşmaya çalıştı�ı ışı(jı hemen özledi�inl fark et­
ti Rıdvan. Etraf zifirl karanlıktı şimdi. Hemen ardından o tanı­
dık sesi duydu{junda, işlerin ters gittiCi yörıündeki düşünce­
leıinden emin olabilirdi artık. Konuşan, ikinci Sektör Başra­
pon::usu Rimmey'den başkası de!}ildi. 

"Rıdvan Bey tekrar merhaba, ayılmanıza sevindim." Rıd­
van ense kökünden tetiklenen koşarak uıaklaşrna arzı.ısuna 
boyun &Odi ve hemoo kaslannı harekete geçirdi. Allcak on­
ca çabasırıa rağmen yerirıden bir milim bilıı harel\et adem9-
mişti. Göz bebekleri endişeyle bOyOrken Rimmey konuşma­
sını sürdürdü. "Lütfen sakin otun. Sizi keOOl lyiliaıniz için 
uyuşturduk. Duyulannııın tamamı hal&n sizinle olsa da, 
boyrıunuıdan aşa(jısını hareket ettiremadiğinizl görecek­
siniı. Bı.ı, az sonra gerçeklaştirmeyl umdu{ıumuı test için 
gerekll bir uygulanıaydı. Eminim bizi affedec:eksiniıdir. lşık­
lar !ütfenl" Bulundıı(ju ortam aydınlanınca heyecanla etrafa 
göz gezdirdi. Hemen solundaki dl.Narda bulunan cam böl­
me ayna görevi gOmıtış, keodisini �ni sa§lamıştı. Ktı­
çükçe bir odadaki tıiıylıkçe bir ameliyat masasında yatıyor­
du. Korkuya kapılmasına zaman kalmadan bu sefer cam 
bölme aydınlandı ve Rimmey'in de aralarında bulurıdul)u top­
lulıı(ju açııla çıkardı. Rimmey beceriksiz bir �ikie gülüm­
seyerek el sallıyordu. 

"Beni burada tutmaya hakkımı yok, derhal bırakın beni!" 
Rıdvan bakışlarını camın arllasındakl elleri not defler11 ve ka­
lemli güruhun üzerinde geıdirirken tehditkAr gönjnmeye ça­
lıştı. Arıcak sadece boynurıdan yukansını hareket ettirebil­
diği gôı önüne alındıılında, korkutmaktan çok güldGrüyor 
olabileceğinin farkındaydı. Rimmey ellerini başının iki yanırıa 
koyarak başarısız bir taklitte korkrııuş numarası yaptı veay­
nı hızia eski ciddiyetine t>Orünerek cevapladı. "Nelere hak­
kımız olduğunu duysanız inanın pşınrsınıı Rıdvan Bey, 
ama şimdi bunlar için vaktimiz yok." Rimmey içinde bulun­
duğu topluluğun arasmdaıı sıynlarak bir anlığına gözderı kay­
boldu. Sonra kapı kolunun yavaşça hareket ettiğini duydu 
RıCvan ve bu tatsızlaboratwarodasında yalnız değildi artık. 
Başraporcu elleri cebinde, ameliyat ma=nın etrafirıda ken­
dinden emin adımlarla dönmeye başladı. Çatık kaşları Vtı sa­
bit bakışı bir şey dClş(Jnmekte oldui)unu gösteriyordu. Bir so­
nııca varmış olacak ki, adım atmayı kesti. Göıleıi Rıdvan'a 

Sayı ıs 1 Kafkaesk Bilim Kurgu 

kilitlendl ve sô.Züne başladı. "Size bir açıklama borçlu ol­
duğumuzakarar verdim Rıdvan Bey. Biılün bunlan neden 
yapıyonız, niçin sizi alıkoyduk ve nihai amacımız rıedir? 
KapasJtesi hayli sınır1ı beyninizi fazla yormadan her şeyi 
size açıklamaya çalışaca{jım." Son cümlesinden sonra Rıd­
van gôıleıinl devirdi. Ancak evinden belki de milyonlarca ışık 
yılı uzaktaki bir yerde katledilecekse, en azından bunun se­
bebini öğrenmel<isterdi pektabi. Dikkat kasilereksöy1enen­
leri dinlemeye, anlamaya çalıştı. 

"Dünyanıza ait raportan incelediğimde, oldukça ilkel ol­
dıı(junu gôriıyorum. Tarih boyunca bir hlç ıığruna yaptığı· 
nıı ve halen de yapnıakta oldu{ıunuz savaşlar yüz kızastı­
cı. lnanır mısınız, var olmayı hak etmeyen nadir yaşam 
foımlanndarısınız. Aııcak bilmelisiniı ki savaşlar sadece 
siıin dünyanızda olmuyor. Şu an İkinci Sektörolarak, Dör­
düncü Sektör lle bir savaşın eşlğ!ndeylz. Sektöı1er arası 
savaşlar milyon yılda bir yaşansa da, sonuçlan çok daha 
uıun yıllar boyunca hissediliyor. Olası bir savaş halinde, 
dış sınırımıza yakın bir yerde konuşlanmış zavallı dünya­
nızın da kesinlikle yok olacağının garantisini size venıbili­
rlm. ilk saldrnda toza clönCışec:ektlr." Ameliyat masasının 
Uzerine işaret parmağını bastırarak gezdirdi ve sonucunda 
paımağında biriken tozu RıCvan'a gösterdi. Rıdvan , duru­
mun ciddiyetinl belirtmek için yapılmış bu tıareketin kesin­
likle gereksiz oldıı(junu düşürıse da, etkilendiQini kabul etıi. 
Dünyanın yok olabilece{ıi ihtimali aklına geldiğinde ise, his­
settiı}i korku ye<inl hüzrıe bırakmıştı. Ailesi. arl<.adaşlaıı, ha­
yalleri ve ödemesini peşin yaptı!'jı spor salonu üyeliği gözle­
rinin OOOnden gec;ti 

İııtedi!'ji etkiyi bıraktığından emin olan Rimmey, parmağın­
daki tozu �lkerek hareketsiı yatan Rıdvan'ın Ozerirıee{ıildi. 
iki adamın göz yuvaı1an arasında en fazla bir kanş mesafe 
vardı şjmdi. Baş.raporcu ses tonundaki gizam seviyesini ar­
tırarakdevam etti: "Slzegelince Rıdvan Bey.Sizda özelbir 
f9Y var ve ben bunu bulmaya niyetliyim. Eğer ki düşim· 
düğOmCızgibi özelseniı, bu savaşı engellemekte b!ze yar­
dımcı olabilec:e{ılnizl umuyorum.• Tekrar doğruldu ve tek 
eli cebirıde, diğeri çeoosinde masanın çevresini dolarımaya 
koyuldu. Koııuşmaya başladı!'jırıda, ses tonu eski duygusuz 
haline dOnmilşttı. "Barıa kalsa, giı'Yen!ik önlemlerimizi hiçe 
sayansizdeki bu öıelli!ji bulmalliçin eski yöntemlerebaı;­
vururdum. Ne de olsa keslı:in bir bıçağın açıklığakavuştu­
ramayaC30ı sır yokturdeğll ml?". Cebindeki �! şimdi neş­
tere benzeyen, keskin bir o!ıje tutuyorrlu. Boğazı kuruyan 
Rıdvan sesli bir şekilde yutkundu. Kendisini ljr tavuk gibi 
kesip biçme arzusurıda olan bu adamı gôzleriy\e takip et­
mekteıı başka bir şey yapamıyordu. "Ancak camın arkasın­
da gördüğünüz bilim kolu mensubu clostlanm, bana başka 
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K E Ş K E  
OGUZAILAN 

Birarkaodam vardıevde. 
Anne baba kavgalanndan kaçar, 

Sayı ı s  j Şiir 

Babadan gizli, anneden örtbas-lı sigara içerdim. 
Huzurdu, sakinlikti. 
Ne zaman başım sıkışsa, 
Kaçmakistesem evin tüm gürültüsünden, 
Arka odaya kaçardım. 
Dünya karmaşık, 
lnsanlan da vicdansız veçirkin aynı zamanda. 
Sıkışık geliyor her sokak. 
Ne zaman kaçmak istesem tüm bunlardan, 
Yanında bulurdum kendimi. 
Her şeyden kaçarken, 
Arka odam sen oldun. 
Yollanmız ayrıldı sonra. 
Bir hik3.yenin mutlu sonla bitecek cOmlesiyken, 
İz bırakmaz bir silgiyle önce silindi ismimiz, 
Sonra kör kalemle geçildi üstünden. 
Hi'ılbuki sigara üflesek seninle dünyanın iki ucundan, 
Dumanlarımız bile bulurdu birbirimizi. 
Sadece ben siyahtım, sen beyaz. 
Sahi; Birimiz yürürken sağ kolunu sallardı, 
Birimiz solu. 
Keşke biraz benzer olsaydık. 
Ne varsa verdik elimizde. 
Ne sen oyunlar oynadın benimle, 
Ne de ben seninle. 
Keşke biraz hissiz olsaydık. 
Söylediklerimiz yetmedi birbirimize. 
Anlayacaklarımızdan öteye gitti. 
Keşke biraz dilsiz olsaydık. 
Ne sen koptun yalnızlı\)ından, 
Ne ben koptum kalabalı\)ımdan. 
Keşke biraz beraber olsaydık 
İkimiz de çıktık yola, 
Birbirimizi bulmak için. 
Sen benim soka\)ıma geldin, 
Ben senin 
Keşke biraz bencil olsaydık. 
Keşke hiç yakalanmasaydım babama, 
Keşke hiç aynlmasaydık seninle. 
Artık ne eski kaçamaksigaralann ladıvar 
Ne de senle benim aynı cümlede yerimiz. 
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P U L  
KAAHMURATYANIK 

Soğuk sular dökündüm. 

Sayı 1s I Şiir 

Ötesine gittim. 
Hititmasalının kayıp sahrtesini kar sıvamış 
Moğollardan kaçan iki 3şık bulmuş. 
Örtmüşler üstlerine. 
Yeniden başlayışlar var başımda 
Joyce'yi dördüncü okuyuşum, 
Çarpınıtıyı ve Yere çakılı her hanenin 
feryadını duyumsuyorum. 
Sankigayyakuyusuna atmışlar beni. 
Kimse el vermemiş 
lncinmişim güllerden evvel 
H8.fız bir gazel yazmış da 
Öyle çıkmışım gün yüzüne. 
Böylece Güller de dirilmiş. 
Tel örgüleri kımıldatan: 
Bir çocuğun bacağıdır, 
Bunu biliyorum. 
İzahsız olan her şeyin, 
Dış dünyanın mecburiyetlerini talan ettiğini de. 
Kimi ruhlar evvelden aşinadır birtıirine 
Bunu biliyorum. 
Bana aşina olanı bulmak için 
Bir aleme aşina olduğumu da. 
Şimdi 
Durmuş bir saate bakar gibi bakıyorum kendime 
Yaşlandım d�il ve fakat çok büyüdüm diyorum 
Hepsi bundan.Anlatsalar, anlamayacağım. 
Sanki yüzümün doğuya bakan yanına 
Hiç fabrika kurmamışlar, 
Orası hep sarhoş kalmış. 
Bu sakinliğim; 
Tüm yollann bir yere çıkmasından. 
Bunu biliyorum. 
Elleri para değil, 
kitap kokan insanlar makbuldür 
Bunu da biliyorum. 
Ve Sanki tüm şehirleri; 
istanbul'u özletmek için kumıuşla� 
Bunu da bilıyorum . . .  

IWKAOKUl 39 
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Bir Orhan Alkaya Röportajı 
DİLEK Anı 

"Butün ımkanlan tüketmeden �nr yazamazsınız." 

Sayı ıs 1 Röportaj 

S6ylediğiniz ilginç. Son kitabımda (Altı) bir şiir var; adı HAJ 
Hatır. Bu şiiri yayımladığımda Arif Damar, Cumhuriyet ga· 
zetesinde ayınşliri köşesinlyapryordu veHfı/ Hatır'ıyayım-

Hukuk ve gazetecilik okuyan, mesl�lnl tiyatro oyuncusu /adı. Bana telefon etti ve bana, 'Orlıan, ben senin kardeşin 
oıara1< belirleyen, reji$&, lstantxıı Şehir Tiyatrosu Genel Sa- olduğunu bilmiyordum' dedi. Zaten bir kardeşim yok. Tek 
nat Yönetmenliği yapan, sosyalist, deljişik sanat disiplinle- çocısğum. Bana, 'Ama orada kardeşinden s6ı ediyorsun, 
rinde kritik yazılan ve denemeleri bulunan, siyasi makaleler dedi. 'İklsi de benim Arif' dedim. Bu nedenle, söylediğiniz 
kaleme alan Ortıan Alkııya . . .  Televizyon dünyasının büyülü çok isabetli oldu. Hfıl Hatır şiiri odur: benchki iki kişidir. 
ve hızlı atmosfeıinde 'Ôyle Bir Geçer Zaman Ki' dizisiyle 
daha da tamnan Ortıan Alkaya ... Aile hayatındaki ve dost o dı'ıneme kadar şiir yazıyor muydunuz? 
mecli5'ndeki Oıtıan Alkaya ... Bu Alkayalar bir tarafta dur-
sun. Yalın ve kendi halinde bir Alkaya daha var Hayır. İyi bir okurdum, iyi bir şiirokuroydum. Ama çocuklu-
Şair Orhan Alkaya... #(Jndan beri şiir yazanlardan biri de{jilim. Şiir dersini iyi ça-
Bugürıe kadar yayımlarıan altı şiir kitabı sayasinda onu di- /ıştım bir kere. Kelimelerle olBn büyük problemi yavaş yavaş 
!jer tüm kimliklerinden azade, ilkin şair Oıtıan Alkaya olarak keşfetmeye başladım. o yıllarda adını koyamazsam da ke-
tarıımış okurlar var mutlaka. Şair kimli{iinderı sorıra zaman- //menin anlamın Onünde en büyük problem okluğı.mu, don-
ıa tiyatroculuQunu. rejlsör1ü!jOnO, yazaı1ı!jırıı keşfedenler... muş kaJıplan, defalarcakullanılmışve tüketilmiş kalıplan kır-
0 da zaten kendini, madan belli bir ifade etme biçimi bulmanın imkılnsız oldu-
' Ben şairim. Tıyatro benim ilk meslel)lm' gunu anlamaya başladım. 
diye ifade ediyor. Daha neler mi anlatıyor? Kelimelerin gü­
cünü, şiir evrenindeki katman lan, yaşam seflivımini, şiiri ve 
tiyatroyu, şiirin rıe olduQunu . . .  
1980 kuşa!jışairleriarasında kendine ö.zel biryeraçanşair 
Ortıan Alkaya ile Kafkaokur'a özel gerçekleşlirdl!jimiı rô­
portajımızda aklımda yer ederı cOmle şu oldu: 
·aoton imkAnlan tüketmeden şiir yazamazsın." 
Bu değerti söyleşiyi okumayı bitirdi{iinizde sizde kendicüm­
lanlzi belirtemişolacaksınız. 
Röportaj: Dilek Atlı 

Şair oman Alkaya'nın şair kimli{ii apa.yn. Sanld bir ikiz kar­
deşiniz var ve o tiyatro ile u{jraşıyor. Oyunculuk. rejisör10k 
yapıyor. Benim gibi ço(lu şiir severin algısı bôyle. Bunu ne­
ye borçluyuz? 

Bunu biraz 12 Eylül faşizmine borçluyuz. Benim ilk mesle­
Oim tiyatro. Şehir Tıyatrolannda oyuncuydum. Y"netmenlik 
yapmaya başlamak üzereyken darbe oldu. Darb&cie '1402 
sayılı Sıkır"netim Kanunu' uyannca lstanbu/Şehlr Tıyatro­
su'ndan ilk atılan 16 kJşiden biri oldum. O süreçte tiyatro 
yapmam çok zordu. Biraz uzald.ışmak ve kandime dönmek 
istedim. Yazmak konusu öne çıktı o zaman. Çok tar dene­
dim. Bunlar arasmda şiirde iyi oldugumu farlı ettim. 

Bu uzunsüren bir süreç olsagerek.Zor1u muydu? 

ilk şlirterlml 1981'de yazmaya başladım. Onlardan bir tane­
si dönüm noktasıdır. "Tarla Kuşu Neden Uçmasın.• O, fitili 
ateşledi. Yırttığım çok şiir oldu. Ondan sonra da çok yırttı­
Dım şiir oldu. HJJIJ bitmemit 15-16 senedirça/ıştıj)ım şiirle­
rim var. Uzun çalrşan biriyim ben. Bir arıda ilhamla çıkan 
şiirler de oluyor ama ... ôme{jin ilk lritabımdllki ilk şiir, bir bu­
çuk yılda bitti. Çünkiı şiir fazlalıj)ı hiç sevmiyor. Süsü sevmi­
yor. Yuttıırmacayı sevmiyor. Sahici/ilcte şiir ım büyiJk tumu­
soldOr. Hemen açıDa çıkartır. 

Şiirkııinizde OdCınsüzlUk var demek mCımkOn. Bununla kas­
teıti!jim ise şu: "insan davranışını yargılamadarı örıce onu 
anlamak liızım" diye bir ifadeniz var. Ödünsüzlük, bunun 
yansıması mıdır? 

Birçok şeyin herhalde . . .  insan tek bir d<>Drultııdan oluşmu­
yor. Hangi yola girerseniz, bir başka yola girmem� oluyor­
sunuz. O yoldan başka yola devem ediyorsunuz. Annomin 
anlatt�ı bir hikAye var. Kundak zamanırıda bü)'iidOm bım. 
Annem kundağı sımsıkı bağlamııt arlrasını d6nermiş ki kol­
lanm dışanda. En sonunda dikkat/ice izlemiş ki tam /runda-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oı bağlarlıen derin bir nefes alıyonnuşum. Bunu yapafllen Hayatm içindeki pek çok mesalenin içinden doğuyor yaz-
4 •ylıkmışım. Bu, benim hikAyem olamayacak kadar anne- dıklarrm. Bunlardan herhangi birini aynştırmak mümkün 
mln hikAyesi. Ama bunu, şununla llişkilendirebi/iyorum: Ne- değil. Pek çok şayle ilgileniyorum. O ilgilendiWm konulann 
feNlz doğmuşum ben. Yani, doğduğumda nefes almıyor- içinden süzülüp gelen problematikler oluyor. Onlarla şiirdi-
muşum. Sıcak su, so{juk su, kıçıma tokat falan .. .  Bir süre liyle konuşmayı seviyorum. Makale de yaıdrm ben şiirdi-
ıonnı o ilk nefesi almışım. Bende o atılan tokat/an, SJCak tiyle. Dipnotlu şiir de yaıdım. Bir makale yazmak lstediğl-
auyla soğuk suyun etkisinin olduğunu düşünüyorum. niz zaman şiir yazmak akıllıca bir şey değildir. Makale çok 

kifayetsiz kalıyorsa. do(Jru değildir. Onu da denedim ama. 
Toplumsal bir ôz Qıerine şiir anlayışına deQinmek istiyorum. Bel// bir amaç içinde yıwrııyorum ben. Toplumcu şiir yaz-
Toplumculuk sizin şiir1erinizde ne kadar var? mak gibi bir amacım yok. Toplumcu gerçekçilik bana uzak. 

Su, hukukçıı kimliQinizdeıı de kaynaklarııyorolabilir mi? 

Babamın hukukçu olmasının ve benim hukukla çocukluı)um­
dan itibaren haşır neşlrolmamrn belki //g/sl vardır. Ama da· 
fıa çok ... Henüz ilkokula başlamadan okuma-yazma öğren· 
miştim. BirgOn Howard Fast'ın 'Spartaküs' romanını evde­
ki kütüphaneden alrp okumaya başladım. Babam, 'Oğlum 
bunu okuyamazsın. Sana resimli kitaplar alıyorum. Onları 
oku' dedi. Çok sinirlendim. Naşıl okuyamam? Okudum. Hiç­

bir şey hatırlamıyorum ama /sa'dan önce 43 yılında Roma'da 
birköle dünyanın enbiiyük lmparatorlu{junabrçalcçekmişti. 
Bu, önemliydi. Bu, kaldı. Yapılabilir olan Clnemll şeyler vardı 
hayatta, yapılamaz şeylerse yoktur. O zaman ister istemez, 
IHl/f tıagemonyasının hüküm sürdüğü bir dünyada. hele ase­
tilc otoriter bir ülkede istemeseniz de bir mOcade/e a/am ônü­
nüzde dünyanın en güzel botanik parkı olarak duruyor. 

ôrnellfe anlatayım . . .  'Tuz Günleri' kitabında 'Seviş Karası 
Bir 0efterderı' şiirleriniz 1983'tetıbaşlıyorve devam ediyor, 
1996, 1998,2001 ... 'Altı' adlı kitabınızda da bu şiirlersüre­
geliyor. Bu, şiiı1erinizde bOtünselliOeyerverdiOinizi ya da 
'bütOncülük'kavramıOzerinde durdııQunuzu gösteriyor di-
yebilirmiyiz? 

Ben, sosyalistim ve gerçekçiyim. Ama sosyalist gerçekçi 
değilim. Zaten toplumcu gerçekçi de yanlış, problematiği 
yok çünkü. Toplumcu altriiist di(Jerl<•mın karşılığıdır. Yo­
{junlaşmalar var, notlar var, biriken şeylervar. Birikenlerden 
süzülenlervar. Amabirşey dahavar. Şiirçokespas ve za­
man ister. Son yıllar başka şeylerin ône çıkması nedeniyle, 
örneğin lstanbul Şehir Tiyatrosu Genel Sanat Yônetmenli­
ı)inl yaptıı)rm dönem, tek bir dize yazamadım. Yoğunlaşa­
bllece{jiniz bira/anın olması ve o alanın etrafının bir miktar 
boş olması gerekiyor. O boşluğu kullanarak kandinizi öne 
çıkıutabi/iyorsunuz. Çünkü uğraştığınız şay, basit bir şey 
de{jil. Kelimelerle uğraşıyorsunuz, kolay bir şey de{jil. Keli­
me sizi çok kolay alt eder. ÇOnkO eşiktir. Aşık oldum deme­
den •şık olamıyorsunuz. ônce bir �ık oldum demeniz g&­
rekiyor •şık olmanız için. Bu, bir zava/lılık hali. Birçaresiz­
ilk. Şair onunla boı)uşur. En giiza/ konuşma biçimi, iki kişi­
nin karşılıklı göz göze bakarak yaptığı konuşma biçimidir. 
Burada S<Jrun/ar yaşamaya başladığınızda yazarsınız. ôn­
ca düz yaZJ yazarsınız ki imkhılan çok geniştir. Uzun uzun 
yazarsınız. Olmadı, dahavurucu anlarOzerine kuru/ukısa 
hik•yelery8ZJilrsınız.Metaforlarla anıatırsınızderdinizi. D 
da olmadı, şiir. .. Biitün lmkhı/an tüketmeden şiir yazamaz· 
sınız. lmkılnlannı tüketmeden şiir yazan/an anlamıyorum. 
Bıitün derdimiz, neden bu dünyadayız, burası neresi, kimiz 
ve na yapablliriz. Tek bir gerçek bilgimiz var; o da bir gün 
ölecek olmamız. Bunun dışında mutlak, kesin, değiştirile-
mez bir bilgiye sahip de{jiliz. 

Sizin şiirlerinizi 'çetin ceviz' olaral< tarıımlayanlar var. Şiirle-

Doğru, çok doğru. O şiir ilk yazıldığında belli bir cıznesı var· riniz, açık şiir dei)il. Peki yan kapalı şiir dernek mümkün miı? 

dı. Ba/libirineyazılıyoromektııplat. İlkindeyaşıyordu.İkin-
clsi yazıldığında ölmüştü. Ondan sonra ben, bu hayatta ol- Benden daha çetin olan Ece Ayhan, benim hermetik oldu-

mll)'&n ama benim hayatımda olan insana yazmaya devam {/umu s6yler. Yani, kapalı şiir yazdığımı ifade eder. Ece, bu-

ettim. Do/ayısıyla bir bütünlüğü var. Birkaç şiirim daha var- nu s6yledi{/inde doğru anlamış dedim. Biz onunla çok iyi 

dır b6yle tek bir özneye yazılmış. ahbap olduk, k11vga ettik, çok itiştik, kakıştık, çok seviştik. 
Ece Ayhlln, bOyOk bir şelr. Ben, çok katmanlı yaıanm. R&-

Slz şiirlerinizi nasıl yazıyorsunuz? jisörlüğümde de aynı şeyi yapıyorum. Her baktı{jında baş-
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kabir yerini an/ayabilirsiniz, birsüra sonradaha başka /Ji. 
tini anlayabilirsiniz. Anlayabileceği kadsnnı anlar fıerlr:as. 
önemli olansa, madem bir şeyi yapıp ortaya koyuyorsunuz 
telc katmanı anlayacak olana da, en üstteki katmanı anla­
yacak olana da saygı duymanız /hım. Onun için de iyi yaz­
manız l.Wm. Benim kuşağımın belirleyici şairlerinin bir or­
tak ôzelliği var. O yüzden, birbirimizi halan severiz. Har tür­
/ü fl/(jrseJ far1dan, sosyal farl<lan blrkena.ra koyup sadece 
iyi şiira baktık. İlkdefabizim lwşağımızda sosya/ist şa/rler­
le İslamcı şairlerin bir arada durduğu bir dönem yaşandı. 
O dönem, Tanpmar'ı sağdan kurtardı. Asaf Hıilet ÇeJebl'yi 
sağdan kurtardı. Camii Meriç'i büyük Olçüde sağdan kur­
tardı. 1980 cl0neml bu bakımdan enterasan bir clOnemdir. 
İşta bendeen başından beribuna baktım; işini iyi miyapı-

yorsun yoksa kôtü mü yapıyorsun. Ruhi Su, birgün bana, 
'Orhan, ne yaparsan yap ama iyi yap' demişti. Bu çok te­
ma/ bir s6.z aslında. O yüzden, gençliğimde poker oynama­
yı çok sevdiğim halde bıraktım. Çünkü kumarbaz olurdum. 
İyi kumarbaz olurdum. Hemen bıraktım. 

Tıyatro ve şiir hayatınızda öne çıkmış iki disiplin. Birbi�eıini 
nasıl besliyorlar? 

Tıyatro şiirden çalıyor. Bunlar dost meslekler de(jil. Her 
na kadar tiyatronun uzun yıllar dili, şiir dili olsa da tiyatro 
sekronik bir ifade etme biçimidir. Şiirse diyakronik bir sa­
nattır. Dikine, derin dalışlar gerelctirorı bir disiplin yanı. Be­
nim sarüvanimda şiir; tiyatroyu çok besledi ama tiyatro 
dsn pek birşey alamadı. Alamaz da. Teatral gibi görü­
nen şiirler yazan Edip Cansav&r'in bir bütünlüklü Mtabı­
nı, "Beı:ik Oynayan Kadınlar�ı, kurgulayıp sahnelemiş­
tim. Orada fark ettim ki şiir tiyatro/aşamıyor. Ki orada 
dört kahramsnın sn/atılan birbirini beslayarek gidiyor. 
İç içe geçen bir sahne kurgusu yaptım. 1ilbe Saran, Mu­
rat Daltabsn, AJiya Uzunatağsn va Samı Yılmaz gibi iyi 
oyuncular vardı. Baktım ki şiir kaybediyor. Üstelik asla 
dramatize etmeden çalışmamıza rağmen. Ne zaman 

oyuncu kaçınp dramatize atsa şiir kayb&diyor. Tiyatro 
kazanıyor. Tiyatroda insan/arta uğraşırsınız, her insan 
bir biyografidir. İyi yazılmış bir karakterde bir biyogra­
fidir. O karakterle buluşturmak, buluşturduğunuz anda 
oluşacak o sinerjiyi diğer oyuncuyla buluşturmak ... Şiir, 
ka/imelarle ilgili oysa. Biyografiler daha kolay çöziılet:ıi­
liyor. Kelimelerle işiniz daha zor. 
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Hayat Tam laması 
EZGİ AYVALI 

Küçük bir bahçeninorta yarirıdeduruyor ortayaşlı bir ka­
dın. Üzerinde gelinliğe benzer bir beyaz elbise, elinde ma­
vi çiçekli sulama kabı, dizlerini kınp oturmuş yere, plastik 
saksının dibirxleki kırk ayaklı bôceği izliyor. Plasliksaksının 
dibinde kOçük bir su birikintisi. kırk ayaklı böcek yüzme bil­
miyor; tımıanmaya çalışıyor plastik sal<sının üzeıine. değil 
pembe güle, topraQa bile ulaşmadan gerisin geriye suya 
düşüyor. Boğulmamak için kırk ayai:jını da oynatıyor can 
havliyle.Toparlanıp tekrar tırmanıyor. Tekrar düşüyor. Tekrar, 
tekrar, tekrar tırmanıyor. Tekrar düşiiyor. Bahçerıin önünde 
eski bir araba,arabanın yaııında ıslık çalan bir adambekli­
yorkadını. Eski ıırat>a da, ıslık çalan adam da fazlasıyla fi-

sayı 15 I Anlab 

yakalı. İki büyük bavuluvarkadının hardalsansk bir küçük 
el çantası; bir de kafeste ııyukJayan yaşlı kedisi. Hepsi bu 
kadar. Hepsi. şimdi burada dumıuş,orta yaşlı kadının hare-­
ket etmesini bekliyorlar. KıMI ayaklı böcek hariç. O aniden 
fikir d&1jiştirip vazgeçsesaksıya tırmanmaktan, yö n ü n ü  
değiştirse, gelinliğe benzeyen elbisenin çoktan çamurlan­
mış eteklerine doğn; dönse yüzünü; orta yaşlı kadın yerin­
den sıçrasa, elindeki mavi çiçekli sulama kabınıfırlatıpat­
sa. var gücüyte bir çığlık atsa. Olur ya hani, o sıradayaşlı 
kedi uyansa, adamın ıslığı yanm kalSa. Hareketsiz duran 
her şey bir anda hareket etmeye başlasa . Olmuyor. Kırk 
ayaklıböcek bir türlü fı�ni değiştirmiyor. 
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Şehrin Saatleri 
SUMRUUZUN 

Işıl ışıl bir günde, limana yanaşan gemHerin sesini işitti. Yaz 
mevsimindeahşap çerçevelipenceresi , gaceden kalma 
açık olurdu. 
Gözlerini araladı Açelya. 
Üstünı.'i örten, kanaviçe işli pikesini kenaraitti. Ayaklannısal­
landırarak uyku sersemliğinden kurtulmayı denedi.Taşze­
mine bastı, ürperdi. Duygu yoj;lunluj;juyla savaşacağı yeni 
günCın sabahındabeyazgeceliği üzerindesalınasalınaban­
yoyagitti. İçindeki acıyates!im olı.ıyor gibiydi. Avuçlannı dol­
duransoğuksuy1a ıslattığı yQ.zünün aynadakiyansırnasına 
baktı. Yıldanyıla gOzelleşen bir ifadesi vardı. lçinin yansıma­
sını yüz hatlannda aradıysa da bı.ılamadı. Havluya �ı . . .  
Ellerini v e  yQziinü b i r  çırptda kuruladı. Dağılmış saçlarını 
özensizce topladı. Cam kenarındaki masasının UstOnde bi­
riken mektuplar gözüne ilişti. KorkL1Yon:IU. İÇS&I gerginliğin­
den, gUçsiizliiğlırıden . . .  G9çmişe dönmekten hoşlanmazdı. 
"Bitlrltrnlş, tenı.edilmiş,rengi solmuş arıııarneden bu ka­
darOOemliolsunki?" diyegeçirdi içinden. Yinede, pamıak­
lan mektuplan bir arada tutan hasıri� kavramıştı . lpin çô­
zülrnes.lyle, mektuplarmasanın üstürıde biryığın oluşturdu. 
Gönderen kısmında yazan isim hep aynıydı 
Zartınüstfındeki pullaradokurıdu,ismi hecelf:ldi· 

'Ke-rim Bu-lut'. 
Yürej)inin merllezinde biryer sarsıldı. Masanın üzerindedu­
ransürahiden bardaja su doldurdu. Yavaşça suyu içti. Gôz­
lefidoldubir andal Kaleml�inde duran ka(lrt bıçajını aldıve 
mektubu açtı. 
Şehrin gürültüsünün odasında yankılanmaya başlayacağı 
saatlerdi. 
ilk mektubun ardırıdan dunnaksızın zarflan açmaya devam 
etti. Davrarıışlan bir ayini anımsatıyordu. Okudu, okudu ve 
okudu . . .  
Duvardaki saatin tik taktanna, sokaktakiseyyarsatıcıların 
ba!jınşlanna, limandangelipgeçengernilerealdrnş etmederı 
olludu. Son mektubu da okudu{junda, dônüp saate baktı. 
Şehrin kişiyi yalnızlaştırdığı saatlerdi. 
Sandalyesinde öylece otunıyordu. Sanki birisi yüreğini ye­
rinderı çıkarmış, fıstfıne binlerce i!}ne batımıış gibi hissedi­
yordu.Ostelik o dikenliduygulann herbiri bir samıaşık gibi 
nıhunu samııştı. Açelya, dudaklannı araladı birşeylersöy­
lemel<: için. Yapamadı. OturdııQu yerden güçlfıkle kalktı. Ya­
tağına doğnı yür"Odü. 
Kendi sessizliği içinde boğulacağını düşünerek yatağına 
yattı. Çocukken de böyleydi. İçini acıtan şeyier oldııQunda, 
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odasınası{jınır, kendini iyi hissederıe dekorada kalırdı. O za­
mandan bu zamana çok şey de!jişmişti hayatında. Çocuk­
l�unu düşünmeye başladı. Annesinin lavanta esansıyla yı­
kadığı çamaşırtann kokusunu, ba�lerindeki salıncakta 
sallandı{jı sıcall ve huzurtu günleriaııımsadı. Babasıylagil­
tıkleri antika pazannı, mavigöğü süsleyen bulutlara l\arde­
şiyleanlam yOkledikleri günleri . . .  Şimdi yaşadığı tekodalı 
ev, yalnızlık kokuyordu. Bu yaşamtarzı kendi tercihiydi. Fa­
katşimdi ailesininyanından ayrılıri<en lçini dolduran karar­
lılıktan eser kalmamıştı. Açelya, liseden sonra üniversite 
eQitimine devam etmek için şehir dışına gitmesi gerektiğin­
de büyük bir heyecanla hazırlık yapmaya başlamıştı. Kendi 
ayakJan üzerinde durmak, yaşamını kendi istekleridoğrul­
tusundailerletrnekdüşürıcesi her geçen gün zlhnindekök 
salmıştı. BöyleHkle dörıem sonlannda ailesinin yanına git­
mek yerine, çalışıp para biriktimıeye başladı. Richard ile 
üniversitede tanışmışlardı. Aşkı oııunıa keşfetm�i. Ne ya­
zık ki bu duyguyu kaldıramayacağını düşündüğü bir sonba­
harda da Richard'ı teri< etmişti. Hiçbirşey söylernederı . . .  
Öylece . . .  Anılara sırtını dönmeyi de o zamanlar öğrenmeye 
başlamıştı. N�l olduysa, bunu gerçekten anlamaktagüç­
luk çekiyordu, yıllarsonraKerimgerıçkadının adresini bul-

Sayı ı s  I Öykü 

muştu. Postacının getirdiği mektuplarla dolan posta kutu­
sunu gôrmezderı gelmeye çalışsa da, yOreQinin en savun­
masız anında onun satırlannda, onunla buluşmuştu yeni­
den. Odanın bir ucundan diğerine hızlı adımlarla yOrüri<erı 
elindeki krakerpaketini isternsizce sıklığınılari<eıti. İçinde 
birkaç krakerkalan paketi çöp kutusuna atarak yatağına 
yöneldi. Şelırin vefayı hatırtattığı saatlerdi. Yatağındabir sa­
ğa bir sola döndü Açelya. Tenini okşayan çarşafın hışırtı­
sından başka ses yoktu. Duygusal iç savaşı yeniden baş­
lıyordu. Kendini bildi bileli böyleydi işte. İçinde yeşeren hiç­
bir um oda tutunmaz, aşkı beslemez, hayal kurmazdı. Açel­
ya, yOreğini acıyla yoğuran bir kadındı. Hayatını gllzellikJer­
le çevrelemeyeçalışsa da;her biri eninde sonundayOreği­
nin kuraktoprağında canvOOrdi. Melodileri hepel<;sik nota­
lardan oluşur, umutsuzlukladevinirdi düşürıceleri. 
Kerim'in yazdığı mektuptarda bahsettiOi şeyleri o da hisset­
mişti bir zamanlar. İçindeki duvarı sağlamlaştımıak için bu 
kadar çaba sarf etmiş olmasaydı belki de bir zamanlar dşık 
olduğuadama biri<açsatıryazmayı derıeyebilirdi. 
Yazmayacaktı. ( 
Aldığı bu kararüzerine uyuyakaldı Açelya. 
Şehrin aşkı geri getiremeyeceği saatlerdi. 
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Tutamak sorunu dedim. 
Dünyada hepimiz sallantılı, _ _ _ . 

korkuluksuz bir ·köprüde yürür gibiyiz. . ı · , 

Tutunacak bir ,ey olmadı mı insan ·yuvarliilir:­
Tramvaydaki tutamaklar gibi:Uzanır tut.unurlar. 
Kimi zenginliğine tutunur; kimi müdürlüğüne; 
kimi i'ine, sanatına. Çocukla'rın� tutulanlar vardır. 
Herkes kendi tutamağı�ın e� iyı� en yüksek 
olduğuna inanır. Gülün�lüğünü farketmez. 
Kağızman köylerinden biri��e bi,r �ift öküzüne 
tutunan bir adam tanıdım. Oküzleri besiliydi, 
pırıl pırıldı. Herkesin, "· Veli ağanın öküzleri gibi 
öküz yoktur," demesini isterdi. 
Daha gülün� leri de vardır. 
Ben, toplumdaki değerlerin ikiyüzlülüğünü, 
sahteliğini, gülün� lüğünü göreli beri, 

· gülün� olmayan fek tutamağı arıyorum: 
, Ger�·sevgiyi! Bir kadın. Birbirimize yeteceğimiz, 

benimle birlik dü,ünen, duyan, seven bir kadın!  

Yı,ıs�f Atılgan, Aylak Adam 
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Senden Kalanlar 
ZEYHEP BETÜl DEMİRIEI 

Henüz sabah saatleıinirı oluşturduğu o fevkalade yorgunlu­
ğu üzerinden atamayışına rağmen, büyük bir sevecenlik ve 
heyecanlakollannı açmıştı bu gece gökyüzü dolunaya. is­
tanbulşimdidaha sessizdi.Sevdii:ji kadın,daha güzel. Çün­
kü poocerooin yan açık kalaıı kısmından sızıp,kadınıngöz­
leıineçoktanyeı1eşmişti dolunayın masallardan sQrtıklenip 
gelen bu gizemli ışıltısı. 
"Sugibisin."docliadam.Kı:ıdırıado{jn..ı yak!aştı veyenidoğ­
muş bir bebeği öper gibi öptü onu gözlerinden, bakışların­
dan, kalbinden ... Ardından tekrar kilitledi gözlerini bir türlü 
doyamadıi;jı o kahverengigOzlere. 

Sayı ı s  I Anlatı 

·�ildir .•. Biz, kıyılarını görmedii:jimiz denizlere sonsuz 

demeyi seven canlılar topluluğuyuz. Hepsi bu." dedi adam 
gülümseyerek. 

O an kadının tı:ım dikllati �ıldı. Bir güliiş biryü�e ancak 
böyle gOzel dokunabilirdi çünkil. Adam fısıldadı, "Zaman din 

gibidir. Doğada, anlamlandıramadığımız şeylere karşı duy­

duğumuz o enteresan ürpertidir." 

Kadın biraz düşündü. "Nesneler göriinmez değildir ki.." 

dedi. "Bu, bizlerin gömıe yeteneğinin zayıflığından kay­

naklanır. Ve bütün şüphelerin haklı sebebi, bizlerin idrak 

"Zaman .. . " dedi kadın."Hareket halinde bulunan şeylerin etme zayıflığıdır. Zaman, idrak etme zayıflığımızdan bes-

bir noktadan bir noktaya vaıma sürecinin ölçümürıe veri- lenerek ortaya çıkan bir durumdur. Hatta bir durumdan 

len isim. Madem öyle, hiçbirYt!fe gitmeyen bir kadının doğ- çok, durağandır. Çünkü durağan olan, dinamiğini anla-

duğu günü kimsecikler tıatır1amıyorsa, öleceği tarihi de bi- yamadığımız her şeydir1" 

lemeyen bizler, o kadının sonsuz bir canlı olduğunu söy-

leyebilir miyiz?" Aklına gelen düşüncelerin heyecanıyla faı1<.ında olmadan 
sandalyesinden tekrar kalkmıştı. Onızundan düşen hıı1<.ası 

Adam kadının avuç içlerine minik öpiicükler bıraktıktan son- ve şaşkın gözleri ile kendisine bakaıı kadına, zamanın tam 
ra, "Yani, zaman algısının ötesine geçen bir kadından söz da bu parçasında tekrar aşık olmuştu adam. Sessizce ka-
ediyonız öyle mir dedi. dının yanına yaklaşarak saçlannı okşadı. O anda etraftaki 

tüm çiçelderin boğazına düğümlenen şiir1er anK:ten can bu-
Kadın ayağa kalktı, su ısıtıcısının dü(lmesine basıp bekleme- lup, doğaya kanştılar. Sevdiği kadının belini hafifçe sardık-
ye koyı.ıldu. Bu arada gözleri hefıüz yeni aldıklan balıklara tansonra kulağına şunlanfısıldadı: 
takılmıştı. Balık!ara hep çok üzülürdü, çünkü onlannhiçbir 
zaman doyasıya ağlayamayacak!annı dOşünOn:Hi. "Mesela ben. Gözlerimi kapatsam ve derin bir uykuya 

"Bazen onlann sesiniduyargibi olııyorum, saııki bir şey- dalsam. Bu süre zarfında senve diğer insanlarhareketsiz 

ler anlatmak istiyorlar fakat bir tür1ü aynı frekansı yakala- kalsanız. En sonunda ben uykumdan ııyantp gözlerimi aç-

yamıyonız ki .. -guluk guluk- Bir gün doğumunda çözece- sam ve siz bana hiçbir şey anlatmasanız. Sence, biz artık 

ğ!m ne demek istediklerini." diye geçirdi ak!ırıdan. Yanlan- zamanın bir parçası mıyızdır?" 

na gittive kabından çıkanpiki tane yenı attı akvaryuma. 
Kadın, adama doğru çevirdi yüzünü. Bu sefer gözlerinde 

Sevdiği adanı, gecenin tam orta yerinde onunla bir1ikteydi. dolunayın ışıttılannı misafir eden adamdı. işte. yine algıla-
Bundan daha eşsiz ne olabilirdi ki? Gülüşü işliyordu yavaş yamıyordu. Bu gözlere bir saattir mi takılı kalmıştı, koca bir 
yavaş içine, kokusu tenine, bakışlan yüreğine . . .  Yinedalıp ömürboyu hep burada mıydı yoksa? Kafasını sevdiği ada-
gHjeı1<.en sevdanın büyüsüne. ısıtıcının o her zamanki tuhaf mın omzuna yaslayarak, gönlünde bahar çiçekleri açtıran 
sesiyle iı1<.ildi. Kahveleri hazır1ayıp bildiği tüm şiirleri gözle- o eşsiz kokuyu bir kez daha içine çekti. Ardır.dan: 
rirıden okuduğu bu adamın karşısına oturdu tekrar. 
"DOşünsene" dedi. "Bir kıyıdan ok attığın zaman ok ya "Zaman, bir algılama biçimidir.M dedi. "Biz algılan mızı 

başka bir kıyıya çarpar, ya da sonsuza kadar yol almaya açanı fakat ölçtiiğOmOz bu algılann gerçekliğine dair bir 

devam eder. Bir başka kıyıya çarptı!)ında ise o oku alır kanıt yoktur ki elimizde. Yani sen ııykııya daldığında, za-

teknır atarsın. E bu da sonsuzluk da!) il midir?" man diye bir şey olmayacaktır.� 

4' 1Afkl0kUI 
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Adam "miniğim" diye sevdi{ji kadının 
ellerini kavradı. Tekrar öptü. Yan ucu 
açık kalan yaralanrıdarı öptü. Bir diOer 
yansı yaptı{jı yirinin, yarınlara koşma­
sı için, ellerini daha da sıkı tuttu, yfıre­
{ji yü�irı i datıa giiçlü sardı bu gace. 
Dudakları, dudaklarına de§di. Zaman 
o arıda durdu. Kuramlar o anda yitirdi 
anlamını. Bir çocuk dünyaya y1:111fden 
gözlOOrıi açtı . Bir şair, aşıkoldu. Bir şiir, 
onlar için yazıldı. Y1:111i bir yıld� keşfe­
dildi gökyüzünde, dolunaya en yakın 
yerden. İsmini Aşk'tan aldı. Bir balık, 
sesJrıi i lk kez duyurdu. Ardındarı kadın 
minik harlleıie fısıldadı: 

"Zamanın dışında bir hayat var mı?" 

demiştin. Seninle olduğum her en, 
zamanın dışında bir hayat. Ne ôlçe­

bildi{jim, ne algılayabHdi{jim, ne do­

yabildiğim, rn:ı doymak işteyaceğim ... 

Tüm saçmalamam bundan. Hadi!" 

Hafif bir müzik eşliğinde birbirlerine 
sanlarak istanbul'u dirılediler usulca .. . 

" ... Sığınıp anılara, geçilmiyor ki 

uykulara .. ." 

WUOKU11 4t 
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Parodi Yayınları ve Klasikler 
GÖKHAN DEMİR 

Felsefesi "Son zamanlann OOOil tüm zaınanlann kitap- Gövdesinin geri kalanıyla kıyaslan-

lan" olan Parodi Yayınlan, yayınevi bünyesinde ilk kla- dığında acınacak incelikteki bir sCı· 

sikleıini çıkardı. Franz Kafka'nın Dônüş.('ım'O, Nikolay ril bacak, biçare bir hllde gözlerinin 

Vasityeviç Gogol'un Palto'su, Stalan Zweig'in saıranç'ı, önünde parıldayarak çırpınıyordu." 

Fyodor Dostoyevs.ki'nin Yerattından Notlar'ı ile dünya 
edebiyatı klasiklerinden ôört kitapla yola çıktı. Parodi Çeviren: Mustafa Topal, Parodi 
Yayınlan klasikleri çıkamuş olmak için d&Qil. okuruna 
edebiyat adına doyurucu Jşlar venıbilmek için çıkanyor. 
Üzerinde titlzJikle dOşOnOlmOş kitap kapak tasanmlan Parodi Yayınlanndan EditOfiın Notu 

bir yana. çeviriye verdikleri önem takdire şayan. intihal-
den uzak titiz bir çeviri ile karşımıza çıkıyor Parodi'nin Kafkıı'nın DôrıüşCım'ünde olan biten 
klasikleri. Edebiyat dünyası açısından önem arz eden aslında basittir. Bu ola\)anüstü öykü-
esenenı. yayın.evinin saygı duruşunda bulunması ba- da, Gregor Samsa'nın aile bireyleri ve 
na umut verdi. Merakla Parodi Yayınlan'ndan çıkacak çevrusirıdeki irısarılar1a Hişkilerinclekl 
olan diQer klasikleribekleyec&!}im bozulmalar adım adım ortaya konulur. 

� toplumda farklılaşan ve Oteki 
Kafka'nın dönUş.ümU. t\Aline dôrıüşen bireyin trajedisi tüm 

çıplaklığıyla gözler önüne serilir. 
Franz Kafka'nın 1 02 yıl önce yayınlanan uzun OykUsü 

DôııOşüm (Orijinal adı: Die Verwandlung); Gregor Sam· iyi güzel de bu gôn)nenin gerisinde 
sa'nın bir sabah kendisini dev bir bOceOe dôoüşmOş hangi mesaj var? Kaflla, bu öykiiyle 
olarak bulması ile başlar. Glirıümüze kadar güncelliği- biıe aslında neyi anlatmak istemek-
ni yitirmemiş bir klasiktir. Toplum, toplum içerisinde tedir? ôyküde asıl eleştirilenler, kim-
çekirdek aile, aile içerisinde bireyin acı çekişinin Oykü- ler ya da hangi kurumlardır? Bu ko-
sü . . .  Peki bireyin acı çekmesinin oodeni nedir? Dönü- rıuda rivayet muhtelif! 'Toplumun fark-
şüm'ün bunca zaman güncel kalmasının nedenini yine !ı olana reva gôrdCığü tavır', 'kOçOk 

Kafka anlatmış: burjuva yalnızlıQının trajedisi', 'yaşam-
dan kopmanın ve kendi kabuQuna 

"Bir &el geniş alanlara yayıldıkça sıQlaı;ıp bulanır su. çekilmenin aQıdı', 'ataerkil aile baskı-
Devıim buhar olur uçar ve geriye yalnııca yeni bir sının deşifresi', 'sıradanlıQın boQucu 
bürokrasinin batağı kalır. Acılar içindeki insanlıQın atmosteıinin acı sonuçlan', ' insan ya-
kelepçeleri bôro kaQıtlanndan yapılmaktadır." şamındaki saçmahQın sergilenmesi', 
işte bu nedenle tıen<esin okuması gereken bir eserdir. sıradan faşizmin teşhiri' . . . &ı liste 

bôyle uzayıp gldiyor! 
DôııOşüm'On giriş cOmlesi: 

Edebiyat tarihinde bu kadar !arklı ve 
"Gregor Samsa, bir sabah huzursuz edici düşlerinden d&!}lşlk yorumlara neden olan çok az 
uyandığında, kendini yataQında devasa bir böceğe dö- metin var. Her okur, DönüşOm"O oku-
nüşmüş hAlde buldu. Bir ıırh gibi sertleşmiş kabuQu- duldan sonra kendi çıkanrnını sınamak 
nun üzerinde uzanıyon:luve başını hafilçe kaklırdıQın- lçinbu sayısıı yorurndan hiç olmazsa 
da kavisli çlzgilerle bölmelere aynlmış, kahverengi, fiş belli başlılanna bakmak zorunda kala-
kin kamınıgôrebiliyordu; Qzerlndekl yorgan, tıeranka- caktır. Eh, ;yı edebiyatın amacı da bu 
yıp yere düşecekmiş gibi, zar zor tutunuyordu kamına. d&!}il midir zaten? 

Sayı 1 6  I Kitap 

Gregor Samsa birsabah burıaltıadüşlerden uyandığında, 
kendiniyatağırıdadevbir böceğt! dönüşmüş 

ol;ırakbuldu. 
(Çev.AhmetCemal, canı 

GregorSamsa, birsabah,korkulubir rüyadanuyarunca 
yatağının içindekendinikorlml'l{bir haınamböc!ği 

ol;ırakbuldu. 
(Çev.Veda!Günyol,Yeni Ufuklar) 

Birsabahıedirgin dü:şlerden uyaııanGregorSamsa, 
devtileyin birböc�dönüşrnüfbuldu kendini. 

(Çev. Kamuran Şipal, Cem) 

Gregor Samsa birsabah burıaltıadüşlerden uyandığında. 
kendiniyatağında devasa bir böceğe dörıüşmüı 

olarak buldu. 
(Çev. SemraÖieflli, AlakargaSanat) 

GregorSamsa gününbirindehurursuırüyalardanuyandığırıda, 
kendisiniyatağındadehşet verici devbir bôtek 

olarak buldu. 
(Çev. ElifZengin,Palto) 

Gregor Samsa bir sabah hurursuıdüşlerden uyandığırıda 
kendiniyatağında kocaınan bir böceğe dönüşınüşbuldu. 

(Çev.Gülperi Sert. İş KültürJ 

Gregor Samsa birsabah hurursuıdüşlerden uyandığında, 
kendiniyalağında devbir böceğe dönüpnüş halclebtıldu. 

(Çev. Çiğdem c.aııan Dikmen, Versus) 

Birsabahtedirgin düşlerdenuyarıan GregorSamsa,yata­
ğında devasa bir böceğt dönüpnüşbtıldu kendini. 

(Ç!V. Tolga Eraslan, Sis� 

wuoıuı s ı  
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