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‘Takvimler 1923 yiini unncrwk-n Dali, & lestimek ve
bozma gibi zakagtrid. Bu day Dali, aymi
igin tutuklanarak kald
Klmllﬂlmn en mm,gm Gzelliler ni gGzler Gniine serdigi builk genglk yilannd:
'nde ilk ‘takvimler 1925ylinin

Kasim aymdayd. 1926 yilinin Nisanayindaysa Paris'e giderek hayran oldug, 'kibizm'in

Pabio Paris'te kaldii bir hafta
boyunca Dali, ig Gnemli is yapts Versailles', Grévin Mizesi'ni gezdi ve Picasso'yla
tanigti. Bm.lmima Dalfninagzindansu szlerieaktani..
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Her sabah uyandigimda, bijyiik bir senlik yasanm: Salvador

Sonsuzluga Dali
Yazan: Dilek Al

1904 yiinin 11 Mayis'inda bir kadinin
Karnina agir birsanci disti. ispanya'nin
Figureas kentinde yasayan bu kadinin
karnindakl sanci, birdehanin dogumuy-
la 20. yiizyi ve sonrasinin sanat haya-
tina damga vuracakti ve heniiz kimse
bunu bilmiyordu. Iste o gun, dig garu-
nUma, fikirleri, konusmalan, hareketler!
ama en gok da eserlerlyle 20. ylzyiin
dahillk vedelillk Ipinin Gzerinde yoryen
en bllylk cambazi Sal vador Dali, haya-
ta merhaba ded!

Kend! dogumunu Dali, sonradan su
stzlerle yorumlayacakti:

“Ganlar galsini Didinen kbylilerin dag
izgénnin biktigi zeytin govdesl gibl
topraga egilmis sirtlan dogrulsun! Toza
bulanmig derin kingikii yanaklan, nasirl
avuglannin oyugunda bir an igin, soylu
ve diginceli
Bakin! Salv
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oldugum icin...

- SALVA DOR DALI -

Un ve altina digkin Katalan ressam
Dall, yagami boyunca ok resim yaptt.
Onu en gok etklleyen gocukluk Izlenim-
Terhi allesi nedenlyle yasad:. Sefkat do-
Iu blr anne, otoriter bir baba... Zitiklan
Iikinebeveynleriyle tatti Dall. Allenin
Ikincl gocuguydu. Giftin 1901 dogumiy
Ik gocuu, Dalf'nin dogumundan tam
dokuz ay on gn Bncesindirim yolu iiti-
habindan 8imis, onun ismi olan Sal va-
dor da Ikincl gocuga, yan bizim Dail'-
mize gegmistl. Bu allesel travma, giftin
IIk gocuklanni kigUk Dalf'de yagatma-
sina neden oluyordu. Bu, Dalf'nin kend!
Kimiiginl bulmakenusunda oldukga zor-
lanmasina yol agsa da Ug yagindayken
kiz kardesi Ana Maria dogumuyla Dall
igin lgler degistl. Evin tek erkekgocugu
olarak annes), kiz kardesi, teyzesl, an-
neannesi vebakicisindan sirskll l1gigo-
ren Dall, kilgik yaglanndan itibaren gi-

larda hrsli ve liging bir salial
nUgtirecekti.

Alti yagindayken aggi olmak fatiyordu.
Yedisine geldiginde akini Naiwlyon'la
bozmustu. Daha sonralan, “C) raman-
danberi gltgide daha hirsh ulduim, hir-
sm arttikga kendinl begenmigligim de
antti. Simdl artik yalnizoa 8alvador Dalf
oimak istlyorum, bundan Ote bir dilegim
yok." diyecekti.

iIk resmini de bu erken yaglarda yapti.
Annesi, Dall'nin resimyapma yetenegini
ve Istegini her daim cestekiedl. 10
yagindayken ‘lzlenimaller'l kegfettl.
1914'te annesinindesteQlyle ozelbir re-
sim okuluna yazilan Dal, 1919'da Figu-
eres Belediye Tiyatrosu'nda IIk resim
serisini agti. Sonra qok kdtd bir gey
oldu: Subat 1921'de "Ona tapardim...”

fa) ve kaprisli bir katakter serglieme-  de lannesini my inserinden kay-
Stetsiz P DR Kitap. Arsiie AtipSH FaRteyorg m



darbesi olarak niteleyen Dali, sonradan
$u sézleri kaydedecekti: “Sevgili anne-
min 8limiini bana ysnelik bir asaila-
ma saydim. Bunun istesinden gelmem
iin gok bilydk bir Un kazanmam gere-
Kiyordu.” Dali'nin babasi ise, bu kayp-
tan sonra baidiziyla eviend.

Annesini kaybettigi 1921 ylinn Ekim
ayinda Madrid'teki San Fernando Giizel
Sanatlar Akademisi'ne ka bul edilen
Dali, bgrenci yurdunda kalirken iki efsa-
ne isimledost olacaktr: Sair, oyun yaza-
n Federico Garcia Lorca ve yonetmen,
senarist Luis Bunuel.

O artik 'Dali’ olmustu...

Takvimler 1923 yilini gésterirken Dali,
Sgretmenterini elestimek ve akademi-
nin huzurunu bozmak giti nedenlerle
bir yi siireyle okuldan uzaklastiidi. Bu
da yetmedi ve Dali, ayni yi Girona'da
anarsist gésteriere katildigiigin tutukla-
narak 35 giin gozaltinda kaldi. Kimiigi-
nin en belirgin zelliklerini gézler 8nine
serdigi bu ilk genglik yilannda Barcelo-
na'daki Dalmau Galerisinde ik kisisel
sergisiniagtiginda takvimler 192yiinin
Kasm ayndaydi. 1926 yinn Nisan
ayndaysa Paris'e giderek hayranoldu-
gu, 'kiibizm'in temsilcilerinden Pa b
Picasso ile tanisti. Kizkardesyle biriikte
Paris'te kaldigi bir hafta boyunca Dali,
ig 6nemli is yapt: Versailles', Grévin
Miuzesi'ni gezdi ve Picasso'yla tanisti.
Bu tanisma Dali'nin agzindan su sdzler-

“Picasso'nun galismalanni milimi
millmine izleyen Granadl kibist
rossam Manuel Angeles Ortiz beni
Pisacco'yla tamistrd:. Ortiz'i Lorca
Kanallyla tanyordum. Picasso'nun
Boétie Sokagi'ndaki atélyesine girer
girmez derinden etkilen dim, sanki
Papanin huzurundaymisim gibi saygi
doluydum. ‘Louvre'u gérmeden sizi

Sonraki birkag yil boyunca, Dali'nin
eserlerinde Picassoetkisi agir basacak-
. Paris gezisinden déndiktenkisasiire
sonra okulundan temelli kovulan Dali,
gok gegmeden askere alindi.
1927'de askerlik hizmetini bitirdi.
yiinda, 24 yagina geldiginde artik ‘Dali"
olmustu... Mart 1928'de sanat elegtir-
menleri Liuis Montanya ve Sebastia
Gasch ile birlikte San Manifesto'yu
yazarak sanatta modernizmi ve fitiiriz-
mi savundu.

Rénesans doneminde yasasaydi dehas
siradan sayilabilirdi. Oysa, kendi deyi-
miyle, “aptallann goguniuktaoldugu’

cagdag sanatin bilylk isimlerinden olan
Picasso, Matisse ve Duchamp'la birlik-
te animasina kargilk, yapitlan giinG-
miizde halé izleyiciyi saskinliga dogiire-
bilme giicini iglerinde banndiryor. Ona
“deli’ diyen gok. Oysa Dali, bu konuda
hep ayni seyi sdyledi: “Birdeli ile aram-
daki tek fark, benim deli olmamamdir!”
Sik sk yineledigi bir baska sz daha

“Gergekistiiclerle aramdaki tek fark,
benim gergekilstiic olmamair”

Askn kahkaha sinav

1929'da arkadasi Luis Bufuel ile
beraber gektikleri “Bir Endillis Képegi”
adl avangart ve ilk sirreal sinemafilmi
Bmegi olankisa film, sirrealist (gergek-
Ustiicl) sanat gevrelerinde ikiliye biyik
gohret kazandirdi. Aymi yil ikinci kez
Paris'e giden Dali, burada ressam Joan
Miro araciidyla srrealist akimin 6ncd-
lerinden Paul Eluard ile ayakisti
tanigma gergeklestirdi. Belki de tam bu
noktada siirrealizm, yani gergekistict-
luk kavraminin taniminida yer vermekte
fayda var: “Aklin, geleneklerin, aligkan-
Iiklarin denetiminden uzak bilingalt ger-

mak amacini giiden, edebiyat ve sanat
akim.” (Kaynak: TOK Sézlik)

Kaldigimiz yerden devam edecek olur-
'sak bir sonraki kis yaptigi sansasyonel
eserlerle Paris'in  gergekistiiculerinin
dikkatini geken Dali, is adami Camille
Geomans'in onun segmesini istedigi g
resmi igin 3 bin frank odeyerek ressa-
min tim eserlerini Paris'teki galerisinde
sergileme istegini olumiu yanttiadi. Bu
sergi Dali'in sirrealizmin éncilerinden
André Breton ve gegen kis tanistdi
Paul Eluard ile bir araya gelmesini sag-
ladt. Gérigme sonrasinda ise iligkilerini
ilerlettiler. Ote yandan, Dali'nin yasa-
mmdakl dénam noktasini- oluturan

y, Gala idi. Paul Eluard'inkansi Gala,
tamshk\an andan itibaren Daliyi adeta
bilyilemisti. Tarihsel bulusma mothis
bir gignlik iginde gegti. Dali dylesine
heyecanlydi ki ne zaman Gala'yla
konugmak igin agzini agsa delice bir
kahkaha krizine tutuluyordu

Daliile Gala, Cadaqués'te bir araya gel-
diler. Kayalklarda yirtirken Dalf sonun-
da gliisiing denetieyebildi. Dalf igin o
giiime krizleri arasinda Gala'ya sdyle-
mekte en gok giiglik cektigi sey ise
onu sevdigiydi. Blytleyici gekiciligi ve
Kigiligiyle Dalf'yi etkileyen, Moskovah bir
kamu gdrevisinin kizi olan Helena
Devulina Diakonoff, yani herkesin Gala
adyla gagidigi gizel kadin, capcanii
bir sekilde simdi yani basindayd. Dali,
‘agklannin kahkahasinavini sonradan su

“Kollanmy beline saracaktim ki kiigik bir
devinimle ama sankiruhunun var
gticiyle uzanan eliyle elimi tuttu. iste bu
giilinecek bir sey di; ve gildum, vicdan
azabyla katlanan bir tedirginlikie
gildm. Davranisimin zamansiz bir
giicenme tehlikesine yol agacagini daha
basindan biliyordum. Ama Gala
galmeme inacagina gururianmis

S oretsiz BDFKIAB AN Rtps Tantoy. org
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birgiigle daha dasiki sandi elime.
Medyum gibi,igine dogmus gibi,
kahkahalanmin gercek anlamini
kavramisti. Bunun siradan bir nese
kahkahas! olmadigin biliyordu.

Gillisim ugariiktan degi; kars: karsiya
oldugum depremden, mutluluktan,
korkudandh. Isittigi bitin okorkung,
delice kahkaha firtmalanindan sonra,

‘ona duydugum saygidan patlayan bu
sonuncu, en beklenmedik, en yakici
olaniyd. Bu kahkaha ile kendimi onun
ayaklannin altina firlatmistim, hem de en
yiiksek yerden! ‘Kuggam!” Birbirimizi
hi¢ brrakmayacagiz' ded bana.”

Tum yaptiannda varigini duyuran ve
8lum onlan ayrana dek de siren bu
askla iigili tarihsel ve Frued'cu anahtan
Dali,kendi yazdiklaninda veriyor: “Onun
yazgist benim Gradiva'm, yol gostere-
nim, zaferim, kanm olmakt. Ama 6nce
beni iyilestirmesi gerekiyordu; yaptigi
dabu...

Sene 1930 oldugunda elestiriciparano-
ya yontemini gelistimeye baslamisti
Dali, Le Suréalisme Au Senvice De La
Révolution dergisinde L'ne Pourri
basikli yazisini yayimladi, Editions
Surréalistes ise La Femme Visi ble bas-
IKli yazisini gikardi. Gadaqués yakin-
lanndaki Port Lligat'ta bir balikg! kulii-
besi satin aldi ve yilin biyik balimini
Gala ile birlikte orada gegirmeye basla-
di. Babasi ise Daliyi dul bir kadinla,
Eluard'n eskiesiyle yasamasinisindire-
memisonu aileden atrmist:.

Oali: “Siirrealizm, benimt..”

1931 yi nda Editions Surréalistes dergi-
sinde yaymianan “Agk ve Bellek" yazi-
sindan sonra Dali, en meshur eseri olan
Bellegin Azmini yapti. *Yumusak Saa-
ler" veya “Eriyen Saatler” olarak da
bilinen eserde genis bir kumsal manza-
rasi dniinde eriyen cep saatieri resme-
dili. Eser genel olarak, kati ve degis-
mez zaman amma

crets
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to olarak yorumlan. Dall sonradan bu
resmin ilhamini, sicak agustos gunesi
altindaerimekte olan bir Camembert
peynirinden aldigini yazacakti ki bu da
Dali'nin dziinde killtdrine bagli bir sa-
natgi olarak Katalanlarin yeme Igmeye
olan tutkusunu eserlerinde kullanmakta
bir sakinca gormedigini gozler dntine
seriyor. 1932'de resmettigl Antropo-
morfik Ekmek — Katalan Ekmeg ife yine
ayn tarihi tasiyan, Dall'nin Gok sevdigi
motifierden biri olan 'yumugakiik't yan-
sitan Sahanda “Yumurta Havada Yu-
murta” da bu konuya birer dmek olarak
gosterile bilr. Hatta bu drmeklere 1945
yapimi Ekmek Sepeti — Utanmaktansa
Olmekresmini de eklemeliylz.

Dalinin eserlerinden soz edecek olur-
sak...1934 yilinda sergiledigi “Gulllaume
Tell Muammasi” adini tasiyan resmi de
“Bellegin Azmi" kadar gok konuguldu.
Dali ise bu ilgi geken eseri babasindan
esinlenerek resmetmigti:

“Guillaume Tell babam, kucagindakl kii-
Gik gocuk ise benim; bagimda elma
degil, ¢ig bir pirzola duruyor. Babam
beni yemeye hazraniyor. Ayagimin
yanindaki minik findigin iginde minicik
bir bebek var, kanim Gala'nin imgesi. Bu
ayaginsiireKitehdidi altinda bulunuyor,
giinki ayak biraz kimiidayacak olsafin-
A eze bilr.”

Bu resimle Dalf babastyla kozlanini pay-
lasiken ona Lenin'in yizinii yakistin-
yor. Daliin bunu yapmaktaki tek ama-
ciysa gergekistiicileri kiskitmak! Nite-
kim, amacina da ulasiyor. Resmi, Salon
des Indépendants'daki  (Bagimsizlar
Salonu) sergisine gonderdiginde siire-
alizmin éncilerinden André Breton gok
sikeleniyor, olay! karsi devrimci bir ey
lem ve Bolsevik ndere saygisiziik ola-
rak niteliyor. Hatta dyle ki Breton ve
arkadaslan resmi yok etmeye bile
caligiyor. Neyse ki degerli resim, ok
yilksegje asidigi iin bu girisimden ucuz

Tam bu noktada arayn yiji hiabasini
Guillaume Tell Muamniasi it verdigi
resmiyle elestiren Salvailin'ii hayran
oldugu annesi igin resniatiigl it Galis-
masindan da s6z etmek [sliyimiiny: Arzu
Denen Muamma — Annem  Aninem -
Annem.

Nedense resimlerinde hiy uiiiimeyen
annesine bir saygi durug silaligindeki
“Arzu Denen Muamma « Autiem —
Annem — Annem (1929]" wlint Ingiyan
resim, Dali'nin fantezierinin fukanmez
kaynagi olan ve Cadaqués kiyilan bo-
yunca uzanan, yilarn agiuiniligl kaya-
iiklanandinyor.

Sanat dinyasinda tim bunlw ulurken
Dali ve Gala agki, 1934'tn bt deviet
nikahiyla taglandi. Ayni yil New York'ta
birsergi agan Dali, sonunda Alil)'de de
biiyik sansasyon yaratti ve a4 ettigi
ine kavustu. 1936'da ise kqumya g
Savagi basladi. Londra Uluslarorasi
Surrealist Sergisi'nde bir konugma
yapan Dali, sahneye eski tip bir dalgi
kiyafeiyle gikti. Tulumun beline mllcev-
her islemeli bir kama takmay! ve bir
elindede bilardo istakas! tagimayl ihmal
etmedi. Konusma srasinda nefes al-
makta zoriuk gekince bouima tehlikesi
gegirdi. Neyse ki kiyafetinin baglii G-
Kanidi ve Dali kendine geldi. Ayni yilin
aralik ayinda ise Uniii Time Derglsi'nin
kapaginda Salvador Dalf vardi

Salvador Dali, artik ‘Daii'ydi ve en ve-
fimii dénemini yasiyordu. 1937 yiinda
yaptd “Uyku" adi eseri de bu verimii
cagjina rastlar Dali‘nin ve sunlankayde-
der: “Uyku, gergekten de koza iginde
sakil bir canavardi; bigim bilgisi ve
gegmise zlem, yine kozalarda gizle-
mis, amaayn degerlendirmeler gereken
11 koltukdegnegine dayani”

Yakiasik bir yil sonra Hollywood'a
rek tnlis komedyenler Marx Kardesler'le
tanigip onlarigin bir senaryo yazan Dali,

$iz"PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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193 yiinin Temmuz aynda Londra'da
hayrani oldugu Sigmund Freud ile ta-
nigt. Dal, Freud'la ilk ve tek karsilas-
fmasinda en gayretli hayranlanndan biri
oldugunu ispatiamak igin ona 1937
yiinda resmettigi Narkissos'un Baska-
lagimi'ni gésterdi. Bunun disinda Gnld
bilim insaninin birkag portresini de res-
metmeyi ihmal etmedi elbette. Tam da
o yillardaartik gemakusmculena arasin-

gerilim filmlerinin Unli ydnetmenl Alfred
Hitchcock ile tanisip onunla blriikte
Spellbound filmininyapiminda galisti.

Dafinin Amerika Birlegik Devietlerine
gidisinde edindigiizlenimler gu s6zleriy-
le &zetlenebilir: “Amerikan insani her
seyden once kan seviyor. Amerikan
fiimlerini siz de biliyorsunuz, ozellikle
tarihsel fimierde ne ok kan akiyorl..

daki sorunlar . Sr-
realist grubun énderi Breton, Salvador
Dali'nin isminden yola gikarak ona
Avida Dollars (Dolar Oburu) adini takti.
Daliise cevap vermekte gecikmedi: “Le
surréalisme, c'est moil' (Surrealizm,
beniml) Surrealistler ve Dali arasindaki
Gekisme, Dali dlene kadar devam ede-
cekti.

“Seni dii dir yerler, kiigigim..." Ger-
cekiistiicdleri gok iyi tanyan Gala,
Daliyi uyarmist. Breton, Aragon vedte-
Kiler, tipki ailesinin yaptigi gibi, Dali'yi
aralanndan kovmaya hazrlaniyoriardh
Daliye gdre ne de olsa onlar da birer
'kiltir barban'ydi. Gergek babasiyla
sorununu kendince gozimleyen Dali,
simdi ayni olay! yeni babasi André Bre-
ton ile yasamak izereydi. Zaten o, Fre-
ud'tanalintiadig ‘Babasininotoritesine
direnen ve onu agan adama kahraman
denir.” diye dusiniyordu. Gergekilsti-
¢l hareketin gergek bir havarisi olan
Dali, kolay kolay evcillestiriecek biri de-
gildi. Dali, gergekistiicilier arasinda ay-
ik yaratmakla, begenilerine aykir dii -
secek bir diisiince ya da imgeyi onlara
kabul ettimek igin didinmekle Gvind-
yordu

1940 yil gelip gatinca Dali ve Gala, tim
Avrupa'y: etkisi altina almaya baslayan
Ikinci Dinya Savagi nedeniyle Amerika
Birlesik Devietlerine yerlesme  karan
aldilar. Burada dokuzy!l yasayacaklard:.
1942 yilinda “Salvador Dalinin Gizli
Yagami" isimii otobiyogra fisini yayimia-
yan ressam, Amenka ‘da gegirdigi yillar
iginde Wau
gizimler yapt
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\merikalilar bakiyorlar. Her
zaman aceleleri var, korkung bir ace-
le... Ve saatleri son derece kati, sert,
mekanik. Dali'nin “Yumugak Saatler"i
sergilenir sergilenmez iste bu. yiizden
aninda bagan kazand.."

Dal'ye gore Amerikan yagam bigimi
son derece doyurucuydu. Unlii ressam
bu dénemde servetine servet katti de-
mek momkin. Blyik magazalar igin
vitrin ve micevher tasanmian yapiyor-
du. Vogue ve Harper's Bazaar gibl der-
gilerde galigiyor, bale dekorlan da
hazirliyordu.

Yine de diinyada ve ispanya'da olup
bitenlereyiiziinii geviremeyen Dal, Kdle
Pazannda Voltaire'in Yok Olan Blistd
(1940), Savagin Yz (1940-41) ,
Gecenin Oriimeegi... Umut! (1340 gibi
eserleri sanat diinyasinin kucagina bira-
kverdi. Bu yillara yakin olarak Yenl In-
sanin Dogusunu izleyen Jeopolitlk Go-
cuk (1943), Homeros'un Yiiceltimes!
(1944-45), Neron'un Burnu (1947)
Picasso (1947) gibi eserleri d e son de-
rece iigi gekti. Daliye gore hayrani ol-
dugu Picasso, gizeliikle degil, girkinlik-
e ilgileniyordu. Picasso'nun tutkulu
akilciig, burnundan gikan ve sonra
Gevresindeki her seyi yalayip yutan bir
kagiga déniigen beyniyle imgeleniyordu
Picasso resminde.

Elbette Dali'nin bir de hayatinin aski
Gala'y! resmettigi eserleri var. “Galarl-
na" da bunlardan biri. Dall, Galarina'da

fer kazanmig bir Havva gériintimiyle

vene, Bir Situnun Uy (e, Gok-
yaziineve Bir Yapiya |niigiimsinl Sey-
rediyor (1945) resminde (iala Iyl gbri-
nen bir yapiya doniglyu Cialn'ain Ya-
2iindn Ug Géranima (114n), | aula Ato-
mica(1949, Kirelerin (inintas'ai (1852)
gibi resimlerinde Dall ‘Cinla'aii imamet-
i

Takvimier 1949 yina ulsylQuida Ise
Dali ve Gala Avrupa'ya g (i, Ka-
talonya'ya yerlesen gift, ailik duifiderini
burada  gegireceklerdl, 1A ila Dali,
*Katolisizm'in ve modern Iiimin bezi
kavramlanni sentezledigi Mistik Mani-
festo'yuyayimlad. Bu, 0nll) inasam lgin
*Atom Dénemi'nin baslangiciydi lilime
bilyiik ilgi duyan Dali, Ikinol iinya Sa-
vasisonrasi eserlerinde Katollk emalar-
la birlikte modern biim kaviaminrin da
Bne gikardi. Roma ve Venedik ta sergl-
ler agan ve "Nukieer Mistislzin® lis ligh-
lenmeye baslayan Dali, 1963 yiinda
elestirici paranoya iizerine Franwa'daki
Sorbonne Universitesinde verdigl kon-
feransla biyikyanki yarat

Dali, Mistizm'e gegisiyle ilgill gu aynintili
agiklamay: yapmisti: *6 Agustos
1945'te atom bombasinin  atiimasi
ruhumun derinliklerinde duydugum bir
sarsinti yarati bende. O giinden beri
atom, dusiincelerimde yer tuttu. Bu
dénemde yaptigim birgok resim, o
bombanin atidigin duydugumda yaga-
digm korkunun yansimalandir. Diinyay!
Bziimleyebilmek igin elestirici parano-
ya yntemine bagvurdum. Her olgunun
gizli giiglerinl ve yasalarni bulmak
istiyordum, giink onlar zerinde ancak
bayle Gstinlikkurabllirdim.”

Bu yeni resimler dizlsinin itk dmekleri
arasinda yer alan "Port Lligath Meryem"
resminin iki versiyonu vardi. Dali bunler-
dan kigik olann Papa 12. Pius'a
armagan etti. Bu dizinin resimlerinden
en gok bilineni Ise carmiha gerilmis
Isa'yl Port Liigat'in Uzerine yerlestirdigi
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nimii Ofii Doga” digier émekler arasinda
yer aliyor.

19 60'da Figueres belediye baskani,
yillar nce Dali'nin ik sergisine ev sa-
hipligi yapmis ve i¢ savasta zarar
gérmiis olan Belediye Tiyatrosu'nu
*Dali Tiyatrosu ve Mizesi* adiyla res-
tore etmeye karar verdi. Dalinin insaati
ve dekorasyonuyla bizzat iigilendigi
miize 1974 yiinda agildi. Tarihler 1978'
gosterdigindeyse bilime olan diskiinli-

Thom'un matematik karmasa kuramini
incelemeye basladi. Nisan ayinda
hiperstereoskopik resimerini Guggen-
heim Mizesinde sergileyen ressam bir
ay sonra Paris'teki Gilzel Sanatlar Aka-
demisi‘nin dyesioldu.

Bu diinyadan 'Dali' gegti

Gala hayatini kaybetti. Gala'nn &li-
miinden sonra yasama istegini kaybe-
den Dali, kansinin 8ldiga ve gomaldi-
50 Pibol Kalesie yerlesti ve daha
sakin bir hayat sirmeye baslad. Tem-
muz 1982'de ispanyaKrali Juan Carlos,
Dali'i Pibol Markisi ilan etti. Dali ise bu
jeste karsiik olarak, krala Avrupa'nin
Bag adii gizimini hediye etti. 1983'te
Pbol Kalesinde yaptigi “Sergenin
Kuynigu® bir baska biinen adiyla “Kir-
langicn Kurugu” adii tablo, Dali'nin son
eseri olacakt. Agustos 1984'te Dali,
kaledeki yatak odasinda bilinmeyen bir
sebepten gikan yanginda bacagindan
yaralad:.

Pubol Satosu'ndaki yangndan sonra
tagindi§i Torre Galatea'da 23 Ocak
1984 tarihinde, 85 yaginda kalp
yetmezliginden hayata veda etti Dali
Vasiyeti (izerine Figueres'deki Salvador

varlgini ve yapitianni Ispanya'ya birakt.

Dahilik ve delilik ipinin gergin inceligin-
de bir cambaz gibi bu diinyanin iginden
digina dogru yUrliyen Salvador Dali,
uzun adyyla Salvador Domingo Felipe
Jacinto Dali | Doménech, 20. yizyila ve
igindebulundugumuz bu yuzyllasayisiz
eserlerini ve su sozlerinibirakti:

“Ben soytan degilim! Ama bu saf, agin
éigade olumsuz toplum, delilgini
saklamak igin kimin ciddi cidd rol
kestigini fark etmiyor. Séyleye soyleye
dilimde tay bitti: Ben deli degilim.
Gelecegi gorme gicim, bana dylesine
parlak bir zeké ve yoguniuk sa giadh ki
bitun bu yiizyl boyunca, benden daha
yiditve hayret verici bir kisilik Gikmad
ortaya. Ustdik, benim gibi birini gelecek
yiizyllarda da géremeyeceksiniz.
Resmim bunu
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Salvador Domingo Felipe Jacinto Dali i Doménech
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Soytari olan ben degilim,
deliligini gizlemek icin
ciddiyet oyunu oynayan su
aklin, mant§in alamayacag:
dlciide sinsi, bénliginden
bile habersiz toplum.




Eriyen Saatler, Salvador Dali

“Ya kolaydir, ya da imkénsiz.” Salvador Dali

Daifnin Gnlii tablosu “BELLEGIN AZMi"ne bakiyorum. “Eriyen
saatler” olarak dabilinenbu meghurtablo benizamanda bir
yolcuiuga gikanyor. Sicak ve 1sssiz bir yerde kendinierimeye
birakmis saatlerin resmedildigitabloya Dalinin neden
“BelleginAzmi"adini koydugunu merak ediyorum. Her
tablosunda, dlimlsiradan insani distinmeye, distinmenin
ardndan aklinageleni sorgulamayadavet eden bu 6limsiiz
dahi ressam, bu resimle ne anlatmak istiyor? Bentabloya
bakarken kolumdaki saatte zaman duruyor ama tablodaki
zamanakp gegiyor. Oyleyse, evvela zamaninne demek
oldugunu anlamalym. Zira bunu bilirsem, butabloyu dadaha
iyi anlayacagim.

“Asi Ruh” veya “ProvokatorMistik™ olarakda anlan Osho
zaman' g’ ebolip snvflandyor. Biri “kronolojik"digeri

yanyor amagergekdegil. Dinyaisleri lemesgulolan insan
kronolojik zamana takintil héle geliyor. Giin boyunca bir
yerden biryere,bir isten Stekine yetismeye alisansehir
insan, saat kagta nerede olmas1 gerektigi e ilgil olarak
stireki saate bagimi olarak yagiyor.A zulann, hirslarin ve
rekabetin hiikim sirdigi dinyada duruyor kronolojik zaman.
Ondandaha derinler de, onun tam altinda baska bir zaman
yatiyor. Bu da gergek oimayan ama kronolojik zamandan
daha gergek olan psikolojikzaman. Kronolojik zamansabit
kalyor amapsikolojik zaman akiskan,gink(i her insan kendi
pikolojisine kend zihnine sahip. Mesela mutlu oldugumuz
zaman vakit ok daha cabuk gegiyor. Skidigmiz zaman vakit
ilertemek bilmiyor, siireki kolumuzdakisaatebakarak
zamann ilerleyip lerlemedigini kontrol ediyor vedahagok
skilyoruz. Ya gizelbir fim izlerken yadaiyi yazimig bir

-‘w«mwm m in saf @ ” egiyorki,




“Psikolojk zaman senin i zamanindir.” diyor Osho. Psikoloji
zaman sanatla, sirle, resimle akiyor.

Gergek zaman ise bir sireg degil, bir eszamanliik. Hatta
sanki ortada zaman da yok. Ebediyet var. Gergek zaman,
sonsuz olan... Ve sonsuz ‘zaman'i ancak ‘an'da kaimayi
basardgimizdadeneyimleyebilyoruz. Istetamo ‘an'da
zaman yok oluyor, sonsuzluk varoluyor. Zamanyok
oldugunda hersey yok oluyor. Tipki askgibi, ‘ask'oldugunda
*ben’ yok oluyor ya; tipki bunungibi...

Dali'nin i,

divaneligi syliyordum
‘sanabOyleakmaktan gok korktugur igindi

selalenin sinirini bozdum azénce
ordangeliyorum

elveda rmak, hosga kal alacakaranik
gegtimyillar sonraanimsanacak alinganiiklardan
silahiar ve bellekgerektiren askinseramik
teninden, itinall ve alingan

Adina zaman dedigimiz olgu; kah duruyor, kah akyor, kahyok
oluyor. Ve insan denen canl, ya israrla zamana dieniyor,
zamann akiciigini ve seylerin gelip gegicilgini kabul etmek
istemiyor, ya da kendini zamana tesim edebilyorda, bdylece
hayat akip gidiyor. Veiste,o; ‘an'da kalabildiginadir
vakitlerdede, saatin kagoldugunu, erken mi geldi, geg mi
kald; unutuveriyor. Zaman yok oluyor.. Tipks, tablonun &n
tarafindaki akiskan hareketiiige ragmen, arkada siikunetini
koruyan doga gibi. Doga'da iken zaman hem duruyor, hem
akiyor vehem de yok olmuyormu?

Yazmn sonuna; beni bu tabloya bakmakia bir zamgn
yolculuguna davet edenDali kadarhatta belki dahada fazla
sevdigim bir sairolanBirhan Keskin'den, zamansiz birsiir
ilaveetmekistiyorum;

Ve Ipek Ve Ask Ve Alev
I

‘sana boyle akmaktan Gok Korktugum igin
olduhersey
selaleler de bu yiizden ilgilendiriyor beni

...dinya gok iziic bir yerd, savas filmierini ve samuraylart
sigi asagi

kendimi. tellertenimi izipcanimimi yakiyordu.

mutsuzluguma mialigiyordum seniseverken. yoksa kan

yazimin
siipheci ve med-ceziraskindan oldu boyle
acemidistam

yiizinin kayganigindan utanip

saglanin ritminden kagacak kadar

simdi benden bu uzak yol sesierinialsalar
hazin Gykileri ve yiziini Gzledigim zamanlan alsalar
~ormand, yagmur sonrasiyd, tazelenen yaprakiarn
Gzerinde su damiaciklan tutunuyordu, sankigegbir
vakiteve déniyordum, yizumi heidi'ye ismariamigtim
‘annem lastiktokalanmi yakayor, annem benirtizgara
birakayor bu yizden.. gibiolmayacak seyler

‘séylerim sana

animsadikianminyanhs oldukianni

yine de hepsinin bir deprem oldugunu
kimbilebilir? ikimizin arasinda duran

su boydan boyairmak, su boydan boya
alacakaranlik

ikimizin arasindaki su depremin bir bellek
uykusy oldugunu kim bilecek

eskiden olsayd, tuzlu dusleranimsardim

agzimda eriyipy ok olan tadim giinesin

alevin ipekle savagini, saglannin altindan

akan imaklarda yikendgim sabahlan animsardim
ir ak

kaybindan m Gliyordum. daha fazia pargam
yoktu.

neyse
sevgilim telefonun bir ucunda ruffles yiyordu

benmelegimin kanatlannikirdim

ordan geliyorum. sizyinede ikiz bardaklan
karmayin. bir deliydim, elementierin de ruhlan
olduguna inaniyordum,

akima suyun rgihan ger{arqy hey

solaledeyincl JCF €

big:
felg olan szleri hatiriardim

elveda irmak
'hosga kal alacakaranlik

Birhan Keskin, KimBagislayacak Beni
lerve resimler... Oni K

zamana aitler. Ve istebu yiizden ebediyete kadarvar
olacaklar.
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Salvador'un Cekmeceleri
ALi BIRCANTEKE

Burasi karanlik... Uykuya olan diisktnligim buna bagiyo-
rum. Ne var ki disandakilere gore her zaman daha sansi
oldugumu dissinmigimdir. Bambaska bir dinyanin degis-
mez kahramaniym. Onlarn goz alici aydiik dinyalannda
yapamadiklanni ben, burada, pencerelerimden siizillen varia
yok arasindaki isklann altnda gergeklestiriyorum. Onlarin
otomatige baglamis, 6zinii gostermekten aciz, bigim
ezberlenmis eylemlerini burada géremezsiniz. Giinkii kokus-
musluk ~kokusmus!” nereden hatirkyorum bu kelimeyi?

Digan gktgm hig goriimemistr. Sadece iki yasima dek ger-
Gek zannettigim bir diinyann pargasiydim. Neyse ki riiyalarn
gorkemine kavusmam uzun siirmed. D hayal da-

Sayi 14 | ﬁykii

Disandakiyle aramizdaki uyumisuziugun ezelden beri var
oldugunu sdylersem ona haksizik etmig olurum. Aslindafiilen
yollanmiz hig kesismedi. Bedenimi kaybettktan kisa bir sire
sonrabenim diinyama dahil oidu. ik yilaranlagabilecegimize
dair bir umut besliyordum. Annemin ve babamin tim arzuia-
i sessizce yerine getiirdi. Ona benim ismimi verdier: Sal-
vador. Onlann diryasnda braktigm pargalanmi sik sk
ziyarete gelirler, hemen bagucumda dualar minidanilardi. An-
nemin yok olusu sonrasinda bile babam ve o, Glrlimeye bas-
layan pargalanmn izerindeki bu seremoniyi eksik etmedier.
Hayatian boyuncabenim, onun gelismekte olan bedeni iceri-
sinde oldugumu diisindiier. Yanimadiar, Ben hep, onun be-
t yuzlerce gekmecenin igerisinde, par-

hi edemeyecegi bir hayat yagiyorum. Elbette diin yetersiz im-
geleri yiizinden disandakilerle benim diinyamn benzestigi
diisiinilecektir. Oysaresmetmeye kalksam aclarmn bile kal-
bimde taglandigin gbriirler. Yasamin zevk veren tim alanlan-
na ulasmak igin galisan insaniarin aksine, zevkin ta kendisi
olmayi tercih ettim. Sevdigim kadina bir kadilak armagan et-
mekyerine, onunla leylek bacakli fillerin iizerine giktim, yildiz-
lara dokundum. Sevdigi kadinla pirzolay! 8zdeslestirenierden
uzak durmaya alistm. Ben hayatimdaki tek kadinin merme-
siyle bir parga ekmegi birlkte anmay: sevdim. Disandakier,
-sannm daha fazia dayanamayacagim ve “digardakiler” der-
ken kendri dahi sanan tek kisiden soz ettigmi itiraf ede-
cegim- isa'in fedakarigm, Meryem'in hiizniinii gosterirken,
ben lsann ta kendisi oldum. Kiigiik bir Gocuk bedeni
bilriinipMeryem'inkucagina oturdum

Burada trajk olana yer yok diyemem. Ama zamann kaskati
degjsmez kurallarin yerle bir ederek aclanmi azalttim. Tom
zaman dlgerleri Isveg peyniri gibi erittim. Bedenime sinekler
kondu. Bosluklanmdan gegmigin izlerini tagiyan karincalar
gikti. Oldigimi anladigm her an iginden gikabilecegim bir
yumurta buidum, yeniden diinyaya geldim. Ben her Bidiigum-
de o, disandaki bu yokolusu izlemekle yetindi. Benim varigi-
mi kiskandi. Benden aldig imgelerle tim iigiyi Gstine topladh.
Hakkimi aramak istedigimdeyse gogu kez yaptigi gibi, beni
bedeninde sakladid Gekmecelerin igine gomip oraya Kiitle-
mekle tehditetti iki yasmdan bu yana benligimin her pargasi
onun bedenindeki yiizlerce gekmeceye hapsolmus, seyir ha-
linde kendi dorigiisiini tamamiyor. lhtiyag duydugu her an,
iginde yasadigim gekmecelerden birini kanstrp bir pargami
aldi ve onu cimle alemin gbzleri dnine sevm En biiyik kav-
gam,

et
sahiplenmesing kars! Verar
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Galanarak yasamima devam ettim. Onu anladi@iny, ona sayg
hig gekinme-
dim. O dallul AR imdaneskanciiia karh RSREREEE ey
itiraf ederdi. Kimi zaman da bir agabeye duyulmasi gereken
saygy! bana hissettirmekten kaginmazd, Bazen bir DNA sar-
malinin, sonsuziuga uzanan, goriinmez iki seriti oldugumuzu
dugiintrdim. Hig kesisemeyen ancak birbirini sararak uzun
yollar kateden goriinmez bir gift sarmal... Bu dusiinceyi cok
sevdigini sbylerd ozelliklegdrinmezikle ilgil bolimi. Bir gun
bu fikrin ona o kadar cazip gelmedigni, aksine goriinmek
arzusunda oldugunu anladim, Aynstgmez ik andi: Babama,
annemin portresine tikirmekten bilyiik bir zevk duydugunu
[ hayati boyunca siirecek olan
Haksiz miyd: bilmiyorum? Ama
bana yapilan haksizkti Ozgiir diinyam, yagam alanim, gek-
mecelerim... Onun iginde filizlenen tim kutsalimi eline alms,
diedigi gibi kulaniyordu. Bundan sonra anlasabimeniz im-
kansizd. Ben de savunmaya gegtim. Kizgnigm ve krgni-
G her firsatta gdsteriyordum. Ona karsi yaklagm bigimimi
degistrmistim. Agabeyi oldugumu hissettrmeye alistim. Ne
olursa olsun aramizda iig yas vardi. Alemin ona armagan
ettigi ismimi geri aimaya Karariydm. Ama galip geld;
Salvador Dali olarak biiyiidi. Gekmecelerim sayesinde dik-
katleri istiine gekmeyi her zaman basard. Hakettiklerim igin
bilyik savaslar verdim, arpistm ama olmadi. En bilyiik geri-
limleri yasadigimiz bir dnem, onun hayati da disarisi da ol-
dukga karigikti. Ozgirligime ve benden aldid her seye tekrar
sahip olabiimek igin ataga gegtim. Esi benzeri oimayan, ona
meydan okuyan korkusuz zirafalar ve agalar yetistrdim
ipler iyice gerimisti. Ya o ya da ben... Basaramadim. Tim zii-
rafalanmi atese verd, agaglarmdan karnabahar yapti. Uzun
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Rose Meditative, Salvador Dali

Kavgamiz sonaereli gokoluyor. Kardesimin bedeni de benim-  Burasi karanlik... Biraz uyumak istiyorum
ki gibi irimeye yiiz tutmakta.. Gekmecelerim arti benim

hékimiyetim altinda... O da diinyanin dort bir yanndaki insan- imza

larin gekmecelerinde yasamini siirdiriiyor. Bu nedenle, ben-

den daha zengin oldugunu ve bilyiik bir sohretle anidigini bi-  Salvador (GergekOlan)

liyorum. Kiskaamiyorum, tamam knskami%rum Asinda sade-
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Kendine Siirrealist 0lmak
GIZEMDEMIREL

Qiiderden resimler yapan adam Guilaume Apollinaire bu
Diinya'dan daha @ yasinda insanik tarininin biinen en bilyik
salgmni ispanyol Gribine yakalanip gog ederken arkasinda
sdylemesi hos,tinisi tath, anlam yiizyilar sonvasinda bile gok
farkii seyleri nitelendimek icin kullaniacak bir kelmeyi
brakmg: Srrealizm. 1917 yiinda Apolinaire'in tiyatro oyunu-
na yazdigi 6nsoziinde dogan bu kelime 7 yagindayken, tetigi
gekildiginde namlusundan rengarenk igekler piiskirten bir
silaha benzeyen bir akima adini vermis. Kuramcisi André Bre-
ton sonunda adini koyabildigi Gocugunu edebiyat dinyasna
“Siirrealizm Manifestosu” ile tantmss. Simdi gein akimn

say 14 | Siirrealizm

gizilen her seyde biraz psikiyatrist Sigmund Freud var. Olma-
sin mi? Tip ve pskoloji okumus olan André Breton tniversite
yilanndan itibaren zaten Freud'un fikirlerine hayraniik duyan
biiymis, 1. Dinya Savas: srasinda shhiye birliginin psikoloji
kogusunda gérevini tamamiayp bu fierin etrafinda gelistir-
mig. Freud ve bilingalti konusunu detayk olarak anlatan, do-
layl yoldan bir fikir sahibi oimanizi sagiayacak kisi muhakkak
bir psikolog, psikiyatrist ya da kendini buna adamig biri olma-
Idir 0 ylizden buradan kendi payimiza alacagimizi aldiysak si-
ra sanatta degil hayatta sireaist oimakta Sahsi fikrim bu
akmiar arasnda her dénem gincel kalabieni ve kisisel gel-

gelismesinde pay olan bu ki isim ve
tekniklerin

pesine
digelim.

Fransizca'dan dilimize ‘Gergeksticiilik' diye gevirilen bu
akimin 62giin ad Sur-réalismein tam karsiigi gergekgilik-Gsti
asinda. Yani tabanda bir gergekgilk var ama ben onu bir
trambolin gibi kullanip iistinden kuvvetle sigrayacagim, yik-
seldigim noktada bir sekiide asii kamann yolunu buiacagm
ve bilincim devreds kalacak. Kendimi bilingsizolmanin hafif-
ligine birakacagim. Herhangi bir kurala uymak zorunda his-
setmeden uzun bir doneme damgasini vuran eserler veren
Apolinaire aslindadurdurulan bilincin, genele gore mantiga,
gergefle bagil olmamanin harika seyleri dogurablecegini
kaligram teknigi ile yarattd sirleriyle pekala kanitiams.
Kaligram gergekistiicilik akminn Apolinaire’n de bilyik
katkisiyla en gok pratigi yapian tekniklerinden biri Siirin dize-
lerini uzaktan bakildigindatemasina uygun bir resmi olustura-
cak sekilde yerlestirmek diye 6zetlenebili. Onun kadar hatta
'ondandaha fazlasevilen vebelki de bu akimin eserlerinin bi-
yikk kisminintemelini olugturan digerteknikise Fransiz yazar,
sair ve kuramci André Breton'un yarattigi 5zdevim teknigi
Saninm bunu da bilinci kontrolden alp biling disini zar zor
kapatid@, sk ths bastrian yatagn bazasndan gkartp
6zgir birakmak diye basitlestirebiliriz. Resim yaparken el
kalemi, firgay: serbest birakarak rastgele hareketlerle bir sey-
ler ortaya gikartilir ve elde edilen sonugtabilingaltindan kesit-
lerin ortaya Gkt dilsinilir. Yazda, sirde de ayni sekide
biingli dlsinmeden, szcik Gbeklerine herhangi bir aniam
vermeye caligmadan yazarak sonrasinda da dizeltmeden
bilngaltinin kustuklan eide edimis olur. Sadelestirp bigi ver-
meye aynlan kismin sonuna geldik. Ugten fazla kez biling,
biingaltikelimesi gegmesine ragmen hala bermeyen Freudu

T cretsiz PR Kitap Arsivi 2 s
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sim adinaen olani

Genel geger kurallan yikmann, mantikii birine gére ortaligi
kangtrmanin, kaosun nasi mikemmel seyler dogurabilece-
ginin kanti kaligram asinda. Kendileri iki kelimeyl yan yana
koyup diiz uyakla sir yazamayan kisilerin yazag sirden Eiffel
kulesi gikaran Apolinaire'in resim kabiliyetine olan elestiisine
kulak assaydi denenmenis yoldan gitmezdi ve bu teknik de
fazla gelisemezdi. Breton'un Szdevim teknigi de bu akimin
derdinin derman; sonugta bir siirrealist bilngaltindan gelen
nehrin yolunu agmak, bilincin engellerini biraz olsun yok
ederek nehvin akmasna izin vermekten baska ne ister? Simdi
bunlarin izini yasamimiza dstrelim. Senin tuvalin yasadigin
hayat. Seni gevreleyen gergekliginden, mantigindan, bilincin-
den siyrsan kendini neler gizerdin hayatna? Kim bilir nasi
seyler getirrdi o nehir altindan bilincinin.... Bir 6zgir kalabil-
seydin seni tutan her seyden nasil renklerle senlendirirdin
beyaz kagidi? Gegmisle iigii cesaretini kran ne varsa buiup
karip atabiisen ¢6p kutusuna, sonra geri getirilemeyecek
sekilde bosaltsan kutuyu tek tikla. Bir konuyla ya da kendi-
le ilgii yargya dénistiirdigimiiz inaniglann gogu biling-
altina gocuklukta kaydolan anlardanms, ne kadar garipdegil
mi? En az hatrladgimiz yilardan yasadimz baz: anlar kaydo-
luyor, oradadurupbir inanisa déniisityorve hayatimizs biime-
den onlara gére sekillendiriyoruz. Belki ikokuida aptal Ahmet
hep sagnla dalga gegmisti veya ‘Sisko Patates' seslenmeleri
héla kulaginda ve sen bdyle bir sebepten kendine giivensiz-
sin, giizel biri olabilecegine ihtimal dahi vermedin bu yasmna
kadar, hala da yetersiz buluyorsun kendini. Hadsiz biri senin
mink aklin ermedigi igin yaptign bir hatayl acmasizca
elestirdi bekki, simdi sen 30 yasina geldin ama hala dogru bir
sey yapabilecegine inancin yok, iyi bir is yapabiecegine, bir
sey basarabiecegine... Babasi tarafindan kigik yasta terk

) i mca kendine
ik o eklere agk




oldugunu okumustum bir yerde. Boyle birgok farkli hikayeye
tanik oluyoruz hayatta. Bilincimizin alti bir Ustiine gelse Dali
tablolan gibi yasamliar gkards ortaya kesin ama igte... Ne o
kiza sanlip “Sen elinin tutulup hig birakimamasini, yaninda
dag gibi durumasini hak ediyorsun.” desek inanir, ne o 30
yasindakibey, hayatini degistirecek fikri igin bir adm atar. O
zamanherkeskendine silrrealist olacak

Eger kendime doniip yikselebiirsem kendi kendime bigtigim
bu gergekiikten, Apoliinaire gibi gidimeyen yolda yiirimeye
cesaret eder, Breton'un dedii gibi bilincimi birazsusturabilip
gbzlemlersem kendimi o zaman kesfedebilrim bir yerde
bulunmay! by
var. Oyle bir

Nikola Miljkovic

den. Sen akillsin. Sen matematikten pekaia anhyorsun. Sen o
sinavi gegebilrsin. Senin sesin gergekten gok gizel. Sen
zayflayabilrsin. Sen zayflamasan da gok giizelsin. Sen sagini
istedigin gibi yapabilrsin. Sen gok iyi bir egsin. Sen 0 adamin
agiz kokusunu gekmek zorunda degilsin. Sen o hayran olup
fotografiarina baktigin kiz gibi hayalindeki isi yapabilisin. Bir
ok konuda yetenekiisin, yaz, iz, arastr, izerine git gelistir-
mekistedigin yonlerinin. Kendini dinle, farkettepkilerini. Bil ki
sen daha az degjisin, daha kotii, daha eksik, yetersiz degsin.
Sen goksun.

Gretsiz-PRE Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Umit Unal Raportaijt

Dilek Ath

“Bunuel, sinematarihinin en bilyiik yonetmenierinden biri” Bir-
birinden degerk fiimieri Tiirk sinemasina kazandiran senarist
ve ybnetmen Umit Unal ile Kafkaokura 5zel gergekiestirdigi-
miz séyleside siirreal sinemanin kendine &zgii evreninde do-
lagtik. Salvador Dali le okul yillarinda baslayan dostiugu yasa-
mi boyunca siiren diinya sinemasinin efsanevi ismi sarrealist
Luis Bunuel'i ve yapitianmi degerlendiren Umit Unal, “Bunvel,
sinema tarihinin en biiyik ydnetmenierinden biri."diye belirtti.

say 14 | Roportaj

ok sanatgi sonradan dahailimii, daha popOler bir tarza kaych
va da dine dondii vs. Ama Bunuel dlinceye kadar kendinden
taviz vermed. Her zaman yikic, sert ama bir o kadar da saka-
cive alayci kamay! bildi. Deviet, dini, burjva toplumsal di-
zenini ve cinsel zayfiklanmizi hep bir kara mizah goziuguyle
elestirdi. Elestirdi demek hafif kacti, beki de yerin dibine ba-
trch demek daha dogru.

Bir i ardindan gelen Altin Gag,

verdigi Srneklerle ve ger-

o
mizigin paylasti.

Réportaj: Dilek At

Sirreal sinemayikendi sanatevreninizdenasil

tanimiyorsu nuz?

Siirrealizm ya da Gergekstiiciik, sanatgya giindelik algi si-
nifannin yetmedigi, bilingdisinin, riiyalarin, rastiantinin ege-
men oldugu yerde baslar. Ilk kez metinler yazmaya ya da itk
kisa filmlerimi yapmaya bagladigm giinden beri ben de “ger-
Gekilstii"ne ilgi duydum. Hig metafizik inancim olmadi ama bir
sanatsal anlatm araci olarak, gindelik aignin disinda Kalan
metafizk unsurlar hep ilgimi gekti. Yazdigim senaryolarda, hi-
Kayelerde riiya sahnelerine, dogalistii varlk ve durumlara,
“gergek” hayatta olmasi imkansiz olaylara ok rastiani. Ama
diger yandan kendimi highir zaman gercekiistiicii olarak da
tarifedemem

Sinema

isim lspanyol yonetmen ve senarist Luis Buru é... Kendini

tam tanimhyor.

sizinde tniversite yilarnizda Luis Bunuel ile il gili 6zelbir

galigmaniz da olmu 5. Bunu el sinemasini nasil
egevl-ndlvlvorsunux‘l

Okuda bir yénetmeni ele air ve bir dénem boyunca inceler
sonra da o ybnetmen izerine bir sunum yapardik. Benim seg-
tigm yonetmen Bunueldi. Uzerine yazimis gok fazla sey
okudum. 80%rde aradign bir fime uasmak simdki kadar
kolaydegidi o yizden bir gok filmini géremeden elestirerini
ve senaryolanini okuyarak sunumu hazrladm. O ginlerde
ismierini, konularm kafama kazdigim fimlerin gogunu ancak

yﬂlarsonragc[ebwdnn
Siz Fu’kDF Kltag

Bunuel sinema (anhlmn en bl Gnetmenierindbn biri
bence. 1920'lerdegokhizh gergekiistici olarakbaslayan bir
16 KAFKAOKUR
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gergekiisticilerin dikkatini gekti. Ki Bir Endoliis Kopegi
kendinin veyakin arkadasi SatvadorDaltnin riyalarmdan
yolagikilarak ortaya konu luyor. Buruel'ibu iki filmle
‘anmak haksizlik olsa da bu radaki im gelerden s6z edelim
mi biraz?

“Bir Endiilis K8pegi"birbirinden kopukgibi gérinenimgele-
rin rilya mantig) iginde art arda dizimesinden olusur. Gardyen
esekler, Katolk papazlarna doniisen cesetler, Karncalarin
asiistigi kapiyasikismis el gibi imgeler daha sonraki yilarda
Dalinin resimlerinde ve Bunuel'in fiimierinde Kargimiza yeni-
den giktiar. Ama herhalde filmin en dnii an, geng bir adamin
(Bunuelkendisi oynuyor) bir kadinin goziinii usturayla kestigi
andr. Kadin gbziinin yakin plan igin de 6l bir esedin gozii
kullanimis. Bu imgeler o gliniin seyircisi tizerinde ok sarsici
etki brakmig. Oyle ki, Bunuel biyografisi “Son Nefesim” kita-
binda tehditier aldigini ve o ginlerde kendini saldiriardan ko-
ruyabilmekigin silahlagezdigini anfatr.

Bunuel'in diger sinema yapitlainda siirrealizm etkisi ne

kadar geligiyor ya da bagka akimlarla bubiguyor mu?

Bunuel hayatinn sonuna kadarbir Siirrealist olarak kaldi.Ha-
yatinda uzun bir Meksika ddnemi var. Bence Meksika yilarin-
dan sonra Avrupa'ya tekrar dondigiinde yaptigi filmler daha
olgun ve gok daha garpici fiimler. Endilis Kopeginin sok
etkisini almiyorsunuz belki bu fimlerde ama ok daha derin,
edebi bir tat allyorsunuz.

“Gergekistil sinema aykir, yikici ve sarsicidir..”

Sirreal sinemada im gelemeler son derece unemll elbette.

siirrealizm giirde oldu gu km-r -1n=m- ia da kendini

et

Sinema ayn: zar ancarem eglen endusgwmn bir par-
gas. Bir sair ya da ressam ok kiigik maliyetlerle sanatini ha-




yata gegire bilir ama sinemaci Gogu zaman hayalindeki filmi
yapabilmek igin bilyik biitgelere gerek duyar. Ticari sinema
fantastik ya da hayal (irtini unsurlan bolca kullanr ama ger-
gekiistiicilik sadece hayal/riiya unsurlarina yer vermek de-
gildir Gergekistiicilerinsoyledigi sey; ayki, yikici ve sarsici
drr. Ticari sinemada torpilenmis, yumusatimis gergekusti
dgeler yer alabilse de her seyiyle gerekistiici bi film yapa-
bilmek zor. Hele bizimki gi b iikelerde imkansiz.

Siirreal sinema denince diinyadan bagka han gi isimler
akiiniza geliyor? Sinema dillerini nasil
degerlendiriyorsunuz?

Gergekstiicluk sinemadan edebiyata ve tabi K resme gok
insan: etkiledi. Sinemada mesela Jodorowsky geliyor akiima.
Ya da David Lynch. Fellininin kimi filmieriride gergekiistiicii
ogelere rastlanr. Ama popler biim kur gu ya da “fantezi”
fimlerinden, reklam ve miizik Kiiplerine

anlayisi var. Sinemada zamanla ve mekin deg
namay seviyor. “Oliimsiiz” hayatta en sevdigimfilmlerden bi-
i, Istanbul izerine gekimis en giizelfilm diyebiliim hatta. Bu
ilke diizgun bir tlkeolsa *Olimsiiz"in sirekii 6zel gosterim-
leri yapilirch

“iginde gergekiistil unsurlar olan “gergekgi”
filmler yapiyorum.”

Istanbul deyince aklima sizin gok sevdigi

HalitRefig't sinda yer
aliyor “Teyzem" filmi. Ben blllyomm ki lsllndl siz o filmde
i i unsura datemas

Elbette. Okul dénemimde gergekustiicilerden gok etkilendim.
ik senaryom Teyzem'de bu etkilenmenin izleri Gok agik. Ri-
yalar, uyanikken gérillenhayaller bolca var. Teyzenin gérdugi
haltsinasyonlanigérsellestirmeyi tercih ettim Hatta birsahne-
de teyzesinin gérdugi halisinasyonlan Umur da gérar, sanki
onunla ayni dg diizeyine sigramistr. Ama “Teyzem" veya
yaptigm diger filmler gercekiisticii degil. Benim fimierim
iginde gergekiistii unsurlar olan “gergekgi" filmler.

Buradan yola gikarak (Jmn Unal sinemasina deginmek

istiyoru m.
yonetmen olarak filmlerinizde siirreal etki ne kadar var?

Dedigim gi bi Teyzem'den baslayarak tim fimlerimde gergek-
stiicii unsurlar var. Neredeyse her fimimde en az bir riya
sahnesi vardr. Karakterleri gordikleri riyalarla anlatmay:
seviyorum. Anlat Istan bu'da aldirdigi bebegini kafasinda bi-
yiiten ve yasayan bir kiz gocuk gibi hayal eden bir karakter
var mesela. Ya da Nar'da hig tanmadigi bir adamin hayatta
en biiyiksimni bilen (Mannak Noni sahnes)) bir karakter var.
Bunlarn yaninda Golgesizler tiimiyle bir biyik riya, ya da
kabus. Ama ben gergekiistiici degilim. Belki bilylytince olu-

Elbette oku rlanmiz igin sormasak olmayacak son soru da
su: Yeni film projelerin hakkinda en dogru bil giyi sizden

Sofra Sirlan adinda, yapim siireci birazyilan hikayesine dén-
mis bir film iizerine iki yildir ugrasiyoruz. Bakaniktan kredi

etkietmedigialan yok gi bi

Hemen gelen Alain Robbe-Grillet ve 1963 yapimi
ormsux (L'Immortelle) filmi geliyor. Bu filmden ve
Grillet'ten s6z edelim mi biraz?

Robbe- anexu&[ﬁmgk E’\QE nmm AI’SIVI o ttpS

Gekistlicil degil. Kendine 5zgii, baska bir hikaye, sinema

aldiama oyuncu kadrosunda aksakiiklaria ug-
rastik. Sorunlar gazilirse bu yil SofraSitarii gekecegim. Bir
de simdilik adi gizli ufak biltgeii bir projem var, onu da bir
baska yapmayla galisiyorum, geng bir yazarla ortak yazi-
yoruz. O da bu yil her an devreye girebilir. Baska bir siirtiha-
yaller, yan Kalmigs en77o|ar hikayeler varugusan.

rantey.org



Balik Kediyi Yedi

E161 AYVAL

Diigmek Gzerine...

Buginlerde akimas(reki, nereden ne zaman duydugumu
hatriamadigimsu diyaloggeliyor,

-Hey, nedengézlerin kapall yiriiyorsun?

-Tumyollan ezberledim deondan.

-Ama birgeyetakiipdisebilirsin

~Sorun degil,timdusmeleride ezberledim.

say 14 | Anfati

bahsetmis... Babasi da ona demis ki..." Okumadim devamn,
ben babarmla hi dertlesmedim ki

Giin Gzerine.

Su faturam sekiz iragelmisyine. Demek ki bu aysiki Galigtm.
Tabi gamagrlan da bir ara ykamam lazim.

degimis di
engelleri gormexte, tanmakta, “Ah istesurada birtiimsek, ya
yolumu degistirmeliyimveya onun orada oidugunu garerek

Uyanmadim. Litfen uyanmayayim bu sabah. $imdi tekrar
uyuyaym uyanaym. Dn hig

iizerinden.”
“Veisteburada kdtlniyetii birinsan, isteburada bagansiziik
getirecek bir i, iste surada da kalbimi gok kiracak bir sevgii”
Tiim digmeleri o3renmek kagzamansirerki?

Bosluk dzerine...

Bir giin bir romanyazacagimve biitiin sayfalanni bog
brakacagim. Kararliyim,evet.Okuyanlardoldursuniardiyebir
belki, hediye.
veyainizea senin hayal giiciinleve hatralanniaulagimis
yegénehikayeler." diyecegim. “Litfen, ylesine, gargabuk yaz
i oku. Hecehece, anla kendini
Gnkii bu hayatta anlaman gerekenilkseybu

Agn Gzerine...

Saninm hayatimda ilkkezyiizimbu kadarsisti, Eskidenolsa
imdi buziukta Gz

tazim.
hastalgakapiidilar aylarénce, zayifolanlartekerteker
&diller. Kalanlarsavirsiu biinyeleriyleyasamayave
savasmaya devam ettier. Hayr, iylesmediler. Hastalig
Kandinp dimemeyi basardilr. Elimin altinda tuttugum
defterlerden birine, *Ayaga kalkabilyorsanyiri,

i az1 agnlar

yazmigim. Oyle de yaptim. Ayaga kalktim ve agnyikandirdim.

Annem babamin facebook hesabindan 6zl sézier
6nderiyor.

. Ut eteiz POE KD A
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yasanmamigolsun. Liltfen
Saskinik dzerine..
Birazénceyabanibir kedyi késedeskistinp gibeginden

ptim. O kadar sasirdiki, yanm saat Sylece bakti benim
gobegime birazénce neoldu diye.

Zaman izerine...

Sizhala burad ecen
yanmakesikler atarken, heryanimdankan akarken hala,
sizde neden higbir sey yok? Merhaba, burada yillar gegmiyor
mu?

Haksizlik izerine...
Gekilin, buradakendine haksizlik edecek biri varsa, o benim!
Dostluk izerine...

Bakin,bdylebiri var. Hey, burayabakn. Diinyada yasamaya
devam eden boyle bii var. Ve dostum o benim!

Ask zerine...
Sevaim. Tiim s8yleyecegim bu.
Swrizerine.

Bir geyler oluyor bu ara evrende. Etrafina dikkatlice bak kizm

rsivi - RS irantey.org. ...



Ask zerine...
Sadece sevdim. Dogrudan sevdim.

Rilya zerine...

Lujan Cordaro

biraz 6nce, tekbir beden olmustukdans ederken seninle.
Eskiden ne giizeldansederdil

Ve bunlarsevgiim, senin en sevdigin perdelerdi. Birazénce
kenarlanini dizeltmigtin.

Busenin en biraz

Kalbim o kadarhizh garpiyordu ki,
igine gétirdum. Orada birkedivardi.Megero |

miridanyormus igerde. Sonra bir balik kediyi yedi. Sonra ben
oradan giktimve baliklaseni icerde braktim. Kalbiminiginde

Ask izerine...

Kaybetmekten o kadarkorktum ki kinp, parcalayip her seyi o
an, kendiellerimle...

Askiizerine son kez...

“Sevgilim, bugiinseninen mutluglinindi biiyorum.
Biiyorum sevgilim, seninen sevdigingarkiydibirazsnce
galdign

En sevdigin koltuktu oturdugun.

Gokyiizi, en sevdigingekideydi. Bulutsuz,sakin. Yidizlar
serpiimisti her yana, titresiyor, parkyorlard. Ay biyiyordu bir
yandan ve ay 1s:gi altindaoturmak bir insanane kadariyi
gelirse, o kadariyi geliyordu sana. Ve bu masa, senin en
sevdignmasaydi.

Ve busaksi sevgiim, bu saksyr sen segmistin. Durmadan

ikimiz de. Ben senin yoklugunu diisinyordum o s,
Kargimda degil, yanmda otursan nasil cevaplanacagini bitin
sorulann. Sen, benim ne diistindigimi tahmin etmeye
galigiyordun

Bu kucagimda duran sevgiim, senin en sevdiigin minderd.
Onasariip uyurdunyalnizkaldign gecelerde.

Ve o konu,senin bahsetmekten en gekindigin konuydu,
biliyorum, benim biraz énce geldigim. Uzerine konusmak
istemiyordun. Kagyordun

Ben yinede, durupdurup,ayni konuyu agyordum.
Veo kirdigin sevgiim, o berim en sevdigim fincand.
Ve 0 benim en seveigimtabakti. Vazoydu.

Onlar, en sevdigim kalemlerimdi, birazénce sfkeyle
dagittign.

Veo i bizimen

ik fotografimizds, yillarénce geltigin.

Benim en sevdigim adam, sendin sevgiim. Biraz Snce
Ve 0 bag o

sevgiim, o evimizin kapisyd:. Her seyden énce...”

o gunii
&viinliyordun kendinlebirazgnce. Bu x.tﬁklar. Bu kitaplar.

Ve bu hal, bilJ G@H

S1Z::RP LD
ellerimboynunda. Eskiden ne giizeldans ederdik.Ve burada,

KHap Arsivic: AP Hranteyor gren x

yiriiyorsun?
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Dilemma

say 14 | Deneme

GOKHAN COSKUN
De lerde Dbirfisiltinin K ir, kadin sever, bly(tir,
g6z bebeklerinde. besler... Cunki kadinatek bahgedilen otath tebessi

Sefrin en kalabalk caddesinde-meselaTunal Hilmi'de ya da
gidecek baskayerolmadigindanismi *Mecburiyet” koyuian
herhangi birinde- giiniinen yogun saatlerinde minikoglunun
elindentutarak yiiriyor birkadin. Saglan kivrcik ve yanakian
pembe. Caddede agir agr seyreden otombillerle az énce
uydurdugu bir oyun oynuyor pembeyanakikiigiikgocuk.
Saglan annesininki gibikivircik.Hava sicak...

i

degidir. Anneye; hormonlar gudiiler duygular verimistir.
Gelgelelim babayabiraz cimri davraniip yiiregine tek bir
duygu, ‘sadece birazvicdan’ serptirimigtir. “Babayiiregi"

Peki,sana babari sorsam nasil anmsarsin? Nefesaimaya
bagladigin andan berisanagesitiikurallarve kisitlamalar
dayayandespot biraile reisi mi, yoksa 5u hayatta basinane
gelirse gelsin arkanda onun oldugunu bimenin verdigi

dahagok is pek de yeni
olmayan biraraba giriyor caddeye. Egzozundan gikansesin
desibeli bagajdan gelen baslarlayangiyoradeta. Korkung
grilittisii ve garip manevralanyla “Beni izleyin!” diyor kendi
aksaninda. Gocukta korku, annede endise beliriyor. Malum
iggidilyle kaldinmin yola en uzakolan noktasinakaginyor
oglunu. yan Gin

bir dev mi?

Gozlerini kapat vedylesdyle: Eiindeki kemer mi, yoksa
bisiklet mi?

Siginacak bir liman midr babaevi? Yoksa yan agik bir cezaevi
mi?

L mutfag

L i tarifsiz bir giig. Kfirler

bir uzaniyor
kaldinmin basladigi yerde. Ama havalandirma bu kez hedef

ettigin-

sasnyor. Mutfagin sicadi ve agir kokusu
i elbisesini
Monroe'nin o meshur karesindekigibi.

Istetam dafilmin o sahnesini yasarken neyaparsin?Utanir
gozlerini mi kapatrrsin? Bunu gorsel sélenegevirip fazladan
gorecegin ki kang bacaga mi odaklanrsin? Yoksa hig fark
etmemis gbi mi davranrsin?

‘Yagocuk? Bir kagidintutugmasindan, yagl bir tenin
burusmasina kadarnegérse sagran gocugun duygudegisimi
deilgini gekermi mesela? Azonce kendisini gérmeyen
otomobillerekomutlarveren gocuk ne olup bittigini farkeder
mi?

$Sliphesiz ki bu senaryoda éncelikle kadinmihim. Kadmnin
izissi film. Or gorecegini
bilemezsin. Utanacak, telaslanacak akabinde desegtigi
kyafet yiiziinden kendine mi kizacak? Isyan mi edecek
talinsiziigine? Uzillecek mi? Eger iizillrse kaybeder. Sadece
o degil, tim iyier, igimizdeki biitiin masumiyet kaybeder.
Zihninde kurdugu mahkemede Bnce kendisi beraatettirsin
kendini. Glimsesinogiuna. Yoladevametsin. Gunki kadinn
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insan, dis dinyaya. Kadina, gocuga,
olaylara, babaya,dogaya... Sahra gdlinin kurakignalanet
0 Elin

aldigintasla kocaman bir an kovanini da pargalayabilrsin,
annesini kaybetmis bir enige yuva da yapabilirsin...

Istetiim o ulu sahsiyetier; Mevlanalar, Hac: BektaslarYunus
Emreler bagka birgdzlegdrdikleridinyayitasvireder
tasavwuf deryasinda. Kulak kesilelim birazcik da Omer
Hayyam' a:

“Birputdemiski kendine tapana:

Bilir misinnigin taparsin bana?

Senkendi giizellgine vurgunsun:

Benayna tutar gibiyim sana.”

Peki, sen ne gérmekistersinaynada?

Ne gotiirdii giden yaninda? Ne kaldi bakanin aklinda?

Arkasina bakmadan kagani 8yle bir anlatim ki sana, bu

i el Viel (o



Ve yine dyle bir anlatim ki deminki milbarek kisiyi sana, Ne duymak istersin?
kendisine inanip siginan zavally nasil da bigare brraktidiye
Sfkelenir, hacyollarina kadar yoruimaz seytan diyeonu Bir azizenin gbzyaslan mi dahatemiz yoksa birfahigenin mi?
taglarsin.

Tam bunu sorguladigin anda, nallarinabok bulasmis yash bir
Neyeinanmak istersin? ataglasahangisinedahagokyanardigin?

Onu sadakat abidesi olarak dikebilirim meydanlara

Soyle..
e dCretsiZ BB R AP Arsivii. hitps:irantey.org:
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lyi Yiirekli Hayatimiz

DILEK TURKER

Abim kederli bir gocuktu, ben her seye ragmen neseli. ikimiz
de gok hayal kurardk, o zengin olmak isterdi, bense pilot. O
gece uyumadan énce, kumbaramizi agipyere doktik: Baba-
‘min cebinden
lar, karne sonras! hasilatimiz, annemin ara sira pazar aligve-
riginden artan bozukiuklan ve yolda bulup uguruna inandigi-
miz kiigik metal gemi dimeni. Ertesi giinlunaparkagidecek-

Sabah erkenden uyandik, igeridengatalbigak sesler geliyor-
du. Kokudan bildk, annem bdrek yapmst. Radyoda galan
sarlaya esik eden babam, banyoda tras oluyordu. Yalin ayak,
bollagmis pijamalanmia firladim yataktan, abim homurdana-
rak uyandi. Babamn tras losyonu kokan serin yanagndan
épmek ve annemin saglanna vuran giines. istahla sofraya

lkinci boregimi istedim annemden. Tabagma koyarken, “Pa-
paz gibi oldular, gotir sunlan Kambur'a” ded babama.

Kambur derlerdi Hasan Amca'ya. Hikiimet Konaginn kargi-
sindaki sokaktan girince elli metre ileride, koca birginannal-
tindaydi berber salonu. Sehrintek islekyolu olan Mecburiyet
Caddesinin arka kapisinn agildi serin bir aviu gibiydi. He-
men yaninda da bir kahve vard. Her tras sonrasi bir seyler
igerdik. Babamin arkadagian da orada olurlardi, kendimizi bi-
yik adam gibi hissederdik onlarin yaninda. “Oglum bana bir
Frukogek, iyice kopirt ama.”

“Lunaparka gidecegiz biz" diye kars: gktim anneme.
“Once Kambur'a. Ne bigim bu saglar, kiz gibi olmugsunuz.”
“Bugiin olmaz,” diye mizidanmayabasladim. Abim boreklere
yumulmus, tek laf etmiyordu. Masanin altindan bir tekme sal-
ladm. O da sinirlenip kafama vurdu bir tane. Biz dalaginca
babam sinirlenip badirdh ikimize de. Bagimizi 8ne egip sessiz-
ce kahvaltimizi yaptk. Sonrasinda Kambur'un yolunu tuttuk.

Kambur uzun boylu bir adamd, omuzlan dar ve hemen ense-
sinde koca bir kinti vard. Tam bu Orkiiticli grintiisine
Kargn peltekti. Abimle takidini yapardk evde. Bunu o kadar
abartidik ki anneme fenalik gelirdi. Once giler, sonra sakayla
kangk kizar, biraz sorra sinirlenir, biz daha da gimararak de-
vam ettikge en son avazi giktigikadarbagirirdibize. Babamn
bagnginn aksine, onunki gildirird bizi. Bu sefer dislerini

say 14 | Oykil

Vardigmazda Haci Amca tiras oluyordu. Babamia hig anlasa-
mazJarm Oy verdikleri parti bagkaymig, abim boyle demisti
Bir: ik oldu berberde,

sonra. Hepimiz ¢it gikarmadan haberleri iziedik. Babam igin-
den biriyle kavga ediyordu; kaslan catk, ag2! siireki oynuyor
ama ses gkartmiyordu. Haci gikinca dilkkandan, ben gegtim
koltuga.

Babam, “Yap bir alabros!” diye kikredi Kanbur'a, Kalbna
tikireyim® diye de Haci Amca'n arkasmdan saymaya
baslad

En sevdigimiz an trastan sonra kocaman beyazfirgaylayiizii-
milziin ve ensemizin temizlenmesiydi. Uzun siirsiin diye dua
ederdim. Kambur bazen igeniriyi temizlemezdi kalan saglan.
Banyo yapana kadar kagnrdk hep boyle olnca. Kahvede
babam ve arkadaslanyla gazoz icerken de kagndk durduk
Bir an 6nce kakmak istiyorduk ama lunaparka gitmek igin
ok hevesli oldugumuzu da belii etmek istemiyorduk. Uygun
bir siire bekledkten sonra babamiann yanindan ayridik ve
kosar adim lunaparka gittk. Yol boyu onu takit edip, bildigi-
miz tiim Kifirleri peltek peltek siraladik Kambur'a.

Garpisan otolara bindigimizdesiricakoltugunaabim oturdu,
ok giizel siriyordu arabay. Birkag kezdaha bindik,abimi
takliteden kivrakhareketlerlesonuncusunda ben sirdim. Ath
kannca gocuk isiydi, yiizine bile bakmadik. Balerine kostuk
sonra, orada bagimiz iyice déndikten sonra ugan salincaga
gegti. Arka arkaya oturduk, saincaklann aras iyice aginca
el ele tutusmayacalistik. Bir gocuk daha fazla dayanamayip
kustu. Abim benim de midemin bulandigin anlayinca, kinci
tur yapmadan indik.

Havanin az kalmigt,
du. Acknca seyyardan bir seyler alip kenarda yedik. Etrafi
izledik bir sire, lunapark kalabalkiasmaya baslamisti. Eve git-
‘meden énce son kez ddnme dolaba binmeye karar verdik.

“Dur bir dakika!" dedi abim. Baktig yere kafam: gevirdigimde
asik oldugu kizi gérdim, bir st snvftan Pmar, yannda kay-
makamin oju vard. “Bogver lan kiz milleti iste" deyince
abim ters ters bakts “Lan” dedigim igin mi dyle bakti yoksa
kiza laf s8yledigim igin mi, anlamadim

sora vl oretsiz-PBFKitap-Arsi IS Iirantey. ong ..

atarak kagigirdik.
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zaman olsa buna binmeyelim diye diretrdim ama sustum.
Abimin hevesi kagmigt, ben heyecania attm kendimi dénme
dolabn igine. Neredeyse dider taraftan digecektim. Hava
kararmak (izereydi. Lunaparktaki tim igiklan yakmiglardi. Agir
agr yukan gkarken sallaniyorduk. Bagimi pasl demire
dayadim, uykum gelmigti.

Tepeye gktigmizda dénme dolap aniden durdu. Igiklar
sondii, mizik kesidi Ne oldugunu anlayamadik. Asagidan
bardiar, “Hareket etmeyin sakin, birazdanjeneratérdevreye

Filiz irem Ozbas

memeye Galigiyordu. Sessiziik oldu. kimiz de suskunduk, ben
yorguniuktan abim {zintiden. Bir gey duydum, bagimin Us-
tiinden gegen birkugun kanat grpisi. Ardi siradigerkuglarda
gegince, abim ilk kez konugtu. “Bak" dedi, eliyle uzakta bir
yerleri g8sterip “Bizim ev surada, gérdin mi?” Gérmedim
ama bagimi salladm evet anlaminda. Hafif rizgar esiyordu,
akgam olmugtu, Jeneratdr galisinca dénme dolap hareket etti.
Abime baktm hayranlkla, hala evimizin oldugu tarafa baki-
yordu. Avucunda kiigik gemi dimenimiz yi yirekii ha-

arer o) eretsiz P BFKitaprArsivi - https://rantey.org
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Kar

KAAN MURATYANIK

Sabah ezani okunmaya basladi mi, 1985 model mavi Vos-
vos'umun altindan gikar, uyusuk uyusuk en yakinimdan olan
G8p kutusuna dogru yiririm. Ginesin portakal lokmalan

say 14 | Oykil

Gop kutusunun oldugu sokak, camiye gkar. Ug bes yash
amca, sabah namazlarini eda edip, tekrar uykulanna yolla-
nirken, Sylesine bir bakarlar yiiziime. Ben de pek aldm et-

daha dokUiimemistic pencerelere, biraz kulak
patlayan uyku baloncuklanni, zir zir ten son moda alarm
seslerin, bazen de sosyete oldugunu tim Kadkoy'e ilan
eden teyzenin yiksek sesle galdigi Beethoveni, Chopini
duyarim.

Bir de bana musallat olan tombul bir kedisi var ki sormayn,
kadn her giin paket paket mama tagr da doywamaz bu tiy
torbasmi. Admi da Garliston koymus sosyetik teyze. Ne
garlistonu, bildigin patates. Ne zaman oradan gegsem cama
Gikip, kur yapar bana. Tabii pek yiiz vermen.

Neyse, agadi sokakta sabahn ik demlerini efirlanyla kuga-
tanlar vardr tek tik. Sigaralanni igip, uzaklan izlerler, her za-
man uzakian.... Esasen pek yakinlanndadr dertleri ama goz-
leri uzakiardayken daha mesut olurlar, birsiniz. He aksamdan
kaima kanii gozlerle, teleforla konusan agidar da var tabi,
fisir fisr. Sevgillerine beni anlatip dururlar, eminim maymun
gibi anlatiyorlardr. *Ay burada bir kedi var, Gok sirin.” Duyma-
mazlitan gelirim, bilirim ki konugacaklan konu bitmistir, bana

mem.

Biz kedieri pisbogaz olarak tanriar, admiz gkmis bir kere.
Insanlar, nerede gop kutusu gorseler, orada mutiaka kediler
var diye veryansn ederler de hig disinmezler, eide yok
avucta yok, sokak kedisiyiz bir kere, Garliston siskosu gibi
kapag! atmadi ki zengin bir eve. Biz de isterdik sicak kalo-
rifer peteginin stinde tineyip, camdan disansini iziemeyi,
amma gel gor ki vaziyetimiz bu. Olsun, her iste bir hayr var
demeyi de bi

Hem sdyle bir sey de var ki, dinya garip bir diinya, bazi
arkadaslanm ziyaretime gelirler uzaklardan. Anlattiklarina gore
dyleyerlervarmigki, kedilerg6p kutulanni insanlarla paylasr-
larmss. Asinda biz kedilerin op karistrdgmizdan rahatsiz
olacaklan yerde, insanlanin ¢dp Kanistrmalarindan rahatsz
olsalar negiizel olr.

Gop kutusunun arkasindaki apartmanda bir de képek oturur.
Adi Haydut; bagmin belasi. Her sabah ben kahvaltimi bitirene
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nunla, karsisina gikip “Derdin ne yavrum, soruniu musun her
sabah her sabah baginp duruyorsun?” diyecektim de malum
sikletimiz farkh, maazallah kafasi bozulur mozulur veteriner
eiine diigmeyelim.

Her sabah yakindaki gop kutusunun meniisine bakarm, ne
var ne yok diye. Meniyii begenmezsem bir ait sokaktaki G6p-
lere giderim. Ekseriya, onlerinde pahali arabalarn oldugu
apartmaniann gplerini tercin ederim.Veyayenievienmis gift-
lerin pencere diplerini. Cicim aylan oldugu igin gereginden
fazla aburcubur, gikolata, envaigesityiyecek alipyansini bitir-
meden gope atarlar, bana da ziyafetin kapisi agilr.

0 giin yine meniiyii begenmeyip sahile inen yokusun bagin-
daki ¢op kutusuna gittim. Ton balg, tavukiu sandvig, tarihi
gecmis kedi mamalari... Zenginlerin gépleri de bagka oluyor

Hemen davranmadim yemege, her ne kadar sokak kedsi de
olsak, yemek adabin bilrim. Biiyiik dedem Osmanii zamanin-
da bir pasanin koskinde kamet edermis. Pasa dlince, de-
dem de sokakta buimus kendisini. Ezelden sokak kedisi degi-
liz anlayacaginz, gormiis gegirmigligimiz var. Babam Gviinip
dururdu biyik dedemle. Ama onun da omrii bu sokaklarda
gegti. Hem anne tarafindan Ankara kedileri le de akrabagm
var. Annem Ankara'da yasyormus, memur bir aierin yannda.
Bu aile Kadkdy'de tandiianmi ziyarete gelmigler bir giin
Annem orada gormiis babam, hemen sk olmus, aylardan
mart! Babam da aip kagrmss. Sorvalan gok pisman ofmug
tabii lakin ig isten gegmis.

Himm yemek adabi diyordum, evvela siit kutularnin diplerini
glizelce agzmdan gegirdim, ardndan kedi mamas;, gikolatall
olanindan, en sonunda da ton baligi. Ton balgini Can diye
hormoniu bir geng yer en gok, bilrim; su kirmizi apartmanda
oturur. Bu iki yidir kars: sokaktaki eczanede galisan kizn
pesinden kosupdur i

giin eczaneye gidip fiti de dahil olmak tzere akiina gelen
biltin ilaglan aliyordu kizi gdrmek igin, bosa gitmesin diye de
kulanyordu herhalde bir kismini, neyse sonunda kiz kabul
etti bununla sevgii oimay, bizim sizme yogurt Sevgiiler
Giniinde hediye olarak kizi yakasia geyrek altin takinca
ayridiar, o gegti yanimdan simdi, beni tanich ama yiiz verme-
di haspam. Neyse tam kamm doydu, soyle golgeikte bir
yerde mayigayim diyordum ki...

Onu gérdim. Boynunda eflatun renk kurdele, upuzun beyaz
tilyleri ve kehribar saris) gozleri...

Bu baska bir sey. Mitolojik bir hayvan gibi

Suurumu ¢Bp kutusuna atip suuru noksan olarak pesine
takildm. Kim demis kediler parfim sirmez diye. Ah bu ne
koku...

Tum balk kokulannn boynu bikiiktii artik, bu kokudan
sonra...

Ve tiim kediler manasizlasiyordu gitgide.

Yanmda, gozlerinde kocaman gozlikleri, kulaklannda ayni
oranda kulakhgiyla sahibi. besbelli sabah gezintisine
gkmislard. Yiirimeye devam ettim. Beni gormiiyordu, patieri
151l 15l parkyordy, gBziimii ald.. Peglerinden sahile indim. Kim
demig kedilerin kalbi olmaz diye, tiiylerimin titreyigini gérse-
niz, ayni anda gainan yiizlerde davul vardi sanki igimde. O an
neler diigtindum, neler.

Desem ki ver patini bana, $6yle uzaklara gidelim. Belki sokak-
larda beraberyatanz, Splerden besleniiz ama seni gok se-
verim, acaba ne der? Tam kafam bu digincelerle kopi-
rirken, sahibi bir anda *Hizl yiirii Snow,” dedi. Adi Snow'du,
kar. Yazn ortasinda bagmda kutup riizgarian estren kedinin
adi baska ne olabilirdi ki. Ama ben, Snow degil, Kar dyece-
§im ona. Onlar yokusu bitiredursun, ben Karla ilgili sirler
yazmaya baglamigtim bile. Arkamda ritmi benim yiriyiisimie
ayni olan ayak sesleri duydum, en bagta ehemmiyet verme-
migtim lakin uzun siredr kulaklanmdaydi bu ses. Hafifge
dondim arkama, bir delikanl, Kar'n sahibi olan kizla ayni
yaglarda. Beli ki 0 da ayni derde dismis. Pek bir sevdim
keratay. Sislil pisli zengin ocuklari gibi giyinmemigti, bana
benziyordu biraz...

Hep beraber sahideki yiirilyiis yoluna vardk. Kar ve sahibi,
baska birdelikaniive yaninda kedsi... Kiz gocuga sanidiKar
da gocugun kedisinin yanina gitti. Arkamdan gelen delikank
sirtin duvara yasladi, gdgsun iki kez havayla doldurup geri
piiskirttii. Ben de aynen katidm yeni dostuma. Yanna
sokuldum, gozlerinde hiiznin en intisami tonlar déniyordu.
eli ki igimdeki kum saati, ters yiiz olmustu. Hafifce bagmi
oksadi. Eyvallah dedim igimden, o 6nde ben arkada yokus
yukan geldigim yere dogru yiriidik. Pek konusmadik, o bas-
ka yola sapt, doniip hafifge gillimsedi. Giliisinin gozenek-
lerinde catrdayan binlerce hijziinle. Vosvos'umun altma geri
donilyordum ki, baktm Garlistonyine pencerede. Hafifgeger-
dan kinp, gozlerimi kistim. Baktim cami trmalyor, zaval. Sa-
kin ol, dedim. Sahideki ¢&p kutusuna bir daha gitmeyecegim.

©
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Demek ki

Her vakit iki sey arasinda bir gatlak olusgabilirdi
Bir bosgluk

Ne kadar birlestirmek isteseniz de...

Kitap bir duvardir. Kendimi arkasina saklanm:
gormekten ve goriilmekten uzaga.

Gece, $. bir i¢
gomlegiydi. Herkesindi.

Onunila birlikte higbir seyim éimedi. insan
S6limini kendi kendine 6liyor.
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Misveddeler Yanmaz
NERMIN SARIBAS

“izle beni, okur! Kim dedi sana, bu 6limii dinyada
baglilik izerine kurulu gergek, sonsuz agkyoktur
diyel...izle beni sevgil okur, yalniz beni!Béyle bir askin var
oldugunu sana gésterecegim!” (s 333)

“Gergek, her seyden énce baginin agnm.is:duoylu K,
korkakca 6limidisndyorsun.” (s 71)

Kendisini yazmaya ve (retmeye, adayan her yazar ardindan
braktigi eserlerle animak ister. Sovyet edebiyatinn énde ge-
len isimlerinden biri olan Mhail Bulgakov gidiginin ardndan
sayfalar dolusu bir eser brakr. Yizyin kit eseri: Usta ie
Margarita

Pearl Jam ve RollingStonesgibi miizikgruplarin etkileyen, ti-
yatro, sinema, opera ve baleye uyarlanan, dizisi gekilen, ya-
ratt karakterlerle ilistrasyon ve resim sanatglarna iham
veren Minail Bulgakov ile tanisman fantastk edebiyata olan
mesafemden dolay: maalesef geg oldu.

“Siddetin yip 6
Kaldim:” (5 499)

Mihail Afanasyevig Bulgakov, 1891'de Ukraynanin Kiev ken-
tinde dogar. ilahiyatgi bir babanin en bilyiik ogludur. Tip okur.
1921 yiinda ik kans: Tatyana le birkte Moskova'ya yerlesir.
Meslektasi Gehov gibi doktorugu brrakarak kendisini yazar-
Ka adar. Eserlerinin gogunda Sovyet birokrasisini elestir,
yonetimle birgok kez karst karsya gelirve yazdklan sansir-
lenir, 1930 ylindaise timiyle yasaklanr. Ancak, o, pes etme-
yip yazmaya devam eder:

Yazi bile
o, yazmak da, bir hirstan baska ne idi? Burada namuslu

say 14 | Mihail Bulgakov

sessizlii diginerek ilerler. kinci esil ubyaile neredeyse agli
sininnda yasayan bu yazarin tim oyunlan ve eserleri yasak-
lanmistr. Yok edimeye caliglan hayatnn mucizesi ile o gii-
niin aksaminda, 28 $ubat 1929'da kargilagr. Kendisi gibi evi
olan€lena Sergevnaya'ya gorir gérmezumutsuz bir asklatu-

“...seven kisi sevdiginin kaderini paylasmak zorundadir”
(s 553)

Sovyet yonetimine “sirgiin”e gonderiimesini talep eden mek-
tuplar yazar ancak yolayamaz. Korkar. Bu sefer Bolsevikierle
yakin olan Gorki'ye yazar ve kendisine insani davraniarak
yurtdisina gitmesine izin verimesini ister. Mektuplan cevapsiz
kalr. Moliere hakkinda biyografik bir oyun yazar, tekrarveto
edilir. Bu ruh hliyle tim eserlerinin el yazmalarin sobaya atar
ve yakar. Elena'nin ginliklerine gére tarih 28 Mart 1930'dur
yani Stalin'e aclanndan ve sonsuz yalnizigndan bahsettigi
Unld mektubunu yazdig gun. Tam Gg hafta sonra 18 Nisan
giinii Stain Buigakovu arar ve ona Moskova Sanat Tiyat-
rosu'nun kapilarini agar. Bu tarihten sonra yritiilen karalama
kampanyalan aniden kesiir. Asinda Staiiin entellektielierle
yaptigi ked fare oyununun bir pargasidr bu. Moskova Tiyat-
rosunda caligrken gzice Usta ile Margaritayi yazmaya
baslar

Elena’nin kocasiSilovski ile Buigakov arasinda karsilkl siah-
lann ekidigi bir sahne yasanir ve 25 Subat 1931 yiinda bir
daha gorilsmeme karanalrlar. Ancak 1932yilinin Eyliilayinda
yeniden karsiagrlar. Elena, giinliklerinde tipki “Usta ile Mar-
garita” eserinde oldugu gibi ikinci karslagmalarinin dykiisini
yazmistir. Elinde giceklerle aylarsonra ilk kez sokagagikmis-
tr. Oysa kocasina bir daha asla sokaga tek basina

 Gltimi hrs,
muaerneme gerekti? Yapamadim. Kostum titinciye,

gna soz vermistir. Sokakta Buigakov'la karsiasr.
Elena'ya “sensiz yagayamyorum” der. Elena “Den de” der. 4

Oturdum. Ada'nin y

igin
cebimde tagcigim gakim cikarcim. Kalom yonttum.
Yonttuktan sonra tuttum Gptim. Yazmasam deli
olacaktim.” (Son Kuslar, sf 61)

Sait Faik'in de dedd gbi yazmasa beki de deli oacakt

1929 ylinin S0guk bir kis glinlinde, Moskova'daki evinden
gikan gen;
ken yalnizligitw?
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Ekim 1932'd\

Bu srada birgok tiyatro oyunu yazar. 1936 yiinda yazdigi
Molere, 300 provadan somra seyici oniine gkar. Ancak
Pravda gazetesindeki olmsuz yorumlar nedeniyle oyun
programdan gikanlr, ardndan ivan Vasiyevi oyunu da ayni
kaderi paylasr.lstifa ederek Bolsoy'a geger.

Tim gicinii yazmaya verr, dokuz ayik bir Galismann
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bagtan tekrar digiindim, her sey ama her sey simdi gok

agik” der. Yakinindakiere yazdikianni okumaya baslar, degi-

skikler yapar. Ustann gidisatini belrleyecek o tniii cumle,
inin dokiiir

“Isigadegil,yainiz rahatve huzurahak kazand.* (s 526)

Hayatinin son sekiz aym romanini bitirme gabasiyla gegirir.
Elena bu miicadeleyi ginliklerine soyle yazar: “ilk bolime
eklemeler yapti ve romani kendisine bagtan okumami
istedi. Berlioz’un cenazesi béliimiinii okumaya baslamis-
tim ki, ‘tamam... Bu kadan yeterli galiba’ dedi ve bir daha
da tekrarokumam istemedi.”

Bulgakov bobrek
hayatini kaybeder. Yaymianmast igin deli gibi girpindii Usta
ile Margarita adh dev yapit iseslimiinden tam 26 yil sonra,
Staiivin baskici rejimisona erince, yine de sansirlenerek 80
saytasi eksikbasir Eser edebiyat gevresinde biiyiikbir iigiyle
kargian.

“Bazen iyi

Kitap olaganiisti bir kurguyla birbirine bagi iki ayn zaman
oykiistinden olusur. Bir yandan 20.yy'da Moskova'da yasa-
nan fantastik olaylar, biryandan isa'nin idam edidigi ginlerde
Kudils'te yagananlar. Her iki déneme de tanikiik eden Seytan
araciigyla donemler arasinda gok basark bir gegis yapilr.
Eldeki bag kahraman, sinirsizgiicii veespri anlayisi olan Sey-
tan olunca okumaya doyulmayan bi eser gikar ortaya.

Otuzlu yilarda, Moskova'da iki yazar, bir bankta oturmus,
isa'nin gergekten yasayp yasamadigini tartismaktadirlar.
Yazarlardan biri Yazarar Birligi Baskan: Berlioz digeri yete-
neksiz bir sair olan Biezdomni'dir. Isa'nin hig var olmadid, in-
sann kendi hayatin kendisinin yonlendirdigi distincesini sa-
vunan tartismalan esnasinda, “Profesor Woland” kimigi ile
Seytan konugmalanna Katir. isa'in idam karan alindiginda
orada oldugunu styler ve tanikiik ettigi olaylananlatir Woland
gelecegi okuma yetenegine sahiptir.Yazarlardan birine Glece-
g sdyler. Bu konugmadan hemen sonra, Berfoz tramvay
altinda kalirve kafasi koparak olii. Digerine elirecegini soy-
ler. Biezdomni ise Seytan'a Karglagmasini ve Berlioz'un kafa-
sinin koptugu olaym Seytania baglantisin her yerde anlatinca
delirdigi dustinilerektimarhaneye kapatir.

e beretsiz-POE Kitap Arsivi - Ntps:/rantey,org, ...,
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Korovyev ve Kedi Behennot'un Moskova'da meydana getir-
dikleri fantastik olaylan okurken, bir yandan da, sair Biezdom-
ni'in timarhanedeki yan oda komsusu olan “Usta” ve onun
sevgilisi Margarita le tansmasiyla hikdye devam eder. Usta,
Isa ve o dénemin KudiisValisi Pilatius'un hikayesini konualan
romani lgi gormeyince depresyona giren ve basarisizlik hissi
nedeniyle sevgilisi Margarita'yi terk eden bir yazardr.
Margarita ise Usta'ya agik, onu depresyondan gikartip tekrar
kazanabilmek uguna Seytania isbirligi yaparak ruhunu sata-
bilecek kadar gk ve fedakdr bir kadn Bunu yaparak
Usta'ya kbtii davranan ve onu zor durumda brakan tim ispi-
yoncu ve ikiyiizlii insanlardan intikam alir.

“K6tiliik Iyiligin neye

yeryiizii neye benzerdi?” (s 526)

silinsa

Iyi v kétiinin varhginin birbirleri sayesinde anlamii oldugu
vurgulanan romanda $eytan fitursuzca tim oyunlanm kur-
banlarna uygulayp onlarn canini yakarken ote yandan da
adaletin tecell etmesi igin hizmet eder. Seytan, Tanrinin
yeryiiziindeki varigmnin kaniti ve onun ilahi adaletinintemsil-
cisidir adeta

“Sonsuza dek kétilagi isteyen ama sonsuza dek iyilik
yapan bu giiciin bir pargasiyim.”

GOETHE, Faust (1. bslim)

“En biiyiik ahlaki gokdntd, korkakitktir.”

Sezara kargi gelemeyen Roma'in Kudis Valisi Pontius
Pilatus ve Yazarlar Birligi'nin kendisi hakkinda verdigi karar-
lara karg gelemeyen “Usta” fe korkaki@ vurguiayan yazar,

Stalin yonetiminin baskiarna karsi gelemedigi igin kendisini
de korkak olarak niteler.

“Neyle ilgili bu roman?”

“Pontius Pilatus iizerine.”

“....Gostersenize sunu bana.”
Veavucunuagipelini uzatts.

“Ne yazik ki gostermem imkansiz,”
Usta, “Giinkii romani sobada yaktim."

dive Kargilik verdi

“Oziir dilerim, ama size inanamam,” dedi Woland. “
miimkiin degil: Misveddeler yanmaz.” (s 429)

Misveddeler yanmaz! Bulgakov'un hayatyia ilgil bigi sahibi
olduktan sona daha bir anlam kazanyor. Usta adi karakter,
yazdigi misveddeleri Sovyet otoritesinden saklamak ve
kitabn kendisi (izerinde yarattiy etkiyi yok etmek icin yakar.
Eserin ierleyen bolumlerinde Woland karakteri Usta'ya
“Misveddelerin yanmadigin bilmiyor muydun?” diyerek kitabr
geri verir. Bugakov, gergek hayatnda da baskiardan
bunaldiginda eserin ilk kopyasini sobaya atarak yakar. Ancak
“Misveddeler Yanmaz" soziinii hakli gkanrcasma dinya
edebiyatina bir bagyapit kazandinr.

“En&nemil sézlerim gunlardi, dedi tutuklu, -Bir kere, her

iktidann insaniar izerinde baski yaptigini belittim, bir

giin ne Caesar'larn ne baskaianmn iktidan kalr; dedim.
Insanogiu w;.gm ve .-am egemen oldugu bir

almazoe(s78)

Seytan'n yardmeiannin kendierini yazar olarak tanitp
Yazarlar Birligi lokaline girmeye galistklan bélimde kapidaki
gérevii kiz , onlara srarla kimiiklerini sorar. Orlarn vercigi
cevapilgingtir:

“Séyleyin bana: DostoyevskFnin yazar oldugunu
Inandirmak igin Kimlik karti m istemeniz
gerekirdi? Higbir kimiikkart: gerekmeksizin rastgelebir
eserinden besyaprak aiin, karsinzdaki adamin yazar
oldugunu hemenanlarsiniz.” (s 516)

Yazar olma daha dogrusu var olma savasi veren bir adamn
dramatik 6ykiisiidir bu.100 yi énce Sovyet Rusya'snda.
Anisina saygyla...

O Hayatin Insaniik
giinege saydam bir billurun ardindan bakacak...” (s 483)

uyku sana gig verecek, bilgece diisinmeye

beceremezsin. Sen uyurken biribekleyecek baginda ve
iste o, ben oiacagim.” (s 557)
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Sonsuz Bir Sessizlik
ATILAY ASKAROGLU

Uzun bir gecenin ard gibiydi. Ama saat dglen. Giin batimini
bekiiyorduk, tim yalnzlargibi. Anlatacak seylerimiz vard.

say 14 | Anlati

AQr bir geceden bahsettim ona. Tahta, eskimig bir masasi
olan. Semt igerisindeki tim yalnizlanin ugradigi bir masa

Hem o an aglasak, bunu gines parlakigiyla gi
i vardi gi

geceye

Vakti igtigimizi
susmak igin. Konudan kagmak, yapabidigimiz en giizel
seydi

Bardaki biigeye sormuslar, “insanlara anlattigniz en giizel sey
nedir?” diye. O da “Yainiz olduklan”demis.

gibiydi tasiyan. Kimi kg
asklarn kaziann barndinyordu.

0 agir gecedesonsuz bir sessizligi bozarak girmisti lafa;

“Oyle bir sevda ki bu, sadece terk etmek izerine kuruiu...

Bu sevda, bir bitki yetistirmek gibi.Sendensu aliyor,ona

ekliyorum. Benden biraz giinesisigiekliyorum

Ancakaoylebir noktaya geldikki, sen,bana toprak vermeye

bagladin. O kadar gok toprak doldurdum ki saksiya, bitkimiz
halegeldi.$imdi, topraklan

elimde tutuyorum. Bitkiyi dldirmemek igin. Ama ben, topraga

Enyakin arkadagm 4 yagindabi Cinsini
s6ylemedi. Bilmeme de gerek yoktu. Yagmurlu bir yazsonu
aksamnamgnkonunla Oy\e bir yaklagti ki yanmag |Ik defa

Kag giines batt o gecede bilmiyorum. Ama bir daha hig
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Hakikafin Maceralari
ESRAKENAN

Insan pencereden bakmal ama disan degil, disandan
kendine..

Higkendimize "ben kimim?" diye sorduk mu? Bu soruyu
g alledeki siyasi
gorisimiize, savundugumuzdini inancimizatoplumdaki
statiimiize, gesith mesleklerimize ya da kim bilir belki de
kim

kakisacagiz

- Kimim ben?
+ Kim oldugum bana égretildi Ben Ece'yim.
+ Ece kim peki? Ben ashinda kimim? Ben neyim?

Arkadagm segebiirsin, neredeoturmakistedigini segebilrsin.
Ama kendini segemezsin. Bu diinyaya gelmek istemiyorum
diyerek dogmus olmamay! secemezsin. insan olmak senin
fikrin degildir.

« Insan nedir?
- insan bu diinyadayasayan digercanh variklardan biridir.

sorguiayan
yegane varlktr. Birpandayielealalim mesela; 0 dabu
dinyada yasiyorfakat bunun farknda degil

- Insanm bu diinyada bulunmasivebu dinyaserivenini
yasiyorolmasi sagrticidegil midir?

Simdi yasiyorum ama bir giin dlecegim. “Olim* fikri ile
yiizlestigimizde hemen ardindansu sorular gelmezmi

- Oliimden sonra hayat varmidir? (Bir pandanin bundan da
haberi yoktur)
- Yasamn birandason bulmas diigindiriici degilmidir?

Madalyonun ik farkl yiiziivar olmak ve 8limle yok olmak.

Var olan her seyin bir baslangici olmali fikrine alismadik mi? O
zaman evrende birzamanlarbaskabirsey tarafindan
meydana getirimis olabilr.

« Peki diinya nas meydana geldi?

say 1 | Felsefe

Evet, bu cevap olabiir. Fakat 0 zaman soru gereksizolmaz
mi? Bir sey her zaman var olmus olabili mi?
DinyayiTanr’nin yarattigiogretiidi

Meydana getiren bir seyde baska bir sey tarafindan meydana
getirilmis olabilir. Bu boylece devam edebilirdi. Bu mimkin
mildiir? Diinyann her zaman var oldugunu diisinmek kadar

+ O hélde Tanr'nin kendisi nasil meydana geldi?

Bir yaratmasilsilesi sozkonusuise dogallikla Tann'y: kim
yaratti sorusunu sorabifiriz.

Bu tiirden sorular ginlik hayatmizda uu;unaugumuz fakat
byt Gok fazla

sorulardr. Giinkilyas biiyidikgehayretetme yellsmm
artmasi gerektigi yerdeazalisi oz konusudur. Biinglenmeye
yeni baslamis bir bebekdustinelim; etrafindaki nesneleri yeni
tanmaya baslayan bir bebek. Hayret etme yetisine kadar
yiiksektir. Annesi Ginki
olanlan anlamlandrramaz. Oysaanneolanlan bell birtemele
dayandrmis ve Uizerine diigiinmeyi birakmigtr. yi bir filozof
olabilmek icin gereken en dnemii seylerden biri de * hayret
etme yetisi'dir. Hayret etme yetimizi kaybettigimizde her sey
bizeolagan ve sradan geir. Bu yiizden deonlann kikenlerine
inmeye calismayiz. Olduklangibi kabulederiz. Yeni birgeyile
karglagtigmizda en fazla "Bu nedir?" diyesorar.ismini ve
islevini égreniriz. Nasil meydana geldigini, neden var
oldugunu, kim tarafindan meydana getirildigini? ... Merak
etmeyiz. Hayret etme yetisini kaybetmemig insanlar olarak,
yeni bir soru soralim:

Yunanca Phieo s6zciigi; sevmek, ardndan gitmek

anlamlanna gelmektedir. Sophia s6zcigi ise bilgi, biigelik
Buiki

felsefe, s6zlikanlamiyla bilgelik sevgisi ya da bilgi sevgisicir.

Bilgiye ve bilgeige Gnem vermek ve hatta en degerii sey

olarakgrmektir.

Fels

ButarzM.0 6.yy'da Yunanistan'da ortaya gikti. Felsefeden
snceinsanlannsorulannadinler cevapverirdi. Bu dini

- o gtetsiz PDF Kitap Arsivis Hit s arites org ...
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Ornegin; bir mnsel Bykilye gore yagmuu\ yagmas; Zeus'un

klanw. Felsefe
etkinigiyapaninsanyagmurun yagmas~da baska bir neden
arar. Bu duruma mantikl bir agiklama getimeye Galisr.

Tanry: gdremiyoriardi ve onu gordkleri enyetkin varhga
benzettier. Homeros ve Heseidos Tanriyi neredeyse insanla
ayniozeliikleresahip olarak betimlediler. BirAntik Yunan

sorduklan anlamina gelmez. insan ve insani olaylarda
sorguland. Sadece dogaya lliskinsorularonlarigin dahasn
plandaydi.

+ Her seyin yapi tas olan bir ilk madde var midr?
+ Su, sarabadonisebilir mi?
- Toprak ve su nasi canli bir balkhalinegelebilir?

fiozofu olan
bakarak yaratti. Olimldler, tanriann da kendileri gibi

bir zamanlar Gktigr
digancesi haiEhakimdir Tanrfun bl nasi ortayagktign
dustinmeyiz. Onu her seyin baslaticisi kabul ederve varolan

isemavi g¢ sagidr.
i j.atl

yarattigina inaninz. bununile
u veyabu nedenlener seyin herzaman
I hareket ediyorlard. Onlanin

atlar
benzeri tann resimleri gizerve kendilerine benzeyen
bigimlerde heykeller yaparlard.” mitselylleri bu sekide
elestimektedir.

Yunan Di bir

meselesiher seyin nasil olup da higtengiktigi dedil, nasi olup
da bir canlinin baska bir canllya doniisebildigi omustur.
Dogada meydana gelen degisiiilerin farkindaydiar. Ama bu
degisikiiklernasilolabiliyordu? AntikYunaniar bunu bir ik
Thales bu ik maddenin su,

tesadiifmiidir?

Tabi ki hayr... Antik Yunan'dan dnce Misir, Mezopotamya,
Hint, Gin ve Tirklerde Gnemli diisiince sistemeri vardr. Fakat
ks . 3

‘belirsiz bir ilk madde"
oldugunu s6yledier. Herseyin ondan gelipona dondago bir
ik madde. O halde bu flozoflar dogada medyana gelen

i merak iriz.Dogada meydana

yeraldig
igin felsefeduzeyineerisemenislerdr.

istedier. Herzaman gegerl olacak baz dogayasalan bumak
istedier. Dogalsiregleri bizzatdogayigsziemleyerek

AntikYunan dusiince g

Bu sekilde felsefe dine bagh olmaktan
kurtuldu.stebu yizden doga fiozoflan bilimseldiince

sorularsormaya basladiar. Gunkibunu yapabilecek elverisii
ortama sahiplerd. Refah seviyesiyiksekti ve bu durumda
insanlar feisefeye ayracak bos vakitbulabiliyorlarch. Cografi
konumundan dolay kiltirel zenginlige sahiplerdi. Fakat en
Gremi sebep bzgir disince ve hosgdri ortaminin oimasidr.
iste bu amThales,

gibi ddsdndriri ortaya Gkmasiaolanak sagiamstr.

ik Yunan filozaflarndan genalllk\adnil fiozoflan olaraksoz

edir. Gunki kY @@t

iigilenmiglerdir. Fakat bu sadece dogaileilgil sorular

ydniinde ilkadimi atmis oldular.

Felsefenin ortaya gkma ve gelismesi siirecinde birgok kinima

noktalan oimustur. Biz bu yazmizda insann kendisini

tanimaya baglamasndan Antik Yunarda felsefenin dogusuna

kadarolan sireci elealdik. ilk Gag flozoflannin disiince

yapisna ve feisefe yapma bigimierine degindik. Onimiizdeki

yazndu Sokrates ve sonmsmda ne gibi kinima noklalnn
oldugy iogru evirildigini
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Gozyaslariyla islanmis yiiziine sefkatle bakti.
Sonra hizla egilerek ayaklarini 6pti.

Genc kiz sapsari kesildi. Islak gézlerini
Raskolnikov'a dikti. Biitiin viicudunu bir
titreme nébeti sard:.

Elleriyle onu uzaklastirmaya calisirken;

-Ne yapiyorsunuz? Yalvaririm kendinize gelin
efendim! Bu yaptiginiz deliliktir! Hemde
benim gibi bir kizin... diye kekeledi.

~ Raskolnikov ayaga kalkti. Pencereye dogru

yuriidii. Gélgesi Sonya'nin iizerine distigi

. sirada geri dondi:
~ -Ben senin 6niinde yere kapanmadim! dedi.
| "Cektigi aclara ragmen;, inancini yitirmeyen

tm insanlarin éniinde egildim...!"
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Giizel Seyler De Olur

CANSU CiNDORUK

Sen,

Giniimin sabah, gecemin yildizt...
Birhayatinbasi,
Bi in sonu.

Agustos'un on dokuzuydu.

“Dinozorlarin yanindabulusalim.”
demisti fakat bilmiyordu ki, dinozordiye
bir sey yoktu

Buraya gelene kadarkendimihepolur
olmaz hayaller kurarken yakalamistim.
Vinebos heveslere kapiipziyan
olacagimadair ugsuz bucaksizbir
endisebeni kemiriyordu. Oysa, iyi ya da
kotd, hayatmizdaki heryeni sayfaya
boyle birpanik havasi igerisinde
baghyorduk.

say w4 | Anlat

susuyormus. Demek billbiller de benim
gibi bir ikeniki olmanin verdigi bir
i i Bir

Onunla ilk ve benetrafta
bir dinozoranyordum. Basta kulaga
gokgarip gelmesineragmen su an
gergekten birdinozor grebimek igin
etrafima bakiniyordum. “Nesli tiikenmis.

Filizirem Ozbas

sevilmekten daha muhtagti. Bu nasilbir
duyguydu boyle? insan gogstniin
ortasina elleriyle bir bosiuk agip

giin engok
korktugum seyisesankiagiragir
uzaklardan yaklagiyordu. Evet, yilardir
ilk kez bir adamingdzlerine bakarken

bulacaktim?"derken o gelip beni
bulmustu. ileride bir kahve igmeyi tekif
«ederken, diger erkekler gibi olmadigini
farketmis omaliyim, gergekten nesi
tukenmis bir “sey” e kargiastigim:

Bir adamla aynidilde
konusablliyordum. Bir adamin yaninda

istiyordu. Ask, her ne yasanisa
yasansi, bbyle olaganisti bir
duyguydu. Bu sefer iyi kalpli biradama
da rastladysam bu i§ tadindan
yenmeyecekti ancak heniz neler
yasanacagina dairhigbirsey
dstinemiyordum. Tek bildigim, igimden

kalbim
sonsuz bir giivenin igindede
Bu

Bu sefer
goriintyordum.

neydi?Kalbim sanki dudaklanmin
arasindanfirlayip ikimizin ortasina
gibi geliyordu. O kalbi bu

gerektigini defalarca sorgulams,
konusulacakkonularin listesini
gkartmigtim fakat igler her zaman
disandan gérindiiga gibi gitmiyordu.
Herkesin etrafindan bilbiliken ben,

saatten sonrayerinde tutamayacagimi
ok iyi billyordum. Hem madem
dinozorlar da vard, neden damdan
diisercesine agk olmasindi? Demek
bazi seylerin neslihig.

Bilbiliin
susmasinin sim da duttan degidir ya
asindaiste... Bazi insanlarbu hikéyeyi
yanis biliyordy, Meger blbildut

yediginden
geldiginde eﬁlnlbmdugnndan
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Gergekten,bizvar oldukga sevecek ve
hep bir bagkasiyla bitiin olm:

insanoglu sevmey

idi. Artik bu yolda yrimekten ve simdi
onunyani basinda bekledigi bir dinozor
heykeli buimaktan baskahigbirigim
yoktu,

Hem gocuklar gibi sen sakrak
konusuyor,

“Gelbu hikayeyi bir kezde benden
dinle.” diyordu.

Beninesli tiikenmis seylerinvarigina
inandinyordu,
Askgibi...

Dinozorlar gibi...

etsiz PDFcKﬂﬂywmww https /Irantey.org



Bir Buruk Eyliil

SELCANAYDIN

sayi14 | Anlatt

Sarildik.

Sanki banadahadnceo kadarsiki sanimamist
Insan vazgegmek zorunda Kalinca, kendine hep bir bahane

Hale Demirci

Nasi oluyor bilmiyorum ama deli cesareti geliyor insana.
Kendini evin kbsesinde “belki bir gun lazm olur" diye
fazladan alinan sandalye gibi hissettigin an, 8liime sebebiyet
vermemek igin gope atian besteleri anliyorsun bir anda. 3.
hayatta, Mutlulukiki Kisiliti sonugta.

bulabiliyornasilsa... En giizel kendimizi

0 giin, gozleri bir bagkayesildi
Baska bakiyordu.Yillardir bakmadigkadar..

O giin elleri bir bakagiizeldi

Sevmekten hig vazgegmemistim ama sicakh@ini en son ne
zaman hissettigimi anmsayamadim durunca...

doldu. Kursagimdaki heveslerim selam durdu.

O giin ipi boynuma gegirdim
Garem yoktu. Oniim puslu. Kalbim yorgun. Kafam torba.

Ogrendim ki katlanmak zehirmis
Anladim ki sevmek gare degiimis.
yilestirmek igin sanlirken, kendini hastaediyormugsun

Uzun zamandryaptigi gibi;
giderkensarimadi bu sefer de.

Sagrdim mi bilmem

Git sesi duyuldu saglam kalan son yerimden.
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Polente
SALIH KIRLI

sayi14 | Hikaye

Nigar. G yikiyordu bahgede. Elleri Dértta-
ne abisi vardi. D8rdi de kasap. Kan yikiyordu gomieklerden.
“Usandim gari.” *Hizmetgi tutsunlar." * K8r ol ma ya si ca lar!”
Her heceyi her bir citilemede séyliyordu dislerini sikarak

Salih. Ginann altinda tton igiyordu. Koruk suyu ismarladi
kahveciye. Gelisine vurarak yagiyordu. Giindizleri baga gider
yevmiyeyle. Geceleri meyhanede sarki sdyler. Bazen de glin-
de tek sefer olan vapura kasa tagr sarap parasma. En yakin
arkadasi Niko. Yakin arkadasi ama Niko'nun dul ablas ile g6~
riistigiini sdyleyemedi daha. “Salit Yemege gel. Gigek dol-
masi yapt ablam." “Yok be Niko. Sen ye. Afiyet olsun.”

Masinga yaniyor. Nigar yiiziini eksiterek nceodun atti. Son-
ra kazani koydu masinganin Gstine. Yemek piserken gamasir
ykemaya devam edecekti. Bahe kapisi agidi. Mika fatt
gelen. En bilyiik abisinin karisi. Pazardan geliyordu. “Naptin?”
“Hos geldin abla. Yemegi vurdum.” “Tamam ben biraz Mak-
bule'ye gidecedim.” Nigar ellerini ovusturuyordu. Yengesi gér-
siin diye. Belki bir makina alnirdh. Gormedi

“Len! Imam! Ner gidiyon?” “Ezan geldi.” *Miiezzinlik yapaym
mi?" *Hadi gel. Ama yolda taiim yaptnnm.” Salih'in sesini
biltiin ada bilirdi tabi. imam reddetmed bu yiizden. Diin gece
Kosta'da sarki sdyliyordu kadehlere. $imdi abdest alip
minareye gikacakti. Dar merdivenlerden gegti. Dar merdiven-
lerden gegti. “Yettirebilir miyim acaba nefesimi? Adam sen
de. Ufacikada." diye sylendi. Gifte serefeli. Yok minare de-
gil. Hayat. Birazdan giplak sesle ezan okuyacag sere fe ve ak-
sam ona kalkan kadehlere haykiian serefe. Gikti sonunda.
Dévizebakti. Nefesinitopladi. Saatine baktive bagladi.

Kapi yine agidi. Dudu'ydu gelen. Teyzesinin kizi. “Napiyon
Nigar Abla?" Nigar Dudu'ya bakiyordu. Dalmisti gézleri. Sol
elini agag yukan salladi. “Sus, otur!” dermis gibi. Elindeki
sabunu Gamasir kazanina att. Agzi agik kaslan gatik Didu'ya
bakiyordu. “Abla noidu? Bir ey mi var yiizimde?" “Kim bu
ezan okuyan?” “imamdir abla, kim olacak?" “Gabuk camiye
git. Imam degil bu. Git, gren.” Nigar sese hayran olmustu.
Kimdi acaba? Sigara. yakt. Elleri ftiriyordu. Heyecandan
miydi, yakalanma korkusundan miydi? Oksird. iki firt gekip
atti sigarayl.

Salih ezani okumustu. Milezzinlige namazda devam ediyordu.

n i. Sus isareti yapti. Pencerede bir kafa
belirdi. Bir kiz gocugu ii elini cama dayamis igeri bakiyordu.
Tevfk Amca kovaladi kizi Gikista ayni kizi Kocakoyun
Hasan'la konusurken gérdii Salih. Sonra iskeleye dogru
yiridi.

Dudu gelmiyordu. Nigar ikide bir bahge kapisindan disan ba-
kiyordu, Asmadan yaprak kopanp parcalar ayinyordu. Masin-
gayabakti. Sonecek gibiydi. Kolonya doktii. Galigirpiatti igi-
ne. Kapinin kapandigini duyunca masinganin kapagini eliyle
kapatip kostu. Yanan eli degildi iste. “Hayriye'nin abisi. Salih."
Birsey demedi Nigar. Oturdu yine gamasirin bagina. Sikt kil-
ik abisi Ziya'nin gomlegini. Kalkti Asti. “Syle bu gece beni
kagirsin.”

“Oglum delirdin mi sen? Cemal keser seni salhanede.” dedi
Niko. “Hem lodos var bu gece. Nasi gegiceksin kargiya?”
dedi Migo Niyazi. “Adanin etrafinda gezsek sandalla sabaha
kadar?" “Olmaz oglum yakalanirsin.” “Hem sen bu kiz! taniyor
musun?” “Taniyorum oglum. Inci gibi kiz.” *Nereden gikts sim-
di evienmek?” “Benim de bir gicegim olsun be oglum. Bes-
ferim, koklanm.

Haber gelmigti. Mahmure'nin Gesmesine su doldurmaya gi-
kacakti Nigar. Oradaki esege binecekti. Salih sokagin sonun-
daki igde agacinn altinda onu kolluyor olacakti. $imdi Musta-
fa'ya yemek koyuyordu. Birazdan Dudu gelecekti. Yanina es-
ya almayacakti. “Firtinavar disanda, ne suyu? Ben dolduru-
1um sabah." “Yok, yok. Hig su kaimadi abi. Dudu olmasa git-
mem zaten. Hem yalniz gitmesin kiz."

Ziya merdivenlerden asag indi. Musta fa, Cemal ve Sadik ko-
nusuyorlardi salonda. Mutfaga girdi. Ceviz aldi sepetten.
Salona gegti. “Nigar yatti mi Ziya?" “Yoo. Odasinda yok.” “Su
doldurmaya gitmigti. Gelmedi mi?"

“Hani Sali gelmiyon mu Kosta'ya? Neri gidiyonuz bu havada
esekle?” “Ayazma'ya gidiyoruz Recep Abi. Atapot yapgaz
Kogero'da” “lyi bakalim, selam sdyle.” “Gelsene sen de”
“Yok be oglum. Buradan Ayazma bulunur mu bu havada?
Sen gengsin.”

“Ziya sen cayrrdan git. Mustafa sen de iskeleye bak. Tekneleri
sor. Kim gkmis? Hangi tekne gikmis? Sadik sen Ayazma'ya
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“Ben gordiim bir kizla bir oglan. Esek istinde. Gayr'a dogru
gidiyorlard.” “Kimdi oglan gérdin mi?” “Bilemedim kimdi.
Karanikt: zaten. Hizl hizk gidiyoriard.”

Cemal de Gayr'in yolunu tuttu. Ziya'ya yetisecekti. Arabayla
gidemezdi. Ses duyulurdu. Yirilyip iz sireceklerdi. Esek
mutiaka tuvaletini yapacakli.

Sadik aramaktan vazgegmisti. Seviniyordu da bir yandan.
Bosverdi. Iskeleye donlip Mustafa'yi da durduracakti. Oglan
olmustu artik. iyi biri olsa bari diye disindi. Yalandan yere
yiriid. Artk yapacak b sey yoktu.

“Abi gel gel. Burada var iz! Polente'ye dogru gitmler.”
Adimlanini hizlandirdilar. Bir saatten fazla siirerdi bu yol yilrii-
yerek. Ama yorguniuk hissetmiyorlard. Ziya endiseliydi, Ce-
mal sinirli. Ziya, Nigar'n basina bir is gelecedinden korku~
yordu. Cemal bu hainliginasil yapardiyedéviiniyordu.

Gamurdaki toynak izleri ve digkilar onlari ormana kadar gef
di. Ziya agaglam arasina bakmaktan korkuyordu. Riizgarda

Polente Fenerine kadar geldier. Esek gitlere baglyd. Ziya,
fenere dogru bakiyordu. Cemal arkasndayd. Riizgar onu sa-
vurup ugurumdan atacak diye egilerek yiiriimeye baslad. Ce-
mal emekliyordu. “Fenerin dibinebak. Orada dikiliyor.” Kiya-
fetlerinden tanmsti Ziya. Hizland. Gamura bata gka mum
gibi dilen kizn yanna geld. Cemal bagra gagra gelyordu
arkadan. Ziya'ya da baginyordu. “Vursana suna be!” lyice
yakina gelince gordii ki kardesinin biyklan var. Yemenisini
gkard: bagindan. Saglan da kisackt. Nigar degil, Niyaziydi
bu.

“Oglum ben giyemem salvar falan” “Niko'nun boyu uzun be
Niyazi. Sen giyiver iste. Oglumun adni Niyazi koyarm. Hadi."
“Tamam be. Yiriyin igdenin altma.” *Ben ayarladm Tevik
Amca'y.. Gerlye esedi sigrtmak kalyor” "Annene ne dedin?
Bildircin getiriyorum dedim. Dedemin evini de temizie dedim
Hayriye'ye.” “Iglikalsak mi len? Donanim ben salvarla.”

s endCretsiz BUEKItAP Arsivi - https://rantey.org




Yara
0GUZASLAN

sayi 14 | Siir

Ne uyunurdu simdiseninle,
Ege'nin gece seriniiginde.

En sanimali aksamlar geciirken,

Dolardi rakianmiz B¥$um, bir yudum.
Amagok korktum giizel kad,

Gok iirkegim

Lepiska saglannda inanirmiyim sence? Her seye,yeniden.

Suratina kizi kanlar bulagmis Joseptus kadar
L s

Kurna:

Mutlulugunsonuhaznegikar biliyoruzya,
Kagiyoruz, duraksamadan, hissetmeden

Zaten bir gocuklar mutlu bu diinyada,
Bironlarintebesstimandeyillannbirikimiyok.
Yannin hesabini yapamayacak kadar bir onlar gizel

Biz korkuyoruz her seyden.
Kinklanmiz kocaman olmus igimizde.

‘Gok mutlu simdi, hayatm bozmayayi'ile,
‘Gok mutiuyum, sakin gelme olur mu?"
Arasindasikisipkaliyor hayatrmiz.

Boyle bir aksam otururken sanigiklann altinda
Billyorum, batan bir dinyann son habercisi gibi
gorinmekteyim

Ve eskimis bir akima moder zamanlann gilindiga kadar
galinmeiik.

Oysalyi biliim, agimadan bulunmaz denizin en glizel mavisi.
Yada Reich'in kiigiik adami yasanmadan, olunmaz bilyiik
adam.
Yarinin sugudegil,dantin yanislari
Yolda kalsan da guzelmigyoldaoimak

agini geminin, 0 ir gocuk

kaldm hep

Gell Batsak dayolda, denizinsulannda 6Imekguzelher
olumden.

Sevdiginin dokundugu yaragegmezbizde.
o dokundu diyeseversever durursun
geger, kabuk degisir, yara ayn.
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Leyla
YUSUF COPUR

Tirkiye laiktir laik kalacak. Turkiye laiktir laik kalacak
Bagnyoruz. En qok haykirana s6zliden yiiz puan verecek

degil.
‘s«egm. yermegetlrmek bizim igin en biyok
Mutluyuz. Ogretmenimiz bir erkek, bir kiz olacak $ekllde

|k|§erh suayla biziokulun éniinde topluyor. Duasikabul
olmus Leylayanimda. ilk duam, Leyla.

Ogretmenimiz gok Gnemli bir ylrilyiis yapacagimiz ve bize
sinifta Ggrettigi, adina slogan dedigiseyi yiriirken
tekrarlamamizi sdyidyor. Hepimize bir yarisinda Atatiirk tin
bulundugu kimizi beyaz bayrakiardagitiyor. Slogan

sayi14 | Deneme

Leyla “Elimi acittin” diyor yiiziime balkmadan. Ne oldu bu
kiza? ‘Bir daha kalemtiragimi belese verirmiyim sana’
diyorum igimden. Gevsetiyorum elimi. Gekmesinden
korkuyorum. Kéyliiler yol kenarnni doldurmus. Bir bayram
hayasindabizi izliyor. Kimisi alkislanyla bize eslik ediyor,
kimisi 63retmenimizden bayrak istiyor. iglerinden bri *Ne
diyor bu ugaklar dgretmenim?” diye soruyor. Ogretmenimiz
“Tirkiye laiktir laik kalacak” diyeyanit veriyor. “lyi iyi, laik
kalmakiyidir"diyor goktan yiiziin(i bize,sirtiniona dénen
Sgretmenimize.

Koytnen tepesinegikiyoruz. “Yorumakyok!” diyor

tembihliyor. En
6nd tmenimizin sinifin duvanindan bir iéren
ma.yanyle vndlrmglbuyuk Atatiirk resmini tasiyacak.
Leyla'nin einden tutacakolmanin heyecan: bayragi da
slogani da unutturuyor bana.

Bir an énce yurilyls baglasin istiyorum. Bir kanncaordusu
misali baslyoruz yirimeye. Ogretmenimiz sinfta

uyanyor.Leyla, bu gorevi en ciddi sekildeyerinegetiriyor.
Elinden tuttugumda yiiziime bile bakmiyor. Sinifta goz
kirptigim, kalemtiragimi verdigim Leyla Herkesebir defter
sayfaskarsiigindaverdigim kalemtragimi ona Karsiiksiz
verirdim. Hafiften giler, tesekkir ederdi. Simdiyse yiizime
bile bakmiyor.Tiirkiye laiktirlaik kalacak! Ben igimden
“Leyla benimdir benim kalacak” diyorum. Elini elime gomiip
smsiki tutuyorum.

Leyladuygusuz. Leyla dniine bakiyor. Leylaslogan atiyor.
Leyla gorevini yapiyor. Kafama degen kocaman parmaklarn

. “Sizler gelecegin " Aydinik
Tarkiye'in, gagdas Tarkiye'nin aydinnesli olacakmisiz
“Teminat nedir Leyla?" diye soruyorum, belki bir firsat olur
konusmak igindiye. Leyla duvar. Leyla heykel.Oniine
Bakayor. ‘Nebieyim ben. Giizel blrseyhemalde

r. Ne
k\la” Su slogan isi olmadan 6nce blv el Leyla. “Oniine
baksana, diiseceksin, dgretmenimiz kizarbize."
Ogretmenimize bildigim tim kifirleri ediyorum. Kizacakmis.
O kizmasin diye bakmiyor Leyla. Geldigimiz yoldan
doniiyoruz.

Karnca ordusu kyimiiz fethetti. Muzaffer komutanimiz
mutlu gériiniyor. Birazonceki bagmslardan eseryok.
Herkesinsesi kisildi kislacak. “Daha,” diyor dgretmenimiz,
“Daha yilksek sesle!” Kime duyuracaksak sesimizi. Koyl
zaten dibimizde. Bagka da kimseleryok. “Leyla sen gok
giizelsin.” Hemen niime bakiyorum. Beni duymuyor.
Duymazlktan gefiyor. Ama sonra ogretmene sdylemekle
tehdit ediyor. “Sen de bagirsana.” Hemen baginyorum.

kal

okulda kulaklanma biliyorum. bu
ufaktokadi attktan sonragozlerini benden ayirmiyor.
Mecburensloganimi degistiriyorum. “Tirkiye laiktirlaik
kalacak.” Okul bahgesinden gikiyoruz. Koyldler birerikiser
yol kenarna doluguyor. Nazh Teyze her zamanki gibi,
tekerlegi yamukel arabasina doldurdugu tezegegesiti

Ta cak.

uyduramadigmdan s gerek ogretmen yanima geliyor.
Koca parmaklan deprem gii sarsiyor sifira vurdurdugum
koca kafami. Bagirsan sug bagrmasan sug. Leylagliyor.
Giilmesihosumagidiyor. Birdaha bagrmak ve bir daha
koca kafamda 6gretmenimizin elini hissetmek istiyorum ama

yapistyor.
tezekli tezekli o da alkighyor. “23 Nisan mi var?"diye
soruyor ortaya. Hig kimse duymuyor, o soru sloganiarimiz.
arasinda kaybolup gidiyor.

Kdyin ortasindan gegenyolun bagindayiz. Sesimiziduyan
bize yaklasiyor. Goban Ahmet, koyunianyla gorinyor. Bizi
goriir gérmez hepsini yol kenarinatoplayip sessizce bize
bakyor. Elindskendindenuzun degnedi ayagmda

Tiirkiye laiktirlaik kalacak!

Okulun bahgesinegiriyoruz. Ogretmenimiz pek mutlu
“Aferin,* diyorordusuna. “Hepinize yidizh pekiyi.* Herkeste
bir seving. “Yalniz," diyor, “Bazihiyarlarvar aranizda,
bagirmadi. Ben onlara ne yapacagimi biliyorum.” Yiidizlar
herkese, hiyarlar bana. “Sinfinizagidebilirsiniz.” Leylaelini
gakdyor. Bakmyorum, Belcasna st kopardn s

&

ermenegi,
laik kalacakiB: ragm ona,vermekistiyorum. Qd
yanimizda OIU

tekstziyor.

saglanina takip sififa koguyor..
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Ne vakit yere siki bastim, o vakit yerden yiikseldim.
Hayal ettiklerimi gergeklegtirebilmek igin ihtiyacim olan

*Seni kendinden bilenin kalbinde kanat grpar cennet
kuslan.

“Giindizlerhikaye, geceler gir..

*Bir yerin tam kalbinde iken, g&nlindekinin gziinden o

tek sey, kendime ait bir odaydl, kalbim'di.

*Akilile hayr dedigin ‘i ki' lerin seni beladan uzak, kalp
ileevetdedigin ‘iyi ki'lerinseni sevgiye yakin tu tar.

Tut ki
Benim gézlerimden gérebiliyorsun gimdi,

yeriyasamaktiagk.

knimaktankorkmayan..
*Kirpigine gél ge diigmesindi..
*Kelimelerimi yildizlardan topladim.

*Kendi kalbine dilriist olmayanin eline kalbimi veremem.

*likbahanm, yazim, sonbahanm, kismsin sevda.

*Kalpgigek gibi
kapanir.

/apraklansevai ile agar, korku ile

“Olur da kaybolmusg hissedersen, gece vakti gdkyiiziine
bak; kalbine gidenyollan yildizlarasakladim.
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Kayip

TEYNEPGECGIN

Gozlerini agtignda, zamansiz bir ana uyandiginin farkinda de-
gildi kadin. Her seyin bir 8ncekini takit ettigi, yaraticiiktan
zerre nasibini almadan yaratimig 'yeni' olmayan bir gine
uyandigini disiintyordu. Tdm sinri de bundandi. Beki de ay-
nada karglagtiyi, derinlesmis Gizgierinden...

Bilingli olarak yaptigi ik ve tek sey tuvalete gidip aynada uzun
uzun kendini izlemek oldu. Sorvasi hesapsiz, zamansiz... Sii-
riklenmekten farksizdi.

Adini koyamadg tuhafliga bir son vermek igin en yakin arka-
dagni arayip, dsan ckmay: tekif edecekti Yainz kahvali et-
meyi bir tiirki sevememisti. Beyni Sylesine bulankti ki giinleri
hatirlamakta giiglik gekiyordu. Bugiin ise gidip gitmeyece-
gine karar verememisti hentiz. Karar verse héla gidebilecegini
saniyordu.

Telefonuna uzaniparkadagini arayacak oldugunda, tim isim-
lerin siinmig oldugunu fark etti, beli de hig kaydedimedik-
lerini... Simsiyah telefon ekraninda kendi yansmasiyla karsi-
last: Bombos bakan gozleriyle...

Zamana ua.U.Fetgi@uF\DEqutag

azndan hangi gine uyandigina... GOrdiigii seyler higbir sey

sayi 14 | Oykil

l

ifade etmiyordu. Beynindeki halata tutturamiyordu bir tarii
kancay. Her sey batakida gomilip gidiyordu sanki. Neler
oldugunu anlayamadi uzun sire. Hissettisi sii, korkuya
doniistiyordu.

Gozlerinin etrafindaki gizgilerin gigigindan yorumlayabidigi
tek sey, bir zamanlar oldugu kadar geng oimadigyd. Bu za-
manda kimleyd,, uykuya daimadan &nce yasland omuz ne-
redeydi higbir fikri yoktu. Her sey bembeyaz bir boslukta
asiydisanki.

Etrafinda bell belirsiz sesler duymaya basladi. Huzursuziu-
gunu arttran, bir sir(i tanmsiz gérinti belirdi evin ortasinda.
Hangisiyle savasacagini bilemeden miicadele etmeye bag-
ladi. Tam kavganin ortasinda tanidik bir sima belirince igi fe-
rahladi. Kogup sariacak okinca bambagka birine doniisti
tanidigisima.

Artik zamansiz gilnlere uyanacagini bilmiyordu. Her gin tek-
rar tekrar bir seyleri tanmiamak igin verecedi savasi da... Ya-
sadigi her seyin bembeyaz bogluda kanstgi da.. Sadece

ordy evin Kendi iginde_kayboldugundan
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Sevmek
FEYZAALTUN

Kadin karanik odada yannda yatan karaltiya bakiyordu.

Eskiden sevmek sahip olmak saniyordu, ama simdi gdriyor-
du ki sevmek sadece sevmekt iste. Bu adam garip bigimde
seviyordu. Yannda uyudugu geceler, uykusunda onu izlemek
igin ondan énce uyumamaya galigiyor, goz kapaklanyla kavga
ediyordu. O uyurken saglanni seviyor, sirtini oksuyordu. Ne
kadar dokunsa az geliyor ne kadar 8pse yetmiyordu

Yaninda olmadigi zamanlarda sirekii onu disinilyor ve her
disindiginde bogazindanasag ddkilen sicak bir sey igine
akiyormus hissine kapityordu. Sonra bu her neyse, karnina
akiyor, oradan kasklanna ve parmak uglanina, oradansa bul-
dugu kiigik bosluklardandisan giiyordu. Eriyordu isteadam
akiina gelince

Boyle bir duyguyu daha énce yasamamisti. Sahip oldugu
seylerisevmis veya kendini sevmeye zorlams, ait olanlar ona
glven vermigti. O da tiim bu rahatlik hissini “sevmek” san-
misti. Fakat simdi kendisini alistrmaya yahut birini sevmeye.
zorlamadan iginde sirekii bir cosku duyuyor ve muazzam
sekide seviyordu.

Onia bulusacakken, gelme ihtimaii olan her y6ne bakiyor, g6-
2ii bumu kulaklan onu bekiiyordu. Siuetini, ayakkabiarn, sa-
atin, ellerinin sekini, kokusunu sesini, bakislann bekliyordu.
Sanki adam bir biitiin degimig de her bir uzvu ayn bir kisiige
sahipmigcesine kadinla konusuyor ona bir seyler anlatiyordu.
Mesela kahve igmek igin kullandigi sag eli kadina goz kirpi-
yordu ara sra. Opmeyi gok sevcigi boynu dil gkarnca kadin

say 14 | Anlati

namiyor ama gozlerini kapatp kulaklarina fisidayan sakallarn
sesini dinlemeyi terch ediyordu

Kadn, adamn sakallanni bu kadar sevse de onlarin gamze-
lerine. haksizlk ettigini disiniyordu. Gunkli adam gUIdUGU
zaman yanaklarnda iki kiigUk qukur agiyor ve iste o qukurlar
agiinca igine atlayip harikalar diyarina varacagini hayal edi-
yordu. Sonra guilimsiiyordu; sehvetle, tutkuyla, askia ve hrs-
la istedigi bu adamin gamzelerine dismek ve o gilisin gef
digi girdabin igine kaybolmak istegi tam olarak Kalbindeki
sapkinaskinyansimasiydi.

Gamzelerinden gbzlerini alabildigi ilk anda burnunu gériyor,

birsreona takillyordu.Y(izinin ortasinadzenleyerlestirimis

gibiydi. Geceleri koynunda uyurken nefesini dinliyor, sabaha

kadar kagnefesalip verdigini sayiyordu. Az agzinayaklas-

tinp verdigi nefesiigine gekiyor ya da onun cigerlerine giden
soludugu havayr

Sorwa gozlere ve kaslarageliyordu sia. En okama en gok o
gbzleri mahvediyordu onu. Kenarlannda gizgiler befirmis, bi-
gimi kaslann altindaki o gézlerde gocuksuluk vard. Masumi-
yet, hasret, yorgunluk, kalp ve hayal kinkikian kendini beli
ediyordu. Kadin onun gozlerine bakarken gok daha derini go-
riyordu. Bu bir

yasamanis bir gocuktan... Kadn bazen adamigogsiine yati-
np gozlerini kapattinyordu ki ocuk dinlensin, ait olmadi bu
hain insaniara ve ondan sirekii bir talepte bulunan giiruha
uzak kalsin, ruhu huzur dolsun ve yenilensin. O gozlerin
signacag tek liman kadinn gogsiydi. Adamn gozleri, kad-

gliiyor, adam da “Ne oldu?
tabi, “Akima bir sey geldi" deyip gegistiriyordu. Adam bak-
mazken o da dil gkanyor karsilki gliisiyordu. Seviyordu
onun pargalanyla konugmayi, okgamayl... Fakat “Glesiye”
degil, yasamak Gmidi ve istegiyle seviyordu. Gok uzun sene-
er ve gok sey i

nin ta ve aradgi
sefkat o gogsiin sicakigndayd.

Ikisinin viicudu bir yapboz pargas: gibi birbirine uyuyordu. ik
glinden beri boyle olmustu bu. Tenleri birbirine kangiyor, do-
parmak uglanni yakan o his olmasa dokundugu-

Yiizii onun igin kegfedilecek bir kita gibiydi. Sakalian mesela,
onu kendisine hayran birakyordu. Genesinin sagindaki bir
tutam krgi sakal ile soluna digen ayni mesafedeki kirgi
sakalin muhtegem tenazuruna hayret ediyor, bir erkegin bun-
ca giizel yas alabilecegine inanamiyordu. Her seyi ozenle
gizilmis gibiydi. Dudaklarina diigen biyiklarina, sakaklanna d-
sen saglanna, saglannda yer tutmus inatgl grilere gézlerini

nun kendisi mi adammi oldugunu anlayamiyordu
Kadinbunlandisinirkenadam uyand.
~Sevgiim, uyumadin m daha?

Sesi karanlk odanin duvariannda gnlamisti

wemaden Y eyt Sz P ODEKitap Arsivive hitps://rantey.org

H—



Adam bir seyler homurdanip uykusuna geri dondi. -Seni gokseviyorum llker, her seyden gok,gok.

Kadin sol dirseginden giig alarak dogruldu. Arkasi donik  Adam arkasm dndi. Kadmi gogsine yatinp saglanni
adamisag eliyleomzundantuttu. oksamaya basladi.

ilker, lier, uyuyor musun? -Ben de, bende senigok seviyorum dedi sessizce...

Bellibelirsiz bir “hmmm” ses geldi. Saglanndan sptikadini.

Kadinhuzurlagtiimsed. Yanagin adaminyanagina yapsstrd  Kadin o gecesabaha kadarmutluiuktan aglad.
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Elveda

MERVE OZDOLAP

Ne goksiirer, sarkiar, 8ykiller yazimis ayriklann ardindan.
Bu bir ayrik hikayesi degi...

Sevmenin bin birtirlisilvaramabu tirlistni
gdrmemissinizdir. Govdemin ve ruhumun tam ortasina
oturtup onu, zarar gdrmesin diye en korunaki yerimde

topluyorum. Yetisemediklerim iginse birer dilek tutuyorum,
merak etme.

Belki baska birgiin, baska bir yerde...

Belki dekalbimigokuzakbiryere birakip kagmalyim. Ganki
birlikte arti. O ziiyor ben dliyorum, o

sevdim. Basa alip alip d sarki,

ekmek kokusu, yeni dogmus bir bebegin annesiyle ilk temasi
gibi bir sevgi, anlatabilyor muyum? Her seyiyle gérip tim
hatlanyla sevmek, siirtiinerek degil oksayarak yontmakbirini.
iimek iimek &rtimils anilarda zamani durdurup iginden
gegmek, brlikte yeniden dogmak bizimkisi. Bitiin sayfalarm,
kelimelerini, hecelerini igime isledigim, defalarcackuyacagm
bir kitap bu. Susuz biraktigimdudaklanmia, her sayfasini ayn
ayn 8ptigum. Tam afeterde en kuytularima gomdigum.
Benimtekkutsalkitabim, ulu agacim, deli pinanim, kalbim,
akim... Oyleyse en sevdigim keime sana gelsin; elveda.

duruyor ben &ziiyorum. Anlamakta zorlandigimbir duyguydu
eskiden, simdi etim budum ézlemden oluguyor. Nereye
gitsem, ne yesem, ne isem bitmiyor.

Hayat devam ediyor, biliyorum. Her seye herkes gibi
alisiyorum Fakat 8zlemi de ezen bir korku tirdyor igimde;
annari,ylzini, kokusunu unutmaktan korkuyorum. Insan bu,
zamana yenik diisiiyor. Dirensem de unutacagim, bunu da
biiyorum. Unutmak istemiyorum, ama gok yorgunum.

commmeldCIELSIZ, PDF.Kitap ArSiA T RS T/Fam ey org
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Fozilet Teyze
ERAYYASIN ISIK

Bir aile dostumuz vards. Fazilet Teyze. Gocukken 8z given
eksikiigime neden olanderin yaralar, heponun bigakgibi kes-
Kin sézlerinden dogmustur. Benim hatrladigm ik karsiasma-
miz “Giller'in kigik ogki" dye tanistirimamizia olmustu. ik
giin ‘Gz bu Ozala ne gok benziyor'diyerek beni o yasta si-
yasi bir vizyona yerlegtirmisti. Usteli o yagmda, Turgut
Ozal'latek benzertarafimiz,yumuk gozlerimizdi.

Fazilet Teyze'nin en biiyik eglencesi diginlere katimakt.

‘Ama katiim tercihini takili kisimlardan yana degil, meviitii bd-

lamierden tarafa kullanrd:. Dini biltin biri olmasi ile birikte
asil sebebi, tabi ki

teFazilet Teyze ile boyle bir mevitte tanismistk. Beyazkira-
lastik sandalyelerin (izerinde hocanin final duasini bekler-
. kenarlan iglemeli beyaz bag 6rtiisi ile husu iginde saga

sayi1a | Oykil

Yine bir akraba gininin sabahinda daha kahvaltidan yeni
kalktigimizsirada "Ecik erken mi geldim gu" diyerek igerigir-
di. Annemdaha patatessalatasinin patatesierini yeni haslyor-
du. O kadar erken geimisti Anlagian Haci Dayi ile kahvalt
pek keyifii gegmemisti. Annemin parmaklarini ifleyerek soy-
dugu haslanms patatesler istahini kabartmis olacak ki diger-
lerinin gelmesine en az 3 saatvard, midesini bastracak bir
seyler istiyordu. “Giz Giller pek giizelkoktu, soy da ver hele”
dedi. Bu istegi bir firsata gevirip sevaigi tek gocuk olabiirim
digincesi ile “Ben soyaym mi Faziet Teyze" dedim..
“Olmaz" dedi*Senelini gikine degmisindir”

Ergenligimi 2 sene erteleyen bu talisiz olaydansonra Faziet
Teyze ile liskimiz hep gatismalarladevam etti. Dini bitin bi-
riydi. Namazi kimadan énce, Mekke'nin fethine hazrik ya-
par gibi evin iginde kogtura kostura ona seccade arardk. Her

Bozuk bitsi
kulaktan kulaga yikselen ‘Amiiin’ edalan duyuruidu.
Fatiha da okunup gul suyu kokan avuglar yizleresirii-
ten sonra yemek fasina gegilmisti. Masada duran az yo-
lu, bol tuzlu ayranlanmizi yudumiadgmiz srada Faziet
gantasindan bir poset gikartt Oniinde duran sicaktan
rsmis pide tabagini kagit gibi bikerek pogetin iginedol-
u. Daha ben yanm bir pideye ulasamadan, o antasna
uguk porsiyonu indirmisti. Ustelikyalniz da degildi. Sanki
daha 6nceden érgiitienmis gibi, masadaki diger Fazietler de
masaya gelen yeni pideleri paketieyip aksam yemegini kurtar-
mann mutlulugunu yasyorlard. Biraz dnce amin derken ayn
agida senkronize sallanan bu teyzeler, ekipruhunu paketieme
isinde e gosteriyoriardi. Herkeshakkini bilyor, bir bagkasnin
pogetine saldrmyordu. Fazilet Teyze ile gbz gbze geldi,
“Haci Dayin gok sever, aksama yir yavrum.” dedi. Onun igin
siradan olan bu eylem, masadakilerin ortak fikri ile pidenin
sodani ok bulunarakninayeteerdi.

Bir sonraki kargilagmamiz annemin miithis ekonomik yatinmi
olan akraba giinindeolmustu. Fazilet Teyze bu giinlere hisse
sahibi olarakdegil, pasta sahibi olarak geiirdi. En dolu pasta
tabagini sekeri gikana kadar yer, ama heray birinde toplanan
altin, mark ve dolarlar onun igin giinah sayilirdi. Kendisinin
baglattiy ve ‘Amaaaan kimsenin dedikodusunu yapmayalm'
diye yine kendinin bitirdigi sohbet kismlannda etrafinda go-
cuk istemezdi. ‘Vallahi kafam sigti * diyerek evden onlan uzak-
lagtinrdi. Gocuklan gok sevmezdi iistelik yariaklan gilli, g8zleri
yumuk,

seccadeyi de Bir kere istinde isleme, siisleme,
resim olmayacakt. Sade severdi Fazilet Teyze. Sade seccade
istinde abartir ibadet ederdi. Kibleyi hep yanls bildigimizi
disinir ve dodru tarafi bulanakadarcamilerden saglamasini
yapard. Hayatimda tek kisinin namaz kiarken dniinden geg-
mek istedim. Gunki iki rekat namazda, Allah'la arasina beni
sokup i i imiy

Bir pazarsabahiabimin sesiile uyandm... “Eray"ded. “Fazi-
let Teyze var ya?" “Evet" dedim. “Artik yok” Cami hoparior-
lerinden duyulan selasi ardindan hatun kisi niyetine namaza
durdugumuzFazilet Teyze'yison yolculuguna ugurladk.

Aksam taziyeye gittigimiz Haci Dayl metanetii gériniiyordu.
Diginde kiymali paketieyen meviit arkadaglan gimdi Faziet
Teyze'nin evine yemek tasiyorlards. Kiymalr pideler dagtic.
Haci Dayl ‘Faziletim severdi cani iin' dedi. Laf aramizda
ama en gok da o yedi
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Yere Diisen Ciimleler
CENKCALISR

osee
s

Tamamianmamis ciimielerimiz kaldr bizim. Birbirimize sdyle-
yemedigimiz. Ne ben ne de o israr ettik. Beki de duymaya,
duyurmaya cesaret edemedik. Duyduklanmizin, duyuracakla-

sayi14 | Oykil

Sonvasi yok. Yaklagk iki ay sirmils koma haim. Ne bir renk,
ne bir ses. Kocaman siyah bir bosluktayaklagik ki ay.

Uyandigmda sol kolum, sol bacagm yoktu Pariayan ki ko-

nmizin bize yil ve ve
u yanm kalan o eksik
kelimelerden korktuk. Korktuk eksiklikten. Yanm olmaktan,
biir yansi olmaktan, tamiamaktan, tamamianmaktan gok
Korktuk

Yanm kalan cimleler, havada bir maddet asih Kalip distiler
yere. O daha fazlakalamadi. Altdudagini isird, gozleri slandi,
yanmkalan cumlelerimi,yerden kaldiramad.

Diismeden ona degecek kadar uzun bir cimle kuramadim.
Ben aynadaki benle kaldm. Bir siirin sdylenmemis son mis-

rasi gbi. Oylece, orackta, orta yerde, yalniz, yapayalniz,
karanikiar iginde, ki odal, rutubet kokuluevde

Gocugun masalindan bir dev kagt. Bir baska gocugun kabu-
sundan canavar. Biiyi ile diridiler. Homurdanarak, kosarak
yanimdan gegtiler. Yangiyorlardi. Once dev tokezledi. Yuvar-
lanip diigmeden dnce gozleri gokyiizini aydnlatt. Tozlar ha-
valand, agaglar kinid:. Onun iizerine kapaklanmaktan korkan

caman gdzilyle bitin karanigi yutan canavar, beni de altina
alms, solkolumla, solbacagimi vermenisti

Aynadaym. Gz altianm koyu, mor, korkutucu. Sol kolumun
olmasi gereken yerde, kazak kivrimis, ruo yapiip gengeli
igne ile omuza tutturuimus. Komik. Sol bacagim daha biyik
birrulo.Aymi bilydkitkte birgengelii igneile sabitlenmis.

‘Rulo Adam’ diyorum kendime. Gozlerime bakiyorum. Tilkil-
iir gibi bir gilimseme kaplyor yiiziimii. Agiyorum, goz ya-
$im yok. Bari gozimde yas olsun diyorum. Apartmanin demir
kapisi yankianiyor merdiven boglugunda. Gitti. Heyecanla
banakogan kiiguk ayakiann sesiniartik duymayacagm.

Aynadaym. Parga parga kopuyor, pargalanyorum. Dikis tut-
mam artik.

‘Tamamlanmamig hayatianmiz kaldi bizim.

Aynaya, kapiya srtimi donip ylriyorum. Alisamadigim ayak
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Ciinkii Cocuktum
GILDEN KUS

Babamin goraplarini glymemle bagladi bilinmeze yolculugum.
Sokaga gikip futbol oynamayayim diye kapinin Gstine ivi
Gakmalariyla devam etti o yolculuk. Sokaklar bir gocugun tek
arkadasiyd, bu sebeple dinlemedim hig kimseyi.

siz bir ara gt

Gocukluk arkadagimi képek isimigt, ortaligi kanisacad her-
kesin dagimasindan bellydi, anlayamamigtim. Bir ben kal-
mistim sokakta. Kpegin sahibi ile arkadagimin babasi Mus-
tafa amca 6nce sbzle, sonra yerlerde sirtinerek kavga eder-
ken, Mustafa Amca'ya yalniz olmadigini hissettirebilmek igin
allug tutuyordum; “Mustafa Amca kafasna vur. Hayr hayir
bacakla degil.elinle vur, boylevur bak'.

Su yagmda bile ne zaman minakasa eden birierinin ortasin-
da kalsam, her iki tarafi da sakinlestirmeye calismaktansa
hakii olanin tarafins tutar, kendiniyalniz hissetmesin, bununla
birlikte degeriadim atmasin isterim.

Baskazaman yaptiklanma derin bir i¢ gekip “Gocukiste”
derlerdi, ama 6 yagimda gahit olduklanma ‘Gocukluk iste’
diyip gegmediler.

Aksam higbir sey olmamis gibi eve gittigimde kapmizda po-

say 14 | Anlati

koydum, yatagimn yanina da beyaz ayakkabianmi. Birtakim
insanlann beni dinleyecegini her seyi ama her seyi anlatmami
séyliyordu annem. Temiz gitmeliydim. Belki beni severlerdi
orada, temiz de kokmak lazimdi.

Sabahin erken saatlerinin sogukoldugunu da boylelikletecri-
be etmistim. Salona girdigimizde gozliginin istinden bana
bakan ve sadece gézleriyle degil, cimleleriyle de beni seven
bir adamla karg: kargiya duruyordum. Ben de onu sevebilir-
dim beki ama dnce anlatmalydim gérdiklerimi. Hem, hig
kimse ayakiistii sevilmeyi hak etmiyordu.

Glimseyerek ; “Kiigik, yoksa sensahit misin?" diye sordu.
Beni seveceklerini tahmin ediyordum, soru soracaklanni da
biliyordum ama kiigik de neyin nesiydi? Salonun iginde
babamiaradi gzlerim, nasil cevap vermem gerekiyordu aca-
ba? Kink diglerimi gosterip ben de ona giilimsedim; “Mustafa
Amca altta yalniz kalmasin diye hep alkisladim sadece.”

Bu Kkadard: iste her sey; “Yahiz hissetmesin diye sadece
alkiglamigtim.”

Kimsenin yalniz kalmamas) gerektigine kendimi o kadar
i, haki hak o dem
vurmustum. Riyalanmin Gstiine yemin ederim, bitin dii-

lisler vardh. sogan ko~
kusuna dogru giderken poiisler babama, mahkemeye sahit
olarak gkmam gerektigini, adalet igin bunun sart oldugunu
sbyliyoriard. *iyi de bu gocuk daha 6 yasinda, sahitiai kabul
olmaz ki" dedigini hatiriyorum babamin. Sonrasi yok. Sonrasi
babamin elerini dizlerine vura vura; “ne diye izlersin kavgay!
be kizm? Topun bisikletin yok mu, her gocuk gibi oynasana
sokakta” yaknmasiyla son bumustu gecemiz. Kimse tek bir
ciimle kurmuyordu. Susmak gizeldi ama bdylesi gekimiyor-

i ve belli ki onu
Aksi halde onu almaya evimize geleceklerdi tekrar. Bunu
7 kisilik gekirdek ailem de, ben de istemezdik. Kapimizy
sadece siltgiinin aliyor olmasina alismistik giinki. Evde
bir telag vardi, gidip gérduklerimi anlatayim ve kapimizi bir
daha kimseler galmasi diyeydi beki de o telas. Onu
biiyiiyiince teslim edebilseydim keske.

Agk gri, gigek islemeli sortl takimimi giymek istedigimi sdy-
lemigtim anneme. Utilenmis takimimi &zenle bas ucuma

ne olduysa, ilk kim vurduysa en yetigkin ha-
limle her seyi anlatip adaleti onlara teslim ettim, Mahke-
meden gururia gkarken kalem tutmay: bimeyen ellerime ka-
lem tutusturup imza atmam istediler ama ben sadece par-
mak basabildim ve o miirekkebi ginlerce gururun simgesi sa-
nip ellerimi yikayamadim. Sonradan grendim ki her iki taraf
da para Sdeyip gkmis oradan. Haksizik yok, hak yok, adalet
nerde kim bt
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Bir Garip Sezer
NAZLI BASARAN

“Ve sonra birden bir deprem oldu.

Villarca aginmis, Gatlams tom o duvariar biyik bir griiltiyle
yikilch. Gatirtsini duydugum her s6z, her yemin sanki o anda
yiginlaraltinda kalirken, kalbimden arttirip kapattigim o yark-
lardan oluk oluk gézyas: akti.

Olmermistim, sag kalmistim ama yaimi da basima almigtim.”

Kulaklanm duymaz benim. Dediklerine gore kiigik yasta
atesli hastalik gegirmisim doktorlar gok ugragmis ama basa-
ramamslar. Asinda ilkokula gittigimi hatrliyorum, okumam
yazmam da var ama insan aci bir olay yasayinca boyle siiyor
‘akindan éncesini. Bende sidim ncemi sanki hep duymuyor-
musum da bildigim tek lisan dudaklarn sessiz kipirtsi gibi.

Anami vebabamigok gengyasta kaybettik agabeyimle. ikisi-
ni de iki gbziim kadar severdim, 8ldiklerinde gok agladim.
Agabeyim sitimi_ oksad, aglamamami onlann seviklerine
kavustuklarn sdyledi. Kendi kendime sdylenip durdum kag
gece. Ne yani anam babam bizi sevmez miydi? Ne yapacak-
tim simdi? Agabeyim de evienmis hatta goluga gocuga karig-
misti. Bu koca evde bir bagima kaimistm kapim biri calar da
kahve yapanm umuduyla. Bu arada lafi agimisken sdyleye-
yim ben ok iyi kahve yapanm. Geyizime diye aldigm fincan-
larda 6zene bezene servis ederim gelene gidene. Gok israr
ederlerse bir de fal bakarim. Eskiden baya baya fal bakardim
hatta kim evienecekse ya da borca harca gwscskse ilk bana
gelirfal kararverirdi. Anam

ama goniin isitiyor” derdi. Toprad bol olsun kiyamadi beni
vermeye kimselere. Oyle boyle derken bekar kaldm bu kdy-
de. Kimin digini, cenazesi varsa en erken ben gittim ama en
geg ben ddndiim. Gengken daha hevesliydim aramizda kal-
sin. Tencerelerce yemek yapardim, dantelden geyizler isler
parasiz verirdim yeni evienen kiziara. Duvakianni atolerdim,
gelin saglanni yapar baba evinden en son ben ugurlardm.
Valahi diye haset etmedim hayr
dualan ettim, ocuklannin diiginlerine bile gittim hatta onlarn
ocuklannin da. Kéye gidip bakin hep benim el emeklerim var
evlerde. Gl gille kulansinlar génimden koptu da yaptm.

Komsulanmia da iyi geginircim, bir ev gibiydik evvelden. Yagi-
n bagn alinca gat kapi gidemez oluyorsun 8yle herkese. On-
lann da golugu gocudu, gelini, damadi derken ev bilyiyor
masaya bir tabak daha koymaya yerinir oluyoriar oysa ben

say 14 | Oykii

Bu yox héléayn kéydeyasangizellergizeli
Sezer'eadanmishir.

gok yemem. Yedigimden fazlasin da tabakara doldurur got-
riirim. Ne bileyim yavasyavas kapand kapiarsonra sokaklar
sonra da sokak lambalar. Muhtara sdyledm gergi yaptirsin
diye lambalan, yaptrr mi, bimem. Ben sdylemis olaym da
Stesi beri iigilendirmiez. Yegenlerim gelip bana anlatrlar her
sgeylerini ben de dinlerim azickk da tavsiye veririm &tesine ka-
nigmam. Tavsiye dediysem agktan yana gok gorip gegirmis-
igim yoktur ama biliim ki parayla saadet oimaz ve giile
dokunur gibi sevmeyen adamla bir 8mir yasanmaz. GorGyo-
rum ya kdydeki kadinlardan, oradan bilyorum. Gengken in-
san kaniveriyor iki sbze sonra yuva kurulunca bir de gocuk
olunca gdz gbze bakmayan insanlar oluveriyor herkes ayn
evin iginde. Sonra o evde biyiiyen gocuk aska inanir mi?
Hadiinand diyelim sevmeyi becerebilir mi? Yolda yiiriyenlere
bir bakin tebessimden yoksun hizh hizh yetisiyoriar bir yerle-
re. “Yasam kiymeti ama sohbet daha kiymeti" derim kiziara,
gillerler bana. Dogru ya kdyin tek bekar kizi Sezer mi vere-
cek onlara aki? Akiin olsayd: da bulsaydn bir sevda demez-
lermi? Derler elbette derler. Diyortardir da.

Elilerim de sz bile yaptm evimin kiigik bahgesinde. ismi
lazm degil adamin. S6zden kisa bir sire sonra bir takim
anlagmaziiklar oldu ayridk ama anlatmam da kimseye neden
yiizigi attigimi. Kimseye saygida kusur etmek istemen. igin
821 géniime dokunmadi diyeyim siz oradan anlayin. Okudu-
gum kitaplarda, izlecigim o Yesigam fimlerindeki ask istiyor-
dum ben.

Oimadi.
Kismet degiimis.

Olmazsa da olmasin dedim, geyizlerimi evime serdim, gift
Kigiik yatak aldim boylu boyunca kendi bagimayattim. Ya ne
yapacaktim? Oniine bakmak lazim bu hayatta. Baska tirlisi
zor. Oliirseniz evinize bir tepsi yemek getirirler bizim oralarda,
yedinizi okur k8yin yash kadlan, sansysaniz krkiniz yapir.
Iste o kadar. Hem zaten anam babam toprak olmus, agabe-
yimle ayni evde olsak bile konusamaz olmusuz bir de buna mi
yanaym? Zaman gegince anasiz babasiz olmak koyuyor
insana neyalan sdyleyeyim. Bayramiardadpilecek el yok, bir
énceki geceden yapimis béreklerin konuidugu kahvalt



Juliano Lopes

sofralan yok Bir de Ustdne saglann avug avug dtkiimeye
bagladi myyd: yandn. Derdim gok anlayacaginiz. Aniatp da
sizl sikmam merakstmeyin,

Simdilerde yetmigime geldim sayilr, saglanm da baya baya
azaldi ama hala her sabah saglanmi tanyorum eger d0gne
gldeceksem peruktakiyorum sttine de br esarp gegiriyorum
olup bitiyor. Eskisl gibl el Igl yapamiyorum, ignenin deliini
geremedigimden. Eger kapimi calan olursa ik ig Ipl ignenin
deliginden gegirtiyorum sonra kahvesinl yapiyorum. Fal da
bakmiyorum artk bakarsam da yegenlerim bayramda el
pmeye geldikierinde Iki kelam etmek Igin bakiyorum. Onlar
anlatiyor, ben dinliyorum. Halimi sorarlarsa “Iylyim" diyorum.
lylyim ya tabl, lyl oimayacak ne var? Yagiyorum, bahgemde
Gigeklerim var, evi de gegen sene bagtan asad! yenlettim
Gstellk Ggenmeden her gUn temiziyorum. Gellp gidenler Se-
Zer elden ayaktan dUgmOs, eskl hall yok demesinler.

Sabeh uyaninca evin duvarlan sanki arpa vanyor. Ev sessiz,
dUnya sessiz ben e sassiz kaimayayim dlye kahvaltm yapti-
&m gibi atiyorum kendmi mahalieye. Bazen agiyorlar kapiy!
bazen de agmiyoriar. Igler oluyor herhaide. Dert etmiyorum
ama siz benim eve gelrseniz yUksek sesle “Sezer Hala" diye
baginn, duymuyorum gink0. Baktiniz halA duymuyorum
demirkapinin arkasindakl tokmagi Gevirip giriverin Igerl. lgeri-
de degisem bahgemdeyimdr. Gigekier bana Iyl gellyor. Ne
blleyim iste eviatianm gibiler. Ben sulamasam olurler degi
mi? Analan sayiinm. O yuzden genelde bahgedeyim. En lyls!
siz drekt bahgeye geiin. Kahve igerlz bahgede keyfimyerin-
deyse faida bakanm.

Sagicaklakalin.

SezerHala'niz.
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Instagram gisi



Sonsuzluga Dalis. 2
Gilles Néret - Onct Ressamiar
Stzlers. 26

“Onunla biliktehigbir geyim dimed. Insan
lumand kendl kendine ldyor” (8.57)

Tezer O2I) - Gocuklugun Soguk Geceler
“Kitap birduvardrr. Kendimlarkasin

saklanm: gormekten ve goriimekten
uzaga/'(s279)

Susan Sontag - Yeniden Dogan

“Gece, bedeninden soyuimus, bosalmig bir
1ggmiegiydi. Herkesind.” (5.45)

Tormvis Uyar - Gece Gezen Kizlar

“Demek K
Her vakit I gey arasinda bir gatiak
olugabilirdi

Bir bogluk

Ne kadar biriegtirmek isteseniz de...” (s.9)

MisveddelerYonmoz s. 28

BULGAKOV Mihall, Usta lisMargarita, Can
Yayinlan, lstanbul, 2012.
MILNE Lesley ., Mikhall Buigakov: A
Critical Biography, Cambridge University
Press,Cambridge, 1990.

Andrew, Between Two Worids: A
Criticalintroductionto the Masterand
Margaria,Oxford

“Benim edeblllgl alanlanmyok,
benedeblyattanibaretim,bagka
higbirgey degliim, olamam."
Franz Kafka
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