DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Fikir Sanat ve Edebiyat Dergisi

KAFKAOKUR

K0 AYUK EDEBIVAT DERGISI - SAYI 12 YL 2 TEMMUZAGUSTOS 2016- 8T - 2. BASKI bon edabiyarton bortim.




#KAFKAOKUR

VEFA LISESI'NE TESEKKUR
1. KEMAL SUNAL ODULLER]
Efkanm Sevdigim Kadin: Firug Ferruhzad
FEVZA ALTUN

Fiirv Ferruhzad

Sonsuz G Batminds, Ao

Ack Perde: Komsum Fiirug
ALIBIRCAN TEKE, by

Bir Giltekin Emre Rportaji
DILEK ATL, Sols

Son Basamak

CENK CALISR, Oy

Dijsler, Zindanlar veSonlar
NAZL BASARAN, Anlt

Ayrilik Zaman
uum(ml Sir

2
23

Goz Kokuw
DIDEM GUNDIZ ESEN, oy
BURAK, AYVERDI, URGAN , CELAL
SOILER
Diler Cemberinde Kirbagh Bir Kodin: Lou Andreas Salome
NERMIN SARIBAS, inclme
Bir Neriman Olamadim
GULDEN KUS, Anon
34 Hayat, cocuklarla giillesen bir bahee...
SERVAN ALTIKANAT, S
Sen Rengi

3 MERVE GZDOLAP, i

3 6 Ceviz
ERAY VASN 51K, Oy

3
3

Sevince Giizel Sevenlerdeniz
OGUZ ASLAN, Siir
Bitmemesi in Ara Verdigimiz Kitaplaro Benzosoydi Ya Her Sey

KAAN MURAT YANIK, Anlot:

4
4

42 Hatirladigindan da Giizel
DILEK TURKER, Ao
4 Yarim
HFISC), i
4 4 En Son Ne Vnplynldum Ben?
SALIH KIRLI, oy
4 Kendime An Bir Oda
ESRA PULAK, Aorzna
47 iiraf
SELCAN AYDIN, A
Yagmur Misali

48
49
9

92

ATILAY ASKAROGLI, Dsneme

Sisifos'y mutlu hayal etmeye galisiyorum
GIZEM DEMIREL At

ASKA DUSMEK

YUSUE GOPUR, O

Cocuktum ya

5. NUR ERGON, Denen

5 Aksan
GOKHAN COSKUN, Denan

5 Kar Baykus

Sodk mdml (3
56 Instagram

Sizden Gelenler
57 Son Seyler

Ierik Adma

adresinden bize

Yazianni, cizimlerinizi ve

kafkaokur.com




KAFKA OKUR

Fikir Sanat ve Edebiyat Dergisi

Kafka - [ki Aylik Edebiyat Dergisi
Say 12+ Temmuz - Agustos 2016 * 8 TL

tiyaz Sahibi
Gokhan Demir

Yayin Yénetmeni
Gokhan Demir

Eﬂ(lnnl Sevdigim Kadin um 4
iydug hasreti, og
acisi pekcok sifindo ve yazisinda gorlu, O bu hasrengn o e I\uxunluyﬂu vebu
di b

feyza altun

e i iat HledR Atk

Agik Perde: Komgum Fiirug all bircan teke  sayfa 14
?;":'é'e"amglu Tom gece, koﬂukl?nlﬂma: S L T
zaman isyan kLo ] hep yan bagmda
Kapak Resmi * yal. O y
Tilay Palaz  Dahe foaa s tah ot Dok O va cradai
her sevi. tutkuvy
lisstrasyonlar
Tilay Palaz
Songiil Golak p
Filiz Irem Ozbas. Bir Gilltekin Emre Roportajt diek ati sayla 16
Rt~ e e Lt Al
St 3 ronk DOy o
e-posta: yapmyor. Varola
telefon: +90 530 727 15 23 duygulanni, ‘hali kadinlikhali... Bir reklam arac

Yayin Tiiri
Yerel, Sireli Yayin
Adres

Tiitel 0.5.8.

Aykosan SanSit.
Dértii B Blok No: B/111
Basaksehir, Istanbul

Baski

Uniprint Basim Sanayi ve Ticaret A.S.
Omerli Mah. Hadimkay-istanbul
Cad. No:159, Amavutkdy, Istanbul

Tel: (212) 798 28 40

Matbaa Sertifika No: 12196

Dagitim
DPP 02126222222

‘Ofer hakk sakidir
Bu dergide yer alan yaz1, makale,

olarak da kendlm T 10DIum bunu kabul omiyoe. sa;ma gelen bir
idort

U Pak Sk 700 gosteﬂé:l oimustu. Avakia duvmasma. guc ku-Tu.m.
wstur. ilgin
Marmara... Baktiginizda Fiinig'un, Svctmnavam’ Nilgiin Marmara'da sezersi

Gaz Kokusu didem gindiz esen  sayfa28

5 o igin yikamasi ya
okidi i, yoksa onun zaten hep tr koktugumu? Babaninsesini duydun

biranda. lkzin, evdeyainiz braki n iy biranne olmadi inannene bagrcidi ve

ian hizla seaini Babann durdurmay:

B st i ot Al O el O A i

icin

et e e Eies disiyorum. Ne i et yore it

nasildi? iste o an

Lou Andreas Salome nermin sanbag  sayfa 30

mk-;. |Ia e«m-naakl erkeklerin kadinlar hakkmdakl \om exbor pozar. nli ozt Paul
Lou

togr
ortamlar da dahil olmak azere yazili

vinde tanisir. Hatta Nietzsche, Reeve Lou

aym m esoesia) pesie Lo

Ucretsiz PDf=:Kitap Arsivi:

knanyazmasma vamm.amcm Lou Seiome nyta 18!] Nietzschebu s

sireg ig
u sdyler “Lou'yutanidiklan gonra Zerdsticin olguniastim”. Paul Ree ileiliskileri
f teyorg

inch



11. KEMAL SUNAL ODULLERI

| N

VEFA LISES| | KAFKAOKUR



e

Pek gok iinlii kisi ve Bu yil 11.si diizenlenen Kemal Sunal Oddlleri'nde Kafka
kurulusun katilmiyla Okur Dergisi Vefa Lisesi 6grencileri tarafindan yilin en
gergeklesen adiil iyi dergisi segildi. Kafka Okur Dergisi olarak tiim Vefa
toreninde Kafka Okur Lisesi génllilerine, yazarlarimiz ve siz degerli

Dergisi adma odiilii okurlarimiz adina tesekkir ederiz.

Yaym Yonetmenimiz

Gakhan Demir alds. Bu vesile ile Kemal Sunal'l bir kez daha saygi ve

oOzlemle aniyoruz

Kafka Okur Fikir Sanat ve Edebiyat Dergisi



EFKARINI SEVDIGIM
KADIN
Yazan: Feyza Altun

Farug Ferruhzad, tutkuyla sevaigim tek
kadin. Efkarin, Garesizligini, hiizniin ve
Gikig arayisini en sade bigimiyle dilege-
tirerek siirini okuyani alt st eden irani
sar. Bu yazyi size Furug'u aniatmak
izere kaleme aldim. Yazidan bekienen
onun dogum ve lm tarihlerini yaz-
mam, hangi dergilerde yaziannin Gikti-
gint veya hangi kitaplar yazoigini belir-
terek, hangi akimy baslattigina dair bil-
giler vermem. Bunlan yapacagim el-
bette fakat kelimeleri ve siireri kizgin sis
gibi kalbimi delen bu kadini yazarken,
yazya sirekii olarak duygulanmi kata-
cagimi bilmenizi isterim. Gunkii Furug
bana ait, ben ve kendimden...

0, gogu insanin sandiginin aksine 1979
iran Islam Devrimi ile baglantisi olanbir
kadin degil. Gunka 1935'te Tahran'da
‘dogup Gok geng yasinda 1967'de gegir-
digi talihsiz bir trafik kazasinda id.

Firug Ferruhzad'in babasi Albay
Muhammed Ferruhzad Bati korumasi
Ve gudiimiindeki Riza $ah'in ordusun-
da bir askerdi, ataerkil toplumun acima-
siz kurallanni ve de ordunun otoritesini
eve tagyan gocuklanni zalim yasam
sartlarina hazirlamak isteyen bir asker.
Frug kendi hayatindan bahsederken
evierinde yumusak battaniyeler olmasi-
na ragmen babasinin kendilerini askeri
battaniyelerde uyutarak zor kosullara
alistrmak istedigini sdyler. Ayrica ba-
bas ile il gii olarak su anektodu akta-
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Kus éliir, sen ugusu hatrla!

FURUG FERRUHZAD -

eski ve kullanimayan kitaplardan,
okunmus gazetelerden kese kag idi
yapardikve ugaguniz da kese kagitianni
diikkanlara satardi, babamin bize ver-
digi hargliktan baska bu sekilde kazani-
lan parayla da canimizin her istedigini
almamiza izin verilirdi. Babam  bize,
‘Galigmak ayip degil, bileginin guciyle
ekmegini kazanan kiginin kendisinin
efendisi olmaya ve bagini dik tutmaya
hakkioldugunu'anlatmakistiyordu”

Annesi Turan Veziri Tebar ise gelenek ve
téreye bagl saf bir kadindr. Fiirug an-
nesini “ketdlikleri bilecek yetisi olma-
yan” bir kadn olarak betimiiyor ve bir
siirinde ondan sbyle bahsediyordu:
“annenin tim yasami

agikbir seccadedir

cehennem korkusu esiginde seril
annener seyin dibinde

sanyor
Frug'un Tkinl kiz ok zore alt Kar-
degi vordi Kiz huddeg) 1" Ferruhzad
evirmen, erkok kaicdng! | orldun da sar-
kici olarak ismini ¢ Yine de
her zaman allenin on twwan Forug
olmustur.

Firug Ferruhzad fazla duyiive hossas
bir kadindi. Kilgik yaginda cluhi etrafin-
da olup bitenlere karg: agin bir dikkati
vardi. Bence onumutsuz eden en temel
sebeplerden biri budur. Gunku o higbir
zaman etrafindaki insanlar kodar si§
olmad. Onu yaradiiginda bu yoktu. O
iigil, derin goziemleri olan ayni zaman-
da da Kigisel hayatindaki sorunlan en
ince aynnusina kadar sorgulayan bir
kadindi. Zaman gegtikge yalniziasmasi-
na sebep olan bu 6zelligi ayn zamanda

retsiz:PDF Kitap, Arsivi - https://rantey-org « <



Furug'un evlerinde babasinin ok genis
bir kiitiiphanesi vardi. Tom gocuklugu-
nu biyikbabasinin anlattign masallar ve
eiine gegirdigi kitaplar ile gegirdi. k-
okuida son derece hareketli ve afacan
olan Firug, agag tepelerinde dolaniyor,
insanlan gulimsetmeyi basanyordu.

Ortaokulda yedinci smiftayken Perviz
Sapur'a asik olmustur. Kendisinden 15
yasbiytikolan Sapur ileevienmek iste-
mesine ailesi itiaz etmigse de Firug
aglik grevi yaparak evili karannda di-
retmigtir. Aynca nikahinda “toren, taki
gelinlik” istemedigini belrterek son de-
rece sade bir sekide dunya evine gir-
mistir... Evfiigine tek onay veren babasi
olmustur. O da o salar ikinci bir kadin
ile evienmek istemesindendir. Bu eviii-
ge Karsi gkan kizianni bagindan sav-
mak igin Firug'u Sapur ile eviendirerek
hig degilse onu bir engel olmaktan gi-
karmayi amaglamistir Sapur e olan bu
eviiikten Furug'un Kamyar adnda bir
olu olmustur.

Ne var ki daha sonra Fiirug, PervizSa-
pur ile anlagamamaya baslad. 1954'te
bosandi. KanunlaroglunuFurug'danal-
dig gibi onu gérmesini bile yasakiamig-
tr. Fiirug bitiin bir hayatin canimin
cani dedigi oglundan uzakgegirdi. $a-
purun dzdeyisleri, Karikatirleri ile aydn
basininda “sanatg” kimligi
olusu ve basin caliganian ile yakin
Kilerinden dolay Firugun oglunu bir
daha hig goremeyisi kimse tarafindan
konugulmanmistir.

Bu boganmanin temel nedeni de Fu-
rugun oglunu dogurduktan sonra gii-
zellegmesi, kadnslagmasi ve bunun
Sapur tarafindan hazmedilemeyisi ola-
rak da anlatiir. Hem aralanndaki yas
farki hem de Furugun dikkafalilg: ara-
lanndaki ugurumu derinlestiriyordu. O
hirginbagina buyruk ve farkii bir duygu
dinyasinda yagayan bir kadindi. Sapur

Bu bosanma oglunu ondan sonsuza

Bu ebedi aynigin sebebi siirdir. Bu ne-
derle Firugun sirinin ayn bir Snemi
daha vardr. Bir annenin hasretinin, aci-
sinin ve bagrina tag basisinin simgesi
sebebi ve de sonucudur. Firug'un yaz-
dig her kelimeninbenimagimdan boyle
bir énemi vardi. Oglunu daha az sev-
diginden degil ama buna mecbur edi-
lisinden ve bu mecburiyeti en asil gekil-
de yasayisindan dolay...

Daha on alti yagindayken asik oldugu
Gocugunu ondan aimislardi. O da bun-
dan sonra kendisini kosulsuz sevmeye
ve siryazmayaadamiti

Firug'un igimi acttan en dnemii yani
oglunabesledigibu duygularidir:

“Oglene dogruoglumu gormek igin ev-
den digan gktim ama onu bulamadim.
Bu gdriigmeden korktum. Ama evegeri
dondugimde bekiedigim gibi olmad,
onu masada, annem ve babamiabiriik-
te yemek yerken gérdum. IKiigik ve sol-
gundu. Elleriyle yiiziimii oksadi ve ben
viicudumda bir seyin parca parga eri-
digini hissettim. Daha sonra onun yani-
na oturdum. Nigin yemek yiyemedigimi
bilmiyorum. Ellerimbuz kesmisti. Elleri-
min uzun bir streonun ellerine, yiizine
alnna  dokunamayacagini dusiindikge
viicudumu tepeden timaga dizginiene-
meyen vahsi bir aci tirmaliyor gibiydi
Ogle yemeginden sonra birlikte yataga
uzandik ben her zamanki gbi ona hika-
ye okudum. O durumda bile. Eger ben
gidersem kimonun saglann tarayacak?
Kim ona guzel elbiseler dikecek? Kim
ona fil, dumank araba ve G tekerleki
bisiklet resmi cizecek? Kim onu benim
kadarsevecek,diye diisiiniyordum.”

Fiirug,bitin hayati boyuncaoglu Kam-
yara hasret yasamss ve ona hasret 8i-
milstiir. Zaman zaman sinir krizleri ge-

isetekduze y

bt ki

Girdigi ve. Kapall kalarak
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“Seni istiyorum ve biliyorum
asla koynuma alamayacagim
sen o aydin ve piril pinil gakyiiziisin
ben bu kafeste birtutsagim”

Fiirugunbiricik oglu Kamyar Sapura i
haf ettigisiir:

“enkiigiik margn
Spilcik oldugu gin

veinsanin

insana Kard

evlerinkapisiniartik kapatmadkiar gin
il

yasamaya deger

tim sozlerin anlaminin sevgi oldugu
gun

son szcik igin sézpesinde olmayasin
diye

tim s6zciiklerin melodisi
yasamoldugugun

son siir igin uyak pesindeact
Gekmeyesin diye

tiim dudaklanin sarki oldugu gin

en kiigik mars opicik olsundiye
geldigin ve herzamaniigina
geldigin

ve sevecenlikve giizellik beraber
oldugu giin

giivercinlerimizeyeniden tane
serpecegiz

ve ben o giinii bekiiyorum

olmadigim ginii”

Onun ogluna duydugu hasreti, oglu ile
sanati arasinda tercih yapmak zorunda
brrakilisinin acisi pek Gok siirinde ve
yazisinda gérillir. O bu hasretten dolay!
hep hiiziinliiydii ve bu duygusunu hep
bir tarafa birakmak istedibu da icinde
yanip alev alan dstindiguni syleme
arzusunutetikledikgetetikledi.

1952 yilindaEsir adli ilk giir kitabiyayin-
Bu srada dergilerden birinde Fu-

V0T s var-
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laninca ailede biiyik bir guriiltii koptu
ve onun sirlerinden rahatsiz olmaya
basladiar.

“biiyik birzevkleginahisledim
ates gibl sicakbir kucakta,
kollararasindagiinah igledim
alevalevyananhinghi dfkel kolar.”

1957'de Duvar, 1959'da isyan adii kita-
bi yayinlandi. Her iki kitabindaki sirler
incelendiginde Fnig'un sirinin ve dili-
ningeligtiginive kendini buidugunu s~
rirdz. Fiirug, Iran siirindeantamini yiti-
mig ama siireklitekraredilen kelimeler-
den uzak duruyor, hislerini ifade ede-
bilecek sekide kelimeleri gergek aniam-
lanyla kullaniyordu. Fiirugun sirinin en
biyiiketkisi bence burada yatmaktadr.
Kelimeleri gergek anlaminda kullanarak
okuyana birebir olarak zihninde can-
landirmasansi tanr. Bu da siri okuya-
nin irkilmesinesebepolur. Orneg

“Kimdirgu baginda asktaciolan
Ve digiin giysieri iginde iriiyen kisi?
Ve bendylesinedoluyum ki

Namaz killyorlar sesimin Gzerinde
Mutlu cesetier

Uzgiin cesetler

Digiinen suskun cesetler

lyi davranan sik giyinen guzelyiyen
cesetler

Belirli zamaniann istasyonlarinda

Ve gegicigiklannkugkulu alaninda
Ve bagiboslugun giirimis meyvelerini
alma arzusunda...

Ah

Kavsaklarda olaylari merakia bekleyen
nice insanlar var

Ve dur diidiklerininsesi

Bir adamin ezilmesi

gereken gerekengereken biranda
Zamann tekerlekleri altinda

Islak agaglann yanindangegen
adamin...” Geuir: Feyza Atun

Firug Ferruhzad Nima ve Samiudan
etiienmis, ozelikle Samiunun silerini
okuduktan
lanni ve yl
kesfettigini belirtmisti.

Gergekten de Fiinig'un yazdigi siiterin
Gevirileri bir yana, Farsgasiokundugun-
da gok daha etkieyici oldugunu sdyle-
meliyim. Ben her zaman onun siirlerini
kendi diinde okumaya 6zen gésteriyo-
rum. Ona hayranigmin en temel ne-
denlerindenbir tanesi deFarsgayibun-
ca giizelkulanabilmesidir

Omegin en sevdigim smlennden m ta-
nesi olan *Nagah Kon Farsca
okundugundainsani donnden etkileyen
bir fonetige sahiptr:

"Hibir sey yoktu, duvar
saatinin fiktaklarindan
baska hichir sey
Anladim, delicesine
sevmem

Gerekliydi, gerekliydi,
gerekliydi.”

Sonsuz Giin Batiminda

Nagah konke gamderunedidem
Gegune ghatre gnatre ab migeved
Geguna sayeye siyahe serkegem
Esiredesteaftabmigeved

Bak, gozlerimdeki gam
Nasi damia damiayas oluyor
Gozlerimin siyah gdigesi
Nasildaginegelinde esir oluyor
Gewri Feyza Atun

siir taninan bir iranli_sarkici olan

rki intemet

Aynca Flrug'un gitierinin Tirkge Geviri-
i de bestolwmiglfi] bunlardan en bili-
neni Vedat Saknuiy'n neslendirdigi Yo-
lum Yok olark wfhanlinilun Pencere
iridir:

“Bir pencere, bakmiyn
Bir pencere, duymayu

Bir pencere, yeryUz(inun yiregine
ulasantipki bir kuyu gibl
Tekrariananmavi gefkatinenginlerine
agian

Yalnizliginkigucukellerini

Comert yidizlann verdigigece bahsisi
kokulanyla

Dolduran bir pencere

Belki de konuketmekigin giinesi
$amdan igeklerinin gurbetine

Bir pencere, yeter bana

Oyuncakbebekleriniikesinden
geliyorumben
Bir resimli kitapbahgesinde
Kagt agaglann goiges! altindan
foprik yollarinda geglpgiden
Kurum mevsiminden, kisir agk ve
dlontiuk doneylerinin
Sl voronil okullann
Altabwlorin soluk huflerinin biyGdag
villardun
Ve karatahtuyi tg 887ciginG yazar
yazmez Gocuklar
Ulu agaglardan sgrciklarn Gigik Gighga
kanatgirparak
Ugup grttiert
Oandan
Etobur bitkilerin kdklerinden geliyorum
ben
Ve hda bagm

pdoly
Bir deftere toplu ignelerle
Gakilan
O kelebegin yabanci sesiyle

Asilincagivenim adaletinkoptu
kopacak ipiyle

Panidayanigiianmin yiregini parca
parga edince onlar

Uersiss BOF Kﬁ%ﬂ ;ﬁg\l;g;j’gl’"“"'h‘tkpsdfrﬁkﬂigm

kimin gocuksu gozlenm



Ve istegiminaci sakaklanndan

Fiskirdigindakan

Yasamim artik

Higbir sey olmadiginda, higbir sey

olmadigindaduvar saatinin
tiktaklanndan baska

Anladim birden yolum yok yolum yok

yolum yok

Gilginca sevmekten baska

(Bazigevirilerise Aniadim birden
gllginca sevmem
gerekliydigerekiiydi gerekliydi,
seklindedir, amayolumyok gevirisi
benim de daha gok hosuma
gitmektedir)

Bir pencere yeter bana birtek pencere
Bilinceve bakisa vesuskunluga
Istedylesine boyatrmis ki ceviz fidan
Anlata bilr artikgeng yapraklarina tim

Ve sor aynadan
Adini kurtaricinin

Ve iste senden daha yalniz degilmi
Ayaklarinin altindatitreyenyeryizii?
Yikints elgiligini, peygamberler

Seziyorum an, tarihin yapraklanndan

Bir rportajinda sair Kesrayi ile ilgili fikri

Seziyorum aldatic) bir araliktir bu masa
saglanmla o garip ve kederli
adaminelleri arasinda

Birgey soyle bana
Teninin tam sevgisinisana bagislayan
insan
Neistiyordirikalmaduygusundan

Bir sey sdyle bana

Kiyisindayim pencerenin
Ve giinesle baglantida...

“Ben insanlarin sanati
kendi varliklarini
agklomak icin
secfiklerini

- "

gagimiza?
Ve yankilan degil mi o kutsal metinlerin
Bu patiamalar art arda

Bu zehirii bulutiar?

Ey dost, ey kardes, ey herkes!

Yazin tarihini gil soykinminin

Aya vardiginizdal

Disler

)
Sonsuz Gin Batiminda

Faruglun siter Iranilan korkuttu. Hala
daha onun korkanlar

Ne kadar safsalar o

Slirler

Simdi dort yaprakii bir yoncay:

kokluyorum ben

Eski dusiincelerin gomiitiinde boy

atmisyonca

Ve soruyorum safligin ve bekleyisin

kefenindetoprak olan o kadin
gengligim miydi benim?

Gika bilecek miyim yeniden o merak

Merhaba diyebilecek miyim o iyi
Tann'ya qa(\andolasan?

Seziyorum zaman gegip gitti artik

tsiz PDF«eatha

vardrr. Fiirug, cinseligi konusan, yazi-
lannda ve sdylediklerinde gekinmeden
gergek hislerini aktaran bir sairdi
Ozellikle iran gibi kapall bir toplumda
yalniz bir kadinin korkusuzca konusma-
s insanlan sagitiyordu. Hatta bir ke-
resinde arkasinda konusan insanlan bir
dergiye yazdi yazisinda “ikiyiizIi” ilan
etmi

“kagiyorum bu insanlardan

aynen soyle demisti
“Oziir dilerim onu kesinlikle kabul et-
mem -ister hoslansin ister hoslan-
masin- ona diyecek bir sozim yok,
eger olsaydi -dili gevsek ve zayf- sami

mi bir 567 olmazdi. Siirlerinin bigimi gok
fazla dokunulmus. Siir onun igin birfan-
tazidir, diger bitin calismalan gibi
Siirinin ne kal b, ne beyni ne de mutu-
Iugu var. Kendisi gin bdyle bir seydir
Bagrdignda da sanki sarki okuyor g bi
oluyor.”

Bu anlamda, Fiirug son derece agik
86210 bir kadindir.

Bunca ask siri yazan kadinin ask
hayatinin gok firtinali oldugu disinile-
bilir. Bence onun ilhami asktan degil
kendi geliskilerinden, ogluna duydugu
hasretten, bunalimindan ve i gatisma-
larindan kaynaklaniyordu.

Ben onun gergek anlamda bir ask ilis-
kisi yasadigini disinmiyorum veya en
azindan o tutkuly askini doyadoyaya-
saya bildigini... O aska asik oluyor onun
hayalkinkligini iliklerinekadar yasyordu

Bana gore hayatinda gercekten anlag-
131 ve ortak noktasi olan tek kisi ibra-
him Golestan'dir.

“iki Kisinin iligkisi hig bir zaman tam
olamaz veya olgunlastiniamaz ozellikle
bu dénemde ama siir benim igin bir
dost gi biydi, ne zaman ona varsam ra-
hat bir sekide onunla dertiese biliyor-
dum. Beni olgunlastrran bir es gibiydi
Bazllan kendi eksikliklerini diger insan-
lara signarak gideriyorlar, ama- hig bir
zaman telafi edemiyoriar;

Golestan da Firug'un eski kocasi
Sapur ile ayni yastadr. FUrug'un yine
kendisinden on besyas bilyik birerkek
ile iliski kurmasi aslinda beni hig sasirt-
madi. Onu ancak kendinden yasea bii-
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daha farklydi gunki Firug Sapurla
tanistign zamanki kadar kiigik degildi
Anneydi, tecriibeli bir kadindi ve olgun-
lagmist:

iki erkegi gorinis olarak Karsiagtirisa:
niz ikisinin de karakteristik iranh goriin-
tiistine sahip oldugunu gdrirsindiz. An-
cak bana gére Golestan'in daha kariz-
matik bir gérintiisii vardir, Tabi bu er-
keklerde Firug'u etkileyenin ne oldugu-
nuaslabilemeyiz

Firug, Yeniden Dogus kitabini Goles-
tan'a armagan etmistir ve Golestan'm
Fiirug'un hayatindaki etkisi yadsinama-
yacak boyuttadir. Ginkii Firug'un sine-
ma sektdrinde ilerleyisini ciddi aniam-
da hizlandirmistir. Golestan bugiin
ingitere'de yasamaktadir.

Firug, 1958'de film Gekmek istemis ve
ibrahim ile, ona ait yapim sirketinde ta-
nismistr. ve Bu siregte ilk filmi "Bir
Ates”i gekmistir. Bu film 1961 yiinda
On ikinci Venedik Kisa ve Belgesel
Filmler Festival'inde birincilik 6dila
almistr.

e, s Jcretsiz RDF KitHp-Arsivi - Attpsitantey.of

“Bir Gazetenin Hazrrlanisi” filmlerini

Gekmisti.
Gubek'in “Deniz Neden Firtialiydi” adh
Gyksiinden uyarladg filmde de oynad
ama bu film yanm kaldi

Aynca Golestan'n Sadik

Ev Karadr filminin oyunculan Tebriz Ba-
babagh sanatoryumundaki ciizzamilar-
di ve Bati Aman Film Festivalinde en
iyi belgesel filmi odulunG aldi. Filmin
diyaloglan Kur'an'dan ve Tevrat'tan
alntlanmigti. Bu film bugiin hala inter-
netten izlenebilir. 21 dakikalk bu film
ibrahim Golestan'in Film

ellerini tuttum, cizzamin yedigi ayak
parmaklanna dokundum. Boylece ciiz-
zamlilarin givenini kazandim. Onlarla
vedalagtigim zaman bana dualar ettler.
0 ginden bu yana bir sene gegmesine
ragmen bir grup insan bana héla mek.
tup yazyor ve benden saglik bakanii-
gina dilekgelerini vermemi ve cuzzamii-
lann pirincinden galdikiarini, yemekleri-
nin ve hamamiarinin olmadigini sdyle-
memi istiyorlar. Orada neredeyse bitin
viicudu felgii olan bir adam gérdim,

boyunca arka planda siir okuyan ise
Forug'dur.

Firug gekimler srasinda tanistigi cil-
zambilar igin sunlan stylemistir

“Cuzzamiilan gordagam ik gin gok kb-
0 oldum. Korkungtu. Ciizzamhanede
bir insanin bitinduygu ve hususlarina
sahip ama insani gehreden mahrum bir
grup insan yasiyordu. Viziinde sadece
bir delik bulunan birini gordum ve bu
delikten konuguyordu. Evet korkungtu
ama ben givenlerini kazanmaya mec-
burdum. Bunlara iyi davranmamislards

igin onlaria sofralanina oturdum, yarah

igin dudakianni eliyle Kaldinyordu. Goz-
leri de kbrdii stelik ve bitin buniara
ragmen beni her gordugunde 'Esimi
yanima géndermeleri igin daha kag
defa dilekce yazmallyim. Ben cizzamii-
yim ama esim sagikii ve benimle yasa-
mak istiyor...’ diyordu. Giizamh kadin-
lar da gok acayipti. Bitiin guzel- liklerini
kaybetmigler ama her gin rimel geki-
yorlardi, ciizzamin yedigi parmakian
yaziiklerlerdoluydu, kolye ve bilezikleri-
mi de takiyorlardi. Odalan ayna ve na-
zar boncuklanyla doluydu. Evet, ne de
olsa insanlar”

Gekimi.igin
gittiginde
orada cuzzamii anne ve babasinin ya-



“Ne acayip bir dinya. Aslakimseylebir isim
olmaz, ben bdyle zarorsiz ve kendi hdlimde
olunco herkes iginmerak konusu olisyorum.
insanlara nasl davronman gerekfigini
bilmiyorum. Ben utangag bir insanim.
Bagkalanyla birsohbet konusunuagmak

ninda yasayan kiigik Hiseyin'i gordii
ve anne babasinin danzasi ile onu eviat
edindi. Tahran'a kiigik Huseyin ile don-
mistd. O aslinda Huseyin'i Kamyar'a
benzedigi igin yaninaalmis ve onda og-
luna duydudu hasreti gidermeye calis-
misti. Zaten kendisi de bu konuda soyle
demistir:

“Kami'nin iiziintisii ve diisincesi rahat
birakmiyordu. Beni 8ldiriyordu, beni
iten ige kemiriyorcu, Hiseyin gelince
huzur buldum. Asiinda bazen bu go-
cukta Kami'yi goriyorum. Elini tuttu-
gumda veya saglanni oksadigim zaman
onun Hiseyin mi yoksa Kami mi oldu-
unu hig anlayamiyorum, higbir fark yok
sadece oglumoldugunu hissediyorum”

Firug Hiseyin'in egitimine son derece
6zen gostermistir ve Hseyin Mansuri
bugiin Almanya'da yasamaktadir. An-
nesinin siirerini Aimanca’ya gevirmis ve
Fins Gun siirinin batidiliyle tanigmasina
bilyiik katki saglamisti.

Bitin 6mri boyunca hasret kaldig,
Parviz Sapur tarafindan byiitilen bir
tanecik ogi’|
okumak g

radaki hayatindan sonra iran'a geri

SiZEDF

donmistir.
sekilde Iran'da parklarda gitar alarak
sapkasina bitkag bin tumen para atil-
masin beklemektedir. Kendi sdyledigi-
ne gore de Turkiye'ye iki kez gelmis
buradaki parklarda gitar calmistr.

Bugiin 65 yasini geckin

Kendi yetistirdigi gocuk Almanya'da
refah iginde yasarken, bitin Smrini
onu gérememenin sancisi ile gegirdigi
Kamyar ise sokakalarda gitar galarak
yasamaktadrr. Fiirug yasasa acaba ne
hissederdi

Firug, sinema ile ilgili bilgisini derinles-
tirdikten sonra tiyatroya yoneldi. Sana-
tin her alaninda basarih, Uretken ve ye-
tenekliydi. Oyle ki Avrupa'da da yon-
etmenlere ve sanatgilara iiham oluyor-
du. 1965 sonbaharinda UNESCO onun
hayatiyla ilgili yanm saatiik bir fim
hazirladi. Bemardo Bertolucci de onun-
Ia ilgili on beg dakikalik bir film yapti.

Firug Feruhzad'n en énemii 6zelikle-
rindenbirisi kendisi, yazdikiari vesiiriile
ilgil Gigiincii birkisigibi yorum yapabili-
yor olusuydu. Kendi hatalann, kusur-

benimicin biyik birsorun,
insanlar bana hi ilginggelmiyorlarsa, neyse

izelliklebu

gegelim.”
Sonsuz in Batiminda

elestirebiliyordu. Furug'un hayatinda
yasadigi aciar ve insanlarla yagadigi
sorunlaronu kendisine kargi dasertbir
tutum takinmaya itmisti. Giinki o aslin-
da igine kapanik ve gekingenbir kadin-
di. Sosyal veya girisken bir kadin de-
gildi, birisiyle sohbete girmek onun igin
biylk bir meseleydi. Kendisi ile igil
onu iizen sézler duydugunda bunun
hesabini sormaktansa bog vermeyi
tercih ediyordu. Ne var ki bana gére
bos verdigini sandigi tim meseleler
Firug'u kendisine kars: zalimlestirmisti

Yazdigi siider son derece kadmsi ve
kadincayd, ne var ki o kadinolmasi se-
bebiyle meselelere "kadinca géz at-
masinin® normal oldugunuama mesele-
yi insan olarak ele almak gerektigini
sbyliiyordu. Ona gore bir siirin ya erkek
ya da kadin olarak yazilmasi, sar i gelig-
mekten alikoyacak anlatimak istene-
neni de kisttiayacakti. Kisacasi o, basti-
nimis kadniginin sesini yiikseltse de
yazdiklannin genel insan sorunu oldu-
gunu sdylayor ve boyle algilanmak isti-
yordu

Kitap, ArSIVIz ittbs Tlratitey. o, o

dedile getiriyor ve kendisiniacimasizca

meseleleri ayrikalmak  iizere sirlerinde
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anlattig gogu duygusu ortaktr. Hayal
kinkIig, hiiziin, dliim, hasret, ihanet gibi
duygular “insan” olarak hem kadini hem
de erkegi anatmakta ve her i cinsin
de ruhuna tesiretmektedir.

insanlarin Firug'yu kendierine yakin
hissetmelerinin nedenlerinden biri de
ran milzigidir. Fars miziginin insan i
ne geken hiiznii ve kederini Firug ua
seviyor, eziyetten zevk aldig tiraf edi-
yordu. Aynica kendi hayatin baslangi
gelisme ve sonug bolimlerini anlatma-
ya pek hevesii olmayisi ve bunu aniat-
yor olmayi sagma bulusu da insaniar
Firug'ya masum gézlerle bakmasinin
nedenidir. ireg Girgirvin kendisiyle yap-
g1 bir sdyleside "Hayat hakkinda neler
s6ylersiniz?" sorusuna verdigi su cevap
onun "8zgegmis” meselesine bakigini

“Vallahi bu konuda konusmak bence
ok yorucu ve faydasiz bir is. Evet,
sehirli veya koyly olsa diinyaya gelen
her insanin bir dogum tarihinin olmas1,
bir okulda okumasi bir gercekiktr, bir
yigingok sradan olayin,mesela Gocuk-
ken havuza diigmek, odrenciyken kop-
ya gekmek veya gengken ask olup
evienmek gibi seylerhayattaninayetin-
de herkesin bagina gelebilecek seyler-
dir. Ama bu sorudan amag benim siirle
iigienmem gibi insanin isiyle ilgili biry:-

gin meseleyi agklamak ise heniiz srasi
olmadigini sdylemeliyim, ginki bensiir
alimasina ciddi sekilde heniz yeni
basladim.”

Golestan'a armagan ettigi bu kitap
1964 yiinda yayriand

Pek cogumuzun iyi sekilde bildigi
“inanalm Soguk Mevsimin Baslangici-
na” adl kitabindaki siirleri otuzlu yas-
lannda yazmistr fakat bu kitapslimiin-
den sonra basimistr.

man bu dinyadan vaktinden once ay-
nlacagim paranoyasina sahip birisiola-
rak Firug'un “Digiindigimden daha
erken dlip biitin iglerimin yanm Kala-
cagindan korkuyorum” dedigini oku-
duktan sonra ondan daha da etkilen-
migtim.

13, gubat 1067, Pazartegllylnot Fu-

lestirimisti. Sanki kefeni yrtacak ve o
puslu sesiyle konugmaya baslayacakt.
Mezarci igini bitirdiginde Fiirug artk ta-
mamen aramzdan ayrimis ve cansiz
bedeni toprak ile kaplanmisti. Bugin
Zahiri'd Dovle Mezarligr'nda ebedi uy-

Oglu Kamiye hasret dimiistii. Perviz

rug'un

“Stiidyoya gidiyordu. Firug gocuklan
ve kuslan sever'onlartertemizler'der
Sonunda da camini sevdigi gocuklarin
yolunda verdi. O gocuklann kadim dos-
tuydu, okul aracinin Gniine kivnidigin
gorince kaza yapmamak ign saga sir-
di ve ana caddeden sapt. dudakia-
rinda sadece kilGuKbir tebessumvardi,
bu onun igin yeterliydi. O, camlarinn
ardindan neredeyse kendilerine garpa-
cak olan onun arabasina korkuyla ba-
kan gocuklan gorlyordu. Araba cad-
deden savruldu ancak yine de gocukla-
nn aracma garpmaktan kurtulamad,
kaportasina garpti, gok da siddeti bir
kaza degildi. buna ragmen siddetli bir
sekildefrene bastd iin Firug'un bagi
cipin 6n camina garpti ve bumunu orta-
dan parcalady, dyle siddetii bir darbeydi
ki otomobiin kapisi hemen agidi ve
Firug ile arabanin arkasinda oturmakta
olan Gilistan Stadyosu'nun alisani
digan firladi. O anda Firug'un basi ara-
banin kapisna vurdu ve sol kuiagi ayn-
lacakmis gibi feci sekilde zarar gardi.
Sonra basi kaldnima carpti ve Kafasi
yariidi. Onu hastaneye gotirdiler ama

apur da olsa Firug'abu
eziyeti gektirdigi iin vicdan azabi
duymustur.

Fiirug oleli tam 49 yil olmus. Golestan
ve oglu Sapur bugin hala hayatta.
Diinyada halé ona dokunimus kigiler var.
Ebette onn igigindan yoksunlar, ama
hayatiarinin bir dGneminde onu garmis
olmalari bie igimi titretiyor. Onlar
ulagma, dolayisiyla Firug'a ulasma
arzusu beni igtenige kemiriyor.

Sogukmevsiminesiginde
Topraga bulanmigvarhigianiamanin
baslangicnda

Ve sadeiimitsizlikve gokyiiziinin
hiizni Ve bu gimentolu ellerin
Qiigstzligi

Zamangegti
Zaman gegti ve saat dort kez galdi
Dértkezgald)

Bugiin Dey" ayinin ilk giini (‘Dey ran
takvimininonuncuayr)
Mevsimlerinsimirubiliyorumben

Ve anliyorum anlarinsoziini

neyazik ki artik
Fiirug 6lmusti.

Siiri 6lima ile farki bir sekle birindi.
Sanki yazdklan ve 8liime olan saplan-

Ve toprak, kabul ediciolan toprak
Huzurun bir isaretid.

Zaman gegti ve saat dort kez galdi
Riizgar esiyor sokakta
Ruzgaresiyor sokakta

O soguk Subat ayindaFirug'un kefenii
cansiz bedenini mezara mmrmen

dustndyorum
incesapli kansizgoncalan
Vs bu veremli yorgun zamani

Fiirugun hayatin ilk
beni gok etkle m
stincemizin a

7PD

ameraya
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Ol yilanlar gibi, bogazininiki yanindan
Yukanyadogrusirinms

Veonun ters sakaklannda o kanl heceyi, Tekrariiyor:
-Merhaba

Ve bengigekleringiftiesmesinidisindyorum

Soguk mevsimin esiginde

Aynalarin miatem meclisinde

Vesoluk renkli tecri belerinyash meciisinde

Ve sessizligin bilgisiyley ikl gin batminda
lece

Sabunh,

Agr

Nasil vur emri verile bilir?
Adamanasilcaniiolmadigive hig bir zaman
yasamadig sdylene bilir?

Riizgar esiyor sokakta

Birerkdseye gekilmiskargalar
tembelligin yash

Ve ne kadarda algak bir boyuvar

Onlar bir kal bin bittinsafgini
Beraberlerinde gotirdilermasallar sarayina
Vesimdi arti

Artiknasil dansa kakacak insan
Vegocuklugunun saglanini

Nasi dokecek akan sulara

Ve sonunda kopanp kokladigi elmay:
Nasilezecek ayagininaltinda?
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Ferruhzad

Sonsuz Giin Batiminda
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Keske bir giivercin olsaydim,
bu diinya sevmek icin cok
kiicik.
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Acik Perde: Komsum Fiirug
ALi BIRCANTEKE

Bu koltukta ne kadar zamandir oturdugumu bilmiyorum. Bir
Gift minderin tam ortasinda bagdas kurmusken,karsi apart-
manin dairelerini goren penceremin perdesini gekebildigim
Kadar ihtiyat sahibiydim. Heniiz cekemedigim kadar da yok-
sundum. Giinkii pencere uzun, perde kisa... Digariyi en net
gorduglim ve yoksunlugumdan yan kapatamadi m bu kilguk
gergeve, kargimdaki komsu dairenin, sokag farkli yonleriyle
gérebilen penceresi kadarcesurdegildi. Fakat en az onunka-
dar gergek oldugunu sdyleyebilirim. iste tim gunima, perde-
lerini simdiye kadar hig kapali gormedigim bu pencereye
bakarak gegiriyorum. Bunun yanisira iyl bir komsu olabilme-
nin gerekiiig ii bildigimi zannediyordum. Onu, kargimdaki gii-
2l esmer kadini, utandirmak istemedigim igin perdelerimi as-
Ia tamamiyla agmazdim. Yainiz bagina bir kadin O... Firug
Haberi oimadan onu izlerken penceremden, daima zarif ve
yiice bir ruhu oldugunu disginmisimdir. Hep daha fazla,
daha da fazla tanimak istediysem de higbir zaman onun
kadar agamazdim perdelerimibir siiredncesinekadar.

Bir giin onu, eve giderken her zaman dondagim sokagin ko-
se bagindaki manavda gordum. Bir sire yerimden kimidaya-
madim. Kendimi Griigiplak hissetim. O an her neredeysem ve
her ne diisiniiyorsam, yani her ne kim olduguma dair ne var-
sa beynimin iginde, hepsi beni terk etti. Bu onu ayni sokak
izerindeilk goriisimdi. Algverisini tamamlamakiizereoldu-
gunu sezdim. Disinmeden yaniria kostum, telasla... Msteri
gibi davranmaya galistim. O sebzemeyve torbalarini sonkez
yerden kaldinrken, manav, igeride kasanin bulundugu cami
kigik odadaydi. Manavin orada olmasini firsat bilerek
énimdeki kasadan bir tane eima aip Filrug'ya dondim. He-
niiz agzimdan tek sozciik bile gikmamigti ki kafamin iginde
bastramadigim bir isyan baglad. —Bu acizce gdsterir seni
—Daha iyisini bulamiyorum. —Ne yapacaksn elmayla?
—Sadecesoru soracagim, higbirsey kaybetmem.. —Elmay!
yerine birak ve hemen uzaklas!

“Bu elma...” dedim, “fiyati...", saninm elmanini ilosunun ne
kadar oldugunu sormaya Galistim. “Bilmiyorum...” dedi. Bu,
Firug'nun banakurdugu ilk tek kelinielikciimleydi. —Sadece
“bilmiyorum" diyor. —Bilmiyorsa hissediyor demektir. —iste
acizce olan.. —Onu tanimiyorsun bie. —Sen de...
—Tariyacagim!

“Pahaliymis” dedim. Bir an, ig sesimin daha dnceki soyledi-
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Aslinda bana Gok uzun geldigini simdi anhyorum. “Fosetle:
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finiz fazla... Seye yardim edebilir miyim?” diye sordum, ko-
rugmay! yenissken bir goculgibi. Gozlerimin igine bakipsa-
deceguldi... Guldiive elindeki posetierin yanisiniyere birakti.
Bu, Firug'nun bana ilk giilimsemesiydi. —Sadece gild,
—Sigst! Gayetiyi gidiyorum.

Biraktgi posetieri yerden Kaldirdim. Yiriimeye basladik
Apartmanlanmizin oldugu sokaga déndiik. Sokagin bagindan
sonuna kadar dik bir yolus bulunuyor. Yokusu gikana kadar
tek sdzcuk dahi gikmad: agzindan. Bendeyse, sadece Kafa-
min iginde hissettigim kargasa vardi Apartmanianin onine
gelince, “ben de burada oturuyorum” dedim ve sol kolumun
izerindeki apartmani gosterdim. Bir sey soylemeden gilim-
sedi. Elimdeki posetleri ald. Arkasini dondii ve apartmana
girmeye seyirdi. Neden ve nasil yaptgimi bilmiyorum birden
arkasindan "neden konusmuyorsunuz?” diye bagircim. Kendi
soyledigime sagirarak kafami drie egdim. Durdugunu ve don-
diigiini hissettim. “Utangacim” dedi, “konusabilecek bir sey-
ler bulmakta zoraniyorum... Neyse..” Bu, Firugun bana
kendisiyle ilgilis6 yledigiilk tiraft

Tum  gece, koltukta bagdas kurup yan agik perdemin arali-
gridan Firug'y izledim. Ona duydugum his bir tir kendimi
tamamlama haliydi. Kimi zaman giiclii bir sevgi, kimi zaman
da déniisii olmayan bir isyan tamamiiyordu bu duygulanmi
Ask hep yani basimda olgunlasmayi bekieyen bir meyve gi-
biydi. Onu tanimlayabilme gayretim kendimi kesfetmenmie son
buluyordu. Daha fazlaaniamali, dahafazla bilmeliydim onuve
ona dair her seyi. Onun sahip oldugu tutkuyu kendime de
bahsetmeliydim. insanin kendine yapabilecegi daha iyi ne
olabilirki? Kafamdaki ses... Firug'u tanidikga bunun birsan-
sir oldugunu anliyordurm.

Sonralan Firug ile goriismenin yollarini buldum. ismini de bu
swralar dgrendim. Her frsatta bir araya geldik. Bir kafede, bir
parkta, deniz kenarinda bir bankta, bazen de perdelerini tam
Kapatamadigim bu oturma odasinda... Hatta birkag kez onun
evinde bulustuk. Gogu kez, ben konusmadigmda  bile beni
anladigini dsiindyordum. Ginkii ben de onu anlyordum ve
onu anlamam ker anlatabilecegim yoldu. Onunia
iligkimi ilerlettikge, igimde 6zgirlige agilan yeni kapilar oldu-
gunu hissediyordum. Kafamdaki sesler azalmisti. Kimi zaman
hirginlagan kimizamanda buruklagan birumuttubu.

diisiinceleri vard. Bir keresinde, benim de
isierimi
saldrdigi




genel geger bir istek olmadigi, sadece yasam sirasindaki bir
eylemden memnun olmakla 6zdes oldugunu sGylemisti.
Evet... Bu, hayata tim giiciiyle alacakl gibi saldran insan-
larin mutsuzluguydu.

Bir keresinde de siyah bir evdens6z etmisti. Ciizzamii hasta-
larin yasadd birev... “Cizzamilarin tecrit edildigi yerler arti
yok” dedim. Oysa gok sonra, yanidigm: anladim. Anlattik-
lanni simdi disindnce, ben ve benim gibi olanlar buginin
cizzamiilanydi. Evierde kendi kendilerini tecrit etmeye yara-
yankiminin benimki gibiyan agik, kiminin isetamamen kapa-
nabilen perdeleri var. Kimi de ctzzamii akillanni ve dusincele-
rinitecrit altindatutuyor.

Evine davet edildigim bir gece olarin bitenin farkina vardim.
Sarap esiiginde sohbet ediyorduk. Neden sonra yanimdan
ayridi. Bir sire odada gezinmeye basladim. Késedeki masa-
i Gzerinde bazi kagitiar duruyordu. Biine yazimis bir mek-

“...0liip yeniden dirilmeyi isterdim. insanlarin bu kadar zalim
inuttuklanni ve kimseninevinin etrafina
. Duvarlara ve sinrlara

teslim olmak tabiata aykindr...”
Bu dizelerin s8ylendigi kisiyi kiskandim.

O gece evegittigimde, ift minderf koltugumda bagdas ku-
runca, kendimden dlesiye utanmistim. Ancak bana ait olma-
yan bir mektubu okudugum icin degjidi duydugum utang. Ag-
maktan her an korktugum perdelerim igindi... O gece evim-
dekitim perdeleri s6ktim veuzun siire bu odaya giremedim.

Simdi yine burada oturuyorum. Bu koltukta, bir gift minderin
izerinde bagdag kurmus, karsmdaki bos daireye bakiyorum.
Ve gogu zaman... Fiirug'udigtindyorum.
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Gurbetligi en iyi sairler anlatir sanki. Bir de umuda sanlarak
mcadele etmeyi. On larn misralannda bir dénemin tim yikii-
n hissedersiniz. O sairlerden biri tam karsimda duruyor: Gl
tekin Emre... Anilanin anlatiyor bana. Ormegin , bir masa disii-
nn ki fihan Erdost, Hasan Huseyin Korkmazgil, Giltekim Em-
re bir arada. Derken Ankara yillanndaki baska bir aniya gegi-
yor. Zaman onun siirterindeki gibi bizimle alisveriste. Simdi
ben tam bu zaman pargalan tek tek toplayip bir masaya koyu-
yorum. Masanin bir késesinde Gultekin Emre, bir kisesinde

en... Birsiirkitiphanesindeyiz. Torkiye'nin ilk ve tek siirki-
tiphanesi... Nilifer Belediyesi Nazm Hikmet Kutirevindeki
siir kitiiphanesin de Giltekin Emre ile basliyoruz sohbete.

1980 yilinda gittigi Berlin‘de halen yasamini siirdiren amahig-
bir zaman Tirk edebiyatindan kopmayan, dretmeye devam
eden sair Giltekin Emre ile siir evreni, anilan, misralannda
kendini gosteren belirieyicileri, intihar sairleri ve Ankara yillan
azerine birsohbet gerceklestirdik. ‘Siir tutkun unun bazisairle-
rin mahallesin de dolasmas: gerekiyor' diyen sairimiz birddn e-
min sahitliginde biziaydiniatiyor.

reoraroildretsiz PDF Kitap Arsm;l::; - https//rante!

“Siir tutkununun sairlerin mahallesinde
dolasmas gerekiyor.”

e Niliifer Belediye:
baslayalimistiyorum. Gunku siz de bu silr
kiitiphanesininkurulusundayer aldiniz. Bir de sunu fark
ettim ki Kardesim Gurbet kitabinizin arkasinda “Bu kitap,
'Siir Kat(iphanesi® adini tagimaliydi” diyebir ciimlev:

Bbyle de hos bir tesadiif sézkonusu. Buradanyola
gikarakbi Gilkeninsiir kitdphane:
olmasikiiltdrsanat hayatina ne kazandini, §
neler kazandirr?

i kitphanesinin olusum fikri gindeme gelince bunu he-
men su yiizine gikarmadan bir alt yapigaligmas: yaptik. Uzun
bir siire neler yapilabilir diye diisiindiik. Sadece bir ornek var,
© da Londra'da.Ben Berliride yagiyorum, Berlir'de bir ormegi
yok. Turkiye'de de bir drnegi yok. Bu gekirdeknasil biyir di-

\eyebaslayinca birsiirii sey giktitabi ortaya Liste-
K@RE) ™. aykia-

Tirh bunlan harmanlayafak alt yabi calismasi




Oldilkten ka giin sonra kisir
B e w x.ym olveda.
GiltekinEmre

yapti. Bu kazi Galsmalanndan sonra yavas yavas doguma
dogru yaklast sir kiitiiphanesi. 31 Mart 2012 tarihinde Bursa
Nazm Hikmet Kiltirevinde Tarkiye'nin ilk ve tek siir kiitip-
hanesi kuruidu boylece. iyi de oldu. ilerleyen dénemde sade-
ce kiltiiphane okuru igindegi, Universiteler icin bir arsivgalis-
masi da igeriyor kiitiiphane ayn zamanda. Bu kiitiiphane bir
sairin tim killiyatini toplamak hatta el yaziarin toplamak,
onunla ilgiii yazismalarini, mektuplanni ve fotografianni da
toplamak gibi genis agil bir perspektie yola gikti.Bu agidan

i ilk... Yazeysel birsiir kitiphanesi hig olmadi. Ozen goste-
rilerek gok derinliki, Gok amagh bir kiitiphane olmasini gozet-
ti Giderek eksklerini de kapatacak arkadaslar var burada.
Nifer Beledyesi $ir Kitlphanesi bugine kadar yaptdi
etkiniilerle de birgok sairidavetetti Siir severlerle bulustura-
rak yeni kitaplan tantt. Sairlerin mektuplarmi, yazianni sergi-
ledi

“OKURUNU YITIRMEKTE OLAN BIR TUR

Kitabimin arkasinda yeralan cimleyegelecek olursakokudu-
gum, beni etkieyen silr kitaplan iizerine yazmay: seviyorum.
Yazarak disiinmeye aliskinm bu agdan. Yazdiklanm 5 citte
yaymland. En sonuncusu Kardesim Gurbet. Sair, i, dize,
imge, kitap,yeni kitap baglaminda birsiir kiituphanesiolustu
gergekten. Ornegnn iginde Fazil Hisnii Daglarca ile ilgili genis.
bir arastrma var.Denemeler var. Sir kitaplaryla arkadashgim
yazarak devam ediyor haler. Gunkii ginimiizde sire bakis
billyorsunuz ki diger edebiyat dallarndan daha geride. i,
neredeyse okurunuyitirmekte olanbir ti.

H; o2y el o 8 S Kk o el o
yorveyasosyal medyad:

H

as
er silrlerlyleyﬂylllyor

Ortama gore, saire gore deisiyor. Zamana gore de degisiyor.
Ama giderek yaynevieri sir kitaplarni daha az yaymiyor.

ikincisi, kitabevieri sir kitaplarin raflanna koymak istemiyor.
vxnmere Koymuyorlar, istemiyoriar. $ir, sair ve kitap iligkisini
bbyle bir ortam igersinde derinlemesine sirdiren Gok az in-
san kaldi. Gogu geng sairler, reklam araci olarak siiri kullani-
yor. Gok k6tu bir piyasa da olustu; parayla kitap basma gibi
Hizla gogalan ve enfiasyona déniisen bir piyasa olustu. Bir
zamanlar siir yillklan vardi. Bunu Mehmet Fuat baslatt Yeni
Dergi'de. D

hepsi yokok
ci var. Enflasyona gerekyok.

i kadash

eski sairleri
Ama yeni sairer de var. Yeni derken 5u an orta yaslarda
l lamayisiirdiiren sairler. Peki
izbu eflasyonda
Raybokmamak iin Rasi sogiciolabiic?

sleri kolay degil bir kere. Gegmisten giinimiize gelen Tirk
sirini elegtirmeden bastan asagi okumas: gerekiyor gir tut-
kunlannin. Hemen birierini eleme, yok sayma hastaligina ka-
piliyortar. Halbuki bastan hepsini bir kere okumak ve sona da
birkagsairiele almak gerekiyor. Siir yaziyorsanz, elealdiginiz
sair gibi yazmak yerine ondan alacagniz imge, dize yapis
kullandig sozcikler, teknik, biitinlik, siirle dinyaya nax.;.
hayata ve insana bakis gibi konuian belirleyerek ~ken
nize ufuk agmaniz gerekiyor. Bunun igin de gunimizin Qaw-
lerini inceleyeceksiniz, gegmis sairleri de elbette.. Artk toplu
siirler yaymianyor nasilsa. Aynica siir dergilerinin, edebiyat
dergilerinin hastasi oimak gerekiyor. Boylece kendi kanalinz
olusmaya baslayacak siir evreninde. Baska tirlii kendi gébe-
gini kesemezsiniz. Kestiginiz gobeginizi de sairlerin mahalle-
sine génmeniz gerekiyor. Hani bebegin gobegini nereye go-
merseniz8ylebir insan olurmusderlerya.

Ancak bu is Un igin, hevesicin yapiiyorsa, ben parlayayim da
beni baska deniiyorsa,

kumsunuzdur. Ginkii bu camiainsan gabuk eler. Neden siir
yazdigini bimeyen sairin sansi yoktur. Siir yazarken amacini
bimeyen sair olamaz. Sairin sunu disinmesi gerek: Ben ne-
den siir yazyorum? Bunun icinde Behget Necatigite, Turgur
Uyar'a, Edip Cansever', ilhan Berke, Nazim Hikmet'e bak-
mak gerekiyor. Ginkii bir dize veya bir siir ginlerce mesgul
ediyor okuyan insani. Hayat bir dizeyesikistirmis: Kirliagus-
tos' diyor Edip Cansever. Dusinin, 'Kirli agustos' sadece
agustos aynin kirligi anlammagelmiyortabi ki bir seyi imge-
liyor. Neyi imgeliyor? Bunun arkasinda yatan nedir? Bunlar)
diigiinmek gerekiyor. Bu nedenle siirtutkununun bazi sarlerin
mahalesindedolasmasi gerekiyor banagére.

“ASK SOZCUGU PLASTIK GICEKLERE DONUSUYOR..."

Ulkis Tamer birsdylesisinde, TurgutUyar'in 'Si
agklanldnatcekumx sk'kelimesini
oksaodggem i
dedlﬁmd:ushxelml; 3

Bu dogru. Bakn siir kitaplannin adian ‘ask’ kelimesinden ge-
gimiyor. Hissetmiyorsunuz o ask. Ama Turgut Uyarn sirle-
rine baktigrizda ‘ask' s6zcigii o kadar az kullanimistr ki

Ama o dizedeki, siirdeki aski imgelerle hissedebiiyorsunuz.
Bedensel, ruhsal agki.Digertiirlii ‘ask’ s62i plastikgigek-
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Kavramlan

sizi yasaminizda nasil ve ne kadaretkiliyor?

1980yilininsubatayindailk kitabm olan ‘Kursuni Bir Siperde’
yaymiandiginda ben yurtdisina gkmak Uzereydim. O kitapta
yeralan sirler Tarkiye'nin 19700 yilannda yazimigsierdi. O
donemdeki Tirkiye'ninkaosve korkuortamini yansityoriardi
Hem gelisen baski hareketine karsi bir tavr vardi, hem de
genceck bir saiin iginde bulundugu Ankara ortaminin, kendi
Gevresinin havasi da var. Tirkiye Yazian dergisinde yayim-
land Ik sirim Bu dergi, Fazil Say'n babasi Ahmet Sayin
gkardid bir dergiydi. Cemal Siireyaiin bir donem yazip ayri-
&, geng arkadaglar Ahmet Tell, Metin Altiok, Veysel Golak,
OguzhanAkayve benim yaz kurulunda yeraldigimizbir der-
giydi. O mekanin igerisinde sirimizi kargilikii denetieme meka-
nizmas: olusturduk. Ben yurtdigna gidince isim zorlasti tabi
imad Tiirk

Siyaha Elveda benim en sevdigim Giiltekim Emre
kitabidir. Pekinedirkendi siirinizi bulmak ile
Kastettiginiz?

Yine gurbetlikduygusu var o kitabmda da ama kendimedon-
diguma hissettim. Siiziimas, izlenim anlatmaktan daha uzak,
bocalayan bir ruh yok arti orada. ‘Ask ve Minyatirler’ adii,
‘Siyaha Elvedadan nceki sii kitabimda bir gegis, bir boca-
fama vardr. Ama sonrasnda bugiine kadar gelen bir rahatia-
ma donemim oldu Ona paralel olarak sir yazian, arastrma-
lan da yapnca kendimi buldum. Bunun yani sia, ‘300 Yildir
Tarkler BeriinGe adi bir kitapkaleme aldim. Bu da o donem-
de bomba etisi yapti. Ginki herkes Turklerin 1963'ten sonra
Berlinde varik gosterdigini sanyordu. Ardinda da Tark
EdebiyatindaBeriin' ve ‘Berlin Sir" adl kitaplanm geldi zaten
Yani, hangi mekandaysaniz o mekén belrleyici oluyor. Ya da

ngi 0 zaman belrieyici oluyor. Mekan kay-

Higbir zaman
gin beni saran, kucaklayan, beni sire bogan ortamdan
birdenbire gurbete gittim. Bagka bir dil, ortam, mekan, mima-
ti, tarih ve yasam bigimi... Bocaladm tabi. Siirimi kurmaya
calisirken bir bocalama d6nemi gegirdim. ikinci kitabim ‘Biz-
siz Gibi' bu nedenle 3 yil sonra yaymmiand.. Orada da Gevreyi
tanima sirleri vardr émegin. ikinci Diinya Savagindan sonra
erkek niffusunun azaldiy, kadilann yainz kaidigi bir Ber-
linde kopegiyle yasayanyasii kadnlann dinyasina girmeye
calistm_girlerimde. Turk isglerinin dinyasna girmeye de
caligtim. Ayni zamanda kendi diinyama girip gurbetik duygu
suru Gevreye yaylarak yasamaya, sire dokmeye gayret ettim.

pak oimasa da zaman kaypak. Szi alip baska yerlere gotird-
Yor zaman. Yasadigmiz zaman ve mekan gegmisie arasnda
sirekii biralisverisyasar. Bu goriimezama boyledr.

“Fiirug, KENDI DUNYASINI ANLATTL..”

Bir de ‘Kadin Oykillerinde Avrupa’ adi kitabiniz var. Az

galtyanBerikydeyagayan kadiar, Tikkiye denisgl olrak
Almany Lt o el

dstlenmis Kadnlar... Tam bu
Kafkaokur'un kapaginaa yeral n Fi

Fenu
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gurbetlikduygusuyla kadin olmadurumunu siz nasil
degerlendirirsiniz?

Benim Avrupaya gittigim yilardan dnceAimanya balinmis-
t. Daha gok Dogu Berlin'e yerlesen Tirklerin kadinlar larsal
topraklardan gelince ve yeni is alanlannda alisinca birgok
gelenekyikildi. Gevre baskisndan kurtulan insanlar para ka-
zanma ve varolma kaygisina distiier. Krsalda siik olan bir
Kkadn kendi ayakian (zerinde durabildi. Fabrikada Galsti,
anladi, meslek edindi, Almanca 6grendi... Birey oldu, kendine
geldi. Avrupa'daki hayat ona Gok sey oretti. Yazarir, saiter,
sanatglar igin de bdyle. FUrug ise bizden gok daha farki bir
toplumdan geliyor. Beki geleneklerimiz alt diizeyde birbirine
yakin iranfa ama siyasi baski ve kadinin iran‘daki konumu o
dénemde daha da bask altindayd. Hele ki asktan, cinsellk-
ten, dzgiriikten sozetmekdaha sknti yaraticiydi

Fiirug'un siirleri iran‘daerotik bulunuyormusérnegi

Kendi diinyasin anlatrken Firug erotik bulunuyor. Yazmasi
istenmiyor. Halbuki Fiirug bunu erotizm olsun diye yapmiyor.
Kigkirtmak iizere higbir sey yapmiyor. Var olan duygulanni,
kendinden yola gikarak anlatiyor. insaniik hali, kadiniik hali
Bir reklam araci olarak da kendini sunmuyor. Ama kapall top-
lum bunu kabul etmiyor. Bagna gelen bir trafik kazasiyla 81-
dilriiyortar. Onunsirlerindeki 6zgurik, Slyvia Plathin sirferin-
de de var. Bu da pelcgok kadinayol gosterici olmustur Ayak-
ta durmasina, gii kazanmasina, gelecege bakigina Isik of-
mustur. Bu gok denmii bir sey. Tirkiye'de drnegin Nilgiin Mar-
mara.. Baktignz da Furuglun, Siyvianin havasn Nigin
Marmara'da sezersiniz.

Nilgiin Marmara deyince hemen akla gelen intihar sairleri
oluyor. Kaanince drnegin bi et,
iirug Ferruhzad'in ol

ar

radan bakinca,
sairin kendi yasamina son vermesi siir evreninde nasil
ele alinmalidir?

Bu konuda kitaplar, arastirmalar, derlemeler var. intihareden
sairlerle ilgili segkiler de yapildi. Bunlar incelendigindeinsaniik
haliyle sairlik halinin birlikte bir yolda ytiradagiinde birisinin
6ne gegtigini goriyoruz. Tikanma bashyor. Bunun ruhsal bir
tikanma oldugunu diisiniyorum. Yoksa insan kendi canina
nasil kiyabiir ki? Ya sirinden kaynaklanan bir tkanma ya da
nayalmdan‘ gunilk yasamindan kaynakianan bir tkanma..
hayatin izdrabna diye
dugunuyamm Kaan ince, Nigin Marmara, Besir Fuat gibi
sairleri dusiindugum diyorum Ki zamania asinda iyi siirere
dogru giderken beki sigrama yapamadilarni ya da gevrenin
aglamazduvadaradrild oldugun \dgﬁukg gin boyle bir
it

yoia gittier. ) Cr@ISIZ 2

mak istemiyorum tabi k. ‘ama siirinin gelecegini gor

sairler bir yerde hayat ile bag kesiyor, geride braktd sir-
leriyleakiliarda kalma distincesi hakimoluyor sanim.

in yayimeilk hayanna.k-q-hgm.lmmn deginelimve
ok kisi

bi derecedegerlibir

xearkﬂda;lmxllhan Erdost'uanlatir

emekgi
misimz?

Ankara'da yasadgim yilarda Rusga'dan kitap gevirieri yapi-
yordum. fihan Erdost, arkadagimds, dosttumdu ve birlite Gall-
siyorduk. 7 Kasim 1980, onun 8liim yilddnamidir. Daha dog-
rusu didirdime... Act bir giindd. Berlin'de onun 8idirdlduga
haberini aldimve sabahakadaragladim. Birlikte 6 ay galistik.
O dénem Sol Yaynlan, Ankaranin Kizilrmak Sokagi‘ndaydi
ve bliyik bir yaymeviydi. Sair arkadasim Oguzhan Akay ve
ben o dénem tahsingi, diizeltmen olarak -bugiin editér denili-
yor- olarak galistik iihanlarla birlkte. Onur Yayinian sahibiydi
iihan. Onlarin gikardigi Ulke Dergisinde ceviriler hazirladim,
arastrmalar yaptim. Aklimda bir fotograf var. Berlin'e gitme-
me birkag giin kala Ankara'da Sakarya Caddesinde iihan
Erdost, sair Hasan Hiiseyin Korkmazgil ve ben ayni masada
oturuyoruz. Gindemden falan konusuyoruz. 1980 Subath.
Yurtdisina gkma fikrimi ilk kez o giin onlara sdyledim. Hasan
Agabey, 'Yahu gidilir mi?” dedi. ihan ise 'Gitsin, gitsin' diye
destek verd. Berlin'e gittiktenaylar sonra onun dldirdidiigi-
nii duyunca gokiiziilddm veonur igin bir siir yazdm. Bu siir-
im toplu siirlerkitabimdayeraldi

Tiktiyeninen hatatetl, s0 Snerh gunlenndeaylemr
‘edebiyat daman vard k ler, Ankar:

bi e, Ka fiaoko ckitast o rde sizi
etk -yon bk bir am, bie duygu paylasicakolsaniz...

O gunler dedigimiz aslinda o kadar gok ki... Ve iyi ki de o
giinler oldu yasammda. Bana hatrladka yasama sevinci
verdi o giinler. Gok sevdigim arkadasim, dostianm oldu. Ama
hig unutamadigm Ankara anianmdan biri sair Enver Gokge
ile ilgiidir. Ankara'da Seyranbaglarinda bir bakimevindeKali-
yordu. Ahmet Say ile bir giin ziyaretine gittik. Turkiye Yaziari
dergssi igin bir i almak istedik kemdisinden. Gittigimizde
kapisini aralayarak kargiadi bizi. igeri davet etmedi. Sadece
araladl kapnin arkasindan kara gozlikleriyle bize bakt.
‘AbI" herkesle.

soyledi. Ayagindan irinler akiyordu. Hastayd. Ben bu halini
ginlerce aklimdan gikaramadim. Sonra onu kéyine, Git K-
yii'ne gétirdiler; koyliiler bakti. Kapi araligindaki Enver Gok-
ge benimigin unutuimaz bir aniyd.
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Son Basamak

CENK CALISIR

Diger tim uyusturucu bagmilan gibi Mert'in e yasmi bir
bakista bimenin imkani yoktu. Gikik elmacik kemikleri, Gok-
mils avurtian, goz Gukurlannda geri gekimis bilye karasi g6z~
feri e otuz, otuzbes yas arasndagdsteriyordu. Kollanndaki
mor kuyularda bogulan Mert, gergekte yirmi gund hentiz
bitirmigti.Sanyagalan beyaz ten, tirnak uglanindaki kinkiar ile
zavall gériniyor, hatirlamadig kavgalardan kalma kink 6n di-
§iile sakagindaki bigak yaras, bu acmas! yiize sertlk katyor-
du.

Uyusturucunun yoksunlugu yavas yavas icini kemirmeye
basladigndababalignin yolunu tuttu

Mal buimas: gerektiginden, veresiye islemediginden, mecbu-
riyetten.

Nefes almakta zorlaniyor. Mutsuz. Parca parga kopuyor, igine
dokiliyor. Nabzi dizensiz. Fikirlerini toplayamiyor. Odakiana-
bildigi tek sey sirngay! koluna saplayabimek. Bunun dignda
bir diisiinceyi on beg saniyeden dahatazlaakiinda tutamiyor.

$iringa hercimlenin ortasinda kendisine yer agiyor. Buna bir
‘son vermesi, sakinlegmesi gerektigini biliyor. Karanlgagekili-
‘yor.Yoklukkrizi okyakin. En kisasiirede para bulmasi lazim

Bes dakika dnce kifirettigi Tannsnayalvararak galyor il
“Tannm ne olur babalik evdeolsun. iyi degiim. Gok bekleye-
mem, Litfen Tannm evdeolsun Liitfen. Yalvarnm.”

Babalk her zamanki hali ile agiyorkapiyi. Mertyadirgamiyor
seksenli yilann Yegigam filmierindek dlelisag, fuar, robd6-
yambrvederi terligi

BabalikéndeMert arkada giriyorlarsalona.

$ik oldugunu sanyor s*ktiminin salag. Komik oldugunun far-
kindadegil. ‘Gelotur soyle' demeyecek. ‘Kamin ag mi?'diye
de sormayacak. ‘Okul bitti mi?" Asagilayacagl konuya girisin
ilk ctimesi olacak. Yantini beklemeden ‘bitse ne olacaksen-
den adam olmaz’ diyecek. ‘Annenin hatirasi olmasa’ diye
baslayan uzun birnutulc.Sankionungok hatrasi varmis gibi

Salim Bey abajurun altndaki berjer koltuga brakiyor ken-
disini. Pencerenin dtesinden bilyiik birtankergegiyor. Acelesi
yok. Sularda birakti iz hemen kapaniyor.

say 12 | Oykii

Sagina sakaina bir bak. Ben senin yasndayken GAP proje-
sinin muhendis ekibindeydim. Kag evrakinda benim imzam
var. Sen ne yaptin?Yillardr feisefe okuyorsun. Gok lazmmis
gibi. Oyle kuru kuru fikirle degismiyor dinya. Masa basinda
oturmakia, mum 1giginda sarap igip, sir okumakia olmuyor o
isler. Once calisacaksin. Ekmegini kazanacak vatana millete
hayirh bir adam olacaksin. Ondan sonra yaptigin islerle vata-
nina hizmet edeceksin. O zaman degistirirsin dinyay. Bizim
yaptgimiz baraj kag kisiye ekmek kapisi oldu, kag kiginin
tarlasinasu getr..

Barajin s'keyim. Bak bak su oturusa bak. Sanrsn koca
barail tek basina yapti. Kasnt: dangalak. Abinin kans, kokos
yengen, Semra'nn papatya etesinde oimasa nah girerdin

“.her zaman s6yledim yine s6yliyorum. Benim oglum ola-
madin. Bana yakisamadin. Annenin hatrasi oimasa seni bir
dakika tutmarm bu evde.”

Mert odaklanmakta zorlaniyor olsa da bir sey kagrmadiginin
farkinda. Babalgi Salim Bey'in nutuklarini igerigi ve srasinin
hig degismediginden ermin.

“Ben gok sdyledim zamaninda rahmetiiye senden adam ol-
mayacagin ama anlatamadim. O zamanlar s6z0mil dinlesey-
di ne o Gzilirdii ne de sen simdiye...”

Ne olurdu a'ina koyaym ha ne olurdu? Senin gibi pembe
futanm mi olurdu?Annem senin yaninda giin yiiziimi gordi?
Hakkinda gkan dedkodular bastirmak igin annemle evien-
diguni bilmiyor muyum? Kart ibnenin teki oldugunu, tombul
ini tokatiasinlar diye para verdigni bilmeyen kaldi mi?Oniine
yatmadigin adam kaldi mi lan koca gehirde? Skik ibne! Bir
daha annemi kangtinrsan...

.zaten efendim yillardr felsefe okuyan birisine ne haddimize
hayat 6gretmekama hayatdenilen seyasiindabir yigin basa-
maktan olusur. Dogdugunda en alt basamaktasndr. Ayaga
kalkmay! baganp yiridiigiinde ikinci basamaga gkmigsind.
Ne de osa insanik tarihi insanin ayaga kalkmasi ile basiar.
Sonraki basamak konugabime ve anlayabilme basamagidir.
Kulanamamak ayri bir mesele tabi. Uglincd basamak yazi
evresidir ki bu ok énemli bir basamaktr. Herkesie tanisip
herkesi dinleyemezsin degil mi efendim? Yiizyilar 6nce yasa-

aun «JCretsiz, RDE:Kitap.Arsivizhttps ffrantey.org.
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iizere yazinn sunduklanini okuyabilecekken seksle ya da
askia tanisirsin. Ikisi her zaman ayni basamakta olmadigi gibi
siralan da farki olabilir. Bu seni yetiskinler basamagina tagr.
Sonraki basamak eline ekmegini aldigin gundur. Bu

cek aslinda ama nerdeeee? Siz efendim okulu bitirelim elimiz
ekmek tutsun derdinde degisiniz ki? Size bakan bir enayivar
nasisa. Rahmetli annenin hatinna bugiine kadar katlandim.
Ama artik yok. Bes senedir okuyorsun. Annene verdigim sozii
fazlasi ile tuttum. Sen mezin olamadiysan o senin sorunun
musiuk artk kurugu.”

Mert alt dudagini 1sinp, ayagini salamaya baslad. Babalg
yiiziine bakip, 'bu son’ diyecekti. Bir daha kendisinden bir
seyistemeyecegine dair yeminler edecek, paray aimadangit-
meyecekti. Gerekirse yalvaracak, aglayacak, laftan anlamaz-
sa santajyapacakt.

wn

Babalgnin yiizine bakt. Salim Beyin yizinin olmasi
gereken yerde, j6leli saglar ile pembe fularin arasinda koca-
man bir siyah lekevardi. Mert kontrolini kaybediyordu

Bitin dikkatini toplayip babaliginin yiiziini gérmeye galigr-
ken, siyah leke anlatiyordu. “Finnda kilosu yiiz kirk liraolan
lagosbalii var. Biifedeki en ucuzviskinin sisesi yediyiz fira.
Purolarimin tanesi yiz dolar. Buniar tadabilmen igin hak et-
mig olman gerek. Bu lezzetler herkese gore degil. Ne kadar
yiksege gikarsan o kadar nadirve kaliteli, dolayisiylapahal
hazlan tadarsin. Bunun igin galismis, kazanmis, biriktirmis ve
degerlendirmis olanlarbasamagindaolmalisin.”

Siyah yiizii tasiyan robddsambr giymis viicut ayaga kalkti
Deriterlikiitombul ayalar bitkag adim attiktan sonradurdu.

“Ha bu arada su ihtiyar 6lr de mirasa konarim diye de hi
heveslenme. Bu evi, Kusadasindaki yazIig, Maslaktaki biro
ile Siglideki dkkanlan Mehmetgik Vakfina bagigladim. Ban-
kadaki nakiti de. Ben dldikten sonra tel kurug alamaya-
caksn. $imdi trag olup, hazrianmam gerek. Aksama misa-
firim gelecek. Banyodan giktigimda gitmis olman ve seni bir
daha gérmemeyi istiyorum. Hayatin basamakii yollarinda
sana Artikne .

Salim Bey arkasini donip kisa koridora ydnelmeden énce
Mertin yiiziine tiksintiyle bakti. Bagrsakian disar firlams,
ezilmis bir fareyi yemek tabaginda gormils gibiydi. Ya taba-
gindaki kusmuk ya da stimikmas gibi.

Higbir zaman sevmedigi Mert ile yollanini ayrmis olmaktan
duydugu mutilukla girdi banyoya. Aynadaki yiizii begendi

syleminde gocugun nutku tutumus, agzmi acip tek kelime
edememisti

Salim Bey avucundaki tras kopuging yanagina siirerken
gece gegirecegi atesli dakikalari disiintiyordu. Yeni tanistds
esmer yakiskii ile girecegi pozisyonlan, ilk gece seks oyun-
cakiarini 3

Banyonun Kapisi aniden agildignda, Mertin ofkesi tasmis
yiiziindi bir an igin aynada gordii. Bagin gevirmeye firsat bula-
madan Mertin kemikii eli ensesini kavrayip yiiziini aynaya
bastirdi. Yanag aynanin serinligini hissettiginde bogazndan
bir sicaklik yikseldi. Kirmizi birgizgionce aynada, SalimBey
diiserken lavaboda ve en sonunda banyonun zemin Karolariri-
da yayimayabagladi. Salim Bey, iki eli ile bogazindaki kesigi
kapatmayagaligiyor, kendi kaniylarslaniyordu

Mert pantolonunu indirip Gamasinni siyirdi. Klozete oturup
gBmieginin Gstcebindeki paketten bir sigaragekti. Tuvaletini
yaparken ilk dumani fledi. Babalignin yliziini gimdi net ola-
rak goriiyordu. Salim Bey'in yiizindeki aci ifadesine benzer
mimiklerleikind.

Mert, ikinci dumani cigerlerine génderdiginde “Dogdugunda
ilk basamaktasindr. Bu en yukaridaki basamaktr. Sonra dg-
meye baslarsin” dedi.

Babaliginin ayaklar istemsizce titredi. Bogazndan hilti bir
nefes yikseldi. "Ayaga kalkma zirvaliklanni s°ktir et insan
ayaga kakmaz. Diger. Oldugu yerde batar. insan olmanin
erdemi ayakta kalarak mutlu oimak degil, gomilerek wtan-
maktadr ginkil. insan yikseldke degi, gomildikge insan-
dr. Ne kadar asag) inebilirse o kadaraci geker. Aglk, sefalet,
cehalet, geiir dagilim, sosyal deviet, kapitalizm, modem kdle,
toplanti masalarnda zaman yonetimi yalaniyla galinan geng-
kravath sahte ciddiyet, yalan diizen, bunlann hepsi bir
basamak. Anladikga disersin. Hayat diigmektir.”

Salim Bey'n bogazindan gkan hinltiar yavaslyor. Banyo ze-
mininden yiikselen kan kokusu, Mert'in sigarasindan yayian
nikotinkokusuyla birlesiyor.

“Ha bu arada” diyor Mert, “Ne yersen ye! Hepimizin sigtigi
ayni bok.”
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dasler, zindanlar ve sonlar | nazl bagaran

Bir diig gordam,

Kara bir zindan

Zindani iiye ayran bir duvar.

Ortasindaduvarn eskitahtabirkapi

Kapinin aralilan sankigdniiminsizian

Ah sizianimin igine giriyorganiiimiinyanmrs tarafi,

tutusuyor eimde sevdanin die diismiis her szl

“Giin agaracak, giinahianm temize gekilecek diyorum

~Ginler gegiyor, benbir kara zindandaym.

Geceler bitiyor, benhala zindandaym.

Hangiganahi islemis isekikimizide buraya koymuslar.

Biz burada unutumuislar, yokolmuglar

birbirimizden birhaberayniaciya gebe.

Yerleri simek igin egildigimde gozime degiyor goziin kapnn

arasindan.

igimde yanmanin binbir ha

calyor.

Seninuzun ince parmaklanninucundan siiziiiyor bir iki su

damlasisildigim karataga.

tip.

tip.

tip.

Sesikulagimadugiin ahaligibi geiyor.

Ah ézledigim, ah 8mriimiin yaban mersini

Ah kurak kurak topraklanmin fiizi, ah sevdamin viicut buimus
all

yeniden dogusun davulan

Seni seviyorum.
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Elini yiizime sir, gégsinde biyit kuslarim.
Kanatgirpsi igimde Kirpigininucu.

Korkma!

Davamiz halabitmedi

Zindankigliyor.

Nefesalmaktazorlaniyoruz.

*Gikacagiz buzindandan sanasoz veriyorum® diye
fisildiyorumkapinin arasindan

Senin ellerin titrek, gozlerinde yineinancini kaybetmis ocuk
hiznii var.

Sen hep boyleydin, inanmaya giiglik geken ama inanmaya

son vapurtardan bahsediyorum.
inancini ellerimdeki nasiraria besliyor, biytiyorum.
Gin geliyor, zindan iki adimadusguyor.
Dayanacak giicimiiz kalmamis, avuglarmiz terl.
Elimdeseni sanp sarmalayacak tek birssz yok, dayakyemis
Hm
Tahta kapigoziimiizdesonu gelmez kulegibi bilyayor.
Sanki igimizden biri konussa, dbirikahrolacak
Sanki biri kurtuisa, 8b0ri mriind bu zindanda yasayacak
OV bihal kil earak Sgayacek perteitmis
Ah zindanlarimin sessiziigi,
ah yaln\zlwklanmlnsens\zh@
i
rantey.erg

Zindanim, hazin sorium, benimsonum:

Tim kendi zindanlarinda diis gérenlere adanmistir.



Aynilik Zamani
MURATCEMAL

Neye dokunsam ayriliyor

Az
Sevagiler, acilar, diinyalar Y @ '@@9
SR —_ 7,

Sinirh bir zaman bu. SN );
Bir ormanda bir agag . SS
Kayin mi kdknar mi, soruyor % [}
Bir agag 6ldi diyorum
Swnirlarini kolluyor.
tham, iftira, tez ve a X

Siyaset meydani b ] °
Birileri ve leri ve digerleri
Herkes oliisiine merbut
Giirimilslik siikata gizli

yakar, kavgali, kel
Sevimsiz bir zaman bu.

insanlik telas: bir yalan
Tiim duyariiklan uyusturan N
Gocuksuz bir zaman bu.
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bardag, Masadaki

Bir yerlere
bir il birbirlerine.

gegen

“Tannm!"dedi kadin iginden,
“Zamanibirazdur duramazmisin? Litfen. Birazdaha bakaym
bu goziere”

iisi de biliyorduzamanin durmayacagini. Oyle ki, gaysiparig
‘ederken bile garsona hizli olmasini sdylemek zorundakaldilar.
Gilin ortas! yogunlugunda kagamak yapian kisa bir sekerleme
gibiydibu tesadi. Sanki uyuyorlard, riyalarindagegmisi
gorilyorlard: ve birazdan masaya biri gelip uyandiracakti
onlan.Giilimsilyor, yaganyagmuru izliyor, gegen giizel
ginleri hatrlamaya Galigiyoriardi

Yan masaya slanmis iki sevgil oturdu. Adamin ggsiine bir
ategpargasi oturdu. Kadin parmaklanyla yanaklanni kontrol
etti gdzyas! varmi diye.yoktu

“iyiyim" diyordu adam,

“izmir'e yerlestim, bir ofistuttumistebiliyorsundur. islerimde
yoluna girdi

Gok iyiyim.”

Diglerini sikiyordu kadin,

“Mutluyum" diyordu o da,

eviendim iste
yilestim ben artik
Gok mutiuyum.”

Sonrabir ara, katilinin akibetinisorargibi,
“Peki yao?" diyesordukadi
Adam durdu, utand. Bardai tanelerine

béidi yire nihayetinde,
*Esinyaniisaniamasinben kalkaym."

Dediginiyapt. Toparland, kalkti.

“Bu arada, ne iyioldu karglasmamiz”

Telefonugantasina koydu,derin bir i¢ Gekti,
“Beninedenterkettin?"diyesordukadin

iginden mi sdyledi, haykirdi mi yoksa garson dahil,yan
masadakier dahil, gay taneleri dahil kimse asla emin olamad

Adam sokagin kosesini doner dénmez kaldinmin dibine Goktd
kald.

“Sadeceseni sevdim” dedi

Bunu sdylerken kimseduymasindiye yiizinii montunun
arasina sakladi.

“Gidelim"dedikadin

kosar adimbindigi taksinin sofdriine.

“Onu da sevdim*dedi sona kendikendine.
Taksici higbirsey sormadan mendil uzatt.

Cama vuran yagmur damlalar, yagmura karisan gozyasiar,
masada yanm Gay bardakian.

Simdikisininde hatrinda ayniani canlaniyor,
ikisideaynigiinis hatrhyorlard:

Gegen sene bir cumartesi sabah; ayni kadinla ayni adam
Kadikoy sahildesikica sanimislarbirbirlerine

$imdi oldugu gibi sessizceaghyorlar.

Kadin soruyor, "Beni seviyor musun?"

“Seviyorum, hem nasil."diyoradam,

daha sk sanyor kolarini kadina

Kadin tekrar soruyor,

bakti. Beki bir seyler stylemeyeyeltenecekti o sramasada
galan telefon gaytanelerini dagitmasaydi. Her sey
uulduyordu artik kulaklannda nafileydi, sustukald.

Kadin kocasindan gelen mesaji agarken

farkinda olmadan topariandi.

‘Gecikecegim’ yaziyordu mesajda,
‘Bir saatsonragelirim. Sen ye.’

Kelimeler. B

seviyor musun?”
“Evet"diyoradam,
“Gok seviyorum ama”

Kadinlafini kesiyor,
“Soylelitfen, beni mi seviyorsun?"
Adamin kollan gevsiyor, yiizi yeredisiiyor,
“Onu da seviyorum" diyor,

“Anla."
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Gaz Kokusu
DIDEM GINDIZ ESEN

Banyodasin. Her tarafi kesif bir gaz Nefes al-

sayi12 | Oyki

makta zorlaniyorsun. Perdenin arkasindan su sesi gelyor. EI-
lerini yiiziine gétiirmek ve kagip kurtuimak istiyorsun ama bir
sey sana engel oluyor. Kiivetin igindeki en sevdigin bluz, gok
mavisi iizerinde beyaz puani. Elleri gamasrianmai ykadi-
gimiz kiigik plastik kovanin iginde, bluz ellerini tutuyor. Onu
yikamis. Bagini kivetin kenarindan kaldiramaris, vazgeger-
cesine birakmis kendini. Yizine bakiyorsun. Bu o de
sin. Yazindeki tim sinirler gevsemis, rahatiamis, Tim acilar
silinmis.

Bir sien sesi ile anideri uyaniyorsun. Her yerin ter iginde.
Saglarin, banyodan yeni gikmis gibi nemii. Annenin minidan-
dig1 sarkiy duydugunda sinirle yataktan Kalkiyorsun. Nasil bu
kadar sakin kalabildigini, higbir sey yokmus gii davranabi-
digini anlayamiyorsun. Banyoya girerken kilvete bakmamaya
galigiyorsun ama rilyanda gérdigin banyo bu degildi zaten.
Eini yi20nd yikarken annenin sesini duymamak icin kapiyi
serige kapatyorsun. Son ginlerde bitin kapilan kapadign
gioi.

Kahvalti masasinda kardesinin tam Kargisina annenle goz

goze gelmemeye alisarak oturuyorsun. Sen vazgegmis olsan
bile

\ her seyden. Kizsin, bagrsin, suglasin
istiyorsun. Oysayaptig her sey seni sinirlendirmekten baska
bir ise yaramiyor. Keske yapmas gerekeni yapsa, bir yapabil-
se

Bugiin tati. Hande ile bulusmak igin daha gok zamann var.
Moda'yadogru yiirimeye karar veriyorsun. irisanlar sanaba-
kiyor amahigbirini gérmilyorsun. Oniinde yiiriiyen iki kiz ilgini
gekiyor. Kolkola girmisler, gulusiyorlar. Uzinsagliolan, kisa
sagl olaninin s8yledigi bir seye sinirleniyor. Birden kolundan
gkiyor ve tam karsisinda duruyor. Ne syledigini duyamyor-
sun ama kisa sagl olanmn yiiziing sugluluk kaphyor birden
bire. “Kosup Gyle demek istemedi” diye bagrmak geiiyor
iginden ama artik gok geg. Gitmigler bile. Bir gnar agacina
dayanip ayakkabilarni G6ziip yeniden baghyorsun. Bir kedi
yanasiyor yanina. Y2l sana dikmis bakiyor. Yardm ister
gibi sen de “Acaba bu kedi

diye disiiniyorsun? O olabiir mi? Yoksa neden gelsin tani-
madig birinin yanina. Tam elini uzatacakken, ayaginin tam
arkasindaki yansi yenmis donerii ekmegi gériyorsun, hemen
uzaklagiyorsun oradan. Vitrinlere bakan insanlan iziyorsun
Ne gok severdin vitrinlere bakmay, yeni bir seyler aimay1. Us-
telik Gok da titizdin. Her sabah banyo yapmadan, deodoran-

srken defalarca yaptigin gibi bagini gevirip ondan kagiyorsun.
Her seyin suglusu o. Belki baban gibi senin de bu evden
kuttuiman ~ gerektigni dusindyorsun ama yapamayacagini
biliyorsun. Hizla kahvaltini bitiripiistiini degistirmek iginoda-
na doniyorsun. Annenden Kagrarak iki haftadir ykamasina
misaade etmedigin gémlegini anyorsun ama yok. Allah kah-
retsin yine buimus. Sdylemekten biktin ama o bikmadi. Hig
yimiyor. Kizmiyor, bagmiyor. Kiyafetierini yikamamasigerek-
tigini kag kez sdyledigin halde hig dinlemiyor. Oysa sen yika-
mak istiyorsun. Gergi yikasan ne olur? Sofbeni degistirdiler
iste. Dolaptan temiz bir tigortgekip Gzerine giyiyorsun. Sagn
basin darmadagink ama zatensenin bunaald\rdlglnyok Alti-
na Bir la-
2im, mutfaga dogru yiirilyip kahve fincanini cine allyorsun
Annenin sana baktigni anlayana kadar fincan agzinda
bekliyor ve baktigi an igindeki kahvenin yansini tisdrtiin azer
ne boca ediyorsun. Yizinde keyifl bir gilimseme, artik clka—
bilirsin. Annenin arkandan kostugunu, seslendigini duyt

Kapiy! kapattktan sonra gdremesen bileagladigini hnlynrsun

z-PDF:Kita

Annenden nm @;Ar
odana gelip Ustini Grtmesinden, hig sesini yuksefitneden

senin igin

sagini taramadan asla sokaga gkmazdin. Kiya-
fetlerini dyle temiz kulanirdin ki annen bile sasinrdi. Ona hep
seni ek gosterirdi. Okulun en galiskan, en giizel kizi, evir
en diizenikizi; duygusuz, aliksalik yasayan hodbin biriydii is-
te. Bilirdin gérilenin senin gdstermek istediklerinden ibaret
oldugunu. Onun Gvgilyeintiyaciyoktu zaten

flerideki kalabalik dikkatini gekiyor. Yakiagiyorsun. Yereseril-
mis naylonun tzerinde dizilmis ikinci el kitaplardan Rapunzel
dikkatini gekiyor. ister istemez ellerin saglarina gidiyor. Artik
kisack. Oysa gocukken hep Rapurizel gibi olmak istemistin,
Pamuk Prensese 6zenmistin. O ise Rapurizefin saglarini kes-
meyi, yasl cadini elmasini galip kagmay: hayal etristi.

Dogal, igten gelen giilisi, g\ydlg\ her pagavrann ona ya-
kigmasi, dagnikigi, kendini kasmadan yasamasi sana hep
farkh gelmisti. Ser savas verirken 0 akvsma birakmis gibiydi
herseyi

Gay bahgesine gelip en sononunia oturdugun masayafarkin-
olmadan yneldiginde oraya oturmak istedigine inana-
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kiz olduklanni diisindiin. Kadnn kizina ve torununa kizgin



gozlerle baktign, kizin aglayarak bir seyler anlattign izledin
uzur bir sire veya hayal ettin. Anneni distindin. Sugladn
yine

Teleforunu gikardin, Hande'nin numarasini gevirdin, vazgeg-
tin, Mesaj yazmaya karar verdin. “Annemle konusman lazim.
Gok izgiinim gelemeyecegim,” mesajl gonderditen sonra
aceleyle kaktin. Kardesini hafta sonu igin babann aldigm
biliyordun. Derin bir nefes Gektin, nefesin kesimeden yiri-
mek istedin.

FiliziremOzbas

onun zaten hep ter koktugu mu? Babanin sesini duydun bir
anda. i 3 igin, iyi bir

annene bagrrdigi ve ardindan hizia kapanan kapinin sesiri.
Babann arkasindan kosup onu durdurmay! istemistin. Hizin
kesildi. Tagidigin ganta agirlasmisti. Omzunu kestigini hisset-
tin. Gantann iginden mp3 calan gkarp miizigi agtin. Kulak-
igindan gelen Anathema'nn Lost Control pargasini Soy-
lemeyebasladn. “Evet disiiyorum. Ne kadar sirer yere carp-
mam,” Babanin banyosu nasild? iste o an babana gitmeye
karar verdin.

izne soddCretsiz-PBI: Kitap-Arsivi - https://rantey.org

kokuttugu igin ykamas: veya ykanmasi gerektigi mi, yoksa



Yani belime kadar karanliga sarkiyorum,
i diisiip

R

i}
bl

Denizin yiiziini burusturan riizgarin, derin

x sulara hilkmii gegmez.

_gf

N\ Bunca felaket, bunca zuliim, bunca
/ haksizlikla dolu bir diinyada képekler gibi
~ mutsuz olmanin kolayhgini bildigim igin,
~ 2 mutsuzluklanyla 8viinenlere fena halde
bozulurum. Mutsuz olmak bir marifet degildir.
\ ’ y Gektigin acilan gézler dniine sermemek,
bilyiik kisisel mutiuluklann pesinden kosmak
p ayibindan vazgegip, kiigiik mutluluklara
g siginmak, onlarla yetinmektir asil marifet.
/

‘/‘\\

~
N rsen nencaieyapayame.”
\ Ben yillardir kimseye inanmadan yasamistim.
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- /“Ben agaglarin soyundarum.
Ve bu ‘bayat’ havay: solumak
kederlendiriyor beni.
ef Olen bir kus,

Y ucusu unutmamayr ogitledi bana”
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Diisler Cemberinde Kirbach Bir Kadin: Lou Andreas Salome

NERMIN SARIBAS

“Kesinlikle kendi hayaimi yasayabilirim. Ve ne olursa olsun
bunu yapacagim. Byle davranarak higbir ilkeyi temsil
emiyorum ama gokdahagizel, benim igimde olan birseyi,
tamamen yasamin sicakiigi olan, nese dolu ve kagip gitmeye
calisan bir seyi temsil ediyorum.”

{Lou, Ozgix B Kadn Oykisd. . 21)

Salomé...Bir Gogunuzun adii ilk kez duydugu, Kurt Wolffun
“Alman ca kon usulan toprakiarda 150 yidir higbir Kadin onun
kadar gigly ve dolaysiz bir eki yaramamistir dedi-
i, guinliKleri, mektuplan ve eserleri birgok arastrmaya konu
olan Lou Andreas Salomé ile Irwin YALOMun "Nietzsche Ag-
ladginda” adlieseriyletanigtim

Lou Salomé, Nietzsche, Freud, Rilkegibi birgok efsane isme
esinkaynagi olan, filozofu, yazan, sairi hatta din adamni yal-
mizcagizelligi ile degil, 6zgiir.cesur, zeki, sira digive zgirlik
tutkusunu bir kamgi gibi kullanarak bastan gikaran bir Tan-
nga...

Yetiskiniiginde oldugu gibi gocuklugunda da kurailar vegele-
neklerleigi oimayan basina buyruk Lou 12 Subat186tarhinde
St. Petersburg'da dogar. Sefarad bir Rus generalin kizid.
Bes erkek kardesi ve babasi onun iizerine titrer. “Sizin gegis
dediginiz = nedir? Eger bunun arkasnda onun igin bu
din yadal i terk

amag varsa, o zaman ben hep gegise saplanp kaimak
istiyorum ¢inkil vazgegmiyorum.” Bunlan yazdignda heniiz
20'li yaglannin baginda olan Lou ne istedigini o yaglarda bile
agikga soyler: Tamamen zgilr olmak ve yeni olana dogru
ilerlemek, Annesinin ve topiumun kendisine dayattgi kadin
imgesinden gok uzaktr.

Baskalarndan farkii olmanin zorlugunu her zaman tim benii-
ginde tagr. Dissinmeye, Uretmeye ve yazmaya yazgih bir yii-
rektir onunki. Bu tutkusunu besleyecek, ona biimedigi dinya-
larin kapisini aralayacak birini buimasi pek zor olmaz. Bu,
neredeyse hastalkii denecekkadarsolgun ve narin kiz, papaz
Heinrich Gilota tutkuyla bagian. Gilot onun igin; dinlerta-
rini, felsefe, metafizigin yani sira Kant, Leibniz, Rousseau,

St. Petersburg'adondukten sonra sik sik hastalanan Lou, 21
yasindayken daha iliman iklime sahip oldugu igin Roma'ya
annesinin yakin arkadasi Yazar Malwida Von Meysenbug'un
yanina gotiriiiir. Yainiz yasayan, devrimci ve aydin bir yazar
olan Malwida, Salomé igin 6zgir bir hayat sarmenin erkekler
gibi kadiniann da hakki oldugunu simgeleyen bir figirdir.
Malwida, ayni zamanda Nietzsche ve aiesi ile de kuvvet
baglar Lou, Meysenbug Ni-
etzschenin akini bagindan alr. Hatta aralarindaki iski Ni-
etzsche'nin Salomé'ye eviilk tekif etmesine Kadar vanr. Salo-
mé bu tekifi reddedince iligkilerisonlanir. Daha sonra Nietzs-
che reddediimenin acisiyla Louhakkinda“Bu kuru, kirl, kotii
kokan maymuncuk, yalanci memeleriyle bir felaket” gibi yo-
rumlar yapar. Nietzsche her seye ragmen, Lou'nun bir giin iyi
yazar olacagini diisinii. Lou, 24 yaginda, “Tann ile Sava-
$m" adi ilk romanini yazar.

Erkeklerin akill kadinlar pesinde olduguna inanan Lou, aykin
yasantisi ve iliskilere farkii bakisi ile etrafindaki erkeklerin
Kadinlarhakkindaki tim ezberini bozar. Unlii fiozof Paul Ree
ile de yine o dénemde Meysenbug'un evinde tansr. Hatta Ni-
etzsche, Ree ve Lou ayni evde yasamaya baslarlar. Lou igin
entelektiiel birlikteliklercinsel birlikteiklerden daha Gnemiidir
Toplam 8 ay siren birikte yasama gabalan Lounun Nietzs-
che hakknda kitap yazmasia kadar vanr(Nietzsche, Lou
Salomé sayfa 161). Nietzsche bu sireg igin sunu soyler
“Lou'yu tandiktan sonra Zerdist igin olguniastim.” Paul Ree
ile iigkieri Ree'nin Louya evilk tekifiyle sonlanr. Bu ayn-
Iktan sonra Carl Andreas'la yakinlagir ve kisa siirede evienir-
ler. Eviiigi srasinda fiortierine devam eder, sadakat goster-

Lou Salomé'nin en Gnemi ve bilnen eseri “Erotik” kadin ve
erkek arasindaki ask Uzerine yazian dért makaleden olusur.
Bu eserde ask, sadakat ve eviilkle ilgii disincelerini agkiar.
Ona gére ask kendi dlumine gabalar. Sadakati reddeder.
Salome igin sadakat, 8zgiirligii engelleyerek askin kend
yoketmesine neden olur. Eviigin sevgininkatil oldugunu, ev-
It eslerin birbireri igin onemsiz oldugunu disunir. Arkadas-

Voltaire, Spinoza, Kierkegaard ve D: ve uzanan
yoldur. 17 yagindaki bir kiz o gaglardaancak hayraniikduya-
bilr. Fakat Lou, o yasta, neye hayran olabilecegini bilebilecek
kadarkeskin zekalidir.Gillotnun entelektuel cazibesi, ailesinin
itirazlarina baskin gelir. Iki yiligna Ziirih'e giderek Feisefe,

Igin sevgi korunarak
gerektigini dusinir. Ona gore “Bedensel tutkudan ruhsal
sempatiye giden yol yoktur ama ikinciden birinciye gidilebilr.”
Hayatina giren higbir erkekle cinsel birliktelik yasamaz. Ta ki
Rilke ile kargilasana kadar.
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Lou Andreas Salome

Hayatinin aski Rilke ile 12 Mays 1897'de Munin'te karsiasr.
Lou igin ask “Yainzca direnme ve sugiuluk duygulanndan
arnmakla kalmams, dunyayl mikemmel duruma getiren
kutsanmis bir sey buimaya benzer.” Rike Lounun kapisina
gitmekten sakniyor ama onunia bir yerde karslasmay!
~denize bir mektup atar gibi sans eseri Karglasmayi- ve ona
karg! Garesizligini simgeleyen bir avug giilli ona vermeyi umu-
yordu

“Evsiz, solgun Gocuklarla birlikteymisgesine seni anyorum ve
sen benim gdllerime ane olacaksin.”
(Salomé Yasar vo Yapran. s 158)

Kendisinden 15 yas kiigik olmasina ragmen 21 yagindaki Ril-
ke ile ilk iliskisini yasar Salomé. Tek gergekiigim dedigi Ril-
ke'nin, ani sessizlik ve dogalikia gelen igtenigine ask olur.
Rike igin Salomé bir rehber, s@ilacak iman, anne ve hay-
ranik duyuiacak bir figirdir. Onun 6z giveni Rike'yi adeta
biyiler. “Senin bu yéniine ne kadar hayranim bilemezsin, as-
ki Her seye béyle kaytsizca given men, korku nedir bilme-
yen bu seveceniigin.” Salome Yesam ve Yapian, 5. 160)

Salomé her zaman Rike'ye yol gosterici our. Gye ki Rike,
daha erkeksi vedahagiicli goriinmek igin Lou'nun onerisiyle

ron{eretsiz PDPKitap Arsivi

Rainer Maria Rilke

suziugu buimus gibidir.Onu yiicelti, onun éniinde diz Goker.
Lou da onun istedigini esirgemeden verir: Rike Salomé'nin
Kargsinda kelebeklerin etrafinda dénen bir pervane gibidir
artik. O ulagimaz kadina oian askini su satirlarta dile getirir:

“Uzun yillar sonra birgiin benim igin ne oldugunu tamolarak
anlayacaksin. Susuz kalmis bir hsan igin dag kaynagnnne
oldugunu... Berrak kaynagim ben im!San a tesekkir etmeyi ne
kadar istiyorum ne gokyiizil ne gines.. Senin sinirianna ve
basit halde gelen giines isin, nuhunun pariak dalgasinda bin
kat berrak ve parlak oluyor. Benim berrak kaynagim, din yay!
senden gormek istiyorum giinkis o zaman yainizca seni, seni,

(8 Haziran 1897 tarhi mektup, Salomé Yagami ve Yapian, s. 160)

Lou'ya gore ikisi de birbirine sradan agikiardanve eviilerden
daha yakindiar. Gunkii birbirini tamamlamaya calisan i
yanmolmakyerine birer bitindiier.

“Ah yalnizca sana déndugiimde
Yuzim goranmez arma biyir

Sende ve karanlikta yolina devamn eder
Sonsuzca, sen in korunan Kalbinin igine”
(Sslome Yagam ve Yaptian, . 162)
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“Benim isaretim ve habercim ol
Veyasamim senlige déndstiir”
Rilke'den Saloméa(Salome Yaam ve Yaprlan, 5. 157)

“Kiyamete kadar olmak, distinme, yasamak
Tt benisimsiki kollarinda!

Verecek bagka bir mutlulugun yoksa
Acilariniverbana..”

Lou'danRike'ye

Lou en giize girlerini hayatininaski Rilke igin yazar:

“Sengit

Ben bir geceninsiyahinda sakiayacagim sagiarini

Yiregim,titrekellerininarasinda atacak

Biraz slak biraz da kimizi

Kuw bir umut tirkiisi dolayacagm dilime eskiden kalma
derin den

Gazerinds sonbakigin kalacak garesiz ve lizgin

Sen git
Biiyorsun
Gelmesende
Bekleyecegim...”

Lounun kendisi Rike igin yaz mevsimi anlamna geliyordu.
Lou'yasudizelerlehitap eder:

“Sen benim haziranim, bin taneyolu olan

Uzerinde higbir dnciinin yirimedigi”

(Temmuz 1897, Seomé Yasami ve Yapitan, . 167)

Dért yil sireniliskileri boyunca 62gur ruhiu LouiginRilke artk
yilk olmaya baslar ve iskilerinin kaginimaz sonunu bir mek-
tupta su sekide dile getirir: “Gevremdeki hersey isitil ve hu-
2urlu olduguna ve yasam meyvesi olgunlagip tatiandigina go-
re, her ikimizin de kesinlikle sevoigi biranibanabuison gor evi
veriyor. Bu ani, Wolfrathausen'de senin annen gibi oimamdr.
Bu nedenle izinv erd ebir ame olarak, birkag yilonceuzun bir
tatismanin ardindan ZemeX e karst Ustlendigim gérevi soyle-
yeyim Yaslanmiz arasindaki farka karsin, Wolfrathaus eriden
beri biyimeye devam etmek zorundayim. biyimeliyim, bi-
yiimeliyim ta ki vedalastigimiz zamansana o kadarmutiu soy-
ledigim seye ulasana kadar ev ett uhaf gelebilr, ama bu sey,
benim gengligim! Giinkii ancak simdi gencim, ama simdi
baskalarinin on sekiz yasinda oldugu gibi: Tamamen k endim
olabilirim.”

(Salomé Yagamive Vaprtian. . 167-188)

Lou bilyimeye devam ederken Rike ile olan dostiugu da
devam eder. Ne Rilke son nefesini verirken Lou'yu anmadan
edecek nede Louonu dusiinmektenvazgegecektir.

“Eger sonralan birgiin kendini kitd hissedersen, en kitd saat
igin ikimizin biryuvast oldugunu unutma.”
(Sslome Yagar ve Yaprlan, 5. 190)

“Sen biltiin kuskulann tam Karsitiydin;dokundugun, uzandigin
ve gordugiin her seyin var olduguna tanikiik edendin. Diinya
bulutlu gérintsinden syrid, zavalli ik sirerimin  beliri
azeligi ofan o birlikte akis ve GOzilisten kurtuidum; nesneler
dogdular, yavas yavas ve giglikle ogrendim her seyin ne
denli yan oldugunu; ve olguniastim, yalin seyler soylemeyi
ogrendim. Botan bunlar, kendimi sekisiziik iginde yitirme
tehiikesiyle karsi karsya bulundugum bir sirada seni tanimak
mutluluguna erdigim icin oldu.”

Rike'ye gore Lou “her seye kaytsizca givenen ve Korku
nedir bilmeyen bir sevecen “olan sra disi biridi. Zekasi,
dogaligi ve entelektilel birikimiyle Freud'u da derindenetkiler
Salomé. Narsizm konusundaustasindan dahacesur tanimia-
malarda bulunur ve hayraniik uyandir. Freudun destegiyle
de yazarlk, distniridk kimiiginden apayn psikanalist olarak
yeni yasamma devam eder.

1937 yiinda “
serbest biraksam, akim kimseyi bulmaz. Tom bu olup biten-
den sonra, en iyisi oimek” dedigi rivayet ediir. 76. yas gu-
niinden birkag giin érice uykusunda 8len Lou Salomé'nin ar-
dndan Freud “ona duydugum aski ve hayranigi soylemis
olmay! dierdim” itrafinda bulunur. “Onun yanina yakiasan
herkes, variginin samimiyetinden ve uyumundan ok giiglii
bir bigimdeetkilenirdi; kadnlaradzgi zaafiann higbirinin hatta
insani zaaflan bile Gogunun onda bulurimadig, yasami bo-
yunca bunlan asmis oldugunu fark ederdi.

Nietzsche'nin eviik tekiifini geri geviren, biyik
ik sairi Rike'nin omir boyu unutamadigi ask,
Freudun hayranigni gizlemedigi Lou Andreas Salomé 15
roman, birgok felsefi ve psiolojik eser yazms, ahlak kural-
larini umursamamis, diledigi gibi yasams, kad ve erkek rol-
lerini sorgulamis, kadin cinseligi iizerine yazmig, 50 yagindan
sonra da psikanalize ilgi duyarak psikanalist olmus ilk kadin.
Hayranii duyulas: 62gii bir kadi...

“Ve insanlar kargiikii nefretieriginde
Yatarken ayni yatakta yanyana:
Akar, akar yalniziik irmaklarca.
(Rike'den, gev: Behget Necatigi)
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Bir Neriman Olamadim
GULDEN KUS

Onu tanidktan sonra ne yaptiysam, o beni sevsin diye yap-
tm. Dilim déndagince sdyledigim sarkilar gibiydi Giinkii o.
Bazen de ezbere bilip tekrar tekrar sdyledigim. Bu iki hal,
onunbeni sevme siddetine gore sekil degistiriyordu Gogu kez
Az sevimek diinyanin en rahatsiz hislerinden biridi. Oyle an-
larda i¢ skintisndan higbir yere sigamaz insan. Déner yatar,
giar gider, susar izler, susar dinler. Bende tam tersine isliyor
her sey. Dibine kadargider; "Bugiin beni neden dahaaz sevi-
yorsun?" diye sorardm

Giimlesine “Giinkii sen bugiin® diye baslayamazd. Yasadig
Kadar iyi anlatamiyor igte insan, o da anlatamiyordu. Sev-
medigi tarafimi torpuleyecegimden de degil ama yine de bi-
mek isterdim. Bazen bilmek iyidir. Gitmenize sebep géstere-
bileceginiz $ik bir bahanedir. Yoksa dylece gekip gidemiyor
insan.

"Beni sevme" deseydi bir seyler diistnebilrdim asinda. "Bir
kere o ciimleyi kurarken gozlerinin de dyle bakmas 1azim
gelir, ama seninkiler suraya kivnimayi istermis gibi bakiyor"
derdim. O konusmad, ben de dinlemedim. Biliyordum, baska
tariisd kiometrelerce yol ylrimistiz gibi nefes nefese bira-
Kacakti bizi,

Bazen de kotidir bimek, "Ben bahsettigin gibi degiim ama"
geliskisini yasarsiniz. O da bunu bildiginden belki, higbirsey
sdyleyemez, yanm gillerdi. Bakard sulu sulu. Sayn ki gidip
sildim o su birikintisini, o yeniden yapiyordu ki... Yarim giil-
mek fenadr. Karni tam doymamis bir Gocuk aglamaki durur
ya, 6yle yanm bir gulisti onunki. Ben ne zaman dyle gulen

say 11 | Anlaty

Kim 8gretti ki bdyle yanm gilmeyi? Oysa, sevmenin daha in-
sani, daha gekilebilir hali de dgretimeliydi bize. Boylesi beni
yoruyor, onu boguyor,biiyorum

*Gézlerin niyesu topluyor?* dedim bir gin

“Uyuyuncageger” deyip yineyanm giildii. Az seviyordu. Ek-
sik degil bak, az. Sevimenin simankiig: varken, insan daha
azyla yetinemiyor. Bir gun, sadece buna zillebilrim sannm;

O yilkle, bile bile gidip gégsine kafami yerlestirdim. Uygun
yeri buimak zor oldu ama. Kolay mi yanm giilen bir adamin az
seven bir kalbine basini yaslamak? Bunun tasi var, topragi
var. Biraz tavsan, biraz kus, biraz da képek yapmaya alistim
parmakiariyla, sonra hayallerimden bahsettim. Giinkd bir ha-
yalden bahsetmek igin en sahane yer bir adamin gogsidir.
Fiimlerde de hep yle yapmiyorlar mi? Adam basini gogsiine
yaslamis kadinin saglarini oksayip "Gidelim Neriman, gidelim
buralardan.* demiyor mu? Tirk filmi kvaminda bir cevap
beklemedim tabi ki. Sadece bir iki ctmle ile hayallerime el
versin, onlan gogaltsin istedim

Sonra, gozlerimi dikip bakinca girkin gBrindugUmU bildigim
halde syledim akimdan gegeni; *Senden bi tane daha imal
etsem ya ben. O zaman yarm gillen bir sen daha olur, iki ya-
nm bir tam eder. lyi diigiindim degil mi?*

Varsayalm ki giildu, yineyanmdi

Bazen, hig beklemedigim bir anda geliveren ve gitmek bilme-
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Hayat, cocuklarla giizellesen bir bahce...

SERVAN ALTIKANAT

Susuz kaldk hayat denen 'ac
Bitapve sessiz.

Beyhude kavgalarin, didismelerin, dlimlerin, patiamalarin kol
gezdigi bir mahallede,

Gozlerini, heryeni sabatun ikianna bedbahtagan,
Prangayavuruimus ‘sakinler'gibiyiz.

Soruyorum kendi kendime:

lyi de biz, mutsuz olmak igin mi diistik

anne rahmine?

Aciyla sevismek igin mi, geldikdinyaya?

Kapkarabulutiarin altinda oflayip puflamak igin mi,

Vurulup, patiayip 8imek igin mi kentlerde, daglarda,

Gaz ve cop yemek igin mi polis amcalardan

Nigin?
Sokak

golinde,

guzel giinlerimizi...
Kimbulup bizegerigetirecek?

Kim saracak, ruhlanmizdaagilanderin yaralar’?
Eviatsiz kalananalarin, babalarin,
Babasiz,anasizkalan gocuklarin,

glerindeki dipsizboslugu, kim, nasi dolduracak?

Uzliyorum.

igimde, dizginlenemezbir isyan,
Kavgam var benim, vicdani taaffiin etmiierle,
Dertliyim,dokunmaymnbana
Degmeyintenime,
Ugurtmagagindakigocuklar kursunia tanisip intikal ederken
ebedyete,

Patlarkensilahiar,

'Gana kiymak' olmussa gtzum formald,
Agtar, olmugsabu toplumun milli marsi,

Bir avug kémir igin bir Smilr verirken, yiizleri
komir karasinaboyanan madencier,
Akarkendamiar,

Yanmazken ocaklan kimi evierin,

say 12| §

Adaletsizlik, olmugsa hayat' gokdeleninin temeii,
Nasil gulsiin bu yiiz,

Nasil uyursun defksiz, he, nasi?

Hem acilara duyarh olup, hem de ‘yasamak' gille oynaya,

Geceninissiz karaniginda,
YenikapiTerminali'nin 6nd,

Caddelambasindan yansyan 0s bir isik,

O igikiaderscalisip

Aynizamanda minik tezgahiyla mendil saticiigi yapan,
Kiigik bir gocuk.

Yadayazin kavurucu sicagida, yol kenarlannda, gelene
gegene "abi,almaz misin?" diye seslenerek su satan,
Dilenen boynu bilkiik kadnlarin kucaginda mebhut ve
masumgozlerle etrafinabakinan,

Gocuklar...

Yine soruyorum kendime:

Oyuncaklari nerede onlarin?

AsGim ben gocuga.
Vurmayin, kizmayin, bagrmayin agkimabenim,
Yasakmasingozlerindenonun

Senin elversede yiregin,

Bir pamuk sekerialacak parasi olmadigiigin

birpark kogesinde aglayangocugun sesine,

Yahut vuruimasinagocuklann sokak ortasinda,
Benimel vermiyorazizim.

En biiyukzenginiigi gocukvegocuksesi, bu dinyanin.
Sif busesvardiye,

Sirfonlarsarkisoylayor diye,

Temessiik edeceksindallarna hayatin

Hayat, gocuklarla guzellesen bir bahge.
gerisinde 'sevgi® gigekleriekilen
Gocuk...

Gecemizin ginesi,

Giines kadar sicak
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sayi 12 | Siir

Sen Rengi

MERVEOZDOLAP

Kefeni bile siyahgiinkii, Gezintiyegktiginda
Gunki goriinmese renklerdahaiyi Kiylara vuran dalgaisen sesi
igim,disuTioylesevilecek renkdegil, Ben ortasinda oturmusada‘minissiz,

Degil mi?

Olse de renkler, atiyor igimde kirmiz: Her zeresi sanaal

Giin dogumu - batimiaynmini yapamiyor gibi -Birkismiigimdeduruyor-

Buralarsadecesenin gezdiginkiyilarsimd, Tam da ordasin, damlalardan yansimigsen kusaginda,
Senliyoliar,siyahtan senrenginedénayor, Aynaya bakmadan kendini gorememek gibi

Bitiin renkder oliiyor koynunda
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(eviz
ERAYYASIN ISIK
“Bahaddinnabiyon yegenim' diye bagirdisiyah kasketli adam.

“Cevizdiki yidedi Bahaddin topraga
Kolu e silerek.

*Yaniis yere dikiyon, orada ceviz olurmu?'
“Niye olmasin Day?
*Kim suiayacak onlan?'

*Ben sulanm day!. Ben omasam da Allah 3 5 damiayagnrir
heraide..."

“Ugrasiyon ama bosa.. Omaz burada ceviz. Hadi kolay
gelsin' dedive sepetii motorunun istiinde ayagadikilip marg
pedalina basarak onu galistrdi, sepetii motorunun varigi e
bizeattigicaka egzozun etrafayaydigi duman dagilana kadar
devam etti. Ben ise budugum bu bosiugu firsata gevirerek
elimde tuttugum suyu uzattm.

‘Baba... Gergekten birradacevizomaz mi?'

Cevabi biraz once duymustum tekrar diniemek igin simdi
babamin kana kana suyu igmesini bekliyordum. Bu srada
etrafimza baktgimda siyah kasketi adamin hakiigi beni
Korkutuyordu. Géze alabildigince uzanan san ovaiann ara-
sindatek bir agag gorinmiyordu.

‘Niye olmasin oglum,olur dedi

‘Peki nezaman cevizleriniyeriz?'

*Acele etmek yok Egeriyi bakiirsa 10 i sonra ik cevizi
yeriz."

Bunu duyar duymaz saskina donmistim. 8 yagnda bir

say 12 | Oykii

uzakiagtinyordu. Bence de burada ceviz olmazdi. Yani bir
cevizin yetisme siresi kadar hayat tecribem olmasa da
etrafimda bir tek agag yoktu. Her seye ragmen usiu gocuk-
tum ve dedikleriri dinlermis gibi yaptim. Elimden geldigince
ona inanmig gibi gérinmeye galistim. $imdi az énce diktigi
fidanin Gstoride ziphyordu. Bir an kazmayi ayagina vurdiigu-
nu dsinsem de sonradan toprad skistirmak igin bu baskiy!
yaptigini anladim. Komik adamdi babam. Baba gibi davran-
dig anlar harig, genelde o da gocuk gibiydi.

Pek rden getirecegiz?’ G . Ogren-

ocuktum ve o yasima kadar agrigini omuz-
lanmda tasiyordum. ‘Aaa ne kadar akill, uslu, aferin!’
dedikleri ben; asinda yasadigm o sekiz koca yida hayattan
o kadar bezmistim ki, uslu degil yorgundum. Simi babamin
bu agklamasi benidehsetedusirmista

*10yil mi? Yuhhh o kadarbeldenir mi?'

*Beklenir oglum. Eger 6dil istiyorsan emek vermelisin.’

ktan

diklerimi de hemen sorguluyordum. Braz énce siyah kasket-
liden aldigim tiiyo babam bir an diisindiirdii. Ama bunu
defa o an diisiiniyor omasi sagmayd. Her zaman onun bir
planiolurdu.

*K8yden getirecegiz.”

e dokti.
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Babagin ona sundugu Sorumiuiuk, onu- samimi ol

36 KAFKAOKUR

‘Suyumuzu da bir dz once dktigi ceviz fidesi



Simdi siyah kasketi adamin iizerimde yaratti kasvet dagil-
misti. Bu ceviz olacakti. Babam olur diyorsa olurdu. O siyah

abllerinden bahsetmedii gibi... Smfini gegmesi, kocasi ha-
piste 6 ocukla ayakta kamaya alisan bu kadini, yeterince

Kasketii de kim oluyordu. Alt istii sepetii bir

*Aslinda benim de bir fikrim var' dedim. ‘Sepetl bir motoru-
muzolsa hergiin onunla el cevizleri sulardik."

Kasketiden alacagim son fikirselyardim da bu olacakti
‘iyi de kim kuanacak onu?"

10 yiini bir getin cevize adayan adam motor kullanmaktan
acizdi. Arabay da Gok iyi kullandigi sdylenemezdi. Amaehli-
yet snavina evde oklava ve tencere kapagi ile hazilanip
girdigini disinrsek ayagimizi yerden kesiyordu iste sofor-
0G0

‘Pekiseninfikrin ne?'diye sordum.

Stylemedi. Soylemezdi. $imdi s6ylerse siirprizi kagacaki ve
belki debeni burayagetirmek o kadarkolay oimayacakt. He-
vesimi ve inancimi taze tutmak igin sirekii planlaryapiyordu.
Ama beni asil mutlu eden onunia gegirdigim zamand. Baba-
ignn altinda sakladigi adami tanimak hosuma gidiyordu..
‘Peki neden buraya diktik cevizleri?’ diye sordum. Gulim-
sedi... Bunun biranlami olmalydi.

“Lan Bahaddin' diye bir ses duydu. Kafasmi kaldrdignda
heniiz sesin sahibini gorememisti. Koyunlan korumakla g6-
revii goban kipekleri sese Bahaddinden daha Gok tepki gos-

*Kimsin kpekler baglidegill'diye bagrdi sesingeldigiyone

Bahaddin bu agiklayici ciimleyi beyninde siizdil. Kendisine
‘Ben’ diye hitap eden o kadar okkisi tanmisti ki, acaba han-
gisiydi?

Biraz sonramese dallannin arasidan gikanin amcasinin oglu
oldugunuaniadi.

*Hayrdir Aydin? Seni mi yollardiardavara?’

‘Beni yolladiaraga... Senin okul baslams.

Bahaddin bir sire dsindu. Okul ya! Karnesini bavulundan
gKarip 6vgileri alamadan eline sopa, sirtina aba veriimis,
yaylaya koyunlarin bagina gonderiimisti. Bu onun igin 6dil
saylird Annesl sadece 'sinfini gegtin mi?' diye sormustu

Karnesin
yatro gas(e
layan bemualaman, sagl sollu gozlerinin oninde olen

sretsiz B Kitap Arsivie-htt

Zaten, e notian
egitimi, ne de bir hediye alacak maddi imkan: vard. Odul ola-
rak onu tarla iglerinden kurtarms, yaylaya koyunlarin basina
gondermisti. Gurbette yatakhanelerde aylar gegirmis binye,
koyuniarta birlikte 62girceyaylada dolasiyordu simdi. Ne ka-
dar adi koyunlara kitap okuyan adama giksa da, kaval gal-
mayipek beceremezdi. O da kitap okurdu onlara. Evdenge-
len aziklann arasina arada bir bu kitaplar da konulur, siyas
bulunaniar ise koyunlan da anarsist yapar korkusu ile gon-
derilmezdi. Bilirkisi olarak kdytin imamina gosterien kitaplar
i ile degistiiir
gok degerliydi. icerilerinden ok Okuln kitiphanesinden
emanet aldigi kitaplard onlar ve okul basladignda tesiim
edecekti. $imdi o giin gelmis, zaman Kavramindan uzak ge-
Girdigi bu tatil ginleri sona ermisti. Apar topar azk gantas
dan emanet kitabinialipkéyedogruyolagikt

Annesi gantasinin igine yemes icin haziriadigi yolluk yerlesti-
tirken o ders Kitaplarini takim elbisesini hazirkyordu... Simdi
karsa aksamaAnkara'da olacakti. Merdiven altina sakladigr

. Kardesleri ora-
ya. Koca seneyi atitan bu eski ayakkablan parasiz yatil
oldugu iginokul vermisti. Fakatergeniik merdiven altindadur-
dugu gibi durmuyordu maalesef. Bahaddin ayakkablya aya-
g soktugu an topugunun disanda kaldiginigordiiKocayaz
Gegirce lastik ayakkabmn iginde bydyip geisen ayak,
simdi bu kunduraya s@miyordu. Annesi normal sartiarda o
ayakkaby yas srasina gére Gyle bir pay ederdi ki heniiz
dogmamis olan erkek kardesinin bile ayagina bu ayakkabi
degerdi. Ama su an Bahaddin'in bu ayakkabiyi giymekten
baska sansi yoktu. Zira annesinin de ona yeni bir ayakkabi
alacak parasi... Ne kadar zoriasalar da ayakkabi iyiden iyiye
ayagmni sikiyordu. Annesi sadece ‘Giderken caydan i
Suyagirinceagiir’ diyebildi

Agimayacagni o da biliyordu. Ama baska gozima de, caresi
de yoktu. Bahaddin kdy yolunu ayagini skan kunduralar ile
yiirirken déniipson kez koyine bakt. K6yinson goriildigi
Yerdi burasi. Karnesini alip okuldan dzlemle déndigunde de
iik buradan hasretle bakard baba topraklarna. Kag sefer
otuup ailesi ve koyine bakacak bir agag goigesi aradi bu
arazide. $imdi gocukiugunda aradd golgeyi kendisi yara-
tiyordu.

Yerde variler benim igin Gok
En yakn gesme yaklasik birkiometre uzaktayd.

kadaslanm tati koylerinde, yuzme havizunda deve giresi

lecrdum
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“Yorulduysan birak’ dedi babam.
*Havasicak yoksa ben yoruimadim.’

"Ben yoruidum gel bana yardm et' dedi. $imdi ikimiz onun
parlak fikrini yuvarllyorduk. Bylece her giin su tasimamiza
gerek kalmayacakti

*Bu kadar su onlara bir ay yeter degil mi?' dedim

"Bir turdaha yaparsakyeter’ diye cevaplad. ‘Amaikinci turda
senin gelmene gerek yok. Hava sicak sen havuza gir.’ dedi
Birden yumuk gdzlerimagild

*Evet. Varileri doldurdugumuz yerde vardh gérmedin mi? *

Bbyle bir seyi gbrmemis olmam beni sagrtmisti. Bir an énce
d6niip bombalama olarak havuza atlayip sulanni disariya ta-
sirmak istiyordum. Ama en azindan bu turu tamamiayip havu-
2u hak etmeliydim. Arkadaslanm anlatirken duymustum. B~
yilk havuzlarin giisleri paral olurmus. Giris parasin hak et-
daha gayreti i
fidanlarla kavusturduktan sonra havuza girme vakti gelmisti.
Bos varillr 6nimde konserve kutusu gibi ben

Bu variller isimizi nispeten kolaylastrmist. On besgiinde bir
sular taginiyor, haftada iki kezsulama yetiyordu. Ama baba-
min fikirleri hig bitmedi. Birkag varill seferden sonra, hortum
ile bu Gileli tagima isleminden kurtulduk. Gesmeye ektigimiz
hat ile ben suyun baginda, babam sonunda, beli bir mesafeyi
hortuimiar yardimi ile asmistik. Ta ki koyun ilerigelenler tara-
findan bu ceviz-gesme boru hattna saldin dizenlenene ka-
dar.

Hortumun ucu gesme yakinlannda  kesfedimis, koyiin ortak
suyunu caliyoruz gerekgesi ile su yolumuz kesimigti. Tam
bunlann failini ararken jandarmanin fidelerin yaninda oldug-
nu fark ettik. Bir sugumuz olmasa da korkar adimiarla yanlari-
na yaklasti. Ben givenii mesafe ile babami giveniir kian
mesafeyi ayarlayip adimlanmi yavaslattim. ‘Buyrun komuta-
im' dedi babam. ‘Sizin mi bu agaglar?! Bu her ne kadar bir
soru cimlesi gibi gériinse de, iginde yeterince emir barindin-
yordu. 'Biz emanetgiyiz. Olince yanimiza gétiirecek halimiz
oK' dedi babam. Bu esprihavay: biraz yumusatmisti

*Hakkinizda Kenevir yetistiriyor diyeinbar var.'

‘Benceviz diyeektim. ihbaredenherhalde anlyor bu isten
Gagrnin bir baksin bu kenevir mi ceviz mi diye?"

onlarin arkasinda kosturuyordum. Gesmenin yanna geldigi-
mizde babama havuzu sormamak igin kendimi zor tutuyor,
ok hevesii gérinmemekle beraber merakimi gizlemekte zor-
laniyordum. Babam bir taraftan yeni postay: doldururken ba-
na da havuzu gosterdi

*Hadi bakalim sen simdi burada yapi 3

ik basta biz de dyle sandi
gekmigsiniz.

Hortumla kéyden buraya hat

“Varileriyuvarlamak zoroluyor’ dedim. ilk defasohbetekat
mistm. Usteli o yaslarda kenevir ekmenin neden sug oldu-

Sefa sirmemi bekledigi yer gesmenin nindeki su yalagiyd.
Uzunlamasina bes metre kadarvardi ve tek seferde kirk bii-
yikbas hayvan su igebiliyordu. Hijyenik sorgulama kismina
kalmadan hayallerim yikimist zaten

*Buradaninekler su igiyor'dedim.
“igsinler Senin girdigini grmezlerseyine igerler.”

‘Ben girmem buraya’ dedim. Dudaklanmi bikmeme firsat
kalmadan o elbiseler ile suyun iginedalmisti. Ben saskinlikia
olantar izlerken o yiiziine dokulensaglann eli ile dizeltti. ‘Ba-
baelbiselerin islandr’ dedim. ‘Birsey olmaz. Ben gidip gelene
kadaronlar kurur. Amasen kiyafetierinlegirme hasta olursun,

itirafedeyim su ile ilk kavusmaharig, ok da yiizilesi bir yer

gunuda

$imdi takip mesafesini komutan azaltiyordu. Yanima yaklasir-
ken 'Bu cevizler olunca bize de yedirecek misin delikanl.’ de-
di. “10 yil sonraunutmazsaniz gelin.’ dedim. ‘Ben 10 yil kala-
mam ki burada... ki senesonratayin olurgiderim.*

‘Olsun komutanim beki de sizden sonra tayinciye nasip olur
dedi babam. Hava daha da yumusamisti. Bizi eve kadar
gotiirdiller. Yol boyunca kuyu vuruimasindan tut da tanker
almaya kadar fikirler veridi. Babam hepsine de olumiu yak-
lagtigndan hangisi bir sonraki planimiz olacakti bilemiyor-
dum.

Birkag ay sonra bir esegimizolmustu. Artik su bidonlarini ese-
e yikleyip dyle tagmaya basladk. Bu sirada babamin pariak
fikirleri artarak devam ediyordu. Yeni projemiz ‘esek arabasi
yapmakti. Basit bir tekerlek sisteminin izerine varillerin siga-
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Bu proje asama asama tam iki yi sirdi. Basit tekerlek sis-
temi ismi kadar basit olmayp esekle arabanin bulusacagi
hamutu tasarlamak ve uygulamak epey zaman almist. Mithis.
projesi tamamlandiginda esek hasret kaldgi arabasina
kavugamadan ruhunu teslim etti. Bagarii bir deneme siiriisii-
nii bile gergeklestiremeden slmii secen esek onu bu yolda
yalniz birakan ifk kisi degildi. Artik babamin cevizleri bir iitop-
yaya dénisyor sirekli Grettigi proje ile dalga konusu oluyor-
du. Huzursuziuklar ev iginede yansimaya basladi. Her hafta
sonu annem ayni ceviz fidelerinin yaninda piknik yapmaktan
sikiimisti. Babam abime de araba sirdurmekten baska tekiif-
lerle gelmeliydi. Ben eimden geldigi kadar direnmeye galis-
samda hormonlanm buna izin vermiyordu. Lise yilarmda ar-
tic hikayeler ilgingligini kaybetmis, statiisii kahramaniktan,
beni anlamayan geri Kafal ebeveyne ddniismiisti. Babaroli-
nii gok istelediginde yilarca yasadgim bu dersierin yorgun-
lugu beni artik asilestiriyordu. Fikirleri de Gok parlak gelme-
meye baslamisti. Bunu ona hissettrmemek igin elimden ge-
leni yaptim. Her ne kadar artik yaninda olup onunia esek ara-
basi projesinin son adimina katlamasam da ona saha disin-
dan destek oluyordum. Annemin huzursuzlugunu abimin isya-
nini; 'En azindan kahvesi yok, kuman yok! Birakin gitsin top-
" die

O iseeve geldiginde siirekii esekarabasininson halindenar-
ik eseksiz de geki demiri ile arabanin arkasina monte edilebi-
leceginden bahsediyordu. Son olarak traktr aldi. Onun bile
rémorku ile yetinmeyip halayeni projeler gelistirerek hevesini
tazetutuyordu

Universiteyi kazanip otobiisle Gankin'dan ayriirken ayagimda
yeni ayakkabiar vardi. $ehir igiklarni kaybetmeden doniip
son bir kez baktim. Sene sonu déndugimde bu noktadan
tekrar bakacaktm. O an biyudigumii hissettim. Arkamda
birlleini brakarak ik defa uzaklara gidiyordum. Ozguriugin
kokusu burnumdan adrenalin olarak gegiyor, her kiometrede
Kalbim biraz daha hizii Garpiyordu. ilk defa kendi kaderimi
tayin edebiecegim bir firsat éniimde duruyordu.

Istanbul'un karmasasina, égrenciligin sefaletine aligmam zor
olmad:. Insan bu su misali bulundugu kabimn sekline hemen
alisyordu. Ama ilk galkantida aglayp suyu dsan tagrmak
istemiyordum. Sorduklannda iyi oldugumu soyliiyor buna
nce kendimi sonra onlan inandryordum. Onlar da benden
maddimanevidesteklerini hig esirgemediler. Arasira otobiisle
yolladiklan erzak kolileri benimle birlikte gok arkadagimin
hayatini kurtardi. Ama sadece karnimi doyurabildigim ginlere
siikrederek yasamak bana yetmeyecekti Hayallerimin
pesinde kogmaliydm. Bu sehre bu kaosa o yiizden gelmis-
tim. Ya kadegmin bana cizgigi yolda_ihtivaciani giderme
on monaJCFEteIZ POk

yoloulugun rotasini kendimbelirleyecektim. Kuzunun Kurtye-

digi, Gig sit emmiglerin arasnda akallarin kol gezdigi bu
sehirde bu sevdanin pesinde kosmak, bunu yaparken iyi
goriinmek... B6yle yasamaya ne kadargiictm yetecekti. Yine
siyah kasketii bir adamgikip ‘Oimaz o i’ derse hergiineyeni
birparlakfikirnasil bulacaktim?

Bunlar dustnirken telefonum cald. Ug defa galana kadar
agmaliydim. Zira yetisemezsem geri donecek kontoriim yok-
tu. Arayan babamdi nedensiz igim rahatlad. Bir kez daha
galmasina izin verdim. O benim agmami bekierdi. iyi oldu-
guma alismis olacaklar Ki, nasisin nasi gidiyor gibi ‘adet-
tendir’ sorulan gabuk asmistk. Sadede gelip otobiise yeni bir
paket verdiginden bahsetti. Kargodan haberi olmasina rag-
men bir sigara parasia bunu g6zdirmek onun hosuna gidi-
yor, ben de hevesi kagmasn diye otogardan eve kadar sren
gieli yoldan ona bahsetmiyordum. Otobiisin Harem'e girig
saatni, plakasini aldiktan sonratelefonu kapattim.

Akbilin aktarma siresini kagrmamak icin hemen Harem oto-
biisinebindim. Otogara geldigimde beni illa bir yeregnder-
mekte israr eden degnekgilerden kurtulup yazhaneye ulas-
tim. Simdi gelecek koliyi distindyordum. Annem bu sefer ne
istedigimi sormamisti. Belli ki yakin zamanda gunii olmus,
kalan pastalan yolluyordu. Otobiistin gelmesine saatlerolma-
sina ragmen yazihaneden gikmadim. Sanki yazhanedeki bi-
letgi otobis gelir gelmez benim kolimi patiatacak, annemin
patatesi béreklerini hig edecek gibi gelmisti. Beklemeyi
siirdirdim. Bekledikge acikiyor, acktikga annemin pastalar-
na kuruluyordum. Otobiis geldiginde hemen bagaj kismina
yéneldim. Muavine paketim oldugunu soyledim. Valizleri
teslim edene kadar beklemeri soyledi. Biri kolimi alip gide-
cek diye akim gikiyordu. Fakat yolcular dagidignda mu-
avinle gbz goze geldik. ‘Benim paketim olacaktr’ dedim. ‘isim’
dedi. Annemin kizlik soy ismine kadar sSyledim. *Seninki iger-
de kardes. dedi. $imdi daha da meraklanmistim ki muavin
elime bir telefon kutusu tutusturdu. lyice bantlanmis bir
AT018 paketi... Sagkinigimi Gzerimden attiktan sonra dogum
tarihimi hatrlamaya galistim. Acaba bugiin dogum gunim ve
babam hediye olaral bir telefon mu aimist? Bant dislerimle
kesipkutuyu pargalarcasinaagtim. Bekledigim gibi iginden ne
annemin béregi ne de hediye bir telefor Gikt... iginde sadece
bircevizvealtindasu notvard

‘Benimlebirlikteinandigin igin sag ol oglum.

iik cevizimizoldu..."

tap Arsivi - https://rantey.org
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Sevince Giizel Sevenlerdeniz

OGUZASLAN

Say 12| §iir

Bir Kadikéysabahina Liyanmisim,
igimde saatlerce sesini duymanin mutiulugu var.
Giinaydinsigaramin dumary karigiyor
Gokylzindeki martisiluetlerine

Aligmisim yanibasimdaolmana

Sayamadigm hasretlerim

Birikti sana.

Ginler gegmiyor
Sayar oldum dakikalart
Ozlemekbizegorededil
Yanimda olmalisin.

Gikmaliyiz $imdi adalar vapuruna,
Bisikletlerimizi eylemeliyiz
ik gsigeliginattina.

o UBFEtsiz PDF Kitap Ars|

Hanginiz daha giizel?
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BirTurgutUyar dizesi okumaliyiz
Nefes bile aimadan

Bir mavi takimak akimiza

Oan

Goge bakmaya karar vermeliyiz
Avuglanmizislanmali sevgden

Sarap igmeden guzellesmeli

Tum gérdiklerimiz.

Kus sesleri agindirmali kulagimiz:
Kwirciksaglarin dolagmali boynumda
Son vapurun komasiyla bile

Kalkmak gelmermeii igimizden.

Biiyorum,
Zamanlanmiz értiisecek birgin
Vekalkamayacak bagimizgegenlere

Vi P& IrATtEY . org



Bitmemesi cin Ara Verdigimiz
KAAN MURAT YANIK

Haddini asan bir gergekiik ile muhatap halindeyiz. Lekeler
iginde kaldik. Lekeler o kadar bilyik ki, bizi kapsadini bile
anlamiyoruz. Yahut bir seyleri anladikga, akii melekelerimizi
kaybedecek kadar anlyoruz ve bu da bizi gagin yabanilerine
dBnisstiriyor ama her haliikarda igimizden disan sizan bir
bosluk var. Her seve aligiyoruz. Altikga Guriyoruz

Bunlan bana disindiiren sey, bu boslugun etrafimdaki her
seyi bir giin yutacag, elimden alacag isterisinden kaynak-
lanor olabilir. Her ne kadar diinyayla aramda gok ciddi bir
husumet oisa da hala buraya katlanmam igin nedenlerim vaki,
“bunlar nesli tikenmek (zere olup koruma altna alnan
nedenler genellikle- Usteli... Hayata geg kalmiik hissi
uyandran o kadar gokseyvar ki.. Bu datuhaf.

Her neyse okumak ve yazmak eylemleri disinda bu bosliga
mukavemet gésterebilecegimi sanmiyorum. Modem zaman-
larin hig durmadan uzayan gokdelenlerinden ve dahi bitbirine
benzemenin dtesine gegip maskeleri bile duses olan insan-
lanndan korkuyorum en basta. Higbir sey bilmedikleri halde

o e DGPRLSIZ BD B Kitap Ar

tiklardan korkuyorum. Bu yuzden bu aralar daha gok sarilyo-

Kitaplara Benzeseydi Ya Her Sey

say 12 | Anlati

rum kitaplara. Belki de kendimden baska bir Gkis olmadigin-
dan, teselii bulmak igin signdigm kitaplardan égreniyorum
Evet, zihnimde yavruiayan sonra da beynimin dik yokuslann-
danasag yuvarlanan 6zdisincelerim de beni korkutuyor. Bu
hiz, bu kesmekes beni korkutuyor. Her seyin biraz yavaslama-
s1 gerekiyor; zamanin, teknolojinin, metrolarin, kadiniarin, er-
keklerin, acilarin, bankamatilerin para sayaglannin, istisma-
fin, hamburgerden firlayanketgabi...

Yegane gare kitaplar mi peki? Bu da soru mu $imd, ebettel
Kitaplar her seyi yavaslatabi, iyilestirebilr, durultabilr. Vakti
zamannda, bir yazmda pskiyatriann regetelerine ilaglarla
beraberkitap tavsiyesi de yazmalarini gerektigini soylemigtim.
Mesela; ‘1 Prozac- 1 Sabahattin Ali" gibi. Simdi bu delilik
Gagnda daha fazlasini yapmak gerekiyor saninm; ne bileyim
D frin dort bir yani-
na asmak veya Oguz Atay Karakterlerinden birkagini Tak-
sim'de bir asad bir yukan srtmizda tagimak gibi. Biliyor mu-
sunuz eskiden Anadoluda depresyona ‘Gonil Yorgunlugy
denirmis. Génlii yorgun olduguna inanian kisiye iyilesmesi

igi kitap ofunurmus_ Oy iste._Hem kitap akuman zaran
Attps:/irantey-org.: .

emel
ren yasamaya devam ediyorsun



Hattrladtgrmdan da
Giizel

DILEK TURKER

Kapiy: kapatt. Odadaki yOkidk o kadar tanidikti ki ona
bakinca biltiin agirhgindan kurtuldu. Cok sicakt. Balko-
na gikip ipe asili gamasirlann altindaki kuytu serinlikte

di, ortada

yik mavi legien ve kdsede aceleyle gikartil-

Salondayd Haluk. Adini duyunca irkildi. Gozi) bifenin
camli dolabindaki raki sisesine takildi. Yutkundu. Mut-
faktaki kadinlara gorinmeden, sessizce yegeninin odasi-
na girdi, uyurken usulca izledi onu. Belki kiigik bir tav-
san alinm ona diye disindi ya da iki muhabbet kusu
Elinde olsa igmezdi hatta. Her seye yeniden baslamak is-
tedi,ylizing yikamak igin banyoyagitti.

Aksam olmak {izereydi. Yemekler hazirlanmus, sofranin
kurulma vakti gelmisti. Az énce bilyik annenin tombul
kollariyla oynayan gocuk ortalikta yoktu. Kadunlar yok-
lugunu fark ettiginde, iceriden sesi geliyordu. Panikleya-
mina kostular. Kigik gocuk karsisinda dikilen kiza, “Sen
kimsin?” diye soruyordu. Bu soruyla sarsilan Defne, y-
deki esiginde duruyordu. Hapsegir-

mis annesinin igekli terlikleri. Balkonun
dayad: alnin, bu soguklukiyi geldi

Asagida cuma pazan kuruluydu. Gocukken boyle yaz
giinlerinde babastyla bir sabah bir de aksamlan giderlerdi
pazara; ilki ote beri, ikincisi yalnizea karpuzalmak igin.

Bir siire insanlari izledikten sonra igeri gegti. Duvarda
asili siyah beyaz diigin fotografina takild: gozit. Aynaya
bakuisonra,annesine benziyordu; ama ondan daha ihtiyar
bir yastayd: sanki. Gok yorgundu. Yatagin iizerinegiizel-
ce katlanip konulan pijamalan giydi. Neredeyse kendi-
siyle yasit pikeyi agip, bir agacin kovuguna sigmir gibi
uzand:. Derin uykuya dalmadan 6nce temiz nevresimleri
kokladi.

O igeride uyurken, insanlar toplanmaya baslamisti. Once
anneannesi, sonra teyzeleri ve daysi geldi, en son gok
sevdigi kuzeni ile onun haylaz oglu. Kadilar mutfakta
yemek yapmaya giristiler. Annesi diin geceden yaptis
listeye hep yenilerini ekliyor, kizinin sevdigi tiimyemek-
ler sofrada olsun istiyordu.

Hazirliklar devam ederken herkes bir sim paylasmanin
suskunlugu igindeydi. Biri digerine “Nasilsin?” diye sor-
sa ipin ucu kagacak, hepsibirden goziilecekti

O sirada radyoda bir sarki galmayabaslads. Efkarlandilar.

fse ara verip sigara yaktlar. Sessizlik, sonsuz bir kuyuya
donilstiirilyordu zamani;gittikgebiiyiiyen keder bir i¢ ge-

et PO Kt Arsivi - hitps:/A 1"5
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inde henilz yeni dogmus olan bu gocugu karsisinda
goriince daha fazla tutamad kendini. Bir adim atsa yere
yigilacakmus gibi geldi. Hafizasim yoklamaya korktu,
kimoldugunukendiside bilmiyordu.

Yilziini kaldirdiginda yillar sonra ilk kez anneannesini
gordi, onun il bacaklanina benzettigi kalin bileklerini
Biiyik memelerini sarmalayan pazen geceligi ve basin-
daki talbentiyle her seyin atlatlacagim soyliyordu. Evi
sehriye orbas kokususarinca, balkonda kurutulannane-
leri hatirlads. Tabaklar dolusu gorba igse iyi olacak, yeni-
den gilg bulacakti yasamaya. Annesiyle g6z goze geldi,
en az kendisi kadar onunda ihtiyarladigini farketti.

O sirada banyoda gok bilyiik bir gilrltii koptu. Kadilar
baslarini o yana gevirdiklerinde bir siredir ortalarda go-
zikmeyen Haluk can havliyle banyodan gikt, kadinlara
doniip “Bu camasir makinasi yiriyor ya!” dedi telasla
Define esikten ilk kez adim atip saskinliktan ne yapaca-
& bilemeyen dayisma sikica sanildi. Yillar sonra her
sey hatirladigindan da giizeldi.




Yarim
ELIF i$Gi

denizinkiyisivar
aklimda yiiziin
sormadigim sorular cebimde
oturuyoruz kégedeki masada
dalgalara geviriyorum kafam:
akhim dagilir belki diye
yiiregim dagiliyor onun yerine
1

bir masa var oturuyoruz iste, yan yana ama
sahile dogruyuz

hepsinden habersiz riizgar var hafif hafif
hepsinin farkinda bir de ben var agr agir
snglmdA kaliyorsun elin arada elimde
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En Son Ne Yapiyordum Ben?
SALIH KIRLI

Havug ekmek. Gok severim. Giinde dokuz ekmek dirsegi do-
lusu havug ekmek yerim. Ortasini yiyemem ekmegin. Hele igi-
ni yiyip digini birakandan nefret ederim. Sabah dért dirsege,
oglen (g dirsege, aksam iki dirsege havug doldurur yerim.
Hayr, dyle ¢ig ¢i) yemem. Havucu marketten alinm; her giin
iig tane havug. Pazardan alamam, manavdan da. Ginkii o
musmula suratliar, “Yanm kioya tamamiayaim.” derler. iste-
mem. Neden kiloyla degil de Gg tane mi? Hayr, hayr takinth
bir herif degilim, aliskanik da degil bu. Ben aligverigini guniuk
yapan bir adamm! 50 gram seker, 14 gram tuz. Ginde ¥
gramdan fazlas| zararmis zaten. Her giin eve giderken (i ha-
vug, bes ekmek... Ekmeklerin dirseklerini keserim, ortalanmi
kbsedeki biifeye satanm. Ginik 2 tane sosis, 5 dilim de su-
cuk alinm kargiiginda, Her gin 1 tane dirsek artar, onu da
100 miltre et suyuna dograr, kapinin Gniine koyanm. Esref
de onu yer. Bir giin ekmegin ortasin dograyip koydum Snine,
yemedi garibim. Aligmig

Neyse nerede kalmistim, heh tarif veriyorum. Havucu market-
ten alinm her giin, 3 tane. Kasiyer kiz bana o kadar gicik
oluyor Ki, artik beni gorduginde diger kasaya yollamak igin
her giin bagka bahane bulmak zorunda Kalyor. "Kasa kapal
efendim.” "Sayim yapiyorum efendim.” "Feriiit sigara saatim
hadi geeeel” Bazen éniimdeki miisteriyi oyalyor zavall. Sirf
diger kasa bosalsin da ona gegeyim diye. Bir keresinde onu
yakaladim, kizcagz kendini o kadar sartiandirmis ki, beni gor-
dugiinde tarantula gormis at siregi gibi gozlerini agt. Tam
aglanmi sarip onu aviayacaktm, yeni aldgm seyleri uza-
tacaktim ki 3yle dedi; “Siiheylaaaaa, ben fena oldum fazla
pedin var mi?” diye bagird. Sirf ben onun kasasndan geg-
meyeyim diye rezi olmaya raziyd. Yine atiatti beni. Ama ben
bagardim, baska bir giin kendimi unutturup onu agima dilsir-
dum. Bir giin rutin aligverisimi yapip kasadan gegtikten sonra
tekrargirdim markete. Kasann etrafindaki reyonlarda gizlerie
gizlene volta atiyordum. Diger iki Kasiyerin yemege gikmasini
bekliyordum, az énce kasadan gegerken duymustum. Gika-
caklardi. Bizim lanet tek bagna kalacakt. Sarkiteriden 140
gram Trakya kasan aldim ve pusuya yattm. Eimdeki kasar
onun gdziinde beni canii bomba yapiyordu. Sonunda bekle-
digim an geldi. Oniindeki fisleri diziyordu. Yakiagtm, hizian-
dim ve bam diye 6niine koydum Trakya kasarini. Gozlerinde
Hindistan'a geldigini sanan Kristof Kolomb'un sevinci vard.
Ama herif Hindistan'da degidi ki, zaten kiz da hig tahmin etti-
§im gibi panik falan da oimad. Kolomb Hindistan'da degildi

e eretsiz PDE KA Arsivi s HUns /rantey:
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se. Kasiyer kiz hig kagmaya Galismad, panik, nefret, korku,
higbiri olmadi. "Sekiz yetmis bes.” dedi kasann altndan po-
setgikartarak. “Bozuk yok mu?” dedi. “25 kurug sonra verir-
sin, her gin geliyorsun ne de olsa."dedi. Posete kiltienmi-
sim. Eve gelirken kagarin en az 40 gramin: ye irseksiz.

Nerede kalmistm? Evet, diinyamn Kristof Kolomb'u olan
ben, dinyamin en feziz yemegi olan havug-ekmegi anlatiyor-
dum. Marketten (i¢ tane havucu alinm. Once bir giizel yika-
fim. Buralarin sebeke suyu igrenctir. Yagmur yagdiginda ga-
fer borusunu takip edin. Boruyla bera-
ber asagyya inin. Suyun toprakla bulustugu yere bir tane dii-
ikl tencere koyun. Ama kaynayinca otenlerden degi, do-
lunca Stenlerden. Koyamazsiniz, giinkil bulamazsiniz. Bunu
ben yaptm. O 30 yilik kiremitlerin stinden, yosun tutmus
borulardan gegen, kus bokiariyla dans ederek asagiya inen
suyu alin ve sebeke suyuyla yan yana koyup test edin. Yag-
mur suyunu arada satiyorum bile. Bu testten sonra gidip fire
aldm en yakin nalburdan. Nalbur minibisle 20, yariyerek 11
dakika mesafede. Trafik yiizinden. Ama ben bulundugum
semti seviyorum. Trafk, agikoldugunkizin yaptgi igrengespri
gibi. Zoraki de olsa giliiyorum buna. Dedim ya semtimi ok
seviyorum. Ulasim kot evet ama kiralar ucuz, giizel kizlar da

Biliorum en son ykamada kaidim. Ykadktan sonra ince in-
ce havuglan Gabuk pi ye.Sonraten

de hasliyorum. Bu tencereyi de Floransa'dan aldim. Sirf en
yakinarkadagim Seyfrye “Nasilbuldun? Floransa’danaldim.”
diyebimek igin. Gunkii o bunu hep yapar. Sahip oldugu ne
varsahepsiyle bu sekide gururlani. Toz bezi bileolsa *Nasi
buldun? La Paz'dan getirttim.” Evirie gidinceterlik uzatir “Gok
rahat degil mi? Moritanya'da bir kdyden aldm. 5 yaginda
kizlareleriyle Sriiyorlar bunu.” der. Bence Seyfi tam birdeli
Onunla gegirdigim her dakika normaliigim igin tanriya dua
ediyorum. Hani insan diisiinebilen bir hayvandr derler ya,
bence delirebilentek hayvandr. Siz hig deliren baska bir hay-
van gérdiiniiz mii? Higbir an kovana bal getirdiginde bir di-
ger anya “Geki kenara gel. Ben bu bal taza Amerika Birle-
sk Devletlerinin dogusundaki Maryland eyaletine bag Balti-
more'da bulunan bir ksilofon gigeginden aldim.” deyip kendi
balini kutsallastirdigini gérduniiz mi? Gormediniz. Peki-hi
hayvan timarhanesi gordiiniiz mii? Gérmediniz. Hayvan has-
tanesi var ama tmarhanesi yok. $imdi oradan hayvan psiko-
van deli mi-
e deli mua-




melesi mi yapiyorsunuz? Siz ger mi kaldng? Yapmayn Allah  ninni ihmal etmemeck igin dirsek bagina 14 bdli 9'dan 1555
askina. Defirmek insana mahsustur. gram atiyorum. Bu kadar. Pek iyi anlatamadim ama neyse
yet olsun. Ben bi Esref'e dirsei kepekii ek-

e LIEtESIZ PR KRR ArSNT “Httpsrantey.org
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o Ne vakit yere siki bastim, o vakit yerden yikseldim.
Hayal ettiklerimi gergeklestirebilmek igin iktiyacim olan
tek sey, kendime ait bir odaydi, kalbim'di.

+ Korkularin kalbinden biyiik mii? + Baktigin yerden goremezsin beni; bakmadigin yerdeyim

« Hayatkorur.
- Gozlerin kapal ikengdrdiigiin diisleri gozlerin agikken
gergeklestirmen igindi hayat.

« Sen olmayinca ben olamam ki.. + “Zor," dedi.. Bilemezd ki, aralanindaki mesae bir nefes
kadard...
- Hangiayna gostereceksana yiiziinii?
+ Tek kanatla birakma benit
- Ozledigime yaklastikga dzlemimi salanm.
- Giinesi gbrilyorsam evdeyim.
+ Mevsim yaz; hadi gel maviye doyalim.
+ Nereye gidersen git,kendinedogru kosuyorsun

- Ve giiniin birinde kapindan igeri biri girer ve bundan asiinda...
e Ueratsiz POF Kitap Arsiviomhttpsillrantey.ong..
inesi,yaz giged,
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itiraf | selcan aydin

36sterisi sevmedim hig

Kimsenin Facebook duvarina ‘dogum giindn kutlu olsuutun’
ya sadece

szamiyorum mesela. Arayip sesini duymak
nun gérebilecegi bir mesaj atmak daha samimi geliyor bana.

e kocaman marka yazan kiyafetleri giyemiyorur
tierine gore insanfara deger bigenler igin de uygun

egilim bu ylizden

ok yetenekll insanlar tanidim bu hayatta. Bunun havasin bir
bagkasina atmadim da.

mi kurulamak igin kagit haviudan tek parca alinm mesela.
las: zarar, fazlas: gereksiz, fazlast artistlik gibi geliyor

bana. Bir tane yetiyor sonugta.

Jerime kiyasta, bilmediklerimin sohbetini yapanm
shabbet ortaminda. Ogrenmek, ogretmekten daha sihirli
yor bana.

i ) @ Ime Faki i

Gcudume i & -
Bir baskasinin onayma ihuyag duymam bu konuda

a dolu masada, en sessizi ben olurum
nadikca.

Yeni tanistigim insanias
Goguniukla. isimi sdylemem, yasimi séyleme soruln

Villard yaz: aglamama

demekte bile zorlaniyorum hala.

ak gegimim

Ama bir sey var ki, sus dedikge daha cok bagiran gocuk

den tasan. Yollarda kosup haykirmak,

se anlatmak istiyorum bitir

3

heyecanimia.

inick tanimadik herk

Ellerim titriyor, gozlerim doluyor hayal kurdukca.

Hayatimin en bilyik gosterisi, gosterisi olacak bir sirk ¢adir
var midemde. Saglanma dise

beyazlara inat, gozlerim

deta

yildiziar kamp kurdu

yorum tiim dinyaya.

sim kisilana dek ai

Sana itiraf etmekte zodandigim ne varsa

a7



Yagmur Misali

ATILAY ASKAROGLU

AtlayAskaroglu

say 12 | Deneme

Saf bedenler gordim saraplaria islanan.
agizlar.. Kimileri sessiz kalmay: segti.

Anlataniarsusmad... Dinleyenlerhig anlatamach. Bog
cumlelerardina gegmes} istendi kimilerinin. Birgogu renkii
goriinmeyisegti

Yagmurlaratfedidi kurutopraga... Aradakalan giinahkarlar
ginahlanyla islandt. Derin disiincelere daldh yagmurdan

dahaileri insanik;

insaniigi giiriimas birertoplum...

Anlatanlarveremezyash gbzlerin izahini. Sessizler ise goktan
susmustur.

Birsaklikutu vard, her iki insandada. Anlatanlarkutunun
sadece digini siisler, sessizler ise kutunun yalnizca

igini... Birileri girer sinirdan, kutunun yanina geliir; O birilerine
kafi yada agmasini bileneigi

al g
sardh dileri... Kimileri kalmay: segti, kimileri hig olmamay:

laflarda. y

saf “Gitr" kaimani
degil. Hem gitmek; sdylenmeden 6nce olursa anlamini
tagr. Yan; birileri kovulur, birileri ise sadece gider

Birisi kalrsaeger, birdigerinig

alarak gogiipgitti. Ne ne de
olan...

yasadkga doldu. 3
sessizkalanlar iseonlarabirerbulutmisali... Kimileri bir adim

Gitmek,
gelmenistirt

igilen sarap, sadecenayalleri islatir;yagmurmisali..



Sisifos'v mutly hayal etmeye calisiyorum

GIZEM DEMIREL

say 12 | Anlat

Bundan gok uzaklarda
Baserss bir, Antik Yunar'dakikahramanimiz, sidurun bu
birtanndegil, sradan birinsan. Sisifos.. Kendsi mitolojide
tanriartarafindan lanetienen iik8lamid. Homeros'agdregok
akillivegok kurnaz. Oyle kotiiniyetii, sinsi bir kurnazdegil
‘ama. Dogru bildigini savunmak ve hakkini korumak igin aklini
kullanabilen biri asinda.

Bu Sisifos tam bir deli yirek. Hakti hkuktu derken sireki

Bir , gormezden geldirir mi ? Ne
igin?Kaldinmdan kafasini inatla uzatan ciizbirsan papatya
kadar bilegiicli olamaz mi insanoglu siirekii kendini

Ne ugruna? verici

igindeuyanan o hissesignarak bogusmaya devam etmeye
gerek var mi? Sonu; degisecek mi? Camus'ye gore Sisifos
tasiyabilr
yukanya. Degistiremeyecei kosullanakinatakipac gekerek

askaldr, Zeu:
babasina kagranin kim oldugunu yetistir, kapiyacanini
almayagelen olim tannsmi tutsak alip bir siire kimsenin
‘Gimemesine vetabi kaginimaz bir kaosaneden ol ve

lerini, mecbur oldugu kisir
déngiinin farlinda olarak, bilincinevararak, kargigikarak
riayet eder bu cezaya. Kars: Giktigisey cezanin kendisi
degildi, tanriannona yasatmak istedigicaresizliktir

Peki b biradam  baskaldrdig. Bu bir deneyimse, onu deneyimieme sekiini
ora mi? Bizimki ne kendisi Act y
Hadesw bile kandinr, oradan kurtulur. Hades yakalayana segseydi tanrilara yenilmis olacakt ama hayr, o aci gekmeye

kadar uzun yillar kimse eline gegiremez Sisifos'u. Ama
yakalandi mi da dyle bir cezaya mahkum ediiir ki... Her gin,
grigiplak birsekilde kendisininiki kati bilyiklaginde bir
kayay OlimposDagrnin tepesine,

iteite tagmakzorundadir. Kegkebu kadarla bitse. Bu
yuvariak kaya zirveyevardigindadurmaz gerisin geri asag
yuvarlanw, Sisifos da ardindan bakakalr ve tekrar bagtan...

Bitmez bir déngiidir bu aslinda. Sonsuzluga mahkum
ediimistir. O kayayister bedenindeki altiyiizden faziakasin
altiyizden fazlasini da galgtrarak bilyikbir kuvvetieve
hizlica itsin, -fayda yok- isterse sitin yaslasi, kayay ‘amanl”
desin, gerigeri ve agragir gitsin, sonugayni.Son degismez

Durumun anlamsizligive sagmaligi kimseyi felsefesini bu iki
amus
kadar derinden ilgilendirmennis tabi; Camus, 1942 yiinda 2.
Dinya Savasnin ortasinda ‘Sisifos SGyleni' adli denemesini
yayinlamis, hatta bu deneme ile Nobel 8diili kazanmis
Efsaneyi irdeleyisiyle, yazarken bilehala okuyucuylabirikte
{izerine kafa yormaya devam eden haliyle ve tirettigi
duginceleriyle herhangi bir mitolojk hikaye omaktan
kartiyorSisifos'u. B tekrarianan strecininsaningndelik

degerligini sorguluyor, sorgulatiyor da. Hele debireyin,
ulusun, evrenin huzuru giinbegiin kagiyorken. Ve iyi bir seyler
olabilecegine inanci korumakgerektigi fikrini ige sindiren
sembolik birgelismebile oimazken isteristemez soruyor
“Gergekten tim bu mi?".

insan

Yasam tim
kocaman bir pastadiimiyseSisifos kazanmakigin kendine
sunulan dilimi tanimiamall, anlamali, ve uyum saglamalidr.
Kayabelki de birmilyononbesbininci kez asagya
yuvarianrken durumununbiitiniyle farkindadr,

tasarlamak
gerek.” der Camus. Vardidi sonug da budur yasamn
ieilgil biraniam
lamsizig kabul

etmeli, bunlardan gug almalive Eepjaire tiraec) yoksa
zatenhayatia bagedemedigini kabullenmisolur ki bu da ona
gore en irHer birey kendi
bu yaklagimi. Hepimizindaha biiyik, daha kigik,daha hafif,
dahaagr, kbseli, yuvarlak, tasimakzorundaoldugu
birbirinden farkittas var. itiyoruzda itiyoruz. Firtinalar geliyor,
giictimiiz(i kesiyor, gbziimiize toz kaginyor, nefesimizi tikiyor,
soguktan iigliyoruz, elimiz, ayagimizkan igindekaliyor,tam
diyoruz ‘bitti', her seyyeniden baslyor. Hayat bu,eksikolana,
korktuguna, yok olana, iizene, gidene, herseyeragmen degi,
hepsine inat yasamak lazim. Hayat, &lima, anlami
sorgulamak giizel, ama cevapsiz kalinan noktalarda acya,
gozyasina, yiksek sese, icsel ya da kargiikii kavgaya, isyana
karsi gikmak gerek. “Tepelere dogrutekbaginadidinmekbile
birinsanin yiiregini doldurmayayeter.” derCamuskendi
“yasam, yasamaya deger mi?” sorusuna cevaben. Susturiin
dis sesleri, birdinleying8gsiniizd... Bakin,dopdolu
yiireklerimiz




Aska Diismek

YUSUFCOPUR

Aska Diigmek, 4 Mayis 1994

Hayatimin reng degisti. Inanmadigim her seyin Sndnde say-

9yla egidim, inandgm her seyi bir anda siliverdim. Inanmak
ve inkar etmek arasinda huzur-

say 12 | Oykii

daglarla, uzakiklarla korunmus bu senrin. Heryereuzakolan
bu yer insanlann yireklerini yakinlagtinyor demek ki. "Her
uzakikta bir hayr vardr. Sen benim uzagmsin.” dedimona.
Evet, uzagimdi. Yakininda olan her seyden nefret eden benim

suzluk hissetmiyorum. Sanki on dokuz yil inandiklanm hafi-
zamdan silinmis, Smrimce uzak durdukianm dnce beynime
sonra Kalbime indirilmis. Evet, kutsal bir degisimdi benimkisi
Ve bilyili. Bir insan baska bir insanin hayatini yeniden dogu-
rabilirmis. Ve ask, evet, yeniden dogmakmis. Olami ve acil
bir hayatta ikinci ve huzurlu, mutiu bir yagam hangimizin red-
dedebilecegi bir tekif olabiiir? Reddetmedim.

Esmerkiz. Galistigim ilkgun, ik

gibibir esmerkizla baslad

Gelmistik Belediye binasinin yanina. Az ilerde banklar vardi
Sehri ikiye bolen deriniikten giiney kismini goren yksekge bir
yerdi. Yagmur siddetlendi. Pek kimseler yoktu. Olmasindt. Her
yerde herkesin oldugu yerleri hig sevmemistim. Simdi. Her
yerde sevdigim vard. “Hadi beni banaaniat."dedi. En sevaigi
oyundu. “Ne kadar bencisin, hep kendinden bahsedidin
istiyorsun.” dedigimde "Kendimi senden dinlemek kendime

lasmada sanki yilara dayanan bir tanigiigimiz varmis
gibi hissetmistim. Sikigan bir fotokopi kagidi bizi birbirimize
baglamigti. Hayatmia kendim aramda skismigken o geldi,
nefes aldim. Tam da igiklan sGndiriyordum. Hayatimin Gok-
tan sénmis iglanna bir yenisini daha ekliyordum. Sinaviann
olduguhaftalar fotokopi isleri Gok fazla olurdu. Yorulmustum.
Siir dinletisine gidecektim. Avuntulanmia herkesi avutmaya.
Tedirgindi. Kabulind israr eden bir ricayla geldi. Snava gire-
cekmis ve elindeki notian gok acil fotokopi etmeliymis. “Ta-
mam,” demistim. “Sz biraz bekleyin, birazdan hazir olur.” O
arada kitaplara bakiyordu. Ve skisan bir kagit. Beni tim
daralmigligimdan kurtaran o kigida minnettanm.

EllerinAski, 6 Mayrs 1994

Ellerinden tutmayi gok seviyorum. Hele yagmur yagarsa. O
gizel uzunsaglanndan siizillen damlalar ellerimizde bulusur-
sa. “Yagmur kadar gok seviyorum seni” dedi bana. Universi-
teden asagiya, sehrin tek ve mecburiyet caddesi olan Gerese
Meydanr'na dogru yiiriidiik. Derslerini, arkadasianini anlatt.

Onunla ilgili ne varsa hepsini seviyorum. Srrisikiam sevmek
dedikleri bu olsa gerek. “Sen,” dedi bana, “nehos bir insan-
sin. il gérdigimde huysuz goriinen bu adam simdi ruhumia
hissettigim giize! bir insananasildonisiyor, anlayamiyorum.”
Biylk laf etme siasi bana gelmisti: “Ask, hissediendir.”
dedim hemen ardindan *Ben sana mecburum” u okudum.

“Belediye binasinin orayakadar yiiriiyelim, oranin manzarasi
gizeldir" dedi. “Gece gece ne manzarasi?” dedigimde “géz-
lerinin,” dedi ve sustum. Oyle anlarda 6yle cimleler kuruyor ki
sadece susabiiyorum. Adina Demnirci enilen bu sehri 6m-
rimce unutmayaca@im. Hos, kimse unutmuyor. Her sokagin-
da, her adiminda nice yasanmiglklar var otuz bin niifusiuk
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dedi. Hemen de

Bagladk. “Mavi mi yesil mi desem,” dedim, "yesi
“Neden?" dedi. “Yesi hayat demek.” dedim. “Sen hayatsn.
Sen hayat dolusun. Sen” dedim, *gondl ikimime dsen ve
orayr ask agacnn ik i
gibi konuguyorsun,"dedi. Eh, edebiyatta okuyordum. *Ama,”
dedim, “seni higbir sire benzetemen. Sen su an yazian bir
siirsin hem de iki kigili. Bu sif biziz."dedim."Devam, edelim,
baym," dedi. Hemen de Gyle derdi. Var mi ki igimden gelen
delidolu hislerimi uzun uzadiya aniatsam, hemen konuyu de-
gistirirdi. “Utaniyorum.” demisti bir seferinde. “Ve korkuyo-
rum. Bu biiyiii cimielerin verdigi huzura nazar degmesin-
den.” “Gece mi giindiiz mii desem, gecesin,” demigtim.
“Saklayansi. Birdyensin. Ortensin. Bagrina alansin. Biitlin-
leyensin. An misin gelecek mi desem, ansin” dedim. An.
Hissettigimiz, yasadigimiz an. Tam ncesizligi ve sonrasizi
gyla. “Sen. Simdisin. Tipki hayat gibi. Yagmur mu kar mi
" dedim. “Gozlerin. Sen benim yagmur
. *Kar, beyazdr. Kar, esitleyicidi.

akindir. Kar, sikitur Oysa sen, deli dolusun. Once
Kendini sonra hayat: sevdiirsn. Hem Gsiti hem tstrsin. Sen
hayat verensin,” dedim. “Vakit geldi yurda gitmem lazm,”
i Vay arkadas, dedim igimden, on dokuz yi on dokuz
yiizyl gibi gegti. Simdi, ginler, geceler, anlar... Birdenbire...
Eriyip gidiyor. Ask eritenmis. “Tamam, son bir sey," dedim
“Gil misiin, lale mi dese, lalesin... Nazenin ruhun, zarif bir
durugun var. Evet, dikenin yok belki ama kiriganhgin var.
Sevilensin. Soganindan askin rengi dogar. Budanmazsin. Disa
déniikdedil, ie dniksin. Kizmazsin ama kisersin. Suskun-
luklar senin igin stylenmiglerin hepsidir” dedim. Saridik.
Kalktik.Yurt pansiyonuna gifis saatini son anina kadardisari-
da gegiren asiklardandik. Sevagiliertrafigiyogundu pansiyon
yollaninda. Hatal sollama yapmadan, kimseye carpmadan i-




kip gitmek pek miimkiin degid! Yollar ne gabuk bitti! Onlarca
Gift o gine ait son sozlerini sdyleme derdinde, kizlar bir
ayaklan yurt kapisinda bir ayaklan disarida onlari tutan eller-
den ayrimak istemeyen bakiglarla zebani kilkii giivenlik g8~
revisinin

Simdi de sevgilisini yurda birakmis erkekler trafigi vardi. Pan-
siyonun igerigikan merdivenlerinin oldugu kismlarin disa ba-
kan yoniinde trafik oldukga sikigkti. Son bakis, Sonsoz, son
tebessum icin erkeklerin baslan yukarda, kiZann bakiglan
asagdaydi. Penguen siiriisiinden farkimizyoktu. Neyse ki ya-
nn haftasonuydu

AskinKorkusu, 7 Mayts 1994

Sevgi yolundaydik. Etrafi giir agaglarla evril patika bir yolun
insaniyesilin en koyusuna, havanin en temizine, yalniziiklann
en degerlisine gotlrdugy bir yerdi burasi. Hafta iginde ders-
lerinden bunalan 6grencilerin, en gok sevgiilerin ve sannm
yalnzlanintercih ettigi buyol kimisini hayatinin en derin anina
kimisiniyse en koyu yainizigina siiriklGyordu. Esmer kiz, bu-
lut gozIim benim, yine beni bekletmisti. Beklemekie gegen
hayatimin yiregimdeki burkuntusunun yaninda bu bekleyigle-
rin elbette 5oz oimazdi. Hem, beklenendi, bekleyisi anlami
kian

Sinaviardan, derslerden bahsettik biraz. Allesini ozledigini
soyledi. Dahabir sarildibana. Aile.Benim, iginde 6ldugam bir
kuyuydu. Onu anlamasam da anhiyormus gibi yapiyordum.
Bende karsiigi olmayan bir duyguydu hissettikleri. Belgika'ya
tagnmiglar gegen yi. Babasi eski madencilerdenmis.
Biricigim orada dogmus. Okul gagi gelince buraya gogmisler.
Doktor babasina temiz haval bir yerde yasamasini 8nermis
Onlar da Belgika'da yasamaya karar vermis n benim
ailemsin” dedi. irkildim. Sevgiimin her seyi oimaya goktan
raziydim da bu aile kelimesi beni tedirgin etmisti. “Elbette,”
diyebildim. “Seninkiler,” diye soracakt ki, yiizimdeki degigimi
fark etmis olacak, vazgegti. Daha 6nce de ayni sahneleri
yasamisti. Elimi brrakt bir anda. Ne oldugunu anlayamadim.
Yoksa, yokluguyla hayatm mahveden allem simdi de
varignda hayat buldugum sevgiimi mi alacakti benden.
Bekledim. Birkag adim attk. Arkasmna bakt. Korktum
Yiiziinde tuhaf ve anlamlandrmadigim bir ifade vardi. Esmer
Gicegim solmustu adeta. Anlar igimde biiyiidi. Zamani
unutan ruhum eski yarali ginlerini hatrlad). Her saniyenin
igimidelip gegtigi o giinleri. Hayr, geridekalmigti. Haywr, hayat
simdiydi. Gidin benden pis hatralar. Sevdigim elimi birakir
brrakmaz nasil da Gsiistiniz yaral ruhumun Gstine. Algak
akbabalarsiniz hepiniz. “Ne oldu, iyi misin?" dedigimde
yeniden tuttu elimi. Akbabalar gomiildii gegmisimde. “Az
lerde, bir kiz aglyordu, duydun mu?" dedi. Hibir sey
duydugum yoktu. O hayatima girdi gireli herkesi ve her seyi

dsan kovall gok oimustu. “Kim bili," dedi, “neden Syle
haykra haykira aghyordur. Bizi boyle el ele gorsin istemedim
Kendimi Kot hissettim. Beki de ayrimstr sevdiginden”
Esmer kiza ne diyecegimi sasirdim. Mutsuz insanlarin goziine
ve gonline nasi batugini iyi bilrdim mutluiukiarin. Sugtisti
yakalanmig bir gocuk masumiuguna biirlindm. Konuyu de-
gstirdim hemen. “Biraz oturalim,” dedi. Kigiik bir derenin ke-
nanina oturduk. Omzuma sizilen saglanni koklarken her za-
man soguk olan kilgiiciik ellerini optim defalarca. “Hayal ku-
rar misin hig?” dedi “Hayr,” dedim. *Hayal gelecek demektr.
Ben ne gelecek ne de gegmisle iigilenirim. Ben anmdr. Ne
gegmisin keskesi ne gelecegin acabasi, $imdinin igindeyim,"
dedim. ilk ciimlem igin o an yalan s6ylemistim. Heniiz geg-
misin tiim keske'leriniigimden atamamigtm. *Bu,” dedi “anin
otesi yok mu hig? Yani, okul bittikten sonra, nasi bir hayat
dusliyorsun, nerede ve...”. "Sakin” dedm, “kiminle dye
tamamiama bu sorunu Yoksa gicenirim. Ve oziiirim.”
Kaygiyd. Her agik gibl.An giizeldi de ya gelecek ne olacakti.
Hakliydi kendince. “Ben.” dedim” ani en iyi sekide yasar ve
onun hakkini verirsemzaten o an beni diisledigim gelecege
tagr. Durup dururken sirekii gelecegi dusinmek ya da geg-
mise agit yakmak ana yapiian en bilyik saygisizik degil mi
sence,” dedim. “Bilmiyorum,” dedi. “Ani Slirden insanianin
gelecedii olmaz.” dedim. Yinebiiyiik konustun sairbey."dedi
“Yirekten,” dedim.Guld. Guldum.

Kalktik. Ackmigtik. Her hafta sonu yaptigmiz gibi kahvaltimizi
simitgide yapacaktik. Sevgi yolunu inmek gizeldi de gikmak
yorucuydu. “Ne gabukacikiyorsun sen,” dedi. igimden biiyik
bir s6z séylemek geldiyse de vazgegtim. Evet, gabuk aciki-
yordum. Yemege kargi bir zaafim vardi *Kendimi,’ dedim
“Kontrol edemedigim tek an aciktigim zamandr.”. “Bakiyorum
da" dedi, “beyimiz ani yasyor ama mesajlari gelecege
vermeyi de ihmal etmiyor.” Saridim ve susturdum onu. *Hep
bdyle yapiyorsun,” dedi. “Haks1z oldugunda hemen sarlyor-
sun ve konusmama izin bile vermeden bogarcasina skiyor-
sun beni. lylymis valla” diye de ekledi. “Cezahsin," ded
“hadi benianlat."Guldum. * Sen de az frsatg: degilsin, esmer
giizell,” dedim. “Gékylizl mil yerylizii mii desem, gokyiizii-
stn. Sakinsin. Kimi zaman rengrenk. Kimi zaman yakici
Ama asla sikici degil. Hem yeryiiziinde hep insanlar var. Sen
benimmelegimsin,” dedim. “Gokyuzu, aydlktr, geceleri bi-
le,” dedim. “Aman,” dedi, “ne liigatler, ne ligatier.” Bekiyor-
dum bu s6zini. Ligatler derken bayliyordum ona. “Géz
miisiin s6z miisiin desem, gozsiin derim, her géziin bir Sykii-
sl vardir ve g6z sozden once gelir.” dedim. Gerese'yegel-
mistk. Hemen sagda bir simitci vardi. Daha dogrusu sehrin
tek simitgisi. Burasi tekler sehriydi. Tek bir otobs firmasi, tek
bilyik bir caddesi, tek yerel bir gazetesi, tek bilmem neysi..
“Benim,” demigtim, “benim de tek sevdigimsensin. “Nasil da
oradan orayabagladin, s6zcambazim."dedi
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Cocuktum ya
S. NUR ERGON

sayi12 | Deneme

Bir araba
babam,

Onuilk hentz 7-8

diye sordum. “Zaten en biiyiik derdim de bu,

annemin muavinliginde dedemin Tekir deki yayla evine
giderken gérmistiim onu. Gocuktum ya arka koltuktaydim
haliyle ve annemin tiim israrianna ragmen uykuya kafa
tutmustum. Yolculuklardauyunur muydu hig? Anneler de ne

yoksa isimi seviyorum ben.” ded, Oysa en bilytk derdi
parasizlik gibi gor i gziime. Elbisel
yeryeryamaliyd:. Ustelik bu sicagn altinda buricater
dokerek gore,

tiyaci olmalyd.

Uyku ssrarinda yenik diigen annem, bu seferde mey P
vererek baslamisti israrlarina. Tekir'evarana kadar
yanimiyorsam 1 kio elma e 2 kio kadar can erigini mideye
indirmigtim. Aradaborek ve kurabiye giriside olmustutabi
mideme. Annemicin misafiragirlamak gibiydiyolculuga
gikmak. Bir giin ncesinden pastalar, béreklerhaziriant,
yapraklarsaril, ertesi gin de midelerimizi bayram ettirirdi
annem. Hos, babam da ben de memnunduk bu durumdan.
Bir taraftan yiyorbir taraftan dadigany! izliyordum.

Gocuktum ya, 8yle sekerfabrikalan, beiceye yaklastikca
gogalan butikotel reklamian degildi dikkatimigeken. Biyik
bilyik agaglar, kussiirilerive gordiigim gocuklards elbet
heyecanlandrran beni. Onu da boyle giizelbir manzaranin
iginde gérmiistm ik kez. Tam anneme kiigilk bir kug
sirisiini gosterirken gormiisve sagirmistim. Oylece
hareketsiz sekilde duruyordu. iki elini yaniarina dogruagmis,
birini bekiiyor gibiydi El sallayip giilimserbelki umuduyla
hizl hizl el salladim. Babam, dikiz aynasindan gériip sordu
Kime el salacigim. *Kusiara” dedim. *Gittleri yeriere

basti

ve vedalagtim
onunla. Ama orada s6z verdim hem ona hem kendime.
Derdine bir derman bulacaktim. “Umut, Umutgum hadi uyan
oglum geldik, kog deden seni bekiiyor.” dedi annem. Daha
gbrdgim riyaninetkisindenkurtulamadan, riiya mi gergek
mi ayit edemeden kosup kendimi dedemin kollarina biraktim
Gocuktum ya, haset giderirken de unutuvermistim az Snce
gbrdiiklerimi

Nice annem yine Teki
sbyleyince basladim kendimce hazriiklanma. igimdeki
heyecann tarifi, saninm o giin anneme gosterdigim o kiiglk
kugstriisindenduyuian pir pir sesleri gibiydi. Bu seferhic
uyumayacaktim ama, uyumamaliydim
Gocuktum ya, verdigim sézil tutardim, tutmakydim.
Sabrrlaizledim etraf. Agalar, arabalar, kuslar, fabrikalar, trafik
igiklar, iz0m baglar, agalar, arabalar, kuslar,fabrikalar,
baglar... Ve iste uzaktan gérdim onu. Daha mi solgundu
ylziine? “Dur” dedim babama, “Durdur arabay.” Ne
oldugunu anlayamadiar. Onlar arabaya binmeden once yere
stelik

babam ve 0, yavas yavas uzaklash bizden saatte 100 km
hizla giderken biz. Bu durumda biz mi ondan uzakiasmistik, o
mu bizden tam kestiremedim o an. Bir énemi de yoktu zaten.
Uzun siirenyolculugun etkisiyle olacak, biraraigim gegmis,

uykuya dalmisim. Yanmdaki koltuktayaylaevinegétirdimelc
igin yerlestiriimis esyalarn olusturdugu skisikiiga ragmen o

rezilikte migi migil uyumusum. Buydylnce tecribe edecegim
o en glizel zaten tamda boyle

vermeyim diye neredeyse yolculuk boyunca ayaklanm
havada geldigim, bayan korkulugu aldim ve kosarak onun
yaninagittim

Beni hatrlayip hatriamadigni sordum. Bayan korkulugu
hemen yani bagina, elleribirbirine degecek konumda
yerlestirdim. Onun eskiyen kiyafetlerini yenileriyle degistirdim.
E artikbir sevgilisivardi ve kendine dikkatetmesisartti.Onlan

momkiinoldugunu anladigimzamaniarin temelerin isteboyle
yolculuklarda atmig oluyordum.

Gocuktum ya, riiyamda miidirin geg kaldim diye bagirmalan,
kredi kartini deyemeyip ay sonunu nasil getirrim gibi
diisiinceler yoktu elbet. Onu gérmistiim riiyamda, az nceki
gérdiigim haligibiydiayni. Gillimseyerekyaninaagird:
beni. Hig au;unmeaan gittim. Hasir sapkasini gkardi ve sol
Koluylaalnindaki terisiip kana kana su gt yanndakisiseden.
“Neden az nceel salamadin bana yanindan gegerken?
dedim. "Gérevdeydim.” dedi. "Ne gérevi bu?"dedim.
bir gérev, hem benim de isim bu iste.” dedi.Pek

ettim. Bir isim bulmaliyd: gimdi
de. Ama bu gdrevi de uzunca diigiinip bir sonraki yolculuga
brakacaktm. Yanlanina iki sise de su brraktim. Belki benim
gibi bir gocugun rilyasina girdiklerindeyine susuziuklarin
gidermekisteyebilirlerdi, istelik simdi iki kiilerdi.Gozlerine
baktim onun.

Gocuktum ya, giilimsedigine inanmakistedim, inandim.
Yalniz biraktim onlari

Korkuluk da olsa yalnz kalmamaliyd hayatta.

Gocuktum ya, kendimceyalniziklarmi gogalttim



Aksan

GOKHAN COSKUN

ines hald teped

say 2 | Deneme

yillordir kurdugun cmleyibimem kogina kez kuruyorsun: "Napolm, kismet

Fil i i igin
o .

kere
buani yasamafirsatibuluyor ki. Ben olsamhangi masaya

giinden beri ikinci kez boylesine kalabalik bir
aksamilsti yasayan bu irlanda banndan arkasina bile
bakmadan gitti. Sankio kadar filmi bagkasiyla izlemigim gibi,
hig romantik degidi.

siparis ettigim
bekledim. Saydimkirkikisi erkek yirmi dokuzu kadintam
yetmis bir yuksel promill irlandall. Yansi, magtanalakasiz

konsantrasyonumu toplamak igin ne kadarsdre vakurbir

en énemiisi nes dyleyecegime 8nden sdyle bir galigrdim

O ise dagink. Ve hep birkararsizlik hali

Aradi. "Canim sikkin” dedi. “Caniniyedigim, geleyim mi?”
dedim. “Senbilirsin"dedi. Atladim beyaz torosuma gittim.
Ben, sikntii mevzulara hep beyaz toros ile giderim

Apartmanin oniinde beni beklyordu. Ingiliz aksanyla “rish
Pub’a mi gitsek?” dedi. Ankaraaksarntyla “Olur"dedim. iki
‘caddeparaleldeki yesi-siyah tabelah mekana dogruyiridik

3 ve bir tanesi ilk
dakikadan itibarensevimii aksaniylahata yapan oyunculara
araliksizkifiir ederken, o beni brrakip gitti.Yineayip olmasin
diye efendi efendi igtimgorbam ekmeksiz. Glinkiisadece
kahvaltida ekmek yerim ve Gay! sekersiz icerim. Ama cay

Baktim giines hala tepede. Bir sigarayaktim. Sonra, sonrasini
biiyorsunuz iste.

Gok zaman gegti. Ama zaman higbir seyi gegirmed. Zira
*zaman” beraber tiketiecek birseydi. Beraber yemek,

beraber uyumak, berabersolumak gibi. O, tiketti. Banaise
yetmedi. Hergiin musiuktan akan suyun sesini duyaninsan

Elimitutmad. Yaz giin,
utanyor herhaldediye dusindtim. Agildigigindenberi
bunun yansi kadar bile dolmams olan mekanda, istelik

saatindetel Ben
“Baska biryeregegelimmi?” demesini beklerkendiizenlive
eski misteriler olmamizin ayricaligin kulland tam
iisengegigiyle. Al kattan gikanilip kap agzinailistirilen eskibir
masanin hazrrlanmasin bekledi bir sure. Bu srada
kalabaliktan gelen ortak aksana kulak kesildim. Nerede olsa
taninm. Buram buramDublin. igimizdeki inandaliarn hepsi
toplanmis,elleriride Arjantin bardaklan, dillerinde halk
turkileri milli mag izliyor.

Oturduk. Méniiye bakt. Bana baki, Birara uzunuzinmaga
bilebakti.$aris oyuriarini pek aram yokturama bir keresinde
ona ddaa oynayan kadriara olan zaafimdan bahsetmistim
“Yoksa...” dedim igimden. Heyecanlandim. Beli etmemekigin
hemen bir patatesli lahana gorbasi syledim.Gnkii
irlanda’nin y6resel tatiari severim. Sonra dayanamadim
"Kupon mu yaptin?"dedim. Bog gozlerle bakt. Usanmis
gézlerlebakt. Birara aciyangdzlerle de bakacak oldu ki

i. “Tukettik galiba.” dedi. Bir seylersdylemenni

i. Hazrriksizdi. Hig galismamigti. Sorunun kimde
oldugunu bile s6ylemedi. Cant yanms bir gulisle “zaman”
dedim ve ekledim: “Zamani tikettik” Gitti.

Dért seneevvel bu zamanlar. Tam da bdylebir ginde. Agildigi

denizi

Diistindirr. D

y . ik g

perdedeki yuzleri, radyodagalan sarkiy.... Hatirlamamast
gereken ne varsahatrlar. Hatrladigi igin cani yanar.
Hatrladigi igin kendine kizar. Avunmak ister. Tutunmak. Elde
bir seyyoksa, oimayana. Inandigina

inanmak giizef sey. inanmak sakinlestirr. inanmak
kabullendirir ve yola devamettirr. “inanda kara tasainan”
demisler. Diistinme. Inan. S8yle sirekli ayni seyleri kendine
Susma sakinzihnin bulanr. “Kaderim” de. *Hayirisi” de. Taa
K kelimeler tikenene kadar.

Ozledim. Ama az 6nce bildigim tiim kelimeleri agin doz bir
inang seansinda tilkettim. O seviyor diye aksani Fransizcam
ileAlain Delon havasinda ciimleler fisidayaym istedim.
Olmadi. Beceremedim. Timsug Fransiz Dil Kuruimunun
“Ozlemek” kelimesini koymamiglar koca dile. “Eksik
brrakmak” demisler. Diinyanin en sirsel dili bile anlatmaya

y
hissettikge 6zliyor, 6zledkge de susuyorum

Oysagok zaman gegti
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“Ah, keske dliimln esiginde ofanlarn hepsi, bu benim gordaklerimi gorselerdi!
Bazen bunti da distindtm. Izdirap. korku, dehset ve yasama arzusu. hepsi bitmisti
bende. Bana telkin ettikleri dini inanglardan kurtulmus, huzara ermistim, Tel
teselliim, dliimden sonra higlik imidiydi; orada tekrar yasamak ddstincesi igime korku
saliyor, beni hasta ediyordu, Ben ki henfiz yasadigum ddnyaya bile alisamanisim, bir
baska diinya neyime yarards benim? Bana gore degildi bu diinya: bir avug yiizsiz,
dilenci. bilgic. kabadayy, viedansiz, agedzld igindi onlar igin kurulmustu bu dinya
Yeryitziniin, goky(izintn gielilerine avug aganlar, yaltaklanmasin bilenler icin
Kasap dakkani dninde bir sinir parcast igin kuyruk Sallayan ac kopek gibivdi onlar
Evet, ikinci bir hayat disiincesi korkutuyor, hasta ediyordu beni. Hayir, bitin bu
it veren dimyala, biitin bu igreng yiizleri gormeye ibtiyacim yoktu benim.
alarmy ille de gostermek istésin bana’”

Tanrt bir sonradan gorme miydi ki diin;

Sudik Hidayet, Kor Baykus



ko' balfik g

S B it

Yaralag vardi hayats uh clzzam gib yavas yavas ve yaikta yiyen. kemiren
yaralir.
“Tek korkum: yarin dlebilirim, kendimi timyamadan,”

Teerbelrimi s yorgya vardum ki bskalanyla beni sramda horkune bir
dgurum var, anfadim eldi mam gerck. elden nee diinclerimi

nc
KShvlime SERBISAlIY, Ve Simd] yassiaya Rarae Veramigaérts S
Kendin golgeme famumak Isedigidn

“Ben gogu zaman unutmak, kendimden kagmak igin hatieliyorum coeuklugumi ™

bie yldiz oldugy dogrusa, benimki ok uakta, karanlik ve pek
olmalidir, Belki de benim hig yildizim yok

Keorkutuyor,hasia ediyordu beni lhw hiitln bu agiirt
i7lers gormey okiu benim. Tanri bir
A e B

“Gokte herks
dnemsiz bir s

“Ikinci bir hayat dii
veren diinyalars, biit
sonradan gorme miydi ki

"Artik higbir seye inanmiyorum. hatta simdi esyalarmn agirligindan, sabitliginden,

ik § lerden siiphe ediyorum. Avludaki tas havana parmagimla vursam ve
sorsam: sabit misin, muhkem misin®
Eyet! ap verse bifmem inanir miyim?"

0 halde nigin o saghkl, iy yiyen, iyi uyuyan,ii iflesen ve benim deetlerimin
zeresini highir zaman duymayan ve viizlerine her dakika Glimin kanatlar degmeyen
o abmaklarm. o aya \k('lklmmm hayatfarn diistineyim?”

i "Gokte herkesinbir yldis oldug dogruya, bk cok s
Lmulllk ve pd. ﬂn;mxl/ bir sey olmalidir. Belki de humm hig )lldlnm yok!

“Dalan, ¢ozlen bir kitleydin ben. Sanki ben hep boyleydim. boyle de kalacagim:
acayip. bigimsiz bir karisim,

“Diinya. 1sstz yasli bir ev gibi goriindyordu gdziime ve ben bagrimda bir acy
duyuyordum.
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Siizler 5. 28

Yaribelime kadar karaniiga sarkiyorum,
giiritiyle diisip pargalanmaya
basliyorum.

Sevim BURAK - Yank Sarayar, YKY, 5.27

" Denizinyiiziinii burusturan riizgarin, derin

sularahikmi gegmez.
SamihaAYVERDI, Batmayan Gun,
Kubbealty,s.37

Bunca felaket, bunca zulim, bunca
haksiziiladolu bir diinyada kdpekler gibi
mutsuzoimanin kolaylgn bidigim igin
mutsuzluklanyla Svineniere fena halde
bozulurum. Mutsuiz olmak bir marifet
dedid. Gektigin aciian gozlerdnine
‘sermemek, bilyilk kigisel mutiulukiann
pesinden kosmakayibindan vazgeg,
kiigiok mutluluklara siginmak,onlarla
yetinmektir asil marifet.

MinaURGAN, Bir Dinozorun Gezileri, YKY,

59

“insaninangsizyasayamaz.”

Benyilardr kimseye inanmadan

yasamistim.

Peride CELAL, Deii Ask, Can Yaynlan,
6

Dijsler Cemberinde Kirbach Bir Kadin:

louAndrens Salome s. 30

Salomé Yasami ve Yaptian, Angela
LVNGSTONE, Gov: Somes KUNT Ayrrt
Vaynlan

Lou®2girBirKadinnOykisi, Frangoise
GIRAUD, Gev:Saime BIRCAN, imge
Kitabevi

wwcturstiftung de

GunnaWendt
LouAndreasSalomeundRilke-sineamourfou
(InselVerlag, Berlin 2011) Rainer Maria
Elinde kamgisiyla LouSalome, Paul Ree,
Fiederich Nietzsche 1882

Salome ve Ni

Rilke ve Salome

"Benim edebiilgi alanlanm yok,
ben edebiyattan ibaretim, bagka
higbir sey degilim, olamam.
Franiz Kafka
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geng kiz gillimseyerek dedi ki
nedir bu altin halkanin sim
parmagimi bylesine siki sikiya saran
bu halkanin sim

yiizinde bunca sk ve paniti olan
bu halkanin sim

adam hayran oldu ve dedi ki
mutluluk halkasi, yasam halkast

“kutlu olsun” dediler hep bir agizdan
genckiz, yazk ki yine

bunun anlamindan siiphem var dedi
yillar gegti ve bir gece

solgun kadin o altin halkaya bakti
parlak islemelerinde gérdi ki

kocasindan vefa gbrmek umuduyla nice giinler
heder olup gitmistir, heder olup gitmistir

kadin perisan oldu
ve yiziinde yine de 151k ve pariti olan bu halka
kolelikve kulluk halkasidir diyerek

igin igin aglads

Farug Feruhzad, Halka,Siirer, s. 13



