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BudefVldeywılanym,1118kale, 
lotojiraf\18illiıstrayonl.-Mktronik 
orDmlardııdalıllolmııkiizs11yazıh 
lzinolmııksız .. kullMllllmıız. 

Onun o!jlumıduydu!ıutıası.ti,ojjluikısanatıa<asıf>da!ercihyapmakzorunda bıfalulış.ınon 
actSı pekçok şilrlnclevtı yamında�. O bu hasretten dolayı tıep l>ilzOnl()ydü .,.bu 
duygusunutıep bir taralııbınıkmaklstea,bu dıılçinde yaıııp alellalandüşündfiOünıl 
s6ylemelll'll'u,...,utetikledikçetetikledl. 

Açık Perde: Komşum fiinı{ı bi ıl<l- Ayfııl4 
Tüm gece, koltukta�kurup. yanar;•peıOemin amhOından FUnJO'u izledim. Ona 
duydııOum his bir tiır kendimi tamamlaınl hAllydi. Kimi zaman glıçkl bir sevgi. kimi 

uınancı.,,döniişüohneyanblr lsyan�bu duyguı.nmı.Afktıep yanobqımdıı 
olgunlqmayı bel<leyen bir meyve gibiydi. Onu tanımlayabilme g.ıı.yrwtim kendimi 
kefletmemkı90flbuluyotdu.Oahafazlll.-ılamlllı,daha fazlllbilmeliydim onu ve onadair 
ı- şevi. Onun sahip olduöu tutkuyu kendime de bahıetmffvdim. 

BlrGillteklnEmreR!lportaJı dıl ık llt� uy1ıı 16 

F�'unfiinerilran'dııerotilr.bulUflUYom'IUf&r.eOin ... 
KenclidiinyasmıanlatnenFUrul)erotikbulunuyor.Yaımasoistenmlyo<.HalbuklFOruO 
buouerotizmolıı.undiyey&pml)'Ol".Kışkınmaküzeretılçblrteyyııpomyor.Varolan 
duygulannı, k...ııindenyolaçıkanık anlatıyor.lnsanlık hAll,kadıntıkhAli...Birnıklamanıco 
olaıakdıı kendini sunmuyor. Ama kapalı toplum bunu kabul etmiyor. Başonoı ı;ıeler1 bir 
tralikkazasıyla61<1Un:ıyOOar.Ol'Mlnfuı1erindeklö:ı:güı1ük.SlyviaPlath'ın:fiirletin<ledevw-. 

Budııpel<.çokkadıne yotgoOsterk:l olmuşlur.Ayakta durmasına,gOçkazanmasına, 
geleceGebakof'ne lfll<otımuJl...,..Bu çoko.nmılbirf"Y.Türklye"ıla6m90inNilglın 
Marmara •.. Bakt>Oonızda FünıO"un, Slyvia"nonhavasınoNi19UnMaımanıı"dıısezerUıiz. 

Gaz Kokusu 

İklzioesöyledijjin sons6zlel'rıeydi?Ôdünçven:lijjinbtuzuıerkoicuttu0ulçln yıkamasoyı 
dayokanmllSogef9ktıO!ml,)loksaonunu.tentıep ter koktUOumu?Bılbanınseslnl duydoo 
biranda.lki.rini evdeyalnız b<mktıQolçin,lyi biranne olmadl OOiçlnanneneba(lıordoOove 
ardından hızla"- "-"'1 sesini. &banonarkasondan kOfUponu durdurmııyı 
istMf'4tın. Hwrı kesildi. T114'dıOın çanta �tı. Omzunu kMtiQini hissettin. Çantan"' 
içinden mp3 çalançıkanpmOziQl lÇtın.KutaklıQondan gelenAnattıema'nınLostControt 
parçasmoa6ylem9ye�. "E\191.dUJOyoruın.Ne kadarsfımryentçarpmam, " 

Babarnn bıınyoııu nasıldı? l�te o an bebıınııgitmeye kararven:lin. 

lou Andreas Salome 

ErkeklertnakıMıkadonlar�ndeoklıJOı.ınlıinlnanlou,ayk>n yaşıuıbsı vellişkllerlf.,,.., 
bakof' ile eıra�ndakl "'1<eklerln kadmllr hakkındaki tUm eı:berini bozar. Ünlü fllozol Paul 

Rııe ile de yine o..a.-nıı..Meysenbug'unevinde tanıF.HaltaNietzsctıe,Reevelou 
•ynı-yqaınaya�.Louiçln antolekliielbtrtildaliklercinsetbirtiktaliklemen 
daha Onemlldlr. Toplam 8 ay .Oren birlikte yaş.ama çabalan Loo.ı"nun Nlett9ctıe hakkıno:la 
kitapy&ı:masına kadar vanr1Nietzsehe,LouSalomo!isayla 1 6 1 ).Nietzactıebua.:ıreçiçin 
ııunu-6yler"Loılyutanodıktan sonraZııtdilJllçin olgunlqtım·. PaulRee ileilifltileri 

Ree'nlnlou'yaevtlliktekliflyle sonlanır.Buayntıktan sorwaCaı1Anctıpas"la yakınlqorve 
ktsa sCırede ..-lenirle<. Evtili()i sı<aaono:la tlOı"llertM devam eder. sadakal gôstennez. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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EFKARINI sevoiGiM 
KADIN 
Yazan: Feyza Altun 

FüruQFemıtızad, rurkuylasevdiğim tek 
l<adtn. Efl<Bnnı, çaraslzJiQ/ni, lıOznlınOve 
çık/ŞMIY'Ş'"'fl"$11(1oıtbiçim/yf8dilegtr 
/İf8(8/(ş/irin/okııyanıaJtüstedtınlranlı 
şair. Bu yazıyı size F�'u anlııtmek 
üzevelıalEın'ıeBldım. 'ı3zJdatıbeldenen 
on1111do(Jumve61ümtarllıleriniyaz­
mam, l'ıang/ defgilerdeyazılannın ÇJktı­
Qrnı veyıı lıanglkitaplanyazdı{jı"'belir­
tetelı,lıanglakımlbaşlartıı)nadslrbil­
giler vemıem, Bunlıın �m el­
bette faket l<elimelerl ve şiirleri l<.ızgın şiş 
gibiluılbiml de/en buluıdmıyıwıı11en, 
y!W)115Üıeldiolenıkduygulenmlluıl•­

�bHmerVziistemı.ÇılnküF� 
banaııılt,benvel<endimden . . . 

O.ço0uİn$111lın$Wld�ll'\ll'laksine 1979 
iranlslamDevriml ile baQlarılısı olarıbir 
kadın deO�- ÇOnkO 19l51e Tatvan'da 
do()up çokgençyaşo:ıda1967'degeçi'­
d9taıınsiz bir tnıfıkkautsında61dil. 

FOruO Ferruhzad'ın babası Albay 
Muhammed Fllfruhzad Batı koruması 
vegOd0m0ııdeklRtıaŞah'ın ordl$.lll­
da bir askerdi, ataer!<.11 toplumun aoma­

$ll! kvmllanno ve deOl'dunon otoritesini 
eve laşry8n çoeuklanm zalim yaşam 
�tama hazwlamıık isteyen bir asker. 

FilnJO keoditıayatındaınbahsederken 
evlerYlde yumU$81< battaniyeler olması­
na ra0men bıtbıısırwı keodilarlnt askeı1 
banaoiyeleıdeuyutarakzor koşu!lanı 
alıştırmak istecli!)lni sôyler. Aynca ba­
bası ile ilgm olamk $<1 anektodu akta­
rw: "Hatırtıyon.ım da Olkokuldayken yaz 
tatillerinde$beYlerimle evde oturup 

4 UIUOl.UI. 

Kuş ölür, sen uçuşu hatırla! 
fÜltUÖ FOl!UHZAO. 

eski ve kullanılmayan kitaplardan, 
okunmuş gazetelerden kfl$<'1 kaOıdı 
yapardıkve�ıınız da kese kaljıtlionnı 
diikkanlaraıı.atardo,babamln bize ver­
d9ha«;ltktarıbaşka bu şekildekazarıı­
lan parayla da caıwn�nhcıristediljini 
almamıza izin verilirdi. Babam binı, 
'Çalışmak ayıp deOH, biıeaırwı gOcOyle 
ekme(linl kazanan kişJnın kandisinin 
efandisl olmaya ve başono dik tutmaya 
hakkıolduı)lınu'anlatmaklstiyordu" 

Amesi Turan V..zirt Tebar ise g.elenek ve 
tOreyetıaııı-saf bir kadınd,...FünJOan­
nesinl"kO!Olükleri bllecek yetisi olma­
yıın"bir kadınolarakbetimliyor ve bir 
�ondıınşöylebahsf!diyordu: 

"ıınnenln tOm yaşamı 
-cıkblr seccadedlr 
cehtınnemkorkusu�ınde serili 
anneher,ayin dibinde 

blrgOnatunlzlpeşirıdedlr 

eanıyıw" 
Fürug'...ıllııarkızoııııeıı.l.U-altı kar­
defl vardı l(i.I ı...�ı.,ı l•ı.,.n Fem.ıhzad 
çevirmen. 911< ... Mnı..tl 1 erltlun da şar­
kıcı olorak -.,,ını 0<ıyııır11utlu Y'tlll de 
her zaman .,1enın erı t-..nı FiiruO 
olmuştur. 

FüruQFernıhı.adtazı.duyllf1ıvehas6as 
blr kadınd1Küç(ik y•:J1nd•dıVııt1ratın­
da oh.ıp bltenlereluıl'flatorıtllfd>klla!I 
vardıBer>eeonumu�eden enttmel 
sebeplerdenbiırtbudurÇı.ınltuohoçbir 
zaman etrahodokl insanlar kadar 81(1 
olmadı Onu yııradıhflllda bu )IOl<tu O 
ilgili,derlııgMemiertolan aynı zamao­
da dalu.,..ıtıııyetındakl sorurılanen 
ne. ayrın\1111111 kadar SQrU\Jlayan bir 
kadındı Zaman gec;Ukçe yalııııiaşması­
na Mbep olwı bu OzelliQl ayru zamanda 
en gOıel�yazmasını da sa{jla­
mıştır Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Flln.ıQ'un eYlerinde babasının çok gen� 
bir kotaphanesl vardı. TOmçcıcukluj)u--­
nu bOy(lkbabasmrn anlatt>Qı masaUar ve 
eıine geçirdiği kitaplar ile geçirdl. ilk­
okuk:la son derecelıareketli ve atacan 
olan F(lru().llOaç tepelefinde dolanıyor. 
lnsanla.n gülümsetmeyl başarryordu. 

Ortaokulda yadinci s.ınıftayken Perviz 
Şapur'a�k olmuştur.l<endisinden15 
yaşbOy(lkolan ŞapurOeevlenmek lste­
mesine ailesi itiraz etmişse de FiinJO 
açhk grevi yaparak evlilik karannda di­
retmişlir. Aynca nikitunda "tören, takı 
gelinlik" istemedijjini belinerek son de­
rece sade bif şekllde dünya evine gO-­
miştir ... Evlilii)ıne teltonay ver&n babası 
olmuştur. O da o sıralar lkincl bir kadın 
ile evlenmek istemesindendir. Bu evlill­
!)e karşı çıkan kızlanrı r başından sav­
mak için Fürujj'u Şapur He evlendilflrflk 
hiç de(liıse onu bir engel olmaktan çı­
karmayıamaçlarnıştw. Şapur ile olan bu 
evliliKlen FOru{fun Kamyar adında bir 
o!}k.ıolmuştur. 

Ne var ki daha sonra Fürul). PervizŞa­
pur ile anlaşamamaya başladı. 1954'te 
tıoşandı.l<anunlaro!}lunuFuru(j'danal­
dı(lı gibi orıu görmesini bile yasaklamı� 
tor. FOru(j bütlln bir hayatım camının 
�dadi{ll o!}lundan uzakgeçlrdl. Şa­
pur'un Ozôeyişleri,kaıikatllı1eıiile aydın 
basımnda"sıınatçı" kimlijji ile tanınıyor 
oluşı.ı ve basın çal.ş.anlan ile yakın ��­
kilerinden dolayı FOruO'un oQlunu bir 
daha hiç gOr9mayişi kimse tarafoldan 
konuşı.ılmwmştır. 

Bu boşanmanın temel nedeni de Fu­
nıQ'un oQ!unu doQ<ııduktan !IOOrll gü­
zalleşmesi, kadınsılaşması v<:> bunun 
Şapur tarafındanhazmedi�ola­
rak da anlatılw. Hem aralanndakl yaş 
farkı hem de Füru!}'un dikkafahl'1)ı ara­
lanr.daki uçurumu derinleştiriyordu. O 
hırçın,başına buyruk v<:>farklı bir duygu 
dOnyasında yaşayan bir kadındı. Şapur 
lseteitdOze yaşamı olan,mantıkh, hesa­
bını kitabını bile<ı sOıprizleıi sevmeyen 
� bir adamdı. Anlaşamadılar. 

Bu boşanma oğh.nu ondarı sonsuza 

Bu ebedi aynl>Qınsetıebl şiirdir. Bu ne­
denle FünıQ'un şiirinin ayn bir Onenıl 
daha varılır. Biıannenin hasratının, acı­
smın vebıı.Onnataş basışornn simgesi, 
sebebi ve de sonocudur. FOru{ı'un yaz­
d>Qı her kallmeninbenlmaçımdan bOyle 
bir Onemi vaıdw. QOlunu daha az sev­
dijjındtın de(lil ama buna mact:ıur adl­
lişindtın ve bu mecbuıiyeli en asilŞ<:tkil­
de yaşayışonda {ldolayı . . .  

Oaha orı altı yaşondayk""aş.ıkoldul)ı.ı 
çocıl\)unu ondan almıl?lardı. O da tıun­
dan soora kendisini koşulsuz sevmaye 
""şiiryazmayaadarrnşb. 

Flın.ı(j'vn içmi acıtan en önemli yanı 
oğlunabesledı(jibu duygulandır: 

"Ôj;jlene do!}ruoQlumu gOmıek lçin�­
den dışan çıktım ııma onu bulamadım. 
Bu g0rilşmecienkorktum.Arna8Y9geıi 
dOndllı)Oıııde bekledii)im gibi olmadı, 
onu masada,anoenıvebabftmkıblrlik­
ıe yemek yar1<eıı gOrdUm. l<ffçük ve soı­
gundu. El!eriyle y(lz(imü okşadı ve ben 
l'Ocııdumda bir şeyin parça parça eri­
dijjini hissettım. Daha soora onun yan.­
rıa oturdum. Niçın yemek yiyemadi!jimi 
bilmiyorvm. Elleriınbuz k<:tSmişti. Elleri­
min uzun blr sOreonun elleıine, y(JzOne 
alnına dokunamayaca!}ını dıişüıldiıl<çe 
vücııdumu tepeden tım&Oa dizginıene­
meyen vahşi bir acı t.ımıafryor gibiydi 
Oj;jıe yameQindtın sonra blı1ikte yat&Oa 
uzandık ben her zamanki gibi ona hikA­
ye okud..n. O d.....nda bile. Eğer ben 
gidersemklmonun saçlannı tarayacak? 
Kim ona güzel ei blseler dikecek? Kim 
ona fil, dumanlı araba ve üç tekaılekli 
bisiklel ıesmi çizecelt? l<im onubııoim 
kadarsevecek,diye dOşünOyordvm.• 

FilruQ.bO!On hayatı boyuncao!}lu Kam­
yar'a l\asfflt yaşam°' ve ona hasret Ol­
mt:ştür. Zaınanzaman sinir krizleri ge­
çirdi\)i ve uzvnsOreevine kapalı kalarak 
a(iladıOıarkadaşla.ı tarafından aktaııl­
mıştır. 

"Seni istiyotvm ve blliyonım 
ıısla koyn.ıınaalamayıocaQım 
sen o aydın ve pınl p<nlgOlly(lzOsOn 
ben bu kafesta birtutsaj;)<m" 

FOn.>Ounbiıicik oğlul<wnyar Şapur'11it­
haf<:>ttii)lşlir: 

"enküçlık maışın 
Op(lcOkoldul)ı.ı gOn 

""""""""" 
avlerinkapısınıanık kapatmadıklan gün 

tOm sOzlerin anlamının sevgi oldıl\)u 

""" 
sonsOzciik lçirı!ldzpeşinde olmayasın 

.,, 
IOm sOzcüklemmelodisi 
yaşa nıoldııQuglln 
son şiir içın uyak peşindeacı 
çttkmeyesin diye 
tüm dııdaklann şM<ı oldııQu gün 
en küçOk m&ılOpOcal\olsundiye 
senin galdi(jin ve tıeuamanl>Qına 
geidi\)in 
veoovecenl;kvegO:zellik baraber 

""'""'"" 
güvereinlerimizeyenidentan<:t 

-
ve ben o gün!l bekliyorum 
"""'m 
belki bile 
olmad>QımgOıı(I" 

Onun ooııına duyduQu hasret•, o!}lu ile 
sanatı arıısıııdıı ten:;in yııpmak zo-unda 
bırakıh,.,mn acısı pek çok şüıinde ve 
yazısında gOrtlKlr. O butıasrenendolayı 
hep hüzllnli'lydil ve bu duygusunu hep 
bir tarafa b rakmak isted i .bu da içinde 
yanıp alev alan d�ndllQOn!lsOyleıne 
arzusunutetikledikçetetlkledl. 

1952 yıllfldaEWadlı ilk şiir kitabıyayın­
landı. Bu sırada�llefden birinde Fu­
nıQ'un "GOnah işledlm" adh şiiri yayın-

WUOIUI S 
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lanınca ailedebiiy(ik bir gürüttü koptu Gerçel<ten de FOn.ı{l'un yazdıOı şiiOerin 
ve onun şiirlerinden rahatsız olmaya çevirlleri bir yana, Farsçasook..ıdıJOun-
başladılar. da çok daha etklleyici oldujjurıusöyl&-

rneı;y;m_ Be.-ı ne. zaman onun şiinerini 
"bOyOk birzevklegOnahişledlm. kendlclilincleokı.maya Ozen gOstertyo-
ateş gibl sıcakbir kııcakta, rum. Ona hayranlıtıımın en temel ne-
kollararasındagün.ah işledim denlerirıdenbir!anesldeFarsçayıbun-
alevalevyananhınçlı Ofkeli kollar." ca güzelkullar.ııbdmesklir. 

1957'de Duvar, 1959'da İsyan adlı kita- ômeQin en aevdıQım fl"1eıirıden bir ta-
bı yayır>land>. Her iki ki!abındaki şWlıır nesi olan "Nag.eiı Kon" adlı şııri Farsça 
incelend'Oinde FOn.ı{l'un şiiımin ve dili- okundujjundalnsanıCletlrıden etkileyen 
nlngeHşııtıınive kendinl bı.ıkluQunu gO- birlorıeti09 sahlpt•" 
rürüz. FiinJO, lrarı şiirindeanlamıno yitir­
miş ama süreklitekraredilen kelımeler­
den uzak dunıyor,hisleıini ifade ad&­
bilecekf91<.ilde kelim&leoigerçekaıılam-
lanyla lwHanıyordı.ı. FUrujjun şiirlnin en 
bOyOketkisi bencebı.ırada yatmaktador. 
Kelimeleri gerçek anlamında kullanarak 
okııyana birebir olarak zihninde caır 
landormaşansı tanır. Bu da şiirl okııya­
""'irkilmesınesebepolur.ôme{ıiıı· 

"Kimdirşu başında aşktacıolan 
VedüOün giysileri içinde çürflyenkişi? 
Vebenöylesirıedoluyum ki 
Namaz kılıyoıiar sesimin üzerinde 
Mutlu cesetler 
Üzgün cesetler 
OOşünen suskunoesetler 
tyl davranan şık g� güzelyiyen 
""'"' 
8elirli zamanlilnn islaSYQ<1lannda 
Vegeçiciışıklannkuşkulu alanında 
VebaşıboşluOunçüriiıno)şmeyvelerini 

Kavşaklarda olaylan m«akla bekleyen 
nice insanlar var 
Ve dur dödüklerininsesi 

g.erekeng.erekengereken biranda 
Zamanın 181<.erlel<Jeri atıonda 
lslak &Oaçlamyıınındangeçen 
adamın . . .  "- c-tFeoµ.o """" 

Füru() Ferruhzad Ninla ve Şamlu'dan 
etkilenmiş, özellikle Şamlu'nun şiirlerlnj 
okuduktan sonra Farsçanın dil olal\!lk­
lanm ve yalın söyleyebilme OzelflOinl 
keşfettıQini belirtmiştir. 

"Hiçbir şey yoktu, duvar 
saatinin tiktoklorındon 
başka hiçbir şey 
Anladım, delicesine 
sevmem 
Gerekliydi, gerekliydi, 
gerekliydi." 
SomuıGünlotımındo 

Nagah konk& gamderunedidem 
Çegune ghatregtıatnıabnıişeved 
Çeguna say-eye siyaha serkeşem 
Esiredesteaftabmişeved 

Bak, gO.zlerlmdekl gam 
Nasıl damladiırnlayaııolı.ıyor 
Gô.zlerirrıln siyahQO!gesi 
Nasıldagüneşelirıde esirokıyor­
�F-,.,_.. 

Bu şiirtanınan bir lranlışarkıı::ı olan 
Jahan tarafından seslerıdirilmiştir ve 
kla$ikhfiliıle gelmlştir. Şarkıinlemetle 

AyncaFı.lf11Q'1Mı .... ı.rinlnTürkçe çevri­
si de besteitlıMnltlM�enblli­

neniVedatSllu1111!1'�1�;oiYo­

ıum Yok olarak ıı<Jltıı�ııoı.n Pencere şi-

"Birpencere,l»knlflyl 
Birpencere,dııymay• 
Bir pencere,yery(a:UnllnyOreOine 
ulaşantıpk.ıbir kııyugobl 
Tekrartananmavltefkahnengınlerlne 
açılan. 
YalnozlıQonküçücükellerlnl 
Cömertyıldızların verdi()igece bahşişi 
kokulany!a 
Ooldııran birpenoenı 
Belkl de konuketmeklçingOneşi 
Şamdan çiçeklerinin gurbetine 
Bir pencere, yeter bana 

Oyuncakbebekleıinülkeslnden 
geliyorum ben 
Bır resimWkllapballçesinde 
KAO� aGaçiann gölgesl altından 
Topnıkyollanrıdlıgeçlpglden 
Kıırum�.ktMaşlcve 
tloltlukcllrıey*iııin 
Sınıııınndll�llokulk>nn 
Altabeltrlnl0kıklw1ı.riııinb0y()dü\'j0 

� ... M 
V.kıırateıııı•yat110.0xeüQürıüyazar 

yaınw:QOCUklar 
Ulu aGaçıan:ı.nll!)ırı::ıklann çıaı.kÇl\)liOa 
kanatçlfl*Dk 
Uçup gıttıkltrl 
o.­
Etobıırbıtkilerlllköklerlnden geliyorum 
"" 
VehAIA başnı 

-
Bir deftere toplu� 

"""'"" 
O kelebeğin yabancı sesiyle 

Asılıncagüvenirnadaıetlnkoplu 
kopacak ipiyle 

Panldayanışıktarunınyı)ru'!)iniparça 
parça edince onlar 
Koyu renk mendiliyle yasanın. 
balilad•klanllda 
Aşl<ımN'lçocuksu gOzlerini 
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Veist8\)iminacı şakaklanndan 
Fışlı.ırdıOındakan 
Yaşamımsrtık 
Hiçbir şey olmadl\)ında,hiçbir şey 
olmadl\)ondad1Nar saatlnin 

tiktaklanndanbaşka 
Anladım birden yolum yok yolum yok 
""'m'°" 
Çolgınca sevmekten başka 

(BazıçevlrileriseAnlaıdombirden 
çılgınca sevmem 
gefekliydigerekliydigerel<liydi, 
şellllndedir,amayolumyok çellirisi 

bıınirnde daha çoktıoşuma 
gitmektedir.) 

Birpancareyeterbanabirtekpencere 
BilineevebakışawısuskunluOa 
lşteOylesineboyatmoş kloovizfidanı 
Anlatabilir artıkgenç yapraklarına tüm 

Ve sor aynadan 
Adını kur1ancının 
Veiştaooodendah.ayalll<Z de()ilmi 
Ayaklannın altondatitreyenyery(lzü? 
Yokınttelçlli01nl,IJ8Y98!Tlberler 

Kendileriyle birlikte getirmediler mi 
çaOomıza? 
Veyankılan d8\)il mi o kutsal metinlerin 
Ek.o patlamalar art arda 
Ek.ozehirtibukıtlar? 
Ey dost,eykardef,eyherlo;esl 
Yazıntarihirıig(ilsoykınmının 
Aya van:ll\)ınızdal 

"""" 
Ne kadar satsalar o yOl\sekliktendOşer 
""""' 
Şimdi d6rtyapraklıbırYQ(IC8yı 
kokluyorum ben 
Eski düşı)neeleringllmütllrıdeboy 
atmoşyonca 
Ve soruyorum saflo(jınwıbekleyiş.in 
kefenındetoprak olan o kadın 

gençli(iınımiydibeniın? 
Çıkabilecek.miylm yenklen o merak 

Merhabad;yetıilecel<miyim o iyi 
Tıınn'ya çatılardadolaşan? 

Seziyorum zaman geçip gitti artık 

Seziyon.ıman,taritıinyapraklanndan Bir r6portajında şairKesrayi lle ilgililikri 
benimpayımad(lşendir SQrulduQuna aynen şôyle dem;ttir: 
Seziyorum aldatıcı bir aralıktır bu mase "ôzOr dilerim onu kesinlikle Kabı.il et-
saçlanmla o garlp wı kederli mem -later hoşlansın ister tıoşlan-
ııdaımnelleriarasında masıo- ona diyecek bir $ÖZUlll yok, 

8\)er olsayclı-dillgevşel<veuyıf-sıvni-
Birşey söylebana mlblr sözolmazdı.Şiiôıırininbiçimi çok 
Teniııin tüm sevgisinisanaba(loşlııyan lazla�.Şiir onu:ıiçinbirfan-
lnsan tazldlı,d�bOtün çalışrnstan gibi 
Neisti)'Ordirlkalmaduygusundaıı Şllrlnln ne kalbi.ne beyni ne de mutlu-

başka? lvQu var.Kendisl çinbôylebir şeydlr. 
Bir şey söyle bana Ba(jırdl\)onda da sanki şarl<ı okuyor gibi 

Kryısındayımperıeererıin oluyor." 
Vegüneşlebıt!jlantıda 

"Ben insanların sonatı 
kendi varlıklarını 
açıklamak için 

seçliklerini 
düşünüyorum." 
Sonıu.zGiinBıırımındıı 

FOruırun şHı1er! lranıııan korkuttu. HllA 
daha onun sOylediklerinden korlullllar 
van:lır.FiJn.ıO,cinselli(ji konvşan,ya.v­
lannda v.ısôylediklerirıdeçekinmııden 
geıçek hlslerlniaktaran bir ş.airdi. 
Özellikle lran gibi kapalı bir toplumda 
yalnız bir kadının korkusuzca konuşma­
sı insanları şaşırtryOrdu. Hatta bir ke­
resinde arkasında konuşan insanları bir 
dergiye yazd9 yazı$1nda "ikiyOzlU" ilan 
etmiştir. 

"kaçıyon..mbu lnsanlardan 
görOnüştebenımleolan 
fakat içlerinde hakaretten 
et8\)ime bin bir yama yamayan• 

Bu anlamda. Fün.ı(j son deruce açık 

Bunca aşı< şiiri yazan kadının aşk 
hayatının çokhrtınaholduQoudOşünOle­

bilir.Bencttonun ilhamıaşktarıd8\)il 
kendl çelişkllerinden. O \)lunaduyduQou 
hasretten. bunalımından w lç çatışma­
lanndankaynaklanıyordu. 

Ben onun gerçek anlamda bir aşk iliş­
kisi yaşadl\)ını d(lş(lnmüyon.ım veya en 
azından o tutkulu aşllını doyadoyaya­
ş.ayabildi(jinl ... O aşkaı\şok oluyor onun 
hayalkwıkloQniliklerinekadaryaşıyordu 

Bana gOre hayatında gerçekteoı anlaş­
tı(jı "8 ortak noktası olan tek kış;lbrtı­
hlmGolestarfdw. 

"iki kişinin ilişkisi hiçbir ZM>an tam 
olamazveya olgı.ınlaştınlamaz ôzellikle 

bu dönemde ama �ir benim için bir 
dost gibiydi, ne zaman ona varsem ra­
hat bir şekilde onunla dertleşebillyor­
dum.Benl olgunlaşt'1<!nbir eş gibiydi 
Bazılan kendi ekslkliklerinl diOer insan­
lara sı(jınarak giderlyor1ar, ama hiçbir 
zaman telafi edemiyorlar." 

Golestan da FOnıO'un eski kocası 
Şapur ile aynı yaştador.fiJn.ıO'un yine 
kendislnden onbeşyaşbOyOkbirerl<ek 
ile ilişki kumıası aslındabenihiçşaş.rt­
mad+. Onu ancak kendinden yaşça bO­
yiik olgunbirerJ<4'ıkanlayabilir"8sakin­
leştirebilifdl.Zatenbu sefemdeher şey Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



daha 18'klıydı çOnl<ii FllruO ş.apı.'la çekmiştir. Aynca Golestan"ın Sadık ellerini ıuttı.nı, CUZZamın yedil)I ayak 
tanıştıjjı ;uımaNO kadar küçük d90ildi Çubek'ln "Deniz Neden Fırtınalıydo" adh parmaklanoa dokundum. Böylece cüz-
Allneydl, teailbeli bir kadındı ve olgun- Oyksi)ı"ıden uyarladıQı filmde de O)'Oado zamlılann güvenini kazandım. Onlarla 
laşmıştı. ama bu film yarrn kaldı veda�tıjjım zaman bana do.ıalıır ettıler. 

O gOoden bu yana blrııene geçmesine 
fkl � gOrOnOş olarak karşı�tımıa- Ev Karacı .. filminin oyı..wıculan Tabrlz Ba- r&ljmen bir grup klSlll1 bana l\il! mek-
nız ikisinin de karakteris1ik irwılı göriin- b9ba0hsanate<yUrnunclaki cüzzamlılal'- ıup yazoyor ve benden aa('ılık bakanlı-
IOsOne sahip olduQUı"lU gOr\lrs(ln(lz. Alı- dı ve Batı Alman Film Festlvall"nde en Qına dılekçelerlol vemıeml ve cOzzamlı-
cak bana�Goleoitan"ın daha kariz- iyi belgesel filmi ödOIOnO aldı.Filmin tann pirincncı&n çııldıklannı,yemekleri-
matik birgOrilntOsO vanX. Tabi bu er- diyaloglan Kur'an'dan ve Tevraı'tan nln ve hamernlannın olmadıjjın söyje-
keklerde Filn.JO'u etkileyenin ne olduQu- alıntılanmıştır. Bu film bugün M.� inler- memi istiy(ır\ar. Orada neredeyse bütiln 
nuaslabilemeyi.z netten izlenebilir. 21 dakikalık bu film vUcudu !elçN olan bır odam gön;!iim, 

İbrahimGolestarı"ın se&iylebaşlar. Film dudeklan dacOzzamlıydı. konuşabilmek 
Fi"ırujj,YenidenDQOu;kitabınıGoles- boyunca atka planda şiir okuyan i$e için dudaklannıellyle keldwıyordıı.Gıız-
ten'a amıaOan elmişlir ve Golestan'ın filruj)'dur. leri de kOrdö Ostelik ve bOIOntıuntara 

Filn.JO'...,hayatındakl etkisiyadsınama- raQmen beni her gOrdllQOnde 'Eşimi 
yacakboyı.ıttadr.ÇintOFilruO'._.,sine- Filruj) çekimler sırıısn:la tenoştıj)ı cO- yanıma göndermeleri için dahıı kaç 
ma seklôrOnde ilerleyişlnl ciddi anlam- zamfılai için fllrllan sOylemiştir. defa dilekçe yazmalıyım. Ben cüzzamlı· 
da hızlandırmıştır. Golestan bugün yım ama eş.im sa.Q!ıklı ve tıenımlfl yaşa-
lngiHere'de ya:;amaktadw". "COzzamlılan gOrdO\)Om ilk gün çok kO- mak istiyor ... ' diyordu. Cüuamh kadın-

t!I oldum. Konıunçtu. C<azzamhanede lar da çok acayipti. Batiln güzel- �klerirıl 
Filruj), 1958'de filmçekrnekistamiş ve bir insanın bü!Coıduygu vehusu$1anna kaybetmişler ama her giln rimel çekl-
lbratılm ile, ona alt yapım firketlnde ta· sahip ama insani çehreden mahrum bir yortarch. cUzzamın yedi{)i parmaklan 
nışmoşt.. VtıBusöreç'le ilk filmi "Bir grupirısan�. YiizUndesadecfl yüz\ikle'1erdoluydu,kolye ve bilezikleı1-
Aleş"I çekm;ştir. Bu film 1961 yılında bir delik bulunan birini gOrdOm ve bu mi de takıyortardL Odalan ayna� nn-
On İkinci Venedilr. Kısa ve Belgeael delikten konuşuyordu. Evet kol'kıJoçtu zar boncuklanyia doluydu. Evet. ne de 

FWmle< Festival'ınde birincilik ödülü ama ben güvenlerini �a mec- olsa in$anlar." 
almıştır. tudum. Bunlara iyi davranmarmşlardı 

Bunlanfı peşinedUşerlherkese$3Cleee FüruQ,Ev Karadır filmlnln çekiml lçin 
Filn.JO, "Su ve Sıcaklık", "Ev Karadır" . ayıplarını gömıı)şlerdi. Ama ben Allah Meşhed Cüuamhanesine gıttıQ;nde 
"Bir Gazetenin Hazırlanış.• filmlerini için onlarla solralanna olurdum, yarah orada cüzzam� anne ve babasının ya-
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•Ne ocoyip bir dünyıı. Aslokimseylebir işim 
olmoz, berı böyle zororsız w kerıdi hfilimde 
olunco herkes �inmerok konusu olııyorum. 

İrısonkıro nosıl dovronmom gerektiğini 
bilmiyorum. Sen utongoç bir insonım. 

Boşkolonylo birsohbet konusunuoçmok 
benimiçin biiyük birsorun,özelliklebu 

insonlor bono h� ilginçgelmiyorlo™', neyse 
geçelim: 

nında yaşayan küçük HOseyWı'i gôn:IO dönmOştOr. 8ug(ln 65 yaşırıı oeçkin 
w anne babasmın danzası He oou evıaı şekilde lran'da par1darda gitar çalarak 
edirıdl. Tatıran'a küçük Hüseyin ile dOn- şapkasına birkaç bin tumen para atıl-
müştQ. O aslında HOseyin'i Kamyar'a masını beldemektedir. Kendi söyledij;ji· 
benzed;oi içln yanınaalmış ve oncla oO· ne göre dtı TOOOytt'yı:ı iki kez ge1m;, 
lona duydı.ıQu hasteti g� çalış- buradaki paı'ldNda gitar çalmışı..-. 
mıştı.Zaten kendi$1 dtı bu korıuda şöyle 
Oemiştir: Kendi yetiştirdij;ji çocuk Almanya'da 

refah içinde y�en. b(ıt0n ömrün0 
"Kami'nin OzOrıtCısO ve dOşOneesi rahat onv gOrememerıirı sancıso ile geçirdi!}i 
btrakmıyordu. 8eni öld(lniyordu, beni Kamyar ise soi<akalarda gitar çalarak 
içten içe kemırtyordu, HQseyin gelince yaşamaktadır. F!Mı.JO yaşasa acaba ne 
huzur buldum. Aslında bazen bu ço- hissederdi ... 
cukta Kami'yi görüyorum. Elini tuttu· 
l)umda veya sao;larwıı okşadı(lım zaman FOrujj, sinema ile ilgili bilgisini derinleş· 
onun Hüseyin mi yQksa Karni mi oldu· tlrdikten sonra tiyatroya yôoeldl. Sana-
Ounu hiç anlayamıyorum, hiçbir fark yok hn her alanında başanlt,Qretken w ye-
sadeoe ojjlumoldul)unu hissediyorum" taneldiydi. Oyla ki Avrupa'da da yön-

etmenlere va sanatçılara ilh<wıı oluyor· 
Fiin.ı(j HOseyin'ln a!jitimine son derec. du. 1965 sonbahatında UNESCO onun 
özen gö$temıişt>r ve HUsayln Mam�ui hayatıyla ilgili yanm saathk bir f•lm 
btJ90n Almanya'da yaşamaktadır. AA- hazırtadı. 8emardo 8ertolucci dtı onun-
nesinin şiirlerirıi Almanca'ya çevirmiı; ve la ilgi� on baf dakikalık bir film yaptı. 
Fünıl)'un şiinnin batıdiliyle tanışmasına 
bı.iy(ik katkı saijlamıştır. FUrul) Ferruluad'ırı en llnemli ô.zeUikle-

rindanbirisl kandisl,yazdıldan veşiiriile 
Balon Omrtl boyunca hasret kaldı(lı. ilgili OçCincü bifkişigibi yorum yapabili-
Parviz Şapur tarafından büyütülen bi' 'fO' oluşuydu.Kendi hatalannı. kUSU'· 
tanecik oOlu Kamyar ise mQhendfslilı. ıanrıı ve şiiri ile ilgih beOeflmediOi hu· 
okumak için lngiltara'ye yoHanmış, bu· susJan son derece so0ukkarıh bi' şekil· 
radaki hayatırıdan sonra lran'a geri dtıdile getiriyorve kendlsiniacımaso.zca 

Sonsııı liiinloıımırıdo 

eleştfreblliyordu. FQrujj'un heyatında 
yaşaclıOı salar w insanlar1a y�ıOı 
sorunlaronu kendisine kııfll dasa.1bir 
tutum takırımaya itmi,U. ÇCınkü o aslın­
da içine kııparııi< V(I Ç&kingerıbir kadın­
dı. Sosyal veya glrişken bir kadırı dtı­
Oildi, birisiyle sohbata girmek oruı içifı 
bt:ıyük bif masalaydl.Kendisi iie ilgili 
onu üı:en � duydujjuncliı bı.n.ırı 
hesabını sormaktansa boş vermeyi 
tercih ediyordu. Ne var ki bana gOre 
boş verdiı)ini sandıl)ı tllm mesalaler 
Fürul)'u kendisine ilarl' zalimleştmıişti 

Yazdı(lı şiif1er scırı defece kadınsı ve 
kadonceydı,ne var ki o kadınolmaslse­
babiyle masalelere "kadınca gOz at­
masırıın" noımal oldı.ıQunuama meoole-­
yi insan olarak ele almak oarak!IO" 
sôyfilyordu. Ona göre bi<" şiir1n ya eı1<ek 
ya da kadın olaralt. yazılması, şalr1 gel;,­
mektan alıkoyacak anlatılmak isi_. 
rıeni dtı kısotlayacaktı.Kısacası o. bastı· 
nlmış kacWıhj)ının sesini yOksell:se de 
yaıdıklamırı genei insan sonıou oldu· 
l)unu söyl()yor w bOyle aJgılanmak iali­
yo<do 

Bana kalıf$3 dJ FUruO bu konuda 
haki�. Şiirlerinde vurguladığı kadınlık 
mesaleleri aynkalmak Ozere şiirlerinde 

URAOllll ' 
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anlattı(lı çoOo.ı duygusu ortakhr. Hayal man bu dünyadan vaklirıderı 6rıce ay- leştirilmiştl. $anki kefeni yırtacak ve o 
kmkl>Qı, hOzOrı, ôliim, hasret, iharıel l)ibi nlaca(jım parııtı0yasma $ı.lhip brisiola- poslu sesiyle kOOU$ffi8ya başlayacakto. 
duygular "irısarı" ola-ak hem kadını hem raJ< FOrul)"un "OOşarıdO{IOmden daha Mezarcı �™ bitlrdı01rıde FClruO artık ia-
de erkeQI anlatmakta ve her iki cinsin eô<eıı ôliip bfitiin işlerimin yarım kala- mamerı aramız<Wuı ayrılmış ve carısız 
de ruhurıa tesiretmekledir. caQ•ndan kot1wyon.ım" dedillinl oku- bedeni toprak ile kapl.anmıştı. BugOn 

duktan sorva ondan daha da etkilen- Zahiri'd Oovle MezarlıOı'nda ebedi uy-
lnsanlarm FClruO"yu kendilerine yakırı mişllm. 
hissetm&lerirıin nedenlerlrıderı biri de 
lran müzillidir. Fars mQziOmin insanı içi- 13 Şubııt 1967. Pazartesi g('xıO Fu- O!}lu Karni')'$ hasret ôl�tii. Perviz 
rıe çeken lıüzrıü ve kederini FOruO da ru(l"un ölümü şOyle anlatılır: Şapur umarım biraz da olsa FOrul)'a bu 
sevtyor. ezlyenen zevk ald>Qı itiral edi- ezlyetl çektirdiOl lçln vicdan azabı 
yardu. Aynea kendi hayııtırı başlangıç "StOctyoya gidiyordu. Füru(! çocuklan duymuştur. 
gelişme ve sonuç bOlümlerini anlatma- ve kuşlıın sever"onlartertemizler'derdl 
ya pek he\lesli olmayıfl ve bunu anlatı- Sonunda da canını sevdilll çocukların FilnJO oıeıı tam 49 yı! o!muş. Golestan 
yar olmayı saçma buluşu da insanlan yolundıı verdi. O çocuklann kadim dos- ve o(jlu Şapur bugün ruın hayatta. 
Fün.J\)'ya masum gOzlerle bakmasınırı !uydu. okul aracının OnOne kwnldlj)ın. Dünyada htı!A ona dokurvnoş kişiler vıır. 
nedenidir. İreç Giıgirı"in kendisiyle yap- gOrOnce kaza yapmamak için saı)a sür- Elbette onun oşıOından yoksunlar. ama 
tıl!r bir sOyleşide "Hayat hakkında neler dü ve ana cııddeden sııptı. dudakla- hayatlarının bir döneminde onu gômıOş 
söylersiniz7" son.ısuna veıdi\)i şu cevap rında sadece kiiçükbir tebessümvarô. olmaları bile içimi titretiyor. Onlar 
onun "Ozgeçmiş" meselesirıe bakışını bu onun için yeterHydl. O. camlarının ulaşma. dolayı�yla Für�·a ulaşmıı 

ardından nenıdeyse kendiltırirıe çıırpıı- arzusu beni içtflfliçe kemirlyor. 
cak olan OOllll arabasın.a kotkuyla bıı-

·vaııahl bu kONJda konuşmak bence kan çoetıklan gôrilyardu. Araba cad-
çok yarucu ve faydasız bir iş. Evet. deden savnıldu ancak yine de çocukla-
şehir1i vey11 k0yl(l olsa d0nyaya gelen nn ııracınıı çarpmaktan kurtulamadı. Soğukmevs'"*'e;ıillinde 
tıer insanın blr do(jum tarihinin olması. kaportasına çarptı, çok da şiddetli bir Topraı}a bulanm"vaı1ı{jıanlıunarwı 
bir okulda okuması bir gerçekliktir, bir kaza de(!Oldi. buna ntl)men şiddet� bir tı.aşlarıgıcında 
yıj)ınçok sırııdan olayın,meselıı çocuk- şel<ildefnıoe bastı{jı Çin FOn.ıO'un bıışı Vesııdeümitsizlikve gökyilziinün 
ken havuze. düşmek, ı:qenclyMn kop- cipin On cam•n.a çarptı ve bumunu orta- hGznO Ve bu çimentolu ellerin 
ya çekmek veya gençken Aşık olup daıı parçaladı. öyle şiddlltl i  bir darbeydi giiçsüzlil!)(l 
evlenmek gibi şeyler hayatta nihayetin- ki otomobilin kapısı hemen açıldı ve 
de herkesln başına gelebilec:ek şeyler- F� lle arabafun arkaslnda oturmakta Zamangeçtl 
dir. Ama bu sorudan amaç benim '}iirle olan Gülistan Stüdyosu'mm çalışanı Zamıırı geçti ve saat d1lrt kez çaldı 
ilgilenmem gibl insanın iş.iyle ilgili biryı- dışan lırladı. O ıında Fün.ıO'un başı ara- llörtk&.zçaldı 
Oın meseleyi açıklamak isa henüz �rası banın kapı�n.a vurdu ve sol klJlaOı ayn- Bugün Dey· ııyının ilk günü ("Dey lran 
olmadollın. söylemeliyim, çiınkfı benşiir lacakrmş gibi leci şekilde zarar gördı'l. takvlmlninonuncuayı) 
çahşmıısına ciddi şekilde l>eniR yeni Sonrıı başı kaklınmıı çarptı ve kafası Mevslmler'tısımnıbiliyorumben 
başladım." yarıldt Onu hastaneye götürdüler ıuna Ve wıhyon.ım anlannsö�ür.ii .. 

Golestan'ıı � etti()i bu k�ap 
1964 yıhnda yaywılandı. 

rıeyazık kl artıkiş iştengeçmiştl." 

FiiruO !llmOştü. 

Mezarda yatıyor kurtarıcı 
Vetoprak, kabul ediciolan toprak 
Huzurun bir işaretidir. 
Zaman geçli ve saat d1lrt kez çakJ, 

Pek ç�umuzun iyi şekilde bildi(ji Şiiri ölümO ile farklı bir şekle bün)ndü Rüzgar esiyor sokakta 
"İnanalım So(jok Mevsimin Başlangıcı- Sanki yazdıklan ve Ol(lrne olan saplan- Rüzgaresiyor sokakta 
n.a" edh kJtabondııkl şiirlerf otuzlu yaş- tısıerkenôlece(jinl bilec801ndendl. Ve ben çiçeklerinçittleşmesinl 
lannda ya;unoştır lakal bu kitap!llümiin- düşOnfıyorum 
den sonra basılmıştır. O sojjuk Şubat ayındaFüruj)'un kefenli lncesaplı kan�zgoncalan 

canaız bedenini mezara lndirişlari Ve bu veramH yorgun zamanı 
FOnı(j'vn hayatını ilk okudu(jumda yine kameraya kaydedilmiştir. Be<ı bunu Ve bir adam geçiyor ıslak ağaçların 
benl çok etkileyen şey Olüm ile ilgili dü- izledillimdan beri o $llhneyi göziimden yanından 
şüncemizln aynı oluşu idi. Ben her za- silemiyorum. Elleri kelenin atlında bir- O ııclam ki damat111nmn mavi dWsi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÔHi yılıınlıır gibi,t.><.>Oazınıniki yıınındıın 
YukıınyııOOOnısOrtlnmüş 
Veonun ter.;; şa.kaJ<lannda o kıınh tıeeeyi,Tekrarlıyor· 
-M,,,_ 

VebençlçeklerinçiftleşmesinidOşOnOyorum 
S«'luk mevsimirı eşiQinde 
Aynıılıınn mııtem mecllslnde 
Vesoluk rtınkli tectübelerinyaslı meclisinde 
Ve sesslzliOinbilgisiyleyOklO gOnbahmında 

°""' 
Sııbntı, 

... 
Nasıl vur emri verilebilir? 
Adamıınıısııcıınııolmadıı}ıve hiçbir zaman 
yıışarnadı(jı söylenebilir? 

R� esiyor sokakta 
Blrerkôşeye çekilmişkargalıır 
Dönüp dolıışıyor!N tembelliOirı y�ı bahçelerinde 
Ve ne kııdıırda ıılçııkbirboyuvıır 

Onlarbir kalbinbO!OnsaflıOını 
Beraberlerlrıde gO!Ordülermıısallw sarayınıı 
Ve�mdi ıırtık 
Aftıknaıııl dansa kalkacıık insan 
Veçocukluğı;nun sııçlıınnı 
Nasıl dökecek akan sulara 
Ve sonunda kopıınp kok.lııdl\)ı elmayı 
Nasılezecek ayııoınınııltında? 
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Fü ruğ Ferruhzad 
Sonsuz Gün  Batımında 
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Keşke bir güvercin olsayd ım, 
bu dünya sevmek için çok 
küçük.  
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Açık Perde: Komşum Füruğ 
AU BİRCAJrnKE 

Bu koltukta ne kadar zamandır oturduQumu bilmiyorum. Bir 
çitt mlnderin tam orıasmda � kı.mıuşken,karşı apart­
manın dairt!leoini gören penceremin perdesini çekebildi(jim 
kadar ihtiyat sahibiydim. HenOz çekemedi(jim kadar da yok­
sundum. çOnkü pencere uzun. perde kısa . . .  Dışanyı eıı net 
g0rdo00m ve yoksun'°l)umdan yan kapatamad>Oım bu kiıçiık 
çerçeve. karşımdaki kOITIŞlJ dairenin, sokajjı far1<lı yönleriyle 
görebilflfl p&nCefeSi kadarçesurdeOildLFakat en az onunka­
dar gerçek oldı.ıQunu S(lyleyebilirim. işte tüm günümO, perôe­
lerini şimdiye kadar hiç kapalı gOmıedi(jim bu pencenıye 
bakarak geçlfiyorum. BUf'IUO yanıs.ra tyl bir komşu olabilme­
niıı gerekliliOi<ll blldi(jımi zannediy(ln:lum. Onu,karşnıdaki gO­
zel esmer kadım, lllandormak istemedi(jim için perdelerimi as­
Oı tamamıyla açmaı:dım. Valnız başına bir kadın O . . .  Füru\) . . .  
Haberi o4madan Ol1'J izlerken penceremden, dalma zarif ve 
yOce bir ruhu old"l)unu dilşilnmiışllmdilr. Hep daha fazla, 
daha da fazla tanımak istediysem de hiçbir zaman onun 
kadar açamazdım pen;le�iblr sOreöncesinekadar. 

Bir gün onu. eve giderken her mman dôndQoOOm soka{jın kö­
şe başındaki manavda gOrdOm. Bir sOre yeıimdeıı lumddaya­
madım. Kerıdimj ço:ılçıplak hissetim. O an her neredeysem ve 
her ne dOşı;nüyorsam, yani her ne kim oldu(juma dair ne v..,.. 
sa beynimin içinde, hepsi beoi hıri< ettL Bu onu aynı sokak 
üzerindeilk gOıilş(lmdO. Alışverişinl tarnamlamaküzereoldu­
ğunu sezdim. OOŞ(lnmeden yanna koştllm, telaşla ... MOşıeıi 
glbi davranmaya çahştım. O sebzemeyve torbalaıını sonkez 
y&rdefl kaldınrt<en, manav, içeride "asanın bulundı.ı(lu cıımlı 
küçük odadaydı. Manavın orada olmasın• lırsat bile<ek 
OnOmdeki kasadan bir tane elma alıp Fllnıfya dOodllm. He­
nıız $ımdan tek sözcilk bile çıkmamış� ki kalamın içinde 
bastıramadıfjım bir isyan başladı. -Bu a.ı::izee gösterir S'81"1i. 
-Daha iyisini bulamıyorum. -Ne yapacaksın elmayla? 
-Sadecesoıu soracaı:ıım.hiçbirşey kaybetrnem ... -EL<nayı 
yeline birak ve hemen uzaklaş! 

"Bu elma . . .  " dedim, "fıyatı . . .  ", sanlfll'll elmanırı kilosururı rıe 
kadal" oldu(jı.ını.ı sormaya çalıştım. •Bilmiyonım . . .  " dedi. Bı.ı, 

Fünı(j'rıı.ın banakurdı.ığı.ı ilk tek kelinıelikcllmleydL -Sadeoe 
"bilmiyorum" diyor. -Bilmiyorsa hissediyor demekttr. -işte 
acizce olan ... -Orıı.ı tarıım•yorsı.ırı tıile. -Serı de . . .  
-Tarııyaca!}ıml 

"Pahalıymış" dedim. Bir an. iç ses.imin dahil ön<;<,ki söyledi· 
Qine kı.ı1a1< verip e1imdel<i e1mayı yeıine twa11twn. Ama yanın­
dan ı.ızaklaşamadım. 0rac1a ço11 ı.ızuo kaldıQ1mı hatırtyonım 
Aslında bana çok uzun geldi(jlrıl şimdl anlıyonım. "Poşetle-

14 lllıflllı01\ll 

Sayı 1 2  I öykü 

rirıiz fazl.a ... Şeye yardom edebilir mlylm?" dlytı soıUı.ım, ko­
rıuşmayı yenisökt111 bir çocul<gibi. GOVerimin içWıebak<psa­
decegOldü ... Güldllve elindekl poşetlerin yansırHyenı biraktl. 
Bu, FOnıO"nurı bana llk glllllmsemesiydi. -Saôece gllldll . . .  
-Şişşt! Gayeılyl gidiyonım. 

Bıraktı(jı poşetleri � kaldırdım. Vüıilrneye başladtk 
Apartman�rı oldu(jı.ı 50ka0a d0ndük. 5<ıka\'1ırı başlrıdan 
sorıuna kadar dik bir yoi<ı.ış bulı.ınuyor. Vokuşu çıkana kadar 
tek sOzclll< dahi çıkmadı aozından. Bendeyse,sadece kafa­
mırı içirıde hlsseltı(jim kargaşa vardı. Apartmanlarırı OnOrıe 
gelince,"ben de burada oturuyarum"dadim ve sol kolı.ımun 
üzerindeki apartmanı gösterdim. Bir şey söylemederı gülüm­
sedi. Elimdeki poşetleri aldo. Arkasn dôndü ve apMmana 
girmeye seyirdi. Neden ve nasıl yapto(jımı bllmiyonım birden 
arkasırıdan "nedeo konı.ışrnuyorsı.ır?"diye ba(jııtdım. Kerıdl 
aôyledi(jime �rarak kalamı örıe e(jdim. Dı.ın:lu(jı.ını.ı ve dön­
dil(jünü hissettim. "Utllr"'8f:ım"dadi, "konuşatıilecek bir $8Y· 
ler bı.ılmalcta zorlanıyonım .. .  Neyse . .  ." Bı.ı. Fünı(j'un bana 
kendisiyle llglRsöyledo(jillk itiraftı 

Tüm gece, koltı.ıkta ba(jdaş kurup yan açık perdemin araıı­
(jırıdan FiınıQ'ı.ı izledim. Orıa duydı.ığı.ım his bir ır..- kendimi 
tamamlama h61iydi. Kimi ;wnan güçlü bir sevgi, kimi zaman 
da dOnüşO olmayan bir isyan lam&mlıyordu bu dı.ıygulanmı. 
Aşk llep yanı bqlmda olgııntaşmayı bekleyen bir meyve gi· 
biydl. Orıu tanımlayabilme gayretim kendimi keşfetmemle son 
buluyordı.ı. Daha lazLaarılamalı . dahiıfazLa bilmeliydim orıuve 
ona dair her şeyi. Onun sahip oldı.ıı)u tırtkı.ıyu kendime de 
bahşelmeliydim. !nsarıııı kend"'e yapııbilece(ji dııhıı iyi rıe 
olabilifki? Kafamdakl ses ... FOnJ(j'u tarodıkça bllnun birsarı­
sOr oldu(junu anlıyordum. 

SooralanFi.ını(j ile gôıilşmerıirı yollanrıı buldum. İsmini de bu 
sıralar ö(!rendim. Her hrsatta bir araya geldik. Bir kalede, tıir 
parkta. deniz kenannda bir bankta.bazen de perdelerini tam 
kapatamado(jım bu otı.ımıa odasında . . .  Hatta birkaç kez onun 
evirıde buluştuk. ÇoOu kez. ben koooşmadı(jımda bile beni 
Bllladıj)ırıı dlişürıüyordı.ım. Çünkü ben de onu anlıyordum ve 
onı.ı anlamaıı kendimi eo lyi anlatabilece(jim yoldı.ı. Onı.ırııa 
lllşklml ilerlettikçe. içimde O.ZgOrtü!)e açolan yeni kaplar oldı.ı­
Ounu hissadiyoıdı.ım. Kalamdaki sesler azalm•ştı. IGmi wrnan 
tıırçınlaşarı kimizamanda btınıklaşan tıirumuttı.ıbu. 

Yaşama dair llgirıç düş0rıceler1 vardı. Bir keresirıde, berılm de 
kalamı fazlasıyla kı.ırcalayan rnutlulı.ık olgusı.ına dalr hlsleriml 
tamamıado(jını tıatıriıyonırn. Mutlulı.ı(jun, herl<esirı saldırdo(jı 
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gaııel geçeı- bir lslek olmad�ın. sadece yaşam sırasırıdakl bir 
eylemden memnun olmakla özdeş old\ıOunu söylem�ti. 
Evet . . .  Su, hayata tUm giıcüyle alacal<lı gibi saldıran nsan­
ların mul$UZIUOuyOO. 

Bir karesinde de siyatı bir evdensı'lz etm;şti. COzzamlı ha$1a­
lann yaşad�ı birıw . . .  "COzzamlıtann tecril edild� yllfl« artık 
yok" dedim. Oysa çok sorıra. yanıld�ım anladım. Arılattık­
lanm şimdi dQşiirıünce, ben ve benim gibi olarılar bugOnCın 
cOzzamlılanydl. Evlerde kandl kendilarirO tecrit etmeye yara­
yan.kiminin benimkl giblyan ııçık. kimirWı isetamanıen kapa­
nebilen perdelert var. Kiml de cilZZamlı � ve dOşiıncele­
rinltecril allındatuluyor. 

EWıe ôavet edil(liQıim bir gece olarwl bilenin farkına van;lım. 
Şarap eşli(!Mıde sohbet ediyorduk. Neden ııonra yıınnıdan 
ayrıldı. Bir we odada !18Umeye �- � masa­
nın Ozerlnde bazı �ıtlar duruyordu. Birine yazılmış bir mek­
tup oldUOunu anladım. Okumaya başladım. Mektubun bir ye­
rindeki ciimleleri tıAIA unutamr;on.ım: 

" . . .  Ôlilp yeniden dirilmeyl isteıdim. lnsanlann bu kadar zalim 
olmad�ını. adiliklerini unuttuklıınnı ve kimsenineWıin etrahrıa 
duvar Omıedijjirıi gOrmek isterdim ... Duvarlara ve sınırlara 
teslim olmak tabiata aykındır . . .  " 

O gece evegitlijjimde, çift mirıderil koltuı)tımda baQdaş ku­
runca, kendimden Olesiye ulamuştım. Ancak bana ait olma­
yarı bir mektubu 0111.ıdUOum için de\'lildi duydUOUm uıanç. Aç­
maktan tıer an kofktuOum perdelerim içindi. .. O gece avim­
dekltam perdeleri sOktam veuzun sn bu odaya giramedim. 

Şimdj yirıe l)urada oturuyorunı. Bu koltukta, bir çift minderin 
üzerinde baı):laş kunn1Jf, karşımdakl bolj dalreye bakıyorum. 
V. ÇO\)lı zamiU'l  . . .  Füru!}' u � .  

UfUOlUl lS 
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Gutbetlil)i flfl iyi şairler anlatır sanki. Bir de umuda sanlarak 
mücadele etmeyi. Onlann mısralannda bir d&ıemin Wm yıikıi­
nü lılssedersJnJz. O şairlerdfln biri tam �mda dunıyor. Güf. 
tekin EmffJ . . .  Anllanrıı ıınkıtıyor bafle. ômeı>n, bir masa dl4fı­
nün ld ilhan &dost. Hıısan Hüseyin Korlımazgll, GU/tflkim Em­
re bir arada. Derlıen Ankatıi yıllanndakl OOşlıa bir anıya geçj­
yor. Zaman onun şiirlerindeki gibi bizimJe a/ışverişıa. Şımdi 
ben tüm bu zaman parçalan tek tek toplayıp bir masaya lroyu­
)"O'Vl71. Masanın bir kôşeslnde GU/taldtı Emte, bir k(lşe$inde 
ben . . . Birşiir�. Türl<iye"rıinillo: ve lalo: şiirkü­
t(iplıanesi . . . Niwt. Belediyesi NlızJm Hikmet KıJ/türevindeld 
şiir kütüphanesJnde 00/tekin Emıe il8 � $0hbe�. 

1980yıhnda giıtiği Barıir ı"de halenyaşamırıı sürdürenamahiç­
bir zaman Tiit11 edebiyatından kopmayan, Uttıtmej'tl devam 
ııderı şair GU/teldn Emre ile şiir awen'. W>llan. mısralannda 
kandini gösteren belirleyicileri. intihar şairleri ve Ankllnl yıllan 
üzerina birsohbet g&l'Ç>eldeş tlrdill.. •ş;;r ıurırunununbanşairlı!ı­
rinmahaJ/esJnde do/aşması getekiyor' diYfJf1 şairimiz birdôna­
minşalıifflğinde biı:iaydmkıtl)'Of. 

R6portaJ:Dilek Atlı 

"Şiir tutkununun şairlerin mohollesinde 
doloşmosı gerekiyor." 

Gültekin Emre 

Slıyle,lmlze Nilllfer BeledlyHIŞHr Klltop�nHlndfln 
bflflflyflltmlıtlyorum. ÇOnkü ılzde bu fllr 
kütllphen<111lnlnkuruıuşund;1Yt1r 01ldınıı:. Blr de funu far1ı 
ettim ki l<ıırde,ım Gurbet kitabınızın erllnınde MBu kltııp, 
'Şlir l((lt{lphenHl' edını teşımetıydı� dlyeblr cllmlever. 
BOyle de hOf blr teHdllf söı:konuıu. Buradanyola 
çıhrakblr klntln, blrlllkenın,llr kütllph..nHlneNhlp 
olma11kllltllrunat hayatına 11<11 kaı:andınr, şllr dOnya1ıns 
nelw kaı:andınr? 

Şiir küt� oluşum fikıi g()rldeme gelince OO:ıu n&­
"*1 SU y0z0ne çıkarmadoo bir ah yapoça11Şffi3$1 yaptık. Uzun 
bir süre neler yapılabilir diye düşündük. Sadece bir ömell var. 
o da lorıdnı'da.Ben Beı1irı'de yaşıyorum. Beı1irı"de bir ömeQI 
yok. TOrlliye"de de btr Orrıeot yok. 81J çekirdeknas.i biiyUr di­
'/fl dilşOnmeyııbaşlayınca birsürü � çıktıtabi ortaya.Liste­
leryapldı. Nekırolabilir? .. Şiir kileplan ayıklanabfür mi. ayıkla­
namaz mı? . .  Tılm bunlan harmanlayarak alt yap çalışması 
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Ôldühen kaç gün >Oflra kısılır .. ıim 
Ka� gün doha u�ar sokollonm, ı.iyoha •ıv..do. 
Gült•kinfmre 

yaptık. &ı kazı çal•şmalanndan sorva yavaş yavaş OOOuma 
do()ru yaklaştı şiir kütüphanesi. 31 Mart 201 2 tarlhirıda Bı.rsa 
NAzım Hikme! Kült� Tllrkiytı'nin ilk va tel< şiir kütüp­
harıesi kuruldu bOyleca. lyi de oldu. llatleyefl clönerrıde sade­
ce kiltüphane okı.ro içlnd90il. Onlvftteler içln blr arşivçalış­
ması da içeriyor kütüphane aynı zamanda. &ı kütüphane bir 
şairin tüm külliyatını toplamak hatta el yazılannı toplamak, 
onoola ilgili yazışmatanm, mektupları'H ve fotoOranannı da 
toplamak gibi geniş eçıl• bir perspektılle yola çıktı.Bı.ı eçodan 
bir llL. YQzeysel birşiir kütOphanesi hıç olmadı. ôzan g.Oste­
rilerek çok deriolikll. çok amaçh bir kiltilphar.e olmasını gö.z.et­
tik. Giderek lll<siklerinl de kapatacak arl<adaş.lar var burada. 
Nilüfer Belediyesi Şiir Külüphane91 bugOne kadar yaptı0ı 
etkiııliklerle de bırçok şairidavetatti.Şiir severlerle bulı.ıştı.ını­
rak yeni kitapları tanıttı. Şairlfım melduplarını. yazılannı sergi­
""; 

"OKURUNU YiTiRMEKTE OLAN BiR TÜR. .. " 

Kilabımın arl<asında ye<alan cOmleyegelecek olı.ırsakokudu­
!lum, tıenı etki!eyen Jiir kitaplan üzerirıa yazmayı seviyorum. 
Y�ak dılş.Onmeya alışkınım bu açıdan. Yazdıklanm 5 ciltla 
yayımlandı. En sonuncusu Kardeşim Gurtıeı. Şair, şiir, diza, 
lml1e. kitap.yenj kitap ba!llamında birşiir küt0phanesioluftu 
gerçekten. ôrr.&0ın içirıda Fazıl HOsııü DaQlarca lle �ili gerıiş 
bir araştorma var.Deoem&lef var. Şiir kitaplanyla arkadaşlı0ım 
yazarak devam ediyor haleri. Çünkü gOnOmüzde şiire bakış 
biliyorsunuz ki diQer edebiyat dallarından daha geride. Şiir. 
neredeyse okun.n.ıyitirmekta olanbir tor. 

Halanb6yleml slı.ca?Bakın kll!üphıneler kuruluyor, 
duvar1ara tllrdlzalerfynılıyorvtyasosyal madyada 
tlirfer talrferfylıyıyılıyor. 

Ortama gôre, şaire göre de{!�. Zamana gOre de d90işiyor. 
Ama giderek yayınevleri şiir kitapıannı dalla az yayımlıyor. 
ikincisi, kitabevlerl şiir kitaplarını rananna koymak istemiyor. 
Vılrifllere koymuyoılar, istemiyorlar. Şiir, Şair ve kitap ilişkisini 
bOyle bir orıam içersınde derinlemesine sürdüren çok az in­
san kaldı. ÇoOu genç şairler, rel<lam aracı olarak şJiı1 kullanı­
yor. Çok kôt& bir piyasa da oluştu; parayla kıtap basma gibi 
Hızla çoOalan ve enflasyona dônüşen bir piyasa oluştu. Bir 
zamanlar şiir yıHıklan vardı. Buou Mehmet Fuat başlattı v..,; 
Dergi"de. Derken başka yıllıklar da çıkmaya başladı. Sonra 
hep$1 )'0kok:fu. Almanya'da 35yıldıryıll tk basan tek bir yayın­
cı var. Ennasyooa gerekyak. 

Şllrıuttı.unugenç arhd•flar nkl plr1ar1 katfedly0r1ar. 
Amıı yeni plrf•r dt var. Yani derilen fU an oru Y•tl•rdı 
ol•n,TOrfl tllr1nahtkı HOl•mqısardaren tılr1tr. Paki 
tllr Hvd•lısıMiı.llne ıtttlOlnlı.bu •rı.ıyond• 
k•ybolm•m•k lçln nnıl Hçiclol•blllr? 

!şJer1 kolay de!IH bir kere. Geçmişten günümaze gelen Türk 
şiirini eleştnneden baştan aşa!lı okumaso gerekiyor şiir ıuı­
kunlannın. Hemen biri!erlni eleme. yak sayma tıastalıOına ka­
pılıyOOar. Halbukl baştan hepsini bir kere okumal< ve sonra da 
birkaçşalriele lllmak gerekiyor. Şiir yazıyorsanız, elealdıOımz 
şair gibi yazmak yerine ondan alacaljınıı. imge. dize yapısı. 
kullendıOı sOzcükler. teknik, blltllnlük, şHrle di>nyaya bakış, 
hayata ve irısana bakış gibl konuları belirleyerek kendl şJiı1-
nlı.e uful< r.çmamz gerekiyor. Bunun Çirı de gOrıilm!lzOn şair­
lerini lnceleyecekslniz, geçmiş ş.aır1eri de elbette ... Artık toplu 
""!er yayımlanıyor nasılsa. Aynca şiir detgilerirıin. edebiyat 
dergilerinln tıastası olmak gerekiyor. BOylece kendi kanalınız 
olu,maya başlayacak şiir evreninde. Başka tliı1ü kendi gObe­
Olnl kesemeısiniz. Kesti(jiniz gôbe!linizi de şairlerin mahalle­
sine gOnmeniz gerekiyor. Harıi bebe!lirı göbe!lıııi rıeraye gô­
me<serıizöylebir insan olurmuşderlefya. 

Ar.cak bu � Oıı içirı, hevesiçirı yapılıyorsa, ben pMayayım da 
benl başl<a şairlerllgilendimıez deniliyorsa, yakolmayamah­
kumsunuzdur. Çünkü bu camia insanı çabuk eler. Neden şiir 
yazdıOını bilmeyen şairirı şansı yol<lur. Şiir yazarken amacını 
bilmeyen şair olamaz. Şairin şunu düşünmesi genJk: Ben ne­
den şilr yaııyoıı.ım? BllrU1 lçirıde Bençet Neca!igil'a, Turgur 
Uyar"a. Edip Cansever'e, İlhan Berk'e. NAzım Hikmet'e bak­
mak gerekiyor. Çünkü bir dize veya bir şiir gilnlerce me�ul 
ediyor okuyan insanı. Hayatı bir dizeyesıkıştırmrş: "Ki.1iao).Js­
ıos' diyor Edip Cansever. OüşOnün, 'Kirli a(iustos' sadece 
aııusıos ayının kirfili(ji antamınagelmiyortabl kl blr şeyi lmge­
liyor. Neyi '1ıgeliyor? Bunurı arkasında yatan rıadir? Bunları 
düşünmek gerekiyor. &ı nedenle şiirtutkünunun bazı şaırlerin 
mahalleslndedolaşması gerekiyor banagör9. 

nAŞK SOzcO�O PLASTiK ÇiÇEKLERE OôNOŞOYOR. .. n 

Olkll T•mar blr10ylatlsinda,Tu1"9u!Uyu·ın ·ş11r1nııcı. 
•1kUın16ı.adac•kHnlı."•tk'Jı.ıllmeslnl 
kı.ıllanmıy.caklınıı. yokl• o d•O•r11 blrtllr olmaz' 
dedlDlndenMiıeımıııı. 

Bu OOOru. Bakın ş<ir kitaptarının adlan 'aı;k' kelimesirıden ge­
çilmiyor. Hıssetmlyorsunuz o aşkı. Ama Tı.ırgvt Uyar'., şiirle­
rine baktıDırud• 'aşk' SIW;Oı)ü o kadar az kullanılmış�r kl ... 
Ama o dizedeki. �irdekl aşkı ITTıgelerle hissedebiliyorsunuz. 
Bedenset, rutısaı aşkı.DiQertlwtü "aşk." sOzcOı)ıl plastikçiçek-
lere dön(lş(iyor. ( 
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Şllrlerlnlzde kendlnlg6ete .. n meklınvezaman kavramlan 
slzi yaıpmınızda nasıl ve ne kadaratklllyor? 

1980yılınınlj<ıba!ayındallk kilabım olan 'KUJlUOI Bir Siperde' 
yaymlandıOında ben yurtdış.mıı çıkmak üzereydim. O kitapta 
yeralan 'Jiirler TOrkiyoı'nin 1970'� yıllannda yazılmoş'Jiirkıtdi. O 
dOnE>"ndel<I T�'nlnKaosvtı kOfkuortamını yansıtıyorlardı 
Hem gelfşen baskı hareketine karşı bir tavır vardı, hem de 
geocecik bir pirin lçinde bulundus}u Ankara ortarrıının, kendi 
çevresinin havası da var. Türkiye Yazılan dergisinde yayım­
landı ilk 'Jiirim. Bu dergi, Fazıl Say'oı babası Atvnet Say'oı 
çıkardıQı bir dergfydl. Cemal SOreya'nın bir dOnem yazıp ayrıl­
dı!), genç aı1<adaştar Ahmet TeHI, Metin Ati.ok, Veysel Çolak, 
oOuztıanAkayve benim yazı kuruiunda yerakhOımızbir der­
oiydi. o mekanın içerisinde 'Jiirimlzi kar}ılıkh denetleme me1<.ıı­
nizması oıuşıı.ın:ıı.ı1<. Ben yurtdııı.ınıı 0idınc. ı,ım zorıaşıı ıaı:> 
Hiçbir uman kopı.ıklll!)um olmadı TOrk edebiyatından. Her 
gün beni saran, kucaklayan, beni şire boOan Mamdarı 
birdenbire gurbete gittim. 8aşl<ıı bir dil. ortam, mekan, mima­
ri, tarih vtı yaşam biçimi... Bocaladım tabi. Şiirimi kurmaya 
çalışırl<en bir bocalama dOneml geçirı:!m. lı<lnci kitabıın 'Biz­
si:z Glbi' bu nedenle 3 yıl sorn yayımlandı. Orada da Q9Vf8VI 
tanıma 'Jiirleri vard .. OmeOin. ikinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
erkek nfıf"""""'1 azaldlQ" kadınlann yaln.z kaldıQı bir 8er­
lin'de kllpeOlyle y�anyaşlı kadınlam dOnyasına gimıeye 
çaloştım şi�. TOrk işçllerinin dOnyasına gltmeye de 
çalıştım. Aynı zamanda k«ıdi diınyama girip gurbetlik duyg<ı­
SUlllJ çevreye yayı tarak yaşamaya. 'Jiire d6kmaye gayret ettim. 
Derken 1993 yıhndıı yayımlanan 'Siyah.il EIVede' kitabımda 
kendl 'Jiirimi bulduOumu d()ş(ln(lyon.m 

Siyaha Eı...ecıa benim en NYdlt)lm GOl!aklm Emre 
kllabıdır. Paklnedlrkandl tllrlnizl bulmak lla 
kastettlOinlz? 

Y'ına gurbetlikduyg....u vıY D kİlabımda da amıı kendimadOn­
dQOOmQ hissattlm. $0.ı:OlmOş, ızıenm anlatmaktan daha uzak. 
tıocalayan bir rutı yok artık orada. 'Aşk ve Minyatürler' ııdlı, 
'Siyaha Elveda'dan önceki şiir k�ııbımda bir geçı�. bir boca­
lama vard ... Ama sonrasında bugOrMı kadar gelfın bir rahııua­
ma dOnemim oldu. Ona panılel olarak şiir yazılan, araşıırma­
lan da yapınç8 kendimi buldum. Bunun y8"' sora, '300 Yıldır 

TOrl<ler Ber11n'de ııdl• bir kitap kaleme aldım. Bu da o dönwn­
de bomba etkisi yaptı. Çünkü herkes TOrklerin 1963'!811 sonra 
Bet1in'de vaı1ık g6sterdi(iinl !lanl)'Ol'du. Ardında da 'TOrl< 
Edebiyatında&ıı1in' ve 'Bet1;n ş;ır; · adı• kitaplanm galdl zaten 
Yani, hangl makAndaysan� o mel<An  bellrleylci oluyor. Ya da 
hangi zamandaysarn o zaman belir1aylcl oluyor. Mekin Kay­
pak olmasa da uman kaypak. Sizi aıoı:ı � yerioıre g0tonı­
YDI' zaman. Yaıı.ı><loQomız zaman va mııkAn geçmişle arasında 
sOrekll biral•şverişyaşar. Bu gOr(llmazııma bôyledir. 

MFOruQ, KENOi OÜNYASINI ANLATTI ... � 

Bir de 'Kadın Öykülerinde Avrupa' adlı kitabın� var. Az 
OncedadlQinlzglbl aavatsonrasındabaHni doQrı.otımaya 
?hıpnBarlln'dey•fayan kadınlar, TO�lye'denltçl olarak 
Almsnya'ya gltmlt veoradaçabfankadın roıono 
Ostlenmif kadınlar ... Tam bu nol<tada, bu sayıda 
Kafkmokur'un kapat)ında yaralan FOrujj Fenuhzad'a 
d�lnmak istiyorum. O da bir dOnam Avrı.opa'da yaıpmıf 
ve gurt>atllk duyguıunutatm•fblrkadın. Avrupa'da Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gurbetlikduygusuyla kadın olmadurumunu slz nasıl 
de{ıerlendlrlrslnlz? 

Benim Avn;pa'ya gitti{jim yıllardan önceA.lmarıya bölünınüş­
tO. Daha çok DoOu Beôin'.e yerleşen Türklerin kadınlan ıorsaı 
topraklardan getince ve yeni iş alanlannda çalışırıca l};rçok 
gelenel\yıkıldı. Çevre bask�ndan kurtu� insanlar pera ka­
mnma ve varolma kaygısına dOş!Oler. Kırsalda silik olan bir 
kadın kendl eyaklan üzerinde durabildi. FebriKeda çalıştı. 
anladı, meslek edindi, Almanca öğrendi... Birey oldu, kendine 
geldi. Avrupa'daki hayat ona çok şey ö(lretti. Yazıırlar, şairler, 
sanatçılar içITT de bôyle. FllruQ � bizden çok daha farklı blr 
toplurndan geliyor. Belki geleneklerimiz alt düzeyde l};rbrine 
yakın iran'la ama siyasi baskı ve kadının lran'dakl konumu o 
dörıemde da'ıa da baskı altındaydı. l-lele ki aşktan, cinsellik­
ten, Ozgüı10kten s0zelmekdaha sıkıntı yaratıcıydı. 

FOru{ı'un ıllrieri lran'daerotlk bulunuyormu,Orne(lln ... 

Kendi d('ınyasını anlatırl<en Fiin.ı(l erotik bulunuyor. YiWllaSI 
istenmiyor. Halbuki Fiin.ı(I bunu erotizm olsun diye yapmıyor. 
Kışkırtmak üzore tı;çbir şey yaptTll)'Ol". Var olan duygulannı, 
kendinden yola çıllarak anlatıyor. insanlık hlıll, kadıniık hM ... 
Blr reklam aracı otarak da kendini sunmuyor. Ama kapaiı !op­
lum bunu kabul elmiyor. Baıj.ına gelen l};r trafik kazasıyla Ol­
dOrilyorlar. Orıuışiiı1er1ndeki t'lzgllı1fik, $lyvla Plath'in şiirWirı­
de de var. Bu da pel<çok kadınayol gt'lsterici olmuştı.r.Ayak­
ta durmasına, g0ç kazanm3$jna, � baluşına ışık ol­
muştur. Bu çok öenmli bir şey. Türl<iye'de örne{ıin Nilg(in Mar­
mara ... Baktıı)ınız da FOruO'un, Sfyvia'nm havasını NilgOn 
Marmara'da sezersiniz. 

Nilgün Marmara deyince hemen akla gelen intihar ,aırteri 
oluyor. Kaanince 6rne{ıln blrdl{ıer aklagelen lslm. Evet, 
FOruO Ftmıhzad'ın 61dürilldü{ı0 s6ylanlyor, lntJhar 
atmedl ama Slyvlıı Plath intihar etti. Bu�an bııkınca, 
şairin kendi ya,amına son nrmesl ,ur evreninde nasıl 
ele ahnmalıdır? 

Bu korıuda kitaplar, araştırmalar, derlemeler vat. lntiharaden 
şairlerle ilgili seçkiler de yap<ldı. Bunlar incelendiğindeinsanlık 
hlıliyle şaiı1ik hlılinln blı1ikte blr yolda y(Jr0dll{ı0nde biı1sinin 
öne geçtiğini gör(jyoruz. Tıkanma başlıyor. Bunun n..ıltsal bir 
tıkanma olduQı.n.ı do,!lnOyorum. Yoksa insan kendi canına 
nasıl kıyabitN- ki? Ya şiirinden kaynaklanan bir tıkanma ya da 
hayatından, günlük yaşarnından kayrıaldarıan bir tıkanma ... 
Devam edemeyeceQI bir hayatın 12dırabına dayanamama diye 
dOŞ(lnı.iyonım. Kaan ince, Nilgün Marmara, Beşir Fuat gibi 
şairleri dOŞ(lnd(l\)Om diyorum ki zamanla aslında iyi şiirlera 
dc>Qru giderken Delki sıçrama yapamad•klannı ya da çevrenin 
aşdamazduvarlarlaOrülü olduj)ı.n.ıdüşündOkleri k;ln bt'lyla bir 
yola. gittiler. Oerler ki, lrıtihar şairlerayakışır . . .  Ben, bun.ıı Wıan· 
mak istemiyorum tabi ki ama şi"1in geieceı)ini gt'l!9meyen 

şairler. bir yerde hayat ile tıaOını kesiyor. geride blraktıı)ı şiir­
lertyleakıllarda kalma dOŞ(lncesJ tı.akimoluyor aanwım. 

Slzln yayımcılık hayatındaklçaıı,malannıza de{ılnellmve 
llhan Erdosrtan slliz. edellm.Zlra,llhan Erdostblrçok kl'I 
lçln oldu{ıu glbl benlm içln da •on darecade{ıerilblr 
amekçiydl. Blzaarkada,ınızlıhan En:lost'u•nlatır 
mısınız? 

Ankara'da yaşadıı)ım yıllarda Rusça'dan kitap çeW'ileri yapo· 
yordum. ltıan Erdosl, afkadaşm�. dosttumdu ve birlikte çalı­
şıyorduk. 7 Kasım 1980, onun 61ilm yıldönOmUdOr. Daha dc>Q­
rusu Oldünllme ... Acı bir gündü. Befm'de onun OldOOldoCIO 
haberini aldımve sabahakadarajjladm. Bir1ikte 6 ay çalıştık. 
O dönem Sd Yayınlan, Ankara'nın Kızılırmal< Soka{ıı'ndaydı 
ve büyük bir yayıneviydi. Şair arkadaşım QOuzhan Akay ve 
ben o dönem tahsihçi, d0ı:6"men olarak -bugün editör denili­
yor- olarak çalıştık ilhanlarla birlikte. Onur Yayınlan ııatılblydl 
İlhan. Qnlanrı çıkard'!}ı Ülke Deıgisi'nde çevriler hazırladım, 
araştırmalar yaptım. Aklımda bir totoğral var. Berlin'e gitme­
me birkaç gi>n kala Ankara'da Sakarya Caddesi'nde ilhan 
Erdost. şair Hasan Hüseyin Korlunazgil ve ben aynı masada 
oturuyoruz.. GOndemden lalan konuşuyoruz. 1980 Şubat'ı . . .  
Yurtdışona çıkma fikrimi ilk kez o gün onlara söyledim. Hasan 
Aı)abey, 'Yahu gidilir mi?' dedi. ilhan ise 'Gitsin, gitsin' diye 
destek verdL Berlin'e gittiktenaylar sonra onun öldürOldö{)O­
nO duyunca çokOziıldOm veonurı ;çiıı blr şiir yazdom. Bu şOir­
im toplu şiinerkilabımdayeraldı 

TOrklye'nln en hararelll, an 6nemll gilnlarinde6yleblr 
adeblyat daman vardı kL. Slzler, Ankara'da hep 
blrilktaydlniz. K�fkıtokurokurlan lçln o gOnlardtı sizi 
etkllayen blr blr anı, blr duygu payıa,ıcakolsanız ... 

O gOnler dediOimiz aslında o kadar çok kL. Ve iyl ki de o 
günler oldu yaşamımda. Bana hatırladıkça yaşama sevinci 
verdi o goılnler. Çok sevdi{)im aı11adaşım. dostlanm oldu. Ama 
hiç unutamad'!}ım Ankara anılarımdan biri şair Enver Gökçe 
ile ilgilidir. Ankara'da Seyranba!}lan'rda blr balomevlndekah­
yordu. Ahmet Say ile blr gıın ziyaretine gittik. TOrl<iye Yazılan 
dergisi için bir şiir almak istedik kemdisinden. GittiOimizde 
kapısını aralayarak karş.ıladı bizL lçeri davet etmedi. Sadeoe 
araladıı)ı kapının arkasından kara gOz.IOkleriyle bize baktı. 
'Abi' diyekonuşurdu hel'kesle. iyrolmadıQınışOlryazamadı!}ım 
söyledi. Ayaı)orıdan irinler akıyordu. Hastaydı. Ben bu hlılinl 
günlerce aklımdan çıkaramadım. Sonra onu kt'lyUrıe, Çit Kö­
y(J'ne gt'lt(iıı:IOler; kt'lyllıler baklı. Kapı aralıı)ındaki Enver Gök­
çe benimiçin unutulmaz bir anlydı. 
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Son Basamak 
CENK (AUŞIR 
DiOer tam uyuşturucu tıaQımMan gibi Mert'ln de yaşını bir 
bakı�ta bilmenin imkano yoktu. Çıkık elmacok kemikleri, çôk­
m('ş ııvurtlan, gö,ı: çuk""8nnda geı1 çekilmiş bilye karası g0z­
leri iıe otuz. otuzbeş yaş arasındag0st9"yordu. Kollamdakl 
mor kuyularda bcJOulan Mert, gerçekte yirml OçCııO tıenaz 
bifu'nlşti.5anyaçatan tıeyaı ttN'Oi, tımak 11Çlanndal<i kwıklar ikı 
zaval!ı gôf(inOyor. hatırtamacıl\)ı kavgalardan kalma kınk On dl­
,.ı ile ş.aka\)ıodakl bıçak yarası. bu acınası yüze sert�k katıyor-
""· 

Uyuşlun.ıclWIUfl YQksunluj)u yavaş yavaş lçini kemiımeye 
başladı0ındababah(iımn yolunu tuttu 

Mal bulmas. getekllOinden, veresiye Şlemediljinden, mecbu­
riytttlen. 

Neles almal<ta zorlarııyor. Mutsuz. Parça parça kopuyor, içine 
dôküHlyor. Nabzı dilzeosiz. Fiklı1eıirıj toplayamıyor. Odaklarla­
bjJdiCjl tek şey şnıgayı koluna saplııyabilmek. Bunun dışında 
bir dOşünceyi on bef swıiyeden dahafazlaaklında tutanıyor. 
Şırınga hercOmlenln ortasında kendisine yer açıyor. 8161a bir 
son vermes0, $8kinleşmesi gerektiQini biliyor. Karanlı0açekiH­
yor.Yoklukkrizl çokyakın. En kısaııürede para bı.ılması lıııım 

Beş daklka Ooce kOIOrett� TaMsmayalvararak çalıyor zlli. 
"Tannm ne otı..- babaJık evdeolsun. lyi d90ilim. Çok bekleye­
mem. L.ütfen Tarvım evdeolw-ı.Uıtlen. Yatvannm." 

Babalık hllr zamankl tılll ile açıyorkapıyı. Mertyad"9'1""YO'" 
seksenli yıllann Yeşilçam ftlmlerlndekl jOlellaaç, tular. robdO­
şambrvedeıi !eı1ilji 

BabalıkOrıdeMert lll1uıcla girfyor1arııalona. 

Şık oidı.>Quro.ı sanıyor s•ktıminin sal30t. Komlk olcfu0ıxıun lar­
kındade(iil. 'Gelotur şöyle' deırıey&ı:;ek. 'Kı.ımın aç mı7'dlye 
de soımayacak. 'Okul bitti mi?' AşaOılayaca(lı konuya girişin 
ilk crım� olacak. Yanıtını beklemeden 'bitse ne olacaksen­
den adam olı'na:ı:' d!yeeek. 'Aı'YW>in hatırası olmasa' diye 
tıaşlayan uzun birnutul<.Sanklonı.nçok hatırası vannış gibi 

Sıııim Bey abtıjun.ın altırıdald berjar koltuOa bırakıyof ken­
dislni. Pencerenin öteslnden büyük birtankerg&Çiyor. Ace!Bsi 
yok. Sularda bnktıOı iz hemen kapsııyor. 

"Bitti ml okııl? Hoş ben de soruyoıuıı ifte. Sitse ne o!acakbu 
saat1en110m1? Kim ne yapsın senin gibibirirM?Şu hAlinebak. 

Sayı 12 I Ovkü 

Saçıoa sakahr.a bir bak.. Ben senin yaşındayken GAf> proje­
sinin mCıheodis el<ibindeydlm. Kaç evrakırda benim imzam 
var. Sen ne yaptın?YıllardM"" felsefe ol<uyorsun. Çol< lazımmış 
gibi. Ô)'le kuru kuru likirle deOiomfyor d(lrıya. Masa başnda 
oturmakta. mı.m ışıOwlda şarap içip, şilr okumakla olmllyor o 
işler. � çalışacaksın. Ekme!}ini kazan.acak vatana millete 
hayır;, bir adam olacaksın. Ondaıı somı yaptı(jın işlerle vata� 
nma hlzmel edecel<sin. O zaman de\)iştirYsin dOnyayı. Bizim 
yaptı!}mız baraj kaç lUşiye el<mek kapısı oldu, kaç klşlnin 
tarlasna$U getir ... 

Barajını s·keym. Bak bal< şu oturuşa bak.. 5arwSl"I koça 
barajı tek �na yaptı. Kasıntı dangalak. Abinin kaosı, kokoş 
yengen, senva•nın papatya çeıesinde olmasa nah girıırdlın 

" ... tıer zaman sOyledim yine sOytOyorum. Senim o()lum ola­
madın. Bana yal<ışamadın. Annenin hatırası olmasa seni bir 
dakika tutmam bu evde." 

Mert odaklanmakta zorlanıyor olsa da bir ışey kaçırmadı(jının 
farl<ında. BabalıOı Sallm 8ey'lın nutuklarlnın içeriOi 11<1 9'rasının 
hiç d&Qişmedij)incien emin. 

"Ben çok söyledim zamanında ralvnetlJye senı:ieıl adam oı­
mayac&Oını ama anlatamadım. O zamanlar sözümil dinlesey­
di ne o üzülfirdii ne de sen şimdJye ... • 

Ne olurdu ıı·ona koYftyım l1a ne olurdu? Senin gibi pembe 
fulanm mı olurdu?Aonenı senin yıınında gün yüzOmCı gön:lii7 
Hakkında çıkan dedikoduları bastırmak için annemle evlen­
dij)ıni bilmiyor muyum? Kart ibnenin tel<I olduı)unu, tombul l<ı­
çını toı<ııtlasınlar diye panı verdi(jıni bilmeyııo kaldı rnı?ônüne 
yatmad!Oın adam kaldı mı tan koça şehirde? S0ki1< ibnel Bir 
d.aha arıneml karıştınrsan . . .  

• . • .  zaten ef,,,-dim yılletdır felsele okuya'l birisintı ne haddimiz.e 
hayat OQretmekama hııyatdenilen ışeyııslındabir yı(jın basa­
maktan oluşur. DoQduQunda en ati basamaktasond.-. Ayajja 
kalkmııyı başanp yOrüdr.Qiinde lkinci basamaoa çı1<mıpnı1 .... 
Ne de olsa insanlık tarihi insMın ayaQıı �kması ile başlar. 
Sonraki basamak konuşabilme ve arılııyabilme ba$arna0ıdır. 
Kullanamamak ayn bir mesele tabi. Cıçonco basamak � 
evresidir ki bu çok önem� bir basamaktır. Herkeskı tanışıp 
he!"kesl dirıleyemezsin cıeO� mi el,,,-dim? YilzyıllM önc<!ı yaşa­
mış insanlann fiklrlerinl. tarihibize yazılanlar OQretir. Bu m(ithiş 
bir iletişirno:!r. Tam da di6ıyadakl vıırlt{jını antamııırıdırmak 
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Uı.era yazının sunduklannı olmyabileceir.ken seksle ya da 
aşkla tanışırsın. lkisl her zaman aynı basamakta olmad>Oı gibi 
sıralan da faılllı olabilir. Bo seni �işkinler basarrıaoına taş.ır. 
Sonraki basamak el ine akma!)lnl aldı!lın gündür. Bu 
basama!)açıkm�olabilsenhayatavekendine bakışınd90işe­
cek aslında ama rıerdaeee? Siz efendim okı.ılu bitirelim elimiz 
ekmek tutsun derdirıde de!)ilsinlz kl? Size bakan bir enayi var 
nasılsa. RahmetU annenin hatınna bugüne kadar katlandım. 
Ama artık yol<. Beş senedir okı.ıyı:ıtsı.ın. Annene verdi(jim sözü 
lazlaso lle tııttı.ım. Sen mezı.ın olamadıysan o serıln sorunun 
mı.ıslı.ık artık kı.ınıdu." 

Mert alt dudaı'lın• ısınp. aya!lını ııaıtamaya başladı. Babalığının 
yOzüne bakıp, 'bı.ı son' diyecektL Bir daha kendisinden biır 
şeylstemeyece!)lne dalr yemlnler edecek, parayı almadangit­
meyecekli. Geıekifse yalvaracak, aı:llayacak. laftan anlamaz­
sa şantajyapacalclı. 

Babah!lınm yilzüne baktı. Salim Bey'in yOıünOn olması 
gereken yerde, J!lleli saçlar lle pembe lı.ılann arasında koca­
man bir siyah lelo;evardı. Mert kontrolünü kaybediyordu 

BO!ün dikkatıni toplayıp baball\)ının yilzünü gömıeye çalışır­
ken. siyah leke anlatıyordı.ı. "Fınnda kilosı.ı yüz kırk liraolan 
lag<ı$balı!lı vıır. Büledeki en ı.ıcuzviskinin şişesl yediy0ı lira. 
Purolanmın tanesi yO.z dolar. Bı.ınlan tadabHmen için hak et­
miş olman gere!<. &ı lezzetler hetkese göre de(jil. Ne kadar 
yOl<se!)e çıkarsarı o kadar nadirve kaliteli , dolayısıylapahalı 
hazlan tadarsln. Bıınun için çalışm", kazanmış, blriktlmılş ve 
de(jerlendimıiş olanlarbasamaı'lındaolmal•sm.• 

Siyah yOrii taşıyan robdöşambr giymiş vücut aya!la kallclı. 
Deıitet1iklltombul ayal<lar lıiri<aç adım atııktan sonradı.ırdu. 

"Ha bı.ı arada şu itı!iyar Olür de mirasa konarım diye de hiç 
heveslenme. &ı evi, Kuş.adasındaki yazl�ı. Maslaktaki büro 
ile ŞŞ!ideld dükkanlan Mehmetçik Valdı'na baj)ışladım. Ban­
kadaki nakili de. Ben Oldı)kten sonra tel< kı.ınış alamaya­
caksın. Şimdi tıraş olı.ıp. hazırlanmam gereli. Akşama misa­
firim gelecek. Banycdan çıktı!lımda gitmiş olmııno ve seni bir 
daha g6ımemeyl istiyorum. Hayatın basamaklı )'Ollannda 
sana tıaşarılardiieyeceı'lim. Artıkne kadartınnanabilirsen." 

Salim Bey arbsmo dOnüp kısa koridora �meden Once 
Mert'ın yOzüne tik$intiyle balclı. BııOırsaklan dışım fırlamış. 
ezilmiş bir fareyi yemek taba(jında görmüş gibiydi. Ya taba­
!lındaki kı.ısmı.ık ya da sümOkmüş gibi. 

Hiçbir zaman sevmedi(ji Mert ile yollann• ayımı� olmaklan 
dı.ıydı.ıQ\.ı mı.ıtlulı.ıkla girdi banyoya. Aynadaki yüzü b90endi. 
Kendisi ile gı.ırur duyacak bir şey daha yapmıştı. Uzun yıllar 
bu anı beldem;,. Mert'i alıışııOı etmı,tl. Hııyatm basamaklan 

söyiemirıde çocı.ıjjı.ın nı.ıtkı.ı tutulmuş. El!)zını açıp tel< kelime 
edememişti 

Salim Bey evı.ıcı.ındakl tıraş �ünO yana!)ına sürerken 
gece geçirece(ii ateşli dakikalıın dOşUnüyordu. Yeni tanıştığı 
esı..- yakışıklı lle girac901 po.zisycnlan, i lk gece seks oYı.ın­
caklıınnı çıkartmasınınnasıı kıırşılıınacaOını hesaplıyordu. 

Banyonun kaptsı aniden açıldı!lında, Mert'ln öfkesi taşmış 
yüzünü bir an için aynada gô<dü. Başını çevirmeye fırsat bula­
madan Meıt"in kemikli eli ensesini kavrayıp yı.1ıUn(i aynaya. 
bastırdı. Yanaj)ı aynanın seıinliOinl hissetıi!llrıde bo!)azındaıı 
bir iilC8klık yükseldi . K!IT!lızı birçizgiOnce aynada. SalimBey 
düşerken lııvaboda ve en sonunda bıınyonvn zemin kM:>lanrı­
da yayılmayabaşladı. Salim Bey, lki eli lle bo!lazındakl kesiOI 
kapatmayaçalışıyor. kendi kıınıylıııslıınıyordı.ı. 

Mert pan!olonı.ırıı.ı indirip çamaşınnı sıyırdı. Klozete otwup 
gômle!)inin Ostcet:>lndeki paketteıı bir sigara.çe.ktl. Twaletinl 
yaparken llk dı.ımıını Ofledi. Babalığının yOzünü şlmdl net ola­
rak göıiiyoo:lu. Salim Bey'in yOrilndeili acı ifııdesine benzer 
mimikler1eokındı. 

Mert, ikinci dumanı ei!lerlerine gônderdii)inde "DoQduOunda 
ilk basamaktıısındır. Bı.ı en yukarıdaki basamaktır. Soıva düş­
meye �n" dedi. 

Babalı!lının ayaklan memsizce titredi. eoııazından hınltılı bir 
nefes y0k$Bldi. "Aya!la kalkma zırvalıklannı s'ktir et. insan 
aya!)a kalkmaz. OOşer. Qldı.qu yenje batar. insan olmanın 
erdemi ayakta kııWak motlı.ı olmak deı'li!, gömülerell ııtan­
maktadır çünkü. insan yOkseldikça. de!)il, gômüldükça. insan­
dır. Ne kııdar aşai)ı lneblllrse o kadarııeı çeker. Açlık, sefalet, 
cehalet. gelir daı:lıhmı. soayal devlet, kapitalizm, modem kôle. 
toplantı masalannda zıımıın y(lnetimi yatanıylıı Çalınan geoç­
lik, kravatlı sahte ciddiyet, yalan dilzen, bı.ınlann hepsi bir 
basamak. Anladıkça dOşersin. Hayat düşmektir." 

Salim Bey'in boı'lazından çıkıın hınıtılar yaveşlıyor. Banyo ze­
minindeıı yOkselen kan kokı.ısu. Mert' in sigarasındıın yııyılıın 
nlkollnkokı.ısuyla birleşlycr. 

"Ha bı.ı arada" diyor Mert, "Ne yerwn �I Hepimizin soçtı()ı 
aynı bok." 

WU.01111 21 
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Zlndanı lklye ayıran tı;r duvar. 
Ortasmdaduvann eskitahtabirkap 
Kapmın arahklaıı saokigOnlOmOnsmlan 
Ah smlanmın içine giriyorgOnliimllnyanm<ş tara�. 
tuıuşuyı:ır elimde sevdanm dile Olışmiış her söziı. 
"Gün aOaracak. gıınatılanm temize �ilecell' diyon.Jm 
-Gün'8f geçlyor. beobir kara zlndaodayım. 
Gec::elf!l' biliyı:ır, beotıAltı zindandayım ­
Hangig(lnahı işlemiş '5el<iknıizide buraya koyrm.ışliw. 
8iz burada unutulmıışlar, yokolmıışlar 
l:*t>irimlzdefl birhaberaynıııc:tya gebe. 
Yerleri silmek için e!jilcllQimde gözüme cie!jiyor gözün kapının 

içimde yanmannı binbir hAll, yeniden OOOuşun davulları 
çalıyor. 
Seninuzun ince parmaklannınucundan sOz(JIOyor bir ikl su 
damlasıslld!Qim karataşa. 

"' 

tıp. 
SesikulaQımadiqJn aMllgibi gellyor. 
Ah öı:ledi(iim, ah ömnJmün yaban mersini 
Ah kurak kurak lopraklanmın filizi, ah sevdamın vücut bulmuş 
..... 
5eni seviyorum 
Seni seviyorum 

Elini yüı:Ome si'r, göOs(ıfıde b(iyıjl kuşlarımı. 
Kanatçırpsın içimde klrp!Qininucu 
""""""' 
DavamQ'. hAltıbitmedi 
Ziodank()çOiüyor. 
Nefesalmaktazoı1anıyonı.z. 
"Çıl<ac:aı)ız buzındarıdan sarıasôz veriyorum" diye 
fısılclıyon.ımkapının arasırıdarı 
Senin ellenn titrek. gözlerinde yinelnancını kaybelrr.Ş çocuk 
hOzrıiı var. 
Sen hep böyleydin, inanmaya güçlük çeke.ı ama inanmaya 

GOrılen:esana�imlzara 9ol<aklardan, yetişecegimiz 
sorı vapı.wlatdarı bahsecHyı:ırum. 
lnancıno ellerimdeki nasırtarta besliyor, bı.iyirtiiyonım. 
GOn geliyor. zindan ikl adımadOşOyor. 
Dayanacak gOc:Omüz kalmamış, avuçıanmız ter11. 
ElirndeserW sanp sarmalayaeak tel< birsöz yok, dayakyemiş 
gibi yoıgunuz. 
Tahta kapgözilmOzdesonu gelmez kuleglbi büyOyor. 
Sanki içimlzden biri korıvşsa, öbOrOka.hrolacak 
Sanl<.i biri kurtutsa, öbOrO ömrlınO bu zindanda yaşayacak 
ôyle birMl kl: sosarak aOlayacak gençt'{ıimiz 
Ah Uıdarılarımın sessizlil}i, 
ah yalnızlıklarımınsansizli(ji 
Duvann arkasırıdan geleıı adlm sesleri, 
sustı.mıuşadımı aQzırıdanduymanın tıayalini. 
Zinclarıım, hazin sorıum, benimsoııum ... 

Tüm kendi zindanlarında düş görenlere adanmıştır. 
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Ayrı l ık  Zaman ı  
MURATCEMAl 

Neye dokunsam ayrılıyor 

Sevgiler, acılar, dünyalar 

Sınırlı bir zaman bu. 

Bir ormanda bir ağaç ölüyor 

Kayın mı köknar mı, soruyor 

Bir ağaç öldü diyorum 

Sınırlarını kolluyor. 

Bir itham, iftira, tez ve antitez 

Siyaset meydanı 

Birileri ve öbürleri ve diğerleri 

Herkes ötOsOne merbut 

Çürümüşlük sükOta gizli 

RiyakAr, kavgalı, öfkeli 

Sevimsiz bir zaman bu. 

insanlık telaşı bir yalan 

Tüm duyarlıklan uyuşturan 

o 
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İ ki Küçük Çay Tanesi Sayı 12 I Anlab 

EZGİAYVAU 

Blr yerlere yetlşmeye çalışırgibj alelaceleanlatıyorlardı geçen bardaOı, klnlankaltılrıl. Masadakl suçlayıcısessizliı)iadam 
bir yılı birbirlerine. böldü yW'ıe nihayetinde, 

"Tıırnml"dedi kadın içindeo, 
"ZarnanıbinızdurdurarnazmıM1? LOtlen. Birazdaha bakayım 
bu gözlere." 

lltisl de biliyordı.ızamanın dıırmayaca(jın. Ôyle kl, çaysipariş 
ederken bile garsonıı hızl• olma.sını söylemel< zonındaKaldılar. 
Gün ortası yoQuolu{ıunda Kaçamak yapılan kısa bir �eneme 
glbiydlbu tesadOl. 5ankl ııyvyorlardı, rQyalarındageçmŞO 
gOnlyoôanjj ve birazdan masaya biri gelip uyandıracalctı 
orılan.Gı.ilUmsi'ıyor, yaljanyaQmuru izllyor, geçeıı gUz� 
günleri hat..tamaya çalışıyorlaıdı 

Yarı masaya ıslanmış iki sevgııı oturdu. Adamın gOOsOne bir 
ateşparç8Sj oturdu. Kadın pamıaklanyla yanaklannı kontrol 
etti gözyıışo varmı d;y.,yolıtu 

"iyiyim" diyordu adam, 
•lzmlr'e yerleşlim, bir oflstuttumlşlebiliyorsundur. tşlerimde 
Yoluna � 
Çok iyiyim." 

� s.loyoıdu kaı:hn. 

"Mutkıyum" diyordu o da. 
"Bıraktm bı.it(in koşturmaeayı, evlendim işte biliyofsundur. 
iyileştim ben artık 
Çok mutluyum." 

Sonnıbir ara, katilinin akıbetinisorargibi, 
"Peki yao?" diyesordukııdın 
Adam dun::lu, utandı. 9arda01n içindeyOzençay tarıelerine 
balıtı. Belki bir � söylemeyeyeltaneı:;ekti o $1rı!m&$00a 
çalan telefon çaytanelerinl da\'jıtmasaydı. Her şey 
"'l}ulduyordu artık kulaldanoda,nafüeydl, ıwstukaldt. 
Kadın kocasından gele<ı mesajı açarl<.en 
larkında � topaı1andı. 

'Gecikec&!}im' yazıyordu mesajda, 
'Bir saatsonragejirim. Sen ye.' 

Dün akşamki tartışmanın soj)uklul)undaydı htılA ekrandaki 
kellmeler. Bın..ı o an yalnızca kadlnanladı, dlln akıı.amı 
anımsadı, geçen akşamı, di!)enerinl. Kınlan çerçe11eyl, 

"Eşinyan!ıtanlamasın.ben kalkayım.· 
Dedi(jiniyap�. Toparla.ndı, kalktı. 
"Bu arada. rıe iyioldu karşdaş.ınarnız." 
Telelonı.ıçantasona koydu.derin bir iç çektl. 
"Beninedenterkettil1?"dlyesordukadın 
lçlnden rnl sôyledl. hayllı� rnı yoksa garson dahll,yan 
masadakiler dahil, çay taneleri dahil kimse asla emiıı olamadı. 

Adam soka(ıın köşesini döner dOnmez kaldınrnın dibine çôktü 

"Sadeceseni sevdirn" dedl 
Bunu söylefken kirnseduyma$ındiye yüzünO monıunun 

"Gldelim"dedlkadın 
koşar adırnbindio; taksinin şofôr!lne. 
"Onu da sevdim"dedi somı kendikendine. 
Tal<!lici hiçbirşey somıadan rnendil uzattı. 

Cama vı..an yaQmur damlaları. yaOrnura karışan gôıyaşlan, 
masada yarım Çay bardakları • • •  
Şirndillr.isinlnde hatonnda aynanı canlanıyor, 
ikisideaynıgUnO hatırlryotlatdı 

Geçen S&l'lll bir cumartesi sabahı; aynı kadınla aynı adam 
KadıkOy sahildesıkıca sanlrntşlarbirbirlerine 
Şirndl oldu!)u gibi sesslzce8'jlıyoı1ar. 

Kadın soruyor, "Beni seviyor musun?" 
"Seviyon.rn, hem neşıl."diyoradarn. 
daha sıkı sanyor koflennı kadına 

Kadın tekrar soruyor. 
"6enidiyon.ım, seviyor rnusun7" 
"Evet"diyoradarn. 
"Çolı: seviyorum arna" 

Kadınlafıno keslyor, 
"SOylelütfen. beni rni seviyorsun7" 
Adarnın kotlan "8VŞlyor, yllz(l yered()f(lyor, 
"Onı.ı da seviyonım" diyor. 
"Anla." 
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Sayı ı 2  I Anlatı 

filiz lrem Ôzbq 
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Gaz Kokusu Sayı 1 2  I öykü 
DİDEM GÜNDÜZ ESEN 

Sanyodasm. Heı- tarah k8$il bir ga:z kokusu sarmış. Nefes al- den, çares!zl'Oinden, her şeyden. Kızs.,,, OOOırsın, suçlasın 
makta zoı1anıyorwn. Perdenin arllasından su sesi geliyor. El- istiyorsun. Oysayaptı{)ı her şey seoi sinir1endimıekten başka 
!erini y!lzlloe gôtüımel< ve kaçıp kurtulmak istiyorsun ama bir bir ;şe yaramıyor. Keşke yapmas. gerekeni yapsa, bir yapabil-
şey sanı.ı. eoı;ıel oluyor. K(iv,,ıin içindeki en sevdi!jin blw:, gök se 
mavisi llzerinde beyaz puan�. Elleri çamaşn1anmızı yıkadı-
Qımız klıçük plastik kovan., içiode, biuz ellerini Muyor. Onu 
yıkamış. Baş.ıno kOvetin kenarından kaldıramarmş, vazgeçer­
ctl$İne bırakmış kend..,i, YO.Züne bakıyorsun. Bu o dejjil, san­
sin. Yüzündeki tüm slnir1er gevşemiş, rahatlamış, Tüm acılar 
silinmiş. 

Bir siren sesi ile anide<l uyanıyorsı..ın. Her yer'tl ter içinde. 
Saçlann. banyodan yeni çıkmış gibi nemli. Annenin m.,ldan­
dı0ı şarkıyı duyduQ<.ında sinir1e yataktan kalkıyonıun. Nasıl bu 
kadar sakin kalabildigini, hiçbir şey yokmuş gibi davranabil­
di(lini ıınlayıwıııyotSUn. Banyoya girerl<en küvete bakmamaya 
çalış.ıyorsun ama rOyanda gOıd(lj)On banyo bu de{,ıildi zateo. 
Elini yüzürıı.1 yıkarl<en annenin sesini duymamak için kapıyı 
sertçe kapatıyorsun. Son günlerde bOtün kaplan kapadJOın 
gibL 

Kahvaltı masasında kardeşinin tam karşısına annenle gOz 
gOze gelmemey9 çal�ak otunıyorsuıı. Sen vazgeçmiş olsan 
bile annen senden vazgeçmiş dejjil. YarıaQından Opmeye çalı­
şırken defalarca yaptı(jın gibi �rn çevirip ondan kaçıyorwn. 
Her şeyin suçlusu o. Belki baban gibi senin de bu evden 
kur1ulman gerelctii)iııi düşünOyonoo ama yapamayaca(l•ıı• 
bi!iyorsun. Hıı!a Kahvaltım bitiripOStünü deQişlirmek lçinoda­
rıa dônOyorsun. Anneııdl!fı kaçırarak iki haftadır yıkamasırıa 
müsaade etmedi!}in gömlellini arıyQr$U11 ama yok. Allah kah­
retsin yine bulmuş. SOylemekten bikbıı ama o bıkmadı. Hiç 
yılmıyor. Kızmıyor, baı)ırrmp. Kıyafetlerlnl yıkamamasıgerek­
tiCjiııi kaç kez sOyledii)iıı halde hlç diıılemiyor. Oysa seıı yılla­
mııl< istiyorsuıı. Gerçi yıkasan ne ol...-? Şotbeoi d90işfu::liler 
işte. Oolaptan temlz bir tişôrtçekip üzerine giyiyorsuıı. Saçın 
başın darrnadaO•rnk ama zatenseııin bunaaldırdıfjınyok.Altı­
rıa kotunu giyip çantanı omzuna atıyorsun. Bir şey yapman la­
zım, mutf8')a do(jru yiıniyQp kahve firıcarunı eline alryorsurı. 
Annenin ııa.ııa baktıOını anlayana kadar fincan aOzırıda 
bekliyor ve bak;toj)ı an içirıdeki Katıverıin yansını tişört(lrı üzer1-
ne boca ediyorsun. Yüzünde keyifli bir gülOmseme. artık çıka­
bilir$irı. AnnerWı arl<andan koştll(lurıu, seslerıdii)irıl duyuyor, 
kapıyı kapanıktarı sonra gôremesen bileağlad+i)ını bitiyorsuıı 

Anııendeıı nefret ediyorsun. Şefkat� bakışlarından, al<tam 
odana gellp üstıına 6rtmesirıden, hlç sesini y!lkseltmedefı 
k�ndan. seııiıı lçiıı lizülmesiııdeıı, söylemedikleriıı-

BugOn tatil. Hande ile bvJı.:şmak için daha çok remanın var. 
Moda'yadoj;lru yürOmeye karar veriyorsurı. lıısanıar sanaba­
kıyor ama hiçbirini görmüyorsun. ôrıürıde yürüyen iki kız ligini 
çekiyor. !'lolkola girmişler. glilüşüyorlar. Uzurısaçlıolarıı. klsa 
saçlı olarıının söyledii)i bir şaye, sinirlerıiyor. Birderı kolundan 
çıkıyor ve tam karşısırıda duruyor. Ne sOyledii)irıl duyamıyor­
surı ama kısa saçlı olanının yOziirı(i suçluluk kaplıyor birden 
bire. •Koşup Oy1e demell istemedi." diye baj)ırmak geliyor 
içinden ama artık çok geç. Gitmişler bile. Bir çınar ai)aı::ına 
dayaıııp ayakllabıtannı çôzüp yeııldan baj)lryorsurı. Bir kedi 
yanaşıyor yanına. YUtiirı(i sana dikmiş bakıyor. Yardım ister 
gibi serı de oııabakıyorsuıı. "Acaba bu kedi kaçy!l!ilııdadır

.
" 

diye diiş(lniiyorsurı? O olabilir mi? Yokşa neden gelsin tam­
madıfjı biriııifı yanırıa. Tam elini uzatacakken. ayaOıııııı tam 
ar1<asırıdaki yarısı yerımiş dör>et11 ekfrıe!ji gl:lriıyor$urı, tıemen  
uzaklaşıyoraurı oradaıı. Vrtriıılenı bakaıı iıısaNaıı izl� 
Ne çok severdin vitrinlere bakmayı, yeni bir ş.ey1eo" almayı. Üs­
telik çok da t�izdin. Her sabah banyo yapmadan. deodoran­
tmı sıkmadan, saçını taramadan asla sokağa çıkmazdın. Kıya­
fetleriııi Oyle temiz kullanırdın ki anrıerı bile şaşırırdı. Orıa hep 
seni örnek gôsterirdi. Okutun en çalışkan, en güzel kaı, evifı 
en düzerılikızı; duyguauz. alıksalık yaşayarı hodbirı biriydi iş­
ıe. Bilirdin gOrOlerıirı serıin gôstermek istediklerirıderı ibaret 
olduj)l.nu. Orıurı OVgüyeihtiyacıyoktu zaterı 

llerideki kalabalık dikkatiıı i Ç>ekiyor, Yaklaşıyorsı.ııı. Yereseril­
miş rıaylorurı üzerinde dizilmiş ikinci el kitaplardan Rapurızel 
dikkatini Ç>ekiyor. ister isterrıez ellerin saçlarına gidiyor. Artık 
kısııcık. O/sa çocukken hep Aapurızel gibi olmak istemiştin. 
Pam.ık Pnırısese öurımiştiıı. O ise Rapurızel'irı saçlarını kes­
meyi, yaş.lı cııctının elmasını çalıp kaçmayı hayal etmişti. 

DoOailoğı. içten gelerı gülüşü. giydii)i her pııçavrarıııı orııı ya­
kışmas.ı, dıı!iınıklıfjı, kendini kasmadan yaşaması sana hep 
farkJı gelmişli. Serı savıış Y«irkerı o akıı;ırıa bırakmış gibiydi 

,_,.. 

Çay bahçesine gellp en sorıorıuııla oturduğuıı masayafarkııı­
da olmadan yöneidii)iııde oraya oturmak istedıfjirıe inana­
madın. istesen de oturamazdın, doluydu. Yaş.lı biı" kadın ve 
kucaOırıda bıJbeOiyle genç bir kadın sohbet ediyordu. Anne 
kı2 olduklannı diiş(lrıdilıı. Kadının kızırıa ve ton.ıııurıa kızgııı 
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FilizİrumÔzbaş 

gözlerle baktıQıoı. kızın aoıayaral< bir şeyler anlattıQıoı iZledin onun zaten hep ter koktıJOu mu? Babanırı sesini duydurı bir 
uzurı bir st.nı veya hayal ettin. Arırıerıi dü�rıdürı. Suçladııı arıda. lkiziııi evde yalmz bınıktıj)ı için, iyi bir arme olmadıQı için 
yine anııerıe t1a4ırdıOı ve ardırıdarı hızla k.apanarı kapınıo sesirıi. 

Babanın arıtas.ndan koşup orıu durourmııyı istemiştin. Hazın 
Teleforıunu çıkardın, Hande'nin numarasını çeviıdin. vazgeç· kesildL Taş.ıdıQıo çanta a()wlaşmıştı. Omıunu kestiQlni hisset-

tin. Mesaj yazmaya karar verdin. "Annemle � lazım tin. Çantanın içinden mp3 çalan çıkarıp müzij)i açtın. Kulak.-
Çok üzgünüm gelemeyeceOim. • mesajı göndeıdiktoo sonra \ıQından gelen Anathema."nıo Lost Control parçasını SOy-
aceleyle kalktın. Kardeşini hafta sonu için babanın aldıQını lemeyebaşladlll . "Evet düşüyorum. Ne kadıır siirer yero çarp--
biliyoo:luıı. Derin bir nefes çektin. netesın kesilmeclen yiırü- marn," Babanın banyosu rıasık:lı? işte o an babana gitmeye 
mek isteclin kar.w" vetdln. 

İkiZine sôy1edi{1in son SOtler neydi? Ôdünç verdıQin bluzuter 
kokuttıJOu için yıkaması veya yıkanmıısı gerekti{1i mi. yoksa 
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Yan belime kadar karanlı(ıa sarkıyorum, 
g0r01Uiy1e dOşüp parçalanmaya başlıyorum. 

Denizin yüzünü buruşturan rOzgann, derin 
sulara hükmü geçmez. 

Bunca felAket, bunca zulOm, bunca 
haksızlıkla dolu bir dünyada köpekler gibi 
mutsuz olmanın kolaylı(ıım bildi(ıim için, 
mutsuzluklanyla övünenlere fena halde 
bozulurum. Mutsuz olmak bir marifet de(ıildir. 
Çekti(ıin acılan gözler önüne sennemek, 
b(iyük kişisel mutluluklann peşinden koşmak 
ayıbından vazgeçip, küçük mutluluklara 
sıl}mmak, onlarla yetinmektir asıl marifet. 

�ınsan inançsa yaşayamaz.� 
Ben yıllardır kimseye inanmadan yaşamıştım. 

Çizimler. Rafet Utku 
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"Se" ağaçları" So!t""ol""'""­
Ve ı. .. 'b.Cy«t' k«v«yı so/,._k 

l<ulerlena'.iriyor beP\İ. ,r 
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Düşler Çemberinde Kırbaçlı Bir Kadın: Lau Andreas Salame 

NERMİH SARIBAŞ 

Savı 1 2  l lnceıeme 

"Kasnı/ilde kendi hayatım. yaşayabilirim. "' ne OOts.t olwn 
bunu yapB<;ll()m. Bôyle dııvrananık lılçblr ilk"yi kwn$il 
etmiyonım ıımıı çokdahag(ızel, benim içimdtJ olanbirşeyi, 
tıımametı )'llŞIW7lll1 SJCak/14' oları. neşe doJıı ve kaçıp gitme)<e 
çslışanbir Ş<ıyi temsil �.· 
(Lcıu. ôzvDt" &;r � � ·· 271  

Salome . . .  Bir çoOunuzun adını � k  kez. duydıJOu, Kurt Wollf'un 
"Almanca konuşulan toprak/alda 150 yrldrr hiçbir kadm onun 
kedllr güçlü ve dolaysız bir etki yaratmam•ştır,• dedl­
Ql, gUnliikleıi, mel<tuplan ve eseı1eıi birçol< ara;tırmaya konu 
olM Loo Andr&a$ Salomb ile lrwin YALOM'un "Nielz$ci'ıe AQ­
ladıQında" 8dheseriyletanış�m 

Loo Salomh, Nietuchtı, Freud, Rilkegibi birçok elsane i$rne 
esinkayrıaı)o olan, filozof\ı, yazan, şUı hatta din adamını yal­
rıızcagO.zelliQi ile dei)ll, O.ZgOf,cesur. zekl, sıra dışıve O.ZgOrtük 
tutkusunu bir kamçı gibi kullanarak başlan çıkaran bir Tan­
rıça . . .  

Yetişlc.inliı)inde olduQu gibl çocukluQunda da kuraHar vegele­
neklerleişl olmayan başona bıtyrul< Lou 1 2 Şubat1861ıantıınde 
St. PetE!fSbun;ı'da dojjar. 5elarad bir RU$ generalin luZJdır. 
Beş erkel< � ve babaso onun Ozerine tilrer. "SlzID {}8Çiş 
�niz şer nedir? EV1t' bunun w*ssında onun için bu 
dünyadaki tll'l lıarilaışeyiyaniôzg(ırlO{jü tet* e tmeJrgibibirart 
amaç varsa, o zaman ben hep geçişe saplanıp kaJmBK 
istiyorum çünkü vazgeçm/)'orum," Bunlan yazdl{jında heoOz 
20'1i yaşlanoın başında olan lou ne istediQinl o yaşlarda bile 
açıkça $Ö'fl8r: Tamametı özgiır olmak ve yeni olana cıooru 
llerlemek. Annesinin ve toplum..., kendi$inoı d8yaıtıOı kadorı 
imgesindeıı çok uzaktır. 

Başkalarından !arklı olmanın ZOfluOunı.ı l>er uman tOm benli­
Olnde taşır. {l()ş()nnıeye. 0191meye ve yazmaya yazgılı bir yö­
rektlr onunlr.l. 81J tutkusunu besleyecek, ona bilmedi0i d0nya­
ların kaposını aralayacak birloi bulması pek zor olmaz. BIJ. 
.-.ıdey$e hastalıkl ı denecekkadar90lgun ve narin kız. papaz 
Htıinrich GO!lot'a tı.ıtkuyla baljlanır. Gitk:ıt onun için; dinlerta­
rihi. lelsefe. metafiziOin yanı sırıı Kant, LeibniZ, AouSS63U, 
Voltalre. Spiooza. Kierilegaattl ve Dostoyevski'ye uzarwı 
yoldı;r. 1 7 Y8flfldakl blr kız o ça(ılan:laancak hayranlıkduya­
bllif. Fakat Lou. o yaşta. neye hayran olablleceOini bilebilecek 
kadarkeskln zeka.lıdır.Gilk:ıt'noo entelektoat cazibesi. allesinin 
itirazlarına baslr.ın gelir. iki yıllıQına Zilritı"a giderak Felsefe. 
Tooloji ve SanatTarihi okur. 

JD UfUOlUI 

Sı. PetllfSburg"adöndı:ikten ııonra sık sık hastaıanaıı Lou. 21 
yaşındayken dalla ı l ıman ikl ima sahip olduQu için Roma'ya 
annesinin yakın arkadaşı Yazar Malwida Von Meyserıtıuıtun 
yanına gO!ön:Jt\ır. Yalnı;z yaşayan. devrimei ve aydın bır yazar 
olan Malwida. Salorne lçin özgür bir hayat sıJrmenin flfkelder 
gibi kadınlann da hakkı olduQı.n..ı simgejeyen bir ligOrdOr. 
MalWida. aynı zamanda Nietzsche ve ailesi ile de kwvetli 
tıaOlar içerlsindedlr. Lou, Meysenbug aracılıQıylalanıftlOı Ni­
eızsc:ne"nln aklını tıaşondan atır. Karta amlanodakl ilifki Ni­
eızschfı"nin Salomlı"ye evlilik leldil etmesine kadar Yanr. Salo­
mı!ı bu teklifi reddedirıce llifkilerisonlanw. Datıa ııonra Nietzs­
che reddedilmenin acışryla Louhnldunda"BIJ kuru, kir11. kôtO 
kokan mııymuncuk, yalancı memeleriyle bir felaket" gibi yo­
rumlar yapar. Nietzsche her �ye raQmen, Lou'nurı bır giln iyi 
blr yazar o1acaOını dOf(lrıı'.ir. Lou. 24 yaşında, "Ta1Y1 lie SaYıı­
ışım " adlı llk romanını yazar. 

Erkıİkıerin akıllı kadınlar pefinde olduQuna inanan Lou, ayl<Nı 
yaşantısı ve �işkilere farkh tıal<ışı ile etrafındaki erlleklerin 
kadınlarhakkındakl tüm ezberini bozar. Ünlil filozof Paul Ree 
ile de Y'°'e o dönemde Meysenbug'un flVindfı tanlO"". Hatta Nl­
etzsche. Ree ve Lou aynı eYde yaşamaya başlarlar. Lou için 
entelektüel bir1ikteliklercinsel bir1ikteliklerden daha önemlidir. 
Toplam 8 ay süren blrtikte yaf8'1'8 çabalan Lou'nun Nietzs­
ctıe tıakkırıda kilap yazmasına kadar YıwvjNietzscne, Lou 
Sa1ornı1 sayla 161) .  Nietzsctıe bu sOfec; için fUOU söyler 
"Lou'yu tanıdıktan sorıra Zerdı:ıft lçin olgoolaştım.· Pau! Ree 
ile ilifkileri Ree'nin Lou'ya evlilik teklifiyle sonlanl". Bu ayn­
lıklan ııonra Cart Andreas'la yakınlaşır Ye l<ısa siirede evlenir­
ıer. EYliliQi sırasında llörtlerine devam eder, sadakat göster-

Lou Salornı!i"rıin en lırıemfj ve bHlnen es.i "Erotik" Kadın ve 
erkek arasındaki aşk üzeı'lne yazılan dOl'I makaleden oluşur. 
8IJ eserde aşk, sadakat Vfl eYlilikle ilgili dllf(lncelerini açıklar. 
Ona göre aşk kendi OIUmürıa çabalar. Sadakati reddeder. 
Salome için sadalcat, özgf.riilOü angelleyerek aşkın kendisinl 
yol<etmesine neden olu". EYliliOin $8Y{liniflk.atili cılduoı)un<J, ev­
li 8flerin birbirleri için Onemsiz oldı.ıı}unu düş(lnıir. Arkadaf­
lıQın sevgi ve clnselliQıı dönOf'Tl!lden korunarak yol< olmaması 
gerektiQiı:ıl dilfünOr. Ona göre "Bedensel tutkudan n.ıhsal 
sempatiye giden yol yoktur ama ikinciden birinciye gidilebilir." 
Hayatına giren hiçbir erkekle cinsel lıifliktelik yaşama:ı:. Ta ki 
Rilke ile � k.adar. 
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Lou Andreas Salome Rainer Maria Rilke 

Hayaııoın aşl<ı Rilke ile 1 2 Mayıs 1897'de MUnih'te karşılaşır. suıluQu bulmuş glbldir.Onı.ı yOcettlr. onun ônOnde diz çôller. 
Lou için eşk "Yalnızca direnme ve suçfuluk duygulanndan Lou da onun istedi!}ıni es.ııgemeı::len \1$'ir. Rilke Sak>mll'nin 
annmakla kalmamış, dünyayı mükemmel duıu:na getiren karş.sında kelebeklerin etrafında dOnen bir pervane gibidir 
kut5anm•ş bir şey bulmaya benzer." Rilke lou'nun kapısına ertJk. O ulaşdmaz kadına olan aşkını şu satınarla dile getirir. 
gitmekten sakınıyor ama onunla bir yerde k�iaşmayı 
-<ierıize bir mektup atar gibl f3ll!1 8$8ri karşüaşmayı- ve ona 
� çaresizli{ıini simgeleyen bir avuç gülü ona vermeyi umu­
yordu: 

"Evsiz, sotgun çoroklarla tımil<faymişçesine senl anyorom ve 
s.ınb&nim (1iillerime anne olacal<$m. "  
� ...... .. - .. , �  

Kenclisirden 1 5  yaş küçük olmasına J'30men 21 yaş.wıdald Ril­
ke ile ilk ilişkisini yaşar Salome. Tek gerçekli{ıim dedi{ıi Ril­
ke'nin. ani sessizlik �e cıooaıhkla gelen Çlenli!}ine Aşık olur. 
Rilke Çin � bir rehber, -"Qınılocak liman, ıınne ve hay­
ranlık duyulacak bir figürdür. Onun Oz güveni Ailke'yi adeta 
büyüler. "Setıin bu yônüne ne lıadar tıayranım bllemezsln,aş­
lam: HfJr şeyu bôyle kayıtsızca güvenmen, l<orl<u nedir bilm&­
)"8il bu ssvecen/lgln. "  _ .._.. .. -.-.. .. ıııoı 

Saloır..ı her zaman Ailke'ye yol gösterici olur. öyle ki Ailke. 
daha erkeksı vedahagüçııı gOıilnmek Çln lou'nun Oneıislyle 
Reneolanıodını Aainer olarak de!)işlirir. Ailke Sak:orne ile son-

"Uzunyıllar sonra birQ{ln benlm lçln ne oldubıJnu tamolarak 
ıuılay�. Susuz ka!mış bir insaniçinda{) kaynaı)nınne 
olduğurxı . . .  Berrak ksynaAım benlm!Sana teşekkOr etmeyl ne 
lıadar /stlyorum ne gôlıy<al) ne Q{lneş ... SBrnnsmırtanna ve 
basi t tıalde geJengUneş •şını,ruhununparfak dalgasında bin 
kat berrak ve parlak oJızyor. Benlm bemıJı. kayna#ım, dünyayı 
senden g6rmek istiyonJm ı;ünkıi o zaman yalnızca seni, seni, 
senlgônlyonım. " 
18 - • llil• - ..-coı. - ....... .. -. .. . � 

Lou'ya gôı'9 1kisl de blrblrine sıradan lşıklardanve evlilerden 
daha yakındılar. Çünkü birtıirini tamamlamaya çııloşan iki 
yanmolmakyerine birer bütündüler. 

"Ah yalrılZC4 sana � 

Yüzüm �amıı bOyUr 
5ende ve kanınhl<ta j'Okına dımım eder 
Soosuzca, seninkorunankalbinln içitıe" 
�- .. - •. 1111! 

IAfU.01111 31 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Benim lşaretlm ve lıaberf:Jm ol 
V.,yaşamımı � dônliştür" 
-.·- Solo<N'o<-no .,._ ,. Ylption. o. 1S7} 

"Kıyamete kader olmak, dıiiş(lnmek. yaşamak 
Tut benisımsıkı kollannda! 
Verecek � bir mutfuluj;jun yoksa 
Acolarınıverbana .. " 
Loo'danRilke'ye 

Loo en gilzel flirlerini hayatınınaşkı Rilke içln yazar: 
"Seng� 
Sen bh' geceninslyahını:ta saklayacaQım saçlannı 
Y('ıreQim,titrakellerlninaras.ncla atacak 

KDçük bir umut tül'lr.Qsü dola�ım dilime eskiden kalma 
Bırııklı(iın yamm yüzdQreceOim derin denWerimde 
GOzlerimde sonbakışın katacak çares.iz ve o:ı:gün 

Sen g� 
Biliyorsun 
,,__,, 
Be!deyece0im . . .  • 

Lou'nun kendisi Rilke için yaz mevsimi anlamına geliyordu. 
Loo'yaşııdize!erlehitap eder. 
"Sen benlm haziranlm, bln raneyotu olan 
Ozerinde tıiı;blr ôncünün y(mjrntKfi()i" 
� 111111. -..._ .. .,.._,, .. ,,1) 

Dört yıl sürenilişki� boyunca OzgOr nıtılıı louiçinRilke aı1ık 
yük olmaya başlar ve ilişkilerinin kaçımlmw sonunu bir mek­
tupta şu şekilde dile getlrir: "Çevremdeki tıerşey ışııtlll ve hu­
zurlu � ve yıışam meyveşJ olgunlaşıp ıatıandtj)na fl()­
re, tıer lkJm/zJn da kesJn/ilde sevdfOi biranıbanııbcJson gOrevi 
veriyı:ıı: Bu am, 'M:>M"ııthıtusen'da senln annen glbi olmamdtr. 
Bıı rıedfJnlıt lzinverdebir arıne okııak, biricııç yı/ÔflC$UZUn bir 
tıırtışmıının ardından Zemelı'e karşı üstlend/ğim gôl9Vi sôyle-­
yeyim. \1lşlanmıı 8T8Slndaki fatlı.tı klırşin, �rtıausen'den 
berl blJ>(lmaye davam atmak zorundayım. büyimıeliyim, bü­
y(Jmeliyim tıı ki Vl!ldıtlaşfJ(Jmıaıamansanıı o kadarmut/u sôy­
� Ş8)'8 ulaşıınıı kadarevettuhaf geı.,tı;lir, amıı bu şay, 
o.nım gençl!Qiml ÇDnkü ancak şimdi gencim. ıımıı şimdi 
başkalıınnln on sekit yaşmdıı � glbl: Tamıınıen kendim 
olablNrfm." 
_... ..._ .. Vapo60n. 0. 187·1"81 

Lou bOy()meye devam ederiten Rilke ile olan dostluQıı da 
devwn eder. Ne Rllke son nefesini verirkeıı Loo'yıJ wvnadan 
edecel< nede louonu dQŞ(lnmektenvazgeçecekllr. 

"E(jer sonraJan blrgOn l<endinl kôtü hiS98dersen, en kôtü saat 
lçill lkimlzin blryuvası oldt4uflu unuıma.· 
ıs-r- ..._ .......... .. . ıq 

"Sen biirıin kuşkıı/ann tıım luırşıt<ydın;doku�n, uzıındı(Jın 
ve gôtd(JQ(Jn her şı:ıyıil var okluQuna tNılldlk &dendin. OOnyıı 
ooıurtu gôf(ınüşünden 31Y"ldl. zavallı ilk şiirferimln belirli 
� olıın o birlikte llkış ve çôzıj/üşren kurtıııdum; nesneler 
doğOO/ar. yavaş yavaş ve güçJ(ılde � tıer şayin l>IJ 
denfl ya/lll okJuacınu; ve olgunlaştım. ya/ın şeyler sôylemeyi 
ô{Jtendim. Biifün bunlar, k$ndimi şald/sizJik lçkıda yltirmfl 
tehlikesiyle ksrşı lrarşlya bulunduacım blr sınıda seni tanıma!< 
murJııJuOunaerdi{)im lçin oldu." 

Rilke'ye göre Loo "her şeye kayitsızca gQvenen ve korku 
nedir bilmeyen bir 5e11eceıı "olan sıra dışı biridir. Zekası, 
OOOallıOı ve enteleldllel birikimiyle Freud'u da derindenetkiler 
Sa�. NBr$izm konu$Uldaustasından dahacesur tanımla­
malarda bulunur ve tıayranlık uyarıdırv. Freud'un deste0iyle 
de yazaı1ık, düş0r'ıiiı1Qk klmll01nden apayn psikar\alist olarak 
yeni yaşamına devam eder. 

1937 yılında GOttirıgen'dei<l sonzamanlannda "dllş.Onceleriml 
serbest bırallsam, al<lım kimseyi bulmaı:. Tiim bu olup biten­
den sonra. en iyisi ölmek." dedi(il rtvayet ediiV. 76. yaş gö­
rıı.inden birkaç gQn llrıce uykusunda ôlen Lou Salomlt'nin ar­
dindarı Freud "ona duyduj;jum aşkı ve tıayranlıOı söylemiş 
olmayı dilerdim" itlralırıda bulunur. "Onun yanına yaklaşan 
heri<es, varlı(iomn samlmiyetinden ve uyumundan çal< gOçl\i 
bir biçlmdeetkilenirdi; kadınlaraöıgü zaaflann hiçbirlnin haıta 
insarıi zaallann bile çoOunun onda bulurmadı(iını. yaş.amı bo­
yuoca bunlan �ış olduj;junu fark aderdi . . . • 

saıome ... Nietzsche'nin evlilik tekl�lnl gen çeviren, büyük 
Alman lirik şairi Rilke'nin ömür boyu ı.nutarııadıOı aşkı, 
Freud'un hayranlıOım gizlamedlQl Lou Andreas Saıom.!ı 15 
IQln&fl, birçol< felsefi ve psikolojik eser yazmış. ahlak kural­
tarım umursamamış. diledi(ii gibi yaşamış, kadon ve e<l<el< rol­
Jenıi oorgulamış, kadın cınseıııoı üzerine yazmıf. 50 yaşından 
somı da psikanalize ilgi duyw.ık psikanalist olmı.ış ilk kııdın . . .  
Hayranlık duyulası azg.Qr bir kadın . . .  

"'A!ı insıın/ar luırşı/olrJı nefr8tJıJrÇinda 
'>lılarlu1t1 aynı yarakta yanyıına: 
A.l:ııt; akaryalnWık ımıaJdBtaı. "  
(R�ka'den, çev: Behcfet Necatigi!) 
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Bir Neriman Olamadım 
GÜlDEN KUŞ 

Onu tanıdıklan sonra ne yaptıySam, o beni sevsin diye yap­
trn. Dilim dOnclüi)Once sôylediOim şarkılar gibiydi çünkü o. 
Bazen de ezbere bilip tekrar tekrar söyledijjim. Bı.ı iki hAI, 
onun beni sevme ,;ddetine gör9 şekil dej)iştiriyordu çoQu keı: 
A2 sevilmek dünyanın en rahatsız hlsleı'lnden biridir. ôyıe an­
ları:la iç sıkıntısından hiçbir yer& $1Qamat insan. Döner yaıar. 
çıkar gider, susar izler, ıı.usaı- dinler. Bende tam tersine ifliyor 
her şey. Dlbine kadargider, 'B<ıg(ln benl neden dahaaz sevl­
yon.on?' diye sorardım 

CVmlesine "ÇiırlkO sen bugün" diye başlayamazdı. Yaşad>Qı 
kadar iyi anlatamıyor ifte insan, o da anlatamıyordu. Sev­
medlQi tarafımı tôrp(Jleyece(iimden de OeOil ama yine de bil­
mek isterdim. Bazen bilmek iyidir. Gıtmeııize sebep göstere­
blleceğ;rıiz tık bir bahanedir. Yoksa Oylece çekip gidemiyor 

"Benl ııevme" deseydi bir şeyler düşQnebilirdim ashrıda. "Bir 
kere o cilmleyi kurarken gOzlerinin de öyle bal<ması lizım 
gelir. ama seninkiler şuraya kıvnlmayı lstemılş gibi bakıyor" 
detdim. O koı-...ışmad•, ben de dinlemedim. Biliyordum, başka 
tl'.lr10S(l kllometrelefce yol yürtlm(lf(l.z gibi nefes nefese blra-

Bazen de kôtüdür bilmek, 'Ben bahsettiğin g;bi deQilim ama• 
çelişkisini yaşars.rıız. O da bunu bildiOinden belki, Mçbirşey 
sOyleyeme.z. yanm gOlerdL Bakardı sulu sulu. Sayın kl gidip 
sildim o su biıikinHslni, o yeoldeıı yapıyordu ki... Yanm gül­
mek fenadr. Kamı tam doymamış bir çocuk a('ılamaklı durur 
ya, Oyle yarım bir gülüştü onunki. Ben ne zaman Oyle gülen 
birini görsem, gidip elleıimle şekil vermek �terim dudak­
-.. 

sayı 1 1  1 Anlatı 

Kim OC)retti ki b6ykı yarım g!llmııyl? Oysa, sevmenin daha ın­
sanl. daha çekilebilif tılıli de Oi)retilmeliydi bize. Böylesi beni 
)'OrUy'()r, onu boQuyor,biliyonım 

"GOzlerin niyesu topluyor?' dedim bir goün 

"Uyuyuncageçer" deyip yineyanm gükl(i. Az. seviyoıdu. Ek­
$1k de()il bak. az. Sevilmenin şımankh()ı varken, insan daha 
azıyla y<l{inemlyor. Bir gün, sadece buna üziilebOtirim sanınm; 

o yiikle. bile bilfl !)idip gOOs(ine kafamı yerleştırdim. Uygı.ın 
yeri bulmak zor oldu ama. Kolay mı yanm gülen bir adamın az 
seYen bir kalbine başını yaslamak? Bunun taşı vw, topra()ı 
var. Biraz tavşan. biraz kı..ş, biraz da köpek yapmaya çalıştım 
parmaklarıyla. sonra hayallerimden bahsettim. Çünkü bir ha­
yalden batısetmek için en şatıarıe yer bir adamın �südi::.". 
Filmlerde de hep Oyle yapmıyoıiar mı? Adam başını �süne 
yaslamış kadının saçlarını okşayıp 'Gidelim Neriman, gidelim 
buralardan." demiyor mu? Türk filmi kıvamıoda bir cevap 
beklemedim tabi ki. Sadece bir iki camla He hayallerime el 
varsin, onlan çoOaHsm �t&dim 

Sonra, gôzleıiml dikip bakınca çirkin gôr(lndOQümO bildil)im 
tıalde slıyledim aklımdan geçeni; "S&rıden bi tane daha imal 
etsem ya ben. O zaman yarım gülen bir sen daha ollK, iki ya­
nm bir tam eder. iyi düşiindüm d&(lil mi?" 

\larsııyalım ki güldü, yineyanmdı 

Bazen, tıiç beklernedil)ım bir ıında gelİV9rlln ve {1İlmek bilme­
yen misafir gibiydi o gOlilşıl 

Bu da yanm bitsln o valtit 

WKAOIUI JJ 
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Hayat, çocuklarla g üzelleşen bir bahçe . . .  5ııy1 1 2  I Şiir 
SERYAN AITIKANAT 

Susuz kak:lık hayat denen ·aa· çölünde. Adaletsizlik, olmuşsa 'hayat' gôkdelenlnin temeli, 
B;tapve sessiz. Nasıl gül$ün bu y(ı.z, 
Beyhude kavgalann, didişmelem, ölümlerin, patlamalann kol Nasıl uyursun deOksiz, he, nasıl? 
gezdigl bir mahallede, Hem acılara duyarlı olup, hem de 'yaşamak' güle Qynaya, 
Göz!arini, heryeni sabatıırı ış.ltlanrıa bedbahtaçan, 
Prarıgayavun.ılmuş 'sakinler'gibiyiz. 
Soruyorum kendi kendime: 
lyi de biz, mutsuz olmak içio mi dllştfık 
anne rahmine? 
Acıyla sevişmek için mi, geldikdünyaya? 
Kapkarabulutlanfl altında oflayıp ptıftamak için mi. 
Vurulup, patlayıp ölm&k içın mi kentıerde, dal)larda, 
� ve cop yemel< için mi poliıı amcalan:lan 
Niçin? 
SOkak eylemlerinde kaybettiQ"'1iı:göDerimiı:l, bacaklanmızı, 

gUzel giinlerimlzi . . .  
Kimbulup bizegerigelirecel<? 
Kim saracak, rutılanmızdaaçıLanderin yaraları? 
Evlatsız kalananaların, babalann, 
Babasız,ana&12kalan çocuklann, 
lçıerinoeki dipsizboşh.ıj)ı.ı, kim, nas>l dolduracak? 
Kimseden çıt yok. 
Muazzam bir sessiZlik . . .  
Ozoı0yon.ım. 

lçimde,dizg"1�bir isyan, 
Kavgam var benm, � taaffiln etmiş.lefle. 
Dıırtliyim,dokunmaywıbana 
Oeğmeyinterıime, 
Uçurtmaçajjındakiçocuklar kurş.uıla tanışıp intikal ederken 
ebediyete. 
Patlarlr.an!lllahlar, 
'Cana kıymak' olmuşsa çöıQm fomıülQ, 
A(jıtlar, olmuşsa bu toplumun mi•i marşı. 
Bir avuÇ kömür için bir ömUr verirl<en, yiizleıi 
kômür karasınaboyanan madenciler, 
Akarl<endamlan, 
Vanınazl<en ocaklan kimi evlerin, 

Geceninossu: karanlıjjında, 
VenikapıTerminali'nln OnO, 
Cadde lambasmdan yansıyan loş bir •Şlk, 
O ış•klader.IÇalışıp 
Aynı zamanda minik tezgahıyla mendil satıcıııoı yapan, 
KOç(jk bir çoeul<. 
Yadayavn kavl.ln.ıcu 5'Ca11onda, \'Ol kenaılannda, gelene 
geçene "abl,almıı:z mısm?" dlye seslenerak MJ satan, 
o;ıenen boynu bükük kadınların kı.ıcaQında mebhul ve 
masumgOzlerle etralınabakınan, 
Çocuklar ... 
Y"ıne son.ıyon.ım kend'"1e· 
Oyuncaklan nerede onlann? 

�ım ben çocuOa. 
Vurmayın, kızmayın, baQırmayın aşkımabenim, 
Yaşakmasıngôzlerindenonun 
Seııin elversede yQreQin, 
Bir pıımui< Ş(li<&natacak paraso olmadıci•için 
blrpark kôşesinde aı}layançoruOun sesine, 
Yahut vu-ulmasmaçoeultlann sokak ortasında, 
Benimel vemıiyorıı:zizim. 
En bUyükzengin!ij;ji çocukveçocuksesl, bu dünyanın. 
Suf bu sesvardiye, 
Sırlonlarşarkısôylllyof diye, 
Temessiik edeceksindallama hayatın 

Hayat, çocuklat1a. güze!leşen bir bahçe. 
lc;erisinde 'sevgi' çiçekleriekilen 
Çocuk ... 
GecemiZin güoeşi, 
Güneş kadar sıcak 
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Sen Rengi s.ay, 1 2 I Şiir 
MERVEÖZDOLAP 

Kefeni bile siyahçünkO, GezirıtiyeçıktıQWlda 

ÇOnkO gOrilnmese renklerdaharyi Kıyılarıı YUran dalga;sen sesi 

lçim,dşnı0yle-"9cek renktl90il, Ben ortasmda otvrmı.şada'm.,ıssız, 

De(jil rrn 

ôıse de renkler, atıyor içimde ıuımm Her zerresi sanaa�: 

Gün do\)l6nu - batımı aynmırıo yapamıyor gibi ·Birkısmıiçlmdedun.ıyor-

Bı.ırıılarsadecesoınin gezdiOinkı)olarşimdi, Tam da oolasın, damlalardafl yarısırruşsen kuşaı}nda, 

Sen!Jyollar,siyahtan senrengirıedOoüyor, Aynaya bakmadan kendirO gOrememek gibi 

Bütün renkler ölüyor koynunda 

B>rtıen,bir sen reogl Tamkmuı; 

Kalıyoruz, Glirı doOı..mu - batımı ayrımn yapamıyorgibi. 
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Ceviz 
ERAYYAIİN IŞIK 
'Bahaddinnabfyon yeı)enim' dlye baı}>rdısiyatı kaske�i adam. 

'Cevizdikiyom dayı'dedi Bahaddm topraı)a damlayanterini 

'Yanhş yf!fll dikiy'()n, orada etıviz olı.rmu?' 

'Niye olmasın Dayı? 

'Kim sulayııeak onlan?' 

'Sen :ı.ulanıı dayı. Ben olmasam da Allah 3 5 damla yaı)nnr 
herakıe .. . '  

'U{jraşıyoo ama boşa . . .  Olmaz burada ceviz. Hadi kolay 
gelsin' dedlve sepeıı; motOl'lll"Ul fıs!Unde ay�dikit lp mar, 
pedalına hasarak onu çahştırdı, sepetli moıorunun varlı(jı ile 
bizııattı()•eakıı OGZo.zun etmlayaydV duman daQılan.ıı kadar 
devam etti. Ben ise bulduj)ı.ım bu boşlı.ıl)u fır5ııta çevırerek 
elimde luttu(jum suyu uzattım 

'Baba . . .  Gerçekten blJradacevizolmaz mı?' 

Cevabi biraz Once duymuştum tekrar dinlemek için ş.tmdl 
babanı.n l<arıa kana suyu lçmesinl bekJ�. Bu sırada 
etrafımıza baktı(jımda siyah kasketli adamın hakldı()ı beni 
kOOurtııyofdu. Göze alabildiOince uzanan S<l'I ovaJann ara­
sındatek bir ı>!}aı; göf(lnmüyordu. 

'Niye olmasın oOtum.olur' dedi 

'Peki nemman cevizleriniyeriz?' 

'Acele ıttme!< yok.EOeftyl bakılna 1 0 yıl 900fa llk cel!izi 
-·· 

Bunu duyar duym&2 şaş.looa dOrımüştCm. 8 yaşında bir 

Sayı 1 2  I Öykü 

uzaklaştırıyordu. Bence de bl.rada ceviz olmazdı. Yani blf 
cevizin � süresl kadar hayet tecr('ıb&m olmasa da 
etrafımda bir tel< aOaç yoktu. Hor şeye ra(jmen uslu çocuk-
1um ve dedik'9<1rıl dlnlenn>ş glbO yaptım. E�mden gek!i(ıınce 
ona inarvnış gibi gô<Omıeye çahştım. Şimdl az Once dikt;oi 
fidanın OstOrıôe zı�ıyorOu. Bir an kazmayı ayaCına vurdı.ıl)u­
nu diişOnsem de sonradan topraOr sıkışhımak için bu basklyt 
yapt>Qını anlachm. Komik adamdı babam. Baba gıbi davran­
d>Qı anW l\arlç, genelde o da çocL'k gibiydi. 

çoetıktum ve o yaşıma kadar ya;add<larırnın ajjır.Qını omuz- "Peki auyu r.erden geıırece!)iı:?' Çabuk ö!)teniyordum. Ö(jren-
lıımrıda tııJ(Yordum. "Aaa "" kııdar ııkılh. u5lu, aferini ' diklerlmi de hemen soıguluyordum. Bira<: Once siyııtı kıısket-
dedikleri ben; aslındıı yıışad>Qım o sekiz koca yılda hııyııttan lkMln aldll)m tOyo babamı bir an dOşündürdO. Ama bunu ilk 
o kadar bevniştim ki. uslu de(lil yorgundum. Şimdi babamın defa o an dllşünOyor olması saçmaydı. Her zaman onun bir 
bu açıklarrln ben!dehşete�to planıolurdu. 

' 1 0 y� mı? Yııhhtı o kadarbel<lenir ml?' 'Köyden getirececilz.· 

'Beklerıir oQlum. EO« Odül istiyorsan emek vermeUsın. • 

Yıne başlıyoı-duk. Bulduj;ju her fırsatta bana ders veriyordu. 'Benim bırfikrim var' dedlgQIQmseyl!fek. Eliml.zdekalan son 
BabafıOın ona surıdu(lu son.mluUk, onu samimi olmaktan suyı.ımu;nı da bir az önce dikt>Qi ceviz lk!es;nin dibine döktü. 

J6 UfU.Oll,ll 
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Şimdi siyah kMketli adamın o-imde yar.ııtıjjı � da!)ıl­
mıştı. Bu ceviz olacaktı. Babam olur diyorsa olurdu. O siyah 
Msketli de ün oluyordu. Attı üstü sepetli bir moıoru V<Yd•. 

"Aslında benim de bir fikrim var' dedim. ·sepeı� bir motoru­
muzolsa hergOn onunla gelir cevizleri sulardok.' 

Kasketliden �om son fikirselyardom da bu olacakto 

"lyi de kim kulanacak onu?" 

ı O yılonı bir çetin cevize adayan adam motor kullanmaktan 
acildi. Arabayı da çok iyi kullandıjjı sôylerıemezdi. Amaehll­
yet sınavına evde oklava ve tencere kap8\)ı ile Nw�anop 
gin:liQini diişOn(jrsek ayajjNllızı yerdeıı kesiyordu işte şolllr-

"""· 

'Peklseninfikrin ne?'dlye sordum. 

Söyleıneö. Söyieınezdi. Şimdi söylerse sürprizi kaçacaktı ve 
belkl debeni burayag.etirmek o kadarkolay olmayacaktı. He­
vesimi ve lnancNllı taze tutmak için sOrekll planlaryapıyon:lu. 
Ama beni asıl mutlu eden orıunıa geçirdiOim zamandı. Baba­
lıjjının altOOB saklachOı adamı tanımak hoşuma gidiyordu .. 
"Peki neden buraya diktik cevizleri?' diye sordum. GOIOm­
sedi ... Soouı blranlamı olmahydo. 

'Lan Bahadclin" diye blr ses duydu. Kafasını kaldon:lıjjında 
henüz sesin sahibini görememişti. Koyunlan korumakla gö­
revll çoban köpekleri sese Bahaddln"den daha çok tepkl gôs-

'Kimsin köpekler ba(jl•deı)ill' diye ba(jon:lı sesingeldiOiyöne 

Sahaddin bu açrklayıcı cümleyi beyninde si'Mıdü. Kenı:lisine 
'8en" dfya hitap eden o kadar çokklşl tanımıştı kl, acaba han­
gisiydi? 

Siraz sonra meşe daJlannın arasır.dan çıkanın amcasının oQlu 
oldu{junuanladı. 

'Hayırdır Aydın? Seni ml yollardılardavara?' 

"Seni yollaclılarll!)a ... Senln okut başlamış.' 

Sahaddin bir süre dOşOndO. Olrul yal Karnesini bavulundan 

abiıemdefı ba/'ısetmediOi gibi ... Sınıfını geçmesi, kocası ha­
piste 6 çocukla ayakta kalmaya çalışan bu kadını. yeterinca 
gun.ır1andırmıştı . Zatan, rıe kamesindekl notlan okuyabilecek 
eO�iml, ne de bir hediye alacak maddi lmk.anı vardı. Ödül ola­
rak onu tarta �lefindeıı kurtarmış. yay1aya koyınarwı başına 
gOrıdeımŞll. Gurbette yatakhanelerde aylar geçirmiş bOnye, 
koyuntarta bir1ikte OzgOrceyaylada ôolaşıyordu �i. Ne ka­
dar ad• koyunla.ra kltap okuyan aclama çıksa da, kaval çal­
mayıpek tıeceremezdl. O da kltap okurdu onlara. Evdenge­
lerı aZJklann anısına arada bir bu kitaplar da konulur, siyıısi 
bulunaıılar lse koyunlan da ıınarşist yapar korkusu l!ft gOn­
deıilmezdi. Bilirkişi olarak kOytııı imamına g05teı1Mın kitaplar 
onaylaıwsa yenileri ile det}iştirilirdi. Bahaddin içirı bu kltaplar 
çok deOefiiydi. lçeıiklerinden çok Okulun kotOpnanesinden 
ernanet aldıjjı kltaplardı onlat" vtı okul başlaı.h!)n::iıı teslirn 
edecekti. Şimdi o gün gelmiş, zaman kaYrarrwıdan uzak ge­
çırdil)i bu tatil gün!eri sona errnŞti. Apar topar azık çantasın­
dan emanet MabtnıııltpkOyedo!)ruyolaçılctı 

Annesl çantasının içine yemesi için hazıı1ad'!)ı yolluk yerleşti­
ınen o ders kitapların takım elbisesini tıaznyoıdu ... Şimdi 
çıkana BkşamaAnkara'da olacaktı. Merdiven altına sakladıjjı 
ııyakkabılannıçıkardı. Kardeşleri giymesindiye saklamıştı ora­
ya. Koca serıeyi atlatarı bu eskl ayakkablan parıısız yatıh 
olduj)u lçinokul vemılşti. Fakatergenlik merdiven aıtındadur­
dı.ıl)u gibl durmuyordu nıaıılesel. Bahacldin ayakkabıya aya­
!)ım soktı.ıl)u arı topu!)ıınun dışanda kaldo!)ınıgôrdiı.Kocayaz 
Ozgetce lastik ııyııkkabının içinde bOyOyOp gelişen ayak, 
şimdl bu kurıduraya S>!)rnıyordu. Anoesi normal şartlarda o 
ayakkabryı yaş sırasına gOre Oyle blr pay ederdi kl herıii.z 
do!)mamış olan eri<ek l<Mleşinin blle ayaOına bu ııyakllabı 
�. Ama şu an aatıaddln'iıı bu ayakkabıyı giymekten 
başl<a şansı yoktu. Zira annesinin de ona yenl bir ayakkabı 
alacak parası ... Ne kadar zorla$alar da ayaklıabı iyiden iyiye 
ııya!)mı sıkıyordu. Annesi sadece 'Giderilen çaydan y!lrO. 
Suyagirir.ceaçılır' dly&bjldi 

Açılrnayaca!)ını o da blliyordu. Ama başka çözilrnJ de. çaresi 
de yoktu. 8ahadclin k0y yolıınu aya!)ını sıkaıı kunduralar i!ft 
yOrQrlten dönüpsorı kez kOyOne baktı. KOyOnson görQldüı)a 
yerdi burası. Karnesini alıp okuldan ö;demle dOrdüj)Onde de 
ilk buradan lıasretle bakan:lı baba toprakiaflna. Kaç sefer 
otun..ıp ailesi ve köyQne bakacak bir aOaç gOlgesi arad• bu 
arazlde. Şimdi çocuklı.ı/)unda aradı{ıı gOlgeyl kandisi yara­
tıyordu. 

çıkarıp l!YgCtlerl alamadan eline sopa, sır1ına aba verilmiş, Yen:ie yuvwladıOımıı. variller benim için çok yaratıcı olmamıştı. 
yaylııya koyunların başına gOnderilmiştl. 811 orıun için Odül En yakın çeşme yaklaşık bir kilometre uzaktaydı. 
sayılırdı. Annesi sadece 'sınıfını geçtin mi?' diye sormuştu 
Karnesindeki 10'1ardan, dOnem blrinclllOinden, sene sonu ti- Madaşlanm tatil köylerinde, yüzme haY1fUnda deve giıreşi 

yatro gösterl$inderl �tmedi. Ankara'da 0 yıllaıda pat- oynarken ben boyumdan büy\lk bu varillerle boOuşuyordum 

lııyan bombalardan, !a!)I• sollu gözlerinin OnOnde Olen 
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'Havasıcak yol<sa ben yonılmad4fn." 

"Ben yoruidum gel t>ana yardım et' dedi. Şimdi ikimiz onoo 
partak fikrini yuvarlıyorduk. Böylece her gün su taşımamıza 
gerek ka...,ayacaktı 

'Bll kadar su onlanı bir ay yoler doj)il mi?' dedim 

'Bir tı..-daha yaparsakyeter' dlye cevapladı. 'Amalklnı:l tı.ırda 
58flin gelmene gerek yok. Hava sıcak 58fl havuza gir.' dedi 
Birden yumuk gllzlerimaçıldı. 

Bll varilier işimi>:i nispeten kolııylaştırrmştı. On beşgünde bir 
sular taşınıyor. haftada iki kezsulama yoliyorôı.ı. Ama baba­
mın fikirle<I hiç bitmedi. Birkaç varilli seferden sonra, hortum 
ile 00 çileli taşıma işleminden kllrlulduk. Çeşmeye çektijjimi.z 
hat He ben SiJYllrl başında, babam sonunda, belli bir mesafeyi 
t>OOı.ımlar yardımı ile aşmıştık. Ta ki kOyOn ilerigelenleri tara­
lından bu ceviz-çeşme t>oru hattına saldın düzarıl&nene ka-
""'· 

l-lortı.ımı.ın ııcu çeşme yalonlannda keş!adilm�, köyün ortak 
suyunu çalıyoruz gerekçesi ile su yolumlız kesilmişti. Tam 
tuıııırın !bilini ararken jandarmanın fide4erin yanında okh.ı(�ı.ı­
nı.ı fark ettik. Bir suçooıuz olmasa da kol'kar adımlarla yanlaıı-
na yaklaştık. Ben güvenli mesafe He babamı güvenilir kılan 
mesafeyi ayarlayıp adımlarımı yavaşlattım. "Buynın komııla-

"Evet. Yar�leri doldurdıJOumuz yeroe vardı görmedin mi? · nım· dedi babam. 'Sil:in mi bu a.ı)açtar?I' Bll her na kadar bir 
soru cOmlesl gibi gôfOnse de, lçinde yeterince emir banndın-

Böyle bir � görmemiş olmam beni şaşırtmıştı. Bir an önce y<>n:iu. 'Biz <)m31'1etçiyiz. Olünce yanımıza götürecek tıAı;miz 
dOnüp bombalama olarak havııza atlayıp lllJiannı dışarıya ta- )'Ok' dedi babam. 8lJ espri havayı biraz yumuşatmıştı. 
şmnak istiyordum. Ama en azından bu tun.ı tamamlayıp havu­
zu hak etmeliydim. Arkadaşlanm anlatırken duyrnıJştı.ım. BO­
yük havuzlann girişleri paralı olurmı.ış. Giriş pıırasını hak et­
meklçin şjmdi daha gayretli itiyordumvarili. GetirdiOimizsuyu 
lidanlaria kavuşturdı.ıktan SOIYa havuuı girme vakti gelmişti. 
Boş variller ônilrnde konserve klltllSU gibi yuvarlanırken ben 
orılarm arkasında koştı.ırvyorOum. Çeşrnenin yanına geldijji­
mizde babama havuzu sormamak için kendimi zor tıılııyor, 
çok hevesli görünmemekle beraber merakımı gizlemekte �or­
ıamyoroıım. Babam bir taratlan yeni postayı doldunırken ba­
M da halll.IZll gösterdi 

'Hadi bakalım sen şimdi burada havuz selas. yapıyorsun.· 

Sefa sürmemi bekledijjl yer çeşmenin Onündekl su yalağıydı. 
UZUfllamasına beş metre kadarvardı � tek seferde lork bO­
yükbaş Myvan su içebiliyordu. Hijyenik sorgulama kısmına 
kalmadan hayallerim yıkılmıştı zaten 

'Buradaninel<ler su lçiyor'dedim. 

•1ç$Wer.Senin gird!\}inl gl!rmezlerseyine lçerler.' 

'Ben girmem buraya· dedim. Dlldaklanmı bOkmeme fırsat 
kalmad<Vl O elbiseleri ile $Uyı.lrl lçirıedalmıştı . Ben şaşkını.lda 
olanlaıı lzlerkl!f1 o yüz()rıe dôll01eflsaçlannı eli ile d0zeltti. 'Ba­
baelbiselerirı ıslandı' dedWn. 'Birşey olmaz. Ben gidip gelerıe 
kadarorılar kıJrur. Amasen kıyafetlerinlegirme hasta olursun. 

ltiraladeyim su lle ilk k.ııvuşmahariç, çok da yOnllesl bir yer 
cıegildi. Birkaç göbekleme dalış sonrası kıyafetlerimi giyip 
babamı beklemeye başladım. 

'Hal<knzda l<enevir yetiştiriyor diyeihbar var.' 

'Benceviz diyeektim. lhbaredeııhertıalde anlıyor bu fşten 
Çajjırııı bir baksın bu kerıevir mi ceviz mi diye?' 

Komı.ıtanbirazdahayumı..şamıştı 

'ilk başta biz de Oyle sandık ... Hortumla köyden buraya hat 
çekmişsiniz. 

'Varilleriyuvartamak zoroluyor' dedim. llk defasohbetekatıl­
mışıım. üstelik o yaşlarda kenevir ekmenin neden suç oldu­
Ounı.ı da bilmiyon::lum. 

Şimdi takip mesafesini komı.ıtan azaltıyordu. Y;vııma yaklaşır­
ken 'Bll cevizler olunca bize de yedirecek misirı delikank.' de­
di. ' 10 yıl sorıraı.ınutmazsan<Z gelin.' dedim. 'Ben 1 0 yıl k.ııla­
mam ki burada . . .  lki senesorıratayin olurgiderim ' 

'Olsun komıılamm belki de sQderı sonra !ayinciye nasip ollK' 
dedi babam. Hava daha da yumuşamıştı. Bizi eve kadar 
g0türtlüler. Yol boyı.ınca kuyu vun;lınasn1an tııl da tanker 
almaya kadar fikirler verildi. Babam hepsine de olumlu yak­
laştıQından hangisi bir sonraki planımız olacaktı bilemiyor-

Birkaç ffy sorıra bir eşeOimizolmııştı.ı . Artı k su bidorılannı eşe­
Oe yükleyip Oyle taşımaya başladık. Bı..ı sırada babamın parlak 
fikirleri artarak devam adiyordı.ı. Yeni ptOjetniz 'eşek arabası" 
yapmaktı. Basit bir tekerlek sisteminin Uzerirıe varillerin Sl\)a­
bileceQi kasalar monte edip eşeğin de bi;tim de yükümllzü 
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Bu proje aşama aş.ama tam iki yıl sOrôü . Basit tekerlek sis­
temi ismi kadar basit olmayıp eşekle arabamn buluşacaOı 
hamutu tasarlamak ve uygulamak epey zaman almış�. Müttıiş 
projesi tamamlandıQında eşek hasret kaldıQı arabasma 
kawşamadan Nhunu teslim etti. Başarılı bir deneme sOrüş0-
nü bile gerçekleştlremeden 610mü seçen eşek onu bu yolda 
yalnız bırakan ilk ı.;,; <JeOildi. Artık babamın cevizleri bir lıtop­
yaya döo()ş.Oyor sOrekll Oretti{ıl proje ile dalga konusu oluyor­
du. Huzursı..ı;duklar ev içioede yans-maya başladı. Her hafta 
sonu annem aynı ceviz fidelerinin yanında piknik yapmaktan 
sıkılmıştı. Babam abime de araba SOrdOrmekten başkıl teklif­
lerle gelmeliydi. Ben elimden geldq kadar direnmeye çalış­
samda tıomıonlanm buna izin vermiyordu. Lise yıllarımda ar­
tok hik!yeleri ilginçli{ıini kaybetmiş. statüsO kahramanlıktan. 
benl anlamayan geri kafalı ebeveyne dôoıişmOştO. BabarolO­
nü çok üsteledi{ıinde yıllarca yaşadıQ•m bu derslefin yorgun­
IUOU beni artık asileştlrtyordu. Fikirlefi de çok paı1ak gelme­
meye başlamıştı. Bunu ona hissettımıemek için elımden ge­
lenl yaptım. Her ne kadar artık yanında olup onurıla eşell ara­
bası pn:ıjesinin son adım•na katolamasam da ona sahil dışın­
dan destek oluyordum. Annemin huzursuzJ�unu sOOıin lsya­
nmı; 'En azından kahvesi )'Ok, kvman y<>kl Bırakın gitsin top­
rakla deşarj olsun' dfye yumuş.atmaya çalışıyordum ... 

Q iı;eeve geldi{ıinde sürekli eşekarabas-nmson lıtılindenar­
lık eşel<.siz de çeki demiri ile arabanın arkasına monte edilebi­
ıece.Qind&n bahS&dfyOtdu. SOn olarak traktör aldı. Onun bile 
rörnoôr.u ile yetinmeyip hikiyeni projelef gellşlirerek hevesini 
tazeıutuyon::lu. 

Oniversi!eyi llazanıp otobOsle Çankın"dan aynlırllen ay&Oımda 
yeni ayakkaboliır vardı. � ışıklarını kaybetmeden dön(ıp 
son bir kez baktım. Sene sonu dOrıdUOümde bu noktadan 
tekrar bakacaktım. O an büyı):jü1)üm0 hissettim. Arkamda 
birilerini bırakarak ilk defa uzaklara gidiyordum. ÔZgOrtOQOn 
kokusu burnumdan adrenalin olarak geçiyor, her kilometrade 
kalbim bil"az daha hızlı çarpıyordu. lık defa kendi kaderimi 
tayin e<iebilec&Qim bir fırsat önOmde durı.ıyOrdu. 

lstanbul"un karmaşasına, OQreociUQin sefaletine alışmam zor 
olma<h. insan bu su misali bulund�u kabın şel<Jine hemen 
alışıyordu. Ama ilk çalkantıda aQlayıp suyu dışarı taşırmak 
istemiyordum. $orduklannda iyi old�umu söylüyor buna 
öoce kendimi sonra onlan irıandınyorôum. Oıılar da benden 
maddlmanevldestekleıirıi hiç esirl)emediler.Aras-ra otobüsle 

diQi. çiı) süt emmiflerin arasında çakalların kol gezdi{ji bu 
şehirde bu sevdanın peşinde koşmak, bunu yapaı'ken � 
görüomek . . .  Böyle yaşamaya ne kadargücüm ye!ecektl. Vooe 
siyah kaske!l l bir adamçıkıp 'Oimez o if• derae tıergOneyenl 
birparlakfikifnasıl bulacaktım? 

Bunları d0ş0n0t1<en telefonum çaldı. Oç defa çalana kadar 
açmalıydım. Zira yetlşemezsem geıi dOoecek kontOn:ım y<>k­
ıu. Arayan babamdı nedensiz içim rahatladı. Bir kez daha 
çalmasına izin verdim. O benim açmamı beklerdi. iyi oldu· 
Quma alışmış olacaklar ki. nasılsın nasıl gidiyor gibi 'adet­
tendir' SO<Vlan çabuk aşmoştık. Sadede gelip otobüse yeni bir 
pa.ket verdiQirıden bahsetti. Kargodan hiıtıen olmasına rao­
men bir 5igara pwasına bunu çözdOrmek onun hoşuna gidi­
yor. ben de hevesi kaçmasın diye otogardan lt'le kadar sOreo 
çileli yokları ona bahsetmiyordum. Ototıı:ısün Harem"e giri� 
saatıoi. plak.asını aldıktan sonraıeıetoııu kapatıım. 

Akbilin aktarma süresini lcaçormamak için hemen Harem oto· 
bOsOoeblrıdim. Otogara geldlQimde benl llla bir yenıgörıdef­
mekte osrar eden deQnekçilerden kurtulup yazıhaneye ulaş­
tım. Şimdi gelecek kol� dllşıloOyordum. Annem bu sefer ne 
istediQiml sormamıştı. Bem ki yakın zamanda günü olmuş. 
llalan pastaıan yolluyon::lu. OtobOsOn gelmesioe s.a.atlerolma­
sonıı raQmen yazıhaneden çıkmadım. Sanki yezıhanedelli bi­
letçi otobüs gelir gelmez benim kollml patlatacak, annemin 
patııtesli böreklerini hiç edecek gibi gelmışti. Beldemey; 
sOrdOıı:lllm. Bekledikçe acıkıyor, acıktıkça annemin pastalan­
na kuruluyordum. OtobOs geldi{ıınde llemen bagaj kısmona. 
yOııeldim. Muavine paketim oldu{ıunu söyledim. Valizler1 
teslim edene kader beklememi sôyledi. Bıri kolimi alıp gide­
cek diye aklım çıkıyordu. Fakat yolcular �ıldo!}ırıda mu­
evinle gOz. göze geldik. 'Benim paketim olacaktı" dedim. ·ism• 
dedi. Annemin kızlık soy ismine kadar sOyledim. "Seninki içer­
de kardeş.' dedi. Şimdi daha da meraklarvnıştım ki muavin 
elime bir telefon kutusu tutuşturdu. iyice bantlanmış bir 
A1018 paketi. .. Şaşlonl'!}ımı OzE!f'imden attıktan sonra doı}um 
tarihimi hatırlamaya çalıştım. Acaba bugüo dcJOum gOoüm ve 
babam hediye olaral< bir telefon mu almıştı? Bantı dişlerimle 
kesipkutuyu parçalarcas.ıaaçtım. Beldedi{ıim gibi içirıdeıı ne 
annemin böreQI ne de hedlye tıir teleloıı çıktı. içinde sadece 
bircevizvealtındaşu rıotvardı. 

'Benimlebir1ikteinand'!}ın için saQ ol oı)lum. 

yolladıklan erzak kolileri beoiml& blri;kte çok arkadaşımın ltk cevizimizoldu ... · 
hayatını kurtardo. Ama sadece kammı doyurabildiQım gOnlere 
ş("ıkrederek yaşamak bana yetmeyecekti. Hayallerimin 
peşinde koşmalıydım. Bu şehre bu kaosa o yOzden gelmi�­
tim. Ya kaderimin baoa çizdi{ıi yolda ihtfyııçlarımı gıdermek 
için molaları bekleyecek. ya da kalemi elime alıp bu 
yolcul�un rotasını kendimbelirleyecektım. Kuzunun kuriye-

UFU.OKUI H 
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Sevince Güzel Seven lerdeniz 
OCUZAILAlt 

Bir KadıkOysabahına l,l)'anmış.m, 
içimde saatlen:e sesini duymanın mutıulUOu var. 
Günaydınsigaramın dumaııı kaıışıyor 
GôkyOzOndeki martısiluetlerirıe 
AlıJınış.m yanıbaşomdaolman.a 
Sayamadıgım hasrelleı1m 

Günler geçmiyor 
Sayar oldum dakikaları 
ÔzlemeO:.bizegörede(jil 

Çıkmalıyız �l adalar vapuruna, 
Bisikletlerimizi eylemeliyiz 
hk gölgelij)inakına. 
Blrdenize bakmalıyım 
,,, _ 
Hanginiz daha güzel? 

40 U.fUOIUI 

BirTurgutUyar dizesi ol<umalıyız 
Nefes bile almadan 
Bir mavi takılmalı aklımıza 
o� 
GöOe bakmaya karar vermeliyiz 
Avuçlanmızıslanmalı sevgideo 
Şarap içmedefl güzellaşmeli 
TOm gôn:lüklerimlz. 
Kuş ııesleri aşındırmalı kulıt(jımızı 
KMrt:lk saçların dolaşmalı boynumda 
SOn vapurı..ıo komasıyla bile 
Kalkmak gelmemeli içimizden. 

BiHyorum, 
Zamanlanmız örtüşecek birgün 
Vekalkamayacak başunızg.eçenlere 
Sonsuz. bir muOuluj)aııçaca!jız kollanmızı 
Sevincfl güzel seveolerdeniz. 

Savı ı 2  I Şiir 
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Bitmemesi İçin Ara Verdiğimiz Kitaplara Benzeseydi Ya Her Şey 
KAAN MURATYANIK 

Sayı 1 2  I Anlab 

Haddini aşan bir gerçeklik ile muhatap h.§lindeyiz. Lekeler rvm kitaplara. Belki de kandimclen başka bir çıkış olmadıjjırı-
içinde kaldık. Lekeler o kadar b0y0k ki. bizi kapsad>(jını b4ıe dan, teselli bulmak için sl\'j•nd>(jım kitaplardan ö(jreniyoıı.ım 
anlamıyoruz. Yahut bir şeyleri anladıkça, akli melellelerlmlzl Evet, ziMlmde yavrulayan sonra da beynimin dik yokuşlann-.-
kı.ıybedecek � ıınlıyon.ız ve bu da bizi ça.Qorı yabanilerioe dafıaşaOı yuvarlanan llzdiiş.ı'lnceleıim de benl ko!'kutuyor. Bu 
dônüşt(lr(iyor ama her halükarda içimi:tden dışan sıuın bir hız, bu keşm&keş beni korkutuyor. Her � biraz yavaşlama-
boşluk var. Her şeye alışıyon..ız. Alıştıkça ç(}r()yon.ız so gerekiyQr, zamanın, teknolojinin, metrolam, kadon!ann, er-

kelOerin, acılanrı. bMkamatiklerin para sayac;lannon, istisma-
Bunlan bana dilşündllrM şey, bu boşluQun etrafımdaki her nn. hamburgerden lıı1ayanketçabtn ... 
� bir gün yutacal)ı, elimden alacaQı ısıerisinden kı.ıynak-
lıınıyor olabilir. Har ne Kadar dünyayla aramda çok ciddi bir YegAne çare kitaplar m peki? Bu da soru mu �i, elbette! 
huS<me! olsa da htıl.!ı buraya katlanmam için rıedenlerim vaki, Kitaplar her şeyi yavaşlatabilir, iyileştirebilir, dun.ıltabilir. Vakti 
-bunlar nesli tükenmek üzere olup koruma altına alınan zamanında, bir yazımda pslklyatr\ann reçetelerine ilaçlarla 
nedenler genelhkle.- üstelik. . .  Hayata geç kalmışlık his& beraber kitap tavsiyeııi de yazmalarını gerektiQini söylemiştim. 
uyandıran o kadar çokşeyvar ki ... Bu datuhal... Mesela; ' 1  Prozac- 1 Sabahattin Ali' gibi. Şimdi btJ Oelil;k 

çaOırıda daha fıu:lasını yapmak ge<ekiyor sanınm; ne bileym 
Her neyse okı.mak ve yazmak eylemleri dıl?'nda btJ boşlı.JOa Dostoyeysl<.l"nln k�aplanndan paragra"an şehrio dOl1 bir yanı-
mukavemet g6sterebileceQiml sarmıyorum. Modem zaman- na asmak veya OQuz Atay karakterlerinden birl<açını Tak-
lann hiç dı.mıadan uzayan gökdelenlerirıden ve dahi birtıirirıe sim'de bir aşaQı bir yul<an srornızda taş.ıma.k gibi. Biliyor mu-
benzerT>enin ötesırıe geç;p maskeıtıri bile düşeş olan insan- sunuz tıSl<iderı Anadolu'da depresyona 'Gönül YorgunluOv' 
lanndan korkuyonım en başta. Hiçbir şey bilmedikleri halde denirmiş. GônlO yorgun oldU\)una inanılan kişiye iyileşmesi 
her şeyi biliyonnuş gibi konuşanlardan korlluyorum. Hayat- için k�ap okunurmuf. ôyıe Şte .. .  Hem kit.P okumanın zaran 
lannı herhangi bir şeyler1 istismar e1mek üzerine kurulu yara- da ver elbette; bitl!Ci! zaman hayata geri dOnOyor ve macbu-
tıklardan korlwyorum. Bu yüzden bu aralar daha çok sanhyo- ren yaşamaya devam edi)'Offli.ll"I 
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�· . ::--. 
Hatırladığından da 
Güzel 
DiLEK TÜRKER 

Kapıyı kapattı. Odadaki yUklUk o kadar tanıdıktı ki ona 

bakınca bO!iln ağırlığından kurtuldu. Ç<.1k sıcaktı. Balko­

na çıkıp ipe asılı çamaşırların alıındaki kuytu serinlikte 

durdu bir süre. Yandaki masanın üstilndc ııaneler scıiliy­

di, ortada büyUk mavi leğen ve kOşede aceleyle çıkartıl­

mış anncsinin çiçekli terlikleri. Balkonun demirliklcrine 

dayadı alnını, bu soğuklukiyi ge!di 

Aşağıda cuma pawn kunıluydu. Çocukken böyle yaz 

ganlerinde babasıyla bir sabah bir de akşamlan giderlerdi 

pazara; ilki öte beri. ikincisi yalnızca karp1.1zalmak için. 

Bir sure insanları izledikten sonra içeri geçti. Duvarda 

asılı siyah beyaz dilgün fotoğnıfına takıldı gözü. Aynaya 

baktısonra,annesine benziyordu: ama ondan daha ihtiyar 

bir yaştaydı sanki. Çok yorgurıdu. Yatağın 11.zerinegilzcl­

ce katlanıp konulan pijamalan giydi, Neredeyse kendi­

siyle yaşıt pikeyi açıp, bir ağaeın kovuğuna sığınır gibi 

uzandı. Derin uykuya dalmadan önce ıcmiz nevresimleri 

kokladı. 

Salondaydı Haluk. Adını duyunca irkildi. Gözü büfenin 

camlı dolabındaki rakı şişesine takıldı. Yutkundu. Mut­

faktaki kadınlara göril.nmeden, sessizce yeğeninin odası­

na girdi, uyurken usulca izledi onu. Belki küçük bir tav­

şan alının ona diye düşündü ya da iki muhabbet kuşu 

Elinde olsa içmezdi hatta. Hcr şcye yeniden başlamak is­

tedi,yU>:ünü yıkamak için banyoyagitti. 

Akşam olmak (!zereydi. Yemekler hazırlanmış, sofranın 

kurulma vakti gelmişti. Az önce büyük annenin tombul 

kotlarıyla oynayan çocuk ortalıkta yoktu. Kadınlar yok­

luğunu fark ettiğinde, içeriden sesi geliyordu. Panikleya­

nına koştular. Küçük çocuk karşısında dikilen kıza . .. Sen 

kimsin?" diye soruyordu. Bu soruyla sarsılan Defne, yü­

zündcki yasukiziylekapı eşiğinde duruyordu. Hapsegır­

diğinde henüz yeni doğmuş olan bu çocuğu karşısında 

göril.nce daha fazla tutamadı kendini. Bir adım atsa yere 

yığılacakmış gibi geldi. Hafızasını yoklamaya korktu, 

kimolduğunukendiside bilmiyordu. 

YOzOnO kaldırdığında yıllar sonra ilk kez anneannesini 

gördü, onun fil bacaklanna benzettiği kalın bileklerini. 

Büyük memelerini sannalayan pazen geceliği ve başın­

daki tUlbenıiyle her şeyin atlatılacağını söylüyordu. Evi 

şehriye çorbası kokususannca. balkonda kurutulannane­

leri hatırladı. Tabaklar dolusu çorba içse iyi olacak, yeni­

den güç bulacaktı yaşamaya. Annesiyle göz göze geldi, 

en az kendisi kadar onunda ihtiyarladığını farketti. 

O sırada banyoda çok bflyilk bir gilrültil kopıu. Kadınlar 
O içeride uyurken, insanlar toplanmaya başlamıştı. Ônce başlarını o yana çevirdiklerinde bir süredir onalarda gö-
anneannesi. sonra teyz.eleri ve dayısı ıı:eldi. en son çok zükmeyen Haluk can havliyle banyodan çıktı, kadınlara 
sevdiği kuzeni ile onun haylaz oğlu. Kadınlar mutfakta dönüp ··su çamaşır makinası yürüyor ya! .. dedi telaşla 
yemek yapmaya giriştiler. Annesi dün geceden yaptığı Defne eşikten ilk kez adım atıp şaşkınlıktan ne yapaca-
listeye hep yenilerini ekliyor, kızının scvdiği lilmyemek- ğını bilemeyen dayısına sıkıca sarıldı. Yıllar sonra her 
lcr sofrada olsun istiyordu. şey hatırladığından da güzeldi. 

Hazırlıklar devam cderken herkes bir sım paylaşmanın 

suskunluğu içindeydi. Biri diğerine •'Nasılsın?" diye sor­

sa ipin ucu kaçacak, hepsibirden çözülecekti. 

O sırada radyoda bir şarkı çalmayabaşladı. Efkarlandılar. 

lşe ara verip sigara yaktılar. Sessizlik, sonsuz bir kuyuya 

dönüştürllyordu zamanı;giıtikçebüyüyen keder bir iç çe­

kişle savuşturuldu. Şarkının bitmesine yakın, içlerinden 

biri havayıdegiştirmek için,"Haluk nercde?" diye sordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yarım 
ELİF İŞÇİ 

deni:r.inkı)"s•var 

aklımda yii:r.iin 

sorınadığım sorular cebimde 

oturuyoru:r. kö!fedeld nuo.sada 

dalgalara çeviriyorum kafanu 

aklım d .. ğılır bf.:lki di� 

yüreğim dağılıyor onun �rine 

sarılıp beraber uyumıun:ı:r.dan saatler öncesi 

bir mua var oturuyoru:r. İIJ1e, yan yana ama 

sahile doğruyu'< 

hepsinden h�rsi:r. rii:r.gar var hafif hafif 

hepsin;n farlunda bir de ben var ağır ağır 

ııajiımd• kah yorsun elin anı.da elimde 

burnumun direği sı:r.hyor olınayacağın günlere. 

UfUOllUI C) 1 
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En Son Ne Yap ıyordum Ben? Sayı 1 2  I Öykü 
SAUH KIRLI 

Havuç ekmek. Çok severim. GOnde dokuz el<mek dirseOi do- se. Kasiyer kız hiç kaçmaya çalışmadı, panik, nefret, korku, 
lusu havuç ekmek yerim. Ortasını yiyemem �- Hele içi- hiçbiri olmadı. "Sekiz yetmiş beş." � kasanın altından po.. 
ni ylyip dJŞlflı blrakaodan nefı'et edeıim. Sabah dOrt dirs.e!}e, şetçokanarak. "Bozuk yok mu?" dedi. "25 kun,;ş sonra verir-
ô01en Oç dlrsej;je, akşam iki dirseoe havuç doldurur yerim. sin, her glm gellyofsun r.e de ol$8."dedi. Poşete kiı;tıenmi-
Hayır. Oyle Çİll çij;j yemem. Havucu marketten ahnm; her gürı şim. Eve gelirken kaşarın en e.ı: 40 grarrmı yemişim. Dirseksk. 
Cıç tarıe havuç. Pazardan alamam, manavdan dil. ÇünkO o 
muşmula suratlı�. "Yarım kiloya tamamlayalm." de<ier. iste- Nerede kalmıştım? Evet. dOnyamın Krislof Kolomb'u olan 
mem. Neden kiloyla deOil de Oç iane mi? Hayır, hayır takıntılı ben, dOnyaımn en leziz yerneQI olan havuç-ekmeQi anlatryor-
bir herif deı:jilim, alışkanlık da <!90ij bu. Ben alışverişim günlük dum. Marketten Oç tane haYUCU ahnm. Once bir güzel yıka-
yapan bir adamımı 50 gram şeker, 14 gram tuz. GOnde 14 nm. Buralann şebeke !111)'\l iQrençtir. YaQı'nu" y&OdıOırıda ça-
gramdan fazlas. zararrnış zaıen. Her gfın eve giderl<en Oç ha- tınızın bir ucundaki gid&r borusonu takip edin. Boruyta bera-
vuç, beş ekmek . . .  Ekmeklerin dirseklenni keserim, ortıılannı ber aşa!)ıya inin. Sıryun toprakla buluşt"l)..ı yere bir tane dfl-
kôştıdekl büfeye satarım. Günlük 2 tane sosis, 5 dilim de su- düklü tencere koyun. Ama kaynayınca ôlerılerden de!)il, do-
cuk alının karşobljırıda. Her gt:ın 1 tane dirsel< artar. onu da luncıı otenlerden. Koyamazsınız, çOnkO bulamazsınız. Bunu 
lOO mililitre et suyuna doljrar. kııpının OnOne koyarım. Eşrel ben yaptım. 0 30 yıllık kiremitlerin 0st0nden, yosun tuımuı; 
de oou yet. Blr gün eluTıe{ıln oıtasmı doljrayıp koydum ônüne, borulardan geçen, kuş bolr.lanylıı dans ederek aşaj)ıya inen 
yemedi garibim. Ahşmış suyu alm ve şebeke suyuyla yan yana koyup ıesı edin. Yalj-

111U' $UyUllll arada !l!ltıyorum bile. Bu tesnerı sonra gidip fiıtre 
Neyse nerede kalmıştım, "8h tarif veriyorum. Havucu market· aldım en yakın nalburdan. Nalbur minibüsle 20, yürüyarel< 1 \ 
ten alwım her gün, 3 tane. l<asiyer kız bana o kadar gıcık dakika mesafede. Trafik yüzünden. Ama ben bull.ındltljvm 
oluyor ki, artık beni gôn:loOQnde diO&r kasaya yollamak için semti seviyorum. Trafık. A'i'koldu(junkızın yapt'l)ı iljrençespri 
her gün başka bahane bulmak zorunda kalıyor. "Kasa kapalı gibt Zoraki de olsa gOIOyorum buna. Dedim ya semtimi çok 
efendim.• "Sayım yapıyorum elendim.· "Feriii� s.igara saatim seviyorum. Ulaşım kötü evet ama k!mlar ucuz, güzel kızlar da 
hadi geeeel." Bazen önümdeki müşteriyi oyalıyor zavallı. Sırf 
d'!)er kasa boşalsm da ona oeçeyim diye. Bir kııresinde onu 
yakaladım, kızcaljız kendini o kadar ş.artlandınnş ki, beni gôr· Blliyon.ım en son yıkamada kaldım. Yıkadıktan sonra ince in-
ı!O\)Orıde taranıuıa gOrmOş at siııeljl gibi gOzlerini açtı. Tam ce doljruyorum havuçtaı çabuk pişsinlerdiye.So<Yatencere-
aljlanmı sarıp onu avlayacaktım, yeni aldıfjım şeyleri uza- de haşlıyorum. Bu tencereyi de Aorarısa'dan aldım. Sırf en 
ıacaktHll ki şöyle dedi; "Sühey\aaaaa, ben fena oldum fazla yakınarkaclaşım Seyli'ya "Nasılbuldun? Floransa'darıaldım.· 
pedin Val' m•?" diye baljırdı. Sırf ben onun kasasından geç- diyebilmek için. ÇünkO o bunu hep yapar. Sahip oldu(iu ne 
meyeyim diye reı:il olmaya razıydı. lf10& atlattı beni. Ama ben varsııhepsiyle bu şekilde gururtanır. Toz be.zi bileolsa "Nastl 
başM:IHll, başka bir gün kendimi ununurup onu aljıma di)ş(lr- buldun? La Paı:'datı getirttim." Evirıe gidinc:ete<1ik uzatır "Çok 
dOm. Bir gün rutin alışveri$iml yapop kasadan geçtikten sonra rahat deljit mi? Morttanya'da bio' kOyıjen aldım. 5 yaşmı;la 
t&krargirdim markete. Kasanın etrafındaki reyonlarda gizlerıe kızlarelleriyle ôıilyoôar bunu." der. Benoe Seyfi tam bio'deli 
gizlene volta atıyon:lum. Oiljet' lkl kaslyerin yeme!)e çıkmasını Onunla geçlfdlljlm her dakika normaHl(iim için tannya dua 
bekliyon;lı.ım, az önce kasadan g.aç&r1<en dııymuştum. Çıka- ediyorum. Hani insan dıOşOnebilerı bir hayvandır derler ya 
caklardı. Emim lanet tel< baştnıı kalacaktı. Şarl<üteriden 140 berıce delirebilentek hayvandır. Siz hiç deliren başka bir hay-
gram Trakya kaşan aldım ve pusuya yanım Elimdeki kaşar varı gôn:lünüz mü? Hiçbir an kovana bal getirdi(lindft bir di-
onun gOzOrıde beni canlı bomba yapıyordu. Sonunda bekle- i)er arıya "Çekil kenara çel<il. Ben bu balı taaa Amerika 8irle-
diljim an geldi. ônündelr.ı fişleıi diziyordu. Yaklaştım, hızlan- şlk Oevletleri'nln doljusundaki Marytarıd eyalelirıe baljlı Balli-
dım ve bam diye önüne koydum Trakya kaşarını. Görlerinde more'da bulunan bio' ksllolon çlçelilnden aldom." eleyip keneli 
Hirıdi$1an'ıı geldi()irıl $11Mn Kristof Kolomb'un sevinci vardı. bahN kutsıııllaştırdıljmı gôn:IOnOz mü? Gômıedinlz. Peki hiç 
Ama herif Hirıdistan'da de(lildi ki, uıten kız da hiç tahmin eni- hayvan tımarhanesi gôn:IOOüz mü? Gôrmedirılz. Hayvan nas-
ljim gibi panik falan da olmııdı. Kolomb Hirıdistan'da deljildi tanesi var ama tımarhanesi yok. Şimdi oradan hayvan psiko-
ama yapyerıl bir yer keşletmlş1i o gOn. Attınlar, bikir topraklar, loglan var d�. Ama psikologa giden hayvan deli mi-
madenler Orıc:e onun, sonra insııınl'l)ın kaderini etkiledi. Ney- dir? lnsanW da gidiyor. Arv>eni>:, babana gidince deli mua-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



melesl mi yapıyorsunuz? Siz geri mi kaldlnaz? Yapmayın Allah 
a�rıa. Deörmek lnsana matısust<Jf. 

En BOn ne yapıyordum?Hah, haşladıktansorvael<me(jırı ara­
sınadoldı.ınıyorum. Tuzlayıp yiyorum. Gande 14 gram tuz s.-

nınru ihmal etmemak için dirsek baş.na 14  bOIO 9'dan 1.555 
gram atıyorum. Bu kadar. Pek iyi anlatamadım ama rıeys.e afl-

:::-"'�ı:. =·.: =�:l?ıxı d™Oi kepekli ek-

WUOllUl 4S 
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• Korkulann katbinden bü)'ük mü? 

• Hayatkorur. 

• Sen olmayınca ben olamam ki .. 

· Hanglayna göat8f9Ceksana yüzünü? 

• ÔzledlQlme yaklaftıkçe azıtımlml salanm. 

• MllY$im yaz; hadi gel maviye doyalım. 

Ne vakit yere sıkı bastım, o vakit yerden yükseldim. 

Hayal ettiklerimi gerçekleştirebilmek için ihtiyacım olan 

tek şey; kendime ait bir odaydı, kafbim'di. 

• Baktığın yerden gÖfemeuin beni; bakmadığın yerdeyim 

• Gözlerln kapalı lkımgördOğOn dQfleri gözlerln açıkkım 

garçekleftlnnan içlndl tıayat. 

• "Zor,• dedi .. Bilemezdi kl, aııııanndakl nlff8fe bir ne1" 

• Nereye gldersen glt,kendlned<>Aru kotuyorsun 

• Ve gijnün birinde kapındıvı ıç...ı biri g;..,. "' bundan 

böyle aenlsadece o sevslnlstersln. 

• Senblr f8rlonınlçlne nefeslnlsakııldın mıhlç? 

• Gün giloııfl,yazçlçetl,kalp cıvıltısıdırsevda •..  

U U.FUOIUI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yağmur Misa li s..yı 1 2  I Deneme 

ATILAY AŞKAROGLU 

AtılayAşkaro(llu 

Sa! bedenler gôrd0tn şaraplar1a ıslanan. Kaıhkahalardoldun:lu dahailerl atmayaçaıı,,.rkenyaJnız buldukıındi!ıini, insanlık; 
ıtQ<zlan ... Klmilerl sessl.z kalmayı saçti. insanlıOı çüriimüş bitertoplum ...  

Arılatanlarsusmaık . .  Oinleyeıılerhiç anlatamadı. Boş Anlatanlarveremezyıışlı ııözlerin izıVıını. 56ssizler ise çoktan 
cümleleran:lına geçmesi istendi kimilerinın. Birçojju r&nkli susmuıştı..-. 
görllnmeylseçti. 

Sirsaklıkutu vardır, lıer iki irısandada. Anlıı!arılarkutunun 
Yaj)mur1aratfedildi kl)JU!Opm6;ı. .. Aradakatıın günahkArlar :ı.adece dışını sOsler. ııessizler ise kutunun yalnızca 
günahlanyla ıslandı. Dem döş(lncelent daldı yaOmun::lan içini... Bilileri girer a.mrdan, kutunun yanına gelir. O blrilerioe 
kaçamllyanlar, sı(lınanlarise yalrnzlıkltvınôaısland• yakutunundJJl kafl yada açmasını bileneiçj 

Sal bedenler gördOm yalanlarla ıslanan. Sigaranın sanl>Oı Saf bedenleri gOr: "Gltl" demlyorlaru kalmanı �tediklerirıden 
sardı dişleri ... Kimileri kalmayı seçti, kimileri hiç olmamayı... de{jll. Hem g.ltmek; sOyleomeden Ooce olursa anlamını 

AnlamderinliOlarandıOO, laftarda. Ke!irnelertıerşeylerini 
alarak gOç(lpgittl. Ne kalanS&\)lardı, ne de omarasahip 

Birileriyaşadı, yaşadıkça doldu. AnlataıılaryaQmuroldu, 
sessizkalanla.r iseoolarabiferbulutmisall 

taşır. Yanl; blıHeı1 kovukıf, birllerl ise ııadece gider. 

Gttmek. gldenezorgel0".B<rl8' kahrsa8!)er. tıırd1Qeıihlç 
gelmemiştlr1 

lçııen şarap, sadecetıayallerl ıslatır;yaOmurmlsall... 



Sisifos 'u mutlu hayal etmeye ca lisiyorum Sayı 1 2 j Anlab 

GİZEM DEMİREL 

Bundan çok.oldukçaçok yıllarönce burııdançok uzaklarda 
yaşamış biri,Aııtik Yunan'dalOkahramanımız. sdudurun bu 
birtanndeğil, sırııdan birinsan. Sısilos ... Kendisi mitolojiôe 
ıaıvılarıaratındaıı lanetleoen �kOIOmlü. Homeros'agôreçok 
akıll ıveçok kı.ırnaz. Ôyle kötürıiyetli , $in$l bir kumazde011 
ama. DoOru bikli!}inl savunmak ve hakkını korumak için aklını 
kullanabilen biri aslında. 

Bu Sisilos tam bir d&ll yllrak. Haktı hıılluktu del'ken !.Orekli 
bOtOntannUlrakafatut, başkak:hr, Zevs'unkaçordıQıkwn 
babasına kaçoranın kim olduQunu yetlftlr, kapıyacanın 
atmayagelen ölüm tamsırıı tutsak ahp bır sı::re kimserıin 
ölmemesine vetabl kaçınılmaz bir kaosaneden ol ve 
sonundayeraltı dOnyasınaslwOl. Pel<i böylesioe ıekl bir adarn 
orada zaptedilebilir ml? Bizimkl ne yaparederyeraltıtannsı 
kades'i bile kandırır, oratlan kur1ulur. Hades yakalayane 
kadar uzun yıllar klmse eline geçiremez sısııos·u. Ama 
yakalandı mı da öyle bir ctıuya mahkum edilir ki . . .  Her g{ırı, 
çırılçıplak birşekl!de.kend�lnlkl katı bOyOklOOürıde bir 
kayayı OlimposQaOı'rwı eteklerinden tepesine, y-okı..şyukan 
lteite taşımakzorundador. K•ebu kadafla bitse. Bu 
yuvartal< kaya zifveytıvıwciıjjındadı.ırmaı geri$İr'\ gıı.i aşaQı 
yuvarlanır, Sisilos da ardll'ldan bakakalır ve tekrar baflan . . .  

B�mez bir dOng()dOr b u  aslında. Sonsuzluı)a mahk<H'TI 
edilmiştir. O kayayıister bedenlodekl altıyOzden fazlakasın 
attıyüzdeıı fazlas.ını da çalıştnrall bOyOkbir kuwetleve 
hızlıca itsin, -fayda yok- ist81'!le sır1ım yaslasın, kayayı 'aman!' 
desin, gerigeri va a(jıra(jr gitsin, sonuçayn1.Son de(jişme� 

Oı.ın..mun anlams.ızlıjj+ve saçmalıjjı kimseyl lelsefesini bı.ı iki 
kavramelrafıoda geliştiımişfılozof vayazarAlbertCamus 
kadar demden ilgilendirmemiş tabi; Gamı.ıs,1942 yılında 2. 
OOnya Savqı'nm ort11S1rıda "Sisifos Söylenl' ıtıllı denemesini 
yayınlamış, hatta bı.ı deneme ile Nobel ôdülü kazanmış 
Elsaneyi lrdeleyişiyle. yazarken bllehAIA okuyucuylabil"1ikta 
Q;ı;erine kafa }'0Jffi3ya devam eden htıliyle va türettijji 
döş(inceleriyle heftıangi bir m�olojik hikaye olmaktan 
çıkartıyorSisifos'u. Bu tekraılarıan sOracinlnsanıngündelik 
hayatırıaparaleOi!jinedillkatçekerek yaşamwıyaş.amaya 
deı)erli!)ini sorguluyor, sorgulaııyor da. Hele debireyirı, 
ulusun. ev'9nin huzuru günbegün kaçıyorken. Ve iyi bir şeyler 
olabileceOlne inarıc+ korumakgerektijji fıkıiııl içe s.irıdiren 
Mmbolik birgelişmebile olmazken isteristeme:z soruyor 
NlSankendikendine "Gerçekten ıüm bu sıkıntıya de!)eı' ml?". 

Bir artı on eksiyi gôt(lrmez de, görmezden geldiı1r mi ? Ne 
için?Kak:lınmdan kalasını inatla uzatan 1:4hzbirsan papatya 
kada.- b<leg(ıçlü olamaz m+ insanol)lu slınM<li kendinl 
tekrarlayangüfllen:!e? Ne uı)nına? Veyayaşamırıacı varici 
gerçekleıiyle y!izleşirk.enbir b9be0indo\)ıışu llzerine dllş(lrıüp 
içirıde uyanan o hisse 51\)ınwak boQuşmaya devam etmeye 
gerek var mı? Sonuç de(jişecek. mi? Camus"ye gOre Sisifos 
acılçindeittii)i1a9lbazıgOnlermutlulukiçindede taşıyabllir 
yukanya. �fştlremeyeceOl koşu!lanaklınatakıpacı çe!lenık 
ve umutsuzca ger,:imıektense günlerini. mecbur oldı.ıjju kısır 
dôngilnün farl<ında olarak, blllncinevararak, karşıçıkarak 
riayel eder bu cezaya. Karşı çıktıjjışey cezanın kandisi 
de(jıldir, tannlannona yaşatmak istedi!jiçaresizliktir 
baş«aldırdı{lı. Bu bir deneyimse, onu deneyimleme şeklini 
kendisi seçebileceQlnl tı<lir. Acı çekmeye devam elmeyi 
seçseydi tanrılara yenilmiş olacaktı ama kayır. o acı çekmeye 
karşı çıktıvezaferoounoldu. Sis.ifosefsanesirıin insan 
hayatına paralelliQi fştetıun:ladır. Yıışam tüm seçeneıderiyle 
kocaman bir pastadilimiyseSisilos kazatvnakiçln kendine 
sunulan dilimi !anımlamah. anlamalı, ve uyum sa(jlamalıdır. 
Kayabelkl de birmHyononbeşbininci kez aşa(jıya 
yuvarlanırken durumununb.itüniiyle farl<n:ledır, 
gülilmseyerak bakaraıMsırıdan. "Sisifos'umııtlu tasarlamak 
gerek." der Camus. Vaıdıjjı sonuç da bud.,. yaŞamırı 
yaşamaya deQerll!}i ileilgill,ona gOıeyaşananlara biranlam 
vemıeye çabalamakyeıWıe boşlujju ve �ıjjı kabul 
etmell, bunlardan gllç almalıve ba�ırmalıdır lrısan, yoksa 
zatenhııyatla ba.şademedijjini kabullerımfşol..- kl bu da ona 
gOre en kOtüsOdOr.Her blrııy kendl hayatında pratlQedOkebllir 
bu yaklaşımı. Hepimiıindaha bliyük, dalıa kllçiık,dahıı halif, 
dahaa(jır. kOşeO. yuvarlak. tsş.ımakzorundaoldı.ıjju 
blrbirinderı farklıtaşı var. lıiyoruzda itiyoruz, Fırtın.alar geliyor. 
gllcilmOzO kesiyor, gözOmOze to.z kaçırıyor. nefesimizi tıkıyor. 
so(juktaıı üş(ryoıvz. el"1ıiz. aya(jımıı:kan içir.dekalıyor,tam 
diyoruz 'blttl" , her şeyyenlden başlıyor. Hayat bu,eks.ikolana, 
koı1<tı.ıjjuna, yok olana. üz-. gkl-. har$eytı ra(jmen deı)il. 
hepsine inat yaşamak lazm. Hayatı. oıı:ıma , anlamı 
$Orglllamak gO�el. ama cevapsı� kalman noktalarda aetya, 
gOzyaşına, yOksek sese, lçsel ya da karşılıklı kavgaya, lsyana 
karJı çıkrnak gerek. "Tepalere doOru!ekbaşınadklinmekbile 
birlnsanın y!ireQiol doldurmayayeter." derCamuskendl 
"yaşam, yaŞan18ya de!jer mi?" sorusuna cevaben. Sustun.ırı 
dış sesieri, blrdlnleyin�zo . . .  Bakırı,dopdolu 
yüreklerimiz 



Aşka Düşmek 
YUSUfÇOPUR 

�ka OOtmek, 4 Mayı• 1994 

Hayatımın rengl d90iştl. lrıanmad!Oım tıer şeyin önOnde say­
gıyla eQildim, inandıOım her şeyi bir anda siliverdim. inanmak 
ve inl<Ar etmek arasında bin:leobireoiduherşey.Hiçblr tıuzur­
suzluk hissetmiyorum. Sanki on dokuz )"l lnandıklanm hafı­
zamdan sillnmlf, OmfOmce uzak durduklamı önoe beynime 
$0!YD. kalbime lndirilmlf. Evet, kutsaı blr degiş.imdl benimkisl 
Ve b('ıyül(l. Bir imarı başka bir insanın hayatn )'9111den OOOU­
rabô�. Ve a;k, evet, yııniden d<>jjmakmıf. ÔICımlı1 ve acılı 
bir hayat1a ikinci ve tıuzuıtu, mutlu bir y� hangımizin red­
dedebilece01 blr teklif olabilir? Aeddetmedim. 

Esmerkız. ÇalıştıQom kitapçıya geldiQl ilkgün, ça-pılmrştım. llk 
� sanki � dayanan bir t�khQıma varmış 
gibl tıissetmiştim. � bir fotokopi kAQodo bizi biıt>irimize 
baıQlamıştı. Hayatımla kendim aramdcı aıkışmışken o geldi, 
rıefes akim. Tam da JŞıklan s0nd0r1Jyoo:lum. Hayatım"' çok­
tan sörırnüş oşılannıı lıir yenisini daha ekllyordıum. Sınavtann 
oldujjuhaftalar fotokopl işleri çok fazla olurdu. Yorulmuştum. 
Şiir diııletlslne gidecelctim. Avunlulanmla herkesi ııvvtmaya. 
Tedirgindl. KabulilnO lSl'8f eden bir ricayla geldi. Sınava gire­
� ve elindeki notlan çok acil fotokopl etmellymlf. '"Ta­
mam." demiştim. •Siz biraz bekleyin, birazdan h.azır oı ... · o  
arada kitaplara bakıyordu. lle sıkışan bir �t. B&ni tiım 
daralmışJl!}ımdan kurtaran o kfıOlda minrıettınn. 

EllerinAşkı, 15 Mayı• 191M 

Ellerinden tutmayı çok seviyon.ım. Hele yıtıi)ınu' ya0ar5a. O 
güzel uzunsaçlanndan aüzOlen damlalar ellermizde bı.ıluşu"­
sa. "YaOmur kadar çok S#l'Viyorum seni." dedi baNı. Ünivn­
teden aşaOıya. � tek ve m&ebı..riyat cedde9i olan ÇeıllŞ8 
Meydanl'Nı do(ll'\J yOrOdük. Derslerini, �ı l!ltllattı. 

Onunla ilgi� ne varsa tıepUıi seviyorum. Snlsıklam sevmek 
dedikleri bu olsa gerek. "Sen," dedi baoa, "nehoş bir lnsan· 
sın. ilk gOrtlOO(imde huysuz görünen bu adam şimdi ruhumla 
hissettiQlm gOzel bir insananasıl�, anlayamıyorum.• 
B('ıyük lal etme sırası bana gelmişti: "Aşi<, hissodileındir." 
dedim hemen ardından "B«ı sarıa mec:t:uum" u okudum. 

"Belediye binasının orayakadar yilniyelim, oranm manzarası 
gllzeldir." dedi. "Gece gece ne rnanuınış,?" dedı(limde "gO.z­
lerinin," dedi ve austı.m. ()yıe enıarda Oyle cOmleler kı.ınıy0r ki 
saôece owsabiliyorum. Adwla Demirci denilen bu şetvi öm­
rümce ıınutmııy�m. Hoş, kimse unutmuyof. Her 90kaı)n· 
da, her adımında nice yıışanrmşlıklar v• otuz tı;ıı nOlusluk 

SO UIUOttUI 
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daQlaı1a. uzaklıklarla kon.ııvnuş bu �. Heryereuzakolan 
bu yer lrısanlam yüreklerinl yakınlaşt>nyor demel< ki. "Her 
uzaklıktıı bir hayr vard.-. $en benim uzaQımsın.· dedimona. 
Evet, IJZll\)ımdı. Vakınındıı olaıı her şeyden nefret ıııden benim 
gibibir irısanın uzaOa olansevdasıde esmerkızla başladı. 

Gelmiştik Belediye binasının yanına. Az ilerde banklar vardı 
Şehri ikiye bölEırı derinlikten gCıney kısmını gôrıın yüksekçe bir 
yerdi. Va()mur şiddetlendi. Pek kimseler �ıu. Olmasmô. H• 
ysoı:le herilesin o1ı:1uOu yerleri hiç $fM'l'll9rl'IİŞim. Şimdi. Her 
yerde sevdiQirn van:ı .. "Hadi beni banııanlat."dedi. En sevdı(li 
oyundu. "Ne kadar bencilsin. hep kendinden bahsedildiı 
istiyofsurı." dediOımde "Kendimi senden dinlemek kendime 
getiriyorı-.1." dadô. Hernen de hazırdıcevabı. 

Başladık. "MaYi mi yeşil mi desem," dedim , "yeşilsin.". 
"Neden?" dedi. "Yeşil hayal demek." dedim. "Sen hayatsın. 
Sen Myat dolusun. Sen," dedlm, "gOnOl iklimime döşen ve 
orayı kendinl<l' bıitürıleştiren aşk &Oacının ilk tohumusun.··şı;,. 
gltıj konuşuyorsuıı,"dedi. Eh, ed&biyatta okuyordum. "Ama," 
dedim. "seni hiçbir ş;Q benzetemem. Sen şu en yazılan bır 
flirsln hem de ikl klş.ihk. Bu flir blziz."dedim."Oevam, tıdelim, 
bayım," dedi. Hemen de � derdi. var mı ki içimden gelen 
delidolu hislerimi uwrı ı.ıutdıya anlat$81ll, hemen konuyu de­
!liftlritdi. "utanıyorum," demişti bir seferinde. "Ve korlr.uyo­
rum. Bu bOyOIO cOmlelerin verdiOi ııunws ,_.. de(jr'rıesirı­
derı.. "Gece mi giirıdllz mO desem, gecesiıı,. demŞtim. 
"Saklayan51n. 8('ırüyı:ınsin. Ôl1erısirı. Bağnna alaosın. Bütün­
leyensin. An mısın gelecek mi desem, ansın," dedim. An. 
HissettlQimiz, yaşadı(lımız ..,, Tüm öneesidiQi ve soıvasız.lı­
!lıyla. "Sen. Şin"ıdlsln. Tıpllı hsyat gibi. � mu kar mı 
desem, ya!lmur$Ull" dedim. "Gözlerin. Sen benim yl9\)mur 
ı;ıozıomson." diye ekledim. "Ker. beyazdır. Kar, eşitleylcldir. 
Kar, sakindir. Kar. sOkCıtlur. Oysa sen, deli dolusun. ônce 
kerıdinl sonra hayatı seWirirsin. Hem Oşüt(lr hem osıı.rs.ı. Sen 
hayat '""8t'l$İ"I," dedim. "Vakit geldi. yurda gitmem lazm." 
dedi. V&y �. dedim içimden, on dolluz yıl on dolluz 
yüzyıl gibi geçti. Şimdi, g('ınler, geceler, anlar . . .  Birdenbire .. . 
Eriyip gidiyol'. Aşı.. eritenmiş. "Tamam, son bir şey," dedim . .  . 
"Gül mı1$iın, Lale mi desem, lalesln ... Nazenin ruhun, Ulflf bir 
� vsr. Evet, dikerıin yok belki ama kınlganl!Oın Vlllf. 
Sevilensin. SoO->dan aşkın rengi cıooa-. Budanmazsln. Dışa 
dOnClkdeQi l , içe dOrıOksOrı. l«zmıı;t$ın lln'l8 kCısersin. Suskun­
luklar senin içln �lşlerin hepsidir," dedim. Sarıldık. 
Kalktık.Vurt pan$İyOl'lurl8 � saatlnl son arwıa kadardşarı· 
da ı;ıeçirerı Aşıklardandık. Sevgi!ilefıratıoıyoğundu pansiyon 
yollannda. Hatalı sollama yapmadan, IUmseye çarpmadan çı-



kıp g�mek pell mümkün de\)ildil Yollar ne çabuk bittil Onlarca 
çitt o gOne Bİl son sôzleriııi sOyleme derdlnde, kızlar bir 
ayaklan yurt kapı!Sjnda bir ayaklan dış.arıda orılan tutan eller· 
den 8}'Tllmak istemeyen bakışlat1.a z&bani kılıklı gilvenlik ga.. 
revlisin«ı çatıkkaşlaııarasındadôoüyoflardıpansiyorılanna. 

Şimdi de sevgilisini yurda bırakmış erkekler trali(ji vardı. Paıı­
siyonurı içerlçıkan merdlveıılerlnirı olduı)u kı!Sjmlann dışa ba­
kan yönünde trafik oldukça !Sjkışıktı. Soıı bakış, sonsöz. son 
tetıessüm içln M!eklerin � yukarda. kızlann bakıştan 
aşaOıdaydı. Perıguen sOrüsüııdeıı farkımızyoktu. Neyse ki ya­
nn haftasonuydu 

AfktnKorkusu, 7 Mayıs 1994 

Sevg yolundaydık. Etrafı gür  �larla çevrili patika b i r  yolun 
iısanıyeşilin en !<QyUSl..O'la. havaııın en temiıine, yalnızlıklanı 
en dfı0eı1isine gOIOrdOQO blr yl!fdi burası. Hafta içinde denı­
lerinde<l bunalaıı OOr&ncilerin, en çok sevgililerin ve sanınm 
yalnızlannterclh ettiği btıyol kimislni hayatının en derin arıına 
kimisiniyse en koyı; ya!rnzJiğına sUnıkl("ryordu. Esmer kız, bu· 
lut gôzlOm benim, yine tıent beldetmiştl. Beklemek.le geçen 
hayatımın yOreı}imdel<i burl<untusunvn yanında bu beldeyişle­
rin elbette aozo olmazdı. Hem, beklenendi, bekleyişi arıtarnıı 
"""' 

Sınavlardan, d8rslerden bahsettik biraz. Ailesini Ozlediğinl 
sOyledi. Oahabir sanldıbana. Aile.Beoim. içinde öldoOOm bir 
kuyuydu. Onu anlamasam da aıılıyomıuş gibi yapıyQrdum. 
Berıde karşılı{lı olmayan bir duyguydu hissettikleri. Belçika'ya 
taşınmışlar geçen yıl. Babası eski madencilerdenmlş. 
Biriciğim orada doğmuş. Okul çaOı gelince buraya gOçmOşler. 
Doktor babasına temiz h.iıvalı bir ye<Oe yaşamasını Onemıiş 
Onlar da Belçlka'da yaşamaya karar vemıiş. "Sen benim 
ailemsin." OOdi. lrkildim. Sevgilimirı hör şeyi oWnaya ÇQktan 
razıydım da bu aile kellmesl benl tedirgln etmlştl. "Elbette." 
diyebildim. "Seninkiler." diye soracaktı ki, yüzümdeki dej)işimi 
!ark etmiş olacak, vazgeçti. Daha ıınce de aynı sahneleri 
yaşamıştık. Elimi bıraktı bir anda. Ne oldU\)unu anlayamadım. 
Yoksa, yokluQuyla hayatım• mahveden ailem şlmd; de 
vartiğında hayat bulduj)um sevgilimi mi alacal<.tı benden. 
Bekledim. Birkaç adım attık. Arkasına baktı. Korktum. 
YOzOnde tutıaf va arılamlarıdırmadiğım bir ifade van:h. Esmer 
çiçl!Oim solmuştu ;)(!ela. Arılar içimde bOyüdü. Zamanı 
unutan ruhum aski yaralı günlerini hatırladı. Her saniyaııln 
lçimidelip geçtiği o günıe.t. Hayr, gerldekalrnıştı. Hayv, h.iıyat 
flmdlydl. Gldln tıerıderı pis hatıralar. SaYdlğım eliml bırakır 
bırakmaz nasıl da üŞ(lştı:ınOı yaralı ruhumun üstüne. Alçak 
akbabalarsımz hepiniz. "Ne oldu, iyi misin?" ded�imde 
yeniden tuttu elimi. Akbabalar gömüldO geçmişimde. "Az 
ilerde, bir kız a{llıyordu. duydun mu?" dedL Hiçbir şey 
duydı.iğum yQl<tu. O hayatıma gitdi g>reli herkesi ve hör şeyi 

dışarı kovalı çoll olmuştu. "Kim bilir
.
" dedi, "neden öyle 

haykıra haykıra a{ılıyorduf. Bizi bOyle el ele gOraOn istamedim 
Kendimi kötı:J hissettim. Belki de ayn.lmıştır sevdiğinden." 
Esmer kaa ne diyecaı}lml şaşırdım. Mutsuz insanların g0z0ne 
ve gönlllne nasıl battiğım iyi bilirdim ITll.lllukıklanrı. SuçlistO 
yakalanmış bir çocuk masumıuı;ıuna bOrOndOm. Korıuyu de-
01ştirdim hemerı. "Biraz oturalım," 00di. Küçük bir defflnin k&­
nannııı oturduk. Omzuma sOzülen saçlannı koklarken her za­
man so{ıuk olan kiıçücük ellerini öp!Om defalarca. "Hayal ku· 
rar mosın hiç?" OOdl. "Hayır," dedim. "Hayal gelecek demektir. 
Ben ne geiecak ne de geçmişle ilgilenirim. Beo anımdır. Ne 
geçmişin keşkesi ne gele<:e{jin acaba!Sj, ş.lmdinin içindeyim," 
dedim. lık c0m'9m için o arı yalan sOylemlştim. Henüz geç­
mişin tüm keşke'lerini lçimderı atama.moştım. "S...," OOdl "arıtfl 
ötesi yok mu hiç? Yın', okul bittikten sorva. nasıl bir hayat 
dOşlOyorsuıı, rıefflde ve . . .  ". "Sakın." dedim, "kiminle diye 
tamamlama bu sorunu. Yoksa gOcanirim. Ve üzülonlm." 
Kaygılıydı. Her ı\ş<k gibl.Arı gOzeldl de ya gelecek ne olacaktı. 
Haklıydı keoclince. "Beo." OOdITTı" Mt en iyi şekilde yaşar ve 
onun hakkını vartrsemzaten o aıı benl düş.lediğim gelecf!Q.8 
taşır. Durup dtırurken sOrakll gelecaOI dOŞ(lnmek ya da geç­
mişe 8'Jıt yakmak ana yapılan en b(lyOk saygısızlık deQ� mi 
sence." dedim. "Bilmiyorum." dedi. "M OIOrden insanlann 
gelec&Oi olm&." dedim. Y"ınetıVyOk konuştun şairbey."OOdi 
"YOrakterı," dedlm.OOldü.GQldQm. 

Kalktık. Acıkmıştık. Her hafta soııu yaptiğımız gibi kahvattomızı 
sim�çide yapacaktık. sevgi yolunu inmek güzeldi de çıkmak 
)'Ol'UCUydu. "Ne çabtıkacıkıyorsı.ın san." dedi. lçimderı b(lyOk 
bir S.Oz !IOylemek geldiysfl de vazgeçtim. Evet, çabı.ık acıkı­
yordum. Yem$ 11arşı bir zaafım vardı. "Kendimi." OOdlm 
"kontrol edemediğim tak arı acıktiğım zamandır." .  "Bakıyorum 
da," OOdl, "beyimiz aı-.. yaşıyor ama mesajlan gelace{ıa 
vermeyi de ihmal etmiyor." Sanldım ve susturdum orıo. "Hep 
bOy1e yapıyorsun." dedi. "Haksız oldıı(jurıda hemen sarılıyor­
sun ve konuşmama izin bile v9fTn9den OOOan;asına sıkıyor· 
sun berıl. lyıymiş valla." diye de ekledi. "Cezalıs.n," dedi, 
"tıad; beniarılat."OOldOm. " Sen de az fırsatçı de\)ilsin, esmer 
gllzell, • OOdim. "Gökyilzll m0 yeıyaza m0 desem, g!lkyOzO­
sOn. Sallinsin. Kimi zaman rangArenll. Kimi zaman yakıcı. 
Ama asla sılucı deOll. Hem yeryOZOnde hep insanlar var. sen 
benlmmele{ılmsln." dedlm. "GôkyüzO. aydınlıktır. gecelerl bi­
le," dedim. "Aman," dedi, "ne lı)gatler, ne li"ıga.tler." Bekliyor­
dum bu aozona. Lügatler darken bayılıyordum ona. •Göz 
müsOn söz mOs(ın desem, göZ5iın derim, her gözün bir öy\<ü· 
sü vardır ve g!lz sözden Once gellr." dedim. Çenışe'yegel­
miştik. Hemen sa()ı:la bir simitçi vardı. Daha dciğrusu şetırirı 
tek sim�çlsl. Bura!Sj tekler şehriydi. Tek bir oıotıas firması, tek 
b(lyOk bir caddesl, tak yerel bir gazetesi, tak bilmem neysi ... 
"Beoim." denılştim, "benim de tek sevd�sensln. "Nasıl da 
oradan orayaba{jladın, sözcambazım."OOdi 
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Çocuktum ya 
S. NUR ERGÜN 
Onu ilk kez gôrdO\)Omde tıenOz 7 -8 yaşlarındaydım. Bir araba 
yolculıJOundayken deııkgelmiştimooa. [);reksiyonda babam, 
annemin muavinli{)inde dedemin Tekir' deki yayla eWne 
gideı1<.en gOrmOştüm onu. Çocuktum ya arka kol!..ıttaydım 
hôlliykı ve annemin tüm ısrari;ınna ra!jmen uykuya kafa 
tuımuştum. Yolculukıardauyunur muydu hiç? Anrıeler de ne 

Uy!<u ısranrıda yenik düşen annem. bu seferde meyve soyup 
verenık başlamıştı ısrarlanna. Tekir'evarana kadar 
yarıılmry0r$am 1 kilo elma ile 2 kilo kadar can eri!jini mideye 
indimılştlm. Aradabôfek ve kurablye glrişide olmuştutabi 
mideme. Arınemlçiı1 misafiraı}ırlamak gibiydiyı:ılcul'*1 
çıkmak. Bir gün öocesinderı pastalar, böreklerhazırianır, 
yapraklarsanlır, ertesi gün de midelerlmlzi bayram ettirirdl 
annem. Hoş, babam da ben de memnunduk bu durumdan. 
Bir tarattan ylyorbir taraltan dadış.anyı �iyordım. 

Çocuktum ya, öyle �erlabrikalan, � yaklaştokça 
çoOalan butikotel reklamlaıı de\)ilcli dikkatimlçe!(en. Büyük 
büyük aOaçlar, kuş$firülerlve gördQOüm çocuklaıdı elbet 
tıeyecan!andıran benL Onu da bOyle gOzelbir manzaranın 
içinde görmüştüm ilk kez. Tam anneme kllçiik bir kuş 
sürüsiirıü gösterirken gömıüşve şaşırrmştım. Ôylec6 
hareketsiz şekilde duruyordu. lki elinl yanlanna �ruaçmış, 
birini bekliyor gibiydi. El sallayıp gülöms&rbelki umuduyla 
hızlı hazlı el salladım. Babam. dikiz aynasmdan gOrtlp sordu 
kime el saHadı()ımı. "Kuşlara" dedim. "Gittilr.leri yeriere 
beodefl de selamsôylesinlerdlye." GOlümseyipgaza bastı 
babam ve o, yavaş yavaş uzaklaştı bizden s.aane 1 00 km 
l>ızla gidefken biz. &ı dı.ın..ımda biz mi ondan ı.ızaklaşmıştık, o 
mu bizden tam kestiremedim o an. Bir Oneml de yoklu zaten. 
Uz...., sürunyolculu!)un etkisiyle olacak, biraraiçim geçmiş, 
ııykuya dalmışım. Yanımdakl kolluktayaytaevinegOtürOlmell 
için yerieştirilmiş eşyalann oluşturdu!)u sıkışıkfıOa raQmen o  
rezillikle mışıl mışıl uyumw;um. 8üyüyürıce tecrübe edec90im 
o en gilzetııykunon zaıen tamda böyle rezlluykulaı1a 
mUmkünoldU\)unu anladıOımzaınanlann temellenrıi işteböyle 
yolculuklarda atmış oluyordum. 

Çocuktum ya. rüyamda mQdürOn geç kaldım diye baQımıaları, 
kredi kartım Odeyemeyip ızy sonunu nasıl getiririm gibO 
dUşünceler yoktu elbet. Onu görmüştüm niyamda, az Onceki 
gOrdüj)üm hlı�gibOydiayno. Gülümseyerekyanınaçaı}ırdı 
beni. Hıç düşünmeden gittim. Hasır şapkasını çıkardı ve sol 
kolvylaalmndaki teıisilip karnı kan<ı su içti yanındakişiş&den. 
"Neden az ônceel sallamadın bana yanından geç«ken?" 
dedim. "Görevdeydim." dedi. "Ne g&evi bu?"dedim."Glzll 
bir gôrell. hem beııim de işifn bu işte." dedi.Pek 
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anlayamadım ama "$jkılmıyor musun tek başına 
beklemekten?" diye sordı,;m. "Zaten en l>Oyiik derdim de bu, 
yoksa işimi seviyonım ben." dedi. Oysa en büyük derdi 
parasızlık gibl gôrünm0ştü gôzüme. Elbise4erl oldukçaesklve 
Y"""Yeıtyamalıydı. Clstelik bu sıcaQın altırıda burıca.ter 
dOl<erek beklemel<zon.ındaoldıı\')una gOre. parayagerçekten 
ihtiyacı olmalıydı. 

O sıradaannemin banaseslerıdiğin dııydum ve vedaJaştım 
onunla. Ama orada sıız verdim hem ona hem kendime. 
Derdine bir derman bulacaktım. "Umut, Umutçum hadi uyan 
oğlum geldik, koş deden seni bekliyor." dedi annem. Dana 
gOrdUOüm rüyanmetkisindenkurtulamaı:lan, niya mı gerçel< 
mi ayırt edemedeıı koşvp kendimi dedemin kollanna bıraktım 
Çocuktum ya, hasret giderlrke!ı de unutuvemı;ştım az Ooce 
gôrdüklerimi 

Nice zaman geçti aradan. annem yine Tekir'e gideceOlmlzl 
sııytey;rıce başladım kendimce hıızırtıklanma. içimdeki 
heyecanın tarifi, sanırım o gün anneme gösterdiğim o kOçOk 
kuşsüriisürıde n d uyulan pır pır sesleri gibiydi. Bu seferhiç 
uyumayacaktım ama. uyumamahydım 
Çocuktum ya, verdiğim so.za tutardım, tutmalıydım. 
Sabırtaizledim etrah. Aljaçlar, arııbalar. kuşlar. fabrikalar, trafik 
ışıklan, üzüm baQlan, &Oaçlar, arabalar. kuşlar.fabrikalar. 
baı}lar . . .  Ve işte uzaktan gördüm onu. Daha mı solgundu 
yQzil ne? "Dur" dedim babama. "Durdur arabayı." Ne 
oldu!)unu anlayamadı tar. Onlar arabaya binmeden Once yere 
boytuboyunca yerleştırdiğim. üstelik üzerinebasıpzarar 
vermeylm dlye rıeredeyse yolculuk boyurıca ayaklanm 
navada geldiöim, bayan korl<ul"!}u aldım wı koşarak onun 
yanına gittim 

Beni hatırlayıp hatırtamadıOıno sordum. Bayan korl<uf"!}u 
tıemen yanı baş.ına. elleribOrblrine deOecek konumda 
y&neştirdlm. Onun eskiyen ""Yafetlerinl yerıileriyle d90işhrdim. 
E artıkblr sevgilisivardı wı keodine dikkatetmesişarttı.Onlan 
tarııştınp blrblrterırıe emanet enim. Bir isim bulmalıydı şimdi 
de. Ama bu görevi de unmea düfünüp bir sonraki yole<.ılu!)a 
borakaeaktım. Yanlama iki � de su bıraktım_ Belki benim 
gibi bir çoeuQun rüyasına girdiklerindeyirıe susuzluklarını 
gidermekisteyebilirterdi. üstelik şimdi iki kiş'M3rdi.Gözlerirıe 

Çocuktum ya. gülümsedil)ine inanmalt istedim, inandım. 

Korkuluk da olsa yalnız kalmamalıydı hayatta. 

Çocuktum ya, kendimceyalmzlıklannı çoOatttım 
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GÖKHAN COŞKUN 

S... pbyoıwn .,, ..,,._ � lıı6li� Siıı ... � • gOoden beri mııhtemelen lkincl kez bOylesine kalab.alık bir 
... �ur ..... ıimley; W.. .. bı knywı.ıııı: "ll'.,,..., .,_ akşamüstü yaşayan bu kıanda banndan ar1<asına bile 

�-· bakmadan gitti. Sanki o kadar filmi başl<.aSlyla izlemiş.im gibi. 

Filmin en dramatik $31\ne$ini böykı acemice haıcad>()ı için 
onuhiç affetmeyece(llm. Sonuçtainsan hayatıodakaç kere 
bııanı yaşamalırsatıbuluyor kl. Ben olsam1\ar9 masaya 
otı.ıraca()ımızıı,,masanınrıe tarafınaoh.ıracal)ıma, 
konsaotrasyonl.llTlu toplamak için r.e kadarsOre vakurbir 
edaylauzak!ara dalıpgk!ec:eOime. koouyanasıl girece!)imevtı 
en önemlisi nesö� öndeo � bır çalışırdım 

o � oaoınık. Ve tıep birıcarar=ıık h!li 

Aradı. "Canım sıkk.ın" dedl. "Canın.yedi(ilm. geleyim ml?" 
dedim. "Senbilirsin"dedl. Atladım t>eyaz torosı..ma gıttim. 
e.n. sıkıntılı mevzulara hep boya>: toros ile giderim 

Apartmanın önünde beni bekliyon:lu. lng;ıiz aksanıyta "lrish 
Pub'a mı gitsell?" dedL Ankaraaksaıııyla "Ok.w"'dedim. lkl 
C600eparaleldekl yeşil-$iyah tabelah mekA<ıa doQruy()rüdük 
Elımi tutmadı. Yaz günü, tüm konu komşu peocerelerde, 
utanıyor hertlaldediye di)ŞOodilm. Açıld>QıgGrıdenbeı1 
bunun yansı kadar bil& dolmamış otan mel<Anda. Ostelik 
günUn buer'<en saatindetell birboşmasa�u. Ben 
"0aşka biryeregeçelimml?" demeslni bek'8rkendilzenllve 
eskl mUşt8'11er olmamızın ayncal'!}ını kullandı tüm 
üşengeçli\'jiyie. Alt kattan Ç>kanlıp ka� aOzınailiştirilen esllibir 
masanın tıazıl'lanmasmı bekledik bir sanı. Bu soda 
kalabalıktan gelen oıtak al<sana kulak kesildim. N&r&de olsa 
tanırrn. Burıım buramDublio. lçimizdeki l�andahlann tıepsi 
toplarım�,ellerirıdeArjalıtııı bardaktan, dillerinde ha.lk 
tün<üleııi mim maç ızıiyor. 

Otı..:luk. MOrıüye bakb. Barıiı baktı. Birara uzı.nuzurımaça 
bllebak1ı.Şarıs oyurılarını pek aram yol<turama bir keresirıde 
orıa iddaa oynayan kadınlara olan zaafımdan bııhsetmfştim 
"Yoksa ... • dedim içimden. Heyecanlandım. BetH atmemek için 
hemerı bir patatesl i laharıa çort>ası sôyledim.ÇOnkü 
lflarıcla"nm y6resel tatlarını !WlVflrlm. SOrım dayanamadım 
"Kupon mu yaptın?"dedim. Boş göVerle baktı. Usarımış 
gözlerlebaktı. Birara acıvangOzlerlede bakacak oldu ki 
vazgeçtl. "Tükettik galiba. " dedi. Bir şeyl&rsöylememi 
bekledi. Hazırlıksızdı. Hiç Çalışmamıştı. Soruoun kimde 
old"°urıu bile söylemedi. Canı yarım� bir gülüşle •zaman" 
dedim ve ekledim: "Zamaru tükettık." Gitti. 

OOrt seneevvel bu zamanlar. Tam da böylebir güııde. Açıldı()ı 

hiç romaııtik d90ildl. 

Ayıpolmasındiye sipariş f!ttiOım çorbamngehnesini 
bekledim. Saydımkırkikisi erkek yimıi dokuzu Kadıntam 
yetmlf blr yQkselr. promllH lrtarıdalı. Yans., maçtanalakasoz 
�lde marşlar, tezatıüratlarsöylerl<en ve bir tor.esi ilk 
dakikadarı itibarensevimli aksanıyjahata yapan oyı.mculara 
aralıkslzkOfOr ede<ken, o benl bırakıp grttl.Ylneayıp olmasın 
dly$ efendi efendi içtimÇOfbamı ekmel<siı:.Çlwıküsadec:e 
kahvaltıda ekmek yerim ve çayı şekersiz içerim. Ama çay 
sôylemedim. HiçbirşeysOylemedlm. Sonra dışançıkhm. 
Baktım güneş hıllii tepede. Bir sigarayaktım. Sonn.ı., sonrasını 
biliyorsunuz işte . . .  

Çok zaman geçti. Ama zaman rnçblr şeyl geçirmedi. Zira 
•zaman• beraber tüke�lecek bırş.eydi. Beraber yemek, 
beraber ı.ıyumak. berabersolumak gibi. O. tükatti . Banaise 
yetmedl. Hergün musluktan akan ııuyu:ı sesirıl duyanlnsan 
deflizl vedalgalMn sahilevuruşunu ı.nutabilirmiydi? 

Zaman unutturma:ı:. Düşündürür. OOşOndükçe daha cok şey 
Nıyal ederinsan. İlk tlanglparmaQıyladokund"°unu. 
perdedekj yOzleıi, radyodaçalan ş.arkıyı ... Hatırtamaması 
gerel<en ne varsahatırtar. Hatırladıljı için canı yanar. 
Hatır1adı0ı için kendine kızar. Avunmak ister. Tutunmak. Elde 
lıir şeyyoksa, olmayana. lnandıljırıa 

İrıanmak gOzel ı;&1. ln;uvnak sakin�tirir. lnarvnak 
kabullerıdirir ve yola devamettırir. •lnanda kara taşalnan" 
demişler. Oüşijnme. inan. Söyle sUrekli aynı şeyleri kendine 
Sı.ısma sakınzihrWı bulanır. "Kaderim" de. "Haywtısı" de. Taa 
ki kelimeler tükenene kadar. 

Özledim. Ama az ôncfı bildi\)im ilim kelimeleri aşın doz bir 
inanç seansında tükettim. O seviyor diye aksanlı Fransızcam 
ileAlain Deloıı havasında cOmleler fısıldayayım lstedim. 
Olmadı. Beceremedim. Tümsuç Fransız Dil Kun.ımunun 
'"Özlemek" kelimesini koymamışlar koca dile. "Eksik 
bırakmall" demlşler. Dünyanın en şlirsel d�l bile anlatmaya 
yetmiyorhlsselerlmi. Berıde susuyonnı tümaksanımla.Eksik 
hlssettıkçe özlüyor, özledikçe de susuyorı.ım 

Oysa çoll zaman geçli. 
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Sözler s. 28 
Ywıbelime kadar l<ara-ıllQa sarluyotum, 

"""""' """" """""""" 
... """"'. 
Sevim BURAK - Yanık Saraylar, YKY, a.27 

Dlnizinyüzünü buruşturan riizgarın, derin 
sulınnüi<mü geçmez." 
SnmihaAYllERDl. Batmayan GOn, 
Kutıt>ealtı,a.37 

&ınc. fe!Aket, buncıı zul(Oıı, buncıı 
tıaksızlıkladokJ bir dünyada ki)pekler gibf 
muısuzoımamn kolayhQcııo bfldiOİ'll için. 

=�==:birıe::ıhje 
deO!ldi'. Çei<tij;jon acılsı gözlerOn\Kıe 
IMTltlrll8k, büyük � muıtuluklann 
� koşmakayıbırıd;wı vazgeçip, 
ldlçOl< mulluluklarıı sıOınmak,onlarla 
yetinmektir asıl marifet 
MonaUFIGAN, 8"' � �. YXY, 

•lns.wıinançsızyaşayamaz." 
Benyılard.- kim&ey9 İl\llM'l8d8(l 
y8$3Jmştm. =CELAL Deli ı\şk. can Yaywılaı, 

Dü�ler (emberinde Kırbaçlı Bir Kadın: 
louAndreos Salome s. 30 
Salome Yaprrıo Yll Yaprtla'ı, Arıgela  
LİVINGSTONE. Çev; Semra KUNT.Aynntı 

'"""' 
Louôzı;ıür8"KadırwıÖykC...:l. Frar.çoi5e �, Çev:Saime BIRCAN, rnıı. 

� 

"Benim edebi ilgf alanlanm yok. 
ben edebiyattan ibaretim, başka 

hiçbifıter defiilim, olamam.• 
Fra.li """' 
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yüzünde bunca ışık ve panltı olan 
bu halkanın sım 
adam hayran oldu ve dedi ki 
mutluluk halkası, yaşam halkası 

Mkutlu olsun� dediler hep bir aOızdan 
gençkız, yazık kl yine 
bunun anlamından şüphem var dedi 
yıllar geçti ve bir gece 

solgun kadın o altın halkaya baktı 
parlak işlemelerinde g6rdü ki 
kocasından vefa g6mıek umuduyla nice günler 
heder olup gitmiştir, heder olup gitmiştir 

kadın perişan oldu 
ve yüzünde yine de ışık ve panltı olan bu halka 
kOlelikve kufluk halkasıdır diyerek 
için lçin aOladı 

F.::.ruıı Fem.ıtız6d, Halka,Şiifler, a. 1 3 


