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BA N A  H AKİKAT1 DEGIL, KENDiNi VER 
istanbulocımasızdır ... Vinekendisirıeyabançı insaolar,yabancı birdünya.Ünİ\lel$İteye 
gıiremodijji için �seyi bitirmek lız9'9 Pertevniyal Lisesinin 12. smıfmdan deYam eder. 
HocalanyineCllmilMeriç'iş;alılılnı:lı�ak niteliktedir.FelseledelhsanKonlJiV,tarlhle 
R�tEkremKoçu,edebiyattaKa.yiwldalı,FrwısızcaclaNun.ıllahAtııç1ır.Yan açyan tok 
kaklı(jıKurnkiıpıVtıKadırgaöQrenciyurtlannın dili ols.aydıyinedeCemitMeriçkadar 
anlatamazlaıtloiçindebulundUOUdurumu. 

OmitMeriç,babas ıCemilMeriç'ianlabyllf 
cem;ı Meriç'in zekası bir sol beyindir. Pek bilinmez ama çok ba�lı bir matematikçiydi, 
matematio; çok severdi. Onun muhayyilesi, 1115yonelitesinin hapsindeydi daima. Belki de 
roman yazmayı, kendisine ve (ilkesine vakit kaybettinnek olarak diiliın(ıyordu. Roman 
okumayı çok severdi ama roman yazmayı benim bildijjim kadanyta hiç denemedi 
"Evladım, m6sy01tı COtıt saat beşte kahvesini içmek için�,,; alarak muhteşem 
kona!jından d""'1 çıktı, diye yıuamam ben" dertli. 

NaıanBekirofıluile söyleşltadında ... 
Siznasılok1JY01$81\<lben de 6yle yazıyon.ım.Hattabirazdahafazla.Çokda0afazlabelki. 
Geçen bkş.aın kafamda, henüz bulanık birllııç roman kahrarnımyta birlikte çıktım 

faklılteden. Ya()mur1u, soOuk bir akşamdı. HenUz bUtiınUylıı tanımadıOım, g(inbegUn taşın 
içincleki heykelgibi açıOaçıkacakolan{taşkınlırsaveya çatlarsa çıkamayacakolan)bu 
kahramanlaıtııkon....,..amaramakkalmışb.Şaşırdım.Enazındankendipayıma,kalasında 
birsiıfükahramanla dolaşan birinin pekde tekln olmadı(jına kararverdim. 

H iilii s ürüyor�c ennetteki"yaşamım:ErcanKesal 
Okumak benim için önceleri k.açıf 'iti s.{ıınmaydı. Yoksıılluktan, birilflrillin daya.l}ından, 
aşa!jılanmaktan,açlıktanveya yetmezliktookaçış.SOıvalan,edebiyatıniçimdekillham 
kapılannı açaralı.sonsuz birhayalgUci..-ı!lde saQladıQınıanlayın.cabu�ayno 
zamanda 'bir başkaldınya' da dönUftiı. P8$il bir okurdan aktil bir yauıra d6nUştlırdO 
beni. Ama her f8Y tabii ki 6ncfl okuyarak ba$1adı. Oluımak hayal dOnyası,..n kapılarmı 
açan birş.ey.Yazmak sanklbir kenardabekleyen dırygulanmıVtıônemıelerimla!eş.leyen 
birş.ey.Geıceyanlan birşeyler okıır1<en,daMOneehiç�laşrnadtQımyenibir$$Y 
O{ırendijj\mde kalkar, odamda b(iyı"ik ikramiye kazanmıif'l'I gibi bir sU� dolanınm desem, 
inanırm.sın! 

Hayır, Ben Mizantropum 
Rahatlamalı mıyım? Ah evet �utılyet tıenım �ildi ama altıncının da deQidi. Hele hele 
can çeklşmeleı1mlzirıortakoldııQunUHiklerimekader duyumsedı0ım di{leroda 
arkadaflanmında galiblyetl alamadığırnben dahasanaişareteımedenenl31l"11$olmahs.m. 
Baş dônmelerim,titremeıerim ve düzenslzcesolul<.alıp vermeklenyllirdiğimoksijenin 
Cı.zflrimdeklteslritıep;mizl baygındUşilrmllşl(l.Ara araayık kelmayaçabalaı1len 
d;oarteıinlng6zlerlmlnOnündepeluTNız giblakışl<an birllaldeheba olduğurıu 
g6rebiliyordum. 
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Bütün gayretlerimizin ortak bir hedefı olmalı: 
Kendimizi 'ben'in diktatörlüğünden kurtarmak. 

BANA HAKİKATİ DEGİL, 
KENDİNİ VER 
Yazan: Mustafa Aytaç 

Bir hakikat avcısı . . .  Kelime avcısı 
şOrıcenin gökkuşa{jı . . .  OOşürıceııin ku­
tup yıldız1. .. Bulutlan delenkartal ... Bir 
fikir işçisi ... Bif m4bet bekçisi. savaşçı-
sı, işçisi ... Methiyeler . . .  Methiyeler . .• 
Silatı zonıyla ciem bicrn giyd;nım;ş keli­
meleri, sıradan bir akdeniz akşamırıda, 
sahildeyakılmış gôsteıişli ateşin OnOn­
de gitar eşli(jinde dans ettirrnek. SOn 
kullanmataıihigeçmiş ürünlerin cafcaflı 
ambalajlarla tekrar paketlenmesL Jan­
janlı ışıklan olan bir dükkin tatıeıası 

-CEMİL MERİÇ-

Habertekrartekrartıklansın diye hayret kal meyveler ... Ben aç susuıdolaşırken 
uyandıran bir manşet. .. �ki de haksız- rastladım bu a!jaca. Dibine düşmüş. 
hk ediyorum veya alçaldım ... Hatta kuşjann, bOceklerin artıQıotan�e-
çukura ywarlandım, telefonum çekmi- rinden tattım. Bu kadan bile gözleıimin 
yor. -No signal.- Kabahat telefonda mı açılmasına, kalbimin hızlanmasına yetti. 
yoksa baz istasyonlarında mı bilmiyo- Benim boyum şimdilik bu meyveleri da-
rum ama bu baz istasyonWI yüzünden lından koparmaya yetmiyor. Fakat o ilk 
artıkirıeklersütveremezolmuş. günden beri gôlgeslnde zıplayıp duru-

yorum." Kefürıeleri kurusıkı tabancamla 
Cemil Meriç'i anlatmak için anlamak dans ettiremesem de, en azından ritim 
w:ıya anlad�nı sanmak. Sollrates, "Bir tutmaya zor1adığım ş.u sat>rlarda bir ma-
şeyi en iyi anlayabilmeııin yolu onu en sumiyet var. Masumiyeti görebilmek için 
iyi şekilde anlatabilmeye çalı1?"13ktır" illaki üstünden zaman geçmesi, hatta 
dese de, elime aldığımda kalem eridi, müzeye kaldınlması gervkiyorrmış. 
önümde duran tıoş sayla lırtına öncesO 
durgun bir denize dönüştü. Sonra kıxl- Cemi Meriç. dliş.ilrıce dünyasındakien 
retimin acziyeti dalga dalga falezlerime yakın arkadaşı Balzac'ı anlatırken, 
çarptı. Bu yüzden, yıllar önce k()çük kendisinden bir şeyterbuldli{ju taraflan-
boy çizgili bir defterden koparttığım na seıamçakıyordu onun. Yazdıklan,or-
sayfaya aruıtı önlü düştüOüm notlan hiç manda izini kaybetmeyelim diye a!jaç-
de!jiştirmedeıı paytaş.makla başlıyorum. ıara, otlara biraktığı koku sanki. "Bir 

"Cemil Meriç. meyvelefinin a!jırlığından adamı ıammak için diış(ıncelerini, acıla-

B<r adamı tanımak. bu uOIJf'da her gün 
tıedefovaran yolun yan"'11gıtmek .. f'ie 
zaman varaca!jız muamma Yıne de 
onunla ıamşmak için baymmlıklanmı 
giydim. limon kolonyas. kokumla sayfa 
sayfa, satırsatır gezdimtıimesenerini. 

"Bana/ıakikaff�l kendinivet'.Kendi­
ni,yanirüylllll. O/mak istedi{jing!Oig6-
rün, old<.Jğun gibi deŞI. Zaıen naSllo/­
dıığunu ne o l duğunu biliy<x musun? 
Her yalan bir yararış."/Bıı Ülke} Oldu­
!jun gibi görünme!<, malum temenniden 
öteye geçmiyor. Kim kendini biliyor ki 
zaten. Halbuki"olmak istedığin gibi gö­
rünmell" statikten dirıami!je geçiş, yeni 
hedeflere sıçrayış. "olmak" tıalinderı 
"oluşum" haline ... Muradın kanat­
lanışı ... Ben de Cemil Meriç'i "gönJn­
mek istedi!ji" haliyle, yani "kendi" 
tıaliykı arayaca(ıım 

dallan sarkmış bir ağaçtır. Herkes boyu- nnı, lıeyecarı/annı bilmemiz lazım, hiç "Kimim ben? Hayatını, Türlr: irfanına 
na göre bu meyvelerden faydalanır. ôy- �ise. Hayatın maddi oıaytanyta ancak a dayan. münzevi ve müle<:&ssis bir fikir 
le bir a!jac; ki bu. bir dalında tunırıçlar, kronoloji yapılabilir. Kror.o/oii: aprallann işçisi."(Jurnall} 
bir dalında humıalar, bir dalında tropi- tarihi.'/BııÜlke) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bütiin Bir Ömriin Muhaşebesini 
Birkaç Sayfaya St{jdınnak 

"Mahdumum Hüseyin Cemi!, tarilı-i ve­

/adeti 1916, 12 Kanu�. ,:ıaıartrJsi, 
saat 12. Eski bir Kur'811'm lıapa(Jında 
müreld<ebisolatıbirsatır. Do{)ı.ıml>abe­
rinden çckmezartaşı lıitabesinı hatırla­
tan bir ilade. ( ... )ve 12 Ara/dı�a d<J4an 
çocuk itilmiş. kakılmış. düşman birdürı­
yada dostsuz biıyUmUş. Daima başka, 
daima yabancı. " (Juma/ 2) 

12 Aralık1966\arihinde kalemealınan 
bu satırlar, Balkan Savaşlan sırasında 
Hatay'a göç etmiş bir ailenın çocui)u 
olarak Aeyhanh'da dOnyaya gelen HO­
ooyiııCemil Meriç'in kaleminden. Önce­
leri banka müôürO, sonra da mahkeme 
reisı olan Mahmut Niyazi Bey'in en kO­
çük çocui)u 

"Selıiz yaşımııkadaıkillayatım bulanıl<, 
başsız sonsuztıarıra/aryıOırıı.Bııbamaz 
l<onuşan.çat•l< kaş/l.lıar&l<&l/erine al<ıl 

erdi�m bir memur Annem tıas­
ta, si/il<, mızmız bir l<adırıca{Jız. Soııra 

hayal gibi belirip lıayt>olan bir amca, illi Olimpos'a Açılan Paraşüt bilinir, konuşulur, ol<unı.ır bu uluslararası 
abla. Viılıitaplar:TDrl<Sıuı,� eğ�ımensırtOsünde. 
Tarilı-1 Harb-i l'\mıın. Oresini 1ıarırlamı- ilkokul üçüncü sınıftan rtibanın Fransız-
yorum_ SOrıra Ruyhaniye_ Çenreş 1718. ca de�lerinin okutuldu�u Rııyhanlt Kaderinin önüne çıkard9' mecralarda 
tıaıtesindekı8V.Bahçe, den!, ağaçlar ve Rüştiyesinden mezun oldll\)unda aııık yazmilya başW aııık. \tınig(in gazete-
mektep. Babamı yine ııkşamiart gôfebili- S>Cak defli;deffl açılma vakti gelmiştır. sinde F. Y. Yılmaz imza$lylıı ilk yazısı çı-
)'Onlm Ablam Antaltya'da olwyrY &ın Elinde dlpkımas. "Le certilicat d'fıtudes kar': "Geç Kalmış Bır Muhasebe". Daha 
yalnızım. Babam tıııp çatık kaşlı, annem primairııs" . . .  ile Antakya �tanisL şimdklen cebinden kınk aynasıru çıkar-

tıııp mızmız. Kasabanın çoculdan tıııp lll<Ş,güyakendini seyreder. Sonra Tank 

l<crlwnç. Bol bol dayak yiYor. her çeşit Türl<iy<ı, Harl Devrimi'ni yaşarken, o, Mümtaz'ın o dOnemJerde çıkardığı Ka-

halıarete uğruyorum. Şilıfyer edııc:ej)ım anayurda 39'da katılacak olan Arıtak- rag& isimli dergide babaSO'lırı da izniyle 

kimse )'Qk. • (Jıımal 2) ya'da Mıa Osmarılıd.,. Fransız mandası "Fırsat Yoksulu" mahlası ile şiirle.- yaz-
altır.daki topraklarda iyi bir Fransızca maya başlar. "Şoven mil4iyıılçilik" döne-

Kıhk kıyafeti ve o kavanoz dipli gOzl(;k- eğilimi alarak henı Olimpos:a paraşüt 
leriyle Çf1Vr11$İfldeki çocuklardan farklı- açacak henı de Osmanlı kütOpllanesirı-
dır. Çocuklar oyunlanna datıl kabul et- derıbesleoerel<ma:ı:i ile baı)ını koruya-
mez orn,ı_ Düşman bir çevrede ister is- bilecekti. Mevsimi geklı!jırıde ç&Odaş.la-
temez kitaplara kaçar. Yani düşünceye nrıdan daha farlllı çiçekler açmasının 
ve edebiyata. Yaşamak için kendinıı blr belki de en büyüksebebi buydu.Arıtak-
dünya ;nşa etmek zon.ındadır. Edebiyat ya Sultarıisi'nın farl<lı dilleri bilen, o dö-
dünyasırıda ilk kılavuzu, bal)ıra çaOıra nemıo şartlannda doktorasını Dtımıiş. 

ol<""1l!yı ö{ırend'OiTüô< Sazı dergısi. tarı& milletlerden oluşan öQretmenler 
odası Cem� Meriç'in fikir hayatı için bir 

•Kitap zekayı kiborla�lırır.• trambolin vazıfesi gOreceldır. Ermenice. 
CeMMeriı KOrtçe, Fransızca, İrıgfü.zce, Qsmanlıca 

mi ded�i bu dönemde belki bir grı.ıba 
dahilOOnaihtiyacı lle Tank Mümtaz'dan 
etkilenir, Fmrısız etkisi altırıdakiol<ulu­
nun hocalannı işaretedıırakbir hicviye 
kaleme alır. "Henüzrıılebeydim.�vop 

saydığım ııdarnlardıı, befli erı çol< se--­
verı,erıçok l<OW}'811ho calarımdı ... Gü­
ya l<abııdııyıhl< yapıyor. sômıirgııye Vll 
s6miNyecileıu çatıyoıOOm." (Jurnal 2) 

:���a :t ��= ��;:�� 
mak zorunda kalır. Halbuki parlak bır 
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ö{irerıcisi oklll!}u okulunu bitireblseydi Sosyalizm dönemine geçer. lstanbul 
Mülkiye'yegönderil&cekti &ntelijansiyasmdan Kerim Sadi ve N;\-

zım Hikmet'lede ıanışır. Hatıa onlariçin 
Bir arkadaşına yaı:dıQı şu mektuptaki iki eser çevirlr TOrllÇe)'e. Kerim Sadi'ye 
satırlar k...anıum otasıhkları kadar tekin- Gaston J8se'nin mal� ile ilgili kitabım, 
siz ve isabetli: "Ben dft kendimi lehli! N;\zım Hikmot içinse Stalin"in Pratik ve 
ecieyım mi: yıı Reyhaniye kahvelerinde Teori adlı 11.iıabın+. Kendi imzunı kullan-
ôrnür çüniten, vakliyle lisede okuyan ve madıQı bu eserler için vaat ettikleri pa-
ça!ışan fııMt istidadı olmadı(Jı için va.ı- rayı da a!amaı: ve ilk kazı(jını yamış olur. 

geçen, basit, 8di bir genç ... Veyıı g6zle- Onca göz llUt\I emek . . .  Yine de sonra-
rini, /ıayııtırıı /ıakiMr uğruna fedeedef9k ıan bu olayı hiç konu etmez. 

l<Arlık numunesi olııcak hakiki bir in- ısıanbul kabul etmemiştir onu ve parası 
san . . .  • (18 Temmuz 193S) Bu iki ihti- yoktur. "Ben dUşiinfln, okuyan ve temsil 
maili Omek uzay, 38 yaşında gO.zlerini ertiQi, remsi/ ett@ni sandığı beşeri kly-
leda etmesiyle salıicilik alaıuna kınla-
cakUr SOrırası ya.zdı(i• gibi malum. Bir 
kez daha"olmak istediljlgibl�nme-
nin" hakikate ac;ılan kapı oklll!}unun 
ispatım yapar. 

SahradaSerapKovalamac.alan 

Mık çöldedir vesusw:lukgiirıdengüne 
kendini hissettırecektir. Serap kovala­
macalan susayan bedeninl elbeıte din­
diremeyecek, aksine naralannı daha da 
gürteştırecek. Ne zaman bk ümrt ışıQı 
görse koşacak ama karanlık hiç bit­
meyecek. Kader gO.zkırpıpkaytıolanbir 
ley1a ... lstanbul'a da aynı Om� dolu ha­
yalıerte koşacak, urndu{lunu bulamadan 
geri dôrıeı:::ek. lzdırabı a11arak devam 
edecek. "Aç ve tek olmak. Gurtıer ve 
açlık.Bu şehrin M/dınmlarında bir baş­
Jraaç GemilMfJriçlıiçbiraıman dolaş­
mamışbr. • (Jumel 1) 

"Günler senden birer 
parça götüren haramiler, 
kırk haramiler, kırk bin 

haramiler!" 
Journall 

lstanbul acımaS<ıdır. . .  Yine kendısine metleri lekıtf6memek için ııç kalmaya, 
yabancı insanlar, yabancı bir dünya. eçhıctıın ıuvranmeyıı razı oıan edam.• 
Onıversiteye gıremediği iı;:in liseyi tıitır- (JumeJ 1) Ertesi yıl mayısayındavapur-
mek Ozere Pertevniyal Lisesinın 12. sı- 1a lskenderun'a geçer. GeçimJni sağla-
ndından devam tıdtır. Hocalan yine Ce- yacak işler bulup çal"iır Ama yine bu 
mil Meriç'i şahlandıracak niteliktedir. huzur uıllll sümıeı;. Bütün kitap ve 
Felsefede İhsan Kongar, talihte Reşat derılller!ne eı koyularak, Hatay tıUkilme-
Ekf'em Koçu. edebiyatta Kayise ldalı, tini devırmeye çalışmak suçundan idam 
Fransızcada Nunıllah Ataç'tır. Yan aç taıebıyle yargılan>r. Marilsist'tır çiinkü 
yan tok k.aldl\}ı Kumkapı ve Kadırç.a ôğ- Mahktın'IElde Marksıst'im dediği zaman 
renci yurtlannın dili olsaydı yıne de Ce- sadece namuslu olmak, "korktll!}u için 
mil Meriç kadar anlatamazlaıdı içinde sustu" dedirtmemek lstiyoıdu. "24 yıl 
bulundv!}u dun.omu ônı::e mehkıtmeda Mıuksisl oJdu{lumu 

haykırd•m. Bu, ümifsiıhıcterı do()atı bir 

4 llfHOIUI 

isyandı. Bır,_;m9)'darıolwyuş. Oyal­
nızlık içinde /:Jlr '9)' olmllk ihtiyaet.• 
(26.0U963, Jurnal I} iki ay sonra 
beraat edecek. bir <laho dôrımemek 
Cıı:ere lstanbul'a tekrorgıdeeekti 

Ari<adaşından Yabancı Dıller Okulunun 
burslu ôğrenci aldl\}ını duyar duymaz 
sınavınagirer ve kabul edılir lkl yıl oku­
duktan sonra Fransa"yastDjagıı:')rıderile­
cektır ama dünya sanki ona mani oımak 
için birbirine girmiştır>11savoş68bebiy­
ıe gönderilmez. Dönemin sanatçı ve ay­
dınlannın takılcliğı Elit, Nısvaz gibi kah­
velerde sesine yankı arar Ve lstan­
bul'dailk yaıısılnsan dergisinde yayım­
lan.-, "Onu okumasaydım romancı olur­
dum" dediği Honorı!ıde Balzac Ozeri­
ne bir deneme 

Açtır sevgıye. Dalga geçmek için da™ 
kimse ona "seni seviyorum" dememış­
ken coj)rafya ôğreımenı Fevtıye, Hanım 
çıkagelir. İlk ıan+şmalannda Paris'ten 
açılırkonu. FevziyeHanım hiı;:gltmediOi 
Paris'e sevdalıdır veııoluıkııollak bllir 
bu şehri. Cemil Meriç t:JeOenllme kaygı­
sıyla Paıis'l anlatır arna Fevı:� Hanl(!l 
onun tari11erinden bu şehripelıde iyi 
bilmedi\)ini anlar. Ancak çak!wmaz. o da 
onun g.en+ş aımm be!)e<10·11ştır. Şimdiye 
k.aclarevl&nmetekMi etıl\}ı bOtOn kacı.n­
lar gOlenlk. reddetmişti!' ama Fevziye 
Hanım kabul eder . .. 091\)ınabllece\)ilır­
tınasız limanı olmuştur Cemil Meriç'in. 
Fakat yine ıstıraplan tamamen dinmez, 
çünkO "Acıları dev ııyrıasıllde büyüten 
reıil birhııssasiyetivllldır." 

"Heyıı,.m birtrajedidir. Bırinciperde ev­
leninceyekadargeçenzaman:y.ld•ı�. 
AJ/ehsıı,CrıtılbS<Z,katrangibi birgece. 
V..:ıkvıcık ısrırap. Biıl<açşelırifettıe ye­
ren birenerjiyel değirmenlerine saldır­
mekla hatciınır. ikinci penJe izdivaçla 
başlar,Dııhabii)'iik, dııha derin, dııha 
uzun acıler.Fekstvelıa/eno/en birçô/ 
bu veg6ğü yıldızlerledolu:çocuklanm 
kitap/anm . . . "(Jumal2) 

Fransızca ôğretmeni olarak mocburi 
hizmetıni yetine getırmek azere EJaı:ıO"a 
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•Biterek ölmek güzel �y. Bo�lomadon ölmek karkunı." C.- llwi! o yılın yaz aylarını isıantıuı Cerratıpaşa 
Hasıanesinde geçlrir. Ameliyatlaro;artı-

gidef. Yirıeyabanco bir yerde kendini SonsuzluQa a.çılanpeocerelerinOnün- siz. Bir gözünCın retin.a tabakası çatla-
başka bir trajedinin içinde bulur. ·29 d&ki panjur1ann sonsuukadarçivi'9ne- mıştır, di!jtırinekatarakt sonucu perde 
Ekim 1942,ElazJ()'day ım .Atkam dıı kirli rekkapanmaso inmıştor. Bır umut peş.inde r\lyalanmn 
kMulıı, karanl ık yirmi beş 1-HI. Atti- şehriParisyolu gözüklir .. 
la'nınııtl!lımrıdandahaulimyıllar;niya­
larım ın tffJpsini ç�iş.• Qnca sıkJntı­
rnn içinde yazmaya devam adef. Yavaş 
yavaş yerini bulur, Ayın Bibliyografyası 
adh dergidetereüme tenkitleri ya)lllTlla­
mayatlaşlar. Elazı(j'dayken ilk çeviri ki­
tabo çıkar:Altın Gdz/ü K ız. 189 sayfalık 
kitabın 74 sayfa,,. Balzac üzarine kendi 
yazd�ı birlncelemeclir. Yine parası yok­
tur.Aldı{jo maaş yeımez. Nasıl yetsin, iki 
)111 geçmesine raı'jmen 11!jretmenlikt&ki 
stajyertiOi dahi kaldınlmayacaktor. Eşı 
Fevz� Hanım hamile kalır fakat aşın 
soj)ukJardan dolayı iki keradüşOl(ya­
par. "11'ığmurl u bir k ış akşamı. Kanm 
sanc•lamyor. Kimseyi tW11mıyorum 11&­
neız. Param ye>lr. At lıı�z ına benzeyen 
sartıoş bir dokrorkanmakürtaiyapıyor. 

Kanrevaniçindtısedireborakılankadlnla 
aynı yalağa uzanıyorum." (Jurnal 1) Eşi 
t&krar hamile kalınca lst�a eder ve is­
ıanbul'a döner. Oca?ıa koyd'*' çay 
demlenmeye başlamıştır. 

Ümitli Bir Babanın Son Kez Ebedi 
Karanlı{jaYuvartamşı 

lsıanbul kötü hatıralanyia tekrarmema­
ba def Cemil Meriç'e. Ama hayatını de­
ğiştirebilecek bir (im� de belirir. Art arda 
iki çocuğu dur: Mahmut Ali ve Om� 
Ş'mdi daha çok çalışrnas. {lefflkir. Sa­
balılarakadarçevirilef yapar. Masasının 
üzerine koyduğu sarıdalyeye çokar ve 
lambanın altında kı!abonı iyice yaklaştı­
rarak okumaya çalışor. Bütün parasını 
kitaplara yatııır. 

İstanbul Ünivers�esi Edebiyat Fakült&­
sine, Fransızca okutmanı olarak işe 
atınması belki de yeni doğan çocukları­
nın kısme!idir. Bir taraftan da çeviri 
eserleri yayımlan": Balzac'lsn Otuz un­
daki Ka d ın, Oniıçlerin Romanı (Ferra­

g us) veKibarFalıişelenn İlıtişam veSıt-

Naeak sokak no:14 . . .  En gOzeltıatırala­
nnın geçtiği o evirı manzarası belkl hafı­
zasını sıJsleyen son şey dmuştur. Arna­
vut kaldınmı yokuşuyla Feltıi Paş.a Ko­
NSU, hen'1z köpıiiyle sıJslenmemiş Bo­
ğaz'ın karşısında Yıldtı: Parkı, Yahya 
Efendi TOrtıesi . . .  BütOn es&rlerinin ka­
pağırıda duran, kıtap okuyarı !bt"ki bır 
ansiklopedij Cemil Meriç fotajrafı da 

"Kalka' dan Milena'ya 
mektuplar ... Sanki bir 

bakıma kendimi buldum 
' mektuplarda ... Tek 
rakibiniz Kalka. Ama 

Milena sizin mektupları 
akusa, beni ortadan 

kaldırıp tahtıma oturmak 
isterdi." 
(5Mor11967J 

bu evde çel<ilmiş. Ş<mdi o evın olduğu 
yerde ÜSkiJdar Belediyesinea� bina var 

Bir aile yakınından akş.am oturması dô­
nlişü Fevziye Hanım'ın kduna gınrıiş 
merdivenltınineô<en tökezlet yereyıQılor. 
Çocukları ve Fevziye Hanım hemen yar­
dımına koş.atlar koşmasına ama . . .  "Dı­
ş.anda elektrikler m kesık Fevzıye? . .  " 
demesıyle zaman dururve sessizlikM.­
kım dur ortama. Kitaplara, yani dünya­
ya açılan pencerelerinin panjunarı kapa-

Okumak istedi?ıl kitaplardan pek azını 
okuyabilmış. tanışmak istedi(ji kadınlar· 
dantıiçbirini tanıyamamış. görmek isıe­
diği şehirlerdense yalnız lstanbul'u gö­
rebilmiş. Paris ise evdeyoktu. Rüyasın­
da göretıilmişti Paris'i. gı.Jlümsemiş ve 
kaybolmuştu . . .  Bütt:ırıümitlerintükendl­
,;ii şetıirdir arıık Paris. Pfomete. KafOa­
ğı'rıazincifll , o lseOuınze-Virıgts (Kenz 
ven) Hastanesine. Hatta sonraları 
"Ouinze-Vingts Geceleri" adırıda bir ro­
mana başlasa da devamı gelmez 
Kenzven gecelerinde şôyle koouşıır 
"Gôtetllıangi h81da yalnızJıklanşlkAyer 
eriebilir1 Mevsimler bütün işve/eriyle 
emrindedir, renlıler bütün cilveleriyle 
hlzmerlndedir.Çiçelderonun için açar, 
şafBk onun için pmldar. Gutenberg mat ­
buyr onun için icat etmiştır. H ugo o 
ol<usun diye yazmışt ır şiirlerini. Şehrin 
bütün lıadonlan onun için g;yinip süshJ­
nir.Çocuklanntebessilmüonuniçindir.• 
(Jumall) 

Aralın çarldan arasında ezılmek yetmi­
yormuş gibi bir de t>oxıa körlük eklen­
mıştir. Oıüm ve cinrıet arasında geçen 
yıllar ... "Ben alışamadım kôrliı;')o. B u  
kelimete/affuz e dil dikçebüyiik birkaba­

lıatişiemiş ım gibi yüzüm k ızlll'lyO(. Göz­
lerimi gôstermek lstemi)orum. Kôrier 
bi'itün devirlerinve bütünülkelerinpar­
yssı. Kôrmüsiin? Kôrohısıca!"(Jumal 
,, 

Milena'yıKıskandıran Mektuplar 

Oğlu Mahmut Ali BeyJumal'leri yayına 
hazıMarken Cemil Meriç'in mektuplanna 
da yer verir. 63�e tanıştı{jı lngilizce 11!!· 
retmeni Lamia Hanım'a vazdığı mektup­
lar her kadının muhatap dmak ratedio) 
cinsten. "Kalbim( kelimelsrl6 dol d ur­
dum.Mekl upJanmonuniç•nparmaklan ­
n ı yalııyol: Dudaldannı da ya/<a<:ak. Du-
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dakJanmve bütilnva�fN-8anf>l'.JN8ne 
değil, ateşim. Kıskamyorom kelımeleri. 
Birerke!ebelıgibi sanauçııyorlat: Keli­
meler senin kokunla sarlıoş ... Kimsin 
sen?Kadınveya sarap.Tann)'ıkıslıanı­
j'Oll.Jm:seniberaberyıınıttık.ObaşJadı, 
ben tamamladım. Sevmek yıınırmalı de­
meldir. Pigmalyoo'un biçim verdig; hey­
kelcanlanacak mı?Kimsin sen?Azabım 

veya saadetım."(Jumall) 

Aşkını da haysiyeti gibi dikenli tellerle 
ÇfWirmiş."Gerçek aşJclarsassizdir.( ... ) 
'ntttıı)lıadınlal1aôvünen, o lıadınlarla 
yatamayandır." (Jurnal 1) 

Ne Vıctor Hugo'mın Juliette On:ıı.ıet'ye, 
ne Stendhal'in Mathilde'ye, ne Cemal 
Sfıreya'nın Zuhal Tekkarıat'a, ne de 
Kafka'nın Milena'ya olan mektuplan, in­
sanın bir balçıktan yara�lışında oldı.ıQu 
gibi kelimelerinhisten yaratılışma bu ka­
dar Omek olabilir. Zatllfl Lamia Hanım 
da şöyle cevap verir mektuplanna 
-1<a11uı 'dan Milena 'ya mektuplar ... Sanki 
birbalı'.ımakendimibuldum melduplar­
da . . .  Tek rakibiniz Kaflıa. Ama Mjlena sl­
zin mektuplan okusa, beni C<Tadan lıal­
dmp Uthlı1Tl8 oturmak isterdi." (5 Mart 
'"'" 
Fikli,i Kulesi:GözetıemeKulesi 

Göx/erinl kaybetmesi belki tesadüf de­
Qildi. O.ş dUnyanın karmaşasından kur­
tulmuş ve iç dünyasınınzenginfıkir sof­
ralarına oturmuştur. Olgunlaşacak . . .  
kalbi datıa hassııs, kanı dahasıcak,ze­
�sı dııtıa işlek. ruhu daha huzur1u ola-

Gôrınüyordu ve yalnız hissediyordu. Ar­
bk okuyup yazmak için bır başkasma 
muhtaçlı. Fransızca jurrıaltutmayabaş­
ladı ama sürdüremedi. Biraz aradan 
sorıra Tlırkçe olarak yazmaya devam 
edecekti. Ôldüktllflsorıra da tanıklar ls­
tiyordu ve bir şeyler yaratması gereki­
yordu. "K;m ben/okuyacal<?&nzerleri­
me iletecek hiçbir 6nemli mesapm yok. 
Birvahşi gibi yaşadım,herlıangi birigibi 
acı çeldim. Hayatımda hiçbir tevl<al� 

olay yok: ô nemsiz hayal kmld•ldıın, g&r• 
çeldeşmemiş rüyalar. yerine getırilme­
miş projeler . . . fşte 3B yılımın iyice sıkıcl 
ve hiç ilginç olmayan hiklyesi." (Jumal 

,, 
Fildişi kuleslne çel<ilir. Yine yüzü Batı'ya 
dönQktUr ama bir dilliz aynası bulup 
Hint'i izler. Fransızcasıyla ol<.udı.ıQu (ar­
tık ol<.utturduğu) Batı'nın kitaplarından 
Hint'I keşfeder. Dört yıllık bir eme!)ın 
Urüniı. sonradan adı Bir Dünyanın Eşi­
{Jinde olacak otan ilk tem eseri Hini 
Edebiyatı yayımlanır. Yayımlanır ama 
kalabalıklar gôrmezdeıı gelir. Nadiren 
de kitııbını değil de yazannı aleştirenler 
muhafazak.:i.rlıkla, "sa(icılık"la itham 
ederler.Ama artık ışıO<n llayna(jını gOr­
miıştür, bütürı bir "umran ve irfan" ta­
sawurunu bunun üzerine inşa edecek· 
tır. Çilnlı.iı Antik Yunan da Hınt'in ö{jren­
cisidir_ Arkasından ikinci tel� eseri olan 

Saint-Sımonİ/kSosyolog,ilkSosyalist 
adlı eseıiyayımlamr. Ylneaydın çevrekı-­
rince gOmıezderı gelirıir ve bu sefer de 
tıakkında "solcudur"diy9 mınldanır1ar. 

Aylarını harcayarak çılgınca bir tşe kal­
kışır ve Vıctor Hugo'lll.ln Hernani adlı 
eserini manzum olarak çevirir. Mill i EOi­
tim Sefiller'i de çevimıesini istemiştır fa­
katHintE<:letıiyalı'nın hazır1ı(lı buna en­
gel olm..ıştur. Sefil/el'e başlarancıık bi­
tiremez. Rousseau'nun Emifi de aynı 
şekilde yarım kalacaktır. 

"Tercüme,Babilku/eslndeyalumuzu ay· 
dm/aran tıırsa feneri. S&ıük, titrek bir 
ışık_ "Tradıttoro traditCX9"(hain müter­
cim)irtira deği/,lıader.Dildendile aktan­
lannıhran çok lafız, şiirsiıbir 'aşağ yu­
karı'.• fllmrandan UygarlıQaJ Çevirene 
güven oımaz. Sırf bu yüzden çok emek 
verir teıciimelerine. Belki tE!fcilmelerinl 
Hugo gOrse kıskanırdı, çi'ınk O o ne yııp--­
tı(jml(I farilındadır. Çellrilen sadece dil 
değil aynı zamanda ruhtur. Mütercim 
kendiruhur.danüfler düş(lnceye, i lk sa-

·vığındüşünmez,moruzkolır: 
(tm�Meriç 

Aıtık blrerbııtlflırtıılırcıetılze şişelerirıi. 
Bu Ülke ve Umnından �rlığa aynı 
llaynaktan lışlı.ırmışıırk;ındebır Olkenin, 
yani bizim, kendımız>n Nklıyesi uyu­
maktadır. Onu uyandırmayı ol<.uyucusu­
na bırakmıştır eibette Sa(,i·sol, DoQu­
Batı, ideoloji�. din ... KoolilçyOs'tllfl 
Herakl&itos'a, İbn-i Haldun'dıın Marıc'a, 
Tagore'dan Makyavelli'ye kocaman bir 
coo)-afyaya kuş uçuşuferıertutaradeta 
Yavaş yavaş sahıplenenl&ri otur artık. 
Ama onlar da köyün delisinin oyunu 
kendilerine kullandırmak için seçim 
sandl\1ına gôtoımeye gelen uyanıklaı­
gibi girer koluna. Halbuki kitaplarında 
niyetıni söylemişti: O hiçbir zaman tek 
kitap insanı olmayacaktı 

Ma!}aradalrl/fJr'de katası hemrna!)aıarıın 
içinde hem de dışmdadır. Onca karan­
lıktan sorıra gözleriniz llamaşabilir. Al­
dımıayın geçecei<.tir. Kıtap kendi insa­
nındankopanaydının traıedısidir 

Kırl<.çeşit melhumla dotuolan Kırlr:Arn­
bar, sonraaynı kategoride değertendiri­
lebilecek oian Kültürden İrfana, farillı 
her t0r1iJinanç dünyasınakapı araladl\1ı 
/şık�danGelir . . .  ZJrıı hep ışık Do­
Qlı'dan gelmiştir.ExOrienreLux. Deni· 
zeeıııantlşelef belki sahiplerine u�­
call, belki de içındeki tomar1ıırçoculrJa­
nnelindeuçurllTl8olacak. 

isyan Ahlakı 

Nurettin Topçu'nun "isyan ahlakı" tabiri 
Cemil Meriç'i açıklamak için bulunmaz 
hintkumaşı. lrıarıç, dilşOoce, hıs, karıa· 
atve karakteriyle, özglınüslubuyiıı. tak­
lit, şablonculuk ve basmakalıpçılıOa 
başkaldınşıyla, her meseleyi özdeı)er­
lerinin süıgecinderı geçirdikterı sonra 
kendi idrak ulkunda)l«lidende!)erlerı­
dırmesiyle ve kendıne mal etmesiyle, is­
yan ahlakının abidesi olabilmiştir. Son 
günlerinde ôlüm konı.usunu bile ümide 
dönüştürmüş, bedeoınderı kurtulunca 
göı:leriııin tekrıır görebi JeceOi heyeca­
nıyla ebediyete koşarakgitmiştir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



' ' Kapanan her dergi, kaybedilen bir savaş, hezimet veya intihar! 

Şöhreti fethe kofOn bir oydınlorordu1u. Kimi yan yoldo kalocak, kimi yal de!liftireaıkrir bu akıncılonn. Belki hiçbiri 
varamoyacakhr hedefe. Genç düt(ince, dergilerde kanat çırpor. Ya>0k bolge lanımoyon bir hıcenüs; kını mayon, daha 
do(iruw tanımok istemeyen. En çotık koJlılordo bile in>0n1 gülüm .. ten bir ·�imôH nefı", dUnyonın kendioiyl.ı boıJadı\'.jını 
vehmedenbir .ofletvor. Tomureuklonn voit\ôrgurvrv. 

Bir tehrin i<; >0kaklon gibi moh,..m \'41 >0mimidirler. Devrin çeh,..oini makyoj"z olorak onlarda bulursunuz. MUuden çok 
anrikocıdükkônı, mühmel ve derbeder. 

Kitop, istikbale yollonon mektup . . .  unokin giyen hıyecan, mumyalanan tefekkür. Kitap "' gaute . . .  biri zamanın dıJındodır, 
öteki "an"ın kend!1i. K�ap, berober yaf0r1izinle,beroberbüyür.Gaute,okunur.co biter 

Kitap lozlo ciddi, goute lozlo >0rumsuz. Dergi, hür tefekküriin koleoi. Belki ...... i oma ton vı .. cak bir tefekkür. Kitop, 
çokdefotek in>0nın eseri,tek düıünceninyonkı .. ; dergi birukôlor loplulu§•nun. Bir neslin vasiyıtno,,..sidirdergi; 
vosiyelnomHi, daho do(irv1u me>0j1. Koponanher dergi, kaybedilen bir wvoJ, hı:r.imetY<1yointihor. 

Bizde hazin bir koderivar dergilerin; ço(iu bir mıvoimyafOr, çiçekl.r gibi. En tolihlileri birnesle seslenir. Elki dergiler, 
ziyaretçisi kolmoyan bir ,,..zariok. Anohtan koybolmu1 bir çekmece. Soyfolanna hangi hahralar oinmiJ, hon.gi ümi�er, hangi 
heyeconlargizlenmif, merakedenyok. 

"Mecmuo-i füniln" { 1 863·1865) tam bir mektepti, diyor Tanpınar. "Bu mecmua bizde, BüyUk Fransız Anıilılapedioi'nin on 
sekiziı>ciasırdoki rolünü oynor." Ne gorip mukayıse ! Fran11z A.noiklopedioi, yük .. len bir Mnı�n kovgo si1ôhıydı. Na1slon 
devirmekti amoç; nonlan, yani kiliseyi. "Mecmuo-i Füniln", bir avuç bürokrohn nôfir� elkôndor; doho do§rvıu B.otı'dan �hol 
edilen pow fikirlerin sergilendiOi bir meydan. �e milleri temsil eder, ne içtimôi bir "nolı. Bununla beraber, düfllnc• 
torihimiıin bir wylosıdor; bedbahıveya bohriyorbir saylosı. Hangimizdekallekoiyonuvor9 

Oergiler, lkiı>ci MeJrvliyet'tı bir hitôbet kOrsüsüydil, hitôbetkOrsüsü vıyo boyrak. Altın çoOlanyeni horflerin kabulüile 
1onoerdi. Es.ki okuyucvlonnı kaybettiler, yeni okuyucu n15illeri yerifinc-rı kadar devlettenyordım beklemek zorundo 
kaldılar. Cumhuriyet intelijansiyoMnın en ôcil vozifeoi, moziyi tosliy1Y<1 hCıli tokviyeydi. Takrir� Sükiln Kanunu'ndon 
19-'0'loro kodar,dergilerimiz hiçbir "aıın düfiince"ye doho do(irvw diifünc-re yer \'<lrme:ı.ler 

Sonra, zamon zaman �Jıklor duyulur, tek parti devrinin keoil \'41 kasve�i hova .. nı do§rtmoya çalıfOn çıOlıklor. Nihoyet 
poUrika, halıalıkkoYgo dergilerine gôrülmemiı birolôka wOlor. Ve bu hoyhuylçindı,selibülbüıünkısılon &debiyot, birkoç 
ıavollı derginin wluk wyfalon arasında nebotibir hoyotyofOr. 

Cemil Meriç, İleıifim Yayınlan, 7.bolkı, 1992, ı.lQ0.101 ' '  
Cemil Meriç ateşten gömleOi sırtına. dikenli tacı başına Hoşa giden alorizmalan, yanlış budamanın bir ağacı kurutma-
geçimıiş, öyle kaleme almıştır külliyatını. Kendisini, ruhunu, sı gibi onu kurulur, yapraklarını döker. meyvelerini heba &der. 
gözJerini yakarak fener olmak istemiştir. OOş.ürıceslnl yardım Kitaplann.a fethe gider gibi gitmekle belki şansınızı artırabilir-
olsun diye sunmaz. Layık mısınız de{ıil misiniz anlamak ister. siniz. Yoksa kiralık cüm'81eriyte ancak yaı:lmacı olursunuz. 
"A/M neden l�n derinlilılerinde?Ol<ull<en araşrırmaya 
Ç•kscaf}lna. maden: yezenn düşüncesi veye niyeti. Amç/annız: ôyıe: ototıoste, metroda VffYa yatarken okunacak kitaplardan 
ze1<a ve bilgi. Kayayr lurocak. madeni eritocel<siniz. önce de\'jildir kitaptan. Bir kere okunup kenara atolacak kitaplardan 
kelimeyi fethedeceksiniz sonnı heceleri, /'ıBrfleri." (Bu O/ke} da de\'jildir. İlginizi çe+o.en. merakınızı uyandıran kelimeler, 
Teşhis eder fakat tedavi etmez. "Nasıl?" $00.JSUll\l cevapsız cümleler Ozenle çizilir. Birkaç defa okud�ıınuzda ise zaten 
bırakor. Oysa her fikir ooamırnn ...ereceği bir cevap vardır. altı çizilmedik satımı kaJmachQını gör&ceksiniz. Kavram lan ve 

irısanlan sili yani yolcuklara seuk&decek. Br bakm•şsınız ki 
Onu okumak ve anlamak ilgi. gö<gO va sabır gerektırir. Yanı elinizde bir sözlük oluşmuş ve hayalinizde yeni yani isimler. 
beyninize saplanmış bir kiymık gibi duran bir deıdinizin, ta- yani yeni arkadaşlar. 
cessOsOn sabep olduğu susuz!ukla kana kan.a içilmiş bilginl- ( 
ıin va ıSS<Z 5<>0uk bir istasye>nda rıe ıaman galece(li betli ol- Hangi kitabından başlanmalı diye sorulursa eOer" tuttuğunuz 
mayan bir treni bekleyecek kadar sabrınızın olması gerekir. i lk kitabından başlanmalı. Suya girmeden yOıme öQ«ınilmez 
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Karan l ı k  ke l ime ler vard ı r, ar ı lar 
gib i vızı ldayan ke l imeler. 
Ta� ıd ık ları h içbir dü�ünce yoktu r, 
kimse tarafından an las ı lmazlar. 

i I 

Ama yine de herkesin 
ağzındad ı rlar. Onlar için ya�an ı r, 
on lar iç in ö lünür :  Haya l im izin 
rengine bürünürler. Göremeyiz 
on ları, pusudad ı rlar. Ve bir atı l ı �ta 
parça lar bizi. 
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Ümit Meriç, babası Cemil Meriç'i an latıyor Sa>" 9 1 Söyleşi 

SEL(UKORHAH 

"Cemil Meriç Türkiye'nindir. 
Kendisini Türkiye'ye hediye etmiştir." 

Cemil Meriç'in hayatı eserlerine benziyor. Hz. Nuh misali Siı:ce Cemil Meriç'i hiç tanımayan bir okur y<>la nerden 
dayanıklı bir gemi inşa etmiş kendine we içine girip otur- başlamalı, Su ÜJke'clen mi, Kırl< Ambar'dan mı, /şık Do-
mu,. Sizin tanık oldu(junuz kadarıyla Cemil Meriç nasıl 9udan Yiikselit'den mi? 
YBfadı? 

Yeni yetişen kuşaklar gözleriyle görmedikleri şeye pek irıanmı-
Nuh'un gemısi istiaresi pek hoş. QoOduQu topraklar Osmarl- yoı'lat. Götleıiyle görmedikkırirıi önemli bulmuyollar sanınm. 
lı'nındı ama o Rumeli Osmanhs.ınm çocu{juydu. B<nbir Kur'an Onun için bence Gemi/ Meriç'i tanımaya, hakkında yapılmış 
yazmış olan bir hafızın, ();metol<.a müftüsünün torunuydu. Ba- olan ve Google'dan bulunabilecek iki belgeseli takip etmekJe 
basının bir Osmanlı bün*ratı olarak g&ldiği. Osmanh Surtyesl başlamalı. B<.ınlardan tıınncısi hayatının son demlerinde {1987) 
ve do(iı:lı.ıQu ReyMnh kazası. aile tarihine yabancıydı. O, ken- hazırlarımış oları Cemil Meriç t>elg�i. diQeri 2008'de çekil-
di d('ırıyasını o gOnlerden itibaren kurmaya başladı. önce ak- mış olan Türlriye'nin Rufır.ı belgeseli. Bütün eserlerlni 38 ya-
şanılan tıabasınm ıdare lambası ıı;ı!;jında bütün aileye okudu- şında göz�ni kaybettikten soora yazmaya başlayan Cemil 
Qu kitaplar ve dört yaşında okumayı sökünce ablasının dola- Meriç, 1967'de felçolana kadar 1 2 cilt eserkaleme aldı. Otuz 
hından çekip çıkard>Qı kitaplarla Cemil Meriç kendi setinesini yılda 12 eser ... HE!f iki buçuk yıla bir eser. _ _  Bu cıddi insanın 
inş.a etmeye başladı. Bu s.elinede o dönemin katay'ın•n Müs- hayat hil\Ayesini birinci elden, şahitle<den dinleme!< isteyen 
lüman-Arap-Türk dünyasmın, Svriy(l'yiişgal etmışolan Fran- Gemil Meriç ol<urtanno da iki kaynağa yönlendinn&k isterim 
sa'non "kültör emperyalizmi"nın. komşu ailelerin kütüphanele- Bıri, o(ilu Mahmut Ali Meriç'in Bu Ülke'nın başına yaıd>Qı "En-
rinden bofç altnan, kitapçılardan kiralanan kitapların, Ha- telektüel Bor Otobiyogrııfı" çalışması, diğeri benim Babam � 
lep'ten devşıri� Sosyalfst lit&ratUn:in eseı'leri van:lı. Satır- mil Meriç adlı eserim. tik dört baskısı 1 65 sayfalık bır merın 
lardan sadırlara nakşedi� kitaplar . . .  Cemil Meriç'in gemısinin oluşturan bu kotabımı şırndılen:le 300 ıı.ayfaya genişletiyorum 
ambanrıda çifte çıfte hayvanlar yeıine cilt citt kitaplar vard•. Türl<iye'fflnRuhu �i yapılırken i!adesine başvun.olan, 
Bu yüz.den Sayın Cumhurbaş.kanımızın Belediye Başkanl>Qırnn Cemil Meriç'i bizzat tanıyan 68 kişinin Cemi Meriç şehadet-
soo glKıleriode t<34Jthane'de inşa ettırdiOi Cemil Meriç ilk- �ni de kitabıma katıyon.ım. Cemil Menç okumak, ciddiyet ıs-
öQretım Okulunun açılış konuşmasında deo::li!)m gib, "Bilim t8'. Sabır ister. Ama bir kere başladıktan sonra da insanı bir 
evimiZ zaten bütün duvar1an cilt cilt krtapıan:ıan oluşan bır k!- Cemil Meriç Ünivers<tesınden mezuniyete kadar götürür. Ben-
gıttan hane i<li." Cemil Meriç bu k&l}ıtıan hanenin, bu Nuh'un ı:e hE!f Cemil Meriç okuru Cemıl Meriç Ünıveı-sitesinin talebesi 
oofinesınin kaptanıydo. Ama yaşad>Q• dünyanın riı.zga.lanna olmalı ve esef\erini dört )"la yayılan bir zaman SIJresJrıde ok.u-
da., dalgalanna da müsta(jni kalmadı. kala�. zaten kala- yarak. notlar alarak, ansJklopedilere, s&ıüklefe başvurarak 
maıdı da Bu yüz.den baz.en dire{jın tepesindeki gôzcü oldu, ilerlemeli. Dôrt yıhn soounda dönüp başlad>Qı yerdeki keodi-
ülkesinınkarşısınaçıkıın kayalıklan haber�erdi; bazen yakla- sıylegöz göze gelmeli . O zaman i<lrak edocektır ki, o da C&-
şan hrtınayı sezdi, rotasını ona göre ayar1ad•. Elinde bir dı:lnya m� Meriç gibi kendi ülkesının ve medeniyı:ıtınin merkezinde 
haritası vardı. Ülkesının Vfl "lemsil ettilji değer1erin" neler ol- kalarak Hındosıan'dan lrıgiltenı'ye, t<'1ZeyAlrika'dan Rusya'ya 
du!'junu biliyordu. Bu şuurla yaşadı ve bu 'i'JUr1a yaşanması kadaruzanan dünya co!'jrafyasını bazentarihryle, baz.en ede-
için ömrünün hiçbir anını boşa geçırmedi. İmkansızı mümkün bıyatıyla kucaklamış ve kendi� kalarak bır dünya insanı olma-
kılan çalış.kanlıQo, ciddiyeli ve sorumluluk duygusu dola)"sıyla Y' başarmıştır. Bu Ülke'yi gündüzleri gün ış.Qonda, Jurnalleri 
Cemi Meriç'in sadece ülke insanı için oeQil, tıUtQn beş8riyet ise gece abajur ış>Qında okumakla, Cemi Meriç'ın yakin çev-
için de örnek bır şahsiyet olduQu karıaatırıdeyim resme gırmal< mümkün ol.acaktır. Cemil Meoç'in bir kitabından 
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Sevgi ve perestişle" diytı vemı;ş. Sainl-Simon'un itha� ist! 
şôyie: (8 Arahk 1972) "Feyzfyem"e ... EltJ kitap bir parça da se­
nin. çeyrek as.ılık dostluğun en sıcak duygulanyla . . .  • Annem­
den sonra sıra, bizlere, en yakın dostalanna ve cumhurbaşka­
nına, başbakana giden bir ithafzirıclrine dôııiişllrdü. SanıYo­
n.ım ithafyazma süreci onun hayatının en mut"-ı dakikalanydı 

_ Cemil Mtııiç. bu y.I Cumtıurbaşkanlı{ıı Vefa Ôdülü'nü aldı. Bir 

tHrçok kıtaplara geçiş yapmak, hatta onlardan bır ülktı vtı 
dünya k�aplıOı oluştumıak mümkündür. Cemil Meriç hakkında 
yapılan iki çalışma daha var ki, bu kitaplar Cemil Meriç öz.el 
kü!üphallt!sını daha da anlamlı kılacaktır. Babamın s.ı1anno (!) 
kamunun malümu kılan Halil Aç•kgôz.'ün Cemi/ Meriç"lfl S-Otı­
OOtlflr kitabıyla, onun toplumsal hafızamızdan silintı0 çalışma­
ıannı bıze kazandıran. müıercim vtı mütefekkir kimliOıni değt!f­
lendiren OOcana Cündıo!}lu"nurı üç ciltlik t!St!ridir 

yazarın eserleri. bır milyona yaklaşan bir okuyucu kitlesine 
ulaşryorsa vtı onun göm>eyerı gôz.lt!liy\t!kalemt!aldı{ıı ki!aplar, 
kulübelerden külHyelt!ta kadar ht!r yeıdt! okunuyorsa. dt!vle!i­
ne ve mllle!ine velalı olan bır yazar. ytiZ yaş.na bastıQı gün 
devletirıden ve milletindeıı en biiyük llediyeyi alıyordemektır. 

2015 Cumburbaşkanlığı Küttür ve Sanat Vefa ödülü Cemil 
Meriç'everi

,
kll; bu konudane söylemek lst«sinlz? 

Cooıil Mtııiç'e CumhurbaşkanlıOı Kültür ve Sanat Vela Ôdü­
lü"niin verilrmısi. T�iye'deki yeni kıışaklann dikkatini. bir 
kere daha. Cemil Meriç üzerine çellmt!Si açııijndan Onemli 
Ama bu ödülün dünya açııijndan da bir öntımi var. Azerbay­
can ve Almanya"daki bırl<aç nı(ltelenik zHuifl dışında Cemil 
Meriç"in adı henüz dünyada yeterince tarnnmıyor. Bu ödülün 

Cemil Meriç bu kadar üretken ve yaratıcı bir yazarken haberi dünya ajanslanna ulaşınca Fransa, Balzac ve Hugo 
niye bir roman yazmayı denemedi? mü!ercimi. /ık Sosyolog lık Sosyalist Ssint-Sımon yazan olan 

Cemil Meriç'in adını duymuş olacak. Rusya, Tiirkıye'de bir 
Cemil Meriç"in zekfıs. bir sol beyindir. Pek bilinmez ama çok Dostoyevsl<.i dostu olduQunu O{jrerıecek. Hindistan. Türki-
başanlı bır matematikçıydi. maıematiQi çok severdi. Onun ye'de yirmınci yilzyılda bir Gandi ve Tagor elçisinin yıışadıQını 
muhayyiltısi. rasyonelıtesinın hapsindeydi daima. Belki de ro- şaşırarak ö{ırenec:ek. Böylece. "Bu Ülke" aydınını. daracık bir 
man yaı:mayı, kendisıne ve ülkesıne vakıt kaybetıiımek olarak mai)arada hapsolmaktan kurtanp "ümrandan Uygaı1ı{ıa" gi-
düşünüyordu. Roman okumayı çok seveo::li ama roman yaz- den çıkmazdan uzaklaşııran vtı sadec:e kendi ülkesınin dt!{ııl, 
may< benim bildiQım kadarıyla hiç denemedi. "Evtfıdım. mös· beşeriyetin dikkatıni de, "Kültürden irfana" giden bır şehraha 
yô Je Corıt saat beşte kahvesini içmek için şemsiyesıni alarak çeviren Cemil Meriç, ülkemizin, dünya çapında aday okluQu 
muhteşıım kon�rndan dışan çıktı, diye yazamam ben" derdi öndeı1ik gôrevinl, entelektüel m8nAda da yerine getirmiş ola-

Cemil Meriç isminin, eserierirıin veya esaı1erinden ıılın-
lılann zaman zaman istismar edlldiı)lnl hiç düşündünüz Cemil Meriç bu yıl yiiz ya,ına baslı. Son olarak ne söyle· 

mO? 

Asla! Cemil Meriç TOfkiye"nindif. Kendisini Tiirkiye"ye hedıye Evet. babam artık yüı yaşında tHr delikanlı. Yanlış bir dil pciili-
tılmiştir. Her isteyen onu seve seve ba\1nna basmak hakkına kasıyta. bir dünya imparatorluQurıdan bir ulus-devlet kahbına 
sahiptir. dôlr.ülmek istenen Tür1<iye TVr\<çesini. kullandıQı kelime hazi· 

nesi i'9 yeniden bir dlinya dili olma hay$iyetıne kawşturmuş· 
Cemil Meriç'in en mutlu, en sevinçli olduğu demleri hatır• !ur Cemil Meriç. "E\llAdım. dünyada saQcı solcu yoktur. Na-

000. evet K�abı basılıp paketJe postadan geldiği zaman çok 
sevlnir, gözleri ışıklar, yilzü aydınlanır, yarı.aklan pembeleşırdi. 
Biz de hemen yazıhanenin ı.ar,ı tarafına geçerdik. "Al evk\dım 
kitabi" der. birinci sayfasını açı.nr ve i lk kitabı anneme ithaf 
ederdi. Batzactercümesini Eylül 1 946"da "Hay.r meleQim Fey­
ziyem"tı" diyerek vermiş. Hint edebıyatının ilk baskıs.nı (1964), 
"Seıı ki bütün ilhamlanm•n. biitlifı heyecanlanmın kaynağısın 

muslu irışanJar\a namussuz insanlar vard•r"' diyerek, men!aat­
� içiıı de(jerlerini ayaklar altına alan insarıooıuna. namuslular 
cephesırıdt! yer alma şuun.ınu kıızandırmak gayrati içinde ol­
muştur. Kendisi de ülkesinin vtı ait okluQu rntıdeııiyetcamiası­
nın hakikatlannı haykırmak adına.düşünce namvsunu son ne­
fesine kadar muhafaza ederek. ülkesine ""' bundan böyltı 
diinyaya da namuslu diişiinür olmanın ('°" şerefli bir örne(jıni 
vemıeyı başarmışur. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yatağ ına Dönen Irmak: Cemil Meriç Sayı 9 I Deneme 

AlPER(EKER 

"Karanhk kelimeler vardır, anlar gıbi vızıldayan kelimoler. Taş- muphem, sevimsiz, s.ınsi bir iki hayal. Hıristiyan Avrupa'nın bu 
dıklan hiçbir dflş.Once yoktur. k.Wnse ıara�ndan anıaş.ımazıar. bahis keHmelerirıden bze ne? Bu maskeli hayduttan hafıza-
Ama yine de hefkesin aOzındadı�ar. Onlar için yaşarur, onlar la.nmızdan kovmak ve kendi gerçe!jimiZi kendi kelimelerimizle 
içın ölüoür: Hayalimizin rengıne bürünürler. Göıemeyiz onlan, anlayıp anlatmak, her namuslu yazarın vicdan borcu.· (Bıı Oı-
pu$Udadıriar. Ve bir aı.lışta parçalarbiZi." (Bu Ülke, s. 108) ke, s. 79) 

Cemil Meriç'ifl yukarıdaki cümlelerini V&rgl daireleıinin duvar- Cemil Meriç'ın mirasına sahip çıkmak, keodi kelimelerini kül-
tarma yazarak bir devlete ideoloji bina edemezsiniz ama dar- lanmakla mOmkündOr. Bizi, kal'gall oldyOumuz dilimizle banş-
gın sevgilinin defterine giılic& ya<:arak bu sözler üzerine bir tıran mütefekkir; ömrünü, bize aıt özgün kavramlar üAttmemizi 
aşkJ bina edetıO!irslniz telkineadad1. Meselesıı: birgençlikd90il , yerlimeseleleriolan 

bir kuşak vasiyetetti. Gerç&kten de düşür.ı::e tatihimizebak-
Cemil Meriç, felsefeden çok edebiyata yakındır. Yazdıklan tiğımızda son yüz yılımızın, Batı'ya ait sorunsallar çevresırıde 
ön&rme �;ı, şiir.;el hikmetlerdir. Herkes o anki n.ıh haline gö- çözümsüz kavgalarla geçtiğini görürüz. 
re kendinden bk ş.ey bulabilir onlarda, tıpkı büyilk bk şairin 
kaleminden dökülenleri okumak gibi EceAyhan , çok fazlaBatı'yagidanlelin sonunda �u'yaçık­

tiğını yazar. Yahya Kemal, gizlice kaçtiğı Fransa'daki Bibllot-
Cemil Meriç sa(ıliğmda gere« tem ese<lelini gere«se de çeviri- tıeqııe Nationel'de okudu{ıu Osmanlı tarihçilerine att vakayi-
leıini yayımlamakta zoı1uk çekti nameler ve divanlardan sonraülkooıne milli biri olarakdöndü 

CıımW Meıiç dtt �iliğıni, Fransızca bilgı$1ne borçludur. Bu 
Öldükteıı sonra ise paylaşılamadı: dWndeıı zevk almak varken size çetlşkill gelebllir ama kendimizi ötekinin. diğerinin karşı· 
h&r1<es onun kijaplannı "sa!ja" - "sola" çekiştirdi. Oysa bu sında bir yerlefe koyar, konumlanz. Her şey zıddıyla anlaşılır. 
mesele hakkındayazdıklan açık!ır "Sol-sa!j ... Çılgın sevgile- lnsanırı tabıatırıı, insanın tabiata yaplıklanna bakarak anlarız 
rin ve şuursuz kinlerin emzirdiği iki ifrit. Toplum yap<mızla her- Batı'nın �u'ya yaptiğı bütün yolculuklar, aslında kendisini 
hangi bır ilgisi olmayan iki yabancı. soı·un halk vicdanında keşfetmek içindir. Cemil Meıiç' in de Batı'ya yaptiğı yolculuk-
yarattıl)ı tedaıler: casusluk, dara!jaçlan. Moskova: sa!j'ın. ıar,aslındakendini aramaçabasıdır. 
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Helva i le Koz 
CAHSU CİHDORUK 

Kızlar, annelerinin kaderini . .  

N ereden  baksan karanlık. renksiz bir sabahtı. Çocuk aklımla 
güneşin hiç do(imayacaı;iırıı düşünmüştüm. Htır Anl<ara ınsanı 
gıbi, şehrin üstündeki griye alışmıştım ama böyle tık siyahı hiç 
görmormştım $anki daha gün dajmadan gôlge!ere bürün­
müştük. Gökyüzünün asluıda bulutlaı1a deQil, bizim mutlulll­
!)umuıla boyand'l}ını o an fark etmişlim. 

Kurulu düzen dedikleri şeyin ise zor inşa edik:li{ıini ama kolay 
yıkılabd�ini Ankara Adliyesinin önünde ö{ireomiştim. O 
gün anııern, "Son kez babanasanl istersen, belki bır sOregö­
remeısin" d&mişti 

O "bfr sora• geçti, ben bir daha hiç babamı görmedim 

Sayı 9 I Öykü 

Onun eleştirdi!jim tıert.ıyunu taşıdiğımı ve hatta çatalı tutu-
HAkim Bey şiddetli geçımsJzhk demişti; ben garç&!}i bilry<lr- şumoza kadar birbirimize benzediğimizi, b<r sabah aynadaki 
dum: Annemi sinir harbiyle etraftaki eşyalan babamın üstüne y\lzümde onun gOlilşüııü yakalach!)ımda fat1< ettım. Sonra ı:ıor 
fniatırken QOmıüştOm. Sonrasında da zaten �ye koridor1an hışımla evden çıkıp alabildiğine koştum. Hemen gidip bunu 
dı:,ında yan yana gelmemişlerdi. anneme söyiemem tawndı. Yıllarca aslında ondan de!ji! de 

kendimden kaçtı!jımı, belkJ de bu kadar tıenzedi!jimiz için hep 
HergecesanlarakuyudııOoo ayıcı(imı kaybedillC9 çocukkal- birbirimizi yanlış anladı(iımızı. aynı ku!uplann birbirini iıtı(iini 
bin amansız bir l'lastaloğa yakalanır ya, büyüyene kadar işte falan. ona t&k t&k anlatmam lazımdı. Kendisıne bır özür borç· 
hep o soğuk hisle uyuyup uyarımış!ım_ Berıi meşe palamudu luydum. 
toplamaya götürerı babamın yoklııciu insanlara duydııOum 
tüm güveni yıkıp geçmıştl. Onun uzak bır yere taşmdı(imı duy- Büyük olasılıkla ıınnern de benim gitıi sevgısıni göstermekten 
du!jum giin mutlulu!ja oları lnııncımı dıı kaybetmiştım. Onüme yoksun bır insandı yıılmzca_ Yoksa sevmeyt tıiliyordu. Şimdi 
koca tıir dünya atlasını açıp "Acaba babam ş.u ıın tıım nere- fark tıdi)'Ordum. Babam da sevgisizJikten de!jil, başka tıir ka-
dedir? Bı.ı kadaryukan çıksa çok üşür, buraya gı!m&k için de dına duydu!ju sevgiden gitmişti. Her şeyi gOzllme tııkılan bir 
denizleri aşması gerekir" derken biiyüdüm, kadın oklı.ım. gülüşle çözmüş, ydlann tozunu üllemiştım. Aydınlanıyordum 

Babama en çok berıi annemle yalnız tııraktı(iı için kızmıştım. Hepsini heyecanla bir tıir sıralamaya başladım. Oııun gitıi pi-
AMem soğuktu çünkü, hatta buz gibiydi. Belki de bana bu şJrdi!jım yemekleffl bazen ı� kQymayı unuıtuQumu, örgU Ol'· 
yfızden kendisinden başka hiçtıir şeyi sevmiyormuş gitıi gelir- mel<teıı zevk almaya başladı(iımı. sevgilimin babam gitıi ç&kip 
di. Kendisini tıile sevmiyor olatıilirdi. Bir araya geldi!jımiz her giıti!jıni bır çırpıda anlamm. Sustu, tıir şey söylemedi. Sonra 
ortamdan sessizce uzaklaşmaya çalışır, dile getirdi!ji hiçtıir kuru otlan yolup topra!jını suladım. Mezaı'lı(ia çoktandor geı-
fikrv katılmazdım. Genelde dargın geçen gıinleıimi.z, iki sivri memiş!im. Anık annemle konuşmak için çok geçti fakat orn.ın 
karakter oklui)umuz için etrafımızdakJleri de bizden uzaklaş- kaderini yaşamak için tıaıtı zamanım vardı 
tınrd1. Birkaçkez aramızdaki buzlaneritme gayretiyle adım at-
mış, benim tepkisizli!jimden sonra bundan vazgeçmişti. Ne Ne de olsa ıınneler kızlan içın, 
de olsa annem. kendisini yoran mesele4erin Uzerinde fazJaza· kızlanda anneleıinin kaderini 
man harcamayan tıir kadındı 

Tıpkı berıim gitıi . 
. . .  yaşardı. 

KAFKAOIUI U 
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Aralık 2015'in i lk hafıasında Nazan Bekiroğlu 'nun Sasyal 
Medya'daki okurları Kaflca Okur'u n hu sayısı için ona 
hem son romanı Mücellô hem de yaıorlığıyla ilgili merak 
ettiklerinisordular. Değerli yazarımızın cevaplorıyla 
huluşunca ,adeto yüzyüze yopılan keyifli bir söyleşi 
ortaya (ıktı. 

ıf'Buse Köse: Merhaba hocam, Nar AOacı'nda Kllhin 
Prenses Kasaandnı kimliği ile kendinizi gösterirken MiJ­
cellll'da da son bölümde Prenses Ka$$andra'dan bahff­
dlyorsunuz. Onu sizin lçin özel kılan f8Y nedir? Bilmenin 
sorumluluğunu yazarak mı üzerinizden kaldırıyorsunuz, 
yoksa yavnak size yeni sorumluluklar da yüklüyor mu? 
En lçten sevgllerlmle ... 

Beoden de siz.eve d'ljer sorulann sahiplerine sevgiler vey.:.O· 
murtu bir Karadeniz kıytsındarı salamlar. Kassandra'non traje­
disi olacakları görüp buna kimseleri inandıramarnas<yd•. Bu 
hisse.BalkanHarbi ve l. Cihan Hartıi gCııılüklerini okufken ka­
pılmıştım. Gephaden günü gününe yaıan ontar bilmiyordu 
olacakları ama ben biliyordum. Bu. çok ürpert;cl bir duygu. 
Çok aj'jır. Dahası, hayat ve tarih katşısındatecıiibe kazanınca 
insan, t>ııgOn olanıann oonucunda ol.acaklan da aı çok tahmin 
ediyor ama buna kimseyi irıanclırama<h{,ımda kendisini Kas-

14 U.fClıOlUI 

sarıdra. gibi hissediyor. Antik dünyadan benim kahramanım 
Kassarıclra'dır. Bamenin sorumlulı$mu ise evet, bir parça. ya­
zarak yerine getirmelı mOmkün. 

ıf'Umut Gülaçtı: Kitaplannızda hep aynı özgeçmişi kulla­
nıyorsunuz ve fÖYle bitiyor: �Görünürdeki hayatı bundan 
ibaret.• Belki l!lzel ama gl!lnJnmeyen kısmı ne diye merak 
etmiyor değiliz? 

Sizin gördQOünüz dumalll. Ateş o gön)rımeyen kısımda. Geri­
siniartıksiz tahmın adin 

ıtfazılaYalman: Kltaplannızdan hangislnl başyapıtınız 
olaraktanımlarsmız? En sevdiğiniz kitabınızhangisi? 

Nar Al}a<;I en sevdiğim kitabım. Cam lrmaı) Taş Gemi'yi de ilk 
üç arasındasayabiliıim lal<at en aı ilgi gôren kitabım oldu 

Jf"Vell Can: Nar A§ac.ı kitabındaki olaylar gerçekten 
yaşanmış mı? 

Dedemin Tebriz'den Trabzon'a geliş serüveni gerçektir. Benim 
onun ailesini bulmaya çtkt�ım da Oyle. Fal<at aradaki boş­
luKlan dolduran yıQınla kıırgu var. Ama kimbilir, belki gerçek­
ten de Oyle olmuştur kurgu zannedefek an.ıatııklanm. Bunu 
dÜfÜOIT!ell çokgOzel Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lıf'Fatma Öı:ar: SavgiW hocam; aynı üniYBf'Siteden, aynı bö­
lümden mezunuz. UmrtamadıQınız hoca kim acaba? 

En başta Ortıan Okay albette. Bilge SeyidoQlu , Kaya Bilgegil. 
Şerif Aktaş, Saim Sakaoı'jlu, Harun Tolasa Y8 hemen Mpsi. 
Hepslrıi hayırYa mlnnetle anıyorum. 

lıf'Rumeysa Nur BUyükabacı: Hayat mı zor, yoksa onu in· 
sanlarmı zorlaştınyor? 

Hayat yeteri kadar sert. Fakat bir gezegenin kimyasını bile 
bozduysak hayat insanın yanında daha masum kalıyor. Onun 
hiç olmusa kendi içinde bir dengesi var. insan. dengeyi bo· 

-
f Mustafa Erdem: Bir gün anılannw yazacak mısınız? 

Hayatınızı birinciaQızdsn okuyabilecekmiyiz? 

BO!flnüyle anılanmı yazmayı dfışOnmOyorum. Ama hayatımın 
kristaliıe sahneleri var. Bir kısmı traıik, bir kısmı komik. Unu­
tulmasına gönlümün razı olmadıQı. Onlan not alıyorum. Seklz 
yaşıma kadaryaşadıQım büyüi< eYdeki hayatımı isa evat. bO­
HlnOyle kaleme aldım. Çünkü o cennet. Bunu sadece çocuk-��:/;;i::::: ·;:m�k�;�����:

ı
:;!� 

Ozlersem yayımlanmbelki. 

f Gamze Şanlıtürk: Ben Mücellıl ile Godot'yu Beltlerl<en 
eserindeki \lladimlrve Estragon arasmda benzerlikler ol­
du{junu dü,ünlıyonım. Mücellıl'yı yazarken okuduQunuz 
bir eserden esinlendiniz mi? 

Evet. Salim lleri'nin "Gelinlik Kız" islmli hikAyesi bu roman 
Ozıtrinde doğrudan etkilidir.Orıdaki nostaljik aynntının, "neo­
romantik" duygunun benimçevremdeki hayatlarda da var YB 
kayda deQer olduğunu fark etmemi saOlamış� o hikAye. Zaten 
MilceHA da yıllar Once hiKiiyeolarakkalemealınmışve yayım­
ıanmıştı. 

f Murat Aktan: Miicellıl'yı neden okumalıyım? 

Ben bu hüzünlü Y8 Ozlemll takat aynı zamanda hayatın her 
şeyera(ımen tıeryerde Ya de!}&r!i olduğunu gôste.-en hlkfıyeyi 
anlatmak ihtiyacını hissettim. Siz de hayata daır hüzünlü ve 
Ozlemli bir hikAye okumak istiyorsanız haydi, başjayalım. 

lıf'RDmeysa Balcı: Sizinle tanışmam Mor MtJrekJı.ep ile ol­

du, en seYdiQim renk mor ve ilgimi çekti, neden mor? 

Mor'a dair çok sebebim var. Baııa çok ası� geliyor, larklı, de· 
rin. hüıünlü ama başkakfıncı. ma{ırur. aynı zamanda trajik, 
metafizik, kadınsı. çok sanatsal, çok ikonik, çok çok çok . . .  

Balli k i  önce sevmış. sonra sebepleri aramoŞ1m. B i r  re<ık olsam 
heıtıalde mor olurdum. Ama mor. renkten fazla bır şey. 

f Elif BilglçoQlu:Sayınyazanm, MlıcellA gerçek hayattan 

biralıntı mı, yoksa birhayalgücUnün anlatımı mı? EQerbir 
hayalgOcü anlatımı isenelen.fen esinlenerekyazdınu:? f 
Asuman Özdemlr. MüceıtA gerçekten yaşamış mı? ı Fatih 
Pekasll: MUcellA gerçek yaşamdan blralıntı isehalen 
yaşıyor mu?f Öz.lem Önal: Bir yazar hangi duygularla bir 
kitabi yazar?Gerçekyaş.amlardan da elmb varmıdır? 
Mesela M0ceH11ı kitabi. Ben çok merak ediyorum? 

Mücelli\gerçek hayatta karşılıQı olan bir karakter. Romandaki 
Mücelli\'yı 1?851eyen başka kadınlar da tanodırn ama biri cloQ· 
n.ıdan odur. Kitapla verilen tarihte (1976) vefat etti. Yapa­
yalnııd> fakat hayata l<arşı iyimseı"!ikle doluydu. MOce/!A ya­
yımlandıktan sonra o kadarçok karşılaşıyorurn ki "Müce//ıJ'yı 
tanıyanlar" ile. 

f Hülya YaQız: Nazan Beklroı:llu hanımefendide, Nar Ağacı 

olsun lıl SonsuzluJı.Hecesi olsun, en çok etkilendiQimşey 
üslubu. sanki ben Adem'im, sanki Havva'yım; kAh Mücel­
IA'yım ... Naçizane, Nazan Hanım hangi atmosferde yazı­
yor Jı.i, biz okuyuculann kalbinin can damanna dokunu­
yor? Bu hissi kendi de yaşıyor mu? 

Siz nasıl okııyorsam.z ben de Oyle ya.zıyon.ım. Hatta birazda­
ha ıazıa. Çok daha faıla belki. Geçen akşam kafamda, henüı 
bulanık birkaç roman kahramanıyla birtik!eçıktım lakültooen 
YııQmurtu, so!juk bir akşamdı. Henüz bütünüyle tanımadıQım, 
gOnbegilntaşın içindeki heykal gibi açı!)açıkacak olan(taşkı­
nlırsa veya çatlarsa çıkamayacak olan) bu kahramanlarla ko· 
nı.ışmama ramak kalmıştı. Şaşırdım. En azından kendi payı­
ma, kafasında bir stıru kahramanla dolaşan birinin pek de te­
kin olmadıQına karar verdim 

ll'Habibe Kavak:Kaleml bu kadar giiçlUbir yazar en çok 

kimi okumayı seviyor çok merak ediyorum? lıf'Ayberk 
Aydın: lyl blr yazar olmak mı zor,yoksa iyi blr okuyucu 
olmak mı? lyi bir okuyucumusunuz? 

Bence iyi ya.zar olmanın gerelllerindeıı biri çok okumaktır. 
Yazmasam bile okumak bana iyi �/yor. Dostoyevskl, Tolstoy 
Y8 ÇelıoY için iyi okuyucuyum. Yazar olmak daha yıpratıcı 

lıf'Hediye Peşin: Yazmak içgiidlısel bir eylem midir? Yaz­
maya nasıl karar verdiniz? f Muhterem Nisa: 
Yayımladığınız kitaplar hep blrbirindT !arklı. Topluma 
uıa,tımıak lstediQlnlz mesaj da mı her defasında !artılı, 
yoksa bir ana fikre mi t&bi?Bilgi hazineniı:i kime,neye Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



borçlusunuz?Yazarolmanızda en büyük etken vesebep 
neydi? !ll'SeclaKılıç: lrınaQ.adüşen gölgelerimizi hissedip 
mi btı kadar güzelve derinyazabillyonıunuz? !ll'Oğuz 
Emir. Bu kadar aşk ve şevk ile yazmanmnkaynağmı 
nereden alıyorsunuz? f Ummu Hafs: En çok merak 
ettiQim,ey yazarken nelerhlssetinizve yazmaktaki 
amacınız neydi? f MW:eyyen Se2gln: YazdıQm12 
romanlann zamanaralo{jı yakm; bu kadarhayal gôcü ve 
bllgl birikimini neye borçlusunuz? f Rume� Zügül: Yeni 
kltaplikrlnasıl çıkryor? Biranlık mı, kurgulamaaı oluyor 

Yazar �mayı hiç düşünmey(Kl bjri bır gün kendini romanlar 
yazarken bı.ılcryorsa, bu onun için, içten gelen bir şaydirher­
halde. Ama tıesıenmesı gerek. Okumak ve seyahat etmek be­
nim yazımı besliyor. Masa baş<nda kurgu yapamıyorum. İçim­
de bir şey beliriyor Onca, tabii belirirse. Bir mesele, bir ç:ıt•f­
ma. bir hiktıya. Onu anlatmak istiyorum. Sadece bir istek. 
Çünkü ortaya çıkacak olan şeyi ben de bilmiyorum. Aynca 
biltünüylesanat. blzi saraan orıca çirilinliğin ve kötOIO(iün da 
bir biçimde estetiza edilmesi. Su yüzden sa!)altıcı bir etkiye 
sahip. Yazı iyileşlirir. Yazarken ve okurilen iyiyim 

f Ceren Sazak: Yüceyurt Nar Ağacı kitabınız aayaslnde bir 
kitapçıda tanışıp evlendik biz e,imle. NarAQacı çok özel­
di, l.A gibi. Ama sanınm Mücel/6 bir U gibi bir Nar Ağacı 
gibi değil. Sihri, tılsımı elbette ki var ama ya çok derin 
yazdınız bizdaha lnemedikoraya ya da btıdefa daha baş­
ka bir ı.zzet sunmak istediniz? Doğn..ı mudur? ll'S.cerınik 
Önceki romanlannıza göre Mücel/l'da daha sade bir dil 
kullandığınızıdüşünôyon..ım. Konu olarak da, dil olarakda 
sadelik bu kitapta göze çarpıyor. Sebebi nedir? f Dide 
Nur. isimle AteJ Arasmda ve U rornanlannda kendinize 
has bir üslubunuz varken, Nar Ağacı va Müce/16 roman­
lannda klaaik roman üalubunu kullanarak kendi üslubunu­
zun dıfına çıktınız. Biz sizi devrik cümlelerde, anlatama­
dıklannızda sevdik. Tekrar eskl üalubunuza ne zaman öd­
neceksiniz? �Nigılr Hanım Sevgilift ile döneceksiniz diye­
bilir miyiz? 

Su, kendiliğirıden gelişen bOrsürecin sonucu.Söz konusu şiir­
s&l Dslupla gidebileceQim daha ileri l};r yer k.almamışto. lsrar, 
kendini tel<raı1amal<.. tıkanmak anlamma gelecekti. lrmağın 
denize akması gerekli. Çünkil ben de duruldum, aad&leştim. 
Siğlığa düşülmediği sürece, lirik bOr sadeliği çok deQer1i bul­
du!)umu !aril ettim. Belki bı.ı kadar durulmak için o kadartaş· 
mak gerekmişti. KimbOlir? 

!ll'Güz Ay: Mertıabalar hocam, birçok kitabınızı okumuş 
biri olarak söylüyon..ım, özellikle Nar Ağacı ve Müc:./Ul'da 

daha sade bir üslup göze çarpıyor. Niçin böyle bir deği­
şikllj)e karar verdiniz? Aynca adınızın kitapçılarda "çok 
satanlar• rallanndagözükmeal sizin içinbir sonraki kitabı 
yazarken ayn bir yiik getiriyor mu, bundan memnun mu-

Sorl.ll1uzun ilk kısmını yukanda cevapladım. ikinci kısma gelin· 
ce: Kendi yazımdan fedak!rlık etmediğim. yazma sırasında 
tı<r samimiyetsizlik aritmetı!)i kunnadı!)ım $Ürece. kjtapıanmın 
çok satın ahnması yan; çok okunması beni mutlu eder. Kimi 
etmez ki? Ama hep satın alınması daha çok mutlu eder. 8ir 
sonraki kitapiçin? Yazdı!)ınız şeyiniçlne öyiesine gıriyorsunuı 
ki okuyucu da kalmıyor, kitap raflan da, siz de. Ve bu Pyi ki 
"""· 
!ll'Merve Battal: MUcellıtı bir yer midir, kifi midir, yoksa belli 
bir zamanı mı İfarat etmektedir pek bilinmez ama, 
MOceUA Joseph K. ile birlikte "korku çağında" yaşamak 
ister miydi? Veya Milena ile dost olmayı? Yahut Gregor 
Samaa'nm dönü,ümüne fehit olmayı mı yeğlerdi? 

llim del)ilse de irfan sahibO Mücell;'.i'nın dun..ı bır hayatl};lgısi 
var zannımca. Söz konusu m�elerin temel insani bileşen­
leıinı lark edebildiği oranda müştereı{ıi �abilirdi. 8e<l Milena 
ile dost �masını yeOlerdim. Tatı<i mutlaka yanlannda olmak is-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Atla Git Savı g 1 Deneme 

IELCANAYDIN 

Küçükken ayağıma basan atla birlikte başladı belki de acıyı için att�ım her adım "diinya onun etrafında dönüyor sanıyor" 
sevme halim ... Bilirsin, a�an M.l;i çok sevefim. diye yankılandı. Doğruydu. Bu benim dünyamdı ve dünyam 

benim etrafımda dönüyordu! 
Ruhuma kodlanmış gibi küçiiklill:iiimden beri. Başkalarının söylediklerinin hayatımı şekillendiremeyoceQini 
Peşimi bırakmayacağını anlayınca sevmeyi denedim. anladJOımda 15 yaşındaydım. O yaştan sonra söylenen her 
SOrvaal•şkanhk oldu, ben onun peşini btrakamaz oldum şeybanasekipsahibinegeıidörıclii. 

Acı ded�in mutluluktan daha gefÇellti ömrümün çoğunda... Otuz oluyorum. YUrüdüm, koştum. düştlirn, kanadım 
Mutlulv{ıumu unuttuQum çok olur. iy; şeyleri kulakarkası 
edeıim de hüıün de<ıizinde lx>!}ulduğum zamanlar gölge gibi Ama hep karıattım. 

Grı.zelli\1im çok can yaktı. Canım çok yandı. Bir suçtan 
moebbet yemiştimsanki . . .  
Güzelsem aptaldım. Güzelsem anla�dım. Güzelsem 
sevmezdim. 
Kıl<! benim �il ki, içine koymuşlar kul tanıyorum işte! 

Göriileoden daha gerçektım. Uyum sa{)lamakiçin kalıplara 
girmeyeçalıştım. Girameyince yine kötü oldum. Ben bendim. 
ben buydum 

Kendimi geHştirmell, kendime ö!jretmek. kendimi bUy\Jtmek 

Ç&ıkii özgürdüm. Hor gôrQIOnce uçtum. Çf.o'okii hep uçtum. 
Ortada dumıayı bilemedim. Deogem bozuldu 

Yen l biryı l diyoı'lar. İçimdehiç heyecan yolı.. Çünkü her günO 
yeniden yaşadım. Hayal kurmak için sayılann dônOş.ı)münO 
beklemedim. Bilirsin. tıayal de kurmamzaten 

Dedim ya, otuz oluyorum. 
K�t0y0 yanımo. seninlebir1ikte bıralttım 
Şimdiyollarsarp.ser1ve keskin 

Kendime atlar kadar duygusal ama ıı)o kadar da asil bir yıl 
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İki Kardeş Sayı 9 I Ôykü 

ERAYYASİN IŞIK 

Bı.ımuma mükemmel kokular geHyordu. Annem yine patates sikletin haberim olmadan kimbilir kaç kere ıasti.;iir>i palla1m.· 
kczartıyordu anlaşılan. Nedense bu koku bana nep hafta sa- şundır. Nasıl oluyor antamıyordum ama abinı kullandı!)ı halde 
nı.ırıu habrlatlf. Hafta içi zeytın peynırle geçışnrilan kahvaltJ lasti{ıi "6p ben patlatm•ş oluyoıdum 
sofralan cumartesi-pazarsanki patatesle zeogmleşır. Bazı ko-
kulan beyin kodluyor olmalı. Romantik bazı bı'inyelerde tıer Ailemn şımartmaya çatışttQı kDçOk çocuk abinin ezici baskı-
"Şanel" kokan, eski sevg;ıfye benzer mesela. Benim beynim- sıyla rıormal�r. Bu doo)an<n doQal bir deııgesıdir. Orıce seni 
se kokıılara çeşitli mek.!ınlan ve zamanlan kodluyordu anlaşı- evlatlık olduğuna ınandırır. Ya camii avlusundan alınmışsmdır 
lan. O yüzden ütü kokuw pazar, hacı misi cumadır benim ya da hastarıede kanşrmşsmdır. Benim bu hOl«\yeye inarvnam 

için içın abim o kadar pn:ılesyooel çalışıyordu ki bigudiliannernırı 
de, biyıklı bal>amın da bana benzemediğine tıemeıı ikna ol-

Çok fazla ses çıkarmadan yataktan kalkmaltydım. Çünkü muştum. Bir gün gerçek anne ve babamı bulacaOıma ve on-
abim tıer an uyanabilirdi ve ben bunu katiyen isteımyordum. lan !aki�ikten kurtaraca(jıma irıandırmtŞtım kendimi. Ben doj)-
En aıından bir saat daha uyusa yeteriiy<:;li. Belki o zaman ge<- madan çei<ilen aile fotoQraflannı bile "Sen yokken ne kadar 
çel< prensesi bile kurtarabilirdim. Rüyamabile 1 3 hak99 alton- muıluy<luk" diye bana gösteren abimirı Uvey evlat oyununa 
la gınTHşti, çatalını göremedi!jımiz mınik t&$0satçı Mafio Usta aijlayarak ıştırak &diy(:ı«lum 
Hemen ranzanın öst katından sessızccı inip salona, televlzyo-
nun baş.ınakoşmalıydım işte bOyle bır gecenin sabahında ondan önce uyanıp "ata 

ri"nin başına geçmek beni !adasıyla mutlu etmişti. YUzOmü 
E!)er bir abiniz varsa ranzada istediOiniz yerde d90il sıze kalan bile yıkamadan oıumıuştum başına. Hemen bir kaset takrp 
kısımda yatarsınız. İ lk başta ()st k.at sizeçok cazipgelir. Ran- oyunu açmalıydım. Bi.z tlcari yalanı, 5000 oyunlu diye a1d9· 
zanın adınınanıld�ı gün, "ilst katbenim" lddlasonıkaybetmiş mız kaseti& aynı oyunu allayıp pullayıp 500 k&re kaıllmıza 
olmanıza ra{imen. Wutlann üzerinde uyumanın hayalini ku- koycluklannda ö(ırenclik. işte o nesil sonradan tek �ının se-
rarı;ınız. Ama abiniz çoktan yetleşmiştir üst kata Vtı müebbet kiz larkh versiyonunu yapıp "single albüm"ü icat etti. 
ye<nış birkoQuş aQası gibi otunır hayalleıinizin üstüne.sade· 
ce arkasında köy manzaralı duvar halısı eksiktir. Fakat heve- Abın uyurken Mario oynamanın en gOzel tarafı ge!"Çek Mario 
sini erken alan abl, bu sefer öst kata çıkmaya Oşenir. Bir hafta olablmen. Aksi takdirde sen lürbe yeşıli kıyal&tiyle "Luigi" ol-
boyunca doodurmalannı ona vemıen karşıl�ırıda Ost katı sa- maya mahkümsun. Her böWm sonrası kurtardı!jın sahta pren-
na satar. Fakat bu sefer de yastıkla kafan arasına sıkışmış ha- seslerdeıı daha sahta bir kahramarn;ııı &ı yüı:dan annem ek· 
yelleri kontrol ederken. yattığın yataQ< ıki aya!jıyla havaya kal- mek almaya yollamadan en awxıan b<r kere Mario ile mace-
dınr. Yani abl ile rarıanın bir araya gekli!ji çekirdek ailelerde raya �ken açmalıyım d;ytı düşünüp hemen tıaş.ıamoştım oyu-
kfıç(lk kardeşler çok zı.ıtı:im çekmiştir. 

Normalde uyanamayan abimin. atarinın baş.ında beni göıiin- Kırrblir kaç kez oyun başlar başlamaz $0la gitmeye çalıştım 
ce. uykusu hemen açıklı. A(ı<r adımlarla televizyona yakJaş"- hatırlamıyorum. Bazen isyanım "Acaba orda ne var ela gidilmı-
ken. s.ınavs.ıras<ncla arkadan ö(ırerocinin k;\Qodını kontrol eden yor?" şeklinde olsa da. sol tarafa kaçtı!jı için yakalayamadı· 
ö(ıre!men &dasıyla tepeme dikıldl. Derin b<r sessizlik M.kımdi. Qım hak mantarları kadar yaratamamıştı beni. Tamım on sakız 
8ôyl& durumlarda hangi cümle ile karşılaş.acat}ımo şu kısa Om· sanıyade ilk bölümü geçmış olmama ra!jmen hiçbir altını ka-
nJmde yi.lzlerce ka.z tacnJbe &tmıştim. "Ver de bir hak oynaya- çormayacak kadar ustataşmıştım artık. Finali bayrak direQinın 
yım" klişesi ile beni �rtrnayan abimin ikinci cümlesi "Yanın- tepes.ıne atlayıp beş bin puanla $li$1emem ise göriılmeye de-
ca sıra bende" olmuştu. E!)er uzun süre yanmazsan atariff in !)oo:li. Gınp çıktı{lım tüm kanalizasyon deliklerinden aşiret dü-
kolunı.ı gevşetmek. kaseti çıkarmak veya yanlışlıkla resel ıu- QünOnde bile takılamayacak kadar alt>n topamıştım. Fakat bu 

ş.una hasmak bilinen abi g.cıkJıklandır. mutluıu!jum odanın kapısının açılmasıyla bozulmoştu 

&ı perlormanslanrn "kardeş kardeş binerier" sevecenlı!j;yle Uyanan abi, abi tilı1eri içindeen tehlikeli olanodır. Binı.aç saat 
alınan tek bisiklette de yaşa.torlar. Seıı bisikleti sadece dede<ıın onunla muhabbet eımemenız kendi s.a!jloQ<nız için yapılacak 
dükkinına yemek götürmek veya yeni ıınndan sıcak &km&k an doğru harekattır. 
almak için kullanırsın. 8en aylarca b<nmek nasıp olmayan bi-
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Fakat bı:ıtün bunlann yanındaeğe< bir abiniz varıı.a mahal'9de 
sizin için Mzır1anmış milkemmel bir sokak yaşantısı bulur­
surnız. "Abfüiii . . . "  diye final yaptığınız tüm kavgalannızda 
onı;n güven varan varlığını hissetmek gibisi yoktur. "Anne ba­
nim kazağımı giymiş!" tartışma.lannı "Kardeşim ban maviyi 
alayım, saıı kırmızıyı; değiŞ9fek giyeriz" boyutuna taŞıdı{jın 
gün en iyi arl<adaşmı bulmuşsundur. Aranızdaki sırlar çoğal­
dıkçabağlılığıruı da artar. Fakat bu sefer de hayat sizi bir yol 
aynmına göt(ınir. Mayınlı bir araDde saoderı önce yürüyaodir 
artık abin. Oııun bastığı yerlara tutunarak iJerlersin hayatta. 
�k olduğunda ilk onunla paylaşırsın. l lk randavl.ında na yap­
man gerektiğini ondan Oğrenirsin. Cebine para, yüreğine ce­
sa.rat koyan abioı::l ir. 

l ık lstanbul maceramı, asl<.erf liselar sınavı için abimla bafabar 
lstanbul'a geldiğimde yaşamıştım. ikimiz da ilk kaz vapura bi· 
niyorduk. Martılaraekmal< attık. Çünkü yengemin evde haıır­
ladığı ekmek arası kumanyaları yemektense simrtlari yamak 
daha cazip gelmişti bize. Biz de martılara ekmeklerimizi atıp 
sim�laıi yemiştik. Haybaliada'ya indiğimiz anda hemen keşfe 
çıkmıştık. iskeleden sahile doğru yürürllan tanıdık bir koku, 
bizi kendine çekiyordu. "Abi ... " dedim, "Burası bizim kOye na 
kadar benziyor?" "Ne alakası var Eray, Çankın'da deniz mi 
var?" dacli abim. "Ama" dedim, "bizim kOy gibi kokuy<>r." 
Burnum yine beynimin kodladığı bir kokuyu tanım•ştı. Hafta 
sonu tatili için gittiğimiz köyümüzde da bu koku vardı. Abim 
"Faytonlara bak Eray• dediği an kokoouıı kaynağım keşfet­
miştim. 

Sınava daha bir saat vardı va vapurda yediğimiz simit beni 
akşama kadar tok tutamazdı. Ostelik içaride400 metre koşu, 
1 0 barfiks ve 40 da mekik çekecektim. Sahildekl k.alelerderı 
bilinde "HAMBURGER" yazısı gözüme çarptı. "Abi hambur-

ger yiyalim mi?" dadim. Trııiliye'ye 80'1i yıllarda giıiş yapan 
hamburgeri henüz Çankın keşfetmemişti. Sadece televizyon­
da gOrilrdük; o yuvarlak ekmeğin aras.nda kQarmış köftesi. 
marulu, so{Ja.nı sa.nkl bir sanat esari g1bi bizi kerıdina çek9ftfi 
Annemin marketten aldı{jı hamburger kO!telerini çiçek ekmek 
arasında önümüze koyması sadoce onu mutlu ediyordu. 

Bu zaafımı bilen abim hemen bir tana söyledi. "Sen ye­
meyecek misin?" dedim. Aç olmadığmı. ben sınavdayken 
onun yemek yemeye çok zamanı olacağını söyledi. Biraz son­
ra hamburgeıim geldi. Annemin yaptığının biraz deniz manza­
ralı olanıydı. Faket o yaşta d•şanda yediğin barbunya bile en 
lezzetli yemek oluyordu. 

Nizamiyeden sınav alanına girerken dOrıüp abime baktım, ko­
ca koca adamlann arasında en dik o duruyordu yahut herkes 
onunduruş.u karşısındagOzümde küçfıl()yordu 

TOm sınavlar bittikterı sonranizamiye kapısında eli çerıesinde 
benl beklerkan gôrdUm. "Nasıl geçti?" faslınıatlattıktansonra 
hemen vapura bindik. Keşke bir tana daha hamburger yiyip 
Oyla binseydik vapura diye düşünm(iştüm. "Abi ... " daclim. 
"hamburger de iyiymiş değil mi?" "Bilmem?" dacli. Nasıl yani, 
ben içerdeykan yememiş miydi. Bahsi geçen şey hamburger­
di. Eğer bugün yemediyse ancak Harp Oilulu sınavlannda bu 
fırsat alimize geçecekti. "Sen na yedin ki?" daclim. "Hiiiçç . . .  " 

Ben çık.ıp da onu gOremezsem ve kaytıolursam diye beşdakl­
kaaynlmamıştı Ofadan. 

Çünkü o "ABİ"ydi. Benim "ABl�"dl 

UFUOKUI 19 
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Topal 
EZGİ AYVALI 

Sayı 9 I Öykü 

l)ş('ıyı:lf$un. ama ııo(iuktan de!jil: en son rıe zaman aöladı!jmı 
hatıı1ayamadığından. YOn'iyor$un ellerin cebırıde. sokaklar 
boş. Volun senl gOtOrdOğO yere OOQru . . .  Gittikçe aydınlanıyor 
kaldwım ve gittikçehızlaruyı:ıradımlann. Açık buldll{ıun ilk ka­
p<dan >çeri giriyor, kaçıp gitmemel< için kapıya uzak bfr tabure 
""'""""" 
Gece karmaşık. 

Kahvenin keskin kokusu, her nefeste yakıyor içiııin bir �­
rini. YüzCıolin paı1ak masadaki yansımasına bakıyorsun, sana 
hiç benzemiyor. Yüzün, tanıdığın kimseye benzemiyor bu ge­
oo. Zihnirıdeki gOr\lltO yOkseliyor yavaş yavaş, biiyfık bir V!}ul­
tuyadö<ıOşüp omuzlanna çôkOyor. Yoruluyorsun. Az. gelişmiş 
çok nOfuslu bir ülka kadaryoruluy<.>fflun. Gördi:Ç(jn her � 
biranlam yOkkımey<:ı çalışırkenkaşıklann pors&leo bardaklara 
çarpıp çıkardığı sesler ile b(';yfik kahve makinelerinin fokur­
tulan arasındakaytıoluyorııun. 

Genç bır kadm oturuyor �rıda. adı Aosalirıe. GOKlş(lnü, ko­
kusı.ınu, öll<esini, kOO<.ıısunu biliy<>rSUn. Beyaz teni kumrala 
çalar geceleri. Onun çocuk kalmış. tıayümeyerı Nhı.mu sevi­
yorsun. Uçuk tonlarda boyar saçlarını, göldo çıplak yüzmek 
ister lıep. Bir an için utanıyorsun. Renklerden en çok kımıızıyı 
seviyoı" demek ki Mlii., kahvenin yanında da tıstıklı kurabiyeyi 
Ona baktıkçaawçlarm yanıyor, nabzın yükseliyor. Sümldiyut· 
kunuyorsun. Ama yanındaki adam kim. neden bOyle yakın d!.ı­
ruyor ona. nedeıı arada bir elini tutacak gibi oluyor da vazge­
çiyor. bilmiyorsun. Garson yakınarak bir şeylar anlatıyoroola­
ra. duyamıyorsun. Onlar da saııi g&müyor :uıten 

Beyaz ışık gözünü alryor yavaş yavaş. uyuşuyorsun. Cam bir 
lanu$Ull içir.de gıbi Rosaline. Yanına gidıp, çenesiyle kOprii­
cük kemikleri arasına yüzi>nü yaslamak, kol<IJ$<Jnu içine çeke 

çeke aı}lamak istiy�un. Yapamıyorsun. Çlinkü yanında du­
ran adam çalmıştı oou senden. Eveı, artık ha!ıı1ıy�ıın. Ada· 
mı büyiık ellerinden. çıkık elmacık kemiklerinden, yüzürıdekl 
kibirden tanıyorsun. O da OIOyor ıMmah Rosaline'ın sevgısiz­
liğinden. "60yle g0zel kadınlar kimseyi sevemezler dostumı• 
diyorsun. Duyan ıMmuyor. Sanki kimse kimseyi duymuyor. 
gömıüyor bu gece. Fakat Rosaline neden yemiyor o çok sev­
diği kurabiyeyi, neden öyle hüzünlü hüzünlü bakıyor. anlam 
veremiyorsun 

GecedaOınık. 

"Tarvım bana güç ver. Bir ş.eyler yapmalıyım.· Sayıklıyorsun. 
Geçen akşamki gıbi; Rosalıne'i düşünde gördOl:iün. uyanıp 
evde oou aradiğın, küçükavıunun orta yeıine düşüp kakh!jın 
akşamki gibi sayıklry�un. Karş<na çıkıp. neden seni tanımı­
yomııış gibi davrandiğını düşünüyorsun. U!anıyor olmalı. Ama 
hayır. Rosaline öyle pek de utarıg.aç de!jildl. Peki yanındaki 
adam? Belkl de köıüdavranıyor ona. Belki de çaresizRosali­
ne seni gôrece{ıini bildiği için gelmfştlrgeri buralara. Belki de 
tesadüf deı)ildir bu gece ı.arş.ıaşmanız. Belki de �mdi. tam 
da şu an bir şeylar yapmarıın, kalkıp ortaliğı dalj<tmamn ;uı-

Kusmak istiyorsun. Hayır, Rosaline de!jil o kadın. o hiç gel­
meıdi böyle yerlere. va evet. adamı da tanımıyorsun. Çeltip 
gi<liJl, ylne bOylekoyu kırmızı bir gecede olmuştu.yine bOyle 
bOyük elleri olan bir adama. Anımsıyorsun. O küçücük bavula 
doldurmuştu bütün sevişmeleri. Bir daha haber alamamıştın 
ikisinden de. Şimdl rıerade. ne halde olduklamı , ne yaptıklan­
rıı bilmiyorsun. � topar kalkıyorııun. Elline. yalmzliğma 
dönmek için a{jır adımlaı1a yüriiy�ıın. K<>şmaktan yavaş. 
dumıaktan hızh . . .  llık bir rOzg4r dolaşıyor boş sokakta. gelip 
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Mutsuz İnsanlar, Mutlu Fotoğraflar 
KAAN MURATYANIK Sayı 9 I Deneme 

S.rf mutlu oldUOunu kendine gösterebilmek için ıotojjrafçıya 
gidenni� şaır Ziya Osman Saba. Çünkü fotoQrafçı "Güliimse­
yln bayım" dermiş hep. Aslında çok yakınımda olan dostlan­
mın. tanıdıklaıımm koodi'6rini tepedeıı tımaQa kaplayan mu1-
!1U.Zly0a ra{ımen giilümsediklerinl; bôyle bir �teneklerinın laz­
lasıyta varoldUOunu sosyal medyahesaplanna yüklediklerifo­
toQraflannda görünce Ziya Osman Saba'nın b!.I anısı gelir hep 
aklıma. Belki de dostlanm V9 tanıdıklanmın içıne kendimi de 
dahil etme+iyim bir yerOe. ÇıinkO mutsu.: insanlann mutlu lo.­
toQranan vebasalgınıgibi yayıldl\111ıda ben de oradaydım 

Bu mese4f! Ostünde uzt.ıns0re düşündüm; kitaplarta, filmler1e, 
şarkılarla kendini hayallerden yapılma bir lanusuıı içirıde avı.ı­
tan insanlara neden mutsuz oldUOunun, niçin gülümsemedii'ji­
rıin sorulması ve bunun mukabilinde mutsuz oldajunu başka­
tannın a(jzından duyanlann telaşla lanuslannı kınp aynaya 
veya kameranırı kadrajına do!lru koşmasım .. .  

Etrafımızda sessiz sedasız genişleyenboı,;11.l!}ufar gOcOmOzle 
kemirirken başl<alannınyıllar, hatta yüıyıllar ôncesinde yaşa­
dıklarım da tekrar ediyoruz sanınm. Modern zamanlan doyas<­
ya yaş.arken aslında kendimize dahi itiraf edemediQlmiz, iti­
nayla gizlediQimiz ama bir yolunu bulup "ben tıordayım· diye 
bas bas baljıran parçalanmaz bir yalnızhk ve mutsuzluk hali 
ile de sürekli muhatap hallrıdeyiz. 

Nfye bilmiyorum, giiliimsemek veya mutlu olduğumuzu. yalnız 
olmadıjjımızı ciimle Aleme duyurmak zorunda olduğumoz 
saplantısını aslında pek de yüz vemıedıjjimlz o ışıltıh yalnızlıQo­
mızın ve dahi yüzümüzdeki bozulmamış hiiznün yerine koy­
mak bazen Ozsaygı kavramımn neslinin tük� korlo:usunu 
doOuruyorzihnimde. Bu tatlışaşkınlıkla roman kahrarnanlııny­
la konuşan 5.tdık Hidlyet'in, Olmeye karar verdiQini ilk olarak 
kedisine anlatan Mişima'nın kendi çektiQi tilmleri dalma yal­
nız başına izleyen Fellini'nin veya okuduğu kitaplara gOre ya­
şayan pek mahzun hayalperestlerin k111amını tutturduQu bir 
hisse yaklaşmaktan sOz ediyorum. Ya da uzaı}a en yakın yeri 
ararl<en bvranın bizzat kitaplann içinde olduğ!J gerçeQinden 
Kısacası epey süredir. teknolojinin !üm zorlamalanna rağmen 
bizi ôıiimiize döndürecek olan gücün yine sanat olaceQı ka­
naatirıdeyim ki. benlm'8 aynı fikirde olanlann hiç de azımsan­
mayacak kadarçok olduğunu gOrdüm. Slze lennie"den bah­
sedeyim hemen: Fareler ve lnsanlar'daki şaşkın lennle"den 
deQil, lngiltere'nin saygın üniversitelerinden birinde gôrevye­
pan psikoloji bilimi prolesörOnden, yakın zamanda dostum 
olanından. 

t 

t 
Dört ay ewel kendisiyle kahw içme şansım oldu londra'da. 
Yukarıda yazdıklanmdan batısenim dilim döndil{l'inee; mut­
suz insanlardan. mu�u fotoQraflardan. Gülümseyerek son aç 
yıldır üstiinde çalştıjjı konunun <Çaj)ı yı..ıkan batısetti}imşey­
kırle alakalı oldtğtınu söy!ediklen sonra bo konuda ki 
analiz- lerin bolunduğ!J dosyalanaçtı maHinden 

Bu bilgileregôre. son üç yrldır -Tiirl<fye dedahil- Avnıpaülka­
lerindeözellikle 18-30 yaş aras.ndakl lnsanlarda ortayaçıkan 
yeni bir psikosomatik bozukluk t()r(l var: dijital yaşam içinde 
iki kimlik'8 yaşamak. Ama bugüne kadar bilinen kimlik kaıma­
şasına �lı olarak gelişen kişi� bozl.lkluktan farl<lı bir şey 
bu. Birinci kimlik. bireyin evden çıkanı.en tıpkı portmantodaki 
paltosunu usulca yerinden alır gibi bir gülümseyiş takması yü­
züne ve gün boyunca bu gülümseme ile dolaşması. Kalaba­
lıklann içinde yalnızlıjjını tıern etmemek adına programlanm'IJ 
çalarsaat gibi on tıeşdakikada bir kahkaha atması veyayal­
nız olmadığını gOstermek adına sürekli etrafında insanlann 
bulunduğunu gOst-1 fotoQrallar çekip sosyal medya hesap­
lannda paylaşması. İkinci kimlik ise zoraki gülOmsemeyle ka­
sıtan yanaklarve çevresinin a(jırlığı attında ezileri gerı;ekolan 
hllziinlü yüziifı sahlbl. Profesôriln dedlOine göre bo hastalık­
ıanmuzdarip olanlann çoQu. evedônüp kendileriyle baş t>aşa 
kaldıklannda sosyal mectyadaki mutlu fotoğraflanna bakarak 
her şeyin yolundaoldu!junu düşün(iyortar. Fakat bu iki kimli­
Qin bir süre sonra birbirleriyle çatışmaya tıaşlamas. kaçınılmaz 
oluyor ve birey çeşitli nôbetler geçlrebiliyor. halüsinasyonlar 
gôr&biliyomıuş. Peki. "Çaresi nedir?"dfye sordum psikoloQa. 
"Bu tiir hastalara genellikle bibliyoterapi uyguluyoruz seans­
larda" dedi. "Gelecek, ıekrıoioji ile beraber borıa benzer bir­
çok hastalıjjı bize hediye edecek.. Biz de !erapi�mize kilap, 
film ve müzik ekleyerek bu hastalıklara karşıcephane oluştu­
ruyoruz" diye eldeyerek hem kahvesini hem de konuşmasını 

:i:\::: =��ı0:ı�:::ag��e:.:�::::. 
sından baktım profesOre. pek hOzünlübir hali vardı doğrusu . . .  
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Deniz Otobüsü, Mide Kasılmaları ve Birtakım Hesaplaşmalar '"" ' 1 Anıab 

NAZll BAŞAIAN 

Sanabu sa�ı1andanizin ortasındanyavyon.ım 
Sen bu yazıyı muhtemelen hiç okuyamayacaksın 

Bu bır mel<.tupdeğil 

Bu bir yazı hiç değil 

Bu br hiç 
"Denizin ortasından yazıyorum" kısmının gerçekli{,J i ve 
duygusalllğı ile !Um kelime dağan:lğımı elbette zot1amayarak 
veyine kaliyen bismiltah çel<meyefflk bu hiçlige tıaşhyorum 
Bursa'dan lstanbul'adöniıyorum 
Birşehırdenba� şehredônOyorum. 
Bir odadan ôbQr odayadöniıyorum. Rakdarı şaraba 
döniıyorum 
Bir sana dönemiyorum. 

Mlımklirıato y()k. Dönı:ış yolu diye bır şeyyok 

OldUOUm yerOe dairelerçiziyorum. Bu çizdi?,ıimdairelerde 
elleıi dilzgiin adamlaı1a, 
iyi gjyimli adamlarla, 
fena adamlarla 
karşılaşıyorum. 

Biı1iktemasalardayemekleryıyor,solıbetlerediyor,yan 
yollardan dönüyoruz. 
Senikimse somıuyor. 

Seoikimse Ozlemiyor. 

-$anki sen Oldün ve bıı seni çoktan gömdük -
Sanitaoıyaninsanlaı111oturuyof. buluşuyor, seni hiç sonnadan 
llynl'YONfTI. 
Ontardaseni somu.ı;ror. 

Sanırım senin nasıl olaca(jını benden iyi kimse bilemez diye 
düşOnüyor!ar. 
Yanılıyorlar. 

Ve yine onlar yanılıyorlar. 
Biz dajil 
-lrmaklann derıizleri Yend9 küçCıkotel odalanrıı katlanır bir 
biçimdeanılanylabiı1iktemııha!azaetmekte. 
Onun bir elinde kaması bir elinde yaras., 
O kavgOOan bu kavgaya, 
O acıdan bu acıyakoşuyor. 
Adeta bir cengAver edasıyta terkeımelere doyamryor. 

Goce üçükni< beş g&Ç!iktensonra iki kam bisküviarasırıa 

22 WUOl.Ult 

fıstık ezmesini siJ<üp yemeye bayılıyor_ 

Elle!ini mutlak suretle kurulamadan masaya oturmuyor. 

Asla nemli havalan sevmyor. 
Kesirıl ikleemir luplefirıden tıoşıanmıyor. 

Hiç kimserıirı ke!jletmediğ< �lan aksak bir keyifle söylüyor. 
Hassasiyetirıi bir utanç gibi içirıde saklıyor. 
Aşkırı kutsallı!jınadeligibi irıanıyor. 
Sevişifken ıenemazse sevişt;Qini anıarmyor. Bu lisıe uzayıp 
gıdiyor.­
lnsan denizdeyolculukyaparken k&rıdini lnanılmaz hiç 
hissediyor. 
Toprak. kaldınm. 1111. yuva. IETTyerine deniz 
lnsan ne bileyimözgürhissediyor. 
Kafam karışıyor. 

Ellefim tutuşuyor. 

Ellerimi denlze bastınpsörıdUıiino:e bir martı kanadma sanyor_ 
Sarıdırı deQil mi? 
Hiç de Oyle olmuyor. 
Fılmler tıayaıta olanbizleri intihara sürüklüyor. 
-OkencHrıihiçliQ"1 ortasırıda g0verıde hiss&diyor. 

&ı yOzderı hersabah kuşlukvaktl lkl siı)arayı hüpletmeden 
uyuyamıyor. 
Ellerini hiç hareketettirmeden goözleri ile tavandabüyük 
daireler çiziyor. 
ÇizdiQi daıreler benimçiıdiQim daireler ileasla kesişmiyor. 
ısrartakesi�iyor. 

Mümkün de\1il kasi�. -

Bu ne idO!jü belirsiz hiçlikasla bir vef)'anıı.ın iç«miyor. Denlz 
ne uzuyor ne de kısalıyor. 
Dalgalarkl>çülüp büyürken kalbımyerirıden çıkacakgibi 
""""" 
&ı hiçlik;elinle dokurıursantuzbuz olacall kelebekkanadı 
misalibaşımırı Ostilrıde tıaıe şekJirıde du'uyor. Fa.rl<. ederıler, 
hayranlıkla dı.ıdaklanrı ı tıafif aralık bırakarak yanımda rıefes 
almaya korkuyor. 

Fanı. edemeyenler ise, ölmüşüm ama gömenim Yok sarııyc:ır. 
Ama sen iyi biliyorwrı ki. 

lklmiz deiyi biliyoruz ki 
bu bir mektupde\1il Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aramızda Ka ls ın 
YUIUF ÇOPUR 

Uzunboylu,kirl i sakallı,lm1<.yaşlannda, uzun düz saçlanmar­
kaya yatırmış. ince sesii tık adam. Ad• Siyah. �azından 
ayakucuna kadar siyahbir elbise giyinmış. 9a0onr 

-Yaşami!ya korkar mı il'l$;ll'l7 Koôı.uyorum. Belki de yaşamak­
tan. Neyi niçin yaşadıl)ımı bilmiyorum. Her geçen gOıı ken­
dimde ölüyorum. Ôlmek br ihtiyaç, yaşamaktan öte. insan 
neyemuhtaçsa orıu iyi ö{ırei'liyor. 

YQı(idahi gôrünmeyen, heryerilekeli, kirlenmfş bir insan.Se­
sindeo erl<ek oklUOU anlaşılıyor. Adı Beyaz. Kısık bir sesle On­
ceSiyah'a.sonra seyirı::ileredöner. 

-insamn istadiQlyle ihtiyacı farklı şeylefdir. Bu Siyah denilen 
ş.atııs ölümü istemiyor. lstemedi\1i bjr şeyi ihtiyaç haline getirip 
kendi�dahakolaykabull&rıecekô!Omü. 

Siyah: (Sakin ve yavaşkonuşury Umut bir zetıirdirdostlar. lna­
nırsanız ölVrsCınüz. İnandrm ve öldüm. İçinin karartmak dellil 
niy9tim, (sesini yükseltir) gerçekleri söylerrıek. Yalanlann dün­
yasında ne kadar çıkar sesim bilmesem de. Evliyim. Çoeuk­
Wım var. Bir de her gün beni zehirlemesinden kori<luQum bir 

Uzaktan bir ses: OoQru söylüyor. Bu siyahlımn sofrasından 
rrusatir eksik olmaz. Onlardan biri de beoim. Bu meseleyi bile­
ne kadar hemen her akşam beleşe getirdiQım akşam yeme­
Qind&n dolayı şükran duyardım ona. Şimdi atın ölümü arpa­
dan olsun diyı:ıt, daha çok yiyorum. Ne demişler yemek bul­
dun ye, dayak buldun kaç. 

Siyah: (Hiçbir şey duyamamış gibi devam edel) Olur da kopa­
bilirsem bu cehennemdetl. kendime yetecek kadar biraz da 
param var. Ve nefesim kadar koı1<ulanm. Kime neye kızac�ı­
mı bilmiyorum. Evlilik bir aleve dönUnce ne aıeşten kaçabill­
yorsun ne ateştekalabiliyotsun. Ôyle bir hakieyim 

Beyaz: (Siyah"a dôn&r ve sesin/ yOksel!ıi) Sen kendlni k.andı­
nyorsun a dostum. Bunalımına bir anlam katma derdindesin 
Hayatına �ki de. Yanlış yoldasın. Hayatına anlamı hayatın­
dakileri ötekHeştirerek değilonlaniçine alarakkatabilirsin. Sen 
sevmeyi bilmeyen bir adamsın. Kimi sevdin sen? Anneni mi? 
Babanı mı? Te!r. erke!r.kardeşleri olduğun ab(alannı mı? Kim­
seyi. öııretmenini, arkadaşlannı. köy(lnü, şehrini ... kimseyi, 
hiçbi" şeyi sevmedin dostum! Şimdi kalkmış sevilmeyi bekli­
yorsun. Çok beklersin. KıOOna geldin. Hata neyi niçin yaşadı­
Oını bilmiyorsun. Varsa yoksa hedeflerin. Bilmem ne kadar pa-

rabiriktiripkaçıp gitmek. Hedefterinin kölesi olmuşsun 

Uzaktan bir ses: Yalla o kadar paramın olac:aQını bilsem 
bırak köleyi, itolvıum. Ne çe!r.tim yoksulluktan. Yokluğun kah­
nru unutturacak her şeyin altına girerim. Yani her işin. Mut­
luluğu insanlardan dilenmektense paradan dilemeyi teıcih 
ederim. Ayrıca sevmeyi bilmediQI koca bir yalan. Parayı sevi­
'fOl". Geç!ıll. akşarn yerrıeOinde SOylemşıi bana. 

Slyah: V\ynı tonda, aynı buruk yOz ifadesiyle seyirr:iye dônefj 
Kim seçmiş ki ana babasını ben seçeyim. Kendimi kandıra­
bilsem keşke. O zaman dünyanın en bahtiyar insanı olurum 
Karıdıramıyorum dostlar. ne kendimi ne ba�sını 

Uzaktan bir aes: Mya girme!r. zorurıdayım. Neticede yann 
tıesaı::ıı kitabı var bu iş.in.Vallakansını iyi kandınyor bu adam. 
Akşam yemeğinde zehrine ortak bulamad9ı zamanlar yemek­
leri çöpe döküp kansına ne ilt�atlar ediyormuş yeme!jin gü­
zeHjQine dair. Sarhoş olduğu bir akşam anlatmıştı. Suyurca-

Siyah: {HerseseSBj)ır) Gerçeklerim ne beni ne de başkesını 
mutlu edebilir. Hedeflerim oldu hep. İlk hedefim b!ly(lmekti. 
8elki de o hedefe ulaşt9ım için böyleyim. Ulaşmak için deQil 
ulaşabilec:e!;iimi bjlmek için hedeflerim. sevemedim dostlar. 
Bu benim suçum mu? 

Uzaktan bir ses: !Fondaki mUzik eşJ!Şnde şat1u sôylet) sev­
mek en güzel duygu sevmek I Sevmek aşka gönlünü vermek/ 
Sevmek derdi deımanı demek/ Sevmek sevmek ... 

Beyaz.: (Bir işııretle müzjŞ keser, siya/ılının yanına yaklaşır. 
5eyirr:ilerin d6 duyabi� bir hsıltryla s6za başlat) H8"<.es 
rolünü <>ynuyor bu hayana. Soçtu aramayı bırakamayan dos­
tı.ım. Niyegeldin buralara? Türklye'dekalsaydın. Ne güzel bi" 
mesleğin olacakU. Sen sevgisiıliQini yaşad'!1ın yere bağladın. 
OysasevgisWiQın yaşad9ın arıdı. Avrup;:ı'ya gidece!r.tin. KUl"­
tulacaktın her şeyden 

Uı:aktan bir ses: Ben de aynı hayallerle geldim. Sefaletten 
kurtulur. ailemizi de kurtannz diye. Kaderine yapışmışsay()k­
sulluk ne yapsanboş. Buyurunuzbay çol<.bilmiş hayaletelen­
dimiz. Kih kih kih. 

Bevaz: (Uzaktan gelen sesi duymazdan gelitı Arırıenden. ba­
bandan. Ablalanııa gOz diktiAin arkadaşlanndan. Günahlann­
dan. Korkulanndan. Gekl�ln yere kendinle geldin. HBf 
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"İnanmayı başaramadım hiç. Bir kez olsun. Hiçbir şeye, hiç kimseye inanmodım. H 

�nle. Bir kadmın. çocuklannm hayatını mahV(lttin. Başardı· vymazsın sen dostı.m. Ann&n baban onlar. Ne yaptılar sana 
QH1 tek şey bu! Şimdi kalkmış cehennemden bahsediyorsun Onlann bildiği sevgi buydu. Vannı V9f9f1 utanmamış. Ne esir-
0 cehennem senin içinde a dostum. Nefesin. Hayatın. Ken- gediler senden? Babana kıııp dı.ıruyorsun. Vermediği bisik-
din letinl aklından çıkarmıyorson. Bir gOn direksiyonunu ktnnıştın 

Ne dedi sana! Hiçi Ekmek kapısıydı o. Çolu{la çoctı{la oyun-
Siyah: {Dizlerinin üstüne çôker. Tıtroyen elleriyle yansı aQarmış cak olamazdı! Bırak onlan. Gözün açılınca AJmanya'da yııdi-
saçlannı yolar. Mlaıj inanmayı başaramadım hiç. Bir kez ol- Qin rıanaleıi hatırla. Her hafta bir başka kadının koynunda. 
sun. Hiçbir şeye, hiç kimseye inanmadım. 

Uzaktan bir ses: Ah keşlı.e onlar tarafından da zetıITTenmek-
Uzaktan bir ses: Töbe de lan. ten korsaydı. Şu gariban da bayram ederdi. çok mu? 

Siyah: Yeni bir hayattı tek isted;ı)im. Hayata inandım. Hayatta Beyaz.: Mutlu musun? �ilsin. Pişman mısın? �i!sin. Ne-
bo\'luldum sin, sen de bilmiyorsun. Evde huzur bulamayınca, şehveti 

Uzaktıın birses: O kadarcimri olursan bo!}ulvrsvn tabiil Laf 
aramızda, bu adam pintinin tekidir. Çıkan olmayan yerde ce· 
bınden bir � çıkrnaz. Kendisine döıımeyocek hiçbir yardım­
da bulunmaz. En bas'tinden: Yanına gitt;ı)irnde dondumıa ıs­
marlat. hemen ardından bahçenin çimlerini tjçlioir bana. Yedi­
Qim dondumıa donumdan ter olarak çıkar. Kendine de artis 
bir sıfat bulmuş, programatik mkfü, progmatik midir nedir. 

Siyah: (ÇôkhiOü yen:Jen yavaşça lıalkıp seyiro)'e yaklaşırl<oo 

bu sefer sinirli bir şekilde başlar konuşmaya) Oamat geldik ôlü 
gidoceQiz bu gAvur memleketinden. Daha ilk gür.den silerler 
sen;. Artık sen sen deQifsir.clir. bilmem kimin damachsır.clır. 
Aclin sanın yok olur gider. Bir hayat çizHir sana. AJ elenir, tut 
denfr. Ax vefilir, çok istenir. Sesini çıkarma. Kadınına kanşma. 
Herkes kendi işJnde, kendidefdinde. OzgCır birmemlellettıu­
rası. ömrümce mecburiyet� kaç�m. Kaçtığım kadar 
mecbur kaldım. Dönsem Türlliye'ye. Binlerce dedikodu. Ana 
babamın saygınliğı. Ailemizin onuru. Ne saygınlık kaldı ne 
onur. Bitli her şey. Ben yokum. Onurunuz olsa ne. gururunuz 
olsa ne. Gel de anlat O{ılumuz AJmanya'da. Para da gôn­
deriyor. Klmisi dul kimisl yoksul ablalanna yardım da ediyor. 
Oatıa neolsun! Uydum gitli hıMıslerine. 

Uzaktan birses: Her şey bir yarnı. en çok da anasınababa­
sına, ablalanna gOnderdiği paralar koymuştur bu adama. 
Çünkü karşılığı yok. Geçenlerde küplenı binmişti. Ana baba­
ya, abiye. kardeşe yapılan yardım ôlü bir yatınmdır. diye 
Sesimiçıkaımayıp ayranımı içiyordum lıkır lıkır.Sağolsunyen­
ge güzel yemek yapar. Hele bir mantısı var, pamıaklannızı Yfll· 
siniz. HenUz zehirlenmedik çoj( şükür. Şu ııllalii beyazlık ters 
tersbakıyor yine. Ne hevesli konuşmaya. 

Beyaz: (Sinirinden titret) Kendi heveslerinden başka bir şeye 

sönmüş merrıelerde aradın mullulııQu. 

Uuıktan bir ses: Küçümseme hacı. onu bulamayan tar da va.-. 

Beyaz: (/çirıden lanet okuyarak devam ııder) Aldandın. Pörsü­
müş beden� kaybolurllen hayatın intikamını aldiğını dO­
şündün. intikam senin hııdefin olmuş. Ölünceye kadar koşa­
caksın peşinde 

Siyah yorulmuştur. Oturur. Beyaz iyice yaklaşır ona. Elbise­
sinden bir toı: çıkanpuzatır. 

-fazla düşünme dostum. Kimi sorular cevaplanmadıkça 
ônemlidir. Sen busun. Geçmişinle. Bilemediğin gelece{ıinle 
Sevemediklerinle. Sevemeyeceklerinle. Oaha fazla zehir etme. 
Madem sevmiyorsun hayatı ve hayatırdakileri. Kendine zul­
metme. Ölüm bir kurtuluştur kendıni bilmeyeolere. 

Uzaktan bir ses: Ulan çok bilmiş pislik. Bu mudur ederin 
Onun yerine sen geber. Şurada kam•mız doyuyı:ıt. keyfimiz 
oluyı:ıt. Ne zallm bir şeymlşsln sen. Kimsin lan sen? Git o bil­
diklerini babana anlat. insanın başına her şey gelir lan. Hem 
Olse n'olacak biriklirdi1ji o kadar para. Kansın.a kalacak. Bo­
şuna mı  yaşamış olsun adam. Bali bir garibana bıraksın da 
sevaba girsin. İyi ki bu sevaplar da var. ne olurdu halimizi 
Neyse . . .  Hadi git sen evine. Kimseye de bir şey deme. Bu 
konu aramızda kalsın. Duyarsam beyazın olur kırmw. Hatta 
mor. Renk cümbüşü yapanın vaııa ser)i. Her şekilde. AııladH1 
sen! Yerin dibine batasıca. Yallah! Heyi Siyah boşver bu bU­
yıJk laflan! Acılar hayatın kalbidir. Beni dinle. Bak ben yanın­
dayım. Kalbine orta{jım. Oaha ne olsun! Karnım da acıktı. Yi­
yelim dostum! 

WIAOKUl 2S 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Seninim. Yoksa, hiçbir şey olmak istemiyorum. 
Birçoklarının almak için, neleri varsa verip de 
gene olamayacakları bir şey olabilirim oysa. 
Ama seninim. 

Yaşam durmadan çözülüp bağlanan, bununla 
birlikte aynı biçimden, kalıptan, karşılıklı 
konum düzeninden bir ikinci kez geçmeyen bir 
gidişse, anılarımızı pehpehleyelim, anlatalım, 
kullanalım canımız istiyorsa; ama onlardan 
koltuk değnekleri çatmayahm kendimize. 

Kitaplığın raflarından uzun, boğuk bir uğultu 
iniyor üstüme; elime herhangi bir kitabı alıp az 
ilerideki okuma koltuğuna otursam durum 
uzun uzadıya değişmeyecek: açtığım sayfadan 
doğan sesler, ama mırıltı ama ünlem, 
kafatasımın içinde dolanadursunlar, aynı 
uğultunun eşliğinde, saatin akışına 
salıvereceğim içimdeki huzursuzluğu. Buna 
alışmışım ben. 

Düşünüyorum da, ölenlerin zamanı gerçekten 
durmuştur, hiçbir değişikliğe gereksemesi yoktur. 
Biz akan zaman içinde onlarla kaşılaşıyoruz ikide 
bir. Tuhaf bir şey bu; onlar biraz bizimle akıyor, biz 
biraz onlarla durahyoruz. Ötüm, bir söylencedir. 
Bu söylenceden birkaç söz bulalım. 
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Ercan Kesa l : 
"Hlllii sürüyor "cennetteki" 

yaşaJnını" 

DİLEK ATU 1 Söyleşi 

Hayatımızda bazıinsanlar vardrr. ttıptıklan, yıudrlrlanyla hayatı­
rnza ışık sızdıracak pencerelerin perdelerini açartar. Birblfkar­
smızgüneş yüziinüze \ltlmıuş. Gôzleriniz kal'l'lllşırônce. Sonra 
yüziinüzde S1CBklı#ı hıSMdet; ılıkılık ısınırsınu:. Umııdunuz ye­
Ş6rir. Birkitap, birfilm,bir sôyleşiyle �şirtıerşey . . . 

Ercan Kasal'a da bazı yônetmerıler. yazJJrlar perdeleri açrı, 
şimdi de o bizim haya�mıza ışıklarsızdırıyor. & bdyledirişte; 
birvasiyet gibi elden elegeçer, Kimbilirbelkl birgün bizde l:N­
rilerinin petdelerini �. lşte bu sı'Jyleş/ tam da bunun 
mDjdesini vermek içlnyapıldl: Blrgün gelecel<, perdeler açı-
"°"'· 

Bır cıhz çocukken kitllplara sı!)tnarak hayarını kuıtaran, kitap­
larla dolu dünyası için "HAM sürOyor 'cennettel<i' yaşam•m" 
diyen Ercan Kasa/ ile İletişim Yayınian'ndan çıkan son kitabı 
Nasipf,8Adayız'dan bBşJayansı'JyleşimiZ, anılanndan $[JZ(ileffllı. 
sinemadaki eline ve Cemil Meriç'a uzandı. Okuya okuya � 
oklu6ıJnıı, iyi filmler yapmak istadiOinl S(Jyleyerı Kesa!, Emir 
KushJrica l/ebir 11111Sllll anl8Mıen deşuncı iyice akıllara kalldı· 
•/nsanyaşadıklannıntoplamından başka birşey�ı.· 

Nasipse Adayız kitabında bir insanın adım adım güç adını 
verdiQimiz ataııe kendini nasıl kaptırdığtnı ı;ıöriiyoruz. Siz 
antropoloji kitapl�n okumayı seYiyorsum.ıı:. N&dir lnaan 
denencanlının güç ile ıılıp verem&di(ii? 

OoOru söylilyofsun!.. Aslında cevab sorunun içinde saklı· 
"A.hp da veremiyor!" Güç sahibi olmak bu işte . . .  Diyalektik de 
bif şey. Güç sahibi olma arzusu. ııynı zamanda gOçsı.Jz kalma 
korkusu da demek!if. "Sahip olmak' denen o zehirli rumle. 
Sahipolmanın bitmeyen dông(ls(l. Sonsuz bir işkence. ·Deniz 
suyulçmell gibi" bir şey bu. lçtikçe lçin yıınıyor; bitmiyorsu­
suzlu{,ıun. Antropoloji zııviyesinden bakıncıı, i lk zetıirleıımenin 
avcı-toplayıcı toplumdan tanm toplL'rllllrıa geçişle başladıQını 
ve bin� yıl boyuncıı genetik kodtanmıza. ye<leşerek ak!anl­
dıQını ıınlıyoruz. İnsanoQlu bir1ktlrmeyebaşladıQı ilk andanbu­
g('ıne deOin içindeki korkunun da esiri olmaya başlıyor. oooa­
nın bir parçası olma saflıQ•nı kaybediyor. Kaybetmek!en korl<.­
tı.ıQu için de sonsuz ve bitip tükenmez bir güç arzusunun esiri 
oluyor. Hepimiz esiriz. paranın veyapaıasızlı(iın değil: içimiz­
deki o bUyükkO<llunun. kaybetmekori<.usunun. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B&n sizin her yazdtQınm okunım. "O yazııcıık, ben ne Az önce, insan ve güçten söz ettik. Bu iki ena baflık altm-
kapııcıığım" diye bııkıyonım. Siz de böyle bir okur da birçok alt baflık banndınyor. Belkl de bu alt başlıklan 

bir edebiyat yapıtının içinde kayboldu{lumuzda daha iyi 
fark eder veya tıınımlııyabiliriz. Örneğin Cemil Meriç'in 

Okumak benim için önceleri kaçış ve sıQınmııydı. Yoksı..ılluk- kitaplannda ... Cemil Meriç sizin için neler ilııde ediyor? 
taıı, birilerinin dayll!}ır.dan, ıışaOılanmııktan, açlıktaıı veya 
yetmezhkten kaçış. Sonratan, edebiyatın içimdeki ilham kapı- &ı soruyu Cem� Merlç'e sorsaydık kendi ifadesiyle şunu söy-
lannı açarak sonsuz bir hayal gücünü de sll!}ladığını anlayınca �i: "Hayatını Türk irtanına adayan münzevi ve mUtecessis 
bu u(lraş aynı zamanda "bir başkaldınya' da dönüştü. Pasil bir bir fikir işçisi . . .  - Kişi kendini bilmek kadar lr1an olamaz. Elhak 
okurdan aktif bk yazara dönaştvn:lü beni. Ama her şey tabii ki doğn.odur. Bır fikir işçisidir Cemil Meriç. ômn:Jn() Türk düşün-
önce okuyarak baş.lad•. Okumak hayal dünyasının kapılan"' oosinin gelişmes'ne ve yetkinleı;mesıne harcamış, hiçbirideo-
açan bir şey. Yazmak sanki bir kenarda bekleyen duygulanrr. lojinln adamı olmaya gönül d()ş()rmemiş, hiçbir menfaat bel<-
ve Orıenneleriml ateşleyeıı bir şey. Geceyanlan bir şeyler lentisi olmadan yaşamış, bu (ilkenin llicdanı olan bir adamdı 
okurken daha Orıce hiç kııl"Jllıışmadığım yeni bir şey �i- "Muhteş.em bir maziyi muhteş.em bir lsUkbale bl!Qlııyan, keli-
ğımde kalkar. odamda büyük ikramiye kazanmışım gibi bir sü- maden ve Sevgidefl müteşekkil- bir kôpl'Oydü. 
re dolanınm desem, inanır mısm! 

Yöoetmen koltu{luna geçecekainlı.. Bizi nasıl bir filmle 
ka�ka�ya getireceksinlz? 

Ş.ı arıda, lilm olabilecek en yakın ve olıınııkk hikaye, sonya­
yım!anan noveHam: Nasipse Adayız. Halen senaryolaştınyo­
n.ım. Film Çekmek birçok dıs'plini bir araya getırmektir. Senar-�ı:,, =::: :;::�

�
l�:::

�
ı
:. 

(13ii ekibi, tüm 

Sinema ile ilişkiniz çok kuvvetli. Tarkovskl, Kurosawa, 

En sevdit)iniz Cemil Meriç kitabının Umrandan Uygarlı{jıı 
oldu{lunu biliyorom. Sizin için bu kitabınm diğer1erinden 
bir edım öne çıkmasının nedeni nedir? 

Cemil Meriç'in tüm eserleri kıyas kabul etmez. birbirinden kıy­
metlidir. Ama bu kitaptaki denemeleri 'uygar1ık' kavramını tar­
tıştığır.dan ve bejk.l de bizdeki biUp t("ıkenmez 'aydın 80IUnu­
nun' temelinde Meriç' ln altını çlzmeye çaltştığı'umran· mese­
lesinden habeıdar olmadığımız iddiasını taşıdığımdan ola­™· ·  

Bergman, Bunuel sizin için önemli yönetmenler. Nuri Bilge •lnaanlıır kötilydü, kllaplara sıt)ındım" diyen Cemil Me-
Ceylan da öyle. Bunu biliyoruz. Ama ben $izin içinizde ya- rlç'le büyük bir ortak noktanız var. Sizinle ilk röportajım 
lf'ltbğınız, kameranın önünde veya arkasında bizlere gös· det)il, bu yüzden biliyonım. Oaha önce "Beni kurlaran ki-
tem>eye çalıştığınız sinemayı ve onu nasıl tarif edeceğini- taplardır. Kitaplar• sığmmamdır" demiştiniz. 
zi merak edlyonım. 

Bensinemıının, insanlann yeryüzünü ııahipjenme ihtfyacıyla H­
g;ı; bir sanat okll)ğunu, dünyadaki har film seyirc:isinın de, 
seyrattikleri herfilmle sadece kendilerine M ve bir daha tel<­
rarlanamaz, her seferinde yeniden tasartarıan özel bir iliş.ki 
kurôuklannı dlışünon:ım. Bu. işin seyirci tarafı. Diğer taraftan, 
çekilen ve gösterilen tüm filmlerin gösterildikleri zaman ve 
mekfınla da ilintili olarak. har seferirıde seyirc:inin kıırşısına 
farklı t>ir film gibi çıkabilme gücüne ve bıiyiıs("ıne sahip ol-

Filmlerin de canı vardr ve çoğu zııman oradaki kahramanlar, 
yaşayan kanlı canlı bifflYlen:lir. İyi film, gı.içlü filmdir. lnsan bu 
güçten etkilenmeli Yfl bu yüzden hıırnl<.ete geçmelidir. Bôyie 
filmlerduygulan harelr.etegeçirerek lnsan n.ıhunu dônilştüren 
filmlerdir. iyi bir terapist gibi; telkin etmezler. öğretmeye çalış­
rnazlar, yalnızcıı yol arkadaşıdırlar. iyi filmler insanın kalbinde 
kMleımlar çakar, ateş yakar. Ateş dünyayı değiştimıiştir. iyi 
filmler de değiştirir. İyi film yapmak lstiyı:ıruml 

Çok doğn.ı. Anadolu'nun orlasmda, küçük bir bozkır k.asaba­
sırıda, çok çocukkı, koloni tan:ırıda ya.ş.ayan büyük bır çiftçi 
aileslnin en küçllkçocuğu olarakdiinyaya geldim. En yal<ınla­
nmın dönüp bana bakacak , 'aç mısın, tok musı..ın, okula gittin 
mi . Ozerindeki ne. vs.' gibi hiçbir S01U soracak hallefi yoktu. 
Tek başımaydım, zayıf ve çaresizdim. Çok arl\en yaşta. llkoklll 
öğretmenim sayesinde Avanos Halk KOtüphanesi'ndeki kitap­
lan keşfettim. Ondan sonrası kitapların bahşettiği bır cennetti 
Dışarıdaki dllnyadan daha zevkli, daha coşkun ve onlardan 
dahıı gerçek üstelik! HAIA sürüyor bu "cennettel<l" yaşamım . . .  

Kitaplann içinde geçen sihirti dünyanızla ilgili bir hiktye-

Babamın bana ak;loğı ilk kitap ivo Andriç'in Orinl.J Kôp<Vsii'dür. 
Kitapçı söylemiş, "Yazan adam Nobel Ôdülü almrş, bunu al" 

�:;:· ;::; ��:.Ua:aDri
r:�:1!���:: � 

ralan yanına cuma pazanrıdan aldığım Hayber Kalesi'ni ve 
Karacoğlan"ı da koYWOnJm. 8'r de Mıx.itlerve KfJşifler kitabı-
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nı. Fena daı1il, yakında dciar bu raf. Sonra . . .  Çok sıcak ve su- Hayatımda ilk defa Dniyorum helikoptere. Havada duruyor gi-
suı Dr tıoxkır gOnCınde, serin sulara dalar gibi dalıyl)l'Um Orl- D yapılan bir )'Olculuk. Aşağıya iniyoruz sonra. Kusturica."nın 
na Kôpri;sii'ne . . .  Çocuk Sokollu'nun acısı. Topraklanndan ko- yanında duran, yaıal kıyafetl i iki &rp kızın &ilerindeki tepsiden 
panlıp lsıanbul'a gOtünJ!Uşü. Başından geçenler. Zalim Abid ekmek kopararak tuza banıp yiyoruz. Emir bütün gün &tinde 
Efendi. . .  Radisav'ın kaziğa oturtulması ... Sel !&lakeli. . .  Ku- koca bir bardaklageziniyor. lyi bir ff'l satıibl. Herllesle ilgilerli-
marcı Milan . . .  Ali AQa."nın OlümO . . .  Kôpri>nün altından akıp gi- yor, konuşuyor. Y"ıyQl'Ul. içiyQ(Ul: çok güzel ahşap evlerde l<a-
den hayatlar. Yıl 21l 1 1  . . .  Demek ki 40 yıl geçmiş. Bir k•ş gürıii. lıyoruz. Filmler gösteriliyor bu arada. söyleşiler yapılıyor. Oö-
Emir Kusturica'nın davetlisi olarak Sırbistan'a. Ktistendorf'a nüş zamanı. Emir'in &tinde bir paket var. Orada olmamızın 
gidiyoruz. Burası B&lgrad"a Oç dört saat uzaklıkta, kışm an- anısına verdiği bir hediye. Onun için çok Onernli bir kitapmış. 
cak helikopıeıte ulaşılan dağın zlrvesinde 600 yıllık ahşap fN- Vedalaşıp aynlıyonıı kôyden. 6'zi BelgrOO'a götürecek araba-
lerin buh;ndvğu bir köy. Emir. aHesiyle burada yaşıyor ve her ya biner binmez açıyorum paketi. ivo Andriç"in Drina Kôpri;-
yıl o g(inlerde on gOn �r süren bir film festivali düzenliyor. sü. Bu lngilizce ama. Babamın kitabı. 40 yıl sonra da olsa si-
Belgrad Havaalanı'rıdan KUııtendorf'a, si:ırellli içtiği her halin- nernayla ve Emir Kusturica'yla buluşturmuştu beniişte. 
den betli olan deri montlu, lriyan blr &rp pilotgôtürOyorbizi. 
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Sürgün  Sayı 9 I Anlatı 

GÖKHAH lOŞKUH 

insan özledi!'ji, mutlu oldı.ıQu yere dôr.er bir gilrı. Yahut döne· Ya burası . . .  SankJ plastik çiçeldi bir masalın tam ortasındayım 
ce{jigünü bekler. 

Burada pencere yok. Gürıeş var mı diye �ecanla koşuyo-
Bense sadece gittim. Küçük bir çocı.ıQun elirıden sıynlmış rum bazen. Bazen aklıma bile gelmiyor. Uyuyorum. Ne kadar 
uçan balon gibi. GeriOe bıraktıklarımı d()şünmeye tahamm\i- karanlıksa o kadar özgüriım. Ama ışıklar hiç sönm(ryor. Du-
l('ım yoktu. Kapıyı kilitlemedim. Ve daha Qide«ı1im yere bile vartan yokluyon.ım. Tüm d(IQmelen gösterişli saatlefle kapat-
� vemıeden evval silmem gerekti gözlerimi dolu dolu mışlar. Her biri larkh zamanlarda. Ve burası hep normal şartlar 
eden tüm güzel hatıralan. Annemin tereya!'jlı bulgur pilavı- altında. Belki bu yüzden o çol< sevdi!'jin siyah kaza!'jımı giye-
nı, omzundaki gamıeyi, canıarta anason kokan sofralarda miyorum hiç. Dikkat çellmemek için kafamı kaldırmadan yi)rij-
söyledi{jimiz menüeket havatannı, dizinde uyudı.ıQum geceyi, yorum. Asansör açılıyor, birisi gülümsüyor ve "Nasılsınız?" di-
tulum peynirini. saçlanma dollun�unu, babamın yolculuk yor cevabımı dinlemeden boş bir smtışla. Demek ki burada 
anıtannı, g.Olerken gôzlerini kaçırmanı, sOOü kahveyi, i lk uyan- insanlar gerçel<ten mer.ıl< etmiyor. Hayal ediyor. Burada ha-
dı(iında boynunun kokusunu, şfü gecelerini, hiç ama hiçbirini yaııer var. Kimse rnıyallerde acı w kedefdefl ölmez. diyorum 
rnıtıriamıyorıJm. Gelgeielim hlçbir sürgün. onu terk-i diyarey­
lettiren gerçekleri unı.ıtamaz. Gözünü kapattı(iı her arı o kAbu­
Sll telu"ar yaşar . . .  

TopraQa gOmOlmüş kitaplann n.ıhlan dolaşıyor sokaklarda 
Sayfalan çoktan çCın:irnüş ama okuyanların umutlarını fısıldı­
yor. Gerçekler, hasta bir köpek. gibi titriyor. hırtıyor beyııimin 
içinde. Teni nemli. YBP<Ş yapış. Oamarlan o kadarlrıce ki OO­
kununca sıcak şeyler aluy<>r elimin altından. YaşanmışJık ko­
kuyor. Sabahın beş.inde uew: bir otelodasıgibi . . .  

Kaçamıyorum. Keçabilseydim ölebilirdim. Korkuyorum esa­
sında. O sebepledir ki hiç ôlemedim. 

Hem yalnızôlmeksıkıcı 

Gel artık. 6irtikte ôlelim. 
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ıska lamak Sayı 9 1 Ôykü 

CENK[AUŞIR 

"Hasaaaan!.." Ne yapıyorsun tozlu çalı katında? Ne arıyor&ın İlk bk dakika yoldan ÇQk, ona baK!ım_ Saçtan kızıl , omuzlann-
Allah aşkına? Söyle temizlikçil&re bulsıxılar. Sen ned&nyon;- da. Beyaz tenli. Yeşil göıleri aydmlık. Genç. Nerdell baksan 
yorsun kendini?" yiımi beş. Yan yaşımdan küçUk. Zarar verecel<. gasp edecek 

birine t>eozemiyor. Bôyle bir şeye niyetleosa başedebi!ir mi-
Kanm aşa{ıldan �ırıyor. Bana oıan merakı bu kadar fşte. Ve- yim bilmiyorum. Son d<'lrt yıldır kalbirrda p;ı var. 
receQım cevabi dinlemeden gidecek. Temizlikçileri bulup 
azarlayacak. Çıkıp baksa, otursayanıma. beraber arasakbe- "Nereden geliyorsun?" diye soruyorum. �m bana yabarıa. 

Çatlak. Şaşkınmıyım. yoksatedirgin mi? 

Şu kutulann içinde ola.bilir miyim? Ol Şule of. Ne işler açM "Yurıanistan'dan giriş yaptım. Kavala'daydım bir $Üredir" di-
baş.ıma. Senin yüzünden işe de gitmedim bugün. yor sakiJlCf!. 

Frene bastıOımda yol kenanndaki bir �n altındaydı. Çan- Orada ne yapt�m, geçimini nasıl sa!jladıı;iını sordum. Anlam 
tasının Uzerine oturm..ış. ı>rtını ağacın gövdesıne dayamıştı uzun uzun. Dokuz senedir dünyayı dol.ıış.ıyomıuş. Everest'e 
Çiseleyen ya{jmun.m geçmesini bekliyor veya dinleniyordu tımıanmış. Kızılderıiz'de dalmış. Afrika'da Sınır Tanımayan 
Arabamla durunca başını kaldırdı. S4peı1i şapkasının altında Gazetaciler'e katılm.ş, Brezitya'da Maya uyg.artı{iının kazılann-
genç bir kızın yüzü vardı. lstanbul'a gitti{liri söyledi. da çahşan arkeoloji grubuna yemek pişirmiş bir süre. Avru-

pa'nın rıeredeyse tamamını dolaşmış. Balina avına karşı çıkan 
DenlzÇobanlangrubuiçin ba()ıştoplamış 

Son bir nefes çeldp sigarasını iki parrnaWyla yuvarlayarak "Uzun zaman oldu . . .  • diyor. Ôzledikleıi vamıış. Bir süre isıan-
ı.ıcur.daki ateşi düşürdO. Arabaya bir.di. Emniyet kemefini tak- bul"da kalacak, sonra KuzeyAsya"yı dolaşacakmış. S4birya"ya 
tı. Sigarasının ı.ıcunu kıvınpkot montunun cebirıesoktu kadargrtm&kmişniyetj. 

"Şimdi de öyle diyoruz" dedi. "Ama f81?1rdım sizin yanm siga- "Hayır" diyor. Toplamda dört kere gelmiş. Annesiyle, dos�a-
ranın argo adını bilmenize. Sosyetede adı yoktur ki yanm si- rıy1a özlem gidefecekmiş. Unive<Meôekl arkadaşlanr.dan biti 
'1<lr&nın. Beş yıldızlo otel balosunda kimse çıkanp kotik yak- evl&n�ş. 

Sôyledi{linegilld0k biı1ikte. Eliml uzattım. "Hasan ben. $osye-

Kahkahayı bastı. Samimi. rahat. EW avcumda. "Şule ben" de­
'' 

"Tatilde misirı?" diye sordum. "Mevsim kaplumbaQa gibi gez­
mek için pek uygun de!}il." 

"Gezmiyorum. Ben bOyle yaşıyorum" dedi. 

Yola bakbm. Yan gôzle ona."Nasıl?" 

"Kaplumbağa gibidedini.zya. lşteöyle!" Bir dostun sırtınavu­
nx gibi vurdu bacaklarının arasındaki sırt çantasına. "Bütün 

l4 UfllıOlUI 

Sürpriz yumurta gibi Şule. Ne dese şaşırıyorum. Şimdi de ilni­
ve<s<teli Şule. Hukuk fakilltesini OçOncü sınıfta terk etmiş. Hu­
kuk d&nilen şeyin adalet olmadı{iını anladı{iında bırakmış oku-
'' 

S4stemin kölesi olmak istememiş. Koltuk takımı almak, daha 
çok elbise giymek, ayakkabı kolek$iy0nu yapmak, deniz gö­
refl bir fN satın almak için bütün Omrünü yapay ışıklı mahke­
me sak>nlannda geçimıek ona göre dEı{iilmlş. Sabah güneşini 
hissetmek, kuşcMltılannı dinlemek vetoprakkokusurıuiçine 
çe+r.mek yerine çalarsaat ile uyanmak onı.ııı hayatı de!}ilmiş 
"AsJına bakarsanız kmsenin tercihi dEl{iil" diyor. Dayatılan 
buymuş. O buna izin vermemiş. Birçok şey gibi �uı)J ül­
keyi ve zamanı da o seçmemiş. Başına gelen hef şeyi dEı{iiş­
tirmeye karar vermiş. Çapasını atmış. O günden beri akh ve 
canı nereyi isterse oradaymış Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Heyecanla anlattı rıeden gıtıiğırıi, rıede<ı dt.ınnadıQını. Söyl&-­
dil<.lerinln gençkeıı hepimızin hayalini kurdl$J bir yaşa.m bıçi­
mi olduğunu ancak bir gün hayatın gerçel(leriyle yüzleşmek 
Z01Unda kaklığımızı söyledim. Sorumluluklanmtz, ailemiz, sev­
dıklerimiz. kaıiyefimiz hakkında konuştum. Bütün bunlar için 
de $i!vaşmakgerektiğirıi belirttim 

Haddimi aştım belki ama bacak kadar kızın 7 kasa 5.000 
cc'lik arabamda bana akıl veriyor olmasmı da ukalaca bul­
dum. O<ıu $ilvaşmamakla, �k dünya ila yüzlaş.memel<le 
ve kaçmakla suçladım. "Yeııileıı sensin" dedim. "Bahsettiğin 
savaşı ben kuandım. Deniz gören on bir odalı evim var. Ço­
cuklanm yurtdışmda eQ�im görüyor. Elime küre!< almadan. 
bulaşık yıkamadan senin gördüOün ülkelere gidebiliyorum 
Para kazanmak için çalış.rs.ın, çalıştığm para kadar yaşarsın 
OoOnı veya yanlış Gerçek bu. Daha az kazansaydım daha az 
lüks bır arabam olurdu. Daha da az kazansaydım hiç IOks 
denemeyecek bir arabam olurdu. Ondan da azını kazansam 
arabam olmazdı. Anladın mı? Araba içın para. paraiçın çalış­
makgerek. Hayatın �i " 

"Amaç lstanbuf'a gıtmek. Bunun hızlı veya yavaş. lüks veya 
daha az lüks olmas< beni ilgıleodirnıez. Kamyon kasasında, 
çocuk cesetleriyle birlikte saa11arw yol aktıktan sonra bun­
ıann banim için bır şey �ada etmediğini söybliyim. Bir 
avuç pirinç için gOnMHcabeldeyen çocuklar varl<en banim ha· 
yatımın gerçeği araba değil." 

Birkaç dakika konuşmadık. Sanının ikimiz de gerilmiştik. Ben 
onun sözlerini düşünüyordum. o kendinden emin. camdan dı­
şarısını seyrediyordu. Hem acıkmıştım ham de konuyu dağiş­
tırmek. havayı dağıtmak istiyordum. Kotığini içirıca sakinlatdi 
bellı.i. Yarıdan ona baktım. 

Kamyon kasasına çocuk cese!lerini bu minicik allar1e mi taşı­
dın neler gôrdOn Şule naier yaşadın on bir odaJı daniz gören 
evimizde bilmem kaç ekran tıabar1arda ne çok acı var na çok 
şeysığdırdın o bedeneŞule 

"Yamal< yiyal im mı7 Aç mısın7" diyesordum 

"Evet" dedi tebessümle. "Şôyle sulu bır şeyler yesek_ ÔZle­
dim TOl'k mutlağını." 

"Buralarda yol üstünde bulur muyuz bilmiyorum. Çanakkale 
dônüşiinde AIM Maşa"da yerim. Grızeı tzg.ara yapar. Qfıkilo-

Birkaç dakika yol aldıktan sonra eliyle banzın istasyonunu 
gösterdi. 

"Burada yiyelım. Buranın yemekleri güzeldir" dedi 

""" ""' 
Aya\)ımı gazdan çektim ama emın � im. Salaş bir yare 
t>enziyordu. Üstelik bir sOn:i kamyon parketmışli. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bir sürü kamyon park etmiş" dedi t-.eyecanla. "KamyOOCIJlar Kerem elirıdeki hrçayı mikrofon gibi tutuyor. Ne kadar zayıfım. 
sCırekli yollardaolduklanndan uvdei<i tadı araı1ar. Neffld.e yeni· 
�ini iyi t,;lirler. Kamyoncunun çok oldı;Qu yer leziz ve te- "HasancıOım rahat mısınız efendim?" Kamera aşaQı kayıyor. 
mizdır. Bu kural bütün dünyada geçe<lidir." oturdı;Qum koltuk iki tane otorıOOI lastilji. Üst üste konmuş. 

Ozerinesuntave minderatılmı�. Yerdelli halı antikaolacakka-
İçeri girdik. Onlarca )'f!Ole{jin sıralandıOı tezgıi.ha yür\ldük. En dar eski. Yınılmasın diye etrafından dolaşıyoruz. Annermn 
son askerde self servis yem&k almıştım sanınm. Tepsıme OrdiJO(l yeşil kazak. Nur içinde ll)'l.I anam. Kamera odada bjr 
çatal kaş.ıQı Şule koydu. Gônrıed&n geçmfşim. lzmir köfte, pi- tur atıyor. Ali. yanında arkadaşı Aslı ile. Henüz çıkmıyorlar. İkili 
rinçpilavı, yeşil salata vetath a.k:lık. Şule"yeödetmedim. lsrar koltuktakiler Şevket ile bır datg•n bir banşık sevgilisi Hülya 

Hiçbirimizin elindeki tabak diljeı'inınkiyle aynı deQil Takım 
yok. Makama yiyoruz. Hepımızin yüzünde kocaman bir gi"ı-

Bıçak almadı\jımı !ark ettım. "Sen ister misın?" diye sordum lümseme. 
"Boşver blça\jı" deci. Köftesıni çatalıyla kesti. Ekme{ii eliyle 
bOlerel< taba\jına daidırdı ve ilk lokmasmı aQzına attı Ai).zı "Eferıdım okulunuz bit8Cek. Oünyamız•n kaotik ortamında ye-
dopdolu bir halde "Mmmmm" dedi. Tadını beğenmişti. Onun rinizl alacaksınız. Nedir hedefiniz?" 
gibi yaptım. Ekme{iitı ucunu tabaQa soktum. Damıamasına 
izın ve<meden attım ağzıma. Çocuklı;Qumdaki gibi 

"Un çorbası ile büyüdüm ben" dedim. "Yedi kardeştık. Yer 

"Dünyanın dôoüşüne katkımız �ur mu l};lmiyorum. Yazılım 
konusundaçalı�ktakara�ıyım. Gelecek l};lgisayarda." 

sofrasında tencereye çalakaşık dalardık. Kaşığın ucuyla yer· "Hedefleriniz nedir efendim? Arabanızı ne zaman alacaksınız? 
seıı aç kalkacajın sotralardı. Biliyor mıısun, hiç bisikletim �- Nasıl bir eviniz olacak?" 

Kotiljini çayia birlikte içti. Berı kahve söyledım. Yemekler ka­
dar lezizdi . Bakır cezvede. kor ateşte. şekersiz. Lavaboya gi­
derken aynldık. Şule kucaQında yavru bjr köpekle dönclü 
"Koklasana şunu" dedi. "Çirkin şey" diyerek Opıjyor, kok­
luyordu. Çok mutluydular. 

Sorgulı.ıyor rtl(J)'lım klskarll)'Or muyum ben benim murJuluf1tım 
en $-Of1 ne zaman bôyle güldüm en sorı ne zaman kendime 
dünisrtüm giıı$/ mi kokuyordurdeniz gôr8n evinbatıçesmde· 
klkurt kôpekleti neydl/sim16ri kaç beyg/r bu araba un çortıası 
kaynatsan;ı ana acıkrım belki de hiç doymadım ane Oşllyorum 
yal<sana sobayı neden aŞryorsun ana? 

Lanet otasıkaset.Hep bôyleolur. AradıOın daima baktıOınson 
kutudadır. Alıyorum kaseti, iniyorum mefdivenıen. Merdiven 
ba�nda hizmetlilerden biri. Kanmdan yemiş hrçayı Yüzünden 
belli. Yardım edebileceği bir şey �up �madıOını soruyor_ Kfıh­
yanın oğlunu ça(jırtıyonım. Kamera �madan kasedi izleyem&­
yece!j-imi söylüyor. Kasedi alıp gidiyor. Oiskete aktartacak 

Dün gibi haMıyorum. Okulun son senesi. Vedat'ın öğrenci 
evindeıoplanmış�k. Ben yuıttan izinlfyim. Vedat çekrnlşti gö­
rüntüleri. Sorulan Kerem sonnuştu, röpor!aj ciddiye!irıde. Her 
t,;rimWe konuşmııştu. Kasetle.i verdikten sonra "Yıllar sonra 
açar bakanı" demişti. "Ne kadannı başamıışız, ne kadarını 
1skalamışızhayatın?" 

Bir bardak viski bjtmeden geldi KMtyanın oğlu. Çalışma 
odamdaki te!evizyona gerekli ba\jlan!1lan yaptı. CO'yi çalıştır­
dı. çıktı 

Makarnayıyutuyorum aceleyle. "vaJla aya\j•mızı yerOen kessin 
de. lstanbut kalabalık. Ev değil. amacım yuva sahibi olabil­
mek. Gönlüm(Jn odalan dolsun. evin değil. Ama yazılım işi 
konsantrasyon ist8f. Mutlaka kendime ait bir çaltşma odam 
�malı." 

"Kendıniz için mı çalışacaksınız? Yazıl ım işındesizi isteyen şir­
ketleroldı;Qunu biliyoruz." 

"Sanmıyorum. Mecbur kalmadıkça ne yapacaksam kendim 
için yapmak istiyorum. A2. olsun benim olsun. Hayatımı ken­
dim yönetmek istiyorum.• 

"Çok iddialıyız efendim. Peki çalışmad�ınız zamanlarda ne 
yapacaksmız?" Elindeki fırçayı kafama vurarak soruyor. "Bu 
beyni nasıl dinlendireceksiniz?" 

"OUaalınm, param otursa. belkiküçük de bır sarıdal, balı\jaçı· 
kanm. Kırfardabisikle!ebineıim.• 

Kaset bitiyor. Çok ôzlemişim. Ali, Kerem. Şevket. Vedat �ka­
lamışım hepsini. Hayatımda ben kalmamış. 

KMıyanın oğlunu ça(jınyorvm. Hazırlanmasını. aıışvarişe çıka­
ca\jımızı söylüyorum. iki taneolta. iki !ane l};siklet almaya gi­
diyoruz. 

Boş bakıyor yüzüme. "Bahçedeki kôpekler" diyorum, "ısın�ar 
mı beni?" 
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Zaman Hiçti Vakit Hep 
FULYA OROU 

Çoğalış bir kapıdan geçmekle 
başlOO>Qında 

Ben ellerimefıdanl<v" ekmayi 
anlatıyordum anneme 

Seııgeldin 
Zamanhıçti. vakitlıep 

Vazosu kınk, avuçlatoprak 
birikmişliği 

Vehiçbir suya yanaırnayan 
zaril bir köktannliğıvan::lt 

içerimde 
Hiç gOlmediğımbir lotoQraf 

baktl!'lım lOm ayoalann 
kıyafetiydi 

Ben yürümeye ba�ım. dünya 
llOrildiği çizgiyi kaytıeıti 

Raylanna nalsesi vuran bir gar 
vurgunuydu 

Atlılar bacaklarından, şaha 

Bana bunu kim anlatsa 
aı}tamaya gide<dim gôzlerinden 

Kim anlatsa, 
M90dilesarılı rutıumu ıı.allayıp 

treıı pencerelerinden 

Geplerim kVçlıktü. 
Elleıinbatıçel i ııvlen! çıkan 

yollann haıitaso 
ôylegeldin 

Zaman hiçti. vakit hep 

DurmOOan içirıe katlanan bir 
kumaşkırgınlığıydıbenımki 

Gözlerime sOrülllydO saçlannı 
dOkmOş bir ihtıyann kuru ellari 

Beni kim. kimse nasıl 
Beni kim, kim$enedensevsindi 

Sen geldin 
Zaman hiçti. vakit hep 

Gülümse 
Zaman hiç ti)kenmeıken 
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Bir Sezgin Kaymaz Röporta j ı !  
NAZU BERİVAHAK 

"Annem, hiçbir zaman oyuncak alacak 

parası olmadığından güvercindi, 

horozdu, kediydi, köpekti, ne bulursa 

getirirdi eve. 

Sezgin Kaymaz ilebiraı. yarattından, biraı:Son ŞOrllı'dan 

Sı:ugın Kaymaz ile son kita� Son Şünl'yı lroooşalım dedik, 
ama konu h8mencecik t..erkesin girmediği sokaklara doğru 
aktı. La� uzatmadan puylaŞiyoruz 00 keyifli sohbeti. 

BuncahlkAye,buneakitap.Nasıl, nerede, ne kadar 
zamanda biriktlbu hlkAyeler? 

Geceleyin birikti. Yazının başma oturd�m her gece, annesi 
kornşuya gitmiş, o da hazırevdetek başına kalm�ken ayna­
nın karşııi'rıda saçmalayan bir çocuk gib4 oluyorum. Oldıı!)u­
na. biıti{line. nerden gelip nereye gitt�ine bakmadan, tam 
gaz, ne olursa. ne gefüııe yazıyorum grtsin. G.Qn aı)ardıOında 
bir şeyler yıQılmış oluyor kenara. O biriken� okumak hoşu­
ma gıdi)'O!'Sa, "ben olsam okurum• diyorsam yazmaya devam 
9diyorum, gitmiyorsa alayı çöpe. O gece başka bir macera 
başlıyor o zaman. 

Zaman d�işiyor; haller,tavır1ar,ilişkiler değişlyor. 
O&Alşen raconunasıl de{ıarlendiriyorsunuz? De<:calgibi 
babıılar kalrnadı artık. 

Kalmaz, çünkü biz kalmadık: başka��k. çeşit bir şey olduk. 
Dalla çok menfaatçi, daha az empati, daha çok 5'rısi, daha az 
içten, daha çok numarocı. daha az kendimiziz bugün. Biz 
böyleylten babalar nasılöyleolsun? O..lar da böyleoluyor. bi­
Zim gibi oh.ıyor. racon macon dinlemiyortar. lnci Baba'ylaya­
pılan bır müllıkatı okumuştum seneler öne@. "Yeke yek Nit­
likler kalmadı, bitti" diyordu. "Pusu geldi, bir kişiye karşı beş 
kişigeldi, geçtigjtti racon. Bitti." 

Mekanbllgisinenasılsahlpl;ini:ıı:? Bariar,pavyonlar, 
hastanelM ... Çok mu takıldınız erllen yaşlanm:ıı:da ejjlence 
Alemine? 

Ankara geoelevindeçalıştım uzunca bir süre:lahişe, travesti, 
gey kardeşlerim oradan oldu, konsomatris komşı.ılanm, arl<a­
daşlanm da oturdıı!jı.ımu.z evlerden. Ne evimızl sakladık onlar­
dan, ne yeme!jimlzl, ne içimizi dışımızı. Hayatnnda bir kare bir 
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Sayı 9 1 Röportaj 

pavyonun kapıS1ııdarı girdim, o da konsomatris ş.ar11ıcı arka­
daşlardan birinin zoraki davetiyle. Ve yanımda Hülya'yta. Hat­
ta pavyonun patronundan " lnsanburayakansım getirir mi oğ­
lum, na.apıyon sen?" diye azarişittim. Peki rıeraderı biliyorum 
o Alemi... Bilirim ben. O fel90in çemberindeıı geçmtş nice ga. 
zel insan tamdım. Yazmadım. kaydetmedim onlann der11eş­
likl00ni ama içimde bir yerlerde kaldı demek. Yoksa navigas­
yonum beıbat, dolayıS1yla mek8n bilgim berbat kere tıertıanır. 
Gezıp gördü!jüm. gidip baktl(jım bir yerden çok az şey aklım­
da kalır. Ama ne zaman ki yazının başına oturdum, aa! Oôkül­
müş geliyor ne gezdim ne gördümse. Enteresan bir durum. 
Meklın bilgim bu şekil.tıpkı hayat bilgim gibl 

Annem sa{jlıkçıydı Hastanelefde büyüdüm denebilir. ama 
"Hadi anlat1 ' de, bir şey gelmez aklıma. Yaşachklanmın acı 
ıaraflan 5'1 inirgiderçünkü benderı. beode kötütilk kalmaz. Bir 
sene sonra haMayaeal< olı.ırsam da 'Ne salakmışım' der o 
acıyan yerlerime gülerim. Ama başkalanmn yaşadl(jı acılar' 
mıh gibi çakJhriçıme:acır dllrıJr. 

Bu köpeksevgi!llnlntemell nedir; Lucky, Çeıogerçek 
kahramanlar mı? 

Köpek sevgisi deQil de hayvan sevgi5' diyelim bence. Sebebi 
Sabiş'tir: Annem. Hiçbir zaman oyuncak alacak parası oıma­
dığıııdarı güvercirıdi, horo.zdu, kediydi. köpekti, ne bulursa 
getirirdi eve. O..larla oynar. arkadaş olur. dillerini öğrenirdim. 
Bir çifl yabantavşanımız bilevardıdüşünebiliyormusun, eşek 
kadarlardı: evdeki kediyi kOpeği dOver, kap+lan, sedirin ayak­
lannı, mutfaktaki tel dolabın tahtalanm kemirif1.erdi. Sevdik iş­
te. Lucky ve Çeto konusundaki hakikate gelince . . .  ikisi de 
gerçektir. Oinlefseniz. köpe!o.lef konuşı.ır asltnda. Yalan söyte­
yen ben deQilim, duymayanlar saı}ır. 

Sırada ne var'l Bakele gibi bir öykü derleme!ll daha 
bekleyeblllrmlyizyakm :ıı:amanda? 

Şu anda iki roman birden yazılıyor. Biri leci bir kOpekü.zerine, 
di{ıeri ise benl •fantastik yazar" kaderiyte mutıüor1eyenlere bile 
fel90ini şaş.ırtacak, "Çoıo; az mııhür1emişiz" dedinecek kadar 
fantastik. Hik.!ıyeler ayn bir bahis, est;kçe yazılıyor, ütülenip 
kaklınlıyor, bir kenarda birikiyor usul usul. önce şu meod&bur 
köpeğin kttabi mı gelir, yoksa Bakele gibi bir hiklıye kitab mı. 
bilmiyorum onun oraS1n1: şu gelir bu gelir diyemiyorum. Han­
gisi önce tamamlanırsa o gelir. Buna da ben karar venııiyo­
rum, bittl(jizaman bitiyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ankara edebiyatı deyince neye ka'lılık geliyor? demek ki tek benim deöil, başka birilerinin de şurasına geldi 
Ankara'dan yiikselen seslerneden bu kadar kuvvelllaon artık. 
dönemde? 

Translar, geyler, kendine aşık kadınlar, bir tür1U atkı bula-
Ankara adebiyaı.ndan kas<t. içinde Ankara geçen veya Anka- mayanlar. Karakterlerinizi yaratortıen sınınnız yok gibi gö-
ra"nın içinde geçen edebiyat olsa gerek. Zaman içinde, rünüyor. Bu kadan da fazlaoldu dediğiniz bir karakteriniz 
isıanbul'u adamın gözüne gözüne sokan, "Al sana lstanbul! oldu mu hiç? 
Al ulan. daha çol<. al, bunu da al ! " diye tutturan bir acayiptOr 
peydah oldu malCım. O öyle olunc:.ıı da birkaç istisna dışında, 
lçindeİstanbul geçmeyen hikliıyeler ve romantar biikllıboynu­
nu kaldı. lstıınbul yazmıyor, Emirg;i.n"dan, Çamlıca'dan. Bo­
ğaz'dan, Hallç"ten dem vurmuyorsan mutlaka köy yazmaııy­
mışsın. �ır1ann tezeklerin arasında göz(inUn çapağınıı konan 
sinekleri k01111lııya kovalaya geı:ip yabanla kalayı bozmalıy­
mışsm gibi bir beklenti oluşıu. Niye? lstanbul gU�se Ankara 
dıı gilzel 

lstanbul şehirse Ankara da şehir. Şart mıdırdağ bayır. şart mı­
dır şalvar potur? Nedir yani? İstanbul yazmıyoruz diye şehir 
yazmayahm mı başka: ahıra mı tıkılıp kalalım? Eskişehir ne 
kadar güzel bir şetıir. Narda romanı? Hikayeleri nerde? Anka­
ra'dan yükselen kuwetli seslera bakonc:.ıı ş.u geliyor aklıma; 

Yazarllen uzun yol şofôrü gibiyim. Uzun yol şolöril ama kam­
yon şoförü: menzil deöil, y(Jfilyüş önemli. Yanımda benderı 
başkıı kimseyok. Yolu dıı boş bulmuşum, rıe nereye gittiQime 
bakıyorum ne nasıl gittiQ;me. Gidiyor muyum. gıd'YooJm. Bu 
yüzden, bu kadan da fazladediQım bir karııkter olmııdı hlç. 
ama az blle yazmışım dediQim oldu 

Sezgin Kaymaz'ı kimler okumalı, hangi kitabından 
başlamalı? 

Evde kendi başına kaklığı zaman aynanın karşısında saçma­
layan kim varsa ol<.umalı. Yani tıen<es. Barı olsam bülfın kitap­
lanmı okurum, tıeps;nden birden başlanrri. 
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Katil Ü lkeli 
ŞEYDA ÜZER 

birşey olsı.ın istedim 
sodayüzen Dı şeyl&rgibi 
yaprak aksın 
yfızsürsüna{iına 
omm aıdatt'!}ı ı.ıyl<OO<ı 
dvvaı1an k30ıdondansoyulana 
ıaçgiyip dôkiilenben olmayayımistedim 

size ve ifşasına asaletin 
bugün muhtar1ı{,J ın ı billTl9yaf1 epeyyıllaıımışı 
tutupahşabl çökmese desesi p.ıl atanvirtüözlerdooçalarak 
bitenle başlayan ince bileklerinde 
şimdi karş.Klangeçene benzetarek 
birzaman uzaktan yürily&ne 
kallı:ıdıO• çamaş"1a/dan incl boncuk atlayarak 
ese<ı bütCırı ı lık, geçenyaıdabırakt'!}ınızkaygılannızı 
eski eşyalanmıdan bilsin istedim 

Loıd'um, beo bir sopranodt!Qil im 
amatl!fZisiyimonun 
kahvererıgidiz kapaklanyla 
kahverııogi ete!<Jerinjzin boyunualan 
şairolsaydım belki kır1ara konuşurdum bonlan 
sizeçocukluk fotoğranannızı gOsterirdim 
dumanlı odalarda tıaylikeder ışıdı{,ıımzı 

Sayı9 I Şiir 

anr.emleanlaştl{jımız biröi)len mezart ıklaryanımızdaydı 
siz, yUri'ımeye yeoi başlamıştınız 
ben, iri dökümlü papatyalar istedim öldüğümde 
o ise kutsal dartıeye � tozlan . .  
koHayacak kadite çiçekleri . . .  

uyuO<enönlliğil Qzerinde unııtan kimyasaJcılar 
onıanntıHdiQişeyinhiçbiriolan ustabaşlan 
ustalıkla aldığınız başım 
hiç gômıedi sW 
zaten kadife çlçeQini de 

seda olsaydım istedim 
denizi kunı�ıktansonra 
karnını ıslatan irfan kaybı 
badananınyanm kalması taşınırl<.en 
saatin duraca{jı tutrrnıştu 
arkasında avuntu öpenlerden 

bırşeyolsun istedim 
o kadar ki 
kulaOımaadımlaolturı.an yataklann enses.i 
siz. ş.avl<.ını ilanettiljiniz gibi 
sehpamzın üzeri gıbi 
ısırganotlannızın 
ülke.fi ya da katil. ne diye dokunamad�ımız kökleri Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kati l 
MERVEÖZDOLAP 

Bir damlayıyanağındaeıitlp buhar1aştırdı yine hayat. 

Hatır1attı gidişi, her zaman hatır1atır; 

Nefes almanın anlamsızlığı tasmayı takar boynuna, 

koşturur. 

irooik de(jll ml, dahahızlı nefesalırsın. 

Bir duvara çarparhayat, her gün milyonlarcamızın alnını 

Bir kurşun girer kalbe, orda atar. 

Kan yavaşlar, kandurur,kalp küskün sesslz. 

İçinde yaşattıklan dış.andan bakat soQuk bedene, onlar 

da biraz küskün. 

Ne içln yeredüştO, ne için ı;avaştı ruh ve ne buldu 

SOflunda dünya, 

Topra{ıına kanşacak yeni bir bedenden başka? 

Toprak bu, aç kendinden varolmuşolana 

Ve doymuyor insanlar birbirini topral< altına sokmaya. 

Kend ime Ait B i r  Oda 
ESRAPULAK 

• Ne vakit yere sıkı bastım, o vakit yerden 
yükseldim. Hayal ettiklerimi 
gerçekleştirebilmek için ihtiyacım olan 
tek şey, kendime ait bir odaydı, 
kalbim'di. 

• Sen 'ben'de, ben 'sen'de yok olduğunda 
gölgeler de kaybolacak. 

• Söylenecek çok şey olduğunda, 
sözcükleri dinlendirmeli biraz. 

• Savaşamayacağımız iki güç var; biri 
doğa ana biri aşk. Ha; bir de cehalet. 

• Yaralıysan, kimsenin seni tanımadığı 
yerlerde dolaş. 

• En çok ve en uzun neye inandın? 

• Korl<:ma; merak et! 

• Sen de az konuş, çok sev .. Olmaz mı? 

• Yollar seni sana getirir mi? 

• Artık ışığa ihtiyacım yoktu, kalbim ile 
görüyordum. 

• Şöyle diyordu; MBen eminim, sen de 
emin ol!" 

• İmtihanın aşk'tan olsun. 

• Yüreğim havalandığında titremesine 
şükrederim. O titremedir beni canlı kılan. 

• Çaldığın tüm kapılar sonuna kadar 
açılsaydı nasıl öğrenecektin? 

• İzlediğim bir tek yol var; kalpten kalbe 
gider o ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hayır, Ben Mizantropum 
ÖZLEM GEDİZLİOGLU 

$ayı 9 I Öykü 

Ben (burıdan kesinlikle emin olamasam da) daha önceden iz- duyabilmem için d;!}fırlerine eliyle sessiz olmaWını işaret etti. 
lediğim cinayetlmin üzerine iki kadeh -me)'\'emsi aromasıyla H<il<'ı hayal meyal hatır1adf!1ım bu sahnenin sesli kısımlanndan 
dolgun bir hazzı d�ıma akJtan- Şiraz üzümlerinden yapıl- sadece "ya sen ya da biz" sözleri belle{,ıimde yer etmiş: tuhaf 
ma şarabımı içtim: yıllanmıştı, yıllardan beli tekrar eden Olüm ama blJ anlan büyük bir hazla hatır1ıyorum. Sanki Olilm orgaz-
anlann• bel<leyen yaşamsal bOr Si"' gibL mmm an:lından gOQe yüksehrl<en etrafına ışık saçan hafiflemış 

n;hlar gibi. Sanki bu bı� tadım sadoce ben almamı-
Şimdi birazdOşüoOoce hatıı1ar gibioklum şım gibi 

Bir cinnet anıydı, aynıydı. Peyam< Safa'nın bir romanında işa- Aslında heltıangi karanl•k bir cemaatın ayinine. ne bileyim iba-
ret etti!}i gibi, "ôlllme ve gi'ırıeşe sabit bir gözle bakılamaz." O det ine falan benzemiyordu yahut hedonıst bir toplulu{ıun sel<s 
her zamanki ben w benden daha faz�; havası 8!}ıı1aşmış, partisi sayılma«lı. Neticede nitelikli bir rahatlama yaşadıOım 
pencereleri sıkca. kaparımış,duman grisl taşlaı1a 0n:l!nl!lt dll- sı.ıgötCırmez bir gerçel<ti, ancak boj kan ve şiddet içeren iş-
varlan olan, gı� basık bir odada �-altı kifiydik. AJtırıcKlan keocelere maruz kalmıştım, -nem de rıasıl (!)- göımen lazımdı 
pel< ermn de(iilim, ama iyice çürümeye yüz tutmuş. ayakları sevgili-m. 
paşJarımış, s.rthğ< olmayım boz reogO bir sandalyede bir ara 
bana kayıtsızca smttı(jına bahse bile girebilirim -evet, o !ev- Benliğimn barıa açtığı bu orantıs.z savaş, b30ışıkhk ı savun-
kalbeşer, ne ldü!!O tıeiirskz odada att1 kişiydik d;ye1ım. Altı nu- ma s<ste<nimi etkiskz M.le getırmiş olsa da gızlidoo gizliye yü-
mararıın bu cebrf tutumunu gôrmezdeo geldim, çünkü onu rtlttüğüm {belki de onun beni yürtlıtOğO) bir alt benliğim vardı 
anlamaktan acizdim \19 sevgili-m inan bana o an fazlasıyla şu- ki şOyle demişti kulağıma (epik bir tınıyla): "Sevgili-m! Ben 
urumu taşmmştım uzuvlarımdan. Hissizliğimi bOyle açıklaya- bütün zamanlara ait ve bütün zamanlardan hükGmsüz, 
bildım kendime. Üzerime istiflenmiş, kokuşmaya başlamış ce- şuurunun tinsetıiğiyle göt(lp hıssedebileceğin, aldatıcı, sayısı 
setlerin yüküyle engellenmiştim; Cıstelik hayatımda ilk keı gôr- tahmin edilemez. tutarsız bedenlerden lbaretım Semrı göre-
dOğüm, konserwı gibi, izbe, unutulmuş bir or:!adaydım. Ya- bildiQinse sadece o sevifnsil odanın içınde butikte hapsot-
bancıtardan Oç0 eı1<ek, ikisi kadındı; Mı azından yattı(jım yer- duklanndı ve onlar inan barıa sadece vakit kaybıydı. Bu 
den gôrd()ğüm buydu. Sadece kadınlanrı ikisi fazla samimly- yüzden kanının son damlasına kadar mücadeleni verabıldin, 
di, ara sıra kafiilıkh birbirlerinin memelerini okşamalan b&ni bu yüzden odanırı irıfilak etmesiyle işlediğirı cirıayetlerirı sey-
de yattı(jım yerderı tahrik etmiyorde\jildi. Zavalh ben. Bir tek 
bendim teslim alınıp hareketsizliQe mahk()m edHen: ellerinde, 
kollarında, bedeninin her tıoQumunda bir bukajı ıaşıyan Rahatlamah mıyım? Ah evet ma!}lubiyet benim deQildi ama al-

tıncırıırı da de\jidi. Hele hele carı çeki�eômizirı ortak oldu-
Sedyeye yatınlrruş kavruk bedenimin her noktası -oe sakal- Qurıu iliklerime kadar dııyumsadı(jım d� oda aıkadaşlanmırı 
lanm ne vücudı.ımurı herhangi bir yeri tıraş edilmemişti- en da galibiyeti atamadı(jırıı ben daha sarıa işaret etmeden anla-
yüksek gerilimW elektrik dalgalarını tadarken hayıbızca bir tat- mış olmalısın. Baş dönmelerim, tıtremeleıim ve düzenskzçe 
minsizl;ğe kaplıp aklıma hfıklm olamıyordum. Ses çıkarama- soluk aJıp vermekten yitırdiğim oksijenin iizeômdeki tesiri t'ıe-
sam da fısıldaşmalarını rıetlikJe duyabildiğim, t&pemde hll� pimlzl baygın düş.OrmüştQ. Ara ara ayık kalmaya çabalarken 
tanımaya çalıştı(jım yabarı<;ıların suretleri; o l�erıce odasının diğerlerinin glizle!imln önünde pekmez gibi akışkan bir halde 
hi5tl!rik ampullO lambaJan -hepsiançı depremler gibi 02erime hebaolduj)urıu gOrebiliyordum. Sanlflm burıurı vıın::liOi cesaret 
üzerime abanıyordu-- koyu kırmızı bir ışık s.açarllen odaya, ve kuvvetle � baQlanmı (ki yağlı urgandan yapılma ip-. 
felçli bir ihtiyarın kımıltısızlı(jını hissetmeme rajmerı kızgın bir lerll! düQümlerırmşti ellerim ayaklarım) çözüverdim, hızla do{l-
boğaymışçasırıa sonuna kadar hak ederek titremeyi başarı- ruldum yattı(jım ye<den. lşteo vak;t oıct u her şeybirdenbirtı 
yordum. Hatta ror:leo yaparı bir kovtıoyun, altındarı dalgadal-
ga yayılan an1 zelzeleleri kontrol etmeye çabaladığı oıçoııe BoQuşmalar. çırpınmalar, inlemeler. yalvarmalar. gôzlerden 
kan ter içinde şuurumu ehlileştirmeye, teskin etmeye zoı1u- boşalan yaşlar. böbreklerden, baQırsaklardan, ağızdan, bu-

yordumkendimi. rurıdarı fışkıran ve zemirıeelem elem yayolarak kartşarı kanlar 

Altıncı (erkek) kişi sirısl gOlümsemesirıl sOrdürerek kocamarı 
eHeriyle omuz başlanma olancagılcOyle aaırıığını wn::li ve orıu 

si'ırfflal bir tabkıkadarcan aııcıydı 
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Ah, katman katman iizıırimden soyurıdu!lum ketandan, keçe­
den, ipekten, kadileden, tiilden, her tiiı1ii ipten, ilmel<.ten OO­
kuoaral< ör\ilmüş kumaşlanm, ört\ilerim, kadınlanm, e<kekle­
fim, çocuklanm,bebel<lerim 

Ruhum �ik: n.ıhum seçım hakkı verilmemiş yeni doQan bir 
b9be0ın sinirleriyle smııtı reHeksleıi kadar aciz ve kimsesiz 

kaklı. Sonradan Oğ"enllemez declin, oysa.çok sonralan ôğren­
dım. Anladım SB11lnlB berabef'. "Doğanıne�ıaııannabir defaya 
mahsussundu!lu tans>Qıydı bu banavesana bahşedile'1." 

Ve ben bir kez daha üıeıine iki kadeh, bu deta merlot şara­
bından içebildim, az piş.mışkırmızıet eşli{llnde, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ayrı l ı k  Hatırası 
FEVZAALTUH 

"Beni sevmiyor musun?" 

"Hayır" dedi adam. Gözlerini kaçınyordu. 

"DoOn.ı mu söyteıyorsun?" dedi kadın. !nanmryoıdu. Sanki 
inanmak yeteneOırıi kaybetmışti. 

Aslında inanmak istem;yor de!likli. Hem de çılgınca inanmak, 
bu işi bitirmek istıyordu. 

inanmak kabul etmek miydi. o fikri savunmak mı, yoksa sade­
ce sorgulamamak m• bilmiyordu ama tıemangi birini kabul eı­
meye raııydı 

inanmayı deniyor, nedense hisleri bu söz!eri reddediyordu 
"Dı.ıymuyor mı.ıyum acaba?" dlye�Ondü. "&ı yiiı:deo ne 
derıdi\jini algılamıyor �abilirmiyim?" 

baktı. kafenin etrafındakJ binalara, kafenin en alt 
lurıdu{luuzun binaya. Gözleriniadamaçevirdi. 

"Beni gerçekten sevmiyor musun?" 

·oı· dedi adam, "Kaç kez sôyWyeceğim! Kaç 
anlamak istemiyorsun. Lütfen anla artık.• 

Sayı 9 I Öykü 

hiçtıiryer bulam1YordU. Aslmdaıutunmak için �. 
Dizlerine bakıyordu 
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Huzursuz Bacak 
YAIEMİN OlUR 

Uykusurıda saljbacal)ından küçiik bir yılanı combırlaçekipal­
maya çalışt>Oını gördü. İ lk denemesinde tutmayı başardı ama 
yılan o kadar hareketliydi kl tekrar baca!)ın içirıe kaçtı. Etlerini 
sıkıp onu doşan itmeyi denedi. Tam yılanın başını dış.an çıkar­
mayı başardığ< anda kapı çaldı. Geleıı bir yabarıa. Yanl.ş ad­
res. Tekrar gitti yanı ama �madı. uyuyamadı. Kalktı çay koy­
du. Çaym � lenmesJni bekle!1<.en salondaki t:ı81konun kapj­
smı açtı. Geçtıoturdu kapmın en yakınındalll koltııOa. Boşboş 
halıya baktı. "Halıda rıe çol<çiçek deseni var"dıye düşündO 
Aklına balkondaki fasleQenleri geldi. Çay olarlll kadarçiçek­
leresu vemıeyeyelteodi . Üşeodi."Bok içsin"di çiçekler. Baktı 
halıya. HalKla kıvırcık üç kıl gözliııeçarptı. Çiçek bozuntulan­
nın arasında . . .  Biraz daiıa bakınsa onlarcasını görebilirdiama 
ı.ı!)raşmadı. Su kaynadı_ T•kt Gitti demledi çayı. Sonra yine 
kolluğa. Neden M:lA televizyonu açmad>Oını düşiinüp afalladı 
Kumandaya bakındo_ "Piç kurulan nereye sokmuş ki bunu . . .  • 
diyearando. Çocuklan 0<1un zihnınde birerpiç kUfUsuydu,pra­
tikte hayatının anlamı . . .  "Onlar için yaşıyorum· diyordu için­
den piç kurularına söverken ... Kumandayı kıçının altından 
çıkardı. Bazen aradoı1ı bir şey için çok uzaklara bakınmanın 
gerakslzliOlnı anladı. Genelde o çok aradığın şey en yakının­
dan. kıçından çıkabilir sonucıJna vardı. Aptal de{ıildi. Liseden 
sonra okusa bankacı bile olabilirdi. Çay olana kadar televiz­
yon lzledi. En sevdii)i program beşdakika sonra başlayacaktı. 
Tam o sırada çocuklardan ufak olanı uyandı. geldi yanına. 
Onun sesine bUyük olan da kalktı. Bol sütlO. keçi peynirl i . or­
ganik domatesli ve gezen tawklann yumurtladığı yumı.ırtalar­
dan yaıı-lan omletli katıvallılannı ettiler. Baba h<\l<'l uykudaydı 
Kalwaltıyı toplarken yatak oclasmdan bir neşe horlladı Kadın 
merakla odanın kapısına vardı Adam telefonda konuşupglı­
IOyorl<en birden kal)fyl açtı. Karşısında kansını görlıncfl ada­
mın neŞeS<yiizOndenaktı. Döklılenleri çoculdartopladı 

Bu sefer bol hayvanh, sucuklu, salamlı, pastırmalı bir kahvaıtı 
sofradaydı. Kadın sofrada otururken, eczarıeye gidip "Bana 

Sayı9 I Anlatı 

elli gram siyanür verin. desem acaba öyle bir iml<An var mı?" 
diye sord� dips.iz dtişlıncelere daldı? "Veı-irler miydi yani? 
Ne kadan yeten::li lekesiz birtemizlik için . . .  " Derinlemesıne bir 
temizlik istiyordu evinde 

Bir anda hafta sonlanndan nefret eniğıni hatır1a<k ÔZellikle 
pa;:arlardan. "Kahvaıtmın intiharfa bir llgısi olmalı" diye düşO­
nlırdü paıarlan. Diğer glınler çoculdar kahvaltı etmeden okula 
gider1erdi. $abahtn o e.1<.en saatinde canlan bir şey yi!!T'18!1 is­
ıemez, kocası erilen uyan� bir tortü beceremediOınden 
son anda işe yetişmeye çalışır ve kahva�ı gibi şeylerle ilgılen­
mezdi. Pazartesi mutlulUOu diye bir şey vardı hayatında ani­
den "Çay koy!" sesiyle irkildi. Kalktı. çaydanlığ<n başına gaç­
!i. .. "Karanfilli çay güzeldi de siyanlır çaya nas<l bir tat verir­
di?" 

Sonra içeıiderı çocukçığhklangeldi. Bır haltokfUOu Yoktu. Sı­
radarı bir T-re� paylaşamama kavgası. Kocasınm bakışlan izin 
vefdi ve çocuklannın yanına gini. Hiç kızmad'!}ı haldeikısinin 
de yüzüoebırer tokat geçirdi. Birertokat daha wrsazevkten 
keodıni alamayacakmış gibi hiSS&diyordu. 

GerektiOinde durmayı becerebilen saQlam bir lradeylehareket 
etmesini iyi ô(jrenmiştL Masadan kısa bir anlığına da olsa 
kall<masına ve "hayatının anlamı"olan "sevgili evlaUar"ına bi­
rer tokat atmasına sebep olan T-re�·m gözlerine baktı ve ona 
sadecelklsinin anlayabileceği dilde bir selam çaktı. On\J. evin 
diğer kutsallannı koyduQu yiiksek yeı1erden birine kaldırdı ve 
mu!fağa dônerllen yine sadece zevk için çok sevgili çocuk­
lannaağız dolusu bağırdı. 
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Camdan Kalp 
CANIU TOK 

"İnsan bu, göçendir. Bilmez tek yuvasının 
kaburgasının içindeki çeperde saklı 
durduğunu. Unutur bunu da, hayat ana 
her seferinde aşkla yeniden hatırlatır." 

Yıllar yııtar Ooceydi ... Cihanın gl'izbebe\'li lstanbul'un çocuk­
lanydık biz. OOnem Tanzimat, zaman Osmanh. Aşk ama yirıe 
her yefdeki gibi aynı. KOçük bir cam atölyesi ve ust� ben. 
Yüreğimdeki acının adı, aşk! Beni ona bağlayan neydi bilmi­
yorum? ôyıe garip ki; boyu posu, lnce beli cie?ıildi t>enl ona 
vurduran, Deni barıa kırdıran bu sevdanın adı. Onu düş.fm­
mediğim tek saniye zulümdü bana. Onunla olmam ımk.an­
sızdı, ononla olmamak da ihtimal dışo ... Olasılık$ı.z bir aşktı 
bu. O sarayın gôzde çiçf!Oi, Dense kOçiik cam atölyeslnın us­
tası. Masalımdı o benim, yaşamam gereken hikı\yemdi. Ka­
deı1e ilgili ne diişünürsfıntlz bilmem ama, bana gOrı:ı tesadCıl 
diye bir şey )'Okıur! E!)er biri bir yerde karşınıza çıkıyorsa ve 
çıkma ihtimali s<ıe göre Yoksa. bu kader OO{ıil de nedir? o 
benim yazılm.ş yazımdı ... Almmın yaz:sıydı. Biliyon::lum onu 
sevmek,boynumun bor(:uydu' 

Onu gôrdOQüm o llk an, nasıl unutul...r o an? Padişahınfenna­
myla bütlin cam ustaları sarayda toplanmıştık. Padişah emrini 
açıklarlr.en gördiim gôzleıinl . . . Kısa, kısacık bir <mlıQına gOı;i'ı­
mil yerde duran halıdan ahp, ışı!)a tıasret kalan pervar.a misali 
çevirmiştim pencereye. Sarayıncammdan par1ayan birg(ir.aş· 
ti sanki! ôylegilzeldi ki, tarifi imkfuısız ... Gözleri zindanım ol­
du, beni oraya mıJhUr1edL Ona yaklaşmanın tek bir yQh.ı vardı, 
padişahın fermanı! U<tak uzak yer1en:lan. Japonya denilerı bir 
(ilkeden gelmişti bize çay. Sevmış. benimsemiştik. Sanki yıl­
lardır aradı{ı•mız tattı bu. ôyle sıcakt• ki. sanki biz gibi, Türk 
gibi . . .  'Demler.mek' tabiri artık iki şeyifadeediyordu. Biri rakı. 
biriçay.Uzun lafagerekyok1 Padişahın fermanı demiştik. Fer­
man: Çay içmek için bir bardaki Bunu yapan usta. artık sara­
yın bütün cam işletinderı sorumlu olacaktı. yani saray mensu­
bu! Ona ulaşmamın teli yoü.rydu bu . . .  O, pencereden göıillerı 
bahçede keodisır.a tutulmuş Mecnı.ın'dan tıaberaiz, bense 
gönlündel<i leyla'nın peşinde çaresiz. . .  

5araydan çıkınca demlenmek �ımdı. O ince beli bir saniy&­
lı{ıir.a bile olsa akıldan çıkarmak lazımdı. Ey koca Yed�epeli 

... , ı Öykü 

lstanbul, Fatih bana bu aşkı ver diye mi fethetmışti seni? 
Dostlarla dem�ikten sonra nara ata ata döndüm eve. So­
kakJar, İstanbul duysun istiyordum içimdelli yangını. Dı.ıysı.ın 
da çare olsun bana! 

Glınler geceleratôly&degeçtisorıra. Ôyle bır bafdak olmalıydı 
ki, beni ona yaldaştırmah. Oyıe bir bardak olmalıydı ki. 
görenler hemen ona olan aşkımı anlamalı ... Kalp şeklinde 
bardaklar mı yapmadım, neler neler denedim bir bilseniz, rezil 
olma patıasına. Yaptı{ı•m hiçbir şey içime sinmiyordu. Bir gün 
gôzijm(i kapattım. Kar.;ımda o! Yakan bakışları ve ince belit 
Tam karşımda, uzansam tulaca{jım sanki ama elimi atmamla 
rüyadan uyanmam bir oldu. Hayali bile yetmişti beni benden 
almaya . . .  lşımın başına geçtim. Adeta ona nefesim deo)sin di­
ye üfledim cama. lncefttım betini bardao:lın. koymadım kulp fa­
lan. Elini hafıflen yaksm istedim ba� dokunanın, benim 
yOra!jiminyarıdı{ıı gibi, orıaaşkım gibi . . .  !nce belinden sonra 
ak•nı biraz geniş tuttllı'Tl, böy\ece çay datıa zor so(iuyacaktı. 
Kalbiminsıcaklı{ıına ittıafeodi bu. 

Yapmıştım. Onun gibiydi, aşkım gibiydi. . .  içine demledi{lim 
çayı koyı:lı.ı(jumda, o ilk yudum, çaya vuruluşum. Sanki ben 
çay, o incebelliçay bardallı. Kavuşmuş. kanşmıştık işte nefe­
simi üfledi{lim camdan bir tıayalin içinde 

Bardaklann teslim günO gekli{linde, içimde onu görecek ol· 
manın inanılmaı heyecanıyla gittim saraya_ Padişaha bütün 
ustalannyaptı{ıı bardakiarta çaysunuldu. Başımızönümüzde. 
gö.zletimlz yo:ırdeki el emeQi göı: nuru, kırmızı üstünde dallar 
yer alan l.Mik halısında Padişah baktı bardaklara onu bile 
bilmeyen bir halde. Gönlümüzdeki tek dua giinlerdir uğraş­
tığımız bardağmızın beğenilmesi, bu umutla beklediköy\ece. 
kum tanelerinin saate nasıl aldığından bihaber. SorYa bir ses 
duyuldu. davudi. İsmim o davudi sesin sahibi dudaklann ara� 
sondan çokıp çarptı mermef dwartara. Benim bardağım ol­
muştu padişahın dilediQi. içinde 'aşll' olduğunu gOrmüş!ü 
belki de, kimbilir. Heyecanla korllu midemin içindeki yum­
ruktan kurtulunca detin bir nefes aldım. lşte o an. sankihaya­
ta yeniden başlıyormuş gibi aldıQım o nefeste bir kez daha 
düştü aklıma padişahın güzeller güzeli kızı. sonra da OmrOm 
boyu� aklımdan çıkmak nedir bilmedi. Saray yuvam oımuş­
tu o gunden itibaren. insan bu. göçendir. Bilmez tell ywasının 
kaburgasının içindeki çeperde sakh durduğunu. Unutur bunu 
da, hayat onaher seferinde aşklayeniden haMatır. Asılyuva­
mın farkında, dünyadaise saraydaydım ar1ık. Sarayın cam us­
tası olmuştum. Bı.ından böyle bütün Osmanlı tebaasmda be­
nim bardağımdan içilecekti çaylar . . .  Sarayda olmanın �erdi{li 
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umutta, oraya geldiı:lim ilk gün gördüğüm can sultanıyla ha- ince bellimi yıllar sonra bir kez daha göfdüm. Onca yıl her ne-
yallere dalmıştım. Bir daha onu yıllarca hiç görmedim oysa. fes;min dajdığl cam barda?lında onun hayaliyHı yaşayıp dur-
Her üflediQim yooi bardakta onun d"'1aktanna deQoceQini dü· muştum. Bir gün. saraya ginşimi duyuran davudi sesin sahibi 
şündüm nefesimin, arada camın aracılığı �ııa da. . .  dudaklardan b i r  ferman daha döküldü. "Cihan padişahımızın 

Zaman ôyle bir aktı kl, küçük çocuklar arkasından koştu ya­
kalanz umuduyla: geti clörıüp a}'flaya baktıklannda gördükleri 
ak düşmüş saçtar oldu. Akıp gideo umanda ııaraya girişim, 
yüreğimin kınhşı otacakmış meQer. Başta da dedim ya kader 
diye. boşa deQilmiş bir cama benzetmem yüreğımi. . .  Berıim 

güzeller güzeli k<Zıyla sadrazam ımmn oğıu• diye başlıyordu 
Her CUm!erıin oldu{lu gibi bu cümlenin de bir başı vardı. sonu-

��1i
1r:=�e=a�:ıbiba:�:t::�� irıe � 
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"Gözlerini kapat! Bu 'i!lrilıyı ancak böyle daha iyi hissedebilir­
sın" dedi. Gözleri kapalıyken kaçamak bakışlar attım ona. 
Tüy\efi diken diken olmuştu. Kıskandım onu. Şarkıyı benden 
daha çok hıssediyon:lu. Ashnda hep böyleydi. Her zaman da· 
ha çok hısliydi bana nazaran. lkinci ş.işeyi neredeyse yanla­
mıştık. Yastık sıkış!ırdığımız pencereden soıluk hava g&liyor­
du. Kar 50\1ıı{ıııydu bu, kar kokusu. Ama kar yoktu. Sorı za­
manlarda hava bilebizi k.andımıayaçalışıy<>rdu. 

En sevdiği iki bira altlığını ayırmış� bu geceye. Yumuşayıp 
k.ııtlanacak. yırtılacak olmasınıgö.ze alarak. Kimi sal duygulan 
insan başkasında buluyor. Başkasında keşfediyor. Birçok 
duyguYlJ keşfettiği gibi. DoQuştan yalnızca a!jlamak bizde olu 
y<ı<. A(ilayabHmek. Ama insan büyı)dükçe, bu meıiyetini de 
yitiriyor. �ki de kadınlar a!jlayabildikleri içın safü(jını konıya­
biliyoı1ardır. Soramadım tabü bunu ona. Henı konu a{jlamak­
tan açılırsag!'izleri dolardı. Hissiya� yüksekti. 

•insaıı en çok sevdiğinden zarargOrOr" demişti. Şu yaşadık­
ıanma kadar kim beni Onemsediğini söylediyse. ilk önce o 
terk etti gemiyi. Ayııı anılan paylaşıyor olmak bizi mutlu eder 
miydi, anılanmı.zacı olsa bHe? Tecıı.Jbe ederek görmelc lazım. 
Acı insanı olgunlaştınr. Ve çürüme, olgunlaşmanın hemen ar­
dından gelir 

Ya(jmurçıselemeyebaşlad1. Bir sigara daha yaktı. Oüşünceli 
En çok bu zamanlarda tanımak istiy<>rdum onu. O düşürıcele-

I 

r--\ y 
L 

rin tam ortasına daldığı anda. Tam o anda bana anlatmalıydı. 
Yapamazdı elbet. Herkesin yalmzll\1a ihtıyacı vard.r. Ve yll\1-
mur n.ıhlan temiıler. 

Çatıya çrtırdayarak y3!)arı yaQmunm sessızliğinde, "İşte tam 
da böyle bir ya{jmurda te<l< etmeli burayı. İstanbul'u" dedi. 
Onunla grtmek istedim. Tam o arıda. Bir tişôrt bir pantolonla. 
Belki bir sırt çantası, birkaç kitap ve bir defter. Kaleme bile yer 
'°"" 

Terk etmek istedim her şeyi . . .  Onu. bu şehri. bu 3nı . . .  Kaybol­
mak istedim. Unufak. Unufak olmak istedim o an içerisinde. 
Hiç olmamayı dHedim. Sonra bir öpücük kondurdu yana!jıma. 
"Sen beni anlıyorsun" dedi. Anlıyordum onu. Kendimi hiçe 
sayarcasına. Gece vakti yüz(ip. b.iyük dalgalarla bo{luşurca­
sına . . .  Söyleyecek tek kelime yokken. binlerce meraklı göz 
Onlirıde konuşurcasına . . .  Anlıyordum onu. kendim anlan:ası-

Ayaklanma soğuk vurdU!}u tam o anda !)OQsüme bir aQıı1ık 
çöktü. Ben buna yalnızlık derim, sarı berıcillik. ônemli değil. 
Hissettiğım benimdi. Ve bunu anlayacak bir insana ihtıyaç 
duydU!}um o anda kimseyoktu. 

Kimi insanlar hayatı algıladı(jı gibi yaşar. Kimıleriyseyaşadı(jı 
gibi algılar. Do{ıru olan görecelidir. Yalnızlık Osebencilvetekil Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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geç yattı\)ım sôylenernezdi aslında. uyumadan 6oce telefonla çok oynamoş olab<lirdim, bu büyük bir muammayô. Aybüke'yle 
bu!uş.acaktım ve bu "Yanmam için kafein etkisi yapan cinstendi her haliyle. hemen dliŞ aldım. bütün kararsızlığında dün kane­
penin üzerinde bıraktığım giysilerimdeo a� tıır kombin belirleyerek giymey9 koyuldum. alelı\de dedjQim için Nırvana'lı tişör­
tüm bana çok kazacak belki ama günlerdir giymek istedi(iim etekti son.ın olan. çok istiyordum. ama üzerine giyebjleceQım hıçbir 
şey yoktu adeta! etej)imi boynu bOkOk biraktom isteksiz� WJ kot şortumu giydim. ne zaman giysem, kilo aldığımı hatırlatır cins­
tendi bu şort. tam bir zalımdı, hayırdı. akhmda diinden kalma Umur'un turuncu sakallan ve geç g�til)imizden OtılrO, "lanetli" 
olarak adlandırdığımız kiliseııin kapalı old�u ve bugOnkO planlanmın içine ne olursa olsun katmak isteOi vardı. kafa karışıklığıyla 
evden çıktım. ve Marsık'tan aynlmanın üzüntüsüyle. Aybüke'yle buluşmak için en geç saat 9.4S'te evden aynlmam gerelliyordu 
ki, boo bildiQirıiz üzere saat 10'da evden aynlmıŞ1ım. ne yapsaydım? Marsık'ın suçuydu hep_ gCızel güzel oynanrr mı öyle? ba­
cak aramdan geçmek ha? hem de yürürl<ent se.ı; hain kedi! sol bileQimde dairesel bir iz bıraktın, sana kıı:amıyorı..nı. evim oldu­
Qunda köpek alma kararlılığımı bk kenara bıraktınp senin gibi bir kediyle aynı evde yaşama hayalleri kurdum. ne gilzel geliyor­
dun sabah yanıma, birlikte uyuyorduk. evden aynlmam uzun sürdü, Marsık'ı çok OzJeyecel<.tim çünkü. neyse ki Marsık'la vedala­
şacak cesareti kendimde bulup evden dışarı atabildim kendimi. 4 kat merdM!ıılerden inmek zoıdu. indiğimde kendimi Odüllen­
dimıek için bk sigara yakacaldım_ öyle de yaptım, 10 kiloluk bir sn1 çantasıy!a 4 kat inen bir insana, plaket bile veıilebilirdi. pla­
ketimi almak üzere sahneye davet edilebilirdim! neyse ki öyle bir şey olmadı, yanımda hazır bır teşekkür k011uşması yoktu çün­
kü. ben de )'Oluma devam ettim. sigaram 2. etapta yalrabildim. birinci etapta kendimi ha.zır hi$Selmemiştim çünkü. l\Al<'ı gCmler­
dir bir sigaraya 1 0  lira vermemi anlamıyordum. çok param yoktu. buna raOmen kendimi zengifl hissedebiliyordum. Mar1boro 
N;erek bakkal amcaya "MARLBORO REO LÜTFEN!' demek hoşuma gidiyordu. keşke bunu dediğimde Camel Soft alabilsem. 
ilk uğdan dônüp otobüs duraklarına doğru y(ıf(ıdfmı_ Kocamustafapaşal senden nasıl gidecektım Beşildaş'a ki? bir anda ka­
ıamcıa birtakım rotalar belirdi. ama en bilindiQini ve kalama yatarıı seçtim tabii ki. amacım Taksim otobüsüne binip, Yusuf­
paşa'da inmek ve akabinde tramvayla Kabatıış'a kadar gidip oradan da Beşiktaş otobUsiine binmekti. sabah ilaç almak için 
hunharca yediQım com flakes ve NuteOa'lı eilmeği dOşünüyordum. zaten kahvaltı etmek için gitti\'jim bir yere, i"-irıci kez kahvaltı 
etmek için gideceiltım. A)'büke'yle her şeyi yapabilirdim. mesela kilometnılen:e yiln:Jyüp, susuz kalabilirdim. ya da deli gibi ye­
mek yiyip sonra tekrar yemek yemeye gkfebjtirdim_ kalabahk bir yerde, "MEHMEEEEOT!" diye bağırabilir ve o anki Meh­
met'lerin sayısını bulabilirdim. ama Beşlktaş'tı, Ozan'rn iş yerine yakınd•. her an onu görebilirdim ve bel"-i bu pek iyi bir karşılaş­
ma olmazdı. Ozan'ın çok şeker bir kız arl<adaşı vardı. kocaman gôzlilkleri olan bir anime karakteri gibiydi hatta_ ilk gôrdl>Qünde 
anlamıştı. Ozan OflU severdi. ne güzeldi. Ozan severdi. son olaylardan sonra. bırakmadığ•m konuşmaya Ozan son vemı;şti. ne 
de iyi yapmışt•. bu kadar peşine d("rşmekterı kendimi polıse bile ihbar e1meyi düşOnmOşWm. neyse ki OZ<fı gitti, gelebilırdl tek­
rır ama gelmezdi. ben de her zamanki Beşiktaş ve Kadıköy senivllfllerimdeki Ozan'• görme olasıl>Qını çıkarm� olurdum. üzü­
cilydO ama güzeldi. onun gibi biri vardı ve canlı bile gOrmıiştüm. 
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KAllM HAIAH ÜHAL 

Hıllen yinni Dfinci yilzyılın ilk çeyreQınin tıertıangi OO gece- birkaçışplanı kuruyorsun. Bu plaıılaıın her gı'in, aynı ooktada, 
sinde ölmüyorsun. Yaklaşık iki saatlik bir uyllu ile diğer bir ge- aynı sOreçte tıkanıyor, sonrakendini başka bir dUşünceye zor-
ooye ulaşabjldin. Ôlrrıernerıin dışında artık böyle şeyler de ba- luyorwn. lnsarılann baş.ırıdan geçen sıradan olaylan, pek 
ş.,rabjliyorsun. Başkasının eHrıden düşmüş bir yatağın Uz.erin- Onemli, pek özenilmesi gerel<.en bir ıecrube gib4 anlatmasını 
de, başkalannın sende d8\'jıştin:l�; apıaı bir hayaı.n devinim- dikkatle iıliyor, hiır.gı eümkıltıri kullandıklannı, hangi mimikleri 
!erini kurcalıyorsun. Sunu yaparken, yatar pozisyonda çak- yaptıklarını, ner&le<Oe bel<lentilerini alıp, rıerekı<de alamadıkla-
makla lıif &igaranın tutuşturulamayacağını ve duvaı1ann üze- nnı zihnirıe kaydediyorsun. Gözlerin yorulduktan ve yeniden 
rinde hertıarıgi bjr insandan daha çok yara taşıyabild'Olni acıkmaya başlachktan sonra hemen yata{ıa luvnhyor, hiçbir 
keşfediyorsun. Yerinde<ı do{ln.ıluyorson. Nikotin, kartıonmo- şeylerin notunu h.ıttııi)ıın günlüOOnebirkııc; tııırı ıııkıştınyor, r\l-
r.oksit ve zılir kanşımına, yerçekimini dikkatte atarak kaYIJŞU- ya görmek için salakçabir hevesleuylluya dalıyorsun. Uylluya 
yorsun. Duvarlan gereı}inden fazia kale alıy<>rSun. Baı:en be· dald>Qm tam o ı\m yakalayıp, bunu bir hatıraya, bir tacriibeye 
ğeııine uyan bir paralı, duvatlann karşısında dikilip, gırtlıl!}ın çevim'ıek istiyor bunu asla başaram�un. Geçmışte haya-
yonılana dek okuyorsun. Bunu ço{ju zaman duva�ann, harf- tına bir şekilde girmiş ve acelece çıkmış kızlara isimler verı-
leri ezebi!ecek. delirtebileceiı: ve yok edebilacek bir güçte ol- yorsoo. Bu isimleri yaı:d'°ın hiklye!erde ve günl;JğCınde kulla-
dı.ıOunu hesaba katmadan yapoyorsun. Üstelik kendinin de nıyorsun. DiOerlerinin aksine isim veremedigin o kızı ise dokuz 
dOnyamn hiçbir altabesinde olmayan ve kullanılmayan ve her yüz yirmi üç gündtir. günde en az bir kere diişünliyorsun. Do-
gün duvaı1ann çiı)neyip çiijneyip tOkUrdf'!}O bir har1 oldı.ıOunu kuzyüz yirmı üç gün. En düşüj)ündeıı doku.z yüzyirmi üç ha· 
biliyorsun. Bunu bile blle yapoyorsun. Rüzg.lrlı gecelerde ya- yal eder. Bu sana yersiz bir melankoliye siiriiklenebilacejlin 
taktauzanıp tavanı seyrederken. koridordaki lc.apının t'ınce gı- dokuz yüz yirmi üç sebep veıir. Sadece bir gecıı cami avlu· 
cırdayıp, sonra pervaza çarpmasını bekHyorsun. G!Cjrdama ve sunda edilen acemi bir dans için, dok.a yüz yirmi üç kere du-
gOriiltii arasındaki o ufacık. ola\jan aralıkta duyumsad'°ın he- varlara dalıp gıltin. O kızın sesin-in dışında tıer şeyini hatıı1ı-
yecanla, halen Cır1<ebildiQini kendine kanıtlıy<>rSun. Sonra di\)er yorsun. Battaııiyenin altında sesin-i hatırlamak içın beyninin Yİ-
bır gıcırdamayı bekliyorsun. Giinde artık en az bir kitap bitiri· dalarını zorluyorsun. Ama hiçbir şey duymuyorsun. Ona olan 
yol. bunlan ne lçln okudı.ıOunu dahi bilmiyorsu.n. Oluıyorsun, tııtkunll)ğunun aı:alrnaso bir yerde durdu. İçinde kalan kı$m1 
okuyorson. okuyorsun, arada yazıyorsun. sonra yine okuyor- ise, hayat seni işsiz gOçsüz gördukçe çalkalayıp duruyor. 
sun. Sigara içiyorsun. Kamın acıkt'°ında bir fincan kahveye Odandaki pencereden gôkyüzü gôrünmüyor. Bu yüzden yaz 
veyahut yaralı bereli bir elmaya sanlryorsun. Sonra yine oku- ve k� saati uygularnasonınpratikdejlişimini başkalannın pen-
yorsun. BitirdiQin kitapları tamamlanmış bir iş gibi üst üsta yı· carasinden kavrıyorsun. Bazen sessiz h.aursuzlı.ıOunu. etten 
ı1•yorsun. Gözüne takıldıklannda, onları parmağ•nla sayıyor- ve kemikten yapılmış bir duvara karşı yaşamak ıçın bir baş· 
sun. Hayatında hiçblrşey değfşıı'Wyor. Bu kesin bilgiyl giınde kasımn karşısına kuruluyorsun. O kişi de, senin dudağından 
sadece iki lna indirmek için, duvar saatinin sırtından pilini sO- dumanlar çıkan büyük kalana doğru bakarak kendi hayatırı-
küyorsurı. Attık ua!e baktığında hep aynı iki ayn anda hiçbir daki birmut1uıı.ı0u. serıin anlayacaı1ın bir lisana çevirerek. yani 
şeyin olmadıQını görüyorsun. Başkalanna bir gün sorıra iptaJ tamamen yabancı oldl.IOl.ltl o hikılyeye biraz olsun hüzün ve 
eı:ıı:ıceı:ıın randevular veriyorsun. Gitmemen içın hep aynı ba· sıkıntı serpiştirerek sonuna kadar anlatıyor. Anlatma sırası sa-
haneyi söylüyor, bu bahaneye her zaman kanmalanna şaşı- na g.eldıl!inde ıse, odanın içindelti o binlerce saniyeyi, o t('ım 
yorsun. Metrolarda dergi, kalelerde ôykCı. odanda romanlar dalgırılıklannı tek bir keHmeyleanlatabiliyorsun: "AYN!". Bu iş-
okuyorsun. Her gün çantana hep aynı şeyleri koyuyor. akşam le. DOr1 harften oluş.an, dış.arıya çıktığında. sana sorulan ilk 
odana girdiQınde hep aynı şeyleıi çıkanyor. sabah tekrar ko- sooıya belki yıllardır verdiQın o tek ve aynı cevap. "AYNI". Bu 
yvyQrSUn. Bir ulaşım kart•. bir ö!)renci kartı. btr arıahtar. bir kelıme sanın tüm eylemlerinin bır anda öz.eti olabiliyor. Vilcu-
kurşun kalem. bır mürel<kepji kalem. iki çakmak. dün geceden dunda her gürı yer değiştiren o aQnya özeniyorsun. Bu hayat-
kalma bır paket sigara, bir dergi, bir ôykü, bir numaralı gôzliik ta senOerı daha çok yot katedebiklığırıe inanıyorsun. Gıttikçe 
ve cebinde kalan son para. Günün ilk sigaras.nı lakülteye kilo vemıeye devam ediyorsun. Bunu bir de ayna karş<sında 
yaklaşık yüz metre mesatede. ikinci sigarasını takülteden çık- kazaı)ını katlayıp. ya(llanndan annan gôtıe\'line bakarak kooı-
tığırıda içiyorsun. Ak'i<lm eve geldiQinde başından gaçip biri- ıci ediyorsun. Nedense bu ilanemeye seviniyorsun. Yolda bir 
lerine anlatabilecejlın hiçbir yaşıınmış.lık bulamıyorsun. Tan- asl<er gördün mü iç çebınde bir yvmruk sıkıyo.rsı..m. Sır ;ta-
n"ya her gün inanıyorsun. Ve ne.-ı:ıdeyse her gün bir ölüm ve manlar babarnn sakal tıraşo ile ilgili la>:la ileri geri koouştuklan 



' 
için böyle bir şeyi yapıyorsun. Sokak aralanrıda kendiyoluna 
ckJOru gideo bir kediyg seslooiyorsun. Orıu peşine takıp ha-­
delsiz geziıımelerine ortak ediyorsun. En sonunda winin önü­
ne ge!dl{linde kapıyı onun suratına Kapatıyorsun. Kerıdill{lin­
den dışan çıkmış bir eylemin sonucunda, başkaları genelde 
masa altlanna. kOllOk çukurlanna, kahvatortulanna, duvar1ara 
hep duvar1ara dalıp gider1\en, kendini az biraz �lup olmuş 
tı<r birey olarak duyumsuyor. Seose böyle arılarda kendini 
büyfimüş tek bk sp&rm olarak görilyorsun. Arada sırada senl 
vykulanndan uyandıran b&l aQnsını, kaytıeıtl{lin kuyruQunun 
sancısı olab<ıacej)ini düşOnOyorsun. Yaz sıcaQında takJl ıpkal­
dı{ıın, o dalgınlı{ıın resimsel kaııntısm< bir tOr10 zihniıxle<ı tör­
pükıyip yok edemiyorsun Yuvasına u{iram•ş müsrif OOullann 
ço0u: babatarının elleıine. sakallanna. ceplerine bakar1arl<en 
sen sandalyede ikiye katlanmış bk şekilda babanon bacakları 
arasındaki yere do\).'1.1 dalıp gijmiştin. Yeni bir yuva bulmak 
içın terll ettı{ıın ıısıl yuvarıı. uzaktan. şimdi yabancısı oldu{iun 
başka tık yuvadan, bir iki adımlık bir mesafedoo izliyordun. 
Kuyrukacına bir isim takıyorsun. Kaldınmlarda dengesiz. he­
detsiz,çarpık y!ln)yüşünü bu isme yonıyorsı.Jn. Altı geceônce 
kalabalıklararas•nda k.aldınmda y!lrürken ônünü kesipyü.züne 
hırlayan o kOpek için bir hllcAye yazmaya çalışıyorsun. Bunu 
uzun zamandır seni ciddiye alan tek kişinin o oldu{,ıu için ya­
pıyorsun. Son zaman!arda odandaseni rahatsızeden o koku­
nun peşlne düşOyorsun. Sjr şişedolusu oda parfılmünü boş­
lt>Qa yağdırsan da, blrkaç daklka sonra o koku yine �lyor. 
Kolmnun kayna?jının nerede olabilec8\1inl düşünllyors<ın. İlk 

olarakçöple<i atıyorsun. yeôeri süpürüp siliyorsun. giysil6rini 
ar1ık haftada iki ke.z. yatak�flarını bir kez yıkıyors.un. Ama 
koku gitmiyor. Kokunun kaynaOının kendinin oldt>Qunu düşü­
nüyorsun. H8f uyandıOında duş alıyorı;un. ama ha� koku 
gitmiyor. Son olarak koklitıun kayrıa.Oının senin içinde bir yer­
lerdeoldl>Quna dair paranoyak bir düşünceyedaha ka�lıyor­
sun. Uzunlu{,ıu altı. genişli{ıi iki bi.ıçuk adım oıan. içine elden 
düşme bir yatak, bır masa ve bir kitaplı\1ın s;ğabildiOi odanı 
kerıdine "rrajara" olarak tanımlıyorsun. Ma{ıaranda seni bu­
raya geri dönmemek '1zere dışan kovabilecek bir ses bekli­
yorsun. Bu y!lzderı kapı aralıOından, arıahtar deli{ıinderı. içeri 
sıuın hersese bir anıam y!lklemeye çalrşıyorsun.Kerıdınebu­
radan nefret etti{ıini lısıldıyorsun. Fakat bunun gerçek olmadı­
Omı biliyorSun. Bı.ırada olmayı sen istiyorsun, her seferinde 
sen fst&din. Hiç kimseyi. hiç kimseyi buradan dahafazlasev­
medin. Bu y!lzdeo de nefretin canlı ve diri kalıyor. Serı in beklı­
retini . babasını erkerı kaybetmış o esmef kız de\jil. bu maOara 
aldı. SOyle oldu{,ıu lçin kurtulamıyorı;un bu boyunduruk sev­
dasından. Gelecekte kendini hiçbir yerde görmüyorsun. Sarı 
zaten her daim g&lecek denen şeyin, üzerinde sayıklıyorsun. 
Bu duvarlar, bu yatak, bu dalgınlıklar, bu bekleyişler, serıl OIG­
milne kadar kabul eden tek şey. Duvarlann sanlına bilecek 
yerlerinin olmamasına da artık şaşmrııyorsun. Böylesi alınm•Ş 
tıır y!lk zorunlulu{,ıunun k.arşısında zayıflıOa. hafıfliğe, biraz ol­
sun aşınya k.açmrş bir şefkate yer oı� gerekti(iinı g�­
tlkçe ö(jranlyorsun 
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