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BANA HAKIKATI DEGIL, KENDINi VER mustafaayag  sayta2

Istanbul acimasizdir... Yinekendisine yabanci insanlar, yabanci birdiinya. Universiteye
in liseyi bitirmek (izere Pertevniyal Lisesinin 12. sinifindan devam eder.
Hocalanyine Cemil Meri'isahiandracak nitelitedi. Felscled Ihsan Kongar, taihie
Regat Ekrem Kogu, edebiyatta Kayise idall, Fransizcada Nurullah Atag'tr. Yari agyan tok
kaldigi Kumkapi ve Kadirga ogrenciyurtianinin dili olsaydiyinede Cemil Merigkadar
anlatamazlardi igindebulundugudurumu.

Omit Meric, babasi Cemil Merig'i anlatiyor selouk orhar - sayfa 10

Gemil Merig'in zeks! bir sol beyindir. Pek bilinmez ama ok basaril bir matematikgiydi,
malemati ok severd, Onun muhayyles., resynelesinin hapsindeyd daima. Belkido
roman yazmay, kendisine ve ilkesine vakit inek olarak diigiiniiyordu. Roman
‘okumay! ok severdi ama roman yazmay! ekt

“Eviadim, mésy le Cont saat beste kahvesini igmek igin semsiyesi
konagindan disan gikt, diye yazamam ben” derdi.

ianyla hic denemedi
larak muhtesem

Nazan Bekiroglu ile sdyesi tadinda... okur soruan - sayfa 14
Siznas)lokuyorsaniz ben de 8yle yazyorum. Hattabirazdaha fazla. Gokdaha fazlabelki.
Gegen aksam ka famda, heniiz bulank birkag roman kahramaniyla birlikte giktim

fakiiiteden. Vagmurlu. soBuk birskgaml. Hentz bnlyl tanmachim, ginbegtin tagin

kafasinda

Sagirdim.
BirSCrG Kahramanla dolagan i pekS tokin omacdna kararverdio,

Hala siiriiyor “cennetteki” yasamim: Ercan Kesal diekcatl - sayfa 28

Okuamalc berd in Snceler| ke vo sunmayeh. Yoksulluan, bileinin cayagirdan,
@gis. Sonralan,

kapilanni acarak sonsuz birhayalgiicini e sagiadigmieniayncabu rag aym

zamanda bir baskaldinya’ da donsti. Pasif bir okurdan aki nistird

beni. Ama her sey tabil ki 6nce okuyarak basladi. Okumak hayal dunyas\mn kapilanni

agan bir sey. Yazmak sankib duygulanmi

eceyarian birseyler okurken, daha dncehis karglagmadigimyenibirsey

de kalkar, odamda biiyiik ikramiye kazanmigim gibi bir siire dolaninm desem,
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Biltiin gayretlerimizin ortak bir hedefi olmali:
Kendimizi ‘ben’in diktatérliginden kurtarmak.

BANA HAKIKATI DEGIL,
KENDINi VER
Yazan: Mustafa Aytag

Bir hakikat avossi..
siincenin gokkusag!

Kelime avcrsi
Disiincenin ku-

tup yidizi... Bulutian delen kartal... Bir
fikir isgisi... Bir mabet bekgisi, savagg-
si, iscisi.. Methiyeler... Methiyeler...

Silah zoruyla cicil bicili giydirimis kel
meleri, sradan bir akdeniz aksaminda,
sahildeyakilmig gosterigii ategin oniin-
de gitar esiginde dans ettimek. Son
kullanmatarihigegmis Grinlerin cafcafh
ambalajarla tekrar paketlenmesi. Jan-
jank iskian olan bir dikkén tabeiasi
Habertekrartekrartikiansin diye hayret
uyandran bir manget. . Belki de haksiz-
Ik ediyorum veya algaidm... Hatta
Gukura yuvarlandim, telefonum gekmi-
yor. -No signal— Kabahat telefonda mi
yoksa baz istasyonlannda mi bimiyo-
rum ama bu baz |stasyon\anyuzunden
artikinekler siitveremez olmus.

Cemil Merigi aniatmak igin aniamak
veya anladigin sanmak. Sokrates,
seyi en iyi anlayabimenin yolu onu en
iyi sekide anlatabimeye galsmaktr"
dese de, elime aldigimda kalem erid,
6niimde duran bos sayfa firtina Gncesi
durgun bir denize doniistii. Sonra kud-
retimin acziyeti dalga dalga falezlerime
Garpti. Bu yiizden, yillar 6nce kigik
boy izgi bir defterden koparttigm
sayfaya arkal 6nlii diistigim notlan hi
degistirmeden paylagmakia bashyorum.
“Cemil Merig, meyvelerinin agirgindan
dallan sarkm bir agagtr. Herkes boyu-
na gdre bu meyvelerden layda\anr Oyr

oo Ueretsiz P
bir dalinda harmialar, bir- danda Uopr
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- CEMIL MERIC -

kal meyveler... Ben ag susuz dolagrrken
rastiadm bu agaca. Dibine diismis,
kuslann, bceklerin artigiolan meyvele-
rinden tattim. Bu kadan bile gézlerimin
agimasina, kalbimin hizlanmasina yetti,
Benim boyum simdilik bu meyveleri da-
Iindan koparmaya yetmiyor. Fakat o ilk
giinden beri golgesinde ziplayp duru-
yorum." Kelimeleri kurusiki tabancamia
dans ettiremesem de, en azndan ritim
tutmaya zodadigim su satrlarda bir ma-
sumiyet var. Masumiyeti gdrebilmek igin
illaki Gstinden zaman gegmesi, hatta
miizeye kaldinimas: gerekiyormus.

Cemil Merig, dusiince diinyasindaki en
yakin arkadasi Balzac anlatirken,
kendisinden bir seylerbuldugu taraflan-
na selamgakiyordu onun. Yazdiklan,or-
manda izini kaybetmeyelim diye agag-
lara, ofiara biraktigi koku sanki. “Bir
adam tanimat igin diigincelerini, acila-
niny._heyecanlanni bilmemiz lazim, hig
degilse. Hayatin maddi olaylanyla an cak

Bir adami tanimak, bu ugurda her giin
hedefe varan yolun yansini gitmek... Ne
zaman varacagz muamma Yine de
onunia tamsmak igin  bayramiklanmi
giydim, limon kolonyasi kokumla sayfa
sayfa, satirsatir gezdimtiim eserlerini.

“Bana hakikati degil kendini ver. Kend-
ni. yani riyan. Olmak istedigin gibigo-
ri, oldugun gibi degil. Zaten nasilo
dugunu ne oldugunu biliyor musun?
Her yalan bir yaratis."” (Bu Ulke) Oldu-
gun gibi gdrinmek, malum temenniden
oteye gegmiyor. Kim kendini biliyor ki
zaten. Halbuki “olmak istedigin gibi g6~
rinmek” statikten dinamige gegis, yeni

hedeflere sigrayis, "olmak” halinden
“olusum” haline .. Muradin kanat-
lanisi... Ben de Gemil Merig'i “gérin-

mek istedigi” haliyle, yani “kendi"
haliyle arayacagim

“Kimim ben? Hayatiny, Turk ifanna
adayan, minzevi ve mitecessis bir fikir

F Kitap Arsivio-hitps #/raritey.org



Bitiin Bir Omriin Muhasebesini
Birkag Sayfaya Sigdirmak

“Mahdumum Hiseyin Cemil, tarih-i ve-
ladeti 1916, 12 Kanunuewvel, pazartesi,
saat 12. Eski bir Kur'an'n Kapaginda
mirekkebi solan birsatir: Dogum habe-
rinden Gok mezartasi Kitabesini hatrfa-
tan bir ifade. (...) Ve 12 Arallk'ta dogan
Gocuk itimis, kakims, diisman birdiin-
yada dostsuz biyims. Daima baska,
daima yabanc.” (Jurnal 2)

12 Aralik 1966 tarininde kalemealinan
bu satrlar, Bakan Savaslan srasnda
Hataya gog etmis bir aienin Gocudu
olarak Reyhaniida dinyaya gelen Hi-
seyin Cemil Merig'in kaleminden. Once-
leri banka miidiiri, sonra da mahkeme
ressi olan Mahmut Niyazi Bey'n en ki-
Giik gocugu

“Sekiz yasima kadarki hayatim bulanik,
bagsiz sonsuz hatiralaryigini. Babam az
konugan, atk kasl, hareketlerine akil
erdiremedigim bir memur. Annem has-
ta, sik meme bir kadncagz. Soma
hayal gibi beliip kaybolan bir amca, iki
abla. Ve kitaplar: Tirk Sazi, Musavver
Tari-i Harb-i Yunan. Otesini hatiriami-
yorum. Sonra Reyhaniye. Gerkes ma-
hallesindeki ev. Bahe, dere, agaglar ve
mektep. Babami yine aksanlan gorebili-
yorum. Ablam Antakya'da okuyor. Ben
yalnizim. Babam hep Gatik kasi, annem
hep mizmiz. Kasabanin Gocukian hep
korkung. Bol bol dayak yiyor, her Gesit
hakarete ugruyorum. Sikdyet edecegim
Kimse yok.” (Jurnal 2)

Killk kiyafeti ve o kavanoz dipli goziik-
leriyle Gevresindeki Gocuklardan farki-
dr. Gocuklar oyunlanna dahi kabul et-
mez onu. Diigman bir gevrede ister is-
temez kitaplara kagar. Yani diisinceye
Ve edebiyata. Yasamak igin kendine bir
dinya inga etmek zorundadr. Edebiyat
dinyasinda iik kiavuzu, bagrra cagira
okumay! ogrendigiTiirk Sazi dergsi

“mderetsiz:PDF Kitap Arsivi =-htip

Cemil Meric
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Olimpos’a Agilan Paragiit

lkokul Gigtincii siniftan tibaren Fransiz-
ca derslerinin okutuldugu Reyhanl
Ristiyesinden mezun oldugunda artik
sicak derizlere agima vakti gelmistir.
Eiinde diplomas! *Le certificat d'études
primaires”... Ve Antakya Sultanisi

Tirkiye, Harf Devrimini yasarken, o,
anayurda 39da katiacak olan Antak-
ya'da hala Osmanidir. Fransiz mandast
altindaki topraklarda iyi bir Fransizca
egitimi alarak hem Olimpos'a parasiit
agacak hem de Osmanli

bilinr, konusulur, okunur bu uluslararast
egitimenstitistnde.

Kaderinin 6nine gikarddi mecralarda
yazmaya baslar artk. Yenigin gazete-
sinde F.Y. Yimaz imzasiyla ilk yazs gi-
kar: "Geg Kalmis Bir Muhasebe”. Daha
simdiden cebinden kink aynasin gkar-
mis, gliyakendini seyreder. Sonra Tark
Mimtazin o donemlerde gkardigi Ka-
ragoz isimii dergide babasinin da izniyle
“Frsat Yoksulu" malasi ile sirier yaz-
maya baslar. “Soven millyetcilik” ddne-
mi dedigi bu donemde beki bir gruba
dahil ile Tarik

den beslenerek mézi ile bagni koruya-
biecekti. Mevsimi geldiginde cagdasia-
rindan daha farkh gigekler agmasinn
beki de en biiytksebebi buydu. Antak-
ya Sultanisiin farki dileri bilen, 0 do-
nemin sartlarnda doktorasini bitirmis,
farkli milletierden olusan  ogretmenier

Kirtge, Fransizca, \ngmzce Osmanlic:

etkleni, Fransiz etiis atiidaki okulu-
nun hocalanni isaret ederek bir hicviye
kaleme alr. “Heniz talebeydim, sovip
Sayaigim adamiar da, beni en Gok se-
ven, en gok koruyan hocalanmd... Gi-
ya kabadayilk yapiyor, somirgeye ve
somirgecilere catiyordum.” (Jurnal 2)

gzyla kus tutsa bakaloryasini
S\J,ér teYL@Fgear avr-

mak zorunda kalf. Halbuk™ parlak bir



Ggrencisi oldugu okulunu bitiebilseydi
Millkiye'yegdnderilecekti

Bir arkadasna yazdigi su mektuptaki
satrlar kiantum olasiiklan kadar tekin-
siz ve isabetl: “Ben de kendimi tahlil
edeyim mi: ya Reyhaniye kahvelerinde
Gmir giriten, vaktiyle lisede okuyan ve
Gallsan fakat istidad olmadidi icin vaz-
gegen, basit, adi bir geng... Veya gozie-
rini, hayatin hakikat ugr una feda ederek
nest-i ati estanlanna bir zafer ve feda-
Karllk numunesi- olacak hakiki bir in-
san...” (18 Temmuz 1935) Bu ki hti-
malli 8rmek uzay, 38 yasnda gozlerini
feda etmesiyle sahiciik alanina kria-
caktir. Sonrasi yazdid gibi malum. Bir
kez daha “olmak istedigigibi goriinme-
nin" hakikate agilan kapi oldugunun
ispatmi yapar.

SahradaSerapKovalamacalari

Artik GOidedi vesusuzlukgiindengine
kendini hissettrecekti. Serap kovala-
macalan susayan bedenini elbette din-
diremeyecek, aksine naralanni daha da
girlestrecek. Ne zaman bir imit isigi
gorse kosacak ama karanik hig bit-
meyecek. Kader g6 zkirpip kaybolan bir
leyla... Istanbul'a da ayn Gmit dolu ha-
yallerle kosacak, umdugunu bulamadan
geri donecek. Izdirabi antarak devam
edecek. “Ag ve tek olmak. Gurbet ve
aglik. Bu gehrin kaldinmiannda bir bas-
ka ag Cemil Merig highir zaman dolas-
mamisti:” (Jurnal 1)

Istanbul acmasizdrr... Yine kendisine
yabanc insanlar, yabanci bir dinya
Unwersiteye gremedigi igin liseyi bitir-
mek (zere Pertevniyal Lisesinin 12. si-
nifindan devam eder. Hocalan yine Ce-
mil Merigii sahlandracak nitelitedir.
Felsefede Ihsan Kongar, tarihte Resat
Ekrem Kogu, edebiyatta Kayise idall,
Fransizcada Nurullah Atag'tir. Yan ag
yan tok kaldigi Kumkapi ve Kadirga 6g-
renci yurtiannn dili olsayd yne de Ce-
mil Merig kadar anlatamaglardi anme

soncsud@retsiz PD
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Sosyalizm donemine geger. lstanbul
enteljansiyasindan Kerm Sadi ve Na-
2im Hikmet'lede tanisr. Hatta onlarigin
iki eser Gevirir Tirkgeye. Kerim Sadi'ye
Gaston Jése'nin maliye ile il kitabini,
Nazim Hikmet iginse Stain'in Pratik ve
Teori adl kitabin. Kendi imzasin kullan-
madig bu eserler igin vaat ettileri pa-
ray! da alamaz ve ik kazgini yemis olu.
Onca g6z nuru emek... Yine de sonra-
far bu olay! hig konu etmez.

Istanbul kabul etmemistr onu ve parasi

yoktur. “Ben diistinen, okuyan ve temsil
ettigi, temsil ettigini sandigi beseri Ky~

“Ginler senden birer
parca gétiiren haramiler,
lark haramiler, kirk bin
haramiler!”

Journal 1

metleri lekelememek icin ag kaimaya,
agliktan kivranmaya razi olan adam.”
(Jurnal 1) Ertesi yi mayisayindavapur-
a Iskenderun'a geger. Gegimini sagla-
yacak isler bulup Galigr. Ama yine bu
huzur uzun siimez. BUtdn kitap ve
derglerine el koyularak, Hatay hiikime-
tini devirmeye galismak sugundan idam
talebiyle yarglanr. Marksisttir Giinkd

Mahkemede Marksistim dedigi zaman
sadece namuslu olmak, *korktudu igin

isyand. Bir nevi meydanokuyus. O yal-
nilk iginde bir sey olmak ihtiyacr. "
(26.01.1963, Jurnal 1) ki ay sonra
beraat edecek, bir daha donmemek
Gzere Istanbul'a tekrargidecekti

Arkadagindan Yabanci Diler Okulunun
burslu 6grenci akdigini duyar duymaz
snavinagirer ve kabul edil. iki yil oku-
duktan sonra Fransa'yastaja génderile-
cektir ama dinya sanki ona mani oimak
igin birbirine girmistr ve savag s ebebiy-
le génderimez. Donemin sanatgi ve ay-
dinlannin takidign Eit, Nisvaz gbi kah-
velerde sesine yanki arar. Ve stan-
bul'dailk yazisinsan dergisinde yayim-
lanr; “Onu okumasaydim romanci olur-
dum" dedigi Honoré de Balzac uzeri-
ne bir deneme

Agtr sevgye. Dalga gegmek igin dahi
kimse ona “seni seviyorum" demenis-
ken cografya ogretmeni Fevziye Hanm
cikageli il tanismalannda Paris'ten
agilrkonu. FevziyeHanim hig gitmedigi
Paris'e sevdaldir ve sokak sokak bilir
bu sehri. Cemil Merig begenilme kaygi-
siyla Paris'i anlatr ama Fevzye Hanm
onun tarflerinden bu sehri pek de iyi
bimedigini anlar. Ancak gaktrmaz, o da
onun gen's ainin begenmistir. Simdiye
kadarevienmetekifi ettg\ bitin kadin-
lar gilerek reddetmisti ama Fevziye
Hanim kabul eder... O siginabilece fr-
trasz fimani olmustur Cemi Merig'n
Fakat yine istraplan tamamen dinmez,
Gunki “Acilan dev aynasinda biyiten
rezil bir hassasiyeti vardi"

“Hayatim bir trajedidi. Birinci perde ev-
leninceyekadar gegen zaman: yldizsiz,
Allahsiz, cwiltisiz, katran gibi bir gece.
Vicik vicik istirap. Birkag sehri fethe ye-
ten bir enexji yel degirmenlerine saldi-
makia harcanir. IKinci perde izdivagla
baglar. Daha biiyuk, daha derin, daha
uzun acilar. Fakat vahalan olan bir ¢oI
bu ve gogi yidizlaria dolu: Gocuklanm
Kitaplanm...” (Jurnal 2)

spgiv’y dedirtmemek istiyerdu. p24 yil
F Kitap-Arsivi ~hitps:/irantey.org:
‘hizmetini yerine detrmek

haykirdim. Bu, Gmitsizlikten dogan bir

lere Elazig'a



“Biterek dlmek giizel sey. Baslamadan lmek karkung.” cemitmeri

gider. Yine yabanci bir yerde kendini
baska bir trajedinin iginde bulur. "29
Ekim 1942, Elazig'daym. Arkamda Kir,
Korkulu, Karanlik yirmi bes sene. Atti-
1a’nin atilanndan daha zalim yilar, riiya-
larmin hepsini gignemis.” Onca sikinti-
nin iginde yazmaya devam eder. Yavag
yavas yerini buiur, Ayn Biblyografyasi
adi dergideterciime tenkitieri yayimia-
maya bashr. Elazg'dayken ilk Gevir ki-
tabi gikar: Altn Gozlii Kiz. 189 sayfalik
kitabin 74 sayfasi Balzac iizerine kendi
yazdigi bir incelemedr. Yine parasi yok-
tur Aldigr maas yetmez. Nasil yetsin, ki
yil gegmesine ragmen ogretmenikteki
stajyerigi dahi Kaldrimayacaktr. Esi
Fevziye Hanm hamile kalr fakat agn
sogukardan dolay: iki kere disiik ya-
par. “Yagmurlu bir kis aksam. Kanm
sancilanyor. Kimseyi  tanmiyorum he-
niiz. Param yok. At hrsizna benzeyen
sarhos bir doktor kanma kirtaj yapiyor
Kan revan iginde sedire birakilan kedink
aym yataga uzanyorum.” (urndl 1) Esi
tekrar hamile kalinca istifa eder ve is-
tanbula doner. Ocaga koydudu cay
demienmeye basamistr.

Umi Babanin Son Kez Ebedi
KaranhgaYuvarlanis:

Istanbul kotii hatralanyla tekrarmerha-
ba der Gemil Merig'e. Ama hayatini de-
gistrebilecek bir iimit de beiiir. Art arda
ki gocudu olur: Mahmut Ali ve Umit
$imdi daha gok calismas: gerekr. Sa-
bahlarakadargeviriler yapar. Masasinin
izerine koydugu sandalyeye gikar ve
lambanin altnda kitabni iyice yakiasti
rarak okumaya galigr. Bitin parasii
kitaplara yatrr.

Istanbul Universitesi Edebiyat Fakilte-
sine, Fransizca okutmani oarak ise
alnmasi belki de yeni dogan Gocuklarr-
nin kismetidir. Bir taraftan da geviri
eserleri yaymian: Balzac'an Otizun-
daki Kadin, aiglerin Flomam

gus) ve Kil £$ Em

Sonsuzluga aglan pencerelefin 8niin-
deki parjuriann sonsuza kadargivilene-
rekkapanmasi

Nacak sokak no:14... En giizel hatrala-
ninin gegtigi o evin manzarasi belki hafi-
zasi sisleyen son sey olmustur. Arma-
vut kaldinm yokusuyla Fet hi Pasa Ko-
rsu, heniiz kopriyle sislenmemis Bo-
Gazin kargsnda Yidz Park, Yahya
Efendi Tirbesi... Butin eserlerinin ka-
paginda duran, kitap okuyan (belki bir
anskloped) Cemil Merig fotografi da

"Kafka'dan Milena'ya
mektuplar... Sanki bir
bakima kendimi buldum

 mektuplarda... Tek

rakibiniz Kafka. Ama
Milena sizin mektuplan

okusa, beni ortadan
kaldirip tahtima oturmak

isterdi.”
(5 Mart 1967)

bu evde gekimis. Simdi o evin oldugu
yerde Uskidar Belediyesineait bina var

Bir aile yakiindan aksam oturmasi do-
niisii Fevzye Hanm'n koluna gimis
merdivenleri inerken tokezler yereygiir.
Gocuklarive Fevziye Hanim hemen yar-
dimina kosarlar kogmasina ama... “Di
sanda elektriler mi kesik Fevzye?
demesiyle zaman dururve sessizik ha-
olur ortama,

:Kﬂapcwmmmmtp

0 yiin yaz aylarm istanbu Cerrahpasa
Hastanesinde gegirr. Amelyatiar Gare-
siz. Bir goziiniin retina tabakasi gata-
mistr, digerine katarakt sonucu perde
inmisti. Bir umut pesinde  riyalarnin
sehri Parisyolu goziikiir

Okumak istedii kitaplardan pek azini
okuyabimis, tanismak istedii kadiniar-
dan higbirini taniyamams, gormek iste-
digi sehrlerdense yalniz Istanbu'u go-
rebilmis. Paris ise evdeyoktu. Riiyasn-
da gorebilmisti Paris', gulimsenmis ve
kayboimustu... Biitiinumitlerintikendi-
§i sehirdir artk Paris. Promete, KafDa-
grriazincirl, o ise Quinze-Vingts (Kenz
ven) Hastanesine. Hatta sonralan
“Quinze-Vingts Geceleri” adnda bir ro-
mara baglasa da devami gelmez
Kenzven gecelerinde soyle konusur
“Goren hangi hakia yalniziiktan sikiyet
edebiir? Mevsimler bitin isve leriyle
emrindedir, renkler bitin cilveleriyle
hizmetindedir. Gigekler onun igin aar,
safak onun igin pintfar. Guten berg mat-
baays orun igin icat etmisti. Hugo o
okuun diye yazmstr sirerini. Sehrin
biitin kadinlan onun igin giyinip ssle-
nir. Goasklann tebessumd onun igindic.”
(umal 1)

Arafn carklan arasnda ezimek yetmi-
yormus gibi bir de buna koridk ekien-
migtir. 1um ve cinnet arasinda gegen
yilar... “Ben alsamadim  koviige. Bu
kelimetelaffuz edildikge biyik bir kaba-
hat islemisim gibi yizim kizanyor. Goz-
ferimi gostermek istemiyorum. Korler
bistin devirlerin ve bitin ulkelerin par-
yas. Kérmisin? Kor olescal” (Jumal
7

Milena'yiKiskandiran Mektuplar

Oglu Mahmut Ali BeyJumalieri yayina
hazrlarken Cemil Merig'in mektuparina
da yer verr. 63'te tanstgi ngiizce 03-
retmeni Lamia Hanim'a yazdgi mektup-
lar her kadinn muhatap olmak istedigi
cinsten. “Ka(brm;( kelimelerle doldur-
suifra g rmaklan-
acak. Du-

i yakiyor Dmak Iniv 0



daklanni ve biitin varligini. Ben pervane
degi, atesim. Kiskaniyorum kelimeleri.
Birer kelebek gibi sana uguyoriar. Keli-
meler senin kokunla sarhos... Kimsin
sen? Kadin veya serap. Tann'yikiskani-
yorum: seni beraber yarattik. O baslad,
ben tamamladim. Sevmek yaratmak de-
mektir. Pigmalyon'un bigim verdigi hey-
kel canlanacak mi? Kimsin sen? Azabim

Askini da haysiyeti gibi dikenli tellerle
cevirmis. “Gergek asklar sessizdir. (...)
Yattigh kadinlarla Gviinen, o Kadinlaria
yatamayandic" (Jurnal 1)

Ne Victor Hugo'nun Juliette Drouet'ye,
ne Stendnal'in Mathide'ye, ne Gemal
Sireya'nn Zuhal Tekkanata, ne de
Kafka'nn Milena'ya olan mektuplari, in-
sanin bir balgiktan yaratiiginda oldugu
gibi kelimelerinhisten yaratiisina bu ka-
dar 6rnek olabilr. Zater) Lamia Hanim
da soyle cevap verir mektuplarna
“Kafka'dan Milena'ya mektuplar... Sanki
bir bakima kendimi buldum mektuplar-
da... Tek rakibiniz Kafka. Ama Milena si-
2in mektuplan okusa, beni ortadan kal-
dinp tahtima oturmak isterd.” (5 Mart
1967)

Fildisi Kulesi:GozetlemeKulesi

Gozlerinl kaybetmesi belki tesadif de-
gildi. Dig dinyanin karmasasindan kur-
tulmus ve i¢ dinyasininzenginfikir sof-
ralarina ot 10 ol

olay yok: Gnemsiz hayal kinkiikian, ger-
Geklesmenis riyalar, yerine gefirilme-
mis projeler... st 38 yilimin iyice sikici
ve hig ilging olmayan hikéyesi.” (Jurnal
7

Fildisi kulesine ekilr. Yine yiizii Batrya
dontktir ama bir dikiz aynasi bulup
Hint'i izler. Fransizcasiyla okuduigu (ar-

tik Bat'nin

Atk birer birer filutn denize siselerini.
Bu Ulke ve Uniundan Uygariga ayni
kaynaktan figkirmigtir. Iginde bir dlkenin,
yani bizim, kendimizin hikayesi uyu-
maktadr. Onu uyandirmayi okuyucusu-
na brakmistir elbette. Sag-sol, Dogu-
Bat, ideolojiler, din... Konfiigyiis'ten

Hint'i kesfeder. Dért yillk bir emegin
rinii, sonradan adi Bir Diinyanin Esi-
ginde olacak olan ilk telif eseri Hint
Edebiyati yaymlanr. Yaymianr ama
kalabalkiar gdrmezden gelir. Nadiren
de kitabini degil de yazann elestirenler
muhafazakarlkla, “sagciik’la itham
ederler. Ama artik i5igin kaynag
miistir, biitin bir “umran ve irfan” ta-
savwurunu bunun izerine insa edecek-
tir. Ginkil Antik Yunan da Hintin ogren-
cisidir. Arkasindan ikinci tefif eseri olan
Saint-Simon ik Sosyolog, ilk Sosyalist
adi eseriyayimlanr. Yineaydin gevrele-
rince gérmezden geliir ve bu sefer de
hakkinda *solcudur*diye minidanilar.

gor-

Aylarni harcayarak gilgnca bir ise kal-
kigir ve Victor Hugo'nun Hernani adl
eserini manzum olarak gevirr. Milli Egi-
tim Sefiller de gevirmesini istemistir fa-
kat Hint Edebiyati'nin hazrlig buna en-
gel olmustur. Sefillere baslarancak bi-
tiremez, Rousseau'nun Emi'i de ayni
sekilde yanm kalacaktr.

kalbi daha hassas, kani dahasicak,ze-
kasi daha iglek, ruhu daha huzurlu ola-

Gormilyordu ve yalniz hissediyordu. Ar-
tik okuyup yazmak igin bir baskasina

“Terciime, yolumuzu ay-
dinlatan hirsiz feneri. Sonik, titrek bir
Isik. “Tradluttore traditore” (hain miter-
cim) ftira deg, kader. Dilden dile aktan-
Ian ruhtan Gok lafiz, sirsiz bir ‘asagh yu-

" (Umrandan Uygariga) Gevirene
giiven olmaz. Sirf bu yiizden Gok emek

ibn-i Haldun'dan Marx'a,
Tagore'dan Makyaveli'ye kocaman bir
cografyaya kus ugusu fener tutaradeta
Yavas yavas sahplenenleri olur arti.
Ama onlar da Kéyin delisinin oyunu
kendilerine kullandrmak igin segim
sandgna gotirmeye gelen uyankiar
gibi girer koluna. Halbuki kitaplarinda
niyetii soylemisti: O higbir zaman tek
kitap insani olmayacakt

Magaradakiler'de kafasi hem magaranin
iginde hem de digndadr. Onca karan-
lktan sonra gdzleriniz kamasabilr. Al-
drmayin gegecektir. Kitap kendi insa-
nindankopanaydinin trajedisidir

Kirk gesit mefhumla doluolan Kirk Am-
bar, sonraayni kategoride degerlendiri-
lebilecek olan Kultirden irfana, farkh
her il inang diinyasinakapi araladig
Isik Dogudan Gelir... Zira hep isik Do-
gu'dan gelmistiv: Ex Oriente Lux. Deni-
2e atilan siseler belki sahiplerine ulaga-
cak, belki de igindeki tomariar gocukla-
nn elinde ugurtma olacak.

isyan Ahlak

Nurettin Topguinun “isyan ahiaki® tabiri
Cemil Merig'i agklamak igin bulunmaz
hintkumasi. inang, dusince, his, kana-
atve karakteriyle, zgiiniislubuyla, tak-
iit, sablonculuk ve basmakalpgiiga

munhtagt. Fransizca
ladi ama sirdiremedi. Biraz aradan
sonra Tirkge olarak yazmaya devam
edecekti. Oldiikten sonra da tanklar is-
tiyordu ve bir seyler yaratmasi gereki-
yordu. *Kim beni okuyacak? Benzerleri-
me iletecek higbir Gnemii mesajim yok.

e eretsiz PDF Kitapsarsivi<hitps:/rantey:org:
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verir Belki
Hugo gorse kiskanird, Ginkii o ne yap-
tignin farkindadr. Gevrien sadece dil
degil ayn zamanda runtur. Miitercim
kendiruhurdaniifler dusiinceye, ilk sa-

her meseleyi 6z deger-
lerinin_ silzgecinden gegirdikten sonra
kendi idrak ufkunda yeniden degerlen-
dirmesiyle ve kendine mal etmesiyle, is-
yan ahlakinin abidesi olabimistir. Son
ginlerinde 8lim korkusunu bile Gimide
doniistirmis, bedennden Kurtulunca
egi heyeca-



bir savas, hezimet veya intihar!

her dergi, kay

Sabrt frh ko i adnlarorduu. Kimyon yold ko, iy defseecskc by cknclar
Gen ar. Yasak bi i

varamayacakhr hedefe. e, dergilerde kanat ci

Belki higbiri

Ige tanmayan bir tecessis; tanmayan, doha

o (el i g kmlnlurdu e e RIS o e el , dinyann kendisiyle basladigni
affer .

g

Bir sehrin i¢ sokaklar gibi mohrem ve somimidirler. Devrin cehre:

antikacidikkani, mihmel ve derbeder.

Kitap, istikbale yollanan mektup...
teki “an”in kendisi. Kitap, beraber yasarsizinl

Kitap fazla ci

smokin giyen heyecan, mumyalanan tefekkir. Kitop ve gazete...
beraberbiyir. Gazete,okununca biter

gozete fazla sorumsuz. Dergi, hir tefekkiriin koles. Bek serseri ama faze ve sicok bir tefekkir.

makyaisiz olarck onlarda bulursunuz. Mizeden ok

biri zomann disindadr,

cokdefatek insanin eseri,tek

rgi birzekalar ir neslin

vasiyetnamesi, daha dogrusu mesai. Kapananher dergi, kaybedilen bir savas, hezimetv eyainfihar.

Bizde hozin bir kaderivor derg

heyecanlargizlenmis, merakedenyok.

rin; cogu bir mevsimyasar,
kalmayan bir mezarlk. Anchtar kaybolmus bir cekmece. Sayfalarina hangi hattralar sinmis, hang i

i En tolilleri birnesle seslerir. Eski dorgilr,
i, hangi

“Mecmuai Finin” (1863-1865) tam bir meklept, diyor Tanpnar. “Bu mecmuabizde, By ik Fransiz Ansiklopedisiin on

sekizinciasirdaki roli
dewrmekll anor nasslan, yani hsay Meclmu-
edile

oynar.” Ne garip mukayese | Fransiz Ansilopedisi, yikselen bi smifin kavga siléhyd. Nasslar
Findn, bir avug

fkandir; doha dogrusu Bat'dan ithal
Bununla beraber, dsince

okratin nasi
-, ne ictimdi bir siny

5
el bnhnyarblr sayfas. Hongimizdekolleksiyonuvar?

Dergilr, ikinci Mesruiyet'te bir hitabet kirrsistydd, hitabetkirsisd veya bayrak. Alin caglariyeni harflerin kabuliile

sonaerdi, Eski okuyucularin kaybetier, yeni
kaldiar. Cumhuriyet inteli 1 en ci vazifesi, mzi
1940'lara kadar,dergileri

silleri yetisinceye kadar devlettenyardm beklemek zorunda
i tosfiyeve hali tokviyeydi. Tokriri Sikon Kanunu'ndon
et s ot TSI ey o varmeche

Sonra, zoman zaman ¢.§|.Hm duyulur, ok part devrininkesf vo kosvethovasin dogimey casan qgikor, Nihoyet
ka, edel

politi dergil

iletisim Yayinlan, 7 baski, 1992, 5.100-101

Cemil Merig atesten gomlegi sitna, dikenli taci basina
gegirmis, dyle kaleme almistr killiyatin. Kendisini, ruhunu,
gozlerini yakarak fener olmak istemistir. Distincesini yardim
olsun diye sunmaz. Layk misiniz degil misiniz anlamak ister.
“Atin neden topragin derinliklerinde? Okurken arastirmaya
Gikacaginiz maden: yazarin disiincesi veya niyeti. Araglanniz:
Zzeka ve bilgi. Kayay: kiracak, madeni eriteceksiniz. Once
kelimeyi fethedeceksiniz sonra heceleri, harfleri.” (Bu Uke)
Teshis eder fakat tedavi etmez. “Nasi?” sorusunu cevapsiz
birakir. Oysa her fikir adaminin verecegi bir cevap vardr.

Onu okumak ve anlamak ilgi, gérgi ve sabir gerektirir. Yani
beyninize saplanmig bir kiymik gibi duran bir derdinizin, te-
cessiisiin sef

zin ve 1552 g
mayan bir treni bek\eyecek kadar sabrinizin olmasi gerekir.

aléka sagar. Ve
e o it S B e hayatyasar.
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biyat, birkas

Hosa giden aforizmalan, yaniis budamanin bir agaci kurutma-
s1 gibi onu kurutur, yapraklarini doker, meyvelerini heba eder.
Kitaplanna fethe gider gibi gitmekle belki sansinizi artrabilr-
siniz. Yoksa kiralk climleleriyle ancak yagmaci olursunuz.

Oyle; otobilste, metroda veya yatarken okunacak kitapiardan
degiidir kitaplar. Bir kere okunup kenara atiacak kitaplardan
da degidir. liginizi geken, merakiizi uyandran kelimeler,
ciimleler 8zenle gizilir. Birkag defa okudugurnuzda ise zaten
alti gizimedik satrin kaimadgni géreceksiniz. Kavramlari ve
insanlan sizi yeni yolcuklara sevkedecek. Bir bakmigsiniz ki
elinizde bir sézliik olusmus ve hayalinizde yeni yeni isimler,
yeni yeni arkadaslar

@YOrg iz

ilk kitabindan baslanmali. Suya girmeden yiizme ogreniimez

L. T



Cemil Meric

Cemil Merig, Bu Ulke
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Karanlk kelimeler vardir, arilar
gibi vizidayan kelimeler.
Tasidiklan hicbir disince yoktur,
imse torohndan anlosﬂmozlar
Ama yine de herkesin
a§zindadrlar, Onlar icin yasanrr,
onlar icin 8lintr: Hayalimizin
rengine birinirler. Géremeyiz
onlar, pusudadirlar. Ve bir atista
parcalar bizi,
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Umit Meric, babas Cemil Meric'i anlatyor

SELCUKORHAN

say 9 | Soylesi

“Cemil Merig Tiirkiye’nindir.
Kendisini Tiirkiye’ye hediye etmistir.”

Cenmil Merig'in hayat eserlerine benziyor. Hz. Nuh misali
dayanikh bir gemi insa etmis kendine ve igine girip otur-
mus. Sizin tank oldugunuz kadaryla Cemi Merig nasi
yasadi?

Nuh'un gemisi istiaresi pek hos. Dogdugu topraklar Osmari-
Ifrindi ama o Rumeli Osmaniisinin Gocuguydu. Binbir Kur'an
yazmig olan bir héfizin, Dimetoka miftiisinin torunuydu. Ba-
basinin bir Osmanh biirokrat olarak geldigi, Osmanh Suriyesi
ve dogdugu Reyhéni kazas, aile tarihine yabanciydi. O, ken-
di diinyasmi o gnlerden itibaren kurmaya basladi Once ak-
samilan babasnin idare lambasi iiginda biitin aieye okudu-
Qu kitaplar ve dort yaginda okumay! sckiince ablasiin dola-
bindan gekip gikardd kitaplaria Gemi Meric kendi sefinesini
inga etmeye basladi. Bu sefinede o dénemin Hatay'nin Mis-
liman-Arap-Tiirk diinyasinin, Suriye'yiisgal etmisolan Fran-
sa'nn “kiltiir emperyalizmi*nin, komsu aielerin kiitiphanele-
finden borg ainan, kitapglardan kiralanan kitaplarin, Ha-
lep'ten devsrilen Sosyalist literatirin eserleri vard. Satr-
lardan sadrlara naksedien kitaplar... Cemil Merig'in gemisinin
ambarnda gifte gite hayvanlar yerine cilt cilt kitaplar vard
Bu yiizden Sayn Cumhurbaskanimizin Belediye Bagkanigiin
son ginlerinde Kagthane'de insa ettrdigi Cemil Merig ik-
gretim Okulunun agils konusmasinda dedigim gibi, “Bizim
evimiz zaten biltiin duvarlan cilt cilt kitaplardan olugan bir ka-
gittan hane idi” Cemil Merig bu kagittan hanenin, bu Nuh'un
sefinesnin kaptanyd. Ama yasad@n dinyanin riizgarlarna
da, dalgalanna da mistagni kaimadi, kalamad, zaten kala-
mazdi da. Bu yiizden bazen diregin tepesindeki gzci oldu,
ilkesininkarsisinagikan kayalikian haberverd;; bazen yakia-
san frtnay sezdi, rotasn ona gére ayarladi. Elinde bir dinya
haritasi vard. Ukesinin ve “temsil ettigi degerlerin® neler ol-
dugunu bilyordu. Bu suurla yasad ve bu suurla yaganmasi
igin Gmriniin higbir anini bosa gegirmedi. imkansizi mimkiin

Klan galiskanysgy ciddyefi va sor. ﬁ Y ola !
cominc UGFetsiz-POR KifapAr

igin de 6mek bir sahsiyet oldugu kanaatindeyim

Sizce Cemil Merig'i hig tamimayan bir okur yola nerden
baglamali, Bu Ulke'den mi, Kirk Ambar'dan mi, Isik Do-
gudan Yiikselir'den mi?

Yeniyetisen kusaklar gozleriyle gormedikleri seye pek inanmi-
yorlar. Gozleriyle gérmediklerini Gnemii bulmuyorlar saninm.
Onun igin bence Cemil Merig'i tanmaya, hakkinda yapimis
olan ve Google'dan bulunabilecek iki belgesel takip etmekle
baslamali Bunlardan birincisi hayatin son demlerinde (1987)
hazrlanmis olan Cemil Merig belgeseli, digeri 2008'de geki-
mis olan Tarkiyenin Ruhu belgeseli. Biltiin eserlerini 38 ya-
sinda gozlerini kaybettiten sonra yazmaya baslayan Cemil
Merig, 1987'de felgolana kadar 12 cilt eserkaleme aldi. Otuz
yida 12 eser.. Her iki buguk yia bir eser... Bu ciddi insann
hayat hikayesini birinci elden, sahitierden dinlemek isteyen
Cemil Merig olurlann da iki kaynaga yonlendirmek isterim
Bri, oglu Mahmut Ali Merig'in Bu Ulke'nin basina yazdid “En-
telektiiel Bir Otobiyografi* alismasi, digeri benim Babam Ce-
mil Merig adi eserim. ik dort baskisi 165 sayfalk bir mefn
olusturan bu kitabimi gimdilerde 300 sayfaya genisletiyorum
Tirkiye'in Ruhu beigeseli yapilrken ifadesine basvuruan,
Cemil Merigi bizzat taniyan 68 kisinin Cemil Merig sehadet-
lerini de kitabima katiyorum. Cemil Merig okumak, ciddiyet is-
ter. Sabrr ister. Ama bir kere baladiktan sorva da insani bir
Cemil Merig Universitesinden mezuniyete kadar gtiirir. Ben-
ce her Cemil Merig okuru Cemi Merig Unversitesinin talebesi
olmail ve eserlerini dort yia yayian bir zaman siresnde oku-
yarak, notlar alarak, ansklopediere, sozliklere bagvurarak
flerlemeli. Dért yilin sonunda déniip basladd yerdeki kendi-
siylegsz goze gelmeli. O zaman idrak edecektr ki, o da Ce-
mil Meric gbi kend iikesinin ve medeniyetnin merkezinde
kalarak Hindistan'dan ingitere'ye, KuzeyAfrika'dan Rusya'ya
kadaruzanan diinya cografyasi bazentarihiyle, bazen ede-
bvyahy\a kucaklamis ve kendisi kalarak bir dinya insani oima-

ba rm\s f Ulkey unauz\el in isiginda, Jurnaller
rsivi-~hitps:liranteyorg ..
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birgok kitaplara gegis yapmak, hatta onlardan bir tlke ve
dinya kitapligi olugturmak mamkindar. Cemil Merig hakkinda
yapilan iki galisma daha var Ki, bu kitaplar Cemil Merig ozel
ktdphanesini daha da anlami kiacaktr. Babamn sirlann ()
kamunun maldmu kian Halil Agkgdz'in Cemil Merigle Soh-
betler kitabiyla, onun toplumsal hafizamizdan siinen calisma-
larni bize kazandiran, mitercim ve mitefekkir kimiigini deger-
lendiren Diicane Giindioglu'nuri i ciltiik eseridir.

Cemil Meri¢ bu kadar iretken ve yaratici bir yazarken
niye birroman yazmayi denemedi?

Cemil Merig'in zekas! bir sol beyindir. Pek bilnmez ama gok
basarii bir matematikgiydi, matematigi gok severdi Onun
muhayyilesi, rasyoneitesinin hapsindeydi daima. Belki de ro-

Sevgi ve perestisle” diye vermis. Saint-Simon'un ithafi ise
soyle: (8 Aralk 1972) “Feyziyem'e... Bu kitap bir parca da se-
nin, Geyrek asilik dostiugun en sicak duygulanyla...” Annem-
den sonra sira, bizlere, en yaki dostalanina ve cumhurbaska-
nina, bagbakana giden bir ithafzincirine doniisirdd. Saniyo-
rum ithafyazma siireci onun hayatinin en mutlu dakikalariyd
Cemil Merig, bu yil Cumhurbaskanlgi Vefa Odiilini ald. Bir
yazarin eserleri, bir miyona yaklasan bir okuyucu kitlesine
ulagyorsa ve onun gérmeyen gozleriylekalemealdigi kitaplar,
kulibelerden killiyelere kadar her yerde okunuyorsa, devieti-
ne ve miletine vefali olan bir yazar, yiz yasna bast@ giin
devletinden ve milletinden en biiyiik hediyeyi allyordemektir

2015 Cumburbaskanlig Killtiir ve Sanat Vefa ddiilii Cemil
Merigeverildi; bu konudane sylemek istersiniz?

Cemil Merig'e Cumhurbaskanigi Kitir ve Sanat Vefa Odi-
iniin veriimesi, Torkiye'deki yeni kugaklann dikkatini, bir
kere daha, Cemil Merig lizerine Gekmesi agisindan Gnemii
Ama bu 8dilin dinya agisindan da bir nemi var. Azerbay-
can ve Almanya'daki brkag miiteferrk zkrn dgnda Cemil
Merig'in adi heniiz diinyada yeterince tannmiyor. Bu édiiliin
haberi diinya ajanslanina ulasinca Fransa, Balzac ve Hugo
miitercimi, il Sosyolog fik Sosyalist Saint-Simon yazan olan
Cemil Merigin adini duymus olacak. Rusya, Tirkiye'de bir
Dostoyevski dostu oldugunu Sgrenecek. Hindistan, Trki-
ye'de yirminci yiizyida bir Gandi ve Tagor elgisinin yasadigini
sasrarak 6grenecek. Boylece, “Bu Ulke" aydinini, daracik bir

man yazmay!, kendisine ve Glkesine vakit
digiiniiyordu. Roman okumayi gok severdi ama roman yaz-
mayi benim bildigim kadanyla hi denemedi. “Eviadim, mos-
¥6 le Cont saat beste kahvesini igmek icin semsiyesini alarak
muhtesem konagindan disari Gikts, diye yazamam ben” derd

Cemil Merig isminin, eserlerinin veya eserlerinden alin-
tlarin zaman zaman istismar edildigini hig di
mii?

Asla! Cemil Merig Tirkiye'nindir. Kendisini Tiirkiye'ye hediye
etmistir. Her isteyen onu seve seve bagnna basmak hakkina
sahiptir

Cemil Merig'in en mutlu, en sevingli oldugu demleri hatir-

000, evet. Kitabi basilip paketie postadan geldigi zaman gok
sevinir, gozleri igidar, yiizi aydinlan, yariakian pembelesrrdi.
Biz de hemen yazhanenin karsi tarafina gegerdik. “Al eviadim
kitabi” der, birinci sayfasini agtrr ve ilk kitabi anneme ithaf
ederdi. Balzagtercumesini Eyll 1946'da "Hayir m

magarada kurtanp “Umrandan Uygariga” gi-
den gkmazdan uzaklastran ve sadece kendi iikesinin degi,
beseriyetin dikkatini de, “Kiiltarden Irfana” giden bir sehraha
Geviren Cemil Meri, tkemizin, dinya gapida aday oldugu
onderlik gorevini, entelektiel manada da yerine getirmis ola-
caktir.

Cemil Merig bu yil yiiz yagina basti. Son olarak ne séyle-
mek istersiniz?

Evet, babam artik yiiz yaginda bir delikanli. Yani bir dil politi-
kasiyla, bir diinya imparatorlugundan bir ulus-devlet kalibna
dokiimek istenen Trkiye Turk cesini, kullandigi kelime hazi-
nesi ile yeniden bir diinya dili olma haysiyetine kavusturmus-
tur Cemil Merig. “Eviadim, diinyada sagci solcu yoktur. Na-
muslu insanlarla namussuz insanlar vardr” diyerek, menfaat-
leri igin degerlerini ayaklar altina alan insanogiuna, namuslular
cephesinde yer alma suurinu kazandrmak gayreti iginde ol-
mustur. Kendisi de ikesinin ve ait oldugu medeniyetcamiasi-
nin hakikatianni haykirmak adina,disiince namusunu son ne-

fesine kadar muhafaza ederek, ilkesine ve bundan boyle
nir olmanin Gok serefl bir ornegini

elegim Fey- i) a namuslu dii
oo s, oretsiz-R D Kitap-Arsivi.-hitps:/irantey.org
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Yatagina Dénen Irmak: Cemil Meric

ALPERCEKER

say 9 | Deneme

“Karanlik kelimeler vard, arlar gibi vizidayan kelmeler. Tas-
diklan higbir diisince yoktur, Kimse tarafindan anlagimaziar.
Ama yine de herkesin agzindadriar. Onlar igin yasan, onlar
igin luniir: Hayalimizin rengne birinirler. Goremeyiz onlan,
pusudadriar. Ve bir atiista pargalarbizi.” (Bu Ulke, . 108)

Cemil Merig'in yukaridaki cimlelerini vergi dairelerinin duvar
larina yazarak bir deviete ideoloji bina edemezsiniz ama dar-
gn sevgiinn defterine gizice yazarak bu sézler lizerine bir
ask bina edebilirsiniz

Cemil Merig, felsefeden ok edebiyata yakindr. Yazdiian
énerme degil siirsel hkmetlerdr. Herkes o anki ruh haline g6-
re kendinden bir sey bulabilir onlarda, tipki bilyik bir sairin
kaleminden dokilenleri okumak gibi

Cemil Merig sagliginda gerek telif eserlerini gerekse de geviri-
lerini yaymlamakta zorluk Gekti

Oldikten sonra ise paylaslamad: diinden zevkalmakvarken
herkes onun kitaplarni “saga” - “sola” gekistirdi. Oysa bu
mesele hakkindayazdikiarn acktr: “Sol-sag... Gign sevgie-

milphem, sevimsiz, sinsi bir iki hayal. Hristiyan Avrupa'nin bu
bais kelimelerinden bize ne? Bu maskel haydutlan hafiza-
lanmizdan kovmak ve kendi gergedimizi kendi kelimelerimizle
anlayp anlatmak, her namuslu yazari vicdan borcu.” (Bu Ul-
ke, 5.79)

Cemil Merig'in mirasina sahip ikmak, kendi kelmelerini kul-

lanmakla momkiindi. Bizi, kavgalioldugumuz diimizle bans-

tran miltefekkir; omriind, bize ait 62giin kavramar dretmemizi
Meselesiz 3

bir kugak vasiyetetti. Gergekten de disince tarihimizebak-

tigimizda son yiz yilmizi, Bati'ya ait sorunsallar gevresinde

Goziimsiiz kavgalarla gegtigini goriiriiz.

EceAyhan, ok fazlaBatiyagidenlerin sonunda Dogu'yagik-
tigini yazar. Yahya Kemal, gizlice kagtig: Fransa'daki Bibliot-
heque Nationefde okudugu Osmanli taringilerine ait vakayi-
nameler ve divaniardan sonraiilkesine milli biri olarakdéndii
Cemil Meri¢ de yeriiigii, Fransizca bilgisne borgludur. Bu
size eliskii gelebilr ama kendimizi Gtekinin, digerinin karsi-
sinda bir yerlere koyar, konumianz. Her sey ziddiyla anlasilr.
insanin tabiatin, insanin tabiata yaptilarna bakarak anlariz

s o o LJEFEtST2. P DR KIHAD Arsiv = Ntps: rantey.ofe o

yarattgi tedaler: casusluk, daragaglan, Moskova; sag'in,

am

lar aslindakendini aramagabasid.



Helva ile Koz
CANSU CINDORUK
Kazlar, annelerinin kaderini..

Nereden baksan karanik, renksiz bir sabahti. Gocuk akiimia
giinesin hig dogmayacagni diisinmistim. Her Ankara insani
gibi, sehrin istiindeki griye alismistim ama boyle bir siyahi hig
gérmemistm. Sanki daha giin dogmadan golgelere bilriin-
miistik. Gokyizinin aslinda bulutiarla degi., bizim mutiul-
gumuzla boyandigini o an fark etmigtim.

Kurulu diizen dedikleri seyin ise zor insa edidigini ama kolay
yiilabilecegini Ankara Adliyesinin éninde ogrenmistim. O
qiin annem, “Son kez babanasari istersen, belki bir siregé-
remezsin” demisti

O "bir siire” gegti, ben bir daha hig babami gérmedim.

Hakim Bey siddetii gecimsizlik demisti; ben gergedi bilyor-
dum: Annemi sinir harbiyle etraftaki esyalan babamin Ustine
firlatrken gérmiistim. Sonrasinda da zaten adiiye koridorlan
disindayan yana gelmemislerd

Hergecesanlarakuyudugun ayicigin: kaybedince gocukkal-
bin amansiz bir hastalga yakalanir ya, bilyiyene kadar iste
hep 0 soguk hisle uyuyup uyanmistim. Beri mese palamudu
toplamaya gotiren babamn yoklugu insanlara duydt.igum
tiim giiveni yikip gegmisti. Onun uzak bir yere tagindigin duy-
dugum giin mutluluga olan inancimi da kaybetmigtim. Onime
koca bir diinya atlasin agip *Acaba babam su an tam nere-
dedir? Bu kadaryukan Gksa gok iisir, buraya gtmek igin de
derizleri asmasi gerekir” derken biyiidim, kadn oidum.

Babama en gok beri annemle yalniz biraktid igin kizmistim,
Annem soguktu ki, hatta buz giiyd. Belki de bana bu
yiizden kendisinden baska higbir seyi sevmiyormus gibi gelir-
di. Kendisini bile sevmiyor olabilirdi. Bir araya geldigrmiz her
ortamdan sessizce uzakiasmaya galgr, dile getirdgi higbir
fikre katimazdim. Genelde dargn gegen giinlerimiz, iki sivri
karakter oldugumuz igin etrafimizdakieri de bizden uzaklas-
tirrd1. Birkagkez aramizdaki buziarieritme gayretyle adim at-
mis, benim tepkisizligmden sonra bundan vazgegmisti. Ne
de olsaannem, kendisini yoran meselelerin tzerinde fazlaza-
man harcamayan bir kadindi

Tipki beri

say 9 | Oykil

Mehmet Tahir

Onun elestirdigim herhuyunu tasidigmi ve hatta gatal tutu-
sumuza kadar birbirimize benzedigimizi, bir sabah aynadaki
yiizimde onun gullistind yakaladigimda fark ettim. Sonra bir
hisimia evden gikip alabildigine kostum. Hemen gidip bunu
anneme soylemem lazmd. Yilarca aslinda ondan degil de
kendimden kagtgimi, belki de bu kadar benzedigimiz igin hep
birbirimizi yanlis anlad@miz, ayn kutuplann birbirini ittigini
falan, ona tek tek anlatmam lazmdi. Kendisine bir 8zir borg-
luydum.

Biiyiik olasilkla annem de benim gibi sevgisini gostermekten
yoksun bir insandi yalnizca. Yoksa sevmeyi biliyordu. Simdi
fark ediyordum. Babam da sevgisizikten degil, baska bir ka-
dina duydugu sevgiden gitmisti. Her seyi goziime takian bir
gilligle ozms, yilann tozunu Gflemistim. Aydinlaniyordum

Hepsini heyecanla bir bir sralamaya bagladm. Onun gibi pi-
sirdigim yemeklere bazen tuz koymayi unuttugumu, 6rgi or-
mekten zevk aimaya basladigim, sevgiimin babam gibi gekip
gittigni bir grpida anlattm. Sustu, bir sey sGylemedi. Sorra
kuru otlan yolp topragim suladim. Mezariga goktandir gel-
memistim. Artik annemle konusmak igin Gok gegti fakat onun
kaderiniyagamakigin hala zamanim vardi

Ne de olsa anneler kizlar igin,
kizlanda annelerinin kaderini

..yagards.
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Aralik 2015in ilk hoftosinda Nozan Bekiroglu'nun Sasyal
Medya'daki okurlari Kafka Okur'un bu sayisi icin ona
hem son romani Miicelld hem de yozarhgiyla ilgili merok
eftiklerinisordular. Degerli yozarmizin cevaplanyla
bulusunca, adeto yiizyiize yapilon keyifli bir soylesi
orfaya ikh.
¥Buse Kose: Merhaba hocam, Nar Agacinda Kahin
kimligi ile kendinizi Mii-
celldda da son bélimde Prenses Kassandra'dan bahse-
diyorsunuz, Onu sizin igin 6zel kilan sey nedir? Bilmenin
yazarak mi
yoksa yazmak size yeni sorumluluklar da yiikliyor mu?
En igten sevgilerimle...

Benden de sizeve diger sorulann sahiplerine sevgier veyag-
murlu bir Karadeniz kiysindan selamiar. Kassandra'nin traje-
disi olacaklan gérip buna kimseleri inandramamasiydi. Bu
hisse,BalkanHarbi ve I. Ginan Harbi gonliklerini okurken ka-
pimistm. Cepheden giini giniine yazan onlar bilmiyordu
olacaklan ama ben biiyordum. Bu, gok Grpertici bir duygu.
Gok agr. Dahasi, hayat ve tari kargisindatecriibe kazannca
insan, bugur
ediyor ama b

sandra gibi hissediyor. Antk dinyadan benim kahramanm
Kassandra'dr. Biimenin sorumiulugunu ise evet, bir para ya-
zarak yerine getimek murmkiin

¥Umut Gillagt: Kitaplannizda hep ayni 5zgegmisi kulla-
niyorsunuz ve sdyle bitiyor: “Gériiniirdeki hayati bundan
ibaret.” Belki 6zel ama goriinmeyen kismi ne diye merak
etmiyor degiliz?

Sizin gérdiigiiniz dumani. Ates o gérinmeyen kisimda. Geri-
siniartiksiz tahmin edin

hangisini
En sevdiginiz

Nar Agact en sevdigim kitabim. Cam Irmagi Tas Gemi'yi de ilk
(i arasindasayabilrim fakat en az ilgi goren kitabim oldu

WVeli Can: Nar Agaci kitabindaki olaylar gergekten
yasanmis mi?

Dedermin Tebriz'den Trabzon'a gelig seriveni gergektir. Benim
onun ailesini buimaya gktigim da dyle. Falat aradaki bog-
luklan dolduran yiginla kurgu var. Ama kimbilr, belki gergek-

yle olmustur kurgu zannederek anlattklanm. Bunu

mtsjz‘,m;ﬁ,mmgmffém https://rantey.org



WFatma Ozer: Sevgili hocam; aym Gniversiteden, ayni bs-
liimden mezunuz. Unutamadiginiz hoca kim acaba?

En basta Orhan Okay elbette. Bilge Seyidogiu, Kaya Bilgegi,
Serif Aktas, Saim Sakaoglu, Harun Tolasa ve hemen hepsi
Hepsini hayirve minnetle aniyorum.

WRumeysa Nur Bilyikabacr: Hayat mi zor, yoksa onu in-
sanlarmi zorlastinyor?

Hayat yeteri kadar sert. Fakat bir gezegenin kimyasii bile
bozduysak hayat insanin yaninda daha masum kalyor. Onun
hig olmazsa kendi iginde bir dengesi var. insan, dengeyi bo-
2uyor.

fMustafa Erdem: Bir gin anlarmizi yazacak misiniz?
Hayatiniz: birinciagizdan okuyabilecekmiyiz?

Biitunilyle anilanmi yazmay! dissiinmiyorum. Ama hayatimin
kristalize sahneleri var. Bir kism trajk, bir kismi komik. Unu-
tuimasina génlimiin razi olmadigi. Onlar not aliyorum. Sekiz
yasma kadaryasadigm biiyik evdeki hayatmi ise evet, bii-
tindyle kaleme aldim. Ginkil o cennet. Bunu sadece Gocuk-
tanm ve ailem igin yaptim. Yayimiamak niyetiyle degil. Bir gin
higbir gey yazamaz hale gelirsem ve bir kitabimin gikmasini
Gzlersem yaymianimbelki.

fGamze Sanhitiirk: Ben Miicells ile Godot'yu Beklerken
eserindeki Vladimirve Estragon arasinda benzerlikler ol-
dugunu diigiiniiyorum. Miicella'yr yazarken okudugunuz
bir eserden esinlendiniz mi?

Evet. Selim llerinin “Gelinlik Kiz" isimii hikayesi bu roman
Gzerinde dogrudan etkilidir.Ondaki nostaljik aynntinin, “neo-
romantk” duygunun benimgevremdeki hayatiarda da var ve
kayda deger oldugunu fark etmemi saglamisti o hikaye. Zaten
Micella da yilar once hikayeolarakkalemealinmisve yayim-
lanmigti

fMurat Aktan: Micell&yi neden okumaliyim?
Ben bu hiizinl ve dzlemii fakat ayni zamanda hayatn her
seyeragmen heryerde ve degerli oldugunu gosteren hikayeyi
anlatmak intiyacin hissettim. Siz de hayata dair hiizinii ve

Gzlemli bir hikaye okumak istiyorsaniz haydi, baslayalim

WRiimeysa Balcr: Sizinle tanismam Mor Mirekkep ile ol-
du, en sevdigim renk mor ve ilgimi gekti, neden mor?

Mor'a dair ok sebebim var. Bana gok asil geliyor, farkii, de-

oy Ucretsiz BDE Kita Arsiil s RS

Beli ki 6nce sevmis, sonra sebepleri aramisim. Bir rerk olsam
herhalde mor olurdum. Ama mor, renkten fazla bir sey.

FEiif Bilgigoglu: Sayinyazarim, Miicella gergek hayattan

hayalgiicii anlatimi isenelerden esinlenerekyazdiniz? f
Asuman Ozdemir: Miicella gergekten yagamis mi? f Fatih
Pekasil: Miicella gergek yagamdan biralint isehalen
yagiyor mu?f Ozlem Onal: Bir yazar hangi duygularla bir
kitabl yazar?Gergekyasamlardan da alinti varmidir?
Mesela Miicella kitabr. Ben gok merak ediyorum?

Micellagercek hayatta karsili olan bir karakter. Romandaki
Miicella'y besleyen baska kadinlar da tanidim ama biri dog-
rudan odur. Kitapta verilen tarihte (1976) vefat etti. Yapa-
yalnizd fakat hayata karsi iyimserikle doluydu. Micelld ya-
yimlandiktan sonra o kadargok Karsiasiyorum ki “Micell&yi
tanyaniar” ile.

 Hillya Yagiz: Nazan Bekirogiu hanmefendide, Nar Agact
olsun La i olsun, en gok etki

iislubu, Sanki ben Adem'im, sanki Havva'yim; kah Miicel-
Ia'yim... Nagizane, Nazan Hanim hangi atmosferde yazi-
yor Ki, biz okuyucularin Kalbinin can damarina dokunu-
yor? Bu hissi kendi de yagiyor mu?

Siz nasi okuyorsaniz ben de 6yle yaziyorum. Hatta birazda-
ha fazla. Gok daha fazla belki. Gegen aksam kafamda, heniiz
bulanik birkag roman kahramaniyla biriiktegiktim fakiiiteden
Yagmuru, soguk bir aksamd. Henlz bitindyle tanimadigm,

igindeki heykel gibi olan(taski-
nirsa veya catlarsa gkamayacak olan) bu kahramaniaria ko-
nusmama ramak kaimsti. Sasrdim. En azndan kend: pay-
ma, kafasinda bir siirii kahramania dolasan birinin pek de te-
kin olmadigina karar verdim

WHabibe Kavak:Kalemi bu kadar giicliibir yazar en gok
Kimi okumay: seviyor gok merak ediyorum? WAyberk
Aydin: iyi bir yazar olmak mi zor,yoksa iyi bir okuyucu
olmak mi? iyi bir okuyucumusunuz?

Bence iyi yazar olmanin gereklerinden biri ok okumakr.
Yazmasam bile okumak bana iyi geliyor. Dostoyevski, Toistoy
ve Gehov igin iyi okuyucuyum. Yazar olmak daha yipratict

WHediye Pesin: Yazmak i¢glidiisel bir eylem midir? Yaz-
maya nasil karar verdiniz? f Muhterem Nisa:
Yayimladiginiz kitaplar hep hilbmndep farkli. Topluma
saj 1 her dalaslnda farkh,
Al enere
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borglusunuz?Yazarolmanizda en bilyiik etien vesebep
y i hissedip
mi bu kadar giizelve derinyazabiliyorsunuz? YOguz
Emir: Bu kadar agk ve sevk ile yazmanizinkaynagini
nereden aliyorsunuz? f Ummu Hafs: En gok merak
ettigimsey yazarken nelerhissetinizve yazmaktaki
amaciniz neydi? f Miizeyyen Sezgin: Yazdiginiz
romanlarin zamanaraligi yakin; bu kadarhayal giicii ve
bilgi birikimini neye borglusunuz? f Rumeysa Ziigil: Yeni
kitapfikrinasil gikiyor? Biranlik mi, kurgulamasi oluyor

Yazar oimay! hig diisinmeyen biri bir giin kendini romaniar
yazarken buluyorsa, bu onun igin, igten gelen bir seydirher-
halde. Ama beslenmesi gerek. Okumak ve seyahat etmek be-
nim yazimi besiyor. Masa basinda kurgu yapamiyorum. igim-
de bir sey beliriyor 6nce, tabii belirirse. Bir mesele, bir gatis-
ma, bir hikaye. Onu anlatmak istiyorum. Sadece bir istek
Giinkii ortaya gkacak olan seyi ben de bimiyorum. Aynca
biitinylesanat, bizi sarsan onca girkinligin ve Katiligin de
bir bigimde estetize edimesi. Bu ylizden sagaltici bir etkiye
sahip. Yaz: iyilestirir. Yazarken ve okurken iyiyim

fCeren Sazak: Yiiceyurt Nar Agac kitabiniz sayesinde bir
kitapgida tanigip eviendik biz esimle. NarAgacs gok zel-
di, L4 gibi. Ama saninm Miicella bir L4 gibi bir Nar Agaci
gibi degil. Sihri, tisimi elbette ki var ama ya gok derin
yazdiniz bizdaha inemedikoraya ya da budefa daha bag-
ka bir lezzet sunmak istediniz? Dogru mudur? ¥s.cermik
Onceki romanlaniniza gére Miicell&'da daha sade bir dil
Kullandiginizidiigiiniiyorum. Konu olarak da, dil olarakda
sadelik bu kitapta géze arpiyor. Sebebi nedir? f Dide
Nur: isimle Ates Arasinda ve L& romanlarinda kendinize
has bir iislubunuz varken, Nar Agaci ve Miicella roman-
larinda klasik roman islubunu kullanarak kendi iislubunu-
zun digina giktiniz. Biz sizi devrik ciimlelerde, anlatama-
diklarinizda sevdik. Tekrar eski slubunuza ne zaman &d-
neceksiniz? “Nigar Hanim Sevgili” ile doneceksiniz diye-
bilir miyiz?

Bu, kendiiginden gelisen birsiirecin sonucu.S62 konusu sir-
sel uslupla gidebilecegim daha ileri bir yer kaimamisti. Israr,
kendini tekrarlamak, tkanmak anlamina gelecekti. Irmagn
denize akmas gerekti. Gunki) ben de duruldum, sadelestim.
Sighga distimedigi sirece, lirik bir sadeligi gok degerli bul-
dugumu fark ettim. Belki bu kadar duruimak icin o kadartas-
mak gerekmisti. Kimbilir?

vauz »y vejopetsiz. PBFKitaprArsivit - h

biri olarak soyliyorum, 6zellikle Nar Agaci ve Miicell3'da

daha sade bir Uslup gbze garpiyor. Nigin byle bir degi-
siklige karar verdiniz? Ayrica adinizin kitapgiarda "Gok
satanlar" raflarindagzilkmesi sizin iinbir sonraki kitabi
yazarken ayn bir yiik getiriyor mu, bundan memnun mu-

Sorunuzun ik kismini yukarida cevapladim. ikinci kisma geln-
ce: Kendi yazmdan fedakrik etmedigim, yazma srasnda
bir samimiyetsizli aritmetigi kurmadgm sirece, kitaplanmn
ok satn alinmasi yani ok okunmasi beni mutlu eder. Kimi
etmez ki? Ama hep satin alinmasi daha Gok mutlu eder. Bir
sonaki kitapigin? Yazdiginiz seyinigine dylesine giriyorsunuz
ki okuyucu da kalmiyor, kitap raflan da, siz de. Ve bu iyi ki
boyle.

WMerve Battal: Miicella bir yer midir, kisi midir, yoksa beli
zamani mi isaret etmektedir pek biinmez ama,
Miicella Joseph K. ile birlikte "korku gaginda" yasamak
ister miydi? Veya Milena ile dost olmayr? Yahut Gregor
Samsa'nin déniisiimiine sahit olmay: mi yeglerdi?

llim degilse de irfan sahibi Micella'nin duru bir hayatbilgisi
var zannimca. S6z konusu meselelerin temel insani bilegen-
lerii fark edebildgi oranda misterey olabilrd. Ben Miena
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Atla Git

SELCANAYDIN

say o | Deneme

Kiigilkken ayagima basan atla birlikte basladi belki de aciy!
sevme halim .. Bilirsin, atian hala gok severim

Ruhuma kodlanmis gibi kilgiikligtimden beri
Pesimi birakmayacagini anlayinca sevmeyi denedim.
Sonraaligkanlik oldu, ben onun pesini birakamaz oldum

Aci dedigin mutluluktan daha gergekti Smrimin gogunda.
Mutlulugumu unuttugum Gok olur. fyi seyleri kulakarkast
ederim de hilziin denizinde boguldugum zamaniar glge gibi

Gizeligim gok can yakt.. Canim ok yandi. Bir sugtan
miebbet yemistimsanki..

Giizelsem aptaldim. Giizelsem anlamazdim. Giizelsem
sevmezdim.

Kilf benim degil ki, igine koymuslar kullaniyorum iste!

Goriilenden daha gergektm. Uyum saglamakiin kaliplara
girmeyegalistim. Giremeyince yine kotd oldum. Ben bendim,
ben buydum

cenam oeJGretsiz-RDR.Kitap-Arsivi - Https’

igin attigim her adim “diinya onun etrafinda dontiyor saniyor”

diye yankilandi. Dogruydu. Bu benim dinyamdi ve dinyam

benim etrafimda déniiyordu!
hayatimi

anladigmda 15 yasindaydim. O yastan sonra sdylenen her
seybanasekipsahibinegeridondii.

Otuz oluyorum. Yiiridiim, kostum, diistom, kanadim

Ama hep kanattim.
Glink(i 62girdim. Hor gérilince ugtum. Glnkii hep ugtum.
Ortada durmay! bilemedim. Dengem bozuldu

Yeni biryil diyorlar. igimdehig heyecan yok. Giinkil her giind
yeniden yasadim. Hayal kurmak igin sayilann dénisiimiing
beklemedim. Bilirsin, hayal de kurmamzaten

Dedim ya, otuz oluyorum.
Kaztiiy(i yanim, seninlebirlikte biraktim

Simdiyollarsarp,sertve keskin

sa\ amf B Maar o et biryil
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iki Kardes

ERAY YASIN ISIK

Burnuma mikemmel kokular geliyordu. Annem
kizartiyordu anlagian. Nedense bu koku bana hep hafta so-
nunu hatriate. Hafta igi zeytn peynirle gegistirlen kahvalt
sofralan cumartesi-pazarsanki patatesle zengnlesr. Bazi ko-
kulan beyin kodluyor olmali. Romantik bazi biinyelerde her
“Sanel" kokan, eski sevgiliye benzer mesela. Benim beynim-
se kokulara gesitii mekanlan ve zamanlan kodluyordu anlasi-
lan. O yiizden it kokusu pazar, haci misi cumadir benim
igin

Gok fazla ses gkarmadan yataktan kakmabydim. Gunkd

sayo | Oykil

siletin haberim omadan kimbili kag kere lastigin patiatmi-
imdr. Nasil oluyor anlamiyordum ama abim kullandigi halde
lastigi hep ben patlatmig oluyordum

Alenin simartmaya galistidi kiigUk Gocuk abinin ezici baski-
syl normallesir. Bu doganin dogal bir dengesidir. Once seni
eviatik olduguna inandinr. Ya camii aviusundan alinmigsindir
ya dahastanede kansmigsindr. Benim bu hicyeye inanmam
igin abim o kadar profesyonel Galisiyordu ki bigudiliannemin
de, biykii babamin da bana benzemedigine hemen ikna ol
mustum. Bir gin gergek anne ve babam bulacagima ve on-

abim her an uyanabilirdi ve ben bunu katiyen
En azndan bir saat daha uyusa yeterliydi. Belki 0 zaman ger-
ek prensesi bile kurtarabirdim. Riyamabile 13 hak99 altin-
Ia girmisti, gatalini géremedigimiz minik tesisatg: Mario Usta.
Hemen ranzanin st katindan sessizce inip salona, televizyo-
nun bagnakosmaliydim

Eger bir abiniz varsa ranzada istediginiz yerde degi size kalan
kisimda yatarsiniz. ilk basta st kat sizegok cazipgelir. Ran-
zanin
olmaniza ragmen, bulutiarn zerinde uyumann hayalini ku-
rarsiniz. Ama abiniz Goktan yerlegmistir Ust kata ve mijebbet
yemis birkogus agasi gibi oturur hayallerinizin istine Sade-
ce arkasinda kdy manzaral duvar halisi ekskii. Fakat heve-
sini erken alan abi, bu sefer Ustkatagkmaya Useni. Bir hafta
boyunca dondurmalanni ona vermen karsiliginda st kati sa-
na satar. Fakat bu sefer de yastiklakafan arasna sikismis ha-
yallerikontrol ederken, yattign yatag ki ayagyla havaya kal-
drr. Yani abi ile ranzann bir araya geldigi gekirdek ailelerde
kiigik kardesler Gok zulim Gekmistir.

Normalde uyanamayan abimin, atarinin bagnda beni gorin-
ce, uykusu hemen agid. Agr admlarla televizyona yakiasir-
ken, sinavsrasinda arkadan 6grencinin kagidni kontrol eden
Ggretmen edasiyla tepeme dikildi. Derin bir sessizik hakimdi
Boyle durumiarda hangi ciimle e karglasacagimi su kisa m-
rimde yizlerce kez tecriibe etmistim. “Ver de bir hak oynaya-
yim" Kiesi ile beni sagrtmayan abimin ikinci cimlesi *Yanin-
ca sra bende” olmustu. Eger uzun sire yanmazsan atarinin
kolunii gevsetmek, kaseti gkarmak veya yanisiikia reset tu-
suna basmak bilinen abi gicikiklandir.

Bu performansiarini “kardes kardes binerler” sevecenigiyle
alnan tek bisklette de yasatrlar. Sen bisikleti sadece dedenin
dilkkanna ye
almak igin kullanirsin. Ben aylarca binmek nasp omayan

pnt\rmwum«httf)g

an fakirtikten kendimi. Ben dog-
madan gekien alle fotograflanni bile “Sen yokken ne kadar
mutiuyduk” diye bana gosteren abimir dvey eviat oyununa
agayarak istrak ediyordum

Iste boyle bir gecenin sabahnda ondan énce uyanp “ata
fi'nin basna gecmek beni faziasyla mutu etmisti. Yiizimi
bile yikamadan oturmustum bagina. Hemen bir kaset takip
oyunu agmaliydim. Biz ticari yalani, 5000 oyunlu diye aldigi-
miz kasette ayni oyunu allayip pulayip 500 kere karsmiza
koyduklarinda 6grendik. iste o nesil sonvadan tek sarkinin se-
iz farkil versiyonunu yapp “single albim"d icat et

Abin uyurken Mario oynamanin en gizel tarafi gergek Mario
olabimen. Aksi takdde sen tirbe yesili kiyafetiyle “Luigi" ol-
maya mahkomsun. Her bsiim sonrasi kurtardigin sahte pren-
seslerden daha sahte bir kahramansin. Bu yizden annem ek-
mek aimaya yollamadan en azindan bir kere Mario ile mace-
raya yelken agmaliym diye disiinp hemen baslamistim oyu-

Kimbilir kag kez oyun baslar basiamaz sola gitmeye galistm
hatrilamiyorum. Bazen isyanim “Acaba orda ne var da gidiimi-
yor?" sekinde olsa da, sol tarafa kag igin yakalayamadi-
§im hak mantarian kadar yaralamamst ben. Tanrim on sekiz
sanyede ik bolimi gegmi omama ragmen higbir altini ka-
Grmayacak kadar ustalasmistm artk. Finali bayrak direginin
tepesine atlayip bes bin puania sislemen ise gorilimeye de-
Gerdi. Girip ikigim tim kanalizasyon deliklerinden asiret di-
guninde bie taklamayacak kadar altn toplamistim. Fakat bu
mutlulugum odanin kapisinn agimasiyla bozumustu

Uyanan abi, abi tirleri igindeen tehikel olanidi. Birka saat
emenz kendi sagigniz igin yaplacak

//rante)‘/ org




Fakat biitin bunlann yanindaeger bir abiniz varsa mahallede
sizin igin hazirlanmis milkemmel bir sokak yagantisi bulur-
sunuz. “Abiiii...” diye final yaptigniz tim kavgalarnizda
onn giiven veren varligini hissetmek gibisi yoktur. “Anne be-
nim kazagmi giymis!” tartismalarni “Kardesim ben maviyi
alaym, sen krmiziy; degserek giyeriz” boyutuna tagidgin
giin en iyi arkadagini bumussundur. Aranizdaki siflar Gogal-
dikgabaglihginiz da artar. Fakat bu sefer de hayat sizi bir yol
aynmina gdtirir. Mayinh bir arazide senden once yirtiyendir
artik abin. Onun bastd yerlere tutunarak ileriersin hayatta.
Asik oldugunda ilk onunla paylagrsin. ilk randevunda ne yap-
man gerektigini ondan 6grenirsin. Cebine para, yiregine ce-
saret koyan abindi.

ik istanbul maceram, askeri liseler sinavi icin abimie beraber
Istanbul'a geldigimde yasamistim. ikimiz de ilk kez vapura bi-
niyorduk. Martiaraekmek attk. Ginkii yengemin evde hazrr-
ladig ekmek arasi kumanyalan yemektense simitleri yemek
daha cazip gelmisti bize. Biz de martiara ekmeklerimizi atp
simitleri yemistik. Heybelada’ya indigimiz anda hemen kesfe
kmistik. iskeleden sahile dogru yirrken tanidik bir koku,
bizi kendine gekiyordu. “Abi...” dedim, “Buras! bizim koye ne
kadar benziyor?” “Ne alakasi var Eray, Gankir'da deniz mi
var?” dedi abim "Ama" dedm, “bizim kdy gbi kokuyor.”
Burnum yine beynimin kodiadigi bir kokuyu tanimisti. Hafta
sonu tatil igin gittigimiz kdytimiizde de bu koku vardi. Abim
“Faytonlara bak Eray” dedigi an kokunun kaynagni kesfet-
mistim

Sinava daha bir saat vard ve vapurda yedigimiz simit beni
aksama kadar ok tutamazd. Ustelik igeride400 metre kosu,

ger yiyelim mi?” dedim. Tirkiye'ye 80 yilarda giris yapan
hamburgeri heniiz Gankin kesfetmemisti. Sadece televizyon-
da gérirdik; o yuvariak ekmegin arasnda kizarmis koftesi,
marulu, soJani sanki bir sanat eseri gibi bizi kendine gekerdi
Annemin marketten aldigi hamburger kftelerini Gigek ekmek
arasinda dniimiize koymasi sadece onu mutlu ediyordu

Bu zaafimi bilen abim hemen bir tane soyledi “Sen ye-
meyecek misin?” dedim. Ag olmadigin, ben snavdayken
onun yemek yemeye gok zamani olacagin soyled. Biraz son-
ra hamburgerim geldi. Annemin yaptigiin biraz deniz manza-
rali olaniydi. Fakat o yasta disanda yedigin barbunya bile en
lezzetli yemek oluyordu.

Nizamiyeden sinav alanina girerken ddnip abime baktim, ko-
ca koca adamlarn arasinda en dik o duruyordu yahut herkes
onundurusu kargisindagézimde kiiguliyordu

Ttm sinaviar bittikten sonranizamiye kapisinda eli enesinde
beni beklerken gérdum. “Nasil gecti?” fasliniatlattiktansonra
hemen vapura bindik. Keske bir tane daha hamburger yiyip
oyle binseydik vapura diye diginmiistim. “Abi..” dedim,
“hamburger e iyiymis degil mi?" “Biimem?” dedi. Nasi yani,
ben igerdeyken yemenis miydi. Bahsi gegen sey hamburger-
d. Eger bugin yemedyse ancak Harp Okulu sinaviarnda bu
firsat elimize gegecekti. “Sen ne yedin ki?" dedim. “Hiigg...”

Ben Gikip da onu géremezsem ve kaybolursam diye besdaki-
kaayrimamisti oradan.
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EZGi AVWVAL!
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Ustiyorsun, ama soguktan degil; en son ne zaman agladgin
hatrlayamadigindan. Yoriyorsun ellerin cebinde, sokaklar
bos. Yolun seni gotirdigi yere dogru... Gittkge aydnlaniyor
kaldinm ve gittikgehizlaniyoradimlanin, Agik buldugun ilk ka-
pidan igeri giriyor, kagip gitmemek igin kapiya uzak bir tabure
segiyorsun

Gece karmasik.

Kahvenin keskin kokusu, her nefeste yakiyor iginin bir yerle-
finl Yizlinin pariak masadaki yansimasina bakiyorsun, sana
hig benzemiyor. Yiiziin, tanidign kimseye benzemiyor bu ge-
ce. Zihnirideki gurtilti yukseliyor yavas yavas, biiyik bir ugul-
tuyadonisiip omuzlanna gokiiyor. Yoruluyorsun. Az gelismis.
ok nifuslu bir iike kadaryoruluyorsun. Gordiigiin her seye
biranlam yilklemeye galisrkenkasiklanin porselen bardakiara
carpip gkarddi sesler ile biyik kahve makinelerinin fokur-
tulan arasindakayboluyorsun.

Geng bir kadin oturuyor karsinda, ad Rosaline. Gultistinii, ko-
kusunu, 6fkesini, korkusunu biiyorsun. Beyaz teni kumrala
Galar geceleri. Onun Gocuk kalmss, biyimeyen rununu sevi-
yorsun. Uguk toniarda boyar saglarini, géide giplak yiizmek
ister hep. Bir an igin utanyorsun. Renklerden en gok Kirmiziy:
seviyor demek ki hala, kahvenin yaninda da fistiki kurabiyeyi
Ona baktikgaavuglarin yanyor, nabzin yikseliyor. Strekliyut-
kunuyorsun. Ama yanindaki adam kim, neden béyle yakin du-
ruyor ona, neden arada bir elini tutacak gibi oluyor da vazge-
Giyor, bilmiyorsun. Garson yakiarak bir seyler anlatiyoronla-
ra, duyamiyorsun. Onlar da seni gormiiyor zaten

Asl Babaogiu

geke aglamak istiyorsun. Yapamyorsun. Giinkii yannda du-
ran adam galmsti onu senden. Evet, artk hatirlyorsun. Ada-
mi bilyiik ellerinden, ik elmacik kemiklerinden, yiizindeki
kibirden taniyorsun. O da diiiyor oimali Rosaline'in sevgisiz-
liginden. "Béyle giizel kadinlar kimseyi sevemezler dostum!"
diyorsun. Duyan olmuyor. Sanki kimse kimseyi duymuyor,
gormiyor bu gece. Fakat Rosaline neden yemiyor o Gok sev-
digi kurabiyeyi, neden dyle hiizinli hiizinlii bakyor, aniam
veremiyorsun

Gecedaginik

“Tannm bana gig ver. Bir seyler yapmaliyim.” Sayikliyorsun
Gegen aksamki gibi; Rosalnei diisiinde gérdiigiin, uyanp
evde onu aradgin, kigikaviunun orta yerine diisip kaldign
aksamki gibi sayikiyorsun. Karsina Gikip, neden seni tanimi-
yormus gibi davrandigini distniiyorsun. Utaniyor olmab. Ama
hayr, Rosalne yle pek de utangag degidi. Peki yanndaki
adam? Belki de kétidavraniyor ona. Belki de garesizRosali-
ne seni gorecedini bildigi igin gelmistirgeri buralara. Belki de
tesadiif degildir bu gece karlagmaniz. Beki de $imdi, tam
da $u an bir seyler yapmanin, kalkp ortalgi dagitmanin za-
manidir. Belki de

Gece bulanik.

Kusmak istiyorsun. Hayr, Rosaline degl o kadin, o hig ge-
mezd boyle yerlere. Ve evet, adami da tanmiyorsun. Gekip
gidisi, yine bdylekoyu kirmiz: bir gecede olmustu,yine béyle
biyik elleri olan bir adama. Anmsiyorsun. O kilgucuk bavula
doldurmustu biltiin sevismeleri. Bir daha haber alamamistin
ikisinden de. $imdi nerede, ne halde oldukiarim, ne yaptikiar
i bilmiyorsun. Apar topar kalkiyorsun. Evine, yalnizigina
denmek igin agr admiarla yuriiyorsun. Kosmaktan yavas,

‘maktan hizli... ik bir rizgér dolasiyor bos sokakta, gelip
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cik kemileri arasina yizinil yaslamak, kokusunu igine ceke
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Mutsuz Insanlar, Mutlu Fotograflar

KAAN MURATYANIK say9 | Deneme

Srf mutiu oldugunu kendine gésterebimek igin fotografgiya
gidermis sar Ziya Osman Saba. Ginkii fotografe: *Giliimse-
yin baym" dermis hep. Asinda gok yakinmda olan dostiar-
min, tanidiklanmin kendilerini tepeden trnaga kaplayan mut-
bir faz-

lasiyla sosyal
tograflannda goriince Ziya Osman Saba'nin bu anisi geli’ hep
akima. Beki de dostlanm ve tanidiklanm igine kendimi de
dahil etmeliyim bir yerde. Giinkii mutsuz insanlanin mutlu fo-
tografian vebasalginigibi yayldiginda ben de oradaydm

Bu mesele iistiinde uzunsire disiindum; kitaplaria, filmlerle,
sarklarla kendini hayallerden yapilma bir fanusun iginde av.-
tan insanlara neden mutsuz oldugunun, nigin gulimsemedigi-
rin sorulmasi ve bunun mukabilinde mutsuz oldugunu bagka-
lannin agzindan duyanlann telasla fanuslanni kinp aynaya
veya kameranin kadrajna dogru kogmasin..

Dért ay evvel kendisiyle kahve igme sansim oldu Londra'da.
Yukarida yazdiklanmdan bahsettim dilim dondugunce; mut-
suz insanlardan, mutlu fotograflardan. Glimseyerek son ig
yldir isstiinde Galgtigr konunun aad yukan bahsettiimsey-
lerle alakali oldigunu sdyledikten sonra bu konuda ki
analiz- lerin bulundugu dosyalaniagt mallinden

Bu bilgileregore, son ig yildir ~Tirkiye dedahil- Avrupaiilke-
18-30 yas arasindaki insanlarda ortayagikan

Etrafimizda sessiz sedasiz giictimiizle
kemirirken basicalanninyllar, hatta yizyllar éncesinde yasa-
dkianni da tekrar ediyoruz saninm. Modern zamanlan doyasi-
ya yasarken asinda kendimize dahi itiaf edemedigimiz, iti-
nayla gizledigimiz ama bir yolunu bulup ‘ben burdaym’ diye
bas bas bagiran pargalanmaz bir yalniziik ve mutsuziuk hal
ile e siireki muhatap haindeyiz.

veya mutlu yainiz
olmacigmazi climle &leme duyurmak. zorunda oldugumuz
saplantisini aslinda pek de yiz vermedigimiz o igitil yalnizigi-
mizn ve dahi ygzimizdek bozumamis hiiznin yerine koy-
mak neslinin

Bu roman
la konugan Sadik Hidayetin, timeye karar verdigini iik olarak
kedisine anlatan Misima'nin kendi gektigi fimeri daima yal-
niz bagina izleyen Felininin veya okudugu kitaplara gore ya-
sayan pek mahzun hayalperestlerin kivamini tutturdugu bir
hisse yaklagmaktan s6z ediyorum. Ya da uzaga en yakin yeri
ararken buranin bizzat kitaplann iginde oldugu gereginden
Kisacasi epey siredr, teknolojinin tiim zorlamalarina ragmen
bizi 6ziimiize dondirecek olan giiciin yine sanat olacag ka-
naatindeyim ki, benimle ayni fikirde olaniari hig de azmsan-
mayacak kadargok oldugunu gordim. Size Lennie'den bah-
sedeyim hemen; Fareler ve Insanlar'daki sagkin Lennie'den

EZ‘;’"pLTflﬁiIf.Jc?&&l SPOE KA Ar
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yeni bir psikosomatik bozukluk tirii var: dijtal yagam iginde
iki kimlikle yasamak. Ama bugiine kadar bilnen kimlik karma-
sasina bagl olarak gelisen kisisel bozukluktan farki bir ey
bu. Birinci kimiik, bireyin evden gkarken tipki portmantodaki
paltosunu usulca yerinden alr gibi bir gulimseyis takmasi yi-
2iine ve giin boyunca bu gilimseme ile dolagmasi. Kalaba-
Ikiarn iginde yalnizigini belli etmemek adina programianmis
galarsaat gibi on besdakikada bir kahkaha atmasi veyayal-
niz olmadigini géstermek adina sirekii etrafinda insanlarin
bulundugunu gosteren fotograflar Gekip sosyal medya hesap-
lannda paylagmas:. kinci kimlik ise zoraki giilimsemeyle ka-
sian yanaklarve gevresinin agrid altinda ezilen gergekolan
hiiz(inli yiziin sahibi. Profesoriin dedigine gore bu hastalk-
tanmuzdarip olanlann Gogu, evedonap kendieriyle bag basa
kaldiklarnda sosyal medyadaki mutiu fotograflanina bakarak
her seyin yolundaoldugunu diisiiniyorlar. Fakat bu iki kimi-
gin bir siire sonra birbirleriyle Gatismaya baglamas: kaginimaz
oluyor ve birey gesiti nobetler gegirebiliyor, halasinasyonlar
gorebiiiyormus. Peki, “Garesi nedir?"diye sordum psikologa.
“Bu tiir hastalara genelikle bibliyoterapi uyguluyoruz seans-
larda” dedi. *Gelecek, teknoloji ile beraber buria benzer bir-
ok hastal bize hediye edecek. Biz de terapierimize kitap,
fiim ve miizik ekleyerek bu hastalidara kargicephane olustu-
ruyoruz” diye ekleyerek hem kahvesini hem de konugmasini

bitirdk. Ka cmkamp Wka baska y&p\ere yirimeden evvel
K

yn draja. Arka-
sndan baktim ch'ssove ek hizunlbir hali VaTdh dogrusu..
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Deniz Otobiisii, Mide Kasilmalari ve Biriakim Hesaplasmalar

NAZLI BASARAN

Sanabu satrlandenizin ortasindanyaziyorum
Sen bu yazyi muhtemelen hig okuyamayacaksn

Bu bir mektupdegil
Bu bir yazi hig degi

Bu bir hig
“Denizin ortasndan yaziyorum" kisminin gercekigi ve

sayi o | Anlati

fistik ezmesini siiriip yemeye bayilyor
Ellerini mutiak suretle kurulamadan masaya oturmuyor.

Asla nemii havalan sevmiyor.
Kesinlikleemir kiplerinden hoslanmiyor.

Hig kimsenin kesfetmedigi sarkilan aksak bir keyifle soyliyor
Hassasiyetini bir utang gibi igiride sakiyor.

duygusaligile tom
veyine katiyen bismillah ekmeyerek bu higlige baslyorum
Bursadan Istanbul'adoniiyorum

Birsehrdenbaska sehredoniiyorum.

Bir odadan 6biir odayaddniiyorum. Rakidan saraba
déniyorum

Bir sana donemiyorum.

Mumkinati yok. Dons yolu diye bir seyyok

Oldugum yerde dafelergiziyorum. Bu gizdigimdairelerde
elleri diizgiin adamarla,

iyi giyimii adamiarla,

fena adamlaria

Karslasiyorum.

yolardan déniyoruz.
Senikimse sormuyor.

Senikimse ozlemiyor.

~Sanki sen idiin ve biz seni oktan gomdik.
Senitaniyaninsanlarlaoturuyor, bulusuyor, seni hi¢ sormadan
aynibyorum.

Onlardaseni somuyor.

Saninm serin nasi olacagini benden iyi kimse bilemez diye
diginiyorir.
Yaniyoriar.

Ve yine onlar yanilyoriar.
Biz degil

~irmaklanin denizleri yendigi kigiikotel odalanm katianir bir
bigimdeanilanylabirliktemuhafazaetmekte.

Onun bir eiinde kamasi bi elinde yarasi,

O kavgadan bu kavgaya,

O acudan bu aciyakosuyor.

Adeta bir cengiver edasyla terketmelere doyar

Askn inanyor.
Sevigirken terlemezse sevistigini anlamiyor. Bu liste uzayip
gdiyor-

insan denizdeyolculukyaparken kendini inanimaz hi
hissediyor.

Toprak, kaldinm, ev, yuva, IETTyerine denz
insan ne bileyimozgurhissediyor.
Kafam kangiyor.

Ellerim tutusuyor.

Ellerimi denize bastinpséndiriince bir marti kanadina saryor.
Sandin degil mi?

Hig de Gyle olmuyor.

Filmler hayatta olanbizleri intihara sirikldyor.
~Okendininigligin ortasnda giivende hissediyor.

Bu yiizden hersabah kuslukvakti iki sigaray hipletmeden
uyuyamyor.

Ellerini hig hareketettirmeden gozleri ile tavandabilyik
daireler iziyor.

Gizdigi dareler benimgizdigim dareler ileasla kesigmiyor.
Israrlakesigmiyor.

Mumkiin degil kesigmiyor. -
Bu ne idigii beirsiz higlikasla bir veryansin igermiyor. Deniz

ne uzuyor ne de kisallyor.
Dalgalarkijgii Kacakgibi

oluyor.
Bu higlik:elinle dokunursantuzbuz olacak kelebekkanadi
misalibagimin dstinde hale sekinde duruyor. Fark ederler,
hayranlikla dudaklarii rafif aralik birakarak yanimda nefes.
almaya korkuyor.

Fark edemeyenler ise, 6imiigiim ama gomenim yok saniyor.
Ama sen iyi biliyorsun ki,

ikimiz deiyi biliyoruz ki

o Ucretsiz PDE Kitap Arsivi+https://rantey.org
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Aramizda Kalsin
YUSUF COPUR

Uzunboylukirli sakalliriyaslarnda, uzun diiz saglanniar-
kaya yatirms, ince sesli bir adam. Adi Siyah. Bogazindan
ayakucuna kadar siyahbir elbise giyinmis. Baginr

~Yagamaya korkar mi insan? Korkuyorum. Beki de yagamak-
tan. Neyi nigin yasadigmi bilmiyorum. Her gegen gin ken-
dimde @liyorum. Olmek bir ihtiyag, yasamaktan dte. insan
neyemuhtagsa onu iyi ogreniyor.

Yiiziidahi gérinmeyen, heryerilekeli, kirlenmis bir insan.Se-
sinden erkek oldugu anlagiiyor. Adi Beyaz. Kistk bir sesle on-
ceSiyah'a,sonra seyircilereddner.

~insanin istedigiyle intiyaci farki seylerdir. Bu Siyah denilen
sahis 6lumi istemiyor. istemedigi bir seyi ihtiyag haline getirip
kendincedahakolaykabulleneceklimi.

Siyah: (Sakin ve yavaskonusur) Umut bir zehirdirdostlar. ina-
nirsaniz dlirsiiniiz. inandim ve Bldim. iginizi karartmak degil
niyetim, (sesini yiikseltir) gergekleri sdylemek. Yalaniarn diin-
yasinda ne kadar gikar sesim bilmesem de. Evliyim. Gocuk-
farim var. Bir de her gin beni zehirlemesinden korktugum bir

Uzaktan bir ses: Dogru s6yliiyor. Bu siyahinn sofrasindan
misafir eksik olmaz. Onlardan biri de benim. Bu meseleyi bile-
ne kadar hemen her aksam belese getirdigim aksam yeme-
ginden dolayi sikran duyardm ona. $imdi atn Slumii arpa-
dan olsun diyor, daha gok yiyorum. Ne demisler yemek bul-
dun ye, dayak buldun kag.

Siyah: (Higbir sey duyamamis gibi devam eder) Olur da kopa-
bilrsem bu cehennemden, kendime yetecek kadar biraz da
param var. Ve nefesim kadar korkulanm. Kime neye kizacagi-
mi biimiyorum. Eviiik bir aleve dénince ne atesten kagabili-
yorsun ne atestekalabiliyorsun. Oyle bir haldeyim

Beyaz: (Siyah'a doner ve sesini yiikseltir) Sen kendini kandi-
nyorsun a dostum. Bunalimina bir anlam katma derdindesin
Hayatna belki de. Yanks yoldasin. Hayatia anlami hayatin-
dakileri Ser
sevmeyi bimeyen bir adamsin. Kimi sevdin sen? Anneni mi?
Babani mi? Tek erkekkardesleri oldugun ablalarini mi? Kim-
seyi. Ogretmenini, arkadaslann, kyiing, sehrini... kimseyi,
higbir ey seymedin dostum! Simdi kalkmis sevv\meyl bekii-

rabiriktiripkagip gitmek. Hedeflerinin kdlesi olmussun

Uzaktan bir ses: Valla o kadar paramn olacagini bilsem
brrak kaleyi, itolurum. Ne gektim yoksulluktan. Yoklugun kah-
nni unutturacak her seyin altina grerim. Yani her igin. Mut-
ldugu insanlardan dilenmektense paradan diemeyi  terch
ederim. Ayrica sevmey bilmedigi koca bir yalan. Parayr sevi-
yor. Gegen, aksam yemeginde sdylemisti bana.

Siyah: (Ayni tonda, ayn buruk yiiz ifadesiyle seyirciye doner)
Kim segmis ki ana babasin ben segeyim. Kendimi kandra-
bilsem kegke. O zaman diinyanin en bahtiyar insani okrum
Kandiramiyorum dostlar, ne kendimi ne baskasini

Uzaktan bir ses: Araya girmek zorundayim. Neticede yarmn
hesab kitabi var bu isin.Vallakanisini iyi kandinyor bu adam.
Aksam yemeginde zehrine ortak bulamadig zamanlar yemek-
leri ope dokiip kanisina ne itifatiar ediyormus yemegn gii-
zeligine dair. Sarhos oldugu bir aksam anlatmigti. Buyurca-

Siyah: (Hersesesagir) Gergeklerim ne beni ne de baskasni
mutlu edebilir. Hedeflerim oldu hep. ik hedefim biyimekti
Belki de 0 hedefe ulastgm icin boyleyim. Ulasmak igin degil
ulasabilecegimi bimek igin hedeflerim. Sevemedim dostir.
Bu benim sugum mu?

Uzaktan bir ses: (Fondaki mizik esliginde sarks soyler) Sev-
mek en giizel duygu sevmek / Sevmek aska gonlini vermek/
Sevmek derdi dermani demek/ Sevmek sevmek...

Beyaz: (Bir isaretle muzigi keser; siyahiinin yanina yaklasr.
Seyircilerin de duyabilecegi bir fisitiyla soze baglar) Herkes
roltinii oynuyor bu hayatta. Suglu aramay: brakamayan dos-
tum. Niyegeldin buralara? Tiirkiye'dekalsaydn. Ne gizel bir
meslegin olacakt. Sen sevgisizligini yasadigin yere bagladin.
Oysasevgisiziigin yasadigin andi. Avrupa'ya gidecektin. Kur-
tulacaktin her seyden

Uzaktan bir ses: Ben de ayn hayallerle geldim. Sefaletten
kurtulur, ailemizi de kurtarnz diye. Kaderine yapigmigsayok-
sulluk ne yapsanbos. Buyurunuzbay Gokbilmis hayaletefen-
dimiz. Kih kih kih

Beyaz: (Uzaktan gs&enses/ duymazdan geli) Annenden, ba-

yosn Gox i eretsiz P DEK| itapArsivi ~hitps:/irantey:orgrren
gini bilmiyorsun. Varsa yoksa hedeflerin. Bilmem ne ka dan. Korkularm n. Geldigin yere Kendinle “geldin. Her
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“inanmay: basaramadim hic. Bir kez olsun. Hicbir seye, hic kimseye inanmadim.”

seyinle. Bir kadinin, gocuklannin hayatini mahvettin. Basardi-
§in tek sey bu! $imdi kalkmis cehennemden bahsediyorsun.
O cehennem senin iginde a dostum. Nefesin. Hayatin. Ken-
din

Siyah: (Dizlerinin stane goker. Titreyen elleriyle yanst agarmis
saglanm yolar. Aglar) Inanmayi basaramadm hig. Bir kez ol

sun. Higbir seye, hig kimseye inanmadim.

Uzaktan

ir ses: Tobe de lan.

Siyah: Yeni bir hayatt tek istedigim. Hayata inandim. Hayatta
boguidum

Uzaktan birses: O kadarcimri olursan bogulursun tabil Laf
aramizda, bu adam pintinin tekidir. Gikan olmayan yerde ce-
binden bir ey ikmaz. Kendisine donmeye cek higbir yardim-
da bulunmaz. En basitinden: Yanina gittigimde dondurma s
marlar, hemen ardindan bahgenin cimlerini bigtirir bana. Yedi-
gim dondurma donumdan ter olarak gkar. Kerdine de artis
bir sifat bulmus, programatik midir, progmatik midir nedr.

Siyah: (QOktUGU yerden yavasca Kalkip seyirciye yakiagirken
bu sefer sinirli bir sekilde baslar konusmaya) Damat geldik o
gde cegiz bu gavur memleketinden. Daha k ginden silerler
seni. Artk sen sen degisindr, bimem kimin damadisindr.
Adin sanin yok olur gider. Bir hayat gizilir sana. Al denr, tut
denir. Az verilr, Gok isteni. Sesini gkarma. Kadinna karisma.

uymazsin sen dostum. Annen baban onlar. Ne yaptiar sana
Onlarn bildigi sevgi buydu. Vanni veren utanmanis. Ne esir-
gedier senden? Babana kizp duruyorsun. Vermedgi bisk-
letini akindan gikarmiyorsun. Bir giin direksiyonunu krmistn
Ne dedi sana! Hig! Ekmek kapisiyd o. Goluga gocuga oyun-
cak olamazdi! Brak onlar. G6zin agiinca Almanya'da yedi-
gin naneleri hatra. Her hafta bir bagka kadnn koynunda.

Uzaktan bir ses: Ah kegke onlar tarafindan da zehirlenmek-
tenkorsaydi. $u gariban da bayramederdi, gok mu?

Beyaz: Mutlu musun? Degilsin. Pisman misin? Degilsin. Ne-
sin, sen de bimiyorsun. Evde huzur bulamayinca, sehvet
sonmiis memelerde aradin mutiulugu.

Uzaktan bir ses: Kiigiimseme haci, onu bulamayanlar da var.

Beyaz: (iginden lanet okuyarak devam eder) Aldandin. Pérsii-
mis bedenlerde kaybolurken hayatin intikamini aldigini dii-
slndn. Intikam senin hedefin olmus. Oliinceye kadar koga-
caksn pesinde

Siyah yorulmustur. Oturur.
sinden bir toz gikanpuzatr.

Beyaz iyice yaklagr ona. Elbise-

Fazla diginme dostum. Kimi sorular cevaplanmadiga
Gnemidir. Sen busun. Gegmiginle. Bilemedigin geleceginie
Sevemediklerinle. Sevemeyeceklerinle. Daha fazla zehir etme.
Madem hayati ve Kendine zul-

Herkes kendi iginde, Ozgur

rasi. Omrimce mecburiyetierden kagtm. Kagtigm kadar
mecbur kaldm. Dénsem Tirkiye'ye. Binlerce dedikodu. Ana
babamn sayginig. Ailemizin onuru. Ne saygnik kaldi ne
onur. Bitti her gey. Ben yokum. Onurunuz olsa ne, gururunuz
oisa ne. Gel de anlat. Oglumuz Almanya'da. Para da gon-
deriyor. Kimisi dul kimisi yoksul ablalanna yardm da ediyor.
Daha neolsun! Uydum gitti heveslerine.

Uzaktan birses: Her sey bir yana, en gok da anasinababa-
sina, ablalarina gonderdigi paralar koymustur bu adama.
Ginki karsilg yok. Gegenlerde kiiplere binmisti. Ana baba-
ya, abiye, kardese yaplan yardm ol bir yatnmdr, diye
Sesimigikarmayip ayranmi igiyordum likrr ikir.Sagolsunyen-
ge giizel yemek yapar. Hele bir mantisi var, parmaklarnizi yer-
siniz. Heniiz zehirlenmedik Gok siikiir. Su ukald beyazik ters
tersbakiyor yine. Ne hevesli konugmaya.

oo e A E1SIZ RDE Kit
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metme. Oliim bir kurtulugtur kendini bimeyenlere.

Uzaktan bir ses: Ulan gok bilmis pislk. Bu mudur ederin
Onun yerine sen geber. Surada kammiz doyuyor, keyfimiz
oluyor. Ne zalim bir seymigsin sen. Kimsin lan sen? Git o bil-
diklerini babana anlat. insanin bagina her sey gelir lan. Hem
@ise n'olacak biriktirdigi o kadar para. Karsina kalacak. Bo-
suna mi yasamss olsun adam. Bari bir garibana braksn da
sevaba girsin. Iyi ki bu sevaplar da var, ne olurdu halimiz!
Neyse... Hadi git sen evine. Kimseye de bir sey deme. Bu
konu aramizda kalsn. Duyarsam beyazin olur kirmizi, Hatta
mor. Renk ciimbiisii yapanm vala seni. Her sekilde. Anladin
sen! Yerin dibine batasica. Yallah! Hey! Siyah bosver bu bii-
yik laflar! Aciar hayatin Kalbidir. Beni dinle. Bak ben yanin-
dayim. Kalbine ortagim. Daha ne olsun! Karnim da acikt. Yi-
yelim dostum!

https://rantey.org
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Seninim. Yoksa, higbir sey olmak istemiyorum.
Birgoklarinin almak igin, neleri varsa verip de
gene olamayacaklar bir sey olabilirim oysa.
Ama seninim.

Yasam durmadan ¢5ziiliip baglanan, bununla
birlikte ayni bigimden, kaliptan, karsilikli
konum diizeninden bir ikinci kez gegmeyen bir

e mizi y 3
kullanalim camnimiz istiyorsa; ama onlardan
koltuk g i imi.

n raflarindan uzun, boguk bir ugultu
iniyor iistiime; elime herhangi bir kitab: alip az
ideki okuma koltuguna otursam durum
uzun uzadiya actigim say
dogan sesler, ama mirilti ama dinlem,

de sunlar, ayni
ugultunun esllgmde saatin akisina
saliverecegim igimdeki huzursuzlugu. Buna
alismisim ben.

nilyorum da, &lenlerin zamani gercekten

durmustur, higbir degisiklie gereksemesi yoktur.
Biz akan zaman iginde onlarla kasilasiyoruz ikide
bir. Tuhaf bir sey bu; onlar biraz bizimle akiyor, biz

t% soysncedem S’Zﬁ%nawmced"
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Ercan Kesal:

“Halda siiriiyor “cennetteki”
yasanum”

DILEK ATLI| Soylesi

Hayatimizda baziinsanlar vardr. Yaptikian, yazdikianyla hayatr-
niza 15tk sizdiracak pencerslerin perdelerini agariar. Birbakar-
sinizganes yizinize vrmus. Gazleriniz kamasirénce. Sonra
yizinizde sicakiigi hisseder, iikilik isimrsinz. Umudunuz ye-
serir. Birkitap, birtilm,bir sdylesiyle degisirhersey...

Ercan Kesal'a da bazi yonetmenler, yazariar perdeleri agti,
simdi de o bizim hayatimiza isiklarsizdinyor. Bu béylediriste;
birvasyet gibi elden elegeger. Kimbilirbelki birgin bizde bi-
rilerinin perdelerini agacagiz. Iste bu soylesi tam da bunun
mujdesini vermek iginyapild: Birgiin gelecek, perdeler agr-
lacak.

Bir ciiz gocukken kitaplara siginarak hayatini kurtaran, kitap-
laria dolu dinyas! igin “Hala siiriyor ‘cennetteki” yasamim”
diyen Ercan Kesal ile fletisim Yaymiarindan gikan son kitabi
NasipseAdayizdan baslayanséylesimiz, anilanndan siziilerek
sinemadaki eline ve Cemil Merig'e uzand. Okuya okuya yazar

Nasipse Adayiz kitabinda bir insanin adim adim gii adini
verdigimiz atege kendini nasil kaptirdigni goriiyoruz. Siz
antropoloji kitaplan okumayi seviyorsunuz. Nedir insan
denencanhinin giic ile alip veremedigi?

Dogru sdyliyorsun!. Asinda cevabi sorunun iginde sakl:
“Allp da veremiyor!” Giig sahibi olmak bu iste... Diyalektik de
bir sey. Gig sahibi oma arzusu, ayni zamanda giicsiiz kalma
korkusu da demektr. ‘Sahip olmak’ denen o zefiri ciimie.
Sahipolmanin bitmeyen dnguisd. Sonsuz bir igkence. ‘Deniz
suyuigmek gibi' bir sey bu. igtikge igin yaniyor; bitmiyorsu-
suzlugun. Antropoloji zaviyesinden bakinca, ilk zehirlenmenin
aver-toplayici toplumdan tanm toplumuna gegisle basladigin
ve binlerce yil boyunca genetik kodiarimiza yerleserek aktani-
digini anbyoruz. insanoglu biriktirmeyebasladig ilk andanbu-
gline degin igindeki korkunun da esiri olmaya bahyor. Doga-
nin bir pargasi olma safigin kaybediyor. Kaybetmekten kork-
tudu igin de sonsuz ve bitip tiikenmez bir giig arzusunun esii
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Ben sizin her yazdiginzi okurum. “O yazacak, ben ne
kapacagim” diye bakiyorum. Siz de béyle bir okur

Okumak benim igin 6nceleri kagis Ve siginmayd. Yoksulluk-
tan, birilerinin dayagindan, asagianmaktan, agiktan veya
yetmezlikten kagis. Sonralar, edebiyatin igimdeki ilham kapr-
lanns agarak sonsuz bir hayal giictnii de sagladigin anlaynca
bu ugras ayni zamanda ‘bir baskaldinya’ da dniisto. Pasif bir
okurdan aktif bir yazara doniistirdii beni. Ama her sey tabii ki
énce okuyarak basladi. Okumak hayal dinyasinin kapianni
agan bir sey. Yazmak sanki bir kenarda bekleyen duygulanmi
ve Gnermelerimi atesleyen bir sey. Geceyanlan bir seyler
okurken daha 8nce hig karslasmad@m yeni bir sey o3rendi-
gimde kalar, odamda bilyik ikramiye kazanmigim gibi bir Si-
re dolaninm desem, inanir misin!

Yénetmen koltuguna gegeceksiniz. Bizi nasil bir filmle
Karsikargiya getireceksiniz?

Su anda, film olabilecek en yakin ve olanakii hikaye, sonya-

yimlanan novellam: Nasipse Adayiz. Halen senaryolastiyo-

rum. Film gekmek birgok disiplini bir araya getirmektir. Senar-
ki. Mekanlar, oyuncular, reji ekibi, tim
edecek bir yapim akli, vs.

Sinema ile iligkiniz ok kuvveti. Tarkovski, Kurosawa,
Bergman, Bunuel sizin igin nemli ysnetmenler. Nuri Bilge
Ceylan da dyle. Bunu bilyoruz. Ama ben sizin iginizde ya-
sattiginiz, kameranin dniinde veya arkasinda bizlere gos-
termeye calistiginiz sinemayi ve onu nasil tarif edecedgini-
2i merak ediyorum.

Bensinemanin, insanlarn yeryiiziini sahiplenme intiyaciyla it-
gill bir sanat oldugunu, dinyadaki her film seyircisinin de,
seyrettikleri herfilmle sadece kendilerine ait ve bir daha tek-
rarlanamaz, her seferinde yeniden tasarlanan 6zel bir il
kurduklarnini diistinariim. Bu, isin seyirci tarafi. Diger taraftan,
gekilen ve gosterlen tim filmlerin gésteridileri zaman ve
mekanla da ilintiii olarak, her seferinde seyircinin kargisina
farkh bir film gibi gikabiime giiciine ve biiyisiine sahip ol-

Filmlerin de cani vardrr ve gogu zaman oradaki kahramanlar,
yasayan kanh canli bireylerdir. iyi film, gigli filmdir. insan bu
gigten etkilenmeli ve bu yiizden harekete gegmelidir. Boyle
filmlerduygulan hareketegegirerek insan ruhunu déniistiren
fiimlerdir. Iyi bir terapist gibi; telkin etmezler, 5gretmeye Galis-
mazlar, yalnizca yol arkadaslmrlav iyi filmler insann_ Kalbinde

e cretsiZ PR, Kitap A

rsivi

Az 8nce, insan ve giigten 56z ettik. Bu iki ana baslik alts
da birgok alt baghk barindinyor. Belki de bu alt bagliklari
bir edebiyat yapitinin iginde kayboldugumuzda daha iy
fark eder veya tanimlayabiliriz. Ornegin Cemil Merig'in
kitaplaninda... Cemil Merig sizin iin neler ifade ediyor?

Bu soruyu Cemil Merige sorsaydk kend ifadesiyle sunu sdy-
lerdi: *Hayatini Tirk irfanina adayan miinzevi ve mitecessis
bir fikir isgisi...” Kisi kendini bimek kadar irfan olamaz. Ehak
dogrudur. Br fikir isgisidir Cemil Merig. OmrinG Tirk diigiin-
cesinin gelismesine ve yetkinlesmesine harcams, higbirideo-
Iojinin adami olmaya génil dusirmenis, highir menfaat bek-
lentisi olmadan yasams, bu tilkenin vicdan: olan bir adamdi
“Muhtesem bir maziyi muhtesem bir istikbale baglayan, keli-
meden ve sevgiden mitesekkil” bir kpriydi.

En sevdiginiz Cemil Mer binn Umrandan Uygarliga
oldugunu biliyorum. Sizin igin bu kitabinin digerlerinden
bir adim 8ne gikmasinin nedeni nedir?

Gemil Merig'in tim eserleri kiyas kabul etmez, birbirinden kiy-
metidir. Ama bu kitaptaki denemeleri ‘uygarik’ kavramini tar-
tigtigindan ve beki de bizdeki bitip tikenmez ‘aydin sorunu-
nun’ temelinde Merig'in altini gizmeye Galistigi'umran’ mese-
lesinden haberdar olmadigimiz iddiasmi tagidigmdan ola-
cak..

“insanlar kétiyda, kitaplara sigindim” diyen Cemil Me-
rigle biyik bir ortak noktaniz var. Sizi roportajim
degil, bu yiizden biliyorum. Daha énce “Beni kurtaran ki-
taplardir. Kitaplara siginmamdir” demigtiniz.

Gok dogru. Anadolu'nun ortasinda, kiigik bir bozkir kasaba-
snda, gok gocuklu, koloni tarzinda yasayan biiyik bir Gitgi
ailesinin en kiigiikgocugu olarakdiinyaya geldim. En yakinla-
nimin donip bana bakacak , ‘ag misin, tok musun, okula gittin
mi, izerindeki ne, vs." gibi higbir soru soracak halleri yoktu.
Tek bagimaydim, zayf ve aresizdim. Gok erken yasta, ikokul
ogretmenim sayesinde Avanos Halk Kiitiphanesindeki kitap-
lan kesfettim Ondan sonrasi kitaplarin bahsettigi bir cennetti
Disanidaki diinyadan daha zevkii, daha coskun ve onlardan
daha gercek Usteik! Hala sirliyor bu “cennetteli” yasamm. .

Kitaplarin iginde gegen si jinyanizla ilgili bir hikaye-

Babamin bana aldi ik kitap ivo Andriglin Drina Kaprisd'di
Kitapgi sdylemis, “Yazan adam Nobel Odii ams, bunu al”
diye. Hemen
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ni. Fena degil, yakinda dolar bu raf. Sonra.... Gok sicak ve su-
suz bir bozkir giiniinde, serin sulara dalar gibi daliyorum Dri-
na Koprisi'ne... Gocuk Sokollu'nun acisi. Topraklanndan ko-
panip istanbula gotiriisi. Bagmndan gegenler. Zaim Abid
Efendi.. Radisavin kazda oturtuimasi.. Sel felaketi... Ku-
marci Milan... Ali Aga’nin olimi... Kpronin altindan akip gi-
den hayatlar. il 2011... Demek ki 40 yil gegmis. Bir kis ginti,
Emir Kusturica'nin davetlisi olarak Sirbistan'a, Kiistendorf'a
gidiyoruz. Burasi Belgrad'a (i dort saat uzakikta, kigin an-
cak helikopterle ulaglan dagin zirvesinde 600 yillk ahsap ev-
lerin bulundugu bir kéy. Emir, ailesiyle burada yagiyor ve her
W o G iyt e e et g
et I CFETSIZ R DRKitaR Ar
den belli olan deri montlu, iriyan bir Srp pilotgétiriyorbizi
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Hayatimda ik defa biniyorum helikoptere. Havada duruyor gi-
bi yapilan bir yolculuk. Asagiya iniyoruz sonra. Kusturica'nin
yaninda duran, yerel kiyafetii ki Srp kizin ellerindeki tepsiden
ekmek kopararak tuza banip yiyoruz. Emir biitin giin elinde
koca bir bardaklageziniyor. iyi bir ev satiibi. Herkesle ilgilen

yor, konusuyor. Yiyoruz, igiyoruz; ok giizel ahsap evierde ka-
yoruz. Filmler gésteriiyor bu arada, sdylesier yapiyor. Do-
nig zaman,, Emirin elinde bir paket var. Orada olmamizin
anisina verdigi bir hediye. Onun igin Gok nemii bir kitapms.
Vedalagip ayrilyoruz kdyden. Bizi Belgrad'a gotirecek araba-
ya biner binmez agiyorum paketi. ivo Andrig'in Drina Koprii-

su. Bu ingjizee ama, B Zamm kifabi, 40 yi sonra da olsa s
SlTAntey.0IG



Siirgiin
GOKHAN COSKUN

say 9 | Anlaty

insan 6zledigi, mutlu oldugu yere doner bir giiri. Yahut done-
cegiginii bekler.

Bense sadece gittm. Kiguk bir gocugun elinden  synimis
ugan balon gibi. Geride biraktiklanmi dusiinmeye tahammii-
1im yoktu. Kapiy: kilitlemedim. Ve daha gidecegim yere bile
karar vermeden evvel simem gerekti gozlerimi dolu dolu
eden tim guzel hatralan. Annemin tereyagh bulgur pilavi-
ni, omzundaki gamzeyi, canlaria anason kokan sofralarda
sbyledigimiz memleket havalann,, dizinde uyudugum geceyi,
tulum peynirini, saglanma  dokunugunu, babamin yolculuk
aniarin, gilerken gozlerini kagrmani, sitli kahvey, ilk uyan-
diginda boynunun kokusunu, ilr gecelerini, hig ama higbirini
hatrlamiyorum. Gelgelelim higbir siirgiin, onu terk-i diyarey-
lettiren gergekleri unitamaz. Goz(nd kapattid her an o kabu-
su tekrar yasar.

Topraga gémiimis kitaplann ruhlan dolagiyor sokaklarda
Sayfalan goktan ciirimiis ama okuyanlarn umutianni fisidi-
yor. Gergekler, hasta bir kopek gibi titriyor, hirliyor beynimin
iginde. Teni nemli. Yapis yapis. Damarlan o kadarince ki do-
kununca sic:
kuyor. Sabahi

Yaburasi... Sanki plastik igeki bir masaii tam ortasndayim.
Burada pencere yok. Giines var mi diye heyecanla kosuyo-
rum bazen. Bazen akima bile geimiyor. Uyuyorum. Ne kadar
karanlksa o kadar 6zgiriim. Ama iskiar hig sénmayor. Du-
varlan yokluyorum. Tum dugmeleri gosterisli saatierle kapat-
mislar. Her biri fark zamanlarda. Ve buras: hep normal sartiar
altinda. Belki bu yiizden o gok sevdigin siyah kazagmi giye-
miyorum hig. Dikkat gekmemex igin kafam kaldirmadan yirii-
yorum. Asansdr agiiyor, birisi giliimsiiyor ve “Nasisinz?” di-
yor cevabimi dinlemeden bos bir sintisla. Demek ki burada
insanlar gercekten merak etmiyor. Hayal ediyor. Burada ha-
yaller var. Kimse hayalerde aci ve kederden 6imez, diyorum

Slebilirdim.

X esa-
sinda. O sebepledir ki hi dlemedim.

Hem yalnizImeksikici

Gel artik. Birlikte Slelim.
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Iskalamak
CENKCALISIR

“Hasaaaanl.” Ne yapiyorsuntozlu cati katinda? Ne anyorsun
Allah askina? Soyle temizlikgiere bulsunlar. Sen nedenyoru-
yorsun kendini?”

Kanm asagidan bagiyor. Bana olan meraki bu kadar iste. Ve-
recegm cevabi dilemeden gidecek. Temizlikgileri buiup
azarlayacak. Gkip baksa, otursayanima, beraber arasakbe-

Su kutularin iginde olabilir miyim? Of Sule of. Ne isler agtin
bagma. Senin yiizinden ige de gitmedim bugiin

Frene bastgimda yol kenarndaki bir agacin altindayd. Gan-
tasnin izerine oturmus, st agacn govdesne dayamist
Giseleyen yagmuun gegmesini bekiyor veya dinleniyordu
Arabamla durunca bagm kaldidi. Siperli sapkasinin altnda
geng bir kizin yiizii vard:. istanbula gittigini ssyled

Son bir nefes gekip sigarasini iki parmaglyla yuvarlayarak
ucundaki atesi diisiird. Arabaya bindi. Emniyet kemerini tak-
. Sigarasinin ucunu kivinpkot montunun cebinesoktu

“Yarim sigaraya Kotik gibi bir sey derdik eskiden” dedim. G-
lamsedi

“Simdi de 8yle diyoruz” dedi. “Ama sasirdim sizin yarim siga-
ranin argo adni bimenize. Sosyetede adi yoktur ki yanm si-
garanin. Bes yidizli otel balosunda kimse gikanp kot yak-
maz."

Sylediginegiildik birikte. Elimi uzattim. *Hasan ben. Sosye-
te Hasan.”

Kahkahayr bast. Samimi, rahat. Eli aveumda. “Sule ben” de-
di

“Tatide misir?" diye sordum. "Mevsim kaplumbaga gibi gez-
mek icin pek uygun degil”

“Gezmiyorum. Ben boyle yasiyorum” dedi.
YYola baktim. Yan g6zle ona.“Nasil?”

“Kaplumbaga gibidedinizya. istedyle!” Bir dostun sirtinavu-

say 9 | Oykil

ik bir dakika yoldan gok, ona baktim. Saglar kizil, omuzlarin-
da. Beyaz tenli. Yesi gozleri aydinik. Geng. Nerden baksan
yirmi bes. Yanyagimdan kiiguk. Zarar verecek, gasp edecek
biine benzemiyor. Bdyle bir seye niyetlense basedebilir mi-
yim bilmiyorum. Son dért yildir kalbirnde pil var.

“Nereden geliyorsun?” diye soruyorum. Sesim bana yabanci.
Gatlak. Sagknmiyim, yoksatedirgin mi?

“Yunanistan'dan giris yaptim. Kavala'daydm bir siredi” di-
yor sakince.

Orada ne yaptigin, gegimini nasi sagladigmi sordum. Anlatts
uzun uzun. Dokuz senedir dinyay dolasiyormus. Evereste
trmanmis, Kizidenizde dalmss. Afrkada Snw Tanmayan
Gazeteciere katims, Breziya'da Maya uygariginn kaziann-
da aligan arkeoloji grubuna yemek pisirmis bir sire. Avru-
pa'nin neredeyse tamamini dolagmis. Balina avina kargi gkan
DenizGobanlangrubuigin bagistoplamis

“Uzun zaman oldu...” diyor. Ozledikleri varmis. Bir siire istan-
bul'da kalacak, sonra KuzeyAsya'yi dolasacakms. Sbirya'ya
kadargitmekmigniyeti.

“Ailen igin mi dondiin? Dokuz senedir gormedin mi onlan?"
diye soruyorum sagkinca.

“Hayrr” diyor. Topiamda dort kere gelmis. Annesiyle, dostia-
riyla 6zlem giderecekmis. Universitedeki arkadaslanndan biri
evieniyormus,

Sirpriz yumurta gibi Sule. Ne dese saginyorum. $imdi de tini-
versiteii Sule. Hukuk fakiitesii gincii sifta terk etmis. Hu-
kuk denilen seyin adalet olmadigi anladiginda brakms oku-
u

Sistemin kolesi oimak istememis. Koltuk takimi almak, daha
ok elbise giymek, ayakkabi koleksiyonu yapmak, deniz go-
ren bir ev satn almak igin bitdn émriind yapay ikl mahke-
me salonlaninda gegirmek ona gore degimis. Sabah ginesini
hissetmek, dinlemek

gekmek yerine Galarsaat ile uyanmak onun hayati degimis
“Asina bakarsaniz kimsenin tercii degil” diyor. Dayatian
buymus. O buna izin vermemis. Birgok sey gbi dogdugu -
keyi ve zamani da o segmens. Basina gelen her seyi degis-

e {eretsiz PDFKitap Arsivi.: HipS rantey oty
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Heyecanla anlatti neden gittigini, neden durmadigini. Syle-
diklerinin gencken hepimizin hayalini kurdugu bir yasam bigi-
mi oldugunu ancak bir giin hayatin gercekleriyle yiizlesmek
zorunda kaldigimizi séyledim. Sorumluluklanmiz, ailemiz, sev-
diklerimiz, kariyerimiz hakkinda konustum. Batin bunlar igin
de savasmakgerektigini belirttim

Haddimi astim belki ama bacak kadar kizin 7 kasa 5.000
colik arabamda bana akil veriyor olmasini da ukalaca bul-
dum. Oru savasmamakla, gercek diinya le yiiziesmemekle
ve kagmakla sugladim. “Yenilen sensin” dedim. “Bahsettigin
savas: ben kazandm. Deniz géren on bir odall evim var. Go-
cuklarm yurtdisinda egitim gériiyor. Elime kirek almadan,
bulagk ykamadan senin gordigin Ukelere gidebiiyorum
Para kazanmak igin alisirsin, Galistigin para kadar yasarsn
Dogru veya yanls. Gergek bu. Daha az kazansaydim daha az
ks br arabam olurdu. Daha da az kazansaydm h liks
denemeyecek bir arabam olurdu. Ondan da azini kazansam
arabam olmazdi. Anladin mi? Araba igin para, paraigin gals-
makgerek. Hayatin gergeg

“Amag istanbul'a gitmek. Bunun hizli veya yavas, liks veya
daha az liiks olmas: beni ilglendirmez. Kamyon kasasinda,
Gocuk cesetleriyle birikte saatlerce yol aldktan sonra bun-
lann benim igin bir sey ifade etmedigini sdylemeliyim. Bir
avug piring igin ginlercebekleyen gocuklar varken benim ha-
yatimin gergegi araba degil."

Birkag dakika konusmadik. Saninm ikimiz de gerilmistik. Ben
onun sézlerini diisiiniyordum, o kendinden emin, camdan di-
sanisin seyrediyordu. Hem ackmistim hem de konuyu degis-
trmek, havay: dagitmak istiyordum. Kotigini igirice sakinlerdi
belki. Yandan ona baktim

Kamyon kasasina gocuk cesetlerini bu minicik ellerle mi tasi-
din neler gordiin Sule neler yasadin on bir odali deniz goren
evimizde bilmem kag ekran haberlerde ne gok aci var ne ok
seysigdirdin o bedeneSule

“Yemek yiyelim mi? A misin?” diyesordum

“Evet" dedi tebessimie. “S6yle sulu bir seyler yesek. Ozle-
dim Trk mutfagn.”

“Buralarda yol istiinde bulur muyuz bilmiyorum. Ganakkale

donisiinde Altin Masa'da yerim. Giizel izgara yapar. Orikilo-

Birkag dakika yol alditan sonra eliyle benzin istasyonunu
gosterd

imi gazdan gektim ama emin deglidim. Salas bir yere
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“Bir siirii kamyon park etmis” dedi heyecanla. *Kamyoncular
streki yolardaolduklarndan evdeki tad ararlar. Nerede yeni-
lecegini i bilrler. Kamyoncunun Gok oldugu yer leziz ve te-
mizdi. Bu kural bitiin dinyada gegerlidir

geri girdik. Onlarca yemegin sralandi tezgaha yiriidik. En
son askerde self servis yemek almstm sannm. Tepsime
catal kagidi Sule koydu. Gormeden gegmisim. izmir kofte, pi-
ringpilavi, yesi salata vetath aldik. Sule’yeddetmedim. Israr

Bigak almadigmi fark ettm. “Sen ister misin?” diye sordum
“Bogver bigag” dedi. Koftesii gatalyla kesti. Ekmegi eliyle
bolerek tabagina daidrd ve ilk lokmasini agzina att.. Agz
dopdolu bir halde "Mmmmm" dedi. Tadm begenmisti. Onun
gibi yaptim. Ekmegin ucunu tabaga soktum. Damlamasina
izin vermeden attm agzma. Gocuklugumdaki gibi

“Un corbasi ile bilyidim ben” dedim. “Yedi kardestik. Yer
sofrasnda tencereye galakagk dalardk. Kasign ucuyla yer-
sen ag kalkacagn sofralard. Biiyor musun, hig bisikletim ol-

Kotigini gayla birlikte igti. Ben kahve styledim. Yemekler ka-
dar lezizdi. Bakr cezvede, kor ateste, sekersiz. Lavaboya gi-
derken aynidik. Sule kucaginda yavru bir kpekle dondi
“Koklasana sunu” dedi. “Girkin sey" diyerek &puyor, kok-
luyordu. Gok mutiuydular.

Sorguluyor muyum kiskaniyor muyum ben benim mutlulugum
en son ne zaman boyle guldim en son ne zaman kendime

Kerem elindeki frgay! mikrofon gibi tutuyor. Ne kadar zayifim

“Hasancigm rahat misiniz efendim?” Kamera asagl kaywor,
oturdugum koltuk iki tane otomobil lastigi. Ust ste konmus,
Yerdeki hall
dar eski. Yrtimasin diye etrafindan dolagiyoruz. Annemin
6rdugis yesi kazak. Nur iginde uyu anam. Kamera odada bir
tur atyor. Al, yaninda arkadasi Asl ile. Heniz gikmiyoriar. Ikii
Koltuktakier Sevket ile bir dargn bir bansk sevgilsi Hilya
Higbirimizin elindeki tabak digerinnkiyle ayni degil. Takm
yok. Makarna yiyoruz. Hepmizin yizinde kocaman bir gi-
limseme.

“Efendim okulunuz bitecek. Diinyamizin kaotk ortaminda ye-
rinizi alacaksiniz. Nedir hedefiniz?"

“Diinyanin donisine katkmiz ok mu bilmiyorum. Yazim
Gelecek .

“Hedefleriniz nedir efendim? Arabanizi ne zaman alacaksiniz?
Nasil bir eviniz olacak?"

Makarnaylyutuyorum aceleyle. “Valla ayagimizi yerden kessin
de. istanbul kalabalk. Ev degi, amacim yuva sahibi olabil-
mek. Gonlimin odalan dolsun, evin degil. Ama yaziim isi
konsantrasyon ister. Mutlaka kendime ait bir gaisma odam
olmal.”

“Kendiniz igin mi galisacaksiniz? Yazim isindesizi isteyen sir-
ketleroldugunu biiyoruz.™

Mecbur kalmadikga ne yapacaksam kendim

dirissttam gizel mi géren
kikurt kopekleri neydiisimleri kag beygir bu araba un gorbas)
kaynatsana ana aciktim belki de hig doymadim ana tistyorum
yaksana sobay neden agliyorsun ana?

Lanet olasikaset Hep boyleolur. Aradign daima baktiginson
kutudadr. Allyorum kaseti, iniyorum merdivenleri. Merdiven
baginda hizmetlilerden biri Karmdan yemis figay. Yuzinden
bel. Yardim edebiecegi bir sey olup olmadigini soruyor. Kah-
yann oglunu gagrtiyorum. Kamera olmadan kased izleyeme-
yecegimi s6yliyor. Kased alp gidiyor. Diskete aktartacak

Diin gibi hatrlyorum. Okulun son senesi. Vedatin ogrenci
evindetoplanmistk. Ben yurttan izinliyim. Vedat gekmisti go-
rintilleri. Sorulan Kerem sormustu, roportaj ciddiyetinde. Her
birimizle konugmustu. Kasetleri verdkten sonra “Yilar sonra
acar bakanz' demigti. “Ne Kadanni basarmisiz, ne kadarin
iskalamigizhayatin?"

Bir bardak

igin yapmak istiyorum. Az olsun benim olsun. Hayatim ken-
dim yénetmek istiyorum.”

“Gok iddiallyiz efendim. Peki galismadigniz zamanlarda ne
yapacaksinz?” Elindeki frcay kafama vurarak soruyor. *“Bu
beyni nasil dinlendireceksiniz?"

“Oltaalinm, param olursa belkikiigik de bir sandal, baligagi-
Kanm. Kirlardabisikletebinerim.”

Kaset bitiyor. Gok 6zlemisim. All, Kerem, Sevket, Vedat iska-
lamisim hepsini. Hayatmdaben kalmanms.

Kahyanin oglunu aginyorum. Hazrlanmasini, alsverise gika-
cagmizi s6yliyorum. iki taneolta, iki tane bisklet almaya gi-
diyoruz.

Bc-s bak\yor yiiziime. “Bahgedeki képekler” diyorum, “isinrlar
i
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Zaman Hicti Vakit Hep

FULYA ORDU
Gogalis bir kapidan gegmekle
basladignda
Ben ellerimefidaniar ekmeyi
anlatiyordum anneme
Sengeldin
Zamanhigti, vakithep

Vazosu kirk, avuglatoprak
birikmigligi
Vehigbir suya yanagmayan
zarif bir kktanniigivardi
igerimde
Hig giilmedigimbir fotograf
baktigim tim aynalarin
kayafetiydi
Ben yirimeye basladm, dinya
egrildigi Gizgiyi kaybetti

Raylanina nalsesi vuran bir gar
vurgunuydu
Atilar bacaklarndan, saha
kadar vuruldu
Bana bunu kim anlatsa
aglamaya giderdim gozlerinden
Kim anlatsa,
Mendilesarii ruhumu sallayip
tren pencerelerinden

Ceplerim kiigilkti,
Ellerinbahgeli eviere gikan
yollarin haritas:
Oylegeldin
Zamanhigti, vakit hep

Durmadan igine katianan bir
kumaskirginligiydibenimki
Gozlerime siriiiydi saglarini
d6kms bir ihtiyanin kuru elleri
Beni kim, kimse nasil
Beni kim, kimsenedensevsindi

Sengeldin
Zaman higti, vakit hep

Giliimse
Zaman hig'f} A
Ugretsiz

Vakit
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Bir Sezgin Kaymaz Rdportaiji!
NAZLI BERIVANAK

“Annem, higbir zaman oyuncak alacak
parasi olmadigindan giivercindi,
horozdu, kediydi, képekti, ne bulursa
getirirdi eve.

Sezgin Kaymaz ilebiraz yeraltindan, birazSon $ara’dan

Sezgin Kaymaz ile son kitabi Son $ird'yr konusalim dedik,
ama koru hemencecik herkesin gimedigi sokaklara dogru
akti. Lafi uzatmadan paylasiyoruz bu ke sohbeti.

Buncahikaye,buncakitap.Nasil, nerede, ne kadar
zamanda biriktibu hikayeler?

Geceleyin birkti. Yaznin basina oturdugum her gece, annesi
komsuya gitmis, o da hazirevdetek basna kaimisken ayna-
nn kargsnda sagmalayan bir Gocuk gibi oluyorum. Oldtgu-
na, bittigine, nerden gelip nereye gittigine bakmadan, tam
gaz, ne olursa, ne gelirse yaziyorum gitsin. Giin agardiginda
bir seyler yigimis oluyor kenara. O birikenleri okumak hosu-
ma gidiyorsa, “ben olsam okurum” diyorsam yazmaya devam
ediyorum, gitmiyorsa alay gope. O gece baska bir macera
baslyor o zaman.

Zaman degisiyor; haller tavirlar,
Degisen
babalar kalmadh artik.

skiler degisiyor.

Kalmaz, giinkii biz kalmadik; baskalastk, Gesit bir sey olduk
Daha gok menfaatgi, daha az empati, daha ok sinsi, daha az
igten, daha gok numaraci, daha az kendimiziz bugiin. Bz
boyleyken babalar nasildyleolsun? Onlar da byleoluyor; bi-
2im gibi oluyor, racon macon dinlemiyoriar. inci Baba'ylaya-
plan bir millakati okumustum seneler nce. "Yeke yek yiit-
likler kalmad, bitt” diyordu. "Pusu geld, bir kisiye karsi bes
Kisigeld, gegtigitti racon. Bitti"

hastaneler... Gok mu takildiniz erken yaslarinizda eglence
alemine?

Ankara genelevindegalistim uzunca bir sire;fahise, travest
gey kardeslerim oradan oldu, konsomatris komsulanim, arka-

desan o IETRISIZ PDEKItA Ar

dan, ne yem
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pavyonun kapisindan girdim, o da konsomatris sarkici arka-
daslardan birinin zoraki davetiyle. Ve yanimda Hillya'yla. Hat-
ta pavyonun patronundan *insanburayakansin getii mi 0g-
lum, naapiyon sen?" diye azarisittim. Peki nereden biliyorum
o alemi... Birim ben. O felegin Gemberinden gegmis nice gu-
zel insan tanidim. Yazmadim, kaydetmedim onlarin derties-
tiklerini ama igimde bir yerlerde kaldi demek. Yoksa navigas-
yonum berbat, dolayisiyla mekan bilgim berbat kere berbattr.
Gezip gordiigim, gidip baktigm bir yerden Gok az sey akim-
da Kalr. Ama ne zaman ki yazinin bagna oturdum, aal Dokii-
miis geliyor ne gezdim ne gordimse. Enteresan bir urum.
Mekan bilgim bu sekil,tipki hayat bilgim gibi

Annem saglkeiydi. Hastanelerde biyidim denebilir, ama
“Hadi anlat”" de, bir sey gelmez aklima. Yasadklanmin act
taraflan silinirgidergnki benden, bende ktiiliik kaimaz. Bir
sene sonra hatrlayacak olursam da "Ne salakmisim® der o
aciyan yerlerime  gillerim. Ama baskalaninin yasadigi aciar
mih gibi cakilirigme;acir durur.

Bu
kahramanlar mi?

li nedir; Lucky,

Képek sevgisi degil de hayvan sevgisi diyelim bence. Sebebi
Sabis'tir: Annem. Higbir zaman oyuncak alacak parasi olma-
digindan givercindi, horozdu, kediydi, kopekti, ne bulursa
getirirdi eve. Onlarla oynar, arkadas olur, dillerini 6grenidim.
Bir gift , esek
kadarlard; evdeki kediyi kopegi dover, kapian, sediin ayak-
lanni, mutfaktaki tel dolabin tahtalanni kemirirlerdi. Sevdik ig-
te. Lucky ve Geto konusundaki hakikate gelince... lkisi de
gergektir. Dinlerseniz, kopekler konusur aslinda. Yalan soyle-
yen ben degiim, duymayaniar sag.

Sirada ne var? Bakele gibi bir ykii derlemesi daha
bekleyebilirmiyizyakin zamanda?

$u anda iki roman birden yazilyor. Biri feci bir kopekiizerine,
diger ise beni “fantastik yazar* kaderiyle mihiirleyenlere bile
felegini sasirtacak, *Gok az muhirlemisiz" deditecek kadar
fantasti. Hikayeler ayn bir bahis, estikge yazityor, itilenip
kaldirihyor, bir kenarda birikiyor usul usul. Once su mendebur
kopegin kitabi mi geir, yoksa Bakele gibi bir hikaye kitabi m,
bilmiyorum onun orasini; su gelir bu geiir diyemiyorum. Han-
gssi cncel m\anlvs of/gelw Byna da ben Karar veriniyo-
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Ankara edebiyat: deyince neye karsilik geliyor?
Ankara'dan yiikselen seslerneden bu kadar kuvvetlison
dénemde?

Ankara edebiyatndan kastt, iginde Ankara gegen veya Anka-
ranin iginde gegen edebiyat olsa gerek. Zaman iginde,
stanbul'u adamn gozine gozine sokan, "Al sana istanbul!
Al ulan, daha gok al, bunu da alt" diye tutturan bir acayiptir
peydah oldu malim. O dyle olunca da birkag istisnadisinda,
igindeistanbul gegmeyen hikayeler ve romaniar bilktiiboynu-
nu Kald. istanbul yazmiyor, Emirgan‘dan, Gamiicadan, Bo-
gazdan, Halig'ten dem vurmuyorsan mutiaka koy yazmaly-
missin, sigirlarn tezeklerin arasinda goz(inin Gapagina konan
sinekleri kovalaya kovalaya gezip yabanla kafayi bozmaly-
missin gibi bir beklenti olustu. Niye? Istanbul gizelse Ankara
da giizel

istanbul sehirse Ankara da sehir. Sart midirdag bayr, sart mi-
dir salvar potur? Nedir yani? istanbul yazmiyoruz diye sehir
yazmayalm mi baska; ahra mi tkip Kalahm? Esk\semr ne
kadar gizel bis.sehiir. Nerde roman? H\ké%e\en nerde? A

agan yiksdo) GF@LSHZ !

Mwapuﬁr&w

demek ki tek benim de, baska birierinin de surasna geldi
artik

Translar, geyler, kendine agik kadinlar, bir tirlii agki bula-
mayanlar. Karakterlerinizi yaratrken sinnniz yok gibi go-
riiniiyor. Bu kadan da fazlaoldu dediginiz bir karakteriniz
oldu mu hig?

Yazarken uzun yol soforii gibiyim. Uzun yol soférii ama kam-
yon soféri; menzil degi, yiriyus nemii. Yanmda benden
baska kimseyok. Yolu da bos bulmusum, rie nereye gittigime
bakiyorum ne nasil gittigime. Gidiyor muyum, gidiyorum. Bu
yiizden, bu kadan da fazladedigim bir karakter olmad hig,
ama az bile yazmigim dedigim oldu

Sezgin Kaymaz't
baglamali?

mier okumal, hang

Evde kendi basna kaldigi zaman aynanin Karsisnda sagma-
\ayan kim varsa okumali. Yani herkes. Ben olsam bitiin kitap-
inden birden baslarr.
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Katil Ulkeli

SEYDA UZER

sayo | Siir

birgey olsun istedim
suday(izen bir seylergibi

yaprak aksin

yizsirsinagina

8ium aldattig uykuda

duvarlan kagidindansoyulana

taggiyip dokiilenben olmayaymistedim

size ve ifgasina asaletin
bugiin muhtarigini bilmeyen epeyyilanmig:

tutupahsabi gokmese desesi pul atanvirtiszlerdengalarak
bitenle baslayan ince bileklerinde

simdi karsidangegene benzeterek

birzaman uzaktan yirilyene

katladigi Gamasrlardan inci boncuk allayarak

esen biltiin Ik, gegenyazdabiraktiginizkaygilarnizi

eski esyalannizdan bilsin istedim

Lord'um, ben bir sopranodegilim
amaterzisiyimonun

kahverengidiz kapaklanyla

kahverengi eteklerinizin boyunualan
sairolsaydim beki kiriara konusurdum bunlan
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biréglen
siz, yirimeye yeni baslamistinz
ben, iri dokumil papatyalar istedim oldugimde
o ise kutsal darbeye mermer tozlar
kollayacak kadife gigekleri...

uyurkendnliigii Uzerinde uniitan kimyasalciar
onlannbildigiseyinhigbiriolan ustabaslan
ustalikla aldiginiz bagm

hig gérmedi sizi

zaten kadife gicegini de

seda olsaydim istedim
denizi kuruladiktansonra

Karnin islatan irfan kaybi
badananinyanm kalmasi taginrken
saatin duracag tutmustu
arkasinda avuntu dpenlerden

birseyolsun istedim
© kadar ki

kulagimaadimiaokunian yatakiarin ensesi
siz. savian ilanettiginiz gibi

sehpanizin iizeri gibi

isigagotiat
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Katil

MERVEOZDOLAP

Bir damlayiyanagindaeritip buharlastrrc yine hayat.
Hatrlatt gidisi, her zaman hatirlatr;

Nefes almanin anlamsiziigi tasmayi takar boynuna,
kosturur.

ironik degil mi, dahahizli nefesalirsin.

Bir duvara garparhayat, her giin milyoniarcamizin alnini

yarar.
Bir kursun girerkalbe, orda atar.
Kan yavasiar, kandurur kalp kiiskiin sessiz.

iginde yasattiklan disaridan bakar soguk bedene, onfar

da biraz kiiskiin.

Ne igin yeredisti, ne igin savast ruh ve ne buldu
sonunda diinya,

Topragina kansacak yeni bir bedenden baska?
Toprak bu, ag kendinden varolmusolana

Ve doymuyor insanlar birbirini toprak altina sokmaya.

Kendime Ait Bir Oda
ESRAPULAK

* Ne vakit yere siki bastim, o vakit yerden
yiikseldim. Hayal ettiklerimi
gerceklestirebilmek igin ihtiyacim olan
tek sey, kendime ait bir odaydi,
kalbim'di.

* Sen ‘ben’de, ben ‘sen’de yok oldugunda
golgeler de kaybolacak.

* Soylenecek ¢ok sey oldugunda,
sbzcikleri dinlendirmeli

* Savasamayacag@imiz iki gii¢ var; biri
doga ana biri agk. Ha; bir de cehalet.

 Yaraliysan, kimsenin seni tanimadigi
yerlerde dolas.

* En ok ve en uzun neye inandin?

« Korkma; meraket!

« Sen de az konus, goksev... Olmaz mi?
* Yollar seni sana getirir mi?

« Artik isiga intiyacim yoktu, kalbim ile
lyordum.

 Soyle diyordu; “Ben eminim, sen de
emin ol!”

« imtihaninask’tan olsun.

« Yiredim havalandiginda titremesine
sukrederim. O titremedir beni canli kilan.

* Caldigin tim kapilar sonuna kadar
agilsaydi nasil 6grenecektin?

« izledigim bir tek yol var; kalpten kalbe
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Hayir, Ben Mizantropum
O7LEM GEDIZLiOGLU

Ben (bundan kesinlikle emin olamasam da) daha énceden iz-
ledigim cinayetimin tzerine iki kadeh -meyvemsi aromasiyla
dolgun bir hazzi damagima akitan~ $iraz izmlerinden yapi-
ma sarabimi igtim; yilanmisti, ylardan beri tekrar eden olim
anlann bekleyen yasamsal bir sivi gib..

$imdi birazdustniince hatrlar gibioldum

Bir cinnet aniydi, ayniydi. Peyami Safa'nin bir romaninda isa-
ret ettigi gibi, “oliime ve giinese sabit bir gozle bakiamaz” O
her zamanki ben ve benden daha fazlas; havasi agrlagms,
pencereleri skica kapanmis,duman grisi talarla oriiimiis ci-
varlan olan, girsi basik bir odada bes-alt kisiydik. Altincidan
pek emin degilim, ama iyice girimeye yiz tutmus, ayaklar
paslanimis, sirtlg: omayan boz rengi bir sandalyede bir ara
bana kaytsizca sinttgina bahse bile girebilrim ~evet, o fev-
kalbeser, ne idigl beiirsiz odada alt isiydik diyelim. Alti nu-
maranin bu cebri tutumunu gormezden geldim, Giinkii onu
anlamaktan acizdim ve sevgii-m inan bana o an fazlasiyla su-
urumy tagirmistim uzuviarimdan. Hissizigimi boyle agklaya-
bildim kendime. Uzerime istifienmis, kokugmaya baslamis ce-
setlerin yiikiiyle engellenmigtim; iistefk hayatimda ilk kez gor-
diigim, konserve gibi, izbe, unutulmus bir odadaydim. Ya-
banciardan g erkek, kisi kadindi, en azindan yattigm yer-
den gordiigum buydu. Sadece kadnlar ikisi fazla samimiy-
di, ara sra karsiiki birbirlerinin memelerini oksamalan beni
de yattgim yerden tahrik etmiyordegildi. Zavall ben. Bir tek
bendim tesim ainp hareketsizige mankim edilen; ellerinde,
kollarinda, bedeninin her bogumunda bir bukag tasiyan..

Sedyeye yatinimis kavruk bedenimin her noktasi -ne sakal-
lanm ne viicudumun herhangi bir yeri tras edimemisti- en
yiksek geriimii elektri dalgalanni tadarken hayasizca bir tat-
minsizige kapilp akima hakim olamyordum. Ses ckarama-
sam da fisidagmalarni netikle duyabidigim, tepemde hala
tanmaya galistgm yabanciarin suretleri; o iskence odasinin
histerik ampuli lambalar ~hepsiartgi depremler gibi Uzerime
iizerime abaniyordu- koyu krmai bir isik sagarken odaya,
felgl bir intiyarn hissetmeme rag bir

Sayo | Oykid

duyabimen igin digerlerine eliyle sessiz olmalarin isaret et
Hala hayal meyal hatrladigm bu sahnenin sesii kismiarindan
sadece “ya sen ya da biz" sézleri bellegimde yer etmis; tuhaf
‘ama bu anlan biyk bir hazla hatirlyorum. Sanki 6lim orgaz-
minin ardndan goge yikselirken etrafina sk sagan hafiflemis
ruhlar gibi. Sanki bu birlesmenin tadini sadece ben almami-
sim gibi

Aslinda herhangi karanlik bir cemaatin ayinine, ne bileyim iba-
detine falan yahut hedonst

partisi sayimaza. Neticede niteiii bir rahatiama yasadgm
sugstirmez bir gercekti, ancak bol kan ve siddet iceren ig-
kencelere maruz kalmigtim, —-hem de riasil (!)- gormen lazimdi
sevgili-m.

Beniigimin baria agtig: bu orantisiz savas, bagisiklk / savun-
ma sisternimi etkisiz hale getrmig olsa da gizliden gizliye yi-
rttogm (belki de onun beni yrittig) bir alt benligim vard:
ki soyle demisti kulagima (epk bir tivyia): "Sevgii-m! Ben
bitin zamanlara ait ve btin zamanlardan hikimsiz,
suurunun tinseligiyle goriip hissedebilecegin, aldaticy, sayisi
tahmin edlemez, tutarsiz bedenlerden ibaretm Seri gére-
bidiginse sadece o sevimsiz odann ignde brrikte hapsol-
duklarndi ve onlar inan bana sadece vakit kaybyd. Bu
yiizden kaninin son damlasina kadar micadeleni verebidin,
bu yiizden odann infilak etmesiyle isledigin ciriayetierin sey-
rini hak ettin.”

Rahatiamali miyim? Ah evet magiubiyet benim degildi ama al-
tincinin da degidi. Hele hele can Gekismelerimiziri ortak oldu-
uru iiklerime kadar diiyumsadigim diger oda arkadaglanmir
da galibiyeti alamadigni ben daha sana isaret etmeden anla-
mis olmalisin. Bas donmelerim, tiremelerim ve dizensizce
soluk alip vermekten yitirdigim oksilenin (izerimdeki tesiri he-
pimizi baygn dusirmist. Ara ara ayk kaimaya gabalarken
digerlerinin gozlerimin Gninde pekmez gbi akikan bir halde
hebaoldugunu gérebilyordum. Sanirm bunun verdigi cesaret
ve kuwvetle gevseyen baglanm (ki yagh urgandan yapima ip.

lerle ayaklanm) goziiverdim, hizla dog-

bogaymisgasina sonuna kadar hak ederek titremeyi basari-
yordum. Hatta rodeo yapan bir kovboyun, altindan dalgadal-
9a yayilan ani zelzeleleri kontrol etmeye gabaladig: olgide
kan ter iginde suurumu_ ehilestirmeye, teskin etmeye zoriu-
yordumkendimi

ruldum yattgm yerden. Isteo vakit oldu her seybirdenbire

Bogusmalar, grpinmalar, inlemeler, yalvarmalar, gozlerden
bosalan yaslar, bébreklerden, bagrsakiardan, agizdan, bu-
rundan fiskran ve zemirieelem elem yaylarak kargan kanlar
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elleriyle omuz baslarma olancaguciyle agirhgni verdi ve onu



P,

Ah, katman katman iizerimden soyundugum ketenden, kege-
den, ipekten, kadifeden, tiilden, her tiii ipten, imekten do-
kunarak riilmiss kumaslanm, ortilerim, kadinianm, erkekle-
rim, Gocuklanm,bebeklerim.

Ruhum yemUc. tglsz

kaldi. Sonradan 6grenilemez dedin, oysagok sonralan ogren-
dim. Anladim seninle beraber: “Doganineviatiannabir defaya
mahsussundugu tansiglydi bu banavesana bahsedien.”

Ve ben bir kez daha (izerine iki kadeh, bu defa meriot sara-
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Aynilik Hatirasi

FEYZAALTUN

“Beni sevmiyor musun?”

“Hayrr" dedi adam. Gozlerini kagnyordu.

“Dogrus mu s6yliyorsun?” dedi kadi. inanmiyordu. Sanki
inanmak yetenegini kaybetmisti.

Asinda inanmak istemiyor degidi. Hem de gignca inanma
bu isi bitimek istiyordu.

Inanmak kabul etmek miydi, o fikri savunmak m, yoksa sade
ce sorguamarmak mi bilmiyordu ama herhangi birii kabul et~
meye raziyd. ]

inanmay: deniyor, nedense hisleri bu sozleri reddediyordu.
“Duymuyor muyum acaba?" diyedigindd. “Bu yiizden ne
dendigini alglamiyor olabilirmiyim?”

Adama bakti. Hep gittikleri kafede, hep bulunduklan kbgede--
lerdi. Kargiikl iki sandalyede oturuyorlard. Kadin dizlerini bir=
birine yapigtirmis, kamburunu ikarmis, ellerini kucaginda tu
tuyordu. Adam bacaklanni agms, kadini_kendisi
Gekmisti. Kadinin dizlerini sikiyor, oksuyordu. Ve:
sevmiyorum" diyordu. Oturus sekillerine disandan
lann ayniik konusmasi yaptigini kestiremeyebilird,
Gpiismeye hazraniyor gibiydiler. §

Kadin gozlerini kaldird yerden. Derin bir nefes
bakti, kafenin etrafindaki binalara, kafenin en
lunduguuzun binaya. Gozleriniadamagevirdi.

“Beni gergekten sevmiyor musun?”

“Of" dedi adam, “Kag kez sOyleyecegim! Ka
anlamak istemiyorsun. Liltfen anla artk."

“Tamam" dedi kadin. Gézleri dolmustu. Sanki &
yanimis, gri dumanl bir bosluk belirmis, sa

ber diismeye baglamisti. Elleri hla dizlerint
ziine doniktd, Sirti kambur, surati ifadesizdi.
Sandalyesiyle beraber sabit bir sekilde dislyor

Ucretsiz PDF
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Huzursuz Bacak
YASEMIN OLUR

e R
Uykusunda sagbacagindan kiigiik bir yilani cimbizlagekipal-
maya calistigini gorda. ilk denemesinde tutmay basard ama
yian o kadar hareketiydi ki tekrar bacagin igine kagti. Etlerini
sikip onu disan itmeyi denedi. Tam yilanin bagini disan gikar-
mayi bagarcy anda kapn galck Gelen bir yabanc, Yanis ad-
res. Tekrar gitti yatt ama olmadi, uyuyamad. Kakkt gay koy-
du. Gayin demlenmesini beklerken salondaki balkonun kapi-
sini agti. Gegtioturdu kapinin en yaknindaki koltuga. Bosbos
haliya bakti. “Halida ne colcgigek deseni var”diye disindi
Akiina balkondaki feslegenleri geldi. Gay olana kadargigek-
leresu vermeyeyeltendi. Usendi “Bok igsin"di cigekler. Bakti
haliya. Halida kivirck Ug kil géziinegarpti. Gigek bozuntulari-
nin arasinda... Biraz daha bakinsa onlarcasini gorebilirdiama
ugrasmadi. Su kaynadi. Tik! Gitti demledi gayi. Sonra yine
koltuga. Neden hala televizyonu agmadigini disinip afalladi
Kumandaya bakindi. *Pig kurulan nereye sokmus ki bunu...”
diyearand, Gocukian onun zitinde birerpi kurusuydupra-
tikte hayatinin anlami... “Onlar igin yagiyorum" diyordu igin-
den pig kurularina séverken.. Kumandayi kiginin altindan
gikard. Bazen aracky bic sey icin cok uzakiara bakemann
gereksiziigini anlad. Genelde o gok aradigin sey en yakinin-
dan, kigindan gikabilir sonucuna vard. Aptal degildi. Liseden
sonra okusa bankaci bile olabilirdi. Gay olana kadar televiz-
yon izledi. En sevdigi program besdakika sonra baslayacakt.
Tam o srada gocuklardan ufak olan uyand, geldi yanina.
Onun sesine biyilk olan da kalkti. Bol s, kegi peynirii, or-

saye | Anlati

elli gram siyanir verin, desem acaba 6yle bir imkan var mi?"
diye sordugu dipsiz diisiincelere daidi? “Verirler miydi yani?

Ne kadan yeterdi lekesiz birtemizlik igin...” Derinlemesine bir

temizlik istiyordu evinde

Bir anda hafta sonlanndan nefret ettigini hatrladi. Ozelikle
pazarlardan. *Kahvaltinn intiharla bir ilgisi olmali” diye dusii-
niirdi pazarlar. Diger glinler Gocuklar kahvalti etmeden okula
giderlerdi. Sabahin o erken saatinde canlan bir sey yemek is-
temez, kocasi erken uyanmay! bir tirli beceremediginden
son anda ise yetismeye alisir ve kahvalt gibi seylerle iigien-
mezdi. Pazartesi mutiulugu diye bir sey vardi hayatinda ani-
den “Gay koy!" sesiyle irkidi. Kakt, gaydaniigin basina geg-
ti... *Karanfili ay giizeldi de siyaniir aya nasi bir tat veri

i7"

Sonra igeriden Gocukgigiiklangeldi. Bir haltoldugu yoktu. Si-
radan bir T-rex paylasamama kavgasi. Kocasinin bakislar izin
verdi ve ocuklarnin yanina gitti. Hi kizmadigi haldeikisinin
de yiziinebirer tokat gegirdi. Birertokat daha vursazevkten
kendini alamayacakms gibi hissediyordu

Gerektiginde durmayi becerebilen saglam bir iradeylehareket
etmesini iyi 6grenmisti. Masadan kisa bir anhgina da olsa
kalkmasina ve "hayatinin anlami"olan “sevgili eviatiar'ina bi-
rer tokat atmasina sebep olan T-rex'in gozlerine bakti ve ona
gi dilde bir selam gakti. Onu, evin

ganik domatesi ve gezen tavuklarn y @ yumurtalar-
dan yapian omletli kahvaltian ettier. Baba hala uykudaydh
Kahvaltiy toplarken yatak odasindan bir nese hortiadi. Kadin
merakla odann kapisina vard. Adam telefonda konusupgui-
liiyorken birden kapiyr agti. Kargisinda kansini gériince ada-
min ne$es\yuzundenakh Dokiienleri cacuk\armpladl

siz PDF Kitap Arsjyi+https:

Bu sefer bol hayvanh sucuk\u ‘salami, paswmah bir Rahvalti
sofradaydi. Kadin sofrada otururken, eczaneye gidip *Bana

diger kutsallarini koydugu yilksek yerlerden birine Kaldrdi ve
mutfaga donerken yine sadece zevk igin Gok sevgii gocuk-
larnaagiz dolusu bagird

Mutfaga ddnip masaya oturunca bacaginda tuhaf bir kipir-

V]Tﬁl’g““ dolani-

Yordu.



Camdan Kalp

CANSU TOK

“Insan bu, gacendir. Bilmez tek yuvasinin
kaburgasinin icindeki ceperde sakl
durdugunu. Unutur bunu da, hayat ona
her seferinde askla yeniden hatirlatir.”

Yillar yillar 6nceydi... Gihanin gozbebedi Istanbufun gocuk-
lariydik biz. Dénem Tanzmat, zaman Osmanii. Ask ama yine
her yerdeki gibi ayni. Kigik bir cam atolyesi ve ustas ben.
Yiiregimdeki acinin adi, ask! Beni ona baglayan neyd bilmi-
yorum? Oyle garip ki; boyu posu, ince beli degildi beni ona
vurduran, beni bana krdran bu sevdanin adi. Onu diisin-
medigim tek saniye zulimdii bana. Onunla olmam imkén-
sizdi, onunla olmamak da intimal disi... Olasiksiz bir askti
bu. O sarayin gbzde gigedi, bense kiigiik cam atdlyesinin us-
tasi. Masalmdi o benim, yasamam gereken hidyemdi. Ka-
derle ilgili ne diistinirstiniiz bimem ama, bana gére tesaduf
diye bir sey yoktur! Eger biri bir yerde karsiniza gkiyorsa ve
gkma intimali size gére yoksa, bu kader degi de nedr? O
benim yazims yazmdi... Alnmin yazsiydi. Biliyordum onu
sevmek,boynumun borcuydu!

Onu gérdiigim o itk an, nasil unutulur o an? Padisahinferma-

say g | Oyki

Istanbul, Fatih bana bu aski ver diye mi fethetmisti seni?
Dostlarla demlendikten sonra nara ata ata dondim eve. So-
kaklar, Istanbul duysun istiyordum igimdeki yangini. Duysun
dagare olsun bana!

Giinler geceleratolyedegegtisorira. Oyle bir bardak olmalydi
ki, beni ona yaklastrmali. Oyle bir bardak olmalydi K
gérenler hemen ona olan askmi anlamali.. Kalp sekinde
bardaklar mi yapmadim, neler neler denedim bir bilseniz, rezil
olma patiasna. Yaptigm higbir sey igime sinmiyordu. Bir gin
gBziimii kapattm. Kargimda ol Yakan bakislan ve ince belit
Tam kargimda, uzansam tutacagm sanki ama elimi atmamia
rityadan uyanmam bir oldu. Hayal bile yetmisti beri benden
aimaya... Isimin basina gegtim. Adeta ona nefesim degsin
ye tfledim cama. incelttim belini bardagin, koymadim kulp fa-
lan. Eini hafiften yaksin istedim bardaga dokunanin, benim
yiregiminyandigi gibi, onaaskim gibi... ince beinden sonra
altini biraz genis tuttum, boylece cay daha zor soguyacakti.
Kalbiminsicakiigina ithafend bu.

Yapmigtm. Onun gibiydi, askim gibiydi... igine demledigim
Gay koydugumda, o ilk yudum, gaya vurulusum. Sanki ben
ay, o incebelliay bardagl. Kavusmus, kansmistik iste nefe-
simi dfiedigim camdan bir hayalin iginde

Bardaklann teslim giini geldiginde, igimde onu gérecek ol
manin  inanimaz heyecanyla gittim saraya. Padisaha biitin

miyla bitiin cam ustalan sarayda
agklarken gérdim gozlerini... Kisa, kisack bir anligina gézi-
mii yerde duran halidan alip, isiga hasret kalan pervane misali
Gevirmistim pencereye. Sarayncamindan parlayan birgiines-
i sankil Oylegiizeld ki, tarifi imkansiz... Gzleri zindanim ol-
du, beni oraya mihiirledi. Ona yaklagmanin tek bir yolu vard,
padisahn fermant Uzak uzak yerlerden, Japonya denien bir

bize ay. Sevmis, Sanki yil-
lardir aradigimiz tatt bu. Oyle sicakt i, sanki biz gibi, Turk
gibi... ‘Demlenmek’ tabiri artk iki seyifadeediyordu. Bir raki,
birigay.Uzun lafagerekyok! Padisahin fermani demistik. Fer-
man: Gay igmek ign bir bardak! Bun yapan usta, artk sara-
yn biitin cam iglerinden sorumlu olacakt, yani saray mensu-
bul Ona uiagmamin tek yoluydu bu... O, pencereden gorilen
bahgede kendisine tutuimus Mecnun'dan habersiz, bense
gonlindeki Leyla'nin pesinde Garesiz...

Saraydan ¢krig €| iy
e e SUCTELSIZ PRR KitaAr

bardaklarla
gzlerimiz yerdeki el emegi goz nuru, kirmizi Gstinde dallar
yer alan Ladik hatisnda. Padisah bakti bardaklara onu bile
bilmeyen bir halde. Gonlimiizdeki tek dua giinlerdir ugras-
tigmiz bardagimizin begenimesi, bu umutla bekledikoylece,
kum tanelerinin saate nasi aktgndan bihaber. Sonra bir ses
duyuldy, davudi. ismim o davudi sesin sahibi dudaklarn ara-
sndan gkip garpti mermer duvariara. Benim bardagim of-
mustu padisahn diledigi. iginde ‘ask’ oldugunu  gormilstis
belki de, kimbilr. Heyecanla korku midemin igindeki yum-
ruktan kurtulunca derin bir nefes aldim. lste o an, sankihaya-
ta yeniden basliyormus gibi aldigim o nefeste bir kez daha
disti akima padisahin gizeller giizeli kizi, sonra da dmrim

1 akimdan gkmak nedir bilmedi. Saray yuvam oimus-
o itibaren. insan bu, gogendir. Biimez tek yuvasiin
kaburgasini igindeki Geperde sakii durdugunu. Unutur bunu
da, hayat onaher seferinde asklayeniden hatratr. Asilyuva-
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nim bardagimdan iglecekti caylar... Sarayda oimanin verdigi



Atlay Agkarogiu

umutia, oraya geldigim ilk giin gérdigim can sultanyla ha-
yallere dalmstm. Bir daha onu yilarca hig gérmedim oysa
Her iifledigim yeni bardakta onun dudaklanina degecegini dii-
$lindm nefesimin, arada camin aracigi olsa da

Zaman oyle bir akt ki, kiigik ocuklar arkasindan kostu ya-
kalariz umuduyla; geri doniip aynaya baktiklarinda gérdikleri
ak dismis saglar oldu Akrp glden zamanda saraya girigim,

yuregimin kil Gr@ES

diye, bosa degimis bir cama benletmem yiregimi_.. Berim

PBF:Kitap-Arsivi -

ince belimi yilar sonra bir kez daha gérdim. Onca yil her ne-
fesimin degdigi cam bardagnda onun hayalyle yasayip dur-
mustum. Bir giin, saraya ginsimi duyuran davudi sesin sahibi
dudaklardan bir ferman daha dokildi. “Cihan padisahimizin
guzeller gzeli kizyla sadrazamimizin oglu” diye bashyordu
Her ciimlenin oldugu gibi bu ciimlenin de bir basi vard, sonu-
na geldiginde ise, elimdeki gay bardaklan yercekimine karg:
koyamadi! Yirek de bd/lfk\avg\ di arti

rmandiari
https:/irantey.org




“Gzlerini kapat! Bu sarkiy ancak boyle daha iyi hissedebiir-
sin" dedi. Gozleri kapaliyken kagamak bakislar attm ona.
Tilyleri diken diken olmustu. Kiskandim onu. Sarkiy: benden
daha gok hissediyordu. Asinda hep bdyleydi. Her zaman da-
ha gok hisliydi bana nazaran. ikinci siseyi neredeyse yania-
mistik. Yastk sikistrdigmiz pencereden soguk hava geliyor-
du. Kar soguguydu bu, kar kokusu. Ama kar yoktu. Son za-
manlarda hava bilebizi kandrmayagalisiyordu.

En sevdigi iki bira altigni ayrmsti bu geceye. Yumusayip
katlanacak, yrtiacak olmasinigoze alarak. Kimi saf duygulan
insan baskasinda buluyor. Baskasnda kesfedyor. Birgok
duyguyu kesfettig gibi. Dogustan yalnizca aglamak bizde olu
yor. Agiayabilmek. Ama insan blyidikge, bu meziyetini de
yitiiyor. Belki de kadinlar aglayabildikleri igin saflgini koruya-
biiyorlardir. Soramadim tabii bunu ona. Hem konu aglamak-
tan agiirsagdzleri dolard. Hissiyati yiksekti

“insan en gok sevdiginden zarargorir” demisti. Su yasadk-
larma kadar kim beni Snemsedigini soylediyse, ik énce o
terk etti gemiyi. Ayni anilan paylasiyor olmak bizi mutlu eder
miydi, anilanmizaci olsa bile? Tecriibe ederek gbrmek lazim.

in tam ortasina daldig anda. Tam o anda bana anlatmalyd.
Yapamazdi ebbet. Herkesin yalniziga itiyaci vardr. Ve yag-
mur ruhlan temizler.

Gatya gitrdayarak yagan yagmurun sessiziginde, “iste tam
da béyle bir yagmurda terk etmeli buray,, istanbul'u” dedi
Onunla gitmek istedim. Tam o arida. Bir tisort bir pantolonia.
Belki bir srt antasy, birkag kitap ve bir defter. Kaleme bile yer
yoktu

Terk etmek istedim her seyi... Onu, bu sehri, bu ani... Kaybol-
mak istedim. Unufak. Unufak olmak istedim o an igerisinde.
Hig olmamay diledim. Sonra bir 6piicilk kondurdu yanagima.
“Sen beni anliyorsun’ dedi. Aniiyordum onu. Kendimi hige
sayarcasna. Gece vakti yiiziip, biiyik dalgalarla bogusurca-
sina... Sdyleyecek tek kelime yokken, binlerce merak g6z
éninde konusurcasna... Anliyordum onu, kendimi anlarcasi-

Ayakiarima soguk vurdugu tam o anda gagsiime bir agirlik

Okti. Ben buna yalnizlk derim, sen bencilik. Onemii degil.

Hissettigim benimdi. Ve bunu anlayacak bir insana intiyag
anda ki

Aci insani olgunlastr. Ve criime, hemen ar-
dindan gelr.

Kimi insanlar hayati algiadigi gibi yasar. Kimileriyseyasadigi

e lJoretsiz PDF Kitap-Arsiviee hitps:frantey:org e

En gok bu zamanlarda tanimak istiyordum onu. O distncele-
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Istanbul’un Son Macerasi
SILAN DAGDEVIREN

Mert Bozkurt

gec yattigm sylenemezdi asinda. uyumadan once telefonia ok labilirdim, bu biiyiik bir Aybike'yle
bulusacaktim ve bu uyanman icin kafein etkisi yapan cinstendi her haliyle. hemen dus aldim, biitiin kararsizignda diin kane-
penin iizerinde biraktigim giysilerimden alelade bir kombin belirleyerek giymeye koyuldum. alelade dedigim igin Nirvana'l tisor-
tim bana gok kizacak belki ama ginlerdir giymek istedigim etekti soriin olan. Gok istiyordum. ama tzerine giyebilecegim higbir
ey yoktu adetal etegimi boynu bikik brraktim isteksizce ve kot sortumu giydim. ne zaman giysem, kilo aldigimi hatrlatr cins-
tendi bu sort. tam bir zalimdi, hayindi. aklimda diinden kalma Umur'un turuncu sakallan ve geg gittigimizden otiir, “lanetii™
olarak adiandrrdigmiz kiliserin kapali oldugu ve buginki planlanmin igine ne olursa olsun katmakistegivardi. kafa karisikiigyla
evden giktim. ve Marsik'tan aynimanin iiziintistyle. Aybiike'yle bulusmak igin en geg saat 9.45'te evden ayrimam gerekiyordu
ki, ben bildiginiz iizere saat 10'da evden ayrimistim. ne yapsaydim? Marsk'n suguydu hep. giizel giizel oynanr mi dyle? ba-
cak aramdan gegmek ha? hem de yiiiirken! seni hain kedi! sol bilegimde dairesel bir iz braktin, sana kizamiyorum. evim oldu-
gunda képek ama kararliigim bir kenara biraktinp senin gibi bir kediyle ayni evde yasama hayalleri kurdum. ne giizel geliyor-
dun sabah yanima, birlikte uyuyorduk. evden ayrimam uzun siird, Marsik's ok dzleyecektim clinki. neyse ki Marsikla vedala-
sacak cesareti kendimde bulup evden disan atabildim kendimi. 4 kat merdivenlerden inmek zordu. indigimde kendimi 8dillen-
dirmek icin bir sigara yakacaktim. yle de yaptim, 10 kioluk bir sirt gantasiyla 4 kat inen bir insana, plaket bile verilebilirdi. pla-
ketimi almak iizere sahneye davet edilebilirdim! neyse ki yle bir sey olmadi, yanimda hazr bir tesekkiir konusmast yoktu iin-
kil. ben de yoluma devam ettim. sigarami 2. etapta yakabildim. birinci etapta kendimi hazir hissetmennistim giinki. hala ginler-
dir bir sigaraya 10 lra vermemi anlamiyordum. Gok param yoktu, buna ragmen kendimi zengin hissedebiliyordum. Marlboro
igerek.... bakkal amcaya *MARLBORO RED LUTFEN! demek hosuma gidiyordu. keske bunu dedigimde Camel Soft alabilsem.
ilk sagidan doniip otobils duraklarina dogru yiiridiim. Kocamustafapasal senden nasil gidecektim Besiktas'a ki? bir anda ka-
famda birtakim rotalar belirdi. ama en bilindigini ve kafama yataru segtim tabi ki. amacim Taksim otobilsiine binip, Yusuf-
pasa'da inmek ve akabinde tramvayla Kabatas'a kadar gidip oradan da Begiktas otobisiine binmekti. sabah ilag almak igin
hunharca yedigim corn flakes ve Nutella'i ekmedgi dustniiyordum, zaten kahvalti etmek igin gittigim bi yere, kinci kez kahvalt
etmek igin gidecekiim. Aybilke'yle her seyi yapabilirdim. mesela kiometrelerce yiirtiyiip, susuz kalabilirdim. ya da defi gibi ye-
mek yiyip sonra tekrar yemek yemeye gidebilrdim. kalabalik bir yerde, “MEHMEEEEGT!" diye bagrabiir ve o anki Meh-
metlerin sayisin bulabilirdim. ama Besiktas't, Ozan'm is yerine yakindi. her an onu gorebilirdim ve belki bu pek iyi bir karsias-
ma olmazdi. Ozan'n gok seker bir kiz arkadasi vardi. kocaman gézliikleri olan bir anime karakteri gibiydi hatta. ilk gordiiginde
anlamisti, Ozan onu severdi. ne giizeldi. Ozan severdi. son olaylardan sonra, brakmadigim konusmaya Ozan son vermisti. ne
de iyl yapmist,, bu kadar polise bile ihbar et neyse ki Ozah gitti, gelebiiird tek-
rar ama gelmezdi. ben de her zamanki Besiktas ve Kadkoy Ozan'i g g gik lurdum izii-
ciiydi ama giizeldi. onun gibi biri vardi ve canii bile gbrmistim.
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Simdi-(ki) Zoman
KASIM HASAN UNAL

Halen yirmi birinci ytizyiin ilk Geyregnin herhangi bir gece-
sinde 6lmiiyorsun. Yaklagk ki saatik bir uyku ile diger bir ge-
ceye ulasabildin, Olmemenin diginda artk béyle seyler de ba-
sarabiiyorsun. Baskasinin elinden diismas bir yatagn izer
de, baskalannin sende degistirdigi aptal bir hayatn devinim-
lerini kurcaliyorsun. Bunu yaparken, yatar pozisyonda Gak-
makia bir sigaranin tutusturuiamayacagini ve duvariarin (ze-
rinde herhangi bir insandan daha Gok yara tagyabidigini
kesfediyorsun. Yerinden dogruluyorsun. Nikotin, karbonmo-
rioksit ve zfir kangimina, yergekimini dikkatte alarak kaviisu-
yorsun. Duvarlan gereginden faza kale alyorsun. Bazen be-
genine uyan bir parafi, duvarlann karsisnda dikilip, grtiagn
yorulana dek okuyorsun. Bunu gogu zaman duvariar, harf-
leri ezebilecek, deiirtebilecek ve yok edebilecek bir giigte ol-
dugunu hesaba katmadan yapiyorsun. Usteli kendinin de
diinyanin higbir alfabesinde olmayan ve kulanimayan ve her
giin duvariarin gigneyip cigneyip tikirdigd bir harf oldugunu
biliyorsun. Bunu bile bile yapiyorsun. Ruzgarh gecelerde ya-
taktauzanip tavani seyrederken, koridordaki kapinin once gi-
cirdayip, sonra pervaza Garpmasin bekliyorsun. Gicrdama ve
quriitii arasndaki o ufacik, olagan aralkta duyumsadign he-
yecanla, halen iirkebildigini kendine kantiyorsun. Sonra diger
bir gicrdamay! bekliyorsun. Giinde artk en az bir kitap bi
yor, bunlan e igin okudtigunu dahi bilmiyorsun. Okuyorsun,
‘okuyorsun, okuyorsun, arada yazyorsun, sonra yine okuyor-
sun. Sigara igiyorsun. Karnin acktignda bir fincan kahveye
veyahut yaral berel bir elmaya saniiyorsun. Sonra yine oku-
yorsun. Bitirdigin kitaplar tamarmianmis bir is gibi st Gste yi-
Giyorsun. Gézline takildiklarnda, onlari parmagria sayiyor-
sun. Hayatinda higbirsey degismiyor. Bu kesin bilgiyi giinde
sadece iki ana indirmek igin, duvar saatinin sirtindan pilini s6-
kiyorsun. Artik saate baktiginda hep ayni iki ayn anda higbir
seyin olmadigni gériyorsun. Baskalanna bir gin sonra iptal
edecegin randevular veriyorsun. Gitmemen ign hep ayni ba-
haneyi s6yliyor, bu bahaneye her zaman kanmalarina sasi-
yorsun. Metrolarda derg, kafelerde yki, odanda romaniar
okuyorsun. Her giin gantana hep ayn seyleri koyuyor, aksam
odana girdiginde hep ayn seyleri gkaryor, sabah tekrar ko-
yuyorsun. Bir ulagim karti, bir 8grenci karti, bir anantar, bir
kursun kalem, bir miirekkepii kalem, iki gakmak, diin geceden
Kalma bir paket sigara, bir dergi, bir dykd, bir numaral gB2liik
ve cebinde kalan son para. Giinun ilk sigarasini fakiiteye
yakiasik yiz metre mesafede, ikinci sigarasin fakiiteden gik-
tiginda igiyorsun. Aksam eve geldiginde basindan gegip biri-
lerine higbir yasanmiglik . Tan
riya her giin inaniyorsun. Ve neredeyse her giin bir 8lim ve
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birkagisplan kuruyorsun. Bu planiarin her gin, ayni noktada,
ayni siregte tkaniyor, sonrakendini baska bir disinceye zor-
luyorsun. insariann bagndan gegen sradan olaylan, pek
6nemi, pek ozenimesi gereken bir tecribe gbi anlatmasini
dikkatle iziiyor, hangi cimeleri kullandikiarnin, hangi mimikleri
yaptilarin, nerelerde beklentierini alip, nerelerde alamadikia-
i zihnine kaydediyorsun. Gézlerin yorulduktan ve yeniden
ackmaya basladktan sonra hemen yataga kiriiyor, higbir
seylerin notunu tuttugun ginliginebirkag harf sikistiyor, rii-
ya gormek igin salakgabir hevesleuykuya dalyorsun. Uykuya
daldigin tam o ani yakalayip, bunu bir hatraya, bir tecriibeye
cevirmek istiyor bunu asla basaramiyorsun. Gegmiste haya-
tna bir sekide gimis ve acelece gkmis kizlara isimler veri-
yorsun. Bu isimleri yazdigin hikayelerde ve ginfiiginde kula-
nyorsun. Digerlerinin aksine isim veremedigin o kizi ise dokuz
yiiz yirmi g giindr, giinde en a2 bir kere diisondyorsun. Do-
kuzyiiz yirmi g giin. En disiginden dokuz yizyirmi Gg ha-
yal eder. Bu sana yersiz bir melankoliye siiriiklenebilecegin
dokuz yiiz yirmi g sebep verr. Sadece bir gece cami aviu-
sunda edien acemi bir dans icin, dokuz yiiz yirmi g kere du-
varlara dalip gittin. O kizn sesinin disinda her seyini hatirl-
yorsun. Battaniyenin altinda sesini hatrlamak igin beyninin vi-
Galarni zorluyorsun. Ama higbir sey duymuyorsun. Ona olan
tutkunlugunun azaimasi bir yerde durdu. iginde kalan kismi
ise, hayat seni issiz giigsiz gordukce calkalayip duruyor.
Odandaki pencereden gokyiizil gorinmiyor. Bu yiizden yaz
ve ki saati uygulamasinnpratikdegisimini baskalannin pen-
ceresinden kavryorsun. Bazen sessiz huzursuzugunu, etten
ve kemkten yapimis bir duvara karsi yasamak igin bir bag-
kasnin karsisina kuruluyorsun. O kisi de, senin dudagndan
dumanlar gikan biyik kafana dogru bakarak kendi hayati-
daki birmutiulugu, serin anlayacagn bir isana gevirerek, yani
tamamen yabanci oldugun o hikayeye biraz olsun hiizin ve
siknti serpistierek sonuna kadar anlatiyor. Anlatma srasi sa-
na geldiginde se, odann igindeki o binlerce sanyeyi, o tim
dalgniiklanni tek bir kelimeyleanlatabiliyorsun: *AYNI". Bu is-
te. Dort harften olusan, disanya ktiginda, sana sorulan ik
soruya beki yillardir verdigin o tek ve ayni cevap. "AYNF". Bu
kelime senin tim eylemierinin bir anda zeti olabilyor. Viicu-
dunda her giin yer degistiren o agnya 6zeniyorsun. Bu hayat-
ta senden daha ok yol katedebildigine inanyorsun. Gittikge
kilo vermeye devam ediyorsun. Bunu bir de ayna kargisinda
kazagn katlayp, yaglanndan annan gobegine bakarak kont-
10l ediyorsun. Nedense bu ilerlemeye seviniyorsun. Yolda bir
asker gordin m ig cebinde bir yumruk sikiyorsun. Bir za-
manlar babanin sakal tras: ile ilgil fazla ileri geri konustuklan



igin boyle bir seyi yapyorsun. Sokek aralarnda kendiyoluna
dogru giden bir kediye sesleniyorsun. Onu pesine takip he-
defsiz gezinmelerine ortak ediyorsun. En sonunda evinin 6nii-

den disan gkmis bir eylemin sonucunda, baskalan genelde
masa altlarina, kiilluk Gukurlarina, kahvetortularina, duvariara
hep duvarlara dalip giderken, kendini az biraz maglup olmus
bir birey olarak duyumsuyor. Sense boyle anlarda kendini
bilyiimis tek bir sperm olarak gdrilyorsun. Arada srada seni

uykularndan uyandran bel agrsini, Kaybettigin kuyrugunun
sancisi olabilecegini diisiniiyorsun. Yaz sicaginda takilipkal-
digin, o dalgniigin resimsel kazntisini bir tirld zihninden tor-
piileyip yok edemiyorsun. Yuvasna ugramis misrif ogullann
Gogu; babalarinin ellerine, sakallarna, ceplerine bakarlarken
sen sandalyede Kiye Katlanmis bir sekilde babanin bacaklari
arasindaki yere dogru dalp gitmistin. Yeni bir yuva buimak
Igin terk ettigin asi yuvan, uzaktan, imdi yabancisi oldugun
baska bir yuvadan, bir iki admik bir mesafeden izliyordun
Kuyrukacina bir isim takiyorsun. Kaldrimiarda dengesiz, he-
defsiz,garpik yliriylistinii bu isme yoruyorsun. Alti gecednce
kalabalklararasinda kaldinmda yiiriirken oniini kesipyiiziine.
hirlayan o kdpek igin bir hikdye yazmaya galisiyorsun. Bunu
uzun zamandrr seni ciddiye alan tek kisinin o oldugu igin ya-

olarakgpleri atiyorsun, yerleri siipiriip siliyorsun, giysilerini
artik haftada iki kez, yatakgargaflanni bir kez yikiyorsun. Ama
koku gitmiyor. Kokunun kaynaginin kendinin oldugunu diisii-
nilyorsun. Her uyandiginda dus aliyorsun, ama halen koku
gitmiyor. Son olarak kokunun kaynaginin senin icinde bir yer-

guna dair paranoyak bir Kapilyor-
sun. Uzunlugu alti, genisigi iki buguk adim olan, igine elden
diisme bir yatak, bir masa ve bir kitapligin sigabidigi odani
kendine “magara” olarak tanimilyorsun. Magaranda seni bu-
raya geri dénmemek iizere disan kovabiecek bir ses bekii-
yorsun. Bu yiizden kapi araligindan, anahtar deliginder, igeri
sizan hersese bir anlam yiklemeye galisiyorsun Keridinebu-
radan nefret ettigini fisidiyorsun. Fakat bunun gergek olmadi-
g biliyorsun. Burada olmayr sen istiyorsun, her seferinde
sen istedin. Hig kimseyi, hig kimseyi buradan dahafazlasev-
medin. Bu yiizden de nefretin canli ve diri kakyor. Senin bek
retini, babasini erken kaybetmss o esmer kiz degil, bu magara
aldi. Boyle oldugu igin kurtulamiyorsun bu boyunduruk sev-
dasindan. Gelecekte kendini hicbir yerde gérmiiyorsun. Sen
zaten her daim gelecek denen seyin, izerinde sayiiiyorsun.
Bu duvarlar, bu yatak, bu dalgiikiar, bu bekleyigler, seni 8lii-
miine kadar kabul eden tek sey. Duvarlarin sariina bilecek
yerlerinin olmamasina da artk sagirmiyorsun. B6ylesi alinmis.

piyorsun. Son zamanlarda o koku-
nun pesine diisiyorsun. Bir sisedolusu oda parfminii bos-
luga yagdrsan da, birkag dakika sonra o koku yine geliyor.
Kokunun kaynaginin nerede olabilecegini distintiyorsun. ik

bir yilk karsisnda zayifiga, hafifige, biraz ol-
sun agrya kagmig bir sefiate yer olmamasi gerektigini git-
tikge dgreniyorsun
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“Sevgi neydi?
Sevgi iyilikti,

dostluktu...
Sevgi emekti.”
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