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Oguz Atay selnur glines ~ sayfa 2

Otobiyografik bir nitelik de tasiyan Tutunamayanlar, Glkemizde daha 6nce denenmemis
biling akigi teknigi ile yazilmigti. Atay, yagsami boyunca yanindan ayirmadigi yazarlarin
motiflerini isledi. Dostoyevski ve Kafka’nin karakterlerinden esintileri, Vladimir Nabokov’u
hissederken tam, onlarin isimlerini anar...

Bir Ece Temelkuran Roportaj dilek atli - sayfa 13

Atay, eski ve yeni Turk edebiyatina asina olan bir kusaktan geliyor. Ote yandan, Mussil,
Dostoyevski, Joyce, Hesse, Gongarov gibi diinya edebiyatindan birgok degerli yazan
okuyor. Muhtemelen ¢agdaslanni da takip ediyordu. Bu, hem gok buyiik bir zenginlik hem
de biyiik bir baski. Turkiye'nin bir képri oldugunu distiniyorum. Képri, bir yer midir?
Hayir, kdpri, yerlerin arasinda bir yersizliktir. O kopriide yazmak, vicdan baskisidir.

Gozlerinde Giines Tutulmasi: Tiirkan Soray dilara ulu  sayfa 21

70’lerin ortalannda neredeyse her eve dinyayi gosteren kutularin gelmesi, sinemayi
duraganlastinr. Cekilen film sayisi azalmaktadir. Ama Turkan, bu dénemde de karsimiza
Kadir Inanir’la birlikte siir gibi bir kadin olarak gikar. Cengiz Aymatov’un ‘Kirmizi Esarp’
kitabindaki al yazmal Asya’dir. Elinden tutsaniz yireginin sicakhgini hissedebileceginiz
Asya, bize sevgiyi sorgulatir. Cocuguyla, selvi boylu llyas’in kamyonu arkasindan bakmak
oluverir onun igin bir anda sevgi.

Ben Neden Ben’im de, Ben ‘Sen’ Degilim?

Yazarligin okulu yoktur! Bunu "yazi atdlyeleri"nde de sik sik sdylerim. Edebiyatin, hatta
sanatin 6zii hikaye edebilmektir ve insan ancak hikayeci olarak dogar. Hikayecilik
sonradan 6grenilmez. Edebiyatginin yazardan farki burada yatar. Her kitap yazana yazar
denebilir ama her yazar hikayeci degildir, bu yiizden her kitap da edebiyat eseri sayilmaz.
Burada edebiyati ve edebiyatgiyr kutsamak gibi bir tavnm yok. Sunu séylemeye
c¢ahisiyorum: nasil bazi insanlar miizik kulagiyla, perspektif géziiyle, lastik gibi bedenle
doguyorsa, bazilanmiz da hikayeci (story teller) olarak doguyoruz.

oya ¢inar sayfa 30

Ne Giizel Sugluyuz Biz Hepimiz

ilk romani Tutkulu Pergem'i okudugunuzda insani ele alip yeni bagtan yaratmaya dair bir
cabayla karsilasirsiniz. Ancak bu baskalding, daha sonralarn temellendirilecegi igin, bu
kitabinda birazcik havada kalir. Sevgi Nutku gengtir, anlatmaya gahigtigi fikirleri hentiz tam
demlenmemisgtir, biraz sundan birazcik da bundan bigimindeki bir kirk yamal bohcay:
andinr eseri. Oykiileri biraz mensur siiri ammsatmaktadir. Kitaba adim veren ilk 6yki
Tutkulu Pergem'in ilk cimlesi, Sevgi Soysal'in yasami boyunca hissedecegi 6teki
insanlardan ayngma duygusunu anlatir: “Seylerdeki seyler iste sokaklardaki insanlar
goérmiyorlar beni. Oysa gunlerdir tutkularin pergemlerinde dolagiyorum.”

gbzde kil sayfa 48

Temizlik igleri cenk galigir - sayfa 54

Gilimsedi. Alt ve st dudagin bu kadar uyumlu hareketine, o uyuma gézlerin, yanaktaki
gamzenin, kaglardaki yaylanmanin bu kadar ahenkle eslik ettigine daha énce hi¢ sahit
olmamistim. Gordigim en giizel kadindi. Gérdiigiim en giizel sey. llk kez Darwin'in
yanildigini diigiindim. Teori onunla guvallamisti. Camurlu sudan gikan tek hiicreli bir
yaratik, evrimle bu kadar giizellesemezdi. Film hakkinda bildigim tek sey afisiydi. Yiiz alti
dakika boyunca, iki sira 6niimde oturan o gtizelligi seyrettim. Solundaki beyle, sagindaki
kadinla hig konugmadi. Film arasinda yalnizdi. Cep telefonundan mesajlarina bakti.
Yerinden kalkmadi. Yalnizdi.
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Dagilin! Kukla oynatmiyoruz burada. Aa cekiyoruz!

KELIMELERIYLE OLUMU VE
SONSUZU KUCAKLAYAN
YAZAR: OGUZ ATAY

Yazan: Selnur Glnes

“Bana kitap kurdu, bos hayaller
kumkumasi, hayatin ciliz gélgesi gibi ciliz
sifatlar yakistinlabilir. Sévalye romanlan
okuya okuya kendini sévalye sanan Don
Kisot’a benzetebilirsiniz beni. Yalniz
onunla bir fark var aramda: Ben kendimi
Don Kisot saniyorum.”

Kendini Don Kigot sanan bir adamin ya-
sam Oykuslyle geldim, iste karginizda-
ym! Kirk hayatlarin sévalyesi, kurmaca
bir Utopyanin kral olsa da kendisine ya-
sami boyunca bu bos ve koca diinyada
bir ‘mana’lik yer agilamamis bir adamin
kara mizah tadinda éykusu ile geldim. Aci
bir guldiri diye de tanimlanabilir pek ta-
bii. Bir bakima boynu biikiik bir éykd...
Yarim kalmiglklardan bahsedecegim, ki-
¢lk hesaplardan. Oyunlardan ve oyunbo-
zanlardan biraz da... Yice bir arzu ile
bagladigm bu ‘Gelecegi Elinden Alinan
Adam’in yasamini taniyabilme isinde
ilerlerken, tehlikeli bir oyunun iginde bul-
dum kendimi. Gérdim ki ondan ya nefret

ettiler ya da benim gibi paylasamayacak—

kadar ¢ok sevdiler. Bu sevgi, farklibir bo-
yuttaydi. Bir yazara hayran olmanin &te-
sinde, onu, yasadigi dénemde anlagilabi-
lir klmak adina bir sey yapamamig olma-
nin ezikligi ile sevdiler Olimunden gok
sonra okuyanlar bile. Ortanca bir ilgiye
onun da katlanabilmesi imkansizdi zaten:

“Beni ya simartin 'ya da kapi digan
edin! Yan ictenlige dayanmam zor
benim.”

Yasami boyunca tek gayesi anlagilabil-
mek olmus bir adami anlatmaya calis-
maktan seref ‘duyanm. Cunkd bunu ona
bir bor¢ bilirim. Onu anlasilabilir kimak
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-OGUZ ATAY -

adina yazilmig onlarca makale, biyografik
eser varsa da bir Oguz Atay okuru bilir ki
onu anlayabilmek igin, tim bu ruhsal san-
cillardan geg¢misg, incelikli duslincelerde
kaybolmus, kuguk ayrintlarda saatlerce
bogulmus olmak gerekir. Aksi halde onun
hakkinda yaziimis her sey, bir anda anla-
mini yitiriverir. Clnku yine bilirler ki onun
yasamina tanik olmak, eserlerini dikkatle
okuyabilmekten geger. Yasamiyla ilgili bir
dedektif misali iz sirmektense eserlerin-
de bir yolculuga cikilirsa gorilecektir ki
her satir arasindan, gergcek yasam 6ykusu
ile Atay bize g6z kirpar. Bu yolculuga
¢ikarken okuru da uyarmak isterim: Tehli-
keli bir oyundur bu yolculuk! Nerede gu-
limseyip, nerede hlzunlenecegimizi sa-
siracagiz. Gunkl tum duygulari ayni anda
yasayacagiz.

Keskeyasarkenanlasaydikgiller, iftiharla
sunar!
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Cocukluktan Miihendislige

Cumbhuriyetin ilk aydinlarindan, Kastamo-
nulu, geleneklerine bagl, hukukgu bir ba-
ba: Mehmet Cemil Bey. istanbullu, Batili
giyim tarz: ile Kastamonu’da giyim devri-
mine kolaylik saglayan érnek bir kadin,
ogretmen bir anne: Muazzez Zeki. Bu ug
kilturlerle yetigsmis iki insanin birlikteligin-
den dogan bir gocuk disleyin, 1934’ln
inebolu’sunda. Bir sonbahar gocugudur o
da. Serin bir ekim giiniinde tanisir diinya
ile. Uzun kirpikli, gur sagl, ‘cagla gozIl’,
etine dolgun bir gocuk... Muazzez Hanim,
bir anne olmanin yaninda, ilk é6gretmeniy-
di onun. Daha okula baglamadan égrendi
okumayi boylece. Kiglk yasta gegirdigi,
zatiirre oldugu tahmin edilen hastalik,
onu gekingen ve igine kapanik bir gocuk
yapti. Bu kimligi belirlenemeyen hastalik,
onun tim ¢ocuklugunu Uzerine titreyen
annesinin goélgesinde ve urkekge yasaya-




rak gegirmesine sebep oldu. Hayati bo-
yunca sevecegi atletizm, diinya Uizerinde
kinlmig rekorlan ezberlemekten ibaret ka-
lacakti bu ylzden. Belki mecburiyetten,
girigken ve oyunbaz oldugu da sdylene-
mezdi. Oyunlar, elbet oynardi. Ama tek
basina... Sadece onun anlayabildigi, tek
kisilik oyunlardi bunlar. Coklu oyunlarda
oynasa bile, mesela bir saklambag oyu-
nunda, hizli kogsamayan bedeni ebe ol-
maya mahkdmdu. Yagsitlar ile ayni egilim-
leri gbsteremedigi igin az gelismis bedeni
ona, daha tek basina, daha sakin blyu-
meyi 6gdretti. Cocukluk yillarinin esintileri,
‘Tutunamayanlar’da Selim’in gocukluguy-
la ylizimuze bir tokat gibi ¢arpti. Hepiniz
oradaydiniz, okudunuz. Selim Isik, bir ne-
vi Oguz’'un ‘Tutunamayanlar’daki Turgut
Ozben’i gibi ‘6zben’ine tutulmus bir isikt:

“Allahim, onu neden yalniz biraktin? (...)
Neden korkuyu gégstnden sékup alma-
ain? (...) Meyveleri gésterdin de agaca
¢tkarma becerikliligini esirgedin? (...) Ne-
den, onu cani kadar seven annesinin bile
Selim’i ‘Benim korkak oglum!’ diye oksa-
masina géz yumdun? (...) Biliyorum,_Isa
daha buyiik acilar gekti, diyeceksin. Bu
kadar aynntilara giremezdi, diyeceksin.
Asll, aynntilara giriimeliydi bence. Her seyi
yasamaliyd..” Tutunamayanlar

Cemil Bey'in milletvekili olmasi ile Atay
ailesi Ankara’ya tasindi. Oguz Atay’in g6-
ziinde bir yigin betondu Ankara. “Girme,
yutanm seni!” diyen beton duvarlar... An-
nesini herkesten gok severdi. Bu yilizden
kiz kardesi Oksan’a ‘Bohga’ derdi. Okulu
da hi¢ sevmezdi. Zaten okumayi da bilir-
di. Ogretmene ne gerek vardi? Annesi
vardi ya! Devrim llkokuluna ikinci siniftan
basladi. Okul onun igin ’kirden kararmis,
dayanan dirseklerle cilalanmig eski sira-
lar’, ‘duvarlarda, her yeni mudurin zevk-
sizligini gosteren renkli badanalar...” ve
tim bunlan hakl gikaran ‘bu fakir millet
bu kadarini verebiliyor’ cimlesinden iba-
retti. Orada boguldukga daha da yaban-
cilagtl, kitaplann dinyasindan kendine
binbir rol bigti. Bu dénemlerde olusan ya-
bancilasma duygusu, okudugu eserler ve
hayata karsi sergiledigi tutum ile daha da
onlenemez bir hal alacakti. Strekli, gocuk
kitaplari ve gazeteler okur, radyodan &y-
killer dinlerdi. insanlardan kagis, onu bu

oykulerin dinyasinda daha korunakl
kildi. ‘Bu gocuk buylik adam olacak’larla
gecti gocuklugu. Bu cumlenin agirhg
altinda ezildi ruhu: “Belki Turkiye savaga
girerse, Selim’in blylk adam olma mese-
lesi unutulur ve Selim de bu kadar insana
karsi mahcup olmazadl.” ‘-dr’ diyorum,
evet! Cunkl her kitabinda gdzlerimle ve
ruhumla gahit oldum yasantisina. Kaybo-
lan parasi igin gittigi polisler tarafindan
alaya alindiginda, onu “Seni burjuva!” di-
ye rencide ettiklerinde; diglandiginda,
kagtiginda, hepsinde ama hepsinde, tam
da yani bagindaydim.

Ortaokulda, Klasik Bati Muzigi ve edebi-
yata iyice merak saldi, Oscar Wilde’den

“Insanlardaki zavallih
once cocuklar seziyor
galiba. Delileri de dnce

onlar kovalar.”
Tehlikeli Oyunlar

Edmond Rostand’a gezinip durdu. Bugo-
cukbliyikadamolacaklariniz sizin olsun
der gibi; bana ruhunuzdan verin, der gibi;
vermeyecekseniz de gidin, der gibi kendi
dinyasinda bir mana aradi durdu. Bir
yanda, yasama karigmaya c¢alisan bir
Oguz da vardi. Onlara gére, Oguz, yalniz-
g1 kendi se¢gmisti. Ama aslinda o, buna
mecbur birakildidi igin kendi diinyasinda
yasamayi 6grenmisti. “Derimin altindaki
kangikhgr bilmeden yargiliyorsunuz beni!”
dedi. “Canm insanlar’a gayet igten bir
yakinlk hissederdi. Oysa insanlarin gok
da umurunda degildi. Ne galigkan bir 63-
renci olmasi ne de olaganin Ustiinde bir
dirustlige sahip olmasi sevilmesi igin
yeterliydi. Diglanmishdl her hiicresinde
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hissettirdiler ona. Ne yaptiysa onlarin
yasantisina giremedi.

“Kimsenin yasantisini begenmedim: ken-
dime uyguin bir yasanti da bulamadim.”
dedi ve yine kitaplarina gémuldu.

“Garip bir hayvana bakarmis gibi sizlyor-
lardl beni. Caliskan olmak, sanki insan ol-
maya engelmig gibi...”

Liseye baglayan Oguz, kuzeni Firuzan
sayesinde Bati edebiyatinin iyice derinlik-
lerine slizilmeye basladi. Jean Jasques
Rousseau, lzerinde en ¢ok tartigtiklan
yazardi. Gergek bir kitap kurduydu! Onu,
ruhani diinyamda nasil tek kadim dostum
bildiysem, o da Dostoyevski'yi dyle oku-
du, bagrina basti; aldi basucuna koydu.

Sonra resme olan tutkusu ¢ikti giin yuzi-
ne. Turgut Zaim ve Egref Uren'di égret-
menleri. Ressamlikta tam bir profesyonel-
di onlar. -Sevin’le tanigana kadar. Ah Se-
vin... Her neyse, dagimayalm- Egref
Uren, Oguz ile haber yolladi babasina: Bu
cocuk yetenekli, glizel sanatlar akademi-
sine yonlendirimeli! Ama Cemil Bey'e
gore, sanatkar bu llkede ag kalirdi, bir
baltaya sap olamazdi, oradan oraya sav-
rulurdu, tutunamazdi. Egref Uren de “Ba-
bana soyle, sana kdse baginda, iglek bir
yerde bir diikkan agsin o zaman.” dedi.
Hakliydi. O da hakliydi. Herkes haklydi.
Ressam olmaya goktan karar vermigken
hayal kinkligina ugrayan Oguz hakh degil-
di bir tek. Blylk bir savagim da vermedi
bu konuda. Karakalem calismalar ve yilli-
da ¢izdigi karikaturler kaldi geriye onun
ressamligindan.

“Ug cesit meslek varmus: mihendislik,
doktorluk, bir de hukukguluk. Ben ressam
olmak istiyordum. Babam, béyle bir mes-
lek olmadigini séyledi.” Tutunamayanlar

Lisedeyken, Shakespeare ile tanisti. Hir-
Gin Kiz’i sahneye tasidi. Bu onun belki de
tek glzel lise anisiydi. Kemerine sikistir-
digi bir not defteri ile okula giden ve her
seyi hafizasina kaydeden Oguz, 1951’'de,
o zamanki adiyla TED Yenigehir Lisesini
birincilikle bitirdi. Ama insanlar ondan ha-
la bilyiik ve giizel seyler bekliyordu. is-
tanbul Teknik Universitesinin sinavina gir-
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“Sevmek zor geliyor. Alismamisim yoruluyorum. Her

an sevdigimi diisinemiyorum. Bazen atliyorum.
Bosluklar oluyor. Bunlari bos sézlerle doldurmaya
calisiyorum. Oysa ben her an sana bakmak, bir
s6ziinU kacirmamak; bir kipirdanisini, yiiziinin her
an degisen bitiin gélgelerini izlemek, her an yeni

sdzler bulup séylemek istiyorum. Her mevsimde, her
gittigimiz yerde, insanlarla ve insanlarsiz, askin
degisen yansimalarini gérmek istiyorum. Biitiin
bunlar beni yoruluyor. Sen orada duruyorsun ve
beni seyrediyorsun sadece. Senin icin sevmek, su
icmek gibi rahat bir eylem. Ben her an uyanik

olmaliyim.” Tutunamayanlar

di. Ya mimarlk ya mihendislik, dediler. O
da ingaat Miihendisligini kazandi ve aile-
cek istanbul’a tagindilar.

Yasaminin higbir déneminde sevmedi
mihendisligi. Bilime ilgisi hep vardi ama
meslek olarak kendine bigtigi, bu degildi.
Dersleri sik sik aksatirdi, muhendisligin
incelikleri anlatilirken o sinemadaydi, o
Suna Kan konserindeydi. Derse gittigin-
deyse arka siralarda ve ilgisizdi. Ya resim
yaplyordu ya da arkadaglariyla kelime
oyunlan oynuyordu. Okulu uzatt, bir d6-
nem geg bitirdi. “Bittiin Umidi(m), Dosto-
yevski gibi, mihendis olduktan sonra isti-
fa etmek(ti).” Ona gore her seyin sorum-
lusu Cemil Bey'di. Duvara ‘divar’ derdi.
Oguz’'u da hig anlamazdi. Oduz Atay’in
bu yillan, babasi ile fikir ayriliklari ve kir-
ginliklarla gegti. Duslindll, babasinin bile
anlamadigi bir adami, kim anlayabilirdi?

“Baba ben artik bu evde yasamak istemi-
yorum, ~ yillardir ruhumuzu 6élddrdin bu
evde (...) beni ve annemi bu girkin esya-
nin igine hapsettin (...) bende bdtin duy-
gular senin bu inatg duygusuziuguna
karsi gelisti (...) bu agir havall evin igini
guzel bir mizik sesiyle, bir kitapla stsle-
meme izin vermedin. Yaptigim resimler
i¢in agzindan ‘Caktigin givilere dikkat et,
Quvarlari berbat ediyorsun.’ sézinden
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baska bir séz ¢ikti mi?” dedirtti Selim’e
ofke ile.

Oysa ¢ok sonra, babasinin élimunden iki
yil sonra kaleme aldigi ‘Babama Mektup’
metninde, babasini anlar gibiydi. “Ah be
baba!” der gibi... Sitemkardi belki ama
bu asla bir 6fke degildi.

Bir | muhendislik sirketinde ise bagladi.
Cev‘resi genisledikge, bir 6zelligi daha
¢kt ortaya. Oguz Atay, bilingli veya bi-
lingsiz, her insanla teke tek arkadaslik
icindeydi. Hepsi ile 6zel konusurdu.
Oyuncu, akademisyen ve daha bagka bir-
¢ok alandan insanla arkadaslik kurar ve
bu arkadagliklardan da diger arkadasinin
haberi olmazdi. Onlara katilmaya galisan
insanlardan da pek hazzetmezdi. Herke-
sin bir yeri vardi. Herkes sirasini bekleme-
liydi.

Kendinden ¢ok farkli insanlarla arkadaglik
kurmasl, aslinda, hep igine islemis olan
yabancilasma duygusundan kurtulmak
icindi. Cocuklugunda ezberledigi tekerle-
meler, hayati boyunca, onun yagama ka-
nsmasindaki en buyik baglaglari oldu.
Mizah, onun yasam tutamag: haline geldi
zaman iginde. iki farkli Oguz var gibiydi:
Yasamin igindeyken guleg, sakaci, mizah
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yetenegdi yuksek; kendi basinayken ise bir
hayalci.

ideolojik Firtinalar...

“Sen ne anlarsin komiinizmden,
cocuk!”

Turhan Turkel sayesinde sol ideoloji ile
tanismistl. Hegel, Marx okumaya basladi.
Lenin’de kayboldu. O dénemler, toplum-
cu gercekgi sanat anlayisini benimsemis-
ti. Siyasi sohbetlere dalar, kendinden ge-
gerdi. iglerine girip ayni kavgay! vermek
istedigi insanlarsa onu ciddiye almak
sOyle dursun, onunla bir de alay ettiler.
“Burjuva gocugu” dediler, “anasinin kuzu-
su” ettiler, oradan oraya vurdular... Cani-
na okudular! Nereden dismustu hayata
karismak gibi bir hataya? Ezilen insanlarin
kavgasini veren bu insanlarin birbirlerini
ezerek Ustlnlik savasi vermelerine bir
anlam veremedi. Gulse miydi yoksa agla-
sa miydi? Alayci koministler, ciddi komui-
nistler, entelekttiel komunistler... Komu-
nistler gesit gesitti.

1957 yilinda, askere g¢agirdilar onu. Atay,
Ankara yollarini asindirdi yine. lyi ve glizel
insanlar da olmaliydi bir yerlerde. Kokleri
Mavi’ye dayanan, Turgut Uyar, Orhan Du-
ru, Cemal Siireya, Fethi Naci gibi isimleri
de catisi altinda toplayan Pazar Posta-
s’'nin igine dusiiverdi. ideolojileri de sa-
natla sekillenen bu toplulukta kendini
bulmus gibiydi. Yine de hepsinin sonu
hayal kirkligiydi. Buna da sonra degine-
cektik! Nerede kalmistik? Hah!.. Hatta, ti-
tizlikle galisip ideolojisini bireye indirgeye-
rek, bireyin ruhsal diizlemde iyilestiriime-
sine yonelik olarak ‘Ne Yapmali?'yi yazdi.
Yetmedi, yaziyi ¢ogaltti, elden dagitti. O
yaziyi alan ellerden bir tanesi bile bugtine
tasiyamadi ‘Ne Yapmal?’yi! Yalnizca,
Tutunamayanlar’da ‘Ne Yapmal?’ basligi
altinda yazdigi metin kesitinde, bu metin-
den izler vardi.

Pazar Postasr’'nda Bir Goriinmez
Kahraman

istanbul’a déndugiinde Denizcilik Banka-
sinda kontrol muhendisi olarak ise girdi.
Uskiidar iskelesi Projesi'ni yiiritirken,
gen¢ miuhendis Atay, heyecanlydi. Yet-



medi, simdiki adiyla Yildiz Teknik Uni-
versitesinde égretim goérevlisi oldu.

Pazar Postasi, istanbula tagindi; ardin-
dan derginin ilk sayisi geldi. Oguz, der-
ginin gizli kahramaniydi. Yagsam iginde sii-
rekli bir tutamak arayan Atay’in tutundu-
du tek seydi Pazar Postasi. Kendi imza-
siyla iginde yer alan sadece U¢ yazi varsa
da derginin tim eksikliklerini tamamla-
yandi. Dergideki birgok imzasiz igerik,
onundu. Ama higbirini de ‘benim’ diye sa-
hiplenmedi. Onemli olan, altinda yazan
isim degil ustiinde yazan bilgiydi. Siki si-
kiya sarildi dergiye. Ne oldu sonra? Alt-
mis darbesine karsl daha fazla ayakta du-
ramazdi Pazar Postasi. Daha alti aylik-
ken, Oguz’un kollarinda can verdi.

Oguz Atay yiimadi, bagka bir dergi hayali-
ne kapildi: “OLAYLAR”. Turhan Tirkel,
Cevat Gapan, Halit Refig, Ugur Unel ve
birka¢ arkadasiyla galigmalara baslamisti
bile. Turhan’in evlenecegini, artik bu isler-
den uzaklasacagini sdyleyip ekipten ayril-
masl, Oguz’u gok sinirlendirdi. Onu sol ile
tanigtiran adamdi Tirkel, simdiyse bunca
yllik kavgalarindan vazgegiyordu. Gerek
yasanan gerginlikler gerekse maddi sikin-
tilar, dergi projesinin hayata gegiriimesine
olanak vermedi. Bu kez de Olaylar, daha
dogmadan, Atay’in kollarinda can verdi.
Yalniz birakildigi dusincesine kapildi
Atay. Ona disunce dinyasini sorgulattilar
ve Atay’in Ulke aydinina olan giveni ilk
kez o zaman sarsildi. “Adam olmaz biz-
den” dedi, ilk o gun.

“Kelimeler... Kelimeler, albayim, baz
anlamlara gelmiyor.”

Size bir dosttan bahsedecegdim: Omiirlik
bir dost. Sicak ve uzak bir llkenin ézlemi
gibi igini kavuran dost ihtiyaci, onunla ta-
nistiktan sonra yerini iliman bir sevgiye bi-
rakti. O arkadasg, Oguz’'un émriiniin sonu-
na degin arasinin hig agilimayacagi, onu
farkll bir sekilde anlayan, kendisinden on
iki yas buyilk olan ve gogu zaman da ona
babalik yapan, éyku yazari Vis’at Bener
'di. Onun yanina gelince, dig dinya tim
anlamini yitiriverirdi; insanlarin sesi kisili-
verirdi, tim karmasalar ortadan kaybolu-
verirdi. Bener, meyhanede Selim’e sor-
madan Selim’in sevdigi mezeleri syleyen

Sileyman Kargr'ydi. “Ne karanlik ruhun
var yahu Hikmet! Biraz pencereni a¢ da
igeri temiz hava girsin.” diyen Emekli Al-
bay Hisamettin Tambay’di. Farkli hayat-
lara dagilsalar, apayr yerlerde yasasalar,
hatta uzun zaman araliklan ile gériigme-
seler bile, gérustiklerinde, hep din yan
yanaymis gibi bir aligilmishgin igine diser-
lerdi.

Beckett’'in “Godot’yu Beklerken”ini tam
da bu evde gevirmisti, albayinin yani ba-
sinda. Ne var ki simdi bu gevirinin de ne-
rede oldugu meghuldir. Bener, siradan
yasam kavgalarnnin igeri girmesine izin
veriimedigi, kelimelerin anlamsiz kaldigi
bu dostlukta, Oguz’'u kendi iginde bir
kesfe gikarirdi.

“Korkuyoruz.
Disinmekten ve
sevmekten korkuyoruz.
Insan olmaktan
korkuyoruz.”

Tutunomayanlar

“Nedir bu ‘kiltur gorbasi’? Duyuyor mu-
sun, Oguz Atay! Cinar elli, kizdi mi kezzap
gibi bakan, oysa iri gagla gozli, kapilar-
dan sigmaz, guzel adamim! O zamanlar,
pek ayirdinda degildin saninm tutunama-
diginin.” dedi Bener, Oguz’un éliminden
yedi yil sonra, glizel dostuna ithaf ettigi
‘Buzul Gagin VirlisU’ isimli romaninda.

“Canimlanm benim... insan
kardeslerim!”

Bir dénem arasinin agildigi Ugur Unel’in
evine gitti. Babalar ve Ogullar kitabi, onda
kalmisti. Hig darginlik yasanmamis gibi,
aradan bir yil gegmemis gibi, kitabini al-
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maya gider gibi gitti Ugur'un evine.
Ugur’un esi ressam Sevin Seydi, piyanist
Ozen Veziroglu ve Sinan Ersan’dan olu-
san bir arkadas grubu vardi artik. Bu gru-
ba kendi aralarinda ‘klan’ dediler, igeriye
de kimseyi almadilar. ‘Ulan!” Onlar ‘bas-
kaydi be!’” Onlarda ‘hayal giiciu vard!.
Grup iginde bosanmalar, birliktelikler
gergeklesse de Oguz 6lene degin sayilari
hep besti. Sabahlara kadar siren raki
masas! sohbetleri vardi; siddetli kitap
tartigmalari, Dostoyevski sakalan ile onu
kizdirmalar vardi. Digsaridan bakildiginda
kavga mi ediyorlar, sevisiyorlar mi, higbir
zaman anlagiimazdi. Tam, ortam kizigirdi,
Oguz, “Herkes birbirinin élisunu épsun!”
derdi ve hemen barisilirdi. Oyle ki kendi
aralarinda bir jargon bile olusmustu. ‘Ca-
nimlarim Benim”, “Selim’cigim Isik” nere-
den ¢ikti saniyordunuz?

“Carnimlanm benim. Seviyorum sizleri
insan kardeglerim. Durup dururken
seviyorum iste. Sevip duruyorum.
Kollanmi agip batan insanhgi
kucakhyorum. Papatyalar gibi sizi kopanp
gégsumde tutmak istiyorum.”

ilk Evlilik: Fikriye Fatma Giirbiiz

Yasami boyunca, her kadinda biraz anne-
sini aradi. Zaten o yuzden, ilk Fikriye'yi
sevdi. Tehlikeli Oyunlar’in Sevgi'si, bazen
Oyunlarla Yasayanlar'in Cemile’si, bazen
de Tutunamayanlar’in Nermin’iydi o. Ken-
dinden birka¢ yas blyluk, sade ve gugli
bir kadindi. Moda egitimi almisti. 1961°de
evlendiler. Bir yil sonra da Ozge’leri oldu.
Ev iginde yine sakaci, fikralar anlatan bir
es ve baba profiline sahipti. O ara, Ugur
‘la BETONAR sirketini kurdu. Ve sirket
batti! Onun ruhu sanatkardi. Mihendislik-
le filan olacak is degildi bu, yazmasi
gerekti. Fikriye, ‘Yaz.’ dedi oysa. Kimsele-
re gaktirmadan bir deneme yazdi, Atay.
Onu da bir tek Bener’e gosterdi.

Sonra annesini kaybetti kanserden.
Sevdigi birgok kisiyi alacakti kanser on-
dan. Kimdi bu kanser? Ne istemisti onu
‘Benim korkak oglum’ diye seven anne-
sinden?

Fikriye, siphesiz, Oguz’u ¢ok severdi.
Yalniz onun sevgi anlayisinda baska sey-
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lere pek yer yok gibiydi. Oguz, okudugu
kitaplan tartigmak isterdi; oysa Fikriye'nin
kitap okuyacak vakti yoktu. Klana da pek
ayak uyduramamisti. Onlar geldi mi hep
basi agnrdi, bir kdseye kivrilip uyuyakalir-
di. Oguz, bu evlilikte, esyanin ve diizenin
icine sikismis gibi hissetmeye bagladi
kendini. Arada kalmigligiyla kapatti ken-
dini yine, kayboldu satir aralarinda Hesse’
den Kafka'ya.

“Sevgi’nin bekledigi uzun boylu prensin
isi oldukga zordu; ona batan ddnyanin
nimetlerini, bitdn insanlardan kagarak
vermek zorundayd.”

Arkadaslari ile evi arasinda sikisip kaldi ve
vicdani ile sevgisizligi arasinda sikisip kal-
di ve onun dikis dikerek evi gegindirme-
sini bilmezlikten geldi ve bu yizden ken-
dine kizip durdu ve ne yapacagini sasirp
kaldi ve kitaplar ile gergek yasam arasin-
da sikisip kaldi ve canim insanlara sessiz
bir direnise gegti. Bir gin ydurirlerken
“Ben bagkalastim.” dedi, aynimak iste-
digini soyleyiverdi. Fikriye merak igindey-
di, neyi yanlis yapmish? Oysa kimselerin
bir sugu yoktu, herkes sadece sevmigti
iste. “Sen bir sey yapmadin, ben degis-
tim.” dedi. Sogukkanllikla kabullendi fik-
riye de bu durumu. igten ige, Fikriye’nin
isyan etmesini bekleyen bir Oguz vardi
oysa:

“Aman ya Rabbim! Hi¢ olmazsa ‘Bunu
bana yapamazsin, Cogkun! diye bagr,
‘Beni birakip nasil g/dersin?" filan diye ag-
la. Nasil, bir gardiyan gibi sogukkani ola-
biliyorsun?” Oyunlarla Yasaanlar

|
b

Dinyanin bitin yikinu kitaplarlna sigdi-
ran adam, giderken de sadece kitaplarini
aldi yanina. I

Sevin

Size biraz da ‘Giinselim’den bahsetmek
isterim. BOyle deyince olmad tabii. Yani,
Ginseli ve Selim’den... Yani Hikmet ve
Bilge’den... Yani Oguz ve Sevin'den...
Ah, Sevin...

“Seni tanimadan 6énce agaglann cicek

actigi ve yaprak déktiga mevsimleri hep
kaginrdim derdi resim yapmay sevdigim

6 AFKAOKUR

halde denizin mavisini bilmezdim yapra-
gin yesilinin her mevsimde degistigine
dikkat etmemistim (...) seni tanidiktan
sonra gézleri yeni agilmis bir kiaglk
hayvan gibi gevreyi sagkin ve hayran ba-
kiglarla insani ve insan olmayan ayirma-
dan incelemeye bagladim”

Ugur ile Sevin ayrilmiglardi. Altini gizmek
isterim, bosanmalarinin bu durumla higbir
ilgisi yoktu. Sadece, benzer zamanlarda
yalniz kalmis olmak, Oguz ve Sevin'i bir-
birlerine yaklagtirdi. Sevin; heyecanli,
6zgur ruhlu bir kadindi. Sevme gucuyle
de yansiimazdi. Arkadaslarinin da tanim-
ladigi gibi ‘pirlanta hediye edilecek bir
kadin degildi o; ancak antika bir gimus
taki verilebilirdi ona.’” Bir kolu hep Lon-

“Insanlar aakh sozler
dinlemek istemiyorlar.
Onlan iizmek cok zor:
kitabi suratiniza
kapativeriyorlar; sikisip
kalyorsunuz sayfalarin

arasinda”
Giinliik

dra’daydi. Oguz'a kitaplar getirirdi.
1968-69'da birlikte oturdular Beyoglu’n-
daki o evde. Sirekli resimler yapar, du-
varlara asardi.. Altina da ‘sszyr’ diye not
duserdi: Yani ‘seni sevdigim zamanlarda
yaptigim resimler’. Dunyanin éniine gekil-
mis bir set gibiydi bu agk. Oguz’a ilham
veren kadindi Sevin. Onu, Tutunamayan-
lar igin daktilo basina oturtan kadin...
Yazmaktan 6lesiye gekinen Atay, Sevin ile
yasadigi bir yil iginde bitirdi Tutunama-
yanlarl. Oguz bir masada Tutunama-
yanlar’i yazarken, diger masada Sevin de
ingilizceye geviriyordu. Sabahlara degin
susmuyordu daktilo sesleri. Aceleci ve
kararl, sabirrsiz ve coskulu... iginden
tasar gibiydi yazarken. Bunca yl agzini
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bigak agmamis gibi, sanki o gline kadar
hep lal kalmis gibi, mirekkebi ve kagidi
yeni kesfetmis gibi tasti. Tikandig
noktalarda, volta atardi evin iginde.
Parmaklarnin arasina alp basini, gur
saglarini kanigtinr, diisunardi.

Bir giin, eski dostu Halit Refig ile karsi-
lasti. Ona, bir roman yazdigini sdyledi.
Halit 6nce sasirdi, sonra sordu:

-Neyi yaziyorsun?

-Bizleri yaziyorum.

Sevin gitti. Londra’ya... Belki Oguz’un
asin yogun askinin agirhgi altinda ezildi,
belki de bir seyler olmustu. Bunu Oguz
dahil hi¢ kimse tam olarak anlayamad..
Tek bilinen, Polonyali eski agkina dén-
duguiydu. Dostluklari hep devam edecekti
bir klan uyesi olarak ama sevgili Gunseli
yine de gidivermisti iste. Artik, Oguz
Atay’in Tutunamayanlar’dan baska tutu-
nacak hi¢bir seyi kalmamisti.

Tutunamayanlar

Otobiyografik bir nitelik de tasiyan
Tutunamayanlar, Ulkemizde daha o©nce
denenmemis biling akisi teknigi ile yazil-
migt. Atay, yasami boyunca yanindan
ayirmadigi  yazarlarin motiflerini isledi.
Dostoyevski ve Kafka’nin karakterlerin-
den esintileri, Vladimir Nabokov’u hisse-
derken tam, onlarin isimlerini anar.

Metinlerarasilik gibi riskli bir teknigi isle-
misti. Hem de ilk eserini yayimlayacak bir
yazar olmasina ragmen... Olric'in de
metinlerarasi 6gelerden biri oldugu tah-
min ediliyor. Belki Charles Dickens’in Bi-
ylk Umutlar'indaki Orlic, belki Ham-
let'teki Yorick, belki de Robert Musil’in
Niteliksiz Adam’indaki Ulrich, belki de
hepsini birden kapsayan bir génderme
iceriyordu Olric.

Kolektif bilingaltini olusturabilmek igin
Cervantes’in Don Kisot’'u, Gongarov’'un
Oblomov’u ve Shakespeare’in Hamlet'in-
den faydalandi. Alayci, ironik bir Uslup
belirlemisti kendine. En blyik ‘tutunama-
yan’ olarak gérdiigii adamd, isa Mesih.
Ondan “Bizi Isa bile kurtaramaz.” dedi
belki de. Bener'in de dedigi gibi, gergek
bir kiltur gorbasiydi bu eser.



Tutunamayan nedir?

“Tutunamayan (disconnectus erectus):
Beceriksiz ve korkak bir hayvandir. (...) ik
bakigta, dis gérindsiyle insana benzer.
Kendilerini korumay: bilmezler. {...)
Simdiye kadar higbir tutunamayanin bir
kavgada bagska bir hayvani yendigi
gérilmemigtir. (...) Tutunamayanlan avia-
mak ¢ok kolaydir. Anlayigh bakiglaria si-
zerseniz, hemen yaklagsirlar size. Ondan
sonra tutup éldirmek isten degildir. (...)
Baglan daima éne egik gezdikleri icin, ¢e-
sitli engellere takiliriar ve her taraflan yara
bere icinde kalr.” Tutunamayanlar

Romani bitirir bitirmez, Cevat Capan ve
Vis’at Bener'e gosterdi. Albayim saskin,
albayim ne diyecegini bilemez:

-Bu nasll bir sey boyle?

-Bu kitaba ben bitin birikimimi koydum,
bir kelime bile gikarmam!

Oguz'un iginin zor oldugunu anlamist
albayim. Denenmemisi denemigti, blyuk
bir cesaret vardi bu metnin iginde.
Turkiye'nin ilk avangart romanini yazmisti
Atay, gergek anlamda ilk modernist
eserini... Bu g¢ok kalin dosya; insanin
icinde baslayip iginde bitiyordu. “Kisalt”
dediler, “Cok uzatmigsin baz vyerleri!”
icerlemisti biraz ama onlar daha iyi bilirdi.
Dulzenlediler, kisaltimas! gereken yerleri
kisalttilar. Ve son halini goésterdiginde
Ugur'a: “Bir daha diizeltirsem, biitiin sa-
mimiyeti yok olacak.” dedi.. TRT Kultur,
Sanat ve Bilim Odiilleri Yarigmasi'na ye-
tismeliydi. imla ve dizeltiyi Yurdanur
Salman ile yapti. Belki artik anlarlardi onu.
Hayir, anlamazlardi. Yarigmayi kazananlar
arasina girdi girmesine ama yayinevleri yi-
ne de onun bir ‘ruh hastas!’ oldugunu du-
sunlyordu. Kime gitse ya ‘Gok kalin bir
kitap’ diyerek geri geviriyorlar ya da ilk
seksen sayfasini gérdilkten sonra kitabi
reddediyorlardi.

Yayinevini yeni agmig, gen¢ bir yayinci,
hem Universite 6grencileri igin hazirladigi
“Topografya”si hem de &dilli bir romani
olan Oguz Atay’' merak etti: Hayati Asil-
yazicl. Bir sekilde ulasti esere. Cok 6ze-
nerek ciltlenmis bu guizel dosyay! gérun-
ce ¢ok etkilendi. Yapabildigi tek yorum su
oldu Asilyazic’nin: “Farkh, c¢ok farkl...”

Yeni bir soluktu. Maddi darliktan dolayi iki
cilt halinde basmaya karar verdiler. Kapa-
ginda Sevin'in firga darbeleri... Turgut'un
dils bahgesindeki papatyalarla siislii... ilk
cilt 1971°de, ikincisi ise ondan bir yil son-
ra Gikti.

“Bu kitap ne ciddi kavgalarin ne blyik ve
yaygin sikintilann ne de ezilen insanlarin
romanidir; bu kitap, mustarip bir ruhun i¢
gekislerinin romanidir. Sizlere hizmetten
seref duyan yayinevimiz iftiharla sunar:
Tutunamayanlar.” Tutunamayanlar

“insansiz roman mi olur be kardesim?”

Mihendis Oguz Atay, bir anda dislanmig
bir yazar oluverdi. O dénemde roman,
toplumu bilgilendirmek, yol géstermek
igin yazilirdi guinki. Bir ezen, bir de ezilen
olmalydi. Sinif miicadelesi yoktu. “Aklina
ne geldiyse yazmis bu adam!” dediler.
insansiz roman yazmakla sugladilar onu,
‘gergek insan’ ve katmanlarini yazmigken
hem de. Eylemlerin ve siyasi karmasanin
had safhada oldugu bir dénemde “Biz
burada nelerle ugrasiyoruz, bu adam ne-
ler yapiyor?”’du. Atay’in belki de tek
hatasi, yanlig bir dénemde sahneye Gik-
masiydi. Hayir, onun bir sugu yoktu.

“Ben kahramanlannin iplerini istedigi gibi
oynatarak insanlardan kuklalar yaratan bu-
yUk romancilann yeteneklerinden yoksu-
num. Roman kahramanlarina uygulayacak
buyuk nazariyelerim, onlan peginden kog-
turacagim buytik dlkdlerim yok.”
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‘Bir zamanlar Tutunamayanlar diye bir laf
etmig’ti. ‘Simdi bunu ¢ok hafif buluyor’du.
Kirgindi. Ugur, onun neyi basardiginin bi-
lincindeydi, ‘Geleneklerle gatisan her ya-
zarin kaderidir bu, O§uz.’ dedi. ‘Sen de
oldikten sonra anlasilacaksin.” Siddetle
ve ofkeyle karsi ¢iktt Oguz buna. ‘Yasar-
ken anlaglimaya mecbur'du. Canim in-
sanlar, bunu ona borgluydu.

$imdi distnlyorum da onun kitaplarni
okurken ve severken, ylziumiz kizaryor
mu?

“Kitabin birinci cildi tiikeniyor ama ikinci
cilt oldugu gibi duruyor, depoda bekliyor.
Ya tek cilt zannediyorlar romani ya da
birincisini okuyanin ikincisine tahammulu
kalmiyor.” diye yakindi Yurdanur'a. Oguz
Atay, yazdiktan sonra dinyanin kendisi
igin daha yasanilir bir yer olacagini umar-
ken, daha mutsuz ve umutsuz bir adam
halini aldi.

“Meydan Larousse”

76 sayfa imlasiz yazdigi kism ile sanki
bunu bilerek yaptigi bilinmezmis gibi k-
¢Umsenen Atay’dan Meydan Larousse’ta
redaksiyon yapmasi istendi. Ansiklopedi
isinde, Atay’t Hakki Devrim’e 06neren,
Adnan Berk’ti. Arama motorlarina hapsol-
madigimiz zamanlarda ciltleri arasinda
kayboldugumuz ansiklopedilerde, par-
mak izi vardir Atay’in.

Ugur'la kaliyordu o ara. Hem teknik okul-
da ders veriyor hem ansiklopedi galigma-
sina devam ediyor hem de sabahlara ka-
dar yeni kitabini yaziyordu. Daktilo sesle-
rinden bagka, Ugur bile bilgi sahibi degildi
kitapla ilgili. Bir kitaptan bahsediyordu
gunliginde: “Asagilik bir adamin hikaye-
sini yazacagim.”

Tehlikeli Oyunlar

Oguz Atay’in en karmasik déneminin
eseri: Tehlikeli Oyunlar. Ugur'un “Sevin
konusunda hi¢ yakinmadi, yalnizca yaz-
di.” agiklamasindan da anlasilacagi tizere
bir i¢ hesaplasmaydi bu kitap. En iyi ro-
mani oldugu 6ne surtlen Tehlikeli Oyun-
lar'a bakinca, insan en karanlik dénemin-
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de ne yapiyorsa iste en glzeli o oluyor,
gorisune katiimamak elde degil.

Eserdeki gecekondu imgesinin sinifsal bir
gbndermeden ziyade, igsel bir derinligi
vardi. GUnligindeki notlardan da anlasi-
lacagi Uzere, o dénem Eric Berne'den
okudugu Hayat Denen Oyun kitabindan
etkilenmisti. Kendiyle ve Bilge'yle hesap-
lasti durdu. Tragedya ile komedyanin bir-
likteligiydi bu. Bilincin ve bilingaltinin
odalarinda gezintiye ¢ikardi bizi. Bazen
acitti, bazen aci aci gulumsetti. “Tehlikeli
oyunlar oynamak istiyor’, ‘bir yandan da
kilna zarar gelsin istemiyor'du. Sayisiz
Hikmet vardi. Birbirleri ile uzlagsmak bil-
meyen bir dolu Hikmet. Hikmetlerden biri
‘ben’ olmaliydi. Ama hangisi? Hangi biri-
ne sz gegirecekti? Bilge de gitmisti. Al-
bayim da olmasa, hali pek yamandi.

“Biliyorum doktor, en ¢ok merak ettigin
organdir kalbim. Onun bana ait oldugunu
séylilyorlar doktor. Iste buna dayanami-
yorum. Aynca, bu kadar ¢ok parga igin-
de artik ‘ben’ diye bir sey sbéz konusu
olabilir mi? Hangi par¢camin esinyim? Kal-
bimin esiri. Ha-ha!”

Ruhlar da nefes alip verir ve yagamak igin
havaya ihtiyaglan vardir. Bazen gun
yuziine ¢lkmasi gerekir. Yoksa sikisip
kaldigi yerden, sahibini &ldirlverir. Yal-
nizigini paylasabilecegi tek seydi Tehlikeli
Oyunlar. Olmemek igin yazar gibi...
Atay’i, buna insanlar mecbur etmisti.
Bazen ‘iyi ki’ diyorum. Sonra séviyorum
bencilligime.

1973’'te ¢ikti kitap. Kapagini yine Sevin
hazirlamisti ve Tutunamayanlar gibi
Tehlikeli Oyunlar da “Sevin’e...” diye bag-
lyordu. Tutunamayanlar'dan da az ilgi
gordu, simdi' televizyon dizilerinde bile
strekli alintilannin seslendirildigi bu kitap.
Oysa televizyonu da hi¢ sevmezdi Oguz
Atay.

Papi...
“Bir kiz varmug, albayim. Bilge gittikten
sonra sahneye ¢ikarak beni

anlayacakmg.”

Ona bir seyler katmayan bir kadinla gegir-
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digi vakti bosa gegmis sayardi Atay. Za-
ten flérte filan da inanmazdi. Omrinin
son yillarinda, 1974 baglarinda, sanat
muhabiri bir kadinla tanigti. Yirmili yasla-
rinda, ¢ok geng, zeki ve dopdolu bir ka-
din: Pakize Kutlu. Evlendiler gok gegme-
den. Yagina ve tecriibelerine nazaran gok
daha bilge bir durusu vardi. ok da giizel
yemek yapardi. Gocuklugunun kurabiye
kokan evine kavusmus gibiydi. Ona, Papi
derdi. Uyumlu bir kadindi, klana da he-
men kangiverdi. Alabildigine dogallardi.
Yenikdy’e taginmigtt Oduz bu dénemde.
Bu evin dostu, okur ziyareti boldu.

Bir Bilim Adaminin Romani: Mustafa inan

TUBITAK kapisini galdi bu kez Atay’in.
Universite yillarindan bir hocasinin biyog-
rafik romanini yazmasini istediler. Geng-
leri bilime yénlendirmek adina yapilan bir
galismaydi bu. Bagta heyecanlandi, kabul
etti. Ama surekli kontrol altindaydi cim-
leleri. Bir sure sonra, bu kitap onun ol-
maktan ¢ikti. Atay, bu kitaba bir siparig
gozlyle bakmaya basladi. Oysa Mustafa
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inan’t ‘Oguz’ gibi anlatmak istiyordu. Tim
baskilara ragmen israrla g¢ikarmadig
bdlimler mevcuttur romanda.

Romandan Tiyatroya... Hangi Ara?

Oyunlarla Yasayanlar... Zavali Coskun...
Tutunamayanlar zincirinin son halkasi.

Bir oyundan giktiktan sonra “Bu oyun koé-
tu bir oyun” diyen Oguz’a “Yaz daha iyi-
sini, ben oynayacagm, s6z veriyorum.”
diye cevap veren Ali Poyrazoglu’na ce-
vaben yazildi bu oyun. Kara mizah, bu
kez vicut bulacakt. Atay, bu oyunun
sahnelenmesini ¢ok istedi fakat omru
bunu gérmeye vefa etmedi. Mutlu ola-
cagl her sey gibi bu da 6limiinden sonra
gerceklesti.

“Ey su fakir milletim! Aslinda seni anlatmi-
yoruz. Sefil ruhlanmizin korkak karanlgini
anlatiyoruz. Iste onun icin sana yanagsa-
miyoruz. Senin yaninda bir siginti gibi ya-
siyoruz. Hi¢ utanmiyor muyuz? Hi¢ utan-
miyoruz.” Oyunlarla Yasayanlar



Korkuyu Beklerken

Tehlikeli Oyunlar’i yazarken, Yeni Dergi’de
Beyaz Mantolu Adam isimli éykisu ya-
yimlandi. Cigcek Pasaji’nda, her gordu-
gunde, uzerinde asili kemerlerle hep ha-
reketsiz duran kemerci adamin kurmaca
dunyadaki yansimasiydi bu éykuniin kah-
ramani. Onu gok etkilemisti bu adam, bir
6ykl oluverdi. Sonra filme almayi denedi
ancak bu, amator bir deneme olarak kal-
du.

“Seni gok mu yalniz biraktilar sevgilim?”

Ayni yil, ‘Unutulan’l yazdi. Fantastik bir
kurgusu olan, imgelerden olusan bir
Oykuydu. Distnun, o ¢ati kati belki de bi-
lingaltimizin ta kendisidir.

Sonra, ‘Korkuyu Beklerken’... Bu lg 6y-
kide de buram buram Kafka esintileri
vardi. Etkilenmis ve etkilendigini de belli
etmisti. Sonradan ‘Tahta At’, ‘Bir Mek-
tup’, ‘Ne Evet Ne Hayir’'i ve “Ben burada-
yim sevgili okuyucum, sen neredesin?’
dedigi ‘Demiryolu Hikayecileri-Bir Riya’y
da kaleme alinca, dykileri bir kitap olus-
turabilecek evreye geldi. Oguz Atay’in
Franz Kafka’nin ‘Babama Mektup’undan
esinlenerek yazdigi ‘Babama Mektup’
sonradan eklenir bu kitaba.

“Ben éldyorum: gérmuiyor musunuz? Ya-
zik, diye Uzilecekler. Fakat hakl gikmanin
sevinci iglerini isitacaktir. Beter olsunlar di-
yecegim; oysa beter olan benim.”

1976 yili derin bir bezginlik iginde gegti.
Siddetli bas agnlan basladi Atay’in. Daha
hastalik bile yoktu giindemde ama o “Su
kitabi bitirsem de &yle 6lsem” diyordu
Eylembilim’i yazarken. ‘Hayat bu kadar-
mig’ der gibi yaglyordu. Oysa o, gok daha
fazlasiydi. Yakinlan onun bir gesit énse-
ziye sahip oldugunu duisunuyorlardi.
Tutunamayanlar’da da ara ara beyninde
bir seyler olan adamdan bahsediyordu.
‘Ruyalanmda bir seyler oluyor.’ diyordu
gunluginde. Daha fazlasi oluyordu:

“Ddn gece bir niya; saatim patliyor, son-
suz kuguk carklar, disliler ortaliga yayilyor,
toplayamiyorum, saat cami bir i¢ basingla
sigiyor, dagiyor.”

Cocuklugundan bu yana bedeni yiiziin-
den oyun digi kalimig Oguz Atay, bede-
nine hig giivenmiyordu. Ailesindeki birgok
kisinin 6limine neden olan kanser de
onun bu korkusunu kérukliyordu. En ki-
Guk sarsintida buytk bir hastaligi oldugu-
na inaniyor, hatta o6lecegi dusuncesine
kapilabiliyordu.

Durumun vehameti, disundigu kadar
vard.. llaglarla gegecek agrilar degildi
bunlar. Hangi agnsini ilaglar dindirebildi
ki? Yasamda hep en agir duygularla bo-
dusan Oguz'u yeni bir agn beklemek-
teydi: Olim agnsi. Gift gérmeler, yiriirken
sekteye ugramalar... Kaybedecek vakit
yoktu! Londra’ya gittiler. Beyninin iki ya-
ninda olusmus tumorler, yasaminin her
saniyesini sdmurmeye baslamigti. Atay,
acilen ameliyata alindi. Timérlerden yal-
nizca biri alinabildi. Digerleriyse bir yil ya-
samasina izin verecekti.

31 Aralik'ta, gunligune resmini gizdigi
hastaneye sevk edildi. Sonra radyoterapi
sureci bagladi. Londra’daki guinlerini eski
sevgilisi ve yeniden dostu Sevin’in getir-
digi deftere bir seyler yazarak veya dost-
larlyla mektuplasarak gegiriyordu. Sakin-
di. Olime yirilyen bir insanin umutsuz-
lugu yoktu onda. Bugiinlerde de en gok
yaptidi sey, kitap okumakti.

‘Burada artik yapacagimiz bir sey yok,
iilkene don.’

“Dasincem geg¢ gelisti, biraz ge¢ basla-
dim; biraz da erken birakmak durumunda
kallyorum. Gelecegini kaybetmek, yasa-
nan zamani da boglagtinyor. Ne yapayim,
henliz biraz da ayakta durma guicim var;
deneyelim, sonu¢ almaya calisalm.”
Gunlik

Pakize, 6nden gidip birkag isi halletmek
istedigini sOyledi. Aslinda Pakize, Atay’i
Sevin’le biraz yalniz birakmak istiyordu.
Maurice de ayni olgunlugu gésterdi. Bir
daha birbirlerini géremeyeceklerdi. Sevin
ve Oguz, bu glinleri uzun sohbetler yapa-
rak gegirdiler.

“llaglanrmi alip banyoya kapaniyorum. (...)

Durumu kimse gérmesin diye kapiy: kilit-
liyorum.” Tutunamayanlar
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13 Aralik 1977’de, dnce berberi llhaml'y

gitti. Saglanni kestirdi. Sakalastilar. Sonra,
Papiile birlikte Altay Glinduz’un evine git-
tiler. Atay, bagi agrndidi igin biraz istirah t
etmek istedi. Banyoya gitti. Kapiy! kilitle

memesi konusunda uyarilinca sinirlendi.
Cagla gozleriyle bir bakis firlath, banyoya
girdi ve kapiyi kilitledi. Hasta gibi yagami-
yordu, bu ylzden, hasta muamelesi gor-
mek de istemiyordu. Uzun zaman gegin-
ce tedirgin oldular. Altay, kapiy: kirdi.

Demem o ki:

Oduz,

oldu.

Yosun tutmus duygulara fisildayan
adam...

Bagirmasi mi gerekirdi? Bilmiyorum.
S$imdi, istedigimiz kadar ve istedigimiz
‘gibi’, anlayabiliriz onu.

Yanm Kalanlar...

Kendi gibi bir nevi kink hayatlan yazan
Halit Ziya Usakhgil'in biyografisini yaz-
makti niyeti. Eseri hazirlamaya baglad:
ama kaynak sikintisi yolunu tikadi.

Olmeseydi eger, 6nce ‘Eylembilim’i biti-
recekti. Sonra ‘Gelecedi Elinden Alinan
Adam’i yazacakti. ‘Turkiye’'nin Ruhu’ var
di daha. Ugleyecekti bizi bize; birey, dev-
let, toplum diye. Tam da kustugu disun-
celere, topluma dénmek Uzereyken, gitti.
43 yasinda o6lecegini tahmin edemezdi.
Yarim kald.

Peki, tozlu raflardan bas ucu kitabi
olmaya nasil terfi etti?

Olimiinden yillar sonra, giinliigi cikiverdi
ortaya. Bir gazete, surekli ondan bahse
der oldu. Bir yayinevi tekrar basti eserle-
rini. Bir anda methiyeler dizildi hakkinda,
makaleler yazildi. Universiteler, ‘ilk mo
dernist yazarmiz’ diye anlatmaya basladi
onu. Biz de anlayamadik, albayim. Susu-
yorsun madem, sen sdyle Oguz’cugum
Atay: Gorllyor musun tim bu olanlan?
Seni anlatmaya galistigim igin, belki
benim de canima okuyacaklar. Okusunlar.
Hep birlikte ‘Bat dinya bat’ diyecegiz,
oysa batan biz olacagiz. Batalim, ¢ikalim
varsin, biz buradayiz da sen neredesin?



Oguz Atay

Tehlikeli Oyunlar
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Hepiniz dunya ¢capindaydiniz. Devler
savasl yaplyordunuz. Herkesin
gozune bakmak zorunda oldugumu
saniyordum. Savas bitsin istiyordum;
fakat, anlasmaya hi¢ niyetiniz yoktu.
Sizleri izlemekten yorulmustum.
Acaba simdi ne yapacak? Bu soze
kizdi mi1? Dastndr dururdum. Sonra,
kendimi teselli ederdim: Onlar kendi
baslarinin ¢caresine baksinlar.
Oyunlarinizi heyecanla seyreden

saf bir izleyici gibiydim.
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Oguz Atay: “Beni hemen anlamalisin.”

Oyunlarla yasayan, tehlikeli oyunlar oynayan, hayata tutun-
maya c¢abalarken yasam korkusunu duyumsayan, bilim ve
yazin insani Oguz Atay karsinizda. Ve perde acilir, oyunumuz
baglar. ilk sahnede Atay sézii alir ve size seslenir:

“Ben buradayim sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?”
(Korkuyu Beklerken / s.182)

Buradaydik. Oduz Atay'in ilk romanini, Tutunamayanlar'i, yazdigi
Beyoglu'ndaki evin énlinde... Ben ona: “Gel beraber 'Oguz A-
taycilik' oynayalim.” dedim, o da geldi. Zira, Ece Temelkuran da
oyunlarn sevenlerdendi.

Yanimda Tilay (Palaz) var. Hani elinizde tuttugunuz derginin
muhtesem kapaklan var ya, iste onu gizen isim. Birlikte papat-
yalar aliyoruz Ece'ye vermek lzere. Tutunamayanlar kitabinin ilk
basiminda kullanilan, Atay'in blyuk ask Sevin Seydi'nin gizdigi
papatyal kapaktan esinleniyoruz.

Biraz sonra o geliyor: Ece Temelkuran. Gulimsuyor. Elimde
papatyalar, 'Bunlar sizin igin,” diyorum: 'Atay'in papatyalan...’
Tam o an, hafif bir riizgar esiyor; yakici sicakta bir ferahlik hisse-
diliyor aniden. Bu ferahlik, Atay'in sayfalarindan gikip kalbimize
Uflilyor nefesini:

“Yumusak bir hava dalgasi araya giferek terini kurutmaya bag-
ladi. Kendinden memnun gilimsedi: ‘Papatyalar ne giizel, degil
mi Nermin?'... Simank simank siritti: 'Yasasin papatyalar; canim
papatyalar. Seviyorum sizleri. Sizler ki bltlin kis topragin altinda,
yalniz bizi duslnlrsuniz ve ilkbaharda hemen seriliverirsiniz
ayaklanmizin altina. ” (Tutunamayanlar / s. 39)

Kafka Okur'un son sayisini gantasina, papatyalarin yanina koyan
Ece Temelkuran ile kahvelerimizi sdyliiyoruz. Kahvelerimizin ya-
nina, Atay'in anilanndan pargalar ekliyoruz. Gullyoruz, dusi-
nuyoruz, hayret ediyoruz... Derken, sdylesimize baghyoruz:
“Merak ediyorum. Siz, Oguz Atay' ilk okudugunda anlayabilen-
lerden misiniz, yoksa anlayamayanlardan mi?”

Gulumslyor énce ve bagliyor Atay'in diinyasina attidi ilk adimi
ve sonrasini anlatmaya:

“Tutunamayanlar'la bagladim okumaya Atay'l. Cok iyi hatirlyo-
rum, benim igin yillarca bir mesele oldu Tutunamayanlar. ilk
elime aldigimda 16 yasimdaydim ve Ug yildir ciddi kitap okuyor-
dum. Tirk edebiyatini daha az, diinya edebiyatini daha ¢ok oku-
yordum. Sait Faik'e hayran oldugum yillardi bunlar. Derken,
Oguz Atay'a geldi sira. Atay'in kult olmaya bagsladigi yillard,
1980'lerin sonu, 90'ann ik yillanydi. Hig unutamiyorum; Tutuna-
mayanlar'l 135. sayfasina kadar okudum ve biraktim. Gunku ga-
yet berrak hatiriyorum ki 'Ben, bunu okursam intihar ederim.'
dedim. Tutunamayanlar'i okumaktan bilingli olarak vazgegtim.
Universite ikinci sinifta kitabi tekrar elime aldm. 21-22 yas-
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lannmdaydim ve yine devam edemeyerek ayni nedenle okumayi
biraktim. Benim Tutunamayanlar'i okumam 30'lu yaslarimin ba-
sidir. Atay'in diger kitaplarini okumama ragmen Tutunamayanlar
ile ilgili bdyle bir miicadelem oldu. Hakikaten bazi kitaplarin, bazi
yaslan bekledigine, beklemesi gerektigine inaniyorum.”

“Oguz Atay'in dinyasina adim atmak okuyucuyu hi¢ bekleme-
digi bir zaman ve mekan algisina tagiyor gibi. Yine de kendiniz-
den, yasantinizdan ya da sizin diginizdaki hayatlardan bir seyler
buluyorsunuz. Hatta ¢ok seyler buluyorsunuz.” diye atiiyorum.
Devam ediyor Temelkuran:

“Edebiyat tarihinde en gok merak ettigim eser, Oguz Atay'in
Gunlik’inde s6zuni ettigi ve yasamini yitirdigi igin tamamlaya-
madigi Turkiye'nin Ruhu kitabidir. Yine de simdi dénlp bakinca
Tarkiye'nin ruhunun Tutunamayanlar oldugunu disunuyorum.
Bu yapit, bu llkede yagsamanin nasil bir ruh hali dogurduguna,
‘burali’ olmanin ne demek olduguna dair yazilmis bir duygusal
anatomi kitabi gibi. Merak ediyorum: Bu eserin ne kadan bir
bagka ulke okuru igin anlamh olur? Duygu ne kadar geger?
Gegmesi mumkin mudur?

Ben, mumkin olmadigini distiniyorum. Oguz Atay'in eserlerin-
deki duygunun bir bagka dile aktarilabilmesi igin, anlattigi "Turki-
yeli olmak’ adini verebilecegimiz, o karmasik deliligi ¢ikarmak
gerekiyor. O da zaten Tutunamayanlar olmaz ve karakterlerin

- niye tutunamadigini higbir zaman anlayamaz okur. Ulysses eseri

neden okunuyor diinyada? Kabaca, ingilizce yazildigi igin, diye
cevap verebiliriz. ingilizce konusulan bir diinyada okunuyor
olmasi daha anlasilabilir. Atay da ¢ok etkileniyor bu yapittan
aynca. Gunku bir edebi damar aglyor yazarn olan James Joyce.
Bir insanin her seyi yazma gabasi... En son 6rnek, Karl Ove
Knausgaard'in Kavgam kitabidir buna. O da bence s6z ettigimiz
‘damara girmek’ gabasinda. ‘Bir insan hakkinda -mimkunse-
her seyi anlatarak o insani anlamak, bireysel hakikate varmak’
konulu bir sorunsalin etrafinda olusan bir edebiyat bu.”

Atay'in toplumsaligin 6niine bireyselligi koydugunu, gerakli
gelisimin bireysellikten gegtigine inandigini hatirlatiyorum
“Ozellikle 'Ne Yapmali?' adli metinde bundan séz ediyor, Biray,
kitleyi olusturan en klgik birim ve bu nedenle gak Gnamil onun
igin. Bireyin tagidigi 6zelliklerin niteligi, toplumu yi ilewl gétirts yi
da ¢okertir, diye dustnuyor.” diyorum;



== A
“Ben, Oguz Atay |Ie“|lgl\'\;. bu soylediginin tersini diigtintyorum.
Atay, toplumcu P‘%&esbyleyen birgok yazardan daha fazla
dustintyor- bt Konuyu. Hatta sadece bu konuyu dusinuyor.
Merhametsizligin, gidikligin ve igdis edilmigligin bu kadar
sarstigi bir yazar var midr, bilmiyorum. Aklima gelen digerleri:
Tezer OzIli, Sevgi Soysal ve Sevim Burak. Fazladan, yalniz bir
adam olmak ya da boyle hissetmek; 'bu llke neden boyle, bu
insanlar neden boyle'nin kahrolugunu daha derin yasatiyor ona.

Bu da eserlerine yansiyor.”

Eserlerine yansiyor. Bu, ¢gok dogru. Atay, birbirine benzer konu-
lan ele aliyor aslinda. Kargitliklar lzerine kurulu bir i¢ dinya ve
bireyin benlik arayisi.

Temelkuran, direksiyonu, tum bu eserlerden yola ¢ikarak, tutu-
namayanlarin kimler oldugu Uzerinde iz siiren bir yola kiriyor:

“Simdi dusiinllyorum da Atay'in kitaplarini 1990'larda daha ¢ok
erkekler okurdu. Hala dyle mi, bilmiyorum. Erkeklerin kult yazari
gibiydi. Erkek drami meselesi, burada kendini gosteriyor. Bu
dramdan beslenen ¢ok yazar vardi, ginumizde de var. Bir
yaniyla acikl buluyorum bu durumu; gunki tum insan iligkilerini
kendi hayatlarindaki gibi degerlendiriyorlar. Bu yazarlarin
eserlerinde de Atay'in eserlerinde de kadin karakterler biraz u-

zaktadrr. ikinci plandadrr. Bazen kotiidiirler hatta. Burjuva ha--

yatinin tagiyicisi olmak gibi... Kadinlar bdyle anlatmak, kadinlan
uzaga koyan bir edebiyat olarak geliyor bana. Oguz Atay ile ilgili
olumsuz herhangi bir sey soylemek benim haddime degil
elbette. Hakikaten blyuk bir yazar ve beni gok etkilemis biri.
Zannediyorum, tim Turkge yazan yazarlari etkilemistir. GUni-
mizde birgok yazar da ona bagliligini kendi kitaplarinda ifade e-
der. Az'da Hakan Ginday'in yaptid gibi... Bugiin baktigimda,
Atay'in tadini -spesifik bir tattan s6z ediyoruz- anlattiginin gok
otesinde incecik bir duygu olarak Barig Bigakgi'nin kitaplarinda
goriyorum. Onda da kadin karakterlere uzaktan bakilyor.
Erkekler arasindaki derin dostluk daha 6n plana gikiyor. Ortak
dramin paylagildigi bir ahbaplik var. Bir kadin edebiyat¢! icin
bunlan sdylemek zor. Bu, edebiyatin derinlidini kavrayamamis,
kuru bir feminist bakis agisi olarak algilanabilir. Ben, bu duruma
diismek istemem dogrusu. Ama boyle de bir tarafi var ve Turki-
ye'deki yasayisla ilgili bu. Kadin dramlarinin anlatiimasi yeterli
heyecani vermiyor demek ki. Erkeklerin drami, kadin ve erkek
okur tarafindan daha ¢ok ilgi gértiyor. Kadinlarin kendilerini bu
kadar agik anlatmasl, hos karsilanmaz. Sevgi Soysal'a bakin ya
da Tezer Ozli'ye. Hemen hemen Atay ile ayni ddnemlerde yasa-
mis ve eser vermigler. Yasadiklari ddnemde bizim bugtn onlari
ciddiye aldigimiz kadar ciddiye alinmamiglar.”

“Bir yazarin anlagilamama kaygisi... Bu begenilmemislik, anlasi-
lamamiglik duygularinin getirdigi icerleme Atay'da ne firtinalar
koparmistir? Bunu bir yazar olarak yanitlarsaniz, nasil degerlen-
dirirsiniz Atay'in okura olan kiskinluguna?”

“Tutunamayanlar'da Ulyses, Niteliksiz Adam, Oblomov gibi eser-

lere géndermeler var. Robert Musil, Dostoyevski onu etkileyen
yazarlar. Musil'in Niteliksiz Adam eserinin baglarinda suna ben-
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zer satirlar vardir ve muhtemelen Oguz Atay, Musil'i bu nedenle
cok sever; kitabin bas karakteri 40'll yaglanna geldigini ve umut
vadeden bir yazar oldugunu belirtir vé 'Bu daha ne kadar boyle
devam edecek? der. Baz insanlara sadece umut vadetmeyi
yukleriz. Bu da okur igin ¢ok iyidir ¢lnki damitiimis eserler
¢tkmasini saglar. Yazarsa, bir gocuk oyuna alinmadiginda ne his-
sediyorsa onu hisseder. Oziinde bu... Kimsenin sizi sevmedigini
dusliniirstiniz ve bu da dunyanin en korkung¢ duygularindan bi-
ridir.”

Burjuva yasamina kargl sergiledigi sert durusu ve uzakligina vur-
gu yapiyorum. Burjuva ile ilgili konularin Atay'in eserlerinde sik-
Iikla yer almasi, Temelkuran'in da altini gizmek istedigi bir konu
oluyor:

“Burjuvaya mesafeli olmak, entelektiiel burjuva olmanin temel
sarti. Tipki biylksehirlerde yasayip buyliksehirden nefret etmek
gibi... Kendi sinifina 6fke duyan kisi, kendine karsi bir 6z 6fke de
gelistiriyor. Higbir sinifin yapamayacagi kadar -alt ya da st fark
etmeksizin- kendi kendini elestiriyor. Bu da bireyin kendini yok
edisi halini alabiliyor. Atay'in edebiyatinin da béyle bir 6z 6fkeden
dogdugunu herkes sdyleyebili. Onu digerlerinden ayirt edense,
bunu sonuna kadar gétiriip butiin igtenligiyle anlatmis olmasi.
Atay'in ¢agdagl olan ve 6z 6fke tasiyan birgok yazar, alt sinifi
taklit ederek yasamayi tercih etmigken Atay, kendi gevresinin
icinde kalarak bu kargit ve kansik meseleyi anlatmaya galigiyor.”

Atay'in “Gllmek en ciddi eylemdir Olric.” satinndan hareketle
Temelkuran'a yazarin mizahi yoninin esere kattiklarini hatirlati-
yorum.

“Onun eserlerinde agir sarkazm var aslinda. S6zinu ettigin mi-
zah, aci aci gllimseten bir mizah; glldiren bir mizah degil. Tim
roman boyunca aci aci gulimstyoruz. Bu Ulkede blyiirken ma-
ruz kaldigimiz baskin séylemi anlatirken ve bunu Tutunamayan-
lar'da sgiirler, sarkilar, monolog ve diyaloglarla sizofrenik bir
sekilde yeniden retirken aci aci giilimsetiyor. Ornegin, egitim
sistemindeki yanligliklar gibi..ingiliz kiltiirilyle beslenmis bir ya-
zar olarak, geleneksel bir (sense of) ‘humour’a sahip degil. Onun
‘humour’unun ingiliz ‘humour’una yakin oldugunu diistiniiyorum.
Az gelismis toplumlarda en gok korkulan seylerden biri, alay edil-
mektir. Belki de Oguz Atay'in bizimle alay ettigini distndikleri
icin okur ve elestirmenler ilk etapta sevmediler onu. Atay'in yap-
tig1 sey, insanlarla alay etmek degildi oysa; ‘gelin, beraber bu du-
ruma aci aci gilimseyelim’ demek istedi o. Saninm bunu yap-
maya cesaret edemedigi igin birgok insan ne yazik ki onun 6lme-
sini bekledi Atay'i sevmek igin."

Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar kitaplari Atay tarafindan bu-
yuk aski Sevin Seydi'ye ithaf ediliyor. Bu bilgilerden yola gikarak
asktan s6z etmek istiyorum. Bir de kitaplarindan bildigimiz A-
tay'in mutsuz ve yalniz bir adam izleniminden.

Tam, s6zl bu konuya getirecekken Temelkuran bu konuya gi-
riyor: “Biz, yalniz bir adamsan s6z ediyoruz. Asklarini da yalniz
yasayan bir adamdan... iki kisiyken bile agkini tek bagina yasiyor
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ve aslinda bundan besleniyor. Sevgilileri aslinda birer iyi metin
fakat bundan énce belirtmek isterim ki son derece zeki bir adam
Atay. Yazi yazan insanlar, sdz sahibi olarak, siyasetin konu-
suldugu bir dénemin Turkiyesi'nde tim bunlarnn Uzerine gikip o-
radan bu memlekette yagamanin trajedisini anlatiyor. Atay ise
bunu saf edebiyatla yapilabilecegini biliyor. Bu, Atay'l 6zel bir ye-
re koymamizin nedenlerinden biri fakat siyasette saf tutmadigi
i¢in daha da yalniz birakiliyor.

Gelelim mutsuzluk mevzusuna: Onu okudugumuzda boéyle du-
suinllyoruz. Oysa Atay, hayatinda mutsuz bir adam degildi ben-
ce. Bu mutluluk ve mutsuzluk meselesini de zaten biz abarti-
yoruz. Mutlulugun bir hedef olmasi son 20 yillik mevzu tim dun-
yada. Oguz Atay'in goyle dusiunmedigine eminim: ‘Ben mut-
suzum, mutlu olmaliym.’ Bir yazar, zaten bdyle diisiinmez. Mut-
suzluk degil bu. Bir derinlik meselesi.”

Atay'in bir diger sorunsall da Dogu-Bati. Bu sorunsalin Temel-
kuran'in kaleme aldid kitaplarda da géze garpmasi dikkat gekici
diye distniyorum. Bunu onunla paylastigimda:

“Bu, hepimizin meselesi. Ctinkli hepimiz Dogu ile Bati arasindaki
bir képrude yasiyoruz.

Atay, eski ve yeni Turk edebiyatina asina olan bir kusaktan
geliyor. Ote yandan, Mussil, Dostoyevski, Joyce, Hesse, Gon-
garov gibi diinya edebiyatindan birgok degerli yazan okuyor.
Muhtemelen gagdaslarini da takip ediyordu. Bu, hem ¢ok buyiik
bir zenginlik hem de buylk bir bask. Turkiye'nin bir kdépri ol-
dugunu dusintyorum. Koprl, bir yer midir? Hayrr, koprl, yer-
lerin arasinda bir yersizliktir O kdpriide yazmak, vicdan bas-
kisidir. Dogu'yu da Batr'yi da kavriyorsunuz ama ikisinin birbirine
tercimesizligini goriyorsunuz. Kendi hayatinda yasadigi prob-
lematigin sebeplerinden biri de bu. Tutunamayanlar'i ingilizceye
gevirtmek istemesi, bagka bir yere konusmaya galismasi, bunu
da naiflikle yapmaya galismasi, bize her seyi anlatiyor.”

Universite arkadaslariyla derslerde oynadigi soézciik oyunla-
rindan, eserlerinde siklikla rastlanan oyun vurgusuna; Oyunlarla
Yasayanlar eserini tiyatro sahnesine tagsima ¢abasindan, Beyaz
Mantolu Adam 6ykisuni filme ¢ekme ugrasina kadar; oyunu
hayatindan eksik etmiyor. Biz de burada Temelkuran ile '‘Oguz A-
taycilik' oynadigimiza gére s6zl bu oyunlara getiriyorum: “Aca-
ba Ece Temelkuran ne zaman oyun oynar? Bunlar, hangi oyun-
lar?”

“Roman yazarken insanda gergekten ister bir ydnetmen gibi de-
yin, ister bir yan tann gibi deyin, karakterler doguruyor olmak
Gok buyik bir heyecan ve tarif edemeyecegim tatta bir mutiuluk
hissettiriyor. Okurlann diinyasina giren ve onlar tarafindan ya-
satilan bu karakterler, yazarda garip bir duygu durumu yaratiyor.
Bu karakterlerin gergek insanlar tarafindan oynandigini gérmek
istiyorsun. Tam ifade edemeyecegim bir duygu... Yazara iginde
zalimlik olmayan bir muktedirlik hissettiriyor. S6yle de bir hos hi-
kaye anlatabilirim: izmir Kitap Fuar'nda Devir romanimin kah-
ramanlarindan Ayse Bakar gelip kitap imzalath bana. Devir ro-
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manimdaki Ayse karakterinin ayni tarihlerde dinyaya gelmis ger-
cek kisisini kargimda goériince inanamadim. Bu, blyuli bir sey-
di.”

Tam bu noktada Oguz Atay'in Tutunamayanlarin ana ka-
rakterlerinden Selim Igik ile kurdugu 6zdesimlere deginiyorum.

“Tim bunlann arasinda dyle bir detay var ki tlyler urpertici...”
diyorum. “Tutunamayanlar romaninda Selim Isik, 6lmeden énce
-yani intihar etmeden dnce- banyoya kendini kilitliyor.

Beynindeki timériin ingiltere'deki tedavisinden sonra iilkesine
dénen ve hayatinin son dénemlerini yagayan Atay, kotu hissettigi
bir gece banyoya gidiyor. Ve 6lim onu, ayni, karakteri Selim gibi
orada yakaliyor.”

Kisa bir seslikten sonra s6zu allyor Temelkuran:

“Gaglar 6ncesinde peygamberlerin sairlerle gok kanstirimasinin
nedeni gairlerin ayrica birer de kahin olduklannin digtnulmesidir.
Bunun mistik bir sey olmadigini dustniyorum. Yazdiklarini
yasiyorsun. Bu hikayede tiyler Urpertici olan, hayatini bir metne
dénustirmesidir bence. Bu kadar yalniz bir adam, bunu yapar.
Kendisini yazarak var etmis/yok etmis bir adam, boyle olur.”

Ve soru Oguz Atay'in kendisinden gelsin istiyorum: Eylembilim
adini verdigi metninin ana kigisi, Servet Goézbudak’tan. “Bir
insan, ozellikle benim gibi bir insan, ne zaman yazmaya baglar?
Daha dogrusu, ne zaman onun igin yasadiklan, hissettikleri, dii-
stndikleri artik ifade etmekten kaginamayacagi bir yogunluga
ulasir?”

“Eylembilim'i kaleme aldigi dénemde, bugtnki kadar kan ba-
gimlildi, kan aligkanhd yoktu bu llkede. 12 Mart 1971'de darbe
oldu. Evet, o tarihlerde g¢ok agr olaylar yasaniyordu ama
1980'ler ondan daha agi, 1990'lar daha da agirdi. 2015'e gel-
digimizde kiigiik gocuklan éldiriiyorlar patir patr. ik kez gézler
oéninde bir gocugun éldurtimesi, Erdal Eren‘dir. Erdal Eren'in 6-
Iimund gérmedi OJuz Atay. Dolayisiyla, bu soruya yanit olarak,
onun yarattdi bas karakter Servet Gozbudak vasitasiyla soy-
leyecekleriyle benim sdyleyeceklerim arasinda fark olur. Benim i-
¢in ‘yogunluk nereye varmali’ meselesi tamarmen ortadan kalkti.
Cunku hiper-yogunluk var. Hastalikh bir kayitsizlik gelistirme ¢a-
dindayiz. Bu yasananlara taniklik ettikten sonra Atay'in metnin a-
na kisisi vesilesiyle sordugu bu soruya yanit vermek kolay degil.
Oguz Atay, élumiinden bugiine kadar yasanan olaylar gorseydi
kuskusuz ki 'bu kayitsizlk nereye varacak' sorunsalini da eser-
lerine daha yogunluklu olarak tagirdi. Ya da en bagta s6yledigimi
yineleyebilirim ki Turkiye'nin Ruhu kitabint keske bitirebliseydi...”

Bizse bu keske ile bitiriyoruz sohbetimizi. N ¢ok keske var...
Bunu, Temelkuran’a séylemek istiyorum ama tutuyorum kendi-
mi. Buguinlik keskemiz bu olsun, diyorum. Nasilsa bu hayata tu-
tunmaya calisirken nice keskelerimiz olacak. Simdilik, sadece
karsilikh gilimseyelim.
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Sifira Dogru

CANSU CINDORUK

Hayatta yalnizca bir kez yasanan iki sey: Dogmak ve dlmektir.

Herkesin kendi evinin 6nlini stpurdigd, ¢ocuklarin sokaklarda
top kosturdugu, ne ¢ok uzak ne de yakin bir zamandi. O devrin
insanlan ya daha huzurluydu ya da sikintilar evlerden disanya
pek sizmiyordu. Aylin’in kiiglk yuvasi da boyleydi. Dért duvann
arasinda ne yasanirsa yasansin, sanki bir marifetmis gibi, kimse
sesini gikartmazdi. Aylin, biraz da bu sebepten, her seyi yalniz
yasardi. Sevinglerini bile kimseyle paylasmazdi mesela. Yalniz
oldugu zamanlarda aglardi. Yaninda kimselerin olmadig her an,
diinyanin ne kadar kalabalk oldugunu disiinirdi. insanlara ba-
kardi uzun uzun. Bunlar, yalniz insanlara iyi gelen seylerdi.

Aylin, yine kapinin éniine ¢ikmig, mutlu gérinen insanlan seyre-
diyordu. Hepsinin kendine ait koca bir dinyasi vardi sanki. Her-
kes kendi yoriingesinin etrafinda déniyor, kendi yildizlannin ara-
sinda isildiyordu. Sahiden, gériindikleri kadar huzurlu muydu bu
insanlar? Aylin, ne zaman gulimseyen birini gérse mutluluga ye-
niden inanmaya baslardi. Derken, bu inanci da birkag¢ saat geg-
meden kaybolurdu. Dar alanda kendini avutma yontemleriydi
bunlar. Bu yasina kadar hep “klguk seylerle mutlu olmak?” fikriyle
avunmus, sonra, buyik bir derdin altinda ezildiginde kiiguk sey-
lerin aslinda higbir anlam ifade etmedigini fark etmisti. Ne de
olsa acilar bizi gerceklige yaklagtirirdi. Demek ki bu mutlu gori-
nen insanlar, aslinda gerceklikten epey uzaktayd.

Yalniz birinin boéyle mutlu bir kalabaligi fazlaca izlemesi sakinca-
liydi aslinda. Bir noktadan sonra insanin karnina agrilar girebili-
yor, elleri Ustiyebiliyordu. Gergi, Aylin sag eli Gstudiyse sol baca-
ginin altina koyardi elini isitmak igin. “Bir baskasi elimi tutsun.”
diye tGzllmezdi. Buna lizum yoktu.

Cok gec kaldigini fark edince telagla eve girdi. Aylin’i gok énemli
bir bulusma bekliyordu. Evde yapilacak onca ig varken hepsini
yanm birakip hazirlanmaya koyuldu. Sonra, Gt bastigi ceketine
babaannesinin mavi boncugunu igneledi. Ne zaman sansa ihti-
ya¢ duysa, hep bunu yapardi. Hizlica evden gikti. Bes dakika
yuridikten sonra kapiyi kilitlemeyi unutmus olabilecegi aklina
geldi. Emin olmak igin eve geri dondu. Kapi kilitliydi de kim bilir
anahtan nereye koymustu? Aylin'in akli arada giderdi boyle.
Ocagin altimi dért kez agik unutmustu. Annesi hep diyordu ya,
gergekten sans eseri yasiyordu. Herkes gibi, “hayat” denen o in-
ce gizgi Uzerinde gidip geliyor, dismemek igin ¢abaliyordu.

Acaba, kadinlar erkeklerden daha mi kolay aklini yitirebiliyordu?
Evet, erkeklerden ¢ok daha hassastik ama bir o kadar da gig-
IGydlk. Bize yapilanlan affetsek bile unutmuyorduk érnegin. Bir
hatay affetmek ile kabullenmek arasindaki ince ¢izgiyi ¢ok iyi bi-
liyorduk. intikamimizi almadan uyumadigimiz gibi, tekrar ayaga
kalkmamiz da uzun stirmiyordu. Canimiz yandiginda gézimuiz
kapali ylriyorduk. Ve hatta, yaramiz gok derin oldugu zaman

16 KAFKAOKUR

Sayi 7 | Oyku

Margherita Morotti

kulaklarimizi bile tikiyorduk. Acidan farkindaligimiza perde indigi
an, O6lmugleri bile yasiyor saniyorduk. Hepimiz birer Aylin’dik,
zorluklarla bllyudigimiz igin gok gabuk olgunlasiyorduk.

Aylin son vermeye kiyamadigi bir hayata yeniden baglamak igin
bu bulugmaya gidiyordu. Aslinda karsi taraf durumdan haberdar
olmadigi zaman buna bir bulusma denemezdi fakat adi her ne
olursa olsun, Aylin i¢in yapilmasi gereken tek sey buydu. ‘Hayata
yeniden baglamak’ ise biraz iddial bir digtnceydi. Yeni bir sayfa
acmak zor oldugu kadar da Urkitliclydu fakat insan iyilesebil-
mek igin her seyi yapard..

Bu adamla ylzlesmek icin ilk kez bu kadar kararliydi. Artik, on-
dan kagmayacaktl. Zaten birinden kagsa bir bagkasi ile burun
buruna geliyordu. Bu adamlar her yerdeydi. Ne kadar kagarsa
kagsin, sonunda kendini kovaliyordu. Sifir gizmek gibi bir seydi
bu. Yuvarlak belirginlestikge insan sifira dogru yaklasiyordu.

Adamin adresini avug iglerine kazimigti. YUrtdd. Bildigi tim so-
kaklardan gegti. Adami o son biraktigi yerde, kirmizi apartmanin
kosesinde sessizce beklerken buldu. Hala dudaklarinda eski ve
alayci bir gllimseme vardi. Aylin bir adim atinca adam geri ¢ce-
kildi. Aylin ona biraz daha yaklasti.

Adam, bir sonbahar sabahi yaptigi gibi, higlige kangti.

Bu sefer tek bir fark vardi: Olmemisti.

Demek ki insan yalnizca bir kez 6lebiliyordu.
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Rih-i Micerred

ZEYNEP ZILAN KEZER

Ben bir agag olsaydim, kéki siz olurdunuz.

Kizil kahveye galan yapraklarim,

Nisanda guiz rengi bir gélge olur

Ve dallarnm kirmizi heceler dékerdi.

Sarmas dolas kavramaya yeltenirdi cimlelerim topradi
Haddini agan sézcuklerimse biraz mahcup

Di'li gegmis bir zamandan bahsederken.

Yazmaya ¢irpinir da kalemim,

Sizi dokmedikge basarisiz kalacak tim dizelerim.

Ben bir agag olsaydim, suyu siz olurdunuz.

Kayp bir ¢élde mukaddes bir vaha

Belki tarihi bir Osmanl hayratinda

Ya da garip bir kulun gbéz yasinda

Tastiginiz yuvaya sigmiyordunuz,

Oyle ki zerreniz harlamaya yeterdi kizgin glinesi

Ve durmak bilmeyen eylil yagmurlari delice kiskanirdi sizi
Titrek bir kuru daldan ibaret bedenim

Size dogru kok salacakti, usulca

Urkek ve bir o kadar da nazli bir sevgili edasiyla.

Ben bir aga¢ olsaydim topragim siz olurdunuz,
KOflh bir yalmizlik gibi saracaktiniz tim kiyilarimi,
Belki miskin bir balikgi kayikhanesinde yeserecek

Ve bu kéhne kuytuda demleyecektik biriktirdigimiz yaglari.

Sirtlstl uzanip gamura,
Gokyuziinde arayacaktik cimlelerimizi,
Hangi gezegende dusurmustik kim bilir?

Sebebinizle zemheri yasiyor simdilerde igim.
Ne kizgin kumlar

Ne de kizil guines tesir ediyor.

ici bogalmis agag goévdeleri

Susuz bir topragi kovaliyor.

Ve gelin gérin ki;

Ne ben bir agacim, kékim var

Ne de siz benim topragim, suyum.
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Gozlerin Ele Veriyor Seni

ALICAN BAYAR

hangi ihanet tesadifle agiklanabilir

ve hangi yalan yeniden, yeniden orter?
gunesin énune gegen bulutlar mi
saklayacak suga meyilli halleri?
delikanhlik vurup ¢ikal ¢gok oldu kapidan.
yontulmus duygular var

nasir bagh duvarlarinda meyhanenin,
eskimis fotograf kareleri...

ah, coktan gegmiste kaldi ge¢gmis zaman kipi!
higbir tesaduf benden daha iyi taniyamaz seni.

mesela biz, izmir’in korku kokan,

kavga kokan sokaklarinda,

sirt sirta deyince ylureklerimiz,

sen sol koldun, bense sol bacak;

solduk senin anlayacagin, solumuza kadar
ve solumuzda bogulduk

simdi,

yarm jetonluk dmrimuzde olsak olsak

tek seritli yolda u dénlisii yapan

eski model yesil bir Mercedes.

sen iyisi mi itiraf et gergegi, ¢cabuk ol;
tlkir karanh@in igersinden sehvetle zehrini
¢unkl geceleri gikiyor gun ylzine, zaman,

sénmeye geyrek kalmig hastalikh yildiz...
kapat gozlerini ve az 6teye gekil lutfen.
bogazina kesik atiyorum aramizdaki bagin.
en sevdigimiz sarkiyi hatirla!

odanin benden artakalan garesiz yanlarina
savurmallyim en igten kufarlerimi

higbir yolculuk benden daha iyi anlatamaz:
simdi tesadifen 6lecek olsan
gozlerin ele verecek seni!
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En Sevdigim

EZGi AYVALI

“Hig zahmet edip kalkma o sandalyeden.” dedi Turgut
ayakkabilarini giymeye galigirken. “Hos, zaten kalkmaya-
caksin.” Kapiyl agmaya yeltendi. Vazgegti. “Ne olacak
biliyor musun? Yalniz yaslanacaksin. Oylece geberip gi-
deceksin bu evde.” Nazl’nin bir solucan gibi masaya egil-
mis bir seyler cizen haline bakip yutkundu. Uykudan arta-
kalan zamanlarda, Nazl'yr gérdiigu tek hal buydu ve bu
goruntd artik midesini bulandirlyordu.

iceri girmek istedi. igeri girip masanin (izerindeki kalem-
leri, kartlari, boyalar dagitmak istedi. igeri girip ortalikta
goriiniir ne varsa kinp dékmek istedi. igeri girip onu bu-
lundugu bu dehlizden disan ¢ikarmak istedi. Derin bir ne-
fes aldi, kapi kolunu birakty, iceri girdi.

“insanlarin seni tanimasina izin ver Nazli. Béyle saklana-
rak, igine kapanarak hayatini gegiremezsin. Bu nasil ha-
yat? Eve tikilip kaldik béyle. Yeter, ben ¢ok sikildim.” Sus-
tu, bekledi. Once Nazl’'nin bir seyler sdylemesini, sonra
g6zlerini yumup sakinlesmeyi bekledi. “Hadi ¢ikip birkag
arkadasla bulusalim. Yemek yiyelim, bir seyler igelim. Bak,
déniince galismaya devam edersin yine. En siradan in-
sanlar kadar sosyalleselim, ne olur yahu!”

Nazli hala tepki vermiyordu bu sdylediklerine. Oniindeki
sablonda duran, bir haftadir Uzerinde galistigi adam izli-
yor, parmaklarini gizgilerin Uzerinde gezdiriyor, bir yandan
da disiniyordu. Adamin karakterini, 6zelliklerini, aksak-
liklarini diigindlyordu. Ve adin... Adi ne olmaliydi?

Turgut yine sinirlendi. Geri dondu kapiya ve bagirmaya
bagladi: “Yetti artik! Sana kimse yardim edemez. Boguna
konusup ¢enemi yordugumla kaliyorum burada. Sen var
ya, higbir seyi hak etmiyorsun. Sen! Bu hayati da hak
etmiyorsun, bu isi de. O kartlarla oynayan gocuklar, bun-
lar senin gibi aciz bir kadinin hazirladigini bilse eminim bir
daha asla, ama asla!”

Turgut sustu. Bitirmedi clumleyi. Yegeni Ali'yi dusunddi.
Tanisaydi Nazli'yi, sever miydi yine bu kartlarla oynamay?

Ali’nin, bir giin kendi kendine oynarken “Amca bak bu en
sevdigim.” diye getirdigi karti hatirladi sonra. “Ne bu?” di-
ye sormustu Turgut. Ali, karttaki kahramanin bitun 6zel-
liklerini tek nefeste anlativermigti: “Bak amca, bu Noksabhii.
En 6nemli 6zelligi, gérinmez olmasi. Gicu 155, bundan
glglileri de var ama bunun hissetme-sezme yetenegi 355.
Yani ¢ok! Bu yiizden hepsini yenebiliyor!” Gayet siradan
gelmisti Turgut’a Ali'nin anlattiklar. Cocuklarin ilgisini gek-
mek kolay, diye gegirmisti aklindan; gosterdigi karta hig
bakmadan. Sonra Ali devam etti: “Onu bdyle yapan ne,
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sOyleyeyim mi? Bak goézliklerine, bak elindekine. Bu adam
aslinda kér. Goérmiyor. Ama gérinmez olabiliyor. Amca en
sevdigim kart bu benim, ¢linki en guglisi bu, Noksabhii.”

Turgut donakalmisti. Ali'den diger kartlarini getirmesini ve 6zellik-
lerini anlatmasini istedi. Ali, buylk bir coskuyla yapti bunu: “Bu
Virara. Ugabiliyor. Glicli 260 ama kollan olmadidi igin butiin glict
ayaklannda toplaniyor. Ve ¢ok yuiksege ziplayabiliyor, ¢ok! Ra-
dile gok zeki, zeki oldugu icin diger kartlarin enerijilerini de toplu-
yor. Ama bedeni ¢ok gui¢li degil. Bu ylizden digerlerinin enerjisi-
ne ihtiyaci var. O zaman gok glgleniyor.”

Daha neler vardi o kartlarin iginde ve nasil dikkatini gekmigti Tur-
gut’'un. Konugsamayan, ylriiyemeyen, iyi gérinmeyen ve daha
nice karakterin onlarca 6zel yetenegi, sihiri glici vardi. Butln
odleden sonrayi, mahalledeki arkadaglaryla bira igip geyik yap-
mak yerine, Ali’yle ve kartlarla, sonraki gunleri de yegeninden
oding aldigi Noksahii kartinin arkasinda yazan ismi bilgisayar
basinda arastirmakla gegirmisti.

Hala ayakta durup elinin kapida oldugunu fark ettiginde gekti
elini Turgut. Bu yagina kadar duzgin bir is tutturamamis olmasi
mi Nazl'ya bdylesine saldirmasina sebep oluyordu? Oysa az 6n-
ce hatirladiklan, Nazl’'nin isinde oldukga basaril oldugunun kani-
tiydi. Ayakkabi dolabinin kenarinda duran tabureye ¢oktu.

Evet, ¢cok tepki almisti ama bunun yaninda ¢ok da 6vgu topla-
misti bu kahramanlar. Siparisler kesilmiyor, aksine gogaliyor, ¢o-
cuklar, gengler, hatta bazi yetiskinler, yeni ¢ikacak kartlan merak-
la bekliyordu. Diine kadar kendisi de buna hayrandi ve gururlani-
yordu, ama bunlarin higbiri su an yasadigi duyguyu tam olarak
adlandirmaya yetmiyordu.

“Biraz olgun davran lGtfen.” dedi Nazl kafasini kaldirmadan.
Nihayet bir cumle kurabilmis olmasina mi sevinmeli, aralarnndaki
yas farkini yliziine vurduguna mu Gzilmeli, karar veremedi Tur-
gut. Tabureden kalkti: “Cocukga davraniyorum, éyle mi? Allah
kahretsin. Tamam. Gocukga davranan benim ve simdi kalkip
buradan gidiyorum. O gizdigin stper kahramanlardan biri, bir
glin oradan gikar ve seni kurtarir umarim. Ben burada kalip sana
acimak yerine, uzaktan yaptigin ise hayran olmayi tercih ediyo-
rum. Hicbir sey sdyleme ve sakin zahmet edip o sandalyeden
kalkma.”

Turgut, tek hamlede agti kapiyi, ¢iktl. Katta duran asansére bindi
ve zemin tusuna basarken ‘Tabii’ dedi iginden, ‘zaten kalkmaya-
caksin.’

Nazli, bir sure daha hareketsiz oturdu orada. Belki birkag saat...
Kahvesinin bittigini fark edince yan masadaki kahve makinesine
dogru uzandi sandalyesinden kalkmadan. Kendini gordii o an
goérinmez bir aynadan. Vazgegti.

Turgut’un evden gitmesi gok sey hissettirmemisti, sadece ‘kilidi
degistirmeliyim’ diye dusindu bir an. Rahat girip ¢iksin, istedigi
gibi sosyallegsin diye gegen ay bir yedek anahtar vermisti ona.
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Dogruldu. Masanin altina uzanip koltuk degnegini aldi. Tutunarak
kalkti. Salondaki ve holdeki pencereleri acti. Hak veriyordu Tur-
gut’a. Bir seyler degismeliydi artik. Evin iginde dolagip bir sire
bunu dusundi, bir seyler yapiimasi gerekiyordu. Farkli bir sey-
ler... Aklinda uzun zamandir bir sey vardi ama neydi? Ara sira ak-
lina geliyor, sonra galismaktan unutuyordu. Degisik bir seydi.
Neydi?

Banyoya girdi, yuziini yikadi ve aynada uzun uzun yizinu sey-
rederken hatirladi unuttugunu. Hizlica masasina déndu, bir kah-
ve doldurdu, tizerinde galigtidi, adini bir tirlii koyamadigi kahra-
maninin gizimini teredduitstiz burusturup atti kovaya. Evet, degi-
sik bir seydi aklindaki. Higbir elestiri veya yorum almamigti bu
konuda. Hakliyd Turgut, insanlardan saklanmayacakt artik. Tek
bacag olmayan bir kadin gizdi 6nindeki sablona. Elindeki koltuk
degnegine ytkledi bitin sihrini kadinin. Yayinevini aradi, bu an-
dan sonraki bitun kahramanlarinin kadin olacagini sdyledi.

Bugun,

Ali, kartlarla oynamayacak kadar buyldiigu igin sadece kolek-
siyon yapiyor. Yillar dnce arkadasindan kazandigi Noksahii karti,
koleksiyonunun baskdsesinde. Amcasina verdigi karti goktan
unuttu Ali.

Turgut; evinde, koltuga uzanmis, televizyon izliyor. Kanallar
arasinda dolagirken Nazl gértindyor ekranda. Onun canl yayin-
daki canl yliziini, gézlerindeki pariltiyl, 6z glivenini, olgunlugunu
izliyor Turgut. Kartlarla baglayan bu yolculugun hafta basi viz-
yona giren animasyon filmine nasil ulastigini anlatigini izliyor
Nazl’nin. Midesi bulanmiyor bu defa.

Yan koltukta oturmus dergi okuyan karisinin gézi ekrana iligiyor
bir an, “Navaki ¢ikt!” diye sesleniyor arkaya dénip. Kuguk bir
kiz kosup geliyor koltugun arkasindan, televizyona bakip ¢iglk
atiyor: “Navakii!”

Yerdeki tek bacaklh oyuncak bebegi alip kanepeye, Turgut’un
yanina kosuyor gocuk. Bebegi gosteriyor: “Baba bak, Navaki’nin
bir bacagi yok ama Navaki ¢ok gugli!’

‘Biliyordum' diyor Turgut, icinden.

Kizi devam ediyor: “Koltuk degneginde ¢ok sihirli glgleri var.
Hem boya, hem kalem olabiliyor biliyor musun bu degnek? Kéti
adamlari hep yeniyor bu kalem degnekle.”

‘Biliyordum’ diyemiyor Turgut, iginden bile.

“Hepsinden de gugli, biliyor musun baba? Senden bile gigli!”
Kosturuyor salonun ortasinda: “En sevdigim Navaki!”
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Gozlerinde Gines Tutulmasi: Tirkan Soray

DILARA ULU

Seneler, seneler evveldi;
Bir deniz iilkesinde
Yasayan bir kiz vard, bileceksiniz

Edgar Allan Poe

Kendi siir defterinin ilk sayfasinda yer alan Annabel Lee (Edgar
Allan Poe) siirindeki denizkizidir Trkan. ‘Higbir sey disunmezdi
sevilmekten, sevmekten baska.’

Elini ylzine koysan avug igini 6per Tiurkan. Badem sekeri
elinden alinmis bir gocuk gibi bakar. Biraksan biitiin istanbul’u,
hatta diinyay! sirtinda dolastirabilecek kadar blyuktur, sicaktir
yuregi. Turkan'i yavas yavas izleyip dinlemeli. Ezberimize lazim
olan kadinlardandir o.

Halit Soray ve Meliha Sav ¢iftinin 1945 yazinda sultan gibi bir
bebekleri olur. Ailenin yeni ferdi ile zaman akarken, baba $o-
ray'in polis maasi, geginmelerine yetmez. Bu yiizden, Tirkan
Soray’'in annesi de galismak zorunda kalr. Yalniz ve sevgi ara-
yisindaki her gocugun yapaca@l gibi, Turkan da evde kendi
Utopyasini yaratir. Kardesi Nazan diinyaya geldiginde, o da bu
Utopyanin glizel bir pargasi olur. Turkan, okul yillarindaki musa-
merelerde, milli bayramlarda yetenegini gosterme firsati bulur.
Eve geldiginde de kendini perdelere sanp sarmalar, sarkilar séy-
ler.

Mutluluklar da aci izler tagir. Lise yillarnndayken anne-babasi ay-
nlir. Tirkan, dedesiyle yagsamaya baslar. Mutlu hayatindaki bu aci
izle, bize, gigli kadinlann mevsimi olmadigini, her zaman nasil
gulimsemeleri gerektigini gosterir. Gozleriyle konusup sessizli-
giyle buydler.

Hafta sonlan annesi ve kardesiyle hasret gidermek igin Ka-
ragimrik’teki evlerine gider. Ev sahipleri Emel Yildiz’dir. Nam-i
diger Panter Emel; buylli sinema dunyasini, kocaman gézlerini
acgarak ilgi ve merakla kendisini dinleyen Turkan’a anlatir. O an-
lathkga Tirkan daha fazla merak eder.

Emel, Turkan’i yeni baslayacag filmin setine gétirmeye karar
verir. Turkan saskin, Tirkan merakl... Tirkan utangag ve gu-
zel... Setteki o suskun bilyiisilyle gdz kamastiran Tiirkan’i, ilker
inanoglu fark eder ve Sultan’i olacagi o biiyiilii diinyanin kapilarn
ilk film teklifiyle agilir.

ilk filmi ‘Kéyde Bir Kiz Sevdim’ gekilirken, annesi, gok sevdigi
biricik kizini bir an olsun yalniz birakmaz. Kamera isiklan yaninca
yeni bir kadin dogar: izlerken, bir anlik durusunu, bakisini, gii-

Sayi 7 | Sinema

ligtinh kagirmamak igin gozlerimizi kirpmaya korkacagimiz bir
kadin.

Kara kiz geliyor, kara kiz!

il filminin ardindan, uzun bir siire sonra yeni bir teklif gelir: ‘Ask
Ruzgartar’. Filmde dénemin jonlerinden Goksel Arsoy ile birlikte
oynayacaktir. Filmin senaryosuna goére, Arsoy’un g sevgilisi var-
dir. Tirkan da utangag ve mahcup yapisindan dolay: terk edilen
sevgiliyi oynamaktadir. Galada bitin dikkatler, terk edilen sevgili
Uzerine odaklanir. Filmin sonuna dogru izleyiciler Turkan Soray’in
adini bilmediginden ‘Kara kiz ile evlen!” diye bagirmaya baglar.
Isiklar yandiginda, gbzler onun Uzerindedir. Béylece, Tirkan, se-
yircileriyle hala stiren génil bagini ilk kez ‘Kara Kiz' olarak kurar.

Ardi ardina film teklifleri gelmeye baglamigtir artik. Yilda ondan
fazla film geviren Turkan, dénemin jonleri ve usta yénetmenleri
ile ayni setleri paylasir. Perdelere sannip sarkilar séyleyen kigik
kiz, artik sanldigi perdelerden siynimig, kendi blyustyle bizi sar-
maktadir.

‘Seni goérdiim, gelmeden duramazdim.’
Aci Hayat

ilk &diliini Ayhan Isik ile oynadid ‘Aci Hayat’ filmiyle alir. Filmde
karsimizda manikiircii Nermin vardir. Sevdigi adami aglayarak
terk etmek zorunda kalan Nermin, aligiidik mutlu sonlarnn dev-
rimini yapar.

Turkan Soray, sinemayla biiydr, batiin ilklerini kamera karsisinda
yasar. Ilk kez kamera karsisinda 6piisiir, kaza yapar, utanr, ki-
zar... Annesinin koruyucu kanatlarindan sonra, Ri¢han Adli'nin
koruyucu kanatlarna siginir. Askini da buyuk yasar Tirkan. On
dokuz sene boyunca, glivendigi kanatlar limani olur. Solmayan
gulustyle igimize islerken, bize sevmelerimizi sorgulatir. Tirkan
gibi sevmek vardir. Turkan gibi beklemek... Beklerken bile yal-
nizhd@inin penceresinden hepimize gulimser.

Seyirci-artik onu komsusu, kardesi, anasi, sevgilisi olarak gor-
meye baslamistir. Tirkan ‘biz’dir. Bu bag glglendikge Turkan’in
Uzerindeki sorumluluk artar ve Turkan da artik kendi kurallanyla
oynamaya baslar. Evet, ‘Mine’ filmine kadar yikilmayacak olan
kanunlan glindemdedir. Bu kanunlar, setlerdeki sartlara ilgili bir-
¢ok konuyu icerse de herkesin aklina ik olarak 6. madde
-Filmde 6pusme ve agik sahne olmayacaktir.- gelir. Fakat o d6-
nemin sartlarna bakildiginda film sirketleri birbirinin neredeyse
aynisi olan ticari filmler Urettiginden, Turkan’t Tirkan yapan, as-
linda bir nevi bu kurallar olur.

Kurallanna ragmen, aranan bir yildizdr. ilk baslardaki utangag,
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mahcup kadin rollerini Uzerinden atip yine her tavrinda ken-
dimizden bir parga bulacagimiz rollerle kargimiza ¢ikar. Gillu
olup kulaginin arkasina iligtirdigi gulle, eli belinde, sakalar yapar.
Cengi Naciye olup delikanhligi 6gretir. Gilcan olup, kéyin
agasina bas kaldirr. Elif Ana olur, evladinin derdine derman
bulmak igin biitiin istanbul’u hasta gocugunu sirtinda tasiyarak
dolagr. Edebiyatin sinemayla harmanlanmasiyla da Calikusu,
Aksam Gunesi, Sinekli Bakkal, Hanimin Ciftligi, Gramofon Avrat,
Yedi Kocali Hirmtuiz, Cemo, Sultan Gelin ve daha birgok eserde
“Yagasaydi eger nasil olurdu?” dedigimiz karakterlerin ete kemi-
de burinmus haliyle kargimiza gikar. Bize, kelimelerin ne anlam-
lara gelebilecegini égretir.

‘Sevgi de yetmiyormus. Gok eskiden rastlagacaktik.’
Vesikali Yarim

Filmlerini en sevdigimiz kelimelerle anlamlandirmaya cgaligiriz.
Omrii yoktur bu filmlerin. Zaman eskitemez, eksiltemez onlari.
Bin yil 6nce de sonra da ayni sekilde hissedilebilen duygulari ya-
sati. Sefa Onal, Sait Faik Abasiyanik’in ‘Menekseli Vadi’ 6y-
kuslinden esinlenerek yazar Vesikali Yarim'i. Vesikali Sabiha’nin
kara gozlerinden okunur Manav Halil’e olan aski. Ask varken ba-
kiglarda, kimin iyi, kotl, hakll veya haksiz oldugu énemli degildir.
Sabiha, bize aska nasil bakilacagini, agkin nasil buyutulecegini
ogretir.

Bizi filmleriyle buylten Turkan, her yerdedir. Balikgilarda, hamsi
kokular arasinda, balikg glzeli Azize’'nin sarkilan mirildanilr.
Azize, tezgahlar arasinda kirmizi beresiyle, yaramaz haliyle do-
lani. Kara g6zli Azize, ‘Her seye sahip olmak isteyen, elindekini
de kaybediyor.” derken, gunes tutulmasi vardir Azize’nin gbz-
lerinde. Farkl agilardan, farkl guizellikte gorulebilen bir tutulma...
‘Sevemedim kara gézliim, seni doyunca...’ diye sarkiyi soyle-
meye basladidinda agliyordur Azize. O aglarken, bulutsuz bir
gokyuzinden kalbimize dolular yagar. Adlamasin isteriz yada
aglayacaksa gégsumuize yatsin ki sagini oksayabilelim.

Belki Azize'nin sagini oksayamayiz; ama ‘Kara Gozlum’ filmiyle,
duygulanni her bir hiicremize kadar hissettirebilen efsane bir ikili
dogar. Tirkan, Kadir inanirla birlikte daha birgok kez kalbimize
dokunur. ‘Devlerin Askr’ filmiyle, zamanin ve hirsin bile sevmelere
engel olmadigini gésterirler. Filmdeki Tirkan'in diger asigi
Sireya Bey'in de dedigi gibi, artik ‘Onlan kimse durduramaz.’

O naif dokunu$larnn sahibi Tirkan’in cesur hali, zaman zaman
bagina dert agar. Cemo filmi gekilirken, filmin son sahnelerinde
Turkan attan duser ve felg tehlikesi atlatir. Elazig halki bu duruma
o kadar uzllur ki belediye, Tirkan Soray’in saglk durumu hak-
kinda glnliik anonslar yapmak zorunda kalr. Hatta Elazig’da,
Turkan’in Gzerinden distugi atin kahrindan 6ldugi rivayetleri

yayilr.

Saghgini korumak igin bir siire sinemadan uzak kalan Tirkan’in

manya’ya galismaya giden adam, kansinin kendisini aldattigini
auyar. Tarkiye'’ye onu dldirmek igin gelirken trafik kazasinda 6-
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lir.” Tirkan, haberi okuduktan sonra Sefa Onal’i arar ve yeni bir
film i¢in senaryo galigsmalarina baglarlar. Béylece ‘Dénis’ filmi or-
taya gikar. Ama bu kez farkli olacaktr. Tirkan, kamera arka-
sindaki erkek egemenligini yikip kendi filmini kendisi yone-
tecektir. Kadin bagina bu ise bulagsmasin, diyenlere inat, isini alni-
nin aki ile bitirecektir.

‘Oda igindeki suya, diigme ucundaki igiga, o medeniyet
dedigin bir seylere degistin mi, sattin mi bizi?’
Dénusg

Elinin hamuru ile Tirkan, birbiri ardina gelen &dulleri kaldirr.
‘Doénug’, yurt disindaki festivallerde gosterime girer. Bir kadin y6-
netmen olarak Turkan, artik yurt disinda da taninmaya baglar.
Kolay degildir elbet, dinyanin en ¢ok sayida filmde oynamis ka-
din oyuncusu olmak.

‘Ziyani yok, giiliisii yeter.’
Selvi Boylum Al Yazmalim

70’lerin ortalarinda neredeyse her eve diinyayi gosteren kutularin
gelmesi, sinemayl duraganlastinr. Cekilen film sayisi azalmak-
tadir. Ama Tiirkan, bu dénemde de karsimiza Kadir inanir'la bir-
likte siir gibi bir kadin olarak gikar. Cengiz Aymatov’un ‘Kirmizi
Esarp’ kitabindaki al yazmali Asya’drr. Elinden tutsaniz yireginin
sicakligini hissedebileceginiz Asya, bize sevgiyi sorgulatir. Cocu-
duyla, selvi boylu ilyas’in kamyonu arkasindan bakmak oluverir
onun igin bir anda sevgi.

‘insan sevebilecegi birini bulana kadar, kag kisiyi sevdigini
zannediyor?’
Mine

Toplumsal gelismelerle birlikte sinema da yeni bir boyut kazanir.
Seksenlerde giindemde artik erotik filmler vardir. Tlrkan, buylk
askl sinemadan vazgegmemek igin Mine filmiyle tabularini yikar.
Filmde, bir sene sonra evlenip doért yil evli kalacagi, caninin bir
pargas! Yagmur’unun babasi Cihan Unal ile birlikte oynar.

iki binli yillarda; sevmelerin, sevilmelerin kadini, dizileriyle de ya-
nimizdadrr. ikinci Bahar'in Hanim'iyla; géziimiizden, dilimizden
sakinir, saklamak isteriz onu. Tatl Hayat’ta Seving’lere bogarken
bizi, hayatimizin kadini o olmali, diye disunuriuz. Turkan, Su-
na’di, bundan dokuz yil énce ¢ekilen son filminde. Elli yldan
fazla siiren bu agkin hasretiyle yanar goénliimiiz dokuz senedir.

Belki bir giin tekrar, diye cumleye baglamanin hiiznu var igimde.
Ozlem sevgiyle beslenirken, beklemelerimizin listiine katranlar
doékmek istiyorum. Hepimizin hayatinda unutulmaz bir izin var,
oksamak istedigimiz izler... Beyaz perdenin her zaman senin igi-
gina ihtiyaci var ‘Sultan’im. “Halk ézlemiyle olusmus bir mitostur
ve ulagilmaz bir yalnizlik i¢indedir.” demis senin igin Cemal Su-
reya. Gel, sultanim! Yalnizigin bagkentinde, igcinde sadece sevgi
olan surlar kuralim, gézlerimizden okusunlar mutlulugumuzu ve
‘Ayirmasin Mevla’'m bizi 6mir boyunca...’
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Kurabiye ile Mercimek Corbasi
GOKHAN COSKUN

Oncelikle sunu bilmeni isterim ki o sirin
kurabiyelerinle beni bastan gikarabilecegini
saniyorsan yaniliyorsun. Yemezler. Yiyemezler...
Zira kalbime giden tum yollar yine béyle melali,
daha ¢ok hazan mevsimlerinde rastlanan ve
hizun kokan aksam Ustlerinde akan
gbzyaslarinin sebebiyet verdigi ylrek
parcalanmasi, ciger parelenmesi gibi beseri
olaylar (koroner heyelan) neticesinde kapandi.
Sen bdyle uzun cimlelerden, duygusal
betimlemelerden ¢ok hazzetmiyorsun, zaten
lisede de ¢ok bilinmeyenli denklemler ¢c6zen
seksi bir matematik dehasiymigsin diye durumu
bilimsel verilerle 6zetliyorum bak. Senin yasin
kadar digim var benim bogazimda. Kuru kuru
kurabiyeyle olmaz o isler, anliyor musun? Hem
agizda da olsa dagilan seyleri sevmiyorum ben.
Butdn olmali, akip gitmeli alabildigine.

Asma suratini hemen. Becerebiliyorsan acisi
suzilmus bol sefkatli bir mercimek ¢orbasi yap
da igelim sicak sicak. igimiz isinsin.
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Kendime Ait Bir Oda

ESRA PULAK

¢ Ne vakit yere siki bastim, o vakit yerden
yukseldim. Hayal ettiklerimi
gerceklestirebilmek igin ihtiyacim olan
tek sey, kendime ait bir odaydi; kalbimdi.

¢ Bir génilden akan sular, diger géntle yol
olur.

¢ Gercekler aksam gunesi ile batar, sabah
guinesi ile yeniden dogar.

e Sevmezsek Olecegiz; sevmekten
olecegiz!

e Gun geceye kansinca hafifler miydi
diinya?

¢ Aslolan, bu kalp, bu gékyuzu.
e Saghgin afiyetimdir.

» Baslangica cesaret, sireklilige sabir ve
bitise asalet yakisir.

e Gegen, sadece zamand..

¢ Disi serin olanin, i¢i de kati olur.

e Hazir bulmugken birbirimizi, cok siki
sarilalim! Ta ki tim korkular yok oluncaya

kadar.

¢ Ve yeniden gunesle dans etmemi istiyor
zaman.

¢ Bu bir dis dahi olsa; varim!

¢ Adina diinya denen bu yerde, birinin
yasaminin sonu, digerinin yasaminin
baslangici olur.

o Hayaller gergcek olmak icin vardr.

e Yiuregime dokundun ya, artik her mevsim
sonbahar.
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sayi 7 | Deneme 1

Yarin Infihar Ettim, Diin Astk Olacagim
DILAN BOZYEL

Corabim islak. Sinilenmem igin gegerli bir neden.

Yalniz insanlarin en buytik hiiznidir eve koc-ca bir
karpuz alamayigslari, mesela.

Elli bes yil daha mantikli kalip kendimi sadece
gelistirsem; mesela her gun bir kitabi noktasi
virguluine kadar okusam da sonra herifin birine asik
olsam... ‘Kut!" diye silinir mi o bitin bilgiler bilgi
haznemde? Muhtemel-elbet-olasilik.

Gunlerce kinini tagisam birinin, aldigi ahimin son
kullanim siresi bile goktan gegse. ..

Aynada énce onu, sonra yansimami gérsem.
Bunca biriken kinin ardindaki ilk kargilasmamizda
parmaginin ucuna igne batsa, bildigim, ettigim ya
da verdigim tum kararlar silinir stipurilir o anda,
mesela. O kanayan parmagin kanayan noktasini
dudaklarimla iyilestirene dek ¢abalarim, kesin.

Corabim islak. Gidiklanmam igin gegerli bir neden.

Yalniz insanlarin en buytik keyfidir uyumadan énce
ayak topuklarini kremlemek, mesela.

Ay batsa, batarken aklina Ahmet Kaya gelse...
Kadehini ona kaldirsan...

Bak mesela bu iki kisilik bir resital olur ancak.

Gilnes dogsa, dogarken bitin sehir uyusa...
Perdelerini ona agsan...

Bak bu datek kisilik bir ayin olur ancak.

Yarin intihar ettim, bu benim en 6zgur iradeli

kararmdi. "Yalniz yasayan insanlarin,
Diin ise agik olacagim, bu ise gl ylizimi en ke”di i(lerinde bUSIOY'P biIen
berbat glulimseten gok gurultisii olacak midemde. eélen(eleri var dlr_"

Cunku Ustune yagmur yagacak, tum sehri, tim OQUZ ATGy
beni, tim seni ve tim yamalak hisleri yikayacak.

Cunku bir otuz gune kalmaz, en sevdigim mevsim baslayacak.

Ve buyuk ihtimalle, babam bu yaziyi anlamayacak.
Annem ise beni Uzen kisiye ah edecek. Kus ugsun Firug, sen onu bos ver; biz az daha sabredelim Nilgin.
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SEDA ELYILDIRIM

IASCHA KAMPUSCH

3096 GUN

“Olimsiizlik” insanoglunun kafa yordugu olgulann baginda gel-
mektedir, bu sebepten bir yerlere kayit tutmall ve ismini kazi-
malidir yeryliziine. Kendi varligini surdiremese de ona ait bir-
seyler kalmaldir bir yerlerde, yazmak nasil bir ihtiyag ise, sak-
lamak da oyle bir intiyagtir iste...

Exlibris de iste tam da bu sebepten ortaya ¢ikmigtir. Yaradiligi
geregi insanoglu sahip olmayi varlik ile birlestirme egiliminde bu-
lunmustur. Kaleme, kitaba, yazara deger veren, aidiyet duygu-
sunun baskin geldigi, kiltirel dizeyi ylksek toplumlarda, in-
sanlar kitaplarinin kendilerine ait oldugunu belirtmek ve kaybol-
malarini énlemek adina, ekslibris yaptirma ihtiyaci duymustur.

Latince bir deyim olan Ex Libris kelime anlami olarak, “...Kitap-
lardan” demektir. “...’nin Kitaplg, ...’nin Kitliphanesi” anlamina
gelir ve kitabin genellikle ilk sayfasinda bulunur, kitabin kapagi
acildiginda kitabin sahibinin adini, kendisini yansittigina inandigi,
estetik buldugu motier gibi graksel anlatimlar géze ¢arpan exlib-
ris, artik o kitabi “sahibinin” kilmaktadir.

Tarih boyunca, gergek bir kitapsever kitaplara karsi takintii bir
ilgi duymaktadir. Bilinen en eski ex libris, . Amenos'in (Antik
Misir ravunlugunun XVIIl. Hanedan déneminin 9. hilkkiimdarn ola-
rak slirmiis bir ravun) papiriis rulolarini korumak igin M.O. 1400
yiinda yaptirmis oldugu baskidir. Sonrasinda ise, matbaanin ica-

- Ex Libris -

{CINDEKILER

Bir Sevdanin Belgesi © 7

Nahit Hanim (Cemal Siireya) © 13

Say 7 | Kitap

dindan 6nce sadece saray ve kiliseler himayesinde bulunan
kitaplar, 15. yy. da matbaanin icadiyla, kitapsever burjuva kesi-
min kendi kutUphane olgusunu gelistirmesiyle, daha yaygin ola-
rak kullaniimigtir. Boylelikle, artik kitaplan kaybolmayacak ve
odung verdigi kisilerden geri alinabilecektir. Kitaplariyla arasinda
ozel bir bag kuran insanlar igin sadece kendine ait bir tasanmi
kitaplarina muhurlemek, milkiyet duygusundan kaynaklanir ve
diger herkesten kendini ayricalikli hissetmesine neden olur.

Kitabin goézle goérinir kalicihginin, sizin benlik duygunuza da
saglamlik ve kalicilk kazandirdigi asikardir. Sahibine “benim”
duygusunu kazandiran, oldukg¢a tatmin edici bu graksel desen-
ler, kitap sahibi ile arasinda 6zel bir bag olusturur ve ayni zaman-
da, kitabi édiing alan kisiye bir uyan niteligindedir. Kitabi 6ding
alan kisi her kapagd! agtiginda, onu asil sahibine gétirmek hissi-
yati ve zorunlulugu duyacaktr. Ex libris sanatinin gelisimi tarihin
akisi ile paraleldir. Omegin bir ex libris galismasi olarak kraliyet
armalanni ilk érneklerden kabul edersek, Fransiz devrimi zama-
ninda Fransa’da, kraliyet armasinin nasil sekil degistirip 6zgurli-
gun simgesine donistigini gorebiliriz. Rus devrimi 6ncesi ve
sonrasi yapilan ex libris galigmalar kargilastinldiginda, siyasi or-
tamin sanata yansimalarn da bir belge niteligindedir. Ex libris
sanati degisir ve degisim olmaya devam edecektir. Ta ki in-
sanoglunun 6grenmeye meraki ve kitaplara saygisi sirdigi
middetge.
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Pencerenin Perdesini Havalandiran Kamuran

ERAY YASIN ISIK .qfaluiny.

Sayi 7 | ﬁYkﬁ

...Ve Ggunci zil galdi. Kamuran, dekoru U¢ kere 6ptl ve yerini
aldi. Biraz sonra, tum ihtisami ile kirmizi perdeyi piyanonun
dolastigi notalara selam verdirircesine agmisti. Mesaisinin dortte
birini tamamlamanin hakli gururu ile sandalyesine oturdu. Biraz
once birbirlerinin arkasindan fisir fisr dedikodu yapan kulis
fareleri kol kola dans ederken, Kamuran onlan seyrediyordu. Su
uzun burunlu kiz, yine yanlis adimla baslamis ve koreografinin
icine etmisti. Oyuncular iginde Kamuran'in anlagsamadigi tek
insan, uzun burnunu tafra ile bir de havaya kaldirmis bu girozdu.
Kamuran kadar provaya gelmemisti, iki dakikalk 6pusme
sahnesi igin haftanin her ginu seti olan popduler bir dizinin
oyuncusuydu. Tiyatro yapmak istemesinin tek sanatsal yénu, 6z
gegmis slisleme sanat olabilirdi. Kamuran'in onu sevmemesinin
birgok sebebi vardi. Ama bu yeni Unli simank kizin da Kamuran
icin iyi duygular beslemedigi apagikti. Tiyatro mudurine "Niye
bu adam burada oturuyor?" diye defalarca sormus, Kamuran'i
bu adam olarak nitelemis ve sahne Uzerinde gereksiz bulmustu.
“Ve perde agllsin!” diyerek bagladigi tiyatro sezonu boyunca,
perdeyi kimin agip kapattigini bilmeyecek kadar dikkatliydi.
Sezonun son oyunu olmasina ragmen hala yanlis admila basla-
masl, Kamuran'i gileden gikarmisti.

Bununla beraber, oyun yerlerdeydi. Kaginlan antreler, yerli yersiz
traklar, lafa girmeler, agmazi vermemeler derken perde sonuna
gelindi. Kamuran son tiradi bekliyordu. Aziz Nesin ne de guzel
yazmisti... Emektar oyuncu Kemal Bey ile géz géze geldi. Kemal
Bey'in sigaradan sararmig biyiklar altindan tane tane do-
kiliyordu her sézcik. Kelimelere degil harflere anlam yukli-
yordu Kemal Bey. Uyumak Uzere olan seyirciyi, her cimlesinde
biraz daha rahatsiz etmeye baglamisti. Bu sirada antrede sadece
Kamuran kalmig, Kemal Bey’in gozlerinde oyunu izlemekteydi.
Diger oyuncular, ¢oktan, gelen tath ve cikolatalara yumul-
muglardi. Diyetini her suarede bozan dansgilar, “Oyundan yanm
saat 6nce higbir sey yemeyeceksiniz.” diye ahkam kesen dublaj
sesli abiler, perdenin kapanmasini beklemediler bile. Oysa Kemal
Bey yerlere dismis oyunu omuzlarindan tutup kaldirmis ve ti-
yatro salonunu titreterek kendine déondirmusti. Kamuran, perde
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halatini bir kisragin gemini tutar gibi tuttu. Kemal Bey'in kre-
sentosu ile oturdugu sandalyeden ayada kalkt. Yillarini vermigti
bu ise. Sorsalar kuliste baklavaya tirnak batiran sanat elgilerine,
insani insanla insana bdlip ¢ikartarak tiyatroyu anlatmaya ca-
isacaklardi. Oysa oyunu bir senfoni olarak perde arkasindan
dinleyen ve bu resitale son notayi seyircinin bam teline do-
kundurup koyan bu adama ayakg muamelesi yapiyorlardi. Kah-
ve suyu hazirlamadidi igin oyuncular tarafindan kulis odalarinda
arkasindan kulis yapiliyordu. Gézler, tek isi sicak su hazirlamak
olduguna inanilan Kamuran'i ariyordu. Dekor, kostim ve sah-
nenin gokten zembille indigini zanneden ajans gizeli ve fitnes
yakisiklilan, oyunun kétl gitmesini seyirciye yiklemislerdi bile.
“Seyirci ne kadar kétl sekerim!” diyerek, édmurlerinde sadece
birkag gala gecesinde yirtmagh etek ile oturduklan seyirci maka-
mina hakaret ediyorlardi. Oysa Kemal Bey tiradin sonunda biitiin
seyirciyi hipnoz etmis, of puf seslerinin ve telefon isiklarinin yerini
derin bir sessizlik ve zifir bir karanlk kaplamist. Kamuran,
perdeyi Aziz Nesin'in cumlesine bir nokta koyar gibi kapatti. Se-
yirci ne oldugunu anlamadan kendini ayakta bulmustu. Kemal
Bey, memnun bir sekide sahneden kulise inerken, yeleginin
cebinden bir sigara gikartip Kamuran'a uzatti. “Keyif sigarasi igilir
simdi, seyirciyi pargaladin baba.” dedi. Kamuran “Estagfurullah
hocam... Isini dogru yapan birini gériince, isimi yapiyorum sade-
ce.” diye karsihk verdi. Kemal Bey’den bagkasina bu cimleyi
kursa epey dalga gegerlerdi. Ama Kemal Bey farkliydi. isminin
sonundaki “bey” sifati onunla konustuktan sonra istemsiz olarak
agizdan cikiyordu ve bu sifat bir karaktere ancak bu kadar yaki-
sabilirdi. Kamuran, 50 yildir sahnede yutulacak her tozu yala-
yan Kemal Bey'e “hocam” demeyi tercih ediyordu. Cunku on-
dan her glin yeni bir seyler dgreniyordu. 17 yildir ayni tiyatroda
galigiyorlardi. Yemeklerde bile Kamuran ile ayni masada otur-
maktan rahatsiz olanlarin aksine Kemal Bey, onun turne “badisi”
yani oda arkadastydi. Eski ahsap merdivenleri garg gurg sesleri
ile inerken Kemal Bey Kamuran'a dénip: “Patrona soyledin mi
dekor asansoruni?” diye sordu. “Soyledim ama ¢ok masraf ola-
cakmis.Ona para ayrramam dedi. Motorlu calaskar bile olsa ye-
ter, ben ona eski dekorlardan bir tekne yaptinnm.” diye cevap-
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ladi Kamuran. Kemal Bey iginden ettigi kifirleri seslendirerek
beyefendiligini bozmak yerine Kamuran'a gilimsedi. “Kamu-
raaan!” diye bagiran tiyatro patronu, anlasilan yine kétli bas-
ladiklar oyunun butin faturasini ona kesecekti. “Kardesim bir
kahve igecegiz, sicak suyumuz yok, neredesin abicim?” diye Ka-
muran’a gikigiyordu. Ciimle sonundaki “abicim” kelimesini Ka-
muran’in yasina hirmeten sdylememisti. Aksine sinirlendigi in-
sanlara “abicim” derdi. “Sahnedeydim hocam.” dedi Kamuran.
Kamuran da Hikmet’in hocaligindan degil sifatsizigindan kul-
lanmigti bu kelimeyi. Zira Kamuran’in Hikmet'ten 6grenecegi tek
sey, tuccarlik olurdu. Organizatorlikten tiyatro patronluguna terfi
eden Hikmet igin iyi oyun; bol kadinli, bol turneli olandi. Paranin
tamamini almadan suareye gikmaz ama otel parasindan kagmak
icin gece yolculuguna bayilirdi. Bu eski sinemayl Kemal Bey’in
israri ile tiyatroya gevirmisti. Bu sezon sonu da yenilemeyi du-
sunuyordu.

Kamuran kahveleri hazirlayip herkese ikram ettikten sonra, si-
gara dumanin yarattig: sisten Kemal Bey’i buldu. Bir tek ona ku-
pada verirdi kahvesini. Herkes plastik veya kagit bardakta iger-
ken Kemal Bey’in bu liksu, digerlerini baglarda kizdirmisti. Fakat
Kemal Bey’in kendisinin evden getirdigini 6grendikten sonra onu
pimpirikli olarak degerlendirmiglerdi. Plastik bardakta igmemek
icin evden kendi bardagini getirmek onlara tuhaf bile gelmisti.
Halbuki o bardagi Kemal Bey degil Kamuran almis, kendi malze-
melerinin arasinda muhafaza ediyordu. Ama bu sir sadece Ka-
muran ve Kemal Bey tarafindan biliniyordu.

Kahveler caylar igildikten sonra, Kamuran isinin bagina déndu,
ikinci perdeyi nasirlasmis avuglariyla baslatt. ik perdeye naza-
ran daha tempolu baglamistt oyun. Perde arasinda seyircinin
kagacagini distinen oyuncular Kemal Bey’in tiradindan buydle-
nen seyirciyi kargilarinda gérunce sasirmiglar ve ikinci perdeyi
hakkini vere vere oynamiglardi.

Oyuncularin en ¢ok sevdigi ‘selamlama’ yani mastirbasyon kis-
mina gelinmigti. Dakikalarca suren alkiglari oyuncular selamliyor,
kim kimden daha fazla alkig aliyorsa digeri igten ice onu kis-
kaniyor ama sahte bir glulimseme ile birbirlerini tebrik ediyor-
lardi.

Kamuran perdeyi bir orkestra gubugu gibi kullaniyor, seyirciyi bir
Ust perdeye onlarin alkiglariyla tagiyordu. Perdeyi simsek gibi ag-
mig, tim seyirciyi ayaga kaldrmig ve sezonun son perdesini
nazl hazh geri kapatmisti.

Kulise tebrige gelen seyircilerin en gok konusani da gittikten
sonra, oyuncular giyinmis ve gikmiglardi. Kamuran bosalmig ti-
yatro koltuklarina Fasulyeciyan’in son tiradini iginden oynarken,
oraya buraya atiimig kostimleri topluyordu. Dekor teknisyenleri
de giktiktan sonra, Kamuran son kontrolleri yapip isiklar kapat-
mig, muduriyete gikmisti.

Hikmet miduriyette hesaplari aliyordu, Kamuran’a zarfini uzat-

mist. Ona kalsa parayi zarfa falan koymazdi. Ama Kemal Bey
“Harglik mi veriyorsun! Bir de el 6ptur bari!” diye onu azarlamis,

o da zarfin mektup géndermekten baska islere de yaradigini
kesfetmisti. “Otur, biraz konusalm.” dedi. Kamuran oturdu ve
patronun yapmak istedigi eylemin gogulluguna inat, susarak onu
dinledi. “Bak abicim, millet senden ¢ok sikayetci. Kizlar surekli
antrede beklemenden rahatsiz. Yeni sezonda sen perdeye degil
sadece kostiime bak.” dedi. Kamuran Hikmet'in yiziine 6yle bir
bakti ki Hikmet perde hakkinda agiklama getirmek zorunda kal-
d.

“Seneye zaten otomatik perde yaptirinz. Komple yenileyecegiz
sahneyi.” dedi. Bir siire, yapilacak yeniliklerden, robot igiklardan,
motorlu perdeden ve masraflardan bahsetti. Kamuran onu din-
lemiyor, otomatik perdeyi disiinuyordu. Basit bir garkli motor
sistemi Kamuran gibi perdeyi noktalama isareti mantigi ile nasil
kullanacaktl. Cunkiu Kamuran kimi zaman oyuna virgul atiyor,
kimi zaman seyirciye i¢ muhasebesinden derin sorular soruyor-
du.

Kirmizi renge baktikga hayal pencereleri agilan seyirciye bu yol-
culukta onun yerine simdi bir makinenin eslik etmesini dusle-
yemedi bile. Sigarasindan bir duman daha aldiktan sonra 6niin-
de duran bos bardaga séndurdu. Bunu bilingli yapmisti. “Kusura
bakma Hikmet.” dedi. ilk defa ona ismi ile hitap ediyordu. “Yo-
netmen neyse, oyuncu neyse, perde de odur. Hig tiyatro perdesi
otomatik olur mu?” Hikmet bu parlak fikre Kamuran'in bu kadar
tepki verecegini tahmin etmemisti.Kamuran da devam etmedi
zaten. Etse de sdyleyecegi higbir kelime Hikmet tarafindan an-
lagiimayacakti. “Benden bu kadar, ekmegini yedim, hakkini helal
et.” dedi. istifa etmisti. Hikmet buna liziimek yerine aksine se-
vinmigti. Glnku bu konusmay! onun isine son vermek igin bas-
latmig ama kostlimci eksigi onu kovmasina engel olmustu.

Sezon basinda yenilenmis salonda, genis prodiksiyonlu muzi-
kalin prémiyerini seyretmeye gelen Kamuran, tgunci zil galdi-
ginda oturdugu seyirci koltugunda kadife kirmizi perdeyi seyredi-
yordu. Seyirci 1s1g1 séndi ve keman sesi disti karanliga. Sonra
bir hinlti bagladi. Yavas yavas ama nizami bir sekilde agilan
tiyatro perdesi sinir bozucuydu ya da Kamuran’in sinirlerini boz-
maya yetiyordu. Fakat tiyatro sevdasi yerine gres yag ile galigan
motor, daha ilk oyunda perde tam agilmadan durdu. Digmenin
basgindaki parmak tekrar kapama diigmesine basmis olacak ki
ayni sinir bozucu sesle bu sefer kapanmaya basladi. Perde
adeta Kamuran’in 6niinde verdigi ilk sinavda sinifta kalmisti.

Perde" arasinda kulise gidip gitmemekte kararsiz kalan
Kamuran’i Kemal Bey: “Senin baklavalar bitmeden yetis.” diye
telefonla aradi. Kamuran kulise girdi. Kemal Bey, sigara du-
maninin arasindan elinde plastik bardakla gikt. Kamuran’i gér-
dugune bir tek o sevinmisti. Digerleri her seye oldugu gibi oto-
matik perdeye de ¢abuk alismiglardi. Kemal Bey de plastik bar-
dakta gay igmeye...
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Oyle bir hayal ecesisin ki, her yer sensin.
Usul usul dokiilen mimozalar, azalan limon
cicekleri, ayaklanan hanimeliler, deniz
yapraklar, giilen glinesler, rayiha bahgeleri,
bulutlu riizgarlar...

Tanri da senin gibi var oluyor diinyada.

Kiisecek kadar sevmeli insan birini

o gelince kiismeli: nerdeydin bunca zaman
niye sevmedin beni, kiisecek kimsem yoktu
demeli, o varken de kimseye kiismemeli.

Her sey senin eteklerine siipirilyordu beni
icimden;

icin ki, icimin aynasiydi

ve yalnizdik

ve yalnizlik biraz da aklin, térelerin ve
geleneklerin

ve yasalarla aliskanhklarin

bizi kusattig yerdi.

A . o e e

Herkes asik olmanin ortak dilini bulup yazmaya
cahsiyordu.

Ama ashinda bu kadar basitti iste: Birini
optiigiinde salincakta sallanir gibi hissediyorsan
asiksin.
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Ben Neden Ben'im de, Ben ‘Sen’ Degilim?

OYA CINAR
Bir Buket Uzuner Réportaiji!

Lisedeyim. Bilenler bilir. Ankara'da, meshur Hergele meydanin-
dan, Genglik Parki'na dogru suzilmekteyim. Omzuma bir el de-
giyor belli belirsiz... Arkami déndyorum Ayhan! Ama yani simdi,
Ayhan’i size nasil anlatsam...

Ayhan’in bir ela gézleri... Bir ela gézleri... Bir ela gézleri var. Ne
siz sorun, ne ben sdéyleyeyim.

“Gozlerini bir kapatsana agkim.” diyor. Kapatiyorum... Ellerimi
tutuyor... Sanirsiniz avuglanm ates aliyor... Oyle bir hall Ayhan
bu iste! Yangina kériikle gidiyor. iskenceyi uzatiyor. ltiraf edeyim,
sonunda o buylk an geldi, dudaklanmi épecek zannediyorum!

Heyhat!

Gelmemis!

O gin, daha ‘o guin’ degifmig).

Avuclanma dért késeli “bir sey” birakiyor.

Essek degilim ya! Anliyorum... Bir kitap.

“A¢ simdi” diyor.

Aciyorum.

Kapaginda séyle yaziyor: lki Yesil Susamuru Anneleri Babalan
Sevagilileri ve Digerleri...

Oyleyse kayitlara gegsin.

Buket Uzuner benim “ilk ask”im

En glizel ilk genclik anilanmda, hep basucumda durarim!
Simdi, bayidam de, O’nunla réportaj yaptim.

Hayat kendi kendine ne guzel hikdyeler kurguluyor, Allahim...

Kendinizle ilk tanigma aninizla baglayalim mi? Neredesiniz?
Kag yasindasiniz? O aynada g6z géze geldiginiz Buket
Uzuner’in igindeki kuyudan neler ¢ikti? Zaaflan, korkulan,
hayalleri nelerdi?

Bu tehlikeli bir soru benim igin Oya’cigim; ¢lnkl her hatirladi-
gimda beni hala trperten bir yaniti var bunun. Ama nasilsa Kafka
Okur Dergisi bunu agiklamaya uygun bir medya, o yizden anla-
tabiliim. Annemin benimle basa ¢ikamadigi zamanlarda -ki her
annenin bdyle bir gocugu vardir-, “Sen zaten daha kardesin
dogmadan beni korkutur, durup dururken 'ben neden benim de
ben sen degilim?' diye sorardin" derdi. Kardesim benden (g yil
U¢ ay kuglk, hesap edin artik. Kiigik halam da gegen yil bana
"Sen kugukken bile gok mantikliydin ve konusunca bizi korku-
turdun!" dedi. Cocukken astronot ve denizalti kaptani olmak is-
terdim. Asil amacim macerali bir hayatimin olmasiyd, ¢linkl cani
ok gabuk sikilan gocuklardan biriydim. ilkokulda 6gretmen ayni
konuyu iki kez anlatinca sikilip, teneffiste ¢ikip, eve gelir, oturma
odasinda gok sevdigim ansiklopedi okumaya dalarmisim. An-
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nem beni derste zannederken evde oturmus kitap okurken
bulunca yiregi agzina gelir, beni de Urkitmemek igin yumusak
bir sesle: "Buket ne yapiyorsun sen burada kizm?" diye, sorar-
mis. "Derste hep ayni seyi tekrarliyor 6gretmen, sikildim!" dermi-
sim. Bunlar aile igine o kadar ¢ok anlatildi ki, simdi artik din
yasanmis gibi taze anilar... Aslinda kafama eseni yapmayi sever-
dim ve belki de iyi 6gretmenlere denk dustigum, biraz da yik-
sek not heveslisi, iddiali bir 6grenci oldugum igin hi¢ disipline
goénderilmeden okullan bitirebildim. Saninm yazarlarin ve gezgin-
lerin sikimaya firsat bulmayacak kadar macerall hayatlan oldu-
dgunu ta o zamanlar sezmeye baglamigim...

Kalemle kurdugunuz ilk romantik iligkiden ne dogmustu
peki? Siir, kisa hikaye, roman?

Kalemi burada analoji igin kullaniyor, edebiyati kastediyorsun,
anliyorum; ama ben yazi yazma eylemini de ¢ok seven bir yazar
oldugum igin*bu soruyu direkt kalem Uzerinden yanitlayacagim.
Roman ve dykulerimin ilk yazimini dolma kalemle defterlere el
yazmasi yaparnm. Bu bazen 1800-2200 sayfa olur. Sonra onlari
ik editéryal galigmasiyla bilgisayara gekerim. Her ne kadar artik
bilgisayar bile degil, tableti de yazmak igin kullanmak, teknofil
olmak bir yana kalem aslinda tarihin en énemli icadl, Givi ile klav-
ye tusu arasinda en uzun suire kullaniimig yazi aracidir. Babamin
dolma kalemini aksamlarn ilik su banyosunda bir bebek gibi te-
mizleme térenlerinde beni asistani yapmasindan gurur duyan bir
gocuktum. "Bir kadinin eline en yakisan leke murekkeptir!" diyen
babamin da etkisiyle hala bir dolmakalem fanatigiyim. Mirek-
kep, duygu ve duslnceleri beyinden kaleme akitan kan gibi sivi-
dir ve kagitla bulustugunda, sehvetli bir 6plismeye benzer, heye-
canla yaziya donusir, benim géziimde... Yani kalem sadece ka-
lem degildir, hi¢ olmadi benim igin. Sorunun gergek yanitiysa
sOyle: yazmaya Oykuyle basladim, ilk kitaplarmin hepsi 6yku-
lerdir. ilk romanim "iki Yesil Susamuru, Anneleri Babalari, Sevgili-
leri ve Digerleri"ni endiseli bir merakla yazmigtim.

“Qiirin kiz kardesi hikdaye”yse romanin onlarla akrabalik
derecesi ne peki? Mesela anneleri olabilir mi?

-“Siirin Kizkardesi Oykii" bir novella bence. Oykii kadar kisa de-
gil, roman kadar da uzun sayllmaz... Buna ragmen romani uzun-
lugu/kelime sayisiyla - neredeyse kiloyla- tanimlamaktan yana
degilim. Roman, iginde pek gok &yki bulunduran bir edebiyat
turidr, bence. iyi romanci, onlarca hikayeyi okurun diline/tenine
batmadan birbiriyle i¢ ice dizen, duzenleyen, kesip bigen ve
dikebilen bir sihirbazdi. Oykii/ hikaye, sbzciiklerle yapilan ince
tasarim, mucevhercilik sanatidir. Bu ylizden “Siirin Kizkardesidir
Oykir”. Oysa roman bir kurgu sanatidir. iyi romanci iyi bir mimara
benzer. Bir mimar, nasil ¢izdigi merdiven, pencere, kapilarin
estetik guzelligi, kadronlan yerlestirdigi evin igindeki hayat ve
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Buket Uzuner

“Kim yasomi tamamen diizene sokabilmis ki? Diizene girecek bir sey midir yasam? Her an her seyin olasi oldugu, sahiplenilmis hicbir askin soluk alomadig, siireklilik
denen seyin delik desik edildigi bir zaman tiinelinde, yasami diizene sokmak ne demektir Allah askina? Kim uydurur bu kavramlar: ve salor toplumun iistiine?”

insanla rahat¢ca yasabimesine 6nem verirse, yazar da romanin
igindeki hikayelerini 6yle akici ve dogal bigimde yerlestirir.

Peki, i¢glidiisel midir sizce yazma diirtiisii? Yazarhk
ogrenilebilen bir sey midir? Yoksa yetenek mi?

Yazarligin okulu yoktur! Bunu "yaz atélyeleri"nde de sk sk séy-
lerim. Edebiyatin, hatta sanatin 6zl hikaye edebilmektir ve insan
ancak hikayeci olarak dogar. Hikayecilik sonradan 6grenilmez.
Edebiyatginin, yazardan farki burada yatar. Her kitap yazana
yazar denebilir ama her yazar hikayeci degildir. Bu ylizden her
kitap da edebiyat eseri saylmaz. Burada edebiyatl ve edebiyat-
¢ly! kutsamak gibi bir tavnm yok. Sunu séylemeye galisiyorum:
Nasil bazi insanlar mizik kulagiyla, perspektif gdztiyle, lastik gibi
bedenle doduyorsa, bazilarmiz da hikayeci (story teller) olarak
doguyoruz. Eski meddahlar, Manas Destancilari, hatta samanlar,
kamlar... Okul kitaplarimizda yaziyor: “Dede Korkud bir KAMdI,
ozand..” diyor. Dede Korkud $amandi, sairdi, éyle dogdu diyor
iste!l Simdi sdyleyeceklerim geng yazarlar igin ¢ok énemli, glinki
dogustan hikayeci olmak, edebiyatgi olmaya tek bagina yetmez,
yetmiyor. Burada iyi okur olmak da devreye giriyor ve iste okullar,
atolyeler/workshoplar burada ige yariyor. Tipki karnimizi “fast
food" veya ev yemegi/ dogal yiyecekle doyurmak tercihlerimiz
gibi, zihnimizi de iyi kitaplarla besleme sansimiz vardir. Bu bilinci
okullar, atélyeler bize kazandrabilir. iste “Siirin KizKardesi Oyki”
ve “SU” romaninda yazdigm o simdi tnli cimledeki gibi “Ha-
yatta en blylk mucize gengken iyi bir 6gretmene rastiamaktir!”

Buket Uzuner, KumralAda Mavi Tuna 5.414

Yil 1993 “Balik izlerinin Sesi” romaniniz Yunus Nadi Roman
Odiili'ne layik goriiliiyor. Ogrendiginiz ilk ani hatirliyor
musunuz? Neler hissetmistiniz?

Gok iyi hatirlyorum. Ginki bir yil énce, ik romanim “iki Yesil
Susamuru" ile katldigim Yunus Nasi Roman Odiilii'nde "yilin ro-
mani* édulind ayni sayfada 'olay' ve 'hadise' kelimesini kullan-
digm i¢in bana vermediklerini séyleyen bir jlri Gyesinin roman
kriterine pek bozulmus gen¢ bir yazardim. 1993'te dduller agik-
lanmadan 6nce beni arayip, roman 6dulinu ki roman arasinda
paylastrdiklarini haber verdiler. "Balik izlerinin Sesi" ile "Kedi
Mektuplar" Balk ve kedi ironisine dikkat ¢ekerim! Yazarin adi
Oya Baydar idi ve ben onun adini daha énce hi¢ duymamigtim.
Oysa on sekiz yasindan beri Attila ilhan'in gevresinde edebiyat
dinyasiyla tanismig, o zamanlar 6nce edebiyat dergilerinden
gegerek kitaplari yayimlanan gen¢ ve usta tim yazarlardan ha-
berdar olan cin gibi bir kizdim. Oya Hanim'in uzun yillar Alman-
ya'da yagsamig, siyasi séylemi gugli bir akademisyen oldugunu
soylediler. Ben gengligin' de vermis oldugu cesaretle buna karsi
¢ktim. Hala edebiyat 6dlllerinin paylagtirimasina karsiyim. Bu
yanhstr, eger ¢ok iyi ki eser varsa edebiyat kriterlerine goére
degerlendirme yeniden yapilabilir, ikinci kitaba da farkl bir méduil
verilebilir. Neyse, o giin telefonda adamakilll bagirdigimi hatirlyo-
rum. Bunun Oya Baydar'la bir ilgisi yoktu elbet, ben hayatimin
en 6nemli ilk edebiyat 6dulini paylasmak istemiyordum ve
protesto etmek igin 6dil térenine gitmedim. Tipki anne ve ba-
balar gibi her yazarn gocuklari arasinda kendine en gok benze-
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"Kiiciik cocuklar, annelerinin ptiigi yaralarin iyilesecegine nasil inanirlarsa, birbirine astk insanlar da, kiiciik bir dpiiciigiin bulutlan yak etme giicine inanirlar. Ve

her sey inanmakla baslar..."

yen bir tanesi vardr. "Balik izlerinin Sesi" de benim en gok ken-
dime benzeyen romanimdir. Ayni zamanda en az okunan roma-
nimdr. Her yil onun 20 yil sonra anlagilacagini diigiinirim, bu
sayl hentiz 19'a inmedil

“Marifet iltifata tabidir”’ séziiniin karsiigi yazar i¢in nedir?
Yazar kendi i¢in mi yazar, okuyucu igin mi? Buket Uzuner
kim ya da ne igin yaziyor?

Yazmak, yazdiklarimi yayinlamadi@m zamanlardan beri benim
kisisel ve toplumsal sorunlarima sifa oluyor. Hani yaraya siirilen
bildiginiz merhem misali, yazdikga meseleleri kafamda ¢ézmeye,
o konuda biraz huzur bulmaya ve azick nefes almaya baslyo-
rum. Ornegin, 1990’larda -tipki simdiki gibi- her giin haberlerde
olen genglerin sayilarlyla ve Bosna'daki katliamlarla igimiz ve
disimizin kan agladigr dénemde, bir i¢ savas romani olan “Kum-
ral Ada-Mavi Tuna”yi yazmaya basladim. Bes yila yakin calisti-
gm roman -ben 3-5 yildan kisa slirede roman yazamam- agki
da bir i¢ savas metaforu olarak kullanan, bugiine kadar on dile
cevrilmis ve yarm milyondan fazla okura ulagmig, halen baskilari
devam eden bir kitap oldu. Benim igin bu da kuskusuz dnemli
ama yazarken bana ettidi yardmin degeri bagka bir seyle dlglle-
mez. Bence sanat, sanatginin éncelikle kendisi igin yaptidi bir
eylemdir. Bu, sanatin dogasindadir, sanat bireyseld.

Kitaplariniz arasinda gezi hikayelerinizin de hi¢
yadsinmayacak bir payi var. Marquez'in meshur séziinii
biraz tahrip ederek sormak istiyorum. Yazmak i¢in mi
geziyorsunuz, kesfetmek i¢in mi?

Seyahat benim igin yazmak kadar yagsamsal bir eylem. Diinyay!
ve baska kdltirleri merak edip tanmak fikri, benim gibi mace-
raya duskin bir geng kiz igin zaten bastan ¢ikartici mithis bir
motivasyondu. Ancak seyahat sirasinda seyyahin/gezginin aslin-
da en ¢ok kendisini arayip, kesfetmeye ve tanimaya bagladiginin
zamanla farkina vardim. Hayat da kendimizi tanmak ve gergek-
lestirmek igin yapilan bir seyahatin adi degilse nedir zaten?

Balik izlerinin Sesi, iki Yesil Susamuru, Kumral Ada Mavi

Tuna, Uzun Beyaz Bulut-Gelibolu, Su... Kitap adlarinizi yan
yana koyunca yazdiginiz biitiin hikayelerin kenanndan hep
bir su akiyor sanki... Uzerine hig diisiindiigiiniiz bir sey mi?
Bir tesadiiften mi ibaret?

(Glluyor...) Dikkatli Oya! Evet, gok dogru bir saptama! Hayvan
sembolleri ve Su benim yazi seriivenimin en édnemli geleri. Su
hayatin baslangici ve devamlilidi i¢in ilk element. Ama aslinda bu
soruyu bir psikiyatrist ve edebiyat tarihgisi benden daha iyi yanit-
lar herhalde...
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Buket Uzuner, iki Yesil Su Samuru 5.257

Peki, biiyiik marketlerde domates reyonunu hemen gegince
karsimiza ¢ikan kitap reyonlan ne hissettiriyor size? Sirf
kolay ulasilabilirlik adina dogru bir sey mi sizce?

Eskiden ben de kitabin marketlerde satimasini bayagdi bulur, ya-
ziya saygisizlik olarak gérirdiim. Ne zaman anne oldum ve 6zel-
likle dogumdan sonraki ilk yil, bir bebege bakmanin diinyanin en
ama en zor ve sorumluluk isteyen isi oldugunu, o sirada degil ki-
tapglya ¢lkmak, sag ylkamanin bile blyiik zaman liksi oldugu-
nu her anne gibi 6grendim, aceleyle en yakin markette aligverise
¢iktigmda, gabucak 6ntinden gegilen o kitap reyonlarina duydu-
gum sikrani bugiin gibi hatrlarim. Market raflarinda satilan ki-
taplar hayatinda kitapgiya gitmemis ya da gidememis insanlara
hizmet sunuyor. Babannemin dedigi gibi “Altn yere dusmekle
deger kaybetmez!”

Hikaye bu ya... Anadolu'da, bir kdy okulunda, ilkokula giden
10 yaslannda bir kiz gocugu bu sdylesimize denk gelmis
olsun. Biz de ona “Buket Uzuner’in sana selami var” diye
baglamig olalim séze...

Onlara, kendi kosullarinizi unutmadan gelecek igin kendinize ait
hayat hayalleri kurun derim. Ailesinin okula génderdigi kizlar igin
her zaman kendilerine ait bir hayat kurma Umidi var. Okula
gidemeyen, gdénderilmeyen kizlarin gocuk gelin olarak
hayatlarinin séndirtimesine yazarin tek basina bir ¢are bulmasi
olanaksiz. Buna hep beraber ¢6zim uretecegdiz. O kizlarin anne
ve babalarna kizlarin okumasi, meslek ve bagimsizlik
kazanmasinin gurur verici, onurlu bir stire¢, ekonomik olarak da
kazangh oldugu anlatlacak. Kadinlar Gzerinden namus-seref
anlayisinin bir yalanciik oyunu oldugu anlatilacak! Anlatilacak!
Cunkl kadin cinayetleri ve gocuk evlilikleri memleketimizin ve
dinyamizin bagindaki en blyik beladrr. Hep beraber fasillarda
neseyle soyledigimiz “Henliz girmis on Ug- on dort yasina/
Gozleri stirmeli kdyli glizeli” sarki- turkulerinden gocuk pornosu
kilikl siir/gliftelerden baglamaya ne dersiniz?

Son olarak Buket Uzuner okuyuculari i¢in bir miijde
istiyoruz! Yeni kitap ne zaman geliyor? Hikayesi belli mi?

Once, ‘insaf ama Oya!’ derim. “Toprak” yaymlanal sadece (¢
ay oldu, biraz gazeteci Defne Kaman’i rahat brraksak ve Toprak
Uzerine konugsak, hazmetsek diyordum... Ama tabii sen de
haklisin, yazar da yazmadan duramaz. Elimde 6ncelikle “Uyum-
suz Defne Kaman’in Maceralari’nin Ggincu romani “HAVA” var.
Bu, iki veya U¢ ylda okura ulasir ama arada sturpriz bir on-
Ug-ondort yas (!) ilk genglik kitabi var, adi “Ah Bir Kedi Olsam!”
Onu yilbagina okurla bulugturabilirim diye umuyorum. Bir de
“Cervantes’in izinde ispanya Gezi Defteri” var srada... Senin
anlayacagin yolculuk devam ediyor... Her anlamda!
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Yollu Yoz

SELCAN AYDIN

Uzun yollan hep sevdim. Tesbihe mahal varsa “hayat nedir?”
dense “upuzun yoldur” derim. Ginin sonunda hayati da
sevdigim gercegdi sir degil elbet.

Yola ¢ikarken su dékenin oluyor da, su gibi gegmiyor zaman.
Baglarda pek anlamiyorsun, etrafi seyrediyorsun umarsizca.
“GoOkylizi neden mavi? Adaglarin da cani var mi?” diye sorarken
yeni bir sey 6grenmenin verdigi hazla filizleniyor hayatin.

Muavinden biskiviyi tek basina isteme 6zglivenine eristiginde,
biraz daha belirginlesiyor yolun gidisat.. Diger yolcularla tanigip
yeni hayatlara ortak oluyorsun. O ortakhdin, émrinin sonuna
kadar senin “dogru-yanlis” algina etki edecedgini bilmeden...

“Kendimi bildim bileli” diye izahat verecegin zamana dek
“kendini bilme” sirecin yolculugun en keyifli zamanlan oluyor...
Gunesin neden san oldugunu bildigin, aslinda bildigini sandigin
o dénemler...

Yolundan ¢ikarmak isteyenlerin, kendi yoluna ortak etmek
isteyenlerin de tuzagina diglyorsun yer yer. O sarp yollardan
kendi yoluna dénmek sana epey vakit kaybettiriyor ama
6greniyorsun onu da.

Say1 7 } Deneme

Ayman

Bazi geceler yolculukta uyumayr disunmek bile goérkemli bir
hayal oluyor. Sanki sen uyurken kaza olacak ve uykunda élirsin
korkusundan dylece bakakaliyorsun farin aydinlattigi yola. ..

Glnes doguyor mutlak her sabah ama eskisi gibi mutlu
edemiyor seni. Bir bakiyorsun denizin mavisi, yeni kesilmig

¢imen kokusu tekdiize olmus émriinin bir noktasinda...

Bazen durmak istiyorsun ama muiumkin olmuyor. Yol gidiyor
¢unkd. Yol uzun...

Sonunda ya varig rotani belirliyorsun ya da yolda basina
geleceklere amade akigina birakiyorsun her seyi...
Sonra anliyorsun ki asil mesele hangi yoldan gittiginden ziyade,

yan koltugunda kimin oturdugunu se¢gmekten ibaret.

Sana yasamayl sevdirecek basit soru cumlesini duymak
istiyorsun. '

“Her sey yolunda mi?”
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Dea'ya Mekiup 2

NUR NESE SAHIN
Dea;

Bugiinlerde gémleginin ilk diigmesini iliklemiyorsun. Gégstinde
bir hanger yarasi mi var? Yahut gégiis géguse carpisacagin bir
cenk dag mi gekiyor canin?

Sol elinde bir dinamit, aksam dondurmasi gibi keyifle sikiyorsun
avuglarinda.

Mermi kustugunda sézciklerin, kanma mi susadin? Sag elinde
bir altipatlar.

Korkutuyorsun.

Neyse, bunlan bir kenara brrak. Seyahat diyordum hani ge-
genlerde; Olimpos’a gitsek, kabak koyuna ya da. Bodrum'da bir
sokakta kaybolsak mesela. Yaz yetmezse, sonrasinda Turung’ta
bir kayik alip, kireklerini yakip isiniriz, ha?

Ama tabii her glzel yere gitmek igin keskin virajlar cekmeliyiz.
Uzun yollara tahammiil gerek ve boyun agrisinin Ustesinden gel-
meliyiz. Agag¢ altinda keyifle bir sigara igmenin de bedelleri var
Dea, biliyorsun.

Bir sevdanin olmamasi s6z konusu bile degi bu noktada.
Bilmiyor musun? Ben 6grendim. Ogrendim ve kanayan yerlerimi
ortmeden uyuyorum geceleri. Cunki yildizlar daha guizel parlyor
kirmizi fonda.

Hatirla, seninle bir képriden gecmistik. Sehrin ortasinda bir
amazon nehri gibiydi etraf. Dar bir alana muthig bir fotograf sa-
natgisi, tim sahne dekorunu yigmis gibiydi anlayacagin.

Cebinden adimi mi diistirdiin suya? Bulalim, bulalim onu! Yiize-
lim! Ylzelim mi biraz, Dea?

Bana dudaklardan s6z agarsan eger, 6pllyorum ama konusami-
yorum derdim. Sanki arka fonda sis verilmis bir sahne, bir dra-
manin orta yerinde bana sessizce hangi kabloyu kesecegimi fi-
sildiyorsun da okuyamiyorum dudaklarini. YUKSEK SESLE, Deal!
Kulaklarimdan biri agrr isitiyor, biliyorsun.

Havada gérdiigiim leyleklerin hepsini vurabilirim. Ustelik silahim
da yok.

Giin ortasinda igmigligim var. Bir siire kiismusligum... imgelerde
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sayi 7 | Deneme

‘éteki adam’ olunca, ‘Ne minasebet!’ diye yaygarayr basmis-
igim var. Ama sen ligatine sokma bunlari. Bunlar, 6mriin kara
blyusi. Ellerini ylkadigin sabunun igine gizlenip ovaladikga
kanatan igne ucu bunlar.

Gozunun birinde segiren ‘kalabaligi seziyorum. Benim gégsim
seni sevmekten baskasina yabanci. Mors alfabesini 6grenip be-
yin kanamasi gegirmis gibiyim. Tipik bir dejavu iginde sallanip
durmaktayim sanki. Yeniden égreniyorum, géz kapaginin géz-
yasini igeride tuttugunu.

Yeni stinnet olmus bir gocugun éniinde kahkahayla gébek atan
teyze gibidir hayat. Bir ameliyatt hediye bir saat ile kutsayan.
Bana zaman hatirlat Dea! Kaniyorum.

Sana ge¢ kalmadigma eminim. Bana ge¢ kalmayisina da. Biz
hangi arabanin kornasini kagirdik, hangi kelebege carptik da yu-
zlindeki glilist ¢aldirdik o hengamede?

Bazen gbéremiyorum ayrintilar.. Dea, benim de sol gézim biraz
segiriyor galiba.

Kesmiyor beni bu sézcikler. Tirkgenin her késesinden déndim
adinla. Daha gok sevesim var, sdyleye soyleye soyasim var seni
fakat mesela bu hususta ingilizce gayin yaninda kurabiye. Al-
manca bu ise fazla sarigin. Lehge 6grensem yazamam diye kor-
kuyorum. Arapga tarif edemem belinle kalgan arasindaki o mu-
azzam agiyl -tévbe-, ibranice 6grensem sirk mi kosarim siirlere?
italyanca filan bunlar hep kumsalda salsa. Fransizcayla 6psem
belki dudagma yakisir dudaklarin bir kez daha, ama yine s6z-
clkler Fransiz kalir 6zleyen yanlarima. Paleolitk Cag’a dénip
magara duvarlarina Shakespeare islesem, Sureya yazsam dino-
zor bacaklarina. Evrile evrile giinimuize gelseler belki yeter anlat-
mama.

Sozlik yazmalyim, icimdeki yanardag bu. Cevrimesin yizin
benden 6tesine diye. Karsiidi olsam kafi, aynadaki yuzinun.
Sen, yandigm oldun fakat sénmedim hig¢. Kérdigim oldumsa
da kér oimadm hig. Goreyim, daha ¢ok géreyim senin yizinde
senin renginle dinyay! diye; seyahat diyorum, gekiyor kanim.
Sana valiz bakiyorum fakat sigmiyor glizelligin su plastik kaplara.
Yine segemedim Dea! Hayattaki en mihim segimimi seninle
yapmig, miadimi doldurmus gibi hani. Kararsizm, belki dnemi
yok diye senden baskasinin éyle ya da bdyle oluguna.

Aytmatov’un kitap kapagdiydi gegen giin: Gun Olur Asra Bedel.
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“Kagtigint dustnurken kendinle karsilastin. Eve giden en kisa yol,

en uzun olandr.” James Joyce

Bazen 6l sairler seni goriip yazdilar sani-
yorum siirleri, bazen yasayan romancilar
sana 6ykunmus gibi. Ne garip, tim ben-
zetmeleri sana igneleyecek bir yaka var
goémleginde. Ne ¢ok yakisiyor sana gém-
lek giymek Dea! Hele Uzerinden hafifce
dokulduginde.

Doékilmek demisken, dékilliyoruz evrenin
altimiza koydugu kaba. $eklini aldik mi
tam, bilinmez lakin buytyorum ve blyi-
yorsun, bu gergek. Fiziksel olarak da degil
bir tek. Mesela ellerimiz ayaklarmiz biyu-
yor birbirimizi severken, korkuyorum sig-
mayacagiz bir giin su dittird dinyaya di-
ye.

Higbir seyin tek sebebi yok diyor felsefe.
Ofkenin altinda yatan ejderhanin bogazin-
da kaynayan su, hangi cezveden tasar ?

Bir kus sapanla mi, silahla mi yoksa bigak-
la mi éldurdldr, gibi bir soru bu. Ama biz
asla kus dldirmeyelim Dea! Leylekler igin
de farkl planlar yapabiliriz. Mardin’e gide-
bilirler mesela. Bir kadeh Suryani sarabin-
da tim nefes darliklari bogulabilir béylece.

Sarap demisken, sen en ¢ok bir saraba
benziyorsun Dea!

igmisim, sarhosum da bardaklar kirilyor
beynimde.

Gulustinid gérmeyince tekmeliyorum tim
tabureleri. Ustelik yukarida bir halat salla-
niyor. ismimi yapistrsam, tam boynuma
geger ilmek.

Sen boynumu tut. Ve hatta 6p Dea!

Ustelik silahim da yok, élimiine sugsu-
zum.

Tek bildigim;

Seviyorum.
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Siyah ve Maneviyat: Mark Rothko
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resimdir.” Mark Rothko

“Enilg

1903 yilinda bugtinkii Letonya’da Yahudi bir ailenin gocugu ola-
rak diinyaya gelen Mark Rothko (veya o zamanki ismiyle Mar-
kus Yakovlevig Rotkovig) Amerika'ya geldiginde daha 10 yasin-
daydi. 1921 yiinda girdigi Yale Universitesinden, ikinci yiinda
bursu kesildigi ve okulun elit 6grencileri tarafindan diglandigi igin
ayrildi. Sonrasinda New York’a tasinan ressam, burada kariyeri-
ne baglama firsat buldu.

Kariyeri boyunca birgok akima dahil olmus sanatginin eserleri
6zinde hep ayni kaygiyi tasir. Bu bakimdan, erken dénemlerinde
verdigi eserler ile olgun doneminde verdigi eserler ayni kefeye
konulmahdir. Rothko’nun yapmaya galistigi sey, renkleri ve res-
min fiziksel 6zelliklerini kullanarak insanin ¢ig duygularini uyan-
dirmak ve onlar galismanin birer pargasi haline getirmektir. ilk
dénem resimleri, tablo boyutlan daha kigik olmasina ragmen
seyircisini, tasvir ettigi “bakma” eylemi ile dahil edip onun bir
pargasi olmaya calisir. Figlrler, seyirci tarafindan goérilmeyen fa-
kat tehditkar bir seye bakmakta ve bizlere korktuklarn bu seyin
onlari tabloya hapsettigi izlenimi vermektedir. Resimlerdeki viz-
yon, somut ve klostrofobiktir. Resmin merkezinde ne figurler ne
de seyirci vardrr; bizlerin géremedigi o tehditkar durum, tim dik-
kati Gzerine gekmektedir. Bu tema Rothko’yu erken dénem stir-
realist ressamlardan Chirico, Edward Hopper ve en gok da Ver-
meer’in gizimlerine yaklastirmaktadir. Bu kapsayici tavir merkez-
sizlestirme ile birlesince bir nevi eylem ve onu kisitlayan olgu ay-
ni anda sunulmus oluyor. Ozellikle “Cadde” (Street Scene, 1937)
ve “Metroya Girig” (Entrance to the Subway, 1938) resimlerinde
goruldigu uzere, resmedilen figlrler, etrafini sarmalayan mimari
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yapllar tarafindan gevrelenmis ve yalniz birakilmistir; buna karsin
donuk da olsa bir eylem mevcuttur.

Erken dénem caligmalarini takiben Rothko, dénemin sanatsal
akimlarina uyarak surreal tarzda resimler gizmeye baslar. Bu ¢a-
lismalarinda ise Jung’un kolektif bilingalt teorilerinden yararlanir
ve daha evrensel olan mitolojik figirlere ve arketiplere geger. is-
ledigi temalar bakimindan i¢ diinyamizin karmasikligi ve iletisi-
min zorlugu yine 6n plandadr. Ornek olarak “Kartalin Kehaneti”
(The Omen of Eagle, 1942) ve ayni yil gizdigi “Iphigenia’nin Kur-
ban Edilisi” (Sacrifice of Iphigenia) tablolar, savas ve gocuklarin
kurban edilisi konulu Yunan tiyatro oyunu Agamemnon’dan esin-
lenilmistir.

1940’larin ortalarina dogru Rothko’nun tarzi yine degdisime ugrar.
Bu sefer Joan Mir6, Roberto Matta gibi sanatgilardan etkilenerek
daha ilkel biyomorfik formlari resmeder. Daha 6nceki stirreal ga-
ismalan zaten sanatginin gériisiine de tam olarak uymamakta-
dir; zira resimleri, sjelerinden ziyade formlar ve renkleriyle seyir-
cisine hitap etsin istemektedir. Rothko bunu “Resmim belirli bir
anekdotu anlatmaya ¢alismamaktadir. Daha ziyade, tim zaman-
larin butin mitlerinde bulunan bir ruhu temsil etmektedir” s6z-
leriyle agiklar. Fakat buna ragmen, bir araci olarak kullanilan
formlar kdiltirel bir degere sahip oldugundan dolay sanat ile sa-
nati deneyimleyen kisi arasindaki bag bulandirmaktadr. Dolay-
styla bu kiiltiirel doneler elimine edilmeli ve daha miinzevi bir du-
yumsama saglanmalidir. Sonug olarak ilkel imgeler, Rothko’ya
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bu amacina ulasmada biraz daha yardmci olmustur. Fakat yine
de sanatgi tam olarak tatmin olmamigtir.

Resmin igine dagilan sujeleri zaman iginde tamamen erimis, ye-
rine Rothko’ya has bir renk paleti kalmistir. 1940’larin sonuna
dogru ressam, yillarca arayis! iginde oldugu dinamikleri soyut re-
sim akiminda bulmustur. Tipki Aristoteles’in "Korku ve acima, ya
sahne dekorasyonu araciligiyla uyandiriir ya da onlar olaylarin
orgusinden kendiliginden dogarlar. Bu ikincisi daha stin olup
iyi ozanlarin igidir." s6zlerinde oldugu gibi, Rothko da tim bu de-
korlan bir kenara atmig, sadece renklere ve sunulus bigimine
odaklanmistrr. Zira ressamin istegi tzerine, tablolarindan higbiri
gergevelenmemektedir. Calismalarinin diinyadan bu denli sert
Gizgilerle aynimasi, sanatinin amacina ters dismektedir. Ayni se-
kilde, resimlerdeki gizgiler de yumusak gegis hatlarina sahiptir.
Bu gegislerle Rothko, bilingalti ve biling arasindaki ayrimin sanil-
did gibi net oimadigini anlatmaktadir. Tablolarinin en 6nemli
ozelliklerinden biri de devasa boyutlandir. Rothko’nun olguniuk
déneminde yaptig galismalar, seyircisini bu sekilde sarmalar.
Adeta Gestalt kuraekminda da savunuldugu gibi, tablolari ince-
leyenler artik onlarin “tamamlayici” bir pargas: olmustur. Tablo ile
seyircisi arasindaki iletisimin ilk basamag, inkar surecidir. ik
bakista tablolarin sagma olduklan disundlir ve seyirci, resimleri
yabanc bir cisimmis gibi reddeder. ikinci basamak, anlam ara-
maya c¢alismaktr. insanoglu nihilizmden ziyade nesneleri anlam-
landirmaya yatkindir. Dolayisiyla bu sire¢ daha bireysel ve ham
duygular tizerinden devam eder. Bob Holman’in sézleriyle ifade
edecek olursak:

“Bir seyi yeterince uzun seyredersen; o sey, siir olur.”

Rothko’nun renkleri, baskilarda gérildigi gibi tek bir katman-
dan olugsmamaktadir. Ressam, 6zellikle siyah tonlarini elde ede-
bilmek i¢in birgok katman kullanmaktadr. Tim bu katmanlar, ha-
yatin bir alegorisi gibidir. Tek bir gergeklik elde etmek igin sayisiz
olay filtremizden gegirir ve kendi tekil perspektifimize ulasiriz.
Renk segimlerinde ise erken donem resimlerindeki canl renkler-
den olgun dénem calismalarinda kullandigi koyu tonlara, son
olarak da tamamen siyah tablolara progresif bir gegis s6z konu-
sudur. Bu stirecin bir meyvesi olarak Teksas’ta bu siyah tablola-
rin kullanildigi Rothko Sapeli aciimistir (1971). Sapel, sekizgen
yapidadir ve orta bélimu giin 1sigiyla aydinlatiimaktadir. Her bir
duvarinda siyah bir tablo yer aimaktadrr. Herhangi bir dine bagl
olmayan sapel, herkese agiktir.

Rothko, gencliginde terk ettigi Yale Universitesinden 1969 yilin-
da fahri doktora nvani almistir. Sanatinin da gegirdigi evrimi ta-
nimlar nitelikte olan doktora konusmasinda su sézleri sarf etmis-
tir:

“Daha gen¢ zamanlanmda sanat yalniz bir seydi; galeriler
yoktu, koleksiyonerler yoktu, elestirmenler yoktu, para
yoktu. Buna ragmen, altin ¢aglardi; zira kaybedecek bir
seyimiz yoktu, kazanilacak bir vizyon vardi. Bugiin ise
durum biitiintiyle farkh. Zamanimiz laf kalabaligi, faaliyet ve
tiiketim zamani. Diinya i¢in hangi durumun daha iyi
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oldugunu tartigmaya kalkismayacagim. Bu hayata

. suriiklenmis birgok kiginin kok salabilecegi ve

biiyiiyebilecegi o sessizligi umutsuzca aradiginin
farkindayim. Umut etmeliyiz ki bulabilsinler.”

Maalesef ressam, bu konugmasindan bir yil sonra asistani tara-
findan mutfaginda intihar etmis ve kanlar iginde yatarken bulun-
mustur. Geriye ise herhangi bir not birakmamigtr. Fakat duygu-
lan ve dustinceleri, kendine has renklerinin dilinde bizlere ulas-
maya devam edecektir.

Mark Rothko

KAFKAOKUR 37



Tek Kisilik Tragedya
MEHMET AYTEMiZ

Kémur gézli bir kumral, en tst pencerede

Eskidir gegmis zaman esvaplar eski

Gormusligim var bu kadini, ama nerede?
Hatirhyorum, bagka bir hayatta belki

Gerard De Nervala, Ask oyununun bagrol oyuncusuna;

Yollar sana gikar diye distliniyordum; ¢ikmadi, gikmaz, gikma-
yacak.

ikimiz, ayn defterlere yazilmis kaderin bagrolleriyiz; ne yolumuz
birlesir ne de kaderimiz. Gun dénerken aksama igimde 6zlemin
blylyor. Karsi koyamiyorum, glicim yetmiyor bu hasreti dur-
durmaya. Ellerim, kollarim, bacaklarim tutmuyor, kaslarmin hig-
biri tutmuyor; saninm onlar da sana karsi elden ayaktan duist.

Dért duvar arasindayim, boguluyorum ama hayalinle 6zleminle...
Kalkmallyim, senin oldugun sehirlerde, senin oldugun cadde-
lerde senin oldugun yollarda olmaliyim. Senin soludugun havayi
solumaliyim, cigerlerimin ihtiyaci var buna. Senin yurtdigin yol-
larda yurimeliyim ayaklarm agisin. Senin gezdigin skl cad-
delerde gezmeliyim ki gdzlerim kamassin...

Yollar sana ¢kar diye dusuniyorum... Yollardaym seni bulmak
-umuduyla belki de hepten kaybetmek korkusuyla. Artik ne gika-
rrsa kader kasima raziyim. Kaybedecek higbir seyi kalmamig bir
kumarbaz gibi giriyorum terminale...

- Bir bilet lutfen..
- Nereye gideceksiniz efendim?

“Kaderimin gétirdiigu yere gidecegim. Bana hazrladigi oyunun
son perdesini oynamaya gidecegim istersen sende bir bilet al da
gel benimle oyun nasil olurmus gérursin.”

yada

“Onun oldugu sehire litfen. Ekspres araciniz varsa daha iyi olur
bir an énce gitmeliyim. Varmallyim ona, sariimalyim simsiki bir

daha birakmamak uzere bir daha gitmemesi i¢in...”

yada

[T ]

- Buyurun biletiniz ...

Uzun yollar, uzayan yollar... hi¢ bitmeyecek gibi geliyor bazen
ama yollar sinrrlari da asiyor.

Gln donlyorken aksama inceden bir yagmur vuruyor cama. Bu-
lutlar pek sulu géz ¢ikiyor. Daha oyun baglamadan afiglerden an-
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lamis olacaklar sonumu... Yollar ilmik ilmik ¢6zultyor, teslim olu-
yorlar, ¢ok rahat gegiyoruz. Bu kadar kolay olacagini umu-
yordum desem yalan olur...

Vakit geg, ¢ok geg... El ayak gekilmis, sehir sessizligini sergiliyor.
Yollar asin insan kaybina ugramis. Madem insanlar yok neden
yaniyor bu sehrin sokak lambalari?

Ohh diinya varmis... Senin soludugun sehrin havasi doluyor ci-
gerlerime bak nasilda hizlandi kan dolagimim... Kalbim daha da
mi hizh garpmaya basladi? Heyecandan mi yoksa korkudan mi?

Hava soguk, tahmin etmiyordum bu kadar olacagin. Isikl cad-
deler bombos. Yiriyorum, yurdyorum, ylrtyorum...
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Usulcacikk yuruyorum, en yavas admlarla yuruyorum, nefes
almadan yuriiyorum, ani bir hareket yapmadan yirtiyorum... Sirf
senin gegtigin sokaklarin blytsi bozulmasin diye...

Adresin var elimde, kiglk bir kagit pargasinda. Bulana kadar
neler gekmistim bir ben bilirim bir de Allah bilir...

Yildizlar bir araya toplaniyor, her yidiz kaydiginda bir dilek tut
derlerdi, dileklerim kabul olsun diledim. Ay biraz daha bulutlarin
arkasina saklanyor gibi. Hava biraz daha soguk davranmaya
basladi. Gecemse daha da karanyor, karardikga karariyor sah-
ne...

Ey ahali séndirin lambalari, karartin yollar ben geldim ben.
Sahne benim artik, bu oyunun basrolii benim ben... Séndirin
lambalariniz. Bu sokak lambasi benim igin yaniyor zaten gerek
yok sizin solmus isiklariniza.

Senin perdelerin, perdelerin disinda penceren, pencerenin digin-
da gigeklerin, gigeklerin diginda koca bir diinya... Kocaman din-
yanda kaybolmus bir ben, yolunu sasirmig bir ben, seni seven
bir ben...

Yollar sana gikar diye distniyordum... Cikmadi, gikmaz, ¢lkma-
yacak...

Glnun sabahinda...

-Komserim olayi géren bir tanik var, getirelim mi?

-Cagirin gelsin bakalim. Buyrun oturun, olayl gérmussuniz, an-
latin dinliyoruz...

-Komiserim sormayin, keske gérmeseydim, hi¢ uyanmasaydim.
Afedersiniz gece birden bire uyandim ki ne sikismigim. Hemen
hacet etmeye gittim bir ufak su dékeyim derken sesler duydum.
Sanki biri aglyordu. Perdeyi araladm cami agamadim. Bir
adamdi! Elinde sigarasi vardi derin derin ¢ekiyordu, sonra bira
sisleri vardi hem igiyordu hem agliyordu. Sonradan fark ettim
sokak lambasinda ip sallaniyordu. Hareketleri gok tuhaflasmisti,
igkinin verdigi sarhosluga benzemiyordu hig. Daha énce ilkkokul-
dayken hani tiyatro oynarlardi izlerdik ya iste adamda 6yleydi. Bir
eve karsi déndu saygiyla egildi. Sonra dogruldu diregin ortasin-
da ki demirlere basti. O sira intihar edecegini anladim. Korktum
kimildayamadim. Bir eliyle direge tutunurken bir eliyle ipi boynu-
na gegirdi. Ve ve kendini birakt. Sokak lambalari hepsi birden
bire tek tek séndii noluyor anlayamadim. inanin o an gérdiikleri-
min higbirine inanamadim...

-Tamam sakin olun... Anlasilan adam perdeyi kapatmig, sansliy-
mis ki bos salona oynamamis...
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Kadin ve Adam
FEYZA ALTUN MERIC

Onu ilk, otelin lobisinde gérdii. Minderleri kayan rahatsiz koltuk-
larin en genigine kurulmustu. Sol elini koltugun sirtina sag baca-
gini da sol bacaginin tizerine atmigti. Elindeki puroyla oynuyordu.
Oturdugu koltuk, resepsiyondaki kadinin tam karsisindaydh.
Adam tam ¢ gundir otelde kaliyordu. Her sabah ayn saatte
cikiyor, aksam ayni saatte geliyordu.

ik giin, kadinin bu kadar dikkatini gekmemisti ama ikinci giin
adamin ne kadar glizel gulimsedigini fark etmisti.

Ugiincii giin ne kadar yank tenli oldugunu ve etrafa, kizginlk
dénemindeki hayvanlar gibi bir koku yaydigini fark etmisti.
Ugiincii giiniin sonunda adamin lobide olmadigi her saniye icin
aglyordu.

Daha ne kadar otelde kalacagini biliyordu. Tam bes giin daha
kalacakti.

Dérdiinci giin adam resepsiyona yaklasti gilimseyerek kadinin
g6zlerinin igine, dahaigine bogazindan asaglya bakiyordu sanki.

Kadin adam yaklastik¢a gerildi.

Surati kaskat! kesildi.

Boynuyla karni arasi patlamisti. Sanki patlamanin etkisiyle bir tek
kalbi kalmisti agkta. Adam da ayan beyan goriiyordu kalbini.
Acaba suan gliliiyor muyum yoksa gelme diye bagrdigim belli
mi oluyor suratimdan, diye diisiniyordu.

Damarlarinda kan akigi durdu. Buz kesti elleri.

Buyrun beyefendi, dedi.

Bu ses sanki baskasinin sesiydi. Mekanik gri bir sesti gikan.
Azicik titredi mi sanki?

Adam sol dirseginin tizerine yaslandi banko éniinde:

lyi aksamlar, kag giindir aksamlan otelden disarn glkamadim
yorgunluktan, buralarda giizel bir yer var mi yemek igin?

Var, otelin 300 m asagisinda, geldiginiz yol tizerinde solda kalan
restoran buranin en iyisidir. isterseniz sizin igin yer ayirtabilirim.

iki kiilik liitfen, tesekkir ederim.

ikinci kisi kim? dedi kadin. O an, otélin ¢atisi goktii.
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“imkan yok, sen onu artk unutamazsin, her kadinda simdiden

sonra o vardr.” Sait Faik Abasiyanik

Adam dénup kalktid koltuga geri oturdu.

Kadin adama bakmaktan kendisini alamiyordu. Asiri bir gulim-
semesi vardi. Asinydi. Bir gilimsemenin kimseyi bu kadar bas-
tan gikarmaya hakki yoktu. Adam da ona bakmaya baglamisti.
iste yine giilimsedi ona. Karninda bir karincalanma hissetti,
sanki lastikleri gerip gerip karinina dogru birakiyorlarmis gibi, ve-
ya aniden yokus asag iner gibi... Kanncalanma karnindan boy-
nuna dogru ¢iktl. Baska yere bakmaya galigsa da kendisine en-
gel olamiyordu. Goézleri kagiyor adami buluyordu. Kontrolden
¢ikmislardi. Ve anlamsizca gulimstyordu.

Adam gézini krpmadan kadina bakiyordu. Arada seytanca
gllimsiyor, sonra da elindeki telefona geri déntyordu.

Besinci giin sabah vardiyasi kadindaydi, adamin otelden ¢ikigini
izledi. Higbir hareketini kagirmadi, sag elini korkuluklara stiriiyor-
du. Once sol adimini atiyordu. Sol eli boglukta sallaniyordu. Par-
fim kokusu lobiyi kaplamisti. Dnlip kadina gilimsedi.

Kadinin kafasi patladi. Arkadaki duvar kan olmustu. Dénip sas-
kinlikla duvara bakt. Hayrr, bir sey belli olmuyordu. Déniip ada-
ma gulimsedi. Gulimsemis miydi acaba yoksa dislerini mi sik-
mistl. Adami gérdiigiinde yaptigi mimiklerden bir tirli emin ola-
miyordu. Oniindeki ekrana bos bos bakmaya basladi.

Altinci giin adam lobiye ancak &égdlen indi. Bu sefer Uzerinde
takim elbise degil kot pantolon ve rengi solmus bir tshirt vardi.
Tshirttin kisa kollarindan kasl kolundaki dévme gériintyordu. Bu
sabah tiras olmamisti ve suratinda biten kigik killar uzaktan
gbrebilmek mimkindu.

Adam kadina bakti, kadin yere yigildi. Gézleri agik bir torba gibi
yigimisti. Hayretle bankonun arkasinda yere yigilan bedenine
bakti. Sonra adama bir bas selami vererek gulimsedi. Fark et-
meden dislerini gicirdatti.

Yedinci guin artik kadinin viicudundan can ¢ekilmisti. Sabirsiziik-
la merdivenlere bakiyordu. Adam gelsin ona guliimsesin istiyor-
du. Zaten kag¢ glindir kalbi agikta geziyordu. Dérdiinci gin orta
bedeni patlayinca kalbini yemekhanede kullanilan servis ara-
balarindan birine koymus, Uzerine de cam fanus kapatmisti.
Kaybetmemek igin de bisiklet zinciriyle beline baglamigti arabay!.
Fanusun iginde nasil girpindigini gérdikkge, zavall, diye gegiriyor-
du aklindan.

Adam merdivende belirdi. Bugiin tirash ve takim elbiseliydi, gz

gbze geldiler. Kadin aglamaya basladi. Gézyaslarina hakim ola-
miyordu. Fanustaki kalp de durmus atmiyordu. Kadin kalbinin
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atmadigini gériince daha gok aglamaya basladi. Higkirarak agli-
yordu.

Adam yaklasti:

“Bugtin otelden ayrihyorum. Hesabimi gikarir misiniz?” dedi.
Kadin dizlerinin tzerine yigildi. Kafasin bankonun arkasindaki
dolap kapagina dayadi. Bagirarak agliyordu. “Gitme!” dedi hiriiti-
lar arasindan.

Adam giilimseyerek kadina bakiyordu.

Kadin éniindeki ekrana bakti, 6 gece 7 giin kalmigsiniz, dedi.
Evet, diye cevap verdi adam.

Kadin yerde tepiniyordu.

Bir tusa basinca yazar kasa gibi bir aletten fig ¢ikti. Kadin, adis-
yonu adamin 6niine koydu. “Bu oda hesabiniz; litfen imzalayin.”

dedi.

Adam adisyonu imzalarken kadin elinden kalemi kapip adamin
suratina firlatti, gitme dedi.

Adam, “Litfen odamdan bavullarimi aldirir misiniz?” dedi.
Tabi, dedi kadin gulimseyerek. Adam dénip restorana girdi.

O giin 6glen 1’de kadinin mesaisi bitti. Dolaptan ¢antasini aldi
kadin, fanustaki kalp hala atmiyordu. Belindeki zinciri ¢6zdu,
aglamaktan suratt mosmor olmustu. Dolabin kapagina takilmis,
etrafi san plastikten aynaya bakt. Makyaji, ylzii gézii sabah
evden ¢ktd gibiydi. lyi, dedi.

Adamdan 6nce otelden c¢ikt. Yurtyerek otelin ilerisindeki
képriye vard.. Kendini képriden atti. Sonra suya garpan
bedeninin sesini dinledi. Suyun kendisini sirikleyisini, plastik
gibi sisen viicudunun batip ¢ikisini izledi. Derince, i¢ gekti.

Dénup kdpruden uzaklagst.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Galgesiz Adimlar
SEYDANUR KANTOGLU

Gunesi ¢ekilmis bir diinya

Ve goélgesiz sokaklari insanin
Agaglar topladi ikindi gélgelerini
Nereye siginmali telasi
kirlangiglarin

Yagmur da dindi

Hangi duvar kaldirir

caresizligi.

I

Karanhga yakilmis bir tirkly
tasiyordu dudaklarin;

yaniyordun.

Bir kayik bir isik yakiyordu
uzaklardan;

selamliyordun.

Sessizce kalkip gitmiyordun.

Bir sigara daha yakiyordu

isiklar! sehrin,

Sénduriyordu sonra bir sigara daha
arka sokaklarin.

Sirtini duvara yaslayip

bir sokak lambasi yaktin

kagidi kalemle yaktiginda

yandin.

Yuzina ¢ikarip garesizligine astin.

i

Uguldayan tepelerin
Esereklisiyim ben

An gelir, pervazinda belirir 1sigim
Hangi cama vursan

kinlir bakiglarin

Cikmaz sokaklarmda kaybolur
adimlarin.

Kagislarin nereye

Urkek serserisi islak kaldirimlarin.

Kent

CANSU EKREN

bazikentler, sokaklarina gocuk dogurur.
her ayak izini,

yere dusen her kipeyi,

bakkala ugrayan her kadini,

el ele tutusan her sevgiliyi takip ederler gocuklar
alinlarindaki terden ellerindeki toza, tirnaklarindaki kire kadar.

tek bir

bir kapinin éniinde dururlar,
eglenirler ve susarlar.

bazikentlere misafir olur, giderim.
yer, tek bir sicak, tek bir san vardir siginacak

icinden gegtigim, igcimden gegen, igimi biraktigim, igimi

dékemedigim tek yer
igimdeki glinesi dogurdugum

disaridaki firtinadan korktugum ve koptugum.

bazikentlerin ¢o

cuklarina benzerim ben de gitgide, gide gele.
yeniden dogamayislarin kenti
ilk nefesin, ik ¢ighdina hasret bir bebegin.

iginde bir bebek gibi nedamet biyitenlerin kenti

yollarinda dusuk yapan kadinlarin kenti

“su koseyi ddnsem orasidir beyaz.” diyen kadinlarin kenti.
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agrrbasl, sari bir 1gik stizllur pencerelerinden
ve kadin, beyazi géremeden dldurulir.

Irmak Gelik

KAFKAOKUR 41



Dublin’in Fakir Prensi Oscar Wilde

FILiZ EGIN KOLATA

Vikinglerden kalma, sadece aptallann ciddiye alindigi, simdilerde
Avrupa’nin en yasanir, en mutlu ulkesinde; lalelerin ve papatya
kokularinin arasinda, 16 Ekim 1854 giinii mutlu bir prens dogar.
Kigik prens, meleklere benzeyen, bir sey istemek igin agla-
mayan, kirlangiglarin bile asik oldugu, nadide safirlere benzeyen
g6zleriyle, ‘Dorian Gray’ glizelligindeydi. Uzun altin sarisi saglari
olan pelerinli prens igin, higbir sag teli yoktu ki émir boyu Uze-
rinde tasidigi kardesi Emily’nin bir tutam sag teli kadar mis koku-
lu ve guizel olsun. Emily, prens igin ayin gdlgesinin Uzerine dusti-
gu “Salome” gibiydi.

Herkesin sevdigini 6ldurdigu bir yasamda o, kardesinin yok-
luguna hi¢ alisamayip o bir tutam sag telini dmrinin sonuna
kadar kalbinin Uzerinde sakladi. Gézlerden uzak, duvarlarla 6ri-
IG, diinyanin higbir kétiliginun igeri alnmadigr bir yasami ter-
cih edebilecekken prens, bakislarini yasadigr hayata gevirmeyi
secti ve 0 andan sonra o giizel gdzlerden yas hi¢ eksik olmadi.
Cevresine baktiginda insanciklarin mukafat ile kandirimig, yu-
musak bagliikla zulme alistirlmis, baglan oksanan hayvanlar gi-
bi, bir gesit nasirlasmig rahatlikla yasamlarini stirdtrdiklerini gor-
du. Onlar, bagkalarinin eskilerini giyip baskalarinin standartlarina
uymay|, yasamak saniyorlardi. Yapilan kétullkleri goriince hig
erimeyecek kursundan yuregi bile aglamaya baslamisti. Biliyor-
du, tek ¢6zimiin yoksullugu oyalamak yerine ortadan kaldir-
mak oldugunu. Hayata en blyik zaran verenler, en gok iyilik
yapmaya gabalayanlardi. Bu, bir hastalig iyilestirmemeye, has-
taligin sirmesini saglamaya benziyordu. Hayirseverler, aclan do-
yurup dilencileri giydiriyor ama kendilerinin ruhlan a¢ ve ¢iplak
kallyordu. Sorun, zaten kétilerin isledigi suglar dedgil, iyilerin ver-
dikleri cezalard..

Darwin’ in kadinin ve erkegin 6zelliklerini ayrmasindan sonra, o
yluzyillarda toplum bunu belirleyici bir unsur olarak gérmis ve bu
rolleri benimsemislerdi. Kadin; itaat eden, namuslu olanlari gu-
zellikten anlamayan, kocasini mutlu edecek, evinden sorumiu ki-
siydi. Ama insanin haz aimadigi bir sey yapmasi zihnen ve ahla-
ken incinmesi demek degil miydi?

Bir disunin, ne ¢ok inciniyoruz bu ‘yasam’ denen senaryonun
repliklerini ezberlerken! istemeyerek girdigimiz tiim is birliklerinde
kendimizi sadece koétl hissediyoruz. Bir seylerin degisip gelis-
mesi de Utopyanin gergek olmasi kadar uzak.

Erkekler de maddi ve toplumsal konulardan sorumluydu. Kutsal
Kitap bile bu konuda erkeklerden yana duruyordu. Ve erkekler
eslerinin paralariyla metres tutma 6zgurliguni bile yasayabili-
yorlardi. Kiskanglk? Komiinizen kabilelerde hi¢ rastlanmazken,
modern yasamin etkisiyle gelisen erkeklere gére gereksiz bir ko-
nuydu. Bagkaldirmak mi? Bu, kisilik sahibi olanlar i¢indi ve bu tip
cekismeler igin gok gugli olmak gerekirdi. Agliktan avurdu ¢ok-
mis nesiller yetigirken, ekonomik gligle donanmig Ulkeler yok-
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! “insan asik oldugu zaman hep kendi kendini
aldatmakla ise baslar, baskalarini aldatmakla
l sona erdirir. Dinyamizin romantizm dedigi iste

budur.” Oscar Wilde

ken, gergek bir insan nasil olunabilir? Yik hayvan oimaktan ¢i-
kamamig, onu ezen bir gliclin sonsuz kiglk bir zerrecigi ol-
musken; nasll itaatsizlik yapilabilir, nasil erdemli olunurdu? Ken-
dini gergeklestirebilenler, distnurler, bilim insanlan ve sairlerdi.
Higginson bile siirin erkekleri disil zippelige yaklastracagindan
endiseliyken, sairlik...

Oscar; bitin kalplari agsmis, hayata meydan okuyan, iyi bir sair
ve sanat elestirmeni olmustu. On yedi yasina geldiginde benligini
¢6zimlemis, o erkegi optigindeki hisleri belki de karisina karsi
bile hissetmemisti. Zaten kadinlar ask hikayesi yasadiginda
mahvolan, eviilik yasadiginda kamu binasina dénen canlilardi.
Belki de bu nedenle o, segimini farklilagtirdi. O adamdan etki-
lenmisti ve birinden etkilenmek demek, ona ruhunu vermek de-
mekti.

Modernist edebiyatin énctisti olan Wilde, en buyik eserini kendi
hayat olarak ortaya koyacak, o hayat lGstin dehasi sayesinde
yasayacak ve bunu herkese kanitlayacakti. Amerika'ya estetik
konferanslan igin Arizona gemisiyle gelip gimrikte beyan veril-
mesi istendiginde “Deham diginda beyan edecek higbir seyim
yoktur.” diyerek bunu géstermisti. Denilir ki deha, hi¢ kuskusuz
glzellikten daha uzun émurlidir. Hayat dedigimiz sey, sanati
taklit eden gergekliklerde sanati zehirleyen bir seydi. Gergeklik
de bedenle ruh uyumunu ayirip, kaba bir sekilde icat edilmigti.
Onun gergekligi ise glzellik ve estetikten olugsuyordu ve zaman
onun goérdugu guzellige higbir zarar veremezdi.

Romantik bir 6éyki gibi yasamisti hayatini, dyki sonlandiginda
romantiklikten uzaklasacagini bile bile. Reading zindanlarinda
kirek gcekerken duydugu izdiraplar, toplum tarafindan cezalandi-
rimaktan daha hafif gelmis, o glizel portre aklindan hi¢ ¢gikma-
mist.. Bu nedenle, yillara ragmen Alfred’le yeniden ve yeniden
bulusuyordu. Askta sadk olanlar askin yalnizca ugan yénlerini
bilirken, askin trajedilerini bilenlerse vefasizlardi. Ruhunu yaka-
sina takilacak bir gigek yerine koyacak birine vermesi mi, bu ¢i-
gegin bir yaz gini kullaniip sokaga atlacak olmasi mi daha
aclydi? Yine de gukurda oldugunda bile yildizlara bakabiimesi,
bir baska essiz eseriydi.

Yolun sonuna geldiginde ise yasadig hayata dénlip bakacak ve
yasaminin sadece yirmi bes silin ettigini gérecekti. Fakirlikle 61i-
yordu. Kirmizi bir glile karsilik 6lim ¢ok agir bir bedelken, niifu-
sun genglerle dolu oldugu bir yerde dogup kirk alti yasinda ha-
yata ve hayallerine gbzlerine yumdu. Ardindan dediler ki: Bir za-
manlar mutlu bir prens vardi!
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Marilyn
MUSTAFA SILICi

Marilyn'le denk geldik az énce sokagin basinda. Her zamanki
elitistligiyle frezya kokulu saglannm savuruyordu mahalleliye.
Meskten deliye donmiis esnaf ekmek teknelerini diimensiz bira-
kip salinan kalgalarin ederiyle ilgileniyorlardi. Topuklu ayakkabi-
lan arnavut kaldinmlarin aralarina serpistirilen izmaritlerde kalan
kuru dudak izleriyle kisa siireli fetisist iligkiler yasiyordu. Bilselerdi
tiryakiler, filtreleri dudak aralarinda tutmaktansa, bulselerle du-
manlanip mazgallar yerine en islek glizergahlara birakirlardi na-
siplenmek i¢in ondan.

Marilyn... istanbul'un kendinden giizel, kendinden tehlikeli, ken-
dinden vazgegilmez tek kadini... Bir sehrin kisilestirme sanatiyla
ete kemige birtinmus halini kiskandiran yegane guzeli...

Adm adim birbirimize yaklasiyorduk. Ben, gayet 6zensiz Hei-
senberg baskili piamam ve altina yalin ayak gegirdigim kirmizi
Superga'larimla sirf glines ylzi gérmek adina aslinda ihtiyacim
olmayan 6te beriyi almak icin gayet 6zensiz bir sekilde sokaga
dokilmigken, o asinasi oldugu ilgiyi mahalleliyle gideriyordu.
Mutlu muydu? Instagram hesabi kadar mutlu olmasi imkansizd..
Keske gllimsemelerinin tstiinde pesi sra beliriveren kalpler ak-
hini doyurdugu kadar ruhunu da doyurabilseydi.

iginde binlerce ona asik tutsaklasmis ruh tasiyan yalanci gézleri
Ustime Ustime geldikge daha da biytyordu. Herkes gibi beni
de bir kez daha esaretine almaya cgalisirken ruh ikizim Raif’ten
icime kazinan sézleri mirldaniyordum: “"Hayatta en giivendigim
insana karsi duydugum bu kirginlik, adeta butin insanlara dagil-
misti. Cunkl o, benim igin bitln insanhgin timsaliydi." Kendine
uygun bahaneler tretip ruhunu arindirdigindan hig stiphem yok-
tu ama bendeki izleri hayatima mal olmustu. Bitin olanlan géz
ardi edip, silahlari ensemde ensemde patlatiglarini unutmus ola-
cak ki kendini hala hikayede ugruna éliinebilecek Puder saniyor-
du. Oysa onun o hikayede yeri yoktu.

Yakinlagsmamiz devam ederken bir filmin final sahnesinin yavas-
latilmig anini yastyor gibiydim. Bir zamanlar kanimin rengini aldigi
dudaklannin kirmizisi bagka bir adamin tutkusuna kurban edil-
misti. Ve-saglarn... Tuttugumda kalbimin baglan ¢ézulir, gittiginde
topuklarimdan toplardim. O da artk o zamanlar sir gibi sakladig
igcimizdeki yabancinin aidiyetine sunulmustu. Nasil ki bir gin
bana o filintanin adiyla seslendiginde organlanm birbirine vur-
duysa, ben de ‘Marilyn’ diye haykirmak istedim épmelere doya-
madigim kulaklarinin igine. Ah Marilyn! Korkma hemen! Sadece
cumlelerin iginde benim ahlarim. Yalniz bilmeni isterdim ki; tlke-
ler, sehirler, sokaklar degil, ruhlar lanetlenir. Hangi mekanda,
hangi zamanda, hangi durumda olursa olsun o seninledir. Ken-
dimden biliyorum, sen de bilirsin, eskilerden. Bunu kabullenmen,
sikayet etmemen lazm. Cinku "her ne olursa olsun" deyip
adanmak, bunu gerektirir.
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Ah aciz Marilyn! Nasil da degismissin! Yok, hemen savunmaya
gecme, sen hep aynisin. Ben arttk sana baktigimda igimde uya-
nan karalanmis seylerden bahsediyorum. Bu rastiasmamizda
karsl karsiya gelip nefeslerimizin birbirine degdigi an keske beni
eskisi gibi gorip yelkenlerimi suda aramasaydin. Donuklugumu,
bir bahane ugruna kendimi kollanna biraktigm giines kadar
deva olup biraz olsun isitabilseydin. Bir goz kapama aninda tu-
kettigim émrime icten ige uzunluklar, mutluluklar dilemeseydin.
Ah guzeller glizeli, gbézlerinin ardindaki kimsesizligi sessiz gece-
lerde meze yapma artkk ele giine! "Yoksa bu sehir, bu sokaklar
seni alir kullanir. Santim santim ¢urtrsin."
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Herkes Disan!
YUSUF COPUR

‘Vazgecgimezim’ dedigim ¢aydan bir giin nefret edecegimi hi¢
distinmezdim. Vazgegilmezlerimin nefrete dénismesi, ilk kez
cayda olmadi ebet ama bana en g¢ok koyan, ¢ay oldu. Kimdi bu
cay illetini bulan, Turkge kitaplarmizda anlatilirdi hep. Zihni Bey
miydi, kimdi? Her neyse, az rahmet okumadim kendilerine. Bir
zamanlar az tesekkir etmemistim. Stkran borglu olup da kif-
rettigim ilk kisi Zihni Bey degildi tabii. Nice insan tanidm 6m-
rimu verecek kadar sevdigimi diisiindiigiim, sonra onlan 6lduir-
mek isteyecek kadar nefret ettim hepsinden. Hayat ne kadar de-
gisken! Bugiin sevdigimi yann éldirmeyecegimi, bugin istedi-
gimden yarin nefret etmeyecegimi kim sdyleyebilir? Duygularin
devamliigi, bana gére degilmis, bunu anladim. Hos, hayatimda,
yasadigim gunler haricinde higbir devamliigim da olmadi. Din
inandiklarimin bugiin yalan oldugunu gérdiigiim, az olmamigtir.
Neyse, hep kendimi anlatacak degilim size. Nereden nereye gel-
di s6z. Gorduginiz gibi cumlelerim de basladigi gibi gitmiyor.
Onlar da dengesiz, benim gibi. Burcum terazi olsa da ayanm bo-
zulmus benim, dogustan denge sorunum var! Kim demis ‘Hayat
dengedir’ diye? Hayat dengesizlikti. Ne buyik laf ettim! He-
men bunu paylagsmallyim sosyal medyada. Altina da uyduruk bir
yabanci isim ya da disinr, filozof veya taninmiglarin ismini yaz-
dm mi, oh ne hog! Aninda herkes begenir, paylasir. Cimleler
degil, onu sdyleyenler biiylikmis, onu da anladim.

Lisede edebiyat 6gretmenimiz okul gazetesi igin beni gérevien-
dirdiginde gazeteyi dolduracak bir sey bulamayinca gelmisti bu
fikir akima. Kendime ait derin felsefi climleler yazip altina Unli
dusundrlerin adini not ederdim. Hayatin anlami ne gegmistir ne
gelecek, simdiyi seversen simdi de seni sevecek. Konfiigyls. Ya
kimse okumuyordu okul gazetemizi -ki buna edebiyat 6dret-
menimiz de dahil- ya ben de en az Konfligylis kadar derin bir
disunurdim. Yazdiklarima higbir itiraz gelmemis olmasini bagka
neye yorabilirim? Ya siirler? Beni iflah etmeyen, kendi de iflah
olmayasica Semra'ya yazdigim ask siirleri... Geceler haram bana
/ Giinduzler zindan bana / Sensizligin hasreti / Hayatta 6lim ba-
na... Cemal Siireya. Bu siiri birgok kizin okuyup defterine veya
kitabina yazdigina sahidim. Cemal Sireya'nin kemiklerine yazik
oldu ama o dénem, sag olsun, ¢ok isime yaradi. Hem edebi-
yattan tam not aldm hem de okulda herkesge tanindim.

“Tanindin da ne oldu?” diyebilirsiniz. Higbir sey! Herkes takdir
ederdi, 6verdi beni edebiyata olan tutkumdan dolay), o kadar.
Kag defa, okul midiirii herkesin éniinde bana belgeler, hediyeler
verdi. Ne oldu? Ne olacak! Higbiri sevdigim kizlara kendimi sev-
dirmeye yetmedi! ‘Kizlara’ diyorum, fark ettim. Ama oyle... Ben,
beni sevebilecek her kizi sevmeye hazrdim. Semra, bunlarin en
basinda gelir. Tek Semra mi? Degil elbet! Gézlerine bakip dalip
gittigim onlarca kiz... Bir ara hesaplamistim, lise hayatmda otu-
za yakin kiza goénul vermigim. ‘Ne ayran gondlliiymiissin be
adam!’ dediginizi duyar gibiyim. Keske ayran génilli olsaydim,
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ayranin da bir serefi vardir; ayrica yazin sicakta bir harikadir, hele
naneli ve buzlu olursa... Benim génlim kurakt dostlar. Sevgiden
mahrum, sevimeye ag, sevgiye muhtag bir génuldi benimkisi.
Ne talihsizdim... Sanki simdi farkh mi? Hala talihsizim. Birakin li-
seyi, universitede bile arkadaslik teklif edecegi kiza agk mektubu
yazmami isteyen ne kadar arkadasim varsa hepsi ben mektubu
yazdktan bir giin sonra yuzleri gllerek memnuniyetlerini bil-
dirdiler. Aymi mektubu benim verdigim bagka kizlar ylizime bile
bakmadilar. Yine de az para kazanmadim bu isten!

Gonll arzuhélcisiydim ben. Kizlarla arasi bozuk olanlar veya er-
kek arkadaslyla kisenler gelir, beni bulurdu. Hemen ayni gece
tek gbz 6grenci evimdeki lambayi séndirir, sarjl isidag tavana
yansitr, damardan bir radyo kanall bulur, yazardim. Sabaha ta-
mamdi is. Abarttigimi sanmayin. Haftada en az on, on bes mek-
tup yazardm. Arkadas, benim elime gegmiyor, millet elindekinin
kiymetini bilmiyor! Ne kizlar sevdim higbiri beni sevmedi. Deli gi-
bi yakisikl olmasam da bir giderim var hani! Oyle yiiziine bakil-
maz bir adam da degilim. Dogruya dogru... Olmad arkadas, ol-
madi. Bir sevenim olmadi. Lisedeyken ahdetmigtim. Kendi sini-
fimdan baslamak (izere erkek arkadasi olmayan veya olmadigi-
ni sandigim biitiin kizlara teklif edecektim. Once hepsinin bir lis-
tesini gikardm. Sonra onlar alfabetik sirayla ajandama kaydet-
tim. Sonra o isimlerin gegtigi turkileri ezberledim. Daha sonra
onlara yazdigim mektuplarin sonuna o tirkuleri ekledim. Turku-
lerden de bir hayir gérmedim!

A'dan baglamaktansa Z'den baglayayim istedim. Vardir béyle
huylarm. Tersinden baslarm ¢ok seye. Gazeteleri son sayfa-
sindan okurum mesela. Kumandada en son kanaldan baslarm
asagiya dogru. Neyse, konuyu dagtmayayim. Basladm mek-
tuplu tekliflere. Zeynep, Zeliha, Zehra, Zahide... Vay arkadas,
ikincide tutmasin mi! Diinyalar benim oldu. Daha énce Semra
icin yazdigim ama o suratsiza veremedigim tim siirleri, mektup-
lar degistirdim, Semra yazan yere Zeliha yazdim. Yalan da degil-
di. Ben sevmek istiyordum, en ¢ok da sevilmek. Bu, Zehra ol-
mus, Semra olmus, bana ne! Sevsinler beni yeterdi.

Zeliha, zeytin gézll, balik etli, beyaz tenli, kiit sagh bir prensesti.
Defterinin arasina koydugum mektubu okumus, teneffiiste bana
g0z bile kirpmisti. Bir gbéziin bir hayati degistirebilecegini ik o za-
man anlamigtim. Bir bakigin bir bedene hayat verebilecegine ilk
o zaman sahitlik etmigtim. Sairin "Bir bakigin 6lmem igin yete-
cek." demis olmasina ragmen...

Nereden geldi konu buraya? Oyle béyle derken Zeliha'yla gikti-
gmiz herkesge duyuldu. Ben bilsem yeterdi ama Zeliha herkese
duyurmus. Sastim kaldim, Ne askmis! Birikmis umutlarim, yillan-
mis aghgim onun kalbini doldurmus demek ki... Ciktigimiz dedim
ama bir gin bile bir yere gikmadik. Hos, nereye nasil gikilir onu
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da bilmezdim, hala da bilmem. Ciktigim tek yer kendi yalnizhgm
oldu émriimce. Ben ona ¢iktim, o bana ¢kt ama ne ben ondan
ne de o benden gikabildi. Dostoyevski. Tabii, bdyle glizel ve an-
lamh séziime dikkat etmeyecektiniz, biliyorum. Dostoyevski ya-
zarsam ona gére okuyacaktiniz, anlamayacak olsaniz, anlamsiz
bulsaniz bile Dostoyevski'nin bir bildigi olacaktir hep. Biz ne bili-
riz ne soyleriz!

Bu zeytin go6zli glizel prensesle teneffiislerde bana gece goz-
lerini kirpmasindan bagka bir ‘clkmish@imiz’ olmadi. ki hafta
sonra bunun bir oyun oldugunu 6grendim. Ergen isi asklardan
ne gikar! Hos, erdemli bir agk da gérmisligim yoktur ama belki
ben kdrimdir canim! Zeliha prenses kendisinden ayrimak iste-
yen Ust sinifimizdaki Ekrem'i kiskandirmak igin alt siniftaki Ek-
rem'i kurban etmis. Yabanciya gitmesin diye olacak, ayni isimde
biriyle giktigini herkese bundan duyurmus. Sonra Ust siniftaki a-
dasm onu kiskanmig, o da aralan diizelince bizim kara
Ekrem'e artik g6z kirpmaz olmus. “Ne kadar basit!”

dediginizi duyar gibiyim.

Bir g6zlin yakti@i hayatlar higbir zaman
basit degildir. Can Yicel. Gergi o, sa-
irdi ama muhtemelen onu da yakan
gozler olmustur ve hayatinda bir

kez olsun buna benzer bir cimle
kurmustur!

Z harfi igimde bir yaradr. S'ye
gelene kadar benzer bir yaram
olmadi. Adm ayran goéniilliye
¢lkmisti goktan. Gonli ayran
olanin galkalayan g¢ok olurmus,
derler degil mi? Kizlar yazdigim
mektuplar birbirine gésterir olmus-
tu. Kendilerince benimle dalga gegi-
yorlardi ama alttan alta da hoslarina

gidiyordu isiidak aydiniginda yazdigm

mektuplar. Sag olsunlar 6zellikle M harfin-

dekiler ¢ok vefall ¢kt Mine, Munise, Meryem,

Muazzez... O zamandan beri M'yle baglayan isimlere

ayn bir sevgim var. Hatta tniversitede de M harfine éncelik ver-
mistim. Sayisal lotoda muhakkak on altiyl yazardim: Alfabemizin
saygin harfine denk geldigi igin tabii ki. Yazdim da ne oldu? Avu-
cumu yaladim hep! Bir begli bile tutturamadim.

Munise, ne kadar samimi bir insan oldugumu ama onun da oku-
mak gibi bir derdinin oldugunu, bir meslek sahibi olmadan kim-
seyi sevemeyecegini, eline isini aldiktan sonra kalbine sevdigini
alacagini sdylemisti. Benden esirgedigi sevgisine kizsam da ge-
lip benimle konusmasi gok hosuma gitmisti.

Meryem... O da bir giin okul ¢ikisinda ‘Biraz yuriyebilir miyiz?’
demisti. Seve seve kabul ettim. Sevdigi bagka biri varmig. Asker-
deymis. Yol boyunca onu ne kadar sevdigini anlatt.. Arkadas,
sevgisizlik ¢élinde serap géren bana, niyeydi bu eziyet? Yol
boyunca Nihat isminin yerine kendi adimi koydum ve o eziyeti
bir anlik da olsa huzura gevirdim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Muazzez... ingilizce 6gretmeninin kizi... Mektubun bagina Dear
Muazzez, sonuna da | love you yazmistim. Hosuna gider diye.
Nereden bileyim, kiz ingiIizceden nefret edermis! Yine de benim
bu iglere akim ermez, dedi ve gekti gitti. Mektubumu da elime
verdi. Bir "Thank you!" bile demedi.

Mine... Simdi bunlan anlatrken alfabetik sraya gére anlatma-
digimi fark eden okurlara “Thank you!” diyorum; edemeyenlere
de “bye bye!” mi desem? Neyse... Adina isminden siirler yaz-
digim san sagh Mine... O da lafi koymustu ama! Neymis, ben
farkh kelimelerle ayni duygulan herkese yaziyormugsum. Duygular
6zelmis, 6zel olmalymis. Herkese hissedilen duygu, ask ola-
mazmis. Ask iki kisilikmis. Bence ask tek kisiliktir. Sabahattin Ali.
-Sizlatmadigim bir onun kemigi kalmigt!- Anlatamadm Mine'ye,
benim duygumun tek oldugunu. Tabii ki ayni kelimelerle, ayni
cumlelerle yazamazdim mektuplarimi ama ctimlelerim, mektup
kagitlarimin renkleri, mektup yazdigim isimler kadar farkl de-
gildi duygularim; tekti: Sevilmek. Beni seveni sev-
meye hazirdm. Daha ne olsun! Mine iki kigilik
askini buldu mu bilmem ama ben artik
aramiyorum bile! Lazmsa o gelsin bul-

sun benil

Universitedeki géniil maceralarimi
anlatip sizi usandirmak gibi bir
niyetim yok. Ama &yle ilging
anlar yasadim ki... Anlatmallyim
size. Benim yazdigm mektup-

larla asklan pekisen mi desem
kurtulan mi desem bilemedim,
insanlar arasinda evlenenler ol-

du. Sen, demiglerdi bir defasin-

da, bizim ilk evlilik vesikalanmizi
yazdin, bizim igin ¢ok dnemlisin.
Garip gelebilirmis bana ama erkek
¢ocuklari olursa adini Ekrem koyacak-
larmig! Aman, dedim; dostlar, baska isim

mi yok? isimler kaderdir, der Oguz Atay.

Cocugunuza bagka kaderler segin, dedim.

Artik umursamiyorum. Beni sevmigler, sevmemisler; umurumda
degil! Ben kainatin muhatap aldigi bir varhgim. Dogadaki canli
cansiz her seyden bir pargayim, her sey de benim bir pargam.
Nereden biliyorsunuz hamam bdceklerinin beni sevmedigini?
Veya sivrisineklerin! Ya da tim ¢igeklerin? Onlari duyan var mi?
Duydugun kadar sevilirsin. Ozdemir Asaf. insanlar muhatap
almasa da var olan her seyin muhatap aldigi ylce bir ruhum
ben!

Kimsenin sevmedigi algak bir ruhum ben! Bu habis ruhumu
temizleyecek bir sevgilim olmad hi¢! Beni sevebilecek bir kalp
bulsaydm omrimce onu sevmeye coktan hazrdm oysa.
insanlardan yillarca sevgi dilendim. Askla maskla isim olmadi
hic. Hepsi de dilencilere baktiklar gézleriyle gérdiiler beni. Once
acima, sonra unutma... Sevginin dileniimeyecegini égreneli gok
oldu.
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Riyanin Ote Yakasi

DIREN GiIMiS KARAL il

“insan, kendini yalnizca insanda tanir.” der Goethe. Bu s6z, ba-
na yazarin romanda olusturdugu karakterleri animsatr. Yazar;
karakteri olusturur, konusturur, eylemler. Yazan da okuyan da
kendini bulur onda. Karakter, yazardan bagmsiz hareket eder.
Bu ylizden roman, okuyucuya kendini tanima, i¢sellestirme ola-
nag verir. Bu sebeple kimi insanlar igin romanin ayr bir yeri var-
di. Oyle roman karakterleri vardr ki yazarlardan bile tinltidiir:
Don Kisot, Oblomov, Raskolnikov... Dostoyevski'nin yeri ayn ol-
sa da Raskolnikov énemlidir bizim igin. Aym sekilde Martin
Eden, Zeze... Sadece insan karakterler degil; Kugik Kara Ballk,
Marti da bizim igin degerlidir. Kendimizden izler buluruz onlarda,
kendimizi arar, zenginlestirir, gogaltiriz.

Roman okumanin diger bir guzelligi, olay érgusunun igine he-
men dahil oluvermen. Tipki zaman makinesinin igine dalivermis
gibi kahramanin yaninda bitivermen... Soluk aldigini bile duyur-
madan, olanlar sessizce izlemeye koyuluvermek, her seyin gdz-
lerinin ®nuinde olup bitmesi, ne de hos!.. Bu, romanin konukse-
verligi degil de nedir?

Ya karakterlerin “Ylzyllik Yalnizhk’?. Hep merak etmisimdir, ki-
tap bittiginde kahramanlara ne olur? Oyle kanksamis olurum ki
onlan, kitap bittiginde éldiklerine hi¢ inanmam. Onlar, ytizyillik
yalnizlikta yasar dururlar. ..

Bu yazimda sizleri ‘Riiyanin Ote Yakas’'na yolculuga gotirmek
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istiyorum. Ursula K. Le Guin, romanlarinda, okuyucuyu hayal
glicunin zihinleri zorlayan doruklarina ulastin. Romanlarini oku-
duktan sonra, olmasini arzuladiginiz bir gezegenin, Dinya’nin,
aslinda olmamasinin daha iyi oldugunu igtenlikle dile getiriverir-
siniz. ‘Mulksiizler romaniyla taninan Ursula K. Le Guin'in tum
romanlarinda mitler, efsaneler, fantastik kurgular; gergek yasamla
harmanlanrr.

‘Rilyanin Ote Yakas’' romani, on bir bélimden olusur. Her bir
bélum, gegisleri simgeler. Bu bélumler bir bagka yazara ait alinti
yazilarla baglar. Romanin kahramanlar, George Orr ve Dr. Ha-
ber’dir. Orr, 30 yaslarinda, ABD'nin Portland eyaletinde yasa-
makta, hidroelektrik santralinde teknik ressam olarak galismak-
tadr. Orr; igine kapanik ve ¢ekingen oldugu, uyumamak igin su-
rekli ila¢ kullandidi igin bitkin gériinen biridir. Neden uyumadigina
gelince; Orr, ruyalariyla, yasadigi diinyadaki gergekligi
degistirdigini fark etmistir. Bu yetenegini 6grendikten sonra, uyu-
maktan korkar olmustur ¢uinki kimsenin hayatini degistirmek
istememektedir. Bu rahatsizlidgi ile ilgili, psikiyatrist Dr. Haber’e
gonderilir. Dr. Haber, bir riiya uzmanidir. Orr’'un bu yetenegi Ha-
ber’in ilgisini gekmistir. Ona inanmamakla birlikte; gergekligi var-
sa, bunun ¢ok ses getirebilecek bir ¢alisma olacagin dustn-
mektedir. Orr, yasak olan ilaglardan fazla miktarda kullandigi igin
Dr Haber gbzetiminde Gonitillii Terapi Tedavisi (GTT) gérmek zo-
rundadir. Béylece, terapi siireci baglar.
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Dr. Haber, GTT seanslarinda kendi galigmalarinda Urettigi bir
makineyi kullanmaktadir. “Artinci” adini verdigi bu cihaz, elektrot-
lar sayesinde beyne sinyaller gdnderiyor, bdylelikle hastanin
istenen gergek uykuya hizlica gegmesini ve riilya gérmesini sagl-
yor.

Dr. Haber, uyanik ve isinde basarili biridir. ilk tanismalarinda Orr'u
‘Saldirgan degil, kendi halinde, pisink, bastinimis, geleneksel.’
diye tanimlayan Haber, Orr izerinde s6z sahibi olacagini daha ilk
dakikada anlamistir. Orr’'un tedavi olmak igin geldigi bu klinikte,
Dr. Haber'in niyeti hi¢ de bekledigi yénde olmayacaktr. “..bu
sorunu bir deneye tbi tutup derinlemesine mercek altina alma-
ya ne derdiniz acaba? Bu stregte, glvenli bir sekilde, korkusuz-
ca riya gérmeyi de Sgrenebilirsiniz belki. Izin verirseniz séyle
aglklamaya galisayim: Riya gérme meselesi duygusal olarak sizi
¢ok derinden etkilemis. Riya gérmekten dipediiz korkuyorsu-
nuz ¢lnkl bazi rilyalannizin gercek hayati elinizde olmayan se-
killerde etkileme gici oldugu kamisindasiniz. Riya gérmekten
korkuyorsunuz, oysa niya gérmeniz de gerekiyor. Riyalan ilag-
larla bastirmaya ¢alistiniz, ise yaramadi. Guzel, o halde tam ter-
sini deneyelim. Size kasten riya gdérdirelim! Benim gézetimim
altinda, kontrollii kogullarda... Béylece size ¢iginndan ¢ikmig gibi
gériinen seye hakim olabilir, istenmeyen sonuglann énine gege-
bilirsiniz.” Dr. Haber'in bu sézleri, yapacag islerde Orr’un riyala-
rini arag olarak kullanmaya baslayacaginin habercisi niteliginde-
dir.

Boylelikle, etkili riya gérme seanslar baslamistr. Etkili riya,
Orr'un uykusunda gordiigu ve gergeklige doniisen riyalardr. Bu
riiyalari, Dr. Haber, uyguladigi seanslarla yénetmeye baslamigtr.
ilk seansta Dr. Haber ofisinin Hood Dag manzarali bir yer olma-
sini istemistir. Hood Dagi, volkanik bir dag olup, artik aktif degil-
dir. Orr, uykudan uyandiginda degisikligi fark etmistir. Dr. Haber
ise hig bozuntuya vermeden ofisinin zaten burada oldugunu be-
lirtmistir. Hemen ikinci seansta ise Dr. Haber, riyasinda, hizh ni-
fus artiginin éniine gegimesini, ABD’nin savas! bitirmesini, diin-
yada barisin saglanmasini telkin etmistir. Orr uyandiginda sehrin
darmadagin oldugunu, caddelerde kocaman bigimsiz yaratikla-
rin her yeri yakip yktgini gérmustir. Dr. Haber, bu olanlara gok
sasirmigti. Tum dunya birlik olup uzayllara karsi savasmaya
baslamigtir. Orr’un bilingalti, savagsiz bir diinya hayalini kurama-
migtir.

Bundan sonraki her seansta Dr. Haber dinyayl daha iyi bir
diinya yapmak igin ugrasmistir ama diinya her defasinda daha
da kétuye gitmigtir. Orr'un tek istegi, tedavi olmaktr. Dr. Haber'in
kendi istegi dogrultusunda riiyalarini kontrol etmesine siddetle
karsl gikmaktadir: “Hayatimizin bir amaci olup olmadigini bilmi-
yorum, bunun bir 6nemi oldugunu da sanmiyorum agikgasi. Asil
énemli olan, bitinin iginde bir parga olmamiz. Bir kumagin
igindeki iplik veya kirdaki bir ot sapi gibi... O nasil éylece varsa,
biz de bylece vanz. Bizim yap tiklanmiz, ¢imenleri yalayipp gegen
rizgara benziyor.”

Orr, dinyanin gidisatina yapilan midahalelerin ahlaka uygun ol-
madigini disinmektedir. Kendisine verilen, istemedigi bir so-
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rumlulugun altinda eziimekte, gligstizligu yuzinden higbir sey
yapamadigini disiinmektedir. Bu ylzden, bir avukata gider. Dr.
Haber'in kendisini tedavi etmek yerine bir ama¢ ugruna kullan-
digini soyler ve Dr. Haber'den sikayetci olur. Boylelikle seanslara
avukat Heather Lelache de dahil olur. ikisinin gabasi da bir so-
nu¢ vermez. Dr. Haber, enstitiinin baskanidir artik. Yaptiklarini
denetleyecek bir Gst kurum dahi yoktur. Tim bunlar olurken,
uzaylilarla savasg devam etmekte; niifus kanser ve salgin hasta-
Iiklarla azalmakta, bunun yani sira, Dr. Haber ten aynmciligini
ortadan kaldrmak isterken tum dinyadaki insanlarin ten renkleri
gri olmaktadir. Tenleri ve simalarn ayni insanlar arasinda Orr, bu
duruma kendisinin sebep oldugunu dustnerek, ruhsal ¢okin-
tinin en buyugiuni yasamaktadir. Diger insanlar ise bu degisimi
kabullenmektedir gunkl ayni zaman-uzamin bagka dilimlerini ya-
samaktadirlar.

Her sey daha kétlye giderken, Orr, artik seanslara gelmeyecegi-
ni bildirir. Dr. Haber, son bir seanslan kaldigini sdyleyerek Orr'a
¢alismalarindan bahseder: Artirici sayesinde uyku sirasinda han-
gi sinyallerin etkili riiya gérmeyi sagladigini kesfetmistir. Bundan
sonra etkili rilya gérmek igin Orr'a ihtiyaci yoktur. Doktor, artik
kendisi de Artirici sayesinde riiyalan gergege donustirebilecek-
tir. Bunu 6grenen Orr, deliye dénmiistiir. “insan bagka insanlara
yardm etmeye elbet ¢alismali ama insan kitleleri s6z konusu ol-
dugunda, Tann roliine soyunmak da dogru degil. Tann olabilmek
igin ne yaptigini biliyor olman lazim. Ve iyi bir seyler yapabilmek
i¢in hakh olduguna ve niyetinin iyi olduguna inaniyor olman yet-
mez. Kendi disindaki seylerle temas halinde olman lazm. Haber,
temas halinde degil. Hi¢ kimsenin, hatta hi¢bir seyin onun
gézinde kendine ait bir varolusu yok; dinyayr kendi amaci igin
bir arag¢ olarak gérniyor sadece. Amacinin iyi olmasi da bir sey
degistirmiyor ¢unki sahip oldugumuz yegane sey, araglar. O;
kabullenemiyor, seyleri oluruna birakamiyor, higcbir seyin ucunu
birakamiyor. Adeta ¢ildirmig. Benim gibi riya gérmeyi sahiden
basarirsa kendisiyle birlikte hepimizi o temassizlik haline sirik-
ler. Simdi ne yapacagim ben?”

Orr, buylk bir garesizlik iginde evine dénmistir. Uzayl bir arka-
dasinin verdigi The Beatles''n ‘With a Little Help From My
Friends’ plagini, yiregini kanirtircasina dinleyip ‘ihtiyacim, birini
sevmek, arkadaslarnmin yardimiyla” diyordu iginden haykirirca-
sina. Buna dyle ihtiyaci vard ki...

Romanin sonunu, okumaniz igin size birakiyorum; ¢unki roma-
nin biiyusuni daha fazla kagirmak istemiyorum.

Son olarak: Bélumlerin girislerinde Chuang Tzu’nun sézlerine yer
veren Ursula K. Le Guin’in Taoizm felsefesiyle ilgilendigini gori-
yoruz. MO. 4. yy.da yasamis olan Chuang Tzu’'nun felsefesine
gore, hayatimiz sinirl ama 6grenebileceklerimiz sinirsizdr. lyi dii-
zen, her seyi kendi haline biraktigmizda kendiliginden ortaya ¢i-
kar. Hayatimiz, nasil olmasi gerekiyorsa dyle belki del.. isyan et-
memiz, kabullenmek istemeyisimiz, bosa bir gaba... Umuyorum,
yasadigimiz ve yasayacaklarimiz acemi bir riiyacinin riiyasi de-
gildir.
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Ne Giizel Sucluyuz Biz Hepimiz

GOZDE KILIC

Bozkir'da yapacak ¢ok sey yoktur éyle. Arkadaslarla bulusup lak
lak etmek, kis guinlerinde bunaltici hale gelmis kalabalik Ankara
sokaklarinda ‘olur ya ki aga¢ goruriiz’ diyerek gezinmek, si-
nemaya, tiyatroya gitmek gibi sayil segeneklerden de bunal-
diysaniz, en iyisi, okumaktir cancagizm! Okumak!.. Ben de bu
istekle kitapgiya girip okuyacak bir seyler almak igin gezinmeye
basladim. Son zamanlarda yerli kadin yazarlarla hasir nesirdim.
Tezer OzI, Leyla Erbil, Tomris Uyar, Asli Erdogan derken samimi
bir gililisle bana bakan, kisacik sagli, sangin kadina takildi gé-
zim: Sevgi Soysal. Bu ismi duymuslugum vardi elbet, 12 Mart
sonrasi agirlikl toplumcu gergekgilik akiminin etkisinde eserler
vermis bir yazar oldugunu animsadigim, fakulteden kaima kitabi
bilgiler yalnizca... Ancak hi¢ okumamistm Sevgi Soysal’l. Ki-
tabin ismi de ilgi gekici ve farkl geldiginden olsa gerek, hemen,
Tante Rosa’yi alip ¢iktim.

Ertesi glin, bir gecede bitirdigim Tante Rosa romani disinda hig-
bir eserini okumamis olsam da artk Soysal'in sevdigim ya-
zarlardan biri oldugunu biliyordum -Bu bilgi, sonrasinda baska
eserlerini okudukga beni yaniltmayan bir 6n bilgi olarak da ka-
lacaktl.- Peki, kimdi bu anag gérunisli isyankar kadin? Kitap-
larina sikistirlan beylik yasam &ykulerinin 6tesindekini gérmek
istiyordum. Tek bir kitapla derin bir bag gelistirmemizi saglayan
duygularini, yasamini... Ondaki Tante Rosa'yi...

Yasami boyunca durmadan degisecek soyadinin aksine, kisacik
omriniin ana eksenine insan sevgisini koyacagini bilirmisgesine
Sevgi adini vermisti ailesi ona. Sevgi Yenen, 30 Eylil 1936'da
istanbul'da diinyaya gelmisti. Selanikli bir baba ile Aiman bir an-
nenin Gglnct gocuguydu. Bu ¢ok kiiltirlilik Sevgi Soysal'in ya-
zinini da etkileyecekti. Devrinde anlasilamayan yazarlardan biri
olacak, Tante Rosa'si taklitgilik, basit bir geviriden ibaret olmak
gibi suglamalarla karsilagacakti. 2000'li yillarin basina kadar 70'li
yilllar éncesinde yazdigi romanlar -ki Tante Rosa da buna dahil-
etliye sitliiye karigmayan, basit kadin duyarliiginda eserler ola-
rak yorumlanacak; Sevgi Soysal'in asi yazariginin 12 Mart'tan
sonra sekillendigi distinulecekti. Oysa yazima da baghk vermeyi
uygun buldugum ilk yazisinda bile Sevgi Soysal, yaratacag ay-
kiri, elestirel, .ronik dilin sinyallerini veriyordu ve bu dili kul-
lanmaya hep devam edecekti. Bu durusuyla Turk yazininda hem
kadin hem de muhalif olarak ki uglu bir 6tekilige mahkum edi-
lecekti.

“Londra'da, Ankara'da, istanbul'da veya Zap Suyu'nun yani
basinda nerede olursa olsun kadinlan birbirlerine ortak eden tek
bir sey vardr: Hayat Sirmekte ve slrecek olan hayatin tar-
tisimaz emekgisi olmak.”

Liseyi Ankara'da Ankara Kiz Lisesinde okuduktan sonra Dil-Tarih
Cografya Fakiiltesi Arkeoloji Bolimi’'ne baglad.. ilk esi olan Oz-
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demir Nutku ile burada tanisip evlendiler. Birlikte Aimanya'ya git-
tiler. Sevgi Soysal, orada tiyatro ve arkeoloji derslerine devam et-
1i.1958 yiinda Ankara'ya déndiiklerinde ilk ¢gocugu Korkut diin-
yaya geldi. Sevgi Nutku ismi ile ¢gikaracagi ilk kitabi “Tutkulu Per-
¢em” 1962'de yayimlanana kadar, Ankara'da gesitli kurumlarda
cahst. Dost, Yelken, Atag, Degisim gibi, dénemin bilinen dergile-
rinde yazd.

ilk romani Tutkulu Pergem'i okudugunuzda insani ele alip yeni
bastan yaratmaya dair bir gabayla karsilasirsiniz. Ancak bu bas-
kalding, daha sonralar temellendirilecegi igin, bu kitabinda bi-
razcik havada kali. Sevgi Nutku genctir, anlatmaya galistign fikir-
leri heniiz tam demlenmemistir, biraz sundan birazcik da bundan
bigimindeki bir kirk yamali bohgayr andirir eseri. Oyklleri biraz
mensur siiri anmsatmaktadir. Kitaba adini veren ilk 6yki Tutkulu
Pergem'in ilk cimlesi, Sevgi Soysal''n yasami boyunca hisse-
decegi 6teki insanlardan ayrisma duygusunu anlatir: “Seylerdeki
seyler iste sokaklardaki insanlar gérmuyorlar beni. Oysa gun-
lerdir tutkularin pergemlerinde dolasiyorum.” Yalnizlk onun igin
kaginilmaz bir yazgidir. Aci veren amadzlenen... Aranan, sonra...
Ustelik bir karsithk: Kalabaliklardan kagarken siginilan &teki ug...
Tipki bozkir gibi... Sevgi Soysal'in nerede oldugunu, geldigi yerin
6nemini belirginlestirmesi bakimindan bir baslangi¢ olarak lize-
rinde durulmasi gereken bir kitaptir Tutkulu Pergem.

Haldun Dormen'in y6nettigi Zafer Madalyasi oyununda galigirken
tanigtigi, aynca ilk kitabinin kapak dizenini de Ustlenen Bagar
Sabuncu ile 1965'te evlenir Soysal. Teyzesi Rozelden, an-
nesinden ve kendinden izler tagsilyan roman Tante Rosa'yl Sevagi
Sabuncu adiyla yazacakti. Tutkulu Pergem'in Sevgi Nutku'su
yerini bir “tarih” olacak Tante Rosa'ya birakmigtir artik. Coskulu,
yasamay bir oyun gibi géren, kendini olaylarin akisina birakmig
bir kadindir bu. Tante Rosa biittiniiyle kadinlk sorunlan Gzerinde
doénen bir kitaptir. Tante Rosa'nin gocuklugundan itibaren 6ziine
aykir, toplumla uyumlu ve topluma uygun kosullandiriisi onu,
neticede, elinden sadece karsi ¢iktigi diizene uymak gelen bir
kadin yapmigtr. Tante Rosa'da Sevgi Sabuncu kadinlik soru-
nunu yalnizca tespit edip bir yanda birakmakla yetinmistir. So-
runu toplumsallastirmamisti. Bu noktada Sevgi Soysal'i basit
kadin duyarliiginda, tathsu aydini gibi yorumlamak yerine; far-
kindal@ ve mevcut diizene bagkaldirisi daim ancak bunun altini
dolduracak felsefi zeminden baslangigta yoksun bir yazar olarak
diustnebiliriz. Asinda onun igin fikirleriyle, edebiyatyla, ka-
dinligyla, anneligiyle, her seyiyle; tam da buyimekte, gelis-
mekte ve elbette ki degismekte olan, siradan bir insan, diyebili-
riz.

Sevgi Soysal, eserleri ile yasami arasinda her zaman bir para-
lelik barindrmigtrr. Tante Rosa bir Alman'dir Sevgi Soysal'in an-
nesinin de bir Alman oldugunu biliyoruz. Yurtmek'in Ela'si iki
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kere evlenir. ikinci eviilikte de aranan bulunamamistir. Safak, 12
Mart sonrasinin, Adana sirgtiniiniin Grintdur. Soyle diyebiliriz ki
Sevgi Soysal'in yazarlik gizgisi ile hayat gizgisi paralel yurir. O-
nun biyografisini yazmak, aslinda eserleri arasinda kisa bir tur at-
mak anlami da tasir. Ancak, bu, otobiyografiye kapanmis bir ya-
zar oldugu anlamina gelmemektedir. Tersine, otobiyografik ége-
leri 6ykl ve romanlarina yedirmek gibi bir ustaligi getirir bu 6zel-
lik.

12 Mart dénemi, Sevgi Soysal'in hayati ve yazarh@ Gzerinde de-
rin izler birakmigtrr. Yirimek romani mistehcenlik gerekgesiyle
toplatimig, kisa bir tutukluluk sirecinin ardindan Soysal'in
TRT'deki isine son veriimisti. Mimtaz Soysal'la bu dénemde,
Ustelik de Mimtaz Soysal Mamak'ta tutukiu iken, evienmistir.
Cezaevine girmesine sebep ve mustehcen bulunan roman Yi-
rimek'te Sevgi Soysal, yine kadinlik sorunlarini ele almigtir. An-
cak konuya yaklasim bigimi oldukga degismistir. Tante Rosa'da
verilen hikayenin Yiurimek romaninda geri plani arastiriimaya
baslanmistir. Bu agidan, Yiurimek, yeni bir Sevgi'yi bize mus-
tular. Arttk ne Tutkulu Pergem'in yalniz, umutsuz, karamsar adi
bilinmeyen kadini, ne Tante Rosa'nin saskin érdegidir. Digunen,
degismeye galisan, dogruyu arayan bir kadindir artik. Sorularla
hayatina yén vermek isteyen bir kadin...

“Yurimek, dénip bakmak arkaya... Arkanda ne var? Yan yana
asih duran resimlerin korkutucu duslerle yikiii can sikici renk-
lerinden bagka?“

Sevgi Soysal'in bireysellikten toplumsalliga gegisi, tam anlamiy-
la, Yenisehir'de Bir Ogle Vakti romaniyla olur. Yazarin tutukluluk
gunlerindeki anilarini kapsayan Yildrim Bélge Kadinlar Kogu-
su'nda, yazar, romanin yaziis strecini anlatr: “Kendimi bir bil-
gisayar gibi programladm. Sabahlart 5.30'da kalkiyorum. Yarm
saat jimnastik... Sonra heladaki musluga taktigm plastik boruyla
soguk dus. Giyinip kahvaltidan énce biraz okuyorum. Herkesin
uyudugu bu sabah saatlerini seviyorum. Sabahlar kendi ken-
dime uyguladigm bu fasizm, 6zgurlik duygusu veriyor bana.
Gin boyunca bir yigin ufak kural koyuyorum kendime. Her giin
sekiz sayfa yazmak gibi. Yenisehir'de Bir Ogle Vakti romanini iste
bdyle, her gun sekiz sayfa kuraliyla yazdim.”

Roman, 1973'te yayimlanir, 74'te ise Orhan Kemal Roman Ar-
magani'ni kazanr. Artik ne bireysellige bogulmus bir tedirginlik
ne tek boyutlu kitap kahramanlari ne de kurtulusun bireyin yalniz
ve yalniz mutlu olusunda aranmasi... Butiini kavramak isteyen,
sorunu birey-toplum diyalektigiyle ele aimaya galisan bir bakig
kazanmistir. Tabiri yerindeyse, dustinceleri kok salacak uygun
toprag: bulup gigeklenmeye baslamisti. Safak romani, bu ken-
dini bulan kadinin agzindan yazilmistir.

Yasadiklariyla tam da aradigi yatag bulan suyumuz, artk ol-
gunluk gag eserlerini vermeye hazirken, sdyleyecek onca kadin
ve emekg¢i cimleyle doluyken, 1975 yilinda meme kanseri nede-
niyle bir memesi alinir Soysal’in. Ancak o, igine dolan kelimeleri,
alnan tek gégse inat, sagmaya devam etmektedir. Hayati hep
bagkaldirmalarla gegmis bir kadin, elbette 6lim geldiginde de

Sevgi Soysall

bildigini okumaya devam edecektir. Dogurdugu gocuklan besle-
yen memelerinden gelen 6lim, dogurdugu karakterlerle besle-
nen edebiyatinin ona getirecegi 6limsizlikle birlesir. Sevgi Soy-
sal, 22 Kasm 1976'da son romani Hos Geldin Olim'ii yazarken,
40 yasinda, son bir kez Bozkir't géremeden, istanbul'da élir.
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Avarelik Uzerine
FATIH YALCIN

iginde Fransizca sarkilar olan birkag saatlik bir albimii, sehirler
arasi yolculuk yapan otobiisin birinde dinlemek isterdim.

Disarida yagmur, yanimda sen...

Belki silinirdi yeryliziinden, bir yere ait olma zorunlulugu. Gi-
ceklere, renklere ait oimay: akil ederdik belki de. Pek zor ama ol-
sun, insanoglu neler neler yapabiliyor artik...

Disarida soguk, ellerimde gay...

Sessizce ¢ekilirdik sessizligin iginden; Edith Piaf, biraz da Kaas
derken. Sehre lacivert bir ceket gibi yakisirdi yagmur, * sevinirdi
agabeyim. Yasasalardi daha kimler kimler sevinirdi de... Aman
canim, ne geredi var durduk yere keskelerin dosyasini agmayal..

Disarida 6lum, igimde umut...

Sui¢ giciklayan sesim, bir kez olsun, siir okumak disinda bir se-
ye yarasin isterdim. Sirf sarki sdylemek igin bir dil dgrenmenin
sagma oldugunu sdyleyenler de olacaktir ama ben takintili bir a-
damim iste. Biraz da -huyum kurumasin- kafama koydum mu
yapiyorum. Fakat valide sultan duymasin bunu, ¢ok kizar bana.
Ben anadilimi bilmiyorum, simdi bana duvarlar vursun. Ve bir he-
ves igin yeni bir dil ha? Ama heves deme annem, sen de din-
lersin belki. Belki kurtanrm seni, bu diinyanin kurulugundan.
Yapmadigm sey degil seni duygulandirmak.

Disarida sesler, dudaklarimda kilit...

Bir cimleyi sdylemenin bin bir ¢esidi vardir, ben isterdm ki o
cumleyi sana hi¢ séylemeyeyim ama sen anla. Bakma oyle ba-
na, zor degil. Yani 6nce biraz ugrasmamiz lazim tabii, sonrasi
kolay. Onceleri gegtik mi sonralar hep kolay olur islerin. Lakin
“Once...” diye baslayan seyler, hep zor gériinir insana. “Zor ol-
dudu igin cesaret edemedigimiz seyler, aslinda biz cesaret ede-
medigimiz igin zordur.” dediginden beri Ernesto Agabey, ben
¢ok da imkansiz bulmuyorum el ele tutusarak 6imeyi. Ne bileyim
iste, dimeyi 6énceden kestirebilirsek sonrasi kolay.

Disarida 6lum, igimde hayat...

Acisiz bir 6lim istemisimdir hep. Bunu digiinmek igin gok geng
oldugumu sdyleyenler de olacaktir ama yas 18, yolun yarisi eder.
Bir 6mur, bir giin bile olabiliyorken 18 yil yasamak ne kadar
blyuk bir nimet degil mi? Bir kitapta okumustum: “Gitmek igin
geliyoruz bu diinyaya.” diyordu yazar. Gitmeye basladigm an
gabucak olsun ve bitsin isterdim. Yakinlanm bana ben hasta
yatagindayken bakmak zorunda kalmasinlar. Hem, ¢ok da Gzl
mesinler. Mutlak sonlardan kagis yoktur. Yani, 6lene kadar ha-
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yattayiz iste, hepsi bu. O zaman vasiyetimi unutmayin: Bir zeytin
agac istiyorum; her sene o zeytinleri insanlara dagitip ruhumu
sad edin.

Disarida orman, igimde yangin...

“Zamani geri alabiliyor olsaydim, hayatmda degistirecegim hig-
bir sey oimazd..” demeyecegim. -Bunu demek sagma, biz insa-
niz ve insan denen varlik, mikkemmel bir aggézlilige sahip.-
Mutlaka olurdu. Hatta kafamda hemen belirdi o an. Saati ve tari-
hiyle gézimun éniinde canland.. O ana gidip degistirirdim olan
biteni. Cok gilizel olurdu. Olurdu da ben bdyle olur muydum? Ol-
mazdm herhalde; ama insan mavi gibi kocaman bir yetin-
mezlik... Yetinmezligin ete kemige birtinmus haliyiz biz. Yuzu-
miizde de tek bir damla utanma yok. Zaman, anneden sonra in-
sani en ¢ok biyuten sey. Bir aciyl ya da bir mutlulugu kaderden
¢lkardiginiz an artk siz, siz olmazsiniz. Ben insanlarin hayal-
lerindeki gibi biri olabilirim, isin ash, bu ¢ok kolay. Fakat o zaman
ben, ben olmam ve o insanlar o kadar pisman olurlar ki bunu is-
tediklerine; o kadar pisman olurlar iste.

Disarida aglk, icimde yetinmezlik...

Bir insani ilk gérdiiguintiz an dnemli. Hem de ¢ok... Sonradan fik-
riniz degisebilir onu higc sevmeme veya onunla ¢ok iyi arkadas
olma konusunda; ama ne olursa olsun, o ilk an akliniza gelen ke-
lime degismez. Belki biraz yontulur, belki de kat kat sertlesir ama
degismez. Bu, doganin kanunlarindan biridir; biz her ne kadar
kabullenmek konusunda zorlansak da. Bundan yillar sonra adim
duyuldugunda tebessiimler de olacak, beddualar da. Zaten her-
kes beni sevse bu iste bir yanhghk olurdu. Her seyin kéti gitmesi
kadar, iyi gitmesi de normal degildir.

Disarida maskeler, igcimde masumiyet. ..

Ne seviyorsam tutkuyla sevdim. Higbir zaman ugrunda éimeye-
cegim seyler igin tarismadim. insanlardan da bunu bekledim.
Samimiyetsizikten dem vurup sonra da hig¢ sevmedigim birine
zoraki gulimsedigimde, kendime gok kizdim. Birileri strekli yapti
bunu, yapsinlar. Ama seninki de kolay degil, kardesim; kolay de-
gil hani, béyle kuyruk sallamak Tann’rin her gind.* Onemli degil
ki bu. Onemli olan, geceleri kafanizi yastiga koydugunuzda ve
aynaya baktiginizda vicdaninizin sizden utanmamasidrr. Oyle ya,
bundan agr bir sey yok bence. Basima agtigim belalar sorun
degil, vicdanen rahatsam, tahminlerinizin digina ¢ikabilirim pek
rahat bir sekilde.

Yine de korkarm iste, bu isin éblr diinyasi da var.
Disarida mermiler, igimde gocuklar...



“Higbir sey daha kusurlu degiidir, iki kisilik
bencillikten.” Comte de Lautréamont

Su ana dek yasadi@m sireyi émrimin yarisi olarak deger-
lendirirsem, hayallerimi gerceklestirmek igin yeterince stirem var
demektir. Ben Usenge¢ diyemem kendime, benim igin gok
6nemli olmayan seyler son giine kalrr; bunu da inkar edemem.
Fakat hayal bu, bundan énemlisi can sagldi... Higbir seyi son
gline birakmayacagim, ingallah yani. Séz veriyorum ki benzeme-
yecegim merhametinden sessizce g¢ekildigim cellada. Huyum
kurumasin, s6zimu tutanm.

Disarida testereler, icimde agaglar...

Bazen bazi kavugmalar ¢ok geg olur. “Geg olsun da gl¢ oima-
sin.” der buyuklerimiz. Mitevazi olamayacagim, 6zur dilerim,
sOyle bir bakiyorum da mikemmel bir sabir var bende. Ger-
gekten... Bir tag gibi... icim tas degil ama. Olmay! beceremedi.
Hissetmemeyi isterdim. Yani bilmiyorum gergekten ister miydim,
ama olsa iyi olurdu sanki. Yine de acilar hissetmemek igin mut-
luluktan aldigim hazzi birakamazdim.Ben de gider kizil sagh kiza
hissetmemeyi 6diing verirdim, onu acilardan gikarirdim sakince.
Birkag saatligine de olsa iyi gelirdi.

Ne tuhaf degil mi insanlarin cellatlarina,asik olmalan? Tuhaf degil
aslinda, ¢ok giiliing. Ustelik, o cellatlarin ellerindeki bigaklar bi-
lemek igin hep goniilli olmamiz daha da glling. Fakat size bir
sir vereyim: Maviyi istediginiz gibi kesseniz de mavi bu, kay-
bolmaz kil..

Disanda esved, icimde mai...

Benim kaybolan oyuncaklarm simdi nerededir, biliyor musunuz?
Ben merak ederim her zaman. Ne ara gitti onlar, ne ara buyu-
dik? Akil kan degil biyimek, bence hi¢ oimayacak da. Zaman,
bir suyun bardaga doékiilist gibi geger. Size bir okyanus teslim
edilse "Artk bu senindir, okyanusuna sahip ¢ik.” denilse; bu ne
kadar édnemlidir ki?.. Bir siseye doldurup evinize gétliremezsiniz
onu. Zaman da dyle bir sey. Bizim oldugunu séyliyorlar, inan-
mayin.

Disarida son, igimde baglangig...

Sabahin erken saatleri, ezandan birka¢ dakika sonrasi yani, igin-
de savas olan sehirler harig tim cografyalar glizeldir. Bir de yag-
mur var ki yerylziindeki her yere yakigrr. Caddeye bakan bir
pencere, yaninda bir koltuk, éniinde ahsap bir sehpa, sehpada
bir roman, romanda bir kahraman, kahramanda bir macera... Di-
sarida buylik adimlarla kaldirmlari arginlayanlar, yagmurun tadini
¢ikaranlar... Gamsiz olmak isterdim, sadece bir gun.

Disarida yokluk, icimde simariklik...

Eren Caner Polat

Cevabini duymak istemedigimiz sorulari sormamamiz lazim.
Mutlulugun temel kurallarindan biridir bu. Unutmak biiyiik nimet,
kimileri bundan mahrum olsa da. Kafami vursam, hafizami yitir-
sem bile aslinda yitirmemisimdir onu. Bazi seyler asla unutul-
maz, asla. Sabredenler, elbet zafere ulagacak; unutmadiklarimizi
da bizi unutanlara hatrlatacagiz.

Havalar soguk, kar da yagar yakinda. Beyaz bir lime boyanir
unutulmus yanlarmiz. Fakat simdi sizianmanin sirasi degil. Ce-
bimden gikaracak olsam yanimda kalan son seyleri, kendini zen-
gin sanan insanlar iflaslarini agiklar. Siz de ¢ikarin cebinizdekileri
ve onlara sahip ¢ikin. Her seyi gokga sorgulamak yersiz, gok du-
sunmek bizi filozof yapmaz.

Disarida ne var bilmiyorum; igcimde umut,
icimde mavi,
icimde samimiyet,
icimde seving...

Yanlarina kar kalsin, ugragsma, affet.

Ve helal et ne varsa...

Gllimse.

* Ah Muhsin Unlii / Kancigim Bano Ercin Koya
** Orhan Veli / Kuyruklu Siir
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Giizel Sanatlarin Bir Dali Olarak ‘Ders Almak’

MUSA EFFENDI

“Ben seni sevmiyorum.”

“Niyeymig?”

“Cunku senin agzinda kil var.”

“Onu da nereden ¢ikardin?”

“Bak her gtin tiras oluyorsun. Her giin de sakalin uzuyor.
Agzinda kil olmasa sakalin o kadar nasil uzar?”

Aslinda Zabhir, son birkag haftaya kadar, her glin tiras olmuyordu.
Ozellikle de bu aylarda. Giizdii, renkler yere dékiiliyordu. Her
duyarl erkek (Kendisi boyle diyordu.) gibi o da kasim ayinda
sakal uzatirdi. Diger on bir ayda da hep sakalli olurdu ama ka-
simdaki kadar uzun sakalli degil. Ustelik havalar bdyleyken hic ti-
ras olmak istemezdi.

Dun sabah erkenden kar yagmaya baslamis, glin iginde her yeri
bembeyaz yapmisti. Zahir bunun birka¢ giin boyunca devam
edecegini distinmusti ama her Baku sakini gibi o da bunu arzu-
lamiyordu tabii. Baku, kar yaginca felg olan hassas sehirlerden-
di.

Son birkag asirda oldugu gibi bu defa da herkesin sansi yaver
gitmisti; “Bad-1 Kuba” yani ‘Rizgarlar Kenti’ ismini tasiyan bu
sehrin yagmuru seven sakinlerinin dualan kabul gérmus; kar,
yerini yagmura birakmist.. Sonugta bir gecede tim karlar erimis,
sehrin beyazligindan geriye higbir sey kalmamist. Hem, son-
baharda karin ne isi vardi? Renkler yere dokdltyor diye gokten
beyaz yagmasi gerekmiyordu.

Saatse 17.53’tli ve Zahir’in odasindan gériinen manzarada renk
srasi s6yleydi: Uzerinde kiigik sari isiklarin oldugu, siyah tepe-
leri turuncu kaplamist; gozlerini biraz yukan gevirirsen tu-
runcunun Uzerinde sanyi, sarinin tzerinde ise gitgide koyulasan
ve siyaha dénen maviyi gorirdin. Yagan yagmur, renkleri biraz
soldurmustu. Bu, Zahir’in odasindan goriinen manzaraydi. O ise
banyoda tirag oluyor ve abisi Tahir’in tek oglu Taceddin’in sordu-
gu sagma sorulara ne cevap verecegini distniyordu. Agzini
acip iginde kil olmadigini gésterse yeterdi aslinda ama o da kisa
streli ¢6zim yoluydu.

Abisi ona da galistid sirkette is bulmus, bu isin yan sira, basina
bir is daha ¢ikarmisti: tiras olmak. Ha bir de bir haftaligina ogluna
bakmak. Tahir’in is i¢in Gence’ye gitmesi gerekiyordu ve gocu-
gunu yaninda gétiremezdi. (Cocugun annesine ne olmustu?
Bunu bir paragraf sonra anlatacagim.)

Zahir’i disindiren baska konular, baska sorular vardi. Mesela
insan kendi ¢ocugunun ismini niye Taceddin koyardi ki? Gergi
bu isim, onlarin babalarinin da ismiydi, hatrasini yasatmak igin
abisi béyle bir sey yapmisti, bu anlasilirdi. Aslinda bu soruyu 6n-
ce dedesine sormasi gerekiyordu. Ama gocukken bunu hi¢
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distinmemisti; o gocukken Taceddin ismi bir yetiskin ismiydi.
Herkesin Taceddin dedigi adama, o, baba diyordu ve bu isim,
tastyana ¢ok yakisiyordu. Bir gocugaysa bu isim kirk-kirk bes
yas blyik kalyordu. Zahir’e gére bir insan, émrii boyunca bir-
den fazla isim kullanmaliydi, tek isim yeterli degildi. Nasi ki Emir
isminde bir dedenin varhg arzu ediimiyordu, 6yle de Taceddin
isminde bir gocuk istenmezdi. Zahir ise tam bir orta yas ismiydi
ve o bu ismi daha on-on bes sene de tasiyabilirdi. Onu disln-
diren diger konuysa aile ve gocuk kavramlariydi: Zahir, tek ¢o-
cuklulugun taraftanydi. Eger biri, onun soy agacini gizseydi bu a-
gacin mesela gam gibi uzanmasini isterdi, elma agaci gibi dal-
lanmasini degil. Ama elden gelen bir sey yoktu.

Kk

(Bir paragraf 6nce s6z verdigim gibi, Taceddin’in annesini
anlatacagim.) ismi Lale’ydi ve her iki kardes onu okuldan taniyor-
du. Ve her ki kardes de ona agik oimustu. Lale ise kardeslerden
blyik olanm se¢gmisti. (Bunu belirtmemde fayda var; hikayenin
diugum kismi burasi degil, ama serim béliminden digim béli-
mine gegen kismi burasi. O ince ¢izgi, evet.) Lale, abiyi segmisti
¢unkl ona asik olmustu. Gergi Zahir de Lale’yi sevdigini - La-
le’nin kendisi de dahil- hi¢ kimseye, hi¢ sdylememisti ama abisi,
Zahir bunu séylemese bile hissetmisti. Bu yizden de evlendik-
ten sonra Zahir’i evlerine pek sik davet etmez, onunla mimkiin
oldugu kadar az goérismeye galisirdi. Abisinin tagidigi bir suglu-
luk duygusu vardi ve kardesinden kagma istegini tetikleyen, bu
sugluluk duygusuydu. Aslinda bu duygunun olugmasinin mantikh
bir sebebinin olmasi gerekmiyordu ve yoktu da ama o duygu,
varligini koruyordu iste. Bu duygu belki de Taci’nin (Ben de yo-
ruldum bu uzun adi kullanmaktan, Zahir hakl, izninizle béyle ki-
saltma kullanacagim.) dogumundan sonra olugsmaya basladi
(Gergi bu cumle “kagma istegi” ile ilgili yazdigim énceki cimlemi
inkar ediyor, bunun sebebi benim onun abisini yakindan tanma-
mamdir, belki de yle bir istegi yoktu, hi¢ olmadi, hikayedeki tim
yazilanlar benim gdzlemlerim sadece.), belki de kiiglicik de olsa
vardi ve olaydan sonra daha belirgin bir hal almigti.

Belki de her sey farkh olabilirdi; Lale’nin Taci’yi dogururken
hayatini kaybetmesi bu belkili varsayimi diisiinme istegini daha
da artirmisti. Ama olaylarin tzerinden alti sene gegmis, bitin bu
disunceler de bir sekilde kaybolmustu. Bu alti senede Zahir sa-
dece bir seyi distnmuistu; eger Lale’yle o evlenseydi gocugun
ismi K. olurdu.

Joekk

Zahir’in odasindaki pencereden gérinen renklerin hepsi siyaha
dénmis, sadece tepenin Usttindeki sar 1siklarin bazilan kalmigt.
Yann erkenden ise gidecekti. Yorucu gegen is saatleri sonra-



sinda eve gelmis, abisinin alt yagindaki gocugunun sorularini ce-
vaplamisti. Uyumasi gerekiyordu. Uyudu da.

Cocugunun ismini K. koymak istegen her potensiyel baba gibi o
da sabah uyandiginda ik &nce ellerine bakt. Belki bécege do-
nistigini umut ediyordu ve bu, neticede, ise gitmemek igin iyi
bir sebepti. Umdugunu bulamayinca kalkti ve giyinmeye baslad.
Evden ¢ikmadan énce Taci’nin uyudugu odaya bir géz atti, go-
cuk misil misil uyuyordu. Zahir, “Kesin, rilyasinda da birini bul-
mus soru soruyordur!” diye digindu.

Asansériin  6niinde klostrofobisi olan komsusuyla karsilast,
asansore bindiler. Gergin gegen on yedi saniyenin bitiminde bi-
nadan ¢ikti ve on saat sonra dénmek Uzere isin yolunu tuttu.
isteyken, abisinden telefon geldi.

“Neredesin? Taci nerede?”

“isteyim. O da evde. Uyuyordu. Ne oldu?”

“Evi aradim. Agmadi. Merak ettim. Cikarken kapiyi agik mi
biraktin?”

“Uyuyordur. Merak etme.” soruyu ise cevaplamadi.
“Zamanin olursa eve bir git bak. Bana da haber ver.”
“Evdedir. Sorun etme. Ben seni ararim gittigimde.”

ikisi de (yas sirasiyla bilyikten kigiige) “Tamam” deyip telefonu
kapattilar. Zahir de meraklanmisti. Sk sik saatine bakiyor, sonra
da evi anyordu. Abisi dogru séyliiyordu, Taci telefonu agmiyor-
du. Sonunda daha fazla dayanamayip ¢ikti.

Eve vardiginda Taci'yi odasinda buldu. Gitti, sanldi.

“Babanla ben seni merak ettik.” dedi. “Sabahtan beri de aryo-
ruz, telefonu niye agmiyorsun?”

“Bir abi geldi, onunla konusuyorduk. Telefon g¢alinca da “agma”
dedi.”

“Abi mi? Kim?” Taci’yle anlasma yapmisti. Zahir gikarken kapiy!
ack birakacagina, Taci ise tanmadig hi¢ kimseye kaptyi
agmayacagina sz vermisti Demek ki Zahir, gelen abiyi taniyor
olmalydi.

“Senin arkadasin vardi ya, yazar olan. Oydu gelen.”

“Musa mi? Hay onun...”

Zahir, telefonu kapip beni aradi. Agzina geleni de sdyledi. Ben de
Oykim igin diigiim bélimi aradigimi, bulamadigim igin boyle bir
sey yaptigimi séyledim. Ve netice itibariyle, dykimuin ¢ézim bo-
IGmind de yazmig oldum. Bir tasla iki kug!

“Abini ara, merak etmistir.” dedim.
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Delord Simon-Pierre

Her gocuk kendi ebeveyninin devamidr. istedigi kadar yasama
hakki insana verimese bile, yasamak istedigi hayati baska be-
denlerde yani kendi gocuklarinda devam ettirme sansi veriliyor.
Veya bir insanla ilgili “Yasasaydi ne yapardi?” sorusunun ceva-
bini onun ¢ocugunda aramak mimkundir. Bunlari Zahir’e anlat-
tim. Ayrica, simdi benim kim oldugumu biliyorsunuz, parantez
icinde saklanmama gerek yok.

Ona anlattiklarimin sonucu’olmal ki Zahir, o gece riiyasinda yillar
sonra ilk kez Lale'yi gérmus. “Ben seni sevmiyorum.” diyormus
Lale. “Niyeymis?” diye sormus Zahir. O da “Culnku senin
agzinda kil var.” demis.
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Temizlik Isler
CENK CALISIR

“Ben temizlikgiyim. Parasini 6dedigin her seyi ortadan kaldiririm.
Onlan bir daha kimse géremez.”

“Guzel. Ucrette anlagacagimizi umuyorum. Siirekli misterin
olacagim.”

Onunla bitin konugtuklarm bundan ibaretti. Nasil bir adamdir?
Ne is yapar? Bu insanlari o mu ya da kim ve neden 6lduriir? Ne
yapmislardi? Kimdi bu cesetler? Peki ya gocuklardan ne istemis-
ti?

Bunlar ve bunlar gibi onlarca soru, benim igin yanit bekleyen
seyler degildi. Ben bir profesyoneldim.

Cesetler ile misterim arasindaki iliskiyi, onlari neden havasiz bi-
rakarak 6ldirdigind, neden cesetlerde higbir deformasyon ol-
madigini ve daha bir siri seyi sorgulamadim. Tek ilgilendigim
isimi yapip parami almakt.

Para dedimse Oyle yabana atlacak yan yana doért harf dedgil.
Rakami duysaniz bir gogunuz isimi yapmak isteyecektir. Hayati-
niz boyunca galigip kazanamayacaginiz miktar, galisacaginiz da
kariyerli, diplomal falan igler. Oyle tirngkadan, vasifsiz degil. Adi
nzdan sonra ‘Bey’li, ‘Hanim’li hitaplarin geldigi, sorumlulugu,
makami, zekasi olan, etek ceketli, kravatl, deri ¢antali, parfim
markal, kartviziti ingilizce olan isler. iste o isleri yapsaniz bile, yil-
da kazanacaginiz paray ilk birkag temizlikte cebime koymus-
tum. O ik birkag temizlk dedigim de on giinde oldu. Buna gére
garp, topla.

Ne is yaptigima gelince; Mafyaya, is adamina, kalburistune, Is-
radana, geteye, asirete, derine ya da siga, teskilata, askere, em-
niyete, adi olan ya da konulmayan silah tutan kim varsa ona gall-
san ben, bildigim ve en iyisi oldugum isi yapiyor, cesetleri parga-
layip, asitte eritip, kanalizasyona atarak, sifonu gekerek bunu da
kisa stureligine kiraladigm baska semtlerde, baska klozetlerde
icra ederek hayatimi kazaniyordum.

Musterim &ldurtyor, ben temizliyordum. Baslangigta sayiyor-
dum. Sonra ipin ucunu kagirdim. Ben mi? O mu? Bilmiyorum.
Nasil bir enerji, nefret ya da kin ya da is? Bilmiyorum. Surekli 6l-
durtyor, surekli temizliyordum. Kirliyi ne zaman, nerede, nasil
teslim edecegini birkag giin 6nceden bildiriyor, buna gére hazir-
liklarimi yapiyordum. Dikkat gekmemek igin strekli yer degistiri-
yordum. Kiraladigim evler gogunlukla mistakil, gdze batmayan,
Ucra koselerde, uzak semtlerde oluyordu. Evi 6nceden bulmak,
gidip gérmek, is igin uygunlugunu kontrol etmek, glivenlik unsur-
larini en azindan iki gin ve gece takip ederek karar vermek
gerekiyordu.
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say 7 | Polisiye/Gerilim

Yolda MOBESFE'lerden, trafik kontrol ve asayis gevirmelerinden
gegmek, trafik kurallarina riayet, arabanin anzasiz siriminin
garantisi igin servis kontroll, cesedin nakliyesi sirasinda olusa-
bilecek sizintilarin ileride dert olmamasi igin alinacak énlemler ve
daha bir siri is. Pargalama ve yok etmede uygulanacak titizlik.
Musterim bu kadar galiskan, is bu kadar yogun olunca, dedgil tatil
yapmak, glinlik uyku saatim bile sekizden bese diismuisti.

Surekli araba degistiriyor, araba gibi tipimi de yeniliyordum.
Kendimi bagkalastrmam gerekiyordu. Peruk, takma biyik, sakal,
sahte yara izi, tiyatro makyaji. Bagkalagm suratla sinirh degildi
elbet. Gériinusteki degisiklik kiyafet istiyor, bu kiyafete uygun
kimlik, bu kimlige uygun gegmis, bu gegmise uygun sive. Hayal
glicim tikaniyor, yarattigm sahte kimliklere yeniden biriinmek
istemedigimden, aklimi agmak igin, stirekli okumaya, film izleme-
ye galisiyordum. O kadar ¢ok ve o kadar sk kimlik degistirdim ki
gergekte ben kimdim? Kaybettim.

Buldugumda yanimda o vard..

Bir sinema salonunda patlamis misir kuyrugundaydik.
“Sira Beyefendinin” dedi.

“Lutfen siz buyurun” dedim.

Gllimsedi. Alt ve Ust dudagin bu kadar uyumlu hareketine, o
uyuma gézlerin, yanaktaki gamzenin, kaslardaki yaylanmanin bu
kadar ahenkle eslk ettigine daha 6nce hi¢ sahit olmamistim.
Gérdiigim en giizel kadindi. Gérdiigim en giizel sey. ik kez
Darwin’in yanildigini diistindiim. Teori onunla guvallamist.. Ca-
murlu sudan gikan tek hicreli bir yaratik, evrimle bu kadar giizel-
lesemezdi. Fim hakkinda bildigim tek sey afisiydi. Yiz alti daki-
ka boyunca, ki sra 6nimde oturan o gizelligi seyrettim.
Solundaki beyle, sagindaki kadinla hi¢ konusmadi. Film arasinda
yalnizdi. Cep telefonundan mesajlarina bakti. Yerinden kalkmadi.
Yalnizdi.

Film bittiginde takipteydim. Mecidiyekdy'den bindigi metrobiis-
te, indigi durakta, yuridigu sokakta, dikkatini gekmeden pesin-
deydim. O apartmana girdikten sonra yanan isiklar, kat Gg, nu-
mara altiyr gésteriyordu. O gece igin cesur degildim. Birikecek
ve geri gelecektim. Neyi, nasil yapacaktim bilmiyordum ama
hayatina girecek, hayatima alacaktim. Artik onundum.

Ertesi glinden baslayarak, sokagin basinda bekledim. Apart-
mandan ¢iktiginda pesine takildim. Ayni metrobiise binip, ayni
durakta indim. is yerini 6grendim. Artik onundum.

Arkadaslar, ailesi, tahsili, gorevi, zevkleri, korkulari, sevingleri
nelerdir bir haftada 6grendim. Alis veris yaptigi marketi, kullan-
digi deterjanin markasini, ¢épuntin takibinden aybasi giiniini, ne



yiyip ne igtigini, aylik butgesini, birikimini, hedeflerini, hayallerini
biliyordum. Artik onundum.

Faturalarindan konusmalarini, dékimunden kimleri ne siklkla
aradigini, devam eden taksitlerini, son aldigi ayakkabiyr degis-
tirdigini, onunla ilgili her seyi 6greniyordum. Artik onundum.

Onsuz gegen bir anim yoktu. Aklimi, yiregimi, benligimi, beni
ben yapan her seyi kaplamigti. Tercihim miydi? Ben mi istedim?
Kader mi? Butiin kabahat o guizellikte miydi? Bilmiyordum. Ne-
deni sonucu degistirmediginden, nedeniyle degil sonucuyla ilgi-
liydim.

Ik kez agkk olmustum. is devam ediyordu. Miisterim her zaman-
ki sifre ile teslimat zamanini ve yerini bildirdi. Mal gigek desenli,
yasemin kokulu bir ¢arsafa sarli olarak aldim. Silivri'de kira-
ladigm giftlik evine gece yansindan sonra girdim. Once kiiveti,
fayanslan naylonla kapladm. Kanin pihtilasmasiyla kesimde
akan kan azaldigindan saate baktim. Yeteri kadar vakit gegmisti.
Cigek desenli, yasemin kokulu ¢arsafi agtim.

Bana bakiyordu. Gulimsemeden. Alt ve Ust dudagindaki o
uyumlu hareket yoktu. Gozleri, yanagindaki gamzesi, kaslardaki
yaylanma. Yoktu. Avazim ¢ktd kadar bagrdim. Cigerlerimden
cikabilecek tim 6fkeyi haykirdim. Cirilgiplakti. Cok giizeldi. Oliiy-
di. Cok giizeldi. Beyazdi, hareketsiz. Cok gilizeldi. Artik benim
degildi.

Kiyamadim. Onu kesemedim. Bahgenin en uzak késesine, kara-
dut agacinin altina gémdim. Topragin kabartisini siimek igin su
dokup, Ustinde zipladm. Gézimde yaslarla. Geg kalmigtim.
Belki ilk gun, belki ilk hafta, belki sonraki ay. Karsisina gikmali ve
artk onun oldugumu séylemeliydim.

Aklmdaki deli sorularin hizina yetisemiyordum. Musterimin daha
onceki islerinde hig kimlik sorgusu yapmamistim. Gerek duyma-
mistm. Ama bu kiz, kér ve yash annesinden baska kimsesi
olmayan, kiiguk bir isletmenin muhasebesini tutan, sikindirik bir
arabanin ikinci eli igin para biriktiren, belki de beni bekleyendi.
Guzeldi. Cok guizel. Benden &6nceki bitiin glnahlarin bedelini
6demeyi kabul etmeme yetecek kadar glzeldi. Artik benim
degildi.

Sabah kalktigimda yasadi@im her seyin bir ritlya oldugunu disu-
nerek gézimiu agiyordum. Sonra gergek, beni bir tokat gibi
acitiyor, her gune buylk bir aclyla baslyordum. Kocaman bir
tokat yiyerek. Caresiz.

Musterimle sadece bir kez karsilasmig, ylizime tuttugu projektor
nedeniyle beyaz, soguk bir isktan baska bir sey gérememistim.
Her seferinde ankesérli telefondan ariyor, isin teslim yerini ve
saatini bildiriyordu. Gittigim yer ve saatte biraktid isten baska bir
sey olmuyordu. Parami yurt disindaki gizli hesaplarindan 6dedigi
igin, para trafigi Uzerinden de ulasmam imkansizdi.

Benim olani éldirmiistii. igim aciyor, bagka bir sey disiinemi-
yordum. Aklmin ve kalbimin ¢izdigi sinirlarda her seyi sorgula-
dm. Misterim ile arasinda bir iliski kuramadim. Neden &ldugu ile
ilgili tek sebebim glizelligiydi. islerini temizlemeye devam ettigim
musterime ulagsmanin bir yolunu aryordum.

istiklal caddesinde bir magazanin vitrininde gérdiim muhasebeci
kiz.. Gulimsuyordu. Alt ve lst dudaginda ayn uyumlu hareket.
O uyuma gozlerin, yanaktaki gamzenin, kaslardaki yaylanmanin
ahenkli esligine ikinci kez sahit oluyordum. Gérdigim en giizel
mankendi. Gérdigiim en giizel sey. icinden cani alinmis, giizelli-
gi bir vitrin mankenine kalip olmustu.

Artik musterimin ne is yaptigini biliyordum.
Temizlikgi elindeki gazeteleri masanin Uzerine biraktl. Kahve fin-
caninin yanina kagit parayl. Ne ¢ok ne az olan bahsisi. O gln

basilan tim gazetelerin ilk sayfalarinda ayni haber vardi.

“Ozgiin ve gergekci manken tasarmlan ile taninan heykeltras
Macit Kopuk’un élimiinde cinayet stiphesi.”

“Tasarladigi mankenlerle uluslararasi birgok basariya imza atan
Unlli heykeltrag evinde 61U bulundu.”

“Vitrinlere can katan mankenlerin ustasi Macit Kopuk’un ani 6li-
md, is ve sanat gevrelerinde saskinlk ve Gziintlyle karsiland..”

“Vitrinler 6kstiz kaldl. Onlarca bay, bayan ve ¢ocuk manken

tasanminin yaraticisi Macit Kopuk, stipheli bir élimle aramizdan
ayrild.”
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