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Oğuz Atay selnur güneş sayfa 2 
Otobiyografik bir nitelik de taşıyan Tutunamayanlar, ülkemizde daha önce denenmemiş 
bilinç akışı tekniği ile yazılmıştı. Atay, yaşamı boyunca yanından ayırmadığı yazarların 
motiflerini işledi. Dostoyevski ve Kafka'nın karakterlerinden esintileri, Vladimir Nabokov'u 
hissederken tam, onların isimlerini anar ... 

Bir Ece Temelkuran Röportajı dilek atlı sayfa 13 
Atay, eski ve yeni Türk edebiyatına aşina olan bir kuşaktan geliyor. Öte yandan, Mussil, 
Dostoyevski, Joyce, Hesse, Gonçarov gibi dünya edebiyatından birçok değerli yazarı 
okuyor. Muhtemelen çağdaşlarını da takip ediyordu. Bu, hem çok büyük bir zenginlik hem 
de büyük bir baskı. Türkiye'nin bir köprü olduğunu düşünüyorum. Köprü, bir yer midir? 
Hayır, köprü, yerlerin arasında bir yersizliktir. O köprüde yazmak, vicdan baskısıdır. 

Gözlerinde Güneş Tutulması: Türkan Şoray dilara ulu sayfa 21 
70'1erin ortalarında neredeyse her eve dünyayı gösteren kutuların gelmesi, sinemayı 
durağ�nlaştınr. Çekilen film sayısı azalmaktadır. Ama Türkan, bu dönemde de karşımıza 
Kadir lnanır'la birlikte şiir gibi bir kadın olarak çıkar. Cengiz Aymatov'un 'Kırmızı Eşarp' 
kitabındaki al yazmalı Asya'dır. Elinden tutsanız yüreğinin sıcaklığını hissedebileceğiniz 
Asya, bize sevgiyi sorgulatır. Çocuğuyla, selvi boylu llyas'ın kamyonu arkasından bakmak 
oluverir onun için bir anda sevgi. 

Ben Neden Ben'im de, Ben 'Sen' Değilim? oya çınar sayfa 30 
Yazarlığın okulu yoktur! Bunu "yazı atölyeleri"nde de sık sık söylerim. Edebiyatın, hatta 
sanatın özü hikaye edebilmektir ve insan ancak hikayeci olarak doğar. Hikayecilik 
sonradan öğrenilmez. Edebiyatçının yazardan farkı burada yatar. Her kitap yazana yazar 
denebilir ama her yazar hikayeci değildir, bu yüzden her kitap da edebiyat eseri sayılmaz. 
Burada edebiyatı ve edebiyatçıyı kutsamak gibi bir tavrım yok. Şunu söylemeye 
çalışıyorum: nasıl bazı insanlar müzik kulağıyla, perspektif gözüyle, lastik gibi bedenle 
doğuyorsa, bazılarımız da hikayeci (story teller) olarak doğuyoruz. 

Ne Güzel Suçluyuz Biz Hepimiz gözde kılıç sayfa 48. 
İlk romanı Tutkulu Perçem'i okuduğunuzda insanı ele alıp yeni baştan yaratmaya dair bir 
çabayla karşılaşırsınız. Ancak bu başkaldırış, daha sonraları temellendirileceği için, bu 
kitabında birazcık havada kalır. Sevgi Nutku gençtir, anlatmaya çalıştığı fikirleri henüz tam 
demlenmemiş,tir, biraz şundan birazcık da bundan biçimindeki bir kırk yamalı bohçayı 
andınr eseri. Oyküleri biraz mensur şiiri anımsatmaktadır. Kitaba adını veren ilk öykü 
Tutkulu Perçem'in ilk cümlesi, Sevgi Soysal'ın yaşamı boyunca hissedeceği öteki 
insanlardan ayrışma duygusunu anlatır: "Şeylerdeki şeyler işte sokaklardaki insanlar 
görmüyorlar beni. Oysa günlerdir tutkuların perçemlerinde dolaşıyorum." 

Temizlik işleri cenk çalışır sayfa 54 
Gülümsedi. Alt ve üst dudağın bu kadar uyumlu hareketine, o uyuma gözlerin, yanaktaki 
gamzenin, kaşlardaki yaylanmanın bu kadar ahenkle eşlik ettiğine çlaha önce hiç şahit 
olmamıştım. Gördüğüm en güzel kadındı. Gördüğüm en güzel şey. ilk kez Darwin'in 
yanıldığını düşündüm. Teori onunla çuvallamıştı. Çamurlu sudan çıkan tek hücreli bir 
yaratık, evrimle bu kadar güzelleşemezdi. Film hakkında bildiğim tek şey afişiydi. Yüz altı 
dakika boyunca, iki sıra önümde oturan o güzelliği seyrettim. Solundaki beyle, sağındaki 
kadınla hiç konuşmadı. Film arasında yalnızdı. Cep telefonundan mesajlarına baktı. 
Yerinden kalkmadı . Yalnızdı. 
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Dağ ı l ınl Kukla oynatmıyoruz burada. Acı çekiyoruzl 

KELİMELERİYLE ÖLÜMÜ VE 
SONSUZU KUCAKLAYAN 
YAZAR: OGUZ ATAY 
Yazan: Selnur Güneş 

"Bana kitap kurdu, boş hayaller 
kumkuması, hayatm cılız gölgesi gibi cılız 
sıfatlar yakıştmlabilir. Şövalye roman/an 
okuya okuya kendini şövalye sanan Don 
Kişot'a benzetebilirsiniz beni. Yalmz 
onunla bir fark var aramda: Ben kendimi 
Don Kişot samyorum." 

Kendini Don Kişot sanan bir adamın ya­
şam öyküsüyle geldim, işte karşınızda­
yım! Kırık hayatların şövalyesi, kurmaca 
bir ütopyanın kralı olsa da kendisine ya­
şamı boyunca bu boş ve koca dünyada 
bir 'mana'lık yer açılamamış pir adamın 
kara mizah tadında öyküsü ile geldim. Acı 
bir güldürü diye de tanımlanabilir pek ta­
bii. Bir bakıma boynu bükük bir öykü ... 
Yarım kalmışlıklardan bahsedeceğim, kü­
çük hesaplardan. Oyunlardan ve oyunbo­
zanlardan biraz da... Y üce bir arzu ile 
başladığım bu 'Geleceği Elinden Alınan 
Adam'ın yaşamını tanıyabilme işinde 
ilerlerken, tehlikeli bir oyunun içinde bul­
dum kendimi. Gördüm ki ondan ya nefret 
ettiler ya da benim gibi paylaşamayacak 
kadar çok sevdiler. Bu sevgi, farklı bir bo-/ yuttaydı. Bir yazara hayran ol)llanın öte-
sinde, onu, yaşadığı dönemde anlaşılabi­
lir kılmak adına bir şey yapı;1mamış olma­
nın ezikliği ile sevdiler ölümünden çok 
sonra okuyanlar bile. Ortanca bir ilgiye 
onun da katlanabilmesi ,imkansızdı zaten: 

"Beni ya şımartın ya da kapı dışan 
edin! Yan içten�"ğe dayanmam zor 
benim." 

Yaşamı boyunca tek gayesi anlaşılabil­
mek olmuş bir adamı anlatmaya çalış­
maktan şeref duyarım. Çünkü bunu ona 
bir borç bil(rim. Onu anlaşılabilir kılmak 

; 
2 AFKAOKUR 

-OGUZ ATAY-

adına yazılmış onlarca makale, biyografik 
eser varsa da bir Oğuz Atay okuru bilir ki 
onu anlayabilmek için, tüm bu ruhsal san­
cılardan geçmiş, incelikli düşüncelerde 
kaybolmuş, küçük ayrıntılarda saatlerce 
boğulmuş olmak gerekir. Aksi halde onun 
hakkında yazılmış her şey, bir anda anla­
mını yitiriverir. Çünkü yine bilirler ki onun 
yaşamına tanık olmak, eserlerini dikkatle 
okuyabilmekten geçer. Yaşamıyla ilgili bir 
dedektif misali iz sürmektense eserlerin­
de bir yolculuğa çıkılırsa görülecektir ki 
her satır arasından, gerçek yaşam öyküsü 
ile Atay bize göz kırpar. Bu yolculuğa 
çıkarken okuru da uyarmak isterim: Tehli­
keli bir oyundur bu yolculuk! Nerede gü­
lümseyip, nerede hüzünleneceğimizi şa­
şıracağız. Çünkü tüm duyguları aynı anda 
yaşayacağız. 

Keşkeyaşarkenanlasaydıkgiller, iftiharla 
sunar! 

Çocukluktan Mühendisliğe 

Cumhuriyetin ilk aydınlarından, Kastamo­
nulu, geleneklerine bağlı, hukukçu bir ba­
ba: Mehmet Cemil Bey. İstanbullu, Batılı 
giyim tarzı ile Kastamonu'da giyim devri­
mine kolaylık sağlayan örnek bir kadın, 
öğretmen bir anne: Muazzez Zeki. Bu uç 
kültürlerle yetişmiş iki insanın birlikteliğin­
den doğan bir çocuk düşleyin, 1934'ün 
İnebolu'sunda. Bir sonbahar çocuğudur o 
da. Serin bir ekim gününde tanışır dünya 
ile. Uzun kirpikli, gür saçlı, 'çağla gözlü', 
etine dolgun bir çocuk ... Muazzez Hanım, 
bir anne olmanın yanında, ilk öğretmeniy­
di onun. Daha okula başlamadan öğrendi 
okumayı böylece. Küçük yaşta geçirdiği, 
zatürre olduğu tahmin edilen hastalık, 
onu çekingen ve içine kapanık bir çocuk 
yaptı. Bu kimliği belirlenemeyen hastalık, 
onun tüm çocukluğunu üzerine titreyen 
annesinin gölgesinde ve ürkekçe yaşaya-
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rak geçirmesine sebep oldu. Hayatı bo­
yunca seveceği atletizm, dünya üzerinde 
kırılmış rekorları ezberlemekten ibaret ka­
lacaktı bu yüzden. Belki mecburiyetten, 
girişken ve oyunbaz olduğu da söylene­
mezdi. Oyunlar, elbet oynardı. Ama tek 
başına... Sadece onun anlayabildiği, tek 
kişilik oyunlardı bunlar. Çoklu oyunlarda 
oynasa bile, mesela bir saklambaç oyu­
nunda, hızlı koşamayan bedeni ebe ol­
maya mahkumdu. Yaşıtları ile aynı eğilim­
leri gösteremediği için az gelişmiş bedeni 
ona, daha tek başına, daha sakin büyü­
meyi öğretti. Çocukluk yıllarının esintileri, 
'Tutunamayanlar'da Selim'in çocukluğuy­
la yüzümüze bir tokat gibi çarptı. Hepiniz 
oradaydınız, okudunuz. Selim Işık, bir ne­
vi Oğuz'un 'Tutunamayanlar'daki Turgut 
Özben'i gibi 'özben'ine tutulmuş bir ışıktı: 

"Al/ahım, onu neden yalnız bıraktın? (. .. ) 
Neden korkuyu göğsünden söküp alma­
dın? ( ... ) Meyveleri gösterdin de ağaca 
çıkarma becerikliliğini esirgedin? (. . .) Ne­
den, onu canı kadar seven annesinin bile 
Selim'i 'Benim korkak oğlum!' diye okşa­
masına göz yumdun? (. . .) Biliyorum, İsa 
daha büyük acılar çekti, diyeceksin. Bu 
kadar aynntllara giremezdi, diyeceksin. 
Asıl, ayrıntılara girilmeliydi ben ce. Her şeyi 
yaşamalıydı." Tutunamayanlar 

Cemil Bey'in milletvekili olması ile Atay 
ailesi Ankara'ya taşındı. Oğuz Atay'ın gö­
zünde bir yığın betondu Ankara. "Girme, 
yutanm seni!'' diyen beton duvarlar ... An­
nesini herkesten çok severdi. Bu yüzden 
kız kardeşi Okşan'a 'Bohça' derdi. Okulu 
da hiç sevmezdi. Zaten okumayı da bilir­
di. Öğretmene ne gerek vardı? Annesi 
vardı ya! Devrim İlkokuluna ikinci sınıftan 
başladı. Okul onun için 'kirden kararmış, 
dayanan dirseklerle cilalanmış eski sıra­
lar', 'duvarlarda, her yeni müdürün zevk­
sizliğini gösteren renkli badanalar . .  .' ve 
tüm bunları haklı çıkaran 'bu fakir millet 
bu kadarını verebiliyor' cümlesinden iba­
retti. Orada boğuldukça daha da yaban­
cılaştı, kitapların dünyasından kendine 
binbir rol biçti. Bu dönemlerde oluşan ya­
bancılaşma duygusu, okuduğu eserler ve 
hayata karşı sergilediği tutum ile daha da 
önlenemez bir hal alacaktı. Sürekli, çocuk 
kitapları ve gazeteler okur, radyodan öy­
küler dinlerdi. İnsanlardan kaçış, onu bu 

öykülerin dünyasında daha korunaklı 
kıldı. 'Bu çocuk büyük adam olacak'larla 
geçti çocukluğu. Bu cümlenin ağırlığı 
altında ezildi ruhu: "Belki Türkiye savaşa 
girerse, Selim'in büyük adam olma mese­
lesi unutulur ve Selim de bu kadar insana 
karşı mah cup olmazdı." '-dı' diyorum, 
evet! Çünkü her kitabında gözlerimle ve 
ruhumla şahit oldum yaşantısına. Kaybo­
lan parası için gittiği polisler tarafından 
alaya alındığında, onu "Seni burjuva!" di­
ye rencide ettiklerinde; dışlandığında, 
kaçtığında, hepsinde ama hepsinde, tam 
da yanı başındaydım. 

Ortaokulda, Klasik Batı Müziği ve edebi­
yata iyice merak saldı, Oscar Wilde'den 

"İnsanlardaki zavallılığı 
önce çocuklar seziyor 

galiba. Delileri de önce 
onlar kovalar." 

Tehlikeli Oyunlar 

Edmond Rostand'a gezinip durdu. Buço­
cukbüyükadamolacaklarınız sizin olsun 
der gibi; bana ruhunuzdan verin, der gibi; 
vermeyecekseniz de gidin, der gibi kendi 
dünyasında bir mana aradı durdu. Bir 
yanda, yaşama karışmaya çalışan bir 
Oğuz da vardı. Onlara göre, Oğuz, yalnız­
lığı kendi seçmişti. Ama aslında o, buna 
mecbur bırakıldığı için kendi dünyasında 
yaşamayı öğrenmişti. "Derimin altındaki 

kanşıklığı bilmeden yargılıyorsunuz beni!" 
dedi. "Canım insanlar"a gayet içten bir 
yakınlık hissederdi. Oysa insanların çok 
da umurunda değildi. Ne çalışkan bir öğ­
renci olması ne de olağanın üstünde bir 
dürüstlüğe sahip olması sevilmesi için 
yeterliydi. Dışlanmışlığı her hücresinde 

hissettirdiler ona. Ne yaptıysa onların 
yaşantısına giremedi. 

"Kimsenin yaşantısını beğenmedim: ken­
dime uygun bir yaşantı da bulamadım." 
dedi ve yine kitaplarına gömüldü. 

"Garip bir hayvana bakarmış gibi süzüyor­
lardı beni. Çalışkan olmak, sanki insan ol­
maya engelmiş gibi ... " 

Liseye başlayan Oğuz, kuzeni Firuzan 
sayesinde Batı edebiyatının iyice derinlik­
lerine süzülmeye başladı. Jean Jasques 
Rousseau, üzerinde en çok tartıştıkları 
yazardı. Gerçek bir kitap kurduydu! Onu, 
ruhani dünyamda nasıl tek kadim dostum 
bildiysem, o da Dostoyevski'yi öyle oku­
du, bağrına bastı; aldı başucuna koydu. 

Sonra resme olan tutkusu çıktı gün yüzü­
ne. Turgut Zaim ve Eşref Üren'di öğret­
menleri. Ressamlıkta tam bir profesyonel­
di onlar. -Sevin'le tanışana kadar. Ah Se­
vin... Her neyse, dağılmayalım- Eşref 
Üren, Oğuz ile haber yolladı babasına: Bu 
çocuk yetenekli, güzel sanatlar akademi­
sine yönlendirilmeli! Ama Cemil Bey'e 
göre, sanatkar bu ülkede aç kalırdı, bir 
baltaya sap olamazdı, oradan oraya sav­
rulurdu, tutunamazdı. Eşref Üren de "Ba­
bana söyle, sana köşe başında, işlek bir 
yerde bir dükkan açsın o zaman." dedi. 
Haklıydı. O da haklıydı. Herkes haklıydı. 
Ressam olmaya çoktan karar vermişken 
hayal kırıklığına uğrayan Oğuz haklı değil­
di bir tek. Büyük bir savaşım da vermedi 
bu konuda. Karakalem çalışmaları ve yıllı­
ğa çizdiği karikatürler kaldı geriye onun 
ressamlığından. 

"Üç çeşit meslek varmış: mühendislik, 
doktorluk, bir de hukukçuluk. Ben ressam 
olmak istiyordum. Babam, böyle bir mes­
lek o/madiğim söyledi." Tutunamayanlar 

Lisedeyken, Shakespeare ile tanıştı. Hır­
çın Kız'ı sahneye taşıdı. Bu onun belki de 
tek güzel lise anısıydı. Kemerine sıkıştır­
dığı bir not defteri ile okula giden ve her 
şeyi hafızasına kaydeden Oğuz, 1951 'de, 
o zamanki adıyla T ED Yenişehir Lisesini 
birincilikle bitirdi. Ama insanlar ondan ha­
la büyük ve güzel şeyler bekliyordu. İs­
tanbul Teknik Üniversitesinin sınavına gir-
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"Sevmek zor geliyor. Alışmamışım yoruluyorum. Her 
an sevdiğimi düşünemiyorum. Bazen atlıyorum. 
Boşluklar oluyor. Bunları boş sözlerle doldurmaya 
çalışıyorum. Oysa ben her an sana bakmak, bir 
sözünü kaçırmamak; bir kıpırdanışını, yüzünün her 
an değişen bütün gölgelerini izlemek, her an yeni 
sözler bulup söylemek istiyorum. Her mevsimde, her 
gittiğimiz yerde, insanlarla ve insanlarsız, aşkın 
değişen yansımalarını görmek istiyorum. Bütün 
bunlar beni yoruluyor. Sen orada duruyorsun ve 
beni seyrediyorsun sadece. Senin için sevmek, su 
içmek gibi rahat bir eylem. Ben her an uyanık 
olmalıyım." Tutunamayanlar 

di. Ya mimarlık ya mühendislik, dediler. O 
da İnşaat Mühendisliğini kazandı ve aile­
cek İstanbul'a taşındılar. 

Yaşamının hiçbir döneminde sevmedi 
mühendisliği. Bilime ilgisi hep vardı ama 
meslek olarak kendine biçtiği, bu değildi. 
Dersleri sık sık aksatırdı, mühendisliğin 
incelikleri anlatılırken o sinemadaydı, o 
Suna Kan konserindeydi. Derse gittiğin­
deyse arka sıralarda ve ilgisizdi. Ya resim 
yapıyordu ya da arkadaşlarıyla kelime 
oyunları oynuyordu. Okulu uzattı, bir dö­
nem geç bitirdi. "Bütün ümidi(m), Dosto­
yevski gibi, mühendis olduktan sonra isti­
fa etmek(ti)." Ona göre her şeyin sorum­
lusu Cemil B�y'di. Duvara 'dıvar' derdi. 
Oğuz'u da hiç anlamazdı. Oğuz Atay'ın 
bu yılları, babası ile fikir ayrılıkları ve kır­
gınlıklarla geçti. Düşündü, babasının bile 
anlamadığı bir adamı, kim anlayabilirdi? 

"Baba ben artık bu evde yaşamak istemi­
yorum, yıllardır ruhumuzu öldürdün bu 
evde (. . .) beni ve annemi bu çirkin eşya­
nın içine hapsettin (. . . ) bende bütün duy­
gular senin bu inatçı duygusuz/uğuna 
karşı gelişti (. . .) bu ağır havalı evin içini 
güzel bir müzik sesiyle, bir kitapla süs/e­
meme izin vermedin. Yaptığım resimler 
için ağzından 'Çaktığın çivilere dikkat et, 
duvarları berbat ediyorsun. ' sözünden 
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başka bir söz çıktı mı?" dedirtti Selim'e 
öfke ile. 

Oysa çok sonra, babasının ölümünden iki 
yıl sonra kaleme aldığı 'Babama Mektup' 
metninde, babasını anlar gibiydi. "Ah be 
baba!" der gibi... Sitemkardı belki ama 
bu asla bir öfke değildi. 

Bir \ mühendislik şirketinde işe başladı. 
Çeyresi genişledikçe, bir özelliği daha 
çıktı ortaya. Oğuz Atay, bilinçli veya bi­
lililçsiz, her insanla teke tek arkadaşlık 
içindeydi. Hepsi ile özel konuşurdu. 
Oyuncu, akademisyen ve daha başka bir­
çok alandan insanla arkadaşlık kurar ve 
bu arkadaşlıklardan da diğer arkadaşının 
haberi olmazdı. Onlara katılmaya çalışan 
insanlardan da pek hazzetmezdi. Herke­
sin bir yeri vardı. Herkes sırasını bekleme­
liydi. 

Kendinden çok farklı insanlarla arkadaşlık 
kurması, aslında, hep içine işlemiş olan 
yabancılaşma duygusundan kurtulmak 
içindi. Çocukluğunda ezberlediği tekerle­
meler, hayatı boyunca, onun yaşama ka­
rışmasındaki en büyük bağlaçları oldu. 
Mizah, onun yaşam tutamağı haline geldi 
zaman içinde. İki farklı Oğuz var gibiydi: 
Yaşamın içindeyken güleç, şakacı, mizah 

yeteneği yüksek; kendi başınayken ise bir 
hayal.ci. 

İdeolojik Fırtınalar ... 

"Sen ne anlarsın komünizmden, 
çocuk!" 

Turhan Türkel sayesinde sol ideoloji ile 
tanışmıştı. Hegel, Marx okumaya başladı. 
Lenin'de kayboldu. O dönemler, toplum­
cu gerçekçi sanat anlayışını benimsemiş­
ti. Siyasi sohbetlere dalar, kendinden ge­
çerdi. İçlerine girip aynı kavgayı vermek 
istediği insanlarsa onu ciddiye almak 
şöyle dursun, onunla bir de alay ettiler. 
"Burjuva çocuğu" dediler, "anasının kuzu­
su" ettiler, oradan oraya vurdular ... Canı­
na okudular! Nereden düşmüştü hayata 
karışmak gibi bir hataya? Ezilen insanların 
kavgasını veren bu insanların birbirlerini 
ezerek üstünlük savaşı vermelerine bir 
anlam veremedi. Gülse miydi yoksa ağla­
sa mıydı? Alaycı komünistler, ciddi komü­
nistler, entelektüel komünistler. .. Komü­
nistler çeşit çeşitti. 

1957 yılında, askere çağırdılar onu. Atay, 
Ankara yollarını aşındırdı yine. İyi ve güzel 
insanlar da olmalıydı bir yerlerde. Kökleri 
Mavi'ye dayanan, Turgut Uyar, Orhan Du­
ru, Cemal Süreya, Fethi Naci gibi isimleri 
de çatısı altında toplayan Pazar Posta­
sı'nın içine düşüverdi. İdeolojileri de sa­
natla şekillenen bu toplulukta kendini 
bulmuş gibiydi. Yine de hepsinin sonu 
hayal kırıklığıydı. Buna da sonra değine­
cektik! Nerede kalmıştık? Hah!.. Hatta, ti­
tizlikle çalışıp ideolojisini bireye indirgeye­
rek, bireyin ruhsal düzlemde iyileştirilme­
sine yönelik olarak 'Ne Yapmalı?'yı yazdı. 
Yetmedi, yazıyı çoğalttı, elden dağıttı. O 
yazıyı alan ellerden bir tanesi bile bugüne 
taşıyamadı 'Ne Yapmalı?'yı! Yalnızca, 
Tutunamayanlar'da 'Ne Yapmalı?' başlığı 
altında yazdığı metin kesitinde, bu metin­
den izler vardı. 

Pazar Postası'nda Bir Görünmez 
Kahraman 

İstanbul'a döndüğünde Denizcilik Banka­
sında kontrol mühendisi olarak işe girdi. 
Üsküdar İskelesi Projesi'ni yürütürken, 
genç mühendis Atay, heyecanlıydı. Yet-
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medi, şimdiki adıyla Y ıldız Teknik Üni-­
versitesinde öğretim görevlisi oldu. 

Pazar Postası, İstanbul'a taşındı; ardın­
dan derginin ilk sayısı geldi. Oğuz, der­
ginin gizli kahramanıydı. Yaşam içinde sü­
rekli bir tutamak arayan Atay'ın tutundu­
ğu tek şeydi Pazar Postası. Kendi imza­
sıyla içinde yer alan sadece üç yazı varsa 
da derginin tüm eksikliklerini tamamla­
yandı. Dergideki birçok imzasız içerik, 
onundu. Ama hiçbirini de 'benim' diye sa­
hiplenmedi. Önemli olan, altında yazan 
isim değil üstünde yazan bilgiydi. Sıkı sı­
kıya sarıldı dergiye. Ne oldu sonra? Alt­
mış darbesine karşı daha fazla ayakta du­
ramazdı Pazar Postası. Daha altı aylık­
ken, Oğuz'un kollarında can verdi. 

Oğuz Atay yılmadı, başka bir dergi hayali­
ne kapıldı: "OLAYLAR". Turhan Türkel, 
Cevat Çapan, Halit Refiğ, Uğur Ünel ve 
birkaç arkadaşıyla çalışmalara başlamıştı 
bile. Turhan'ın evleneceğini, artık bu işler­
den uzaklaşacağını söyleyip ekipten ayrıl­
ması, Oğuz'u çok sinirlendirdi. Onu sol ile 
tanıştıran adamdı Türkel, şimdiyse bunca 
yıllık kavgalarından vazgeçiyordu. Gerek 
yaşanan gerginlikler gerekse maddi sıkın­
tılar, dergi projesinin hayata geçirilmesine 
olanak vermedi. Bu kez de Olaylar, daha 
doğmadan, Atay'ın kollarında can verdi. 
Yalnız bırakıldığı düşüncesine kapıldı 
Atay. Ona düşünce dünyasını sorgulattılar 
ve Atay'ın ülke aydınına olan güveni ilk 
kez o zaman sarsıldı. "Adam olmaz biz­
den" dedi, ilk o gün. 

"Kelimeler ... Kelimeler, albayım, bazı 
anlamlara gelmiyor." 

Size bir dosttan bahsedeceğim: Ömürlük 
bir dost. Sıcak ve uzak bir ülkenin özlemi 
gibi içini kavuran dost i�tiyacı, onunla ta­
nıştıktan sonra yerini ılıman bir sevgiye bı­
raktı. O arl<adaş, Oğuz'un ömrünün sonu­
na değin arasının hiç açılmayacağı, onu 
farklı bir şekilde anlayan, kendisinden on 
iki yaş büyük olan ve çoğu zaman da ona 
babalık yapan, öykü yazarı Vüs'at Bener 
'di. Onun yanına gelince, dış dünya tüm 
anlamını yitiriverirdi; insanların sesi kısılı­
verirdi, tüm karmaşalar ortadan kaybolu­
verirdi. Bener, meyhanede Selim'e sor­
madan Selim'in sevdiği mezeleri söyleyen 

Süleyman Kargı'ydı. "Ne karanlık ruhun 
var yahu Hikmet! Biraz pencereni aç da 
içeri temiz hava girsin." diyen Emekli Al­
bay Hüsamettin Tambay'dı. Farklı hayat­
lara dağılsalar, apayrı yerlerde yaşasalar, 
hatta u"zun zaman aralıkları ile görüşme­
seler bile, görüştüklerinde, hep dün yan 
yanaymış gibi bir alışılmışlığın içine düşer­
lerdi. 

Beckett'in "Godot'yu Beklerken"ini tam 
da bu evde çevirmişti, albayının yanı ba­
şında. Ne var ki şimdi bu çevirinin de ne­
rede olduğu meçhuldür. Bener, sıradan 
yaşam kavgalarının içeri girmesine izin 
verilmediği, kelimelerin anlamsız kaldığı 
bu dostlukta, Oğuz'u kendi içinde bir 
keşfe çıkarırdı. 

"Korkuyoruz. 
Düsünmekten ve I 

sevmekten korkuyoruz. 
İnsan olmaktan 
korkuyoruz." 

Tutunomoyonlor 

"Nedir bu 'kültür çorbası'? Duyuyor mu­
sun, Oğuz Atay! Çınar elli, kızdı mı kezzap 
gibi bakan, oysa iri çağla gözlü, kapılar­
dan sığmaz, güzel adamım! O zamanlar, 
pek ayırdında değildin sanırım tutunama­
dığının." dedi Bener, Oğuz'un ölümünden 
yedi yıl sonra, güzel dostuna ithaf ettiği 
'Buzul Çağın Virüsü' isimli romanında. 

"Canımlanm benim ... İnsan 
kardeşlerim!" 

Bir dönem arasının açıldığı Uğur Ünel'in 
evine gitti. Babalar ve Oğullar kitabı, onda 
kalmıştı. Hiç dargınlık yaşanmamış gibi, 
aradan bir yıl geçmemiş gibi, kitabını al-

maya gider gibi gitti Uğur'un evine. 
Uğur'un eşi ressam Sevin Seydi, piyanist 
Özen Veziroğlu ve Sinan Ersan'dan olu­
şan bir arkadaş grubu vardı artık. Bu gru­
ba kendi aralarında 'klan' dediler, içeriye 
de kimseyi almadılar. 'Ulan!' Onlar 'baş­
kaydı be!' Onlarda 'hayal gücü vardı!'. 
Grup içinde boşanmalar, birliktelikler 
gerçekleşse de Oğuz ölene değin sayıları 
hep beşti. Sabahlara kadar süren rakı 
masası sohbetleri vardı; şiddetli kitap 
tartışmaları, Dostoyevski şakaları ile onu 
kızdırmaları vardı. Dışarıdan bakıldığında 
kavga mı ediyorlar, sevişiyorlar mı, hiçbir 
zaman anlaşılmazdı. Tam, ortam kızışırdı, 
Oğuz, "Herkes birbirinin ölüsünü öpsün!" 
derdi ve hemen barışılırdı. Öyle ki kendi 
aralarında bir jargon bile oluşmuştu. 'Ca­
nımlarım Benim", "Selim'ciğim Işık" nere­
den çıktı sanıyordunuz? 

"Canımlanm benim. Seviyorum sizleri 
insan kardeşlerim. Durup dururken 
seviyorum işte. Sevip duruyorum. 
Kollanmı açıp bütün insanlığı 
kucaklıyorum. Papatyalar gibi sizi kopanp 
göğsümde tutmak istiyorum." 

İlk Evlilik: Fikriye Fatma Gürbüz 

Yaşamı boyunca, her kadında biraz anne­
sini aradı. Zaten o yüzden, ilk Fikriye'yi 
sevdi. Tehlikeli Oyunlar'ın Sevgi'si, bazen 
Oyunlarla Yaşayanlar'ın Cemile'si, bazen 
de Tutunamayanlar'ın Nermin'iydi o. Ken­
dinden birkaç yaş büyük, sade ve güçlü 
bir kadındı. Moda eğitimi almıştı. 196 1 'de 
evlendiler. Bir yıl sonra da Özge'leri oldu. 
Ev içinde yine şakacı, fıkralar anlatan bir 
eş ve baba profiline sahipti. O ara, Uğur 
'la BETONAR şirketini kurdu. Ve şirket 
battı! Onun ruhu sanatkardı. Mühendislik­
le filan olacak iş değildi bu, yazması 
gerekti. Fikriye, 'Yaz.' dedi oysa. Kimsele­
re çaktırmadan bir deneme yazdı, Atay. 
Onu da bir tek Bener'e gösterdi. 

Sonra annesini kaybetti kanserden. 
Sevdiği birçok kişiyi alacaktı kanser on­
dan. Kimdi bu kanser? Ne istemişti onu 
'Benim korkak oğlum' diye seven anne­
sinden? 

Fikriye, şüphesiz, Oğuz'u çok severdi. 
Yalnız onun sevgi anlayışında başka şey-
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lere pek yer yok gibiydi. Oğuz, okuduğu 
kitapları tartışmak isterdi; oysa Fikriye'nin 
kitap okuyacak vakti yoktu. Klana da pek 
ayak uyduramamıştı. Onlar geldi mi hep 
başı ağrırdı, bir köşeye kıvrılıp uyuyakalır­
dı. Oğuz, bu evlilikte, eşyanın ve düzenin 
içine sıkışmış gibi hissetmeye başladı 
kendini. Arada kalmışlığıyla kapattı ken­
dini yine, kayboldu satır aralarında Hesse' 
den Kafka'ya. 

"Sevgi'nin beklediği uzun boylu prensin 
işi oldukça zordu; ona bütün dünyanın 
nimetlerini, bütün insanlardan kaçarak 
vermek zorundaydı." 

Arkadaşları ile evi arasında sıkışıp kaldı ve 
vicdanı ile sevgisizliği arasında sıkışıp kal­
dı ve onun dikiş dikerek evi geçindirme­
sini bilmezlikten geldi ve bu yüzden ken­
dine kızıp durdu ve ne yapacağını şaşırıp 
kaldı ve kitaplar ile gerçek yaşam arasın­
da sıkışıp kaldı ve canım insanlara sessiz 
bir direnişe geçti. Bir gün yürürlerken 
"Ben başkalaştım." dedi, ayrılmak iste­
diğini söyleyiverdi. Fikriye merak içindey­
di, neyi yanlış yapmıştı? Oysa kimselerin 
bir suçu yoktu, herkes sadece sevmişti 
işte. "Sen bir şey yapmadın, ben değiş­
tim." dedi. Soğukkanlılıkla kabullendi fik­
riye de bu durumu. İçten içe, Fikriye'nin 
isyan etmesini bekleyen bir Oğuz vardı 
oysa: 

"Aman ya Rabbim! Hiç olmazsa 'Bunu 
bana yapamazsın, Coşkunf diye bağır, 
'Beni bırakıp nasıl gidersin?'ı filan diye ağ­

la. Nasıl, bir gardiyan gibi s!� ukkanil ola­
biliyorsun?" Oyunlarla Yaşa nlar 

Dünyanın bütün yükünü kita larına sığdı­
ran adam, giderken de sade�e kitaplarını 
aldı yanına. 

Sevin I I 

Size biraz da 'Günselim'den bahsetmek 
isterim. Böyle deyince olmadı tabii. Yani, 
Günseli ve Selim' den ... Yani Hikmet ve 
Bilge' den... Yani Oğuz ve Sevin'den ... 
Ah, Sevin ... 

"Seni tammadan ön ce ağaçlann çiçek 
açtlğı ve yaprak döktüğü mevsimleri hep 
kaçmrdım derdi resim yapmayı sevdiğim 
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halde denizin mavisini bilmezdim yapra­
ğın yeşilinin her mevsimde değiştiğine 
dikkat etmemiştim ( .. .) seni tamdıktan 
sonra gözleri yeni açılmış bir küçük 
hayvan gibi çevreyi şaşkın ve hayran ba­
kışlarla insam ve insan o/mayam ayırma­
dan in celemeye başladım" 

Uğur ile Sevin ayrılmışlardı. Altını çizmek 
isterim, boşanmalarının bu durumla hiçbir 
ilgisi yoktu. Sadece, benzer zamanlarda 
yalnız kalmış olmak, Oğuz ve Sevin'i bir­
birlerine yaklaştırdı. Sevin; heyecanlı, 
özgür ruhlu bir kadındı. Sevme gücüyle 
de yarışılmazdı. Arkadaşlarının da tanım­
ladığı gibi 'pırlanta hediye edilecek bir 
kadın değildi o; ancak antika bir gümüş 
takı verilebilirdi ona.' Bir kolu hep Lon-

"İnsanlar acıklı sözler 
dinlemek istemiyorlar. 
Onları üzmek cok zor: , 

kitabı suratınıza 
kopotıveriyorlor; sıkışıp 
kolıyJrsunuz soyf olorın 

orasında" 
Günlük 

dra'daydı. Oğuz'a kitaplar getirirdi. 
1968-69'da birlikte oturdular Beyoğlu'n­
daki o evde. Sürekli resimler yapar, du­
varlara asardı. Altına da 'sszyr' diye not 
düşerdi: Yani 'seni sevdiğim zamanlarda 
yaptığım resimler'. Dünyanın önüne çekil­
miş bir set gibiydi bu aşk. Oğuz'a ilham 
veren kadındı Sevin. Onu, Tutunamayan­
lar için daktilo başına oturtan kadın .. . 
Yazmaktan ölesiye çekinen Atay, Sevin ile 
yaşadığı bir yıl içinde bitirdi Tutunama­
yanlar'ı. Oğuz bir masada Tutunama­
yanlar'ı yazarken, diğer masada Sevin de 
İngilizceye çeviriyordu. Sabahlara değin 
susmuyordu daktilo sesleri. Aceleci ve 
kararlı, sabırsız ve coşkulu.. .  İçinden 
taşar gibiydi yazarken. Bunca yıl ağzını 

bıçak açmamış gibi, sanki o güne kadar 
hep ıaı kalmış gibi, mürekkebi ve kağıdı 
yeni keşfetmiş gibi taştı. T ıkandığı 
noktalarda, volta atardı evin içinde. 
Parmaklarının arasına alıp başını, gür 
saçlarını karıştırır, düşünürdü. 

Bir gün, eski dostu Halit Refiğ ile karşı­
laştı. Ona, bir roman yazdığını söyledi. 
Halit önce şaşırdı, sonra sordu: 
-Neyi yazıyorsun? 
-Bizleri yazıyorum. 
Sevin gitti. Londra'ya... Belki Oğuz'un 
aşırı yoğun aşkının ağırlığı altında ezildi, 
belki de bir şeyler olmuştu. Bunu Oğuz 
dahil hiç kimse tam olarak anlayamadı. 
Tek bilinen, Polonyalı eski aşkına dön­
düğüydü. Dostlukları hep devam edecekti 
bir klan üyesi olarak ama sevgili Günseli 
yine de gidivermişti işte. Artık, Oğuz 
Atay'ın Tutunamayanlar'dan başka tutu­
nacak hiçbir şeyi kalmamıştı. 

Tutunamayanlar 

Otobiyografik bir nitelik de taşıyan 
Tutunamayanlar, ülkemizde daha önce 
denenmemiş bilinç akışı tekniği ile yazıl­
mıştı. Atay, yaşamı boyunca yanından 
ayırmadığı yazarların motiflerini işledi. 
Dostoyevski ve Kafka'nın karakterlerin­
den esintileri, Vladimir Nabokov'u hisse­
derken tam, onların isimlerini anar. 

Metinlerarasılık gibi riskli bir tekniği işle­
mişti. Hem de ilk eserini yayımlayacak bir 
yazar olmasına rağmen... Olric'in de 
metinlerarası öğelerden biri olduğu tah­
min ediliyor. Belki Charles Dickens'ın Bü­
yük Umutlar'ındaki Orlic, belki Ham­
let'teki Yorick, belki de Robert Musil'in 
Niteliksiz Adam'ındaki Ulrich, belki de 
hepsini birden kapsayan bir gönderme 
içeriyordu Olric. 

Kolektif bilinçaltını oluşturabilmek için 
Cervantes'in Don Kişot'u, Gonçarov'un 
Oblomov'u ve Shakespeare'in Hamlet'in­
den faydalandı. Alaycı, ironik bir üslup 
belirlemişti kendine. En büyük 'tutunama­
yan' olarak gördüğü adamdı, İsa Mesih. 
Ondan "Bizi İsa bile kurtaramaz." dedi 
belki de. Bener'in de dediği gibi, gerçek 
bir kültür çorbasıydı bu eser. 
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Tutunamayan nedir? 

"Tutunamayan (dis connectus erectus): 
Beceriksiz ve korkak bir hayvandır. (. .. ) İlk 
bakışta, dış görünüşüyle insana benzer. 
Kendilerini korumayı bi lmezler. ( ... ) 
Şimdiye kadar hiçbir tutunamayanın bir 
kavgada başka bir hayvanı yendiği 
görülmemiştir. ( ... ) Tutunamayanları avla­
mak çok kolaydır. Anlayışlı bakışlarla sü­
zerseniz, hemen yaklaşırlar size. Ondan 
sonra tutup öldürmek işten değildir. (. . .) 
Başlan daima öne eğik gezdikleri için, çe­
şitli engellere takılırlar ve her tarafları yara 
bere içinde kalır." Tutunamayanlar 

Romanı bitirir bitirmez, Cevat Çapan ve 
Vüs'at Bener'e gösterdi. Albayım şaşkın, 
albayım ne diyeceğini bilemez: 
-Bu nasıl bir şey böyle? 
-Bu kitaba ben bütün birikimimi koydum, 
bir kelime bile çıkarmam! 

Oğuz'un işinin zor olduğunu anlamıştı 
albayım. Denenmemişi denemişti, büyük 
bir cesaret vardı bu metnin içinde. 
Türkiye'nin ilk avangart romanını yazmıştı 
Atay, gerçek anlamda ilk modernist 
eserini... Bu çok kalın dosya; insanın 
içinde başlayıp içinde bitiyordu. "Kısalt" 
dediler, "Çok uzatmışsın bazı yerleri!" 
içerlemişti biraz ama onlar daha iyi bilirdi. 
Düzenlediler, kısaltılması gereken yerleri 
kısalttılar. Ve son halini gösterdiğinde 
Uğur'a: "Bir daha düzeltirsem, bütün sa­
mimiyeti yok olacak." dedi.. T RT Kültür, 
Sanat ve Bilim Ödülleri Yarışması'na ye­
tişmeliydi. İmla ve düzeltiyi Yurdanur 
Salman ile yaptı. Belki artık anlarlardı onu. 
Hayır, anlamazlardı. Yarışmayı kazananlar 
arasına girdi girmesine ama yayınevleri yi­
ne de onun bir 'ruh hastası' olduğunu dü­
şünüyordu. Kime gitse ya 'çok kalın bir 
kitap' diyerek geri çeviriyorlar ya da ilk 
seksen sayfasını gördükten sonra kitabı 
reddediyorlardı. 

Yayınevini yeni açmış, genç bir yayıncı, 
hem üniversite öğrencileri için hazırladığı 
"Topoğrafya"sı hem de ödüllü bir romanı 
olan Oğuz Atay'ı merak etti: Hayati Asıl­
yazıcı. Bir şekilde ulaştı esere. Çok öze­
nerek ciltlenmiş bu güzel dosyayı görün­
ce çok etkilendi. Yapabildiği tek yorum şu 
oldu Asılyazıcı'nın: "Farklı, çok farklı ...  " 

Yeni bir soluktu. Maddi darlıktan dolayı iki 
cilt halinde basmaya karar verdiler. Kapa­
ğında Sevin'in fırça darbeleri. .. Turgut'un 
düş bahçesindeki papatyalarla süslü ... İlk 
cilt 1971 'de, ikincisi ise ondan bir yıl son­
ra çıktı. 

"Bu kitap ne ciddi kavgaların ne büyük ve 
yaygın sıkıntıların ne de ezilen insanların 
romanıdır; bu kitap, mustarip bir ruhun iç 
çekişlerinin romanıdır. Sizlere hizmetten 
şeref duyan yayınevimiz iftiharla sunar: 
Tutunamayanlar." Tutunamayanlar 

"İnsansız roman mı olur be kardeşim?" 

Mühendis Oğuz Atay, bir anda dışlanmış 
bir yazar oluverdi. O dönemde roman, 
toplumu bilgilendirmek, yol göstermek 
için yazılırdı çünkü. Bir ezen, bir de ezilen 
olmalıydı. Sınıf mücadelesi yoktu. "Aklına 
ne geldiyse yazmış bu adam!" dediler. 
İnsansız roman yazmakla suçladılar onu, 
'gerçek insan' ve katmanlarını yazmışken 
hem de. Eylemlerin ve siyasi karmaşanın 
had safhada olduğu bir dönemde "Biz 
burada nelerle uğraşıyoruz, bu adam ne­
ler yapıyor?"du. Atay'ın belki de tek 
hatası, yanlış bir dönemde sahneye çık­
masıydı. Hayır, onun bir suçu yoktu. 

"Ben kahramanlarının iplerini istediği gibi 
oynatarak insanlardan kuklalar yaratan bü­
yük roman cıların yeteneklerinden yoksu­
num. Roman kahramanlarına uygulayacak 
büyük nazariye/erim, on/an peşinden koş­
tura cağım büyük ülkülerim yok." 

'Bir zamanlar Tutunamayanlar diye bir laf 
etmiş'ti. 'Şimdi bunu çok hafif buluyor'du. 
Kırgındı. Uğur, onun neyi başardığının bi­
lincindeydi, 'Geleneklerle çatışan her ya­
zarın kaderidir bu, O!':juz.' dedi. 'Sen de 
öldükten sonra anlaşılacaksın.' Şiddetle 
ve öfkeyle karşı çıktı Oğuz buna. 'Yaşar­
ken anlaşılmaya mecbur'du. Canım in­
sanlar, bunu ona borçluydu. 

Şimdi düşünüyorum da onun kitaplarını 
okurken ve severken, yüzümüz kızarıyor 
mu? 

"Kitabın birinci cildi tükeniyor ama ikinci 
cilt olduğu gibi duruyor, depoda bekliyor. 
Ya tek cilt zannediyorlar romanı ya da 
birincisini okuyanın ikincisine tahammülü 
kalmıyor." diye yakındı Yurdanur'a. Oğuz 
Atay, yazdıktan sonra dünyanın kendisi 
için daha yaşanılır bir yer olacağını umar­
ken, daha mutsuz ve umutsuz bir adam 
halini aldı. 

"Meydan Larousse" 

76 sayfa imlasız yazdığı kısım ile sanki 
bunu bilerek yaptığı bilinmezmiş gibi kü­
çümsenen Atay'dan Meydan Larousse'ta 
redaksiyon yapması istendi. Ansiklopedi 
işinde, Atay'ı Hakkı Devrim'e öneren, 
Adnan Berk'ti. Arama motorlarına hapsol­
madığımız zamanlarda ciltleri arasında 
kaybolduğumuz ansiklopedilerde, par­
mak izi vardır Atay'ın. 

Uğur'la kalıyordu o ara. Hem teknik okul­
da ders veriyor hem ansiklopedi çalışma­
sına devam ediyor hem de sabahlara ka­
dar yeni kitabını yazıyordu. Daktilo sesle­
rinden başka, Uğur bile bilgi sahibi değildi 
kitapla ilgili. Bir kitaptan bahsediyordu 
günlüğünde: "Aşağılık bir adamın hikaye­
sini yazacağım." 

Tehlikeli Oyunlar 

Oğuz Atay'ın en karmaşık döneminin 
eseri: Tehlikeli Oyunlar. Uğur'un "Sevin 
konusunda hiç yakınmadı, yalnızca yaz­
dı." açıklamasından da anlaşılacağı üzere 
bir iç hesaplaşmaydı bu kitap. En iyi ro­
manı olduğu öne sürülen Tehlikeli Oyun­
lar'a bakınca, insan en karanlık dönemin-
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de ne yapıyorsa işte en güzeli o oluyor, 
görüşüne katılmamak elde değil. 

Eserdeki gecekondu imgesinin sınıfsal bir 
göndermeden ziyade, içsel bir derinliği 
vardı. Günlüğündeki notlardan da anlaşı­
lacağı üzere, o dönem Eric Berne'den 
okuduğu Hayat Denen Oyun kitabından 
etkilenmişti. Kendiyle ve Bilge'yle hesap­
laştı durdu. Tragedya ile komedyanın bir­
likteliğiydi bu. Bilincin ve bilinçaltının 
odalarında gezintiye çıkardı bizi. Bazen 
acıttı, bazen acı acı gülümsetti. 'Tehlikeli 
oyunlar oynamak istiyor', 'bir yandan da 
kılına zarar gelsin istemiyor'du. Sayısız 
Hikmet vardı. Birbirleri ile uzlaşmak bil­
meyen bir dolu Hikmet. Hikmetlerden biri 
'ben' olmalıydı. Ama hangisi? Hangi biri­
ne söz geçirecekti? Bilge de gitmişti. Al­
bayım da olmasa, hali pek yamandı. 

"Biliyorum doktor, en çok merak ettiğin 
organd1r kalbim. Onun bana ait olduğunu 
söylüyorlar doktor. İşte buna dayanamı­
yorum. Aynca, bu kadar çok parça için­
de artık 'ben' diye bir şey söz konusu 
olabilir mi? Hangi parçamın esiriyim? Kal­
bimin esiri. Ha-haf" 

Ruhlar da nefes alıp verir ve yaşamak için 
havaya ihtiyaçları vardır. Bazen gün 
yüzüne çıkması gerekir. Yoksa sıkışıp 
kaldığı yerden, sahibini öldürüverir. Yal­
nızlığını paylaşabileceği tek şeydi Tehlikeli 
Oyunlar. Ölmemek için yazar gibi. .. 
Atay'ı, buna insanlar mecbur etmişti. 
Bazen 'iyi ki' diyorum. Sonra sövüyorum 
bencilliğime. 

1973'te çıktı kitap. Kapağını yine Sevin 
hazırlamıştı ve Tutunamayanlar gibi 
Tehlikeli Oyunlar da "Sevin'e ... " diye baş­
lıyordu. Tutunamayanlar'dan da az ilgi 
gördü, şimdi televizyon dizilerinde bile 
sürekli alıntılarının seslendirildiği bu kitap. 
Oysa televizyonu da hiç sevmezdi Oğuz 
Atay. 

Papi ... 

"Bir kız varrntş, albayım. Bilge gittikten 
sonra sahneye çıkarak beni 
anlaya cakmış." 

Ona bir şeyler katmayan bir kadınla geçir-

8 KAFKAOKUR 

diği vakti boşa geçmiş sayardı Atay. Za­
ten flörte filan da inanmazdı. Ömrünün 
son yıllarında, 197 4 başlarında, sanat 
muhabiri bir kadınla tanıştı. Yirmili yaşla­
rında, çok genç, zeki ve dopdolu bir ka­
dın: Pakize Kutlu. Evlendiler çok geçme­
den. Yaşına ve tecrübelerine nazaran çok 
daha bilge bir duruşu vardı. Çok da güzel 
yemek yapardı. Çocukluğunun kurabiye 
kokan evine kavuşmuş gibiydi. Ona, Papi 
derdi. Uyumlu bir kadındı, klana da he­
men karışıverdi. Alabildiğine doğallardı. 
Yeniköy'e taşınmıştı Oğuz bu dönemde. 
Bu evin dostu, okur ziyareti boldu. 

Bir Bilim Adamının Romanı: Mustafa İnan 

T ÜBİTAK kapısını çaldı bu kez Atay'ın. 
Üniversite yıllarından bir hocasının biyog­
rafik romanını yazmasını istediler. Genç­
leri bilime yönlendirmek adına yapılan bir 
çalışmaydı bu. Başta heyecanlandı, kabul 
etti. Ama sürekli kontrol altındaydı cüm­
leleri. Bir süre sonra, bu kitap onun ol­
maktan çıktı. Atay, bu kitaba bir sipariş 
gözüyle bakmaya başladı. Oysa Mustafa 

inan'ı 'Oğuz' gibi anlatmak istiyordu. T üm 
baskılara rağmen ısrarla çıkarmadığı 
bölümler mevcuttur romanda. 

Romandan Tiyatroya ... Hangi Ara? 

Oyunlarla Yaşayanlar. .. Zavallı Coşkun . . .  
Tutunamayanlar zincirinin son halkası. 

Bir oyundan çıktıktan sonra "Bu oyun kö­
tü bir oyun" diyen Oğuz'a "Yaz daha iyi­
sini, ben oynayacağım, söz veriyorum." 
diye cevap veren Ali Poyrazoğlu'na ce­
vaben yazıldı bu oyun. Kara mizah, bu 
kez vücut bulacaktı. Atay, bu oyunun 
sahnelenmesini çok istedi fakat ömrü 
bunu görmeye vefa etmedi. Mutlu ola­
cağı her şey gibi bu da ölümünden sonra 
gerçekleşti. 

"Ey şu fakir milletim! Aslında seni anlatmı­
yoruz. Sefil ruhlanmızın korkak karanlığını 
anlatıyoruz. İşte onun için sana yanaşa­
mıyoruz. Senin yanında bir sığıntı gibi ya­
şıyoruz. Hiç utanmıyor muyuz? Hiç utan­
mıyoruz." Oyunlarla Yaşayanlar 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Korkuyu Beklerken 

Tehlikeli Oyunlar'ı yazarken, Yeni Dergi'de 
Beyaz Mantolu Adam isimli öyküsü ya­
yımlandı. Çiçek Pasajı'nda, her gördü­
ğünde, üzerinde asılı kemerlerle hep ha­
reketsiz duran kemerci adamın kurmaca 
dünyadaki yansımasıydı bu öykünün kah­
ramanı. Onu çok etkilemişti bu adam, bir 
öykü oluverdi. Sonra filme almayı denedi 
ancak bu, amatör bir deneme olarak kal­
dı. 

"Seni çok mu yalnız bırak tllar sevgilim?" 

Aynı yıl, 'Unutulan'ı yazdı. Fantastik bir 
kurgusu olan, imgelerden oluşan bir 
öyküydü. Düşünün, o çatı katı belki de bi­
linçaltımızın ta kendisidir. 

Sonra, 'Korkuyu Beklerken' . .. Bu üç öy­
küde de buram buram Kafka esintileri 
vardı. Etkilenmiş ve etkilendiğini de belli 
etmişti. Sonradan Tahta At', 'Bir Mek­
tup', 'Ne Evet Ne Hayır'ı ve "Ben burada­
yım sevgili okuyucum, sen neredesin?" 
dediği 'Demiryolu Hikayecileri-Bir Rüya'yı 
da kaleme alınca, öyküleri bir kitap oluş­
turabilecek evreye geldi. Oğuz Atay'ın 
Franz Kafka'nın 'Babama Mektup'undan 
esinlenerek yazdığı 'Babama Mektup' 
sonradan eklenir bu kitaba. 

"Ben ölüyorum: görmüyor musunuz? Ya­
zık, diye üzülecek/er. Fakat haklı çıkmanın 
sevin ci içlerini ısıtacaktır. Beter olsunlar di­
yeceğim; oysa beter olan benim ." 

1976 yılı derin bir bezginlik içinde geçti. 
Şiddetli baş ağrıları başladı Atay'ın. Daha 
hastalık bile yoktu gündemde ama o "Şu 
kitabı bitirsem de öyle ölsem" diyordu 
Eylembilim'i yazarken. 'Hayat bu kadar­
mış' der gibi yaşıyordu. Oysa o, çok daha 
fazlasıydı. Yakınları onun bir çeşit önse­
ziye sahip olduğunu düşünüyorlardı. 
Tutunamayanlar'da da ara ara beyninde 
bir şeyler olan adamdan bahsediyordu. 
'Rüyalarımda bir şeyler oluyor.' diyordu 
günlüğünde. Daha fazlası oluyordu: 

"Dün gece bir rüya; saatim patlıyor, son­
suz küçük çarklar, dişliler ortalığa yayılıyor, 
toplayamıyorum, saat camı bir iç basınçla 
şişiyor, dağılıyor." 

Çocukluğundan bu yana bedeni yüzün­
den oyun dışı kalmış Oğuz Atay, bede­
nine hiç güvenmiyordu. Ailesindeki birçok 
kişinin ölümüne neden olan kanser de 
onun bu korkusunu körüklüyordu. En kü­
çük sarsıntıda büyük bir hastalığı olduğu­
na inanıyor, hatta öleceği düşüncesine 
kapılabiliyordu. 

Durumun vehameti, düşündüğü kadar 
vardı. İlaçlarla geçecek ağrılar değildi 
bunlar. Hangi ağrısını ilaçlar dindirebildi 
ki? Yaşamda hep en ağır duygularla bo­
ğuşan Oğuz'u yeni bir ağrı beklemek­
teydi: Ölüm ağrısı. Çift görmeler, yürürken 
sekteye uğramalar. .. Kaybedecek vakit 
yoktu! Londra'ya gittiler. Beyninin iki ya­
nında oluşmuş tümörler, yaşamının her 
saniyesini sömürmeye başlamıştı. Atay, 
acilen ameliyata alındı. T ümörlerden yal­
nızca biri alınabildi. Diğerleriyse bir yıl ya­
şamasına izin verecekti. 

31 Aralık'ta, günlüğüne resmini çizdiği 
hastaneye sevk edildi. Sonra radyoterapi 
süreci başladı. Londra'daki günlerini eski 
sevgilisi ve yeniden dostu Sevin'in getir­
diği deftere bir şeyler yazarak veya dost­
larıyla mektuplaşarak geçiriyordu. Sakin­
di. Ölüme yürüyen bir insanın umutsuz­
luğu yoktu onda. Bugünlerde de en çok 
yaptığı şey, kitap okumaktı. 

'Burada artık yapacağımız bir şey yok, 
ülkene dön.' 

"Düşüncem geç gelişti, biraz geç başla­
dım; biraz da erken bırakmak durumunda 
kalıyorum. Geleceğini kaybetmek, yaşa­
nan zamanı da boşlaştınyor. Ne yapayım, 
henüz biraz da ayakta durma gücüm var; 
deneyelim, sonuç almaya çalışalım." 
Günlük 

Pakize, önden gidip birkaç işi halletmek 
istediğini söyledi. Aslında Pakize, Atay'ı 
Sevin'le biraz yalnız bırakmak istiyordu. 
Maurice de aynı olgunluğu gösterdi. Bir 
daha birbirlerini göremeyeceklerdi. Sevin 
ve Oğuz, bu günleri uzun sohbetler yapa­
rak geçirdiler. 

"İlaçlanmı alıp banyoya kapanıyorum. (. .. ) 
Durumu kimse g örmesin diye kapıyı kilit­
liyorum." Tutunamayanlar 

13 Aralık 1977'de, önce berb ri lıhnıııl'y 
gitti. Saçlarını kestirdi. Şakalaştılar. Sorırtı, 
Papi ile birlikte Altay Gündüz'ün evine qit · 
tiler. Atay, başı ağrıdığı için biraz istlrah 1 
etmek istedi. Banyoya gitti. Kapıyı kilitle 
memesi konusunda uyarılınca sinirlendi. 
Çağla gözleriyle bir bakış fırlattı, banyoya 
girdi ve kapıyı kilitledi. Hasta gibi yaşamı­
yordu, bu yüzden, hasta muamelesi gör­
mek de istemiyordu. Uzun zaman geçin· 
ce tedirgin oldular. Altay, kapıyı kırdı. 

Demem o ki: 
Oğuz, 
öldü. 
Yosun tutmuş duygulara fısıldayan 
adam . . .  
Bağırması mı gerekirdi? Bilmiyorum. 
Şimdi, istediğimiz kadar ve istediğimiz 
'gibi', anlayabiliriz onu. 

Yanm Kalanlar ... 

Kendi gibi bir nevi kırık hayatları yazan 
Halit Ziya Uşaklıgil'in biyografisini yaz 
maktı niyeti. Eseri hazırlamaya başladı 
ama kaynak sıkıntısı yolunu tıkadı. 

Ölmeseydi eğer, önce 'Eylembilim'i biti­
recekti. Sonra 'Geleceği Elinden Alınan 
Adam'ı yazacaktı. 'Türkiye'nin Ruhu' var 
dı daha. Üçleyecekti bizi bize; birey, dev­
let, toplum diye. Tam da küstüğü düşün 
celere, topluma dönmek üzereyken, gitti 
43 yaşında öleceğini tahmin edemezdi. 
Yarım kaldı. 

Peki , tozlu raflardan baş ucu kitabı 
olmaya nasıl terfi etti? 

Ölümünden yıllar sonra, günlüğü çıkıverdi 
ortaya. Bir gazete, sürekli ondan bahse 
der oldu. Bir yayınevi tekrar bastı eserle­
rini. Bir anda methiyeler dizildi hakkında, 
makaleler yazıldı. Üniversiteler, 'ilk mo 
dernist yazarımız' diye anlatmaya başladı 
onu. Biz de anlayamadık, albayım. Susu 
yorsun madem, sen söyle Oğuz'cuğum 
Atay: Görüyor musun tüm bu olanları? 
Seni anlatmaya çalıştığım için, belki 
benim de canıma okuyacaklar. Okusunlar. 
Hep birlikte 'Bat dünya bat' diyecegi , 
oysa batan biz olacağız. Batalım, çıkalım 
varsın, biz buradayız da sen neredesin? 
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Oğuz Atay 
Tehlikeli Oyunlar 
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Hepi n iz dünya çapındaydın ız.  Devler 
savaşı yapıyord unuz.  H erkesi n 
gözüne bakmak zorunda old uğumu 
sanıyord u m .  Savaş b itsi n istiyord u nı ;  
fakat, an laşmaya h i ç  n iyetin iz  yoktu . . 
Sizleri izlemekten yoru lmuştu m .  
Acaba şi md i ne yapacak? Bu söze 
kızd ı m ı ?  Düşün ü r  d u ru rdum.  Sonra, 
kend i m i  tesel l i  ederd i m :  On lar kendi  
başları n ı n  çaresine baksın lar. 
Oyun l arı n ızı heyecanla seyreden 
saf b i r  izleyic i  g i biyd i m .  
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Oğuz Atay: "Beni hemen anlamalısın." 

Oyunlar1a yaşayan, tehlikeli oyunlar oynayan, hayata tutun­
maya çabalarken yaşam korkusunu duyumsayan, bilim ve 
yazın insanı Oğuz Atay karşınızda. Ve perde açılır, oyunumuz 
başlar. İlk sahnede Atay sözü alır ve size seslenir. 

"Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?" 
(Korkuyu Beklerken / s.182) 

Buradaydık. Oğuz Atay'ın ilk romanını, Tutunamayanlar'ı, yazdığı 
Beyoğlu'ndaki evin önünde ... Ben ona: "Gel beraber 'Oğuz A­
taycılık' oynayalım." dedim, o da geldi. Zira, Ece Temelkuran da 
oyunları sevenlerdendi. 

Yanımda Tülay (Palaz) var. Hani elinizde tuttuğunuz derginin 
muhteşem kapaklan var ya, işte onu çizen isim. Birlikte papat­
yalar alıyoruz Ece'ye vermek üzere. Tutunamayanlar kitabının ilk 
basımında kullanılan, Atay'ın büyük aşkı Sevin Seydi'nin çizdiği 
papatyalı kapaktan esinleniyoruz. 

Biraz sonra o geliyor: Ece Temelkuran. Gülümsüyor. Elimde 
papatyalar, 'Bunlar sizin için," diyorum: 'Atay'ın papatyaları .. . '  
Tam o an, hafif bir rüzgar esiyor; yakıcı sıcakta bir ferahlık hisse­
diliyor aniden. Bu ferahlık, Atay'ın sayfalarından çıkıp kalbimize 
üflüyor nefesini: 

"Yumuşak bir hava dalgası araya gi;erek terini kurutmaya baş­
ladı. Kendinden memnun gülümsedi: 'Papatyalar ne güzel, değil 
mi Nermin?' ... Şımarık şımarık sırıttı: 'Yaşasın papatyalar; canım 
papatyalar. Seviyorum sizleri. Sizler ki bütün kış toprağın altında, 
yalnız bizi düşünürsünüz ve ilkbaharda hemen seriliverirslniz 
ayaklanmızın altına. " (Tutunamayanlar / s. 39) 

Kafka Okur'un son sayısını çantasına, papatyaların yanına koyan 
Ece Temelkuran ile kahvelerimizi söylüyoruz. Kahvelerimizin ya­
nına, Atay'ın anılarından parçalar ekliyoruz. Gülüyoruz, düşü­
nüyoruz, hayret ediyoruz ... Derken, söyleşimize başlıyoruz: 
"Merak ediyorum. Siz, Oğuz Atay'ı ilk okuduğunda anlayabilen­

lerden misiniz, yoksa anlayamayanlardan mı?" 

Gülümsüyor önce ve başlıyor Atay'ın dünyasına attığı ilk adımı 
ve sonrasını anlatmaya: 

"Tutunamayanlar'la başladım okumaya Atay'ı. Çok iyi hatırlıyo­
rum, benim için yıllarca bir mesele oldu Tutunamayanlar. İlk 
elime aldığımda 16 yaşımdaydım ve üç yıldır ciddi kitap okuyor­
dum. Türk edebiyatını daha az, dünya edebiyatını daha çok oku­
yordum. Sait Faik'e hayran olduğum yıllardı bunlar. Derken, 
Oğuz Atay'a geldi sıra. Atay'ın kült olmaya başladığı yıllardı, 
1980' 1erin sonu, 90'1arın ilk yıllarıydı. Hiç unutamıyorum; Tutuna­
mayanlar'ı 1 35. sayfasına kadar okudum ve bıraktım. Çünkü ga­
yet berrak hatırlıyorum ki ' Ben, bunu okursam intihar ederim.' 
dedim. Tutunamayanlar' ı  okumaktan bilinçli olarak vazgeçtim. 
Üniversite ikinci sınıfta kitabı tekrar elime aldım. 2 1 -22 yaş-

larımdaydım ve yine devam edemeyerek aynı nedenle okumayı 
bıraktım. Benim Tutunamayanlar' ı  okumam 30' 1u yaşlarımın ba­
şıdır. Atay'ın diğer kitaplarını okumama rağmen Tutunamayanlar 
ile ilgili böyle bir mücadelem oldu. Hakikaten bazı kitapların, bazı 
yaşlan beklediğine, beklemesi gerektiğine inanıyorum." 

"Oğuz Atay'ın dünyasına adım atmak okuyucuyu hiç bekleme­
diği bir zaman ve mekan algısına taşıyor gibi. Yine de kendiniz­
den, yaşantınızdan ya da sizin dışınızdaki hayatlardan bir şeyler 
buluyorsunuz. Hatta çok şeyler buluyorsunuz." diye atılıyorum. 
Devam ediyor Temelkuran: 

"Edebiyat tarihinde en çok merak ettiğim eser, Oğuz Atay'ın 
Günlük'ünde sözünü ettiği ve yaşamını yitirdiği için tamamlaya­
madığı Türkiye'nin Ruhu kitabıdır. Yine de şimdi dönüp bakınca 
Türkiye'nin ruhunun Tutunamayanlar olduğunu düşünüyorum. 
Bu yapıt, bu ülkede yaşamanın nasıl bir ruh hali doğurduğuna, 
'buralı' olmanın ne demek olduğuna dair yazılmış bir duygusal 
anatomi kitabı gibi. Merak ediyorum: Bu eserin ne kadarı bir 
başka ülke okuru için anlamlı olur? Duygu ne kadar geçer? 
Geçmesi mümkün müdür? 

Ben, mümkün olmadığını düşünüyorum. Oğuz Atay' ın eserlerin­
deki duygunun bir başka dile aktarılabilmesi için, anlattığı 'Türki­
yeli olmak' adını verebileceğimiz, o karmaşık deliliği çıkarmak 
gerekiyor. O da zaten Tutunamayanlar olmaz ve karakterlerin 

· niye tutunamadığını hiçbir zaman anlayamaz okur. Ulysses eseri 
neden okunuyor dünyada? Kabaca, İngilizce yazıldığı için, diye 
cevap verebiliriz. İngilizce konuşulan bir dünyada okunuyor 
olması daha anlaşılabilir. Atay da çok etkileniyor bu yapıttan 
aynca. Çünkü bir edebi damar açıyor yazarı olan James Joyce. 
Bir insanın her şeyi yazma çabası...  En son örnek, Kari Ove 
Knausgaard' ın Kavgam kitabıdır buna. O da bence söz ettiğimiz 
'damara girmek' çabasında. 'Bir insan hakkında -mümkünse­
her şeyi anlatarak o insanı anlamak, bireysel hakikate varmak' 
konulu bir sorunsalın etrafında oluşan bir edebiyat bu." 

Atay'ın toplumsallığın önüne bireyselliği koyduğunu, rı kil 
gelişimin bireysellikten geçtiğine inandığını hatırlat ıyoı ı ı ı ı ı  
"Özellikle ' Ne Yapmalı?' adlı metinde bundan söz llyrn f llıı y, 
kitleyi oluşturan en küçük birim ve bu nedenle çok r ıı 1 1  ılı 1 11 11 1 1 1  

için. Bireyin taşıdığı özelliklerin niteliği, toplumu y ı Ilı ı 
da çökertir, diye düşünüyor." diyorum; 
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u, söyleyen birçok yazardan daha fazla 

düşünüyor �� Konuyu. Hatta sadece bu konuyu düşünüyor. 
Merhametsizliğin, güdüklüğün ve iğdiş edilmişliğin bu kadar 
sarstığı bir yazar var mıdır, bilmiyorum. Aklıma gelen diğerleri: 
Tezer Özlü, Sevgi Soysal ve Sevim Burak. Fazladan, yalnız bir 
adam olmak ya da böyle hissetmek; 'bu ülke neden böyle, bu 
insanlar neden böyle'nin kahroluşunu daha derin yaşatıyor ona. 
Bu da eserlerine yansıyor." 

Eserlerine yansıyor. Bu, çok doğru. Atay, birbirine benzer konu­
ları ele alıyor aslında. Karşıtlıklar üzerine kurulu bir iç dünya ve 
bireyin benlik arayışı. 

Temelkuran, direksiyonu, tüm bu eserlerden yola çıkarak, tutu­
namayanların kimler olduğu üzerinde iz süren bir yola kırıyor: 

"Şimdi düşünüyorum da Atay' ın kitaplarını 1990'1arda daha çok 
erkekler okurdu. Hala öyle mi, bilmiyorum. Erkeklerin kült yazarı 
gibiydi. Erkek dramı meselesi, burada kendini gösteriyor. Bu 
dramdan beslenen çok yazar vardı, günümüzde de var. Bir 
yanıyla acıklı buluyorum bu durumu; çünkü tüm insan ilişkilerini 
kendi hayatlarındaki gibi değerlendiriyorlar. Bu yazarların 
eserlerinde de Atay'ın eserlerinde de kadın karakterler biraz u­
zaktadır. İkinci plandadır. Bazen kötüdürler hatta. Burjuva ha- · 
yatının taşıyıcısı olmak gibi. .. Kadınları böyle anlatmak, kadınlan 
uzağa koyan bir edebiyat olarak geliyor bana. Oğuz Atay ile ilgili 
olumsuz herhangi bir şey söylemek benim haddime değil 
elbette. Hakikaten büyük bir yazar ve beni çok etkilemiş biri. 
Zannediyorum, tüm Türkçe yazan yazarları etkilemiştir. Günü­
müzde birçok yazar da ona bağlılığını kendi kitaplarında ifade e­
der. Az'da Hakan Günday'ın yaptığı gibi. .. Bugün baktığımda, 
Atay'ın tadını -spesifik bir tattan söz ediyoruz- anlattığının çok 
ötesinde incecik bir duygu olarak Barış Bıçakçı' nın kitaplarında 
görüyorum. Onda da kadın karakterlere uzaktan bakılıyor. 
Erkekler arasındaki derin dostluk daha ön plana çıkıyor. Ortak 
dramın paylaşıldığı bir ahbaplık var. Bir kadın edebiyatçı için 
bunları söylemek zor. Bu, edebiyatın derinliğini kavrayamamış, 
kuru bir feminist bakış açısı olarak algılanabilir. Ben, bu duruma 
düşmek istemem doğrusu. Ama böyle de bir tarafı var ve Türki­
ye' deki yaşayışla ilgili bu. Kadın dramlarının anlatılması yeterli 
heyecanı vermiyor demek ki. Erkeklerin dramı, kadın ve erkek 
okur tarafından daha çok ilgi görüyor. Kadınların kendilerini bu 
kadar açık anlatması, hoş karşılanmaz. Sevgi Soysal'a bakın ya 
da Tezer Özlü'ye. Hemen hemen Atay ile aynı dönemlerde yaşa­
mış ve eser vermişler. Yaşadıkları dönemde bizim bugün onları 
ciddiye aldığımız kadar ciddiye alınmamışlar." 

"Bir yazarın anlaşılamama kaygısı ... Bu beğenilmemişlik, anlaşı­
lamamışlık duygularının getirdiği içerleme Atay'da ne fırtınalar 
koparmıştır? Bunu bir yazar olarak yanıtlarsanız, nasıl değerlen­
dirirsiniz Atay'ın okura olan küskünlüğünü?" 

''Tutunamayanlar'da Ulyses, Niteliksiz Adam, Oblomov gibi eser­
lere göndermeler var. Robert Musil, Dostoyevski onu etkileyen 
yazarlar. Musil'in Niteliksiz Adam eserinin başlarında şuna ben-

14 KAFKAOKUR 

zer satırlar vardır ve muhtem 1 n uz Alııy, Musil'i bu nedenle 
çok sever; kitabın baş karakteri 40'1ı y • lmın geldiğini ve umut 
vadeden bir yazar olduğunu belirtir v 'Bu daha ne kadar böyle 
devam edecek?' der. Bazı insanlara doce umut vadetmeyi 
yükleriz. Bu da okur için çok iyidir çünkü damıtılmış eserler 
çıkmasını sağlar. Yazarsa, bir çocuk oyuna alınmadığında ne his­
sediyorsa onu hisseder. Özünde bu ... Kimsenin sizi sevmediğini 
düşünürsünüz ve bu da dünyanın en korkunç duygularından bi­
ridir." 

Burjuva yaşamına karşı sergilediği sert duruşu ve uzaklığına vur­
gu yapıyorum. Burjuva ile ilgili konuların Atay'ın eserlerinde sık­
lıkla yer alması, Temelkuran'ın da altını çizmek istediği bir konu 
oluyor: 

"Burjuvaya mesafeli olmak, entelektüel burjuva olmanın temel 
şartı. T ıpkı büyükşehirlerde yaşayıp büyükşehirden nefret etmek 
gibi. .. Kendi sınıfına öfke duyan kişi, kendine karşı bir öz öfke de 
geliştiriyor. Hiçbir sınıfın yapamayacağı kadar -alt ya da üst fark 
etmeksizin- kendi kendini eleştiriyor. Bu da bireyin kendini yok 
edişi halini alabiliyor. Atay'ın edebiyatının da böyle bir öz öfkeden 
doğduğunu herkes söyleyebilir. Onu diğerlerinden ayırt edense, 
bunu sonuna kadar götürüp bütün içtenliğiyle anlatmış olması. 
Atay'ın çağdaşı olan ve öz öfke taşıyan birçok yazar, alt sınıfı 
taklit ederek yaşamayı tercih etmişken Atay, kendi çevresinin 
içinde kalarak bu karşıt ve kanşık meseleyi anlatmaya çalışıyor." 

Atay'ın "Gülmek en ciddi eylemdir Olric." satınndan hareketle 
Temelkuran'a yazarın mizahi yönünün esere kattıklarını hatırlatı­
yorum. 

"Onun eserlerinde ağır sarkazm var aslında. Sözünü ettiğin mi­
zah, acı acı gülümseten bir mizah; güldüren bir mizah değil. Tüm 
roman boyunca acı acı gülümsüyoruz. Bu ülkede büyürken ma­
ruz kaldığımız baskın söylemi anlatırken ve bunu Tutunamayan­
lar'da şiirler, şarkılar, monolog ve diyaloglarla şizofrenik bir 
şekilde yeniden üretirken acı acı gülümsetiyor. Örneğin, eğitim 
sistemindeki yanlışlıklar gibi.. İngiliz kültürüyle beslenmiş bir ya­
zar olarak, geleneksel bir (sense of) 'humour'a sahip değil. Onun 
'humour'unun İngiliz 'humour'una yakın olduğunu düşünüyorum. 
Az gelişmiş toplumlarda en çok korkulan şeylerden biri, alay edil­
mektir. Belki de Oğuz Atay'ın bizimle alay ettiğini düşündükleri 
için okur ve eleştirmenler ilk etapta sevmediler onu. Atay'ın yap­
tığı şey, insanlarla alay etmek değildi oysa; 'gelin, beraber bu du­
ruma acı acı gülümseyelim' demek istedi o. Sanırım bunu yap­
maya cesaret edemediği için birçok insan ne yazık ki onun ölme­
sini bekledi Atay' ı  sevmek için." 

Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar kitapları Atay tarafından bü­
yük aşkı Sevin Seydi' ye ithaf ediliyor. Bu bilgilerden yola çıkarak 
aşktan söz etmek istiyorum. Bir de kitaplarından bildiğimiz A­
tay' ın mutsuz ve yalnız bir adam izleniminden. 

Tam, sözü bu konuya getirecekken Temelkuran bu konuya gi­
riyor: "Biz, yalnız bir adamsan söz ediyoruz. Aşklarını da yalnız 
yaşayan bir adamdan ... İki kişiyken bile aşkını tek başına yaşıyor 
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ve aslında bundan besleniyor. Sevgilileri aslında birer iyi metin 
fakat bundan önce belirtmek isterim ki son derece zeki bir adam 
Atay. Yazı yazan insanlar, söz sahibi olarak, siyasetin konu­
şulduğu bir dönemin Türkiyesi'nde tüm bunların üzerine çıkıp o­
radan bu memlekette yaşama.nın trajedisini anlatıyor. Atay ise 
bunu saf edebiyatla yapılabileceğini biliyor. Bu, Atay'ı özel bir ye­
re koymamızın nedenlerinden biri fakat siyasette saf tutmadığı 
için daha da yalnız bırakılıyor. 

Gelelim mutsuzluk mevzusuna: Onu okuduğumuzda böyle dü­
şünüyoruz. Oysa Atay, hayatında mutsuz bir adam değildi ben­
ce. Bu mutluluk ve mutsuzluk meselesini de zaten biz abartı­
yoruz. Mutluluğun bir hedef olması son 20 yıllık mevzu tüm dün­
yada. Oğuz Atay'ın şöyle duşünmediğine eminim: 'Ben mut­
suzum, mutlu olmalıyım.' Bir yazar, zaten böyle düşünmez. Mut­
suzluk değil bu. Bir derinlik meselesi." 

Atay' ın bir diğer sorunsalı da Doğu-Batı. Bu sorunsalın Temel­
kuran' ın kaleme aldığı kitaplarda da göze çarpması dikkat çekici 
diye düşünüyorum. Bunu onunla paylaştığımda: 

"Bu, hepimizin meselesi. Çünkü hepimiz Doğu ile Batı arasındaki 
bir köprüde yaşıyoruz. 

Atay, eski ve yeni Türk edebiyatına aşina olan bir kuşaktan 
geliyor. öte yandan, Mussil, Dostoyevski, Joyce, Hesse, Gon­
çarov gibi dünya edebiyatından birçok değerli yazarı okuyor. 
Muhtemelen çağdaşlarını da takip ediyordu. Bu, hem çok büyük 
bir zenginlik hem de büyük bir baskı. Türkiye'nin bir köprü ol­
duğunu düşünüyorum. Köprü, bir yer midir? Hayır, köprü, yer­
lerin arasında bir yersizliktir. O köprüde yazmak, vicdan bas­
kısıdır. Doğu'yu da Batı'yı da kavrıyorsunuz ama ikisinin birbirine 
tercümesizliğini görüyorsunuz. Kendi hayatında yaşadığı prob­
lematiğin sebeplerinden biri de bu. Tutunamayanlar'ı İngilizceye 
çevirtmek istemesi, başka bir yere konuşmaya çalışması, bunu 
da naiflikle yapmaya çalışması, bize her şeyi anlatıyor." 

Üniversite arkadaşlarıyla derslerde oynadığı sözcük oyunla­
rından, eserlerinde sıklıkla rastlanan oyun vurgusuna; Oyunlarla 
Yaşayanlar eserini tiyatro sahnesine taşıma çabasından, Beyaz 
Mantolu Adam öyküsünü filme çekme uğraşına kadar; oyunu 
hayatından eksik etmiyor. Biz de burada Temelkuran --He 'Oğuz A­
taycılık' oynadığımıza göre sözü bu oyunlara getiriyorum: "Aca­
ba Ece Temelkuran ne zaman oyun oynar? Bunlar, hangi oyun­
lar?" 

"Roman yazarken insanda gerçekten ister bir yönetmen gibi de­
yin, ister bir yarı tanrı gibi deyin, karakterler doğuruyor olmak 
çok büyük bir heyecan ve tarif edemeyeceğim tatta bir mutluluk 
hissettiriyor. Okurların dünyasına giren ve onlar tarafından ya­
şatılan bu karakterler, yazarda garip bir duygu durumu yaratıyor. 
Bu karakterlerin gerçek insanlar tarafından oynandığını görmek 
istiyorsun. Tam ifade edemeyeceğim bir duygu ... Yazara içinde 
zalimlik olmayan bir muktedirlik hissettiriyor. Şöyle de bir hoş hi­
kaye anlatabilirim: İzmir Kitap Fuarı'nda Devir romanımın kah­
ramanlarından Ayşe Bakar gelip kitap imzalattı bana. Devir ro-

manımdaki Ayşe karakterinin aynı tarihlerde dünyaya gelmiş ger­
çek kişisini karşımda görünce inanamadım. Bu, büyülü bir şey­
di." 

Tam bu noktada Oğuz Atay' ın Tutunamayanlar'ın ana ka­
rakterlerinden Selim Işık ile kurduğu özdeşimlere değiniyorum. 

"Tüm bunların arasında öyle bir detay var ki tüyler ürpertici. .. " 
diyorum. "Tutunamayanlar romanında Selim Işık, ölmeden önce 
-yani intihar etmeden önce- banyoya kendini kilitliyor. 

Beynindeki tümörün İngiltere'deki tedavisinden sonra ülkesine 
dönen ve hayatının son dönemlerini yaşayan Atay, kötü hissettiği 
bir gece banyoya gidiyor. Ve ölüm onu, aynı, karakteri Selim gibi 
orada yakalıyor." 

Kısa bir seslikten sonra sözü alıyor Temelkuran: 

"Çağlar öncesinde peygamberlerin şairlerle çok karıştırılmasının 
nedeni şairlerin ayrıca birer de kahin olduklarının düşünülmesidir. 
Bunun mistik bir şey olmadığını düşünüyorum. Yazdıklarını 
yaşıyorsun. Bu hikayede tüyler ürpertici olan, hayatını bir metne 
dönüştürmesidir bence. Bu kadar yalnız bir adam, bunu yapar. 
Kendisini yazarak var etmiş/yok etmiş bir adam, böyle ölür." 

Ve soru Oğuz Atay'ın kendisinden gelsin istiyorum: Eylembilim 
adını verdiği metninin ana kişisi, Servet Gözbudak'tan. "Bir 
insan, özellikle benim gibi bir insan, ne zaman yazmaya başlar? 
Daha doğrusu, ne zaman onun için yaşadıkları, hissettikleri, dü­
şündükleri artık ifade etmekten kaçınamayacağı bir yoğunluğa 
ulaşır?" 

"Eylembilim' i  kaleme aldığı dönemde, bugünkü kadar kan ba­
ğımlılığı, kan alışkanlığı yoktu bu ülkede. 12 Mart 1971 'de darbe 
oldu. Evet, o tarihlerde çok ağır olaylar yaşanıyordu ama 
1980' 1er ondan daha ağır, 1990' 1ar daha da ağırdı. 2015'e gel­
diğimizde küçük çocukları öldürüyorlar patır patır. İlk kez gözler 
önünde bir çocuğun öldürülmesi, Erdal Eren'dir. Erdal Eren'in ö­
lümünü görmedi Oğuz Atay. Dolayısıyla, bu soruya yanıt olarak, 
onun yarattığı baş karakter Servet Gözbudak vasıtasıyla söy­
leyecekleriyle benim söyleyeceklerim arasında fark olur. Benim i­
çin 'yoğunluk nereye varmalı' meselesi tamamen ortadan kalktı. 
Çünkü hiper-yoğunluk var. Hastalıklı bir kayıtsızlık geliştirme ça­
ğındayız. Bu yaşananlara tanıklık ettikten sonra Atay'ın metnin a­
na kişisi vesilesiyle sorduğu bu soruya yanıt vermek kolay değil. 
Oğuz Atay, ölümünden bugüne kadar yaşanan olayları görseydi 
kuşkusuz ki 'bu kayıtsızlık nereye varacak' sorunsalını da eser­
lerine daha yoğunluklu C?larak taşırdı. Ya da en başta söylediğimi 
yineleyebilirim ki Türkiye'nin Ruhu kitabını keşko bıtlrebllseydi. . . '' 

Bizse bu keşke ile bitiriyoruz sohbetimizi. N çok keşke var ... 
Bunu, Temelkuran'a söylemek istiyorum arnu tutuyorum kendi­
mi. Bugünlük keşkemiz bu olsun, diyorum. Na ılsn bu hayata tu­
tunmaya çalışırken nice keşkelerimiz olacuk. ŞlrmJllık, sadece 
karşılıklı gülümseyelim. 
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Sıfı ra Doğ ru 
CANSU CİNDORUK 

Hayatta yalnızca bir kez yaşanan iki şey: Doğmak ve ölmektir. 

Herkesin kendi evinin önünü süpürdüğü, çocukların sokaklarda 
top koşturduğu, ne çok uzak ne de yakın bir zamandı. O devrin 
insanları ya daha huzurluydu ya da sıkıntılar evlerden dışarıya 
pek sızmıyordu. Aylin'in küçük yuvası da böyleydi. Dört duvarın 
arasında ne yaşanırsa yaşansın, sanki bir marifetmiş gibi, kimse 
sesini çıkartmazdı. Aylin, biraz da bu sebepten, her şeyi yalnız 
yaşardı. Sevinçlerini bile kimseyle paylaşmazdı mesela. Yalnız 
olduğu zamanlarda ağlardı. Yanında kimselerin olmadığı her an, 
dünyanın ne kadar kalabalık olduğunu düşünürdü. İnsanlara ba­
kardı uzun uzun. Bunlar, yalnız insanlara iyi gelen şeylerdi. 

Aylin, yine kapının önüne çıkmış, mutlu görünen insanları seyre­
diyordu. Hepsinin kendine ait koca bir dünyası vardı sanki. Her­
kes kendi yörüngesinin etrafında dönüyor, kendi yıldızlarının ara­
sında ışıldıyordu. Sahiden, göründükleri kadar huzurlu muydu bu 
insanlar? Aylin, ne zaman gülümseyen birini görse mutluluğa ye­
niden inanmaya başlardı. Derken, bu inancı da birkaç saat geç­
meden kaybolurdu. Dar alanda kendini avutma yöntemleriydi 
bunlar. Bu yaşına kadar hep "küçük şeylerle mutlu olmak" fikriyle 
avunmuş, sonra, büyük bir derdin altında ezildiğinde küçük şey­
lerin aslında hiçbir anlam ifade etmediğini fark etmişti. Ne de 
olsa acılar bizi gerçekliğe yaklaştırırdı. Demek ki bu mutlu görü­
nen insanlar, aslında gerçeklikten epey uzaktaydı. 

Yalnız birinin böyle mutlu bir kalabalığı fazlaca izlemesi sakınca­
lıydı aslında. Bir noktadan sonra insanın karnına ağrılar girebili­
yor, elleri üşüyebiliyordu. Gerçi, Aylin sağ eli üşüdüyse sol baca­
ğının altına koyardı elini ısıtmak için. "Bir başkası elimi tutsun." 
diye üzülmezdi. Buna lüzum yoktu. 

Çok geç kaldığını fark edince telaşla eve girdi.  Aylin'i çok önemli 
bir buluşma bekliyordu. Evde yapılacak onca iş varken hepsini 
yarım bırakıp hazırlanmaya koyuldu. Sonra, ütü bastığı ceketine 
babaannesinin mavi boncuğunu iğneledi. Ne zaman şansa ihti­
yaç duysa, hep bunu yapardı. Hızlıca evden çıktı. Beş dakika 
yürüdükten sonra kapıyı kilitlemeyi unutmuş olabileceği aklına 
geldi. Emin olmak için eve geri döndü. Kapı kilitliydi de kim bilir 
anahtarı nereye koymuştu? Aylin'in aklı arada giderdi böyle. 
Ocağın altını dört kez açık unutmuştu. Annesi hep diyordu ya, 
gerçekten şans eseri yaşıyordu. Herkes gibi, "hayat" denen o in­
ce çizgi üzerinde gidip geliyor, düşmemek için çabalıyordu. 

Acaba, kadınlar erkeklerden daha mı kolay aklını yitirebiliyordu? 
Evet, erkeklerden çok daha hassastık ama bir o kadar da güç­
lüydük. Bize yapılanları affetsek bile unutmuyorduk örneğin. Bir 
hatayı affetmek ile kabullenmek arasındaki ince çizgiyi çok iyi bi­
liyorduk. İntikamımızı almadan uyumadığımız gibi, tekrar ayağa 
kalkmamız da uzun sürmüyordu. Canımız yandığında gözümüz 
kapalı yürüyorduk. Ve hatta, yaramız çok derin olduğu zaman 
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kulaklarımızı bile tıkıyorduk. Acıdan farkındalığımıza perde indiği 
an, ölmüşleri bile yaşıyor sanıyorduk. Hepimiz birer Aylin'dik, 
zorluklarla büyüdüğümüz için çok çabuk olgunlaşıyorduk. 

Aylin son vermeye kıyamadığı bir hayata yeniden başlamak için 
bu buluşmaya gidiyordu. Aslında karşı taraf durumdan haberdar 
olmadığı zaman buna bir buluşma denemezdi fakat adı her ne 
olursa olsun, Aylin için yapılması gereken tek şey buydu. 'Hayata 
yeniden başlamak' ise biraz iddialı bir düşünceydi. Yeni bir sayfa 
açmak zor olduğu kadar da ürkütücüydü fakat insan iyileşebil­
mek için her şeyi yapardı. 

Bu adamla yüzleşmek için ilk kez bu kadar kararlıydı. Artık, on­
dan kaçmayacaktı. Zaten birinden kaçsa bir başkası ile burun 
buruna geliyordu. Bu adamlar her yerdeydi. Ne kadar kaçarsa 
kaçsın, sonunda kendini kovalıyordu. Sıfır çizmek gibi bir şeydi 
bu. Yuvarlak belirginleştikçe insan sıfıra doğru yaklaşıyordu. 

Adamın adresini avuç içlerine kazımıştı. Y ürüdü. Bildiği tüm so­
kaklardan geçti. Adamı o son bıraktığı yerde, kırmızı apartmanın 
köşesinde sessizce beklerken buldu. Hata dudaklarında eski ve 
alaycı bir gülümseme vardı. Aylin bir adım atınca adam geri çe­
kildi. Aylin ona biraz daha yaklaştı. 

Adam, bir sonbahar sabahı yaptığı gibi, hiçliğe karıştı. 

Bu sefer tek bir fark vardı: Ölmemişti. 

Demek ki insan yalnızca bir kez ölebiliyordu. 
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ROh-i Mücerred 
ZEYNEP ZİLAN KEZER 

Ben bir ağaç olsaydım, kökü siz olurdunuz. 
Kızıl kahveye çalan yapraklarım, 
Nisanda güz rengi bir gölge olur 
Ve dallarını kırmızı heceler dökerdi. 
Sarmaş dolaş kavramaya yeltenirdi cümlelerim toprağı 
Haddini aşan sözcüklerimse biraz mahcup 
Di' l i  geçmiş bir zamandan bahsederken. 
Yazmaya çırpınır da kalemim, 
Sizi dökmedikçe başarısız kalacak tüm dizelerim. 

Ben bir ağaç olsaydım, suyu siz olurdunuz. 
Kayıp bir çölde mukaddes bir vaha 
Belki tarihi bir Osmanlı hayratında 
Ya da garip bir kulun göz yaşında 
Taştığınız yuvaya sığmıyordunuz, 
Öyle ki zerreniz harlamaya yeterdi kızgın güneşi 
Ve durmak bilmeyen eylül yağmurları delice kıskanırdı sizi 
T itrek bir kuru daldan ibaret bedenim 
Size doğru kök salacaktı, usulca 
Ürkek ve bir o kadar da nazlı bir sevgili edasıyla. 

Ben bir ağaç olsaydım toprağım siz olurdunuz, 
Küflü bir yalnızlık gibi saracaktınız tüm kıyılarımı, 
Belki miskin bir balıkçı kayıkhanesinde yeşerecek 
Ve bu köhne kuytuda demleyecektik biriktirdiğimiz yaşları. 
Sırtüstü uzanıp çamura, 
Gökyüzünde arayacaktık cümlelerimizi, 
Hangi gezegende düşürmüştük kim bilir? 

Sebebinizle zemheri yaşıyor şimdilerde içim. 
Ne kızgın kumlar 
Ne de kızıl güneş tesir ediyor. 
İçi boşalmış ağaç gövdeleri 
Susuz bir toprağı kovalıyor. 
Ve gelin görün ki; 
Ne ben bir ağacım, köküm var 
Ne de siz benim toprağım, suyum. 

ŞiİR 

Gözlerin E le Veriyor Seni 
ALİCAN BAYAR 

hangi ihanet tesadüfle açıklanabilir 
ve hangi yalan yeniden, yeniden örter? 

güneşin önüne geçen bulutlar mı 
saklayacak suça meyilli halleri? 

delikanlılık vurup çıkalı çok oldu kapıdan. 
yontulmuş duygular var 

nasır bağlı duvarlarında meyhanenin, 
eskimiş fotoğraf kareleri. . .  

ah, çoktan geçmişte kaldı geçmiş zaman kipi! 
hiçbir tesadüf benden daha iyi tanıyamaz seni. 

mesela biz, İzmir'in korku kokan, 
kavga kokan sokaklarında, 

sırt sırta deyince yüreklerimiz, 
sen sol koldun, bense sol bacak; 

solduk senin anlayacağın, solumuza kadar 
ve solumuzda boğulduk 

şimdi, 
yarım jetonluk ömrümüzde olsak olsak 

tek şeritli yolda u dönüşü yapan 
eski model yeşil bir Mercedes. 

sen iyisi mi itiraf et gerçeği, çabuk ol; 
tükür karanlığın içersinden şehvetle zehrini 
çünkü geceleri çıkıyor gün yüzüne, zaman, 

sönmeye çeyrek kalmış hastalıklı yıldız ... 
kapat gözlerini ve az öteye çekil lütfen. 

boğazına kesik atıyorum aramızdaki bağın. 
en sevdiğimiz şarkıyı hatırla! 

odanın benden artakalan çaresiz yanlarına 
savurmalıyım en içten küfürlerimi 

hiçbir yolculuk benden daha iyi anlatamaz: 
şimdi tesadüfen ölecek olsan 

gözlerin ele verecek seni! 
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En Sevdiğim 
EZGİ AYVALI 

"Hiç zahmet edip kalkma o sandalyeden." dedi Turgut 
ayakkabılarını giymeye çalışırken. "Hoş, zaten kalkmaya­
caksın." Kapıyı açmaya yeltendi. Vazgeçti. "Ne olacak 
biliyor musun? Yalnız yaşlanacaksın. Öylece geberip gi­
deceksin bu evde." Nazlı'nın bir solucan gibi masaya eğil­
miş bir şeyler çizen haline bakıp yutkundu. Uykudan arta­
kalan zamanlarda, Nazlı'yı gördüğü tek hal buydu ve bu 
görüntü artık midesini bulandırıyordu. 

İçeri girmek istedi. İçeri girip masanın üzerindeki kalem­
leri, kartları, boyaları dağıtmak istedi. içeri girip ortalıkta 
görünür ne varsa kırıp dökmek istedi. İçeri girip onu bu­
lunduğu bu dehlizden dışarı çıkarmak istedi. Derin bir ne­
fes aldı, kapı kolunu bıraktı, içeri girdi. 

"İnsanların seni tanımasına izin ver Nazlı. Böyle saklana­
rak, içine kapanarak hayatını geçiremezsin. Bu nasıl ha­
yat? Eve tıkılıp kaldık böyle. Yeter, ben çok sıkıldım." Sus­
tu, bekledi. Önce Nazlı'nın bir şeyler söylemesini, sonra 
gözlerini yumup sakinleşmeyi bekledi. "Hadi çıkıp birkaç 
arkadaşla buluşalım. Yemek yiyelim, bir şeyler içelim. Bak, 
dönünce çalışmaya devam edersin yine. En sıradan in­
sanlar kadar sosyalleşelim, ne olur yahu!" 

Nazlı hala tepki vermiyordu bu söylediklerine. Önündeki 
şablonda duran, bir haftadır üzerinde çalıştığı adamı izli­
yor, parmaklarını çizgilerin üzerinde gezdiriyor, bir yandan 
da düşünüyordu. Adamın karakterini, özelliklerini, aksak­
lıklarını düşünüyordu. Ve adını . . .  Adı ne olmalıydı? 

Turgut yine sinirlendi. Geri döndü kapıya ve bağırmaya 
başladı: "Yetti artık! Sana kimse yardım edemez. Boşuna 
konuşup çenemi yorduğumla kalıyorum burada. Sen var 
ya, hiçbir şeyi hak etmiyorsun. Sen! Bu hayatı da hak 
etmiyorsun, bu işi de. O kartlarla oynayan çocuklar, bun­
ları senin gibi aciz bir kadının hazırladığını bilse eminim bir 
daha asla, ama asla!" 

Turgut sustu. Bitirmedi cümleyi. Yeğeni Ali'yi düşündü. 
Tanısaydı Nazlı'yı, sever miydi yine bu kartlarla oynamayı? 
Ali'nin, bir gün kendi kendine oynarken "Amca bak bu en 
sevdiğim." diye getirdiği kartı hatırladı sonra. "Ne bu?" di­
ye sormuştu Turgut. Ali, karttaki kahramanın bütün özel­
liklerini tek nefeste anlatıvermişti: "Bak amca, bu Noksahii. 
En önemli özelliği, görünmez olması. Gücü 1 55 ,  bundan 
güçlüleri de var ama bunun hissetme-sezme yeteneği 355. 
Yani çok! Bu yüzden hepsini yenebiliyor!" Gayet sıradan 
gelmişti Turgut'a Ali'nin anlattıkları. Çocukların ilgisini çek­
mek kolay, diye geçirmişti aklından; gösterdiği karta hiç 
bakmadan. Sonra Ali devam etti: "Onu böyle yapan ne, 
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söyleyeyim mi? Bak gözlüklerine, bak elindekine. Bu adam 
aslında kör. Görmüyor. Ama görünmez olabiliyor. Amca en 
sevdiğim kart bu benim, çünkü en güçlüsü bu, Noksahii." 

Turgut donakalmıştı. Ali'den diğer kartlarını getinnesini ve özellik­
lerini anlatmasını istedi. Ali, büyük bir coşkuyla yaptı bunu: "Bu 
Virara. Uçabiliyor. Gücü 260 ama kolları olmadığı için bütün gücü 
ayaklarında toplanıyor. Ve çok yükseğe zıplayabiliyor, çok! Ra­
dile çok zeki, zeki olduğu için diğer kartların enerjilerini de toplu­
yor. Ama bedeni çok güçlü değil. Bu yüzden diğerlerinin enerjisi­
ne ihtiyacı var. O zaman çok güçleniyor." 

Daha neler vardı o kartların içinde ve nasıl dikkatini çekmişti Tur­
gut'un. Konuşamayan, yürüyemeyen, iyi görünmeyen ve daha 
nice karakterin onlarca özel yeteneği, sihirli gücü vardı. Bütün 
öğleden sonrayı, mahalledeki arkadaşlarıyla bira içip geyik yap­
mak yerine, Ali'yle ve kartlarla, sonraki günleri de yeğeninden 
ödünç aldığı Noksahii kartının arkasında yazan ismi bilgisayar 
başında araştırmakla geçirmişti. 

Hala ayakta durup elinin kapıda olduğunu fark ettiğinde çekti 
elini Turgut. Bu yaşına kadar düzgün bir iş tutturamamış olması 
mı Nazlı'ya böylesine saldınnasına sebep oluyordu? Oysa az ön­
ce hatırladıkları, Nazlı'nın işinde oldukça başarılı olduğunun kanı­
tıydı. Ayakkabı dolabının kenarında duran tabureye çöktü. 

Evet, çok tepki almıştı ama bunun yanında çok da övgü topla­
mıştı bu kahramanlar. Siparişler kesilmiyor, aksine çoğalıyor, ço­
cuklar, gençler, hatta bazı yetişkinler, yeni çıkacak kartları merak­
la bekliyordu. Düne kadar kendisi de buna hayrandı ve gururlanı­
yordu, ama bunların hiçbiri şu an yaşadığı duyguyu tam olarak 
adlandırmaya yetmiyordu. 

"Biraz olgun davran lütfen." dedi Nazlı kafasını kaldırmadan. 
Nihayet bir cümle kurabilmiş olmasına mı sevinmeli, aralarındaki 
yaş farkını yüzüne vurduğuna mı üzülmeli, karar veremedi Tur­
gut. Tabureden kalktı: "Çocukça davranıyorum, öyle mi? Allah 
kahretsin. Tamam. Çocukça davranan benim ve şimdi kalkıp 
buradan gidiyorum. O çizdiğin süper kahramanlardan biri, bir 
gün oradan çıkar ve seni kurtarır umarım. Ben burada kalıp sana 
acımak yerine, uzaktan yaptığın işe hayran olmayı tercih ediyo­
rum. Hiçbir şey söyleme ve sakın zahmet edip o sandalyeden 
kalkma." 

Turgut, tek hamlede açtı kapıyı, çıktı. Katta duran asansöre bindi 
ve zemin tuşuna basarken 'Tabii' dedi içinden, 'zaten kalkmaya­
caksın.' 

Nazlı, bir süre daha hareketsiz oturdu orada. Belki birkaç saat. .. 
Kahvesinin bittiğini fark edince yan masadaki kahve makinesine 
doğru uzandı sandalyesinden kalkmadan. Kendini gördü o an 
görünmez bir aynadan. Vazgeçti. 

Turgut'un evden gitmesi çok şey hissettirmemişti, sadece 'kilidi 
değiştinneliyim' diye düşündü bir an. Rahat girip çıksın, istediği 
gibi sosyalleşsin diye geçen ay bir yedek anahtar vermişti ona. 

Doğruldu. Masanın altına uzanıp koltuk değneğini aldı. Tutunarak 
kalktı. Salondaki ve holdeki pencereleri açtı. Hak veriyordu Tur­
gut'a. Bir şeyler değişmeliydi artık. Evin içinde dolaşıp bir süre 
bunu düşündü, bir şeyler yapılması gerekiyordu. Farklı bir şey­
ler ... Aklında uzun zamandır bir şey vardı ama neydi? Ara sıra ak­
lına geliyor, sonra çalışmaktan unutuyordu. Değişik bir şeydi. 
Neydi? 

Banyoya girdi, yüzünü yıkadı ve aynada uzun uzun yüzünü sey­
rederken hatırladı unuttuğunu. Hızlıca masasına döndü, bir kah­
ve doldurdu, üzerinde çalıştığı, adını bir türlü koyamadığı kahra­
manının çizimini tereddütsüz buruşturup attı kovaya. Evet, deği­
şik bir şeydi aklındaki. Hiçbir eleştiri veya yorum almamıştı bu 
konuda. Haklıydı Turgut, insanlardan saklanmayacaktı artık. Tek 
bacağı olmayan bir kadın çizdi önündeki şablona. Elindeki koltuk 
değneğine yükledi bütün sihrini kadının. Yayınevini aradı, bu an­
dan sonraki bütün kahramanlarının kadın olacağını söyledi. 

Bugün, 

Ali, kartlarla oynamayacak kadar büyüdüğü için sadece kolek­
siyon yapıyor. Yıllar önce arkadaşından kazandığı Noksahii kartı, 
koleksiyonunun başköşesinde. Amcasına verdiği kartı çoktan 
unuttu Ali. 

Turgut; evinde, koltuğa uzanmış, televizyon izliyor. Kanallar 
arasında dolaşırken Nazlı görünüyor ekranda. Onun canlı yayın­
daki canlı yüzünü, gözlerindeki parıltıyı, öz güvenini, olgunluğunu 
izliyor Turgut. Kartlarla başlayan bu yolculuğun hafta başı viz­
yona giren animasyon filmine nasıl ulaştığını anlatışını izliyor 
Nazlı'nın. Midesi bulanmıyor bu defa. 

Yan koltukta oturmuş dergi okuyan karısının gözü ekrana ilişiyor 
bir an, "Navaki çıktı!" diye sesleniyor arkaya dönüp. Küçük bir 
kız koşup geliyor koltuğun arkasından, t�levizyona bakıp çığlık 
atıyor: "Navakii!" 

Yerdeki tek bacaklı oyuncak bebeği alıp kanepeye, Turgut'un 
yanına koşuyor çocuk. Bebeği gösteriyor: "Baba bak, Navaki'nin 
bir bacağı yok ama Navaki çok güçlü!" 

'Biliyordum' diyor Turgut, içinden. 

Kızı devam ediyor: "Koltuk değneğinde çok sihirli güçleri var. 
Hem boya, hem kalem olabiliyor biliyor musun bu değnek? Kötü 
adamları hep yeniyor bu kalem değnekle.'' 

'Biliyordum' diyemiyor lurgut, içinden bile. 

"Hepsinden de güçlü, biliyor musun baba? Senden bile güçlü!" 
Koşturuyor salonun ortasında: "En sevdiğim Navaki!" 
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Gözlerinde Güneş Tutu lmas ı :  Türkan Şoray sayı 7 1 Sinema 

DİLARA ULU 

Seneler, seneler evveldi; 
Bir deniz ülkesinde 

Yaşayan bir kız vardı, bileceksiniz 

Edgar Allan Poe 

Kendi şiir defterinin ilk sayfasında yer alan Annabel Lee (Edgar 
Allan Poe) şiirindeki denizkızıdır T ürkan. 'Hiçbir şey düşünmezdi 
sevilmekten, sevmekten başka.' 

Elini yüzüne koysan avuç içini öper Türkan. Badem şekeri 
elinden alınmış bir çocuk gibi bakar. Bıraksan bütün istanbul'u, 
hatta dünyayı sırtında dolaştırabilecek kadar büyüktür, sıcaktır 
yüreği. Türkan'ı yavaş yavaş izleyip dinlemeli. Ezberimize lazım 
olan kadınlardandır o. 

Halit Şoray ve Meliha Sav çiftinin 1 945 yazında sultan gibi bir 
bebekleri olur. Ailenin yeni ferdi ile zaman akarken, baba Şo­
ray'ın polis maaşı, geçinmelerine yetmez. Bu yüzden, Türkan 
Şoray'ın annesi de çalışmak zorunda kalır. Yalnız ve sevgi ara­
yışındaki her çocuğun yapacağı gibi, Türkan da evde kendi 
ütopyasını yaratır. Kardeşi Nazan dünyaya geldiğinde, o da bu 
ütopyanın güzel bir parçası olur. T ürkan, okul yıllarındaki müsa­
merelerde, milli bayramlarda yeteneğini gösterme fırsatı bulur. 
Eve geldiğinde de kendini perdelere sarıp sarmalar, şarkılar söy­
ler. 

Mutluluklar da acı izler taşır. Lise yıllarındayken anne-babası ay­
rılır: Türkan, dedesiyle yaşamaya başlar. Mutlu hayatındaki bu acı 
izle, bize, güçlü kadınların mevsimi olmadığını, her zaman nasıl 
gülümsemeleri gerektiğini gösterir. Gözleriyle konuşup sessizli-
ğiyle büyüler. \ 

Hafta sonları annesi ve kardeşiyle hasret gidermek için Ka­
ragümrük'teki evlerine gider. Ev sahipleri Emel Yıldız'dır. Nam-ı 
diğer Panter Emel; büyülü sinema dünyasını, kocaman gözlerini 
açarak ilgi ve merakla kendisini dinleyen Türkan'a anlatır. O an­
lattıkça T ürkan daha fazla merak eder. 

Emel, Türkan'ı yeni başlayacağı filmin setine götürmeye karar 
verir. Türkan şaşkın, Türkan meraklı . . .  Türkan utangaç ve gü­
zel. .. Setteki o suskun büyüsüyle göz kamaştıran Türkan'ı, ilker 
İnanoğlu fark eder ve Sultan'ı olacağı o büyülü dünyanın kapıları 
ilk film teklifiyle açılır. 

İlk filmi 'Köyde Bir Kız Sevdim' çekilirken, annesi, çok sevdiği 
biricik kızını bir an olsun yalnız bırakmaz. Kamera ışıkları yanınca 
yeni bir kadın doğar: İzlerken, bir anlık duruşunu, bakışını, gü-

lüşünü kaçırmamak için gözlerimizi kırpmaya korkacağımız bir 
kadın. 

Kara kız geliyor, kara kız! 

İlk filminin ardından, uzun bir süre sonra yeni bir teklif gelir: 'Aşk 
Rüzgarları'. Filmde dönemin jönlerinden Göksel Arsoy ile birlikte 
oynayacaktır. Filmin senaryosuna göre, Arsoy'un üç sevgilisi var­
dır. T ürkan da utangaç ve mahcup yapısından dolayı terk edilen 
sevgiliyi oynamaktadır. Galada bütün dikkatler, terk edilen sevgili 
üzerine odaklanır. Filmin sonuna doğru izleyiciler T ürkan Şoray'ın 
adını bilmediğinden 'Kara kız ile evlen!' diye bağırmaya başlar. 
Işıklar yandığında, gözler onun üzerindedir. Böylece, Türkan, se­
yircileriyle hala süren gönül bağını ilk kez 'Kara Kız' olarak kurar. 

Ardı ardına film teklifleri gelmeye başlamıştır artık. Yılda ondan 
fazla film çeviren Türkan, dönemin jönleri ve usta yönetmenleri 
ile aynı setleri paylaşır. Perdelere sarınıp şarkılar söyleyen küçük 
kız, artık sarıldığı perdelerden sıyrılmış, kendi büyüsüyle bizi sar­
maktadır. 

'Seni gördüm, gelmeden duramazdım.' 
Acı Hayat 

İlk ödülünü Ayhan Işık ile oynadığı 'Acı Hayat' filmiyle alır. Filmde 
karşımızda manikürcü Nermin vardır. Sevdiği adamı ağlayarak 
terk etmek zorunda kalan Nermin, alışıldık mutlu sonların dev­
rimini yapar. 

Türkan Şoray, sinemayla büyür, bütün ilklerini kamera karşısında 
yaşar. ilk kez kamera karşısında öpüşür, kaza yapar, utanır, kı­
zar... Annesinin koruyucu kanatlarından sonra, Rüçhan Adlı'nın 
koruyucu kanatlarına sığınır. Aşkını da büyük yaşar Türkan. On 
dokuz sene boyunca, güvendiği kanatlar limanı olur. Solmayan 
gülüşüyle içimize işlerken, bize sevmelerimizi sorgulatır. Türkan 
gibi sevmek vardır. Türkan gibi beklemek... Beklerken bile yal­
nızlığının penceresinden hepimize gülümser. 

Seyirci artık onu komşusu, kardeşi, anası, sevgilisi olarak gör­
meye başlamıştır: Türkan 'biz'dir. Bu bağ güçlendikçe Türkan'ın 
üzerindeki sorumluluk artar ve Türkan da artık kendi kurallarıyla 
oynamaya başlar. Evet, 'Mine' filmine kadar yıkılmayacak olan 
kanunları gündemdedir. Bu kanunlar, setlerdeki şartlarla ilgili bir­
çok konuyu içerse de herkesin aklına ilk olarak 6 .  madde 
-Filmde öpüşme ve açık sahne olmayacaktır.- gelir: Fakat o dö­
nemin şartlarına bakıldığında film şirketleri birbirinin neredeyse 
aynısı olan ticari filmler ürettiğinden, Türkan'ı Türkan yapan, as­
lında bir nevi bl! kurallar olur. 

Kurallarına rağmen, aranan bir yıldızdır. İlk başlardaki utangaç, 
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mahcup kadın rollerini üzerinden atıp yine her tavrında ken­
dimizden bir parça bulacağımız rollerle karşımıza çıkar. Güllü 
olup kulağının arkasına iliştirdiği gülle, eli belinde, şakalar yapar. 
Çengi Naciye olup delikanlılığı öğretir. Gülcan olup, köyün 
ağasına baş kaldırır. Elif Ana olur, evladının derdine derman 
bulmak için bütün istanbul'u hasta çocuğunu sırtında taşıyarak 
dolaşır. Edebiyatın sinemayla harmanlanmasıyla da Çalıkuşu, 
Akşam Güneşi, Sinekli Bakkal, Hanımın Çiftliği, Gramofon Avrat, 
Yedi Kocalı Hürmüz, Cemo, Sultan Gelin ve daha birçok eserde 
"Yaşasaydı eğer nasıl olurdu?" dediğimiz karakterlerin ete kemi­
ğe bürünmüş haliyle karşımıza çıkar. Bize, kelimelerin ne anlam­
lara gelebileceğini öğretir. 

'Sevgi de yetmiyormuş. Çok eskiden rastlaşacaktık.' 
Vesikalı Y arim 

Filmlerini en sevdiğimiz kelimelerle anlamlandırmaya çalışırız. 
Ömrü yoktur bu filmlerin. Zaman eskitemez, eksiltemez onları. 
Bin yıl önce de sonra da aynı şekilde hissedilebilen duyguları ya­
şatır. Sefa Önal, Sait Faik Abasıyanık'ın 'Menekşeli Vadi' öy­
küsünden esinlenerek yazar Vesikalı Y arim'i. Vesikalı Sabiha'nın 
kara gözlerinden okunur Manav Halil'e olan aşkı. Aşk varken ba­
kışlarda, kimin iyi, kötü, haklı veya haksız olduğu önemli değildir. 
Sabiha, bize aşka nasıl bakılacağını, aşkın nasıl büyütüleceğini 
öğretir. 

Bizi filmleriyle büyüten Türkan, her yerdedir. Balıkçılarda, hamsi 
kokuları arasında, balıkçı güzeli Azize'nin şarkıları mırıldanılır. 
Azize, tezgahlar arasında kırmızı beresiyle, yaramaz haliyle do­
lanır. Kara gözlü Azize, 'Her şeye sahip olmak isteyen, elindekini 
de kaybediyor.' derken, güneş tutulması vardır Azize'nin göz­
lerinde. Farklı açılardan, farklı güzellikte görülebilen bir tutulma . . .  
'Sevemedim ka ra gözlüm, seni doyunca ...  ' diye şarkıyı söyle­
meye başladığında ağlıyordur Azize. O ağlarken, bulutsuz bir 
gökyüzünden kalbimize dolular yağar. Ağlamasın isteriz yada 
ağlayacaksa göğsümüze yatsın ki saçını okşayabilelim. 

Belki Azize'nin saçını okşayamayız; ama 'Kara Gözlüm' filmiyle, 
duygularını her bir hücremize kadar hissettirebilen efsane bir ikili 
doğar. Türkan, Kadir İnanır'la birlikte daha birçok kez kalbimize 
dokunur. 'Devlerin Aşkı' filmiyle, zamanın ve hırsın bile sevmelere 
engel olmadığını gösterirler. Filmdeki Türkan'ın diğer aşığı 
Süreya Bey'in de dediği gibi, artık 'On/an kimse durduramaz.' 

O naif dokunuşların sahibi Türkan'ın cesur hali, zaman zaman 
başına dert açar. Cemo filmi çekilirken, filmin son sahnelerinde 
Türkan attan düşer ve felç tehlikesi atlatır. Elazığ halkı bu duruma 
o kadar üzülür ki belediye, Türkan Şoray'ın sağlık durumu hak­
kında günlük anonslar yapmak zorunda kalır. Hatta Elazığ'da, 
Türkan'ın üzerinden düştüğü atın kahrından öldüğü rivayetleri 
yayılır. 

Sağlığını korumak için bir süre sinemadan uzak kalan Türkan'ın 
içi içini yer. Bir gün, gözü gazetedeki bir habere takılır: "A/­
manya 'ya çalışmaya giden adam, kansının kendisini aldattığını 
duyar. Türkiye 'ye onu öldürmek i çin gelirken trafik kazasında ö-
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lür." Türkan, haberi okuduktan sonra Sefa Önal'ı arar ve yeni bir 
film için senaryo çalışmalarına başlarlar. Böylece 'Dönüş' filmi or­
taya çıkar. Ama bu kez farklı olacaktır. Türkan, kamera arka­
sındaki erkek egemenliğini yıkıp kendi filmini kendisi yöne­
tecektir. Kadın başına bu işe bulaşmasın, diyenlere inat, işini alnı­
nın akı ile bitirecektir. 

'Oda içindeki suya, düğme ucundaki ışığa, o medeniyet 
dediğin bir şeylere değiştin mi, sattın mı bizi?' 
Dönüş 

Elinin hamuru ile Türkan, birbiri ardına gelen ödülleri kaldırır. 
'Dönüş', yurt dışındaki festivallerde gösterime girer. Bir kadın yö­
netmen olarak Türkan, artık yurt dışında da tanınmaya başlar. 
Kolay değildir elbet, dünyanın en çok sayıda filmde oynamış ka­
dın oyuncusu olmak. 

'Ziyanı yok, gülüşü yeter.' 
Selvi Boylum Al Yazmalım 

?O'lerin ortalarında neredeyse her eve dünyayı gösteren kutuların 
gelmesi, sinemayı durağanlaştırır. Çekilen film sayısı azalmak­
tadır. Ama T ürkan, bu dönemde de karşımıza Kadir İnanır'la bir­
likte şiir gibi bir kadın olarak çıkar. Cengiz Aymatov'un 'Kırmızı 
Eşarp' kitabındaki al yazmalı Asya'dır. Elinden tutsanız yüreğinin 
sıcaklığını hissedebileceğiniz Asya, bize sevgiyi sorgulatır. Çocu­
ğuyla, selvi boylu İlyas'ın kamyonu arkasından bakmak oluverir 
onun için bir anda sevgi. 

'İnsan sevebileceği birini bulana kadar, kaç kişiyi sevdiğini 
zannediyor?' 
Mine 

Toplumsal gelişmelerle birlikte sinema da yeni bir boyut kazanır. 
Seksenlerde gündemde artık erotik filmler vardır. T ürkan, büyük 
aşkı sinemadan vazgeçmemek için Mine filmiyle tabularını yıkar. 
Filmde, bir sene sonra evlenip dört yıl evli kalacağı, canının bir 
parçası Yağmur'unun babası Cihan Ünal ile birlikte oynar. 

İki binli yıllarda; sevmelerin, sevilmelerin kadını, dizileriyle de ya­
nımızdadır. İkinci Bahar'ın Hanım'ıyla; gözümüzden, dilimizden 
sakınır, saklamak isteriz onu. Tatlı Hayat'ta Sevinç'lere boğarken 
bizi, hayatımızın kadını o olmalı, diye düşünürüz. T ürkan, Su­
na'dır, bundan dokuz yıl önce çekilen son filminde. Elli yıldan 
fazla süren bu aşkın hasretiyle yanar gönlümüz dokuz senedir. 

Belki bir gün tekrar, diye cümleye başlamanın hüznü var içimde. 
Özlem sevgiyle beslenirken, beklemelerimizin üstüne katranlar 
dökmek istiyorum. Hepimizin hayatında unutulmaz bir izin var, 
okşamak istediğimiz izler ... Beyaz perdenin her zaman senin ışı­
ğına ihtiyacı var 'Sultan'ım. "Halk özlemiyle oluşmuş bir mitostur 
ve ulaşılmaz bir ya/n tzlık i çin dedir." demiş senin için Cemal Sü­
reya. Gel, sultanım! Yalnızlığın başkentinde, içinde sadece sevgi 
olan surlar kuralım, gözlerimizden okusunlar mutluluğumuzu ve 
'Ayırmasın Mevla'm bizi ömür boyunca .. . '  
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Kurabiye i le Mercimek Çorbası 
GÖKHAN COŞKUN 

Öncelikle şunu bilmeni isterim ki o şirin 
kurabiyelerinle beni baştan çıkarabileceğini 

sanıyorsan yanılıyorsun. Yemezler. Yiyemezler . . .  
Zira kalbime giden tüm yol lar yine böyle melali ,  

daha çok hazan mevsimlerinde rastlanan ve 
hüzün kokan akşam üstlerinde akan 

gözyaşlarının sebebiyet verdiği yürek 
parçalanması, ciğer parelenmesi gibi beşeri 

olaylar (koroner heyelan) neticesinde kapandı.  
Sen böyle uzun cümlelerden, duygusal 

betimlemelerden çok hazzetmiyorsun, zaten 
lisede de çok bil inmeyenli denklemler çözen 

seksi bir matematik dehasıymışsın diye durumu 
bilimsel verilerle özetl iyorum bak. Senin yaşın 

kadar düğüm var benim boğazımda. Kuru kuru 
kurabiyeyle olmaz o işler, anlıyor musun? Hem 

ağızda da olsa dağılan şeyleri sevmiyorum ben. 
Bütün olmalı,  akıp gitmeli alabildiğine. 

Asma suratını hemen. Becerebiliyorsan acısı 
süzülmüş bol şefkatli bir mercimek çorbası yap 

da içelim sıcak sıcak. İçimiz ısınsın. 

Kendime Ait Bir Oda 
ESRA PULAK 

• Ne vakit yere sıkı bastım, o vakit yerden 
yükseldim. Hayal ettiklerimi 
gerçekleştirebilmek için ihtiyacım olan 
tek şey, kendime ait bir odaydı; kalbimdi. 

• Bir gönülden akan sular, diğer gönüle yol 
olur. 

• Gerçekler akşam güneşi i le batar, sabah 
güneşi ile yeniden doğar. 

• Sevmezsek öleceğiz; sevmekten 
öleceğiz! 

• Gün geceye karışınca hafifler miydi 
dünya? 

• Aslolan, bu kalp, bu gökyüzü. 

• Sağlığın afiyetimdir. 

• Başlangıca cesaret, süreklil iğe sabır ve 
bitişe asalet yakışır. 

• Geçen, sadece zamandı. 

• Dışı serin olanın,  içi de katı olur. 

• Hazır bulmuşken birbirimizi, çok sıkı 
sarı lalım! Ta ki tüm korkular yok oluncaya 
kadar. 

• Ve yeniden güneşle dans etmemi istiyor 
zaman. 

• Bu bir düş dahi olsa; varım! 

• Adına dünya denen bu yerde, birinin 
yaşamının sonu, diğerinin yaşamının 
başlangıcı olur. 

• Hayaller gerçek olmak için vardır. 

• Yüreğime dokundun ya, artık her mevsim 
sonbahar. 
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Yarı n İ ntihar Ettim, Dün Aşık  Olacağ ım sayı 1 1 Deneme 

DİLAN BOlYEL 

Çorabım ıslak. Sinirlenmem için geçerli bir neden. 

Yalnız insanların en büyük hüznüdür eve koc-ca bir 
karpuz alamayışları, mesela. 

Elli beş yıl daha mantıklı kalıp kendimi sadece 
geliştirsem; mesela her gün bir kitabı noktası 
virgülüne kadar okusam da sonra herifin birine aşık 
olsam ... 'Küt!' diye silinir mi o bütün bi lgiler bilgi 
haznemde? Muhtemel-elbet-olasılık. 

Günlerce kinini taşısam birinin, aldığı ahımın son 
kullanım süresi bile çoktan geçse ... 

Aynada önce onu, sonra yansımamı görsem. 
Bunca biriken kinin ardındaki ilk karşılaşmamızda 
parmağının ucuna iğne batsa, bildiğim, ettiğim ya 
da verdiğim tüm kararlar silinir süpürülür o anda, 
mesela. O kanayan parmağın kanayan noktasını 
dudaklarımla iyileştirene dek çabalarım, kesin. 

Çorabım ıslak. Gıdıklanmam için geçerli bir neden. 

Yalnız insanların en büyük keyfidir uyumadan önce 
ayak topuklarını kremlemek, mesela. 

Ay batsa, batarken aklına Ahmet Kaya gelse ... 
Kadehini ona kaldırsan . ..  

Bak mesela bu iki kişilik bir  resital olur ancak. 

Güneş doğsa, doğarken bütün şehir uyusa ... 
Perdelerini ona açs�n . . .  

Bak bu da tek kişi l ik bir ayin olur ancak. 

Yarın intihar ettim, bu benim en özgür iradeli 
kararımdı. 

Dün ise aşık olacağım, bu ise gül yüzümü en 
berbat gülümseten gök gürültüsü olacak midemde. 

Çünkü üstüne yağmur yağacak, tüm şehri, tüm 
beni, tüm seni ve tüm yamalak hisleri yıkayacak. 

Ve büyük ihtimalle, babam bu yazıyı anlamayacak. 
Annem ise beni üzen kişiye ah edecek. 
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Çünkü bir otuz güne kalmaz, en sevdiğim mevsim başlayacak. 

Kuş uçsun Füruğ, sen onu boş ver; biz az daha sabredelim Nilgün. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SEDA ELYILDIRIM - Ex Libris - Sayı 7 1 Kitap 

1 °' 1 1 \ K \ :\ll'l'S( H 

3096 GÜN 

İÇİNDEKİLER 

Bir Sevdanın Belgesi • 7 

N•hit. Hanım (Cemal Süreya) • 13 

"Ölümsüzlük" insanoğlunun kafa yorduğu olguların başında gel­
mektedir, bu sebepten bir yerlere kayıt tutmalı ve ismini kazı­
malıdır yeryüzüne. Kendi varlığını sürdüremese de ona ait bir­
şeyler kalmalıdır bir yerlerde, yazmak nasıl bir ihtiyaç ise, sak­
lamak da öyle bir ihtiyaçtır işte ... 

Exlibris de işte tam da bu sebepten ortaya çıkmıştır. Yaradılışı 
gereği insanoğlu sahip olmayı varlık ile birleştirme eğiliminde bu­
lunmuştur. Kaleme, kitaba, yazara değer veren, aidiyet duygu­
sunun baskın geldiği, kültürel düzeyi yüksek toplumlarda, in­
sanlar kitaplarının kendilerine ait olduğunu belirtmek ve kaybol­
malarını önlemek adına, ekslibris yaptırma ihtiyacı duymuştur. 

Latince bir deyim olan Ex Libris kelime anlamı olarak, " ... Kitap­
lardan" demektir. " .. .'nin Kitaplığı, .. .'nın Kütüphanesi" anlamına 
gelir ve kitabın genellikle ilk sayfasında bulunur, kitabın kapağı 
açıldığında kitabın sahibinin adını, kendisini yansıttığına inandığı, 
estetik bulduğu motier gibi graksel anlatımlar göze çarpan exlib­
ris, artık o kitabı "sahibinin" kılmaktadır. 

Tarih boyunca, gerçek bir kitapsever kitaplara karşı takıntılı bir 
ilgi duymaktadır. Bilinen en eski ex libris, 1 1 1 .  Amenos' in (Antik 
Mısır ravunluğunun XVlll. Hanedan döneminin 9. hükümdarı ola­
rak sürmüş bir ravun) papirüs rulolarını korumak için M.Ö. 1 400 
yılında yaptırmış olduğu baskıdır. Sonrasında ise, matbaanın ica-

dından önce sadece saray ve kiliseler himayesinde bulunan 
kitaplar, 15. yy. da matbaanın icadıyla, kitapsever burjuva kesi­
min kendi kütüphane olgusunu geliştirmesiyle, daha yaygın ola­
rak kullanılmıştır. Böylelikle, artık kitapları kaybolmayacak ve 
ödünç verdiği kişilerden geri alınabilecektir. Kitaplarıyla arasında 
özel bir bağ kuran insanlar için sadece kendine ait bir tasarımı 
kitaplarına mühürlemek, mülkiyet duygusundan kaynaklanır ve 
diğer herkesten kendini ayrıcalıklı hissetmesine neden olur. 

Kitabın gözle görünür kalıcılığının, sizin benlik duygunuza da 
sağlamlık ve kalıcılık kazandırdığı aşikardır. Sahibine "benim" 
duygusunu kazandıran, oldukça tatmin edici bu graksel desen­
ler, kitap sahibi ile arasında özel bir bağ oluşturur ve aynı zaman­
da , kitabı ödünç alan kişiye bir uyarı niteliğindedir. Kitabı ödünç 
alan kişi her kapağı açtığında, onu asıl sahibine götürmek hissi­
yatı ve zorunluluğu duyacaktır. Ex libris sanatının gelişimi tarihin 
akışı ile paraleldir. Örneğin bir ex libris çalışması olarak kraliyet 
armalarını ilk örneklerden kabul edersek, Fransız devrimi zama­
nında Fransa'da, kraliyet armasının nasıl şekil değiştirip özgürlü­
ğün simgesine dönüştüğünü görebiliriz. Rus devrimi öncesi ve 
sonrası yapılan ex libris çalışmaları karşılaştırıldığında, siyasi or­
tamın sanata yansımaları da bir belge niteliğindedir. Ex libris 
sanatı değişir ve değişim olmaya devam edecektir. Ta ki in­
sanoğlunun öğrenmeye merakı ve kitaplara saygısı sürdüğü 
müddetçe. 
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Penceren in Perdesini Hava land ıran Kômuran  Sayı 7 1 Öykü 

ERAY YASiN IŞIK � 

. .. Ve üçüncü zil çaldı. Kamuran, dekoru üç kere öptü ve yerini 
aldı. Biraz sonra, tüm ihtişamı ile kırmızı perdeyi piyanonun 
dolaştığı notalara selam verdirircesine açmıştı. Mesaisinin dörtte 
birini tamamlamanın haklı gururu ile sandalyesine oturdu. Biraz 
önce birbirlerinin arkasından fısır fısır dedikodu yapan kulis 
fareleri kol kola dans ederken, Kamuran onları seyrediyordu. Şu 
uzun burunlu kız, yine yanlış adımla başlamış ve koreografinin 
içine etmişti. Oyuncular içinde Kamuran' ın anlaşamadığı tek 
insan, uzun burnunu tafra ile bir de havaya kaldırmış bu çirozdu. 
Kamuran kadar provaya gelmemişti, iki dakikalık öpüşme 
sahnesi için haftanın her günü seti olan popüler bir dizinin 
oyuncusuydu. Tiyatro yapmak istemesinin tek sanatsal yönü, öz 
geçmiş süsleme sanatı olabilirdi. Kamuran'ın onu sevmemesinin 
birçok sebebi vardı. Ama bu yeni ünlü şımarık kızın da Kamuran 
için iyi duygular beslemediği apaçıktı. T iyatro müdürüne " Niye 
bu adam burada oturuyor?" diye defalarca sormuş, Kamuran' ı  
bu adam olarak nitelemiş ve sahne üzerinde gereksiz bulmuştu. 
"Ve perde açılsın!" diyerek başladığı tiyatro sezonu boyunca, 
perdeyi kimin açıp kapattığını bilmeyecek kadar dikkatliydi. 
Sezonun son oyunu olmasına rağmen hala yanlış adımla başla­
ması, Kamuran'ı çileden çıkarmıştı. 

Bununla beraber, oyun yerlerdeydi. Kaçırılan antreler, yerli yersiz 
traklar, lafa girmeler, açmazı vermemeler derken perde sonuna 
gelindi. Kamuran son tiradı bekliyordu. Aziz Nesin ne de güzel 
yazmıştı ... Emektar oyuncu Kemal Bey ile göz göze geldi. Kemal 
Bey'in sigaradan sararmış bıyıkları altından tane tane dö­
külüyordu her sözcük. Kelimelere değil harflere anlam yüklü­
yordu Kemal Bey. Uyumak üzere olan seyirciyi, her cümlesinde 
biraz daha rahatsız etmeye başlamıştı. Bu sırada antrede sadece 
Kamuran kalmış, Kemal Bey'in gözlerinde oyunu izlemekteydi. 
Diğer oyuncular, çoktan, gelen tatlı ve çikolatalara yumul­
muşlardı. Diyetini her suarede bozan dansçılar, "Oyundan yarım 
saat önce hiçbir şey yemeyeceksiniz." diye ahkam kesen dublaj 
sesli abiler, perdenin kapanmasını beklemediler bile. Oysa Kemal 
Bey yerlere düşmüş oyunu omuzlarından tutup kaldırmış ve ti­
yatro salonunu titreterek kendine döndürmüştü. Kamuran, perde 
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halatını bir kısrağın gemini tutar gibi tuttu. Kemal Bey'in kre­
sentosu ile oturduğu sandalyeden ayağa kalktı. Yıllarını vermişti 
bu işe. Sorsalar kuliste baklavaya tırnak batıran sanat elçilerine, 
insanı insanla insana bölüp çıkartarak tiyatroyu anlatmaya ça­
lışacaklardı. Oysa oyunu bir senfoni olarak perde arkasından 
dinleyen ve bu resitale son notayı seyircinin bam teline do-' 
kundurup koyan bu adama ayakçı muamelesi yapıyorlardı. Kah­
ve suyu hazırlamadığı için oyuncular tarafından kulis odalarında 
arkasından kulis yapılıyordu. Gözler, tek işi sıcak su hazırlamak 
olduğuna inanılan Kamuran'ı  arıyordu. Dekor, kostüm ve sah­
nenin gökten zembille indiğini zanneden ajans güzeli ve fitnes 
yakışıklıları, oyunun kötü gitmesini seyirciye yüklemişlerdi bile. 
"Seyirci ne kadar kötü şekerim!" diyerek, ömürlerinde sadece 
birkaç gala gecesinde yırtmaçlı etek ile oturdukları seyirci maka­
mına hakaret ediyorlardı. Oysa Kemal Bey tiradın sonunda bütün 
seyirciyi hipnoz etmiş, of puf seslerinin ve telefon ışıklarının yerini 
derin bir sessizlik ve zifir bir karanlık kaplamıştı. Kamuran, 
perdeyi Aziz Nesin'in cümlesine bir nokta koyar gibi kapattı. Se­
yirci ne olduğunu anlamadan kendini ayakta bulmuştu. Kemal 
Bey, memnun bir şekilde sahneden kulise inerken, yeleğinin 
cebinden bir sigara çıkartıp Kamuran'a uzattı. "Keyif sigarası içilir 
simdi, seyirciyi parçaladın baba." dedi. Kamuran "Estağfurullah 
hocam ... İşini doğru yapan birini görünce, işimi yapıyorum sade­
ce." diye karşılık verdi. Kemal Bey'den başkasına bu cümleyi 
kursa epey dalga geçerlerdi. Ama Kemal Bey farklıydı. İsminin 
sonundaki "bey" sıfatı onunla konuştuktan sonra istemsiz olarak 
ağızdan çıkıyordu ve bu sıfat bir karaktere ancak bu kadar yakı­
şabilirdi. Kamuran, 50 yıldır sahnede yutulacak her tozu yala­
yan Kemal Bey'e "hocam" demeyi tercih ediyordu. Çünkü on­
dan her gün yeni bir şeyler öğreniyordu. 17 yıldır aynı tiyatroda 
çalışıyorlardı. Yemeklerde bile K.amuran ile aynı masada otur­
maktan rahatsız olanların aksine Kemal Bey, onun turne "badisi" 
yani oda arkadaşıydı. Eski ahşap merdivenleri garç gurç sesleri 
ile inerken Kemal Bey Kamuran'a dönüp: "Patrona söyledin mi 
dekor asansörünü?" diye sordu. "Söyledim ama çok masraf ola­
cakmış.Ona para ayıramam dedi. Motorlu calaskar bile olsa ye­
ter, ben ona eski dekorlardan bir tekne yaptırırım." diye cevap-
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ladı Kamuran. Kemal Bey içinden ettiği küfürleri seslendirerek 
beyefendiliğini bozmak yerine Kamuran'a gülümsedi. "Kamu­
raaan!" diye bağıran tiyatro patronu, anlaşılan yine kötü baş­
ladıkları oyunun bütün faturasını ona kesecekti. "Kardeşim bir 
kahve içeceğiz, sıcak suyumuz yok, neredesin abicim?" diye Ka­
muran'a çıkışıyordu. Cümle sonundaki "abicim" kelimesini Ka­
muran'ın yaşına hürmeten söylememişti. Aksine sinirlendiği in­
sanlara "abicim" derdi. "Sahnedeydim hocam." dedi Kamuran. 
Kamuran da Hikmet'in hocalığından değil sıfatsızlığından kul­
lanmıştı bu kelimeyi. Zira Kamuran'ın Hikmet'ten öğreneceği tek 
şey, tüccarlık olurdu. Organizatörlükten tiyatro patronluğuna terfi 
eden Hikmet için iyi oyun; bol kadınlı, bol turneli olandı. Paranın 
tamamını almadan suareye çıkmaz ama otel parasından kaçmak 
için gece yolculuğuna bayılırdı. Bu eski sinemayı Kemal Bey'in 
ısrarı ile tiyatroya çevirmişti. Bu sezon sonu da yenilemeyi dü­
şünüyordu. 

Kamuran kahveleri hazırlayıp herkese ikram ettikten sonra, si­
gara dumanın yarattığı sisten Kemal Bey'i buldu. Bir tek ona ku­
pada verirdi kahvesini. Herkes plastik veya kağıt bardakta içer­
ken Kemal Bey'in bu lüksü, diğerlerini başlarda kızdırmıştı. Fakat 
Kemal Bey'in kendisinin evden getirdiğini öğrendikten sonra onu 
pimpirikli olarak değerlendirmişlerdi. Plastik bardakta içmemek 
için evden kendi bardağını getirmek onlara tuhaf bile gelmişti. 
Halbuki o bardağı Kemal Bey değil Kamuran almış, kendi malze­
melerinin arasında muhafaza ediyordu. Ama bu sır sadece Ka­
muran ve Kemal Bey tarafından biliniyordu. 

Kahveler çaylar içildikten sonra, Kamuran işinin başına döndü, 
ikinci perdeyi nasırlaşmış avuçlarıyla başlattı. ilk perdeye naza­
ran daha tempolu başlamıştı oyun. Perde arasında seyircinin 
kaçacağını düşünen oyuncular Kemal Bey'in tiradından büyüle­
nen seyirciyi karşılarında görünce şaşırmışlar ve ikinci perdeyi 
hakkını vere vere oynamışlardı. 

Oyuncuların en çok sevdiği 'selamlama' yani mastürbasyon kıs­
mına gelinmişti. Dakikalarca süren alkışları oyuncular selamlıyor, 
kim kimden daha fazla alkış alıyorsa diğeri içten içe onu kıs­
kanıyor ama sahte bir gülümseme ile birbirlerini tebrik ediyor­
lardı. 

Kamuran perdeyi bir orkestra çubuğu gibi kullanıyor, seyirciyi bir 
üst perdeye onların alkışlarıyla taşıyordu. Perdeyi şimşek gibi aç­
mış, tüm seyirciyi ayağa kaldırmış ve sezonun son perdesini 
nazlı nazlı geri kapatmıştı. 

Kulise tebriğe gelen seyircilerin en çok konuşanı da gittikten 
sonra, oyuncular giyinmiş ve çıkmışlardı. Kamuran boşalmış ti­
yatro koltuklarına Fasulyeciyan'ın son tiradını içinden oynarken, 
oraya buraya atılmış kostümleri topluyordu. Dekor teknisyenleri 
de çıktıktan sonra, Kamuran son kontrolleri yapıp ışıkları kapat­
mış, müdüriyete çıkmıştı. 

Hikmet müdüriyette hesapları alıyordu, Kamuran'a zarfını uzat­
mıştı. Ona kalsa parayı zarfa falan koymazdı. Ama Kemal Bey 
"Harçlık mı veriyorsun! Bir de el öptür bari!" diye onu azarlamış, 

o da zarfın mektup göndermekten başka işlere de yaradığını 
keşfetmişti. "Otur, biraz konuşalım." dedi. Kamuran oturdu ve 
patronun yapmak istediği eylemin çoğulluğuna inat, susarak onu 
dinledi. "Bak abicim, millet senden çok şikayetçi. Kızlar sürekli 
antrede beklemenden rahatsız'. Yeni sezonda sen perdeye değil 
sadece kostüme bak." dedi. Kamuran Hikmet'in yüzüne öyle bir 
baktı ki Hikmet perde hakkında açıklama getirmek zorunda kal­
dı. 

"Seneye zaten otomatik perde yaptırırız. Komple yenileyeceğiz 
sahneyi." dedi. Bir süre, yapılacak yeniliklerden, robot ışıklardan, 
motorlu perdeden ve masraflardan bahsetti. Kamuran onu din­
lemiyor, otomatik perdeyi düşünüyordu. Basit bir çarklı motor 
sistemi Kamuran gibi perdeyi noktalama işareti mantığı ile nasıl 
kullanacaktı. Çünkü Kamuran kimi zaman oyuna virgül atıyor, 
kimi zaman seyirciye iç muhasebesinden derin sorular soruyor­
du. 

Kırmızı renge baktıkça hayal pencereleri açılan seyirciye bu yol­
culukta onun yerine şimdi bir makinenin eşlik etmesini düşle­
yemedi bile. Sigarasından bir duman daha aldıktan sonra önün­
de duran boş bardağa söndürdü. Bunu bilinçli yapmıştı. "Kusura 
bakma Hikmet." dedi. İlk defa ona ismi ile hitap ediyordu. "Yö­
netmen neyse, oyuncu neyse, perde de odur. Hiç tiyatro perdesi 
otomatik olur mu?" Hikmet bu parlak fikre Kamuran'ın bu kadar 
tepki vereceğini tahmin etmemişti.Kamuran da devam etmedi 
zaten. Etse de söyleyeceği hiçbir kelime Hikmet tarafından an­
laşılmayacaktı. "Benden bu kadar, ekmeğini yedim, hakkını helal 
et." dedi. İstifa etmişti. Hikmet buna üzülmek yerine aksine se­
vinmişti. Çünkü bu konuşmayı onun işine son vermek için baş­
latmış ama kostümcü eksiği onu kovmasına engel olmuştu. 

Sezon başında yenilenmiş salonda, geniş prodüksiyonlu müzi­
kalin prömiyerini seyretmeye gelen Kamuran, üçüncü zil çaldı­
ğında oturduğu seyirci koltuğunda kadife kırmızı perdeyi seyredi­
yordu. Seyirci ışığı söndü ve keman sesi düştü karanlığa. Sonra 
bir hırıltı başladı. Yavaş yavaş ama nizami bir şekilde açılan 
tiyatro perdesi sinir bozucuydu ya da Kamuran'ın sinirlerini boz­
maya yetiyordu. Fakat tiyatro sevdası yerine gres yağ ile çalışan 
motor, daha ilk oyunda perde tam açılmadan durdu. Düğmenin 
başındaki parmak tekrar kapama düğmesine basmış olacak ki 
aynı sinir bozucu sesle bu sefer kapanmaya başladı. Perde 
adeta Kamuran'ın önünde verdiği ilk sınavda sınıfta kalmıştı. 

Perde arasında kulise gidip gitmemekte kararsız kalan 
Kamuran'ı Kemal Bey: "Senin baklavalar bitmeden yetiş." diye 
telefonla aradı. Kamuran kulise girdi. Kemal Bey, sigara du­
manının arasından elind� plastik bardakla çıktı. Kamuran'ı gör­
düğüne bir tek o sevinmişti. Diğerleri her şeye olduğu gibi oto­
matik perdeye de çabuk alışmışlardı. Kemal Bey de plastik bar­
dakta çay içmeye ... 
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Öyle bir hayal ecesisin ki, her yer sensin. 
Usul usul dökülen mimozalar, azalan l imon 
çiçekleri, ayaklanan hanımeliler, deniz 
yaprakları, gülen güneşler, rayiha bahçeleri, 
bulutlu rüzgarlar . . .  
Tanrı da senin gibi var oluyor dünyada. 

Küsecek kadar sevmeli insan birini 
o gelince küsmeli: nerdeydin bunca zaman 
niye sevmedin beni, küsecek kimsem yoktu 
demeli, o varken de kimseye küsmemeli. 

Her şey senin eteklerine süpürüyordu beni 
içimden; 
için ki, içimin aynasıydı 
ve yalnızdık 
ve yalnızlık biraz da aklın, törelerin ve 
geleneklerin 
ve yasalarla alışkanlıkların 
bizi kuşattığı yerdi. 

Herkes aşık olmanın ortak dilini bulup yazmaya 
çalışıyordu. 
Ama aslında bu kadar basitti işte: Birini 
öptüğünde salıncakta sallanır gibi hissediyorsan 
aşıksın. 
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Ben Neden Ben' im de, Ben 'Sen' Deği l im? sayı 7 1 Röportaj 

OYA ÇINAR 

Bir Buket Uzuner Röportajı! 

Lisedeyim. Bilenler bilir. Ankara'da, meşhur Hergele meydanın­
dan, Gençlik Parkı 'na doğru süzülmek teyim. Omzuma bir el de­
ğiyor belli belirsiz .. . Arkamı dönüyorum Ayhan! Ama yani şimdi, 
Ayhan 'ı size nasıl anlatsam. .. 

Ayhan'ın bir ela gözleri ... Bir ela gözleri . . .  Bir ela gözleri var. Ne 
siz sorun, ne ben söyleyeyim. 

"Gözlerini bir kapa tsana aşkım ." diyor. Kapatıyorum... Ellerimi 
tutuyor.. .  Sanırsınız a vuçlanm a teş alıyor... Ôyle bir hal! Ayhan 
bu iş te! Yangına körükle gidiyor. İşkenceyi uza tıyor. İtiraf edeyim, 
sonunda o büyük an geldi, dudaklanmı öpecek zannediyorum! 

Heyhat! 
Gelmemiş! 
O gün, daha 'o gün' değil(miş). 
A vuç/anma dört köşeli "bi r  şey" bırakıyor. 
Eşşek değilim ya! Anlıyorum ... Bir ki tap. 
"Aç şimdi" diyor. 
Açıyorum. 
Kapağında şöyle yazıyor: İki Yeşil Susamuru Anneleri Babalan 
Se vgilileri ve Diğerleri ... 
Ôyleyse kayı tlara geçsin. 
Buket Uzuner benim "ilk aşk"ım. 
En güzel ilk gençlik anılanmda, hep başucumda duranım! 
Şimdi, büyüdüm de, O 'nun/a röportaj yap tım . 

Haya t kendi kendine ne güzel hikayeler kurguluyor, Al/ahım! . .. 

Kendinizle ilk tanışma anınızla başlayalım mı? Neredesiniz? 
Kaç yaşındasınız? O aynada göz göze geldiğiniz Buket 
Uzuner'in içindeki kuyudan neler çıktı? Zaaflan, korkulan ,  
hayalleri nelerdi? 

Bu tehlikeli bir soru benim için Oya'cığım; çünkü her hatırladı­
ğımda beni hala ürperten bir yanıtı var bunun. Ama nasılsa Kafka 
Okur Dergisi bunu açıklamaya uygun bir medya, o yüzden anla­
tabilirim. Annemin benimle başa çıkamadığı zamanlarda -ki her 
annenin böyle bir çocuğu vardır-, "Sen zaten daha kardeşin 
doğmadan beni korkutur, durup dururken ' ben neden benim de 
ben sen değilim? ' diye sorardın" derdi. Kardeşim benden üç yıl 
üç ay küçük, hesap edin artık. Küçük halam da geçen yıl bana 
"Sen küçükken bile çok mantıklıydın ve konuşunca bizi korku­
turdun!" dedi. Çocukken astronot ve denizaltı kaptanı olmak is­
terdim. Asıl amacım maceralı bir hayatımın olmasıydı, çünkü canı 
çok çabuk sıkılan çocuklardan biriydim. İlkokulda öğretmen aynı 
konuyu iki kez anlatınca sıkılıp, teneffüste çıkıp, eve gelir, oturma 
odasında çok sevdiğim ansiklopedi okumaya dalarmışım. An-
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nem beni derste zannederken evde oturmuş kitap okurken 
bulunca yüreği ağzına gelir, beni de ürkütmemek için yumuşak 
bir sesle: " Buket ne yapıyorsun sen burada kızım?" diye, sorar­
mış. " Derste hep aynı şeyi tekrarlıyor öğretmen, sıkıldım!" dermi­
şim. Bunlar aile içine o kadar çok anlatıldı ki, şimdi artık dün 
yaşanmış gibi taze anılar ... Aslında kafama eseni yapmayı sever­
dim ve belki de iyi öğretmenlere denk düştüğüm, biraz da yük­
sek not heveslisi, iddialı bir öğrenci olduğum için hiç disipline 
gönderilmeden okullan bitirebildim. Sanınm yazarların ve gezgin­
lerin sıkılmaya fırsat bulmayacak kadar maceralı hayatları oldu­
ğunu ta o zamanlar sezmeye başlamışım ... 

Kalemle kurduğunuz ilk romantik ilişkiden ne doğmuştu 
peki? Şiir, kısa hikaye, roman? 

Kalemi burada analoji için kullanıyor, edebiyatı kastediyorsun, 
anlıyorum; ama ben yazı yazma eylemini de çok seven bir yazar 
olduğum için·bu soruyu direkt kalem üzerinden yanıtlayacağım. 
Roman ve öykülerimin ilk yazımını dolma kalemle defterlere el 
yazması yaparım. Bu bazen 1800-2200 sayfa olur. Sonra onları 
ilk editöryal çalışmasıyla bilgisayara çekerim. Her ne kadar artık 
bilgisayar bile değil, tableti de yazmak için kullanmak, teknofil 
olmak bir yana kalem aslında tarihin en önemli icadı, çivi ile klav­
ye tuşu arasında en uzun süre kullanılmış yazı aracıdır. Babamın 
dolma kalemini akşamları ılık su banyosunda bir bebek gibi te­
mizleme törenlerinde beni asistanı yapmasından gurur duyan bir 
çocuktum. " Bir kadının eline en yakışan leke mürekkeptir! " diyen 
babamın da etkisiyle hala bir dolmakalem fanatiğiyim. Mürek­
kep, duygu ve düşünceleri beyinden kaleme akıtan kan gibi sıvı­
dır ve kağıtla buluştuğunda, şehvetli bir öpüşmeye benzer, heye­
canla yazıya dönüşür, benim gözümde ... Yani kalem sadece ka­
lem değildir, hiç olmadı benim için. Sorunun gerçek yanıtıysa 
şöyle: yazmaya öyküyle başladım, ilk kitaplarımın hepsi öykü­
lerdir. İlk romanım " İki Yeşil Susamuru, Anneleri Babaları, Sevgili­
leri ve Diğerleri"ni endişeli bir merakla yazmıştım. 

"Şiirin kız kardeşi hikaye"yse romanın onlarla akrabalık 
derecesi ne peki? Mesela anneleri olabilir mi? 

-"Şiirin Kızkardeşi Öykü" bir novella bence. Öykü kadar kısa de­
ğil, roman kadar da uzun sayılmaz ... Buna rağmen romanı uzun­
luğu/kelime sayısıyla - neredeyse kiloyla- tanımlamaktan yana 
değilim. Roman, içinde pek çok öykü bulunduran bir edebiyat 
türüdür, bence. İyi romancı, onlarca hikayeyi okurun diline/tenine 
batmadan birbiriyle iç içe dizen, düzenleyen, kesip biçen ve 
dikebilen bir sihirbazdır. Öykü/ hikaye, sözcüklerle yapılan ince 
tasarım, mücevhercilik sanatıdır. Bu yüzden "Şiirin Kızkardeşidir 
Öykü". Oysa roman bir kurgu sanatıdır. İyi romancı iyi bir mimara 
benzer. Bir mimar, nasıl çizdiği merdiven, pencere, kapıların 
estetik güzelliği, kadranları yerleştirdiği evin içindeki hayat ve 
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"Kim yaşamı tamamen düzene sokabilmiş ki? Düzene girecek bir şey midir yaşam? Her on her şeyin olası olduğu, sahiplenilmiş hiçbir aşkın soluk olamadığı, süreklilik 
denen şeyin delik deşik edildiği bir zaman tünelinde, yaşamı düzene sokmak ne demektir Allah aşkına? Kim uydurur bu kavramları ve solar toplumun üstüne?" 

insanla rahatça yaşabilmesine önem verirse, yazar da romanın 
içindeki hikayelerini öyle akıcı ve doğal biçimde yerleştirir. 

Peki , içgüdüsel midir sizce yazma dürtüsü? Yazarlık 
öğrenilebilen bir şey midir? Yoksa yetenek mi? 

Yazarlığın okulu yoktur! Bunu "yazı atölyeleri "nde de sık sık söy­
lerim. Edebiyatın, hatta sanatın özü hikaye edebilmektir ve insan 
ancak hikayeci olarak doğar. H ikayecilik sonradan öğrenilmez. 
Edebiyatçının, yazardan farkı burada yatar. Her kitap yazana 
yazar denebilir ama her yazar hikayeci değildir. Bu yüzden her 
kitap da edebiyat eseri sayılmaz. Burada edebiyatı ve edebiyat­
çıyı kutsamak gibi bir tavnm yok. Şunu söylemeye çalışıyorum: 
Nasıl bazı insanlar müzik kulağıyla, perspektif gözüyle, lastik gibi 
bede[11e doğuyorsa, bazılarımız da hikayeci (story teller) olarak 
doğuyoruz. Eski meddahlar, Manas Destancıları, hatta şamanlar, 
kamlar . . .  Okul kitaplarımızda yazıyor: "Dede Korkud bir KAMdı, 
ozandı." diyor. Dede Korkud Şamandı, şairdi, öyle doğdu diyor 
işte! Şimdi söyleyeceklerim genç yazarlar için çok önemli, çünkü 
doğuştan hikayeci olmak, edebiyatçı olmaya tek başına yetmez, 
yetmiyor. Burada iyi okur olmak da devreye giriyor ve işte okullar, 
atölyeler/workshoplar burada işe yarıyor. Tıpkı karnımızı "fast 
food" veya ev yemeğV doğal yiyecekle doyurmak tercihlerimiz 
gibi, zihnimizi de iyi kitaplarla besleme şansımız vardır. Bu bilinci 
okul lar, atölyeler bize kazandırabilir. İşte "Şiirin KızKardeşi Öykü" 
ve "SU" romanında yazdığım o şimdi ünlü cümledeki gibi "Ha­
yatta en büyük mucize gençken iyi bir öğretmene rastlamaktır!" 

Buket Uzuner, Kumral Ada Mavi Tuna s.414 

Yıl 1993 "Balık İzlerinin Sesi" romanınız Yunus Nadi Roman 
Ödülü'ne layık görülüyor. Öğrendiğiniz ilk anı hatırlıyor 
musunuz? Neler hissetmiştiniz? 

Çok iyi hatırlıyorum. Çünkü bir yıl önce, ilk romanım " İki Yeşil 
Susamuru" ile katıldığım Yunus Nasi Roman Ödülü ' nde "yılın ro­
manı" ödülünü aynı sayfada 'olay' ve 'hadise' kelimesini kullan­
dığım için bana vermediklerini söyleyen bir jüri üyesinin roman 
kriterine pek bozulmuş genç bir yazardım. 1 993'te ödüller açık­
lanmadan önce beni arayıp, roman ödülünü iki roman arasında 
paylaştırdıklarını haber verdiler. " Balık İzlerinin Sesi " ile " Kedi 
Mektupları " Balık ve kedi ironisine dikkat çekerim! Yazarın adı 
Oya Baydar idi ve ben onun adını daha önce hiç duymamıştım. 
Oysa on sekiz yaşından beri Attila İlhan' ın çevresinde edebiyat 
dünyasıyla tanışmış, o zamanlar önce edebiyat dergilerinden 
geçerek kitapları yayımlanan genç ve usta tüm yazarlardan ha­
berdar olan cin gibi bir kızdım. Oya Hanım'ın uzun yıllar Alman­
ya'da yaşamış, siyasi söylemi güçlü bir akademisyen olduğunu 
söylediler. Ben gençliğin· de vermiş olduğu cesaretle buna karşı 
çıktım. Hala edebiyat ödüllerinin paylaştırılmasına karşıyım. Bu 
yanlıştır, eğer çok iyi iki eser varsa edebiyat kriterlerine göre 
değerlendirme yeniden yapılabilir, ikinci kitaba da farklı bir mödül 
verilebilir. Neyse, o gün telefonda adamakıllı bağırdığımı hatırlıyo­
rum. Bunun Oya Baydar'la bir ilgisi yoktu elbet, ben hayatımın 
en önemli i lk edebiyat ödülünü paylaşmak istemiyordum ve 
protesto etmek için ödül törenine gitmedim. Tıpkı anne ve ba­
balar gibi her yazarın çocukları arasında kendine en çok benze-
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"Küçük çocuklar, annelerinin öptüğü yaraların iyileşeceğine nasıl inanırlarsa, birbirine aşık insanlar da, küçük bir öpücüğün bulutları yak etme gücüne inanırlar. Ve 
her şey inanmakla başlar ... " 

yen bir tanesi vardır. " Balık İzlerinin Sesi " de benim en çok ken­
dime benzeyen romanımdır. Aynı zamanda en az okunan roma­
nımdır. Her yıl onun 20 yıl sonra anlaşılacağını düşünürüm, bu 
sayı henüz 1 9'a inmedi! 

"Marifet iltifata tabidir" sözünün karşılığı yazar için nedir? 
Yazar kendi için mi yazar, okuyucu için mi? Buket Uzuner 
kim ya da ne için yazıyor? 

Yazmak, yazdıklarımı yayınlamadığım zamanlardan beri benim 
kişisel ve toplumsal sorunlarıma şifa oluyor. Hani yaraya sürülen 
bildiğiniz merhem misali, yazdıkça meseleleri kafamda çözmeye, 
o konuda biraz huzur bulmaya ve azıcık nefes almaya başlıyo­
rum. Örneğin, 1 990' 1arda -tıpkı şimdiki gibi- her gün haberlerde 
ölen gençlerin sayılarıyla ve Bosna'daki katliamlarla içimiz ve 
dışımızın kan ağladığı dönemde, bir iç savaş romanı olan "Kum­
ral Ada-Mavi Tuna"yı yazmaya başladım. Beş yıla yakın çalıştı­
ğım roman -ben 3-5 yıldan kısa sürede roman yazamam- aşkı 
da bir iç savaş metaforu olarak kullanan, bugüne kadar on dile 
çevrilmiş ve yarım milyondan fazla okura ulaşmış, halen baskıları 
devam eden bir kitap oldu. Benim için bu da kuşkusuz önemli 
ama yazarken bana etti�i yardımın değeri başka bir şeyle ölçüle­
mez. Bence sanat, sanatçının öncelikle kendisi için yaptığı bir 
eylemdir. Bu, sanatın doğasındadır, sanat bireyseldir. 

Kitaplarınız arasında gezi hikayelerinizin de hiç 
yadsınmayacak bir payı var. Marquez'in meşhur sözünü 
biraz tahrip ederek sormak istiyorum. Yazmak için mi 
geziyorsunuz, keşfetmek için mi? 

Seyahat benim için yazmak kadar yaşamsal bir eylem. Dünyayı 
ve başka kültürleri merak edip tanımak fikri, benim gibi mace­
raya düşkün bir genç kız için zaten baştan çıkartıcı müthiş bir 
motivasyondu. Ancak seyahat sırasında seyyahın/gezginin aslın­
da en çok kendisini arayıp, keşfetmeye ve tanımaya başladığının 
zamanla farkına vardım. Hayat da kendimizi tanımak ve gerçek­
leştirmek için yapılan bir seyahatin adı değilse nedir zaten? 

Balık İzlerinin Sesi, İki Yeşil Susamuru, Kumral Ada Mavi 
Tuna, Uzun Beyaz Bulut-Gelibolu, Su ... Kitap adlarınızı yan 
yana koyunca yazdığınız bütün hikayelerin kenarından hep 
bir su akıyor sanki... Üzerine hiç düşündüğünüz bir şey mi? 
Bir tesadüften mi ibaret? 

(Gülüyor . . .  ) Dikkatli Oya! Evet, çok doğru bir saptama! Hayvan 
sembolleri ve Su benim yazı serüvenimin en önemli ögeleri. Su 
hayatın başlangıcı ve devamlılığı için ilk element. Ama aslında bu 
soruyu bir psikiyatrist ve edebiyat tarihçisi benden daha iyi yanıt­
lar herhalde . . .  
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Buket Uzuner, İki Yeşil Su Samuru s.257 

Peki, büyük marketlerde domates reyonunu hemen geçince 
karşımıza çıkan kitap reyonları ne hissettiriyor size? Sırf 
kolay ulaşılabilirlik adına doğru bir şey mi sizce? 
Eskiden ben de kitabın marketlerde satılmasını bayağı bulur, ya­
zıya saygısızlık olarak görürdüm. Ne zaman anne oldum ve özel­
likle doğumdan sonraki ilk yıl, bir bebeğe bakmanın dünyanın en 
ama en zor ve sorumluluk isteyen işi olduğunu, o sırada değil ki­
tapçıya çıkmak, saç yıkamanın bile büyük zaman lüksü olduğu­
nu her anne gibi öğrendim, aceleyle en yakın markette alışverişe 
çıktığımda, çabucak önünden geçilen o kitap reyonlarına duydu­
ğum şükranı bugün gibi hatırlarım. Market raflarında satılan ki­
taplar hayatında kitapçıya gitmemiş ya da gidememiş insanlara 
hizmet sunuyor. Babannemin dediği gibi "Altın yere düşmekle 
değer kaybetmez!" 

Hikaye bu ya ... Anadolu' da, bir köy okulunda, ilkokula giden 
1 O yaşlarında bir kız çocuğu bu söyleşimize denk gelmiş 
olsun. Biz de ona "Buket Uzuner'in sana selamı var" diye 
başlamış olalım söze ... 

Onlara, kendi koşullarınızı unutmadan gelecek için kendinize ait 
hayat hayalleri kurun derim. Ailesinin okula gönderdiği kızlar için 
her zaman kendilerine ait bir hayat kurma ümidi var. Okula 
gidemeyen, gönderi lmeyen kızların çocuk gel in o larak 
hayatlarının söndürülmesine yazarın tek başına bir çare bulması 
olanaksız. Buna hep beraber çözüm üreteceğiz. O kızların anne 
ve babalarına kızların okuması, meslek ve bağımsızl ık  
kazanmasının gurur verici, onurlu bir süreç, ekonomik olarak da 
kazançlı olduğu anlatılacak. Kadınlar üzerinden namus-şeref 
anlayışının bir yalancılık oyunu olduğu anlatılacak! Anlatılacak! 
Çünkü kadın cinayetleri ve çocuk evlilikleri memleketimizin ve 
dünyamızın başındaki en büyük beladır. Hep beraber fasıllarda 
neşeyle söylediğimiz "Henüz girmiş on üç- on dört yaşına/ 
Gözleri sürmeli köylü güzeli" şarkı- türkülerinden çocuk pornosu 
kılıklı şiir/güftelerden başlamaya ne dersiniz? 

Son olarak Buket Uzuner okuyucuları için bir müjde 
istiyoruz! Yeni kitap ne zaman geliyor? Hikayesi belli mi? 

Önce, ' İnsaf ama Oya!' derim. "Toprak" yayımlanalı sadece üç 
ay oldu, biraz gazeteci Defne Kaman' ı  rahat bıraksak ve Toprak 
üzerine konuşsak, hazmetsek diyordum . . .  Ama tabii sen de 
haklısın, yazar da yazmadan duramaz. Elimde öncelikle "Uyum­
suz Defne Kaman'ın Maceraları"nın üçüncü romanı "HAVA" var. 
Bu, iki veya üç yılda okura ulaşır ama arada sürpriz bir on­
üç-ondört yaş (!) ilk gençlik kitabı var, adı "Ah Bir Kedi Olsam!" 
Onu yılbaşına okurla buluşturabilirim diye umuyorum. Bir de 
"Cervantes'in İzinde İspanya Gezi Defteri" var sırada. . .  Senin 
anlayacağın yolculuk devam ediyor . . .  Her anlamda! 
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Yol l u  Yazı 
SELCAN AYDIN 

Uzun yolları hep sevdim. Teşbihe mahal varsa "hayat nedir?" 
dense "upuzun yoldur" derim. Günün sonunda hayatı da 
sevdiğim gerçeği sır değil elbet. 

Yola çıkarken su dökenin oluyor da, su gibi geçmiyor zaman. 
Başlarda pek anlamıyorsun, etrafı seyrediyorsun umarsızca. 
"Gökyüzü neden mavi? Ağaçların da canı var mı?" diye sorarken 
yeni bir şey öğrenmenin verdiği hazla filizleniyor hayatın. 

Muavinden bisküviyi tek başına isteme özgüvenine eriştiğinde, 
biraz daha belirginleşiyor yolun gidişatı. Diğer yolcularla tanışıp 
yeni hayatlara ortak oluyorsun. O ortaklığın, ömrünün sonuna 
kadar senin "doğru-yanlış" algına etki edeceğini bilmeden . . .  

"Kendimi bildim bileli" diye izahat vereceğin zamana dek 
"kendini bilme" sürecin yolculuğun en keyifli zamanları oluyor . . .  
Güneşin neden san olduğunu bildiğin, aslında bildiğini sandığın 
o dönemler . . .  

Yolundan çıkarmak isteyenlerin, kendi yoluna ortak etmek 
isteyenlerin de tuzağına düşüyorsun yer yer. O sarp yollardan 
kendi yoluna dönmek sana epey vakit kaybettiriyor ama 
öğreniyorsun onu da. 

sayı 7 1 Deneme 

Bazı geceler yolculukta uyumayı düşünmek bile görkemli bir 
hayal oluyor. Sanki sen uyurken kaza olacak ve uykunda ölürsün 
korkusundan öylece bakakalıyorsun farın aydınlattığı yola . . .  

Güneş doğuyor mutlak her sabah ama eskisi gibi mutlu 
edemiyor seni. Bir bakıyorsun denizin mavisi, yeni kesilmiş 
çimen kokusu tekdüze olmuş ömrünün bir noktasında . . .  

Bazen durmak istiyorsun ama mümkün olmuyor. Yol gidiyor 
çünkü. Yol uzun . . .  

Sonunda ya varış rotanı belirliyorsun ya da yolda başına 
geleceklere amade akışına bırakıyorsun her şeyi. . .  

Sonra anlıyorsun ki asıl mesele hangi yoldan gittiğinden ziyade, 
yan koltuğunda kimin oturduğunu seçmekten ibaret. 

Sana yaşamayı sevdirecek basit soru cümlesini duymak 
istiyorsun. 

"Her şey yolunda mı?" 
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Dea'ya Mektup 2 
NUR NEŞE ŞAHİN 

Dea; 

Bugünlerde gömleğinin i lk düğmesini iliklemiyorsun. Göğsünde 
bir hançer yarası mı var? Yahut göğüs göğüse çarpışacağın bir 
cenk dağı mı çekiyor canın? 

Sol elinde bir dinamit, akşam dondurması gibi keyifle sıkıyorsun 
avuçlarında. 

Mermi kustuğunda sözcüklerin, kanıma mı susadın? Sağ elinde 
bir altıpatlar. 

Korkutuyorsun. 

Neyse, bunları bir kenara bırak. Seyahat diyordum hani ge­
çenlerde; Olimpos'a gitsek, kabak koyuna ya da. Bodrum'da bir 
sokakta kaybolsak mesela. Yaz yetmezse, sonrasında Turunç'ta 
bil" kayık alıp, küreklerini yakıp ısınırız, ha? 

Ama tabii her güzel yere gitmek için keskin virajlar çekmeliyiz. 
Uzun yollara tahammül gerek ve boyun ağrısının üstesinden gel­
meliyiz. Ağaç altında keyifle bir sigara içmenin de bedelleri var 
Dea, biliyorsun. 

Bir sevdanın olmaması söz konusu bile değil bu noktada. 
Bilmiyor musun? Ben öğrendim. Öğrendim ve kanayan yerlerimi 
örtmeden uyuyorum geceleri. Çünkü yıldızlar daha güzel parlıyor 
kırmızı fonda. 

Hatırla, seninle bir köprüden geçmiştik. Şehrin ortasında bir 
amazon nehri gibiydi etraf. Dar bir alana müthiş bir fotoğraf sa­
natçısı, tüm sahne dekorunu yığmış gibiydi anlayacağın. 

Cebinden adımı mı düşürdün suya? Bulalım, bulalım onu! Yüze­
lim! Yüzelim mi biraz, Dea? 

Bana dudaklardan söz açarsan eğer, öpüyorum ama konuşamı­
yorum derdim. Sanki arka fonda sis verilmiş bir sahne, bir dra­
manın orta yerinde bana sessizce hangi kabloyu keseceğimi fı­
sıldıyorsun da okuyamıyorum dudaklarını. YÜKSEK SESLE, Dea! 
Kulaklarımdan biri ağır işitiyor, biliyorsun. 

Havada gördüğüm leyleklerin hepsini vurabilirim. Üstelik silahım 
da yok. 

Gün ortasında içmişliğim var. Bir şiire küsmüşlüğüm . . .  İmgelerde 
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'öteki adam' olunca, 'Ne münasebet!' diye yaygarayı basmış­
lığım var. Ama sen lügatine sokma bunları. Bunlar, ömrün kara 
büyüsü. Ellerini yıkadığın sabunun içine gizlenip ovaladıkça 
kanatan iğne ucu bunlar. 

Gözünün birinde seğiren kalabalığı seziyorum. Benim göğsüm 
seni sevmekten başkasına yabancı. Mors alfabesini öğrenip be­
yin kanaması geçirmiş gibiyim. Tipik bir dejavu içinde sallanıp 
durmaktayım sanki. Yeniden öğreniyorum, göz kapağının göz­
yaşını içeride tuttuğunu. 

Yeni sünnet olmuş bir çocuğun önünde kahkahayla göbek atan 
teyze gibidir hayat. Bir ameliyatı hediye bir saat ile kutsayan. 
Bana zamanı hatırlat Dea! Kanıyorum. 

Sana geç kalmadığıma eminim. Bana geç kalmayışına da. Biz 
hangi arabanın kornasını kaçırdık, hangi kelebeğe çarptık da yü­
zündeki gülüşü çaldırdık o hengamede? 

Bazen göremiyorum ayrıntıları. Dea, benim de sol gözüm biraz 
seğiriyor galiba. 

Kesmiyor beni bu sözcükler. Türkçenin her köşesinden döndüm 
adınla. Daha çok sevesim var, söyleye söyleye soyasını var seni 
fakat mesela bu hususta İngilizce çayın yanında kurabiye. Al­
manca bu işe fazla sarışın. Lehçe öğrensem yazamam diye kor­
kuyorum. Arapça tarif edemem belinle kalçan arasındaki o mu­
azzam açıyı -tövbe-, İbranice öğrensem şirk mi koşarım şiirlere? 
İtalyanca filan bunlar hep kumsalda salsa. Fransızcayla öpsem 
belki dudağıma yakışır dudakların bir kez daha, ama yine söz­
cükler Fransız kalır özleyen yanlarıma. Paleolitik Çağ'a dönüp 
mağara duvarlarına Shakespeare işlesem, Süreya yazsam dino­
zor bacaklarına. Evrile evrile günümüze gelseler belki yeter anlat­
mama. 

Sözlük yazmalıyım, içimdeki yanardağ bu. Çevrilmesin yuzun 
benden ötesine diye. Karşılığı olsam kafi, aynadaki yüzünün. 
Sen, yandığım oldun fakat sönmedim hiç. Kördüğüm oldumsa 
da kör olmadım hiç. Göreyim, daha çok göreyim senin yüzünde 
senin renginle dünyayı diye; seyahat diyorum, çekiyor kanım. 
Sana valiz bakıyorum fakat sığmıyor güzelliğin şu plastik kaplara. 
Yine seçemedim Dea! Hayattaki en mühim seçimimi seninle 
yapmış, miadımı doldurmuş gibi hani. Kararsızım, belki önemi 
yok diye senden başkasının öyle ya da böyle oluşuna. 

Aytmatov'un kitap kapağıydı geçen gün: Gün Olur Asra Bedel. 
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"Kaçtığını düşünürken kendinle karşılaştın. Eve giden en kısa yol, 
en uzun olandır. "  James Joyce 

Bazen ölü şairler seni görüp yazdılar sanı­
yorum şiirleri, bazen yaşayan romancılar 
sana öykünmüş gibi. Ne garip, tüm ben­
zetmeleri sana iğneleyecek bir yaka var 
gömleğinde. Ne çok yakışıyor sana göm­
lek giymek Dea! Hele üzerinden hafifçe 
döküldüğünde. 

Dökülmek demişken, dökülüyoruz evrenin 
altımıza koyduğu kaba. Şeklini aldık mı 
tam, bilinmez lakin büyüyorum ve büyü­
yorsun, bu gerçek. Fiziksel olarak da değil 
bir tek. Mesela ellerimiz ayaklarımız büyü­
yor birbirimizi severken, korkuyorum sığ­
mayacağız bir gün şu düttürü dünyaya di­
ye. 

Hiçbir şeyin tek sebebi yok diyor felsefe. 
Öfkenin altında yatan ejderhanın boğazın­
da kaynayan su, hangi cezveden taşar ? 

Bir kuş sapanla mı, silahla mı yoksa bıçak­
la mı öldürülür, gibi bir soru bu. Ama biz 
asla kuş öldürmeyelim Dea! Leylekler için 
de farklı planlar yapabiliriz. Mardin'e gide­
bilirler mesela. Bir kadeh Süryani şarabın­
da tüm nefes darlıkları boğulabilir böylece. 

Şarap demişken, sen en çok bir şaraba 
benziyorsun Dea! 

İçmişim, sarhoşum da bardaklar kırılıyor 
beynimde. 

Gülüşünü görmeyince tekmeliyorum tüm 
tabureleri. Üstelik yukarıda bir halat salla­
nıyor. İsmimi yapıştırsam, tam boynuma 
geçer ilmek. 

Sen boynumu tut. Ve hatta öp Dea! 

Üstelik silahım da yok, ölümüne suçsu­
zum. 

Tek bildiğim; 

Seviyorum. 
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Siyah ve Maneviyat: Mark Roth ko sayı 7 1 Sanat 
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1 903 yılında bugünkü Letonya'da Yahudi bir ailenin çocuğu ola­
rak dünyaya gelen Mark Rothko (veya o zamanki ismiyle Mar­
kus Yakovleviç Rotkoviç) Amerika'ya geldiğinde daha 1 O yaşın­
daydı.  1 921 yılında girdiği Yale Üniversitesinden, ikinci yılında 
bursu kesildiği ve okulun elit öğrencileri tarafından dışlandığı için 
ayrıldı. Sonrasında New York'a taşınan ressam, burada kariyeri­
ne başlama fırsatı buldu. 

Kariyeri boyunca birçok akıma dahil olmuş sanatçının eserleri 
özünde hep aynı kaygıyı taşır. Bu bakımdan, erken dönemlerjnde 
verdiği eserler ile olgun döneminde verdiği eserler aynı kefeye 
konulmalıdır. Rothko'nun yapmaya çalıştığı şey, renkleri ve res­
min fiziksel özelliklerini kullanarak insanın çiğ duygularını uyan­
dırmak ve onları çalışmanın birer parçası haline getirmektir. İ lk 
dönem resimleri, tablo boyutları daha küçük olmasına rağmen 
seyircisini, tasvir ettiği "bakma" eylemi ile dahil edip onun bir 
parçası olmaya çalışır. Figürler, seyirci tarafından görülmeyen fa­
kat tehditkar bir şeye bakmakta ve bizlere korktukları bu şeyin 
onları tabloya hapsettiği izlenimi vermektedir. Resimlerdeki viz­
yon, somut ve klostrofobiktir. Resmin merkezinde ne figürler ne 
de seyirci vardır; bizlerin göremediği o tehditkar durum, tüm dik­
kati üzerine çekmektedir. Bu tema Rothko'yu erken dönem sür­
realist ressamlardan Chirico, Edward Hopper ve en çok da Ver­
meer'in çizimlerine yaklaştırmaktadır. Bu kapsayıcı tavır merkez­
sizleştirme ile birleşince bir nevi eylem ve onu kısıtlayan olgu ay­
nı anda sunulmuş oluyor. Özellikle "Cadde" (Street Scene, 1 937) 
ve "Metroya Giriş" (Entrance ta the Subway, 1 938) resimlerinde 
görüldüğü üzere, resmedilen figürler, etrafını sarmalayan mimari 
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yapılar tarafından çevrelenmiş ve yalnız bırakılmıştır; buna karşın 
donuk da olsa bir eylem mevcuttur. 

Erken dönem çalışmalarını takiben Rothko, dönemin sanatsal 
akımlarına uyarak sürreal tarzda resimler çizmeye başlar. Bu ça­
lışmalarında ise Jung'un kolektif bilinçaltı teorilerinden yararlanır 
ve daha evrensel olan mitolojik figürlere ve arketiplere geçer. İş­
lediği temalar bakımından iç dünyamızın karmaşıklığı ve iletişi­
min zorluğu yine ön plandadır. Örnek olarak "Kartalın Kehaneti" 
(fhe Omen of Eagle, 1 942) ve aynı yıl çizdiği "lphigenia'nın Kur­
ban Edilişi" (Sacrifice of lphigenia) tabloları, savaş ve çocukların 
kurban edilişi konulu Yunan tiyatro oyunu Agamemnon'dan esin­
lenilmiştir. 

1 940'1arın ortalarına doğru Rothko'nun tarzı yine değişime uğrar. 
Bu sefer Joan Mir6, Roberto Matta gibi sanatçılardan etkilenerek 
daha ilkel biyomorfik formları resmeder. Daha önceki sürreal ça­
lışmaları zaten sanatçının görüşüne de tam olarak uymamakta­
dır; zira resimleri, süjelerinden ziyade formları ve renkleriyle seyir­
cisine hitap etsin istemektedir. Rothko bunu "Resmim belirli bir 
anekdotu anlatmaya çalışmamaktadır. Daha ziyade, tüm zaman­
ların bütün mitlerinde bulunan bir ruhu temsil etmektedir" söz­
leriyle açıklar. Fakat buna rağmen, bir aracı olarak kullanılan 
formlar kültürel bir değere sahip olduğundan dolayı sanat ile sa­
natı deneyimleyen kişi arasındaki bağı bulandırmaktadır. Dolayı­
sıyla bu kültürel doneler elimine edilmeli ve daha münzevi bir du­
yumsama sağlanmalıdır. Sonuç olarak ilkel imgeler, Rothko'ya 
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bu amacına ulaşmada biraz daha yardımcı olmuştur. Fakat yine 
de sanatçı tam olarak tatmin olmamıştır. 

Resmin içine dağılan süjeleri zaman içinde tamamen erimiş, ye­
rine Rothko'ya has bir renk paleti kalmıştır. 1 940'1arın sonuna 
doğru ressam, yıllarca arayışı içinde olduğu dinamikleri soyut re­
sim akımında bulmuştur. Tıpkı Aristoteles'in " Korku ve acıma, ya 
sahne dekorasyonu aracılığıyla uyandırılır ya da onlar olayların 
örgüsünden kendiliğinden doğarlar. Bu ikincisi daha üstün olup 
iyi ozanların işidir. "  sözlerinde olduğu gibi, Rothko da tüm bu de­
korları bir kenara atmış, sadece renklere ve sunuluş biçimine 
odaklanmıştır. Zira ressamın isteği üzerine, tablolarından hiçbiri 
çerçevelenmemektedir. Çalışmalarının dünyadan bu denli sert 
çizgilerle ayrılması, sanatının amacına ters düşmektedir. Aynı şe­
kilde, resimlerdeki çizgiler de yumuşak geçiş hatlarına sahiptir. 
Bu geçişlerle Rothko, bilinçaltı ve bilinç arasındaki ayrımın sanıl­
dığı gibi net olmadığını anlatmaktadır. Tablolarının en önemli 
özelliklerinden biri de devasa boyutlarıdır. Rothko'nun olgunluk 
döneminde yaptığı çalışmalar, seyircisini bu şekilde sarmalar. 
Adeta Gestalt kuraekmında da savunulduğu gibi, tabloları ince­
leyenler artık onların "tamamlayıcı" bir parçası olmuştur. Tablo ile 
seyircisi arasındaki iletişimin ilk basamağı,  inkar sürecidir. İlk 
bakışta tabloların saçma oldukları düşünülür ve seyirci, resimleri 
yabancı bir cisimmiş gibi reddeder. İkinci basamak, anlam ara­
maya çalışmaktır. İnsanoğlu nihilizmden ziyade nesneleri anlam­
landırmaya yatkındır. Dolayısıyla bu süreç daha bireysel ve ham 
duygular üzerinden devam eder. Bob Holman'ın sözleriyle ifade 
edecek olursak: 

"Bir şeyi yeterince uzun seyredersen; o şey, şiir olur." 

Rothko'nun renkleri, baskılarda görüldüğü gibi tek bir katman­
dan oluşmamaktadır. Ressam, özellikle siyah tonlarını elde ede­
bilmek için birçok katman kullanmaktadır. Tüm bu katmanlar, ha­
yatın bir alegorisi gibidir. Tek bir gerçeklik elde etmek için sayısız 
olayı filtremizden geçirir ve kendi tekil perspektifimize ulaşırız. 
Renk seçimlerinde ise erken dönem resimlerindeki canlı renkler­
den olgun dönem çalışmalarında kullandığı koyu tonlara, son 
olarak da tamamen siyah tablolara progresif bir geçiş söz konu­
sudur. Bu sürecin bir meyvesi olarak Teksas'ta bu siyah tablola­
rın kullanıldığı Rothko Şapeli açı lmıştır (1 971). Şapel, sekizgen 
yapıdadır ve orta bölümü gün ışığıyla aydınlatılmaktadır. Her bir 
duvarında siyah bir tablo yer almaktadır. Herhangi bir dine bağlı 
olmayan şapel, herkese açıktır. 

Rothko, gençliğinde terk ettiği Yale Üniversitesinden 1 969 yılın­
da fahri doktora ünvanı almıştır. Sanatının da geçirdiği evrimi ta­
nımlar nitelikte olan doktora konuşmasında şu sözleri sarf etmiş­
tir: 

"Daha genç zamanlarımda sanat yalnız bir şeydi; galeriler 
yoktu, koleksiyonerler yoktu, eleştirmenler yoktu, para 
yoktu. Buna rağmen, altın çağlardı; zira kaybedecek bir 
şeyimiz yoktu, kazanılacak bir vizyon vardı. Bugün ise 
durum bütünüyle farklı. Zamanımız laf kalabalığı, faaliyet ve 
tüketim zamanı. Dünya için hangi durumun daha iyi 

olduğunu tartışmaya kalkışmayacağım. Bu hayata 
. sürüklenmiş birçok kişinin kök salabileceği ve 

büyüyebileceği o sessizliği umutsuzca aradığının 
farkındayım. Umut etmeliyiz ki bulabilsinler." 

Maalesef ressam, bu konuşmasından bir yıl sonra asistanı tara­
fından mutfağında intihar etmiş ve kanlar içinde yatarken bulun­
muştur. Geriye ise herhangi bir not bırakmamıştır. Fakat duygu­
ları ve düşünceleri, kendine has renklerinin dilinde bizlere ulaş­
maya devam edecektir. 
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Tek Kişi l ik Tragedya 
MEHMET AYTEMİZ 

Kömür gözlü bir kumral, en üst pencerede 
Eskidir geçmiş zaman esvapları eski 
Görmüşlüğüm var bu kadını, ama nerede? 
Hatırlıyorum, başka bir hayatta belki 
Gerard De Nerval'a, Aşk oyununun başrol oyuncusuna; 

Yollar sana çıkar diye düşünüyordum; çıkmadı, çıkmaz, çıkma­
yacak. 

İkimiz, ayrı defterlere yazılmış kaderin başrolleriyiz; ne yolumuz 
birleşir ne de kaderimiz. Gün dönerken akşama içimde özlemin 
büyüyor. Karşı koyamıyorum, gücüm yetmiyor bu hasreti dur­
durmaya. Ellerim, kollarım, bacaklarım tutmuyor, kaslarımın hiç­
biri tutmuyor; sanırım onlar da sana karşı elden ayaktan düştü. 

Dört duvar arasındayım, boğuluyorum ama hayalinle özleminle . . .  
Kalkmalıyım, senin olduğun şehirlerde, senin olduğun cadde­
lerde senin olduğun yollarda olmalıyım. Senin soluduğun havayı 
solumalıyım, ciğerlerimin ihtiyacı var buna. Senin yürüdüğün yol­
larda yürümeliyim ayaklarım açılsın. Senin gezdiğin ışıklı cad­
delerde gezmeliyim ki gözlerim kamaşsın . . .  

Yollar sana çıkar diy& düşünüyorum . . .  Yollardayım seni bulmak 
. umuduyla belki de hepten kaybetmek korkusuyla. Artık ne çıka­
rırsa kader kaşıma razıyım. Kaybedecek hiçbir şeyi kalmamış bir 
kumarbaz gibi giriyorum terminale . . .  

- Bir bilet lütfen . .  
- Nereye gideceksiniz efendim? 

"Kaderimin götürdüğü yere gideceğim. Bana hazırladığı oyunun 
son perdesini oynamaya gideceğim istersen sende bir bilet al da 
gel benimle oyun nasıl olurmuş görürsün." 

ya da 

"Onun olduğu şehire lütfen. Ekspres aracınız varsa daha iyi olur 
bir an önce gitmeliyim.  Varmalıyım ona, sarılmalıyım sımsıkı bir 
daha bırakmamak üzere bir daha gitmemesi için ... " 

ya da 

- Buyurun biletiniz . . .  

Uzun yollar, uzayan yollar. . .  hiç bitmeyecek gibi geliyor bazen 
ama yollar sınırları da aşıyor. 

Gün dönüyorken akşama inceden bir yağmur vuruyor cama. Bu­
lutlar pek sulu göz çıkıyor. Daha oyun başlamadan afişlerden an-
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lamış olacaklar sonumu . . .  Yollar ilmik ilmik çözülüyor, teslim olu­
yorlar, çok rahat geçiyoruz. Bu kadar kolay olacağını umu­
yordum desem yalan olur . . .  

Vakit geç, çok geç .. . El ayak çekilmiş, şehir sessizliğini sergiliyor. 
Yollar aşırı insan kaybına uğramış. Madem insanlar yok neden 
yanıyor bu şehrin sokak lambaları? 

Ohh dünya varmış . . .  Senin soluduğun şehrin havası doluyor ci­
ğerlerime bak nasılda hızlandı kan dolaşımım ... Kalbim daha da 
mı hızlı çarpmaya başladı? Heyecandan mı yoksa korkudan mı? 

Hava soğuk, tahmin etmiyordum bu kadar olacağını. Işıklı cad­
deler bomboş. Yürüyorum, yürüyorum, yürüyorum .. . 
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Usulcacık yuruyorum, en yavaş adımlarla yuruyorum, nefes 
almadan yürüyorum, ani bir hareket yapmadan yürüyorum . . .  Sırf 
senin geçtiğin sokakların büyüsü bozulmasın diye . . .  

Adresin var elimde, küçük bir kağıt parçasında. Bulana kadar 
neler çekmiştim bir ben bilirim bir de Allah bilir . . .  

Yıldızlar bir araya toplanıyor, her yıldız kaydığında bir dilek tut 
derlerdi, dileklerim kabul olsun diledim. Ay biraz daha bulutların 
arkasına saklanıyor gibi. Hava biraz daha soğuk davranmaya 
başladı. Gecemse daha da kararıyor, karardıkça kararıyor sah­
ne . . .  

Ey ahali söndürün lambaları, karartın yolları ben geldim ben. 
Sahne benim artık, bu oyunun başrolü benim ben . . .  Söndürün 
lambalarınızı. Bu sokak lambası benim için yanıyor zaten gerek 
yok sizin solmuş ışıklarınıza. 

Senin perdelerin, perdelerin dışında penceren, pencerenin dışın­
da çiçeklerin, çiçeklerin dışında koca bir dünya ... Kocaman dün­
yanda kaybolmuş bir ben, yolunu şaşırmış bir ben, seni seven 
bir ben . . .  

Yollar sana çıkar diye düşünüyordum . . .  Çıkmadı, çıkmaz, çıkma­
yacak . . .  

Günün sabahında . . .  

-Komserim olayı gören bir tanık var, getirelim mi? 
-Çağırın gelsin bakalım. Buyrun oturun, olayı görmüşsünüz, an-
latın dinliyoruz .. . 
-Komiserim sormayın, keşke görmeseydim, hiç uyanmasaydım. 
Afedersiniz gece birden bire uyandım ki ne sıkışmışım. Hemen 
hacet etmeye gittim bir ufak su dökeyim derken sesler duydum. 
Sanki biri ağlıyordu. Perdeyi araladım camı açamadım. Bir 
adamdı! Elinde sigarası vardı derin derin çekiyordu, sonra bira 
şişleri vardı hem içiyordu hem ağlıyordu. Sonradan fark ettim 
sokak lambasında ip sallanıyordu. Hareketleri çok tuhaflaşmıştı, 
içkinin verdiği sarhoşluğa benzemiyordu hiç. Daha önce ilkokul­
dayken hani tiyatro oynarlardı izlerdik ya işte adamda öyleydi. Bir 
eve karşı döndü saygıyla eğildi. Sonra doğruldu direğin ortasın­
da ki demirlere bastı. O sıra intihar edeceğini anladım. Korktum 
kımıldayamadım. Bir eliyle direğe tutunurken bir eliyle ipi boynu­
na geçirdi. Ve ve kendini bıraktı. Sokak lambaları hepsi birden 
bire tek tek söndü noluyor anlayamadım. İnanın o an gördükleri­
min hiçbirine inanamadım . . .  

-Tamam sakin olun ... Anlaşılan adam perdeyi kapatmış, şanslıy­
mış ki boş salona oynamamış . . .  

Kad ın  ve Adam 
FEYZA ALTUN MERİÇ 

Onu ilk, otelin lobisinde gördü. Minderleri kayan rahatsız koltuk­
ların en genişine kurulmuştu. Sol elini koltuğun sırtına sağ baca­
ğını da sol bacağının üzerine atmıştı. Elindeki puroyla oynuyordu. 

Oturduğu koltuk, resepsiyondaki kadının tam karşısındaydı.  
Adam tam üç gündür otelde kalıyordu. Her sabah aynı saatte 
çıkıyor, akşam aynı saatte geliyordu. 

İ lk gün, kadının bu kadar dikkatini çekmemişti ama ikinci gün 
adamın ne kadar güzel gülümsediğini fark etmişti. 

Üçüncü gün ne kadar yanık tenli olduğunu ve etrafa, kızgınlık 
dönemindeki hayvanlar gibi bir koku yaydığını fark etmişti. 
Üçüncü günün sonunda adamın lobide olmadığı her saniye için 
ağlıyordu. 

Daha ne kadar otelde kalacağını biliyordu. Tam beş gün daha 
kalacaktı. 

Dördüncü gün adam resepsiyona yaklaştı gülümseyerek kadının 
gözlerinin içine, daha içine boğazından aşağıya bakıyordu sanki. 

Kadın adam yaklaştıkça gerildi. 

Suratı kaskatı kesildi. 

Boynuyla karnı arası patlamıştı. Sanki patlamanın etkisiyle bir tek 
kalbi kalmıştı açıkta. Adam da ayan beyan görüyordu kalbini. 
Acaba şuan gülüyor muyum yoksa gelme diye bağırdığım belli 
mi oluyor suratımdan, diye düşünüyordu. 

Damarlarında kan akışı durdu. Buz kesti elleri. 

Buyrun beyefendi, dedi. 

Bu ses sanki başkasının sesiydi. Mekanik gri bir sesti çıkan. 

Azıcık titredi mi sanki? 

Adam sol dirseğinin üzerine yaslandı banko önünde: 

İyi akşamlar, kaç gündü� akşamları otelden dışarı çıkamadım 
yorgunluktan, buralarda güzel bir yer var mı yemek için? 

Var, otelin 300 m aşağısında, geldiğiniz yol üzerinde solda kalan 
restoran buranın en iyisidir. İsterseniz sizin için yer ayırtabilirim. 

İki kişilik lütfen, teşekkür ederim. 

İkinci kişi kim? dedi kadın. O an, otelin çatısı çöktü. 
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"İmkanı yok, sen onu artık unutamazsın, her kadında şimdiden 
sonra o vardır." Sait Faik Abasıyanık 

Sayı 7 1 Öykü 

Adam dönüp kalktığı koltuğa geri oturdu. 

Kadın adama bakmaktan kendisini alamıyordu.  Aşırı bir gülüm­
semesi vardı. Aşırıydı .  Bir gülümsemenin kimseyi bu kadar baş­
tan çıkarmaya hakkı yoktu. Adam da ona bakmaya başlamıştı. 
İşte yine gülümsedi ona. Karnında bir karıncalanma hissetti, 
sanki lastikleri gerip gerip karınına doğru bırakıyorlarmış gibi, ve­
ya aniden yokuş aşağı iner gibi. . .  Karıncalanma karnından boy­
nuna doğru çıktı. Başka yere bakmaya çalışsa da kendisine en­
gel olamıyordu. Gözleri kaçıyor adamı buluyordu. Kontrolden 
çıkmışlardı. Ve anlamsızca gülümsüyordu. 

Adam gözünü kırpmadan kadına bakıyordu. Arada şeytanca 
gülümsüyor, sonra da elindeki telefona geri dönüyordu. 

Beşinci gün sabah vardiyası kadındaydı, adamın otelden çıkışını 
izledi. Hiçbir hareketini kaçırmadı, sağ elini korkuluklara sürüyor­
du. Önce sol adımını atıyordu. Sol eli boşlukta sallanıyordu. Par­
füm kokusu lobiyi kaplamıştı. Dönüp kadına gülümsedi. 

Kadının kafası patladı. Arkadaki duvar kan olmuştu. Dönüp şaş­
kınlıkla duvara baktı. Hayır, bir şey belli olmuyordu. Dönüp ada­
ma gülümsedi. Gülümsemiş miydi acaba yoksa dişlerini mi sık­
mıştı. Adamı gördüğünde yaptığı mimiklerden bir türlü emin ola­
mıyordu. Önündeki ekrana boş boş bakmaya başladı .  

Altıncı gün adam lobiye ancak öğlen indi. Bu sefer üzerinde 
takım elbise değil kot pantolon ve rengi solmuş bir tshirt vardı .  
Tshirtün kısa kollarından kaslı kolundaki dövme görünüyordu. Bu 
sabah tıraş olmamıştı ve suratında biten küçük kılları uzaktan 
görebilmek mümkündü. 

Adam kadına baktı, kadın yere yığıldı. Gözleri açık bir torba gibi 
yığılmıştı. Hayretle bankonun arkasında yere yığılan bedenine 
baktı. Sonra adama bir baş selamı vererek gülümsedi. Fark et­
meden dişlerini gıcırdattı. 

Yedinci gün artık kadının vücudundan can çekilmişti. Sabırsızlık­
la merdivenlere bakıyordu. Adam gelsin ona gülümsesin istiyor­
du. Zaten kaç gündür kalbi açıkta geziyordu. Dördüncü gün orta 
bedeni patlayınca kalbini yemekhanede kullanılan servis ara­
balarından birine koymuş, üzerine de cam fanus kapatmıştı .  
Kaybetmemek için de bisiklet zinciriyle beline bağlamıştı arabayı. 
Fanusun içinde nasıl çırpındığını gördükçe, zavallı, diye geçiriyor­
du aklından. 

Adam merdivende belirdi. Bugün tıraşlı ve takım elbiseliydi, göz 
göze geldiler. Kadın ağlamaya başladı .  Gözyaşlarına hakim ola­
mıyordu. Fanustaki kalp de durmuş atmıyordu. Kadın kalbinin 
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atmadığını görünce daha çok ağlamaya başladı. Hıçkırarak ağlı­
yordu. 

Adam yaklaştı: 

"Bugün otelden ayrılıyorum. Hesabımı çıkarır mısınız?" dedi. 

Kadın dizlerinin üzerine yığıldı. Kafasını bankonun arkasındaki 
dolap kapağına dayadı. Bağırarak ağlıyordu. "Gitme!" dedi hırıltı­
lar arasından. 

Adam gülümseyerek kadına bakıyordu. 

Kadın önündeki ekrana baktı, 6 gece 7 gün kalmışsınız, dedi. 

Evet, diye cevap verdi adam. 

Kadın yerde tepiniyordu. 

Bir tuşa basınca yazar kasa gibi bir aletten fiş çıktı. Kadın, adis­
yonu adamın önüne koydu. "Bu oda hesabınız; lütfen imzalayın." 
dedi. 

Adam adisyonu imzalarken kadın elinden kalemi kapıp adamın 
suratına fırlattı, gitme dedi. 

Adam, "Lütfen odamdan bavullarımı aldırır mısınız?" dedi. 
Tabi, dedi kadın gülümseyerek. Adam dönüp restorana girdi. 

O gün öğlen 1 'de kadının mesaisi bitti. Dolaptan çantasını aldı 
kadın, fanustaki kalp hala atmıyordu. Belindeki zinciri çözdü, 
ağlamaktan suratı mosmor olmuştu. Dolabın kapağına takılmış, 
etrafı sarı plastikten aynaya baktı. Makyajı, yüzü gözü sabah 
evden çıktığı gibiydi. İyi, dedi. 

Adamdan önce otelden çıktı. Yürüyerek otelin ilerisindeki 
köprüye vardı. Kendini köprüden attı .  Sonra suya çarpan 
bedeninin sesini dinledi. Suyun kendisini sürükleyişini, plastik 
gibi şişen vücudunun batıp çıkışını izledi. Derince, iç çekti. 

Dönüp köprüden uzaklaştı. 
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Gölgesiz Ad ım la r  
ŞEYDANU R  KANTOGLU 

Güneşi çekilmiş bir dünya 
Ve gölgesiz sokakları insanın 
Ağaçlar topladı ikindi gölgelerini 
Nereye sığınmalı telaşı 
kırlangıçların 
Yağmur da dindi 
Hangi duvar kaldırır 
çaresizliği. 

i l  
Karanlığa yakılmış bir türküyü 
taşıyordu dudakların; 
yanıyordun. 
Bir kayık bir ışık yakıyordu 
uzaklardan; 
selamlıyordun. 
Sessizce kalkıp gitmiyordun. 
Bir sigara daha yakıyordu 
ışıkları şehrin, 
Söndürüyordu sonra bir sigara daha 
arka sokakların. 
Sırtını duvara yaslayıp 
bir sokak lambası yaktın 
kağıdı kalemle yaktığında 
yandın. 
Yüzünü çıkarıp çaresizl iğine astın. 

1 1 1  
Uğuldayan tepelerin 
Esereklisiyim ben 
An gelir, pervazında belirir ıslığım 
Hangi cama vursan 
kırı l ır bakışların 
Çıkmaz sokaklarımda kaybolur 
adımların. 
Kaçışların nereye 
ürkek serserisi ıslak kaldırımların. 

ŞİİR 

Kent 
CANSU EKREN 

bazıkentler, sokaklarına çocuk doğurur. 
her ayak izini, 

yere düşen her küpeyi, 
bakkala uğrayan her kadını ,  

el ele tutuşan her sevgil iyi takip ederler çocuklar 
alınlarındaki terden ellerindeki toza, tırnaklarındaki kire kadar. 

bir kapının önünde dururlar, 
eğlenirler ve susarlar. 

bazıkentlere misafir olur, giderim. 
tek bir yer, tek bir sıcak, tek bir sarı vardır sığınacak 

içinden geçtiğim, içimden geçen, içimi bıraktığım, içimi 
dökemediğim tek yer 

içimdeki güneşi doğurduğum 
dışarıdaki fırtınadan korktuğum ve koptuğum. 

bazıkentlerin çocuklarına benzerim ben de gitgide, gide gele. 
yeniden doğamayışların kenti 

i lk nefesin, ilk çığlığına hasret bir bebeğin. 
içinde bir bebek gibi nedamet büyütenlerin kenti 

yollarında düşük yapan kadınların kenti 
"şu köşeyi dönsem orasıdır beyaz."  diyen kadınların kenti. 

ağırbaşl ı ,  sarı bir ışık süzülür pencerelerinden 
ve kadın, beyazı göremeden öldürülür. 

Irmak Çelik 
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Dubl in ' in Fakir Prensi Oscar Wi lde sayı 1 1 Deneme 

FİLİZ EGİN KOLATA 

Vikinglerden kalma, sadece aptallann ciddiye alındığı, şimdilerde 
Avrupa'nın en yaşanır, en mutlu ülkesinde; lalelerin ve papatya 
kokularının arasında, 1 6  Ekim 1 854 günü mutlu bir p rens doğar. 
Küçük prens, meleklere benzeyen, bir şey istemek için ağla­
mayan, kırlangıçların bile aşık olduğu, nadide safırlere benzeyen 
gözleriyle, 'Dorian Gray' güzelliğindeydi. Uzun altın sarısı saçları 
olan pelerinli prens için, hiçbir saç teli yoktu ki ömür boyu üze­
rinde taşıdığı kardeşi Emily'nin bir tutam saç teli kadar mis koku­
lu ve güzel olsun. Emily, prens için ayın gölgesinin üzerine düştü­
ğü "Salome" gibiydi. 

Herkesin sevdiğini öldürdüğü bir yaşamda o, kardeşinin yok­
luğuna hiç alışamayıp o bir tutam saç telini ömrünün sonuna 
kadar kalbinin üzerinde sakladı .  Gözlerden uzak, duvarlarla örü­
lü, dünyanın hiçbir kötülüğünün içeri alınmadığı bir yaşamı ter­
cih edebilecekken prens, bakışlarını yaşadığı hayata çevirmeyi 
seçti ve o andan sonra o güzel gözlerden yaş hiç eksik olmadı. 
Çevresine baktığında insancıkların mükatat ile kandırılmış, yu­
muşak başlılıkla zulme alıştırılmış, başları okşanan hayvanlar gi­
bi, bir çeşit nasırlaşmış rahatlıkla yaşamlarını sürdürdüklerini gör­
dü. Onlar, başkalarının eskilerini giyip başkalarının standartlarına 
uymayı, yaşamak sanıyorlardı. Yapılan kötülükleri görünce hiç 
erimeyecek kurşundan yüreği bile ağlamaya başlamıştı. Biliyor­
du, tek çözümün yoksulluğu oyalamak yerine ortadan kaldır­
mak olduğunu. Hayata en büyük zararı verenler, en çok iyilik 
yapmaya çabalayanlardı. Bu, bir hastalığı iyileştirmemeye, has­
talığın sürmesini sağlamaya benziyordu. Hayırseverler, açları do­
yurup dilencileri giydiriyor ama kendilerinin ruhları aç ve çıplak 
kalıyordu. Sorun, zaten kötülerin işlediği suçlar değil, iyilerin ver­
dikleri cezalardı. 

Darwin' in kadının ve erkeğin özelliklerini ayırmasından sonra, o 
yüzyıllarda toplum bunu belirleyici bir unsur olarak görmüş ve bu 
rolleri benimsemişlerdi. Kadın; itaat eden, namuslu olanları gü­
zellikten anlamayan, kocasını mutlu edecek, evinden sorumlu ki­
şiydi. Ama insanın haz almadığı bir şey yapması zihnen ve ahla­
ken incinmesi demek değil miydi? 

Bir düşünün, ne çok inciniyoruz bu 'yaşam' denen senaryonun 
repliklerini ezberlerken! İstemeyerek girdiğimiz tüm iş birliklerinde 
kendimizi sadece kötü hissediyoruz. Bir şeylerin değişip geliş­
mesi de ütopyanın gerçek olması kadar uzal<. 

Erkekler de maddi ve toplumsal konulardan sorumluydu. Kutsal 
Kitap bile bu konuda erkeklerden yana duruyordu. Ve erkekler 
eşlerinin paralarıyla metres tutma özgürlüğünü bile yaşayabili­
yorlardı. Kıskançlık? Komünizen kabilelerde hiç rastlanmazken, 
modern yaşamın etkisiyle gelişen erkeklere göre gereksiz bir ko­
nuydu. Başkaldırmak mı? Bu, kişilik sahibi olanlar içindi ve bu tip 
çekişmeler için çok güçlü olmak gerekirdi. Açlıktan avurdu çök­
müş nesiller yetişirken, ekonomik güçle donanmış ülkeler yok-
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" İnsan aşık olduğu zaman hep kendi kendini 
aldatmakla işe başlar, başkaların ı  aldatmakla 
sona erdirir. Dünyamızın romantizm dediği işte 
budur." Oscar Wilde 

ken, gerçek bir insan nasıl olunabilir? Yük hayvanı olmaktan çı­
kamamış, onu ezen bir gücün sonsuz küçük bir zerreciği ol­
muşken; nasıl itaatsizlik yapılabilir, nasıl erdemli olunurdu? Ken­
dini gerçekleştirebilenler, düşünürler, bilim insanları ve şairlerdi. 
Higginson bile şiirin erkekleri dişil züppeliğe yaklaştıracağından 
endişeliyken, şairlik . . .  

Oscar; bütün kalıpları aşmış, hayata meydan okuyan, iyi bir şair 
ve _şanat eleştirmeni olmuştu. On yedi yaşına geldiğinde benliğini 
çözümlemiş, o erkeği öptüğündeki hisleri belki de karısına karşı 
bile hissetmemişti. Zaten kadınlar aşk hikayesi yaşadığında 
mahvolan, evlilik yaşadığında kamu binasına dönen canlılardı. 
Belki de bu nedenle o, seçimini farklılaştırdı. O adamdan etki­
lenmişti ve birinden etkilenmek demek, ona ruhunu vermek de­
mekti. 

Modernist edebiyatın öncüsü olan Wilde, en büyük eserini kendi 
hayatı olarak ortaya koyacak, o hayatı üstün dehası sayesinde 
yaşayacak ve bunu herkese kanıtlayacaktı. Amerika'ya estetik 
konferansları için Arizona gemisiyle gelip gümrükte beyan veril­
mesi istendiğinde "Deham dışında beyan edecek hiçbir şeyim 
yoktur." diyerek bunu göstermişti. Denilir ki deha, hiç kuşkusuz 
güzellikten daha uzun ömürlüdür. Hayat dediğimiz şey, sanatı 
taklit eden gerçekliklerde sanatı zehirleyen bir şeydi.  Gerçeklik 
de bedenle ruh uyumunu ayırıp, kaba bir şekilde icat edilmişti. 
Onun gerçekliği ise güzellik ve estetikten oluşuyordu ve zaman 
onun gördüğü güzelliğe hiçbir zarar veremezdi.  

Romantik bir öykü gibi yaşamıştı hayatını ,  öykü sonlandığında 
romantiklikten uzaklaşacağını bile bile. Reading zindanlarında 
kürek çekerken duyduğu ızdıraplar, toplum tarafından cezalandı­
rılmaktan daha hafif gelmiş, o güzel portre aklından hiç çıkma­
mıştı. Bu nedenle, yıllara rağmen Alfred'le yeniden ve yeniden 
buluşuyordu. Aşkta sadık olanlar aşkın yalnızca uçan yönlerini 
bilirken, aşkın trajedilerini bilenlerse vefasızlardı. Ruhunu yaka­
sına takılacak bir çiçek yerine koyacak birine vermesi mi, bu çi­
çeğin bir yaz günü kullanılıp sokağa atılacak olması mı daha 
acıydı? Yine de çukurda olduğunda bile yıldızlara bakabilmesi, 
bir başka eşsiz eseriydi. 

Yolun sonuna geldiğinde ise yaşadığı hayata dönüp bakacak ve 
yaşamının sadece yirmi beş şilin ettiğini görecekti. Fakirlikle ölü­
yordu. Kırmızı bir güle karşılık ölüm çok ağır bir bedelken, nüfu­
sun gençlerle dolu olduğu bir yerde doğup kırk altı yaşında ha­
yata ve hayallerine gözlerine yumdu. Ardından dediler ki: Bir za­
manlar mutlu bir prens vardı! 
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Mari lyn 
MUSTAFA SİLİCİ 

Marilyn' le denk geldik az önce sokağın başında. Her zamanki 
elitistliğiyle frezya kokulu saçlannı savuruyordu mahalleliye. 
Meşkten deliye dönmüş esnaf ekmek teknelerini dümensiz bıra­
kıp salınan kalçaların ederiyle ilgileniyorlardı. Topuklu ayakkabı­
lan arnavut kaldınmların aralarına serpiştirilen izmaritlerde kalan 
kuru dudak izleriyle kısa süreli fetişist ilişkiler yaşıyordu. Bilselerdi 
tiryakiler, filtreleri dudak aralarında tutmaktansa, buselerle du­
manlanıp mazgallar yerine en işlek güzergahlara bırakırlardı na­
siplenmek için ondan. 

Marilyn . . .  İstanbul'un kendinden güzel, kendinden tehlikeli, ken­
dinden vazgeçilmez tek kadını . . .  Bir şehrin kişileştirme sanatıyla 
ete kemiğe bürünmüş halini kıskandıran yegane güzeli.. . 

Adım adım birbirimize yaklaşıyorduk. Ben, gayet özensiz Hei­
senberg baskılı pijamanı ve altına yalın ayak geçirdiğim kırmızı 
Superga' larımla sırf güneş yüzü görmek adına aslında ihtiyacım 
olmayan öte beriyi almak için gayet özensiz bir şekilde sokağa 
dökülmüşken, o aşinası olduğu ilgiyi mahalleliyle gideriyordu. 
Mutlu muydu? lnstagram hesabı kadar mutlu olması imkansızdı. 
Keşke gülümsemelerinin üstünde peşi sıra beliriveren kalpler ak­
lını doyurduğu kadar ruhunu da doyurabilseydi.  

İçinde binlerce ona aşık tutsaklaşmış ruh taşıyan yalancı gözleri 
üstüme üstüme geldikçe daha da büyüyordu. Herkes gibi beni 
de bir kez daha esaretine almaya çalışırken ruh ikizim Raif'ten 
içime kazınan sözleri mırıldanıyordum: "Hayatta en güvendiğim 
insana karşı duyduğum bu kırgınlık, adeta bütün insanlara dağıl­
mıştı. Çünkü o, benim için bütün insanlığın timsaliydi ."  Kendine 
uygun bahaneler üretip ruhunu arındırdığından hiç şüphem yok­
tu ama bendeki izleri hayatıma mal olmuştu. Bütün olanları göz 
ardı edip, silahları ensemde ensemde patlatışlarını unutmuş ola­
cak ki kendini hala hikayede uğruna ölünebilecek Puder sanıyor­
du. Oysa onun o hikayede yeri yoktu. 

Yakınlaşmamız devam ederken bir filmin final sahnesinin yavaş­
latılmış anını yaşıyor gibiydim. Bir zamanlar kanımın rengini aldığı 
dudaklannın kırmızısı başka bir adamın tutkusuna kurban edil­
mişti. Ve saçları ... Tuttuğumda kalbimin bağları çözülür, gittiğinde 
topuklarımdan toplardım. O da artık o zamanlar sır gibi sakladığı 
içimizdeki yabancının aidiyetine sunulmuştu. Nasıl ki bir gün 
bana o filintanın adıyla seslendiğinde organlanm birbirine vur­
duysa, ben de 'Marilyn' diye haykırmak istedim öpmelere doya­
madığım kulaklarının içine. Ah Marilyn! Korkma hemen! Sadece 
cümlelerin içinde benim ahlarını. Yalnız bilmeni isterdim ki; ülke­
ler, şehirler, sokaklar değil , ruhlar lanetlenir. Hangi mekanda, 
hangi zamanda, hangi durumda olursa olsun o seninledir. Ken­
dimden biliyorum, sen de bilirsin, eskilerden. Bunu kabullenmen, 
şikayet etmemen lazım. Çünkü "her ne olursa olsun" deyip 
adanmak, bunu gerektirir. 

sayı 7 1 Deneme 

Ah aciz Marilyn! Nasıl da değişmişsin! Yok, hemen savunmaya 
geçme, sen hep aynısın. Ben artık sana baktığımda içimde uya­
nan karalanmış şeylerden bahsediyorum. Bu rastlaşmamızda 
karşı karşıya gelip nefeslerimizin birbirine değdiği an keşke beni 
eskisi gibi görüp yelkenlerimi suda aramasaydın. Donukluğumu, 
bir bahane uğruna kendimi kollanna bıraktığım güneş kadar 
deva olup biraz olsun ısıtabilseydin. Bir göz kapama anında tü­
kettiğim ömrüme içten içe uzunluklar, mutluluklar dilemeseydin. 
Ah güzeller güzeli ,  gözlerinin ardındaki kimsesizliği sessiz gece­
lerde meze yapma artık ele güne! "Yoksa bu şehir, bu sokaklar 
seni alır kullanır. Santim santim çürürsün." 
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Herkes Dısan l  
, 

YUSUF ÇOPUR 

'Vazgeçilmezim' dediğim çaydan bir gün nefret edeceğimi hiç 
düşünmezdim. Vazgeçilmezlerimin nefrete dönüşmesi, ilk kez 
çayda olmadı elbet ama bana en çok koyan, çay oldu .  Kimdi bu 
çay illetini bulan, Türkçe kitaplarımızda anlatılırdı  hep. Zihni Bey 
miydi, kimdi? Her neyse, az rahmet okumadım kendilerine. Bir 
zamanlar az teşekkür etmemiştim. Şükran borçlu olup da küf­
rettiğim i lk kişi Zihni Bey değildi tabii. Nice insan tanıdım öm­
rümü verecek kadar sevdiğimi düşündüğüm, sonra onları öldür­
mek isteyecek kadar nefret ettim hepsinden. Hayat ne kadar de­
ğişken! Bugün sevdiğimi yarın öldürmeyeceğimi, bugün istedi­
ğimden yarın nefret etmeyeceğimi kim söyleyebilir? Duyguların 
devamlılığı, bana göre değilmiş, bunu anladım. Hoş, hayatımda, 
yaşadığım günler haricinde hiçbir devamlılığım da olmadı. Dün 
inandıklarımın bugün yalan olduğunu gördüğüm, az olmamıştır. 
Neyse, hep kendimi anlatacak değilim size. Nereden nereye gel­
di söz. Gördüğünüz gibi cümlelerim de başladığı gibi gitmiyor. 
Onlar da dengesiz, benim gibi. Burcum terazi olsa da ayarım bo­
zulmuş benim, doğuştan denge sorunum var! Kim demiş 'Hayat 
dengedir.'  diye? Hayat dengesizliktir. Ne büyük laf ettim! He­
men bunu paylaşmalıyım sosyal medyada. Altına da uyduruk bir 
yabancı isim ya da düşünür, filozof veya tanınmışların ismini yaz­
dım mı, oh ne hoş! Anında herkes beğenir, paylaşır. Cümleler 
değil, onu söyleyenler büyükmüş, onu da anladım. 

Lisede edebiyat öğretmenimiz okul gazetesi için beni görevlen­
dirdiğinde gazeteyi dolduracak bir şey bulamayınca gelmişti bu 
fikir aklıma. Kendime ait derin felsefi cümleler yazıp altına ünlü 
düşünürlerin adını not ederdim. Hayatın anlamı ne geçmiştir ne 
gelecek, şimdiyi seversen şimdi de seni sevecek. Konfüçyüs. Ya 
kimse okumuyordu okul gazetemizi -ki buna edebiyat öğret­
menimiz de dahil- ya ben de en az Konfüçyüs kadar derin bir 
düşünürdüm. Yazdıklarıma hiçbir itiraz gelmemiş olmasını başka 
neye yorabilirim? Ya şiirler? Beni iflah etmeyen, kendi de iflah 
olmayasıca Semra'ya yazdığım aşk şiirleri . . .  Geceler haram bana 
/ Gündüzler zindan bana / Sensizliğin hasreti I Hayatta ölüm ba­
na . . .  Cemal Süreya. Bu şiiri birçok kızın okuyup defterine veya 
kitabına yazdığına şahidim. Cemal Süreya'nın kemiklerine yazık 
oldu ama o dönem, sağ olsun, çok işime yaradı. Hem edebi­
yattan tam not aldım hem de okulda herkesçe tanındım. 

"Tanındın da ne oldu?" diyebilirsiniz. Hiçbir şey! Herkes takdir 
ederdi ,  överdi beni edebiyata olan tutkumdan dolayı, o kadar. 
Kaç defa, okul müdürü herkesin önünde bana belgeler, hediyeler 
verdi. Ne oldu? Ne olacak! Hiçbiri sevdiğim kızlara kendimi sev­
dirmeye yetmedi! 'Kızlara' diyorum, fark ettim. Ama öyle . . .  Ben, 
beni sevebilecek her kızı sevmeye hazırdım. Semra, bunların en 
başında gelir. Tek Semra mı? Değil elbet! Gözlerine bakıp dalıp 
gittiğim onlarca kız . . .  Bir ara hesaplamıştım, lise hayatımda otu­
za yakın kıza gönül vermişim. 'Ne ayran gönüllüymüşsün be 
adam!' dediğinizi duyar gibiyim. Keşke ayran gönüllü olsaydım, 
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Sayı ? j Öykü 

ayranın da bir şerefi vardır; ayrıca yazın sıcakta bir harikadır, hele 
naneli ve buzlu olursa . . .  Benim gönlüm kuraktı dostlar. Sevgiden 
mahrum, sevilmeye aç, sevgiye muhtaç bir gönüldü benimkisi. 
Ne talihsizdim ... Sanki şimdi farklı mı? Hala talihsizim. Bırakın li­
seyi, üniversitede bile arkadaşlık teklif edeceği kıza aşk mektubu 
yazmamı isteyen ne kadar arkadaşım varsa hepsi ben mektubu 
yazdıktan bir gün sonra yüzleri gülerek memnuniyetlerini bil­
dirdiler. Aynı mektubu benim verdiğim başka kızlar yüzüme bile 
bakmadılar. Yine de az para kazanmadım bu işten! 

Gönül arzuhfücisiydim ben. Kızlarla arası bozuk olanlar veya er­
kek arkadaşıyla küsenler gelir, beni bulurdu. Hemen aynı gece 
tek göz öğrenci evimdeki lambayı söndürür, şarjlı ışıldağı tavana 
yansıtır, damardan bir radyo kanalı bulur, yazardım. Sabaha ta­
mamdı iş. Abarttığımı sanmayın. Haftada en az on, on beş mek­
tup yazardım. Arkadaş, benim elime geçmiyor, millet elindekinin 
kıymetini bilmiyor! Ne kızlar sevdim hiçbiri beni sevmedi.  Deli gi­
bi yakışıklı olmasam da bir giderim var hani! Öyle yüzüne bakıl­
maz bir adam da değilim. Doğruya doğru . . .  Olmadı arkadaş, ol­
madı. Bir sevenim olmadı. Lisedeyken ahdetmiştim. Kendi sını­
fımdan başlamak üzere erkek arkadaşı olmayan veya olmadığı­
nı sandığım bütün kızlara teklif edecektim. Önce hepsinin bir lis­
tesini çıkardım. Sonra onları alfabetik sırayla ajandama kaydet­
tim. Sonra o isimlerin geçtiği türküleri ezberledim. Daha sonra 
onlara yazdığım mektupların sonuna o türküleri ekledim. Türkü­
lerden de bir hayır görmedim! 

A'dan başlamaktansa Z'den başlayayım istedim. Vardır böyle 
huylarım. Tersinden başlarım çok şeye. Gazeteleri son sayfa­
sından okurum mesela. Kumandada en son kanaldan başlarım 
aşağıya doğru. Neyse, konuyu dağıtmayayım. Başladım mek­
tuplu tekliflere. Zeynep, Zeliha, Zehra, Zahide. . .  Vay arkadaş, 
ikincide tutmasın mı! Dünyalar benim oldu.  Daha önce Semra 
için yazdığım ama o suratsıza veremediğim tüm şiirleri, mektup­
ları değiştirdim, Semra yazan yere Zeliha yazdım. Yalan da değil­
di. Ben sevmek istiyordum, en çok da sevilmek. Bu, Zehra ol­
muş, Semra olmuş, bana ne! Sevsinler beni yeterdi .  

Zeliha, zeytin gözlü, balık etli, beyaz tenli, küt saçlı bir prensesti. 
Defterinin arasına koyduğum mektubu okumuş, teneffüste bana 
göz bile kırpmıştı. Bir gözün bir hayatı değiştirebi leceğini ilk o za­
man anlamıştım. Bir bakışın bir bedene hayat verebileceğine i lk 
o zaman şahitlik etmiştim. Şairin "Bir bakışın ölmem için yete­
cek." demiş olmasına rağmen . . .  

Nereden geldi konu buraya? Öyle böyle derken Zeliha'yla çıktı­
ğımız herkesçe duyuldu. Ben bilsem yeterdi ama Zeliha herkese 
duyurmuş. Şaştım kaldım, Ne aşkmış! Birikmiş umutlarım, yıllan­
mış açlığım onun kalbini doldurmuş demek ki . . .  Çıktığımız dedim 
ama bir gün bile bir yere çıkmadık. Hoş, nereye nasıl çıkılır onu 
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da bilmezdim, hala da bilmem. Çıktığım tek yer kendi yalnızlığım 
oldu ömrümce. Ben ona çıktım, o bana çıktı ama ne ben ondan 
ne de o benden çıkabildi. Dostoyevski. Tabii, böyle güzel ve an­
lamlı sözüme dikkat etmeyecektiniz, biliyorum. Dostoyevski ya­
zarsam ona göre okuyacaktınız, anlamayacak olsanız, anlamsız 
bulsanız bile Dostoyevski'nin bir bildiği olacaktır hep. Biz ne bili­
riz ne söyleriz! 

Bu zeytin gözlü güzel prensesle teneffüslerde bana gece göz­
lerini kırpmasından başka bir 'çıkmışlığımız' olmadı. İki hafta 
sonra bunun bir oyun olduğunu öğrendim. Ergen işi aşklardan 
ne çıkar! Hoş, erdemli bir aşk da görmüşlüğüm yoktur ama belki 
ben körümdür canım! Zeliha prenses kendisinden ayrılmak iste­
yen üst sınıfımızdaki Ekrem' i  kıskandırmak için alt sınıftaki Ek­
rem' i  kurban etmiş. Yabancıya gitmesin diye olacak, aynı isimde 
biriyle çıktığını herkese bundan duyurmuş. Sonra üst sınıftaki a­
daşım onu kıskanmış, o da araları düzelince bizim kara 
Ekrem'e artık göz kırpmaz olmuş. "Ne kadar basit!" 
dediğinizi duyar gibiyim. 

Bir gözün yaktığı hayatlar hiçbir zaman 
basit değildir. Can Yücel. Gerçi o, şa­
irdi ama muhtemelen onu da yakan 
gözler olmuştur ve hayatında bir 
kez olsun buna benzer bir cümle 
kurmuştur! 

Z harfi içimde bir yaradır. S'ye 
gelene kadar benzer bir yaram 
olmadı. Adım ayran gönüllüye 
çıkmıştı çoktan. Gönlü ayran 
olanın çalkalayanı çok olurmuş, 
derler değil mi? Kızlar yazdığım 
mektupları birbirine gösterir olmuş-
tu. Kendilerince benimle dalga geçi-
yorlardı ama alttan alta da hoşlarına 
gidiyordu ışıldak aydınlığında yazdığım 
mektuplar. Sağ olsunlar özellikle M harfin-
dekiler çok vefalı çıktı. Mine, Munise, Meryem, 
Muazzez . . .  O zamandan beri M 'yle başlayan isimlere 
ayrı bir sevgim var. Hatta üniversitede de M harfine öncelik ver­
miştim. Sayısal lotoda muhakkak on altıyı yazardım: Alfabemizin 
saygın harfine denk geldiği için tabii ki. Yazdım da ne oldu? Avu­
cumu yaladım hep! Bir beşli bile tutturamadım. 

Munise, ne kadar samimi bir insan olduğumu ama onun da oku­
mak gibi bir derdinin olduğunu, bir meslek sahibi olmadan kim­
seyi sevemeyeceğini, eline işini aldıktan sonra kalbine sevdiğini 
alacağını söylemişti. Benden esirgediği sevgisine kızsam da ge­
lip benimle konuşması çok hoşuma gitmişti. 

Meryem . . .  O da bir gün okul çıkışında 'Biraz yürüyebilir miyiz?' 
demişti. Seve seve kabul ettim. Sevdiği başka biri varmış. Asker­
deymiş. Yol boyunca onu ne kadar sevdiğini anlattı. Arkadaş, 
sevgisizlik çölünde serap gören bana, niyeydi bu eziyet? Yol 
boyunca Nihat isminin yerine kendi adımı koydum ve o eziyeti 
bir anlık da olsa huzura çevirdim. 

M uazzez . . .  İngilizce öğretmeninin kızı . . .  Mektubun başına Dear 
Muazzez, sonuna da 1 love you yazmıştım. Hoşuna gider diye. 
Nereden bileyim, kız İngilizceden nefret edermiş! Yine de benim 
bu işlere aklım ermez, dedi ve çekti gitti. Mektubumu da elime 
verdi. Bir "Thank you! "  bile demedi. 

Mine . . .  Şimdi bunları anlatırken alfabetik sıraya göre anlatma­
dığımı fark eden okurlara "Thank you!" diyorum; edemeyenlere 
de "bye bye!" mı desem? Neyse . . .  Adına isminden şiirler yaz­
dığım sarı saçlı Mine . . .  O da lafı koymuştu ama! Neymiş, ben 
farklı kelimelerle aynı duyguları herkese yazıyormuşum. Duygular 
özelmiş, özel olmalıymış. Herkese hissedilen duygu, aşk ola­
mazmış. Aşk iki kişilikmiş. Bence aşk tek kişil iktir. Sabahattin Ali. 
-Sızlatmadığım bir onun kemiği kalmıştı!- Anlatamadım Mine'ye, 
benim duygumun tek olduğunu. Tabii ki aynı kelimelerle, aynı 
cümlelerle yazamazdım mektuplarımı ama cümlelerim, mektup 

kağıtlarımın renkleri, mektup yazdığım isimler kadar farklı de­
ğildi duygularım; tekti: Sevilmek . .  Beni seveni sev­

meye hazırdım. Daha ne olsun! Mine iki kişilik 
aşkını buldu mu bilmem ama ben artık 

aramıyorum bile! Lazımsa o gelsin bul­
sun beni! 

Üniversitedeki gönül maceralarımı 
anlatıp sizi usandırmak gibi bir 
niyetim yok. Ama öyle ilginç 
anlar yaşadım ki. . .  Anlatmalıyım 
size. Benim yazdığım mektup­
larla aşkları pekişen mi desem 
kurtulan mı desem bilemedim, 
insanlar arasında evlenenler ol­

du. Sen, demişlerdi bir defasın-
da, bizim ilk evlilik vesikalarımızı 

yazdın, bizim için çok önemlisin. 
Garip gelebilirmiş bana ama erkek 

çocukları olursa adını Ekrem koyacak­
larmış! Aman, dedim; dostlar, başka isim 

mi yok? İsimler kaderdir, der Oğuz Atay. 
Çocuğunuza başka kaderler seçin, dedim. 

Artık umursamıyorum. Beni sevmişler, sevmemişler; umurumda 
değil! Ben kainatın muhatap aldığı bir varlığım. Doğadaki canlı 
cansız her şeyden bir parçayım, her şey de benim bir parçam. 
Nereden biliyorsunuz hamam böceklerinin beni sevmediğini? 
Veya sivrisineklerin! Ya da tüm çiçeklerin? Onları duyan var mı? 
Duyduğun kadar sevilirsin. Özdemir Asaf. İnsanlar muhatap 
almasa da var olan her şeyin muhatap aldığı yüce bir ruhum 
ben! 

Kimsenin sevmediği alçak bir ruhum ben! Bu habis ruhumu 
temizleyecek bir sevgilim olmadı hiç! Beni sevebilecek bir kalp 
bulsaydım ömrümce onu sevmeye çoktan hazırdım oysa. 
İnsanlardan yıllarca sevgi dilendim. Aşkla maşkla işim olmadı 
hiç. Hepsi de dilencilere baktıkları gözleriyle gördüler beni. Önce 
acıma, sonra unutma . . .  Sevginin dilenilmeyeceğini öğreneli çok 
oldu. 
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Rüyan ı n  Öte Yakası 
DİREN GÜMÜ� 

"İnsan, kendini yalnızca insanda tanır." der Goethe. Bu söz, ba­
na yazarın romanda oluşturduğu karakterleri anımsatır. Yazar; 
karakteri oluşturur, konuşturur, eylemler. YazarT da okuyan da 
kendini bulur onda. Karakter, yazardan bağımsız hareket eder. 
Bu yüzden roman, okuyucuya kendini tanıma, içselleştirme ola­
nağı verir. Bu sebeple kimi insanlar için romanın ayrı bir yeri var­
dır. Öyle roman karakterleri vardır ki yazarlardan bile ünlüdür: 
Don Kişot, Oblomov, Raskolnikov . . .  Dostoyevski'nin yeri ayrı ol­
sa da Raskolnikov önemlidir bizim için. Aynı şekilde Martin 
Eden, Zeze . . .  Sadece insan karakterler değil; Küçük Kara Balık, 
Martı da bizim için değerlidir. Kendimizden izler buluruz onlarda, 
kendimizi arar, zenginleştirir, çoğaltırız. 

Roman okumanın diğer bir güzelliği, olay örgüsünün içine he­
men dahil oluvermen. Tıpkı zaman makinesinin içine dalıvermiş 
gibi kahramanın yanında bitivermen . . .  Soluk aldığını bile duyur­
madan, olanları sessizce izlemeye koyuluvermek, her şeyin göz­
lerinin önünde olup bitmesi, ne de hoş!.. Bu, romanın konukse­
verliği değil de nedir? 

Ya karakterlerin 'Yüzyıll ık Yalnızlık'ı?. Hep merak etmişimdir, ki­
tap bittiğinde kahramanlara ne olur? Öyle kanıksamış olurum ki 
onları, kitap bittiğinde öldüklerine hiç inanmam. Onlar, yüzyıllık 
yalnızlıkta yaşar dururlar . . .  

Bu yazımda sizleri 'Rüyanın öte Yakası'na yolculuğa götürmek 
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istiyorum. Ursula K. Le Guin, romanlarında, okuyucuyu hayal 
gücünün zihinleri zorlayan doruklarına ulaştırır. Romanlarını oku­
duktan sonra, olmasını arzuladığınız bir gezegenin, Dünya'nın, 
aslında olmamasının daha iyi olduğunu içtenlikle dile getiriverir­
siniz. 'Mülksüzler' romanıyla tanınan Ursula K. Le Guin'in tüm 
romanlarında mitler, efsaneler, fantastik kurgular; gerçek yaşamla 
harmanlanır. 

'Rüyanın öte Yakası' romanı, on bir bölümden oluşur. Her bir 
bölüm, geçişleri simgeler. Bu bölümler bir başka yazara ait alıntı 
yazılarla başlar. Romanın kahramanları, George Orr ve Dr. Ha­
ber'dir. Orr, 30 yaşlarında, ABD'nin Portland eyaletinde yaşa­
makta, hidroelektrik santralinde teknik ressam olarak çalışmak­
tadır. Orr; içine kapanık ve çekingen olduğu, uyumamak için sü­
rekli ilaç kullandığı için bitkin görünen biridir. Neden uyumadığına 
gel ince; Orr, rüyalarıyla, yaşadığı d ünyadaki gerçekl iğ i  
değiştirdiğini fark etmiştir. Bu yeteneğini öğrendikten sonra, uyu­
maktan korkar olmuştur çünkü kimsenin hayatını değiştirmek 
istememektedir. Bu rahatsızlığı ile ilgili, psikiyatrist Dr. Haber'e 
gönderilir. Dr. Haber, bir rüya uzmanıdır. Orr'un bu yeteneği Ha­
ber'in  ilgisini çekmiştir. Ona inanmamakla birlikte; gerçekliği var­
sa, bunun çok ses getirebilecek bir çalışma olacağını düşün­
mektedir. Orr, yasak olan ilaçlardan fazla miktarda kullandığı için 
Dr Haber gözetiminde Gönüllü Terapi Tedavisi (GTT) görmek zo­
rundadır. Böylece, terapi süreci başlar. 
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Dr. Haber, GTT seanslarında kendi çalışmalarında ürettiği bir 
makineyi kullanmaktadır. "Artırıcı" adını verdiği bu cihaz, elektrot­
lar sayesinde beyne sinyaller gönderiyor, böylelikle hastanın 
istenen gerçek uykuya hızlıca geçmesini ve rüya görmesini sağlı­
yor. 

Dr. Haber, uyanık ve işinde başarılı biridir. İlk tanışmalarında Orr'u 
'Saldırgan deği l, kendi halinde, pısınk, bastırılmış, gelenekse/ . ' 
diye tanımlayan Haber, Orr üzerinde söz sahibi olacağını daha ilk 
dakikada anlamıştır. Orr'un tedavi olmak için geldiği bu klinikte, 
Dr. Haber'in niyeti hiç de beklediği yönde olmayacaktır. " ... bu 
sorunu bir deneye tabi tutup derinlemesine mercek altına alma­
ya ne derdiniz a caba? Bu süreçte, güvenli bir şekilde, korkusuz­
ca rüya görmeyi de öğrenebilirsiniz belki. İzin verirseniz söyle 
açıklamaya çalışayım: Rüya görme meselesi duygusal olarak sizi 
çok derinden etkilemiş. Rüya görmekten düpedüz korkuyorsu­
nuz çünkü bazı rüyalannızın gerçek hayatı elinizde olmayan şe­
killerde etkileme gücü olduğu kanısındasınız. Rüya görmekten 
korkuyorsunuz, oysa rüya görmeniz de gerekiyor. Rüyaları ilaç­
larla bastırmaya çalıştınız, işe yaramadı. Güzel, o halde tam ter­
sini deneyelim. Size kasten rüya gördürelim! Benim gözetimim 
altında, kontrollü koşullarda... Böylece size çığırından çıkmış gibi 
görünen şeye hakim olabilir; istenmeyen sonuçların önüne geçe­
bilirsiniz." Dr. Haber'in bu sözleri, yapacağı işlerde Orr'un rüyala­
rını araç olarak kullanmaya başlayacağının habercisi niteliğinde­
dir. 

Böylelikle, etkili rüya görme seansları başlamıştır. Etkili rüya, 
Orr'un uykusunda gördüğü ve gerçekliğe dönüşen rüyalardır. Bu 
rüyaları, Dr. Haber, uyguladığı seanslarla yönetmeye başlamıştır. 
İ lk seansta Dr. Haber ofisinin Hood Dağı manzaralı bir yer olma­
sını istemiştir. Hood Dağı, volkanik bir dağ olup, artık aktif değil­
dir. Orr, uykudan uyandığında değişikliği fark etmiştir. Dr. Haber 
ise hiç bozuntuya vermeden ofisinin zaten burada olduğunu be­
lirtmiştir. Hemen ikinci seansta ise Dr. Haber, rüyasında, hızlı nü­
fus artışının önüne geçilmesini ,  ABD'nin savaşı bitirmesini, dün­
yada barışın sağlanmasını telkin etmiştir. Orr uyandığında şehrin 
darmadağın olduğunu, caddelerde kocaman biçimsiz yaratıkla­
rın her yeri yakıp yıktığını görmüştür. Dr. Haber, bu olanlara çok 
şaşırmıştır. Tüm dünya birlik olup uzaylı lara karşı savaşmaya 
başlamıştır. Orr'un bilinçaltı, savaşsız bir dünya hayalini kurama­
mıştır. 

Bundan sonraki her seansta Dr. Haber dünyayı daha iyi bir 
dünya yapmak için uğraşmıştır ama dünya her defasında daha 
da kötüye gitmiştir. Orr'un tek isteği, tedavi olmaktır. Dr. Haber'in 
kendi isteği doğrultusunda rüyalarını kontrol etmesine şiddetle 
karşı çıkmaktadır: "Hayatımızın bir amacı olup olmadığını bilmi­
yorum, bunun bir önemi olduğunu da sanmıyorum açıkçası. Asıl 
önemli olan, bütünün içinde bir parça olmamız. Bir kumaşın 
içindeki iplik veya kırdaki bir ot sapı gibi ... O nasıl öylece varsa, 
biz de öylece varız. Bizim yaptıklarımız, çimenleri yalayıp geçen 
rüzgara benziyor." 

Orr, dünyanın gidişatına yapılan müdahalelerin ahlaka uygun o l­
madığını düşünmektedir. Kendisine verilen, istemediği bir so-

rumluluğun altında ezilmekte, güçsüzlüğü yüzünden hiçbir şey 
yapamadığını düşünmektedir. Bu yüzden, bir avukata gider. Dr. 
Haber'in kendisini tedavi etmek yerine bir amaç uğruna kullan­
dığını söyler ve Dr. Haber'den şikayetçi olur. Böylelikle seanslara 
avukat Heather Lelache de dahil olur. İkisinin çabası da bir so­
nuç vermez. Dr. Haber, enstitünün başkanıdır artık. Yaptıklarını 
denetleyecek bir üst kurum dahi yoktur. Tüm bunlar olurken, 
uzaylı larla savaş devam etmekte; nüfus kanser ve salgın hasta­
lıklarla azalmakta, bunun yanı sıra, Dr. Haber ten ayrımcılığını 
ortadan kaldırmak isterken tüm dünyadaki insanların ten renkleri 
gri olmaktadır. Tenleri ve simaları aynı insanlar arasında Orr, bu 
duruma kendisinin sebep olduğunu düşünerek, ruhsal çökün­
tünün en büyüğünü yaşamaktadır. Diğer insanlar ise bu değişimi 
kabullenmektedir çünkü aynı zaman-uzamın başka dilimlerini ya­
şamaktadırlar. 

Her şey daha kötüye giderken, Orr, artık seanslara gelmeyeceği­
ni bildirir. Dr. Haber, son bir seansları kaldığını söyleyerek Orr'a 
çalışmalarından bahseder: Artırıcı sayesinde uyku sırasında han­
gi sinyallerin etkili rüya görmeyi sağladığını keşfetmiştir. Bundan 
sonra etkili rüya görmek için Orr'a ihtiyacı yoktur. Doktor, artık 
kendisi de Artırıcı sayesinde rüyaları gerçeğe dönüştürebilecek­
tir. Bunu öğrenen Orr, deliye dönmüştür. "İnsan başka insanlara 
yardım etmeye elbet çalışmalı ama insan kitleleri söz konusu ol­
duğunda, Tann rolüne soyunmak da doğru değil. Tann olabi lmek 
için ne yaptığını biliyor olman lazım . Ve iyi bir şeyler yapabilmek 
için haklı olduğuna ve niyetinin iyi olduğuna inanıyor olman yet­
mez. Kendi dışındaki şeylerle temas halinde olman lazım. Haber; 
temas halinde deği l. Hiç kimsenin, ha tta hiçbir şeyin onun 
gözünde kendine ait bir varoluşu yok; dünyayı kendi amacı için 
bir araç olarak görüyor sadece. Ama cının iyi olması da bir şey 
değiştirmiyor çünkü sahip olduğumuz yegane şey, araçlar. O ;  
kabullenemiyor; şeyleri o/uruna bırakamıyor; hiçbir şeyin ucunu 
bırakamıyor. Adeta çıldırmış . Benim gibi rüya görmeyi sahiden 
başarırsa kendisiyle birlikte hepimizi o temassız/ık haline sürük­
ler. Şimdi ne yapa cağım ben?" 

Orr, büyük bir çaresizlik  içinde evine dönmüştür. Uzaylı bir arka­
daşının verdiği The Beatles'ın 'With a Little Help From My 
Friends' plağını, yüreğini kanırtırcasına dinleyip ' İhtiyacım, birini 
sevmek, arkadaşlarımın yardımıyla!' diyordu içinden haykırırca­
sına. Buna öyle ihtiyacı vardı ki. . . 

Romanın sonunu, okumanız için size bırakıyorum; çünkü roma­
nın büyüsünü daha fazla kaçırmak istemiyorum. 

Son olarak: Bölümlerin girişlerinde Chuang Tzu'nun sözlerine yer 
veren Ursula K. Le Guin'in Jaoizm felsefesiyle ilgilendiğini görü­
yoruz. MÖ. 4. yy.da yaşamış olan Chuang Tzu'nun felsefesine 
göre, hayatımız sınırlı ama öğrenebileceklerimiz sınırsızdır. İyi dü­
zen, her şeyi kendi haline bıraktığımızda kendiliğinden ortaya çı­
kar. Hayatımız, nasıl olması gerekiyorsa öyle belki de!.. İsyan et­
memiz, kabullenmek istemeyişim iz, boşa bir çaba . . .  Umuyorum, 
yaşadığımız ve yaşayacaklarımız acemi bir rüyacının rüyası de­
ğildir. 
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Ne Güze l Suç l uyuz B iz Hepimiz sayı 7 1 Sevgi Soysal 

GÖZDE KILIÇ 

Bozkır'da yapacak çok şey yoktur öyle. Arkadaşlarla buluşup lak 
lak etmek, kış günlerinde bunaltıcı hale gelmiş kalabalı k  Ankara 
sokaklarında 'olur ya iki ağaç görürüz' diyerek gezinmek, si­
nemaya, tiyatroya gitmek gibi sayılı seçeneklerden de bunal­
dıysanız, en iyisi, okumaktır cancağızım! Okumak!.. Ben de bu 
istekle kitapçıya girip okuyacak bir şeyler almak için gezinmeye 
başladım. Son zamanlarda yerli kadın yazarlarla haşır neşirdim. 
Tezer Özlü, Leyla Erbil, Tomris Uyar, Aslı Erdoğan derken samimi 
bir gülüşle bana bakan, kısacık saçlı, sarışın kadına takıldı gö­
züm: Sevgi Soysal. Bu ismi duymuşluğum vardı elbet, 1 2  Mart 
sonrası ağırlıklı toplumcu gerçekçilik akımının etkisinde eserler 
vermiş bir yazar olduğunu anımsadığım, fakülteden kalma kitabi 
bilgiler yalnızca . . .  Ancak hiç okumamıştım Sevgi Soysal'ı .. Ki­
tabın ismi de ilgi çekici ve farklı geldiğinden olsa gerek, hemen, 
Tante Rosa'yı alıp çıktım. 

Ertesi gün, bir gecede bitirdiğim Tante Rosa romanı dışında hiç­
bir eserini okumamış olsam da artık Soysal' ın sevdiğim ya­
zarlardan biri olduğunu biliyordum -Bu bilgi, sonrasında başka 
eserlerini okudukça beni yanıltmayan bir ön bilgi olarak da ka­
lacaktı.- Peki, kimdi bu anaç görünüşlü isyankar kadın? Kitap­
larına sıkıştırılan beylik yaşam öykülerinin ötesindekini görmek 
istiyordum. Tek bir kitapla derin bir bağ geliştirmemizi sağlayan 
duygularını, yaşamını . . .  Ondaki Tante Rosa'yı . . .  

Yaşamı boyunca durmadan değişecek soyadının aksine, kısacık 
ömrünün ana eksenine insan sevgisini koyacağını bilirmişçesine 
Sevgi adını vermişti ailesi ona. Sevgi Yenen, 30 Eylül 1 936'da 
İstanbul'da dünyaya gelmişti. Selanikli bir baba ile Alman bir an­
nenin üçüncü çocuğuydu. Bu çok kültürlülük Sevgi Soysal ' ın ya­
zınını da etkileyecekti. Devrinde anlaşılamayan yazarlardan biri 
olacak, Tante Rosa'sı taklitçilik, basit bir çeviriden ibaret olmak 
gibi suçlamalarla karşılaşacaktı. 2000'1 i yılların başına kadar 70'1i 
yıllar öncesinde yazdığı romanlar -ki Tante Rosa da buna dahil­
etliye sütlüye karışmayan, basit kadın duyarlılığında eserler ola­
rak yorumlanacak; Sevgi Soysal 'ın asıl yazarlığının 1 2  Mart'tan 
sonra şekillendiği düşünülecekti. Oysa yazıma da başlık vermeyi 
uygun bulduğum ilk yazısında bile Sevgi Soysal,  yaratacağı ay­
kırı, eleştirel, ironik dilin sinyallerini veriyordu ve bu dili kul­
lanmaya hep devam edecekti. Bu duruşuyla Türk yazınında hem 
kadın hem de muhalif olarak iki uçlu bir ötekiliğe mahkum edi­
lecekti. 

"Londra'da, Ankara'da, İstanbul'da veya Zap Suyu'nun yanı 
başında nerede olursa olsun kadınları birbirlerine ortak eden tek 
bir şey vardır: Hayat. Sürmekte ve sürecek olan hayatın tar­
tışılmaz emekçisi olmak." 

Liseyi Ankara'da Ankara Kız Lisesinde okuduktan sonra Dil-Tarih 
Coğrafya Fakültesi Arkeoloji Bölümü'ne başladı .  İ lk eşi olan Öz-
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demir Nutku ile burada tanışıp evlendiler. Birlikte Almanya'ya git­
tiler. Sevgi Soysal, orada tiyatro ve arkeoloji derslerine devam et­
ti.1 958 yılında Ankara'ya döndüklerinde ilk çocuğu Korkut dün­
yaya geldi. Sevgi Nutku ismi ile çıkaracağı i lk kitabı ''Tutkulu Per­
çem" 1 962'de yayımlanana kadar, Ankara'da çeşitli kurumlarda 
çalıştı. Dost, Yelken, Ataç, Değişim gibi, dönemin bilinen dergile­
rinde yazdı. 

İlk romanı Tutkulu Perçem'i okuduğunuzda insanı ele alıp yeni 
baştan yaratmaya dair bir çabayla karşılaşırsınız. Ancak bu baş­
kaldırış, daha sonraları temellendirileceği için, bu kitabında bi­
razcık havada kalır. Sevgi Nutku gençtir, anlatmaya çalıştığı fikir­
leri henüz tam demlenmemiştir, biraz şundan birazcık da bundan 
biçimindeki bir kırk yamalı bohçayı andırır eseri. Öyküleri biraz 
mensur şiiri anımsatmaktadır. Kitaba adını veren ilk öykü Tutkulu 
Perçem'in ilk cümlesi, Sevgi Soysal 'ın yaşamı boyunca hisse­
deceği öteki insanlardan ayrışma duygusunu anlatır: "Şeylerdeki 
şeyler işte sokaklardaki insanlar görmüyorlar beni. Oysa gün­
lerdir tutkuların perçemlerinde dolaşıyorum." Yalnızlık onun için 
kaçınılmaz bir yazgıdır. Acı veren ama özlenen ... Aranan, sonra . .  . 
Üstelik bir karşıtlık: Kalabalıklardan kaçarken sığınılan öteki uç .. . 
Tıpkı bozkır gibi. .. Sevgi Soysal ' ın nerede olduğunu, geldiği yerin 
önemini belirginleştirmesi bakımından bir başlangıç olarak üze­
rinde durulması gereken bir kitaptır Tutkulu Perçem. 

Haldun Dormen'in yönettiği Zafer Madalyası oyununda çalışırken 
tanıştığı, ayrıca ilk kitabının kapak düzenini de üstlenen Başar 
Sabuncu ile 1 965'te evlenir Soysal. Teyzesi Rozel'den, an­
nesinden ve kendinden izler taşıyan romanı Tante Rosa'yı Sevgi 
Sabuncu adıyla yazacaktır. Tutkulu Perçem'in Sevgi Nutku'su 
yerini bir "tarih" olacak Tante Rosa'ya bırakmıştır artık. Coşkulu, 
yaşamayı bir oyun gibi gören, kendini olayların akışına bırakmış 
bir kadındır bu. Tante Rosa bütünüyle kadınlık sorunları üzerinde 
dönen bir kitaptır. Tante Rosa'nın çocukluğundan itibaren özüne 
aykırı, toplumla uyumlu ve topluma uygun koşullandırılışı onu, 
neticede, elinden sadece karşı çıktığı düzene uymak gelen bir 
kadın yapmıştır. Tante Rosa'da Sevgi Sabuncu kadınlık soru­
nunu yalnızca tespit edip bir yanda bırakmakla yetinmiştir. So­
runu toplumsallaştırmamıştır. Bu noktada Sevgi Soysal ' ı  basit 
kadın duyarlılığında, tatlısu aydını gibi yorumlamak yerine; far­
kındalığı ve mevcut düzene başkaldırısı daim ancak bunun altını 
dolduracak felsefi zeminden başlangıçta yoksun bir yazar olarak 
düşünebiliriz. Aslında onun için fikirleriyle, edebiyatıyla, ka­
dınlığıyla, anneliğiyle, her şeyiyle; tam da büyümekte, geliş­
mekte ve elbette ki değişmekte olan, sıradan bir insan, diyebili­
riz. 

Sevgi Soysal, eserleri ile yaşamı arasında her zaman bir para­
lellik barındırmıştır. Tante Rosa bir Alman 'dır Sevgi Soysal 'ın an­
nesinin de bir Alman olduğunu biliyoruz. Yürümek'in Ela'sı iki 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kere evlenir. İ kinci evlil ikte de aranan bulunamamıştır. Şafak, 1 2  
Mart sonrasının, Adana sürgününün ürünüdür. Şöyle diyebiliriz ki 
Sevgi Soysal ' ın yazarlık çizgisi ile hayat çizgisi paralel yürür. O­
nun biyografisini yazmak, aslında eserleri arasında kısa bir tur at­
mak anlamı da taşır. Ancak, bu, otobiyografiye kapanmış bir ya­
zar olduğu anlamına gelmemektedir. Tersine, otobiyografik öge­
leri öykü ve romanlarına yedirmek gibi bir ustalığı getirir bu özel­
lik. 

12 Mart dönemi, Sevgi Soysal ' ın hayatı ve yazarlığı üzerinde de­
rin izler bırakmıştır. Yürümek romanı müstehcenlik gerekçesiyle 
toplatılmış, kısa bir tutukluluk sürecinin ardından Soysal'ın 
TRT'deki işine son verilmiştir. Mümtaz Soysal ' la bu dönemde, 
üstelik de Mümtaz Soysal Mamak'ta tutuklu iken, evlenmiştir. 
Cezaevine girmesine sebep ve müstehcen bulunan romanı Yü­
rümek'te Sevgi Soysal, yine kadınlık sorunlarını ele almıştır. An­
cak konuya yaklaşım biçimi oldukça değişmiştir. Tante Rosa'da 
verilen hikayenin Yürümek romanında geri planı araştırılmaya 
başlanmıştır. Bu açıdan, Yürümek, yeni bir Sevgi 'yi bize muş­
tular. Artık ne Tutkulu Perçem'in yalnız, umutsuz, karamsar adı 
bilinmeyen kadını, ne Tante Rosa'nın şaşkın ördeğidir. Düşünen, 
değişmeye çalışan, doğruyu arayan bir kadındır artık. Sorularla 
hayatına yön vermek isteyen bir kadın . . .  

"Yürümek, dönüp bakmak arkaya . . .  Arkanda ne var? Yan yana 
asılı duran resimlerin korkutucu düşlerle yüklü can sıkıcı renk­
lerinden başka?" 

Sevgi Soysal ' ın bireysellikten toplumsallığa geçişi, tam anlamıy­
la, Yenişehir'de Bir Öğle Vakti romanıyla olur. Yazarın tutukluluk 
günlerindeki anılarını kapsayan Yıldırım Bölge Kadınlar Koğu­
şu'nda, yazar, romanın yazılış sürecini anlatır: "Kendimi bir bil­
gisayar gibi programladım. Sabahları 5.30'da kalkıyorum. Yarım 
saat jimnastik ... Sonra heladaki musluğa taktığım plastik boruyla 
soğuk duş. Giyinip kahvaltıdan önce biraz okuyorum. Herkesin 
uyuduğu bu sabah saatlerini seviyorum. Sabahları kendi ken­
dime uyguladığım bu faşizm, özgürlük duygusu veriyor bana. 
Gün boyunca bir yığın ufak kural koyuyorum kendime. Her gün 
sekiz sayfa yazmak gibi. Yenişehir'de Bir Öğle Vakti romanını işte 
böyle, her gün sekiz sayfa kuralıyla yazdım." 

Roman, 1 973'te yayımlanır, 74'te ise Orhan Kemal Roman Ar­
mağanı'nı kazanır. Artık ne bireyselliğe boğulmuş bir tedirginlik 
ne tek boyutlu kitap kahramanları ne de kurtuluşun bireyin yalnız 
ve yalnız mutlu oluşunda aranması . . .  Bütünü kavramak isteyen, 
sorunu birey-toplum diyalektiğiyle ele almaya çalışan bir bakış 
kazanmıştır. Tabiri yerindeyse, düşünceleri kök salacak uygun 
toprağı bulup çiçeklenmeye başlamıştır. Şafak romanı, bu ken­
dini bulan kadının ağzından yazılmıştır. 

Yaşadıklarıyla tam da aradığı yatağı bulan suyumuz, artık ol­
gunluk çağı eserlerini vermeye hazırken, söyleyecek onca kadın 
ve emekçi cümleyle doluyken, 1 975 yılında meme kanseri nede­
niyle bir memesi alınır Soysal' ın. Ancak o, içine dolan kelimeleri, 
alınan tek göğse inat, sağmaya devam etmektedir. Hayatı hep 
başkaldırmalarla geçmiş bir kadın, elbette ölüm geldiğinde de 

bildiğini okumaya devam edecektir. Doğurduğu çocukları besle­
yen memelerinden gelen ölüm, doğurduğu karakterlerle besle­
nen edebiyatının ona getireceği ölümsüzlükle birleşir. Sevgi Soy­
sal, 22 Kasım 1 976'da son romanı Hoş Geldin Ölüm'ü yazarken, 
40 yaşında, son bir kez Bozkır'ı göremeden, İstanbul'da ölür. 
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Avarel ik Üzerine 
FATİH YAL(IN 

İçinde Fransızca şarkılar olan birkaç saatlik bir albümü, şehirler 
arası yolculuk yapan otobüsün birinde dinlemek isterdim. 

Dışarıda yağmur, yanımda sen ... 

Belki silinirdi yeryüzünden, bir yere ait olma zorunluluğu. Çi­
çeklere, renklere ait olmayı akıl ederdik belki de. Pek zor ama ol­
sun, insanoğlu neler neler yapabiliyor artık . . .  

Dışarıda soğuk, ellerimde çay . . .  

Sessizce çekilirdik sessizliğin içinden; Edith Piaf, biraz da Kaas 
derken. Şehre lacivert bir ceket gibi yak ış ırdı yağmur , * sevinirdi 
ağabeyim. Yaşasalardı daha kimler kimler sevinirdi de . . .  Aman 
canım, ne gereği var durduk yere keşkelerin dosyasını açmaya!.. 

Dışarıda ölüm, içimde umut . . .  

Şu iç  gıcıklayan sesim, bir kez olsun, şiir okumak dışında bir şe­
ye yarasın isterdim. Sırf şarkı söylemek için bir dil öğrenmenin 
saçma olduğunu söyleyenler de olacaktır ama ben takıntılı bir a­
damım işte. Biraz da -huyum kurumasın- kafama koydum mu 
yapıyorum. Fakat valide sultan duymasın bunu, çok kızar bana. 
Ben anadilimi bilmiyorum, şimdi bana duvarlar vursun. Ve bir he­
ves için yeni bir dil ha? Ama heves deme annem, sen de din­
lersin belki. Belki kurtarırım seni, bu dünyanın kuruluğundan. 
Yapmadığım şey değil seni duygulandırmak. 

Dışarıda sesler, dudaklarımda kilit. . .  

Bir cümleyi söylemenin bin bir çeşidi vardır, ben isterdim ki o 
cümleyi sana hiç söylemeyeyim ama sen anla. Bakma öyle ba­
na, zor değil. Yani önce biraz uğraşmamız lazım tabii, sonrası 
kolay. Önceleri geçtik mi sonraları hep kolay olur işlerin. Lakin 
"Önce . . .  " diye başlayan şeyler, hep zor görünür insana. "Zor ol­
duğu için cesaret edemediğimiz şeyler, aslında biz cesaret ede­
mediğimiz için zordur." dediğinden beri Ernesto Ağabey, ben 
çok da imkansız bulmuyorum el ele tutuşarak ölmeyi. Ne bileyim 
işte, ölmeyi önceden kestirebilirsek sonrası kolay. 

Dışarıda ölüm, içimde hayat.. .  

Acısız bir ölüm istemişimdir hep. Bunu düşünmek için çok genç 
olduğumu söyleyenler de olacaktır ama yaş 1 8, yolun yarısı eder. 
Bir ömür, bir gün bile olabiliyorken 1 8  yıl yaşamak ne kadar 
büyük bir nimet değil mi? Bir kitapta okumuştum: "Gitmek için 
geliyoruz bu dünyaya." diyordu yazar. Gitmeye başladığım an 
çabucak olsun ve bitsin isterdim. Yakınlarım bana ben hasta 
yatağındayken bakmak zorunda kalmasınlar. Hem, çok da üzül­
mesinler. Mutlak sonlardan kaçış yoktur. Yani, ölene kadar ha-
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yattayız işte, hepsi bu. O zaman vasiyetimi unutmayın: Bir zeytin 
ağacı istiyorum; her sene o zeytinleri insanlara dağıtıp ruhumu 
şad edin. 

Dışarıda orman, içimde yangın . . .  

"Zamanı geri alabiliyor olsaydım, hayatımda değiştireceğim hiç­
bir şey olmazdı." demeyeceğim. -Bunu demek saçma, biz insa­
nız ve insan denen varlık, mükemmel bir açgözlülüğe sahip.­
Mutlaka olurdu. Hatta kafamda hemen belirdi o an. Saati ve tari­
hiyle gözümün önünde canlandı. O ana gidip değiştirirdim olan 
biteni. Çok güzel olurdu. Olurdu da ben böyle olur muydum? Ol­
mazdım herhalde; ama insan mavi gibi kocaman bir yetin­
mezlik . . .  Yetinmezliğin ete kemiğe bürünmüş haliyiz biz. Yüzü­
müzde de tek bir damla utanma yok. Zaman, anneden sonra in­
sanı en çok büyüten şey. Bir acıyı ya da bir mutluluğu kaderden 
çıkardığınız an artık siz, siz olmazsınız. Ben insanların hayal­
lerindeki gibi biri olabilirim, işin aslı, bu çok kolay. Fakat o zaman 
ben, ben olmam ve o insanlar o kadar pişman olurlar ki bunu is­
tediklerine; o kadar pişman olurlar işte. 

Dışarıda açlık, içimde yetinmezlik . . .  

Bir insanı ilk gördüğünüz an önemli. Hem de ç9k . . .  Sonradan fik­
riniz değişebilir onu hiç sevmeme veya onunla çok iyi arkadaş 
olma konusunda; ama ne olursa olsun, o ilk an aklınıza gelen ke­
lime değişmez. Belki biraz yontulur, belki de kat kat sertleşir ama 
değişmez. Bu, doğanın kanunlarından biridir; biz her ne kadar 
kabullenmek konusunda zorlansak da. Bundan yıllar sonra adım 
duyulduğunda tebessümler de olacak, beddualar da. Zaten her­
kes beni sevse bu işte bir yanlışlık olurdu. Her şeyin kötü gitmesi 
kadar, iyi gitmesi de normal değildir. 

Dışarıda maskeler, içimde masumiyet. . .  

N e  seviyorsam tutkuyla sevdim. Hiçbir zaman uğrunda ölmeye­
ceğim şeyler için tartışmadım. İnsanlardan da bunu bekledim. 
Samimiyetsizlikten dem vurup sonra da hiç sevmediğim birine 
zoraki gülümsediğimde, kendime çok kızdım. Birileri sürekli yaptı 
bunu, yapsınlar. Ama seninki de kolay deği l, kardeşim; kolay de­
ğil hani, böyle kuyruk sallamak Tann'nın her günü.** Önemli değil 
ki bu. Önemli olan, geceleri kafanızı yastığa koyduğunuzda ve 
aynaya baktığınızda vicdanınızın sizden utanmamasıdır. Öyle ya, 
bundan ağır bir şey yok bence. Başıma açtığım belalar sorun 
değil , vicdanen rahatsam, tahminlerinizin dışına çıkabilirim pek 
rahat bir şekilde. 

Yine de korkarım işte, bu işin öbür dünyası da var. 
Dışarıda mermiler, içimde çocuklar .. . 



" Hiçb ir şey daha kusurlu değildir, iki kişil ik 
bencillikten."  Comte de Lautreamont 

Şu ana dek yaşadığım süreyi ömrümün yarısı olarak değer­
lendirirsem, hayallerimi gerçekleştirmek için yeterince sürem var 
demektir. Ben üşengeç diyemem kendime, benim için çok 
önemli olmayan şeyler son güne kalır; bunu da inkar edemem. 
Fakat hayal bu, bundan önemlisi can sağlığı . . .  Hiçbir şeyi son 
güne bırakmayacağım, inşallah yani. Söz veriyorum ki benzeme­
yeceğim merhametinden sessizce çekildiğim cellada. Huyum 
kurumasın, sözümü tutarım. 

Dışarıda testereler, içimde ağaçlar . . .  

Bazen bazı kavuşmalar çok geç olur. "Geç olsun da güç olma­
sın." der büyüklerimiz. Mütevazı olamayacağım, özür dilerim, 
şöyle bir bakıyorum da mükemmel bir sabır var bende. Ger­
çekten. . .  Bir taş gibi. . .  İçim taş değil ama. Olmayı beceremedi. 
Hissetmemeyi isterdim. Yani bilmiyorum gerçekten ister miydim, 
ama olsa iyi olurdu sanki. Yine de acıları hissetmemek için mut­
luluktan aldığım hazzı bırakamazdım.Ben de gider kızıl saçlı kıza 
hissetmemeyi ödünç verirdim, onu acılardan çıkarırdım sakince. 
Birkaç saatliğine de olsa iyi gelirdi. 

Ne tuhaf değil mi insanların cel latlarına aşık olmaları? Tuhaf değil 
aslında, çok gülünç. Üstelik, o cellatların ellerindeki bıçakları bi­
lemek için hep gönüllü olmamız daha da gülünç. Fakat size bir 
sır vereyim: Maviyi istediğiniz gibi kesseniz de mavi bu, kay­
bolmaz ki! . .  

Dışanda esved, içimde mai. . .  

Benim kaybolan oyuncaklarım şimdi nerededir, biliyor musunuz? 
Ben merak ederim her zaman. Ne ara gitti onlar, ne ara büyü­
dük? Akıl karı değil büyümek, bence hiç olmayacak da. Zaman, 
bir suyun bardağa dökülüşü gibi geçer. Size bir okyanus teslim 
edilse "Artık bu senindir, okyanusuna sahip çık." denilse; bu ne 
kadar önemlidir ki? .. Bir şişeye doldurup evinize götüremezsiniz 
onu. Zaman da öyle bir şey. Bizim olduğunu söylüyorlar, inan­
mayın. 

Dışarıda son, içimde başlangıç . . .  

Sabahın erken saatleri, ezandan birkaç dakika sonrası yani, için­
de savaş olan şehirler hariç tüm coğrafyalar güzeldir. Bir de yağ­
mur var ki yeryüzündeki her yere yakışır. Caddeye bakan bir 
pencere, yanında bir koltuk, önünde ahşap bir sehpa, sehpada 
bir roman, romanda bir kahraman, kahramanda bir macera . . .  Dı­
şarıda büyük adımlarla kaldırımları arşınlayanlar, yağmurun tadını 
çıkaranlar . . .  Gamsız olmak isterdim, sadece bir gün. 

Dışarıda yokluk, içimde şımarıklık . . .  

Cevabını duymak istemediğimiz soruları sormamamız lazım. 
Mutluluğun temel kurallarından biridir bu. Unutmak büyük nimet, 
kimileri bundan mahrum olsa da. Kafamı vursam, hafızamı yitir­
sem bile aslında yitirmemişimdir onu. Bazı şeyler asla unutul­
maz, asla. Sabredenler, elbet zafere ulaşacak; unutmadıklarımızı 
da bizi unutanlara hatırlatacağız. 

Havalar soğuk, kar da yağar yakında. Beyaz bir ölüme boyanır 
unutulmuş yanlarımız. Fakat şimdi sızlanmanın sırası değil. Ce­
bimden çıkaracak olsam yanımda kalan son şeyleri, kendini zen­
gin sanan insanlar iflaslarını açıklar. Siz de çıkarın cebinizdekileri 
ve onlara sahip çıkın. Her şeyi çokça sorgulamak yersiz, çok dü­
şünmek bizi filozof yapmaz. 

Dışarıda ne var bilmiyorum; içimde umut, 
içimde mavi, 
içimde samimiyet, 
içimde sevinç . . .  

Yanlarına kar kalsın, uğraşma, affet. 
Ve helal et ne varsa . . .  
Gülümse. 

* Ah Muhsin Ünlü / Konağım Bono Eroin Koya 
** Orhon Veli / Kuyruklu Şiir 
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Güze l Sanatlann Bir Dah O larak  ' Ders Almak'- Sayı 1 I Öykü 

MUSA EFFEND İ  

"Ben seni sevmiyorum." 
"Niyeymiş?" 
"Çünkü senin ağzında kıl var." 
"Onu da nereden çıkardın?" 
"Bak her gün tıraş oluyorsun. Her gün de sakalın uzuyor. 
Ağzında kıl olmasa sakalın o kadar nasıl uzar?" 

Aslında Zahir, son birkaç haftaya kadar, her gün tıraş olmuyordu. 
Özellikle de bu aylarda. Güzdü, renkler yere dökülüyordu. Her 
duyarlı erkek (Kendisi böyle diyordu.) gibi o da kasım ayında 
sakal uzatırdı. Diğer on bir ayda da hep sakallı olurdu ama ka­
sımdaki kadar uzun sakallı değil . Üstelik havalar böyleyken hiç tı­
raş olmak istemezdi. 

Dün sabah erkenden kar yağmaya başlamış, gün içinde her yeri 
bembeyaz yapmıştı. Zahir bunun birkaç gün boyunca devam 
edeceğini düşünmüştü ama her Bakü sakini gibi o da bunu arzu­
lamıyordu tabii. Bakü, kar yağınca felç olan hassas şehirlerden­
di. 

Son birkaç asırda olduğu gibi bu defa da herkesin şansı yaver 
gitmişti; "Bad-ı Kuba" yani 'Rüzgarlar Kenti' ismini taşıyan bu 
şehrin yağmuru seven sakinlerinin dualan kabul görmüş; kar, 
yerini yağmura bırakmıştı. Sonuçta bir gecede tüm karlar erimiş, 
şehrin beyazlığından geriye hiçbir şey kalmamıştı. Hem, son­
baharda karın ne işi vardı? Renkler yere dökülüyor diye gökten 
beyaz yağması gerekmiyordu. 

Saatse 1 7.53'tü ve Zahir'in odasından görünen manzarada renk 
sırası şöyleydi: Üzerinde küçük sarı ışıkların olduğu, siyah tepe­
leri turuncu kaplamıştı; gözlerini biraz yukarı çevirirsen tu­
runcunun üzerinde sanyı, sarının üzerinde ise gitgide koyulaşan 
ve siyaha dönen maviyi görürdün. Yağan yağmur, renkleri biraz 
soldurmuştu. Bu, Zahir'in odasından görünen manzaraydı. O ise 
banyoda tıraş oluyor ve abisi Tahir'in tek oğlu Taceddin'in sordu­
ğu saçma sorulara ne cevap vereceğini düşünüyordu. Ağzını 
açıp içinde kıl olmadığını gösterse yeterdi aslında ama o da kısa 
süreli çözüm yoluydu. 

Abisi ona da çalıştığı şirkette iş bulmuş, bu işin yanı sıra, başına 
bir iş daha çıkarmıştı: tıraş olmak. Ha bir de bir haftalığına oğluna 
bakmak. Tahir'in iş için Gence'ye gitmesi gerekiyordu ve çocu­
ğunu yanında götüremezdi. (Çocuğun annesine ne olmuştu? 
Bunu bir paragraf sonra anlatacağım.) 

Zahir'i düşündüren başka konular, başka sorular vardı .  Mesela 
insan kendi çocuğunun ismini n iye Taceddin koyardı ki? Gerçi 
bu isim, onların babalarının da ismiydi, hatırasını yaşatmak için 
abisi böyle bir şey yapmıştı, bu anlaşılırdı. Aslında bu soruyu ön­
ce dedesine sorması gerekiyordu. Ama çocukken bunu hiç 
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düşünmemişti; o çocukken Taceddin ismi bir yetişkin ismiydi. 
Herkesin Taceddin dediği adama, o, baba diyordu ve bu isim, 
taşıyana çok yakışıyordu. Bir çocuğaysa bu isim kırk-kırk beş 
yaş büyük kalıyordu. Zahir'e göre bir insan, ömrü boyunca bir­
den fazla isim kullanmalıydı, tek isim yeterli değildi. Nasıl ki Emir 
isminde bir dedenin varlığı arzu edilmiyordu, öyle de Taceddin 
isminde bir çocuk istenmezdi. Zahir ise tam bir orta yaş ismiydi 
ve o bu ismi daha on-on beş sene de taşıyabilirdi. Onu düşün­
düren diğer konuysa aile ve çocuk kavramlarıydı: Zahir, tek ço­
cukluluğun taraftanydı. Eğer biri, onun soy ağacını çizseydi bu a­
ğacın mesela çam gibi uzanmasını isterdi, elma ağacı gibi dal­
lanmasını değil. Ama elden gelen bir şey yoktu. 

(Bir paragraf önce söz verdiğim gibi, Taceddin'in annesını 
anlatacağım.) İsmi Lale'ydi ve her iki kardeş onu okuldan tanıyor­
du. Ve her iki kardeş de ona aşık olmuştu. Lale ise kardeşlerden 
büyük olanı seçmişti. (Bunu belirtmemde fayda var; hikayenin 
düğüm kısmı burası değil, ama serim bölümünden düğüm bölü­
müne geçen kısmı burası. O ince çizgi, evet.) Lale, abiyi seçmişti 
çünkü ona aşık olmuştu. Gerçi Zahir de Lale'yi sevdiğini - La­
le'nin kendisi de dahil- hiç kimseye, hiç söylememişti ama abisi, 
Zahir bunu söylemese bile hissetmişti. Bu yüzden de evlendik­
ten sonra Zahir'i evlerine pek sık davet etmez, onunla mümkün 
olduğu kadar az görüşmeye çalışırdı. Abisinin taşıdığı bir suçlu­
luk duygusu vardı ve kardeşinden kaçma isteğini tetikleyen, bu 
suçluluk duygusuydu. Aslında bu duygunun oluşmasının mantıklı 
bir sebebinin olması gerekmiyordu ve yoktu da ama o duygu, 
varlığını koruyordu işte. Bu duygu belki de Taci'nin (Ben de yo­
ruldum bu uzun adı kullanmaktan, Zahir haklı, izninizle böyle kı­
saltma kullanacağım.) doğumundan sonra oluşmaya başladı 
(Gerçi bu cümle "kaçma isteği" ile ilgili yazdığım önceki cümlemi 
inkar ediyor, bunun sebebi benim onun abisini yakından tanıma­
mamdır, belki de öyle bir isteği yoktu, hiç olmadı, hikayedeki tüm 
yazılanlar benim gözlemlerim sadece.), belki de küçücük de olsa 
vardı ve olaydan sonra daha belirgin bir hal almıştı. 

Belki de her şey farklı olabilirdi; Lale'nin Taci'yi doğururken 
hayatını kaybetmesi bu belkili varsayımı düşünme isteğini daha 
da artırmıştı. Ama olayların üzerinden altı sene geçmiş, bütün bu 
düşünceler de bir şekilde kaybolmuştu. Bu altı senede Zahir sa­
dece bir şeyi düşünmüştü; eğer Lale'yle o evlenseydi çocuğun 
ismi K. olurdu. 

.... 

Zahir'in odasındaki pencereden görünen renklerin hepsi siyaha 
dönmüş, sadece tepenin üstündeki sarı ışıkların bazıları kalmıştı. 
Yann erkenden işe gidecekti. Yorucu geçen iş saatleri sonra-



sında eve gelmiş, abisinin altı yaşındaki çocuğunun sorulannı ce­
vaplamıştı. Uyuması gerekiyordu. Uyudu da. 

Çocuğunun ismini K. koymak isteğen her potensiyel baba gibi o 
da sabah uyandığında ilk önce ellerine baktı. Belki böceğe dö­
nüştüğünü umut ediyordu ve bu, neticede, işe gitmemek için iyi 
bir sebepti .  Umduğunu bulamayınca kalktı ve giyinmeye başladı. 
Evden çıkmadan önce Taci'nin uyuduğu odaya bir göz attı, ço­
cuk mışıl mışıl uyuyordu. Zahir, "Kesin, rüyasında da birini bul­
muş soru soruyordur!" diye düşündü. 

Asansörün önünde klostrofobisi olan komşusuyla karşılaştı, 
asansöre bindiler. Gergin geçen on yedi saniyenin bitiminde bi­
nadan çıktı ve on saat sonra dönmek üzere işin yolunu tuttu. 
İşteyken, abisinden telefon geldi. 

"Neredesin? Taci nerede?" 
" İşteyim. O da evde. Uyuyordu. Ne oldu?" 
"Evi aradım. Açmadı. Merak ettim.  Çıkarken kapıyı açık mı 
bıraktın?" 
"Uyuyordur. Merak etme." soruyu ise cevaplamadı.  
"Zamanın olursa eve bir git bak. Bana da haber ver." 
"Evdedir. Sorun etme. Ben seni ararım gittiğimde." 

İkisi de (yaş sırasıyla büyükten küçüğe) "Tamam" deyip telefonu 
kapattılar. Zahir de meraklanmıştı. Sık sık saatine bakıyor, sonra 
da evi arıyordu. Abisi doğru söylüyordu, Taci telefonu açmıyor­
du. Sonunda daha fazla dayanamayıp çıktı. 

Eve vardığında Taci'yi odasında buldu. Gitti, sarıldı. 

"Babanla ben seni merak ettik." dedi. "Sabahtan beri de arıyo­
ruz, telefonu niye açmıyorsun?" 
"Bir abi geldi, onunla konuşuyorduk. Telefon çalınca da "açma" 
dedi." 
"Abi mi? Kim?" Taci'yle anlaşma yapmıştı. Zahir çıkarken kapıyı 
açık bırakacağına, Taci ise tanımadığı hiç kimseye kapıyı 
açmayacağına söz vermişti. Demek ki Zahir, gelen abiyi tanıyor 
olmalıydı. 
"Senin arkadaşın vardı ya, yazar olan. Oydu gelen." 
"Musa mı? Hay onun ... " 

Zahir, telefonu kapıp beni aradı. Ağzına geleni de söyledi. Ben de 
öyküm için düğüm bölümü aradığımı, bulamadığım için böyle bir 
şey yaptığımı söyledim. Ve netice itibariyle, öykümün çözüm bö­
lümünü de yazmış oldum. Bir taşla iki kuş! 
"Abini ara, merak etmiştir." dedim. 

Sayı 7 j Öykü 

; 

Delord Simon-Pierre 

Her çocuk kendi ebeveyninin devamıdır. İstediği kadar yaşama 
hakkı insana verilmese bile, yaşamak istediği hayatı başka be­
denlerde yani kendi çocuklarında devam ettirme şansı veriliyor. 
Veya bir insanla ilgili "Yaşasaydı ne yapardı?" sorusunun ceva­
bını onun çocuğunda aramak mümkündür. Bunları Zahir'e anlat­
tım. Ayrıca, şimdi benim kim olduğumu biliyorsunuz, parantez 
içinde saklanmama gerek yok. 

Ona anlattıklarımın sonucu· olmalı ki Zahir, o gece rüyasında yıllar 
sonra ilk kez Lale'yi görmüş. "Ben seni sevmiyorum." diyormuş 
Lale. "Niyeymiş?" diye sormuş Zahir. O da "Çünkü senin 
ağzında kıl var." demiş. 
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Temiz l ik İs leri 
I 

CENK ÇALIŞIR 

"Ben temizlikçiyim. Parasını ödediğin her şeyi ortadan kaldırırım. 
Onları bir daha kimse göremez."  
"Güzel. Ücrette anlaşacağımızı umuyorum. Sürekli müşterin 
olacağım." 

Onunla bütün konuştuklarım bundan ibaretti. Nasıl bir adamdır? 
Ne iş yapar? Bu insanları o mu ya da kim ve neden öldürür? Ne 
yapmışlardı? Kimdi bu cesetler? Peki ya çocuklardan ne istemiş­
ti? 

Bunlar ve bunlar gibi onlarca soru, benim için yanıt bekleyen 
şeyler değildi. Ben bir profesyoneldim. 

Cesetler ile müşterim arasındaki ilişkiyi, onları neden havasız bı­
rakarak öldürdüğünü, neden cesetlerde hiçbir deformasyon ol­
madığını ve daha bir sürü şeyi sorgulamadım. Tek ilgilendiğim 
işimi yapıp paramı almaktı. 

Para dedimse öyle yabana atılacak yan yana dört harf değil. 
Rakamı duysanız bir çoğunuz işimi yapmak isteyecektir. Hayatı­
nız boyunca çalışıp kazanamayacağınız miktarı, çalışacağınız da 
kariyerli ,  diplomalı falan işler. Öyle tırışkadan, vasıfsız değil. Adı­
nızdan sonra ' Bey'li, 'Hanım'lı hitapların geldiği, sorumluluğu, 
makamı, zekası olan, etek ceketli, kravatlı, deri çantalı ,  parfümü 
markalı, kartviziti İngilizce olan işler. İşte o işleri yapsanız bile, yıl­
da kazanacağınız parayı ilk birkaç temizlikte cebime koymuş­
tum. O ilk birkaç temizlik dediğim de on günde oldu. Buna göre 
çarp, topla. 

Ne iş yaptığıma gelince; Mafyaya, iş adamına, kalburüstüne, ıs­
radana, çeteye, aşirete, derine ya da sığa, teşkilata, askere, em­
niyete, adı olan ya da konulmayan silah tutan kim varsa ona çalı­
şan ben, bildiğim ve en iyisi olduğum işi yapıyor, cesetleri parça­
layıp, asitte eritip, kanalizasyona atarak, sifonu çekerek bunu da 
kısa süreliğine kiraladığım başka semtlerde, başka klozetlerde 
icra ederek hayatımı kazanıyordum. 

Müşterim öldürüyor, ben temizliyordum. Başlangıçta sayıyor­
dum. Sonra ipin ucunu kaçırdım. Ben mi? O mu? Bilmiyorum. 
Nasıl bir enerji , nefret ya da kin ya da iş? Bilmiyorum. Sürekli öl­
dürüyor, sürekli temizliyordum. Kirliyi ne zaman, nerede, nasıl 
teslim edeceğini birkaç gün önceden bildiriyor, buna göre hazır­
lıklarımı yapıyordum. Dikkat çekmemek için sürekli yer değiştiri­
yordum. Kiraladığım evler çoğunlukla müstakil, göze batmayan, 
ücra köşelerde, uzak semtlerde oluyordu. Evi önceden bulmak, 
gidip görmek, .iş için uygunluğunu kontrol etmek, güvenlik unsur­
larını en azından iki gün ve gece takip ederek karar vermek 
gerekiyordu. 
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sayı 7 1 Polisiye/Gerilim 

Yolda MOBESE'lerden, trafik kontrol ve asayiş çevirmelerinden 
geçmek, trafik kurallarına riayet, arabanın arızasız sürümünün 
garantisi için servis kontrolü, cesedin nakliyesi sırasında oluşa­
bilecek sızıntıların ileride dert olmaması için alınacak önlemler ve 
daha bir sürü iş. Parçalama ve yok etmede uygulanacak titizlik. 
Müşterim bu kadar çalışkan, iş bu kadar yoğun olunca, değil tatil 
yapmak, günlük uyku saatim bile sekizden beşe düşmüştü. 

Sürekli araba değiştiriyor, araba gibi tipimi de yeniliyordum. 
Kendimi başkalaştırmam gerekiyordu. Peruk, takma bıyık, sakal, 
sahte yara izi, tiyatro makyajı. Başkalaşım suratla sınırlı değildi 
elbet. Görünüşteki değişiklik kıyafet istiyor, bu kıyafete uygun 
kimlik, bu kimliğe uygun geçmiş, bu geçmişe uygun şive. Hayal 
gücüm tıkanıyor, yarattığım sahte kimliklere yeniden bürünmek 
istemediğimden, aklımı açmak için, sürekli okumaya, film izleme­
ye çalışıyordum. O kadar çok ve o kadar sık kimlik değiştirdim ki 
gerçekte ben kimdim? Kaybettim. 

Bulduğumda yanımda o vardı .  
Bir sinema salonunda patlamış mısır kuyruğundaydık. 
"Sıra Beyefendinin" dedi. 
"Lütfen siz buyurun" dedim. 

Gülümsedi. Alt ve üst dudağın bu kadar uyumlu hareketine, o 
uyuma gözlerin, yanaktaki gamzenin, kaşlardaki yaylanmanın bu 
kadar ahenkle eşlik ettiğine daha önce hiç şahit olmamıştım. 
Gördüğüm en güzel kadındı. Gördüğüm en güzel şey. İlk kez 
Darwin'in yanıldığını düşündüm. Teori onunla çuvallamıştı. Ça­
murlu sudan çıkan tek hücreli bir yaratık, evrimle bu kadar güzel­
leşemezdi.  Film hakkında bildiğim tek şey afişiydi. Yüz altı daki­
ka boyunca, iki sıra önümde oturan o güzelliği seyrettim. 
Solundaki beyle, sağındaki kadınla hiç konuşmadı. Film arasında 
yalnızdı. Cep telefonundan mesajlarına baktı. Yerinden kalkmadı. 
Yalnızdı. 

Film bittiğinde takipteydim. Mecidiyeköy'den bindiği metrobüs­
te, indiği durakta, yürüdüğü sokakta, dikkatini çekmeden peşin­
deydim. O apartmana girdikten sonra yanan ışıklar, kat üç, nu­
mara altıyı gösteriyordu. O gece için cesur değildim. Birikecek 
ve geri gelecektim. Neyi, nasıl yapacaktım bilmiyordum ama 
hayatına girecek, hayatıma alacaktım. Artık onundum. 

Ertesi günden başlayarak, sokağın başında bekledim. Apart­
mandan çıktığında peşine takıldım. Aynı metrobüse binip, aynı 
durakta indim. İş yerini öğrendim. Artık onundum. 

Arkadaşları, ailesi, tahsil i ,  görevi, zevkleri, korkuları, sevinçleri 
nelerdir bir haftada öğrendim. Alış veriş yaptığı marketi, kullan­
dığı deterjanın markasını, çöpünün takibinden aybaşı gününü, ne 



yiyip ne içtiğini, aylık bütçesini, birikimini, hedeflerini, hayallerini 
biliyordum. Artık onundum. 

Faturalarından konuşmalarım, dökümünden kimleri ne sıklıkla 
aradığını, devam eden taksitlerini, son aldığı ayakkabıyı değiş­
tirdiğini, onunla ilgili her şeyi öğreniyordum. Artık onundum. 

Onsuz geçen bir anım yoktu. Aklımı, yüreğimi, benliğimi, beni 
ben yapan her şeyi kaplamıştı. Tercihim miydi? Ben mi istedim? 
Kader mi? Bütün kabahat o güzellikte miydi? Bilmiyordum. Ne­
deni sonucu değiştirmediğinden, nedeniyle değil sonucuyla ilgi­
liydim. 

ilk kez aşık olmuştum. İş devam ediyordu. Müşterim her zaman­
ki şifre ile teslimat zamanını ve yerini bildirdi. Malı çiçek desenli, 
yasemin kokulu bir çarşafa sarıl ı  olarak aldım. Silivri'de kira­
ladığım çiftlik evine gece yarısından sonra girdim. Önce küveti, 
fayansları naylonla kapladım. Kanın pıhtılaşmasıyla kesimde 
akan kan azaldığından saate baktım. Yeteri kadar vakit geçmişti. 
Çiçek desenli , yasemin kokulu çarşafı açtım. 

Bana bakıyordu.  Gülümsemeden. Alt ve üst dudağındaki o 
uyumlu hareket yoktu. Gözleri , yanağındaki gamzesi, kaşlardaki 
yaylanma. Yoktu. Avazım çıktığı kadar bağırdım. Ciğerlerimden 
çıkabilecek tüm öfkeyi haykırdım. Çırılçıplaktı. Çok güzeldi. Ölüy­
dü. Çok güzeldi. Beyazdı,  hareketsiz. Çok güzeldi. Artık benim 
değildi. 

Kıyamadım. Onu kesemedim. Bahçenin en uzak köşesine, kara­
dut ağacının altına gömdüm. Toprağın kabartısını silmek için su 
döküp, üstünde zıpladım. Gözümde yaşlarla. Geç kalmıştım. 
Belki ilk gün, belki ilk hafta, belki sonraki ay. Karşısına çıkmalı ve 
artık onun olduğumu söylemeliydim. 

Aklımdaki deli soruların hızına yetişemiyordum. Müşterimin daha 
önceki işlerinde hiç kimlik sorgusu yapmamıştım. Gerek duyma­
mıştım. Ama bu kız, kör ve yaşlı annesinden başka kimsesi 
olmayan, küçük bir işletmenin muhasebesini tutan, sikindirik bir 
arabanın ikinci eli için para biriktiren, belki de beni bekleyendi. 
Güzeldi. Çok güzel. Benden önceki bütün günahların bedelini 
ödemeyi kabul etmeme yetecek kadar güzeldi. Artık benim 
değildi. 

Sabah kalktığımda yaşadığım her şeyin bir rüya olduğunu düşü­
nerek gözümü açıyordum. Sonra gerçek, beni bir tokat gibi 
acıtıyor, her güne büyük bir acıyla başlıyordum. Kocaman bir 
tokat yiyerek. Çaresiz. 

Müşterimle sadece bir kez karşılaşmış, yüzüme tuttuğu projektör 
nedeniyle beyaz, soğuk bir ışıktan başka bir şey görememiştim. 
Her seferinde ankesörlü telefondan arıyor, işin teslim yerini ve 
saatini bildiriyordu. Gittiğim yer ve saatte bıraktığı işten başka bir 
şey olmuyordu. Paramı yurt dışındaki gizli hesaplarından ödediği 
için, para trafiği üzerinden de ulaşmam imkansızdı. 

Benim olanı öldürmüştü. İçim acıyor, başka bir şey düşünemi­
yordum. Aklımın ve kalbimin çizdiği sınırlarda her şeyi sorgula­
dım. Müşterim ile arasında bir ilişki kuramadım. Neden öldüğü ile 
ilgili tek sebebim güzelliğiydi. İşlerini temizlemeye devam ettiğim 
müşterime ulaşmanın bir yolunu arıyordum. 

istiklal caddesinde bir mağazanın vitrininde gördüm muhasebeci 
kızı. Gülümsüyordu. Alt ve üst dudağında aynı uyumlu hareket. 
O uyuma gözlerin, yanaktaki gamzenin, kaşlardaki yaylanmanın 
ahenkli eşliğine ikinci kez şahit oluyordum. Gördüğüm en güzel 
mankendi. Gördüğüm en güzel şey. İçinden canı alınmış, güzelli­
ği bir vitrin mankenine kalıp olmuştu. 

Artık müşterimin ne iş yaptığını biliyordum. 

Temizlikçi elindeki gazeteleri masanın üzerine bıraktı. Kahve fin­
canının yanına kağıt parayı. Ne çok ne az olan bahşişi. O gün 
basılan tüm gazetelerin ilk sayfalarında aynı haber vardı. 

"Özgün ve gerçekçi manken tasarımları ile tanınan heykeltraş 
Macit Kopuk'un ölümünde cinayet şüphesi." 

"Tasarladığı mankenlerle uluslararası birçok başarıya imza atan 
ünlü heykeltraş evinde ölü bulundu." 

"Vitrinlere can katan mankenlerin ustası Macit Kopuk'un ani ölü­
mü, iş ve sanat çevrelerinde şaşkınlık ve üzüntüyle karşılandı." 

"Vitrinler öksüz kaldı. Onlarca bay, bayan ve çocuk manken 
tasarımının yaratıcısı Macit Kopuk, şüpheli bir ölümle aramızdan 
ayrıldı." 
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