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DUNYANIN KIYISINDAN SARKAN YAZAR: TEZER 0ZLU

Bu denli 6liimle, oliilerle i¢ ige yagayan Tezer Ozli denince ilk akla gelen de yasamin
ucundaki hayati olur. ilk intihar girigimini on sekiz yaginda deneyimler.

“Oliim disiincesi izliyor beni. Gece giind(iz kendimi 6ldirmeyi diisiiniiyorum. Bunun belli bir
nedeni yok. Yasansa da olur yasanmasa da. Beni kendimi 6/dirmeyi denemeye iten bir

kayg....”

cansu tok  sayfa 2

Tezer Ozlii’niin Franz Kafka’nin Mezanim Ziyareti tezer 6zIi  sayfa 12

Prag kentinde Maiselgasse’de miyim, yoksa Ankara'da Tuna Caddesinde mi. Ya da diig
mi gériyorum. Ya da zamanin hangi akisindayim. Bir yolcu muyum. Bir arabanin iginden
yorgun gozlerle Kafka’'nin evine bakan bir yolcu. Hangi yolculugumun hangi anindayim.

Matmazel, Ne Kadar Giizelsiniz Benimle Evlenir Misiniz?

Olagantistii bir agkti. Bir kitap 6nerirdi bana mesela. Ben zaten okumayi gok severdim
ama o énerdigi i¢in o kitabi sabaha kadar okur bitirirdim. Bu, askimin ona derinligi...
Aramiz ¢ok iyiydi fakat biz gok kiskanildik. Eskiler, yeniler, hepsinin gbzii Gizerimizdeydi.
Kadinlar ona ¢gok hayrandi, dediklerine gére ben de gtizel bir kadinmigim. (Gullyor) Eski
fotograflanma bakiyorum bazen, fena degilmisim diyorum.

oyaginar sayfa14

Bizden Ote, Sizden Ziyade: Banig Mango selnur glineg ~ sayfa 21

Askere ¢aginlmasi ile saglanna ve biyiklarina veda eder. Askerden déndiigiinde bir
konser verecektir. Bu yiizden bir peruk ister. Giinkii gocuklar onu saglariyla taniyordu ve
konsere giktiginda kiigiik dostlan “Bang Agabey’imiz gelmis!” diyebilmelilerdi. Bu ince
ruhu ile sevgisini zamanla tim yas gruplarina ilmek ilmek isledi. Herkesle ayni boydaydi.
Cocuklara mikrofon tutarken onlarin seviyesine iner, yashlarnn hikayesini dinlerken
gobzlerine bakard..

Eksiksiz

Agir agir, kafasini kaldirmadan yapti btiin bunlari. Yine ayni agirhikla mutfaga gitti.
Masayi tamamen bosaltana kadar iki kez daha gidip geldi béyle. Son sefer mutfaga
girdiginde, elindeki tepsi parmaklarinin arasindan kayiverdi Hikmet Bey’in. Donup kaldi
oracikta. Ayakta... Elleri iki yaninda sallanirken, agzini agip, gézleri dolu, derin derin
nefes almaya galigti.

ezgi ayvall sayfa 24

Vincent Willem Van Gogh ve Yildizi Gecelerin Sonu filiz egin kolata  sayfa 32

Sectigi yolda basarisizliga ugrayarak rezil oimak korkusuna kapildikga hastalgi iyice
niksediyordu. Bu hastalik, giin gectikge, dostlarni ve gevresindeki herkesi ondan
ayiracak, onu delilige ve 6liime surikleyecekti.

...BIR YONETMENIN PORTRESI: NURI BILGE CEYLAN

Tsrkovski ve Bergman sinemasina benzerligi ile anilan Ceylan sinemasi, bunun diginda,
dogrudan Ceylan’in géz bebegi olma halinde. Her seyden film yapilacagina inanan bir
yénetmenin yirmi yillik filmografisinde tamami ile kendisini ve iginde yasadigi yalnizhg:
anlatmis olacagini diigiinmek, gok da abesle istigal olmasa gerek.
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Artik gitmeyecegim. Nereden geldigim sorusunu yamitlamak
istemiyorum. Hichir yerden gelmiyorum. Kendimden baska...

DUNYANIN KIYISINDAN . :
SARKAN YAZAR: TEZER OZLU
Yazan: Cansu Tok

Goégmen ve Devrimci Bir Ruh

Kaliplara sigmayan, hayati boyunca bi-
tin sinrrlardan sikilmig, sinirlan iginde
sinirsizi@ kurmus; dizene, toplumun
yapisina, askere, aileye, sehirlere, dev-
letlere, cinsellige vurulan butin ketlere,
yasamin 6nine c¢ekilen sinirlara karsi
¢ikmig, gégmen ve devrimci bir ruh
Tezer Ozlii. Onu, hayati boyunca kagtigi
kaliplarin arasina sikigstrmak biraz
acimasizca geliyor bana. “Turk edebi-
yatinin lirik prensesi”, “nostaljik pren-
ses”, “gamh prenses”, “kurban, sistem
kurbani”... Biutin bu sdézler Tezer
OzIyl arastrdiginizda ik karginiza ¢i-
kan kelime gruplarin olugtursa da ki-
taplarinin, yazilarinin arasinda yolculuga
basladiginizda biitiin bu kelime gruplan
anlamlarimi yitiriyor. Karginizda yagam
ve Olimin ince glzgisinde her iki uca da
koga koga giden, her ikisini de siyah ve
bayaz gibi birbirinden ayrmayp tek bir
rénkta birlestiren, bir prensesten ziyade
ruhunda koca bir devrimciyi barindiran,
dinyanin kiyisindan hi¢ korkmadan
sarkan, yasamini “gitmek” Uzerine ku-
ran ve 6luimden 6teye bile gitmeyi ba-
sarabilen bir yazar duruyor. Tezer Oz-
I0’nun yazdidi kitaplari okumak, Tezer
OzIi’yli okumak oluyor. Giinkii o, oku-
yucularina tim ciplakligiyla hayatin aci-
yor. “Yabancisi olmadigim bir tek olgu
var. O da kendi varolusum. Belki tek
mutlulugum bu. Tek baglantim. Kendimi
kavrayamazsam, tum varolusum yitmis
demektir.” diyen Ozli kendini yaziyor
otobiyografik romanlarinda, bdylece va-
rolusunu Tiurk edebiyatina sonsuza
kadar kazimig oluyor.
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- TEZER OZL0 -

Cocuklugun Sofjuk Geceleri

En sevdigi yazar Cesare Pavese’'den
tam otuz beg yl sonra ayn gin Ku-
tahya/Simav'da dunyaya gozlerini agan
Ozli, daretmen anne babanin Gginci
ve son cocudu olarak ailesinin igi
gerogl; Simav, Odemis ve Gerede'de
geglirir cocukluk ginlerini. Dogdugu yil
olan 1943’ten, 1954’e kadar bu sehirler
arasinda gegen hayati, on bir yasina
geldiginde ailenin istanbul’a tasin-
masiyla bir sireligine yerlesik duruma
gecger ancak onun ruhu gocebedir ve o,
cocukken yasadigi kasabada istan-
buldan Ankara'ya hareket eden kesik
burunlu otobusleri izler, o otobuste se-
yahat eden insanlara buyuk bir 6zlemle
bakar ve bu 6zlem kuguk yaslarindan
itibaren iginde uzak dunyalarn tanima
isteginin ilk kivilcimlarini yakar. “Dért
bin nudfuslu bir Anadolu kasabasinda
diunyaya bakmayi égrendim. Alti yasim-
daydim. Dianyanin sonsuz buytdkligund
hissettim ve gitmem, ¢ok uzaklara git-
mem gerektigine inandim.” diye yazar
kitabinda.

ilk roman olan "Cocuklugun Soguk

Geceleri", bizlere iginde buyudugu aile
ortamiyla ilgili ipuglari verir. Cok sevdigi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

yazarlardan biri olan Kafka’nin babasiy-
la yasadigi sorunlar kadar fazla ve igin-
den gikimaz olmasa da sorunlari, Ozli
de babasinin evde askeriyeye benzer
bir dizen kurmasindan sikayet¢i oldu-
gunu belli eder satrr aralarinda. Kiiguk
burjuva bir sinifa ait olmaktan hoslan-
madigini yazarken, onu asil rahatsiz
eden, insanlarin aynstirildigr siniflandir-
malardr. Tagradan istanbul’a geldikleri
yillarda ailesi kadar kolay kabullenemez
kent yasamini. Onun akli, tasra bahge-
lerinin erik agaglarinin altindaki durgun-
lugunda kalr. Kigik evlerinde ablasi
Sezer ile paylasrr yattiklari somyanin
ortasi igine gé¢mus cgukurunu ve ilk
opucugini de yatagini paylastigi kisiye
verir. “Bizi biraksalar. Ben onun dizlerin-
de yatsam. lggiidillerimizle gévdeleri-
mizi tanisak. Birbirimizi sevsek. Doganin
gelistirecegi sevgi iginde blyisek. Ana
karnindaki ¢ocuk gibi...” diye dusundr,
Ik masum &puciginin ardindan ileriki
ylllarda toplumun cinsellik Uzerinde kur-
dugu yargilari hige sayip, yasadigi cin-
sel deneyimleri belki de en ¢iplak haliy-
le yazabilme cesaretini gésterir roman-
larinda.

ilk genclik gunlerinde, istanbul’da
yasadiklar kiigik evde agabeyinin 6zel



odasindan, duvarlarinda bulunan kitap-
lardan ve o kitaplar arasinda Attila il-
han’in Sisler Bulvar siirini ne kadar ¢ok
sevdiginden bahseder. Yeni yeni geng
kiziga adim atan birinin,

“Sisler Bulvari’na aksam ¢ékmdistt
Omuzlanimiza ¢oktan ¢ékmuisti
Kesik birer kol gibi yalnizdik
Daglarda ategler yanmiyordu
Deniz fenerleri sénmusti
Birbirimizin gézlerini ariyorduk”

misralarinda hissettiklerini digindurtar
okuyucularina. Aslinda Ozli'niin o giin-
lerden sonraki yasami da biraz olsun
Attila ilhan’in siirinin son satirlarina ben-
zer:

“Sisler bulvar ayaklaniyor
Artik kalbimi susturamiyorum”

Tezer Ozlii de icinde bitmek bilmeyen
bir ayaklanmada ne kalbini ne de kafa-
sinin iginden gegenleri susturur kirk iki
yilik dmrinde.

Yasamin Ucuna Yolculuk

Ablasi Sezer Duru’dan bir sene sonra o
da Avusturya Lisesinde egitimine bag-
lar. Rahibelerin verdigi bir egitimle, Bati
ve Dogu kiltirinun gatigmalari arasin-
da, sorgulamalarla geger okul sirasin-
daki yillari, ancak yasaminin devam
eden boéliminde bu ¢atigmalar zengin-
lige doénisur ve ¢ok iyi bildigi Almanca
sayesinde Ingmar Bergmann, Ossip
Piatnizki, Heinrich Béll, Hangs Mangus
ve Franz Kafka’nin bazi eserlerini Turk-
ceye kazandirir. Cocuklugun Soguk Ge-
celeri’nde bahsettigi o yillar, “Bu kitap-
ta bir soku anlatmak istedim: On bir ya-
sindaki bir Turk kitglk burjuva ailesinin
gocugunun, yirmi yasina dek, okumak
icin génderildigi Istanbul kentindeki
cesitli yabanci okullardan biri olan Avus-
turya Okulunda karsilastigi Bati kiltir ve
egitiminin yarattigi soku.” sozleriyle an-
latir. Ailenin icine islemis edebiyat
sevgisini daha yakindan tanimasi ve igi-
ne dalmasi da yine Avusturya Lisesi
yilllarina denk gelir. Dostoyevski, Tols-
toy, Cehov, Steinbeck, Hemingway,
Camus ile bu yillarda tanigir ancak bun-

larin diginda kalan U¢ yazarin -ltalo
Svevo, Cesare Pavese ve Franz Kafka-
yeri, hayatt boyunca ayr olur. Onlarin
pesinden siruklendigi bir hayat yasar.
1983 yilinda Almanya’da Marburg Yazin
Odili'ni kazandigi Yagamin  Ucuna
Yolculuk romaninda bu gok sevdigi U¢
yazarin 6lumlerinin pesinden gidisini
anlatir. “Batin yasama cesaretini éldler-
den aliyorum. Alintilaninda yasadigim
élilerden. Bu kahrolasi diinyayi, yasanir
bir dinyaya dénigstirmeyi basarmis
oldlerden. Dunyanin her ihtiyaci olan ol-
guyu vermis, sbylemis, yazmis 6ldler-
den.”

Bu denli 6lumle, dlulerle i¢ ice yasayan
Tezer Ozlii deyince ilk akla gelen de
yasamin ucundaki hayat olur. ilk intihar
girisimini on sekiz yasinda deneyimler.

“Olim disiincesi izliyor beni. Gece
gundiz kendimi 6éldirmeyi digtindyo-
rum. Bunun belli bir nedeni yok. Yagsan-
sa da olur, yasanmasa da. Beni kendimi
oldurmeyi denemeye iten, bir kayg...

Karanlik bir gecenin ge¢ vaktinde kal-
kiyorum. Herkes her geceki uykusunu
uyuyor. Ev soguk... Cok sessiz davran-
maya 6zen gdsteriyorum. Guinlerdir bi-
riktirdigim ilaglan avug avug yutuyorum.
Kusmamak igin Gzerine regelli ekmek
yiyorum. Geng bir kizm. Olii gévdemin
guzel gérinmesi icin gun boyu hazirlik
yapiyorum. Sanki gizel bir 6li gévdeyle
o¢ almak istedigim insanlar var. Karsi
¢cikmak istedigim evler, koltuklar, halilar,
muzikler, 6gretmenler var. Karsi ¢ikmak
istedigim kurallar var. Bir haykirig!..
Kuglk dianyaniz sizin olsun. Bir hay-
king!.. Sessizce yataga déntliyorum.
Olimi ve yoklugu uzun sire disin-
meye zaman kalmiyor. Simdi gézimdn
éndndeki géruntaler, renkli kirlari
andirtyor. Korkacak bir sey yok. Kirlarda
kosuyorum. Sanki bir deniz kentinde ya-
samiyorum. Hep kirlar... Esintiyle birlikte
egilen otlar arasinda bir basimayim.
Birazdan, 6lim beni alacak.”

Yazdiklarini yapsa da 6lim onu hemen
almaz yanina. Gdzlerini bir psikiyatri
kliniginde acar. O Kklinikten ayrilirken
hastalar ona, “Gidemezsin ki!.. Buradan
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¢ikilmaz! Gidecegini sanan, delidir!”
derler, buna ragmen hastaneden ¢ikar
ama bu sézin anlamini yillar iginde
farkl farkh kliniklerde gézlerini actigi za-
manlar anlar. Manik depresif (Bipolar
Bozukluk) teshisiyle defalarca o klinik-
lerde kalir ve oradan 6yle kolayca ¢ikil-
madigini hayat ona goésterir. Kag kere
aldigini sayamadigi elektrogoklari Leyla
Erbi’'e yazdigi mektubunda giyotine
benzetir. Olime kosa kosa gittigi gibi
yasami da kucaklar Tezer Ozlii, bu iki
zit kavrami birbirinden hi¢ ayrmaz. Co-
cuklugun Soguk Geceleri romaninda
birkag sayfa evvel intihar girisiminden
bahsederek, birkag sayfa sonra Sisli'de
kaldirldigi hastanede hemsirenin anne-
sine “Acaba kendini balkondan atar
mi?” diye sormasini garipser. “Hayir.
Balkondan filan atlamam. Aksine yasami
¢ok seviyorum. Ylzlerce yil yasamak is-
tiyorum.” diye gegirir icinden. Manik,
yani ¢ok mutlu, coskulu zamanlaryla;
depresif, yani mutsuz, intihar egilimli
zamanlarinin karisimi Tezer Ozli’ye
hayat ve 6limun ayrnimaz beraberligini
hissettirir. “Yasam mutlak tutkularla
dolu. Yasami sevmekle birlikte &lime
alismak da buytdyor, gelisiyor. Guzellikler
kazaniyor. Bu sevgiyi nasil rahatlikla
ugurluyorsam, yasami da o denli rahat,
o denli guzel ugurlamall. Sevgilerimi
doyumla devretmeliyim. Esintilerin yu-
musakhgi, Akdeniz yagmurunun yogun-
lugu gibi...” diyerek yasami da o6lumi
de birbirinden ayrmadigini anlatir. His-
lerini bu denli yogun yasayan, yasami
ugurlarken sevgilerini doyumla devret-
meyi arzulayan bir insan icin ask da
vazgegilmezleri arasinda yerini alir. Turk
edebiyatinin, cinselligi en giplak, en ar
bicimde anlatabilen kadin yazarlarinin
basinda gelir. ilk cinsel birlikteligini,
esleriyle yasadiklarini, aldatmalarini, al-
danmalarini kendiyle konugur gibi yazar.
Okuyucusundan kendisini saklamaz,
aksine bir cam gibi, agik ve nettir; bu
sebeple Tezer Ozli'yi okumak, Tezer
OzIiryl birgok yazara gére daha iyi ta-
nimaktir. ilk evliligindeki mutsuzluklari,
hastaligina yeniden suriklenisi de satir-
lar arasindadir; son evliliginde yasadigi
mutluluklara ragmen yiregindeki yeri
ayn kalan ikinci esi de.

KAFKAOKUR 3



1962 - 1963 yillarinda otostopla Avrupa
'y1 gezer. Avrupa seyahatinin © durag
olan Paris'te yagdmurlu bir ginin
ardindan Cate Select'te; Adalet Agaog-
lu’nun kardesi, tiyatrocu ve yazar Guner
Sumer'le tangir ve o gece birlikte olur-
lar. Otel odasinda baslayan bu yakinlas-
malar Simer'in Paris’teki ¢ati katindaki
odasinda da devam eder ama Ozli
icinde bu iliskiden hep kagmaya ¢alsir
ve aradan zaman gegip tekrar bir araya
geldiklerinde Tezer Ozli bagka bir
adamdan gebedir. “Cocugumu aldirdi-
gim gin, bana kirmizi karanfiller getirdi.
Sabaha dek elimi tuttu. Demek, onun
icin bayuk bir sevgiyim. Béylesi bir sev-
giye gereksinme duyuyor muyum? Ha-
yir. Yalnizca bir erkege gereksinme du-
yuyorum. Ug, dért yasimdan beri bir er-
kege gereksinme duyuyorum ve artik
yarnimda bir erkek olmadan uyuyamiyo-
rum. Bu adamla yatinca eksiksiz bir bo-
salma duyuyorum ama sonunda salt bir
bosluk... Bir anda karamsarliga distyor,
mutsuzlukla bas baga kaliyorum. Sevig-

4 KAFKAOKUR

ma yolculugu, cogkusu; 6lim istegiyle
bitiyor. Bunun i¢in ondan kagmaliyim.
Ama ailemle de kalamam ki...” Guner
Sumer’e kargl icinde hep kagma istegi
olmasina ragmen kendisini porselen ta-
bak, tahta sandalye, kilim gibi ev alig-
verigleri yaparken bulur. Nikahlan sira-
sinda, nikdh memurunun soylediklerini
bir giildiirii izlermis gibi izler. icinden,
“Kalk, cik, git!” dese de 1964 yilinda
imzay! atar. Ardindan, Guner Sumer ile
birlikte Ankara gunleri baglar. Sumer,
Ankara Devlet Tiyatrosunda c¢alisirken;
Tezer de dergilere, gazetelere yazilar
yazip geviriler yapar. Ankara Devlet Ti-
yatrosunda Suimer’in yénettigi Brendan
Beehan’in Gizli Ordu oyununda rol alir.
lyi baglayan Ankara ginleri, aslinda
higcbir zaman tam sevemedigi Kkisiyi
daha yakindan tanimasiyla her gegen
gin daha kétuye gider. Sumer’in Paris
tutkusu, her gece igtigi icki, tutucu aile-
sinin yargilarini saygiyla karsilamasi,
Ozli'yl ondan iyice koparr. “Neden
bunalmlan ¢ézemiyoruz? Neden dost
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olmadan, erkek — kadin, kan — koca ol-
maya c¢abaliyoruz?” diye sorar kendine.
Takvimler 1968 yilini gdsterdiginde ruh
sagliginin gitgide kotiye gitmesiyle
birlikte, Simer’den ayrilip istanbul’a ta-
sinir. Dokuz sene sonra Sumer hentz
kirk bir yasinda vefat ettiginde, “Oliim
sessizligi ¢ok geng¢ buldu onu. Kan koca
olamadik. Gergek dost da olamadik. Bir
kitapta okumusg, bir filmde izlemis gi-
biyim beraberligimizi. Bir konserde din-
lemis gibiyim. Severek anmimsanan bir
kitap gibi bile degil. Paris’in Select kah-
vesinde baglayan, Sisli’nin bir &zel sinir
kliniginde turuncu ciceklerle biten be-
raberligimizi... Uzun yasamin bir kiguk
kesiti... Dinyasindaki insanlardan
biriydim. Onunla birlikte hi¢cbir seyim 6l-
medi. Insan 8limdnd kendi kendine &lii-
yor." diye yazar ardindan Stmer’in.

Tezer Ozli, Simerden bosandigi yil,
y8netmen Erden Kiral’la ikinci evliligini
gerceklestiri. 1968 senesinden 1981
senesine kadar siren bu evlilikte Te-
zer’in tek bir sarti olur. “..bu adamla,
beni doktor ve kliniklerin eline birakma-
sin diye evlendim. Evlenirken ondan tek
istegim bu oldu. Hastalanirsam evde
kalmak, plaklarimla, kitaplanmla, sevdi-
gim bir iki egyayla olmak ve ¢ay igebil-
mek istiyordum.” Ancak Tezer Ozli’'niin
hastaligi yeniden nlksedince ablasi
Sezer ve esi Erden Kiral onu klinige
yatirmaktan bagka g¢are bulamaz. 1972
yilina kadar zaman zaman evinde, za-
man zaman da istanbul’da farkl hasta-
nelerin kliniklerinde tedavi altinda gegi-
rir gunlerini. 1972 yilinda hastaneden
aynidiktan sonra, gégis kanseri teshisi
konana kadar, bir daha ugramaz
kliniklere. Onu iyilestirenin hastanede
gérdigu tedavi oldugunu disunmez.
“Beni iyilestiren, ne sok ne de ilaglar.
Beni iyilestiren, bu kliniklere bir kez da-
ha kilitenme olasiiginin verdigi bayik
ve derin korku.” diye yorumlar iyilesme
sebebini. Yazdigi yazlarin birgogunda
kliniklerde yasadigi urkutici olaylar-
dan, doktorlarin hastalan kullanmasin-
dan, hemsirelerin, hademelerin umar-
sizliklarindan ama en ¢ok da elektroso-
kun Ustinde yarattidi o korkung etkiden
bahseder. En nihayetinde iyilestikten bir
sene sonra, 1973 yilinda bir kiz gocugu



dinyaya getirir. Kizina mucadelesine
hayran oldugu Deniz Gezmig'ten yadi-
gar bir isim verir, artk onun da bir
Deniz’i vardr.

Evliligi suresince dergilerde yayimladigi
yazilari derleyip “Eski Bahge” ismiyle ilk

kitabini 1978'de, ilk romani o an
“Cocuklugun Soguk Geceleri"ni ise
1980'de yayimlar. Tarihler 1981°’i gds-
terdiginde Almanya’dan kazandigi bir
bursla kizini da alip Almanya'ya tasinir.
Bu tasinma, zaten sorunlari olan evli-
ligin bitigini hizlandirir ve bosanma
gerceklesir. Leyla Erbil’e yazdigi mektu-
bunda, “Herkesi benle aldatt, ben de
onu herkesle aldattim. Benim bogsana-
bilmem nedeniyle her seyi rahatlikla ko-
nusabildik, agildik. Bu bosanma, ikimi-
zin iligkisini bir araya gelsek de gelme-
sek de her turlii yalandan arindird).”
diye yazar. Yalandan arinmig iligkileri
sonraki ylllarda aradaki bagin kopmasi-
na engel olur ve yakin dostu ve yayim-
cisi Ferit Edgi’nin yazdigi, Erden Kiral
In yonettigi “Hakkari’de Bir Mevsim”
filminin Berlin Film Festivali’'nde Gimus
Ayl ile dénmesinde ¢ok fazla ugras!
olur.

1981 senesinde tanistigi isvigre asilli
sanat¢i Hans Peter Marti ile birbirlerine
asik olurlar, beraber birgcok sehre
seyahat ederler. Evlenmek istediklerin-
de aralarindaki yas farkindan dolay

Tirk hiukimeti zorluklar ¢ikarr, en so-
nunda 1984 yilinda isvigre’de evlene-
bilirler. En yakin dostu Leyla Erbil'i Hans
Peter ile “Bu adam benim &limim
Leyla. Bak, bak bu benim ta kendim!
Kafatasim bu, kendim &limdm.” diye
tanigtirr.  Aslinda, diger evliliklerinde
yillarca bulamadigi huzuru, en niha-
yetinde Hans Peter ile yakalar. Bu bera-
berlik sirasinda kendini bildiginden beri
en sevdigi U¢ yazar olan Pavese, Svevo
ve Kafka'nin oldukleri sehirlere iki
haftalik bir yolculuk yapar. Bu yolculu-
gun sonunda 1983 yilinda Almanca
yazdigi “Bir intiharin Pesinde” isimli ro-
man c¢ikar, Turkgeye “Yasamin Ucuna
Yolculuk” ismiyle kendisi gevirir kitabini.
Sene 1985'i gosterdiginde yasaminin
sonuna yaptigi yolculugun son duragina
gelmistir. Goglis kanseri teshisi konur
ve bu hastallk ayni zamanda uykuya
dalmig eski hastaligini da uyandirir: de-
rin bir depresyonun iginde bulur kendi-
ni. Bir romaninda, “Kimseyle yaslanmak
istemiyorum, kendimle bile.” demesine
ragmen, hayatinin son gunlerinde Hans
Peter'dan onu yalniz birakmamasini is-
ter. 1986 yilinda ise yasaminin sonuna
gelir.

“Herhangi bir yerde, herhangi bir za-
manda yasamim bitti. Bilmiyorum nere-
de, ne zaman. Ve iste o bittigi yerde
basladl. Acinin sonunda... Aci ile...”

i¢ Diinyasi, Mektuplar

Tezer Ozlii, Leyla Erbil'e yazdig
mektuplarin birinde: “lnsan, mektupla-
nini kendi i¢ dlnyasina en yakin olarak
yazabiliyor.” diyerek kaleme alir. Otobi-
yografik romanlar yazdigi ve kendini
higbir sekilde sakinmadig igin aslinda
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onun i¢ dinyasina girmek ¢ok zor ol-
maz ancak belli anlarda kaleme alinan
bu mektuplar, Ozli'niin mutluluklarini,
hazlnlerini ama en ¢ok da 6zlemlerini
yansitir. Romanlarinda, déykilerinde
koksuz, sehirsiz, yasadigi her sehre
ayak uydurabilen bir kadin gibi gézu-
kurken, mektuplarinin gogu bélimiinde
istanbul’a duydugu 6zlem yiirek burkar.
Turkiye’nin iginde debelendigi siyasi
kansiklik, onu istanbul’a dénmekten ali-
koyarken “Burasi bizim yurdumuz degil
ki... Burasi bizi éldirmek isteyenlerin
yurdu.” diye yazar mektubunda Leyla
Erbil'e.

Tezer Ozli’niin vefatindan sonra Leyla
Erbil ona génderilen mektuplan dizen-
ler ve yayimlatir. Ginki iki dost birbirl-
erine eslerini anlatacak bir roman
yazmanin ve mektuplarini yayimlatma-
nin s6zunl vermiglerdir. Leyla Erbil’le
kiuguk yaslarda tanigmalarina ragmen,
dostluklar Tezer Ozli'niin Erden Kiral'la
evlenmesiyle guglenir. Gift bosandiktan
sonra, OzIlii Almanya ve isvigre’deyken
de bu dostluk mektuplarla devam eder.
Cogu “Sevgili Leylacigm” diye bas-
layan mektuplarda, Leyla Erbil'e duydu-
du sevgiden, yasadigi hayattan, kizi De-
niz’den, Hans Peter'dan, Erden Kiral
’dan bahsedildigini, en ¢ok da yazarla-
rn ¢ekistirildigini, edebi sohbetlerin
yapildigini gérdraz. A., B., C. gibi kod
adlan kullanilarak isimleri verilmeyen
ama her yaz kitap ¢ikardidi i¢in, kendini
edebiyatgl zannettigi icin elestirilen bir-
¢ok yazar ile ilgili yazigmalar, iki Gnld
edebiyatginin bagka yazarlan tath
cekistirmeleri olarak gézden kagmaz.

Tezer OzIi’'niin mektuplast@ bir diger
kisi ise hem ¢ok yakin dostu hem de
yayimcisi, yazar Ferit Edgu’dur. Ferit
Edgiu’'ye yazdigi bir mektubunda,
“Bahgcemde yetistirdigim gdlleri her ak-
sam &pup kokladigim gibi senin mek-
tubunu da 6plp kokladim. Yas mi, bag
m, igcinde bulundugumuz kosullar, da-
gilmighgimiz - mi - bilmiyorum, duyarlihgi
artinlyor. Bir géz yaslan eksik. Belki o da
var, icin icin akiyor.” diye yazar.

Ozlii ile Edgi’niin bir diger mektuplas-
masi ise “Yasamin Ucuna Yolculuk” ki-
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tabinin yayimlanma surecinden &nce
yasanir:

“Sevgili Tezer,

"Bir Intiharin lzinde" yirilyorum on ge-
cedir. Bu gece (az énce) 5. bélimi
bitirdim (85. sayfa). Bugiin, ilk elli say-
fayr basimevine verdim. Bir an énce ¢ik-
sin istiyorum. Hi¢ degilse bir tane, ya-
rnimda bulunsun Berlin’e gelirken.

"Bir Intihanin Izinde" mdithis bir kitap.
Cok muthis bir kitap. (Baska sézclk bu-
lamiyorum.) Yillar var ki béyle bir metin
okumadim. (Tabii, Tirk¢e metinlerden
s6z etmiyorum.) Bana genclik yillanmda
Rimbaud’u, Lautreamont’u, daha sonra
Kafka’yi, Rilke’yi, Hélderlin’i kegfettigim
gunleri yagatt.

Cok ender yasanan kimi agklar gibi...
Oyle bir agk yagarmigsindir ki ‘Bir daha
artik boylesini yasayamam.’ dersin. Ask
sézcligiine anlamini  veren; bedeninin
tim hdcrelerinde, sinirlerinin her ato-
munda duydugun bir duygudur. Sonra
bir guin, bir rastlant; yeniden ayni heye-
can, ayni cosku, ayni yogunlukta yasa-
nan anlar... Inanamazsin. Bir diig- teyim
sanirsin. Kitaplar da benim i¢in béyledir.
Eski asklara dénemezsin ama eski ki-
taplara doénebilirsin. (Kitaplarin 6lmezligi
buradan mi gelir?) Bu nedenle de yillar
var ki, gene eski agsklanmi okuyorum:
Dostoyevski'yi, Kafka'yl, Rimbaud'u...
llk kez, yillar var ki ilk kez, bugiine degin
okumadigim bir kitap, yeni bir kitap, da-
ha kitap bile olmamig bir metin, bende
bdyle bir duygu yaratti.

Birkag yil énce, gocuklugunun soguk
geceleri icin diugtintip de séyleyemedi-
gim, dile getiremedigim buydu iste: O
malzemenin Oykilemeye degin bdylesi
bir ¢ighga dénismesi gerektigini
diglemistim. Igine sigayim edebi tiirl-
erin, romanin, éykanun, giirin, igine Si-
cayim! Bana yasamin ucuna yapilan yol-
culuklar gerek. Bu yolculugun tird olur
mu?

Kitabina ne guzel yakigirdi “Yasamin

Ucuna Yolculuk”. Ama sen “intiharin
Izi”ni secmissin. Hele alt baglik, (Pavese
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Uzerine Cegitlemeler) kendi kendine bir
haksizlik. Belki baslangigta bu izi str-
mek istedin. Ama sonra, surdigin iz,
bir de baktin ki (yazip bitirdiginde baktin
mi?) kendi izin. Ustelik intiharn degil,
yagamin izi... Insanlarla dolu yalmizhgin
izi... (Bu “insanlarla dolu yalnizlik", Kaf-
ka’nin bir sézii miu yoksa benim mi, ¢i-
karamiyorum. Bellegim 6éldd. Birgok
noktada, yasamin bir¢cok kesitinde,
gergekten, Beckettimsi bir Sldlikte...)”
diye yazar bir mektubunda Ferit Edgu.
Tezer Ozli’'niin de kitabina verilen bu
yeni ismi begenip onaylamasiyla, oku-
yucunun kargisina “Yasamin Ucuna Yol-
culuk” adiyla ¢ikar romant.

-Sana ne oldu? Sensiz
yasayamam.
-Yagarsin. Herkes
herkessiz yasayabilir.

¢ Uklugun soguk geceler, tezer 6zIU

Neden Yazilir?

Tezer Ozli kisa dmrine ¢ kitap,
gazete ve dergilerde yayimlanan yazilar
ve mektuplar sigdinr. Leyla Erbil'e yaz-
digi mektuplarin birinde, “Simdilik hi¢bir
sey yazmiyorum, not bile almiyorum.
Biliyorsun, bizim i¢imizde bir kitabin
olusmasi yillar sarer.” deyisi, “Bu ustun
yetenek daha fazla eser Uretebilir
miydi?” sorusuna cevap verir nitelikte-
dir. Her yaz bir kitap ¢ikarmak, ona g6-
re degildir ¢linkl yazarligr ¢ok ciddiye
alir ve ona goére yazarken yasam birgok
alanda durur, yavaslar. Bu durgunlugun
icinde 6lim kadar sevdigi yasam ku-
caklayamayacak olmanin verdigi tedir-
ginliktir belkki de onu zaman zaman ya-
zilarindan uzak tutan. “Yazmak istiyo-
rum. Ama her zaman yasamin gunlik
hareketliliklerini yegliyorum.” demesi bu
yuzden garip gelmez okuyanlarina.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Ozli'niin kaleme aldigi her satirda derin
bir sonbahar havasi vardir. Hafif bir riiz-
géar eser; sari, turuncu ve kirmizi yap-
raklar higirtiyla bulunduklarn ortamdan
uzaklasir ve bas gége kalktiginda gri bir
gokten damlaciklar, insanin ylizune do-
lugur. Hava kapaldir ve her yer hem
6lum hem yasam kokmaktadir. Bir yan-
dan var olurken, bir yandan hi¢ olur Oz-
I’niin yazdiklan. OzIi'yi okumak, son-
baharn okumak gibidir. Peki, okuyucu-
larina bunlari hissettirirken; neden yazar
0zlu?

“Neden yazilir? Dinya acili oldugu igin
yazilir. Duygular tastigi igin yazilr. insa-
nin kendi zavallligindan siyrimasi ¢ok
gug¢ bir islemdir. Ama insan bu, bir kez
bu zavalliiktan siyrnimaya gérsian, o za-
man yasami kendi egemenligi altina ala-
bilir. Iste béylesi bir egemenlik, bir iki ki-
siye daha anlatmak icin yazilir ya da
kendi kendine kanitlamak igin. Cdnki
insanin kigisel 6zgurligd, kendi diinya-
sina egemen olmasiyla baglar. Diinya-
sina egemen olan insan, acilari coskuya,
bunalimi yaratmaya, sevgisizligi strekli
agka dénusturebilir. Ben, diinyaya ege-
men olmayi edebiyatla égrendim.”

Tezer Ozlii’'ye Gore Pavese ve Kafka

Tezer OzIi’niin hig kuskusuz en sevdigi
yazar, Pavese. Leyla Erbil’e yazdigi bir
mektubunda, “Pavese benim igin ¢ag-
das yazarlarin en buyugl. Her olguyu
Oylesine derin bir aciyla é6rmis ki...”
der. “Yagsamin Ucuna Yolculuk” roma-
ninda Kafka, Svevo ve Pavese’in me-
zarlarinin izini surer. Pavese’in intihar
ettigi odada kalr. Onun bir romanina
kahramanhk eden Nuto’yu Torino’da
bulur, Pavese ile arasinda bdylece ¢ok
daha saglam bir bag kurar. Krrk iki ya-
sinda intihar ederek 6len Pavese ile ay-
ni gin dogmasi gibi, ayn yasta da ha-
yata gozlerini yumar. Ozlii, her aninda
defalarca Pavese okudugundan, oku-
duklarini tekrar ve tekrar okudugundan
bahseder kitaplarinda.

Turk edebiyatinin “Disi Kafka’si” Tezer
OzIli, “dinyanin en derin acisini” &y-
kulerine, mektuplarina yansittigini du-
sundugl Kafka'nin Prag'daki mezari



basinda gocuklugunu, ailesiyle olan ile-
tisimsizligini hatirlar. GCinki Kafka da
ayni kendisi gibi babasinin baskisiyla,
dénemin siyasi ortaminin gerginligiyle
ve ige donik yasamigtir hayatini. Kafka
ile ilk kez “Dénligim” kitabiyla tanisan
Ozlu igin, bu tanigikliktan sonra Kafka
okumak vazgegilmez bir tutku halini alrr.
Onun igin Kafka, “lginde yasadigimiz
gercekler absurt, absurt de gergek ol-
duguna gére (ben bunu béyle
algihyorum), mutlak, Kafka ddnyanin
gergegini tamimamiza, diinyaya dayan-
mamiza yol gésteren en énemli yapitla-
nn yazandir.”

Deniz’in Gizli Kalmig Defteri

Kizi Deniz, 1985 yilinda kendi el yazisiy-
la hazirladidi sorulari bir defterde
annesine verir. Kim bilir belki de anne-
kizin birbirini daha yakindan tanimak
icin yaptiklarn bir oyundur bu. Heniiz on
iki yasinda bir gen¢ kizin batin naifligini

tasiyan sorularina, anne Tezer Ozlii de -

butin samimiyetiyle cevap verir. Yillar
sonra, o defter ortaya gikar. iste, o def-
terdeki soru ve cevaplardan bazilar:

-En sevdigin kitap?

+Pavese’in “Geng Ay” romani

-En sevdigin dergi?

+Edebiyat dergileri (hepsi batt,
¢cikmiyor)

-En sevmedigin insan?

+Butan fasistler.

-Hasret nedir?

+Hasret, eder kavusulmazsa en glg
duygudur.

-Ask nedir?

+Agk, birisinin, gece ve ginduz
sinirlenmeden yaninda olmak istemek,
ayriinca onu 6zlemek ve ona sadik
olabilmektir.

-Uziinti nedir?

+Uziintu acidrr. En tzici olay,
baskalarini Gzmektir.

-Basindan inaniimayacak, garip ya da
komik bir olay gegti mi? Anlatir misin?
(Yazar misin demek istedim.)
+Basimdan ¢ok garip olaylar gecti. En
garip olay; sevdigim halde, Erden’den
severek bosanmam.

-Beni nerede tanidin?

+Karnimda.

-Bagbakan olsaydin... Ne yapardin?
+Ulkeyi kalkindirir, herkese refah ve
esitlik getirmeye ¢alisinm.

-Simdiye kadar bir sey kazandin mi?
(Para harig)

+Seni ve yazdigim ug kitabi, bir de
isvigre pasaportu.

Tezer Ozlirden Yasam Manifestosu

“Sorduklari zaman; bana ne is yaptigimi,
evli olup olmadigimi, kocamin ne is yap-
tigini, ana babamin ne olduklarini sor-
duklan zaman, ne gibi kosullarda yasa-
digimi, yanitlanmi nasil memnunlukla
onayladiklanini ytizlerinde okuyorum. Ve
hepsine haykirmak istiyorum. Onayladi-
gimiz yanitlar yalniz bir ylzey, benim
gercegimle bagdasmayan bir yiizey. Ne
duzenli bir is, ne iyi bir konut, ne sizin
“medeni durum” dediginiz durumsuzluk,
ne de basarill bir birey olmak ya da
sayilmak, benim gercegim. Bu kolay ol-
gulara, siz bu dizeni béylesine sapta-
diginiz igin ben de eristim. Hem de hig-
bir caba harcamadan... Belki de hi¢ is-
tedigim gibi calismadan... Istediginiz
dlizene ayak uydurmak o denli kolay
Ki...

Ama insanin gercek yetenegini, tim ya-
samini, kanini, akhini, varolusunu verdigi
i¢ dunyasinin olgularinin sizler icin hi¢bir
degeri yok ki... Birakiyorsunuz, insan
onlari kendisiyle birlikte gémstin. Ama
hayir, hi¢ degilse susarak hepsini y(zi-
ntize haykirmak istiyorum. Sizin dizeni-
nizle, akil anlayisinizla, namus anlayigini-
Zla, basar anlayisinizla hic bagdasan
ybénum yok. Aranizda dolagsmak igin gi-
yiniyorum. Hem de iyi giyiniyorum. lyi
giyinene iyi yer verdiginiz igin... Aranizda
dolagmak icin caligiyorum. Istedigimi
calismama izin vermediginiz igin... lcgii-
dulerimi higbir iste uygulamama izin ver-
mediginiz icin... Hicbir caba harcama-
dan bunlan yapabiliyorum, bir sey yapil-
di saniyorsunuz.

Yasamim boyunca i¢imi kemirttiniz. Ev-
lerinizle... Okullarinizla... Is yerlerinizle...
Ozel ya da resmi kuruluglannizla icimi
kemirttiniz. Olmek istedim, dirilttiniz.
Yazi yazmak istedim, a¢ kalirsin, dediniz.
Ac¢ kalmayi denedim, serum verdiniz.
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Delirdim, kafama elektrik verdiniz. Hi¢
aile olunmayacak bir insanla bir araya
geldim, gene aile olduk. Ben butin
bunlann disindayim. Simdi tek konugu
oldugum bu otelden ayrilirken, hangi
otoblis ya da tren istasyonuna, hangi
havaalani ya da hangi limana dogru gi-
decegimi bilmedigim bu sabahta, iyi,
basaril, diizenli bir insandan bagska her
sey oldugumu duyuyorum.”

Tezer Ozlii'niin Varolusguluguna
Kiiciik Bir Bakig

“"Derdim yok benim, mirasyedi gibi pa-
ram da var. Patronum da kanm da c¢o-
cuklanm da yok; sadece vanm, hepsi
bu. Bu dert éyle belirsiz, éyle metafizik
bir sey ki utaniyorum dogrusu." diye ya-
zar Bulanti'da varolusgu felsefenin ilk
akla gelen ismi Jean Paul Sartre. Varo-
lusguluk felsefesi, iki buyuk dinya sa-
vagini arka arkaya yasamaktan duyulan
bikkiniga ve bu ortamdan dogan bas-
kilara kargi bir tepkiden dogar. Varolug-
guluk; insanin varligi, 6zgurligl, onu
saran dunyayi, tek gergek oldugu hal-
de, bir turli anlayamamasindan dogan
umutsuzluk ve bezginlik iginde; hayati
tatsiz, sagma bulmasini igerir. Diger
adiyla egzistansiyalizm, bireyin varolu-
sunu 6zinden Ustdn tuttugu igin ayni
zamanda topluma bir karsi cikisi da
icerir. Felsefi temelde varolugguluk den-
diginde ilk akla gelen isimler Kierkega-
ard, Nietzsche, Husserl olurken; edebi
temelde Sartre, Kafka, Albert Camus,
Simone de Beauvoir olur. Bu isimler
ozellikle 1900'lG yillarin ortalarinda bu
akimla diinyay tanigtirirken, Tlrkiye'de
varolusguluk ilk kez edebiyat dergilerin-
de yerini alir. Ankara'da aylk olarak ya-
yimlanan Mavi dergisi, daha sonra ismi
varolusgu yazar ve sairler arasinda ani-
lacak olan birgok kisiyi bir araya toplar.
Dergide yer alan Guner Sumer, Ferit
Edgi, Ahmet Oktay, Orhan Duru ve
Demir Ozlii gibi yazarlar Attila ilhan'in
onderliginde kendilerinden 6nceki ede-
bi akimi elestirmeye basglarlar. "Mevcut
edebiyat, Sait Faik diginda tikenmis,
islevsizlesmis bir edebiyatti. Yeni bir
soluga, yeni bir bigim ve biceme gerek-
sinim vardir. O. Akballar, B. Necatigiller
dénemi, kapanmigtir." der Ahmet Oktay
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yillar sonra. "1950 Kusagi" olarak anilan
bu akimin takipgilerinden Demir Oz,
Sartre'dan oldukga etkilendigi "Bunalt!"
kitabini da bu yillarda yayimlatir. Turki-
ye'de varolusguluk akiminin baglangici
deyince ilk akla gelen yazarlardan 6zel-
likle Demir Ozlu, Ferit Edgu, Giner
Sumer ve Orhan Duru; bizi bir yazara
dogru surikler. Hepsinin hayatinda
oénemli yeri olan bir yazar daha vardur.
Abisi Demir Ozlii, yayimcisi ve ayni za-
manda yakin dostu Edgu, ilk esi SUmer
ve kardesi Suna'nin esi Orhan Duru...

Bu ortamin icinde nefes alip veren Te-
zer OzIi'nin bagka bir akima katimasi
belki de imkansiz olmustur. O da diger
isimler gibi Turk edebiyatinin varoluggu
yazarlarinin arasinda ismini var etmigtir.
Varolusgu yazarlarin kitaplarinda genel-
likle 6ne ¢ikan en belirgin 6zellik, dra-
matik yapiya ve karakter yaratmaya y6-
nelik klasik roman anlayisindan vazge-
cilmesidir. Tezer Ozlii de romanlarinda
somut olaylardan ve c¢atismalardan
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bahsetmez. Klasik romanda yer alan
gatigmalar agi, bu kitaplarda bulunmaz-
ken; onun yerini bireyin kendiyle olan
var olma catigmalari alr. Bireyin iginde
bulundugu diinyaya atiimiglik ve burada
tek bagina olus fikri, bunun getirdigi 6z-
gur birey dusincesi, amma velakin
onun da sonucunda gelisen yalnizigin
verdigi bunalim, sikinti; varolusgu
felsefenin temellerini atarken, Tezer
Ozli'nin yazdigi dergi yazilarn ve ro-
manlarinda da sik sk karsimiza cikar.
Ozli'niin Cocuklugun Soduk Geceleri,
¢ocukluk yillarinda inanmakla mutlu
olan bireyin inanmaktan vazgegisini ve
varolugla ilgili dustincelere derin bir da-
lisidir. Ozl de ¢ocuklugunun soguk ge-
celerinden yasaminin ucuna dogru
yolculuk yaparken savaslarla, darbe-
lerle karmagiklagsan yasam; ister iste-
mez, onu ‘kendi Uzerine’ dusinmeye
zorlamistir. Varolusunu sorgulamaya
baslayinca, Sartre’in varolusguluk felse-
fesinin temel noktasi olan bireye yavas
yavas ulasmis, bunu zenginlestirerek
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tim ciplakligiyla da Turk edebiyatina
kazandirmistir.

En ¢ok kendi varligini sorgulayan Tezer
Ozlii, kisa yagaminda dinyanin kiyisin-
dan sallanir; bir var olur, bir yok olur. En
¢iplak haliyle anlatir kendini. Yasama
darbe vuran her seye karsi ¢ikar. O,
diinyanin kiyisinda sallanrrken, "Ozgiir-
lik" diye bagirr. Zaman zaman sallan-
digi salincaktan atmak ister kendini.
Korkmaz, ¢ekinmez.

Tezer OzIi, hayata gdzlerini yummus ol-
sa da dunyanin kiyisinda, tstunde kim-
senin olmadigi bir salincak, sallanmaya
devam eder. Salincak, her salla- niginda
bir var olur, bir yok olur. iste, Tezer Ozlii
okumak, o salincagin gidip geligine
bakmak gibidir. OzIi artik o salincakta
oturmasa da...
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Tezer Ozlii

Yagsamin Ucuna Yolculuk
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Yasamim boyunca uykuyu
bekledigim kadar hicbir seyi
beklemedim. Ancak anlamsizlik
ve aci sonsuz bir gelisigizellige
vardigi ginlerde derin derin,
uzun uzun cok yorucu uykular
uyudum. Yorgun, isteksiz ve
umutsuz uyanincaya dek.
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Tezer Ozli'niin Kafka'nin Mezanni Ziyaret

Yasamin Ucuna Yolculuk

“Yasamin sonu hi¢bir zaman bana irak gézikmedi. Her ytizde,
her solukta, her bliyliyende, her yaslananda, her sarimada,
her sabahta gérdiim yasamin sonunu. Cocukken bile, bugday
tarlalannda, yaz gecesi mehtabinda ve ¢ocukluk gecelerinin
derin karanhginda gérdiim yasamin sonunu, ama ben gider-
ken, ben ya da tren gériiniimlerin icinden, kentlerden, kéyler-
den, tarlalardan, dag siralan éniinden, ardindan, bir gél kiyi-
sindan, bir nehir yatagi ya da gri bir deniz ytizeyi boyunca iler-
lerken, yol alirken, tammadigim insanlar hizla gidis yolunun ak-
si yoénde yitip giderken, her gériintiyle birlikte ardimda ben-
den uzaklasirken, yitip giderken, iste ancak o zaman uzaklas-
tim yasamin sonundan.”

Ayni diinyanin en derin acisini Kafka c¢ektigi i¢cin mi rahatsin
onun mezari yanibasinda?

Koridordan trenin yol aldigi kesite bakiyorsun. Tek tek yapilar,
yollar belirdi bile. Henliz sabah soguk, gokylizii aydinlanmaya
baglamak lzere. Ama erken dogmayacak gunes, ilkin bulutlar
olacak. Trenin koridoru serin. Soyledigi gibi alacakaranlik iginde
buyuk bir kitle var ise gitmek igin yollara ¢ikmis. Yorgunum. Tren
istasyona variyor bile. O uyuyor. Sigara paketinin izerine birkag
sbzcuk yazip iniyorum. Cantami istasyonda birakip bir araba ile
kentin sabahina giriyorum. Sabah, daha saat alti olmadan, Kaf-
ka'nin dogdugu evin karsisindayim. Yapinin yan duvarinda Kaf-
ka’nin ince yuzi metal bir heykel olarak iste karsimda. Birden
yorgunlugum gidiyor. Ama beklenmedik bir sabahin maviliginde
birden Kafka'nin evinin éniinde olmayi, bu U¢ kath blyik tas
yapilya bakip durusunu hi¢ kavrayamiyorsun. Uzak Ulkede, dur-
gun kentlerde onun anlamlariyla gegirdigin yillar, daha derin, da-
ha etkin, distncelerini daha ¢ok yénlendirmis, daha benligine
islemis siregler. Yoksa yasadigmiz her an bdylesine gegmisin
agr anilanyla mi giglesiyor.

Prag kentinde Maiselgasse’de miyim, yoksa Ankara’da Tuna
Caddesinde mi. Ya da diis mi goriiyorum. Ya da zamanin hangi
akisindayim. Bir yolcu muyum. Bir arabanin iginden yorgun goz-
lerle Kafka’nin evine bakan bir yolcu. Hangi yolculugumun hangi
anindayim. Oysa hi¢ yolculuga ¢lkkmam. Her an ve her yerde,
daha onceleri ve simdi hep surekli bir yolculukta degil miyim.
Boyle yagamadim mi. Béyle yagsamiyor muyum. Boyle yasamya-
cak miyim.

Ambassador Otelindesin. Eski mobilyalar, tavandan sarkan avi-
zeler, bembeyaz masa &rtuleri, siyah giysili yash garsonlar eski

12 KAFKAOKUR

bir gelenegi surdirtyor. Dinyayl “Atesci” olarak alglamaktan
oteye gidebildin mi?

Simdi Anadolulu bir kadin, tarlada giydigi giysiler iginde Birinci
Kaertner Ring'de karsidan karsiya gegiyor.

Hradschin’e c¢ktdinda giines artk kent Uzerinde ylkselmis.
Alchimistengasse yukseklikleri iki metreyi bulmayan evierden
olusuyor. Yirmi iki numarada bir yila yakin calsmis, éykulerini
yazmig. Bugin ev kapali. Yarin burada olmayacaksin.

Bir slire sonra yokuslari inip, nehir kiyisindan gegip, sokaklarda
dolasip, eski Yahudi mezarligina giriyorsun. ilk admlarinda kent
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icinde gizlenmis kuglk bir mezarliga girdigini dusiniyorsun.
Gelisiglizel kesilmig, blylk, gri, kahverengi mezar taslan oyle-
sine sik ve diizensiz yikseliyor ki. Daginiklik iginde, sanki atilmis,
sekil verimemis, her biri bir bagka egrilikte. i¢ ice. Mezarlk gev-
resini gene gri yapilarin arka cepheleri gevreliyor. Evler terk edil-
misgesine bakimsiz. Galata gevresinin evleri gibi. Kimi camlar
kirk. Mutlak iclerinde oturanlar var. Agik camlardan evlerin igin-
deki karanlik sessizligi algillyorsun. Burasi her zaman bdyle gol-
ge olmali, diye dusinlyorsun. Ve mezarligin havasi, disarinin,
kentin havasindan daha nemli. Parke taslanyla kapl caddelerin
havasindan. Sen mezarlidin igine dogru ilerledikge, mezarlik ken-
dini agiyor, agiyor, genigliyor, giderek buylyor ve insani kendi
sonsuzlugu igine ¢ekiyor. Daha derinlerine gidilirse, insani birak-
mayacak izlenimini veren canli bir mezarlk. Cikiyorsun. Kapi
6nlnde kuglk bir tahta taburede yash bekgi oturuyor. Kargidaki
kiguk tahta kulibede de turistlerin mutlak ellerinde bulundur-
duklari kent plani ve brosurler satiliyor.

— Kafka’nin mezar nerede?

— Burada degil, diyor.

— Buradaki en yeni mezar tagi 17. ylzyldandir.

— Evet, diyorum. Gérdum. 14. ylzyldan mezar taglar gérdim.

— Metroya binin. Straschnitzer yénine gidin. Oradaki Yahudi
mezarliginda yatiyor Kafka.

Sokaklar gegiyorsun. Canli sesler kulagina vanyor. Kemerler al-
tinda yurtyorsun. Seslerin geldigi kapidan giriyorsun. Karanlik
bir birahanede herkes durmadan bira igiyor. is &nliikleri tizerlerin-
de, herkesin elinde bulylk bir bira bardag, yarngircasina bira
iciyorlar. Butln gunlerini icerek gegiren, gene de galisabilen in-
sanlan hep kiskanirm. Belli bir sarhosluk iginde yeryuzine da-
yanmak daha kolay.

Yavas yavag yurlyorsun. Metroya geldigin an bozuk paran ol-
madigini gértyorsun. Geg, isareti veriyor turnikede bekleyen kiz.
Paranin bu kentte hi¢ énemi yok. Elektrikli merdiven Uzerinde
muthis bir derinlige iniyorsun. Son durakta herkesle birlikte gene
derinliklerden giin 1si1gina gikiyorsun. Karslya gegiyorsun. Mezar-
Ik kapisi agik. Hemen kapinin karsisinda bir ok hangi yéne gide-
cegini gosteriyor: Dr. Franz Kafka.

Yasamin sonu higbir zaman bana irak géziikmedi. Her yiizde,
her solukta, her buytyende, her yaslananda, her sarimada, her
sabahta gordiim yasamin sonunu. Cocukken bile, bugday tarla-
larinda, yaz gecesi mehtabinda ve gocukluk gecelerinin derin
karanhdginda gérdim yasamin sonunu, ama ben giderken, ben
ya da tren gérinuimlerin iginden, kentlerden, kdylerden, tarlalar-
dan, dag siralan éniinden, ardindan, bir gél kiyisindan, bir nehir
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yatadi ya da gri bir deniz ylzeyi boyunca ilerlerken, yol alirken,
tanmadigm insanlar hizla gidis yolunun aksi yénde yitip gider-
ken, her géruntuyle birlikte ardimda benden uzaklasirken, yitip
giderken, iste ancak o zaman uzaklagtim yagamin sonundan.

Neden buradaki yesil, yabansi sessizlik simdi sana iginde yasa-
mak zorunda birakildigin diinyayr unutturuyor. Ayni diinyanin en
derin acisini Kafka gektigi icin mi rahatsin onun mezan yaniba-
sinda. Higbir yere gitmek istemezcesine. Babasi, ardindan da
annesi ayni mezara gémulmus. Simdi Viyana'da Kafka’nin baba-
sina mektubunu dusinlyorsun. Yagsami suresince baskisi Uze-
rinden kalkmayan babanin, mezarda da onun Uzerine yattigini.
Ne garip, diin mezari baginda bunu diiglinmemistin. Aksine belki
biraz da rahatlatici bulmustun yalniz yatmayisini. Nazi kampla-
rinda oldurdimis kiz kardegler ile Milena’yr disinmustin. Kaf-
ka’nin bu kamplara girmemesi igini sevingle doldurmustu. Geng
yasta veremden 6lmesi onun igin en buyuk acilardan kurtulug da
demekti.

“Oliim gelecek ve gozlerini alacak, o 6liim ki bizleri sabah-
tan aksama dek izleyen, sagrr, eski bir aci ya da anlamsiz bir
angarya olarak.”*

Sessizlik ve yaban yesilliklerin blridigu mezarlktan gikarken,
agabeyimin sozlerini algilyorum. Berlin’in Aralik gecesi buz gibi
soguk. Kar, asfalt lizerinde donmus, Zoo istasyonundan ¢ikilin-
ca, yan koprl altindaki durakta 66 numaral otobusu bekliyoruz.
0O, Wansee'ye gidecek. Kentin Bati yakasi sinirindaki goél kiyi-
sina. Bahgenin derinligindeki blyuk, sessiz, yalniz yapiya.

— Istanbul’da mezarlarmizi hazirlamaliyiz, diyor birden.

— Nereye gémiilecegim beni hig ilgilendirmez. Oli gévdemin ne
olacagini digiinmek bile istemem. Toprakla mi, suyla mi birlese-
cegdi, yoksa kil mi olacag, diyorum.

Sdzleri, o gece bana gereksiz bir melankoli gibi geliyor. Oylesine
soguk bir Berlin gecesinde bir de insanin kendi mezanni diigiin-
mesi...

Simdi Prag'da, yazarlarmin mezarlan dogrultusunda g¢iktigim
yolculugun baslangicinda onun sézlerinde hakli oldugunu
diistinilyorum. Ama gene de istanbul kentinde bir mezarm bir
olsun istemiyorum.

Otobiise biniyor. Pencere onilinde bir yere oturuyor. Ben, kentin
gece yasamina déniiyorum. Sogugun ve karanlgin igine.

*Pavese
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“Sizinle raki igmek istiyorum.” dedim. Sasirdi bir an, duraksadt
biraz. Sonra o mavi gozlerini gakmak ¢akmak gdzlerime dikti ve
“Ne zaman?” dedi. “Neden, hangi miinasebetle?” degil, sadece
“Ne zaman?” “Siz ne zaman uygunsaniz...” dedim. “Yeter ki
‘evet’ deyin. “Evimde agrlamak isterim o zaman seni.” dedi.
“Oniimiizdeki hafta sonu, buyur gel.”

Gittim. Bir kdpegi, li¢ kedisiyle yasiyor Zuhal Tekkanat. iki odall,
muze gibi, butuin duvarlan Cemal Sureya fotograflari ve siirleriyle
dolu bir evde... Higcbir seyi atamayan, atmaya kiyamayan bir
kadin. Biriktirmis. Askinin hatirasini, yazdigi mektuplari, eski ta-
rihli gazeteleri, dergileri... Birinin yazdidi bir hayran notunu, oglu
Memo’nun kiyafetlerini, Cemal Sureya’nin kalemini, eve gelen ¢i-
cekleri, her seyi... Koca bir hayat; orada, 6yle, somut halde du-
ruyor gdézlerinizin éninde. Sadece hatralan degil, o hatralarin
isaretlerini de tasimis boynunda. Hi¢gbir nesne sadece “nesne”
degil. Kalem, sadece kalem degil; Cemal Siireya’nin kalemi. Ma-
sa, sadece masa degil; Uzerinde siirler yazilan, “Bak, diin oku-
dum, bir suri yeni gezegen bulunmus.” diye notlar alinan bir
masa. Bazi insanlar 6yledir hani. Neyin yaninda dursa onu yeser-
tir, ona can verir.

Bir muddet suskunluk oluyor énce aramizda. “Ne dusunuyorsun
tam su an?” diye soruyor bana. “U¢ giindir elimde ‘Onii¢ Gii-
nun Mektuplarr’ var. Evirdim okudum, ¢evirdim okudum. Orada
bir yerde, Cemal Sureya bir kahvede size mektup yaziyor. Tam o
esnada kahvede bir halk tlrkiisii gallyor. Cemal Sireya satir
aralarinda size durmadan turkinin su sozlerini yineliyor: ‘Can
alici bakiglari goziinde goéziinde goézinde...” Gozleriniz...” di-
yorum. “Gdzleriniz...” Saganak bir yagmurun habercisi gibi bu-
lutlar gegiyor gézlerinden Zuhal Tekkanat'in. Aglamiyor ama, tu-
tuyor hepsini. Dedim ya, o, biriktiren bir kadin! Ve ben baglyo-
rum sormaya:

1938'de dogmussunuz. Cumbhuriyetin itk yillari... ilk gencli-
giniz nasil gegti bu giinlerle kiyaslayinca? Giinkii hep o d6-
nemlerin daha ¢agdas oldugundan bahsedilir. Béyle bir mu-
kayese yapabilir misiniz?

Matmazel

Ne Kadar
Giizelsiniz
Benimle Evlenir
Misiniz?

BiR ZUHAL TEKKANAT ROPORTAJI!
Roportaj: OYA CINAR

Hayr, degil. Hic degildi. Cok daha sikiyd. Odimiiz patlardi bir
sey konusmaya. Ben size séyleyeyim. ilkokul 5.siniftayken ben,
yonetim degisti. Bir devir bitti bagka bir devir bagladi. O yasta bir
cocuk, siyaset nedir, nereden bilir? Demek ki izliyormusum bir
seyleri. Sokaktan gegiyorlar bir giin. Cami agip el sallyorum on-
lara. “Hos geldiniz” diyorum, yeni devrime! Tabii bu hemen dik-
kate aliniyor. Ertesi giin mufettis geliyor sinifa. “Din” diyor, “bu
pencereden kim el salladi?” Her seyin daha iyi oimasi i¢in ¢ok
blyik ¢abalar veriliyordu ama ¢ok sancili bir siregti. O gocuk
yasimdan beri glivendigim bir seylere sarildim ve adimlarimi hep
onlardan yana attim. Ama kolay oldugunu kimse sdyleyemez. O
gun de zordu, bugiin de zor!

ilk siiriniz ilkokul 3. siifta yazmigsiniz.

Dogrudur. Edebiyata hep tutkum vardi. ilkokul ikinci sinifta
basladim hatta. Kar mi yagiyor, onun siirini yazardim. Sokakta bir
képek mi gérdim, onun acisini yazardim. Ne bileyim, yagmuru
yazardim. Ama el iglerine de gok yatkindim. O yizden Olgunlas-
ma’yl dusindim.

Derken, ilk kitabiniz ‘Gibi’ ¢ikiyor 1965’te.

Evet, sonrasinda da zaten Yelken dergisi igin Miibeccel izmir-
l’den sonra birileri beni tavsiye etmis. Oraya bagladim. Bir yil
kadar Yelken dergisini yonettim. Sonra Yeni istanbul gazetesinde
bir stire sanat muhabirligi yaptim. Tam o dénemde, bir sekilde,
Yasar Kemalle tanistigm gorlilmis ve bu nedenle gazeteden
kovuldum. Gittim, derginin sahibi Ruknettin (Resuloglu) Bey’e
‘Boyle boyle oldu’ diye durumu anlattim. “Sen Uzilme, nerede
calismak istiyorsun?” dedi. “Cumhuriyet’te...” dedim.

Boylelikle Cumhuriyet’e bagladim. Epey bir sire orada devam
ettim. Sonra tabii Cemal Sureya ile tanigtm ve hayatim degisti!
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Nasil tanigtiniz peki ? ilk gordigiiniiz am ¢ok net hatirliyor
musunuz? Neler hissetmistiniz?

Erkek-kadin iligkisi olarak dustunmedim agikgasi. Bir edebiyatg,
kultur insani olarak digundim. Ama entelektiel anlamda gok
blyik hayranl@m vardi kendisine. Dedigim gibi, o dénem Cum-
huriyet'te galisiyorum. Dogan Hizlan ve Konur Ertok da bizim
dizeltmenlerimizdi. Onlar Cemal'e demigler ki bir giin: “Ya bizim
oraya yeni bir kiz geldi, gérsen fistik mi fistik!”

“Yapma ya!” demis o da. Bu arada Ulkii Tamer, Tomris Uyar filan
beraber dergi ¢ikariyorlar o dénem. Sonra Onat Kutlar'in Sigli'de
ybnettigi ‘Sinema Tek’ vardi. izlemeye ¢ok giderdim. Orada bir
gin karsilastk. Ben “Papirlis dergisinde baz eksiklerim var, on-
lan tamamlamak uzere gelip rahatsiz edecegim sizi bir giin.” de-
dim. O da “Hayhay hanimefendi! Bekleriz.” dedi. Oyle ayrildik.

Daha sonra bir gun, Edebiyatgilar Derneginde Haldun Taner
sayesinde bir agilis yapacaktl. Bende de Klasik Bati Miizigi plak-
lan vardi. Bana dedi ki “Hem gel bana yardim et, hem de plak-
larini getir.” Gittim, aciligi yaptik. isimiz bitmeye yakin, Cemal Sii-
reya, yaninda iki U¢ kisiyle bana dogru yurtdu. Elimi sikti ve
“Matmazel, ne kadar glizelsiniz! Benimle evlenir misiniz?” dedi.

Herkesin iginde, kiit diye...

Evet, aynen bdyle oldu. Tabii o an ¢ok sasirdim ama bir an du-
raksadiktan sonra, dedim “Kusura bakmayin beyefendi, ben
oyle bir sey dusunirsem size sormam, buna kendim karar veri-
rim.” Ama o beklemiyordu sanirm éyle bir cevap. O kadar insa-
nin i¢inde olunca da bu, yuzi distl ve higbir sey séylemeden
arkasini dénup gitti. O an gitti gitmesine ama hi¢ vazgegmedi.
Kagan kovalanrr gibi saninm biraz da. Bilemiyorum. Belki de be-
nim kendimi sirekli gekmem de o dénem igin ona cazip gelmis
olabilir. O olsaydi ona sorardiniz tabii bunlari. Mehmet Seyda kiz
kardesimin esiydi. O aramiza girip bizi yemekli gérismelerle ya-
kinlastrmay: saglad.. iliskimiz bagladiktan alti ay sonra da bana
Kapall Carsrda bir ylzuk ve bir pabug aldi. “Haydi, simdi eve git,
annene beni sdyle.” dedi. “Ben Cemal Siireya ile evlenecegim,
diye.”

...ve evlendiniz.

Evet; ben 28 yasindaydim, o 35 yasindaydi. Aslina bakarsaniz
normal evlenme yasi iste, ama ikimizin de ikinci evliligiydi. Tabii o
zamana kadar gok iligkileri olmugtu Cemal'in. iki yil sonra da bir
gocugumuz oldu. Tipki ona benzeyen bir ¢ocuk... “Yasadigim
Yillar' kitabimda epey yazdim o dénemi. Cok gizel bir yedi
yihmiz gegti. Unutulmazdr. Cocugu buyuturken tabii, problemler
oluyor. Calisan insanlar arasinda olagelir seylerdi bir cogu da.

Kétu hatrralan unutmaya, iyileri akimda tutmaya calistm hep.
Hala da onu yapiyorum. Biz iyi bir yedi yil gegirdik.

Nasil bir agkt sizinki?

Olaganustu bir agkti. Bir kitap dnerirdi bana mesela. Ben zaten
okumayi gok severdim ama o 6nerdigi igin o kitabi sabaha kadar
okur bitirirdim. Bu, agkimin ona derinligi... Aramiz ¢ok iyiydi fa-
kat biz ¢ok kiskanildik. Eskiler, yeniler, hepsinin gézu Gzerimiz-
deydi. Kadinlar ona ¢ok hayrandi, dediklerine gére ben de gizel
bir kadinmigim. (Guiliyor) Eski fotograflarma bakiyorum bazen,
fena degilmisim diyorum.

Birlikte en ¢ok nelere giiler, nelere 6fke duyardiniz?

Gunduzlerimiz ayn gegti, aksamlarimiz beraberdi. Her aksam bir
kuguk raki agilirdi, siir ve edebiyat Uzerine tartigmalar yapardik.
Dilin yanliglar tzerine konusurduk. Gocuklu bir evliik olduktan
sonra, tabii aksamalar basladi. Bir sire sonra da zaten evlilik
hayati Cemale demode gelmeye bagslamis olacak ki bagka he-
yecanlar aramaya basladi.

Ne var ki “Biz hi¢ aynimadk, yazilmadi adlarimiz mezar tasla-
rina” Cemal’in kendi dizeleridir. Aynligi hukuka baglamak gerek,
gonullere degil! Hukuka baglandi mi, bitiyor zaten. Hukukun
disinda dlene kadar yanindaym. Resmi olarak ayn oldugumuz
halde, gitmis Kadikdy Caferaga Muhtarligina ‘Oglum ve esimle
yasayacagim.’ diye bildirmis. Duygusaldi Cemal ¢ok. Géntl ba-
gimiz dlene kadar kopmad..

Bazen birine kizma nedenlerimiz onu ¢ok sevme nedenle-
rimizdir ya ayni zamanda, sizin duygulariniz nasildi bu an-
lamda?

Kusmeleri gabuk oluyordu, barismalar da. Bir de konusmasam
da ne dusindiigimi suratimdan anlardi. O yanini gok severdim.
Ben bir seylere 6fkelenince de “Kiymetimi bilmiyorsun benim”
diye sdylenirdi. “Hanmm hanim! Sen Cemal Siireya Universite-
sini bitirdin.” der, gulerdi sonra.

‘Elif Sorgun’ adini da birlikte bulmussunuz. Siirlerinizi bagka
bir isimle yazma ihtiyacini neden hissettiniz? Tek neden, o
dénem memur olmaniz miydi? Yoksa bir kadin olarak tam
anlamiyla istediginiz gibi yazamayacagimz diisiinmiis ola-
bilir misiniz bilingaltinda bile olsa?

Aslinda ik bulug hikayemiz tamamen memur olmama baglyd.
iki ayn dergide yaziyordum. Cemal de Papiriis dergisini ikariyor
o zamanlar. O da begendigi siirlerimi basiyor orada. Memur
olunca bu bir sikayet konusu, su¢ unsuruydu. Oralardan da telif
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allyordum ¢unku. Bir giin evde oturuyoruz. Duvarda asili, koca-
man bir haritamiz vardi. Cok severdik ona bakip gitmek istedi-
gimiz yerlerin hayalini kurmay. isaretler koyardik oralara. Bir giin
gene oturduk bakiyoruz haritaya dyle. Cemal’in aklina geldi ilk.
Tabii o deneyimli oldugu i¢in benden daha iyi biliyordu o konu-
lar. ‘Bak’ dedi, 6yle birden, durup dururken. “Karacaoglan’in
dizeleri var hani: ‘incecikten bir kar yagar tozar Elif Elif deyi’ Adini
Elif koyalim. Bak, orada da Yozgat'in Sorgun ilgesi var. Soyadina
da Sorgun diyelim. Begendin mi?” dedi. “Begendim.” dedim. Bir
iki telafuz ettik. Hosuma da gitti. Bagka bir isimle yazmak, bana
senin sdyledigin anlamda bir 6zgirlik getirmis midir? Onu gok
net degerlendiremiyorum agikgasi.

Ask bu kadar tutkuluyken, sosyal ve entelektiiel paylasimla-
rniniz bu kadar derinken; ne oldu da “Onii¢ Giiniin Mektupla-
r”mi doguran trene bindirdi sizi hayat? Ne zaman, nasil kop-
maya basladimz?

Ben SSK’da galisirken Sigli Ot Meydani Hastanesinde buyuk bir
ameliyat gegirecektim. Boynumdan... Ama ylizde doksan dokuz
sakat kalma ihtimalim vardi. Ben kabul ettim ve yattim hasta-
neye. Oyle olunca da Cemal'e sunu sdyledim. “Sagliklyken
sevdik, sevildik tamam ama bundan sonra iki buklim olacagim.
Bunu kabul etmek benim igin zor. iki biklim, acinan bir sevgili
olmaktansa, ézlenen eski bir dost olarak kalmayi yeglerim.” Ne-
denini tam agiklayamiyorum ama reddettim bunu. Tipki bugun
senin kargina bastonla ¢gikmayi reddettigim gibi. Bacaklarm ¢ok
agriyor. Bastonla rahat ediyorum ama gli¢gsiiz gérunmek... Bile-
miyorum kil.. Netice olarak Cemal bu sdylediklerimden gok
alinmig ve Uzulmis. Ben hastanede oldugum sure boyunca her
gun bir mektup yazip getirip ¢ekmeceme koyuyordu. Tabii
benim onlari o zaman ne okuyacak ne degerlendirecek halim
var. Yazdigi mektuplarin i¢erigi de bir sekide benim bulundugum
0 durumun onda yarattigi korku ve bana duydugu hayranhigin
ifadeleri... Hala, buguin okuyan herkes, “Sizin yerinizde olmayi ne
cok isterdim...” diyor bana.

“Ontli¢ Giiniin Mektuplan”ni kitaplastirmaya nasil karar ver-
diniz?

Cemal’in arzusuydu o da. Bir glin istedi benden o mektuplar:.

“Ben olirsem sen, sen olirsen ben, mutlaka kitaplastracagiz
bunlar..” dedi. Ben hastaneden ¢iktim, gok sukdr ki sakat kalma-
dim. Cemal gitti tabii bastiramadan. Ben, oglumuz Memo'yla ya-
samaya basladim. Can Yayinlarindan Erdal Oz'le géristim bir
gun. Mektuplan gésterdim. Bakt, okudu ve “Hemen basiyoruz.”
dedi. Cemal bir ay sonra vefat etti, kitabi da géremedi. Simdi
Turgut Ceviker tarafindan da 14 mektup bulundu. O da birlesti-
rildi ve basildi.

“Zuhal’im! Hayat... Hayatimsin! Sana hi¢ hayinlik etmedim.”
diye basliyor o mektuplar. Bugiinkii akliniz ve duygunuzla,
buna tim kalbinizle inaniyor musunuz peki?

Evet! Bu sézler cok dogrudur. Aradan vyillar gecti. Distnin ki
Onii¢ Ginun Mektuplan hala baski yapiyor. Niye? Okuyucuya da
gegiyor o duygunun gergekligi. Ben bunu buna bagliyorum.
Hem mutluyum hem mutsuzum. Simdi yok! Eh, araya aynliklar
da girmig. Oglum 21 yasinda gitti, Cemal 59 yasinda. Ben 76
yasindaym ve hala yasiyorum. Allah’in gucune gitmesin tabii
ama; buna igerliyorum bazen. Sonra diyorum demek ki bunda
bir sey var. Benim yapmam gereken seyler var. Onlari
yasatmallym. Memo’nun kitabini yazacagim daha. Bir de Cemal
Sireya’nin adina bir yer edinebilirsem... Dernegin kirasini ben
simdi emekli maasimla &diyorum ama benden sonra ne
olacak? Orasi gergek bir kultir merkezine déniissun, siir atél-
yeleri, yazarlik atolyeleri kurulsun, Cemal Sireya ad orda hep
yasasin. En blyik arzum!.. Bir de “Ahl.. Keske hi¢ ayrimasay-
dim...” diyorum.

Pisman misiniz?

Pismanim. O da ¢ok pismanlik duydu sonra. Ama arada yasa-
nanlar... Gok (iziicii seyler yasadik tabii. Olimiinden birkag ay
once bana sordu: “Soyadini degistirdin mi?” diye. “Degistirdim.”
dedim. “lyi halt etmissin!” dedi. Kizdi bana. Uziildii. Genglik...
Cok gurur yaptim tabii o zaman igin bazi seyleri. Bir giin Enver
Ercan, Cemal'e soruyor. Diyor ki: “ Ustat! Pek ¢ok kadinla
konustun, goérustin, yasantin oldu. Hi¢ unutmadigin bir ad var
mi aklinda?” Cemal’in cevabi su oluyor: “Evet! Oglumun anas....”
Bu da yeter bana!

Ona ithaf ettiginiz bir giir var mi peki? iki satr da olsa son
olarak o dizelerle seslensek...

Cemal Sireya’'nin “Dért Mevsim” siiri meshurdur. Ben de ona
“Besinci Mevsim” ile karsilik verdim. “Yeni yil kartlarin, G¢ aydir
ugramadigin posta kutusundan tasiyor... Yedi kirlangigtan birinin
sana nasll hayinlik yaptigini anlatacagim. 13 Aralk 9 Ocak ara-
sinda birlestirdigin sertiveni ve minik kusun sana nasi benze-
digini anlatacagim.”
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An

GOKHAN COSKUN

Diinyanin diger ucuna da gitsen yaninda gétiirdiigiin bir
sey var. Ondan kurtulamiyorsun. Bazen yolda olma hissi
giizel geliyor. Ama anlik bir his. Giinkii gemi bir limana
varacak ve gidiyor olmanin hissettirdigi
hafifleme-rahatlama-kurtulma karisimi o anlamsiz keyif
bitecek. Bitecegini biliyorsan da sahip oldugun "An" en
kiymetli sey oluyor. En basit izahi kaybetme korkusuyla
elindekine daha ¢ok sarilma psikolojisi. O an anliyorsun ki
mutluluk "An"a ait. Kiigiik bir gikolata parcasinin verdigi
haz, yanm kiloluk kavanozun dibini gérene kadar
kasikladigin hazla ayni degil su hayatta. ilk dptiigindeki
gibi carpmiyor yiiregin uzun uzun 6perken. Bir film izleyip
"Bazen gitmek gerekir" diyorsun. iste mutluluk o "An"a
ait. Otobiis termin'alinde ictigin son sigaraya. Kulakhginda
umutlu melodiler, bir elinde yeni bir kitap, diger elinde o
haftanin tim mizah dergileri camdan daglar izledigin
"An"a. Mola yerinde yedigin g6zlemeye. O "An" mutlusun
iste. Sonrasi yok. Clinkii vardiginda anliyorsun ki
diinyanin diger ucuna da gitsen yaninda gétiirdiigiin bir
sey var.

Kendime Ait Bir Oda

ESRA PULAK

¢ Ne vakit yere siki bastim, o vakit yerden
yikseldim. Hayal ettiklerimi
gerceklestirebilmek igin ihtiyacim olan
tek sey, kendime ait bir odaydi;
kalbim’di.

e “Hi¢”, “Cok”tu aslinda

o Keske asiklar yénetseydi tlkeleri...

e Beni arama, kendini bul.

¢ Ve o’'na baktim ve ruhum titredi.

¢ Zihni, kalbin iginde erit.

e Yuregime kus kondu.

e Belki de buyum ben, bu kadarim; iki
ayakli bir huzun.

e Sevmeyi unutursam, sen bana
hatirlatirsin.

e Sen, ruhuma gelen en guzel seysin.

e Akil gerceklerin, kalp hikayelerin s6zinu
dinlemeyi severdi.

e Her birimiz, kendi yagsamimizin
sanatgcilaryiz.

e Henuliz farkinda degildi belki, ama o
%@nim bugunim, bense onun gelecegi
idim.

Enes Celebi
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Giizel Tehlike

GULSAH KOKSAL CEKici

Metis, Foucault’'un Bonnefoy ile yaptigi séylesiyi basmis “Guzel
Tehlike” adiyla. Tek solukta okuyup, bol satr alti gizdigim bir
kitap bu oldu bu da. “Hapishanenin Dogusu”, “Deliligin Tarihi”,
“Cinselligin Tarihi’gibi kitaplarini ¢ok severek okudugum bu
yazar hakkinda hemen higbir sey bilmiyormusum meger.

Bir yazan okuma, anlama ve yorumlamada, O’nun yasam Oyki-
siinden haberdar olmanin buyuk etkisi oldugunu dugtnurdim
hep. Bu tezim, okudugum bu sdylesi sayesinde biraz daha giig-
lenmis oldu kendi igcimde. Cunku ¢alistigi konular anlam kazandi.
“Neden klinik? Neden delilik? Bu filozof hangi amag ve sebeple
bu konular lzerine oturup galigma ihtiyaci duymus olabilir?”,
diye sorup dururdum kendi kendime. Meger cevap, yine, diisu-
nurin yasam 6ykusinde sakliymis... Ailede doktorluk gelenegi
varmig; baba da doktormus, amcalar da, dedeler de... Kuguk
burjuva bir aileye dogmus olan filozofun evine girip ¢ikanlar da,
mutemadiyen, tip gevresindenmis. “Hep baskalan hastalar olur
sanirdim kugikken”, demis Faoucault, “bagkalari hasta olur, biz
tedavi ederiz diye digtnurdim.”

Yine, icinde bulundugu gevrede, delilik ve psikiyatri bilimi ¢ok
asagilanir ve yok sayilirmis. Kendisi de basta, Deliligin Tarihi’'ni
bu sekide yazmay planlamamis. Cevresinin psikiyatriye kargi
olumsuz tutumu, onda bagka turld bir ilginin uyanmasina yol
acmis. Kisa bir psikiyatri tarihi; tibbi ve hekimleri anlatan kisa bir
metin yazmaya kalkmig. Karsisinda yoksul bir tip tarihi bulunca
da, is, klinik, delilik vb. Uzerine enine boyuna g¢alisma yapmaya
varmis.

Filozof, yazmayi seven biri de degdilmis baglarda. Sevgisi zaman-
la gelismis. Yine de kendisini bir yazar olarak kabul etmemis
hi¢gbir zaman. Bunu séyle ifade etmis:

“Roland Barthes’in yazarlar ve yazmanlar arasinda yaptigi ve
artk Gnlu olan ayrima ¢ok inanirim. Ben yazar degilim. Birincisi
bende hayalgiici yok. Yaratma yetenegim sifr. Roman konusu
olacak bir seyi hayatta tasarlayamamisimdr. (...) Oyleyse ben,
yazar degilim. Kendimi hi¢ teredditsiiz yazmanlar, yazisi gegisli
olanlar sinifina katiyorum.”

*kdk

Yazma isteginin kendisinde otuz yasindan sonra uyandigini,
altinci sinifa gegtiginde bile, kalemi gerektigi gibi tutamadig), yaz
isaretlerini gerektigi gibi gizemedigi i¢in kendisine 6zel yazma
odevleri verildigini, edebi denen bir cinsten egitim almis oldugu
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halde, metin agiklama, tez yazma gibi zorunluluklarin kendisini
yazmayl sevmekten iyice uzaklastirdigini ifade ediyor, ve “yaz-
manin kutsal biyusu ile buyilenmig biri’olmadigini ekliyor s6z-
lerine.

Peki, nasil oluyor da yaziya bu kadar mesafeli durmus bir insan,
boyle, ciltler dolusu “eser” brrakabiliyor arkasinda? Otuz yasin-
dan sonra ne oluyor da, “s6zle” bu denli hasir nesir gegmeye
baslyor hayat, kalemi kagittan kaldirmaksizin gegiriiyor tim
omar?...

Aslinda yanit basit; yazan tim insanlarin ortak gerekgesinde gizli
yanit: “konusma istegi”. insan ne zaman bu istegi doyuramaz ve
susmak zorunda kalir? Ya kendi toplumu ve gevresi iginde farkl
sekilde dusunip konusmaya baslarsa, ya da dilini bilmedigi bir
Ulkeye gidip orada yasamak zorunda kalrsa. Foucault, ikinci
nedenden &tirll yakalaniyor bu arzuya. isveg'e gidiyor bir dé-
nem, ve orada kendi dilini konugsamaz oluyor. Bagka bir dille
(ingilizceyle) kendini ifade etmeye calisirken, kendi gdziine ko-
mik gérunuyor hali, duygularinin karsiigini baska bir dilde ara-
maya baslamanin zorlugunu ve bosunaligini gériyor. Kendi dili
Uzerine diusuinmeye sevk ediyor bu sire¢ kendisini. $S6yle dile
getiriyor bu durumu filozof:

“Bu dilleri (isvegge ve Ingilizce), iyi bilmemem haftalarca, aylar-
ca, hatta yillarca asil séylemek istedigimi séylemekten alikoydu
beni. Sdylemek istediklerimin agzmdan g¢ikar ¢ikmaz gézimun
onunde kilik degistirdigini, basitlestigini, adeta kuguk, komik
kuklalara dénustiguni gériayordum.”

Kaliteli, diizgun, igerikli seyler duyamadigimiz ve bu istedi doyu-
ramadigimizda, farkina bile varmadan kitaplarin diinyasina adm
atmig halde buluyoruz kendimizi; konugmaktan yoksun kal-
digmizda ise, kagittan ve mirekkepten olugsmus bir evrende...
Bir telafi, kurtulus, bir 6dunleme bigimi oluyor kisi igin “okur-ya-
zar”lik.

“Anadil’olgusu ¢gok énemli bir yer tutuyor sdyleside. Foucault,
“tek gergek vatanin, insanin ayagini basabilecegi tek topragin,
siginabilecegdi tek evin, gocuklugumuzdan itibaren égrendigimiz
dil oldugunun altini giziyor” ve “glinku” diyor, “séylemin kendi ki-
vami, kalinligl, yogunlugu, isleyisi vardir. Ekonomik yasalar gibi
sdylemin de yasalan vardr. Anitlar gibi var olur séylem, teknikler
gibi, toplumsal iligki sistemleri gibi olur.”,diyor.
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“Bir yerde herkes birb!;rlne benziyorsa; orada “:
kimse yok demektgr.” Michel Foucault

“Konusmanin artk mimkin olmadigi noktada yazmanin gizli,
zorlu, biraz da tehlikeli tilsimini kesfederiz’diyen Foucault igin
yazmak ne anlama geliyor? Zorunluluk mu? Biraz Oyle, evet,
ama o ¢ok daha guzel bir sekilde tanimliyor bu durumu; “va-
rolusunu aklamak.” “Gunun mutlulugu icin bu aklama kagr-
nilimazdir” ve, “yazmak mutluluk vermez, var olma mutlulugu ya-
ziya baglanmistir” diye ekliyor pesine.

Her gundnu yeni bir baglangic kabul etmek ve varolusunu her
yeni glinle birlikte aklamak zorunda hissetmek kendini, “yazmak
zorunda olmak”la es deger bir anlam tasiyor yazar i¢in. Bunu
paradoksal, anlagiimasi (belki anlatimasi da) zor bir durum ola-
rak gérdiguni sdyluyor ve bana goére, sdylesinin en glizel cim-
lelerini kuruyor bu bélimde:

“(...) nasil olur da” diyor, “sabah masasina oturup belli sayida
bos sayfay doldurmak gibi beyhude, kurmaca, narsist, kendi
Ustline kapanmig bir jest gunun kalani Gstinde bdylesine hayrrl
bir etkide bulunur? Sabahleyin bdyle bir sey oldu diye veya giin-
diz bdyle bir yapabildik diye, nasil olur da seylerin gercekiligi-
ugraslar, ackma, arzu, ask, cinsellik, is- busbutin ¢ehresini de-
gistirir? Benim igin anlagiimaz olan bu. Yazma zorunlulugu en
azindan bana kendisini iste bdyle duyuruyor”diyor.

Butin bunlan “blydlenmis” olmadigi iddasini kuvvetlendirmek
adina so@yluyor —olsa da, o bal gibi, blytsinu dile getirmeye ¢a-
lisan bir yazar goéruntisu giziyor aslinda.
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Kediler, Kizlar ve Balthus
EFKAN 0GUZ // Sanat

“Eskiden insanlar soka ugratmayi isterdim fakat simdi bundan
stkilyorum.” Bu sézler; Fransa dogumlu, Polonya asilli ressam
Balthus’'un 1934’te Paris’te dizenlenen ilk sergisinde “The St-
reet” (1933) isimli resmine atfen yaptigi bir yorumdan alinmisgtir.
Tablo, etrafi binalarla gevrelenmis bir sokakta birbirine bakma-
dan yiirimekte olan dokuz insani resmetmekte. insanlan sok
eden kismi ise sol tarafta Asyall oldugu disuinilen geng yasta
bir kizi kucaklayan adamin bulunmasi ve kizin yuz ifadesinden
bunun iyi niyetli bir hareket olmadiginin anlasiimasi. Ressam bu
sergide bir resim dahi satamamis; bununla beraber elestirmenler
Balthus’un g¢aligmalarini “dehset verici” ve “hastalikli” gibi sifat-
larla yermistir. Bunun Gzerine Balthus, bir sireligine resim yap-
maya ara vermis ancak Thérese isimli bir geng kizla tanigmasiyla
sanatina dénmusgtir.

Birgok resminde Thérese’i model olarak kullanan ressamin en
bilindik tablolarindan biri “Girl With a Cat” adh eseridir. Bu
tablosunda, diger gogu eserinde oldugu gibi, erotik bir bigimde
resmedilmis ergenlik ¢gaginda bir model ve neredeyse ressamin
imzasl haline gelen bir kedi figiri mevcuttur. Balthus’'un eser-
lerinde yaygin olan ergen kiz ve kediden olugan bu kompozisyon
hakkinda iki yorum yapilabilir: ilki, 1934’te oldugu gibi, etk disi
ve kétucul bir niyetle gizilmis kiz figlrleri oldugu; ikincisi ise
oncekinin tam aksine, bu figtrlerin ressamin kendi i¢ duinyasi ve
nihayetinde kendi hayatina dair bir metafor oldugu. Kedi figurt
de yine iki sekilde yorumlanmaktadir: Birincisi, kedierin Balt-
hus’un 11 yasinda kaybetmis oldugu Mitsou adl kedisine atfen
¢izildigi dustncesi; ikincisi ise klasik birgok ¢alismada aligilanin
aksine, kadinsi cazibeyi artirmak igin degil, erkegin arzusunu
cisimlestirmek i¢in kullanildigidir. Aslina bakarsaniz 1968’de Tate
Galerisinde dizenlenen Balthus sergisi igin ressamin génderdigi
telgrafta: “Biyografik bilgiler olmasin. ‘Balthus, hakkinda higbir
seyin bilinmedigi bir ressamdir; simdi resimlerine bu gézle baka-
Im.’ yazilsin. Saygilar!..” dedigini dusunursek, resimlerin meta-
forik ve ‘Yeni Elestirici’ bir dizlemde yorumlanmasi daha uygun
dusmektedir; fakat yine de René Wellek’in de iddia ettigi gibi,
sanatgilarin eserleri gogu zaman hayatlarindan ve iginde yapil-
dklar baglamdan ayn disinilemez. Buna mukabil, Médi-
terranée restorantinin promosyonu igin yapilan “The Cat of La
Mediterranée” tablosunda kedi kafali figlr, denizden c¢ikip
oénlndeki tabaga gelen baliklara karsl duyulan arzuyu sembolize
etse de sol arkada gorilen yar ¢iplak kadin figurd, yiyecege
karsl duyulan arzunun kaynaginda yer alarak, duyulan bu hissin
bir pargasi olmustur. Ayni zamanda kedilerin rahata ve hazir
yiyecege ¢abuk aligmasina ve dolayisiyla kedisi Mitsou’ya da bir
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gondermedir. Bu nedenle resim, figlratif ve reel olmak tzere iki
katmandan olugmaktadir. Tablonun bir restorant icin yapimasi
da gunuimuz reklamcilik anlayiginin temelleri konusunda bize fikir
vermektedir.

Mustehcen igerik Uzerine 1996 yilinda verdigi bir demegte
Balthus: “insanlarin neden resimlerimdeki kiz figirlerini lolita ola-
rak gordiklerini anlamiyorum. Kiigik modelim (Thérese) benim
icin dokunulmazdr. Bazi Amerikal gazeteciler ¢calismalarimi por-
nografik bulduklarini sdylediler. Demek istedikleri nedir? Sim-
dilerde her sey pornografik... Reklamlar pornografik... Ben hig-
bir seyi pornografik olsun diye yapmadim, belki ‘The Guitar Les-
son’ diginda.” demigtir. Bu demece kosut bigimde, modeli Thé-
rese Blanchard'in aslinda ressamin bir oto-portresi olduguna
dair teoriler de Yeni Elestiricilik baghd altinda degerlendirilebilir.
Bunun sebebi ise Balthus’un kedisi Mitsou'yu 11 yasinda
kaybetmesi ve yine 11 yaginda olan Thérése'i de bu kedi ile
birlikte resmetmeye baglamasidir. Thérese'in bazi tablolarda ne-
redeyse androjen goérinumli olmasi da bu durumu des-
teklemektedir. “The Cat of La Méditerranée” tablosundaki kedi-
nin de insana benzemesi ve bir maskeden ibaret olmasi ihtimali,
aslinda ressamin tim g¢alismalarinin tamamen kendisinin bir yan-
simasi oldugu gorusini guglendiriyor. Bu durumda Balthus’'un
caligmalarinin “sok” degerinin ylksek olmasi, Banksy’nin “Sanat
rahatsiz olani rahatlatmali, rahat olani rahatsiz etmelidir.” sézuyle
aciklanabilir. Zira Balthus’un da yapmaya galistigi sey tam olarak
budur. Hatta daha da ileri gidersek Oscar Wilde'in “Kétu insan,
masumiyete hayran olan kisidir.” disuncesi de yine bu temaya
uygundur diyebiliriz. Her ne kadar masumane bir platformda
gormek istesek de resmedilen yan-bilingli modeller aslinda bize
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masumiyetin, yetiskinlikten énce gelen bir tir gegis sureci
oldugunu hatrlatmaktadir. William Wordsworth’un “Kalbim Ye-
rinden Hoplar” siiri, eserlere karsi hissedilen o karmagik hissi ve
Balthus’un gocukluk Uzerine goruglerini ifade eder niteliktedir:

Kalbim yerinden hoplar gérdigim zaman,
Gokyuziinde bir ebemkusagini.

Bdyleydi baglangicinda dmrimun,

Simdi de bdyle, artik biiylidiim, adam oldum;
Yaslandigimda da bdyle olsun

Ya da birakin éleyim.

Cocuktur insanin babasi.

Arzulayabilirdim ginlerimin

Birbirine dogal bir inanglilikla bagl olmasini.

Wordsworth’in bu siiri Nuh Peygamber’in hikayesiyle turli
paralellikler icermekte. Tipki tufandan sonra ¢ikan gokkusagd
gibi, sairin hayatinin basglangici da bir gékkusagd ile olmakta ve
gunler birbirleriyle tutarl bir gekide ilerlemektedir. Fakat sair
“Cocuktur insanin babasi” sézilyle, aslinda erigkin bir bilincin
¢ocukluk Uzerine kurulduguna isaret etmekte. Bu durumda
masumiyetimiz ve inancimiz kaybolmamakta, sadece uzerine
binalar dikmekteyizdir. Wordsworth, yine birgok caligsmasinda
degindigi gibi, dogaya hayran bir sekilde, ¢ocuklugundaki ma-
sumiyeti unutmak yerine élmeyi yedlemektedir.

Balthus da bu durumu bize daha ¢ig bir Apollon-Dionysos iki-
leminde sunmaktadir: Dolayistyla, Balthus’un figurleri zamansiz-
dr ve hep degisim zamanlarini anmsatmaktadir; ifade ettikleri
dilemmanin her iki ucunu da temsil etmektedir.
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Bizden Ote, Sizden Ziyade: Baris Manco

SELNUR GUNES

Bir bebek agti yankilanr, tarihi Zeynep Kami Hastanesinde,
1943 yilinin ik ginidnde. Tosun mu tosun bir bebegin ¢ighdi...
Tosun Yusuf Mehmet Barig Mango’nun diinyaya séyledigi ilk sar-
ki, ‘Ben geldim!’ deyisi...

Evet, Tosun! Cinkl doktorlar bile sasrtacak kadar kilolu bir
bebekti. Evet, Yusuf da var. Clnki o dogdugu vakit ailede élen
amcasinin adi Yusuf idi. Bir de Mehmet... Cinki Mehmet,
dedesinin adiydi. Ve Bans!.. Giinkii ikinci Diinya Savagr'nin yara-
lan sarimaya galigilirken, diinyanin bir Barig'a ihtiyaci vardi. ilk-
okul ¢aginda ismi sadelestirildi ve bundan sonra Mehmet Barig
Manco ismini kullandi.

Annesi, dénemin Turk Sanat Miizigi sanat¢ilarindan, Rikkat Uya-
nik ile babasi ismail Hakki Bey ayridigi igin babasinin yaninda
blyuyen Barig, sakin bir cocukluk yagar. Ancak gengligi o kadar
da sakin gegmeyecektir.

Ortaokul dénemlerinde, bir sinema filmindeki sarkilar ile muzige
olan ilgisi daha da artar. ilkel aletler; taraga kag sikistirp mizika
yapmalar, siselere piring doldurmalar, marangozda gitar tasar-
lamalar da bu déneme aittir. Sonradan sonraya is heves olmak-
tan gikar. Ulkede enstriman satisi olmadigindan, ilk gitar giim-
rikten kagak getirilir ve ilk grup kurulur: Kafadarlar! Ve sonra ilk
beste gelir: Dream Girl.

Galatasaray Lisesinde egitim gordigiu dénemlerde énce onu
blyuten Gulpembe’sini yani babaannesini, giz yagmurlar ile
ugurlar. Daha sonra da babasini kaybeder. Lisenin ardindan, yeni
bir yasam igin, hayalleri igin; Turkiye’de daha fazla kalamayaca-
gini anlar. Yirmi yasindayken galisip para biriktirir ve otostop ile
¢iktig yolculukla dinyanin kapilarini aralar. O glinden sonra tabiri
caizse diinya vatandas! olup ¢ikiverir Mango. Bu ylzdendir ki
ona daha ¢ok Barig Celebi derler. Zaten tim sarkilarini da yollar-
da yazdigini ifade eder. Bazen direksiyon basinda, bazen cam
kenan bir otobls koltugunda, bazense bir trenin kéhne bir
vagonunda... Dagdlarin, yollarin, bazen denizlerin ve akarsularin
kulak verildiginde bizlere ¢ok uzak diyarlardan, bazense ta
icimizden ne hikayeler getirip anlattigini gosterir sarkilar ile.

Once Paris’e gitse de orada okuyamayacagini ok gecmeden
anlar: “Paris ¢ok buyiktl, ben ¢ok ufaktim.” Oradan Belgika'ya
geger. Muzigi zaten yapiyor olmasi, onu yeni bir sanat dalini
dgrenme hevesine iter. i¢ mimari egitimi alir ve bu bélimii bi-
rincilikle bitirir. Yine o yillarda Fransa’da ilk plagini gikarir.
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Kinldi kanadim kolum ne yerim var ne yurdum
Gurbet ele diistii yolum yuvasiz kuglar misali
Selvi boylum senin igin katlanirm bu yazgiya

Boyle yazmigsa yaradan kara toprak yeter bana
Can Bedenden GCkmayinca, Bang Mango

Size bir sir verecegim, ‘miisaadenizle ¢ocuklar’

Mancgo’nun fiziksel degdisimi, esasinda yasadigi olaylarin dogur-
dugu bir sonugtur. 60’ yillarda Hollanda’'da bir trafik kazasi ge-
girmesiyle, agiz gevresi, biylk bdlgesinden ¢enesine kadar kesilir.
Biyik birakmasinin en temel sebebi, bu izi kapatma ihtiyacidir.

Ardindan saglan... Yetmigli yillarin basinda, risk alarak, Turki-
ye'de henuz pek denenmemis olan hippi modelini kendine uyar-
layarak yurda déner. Ve Daglar Daglar gelir. Bu sarki, Mango’nun
doénim noktasi olur. Giyimiyle, yuzikleriyle, saglariyla, sahnedeki
kendine 6zgl el hareketleri ile basta biraz yadirgansa da kisa
zamanda kelimenin tam anlamiyla “7’den 77’ye” herkese sevdi-
riverir kendini. Tabii onu en ¢ok, kuiguk dostlar sever.

Askere ¢agrimasi ile saglarina ve biyiklarina veda eder. Asker-
den dondigiinde bir konser verecektir. Bu ylizden bir peruk
ister. CUnkl gocuklar onu saglariyla taniyordu ve konsere ¢ikti-
ginda kuguk dostlar “Barig Agabey’imiz gelmis!” diyebilmelilerdi.
Bu ince ruhu ile sevgisini zamanla tim yas gruplarina ilmek il-
mek isledi. Herkesle ayni boydaydi. Cocuklara mikrofon tutarken
onlarin seviyesine iner, yasllarin hikayesini dinlerken gozlerine
bakard..

Muziginin zirvelere tirmandidi bu yillarda, hayatinda tath ve guzel
degisiklikler de yasani. Yetmisli yillarin ortasinda bir giin kapisini
geng bir kadin galar. Bu kadin, komgusunun arkadagidr. “Telefo-
nu kullanabilir miyim?” der. Barnig Mango’nun “Benimle evlenir-
sen edebilirsin.” cevabi tzerine “Neden olmasin?” diyen guzel
kadin, telefonu kullandiktan sonra bunun karsiiginda Mango’ya
para vermek ister. Barig Mango ise “Nasilsa evlenecegdiz, ne
parasi?” dedikten iki yl sonra evlenirler. O glizel kadin, Lale
Mango’dur. Cocuklar Dogukan Hazar Mango ve Batkan Mango
ile, artk baba unvanina da sahiptir. Yillar sonra evliligini su cumle
ile 6zetler Lale Mango: “Banis iginde 23 yil!”
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“Estagfurullah, ne haddimize!”

1983'te, “Kazma” sarkisi ile katildigi Euro-
vision sarki yarigmasindan elenmesinin
ardindan ayni yil “Estagfurullah, Ne Had-
dimize” albumunu yapar ve 1984’te Eu-
rovision’a tekrar Ug¢ sarki ile katilir. Bu kez
finale kalmasina ragmen yarismadan ge-
kili. Ayni yil yaptigr “24 Ayar Mango” al-
biminun isminin gizemi de bdylece ¢6-
zulmus olur.

“Sézim meclisten disar dostlar!
Bugtinlerde kendimi hiyar gibi
hissediyorum.

Hani dilim dilim dograsalar beni
Marmara, Ege, Karadeniz ve hatta
Akdeniz

Cacik olur diyorum.”

Amaci zaten tam anlamiyla budur: Tim
kiiltirlerin, dillerin sentezcisi olmak. ingi-
lizce sarkilarinda dahi hissettigimiz ‘bizim
oralardan’ ezgiler, bu sentezin UGrinidr.
Tarihimizi, bagka tarihleri, Dogu’yu, Batryi
ve bunlarin tam da ortasindaki ‘bizim’
kultirimiizi birbirleriyle harmanlar.

Kafadarlar, Harmoniler, Les Mitigris, Mo-
gollar gibi birgok gruptan sonra son du-
rak: Kurtalan Ekspres. ismini hemen he-
men tim Turkiye'yi gezen bir tren hattin-
dan alan grup, Mango’nun askerden
dénugl ile en parlak dénemlerini yasa-
maya baslar. Barig Mango sesini her
yasa, dinyanin her kangina iletmek ister.
Gittigi her yerde “Ben de buradaym!”
diyebimek... Bu yizdendir zaten gezdigi
her sehrin nifus tabelasinin sonuna “1”
eklemesi.

7’den 77’ye

Muthis 6ngéri yetenegdi, onu TRT'nin ka-
pisinda tam on bes yi bekletir. Yurtdigin-
dan gelirken getirdigi ses ve goéruntu
cihazlarini neden getirdigini ¢evresindeki-
ler dahil hi¢ kimse anlamaz. Onunsa ak-
indaki, yillar sonra yapacag “7’den
77’ye” efsanesidir. TRT, bunu yillarca riskli

Ben ne cagdas
Turk ozani, ne
cagdas Dede
Korkut ne de
gunuimuzin
Nasrettin
Hoca'siyim.
Sadece 20.
yuzyillda yasamis
ve o yuzyila
damgasini
vurmaya calisan
bir Turk'um. 20.
yuzyihin Tark
muzigini
yapiyorum.

Barnis Mango

gorir, bu fikre sicak bakmaz. Baris Man-
¢o ise bunun bir glin gercek olacagindan
emin gibi bekler.

Ve Mango’nun TRT’ye géturdigi bu tek-
ifi, yillar sonra TRT Mango’ya goéturdr.
Projesi hayata gegecektir. O cihazlar ile
dinyayl gezer, beraberinde bizleri de
gezdirir tabii.

iki ylizii agkin beste, o bestelerin farkli
farkh dillerde yorumlari, gezilmis yuz elli
tlke, on iki altin albim ve kaset 6duilu,
“’den 77’ye” projesi ile ikinci Kahvalti,
Adam Olacak Cocuk, Dere Tepe Turkiye,
Doénence, Tirkiye Cumhuriyeti Devlet Sa-
natgisi unvanina layk gérulmesi, sinema
filmi; Baba Beni Eversene, Olympia'da
konser veren ilk Turk miizisyen olmasi,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Cin’in on alti sehrine blyuk konserlere
¢lkmasi ve orada slperstar unvanina
erismesi, Ulkeler arasi baris elgiligini adeta
Ustlenmis olmasi... Mango’nun saymakla
bitmeyecek bdyle ¢ok fazla basan o6y-
kusi varken ben biraz onun ‘i¢’inden
bahsetmek isterim, Baris Mango’ya Baris
Agabey tarafindan bakmak... Cinki bi-
liyorum ki hepimizin Barig Mango'yla ilgili
bir cocukluk ya da genglik anisi vard, ya-
sadig ya da yasamayl hayal ettigi. Fa-
kat ya biz zamana biraz ge¢ kaldk ya da
Barig Agabey ¢ok erken gitti.

“Bans yolun sonunda, yiirii demek bo-
suna. Hayat duruyor, dostlar! Ben dur-
musum ¢ok mu?”

Yillar, hepimizden ¢ok sey gétirdu. Bizim
nesildense ¢ocuklugunu... 1999'da so-
guk bir subat sabahi birgogumuz kalk-
mak istemedik yataktan. Televizyondan
gelen sesler soguk bir urpetiyle kapladi
¢lnku igimizi. Can dostu Comar’a, tatl
komsu Ayse Teyze'ye, emekli Salih
Ogretmen’e gergekten de “Elvedal” de-
misti ¢linkli o sabah.

Bir giin o mikrofonda ‘Bal Bécegim'i sy-
leyip 10 puan alma hayaliyle gecti pazar
sabahlarimiz. ilk agkimiza séyleyecegimiz
ilk cumle bir anda sokaktan gegen bir
“Domates, biber, patlican!” yankisi ile b6-
lindiginde ya da benzeri bir olayda
adini anacaktik onun. Bir sarkisi ile alfa-
beye isinan ¢ocuklar degil miydik biz?
Hazirliksiz yakalandik! Barig Agabey,
seninle yapacak ¢ok sey vard daha.
Anlhyorsun degil mi?

Yine de gonlun rahat olsun, biz sen gittik-
ten sonra bile:

“Bang Agabey, sttiimi iciyorum,
Ispanak yiyorumn,

Arabanin arkasina oturuyorum,

S6ziind dinliyorum, seni hi¢
unutmuyorum.”* diyebildik. Clnkii
biliyoruz, kirk yilda bir bile gelmez ‘Bans’
gibisi.
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Eksiksiz

EZGI AYVALI

Hikmet Bey her sabah oldugu gibi bu sabah da saat yediyi
vurmadan uyand. Biliyordu, bugiin giizel bir giin olacakti. Pen-
cereden yatagina vuran giines, gégstindeki ve dizlerindeki agri-
lari hafifletmisti. Birkag dakika dylece durdu. Sabah 6ksirik-
lerini, uzun zamandr cigerlerinde yer etmis hiriltilan bekledi.
Gelmediler. Dolaptan, sevdigi agik mavi gémlegi ¢ikarip yatagin
Uzerine birakt. Acele etmeden, agir admlarla mutfaga gitti. Cay-
danh@in altin yakti. Banyoya girip, her gin yaptigi gibi 6zenle ti-
rasini oldu, kokusunu siirdii. incelmis beyaz saglarini islatip, yine
onlar kadar ince killan olan biiyiik bir fircayla taradi. Uzerini gi-
yinip dolabin énundeki boy aynasinda kendine bakarken, gu-
I[imsedigini fark etti. Hemen arkasindan da ne kadar uzun su-
redir glilimsemedigini...

Cay demini aldiginda, Hikmet Bey verandaya geceden ddkulen
yapraklari goktan suUplrmistlu bile. Masayi silerken gézlerini
bahge kapisindan alamadi. Kalbinin ¢arpmasiyla hareketlerinin
ritmi bir olarak; igeri girip radyonun sesini act, orta sehpanin
tizerini gelisigiizel toparlad, mutfaga kostu. lyi ki agik kapidan
bahge ¢itlerini gérebiliyordu. Bir yandan kapiyi kontrol edecek,
bir yandan buzdolabindaki yiyecekleri mutfak masasinin tzerine
bosaltacaktl.. Salami kesti. Yumurtalan kaynatti. Kapiya bakti.
Peynir gesitlerinden tabaga birer parga koydu. Zeytinyagini, zey-
tinlerin, dilimledigi domateslerin, bir parga yesilligin Uzerinde
gezdirirken, bir yandan da bardaklan hazrladi. Tam ¢ kez tep-
siyle mutfaga gidip geldi ama hala gelen giden yoktu.

Simdi eksiksiz bir kahvalt masasinin basinda oturuyor Hikmet
Bey. Caya, kizarmis ekmeklere dokunmuyor, gozlerini yola dik-
mis, kiprrdamadan duruyor. Her zaman oldudu gibi dizlerini
ovusturmuyor bu sabah. Kus gibi hafif hissediyor hala ve hala
yuzinde boy aynasindaki gulimseme duruyor. Yoldan bisik-
letiyle gecen yirmili yaslarinin basinda bir kiz eve dogru bakiyor.
Yavaslayarak yaklasiyor, duruyor kapinin éniinde:

“Gunaydin Hikmet Amca”
“Gunaydin hanim kizm, nasilsin?”
“lyiyim. Bizimkileri ziyarete geldim.”

Masaya takillyor gozleri kizin. Hikmet Bey'in tam karsisinda
duran bos sandalyeye, bos bardaga, bos tabaga bakip yuzini
eksitiyor:

“Carslya iniyorum Hikmet amca, bir sey lazim mi?”

Say1 6 | ﬁykii

Hikmet Bey, ylziindeki butin cizgileri derinlestiren ve kizin
yuregini sikistiran bir gtilimsemeyle kafasini salliyor:

“Yok guzel kizim, hi¢ eksigim yok bugtn.”

ikisi de bir sey séylemiyor bunun (izerine. Kiz pedallan agr agr
cevirerek uzaklasiyor. Hikmet Bey'in gozleri kapida, bekliyor.

Bekliyor.

Saat on biri vurdu. Hikmet Bey, Turkgesini begenmedigi geng
adamin programi baglamadan kalkip radyoyu kapatti, her sabah
yaptigi gibi. Geri gelip verandaya ¢kmadan, kapinin éniinde
durdu bir siire. Dudaginin kenarindaki gizgiler asag dogru bukdl-
mus, omuzlan dusmis son kez bakt bahge kapisina. Kenarda
duran tepsiyi ald ve masaya dénup, iginden sadece bir parca
6rgl peyniri aldigi peynir tabagini, ki kez doldurup bosalttigi cay
bardagini, yalnizca bir dilim azalmis ekmek sepetini ve bozul-
mamis diger tabaklardan sigdirabildigini dizdi tepsiye. Agr agr,
kafasini kaldrmadan yapti bitin bunlar. Yine ayni agrrlikla mut-
faga gitti. Masayl tamamen bosaltana kadar ki kez daha gidip
geldi boyle. Son sefer mutfaga girdiginde, elindeki tepsi parmak-
larinin arasindan kayiverdi Hikmet Bey’in. Donup kaldi oracikta.
Ayakta... Elleri iki yaninda sallanirken, agzini agip, gézleri dolu,
derin derin nefes almaya galigti.

Yere dusen bardak kirildi. Yumurta c¢atlad), biraz sallanip durdu
halinin kenarinda. Salatalik dilimleri mutfak masasinin altina dog-
ru dagilirken, peynirler mutfagin her yerine sagildi. Yuvarlanmaya
devam eden bir siyah zeytin tanesi, kiglk halinin Gzerinden ge-
¢ip krem renkli bir kadin ayakkabisina ¢arpinca durabildi ancak.
Zeytinin Uzerine bast fark etmeden Hikmet Bey, karisina siki siki
sarilirken.

“Geldin! Reyhan... Geldin sonunda!”

Ne diyecegini, ne yapacagini bilemiyordu. Zorla agzindan g¢ikan
kelimelerle uzun uzun konusmak, yillardr icinde biriktirdigi her
seyi anlatmak istiyordu. Bir yandan kadinin saglarini oksuyor, bir
yandan ellerini, boynunu, ytuzunin her gizgisini hasretle épuyor-
du.

“Cok bekledim kancigim. Oldii dediler. Neden gelmedin?”
Yash kadin, kocasinin yanaklarindan akan yaslan silip, “Geldim
sevgilim.” dedi sadece.
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“A¢ misin? Cok bekledim seni. Yorgun musun? Geldin iste.”

Sandalyeyi gekip oturttu karisini Hikmet Bey, ¢ézulen dizleriyle
yere ¢okuverdi o an. Karsinin bacaklarina yiziuni dayayip iki
buguk yilin biriken higkiriklarini bosaltt oraya. Aglad.

Adladi.

Geng kiz bisikletinin sepetini posetlerle doldurmus, sokaga
giriyor. Uzaktan Hikmet Bey'in evine dogru bakarken c¢arsida
gordugu, neredeyse bitin direklerde asii duran ve her pazar
Hikmet Bey tarafindan yenilenen ilani hatrliyor. ilanda atmisl
yaslarda bakimli bir kadinin giilimseyen vesikalik fotografi vardi.
Alzehimer hastasi olan Reyhan Tekin’in iki buguk yil énce kay-
boldugunu bildiriliyordu altindaki yaz. Gérenlerin insaniyet
namina ilge jandarmasina ya da numarasi yazil olan Hikmet
Tekin’e haber vermesi isteniyordu.
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Geng kiz eve yaklastkga aklindan Hikmet Bey’in karisini arayan
hallerini gegiriyor, yalnizca tatillerde denk geldigi, okula dén-
duginde unuttugu halleri; gegen yil, kasabaya 10 km uzak ba-
rajda bulunan kadin cesedini, Hikmet Bey'in haykiriglarini... Evin
online gelip iniyor bisikletinden. Pastaneden aldigi, i¢inde un
kurabiyesi olan klgulk paketi sepetten ¢ikarip bahge kapisindan
iceri giriyor. Elindeki paketi gostererek: “Hikmet Amca” diyor,
“Kurabiye aldim, tazecik yeriz.”

Verandaya yaklastikga hala kahvalti masasinda oturmakta olan
Hikmet Bey'in guval gibi burusmus bedenini gériyor. Bahce
kapisindan ayrmadigi cansiz goézlerini, iki yana dismis siska
kollarini, masada eksilmemis yiyecekleri...

Radyoda geng bir adam, bozuk Tirkgesiyle eski bir hikaye
anlatiyor.
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Hava aldik¢a sizlayan bir dis var igcimde.
Susmam bundan, konusmam bundan.
Ben zaten o ilk aciyla 6lmedigimde ¢ok
glicenmistim hayata.

insan olmustum ilk o zaman.

Ya da bozmuslardi beni yenidogandan.

Bozkira uzanmis sereserpe
Gokyiizii maviliginde
Diinya, onunla ben, ikimiz
Cok genciz daha ¢ok genciz
Okul kacagi tadinda
Guliimsememiz.

Sanmak ile olmak arasindaki ugurumdan hep
nefret ettim! Sanmak, icinde umutlar, disler ve
heyecanlar vaat eden ¢ok boyutlu bir
kavramken, olmak gercegin sert, kalin, késeli
ve kati tic boyutunu tasir yalnizca... Ne
mutludur o, oluslarinin igine saniglarini da
katmayi basaran insanlara...

insanlar arasinda herhangi bir anlasmazlik ve
diismanlk zamanla gecebilir ama bir tanesi kalir.
O da, karsidakinin yiikseklik iddias..
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sayi 6 | anlam

en kolay dzetiyle; biitin gecmis gecmemis asklar
dilon bozyel

"bu yine gecmisin bastan ckanicihii olsa gerek. B84
su anin gecmis zaman olmasini bekle. :
ne denli mutluyduk,

anlayacaksin."

susan sontag

agizlarinda dagila dagila,
ayila bayila
yemisler pismaniyeyi, gocukken.

biraz daha ugarsa onlari da ugurur
diye kostururmuslar ugurtma pesinde, biraz
blyirken.

lisede biri en arka sirada,

digeri en 6n sirada izlermis karatahtay:.
ondekinin dkstiriikleri taa o zamanki tebesgir
tozundanmis.

hayata atiimaya yemin etmisler kendi baslarina,
ailelerini Gzmusler ayni zamanlarda;
sonra da sevindirmisler yine benzer zamanlarda.

kendilerini kurmuslar, yikmislar, bastan kurmuslar,
6zenmisler;
bulusma vaktine hazir etmisler.

yagmurun deli gibi yagdigi Eylil aksaminda,
islanmaktan korkmayan salaklar tanigivermigler.

mutlu olmuslar,mutlu etmisler,giilmusier,6ptismusler,
susmuslar,kifir bile etmigler.

bir stire sonra birbirine birakin yetmeyi;
birbirine yaranamayan uyduruk ¢iftler gibi olmuslar.

kolaya kagmiglar,zorla ayriimiglar.
meger bir giin o guinleri disinip
mutlulugu hatirlamak igin
sevismigler.

/. / A o
 Befcan Genger
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Hey I

MUSTAFA SiLiCi

Hey! Haydi hi¢ tanimadigin bir adami anlamaya galis. Géz ardi
etmeye miisait bir ayrintinin ne kadar énemli olabilecegini 6gret-
sin sana.

Normal bir yatak, normal bir sigara, normal bir miizik, normal bir
pencere, normal bir yagmur...

Aksam Ustl... Oturdugum yerde akla gelenleri siralayip eyleme
dénustirmek igin distundikten ve bu eylemleri daha gergekles-
tirmeden sadece dilek sart kipiyle gektikten hemen sonra, bitin
bu gayretin gereksiz sonuglarini hesaba katarak umutsuz bir
sekilde, elimde birkag vir zivirla, salondan bir-iki adim 6tedeki
yatak odasina gegtim. Yatagin gift kisilik tanimlanmasina karsin
Ustine tek basima uzanmam disinda géze ¢arpan ilging bir de-
tay yoktu. Belki o bile ilging degildi. Yatak, sirtina alacad kisi sa-
yisiyla siniflandirimamis da olabilirdi ama karakter bakimindan
olma ihtimali de vardi. Ciinki ayni tanimlama benim igin de yapi-
lird.

Elim birka¢ saat énce jelatinindeki ince hath keserek o ginku
gunese kurban ettigim ikinci pakete uzandi. Yeni yeni kararma-
sina karsin hava, ben yine onlarcasini igmistim gin bazl istatis-
tikte. Bir dal sigara gekmemle onu dudaklarimla bulugturmam bir
oldu. Bilindik tat, bilindik hissiyat. Belki Hippocrates genelleme-
lerinde bundan bahsetmedi ama hekimler agiz birligiyle bu kada-
rinin zararl olabilecegini tembihliyorlardi. iste bu aklima geldikge
daha da igesim geliyordu. Cunkl beni de zararh bulanlar vardi.
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Emirhan Yimaz

Saatlerdir uyuyor numarasi yapan telefonumu aldim elime. Do-
kunur dokunmaz "ce ee" yapan gocuklar gibi gozlerindeki iSIgi
benimkilere yansitmasi bir oldu. Muzik arsivime girdim, kurcala-
dm ve "evet bu" kararliigiyla seksenlerden bir sarki agiverdim.
Kim bilir o an o eski sarkiyl dinleyen kag kisiden biriydim? Bir
hayli azdik muhtemelen. Daha bir keyifle dinledim. Cinku benim
de demode oldugumu distinenler vard.

Kafami kaldirdm o muthis boslugun icinde. Gézlerim pencereye
iligti. Her gegen glin disarisi daha da gériinmez oluyordu. Aylar
6énce gelen yardmci yeni sildiginde netlikien penceresiziigi de
tatmistim ama durum simdi sanki daha ben gibiydi. Daha bir
inatla baktim digan. Cuinkii benim de kirli oldugumu séyleyenler
vardl.

Disarida romantizmin mihenk tasl yagmur yagyordu. Pek askla
alakasl olmayan, ahmak islatan bir hali vardi aslinda. Bir sire
sokaktakileri izledim. Bir kavgaya tutusulsa gariptir ki semsiye-
sizler semsiyelileri esek sudan gelinceye kadar déverdi. Bu nor-
mal sartlarda olasi oimayan durum, yagmurun zamansiz oldugu-
nu gosteriyordu. Hal buyken islananlan daha bir keyifle izledim.
Cunkil beni de zamansizlikla yargilayanlar vard.

Normal bir sekilde yagmur dindi, pencereden cekildim, sarkiyi
kapattim, sigarami séndirdim ve dogrulup salona gittim.
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Benden Mavi T Ven
DIDEM ESEN

7 Ah be Giilten. Ah be glizelim. Beni bdyle bir basi-

ma brakip gitmek olacak sey miydi? Ustelik

burada hava masmavi ve bulutsuz. Yagmur da

yagmiyor. Aslinda hep yagmurlu bir gtinde

seni ziyaret edecegimi hayal etmistim.

Gokyuzu senin icin aglayacak diye du-

sunmustim. Oysa senin gokylzun
benden mavi be Giilten.

Topra@inin Ustl ise yemyesil. Gul-
ler de agmis. Benim hayatim so-
lup giderken sen bu glillerle
bana neyi kanitlamaya calisi-
yorsun ki? Yoldum iste hep-
sini. Gllerin dikenlerinden
kanlar akiyor simdi. Ku-
cukken dustigumde de,
hep ellerim kanardi. Ag-
lardim ama beni aglatan,
kanayan ellerim olmaz-
di. Korkumdan aglardm
be Gilten. Hani bir da-
ha higc kimsenin elimi
tutmamasi var ya, iste
hep bundan korkardim.
Simdi de korkuyorum. Bi-
rakip gittiginden beri sen-
den daha 6liyim be Gillten.
igimde kanimdan baska higbir
sey kalmadi. Ustelik insan ya-
sarken 6lmeye gérsun, yeniden
dogmasi da gok zor oluyor. iyi de-
gilim Gilten. Hig iyi degilim. Evimize
doéneli g haftayl gegti. Biliyor musun
evdeki butun gigeklerimiz kurumus.
On iki senenin yalnizligi evimizin her ké-
sesine sinmis. Kaply agtigm ilk anda
havada ugusan tozlar, hafif bulutsu bir
sen gibi beni sarmaladi. Senin sesini duy-
mak, kokunu igime ¢cekmek istedim. OI-
madi. Elbiselerini aradim ama senden
kalan her seyi atmis olmaliyim. Hig-
birini bulamadim.

[l7 /,1 M Pervazdaki cigeklerimi-

zi, duvarmizi agk gibi
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“Denizin butdn suyu dustnsel bir kan lekesini yikamaya yetmez.”

Comte de Lautréamont

saran o sarmasigl hatrlarsin. Hepsini senin ellerinle nasil da
oksamak istedim bir bilsen. Tekrar yasatabilir miyim diye her giin
su verdim. Minicik bir yesillik gérmek igin ne gok ugrastim ama
olmayinca olmuyor iste.

Geldim geleli perdelerimizi de hig agmadim. igeriye bir parca bile
gunes 15191 girsin istemedim. Senin gelmeni, gunese 6zlemle
perdenin kanatlarini iki yana ¢ekmeni, en uykulu giinaydininla
bana fisildamani 6zledim.

Biliyorum aslinda her seyin suglusu benim. Cok simarttim seni.
Annem hep séylerdi zaten. Bitin kadinlarin i¢inde orospuluk,
butin erkeklerin iginde de alicilik vardir diye. Etrafindaki mezar
taslarim okuyorum tek tek. Allahtan hepsi kadin. Erkek olsalardi
ne yapardm? Hi¢ bilmiyorum. Ah Gilten, ah! topragin metreler-
ce altindayken bile hala aklimdasin.

Sen bilmezsin ama seninle sokaga ¢ikmak benim igin tam bir
iskenceydi be Gulten. Her an kusku iginde, bir senin bakiglarini,
bir yoldan gegen erkeklerin bakiglarini izlemeye c¢alisirken 6y-
lesine delirir 6ylesine garesiz hissederdim ki kendimi. Ne zaman
benden uzun, benden zayif yakisikl bir adam goérsem kiskang-
Iiktan ¢ildirrdim. Beni onlarla karsilastirdigini, onlar igin beni terk
ettigini, onlar éptiguni hayal ederdim. Sonra da onlarin sana
dokundugunu dusunur kahrolurdum. Hepsini 6ldirmek gelirdi
icimden. Her sokaga ¢iktigmizda olmadik bir sebep bulur seni
déverdim. O adamlan 6ptugun dudaklarini patlatir sana dokun-
duklarini hayal ettigim yerlerini morartirdim. Zaten ne malumdu o
adamlara kuyruk sallamadigin? Yoksa niye sadece sana baksin-
lar? Oysa ilk glnlerimiz ne kadar guzeldi. Bana sariligin, gultsun,
o cilvelerin. Ah keske hi¢ bitmeseydi. Issiz bir sokak lambasinin
goblgesinde tek basina kalivermek gibiydi yalnizlik. Senin yaninda
yalnizdm be Gulten. Ne yaptimsa bir tirli yaranamadim sana.
Bir turli yetemedim Gulten. Nedense sevemedin beni. Guinden
glne uzaklastin benden. Yizime bile bakmaz oldun.

Erkeklik lafla olmaz be Gllten. Sirf sana inat baska kadinlar
buldum. Sana benzeyen hatta senden daha glizel, daha gen¢
kadinlar buldum. Ne istersem yaptirdim onlara. Bir tanesi vardi ki
gitmemem hep onunla kalmam igin yalvarirdi. Sen ise sirtini d6-
nip uyurdun. Yaptiklarrmdan hi¢ pismanlk duymadim. Beni elin-
de tutmayi bilemeyen sendin. Artik kendime guvenim de geri
gelmisti. Hatta bir glin is yerimden bir arkadasimin evine ugra-
mistim. Kendisi seyahatte oldugu icin eve para birakmami iste-
misti. Kapiyl agan kadin dyle suh, éyle giizel bir hatundu ki anla-
tamam. Beni igeriye davet etti. Kahve yapip getirdiginde gégis
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dekoltesi daha da agilmis gibiydi. Yanma oturdu. Bacaklan
bacaklarma surtunuyordu. Karsimda para istemeden beni ar-
zulayan deli divane bir kadin vardi. Bagka erkekleri degil sadece
beni istiyordu. Bir anda dudaklarima uzandi. Oplismeye basla-
dik. Senin o adamlarn éptigun gibi 6ptl beni. Ben de o adamla-
rin sana dokundugu gibi dokundum ona. Sevistikge, altmda kiv-
randkga sen olmaya bagladi. Bagka bir adamla yatan sen. Oyle
cok 6ptim ki seni dyle gildirasiya zevklendim ki anlatamam. Ne
zaman eve dénmuistum hi¢ hatirlamiyorum. Uzun sire sevistik
seninle. Gece boyunca hi¢ durmadan seni doyurmaya galigtim.
Doymuyordun. Bir ara kocandan bahsetmeye basladin. Gultyor-
dun. Benden bahsederken giiliiyordun. iste ne olduysa o zaman
oldu. Kendime geldigimde parmaklarm boynunda kenetlenmisti.
Sen ise altimda hareketsiz yatiyordun. Her sey bitmisti iste. Ken-
dimi rahatlamis hissettim. Bittn bunlan hala bir sis bulutu iceri-
sinde, éncesi sonrasina, sonrasi 6ncesine karigmis bir sekilde
hatirhyorum.

Teslim olduktan sonrasi ise ¢ok net degil. Sadece is arkadagimin
Uzerime yurudigund, beni yumrukladigini, seni 6ldurddgum igin
lanetler okudugunu hayal meyal animsiyorum. Onunla ne igler
cevirdigini bilmiyordum ama nasil olsa ben de onun karisiyla is
gevirmistim. Zaten aylar sonra kendime geldim. Biliyor musun?
Bir gorus gunu ablan geldi ziyaretime. Sanirm 6ldugunu kabul-
lenememis bir turll. Bosanmak istedigini sdyledi. Bir stiri kagit
pargasi uzattl. Ne diyecegimi ne yapacagimi bilemedim. Karsim-
da kahrindan delirmis kadincagiza daha fazla azap vermek iste-
medim. Abland sonugta. Hala yasadigina inaniyor, seni kaybet-
tigini inkar ediyordu. Tutundugu dal kesmek istemedim. Higbir
sey olmamiggasina kagitlari alip imzaladim. Yerinden bir kalkigl,
elimden kagitlan bir aligi vardi ki gérmeliydin. Sanki sevingle
sana kosuyor gibiydi. Bir an onu kiskandigimi hissettim. Keske
ben de ablan gibi éldiguni, hatta yasadigini unutabilseydim.

Neyse Gilten, artik i¢im rahat. Bundan sonra beni bekleme.
Madem gokylzin benden mavi, kendimi affediyorum. Hisse-
diyor musun bilmiyorum ama bir kedi mezar taginin Gizerinde gu-
nesleniyor. Kedileri hep severdin zaten. Benden daha ¢ok sever-
din. Sirf bu yuizden bu kediyi de yanimda gétiruyorum.

KAFKAOKUR 31



Vincent Willem Van Gogh ve Yildizl Gecelerin Sonu

FILIZ EGIN KOLATA

Yasamin koétilikleri Ustine derinden kafa yormadan, saygiya
yarasir gok insan oldugunu dustindiigu; evleri, yildizlan ve denizi
sarmtirak bir diinyadaydi. Saf, erdemli ve glizel olan ne varsa
bunlan dugtnerek, sabirl ve higbir sey i¢in acele etmeyen, imanl
bir kisi olarak yasamaya cgalisiyordu. Yapayalniziik, yoksulluk,
elem ve her seyin en asir ucu s6z konusu oldugunda bile kafa-
sindaki “Tanri” duslncesini hatrlar ve Tanr’ya inanip glven-
meden yasamanin kolay olamayacagini, bdyle yagsamazsa cesa-
retini yitirecegini disuinirdl. Ta ki kendi olmayi ve kendi hislerini
kesfedene kadar, Universiteyi bitirmek ve vaiz olmak istiyordu.
Ona karsiymig gibi gériinen her seye ragmen amagladigi hedefe
gunin birinde ulagsacagna her zaman inaniyor, sevdigi kisilerin
ve pesinden geleceklerin gdzlerinde kendine duyulmasini umdu-
gu sevgi ve inanci okuyabiimek igin gabalyordu.

Zamanla hayattan beklentileri ve istekleri degisti. Tek istegi ku-
¢uk renk noktalari ile diinyasina parlaklik katmak; kémurli surat-
lan, kemikli sekilsiz elleri, gizgili yizleri tim gercekligi ile resmet-
mekti. insanin kendisi olabilmesi igin bagkalarinin ondan istedigi-
ni yapmay birakmasi gerektigini disuniyordu. Mesela; herkes
Universite bitirmek zorunda degildi. inanglarnin ve arzularinin
pesinden kosmanin da tek yolu bu degildi. Kendi aradigindan ve
isteklerinden vazgegerse en aci yazgilan yasayip yok olacagni
disiinmeye basladi. insanlar kendi yollarina gittiklerinde, en
fazla, gelecekleri daha az karanliktan daha g¢ok karanliga ¢ikiyor-
du.

Kendi yolunu buldugunda ise din adamlarinin Tanri'si onun igin
bir kapl tokmag kadar cansizlast. Kendisinin kafese kapatiimis
bir kus olarak yasadigini anladi. Bahar gelince yapacag bir sey
oldugunu bilen ama yapabilecek durum ve glgte olmayan bir
kustu sanki. Béyle zamanlarda; ugabilen 6zgir baska bir kus:
“Su tembel hayvana bak, keyfi yerinde gérintyor.” diye duisunur
ya, o da gevresi tarafindan bdyle goérildigini dusuntyordu.
Ama kimse bilmiyordu; kafeste (hapiste) olan ne yasar ne de
olirdu. icinde olup biteni de kimseler géremiyor; nesesiz, umut-
suz, sadece nefes aliyordu. Vincent, sadece kafesinden kurtul-
mak, 6zgur olmak ve 6zgir oldugu igin onu anlamayan ailesi ve
tim sevdikleri tarafindan bagiglanmak istiyordu.

Kafesinden ¢ikip, maddi yetersizliklerle, resim yapmaya bagladi.
Caligmalan 6zgurlik ve ivedilik temeline dayaniyor, kivrilarak
yukselen bigimleri, vahsi sevingle umutsuzlugun derinliklerine
kadar uzanan yuce duygularinin tam anlatimi oluyordu. Kendi
yolunda biytk bir inangla basladigi firga darbeleri, onu sonsuza

Sayi 6 | Sanat

kadar birakmayacak melankoliyi beraberinde getirdi. Melanko-
liden dmriniin sonuna kadar kurtulamadi. Ciinki iginde; dostluk
gibi, agk gibi guglii ve ciddi sevgilerin olmasi gereken yerde ko-
caman bir bosluk buluyor, moral ve enerijisini kemiren dis kirik-
g icinde bir igrenme seli ylikselip duruyordu. Kendini bile isita-
mayan kocaman bir ates, ruhunu yakmaya baslyordu. Cizdigi
yolun ¢ok basindaydi. Para kazanamiyor, saglikh beslenemiyor
ve sk sk hasta oluyordu. Sonsuz bir yalnizlikta, kafast yorgun,
ruhu umutsuz ve gdvdesi acilar igindeydi. Manevi enerji ve gugcli
sefkat gudisuyle donatimigken bile gok aci bir garesizlik guku-
runun dibine dusmus, kalbine dolan éldirtict bir zehri hissedi-
yordu. Dusunuyordu; tum guiglukleri, yaglandikga azalmadan ¢o-
galan dertleri, acilan, dus kirikliklarini.

Sectigi yolda basarisiziga ugrayarak rezil olmak korkusuna ka-
pildik¢a hastalidi iyice niiksediyordu. Bu hastalik, giin gegtikge,
dostlarini ve gevresindeki herkesi ondan ayracak, onu delilige ve
6lime surikleyecekti.

Hayatindaki nadir insanlardan biri de zavalli, hamile bir kadindi.
Herkesin digladidi, terk ediimis o hamile kadinin elini, Ug paralik
bir degere sahip her adam tutabilecekken, sadece o gérmis, o
elleri sadece o tutmus, hayallerinden kazandigi bir dilim ekmek
olarak gelen yardimi sadece o paylasmaya cesaret edebilmisti.
Bir kadini terk etmek mi, yoksa aldatilmis bir kadinin elinden tut-
mak miyd zor olan? O, kendisinin hi¢ tutulmayan elini uzatmay
tercih etti. Zayiflarin korunmak yerine ayaklar altina alindigi, dus-
ti diye ezildigi bir toplumda garesiz bir kadini tek basina biraka-
mazdi. “L"'amour et la femme” okuyor, sevdigi ve sevildigi sire-
ce higbir kadinin yaglanmayacagina inaniyordu.

Duygusal ve melankolik yasami, bdyle yasayan her insan gibi
onu da sona yaklastirdi. Bir turli bitmeyen maddi ve manevi
sorunlar, onu her gegen giin daha dibe itmeye devam etti. Hava-
yi ve ruhunu sarilann sardigi, bunaliml bir glinde kesti kulagini. O
kesik kulagl, Saintes-Maries plajindan gelecek bir dost sesini
uzun siire bekledi. Umidini yitirmedigi; piritih gékyiiziiniin suya
yansimas! ve plajda bekleyen, cicekleri andracak renklerdeki
gemilerden belliydi. Kendine verdigi zarar ve iyice bozulan ruh
hali, insanlan korkutuyor ve ondan uzak durmalarina neden olu-
yordu. Onu gevrelerinden uzaklastirabilmek adina, yatirdilar bir
odaya.

Akl hastanesindeki odasinin duvarindaki resimler, tehlikeli bir
sekilde yatagin uzerine dogru sallaniyor, karsl duvardaki bos ay-
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na hicbir sey yansitmiyordu. iskemleler en ¢ok sevdigi “Son
Umut” tablosundaki sarlya boyallydi ve odasindan aycicekleri
gbziikmiiyordu. insanlarin onu tutmak istedigi bu odanin duvar-
lan iceri dogru egildikge, o da i¢ dunyasina gittikge daha ¢ok
egiliyordu. Ona deger veren ve resim malzemeleri almasini des-
tekleyen kardesi diginda tim sevdikleri onu terk etmis, o da diin-
yada guven iginde durabimek adina sessiz sedasiz bir yagam
karari almigtl. Theo’ nun evienmesi, onu hastane giinlerinde ka-
ramsarliga daha ¢ok itmisti.

Kendine ve herkese kargl durlsttli aslinda. Kendi yolunu izli-
yordu ve diristlik en iyi yoldu. Fakat, sanatina olan inanci in-
sanlarin umursamazliklariyla azalyordu. Patates yemenin ger-
cekligi gibi 6nindeydi gercekler ve hak ettigi degeri bulamiyor-
du. Bdyle anlarda tek ¢ekindigi, bosta gezinen bir serseri olarak
goriulmekti. Bu dustinceler icini kemiriyor, ruh hali strekli devi-
nimler gegiriyor; duygulan bir ylkseliyor, bir distyordu.

Dinyanin ona kapilarini kapattigini disindigu, yalnizhd@ en
derininde hissettigi ve anlasimadigi bir gindi. Kendini vurma-
dan hemen 6nce, gokyuzu resmindeki ugusan bulutlar altin-da
islaniyordu. Firga darbeleri ilk kez kendi kani ile kivriliyor, dalgala-
nan duygulan gibi kabarip séniiyordu kalbi. insani saran kaginil-
maz felaketlerin tasviri ilk kez doga degil, onun 6lmus bedeniydi
ve bu, sonu anlatan bir tablo hi¢ olmayacakti.

O kursunla izdrraplarina son vermek mi istemisti, yoksa gergek-
ten onu bu kadar sinayan dinyay: firgca darbeleriyle daha fazla
guzellestiremeyecegine inanip diinyayr mi cezalandirmisti? On-
dan geriye, aklinin uglarindan biraz dékulen birkag kagit pargasi
mektuplan kaldi sadece. Resimleri ve hayatiyla, 8lumtnden son-
ra degeri anlasilan sanatgilar arasinda yerini ald.

Gijn(e Sayi 6 ‘ 6Ykii

LUTF USLUER

Eski Turk filmleri kadar glizeldi: Onu gériir gérmez aklima gelen
ik cimle bu oldu. Bir de Zarifoglu’nun su dizesi: “Her an karan-
igini giyinecek gibisin / Ne kadar uzun sirtyor / Ta iginden goz-
lerine gelmesi dikkatin”

ik gériiste agka inanr miydim? Aska, ik gériiste inanirdim. Agk,
benim i¢in kadina dair, o0 zamana kadar biriktirdigim butin an-
lamlarin ayni anda uyanmasiydi. Bir sonraki goris, bitin o an-
lamlarin, gerceklikle ik muhaberesi olurdu, eh, bu da olsa olsa
blyuk bir sevgi olabilirdi.

Eski Turk filmleri kadar glizeldi. Bilirdim ki guizellik biraz simetri
demekti. Sonra ben simetri yasalarini biraz duymus gibiydim.
Cansiz varliklar asimetrik olmaya yonelir; oysa canlilar genel ola-
rak sag-sol simetrisi sergilerdi, yer¢ekimi nedeniyle yukar asagi
simetrisi, hareket nedeniyle de 6n arka simetrisi pek olmazdi.

Geriye dogru anlagilan ve ileriye dogru yasanan karmasik hika-
yemizde, ayak bileklerinin hemen Ustiinde biten, yaz gigcekleriyle
susli kahverengi etek, bu bilgilerimin tstini értivermisti. O an
yapabilecegim iki sey vardi ve bunlardan biri hi¢ olasi degildi.
Eve gidip KPSS sorularina devam etmek ya da istikameti degis-
tirip onu biraz daha izlemek.

Gider gibi yirlyordu. Bir yerden bir yere ulasma bigiminde
olmayan bir yirimeydi sanki. Sag kolunda ipince bir bileklik var-
di. Goézleri ne renkti tam anlayamamistim. Gunes goézlugu tak-
mamisti, bu iyiydi. Eski Turk filmlerinde gozler kalbin aynasiydi.

Mahallemize sanat sevicileri tasininca bakkallarimiz, esnaf
lokantalarimiz, ‘entel kafelerine’ dénugstivermisti. Kéti de olma-
mis, Gince o kafelerden birine oturuvermisti. Gince olmustu
adi, oraya oturmadan hemen 6énce. Cay sdylemeliydi, benim hi-
kayeme cay yakisirdi. Zarif, ojesiz parmaklari, ince belli bardag
yergekimine meydan okurcasina kaldirmaliydi. Sessizce alacagi
yudum, bir Bach senfonisi gibi gelecekti bana. Bir entel kafesin-
de, sadece adiyla da olsa Bach anilmadan olmazdi. ikimiz de
cay soyledik. Artik biz de iki kisi degildik, ikimizdik. Aramizda,
yeryuzi 6lgi birimleriyle 3-4 metre, entel kafesi 6lglt birimiyle iki
masa vardi ve Gunce’nin gozleri simsiyaht.

Selanik gégmeni olmaliydi. istanbul’a Universite igin gelmisti.
Saati, anneannesinden lise diplomasi hediyesiydi. Karsi
yakadaki bir okulda edebiyat son sinf 6grencisiydi. Marcel
Proust okuyup Neset Ertas dinleyebiliyordu. Oyleydi, éyleydi.
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Kisack diz siyah saclarini elleriyle bagka turli nasil bu kadar
glzel arkaya atabilirdi.

Sesi guzel olmaliydi. Soprano... Turkillere tizden eslik ederdi.
Ege turkulerini gok sevse de bizim oralarin havalarini da bilir ve
soylerdi. O kadar glizel Koyverdun Gittun Beni derdi ki insan
orackta birinin onu hakikaten koyverip gittigine inanabilirdi.

Tabii ki yalmzdi. Bir, geldiginden beri saatine hi¢ bakmamis,
telefonuyla ilgilenmemisti. iki, gézlerinde yalniz insanlara mahsus
olan melali gérmemek elde degildi. Ugiin artk bu bahiste pek
6nemi kalmamisti. Kaimamisti ya, bana da hi¢ tanmadigim bir
insanla, Ustelik bir cins-i latife hemencecik tanigabilme vasfi
bahsedilmemisti. Hem, mantksiz ve rahatsiz edici degil miydi
olasi bir tanigma ¢abasi? Bir insanin yalmiz kalma hurriyetini
elinden almak igin neden ugrasr dururdu nev-i beser? igtimai
varliklar olsak da her i¢timanin bir yerinde yalnizlk da yer alirdi.
Alargadaki bir bagina gemi, bagka neden dakikalarca, saatlerce
seyredilebilirdi.

Caylarmiz -bizi oracikta birbirimize baglayan, o bakir kirmizisi si-
cak sivi- bitmisti. Allah’tan ben, gaya iliskin o kadim yasay bili-
yordum. Toplu bir alanda, bitmis en az iki bardak ¢ay varsa ve
cay! bitenlerden biri, yeni bir cay sdyler ve yine sekerini hafif
gurdltult bir sekilde kanstirirsa gcayr biten diger kisilerden en az
biri de yeni bir ¢cay sdyler. Olurdu, olurdu. Olmazsa da bir ¢ay
daha igilmeliydi, sairin dedigi kafiyesiz sehrin tam orta yerinde.
Giince de bir gay daha sdyledi. Siiphem zaten yoktu. iki gay
icimlik strede, ki g6z temasi olursa... Bu oran oranti beni bir
yere gotirmezdi. Azalan verimler yasasi neden gay igin de
gegcerliydi ki?

ilk, orta okul, lise ve Universite egitimimden ve KPSS testle-
rinden, analitk disinmeyi 6grenmistim. Plan yapmaliydim. Cay-
lanmiz bitmeden mustacelen bir planim olmaliydi. Coktan segme
sansim neden yoktu bu bahiste? Ka¢ sik olursa olsun, dogru
sikki derhal bulur isaretlerdim. Kagit ve kalem... ikisi de vardi.
Plan demek; dnce kalem, sonra kagit demekti. Bir ay yaratici
yazarlk kursuna da gitmistim. Devam etse miydim? Kimsenin
yaratici yazar olmak gibi bir derdi yok gibiydi. Zamansiz gelen
manasiz diglinceler... Eureka! Eurekaydi ya.

‘Buldum’ demek derlerdi, inanmayin derdim. Archimedes’in
kizinin adiymis Eureka.

Kagida bir seyler yazacak, tuvalete gittiginde masasina birakip
ortadan kaybolacaktim. Ertesi gin, onun oturdugu masaya
oturacak ve onu bekleyecektim. Gelirse... “Gelirsen yoluna glller
sererim.” diyordu Ferdi Tayfur. Gil, Glnce'ye yakismazdi. Ak-
sam sefasl ya da manolya alrdim, sonra tabii. Kagida ne yaz-
mallydi? Onu gériince aklma gelen ilk sey olur muydu: “Her an

34 KAFKAOKUR

karanligini giyinecek gibisin/Ne kadar uzun surllyor /Ta iginden
gozlerine gelmesi dikkatin.” dizeleri? Niye olmasindi? Zaten
Oyleydi. Hiznun bu kadar yakistigi bir kadin gérmis muydim?

Planm hi¢ de fena degildi. -Neden is bulamiyordum? Olaylar
karsisinda ¢6zUm odakl davranabiliyor, analitik diglnebiliyor-
dum iste.- Glnce, ilk ¢cayla birlikte su da séylemis, sisenin blyik
bir kismini igmisti. iki gayr da ilave edersek... Sonra hava da
serindi ve kadinlann biyuk ¢ogunlugu 6gle vakti igin giyinirdi.
Serin hava bazal metabolizmay: hizlandirir miydi? Sanki dyleydi.
Tum bu veriler beni o kafeden ayrimadan masadan kalkacag
sonucuna ulastinyordu. Kéakulleri ne kadar guizeldi... Hakikaten,
kiz kakili ne hal eyliyordu adam... ikinci cay biterken tginci
g6z temasina kavusmustum.

Hava serinliyor, zaman bizim i¢in darallyordu. Beklemekten
baska carem yok gibiydi. Gitseydim, padisahtan bir ferman ge-
tirseydim, o da yoktu ki... Arayanin yardimina atlilar, ordular ye-
tisirmis. Oyle de oldu. Giince yerinden kalkti. Cantasinin aksi isti-
kametinde bir adm atti. Boyu ne uzun ne kisaydi. Sokagin kargi-
sina dogru glilimseyerek bakti. istemsizce ben de o yéne dén-
diim. Uzun sag¢l, pagoz bir oglan bize dogru geliyordu. O da gu-
limstyordu. Bu devedikeni nereden bitivermisti? Arkadasca
opustiler. Arkadascayd, sevgili gibi degil. Rengarenk giyinmis,
yalkazig gibi dikilmisti hirto aramiza. Eli kolu ayn oynuyordu
dirzinin. Arkadasiyd.. Okuldan... Gunce, iyi kalpli bir insan
oldugu igin selami sabahi pek kimseden esirgemezdi. Bu davar
pek oturmazdi, birazdan giderdi. Tam bir Bora’yd.. Kisa Marlboro
icer, paketi clizdanin Ustiine koyardi. Ben Bora’ya bildigim bitiin
kiifirleri sralarken, o, cantasina dogru uzand.. Iste gidiyordu.
“Bebegim” dedi, “sana bir suprizim” var. Bebegim ne lan, kesin
ikt bu oglan, bebegim der miydi insan arkadagina? Hem, ‘sirp-
riz denirdi ona. Devam etti: “Gegen gun begendigin kitabi al-
dm.” Kabartmal, cicili bicili bir kitap ¢ikiverdi masanin ustine.
Gunce’ye uzath. “Askim yaa, aynen, ¢ok begenmistim!” dedi
nereden geldigi belli oimayan bir ses. “Harikasin.” Bora uzandi,
kizin ensesine bir 6plcuk kondurdu.

Aklmda yine bir cimle ve bir dize belirdi. Eski Turk filmlerinde
de bazen, filmin sonu kétl olurdu ve sair syle derdi:

“Yok bu sehr igre senin vasfettigin dilber Nedim
Bir peri sdret gérinmus bir hayal olmusg sana”
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hiiziinlenme

fulya ordu

adina kirilliyorum bir yerlerimden
sabaha ¢ikiyorum bir geceden daha
sesin onlarca bah¢e dolusu simdi

evsiz bir misafiri kabul ediyor gézlerin
bahgemden atiliyorum bir uyumak vakti

sana tum selamlarini topluyorum agzi sit kokan gocuklarin

biliyorum hasretsindir beyazlara ve yuvalara

esirgenmis klgik bir g6z odada hayaline dokunsam

incitirim bir yerlerinden diye korkuyorum

ellerine karaladigim pespaye bir kaderden gegiyorum

ne guzel tutuyorsun bir mahpus dolusu simdi
guluslerinde devrik hiiztinler gériyorum
aglamayi unutmus ezberin neyse ki

daginik saglarinda értiilmus yatiyorum
boynumda kuru bir ayaz

kimselere duyurmadan nefes alsam
ve izin versen de sevsem biraz

bir cumalara bir haziranlara dikkat et gegen basindan

bir an gelir bir yagmura disersin saglarindan

saatleri getiriyorum ve havada dénuyor yillarim
kokun simdi yuiz kere ve bin kere ve son defa giizel
g6zlerinde oynuyor dért duvar arasi mahkumlarim
yalnizhi@in bir adi olur perdeler kelepgelenirse eger

nasil sevmistin beni sen

bir ip bir tavan ve ellerin miydi?
bir gl bir bahar ve gozlerin miydi?

SiiR

Kirmizi Rugan
SEYDANUR KANTOGLU

Sizi yillar dnce miydi,

aylar 6nce mi,

gunler 6nce miydi,

bilmiyorum

Bir kitabin arasinda kurutmusum hanimefendi
Papatyaydiniz.

Sagclarinizda élen riizgarlar vard,

tel tel dokuliyordunuz

Yildizlar distyordu tirnaklarinizdan,
kirihyordunuz

Gokyuzunuz yagishyd,

Yagmurlu bir tiyatro sonrasiydiniz.
Kirpiklerinizden sékultyordu

¢ok sevdiginiz eldivenleriniz;

Beyaz ellerinizden

pamuk toplayan kadinlarin 6érdigu

Saklamak igin avug iglerinizdeki gizgilerinizi
Ve parmak izi birakmamak igin tzerinde

bir umut cesedinin.

Durup g6z torbalarinizi dylece yere birakmistiniz,
Telagla kanstirip, ipek bir mendil iginde
kaybettiginizi sandiginiz o seyi

Oylece gézlerime birakmistiniz.

Suzulip gidiginiz vardi kivriminda eteklerinizin
Kirmizi rugan bir zaman diliminden gegiyordunuz,
Ac bir glilimseyisi ¢ikarip ceplerinizden
etrafa sagiyordunuz,

Ayaklariniz aciyordu, yine de gidiyordunuz.

Sizin yillar 6nce miydi,

aylar 6nce mi,

gunler 6nce miydi,

bilmiyorum

izinize bir tren rayinda rastlamis,
ardiniza digmuistim hanimefendi
Anna miydiniz?
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Kisa Metraj

CANSU CINDORUK

Bir gemi gecerken képriinin altindan...
“Sen sevseydin bu sehir de severdi beni.”

Her ne olursa olsun, bu diinyada birbirine denk hi¢bir sey yoktu.
Hep bir taraf daha ¢ok sever, Uzilir, 6zler... Vesaire, vesaireydi.
Ask bir mantik hatasiydi ve o, buisbtitiin dogru olduguna inandigdi
koca bir yanliga dugmusti. Aslinda her insan, bir tek kendi sev-
gisinden sorumluydu. Sevdigin kadar sevimek filan, insan-
oglunun var olusuna aykiriydi. Higbir beklentiye girmemeyi 63-
rendigi gibi, agr ve sancili bir sekilde, sabretmeyi de 6greniyor-
du. Sonunda duslerini slisleyen adamin durdugu yolu artk ¢ip-
lak ayak yurtyordu.

Ne de olsa bir kez karar vermisti.

Elindeki gazeteyi masaya birakip derin bir nefes ald.. Bitlin say-
falar kaos kokuyor, insanlar birbirlerini 6ldiriyordu. Okudukga
sisti, bunaldi.. Geceleri unutabimek igin gdézlerini kapattigi ne
derdi varsa hepsi bdyle zamanlarda onu daha fena yokluyordu.
Bir yudum su i¢ip saatine bakt. Otobiisiin kalkkmasina daha ya-
rm saat vardi. Havaalanini boydan boya yuriyen insanlar izler-
ken uzaklara daldi. Ugsuz bucaksiz bir agk ugruna yarm birakip
geldigi Ankara’yl disiindu. Kim bilir sonunu géremedi@i kaginci
hikayeydi bu? istanbul’u dinledi, sairin dedigi gibi, gdzleri kapali.
Kalbinin sesinden basgka higbir sey duymadi. Evet, belki de bir
gecede karar verip yola dismek bu zamana kadar yaptig tek
dogru seydi ama bir eksiklik vardi. Acaba yasayabilecegi hayal
kirikliklari, bavulunu kapatmadan énce aklina gelmis miydi?

Giderken “Hosca kal” bile dememis bir adamin pesinden gel-
meden énce bunlari hesap etmesi gerekirdi. Farkindaydi. Askin
insan bedenindeki agirhginin, sevgiliye duyulan tutsakhgn... Her
seyin farkindaydi. Mehmet'e kalsa butun kirginliklar agiklana-
bilirdi ama onun agiklamalardan gok Mehmet’e sariimaya ihtiyaci
vard..

Bir sigara yakt. Her insanin tanigmasi tesaduftir de Mehmet'in
eli, yizu, gllust ona ne diye bu kadar tanidk gelmisti ki? Yil-
larca ayni gatlyr paylasmis eski bir ev arkadasi samimiyetiyle
bakmislardi ik kez birbirlerine. iste tam o giin, yilar gegse bile
Mehmet’in  sicackk gullisinden baska higbir seyi hatrlama-
yacagina dair séz vermisti. ik karsilastiklari giinin sabahi, An-
kara’nin en i1sil 151l zamaniydi. Nedendir bilinmez, belki sadece o

sayi6 | Deneme

sabah en parlak giines dogdu diye, ansizin ve gereksizce, asik
olmustu.

Kiyafetlerinin arasinda, hatralarma da yer vermisti bavulunda.
Bir arkadasI Taksim otobtistine binip sondan énceki durakta in-
mesi gerektigini séylemisti ama énemli olan, otobisten indikten
sonrasiydi. Kimse ona bu konuda bir tavsiyede bulunmamigti. O
da yine, kalbi nereye git derse oraya gidecekti. Ne de olsa istan-
bul'a neden geldigi ortadaydi: Aylardir gecelerini uykusuz kilan,
Uzuntlsuyle sevinciyle kendisini tamamlayan tek adami gérmek
icindi gelisi. Bu kadar zaman sonra yeniden “Merhaba” demek,
dogru olur muydu?

Hala kararsizdi. Tamam, ayni sehirde nefes almak filan, bunlar
olaganistlu seylerdi ama Mehmet onu gérmek istemiyor da ola-
bilirdi. Otobuse bindiginde bunlari disiinemeyecek kadar yor-
gun oldugunu hissetti. Br elinde aylar 6ncesinden kalma bir fo-
tograf, diger elinde bawvuluyla, hep hayalini kurdugu gékyiiztinin
altindaydi. Ama kutup yildizini géremiyordu.

“Ben geldim!” diyen ufacik bir mesaj géndermeyi bile gururuna
yediremiyorken Mehmet’in kapisini nasil galacakti? Koca bir agk
Uzerinden tr gibi gegmisken, yeniden bir baskasini sevmesi sart
miydi? Gidecegini bildigi birisine lizumsuzca baglanmistl. Meh-
met’in terk edisiyle kirlan kanatlarini bir bagkasinin geri getire-
meyecegini ¢ok iyi biliyordu. Denemisti. Her kimin “iyi geceler...”
dilekleriyle uyursa uyusun, “Ginaydin!” bile demeden 6énce akli-
na Mehmet geliyordu.

Bugtine kadar, bir marifetmis gibi,duygularini saklamisti. Sevince
susmus, kizinca kusmus, kirilinca belli etmemisti de bu sessizlik
ne isine yaramisti? Herkes bu sessizligi yuzinden onun istik-
rarsiz oldugunu zannediyordu. Aksine sadece Mehmet’i anlat-
may! sevmiyordu. Herkese kendi agki 6zel gelirdi ya, ondan iste.
Karsisinda ellerinin titrediginden, dizlerinin bogsaldigindan Meh-
met'e bile bahsetmemisti. Nasil onu bir bagkasina anlatsindi?
Mehmet...Babasinin ismiydi. Bir gin asik oldugu adama da
bdyle hitap edecegini tahmin bile edemezdi.

insanin kaybetme korkusu sevgisinden (stiin geldigi zaman akl
kanisirdi. Kalbi aklina yenik diigmeden, evin yolunu tuttu. Bir kez
daha dustnseydi Mehmet'ten bile vazgegebilirdi. Yikik dékuk
kaldinmlan arsinladi. Uzun ve daracik istanbul sokaklarinda yii-
rudu. Asik olmaya hazrlanan her kadin gibi, farkindaliktan uzak
bir tedirginlik i¢indeydi. Apartmanin etrafinda doland.. Eger igeri
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girerse Mehmet'i gorecekti. Mehmet'i tekrar
gorurse onu daha ¢ok 6zleyecekti. Eger igeri
girmezse Mehmet'i sonsuza dek unutacakti.
Yapamad..

Hafizasindan silinmeye yiiz tutmus o gozleri
unutmaya kiyamadi.Telasla merdivenleri tir-
mandi. Durdu. Tekrar derin bir nefes aldi. En
fazla ne olabilirdi ki?.. Mehmet onu zaten de-
falarca kirmig, pargalamis, kagit ¢épu gibi or-
tada brrakmisti. “Git” dese giderdi. Bu da
ona ¢ok koymazdi.. Artk her seyi goze
alabilecek kadar cesur davranmak zorun-
dayd.

Tam kapiyr galacakken, kapi kendiliginden
acildi. Siyah beyaz rilyalarindan hatirladigi
Mehmet, tam karsisinda duruyordu. Gegmigi
ve hatta gelecedi ona sakince gulimsedi.
Kelimeler diline dolandi. Opmek igin uzanin-
ca dudaklari, dokunmaya kiyamad..

Sakin ve sicak bir yaz sabahinin sonsuz ne-
sesiyle doldu igi.

Sabah, bir yaz sabahi bile degildi.

Adem ile Havva
GORKEM YASAR

Ve Havva Adem'i gérdu
Tahta siralarin Gstine
Déne dolana disen

Aglak agaclarin gdézbebedi
Tohumlar ve doller iginde.
Dedi: Budur yangin

Budur kil

Budur Mansur...

Hayatlan birbirine karigt
Adem ile Havva'nin.
Yapraklarindan soyunurken
Hi¢c utanmadilar dostluktan
Bir kan gecesiydi ki, evlere
senlik

Bir digundi yasamak simdi...

Akiyordu bir beyaz géle
kirmizi

Akiyordu gozlerinden
Havva'nin.

Toprak inledi

Yer gurledi

Yaniyordu bir ates Adem'in
avucunda

‘Kalem kursun, kalem agir’
Ve kivraniyordu ince beli
askin

Yaniyordu bir ates Adem'in
avucunda

Havva Adem'i gordui

Ve soyundu Havva
yapraklarindan
Susamisti, kostu Adem'in
gOzlerine

Dayadi dudaklarini.

Dinlemediler.

Bir inan¢ karasidir aldi
sevdayi surudi

Tuttular pegesinden aydinhgy,
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Alasag ettiler
Bir 6lUm bigtiler sevdaya
Masumiyet Gzerine...

Adem Havva'yl cennetine
g6tardu

Ve onlar

Yediler yasak elmayi

Bagirdi Tanri uzaktan:
Yasak! Yasak! Yasak!

Uc kere (i¢ bin yil gecti
Tann saati ve Tanrn gunuyle.
Birakmadi Adem nefesini
Ve Havva goérdu Adem'i

O dyle bir intisam ve

O dyle cennetin nuru...

Sarildilar,
Gecti saatlerinden
Bir doseklik émirleri

Ve Havva Adem'in ruhunu
g6rdu

Yasak meyveyi yediklerinden
midir

Ekmegi sevdaya
verdiklerinden mi

Ac degil susuzdu Havva,
Havva'nin avuglarindan
iciyordu Adem.

Havva...
Susuz Havva...

Ve Adem ruhunu gérdu
Havva'nin;

Korktu,

Cekti perdelerini uyudu.
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...en iyisi susmak, susamiyor da insan!

“Birisine anlatmak da ucuzlatiyor ya isi, ne bekliyorsun karsindakinden, o aciyi gidermesini mi? En iyisi
susmak...”

Leyla Erbil, Ug Bagh Ejderha

“Nedir asil sorun diye disuniyorum. Asil sorun? Asil sorun tek basina ayakta durabilmekte, yalmzhg
6grenebilmekte mi? Asil sorun sevgisiz yasayabilmekte mi? Sevgisiz kalip direnmeyi, sevgisiz kalip gene de
boyun egmemeyi, dilenmemeyi 6grenmekte mi? Asil 6grenmemiz gereken sey sevgisiz bir yasam dizeni mi?

Gitmekle ne iyi ettin. Hakh olan senmissin! Ben romantik, yanhs kitaplarla, kétii yagam érnekleriyle aldatiimus,
yasamanin anlamini kavramaktan yoksun, kibirlinin biriymisim. insan tek basina yasami karsilamak zorunda,
bense ille de bir sevgiliyle el ele verip degistirecektim diinyayi! Ne ham hayal, ne zirvalik.”

Leyla Erbil, Mektup Asklari

“Aslinda bir agka, olup bittikten sonra, en sonundan baktigimda, geride ask adiyla anilacak bir sey
bulamiyorum; belki hos bir duygucuk, kisa bir stire yasanmis ama mutlaka sona ermistir; geriye kalan buruk
bir tebessiim, acil bir ani, yitmis bir agk vehmi, gériinmez olmus! Oysa baslarken ne kadar inandincidir her
sey. ki insanin, bir érgii gibi, tiilden, hafif bir dantel gibi sannmisliklan vardir aski. Etin ete, isinin isiya gegisi;
yitirdigi yansini arayan insanoglunun buldugunu sandig parcasina rastladiginda gegirdigi bir bayginhktir ask.
Sonu olmasa, sonu gelmese vardir, evet vardrr. Bir dlislince olarak, naksedilmis bir bilgi olarak genlerimize,
vardrr; yoktur demeye dilimizin varmadigi; kiyamadigimiz icin yok olmasina, elbirligiyle yalandan var ettigimiz
bir sézciik, olmasini hep istedigimiz ve isteyecegimiz bir umuttur agk, bu umudu ¢galmaya kimin guici yeter
yannin insanindan?”

Leyla Erbil, Mektup Asklari

“Bekliyorsun. Ruhun enerijiyi bir yere akitarak dirilmek istiyor olasi mi bu? Neye, kime akitacaksin onu, kimi
ortak edeceksin duygulanna? Sana, senin eziyetine kim katlanabilir? Yalnizhg: kabul edemedin mi? Dostun
kimdi senin? Bekliyorsun, siirekli bekleyisleri art arda ekliyorsun; seni seyrediyorum ve ses etmiyorum ¢iink
bekleyisin susli birimparatorlugu vardir. Umut silinene kadar guigla bir direnigle dikilirsin tahtinda. Sonra
disus baslar. Basladigin yere doniis. Kara anaforu bulma istegiyle delice labirentlerinde acinin dért donmektir
dénls yeniden baslamak Gizere diistise. Bir Smriin bekleyis eziyeti icinde kivranabilmek ugruna basa dénisin
bekleyisiyle ge¢gmesini dislinebiliyor musun? Bu aci arayigtan kim kurtarabilirinsam? Sevgili mi? Dost mu?
Bos inang mi? Ulk(i mii?”

Leyla Erbil, Clce

“insanlar, insanlar, insanlar. Simdi salt insanlar ilgilendiriyor beni. Ne biiyiik bir zenginlik. Yeni bir insan
taniyinca basim déntyor. Nasil oldugunu, neler yapabilecegini anlayana kadar. Basimi dénduriiyor gercekten
insanlar...”

) Leyla Erbil, Tuhaf Bir Kadin
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Seyben
ESER ERDOST

Kafenin rahatsiz edici guriltisine ragmen aramizda sikintili bir
sessizlik hukiim suriyor. Aslinda yapacagm seyin ¢ok basit ol-
dugunu biliyorum. Agzimdan firlayacak bir 'Sey... Ben..." yeterli.
Daha sonra -6zne-yuklem celigkisi olsa da- niyetimi belirtecek,
gramer kurallarindan bihaber bir cimle -bozuntusu, igin geri
kalanini kendisi halledecek. Sonra susulacak, geregi disunule-
cek, bir mimik hareketi... Belki dudaklardan dékilecek karsi bir
Seyben atagd... Belki zaman talebi, ileri bir celse... Bilinmiyor iste.
Mesele kadinlar olunca, verilecek cevaplar bilinemiyor.

Aylardir hayalimde buyutip ilaheye g¢evirdigim kizi tahtindan it-
memek igin strekli dnimdeki fincana ve kafenin camlarni dé-
ven, karanlkta kamufle olmus gizli su mermilerine bakiyorum.
Care umdugum yagmur, kendi derdine diigsmus, acemi, kabuk
dusmani bir kanath yavrusu gibi hareketli... Kahve dolu sicak fin-
can ise isaret parmagimi ayartan arsiz, dudagma degdik¢e de
terleten dalgaci, gift karakterli bir agifte...

Cesaretimi ¢gagirip, yavasga basimi kaldinyor; utangag, yizune
bakiyorum. Konugma yetimi geri gagrabilmek igin bir hitaba ihti-
ya¢ duyuyorum ama heyecandan olacak ki ismi birden aklima
gelmiyor. Zihin klasérini tariyorum ama bulmaya muvafik degi-
lim. Ona bir isim vermek de dogrusu igimden gelmiyor, "Kiz" de-
mek yetiyor simdilik; bu onun zihnimde 6zellesmesini engelleyip
olumsuz bir cevaba karsi dosyasinin yakimasini kolaylagtracak.

Goz gbze geliyoruz. Hafif bir tebessim yalayip gegiyor surat-
larimizi ama birbirimize séyleyecek bir tek kelime bile bulami-
yoruz ikimizde. O tatsiz bitki gayini siparis ettigi andan beri tek
kelime konusmadigini ayrimsiyorum birden; sesini bir daha hig
duyamayacagmdan korkuyorum. Halbuki ne giizel, i¢ oksayan,
sevecen, sicak bir ton vardi o narin seste. Yazik ki sadece bir ke-
limelik titresim, ben daha ne oldugunu anlayamadan kulak zarimi
yalayip sondu.

Zaman gegtikge varligina aligiyorum. Artik yuzint, bedenini (da-
ha énce utancimdan bakiglarimi hep imgeler diinyasina gémdu-
gumden, inceleyememistim onu) daha ayrintil tasvir edebiliyo-
rum:

Kisa boylu bir kiz her seyden énce. Genis basenleri, ileride do-
gurabilecegi birgok gocugun habercisi. Bacaklar son derece ka-
Iin, ayaklar ise viicudundan beklenmeyecek kadar minik. G-
gusleri, o kadar da Kibele soyundan olmadigini belirtip gézlerimi
suratina bakmaya itiyor. Sekilsiz burnu, incecik dudaklar ve ki-
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¢uk fare diglerle g6z tirmalamayan bir uyum yakalayabilmis 'yiz'
tablosunda; ama gdzleri, tasvir edemeyecegim bir gizellik ma-
bedi gibi, resmin en can alici nesnesi. Sk ama cansiz saglari ise
tum kafatasini sarmalayan hos bir dantel gergeve olmus; fakat
en ¢ok hosuma giden -¢ok gariptir ki- cildinin beyaziigr oluyor:
Siit gibi yagh, parlak, kiris king bir beyaz degil de kagr gibi, tipki
hastalanmis da -canimin igi- halsiz kalmig gibi diiz, kati, uttli bir
beyaz. Surdugu aligin suratini biraz daha beyazlastirdiginin far-
kinda degil. Jilet kadar ince dudaklari ise pargalanmis ruj 6bek-
lerine bakilirsa badana tutmayan, nemli bir duvar...

Tahti biraz tehlikeye diisse de benim igin hala bu ani delice iste-
yecek kadar, son derece guzel ve gekici.

Onu ik defa gérdiigimde, elimde su an tuttugum fincanin uzak-
tan bir akrabasi vardi. Digaridaysa salinan islak perde, ise gitmek
icin gabalayan birkag zavallyr kocaman etegiyle stpirip alabil-
digine islatip sopaliyordu. Yagmurun en siddetli aninda, ucuz
semsiyesine abanmis, ylrimeye ¢abaliyordu. Cabasi mi beni et-
kilemisti, durusu mu bilmiyorum; ama dikkatimi ¢ekmisti. Késeyi
donene kadar gozlerimle takip ettim onu. Kaybolup, nefti deniz
rengini aldi bir stire sonra.

Birkag defa daha gérdim onu. Sokagimizdan gegiyor, iskeleye
kadar inip vapura biniyordu. Hatta bir kez ayni vapura binme im-
kani bile buldum.

Artik giinlerce, annemin sizildanmalari ve evlilik telkinleri arasin-
da, elimde bir fincan filtre kahveyle camekanmda ise gidis-gelis
saatlerini bekliyordum. Sonra hissettirmeden, s6z arasinda; ese
dosta, konuya komsuya, ¢oluga gocuga sordum, sordurdum.

'Kiz', 6gretmendi. Sokagin basindaki bir apartman dairesinde
tek basina yasiyordu. Hi¢ evlenmemisti, evienmeye de niyeti
yoktu.

igim giin gegtikge artip durdurulamaz bir boyuta vardi. Gézii-
mun énidnden hi¢ gitmiyordu artik. Bir giin akimda kalmamasi
gerektigine karar verdim. Harekete ge¢gmeliydim; bunun fakat
nasil olacagini kestiremiyor, beni yanlis anlamasindan korkuyor-
dum. Beni adi bir sapiktan ayiran, bagka bir seyler olmaliyd.

Bir siir kitabi aldim 6énce ve igine bir not yazdim; sadece arkadag
olmak istedigimi soéyluyordum, kétli bir niyetim yoktu. Evet,
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sairler U¢ kagtcydi; ama parayl onlar toplamiyorlar mi? ‘Hep
bana’ olmaz! Biraz da halk i¢in olmali sanat, bu isi halletmeliler.

Kitabl kargoya verdim, nota yazdigm telefon numarasina ge-
lecek bir seyler bekleyip durdum birkag¢ guin. Gelen tek sey, kar-
go firmasinin bir bagka kisiye paketi teslim ettigi bilgisi oldu. Da-
yanamadim, (6énceden edinip aramaya cesaret edemedigim)
telefon numarasina bir mesaj yazdim.

Paketi aldiginda trkmuistu. Evinin adresini, telefon numarasini bi-
len bir sapik, ona bir kitap génderiyordu. Hislerine karsilik ver-
mezse kim bilir neler neler yapardi. Onu korkutmak istememis-
tim halbuki, siz sahitsiniz. igler iyice kétilesmeden karsisina gik-
may! disundim ve éyle de yaptim. Daha dogrusu bedenimi 6-
nune frrlattm. Bir iki tanigma s6zu ¢ikmis olmali agzmdan, bilmi-
yorum. Kitapla ilgili de yuklemsiz bir cimle kurmus olmaliyim,
onu da hatrrlamiyorum ama o, hi¢ konusmad, sesini hi¢ duyma-
dim; bunu iyi hatirliyorum. Sonugta, korku oyunu fazla uzun sur-
medi. Glven duymasa da korkmasina gerek olmayan, zararsiz
bir 'takik'tim artik.

ilerleyen giinlerde, sabahlar birlikte iskeleye yiiriimekten bagka
bir sey yapmadik. Konusmuyor, susuyorduk hep. Kafalarimiz
otomatikman glinaydinlasiyor, gézlerimizden tutkulu birer ‘allah-
aismarladik’ firhyordu. Ben ona, sadece zavalli bir ‘ayaktas'tim.

En sonunda, onu bir aksam disan ¢ikarmak igin birkag kirik do-
kik soru cumlesi dokuldi agzimdan. Yine konusmadi ama ikna
olmustu. Bunu gézlerindeki ince tebessim gizgisinden anladim.
Evet, ikna edebildim onu sonunda. Ettim, ettim ama...

*kk

Masamizdaki fincan sikirtilarindan olusan derin sessizligi bozan,
0 oluyor.

"Sey..." diyor, "Ben..."
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Suratina aciyla bakiyorum, 'Ne vard konugsacak simdi! Ne guzel
susuyorduk.’ der gibi. Halbuki sesini duymak i¢in can atan ben
degil miyim? Verecegi olumsuz yanitn canim yakmasindan
korkuyorum. Bir an tékezleyip takilyor ama ok yaydan ¢ikiyor bir
kere.

"Ben... Benim..." diyor yeniden, sonra susuyor.
Tanrim, ne guizel bir ses...

Bu defa konugmasini, daha fazla konugsmasini buyuran bakig-
larim, suratinda kirbag etkisi yarattiktan sonra eski yerini buluyor.
Tekrar seybenledikten sonra:

"Benim... Benim rahmim yok!" diyor bir tevekkll yumagi gibi.

Sesi, kulagimdan tutup beni kendine gekiyor. Séylediklerinden
¢ok, bu bir buguk cumlelik ses ¢arpiyor beni. Gozlerimi yerden
kaldinyor; heyecansiz, rahat, agkk agik, doya doya 'Tablo'yu sey-
rediyorum bir siire. igimde, merhametten baska tim duygular
kol geziyor.

Kendime gelince garip bir dinginligin ortami esir aldigini fark edi-
yorum. Digaridaki yaylim atesinin sona erdigini bakiglariyla bildi-
riyor, iri iri bir gift ela gbz. Etrafimdaki her seyin, kararimi duymak
i¢in sustugunu hissediyorum.

Suratina daha bir dikkatli bakiyorum Asli'nin. Bir sey séylemek
istedigimi iyice belli ederek de gbzlerine odaklaniyorum. Yuzime
genis bir tebessiim yayillyor énce ve:

"Benimle evlenir misin?" ¢ikiyor agzimdan pat diye.

"Sey... Ben..." diyor gozlerine oturmus ince tebessim gizgisiyle.

Yagmur, kaldigi yerden yagmaya devam ediyor.

KAFKAOKUR 41



Semsiye
FEYZA ALTUN MERIC

Hava kararmak Uzereydi. Bulutlann arasindan gakan simsek ay-
dinlatiyordu bir tek gri gékyuzunu.

Oyle bir yagmur yagiyordu ki yere diigen damlalarin ¢ikardigi gui-
rulttiden sagir olacagini diistind.

Soguktu.

El, Yenibosna metrobtis duraginda inip merdivenleri ¢ikinca saga
dénmistii. Ust gegidin bitiminde bir taksi duragi vardi. Turung
mu turuncu mu ne... iste o duraga on adim kala, simit arabasi-
nin 6nune frrlativermisti kirlan semsiyesini.

Semsiye ise yagmurun altinda sirtlistti uzanmis yatiyordu. Dlsu-
sun etkisiyle kaburgalar acimisti. Sirtina sivri bir agri saplanmis,
bir kag saniye g6zl kararmisti.

-Ah! Diyebilmis, nefesi kesilmisti.

Kumasi germek Uizere yapilmig ince telleri kirlmisti. Riizgar estik-
¢e disar dogru bukuliyordu teller. Kumas da yerli yersiz agiliyor,
acllan yerlerden metal gdvdesine dusen damlalar uslttyordu
onu.

igi bosalmis gibi hissediyordu. Oylesine aciyordu ki bedeni; telle-
ri, tellerindeki minik vidalar siziyordu. “Neden?” diye soruyor
ama sorusunun anlamsizligina da aci aci gultiyordu iginden.

Sonra Uzllyor, gok Uzullyor, Gzilmekten diisiinemez hale geli-
yordu.

Ne yerde yatmak ne de lizerine yagan yagmur yandaki cukurdan
Uzerine sigrayan kanalizasyonla kangik su kadar sinirini bozmu-
yordu. Ne pis bir seydi su birikinti. Damlalar bile kahverengi suya
degince Z|play|p saga sola kagmaya calisiyorlardi. Kagamayip
geri dustiklerinde de fokur fokur kayniyordu pis gukur.

Cukurun yan gozle kendisine baktigini gérdu. Riizgarda anlam-
sizca sallanan mutsuz ve garesiz hali eglendirmisti onu belli ki.

-Sss, s, bana bak! dedi gukur. igrenerek yiiziinii burusturmustu
ki gukur suratina boklu su tukurdu.

-Pislik, dedi tislayarak.
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Hizla kafasini gevirdi. Sinirden kulaklarina kadar kizarmisti. Her
sey bu noktaya nasil gelmisti?

Yoldan gegen biri gukura yarsi igilmis bir sigara firlatt. Atesin
suya deg@digi anda ¢ikardigi tislama sesini duydu semsiye.

Ufack bir duman yikseldi ve sigara sondi. Tuatin kokusu
burnuna gelince, burnuyla gézleri arasinda bir yer yandi. Aciyla,
g6zlerine yas doldu. Ahsap sapini kavrayan elin parmaklarinda
ne sik duyardi bu kokuyu.

Bir giin, yine ¢ok yagmur vardi, El de siriisiklam olmustu ama
banka oturmus, bir sigara yakmisti. Sigaranin dumani yuvarlana
yuvarlana yikseliyor, kumasini dokuyan ipliklerin igine isliyordu.
Sigara tuttukge derin derin igine gekiyordu kendisi de. Sigarasi
sénmesin, yagmur dinmesin, El kendisini birakmasin istiyordu.

Eski anilardi bunlar. Su an bir anlami olmayan... Hakikaten, eski
hatralar insani huizinlendirmekten baska ise yaramiyorlardi. Bu
anilar bir késeye saklanmig, akla gelip insani kahredecekleri ani
sinsi sinsi bekliyorlardi. Bir koku, bir bakis, bir gultis geliyor; insa-
nn aklini bagindan aliyordu. Gerilere, gok gerilere, eskilere, bu-
gun hatrrlaninca higbir faydasi olmayan hikayelere gétirtyor, in-
sanin genzini yakiyordu.

Bir ani bir kisiyi bdylesine kahredebilir miydi? Bir el, bir cani béy-
lesine yakabilir miydi?

“Peki, en azindan ¢6p tenekesine atamaz miydi?” diye diigtindu.
Sanki biraz daha degerli hissedecekti kendisini. Hakikaten ¢op
mu olmustu? Yasadigi yasayacag bu muydu? Her sey farkl ol-
saydi, ah o ince teller! Hep kendi acizliginden gelmisti bunlar
basina. Ama ¢ok dayanmisti, gok direnmisti sert riizgara. Daha
fazlasini yapabilir miydi ki, kumasina agilmamasini emredebilir,
tellerini kinlmamaya ikna edebilir miydi? Burada, iste az 6nce-
sine kadar, tim iradesini kullanmis, dislerini sikmist.. Gergekten
denemisti. Direnme glicii kalmadigr anda boyle sokak ortasina
atimak zorunda miydi onca yasanandan sonra?

Bunca yagmur, bunca mevsim gegirmislerdi beraber. Bazen
firtinaya yakalanmiglardi. Giinesli gtinler gérdukleri bile olmustu.
Hicbir beklentisi de olmamigtl. Sabirla EFi beklemiste aylar
boyunca. Asil oldugu ayakkabiliktan hasretle pencereye bakar,
gri bulutlar gézlerdi siikiinetle. Onunla beraber olabilmek, glizel
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basinin etrafinda agilimak, omuzlarini gevreleyebilmek igin.

Bulutlar gokyiiziini kapladiginda da heyecandan dili tutulur, gu-
limsemesine engel olamazdi. El gelecek, sapini kavrayacak, kilifi
clkarp ¢it ¢iti agacak... Kag gun, kag ay hayal etmisti bu sah-
neyi. Ayni ani, en bagindan, tekrar tekrar... Ne blyuk mutluluktu
ona biraz yakin olabilmek. Kumasgina degen elin sicakligini, altin-
da telefonla konusan sesin toklugunu bir an unutmasi mimkun
degildi.

O kendisinden ne beklediyse yapmist. Ne istediyse yerine
getirmisti. Ve sadece o ne zaman istediyse onunla olmustu. Kag
kere aniden yagmura yakalandm diye bagkalarinin elinden tu
mus eve getirmisti... Sitem etmeye bile korkmustu. Gitmesin-
den, terk etmesinden korkmustu. Hatta bazen kendisinde o
hakki gérmemisti bile. O El, kendisinin sahip oldugu bir sey miy-
di ki, diye disunirdi hep. Ve olmadigina karar verirdi. Kendisine
ait oimayan ama kendisini ait hissettigi biriydi EI.

Cok yagmur yagyordu.
Hi¢ degilse merhamet edemez miydi?

“Hayir, benim sugum degil!” dedi kendi kendine. Bu, bir sug
muydu, ondan bile emin degildi. Onun sugu olsa bile zamanda
geri gidebilir miydi ki... Sanki yagmur gurultisunun arkasinda
El'in sesini duyuyor ama ne sdyledigini anlamiyordu. Cildiracak
gibi oluyordu. Ah! Ne yalnizlik bu, su art niyetli camur birikintisi
bir sey deseydi, su simit arabasinin pisirik tekerleri teselli etseydi
onu ne olurdul

O bunlan dusunurken aceleyle kosusturan bir adam kirik teller-
den birinin sivriucuna garpti dizini. Aciyla bir tekme savurdu.

Tekmenin glictiyle bir miktar havaland ve simitginin arabasina
carpti.
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Basini garpmisti semsiye. “Daha ne kadar yakabilirler ki canimi?”
diyordu iginden.

Simitgi tekmeciye bagrdi. Tekmeci de el kol yaptt ama mevzu
blyumedi. Kimsenin kirik bir semsiye igin islanacak kadar kavga
etmeye niyeti yoktu.

Simitgi, brandasinin atindan ¢ikarak arabanin éniine yuvarlanan
semsiyeyi ald. Once kumasg cekistirdi, telleri diizeltti. Evirdi ge-
virdi, bir oradan bir buradan, déndirdi, dizeltmeye ugrasti.
Semsiyeyse hirpalanmanin etkisiyle nefes nefese kalmisti. “Yav-
as yahu!” dedikge simitgi daha sert gekistiriyordu. Sonugta si-
mit¢i bagaramadi. Olmad..

Semsiyeyi kapatip arkasindaki duvara yaslad..

“Hi¢ degise biri biraz sayg gésterdi!” diye gegirdi aklindan.
“Belki bu kdsede biri kiymet verir, 5zen gdsterir.”

Simit¢i geri ¢ekildi ve olanca glclyle semsiyenin orta yerine
ayaginin tabaniyla bir tekme indirdi. $Semsiyenin ciliz bedeni
ortadan ikiye ayrildi. ince demirden kuvvetsiz gévde birbirinden
tamamen aynlmasa da nefes almasini sadlayan baglar kopardi.
Bir inilti duyuldu, ses toparlanip harf olamadi, harf viicut bulup
aclyi dile getiremedi.

Semsiye son kez oldugunu bilmeden gézlerini gékyuzine kaldir-
di. Kosusturan bir iki kisinin ayak sesleri ¢alindi kulagina.

Gozleri yasarmist acidan. Bu aci neresinde sizliyordu; kalbinde
mi, kirlan tellerinde mi, bilemedi. Kisa ama sonsuz bir hiizin
duydu.

Gokyuzine takill kalmigt gézleri. Sonra gézleri mi kapandi, gun

mu karardi, anlamadi ama etraf simsiyah oldu. Islak ve yalniz, iki
buklim, yana devrildi.
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VAROLUSSAL SANCILAR ve BIR YONETMENIN PORTRESI: NURI BILGE CEYLAN

ENGIN POYRAZ

Sinemay! kendi adina “denize diisen birinin kiitige sarima ak-
tivitesi” olarak tanimlayan, varolussal sancilari oldukga derin Nuri
Bilge Ceylan, 90'l yillar sonrasi Tirk sinemasinin énemli isim-
lerinden biri. Onun sinemasi, birgcok réportajinda kendisinin de
“sikilgan” mimikleri ile Ustiine basa basa vurguladigi “klasikles-
mig sinema” taniminin disinda. Yoénetmen, sinemay,, ‘hikayeye
gorsellik giydirme’ amacinin disinda, daha ¢ok, ‘gorselligi hika-
yeye dénustirme aktivitesi’ olarak gérur. Kisacasi, bir hikayenin
gorsellestirimesinden ¢ok, Ceylan, gorselliklerle bir hikaye elde
etmeyi amaglamis biri.

Universite yillarinda miihendislik hayalleri ile basladigi seriivenin
son yillarina kadar amatér fotograf¢ilik ile ugrasan Ceylan, egiti-
minin son yiinda, muhendislik meslegini yapamayacagini anla-
yinca fotografgilktan para kazanmaya baslar. Bunu strekli bir
gelir kapisi olarak géremez, daha ¢ok i¢ diinyas! buna izin ver-
mez. Universite bitince yurt disina gider ve 6zellikle Londra’da
calistigi dénemde giinde iki, hatta kimi zaman Gg¢ film izlemeye
baglar. Aklinda sinema vardr. icten ice ve i¢ diinyasi ile bagdasik
bir etki ile biiytiyen bir fikirdir bu. Bu, yénetmenin varolus sanci-
larini diga vurum arzusu ile dogrudan alakalidir.

Siyah - beyaz fotografcilk, hizinli ve kimi zaman gotik
portreler; i¢c dinyasinin yalniz ve varolus sorgulamalariyla dolu
oldugunu géstermektedir. Fotografta i¢ diinyasini anlk goérintu-
lere aktarabilse de bu alan, Ceylan'in varolus sancilarini tamami
ile disa vurabilecegi bir alan olmamigtr.

Nitekim, sinema Uzerinde déniip duran dusunceleri, bu séy-
lemimize paralel bir sekilde gelisir. Yonetmen, ‘kendini yapilan-
dirma girisimi’ adini verebilecegimiz ‘her seyden uzaklagsma si-
reci’ sona erdiginde, nihayet, kafasinda fikirleri sekillenmis bir
halde ulkesine déner. Askerlik streci sonunda fikirleri artk sabit-
tir ve Mimar Sinan Universitesinde sinema egitimine baslar. An-
cak, 6greniminin ikinci yilinda, artik hayata bir yerden baglamayi
bekleyecek kadar geng olmadid dislincesi ile Universiteyi terk
eder ve daha fazla beklemeden sinema deneyimine atilir. Cey-
lan'in bu kararinin nedenini gérunirde ve gergekte iki noktaya
baglayabiliim: Gérunirde, Ceylan, bu kararim yas noktasina
baglamistir; ancak ilk kisa filmi bende gergegin bundan fazlasi
oldugu hissini uyandirmistir: “Koza”, varolus sancilarinin ne denli
ylksek oldugunu ve bu durumun bir an énce hikayelendirimeyi
bekledigini géstermistir.

Nuri Bilge Ceylan sinemasini iki déneme ayirmak gerekir. Ben,
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bu doénemleri ‘ustalik-kalfalik-giraklik’ gibi kalba dayal klise ay-
rimlardan ziyade, ‘hikayeleme éncesi’ ve ‘hikayeleme sonrasr’ o-
larak ikiye ayracagim. “iklimler”, bu ikisi arasinda bir gegis filmi
gibidir.

“Koza” ile baslayip “Uzak”a kadar ¢ikardigi ik doért film, yénet-
menin goérintilerden hikaye elde etme girisimidir. Evet, her film
gibi onlarin da bir senaryosu vardir ancak Ceylan'in agiklamala-
rinda da vurguladidi gibi, senaryo bittiginde basta arzuladigi se-
yin disinda da bir sey olusabilmektedir. Oyle ki senaryo, Ceylan
icin yapilmasi sikici bir istir. Diger yandan Ceylan, konuya da ilk
dénem filmlerinde gok énem vermemektedir. Bunu kendisi de
ozellikle séyler. “iklimler” gegisinin ardindan hikayeleme teknigini
6n plana ¢ikarsi, profesyonel oyuncu kadrosunu kullanmay: ter-
cih etmeye basladigi “Ug Maymun” ile olur. Daha sonraki iki filmi
olan “Bir Zamanlar Anadolu'da” ve “Kis Uykusu”nda da hikaye
anlatma girisimini bir adm ileriye tasir.

Ceylan’in sinemasini topyekdn birbirinden ayrimaz kilan ana
nokta ise “varolus” konusundaki temellendirmeleridir. ilk déne-
mindeki gorsel anlatisinda yahut son dénemindeki hikayelerle
yaptid vurgularda; kasvetli, sikilgan varolus sorgulamalarina de-
vam eder. Bu, onun igin hi¢ noktalanmayacak bir siiretir. ilk dé-
neminde bu anlatimini kamera agilar ile strdiirmus olan Ceylan,
sonraki déneminde, hikaye Uzerinden yarattigi farkli karakterler-
le, anlatimini daha yogun ve ¢ok yoénlu bir sekilde izleyiciye ilete-
bilmistir. Ozellikle “Bir Zamanlar Anadolu’da” fiminde polis me-
muru, savcl ve doktor karakterlerinin hayat hikayeleri, izleyicilerin
timinde yo6netmenin temel derdi olan varolus sorgulamalarini
uyandrracak kadar etkili islenmistir. Varolussal sancilarin disa vu-
rumu yéniinden “Koza”daki etkin goérsel anlat, “Bir Zamanlar
Anadolu’da” filmi ile karsimiza kelimelere buriinmis halde ortaya
clikar.

“Bir Zamanlar Anadolu’da” ve onu takip eden “Kis Uykusu”
filminde yénetmenin hikayeleme konusunda ciddi bir destek
aldigini da gérurtiz. “Bir Zamanlar Anadolu'da” filminde Ercan
Kesal'l'n ve “Kis Uykusu”’nda Ebru Ceylan’in hikaye anlatimi
konusundaki katkisi, gbz ardi edilemez.

Ik dénem filmleri olarak adlandirdigimiz “Koza” disindaki “Tasra
Uclemesi”, yénetmenin kabugundan gikma girisimidir. Ceylan,
“Kasaba” filminde ‘tasra gergekligi’ diyebilecegimiz duraganlik,
kisir dongl gibi gikmazlar ile yalnlk, samimiyet gibi olgulari
catistrmayr ama¢ edinmese dahi bir catisma duzlemi
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yaratabilmigtir. Bir sinema filminde klasik beklenti olan “gatisma”,
bdylece, asin ve yer yer rahatsiz edici bir dogallkla yaratimig
olur. Gorsel noktada hissettirebildigi bu ¢atisma, filmdeki uzun
diyaloglarla, tasranin kugak gatigmasi olarak da kargimiza gikar.
Tagra gergekligini “Kasaba” ile izleyicisine verebimeyi basaran
y6netmen, Tarkovski sinemasi etkilerinin daha agik gorildigu
“Mayis Sikintisi’nda tagra sorunlarina ve adaptasyon - aidiyet
celiskilerine egiliyor. Kanimca Ceylan, bu sorunlan aklinda bu
denli temellendirmis olmasa da kendi hayatini anlattigi Muzaffer
karakteri Uzerinden bir gizgi tutturma zorunlulugundan kendini
alamiyor, buna dair bir arzu duymuyor ama bir teknik (bir si-
nematik dil) yakalamak zorunda oldugunun da bilincinde. Oyle ki
bu uglemenin son halkasi olan Uzak, Muzaffer’in Mayis Sikinti-
sI'ndaki tagra adaptasyonunun metropolde de Mahmut karakteri
Uzerinden aym olmasi ile nihayetlendiriliyor. Bdylece, kendini
anlatan yénetmen, var olugsal sikintilarini Gi¢glemenin son halka-
sinda izleyiciye basaril bir sekilde aktarabiliyor: “Ne tasraya ait
olabilirim ben ne de bu metropole. Hep yalnizdim ve bir o kadar
da yabanci her seye...” Gérsel bir sélen olan tglemenin sonun-
da, bu ana fikir ile Ceylan, yénetmen olarak kabugundan ¢ikmig-
tir ancak hig asimayacak, gegmeyecek ve azalmayacak olan va-
rolugsal sikintilar, diger filmlerinde de goérilecegdi Uzere suregit-
mektedir.

“Iklimler” filmi, tagra tiglemesindeki derinlik dolu gérsel anlatinin
biraz daha digindadrr. Ceylan, bu kez bize 6n planda daha bariz
bir hikaye sunmaktadir. Bir ¢iftin pek de tatl olmayan yasamini
gorsellestirdigi fimde eksik olmayan tek sey, yine o varolussal si-
kintilardr. Yénetmen, Muzaffer ve Mahmut karakteri Uzerinden
yurattigu kasvetli hayat anlatisini eviilik kurumundaki yalnizik ile
iligkilendirmigtir.

Gergekten de Ceylan’in fimlerini Ceylan'dan ayn distinemeyiz.
Yeni bir filmin olusumu konusunda yénetmen, “Ben imgelerin
altinda dolasirken diinyada bir seyler yavas yavas egemeniigi al-
tina alyor blinyemi ve orda yavas yavas bir sey olugsmaya bas-
lyor kendiliginden.” diyerek, filmlerinin ne kadar ‘kendinden’ ol-
dugunu anlatmigtr.

Tsrkovski ve Bergman sinemasina benzerligi ile anilan Ceylan si-
nemasi, bunun disinda, dogrudan Ceylan’in géz bebegi olma
halinde. Her seyden film yapilacagina inanan bir yénetmenin yir-
mi yillik fimografisinde tamami ile kendisini ve iginde yasadigi
yalnizh@ anlatmis olacagini diistinmek, ¢ok da abesle igtigal ol-
masa gerek. iste bu verilerle bahsi edilen argiimanlar, “iklimler”
filminde diisiincelerde daha destekli yer ediniyor. “iklimler” filmini
izleyip de basrolii oynayan adamin yénetmenden ayr oldugunu
disiinebilmek, neredeyse imkansiz. Derinlik olgusu ile elestirilen
film, kanimca tum bu elestirilerin aksine evliligindeki yalniz diin-
yasinda adaptasyon sorunu yasayan yeni bir Muzaffe-Mahmut
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portresi. Tagra Uglemesinde Muzaffer-Mahmut karakterini
kullanan yénetmen, bu kez, kamera 6niine “Bdyle derindir
benim yalnizhgim, salt tagradaki adaptasyon sorunundan ibaret
degil her sey.” diyerek, kendisini bilfil ortaya koymustur. Onun
da dedigi gibi, “Sinema sanati samimiyetsizligi ve yalani en zor
gizleyebilecegimiz sanat dal.” “iklimler”, bu yénii ile kendi
dinyasindaki yalniziginda kendisine dahi adapte olamayan bir
adamin hikayesidir.

“Uzak” sonrasl yaptid agiklamalarda bahsini ettigi “hikayeden
gok atmosfer agrrlikh sinema yapma arzusu” , “iklimler"den son-
ra degisime ugrar ve Ceylan, sinemasini hikaye anlatim teknigine
daha uygun bir hale getirir. Fotografcilik ile sinema sanati son
dénem filmlerinde daha belirgin hatlarla birbirinden ayriimaya
baglamistr.

Senaryo konusunda da en az varolus sancilan kadar etkili
sancilar geken yénetmen, esi Ebru Ceylan’in senaryo konusun-
daki katkilar ile sinematik dilini artik oturtmaya baslar. Sartrevari
bir reddiyeye girismeyen yénetmen, sinema konusundaki bakig
agisini hayat odag haline getirmeyi basarabilmistir. ilk dénem
filmlerindeki agiklamalarinda da belirttigi tzere, melankolik ya-
pisina en uygun aktivite olan sinema, son dénem filmlerinde
apagik bir tutkuya, bir butunlesme surecinin ana olgusuna doé-
nismustir. Sinemay aktivite olarak gérdigi dénemde klasik si-
nemanin rehavetle butinlesmis kurallarindan uzak kalan y6-
netmen, amatdr oyuncu tercihinden profesyonel oyuncu segi-
mine; mekan konusundaki tercih umarsizigindan ‘ince eleyip sik
dokuma’ teknigi ile en uygun mekan arayisina egimistir. Ancak
bunlar yine de onun kurallara uygunluk 6lgisti ve amaci olarak
degil, Ceylan’in senaryo ve hikayeye verdigi i¢in anlatly gérsel
zenginlikle birlestirme ¢abasi olarak gérmek gerekir.

Filmlerinde gérinir gcatigmalardan olabildigince kaginan yénet-
men, tim ¢atismalarini ya karakterini kendi igindeki dipsiz kuyu-
suna sarkitarak kendisiyle ya da yasadigi ¢evre ve bilinen top-
lumsal yargilan akla getirerek izleyicinin zihniyle yaptiriyor. Son
filmi “Kis Uykusu” ise tamamiyla ikili ¢catismalardan olusan bir
yelpazede ilerliyor. Yonetmen, tim varolugsal sikintilarini, ken-
dinden onlarca karakter yaratarak bir film igerisine serpistiriyor.
Kendisi ile ¢atisip duruyor. Sadece Aydin, Necla gbi fim ka-
rakterleri degisiyor; ama aslolan karakter aslinda ayni: Bilge. Bu
da onun bitmeyecek var olussal sikintilarini dile getirmek adina
denedigi yeni bir yontem.

Sinema hayatindaki her filmi bilinen, birgok saygin festivalden
odille doénen, Altin Palmiyeli yénetmen igin ne bu varolus
sancilari dinecek ne de biz onu izleme zevkinden vazgegebile-
cegiz. Bunca bagarili film, bdyle anlamli sancilar olmadan var
edilebilir miydi?
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Sir

SELCAN AYDIN

Sayi 6 ‘ Anlati

... Gidiyordum, gidiyordum ama arkamdan gelmesi i¢in de
dua ediyordum. Gelmezse bir daha olmazdi, bir daha
sarllamazdik eskisi gibi, bir daha sevemezdim, igcimde bir
seyler paramparga olurdu. Cam kiriklari gibi batardi sonra...
Gidiyordum, ayak seslerini duymayi umarak.
Higkiramiyordum bile korkudan. Ben gidiyordum, arkami
dénmeden...

Gelmedi.

Bir daha da gelmedi. Ben de gitmedim.

Yalnizliga terk edildik.

O zamana kadar yalnizlik ne korkung, ne tekdiize, ne batak,
ne gamurdu. Bilmiyordum, korkuyordum bilmedigim seyden.
Cok agladim, ¢ok yoruldum, ¢ok diplerde yuridim, gok
karanlik gérdim.

Durulunca anladim, sakinleyince 6grendim. Yalnizlik benim en
kiymetli, en vefakar dostummus meger.

Herkes gitti, bi o gitmedi.

Herkes geldi, o hi¢ gitmedi.

Ne guldim, argi gérdum, ne yurudim, ne sevdalandim.

O hig gitmed.i.
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Orada koca bir sir. Aynanin ardindaki sir gibi durdu.
Kendime her baktigimda onu gérdiim, gézlerim doldu.
Gergekten doldu, yalandan bosaldi gézimiin yas.

Sonra gok sordum, ¢gok cevap aradim ama gagrim 6ksiiz
kald.

Gergekti iste. En gergek. Kimse sevmedi onu bu sebepten.
Yalancilar sevdiler, kalabaliklari sevdiler, sahtelere ¢anak
actilar, vicdanini evde birakanlarla uykularnni bélip paylastilar.
Gergegi bilmek istemeyenlerin nefreti oldu yalnizlik.

Ah yalnizlik.

Tek dost,

Tek gercek.

Dolu dolu ama slisstiiz akranim.

En az senin kadar yalnizim.

Sana suslu cimleler yazmadim.

Cunkil sen son nefesime kadar yanimdasin.
Beni biliyorsun.

Seni seviyorum.
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Basing
MERVE OZDOLAP

Bir ismi yoktu onun. Ellerinde kesiklerle oturuyordu. Az énce,
tum gucuyle sikarak kirdigi bardak, sandalyesinin etrafina sa-
cilmisti. Basing, diye dusundu, tipki cigerlerindeki gibi. Bir
ismi yoktu, ismi 6nemli degildi. Higbir seyin ismi 6nemli de-
gildir. Basing, tipki beyninde hissettigi gibi. Kesiklerden sizan
kani izlerken, nefes almasina, hareket etmesine — neredeyse —
engel olan agrlk da azallyordu sanki. Kan rengiydi gunleri,
mide bulandirici... Zaten ellerinden de tiksinirdi. Mutlu olmayy,
mutlu etmeyi bilmez, tim tatminsizliklerinin sebebinin mithis
zekast olduguna inanirdi. Altini pisletmeden duramayan be-
bekler gibidir dram sevenler; pislige gémulurken mutlu, haz
bitince bok iginde aglayan, o da onlardan biriydi. Bir seyin
degerli oldugunu anlayabilmesi igcin 6nce kaybetmesi gerekir-
di ve kanina karigmig kibrinin zehrinden, tum sugu yalnizca yi-
tirdiklerine yuklerdi.

Bir “dramsevici”’nin en blyilk tutkusu kaybetmek, en yakin
dostu 6z kiyginh@idir. Oyle inanir ki hakliigina, giinah kegileri
kendi kendilerini yaratir ve kuru otlar yer gibi yerler onu da ig-
tahla. Sever ¢ignenip, ¢ignenip tikirdimeyi.

Kalkti simdi yerinden, banyoya gidip kani durdurabilecegi her-
hangi bir sey ararken sdviyordu iginden yine eskisine. Sev-
digini soyledigi adami defalarca yar yolda biraktigini icten ice
o da biliyordu ama sugluyordu onu. Kendi kafasina hapsol-
musluguyla en yakinini bile aslinda tanimiyordu. Hayalindeki
oyuna bir bagrol kondurmaya galigirken zordur tanimak elbet-
te en sevdigini bile. Onun tek istedi bir hikayeydi, ya da belki
birka¢g hikaye kahramaninin kendi oldugu. Bu hikayeleri
yaratrken verdigi zararlari gérmez, elleriyle yarattigi hiiziinle-
rine tutunurdu. Bu bencillik degil de neydi? Ve o basing degil,
ofkeydi.

Boéyledir insan, en 6fkeliler en benciller arasindan beslenip
gelir. Kardestir 6fke ve bencillik. Bencillik 6fkeye omuz verir,
gug verir, en énemlisi hak verir ve bdylece magduriyet batta-
niyesi altinda bitin giizellikleri yikip, yok ederler. Gizli kapakli
ve sicaktir her hamleleri.

Basini ¢ikarip baktiginda goérdiigu harabenin sorumlusu de-
gildi yani bizimki de. Sandalyesine déndu, yavasga oturdu,
simsiki sardi elini. Cam pargalarinin ellerine gelisigtzel bir bi-
¢imde saplanmasina sebep olan basing, kani durdurmaya ya-
riyordu simdi. Meydana getirdigi iki farkli sonla “basing”,
adeta essesli bir kelime haline gelmisti. Kullanim sekli ve ye-
rine gore her sey bu denli degisik sonuglar yaratabilir kusku-
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Sayi 6 1 Deneme

Estefania

suz. “Sevmek” de her dudakta ayni ifadeyi yaratabilir ama her
ruhta ayni izi birakmaz. igindeki koca boslugu bir bagka kisi-
nin doldurmasini beklemek olunca anlami, “sevmek” yalnizca,
eslenir ve seslenir, anlami evrilir, alelade kesikler birakir so-
nunda avug iglerinde. Bir ismi yoktur yani sevmenin de, higbir

sey gibi.

Bizimki icin de 6nemli degildi isim; kaybettigi her seye mah-
kum, elinde olmayanlara hayrandi. Bakmadikga ve gérmedik-
¢e her sey ayni kalacak, batin acilar kendini tekrarlayacakti.
Tum arzusu da buydu aslinda. Bir “dramsevici” idi 0 ama isim
higbir zaman énemli degildir. Ofkesi gekilmis, caresizligi vur-
mustu simdi kizgin kiyilarina. Sandalyesinde sallanmaya bas-
ladi, 6ne - arkaya, 6ne - arkaya... Ve kaderini tekrarlad;
“Higbir sey degismeyecek, higbir sey degdismeyecek, higbir
sey degismeyecek...”
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Dea’ya Mektup

NUR NESE SAHIN

Dea,

Zamanin tum acilarin Uzerini her seyi gériinmez yapan bir pelerin
gibi érttigu varsayilir. Ustiimde (¢ kat pelerin varken dahi ellerim
agikta kahyor. Bir de goézlerim...

Perdesiz gériyorum yani. En ince notasina ¢ikip atlar gibi gamin
ortasina...

Ellerimle, dokundugum her seyin atomunu sayiyorum. Seninle
gegcirdigimiz gunleri saylyorum. Gece su igmeye kalktktan son-
ra, kosarak odasina déndugiinde, bir canavar tarafindan yenme-
mis olduguna sukreden her ¢ocuk gibi... Korkum hafiflesin diye
saylyorum bana aldigin tum hediyeleri. Bana yazdigin seyleri
okuyorum. Fotograflarda gézlerime nasil baktigina dikkat ediyor,
mimiklerini eslestiriyorum Grpertiyle.

Hepsi sendin.

Zihnimin bir kismini sigarayla, bir kismini alkolle ve bir kismini da
siirle bogdugum kadariyla, eminim.

Sana dair seyleri aklimdan gegirdikge uyumaktan korkmuyorum.
Aslinda uyanmaktan da korkmuyorum artik. Guiniin giizel bagla-
mamasi i¢in bir sebep yok; ¢linki sen, o pelerinin altindan siyri-
lan ellerimi tuttun. Ve sen, o pelerinin altindan sana diktigim goz-
lerimi gérdun.

Aklmin bir kismini peynir ekmekle yedigim, bir kismini nikleer
bombalar, savaslar, ihanetler ve siyasetle, bir kismini da kedilerin
karakterlerinin inceligiyle yordugum kadariyla eminim.

Sen, ben odama kostugumda arkamda kalan esyalarin kimilda-
mamasini, uguldamamasini, Isiklarin sénip yanmamasini sagla-
yan seydin. Yani, akimdaki endise butonunun kirmizi kablosunu
kesen pense...

Bagka seyler de kesmigsindir elbette. Mesela, beni sutten kestin.
Nasil bir benzetme oldugu hakkinda pek fikrim yok ama sanirim
deyim tam olarak bu.

Saatini takmadan sokaga ¢iktiginda, bir gangster cetesi tarafin-

dan, bogazina -tzerinde korkusuz ve birgok farkh kan grubun-
dan, kokusmus kalintilar tasiyan- bigak dayanip kagirilacagini ve
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sonsuz zaman boslugunda yitip gidecegini dusinen bir adam
gibiydim belki. Bunu diiginmekten de korkan bir adam gibi...

Saatini koluna taktiginda; eti, damari, kani eritip genetige bula-
san ve bes jenerasyon sonrasini lekeleyen mucize virisi taglyan
bir adam... Bir vakit hastasi... Zamani tekliyor ikide bir. Mucize
diyorum buna, yanhs anlama. En azindan bir jenerasyon daha
Uremeyi isterdim seninle ¢linkl. Senin genetigini kiiglk nokta-
lama isaretleriyle pargalayip dagtarak milyonlarca beyin igeri-
sinde milyonlarca nahif karakter igleyebilirdim.

Seninleyken ben, saatini ¢ikartan bir adam gibiyim. Beni ‘saat-
ten’ kestin. Jenerasyonlar konusunda bir faydam yok ama bunu
farkl sekillerde gogaltabilirim. Mesela, seni her 6ptigimde veya
senin bana bakarken giilimsedigin her anda, kendimi kendi
icimde degistiriyorum. Olasilk hesabina parmaklarim yetmiyor.
Zaten hig isime yaramadi aslina bakarsan ihtimallerin eskizi.

Zamandan kopup evrenin elastik kumasina yuvarlanan ve yarat-
1@ gukurda birgok gezegeni ve uzay ¢épuni hulahop gibi belin-
de geviren ufak bir oglan gocuguyum ben. Bir kadin gémleginde
kravat ignesi yahut bir beylik tabancasinda nahif papatya isle-
mesi...

Benim celiskim bana yetmiyor Dea. Benim olasiliksiz ihtimal he-
sabim, parmaklarimi kanatiyor. Gel geliselim seninle bir mutfak
masasinda. Bana ‘kan’ mesela.

Benim zamanimda akrep ve yelkovana yol soramazsin. Benim
zamanimda buralar hepten karanlikti. Sonra agzindan hidrojen
cektim ve cigerlerimde patlayarak yandi hava. Yildiz sagiyorum
geceleri gége dogru. Bir ara sana Blyuk ve Kigik Ay''yl goste-
reyim. Aslina bakarsan, tam olarak hangisi buyuktu, emin degi-
lim. Ama ne olursa olsun, her sekilde, en blyik cimbom! Ve bir
de sen Dea...

Senin asgkinin 90 dakikasi gosterimdeyken mesela, kirmizi karth
bir video yayini gibi 6teki odaya kilitiyorum tum dinyevi isleri.
Atilan tum gollerde, kaldirip épuyorum seni belinden. Kendi at-
madigim golun hakl gururuyla kahkaha atiyorum. Yani, sen tim
bu sagmaliklar iginde gulebildigim her sey olarak adlandirilabilir-
sin.

Seni adlandrrabilmek... Ne buytk bir 6nerme oldu bu... Kusura
bakma, ¢lnki bugin ben, tatiden déniste tum oyuncaklarini
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salonun orta yerine dékip hangisiyle oynayacagini sasran ve
Batman’i Marge Simpson’la evlendiren bir gocuk gibiyim.

Dea, sesim titriyor seni 6zlerken.

Pelerini ayakkabilga astim. Saat yerine, isiriyorum bileklerimi,
Oyle dusgun.

Ciplak ayakla kuma basmak gibisin. Ve denize diisme susu ve-
rilen gece yluzmeleri... Ve anason kokuyor kiipelerin. Kulagma
kupe olsun Dea, bensiz yaganmanin olasiligi var olmus ve olacak
tim saniyelerin.

Sagir olayim. Belki bir Beethoven etmez benim deham ve belki
dilimi kessem ancak Van Gogh’un tek kulagina benzeyebilirim.
Ama yine de insan seninle olunca bir seyler yapabilecegine ina-
niyor. Mesela, benzetecek olsam; mandallarla yaptigim ilk robot-
sun sen! Tum bu Transformerslar filan hep sonradan sonradan...

Etmiyor hepsi, bir mandalin yay! kadar, inan.

Kendimi neler sanrdm eskiden. Simdi bir ‘sanr’ olup olmadi-
gmdan slipheliyim. Stuphe ne garip sey Dea... Senden uzaga
geldikge kalbimin atip atmacdigindan stipheliyim.

Bir kalp pili takmiglar sanki bana, daha uzun émurli olsun diye
kuvvetim. Eski bir Vosvos iskeletine asii Ferrari modifiyesi gibi
hepsinden ayn hepsinden farkl kalbimdeki bobinden elektrik
Uretsek, evimiz aydinlanir belki. Ne ironi ama! ironi sana ne gok
yakisiyor Dea.

Saclarini tek omzuna dogru sarkittiginda, parktan eve inatla su-
riklenmis bir gocuga mi; denizden , gokten ve gbzden gel-
diginde farkh anlamlara birinen suya mi daha ¢ok benziyorsun,
karar veremiyorum.

Karar ne demek Dea ? Omriimii saysam avucuna, tami tamina
yirmi bes sene; suracikta, kim énce doyar kan tadina? Ben doy-
mam. Cunki kanindaki hemoglobinin kirmizisi deli... Ve bir sair
demismis ya: ‘Atp kirdigin tim bardaklan yerden topluyorum.’
hani.

Anasona kan damlatip igiyorsun. Ne tuhaf... Garip bir kesik gibi
ruhuma dustliyorsun. Bir kesik, gdéziim (akina damlatiyor kanini.

Sen; benim olmasi igin yaratimig, bir bumeranga benzeyen
6mrinin ufak bir kismini kimi kimselerle harcayip sonunda beni
bulandin. Kimi kimsesi yokmus gibi askin, geldi gégsimu oydu
bir bigakla. Bigad hatirhyorum, sen de tanrrsin diisiinsen. Uze-
rinde eski bir caga ait bir f un... Uzerinde kani kessin diye bir
oyuk... Uzerinde gériinnmiey n birgok parmak izi... Nereden

Irmak Celik

buldugunu bilmiyorum o bigag hem de. Yani, hem vakitsiz hem
tam vaktinde... Gérinmeyen bir netlikle, kanina kesildim. Anla-
tabiliyor muyum?

Dea, lafi gok uzatiyorum, biliyorum. Cok biriktim. Cok sustum.
Kelimeler ust Uste biniyor, beni anla. Sana bir sonraki
mektubumda bir seyahatten bahsetmek istiyorum. Astralden an-
lasam masrafsiz olurdu elbet. Fakat yalnizca bur¢lar geliyor akh-
ma, onlari da pek bilmiyorum. Bir yol gaginyor bizi, arkamizdan
su déken olsun diye tim mahalleyi selamliyorum. Aslinda gidip
de dénmemek isime gelir ama kediler sensiz buyusun istemiyo-
rum.

Sevmek tuhaf sey sahiden. Cheesecake adinda muhtesem bir
tath olmasi gibi peynir ve frambuazin. Denge ne mihim sey... Laf
arasinda hos duruyor yakama taksam; fakat duz yolda attigim
adimlarin imlasina uyar mi, bilemiyorum. Bildigim tek sey, sen-
sin.

Zihnimin bir kismini beni 6fkeden koruyan dualarla, bir kismini
agzinda jilet gevirir gibi cesur ve ayni zamanda korkak filmlerle
ve bir kismini da eteginden gocunmadan agaglara trmanan kiz
¢ocuklarina yakisir tuhaf muziklerle yordugum kadariyla eminim.

Seviyorum.
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DILARA ULU

say 6 | Deneme

Kuguk bahislerle blyuk hayatlar kazanmaya ¢aligan bir insanog-
lu, selam eder. Koltuk arkalarina yapistirilan benligimizden geriye
kalan ne varsa, giindelik hayatta onu harcamakla mesguliiz bu
aralar.

insanigimizdan édiin verme zamanimiz geldi de gegiyor bile.
Ah, bir vaktimiz olsa kendimiz olmaya, biitin zamanlara savas
acgacagiz! John yaniliyor. Diinya yaslh olmasaydi, bu kadar yavas
dénmezdi. Bitln saatler ayni hizda ilerler. Sirtimizi dayayabilece-
gimiz bir aga¢ anyoruz dmur boyu, dért mevsim yesil kalabilen
ve kokleri en derine kadar inebilmis bir agag. Kendimize bir agag
bulabilmek i¢in baska agaglarin dallarina ¢aputlar baglayip riiz-
garla is birligi yapiyoruz. Yetmiyor bazen, nefesimizi tutup igimiz-
den bese kadar saymak. Anlamamiz i¢in bizim de ‘o’nu yasama-
miz gerekiyor. Cevremizdeki butin insanlar kendimize benzer-
ken, himanistligimize ancak g¢evremizdekileri inandirabiliriz. Ek-
mek arasi mucizeler satan bir diikkan agimasi lazim.

Dokunduktan sonra hayatlara, dokunulduktan sonra hayatlari-
miza; o dokunustan sonra geriye kalan izlerle yagamay 6greni-
yoruz. Ogreniyoruz ama bu izleri dogru harca kanstrmazsak
yikkilacagimizi s@ylemiyorlar. Sonrasi daha trajik: Artik o yikimis
hayatimizin amaci, enkazlar arasindaki dokunuslari aramak olu-
veriyor bir anda. Buldugumuz zaman ne yapacagmizi bileme-
digimiz dokunuslar aramak... Fitratimizda var yeni dékudimus
betona bir iz birakmak.

Cenazelerde aglamayi, diigiinlerde oynamayi 6greniyoruz. Duy-

gularin renkleri belirlenmis. Kirmizinin sehvetine aldanip siyahin
hakkini yiyoruz. Aglarken de oynarken de boya kalemlerinin igin-
de yoklugunu fark etmedigimiz beyaza sariliyoruz. Altini fosforlu
kalemlerle cizebilecegimiz bir sifata erismek, farzi buginun.
Dahil olmak i¢in bir yerlere ya da birilerine, distincelerimizi sati-
yoruz. ‘Ben buradayim!” dememize gerek kalmayacak herhangi
bir yere ihtiyacimiz var, varhigmizi ispat edebimemiz i¢in de ta-
niklara. Mekan kavrami kendini ¢ok begenmis. Duygularimizi
fanatizmle harmanlayip yarislara sokuyoruz. Yarigmanin da ka-
zanmak kadar énemsiz oldugu sdylenmedi bize. Elinde iskambil
destesiyle hipodroma yetismeye galisan Tanri kadar glling bu.
Elmanin kilosu sall pazarinda iki lira.

Nasll insanlari sevmemiz gerektigi sdyleniyor gizlice kulagimiza.
Nasil sevecegimizi ise sozliiklerden dgdreniyoruz. Sevginin alig-
verig olduguna inandirdilar bizi. Vitrinimizi en glizel yalanlarla
donatarak, satiyoruz ve satin aliyoruz. Gergek degeri hakkinda
yalanlar sdyleyerek zararina birakiyoruz en giizel anlarimizi. Sa-
dece Tanri iade kabul etmiyor. Bakiyoruz. Gulliyoruz. Bakiyoruz.
Gegip gidiyoruz. Genellemelerden yakinip haftalik burg
yorumlarini okuyoruz. Merkir elimizden tutarsa eger, diinyayi
fethedecegiz. Bitun insanlari kendimize benzetip insanlarin hep-
sinden nefret edecegiz. Arkasina siginmak lazm bazi seylerin.

Bir yanm kuslan kanatlarindan tutup gezdirmek isterken, bir ya-
nim da 6li evinde yapilan helvanin igine tukirayor.

Ve insan alamiyor kendini insanligindan.

*ingiliz teolog John Lighfoot'a (1602-1675) gore, Diinya, MO 26
Ekim 4004 yilinda, sabah 09:00’da yaratid..



bana dyle seyler anlat ki sanden sikimam mimkun olmasin.
karsimda galata da olsa dinleyebileyim seni.

demem o ki arnavut kalchirimlarda digerlerinden farkh sarkilar
sOyleyerek yuru. '

bilmem farkinda migin gu gehirde gitgide herkes ayni dili
konusmaya basladi, korkuyorum geriye yalnizca bir iki sahaf
kalr diye.

simdiden anlasalm, sakin giinliigine yazdiklarini anlatma
bana.

ben senin anlamdan yoksun hareketlerini takip etmek
istesem, bir kamerayla paginde olurdum.

sen, iyisi mi ayrintilarini ver bana.

nasil uyandigini degil uyandigin anda ilk neyi gérdigina,
saatlerini nasil gegirdigini degil uzaklara daldigin o birkag
dakikada ne digundugin,

kagmani degil gittigin tranin vagonlarini,

pismanhgini degil heyecanlandiinda parmaklarini sikmani,
yani demem o ki sevismelerini birak, kivriimlarini dinlemek
istiyorum.

ben senden bir film degil, on filme sigamayacak bir replik
istiyorum.

bana vazge¢menin nedenlerini siralamana gerek yok, benim
icin yasayacagin evin renkleri yeterli.

hayir, lutfen bana tanistigin insanlardan bahsetme,

bana tanistigin insanlarin nasil gtlimsediklerinden bahset
mesela onun diyorurmn,

saga mi kivriirdi dudaklarn?

kirpikleri deger miydi saninkine?

"ka¢ damla yeterdi gsaglanni islatmaya?"

diyelim, bir tercih hakkin olsa yine istanbul mu derdin?
siyah beyaz bir resim iginde yer alsan kimsesizligini hisseder
miydin?

cekinme sdyle, kag kere asik oldun sahip olamayacagini
bildigin kadinlara ?

sirlarini anlat bana

kendininkini, bir digerininkini.

bana, yalvaririm, ayrintilarini ver!

hadi etegindeki taglarin hepsini Beyoglu'nun gizli
sokaklarina yavasga dokelim.

baskalarinin kuramayacagi bluyik cimleleri kuralim.
beraber, kesfedilmemis bir dili, yeni bir kita bulmuscasina
korkarak ama bir o kadar da hevesli kesfedelim.

sen anlat, ben yaziyorum.

baskalariyla konustuguma bakma,

seni elbette dinliyorum.

efendim, ne mirildandin?

yil 2008'di degil mi?

kag sise dururdu 6niinde, kagi bitmisti?
rizgar poyraz miydi?

neydi o kiyinin ismi?

her insan yeni bir sayfa,

korkma seni de dinliyorum.

bana, yalvarinm, ayrintilarini ver!
romanimin sonuna gittikge yaklasiyorum.
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5. Sayimizda yer alan, Olmamams gereken
bazi hatalar ve dlizeltmeler|,

13. Sayfa ‘Igimizdek| $oytan’ sbzleri -
Gokhan Cogkun'n alt olmaliyd,

26. Sayfa Agik Veynel degll Zamir Erkin
Agazade olmaliyd,

26. Sayfa Orhan Vell degll Okan Savci
olmaliydi.

26. Ozdemir Asat glirinde 'Ben bekledim, o
da gelmedi.’ dag)il ‘Ben beklemedim, o da
gelmedi.’ olmalych

DUNYANIN KIVISINDAN SARKAN YAZAR:
TEZER 0210 5.2

Tezer Ozl Tim Kitaplari

Hatice Meryem, Canli, digi, toynaklh bir
yazar: Tezer Ozlii, Varlik 2012

Yildinm Turker, Tezer'e Mektup, Radikal
2008

Varolusgulugun Turk Edebiyatina Girisi ve
lik Etkileri - Mustafa Kurt

Tezer Ozlij, s. 1
Yasamin Ucuna Yolculuk Sf. 45 - YKY

Tezer Ozlii'niin Franz Kafka'nin

Mezarimi Ziyareti 5.12
Yasamin Ucuna Yolculuk, Tezer Ozlii, Sayfa

34 - YKY

Bizden Ote, Sizden Ziyade: Baris Mango
5. 21

Yildizlara Dogru: Barig Mango Belgeseli
Roll, Sayi 28, 1999, Barig Mango Sdylesisi
Barns Mango, Diskografi

*Barig Mango’nun cenazesinde pankart
agan inang isimli bir gocuga aittir.

Sozler s. 26

BIRHAN KESKIN - Y’ol - Metis Yayinlari
2006 (sf.21)

GULTEN AKIN - Deli Kizin Tiirkiisti - YKY
2012 (s1.73)

BUKET UZUNER - Kumral Ada Mavi Tuna -
Everest Yayinlari 2014 (sf.215)

HALIDE EDIP ADIVAR - Tirk’iin Atesle
imtihani - Can Yayinlari 2014 (sf.152)

Kapak

TULAY PALAZ

Arka Kapak

ERHAN CIHANGIROGLU

Poster

Tezer Ozlii, Asik Veysel, Orhan Veli -
SONGUL GOLAK

Katkida Bulunanlar

Cansu Tok
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