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DÜNYANIN KIYISINDAN SARKAN YAZAR: TEZER ÖZLÜ cansu tok sayfa 2 

Bu denli ölümle, ölüle,rle iç içe yaşayan Tezer Özlü denince ilk akla gelen de yaşamın 
ucundaki hayatı olur. ilk intihar girişimini on sekiz yaşında deneyimler. 
"Ôlüm düşüncesi izliyor beni. Gece gündüz kendimi öldürmeyi düşünüyorum. Bunun belli bir 
nedeni yok. Yaşansa da olur yaşanmasa da. Beni kendimi öldürmeyi denemeye iten bir 
kaygı ... " 

Tezer Özlü'nün Franz Kafka'nın Mezarını Ziyareti tezer özlü sayfa 12 

Prag kentinde Maiselgasse'de miyim, yoksa Ankara'da Tuna Caddesinde mi. Ya da düş 
mü görüyorum. Ya da zamanın hangi akışındayım. Bir yolcu muyum. Bir arabanın içinden 
yorgun gözlerle Kafka'nın evine bakan bir yolcu. Hangi yolculuğumun hangi anındayım. 

Matmazel, Ne Kadar Güzelsiniz Benimle Evlenir Misiniz? oya çınar sayfa 14 

Olağanüstü bir aşktı. Bir kitap önerirdi bana mesela. Ben zaten okumayı çok severdim 
ama o önerdiği için o kitabı sabaha kadar okur bitirirdim. Bu, aşkımın ona derinliği ... 
Aramız çok iyiydi fakat biz çok kıskanıldık. Eskiler, yeniler, hepsinin gözü üzerimizdeydi. 
Kadınlar ona çok hayrandı, dediklerine göre ben de güzel bir kadınmışım. (Gülüyor) Eski 
fotoğraflarıma bakıyorum bazen, fena değilmişim diyorum. 

Bizden Öte, Sizden Ziyade: Barış Manço selnur güneş sayfa 21 

Askere çağınlması ile saçlanna ve bıyıklarına veda eder. Askerden döndüğünde bir 
konser verecektir. Bu yüzden bir peruk ister. Çünkü çocuklar onu saçlarıyla tanıyordu ve 
konsere çıktığında küçük dostları "Barış Ağabey'imiz gelmiş!" diyebilmelilerdi. Bu ince 
ruhu ile sevgisini zamanla tüm yaş gruplarına ilmek ilmek işledi. Herkesle aynı boydaydı. 
Çocuklara mikrofon tutarken onların seviyesine iner, yaşlılann hikayesini dinlerken 
gözlerine bakardı. 

Eksiksiz ezgi ayvalı sayfa 24 

Ağır ağır, kafasını kaldırmadan yaptı bütün bunları. Yine aynı ağırlıkla mutfağa gitti. 
Masayı tamamen boşaltana kadar iki kez daha gidip geldi böyle. Son sefer mutfağa 
girdiğinde, elindeki tepsi parmaklarının arasından kayıverdi Hikmet Bey'in. Donup kaldı 
oracıkta. Ayakta ... Elleri iki yanında sallanırken, ağzını açıp, gözleri dolu, derin derin 
nefes almaya çalıştı. 

Vincent Willem Van Gogh ve Yıldızlı Gecelerin Sonu filiz eğin kolata sayfa 32 

Seçtiği yolda başarısızlığa uğrayarak rezil olmak korkusuna kapıldıkça hastalığı iyice 
nüksediyordu. Bu hastalık, gün geçtikçe, dostlarını ve çevresindeki herkesi ondan 
ayıracak, onu deliliğe ve ölüme sürükleyecekti. 

... BİR YÖNETMENİN PORTRESİ: NURİ BİLGE CEYLAN engin poyraz sayfa 44 

Tsrkovski ve Bergman sinemasına benzerliği ile anılan Ceylan sineması, bunun dışında, 
doğrudan Ceylan'ın göz bebeği olma halinde. Her şeyden film yapılacağına inanan bir 
yönetmenin yirmi yıllık filmografisinde tamamı ile kendisini ve içinde yaşadığı yalnızlığı 
anlatmış olacağını düşünmek, çok da abesle iştigal olmasa gerek. 
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Artık gitmeyeceğim. Nereden geldiğim. sorusunu yanıtlamak 
istemiyorum. Hiçbir yerden gelmiyorum. Kendimden başka ... 

DÜNYANIN KIYISINDAN 
SARKAN YAZAR: TEZER ÖZLÜ 
Yazan: Cansu Tok 

Göçmen ve Devrimc i Bir Ruh 

Kalıplara sığmayan, hayatı boyunca bü­
tün sınırlardan sıkı lmış, sınırları içinde 
sınırsızlığı kurmuş; düzene, toplumun 
yapısına, askere, ai leye, şehirlere, dev­
letlere, cinsel l iğe vurulan bütün ketlere, 
yaşamın önüne çekilen sınırlara karşı 
çıkmış, göçmen ve devrimci bir ruh 
Tezer Özlü. Onu, hayatı boyunca kaçtığı 
kal ıp ların aras ı n a  sı k ıştırmak b iraz 
acımasızca geliyor bana. "Türk edebi­
yatının lirik prensesi",  "nostaljik pren­
ses", "gamlı prenses", "kurban, slst m 
kurban ı " . . . Bütün bu sözl r T ı r 
Özlü'yü araştırdığınızda ilk kar ırııza c;ı 
kan kelime gruplarırıı oıw,.tuı n da ki 
taplarının, yazılarının ·ıra. ırıtirı yolc.ıJluqa 
başlodı(Jınııd h(ıtllrı bu k llın ır up lrn ı 
anlrıml.'.ırırıı yitiriyor. Kar ·11111du yrı�am 
v l)lürııürı ine ı.;lıqlsınch tı r iki uca da 
ko�m ko n ql l n, h r iki ınl de siyah ve 
lı y ı qlhl blrhlrlnd n oyırmayıp tek bir 
r rıkt biri ştir n, bir prensesten ziyade 
rutıurıdll koca bir devrimciyi barındıran, 
dünyanın kıyısı ndan hiç korkmadan 
sarkan, yaşamını "gitmek" üzerine ku­
ran ve ölümden öteye bile gitmeyi ba­
şarabilen bir yazar duruyor. Tezer Öz­
lü'nün yazdığı kitapları okumak, Tezer 
Özlü'yü okumak oluyor. Çünkü o, oku­
yucularına tüm çıplaklığıyla hayatını açı­
yor. "Yabancısı olmadığım bir tek olgu 
var. O da kendi varoluşum. Belki tek 
mutluluğum bu. Tek bağlantım. Kendimi 
kavrayamazsam, tüm varoluşum yitmiş 
demektir." diyen Özlü kendini yazıyor 
otobiyografik romanlarında, böylece va­
roluşunu Türk edebiyatına sonsuza 
kadar kazımış oluyor. 

2 KAFKAOKUR 

- TEZER ÖZLÜ -

Çocukluğun SoOuk G 1 rl 

En s vdl(li y ı J1 ı • .• uı Pnvese'den 
tnrn ohu b • yıl ·.orır ı ynı gün Kü­
tatıy ı/' lıııav 'd ı clürıy ya gözlerini açan 
Ôıhı, or tın rı i.lllne babanın üçüncü 
v •,on çoc.;u�u olarak ai les in in  işi 
qı rq")I; Simav, Ödemiş ve Gerede'de 
q c,;lrlr çocukluk günlerini. Doğduğu yıl 
olan 1943'ten, 1 954'e kadar bu şehirler 
arasında geçen hayatı ,  on bir yaşına 
geld iğinde ai lenin İstanbul 'a  taşın­
masıyla bir sürel iğine yerleşik duruma 
geçer ancak onun ruhu göçebedir ve o, 
çocukken yaşadığı kasabada İstan­
bul'dan Ankara'ya hareket eden kesik 
burunlu otobüsleri izler, o otobüste se­
yahat eden insanlara büyük bir özlemle 
bakar ve bu özlem küçük yaşlarından 
itibaren içinde uzak dünyaları tanıma 
isteğinin i lk kıvılcımlarını yakar. "Dört 
bin nüfuslu bir Anadolu kasabasında 
dünyaya bakmayı öğrendim. Altı yaşım­
daydım. Dünyanın sonsuz büyüklüğünü 
hissettim ve gitmem, çok uzaklara git­
mem gerektiğine inandım. " diye yazar 
kitabında. 

İlk romanı olan "Çocukluğun Soğuk 
Geceleri", bizlere içinde büyüdüğü aile 
ortamıyla ilgili ipuçları verir. Çok sevdiği 

yazarlardan biri olan Kafka'nın babasıy­
la yaşadığı sorunlar kadar fazla ve için­
den çıkılmaz olmasa da sorunları, Özlü 
de babasının evde askeriyeye benzer 
bir düzen kurmasından şikayetçi oldu­
ğunu bel l i  eder satır aralarında. Küçük 
burjuva bir sınıfa ait olmaktan hoşlan­
madığını yazarken, onu asıl rahatsız 
eden, insanların ayrıştırıldığı sın ıflandır­
malardır. Taşradan İstanbul'a geldikleri 
yıllarda ailesi kadar kolay kabullenemez 
kent yaşamını .  Onun aklı, taşra bahçe­
lerinin erik ağaçlarının altındaki durgun­
luğunda kalır. Küçük evlerinde ablası 
Sezer ile paylaşır yattıkları somyanın 
ortası içine göçmüş çukurunu ve i lk 
öpücüğünü de yatağını paylaştığı kişiye 
verir. "Bizi bıraksalar. Ben onun dizlerin­
de yatsam. İçgüdülerimizle gövdeleri­
mizi tanısak. Birbirimizi sevsek. Doğanın 
geliştireceği sevgi içinde büyüsek. Ana 
karnındaki çocuk gibi ... " diye düşünür. 
İlk masum öpücüğünün ardından ileriki 
yıl larda toplumun cinsel l ik üzerinde kur­
duğu yargıları hiçe sayıp, yaşadığı cin­
sel deneyimleri belki de en çıplak haliy­
le yazabilme cesaretini gösterir roman­
larında. 

İ l k  genç l i k  g ü n lerinde, İ stanbul 'da 
yaşadıkları küçük evde ağabeyinin özel 
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odasından, duvarlarında bulunan kitap­
lardan ve o kitaplar arasında Attila İ l­
han' ın Sisler Bulvarı şiirini ne kadar çok 
sevdiğinden bahseder. Yeni yeni genç 
kızlığa adım atan birinin,  

"Sisler Bulvarı'na akşam çökmüştü 
Omuzlarımıza çoktan çökmüştü 
Kesik birer kol gibi yalnızdık 
Dağlarda ateşler yanmıyordu 
Deniz fenerleri sönmüştü 
Birbirimizin gözlerini arıyorduk" 

m ısralarında hissettiklerini düşündürtür 
okuyucularına. Aslında Özlü'nün o gün­
lerden sonraki yaşamı da biraz olsun 
Attila İ lhan'ın şiirin in  son satırlarına ben­
zer: 

"Sisler bulvarı ayaklanıyor 
Artık kalbimi susturamıyorum" 

Tezer Özlü de içinde bitmek bilmeyen 
bir ayaklanmada ne kalbini ne de kafa­
sının içinden geçenleri susturur kırk iki 
yı l l ık ömründe. 

Yaşamın Ucuna Yolculuk 

Ablası Sezer Duru'dan bir sene sonra o 
da Avusturya Lisesinde eğitimine baş­
lar. Rahibelerin verdiği  bir eğitimle, Batı 
ve Doğu kültürünün çatışmaları arasın­
da, sorgulamalarla geçer okul sırasın­
daki yılları, ancak yaşamının devam 
eden bölümünde bu çatışmalar zengin­
liğe dönüşür ve çok iyi bildiği Almanca 
sayesinde lng mar Bergmann,  Ossip 
Piatnizki, Heinrich Böl l ,  Hangs Mangus 
ve Franz Kafka'nın bazı eserlerini Türk­
çeye kazandırır. Çocukluğun Soğuk Ge­
celeri'nde bahsettiği o yılları, "Bu kitap­
ta bir şoku anlatmak istedim: On bir ya­
şındaki bir Türk küçük burjuva ailesinin 
çocuğunun, yirmi yaşına dek, okumak 
için gönderildiği İstanbul kentindeki 
çeşitli yabancı okullardan biri olan Avus­
turya Okulunda karşılaştığı Batı kültür ve 
eğitiminin yarattığı şoku." sözleriyle an­
latır. Ailen in içine işlemiş edebiyat 
sevgisini daha yakından tanıması ve içi­
ne dalması da yine Avusturya Lisesi 
yıl larına denk gel ir. Dostoyevski, Tols­
toy, Çehov, Stein beck, Hemingway, 
Camus ile bu yıl larda tanışır ancak bun-

ların dışında kalan üç yazarın -itala 
Svevo, Cesare Pavese ve Franz Kafka­
yeri, hayatı boyunca ayrı olur. Onların 
peşinden sürüklendiği bir hayat yaşar. 
1 983 yılında Almanya'da Marburg Yazın 
Ödülü'nü kazandığı Yaşamın Ucuna 
Yolculuk romanında bu çok sevdiği üç 
yazarın ölüm lerinin peşinden gidişini 
anlatır. "Bütün yaşama cesaretini ölüler­
den alıyorum. Alıntılarında yaşadığım 
ölülerden. Bu kahrolası dünyayı, yaşanır 
bir dünyaya dönüştürmeyi başarmış 
ölülerden. Dünyanın her ihtiyacı olan ol­
guyu vermiş, söylemiş, yazmış ölüler­
den." 

Bu denli ölümle, ölülerle iç içe yaşayan 
Tezer Özlü deyince i lk akla gelen de 
yaşamın ucundaki hayatı olur. İ lk  intihar 
girişimini on sekiz yaşında deneyimler. 

"Ôlüm düşüncesi izliyor beni. Gece 
gündüz kendimi öldürmeyi düşünüyo­
rum. Bunun belli bir nedeni yok. Yaşan­
sa da olur, yaşanmasa da. Beni kendimi 
öldürmeyi denemeye iten, bir kaygı ... 

Karanlık bir gecenin geç vaktinde kal­
kıyorum. Herkes her geceki uykusunu 
uyuyor. Ev soğuk ... Çok sessiz davran­
maya özen gösteriyorum. Günlerdir bi­
riktirdiğim ilaçları avuç avuç yutuyorum. 
Kusmamak için üzerine reçelli ekmek 
yiyorum. Genç bir kızım. Ôlü gövdemin 
güzel görünmesi için gün boyu hazırlık 
yapıyorum. Sanki güzel bir ölü gövdeyle 
öç _almak istediğim insanlar var. Karşı 
çıkmak istediğim evler, koltuklar, halılar, 
müzikler, öğretmenler var. Karşı çıkmak 
istediğim kurallar var. Bir haykırış! .. 
Küçük dünyanız sizin olsun. Bir hay­
kırış!.. Sessizce yatağa dönüyorum. 
Ôlümü ve yokluğu uzun süre düşün­
meye zaman kalmıyor. Şimdi gözümün 
önündeki görüntüler, renkli kırları 
andmyor. Korkacak bir şey yok. Kırlarda 
koşuyorum. Sanki bir deniz kentinde ya­
şamıyorum. Hep kırlar. .. Esintiyle birlikte 
eğilen otlar arasında bir başımayım. 
Birazdan, ölüm beni alacak." 

Yazdıklarını yapsa da ölüm onu hemen 
almaz yanına. Gözlerini bir psikiyatri 
kliniğinde açar. O klinikten ayrı l ırken 
hastalar ona, "Gidemezsin ki! . .  Buradan 

çıkılmaz! Gideceğini sanan, d elidir!" 
derler, buna rağmen hastaneden çıkar 
ama bu sözün anlamını yıl lar içinde 
farklı farklı kl iniklerde gözlerin i  açtığı za­
manlar anlar. Manik depresif (Bipolar 
Bozukluk) teşhisiyle defalarca o klinik­
lerde kalır ve oradan öyle kolayca çıkıl­
madığını hayat ona gösterir. Kaç kere 
aldığını sayamadığı elektroşokları Leyla 
Erbi l 'e  yazdığ ı  mektubunda g iyotine 
benzetir. Ölüme koşa koşa g ittiği gibi 
yaşamı da kucaklar Tezer Özlü ,  bu iki 
zıt kavramı birbirinden hiç ayırmaz. Ço­
cukluğun Soğuk Geceleri romanında 
birkaç sayfa evvel intihar g irişiminden 
bahsederek, birkaç sayfa sonra Şişli 'de 
kaldırıldığı hastanede hemşirenin anne­
sine "Acaba kendini balkondan atar 
mı?" diye sormasını garipser. "Hayır. 
Balkondan filan atlamam. Aksine yaşamı 
çok seviyorum. Yüzlerce yıl yaşamak is­
tiyorum." d iye geçirir içinden. Manik, 
yani çok mutlu, coşkulu zamanlarıyla; 
depresif, yani mutsuz, intihar eğil imli 
zamanların ı n  karışımı Tezer Özlü'ye 
hayat ve ölümün ayrı lmaz beraberliğini 
hissettir ir. "Yaşam mutlak tutkularla 
dolu. Yaşamı sevmekle birlikte ölüme 
alışmak da büyüyor, gelişiyor. Güzellik/er 
kazanıyor. Bu sevgiyi nasıl rahatlıkla 
uğur/uyarsam, yaşamı da o denli rahat, 
o denli güzel uğurlamalı. Sevgilerimi 
doyumla devretme/iyim. Esintilerin yu­
muşaklığı, Akdeniz yağmurunun yoğun­
luğu gibi ... " diyerek yaşamı da ölümü 
de birbirinden ayırmadığını anlatır. His­
lerini bu denli yoğun yaşayan, yaşamı 
uğurlarken sevgilerini doyum la devret­
meyi arzulayan bir insan için aşk da 
vazgeçi lmezleri arasında yerin i  alır. Türk 
edebiyatının, cinselliği en çıplak, en arı 
biçimde anlatabilen kadın yazarlarının 
başında gelir. İlk cinsel birl ikteliğini, 
eşleriyle yaşadıklarını, aldatmaların ı ,  al­
danmalarını kendiyle konuşur gibi yazar. 
Okuyucusu ndan kendisin i  saklamaz, 
aksine bir cam gibi, açık ve nettir; bu 
sebeple . Tezer Özlü'yü okumak, Tezer 
Özlü'yü birçok yazara göre daha iyi ta­
nımaktır. İ lk  evliliğindeki mutsuzlukları, 
hastal ığına yeniden sürüklenişi de satır­
ları arasındadır; son evl il iğinde yaşadığı 
mutluluklara rağmen yüreğindeki yeri 
ayrı kalan ikinci eşi de. 
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1 962 - 1 963 yıllarında oto topla Avrupıı 
'yı gezer. Avrupa yot)utlnln "on durnoı 
o lan Parls't yo�rnurlu bir gOrıün 
ardından Cnt S 1 t 't : Adal t N:Jaog 
lu'nun knrd şl, tlyutruc:u v yazor Güner 
SOrn r'I t 1111 ır v o g ce birlikte olur­
lar. Ot 1 oc1n• ındu boşlayan bu yakınlaş­
malar Sümer'ln Parls'teki çatı katındaki 
od sında da devam eder ama Özlü 
içinde bu ilişkiden hep kaçmaya çalışır 
ve aradan zaman geçip tekrar bir araya 
geld iklerinde Teze r  Özlü başka bir  
adamdan gebedir. "Çocuğumu aldırdı­
ğım gün, bana kırmızı karanfiller getirdi. 
Sabaha dek elimi tuttu. Demek, onun 
için büyük bir sevgiyim. Böylesi bir sev­
giye gereksinme duyuyor muyum? Ha­
yır. Yalnızca bir erkeğe gereksinme du­
yuyorum. Üç, dört yaşımdan beri bir er­
keğe gereksinme duyuyorum ve artık 
yanımda bir erkek olmadan uyuyamıyo­
rum. Bu adamla yatınca eksiksiz bir bo­
şalma duyuyorum ama sonunda salt bir 
boşluk ... Bir anda karamsarlığa düşüyor, 
mutsuzlukla baş başa kaltyorum. Seviş-
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111 yolculugu, coşkusu; ölüm isteğiyle 
bitiyor. Bunun için ondan kaçmalıyım. 
Ama al/emle de kalamam ki ... " Güner 
Sümer'e karşı içinde hep kaçma isteği 
olmasına rağmen kendisini porselen ta­
bak, tahta sandalye, kilim gibi ev alış­
verişleri yaparken bulur. Nikahları sıra­
sında, nikah m emurunun söyledi klerini 
bir güldürü izlermiş gibi izler. İçinden, 
" Kalk, çık, git!" dese de 1 964 yıl ında 
imzayı atar. Ardından, Güner Sümer i le 
birlikte Ankara günleri başlar. Sümer, 
Ankara Devlet Tiyatrosunda çalışırken; 
Tezer de dergilere, gazetelere yazılar 
yazıp çeviriler yapar. Ankara Devlet Ti­
yatrosunda Sümer'in yönettiği Brendan 
Beehan'ın Gizli Ordu oyununda rol alır. 
İyi başlayan Ankara günleri, aslında 
hiçbir zaman tam sevemediği  kişiyi 
daha yakından tanımasıyla her geçen 
gün daha kötüye gider. Sümer'in Paris 
tutkusu, her gece içtiği içki, tutucu aile­
sinin yargı larını  saygıyla karşı laması, 
Özlü'yü ondan iyice koparır. "Neden 
bunalımları çözemiyoruz? Neden dost 

olmadan, erkek - kadın, karı - koca ol­
maya çabalıyoruz?" diye sorar kendine. 
Takvimler 1 968 yılını gösterdiğinde ruh 
sağl ığının g itgide kötüye gitmesiyle 
birlikte, Sümer'den ayrılıp İstanbul 'a ta­
şınır. Dokuz sene sonra Sümer henüz 
kırk bir yaşında vefat ettiğinde, "Ôlüm 
sessizliği çok genç buldu onu. Karı koca 
olamadık. Gerçek dost da olamadık. Bir 
kitapta okumuş, bir filmde izlemiş gi­
biyim beraberliğimizi. Bir konserde din­
lemiş gibiyim. Severek anımsanan bir 
kitap gibi bile değil. Paris'in Se/ect kah­
vesinde başlayan, Şişli'nin bir ôzel sinir 
kliniğinde turuncu çiçeklerle biten be­
raberliğimizi... Uzun yaşamın bir küçük 
kesiti... Dünyasındaki insanlardan 
biriydim. On11nla birlikte hiçbir şeyim öl­
medi. in uı ô/ümünü kendi kendine ölü­
yor" diye yozar ardından Sümer' in .  

T zer Özlü, Sümer'den boşandığı yı l ,  
yönetmen Erden Kıral ' la ikinci evli l iğini 
gerçekleştirir. 1 968 senesinden 1 981 
senesine kadar süren bu evl i l ikte Te­
zer'in tek bir şartı olur. " ... bu adamla, 
beni doktor ve kliniklerin eline bırakma­
sın diye evlendim. Evlenirken ondan tek 
isteğim bu oldu. Hastalanırsam evde 
kalmak, plaklarımla, kitaplarımla, sevdi­
ğim bir iki eşyayla olmak ve çay içebil­
mek istiyordum." Ancak Tezer Özlü'nün 
hastalığı yeniden nüksedince ablası 
Sezer ve eşi Erden Kıral onu kliniğe 
yatırmaktan başka çare bulamaz. 1 972 
yılına kadar zaman zaman evinde, za­
man zaman da İstanbul'da farklı hasta­
nelerin kliniklerinde tedavi altında geçi­
rir günlerin i .  1 972 yılında hastaneden 
ayrıldıktan sonra, göğüs kanseri teşhisi 
konana kadar, bir daha uğ ramaz 
kl iniklere. Onu iyileştirenin hastanede 
gördüğü tedavi olduğunu düşünmez. 
"Beni iyileştiren, ne şok ne de ilaçlar. 
Beni iyileştiren, bu kliniklere bir kez da­
ha kilitlenme olasılığının verdiği büyük 
ve derin korku." diye yorumlar iyileşme 
sebebini.  Yazdığı  yazı ların birçoğunda 
kliniklerde yaşadığı ürkütücü olaylar­
dan, doktorların hastaları kullanmasın­
dan, hemşirelerin, hademelerin umar­
sızlıklarından ama en çok da elektroşo­
kun üstünde yarattığı o korkunç etkiden 
bahseder. En nihayetinde iyileştikten bir 
sene sonra, 1 973 yıl ında bir kız çocuğu 
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d ünyaya getirir. Kızına mücadelesine 
hayran olduğu Deniz Gezmiş'ten yadi­
gar bir isim verir, artık onun da bir 
Deniz'i vardır. 

Evliliği süresince derg i lerde yayımladığı 
yazıları derleyip " Eski Bahçe" ismiyle i lk  
k i tab ı n ı  1 9 7 8 ' de,  i l k  ro manı  o a n  
"Çocukluğun Soğ u k  Geceleri" n i  ise 
1 980'de yayımlar. Tarihler 1 981 ' i  gös­
terdiğinde Almanya'dan kazandığı bir 
bursla kızını da al ıp Almanya'ya taşınır. 
Bu taşınma, zaten sorunları olan evl i­
l iğ in bitişini h ızlandırır ve boşanma 
gerçekleşir. Leyla Erbi l 'e yazdığı mektu­
bunda, "Herkesi benle aldattı, ben de 
onu herkesle aldattım. Benim boşana­
bilmem nedeniyle her şeyi rahatlıkla ko­
nuşabildik, açıldık. Bu boşanma, ikimi­
zin ilişkisini bir araya gelsek de gelme­
sek de her türlü yalandan arındırdı." 
diye yazar. Yalandan arınmış ilişkileri 
sonraki yıl larda aradaki bağın kopması­
na engel olur ve yakın dostu ve yayım­
cısı Ferit Edgü'nün yazdığı, Erden Kıral 
' ın  yönettiği "Hakkari 'de Bir Mevsim" 
fi lminin Berlin Film Festivali 'nde Gümüş 
Ayı i le dönmesinde çok fazla uğraşı 
olur. 

1 981 senesinde tanıştığı İsviçre ası l l ı  
sanatçı Hans Peter Marti i le  birbirlerine 
aşık olurlar, beraber b irçok şehre 
seyahat ederler. Evlenmek istediklerin­
de aralarındaki yaş farkından dolayı 

Türk hükümeti zorluklar çıkarır, en so­
nunda 1 984 yıl ında İsviçre'de evlene­
bil irler. En yakın dostu Leyla Erbil'i H ans 
Peter i le "Bu adam benim ölümüm 
Leyla. Bak, bak bu benim ta kendim! 
Kafatasım bu, kendim ölümüm." d iye 
tanıştırır. Asl ında, diğer evl i l i klerinde 
yıl larca bulamadığı  huzuru, en n iha­
yetinde Hans Peter ile yakalar. Bu bera­
berlik sırasında kendini bildiğinden beri 
en sevdiği üç yazar olan Pavese, Svevo 
ve Kafka' n ı n  ö ldükleri şeh ir lere ik i  
haftalık bir  yolculuk yapar. Bu yolculu­
ğun sonunda 1 983 yıl ında Almanca 
yazdığı "Bir İntiharın Peşinde" isiml i  ro­
man çıkar, Türkçeye "Yaşamın Ucuna 
Yolculuk" ismiyle kendisi çevirir kitabını .  
Sene 1 985'i gösterdiğinde yaşamının 
sonuna yaptığı yolculuğun son durağına 
gelmiştir. Göğüs kanseri teşhisi konur 
ve bu hastalık aynı zamanda uykuya 
dalmış eski hastalığını da uyandırır: de­
rin bir depresyonun içinde bulur kendi­
ni. Bir romanında, " Kimseyle yaşlanmak 
istemiyorum, kendimle bile." demesine 
rağmen, hayatının son günlerinde Hans 
Peter'dan onu yalnız bırakmamasını  is­
ter. 1 986 yılında ise yaşamının sonuna 
gelir. 

"Herhangi bir yerde, herhangi bir za­
manda yaşamım bitti. Bilmiyorum nere­
de, ne zaman. Ve işte o bittiği yerde 
başladı. Acının sonunda ... Acı ile ... " 

İç Dünyası, Mektupları 

Tezer Özl ü ,  Leyla Erbi l ' e  yazd ı ğ ı  
mektupların birinde: "İnsan, mektupla­
rını kendi iç dünyasına en yakın olarak 
yazabiliyor." diyerek kaleme alır. Otobi­
yografik romanlar yazdığı ve kendini  
hiçbir şeki lde sakınmadığı için aslında 

onun iç dünyasına girmek çok zor ol­
maz ancak belli anlarda kaleme alınan 
bu mektuplar, Özlü'nün mutluluklarını, 
hüzünlerini ama en çok da özlemlerini 
yansıt ır. Roman larında, öykü ler inde 
köksüz, şehirsiz, yaşadığı her şehre 
ayak uydurabilen bir kadın gibi gözü­
kürken, mektuplarının çoğu bölümünde 
İstanbul'a duyduğu özlem yürek burkar. 
Türkiye'nin içinde debelend iği  siyasi 
karışıklık, onu istanbul'a dönmekten alı­
koyarken "Burası bizim yurdumuz değil 
ki... Burası bizi öldürmek isteyenlerin 
yurdu." diye yazar mektubunda Leyla 
Erbil'e. 

Tezer Özlü'nün vefatından sonra Leyla 
Erbil ona gönderilen mektupları düzen­
ler ve yayım latır. Çünkü iki dost birbirl­
erine eşleri n i  anlatacak bir roman 
yazmanın ve mektuplarını yayımlatma­
nın sözünü vermişlerdir. Leyla Erbil' le 
küçük yaşlarda tanışmalarına rağmen, 
dostlukları Tezer Özlü'nün Erden Kıral'la 
evlenmesiyle güçlenir. Çift boşandıktan 
sonra, Özlü Almanya ve İsviçre'deyken 
de bu dostluk mektuplarla devam eder. 
Çoğu "Sevgi l i  Leylacığım" diye baş� 
!ayan mektuplarda, Leyla Erbi l 'e duydu­
ğu sevgiden , yaşadığı hayattan, kızı De­
niz'den, Hans Peter'dan, Erden Kıral 
'dan bahsedildiğini, en çok da yazarla­
rın çekiştir i ld iğini ,  edebi sohbetlerin 
yapıldığını görürüz. A., B., Ç. gibi kod 
adları kullanı larak isimleri verilmeyen 
ama her yaz kitap çıkardığı için, kendini 
edebiyatçı zannettiği için eleştirilen bir­
çok yazar i le i lgi l i  yazışmalar, iki ünlü 
edebiyatç ı n ı n  başka yazarları  tat l ı  
çekiştirmeleri olarak gözden kaçmaz. 

Tezer Özlü'nün mektuplqştığı bir d iğer 
kişi ise hem çok yakın dostu hem de 
yayımcısı, yazar Ferit Edgü'dür. Ferit 
Edgü 'ye y azd ı ğ ı  b i r  m e k t u b u nda,  
"Bahçemde yetiştirdiğim gülleri her ak­
şa'!1 öpüp kokladığım gibi senin mek­
tubunu da öpüp kokladım. Yaş mı, baş 
mı, içinde bulunduğumuz koşullar, da­
ğılmışlığımız mı bilmiyorum, duyarlılığı 
artırıyor. Bir göz yaşları eksik. Belki o da 
var, için için akıyor." diye yazar. 

Özlü ile Edgü'nün bir diğer mektuplaş­
ması ise "Yaşamın Ucuna Yolculuk" ki-
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tabının yayımlanma sürecinden önce 
yaşanır: 

"Sevgili Tezer, 

"Bir İntiharın İzinde" yürüyorum on ge­
cedir. Bu gece (az önce) 5. bölümü 
bitirdim (85. sayfa). Bugün, ilk elli say­
fayı basımevine verdim. Bir an önce çık­
sın istiyorum. Hiç değilse bir tane, ya­
nımda bulunsun Berlin'e gelirken. 

"Bir İntiharın İzinde" müthiş bir kitap. 
Çok müthiş bir kitap. (Başka sözcük bu­
lamtyorum.) Yıllar var ki böyle bir metin 
okumadım. (Tabii, Türkçe metinlerden 
söz etmiyorum.) Bana gençlik yıllarımda 
Rimbaud'u, Lautreamont'u, daha sonra 
Kafka'yı, Rilke'yi, Hö/derlin'i keşfettiğim 
günleri yaşattı. 

Çok ender yaşanan kimi aşklar gibi ... 
Ôyle bir aşk yaşamışsındır ki 'Bir daha 
artık böylesini yaşayamam.' dersin. Aşk 
sözcüğüne anlamını veren; bedeninin 
tüm hücrelerinde, sinirlerinin her ato­
munda duyduğun bir duygudur. Sonra 
bir gün, bir rastlantı; yeniden aym heye­
can, aynı coşku, aynı yoğunlukta yaşa­
nan anlar ... İnanamazsın. Bir düş- teyim 
sanırsın. Kitaplar da benim için böyledir. 
Eski aşklara dönemezsin ama eski ki­
taplara dönebilirsin. (Kitaplann ölmezliği 
buradan mı gelir?) Bu nedenle de yıllar 
var ki, gene eski aşklarımı okuyorum: 
Dostoyevski'yi, Kafka'yı, Rimbaud'u ... 
ilk kez, yıllar var ki ilk kez, bugüne değin 
okumadığım bir kitap, yeni bir kitap, da­
ha kitap bile olmamış bir metin, bende 
böyle bir duygu yarattı. 

Birkaç yıl önce, çocukluğunun soğuk 
geceleri için düşünüp de söyleyemedi­
ğim, dile getiremediğim buydu işte: O 
malzemenin öykülemeye değin böylesi 
bir  çığlığa dönüşmesi gerektiğini 
düşlemiştim. İçine sıçayım edebi türl­
erin, romanın, öykünün, şiirin, içine sı­
çayım! Bana yaşamın ucuna yapılan yol­
culuklar gerek. Bu yolculuğun türü olur 
mu? 

Kitabına ne güzel yakışırdı "Yaşamın 
Ucuna Yolculuk". Ama sen "İntiharın 
İzi"ni seçmişsin. Hele alt başlık, (Pavese 
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Üzerine Çeşitlemeler) kendi kendine bir 
haksızlık. Belki başlangıçta bu izi sür­
mek istedin. Ama sonra, sürdüğün iz, 
bir de baktın ki (yazıp bitirdiğinde baktın 
mı?) kendi izin. Üstelik intiharın değil, 
yaşamın izi... İnsanlarla dolu ya/mzlığın 
izi ... (Bu "insanlarla dolu yalmzlık", Kaf­
ka'nın bir sözü m ü  yoksa benim mi, çı­
karamıyorum. Belleğim öldü. Birçok 
noktada, yaşamın birçok kesitinde, 
gerçekten, Beckettimsi bir ölülükte ... )" 
diye yazar bir mektubunda Ferit Edgü. 
Tezer Özlü'nün de kitabına veri len bu 
yeni ismi beğenip onaylamasıyla, oku­
yucunun karşısına "Yaşamın Ucuna Yol­
culuk" adıyla çıkar romanı. 

-Sana ne oldu? Sensiz 
yaşayamam. 
-Yaşarsm. Herkes 
herkessiz yaşayabilir. 
ç ·ı ıl il ıguı ı soyuk geceleri, tezer özlü 

Neden Yazılır? 

Tezer Özl ü kısa ömrüne üç kitap, 
gazete ve dergilerde yayımlanan yazılar 
ve mektuplar sığdırır. Leyla Erbil'e yaz­
dığı mektupların birinde, "Şimdilik hiçbir 
şey yazmıyorum, not bile almtyorum. 
Biliyorsun, bizim içimizde bir kitabın 
oluşması yıllar sürer." deyişi, "Bu üstün 
yetenek daha fazla eser ü reteb i l i r  
m iydi?" sorusuna cevap verir nitel ikte­
dir. Her yaz bir kitap çıkarmak, ona gö­
re değildir çünkü yazarlığı çok ciddiye 
alır ve ona göre yazarken yaşam birçok 
alanda durur, yavaşlar. Bu durgunluğun 
içinde ölüm kadar sevdiği yaşamı ku­
caklayamayacak olmanın verdiği tedir­
ginl iktir belki de onu zaman zaman ya­
zı larından uzak tutan. "Yazmak istiyo­
rum. Ama her zaman yaşamın günlük 
hareket/iliklerini yeğliyorum." demesi bu 
yüzden garip gelmez okuyanlarına. 

Özlü'nün kaleme aldığı her satırda derin 
bir sonbahar havası vardır. Hafif bir rüz­
gar eser; sarı, turuncu ve kırmızı yap­
raklar hışırtıyla bulundukları ortamdan 
uzaklaşır ve baş göğe kalktığında gri bir 
gökten damlacıklar, insanın yüzüne do­
luşur. Hava kapalıdır ve her yer hem 
ölüm hem yaşam kokmaktadır. Bir yan­
dan var olurken, bir yandan hiç olur Öz­
lü'nün yazdıkları. Özlü'yü okumak, son­
baharı okumak gibidir. Peki, okuyucu­
larına bunları hissettirirken; neden yazar 
Özlü? 

"Neden yazılır? Dünya acılı olduğu için 
yazılır. Duygular taştığı için yazılır. İnsa­
nın kendi zavallılığından styrılması çok 
güç bir işlemdir. Ama insan bu, bir kez 
bu zavallıltktan styrılmaya görsün, o za­
man yaşamı kendi egemenliği altına ala­
bilir. işte böylesi bir egemenlik, bir iki ki­
şiye daha anlatmak için yazılır ya da 
kendi kendine kamtlamak için. Çünkü 
insanın kişisel özgürlüğü, kendi dünya­
sına egemen olmasıyla başlar. Dünya­
sına egemen olan insan, acıları coşkuya, 
bunalımı yaratmaya, sevgisizliği sürekli 
aşka dönüştürebilir. Ben, dünyaya ege­
men olmayı edebiyatla öğrendim." 

Tezer Özlü'ye Göre Pavese ve Kafka 

Tezer Özlü'nün hiç kuşkusuz en sevdiği 
yazar, Pavese. Leyla Erbi l 'e yazdığı bir 
mektubunda, "Pavese benim için çağ­
daş yazarların en büyüğü. Her olguyu 
öylesine derin bir acıyla örmüş ki .. . " 
der. "Yaşamın Ucuna Yolculuk" roma­
nında Kafka, Svevo ve Pavese' in me­
zarlarının izini sürer. Pavese' in intihar 
ettiği odada kalır. Onun bir romanına 
kahramanl ık eden Nuto'yu Torino'da 
bulur, Pavese i le arasında böylece çok 
daha sağlam bir bağ kurar. Kırk iki ya­
şında intihar ederek ölen Pavese ile ay­
nı gün doğması gibi, aynı yaşta da ha­
yata gözlerini yumar. Özlü, her anında 
defalarca Pavese okuduğundan, oku­
duklarını tekrar ve tekrar okuduğundan 
bahseder kitaplarında. 

Türk edebiyatının "Dişi Kafka'sı"  Tezer 
Özlü, "dünyanın en derin acısını"  öy­
külerine, mektuplarına yansıttığını  dü­
şündüğü Kafka'nın Prag'daki mezarı 
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başında çocukluğunu, ailesiyle olan ile­
tişimsizliğini hatırlar. Çünkü Kafka da 
aynı kendisi gibi babasının baskısıyla, 
dönemin siyasi ortamının gerginliğiyle 
ve içe dönük yaşamıştır hayatını. Kafka 
i le i lk  kez "Dönüşüm "  kitabıyla tanışan 
Özlü için, bu tanışıkl ıktan sonra Kafka 
okumak vazgeçilmez bir tutku halini alır. 
Onun için Kafka, "İçinde yaşadığımız 
gerçekler absürt, absürt de gerçek o/­
d u ğ u n a  g ö r e  ( b e n  b u n u  b ö y l e  
a/gıltyorum), mutlak, Kafka dünyanm 
gerçeğini tanımamıza, dünyaya dayan­
mamıza yol gösteren en önemli yapıtla­
nn yazandır." 

Deniz'in Gizli Kalmış Defteri 

Kızı Deniz, 1 985 yıl ında kendi el yazısıy­
la h azırladığ ı  soruları  b ir  defterde 
annesine verir. Kim bilir belki de anne­
kızın birbirini daha yakından tanımak 
için yaptıkları bir oyundur bu. Henüz on 
iki yaşında bir genç kızın bütün naifliğini 
taşıyan sorularına, anne Tezer Özlü de 
bütün samimiyetiyle cevap verir. Y ı l lar 
sonra, o defter ortaya çıkar. İşte, o def­
terdeki soru ve cevaplardan bazıları: 

-En sevdiğin kitap? 
+Pavese'in "Genç Ay" romanı 
- En sevdiğin dergi? 
+Edebiyat dergileri (hepsi battı, 
çıkmıyor) 
-En sevmediğin insan? 
+Bütün faşistler. 
-Hasret nedir? 
+Hasret, eğer kavuşul mazsa en güç 
duygudur. 
-Aşk nedir? 
+Aşk, birisinin, gece ve gündüz 
sinirlenmeden yanında olmak istemek, 
ayrılınca onu özlemek ve ona sadık 
olabilmektir. 
-Üzüntü nedir? 
+Üzüntü acıdır. En üzücü olay, 
başkalarını üzmektir. 
-Başından inanılmayacak, garip ya da 
komik bir olay geçti mi? Anlatır mısın? 
(Yazar mısın demek istedim.) 
+Başımdan çok garip olaylar geçti. En 
garip olay; sevdiğim halde, Erden 'den 
severek boşanmam. 
-Beni nerede tanıdın? 
+Karnımda. 

-Başbakan olsaydın . . .  Ne yapardın? 
+Ülkeyi kalkındırır, herkese refah ve 
eşitl ik getirmeye çalışırım .  
-Şimdiye kadar b i r  şey kazandın m ı ?  
(Para hariç) 
+Seni ve yazdığım üç kitabı, bir de 
İsviçre pasaportu .  

Tezer Özlü'den Yaşam Manifestosu 

"Sorduk/an zaman; bana ne iş yapttğtmı, 
evli olup olmadığımı, kocamm ne iş yap­
tığmı, ana babamm ne olduklarını sor­
duk/an zaman, ne gibi koşullarda yaşa­
dığımı, yanıtlanmı nasıl memnunlukla 
onayladık/annı yüzlerinde okuyorum. Ve 
hepsine hayktrmak istiyorum. Onay/adı­
ğmız yanıtlar yalnız bir yüzey, benim 
gerçeğimle bağdaşmayan bir yüzey. Ne 
düzenli bir iş, ne iyi bir konut, ne sizin 
"medeni durum" dediğiniz durumsuzluk, 
ne de başanlı bir birey olmak ya da 
sayılmak, benim gerçeğim. Bu kolay ol­
gulara, siz bu düzeni böylesine sapta­
dığınız için ben de eriştim. Hem de hiç­
bir çaba harcamadan ... Belki de hiç is­
tediğim gibi çalışmadan... İstediğiniz 
düzene ayak uydurmak o denli kolay 
ki ... 

Ama insanın gerçek yeteneğini, tüm ya­
şamını, kanmı, ak/mı, varoluşunu verdiği 
iç dünyasmm olgularının sizler için hiçbir 
değeri yok ki... Btraktyorsunuz, insan 
on/an kendisiyle birlikte gömsün. Ama 
hayır, hiç değilse susarak hepsini yüzü­
nüze hayktrmak istiyorum. Sizin düzeni­
nizle, akıl anlayışınızla, namus anlayışını­
zla, başan anlayışmız/a hiç bağdaşan 
yönüm yok. Aranızda dolaşmak için gi­
yiniyorum. Hem de iyi giyiniyorum. İyi 
giyinene iyi yer verdiğiniz için ... Aranızda 
dolaşmak için çaltşıyorum. İstediğimi 
çalışmama izin vermediğiniz için .. . İçgü­
dülerimi hiçbir işte uygulamama izin ver­
mediğiniz için. . .  Hiçbir çaba harcama­
dan bun/an yapabiliyorum, bir şey yapıl­
dı sanıyorsunuz. 

Yaşamım boyunca içimi kemirttiniz. Ev­
lerinizle.. .  Oku/farınızla... İş yerlerin izle ... 
ôzel ya da resmi kuruluşlarmızla içimi 
kemirttiniz. ôtmek istedim, dirilttiniz. 
Yazı yazmak istedim, aç kaltrsın, dediniz. 
Aç kalmayı denedim, serum verdiniz. 

Delirdim, kafama elektrik verdiniz. Hiç 
aile olunmayacak bir insanla bir araya 
geldim, gene aile olduk. Ben bütün 
bunların dışmdayım. Şimdi tek konuğu 
olduğum bu otelden aynltrken, hangi 
otobüs ya da tren istasyonuna, hangi 
havaalanı ya da hangi limana doğru gi­
deceğimi bilmediğim bu sabahta, iyi, 
başan/ı, düzenli bir insandan başka her 
şey olduğumu duyuyorum." 

Tezer Özlü'nün Varoluşçuluğuna 
Küçük Bir Bakış 

"Derdim yok benim, mirasyedi gibi pa­
ram da var. Patronum da kanm da ço­
cuk/anm da yok; sadece vanm, hepsi 
bu. Bu dert öyle belirsiz, öyle metafizik 
bir şey ki utanıyorum doğrusu." diye ya­
zar Bulantı'da varoluşçu felsefenin i lk  
akla gelen ismi Jean Paul Sartre. Varo­
luşçuluk felsefesi ,  iki büyük dünya sa­
vaşını arka arkaya yaşamaktan duyulan 
bıkkınlığa ve bu ortamdan doğan bas­
kılara karşı bir tepkiden doğar. Varoluş­
çuluk; insanın varl ığ ı ,  özgürlüğü,  onu 
saran dünyayı, tek gerçek olduğu hal­
de, bir türlü anlayamamasından doğan 
umutsuzluk ve bezginl ik içinde; hayatı 
tatsız, saçma bulmasını içerir. Diğer 
adıyla egzistansiyalizm, bireyin varolu­
şunu özünden üstün tuttuğu için aynı 
zamanda topluma bir karşı çıkışı da 
içerir. Felsefi temelde varoluşçuluk den­
diğinde ilk akla gelen isimler Kierkega­
ard, Nietzsche, Husserl olurken; edebi 
temelde Sartre, Kafka, Albert Camus, 
Simone de Beauvoir olur. Bu isimler 
özell ikle 1 900'1ü yılların ortalarında bu 
akımla dünyayı tanıştırırken, Türkiye'de 
varoluşçuluk i lk  kez edebiyat derg i lerin­
de yerini alır. Ankara'da ayl ık olarak ya­
yımlanan Mavi dergisi, daha sonra ismi 
varoluşçu yazar ve şairler arasında anı­
lacak olan birçok kişiyi bir araya toplar. 
Dergide yer alan Güner Sümer, Ferit 
Edgü, Ahmet Oktay, Orhan Duru ve 
Demir Özlü gibi yazarlar Attila İ lhan'ın 
önderliğinde kendi lerinden önceki ede­
bi akımı eleştirmeye başlarlar. "Mevcut 
edebiyat, Sait Faik dışında tükenmiş, 
işlevsizleşmiş bir edebiyattır. Yeni bir 
soluğa, yeni bir biçim ve biçeme gerek­
sinim vardır. O. Akballar, B. Necatigiller 
dönemi, kapanmıştır." der Ahmet Oktay 
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yıl lar sonra. "1 950 Kuşağı" olarak anılan 
bu akımın takipçilerinden Demir Özlü ,  
Sartre'dan oldukça etkilendiği "Bunaltı" 
kitabını da bu yıl larda yayımlatır. T ürki­
ye'de varoluşçuluk akımının başlangıcı 
deyince i lk akla gelen yazarlardan özel­
l ikle Demir Özlü, Ferit Edgü, Güner 
Sümer ve Orhan Duru; bizi bir yazara 
doğru sürükler. Hepsinin hayatında 
önemli yeri olan bir yazar daha vardır. 
Abisi Demir Özlü, yayımcısı ve aynı za­
manda yakın dostu Edgü, i lk eşi Sümer 
ve kardeşi Suna'nın eşi Orhan Duru . . .  

Bu ortamın içinde nefes alıp veren Te­
zer Özlü'nün başka bir akıma katılması 
belki de imkansız olmuştur. O da diğer 
isimler gibi T ürk edebiyatının varoluşçu 
yazarlarının arasında ismini var etmiştir. 
Varoluşçu yazarların kitaplarında genel­
l ikle öne çıkan en belirgin özellik, dra­
matik yapıya ve karakter yaratmaya yö­
nelik klasik roman anlayışından vazge­
çilmesidir. Tezer Özlü de romanlarında 
somut olaylardan ve çatışmalardan 

8 KAFKAOKUR 

bahsetmez. Klasik romanda yer alan 
çatışmalar ağı, bu kitaplarda bulunmaz­
ken; onun yerini bireyin kendiyle olan 
var olma çatışmaları alır. Bireyin içinde 
bulunduğu dünyaya atı lmışlık ve burada 
tek başına oluş fikri, bunun getirdiği öz­
gür birey düşüncesi ,  amma velakin 
onun da sonucunda gelişen yalnızlığın 
verd i ğ i  bu nalı m ,  sıkınt ı ;  varo luşçu 
felsefenin temellerini atarken, Tezer 
Özlü'nün yazdığı dergi yazıları ve ro­
manlarında da sık sık karşımıza çıkar. 
Özlü'nün Çocukluğun Soğuk Geceleri, 
çocukluk yı l larında inanmakla mutlu 
olan bireyin inanmaktan vazgeçişini ve 
varoluşla i lg i l i  düşüncelere derin bir da­
lışıdır. Özlü de çocukluğunun soğuk ge­
celeri nden yaşamın ın  ucuna doğru 
yolculuk yaparken savaşlarla, darbe­
lerle karmaşıklaşan yaşam; ister iste­
mez, onu 'kendi üzerine' düşünmeye 
zorlamıştır. Varoluşunu sorgulamaya 
başlayınca, Sartre'ın varoluşçuluk felse­
fesinin temel noktası olan bireye yavaş 
yavaş ulaşmış, bunu zenginleştirerek 

tüm çıplakl ığıyla da T ürk edebiyatına 
kazandırmıştır. 

En çok kendi varlığını sorgulayan Tezer 
Özlü, kısa yaşamında dünyanın kıyısın­
dan sallanır; bir var olur, bir yok olur. En 
çıplak haliyle anlatır kendini. Yaşama 
darbe vuran her şeye karşı çıkar. O, 
dünyanın kıyısında sallanırken, "Özgür­
lük" diye bağırır. Zaman zaman sallan­
dığı salıncaktan atmak ister kendini. 
Korkmaz, çekinmez. 

Tezer Özlü, hayata gözlerini yummuş ol­
sa da dünyanı n  kıyısında, üstünde kim­
senin olmadığı bir salıncak, sallanmaya 
devam eder. Salıncak, her salla- nışında 
bir var olur, bir yok olur. İşte, Tezer Özlü 
okumak, o salıncağın gidip gelişine 
bakmak gibidir. Özlü artık o salıncakta 
oturmasa da . . .  
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Tezer Özlü 
Yaşamın Ucuna Yolculuk 
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Yaşamım boyunca uykuyu 
beklediğim kadar hiçbir şeyi 
beklemedim. Ancak anlamsızllk 
ve acı sonsuz bir gelişigüzelliğe 
vardığı günlerde derin derin, 
uzun uzun çok yorucu uykuları 
uyudum. Yorgun, isteksiz ve 
umutsuz uyanıncaya dek. 
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Tezer Özl ü ' nün  Kafka 'n ı n  Mezarı n ı  Ziya reti 
Yaşamın Ucuna Yolculuk 

"Yaşamın sonu hiçbir zaman bana ırak gözükmedi. Her yüzde, 

her solukta, her büyüyende, her yaş/ananda, her san/mada, 

her sabahta gördüm yaşamın sonunu. Çocukken bile, buğday 

tarlalannda, yaz gecesi mehtabında ve çocukluk gecelerinin 

derin karanlığında gördüm yaşamın sonunu, ama ben gider­

ken, ben ya da tren görünümlerin içinden, kentlerden, köyler­

den, tarlalardan, dağ sıralan önünden, ardından, bir göl kıyı­

sından, bir nehir yatağı ya da gri bir deniz yüzeyi boyunca iler­

lerken, yol alırken, tanımadığım insanlar hızla gidiş yolunun ak­

si yönde yitip giderken, her görüntüyle birlikte ardımda ben­

den uzaklaşırken, yitip giderken, işte ancak o zaman uzaklaş­

tım yaşamın sonundan." 

Aynı dünyanın en derin acısını Kafka çektiği için mi rahatsın 

onun mezan yanıbaşında? 

Koridordan trenin yol aldığı kesite bakıyorsun. Tek tek yapılar, 
yollar belirdi bile. Henüz sabah soğuk, gökyüzü aydınlanmaya 
başlamak üzere. Ama erken doğmayacak güneş, ilkin bulutlar 
olacak. Trenin koridoru serin. Söylediği gibi alacakaranlık içinde 
büyük bir kitle var işe gitmek için yollara çıkmış. Yorgunum. Tren 
istasyona varıyor bile. O uyuyor. Sigara paketinin üzerine birkaç 
sözcük yazıp iniyorum. Çantamı istasyonda bırakıp bir araba ile 
kentin sabahına giriyorum. Sabah, daha saat altı olmadan, Kaf­
ka'nın doğduğu evin karşısındayım. Yapının yan duvarında Kaf­
ka'nın ince yüzü metal bir heykel olarak işte karşımda. Birden 
yorgunluğum gidiyor. Ama beklenmedik bir sabahın maviliğinde 
birden Kafka'nın evinin önünde olmayı, bu üç katlı büyük taş 
yapıya bakıp duruşunu hiç kavrayamıyorsun.  Uzak ülkede, dur­
gun kentlerde onun anlamlarıyla geçirdiğin yıllar, daha derin, da­
ha etkin, düşüncelerini daha çok yönlendirmiş, daha benliğine 
işlemiş süreçler. Yoksa yaşadığımız her an böylesine geçmişin 
ağır anılarıyla mı güçleşiyor. bir geleneği sürdürüyor. Dünyayı "Ateşçi" olarak algılamaktan 

Prag kentinde Maiselgasse'de miyim, yoksa Ankara'da Tuna 
Caddesinde mi. Ya da düş mü görüyorum. Ya da zamanın hangi 
akışındayım. Bir yolcu muyum. Bir arabanın içinden yorgun göz­
lerle Kafka'nın evine bakan bir yolcu. Hangi yolculuğumun hangi 
anındayım. Oysa hiç yolculuğa çıkmam. Her an ve her yerde, 
daha önceleri ve şimdi hep sürekli bir yolculukta değil miyim. 
Böyle yaşamadım mı. Böyle yaşamıyor muyum. Böyle yaşamya­
cak mıyım. 

Ambassador Otelindesin. Eski mobilyalar, tavandan sarkan avi­
zeler, bembeyaz masa örtüleri, siyah giysili yaşlı garsonlar eski 
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öteye gidebildin mi? 

Şimdi Anadolulu bir kadın, tarlada giydiği giysiler içinde Birinci 
Kaertner Ring'de karşıdan karşıya geçiyor. 

Hradschin'e çıktığ!nda güneş artık kent üzerinde yükselmiş. 
Alchimistengasse yükseklikleri iki metreyi bulmayan evlerden 
oluşuyor. Yirmi iki numarada bir yıla yakın çalışmış, öykülerini 
yazmış. Bugün ev kapalı .  Yarın burada olmayacaksın. 

Bir süre sonra yokuşları inip, nehir kıyısından geçip, sokaklarda 
dolaşıp, eski Yahudi mezarlığına giriyorsun. İ lk adımlarında kent 
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içinde gizlenmiş küçük bir mezarlığa girdiğini düşünüyorsun. yatağı ya da gri bir deniz yüzeyi boyunca ilerlerken, yol alırken, 
Gelişigüzel kesilmiş, büyük, gri, kahverengi mezar taşları öyle- tanımadığım insanlar hızla gidiş yolunun aksi yönde yitip gider-
sine sık ve düzensiz yükseliyor ki. Dağınıklık içinde, sanki atılmış, ken, her görüntüyle birlikte ardımda benden uzaklaşırken, yitip 
şekil verilmemiş, her biri bir başka eğrilikte. İç içe. Mezarlık çev- giderken, işte ancak o zaman uzaklaştım yaşamın sonundan. 
resini gene gri yapıların arka cepheleri çevrel iyor. Evler terk edil­
mişçesine bakımsız. Galata çevresinin evleri gibi. Kimi camlar 
kırık. M utlak içlerinde oturanlar var. Açık camlardan evlerin için­
deki karanlık sessizliği algılıyorsun. Burası her zaman böyle göl­
ge olmalı, diye düşünüyorsun. Ve mezarlığın havası, dışarının, 
kentin havasından daha nemli .  Parke taşlarıyla kaplı caddelerin 
havasından. Sen mezarlığın içine doğru ilerledikçe, mezarlık ken­
dini açıyor, açıyor, genişliyor, giderek büyüyor ve insanı kendi 
sonsuzluğu içine çekiyor. Daha derinlerine gidilirse, insanı bırak­
mayacak izlenimini veren canlı bir mezarlık. Çıkıyorsun. Kapı 
önünde küçük bir tahta taburede yaşlı bekçi oturuyor. Karşıdaki 
küçük tahta kulübede de turistlerin mutlak ellerinde bulundur­
dukları kent planı ve broşürler satılıyor. 

- Kafka'nın mezarı nerede? 

- Burada değil, diyor. 

- Buradaki en yeni mezar taşı 1 7. yüzyıldandır. 

- Evet, diyorum. Gördüm. 1 4. yüzyıldan mezar taşları gördüm. 

- Metroya binin. Straschnitzer yönüne gidin. Oradaki Yahudi 
mezarlığında yatıyor Kafka. 

Sokaklar geçiyorsun. Canlı sesler kulağına varıyor. Kemerler al­
tında yürüyorsun. Seslerin geldiği kapıdan giriyorsun. Karanlık 
bir birahanede herkes durmadan bira içiyor. İş önlükleri üzerlerin­
de, herkesin elinde büyük bir bira bardağı, yarışırcasına bira 
içiyorlar. Bütün günlerini içerek geçiren, gene de çalışabilen in­
sanları hep kıskanırım. Belli bir sarhoşluk içinde yeryüzüne da­
yanmak daha kolay. 

Yavaş yavaş yürüyorsun.  Metroya geldiğin an bozuk paran ol­
madığını görüyorsun. Geç, işareti veriyor turnikede bekleyen kız. 
Paranın bu kentte hiç önemi yok. Elektrikli merdiven üzerinde 
müthiş bir derinliğe iniyorsun. Son durakta herkesle birlikte gene 
derinliklerden gün ışığına çıkıyorsun. Karşıya geçiyorsun. Mezar­
lık kapısı açık. Hemen kapının karşısında bir ok hangi yöne gide­
ceğini gösteriyor: Dr. Franz Kafka. 

Yaşamın sonu hiçbir zaman bana ırak gözükmedi.  Her yüzde, 
her solukta, her büyüyende, her yaşlananda, her sarılmada, her 
sabahta gördüm yaşamın sonunu. Çocukken bile, buğday tarla-

Neden buradaki yeşil, yabansı sessizlik şimdi sana içinde yaşa­
mak zorunda bırakıldığın dünyayı unutturuyor. Aynı dünyanın en 
derin acısını Kafka çektiği için mi rahatsın onun mezarı yanıba­
şında. Hiçbir yere gitmek istemezcesine. Babası, ardından da 
annesi aynı mezara gömülmüş. Şimdi Vıyana'da Kafka'nın baba­
sına mektubunu düşünüyorsun. Yaşamı süresince baskısı üze­
rinden kalkmayan babanın, mezarda da onun üzerine yattığını .  
Ne garip, dün mezarı başında bunu düşünmemiştin. Aksine belki 
biraz da rahatlatıcı bulmuştun yalnız yatmayışını. Nazi kampla­
rında öldürülmüş kız kardeşler ile Milena'yı düşünmüştün. Kaf­
ka'nın bu kamplara girmemesi içini sevinçle doldurmuştu. Genç 
yaşta veremden ölmesi onun için en büyük acılardan kurtuluş da 
demekti. 

"Ölüm gelecek ve g özlerini alacak, o ölüm ki bizleri sabah­

tan aksama dek izleyen, sağır, eski bir acı ya da anlamsız b ir 

angarya olarak."* 

Sessizlik ve yaban yeşilliklerin bürüdüğü mezarlıktan çıkarken, 
ağabeyimin sözlerini algılıyorum. Berlin'in Aralık gecesi buz gibi 
soğuk. Kar, asfalt üzerinde donmuş, Zoo istasyonundan çıkılın­
ca, yan köprü altındaki durakta 66 numaralı otobüsü bekliyoruz. 
O, Wansee'ye gidecek. Kentin Batı yakası sınırındaki göl kıyı­
sına. Bahçenin derinliğindeki büyük, sessiz, yalnız yapıya. 

- İstanbul'da mezarlarımızı hazırlamalıyız, diyor birden. 

- Nereye gömüleceğim beni hiç ilgilendirmez. Ölü gövdemin ne 
olacağını düşünmek bile istemem. Toprakla mı,  suyla mı birleşe­
ceği, yoksa kül mü olacağı, diyorum. 

Sözleri, o gece bana gereksiz bir melankoli gibi geliyor. Öylesine 
soğuk bir Berlin gecesinde bir de insanın kendi mezarını düşün­
mesi. . .  

Şimdi Prag'da, yazarlarımın mezarları doğrultusunda çıktığım 
yolculuğun başlangıcında onun sözlerinde haklı olduğunu 
düşünüyorum. Ama gene de İstanbul kentinde bir mezarım bir 
olsun istemiyorum. 

Otobüse biniyor. Pencere önünde bir yere oturuyor. Ben, kentin 
gece yaşamına dönüyorum. Soğuğun ve karanlığın içine. 

larında, yaz gecesi mehtabında ve çocukluk gecelerinin derin *Pavese 
karanlığında gördüm yaşamın sonunu, ama ben giderken, ben 
ya da tren görünümlerin içinden, kentlerden, köylerden, tarlalar-
dan, dağ sıraları önünden, ardından, bir göl kıyısından, bir nehir 
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"Sizinle rakı içmek istiyorum." dedim. Şaşırdı bir an, duraksadı 
biraz. Sonra o mavi gözlerini çakmak çakmak gözlerime dikti ve 
"Ne zaman?" dedi. "Neden, hangi münasebetle?" değil, sadece 
"Ne zaman?" "Siz ne zaman uygunsanız . . .  " dedim. "Yeter ki 
'evet' deyin. "Evimde ağırlamak isterim o zaman seni." dedi. 
"Önümüzdeki hafta sonu, buyur gel." 

Gittim. Bir köpeği, üç kedisiyle yaşıyor Zuhal Tekkanat. İki odalı, 
müze gibi, bütün duvarları Cemal Süreya fotoğrafları ve şiirleriyle 
dolu bir evde... Hiçbir şeyi atamayan, atmaya kıyamayan bir 
kadın. Biriktirmiş. Aşkının hatırasını, yazdığı mektupları, eski ta­
rihli gazeteleri, dergileri. . .  Birinin yazdığı bir hayran notunu, oğlu 
Memo'nun kıyafetlerini, Cemal Süreya'nın kalemini, eve gelen çi­
çekleri, her şeyi. . .  Koca bir hayat; orada, öyle, somut halde du­
ruyor gözlerinizin önünde. Sadece hatıraları değil, o hatıraların 
işaretlerini de taşımış boynunda. Hiçbir nesne sadece "nesne" 
değil. Kalem, sadece kalem değil; Cemal Süreya'nın kalemi. Ma­
sa, sadece masa değil; üzerinde şiirler yazılan, "Bak, dün oku­
dum, bir sürü yeni gezegen bulunmuş." diye notlar alınan bir 
masa. Bazı insanlar öyledir hani. Neyin yanında dursa onu yeşer­
tir, ona can verir. 

Bir müddet suskunluk oluyor önce aramızda. " Ne düşünüyorsun 
tam şu an?" diye soruyor bana. "Üç gündür elimde 'Onüç Gü­
nün Mektupları' var. Evirdim okudum, çevirdim okudum. Orada 
bir yerde, Cemal Süreya bir kahvede size mektup yazıyor. Tam o 
esnada kahvede bir halk türküsü çalıyor. Cemal Süreya satır 
aralarında size durmadan türkünün şu sözlerini yineliyor: 'Can 
alıcı bakışları gözünde gözünde gözünde . .  .' Gözleriniz . . .  " di­
yorum .  "Gözleriniz . . .  " Sağanak bir yağmurun habercisi gibi bu­
lutlar geçiyor gözlerinden Zuhal Tekkanat'ın. Ağlamıyor ama, tu­
tuyor hepsini. Dedim ya, o, biriktiren bir kadın! Ve ben başlıyo­
rum sormaya: 

1938'de doğmuşsunuz. Cumhuriyetin ilk yıllan . . .  İlk gençli -

Matmazel, 
Ne Kadar 
Güzelsin iz 
Benim le Evlen i r  
Misin iz? 
BİR ZUHAL TEKKANAT RÖPORTAJ! !  
Röportaj: OYA ÇINAR 

Hayır, değil. Hiç değildi. Çok daha sıkıydı. Ödümüz patlardı bir 
şey konuşmaya. Ben size söyleyeyim. İ lkokul 5.sınıftayken ben, 
yönetim değişti. Bir devir bitti başka bir devir başladı. O yaşta bir 
çocuk, siyaset nedir, nereden bilir? Demek ki izliyormuşum bir 
şeyleri. Sokaktan geçiyorlar bir gün. Camı açıp el sallıyorum on­
lara. "Hoş geldiniz" diyorum, yeni devrime! Tabii bu hemen dik­
kate alınıyor. Ertesi gün müfettiş geliyor sınıfa. "Dün" diyor, "bu 
pencereden kim el salladı?" Her şeyin daha iyi olması için çok 
büyük çabalar veriliyordu ama çok sancılı bir süreçti. O çocuk 
yaşımdan beri güvendiğim bir şeylere sarıldım ve adımlarımı hep 
onlardan yana attım. Ama kolay olduğunu kimse söyleyemez. O 
gün de zordu, bugün de zor! 

İlk şi irinizi ilkokul 3. sınıfta yazmışsınız. 

Doğrudur. Edebiyata hep tutkum vardı. İlkokul ikinci sınıfta 
başladım hatta. Kar mı yağıyor, onun şiirini yazardım. Sokakta bir 
köpek mi gördüm, onun acısını yazardım. Ne bileyim, yağmuru 
yazardım. Ama el işlerine de çok yatkındım. O yüzden Olgunlaş­
ma'yı düşündüm. 

Derken, ilk k itabınız 'Gibi' çıkıyor 1965'te. 

Evet, sonrasında da zaten Yelken dergisi için Mübeccel İzmir­
li'den sonra birileri beni tavsiye etmiş. Oraya başladım. Bir yıl 
kadar Yelken dergisini yönettim. Sonra Yeni İstanbul gazetesinde 
bir süre sanat muhabirliği yaptım. Tam o dönemde, bir şekilde, 
Yaşar Kemal'le tanıştığım görülmüş ve bu nedenle gazeteden 
kovuldum. Gittim, derginin sahibi Ruknettin (Resuloğlu) Bey'e 
'Böyle böyle oldu' diye durumu anlattım. "Sen üzülme, nerede 
çalışmak istiyorsun?" dedi. "Cumhuriyet'te . . .  " dedim. 

ğiniz nasıl geçti bu günlerle kıyaslayınca? Çünkü hep 0 dö- Böylelikle Cumhuriyet'e başladım. Epey bir süre orada devam 

nemlerin daha çağdaş olduğundan bahsedilir. Böyle bir mu- ettim. Sonra tabii Cemal Süreya ile tanıştım ve hayatım değişti! 

kayese yapabilir misiniz? 
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Nasıl tanıştınız peki ? İlk g ördüğünüz anı çok net hatırlıyor 

musunuz? Neler hissetmiştiniz? 

Erkek-kadın il işkisi olarak düşünmedim açıkçası. Bir edebiyatçı, 
kültür insanı olarak düşündüm. Ama entelektüel anlamda çok 
büyük hayranlığım vardı kendisine. Dediğim gibi, o dönem Cum­
huriyet'te çalışıyorum. Doğan Hızlan ve Konur Ertok da bizim 
düzeltmenlerimizdi. Onlar Cemal'e demişler ki bir gün: "Ya bizim 
oraya yeni bir kız geldi, görsen fıstık mı fıstık!" 

"Yapma ya!" demiş o da. Bu arada Ülkü Tamer, Tomris Uyar filan 
beraber dergi çıkarıyorlar o dönem. Sonra Onat Kutlar'ın Şişli'de 
yönettiği 'Sinema Tek' vardı. İzlemeye çok giderdim. Orada bir 
gün karşılaştık. Ben "Papirüs dergisinde bazı eksiklerim var, on­
ları tamamlamak üzere gelip rahatsız edeceğim sizi bir gün." de­
dim. O da "Hayhay hanımefendi! Bekleriz." dedi. Öyle ayrıldık. 

Daha sonra bir gün, Edebiyatçılar Derneğinde Haldun Taner 
sayesinde bir açılış yapacaktı. Bende de Klasik Batı Müziği plak­
ları vardı .  Bana dedi ki "Hem gel bana yardım et, hem de plak­
larını getir." Gittim, açılışı yaptık. İşimiz bitmeye yakın, Cemal Sü­
reya, yanında iki üç kişiyle bana doğru yürüdü. Elimi sıktı ve 

Kötü hatıraları unutmaya, iyileri aklımda tutmaya çalıştım hep. 
Hala da onu yapıyorum. Biz iyi bir yedi yıl geçirdik. 

Nasıl bir aşktı sizinki? 

Olağanüstü bir aşktı. Bir kitap önerirdi bana mesela. Ben zaten 
okumayı çok severdim ama o önerdiği için o kitabı sabaha kadar 
okur bitirirdim. Bu, aşkımın ona derinliği. . .  Aramız çok iyiydi fa­

kat biz çok kıskanıldık. Eskiler, yeniler, hepsinin gözü üzerimiz­
deydi. Kadınlar ona çok hayrandı, dediklerine göre ben de güzel 
bir kadınmışım. (Gülüyor) Eski fotoğraflarıma bakıyorum bazen, 
fena değilmişim diyorum .  

Birlikte en çok nelere güler, nelere öfke duyardınız? 

Gündüzlerimiz ayrı geçti, akşamlarımız beraberdi. Her akşam bir 
küçük rakı açılırdı, şiir ve edebiyat üzerine tartışmalar yapardık. 
Dilin yanlışları üzerine konuşurduk. Çocuklu bir evlilik olduktan 
sonra, tabii aksamalar başladı. Bir süre sonra da zaten evlilik 
hayatı Cemal'e demode gelmeye başlamış olacak ki başka he­
yecanlar aramaya başladı. 

"Matmazel, ne kadar güzelsiniz! Benimle evlenir misiniz?" dedi. Ne var ki "Biz hiç ayrılmadık, yazılmadı adlarımız mezar taşla­
rına" Cemal'in kendi dizeleridir. Ayrılığı hukuka bağlamak gerek, 

Herkesin iç inde, küt diye . . .  gönüllere değil! Hukuka bağlandı mı, bitiyor zaten. Hukukun 
dışında ölene kadar yanındayım. Resmi olarak ayrı olduğumuz 

Evet, aynen böyle oldu. Tabii o an çok şaşırdım ama bir an du- halde, gitmiş Kadıköy Caferağa Muhtarlığına 'Oğlum ve eşimle 
raksadıktan sonra, dedim "Kusura bakmayın beyefendi, ben yaşayacağım.' diye bildirmiş. Duygusaldı Cemal çok. Gönül ba-
öyle bir şey düşünürsem size sormam, buna kendim karar veri- ğımız ölene kadar kopmadı. 
rim." Ama o beklemiyordu sanırım öyle bir cevap. O kadar insa­
nın içinde olunca da bu, yüzü düştü ve hiçbir şey söylemeden 
arkasını dönüp gitti. O an gitti gitmesine ama hiç vazgeçmedi.  
Kaçan kovalanır gibi sanırım biraz da. Bilemiyorum. Belki de be­
nim kendimi sürekli çekmem de o dönem için ona cazip gelmiş 
olabilir. O olsaydı ona sorardınız tabii bunları. Mehmet Şeyda kız 
kardeşimin eşiydi. O aramıza girip bizi yemekli görüşmelerle ya­
kınlaştırmayı sağladı .  İlişkimiz başladıktan altı ay sonra da bana 
Kapalı Çarşı'da bir yüzük ve bir pabuç aldı. "Haydi,  şimdi eve git, 
annene beni söyle." dedi. "Ben Cemal Süreya ile evleneceğim, 
diye." 

. . .  ve evlendiniz. 

Evet; ben 28 yaşındaydım, o 35 yaşındaydı. Aslına bakarsanız 
normal evlenme yaşı işte, ama ikimizin de ikinci evlil iğiydi. Tabii o 
zamana kadar çok ilişkileri olmuştu Cemal'in. İki yıl sonra da bir 
çocuğumuz oldu. Tıpkı ona benzeyen bir çocuk.. .  "Yaşadığım 
Yıllar' kitabımda epey yazdım o dönemi. Çok güzel bir yedi 
yılımız geçti. Unutulmazdı. Çocuğu büyütürken tabii, problemler 
oluyor. Çalışan insanlar arasında olagelir şeylerdi bir çoğu da. 

Bazen b irine kızma nedenlerimiz onu çok sevme nedenle­

rimizdir ya aynı zamanda, sizin duygulannız nasıldı bu an­

lamda? 

Küsmeleri çabuk oluyordu, barışmaları da. Bir de konuşmasam 
da ne düşündüğümü suratımdan anlardı. O yanını çok severdim. 
Ben bir şeylere öfkelenince de "Kıymetimi bilmiyorsun benim" 
diye söylenirdi. "Hanıııım hanım! Sen Cemal Süreya Üniversite­
sini bitirdin.' der, gülerdi sonra. 

'Elif Sorgun' adını da b irlikte bulmuşsunuz. Şi irlerinizi başka 

b ir isimle yazma iht iyacını neden hissettin iz? Tek neden, o 

d önem memur olmanı:l; mıydı? Yoksa b ir kadın olarak tam 

anlamıyla istediğin iz g ib i  yazamayacağınızı düşünmüş ola­

b ilir misiniz b i l inçaltında b ile olsa? 

Aslında ilk buluş hikayemiz tamamen memur olmama bağlıydı .  
İk i  ayrı dergide yazıyordum. Cemal de Papirüs dergisini çıkarıyor 
o zamanlar. O da beğendiği şiirlerimi basıyor orada. Memur 
olunca bu bir şikayet konusu, suç unsuruydu. Oralardan da telif 
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alıyordum çünkü. Bir gün evde oturuyoruz. Duvarda asılı, koca­
man bir haritamız vardı. Çok severdik ona bakıp gitmek istedi­
ğimiz yerlerin hayalini kurmayı. İşaretler koyardık oralara. Bir gün 
gene oturduk bakıyoruz haritaya öyle. Cemal'in aklına geldi ilk. 
Tabii o deneyimli olduğu için benden daha iyi biliyordu o konu­
ları. ' Bak' dedi, öyle birden, durup dururken. " Karacaoğlan'ın 
dizeleri var hani: ' İncecikten bir kar yağar tozar Elif Elif deyi' Adını 
Elif koyal ım. Bak, orada da Yozgat'ın Sorgun ilçesi var. Soyadına 
da Sorgun diyelim. Beğendin mi?" dedi. "Beğendim. "  dedim. Bir 
iki telafuz ettik. Hoşuma da gitti. Başka bir isimle yazmak, bana 
senin söylediğin anlamda bir özgürlük getirmiş midir? Onu çok 
net değerlendiremiyorum açıkçası. 

Aşk bu kadar tutkuluyken, sosyal ve entelektüel paylaşımla­

nnız bu kadar derinken; ne oldu da "Onüç Günün Mektupla­

rı"nı doğuran trene bindirdi sizi hayat? Ne zaman, nasıl kop­

maya başladınız? 

Ben SSK'da çalışırken Şişli Ot Meydanı Hastanesinde büyük bir 
ameliyat geçirecektim. Boynumdan . . .  Ama yüzde doksan dokuz 
sakat kalma ihtimalim vardı. Ben kabul ettim ve yattım hasta­
neye. Öyle olunca da Cemal'e şunu söyledim. "Sağlıklıyken 
sevdik, sevildik tamam ama bundan sonra iki büklüm olacağım. 
Bunu kabul etmek benim için zor. İki büklüm, acınan bir sevgili 
olmaktansa, özlenen eski bir dost olarak kalmayı yeğlerim." Ne­
denini tam açıklayamıyorum ama reddettim bunu. Tıpkı bugün 
senin karşına bastonla çıkmayı reddettiğim gibi. Bacaklarım çok 
ağrıyor. Bastonla rahat ediyorum ama güçsüz görünmek . . .  Bile­
miyorum ki!.. Netice olarak Cemal bu söylediklerimden çok 
alınmış ve üzülmüş. Ben hastanede olduğum süre boyunca her 
gün bir mektup yazıp getirip çekmeceme koyuyordu. Tabii 
benim onları o zaman ne okuyacak ne değerlendirecek halim 
var. Yazdığı mektupların içeriği de bir şekilde benim bulunduğum 
o durumun onda yarattığı korku ve bana duyduğu hayranlığın 
ifadeleri. . .  Hala, bugün okuyan herkes, "Sizin yerinizde olmayı ne 
çok isterdim . . .  " diyor bana. 

"Onüç Günün Mektuplan"nı kitaplaştınnaya nasıl karar ver­

diniz? 

Cemal'in arzusuydu o da. Bir gün istedi benden o mektupları. 
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" Ben ölürsem sen, sen ölürsen ben, mutlaka kitaplaştıracağız 
bunları." dedi. Ben hastaneden çıktım, çok şükür ki sakat kalma­
dım.  Cemal gitti tabii bastıramadan. Ben, oğlumuz Memo'yla ya­
şamaya başladım. Can Yayınlarından Erdal Öz'le görüştüm bir 
gün. Mektupları gösterdim. Baktı, okudu ve "Hemen basıyoruz." 
dedi. Cemal bir ay sonra vefat etti, kitabı da göremedi. Şimdi 
Turgut Çeviker tarafından da 14 mektup bulundu. O da birleşti­
rildi ve basıldı. 

"Zuhal'im! Hayat . . .  Hayatımsın! Sana hiç hayınlık etmedim." 

diye başlıyor o mektuplar. Bugünkü aklınız ve duygunuzla, 

buna tüm kalbinizle inanıyor musunuz peki? 

Evet! Bu sözler çok doğrudur. Aradan yıllar geçti. Düşünün ki 
Onüç Günün Mektupları hala baskı yapıyor. Niye? Okuyucuya da 
geçiyor o duygunun gerçekliği. Ben bunu buna bağlıyorum. 
Hem mutluyum hem mutsuzum. Şimdi yok! Eh, araya ayrılıklar 
da girmiş. Oğlum 21 yaşında gitti, Cemal 59 yaşında. Ben 76 
yaşındayım ve hala yaşıyorum. Allah'ın gücüne gitmesin tabii 
ama; buna içerliyorum bazen. Sonra diyorum demek ki bunda 
bir şey var. Benim yapmam gereken şeyler var. Onları 
yaşatmalıyım. Memo'nun kitabını yazacağım daha. Bir de Cemal 
Süreya'nın adına bir yer edinebilirsem . . .  Derneğin kirasını ben 
şimdi emekli maaşımla ödüyorum ama benden sonra ne 
olacak? Orası gerçek bir kültür merkezine dönüşsün, şiir atöl­
yeleri , yazarlık atölyeleri kurulsun, Cemal Süreya adı arda hep 
yaşasın. En büyük arzum!..  Bir de "Ah!. . Keşke hiç ayrılmasay­
dım . . .  " diyorum. 

Pişman mısınız? 

Pişmanım. O da çok pişmanlık duydu sonra. Ama arada yaşa­
nanlar . . .  Çok üzücü şeyler yaşadık tabii. Ölümünden birkaç ay 
önce bana sordu: "Soyadım değiştirdin mi?" diye. "Değiştirdim." 
dedim. "İyi halt etmişsin!" dedi. Kızdı bana. Üzüldü. Gençlik . . .  
Çok gurur yaptım tabii o zaman için bazı şeyleri. Bir gün Enver 
Ercan, Cemal'e soruyor. Diyor ki: " Üstat! Pek çok kadınla 
konuştun,  görüştün, yaşantın oldu. Hiç unutmadığın bir ad var 
mı aklında?" Cemal'in cevabı şu oluyor: " Evet! Oğlumun anası. .. " 
Bu da yeter bana! 

Ona ithaf ettiğiniz bir şiir var mı peki? İki satır da olsa son 

olarak o dizelerle seslensek . . .  

Cemal Süreya'nın "Dört Mevsim" şiiri meşhurdur. Ben d e  ona 
"Beşinci Mevsim" ile karşılık verdim. "Yeni yıl kartların, üç aydır 
uğramadığın posta kutusundan taşıyor . . .  Yedi kırlangıçtan birinin 
sana nasıl hayınlık yaptığını anlatacağım. 1 3  Aralık 9 Ocak ara­
sında birleştirdiğin serüveni ve minik kuşun sana nasıl benze­
diğini anlatacağım." 
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An 
GÖKHAN COŞKUN 

Dünyanın d iğer ucuna da g i tsen yanında g ötürdüğün b ir 

şey var. Ondan kurtulamıyorsun. Bazen yolda olma hissi 

güzel geliyor. Ama anlık bir his. Çünkü gem i  b ir l imana 

varacak ve g id iyor olmanın hissettird iğ i  

haf ifleme-rahatlama-kurtulma karışımı o anlamsız keyif 

b i tecek. Biteceğini  b il iyorsan da sahip olduğun "An" en 

kıymetli şey oluyor. En basit izahı kaybetme korkusuyla 

elindekine daha çok sarılma psikoloj is i .  O an anlıyorsun k i  

mutluluk "An"a a it. Küçük b ir  ç ikolata parçasının verdiğ i  

haz, yarım kiloluk kavanozun dib in i  g örene kadar 

kaşıkladığın hazla aynı değ i l  şu hayatta. İlk öptüğündeki 

gibi çarpmıyor yüreğin uzun uzun öperken. Bir f i lm izleyip 

"Bazen g i tmek gerekir" d iyorsun. İşte mutluluk o "An"a 
1 

a it. Otobüs term inalinde içt iğ in son sigaraya.  Kulaklığında 

umutlu melodi ler, b ir elinde yeni b ir k i tap, d i ğer elinde o 

haftanın tüm mizah derg i leri camdan dağları izled iğ in 

"An"a.  Mola yerinde yediğ in g özlemeye. O "An" mutlusun 

işte. Sonrası yok. Çünkü vardığında anlıyorsun k i  

dünyanın d iğer ucuna da g i tsen yanında g ötürdüğün b ir 

şey var. 

Kendime Ait B i r Oda 
ESRA PULAK 

• Ne vakit yere sıkı bastım, o vakit yerden 
yükseldim. Hayal ettiklerim i  
gerçekleştirebilmek için ihtiyacım olan 
tek şey, kendime ait bir odaydı ;  
kalbim'di.  

• "Hiç", "Çok"tu asl ında 

• Keşke aşıklar yönetseydi ü lkeleri . . .  

• Beni arama, kendini bul.  

• Ve o'na baktım ve ruhum titredi. 

• Zihni,  kalbin içinde erit. 

• Yüreğime kuş kondu. 

• Belki de buyum ben, bu kadarım; iki 
ayakl ı bir hüzün. 

• Sevmeyi unutursam, sen bana 
hatırlatırsın. 

• Sen, ruhuma gelen en güzel şeysin. 

• Akı l gerçeklerin,  kalp hikayelerin sözünü 
dinlemeyi severdi.  

• Her birimiz, kendi yaşamımızın 
sanatçı larıyız. 

• Henüz farkında değildi belki, ama o 
benim bugünüm, bense onun geleceği 
idim. 

Enes Celebi 
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Güzel Teh l ike Sayı 6 1 Kitap 

GÜLŞAH KÖKSAL ÇEKİCİ 

Metis, Foucault'un Bonnefoy ile yaptığı söyleşiyi basmış "Güzel halde, metin açıklama, tez yazma gibi zorunlulukların kendisini 
Tehlike" adıyla. Tek solukta okuyup, bol satır altı çizdiğim bir yazmayı sevmekten iyice uzaklaştırdığını ifade ediyor, ve "yaz-
kitap bu oldu bu da. "Hapishanenin Doğuşu",  " Deliliğin Tarihi", manın kutsal büyüsü ile büyülenmiş biri"olmadığını ekliyor söz-
"Cinselliğin Tarihi"gibi kitaplarını çok severek okuduğum bu !erine. 
yazar hakkında hemen hiçbir şey bilmiyormuşum meğer. 

Bir yazarı okuma, anlama ve yorumlamada, O'nun yaşam öykü­
sünden haberdar olmanın büyük etkisi olduğunu düşünürdüm 
hep. Bu tezim, okuduğum bu söyleşi sayesinde biraz daha güç­
lenmiş oldu kendi içimde. Çünkü çalıştığı konular anlam kazandı. 
"Neden klinik? Neden delilik? Bu filozof hangi amaç ve sebeple 
bu konular üzerine oturup çalışma ihtiyacı duymuş olabilir?", 
diye sorup dururdum kendi kendime. Meğer cevap, yine, düşü­
nürün yaşam öyküsünde saklıymış . . .  Ailede doktorluk geleneği 
varmış; baba da doktormuş, amcalar da, dedeler de.. .  Küçük 
burjuva bir aileye doğmuş olan filozofun evine girip çıkanlar da, 
mütemadiyen, tıp çevresindenmiş. "Hep başkaları hastaları olur 
sanırdım küçükken", demiş Faoucault, "başkaları hasta olur, biz 
tedavi ederiz diye düşünürdüm." 

Yine, içinde bulunduğu çevrede, delilik ve psikiyatri bilimi çok 
aşağılanır ve yok sayılırmış. Kendisi de başta, Deliliğin Tarihi'ni 
bu şekilde yazmayı planlamamış. Çevresinin psikiyatriye karşı 
olumsuz tutumu, onda başka türlü bir ilginin uyanmasına yol 
açmış. Kısa bir psikiyatri tarihi ;  tıbbı ve hekimleri anlatan kısa bir 
metin yazmaya kalkmış. Karşısında yoksul bir tıp tarihi bulunca 
da, iş, klinik, delilik vb. üzerine enine boyuna çalışma yapmaya 
varmış. 

Filozof, yazmayı seven biri de değilmiş başlarda. Sevgisi zaman­
la gelişmiş. Yine de kendisini bir yazar olarak kabul etmemiş 
hiçbir zaman. Bunu şöyle ifade etmiş: 

"Roland Barthes'in yazarlar ve yazmanlar arasında yaptığı ve 
artık ünlü olan ayrıma çok inanırım. Ben yazar değilim. Birincisi 
bende hayalgücü yok. Yaratma yeteneğim sıfır. Roman konusu 
olacak bir şeyi hayatta tasarlayamamışımdır. ( . . .  ) Öyleyse ben, 
yazar değilim. Kendimi hiç tereddütsüz yazmanlar, yazısı geçişli 
olanlar sınıfına katıyorum." 

**** 

Yazma isteğinin kendisinde otuz yaşından sonra uyandığını, 
altıncı sınıfa geçtiğinde bile, kalemi gerektiği gibi tutamadığı, yazı 
işaretlerini gerektiği gibi çizemediği için kendisine özel yazma 
ödevleri verildiğini, edebi denen bir cinsten eğitim almış olduğu 
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Peki, nasıl oluyor da yazıya bu kadar mesafeli durmuş bir insan, 
böyle, ciltler dolusu "eser" bırakabiliyor arkasında? Otuz yaşın­
dan sonra ne oluyor da, "sözle" bu denli haşir neşir geçmeye 
başlıyor hayat; kalemi kağıttan kaldırmaksızın geçiriliyor tüm 
ömür? ... 

Aslında yanıt basit; yazan tüm insanların ortak gerekçesinde gizli 
yanıt: "konuşma isteği".  İnsan ne zaman bu isteği doyuramaz ve 
susmak zorunda kalır? Ya kendi toplumu ve çevresi içinde farklı 
şekilde düşünüp konuşmaya başlarsa, ya da dilini bilmediği bir 
ülkeye gidip orada yaşamak zorunda kalırsa. Foucault, ikinci 
nedenden ötürü yakalanıyor bu arzuya. İsveç'e gidiyor bir dö­
nem, ve orada kendi dil ini konuşamaz oluyor. Başka bir dille 
(İngilizceyle) kendini ifade etmeye çalışırken, kendi gözüne ko­
mik görünüyor hali, duygularının karşılığını başka bir dilde ara­
maya başlamanın zorluğunu ve boşunalığını görüyor. Kendi dil i  
üzerine düşünmeye sevk ediyor bu süreç kendisini. Şöyle dile 
getiriyor bu durumu filozof: 

"Bu dilleri (İsveççe ve İngil izce), iyi bilmemem haftalarca, aylar­
ca, hatta yıllarca asıl söylemek istediğimi söylemekten alıkoydu 
beni. Söylemek istediklerimin ağzımdan çıkar çıkmaz gözümün 
önünde kılık değiştirdiğini, basitleştiğini, adeta küçük, komik 
kuklalara dönüştüğünü görüyordum." 

Kaliteli, düzgün, içerikli şeyler duyamadığımız ve bu isteği doyu­
ramadığımızda, farkına bile varmadan kitapların dünyasına adım 
atmış halde buluyoruz kendimizi; konuşmaktan yoksun kal­
dığımızda ise, kağıttan ve mürekkepten oluşmuş bir evrende . . .  
Bir telafi, kurtuluş, bir ödünleme biçimi oluyor kişi için "okur-ya­
zar"lık. 

"Anadil"olgusu çok önemli bir yer tutuyor söyleşide. Foucault, 
"tek gerçek vatanın, insanın ayağını basabileceği tek toprağın,  
sığınabileceği tek evin, çocukluğumuzdan itibaren öğrendiğimiz 
dil olduğunun altını çiziyor" ve "çünkü" diyor, "söylemin kendi kı­
vamı, kalınlığı, yoğunluğu, işleyişi vardır. Ekonomik yasalar gibi 
söylemin de yasaları vardır. Anıtlar gibi var olur söylem, teknikler 
gibi, toplumsal ilişki sistemleri gibi olur.",diyor. 
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"Bir yerde herkes birbirine benziyorsa; orada 
kimse yok demektir." Michel Foucault 

"Konuşmanın artık mümkün olmadığı noktada yazmanın gizli, 
zorlu, biraz da tehlikeli tılsımını keşfederiz"diyen Foucault için 
yazmak ne anlama geliyor? Zorunluluk mu? Biraz öyle, evet, 
ama o çok daha güzel bir şekilde tanımlıyor bu durumu; "va­
roluşunu aklamak." "Günün mutluluğu için bu aklama kaçı­
nılmazdır" ve, "yazmak mutluluk vermez, var olma mutluluğu ya­
zıya bağlanmıştır" diye ekliyor peşine. 

Her gününü yeni bir başlangıç kabul etmek ve varoluşunu her 
yeni günle birlikte aklamak zorunda hissetmek kendini, "yazmak 
zorunda olmak"la eş değer bir anlam taşıyor yazar için. Bunu 
paradoksal, anlaşılması (belki anlatılması da) zor bir durum ola­
rak gördüğünü söylüyor ve bana göre, söyleşinin en güzel cüm­
lelerini kuruyor bu bölümde: 

"( . . .  ) nasıl olur da" diyor, "sabah masasına oturup belli sayıda 
boş sayfayı doldurmak gibi beyhude, kurmaca, narsist, kendi 
üstüne kapanmış bir jest günün kalanı üstünde böylesine hayırlı 
bir etkide bulunur? Sabahleyin böyle bir şey oldu diye veya gün­
düz böyle bir yapabildik diye, nasıl olur da şeylerin gerçekliği­
uğraşlar, acıkma, arzu, aşk, cinsellik, iş- büsbütün çehresini de­
ğiştirir? Benim için anlaşılmaz olan bu. Yazma zorunluluğu en 
azından bana kendisini işte böyle duyuruyor"diyor. 

Bütün bunları "büyülenmiş" olmadığı iddasını kuwetlendirmek 
adına söylüyor -olsa da, o bal gibi, büyüsünü dile getirmeye ça­
l ışan bir yazar görüntüsü çiziyor aslında. 

Kedi ler, Kızlar  ve Bo lthus 
EFKAN OGUZ // Sanat 

"Eskiden insanları şoka uğratmayı isterdim fakat şimdi bundan 
sıkılıyorum." Bu sözler; Fransa doğumlu, Polonya asıllı ressam 
Balthus'un 1 934'te Paris'te düzenlenen ilk sergisinde "The St­
reet" (1 933) isimli resmine atfen yaptığı bir yorumdan alınmıştır. 
Tablo, etrafı binalarla çevrelenmiş bir sokakta birbirine bakma­
dan yürümekte olan dokuz insanı resmetmekte. İnsanları şok 
eden kısmı ise sol tarafta Asyalı olduğu düşünülen genç yaşta 
bir kızı kucaklayan adamın bulunması ve kızın yüz ifadesinden 
bunun iyi niyetli bir hareket olmadığının anlaşılması. Ressam bu 
sergide bir resim dahi satamamış; bununla beraber eleştirmenler 
Balthus'un çalışmalarını "dehşet verici" ve "hastalıklı" gibi sıfat­
larla yermiştir. Bunun üzerine Balthus, bir süreliğine resim yap­
maya ara vermiş ancak Therese isimli bir genç kızla tanışmasıyla 
sanatına dönmüştür. 

Birçok resminde Therese' i  model olarak kul lanan ressamın en 
bilindik tablolarından biri "Girl With a Cat'' adlı eseridir. Bu 
tablosunda, diğer çoğu eserinde olduğu gibi, erotik bir biçimde 
resmedilmiş ergenlik çağında bir model ve neredeyse ressamın 
imzası haline gelen bir kedi figürü mevcuttur. Balthus'un eser­
lerinde yaygın olan ergen kız ve kediden oluşan bu kompozisyon 
hakkında iki yorum yapılabilir: İlki, 1 934'te olduğu gibi, etik dışı 
ve kötücül bir niyetle çizilmiş kız figürleri olduğu; ikincisi ise 
öncekinin tam aksine, bu figürlerin ressamın kendi iç dünyası ve 
nihayetinde kendi hayatına dair bir metafor olduğu. Kedi figürü 
de yine iki şekilde yorumlanmaktadır: Birincisi, kedilerin Balt­
hus'un 1 1  yaşında kaybetmiş olduğu Mitsou adlı kedisine atfen 
çizildiği düşüncesi; ikincisi ise klasik birçok çalışmada alışılanın 
aksine, kadınsı cazibeyi artırmak için değil, erkeğin arzusunu 
cisimleştirmek için kullanıldığıdır. Aslına bakarsanız 1 968'de Tate 
Galerisi'nde düzenlenen Balthus sergisi için ressamın gönderdiği 
telgrafta: "Biyografik bilgiler olmasın. 'Balthus, hakkında hiçbir 
şeyin bilinmediği bir ressamdır; şimdi resimlerine bu gözle baka­
lım . '  yazılsın. Saygılar! . ."  dediğini düşünürsek, resimlerin meta­
forik ve 'Yeni Eleştirici' bir düzlemde yorumlanması daha uygun 
düşmektedir; fakat yine de Rene Wellek'in de iddia ettiği gibi, 
sanatçıların eserleri çoğu zaman hayatlarından ve içinde yapıl­
dıkları bağlamdan ayrı • düşünülemez. Buna mukabil, Medi­
terranee restorantının promosyonu için yapılan "The Cat of La 
Mediterranee" tablosunda kedi kafalı figür, denizden çıkıp 
önündeki tabağa gelen balıklara karşı duyulan arzuyu sembolize 
etse de sol arkada görülen yarı çıplak kadın figürü, yiyeceğe 
karşı duyulan arzunun kaynağında yer alarak, duyulan bu hissin 
bir parçası olmuştur. Aynı zamanda kedilerin rahata ve hazır 
yiyeceğe çabuk alışmasına ve dolayısıyla kedisi Mitsou'ya da bir 
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göndermedir. Bu nedenle resim, figüratif ve reel olmak üzere iki 
katmandan oluşmaktadır. Tablonun bir restorant için yapılması 
da günümüz reklamcılık anlayışının temelleri konusunda bize fikir 
vermektedir. 

Müstehcen içerik üzerine 1 996 yılında verdiği bir demeçte 
Balthus: " İnsanların neden resimlerimdeki kız figürlerini lolita ola­
rak gördüklerini anlamıyorum. Küçük modelim (fherese) benim 
için dokunulmazdır. Bazı Amerikalı gazeteciler çalışmalarımı por­
nografik bulduklarını söylediler. Demek istedikleri nedir? Şim­
dilerde her şey pornografik . . .  Reklamlar pornografik . . .  Ben hiç­
bir şeyi pornografik olsun diye yapmadım, belki 'The Guitar Les­
son' dışında." demiştir. Bu demece koşut biçimde, modeli The­
rese Blanchard'ın aslında ressamın bir oto-portresi olduğuna 
dair teoriler de Yeni Eleştiricilik başlığı altında değerlendirilebilir. 
Bunun sebebi ise Balthus'un kedisi Mitsou'yu 1 1  yaşında 
kaybetmesi ve yine 1 1  yaşında olan Therese' i  de bu kedi ile 
birlikte resmetmeye başlamasıdır. Therese'in bazı tablolarda ne­
redeyse androjen görünümlü olması da bu durumu des­
teklemektedir. "The Cat of La Mooiterranee" tablosundaki kedi­
nin de insana benzemesi ve bir maskeden ibaret olması ihtimali, 
aslında ressamın tüm çalışmalarının tamamen kendisinin bir yan­
sıması olduğu görüşünü güçlendiriyor. Bu durumda Balthus'un 
çalışmalarının "şok" değerinin yüksek olması, Banksy'nin "Sanat 
rahatsız olanı rahatlatmalı, rahat olanı rahatsız etmelidir." sözüyle 
açıklanabilir. Zira Balthus'un da yapmaya çalıştığı şey tam olarak 
budur. Hatta daha da ileri gidersek Oscar Wilde'ın " Kötü insan, 
masumiyete hayran olan kişidir." düşüncesi de yine bu temaya 
uygundur diyebiliriz. Her ne kadar masumane bir platformda 
görmek istesek de resmedilen yan-bilinçli modeller aslında bize 
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masumiyetin, yetişkinlikten önce gelen bir tür geçiş süreci 
olduğunu hatırlatmaktadır. William Wordsworth'ün "Kalbim Ye­
rinden Hoplar" şiiri, eserlere karşı hissedilen o karmaşık hissi ve 
Balthus'un çocukluk üzerine görüşlerini ifade eder niteliktedir: 

Kalbim yerinden hoplar gördüğüm zaman, 
Gökyüzünde bir ebemkuşağını. 
Böyleydi başlangıcında ömrümün, 
Şimdi de böyle, artık büyüdüm, adam oldum; 
Yaşlandığımda da böyle olsun 
Ya da bırakın öleyim. 
Çocuktur insanın babası. 
Arzulayabilirdim günlerimin 
Birbirine doğal bir inançlılıkla bağlı olmasını. 

Wordsworth'ün bu şiiri Nuh Peygamber'in hikayesiyle türlü 
paralellikler içermekte. Tıpkı tufandan sonra çıkan gökkuşağı 
gibi, şairin hayatının başlangıcı da bir gökkuşağı ile olmakta ve 
günler birbirleriyle tutarlı bir şekilde ilerlemektedir. Fakat şair 
"Çocuktur insanın babası" sözüyle, aslında erişkin bir bilincin 
çocukluk üzerine kurulduğuna işaret etmekte. Bu durumda 
masumiyetimiz ve inancımız kaybolmamakta, sadece üzerine 
binalar dikmekteyizdir. Wordsworth, yine birçok çalışmasında 
değindiği gibi, doğaya hayran bir şekilde, çocukluğundaki ma­
sumiyeti unutmak yerine ölmeyi yeğlemektedir. 

Balthus da bu durumu bize daha çiğ bir Apollon-Dionysos iki­
leminde sunmaktadır: Dolayısıyla, Balthus'un figürleri zamansız­
dır ve hep değişim zamanlarını anımsatmaktadır; ifade ettikleri 
dilemmanın her iki ucunu da temsil etmektedir. 
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Bizden Öte, Sizden Ziyade: Barış Manço sayı 6 1 Mançoloji 

SELNUR GÜNEŞ 

Bir bebek ağıtı yankılanır, tarihi Zeynep Kamil Hastanesinde, 
1 943 yılının ilk gününde. Tosun mu tosun bir bebeğin çığlığı . . .  
Tosun Yusuf Mehmet Barış Manço'nun dünyaya söylediği ilk şar­
kı, 'Ben geldim!' deyişi .  . .  

Evet, Tosun! Çünkü doktorları bile şaşırtacak kadar kilolu bir 
bebekti . Evet, Yusuf da var. Çünkü o doğduğu vakit ailede ölen 
amcasının adı Yusuf idi. Bir de Mehmet. . .  Çünkü Mehmet, 
dedesinin adıydı. Ve Barış!.. Çünkü İkinci Dünya Savaşı'nın yara­
ları sarılmaya çalışılırken, dünyanın bir Barış'a ihtiyacı vardı. İ lk­
okul çağında ismi sadeleştirildi ve bundan sonra Mehmet Barış 
Manço ismini kullandı. 

Annesi, dönemin Türk Sanat Müziği sanatçılarından, Rikkat Uya­
nık ile babası İsmail Hakkı Bey ayrıldığı için babasının yanında 
büyüyen Barış, sakin bir çocukluk yaşar. Ancak gençliği o kadar 
da sakin geçmeyecektir. 

Ortaokul dönemlerinde, bir sinema filmindeki şarkılar ile müziğe 
olan ilgisi daha da artar. İ lkel aletler; tarağa kağıt sıkıştırıp mızıka 
yapmalar, şişelere pirinç doldurmalar, marangozda gitar tasar­
lamalar da bu döneme aittir. Sonradan sonraya iş heves olmak­
tan çıkar. Ülkede enstrüman satışı olmadığından, i lk gitar güm­
rükten kaçak getirilir ve ilk grup kurulur: Kafadarlar! Ve sonra ilk 
beste gelir: Dream Girl. 

Galatasaray Lisesinde eğitim gördüğü dönemlerde önce onu 
büyüten Gülpembe'sini yani babaannesini, güz yağmurları ile 
uğurlar. Daha sonra da babasını kaybeder. Lisenin ardından, yeni 

_ bir yaşam için, hayalleri için; Türkiye'de daha fazla kalamayaca­
ğını anlar. Yirmi yaşındayken çalışıp para biriktirir ve otostop ile 
çıktığı yolculukla dünyanın kapılarını aralar. O günden sonra tabiri 
caizse dünya vatandaşı olup çıkıverir Manço. Bu yüzdendir ki 
ona daha çok Barış Çelebi derler. Zaten tüm şarkılarını da yollar­
da yazdığını ifade eder. Bazen direksiyon başında, bazen cam 
kenarı bir otobüs koltuğunda, bazense bir trenin köhne bir 
vagonunda... Dağların, yolların ,  bazen denizlerin ve akarsuların 
kulak verildiğinde bizlere çok uzak diyarlardan, bazense ta 
içimizden ne hikayeler getirip anlattığını gösterir şarkıları ile. 

Önce Paris'e gitse de orada okuyamayacağını çok geçmeden 
anlar: "Paris çok büyüktü, ben çok ufaktım." Oradan Belçika'ya 
geçer. Müziği zaten yapıyor olması, onu yeni bir sanat dalını 
öğrenme hevesine iter. İç mimari eğitimi alır ve bu bölümü bi­
rincilikle bitirir. Yine o yıllarda Fransa'da ilk plağını çıkarır. 

Kırıldı kanadım kolum ne yerim var ne yurdum 
Gurbet ele düştü yolum yuvasız kuşlar misali 
Selvi boylum senin için katlanırım bu yazgıya 
Böyle yazmışsa yaradan kara toprak yeter bana 

Can Bedenden Çıkmayınca, Banş Manço 

Size b ir sır vereceğim, 'müsaadenizle çocuklar' 

Manço'nun fiziksel değişimi ,  esasında yaşadığı olayların doğur­
duğu bir sonuçtur. 60'1ı yıllarda Hollanda'da bir trafik kazası ge­
çirmesiyle, ağız çevresi, bıyık bölgesinden çenesine kadar kesil ir. 
Bıyık bırakmasının en temel sebebi, bu izi kapatma ihtiyacıdır. 

Ardından saçları . . .  Yetmişli yılların başında, risk alarak, Türki­
ye' de henüz pek denenmemiş olan hippi modelini kendine uyar­
layarak yurda döner. Ve Dağlar Dağlar gelir. Bu şarkı, Manço'nun 
dönüm noktası olur. Giyimiyle, yüzükleriyle, saçlarıyla, sahnedeki 
kendine özgü el hareketleri ile başta biraz yadırgansa da kısa 
zamanda kelimenin tam anlamıyla "?'den 77'ye" herkese sevdi­
riverir kendini. Tabii onu en çok, küçük dostları sever. 

Askere çağırılması ile saçlarına ve bıyıklarına veda eder. Asker­
den döndüğünde bir konser verecektir. Bu yüzden bir peruk 
ister. Çünkü çocuklar onu saçlarıyla tanıyordu ve konsere çıktı­
ğında küçük dostları "Barış Ağabey'imiz gelmiş!" diyebilmelilerdi. 
Bu ince ruhu ile sevgisini zamanla tüm yaş gruplarına ilmek i l­
mek işledi. Herkesle aynı boydaydı .  Çocuklara mikrofon tutarken 
onların seviyesine iner, yaşlıların hikayesini dinlerken gözlerine 
bakardı .  

Müziğinin zirvelere tırmandığı bu yıllarda, hayatında tatlı ve güzel 
değişiklikler de yaşanır. Yetmişli yılların ortasında bir gün kapısını 
genç bir kadın çalar. Bu kadın,  komşusunun arkadaşıdır. "Telefo­
nu kullanabilir miyim?" der. Barış Manço'nun "Benimle evlenir­
sen edebilirsin." cevabı Gzerine "Neden olmasın?" diyen güzel 
kadın, telefonu kullandıktan sonra bunun karşılığında Manço'ya 
para vermek ister. Barış Manço ise "Nasılsa evleneceğiz, ne 
parası?" dedikten iki yıl sonra evlenirler. O güzel kadın, Lale 
Manço'dur. Çocukları Doğukan Hazar Manço ve Batıkan Manço 
ile, artık baba unvanına da sahiptir. Yıllar sonra evliliğini şu cümle 
ile özetler Lale Manço: "Barış içinde 23 yıl!" 
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"Estağfurullah, ne haddimize!" 

1 983'te, "Kazma" şarkısı ile katıldığı Euro­
vision şarkı yarışmasından elenmesinin 
ardından aynı yıl "Estağfurullah, Ne Had­
dimize" albümünü yapar ve 1 984'te Eu­
rovision'a tekrar üç şarkı ile katılır. Bu kez 
finale kalmasına rağmen yarışmadan çe­
kilir. Aynı yıl yaptığı "24 Ayar Manço" al­
bümünün isminin gizemi de böylece çö­
zülmüş olur. 

"Sözüm meclisten dışarı dostlar! 
Bugünlerde kendimi hıyar gibi 
hissediyorum. 
Hani dilim dilim doğrasalar beni 
Marmara, Ege, Karadeniz ve hatta 
Akdeniz 
Cacık olur diyorum." 

Amacı zaten tam anlamıyla budur: Tüm 
kültürlerin, dillerin sentezcisi olmak. İngi­
lizce şarkılarında dahi hissettiğimiz 'bizim 
oralardan' ezgi ler, bu sentezin ürünüdür. 
Tarihimizi, başka tarihleri, Doğu'yu, Batı'yı 
ve bunların tam da ortasındaki 'bizim' 
kültürümüzü birbirleriyle harmanlar. 

Kafadarlar, Harmoni ler, Les Mitigris, Mo­
ğollar gibi birçok gruptan sonra son du­
rak: Kurtalan Ekspres. İsmini hemen he­
men tüm Türkiye'yi gezen bir tren hattın­
dan alan grup, Manço'nun askerden 
dönüşü ile en parlak dönemlerini yaşa­
maya başlar. Barış Manço sesini her 
yaşa, dünyanın her karışına iletmek ister. 
Gittiği her yerde "Ben de buradayım!" 
diyebilmek. . .  Bu yüzdendir zaten gezdiği 
her şehrin nüfus tabelasının sonuna "1 " 
eklemesi. 

7'den 77'ye 

Müthiş öngörü yeteneği,  onu TRT'nin ka­
pısında tam on beş yıl bekletir. Yurtdışın­
dan gelirken getirdiği ses ve görüntü 
cihazlarını neden getirdiğini çevresindeki­
ler dahil hiç kimse anlamaz. Onunsa ak­
lındaki, yı l lar sonra yapacağı "7'den 
77'ye" efsanesidir. TRT, bunu yıllarca riskli 

Ben ne çağdaş 
Türk ozanı, ne 
çağdaş Dede 
Korkut ne de 
günümüzün 
Nasrettin 
Hoca•sıyım. 
Sadece 20. 
yüzyılda yaşamış 
ve o yüzyıla 
damgasını 
vurmaya çahşan 
bir Türk1üm. 20. 
yüzyıhn Türk 
müziğini 
yapıyorum. 

Barış Manço 

görür, bu fikre sıcak bakmaz. Barış Man­
ço ise bunun bir gün gerçek olacağından 
emin gibi bekler. 

Ve Manço'nun TRT'ye götürdüğü bu tek­
lifi, yıllar sonra TRT Manço'ya götürür. 
Projesi hayata geçecektir. O cihazlar ile 
dünyayı gezer, beraberinde bizleri de 
gezdirir tabii. 

İki yüzü aşkın beste, o bestelerin farklı 
farklı di llerde yorumları, gezilmiş yüz elli 
ülke, on iki altın albüm ve kaset ödülü, 
"?'den 77'ye" projesi ile İkinci Kahvaltı, 
Adam Olacak Çocuk, Dere Tepe Türkiye, 
Dönence, Türkiye Cumhuriyeti Devlet Sa­
natçısı unvanına layık görülmesi, sinema 
filmi; Baba Beni Eversene, Olympia'da 
konser veren ilk Türk müzisyen olması, 

Çin'in on altı şehrine büyük konserlere 
çıkması ve orada süperstar unvanına 
erişmesi, ülkeler arası barış elçiliğini adeta 
üstlenmiş olması. . .  Manço'nun saymakla 
bitmeyecek böyle çok fazla başarı öy­
küsü varken ben biraz onun 'iç'inden 
bahsetmek isterim, Barış Manço'ya Barış 
Ağabey tarafından bakmak. . .  Çünkü bi­
liyorum ki hepimizin Barış Manço'yla ilgili 
bir çocukluk ya da gençlik anısı vardı, ya­
şadığı ya da yaşamayı hayal ettiği. Fa­
kat ya biz zamana biraz geç kaldık ya da 
Barış Ağabey çok erken gitti. 

"Banş yolun sonunda, yürü demek bo­

şuna. Hayat duruyor, dostlar! Ben dur­

muşum çok mu?" 

Yıllar, hepimizden çok şey götürdü. Bizim 
nesildense çocukluğunu . . .  1 999'da so­
ğuk bir şubat sabahı birçoğumuz kalk­
mak istemedik yataktan. Televizyondan 
gelen sesler soğuk bir ürpetiyle kapladı 
çünkü içimizi. Can dostu Çomar'a, tatlı 
komşu Ayşe Teyze'ye, emekli Salih 
Öğretmen'e gerçekten de "Elveda!" de­
mişti çünkü o sabah. 

Bir gün o mikrofonda ' Bal Böceğim'i söy­
leyip 1 O puan alma hayaliyle geçti pazar 
sabahlarımız. İlk aşkımıza söyleyeceğimiz 
ilk cümle bir anda sokaktan geçen bir 
"Domates, biber, patlıcan!" yankısı ile bö­
lündüğünde ya da benzeri bir olayda 
adını anacaktık onun. Bir şarkısı ile alfa­
beye ısınan çocuklar değil miydik biz? 
Hazırl ıksız yakalandık! Barış Ağabey, 
seninle yapacak çok şey vardı daha. 
Anlıyorsun değil mi? 

Yine de gönlün rahat olsun, biz sen gittik­
ten sonra bile: 

"E1arış Ağabey, sütümü içiyorum, 
ıspanak yiyorum, 
Arabanın arkasına oturuyorum, 
Sözünü dinliyorum, seni hiç 
unutmuyorum.,,. diyebildik. Çünkü 
biliyoruz, kırk yılda bir bile gelmez 'Barış' 
gibisi. 
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Eksiksiz 
EZGİ AYVALI 

Hikmet Bey her sabah olduğu gibi bu sabah da saat yediyi 
vurmadan uyandı. Biliyordu, bugün güzel bir gün olacaktı. Pen­
cereden yatağına vuran güneş, göğsündeki ve dizlerindeki ağrı­
ları hafifletmişti. Birkaç dakika öylece durdu. Sabah öksürük­
lerini, uzun zamandır ciğerlerinde yer etmiş hırıltıları bekledi .  
Gelmediler. Dolaptan, sevdiği açık mavi gömleği çıkarıp yatağın 
üzerine bıraktı. Acele etmeden, ağır adımlarla mutfağa gitti. Çay­
danlığın altını yaktı. Banyoya girip, her gün yaptığı gibi özenle tı­
raşını oldu, kokusunu sürdü. İncelmiş beyaz saçlarını ıslatıp, yine 
onlar kadar ince kılları olan büyük bir fırçayla taradı.  Üzerini gi­
yinip dolabın önündeki boy aynasında kendine bakarken, gü­
lümsediğini fark etti. Hemen arkasından da ne kadar uzun sü­
redir gülümsemediğini. . .  

Çay demini aldığında, Hikmet Bey verandaya geceden dökülen 
yaprakları çoktan süpürmüştü bile. Masayı silerken gözlerini 
bahçe kapısından alamadı. Kalbinin çarpmasıyla hareketlerinin 
ritmi bir olarak; içeri girip radyonun sesini açtı, orta sehpanın 
üzerini gelişigüzel toparladı, mutfağa koştu. İyi ki açık kapıdan 
bahçe çitlerini görebiliyordu. Bir yandan kapıyı kontrol edecek, 
bir yandan buzdolabındaki yiyecekleri mutfak masasının üzerine 
boşaltacaktı. Salamı kesti. Yumurtaları kaynattı .  Kapıya baktı. 
Peynir çeşitlerinden tabağa birer parça koydu. Zeytinyağını, zey­
tinlerin, dilimlediği domateslerin, bir parça yeşilliğin üzerinde 
gezdirirken, bir yandan da bardakları hazırladı. Tam üç kez tep­
siyle mutfağa gidip geldi ama hala gelen giden yoktu. 

Sayı 6 1  Öykü 

Hikmet Bey, yüzündeki bütün çizgileri derinleştiren ve kızın 
yüreğini sıkıştıran bir gülümsemeyle kafasını sallıyor: 

"Yok güzel kızım, hiç eksiğim yok bugün." 

İkisi de bir şey söylemiyor bunun üzerine. Kız pedalları ağır ağır 

çevirerek uzaklaşıyor. Hikmet Bey'in gözleri kapıda, bekliyor. 

Bekliyor. 

Saat on biri vurdu. Hikmet Bey, Türkçesini beğenmediği genç 
adamın programı başlamadan kalkıp radyoyu kapattı ,  her sabah 
yaptığı gibi. Geri gelip verandaya çıkmadan, kapının önünde 
durdu bir süre. Dudağının kenarındaki çizgiler aşağı doğru bükül­
müş, omuzları düşmüş son kez baktı bahçe kapısına. Kenarda 
duran tepsiyi aldı ve masaya dönüp, içinden sadece bir parça 
örgü peyniri aldığı peynir tabağını, iki kez doldurup boşalttığı çay 
bardağını, yalnızca bir dil im azalmış ekmek sepetini ve bozul­
mamış diğer tabaklardan sığdırabildiğini dizdi tepsiye. Ağır ağır, 
kafasını kaldırmadan yaptı bütün bunları. Yine aynı ağırlıkla mut­
fağa gitti. Masayı tamamen boşaltana kadar iki kez daha gidip 
geldi böyle. Son sefer mutfağa girdiğinde, elindeki tepsi parmak­
larının arasından kayıverdi Hikmet Bey'in. Donup kaldı oracıkta. 
Ayakta . . .  Elleri iki yanında sallanırken, ağzını açıp, gözleri dolu, 
derin derin nefes almaya çalıştı. 

Yere düşen bardak kırıldı. Yumurta çatladı, biraz sallanıp durdu 

Şimdi eksiksiz bir kahvaltı masasının başında oturuyor Hikmet halının kenarında. Salatalık dil imleri mutfak masasının altına doğ-
Bey. Çaya, kızarmış ekmeklere dokunmuyor, gözlerini yola dik- ru dağılırken, peynirler mutfağın her yerine saçıldı. Yuvarlanmaya 
miş, kıpırdamadan duruyor. Her zaman olduğu gibi dizlerini devam eden bir siyah zeytin tanesi, küçük halının üzerinden ge-
ovuşturmuyor bu sabah. Kuş gibi hafif hissediyor hala ve hala çip krem renkli bir kadın ayakkabısına çarpınca durabildi ancak. 
yüzünde boy aynasındaki gülümseme duruyor. Yoldan bisik- Zeytinin üzerine bastı fark etmeden Hikmet Bey, karısına sıkı sıkı 

letiyle geçen yirmili yaşlarının başında bir kız eve doğru bakıyor. sarıl ırken. 

Yavaşlayarak yaklaşıyor, duruyor kapının önünde: 

"Günaydın Hikmet Amca" 
"Günaydın hanım kızım, nasılsın?" 
"İyiyim. Bizimkileri ziyarete geldim." 

Masaya takılıyor gözleri kızın. H ikmet Bey'in tam karşısında 
duran boş sandalyeye, boş bardağa, boş tabağa bakıp yüzünü 
ekşitiyor: 

"Çarşıya iniyorum Hikmet amca, bir şey lazım mı?" 

24 KAFKAOKUR 

"Geldin!  Reyhan . . .  Geldin sonunda!" 

Ne diyeceğini, ne yapacağını bilemiyordu. Zorla ağzından çıkan 
kelimelerle uzun uzun konuşmak, yıllardır içinde biriktirdiği her 
şeyi anlatmak istiyordu. Bir yandan kadının saçlarını okşuyor, bir 
yandan ellerini, boynunu, yüzünün her çizgisini hasretle öpüyor­
du. 

"Çok bekledim karıcığım. Öldü dediler. Neden gelmedin?" 
Yaşlı kadın, kocasının yanaklarından akan yaşları silip, "Geldim 
sevgil im." dedi sadece. 
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"Aç mısın? Çok bekledim seni. Yorgun musun? Geldin işte." 

Sandalyeyi çekip oturttu karısını Hikmet Bey, çözülen dizleriyle 
yere çöküverdi o an. Karısının bacaklarına yüzünü dayayıp iki 
buçuk yıl ın biriken hıçkırıklarını boşalttı oraya. Ağladı. 

Ağladı. 

Genç kız bisikletinin sepetini poşetlerle doldurmuş, sokağa 

Songül Çolak 

Genç kız eve yaklaştıkça aklından Hikmet Bey'in karısını arayan 
hallerini geçiriyor, yalnızca tatillerde denk geldiği, okula dön­
düğünde unuttuğu halleri; geçen yıl, kasabaya 1 O km uzak ba­
rajda bulunan kadın cesedini,  Hikmet Bey' in haykırışlarını. . .  Evin 
önüne gelip iniyor bisikletinden. Pastaneden aldığı, içinde un 
kurabiyesi olan küçük paketi sepetten çıkarıp bahçe kapısından 
içeri giriyor. Elindeki paketi göstererek: "Hikmet Amca" diyor, 
"Kurabiye aldım, tazecik yeriz." 

giriyor. Uzaktan Hikmet Bey' in evine doğru bakarken çarşıda Verandaya yaklaştıkça hala kahvaltı masasında oturmakta olan 
gördüğü, neredeyse bütün direklerde asılı duran ve her pazar Hikmet Bey'in çuval giöi buruşmuş bedenini görüyor. Bahçe 
Hikmet Bey tarafından yenilenen ilanı hatırlıyor. İlanda atmışlı kapısından ayırmadığı cansız gözlerini, iki yana düşmüş sıska 
yaşlarda bakımlı bir kadının gülümseyen vesikalık fotoğrafı vardı. kollarını, masada eksilmemiş yiyecekleri. . .  
Alzehimer hastası olan Reyhan Tekin'in iki buçuk yı l  önce kay-
bolduğunu bildiriliyordu altındaki yazı. Görenlerin insaniyet Radyoda genç bir adam, bozuk Türkçesiyle eski bir hikaye 
namına ilçe jandarmasına ya da numarası yazılı olan Hikmet anlatıyor. 
Tekin'e haber vermesi isteniyordu. 
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Hava aldıkça sızlayan bir diş var içimde. 
Susmam bundan, konuşmam bundan. 
Ben zaten o ilk acıyla ölmediğimde çok 
gücenmiştim hayata. 
İnsan olmuştum ilk o zaman. 
Ya da bozmuşlardı beni yenidoğandan. 

Bozkıra uzanmış sereserpe 
Gökyüzü maviliğinde 
Dünya, onunla ben, ikimiz 
Çok genciz daha çok genciz 
Okul kaçağı tadında 
Gülümsememiz. 

Sanmak ile olmak arasındaki uçurumdan hep 
nefret ettim! Sanmak, içinde umutlar, düşler ve 
heyecanlar vaat eden çok boyutlu bir 
kavramken, olmak gerçeğin sert, kalın, köşeli 
ve katı üç boyutunu taşır yalnızca . . .  Ne 
mutludur o, oluşlarının içine sanışlarını da 
katmayı başaran insanlara . . .  

İnsanlar arasında herhangi bir anlaşmazlık ve 
düşmanlık zamanla geçebilir ama bir tanesi kalır. 
O da, karşıdakinin yükseklik iddiası. 
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en kolay özetiyle; bütün geçmiş geçmemiş aşklar 
dilan bozyel 

"bu yine geçmişin baştan çıka rıc ı l ığ ı olsa gerek. 
şu anın geçmiş zaman olmasın ı  bekle. 
ne denli mutluyduk, 
anlayacaksın." 
susan sontag 

ağızlarında dağıla dağıla, 
ayıla bayıla 
yemişler pişmaniyeyi, çocukken . 

biraz daha uçarsa onları da uçurur 

diye koştururmuşlar uçurtma peşinde, biraz 
büyürken. 

lisede biri en arka sırada, 
diğeri en ön sırada izlermiş karatahtayı. 
öndekinin öksürükleri taa o zamanki tebeşir 
tozundanmış. 

hayata atılmaya yemin etmişler kendi başlarına, 
ailelerini üzmüşler aynı zamanlarda; 

sonra da sevindirmişler yine benzer zamanlarda. 

kendilerini kurmuşlar, yıkmışlar, baştan kurmuşlar, 
özenmişler; 
buluşma vaktine hazır etmişler. 

yağmurun deli gibi yağdığı Eylül akşamında, 
ıslanmaktan korkmayan salaklar tanışıvermişler. 

mutlu olmuşlar. m utlu etmişler,gülmüşler,öpüşmüşler, 
susmuşlar.küfür bile etmişler. 

bir süre sonra birbirine bırakın yetmeyi; 
birbirine yaranamayan uyduruk çiftler gibi olmuşlar. 

kolaya kaçmışlar.zorla ayrılmışlar. 
meğer bir gün o günleri düşünüp 
mutluluğu hatırlamak için 
sevişmişler. 

28 KAFKAOKUR 

sayı 6 1 anlam 
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Hey i l  sayı 6 1 Deneme 

MUSTAFA SİLİCİ 
v 

Emirhan Yılmaz 

Hey! Haydi hiç tanımadığın bir adamı anlamaya çalış. Göz ardı Saatlerdir uyuyor numarası yapan telefonumu aldım elime. Do-
etmeye müsait bir ayrıntının ne kadar önemli olabileceğini öğret- kunur dokunmaz "ce ee" yapan çocuklar gibi gözlerindeki ışığı 
sin sana. benimkilere yansıtması bir oldu. Müzik arşivime girdim, kurcala­

dım ve "evet bu " kararlılığıyla seksenlerden bir şarkı açıverdim. 
Normal bir yatak, normal bir sigara, normal bir müzik, normal bir Kim bilir o an o eski şarkıyı dinleyen kaç kişiden biriydim? Bir 
pencere, normal bir yağmur. . .  hayli azdık muhtemelen. Daha bir keyifle dinledim. Çünkü benim 

de demode olduğumu düşünenler vardı. 
Akşam üstü ... Oturduğum yerde akla gelenleri sıralayıp eyleme 
dönüştürmek için düşündükten ve bu eylemleri daha gerçekleş­
tirmeden sadece dilek şart kipiyle çektikten hemen sonra, bütün 
bu gayretin gereksiz sonuçlarını hesaba katarak umutsuz bir 
şekilde, elimde birkaç ıvır zıvırla, salondan bir-iki adım ötedeki 
yatak odasına geçtim. Yatağın çift kişil ik tanımlanmasına karşın 
üstüne tek başıma uzanmam dışında göze çarpan ilginç bir de­
tay yoktu. Belki o bile ilginç değildi. Yatak, sırtına alacağı kişi sa­
yısıyla sınıflandırılmamış da olabilirdi ama karakter bakımından 
olma ihtimali de vardı. Çünkü aynı tanımlama benim için de yapı­
lırdı. 

Kafamı kaldırdım o müthiş boşluğun içinde. Gözlerim pencereye 
ilişti. Her geçen gün dışarısı daha da görünmez oluyordu. Aylar 
önce gelen yardımcı yeni sildiğinde netlikten penceresizliği de 
tatmıştım ama durum şimdi sanki daha ben gibiydi. Daha bir 
inatla baktım dışarı. Çünkü benim de kirli olduğumu söyleyenler 
vardı. 

Dışarıda romantizmin mihenk taşı yağmur yağıyordu. Pek aşkla 
alakası olmayan, ahmak ıslatan bir hali vardı aslında. Bir süre 
sokaktakileri izledim. Bir kavgaya tutuşulsa gariptir ki şemsiye-
sizler şemsiyelileri eşek sudan gelinceye kadar döverdi. Bu nor-

Elim birkaç saat önce jelatinindeki ince hattı keserek o günkü mal şartlarda olası olmayan durum, yağmurun zamansız olduğu-
güneşe kurban ettiğim ikinci pakete uzandı .  Yeni yeni kararma- nu gösteriyordu. Hal buyken ıslananları daha bir keyifle izledim. 
sına karşın hava, ben yine onlarcasını içmiştim gün bazlı istatis- Çünkü beni de zamansızlıkla yargılayanlar vardı. 
tikte. Bir dal sigara çekmemle onu dudaklarımla buluşturmam bir 
oldu. Bilindik tat, bilindik hissiyat. Belki Hippocrates genelleme- Normal bir şekilde yağmur dindi, pencereden çekildim, şarkıyı 
lerinde bundan bahsetmedi ama hekimler ağız birliğiyle bu kada- kapattım, sigaramı söndürdüm ve doğrulup salona gittim. 
rının zararlı olabileceğini tembihliyorlardı. İşte bu aklıma geldikçe 
daha da içesim geliyordu. Çünkü beni de zararlı bulanlar vardı. 
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Benden Mavi 
DİDEM ESEN 

/ 
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Sayı 6 1  Öykü 

Ah be Gülten. Ah be güzelim. Beni böyle bir başı­
ma bırakıp gitmek olacak şey miydi? Üstelik 

burada hava masmavi ve bulutsuz. Yağmur da 
yağmıyor. Aslında hep yağmurlu bir günde 

seni ziyaret edeceğimi hayal etmiştim. 
Gökyüzü senin için ağlayacak diye dü­

şünmüştüm.  Oysa senin gökyüzün 
benden mavi be Gülten. 

Toprağının üstü ise yemyeşil. Gül­
ler de açmış. Benim hayatım so­

lup giderken sen bu güllerle 
bana neyi kanıtlamaya çalışı­

yorsun ki? Yoldum işte hep­
sini. Güllerin dikenlerinden 

kanlar akıyor şimdi. Kü­
çükken düştüğümde de, 
hep ellerim kanardı.  Ağ­
lardım ama beni ağlatan, 
kanayan ellerim olmaz­
dı. Korkumdan ağlardım 
be Gülten. Hani bir da­
ha hiç kimsenin elimi 
tutmaması var ya, işte 
hep bundan korkardım. 

Şimdi de korkuyorum. Bı­
rakıp gittiğinden beri sen­

den daha ölüyüm be Gülten. 
İçimde kanımdan başka hiçbir 

şey kalmadı .  Üstelik insan ya­
şarken ölmeye görsün, yeniden 

doğması da çok zor oluyor. İyi de­
ğil im Gülten. Hiç iyi değil im. Evimize 

döneli üç haftayı geçti. Biliyor musun 
evdeki bütün çiçeklerimiz kurumuş. 

On iki senenin yalnızlığı evimizin her kö­
şesine sinmiş. Kapıyı açtığım i lk anda 

havada uçuşan tozlar, hafif bulutsu bir 
sen gibi beni sarmaladı. Senin sesini duy­
mak, kokunu içime çekmek istedim. Ol-

madı.  Elbiselerini aradım ama senden 
kalan her şeyi atmış olmalıyım. Hiç­

birini bulamadım. 

Pervazdaki çiçeklerimi­
zi, duvarımızı aşk gibi 
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"Denizin bütün suyu düşünsel bir kan lekesini yıkamaya yetmez." 
Comte de Lautreamont 

Sayı 6 1  Öykü 

saran o sarmaşığı hatırlarsın. Hepsini senin ellerinle nasıl da 
okşamak istedim bir bilsen. Tekrar yaşatabilir miyim diye her gün 
su verdim. Minicik bir yeşillik görmek için ne çok uğraştım ama 
olmayınca olmuyor işte. 

Geldim geleli perdelerimizi de hiç açmadım. İçeriye bir parça bile 
güneş ışığı girsin istemedim. Senin gelmeni, güneşe özlemle 
perdenin kanatlarını iki yana çekmeni, en uykulu günaydınınla 
bana fısıldamanı özledim. 

Biliyorum aslında her şeyin suçlusu benim. Çok şımarttım seni. 
Annem hep söylerdi zaten. Bütün kadınların içinde orospuluk, 
bütün erkeklerin içinde de alıcılık vardır diye. Etrafındaki mezar 

taşlarını okuyorum tek tek. Allahtan hepsi kadın. Erkek olsalardı 
ne yapardım? Hiç bilmiyorum. Ah Gülten, ah! toprağın metreler­
ce altındayken bile hala aklımdasın .  

Sen bilmezsin ama seninle sokağa çıkmak benim için tam bir 
işkenceydi be Gülten. Her an kuşku içinde, bir senin bakışlarını, 
bir yoldan geçen erkeklerin bakışlarını izlemeye çalışırken öy­
lesine delirir öylesine çaresiz hissederdim ki kendimi. Ne zaman 
benden uzun, benden zayıf yakışıklı bir adam görsem kıskanç­
lıktan çıldırırdım. Beni onlarla karşılaştırdığını, onlar için beni terk 
ettiğini, onları öptüğünü hayal ederdim. Sonra da onların sana 
dokunduğunu düşünür kahrolurdum. Hepsini öldürmek gelirdi 
içimden. Her sokağa çıktığımızda olmadık bir sebep bulur seni 
döverdim. O adamları öptüğün dudaklarını patlatır sana dokun­
duklarını hayal ettiğim yerlerini morartırdım. Zaten ne malumdu o 
adamlara kuyruk sallamadığın? Yoksa niye sadece sana baksın­
lar? Oysa i lk günlerimiz ne kadar güzeldi. Bana sarılışın, gülüşün, 
o cilvelerin. Ah keşke hiç bitmeseydi.  ıssız bir sokak lambasının 
gölgesinde tek başına kalıvermek gibiydi yalnızlık. Senin yanında 
yalnızdım be Gülten. Ne yaptımsa bir türlü yaranamadım sana. 
Bir türlü yetemedim Gülten. Nedense sevemedin beni. Günden 
güne uzaklaştın benden. Yüzüme bile bakmaz oldun. 

Erkeklik lafla olmaz be Gülten. Sırf sana inat başka kadınlar 
buldum. Sana benzeyen hatta senden daha güzel, daha genç 
kadınlar buldum. Ne istersem yaptırdım onlara. Bir tanesi vardı ki 
gitmemem hep onunla kalmam için yalvarırdı. Sen ise sırtını dö­
nüp uyurdun. Yaptıklarımdan hiç pişmanlık duymadım. Beni elin­
de tutmayı bilemeyen sendin. Artık kendime güvenim de geri 
gelmişti. Hatta bir gün iş yerimden bir arkadaşımın evine uğra­
mıştım. Kendisi seyahatte olduğu için eve para bırakmamı iste­
mişti. Kapıyı açan kadın öyle şuh, öyle güzel bir hatundu ki anla­
tamam. Beni içeriye davet etti. Kahve yapıp getirdiğinde göğüs 

dekoltesi daha da açılmış gibiydi. Yanıma oturdu. Bacakları 
bacaklarıma sürtünüyordu. Karşımda para istemeden beni ar­
zulayan deli divane bir kadın vardı .  Başka erkekleri değil sadece 
beni istiyordu. Bir anda dudaklarıma uzandı .  Öpüşmeye başla­
dık. Senin o adamları öptüğün gibi öptü beni. Ben de o adamla­
rın sana dokunduğu gibi dokundum ona. Seviştikçe, altımda kıv­
randıkça sen olmaya başladı. Başka bir adamla yatan sen. Öyle 
çok öptüm ki seni öyle çıldırasıya zevklendim ki anlatamam. Ne 
zaman eve dönmüştüm hiç hatırlamıyorum. Uzun süre seviştik 
seninle. Gece boyunca hiç durmadan seni doyurmaya çalıştım. 
Doymuyordun. Bir ara kocandan bahsetmeye başladın. Gülüyor­
dun. Benden bahsederken gülüyordun. İşte ne olduysa o zaman 
oldu. Kendime geldiğimde parmaklarım boynunda kenetlenmişti. 
Sen ise altımda hareketsiz yatıyordun. Her şey bitmişti işte. Ken­
dimi rahatlamış hissettim. Bütün bunları hala bir sis bulutu içeri­
sinde, öncesi sonrasına, sonrası öncesine karışmış bir şekilde 
hatırlıyorum .  

Teslim olduktan sonrası ise çok net değil. Sadece i ş  arkadaşımın 
üzerime yürüdüğünü, beni yumrukladığını, seni öldürdüğüm için 
lanetler okuduğunu hayal meyal anımsıyorum. Onunla ne işler 
çevirdiğini bilmiyordum ama nasıl olsa ben de onun karısıyla iş 
çevirmiştim. Zaten aylar sonra kendime geldim. Biliyor musun? 
Bir görüş günü ablan geldi ziyaretime. Sanırım öldüğünü kabul­
lenememiş bir türlü. Boşanmak istediğini söyledi. Bir sürü kağıt 
parçası uzattı. Ne diyeceğimi ne yapacağımı bilemedim. Karşım­
da kahrından delirmiş kadıncağıza daha fazla azap vermek iste­
medim. Ablandı sonuçta. Hala yaşadığına inanıyor, seni kaybet­
tiğini inkar ediyordu. Tutunduğu dalı kesmek istemedim. Hiçbir 
şey olmamışçasına kağıtları alıp imzaladım. Yerinden bir kalkışı, 
elimden kağıtları bir alışı vardı ki görmeliydin. Sanki sevinçle 
sana koşuyor gibiydi. Bir an onu kıskandığımı hissettim. Keşke 
ben de ablan gibi öldüğünü, hatta yaşadığını unutabilseydim. 

Neyse Gülten, artık içim rahat. Bundan sonra beni bekleme. 
Madem gökyüzün benden mavi, kendimi affediyorum. Hisse­
diyor musun bilmiyorum ama bir kedi mezar taşının üzerinde gü­
neşleniyor. Kedileri hep severdin zaten. Benden daha çok sever­
din. Sırf bu yüzden bu k�diyi de yanımda götürüyorum. 
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Vincent Wi l lem Van Gogh ve Yı ld ızh Gecelerin Sonu sayı 6 1 Sanat 

FİLİZ EGİN KOLATA 

Yaşamın kötülükleri üstüne derinden kafa yormadan, saygıya 
yaraşır çok insan olduğunu düşündüğü; evleri, yıldızları ve denizi 
sarımtırak bir dünyadaydı. Saf, erdemli ve güzel olan ne varsa 
bunları düşünerek, sabırlı ve hiçbir şey için acele etmeyen ,  imanlı 
bir kişi olarak yaşamaya çalışıyordu. Yapayalnızlık, yoksulluk, 
elem ve her şeyin en aşırı ucu söz konusu olduğunda bile kafa­
sındaki "Tanrı" düşüncesini hatırlar ve Tanrı 'ya inanıp güven­
meden yaşamanın kolay olamayacağını,  böyle yaşamazsa cesa­
retini yitireceğini düşünürdü. Ta ki kendi olmayı ve kendi hislerini 
keşfedene kadar, üniversiteyi bitirmek ve vaiz olmak istiyordu. 
Ona karşıymış gibi görünen her şeye rağmen amaçladığı hedefe 
günün birinde ulaşacağına her zaman inanıyor, sevdiği kişilerin 
ve peşinden geleceklerin gözlerinde kendine duyulmasını umdu­
ğu sevgi ve inancı okuyabilmek için çabalıyordu. 

kadar bırakmayacak melankoliyi beraberinde getirdi. Melanko­
liden ömrünün sonuna kadar kurtulamadı. Çünkü içinde; dostluk 
gibi, aşk gibi güçlü ve ciddi sevgilerin olması gereken yerde ko­
caman bir boşluk buluyor, moral ve enerjisini kemiren düş kırık­
lığı içinde bir iğrenme seli yükselip duruyordu. Kendini  bile ısıta­
mayan kocaman bir ateş, ruhunu yakmaya başlıyordu. Çizdiği 
yolun çok başındaydı. Para kazanamıyor, sağlıklı beslenemiyor 
ve sık sık hasta oluyordu. Sonsuz bir yalnızlıkta, kafası yorgun, 
ruhu umutsuz ve gövdesi acılar içindeydi. Manevi enerj i  ve güçlü 
şefkat güdüsüyle donatılmışken bile çok acı bir çaresizlik çuku­
runun dibine düşmüş, kalbine dolan öldüri'.ıcü bir zehri hissedi­
yordu. Düşünüyordu; tüm güçlükleri, yaşlandıkça azalmadan ço­
ğalan dertleri, acıları, düş kırıklıklarını. 

Seçtiği yolda başarısızlığa uğrayarak rezil olmak korkusuna ka-
Zamanla hayattan beklentileri ve istekleri değişti. Tek isteği kü- pıldıkça hastalığı iyice nüksediyordu. Bu hastalık, gün geçtikçe, 

çük renk noktaları ile dünyasına parlaklık katmak; kömürlü surat- dostlarını ve çevresindeki herkesi ondan ayıracak, onu deliliğe ve 
lan, kemikli şekilsiz elleri, çizgili yüzleri tüm gerçekliği ile resmet- ölüme sürükleyecekti. 
mekti. İnsanın kendisi olabilmesi için başkalarının ondan istediği­
ni yapmayı bırakması gerektiğini düşünüyordu. Mesela; herkes 
üniversite bitirmek zorunda değildi. İnançlarının ve arzularının 
peşinden koşmanın da tek yolu bu değildi. Kendi aradığından ve 
isteklerinden vazgeçerse en acı yazgıları yaşayıp yok olacağını 
düşünmeye başladı .  İnsanlar kendi yollarına gittiklerinde, en 
fazla, gelecekleri daha az karanlıktan daha çok karanl ığa çıkıyor­
du. 

Kendi yolunu bulduğunda ise din adamlarının Tanrı'sı onun için 
bir kapı tokmağı kadar cansızlaştı. Kendisinin kafese kapatılmış 
bir kuş olarak yaşadığını anladı. Bahar gelince yapacağı bir şey 
olduğunu bilen ama yapabilecek durum ve güçte olmayan bir 
kuştu sanki. Böyle zamanlarda; uçabilen özgür başka bir kuş: 
"Şu tembel hayvana bak, keyfi yerinde görünüyor." diye düşünür 
ya, o da çevresi tarafından böyle görüldüğünü düşünüyordu. 
Ama kimse bilmiyordu; kafeste (hapiste) olan ne yaşar ne de 
ölürdü. İçinde olup biteni de kimseler göremiyor; neşesiz, umut­
suz, sadece nefes alıyordu. Vincent, sadece kafesinden kurtul­
mak, özgür olmak ve özgür olduğu için onu anlamayan ailesi ve 
tüm sevdikleri tarafından bağışlanmak istiyordu. 

Kafesinden çıkıp, maddi yetersizliklerle, resim yapmaya başladı. 
Çalışmaları özgürlük ve ivedilik temeline dayanıyor, kıvrılarak 
yükselen biçimleri, vahşi sevinçle umutsuzluğun derinliklerine 
kadar uzanan yüce duygularının tam anlatımı oluyordu. Kendi 
yolunda büyük bir inançla başladığı fırça darbeleri, onu sonsuza 
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Hayatındaki nadir insanlardan biri de zavallı ,  hamile bir kadındı. 
Herkesin dışladığı, terk edilmiş o hamile kadının elini, üç paralık 
bir değere sahip her adam tutabilecekken, sadece o görmüş, o 
elleri sadece o tutmuş, hayallerinden kazandığı bir dil im ekmek 

olarak gelen yardımı sadece o paylaşmaya cesaret edebilmişti. 
Bir kadını terk etmek mi, yoksa aldatılmış bir kadının elinden tut­
mak mıydı zor olan? O, kendisinin hiç tutulmayan elini uzatmayı 
tercih etti. Zayıfların korunmak yerine ayaklar altına alındığı, düş­
tü diye ezildiği bir toplumda çaresiz bir kadını tek başına bıraka­
mazdı. "L"amour et la femme" okuyor, sevdiği ve sevildiği süre-
ce hiçbir kadının yaşlanmayacağına inanıyordu. 

Duygusal ve melankolik yaşamı, böyle yaşayan her insan gibi 
onu da sona yaklaştırdı. Bir türlü bitmeyen maddi ve manevi 
sorunlar, onu her geçen gün daha dibe itmeye devam etti. Hava­
yı ve ruhunu sarılann sardığı, bunalımlı bir günde kesti kulağını. O 
kesik kulağı, Saintes-Maries plajından gelecek bir dost sesini 
uzun süre bekledi. Ümidini yitirmediği; pırıltılı gökyüzünün suya 
yansıması ve plajda bekleyen, çiçekleri andıracak renklerdeki 
gemilerden belliydi. Kendine verdiği zarar ve iyice bozulan ruh 
hali, insanları korkutuyor ve ondan uzak durmalarına neden olu­
yordu. Onu çevrelerinden uzaklaştırabilmek adına, yatırdı lar bir 
odaya. 

Akıl hastanesindeki odasının duvarındaki resimler, tehlikeli bir 
şekilde yatağın üzerine doğru sallanıyor, karşı duvardaki boş ay-
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na hiçbir şey yansıtmıyordu. İskemleler en çok sevdiği "Son 
Umut" tablosundaki sarıya boyalıydı ve odasından ayçiçekleri 
gözükmüyordu. İnsanların onu tutmak istediği bu odanın duvar­
ları içeri doğru eğildikçe, o da iç dünyasına gittikçe daha çok 
eğiliyordu. Ona değer veren ve resim malzemeleri almasını des­
tekleyen kardeşi dışında tüm sevdikleri onu terk etmiş, o da dün­
yada güven i.çinde durabilmek adına sessiz sedasız bir yaşam 
kararı almıştı. Theo' nun evlenmesi, onu hastane günlerinde ka­
ramsarlığa daha çok itmişti. 

Kendine ve herkese karşı dürüsttü aslında. Kendi yolunu izli­
yordu ve dürüstlük en iyi yoldu. Fakat, sanatına olan inancı in­
sanların umursamazlıklarıyla azalıyordu. Patates yemenin ger­
çekliği gibi önündeydi gerçekler ve hak ettiği değeri bulamıyor­
du. Böyle anlarda tek çekindiği, boşta gezinen bir serseri olarak 
görülmekti. Bu düşünceler içini kemiriyor, ruh hali sürekli devi­
nimler geçiriyor; duyguları bir yükseliyor, bir düşüyordu. 

Dünyanın ona kapılarını kapattığını düşündüğü, yalnızlığı en 
derininde hissettiği ve anlaşılmadığı bir gündü. Kendini vurma­
dan hemen önce, gökyüzü resmindeki uçuşan bulutlar altın-da 
ıslanıyordu. Fırça darbeleri ilk kez kendi kanı ile kıvrılıyor, dalgala­
nan duyguları gibi kabarıp sönüyordu kalbi. İnsanı saran kaçınıl­
maz felaketlerin tasviri i lk kez doğa değil, onun ölmüş bedeniydi 
ve bu, sonu anlatan bir tablo hiç olmayacaktı. 

O kurşunla ızdıraplarına son vermek mi istemişti, yoksa gerçek­

ten onu bu kadar sınayan dünyayı fırça darbeleriyle daha fazla 
güzelleştiremeyeceğine inanıp dünyayı mı cezalandırmıştı? On­
dan geriye, aklının uçlarından biraz dökülen birkaç kağıt parçası 
mektupları kaldı sadece. Resimleri ve hayatıyla, ölümünden son­
ra değeri anlaşılan sanatçılar arasında yerini aldı. 

Günce . Sayı 6 1 Öykü 

LÜTFİ USLUER 

Eski Türk filmleri kadar güzeldi: Onu görür görmez aklıma gelen 
ilk cümle bu oldu. Bir de Zarifoğlu'nun şu dizesi: "Her an karan­
lığını giyinecek gibisin / Ne kadar uzun sürüyor / Ta içinden göz­
lerine gelmesi dikkatin" 

İlk görüşte aşka inanır mıydım? Aşka, ilk görüşte inanırdım. Aşk, 
benim için kadına dair, o zamana kadar biriktirdiğim bütün an­
lamların aynı anda uyanmasıydı .  Bir sonraki görüş, bütün o an­
lamların, gerçeklikle ilk muhaberesi olurdu, eh, bu da olsa olsa 
büyük bir sevgi olabilirdi. 

Eski Türk filmleri kadar güzeldi. Bilirdim ki güzell ik biraz simetri 
demekti. Sonra ben simetri yasalarını biraz duymuş g ibiydim. 
Cansız varlıklar asimetrik olmaya yönelir; oysa canlılar genel ola­
rak sağ-sol simetrisi sergilerdi, yerçekimi nedeniyle yukarı aşağı 
simetrisi, hareket nedeniyle de ön arka simetrisi pek olmazdı. 

Geriye doğru anlaşılan ve ileriye doğru yaşanan karmaşık hika­
yemizde, ayak bileklerinin hemen üstünde biten, yaz çiçekleriyle 
süslü kahverengi etek, bu bilgilerimin üstünü örtüvermişti. O an 
yapabileceğim iki şey vardı ve bunlardan biri hiç olası değildi. 
Eve gidip KPSS sorularına devam etmek ya da istikameti değiş­
tirip onu biraz daha izlemek. 

Gider gibi yürüyordu. Bir yerden bir yere ulaşma biçiminde 
olmayan bir yürümeydi sanki. Sağ kolunda ipince bir bileklik var­
dı. Gözleri ne renkti tam anlayamamıştım. Güneş gözlüğü tak­
mamıştı, bu iyiydi. Eski Türk filmlerinde gözler kalbin aynasıydı. 

Mahallemize sanat sevicileri taşınınca bakkallarımız, esnaf 
lokantalarımız, 'entel kafelerine' dönüşüvermişti. Kötü de olma­
mış, Günce o kafelerden birine oturuvermişti. Günce olmuştu 
adı, oraya oturmadan hemen önce. Çay söylemeliydi, benim hi­
kayeme çay yakışırdı. Zarif, ojesiz parmakları, ince belli bardağı 
yerçekimine meydan okurcasına kaldırmalıydı. Sessizce alacağı 
yudum, bir Bach senfonisi gibi gelecekti bana. Bir entel kafesin­
de, sadece adıyla da olsa Bach anılmadan olmazdı. İkimiz de 
çay söyledik. Artık biz de iki kişi değildik, ikimizdik. Aramızda, 
yeryüzü ölçü birimleriyle 3-4 metre, entel kafesi ölçü birimiyle iki 
masa vardı ve Günce'nin gözleri simsiyahtı. 

Selanik göçmeni olmalıydı.  İstanbul'a üniversite için gelmişti. 
Saati ,  anneannesinden lise d iploması hediyesiydi .  Karşı 
yakadaki bir okulda edebiyat son sınıf öğrencisiydi. Marcel 
Proust okuyup Neşet Ertaş dinleyebiliyordu. Öyleydi,  öyleydi .  
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Kısacık düz siyah saçlarını elleriyle başka türlü nasıl bu kadar karanlığını giyinecek gibisin/Ne kadar uzun sürüyor !Ta içinden 
güzel arkaya atabilirdi.  gözlerine gelmesi dikkatin." dizeleri? Niye olmasındı? Zaten 

öyleydi. Hüznün bu kadar yakıştığı bir kadın görmüş müydüm? 
Sesi güzel olmalıydı .  Soprano . . .  Türkülere tizden eşlik ederdi. 
Ege türkülerini çok sevse de bizim oraların havalarını da bilir ve 
söylerdi. O kadar güzel Koyverdun Gittun Beni derdi ki insan 
oracıkta birinin onu hakikaten koyverip gittiğine inanabilirdi .  

Tabii ki  yalnızdı. Bir, geldiğinden beri saatine hiç bakmamış, 
telefonuyla ilgilenmemişti. İki, gözlerinde yalnız insanlara mahsus 
olan melali görmemek elde değildi. Üçün artık bu bahiste pek 
önemi kalmamıştı. Kalmamıştı ya, bana da hiç tanımadığım bir 
insanla, üstelik bir cins-i latifle hemencecik tanışabilme vasfı 
bahşedilmemişti. Hem, mantıksız ve rahatsız edici değil m iydi 
olası bir tanışma çabası? Bir insanın yalnız kalma hürriyetini 
elinden almak için neden uğraşır dururdu nev-i beşer? İçtimai 
varlıklar olsak da her içtimanın bir yerinde yalnızlık da yer alırdı. 

Alargadaki bir başına gemi, başka neden dakikalarca, saatlerce 
seyredilebilirdi. 

Çaylarımız -bizi oracıkta birbirimize bağlayan, o bakır kırmızısı sı­
cak sıvı- bitmişti. Allah'tan ben, çaya ilişkin o kadim yasayı bili­
yordum. Toplu bir alanda, bitmiş en az iki bardak çay varsa ve 
çayı bitenlerden biri, yeni bir çay söyler ve yine şekerini hafif 
gürültülü bir şekilde karıştırırsa çayı biten diğer kişilerden en az 
biri de yeni bir çay söyler. Olurdu, olurdu. Olmazsa da bir çay 
daha içilmeliydi, şairin dediği kafiyesiz şehrin tam orta yerinde. 
Günce de bir çay daha söyledi. Şüphem zaten yoktu. İki çay 
içimlik sürede, iki göz teması olursa. . .  Bu oran orantı beni bir 
yere götürmezdi .  Azalan verimler yasası neden çay için de 
geçerliydi ki? 

İlk, orta okul, lise ve üniversite eğitimimden ve KPSS testle­
rinden, analitik düşünmeyi öğrenmiştim. Plan yapmalıydım. Çay­
larımız bitmeden müstacelen bir planım olmalıydı .  Çoktan seçme 
şansım neden yoktu bu bahiste? Kaç şık olursa olsun, doğru 
şıkkı derhal bulur işaretlerdim. Kağıt ve kalem . . .  İkisi de vardı. 
Plan demek; önce kalem, sonra kağıt demekti. Bir ay yaratıcı 

Planım hiç de fena değildi. -Neden iş bulamıyordum? Olaylar 
karşısında çözüm odaklı davranabiliyor, analitik düşünebiliyor­
dum işte.- Günce, ilk çayla birlikte su da söylemiş, şişenin büyük 
bir kısmını içmişti. İki çayı da ilave edersek.. .  Sonra hava da 
serindi ve kadınlann büyük çoğunluğu öğle vakti için giyinirdi. 
Serin hava bazal metabolizmayı hızlandırır mıydı? Sanki öyleydi. 
Tüm bu veriler beni o kateden ayrılmadan masadan kalkacağı 
sonucuna ulaştırıyordu. Kakülleri ne kadar güzeldi .  .. Hakikaten, 
kız kakülü ne hal eyliyordu adamı . . .  İkinci çay biterken üçüncü 
göz temasına kavuşmuştum. 

Hava serinliyor, zaman bizim ıçın daralıyordu. Beklemekten 
başka çarem yok gibiydi. Gitseydim, padişahtan bir ferman ge­
tirseydim, o da yoktu ki. . .  Arayanın yardımına atl ı lar, ordular ye­
tişirmiş. Öyle de oldu. Günce yerinden kalktı. Çantasının aksi isti­
kametinde bir adım attı. Boyu ne uzun ne kısaydı. Sokağın karşı­
sına doğru gülümseyerek baktı. İstemsizce ben de o yöne dön­
düm. Uzun saçlı, paçoz bir oğlan bize doğru geliyordu. O da gü­
lümsüyordu. Bu devedikeni nereden bitivermişti? Arkadaşça 
öpüştüler. Arkadaşçaydı, sevgil i  gibi değil. Rengarenk giyinmiş, 
yalıkazığı gibi dikilmişti hırto aramıza. Eli kolu ayrı oynuyordu 
dürzünün. Arkadaşıydı. Okuldan... Günce, iyi kalpli bir insan 
olduğu için selamı sabahı pek kimseden esirgemezdi.  Bu davar 
pek oturmazdı, birazdan giderdi.  Tam bir Bora'ydı. Kısa Marlboro 
içer, paketi cüzdanın üstüne koyardı .  Ben Bora'ya bildiğim bütün 
küfürleri sıralarken, o, çantasına doğru uzandı. İşte gidiyordu. 
"Bebeğim" dedi, "sana bir süprizim "  var. Bebeğim ne lan, kesin 
ılıktı bu oğlan, bebeğim der miydi insan arkadaşına? Hem, 'sürp­
riz' denirdi ona. Devam etti :  "Geçen gün beğendiğin kitabı al­
dım." Kabartmalı, cicili bicili bir kitap çıkıverdi masanın üstüne. 
Günce'ye uzattı. "Aşkım yaa, aynen, çok beğenmiştim!" dedi 
nereden geldiği belli olmayan bir ses. "Harikasın." Bora uzandı, 
kızın ensesine bir öpücük kondurdu. 

yazarlık kursuna da gitmiştim. Devam etse miydim? Kimsenin Aklımda yine bir cümle ve bir dize belirdi. Eski Türk filmlerinde 
yaratıcı yazar olmak gibi bir derdi yok gibiydi. Zamansız gelen de bazen, fi lmin sonu kötü olurdu ve şair şöyle derdi: 
manasız düşünceler . . .  Eureka! Eurekaydı ya. 

"Yok bu şehr içre senin vasfettiğin dilber Nedim 
'Buldum' demek derlerdi, inanmayın derdim. Archimedes' in Bir peri sOret görünmüş bir hayal olmuş sana" 
kızının adıymış Eureka. 

Kağıda bir şeyler yazacak, tuvalete gittiğinde masasına bırakıp 
ortadan kaybolacaktım. Ertesi gün, onun oturduğu masaya 
oturacak ve onu bekleyecektim. Gelirse . . .  "Gelirsen yoluna güller 
sererim." diyordu Ferdi Tayfur. Gül, Günce'ye yakışmazdı. Ak­
şam sefası ya da manolya alırdım, sonra tabii. Kağıda ne yaz­
malıydı? Onu görünce aklıma gelen ilk şey olur muydu: "Her an 
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hüzün lenme 
fulya ordu 

adına kırıl ıyorum bir yerlerimden 
sabaha çıkıyorum bir geceden daha 
sesin onlarca bahçe dolusu şimdi 
evsiz bir misafiri kabul ediyor gözlerin 
bahçemden atılıyorum bir uyumak vakti 

sana tüm selamlarını topluyorum ağzı süt kokan çocukların 
bi l iyorum hasretsindir beyazlara ve yuvalara 
esirgenmiş küçük bir göz odada hayaline dokunsam 
incitirim bir yerlerinden diye korkuyorum 

ellerine karaladığım pespaye bir kaderden geçiyorum 
ne güzel tutuyorsun bir mahpus dolusu şimdi 
gülüşlerinde devrik hüzünler görüyorum 
ağlamayı unutmuş ezberin neyse ki 

dağınık saçlarında örtülmüş yatıyorum 
boynumda kuru bir ayaz 
kimselere duyurmadan nefes alsam 
ve izin versen de sevsem biraz 

bir cumalara bir haziranlara dikkat et geçen başından 
bir an gelir bir yağmura düşersin saçlarından 

saatleri getiriyorum ve havada dönüyor yıl larım 
kokun şimdi yüz kere ve bin kere ve son defa güzel 
gözlerinde oynuyor dört duvar arası mahkumlarını 
yalnızlığın bir adı olur perdeler kelepçelenirse eğer 

nasıl sevmiştin beni sen 
bir ip bir tavan ve ellerin miydi? 
bir gül bir bahar ve gözlerin miydi? 

ŞİİR 

Kı rm ızı Rugan 
SEYDANUR KANTOGLU 

Sizi yıllar önce miydi, 
aylar önce mi,  

günler önce miydi ,  
bi lmiyorum 

Bir kitabın arasında kurutmuşum hanımefendi 
Papatyaydınız. 

Saçlarınızda ölen rüzgarlar vardı, 
tel tel dökülüyordunuz 

Yıldızlar düşüyordu tırnaklarınızdan, 
kırıl ıyordunuz 

Gökyüzünüz yağışlıydı, 
Yağmurlu bir tiyatro sonrasıydınız. 

Kirpiklerinizden sökülüyordu 
çok sevdiğiniz eldivenleriniz; 

Beyaz ellerinizden 
pamuk toplayan kadınların ördüğü 

Saklamak için avuç içlerinizdeki çizgi lerinizi 
Ve parmak izi bırakmamak için üzerinde 

bir umut cesedinin. 
Durup göz torbalarınızı öylece yere bırakmıştınız, 

Telaşla karıştırıp, ipek bir mendil içinde 
kaybettiğinizi sandığınız o şeyi 

Öylece gözlerime bırakmıştınız. 

Süzülüp gidişiniz vardı kıvrımında eteklerinizin 
Kırmızı rugan bir zaman dil iminden geçiyordunuz, 

Acı bir gülümseyişi çıkarıp ceplerinizden 
etrafa saçıyordunuz, 

Ayaklarınız acıyordu, yine de gidiyordunuz. 

Sizin yıllar önce miydi, 
aylar önce mi, 

günler önce miydi, 
bi lmiyorum 

İzinize bir tren rayında rastlamış, 
ardınıza düşmüştüm hanımefendi 

Anna m ıydınız? 
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Kısa Metra i 
CANSU CİNDORUK 

Bir gemi geçerken köprünün altından . . .  
"Sen sevseydin bu şehir de  severdi beni." 

Her n e  olursa olsun, b u  dünyada birbirine denk hiçbir şey yoktu. 
Hep bir taraf daha çok sever, üzülür, özler . . .  Vesaire, vesaireydi. 
Aşk bir mantık hatasıydı ve o, büsbütün doğru olduğuna inandığı 
koca bir yanlışa düşmüştü. Aslında her insan, bir tek kendi sev­
gisinden sorumluydu. Sevdiğin kadar sevilmek filan, insan­
oğlunun var oluşuna aykırıydı .  Hiçbir beklentiye girmemeyi öğ­
rendiği gibi, ağır ve sancılı bir şekilde, sabretmeyi de öğreniyor­
du. Sonunda düşlerini süsleyen adamın durduğu yolu artık çıp­
lak ayak yürüyordu. 

Ne de olsa bir kez karar vermişti. 

Elindeki gazeteyi masaya bırakıp derin bir nefes aldı. Bütün say­
falar kaos kokuyor, insanlar birbirlerini öldürüyordu. Okudukça 
şişti, bunaldı. Geceleri unutabilmek için gözlerini kapattığı ne 
derdi varsa hepsi böyle zamanlarda onu daha fena yokluyordu. 
Bir yudum su içip saatine baktı. Otobüsün kalkmasına daha ya­
rım saat vardı. Havaalanını boydan boya yürüyen insanları izler­
ken uzaklara daldı. Uçsuz bucaksız bir aşk uğruna yarım bırakıp 
geldiği Ankara'yı düşündü. Kim bilir sonunu göremediği kaçıncı 
hikayeydi bu? İstanbul'u dinledi, şairin dediği gibi, gözleri kapalı. 
Kalbinin sesinden başka hiçbir şey duymadı. Evet, belki de bir 
gecede karar verip yola düşmek bu zamana kadar yaptığı tek 
doğru şeydi ama bir eksiklik vardı. Acaba yaşayabi leceği hayal 
kırıklıkları, bavulunu kapatmadan önce aklına gelmiş miydi? 

Giderken "Hoşça kal" bile dememiş bir adamın peşinden gel­
meden önce bunları hesap etmesi gerekirdi. Farkındaydı.  Aşkın 
insan bedenindeki ağırlığının, sevgiliye duyulan tutsaklığın ... Her 
şeyin farkındaydı.  Mehmet'e kalsa bütün kırgınlıklar açıklana­
bilirdi ama onun açıklamalardan çok Mehmet'e sarılmaya ihtiyacı 
vardı. 

Bir sigara yaktı. Her insanın tanışması tesadüftür de Mehmet'in 
eli, yüzü, gülüşü ona ne diye bu kadar tanıdık gelmişti ki? Yıl­
larca aynı çatıyı paylaşmış eski bir ev arkadaşı samimiyetiyle 
bakmışlardı ilk kez birbirlerine. İşte tam o gün, yıllar geçse bile 
Mehmet'in sıcacık gülüşünden başka hiçbir şeyi hatırlama­
yacağına dair söz vermişti. İlk karşılaştıkları günün sabahı, An­
kara'nın en ışıl ışıl zamanıydı. Nedendir bilinmez, belki sadece o 
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sabah en parlak güneş doğdu diye, ansızın ve gereksizce, aşık 
olmuştu. 

Kıyafetlerinin arasında, hatıralarına da yer vermişti bavulunda. 
Bir arkadaşı Taksim otobüsüne binip sondan önceki durakta in­
mesi gerektiğini söylemişti ama önemli olan, otobüsten indikten 
sonrasıydı. Kimse ona bu konuda bir tavsiyede bulunmamıştı. O 
da yine, kalbi nereye git derse oraya gidecekti. Ne de olsa İstan­
bul'a neden geldiği ortadaydı :  Aylardır gecelerini uykusuz kılan, 
üzüntüsüyle sevinciyle kendisini tamamlayan tek adamı görmek 
içindi gelişi. Bu kadar zaman sonra yeniden "Merhaba" demek, 
doğru olur muydu? 

Hala kararsızdı. Tamam, aynı şehirde nefes almak filan, bunlar 
olağanüstü şeylerdi ama Mehmet onu görmek istemiyor da ola­
bilirdi. Otobüse bindiğinde bunları düşünemeyecek kadar yor­
gun olduğunu hissetti. Bir elinde aylar öncesinden kalma bir fo­
toğraf, diğer elinde bavuluyla, hep hayalini kurduğu gökyüzünün 
altındaydı.  Ama kutup yıldızını göremiyordu. 

"Ben geldim!" diyen ufacık bir mesaj göndermeyi bile gururuna 
yediremiyorken Mehmet'in kapısını nasıl çalacaktı? Koca bir aşk 
üzerinden tır gibi geçmişken, yeniden bir başkasını sevmesi şart 
mıydı? Gideceğini bildiği birisine lüzumsuzca bağlanmıştı. Meh­
met'in terk edişiyle kırılan kanatlarını bir başkasının geri getire­
meyeceğini çok iyi bil iyordu. Denemişti. Her kimin "İyi geceler . . .  " 
dilekleriyle uyursa uyusun, "Günaydın!" bile demeden önce aklı­
na Mehmet geliyordu. 

Bugüne kadar, bir marifetmiş gibi.duygularını saklamıştı. Sevince 
susmuş, kızınca küsmüş, kırılınca belli etmemişti de bu sessizlik 
ne işine yaramıştı? Herkes bu sessizliği yüzünden onun istik­
rarsız olduğunu zannediyordu. Aksine sadece Mehmet'i anlat­
mayı sevmiyordu. Herkese kendi aşkı özel gelirdi ya, ondan işte. 
Karşısında ellerinin titrediğinden, dizlerinin boşaldığından Meh­
met'e bile bahsetmemişti. Nasıl onu bir başkasına anlatsındı? 
Mehmet. . . Babasının ismiydi. Bir gün aşık olduğu adama da 
böyle h itap edeceğini tahmin bile edemezdi. 

İnsanın kaybetme korkusu sevgisinden üstün geldiği zaman aklı 
karışırdı. Kalbi aklına yenik düşmeden, evin yolunu tuttu. Bir kez 
daha düşünseydi Mehmet'ten bile vazgeçebilirdi. Yıkık dökük 
kaldırımları arşınladı. Uzun ve daracık İstanbul sokaklarında yü­
rüdü. Aşık olmaya hazırlanan her kadın gibi, farkındalıktan uzak 
bir tedirginlik içindeydi. Apartmanın etrafında dolandı. Eğer içeri 
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girerse Mehmet'i görecekti. Mehmet'i tekrar 
görürse onu daha çok özleyecekti. Eğer içeri 
girmezse Mehmet'i sonsuza dek unutacaktı. 
Yapamadı. 

Hafızasından silinmeye yüz tutmuş o gözleri 
unutmaya kıyamadı.Telaşla merdivenleri tır­

mandı. Durdu. Tekrar derin bir nefes aldı. En 
fazla ne olabilirdi ki? .. Mehmet onu zaten de­
falarca kırmış, parçalamış, kağıt çöpü gibi or­
tada bırakmıştı. "Git" dese giderdi. Bu da 
ona çok koymazdı.  Artık her şeyi göze 
alabilecek kadar cesur davranmak zorun­
daydı. 

Tam kapıyı çalacakken, kapı kendiliğinden 
açıldı. Siyah beyaz rüyalarından hatırladığı 
Mehmet, tam karşısında duruyordu. Geçmişi 
ve hatta geleceği ona sakince gülümsedi. 
Kelimeler diline dolandı. Öpmek için uzanın­
ca dudakları, dokunmaya kıyamadı. 

Sakin ve sıcak bir yaz sabahının sonsuz ne­
şesiyle doldu içi. 

Sabah, bir yaz sabahı bile değildi. 

Adem i le Havva 
GÖRKEM YAŞAR 

Ve Havva Adem' i  gördü 
Tahta sıraların üstüne 
Döne dolana düşen 
Ağlak ağaçların gözbebeği 
Tohumlar ve döller içinde. 
Dedi :  Budur yangın 
Budur kül 
Budur Mansur . . .  
Hayatları birbirine karıştı 
Adem i le Havva'nın.  
Yapraklarından soyunurken 
Hiç utanmadılar dostluktan 
Bir kan gecesiydi ki, evlere 
şenl ik 
Bir  düğündü yaşamak şimdi.  . .  
Akıyord u  bir beyaz göle 
kırmızı 
Akıyordu gözlerinden 
Havva'n ın .  
Toprak inledi 
Yer gürledi 
Yanıyordu bir ateş Adem ' i n  
avucunda 
' Kalem kurşun, kalem ağır' 
Ve kıvranıyordu ince beli 
aşkın 
Yanıyordu bir ateş Adem ' i n  
avucunda 

Havva Adem ' i  gördü 
Ve soyundu Havva 
yapraklarından 
Susamı ştı ,  koştu Adem' i n  
gözlerine 
Dayadı d udaklarını .  

Dinlemediler. 
Bir inanç karasıdır aldı 
sevdayı sürüdü 
Tuttular peçesinden aydınl ığ ı ,  

Alaşağı etti ler 
Bir ölüm biçtiler sevdaya 
Masumiyet üzerine . . .  

Adem Havva'yı cennetine 
götürdü 
Ve onlar 
Yedi ler yasak elmayı 

Bağırd ı  Tanrı uzaktan: 
Yasak! Yasak! Yasak! 
Üç kere üç bin yıl geçti 
Tanrı saati ve Tanrı günüyle. 
Bırakmadı Adem nefesin i  
Ve Havva gördü Adem ' i  
O öyle b i r  ihtişam ve 
O öyle cennetin nuru . . .  

Sarı ldı lar, 
Geçti saatlerinden 
Bir döşekl ik ömürleri 

Ve Havva Adem' in ruhunu 
gördü 
Yasak meyveyi yediklerinden 
midir 
Ekmeği sevdaya 
verdiklerinden mi 
Aç deği l  susuzdu Havva, 
Havva'n ın  avuçlarından 
içiyordu Adem. 

Havva . . .  
Susuz H avva . . .  

V,e Adem ruhunu gördü 
Havva'n ın ;  
Korktu, 
Çekti perdelerini uyudu. 
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. . .  en iyisi susmak, susamıyor da insan ! 
"Birisine anlatmak da ucuzlatıyor ya işi, ne bekliyorsun karşındakinden, o acıyı gidermesini mi? En iyisi 

susmak ...  " 

Leyla Erbil, üç Başlı Ejderha 

"Nedir asıl sorun diye düşünüyorum. Asıl sorun? Asıl sorun tek başına ayakta durabilmekte, yalnızlığı 
öğrenebilmekte mi? Asıl sorun sevgisiz yaşayabilmekte mi? Sevgisiz kalıp direnmeyi, sevgisiz kalıp gene de 

boyun eğmemeyi, dilenmemeyi öğrenmekte mi? Asıl öğrenmemiz gereken şey sevgisiz bir yaşam düzeni mi? 

Gitmekle ne iyi ettin.  Haklı olan senmişsin! Ben romantik, yanlış kitaplarla, kötü yaşam örnekleriyle aldatılmış, 
yaşamanın anlamını kavramaktan yoksun, kibirlinin biriymişim. İnsan tek başına yaşamı karşılamak zorunda, 

bense ille de bir sevgiliyle el ele verip değiştirecektim dünyayı! Ne ham hayal, ne zırvalık." 

Leyla Erbil, Mektup Aşkları 

"Aslında bir aşka, olup bittikten sonra, en sonundan baktığımda, geride aşk adıyla anılacak bir şey 
bulamıyorum; belki hoş bir duygucuk, kısa bir süre yaşanmış ama mutlaka sona enniştir; geriye kalan buruk 

bir tebessüm, acılı bir anı, yitmiş bir aşk vehmi, görünmez olmuş! Oysa başlarken ne kadar inandıncıdır her 
şey. İki insanın, bir örgü gibi, tülden, hafif bir dantel gibi sannmışlıklan vardır aşkı. Etin ete, ısının ısıya geçişi; 

yitirdiği yansını arayan insanoğlunun bulduğunu sandığı parçasına rastladığında geçirdiği bir baygınlıktır aşk. 
Sonu olmasa, sonu gelmese vardır, evet vardır. Bir düşünce olarak, nakşedilmiş bir bilgi olarak genlerimize, 

vardır; yoktur demeye dilimizin varmadığı; kıyamadığımız için yok olmasına, elbirliğiyle yalandan var ettiğimiz 
bir sözcük, olmasını hep istediğimiz ve isteyeceğimiz bir umuttur aşk, bu umudu çalmaya kimin gücü yeter 

yannın insanından?" 

Leyla Erbil, Mektup Aşkları 

"Bekliyorsun. Ruhun enerjiyi bir yere akıtarak dirilmek istiyor olası mı bu? Neye, kime akıtacaksın onu, kimi 
ortak edeceksin duygulanna? Sana, senin eziyetine kim katlanabilir? Yalnızlığı kabul edemedin mi? Dostun 

kimdi senin? Bekliyorsun, sürekli bekleyişleri art arda ekliyorsun; seni seyrediyorum ve ses etmiyorum çünkü 
bekleyişin süslü bir imparatorluğu vardır. Umut silinene kadar güçlü bir direnişle dikil irsin tahtında. Sonra 

düşüş başlar. .Başladığın yere dönüş. Kara anaforu bulma isteğiyle delice labirentlerinde acının dört dönmektir 
dönüş yeniden başlamak üzere düşüşe. Bir ömrün bekleyiş eziyeti içinde kıvranabilmek uğruna başa dönüşün 

bekleyişiyle geçmesini düşünebiliyor musun? Bu acı arayıştan kim kurtarabilir insanı? Sevgili mi? Dost mu? 
Boş inanç mı? Ülkü mü?" 

Leyla Erbil, Cüce 

"İnsanlar, insanlar, insanlar. Şimdi salt insanlar ilgilendiriyor beni. Ne büyük bir zenginlik. Yeni bir insan 
tanıyınca başım dönüyor. Nasıl olduğunu, neler yapabileceğini anlayana kadar. Başımı döndürüyor gerçekten 

insanlar. ..  " 

Leyla Erbil, Tuhaf Bir Kadın 
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Şeyben 
ESER ERDOST 

Kafenin rahatsız edici gürültüsüne rağmen aramızda sıkıntılı bir 
sessizlik hüküm sürüyor. Aslında yapacağım şeyin çok basit ol­
duğunu biliyorum. Ağzımdan fırlayacak bir 'Şey ... Ben ... ' yeterli. 
Daha sonra -özne-yüklem çelişkisi olsa da- niyetimi belirtecek, 
gramer kurallarından bihaber bir cümle - bozuntusu, işin geri 
kalanını kendisi halledecek. Sonra susulacak, gereği düşünüle­
cek, bir mimik hareketi. .. Belki dudaklardan dökülecek karşı bir 
Şeyben atağı . . .  Belki zaman talebi, ileri bir celse ... Bilinmiyor işte. 
Mesele kadınlar olunca, verilecek cevaplar bilinemiyor. 

Aylardır hayalimde büyütüp ilaheye çevirdiğim kızı tahtından it­
memek için sürekli önümdeki fincana ve kafenin camlarını dö­
ven, karanlıkta kamufle olmuş gizli su mermilerine bakıyorum. 
Çare umduğum yağmur, kendi derdine düşmüş, acemi, kabuk 
düşmanı bir kanatlı yavrusu gibi hareketli . . .  Kahve dolu sıcak fin­
can ise işaret parmağımı ayartan arsız, dudağıma değdikçe de 
terleten dalgacı, çift karakterli bir aşüfte . . .  

Cesaretimi çağırıp, yavaşça başımı kaldırıyor; utangaç, yüzüne 
bakıyorum. Konuşma yetimi geri çağırabilmek için bir hitaba ihti­
yaç duyuyorum ama heyecandan olacak ki ismi birden aklıma 
gelmiyor. Zihin klasörünü tarıyorum ama bulmaya muvafık deği­
lim. Ona bir isim vermek de doğrusu içimden gelmiyor, "Kız" de­
mek yetiyor şimdilik; bu onun zihnimde özelleşmesini engelleyip 
olumsuz bir cevaba karşı dosyasının yakılmasını kolaylaştıracak. 

Göz göze geliyoruz. Hafif bir tebessüm yalayıp geçiyor surat­
larımızı ama birbirimize söyleyecek bir tek kelime bile bulamı­
yoruz ikimizde. O tatsız bitki çayını sipariş ettiği andan beri tek 
kelime konuşmadığını ayrımsıyorum birden; sesini bir daha hiç 
duyamayacağımdan korkuyorum. Halbuki ne güzel, iç okşayan, 
sevecen, sıcak bir ton vardı o narin seste. Yazık ki sadece bir ke­
limelik titreşim, ben daha ne olduğunu anlayamadan kulak zarımı 
yalayıp söndü. 

Zaman geçtikçe varlığına alışıyorum. Artık yüzünü, bedenini (da­
ha önce utancımdan bakışlarımı hep imgeler dünyasına gömdü­
ğümden, inceleyememiştim onu) daha ayrıntılı tasvir edebiliyo­
rum: 

Kısa boylu bir kız her şeyden önce. Geniş basenleri, ileride do­
ğurabileceği birçok çocuğun habercisi. Bacakları son derece ka­
l ın, ayakları ise vücudundan beklenmeyecek kadar minik. Gö­
ğüsleri, o kadar da Kibele soyundan olmadığını belirtip gözlerimi 
suratına bakmaya itiyor. Şekilsiz burnu, incecik dudaklar ve kü-
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çük fare dişlerle göz tırmalamayan bir uyum yakalayabilmiş 'yüz' 
tablosunda; ama gözleri, tasvir edemeyeceğim bir güzellik ma­
bedi gibi, resmin en can alıcı nesnesi. Sık ama cansız saçları ise 
tüm kafatasını sarmalayan hoş bir dantel çerçeve olmuş; fakat 
en çok hoşuma giden -çok gariptir ki- cildinin beyazlığı oluyor: 
Süt gibi yağlı, par.lak, kırış kırış bir beyaz değil de kağıt gibi, tıpkı 
hastalanmış da -canımın içi- halsiz kalmış gibi düz, katı, ütülü bir 
beyaz. Sürdüğü allığın suratını biraz daha beyazlaştırdığının far­
kında değil. J ilet kadar ince dudakları ise parçalanmış ruj öbek­
lerine bakıl ırsa badana tutmayan, nemli bir duvar . . .  

Tahtı biraz tehlikeye düşse de benim için hala bu anı delice iste­
yecek kadar, son derece güzel ve çekici. 
*** 

Onu ilk defa gördüğümde, elimde şu an tuttuğum fincanın uzak­
tan bir akrabası vardı. Dışarıdaysa salınan ıslak perde, işe gitmek 
için çabalayan birkaç zavallıyı kocaman eteğiyle süpürüp alabil­
diğine ıslatıp sopalıyordu. Yağmurun en şiddetli anında, ucuz 
şemsiyesine abanmış, yürümeye çabalıyordu. Çabası mı beni et­
kilemişti, duruşu mu bilmiyorum; ama dikkatimi çekmişti. Köşeyi 
dönene kadar gözlerimle takip ettim onu. Kaybolup, nefti deniz 

rengini aldı bir süre sonra. 

Birkaç defa daha gördüm onu. Sokağımızdan geçiyor, iskeleye 
kadar inip vapura biniyordu. Hatta bir kez aynı vapura binme im­
kanı bile buldum.  

Artık günlerce, annemin sızıldanmaları ve evlilik telkinleri arasın­
da, elimde bir fincan filtre kahveyle camekanımda işe gidiş-geliş 
saatlerini bekliyordum. Sonra hissettirmeden, söz arasında; eşe 
dosta, konuya komşuya, çoluğa çocuğa sordum, sordurdum. 

' Kız', öğretmendi. Sokağın başındaki bir apartman dairesinde 
tek başına yaşıyordu. Hiç evlenmemişti, evlenmeye de niyeti 
yoktu. 

İlgim gün geçtikçe artıp durdurulamaz bir boyuta vardı. Gözü­
mün önünden hiç gitmiyordu artık. Bir gün aklımda kalmaması 
gerektiğine karar verdim. Harekete geçmeliydim; bunun fakat 
nasıl olacağını kestiremiyor, beni yanlış anlamasından korkuyor­
dum. Beni adi bir sapıktan ayıran, başka bir şeyler olmalıydı. 

Bir şiir kitabı aldım önce ve içine bir not yazdım; sadece arkadaş 
olmak istediğimi söylüyordum, kötü bir niyetim yoktu. Evet, 
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şairler üç kağıtçıydı; ama parayı onlar toplamıyorlar mı? 'Hep 
bana' olmaz! Biraz da halk için olmalı sanat, bu işi halletmeliler. 

Kitabı kargoya verdim, nota yazdığım telefon numarasına ge­
lecek bir şeyler bekleyip durdum birkaç gün. Gelen tek şey, kar­
go firmasının bir başka kişiye paketi teslim ettiği bilgisi oldu. Da­
yanamadım, (önceden edinip aramaya cesaret edemediğim) 
telefon numarasına bir mesaj yazdım. 

Paketi aldığında ürkmüştü. Evinin adresini, telefon numarasını bi­
len bir sapık, ona bir kitap gönderiyordu. Hislerine karşılık ver­
mezse kim bilir neler neler yapardı. Onu korkutmak istememiş­

tim halbuki, siz şahitsiniz. İşler iyice kötüleşmeden karşısına çık­
mayı düşündüm ve öyle de yaptım. Daha doğrusu bedenimi ö­
nüne fırlattım. Bir iki tanışma sözü çıkmış olmalı ağzımdan, bilmi­
yorum. Kitapla ilgili de yüklemsiz bir cümle kurmuş olmalıyım, 
onu da hatırlamıyorum ama o, hiç konuşmadı, sesini hiç duyma­
dım; bunu iyi hatırl ıyorum .  Sonuçta, korku oyunu fazla uzun sür­
medi. Güven duymasa da korkmasına gerek olmayan, zararsız 
bir 'takık'tım artık. 

İlerleyen günlerde, sabahları birlikte iskeleye yürümekten başka 

Suratına acıyla bakıyorum, 'Ne vardı konuşacak şimdi! Ne güzel 
susuyorduk. ' der gibi. Halbuki sesini duymak için can atan ben 
değil miyim? Vereceği olumsuz yanıtın canımı yakmasından 
korkuyorum. Bir an tökezleyip takılıyor ama ok yaydan çıkıyor bir 
kere. 

"Ben . . .  Benim . . .  " diyor yeniden, sonra susuyor. 

Tanrım, ne güzel bir ses . . .  

Bu defa konuşmasını, daha fazla konuşmasını buyuran bakış­
larım, suratında kırbaç etkisi yarattıktan sonra eski yerini buluyor. 
Tekrar şeybenledikten sonra: 

" Benim . . .  Benim rahmim yok!" diyor bir tevekkül yumağı gibi. 

Sesi, kulağımdan tutup beni kendine çekiyor. Söylediklerinden 
çok, bu bir buçuk cümlelik ses çarpıyor beni. Gözlerimi yerden 
kaldırıyor; heyecansız, rahat, açık açık, doya doya 'Tablo'yu sey­
rediyorum bir süre. İçimde, merhametten başka tüm duygular 
kol geziyor. 

bir şey yapmadık. Konuşmuyor, susuyorduk hep. Kafalarımız Kendime gelince garip bir dinginliğin ortamı esir aldığını fark edi-
otomatikman günaydınlaşıyor, gözlerimizden tutkulu birer 'allah- yorum. Dışarıdaki yaylım ateşinin sona erdiğini bakışlarıyla bildi-
aısmarladık' fırlıyordu. Ben ona, sadece zavallı bir 'ayaktaş'tım. riyor, iri iri bir çift ela göz. Etrafımdaki her şeyin, kararımı duymak 

için sustuğunu hissediyorum. 
En sonunda, onu bir akşam dışarı çıkarmak için birkaç kırık dö-
kük soru cümlesi döküldü ağzımdan. Yine konuşmadı ama ikna Suratına daha bir dikkatli bakıyorum Aslı 'nın. Bir şey söylemek 
olmuştu. Bunu gözlerindeki ince tebessüm çizgisinden anladım. istediğimi iyice belli ederek de gözlerine odaklanıyorum. Yüzüme 
Evet, ikna edebildim onu sonunda. Ettim, ettim ama.. .  geniş bir tebessüm yayılıyor önce ve: 

Masamızdaki fincan şıkırtılarından oluşan derin sessizliği bozan, 
o oluyor. 

"Şey . . .  " diyor, "Ben . . .  " 

"Benimle evlenir misin?" çıkıyor ağzımdan pat diye. 

"Şey . . .  Ben . . .  " diyor gözlerine oturmuş ince tebessüm çizgisiyle. 

Yağmur, kaldığı yerden yağmaya devam ediyor. 
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Şemsiye 
FEYZA ALTUN MERİÇ 

Hava kararmak üzereydi .  Bulutlann arasından çakan şimşek ay­
dınlatıyordu bir tek gri gökyüzünü. 

Öyle bir yağmur yağıyordu ki yere düşen damlaların çıkardığı gü­
rültüden sağır olacağını  düşündü. 

Soğuktu. 

El, Yenibosna metrobüs durağında inip merdivenleri çıkınca sağa 
dönmüştü. Üst geçidin bitiminde bir taksi durağı vardı.  Turunç 
mu turuncu mu ne . . .  İşte o durağa on adım kala, simit arabası­

nın önüne fırlatıvermişti kırılan şemsiyesini. 

Şemsiye ise yağmurun altında sırtüstü uzanmış yatıyordu. Düşü­
şün etkisiyle kaburgaları acımıştı. Sırtına sivri bir ağrı saplanmış, 
bir kaç saniye gözü kararmıştı. 

-Ah! Diyebilmiş, nefesi kesilmişti. 

Kumaşı germek üzere yapılmış ince telleri kırılmıştı. Rüzgar estik­
çe dışarı doğru bükülüyordu teller. Kumaş da yerli yersiz açılıyor, 
açılan yerlerden metal gövdesine düşen damlalar üşütüyordu 
onu. 

İçi boşalmış gibi hissediyordu. Öylesine acıyordu ki bedeni; telle­
ri, tellerindeki minik vidalar sızlıyordu. "Neden?" diye soruyor 
ama sorusunun anlamsızlığına da acı acı gülüyordu içinden. 

Sonra üzülüyor, çok üzülüyor, üzülmekten düşünemez hale geli­
yordu.  

Ne yerde yatmak ne de üzerine yağan yağmur yandaki çukurdan 
üzerine sıçrayan kanalizasyonla karışık su kadar sinirini bozmu­
yordu. Ne pis bir şeydi şu birikinti. Damlalar bile kahverengi suya 
değince zıplayıp sağa sola kaçmaya çalışıyorlardı. Kaçamayıp 
geri düştüklerinde de fokur fokur kaynıyordu pis çukur. 

Çukurun yan gözle kendisine baktığını gördü. Rüzgarda anlam­
sızca sallanan mutsuz ve çaresiz hali eğlendirmişti onu belli ki. 

-Şşş, şş, bana bak! dedi çukur. İğrenerek yüzünü buruşturmuştu 
ki çukur suratına boklu su tükürdü. 

-Pislik, dedi tıslayarak. 
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Hızla kafasını çevirdi. Sinirden kulaklarına kadar kızarmıştı. Her 
şey bu noktaya nasıl gelmişti? 

Yoldan geçen biri çukura yarısı içilmiş bir sigara fırlattı. Ateşin 
suya değdiği anda çıkardığı tıslama sesini duydu şemsiye. 

Ufacık bir duman yükseldi ve sigara söndü. Tütün kokusu 
burnuna gelince, burnuyla gözleri arasında bir yer yandı. Acıyla, 
gözlerine yaş doldu. Ahşap sapını kavrayan elin parmaklarında 
ne sık duyardı bu kokuyu. 

Bir gün, yine çok yağmur vardı, El de sırılsıklam olmuştu ama 
banka oturmuş, bir sigara yakmıştı. Sigaranın dumanı yuvarlana 
yuvarlana yükseliyor, kumaşını dokuyan ipliklerin içine işliyordu. 
Sigara tüttükçe derin derin içine çekiyordu kendisi de. Sigarası 
sönmesin, yağmur dinmesin, El kendisini bırakmasın istiyordu. 

Eski anılardı bunlar. Şu an bir anlamı olmayan . . .  Hakikaten, eski 
hatıralar insanı hüzünlendirmekten başka işe yaramıyorlardı. Bu 
anılar bir köşeye saklanmış, akla gelip insanı kahredecekleri anı 
sinsi sinsi bekliyorlardı. Bir koku, bir bakış, bir gülüş geliyor; insa­
nın aklını başından alıyordu. Gerilere, çok gerilere, eskilere, bu­
gün hatırlanınca hiçbir faydası olmayan hikayelere götürüyor, in­
sanın genzini yakıyordu. 

Bir anı bir kişiyi böylesine kahredebilir miydi? Bir el, bir canı böy­
lesine yakabilir miydi? 

"Peki, en azından çöp tenekesine atamaz mıydı?" diye düşündü. 
Sanki biraz daha değerli hissedecekti kendisini. Hakikaten çöp 
mü olmuştu? Yaşadığı yaşayacağı bu muydu? Her şey farklı ol­
saydı ,  ah o ince teller! Hep kendi acizliğinden gelmişti bunlar 
başına. Ama çok dayanmıştı, çok direnmişti sert rüzgara. Daha 
fazlasını yapabilir miydi ki, kumaşına açılmamasını emredebilir, 
tellerini kırılmamaya ikna edebilir miydi? Burada, işte az önce­
sine kadar, tüm iradesini kullanmış, dişlerini sıkmıştı. Gerçekten 
denemişti. Direnme gücü kalmadığı anda böyle sokak ortasına 
atılmak zorunda mıydı onca yaşanandan sonra? 

Bunca yağmur, bunca mevsim geçirmişlerdi beraber. Bazen 
fırtınaya yakalanmışlardı. Güneşli günler gördükleri bile olmuştu. 
Hiçbir beklentisi de olmamıştı. Sabırla El'i beklemişte aylar 
boyunca. Asılı olduğu ayakkabılıktan hasretle pencereye bakar, 
gri bulutları gözlerdi sükunetle. Onunla beraber olabilmek, güzel 
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başının etrafında açılmak, omuzlarını çevreleyebilmek için. 

Bulutlar gökyüzünü kapladığında da heyecandan dili tutulur, gü­
lümsemesine engel olamazdı. El gelecek, sapını kavrayacak, kıl ıfı 
çıkarıp çıt çıtı açacak . . .  Kaç gün, kaç ay hayal etmişti bu sah­
neyi. Aynı anı, en başından, tekrar tekrar . . .  Ne büyük mutluluktu 
ona biraz yakın olabilmek. Kumaşına değen elin sıcaklığını, altın­
da telefonla konuşan sesin tokluğunu bir an unutması mümkün 
değildi. 

O kendisinden ne beklediyse yapmıştı. Ne istediyse yerine 
getirmişti. Ve sadece o ne zaman istediyse onunla olmuştu. Kaç 
kere aniden yağmura yakalandım diye başkalarının elinden tu 
muş eve getirmişti. . .  Sitem etmeye bile korkmuştu. Gitmesin-

Başını çarpmıştı şemsiye. "Daha ne kadar yakabilirler ki canımı?" 
diyordu içinden. 

Simitçi tekmeciye bağırdı.  Tekmeci de el kol yaptı ama mevzu 
büyümedi.  Kimsenin kırık bir şemsiye için ıslanacak kadar kavga 
etmeye niyeti yoktu. 

Simitçi, brandasının atından çıkarak arabanın önüne yuvarlanan 
şemsiyeyi aldı. Önce kumaşı çekiştirdi, telleri düzeltti. Evirdi çe­
virdi, bir oradan bir buradan, döndürdü, düzeltmeye uğraştı. 
Şemsiyeyse hırpalanmanın etkisiyle nefes nefese kalmıştı. "Yav­
aş yahu!" dedikçe simitçi daha sert çekiştiriyordu. Sonuçta si­
mitçi başaramadı. Olmadı .  

den, terk etmesinden korkmuştu. Hatta bazen kendisinde o Şemsiyeyi kapatıp arkasındaki duvara yasladı. 
hakkı görmemişti bile. O El, kendisinin sahip olduğu bir şey miy-
di ki, diye düşünürdü hep. Ve olmadığına karar verirdi. Kendisine "Hiç değilse biri biraz saygı gösterdi!" diye geçirdi aklından. 
ait olmayan ama kendisini ait hissettiği biriydi El. "Belki bu köşede biri kıymet verir, özen gösterir." 

Çok yağmur yağıyordu. Simitçi geri çekildi ve olanca gücüyle şemsiyenin orta yerine 
ayağının tabanıyla bir tekme indirdi. Şemsiyenin cılız bedeni 

Hiç değilse merhamet edemez miydi? ortadan ikiye ayrıldı. İnce demirden kuwetsiz gövde birbirinden 
tamamen ayrılmasa da nefes almasını sağlayan bağları kopardı. 

"Hayır, benim suçum değil!" dedi kendi kendine. Bu, bir suç Bir inilti duyuldu, ses toparlanıp harf olamadı, harf vücut bulup 
muydu, ondan bile emin değildi. Onun suçu olsa bile zamanda acıyı dile getiremedi. 
geri gidebilir miydi ki . . .  Sanki yağmur gürültüsünün arkasında 
El' in sesini duyuyor ama ne söylediğini anlamıyordu. Çıldıracak Şemsiye son kez olduğunu bilmeden gözlerini gökyüzüne kaldır-
gibi oluyordu. Ah! Ne yalnızlık bu, şu art niyetli çamur birikintisi dı. Koşuşturan bir iki kişinin ayak sesleri çalındı kulağına. 
bir şey deseydi, şu simit arabasının pısırık tekerleri tesell i  etseydi 
onu ne olurdu! Gözleri yaşarmıştı acıdan. Bu acı neresinde sızlıyordu; kalbinde 

mi, kırılan tellerinde mi, bilemedi. Kısa ama sonsuz bir hüzün 
O bunları düşünürken aceleyle koşuşturan bir adam kırık teller- duydu. 
den birinin sivri ucuna çarptı dizini. Acıyla bir tekme savurdu. 

Tekmenin gücüyle bir miktar havalandı ve simitçinin arabasına 
çarptı. 

Gökyüzüne takılı kalmıştı gözleri. Sonra gözleri mi kapandı,  gün 
mü karardı ,  anlamadı ama etraf simsiyah oldu. lslak ve yalnız, iki 
büklüm, yana devri ldi. 
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. . . . . 

VAROLUSSAL SANCILAR ve B i R  YONETMEN IN  PORTRESi :  NURi B i LGE  CEYLAN 
, 

ENGİN POYRAZ 

Sinemayı kendi adına "denize düşen birinin kütüğe sarılma ak­
tivitesi" olarak tanımlayan, varoluşsal sancıları oldukça derin Nuri 
Bilge Ceylan, 90'1ı yıllar sonrası Türk sinemasının önemli isim­
lerinden biri. Onun sineması, birçok röportajında kendisinin de 
"sıkılgan" mimikleri ile üstüne basa basa vurguladığı "klasikleş­
miş sinema" tanımının dışında. Yönetmen, sinemayı, 'hikayeye 
görsellik giydirme' amacının dışında, daha çok, 'görselliği hika­
yeye dönüştürme aktivitesi' olarak görür. Kısacası, bir hikayenin 
görselleştirilmesinden çok, Ceylan, görselliklerle bir hikaye elde 
etmeyi amaçlamış biri. 

Üniversite yıllarında mühendislik hayalleri ile başladığı serüvenin 
son yıllarına kadar amatör fotoğrafçılık ile uğraşan Ceylan, eğiti­
minin son yılında, mühendislik mesleğini yapamayacağını anla­
yınca fotoğrafçılıktan para kazanmaya başlar. Bunu sürekli bir 
gelir kapısı olarak göremez, daha çok iç dünyası buna izin ver­
mez. Üniversite bitince yurt dışına gider ve özellikle Londra'da 
çalıştığı dönemde günde iki, hatta kimi zaman üç film izlemeye 
başlar. Aklında sinema vardır. İçten içe ve iç dünyası ile bağdaşık 
bir etki ile büyüyen bir fikirdir bu. Bu, yönetmenin varoluş sancı­
larını dışa vurum arzusu i le doğrudan alakalıdır. 

Siyah - beyaz fotoğrafçılık, hüzünlü ve kimi zaman gotik 
portreler; iç dünyasının yalnız ve varoluş sorgulamalarıyla dolu 
olduğunu göstermektedir. Fotoğrafta iç dünyasını anlık görüntü­
lere aktarabilse de bu alan, Ceylan'ın varoluş sancılarını tamamı 
ile dışa vurabileceği bir alan olmamıştır. 

bu dönemleri 'ustalık-kalfalık-çıraklık' gibi kalıba dayalı klişe ay­
rımlardan ziyade, 'hikayeleme öncesi' ve 'hikayeleme sonrası' o­
larak ikiye ayıracağım. "İklimler", bu ikisi arasında bir geçiş filmi 
gibidir. 

"Koza" ile başlayıp "Uzak"a kadar çıkardığı ilk dört film, yönet­
menin görüntülerden hikaye elde etme girişimidir. Evet, her film 
gibi onların da bir senaryosu vardır ancak Ceylan'ın açıklamala­
rında da vurguladığı gibi, senaryo bittiğinde başta arzuladığı şe­
yin dışında da bir şey oluşabilmektedir. Öyle ki senaryo, Ceylan 
için yapılması sıkıcı bir iştir. Diğer yandan Ceylan, konuya da ilk 
dönem filmlerinde çok önem vermemektedir. Bunu kendisi de 
özel likle söyler. " İklimler" geçişinin ardından hikayeleme tekniğini 
ön plana çıkarışı, profesyonel oyuncu kadrosunu kullanmayı ter­
cih etmeye başladığı "Üç Maymun" ile olur. Daha sonraki iki filmi 
olan "Bir Zamanlar Anadolu'da" ve "Kış Uykusu"nda da hikaye 
anlatma girişimini bir adım ileriye taşır. 

Ceylan'ın sinemasını topyekun birbirinden ayrılmaz kılan ana 
nokta ise "varoluş" konusundaki temellendirmeleridir. İ lk döne­
mindeki görsel anlatısında yahut son dönemindeki hikayelerle 
yaptığı vurgularda; kasvetli, sıkılgan varoluş sorgulamalarına de­
vam eder. Bu, onun için hiç noktalanmayacak bir süreçtir. İlk dö­
neminde bu anlatımını kamera açıları i le sürdürmüş olan Ceylan, 
sonraki döneminde, hikaye üzerinden yarattığı farklı karakterler­
le, anlatımını daha yoğun ve çok yönlü bir şekilde izleyiciye ilete­
bilmiştir. Özellikle "Bir Zamanlar Anadolu'da" filminde polis me­
muru, savcı ve doktor karakterlerinin hayat hikayeleri, izleyicilerin 

Nitekim, sinema üzerinde dönüp duran düşünceleri, bu söy- tümünde yönetmenin temel derdi olan varoluş sorgulamalarını 
lemimize paralel bir şekilde gelişir. Yönetmen, 'kendini yapılan- uyandıracak kadar etkil i  işlenmiştir. Varoluşsal sancıların dışa vu-
dırma girişimi' adını verebileceğimiz 'her şeyden uzaklaşma sü- rumu yönünden "Koza"daki etkin görsel anlatı, "Bir Zamanlar 
reci '  sona erdiğinde, nihayet, kafasında fikirleri şekillenmiş bir Anadolu'da" filmi ile karşımıza kelimelere bürünmüş halde ortaya 
halde ülkesine döner. Askerlik süreci sonunda fikirleri artık sabit- çıkar. 
tir ve Mimar Sinan Üniversitesinde sinema eğitimine başlar. An-
cak, öğreniminin ikinci yılında, artık hayata bir yerden başlamayı "Bir Zamanlar Anadolu'da" ve onu takip eden "Kış Uykusu" 
bekleyecek kadar genç olmadığı düşüncesi ile üniversiteyi terk filminde yönetmenin hikayeleme konusunda ciddi bir destek 
eder ve daha fazla beklemeden sinema deneyimine atılır. Cey- aldığını da görürüz. "Bir Zamanlar Anadolu'da" filminde Ercan 
lan'ın bu kararının nedenini görünürde ve gerçekte iki noktaya Kesal'ın ve "Kış Uykusu"nda Ebru Ceylan'ın hikaye anlatımı 
bağlayabi lirim: Görünürde, Ceylan, bu kararını yaş noktasına konusundaki katkısı, göz ardı edilemez. 
bağlamıştır; ancak ilk kısa filmi bende gerçeğin bundan fazlası 
olduğu hissini uyandırmıştır: "Koza", varoluş sancılarının ne denli İlk dönem filmleri olarak adlandırdığımız "Koza" dışındaki "Taşra 
yüksek olduğunu ve bu durumun bir an önce hikayelendirilmeyi Üçlemesi", yönetmenin kabuğundan çıkma girişimidir. Ceylan, 

beklediğini göstermiştir. "Kasaba" filminde 'taşra gerçekliği' diyebileceğimiz durağanl ık, 
kısır döngü gibi çıkmazlar ile yalınlık, samimiyet gibi olguları 

Nuri Bilge Ceylan sinemasını iki döneme ayırmak gerekir. Ben, çatıştırmayı amaç edinmese dahi bir çatışma düzlemi 
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yaratabilmiştir. Bir sinema filminde klasik beklenti olan "çatışma", 
böylece, aşırı ve yer yer rahatsız edici bir doğallıkla yaratılmış 
olur. Görsel noktada hissettirebildiği bu çatışma, filmdeki uzun 
diyaloglarla, taşranın kuşak çatışması olarak da karşımıza çıkar. 
Taşra gerçekliğini "Kasaba" ile izleyicisine verebilmeyi başaran 
yönetmen, Tarkovski sineması etkilerinin daha açık görüldüğü 
"Mayıs Sıkıntısı"nda taşra sorunlarına ve adaptasyon - aidiyet 
çelişkilerine eğiliyor. Kanımca Ceylan, bu sorunları aklında bu 
denli temellendirmiş olmasa da kendi hayatını anlattığı Muzaffer 
karakteri üzerinden bir çizgi tutturma zorunluluğundan kendini 
alamıyor, buna dair bir arzu duymuyor ama bir teknik (bir si­
nematik dil) yakalamak zorunda olduğunun da bilincinde. Öyle ki 
bu üçlemenin son halkası olan Uzak, Muzaffer'in Mayıs Sıkıntı­
sı'ndaki taşra adaptasyonunun metropolde de Mahmut karakteri 
üzerinden aynı olması ile nihayetlendiril iyor. Böylece, kendini 
anlatan yönetmen, var oluşsal sıkıntılarını üçlemenin son halka­
sında izleyiciye başarılı bir şekilde aktarabiliyor: "Ne taşraya ait 
olabilirim ben ne de bu metropole. Hep yalnızdım ve bir o kadar 
da yabancı her şeye . . .  " Görsel bir şölen olan üçlemenin sonun­
da, bu ana fikir ile Ceylan, yönetmen olarak kabuğundan çıkmış­
tır ancak hiç aşılmayacak, geçmeyecek ve azalmayacak olan va­
roluşsal sıkıntılar, diğer filmlerinde de görüleceği üzere süregit­
mektedir. 

"İklimler" filmi, taşra üçlemesindeki derinlik dolu görsel anlatının 
biraz daha dışındadır. Ceylan, bu kez bize ön planda daha bariz 
bir hikaye sunmaktadır. Bir çiftin pek de tatlı olmayan yaşamını 
görselleştirdiği filmde eksik olmayan tek şey, yine o varoluşsal sı­
kıntı lardır. Yönetmen, Muzaffer ve Mahmut karakteri üzerinden 
yürüttüğü kasvetli hayat anlatısını evlilik kurumundaki yalnızlık ile 
ilişkilendirmiştir. 

Gerçekten de Ceylan'ın filmlerini Ceylan'dan ayrı düşünemeyiz. 
Yeni bir filmin oluşumu konusunda yönetmen, "Ben imgelerin 
altında dolaşırken dünyada bir şeyler yavaş yavaş egemenliği al­
tına alıyor bünyemi ve arda yavaş yavaş bir şey oluşmaya baş­
lıyor kendiliğinden." diyerek, filmlerinin ne kadar 'kendinden' ol­
duğunu anlatmıştır. 

Tsrkovski ve Bergman sinemasına benzerliği ile anılan Ceylan si­
neması, bunun dışında, doğrudan Ceylan'ın göz bebeği olma 
halinde. Her şeyden film yapılacağına inanan bir yönetmenin yir­
mi yıl l ık filmografisinde tamamı ile kendisini ve içinde yaşadığı 
yalnızlığı anlatmış olacağını düşünmek, çok da abesle iştigal ol­
masa gerek. İşte bu verilerle bahsi edilen argümanlar, "İklimler" 
filminde düşüncelerde daha destekli yer ediniyor. "İklimler" filmini 
izleyip de başrolü oynayan adamın yönetmenden ayrı olduğunu 
düşünebilmek, neredeyse imkansız. Derinlik olgusu ile eleştirilen 
film, kanımca tüm bu eleştirilerin aksine evliliğindeki yalnız dün­
yasında adaptasyon sorunu yaşayan yeni bir M uzaffer-Mahmut 

portresi. Taşra üçlemesinde Muzaffer-Mahmut karakteri ni 
kullanan yönetmen, bu kez, kamera önüne "Böyle derindir 
benim yalnızlığım, salt taşradaki adaptasyon sorunundan ibaret 
değil her şey." diyerek, kendisini bilfiil ortaya koymuştur. Onun 
da dediği gibi, "Sinema sanatı samimiyetsizliği ve yalanı en zor 
gizleyebileceğimiz sanat dalı." "İklimler", bu yönü ile kendi 
dünyasındaki yalnızlığında kendisine dahi adapte olamayan bir 
adamın hikayesidir. 

"Uzak" sonrası yaptığı açıklamalarda bahsini ettiği "hikayeden 
çok atmosfer ağırlıklı sinema yapma arzusu" , "İklimler"den son­
ra değişime uğrar ve Ceylan, sinemasını hikaye anlatım tekniğine 
daha uygun bir hale getirir. Fotoğrafçılık ile sinema sanatı son 
dönem filmlerinde daha belirgin hatlarla birbirinden ayrılmaya 

başlamıştır. 

Senaryo konusunda da en az varoluş sancıları kadar etkili 
sancılar çeken yönetmen, eşi Ebru Ceylan'ın senaryo konusun­
daki katkıları ile sinematik dilini artık oturtmaya başlar. Sartrevari 
bir reddiyeye girişmeyen yönetmen, sinema konusundaki bakış 
açısını hayat odağı haline getirmeyi başarabilmiştir. İlk dönem 
filmlerindeki açıklamalarında da belirttiği üzere, melankolik ya­
pısına en uygun aktivite olan sinema, son dönem filmlerinde 
apaçık bir tutkuya, bir bütünleşme sürecinin ana olgusuna dö­
nüşmüştür. Sinemayı aktivite olarak gördüğü dönemde klasik si­
nemanın rehavetle bütünleşmiş kurallarından uzak kalan yö­
netmen, amatör oyuncu tercihinden profesyonel oyuncu seçi­
mine; mekan konusundaki tercih umarsızlığından 'ince eleyip sık 
dokuma' tekniği ile en uygun mekan arayışına eğilmiştir. Ancak 
bunları yine de onun kurallara uygunluk ölçüsü ve amacı olarak 
değil, Ceylan'ın senaryo ve hikayeye verdiği için anlatıyı görsel 
zenginlikle birleştirme çabası olarak görmek gerekir. 

Filmlerinde görünür çatışmalardan olabildiğince kaçınan yönet­
men, tüm çatışmalarını ya karakterini kendi içindeki dipsiz kuyu­
suna sarkıtarak kendisiyle ya da yaşadığı çevre ve bilinen top­
lumsal yargıları akla getirerek izleyicinin zihniyle yaptırıyor. Son 

filmi "Kış Uykusu" ise tamamıyla ikili çatışmalardan oluşan bir 
yelpazede ilerliyor. Yönetmen, tüm varoluşsal sıkıntılarını, ken­
dinden onlarca karakter yaratarak bir film içerisine serpiştiriyor. 
Kendisi ile çatışıp duruyor. Sadece Aydın, Necla gibi film ka­
rakterleri değişiyor; ama aslolan karakter aslında aynı: Bilge. Bu 
da onun bitmeyecek var oluşsal sıkıntılarını dile getirmek adına 
denediği yeni bir yöntem. 

Sinema hayatındaki her filmi bilinen, birçok saygın festivalden 
ödülle dönen, Altın Palmiyeli yönetmen için ne bu varoluş 
sancıları dinecek ne de biz onu izleme zevkinden vazgeçebile­
ceğiz. Bunca başarılı film, böyle anlamlı sancılar olmadan var 
edilebilir miydi? 
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SELCAN AYDIN 

. . . Gidiyordum, gidiyord u m  ama arkamdan gelmesi için de 
dua ediyordum. Gelmezse bir daha olmazdı ,  bir daha 
sarılamazdık eskisi gibi ,  bir daha sevemezdim, içimde bir 
şeyler paramparça olurd u .  Cam kırıkları gibi batardı sonra . . .  
Gidiyordum, ayak seslerini duymayı umarak. 
Hıçkıramıyordum bile korkudan. Ben gidiyordum, arkamı 
dönmeden . . .  
Gelmedi. 
Bir daha da gelmedi. Ben de gitmedim. 
Yaln ızlığa terk edildik. 
O zamana kadar yalnızlık ne korkunç, ne tekdüze, ne batak, 
ne çamurdu. Bilmiyordum, korkuyordum bilmediğim şeyden. 
Çok ağladım, çok yoruldum, çok diplerde yürüdüm, çok 
karanl ık gördüm. 
Durulunca anladım, sakinleyince öğrendim. Yalnızlık benim en 
kıymetl i ,  en vefakar dostummuş meğer. 
Herkes gitti, bi o gitmedi .  
Herkes geldi, o h iç  gitmedi. 
Ne güldüm, arşı gördüm, ne yürüdüm, ne sevdalandım. 
O hiç gitmedi. 

46 FKAOKUR 

sayı 6 1 Anlatı 

Orada koca bir sır. Aynanın ardındaki sır gibi  durdu . 
Kendime her baktığımda onu gördüm, gözlerim doldu. 
Gerçekten doldu, yalandan boşaldı gözümün yaşı. 
Sonra çok sordum, çok cevap aradım ama çağrım öksüz 
kaldı. 
Gerçekti işte. En gerçek. Kimse sevmedi onu bu sebepten. 
Yalancıları sevdiler, kalabalıkları sevdiler, sahtelere çanak 
açtılar, vicdanını evde bırakanlarla uykuların ı  bölüp paylaştılar. 
Gerçeği bilmek istemeyenlerin nefreti oldu yalnızlık. 
Ah yalnızlık. 
Tek dost, 
Tek gerçek. 
Dolu dolu ama süssüz akranım. 
En az senin kadar yalnızım. 

Sana süslü cümleler yazmadım. 
Çünkü sen son nefesime kadar yanımdasın. 
Beni bil iyorsun. 
Seni seviyorum. 
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Bası ne  
' 

MERVE ÖZDOLAP 

Bir ismi yoktu onun. Ellerinde kesiklerle oturuyordu. Az önce, 
tüm gücüyle sıkarak kırdığı bardak, sandalyesinin etrafına sa­
çılmıştı .  Basınç, diye düşündü, tıpkı ciğerlerindeki gibi. Bir 
ismi yoktu, ismi önemli  değildi .  Hiçbir şeyin ismi önemli de­
ğildir. Basınç, tıpkı beyninde hissettiği gibi .  Kesiklerden sızan 
kanı izlerken, nefes almasına, hareket etmesine - neredeyse -
engel olan ağırl ık da azalıyordu sanki. Kan rengiydi günleri, 
mide bulandırıcı . . .  Zaten ellerinden de tiksinird i .  Mutlu olmayı, 
mutlu etmeyi bilmez, tüm tatminsizliklerinin sebebinin müthiş 
zekası olduğuna inanırdı. Altını pisletmeden duramayan be­
bekler gibidir dram sevenler; pisliğe gömülürken mutlu, haz 
bitince bok içinde ağlayan, o da onlardan biriydi .  Bir şeyin 
değerli olduğunu anlayabilmesi için önce kaybetmesi gerekir­
di ve kanına karışmış kibrinin zehrinden, tüm suçu yalnızca yi­
tirdiklerine yüklerdi.  

Bir "dramsevici"nin en büyük tutkusu kaybetmek, en yakın 
dostu öz kıygınlığıdır. Öyle i nanır ki hakl ı l ığ ına, günah keçileri 
kendi kendilerini yaratır  ve kuru otları yer gibi yerler onu da iş­
tahla. Sever çiğnenip, çiğnenip tükürülmeyi. 

Kalktı şimdi yerinden, banyoya gidip kanı durdurabi leceği her­
hangi bir şey ararken sövüyordu içinden yine eskisine. Sev­
diğini söylediği adamı defalarca yarı yolda bıraktığını içten içe 
o da bil iyordu ama suçluyordu onu. Kendi kafasına hapsol­
muşluğuyla en yakınını bile aslında tanımıyordu. Hayalindeki 
oyuna bir başrol kondurmaya çalışırken zordur tanımak elbet­
te en sevdiğini bile. Onun tek isteği bir h ikayeydi,  ya da belki 
birkaç h ikaye kahramanının kendi olduğu. Bu hikayeleri 
yaratırken verdiği zararları görmez, elleriyle yarattığı hüzünle­
rine tutunurdu. Bu benci l l ik  değil de neydi? Ve o basınç değil, 
öfkeydi.  

Böyledir insan, en öfkeli ler en benciller arasından beslenip 
gelir. Kardeştir öfke ve bencil l ik. Benci l l ik öfkeye omuz verir, 
güç verir, en önemlisi hak verir ve böylece mağduriyet batta­
niyesi altında bütün güzellikleri yıkıp, yok ederler. Gizli kapakl ı 
ve sıcaktır her hamleleri. 

Başını çıkarıp baktığında gördüğü harabenin sorumlusu de­
ğildi yani bizimki de. Sandalyesine döndü, yavaşça oturdu, 
sımsıkı sardı elini.  Cam parçalarının ellerine gelişigüzel bir bi­
çimde saplanmasına sebep olan basınç, kanı durdurmaya ya­
rıyordu şimdi. Meydana getirdiği iki farkl ı  sonla "basınç", 
adeta eşsesli bir kelime haline gelmişti. Kullanı m  şekli ve ye­
rine göre her şey bu denl i  değişik sonuçlar yaratabilir kuşku-

sayı 6 1 Deneme 

Estefania 

suz. "Sevmek" de her dudakta aynı ifadeyi yaratabi l ir  ama her 
ruhta aynı izi bırakmaz. İçindeki koca boşluğu bir başka kişi­
nin doldurmasını beklemek olunca anlamı,  "sevmek" yalnızca, 
eşlenir ve seslenir, anlamı evri l ir, alelade kesikler bırakır so­
n unda avuç içlerinde. Bir ismi yoktur yani sevmenin de, hiçbir 
şey gibi. 

Bizimki için de önemli değildi isim; kaybettiği her şeye mah­
kum, elinde olmayanlara hayrandı. Bakmadıkça ve görmedik­
çe her şey aynı kalacak, bütün acılar kendini tekrarlayacaktı. 
Tüm arzusu da buydu aslında. Bir "dramsevici" idi o ama isim 
hiçbir zaman önemli değildir. Öfkesi çekilmiş, çaresizliği vur­
m uştu şimdi kızgın kıyılarına. Sandalyesinde sallanmaya baş­
ladı ,  öne - arkaya, öne - arkaya. . .  Ve kaderini tekrarladı ;  
"H içbir şey değişmeyecek, hiçbir şey değişmeyecek, hiçbir 
şey değişmeyecek . . .  " 
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Dea 'ya Mektup sayı 6 1 Deneme 

NUR NEŞE ŞAHİN 

Dea, sonsuz zaman boşluğunda yitip gideceğini düşünen bir adam 
gibiydim belki. Bunu düşünmekten de korkan bir adam gibi. . .  

Zamanın tüm acıların üzerini her şeyi görünmez yapan bir  pelerin 
gibi örttüğü varsayılır. Üstümde üç kat pelerin varken dahi ellerim Saatini koluna taktığında; eti, damarı, kanı eritip genetiğe bula-

açıkta kalıyor. Bir de gözlerim. . .  şan ve beş jenerasyon sonrasını lekeleyen mucize virüsü taşıyan 
bir adam... Bir vakit hastası . . .  Zamanı tekliyor ikide bir. Mucize 

Perdesiz görüyorum yani. En ince notasına çıkıp atlar gibi gamın diyorum buna, yanlış anlama. En azından bir jenerasyon daha 

ortasına. . .  üremeyi isterdim seninle çünkü. Senin genetiğini küçük nokta-
lama işaretleriyle parçalayıp dağıtarak milyonlarca beyin içeri-

Ellerimle, dokunduğum her şeyin atomunu sayıyorum. Seninle sinde milyonlarca nahif karakter işleyebilirdim. 

geçirdiğimiz günleri sayıyorum. Gece su içmeye kalktıktan son­
ra, koşarak odasına döndüğünde, bir canavar tarafından yenme­
miş olduğuna şükreden her çocuk gibi. .. Korkum hafiflesin diye 
sayıyorum bana aldığın tüm hediyeleri. Bana yazdığın şeyleri 
okuyorum .  Fotoğraflarda gözlerime nasıl baktığına dikkat ediyor, 
mimiklerini eşleştiriyorum ürpertiyle. 

Hepsi sendin. 

Zihnimin bir kısmını sigarayla, bir kısmını alkolle ve bir kısmını da 
şiirle boğduğum kadarıyla, eminim. 

Seninleyken ben, saatini çıkartan bir adam gibiyim. Beni 'saat­
ten' kestin. Jenerasyonlar konusunda bir faydam yok ama bunu 
farklı şekillerde çoğaltabilirim. Mesela, seni her öptüğümde veya 
senin bana bakarken gülümsediğin her anda, kendimi kendi 
içimde değiştiriyorum. Olasılık hesabına parmaklarım yetmiyor. 
Zaten hiç işime yaramadı aslına bakarsan ihtimallerin eskizi .  

Zamandan kopup evrenin elastik kumaşına yuvarlanan ve yarat­
tığı çukurda birçok gezegeni ve uzay çöpünü hulahop gibi belin­
de çeviren ufak bir oğlan çocuğuyum ben. Bir kadın gömleğinde 
kravat iğnesi yahut bir beylik tabancasında nahif papatya işle-

Sana dair şeyleri aklımdan geçirdikçe uyumaktan korkmuyorum. mesi. . .  

Aslında uyanmaktan da korkmuyorum artık. Günün güzel başla-
maması için bir sebep yok; çünkü sen, o pelerinin altından sıyrı- Benim çelişkim bana yetmiyor Dea. Benim olasılıksız ihtimal he-

lan ellerimi tuttun. Ve sen, o pelerinin altından sana diktiğim göz- sabım, parmaklarımı kanatıyor. Gel çelişelim seninle bir mutfak 

lerimi gördün. masasında. Bana 'kan' mesela. 

Aklımın bir kısmını peynir ekmekle yediğim, bir kısmını nükleer Benim zamanımda akrep ve yelkovana yol soramazsın. Benim 

bombalar, savaşlar, ihanetler ve siyasetle, bir kısmını da kedilerin zamanımda buralar hepten karanlıktı. Sonra ağzından hidrojen 
karakterlerinin inceliğiyle yorduğum kadarıyla eminim. çektim ve ciğerlerimde patlayarak yandı hava. Yıldız saçıyorum 

geceleri göğe doğru. Bir ara sana Büyük ve Küçük Ayı'yı göste-

Sen, ben odama koştuğumda arkamda kalan eşyaların kımılda- reyim. Aslına bakarsan, tam olarak hangisi büyüktü, emin deği-

mamasını, uğuldamamasını, ışıkların sönüp yanmamasını sağla- lim. Ama ne olursa olsun, her şekilde, en büyük cimbom! Ve bir 

yan şeydin. Yani, aklımdaki endişe butonunun kırmızı kablosunu de sen Dea . . .  

kesen pense . . .  

Başka şeyler de kesmişsindir elbette. Mesela, beni sütten kestin. 
Nasıl bir benzetme olduğu hakkında pek fikrim yok ama sanırım 
deyim tam olarak bu. 

Saatini takmadan sokağa çıktığında, bir gangster çetesi tarafın­
dan, boğazına -üzerinde korkusuz ve birçok farklı kan grubun­
dan, kokuşmuş kalıntılar taşıyan- bıçak dayanıp kaçırılacağını ve 
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Senin aşkının 90 dakikası gösterimdeyken mesela, kırmızı kartlı 
bir video yayını gibi öteki odaya kilitliyorum tüm dünyevi işleri. 
Atılan tüm gollerde, kaldırıp öpüyorum seni belinden. Kendi at­
madığım golün haklı gururuyla kahkaha atıyorum. Yani, sen tüm 
bu saçmalıklar içinde gülebildiğim her şey olarak adlandırılabilir­
sin. 

Seni adlandırabilmek. . .  Ne büyük bir önerme oldu bu . . .  Kusura 
bakma, çünkü bugün ben, tatilden dönüşte tüm oyuncaklarını 
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salonun orta yerine döküp hangisiyle oynayacağını şaşıran ve 
Batman'i Marge Simpson'la evlendiren bir çocuk gibiyim. 

Dea, sesim titriyor seni özlerken. 

Pelerini ayakkabılığa astım. Saat yerine, ısırıyorum bileklerimi, 
öyle düşün. 

Çıplak ayakla kuma basmak gibisin. Ve denize düşme süsü ve­
rilen gece yüzmeleri. . .  Ve anason kokuyor küpelerin. Kulağıma 
küpe olsun Dea, bensiz yaşanmanın olasılığı var olmuş ve olacak 
tüm saniyelerin. 

Sağır olayım. Belki bir Beethoven etmez benim deham ve belki 
dilimi kessem ancak Van Gogh'un tek kulağına benzeyebilirim. 
Ama yine de insan seninle olunca bir şeyler yapabileceğine ina­
nıyor. Mesela, benzetecek olsam; mandallarla yaptığım ilk robot­
sun sen! Tüm bu Transformerslar filan hep sonradan sonradan . . .  

Etmiyor hepsi, bir  marıdnlın yayı kadar, inan. 

Kendimi neler sanırdım kiden. Şimdi bir 'sanrı' olup olmadı­
ğımdan şüpheliyim. Şüplı ne garip şey Dea. . .  Senden uzağa 
geldikçe kalbimin atıp alnı cJı.ııııdan şüpheliyim. 

Bir  kalp pi l i  takmışlar sanki b mı, daha uzun ömürlü olsun diye 
kuwetim. Eski bir Vosvo 1 k ı tine asılı Ferrari modifiyesi gibi 
hepsinden ayrı hepsind n farklı kalbimdeki bobinden elektrik 

üretsek, evimiz aydınlanır b lkı. N ironi ama! İroni sana ne çok 
yakışıyor Dea. 

Saçlarını tek omzuna dogru urkıttığında, parktan eve inatla sü­
rüklenmiş bir çocuğa mı; d nlzden , gökten ve gözden gel­
diğinde farklı anlamlara bürün n suya mı daha çok benziyorsun, 
karar veremiyorum. 

Karar ne demek Dea ? Ömrümü saysam avucuna, tamı tamına 
yirmi beş sene; şuracıkta, kim önce doyar kan tadına? Ben doy­
mam. Çünkü kanındaki hemoglobinin kırmızısı deli. .. Ve bir şair 
demişmiş ya: 'Atıp kırdığın tüm bardakları yerden topluyorum.' 
hani. 

Anasona kan damlatıp içiyorsun. Ne tuhaf ... Garip bir kesik gibi 
ruhuma düşüyorsun. Bir kesik, gözüm (r)akına damlatıyor kanını. 

Sen; benim olması için yaratılmış, bir bumeranga benzeyen 
ömrünün ufak bir kısmını kimi kimselerle harcayıp sonunda beni 
bulandın. Kimi kimsesi yokmuş gibi aşkın, geldi göğsümü oydu 
bir bıçakla. Bıçağı hatırlıyorum, sen de tanırsın düşünsen. üze­
rinde eski bir çağa ait bir f un . . .  Üzerinde kanı kessin diye bir 
oyuk.. .  Üzerinde görünrrn y rı birçok parmak izi . . .  Nereden 

Irmak Çelik 

bulduğunu bilmiyorum o bıçağı hem de. Yani,  hem vakitsiz hem 
tam vaktinde . . .  Görünmeyen bir netlikle, kanına kesildim. Anla­
tabiliyor muyum? 

Dea, lafı çok uzatıyorum, biliyorum. Çok biriktim. Çok sustum. 
Kelimeler üst üste biniyor, beni anla. Sana bir sonraki 
mektubumda bir seyahatten bahsetmek istiyorum. Astralden an­
lasam masrafsız olurdu elbet. Fakat yalnızca burçlar geliyor aklı­
ma, onları da pek bilmiyorum. Bir yol çağırıyor bizi, arkamızdan 
su döken olsun diye tüm mahalleyi selamlıyorum. Aslında gidip 
de dönmemek işime gelir ama kediler sensiz büyüsün istemiyo­
rum. 

Sevmek tuhaf şey sahiden. Cheesecake adında muhteşem bir 
tatlı olması gibi peynir ve frambuazın. Denge ne mühim şey ... Laf 
arasında hoş duruyor yakama taksam; fakat düz yolda attığım 
adımların imlasına uyar mı, bilemiyorum. Bildiğim tek şey, sen-
sin. 

Zihnimin bir kısmını beni öfkeden koruyan dualarla, bir kısmını 
ağzında jilet çevirir gibi cesur ve aynı zamanda korkak filmlerle 
ve bir kısmını da eteğinden gocunmadan ağaçlara tırmanan kız 
çocuklarına yakışır tuhaf müziklerle yorduğum kadarıyla eminim. 

Seviyorum. 
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- 4004* sayı 6 1 DenemE 

DİLARA ULU 

Küçük bahislerle büyük hayatlar kazanmaya çalışan bir insanoğ- guların renkleri belirlenmiş. Kırmızının şehvetine aldanıp siyahın 
lu, selam eder. Koltuk arkalarına yapıştırılan benliğimizden geriye hakkını yiyoruz. Ağlarken de oynarken de boya kalemlerinin için-
kalan ne varsa, gündelik hayatta onu harcamakla meşgulüz bu de yokluğunu fark etmediğimiz beyaza sarılıyoruz. Altını fosforlu 

aralar. kalemlerle çizebileceğimiz bir sıfata erişmek, farzı bugünün. 

İnsanlığımızdan ödün verme zamanımız geldi de geçiyor bile. 
Ah, bir vaktimiz olsa kendimiz olmaya, bütün zamanlara savaş 

açacağız! John yanılıyor. Dünya yaşlı olmasaydı,  bu kadar yavaş 
dönmezdi. Bütün saatler aynı hızda ilerler. Sırtımızı dayayabilece­
ğimiz bir ağaç anyoruz ömür boyu, dört mevsim yeşil kalabilen 
ve kökleri en derine kadar inebilmiş bir ağaç. Kendimize bir ağaç 
bulabilmek için başka ağaçların dallarına çaputlar bağlayıp rüz­
garla iş birliği yapıyoruz. Yetmiyor bazen, nefesimizi tutup içimiz­
den beşe kadar saymak. Anlamamız için bizim de 'o'nu yaşama­
mız gerekiyor. Çevremizdeki bütün insanlar kendimize benzer­
ken, hümanistliğimize ancak çevremizdekileri inandırabiliriz. Ek­
mek arası mucizeler satan bir dükkan açılması lazım .  

Dokunduktan sonra hayatlara, dokunulduktan sonra hayatları­
mıza; o dokunuştan sonra geriye kalan izlerle yaşamayı öğreni­
yoruz. Öğreniyoruz ama bu izleri doğru harca karıştırmazsak 
yıkılacağımızı söylemiyorlar. Sonrası daha traj ik: Artık o yıkılmış 
hayatımızın amacı, enkazlar arasındaki dokunuşları aramak olu­
veriyor bir anda. Bulduğumuz zaman ne yapacağımızı bileme-

Dahil olmak için bir yerlere ya da birilerine, düşüncelerimizi satı­
yoruz. 'Ben buradayım!' dememize gerek kalmayacak herhangi 
bir yere ihtiyacımız var, varlığımızı ispat edebilmemiz için de ta­
nıklara. Mekan kavramı kendini çok beğenmiş. Duygularımızı 
fanatizmle harmanlayıp yarışlara sokuyoruz. Yarışmanın da ka­
zanmak kadar önemsiz olduğu söylenmedi bize. Elinde iskambil 
destesiyle hipodroma yetişmeye çalışan Tanrı kadar gülünç bu. 
Elmanın kilosu salı pazarında iki lira. 

Nasıl insanları sevmemiz gerektiği söyleniyor gizlice kulağımıza. 
Nasıl seveceğimizi ise sözlüklerden öğreniyoruz. Sevginin alış­
veriş olduğuna inandırdılar bizi. Vitrinimizi en güzel yalanlarla 
donatarak, satıyoruz ve satın alıyoruz. Gerçek değeri hakkında 
yalanlar söyleyerek zararına bırakıyoruz en güzel anlarımızı. Sa­
dece Tanrı iade kabul etmiyor. Bakıyoruz. Gülüyoruz. Bakıyoruz. 
Geçip gidiyoruz. Genel lemelerden yakın ı p  haftalık burç 
yorumlarını okuyoruz. Merkür elimizden tutarsa eğer, dünyayı 
fethedeceğiz. Bütün insanları kendimize benzetip insanların hep­
sinden nefret edeceğiz. Arkasına sığınmak lazım bazı şeylerin. 

diğimiz dokunuşları aramak. . .  Fıtratımızda var yeni dökülmüş Bir yanım kuşları kanatlarından tutup gezdirmek isterken, bir ya-
betona bir iz bırakmak. nım da ölü evinde yapılan helvanın içine tükürüyor. 

Cenazelerde ağlamayı, düğünlerde oynamayı öğreniyoruz. Duy- Ve insan alamıyor kendini insanlığından. 
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bana öyle şeyi r ı r ı l ı ki •,ı r ıd n sıkılmam mümkün olmasın. 
karşımda galata d ı ııl .. ı dlrı l  y hll ylm seni. 
demem o ki arn vuı k ıldıı ı ı ı ı l ırd ı diğerlerinden farklı şarkılar 
söyleyerek yürü. 
bilmem farkında nll' ırı · ıı .ı l ı ltdı qllqld herkes aynı di l i  
konuşmaya başladı ,  koı k ı ıyotı ı r ı ı  ı rıy yalnızca bir iki sahaf 
kalır diye. 
şimdiden anlaşal ım, ık ı r ı qurı liiqüne yazdıkların ı  anlatma 
bana. 
ben senin anlamdan yıık .ı ııı h r ketlerini takip etmek 
istesem ,  bir kamer ıyl ı pı inci olurdum. 
sen, iyisi mi ayrıntrlmırn v ı b. ınıı. 

nasıl uyandığını d qıl ııy mıh ı ın nda ilk neyi gördüğünü, 
saatlerin i  nasıl  geç lrdlqın l dı 11 1  ııznkl ra daldığın o birkaç 
dakikada ne düşündılqı ı ruı ,  
kaçmanı deği l  gittiğin t r  rılrı vuqorılaıını, 

pişmanlığını degll hey cani ındıqınıh prırmaklarını sıkmanı, 
yani demem o ki sevişmelerini bırıık,  kıvrımlarını d inlemek 
istiyorum .  
ben senden b i r  fi lm değil, on fi lme sığamayacak b i r  repl ik 
istiyorum. 
bana vazgeçmenin nedenlerini sıralamana gerek yok, benim 
için yaşayacağın evin renkleri yeterl i .  
hayır, lütfen bana tanıştığın insanlardan bahsetme, 
bana tanıştığın insanların nası l  gülümsediklerinden bahset 
mesela onun dlyorıırn, 
sağa mı kıvrılırdı ch ıd. ıkl.  rı? 

kirpikleri değer nılydl ·• ı ı lnkln ? 
" kaç damla yet rdl  ıu.,1 1 1 1 1 1 1 1  ı l ıtrnaya? " 

diyel im, bir tercih hakkın olsa yine İstanbul m u  derdin? 
siyah beyaz bir resim içinde yer alsan kimsesizl iğini hisseder 
m iydin? 

çekinme söyle, kaç kere aşık oldun sahip olamayacağını 
bildiğin kadınlara ? 

sırlarını anlat bana 
kendininkini, bir diğerininkini .  
bana, yalvarırım, ayrıntılarını ver! 
hadi eteğindeki taşların hepsini Beyoğlu 'nun gizli 
sokaklarına yavaşça dökel im. 
başkalarının kuramayacağı büyük cümleleri kuralım. 
beraber, keşfedilmemiş bir di l i ,  yeni bir kıta bulmuşcasına 
korkarak ama bir o kadar da hevesl i keşfedelim. 

sen anlat, ben yazıyoru m .  
başkalarıyla konuştuğuma bakma, 
seni elbette dinliyorum .  
efendim, n e  mırıldandın? 
yıl 2008'di değil mi? 
kaç şişe dururdu önünde, kaçı bitmişti? 
rüzgar poyraz mıydı? 
neydi o kıyının ismi? 

her insan yeni bir sayfa, 
korkma seni de dinl iyoru m .  
bana, yalvarırım, ayrıntılarını ver! 
romanımın sonuna gittikçe yaklaşıyorum. 
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