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Frida Kahlo özlem gedizlioğlu sayfa 4 

Frida, altı yaşında bir kız çocuğuyken babasıyla çıktığı bir gezinti sırasında ayağı ağa9 
köklerine takılır ve büyük bir acıyla yere düşer. Bu olaydan sonra geçirdiği çocuk felcınin 
ardından ona kalan; hafif topallayan çelimsız bir bacak, bedenine ve aynı zamanda 
ruhuna saplanan ilk acı vardır. 'Tahta bacak Frida'; küçük yaşlarda çevresinin uydurduğu 
bu takma isim, onun ilk mücadelesi olacaktır. 

Kadınlık Çıkmazı feyza altun meriç sayfa 1 O 

Sonra "İşin mi çocuğun mu?" çıkmazına sokularak bir seçim yapmaya zorlanır ve seçimi 
ne olursa olsun fütursuzca yargılanır. Çalışsa kendisine surekli çocugunun ona ne kadar 
muhtaç olduğu hatırlatılır, çocuğuna bakmayı tercih etse yaşıtlarının hangi kariyerin 
doruklarında olduğundan bahsedilir. Neticede gelinen nokta hep aynıdır; kadın üzülür ve 
içine döner. 

Bir Mine Söğüt Röportajı röportaj sayfa 12 

Yapı Kredi editörü, romanı okuyunca: "Mine, bunu biz basıyoruz." diyerek edebiyatımızı 
deli hikayelere kavuşturuyor. "Eğer o gi,in editörüm, "bu olmamış" deseydi bir daha 
yazmazdım," diyor ve şöyle anlatıyqr: "lstanbul dışında her yer taşradır, eserinin 
okuyucuyla buluşması bu anlamda lstanbul dışındaki her yazar içın zordur; ancak iyi 
edebiyat sonunda değerini bulur." Bulduğuna ınanıyorum ... 

Anlamsızlıktan Umuda ... inceleme sayfa 28 

... Cam us başkaldırmadan söz ederken amacı politik devrim değildir. Politik devrimin 
insanlıktan çıkmış ve canavarlaşmış bir tarih anlayışının yanında olduğunu söylemiştir. Bu 
devrimin soyut ve bi9imci istekleri karşısında insan mutluluğunun hiçbir dolaysız değeri 
yoktur. Başkaldırma ıse, tersine, doğadan yanadır. Toplumsal ve politik yönleriyle, 
ınsanların çektikleri acılara karşı savaşmanın zorunlulu�unu ve aynı zamanda bu savaşın 
bir sonu olmadığını kabul eden bir çeşit alçak gönüllüluktür. 

Oyun öykü sayfa 32 

"Dıkşın! Dıkşın!" "Grav! Grav!" 
Selçuk siperine iyice yapıştı. Silahının demir kabzası uzun süredir elinde tuttu�undan 
iyice ısınmıştı. Avucunu burnuna götürdü, pas kokuyordu. Yine bu paslı demirı aldım diye 
kendine kızdı. Kafasını kaldırmadan siper olarak kullandığı sandalyenin üzerinden silahını 
uzattı. 

Dünün Aynısı öykü sayfa 33 

Çayın demlenip demlenmediğini kontrol ederken gözü ellerine takıldı, tombul parmakları, 
kirli tırnakları tıksinti verdi yüreğine. Sanki ayrı birer canlıydı elleri kendinden ba�ımsız. Bu 
dünyaya hizmet etmek için gelmiş olanlar onlardı da Ayşe'yi kullanıyorlardı belkı de. 
Ellerim olmasa ne güzel olurdu diye düşündü, o zaman yemek de yapmazdı, evi de 
süpüremezdi. Hepsini annesinin yapması gerekirdi . Keşke, dedi Ayşe. Keşke ellerim 
olmasaydı. 

Döngü öykü sayfa 44 

Meydan artık sakindi. Vapur seferleri bitmiş, işten gelen veya akşam vardiyasına giden 
insanlar çoktan kaybolmuştu. Bir süredir dudaklarında beklettiği sigarasını yaktı, karanlıkta 
yanan tütünün cayırdamasını dinledi . 
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......._ __ _ 

Papatyalar ölmez bayım, 
Papatyaları öldürürler. .. 

//azkız 

Özgecan için ... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir dağı n için i  a ncak başka bir dağ bilebil i r  . . .  

.. .. 
YURUYEMEZSEM 

DANS . 
EDERiMi 

Bir sanatçıyı en iyi başka bir sanatçı mı 
anlamamalı? Veya bir kadını başka bir 
kadın mı, daha da ilerisi; bir aşığı başka 
bir aşık mı anlamamalı? Frida'nın serüve­
ninde, bunu kestirmek pek kolay değil. 
Ama bu, bilmeceye dahil olmakla ya da 
durumla duygudaşlık kurmakla ilgili olmalı 
ve elbette, her ne kadar bu serüvende bir 
yer bulsanız da kendinize, Frida'nın 
anlaşılamamasının veya bu yoldaki belir­
gin tıkanıklığın sebebi; alışılagelmiş bir 
ruha sahip olmadığı gerçegidir. Bu q r 

çek, Frida'yla bir başkası anı ın clalrn ı 
bir mesafe koyacaktır v hu m · .. ıf , ıyırı 
aynı yüzün b::ıknrı ., v rıl ıl için, •,l1lrı 
için ve h tta n y·ıkınırıchki Dic qo lçırı bil 
aynı uz klıktn olncaktır 

A lın bak. ı•·c.ınız b n de sizinle birlikte 
1 ılcln Kahlo'yu biraz yaklaşıp onun yaşam 

rüv ninln tam ortasında bu içselleştir­
m yi yapmayı deneyeceğim. 

Frida Kahlo, her şeyden ewel yaramaz 
bir erkek çocuğu, aynı zamanda son anı­
na kadar pes etmeyen inatçı bir kız çocu­
ğu, mücadeleden yılmayan bir savaşçı ve 
her düştüğünde daha dik kalkabilen asi 
bir ruh. O, her şeye rağmen, kendine rağ­
men tutkulu bir kadın, bir sanatçı ve bir 
aşık. 

Frida bütün zıtlıkları ruhunda barındıran, 
çoğu kadının gözünde bir fenomene dö­
nüşmeyi başarmış, imrenilecek bir kişilik 
olmasının yanında traj ik bir hayatın da 
başrolüdür. 

4 KAFKAOKUR 

- FRİDA KAHLO-

Frida bütün zıflıklaı ı ı ulıunda barındıran, çoğu kadının 
gözünd biı f nom n dönüşmeyi başarmış, imrenilecek bir kişilik 
olma ınm ymııııda; trajik bir hayatın da başrol oyuncusudur. 

Dogunıu /Gençlik Yılları 

A ·ıl adı Magdelena Carmen Frida Kahlo 
CALDERON olan ressam, 6 Temmuz 
1 907'de Meksika'da Casa Azul'da (Mavi 
Ev) dört çocuktan üçüncüsü olarak dün­
yaya gelir. Babası, Almanya'dan Mek­
sika' ya göç etmiş bir Macar Yahudisi, an­
nesi ise damarlarında yerli kanı dolaşan 
bir Meksikalıydı. Ancak kendisi doğum 
tarihini, Meksika Devrimi'nin gerçekleştiği 
7 Temmuz 1 91 O olarak ilan etmiş, yaşa­
mının modern Meksika'nın doğuşuyla 
başladığını kabul etmiştir. 

Frida, altı yaşında bir kız çocuğuyken ba­
basıyla çıktığı bir gezinti sırasında ayağı 
ağaç köklerine takılır ve büyük bir acıyla 
yere düşer. Bu olaydan sonra geçirdiği 
çocuk felcinin ardından ona kalan; hafif 
topallayan çelimsiz bir bacak, bedenine 
ve aynı zamanda ruhuna saplanan ilk acı 
vardır. "Tahta bacak Frida." küçük 
yaşlarda çevresinin uydurduğu bu takma 
isim, onun ilk mücadelesi olacaktır. 

"Chapultec'teki düşüşümle daha sonralan 

yaşadıklanm arasmda ne tür bir bağlantı 
kurulabilir, bilmiyorum. Ama kesin olan bir 

şey varsa, o da acmm bedenime ilk kez o 

gün girmiş olduğudur." der, Frida. 

Babası, kızları arasında en çok Frida'ya 
düşkündür. Bunun sebebi öne çıkan ze­
kasının ve sağlık sorunlarının yanında, er­
keksi duruşu olabilir elbette. Frida, tam 
bir erkek çocuğu gibi yetişir. Bunun etki­
siyle Kahla, genç kızlık çağında baba­
sının kendisine olan güveni ve sevgisi sa­
yesinde sadece erkeklerin okuduğu ve 
dönemin en iyi eğitimini veren Ulusal Ha­
zırlık okuluna kayıt olan ilk kız öğrenci 
olur. Bu okul, onu dönemin kültürel ve 
politik havasına çok yakınlaştıracak, sos­
yalist çevrelere karışmasına zemin hazır­
layacaktır. Ayrıca sanat, edebiyat, felse­
feyle de bu okulda ilgilenmeye başlar Fri­
da. 

Kimilerine göre ateşli ve isyankar bir ko­
münist, kimilerine göre feminizmin ikonu, 
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erkeksi bir ilahe. Belki de kimi zaman faz­
la abartılara boğulmuş, 1 980'1erin popüler 
kültürünün patlattığı koca bir balondu. 
Evet, burada yine Frida ile aramızdaki 
mesafenin sınırları anlam kazanıyor. 

"Kendi portrelerimi yapıyorum; çünkü ço­

ğu zaman yalntzım ve en iyi bildiğim insan 
da benim." der Frida KAHLO ki zaten re­
simlerinde sadece kendini, kendi öz ya­
şamını anlattığının ayırdına varırız ve her 
resminde rahatlıkla okuyabileceğimiz bir 
otobiyografisi vardır Kahlo'nun. Hat­
ta bu yüzden kendisini sürrealist akı­
mın temsilcisi olarak görmez. Çünkü 
eserlerinde bilinçaltının o istem dışı 
imgeleri yerine tamamen bilinç 
düzeyinde yaptığı gerçek yaşam ke­
sitleri vardır. 

Otobüs Kozası 

Kahlo'nun traj ik gibi görünen yaşam 
öyküsüne baktığımızda resim yap­
manın onun için kaçınılmaz olduğu­
nu görürüz. O, resmi seçmemişti, re­
sim onu seçmişti. Şöyle ki Frida he­
nüz 1 9  yaşındayken büyük bir trafik 
kazası geçirir. Eve dönerken bindiği 
üstü açık otobüsün tramvayla çar­
pışması sonucu trenin demir çubuk­
larından birisi Frida'nın sol kalçasın­
dan girip leğen kemiğinden çıkar. Bu 
elim kazayı Frida şöyle yorumlar: 

Frida'ya böyle bir düzeneği boşuna sun­
mamıştı. "Bu üzerime gelen aynamn 

altında birden şiddetli bir resmetme arzu­

su uyandı bende." der. Kazadan sağ çık­
ması bile imkansızken, bırakın yürümeyi, 
Frida ihtiraslı ve çok üretken bir ressam 
olur. Üstelik çoğu zaman yatağındaki ay­
nadan yaptığı otoportrelerle herkesi ken­
dine hayran bırakır. Bir bakıma da yatağı­
nın tavanındaki o haşmetli ayna, Frida'nın 
deyimiyle gündüzlerin ve gecelerin cel­
ladı olur. 

"Tuhaf bir çarpışmaydı bu, şiddetli 
değil, ağtr ve yavaştı, herkesi sarstı. 

İnsanın çarpışmanın farkına vardığı, 

ağladığı doğru değil. Gözümden tek 

damla yaş akmadı ve demir çubuk, 
kılıcın boğayı delmesi gibi beni deldi 

geçti." 

Kendi portrelerimi yapıyorum; çünkü 
çoğu zaman yalnızım ve en iyi bildiğim 
İnsan da benim. 

Evet, bu kaza Frida'nın deyimiyle haya­
tındaki ilk dönüm noktası ve hayatının ilk 
kazasıdır. Bütün yaşamı korselerle, defa­
larca tekrarlanacak ameliyatlarla ve daya­
nılmaz acılarla geçer. Ancak Frida, son 
derece güçlü ve boyun eğmeyen duru­
şuyla ömür boyu yatağa hapsolmaz. 

Şüphesiz, Tanrı da bunun farkındaydı ki 

Resimleri Ve Sonatı 

"Bir sürrealist olduğumu Andre Breton'la 

tamştıktan sonra öğrendim." diyen Kahla, 
bunu hiçbir zaman kabul etmez. Ancak 
Andre Breton, Frida'nın sanatını bomba­
nın etrafındaki kurdele olarak tanımlamış­
tır. Breton sayesinde New York'ta sergi­
sini açar ve büyük ününü o vakit kazanır. 

Fridanın eserleri, hayatını sürdürmesi için 
gereken kazancı sağlamasa da ünü dün­
yanın dört bir yanına ulaşmıştı. Meksika 
City, Paris, Philadelphia, San Francisco 
ve New York'ta sergiler açmış; sanatse­
verlerin yoğun ilgisiyle karşılaşmıştı. 

Resimlerindeki ustalık, Breton dışında 
Picasso'nun da dikkatini çekmiş: "Biz, 
onun gibi insan yüzleri çizmeyi bilmiyo­
ruz. "  dedirtebilmiştir Picasso'ya. 

Frida, hayatı boyunca 143 resim 
yapmıştır, bunlardan 55 tanesi oto­
portredir. Buradan onun bir portre 
sanatçısı olduğu çıkarımını da yap­
mak mümkündür. 

Kahla yatağa hapsolmayı, kafasının 
tam üstünde duran ve belki de Fri­
da'nın her anına tanıklık yapmış o 
aynaya tüm gerçekliğiyle bakarak 
daha da ilerisi orada kendine farklı 
bir dünya yaratarak reddetmeyi ba­
şarmıştır. Sanatçı, resimlerinde kendi 
acılarını, ızdıraplarını, yalnızlığını, ça­
resizliğini herhangi bir akıma dahil ol­
ma kaygısı gütmeden ve kendini hiç­
bir kalıba sokmadan son derece 
özgür bir ruhla canlandırmıştır. Yaşa­
dığı döneme damgasını vuran Picas­
so, Matisse, Dali ve Duchamp gibi 
büyük sanatçılardan da etkilenmez. 
Ne kübizm ne sembolizm ne realizm 
ne de sürrealizm onun sanatını ala­
kadar etmez. Ancak resimlerinden 
taşan içsel bir bağ, ortak bir tavır se-
zilir. 

Onun resimlerinde sanat akımlarının 
hepsini görmek veya hiçbirini gör­
memek, Frida'nın resimlerindeki çal-

kantılı ruh halinin en büyük çelişkisel kanı­
tıdır. 

KAFKAOKUR 5 
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Diego 

1 929'da Komünist Parti'ye üye olan 
Frida, o dönemlerde sanatçı arkadaşı 
T ino Modotti aracılığıyla hayatının ikinci 
büyük dönüm noktası olacak ve benzer 
yorumu kendisinin ' ikinci büyük kazam' 
diyerek yaptığı ressam Diego Rivera ile 
tanışır. Frida ona tablolarını gösterir ve a­
ralarında romantik bir ilişki doğar. Başta 
ailesi olmak üzere tüm çevresinin karşı 
çıkmalarına rağmen kendisinden 21 yaş 
büyük olan 'Meksika'nın Michelangelosu' 
dedikleri bu dev, çirkin ve kadın düşkünü 
adamla evlenir. Böylece Frida, Rivera'nın 
üçüncü eşi olur. Kız kardeşinin 'beyaz gü­
vercin ve fili' benzetmesine aldırmadan 
hatta kimseye aldırmadan bu kazanın 
çarpışma anına imzayı atar. Ve . .. 

Başlangıç Diego . . .  
Yapıcı Diego .. . 
Çocuğum Diego .. . 

Ressam Diego . .  . 
Babam Diego . .  . 

Oğlum Diego .. . 
Sevgilim Diego . .  . 

Kocam Diego . .  . 
Dostum Diego .. . 

Anam Diego . . .  
Ben Diego . .  . 

Evren Diego . . . 

6 KAFKAOKUR 

Frida KAHLO, ikinci otoportresini evlen­
diği yıl yapar. (Eser, 2000 yılında bir Ame­
rikalı koleksiyoner tarafından 5 milyon do­
lara satın alınmıştır.) 

1 930'da Diego'yla beraber Amerika'ya 
gitti ve 1 933'te Rivera, aldığı duvar resmi 
siparişlerini bitirinceye kadar eşiyle birlikte 
orada yaşadı. Evliliklerinden iki yıl sonra 
bir düğün fotoğraflarından yola çıkarak 
"Frida ve Diego Rivera" adlı tablosunu 
yaptı. San Fransisco Kadın Ressamlar 
topluluğunun yıllık sergisinde sergilenen 
bu eser, onun bir sergide yer alan ilk tab­
losu oldu. 

Kuşkusuz, Rivera çiftinin fırtınalı, inişli çı­
kışlı bir beraberlikleri oldu. Sağlık sorun­
ları nedeniyle bir bebeğini aldıran ve iki 
düşük yapan Frida, eşiyle 1 939'da ayrıldı. 
Ancak çok uzun sürmedi bu ayrılık ve bir 
yıl geçtikten sonra yenici n barışan çift ev­
l ilikleri süresince birbirlerini sık sık aldat­
tılar. Üstelik bıseksüel olduğu bilinen Fri­
da'nın kadın birlikteliklerinin de sayısı az 
değildir. Çeşitli erkeklerle ilişkileri olan Fri­
da, eşini en yoğun aldatışı Rus devri­
minin önde gelen isimlerinden Lev Troçki 
ile yaşamıştır. Troçki, Rivera'nın Meksika 
Cumhurbaşkanından aldığı özel izin ile 
1 937'de Meksika'ya gelmiş ve Frida'nın 
evine yerleşmişti. Aralarındaki ilişkiyi T­
roçki'nin eşinin fark etmesi üzerine Frida, 
Troçki'den ayrılmıştır. Troçki'ye düzenle­
nen suikastın ardından suikastçı ressam 
Siqueiros'un arkadaşı olması nedeniyle 
sorgulanan Frida, bir süre Meksika'dan 
ayrılmış, o sırada San Francisco'da bulu­
nan eski eşi Rivera'nın yanına gitmiş ve 
çift orada yeniden evlenmişlerdir. 

Oiego'ya Mektuplar 

Son derece ihtiras dolu bir aşk ve arzuyla 
Diego'ya tılsımlanmış bir sevgisi olan Fri­
da, hayatının özgerçekliğini resimleriyle 
yansıtırken Diego'ya olan tutkusunu da 
en özel ve sahici haliyle ona olan mektup­
larında kelimelere dökmüştü. Öyle dolu 
bir aşkla severken Diego'sunu, sayfalarca 
mektup yetmedi içindeki depremleri ve 
yıkıntıları anlatmaya. 

Frida'nın resimleri kadar ün yapmış mek­
tuplarından biri: 

Diego Rivera'ma ..  

Seni sevmeye başlayalı çok uzun zaman 

oldu. Küçük bir kız çocuğu idim, seni 

sevmeye başladığımda. Şimdi ise bedeni 

çürümeye başlayan yaşlı bir kadmım. 
Bütün bedenler çürüyor aslmda Diego'm. 

Eskiyor bütün bedenler. Ama acı çeken 

yüreği var ise bir bedenin, daha hızlı 
çürüyor o beden.Benim acı çeken bir 

yüreğim var Diego. Seni sevmeye 

başladığım o günden beri, acı çeken bir 

yüreğim var. 

Beni anlamadm demeyeceğim. Beni 

anladtn. Zaten en dayamlmaz acı buydu. 

Sen beni anladm. Anladığm halde cammı 

yaktm Diego. Ben de seni anlamak 
istedim. Tüm hayatımı, hayatımm her bir 

zerresini seni anlamaya adadım. Sen 
nereye gittiysen, ben de gittim. Sen neye 

güldüysen ona güldüm. Sen kimi 
sevdiysen onu sevdim. Hangi kadmla 

seviştiysen o kadmla seviştim. Bende 

bulamadığtn ve başka kadmlarda aradığm 

şeyi keşfetmek için, senin öptüğün 
kadmlan öptüm. Dokunduğun kadmlara 

dokundum .. . 

Senin sevmediklerini de sevdim ben 
Diego. Neden sevmediğini anlamak için, 

on/an ... sevdim !!! Ya da sevmeye 
çalıştım ... İçimdeki, sana dair olan öfkeyi 
dindirmek için yaptım belki. Ôfkem 

dinmedi Diego. 

Her defasmda körkütük aşık olarak, sana 

döndüm. Ya da aslmda senden hiç 

gitmemiştim. 

Seninle Amerika'ya gelmemi istediğinde, 

benim olduğunu sandım. En büyük 
yamlgım oldu bu belki de. Sen ne benim 

ne de başka bir kadmm olamazdm. 

Kimseye ait o/amazdm sen ! Ruhun buna 

izin vermezdi. Oysaki ben, sana ait oldum 
hep. Yattığım tüm adamlar ile sana ait 

olarak yattım Diego. Acı çekerek seviştim 
onlarla ... 
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Bir tek senin çocuğunu doğurmak 
istedim. Ah Diego'm.. Bu paramparça 
rahmimden nefret ettim, bebeğimizi 

tutamayınca. Söküp atmak istedim 

rahmimi. Sana çocuk doğurmayı 
beceremeyen bir orgam taşımak yük oldu 
bana. 

Kanlar içinde kaldığımda beyaz çarşaflar 
üzerinde, bana nasıl actyarak bakttğtnt 

gördüm. Nasıl korktuğunu, ölmemden. 

Sırf bundan ölmedim ben Diego'm. sen 

acı çekme diye. Ve beni terk ettiğinde, o 
kanlar içinde kaldığım günkü acı dolu 

bakışlanna sığınarak acılı mektuplar 

yazdım sana. Çaresizlik kokan, kadınlık 

onurumu ayaklar altına aldığım mektuplar 

yazdım. Bana acı ve geri dön istedim. 

Buna bile raztydım sevgilim. 

Senin çirkin olduğunu söyleyen 
annemden nefret ettim. Sana benim gibi 

bakamayan herkesten. Senin güzelliğini 

görememelerini anlayamadım hiç ... 

Kurbağa sevgilim, Diego'm ... Bana 

dünyanın en büyük acısını yaşattın sen. 

Gün be gün öldüm seni sevmeye 

başladtğtm ilk andan itibaren. 

Ama sevgilim, bir daha gelseydim 
dünyaya yine seni severdim. .. Canlı canlı 

çürüyeceğimi bilerek! 

Diego'dan Frida'ya bir mektup: 

Diego'dan Frida'ya sevgilerle ... 

Ağzımda senin dudaklarından kalan 

badem tadı var. Dünyalanmız hiç dışan 
çıkmadı. 

Bir dağın içini ancak başka bir dağ 

bilebilir. 

Bütün mektuplan unut Frida. Sonsuza 
uzanan bir aşkın özeti say. Zaman eziliyor 

ve kararsız bir mevsim giriyor aramıza. 

Aşk nedir ki? Belki bir dudak tiryakiliği. 
Bulutsuz bir göğe içimizi çizmek belki. 

Küçük bir el, ipek dalgası ya da kaygtlı bir 

ses; çözüp çözüp bağlıyor küskün 
yanlanmızı. Hayatın tarihi de böyle bir şey 

Frida. Temiz yüzlü bir çocuktan 

doğuyoruz, sonra bütün defterleri denize 

atıyoruz. Ağzımızda soğuttuğumuz sözleri 
unut Frida. Onlar ki zamana açtlan 

koridorda bir çınlama sesi. Geçmişin aklını 

kanştmyoruz ve hiç ummadığımız yerden 

kmlıyor kalbimiz. Gece ve keder, iki kere 

ter ... 

Senin bu ellerin diyorum, açık bir bahçe 
kapısı ve tuvalden kelama uzun bir yol 

haritası. Bir dolu şenlikse eğer dünya, 

senin ellerin yerli yerinde Frida. 

Bütün mektuplan unut Frida. Bazı 
gerçekler vardır, bıçağın ucu kadar sıcak. 

Gitmek istediğimiz yerler vardır, 

gömülmek istediğimiz şarkılar. Oysa 

dürüst bir hayat için yaşlantyor herkes. Ve 
antlar, adresi silinmiş evlerde saklantyor. 

Belki unutmayı beceremiyoruz Frida, 

aklımızda hep eski sözlerin yükü. Neye 

dokunsak, orası çamurlu gece. Nereye 
baksak, oradan bir rüzgar geliyor 

yüzümüze. Çürümek de böyle bir şey 

Frida. Eşyalar yalntzlaşır, kapantr kapılar ve 

tavan batar tenimize. Cıvıl CIVll günlerin 
rüyası giriyor uykumuza. Saçlannla 

konuşuyoruz, biraz gül kokuyor. Ama 

daha çok kül, durmadan . . .  

Senin b u  ellerin diyorum, apansız bir yaz 
iklimi ve odadan odaya iyi geceler müziği. 

Hayatın hüznü bir vedaysa eğer, senin 

ellerin derman yerine Frida. 

Son Zamanları 

Frida 1 943'te La Esmeralda adlı sanat o­
kulunda öğretim üyeliğine başlar, sağlığı 
kötüleşmesine rağmen 1 O yıl boyunca 
ders vermeyi sürdürür. Sonraları ogren­
cilerine 'Los Fridos' yani 'Frida öğren­
cileri' denilir. 

1 953'te ülkesindeki ilk kişisel sergisini 
açar ki bu sergi bile Frida'nın o meydan 
okuyan tavrına şahit olur. Nasıl mı? Fri­
da'nın o yıllarda sağlığı iyiden iyiye bozu­
lur, artık doktor kontrolündedir ve sürekli 
yatağa bağımlıdır. Ama sergisini de sırf bu 
sebepten kaçıramaz. Frida hayatı boyun­
ca yatağa boyun eğmezken, kendisi için 
fevkalade önem arz eden bugünü mü ka­
çıracaktı? Hayır onu biraz tanıyan bunu 
bilirdi. O gün elbette doktorunu dinler ve 
yataktan çıkmaz ama yatakla birlikte o 
hasta bedeni sergi salonuna renk ve mut­
luluk verecektir. Yani muzip ve sınır tanı­
maz zekasıyla pratik bir çözüm getirir Fri­
da bu duruma. Ve elbette unutulmaz bir 
sergi tarihte yerini alır. "Ayaklarımı umur­
samıyorum, benim kanatlarım var." diyen 
Frida, ölümsüz olmanın hazzına aslında 
daha yaşarken varmıştır. 

Frida Kahla, 1 3  Temmuz 1 954'te, akciğer 
ambolisi teşhisiyle vefat eder. Geride ise 
son yaptığı tablo "ViVA LA VİDA (Yaşasın 
Yaşam) " isimli bir natürmorttu. 

Son sözleri ise, günlüğüne yazdığı şu 
cümleydi: 

"Çıkış yolunun güzel olacağını ve asla ge­
ri dönmeyeceğimi umarım. " 

Son derece manidar olan bu söz­
ler. ve tablosu, aykırı kişiliğinin kılığına hiç 
ters düşmedi. 

Hazırlayan: ÖZLEM GEDİZLİOGLU 
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Bedenim beni bırakacak. 
Oysa ben hep o bedenin 
kurbanı olmuşumdur; biraz 
asi de olsa bir kurban işte. 
Biliyorum aslında 
birbirimizi yok edeceğiz, 
böylece mücadele sonunda 
ortaya hiçbir galip 
çıkmayacak. Düşüncenin 
sırf hasar görmemiş 
olmasından ötürü, tenden · 

oluşan öteki maddeden 
kopabileceğini düşünmek, 
ne hoş bir yanılsama. 
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Kad ı nhk Cıkmazı 
I 

FEYZA ALTUN MERİÇ 

Bastırılmış kişilikler ve toplumlar en sarsıcı dalgalanmalara ge­
bedir. Bu dalgalanmalar toplumun her kesimine kadın erkek ayır­
maksızın sirayet eder. Özellikle kadınların hiçleştirildiği, değer­
sizleştirildiği ve köleleştirildiği toplumlar mutsuzluğa mahkumdur. 
Yani bunu erkekten bağımsız sanmak büyük bir yanılgıdır. 

Daha küçük bir çocukken "Kız çocuğu şunu yapmaz, ayıptır, gü­
nahtır, çok konuşmaz, sesli gülmez vs" diyerek büyütülür kadın. 
Daha tazecik beynine işlenir içinden geldiği gibi davranmaması 
gerektiği. Öyle ki, hayatı öğrenmek üzere oynadığı oyunlara bile 
müdahale edilir. 

Neyi yanlış yaptığını ve neden sürekli düzeltildiğini idrak ede­
meyen, sürekli hata yaptığını düşünen küçük kız zamanla baş­
kalarının talimatlarına muhtaç hisseder kendisini. Onaylanmak ve 
izin almak kişiliğinin bir parçası haline dönüşür. 

Ergenlikte tavan yapar baskılar. Yaşadığı çevre ve bu çevrenin 
zihniyetine göre karşılaştığı baskı çeşitlenir; şiddeti artar veya a­
zalır. Fakat bu baskı hep vardır. Evinden gelmese, komşusundan 
gelir, komşusundan gelmese mahallesinden gelir, mahalle mi 
kaldı artık derseniz; gelir, sitenin güvenliğinden gelir. O da mı ol­
madı, sosyal medyada paylaştığı fotoğrafın altına yorumla gelir; 
bir yerden kulağına çalınır. 

Cinsel kimlik ve kadınlık yetilerinin oluştuğu ergenlikte, biraz ol­
sun zincirlerini kırmaya meyleden kadın, meylinin şiddetiyle doğ­
ru orantılı bir tahakkümle karşılaşır. Tüm duyguları bastırılan, his­
siyatı, coşkuları, arzuları baltalanan kadına zaten ağır yaralar içe­
risindeyken yapmak veya sahip olmak istediği her şey için on­
larca şart koşulur; şartları katı kurallar, kuralları ihlaller ve ihlalleri 
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cezalar izler. Bu baskıları biraz olsun kırabilmiş genç kadınlar 
şanslıdır nispeten ama onlar da hep bir bahaneyle yaşamayı öğ­
renirler; doğruyu söylerse direkt reddedileceğini bilen kadın, kü­
çük bahanelerle başlar işe. Pembe yalanlar büyük yalanlara 
dönüşür. Yaşananlar unutulmak ve yalanlanmak üzere yaşanır. 

Ergenlikten çıkarak yetişkinliğe adım atan kadın, çalışmaya baş­
lamasıyla bir nebze rahatlamış olmasına rağmen, çevresinden 
evlenmesi konusunda baskı görmeye başlar. Bu baskı sempatik 
biçimde de tezahür edebilir; ama bilin ki evlense de bitmez. 
Talepler "Çocuk yap"a dönüşür. Çocuk yapınca çocuğuna nasıl 
bakması gerektiği konusunda bolca nasihate, akla ve görüşe 
maruz kalır. Etraf, ahali, toplum, ona mütemadiyen "Sen bu ço­
cuğa bakamıyorsun" mesajını verir. Öyle ki yoldan geçen, hiç ta­
nımadığı kimseler bile yorum yapma, müdahale etme hakkını 
görür kendisinde. Kadın ise bir kez daha yetkinliğinden ve ye­
teneklerinden tereddüt ederek boyun eğer. Çünkü bazen o ıs­
rarlar, o nasihatler öyle bir boyuta ulaşır ki sadece 'SUSSUN­
LAR' diyerek kabul eder dayatılanları. 

Sonra "İşin mi çocuğun mu?" çıkmazına sokularak bir seçim 
yapmaya zorlanır ve seçimi ne olursa olsun fütursuzca yargılanır. 
Çalışsa kendisine sürekli çocuğunun ona ne kadar muhtaç oldu­
ğu hatırlatılır, çocuğuna bakmayı tercih etse yaşıtlarının hangi ka­
riyerin doruklarında olduğundan bahsedilir. Neticede gelinen 
nokta hep aynıdır: Kadın üzülür ve içine döner. 

Toplumun taleplerini hiçbir zaman karşılayamayan ve olduğu gibi 
kabul edilmeyen kadın, takdir edilmemesi bir yana daima hem­
cinsleriyle de kıyaslanır ve kendisi bile farkında olmadan, hem­
cinslerini çekememeye, kendisinden daha mutlu "sandığı" her 
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kadına kıskançlık duygularıyla bakmaya başlar. Kendi olabilmeyi T üm bu mutsuzluğu toplumdan bağımsız sanmak akıl dışıdır. 
başarmış kadınlar her zaman önce kadınlar tarafından ayıplanır, Çünkü kadın toplumun domino taşıdır. Devrildiği anda tüm taşlar 
en amansız eleştiri ve tepki de onlardan gelir. Yani kadınların en yıkılmaya başlar. Zira kadın geleceğin annelerini ve kocalarını ye-
acımasız davranışları yine kadınlardan görmesinin temel nedeni tiştirir, bir sonraki neslin temellerini atar. 
budur. 

Uygulanan baskı ve dayatma son derece sistemli ve amaçlıdır 
Sonra çocukların büyümesiyle kadının başarısı ve varoluşu, ço- elbet. Jüponlu Sırtlan'ın da dediği gibi: 
cukları üzerinden derecelendirilir. Çocuklar ne denli avukat ve 
doktorsa, ne denli mühendis veya paralı iş sahibi ise kadın o 
denli başarılı ve "iyi anne" sayılır. Bu nedenle, çocuklarının mutlu­
luğundan ziyade etrafın ne diyeceğini daha çok önemseyen an­
ne, çocuklarının üzerinde amansız bir baskı kurar. Oyunlarını na­
sıl oynamaları gerektiğinden, neye inanmaları gerektiğine; hangi 
okula gitmeleri gerektiğinden, hangi mesleği seçmeleri gerek­
tiğine kadar kontrol etmeye çalışır. Bu noktada ondan başka var­
oluşlara ve tercihlere saygı duymasını beklemek anlamsızdır. Zi­
ra bu olgunluğu gösterebilecek ve farklılıkları kabul edebilecek 
alt yapıya sahip olamamıştır. 

"Kadının ufkunu genişleterek güçlendirin aklını; körü körüne itaat 
sona erecektir; ancak, iktidarlar her zaman körü körüne itaate ih­
tiyaç duyduğundandır ki zorbalar ve şehvet düşkünleri, haklı o­
larak karanlıkta tutmaya çalışırlar kadını; çünkü bunlardan birin­
cisinin tek istediği bir köledir, ikincisinin istediği ise elinde tutaca­
ğı bir oyuncak."  

Kendini ifade edebilen, düşündüğünü açıklama cesareti göste­
rebilen ve "ben bu dayatmayı kabul etmiyorum" diyen kadınlara 
"GÜÇLÜ KADIN" denir. Onlar hem hayran hem korkan gözlerle 

"Kadın 

izlenir. Çünkü onlar düşünmeye korkulanları dile getir-
mektedirler: Eleanor Roosevelt, Rosa Parks , Mary 

Wollstonecraft, Harriet Beecher Stowe; Jane A-
Ve kargaşa, işin içine erkeğin girmesiyle daha da büyür. 
Mutsuz, kendini bile tanımayan kadın, bir erkeği nasıl 
mutlu edebilir ki? Mutluluğun karşılıklı bir alışveriş 
olduğundan bihaber, beklentiler içerisindeki erkek, 
nedense mutlu olmak için, karşısında güçlü ka­

toplumun domino 
taşıdır. Devrildiği anda 
tüm taşlar yıkılmaya 

başlar. Zira kadın geleceğin 
annelerini ve kocalannı 

yetiştirir, bir sonraki neslin 
temellerini atar." Feyza 

Altun Meriç 

dın ister. Toplumun yarattığı tereddütler içerisin­
deki bu kadın onu mutlu edemez. Bu sefer de 
kadın "güçsüzlük ve acizlik" ile suçlanır, küçümse­
nir. Kadının edilgen olmasını isteyen erkek ise zaten 
onu daha çok bastırabilmek ve sindirebilmek için bu 

usten, Simone de Beauvoir, Halide Edip Adı­
var; Frida, Coco Chanel, Bedia Muvahhit. .. 
Kimisi köle sistemini benimsemiş toplumlarda 
köleliğe karşı savaş açmıştır, kimisi kadınların 
ezilmesine karşı, kimisi aşkını cesurca yaşa-

mış, kimisi kadınların yok sayıldığı bir dönem­
de onlarca kitap yazmıştır! Aslında onlar sadece 

çıkış kapısından geçebilmiş kadınlardır. 
tercihi yapar. Evliliğinde de mutluluğu bulamayan kadın, 
çoluğu çocuğu için, huzuru ve "ağız tadının" bozulmaması için 
katlanmak, susmak, kabullenmek zorunda kalır. Sonuçta çocuk­
larına tutunur sıkı sıkı. Onları varlığının tek sebebi gibi görmeye 
başlar; toplumdan ve kocasından göremediği ilgiyi, takdiri ve 
sevgiyi özellikle oğlundan beklemeye başlar. Oğlunun başka bir 
kadını mutlu etmesini içten içe hazmedemez. Çocuğu olabilecek 
başka bir kadını kendi rakibi gibi görmeye başlayarak sağlıksız 
ruh halini bir kez daha ortaya koyar. 

Kısacası, doğumundan ergenliğine, ergenliğinden yetişkinliğine 
kadar kendisine sürekli nasıl davranması gerektiği öğretilen ka­
dın, bir noktadan sonra, kendisine yabancılaşır. isteklerinin, ter­
cihlerinin ve yaşadığı hayatın kendi seçimi olduğuna inanmaya 
başlar, sorgulamaz. Bu durumda da neden mutsuz olduğunu id­
rak edemez. Mutsuzluğunun sebebini fark eden kadın ise acil çı­
kış kapısı arar. Kimileri o kapıdan çıkmayı başarır. Başarama­
yanlar ise ya başarısızlıkları ile yüzleşip umudunu kaybeder ya da 
yenilgiyi kabullenemeyip daha da gömülür mutsuzluğuna. 

Bu açmazlardan, çıkmazlardan kurtulmak için, kapıyı bulmak, e­
şiği geçebilmek için, kadın öncelikle etrafında örülen bu duvarın 
hayali bir halkadan başka bir şey olmadığını görmelidir. Dayat­
maları sorgusuz sualsiz kabul etmeyi tez zamanda bırakmalıdır. 
Sorunların kaynağı başkaları ise çözümü kendisi olabilmelidir. Bi­
rilerinin yardıma koşmasını beklemek yararsızdır. Bunu yapmak 
için kahraman olmaya veya dünyayı değiştirmeye de gerek yok­
tur. "Benim yapmamla olur mu, değişir mi, düzelir mi?" soruları 
oyalanmaktan ve bahane üretmekten başka bir şey değildir. Ka­
buğunu kırmak vereceği tek bir karara bağlıdır. Ve asla kork­
mamalıdır. Aslında onlarıtı kendisinden korktuğunu anladığı gün, 
işte o gün, kendi devrimini gerçekleştirecektir. 
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Bir Mine Söğüt Röportaiı 
Röportaj: NERGİS SELİ 

Zümrüt Gözlü Kadın Mine Söğüt 

"Köye gelince Turgutreis sapağından dön, az ileride sağda 
Hayat Kafe'de buluşuruz" diyerek tarif etti görüşeceğimiz 
yeri. Dönüp dönüp yazdığımı okuyorum, bir cümlede geçen 
iki kelime kaburgalarımı kırıyor! Köy . . .  Hayat . . .  Bu, nasıl te­
sadüf olabilir ki? 

Gümüşlük'e varınca köyün kahvesinin önünde durdum. Am­
calar oturmuş pişpirik oynuyor, kahvelerini höpürdete höpür­
dete yudumluyorlar. Etrafta bir toprak kokusu, etrafta bir gü­
zel insan kokusu .. . 

- Amcacım, Hayat Kafe'yi biliyor musun? 
- Ne diyon kızım? 
- Amca, Hayat Kate diyorum. Biliyor 
musun ne tarafta? 
- Ne kahvesi, Hayal kahvesi mi? 
- Hayat Kate amca, Hayat Kate . . .  
- Yok kızım burda Hayal Kahve 
mayal kahve . .. 

Daha ilk dakika içimde filizlenen 
kıskançlık duygusunun ayrımına 
varmıştım. Evet, amca çok doğru 
söylüyordu; az sonra "hayal" gibi bir 
ka-dınla tanışacaktım. Ne tanışması, a­
dım gibi bildiğim bir kadınla oturup kahve 
içecektim, hayatını höpürdete höpürdete yu­
dumlayacaktım birkaç saat sonra, derken, üç beş sa-
at oldu . . .  

Sonunda Kafe'yi bulduğumda yolun kenarına park etmiş 
kıpkırmızı dev arazi arabasını görünce dedim bu olamaz, ol­
mamalı . . .  Bir insan, bir insana bunu yapar mı? Kıskançlık 
denilen lanet duygu kanımda yol almaya böylece devam et­
ti. . .  İçeri girdiğimdeyse rengarenk örtülerin, duvarların ara­
sından bana doğru yürüyen iki koca zümrüt gördüm; göz 
demenin kesinlikle haksızlık olacağı iki koca zümrüt. Gerisini 
gözlerim sonra yakaladı; rastalı saçlar, boyunda atkı, elin ü­
zerinde dövme, kalemindeki özgünlüğün görünüşünde de 
olduğu, tarif etmekte zorlandığım bir kadın . . .  

12 KAFKAOKUR 

sayı 4 1 Röportaj 

Kendimi birden, röportaj demenin zor olduğu bir sohbetin i­
çinde buldum; iki meraklı kadının birbirini keşfetme saatleri 
diyelim. "Bu sohbetten bir şey yazamazsam beni affet. "  de­
dim. "Boş ver, gittim Mine'yle tanıştım çok güzel bir sohbet 
ettik dersin." diyerek içimi ferahlattı; ama atladığımız bir şey 
vardı; o her sözüyle, her hareketiyle adama kitap yazdıracak 
bir kadındı. . .  

"Her zaman mı farklıydın?" diye sordum ve çocukluğundan 
başladık yürümeye: "Sokakta oynayarak büyüyen bir çocuk­
tum. Bir gün dört yaşlarındayken çete savaşı yapıyor arka­
daşlarım, birbirlerine taş atıyorlar. Dedim, birbirimize taş at­
mamız çok yanlış, yapmayalım biz taş atmayalım. Onları 
sözlerimizle kaçırabiliriz." O gün herkesin ona deli diye baktı­

ğı ve oyun dışında bıraktığı bir gün olmuş. Kendini 
ilk o gün farklı hissetmiş. Sözlerin gücü için 

hala aynı şekilde düşünüyor ancak şunu 
da eklemeden geçmiyor: "Evet, söz­

lerimizle kaçırabiliriz ama tabii ki 
kaçıramayıp kafamıza taşı yiyoruz. "  
Kendini şanslı addediyor, kitaplarla 
tanışması daha okuma, yazma öğ­
ren med iği yıl larına dayanıyor. 
"Babam bana Nazım Hikmet şiirleri 
okurdu, daha okumayı öğren­

meden Nazım şiirleri ezberlemiştim. " 
diyerek anlatıyor edebiyatla ilk tanı­

şıklığını . . .  

"Ben daha ilkokuldayken ne isteyip ne iste-
mediğini bilen bir çocuktum. "  diyor. O zamanlar ti­

yatrocu olmak istediğini anlatıyor; ancak babasını on yedi 
yaşında kaybedince hayatı altüst oluyor, manevi çöküntünün 
yanı sıra maddi çöküntüye de uğrayınca kapağı hemen üni­
versiteye atıyor, Latin Dili ve Edebiyatı okuyor. "T iyatrocu 
olamadım; ama işimin anlatarak veya yazarak olacağını bili­
yordum." diyor. Başka türlüsünün mümkün olmadığını söy­
lüyor. Üniversite bitince para kazanma kaygısıyla hemen iş 
aramaya başlıyor. Sonuç olarak kendinden ve isteklerinden 
uzaklaşmayıp gazeteciliğe başlıyor. Sohbetin burasında ra­
hat bir nefes alıyorum, sanki sonunu bilmediğim bir hikaye 
dinliyorum. Editörü ondan Adalet Cimcoz'la ilgili bir biyografi 
yazmasını istiyor, ortaya bütünlüğü olan harika bir deneme 
çıkıyor. İşte bunun üzerine sevgili Mine Söğüt ilk romanı olan 
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Beş Sevim Apartmanı'nı yazıyor. Yapı Kredi editörü, romanı o­
kuyunca: "Mine, bunu biz basıyoruz. " diyerek edebiyatımızı deli 
hikayelere kavuşturuyor. "Eğer o gün editörüm, bu olmamış de­
seydi bir daha yazmazdım," diyor ve şöyle anlatıyor: "İstanbul 
dışında her yer taşradır, eserinin okuyucuyla buluşması bu an­
lamda İstanbul dışındaki her yazar için zordur; ancak iyi edebi­
yat sonunda değerini bulur." Bulduğuna inanıyorum. 

Deli Kadın Hikayeleri'ni ilk okuduğumda binlerce parçaya bö­
lündüm. Kadın olmanın, kadın olamamanın sancısını her hüc­
remde hissettim. Altını çizdikçe satırların, kağıt kesiği yaralar o­
luştu tenimde; örttüğüm, gizlediğim, sakındığım ve utandığım 
her yanım çırılçıplak kaldı. 

"Aslında ben kasıklarımdaki sancı ve 
Bacaklarımın arasındaki ıslaklık kadarım. 
Ne bir eksik . .. ne bir fazla. 
Beni rahat bırakın. 
Dilediğim kadar sevişeyim, dilediğim yerde öleyim. " 

Bu deli hikayeleri yazan deli bir kadın olmalıydı; belki mutsuz, 
belki umutsuz, fazlasıyla mağdur bir kadın. Kesinlikle acı anıları 
olan, belki tacize uğramış, belki dövülmüş, sövülmüş, aşağı­
lanmış. . .  Hayır! Gördüğüm gayet aklı başında, gayet şanslı, 
yalnızca haddinden büyük gözleri olan bir kadındı! 

"Kadınlığımı önemseyerek büyümedim hatta bunu ayıp bildim, 
ben önce insanım! Ama sırf gözden oluşan bir insanım ve ö­
nümde, arkamda, tepemde her yanımda gözlerim var ve maa­
lesef görüyorum! Gördüğümü de yaşıyorum, hissediyorum ve 
kalbimin kabul etmediği hayatlar görmek beni öfkelendiriyor. 
Kadınlık tarifim, kendi üzerimden değil yaşadığım toplum ve 
hatta dünya üzerinden yaptığım bir tarif . "  

Tarihin başından bu yana kederle, acıyla örtülü bir varoluşu sür­
dürüyoruz. İtirazım var, diyorum: "Önce kabul etmekle başla, 
sonra çözüm üret." diyor. Umutsuzum, çıkar yol bulamıyorum, 
diyorum: "Umut her zaman var, her şey mümkün." diyor. Hare­
ket edemiyorum diyorum: "Çıkmaz sokak görünce kalıvermek! 
Dön çık ve diğer sokaktan devam et veya tırman öbür tarafına 
bak, hiçbir prangamız yok!" diyor. O konuşuyor, o konuştukça 
sözler uçmuyor, havada mıhlanıp kalıyor; konuşuyor, konuş­
tukça büyütüyor; beni, görüşümü, ülkemi ve dünyamı . . .  

Küçücük bir köyde büyük, büyük, büyük bir sohbet dolaşıyor; 
sokaklara, taşlara ve toprağa dökülüyor. Köyün çılgın 

sayı 4 1 Röportaj 

kedilerinin ayaklarına değiyor, ayaklarının değdiği her yere 
bulaşıyor. 

Kediler ... Mine Söğüt kedileri çok seviyor ve merak ediyorum 
kedilerin edebiyatta yeri neden bunca sağlam. Bilge Karasu, E­
nis Batur, Sait Faik, Peyami Safa daha birçok yazar kedileri 
edebiyatın içine katmışlar. "Neden?" diyorum. "Masada yaşı­
yorlar çünkü, kitap okuyorsun üstünde yatıyorlar. Yazıyorsun, 
patilerini atıyorlar. Bizden güçlü bir ilişkileri var edebiyatla. Kedi 
hep senin baktığın yerdedir, kedi seven yazarların şansı yok 
çünkü devamlı kadraja giriyorlar. Böylece bilinçaltı kedisiz ol­
maz diyor." diyerek beni gülümsetiyor. Yavru bir kedi bulsam a­
lıp eve götürecek hale getiriyor . . .  

Kafka'ya geliyor bu kez söz: "Kafka, benim on beş yaşlarında 
Dönüşüm'le keşfedip büyülendiğim bir yazardı, aynı dönem 
Sartre'ı da keşfettiğim, Borges'i okumaya başladığım ama bir 
ucunda da Boris Vian'ı şaşırdığım ve Beckett'le kendimi bul­
duğum zamanlardı. Tam o ergen dönemlerde bu kitaplar sana 
yalnız değilsin diyor ve birden bir akrabalık kuruyorsun. Kafka 
da benim o akrabalarımdan biri. Edebiyatın gücünü görüyor­
sun!" 

Edebiyatın gücünü soruyorum bunun üzerine; "Diğer her şey 
kadar. " diyor, katılmıyorum; nasıl ki Kafka, Beckett sizi dönüş­
türüyorsa, Mine Söğüt okumak da aklın sınırlarına saldırıyor, 
duvarları yıkıyor, demirleri söküyor, dişlerinizi kenetliyor; aslolan 
o da dönüştürüyor! "Yazmasam deli olmazdım. " diyor. Yazma­
sa deli olurum, biliyorum. 

"Bu şehir yüzyıllardır erkektir ve kadınları sevmeyi bilmez. İşte 
bu yüzden, bu şehirde ben her gün kendimi defalarca öldü­
rürüm. Bomba olur patlarım; kulesinden, köprüsünden aşağı 
atlarım. Elimde bir bıçak her yerime saplarım. Tavandaki bütün 
ipler kendimi asmam için sallanır. Arabalar önlerine atlamam i­
çin yol alır. Denizinde, lağımında, çöpünde kimliksiz cesedim. 
Kimsesizler mezarlığında daracık çukurlara sığar dev cesare­
tim. " 

Küçücük bir kadın, dev cesaretiyle yazıyordu. Yazmalı, yazmalı, 
yazmalı. . .  

Yazmalıyım . . . 

KAFKAOKUR 13 
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Cok Yasa 
, , 

DİLAN BOZYEL 

sessiz bir akşamüstüydü, 
kararlar almaya çalışıp evrildiğimiz günlerden biriydi. 
kar gibi bir şey yağıyordu da tutmuyordu çatımızı beyaz renk. 

açık pencereden içeri giren toz yüzünden burnum kaşındı 
zannediyordu, 
üç kere hapşurdum. 
üç kere baktım gözlerine, 
umursamadığını zannetmiyorum . umursamaz biri değildi. 
öyle biri olsa aşık olmazdım, olamazdım. 

birkaç yıl önceyi hatırladım, 
ailemin evindeydim; gece saatleriydi. 

·babam televizyon başında haberleri izlerken 
annem muhtemelen yatağında koyunları sayıyordu. 
birkaç meymenetsiz adamın sesi vardı evde siyasetten 
bahsediyorlardı, 
babam hapşurdu. 
üç kere. 
koştum içeri, su alır gibi yaptım buzdolabından. 
üç kere; 
çok yaşa 
çok yaşa 
çok yaşa, 
dedim. 
televizyondaki adamların sesinden başka bir ses duyamadım. 

o gece de ağlarken uyuyakaldım. 

hapşurmak büyük meseledir, bilmezseniz bilin diye yazdım. 
bir anlık ölür insan, bilimadamlarından tutun peygamberlere 
kadar 
hepsi söyler bunu. 
her hapşurduğunda öldüğünü biliyor musun? kalbinin, o nice 
geçici dertleri salıp durduğun kalbinin durduğunu? 
sonra sil baştan, güzelim kalbinin çalıştığını. 

çok değil, azıcık nefesle söylenen bir söz insanı daha çok 
yaşatır, 
bilirsin değil mi? 
hapşurana çok yaşa, 
çok yaşa diyene sen de gör 

. demekten ibaret sevgi. 

insan sevmediğinin bile ölümünü istemez oysa, değil mi? 
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ölüm gazeli 

geçip gitmede ömür 
umutlar hep yarın,yarın,yarın 

sayı 4 1 Anlam 

tükenen zamanı dolduruyor hep kuru kavgalar, 
boş didişmeler, 

faydasız gürültüler 
aklını başına al kardeş. 

günü,bugün say, 
ve bak bakalım 

hangi sevdalara harcamadasın sayılı günlerini? 

bazen cüzdan doldurmayan bir iş, 
bazen mide ondurmayan bir aş telaşı. 

nefesler bir bir tükenmede kardeş, 
ömür akmada. 

mevlônô 
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3 sayı 4 1 Deneme 

ALİHAN KAMIŞ 
"İnsanlar sabırsız oldukları için Cennet'ten kovuldular, tembell iklerinden 

geri dönemiyorla r." Franz Kafka 

Evren varmış, Dünya yokmuş. Ayaklar baş olmuş başlar tek- Olaylar olayları unutturmuş, o kemikleri sızlatan gözyaşları, teh-
melenerek katlediliyor iken tonla soytarı cinayetlere, hırsızlıklara ditlerin ardından kutuya atılan bir zarf gibi kaybolmuştur. 
ve yolsuzluklara kelimeleri ve alkışları ile destek veriyor, daha 
fazlasının arzulanması insanları amansız bir yalakalığa sürüklü-
yorken .. . 

Zamanın, mekanın ve yüzlerin hiçbir önemi yok iken ölmeye­
ceğini sanarak yaşayan 'Gönüllü Köle Pazarı'nın Başkanı' kör 
zihnini ele geçiren kibiri ile etrafına nefret söylemleri saçıyor, son 
anın ardında yanarak dahi temizlenemeyecek bedeni yüzlerce 
başka bedenin siperi altında korunuyorken ... 

Dört tarafı şimdi toprak ile çevrilmiş olanların sözlerini, düşün-

Her dönemin ayrı birer suçlusu ve hiçbir zaman değişmeyen tek 
bir mağduru olmuştu. Şimdi unutturulan ve konuşulmayan geç­
miş zamanda kibarlığı ile tanınan bir beyefendi, gece yatağından 
kaldırılıp hedef tahtasına konmuştu. Hastaydı. Önce yazı yazdığı 
köşesine, haklılığı bilindiği halde haklılığı teslim edilmeden bir ol­
du bitti içinde, sonrasında gözlerinin gördüklerine bir veda sun­
muştu. Onun tutuklanması, ortaklığın bozulmasının hemen ar­
dından, geleceğin suçlusunun omuzlarına , yaşatılanlar için bir ö­
zür dahi dilenmeden konmuştu. 

celerini, heyecanlarını ve miras bıraktıkları kahramanlıklarını hatır- Ancak bütün bu kargaşa içinde bir Oğul, aptallığı ile neşemizi bi-
liyorken, dilden dile aktarıyorken ve aynı dönemde Katil utan- razcık da olsa yerine getiren olmuştu! 
madan katilliğin i; yani cinayetin i; yani o öldürme anında, mesela 
attığı son tekmeyi ya da belki sıktığı kurşunu, sırtını sıvazlayan­
ların ona kazandırdığı cesaret ile savunabiliyor, gözleri kör olanlar 
bu duruma destek veriyor ve birileri oturdukları kral koltukların-
dan hiç inmeyeceklerini düşünüyorlarl<:en ... 

Rüzgar aynı yönden eser bazen . Birileri karşı durur, birileri karşı 
durduğunu savunur. Yorulur. Zaman herkes için farklı akmaktadır. 
Unutur. H ep karşı durduğunu sandığının gücünde en sonunda 
kaybolur. Mesela utanmaz, bir çocuğun ölümünün ardından ya­
şananları, insani bir kılıf içine oturtmaya çalışır ve yok olur. 

Birileri inanır. Kula kulluk etme dönemi başlamıştır. Utanır. Onun 
inancında yalana, birinin sırtında taşınmaya ve emeği olmadan 
kazanmaya yer yoktur. Yer olanı kendi safında görür. Şaşırır. Dü­
şünür. Sormaya çekinir ve günü gelir. Kendisin i şaşırtanın yalancı 
tanıklığı için çağrılır. Kederlenir. 'Sonrasında tövbe edeceğim' der 
ve O'nun nezdinde onarılamayacak büyük kırgınlıklar meydana 
getirir. 

Birilerinin hiç doymayan gözleri vardır. Neyin yeteceğini düşün­
meyip hep daha fazlasını arzulayanlardandır. İşi toprak altında, 
kendisi yüksek bir gökdelenin zevki sefasındadır. Yüzleri kömür 
tarafından boyananların , onun mekanında yeri yoktur; ama me­
kanı  bir gün onların mezar taşının temsili olmuştur. Utanmamış, 
bir aptal kutusunun içinden konuşmuş ve ihmal de yoktur de­
miştir. 

Çünkü ihmali olan ların, el sıkıştıkları tarafından korunduğunu gör­
müş, nedenini sinsi bir tebessüm içinde anlamış, kendin i ken­
dinden olanların gücüne ortak sayıp rahat bir nefes almıştır. 

Dört duvar arasında hapis kalmayı kabul etmek önce. Sonra her 
gün aynı saatte uyanık, aynı yolculuğa çıkış, aynı umutsuz yüzle­
re bakış . . .  Boyun eğmek, tıpkı öncesinde olduğu gibi sonrasında 
da kabul etmek. Her gün aynı çarklının bir parçası olup gerisin 
geri yatağına dönmek. Hayatın zorlu bir mücadele olduğunu, 
çetin şartlarda yorulduğunu dert yanarak dile getirmek. Akşam 
yiyeceğin için , gündüzlerinden feragat etmek. Aynısını yaşamaya 
mahkum bırakacağını, yaşadığın eziyeti ve çileyi unutup kendi 
mutluluğun adına dünyaya getirmek. Onu belki güvendiğin, belki 
korktuğun, en kötüsü umursamadığın, derdi olanın ya da daha 
acısını derdin i unutup boşluğa bakanın ellerine teslim etmek. Bü­
yük yapının küçük parçalardan oluştuğunu bilene ve her küçük 
parçaya kendisinden olması için kanserli birer hücre naklede-
ne . . .  

Çaresizliğin için sebebin çok, çaresizliğine karşı başkaldıracak 
gücün yok. Ekmeğin ve ekmeği onun elinde. Sen bunun makus 
talihinin bilincinde ve her şeyden habersiz bir Zeytin Fidanı ağla­
yarak eğilmekte. 

Sessizlik ve Karanlık beklemekte. Bu gösteri dünyasının yalancı 
ve riyakar soytarıların ı, büyük bir kızgınlık ve nefret içinde seyret­
mekte. Hayattaki en önemli şey sabretmekte. Sabrın ardından 
gelecek olan özgürlük anı için beklemekte. Dayanmak zor olsa 
da, kibirine yenileni ve kibire biat edeni toprağın dahi kusacağını 
bilmekte. 
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ACZ 
"Seçkin bir  kimse deği l im,  ismimin  baş harflerinde kimliğim, 

bağışlanmam ı d i leri m . "  A.Cahit Zarifoğlu 

Abdurrahman Cahit Zarifoğlu; eskilerin tabiriyle kademini arza 
şair-i maderzat olarak basanlardan, anadan doğma şair. Onun 
şiiri sadece hissettikleri üzerine inşa edilmiş değild i r, aksine ken­
dine has bir üslupla duygunun ve aklın neticesinde bir "hikmet" 
farkındalığı ile yazılmıştır. Zarifoğlu, şiirlerinde doğumdan-ölüme, 
börtüden-böceğe, arzdan-semaya, zerreden-kürreye hasılı ke­
lam, tüm mahlukatı ve tüm mahlukatın yaratıcısını vurgulu bir 
şekilde konu edinir. Onun şii ri pek çok farklı deryadan ve um­
mandan beslenir. Zarifoğlu şiiri keşfedilmeyi bekleyen bir um­
mandır. Veyahut Enis Batur'un dediği gibi "Cahit Zarifoğlu bi r 
gün keşfedi lecek özel bir adadır. " 

Zarifoğlu şiirinin malzemesinin bolluğu şiirinin beslendiği kay­
nakların bolluğuyla doğru orantılıd ır. Babasının memuriyeti ne­
deniyle gezilen şehi rler, yine babasının annesi ile evli iken başka 
bir kişi ile yeniden evlenişi, "babaya muğber" oluş ve babadan 
kaçış; uzatmalı üniversite hayatı, Alman Filoloj isi talebeliği , otos­
topla Avrupa'yı geziş, yeni ırk ve yeni dilden insanlarla kurulan 
arkadaşlıklar; uçuş, avcılık ve güreş gibi meraklar; Necip Fazıl Kı­
sakürek , Sezai Karakoç, Nuri Pakdil gibi kişilerle kurulan yakın­
lıklar; Necip Fazıl aracılığıyla Şeyh Kasım Arvasi'ye damat olma; 
İslam, Afganistan, Filistin, tasavvuf, dava, müslüman, mümin . . .  
İşte tüm bunlar ve daha fazlası Zarifoğlu biyografisin in özeti ol­
ması yanında onun şiirinin kaynaklarından bir parçadır. Bir şairin 
şiirin i anlaşılmaz olarak nitelemek yerine onun biyografisine 
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ilişkin noktalar bilindiği oranda, şiirini anlaşılmaz kılan bir çok 
nokta da  ortadan kalkacaktır. Bazı _şii rleri anlamanın yolu şairini 
tanımaktan geçecektir. 

Zarifoğlu'nun dediği gibi "Ne çok acı var. " Acı onun şiirinin, ha­
yatının ve soyut aşkının bedelidir. Onun şiirinde babaya kırgınlık, 
gücenmişlik ve babaya karşı muğber oluş kendini gösterir. "Kaç­
mak ve bulmak. " Zarifoğlu kimden kaçtı, şüphesiz bir babadan 
kaçtı; ama bu öyle bir kaçış ki her an babayı bulabi lirim duy­
gusuyla. Zarifoğlu'nda "Kapalılık gitgide içe kapanış konumuna 
dönüşmüştür. Besbelli yalnızlık . Zaman zaman İbsen'in kaygılı 
ferdiyetini ,  zaman zaman Rilke'nin haykırışlarını anımsatan, ya­
şamı ve ölümü bi r sorgu gibi karşımıza çıkaran Cahit Zarifoğlu şi­
iri, bir gün, çok daha aydınlık bir ortamda acısını asıl okuruna ile­
tecekti r." (Selim İ leri). 

Zarifoğlu; şiirini , hiçbir akım ve gruba dahil olmadan, tümünden 
bağımsız kendine ait bir ses ve kendine has bir üslupla, içeriğini  
takdir  ettiği tüm üstatlarından soyutlanmış bir zeminde kaleme 
almıştır. Zarifoğlu'nun kapalı, içe dönük mizacı ve bu mizacın et­
kisindeki şiirler, şai r ve şiirin in,  çevresiyle ilgisizliği olarak anlaşıl­
mamalıd ır. Bu şiirler kendini "acz" olarak tan ımlayan tevazu sa­
hibi bir şairin şii rleridir. Zarifoğlu gerçekten yürek safında zarif bir 
şair, zarif bir insan ve zarif bi r müslümand ır. O, gece vakti kom­
şularının daktilo sesinden rahatsız olabilme i htimalini düşünen, 
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dergiye gelen okur mektuplarını herhangi bir yüksünmeye ve ki- Kudüs'ün çığlığı, Afganistan'ın çocukları, Filistin'in dökülen kanı 
birlenmeye kapılmadan tek tek cevap veren zat-ı zariftir. kendini gösterir. Zarifoğlu kalemi ve kelamıyla daima davasını ve 

kendi dünya görüşünü karakterize eder. Fakat bu yönelişin, onun 
Cahit Zarifoğlu şiir yazmanın yanında pek çok düzyazı da ka- şiirindeki genel çizgiyi değiştirecek boyuta ulaştığı söylenemez 
leme almıştır. Bu düzyazılarının çeşitliliği hikayeden, denemeye, aksine bu tutum şiirini güçlendirir. Zarifoğlu "dervişane" tutu-
romandan günlüğe, tiyatrodan çocuk hikayesine kadar geniştir. munun doruk noktasına ve dervişçe bir kabullenişe Korku ve Ya­

karış ile kavuşur ve sükunete erer. 
Zarifoğlu'nun toplu olarak yayınlanan şiirleri, dört ana bölümden 
oluşuyor. Bunlar İşaret Çocukları, Yedi Güzel Adam, Menziller , 
Korku ve Yakarış. Sondaki Ek bölümü ise tema bakımından di­
ğerlerine yakın duran bir içeriktedir. Duyguların zarifçe nakşe­
dildiği bir bütünü simgeliyor. Onun şiirleri tek tek kapalı ve anla­
şılmaz gibi dursa dahi ancak parçalarını birleştirebildiğiniz ölçüde 
bir şeyler anlayabileceğimiz bir bütündür. Zarifoğlu'nun şiirlerini 
bir bütün olarak yapboza benzetsek teşbihte hata etmiş sayıl­
mayız. Onun şiiri için kapalı ve anlaşılmaz gibi derken anlamsız 
olduğu asla söylenemez. Aksine Zarifoğlu'nun kendine has üs­
lubu sebebiyle onun şiiri çetin bir şiirdir, bu yüzden okuyucu ta­
rafından özel bir dikkat ve çaba gerektirerek incelenmelidir. 

Zarifoğlu, İ şaret Çocukları'nda, şüphesiz olması beklenen ve is­
tenen bir nesli işaret ediyor. Yedi Güzel Adam'da, işaret neslin 
vasıfları belirtiliyor. Şair "Yedi Güzel Adam" şiirinde, aslında yedi 
tane güzel insan yok, her kim ki bu vasıflara uyuyor, yedi güzel a-

Zarifoğlu şiirinde aşk maddi-manevi bir "yar" olarak tezahür e­
der. Bu "yar" kimi zaman bir "eş"e kimi zaman ise daha aşkın bir 
kavrama tekabül eder (dava, yaratıcı vb .) .  Zarifoğlu, şiirlerinde 
maddi olarak bu ideal yar/eş temalarını çizerken, bu yar ile ilgili 
hissedilen en yoğun duygu, yar'ın/eş'in erkeğinin ardında duruşu 
ve ona ilham verişidir. 

"Önce sağlam olmalı arkam 
O ince gelin 
Belirir hemen ardında erin 
1 000 yıl durmadan en atmış bir çınar gibi" 
Bir diğer örnek, 
"Yar kurbanın alam 
Dola yaşmağını bileğime 
Ki düşmanı güzel vuranı " 

damdan biridir, diyor. Menziller'de ise bu neslin durması gere- Aşkın maddi olduğu kadar manevi bir boyutu da vardır şüphesiz. 
ken konağı işaret ediyor. Bu menzil, Korku ve Yakarış öncesin- Şu mısralar bu manevi aşk hali için küçük bir örnektir. 
deki son duraktır. Korku ve Yakarış bölümü ise havf-reca arası 
bir dar bir yoldur. Şaire göre mü'minin asıl durak yeri işte tam bu- "Yedi adam biri bir gün 
rasıdır. Ek bölümünde ise şair, kendi yerine ilişkin ince temen- Bir aşk gördü 
nalarını duyurmaktadır. Gereğini belledi 

"Bu insanlar dev midir 
Yatak görmemiş gövde midir 
Bir yara açar boyunlarında 
Kolkola durup bağırdıklarında" 
(Yedi Güzel Adam) 

Yedi Güzel Adam adlı şiir kitabına kadar Cahit Zarifoğlu'nda İkin­
ci Yeni etkisi olduğu söylenebilir. Özellikle ilk dönem şiirlerinde 
içe kapalılık ve kendi evine yabancılık hali şiirinin temel dayanak­
larından birisidir. Yedi Güzel Adam adlı şiiri modern T ürk şiirinin 
en büyük zaferlerindendir. Onun şiiri yaşayan bir şiirdir, şiirini o­
kurken kendinizi şair ile adeta bir masada oturmuş ve konuşur 
halde bulursunuz. Şair masadan kalkar ve şiir biter. 

Zarifoğlu her şeyden önce bir dava adamıdır. Yedi Güzel A-

Ölüm girse koynuna 
Ayırmaz aşkı yanından" 

Zarifoğlu şiiri babaya muğber oluşuyla, içe kapanıklığıyla, zor an­
laşılırlığıyla, tevazusuyla, davasıyla tam bir kapalı kutu olarak gö­
rülebilir. Onun şiirini anlamak için okuyucunun yapması gereken­
ler aslında bellidir, biyografisini öğrenmek, şiir hakkındaki görüş­
lerini kavramak, tek tek şiirleri bir yapboz parçası gibi birleşti­
rerek bütüne ulaşmak ve bunların hepsinde önce "zarifçe" bir 
üslup takınmak. Montaigne'in dediği gibi, " şiir büyük zekaların 
rüyalarıdır " ve bu rüyalara ortak olmak, ciddi çabalar gerek­
tiriyor. Bu dünya kervanından "Zarif Adam" ve "Zarif Şiiri" gelmiş 
ve geçmiş ne mutlu bize. 

Zarif Adam'ın ruhu şad, mekanı cennet olsun . . .  

dam' la birlikte "Ümmeti Gözetmen Gerekli" derken onun şiirinde Yazan: SALİH SAMET GÜR 
dava adamlığının en güzel numunelerinden birisini görürüz. Yine 
"Daralan Vakitler" adlı şiirinde, Müslüman bir şairin duruşu olarak 
ibret verici, hem de eğitici bir misyonun deklarasyonunu sunar 
okuyucusuna. Onun şiirinde daima Beyrut'un gözyaşları, 
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'Tohum'OLUS 
, 

KÜBRA M. BÜYÜKKIYICI 

"Nehrin mırıltısı geliyordu uzaktan, 

"Hayatın her anı bir karar zamanıdır." 

Sayfalar açılıyor, düşen yükselen grafiği gizemli dokunuşlarıyla 
not alıyordu kalem. 

Sessizce toprağa düşerek rüya görmeye başlıyordu tohum. 

Görünen ve görünmeyen ne varsa arka fonda kalıyor, ayın ve 
bulutun sürüyordu oyunu. 

Güneş ve hava da sessizce katılıyordu bu anlamlı şölene. 

Ümit, tan yerini ağartıyor; çaba, hayatın çiçeklerine saksılık 
yapıyor; ızdırap, dağıtıyordu sisi. 

Zaman akıyor, sınav soruları kaçışıyordu. 

Herkes meyvelere bakıp bir şeyler söylüyordu. " Kemal Uyar. 

Karar verilmişti bir kere, sözler yerini bulmuş ve güzel kokulu to­
humlar bir bir atı lıyordu eşsiz kainata. Her şey gibi küçücüktü 
başta, ama kainat kadar değerli, kainat kadar muazzam güzel­
likte belki de onun kadar büyük olacaktı. Küçücük tohum büyü­
yordu her batan güneşle. Ay ile güneşin oyununa iştirak ederek 
zaman dolduruyordu düşe kalka. Yeşermeye başlamıştı çoktan, 
başı dik bir şekilde günden güne boy atıyor, eski halinden eser 
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kalmıyordu. Rengi, kokusu, hatta ruh hali değişiyordu durmadan. 
En verimli zamanı idi meyve vermenin, ümitle meyve vereceği 
günü bekliyordu tüm diğer tohumlar gibi ama beklenen olmadı. 
Haftalardır yağmayan yağmur yüzünden ne bir meyve verebildi 
ne de hayatını idame ettirebilmesi için gücü kalmıştı. Eskiden o 
dipdiri duran gövdesi yere bakmaya, giderek kurumaya baş­
lamıştı. Bu ızdırap içerisinde ümitleri giderek azaldı ve kendini 
ku- ruyup ölme, yok olma düşüncesinde buluverdi. Tam 'her şey 
bitti' derken uzun zamandır beklenen yağmur bardaktan boşalır­
casına yağmaya, yağdıkça da ümitleri tekrardan yeşertmeye 
başladı. İşte tam o an gönlü ve .gözü ile yeniden var olduğunu, 
varoluşunun gerçek sebebini anladı. Artık biliyordu kaderine ken­
di muhatapları ile yön verdiğini. Sağlam kökleri sayesinde ayakta 
kalabileceğini anlamıştı çoktan. Yalnız olmadığını hissetti ve her 
şeyin bir vakti olduğunu, sadece onun için doğru olan zamanı 
beklemesi gerektiğini anladı. Yaşadığı onca sıkıntının bir anlamı, 
güzelliği olduğunu düşünmek ümitsizlikten vazgeçirmişti onu. 
Önce semaya doğru, sonra sağa ve sola en son olarak ta yara­
tıldığı yere doğru baktı ve her yerde varoluş sebebini gördü. Ka­
ra toprağa girmeden önce sayısız meyve vererek birçok canlının 
nasiplenmesine ve daha nice tohumların yetişmesine vesile oldu. 

Varoluşun kıymetini bilen tüm tohumlar derin kökler salar bu ha­
yata, vakti zamanı geldiğinde saldığı kökler derinliği bilinmez çu­
kurlardan kurtarır sahibini, kurtardığı diğer tohumlar gibi . . .  
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Dile Ge lmissin İstanbu l  
' 

MELİSSA KEÇELİ 

Bir ilkbahar sabahı düşmüş açık mavinin her tonu gökyüzüne ve 
yüzümü yakıyor güneş. Sahiller boyunca vapur seslerine, kal­
dırımlara karışmış insan yansımaları. Telaş içinde savrulmuşlar 
dört bir yanına Taksim'in. Öte yandan ağız ağza dolu tramvaylar, 
otobüsler, arabalar geçiyor önümden. Ve başını almış gidiyor as­
falt ayaklarımdan. Belki dükkanını açmak üzere evinden çıkmış 
üç beş adam, okuluna geciken saçı atkuyruğu küçük bir kız, kö­
şede kavga eden iki sevgili. Yanımdan geçip gidiyorlar ait olduk­
ları yerlere, yollara belki yönlere. Yürüyorum Beyoğlu sokak­
larında. Hangi köşe başına çıksam bir hikaye anlatacak şimdi. U­
sulca başlayacak hikayesine ya derdine edip de ortak ya da 
sevincine dost. En hüzünlüsüdür Galata. Diyecektir ki, "Ne yan­
gınlar gördüm, ne imparatorluklar, ne esirler, ne yıkımlar gördüm, 
ne yıkanlar. Ne manzara görebildim, ne insanlar . . .  " 

Üçtaş oynayan çocuklar gördüm bir öğle sonrası. Boyası dö­
külmüş evlerden yemek kokuları taşıyor, hayat gibi sokağa. İçi­
me çekiyorum. Tam ortasındayım Balat'ın. Karşımda bir kahve­
hane, içinde genç şair hasretini yüklemiş omuzlarına. Şiir yazıyor, 
çay dumanının buğulu görüntüsüne. Durdum bir yerden göğü, 
Haliç'i dinledim. Hangi evin önünden geçsem bir hikaye anla­
tacak şimdi. Milyon tane hayatın gelişine gidişine tanık olan kapı ­
ları fısıldayacak küçük çatlaklardan. Diyecektir ki, "Elbet çatlak­
ların yerini insanları dolduruyor evin, zamanın yerini çivi izleri aldı­
ğı gibi boylu boyunca. " 

Gece uykunun kolundan çekiştiriyor şehri terk etmek için. Boğaz 
rüzgarı , martı çığlıklarına karışmış çoktan Sarıyer'de. Dalgalar ka­
yıkçıların ağlarına uzanmış, balıklar denize meftun. Hangi sahile 
vursam bir kıyamet kopacak şimdi. Dile gelecek mehtaba dalmış 
deniz. Diyecektir ki, "Ya oltasına takıldım kaldım hayallerine dal­
mış ihtiyar balıkçının ya da yazgısı kalbinin limanını arayan genç 
bir kaptanın . "  Kaldırım taşlarını araladı dalgalar, ağladı saatlerce. 
Saklandığı gökten örtü misali dökülüyor yağmur damlaları üstü­
ne İstanbul'un. 

Bir adam dikiliyor iskelenin önünde, gazete bayiinin yanında he­
men, elinde simit. Geri dönüşü olmayan vedalar yağar yağmur 
gibi çatısına Haydarpaşa'nın. Oturdum merdivenlerine, kalaba­
lıklar düşündüm. Birbirine sarılmış insan silüetleri, trenin arka ı­
şıklarına karışmış, nice eller gördüm. Bavulunu çarpa çarpa yeti­
şenlerin, yüreğine basa basa gidenlerin sesleri kulağımda hala. 
Vagonlarca geçiyor kelimeler, geçip giden diğer her şey gibi ses­
siz sessiz. Ey iliklerine kadar mağrur, ıssız, soğuk istasyon, mer­
haba! Ve oturmuşuz karşılıklı Kız Kulesi'yle. O, bir ok atımı kadar 
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uzak kuleden bir ada. Sürgüne vatan, kaleden dünya. Bense bir 
tutkun İ stanbul'a. Hangi söze sığınsam, inkar edecek şimdi. Di­
yecektir ki, "Güzelliği de Kız Kulesi gibi İstanbul'un, hüznü de. " 

Yeşilin en güzel tonu, yol kıvrımlarına boylu boyunca uzanan. 
Burnumun direğinde hala denizin tuzlu bahar kokusu. Ortaköy 
Camii güvercinleri seyre dalmış .  Ufka ulaşmış mı akşam güneşi? 
Bir ihtiyar camiden çıkıyor elinde baston. Bir bank seçiyor, en 
güzel meydanına komşu Boğaz'ın. Eminim dilinde bir türkü ve 
közlenmiş kestanelerin tatlı tadı . Hangi şehre sürgün edilsem ahı 
kalacak şimdi. Sen körler ülkesinin karşısına kurulan kent, 
İstanbul. Diyeceksin ki, "Bilirim gökte bembeyaz bir güvercinin, 
sürgünde esirin, gezginin, insanı bu şehrin, mavi bir balkonun 
bulutlarından, benim toprağımı aradığını ve bilirim vedalara sığın­
dığını ancak özlem kalacak şimdi. . .  " 

.. 

KAFKAOKUR 19 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-Labirent Yolcusu 
FİLİZ KORUR 

Anafilya 

Zeus bile dolambaçla örülü, bu boğucu taş ağı çözüp bir yol 
bulamaz. Ben geçmişimi ve tüm kimliklerimi unuttum. İ ç  sıkıcı 

duvarları çınlayan dolambaçları izlemek yazgımdır benim. Geçen 
yılların sonunda hangi gizil bükeyler büküntüler şiddetin 

galerileridir ki. Zamanın tefecileridir bu çatlak köhne 
duvarlar. Süprüntüler içindeki solgun işaretlerin ayrımındayım. 

Büklümlü gece bana doğru kükrüyor ve de ıssız ulumaların 
yankısını taşıyor. Ben gölgelerden bilirim ki öteki hep orada, 

nasıl bir alın yazısı sonsuza dek kendisini taşımak bu dokunmuş 
ve belki de dokunmamış Hades bitmez kanım ve cesetimi 

sömürmek içindir. Herbirimiz diğerini ararız. Ama katıksız bir 
bekleyiştir bu ve o bir hesap günüdür. 

Jorge Louis Borges 

Yunan mitolojisine baktığımızda labirentin ilk örneğinin mimar 
Daidalus tarafından Girit Kralı Minos için yapıldığını görürüz. 
Daidalus, Minotaur' u hapsetmek için Kral Minos tarafından labi­
renti yapmakla görevlendirilen ilk mimardır. 

Labirent mistik düşüncede "zaman " kavramını temsil eder. Yani 
zamanın aşkınlaştığı "ebedi şimdiyi " .  Mitlerde zaman art süremli 
değildir. Birbiriyle senkronik olan zamanların hepsi şimdiki za­
mana bağlanır. Başlangıç ve yaşanan an (şimdi) birleştirilir. Ka­
dim insanların zaman kavramına nasıl baktığı ile ilgili ipuçları ma­
sal ve mitoslardaki tanrısal figürlerden bize göz kırpar. Bu mitos­
larda tek yönlü lineer, doğrusal zamanın tersine döngüsel, yenile­
yen ve ters akışlara olanak tanıyan bir zaman anlayışı geliştiril­
miştir. Kadimler zamanın akışını bir labirent gibi birbirini yenileye­
rek sonsuzca büyüyen, birleşen, ayrışan, paralel giden, çatalla­
şan baş döndürücü bir zaman ağı gibi düşünmüşlerdir. Bu akış 
sonsuz olasılıklar barındırır. Bu anlatılarda iç içe girmiş ve sonsu­
za kadar giden evren kurgusu tam da bir labirenttir. 

Labirent kavramı, yaşamın içindeki pek çok gerçeğe metaforik 
bir gönderme yapar. Ruhumuzu zamanın büyülü dokusunun ar­
kasından sürükler. En temel varoluşsal problemlerimize çözüm 
aratan soruların peşinden giderken son bir soruda durup cevabı­
nı bulmakta gerçekten zorlanırız. Bu soru, "ben kimim" sorusu­
dur. Aslında neyin içinde olduğumuzu anladığımızda, ne olduğu­
muzu, kim olduğumuzu anlarız. Gerçekte biz neredeyiz, neyin i­
çindeyiz . Aradığımız tüm soruların cevabı bizi yine kendi içsel 
dehlizlerimizin labirentine sürükler. Orada karşılaşacağımız sade-
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ce salt kendimiz değildir. Kolektif bilincimizin ve ruhumuzun de­
rinliklerindeki mental miras ve arkeik hafızadan beslenen pisi­
kemiz, yani bilinç ve bilinç dışını içeren kişiliğin temeli mitlerden 
oluşur. Mitler, bizi kendimiz hakkındaki en soylu ve samimi 
çözümlemelere götüren ruhani metaforlardır. Kolektif bilinçaltı­
mızdaki arketiplerin her birinde başka bir yüzümüzü keşfederiz. 
Bazen şeytan, bazen melek, bazen tanrı olan yüzlerimizi. Pisişe­
mizin fantezi ve realite sarmallarından örülü duvarları da adeta 
bir labirenttir. Bu labirentin içinde gezinmeye karar verdiğimizde 
kendi kozmik köklerimizi aramaya başlamışız demektir. 

Gerçek ve fantezinin sınırlarını her aştığımızda kendisini yeniden 
oluşturan ve duvarlarını yenileyen içsel labirentimizin bir ha­
ritasını çıkarmak demek, cevabını bulamadığımız o soruya ger­
çek anlamda yaklaşmak demektir. İçimizde bütün insanlık tarihini 
şifrelenmiş bir halde taşıdığımız için, kolektif bir insanlık zamanı 
ile birlikte bugünkü bilincimizi oluştururuz. Eskilerin unutulmuş 
insan ırklarının yaşam, ölüm, ilahi düzen, zamanın gizemleri ile il­
gili bildikleri herşey ve varoluş gerçekliklerinin neresinde durduk­
larının bilgisi kodlanmış bir şekilde her insanda gizlidir. Metafor­
laştırılmış tüm insanlık tarihinin kodlarını aça aça ulaşabilece­
ğimiz sırlardan uzanacağımız gerçekliğin çekiciliğine kapılanlar, 
kendilerini her zaman bir labirentin içinde bulmuşlardır. 

Labirentin kapısına gelen her insan için, o güne kadar kendisinin 
kim olduğunu ifade ettiği herşey birden anlamını yitirmiştir. Bu sı­
nıra geldiyseniz kim ve ne olduğunuzun gerçek ipuçlarını bulmak 
için yapmanız gereken şey, eski sizi temelden yıkıp yeni bir içsel 
inşaata başlamaktır. Bunun için de beynimizin o güne dek çalış­
tırılmamış belli kısımlarının harekete geçirilmesi yoluyla zamanlar 
arası bilgilere uzanan bir bağlantıya geçmemiz gerekir. Bu bağ­
lantı kendiliğinden oluşur. Çünkü doğru sorular doğru cevaplara 
götürür. Eğer soru çok katmanlı ise cevap da zamanlar öte­
sinden çok katmanlı olarak belirir. Dünyamızı gerçek ve düş diye 
ikiye bölüp çoğaltmaya devam ede ede yeni bir labirent inşası 
başlatmamız, tarihsel zamandan çıkarak bengi zamana, erdem­
lerin, değerlerin, idelerin ve ilkelerin zamanlarına dahil olmaya 
başlamamız gerekir. Binlerce senedir mistiklerin içimizde olduğu­
nu söylediği evrensel/külli bilgi yani Levh-i MahfOz' a  ulaşabilmiş 
beyinsel holografik mekanizmanın bizi çıkaracağı yolculuğa hazır 
olmak, zamanın doğrusal tek bir çizgi üzerinden temsiline karşı 
çıkıp, geçmiş gelecek algımızı değiştirmemiz ile olacaktır. Bu al­
gıyla düşünmeye devam ettiğimizde şimdiye dek hep geçmişin 
geleceği şekillendirdiğini düşünürken, artık fark ederiz ki şu anda 
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aynı zamanda geçmişimizi de oluşturuyoruz. Ve aslında doğrusal 
zamanın tersine döngüsel bir zamanla birlikte yaşama eşlik edi­
yoruz. Sonsuz boşlukta herşey başka bir şeyin içindedir. Biten 
herşeyin arkasından yeni bir boyutsal derinlik başlar. Girdiğimiz 
her berzah, yeni bir boy�ta açılan kapıdır. Bu boyutlarda düşün­
cenin akış hızı daha farklıdır. Frekans olarak bilincimizi hangi dü­
zeye uyumlarsak o boyuta açılırız. Tabi bu ulaşım ve yolculuğa 
rasyonel/ seri işlemli mantıkla çıkılamaz. Şimdiye kadar bilinen 
ulaşım yollarından bir tanesini seçmemiz gerekir. 
Bunlar meditatif aktiviteler, mistik yaşantı­
lar, vecd halleri, sembolik, allegorik 
düşünceler, zikir vs. gibi dene­
yimlerdir. Bu yolları deneyim­
leyen her yolcu tüm bunla­
rın sonunda daha büyük 
bir şeyin parçası oldu­
ğunu anlar ve kim ol­
duğu sorusunun çok 
katmanlı ama bir o 
kadar da basit bir 
yanıtıyla karşılaşır. 

Labirent metaforuna 
psikoloj i- edebiyat 
etkileşiminden bak­
tığımızda göze ilk çar­
pan nokta eser, Jorge 
Louis B orges' in toplu 
eserlerinin ilk cildi olan 
Ficciones' de yer alan "Yolları 
Çatallanan Bahçe" adlı öyküsü 
dür. Psikoloj i  ve edebiyatı ortak 
paydada buluşturmayı başarmış olan bu 
büyü� yazar, insan doğasının labirentlerinde 
gezinerek onun bütünlüğüne göndermelerde bulunmuştur. Bu 
öyküde Borges sayısız ilişkiler aracılığıyla, birbirini kesen sonsuz 
olasılıklara dayalı bir kurgu yaratıp yazdığı eseri bir labirent haline 
getirmiştir. Umberto Eco da Gülün Adı adlı eserinde labirent şek­
linde tasarlanmış bir kütüphaneye izinsiz giren kişinin macerasını 
anlatmıştır. Çağdaş sinema da labirent metaforuna kayıtsız kal­
mamıştır; "The Maze Runner" ve " lnception " filmlerindeki kahra­
manlardan birisi iç dünyaya, diğeri ise dış dünyaya açılan bir a­
sansör ile maceralarına başlar. Mr.Nobody filminde de, filmin baş 
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kahramanı hayatın kaosu ve çok boyutluluğu içinde kendisinin 
farklı bir yüzü bir tekrarı ile karşılaştıkça aslına bir labirentle karşı­
laşmaktadır. Aynı olay ve durum karşısında sürekli yeni seçimler 
yapmak zorunda kaldığı bir hayatı yaşadığını, daha doğrusu bir 
labirentte ilerlediğini anladığında, aslında asla bir seçim yap­
madığını, bütün olasılıkları aynı anda deneyimlediğini anlar. Ku­
antum fiziğinin bir yorumu olan Çoklu Dünya Teorisi veya Çoklu 
Evren Hipotezi'ne göre söyleyecek olursak, bir olayın sonucuyla 

diğeri arasında seçim yapmak zorunda kaldığımızda 
her iki olay birden meydana gelir. Ancak bun­

lardan sadece bir tanesi bizim evreni­
mizde , diğeri ise herşeyi bizimle ay­

nı olan bir başka evrende ger­
çekleşir. Bütün bu evrenlerden 

diğer evrenlere erişilebilir. 

İnsan kendi labirentinden 
ibarettir. Her bilgi, her 
olay yani her dönüş 
olası, çeşitli gelecek­
lere doğru açılır. Labi­
rent, zamanın aşkın­
laştırıldığı " ebedi şim­
didir " .  Labirentin her 

kapısının ü ç  şifresi var­
dır; bunlar psikoloj ik, 

toplumsal ve evrensel bo­
yut algımızdır. Labirentin 

haritasını oluşturan bireyin 
psişik süreçleridir. Labirentin her 

dönemecinde kolektif imgelerle kar-
şılaşıp bunlardaki bilinç dışı enerj iyi ve 

varoluş dinamiklerimizi bilince çıkarırız. Simya 
bilimi hakkında Artephius' un ünlü deyişi şöyledir; 

"Her kim simyacı filozofların yazdıklarını simgesel değil de, harfi 
anlamda alırsa, asla kurtulamayacağı bir labirentin bucaklarında 
kaybolur. " 
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Dünyevi Zevkler Bahçesi - H ieronymous Bosch sayı 4 1 Sanat 

EFKAN OGUZ 

• 

"ipse dixit, et facta sunt; 

ipse mandavit, et creata 

sunt" 

Eski Ahit'ten olan bu sözler, "Tanrı bu­
yurdu ve yaratıldılar; sonra emreyledi ve 
öylece durdular, " demek. Alıntı aynı za­
manda, 1 5. -1 6 .  yy. Hollandalı ressamla­
rından olan Hieronymous Bosch tarafın­
dan ünlü triptiği "Dünyevi Zevkler Bah­
çesi"nin dış kapağında kullanılmış ve 
eserin kontekstini belirlemektedir. Biçem 
olarak eser, biri merkezi olarak üç panel 
üzerine yapılmış ve paneller kapanınca 
yine bir başka kabartma (rölyef) resim­
den oluşuyor. Tarz bakımından ise sürre­
alizme öncülük ettiği ve her ne kadar a­
çıkça inkar etse de Salvador Dali de 
dahil olmak üzere birçok ressama ilham 
kaynağı olduğu biliniyor. 

Dış panelde tanrının dünyayı yaratışının 
3. günü tasvir edilmiş, yani bitkiler yara­
tılmış fakat hala hayvan ve insanlar hala 
yaratılmamış. İ ç  panellerdeki canlı ve ha­
yat dolu tasvire tezat bir şekilde dış pa­
nelde soluk yeşil-gri tonlamalar dışında 
bir renk kullanılmamış. Kompozisyon de­
vamında gelecek, yaşam dolu fakat aynı 

zamanda günahlarla bezeli kö­
tümser bir geleceğin habercisi 
niteliğinde. Tanrı ise yaratımı­

nın yanında oldukça küçük kal­
mış, küre dışında, sol üst köşede konuş-

İ ç  paneller neksel şekilde sol-
dan sağa doğru o- kunuyor fakat bu-

na karşı çıkanlar da bulun- makta; zira her ne 
kadar tinsel bir bağlam üzerine inşa edilse de, stan-
dart inançlardan ve benzer konulu çalışmalardan birçok kez 
sapmalar göstermekteler. Örneğin en soldaki cennet tasvirinde, 
halihazırdaki inançlara koşut bir şekilde, Tanrı Adem'e Hawa'yı 
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tanıtıyor fakat aynı anda birbiri ile beslenen hayvanlar, dolayısıyla 
ölümün de var olduğunu görüyoruz. Bununla beraber sağ alt kö­
şede ise kitap okumakta olan, kıyafetler içinde ilginç, gagalı bir 
yaratık göze çarpmakta. Orta panelin ufuk çizgisi ise soldaki pa­
nelin ufuk çizgisi ile aynı seviyede, dolayısıyla uzamsal bir bütün­
lük söz konusu. Kompozisyon yüzlerce çıplak insan ve hayvan 
figüründen, ayrıca gerçek dışı boyutta objelerden ve meyveler­
den oluşuyor. Bu panel, çalışmanın güncel isminin (çalışmalara 
isimlerini eskilerde sanatçılar vermiyor, daha sonradan başkaları 
tarafından isimlendiriliyordu) işaret ettiği "dünyevi zevkler"in an­
latıldığı asıl yerdir. Ortada yer alan havuzdaki çıplak kadın figür­
leri, havuz etrafındaki diğer insanlar ve hayvanlar tarafından ade­
ta tavaf ediliyor. Cinsellik bir araçtan çok kendi içinde bir amaç 
halini almıştır. Kadınların vücut dillerinden ise sıkıldıkları anlaşı­
lıyor. Bu ve buna benzer Hıristiyanlıkta günah kabul edilen dav­
ranışlar sergileyen birçok figür, insanlığın şehvet peşinde kendin­
den geçmeye başladığı, şuursuzluk ve karmaşıklık halinin ortaya 
çıktığı, modern zamanlara önayak olan ilkel zamanları anlatmak­
tadır. En sağdaki panelde ise ilk panelde Adem'in Hawa'ya şeh­
vetli bakışlarıyla başlayan ve merkez panelde vuku bulan "ahlaki 
çöküş"ün cezası nitel iğinde olan Cehennem tasvir edilir. Yine 
aynı isiml i kitabında, Peter S. Beagle bu bölüm için şöyle der: 

"Bosch'un cehenneminde, her şey görsel bir argo. Ceza, işlenen 
suç ile uyuşmakta. İğrendiren tahtında otururken obur insanları 
yutup dışkı çıkaran bir şeytanın altında oluşan göletin yanına çö­
melen cimri kişi, hala kullanımda olan, paranın doğasıyla alakalı 
bir Alman deyişini tasvir eder. " 

Aslında o dönem, Bosch bu çalışmayı soylu sınıftan aldığı sipariş 
üzerine yapmış fakat kişisel görüşlerinden, çalışmasının olumsuz 
karşılanma olasılığı ihtimalini göz ardı ederek, ödün vermemiştir; 
ve lakin garip bir biçimde, çalışma tüm soylu sınıf tarafından da 
büyük beğeni görmüştür. 

Cehennem paneli, aynı zamanda içerdiği müzikal elementlerle 
de sıkça bahsedilir. Kullanılan ve sembolik değeri olan birçok 
çalgının yanında, nota yazıları da okunabilmektedir ve hatta ba­
zıları bu notaları müziğe dökmeye çalışmıştır. Ortaya çıkan sonu­
cu arka kapaktaki link ile dinleyebilirsiniz. Bununla beraber ce­
hennem aslında medeniyete dair izlerin görüldüğü ilk yerdir. 
Kompozisyonun en arka kısımda yanan kasaba-vari yerleşim bi­
rimi fethedilen bir şehri anımsatmaktadır. 
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Aslında her ne kadar birbirinden 
ayrı gibi görünse de, tüm paneller 
birbirine birçok ortak unsur ile bağ­
lıdır. Cehennem tasvirinde görülen 
karmaşıklık, bir öncekine göre art­
mış olan gerçek dışı tasvirler, şeh­
vet ve günahın her türlüsü aynı za­
manda orta paneldeki ilkel ve sap­
kın insanlık tasviriyle örtüşmektedir. 
Cennet panelindeki atmosfer ise 
yine merkezde bulunan panelde 
kendisini tekrar ediyor. Dolayısıyla 
bu durum, çalışmayı doğrusal bir 
biçimde okumaktan vazgeçip, bir 
bütün olarak bakmamızı sağlıyor. 
Bir başka deyişle, dünya zevkleri, 
Blake' in de kitabının başlığı olan, 
"Cennet ile Cehennemin Evliliği"n­
den başka bir şey değildir. Kitabın­
da, "Karşıtlar olmadan, ilerleme ol­
maz. Çekicilik ve İ ticilik, Us ve Ruh, 
Aşk ve Nefret İnsan varlığı için 
gereklidir, " diyerek Blake bu duru­
mu özetliyor. Her ne şekilde incele­
nirse incelensin, Bosch bize, kö­
tümser bir biçimde de olsa, insan 
doğasının tüm bu zıtlıkları aynı an­
da barındırdığını gösteriyor. Louis 
Aragon'un Paris Peasant kitabında 
da dediği gibi: " Aydınlık, sadece 
karanlık ile ilişkiliyse anlamlı dır; 
doğruluk, hatayı öngörür. Hayatımı­
zı kalabalık kılan, onu keskin ve 
sarhoş edici hale getiren, bu birbiri 
içine geçmiş zıtlıklardır. Biz sadece 
bu çatışma bağlamında varız; be­
yaz ve siyahın çarpıştığı alanda. "  
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Şiirlerin içinden çıkıp gelen kadınlar vardır. 
Öpse şiir, saçını dağıtsa mısra, gülse kıta olur. 

Zaten hep sensiz olduğumu anladım. Zaten 
hep sana yazıyor olduğumu. 

Sen bana öyle bakıyorsun ki hemen kalkıp 
dönmek istiyorum. Eteklerinin dönüşünü 
gösteren, hayal kırıklığından habersiz bir kız 
çocuğu gibi. 

Belki hayat dediğimiz budur yalnızca, bilmediğin 
bir şeyin peşinde koşadurmaktır, 
adlandıramadığın için çağıramadığın . . .  
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Frido Koh lo 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



. . .  Beden im beni b ıra kacak.  Oysa ben hep o 
bedenin kurbam olmuşumdur; b i raz asi de olsa 
bir kurban işte . Bi l iyorum asl ında birbirimizi yok 
edeceğiz, böylece m ücadele son unda ortaya 
hiçbir gal ip  çıkmayacak .  Düşüncenin sırf hasar 
görmemiş o lmasından ötürü, tenden oluşan  
öteki maddeden kopabi leceğin i  d üşünmek, n e  
hoş bir yan ı lsama . . .  

. . . Ah, Dona Magdalena Cermen Frida Kah lo  de 
Rivera, topa l Majeste leri, kırk yed i  yı l ın  gectiğ i  
bu kavurucu Meksika sıcağında, i l iğ ine kada r  
yıpranmış, sancı her zamankinden bin beter 
kasıp kavururken, ona n lması o lanaksız bir  
d urumdasın ız iste l , 

Tannm kurtar ben i l  
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An lamsız l ı ktan Umuda . . .  
SABANUR YILMAZ 

1 91 3  yılında Cezayir'de dünyaya gelen, yazar ve filozof olarak 
ünlenen Albert Camus, varoluşçuluk ve absürdizm ile ilgilenir. 
Camus'nün dünyasına baktığınız zaman ilk gözünüze çarpan ise 
hayatın tamamen anlamsız ve saçma olduğu fikridir, felsefesini 
bu düşünce üzerine kurar. Camus, insan hayatını 'absürt, an­
lamsız ve mantıksız' olarak niteler. Aslında bu noktadan bakıl­
dığında kolayca Albert Camus'nün dünyasında umuda yer olma­
dığını söyleyebiliriz. Bunun gerçekten böyle olup olmadığı konu­
sunda kendimce bir yorum getirmeye çalışacağım yazarın dene­
me türündeki yazılarından ve romanlarından yola çıkarak. Ele 
aldığım iki temel romanı ise Yabancı ve Veba olacak. 

Camus, ölümle sonuçlanan bir hayatın anlamsızlığını savunmuş 
olsa da hayatın güzelliklerinin, insanın acılan ve umutsuz­
luklarının göz ardı edilmemesi gerektiğini düşünür. Mademki 
'absürt, anlamsız ve mantıksız' bir hayatta yaşıyoruz mutluluğu 

insan kendisi yaratmalıdır, der. Mutluluğun ise insanları ve dün­
yayı karşılıksız bir şekilde sevmek olduğunu düşünür. Yani haya­
tın onun penceresinden anlamsız görünüyor olması, her şeyi bir 
kenara bırakmak anlamına gelmez. Hatta tam tersi! 

Yabancı adlı romanında Camus, toplumdan uzak düşmüş bir ka­
rakter olan "Meursault"un dünyasını anlatır. Romanda anne­
sinin ölümü de dahil olmak üzere karşılaştığı olaylan büyük bir 
soğukkanlı lıkla karşılayan bu karakterin toplumsal yaşamdan ne 
kadar kopuk olduğu çok açık bir şekilde görülür. Mesault, ölümü 
duygusuzca kabullenir, aslında karşılaştığı bütün olaylan aynı 
duygusuzlukla kabullenir. Peki bu bir vazgeçiş mi? Umut bunun 
neresinde? 

Veba ise Oran'da ortaya çıkan ve bütün şehirde umutsuzluk ya­
ratan vebaya karşı verilen savaşın hikayesidir. Dr. Rieux ve arka­
daşları vebaya karşı soğukkanlılıkla mücadele ederler ve sonun­
da başarı lı olurlar. Burada önemli olan nokta ise şu: Dr. R ieux bu 
başarının geçici olduğunun ve vebanın geri döneceğini bilir aslın­
da, ama yine de vazgeçmez. "Şimdi hastalan tedavi etsem de 
veba bir gün geri dönecek, aynı şeyler yine yaşanacak" düşün­
cesine teslim olmaz. Çünkü yaşadığımız sürece kötü olana karşı 
savaşmak gerektiğini bilir. Dr. Rieux ile Mersault karakterleri bire­
bir aynı karakterler olmasalar da bambaşka hayatlara sahip kişi­
ler olsalar da h er ikisinin de hareketlerinin çıkış noktası benzer 
düşüncelere dayanır: "Hayat anlamsızdır; ama bu her şeyi bırak­
mak gerektiği anlamına gelmez. Eğer yaşıyorsak mücadele et­
memiz gerek. "  Camus'nün felsefesinin temelini oluşturan bu ko­
nulardaki düşünleri için de yazarın Sisyphe Efsanesi ve Başkal­
dıran İnsan başlıklı denemelerine başvurulabilir. 
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1 .Başkaldın ve Umut? 

John Cruickshank, 'Albert Camus ve Başkaldırma Edebiyatı' 
başlıklı çalışmasında Camus'nün sözünü ettiği anlamsızlık ile 
kastettiğinin "nihilizm" olmadığını söyler ve Camus'nün şu söz­
lerine yer verir: 

"Hepimiz kendi içimizde kendi hapishanelerimizi, cinayetlerimizi, 
kendi yıkıcılığımızı taşıyoruz. Ama bunları dünyaya salmak bizim 
ödevimiz değildir. Bizim ödevimiz onlarla hem kendi içimizde 
hem de başkalarında savaşmaktır. " Dolayısıyla hayata karşı bu 
olumsuz gibi görünen bakış açısı onu umutsuzluğa götürmez. 

Yabancı ve Veba romanlarındaki karakterlerin davranışlarında ve 
düşüncelerinde Camus'ün felsefesine ait işaretlerin olup ol­
madığını sorguladığımızda ise Albert Camus'nün öne sürdüğü 
bu düşüncelerin romanlarına yansıdığı ortada. Başka bir ifadeyle 
Camus'nün romanları onun absürt ve başkaldırı kavramlarının 
sanatsal bir biçimde ifade edilmiş şekillerinden başka bir şey de­
ğildir. Romanların her ikisinde de felsefi alt yapı roman kurgusu­
nun önüne geçer. 

Yabancı'nın absürt kahramanı Meursault ve Veba'nın anlatıcısı 
Dr. Bernard R ieux hem okura bir başkaldırı örneği sunması hem 
de ölüme karşı takındıkları tavır bakımından birbirlerine benzerler. 
Hikayeleri birbirlerinden farklı olsa da her ikisi de ölüm karşısında 
aynı umursamaz tavrı takınır. Hayatı tamamen anlamsız ve saç­
ma bulan Meursault romanın sonunda ölüme karşı direnmez ve 
kendi ölümünü de annesinin ölümü gibi kolayca kabullenir. Diğer 
karakterimiz Dr. Rieux vebanın geri geleceğini bile bile bu has­
talığa karşı savaşır. Şehrin durumunu sadece izler, durumu kabul 
eder, kansının ölümüne de tepki vermez, onun da ölüm karşısın­
da duygusuz olduğunu söyleyebiliriz. 

Camus, ölüm hakkındaki düşüncelerine açıklık getirecek ipuçla­
rından birini Sisyphe Efsanesi'nde intihar üzerine şu söyledikle­
riyle verir: 

"Kendini öldürmek, bir anlamda, melodramdaki gibi, itiraf et­
mektir. Hayatın bizi aştığını veya hayatı anlamadığımızı itiraf et­
mektir. Gene de bu kıyaslamalara fazla dalmayıp, her zamanki 
kelimelere dönelim. Bu, yaşamanın, 'zahmete değmediğini' itiraf 
etmektir yalnız. Yaşamak hiçbir zaman kolay değildir elbet. Birin­
cisi alışkanlık olan birçok sebeplerden dolayı, hayatın buyurduğu 
hareketleri yapmaya devam ederiz. İ steyerek ölmek, bu alışkan­
lığın gülünç niteliğinin, yaşamak için her türlü derin sebep yoklu-
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ğunun, bu günlük çırpınmanın anlamsız niteliğinin, ızdırabın fay­
dasızlığının içgüdü ile de olsa kabul edilmiş olmasını gerektirir. " 

Sonuç olarak, yaşam devam ediyorsa inanç ve umut da var de­
mektir. Camus'nün söz konusu iki romanında da bu umut her 
şeye rağmen vardır. 

Camus için hayatta cevaplanması gereken önemli sorulardan bi­
risi hayatın anlamı sorunsalıdır. O hayatın kaynağının umut  oldu­
ğunu söylememiş veya romanlarında tozpembe bir yaşam çiz­
memiş olsa da hayatın anlamını aramanın umut kavramıyla bir 
alakası olması gerek diye düşünüyorum. İçinde hayata karşı i­
nancı veya en ufak bir umut kırıntısı olmayan biri neden haya­
tının anlamını bulmaya çalışsın? 

Meursault ve Dr. Rieux hayatlarının anlamını bulmakta başarılı 
olabildiler mi? Meursault'un bu anlamda bir çaba sarf ettiğini 
söylemek güç. Hayatına bir anlam katmak gibi bir derdi yok, ha­
yatın kendisi anlamsız ve hayatı geldiği gibi yaşıyor ve geçiyor. 
Böylece kendi ölümü de ona korkutucu gözükmüyor. Tamamen 
toplumsal yaşamın dışında kalmış bir uyumsuz. Fakat Dr. Ri­
eux'a gelince işler biraz değişiyor. Dr. Rieux hayatına bir anlam 
buluyor: Başkaldırı. 

Şunu da belirtmekte fayda var: Camus'nün başkaldırı derken 
söylemek istediği politik bir başkaldırı değil! 

". . .  Camus başkaldırmadan söz ederken amacı politik devrim 
değildir. Politik devrimin insanlıktan çıkmış ve canavarlaşmış bir 
tarih anlayışının yanında olduğunu söylemiştir. Bu devrimin soyut 
ve biçimci istekleri karşısında insan mutluluğunun hiçbir dolaysız 
değeri yoktur. Başkaldırma ise, tersine, doğadan yanadır. Top­
lumsal ve politik yönleriyle, insanların çektikleri acılara karşı sa­
vaşmanın zorunluluğunu ve aynı zamanda bu savaşın bir sonu 
olmadığını kabul eden bir çeşit alçak gönüllülüktür. " 

2.Albert Camus'nün Dünyası 

Albert Camus, ' absürt' kavramını Sisyphe Efsanesi'nde açıklar. 
Bu düşüncenin bizi hayatın anlamsızlığına değil, başkaldırıya gö­
türdüğünü yukarıda anlatmaya çalıştım. 'Başkaldıran İnsan' baş­
lıklı denemesinde Camus bu başkaldırı kavramından ne anladı­
ğını uzun uzun anlatır. Sisyphe Efsanesi'nden alacağımız şu ör­
neğin onun felsefesini daha açık bir şekilde anlaşılmasını sağ­
layacağını düşünüyorum: 

''Tanrılar Sisyphe'i bir kayayı durmamacasına bir dağın tepesine 
kadar yuvarlayıp çıkarmaya mahkum etmişlerdi, Sisyphe kayayı 
tepeye kadar getirecek, kaya da tepeye gelince kendi ağırlığıyla 
yeniden aşağı düşecekti hep. Faydasız ve umutsuz çabadan da­
ha korkunç bir ceza olmadığını düşünmüşlerdi, o kadar haksız 
da sayılmazlardı." 

Bu paragrafın sembolik anlamda bir insanın günlük hayatını an­
lattığını düşünebiliriz. Camus'nün aslında başkaldırı dediği işte o 
kayayı her seferinde bıkmadan usanmadan dağın tepesine 
çıkarmaktı belki de. "Tepelere doğru tek başına çarpışma bile bir 
insanın yüreğini doldurmaya yeter. Sisyphe'in mutlu olduğunu 
düşünmek gerek." 

3.Yabancı ve Veba Üzerine 

Albert Camus'a 1 957 yılında Nobel ödülü kazandıran Yabancı, 
yazarın ilk romanıdır. Romanın ilk bölümünde Meursault, anne­
sinin öldüğünü öğrenir, cenazesine gider ancak tamamen duy­
gusuzdur. Bir cinayet işler. Cinayetin sebebi çok da önemli değil 
aslında. Meursault adam öldürdüğü için suçlanır, annesinin ce­
nazesinde ağlamadığı için yadırganır ve onun idamına karar veri­
lir. Ama Meursault tüm bu olanlara karşı tamamen kayıtsızdır. 
Bence onun ruh halini en güzel özetleyen bölümlerden biri kita­
bın sonunda Meursault'un idamı beklerken düşündükleridir: 

"Hatta hala da mutluydum. Her şey tamam olsun, kendimi pek 
yalnız hissetmeyeyim diye, benim için artık idam günümde bir 
sürü seyirci bulunmasını ve beni nefret çığlıklarıyla karşılamalarını 
dilemekten başka bir şey kalmıyordu. " 

İlk olarak 1 947'de yayımlanan Veba ise Cezayir'deki Oran şeh­
rinde yaşanan veba olayını konu alır. Şehrin sokaklarında fare­
lerin ölmesi üzerine başlayan tedirginlik insanların da hastalana­
rak ölmeye başlaması üzerine daha da artar. Dr. Rieux ve arka­
daşları her geçen gün artan bu ölümlerin sebebini başta çöze­
mezler ancak sonraları bunun veba olduğuna karar verirler. Aylar 
süren karantina döneminde şehirde pek çok insan vebadan ölür. 
Ancak Dr. Rieux hastalığa karşı savaşır ve romanın sonunda şe­
hir eski rutinine geri döner. Ancak Albert Camus yine en ilgi çeki­
ci bölümü ve felsefesini yansıtan cümleleri romanın sonuna sak­
lamıştır. Dr. Rieux'nun vebanın ortadan kalmasının ardından için­
de bulunduğu ruh halini anlatan şu paragraf aslında Camus'ün 
düşüncelerini de açık bir şekilde yansıtır: 

"Gerçekten de kentten yükselen sarhoşluk çığlıklarını dinlerken 
Rieux bu hafifleme duygusunun hep tehdit altında olduğunu dü­
şünüyordu. Çünkü bu neşe içindeki kalabalığın, kitaplardan da 
öğrenilebileceği gibi, veba mikrobunun hiçbir zaman ölmediği 
veya yok olmadığından, yıllarca mobilyalarda ve çamaşırlarda 
uykuya daldığından, odalarda, mahzenlerde, sandıklarda, men­
dillerde ve kağıtlarda bE;ıklediğinden ve belki bir gün, insanların 
bir mutsuzluk yaşaması yahut bir şeyler öğrenmesi için vebanın 
kendi farelerini u yandırıp mutlu bir kente ölmeye yollayabilece­
ğinden haberi olmadığını biliyordu." 

Sonuç olarak Meursault'un hayatı sorgusuz sualsiz kabullenişin­
de ve Dr. Rieux'nün vebaya karşı savaşında umut kırıntıları ken­
dini göstermektedir. 
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Yitirmeler Diyan 
CEMAL TUZAK 

Günün ilk ışıklarıyla bu şehir de aydınlanır belki. Ağaçlar yeniden 
filizlenir. Toprak, kan yerine yağmur sularını içine çekmeyi bekler 
artık. İzmir'de kar yağar da çoluk çocuk, hasta yaşlı demeden 
sokaklara dökülür herkes. İspanya'da bir matador, boğaya atılan 
okların önüne atar belki kendini. Bu benim hayal dünyam. Bu 
benim ütopyam. Gün ağardı diye hangi şehir aydınlanmış sanki? 
Bir bileniniz var mı? 

Dünyanın herhangi bir noktasından yürümeye başladığında aynı 
yere geri dönemezsin. Kesin bir duvara filan çarparsın. Her in­
san, sırf sen yürüme diye önüne engeller koyar. Bu insanın; yu­
varlak olan dünyayı düzleştirme biçimidir. Engel! Kıskanılmak, 
yerinde olabilmek, hor görülmek, itilmek "sen hiç yoksun bu­
rada" demek lrak'ta bir çocuk ağlatmak; bunlarda bir engeldir 
insanın insana koyduğu. Fiziksel engel değil, ruhsal engeldir 
bahsettiğim. Engelleri bir bir aşacağız, aşılamayan her engel için 
başımızı bir omuza yaslayacağız. Omuzdan daha güzel olan, bir 
anne dizine yaslayacağız belki başımızı. Annemin dizleri buradan 
çok uzak. Koysam başımı yastığa, okşayabilir mi dersiniz altı yüz 
kilometre uzaktan? Bilirsiniz, hayat başlıbaşına bir kederdir ve 
anneler hayatın tek tesellisidir. Biri duvar koyduğunda önünüze, 
"gerekirse sırtıma bas ve aş o duvarı" diyecektir. insanlar üzülür; 
hem de mutluluk avucunun içindeyken. Gecenin bir yarısı kapıya 
çıkıp sigarasını yakan adamlara da, bir tek anneler üzülür zaten. 
Terli olduğuma bakmayın, insan olmanın yorgunluğu bu. Sev bir 
kadını. Bacaklarına dokunma, yüreğindedir sevgi. Okşa bir kö­
peğin başını. Başında değil, yüreğindedir sadakat. Tutun elimi, 
elde değil avucumdadır hayat. Ve zaman gelir, güvercinleşir elle­
rim. Uçar gider yağmur yerine kan yağan gökyüzüne. Göğün 
benden beklediği budur, fazlası değil. Uçurtmamıza taş bağ­
ladılar çocukken, bundan fazlası değil. Otobüsün kapılarını ka­
pattılar tam binecekken, fazlası değil. En yakın hissettiğimizi bul­
duğumuzda ilk onu kaybettik, inanın fazlası değil. Fazlası değil 
diyorum çünkü güvercin olana kadar sabırla beklemek zor. Sev­
diğin birini kaybetmek, bilmem nasıl anlatsam . . .  Sevdiğin birini 
kaybetmek, ağlayamayıp dizlerinin üzerine çökmektir herhalde. 
Erkekler ağlamaz yalanına inana inana ağlayamadım bunca za­
man. Oturdum bir sigara yaktım. Ellerimi masaya.yitirmenin hü­
zünlerini yüreğime bıraktım. 

Acılar kalpte, eller de masanın üzerinde durur genelde. Ya­
ralarımızı göstermeyelim kimseye, sakın. İlk o kaşımaya başlar. 
En yakın dostunuzdur bunu yapan; teselli ettiğini, düşmanına 
karşı silahlanmak sanarak belki. Öldü diye anlatırken "nasıl 
öldü?" diye sorarlar sana .. Öldü ulan işte. Öldünün nasıl'ı mı 
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olur? İt gibi seviyorken öldü. it gibi korkarken öldü. Bir masada 
karşılıklı otururken öldü. İnsanın dostu olmaz olsun! Benim hiç 
dostum olmadı. Olmasındı. Öldükten sonra ağlayan dostu insan 
ne yapsın? İnsanın gerçek dostu, sen yaşarken ağlamalıydı. 
Benim için hiç kimse ben yaşarken ağlamamıştı. Dostsuzluğun 
ve bir başınalığın insanı besleyen bir göbek bağından farkı yoktu 
benim için. Birine inanır veya güvenirsen o göbek bağı ilk senin 
boynuna dolanırdı. Annemin acısı bir ip olmuş dolanıyor 
boynuma. Ben susuyorum. Anneler acı çekerken bir evlada 
susmak düşer genelde. Asıl insanı boğan da susmaktır zaten. 

Bu görünümü yuvarlak, düzeni dümdüz dünyada, atların harp 
meydanında seni sırtladığı fakat bir ayağı yaralandığında üzerine 
kurşun yağdırdığın; yani sadakate kurşun sıktığın bu acımasız 
dünyada, alıp bavulunu terk edip gitmek, en iyi yoldur belkide. 
Ama nereye gitmek? Kapının önüne çıksam terliklerimle? Hiçbir 
yüz görmeden dönebilir miyim evime yine? Valiz hazırlayıp evi­
nin önünde beklemek de bir isyandır kimine göre. Sevmek de bir 
isyandır. Sevip yanında olamamak ise yerin dibine sokulmaktır. 
Yerin dibine girmekten magmaya yaklaştık iyice. Bütün insanları 
sevmenin dayanılmaz acısıdır bu dipteki sıcaklık. Güvercinler gibi 
göklere çıkacağız derken, yerin dibinde yeni bir düzen kurduk 
kendimize. Sevgimizin bizden alındığı, sesimizin bizden çalındı­
ğı . . .  

Dünya; 

Annem, 

Ve Sen . . .  

Öyle güzelsin ki, bileklerimi kessem intihar süsü olursun 
yanımda. 
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Kum Saati sayı 4 1 Deneme 

MERVE ÖZDOLAP 

Neden yaşıyoruz? Sahi, dünyaya getirildiğimizden beri gerçek rinle silkeleyeceksin üzerinden. Ve yeniden doğacaksın, yeni 
sevgiyle mi yoğruluyoruz? Yoksa beş yıllık kalkınma planının bir şeyler anlatacaksın. 
ayağı, aile büyüklerimizin sorularına yanıt mıyız? Bu kadar kolay 
mı var etmek? Peki ya var olmak . . .  Öyle olması gerektiği için mi 
varız? "Yaşı geçmeden evlensin. "  denilen kadınların, erkekliğini 
bir çocukla taçlandıran adamların artıkları mıyız? Yahut belki de 
tertemiz sayfalarız, beyaz, onları aklamak için. Tekrardan doğa­
mayacağını bilen insan, hatalarıyla, noksanlarıyla buraya hapsol­
muşken bir umuda sığınıyor, bir çocuk yapıyor ve işte şimdi her 
şey yoluna girecek! Olamadığı, yapamadığı şeyleri giydirebile­
ceği bir vitrin mankeni var artık başköşesinde, mağazasını en 
güzel kombinlerle temsil edecek. Ama ne mağaza bildiğiniz ma­
ğazalardan, ne manken o mankenlerden. Çünkü bizimki zaman 
geçtikçe adım adım yürüyecek, elbiselerini kendi seçecek, üze­
rine giydirilenleri istemeyecek, başka bir şey olacak yani zaman­
la. Ancak insan olduğu gibi kabul edemez ki hiç kimseyi. İroniktir 
bu, canına okuyan tüm sistemi, düzeni, bu adaletsizliğin arasın­
da nefes almayı kabul eder de sevdiği insanları olduğu gibi kabul 
edemez. Kendi yansımasındaki boşlukları doldurmayınca artık 
beğenemez karşısındakini. İ şin özürıü kaçırır, neyi neden yap­
tığını düşünmeden, ne istediğini bilmeden 'olması gerektiği' için 
yapar pek çok şeyi. Bir insanı dünyaya getirmek bile bazen yal­
nızca sırası geldiği için . . .  Böyle var olan insan, okulda notlara, 
vitrinde etiketlere, ilişkilerde bedenlere takılacaktır elbette. Kime 
yarar sağladığının, kime zarar verdiğ inin, ne beklediğinin önemi 
kalmayacak, değişmenin, değiştirmenin gücü yok olacak, önüne 
koyulan mamayı yiyen bir hayvandan farksız öylece yaşayıp gi­
decek sırası geldikçe. Hafta sonunu yaşadığı kentin gözde me­
kanlarında geçirebildiği sürece ehemmiyeti yok zaten tüm bunla­
rın. En yakınındakileri bile tanımaya zamanı ve ihtiyacı yok, duy­
maya, dinlemeye, anlamaya vakti yok. Yalnızca ortak sesleri var 
üzerine düşünmeden tartışmasız kabul ettikleri, düzene küfür e­
den, sürekli aynı şeyleri söyleyen. Zaman yok çünkü düşün­
meye, zaman değerli! Yapılması ve yapılmaması 'gerekenler' belli 
zihinlerde, nereden, nasıl ve niçin geldikleri meçhul, çok düşün­
me! Uy ve geç, uy ve geç. Uyuyor ve geçiyoruz, UYUyor ve ge­
çiyoruz. Altımızdan çektikleri emek merdiveni düşerken yere ça­
kılışımızı izliyoruz. Önümüzdeki tabaktan yerken devlet baba, biz 
ağzını siliyoruz. Her yer beton, her yer beton, biz daha çok isti­
yoruz; sonra duvarlarına yeşiller çiziyoruz. Bitiyoruz be, bitiyoruz. 

Düşün şimdi, korkma dur geçsin zaman, akrep-yelkovan kova­
lasın birbirini. Bütün gücünü gör ellerinde ve aklını akıt kum sa­
atinin tanelerinde. Mağdur değilsin, yok, hiçbir zaman değildin. 
Bu düzeni sen kendi ellerinle çizdin ve şimdi ölü toprağını o elle-
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Oyun 
HALİL BABİLLİ 

"Dıkşın! Dıkşın! " "Grav! Grav!" 

Selçuk siperine iyice yapıştı. Silahının demir kabzası uzun süre­
d ir elinde tuttuğundan iyice ısınmıştı. Avucunu burnuna götür­
d ü, pas kokuyordu. Yine bu paslı demiri aldım diye kendine 
kızdı. Kafasını kaldırmadan siper olarak kullandığı sandalyenin 
üzerinden silahını uzattı. 

"Dıkşın! Dıkşın! " 

"Öyle olmaz oğlum! " diye bir ses yükseldi. "Kafanı da çıkara­
caksın ki bizim de vurma şansımız olsun. " 

"Yok ya?" dedi Selçuk. "Savaşta her hile olur. Hem sen elimi 
gördüğüne göre kafanı çıkarmıştın demek ki? Vurdum seni, 
ben kazandım! " 

Kendine başka bir sandalyeyi siper eden M urat sinirlendi, "Tut­
turamadın ki akıllım! Tutturamadın işte. Görerek atacaksın ki 
vurduğunu bilesin. " 

Ayak sesleri, bağrış çağrışın yükseld iği odaya yaklaşmaya baş­
ladı. Nesli, bir eli hırkasının cebinde salona gird i. Devamlı su­
retle cebindeki metal cisimleri evirip çeviriyordu. 

Selçuk ile Murat, dedelerinden yadigar kalan tabancaları bul­
muşlardı  ve teröristçilik oynuyorlardı. Nesli, kendi çocukluğun­
d a  kovboyculuk denilen bu oyunun adının ne zaman değiştiğini 
d üşündü. 

Nesli'nin asker olan babası, Selçuk'un elindeki paslı tabancayı 
Kıbrıs Savaşı sırasında bir Rum subaydan almıştı. Murat'ın tut­
tuğu tabanca ise, babasının tayinleri sebebiyle Türkiye'nin ne­
redeyse her yerini gezmiş olan beylik tabancasıydı .  

" Annem, daha sessiz olun. Bakın başım ağrıyor. " 

Aslında midesi bulanıyordu. Gözyaşının sağ yanağından süzül­
düğünü hissetti. Hala mı ağlıyordu? Hem de fark etmeden. 
Çocuklardan saklamak için gözyaşını elinin tersiyle, beceriksiz­
ce sildi, gözlerini birkaç kere açıp kapadı .  

Selçuk ile Murat gözlerini kırpmadan annelerine bakıyorlardı .  
Olan bitenden bihaberd iler. Yine de oldukça tedirgin gözükü­
yorlard ı .  Nesli, biraz kendimi sıkıp da içimde tutmadığım göz­
yaşını gördüler ya, o yüzdendir diye düşündü. 

Murat saklanarak arkasında küçücük olduğu sandalyeden ka­
fasını uzattı, sonra d izlerinin üzerine doğruldu .  "Anneciğim, bir 
şey mi oldu? Seni üzdük mü? Çok mu bağırdık? Hep Selçuk 
yüzünden . . .  " 

Nesli gülümsedi. "Yok, " dedi. "Üzmediniz evladım. Başım ağrı­
yor dedim ya?" 

" Anne, " dedi Selçuk, çekinerek. "Babam hala arkadaşında mı 
kalıyor?" 
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Babam lafını d uyan Nesli'nin midesindeki bulantı bir kat daha 
arttı. Kendini güçlükle zapt ederek, "Evet, " dedi. "Hala arkada­
şında. " 

" Arkadaşında çok kalıyor ama anne, " diye üzüntüyle söylendi 
Selçuk. "Biz hep özlüyoruz babamı. Babam yoksa arkadaşını 
bizden daha mı çok seviyor?" 

" Bugün son çocuklar, " dedi Nesli. Yeniden gülümsemeye, ne­
şeli görünmeye ve dik durmaya çalıştı. "Bu akşamdan itibaren 
arkadaşında kalmayacakmış, dün konuştuk. " Parmakları cebin­
deki küçük metal nesnelerin üzerinde dolaştı. "O da sizleri çok 
özlemiş. Babanız bu akşam eve d önüyor. " 

Çocuklar aldıkları haberin sevinciyle oyunlarını unutup ayağa 
fırladılar ve annelerinin boynuna sarıld ılar. Anneleri iki ufaklığa 
da büyük bir sevgiyle sarıldı, öptü ve kokularını içine çekti. Şa­
şılacak şey, kucakladığı çocuklarına sanki onları çok uzun za­
mandır görmemiş gibi hasret duyuyordu .  Bu yumağın hiç dağıl­
mamasını isterdi ama bitirmesi gereken bir iş vardı. 

"Çok oynadınız artık. Benim de kafam şişti zaten. Verin şu de­
denizin tabancalarını, " d iyerek iki elini de uzatıp beklemeye 
başladı. Çocuklar direnmeden, sadece annelere karşı gösteril 
bilir bir uysallıkla tabancaları kadına verd iler. 

"Haydi bakayım. Doğruca odanıza gid in. Dersinizi yapın d a  ak­
şama babanızla zaman geçirebilin. " 

İki ufaklık annelerini mutlulukla öpücüğe boğdu. Çocuklarının 
kolları arasında nefes almakta zorlanan Nesli, "Ben az sonra 
bakkala çıkacağım, usulca oturun, yaramazlık yapmayın ta­
mam mı?" d iye çocukları tembihledi ve popolarına şaka yollu 
birer şaplak vurdu. Selçuk ile Murat gülerek kaçıştı lar. Nesli ev­
latlarının koridoru d önüp odalarına girmelerini seyretti. 

Tek başına kalınca derin bir iç çekti, etrafına bakındı .  M idesinin 
bulantısı iyiden iyiye artmıştı. Umarım son anda kusup da her 
şeyi berbat etmem diye düşündü. 

Rum tabancasını solundaki sehpanın çekmecesine bıraktı, ba­
basının beylik tabancasını ise beline soktu. Severek aldığı va­
zonun sehpanın köşesinde tehlikeli bir şekilde durduğunu fark 
etti. Vazoyu düzeltip sehpanın ortasına koydu. Çocukların siper 
olarak kullandıkları sandalyeleri kaldırdı, masanın yanına düz­
günce yerleştirdi. 

Çebindeki metal cisimler ile bir kere daha oynadı. Bir .. . İki .  . .  
Uç . . .  

Üç taneydiler. 

Kocacığım ve sevgili arkadaşı, bekleyin geliyorum. 

Kapıyı açtı, d ışarı çıktı. 
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Dünün Ayn ısı 
ASLIHAN KELEŞ 

Bir horoz öttü uzun uzun. Gün ağardı, Ayşe uyandı . On sekiz 
yıldır aynıymış gibi geliyordu, sanki bir yaşındayken de sabah 
kalkar, çayı demler, kahvaltıyı hazırlardı. Bu hayata hizmet et­
mek için gelmişim, diye düşünürdü zaman zaman. Kendini 
buna inandırır mutlu olurdu. Bir görevi yerine getirmenin gönül 
rahatlığını duyardı anne ve babası sofradan hem tok hem 
memnun kalkınca. 

Çayın demlenip demlenmediğini kontrol ederken gözü ellerine 
takıldı, tombul parmakları, kirli tırnakları tiksinti verdi yüreğine.  
Sanki ayrı birer canlıydı elleri kendinden bağımsız. Bu dün­
yaya hizmet etmek için gelmiş olanlar onlardı da Ayşe' yi kul­
lanıyorlardı belki de. Ellerim olmasa ne güzel olurdu diye dü­
şündü, o zaman yemek de yapmazdı, evi de süpüremezdi. 
Hepsini annesinin yapması gerekirdi. Keşke, dedi Ayşe. Keş­
ke ellerim olmasaydı. 

Anne ve babasının uyanmadığından emin olduğunda baba­
sının ceketinin ceplerini karıştırdı, bunu bir ritüel haline getir­
mişti . Televizyonda gördüğü bir dizide, bir ceket cebinden aşk 
pusulası çıkıyordu da adam ve karısı boşanıyorlardı .  Belki 
böyle bir mucize de kendi başına gelir, babasının ceketinin 
cebinden yabancı bir kadının ateşli aşk sözcükleri dökülür de 
Ayşe bunu hemen annesine yetiştirirdi. Gizli gizli gülümsedi. 
Babasının cebinde her zamanki tütün çöpleri, saçma sapan 
gereksiz kartlar ve üç beş kuruş para vardı. Zaten daha başka 
ne olabilirdi ki. .. Babasının zavallılığına acıdı. Yabancı bir ka­
dının aşkına layık olamayacak bir zavall ı .  Ayşe'nin elleri biraz 
daha kirlendi. 

Pencereye doğru ilerledi, dün gece babasının paketinden giz­
lice aşırdığı sigarayı yaktı, evdeki sesleri kontrol ederek. Zaten 
uyanmazlardı ki, Ayşe'nin onları uyandırmasını beklerlerdi. Ya 
Ayşe uyanamasaydı? Bugün, örneğin. Yatağında ölüverseydi 
de çay demleyemeseydi... Herhalde kendiliklerinden uyan­
dıklarında kızarlardı Ayşe' ye. "Ayşe! Bu çay niye hazır değil, 
geç kalacak baban işe! Şimdi ölüvermek de nerden çıktı süm­
sük! " derdi, annesi. Babası da "Dokunma kızıma, ölüversin 
ne var." derdi. Ayşe liseye gitmek istediğinde babası böyle 
demişti, "Dokunmayın kızıma, okuyuversin ne var ... " demişti 
de, annesi yemekleri düşünmüştü, yemekleri kim yapacaktı, 
evi kim süpürecekti .. . Belki başka şeyler de düşünmüştü; 
ama Ayşe okula gidememişti. 

Sayı 4 1  Öykü 

Ayşe, sigaranın yarısını içip yarısını başka bir gizli günah anı 
için cebine soktu. Perdeleri havalandırdı, ağzına bir salatalık 
attı. Çayın demini kontrol etti ve anne babasının odasına doğ­
ru yürüdü, kapıyı sessizce açtı. İ kisi de pis uyuyorlardı. İ nsan 
nasıl bu kadar pis uyuyabilir diye düşündü Ayşe. Çarşafları 
kaymıştı ve doğrudan yatağın üstünde uyuyorlardı, yastıklar 
sağda solda zavallılıklarını artırıyorlardı. Anne ve babasının 
arasında aylardır gördüğü yastık aynı yerdeydi bir tek. Odada 
değişmeyen tek şey oydu. Annesi hem dışarıda hem içerde 
sürekli giydiği kazağı giymişti uyurken de. Belki doğarken de 
bu kazakla doğmuştu annesi. Altında çamaşır sularından yer 
yer pembeleşmiş lacivert eşofman altı vardı . Babam nasıl 
başka bir kadının aşk pusulasını aramıyor ki şu kadından son­
ra diye düşünürken gözü babasına takıldı, onun durumu daha 
beterdi, öyle ki betimlemeye bile tiksindi Ayşe, elbette başka 
kadınlar babasına bakmazdı. 

Şimdi mutfaktaki kahverengi saplı büyük bıçağı alsam, dedi. . .  
Hiç kimsenin ruhu duymazdı; çünkü onlar Ayşe uyandırmadan 
uyanmazlardı. Ayşe bu dünyaya onları uyandırmak için gel­
mişti. Eğer o olmasaydı, bu ikisi sonsuza dek uykuda kalır­
lardı belki, çay içemezlerdi, yemek yiyemezlerdi. Ayşe'yi bu 
görevleri üstlensin diye yapmışlardı. Bu görevleri yerine getir­
mek için lise diploması aramıyordu annesi, dolayısıyla okuma­
mıştı Ayşe. İ smi bile öylesine verilmiş gibiydi, "Ayşe" .  Hiç gör­
mediği babaannesinin ismi. Kendi ismi bile değildi ki bu, sanki 
babaanne tekrar dünyaya gelmişti, kendi hiç olmamıştı. Bu 
isimden hep nefret etmişti. Bir şansı olsa adını Melis yapardı. 
Belki daha varlıklı olurdu o zaman. "Merhaba ben Melis . " de­
di, elini odaya doğru uzatıp sallayarak. "Memnun oldum." O 
sırada gözü yine ellerine takıldı, bu ellere sahip bir Melis var 
mıydı ki hayatta? Melislerin elleri böyle olmazdı, yumuşak ve 
ince olurdu, parmakları uzun ve tırnakları ojeli olurdu . O, Melis 
olamayacaktı. Babası "Melis oluversin ne var işte . " derdi bel­
ki; ama Melisler bulaşık yıkamazlardı ki soğuk suyla. Soba ku­
rumlarıyla kararmazdı kışın ellerinin çatlakları. O Ayşe' ydi işte. 
Babaannenin isim taşıyıcısı, çay demleyici, yemek yapıcı, te­
mizlikçi Ayşe. Ellerine l:!>aktı, anne-babasına baktı ... Kahve­
rengi saplı büyük bıçağı yerine koydu ve annesinin kazağına 
dokundu. "Hadi kahvaltı hazır. Babamı da uyandır gel . " 
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Bütün çekingenl iklerim yok olmuştu. Bu 
kadı nın karşısında her şeyimi  ortaya 
dökmek, bütün iyi ve fena, kuvvetli  ve 
zayıf tarafları mla, en küçük b ir  noktayı 
b i le  saklamadan, çırçıplak ruhumu onun 
önüne sermek iç in  sabırsızlanıyordum. 
Ona söyleyecek ne kadar çok şeylerim 
vardı . . .  Bunların ,  bütün ömrü nce 
konuşsam bitmeyeceğini  sanıyordum. 
Çünkü bütün ömrümce susmuş, 
zihn imden geçen her şey için: Adam sen 
de, söyleyip de ne olacak sanki? 
demiştim. Eskiden her insan hakkında 
hiçbir  esasa dayanmadan, s ırf 
m ukavemet edi lmez bir h issin,  bir peşin 
hükmün tesiriyle nasıl :  Bu beni anlamaz? 
demişsem, bu sefer bu kadı n  için gene 
h içbir esasa dayanmadan fakat o 
yanı lmaz i lk  h isse tabi olarak, işte bu 
beni anlar! diyordum. 

Sabahattin Ali, Kürk Mantolu Madonna 
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Öyle bir kapı olmalı ki çal ınca, insana hiç 
bir şey sormadan açsalar; kapın ın 

ortasındaki küçük pencereden bakıp da 
kim o demeseler. Sonra hemen içeri 

alsalar ben i .  Ben anlatmak istesem bi le, 
hemen sustursalar: biz her şeyi bi l iyoruz. 

Her şeyi bi l iyor musunuz gerçekten? 
Evet. Neden sormuyorsunuz ayrıntı ları? 

İstediğin zaman anlatırsın .  Sana 
dinlenme fırsatı verdiğ imizi de sanma. 

H iç anlatmasan da olur. İstediğin zaman 
gidebi l irsin. İstediğin zaman geri 

dönebi l i rs in .  Anlayış da göstermiyoruz 
sana. Özell ikle buna çok sevindim.  

Anlayış göstermenin sende b ir  gergin l ik  
yaratacağını ,  ne zaman isteyecekler 

endişesin i  doğuracağın ı  bi l iyoruz. Sen 
sormasaydın bunları b i le  anlatamazdık . 

H iç bir sözü sonuna getirmeyi 
d üşünmüyoruz. Yaşama şartlarını  açıklar 

mısınız? 

Oğuz Atay, Tutunamayanlar 
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Asfa lt Ova la rda Gezen Pan 
HAWA EMRE 

Şu dünyada insanca yaşamak da yoksa 

Ne kalıyor geriye, yüzyıllardan? 

Önemli eleştirmenlerden biri olan Plehanov'a göre sanat eserini 
bilimsel eserlerden ayıran özellik , hakikati mantıksal yoldan değil, 
imgeler vasıtasıyla dile getirmesidir. Ne bir eseri ne de onu vü­
cuda getiren sanatçıyı, yaşadığı dönemden , toplumdan soyutla­
mak olanaksızdır. Sanatçı, yaşadığı devrin olaylarını, toplumun 
özelliklerini imgeler, metaforlar ve simgeler vasıtasıyla eserine ta­
şır. Bir edebi esere eleştirel bir gözle baktığımızda, sadece sanat­
çının psikolojisini değil, üretildiği dönemin pek çok özelliğin i  de 
görmemiz mümkündür. 

Türk edebiyatının önemli isimlerinden biri olan Behçet Necati­
gil'in "Panik" adlı şiirini bu bakış açısıyla i rdelediğimizde , döne­
min toplumsal yapısını, üretim biçimini ,  insan ilişkilerini görebil­
mekte ve bunların sanatçının psikolojisi ve yaşama bakışı üzerin­
de ne tür etkiler uyandırdığını fark edebilmekteyiz. Söz konusu 
şiir, 1 5  Ekim 1 962 gününde Varlık Dergisi'nde yayımlanmıştır. 
Necatigil bu şiirinde mi toloj ik göndermelerden hareketle 
Marksizm'in temel kavramları olan toplumdaki sınıf farklılıklarını, 
alt yapı ve üst yapıyı, üretim güçlerini ve üretim biçimlerini ele 
almıştır. 

Marksizm'e göre tarih, üretim biçimlerinin değişerek devam et­
mesidir. Üretim araçları, üretim biçimleri, emek ,  sermaye, artı de­
ğer (surplus valve) gibi kavramlar Marksizm' de önemli bir yer tu­
tar. Marksistlere göre toplum, alt yapı ve üst yapıdan meydana 
gelir. Alt yapı bütün iktisadi ilişkileri kapsarken , üst yapı ise hu­
kuk , din, devlet, eğitim, sanat ve edebiyattan oluşur. Alt yapı üst 
yapıyı daima belirler. 

Tarımsal ekonominin hüküm sürdüğü, feodalizmin egemen ol­
duğu bir dönem yavaş yavaş çözülünce yerini kapitalist sisteme 
bırakmıştır. Değişen ekonomik sistem ve üretim güçleri, üretim 
biçimleriyle birlikte alt yapının oluşturduğu üst yapın ın bir parçası 
olan sanat ve edebiyat da bundan nasibini almıştır. Edebiyat ya­
pıtları gizemli bir biçimde gökten inmezler ya da basit bir biçim­
de yazarlarının psikolojisiyle açıklanamazlar. Edebiyat, toplumsal 
ilişkilerin bir ürünüdür. Bu ürünleri incelerken ikamet ettikleri top­
lumsal yapıya, hakim ideolojiye ve bunlar arasındaki bağlantılara 
dikkat etmek gerekir. 

Necatigil'in içinde yaşadığı toplumun iktisadi ilişkilerinin, 
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sayı 4 1 Şiir Eleştiri 

üst yapının bir parçası ve edebiyat ürünlerinden olan "Panik" 
şiirine yansıdığını görebilmekteyiz. Söz konusu şiir şu şekildedir: 

Panik 

Artık ıssız kırları bıraktı Pan; 
Ş imdi birçok ülkelerin milyonluk kentlerinde 
Asfaltlarda , betonlarda dolaşıyor 
Kızgın, uzun yazların öğlen saatlerinde. 

Blok apartmanların şahane katlarından 
En çalımlı taşıtlara atlıyor. 
Devcileyin arkalar, koskoca bankalardan 
Yanında yardakçılar, yaşıyor. 

Sessiz dilsiz kimseleri kestiriyor gözüne, 
Dişli lerden kaçıyor. 
Fabrika duvarları sağır kale kapıları 
Y ılgın yorgun adamlar, bezgin ürkek kadınlar . .  
Çullanıyor onların az  ekmek sevincine. 

Değil yalnız yazların kızgın sıcaklarında 
Hemen her gün, hele büyük kentlerde 
Bulvarları tarıyor, hain gülüşleri sessiz. 
Pan ' la karşı karşıya, gözleri kararıyor 
Katı cıvık asfaltta yalın ayak bir işsiz. 

Yoksullar açlar hastalar sürünürken 
Kentlerin göbeğinde , kuytu köşelerinde; 
Hıncını alamamış sanki insanlardan 
Uygarlığı zalim ,  daha da azıtıyor 
Atom bombalarında, uzay füzelerinde. 

Yarınlar? Gizli kara gazte haberlerinde 
O varsa ekmeklerde , sularda ağulu 
Hatta çocuk yüzlerine düşmüşse gölgesi ,  
Keser bizim gibiler yarınlardan umudu. 

Renklerde, emeklerde, ırklarda . .  
Yahudiler, işçiler, zenciler .. Pan! 
Şu dünyada insanca yaşamak da yoksa 
Ne kalıyor geriye, yüzyıllardan? 

Behçet Necatigil bu şiirinde imgeler ve mitolojik göndermeler yo­
luyla yaşadığı toplumu yansıtmıştır. Bu imgeleri ve göndermeleri 
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"Hiçbir yere. Çünkü g idecek hiçbir yer yok. Her yere gidi ldi . Ama 
ben gene gidiyorum .  Çünkü hiçbir yer çok uzak. "  Ferit Edgü 

sayı 4 1 Şiir Eleştiri 

anlamlandırabilmek için şiirin arka planına bakmak gerekir. Şiir, larında dolaşıyordur ve yine eskiden olduğu gibi uzun yazların 
Klasik Yunan mitolojisinde keçi ayaklı olan ve kırlarda flüt ça- öğlen saatlerinde yapıyordur bunu. 
larak dolaşan tanrı Pan'ın artık kırları terk ettiğini ve kentlerde do-
laştığını söyleyerek başlar. Behçet Necatigil ' 1 00 Soruda Mito- Dörtlüklerden ve bentlerden meydana gelen "Panik" şiirinin i lk 

logya' adlı eserinde tanrı Pan hakkında şunları dile getirir: bendine baktığımızda toplumdaki üretim biçimini görmekteyiz. 

"Pan, Dağlık Arkadia'da küçükbaş hayvanların, çobanların tanrı­
sı. Keçi ayaklı Pan, Hermes'in oğludur. Tanrıların, çokluk, insan 
kılığında değil de hayvan kılığında düşünüldüğü ilk zamanlarda 
Pan da keçi kafalıydı; sonradan bu keçi kafasından sadece boy­
nuzlar ve sakal alıkonarak, yüzü insan yüzü oldu. Pan, çoban ka­
valını sever, azgın tekeler gibi güzel Nympha' ların peşine dü­
şerdi . İnsanların, hayvanların uyuduğu, kızgın, ıssız yaz öğlelerin­
de birdenbire, beklenmedik gürültüler koparır, dört bir yana "pa­
nik" korkular saçardı. Marathon Savaşı gecesi Persleri bu biçim­
de paniğe uğrattığı için, Atinalılar savaştan sonra tanrı Pan'a Ak­
ropolis eteğinde bir tapınak yaptılar. Pan sözü Yunancada "bü­
tün" anlamına geldiğinden Mistikler, sonraları Pan' ı her şeyi ya-
pabi lir bir tanrı payesine çıkardılar. " 

Necatigil' in 1 00 Soruda Mitologya adlı eserinde tanrı Pan için 
verdiği bu bilgi ler, "Panik" adlı şiirini anlamlandırmamızda önem­
lidir. Tanrı Pan'la özdeşleşen panik kelimesi sadece başlıkta geç­
mekle birlikte panik duygusu da şii rde kendini hissettirir. Yunan 
mitolojisinde önemli bir yer edinen tanrı Pan'a şiirde de önemli 
bir görev yüklenmişti r. Ancak Pan burada daha çok olumsuz yö­
nüyle mevcuttur. Zira şiirde yer alan toplumsal sınıflar içinde ses­
siz dilsiz kimseleri gözüne kestirip yalın ayak bir işsize panik ve 
korku salarken dişlilerden yani güçlü olanlardan kaçınır. Tanrı 
Pan burada güçsüzün, ezilenin yanında değil güçlü olanın ya­
nındadır ve etrafında da yardakçılar vardır. Onların yanında ol­
duğu gibi tıpkı onlar gibi de yaşar. Blok apartmanların şahane 
katlarından en çalımlı taşıtlara atlar. 

Şiirin  i lk dörtlüğünde kırsal kesimden kente göç ve kentleşme ol­
gusu vardır. 1 840'1ı yıllarda başlayan Sanayi Devrimi ile birlikte 
fabrikaların kurulup üretici - tüketici kitlelerin toplaşmasından 
doğan sanayiye dayalı kentleşme, ilkin XIX. Y üzyılda Avrupa'da 
görülmüş, giderek hemen hemen tüm dünyaya yayılmıştır. Sana­
yileşme, insanları küçük yerleşim birimlerinden, köylerden kent­
lere sürüklemiş, "köyden kente göç"  dediğimiz sosyolojik olguy­
la kentleşme olayı yaşanmıştır. Sanayileşmeye bağlı kentleşme, 
peşinden çevre, mimari ve yerleşim biçimi i le ilgili değişimleri do­
ğurmuştur. Söz konusu şiirde de eskiden kırlarda dolaşan tanrı 
Pan artık milyonluk kentlerde ve kentlerin asfalt yollarında beton-

Fabrika duvarlarından üretim biçiminin endüstriyel üretim olduğu 
anlaşılmaktadır. Şai r, fabrika duvarlarını sağır kale kapılarına ben­
zetir. Fabrikada çalışan işçiler tıpkı kalelerde esir olan ve çalış­
tırılan köleler gibidir. Sesleri kimseye ulaşmaz. Tıpkı köleler gibi 
yorgun, bezgin ve ürkekti rler. Ve yine tıpkı köleler gibi emek­
lerinin karşılığında aldıkları çok azdır. Bunu az ekmek sevinciyle 
beli rtir şair. Bu az ekmek sevincine bile tanrı Pan ve yardakçıları 
(burjuvazi) çullanır. 

Şiirin ikinci bendinde ise eskiden kırlarda, genelde uzun yazların 
öğle saatlerinde dolaşan Pan, artık hemen her gün özellikle de 
büyük kentlerde dolaşıyor. Hain gülüşleri sessizdir. Şair bununla 
Kapitalist sistemde görünürde olmayan ama emeğin sömürüsü­
ne dayanan köleliğe gönderme yapar. Kapitalizmde görünürde 
resmi bir kölelik olmasa da aç kalmak ve burjuvazinin belirlediği 
şartları kabul ederek çalışmak arasında tercih yapmak zorunda 
olan işçi sınıfı vardır. Hain gülüşün sessizliğiyle bu duruma gön­
derme yapılmıştır. Hain gülüşleri sessiz olan Pan'la karşı karşıya 
gelen yalın ayak bir işsizin gözleri kararır. Pan'la özdeşleşen pa­
nik hissi burada karşımıza çıkar. Eskiden kırlarda çığlıklarıyla, 
kahkahalarıyla korkutan, paniğe düşüren Pan, endüstriyel üretim 
biçimin hakim olduğu, kentleşmenin hüküm sürdüğü bir devirde 
sessiz ve hain gülüşleriyle bu işlevini gerçekleşti rir. Emeğinin sö­
mürülmesi ve aç kalma seçenekleri karşısında gözleri kararır ya­
lın ayak bir işsizin. 

Üçüncü bentte ise toplum içinde yoksullar, açlar, hastalar sü­
rünür kentlerin göbeğinde, kuytu köşelerinde. Buna rağmen hın­
cını hala alamamış gibi zalim uygarlığı gelişen teknolojiyle, bilim­
deki i lerlemelerle daha da azıtıyor. Uygarlık olarak adlandırılan 
olgu zalim bir yapıdadır. Var olan gelişmeler insanların mutluluğu­
na, huzuruna hizmet etmek yerine onlara daha da fazla zarar 
vermektedir. Bunu atom bombalarıyla, uzay füzeleriyle gerçek­
leşti rmektedir. Atom bombaları bize ABD'nin 1 945 yılında Ja­
ponya'nın Hiroşima ve Nagazaki kentlerine attığı atom bomba­
larını hatırlatır. Yarattığı felaketin ve tahribatın izleri hala devam e­
der bu olayın. Şair atom bombalarıyla bu olaya da gönderme 
yapmaktadır. 
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Şiirin üçüncü dörtlüğüne kadar çizilen tablodan sonra yarınlar 
şair için bir muammadır. Bu olumsuz tablonun gölgesi saflığın ve 
masumiyetin timsali ve geleceği simgeleyen çocukların yüzüne 
de düşmüşse artık yarınlardan umut kesilir der. 

Son dörtlükte ise şair, insanlar arasında yapılan ayırımları haykırır. 
Renk, ırk, emek, din ayırımları ve bunlara dayalı yapılan sınıf­
lama, ötekileştirme şairin tanrı Pan'a haykırmasına sebep olur. 
Dünyada insanca yaşamak da yoksa yüzyıllardan geriye ne kalır 
diye sorar. İnsanlar arasında toplumsal yaşamda yüzyıllar içeri­
sinde gelişen ve oluşan kültürün içinde insan gibi yaşama ol­
gusunun olmaması, şairin gözünde geriye kalan her şeyi boş ve 
anlamsız kılar. 

Behçet Necatigil, Ekim 1 953'te Hisar Dergisi'nde yayımlanan bir 
konuşmasında şair ve toplum arasındaki bağlantıyı şu şekilde di­
le getirir: 

"Topluma karşı görevli olmak ne şairin tekelindedir, ne şunun, ne 
bunun. Bu işte herkes görevlidir, görevli olmalıdır. Vicdan di­
yoruz, yurt sevgisi diyoruz, insanlık diyoruz. Bunlara sahip olma­
dıkça hani nerde hayvanlara karşı bizdeki manevi üstünlük? Bir 
insan olarak herkes toplumun dertlerini zaten kendi derdi bilir, 
bilmelidir; bunun için ayrıca şair olmaya ne hacet? Ama bu böyle 
diye, siyasi makale mi olacak bütün şiirler? Benim bildiğim; şair, 
esasen bireysel ve toplumsal dertlerin azabını çeken adamdır. 
Bireysel - kişisel dertlerin de toplumsal unsurlardan yoksun ol­
duğu iddia edilemez. Bir gözlemci olarak bir toplum tablosu çi­
zen bir şair, bunu eğlenmek, zevklenmek için yapmıyor her­
halde." 

Necatigil'in bu konuşması, ele aldığımız "Panik" adlı şiirini bir 
bağlama oturtmak açısından önemlidir. Söz konusu düşünce­
lerini, ele aldığımız şiirin genelinde görmekteyiz. Alt yapıyı oluştu­
ran kesimin (işçi, emekçi kesim ve çektiği sıkıntılar, azaplar yine 
alt yapının belirlediği üst yapı içerisinde yer alan edebiyat eserin­
de karşımıza çıkar. Behçet Necatigil şiirinde, üretim güçlerini 
oluşturan unsurları {fabrika, emek vb.) ve özellikle işçi sınıfını ve 
çektikleri sıkıntıları, mutsuzlukları işlemiştir. İşçi sınıfının hayat 
tarzı, günlük faaliyetleri, hayat mücadelesine karşılık burjuvanın 
yaşam tarzı, işçi sınıfa karşı duruşu, sömürüsü eserin iskeletini 
oluşturmaktadır. Toplumun bir parçası olan şairin, yaşadığı dö­
nemin pek çok özelliğini imgeler ve çeşitli göndermeler ara­
cılığıyla şiirine ne şekilde yansıtabildiğini Behçet Necatigil'in "Pa­
nik" adlı şiiri üzerinden görmüş olduk. 
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Kütüphane Sah ip leri Bi l i r 
GÜLŞAH KÖKSAL ÇEKİCİ 

Kitaplar, bir karton kapak ve yüzlerce sayfayla dolduran mü­
rekkep yığınından çok daha fazlasıdır, onları tutkuyla sevenler 
için; nefes alan, yaşayan, yaşlanan birer canlıdır. Bir şekilde sa­
hip olunup evimize girdikleri andan itibaren onlar, yazanlarıyla 
birlikte, yaşadığımız mekanları bizlerle paylaşmaya başlarlar. Öy­
le ki, evimizin en önemli, en değerli, en özel köşelerini, odalarını 
tahsis ederiz onların şerefine. Oturdukları yerler, en iyi ağaç­
lardan, en estetik mobilyalardan olsun isteriz. Elbette bunlar, 
bizlerin gücü ve kitaplara olan sevdamızın yüceliğiyle paralellik 
arz eder. Eğer okur, okuduğu kitapların kendisinde kalmasını, e­
vinin bir bölümünde durmasını anlamlı bulmuyor, kitabı okur o­
kumaz elinden çıkarıyorsa, bu söylemler onlar için pek bir şey 
ifade etmeyecektir. Zaten bizim sözümüz de onlara değil, ki­
taplarından ortaya gerçek bir 'kütüphane' çıkarmaya çalışan 
muhteremleredir. 

Bir okur olarak ben, kitaplarımla hep aynı mekanda olmak, aynı 
ortamda oturup kalkmak -hatta uyumak- isteyenlerdenim. Ama 
şu anda yaşamakta olduğumuz ev ve salonu bu arzuma cevap 
verebilecek imkan ve büyüklükte değildi ve başkalarının çok ko­
laylıkla giyinme, ütü yapma, ayakkabı dolapları koyma için ideal 
bulacağı bir odayı ben, tavana değin uzanan rafları olan bir kitap 
odasına dönüştürdüm. Bir kısmı annemde olan kitaplarla benim 
evimde bulunanları ilk kez bir arada görecek olmanın mut­
luluğunu yaşayışım bir yana, kitaplara, sadece onlara ait olacak 
bir oda tahsis edebilmiş olmak beni ayrıca etkiledi, farklı duy­
gulara sürükledi ve kitapların raflara dizilme biçimi konusunda 
fazlasıyla belirleyici oldu. 

Diğer evlerimde raflar, oturma salonumda, sıklıkla kullandığım 
koltuk hangisiyse, onun tam karşısına gelecek şekilde konum a­
lırdı . Ve o dönemlerde kitapları daha çok, konularına göre tasnif 
ederdim. Bir bölüm felsefe, bir bölüm sosyoloji, edebiyat, tarih, 
bir bölüm şiir vs. kitaplarına ayrılmıştı. Oturma odası ile okuması 
birbirinden ayrılınca, kitapları yazarların birbiriyle yakınlık derece­
sine göre bir araya getirmeye başladım. Bu bilinçli bir seçim ya 
da davranış değildi başlarda. Böyle yaptığımın farkına çok sonra, 
tasnifimin ne şekilde olduğunu anlamak istercesine baktığımda 
vardım. Yine, genel olarak felsefe, edebiyat, tarih gibi bölümler 
bulunmaktaydı raflarda ama, çizgileri daha az belirgindi. Daha 
çok, yazarların birbirleriyle olan arkadaşlık, çağdaşlık, akımdaşlık 
bağlarını dikkate alır olmuştum. Musil'in yanında Broch, Joyce; 
Sartre'ın yanında Camus, Kierkegaard; Kristeva'nın yanında Fris­
tone, Butler; Lüksemburg'un yanında Kari Kraus, Lenin, Marks; 
Darvin'in yanında Serol Teber, Dawkins; Benjamin'in yanında 
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"Hiçbir şeyiniz.yok. Hiçbir şeye sahip değilsiniz. Hiçbir şey sizin 
malınız değil. Ozgürsunuz. Sahip olduğunuz tek şey ne olduğunuz 
ve ne verdiğin izdir. "  Ursula K. Le Guin 

sayı 4 1 Deneme 

Adorno, Horkmeimer, H abermas bulunsun istiyorum gibi, gibi, 
gibi. .. Ünlü İngiliz Filozof G. Berkeley gibi ben de, insan bilincinin 
dışında maddi bir gerçeklik olduğu fikrini reddeder hale mi geli­
yorum, bilmiyorum; ama benzer yazarların, kuramcıların çağdaş­
ların bir arada, yakın raflarda bulunmasının, canlarının sıkılmasını 
önleyeceğine dair inanç geliştirmeye başladım. Bir odanın içinde 
yüzlerce farklı isim, farklı ruh, farklı düşünür var ve hepsinin ika­
met adresi benimkiyle aynı.. . Oldukları yerlerden memnun kal­
sınlar, rahatsız olmasınlar, kendilerini evlerinde gibi hissedebil­
sinler diye onlara alabildiğine özenli davranıyor, yerlerini sevme­
lerini istiyor, canları sıkılmasın diye de benzer d üşüncelere sahip, 
yaşadıkları dönemin kişileriyle raflarda da birlikte olmalarını sağ­
lamaya çalışıyorum; yalnız, Musil belki Broch'u benim evimde 
de, Avusturya'da olduğu gibi, yakınında görmek istemeyecek, 
adının hemen yanında Joyce'un bulunmasından rahatsız olacak, 
keşke beni Spinoza'ya daha yakın bir yere yerleştirseydin ne 
işim var benim bunların arasında, zaten yaşarken de sinir olu­
yordum adımın bu ikisiyle aynı andan anılmasından, diyecek ... 
Bunlar da çok olası . . .. Ama, ev sahibi olan ben, bu üç büyük is­
mi çok önemsiyor, birbirlerine çok yakıştırıyor, yan yana olmala­
rından dolayı büyük mutluluk duyuyor olduğum için zorunlu ika­
met noktalarını gönlümce belirleme hakkına kend imi sahip görü­
yor ve yokluğumda kaynaşırlar belki umuduyla ayrı raflara düş­
memeleri noktasında oldukça hassas davranıyorum. Berkeley'in 
"Biz yokken eşyalar, kalkıp yerlerinden odanın içerisinde dolaş­
maya başlarlar mı? " diye sorması gibi ben de, başka bir yere git­
tiğim anda yazarlar birbirleriyle konuşup sohbet etmeye başlı­
yorlar mıdır merak eder oldum. Sonra da, merak edip hayalini 
kurmaya başladığım şeyin gerçek olduğuna inanmaya başladım. 

Düşünsenize, ya Berkeley haklıysa . . .  Ya gerçekten düşünceden 
başka bir gerçeklik yoksa yaşadığımız Dünya adlı gezegende, 
hatta evrenin tamamında! O zaman, içinde kitap bulunan bütün 
evler, J<ütüphaneler ne d enli muhteşem bir yer haline dönüşürler! 
(Gerçi, benim için zaten hep öyleler de.) Bir taraftan Tanpınar bir 
taraftan Aristo, Platon, Zweig konuşuyor; bir taraftan Canetti 
başlıyor anlatmaya, Goethe, Lenz, onu dinliyor; bir taraftan Pro­
ust, bir taraftan Atay sesleniyor Muhammed'e, Muhammed İsa­
'ya bakıp konuşuyor; N ietzsche ile dedikodu yapıyor Schopen­
hauer; Spinoza bir köşede sessizce, raflardan birinde kurduğu k­
rallığından olan biteni izliyor . . .  Hasbelkader kitaplığın içine sız­
mayı başarmış birkaç cahilse boş gözlerle "Ne oluyor burada, ne 
konuşuyor bunlar Gülşah odadan çıkar çıkmaz?" diye soru- yor 
yanında başka bir dangalağa. Çaldığım parçalar duygulan­
dırıyor bazan onları, Celan eski günlerdeki gibi Bergman'ı dansa 

davet ediyor mesela . .. Ahmet Ari f Leyla Erbil'i . . .  Kafka yine çe­
kimser kalıyor, Milena'yı kenardan kenardan süzüp duruyor . . .  
Böyle sürüp gidiyor günler onlarla birlikte belki de hep; belki d e  
sahiden Berkeley haklı sadece maddenin özü ve kaynağı konu­
sunda; belki de her şey bizim düşünebildiğimiz şekli ve kadarıyla 
mevcut bu gezegende, kim bilir . .. 

W. Benjamin'nin kütüphanesini görüp her okurun maruz kaldığı 
"Bunların hepsini okudunuz mu?" sorusuna verdiği cevap çok 
manidar: "Kitaplar sadece okunmak için alınmaz, birlikte yaşa­
mak için de alınır. " Bu cümleyle, pek çok kitap kurdunun duygu­
larına tercüman olmayı başarmış olması bir yana, burada önemli 
bir gerçekliğin altını da çiziyor düşünür; benim 'kitap ruhu' d iye 
tabir ettiğim şeye vurgu yapıyor bir bakıma: Okumaya ömrümü­
zün vefa edemeyeceği kadar kitap alıyor olmanın altında yatan 
bi linçaltı neden, Benjamin'in dile getird iği "Biz biraz da, onlarla 
' yaşamak' istiyoruz"dan başka ne olabilir ki? Okurluk, zamanla, 
koleksiyonerliğe biraz da bu yüzden d önüşüyor olmalı : "Olsun, 
elimin altında bulunsun, okuyamasam da yanımda dursun. " diye 
aldığımız kitapların ruhunu istiyoruzdur aslında; ruhunun evimize 
taşınmasını, bize yeni anlamlar kazandırmasını; tanışık olmayı 
yani, birlikte yaşıyor olmayı ... 

Rene Descartes, "İyi kitaplar okumak, geçmiş yüzyılların en iyi 
insanlarıyla sohbet etmek gibidir. "  der ya, bu yüzden bizler çoğu 
zaman, kitap dolu raflara bakarken, orada, saman kağıtlarından, 
karton kapaklardan, kuşe kağıtlardan ziyade, dokunur d okun­
maz gerçeğe dönüşecek bir ruh, bir sima, bir 'dostun yüzünü' 
g örüyoruz. 

Ne  demek istediğimi, ne anlatmaya çalıştığımı, hatta çok daha 
fazlasını kitaplarla birlikte yaşayanlar, kütüphane sahibi olan iyi 
bilir, biliyorum. 

Hepinize bol kitap d olu bir yeni yıl, kitapsız kalmadan yaşayaca­
ğınız bir ömür diliyorum . .. 
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Mi lena 'ya Mektup la r 
Benim için değerin  Milena, yaşad ığ ımız bu 
dünyanın çok üstünde, sana gün l ük  olarak 
yazd ığ ım kağıt parçalarında yazı l ı  deği l .  

Milena Jesenska ile Franz Kafka'nın aşkı tıpkı Romeo ve Juliet, 
Ferhat ile Şirin ve en çok da Werther ile Lotte' nin aşkı gibi 
kavuşamadıkça alevlenen ve sonunda efsaneye dönen bir aşktır. 
3 yıl boyunca mektuplaşmalarla devam eden ve sadece birkaç 
kez görüşebildikleri halde böyle büyük bir sevgiyi kalplerinde 
yaşayabilen Milena ve Kafka . . .  İşte bu onların hikayesi; 

Milena, Yahudi düşmanı bir aristokrat olan babasının tüm karşı 
koymalarına rağmen, küçük yaşta Alman Yahudi edebiyatçı 
Ernst Pollak ile evlenmiştir. Ancak eşinin başka kadınlara bitmek 
bilmeyen ilgisi nedeniyle çok mutsuzdur. Kafka ise bu dönemde 
Julie Wohryzek ile nişanlıdır fakat kendisi bile neden bu kızla 
nişanlandığını bilmez. Sadece Julie, Kafka ile evlenmeyi çok 
istemiş ve o da kabul etmiştir. Kafka'nın Milena' ya mektupların­
da bir kere bile adının geçmemesi, Julie'dan 'o kız' diye 
bahsetmesi bu ilişkiye bakışını zaten göstermektedir. Milena'yı 
sevdiğini söylemesine rağmen, Julie Kafka'dan vazgeçmez ta ki 
yaşamının sonlanacağı psikiyatri kliniğine yatırılıncaya kadar. 

Genel olarak Kafka'nın sevgilisi olarak tanınan Milena iyi bir 
gazeteci, yazardır ve Orta Avrupa' da dönemin önde gelen 
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entelektüellerindendir. Tribuna gazetesinde 1 930 yılında ikili 
ilişkiler ve evlilik üzerine yazdığı Yuvadaki Şeytan adlı 
makalesinden bir bölüm; "İki varlık. . .  iki küçük insan larvası . .. 
Yalnız, umutsuzluklarla karşı karşıya bırakılmış, kaçışı olmayan 
bir varoluşun mateminde . . .  Ürkütürcesine kocaman ve korkunç 
dünyamızda iki ufacık insan, sabahın dokuz buçuğunda bir 
apartman dairesinde kapalı ... Aynı soyadı, aynı beklenti ve aynı 
yazgı içinde kapalı iki zavallı. . .  Ve, bunların sade ve sade ikisi 
oldukları için mutlu olmalarını mı beklersiniz? " 

Yıl 1 91 9, Kafka otuz altı, Milena ise henüz yirmi üç yaşında. 
Prag'da o zamanlar edebiyatçıların uğrak yeri olan bir katede 
tesadüfen tanışırlar. Milena Viyana'da yaşamaktadır. Ana dili 
Çekçe' dir. Kafka ise Almanca konuşan Yahudi bir ailenin çocuğu 
olarak Prag'da doğmuş, Alman okullarında okumuş ve hika­
yelerini Almanca yazmaktadır. Milena' nın Kafka'ya yazdıklarını 

Çekçeye çevirmek istediğini söylemesi üzerine mektuplaşmaya 
başlarlar. Arkadaşça başlayan mektuplaşma zaman içinde aşka 
dönüşür. Elbette ki ilişkilerinin aşka dönüşmesinde, ikisinin de 
yaşadıkları yerde kendilerini yabancı hissetmeleri, despot baba­
larıyla olumsuz ilişkileri, eşleri ve sevgilileri ile duygusal olarak 
yaşadıkları tatminsizliklerin önemli rolü olmuştur. Milena'nın 
Kafka'ya yazdığı mektuplar ne yazık ki günümüze ulaşamamıştır. 
Elimizde sadece Kafka'nın Milena' ya yazdığı mektuplar vardır. 
Milena bu mektupları yıllarca saklamış, Almanların 2 .  Dünya 
Savaşının başlangıcında Çekoslavakya' yı işgali sırasında 
güvende olmalarını sağlamak için geri almak kaydıyla onları 
Kafka' nın dostu Willy Haas' a emanet etmiştir. Ancak Milena 
1 944 yılında ölünce mektuplar Haas' ta kalmış ve Haas 1 952 
yılında mektupları kitap olarak yayınlamıştır. 
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Mektuplarda sağlık problemleri önemli bir yer tutmaktadır. Kafka 
verem olmuş, akciğerlerindeki yara nedeniyle kan tükürmektedir 
ayrıca çok fazla süt içmesine rağmen uyuyamamaktadır. 
Kafka' nın doktoru ona "çok yaşamazsın" dediği halde Milena' ya 
hastalığının ciddiyetini belli etmemek için "Batı Avrupa'nın yarısı 
az çok ciğerlerinden hastadır" diye yazar. Aslında Kafka 
hastalığını başından geçen kötü ilişkilerle bağdaştırmaktadır. 
"Benim ruh sağlığım bozuk, akciğerlerimdeki hastalık ruhsal 
hastalığımın dışa vurmasından başka bir şey değil . "  der bir 
mektubunda. 

Oldukça sık mektuplaşır Milena ve Kafka, bazı günler iki-üç 
mektup yazarlar birbirlerine. "Bir mektup, bir tek haber yetmiyor 
mu? Tabii ki yeter, ama başımı arkaya yaslayıp mektupları 
yudumlamak, durmadan içmek istiyorum. "  sözleriyle anlatır 
Kafka, Milena'nın mektuplarına nasıl susadığını. Bu sık mektup 
trafiğinden anlaşılan o ki 1 920'1erde Avrupa'da mükemmel bir 
posta h izmeti verilmektedir. Mektuplar Prag-Viyana arası sadece 
2 günde yerine ulaşır. Kafka yazdığı mektupları bazen F, bazen 
Franz K. , bazen Franz, bazen Senin diye imzalamaktadır. Bir 
mektubunda belli ki kararsızlığa kapılmış ve bakın nasıl 
imzalamış ... . .  

Gönderdiği mektuplardan Kafka'nın kişiliği ve ruh hali hakkında 
birçok şey öğrenebildiğimiz gibi onun vejeteryan olduğunu, o 
zamanlar 55.40 kilo geldiğini, süt içmeyi, yürüyüş yapmayı, 
plansız bir şekilde seyahatlere çıkmayı sevdiğini anlamaktayız. 
Mektuplaşmaya başladıktan bir süre sonra aşklarının yavaş 
yavaş ilerlediğini izleyebiliriz. Önceleri Milena'ya ' siz' diye hitap 
eden Kafka, ilk defa 1 1  Haziran 1 920 tarihli mektubunda ' sen' 
diye hitap etmeye başlamış ve yine bu tarihlerde Milena Kafka' yı 
Viyana'ya davet etmiştir. "Şu an itibariyle o teklif en gerçek, en 
mantıklı, beni koşulsuz olarak mutlu eden tek şey" şeklinde 
yanıtlar Kafka, Milena' nın davetini. 

29 Haziran 1 920'de Kafka çok sevdiği Milenasına dört günlüğü­
ne de olsa kavuşur. Bu dört günü bakın Kafka nasıl özetler; 
"Günleri net bir biçimde şöyle sınıflandırıyorum: Birinci gün belir­
siz, ikinci gün çok olumlu, üçüncü gün pişmanlıkla dolu, dördün­
cü günde iyi bir gündü." 

Geri döndüğünde yazdığı mektuplardan anlıyoruz ki bu Viyana 
seyahati Kafka'yı çok mutlu etmiş . "Her şeye rağmen, mutluluk­
tan ölünebiliyorsa, o zaman kesinlikle bu şekilde öleceğim . Ayrı­
ca, ölüm döşeğindeki birisi, mutluluk sayesinde hayata tutunabi­
liyorsa o zaman ben de hayatta kalacağım. " 

Bu kısa Viyana kaçamağından sonraki mektuplarda yeniden ne 
zaman ve nasıl görüşecekleri ile ilgili planlar büyü k yer 
tutmaktadır. Kafka'nın bürodaki işinden sağlık sorunları d ış ında 
izin almasının güçlüğü onu Viyana' ya gitmekten alıkoyar gibi 
görünse de tek neden bu değildir. Suçluluk duygusu her ikisinin 
de içine işlemiştir. Bir dahaki görüşmeleri yine 1 920 yılında bir 
Ağustos günü Gmünd'de gerçekleşmiş ve sadece 5-6 saat 
sürmüştür. Bu kısa görüşme Kafka ve Milena ilişkisinde sanki bir 
kırılma noktası teşkil eder. Milena suçluluk duygus uyla 
Kafka' dan yavaş yavaş uzaklaşır, eşi Ernst Pollak ile ilgili olarak 
"Altüst olmasına ben neden oldum. " diyerek hissettiği vicdan 
azabını belli eder. Kafka' da artan öksürük krizlerinden Milena' yı 
sorumlu tutar ve ondan bir daha mektup yazmamasını ister. 
"Bazı şeyler çok aşikar, beraber yaşamayacağız, vücut vücuda 
aynı evi paylaşmayacağız, aynı şehirde bile oturmayacağız .. . Bu 
arada Milena, Viyana ve Prag arasındaki aşılması mümkün 
olamayan dalgaların sesini dinleyip, kendine ve bana bakarken 
bu söylediklerimi kabul etmelisin. " 

Mektupların sayısı iyice azalmıştır, ilk zamanlar günde 2-3 
mektup yazarlarken sayı ayda 1 ve sonra yılda 1 -2 ye düşer. 
1 922 Mart ayında Kafka'nın yazdığı mektupta Milena'ya tıpkı ilk 
tanıştıkları günlerde olduğu gibi yeniden "siz" diye hitap etnıesi 
ilişkilerinin ne durumda olduğunu açıkça göstermektedir. 
Son mektuplar 1 923 yılında Berlin' den postaya verilmiştir. Henüz 
24 yaşında muhafazakar Yahudi bir aileden gelen Dora Dymant 
ile tanışan Kafka hayatının son zamanlarını Dora ile Berlin'de 
küçük bir villada diğer ilişkilerinden farklı olarak mutlu 
geçirmiştir. 

Milena ise Hitler zamanında Yahudilere yardım ve yataklık ettiği 
gerekçesiyle toplama kampına kapatılmış ve özgürlüğüne 
kavuşamadan 1 944 yılı mayıs ayında hayatını kaybetmiştir. 

İşte bu hüzünlü hikaye Milena ve Kafka' nın hikayesi. . .  Kafka 
Milena'sına, o çok sevdiği kadına kavuşamadı belki arna 
"Yanımda yürüyordun Milena, düşünsene, yanımda yürümüştün." 
mektupları kaldı geriye sadece ve ölümsüz aşkları . . .  

Yazan: BURCU BARAZ 
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Sabahc ı Kahvesi 
' 

SILA MUTLU 

Umay Umay'a ... Her zaman ... 

Farklı hayat hikayeleri olan, aynı denizin ve aynı duvarların adam­
larıyla tanıştım. 

Yine gün doğuyordu. Şair, sabahın ilk ışıklarının perde arasından 
duvarlara hafif hafif yansıdığı bu saatlere aşıktı. Daktilosunun se­
sini özgürce odanın içine yayar, sigarasının dumanını her dışarı 
üflediğinde hastalıklı bir tavırla konuştururdu karakterlerini . Hika­
ye yazar gibi şiir yazardı. Her h ikaye de bir şiirden türemişti ona 
göre. Şiirler deniz gibiydi. Önce sesini ve kokusunu duyarak var­
lıklarına alışırdı insan, sonra eşsiz mavilikten bir parça ister ve a­
yaklarını suya sokardı. Gün sonunda da denize aşık olurdu. Bu 
aşk, hem gizemli hem de sevecen bir sonsuzluğa sahipti. Bu 

Sayı 4 1  Öykü 

ken gün bitmiş ve gece başlamıştı. Yollar arabalar ile doluydu. 
Yol kenarındaki bariyerleri aştı ve dik bir yokuş indi. Denizin en 
gizemli hali karşısındaydı. Gariptir ki, sahilde sarhoşlar veya genç 
çiftler yoktu. Sahil bomboştu. Ayakkabısı kumlara bata çıka iler­
lerken ceketini çıkarıp omzunun üstüne attı. Çok geçmeden kü 
çük ve acemi bir işçi tarafından yapıldığı belli olan derme çatma 
bir dört duvar gördü. Bu küçük evin önünde kendi halinde beş 
kayık vardı. Kahkaha sesleri çalınıyordu kulağına. Eve yaklaştık­
ça kahkahaların arasından müzik sesleri de duymaya başladı. Bir 
mekanda ne tür insanların olduğunu o mekanda çalan müziklere 
göre anlayabil irdi ve o evden Tanju Okan'ın sesi geliyordu. 

Seni hayatımca sevdim. 

sonsuzluk küçük bir ışık tanesiyle başlar ve dönüşsüz bir karan- Sana taptım, sana delirdim. 
! ıkla da biterdi. 

Şairin parmakları ve zihni uzun zamandır tutukluydu. Aylardır ce­
binde bir kağıt ve kalemle yaptığı yolculukların sonucu tertemiz 
kağıtlar olmuştu . Sandalyesinden kalktı, plaklarının olduğu çek­
meceye doğru yürüdü. Namus Belası'nı aldı ve gramofona yer­
leştirdi. Cem Baba'nın sesini duymaya başlayalı çok olmamıştı ki 
müzik sustu. Güneş buruştu. Odanın duvarlarında bir ses yankı­
landı. Tanıdık ve bir o kadar da yabancı . . .  

- Beni sen öldürdün. 

Şair sesin sahibini bulmak için bakındı etrafına ama kimse yoktu. 
Yarattığın kadını tanıyamayacak kadar kaybettin bilincini. Ah , 
yazamıyorsun artık ve bu yüzden kalbim atmıyor. Sevmiyor 
musun artık beni? Kağıdına yakışmıyor muyum artık? 

Şair bugüne kadar bütün şiirlerini içinde yaşattığı bir kadına yaz­
mıştı. Bu kadın yeryüzünde asla var olmamıştı. Aşık olduğu bu 
kağıt kadını geçirdi zihninden dakikalarca. Kadının şeffaf ellerini 
sırtında hissetti. Sonra her şey normale döndü şair için. Sağ ta­
rafında penceresi, sol tarafında da emektar masasını gördü. Si­
garasının dumanı hala havada süzülüyordu. Müzik devam edi­
yordu. Gramofona yürüdü, şarkıyı susturdu ve sigarasını sön­
dürdü. Sonra kapı eşiğine doğru birkaç adım attı. 
Şair bir daha o dört duvara dönmedi. 

Sokakta saatlerce yürüdü. Bir bileti veya arabası yoktu. Cebin­
de birkaç tane kağıt ve bir kalem vardı. Şair şehirden uzaklaşır-
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Derme çatma kapıyı tereddütsüz açtı. Başını içeri uzattığında ev­
deki beş ihtiyarın beşi de ona bakıyordu. Bir süre için iki tarafın 
da tanıdığı ses duyuldu ortalıkta. Sonra ihtiyarlardan birisi ayağa 
kalktı ve şaire doğru yürüdü. 

Sabahçı kahvehanesine hoş geldin delikanlı. 

Şair kahvehaneye girişinden sadece yarım saat sonra kendini e­
vinde gibi hissetmeye başladı. Kahkahalar durmak bilmiyordu .  
Çok geçmeden tekrar sabah oldu. Günün ilk ışıkları ahşap ma­
salara hafif hafif dokunuyorken ihtiyarlardan birisi konuştu: 

- Bize yol denizdir. Sen burada kal. Gün batmadan döneriz biz. 

İhtiyar kapıdan çıkarken "Umarım dönebiliriz " diye mırıldandı. Bu 
mırıldanmayı kendinden başka kimse duymadı. 

Tekne motorunun sesi denizi yardı. Beş tekne arka arkaya iler­
lemeye başladı. İhtiyarlar deniz kokusuyla, rüzgarla sarhoş olup 
bir daha dönmemek istercesine gidiyorlardı sonsuzluğa. Hüznün 
ve sonsuzluğun birleşimi olan deniz de şiire benziyordu şaire gö­
re. 

Şair, ihtiyarların hepsi gittikten sonra en çok güneş alan masaya 
oturdu ve ceketinin cebinden bir kağıt alıp yazmaya başladı: 
Merhaba sevgilim, bu bir şiir değil. Sana denizden yazworum. 
Belki de sana ulaşmak için mekan değiştirmem gerekiyordu. Var­

lığını her yerde hissedebiliyorum. Seni öyle seviyorum. 
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Farklı hayat hikayeleri olan, aym denizin adamlanyla tamştım. Ben 

sana nasıl bağlıysam, onlar da denize aynı tutkuyla bağlılar. Ce­

ketimin cebindeki kağıtlar sana dokunmamı sağlıyor. Kalemim, 
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Leyla Özlüoğlu 

- Biz her anımızı yarın yokmuş gibi yaşadık, biz her saniye 
vedalaştık! 

mürekkebinin bitmemesi için direniyor. Hep sana yazıyorum. Zaman ve mekan kavramı ihtiyarın teknesi uzaklaşırken yok ol-
du. Güneş defalarca doğup battı. Hiç kimse, eski yerine dönme-

Şair, sevgilisine yazdıktan sonra saatlerce denizi izledi. Sonunda di. Gramofona plak koyan veya ışığı yakan olmadı. Defalarca u-
uzaktan bir teknenin geldiğini gördü. Tekneyi kullanan ihtiyar bir- yuyup uyandı şair. Sonra kahvehaneye döndü, ceketinin cebin-
kaç dakika sonra kahvehaneye girdi. Uzun süre şairle konuşma- den bir kağıt aldı. Sigara paketinin yanına koyduğu kalemini eline 
dı. Şair bu sessizliği bir soruyla bozdu: aldı: 

- Dönmeyecekler mi? Ve bir gecede topladığım umutlanmı, bir güneşlik vakitte kay­

bettim 

İhtiyar buruk bir tebessüm etti. Gün ve gecede yazdım 

Bir kadın yarattım 

Biz bugüne kadar her gecemizi yarın yokmuş gibi yaşadık. Bizi Rüzgara, dalgalara ve sahillere yazdım 
deniz birleştirdi ve ayıran da o olur. Ben yıllar önce kızımı verdim Şair duvarlar arasına sıkışmıştı ve bu dört duvar ona bir dünya 

denize, bir diğerimiz kardeşini verdi, birimiz ise denizle büyüdü. sundu 
Her birimizin hikayesi farklı, ama aynı paragrafta birleştik. Şairin yeri yoldur, şair zaman yolcusudur 

Ve bu sahil, şairin son yolculuğudur 

Ruhumuzdaki aşkla denizci olduk biz. Bir sabah sahildeki beş 
sarhoş birleştik ve derme çatma bir ev yaptık. O eve 
"kahvehane" dedik. Hiç uyumadık ve eşikten çıktığımız anda 
beklemeyi kestik. 

Sonra tekrar denize baktı. Dostlarının hepsini de bir gecede kay­
bedebileceğini hiç düşünmemişti. Zaman geçtikçe ölüyordu. Ka­
pıya doğru yürüdü, dışarı çıktı. Denizden gelen rüzgar, saçların­
dan önce ruhuna işliyordu. 

Şair arkasından sesleniyordu ama ihtiyar duymuyordu. Teknesi­
nin halatını aceleyle çözdü. O çok bilindik motor sesi, bu defa bir 
veda marşı gibi yayılıyordu sahile. Dolunayın şahitliğinde son de­
fa döndü arkasını ve kahvehaneye doğru bağırdı: 

Kağıdı, kahvehanenin kapısına sıkıştırdı. Sahilde yürümeye baş­
ladığında ceketini yerde peşi sıra sürüklüyordu. Şairin kapıya as­
tığı son şiiri, rüzgarın da yardımıyla denize doğru havalandı. Son­
ra şaire ne oldu, hiç bilinmez. Belki kendini denize sundu . Belki 
hayatını yollarda harcadı. Artık onun küçük dünyasında şiir ve 
deniz birbirine bağlıydı. • 
O da artık, denizin adamıydı. 

"Etrafta yaşayanlar Ceket'in varlığına alışmıştı. Zarar gelmezdi 
ondan. Bütün gün sahilde oturup ceketinin cebinden bir şeyler 
çıkarmaya çalıştığı için adını 'Ceket' koymuşlardı. Şairmiş bir za­
manlar, öyle diyorlar. Edebi bir ruhun parmakları birkaç dolunay 
boyunca tutuklu kalırsa o ruh, aklını yitirirmiş. " 
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Döngü 
EMRE AKSOY 

Orta yaşlardaki adam, kanlar içinde yerde yatarken kadın da ba­
şucunda diz çökmüş, onun başını ellerinde tutuyordu. Adamın 
nefes alıp verişi gittikçe kısa, iki nefes alıp verme arasında geçen 
süre ise uzun olmaya başlamıştı. Kadın ona çıldırmış gibi bir şey­
ler söylüyor; ama adamın yüz ifadesinden artık onu duymadığı 
anlaşılıyordu. Yattığı yerde küçük bir kan gölü oluşmuştu. Kadına 
bir şeyler söylemek istedi; ama sadece bir tıslama çıktı dişlerinin 
arasından. Sonunda karşısındakine değil de sanki başka bir şe­
ye bakıyor gibi görünen gözler kapanmaya başladı, nefes alıp 
verişi durdu. Kısa bir süre sonra adam, sol elini kadının yüzüne 
koymak istercesine havaya kaldırdı; ama el, hedefine ulaşama­
dan bir daha hiç kalkmayacak şekilde tekrar yerine düştü. Kadın 
yukarıya doğru bakıp delirmiş gibi bir çığlık atarak kollarında tut­
tuğu başı göğsüne bastırdı. Görüntü karardı, ortaya konulan bu 
yapıtta emeği geçenlerin isimleri aşağıdan yukarıya doğru geç­
meye ve filmin müziği çalmaya başladı. Sinema salonunun loş ı­
şıkları yandığında, Kerem başını koltuğa yaslamış, dram türün­
deki bu başarılı filmin etkisinden kurtulmaya çalışıyordu. Sinema­
ya Çiğdem ile geleceklerdi ama son anda Çiğdem'in işi çıkmıştı. 

Sinema salonundan aceleyle çıkıp Kadıköy Çarşısı'nın kahve, 
nargile ve balık kokusuyla harmanlanmış dar sokaklarında gezin­
meye başladı. "Bu semti seviyorum." Temmuz ayının sıcak ve 
nemli havası insanların ciğerlerine yapışıyor, nefes almalarını 
güçleştiriyordu. Gün batımında ufukları ateş rengine kestiren gü­
neş, yüzüne vurduğu insanların kirpiklerinde sarı renkli toz par­
çacıkları olup parlıyordu. Pavyonların bulunduğu sokaktan geçe­
rek iskeleye indi, meydandaki boş banklardan birine oturdu. Yan 
bankta bir çift oturuyordu. Erkek, kızın elini tutmuş ona bir şeyler 
anlatırken, utangaç bir gülümsemeyle önüne bakan kız, diğer e­
liyle göğsüne kadar inen bukleli saçlarının ucunu kıvırıyordu. Tıka 
basa insanla dolu bir vapur, genzinden çıkardığı o gür sesle iske­
leye yanaştı, dertlerini döker gibi yolcularını iskeleye döktü. Gül 
satan çingene kadınlar, sarkık memelerinin üzerine yasladığı gül 
demetini kucaklarken bağırmaya başladı: "Güller bi lira bi liraaa!" 
Güneş karşı yakada Ayasofya'nın arkasına inerken, meydan 
sağa sola koşturan insanlarla doldu boşaldı. Vapur bir kere daha 
gürledi, yavaş manevralarla dönüp boğazın coğrafik dalgalarını 
yararak gözden kayboldu. Darmadağınık saçları ve kirli yüzün­
deki iri gözleriyle küçük bir kız çocuğu geldi, Kerem'in karşısında 
dikildi. Sadece nefesiyle besleniyor gibi görünen bu çelimsiz çin­
gene kızın yüzünün yarısı gözden ibaretti. "Abi bi tane alsana" 
dedi, ince parmaklarıyla tuttuğu ıslak mendili uzatırken. Kerem 
cebinden beş lira çıkarıp kıza verdi. "Mendil sende kalsın." Kız 
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parayı aldı, afallamış gibi baktıktan sonra avucunda sıkarak ko­
şar adım uzaklaştı. Kerem'in gözleri kızın yere basan çıplak 
ayaklarına takıldı. Yan taraftaki çift oturduğu yerden kalktı, kala­
balığa karışıp gözden kayboldu. Çiğdem çoktan eve gelmiş, Ke­
rem' i bekliyordu. Yine geç kaldığı için ona kızgındı. Geldiğinde 
hesabını soracağım diye düşündü. 

Güneş çoktan batmış, hava kararmıştı. Kerem oturduğu bankta 
kıpırdandı, kafasını kaldırıp gökyüzüne bakınca İstanbul'un ışık­
larının dört bir yandan göğe vurduğunu, bunun da en parlak yıl­
dızların bile görünmesini engellediğini fark etti. Sahte bir kızıllık 
tüm göğü kaplamış, bulutları gri bir renge büründürmüştü. Ay, 
bulutların arasında sıkışmış ve sıkılmış duruyordu. Usul şıpırtılarla 
sahili okşayan deniz, ufuktaki gri bulutlara dokunurken, H ay­
darpaşa tren garının sarışın bir kadının yumuşak saçlarına 
benzeyen ışıkları, üzerine düştüğü dalgaların uysal kımıldanışla­
rıyla ıpıl ıpıl görünüyordu. Kerem' i bir yazar müsveddesi kisvesi­
ne sokan o iç ses konuşmaya başladı. Kelimeler ... Aklında fırıl 
fırıl dönüp zihninin duvarlarında yankılanmaya başladı. "Haydar­
paşa'yı da yaktılar . .. Şu yedi tepeli güzel şehrin bu ihtişamlı bi­
nasına kirlenmiş fikirlerin aşağılık pazarlıklarını bulaştırdılar. Ne  
diyeyim ki sana İstanbul, ne  diyeyim ilk aşkımın şehri? Dünyaya 
gelip de kendini Allah'ın vekili olarak tayin eden hemen herkesin 
üzerinde hak ettiği gözdesi, yedi uygarlığın merkezi, dört im­
paratorluğun başkenti." Olduğu yerde hafifçe yana yattı, arka 
cebindeki paketten bir sigara çekip ince dudaklarının arasına 
koydu. "Ne diyeyim ki sana insanoğlu? Anlamadığın her şeyden 
korkan, bu yüzden de onu ya lanetleyip ya da kutsayan insan­
oğlu .. . Yanlış olması muhtemel cevaplarla yaşamak yerine ne­
den ömrünü arayış içinde geçirmek bu kadar korkunç geliyor sa­
na? Neden sarılmıyorsun bizi bu kaybolmuşluğun içinde gerçe­
ğin elinden deli olmaktan önleyen sanata? Ve işte gece vardiya­
sına başlayan işçiler . . . Özrümü bir rozet yapıp konteynerleri bo­
şaltmak zorunda olan o mavi damarları pörtlemiş ellerinize bırak­
mak istiyorum. Çünkü biliyorum ki, o büyük yazarın da dediği 
gibi, ' dünyada bir tek suçlu varsa, herkes hep birlikte suçludur.' 
Sizden kaçmam, kendimden utandığım içindir. Ve bu anlatılan, 
kimsenin hikayesi değildir." 

Meydan artık sakindi. Vapur seferleri bitmiş, işten gelen veya 
akşam vardiyasına giden insanlar çoktan kaybolmuştu. Bir süre­
dir dudaklarında beklettiği sigarasını yaktı, karanlıkta yanan tütü­
nün cayırdamasını dinledi. Ayağa kalkıp arkasındaki caddeye 
doğru yürüdü, bir taksiye atlayıp eve doğru yol almaya başladı. 
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Taksi bir sokaktan diğerine saptı, bazı ahşap evleri geçti . Alt ge­
çitleri ve üst geçitleri de . .. Önünde seyyar midyecilerin bulun­
duğu büfeleri de geçti. Fısfıslı boyalarla boyanan duvarları da 
çoktan geçmişti. Evlerinin bulunduğu sokağa gelince taksi dur­
du. Taksiden inince terlemiş olduğunun farkına vardı. İnsanların 
evlerine erkenden çekildiği bu işçi mahallesinde sessizliği bozan, 
penceresi açık birkaç evden gelen müzik sesiydi şimdi . Sokak 
lambaları ya bozulmuş ya da kırılmıştı. Eski ahşap evlerin kasve­
tini düşürdüğü karanlık sokakta yürümeye başladı. Eve birkaç 
metre kala başını öne eğmiş yürürken birisinin "Pardon birader, 
bakar mısın?" dediğini duydu. Kafasını kaldırıp bakınca karşı­
sında iki kişi gördü. "Bir sigara versene birader." dedi, iri cüsseli 
olan. Kerem, adamın ses tonundaki tehdit edici tavra aldırmadan 
cebinden sigara paketini çıkardı, adama vermek için kafasını 
kaldırırken karanlıkta sivri ucu parlayan metalin göğsüne doğru 
geldiğini görebildi. Kendini geriye doğru atmaya fırsat bulama­
dan bıçak göğsüne saplandı. Üzerine çullanan adamları itmeye 
çalışırken ciğerlerinde dayanılmaz bir acı hissetti. Nefesi kesilip 
yere yığılırken, adamlar Kerem'in ceplerini soyup karanlık sokak­
lardan birine dalıp yok oldular. Her şey bir anda oldu. Boğuşma 
seslerini duyan mahalleli balkona koştu, birkaç kadın çığlık attı, 
birkaç adam yerde yatanın yanına koşup sağa sola bağırdı. Ke­
rem'in bilinci hala yerindeydi; ama çok güç nefes alabiliyordu. 
Sırt üstü yatarken göğsünde saplı duran bıçağı gördü. Artık elleri 
karıncalanıyor ve kesikli nefes alıyordu. Sesler karışmaya, görün­
tü bulanıklaşmaya başladı. Birden üzerine biri eğildi. Çiğdem'di 
bu! Gürültüyü duyup kalabalığı görünce o da dışarıya çıkmış ol­
malıydı. 

"Kerem!" diye bağırdı Çiğdem, "Ne oldu? Ne?" Gördüğü şeye i­
nanamıyormuş gibi şok içinde yüzünü Kerem'in yüzüne yaklaş­
tırdı. Siyah, düz saçları şakaklarından kayarak yerde yatanın yü­
zünü kapladı . Sallanmaya başladı, 

"Geçecek" dedi, fısıldar gibi, "şimdi hepsi geçecek." Gözlerinde 
biriktirdiği birkaç kristal, yerçekimine yenilerek Kerem'in ağzına 
d a m l a d ı .  

Şimdi Kerem yerde yatarken Çiğdem de başucunda diz çök­
müş, onun başını ellerinde tutuyordu. Kerem'in nefes alıp verişi 
gittikçe kısa, iki nefes alıp verme arasında geçen süre ise uzun 
olmaya başlamıştı. Çiğdem, ona çıldırmış gibi bir şeyler söylüyor; 
ama Kerem'in yüz ifadesinden artık onu duymadığı anlaşılıyordu. 
Yattığı yerde küçük bir kan gölü oluşmuştu. Çiğdem'e onu sev-

Sayı 4 I Öykü 

diğini söylemek istedi; ama sadece bir tıslama çıktı dişlerinin a­
rasından. Sonunda karşısındakine değil de sanki başka bir şeye 
bakıyor gibi görünen gözler kapanmaya başladı, nefes alıp verişi 
durdu. Kısa bir süre sonra Kerem, sol elini Çiğdem'in yüzüne 
koymak istercesine kaldırdı; fakat el, hedefine ulaşamadan bir 
daha hiç kalkmayacak şekilde tekrar yerine düştü. Çiğdem yu­
karıya doğru bakıp delirmiş gibi bir çığlık atarak kollarında tuttu­
ğu başı göğsüne bastırdı. 

Rabia Kip 
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Amel ie sayı 4 1 Sinema 

GAMZE İYEM 

Oysaki siz bayım bir sebze bile olamazs ın ız çünkü enginarın bile bir kalbi vardır. 

Sinemanın büyüsüne inanır mısınız? 

Ya imgelerin büyüsü ve ayrıntıda gizli yaşamlara? 

Size her sahnesi bir yağlı boya tablosu kadar renkli olan, ay­
rıntılarıyla büyüleyici bir filmden bahsedeceğim. Mantık hatası 
aramayı anlamsız kılan, "Olur mu şimdi böyle, nasıl yani, ne a­
laka! " tepkilerinin gereksiz ol duğu, bir yandan aklınızı karış­
tırırken bir yandan mutlu eden, kendine özgü, ince, duygulu 
bir film. 

2000'1erin en etkileyici filmlerinden biri, hikaye anlatımına ve 
sinema biçimine yeni bir soluk getiren 'Le Fabuleux Destin 
d'Amelie Poulain' Türkçe adıyla ' Amelie' yönetmeni ve aynı 
zamanda senaristi Jean Pierre Jeunet' in tüm dünyada tanınır­
lığını arttırmış; sonraki yıll arda çekilen bazı filmlerin de öncüsü 
olmuş bir film. 

Rastlantıların, tuhafl ıkların ve aşırılıkların hiç eksik olmadı­
ğı, tüm karakterlerini hayalleri, özlemleri ve kırılganlıklarıyla 
resmederken eğlenceli halinden bir an bile taviz vermeyen bir 
film. Bu film her şeyden önce kesinl ikle ezber bozan familya­
sından. 

Peki nedir filmi böylesine farklı kılan? Bunu filmin giriş kısmın­
dan alıntılayarak daha iyi açıklayabilirim sanırım. Ş öyle başlı­
yor film: "3 Eylül 1 973 ' te saat 6 ' yı 28 dakika 32 saniye geçe, 
dakikada 1 4.670 kez kanat çırpabilen, mavi bir sinek Mon­
martre'da, St. Vincent sokağına kondu. Aynı saniyede bir res­
toranın terasında masa örtüsünün altından süzülen rüzgarla 
dans eden bardakları kimse fark etmiyordu. Yine aynı anda, 
9' uncu bölgede Trudaine caddesi 28 numaranın 5 ' inci katında 
Eugene Col iere, en iyi arkadaşı Emile Maginot' nun cenazesin­
den döndükten sonra ismini adres defterinden sildi. Aynı an­
da Raphael Poulain' e ait olan bir X kromozomlu sperm Aman­
dine Fouet Poulain'e ait olan bir yumurtayı dölledi. Dokuz ay 
sonra Amelie Poulain doğdu." 

Bu kadar basit ve her an olmakta olan şeyleri masalsı bir an­
latımla işliyor film. Yani filmde bir de dış ses unsuru var. Para­
lel zamanda yaşanan olaylar, tarih, saat hatta saniyeleriyle an­
latılıp birbirine gayet başarılı şekilde bağlanıyor. Kısacası çok 

46 KAFKAOKUR 

sıcak bir anlatıma ve kompozisyona sahip bir film. En özel ta­
rafı ise günlük hayatta yaşadığımız anlık duyguların, örneğin; 
kalbin hızla atması, yerin dibine girmeyi istemek veya girmek, 
filmde gayet güzel yansıtılmış. Filmin amacı da bu zaten, 
Hollywood senaryolarının aksine bir şeyleri yoluna sokmak 
için büyük teknolojil ere, zekaya, insan öldürmeye vs. gerek­
sinim duymuyor Fransızlar ve bunu daha romantik hallediyor­
lar. 

Filmin konusuna gelince, Amelie Poulain'a doktor olan babası 
kalp hastalığı teşhisi koyuyor ve diğer çocuklardan uzak ye­
tiştiriyor. Oysa babasıyla uzak bir ilişkisi olan Amelie, bu sağ­
l ık kontrollerinde heyecanlandığı için kalp atışı hızlanmaktadır 
sadece. Küçükken annesi vefat ediyor, bu olayın sonucunda 
babası sessiz ve silik bir adama dönüşüyor. Amelie de bu yal­
nızlığın ortasında kendini eğlendirebilmek için oldukça ilginç 
ve derin bir hayal gücü geliştiriyor. 22 yaşına geldiğinde yalnız 
yaşıyor ve Paris'te bir katede garsonluk yaparak hayatına de­
vam ediyor. Hiç arkadaşı ve hayattan beklentisi olmayan bu 
utangaç ve sevimli genç kadının hayatı, kısa zaman içinde de­
ğişim içine giriyor ve filmin gelişme kısmı başlıyor. Hayatını 
küçük zevklere adamış ve hayal gücünü tamamen serbest bı­
rakmış haldeyken Prenses Diana'nın öldüğü gün değişmeye 
başlıyor bu hayat. Bu olay da çok farklı ve vurucu bir şekilde 
işlenmiş filmde, bir ölüme yaratılan farkındalığı gördüğünde 
izleyip geçtiği haberlerden sonra kendini suçlu hissediyor in­
san. Haberden duyduğu şok ve birbirini izleyen birkaç olay­
dan sonra banyo fayansının arkasında bir çocuğun yıllar önce 
sakladığı metal bir kutu buluyor Amelie . Tabii ki kutunun sahi­
bini aramaya başlıyor ve kutunun sahibini bulup o kişide ya­
rattığı mutluluğu izlediğinde büyük keyif alıyor ve diğer insan­
ların hayatlarında da güzel etkiler yaratabilmek için bir şeyler 
yapmaya karar veriyor. İşte film tam anlamıyla burada başlı­
yor, Amelie insanlara iyilik dağıtan bir meleğe dönüşüyor. Bir­
çok kişinin hayatına dokunup onların mutluğuna sebep olu­
yor; ama bir süre sonra insanların mutluluğu Amelie'ye kendi 
yalnızlığını sorgulatıyor ve aşk, filmin kalbine oturan bir konu 
haline geliyor. 

Aslında konu bu kadar basit; ama Jean-Pierre Jeunet bu ba­
sitliği filmin içindeki küçük ayrıntıları, saptamaları, kamera 
teknikleri ve görüntü efektleriyle şahaneleştirmiş. Yann T ier-
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sen' in müzikleri ve Audrey Tautou'nun oynadığı Amelie karak­
teriyle çok sevimli, sıcak ve büyülü bir film ... 

Filmin amacı uzun bir giriş gelişme sonuç işlemek değil zaten; 
anlık olaylar nesneler ve etkileri seyirciye aktarılmak isteniyor 
ve öyle başarılı tasvir ediliyor ki bu, izledikten sonra haya­
tınızla ilgili uzun vadeli olaylara değil anın sizde yarattığı etki­
lere odaklanacaksınız. Filmin bilinçaltınıza fark ettirmeden iş­
lediği o, mutluluğun küçük ayrıntılarda gizli olduğu ve baş­
kalarının mutluluklarından mutlu olunabileceği inancını hisse­
diyorsunuz. Bu da insan aklının derinliklerinden geçen bir­
takım düşüncelerin saf biçimde ifade edilmesi nedeniyle ol­
dukça anlamlı; zamanı, olayları ve insanları çok güzel analiz 
eden, insanlara çok şey öğretecek nitelikteki bir film çıkarıyor 
karşımıza. 

Filmin birkaç can alıcı sahnesinden bahsetmek istiyorum: A­
melie'nin yolda yürüyen kör adamın koluna girerek etrafı tas­
vir ettiği ve bir dakikalığına da olsa o yaşlı adamın gözlerini 
açtığı bir sahne var mesela, oldukça etkileyici bir anlatımla iş­
lenmiş. Sevdiği adamın kafeyi terk ettiği sahnede Amelie'nin 
birden suya dönüşüp yok olması gayet ütopik anlatılmış; ama 
o durumda hissedilen gerçekliği öyle güzel yansıtmış ki sine­
ma perdesinde görülen en iyi hayal kırıklığı sahnelerinden biri­
ni izletiyor bize . Örneğin, Amelie'nin kulaklarını avuçlarıyla bir 
açıp bir kapayarak dünyayı diğer insanlardan farklı duyduğu 
sahne insanın içini ısıtan cinsten .  Ve bazı sahnelerde yerinde 
kullanılmış animasyon harikaları filmi mükemmele doğru adım 
adım götürmüş. 

Ayrıca filmin diyaloglarının içine ustaca serpiştirilmiş seyircinin 
hafızasına kazınan birkaç cümleyi de paylaşmak istiyorum: 

"Sen olmasaydın bugünkü duygularım ancak dünkü duy­
gularımın ölü kabuğu olurdu. "  

" Hayat asla sahnelenemeyecek bir oyunun sonsuz tek­
rarından ibaret." 

"Oysaki siz bayım bir sebze bile olamazsınız çünkü enginarın 
bile bir kalbi vardır." 

"Parmak gökyüzünü gösterirken; ancak aptallar parmağa ba­
kar." 

Amelie sinemanın ne kadar zor bir iş olduğunu kanıtlayan, o­
lağanüstü müzikleri, özenle seçilmiş planları, oyunculuğu ve 
üstün kurgusu ile anlatmak istediğini tam da kendine yakışır 

sayı 4 1 Sinema 

bir masal tadında anlatan olağanüstü bir yapım, bir masal. Bir 
masalın gerçek olması . .. 

Filmi izlerken hem iyi bir masal dinliyor hem de sanki birçok 
tablo içinde geziniyormuş gibi bir hisse kapılıyorsunuz. Bun­
ların yanı sıra, resim ve edebiyat gibi sanat unsurlarıyla süs­
lenmiş senaryo ve bu tarz filmlerde pek rastlanmayan, görsel 
efektlerle desteklenmiş sahneler de oldukça lezzetlendirilmiş. 
Kısacası Amelie, dünyanın en stil sahibi filmlerinden bir ta­
nesi. 

Her daim Amelie gülümsemesi gibi şirin ve umut dolu kalın. 
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Ayla k  Adam 
BERK İ LERİAK 

Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı'nın roman ve öykücülü­
ğünde 1 950' 1 i  yıllar, tam olarak bir yol ayrımıdır. Bu ayrım şu 
şekilde iki ana yazar grubu na ayrılabilir: İlk olarak toplumcu 
gerçekçi köy romanı yazan, sol eğilimli yazarlar; ikinci olarak 
ise A Gazetesi bünyesinde ve Orhan Duru'nun önderliğinde, 
varolu şçu luk ile modernizm etkisinde olan yazarlar. Yusuf Atıl­
gan da, tam olarak ikinci grup yazarların temsilinin bir parça­
sıdır. 

2.  Dünya Savaşı'nın yıkıcı etkilerini yaşayıp, olanca gücüyle 
bu etkileri ortadan kaldırmayı çabalayan, yabancılaşmış, bu­
nalmış bireyin yarattığı tepki, modernizm akımıyla eserlere 
yansımıştır bu dönemde. Freu d'un psikanalitik yöntemi saye­
sinde, bu bireyin bilinçaltına girmek de kolaylaşmıştır. Ayrıca, 
bütün bu düşüncelerin yanı sıra, tüm dünya varoluşçu luk  fel­
sefesi ile kendini ve yaptıklarını daha kapsamlı sorgulamayı 
öğrenmeye başlamıştır. Tüm bu fikir, edebiyat ve bilim akım­
ları Yusuf Atılgan'ı etkilemiş ve kendisine Aylak Adam' ı yazdır­
mıştır. Karakter ve tipin gerçek bireye dönüşmesi yolunda 
belki de en büyük adımı atmıştır Yusuf Atılgan. Kitle tarafın­
dan tek tipleştirilmeye çalışılan o ötekileşmiş, bunalmış, saç­
ma ve u yu msuz bir yaşama sahip kişinin başkaldırısı ilk cüm­
leden son cümleye kadar kişinin umut ve sevgi arayışı olarak 
anlatılmıştır Aylak Adam' da. 

Kitabın konusu ve eleştirisine geçmeden önce Yusuf Atıl­
gan' ın hayatına değinmek gerekirse, Yusuf  Atılgan, İstanbul 
Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölümü'nü bitirmiştir ve bir süre 
de edebiyat öğretmenliği yapmıştır. Hacırahmanlı Köyü'nde 
çiftçilikle u ğraşmış, ayrıca hayatı boyunca katıldığı birçok ya­
rışmadan ödül kazanmıştır. Aylak Adam ile Yunus N adi Ro­
man Yarışması'nda ikincilik kazanmış ve bu tarihten itibaren 
eserlerine ilgi artmıştır. Yazdığı Aylak Adam eseri, Türk ede­
biyatında çağdaş bireyi olanca trajedisiyle anlatan ilk roman 
olarak kabul edilir. Bir diğer ü nlü eseri Anayurt Oteli ile yine 
yalnızlık bunalımını anlatmıştır. Ancak son eseri Canistan' ı ta­
mamlayamadan İstanbul' da hayatını kaybetmiştir. 

Aylak Adam, paralı ama zengin olmayan, sorumluksuz bir bo­
hem hayat yaşayan, hayatın anlamını gerçek sevgiyle bağ­
daştıran C.' yi ve onun kitapta anlatılan dört mevsimdeki farklı 
yaşayış ile düşünce yapılarını konu almaktadır. C. ' nin kitaptaki 
sevgi arayışı kitapta C. tarafından sarf edilen "Ya ararım ya 
yaşarım." cümlesiyle gözler önüne serilmektedir. Ana karakter 
C. ' yi daha derinden incelemek gerekirse, yani çocukluğuna 
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inersek, onun Oedipus Kompleksi yaşadığını anlayabiliriz. Ço­
cukluğunda annesini kaybetmiştir; ancak çok sevdiği, onun i­
çin anne figürü olan teyzesiyle birlikte hayat sü rerken, başına 
gelen travmadan sonra emlak zengini olan babasına karşı çok 
büyük bir nefret duygusu hissetmeye başlamıştır. Bu travma­
nın sebebi ise, babasının bir gün teyzesiyle cinsel ilişki 
yaşadığını görmesi üzerine ona nefret duymasıdır. Gördükleri­
nin ardından babasının üstüne atlayıp onu engellemeye çalı­
şırken, babasının onun kulağını yırtması ise babasının onda 
bıraktığı bir izdir. Babasına karşı ikinci bir korkusu ise onun 
sert ve çok gür bıyıklarıdır. Bıyık bu yüzden C. 'nin çocuk­
luğundan beri en korku ve nefret duyduğu şeydir. Son olarak 
babasının evdeki her kadının , özellikle teyzesinin bacaklarına 
duyduğu cinsel istek, C . 'nin baba nefreti yüzünden onu kadın 
bacaklarına karşı korkak bir hale getirmiştir. Bu üç şey (bıyık, 
kadın bacağı, ku lak) kitabın leitmotiv' i ( nesnelerin karakterize 
edimi ve sürekli tekrarlanıp motif haline gelişi) haline gelmiştir. 
Kitap boyunca yerli yersiz kulak kaşıntısı (gergin olduğunda) 
ve bacaklardan korku, bu leitmotiv'lerin göstergesidir. Özgür 
olsa da bunlar yüzünden varoluşçu bir tutsaklığın içindedir C . .  

Kitabın adı olduğu gibi kitap, aylaklığı geniş bir çerçevede ko­
nu edinir. Babası (para) sayesinde veya yüzünden -onun ken­
di olmasını engeller- aylak o lan C., bir isim bile ona fazla ola­
cağı için isimsizdir ve ona göre isim bir insanın onunla en az 
ilgili yanıdır. Ayrıca, isminin olmamasının bir diğer sebebi de 
babasının teyzesine yaptığından dolayı babasına karşı öç al­
ma isteğidir; çünkü bu adı ona babası koymuştur. Atılgan' ın 
kitapta bahsettiği iki kavram ku -ya-ra (kumda yatma rahatlığı) 
ve a-da-ko (ağaç dalı kompleksi), C.'nin, hatta genişletmek 
gerekirse evrensel bireyin özgürlük probleminin sebebini açık­
lamaktadır. Özgü rlük isteyen insanın toplu m  tarafından 
yabancılaştırılmasını, aykırılık ve uyumsu zluğuna bağlamakta­
dır. Aylak olan C . 'yi de modernlikle tezat hale getirmektedir. 
Toplumun değerlerine karşı C. 'nin tutumu , toplumun ve kültü­
rünün saçma olduğudur. Bu rada işte yabancılaşır ve aykırı in­
san haline gelir. Kitaptaki varoluşçuluk da bu noktada gözler 
önüne serilmektedir. 

Kitaptaki ana olaylar C . 'nin sevgi arayışı boyunca yaşadığı i­
lişkilerdir. Ona göre onu n  sevgi vereceği kişi, onu sıkıntıdan 
kurtaracak tek kişidir. Kitap C.' nin sıkıntısını tanımladığı iki 
cümleyle başlar "Birden kaldırımlardan taşan kalabalıkta o­
nun da o labileceği aklına geldi. İçimdeki sıkıntı eridi. " ve biter 
"Sustu ,  konuşmak lüzumsuzdu . Bundan sonra kimseye 
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"Yaşamanın amacı alışkanl ıkt ı ,  rahatlıktı. Çoğunluk çabadan, Sayı 4 1 Yusuf Atı lgan 
yeni l ikten korkuyordu."  Yusuf Atılgan 

ondan söz etmeyecekti. Biliyordu, anlamazlardı. "  Bu iki cüm- Aylak Adam ile Yusuf Atılgan. Bu yüzden Aylak Adam Türk 
le umut arayışının C. 'nin yenilgisiyle sonuçlandığını göster- edebiyatının en önemli yapıtlarından biri olmakla beraber, 
mektedir. İlk olarak sevgisini üniversiteli sade bir kız olan Gü- günümüz insanının da ç ok gerçekçi bir yansımasıdır ve yazın-
ler'e vermiştir C . ;  fakat ayrılmıştı r, onda bulamadığını ise ya- sal açıdan kült olmuş bir klasiktir. 
zın karşı laştığı eski sevgilisi ressam Ayşe'de aramış; ancak bu 
sefer de terk edilmiştir aylak olduğu için. Bu ilişkilerin başarılı 
olamamasının varoluşçu bakış açısıyla sebebi şudur: Kimse 
bir başkasına ulaşamaz; çünkü kimse kendi sınırlarına vara-
maz. 

C. 'nin yaşantısı dışında kitapta betimlenen daha birçok ev­
rensel durum vardır. Örnek olarak sinemadan çıkan insanı an­
latmıştı r Yusuf Atılgan. İnsanın sinemadan romantik duygular-
la çıkıp içinde nasıl dünyayı değiştirme düşünceleriyle karşı 
karşıya kaldığını anlatı lmıştır. Yerel durumlar teker teker tüm 
insanlığı tanıtan durumlar haline gelmiştir Yusuf Atılgan'ın an­
latı sıyla. Ayrıca kitapta bolca tekrarlanan elipaketliler sınıfı var­
dır. Bunlar, toplum tarafından tek tipleştirilmiş, duygusuz orta 
sınıf insanlardır. Burada toplumun C. ile tezadı anlatılmaktadır. 
Bunların yanı sıra, kitapta bir imkansızlık vardır. Ne kadınlarla 
şansı yaver gider C. 'nin ne de karşısına tek sevdiği garson çı­
kar en sevdiği restoranda. Bu imkansızlıklar C. 'nin umudunu 
yitirmesinde de çok büyük rol oynar. 

Kitabın dilini incelemek gerekirse, altında derin anlamlar yüklü 
olmasına rağmen dil sade, süssüz ve benzetmesizdir. Kitap­
taki dil ve anlatımın pekiştirilmesi için de çeşitli anlatım biçim­
leri ve anlatım teknikleri kullanılmıştır. Bunlar: bilinç akışı , iç 
monolog, iç çözümleme, diyalog, iç diyalog ve flashback tek­
nikleri; ayrıca mektup ve günlük türleridir. Bu tekniklerle mo­
dernizmden postmodernizme doğru ince bir bağlantı sezile­
bilmektedir ve bu yollarla Yusuf Atılgan, romanını daha ger­
çekçi ve psikoloj ik kılmıştır. Kitaptaki tümcelerde neden so­
nuç ilişkileri, diğer modernistlerdeki gibi, önemli değildir; 
çünkü baskın olan şeyler duygu kıpırdanmalarıdır. Kitabın ya­
pısı, dili ve anlatımı bu kıpırdanmalar üzerinedir ve bu doğrul­
tuda psikoloj ik bir anlatı yapılmıştır. 

Sonuç olarak Aylak Adam, çocukluğunda bilinçaltına itmiş ol­
duğu anıların etkisinden kurtulmaya çalı şan, paralı, düşsel 
sevdanın onun hayatını anlamlandıracağını savunan, sıkılgan 
ve mutsuz C. 'nin varoluş mücadelesini anlatmaktadır. Kendini 
tamamlayacak kişiyi, ötekinin sıcaklığını bulamadıkça toplum­
dan uzaklaşan ve olayların dışında kalan insanı, karşı karşıya 
geldiği varoluşsal sorunları ve modernizmi tanımlamaktadır 
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Satranç (Stefan Zweig) 
OZAN KIRICI 

Stefan Zweig'ın başeseri sayılabilecek bu kitabı elime aldığım gi­
bi bitirdim. Zweig'la tanışıklığım, Satranç'tan daha öncelere da­
yanıyordu. ' Korku' adlı uzun öyküsünü de son sayfasına kadar 
nefes almadan okumuştum. Satranç, Zweig'a olan hayranlığımı 
pekiştirdi. 

Eşiyle, Brezilya'da geçird iği son günlerini anlatan Laurent 
Seksik'in romanı 'Stefan Zweig'ın Son Günleri'nde sevgilisi 
Lotte'yle Gestapo'dan kaçışlarını okumuş ve onların hayatlarına 
daha derin bir bakışla atabilmiştim. Peşinden kovalayan Nazi 
tehdidi d e  olsa ülkesinden kaçmış olmanın verdiği vicdan aza­
bının etkisindeyken, ömrünün son günlerinde tamamladığı öykü­
lerden biri Satranç. 

Protagonist, yani yazarın satranç tahtasındaki siyah karakter ola­
rak karşısında duran Mirko Czentovic, satranca d oğuştan yete­
neği olan, aslında satrançtan başka bir şeye kafası basmayan bir 
yarım akıllı dehadır. Onun karşısındaki adam ise Dr. B. ,  Naziler 
tarafından gördüğü psikoloj ik işkence sonucu kitaptaki deyimle 
'entelektüel ölümü' yaşamış, pratikte değil teoride satranç sana­
tında ustalaşmış biridir. Naif anlatıcımız ve Mr. Connor, Mirko'ya 
meydan okuduktan sonra Dr. B. 'nin olaya dahil olmasıyla bir 

• 

KiTAP 
rekabeti başlatır ve romanın sonuna kadar soru işaretleriyle ve a­
kıl oyunlarının etkisiyle sürükleniriz. 

Kitaptaki merak unsuru, ilk andan son ana kadar dimdik ayakta 
tutuyor okuyucuyu. Kitabı, nereye giderseniz gidin, elinizden bı­
rakamıyorsunuz. Tüm karakterlerin iç dünyasına Zweig'ın detaylı 
ve yormayan anlatımıyla rahatlıkla dahil olabiliyorsunuz. O kadar 
ki Zweig da Avusturyalı olduğu için onun bu hikayede anlatılanl­
arı New York'tan Buenos Aires'e giden bir gemide gerçekten ya­
şadığı kanısına varıyorum. Bilmiyorum, herhangi bir gerçeklik pa­
yı var mı; fakat Zweig, her anı gerçekten yaşanmış gibi aktarabili­
yor. 

Yazarın insanların iç dünyasına girebilme yeteneğini, yaşadığı 
dönemin Freud'la başlayan Jung ve Adler ile ilerleyen psikolojik 
tahlillerine dayandırmak mümkün. Dr. B. 'nin kendi 'entelektüel ö­
lüm'ü karşısında verdiği tepki, Adler'in çaresiz durumlarda in­
sanların verdiğini iddia ettiği mantıksız gibi gözüken; ama insanı 
ayakta tutan tepkilerden biri gibi duruyor. O nun karşısındaysa, 
mantığı ve toplumun takdir ettiği zekasıyla Czentovic. İkisinin 
mücadelesinde kim kazanacak? 

Satrançtan az anlasanız bile sizi içine çekip olaya katacak güçte 
bir kitap Satranç. Beğenmed iğim tek yönü kısa olması diye­
ceğim ki bu da bir kusur d eğil, yazarın tercihi. Hikaye bittikten 
sonra d evamını merak etmedim değil. Czentovic kariyerinde 
nasıl bir noktaya geldi, Dr. B. ne yaptı sonrasında? Karakterleri­
nin geleceklerini merak ettirecek kadar onları canlı kılabiliyorsa 
bir yazar, yarattığı dünyanın kukla ustası olmaktansa o dünyanın 
tanrısı olmayı başarmış d emektir benim için . Bu yüzden Zweig 
için 20.yy. 'ın en büyük yazarlarından biridir d iyebilirim çok rahat­
lıkla. Yaşadığı sürgün yaşama rağmen, belki de bu hayattan ka­
çış olarak bilinçli seçtiği ve sürgünün beslediği kalemiyle, çağının 
ruhunu en iyi şekilde yansıtan ender yazarlardan biri ve bu kitap 
da onun kaleminden damlayan son mürekkep damlası olarak e­
debiyat tutkunu herkesin okuması gereken bir başyapıt. 

"Siyah olan Ben, beyaz olan Ben'in 
yapacağı her hamleyi heyecanla 
bekliyordu . . .  " Satranç, Stefan Zweig 
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D U E LLO 
Elime aldığım andan bıraktığım ana dek geçen sürede aklımda ne 
tek bir mekan ne de tek bir karakter kalmıştı. Kitabın sürükleyici 
olduğu doğruydu; fakat içinde siz fark etmeseniz de aslında bir­
den fazla hikaye olan bu kitabı aklınızda belirti bir odak noktasına 
yerleştirerek okumanız imkansızdı. Anladığım kadarıyla Stefan 
Zweig karısı ile birlikte ölmeden önce yazdığı bu kitabı hayatı bo­
yunca yaşadığı süre kadar kısa tutmak istemiş; ama aynı zaman­
da yaşadıklarını anlatacak kadar dolu olması için de çalışmıştı. 

Eğer kendini karakterle özleştirmekten keyif alıp hikaye boyunca 
o karakterin peşinden gitmek isteyen bir okuyucu iseniz bu kitabı 
okurken beklentinizi düşük tutmanız gerekebilir. Bunun sebebi 70 
sayfalık bu kitabın içinde birbiriyle bağlantılı 3 karakter içeriyor ol­
ması. Siz daha kendinizi hangi karaktere daha yakın hissedeceği­
nizi düşünürken bitiveriyor kitap. Aynı zamanda karakterlerin geç­
mişlerini sadece kitaptaki ana olayla bağlantı kuracak kadar öğ­
rendiğimiz için kendinizi belirli bir karaktere yakın hissederek kita­
ba devam etmeniz zorlaşıyor. Ana karakterlerimizden Dr. B.'nin a­
dını kitap boyunca öğrenememek de bu bağı kurmayı zorlaştıran; 
fakat kitabın gizemini arttırarak sizi yine de okumaya sevk eden 
diğer bir etken. 

Satranç oyunu doğası gereği içerdiği kuralları ile etrafı tellerle 
çevrili bir gerçeklik yaratıyor. Zweig'ın Satranç'ı anlatırken kul­
landığı tanımlardan birkaçı demek istediğimi daha iyi anlatacaktır. 
Zweig"ın sözleriyle: "Satranç, insanoğlunun düşünüp bulduğu o­
yunlar arasında rastlantının her türlüsüne karşı koyar. Satranç, bir 
bilim, bir sanattır. Hem çok eski hem de yepyeni, düzeneği hem 
mekanik hem de düş gücüne bağlı, hem sabit geometrik bir alan­
la sınırlı hem de bileşimleri sınırsız, hem sürekli gelişen hem de kı­
sır, hiçbir şeye götürmeyen bir düşünme, hiç bir şeyi hesaplama­
yan bir matematik, yapıtları olmayan bir sanat, maddesi olmayan 
bir mimari, bununla birlikte varlığıyla birlikte bütün kitap ve yapıt­
lardan daha dayanıklı olduğu su götürmez bir oyundur satranç. 
Başlangıcı ve sonu nerededir? Her çocuk onun temel kurallarını 
öğrenebilir, her acemi onda şansını dener; ama yine de bu değiş­
mez dar karenin içinde özel ustalar yaratır satranç. " 

İşte tam da bu sebepten, satrancın kesin ve su götürmez bir ger­
çekliğe sahip olduğunu anladığınız anda elinizde tuttuğunuz ro­
manın sadece kurgudan oluşan kelimeler bütünü olması rahatsız 
edici olabiliyor. Satrancın keskin gerçekliği hikayeyi oluşturan 
rastlantısal olaylarn QE ·it vermiyor. Bir örnekle anlatmak gere­
kirse, ana karakt rl r i r ı ıiıdı n Or B.'nin sorguya götürüldüğü sıra­
da, şans eseri yahut bir r · .11. ı rıtı  ••onucu askıda duran ceketin ce­
binden kitap aşırımı• ı ı h 11 ı ı1 1 ıu /w ig'ın anlatışındaki ustalık 

Satranç (Stefan Zweig) 
DENİZ GÜL 

okuyucunun hikayeyi okuduğu sırada, daha kitabı bitirmeden, bu 
olayın hikayenin belkemiği olduğunu anlamasına yol açıyor. Bu 
denli can alıcı bi r olay kafamızda oluşan gerçeklik ve rastlantıya 
yer vermeyen akış içinde yerini bir türlü bulamıyor. Sorgulayıcı zi­
hin merak ediyor, sorgusunu bekleyen bir hükümlü paltoda duran 
ceket cebinden bir kitap aşırabilir mi gerçekten? Kitaba devam 
etmek için hikayenin kurgudan oluştuğunu hatırlayan zihin, merak 
duygusu ile bu küçük gerçek dışı olayı örtbas ediyor ve okumaya 
devam ediyor tabi . 

Bilinçaltınızda küçük bir savaşa yol açan bu kitabın kitlesi 
gerçekçiler, sorgulayıcılar, materyalistler değil; fakat hayalperest­
ler ve fantastik dünyanın içinde kaybolanlar da değil. Belirli bir a­
lana sığdıramadığımız bu kitabın okuyucusu ne olursa olsun me­
rak duygusuna sahip olup devam edenler. Benim gibi kitap bo­
yunca hikayenin kurgusu için gerekli olan rastlantısal olayların 
dikkatinizi dağıtmasına izin vermezseniz zevkli bir 70 sayfa sizi 
bekliyor olabilir. Bunun için kitabı elinize almadan önce gerçekle­
rinizi bir kenara koymanızı tavsiye ediyor ve iyi okumalar diliyo­
rum. 
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Kadınlık Çıkmazı sf.14 
İ l lüstrasyon :  Tülay Palaz 

Çok Yaşa sf. 10  
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Son Şeyler 

ACZ sf.16 
Yazan: Sal ih Samet Gür 
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i l lüstrasyon:  Muhammed Ali Üzen 

Dünyevi Zevkler Bahçesi - Hieronymous 

Bosch sf.22 
Alıntı yapılan kitaplar: Beagle, Peter S. The 
Garden of Earthly Delights. New York: 
Viking, 1 982. 
Aragon. Paris Peasant. Boston:  Exact 
Change, 1 994. 
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