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Frida Kahlo sayfa 4

Frida, alti yasinda bir kiz cocuguyken babasiyla ¢iktigi bir gezinti sirasinda ayadi agac
koklerine takilir ve bliylik bir aciyla yere duser. Bu olaydan sonra gegirdigi cocuk felcinin
ardindan ona kalan; hafif topall?_yan elimsiz bir bacak, bedenine ve ayni zamanda
ruhuna saplanan ilk aci vardir. ‘Tahta bacak Frida’; kiigik yaslarda gevresinin uydurdugu
bu takma isim, onun ilk miicadelesi olacaktir.

ozlem gedizlioglu

Kadinlik Gikmazi

Sonra “Isin mi cocugun mu?” ¢gikmazina sokularak bir se¢im yapmaya zorlanir ve secimi
ne olursa olsun fiitursuzca yargilanir. Caligsa kendisine stirekli cocugunun ona ne kadar
muhtac oldugu hatirlatilir, cocuguna bakmayi tercih etse za§|tlannm hangi kariyerin
gjqruk(qunnda oldugundan bahsedilir. Neticede gelinen nokta hep aynidir; kadin tziiliir ve
icine déner.

feyza altun meric  sayfa 10

Bir Mine Sogiit Roportaji

Yapi Kredi editéri, romani okuyunca: “Mine, bunu biz basiyoruz.” diyerek edebiyatimizi
deli hikayelere kavusturuyor. “Eger o giin editériim, “bu olmamis” deseydi bir daha
yazmazdim,” diyor ve sdyle anlatiyor: “Istanbul disinda her yer tagradr, eserinin
okuyucuyla bulusmasi bu anlamda Istanbul digindaki her yazar i¢in zordur; ancak iyi
edebiyat sonunda degerini bulur.” Bulduguna inaniyorum...

roportaj sayfa 12

Anlamsizhiktan Umuda... inceleme  sayfa 28
... Camus baskaldirmadan s6z ederken amaci politik devrim degildir. Politik devrimin
insanliktan ¢ikmis ve canavarlasmis bir tarih anlayisinin yaninda oldugunu séylemistir. Bu
devrimin soyut ve bigimci istekleri kargisinda insan mutlulugunun hicbir dolaysiz degeri
yoktur. Bagkaldirma ise, tersine, dogadan yanadir. Toplumsal ve politik yonleriyle,
insanlarin cektikleri acilara kargi savagmanin zorunlulugunu ve ayni zamanda bu savasgin
bir sonu olmadigini kabul eden bir cesit algak génulltiluktur.

Oyun Oykll sayfa 32

“Diksin! Diksin!” “Grav! Grav!”

Selcuk siperine iyice yapisti. Silahinin demir kabzasi uzun siiredir elinde tuttugundan
iyice isinmisti. Avucunu burnuna gétiirdi, pas kokuYordu. Yine bu pash demiri aldim diye
kendine kizdi. Kafasini kaldirmadan siper olarak kullandigi sandalyenin tizerinden silahini
uzatti.

Diiniin Aynisi Oykil  sayfa 33

Gayin demlenip demlenmedigini kontrol ederken g6z ellerine takildi, tombul parmaklar,
kirli tirnaklan tiksinti verdi yiregine. Sanki ayr birer canliyd elleri kendinden bagimsiz. Bu
duinyaya hizmet etmek icin gelmis olanlar onlardi da Ayse’yi kullaniyorlardi belki de.
Ellerim olmasa ne guizel olurdu diye disundi, o zaman Xemek de yapmazdi, evi de
si]pﬁremé:‘zdi. Hepsini annesinin yapmasi gerekirdi. Keske, dedi Ayse. Keske ellerim
olmasayd:.

Dongii Oyki  sayfa 44
Meydan artik sakindi. Vapur seferleri bitmis, isten gelen ve¥a aksam vardiyasina giden

insanlar goktan kaybolmustu. Bir stredir dudaklarinda beklettigi sigarasini yakti, karanlikta
yanan tutiiniin cayirdamasini dinledi.
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Bir dagjin

’

YURGYEMEZSEM
DANS
EDERIM!

Bir sanatgiyl en iyi baska bir sanat¢i mi
anlamamal? Veya bir kadini baska bir
kadin mi, daha da ilerisi; bir asigi baska
bir asik mi anlamamali? Frida'’nin serive-
ninde, bunu kestirmek pek kolay degil.
Ama bu, bilmeceye dahil olmakia ya da
durumla duygudaslik kurmakla ilgili olmal
ve elbette, her ne kadar bu sertivende bir
yer bulsaniz da kendinize, Frida’nin
anlasilamamasinin veya bu yoldaki belir-
gin tikanikligin sebebi; alisilagelmis bir
ruha sahip olmadig: gergegidir. Bu ger-
cek, Frida'yla bir bagkas) arasina daima
bir mesafe koyacaktir ve bu mesafte, ayin
ayni yuzine bakan sevenlert i¢in, sizin
icin ve hatta en yakinindaki Diego igin bile
ayni uzaklikta olacaktr,

Aslina bakarsaniz ben de sizinle birlikte
Frida Kahlo'ya biraz yaklasip onun yasam
serliveninin tam ortasinda bu igsellestir-
meyi yapmay! deneyecegim.

Frida Kahlo, her seyden evvel yaramaz
bir erkek ¢gocugu, ayni zamanda son ani-
na kadar pes etmeyen inat¢i bir kiz gcocu-
du, miicadeleden yllmayan bir savasgi ve
her distiginde daha dik kalkabilen asi
bir ruh. O, her seye ragmen, kendine rag-
men tutkulu bir kadin, bir sanat¢i ve bir
asik.

Frida butin zithklan ruhunda barindiran,
¢ogu kadinin géziinde bir fenomene dé-
nismeyi basarmig, imrenilecek bir kisilik
olmasinin yaninda trajik bir hayatin da
basroludr.

4 KAFKAOKUR

ICIN

i ancak baska bir dag bilebilir...

- FRIDA KAHLO -

Frida bitin zithklar ruhunda barindiran, cogu kadinin

gézinde bir fenomene dénismeyi basarmis, imrenilecek bir kisilik
olmasimin yaninda; trajik bir hayatin da basrol oyuncusudur.

Dogumu / Genclik Yillan

AsiIl adi Magdelena Carmen Frida Kahlo
CALDERON olan ressam, 6 Temmuz
1907‘de Meksika'da Casa Azulda (Mavi
Ev) dért cocuktan tguncisu olarak din-
yaya gelir. Babasi, Almanya'dan Mek-
sika'ya go¢ etmis bir Macar Yahudisi, an-
nesi ise damarlarinda yerli kani dolagan
bir Meksikallydl. Ancak kendisi dogum
tarihini, Meksika Devrimi'nin gerceklestigi
7 Temmuz 1910 olarak ilan etmis, yasa-
minin modern Meksika'nin dogusuyla
basladigini kabul etmistir.

Frida, alti yaginda bir kiz gocuguyken ba-
basiyla ¢ktigi bir gezinti sirasinda ayagi
agac koklerine takilr ve blyuk bir aciyla
yere duser. Bu olaydan sonra gegirdigi
cocuk felcinin ardindan ona kalan; hafif
topallayan celimsiz bir bacak, bedenine
ve ayni zamanda ruhuna saplanan ilk aci
vardir. “Tahta bacak Frida.” kigik
yaslarda gevresinin uydurdugu bu takma
isim, onun ilk miicadelesi olacaktir.
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“Chapultec’teki diststimle daha sonralan
yasadiklanm arasinda ne tir bir baglanti
kurulabilir, bilmiyorum. Ama kesin olan bir
sey varsa, o da acinin bedenime ilk kez o
gtin girmis oldugudur.” der, Frida.

Babasi, kizlan arasinda en c¢ok Frida’ya
diskiindlr. Bunun sebebi 6ne ¢ikan ze-
kasinin ve saglik sorunlannin yaninda, er-
keksi durusu olabilir elbette. Frida, tam
bir erkek gocugu gibi yetisir. Bunun etki-
siyle Kahlo, gen¢ kizllk ¢caginda baba-
sinin kendisine olan gliveni ve sevgisi sa-
yesinde sadece erkeklerin okudugu ve
dénemin en iyi egitimini veren Ulusal Ha-
zirhk okuluna kayit olan ilk kiz 6grenci
olur. Bu okul, onu dénemin kulturel ve
politik havasina ¢ok yakinlastiracak, sos-
yalist gevrelere karismasina zemin hazir-
layacaktir. Ayrica sanat, edebiyat, felse-
feyle de bu okulda ilgilenmeye baslar Fri-
da.

Kimilerine gore atesli ve isyankar bir ko-
munist, kimilerine gére feminizmin ikonu,



erkeksi bir ilahe. Belki de kimi zaman faz-
la abartilara bogulmus, 1980’lerin poptiler
kdltarinin patlati@ koca bir balondu.
Evet, burada yine Frida ile aramizdaki
mesafenin sinirlar anlam kazaniyor.

“Kendi portrelerimi yapiyorum; ¢link( ¢o-
gu zaman yalnizim ve en iyi bildigim insan
da benim.” der Frida KAHLO ki zaten re-
simlerinde sadece kendini, kendi 6z ya-
samini anlattiginin ayirdina varrz ve her
resminde rahatlikla okuyabilecegimiz bir
otobiyografisi vardir Kahlo’nun. Hat-
ta bu ylizden kendisini strrealist aki-
min temsilcisi olarak gérmez. Cunku
eserlerinde bilingaltinin o istem digi
imgeleri yerine tamamen biling
diizeyinde yaptigi gergek yasam ke-
sitleri vardrr.

Otobiis Kozasi

Kahlo’nun trajik gibi gériinen yasam
Oykiusiine baktigimizda resim yap-
manin onun igin kaginilmaz oldugu-
nu gorlrtz. O, resmi segmemisti, re-
sim onu secmisti. SOyle ki Frida he-
niz 19 yasindayken buyuk bir trafik
kazas gegcirir. Eve donerken bindigi
Ustl acik otobisun tramvayla car-
pismasi sonucu trenin demir gubuk-
larindan birisi Frida’nin sol kalgasin-
dan girip legen kemiginden ¢ikar. Bu
elim kazayi Frida soyle yorumlar:

“Tuhaf bir carpismaydi bu, siddetli
degdil, agr ve yavasti, herkesi sarsti.
Insarin camismanin farkina vardigi,
agladigi dogru degil. Géziimden tek
damla yas akmadi ve demir ¢ubuk,
kilicin bogayi delmesi gibi beni deldi

gecti.”

Evet, bu kaza Frida’nin deyimiyle haya-
tindaki ilk dénim noktasl ve hayatinin ilk
kazasidir. Bitin yasami korselerle, defa-
larca tekrarlanacak ameliyatlarla ve daya-
nilmaz acilarla geger. Ancak Frida, son
derece glgli ve boyun egmeyen duru-
suyla dmir boyu yataga hapsolmaz.

Suiphesiz, Tann da bunun farkindaydi ki

Frida’ya bdyle bir diizenegi bosuna sun-
mamisti. “Bu dzerime gelen aynanin
altinda birden siddetli bir resmetme arzu-
Su uyand bende.” der. Kazadan sag ¢ik-
masi bile imkansizken, birakin yirimeyi,
Frida ihtirash ve gok Uretken bir ressam
olur. Ustelik cogu zaman yatagindaki ay-
nadan yaptigi otoportrelerle herkesi ken-
dine hayran birakir. Bir bakima da yatagi-
nin tavanindaki o hagmetli ayna, Frida’nin
deyimiyle guinduzlerin ve gecelerin cel-
ladi olur.

Kendi portrelerimi yapiyorum; ciinki
cogu zaman yalnizim ve en iyi bildigim
insan da benim.

Resimleri Ve Sanat

“Bir strrealist oldugumu Andre Breton’la
tanigtiktan sonra égrendim.” diyen Kahlo,
bunu higbir zaman kabul etmez. Ancak
Andre Breton, Frida’nin sanatini bomba-
nin etrafindaki kurdele olarak tanimlamis-
tir. Breton sayesinde New York'ta sergi-
sini agar ve blyuk tnund o vakit kazanir.
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Fridanin eserleri, hayatini stirdirmesi igin
gereken kazanci saglamasa da uni din-
yanin doért bir yanina ulagsmisti. Meksiko
City, Paris, Philadelphia, San Francisco
ve New York’ta sergiler agmis; sanatse-
verlerin yogun ilgisiyle karsilagsmisti.

Resimlerindeki ustalik, Breton disinda
Picasso’nun da dikkatini ¢ekmis: “Biz,
onun gibi insan yizleri gizmeyi bilmiyo-
ruz.” dedirtebilmistir Picasso’ya.

Frida, hayati boyunca 143 resim
yapmistir, bunlardan 55 tanesi oto-
portredir. Buradan onun bir portre
sanatcisi oldugu ¢ikanmini da yap-
mak mumkundar.

Kahlo yataga hapsolmayi, kafasinin
tam ustinde duran ve belki de Fri-
da’nin her anina tanikhk yapmis o
aynaya tim gercekligiyle bakarak
daha da ilerisi orada kendine farkl
bir diinya yaratarak reddetmeyi ba-
sarmistir. Sanatgl, resimlerinde kendi
acilanni, 1zdiraplarini, yalnizhgini, ¢a-
resizligini herhangi bir akima dahil ol-
ma kaygisi gitmeden ve kendini hic-
bir kallba sokmadan son derece
6zgur bir ruhla canlandirmigtir. Yasa-
digi déneme damgasini vuran Picas-
so, Matisse, Dali ve Duchamp gibi
blylk sanatgilardan da etkilenmez.
Ne kiibizm ne sembolizm ne realizm
ne de slrrealizm onun sanatini ala-
kadar etmez. Ancak resimlerinden
tasan i¢sel bir bag, ortak bir tavir se-
zilir.

Onun resimlerinde sanat akimlarinin

hepsini gérmek veya higbirini gor-

memek, Frida’nin resimlerindeki ¢al-
kantili ruh halinin en blyuk geligkisel kani-
tidir.

KAFKAOKUR 5



Diego

1929'da Komdlnist Parti'ye Uye olan
Frida, o ddnemlerde sanatgl arkadasi
Tino Modotti araciigiyla hayatinin ikinci
blyik dénim noktasi olacak ve benzer
yorumu kendisinin ‘ikinci biyik kazam'
diyerek yaptigi ressam Diego Rivera ile
tanisir. Frida ona tablolarnini gésterir ve a-
ralarinda romantik bir iligki dogar. Basta
ailesi olmak (zere tim cgevresinin kars
¢tkmalarina ragmen kendisinden 21 yas
blyuk olan ‘Meksika’nin Michelangelosu’
dedikleri bu dev, girkin ve kadin diskinu
adamla evlenir. Béylece Frida, Rivera’'nin
Uglincu esi olur. Kiz kardesinin ‘beyaz gu-
vercin ve fili’ benzetmesine aldirmadan
hatta kimseye aldirmadan bu kazanin
garpisma anina imzayi atar. Ve...

Baslangi¢ Diego...
Yapici Diego...
Cocugum Diego...
Ressam Diego...
Babam Diego...
Oglum Diego...
Sevgilim Diego...
Kocam Diego...
Dostum Diego...
Anam Diego...
Ben Diego...
Evren Diego...

6 KAFKAOKUR

Frida KAHLO, ikinci otoportresini evlen-
digi yIl yapar. (Eser, 2000 yilinda bir Ame-
rikall koleksiyoner tarafindan 5 milyon do-
lara satin alinmistir.)

1930'da Diego’yla beraber Amerika’ya
gitti ve 1933'te Rivera, aldigi duvar resmi
sipariglerini bitirinceye kadar esiyle birlikte
orada yasadi. Evliliklerinden iki yll sonra
bir diugin fotograflanindan yola cikarak
“Frida ve Diego Rivera" adl tablosunu
yaptl. San Fransisco Kadin Ressamlar
toplulugunun yillik sergisinde sergilenen
bu eser, onun bir sergide yer alan ilk tab-
losu oldu.

Kuskusuz, Rivera ¢iftinin firtinali, inili ¢r
kish bir beraberlikleri oldu. Saghk sorun-
lan nedeniyle bir bebegini aldiran ve iki
dusik yapan Frida, esiyle 1939'da ayrild.
Ancak ¢ok uzun slirmedi bu ayrilik ve bir
yil gegtikten sonra yeniden barisan gift ev-
lilikleri suresince birbirlerini sik sik aldat-
tilar. Ustelik biseksiiel oldugu bilinen Fri-
da’nin kadin birlikteliklerinin de sayisi az
degildir. Cesitli erkeklerle iligkileri olan Fri-
da, esini en yogun aldatisi Rus devri-
minin énde gelen isimlerinden Lev Trogki
ile yasamistir. Trogki, Rivera’nin Meksika
Cumhurbaskanindan aldigi 6zel izin ile
1937°de Meksika'ya gelmis ve Frida’nin
evine yerlesmisti. Aralarindaki iligkiyi T-
rocki’nin esinin fark etmesi Gizerine Frida,
Trogki'den ayrilmisgtir. Trocki'ye duzenle-
nen suikastin ardindan suikastgl ressam
Sigueiros’'un arkadags! olmasi nedeniyle
sorgulanan Frida, bir stre Meksika'dan
ayrilmig, o sirada San Francisco’da bulu-
nan eski esi Rivera’nin yanina gitmis ve
Gift orada yeniden evlenmislerdir.

Diego'ya Mektuplar

Son derece ihtiras dolu bir agk ve arzuyla
Diego’ya tilsimlanmig bir sevgisi olan Fri-
da, hayatinin &zgergekligini resimleriyle
yansitirken Diego’ya olan tutkusunu da
en 6zel ve sahici haliyle ona olan mektup-
lannda kelimelere dékmiistii. Oyle dolu
bir agkla severken Diego’sunu, sayfalarca
mektup yetmedi igindeki depremleri ve

yikintillan anlatmaya. .
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Frida’nin resimleri kadar Gn yapmis mek-
tuplanndan biri:

Diego Rivera’ma..

Seni sevmeye baslayali ¢cok uzun zaman
oldu. Kagdk bir kiz gocugu idim, seni
sevmeye basladigimaa. Simdi ise bedeni
clrumeye baslayan yasl bir kadinim.
Butdn bedenler ¢ardyor ashnda Diego’m.
Eskiyor batiin bedenler. Ama aci ceken
ytregi var ise bir bedenin, daha hizl
curtiyor o beden.Benim aci ¢eken bir
yuregim var Diego. Seni sevmeye
basladigim o giinden beri, aci geken bir
yaregim var.

Beni anlamadin demeyecegim. Beni
anladin. Zaten en dayanilmaz aci buydu.
Sen beni anladin. Anladigin halde canimi
yaktin Diego. Ben de seni anlamak
istedim. Tdm hayatimi, hayatimin her bir
zerresini seni anlamaya adadim. Sen
nereye gittiysen, ben de gittim. Sen neye
guldiysen ona guldim. Sen kimi
sevdiysen onu sevdim. Hangi kadinla
sevistiysen o kadinla sevistim. Bende
bulamadigin ve baska kadinlarda aradigin
seyi kesfetmek icin, senin éptagin
kadinlan éptam. Dokundugun kadinlara
dokundum...

Senin sevmediklerini de sevdim ben
Diego. Neden sevmedigini anlamak icin,
onlan... sevdim !!! Ya da sevmeye
calistim... Icimdeki, sana dair olan éfkeyi
dindirmek icin yaptim belki. Ofkem
dinmedi Diego.

Her defasinda kérkditiik asik olarak, sana
déndum. Ya da aslinda senden hi¢
gitmemistim.

Seninle Amerika’ya gelmemi istediginde,
benim oldugunu sandim. En bdyik
yanilgim oldu bu belki de. Sen ne benim
ne de bagka bir kadinin olamazdin.
Kimseye ait olamazdin sen ! Ruhun buna
izin vermezadi. Oysaki ben, sana ait oldum
hep. Yattigim tim adamlar ile sana ait
olarak yattim Diego. Aci gekerek sevistim
onlarla...



Bir tek senin gcocugunu dogurmak
istedim. Ah Diego’m.. Bu paramparca
rahmimden nefret ettim, bebegimizi
tutamayinca. S6kip atmak istedim
rahmimi. Sana ¢ocuk dogurmayi
beceremeyen bir organi tasimak yiik oldu
bana.

Kanlar iginde kaldigimda beyaz garsaflar
(izerinde, bana nasil aciyarak baktigini
goérdim. Nasil korktugunu, 6imemden.
Sirf bundan élmedim ben Diego’m. sen
aci gekme diye. Ve beni terk ettiginde, o
kanlar icinde kaldigim giinki aci dolu
bakislanna siginarak acili mektuplar
yazdim sana. Caresizlik kokan, kadinlk
onurumu ayaklar altina aldigim mektuplar
yazdim. Bana aci ve geri dén istedim.
Buna bile raziydim sevgilim.

Senin ¢irkin oldugunu séyleyen
annemden nefret ettim. Sana benim gibi
bakamayan herkesten. Senin gizelligini
gdérememelerini anlayamadim hig. ..

Kurbaga sevgilim, Diego’m... Bana
dinyanin en blydk acisini yagattin sen.
Gdn be gin éldiim seni sevmeye
basladigim ilk andan itibaren.

Ama sevgilim, bir daha gelseydim
diinyaya yine seni severdim... Canli canl

curtiyecegimi bilerek!

Diego’dan Frida'ya bir mektup:

Diego’dan Frida’ya sevgilerie. ..

Agzimda senin dudaklarindan kalan
badem tadi var. Dinyalanmiz hic disan
cikmadi.

Bir dagin icini ancak baska bir dag
bilebilir.

A

Biitiin mektuplan unut Frida. Sonsuza
uzanan bir agkin ézeti say. Zaman eziliyor
ve Kkararsiz bir mevsim giriyor aramiza.

Ask nedir ki? Belki bir dudak tiryakiligi.
Bulutsuz bir gége icimizi ¢cizmek belki.
Kaeglk bir el, ipek dalgasi ya da kaygil bir
ses; ¢Ozlp ¢bzup baghyor kiskiin
yanlanmizi. Hayatin tarihi de béyle bir sey
Frida. Temiz y(izIi bir cocuktan
doguyoruz, sonra batin defterleri denize
atiyoruz. Agzimizda soguttugumuz sozleri
unut Frida. Onlar ki zamana agilan
koridorda bir ¢inlama sesi. Gegmisin aklini
kangtinyoruz ve hic ummadigimiz yerden
kinihyor kalbimiz. Gece ve keder, iki kere
ter...

Senin bu ellerin diyorum, agik bir bahge
kapisi ve tuvalden keldma uzun bir yol
haritasl. Bir dolu senlikse eger dinya,
senin ellerin yerli yerinde Frida.

Batin mektuplan unut Frida. Bazi
gercekler vardir, bicagin ucu kadar sicak.
Gitmek istedigimiz yerler vardir,
gémiilmek istedigimiz sarkilar. Oysa
dardst bir hayat igin yaslaniyor herkes. Ve
anilar, adresi silinmis evlerde saklaniyor.
Belki unutmayi beceremiyoruz Frida,
aklimizda hep eski sézlerin yiiki. Neye
dokunsak, orasi gamurlu gece. Nereye
baksak, oradan bir riizgar geliyor
yaziamaze. Curiimek de béyle bir sey
Frida. Esyalar yalnizlasir, kapanir kapilar ve
tavan batar tenimize. Civil civil ginlerin
riyasi giriyor uykumuza. Saglannla
konusuyoruz, biraz giil kokuyor. Ama
daha ¢ok kdl, durmadan. ..

Senin bu ellerin diyorum, apansiz bir yaz
iklimi ve odadan odaya iyi geceler mizigi.
Hayatin hdzn( bir vedaysa eger, senin
ellerin derman yerine Frida.
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Son Zamanlan

Frida 1943'te La Esmeralda adll sanat o-
kulunda 6gretim Uyeligine baglar, saghg
kétilesmesine ragmen 10 yil boyunca
ders vermeyi slrdlrir. Sonralar 6gren-
cilerine ‘Los Fridos’ yani ‘Frida 6gren-
cileri’ denilir.

1953'te Ulkesindeki ilk kisisel sergisini
acar ki bu sergi bile Frida’nin o meydan
okuyan tavrina sahit olur. Nasil mi? Fri-
da’'nin o yillarda saghg: iyiden iyiye bozu-
lur, artik doktor kontroliindedir ve stirekli
yataga bagimlidir. Ama sergisini de sirf bu
sebepten kagiramaz. Frida hayati boyun-
ca yataga boyun egmezken, kendisi igin
fevkalede 6nem arz eden bugiinii mi ka-
¢iracakt’? Hayrr onu biraz taniyan bunu
bilirdi. O giin elbette doktorunu dinler ve
yataktan ¢cikmaz ama yatakla birlikte o
hasta bedeni sergi salonuna renk ve mut-
luluk verecektir. Yani muzip ve sinir tani-
maz zekaslyla pratik bir gézuim getirir Fri-
da bu duruma. Ve elbette unutulmaz bir
sergi tarihte yerini alir. “Ayaklarimi umur-
samiyorum, benim kanatlanm var.” diyen
Frida, 6limsliz olmanin hazzina aslinda
daha yasarken varmstir.

Frida Kahlo, 13 Temmuz 1954'te, akciger
embolisi teshisiyle vefat eder. Geride ise
son yaptigi tablo “ViVA LA VIDA (Yasasin
Yasam)” isimli bir natirmorttu.

Son sozleri ise, gunlugiine yazdigi su
climleydi:

“Cikis yolunun giizel olacagini ve asla ge-
ri dénmeyecegimi umarim.”

Son derece manidar olan bu séz-
ler ve tablosu, aykin kisiliginin kiigina hi¢

ters dismedi.

Hazirlayan: 0ZLEM GEDIZLiOGLU
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Bedenim beni birakacak.
Oysa ben hep o bedenin
kurbani olmusumdur; biraz
asi de olsa bir kurban iste.
Biliyorum aslinda
birbirimizi yok edecegiz,
boylece mucadele sonunda
ortaya hicbir galip
ctkmayacak. Dusuncenin
sirf hasar gormemis
olmasindan oturu, tenden
olusan oteki maddeden
kopabilecegini diisinmek,
ne hos bir yanilsama.
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Kadinlik Clkmazi

FEYZA ALTUN MERIC

say 4 | Kadin Olmak

Bastinimis kisilikler ve toplumlar en sarsici dalgalanmalara ge-
bedir. Bu dalgalanmalar toplumun her kesimine kadin erkek ayir-
maksizin sirayet eder. Ozellikle kadinlann higlestirildigi, deger-
sizlestirildigi ve kolelestirildigi toplumlar mutsuzluga mahkamdur.
Yani bunu erkekten bagimsiz sanmak buiyuk bir yanilgidir.

Daha kuguk bir gocukken “Kiz gocugu sunu yapmaz, ayiptir, gi-
nahtir, cok konusmaz, sesli gilmez vs* diyerek blyatdltr kadin.
Daha tazecik beynine islenir icinden geldigi gibi davranmamasi
gerektigi. Oyle ki, hayati grenmek (izere oynadigi oyunlara bile
mudahale edilir.

Neyi yanlis yaptigini ve neden strekli dizeltildigini idrak ede-
meyen, stirekli hata yaptigini diistinen kuiglik kiz zamanla bas-
kalarinin talimatlanna muhtag hisseder kendisini. Onaylanmak ve
izin almak kisiliginin bir pargasi haline donusur.

Ergenlikte tavan yapar baskilar. Yasadigi ¢cevre ve bu gevrenin
zihniyetine goére karsilastigi baski gesitlenir; siddeti artar veya a-
zalir. Fakat bu baski hep vardr. Evinden gelmese, komsusundan
geli, komsusundan gelmese mahallesinden gelir, mahalle mi
kaldi artik derseniz; gelir, sitenin glivenliginden gelir. O da mi ol-
madi, sosyal medyada paylastigi fotografin altina yorumla gelir;
bir yerden kulagina galinir.

Cinsel kimlik ve kadinlik yetilerinin olustugu ergenlikte, biraz ol-
sun zincirlerini kirmaya meyleden kadin, meylinin siddetiyle dog-
ru orantil bir tahakkiimle karsilagir. Tim duygulan bastinlan, his-
siyati, coskulan, arzulan baltalanan kadina zaten agir yaralar ige-
risindeyken yapmak veya sahip olmak istedigi her sey icin on-
larca sart kosulur; sartlan kati kurallar, kurallan ihlaler ve ihlalleri

cezalar izler. Bu baskilan biraz olsun krabilmis gen¢ kadnlar
sanslidir nispeten ama onlar da hep bir bahaneyle yasamay 63-
renirler; dogruyu sdylerse direkt reddedilecegini bilen kadin, ki-
¢clk bahanelerle baslar ise. Pembe yalanlar blyik yalanlara
dénusur. Yasananlar unutulmak ve yalanlanmak Gzere yaganir.

Ergenlikten gikarak yetigkinlige adim atan kadin, galismaya bas-
lamasiyla bir nebze rahatlamig olmasina ragmen, gevresinden
evlenmesi konusunda baski gérmeye baslar. Bu baski sempatik
bicimde de tezahlr edebilir; ama bilin ki eviense de bitmez.
Talepler “Cocuk yap”a dénustr. Cocuk yapinca gocuguna nasll
bakmasi gerektigi konusunda bolca nasihate, akla ve gorise
maruz kalir. Etraf, ahali, toplum, ona mitemadiyen “Sen bu ¢o-
cuga bakamiyorsun” mesajini verir. Oyle ki yoldan gegen, hic ta-
nimadigi kimseler bile yorum yapma, midahale etme hakkini
gorir kendisinde. Kadin ise bir kez daha yetkinliginden ve ye-
teneklerinden tereddiit ederek boyun eger. Clinki bazen o Is-
rarlar, o nasihatler éyle bir boyuta ulasir ki sadece ‘SUSSUN-
LAR'’ diyerek kabul eder dayatilanlan.

Sonra “lsin mi gcocugun mu?” cikmazina sokularak bir secim
yapmaya zoranir ve segimi ne olursa olsun fitursuzca yargilanir.
Caligsa kendisine strekli gocugunun ona ne kadar muhtag oldu-
gu hatirlatilir, cocuguna bakmayi tercih etse yasitlannin hangi ka-
riyerin doruklannda oldugundan bahsedilir. Neticede gelinen
nokta hep aynidir: Kadin Gzilir ve igine déner.

Toplumun taleplerini higbir zaman kargilayamayan ve oldugu gibi
kabul edilmeyen kadin, takdir ediimemesi bir yana daima hem-
cinsleriyle de kiyaslanir ve kendisi bile farkinda olmadan, hem-
cinslerini cekememeye, kendisinden daha mutlu “sandigi” her
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kadina kiskanglik duygulariyla bakmaya baslar. Kendi olabilmeyi
basarmis kadinlar her zaman énce kadinlar tarafindan ayiplanr,
en amansiz elestiri ve tepki de onlardan gelir. Yani kadinlarin en
acimasiz davraniglan yine kadinlardan gérmesinin temel nedeni
budur.

Sonra gocuklarin bilyimesiyle kadinin basarisi ve varolusu, ¢o-
cuklan Gizerinden derecelendirilir. Cocuklar ne denli avukat ve
doktorsa, ne denli mihendis veya parall is sahibi ise kadin o
denli basaril ve “iyi anne” sayilir. Bu nedenle, gocuklarinin mutlu-
lugundan ziyade etrafin ne diyecegini daha ¢cok énemseyen an-
ne, gocuklarnin tzerinde amansiz bir baski kurar. Oyunlarini na-
sil oynamalari gerektiginden, neye inanmalar gerektigine; hangi
okula gitmeleri gerektiginden, hangi meslegi se¢meleri gerek-
tigine kadar kontrol etmeye caligir. Bu noktada ondan baska var-
oluslara ve tercihlere saygr duymasini beklemek anlamsizdrr. Zi-
ra bu olgunlugu gdsterebilecek ve farkliliklan kabul edebilecek
alt yapiya sahip olamamigtir.

Ve kargasa, isin igine erkegin girmesiyle daha da biyur.
Mutsuz, kendini bile tanimayan kadin, bir erkegi nasil
mutlu edebilir ki? Mutlulugun karsilikl bir aligveris
oldugundan bihaber, beklentiler icerisindeki erkek,
nedense mutlu olmak igin, karsisinda guglu ka-

din ister. Toplumun yarattig: teredditler igerisin-

deki bu kadin onu mutlu edemez. Bu sefer de
kadin “gugsuzlik ve acizlik” ile suglanir, kigimse-

nir. Kadinin edilgen olmasini isteyen erkek ise zaten
onu daha ¢ok bastirabilmek ve sindirebilmek igin bu
tercihi yapar. Evliliginde de mutlulugu bulamayan kadin,
¢olugu g¢ocugu igin, huzuru ve “agiz tadinin” bozulmamasi igin
katlanmak, susmak, kabullenmek zorunda kalir. Sonugta ¢ocuk-
lanna tutunur siki siki. Onlan varliginin tek sebebi gibi gérmeye
baslar; toplumdan ve kocasindan géremedigi ilgiyi, takdiri ve
sevgiyi 6zellikle oglundan beklemeye baslar. Oglunun baska bir
kadini mutlu etmesini igten ice hazmedemez. Cocugu olabilecek
bagka bir kadini kendi rakibi gibi gérmeye bagslayarak sagliksiz
ruh halini bir kez daha ortaya koyar.

Kisacasl, dogumundan ergenligine, ergenliginden yetigkinligine
kadar kendisine slrekli nasil davranmasi gerektigi 6gretilen ka-
din, bir noktadan sonra, kendisine yabancilasir. isteklerinin, ter-
cihlerinin ve yasadigi hayatin kendi segimi olduguna inanmaya
baslar, sorgulamaz. Bu durumda da neden mutsuz oldugunu id-
rak edemez. Mutsuzlugunun sebebini fark eden kadin ise acil ¢i-
kis kapisi arar. Kimileri o kapidan ¢ikmayl basanr. Basarama-
yanlar ise ya bagarisizliklan ile yizlesip umudunu kaybeder ya da
yenilgiyi kabullenemeyip daha da gémiilur mutsuzluguna.
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“Kadin
toplumun domino
tasidir. Devrildigi anda
tiim taslar yikilmaya
baslar. Zira kadin gelecegin
annelerini ve kocalarini
yetistirir, bir sonraki neslin
temellerini atar.” Feyza
Altun Meric

say 4 | Kadin Olmak

Tum bu mutsuzlugu toplumdan bagmsiz sanmak akil disidr.
Cunkl kadin toplumun domino tasidir. Devrildigi anda tim taglar
yikilmaya baslar. Zira kadin gelecegin annelerini ve kocalarini ye-
tistirir, bir sonraki neslin temellerini atar.

Uygulanan baski ve dayatma son derece sistemli ve amachdir
elbet. Juponlu Sirtlan’in da dedigi gibi:

‘Kadinin ufkunu genigleterek gugclendirin aklini; kor kérune itaat
sona erecektir; ancak, iktidarlar her zaman kéru kérune itaate ih-
tiyag duydugundandir ki zorbalar ve sehvet diskinleri, hakli o-
larak karanlikta tutmaya galigirlar kadini; gunki bunlardan birin-
cisinin tek istedigi bir kéledir, ikincisinin istedigi ise elinde tutaca-
g1 bir oyuncak."

Kendini ifade edebilen, disindigini agiklama cesareti géste-
rebilen ve “ben bu dayatmay: kabul etmiyorum” diyen kadinlara
“GUCLU KADIN” denir. Onlar hem hayran hem korkan gézlerle
izlenir. CUnkl onlar disinmeye korkulanlan dile getir-
mektedirler: Eleanor Roosevelt, Rosa Parks , Mary
Wollstonecraft, Harriet Beecher Stowe; Jane A-
usten, Simone de Beauvoir, Halide Edip Adi-
var; Frida, Coco Chanel, Bedia Muvahhit...
Kimisi kéle sistemini benimsemis toplumlarda
kolelige karsi savas agmistir, kimisi kadinlarin
ezilmesine karsi, kimisi agkini cesurca yasa-
mig, kimisi kadinlann yok sayildigi bir ddnem-
de onlarca kitap yazmigtir! Aslinda onlar sadece
¢ikis kapisindan gegebilmis kadinlardir.

Bu agmazlardan, ¢ikmazlardan kurtulmak igin, kapiyl bulmak, e-
sigi gecebilmek igin, kadin éncelikle etrafinda drilen bu duvarin
hayali bir halkadan baska bir sey olmadigini gérmelidir. Dayat-
malarn sorgusuz sualsiz kabul etmeyi tez zamanda birakmalidir.
Sorunlarin kaynagi baskalar ise ¢éziimu kendisi olabilmelidir. Bi-
rilerinin yardima kosmasini beklemek yararsizdir. Bunu yapmak
icin kahraman olmaya veya dinyay degistirmeye de gerek yok-
tur. “Benim yapmamla olur mu, degisir mi, diizelir mi?” sorulari
oyalanmaktan ve bahane lretmekten baska bir sey degildir. Ka-
bugunu kirmak verecegi tek bir karara baghdir. Ve asla kork-
mamalidir. Aslinda onlanh kendisinden korktugunu anladigi gun,
iste o guin, kendi devrimini gerceklestirecektir.
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Bir Mine Sogit Roportaji

Réportaj: NERGIS SELI

Zimrit Gézli Kadin Mine Ségit

Mine S6gut

“Kdye gelince Turgutreis sapagindan dén, az ileride sagda
Hayat Kafe’de bulusuruz” diyerek tarif etti goriisecegimiz
yeri. Dénlip dénlp yazdigimi okuyorum, bir cimlede gegen
iki kelime kaburgalanmi kinyor! Kdy... Hayat... Bu, nasil te-
sadif olabilir ki?

Gumuslik’e varinca kdyun kahvesinin 6niinde durdum. Am-
calar oturmus pispirik oynuyor, kahvelerini hépurdete hépur-
dete yudumluyorlar. Etrafta bir toprak kokusu, etrafta bir gi-
zel insan kokusu...

- Amcacim, Hayat Kafe’yi biliyor musun?
- Ne diyon kizm?

- Amca, Hayat Kafe diyorum. Biliyor
musun ne tarafta?

- Ne kahvesi, Hayal kahvesi mi?

- Hayat Kafe amca, Hayat Kafe...

- Yok kizm burda Hayal Kahve
mayal kahve...

Daha ilk dakika icimde filizlenen

kiskanghk duygusunun ayrmina
varmistm. Evet, amca cok dogru
sOyllyordu; az sonra “hayal’ gibi bir
ka-dinla tanigacaktim. Ne tanigmasi, a-
dim gibi bildigim bir kadinla oturup kahve
icecektim, hayatini hdpurdete hépirdete yu-
dumlayacaktim birkag saat sonra, derken, U¢ bes sa-
at oldu...

“Kalpler tepelerden kiyilara yuvarlamir ama kiyilardan tepelere tirmanmaz mi demistin?”

Sonunda Kafe'yi buldugumda yolun kenarina park etmis
kipkirmizi dev arazi arabasini gériince dedim bu olamaz, ol-
mamali... Bir insan, bir insana bunu yapar mi? Kiskanghk
denilen lanet duygu kanimda yol almaya béylece devam et-
ti... Igeri girdigimdeyse rengarenk ortiilerin, duvarlarn ara-
sindan bana dogru yuruyen iki koca zimrit gérdim; g6z
demenin kesinlikle haksizlik olacagi iki koca ztimriit. Gerisini
gdzlerim sonra yakalad; rastall saglar, boyunda atki, elin G-
zerinde dévme, kalemindeki 6zglinligin goérinisinde de
oldugu, tarif etmekte zorlandigim bir kadin...

“iglerine acilan kapilarin arkasina
saklanmis kadinlarin, delirerek
bedenlerinden digari actiklari
pencerelerden bakacagim.”

Mine Sogiit,
Deli Kadin Hikayeleri

Sayi 4 | R('iportaj

Kendimi birden, réportaj demenin zor oldugu bir sohbetin i-
cinde buldum; iki merakl kadinin birbirini kesfetme saatleri
diyelim. “Bu sohbetten bir sey yazamazsam beni affet.” de-
dim. “Bos ver, gittim Mine’yle tanistm ¢ok gulizel bir sohbet
ettik dersin.” diyerek i¢imi ferahlatt; ama atladigimiz bir sey
vardi; o her sézlyle, her hareketiyle adama kitap yazdiracak
bir kadind....

“Her zaman mi farkliydin?” diye sordum ve gocuklugundan
basladik yirimeye: “Sokakta oynayarak buyiyen bir gocuk-
tum. Bir giin dért yaslarindayken gete savasi yapiyor arka-
daslarm, birbirlerine tag atiyorlar. Dedim, birbirimize tas at-
mamiz ¢ok yanls, yapmayalim biz tas atmayalim. Onlan

sézlerimizle kagirabiliriz.” O giin herkesin ona deli diye bakti-

g ve oyun disinda biraktidi bir giin olmus. Kendini
ilk o giin farkh hissetmis. Sézlerin glict igin
hala ayn sekilde distniyor ancak sunu
da eklemeden gec¢miyor: “Evet, s6z-
lerimizle kagirabiliriz ama tabii ki
kagiramayip kafamiza tasi yiyoruz.”
Kendini sansh addediyor, kitaplarla
tanigmasi daha okuma, yazma 6g-
renmedigi yillarina dayaniyor.
“Babam bana Nazim Hikmet siirleri
okurdu, daha okumayH 6gren-
meden Nazim siirleri ezberlemigtim.”
diyerek anlatiyor edebiyatla ilk tani-
sikhigini...

“Ben daha ilkokuldayken ne isteyip ne iste-

medigini bilen bir gocuktum.” diyor. O zamanlar ti-
yatrocu olmak istedigini anlatiyor; ancak babasini on yedi
yasinda kaybedince hayati alttist oluyor, manevi ¢okintinun
yani sira maddi ¢okintlye de ugrayinca kapag hemen Uni-
versiteye atiyor, Latin Dili ve Edebiyati okuyor. “Tiyatrocu
olamadim; ama isimin anlatarak veya yazarak olacagini bili-
yordum.” diyor. Bagka turlistniin mimkin olmadigini séy-
liyor. Universite bitince para kazanma kaygisiyla hemen is
aramaya bagliyor. Sonug olarak kendinden ve isteklerinden
uzaklasmayip gazetecilige basliyor. Sohbetin burasinda ra-
hat bir nefes aliyorum, sanki sonunu bilmedigim bir hikaye:
dinliyorum. Editéri ondan Adalet Cimcoz’la ilgili bir biyografi
yazmasini istiyor, ortaya butinligu olan harika bir deneme
cikiyor. iste bunun (izerine sevgili Mine Ségiit ilk romani olan
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Bes Sevim Apartmani’ni yaziyor. Yapi Kredi edit6ri, romani o-
kuyunca: “Mine, bunu biz basiyoruz.” diyerek edebiyatimizi deli
hikayelere kavusturuyor. “Eger o guin editérim, bu olmamig de-
seydi bir daha yazmazdim,” diyor ve sdyle anlatiyor: “istanbul
disinda her yer tagradir, eserinin okuyucuyla bulugsmasi bu an-
lamda istanbul disindaki her yazar igin zordur; ancak iyi edebi-
yat sonunda degerini bulur.” Bulduguna inaniyorum.

Deli Kadin Hikayeleri'ni ilk okudugumda binlerce pargaya bo-
lindim. Kadin olmanin, kadin olamamanin sancisini her huc-
remde hissettim. Altini gizdikge satirlanin, kagit kesigi yaralar o-
lustu tenimde; orttigim, gizledigim, sakindigm ve utandigim
her yanim ¢inigiplak kald.

“Aslinda ben kasiklanmdaki sanci ve

Bacaklanmin arasindaki islaklik kadarim.

Ne bir eksik... ne bir fazla.

Beni rahat birakin.

Diledigim kadar seviseyim, diledigim yerde 6leyim.”

Bu deli hikayeleri yazan deli bir kadin olmaliyds; belki mutsuz,
belki umutsuz, fazlasiyla magdur bir kadin. Kesinlikle aci anilari
olan, belki tacize ugramig, belki dovilmis, sovilmis, asagi-
lanmis... Hayir! Gordiguim gayet akl basinda, gayet sansli,
yalnizca haddinden buytik gézleri olan bir kadind!!

“Kadinigimi énemseyerek biyimedim hatta bunu ayip bildim,
ben dnce insanim! Ama sirf gézden olusan bir insanim ve 6-
nimde, arkamda, tepemde her yanimda gdzlerim var ve maa-
lesef gériyorum! Gordigumu de yasiyorum, hissediyorum ve
kalbimin kabul etmedigi hayatlar gérmek beni &6fkelendiriyor.
Kadinlk tarifim, kendi tzerimden degil yasadigim toplum ve
hatta duinya Gzerinden yaptigim bir tarif.”

Tarihin bagindan bu yana kederle, aciyla 6rtiili bir varolusu sur-
diiriiyoruz. itirazim var, diyorum: “Once kabul etmekle basla,
sonra ¢6zUim Uret.” diyor. Umutsuzum, ¢ikar yol bulamiyorum,
diyorum: “Umut her zaman var, her sey mumkin.” diyor. Hare-
ket edemiyorum diyorum: “Cikmaz sokak gértince kalivermek!
Dén ¢k ve diger sokaktan devam et veya tirman 6bir tarafina
bak, higbir prangamiz yok!” diyor. O konusuyor, o konustukga
s6zler ugmuyor, havada mihlanip kaliyor; konusuyor, konus-
tukga buydtlyor; beni, gérisim, tlkemi ve dinyam...

Kuglclk bir kdyde buyilk, buytik, biyutk bir sohbet dolagiyor;
sokaklara, taslara ve topraga dokuluyor. Kéyun ¢ilgin

Sayi 4 | R('iportaj

kedilerinin ayaklarina degiyor, ayaklarinin degdigi her yere
bulagiyor.

Kediler... Mine Ségut kedileri ok seviyor ve merak ediyorum
kedilerin edebiyatta yeri neden bunca saglam. Bilge Karasu, E-
nis Batur, Sait Faik, Peyami Safa daha birgok yazar kedileri
edebiyatin icine katmiglar. “Neden?” diyorum. “Masada yasi-
yorlar ¢unkd, kitap okuyorsun Ustiinde yatiyorlar. Yaziyorsun,
patilerini atiyorlar. Bizden guglu bir iligkileri var edebiyatla. Kedi
hep senin baktigin yerdedir, kedi seven yazarlarin sansi yok
¢lnkl devaml kadraja giriyorlar. Bdylece bilingalti kedisiz ol-
maz diyor.” diyerek beni gulimsetiyor. Yavru bir kedi bulsam a-
lip eve gbtirecek hale getiriyor...

Kafka’ya geliyor bu kez s6z: “Kafka, benim on bes yaslarinda
Dénustim’le kesfedip buyulendigim bir yazardi, ayni dénem
Sartre’l da kesfettigim, Borges'i okumaya basladigim ama bir
ucunda da Boris Vian’i sasirdigim ve Beckett’le kendimi bul-
dugum zamanlardi. Tam o ergen dénemlerde bu kitaplar sana
yalniz degilsin diyor ve birden bir akrabalik kuruyorsun. Kafka
da benim o akrabalarimdan biri. Edebiyatin guctni gériyor-
sun!”

Edebiyatin gucunu soruyorum bunun uzerine; “Diger her sey
kadar.” diyor, katlmiyorum; nasil ki Kafka, Beckett sizi donus-
turtyorsa, Mine S6git okumak da aklin sinirlarina saldinyor,
duvarlan yikiyor, demirleri sokiiyor, dislerinizi kenetliyor; aslolan
o da doénusturtyor! “Yazmasam deli olmazdim.” diyor. Yazma-
sa deli olurum, biliyorum.

“Bu sehir yuzylllardir erkektir ve kadinlar sevmeyi bilmez. iste
bu yiizden, bu sehirde ben her giin kendimi defalarca éldu-
rirdm. Bomba olur patlanm; kulesinden, kdprusiinden asagi
atlanm. Elimde bir bigak her yerime saplanm. Tavandaki butiin
ipler kendimi asmam igin sallanir. Arabalar dnlerine atlamam i-
¢in yol alir. Denizinde, lagiminda, ¢épiinde kimliksiz cesedim.
Kimsesizler mezarliginda daracik gukurlara sigar dev cesare-
tim.”

Kugucuk bir kadin, dev cesaretiyle yaziyordu. Yazmali, yazmali,
yazmal...

Yazmalyim...
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Cok Yasa

DILAN BOZYEL

sessiz bir akgsamustuydu,
kararlar almaya ¢alisip evrildigimiz guinlerden biriydi.
kar gibi bir sey yagiyordu da tutmuyordu ¢atimizi beyaz renk.

aclk pencereden igeri giren toz ylzunden burnum kasindi
zannediyordu,

U¢ kere hapsurdum.

Uc kere baktim gdzlerine, :
umursamadigini zannetmiyorum. umursamaz biri degildi.
dyle biri olsa agik olmazdim, olamazdim.

birkag yil dnceyi hatirladim,

ailemin evindeydim; gece saatleriydi.

babam televizyon basinda haberleri izlerken

annem muhtemelen yataginda koyunlan sayiyordu.
birka¢ meymenetsiz adamin sesi vardi evde siyasetten
bahsediyorlardi,

babam hapsurdu.

Uc kere.

kostum igeri, su alir gibi yaptim buzdolabindan.

Uc kere;

cok yasa

¢cok yasa

¢ok yasa,

dedim.

televizyondaki adamlarin sesinden baska bir ses duyamadim.

o gece de aglarken uyuyakaldim.

hapsurmak buyuk meseledir, bilmezseniz bilin diye yazdim.
bir anlik 6lir insan, bilimadamlarindan tutun peygamberlere
kadar

hepsi sdyler bunu.

her hapsurdugunda éldagund biliyor musun? kalbinin, o nice
gegici dertleri salip durdugun kalbinin durdugunu?

sonra sil bastan, giizelim kalbinin galigtigini.

cok degil, azicik nefesle séylenen bir s6z insani daha ¢ok
yasatir,

bilirsin degil mi?

hapsurana ¢ok yasa,

¢cok yasa diyene sen de gor
~demekten ibaret sevgi.

insan sevmediginin bile 8lumunl istemez oysa, degil mi?
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Sayi 4 l Anlam

olim gazeli

gecip gitmede Gmiir
umutlar hep yann,yann,yarin
tikenen zamani dolduruyor hep kuru kavgalar,
bos didismeler,
faydasiz giriltiler
aklini basina al kardes.
ginii,bugin say,
ve bak bakalm
hangi sevdalara harcamadasin sayil giinlerini?

bazen ciizdan doldurmayan bir is,
bazen mide ondurmayan bir as telast.
nefesler bir bir tikenmede kardes,
omir akmada.

mevland
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say 4 | Deneme

“insanlar sabirsiz olduklari icin Cennet'ten kovuldular, tembelliklerinden

ALIHAN KAMIS

Evren varmig, Dinya yokmus. Ayaklar bas olmus baslar tek-
melererek katlediliyor iken tonla soytan cinayetlere, hirsiziiklara
ve yolsuzluklara kelimeleri ve alkiglan ile destek veriyor, daha
fazlasinin arzulanmasi insanlan amansiz bir yalakaliga surukli-
yorken...

Zamanin, mekanin ve ylzlerin higbir dnemi yok iken dlmeye-
cegini sanarak yasayan 'Gonilli Kéle Pazan'nin Bagkan' kor
zihnini ele gegiren kibiri ile etrafina nefret sdylemleri sagiyor, son
anin ardinda yanarak dahi temizlenemeyecek bedeni yizlerce
baska bedenin siperi altinda korunuyorken...

Dért tarafi simdi toprak ile gevrilmis olanlann sézlerini, disun-
celerini, heyecanlarini ve miras biraktiklarn kahramanliklarini hatir-
liyorken, dilden dile aktanyorken ve ayni dénemde Katil utan-
madan katilligini; yani cinayetini; yani o éldirme aninda, mesela
attid son tekmeyi ya da belki siktigi kursunu, sirtini sivazlayan-
lann ona kazandirdigi cesaret ile savunabiliyor, gbzleri kdr olanlar
bu duruma destek veriyor ve birileri oturduklan kral koltuklarin-
dan hi¢ inmeyeceklerini dusunuyorlarken...

Ruzgar ayni yénden eser bazen. Birileri kargi durur, birileri karsi
durdugunu savunur. Yorulur. Zaman herkes igin farkli akmaktadir.
Unutur. Hep kars! durdugunu sandiginn giiciinde en sonunda
kaybolur. Mesela utanmaz, bir gocugun 6limunin ardindan ya-
sananlari, insani bir kilif icine oturtmaya ¢alisir ve yok olur.

Birileri inanir. Kula kulluk etme dénemi baglamistir. Utanir. Onun
inancinda yalana, birinin sirinda tasinmaya ve emegi olmadan
kazanmaya yer yoktur. Yer olan kendi safinda gérir. Sasirnr. Di-
suindr. Sormaya gekinir ve giini gelir. Kendisini sasirtanin yalanci
tanikhdi igin ¢agnlir. Kederlenir. '‘Sonrasinda tévbe edecegim' der
ve O'nun nezdinde onanlamayacak buyuk kirginliklar meydana
getirir.

Birilerinin hi¢ doymayan gozleri vardir. Neyin yetecegini disin-
meyip hep daha fazlasini arzulayanlardandir. isi toprak altinda,
kendisi yuiksek bir gbkdelenin zevki sefasindadir. Yizleri kémur
tarafindan boyananlarin, onun mekaninda yeri yoktur; ama me-
kani bir giin onlarin mezar tasinn temsili olmustur. Utanmamis,
bir aptal kutusunun iginden konugsmus ve ihmal de yoktur de-
mistir.

Cunkl ihmali olanlarin, el sikistiklan tarafindan korundugunu gér-
mus, nedenini sinsi bir tebessim iginde anlamig, kendini ken-
dinden olanlann gicline ortak sayip rahat bir nefes almistir.

geri dénemiyorlar.” Franz Katka

Olaylar olaylan unutturmus, o kemikleri sizlatan gézyaslarn, teh-
ditlerin ardindan kutuya atilan bir zarf gibi kaybolmustur.

Her dénemin ayr birer suglusu ve higbir zaman degismeyen tek
bir magduru olmustu. Simdi unutturulan ve konusulmayan geg-
mis zamanda kibarligi ile taninan bir beyefendi, gece yatagindan
kaldinlip hedef tahtasina konmustu. Hastaydi. Once yaz yazdigi
késesine, hakliigi bilindigi halde hakliigi teslim edilmeden bir ol-
du bitti icinde, sonrasinda gdzlerinin gérduiklerine bir veda sun-
mustu. Onun tutuklanmasi, ortakligin bozulmasinin hemen ar-
dindan, gelecegin suglusunun omuzlanna, yasatilaniar igin bir 6-
zUr dahi dilenmeden konmustu.

Ancak bitiin bu kargasa iginde bir Ogul, aptalligi ile nesemizi bi-
razcik da olsa yerine getiren olmustu!

Dért duvar arasinda hapis kalmayi kabul etmek énce. Sonra her
guin ayni saatte uyanik, ayni yolculuga ¢ikis, ayn umutsuz yuzle-
re bakis... Boyun egmek, tipki éncesinde oldugu gibi sonrasinda
da kabul etmek. Her guin ayn ¢arklinin bir pargasi olup gerisin
geri yatagina dénmek. Hayatin zorlu bir micadele oldugunu,
cetin sartlarda yoruldugunu dert yanarak dile getirmek. Aksam
yiyecegin igin, giindiizlerinden feragat etmek. Aynisini yasamaya
mahkum birakacagin, yasadigin eziyeti ve gileyi unutup kendi
mutlulugun adina diinyaya getirmek. Onu belki gtivendigin, belki
korktugun, en kétlisti umursamadigin, derdi olanin ya da daha
acisini derdini unutup bosluga bakanin ellerine teslim etmek. Bu-
yuk yapinin kiiglik pargalardan olustugunu bilene ve her kiiguik
parcaya kendisinden olmasi igin kanserli birer hucre naklede-
ne...

Caresizligin icin sebebin ¢ok, ¢aresizligine karsi baskaldiracak
gucin yok. Ekmegin ve ekmegi onun elinde. Sen bunun makus
talihinin bilincinde ve her seyden habersiz bir Zeytin Fidani agla-
yarak egilmekte.

Sessizlik ve Karanlik beklemekte. Bu gésteri diinyasinin yalanci
ve riyakar soytanlarnni, blyik bir kizginlik ve nefret icinde seyret-
mekte. Hayattaki en dnemli sey sabretmekte. Sabrin ardindan
gelecek olan 6zgurluk ani igin beklemekte. Dayanmak zor olsa
da, kibirine yenileni ve kibire biat edeni topragin dahi kusacagini
bilmekte.
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“Seckin bir kimse degilim, ismimin bas harflerinde kimligim,
bagislanmami dilerim.” A.Cahit Zarifoglu

Abdurrahman Cahit Zarifoglu; eskilerin tabiriyle kademini arza
sair-i maderzat olarak basanlardan, anadan dogma sair. Onun
siri sadece hissettikleri Uzerine inga edimis degildir, aksine ken-
dine has bir Uslupla duygunun ve aklin neticesinde bir “hikmet”
farkindaligi ile yazilmigtir. Zarifoglu, siirlerinde dogumdan-6ltime,
bortiden-bdécegde, arzdan-semaya, zerreden-kiirreye hasili ke-
lam, tim mahlikati ve tim mahldkatin yaraticisini vurgulu bir
sekilde konu edinir. Onun siiri pek ¢ok farkli deryadan ve um-
mandan beslenir. Zarifoglu siiri kesfedilmeyi bekleyen br um-
mandir. Veyahut Enis Batur'un dedigi gibi “Cahit Zarifoglu bir
gun kesfedilecek 6zel bir adadrr.”

Zarifoglu siirinin malzemesinin bollugu siirinin beslendigi kay-
naklann bolluguyla dogru orantiidir. Babasinin memuriyeti ne-
deniyle gezilen sehirler, yine babasinin annesi ile evli iken bagka
bir kisi ile yeniden evlenisi, “babaya mugber’ olus ve babadan
kagis; uzatmall Universite hayati, Aiman Filolojisi talebeligi, otos-
topla Avrupa’yl gezis, yeni irk ve yeni dilden insanlarla kurulan
arkadasliklar; ugus, avcilik ve gures gibi meraklar; Necip Fazl Ki-
sakurek, Sezai Karakog, Nuri Pakdil gbi kisilerle kurulan yakin-
liklar; Necip Fazil araciligiyla Seyh Kasim Arvasi’ye damat olma;
islam, Afganistan, Filistin, tasavvuf, dava, misluman, mimin...
iste tim bunlar ve daha fazlasi Zarifoglu biyografisinin ézeti ol-
masl yaninda onun siirinin kaynaklarindan bir pargadrr. Bir sairin
siirini anlagiimaz olarak nitelemek yerine onun biyografisine
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liskin noktalar bilindigi oranda, siirini anlagilmaz kilan bir ¢ok
nokta da ortadan kalkacaktir. Baz giirleri anlamanin yolu sairini
tanmaktan gecgecektr.

Zarifoglu’nun dedigi gibi “Ne ¢ok aci var.” Aci onun siirinin, ha-
yatinn ve soyut askinin bedelidir. Onun siirinde babaya kirginlik,
gucenmigslik ve babaya kargi mugber olus kendini gésterir. “Kag-
mak ve bulmak.” Zarifoglu kimden kagti, suphesiz bir babadan
kact;; ama bu dyle bir kagis ki her an babayi bulabilirim duy-
gusuyla. Zarifoglu'nda “Kapallik gitgide ice kapanis konumuna
déniismiistiir. Besbelli yalnizlik. Zaman zaman ibser’in kaygih
ferdiyetini, zaman zaman Rilke’nin haykmnslarini anmsatan, ya-
sami ve 6limu bir sorgu gibi karsimiza ¢ikaran Cahit Zarifoglu si-
iri, bir gun, gok daha aydinlik bir ortamda acisini asil okuruna ile-
tecektir.” (Selim ileri).

Zarifoglu; siirini, hicbir akim ve gruba dahil olmadan, timinden
bagimsiz kendine ait bir ses ve kendine has bir Uslupla, igerigini
takdir ettigi tim Ustatlanndan soyutlanmis bir zeminde kaleme
almistir. Zarifoglu‘'nun kapall, ice déntik mizaci ve bu mizacin et-
kisindeki siirler, sair ve siirinin, gevresiyle ilgisizligi olarak anlasil-
mamalidir. Bu siirler kendini “acz” olarak tanimlayan tevazu sa-
hibi bir sairin siirleridir. Zarifoglu gercekten yirek safinda zarif bir
sair, zarif bir insan ve zarif bir muslimandir. O, gece vakti kom-
sulaninin daktilo sesinden rahatsiz olabilme ihtimalini dustnen,
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dergiye gelen okur mektuplarini herhangi bir yukstinmeye ve ki-
birlenmeye kapilmadan tek tek cevap veren zat zariftir.

Cahit Zarifoglu siir yazmanin yaninda pek ¢ok diizyazi da ka-
leme almistir. Bu diizyazilaninin gesitliligi hikdyeden, denemeye,
romandan ginliige, tiyatrodan gocuk hikayesine kadar genistir.

Zarifoglu’nun toplu olarak yayinlanan siirleri, dért ana bélimden
olusuyor. Bunlar isaret Cocuklari, Yedi Giizel Adam, Menziller ,
Korku ve Yakans. Sondaki Ek bélimi ise tema bakimindan di-
gerlerine yakin duran bir iceriktedir. Duygulann zarifge nakse-
dildigi bir butind simgeliyor. Onun siirleri tek tek kapali ve anla-
slimaz gibi dursa dahi ancak pargalarini birlestirebildiginiz élgtide
bir seyler anlayabilecegimiz bir buttindir. Zarifoglu’nun siirlerini
bir butin olarak yapboza benzetsek tesbihte hata etmis sayil-
mayiz. Onun siiri igin kapall ve anlasiimaz gibi derken anlamsiz
oldugu asla séylenemez. Aksine Zarifoglu’nun kendine has Us-
lubu sebebiyle onun siiri getin bir siirdir, bu ylizden okuyucu ta-
rafindan 6zel bir dikkat ve gaba gerektirerek incelenmelidir.

Zarifoglu, isaret Cocuklar’nda, siiphesiz olmasi beklenen ve is-
tenen bir nesli isaret ediyor. Yedi Guzel Adam’da, isaret neslin
vasiflan belirtiliyor. Sair “Yedi Guizel Adam” siirinde, aslinda yedi
tane glizel insan yok, her kim ki bu vasifiara uyuyor, yedi glizel a-
damdan biridir, diyor. Menziller’de ise bu neslin durmasi gere-
ken konag! isaret ediyor. Bu menzil, Korku ve Yakaris éncesin-
deki son duraktir. Korku ve Yakans bdélimu ise havf-reca arasi
bir dar bir yoldur. Saire gére mi’minin asil durak yeri iste tam bu-
rasidir. Ek bélimiinde ise sair, kendi yerine iliskin ince temen-
nalarini duyurmaktadir.

“Bu insanlar dev midir

Yatak gérmemis gévde midir
Bir yara agar boyunlarinda
Kolkola durup bagirdiklannda”
(Yedi Guzel Adam)

Yedi Giizel Adam adli siir kitabina kadar Cahit Zarifoglu’'nda ikin-
ci Yeni etkisi oldugu séylenebilir. Ozellikle ilk dénem siirlerinde
ice kapalilik ve kendi evine yabancilik hali siirinin temel dayanak-
larindan birisidir. Yedi Guzel Adam adli siiri modern Turk siirinin
en buylk zaferlerindendir. Onun siiri yasayan bir siirdir, siirini o-
kurken kendinizi sair ile &deta bir masada oturmus ve konusur
halde bulursunuz. $Sair masadan kalkar ve siir biter.

Zarifoglu her seyden 6nce bir dava adamidr. Yedi Guizel A-
dam’la birlikte “Ummeti Gézetmen Gerekli” derken onun siirinde
dava adamliginin en guizel numunelerinden birisini gorriz. Yine
“Daralan Vakitler” adl siirinde, Misliman bir sairin durusu olarak
ibret verici, hem de egitici bir misyonun deklarasyonunu sunar
okuyucusuna. Onun siirinde daima Beyrut’'un goézyaslan,

Kudis’in ¢ighgi, Afganistan’in ¢ocuklarn, Filistin'in dékilen kani
kendini gdsterir. Zarifoglu kalemi ve kelamiyla daima davasini ve
kendi dunya goérisuni karakterize eder. Fakat bu yonelisin, onun
siirindeki genel cizgiyi degistirecek boyuta ulastigi séylenemez
aksine bu tutum siirini giglendirir. Zarifoglu “dervisane” tutu-
munun doruk noktasina ve dervisge bir kabullenise Korku ve Ya-
kans ile kavusur ve suklnete erer.

Zarifoglu siirinde ask maddi-manevi bir “yar” olarak tezahur e-
der. Bu “yar” kimi zaman bir “es”e kimi zaman ise daha askin bir
kavrama tekabil eder (dava, yaratici vb.). Zarifoglu, siirlerinde
maddi olarak bu ideal yar/es temalarini gizerken, bu yar ile ilgili
hissedilen en yogun duygu, yar'in/es’in erkeginin ardinda durusu
ve ona ilham verisidir.

“Once sagdlam olmal arkam

O ince gelin

Belirir hemen ardinda erin

1000 yil durmadan en atmis bir ¢inar gibi”
Bir diger ornek,

“Yar kurbanin olam

Dola yasmagini bilegime

Ki dismani gliizel vuram”

Askin maddi oldugu kadar manevi bir boyutu da vardir stiphesiz.
Su musralar bu manevi ask hali igin kiicik bir 6rnektir.

“Yedi adam biri bir giin
Bir agk gérdi

Geregini belledi

Oliim girse koynuna
Ayirmaz aski yanindan”

Zarifoglu siiri babaya mugber olusuyla, ice kapanikligiyla, zor an-
lasilirhgiyla, tevazusuyla, davasiyla tam bir kapall kutu olarak g&-
rtlebilir. Onun siirini anlamak i¢in okuyucunun yapmasi gereken-
ler aslinda bellidir, biyografisini 6grenmek, siir hakkindaki gorus-
lerini kavramak, tek tek siirleri bir yapboz pargasi gibi birlesti-
rerek butine ulasmak ve bunlann hepsinde énce “zarifge” bir
Uslup takinmak. Montaigne'in dedigi gibi, “siir buyik zekalarin
ruyalandir* ve bu ruyalara ortak olmak, ciddi ¢abalar gerek-
tiriyor. Bu duinya kervanindan “Zarif Adam” ve “Zarif Siiri” gelmis
ve gegmis ne mutlu bize.

Zarif Adam’in ruhu sad, mekani cennet olsun...

Yazan: SALIH SAMET GUR
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‘Tohum'OLUS

KUBRA M. BUYUKKIYICI

sayi 4 | Deneme

“Nehrin minltisi geliyordu uzaktan,
“Hayatin her ani bir karar zamanidrr.”

Sayfalar agiliyor, disen yulkselen grafigi gizemli dokunuslanyla
not aliyordu kalem.

Sessizce topraga duserek riiya gérmeye basliyordu tohum.

Goruinen ve gérinmeyen ne varsa arka fonda kaliyor, ayin ve
bulutun sirilyordu oyunu.

Gunes ve hava da sessizce katliyordu bu anlamli sélene.

Umit, tan yerini agartiyor; gaba, hayatin gigeklerine saksilik
yapiyor; izdirap, dagitiyordu sisi.

Zaman akiyor, sinav sorulan kagisiyordu.
Herkes meyvelere bakip bir seyler séyliiyordu.” Kemal Uyar.

Karar verilmisti bir kere, sézler yerini bulmus ve giizel kokulu to-
humlar bir bir atiliyordu essiz kainata. Her sey gibi kiiglcuktl
basta, ama kainat kadar degerli, kainat kadar muazzam giizel-
likte belki de onun kadar blyik olacaktl. Kigtcik tohum buyu-
yordu her batan giinesle. Ay ile guinesin oyununa istirak ederek
zaman dolduruyordu dise kalka. Yesermeye baslamisti ¢coktan,
basi dik bir sekilde glinden gline boy atiyor, eski halinden eser
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kalmiyordu. Rengi, kokusu, hatta ruh hali degisiyordu durmadan.
En verimli zamani idi meyve vermenin, Umitle meyve verecegi
gunl bekliyordu tim diger tohumlar gibi ama beklenen olmadi.
Haftalardir yagmayan yagmur yiiziinden ne bir meyve verebildi
ne de hayatini idame ettirebilmesi icin glicti kalmisti. Eskiden o
dipdiri duran gbvdesi yere bakmaya, giderek kurumaya bas-
lamisti. Bu i1zdirap igerisinde Umitleri giderek azaldi ve kendini
ku- ruyup 6lme, yok olma digiincesinde buluverdi. Tam ‘her sey
bitti’ derken uzun zamandir beklenen yagmur bardaktan bosalir-
casina yagmaya, yagdkca da Umitleri tekrardan yesertmeye
basladi. iste tam o an génlii ve .gézii ile yeniden var oldugunu,
varolusunun gercek sebebini anladi. Artik biliyordu kaderine ken-
di muhataplar ile yén verdigini. Saglam kdkleri sayesinde ayakta
kalabilecegini anlamisti goktan. Yalniz olmadigini hissetti ve her
seyin bir vakti oldugunu, sadece onun igin dogru olan zamani
beklemesi gerektigini anladi. Yasadigi onca sikintinin bir anlami,
glzelligi oldugunu distnmek umitsizlikten vazgegirmisti onu.
Once semaya dogru, sonra saga ve sola en son olarak ta yara-
tildig1 yere dogru bakti ve her yerde varolus sebebini gérdi. Ka-
ra topraga girmeden 6nce sayisz meyve vererek birgok canlinin
nasiplenmesine ve daha nice tohumlarnn yetismesine vesile oldu.

Varolusun kiymetini bilen tim tohumlar derin kékler salar bu ha-
yata, vakti zamani geldiginde saldigi kdkler derinligi bilinmez gu-
kurlardan kurtarir sahibini, kurtardigi diger tohumlar gibi...
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Dile Gelmissin Istanbul
MELISSA KECELI

Bir ilkbahar sabahi digsmis agik mavinin her tonu gékyuziine ve
yuzimi yakiyor gines. Sahiller boyunca vapur seslerine, kal-
dinmlara kangmis insan yansimalar. Telas iginde savrulmuslar
dért bir yanina Taksim’in. Ote yandan adiz agza dolu tramvaylar,
otobisler, arabalar gegiyor 6nimden. Ve basini almis gidiyor as-
falt ayaklanmdan. Belki dikkanini agmak Uzere evinden ¢ikmis
U¢ bes adam, okuluna geciken sagi atkuyrugu kuguk bir kiz, kd-
sede kavga eden iki sevgili. Yanmdan gegip gidiyorlar ait olduk-
lan yerlere, yollara belki yonlere. Yilriyorum Beyoglu sokak-
larnda. Hangi kdése basina ¢lksam bir hikaye anlatacak simdi. U-
sulca baglayacak hikayesine ya derdine edip de ortak ya da
sevincine dost. En hiztinlustdir Galata. Diyecektir ki, “Ne yan-
ginlar gérdiim, ne imparatorluklar, ne esirler, ne yikimlar gérdim,
ne ykanlar. Ne manzara gérebildim, ne insanlar...”

Ugtas oynayan gocuklar gérdiim bir égle sonrasi. Boyasi dé-
kiilmiis evlerden yemek kokulan tasiyor, hayat gibi sokaga. ici-
me gekiyorum. Tam ortasindayim Balat’in. Karsimda bir kahve-
hane, icinde geng sair hasretini yliklemis omuzlarina. Siir yaziyor,
¢ay dumaninin bugulu gérintiistine.” Durdum bir yerden gogu,
Hali¢’i dinledim. Hangi evin 6niinden gegsem bir hikaye anla-
tacak simdi. Milyon tane hayatin gelisine gidisine tanik olan kapi-
lari fisldayacak kuguk gatlaklardan. Diyecektir ki, “Elbet ¢atlak-
lann yerini insanlan dolduruyor evin, zamanin yerini givi izleri aldr
g1 gibi boylu boyunca.”

Gece uykunun kolundan cekistiriyor sehri terk etmek icin. Bogaz
rizgari, marti ¢igliklarina kangmis goktan Sariyer’de. Dalgalar ka-
ykgiarin aglanna uzanmis, baliklar denize meftun. Hangi sahile
vursam bir kiyamet kopacak simdi. Dile gelecek mehtaba dalmig
deniz. Diyecektir ki, “Ya oltasina takildim kaldim hayallerine dal-
mis ihtiyar balik¢inin ya da yazgisi kalbinin limanini arayan geng
bir kaptanin.” Kaldirm taglarini araladi dalgalar, aglad! saatlerce.
Saklandigi gbékten 6értti misali dékuliyor yagmur damlalan Gstu-
ne istanbul’un.

Bir adam dikiliyor iskelenin éniinde, gazete bayiinin yaninda he-
men, elinde simit. Geri dénlsi olmayan vedalar yagar yagmur
gibi catisina Haydarpaga’nin. Oturdum merdivenlerine, kalaba-
Iklar dusundim. Birbirine sanlmis insan siltetleri, trenin arka I-
siklarina karigsmis, nice eller gérdiim. Bavulunu ¢arpa garpa yeti-
senlerin, yuregine basa basa gidenlerin sesleri kulagimda hala.
Vagonlarca gegiyor kelimeler, gegip giden diger her sey gibi ses-
siz sessiz. Ey iliklerine kadar magrur, issiz, soguk istasyon, mer-
haba! Ve oturmusuz karsilikh Kiz Kulesi’yle. O, bir ok atimi kadar
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uzak kuleden bir ada. Sirgune vatan, kaleden diinya. Bense bir
tutkun istanbul’a. Hangi séze siginsam, inkar edecek simdi. Di-
yecektir ki, “Giizelligi de Kz Kulesi gibi istanbul’un, hiiznii de.”

Yesilin en glzel tonu, yol kivimlarna boylu boyunca uzanan.
Burnumun direginde hala denizin tuzlu bahar kokusu. Ortakdy
Camii guvercinleri seyre dalmig. Ufka ulagsmis mi aksam giinesi?
Bir ihtiyar camiden ¢ikiyor elinde baston. Bir bank segiyor, en
glzel meydanina komsu Bogaz’in. Eminim dilinde bir turkd ve
kézlenmis kestanelerin tatli tadi. Hangi sehre strgin edilsem ahi
kalacak simdi. Sen korler Ulkesinin karsisina kurulan kent,
istanbul. Diyeceksin ki, “Bilirim gdkte bembeyaz bir giivercinin,
slrglinde esirin, gezginin, insani bu sehrin, mavi bir balkonun
bulutlarindan, benim topragimi aradigini ve bilirim vedalara sigin-
digini ancak 6zlem kalacak simdi...”
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Labirent Yolcusu
FiLiZ KORUR

Anafilya

Zeus bile dolambagla ériilli, bu bogucu tas agi ¢ézup bir yol
bulamaz. Ben gegmisimi ve tiim kimliklerimi unuttum. ig sikici
duvarlan ¢inlayan dolambaglari izlemek yazgimdir benim. Gegen
yilllann sonunda hangi gizil bikeyler bikuntiler siddetin
galerileridir ki. Zamanin tefecileridir bu ¢atlak kéhne
duvarlar. Stipruntuler igindeki solgun isaretlerin ayrimindayim.
BUklimIi gece bana dogru kikriyor ve de Issiz ulumalarin
yankisini tagiyor. Ben gélgelerden bilirim ki Oteki hep orada,
nasil bir alin yazisi sonsuza dek kendisini tagimak bu dokunmus
ve belki de dokunmamis Hades bitmez kanim ve cesetimi
sémuirmek igindir. Herbirimiz digerini ararniz. Ama katiksiz bir
bekleyistir bu ve o bir hesap gunidur.

Jorge Louis Borges

Yunan mitolojisine baktigimizda labirentin ilk érneginin mimar
Daidalus tarafindan Girit Kral Minos igin yapildigini géririz.
Daidalus, Minotaur'u hapsetmek igin Kral Minos tarafindan labi-
renti yapmakla géreviendirilen ilk mimardir.

Labirent mistik duslincede "zaman" kavramini temsil eder. Yani
zamanin askinlastigl “ebedi simdiyi". Mitlerde zaman art stremli
degildir. Birbiriyle senkronik olan zamanlann hepsi simdiki za-
mana baglanir. Baslangig ve yasanan an (simdi) birlestirilir. Ka-
dim insanlarin zaman kavramina nasil baktgi ile ilgili ipuglar ma-
sal ve mitoslardaki tanrisal figiirlerden bize géz kirpar. Bu mitos-
larda tek yonlu lineer, dogrusal zamanin tersine déngusel, yenile-
yen ve ters akislara olanak taniyan bir zaman anlayisi gelistiril-
migtir. Kadimler zamanin akigini bir labirent gibi birbirini yenileye-
rek sonsuzca buyuyen, birlesen, aynsan, paralel giden, ¢atalla-
san bas déndirici bir zaman agi gibi dusinmuslerdir. Bu akis
sonsuz olasiliklar barindinr. Bu anlatilarda i¢ ice girmis ve sonsu-
za kadar giden evren kurgusu tam da bir labirenttir.

Labirent kavrami, yasamin icindeki pek cok gercege metaforik
bir génderme yapar. Ruhumuzu zamanin blyuli dokusunun ar-
kasindan surikler. En temel varolussal problemlerimize ¢ézum
aratan sorularin pesinden giderken son bir soruda durup cevabi-
ni bulmakta gergekten zorlaninz. Bu soru, “ben kimim" sorusu-
dur. Aslinda neyin iginde oldugumuzu anladigimizda, ne oldugu-
muzu, kim oldugumuzu anlanz. Gergekte biz neredeyiz, neyin i-
gindeyiz. Aradi@imiz tim sorularin cevabi bizi yine kendi igsel
dehlizlerimizin labirentine surikler. Orada karsilasacagimiz sade-
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ce salt kendimiz degildir. Kolektif bilincimizin ve ruhumuzun de-
rinliklerindeki mental miras ve arkeik hafizadan beslenen pisi-
kemiz, yani biling ve biling disini igeren kisiligin temeli mitlerden
olusur. Mitler, bizi kendimiz hakkindaki en soylu ve samimi
¢ézUmlemelere goétiren ruhani metaforlardir. Kolektif bilingalti-
mizdaki arketiplerin her birinde baska bir ylizimuzu kesfederiz.
Bazen seytan, bazen melek, bazen tann olan yuzlerimizi. Pisise-
mizin fantezi ve realite sarmallarindan 6rili duvarlan da adeta
bir labirenttir. Bu labirentin i¢inde gezinmeye karar verdigimizde
kendi kozmik kdklerimizi aramaya baslamigiz demektir.

Gercek ve fantezinin sinirlanini her astigimizda kendisini yeniden
olusturan ve duvarlanni yenileyen igsel labirentimizin bir ha-
ritasini ¢gikarmak demek, cevabini bulamadigimiz o soruya ger-
cek anlamda yaklasmak demektir. igimizde biitiin insanlik tarihini
sifrelenmis bir halde tasidigimiz igin, kolektif bir insanlik zamani
ile birlikte buginki bilincimizi olugtururuz. Eskilerin unutulmusg
insan irklarinin yasam, 6lim, ilahi diizen, zamanin gizemileri ile il-
gili bildikleri hersey ve varolus gercekliklerinin neresinde durduk-
lannin bilgisi kodlanmis bir sekilde her insanda gizlidir. Metafor-
lastinlmis tim insanlik tarihinin kodlanni aga aga ulasabilece-
gimiz sirlardan uzanacagimiz gergekligin gekiciligine kapilanlar,
kendilerini her zaman bir labirentin iginde bulmuslardr.

Labirentin kapisina gelen her insan igin, o giine kadar kendisinin
kim oldugunu ifade ettigi hersey birden anlamini yitirmistir. Bu si-
nira geldiyseniz kim ve ne oldugunuzun gergek ipuglarini bulmak
icin yapmaniz gereken sey, eski sizi temelden yikip yeni bir i¢sel
ingaata baglamaktir. Bunun igin de beynimizin o giine dek galig-
tinlmamig belli kisimlannin harekete gegirilmesi yoluyla zamanlar
arasi bilgilere uzanan bir baglantiya gegmemiz gerekir. Bu bag-
lanti kendiliginden olugur. Clnki dogru sorular dogru cevaplara
gOturdr. Eger soru ¢ok katmanl ise cevap da zamanlar 6te-
sinden ¢ok katmanl olarak belirir. Diinyamizi gergek ve dus diye
ikiye bolip ¢cogaltmaya devam ede ede yeni bir labirent ingasi
baslatmamiz, tarihsel zamandan ¢ikarak bengi zamana, erdem-
lerin, degerlerin, idelerin ve ilkelerin zamanlarina dahil olmaya
baslamamiz gerekir. Binlerce senedir mistiklerin icimizde oldugu-
nu soyledigi evrensel/killi bilgi yani Levh-i Mahf(z'a ulasabilmis
beyinsel holografik mekanizmanin bizi ¢gikaracag yolculuga hazir
olmak, zamanin dogrusal tek bir gizgi Uzerinden temsiline karsi
¢ikip, gecmis gelecek algimizi degistirmemiz ile olacaktir. Bu al-
giyla disunmeye devam ettigimizde simdiye dek hep gegmisin
gelecegi sekillendirdigini disiinirken, artk fark ederiz ki su anda
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ayni zamanda gegmisimizi de olusturuyoruz. Ve aslinda dogrusal
zamanin tersine déngusel bir zamanla birlikte yagama eslik edi-
yoruz. Sonsuz boslukta hersey bagka bir seyin igindedir. Biten
herseyin arkasindan yeni bir boyutsal derinlik baglar. Girdigimiz
her berzah, yeni bir boyuta agilan kapidir. Bu boyutlarda dUsgin-
cenin akis hizi daha farklidir. Frekans olarak bilincimizi hangi du-
zeye uyumlarsak o boyuta agilinz. Tabi bu ulagim ve yolculuga
rasyonel/ seri iglemli mantikla gikilamaz. Simdiye kadar bilinen
ulasim yollarindan bir tanesini segmemiz gerekir.

Bunlar meditatif aktiviteler, mistik yasanti-
lar, vecd halleri, sembolik, allegorik
duisinceler, zikir vs. gibi dene-
yimlerdir. Bu yollarn deneyim-
leyen her yolcu tim bunla-
nn sonunda daha biyuk
bir seyin pargasi oldu-
dgunu anlar ve kim ol-

dugu sorusunun ¢ok
katmanli ama bir o
kadar da basit bir

yanitiyla karsilasir.

Labirent metaforuna | %
psikoloji-edebiyat (i
etkilesiminden bak-
tigimizda géze ilk gar-
pan nokta eser, Jorge
Louis Borges'in toplu
eserlerinin ilk cildi olan
Ficciones'de yer alan "Yollari
Catallanan Bahge" adli 6ykiisi
dir. Psikoloji ve edebiyati ortak
paydada bulusturmayr basarmis olan bu
buylk yazar, insan dogasinin labirentlerinde

gezinerek onun biitinligine gdéndermelerde bulunmustur. Bu
oyklide Borges sayisiz iligkiler araciligiyla, birbirini kesen sonsuz
olasiliklara dayall bir kurgu yaratip yazdig eseri bir labirent haline
getirmistir. Umberto Eco da Gulin Adi adli eserinde labirent sek-
linde tasarlanmis bir kitliphaneye izinsiz giren kisinin macerasini
anlatmisti. Cagdas sinema da labirent metaforuna kayitsiz kal-
mamistir; “The Maze Runner" ve "Inception” filmlerindeki kahra-
manlardan birisi i¢ dinyaya, digeri ise dis dinyaya agilan bir a-
sansor ile maceralarina baslar. Mr.Nobody filminde de, filmin bas
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kahramani hayatin kaosu ve ¢ok boyutlulugu icinde kendisinin
farkl bir ylizu bir tekran ile karsilastikga aslina bir labirentle karsi-
lasmaktadir. Ayni olay ve durum karsisinda sirekli yeni segimler
yapmak zorunda kaldigi bir hayati yasadigini, daha dogrusu bir
labirentte ilerledigini anladiginda, aslinda asla bir segim yap-
madigini, bitin olasiliklar ayni anda deneyimledigini anlar. Ku-
antum fiziginin bir yorumu olan Coklu Diinya Teorisi veya Coklu
Evren Hipotezi'ne gore sdyleyecek olursak, bir olayin sonucuyla
digeri arasinda segim yapmak zorunda kaldigimizda
her iki olay birden meydana gelir. Ancak bun-
lardan sadece bir tanesi bizim evreni-
mizde , digeri ise herseyi bizimle ay-
ni olan bir baska evrende ger-
ceklesir. Bitiin bu evrenlerden
diger evrenlere erisilebilir.

insan kendi labirentinden
ibaretti. Her bilgi, her
olay yani her doénig
olas), cesitli gelecek-
lere dogru agilir. Labi-
rent, zamanin askin-
lastinldigi "ebedi sim-
didir". Labirentin her
kapisinin u¢ sifresi var-
dir; bunlar psikolojik,
toplumsal ve evrensel bo-
yut algimizdir. Labirentin
haritasini olusturan bireyin
psisik siregleridir. Labirentin her
dénemecinde kolektif imgelerle kar-
silasip bunlardaki biling disi enerjiyi ve
varolus dinamiklerimizi bilince gikarinz. Simya
bilimi hakkinda Artephius'un Unli deyisi sOyledir;
"Her kim simyaci filozoflarin yazdiklarini simgesel degil de, harfi
anlamda alirsa, asla kurtulamayacagi bir labirentin bucaklarinda
kaybolur."
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Diinyevi Zevkler Bahcesi - Hieronymous Bosch
EFKAN 0GUZ

“Ipse dixit, et facta sunt;
ipse mandavit, et creata
sunt”

Eski Ahitten olan bu soézler, “Tann bu-
yurdu ve yaratildilar; sonra emreyledi ve
dylece durdular,” demek. Alinti ayni za-
manda, 15.-16.yy. Hollandali ressamla-
nndan olan Hieronymous Bosch tarafin-
dan unlu triptigi “Dinyevi Zevkler Bah-
cesi’nin dis kapaginda kullaniimis ve
eserin kontekstini beliremektedir. Bigem
olarak eser, biri merkezi olarak G¢ panel
Uzerine yapilmis ve paneller kapaninca
yine bir baska kabartma (rélyef) resim-
den olusuyor. Tarz bakimindan ise surre-
alizme énculik ettigi ve her ne kadar a-
ckga inkar etse de Salvador Dali de
dahil olmak tizere birgok ressama ilham
kaynagi oldugu biliniyor.

Dis panelde tannnin dunyay yaratiginin
3. gunu tasvir edilmis, yani bitkiler yara-
tlmis fakat hala hayvan ve insanlar hala
yaratilmamis. i¢ panellerdeki canli ve ha-
yat dolu tasvire tezat bir sekilde dis pa-
nelde soluk yesil-gri tonlamalar diginda
bir renk kullanilmamis. Kompozisyon de-
vaminda gelecek, yasam dolu fakat ayni
zamanda gunahlarla bezeli ko-
tiimser bir gelecegin habercisi
niteliginde. Tann ise yaratimi-
nin yaninda oldukg¢a kigik kal-
mis, kire diginda, sol Ust kdsede konug-
lanmig.

ic paneller

dan saga dogru o-
na karsi ¢ikanlar da bulun- makta; zira her ne
kadar tinsel bir baglam Gzerine insa edilse de, stan-
dart inanglardan ve benzer konulu calismalardan birgok kez
sapmalar géstermekteler. Ornegin en soldaki cennet tasvirinde,
halihazirdaki inanglara kosut bir sekilde, Tann Adem’e Hawva'yi

ise gele- neksel sekilde sol-

kunuyor fakat bu-
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tanitiyor fakat ayni anda birbiri ile beslenen hayvanlar, dolayisiyla
6limun de var oldugunu gériiyoruz. Bununla beraber sag alt ko-
sede ise kitap okumakta olan, kiyafetler i¢inde ilgin¢, gagal bir
yaratik géze ¢garpmakta. Orta panelin ufuk gizgisi ise soldaki pa-
nelin ufuk gizgisi ile ayni seviyede, dolayisiyla uzamsal bir bitin-
lik s6z konusu. Kompozisyon yiizlerce giplak insan ve hayvan
figirinden, ayrica gergek digi boyutta objelerden ve meyveler-
den olusuyor. Bu panel, galigmanin gincel isminin (¢aligmalara
isimlerini eskilerde sanatgilar vermiyor, daha sonradan baskalan
tarafindan isimlendiriliyordu) isaret ettigi “diinyevi zevkler’in an-
latildig asil yerdir. Ortada yer alan havuzdaki ¢iplak kadin figtr-
leri, havuz etrafindaki diger insanlar ve hayvanlar tarafindan ade-
ta tavaf ediliyor. Cinsellik bir aragtan cok kendi icinde bir amag
halini almistir. Kadinlann viicut dillerinden ise sikildiklan anlasi-
Iiyor. Bu ve buna benzer Hiristiyanlikta giinah kabul edilen dav-
raniglar sergileyen birgok figlr, insanligin sehvet pesinde kendin-
den gecmeye basladigi, suursuzluk ve karmasikiik halinin ortaya
¢iktigl, modern zamanlara 6nayak olan ilkel zamanlarn anlatmak-
tadr. En sagdaki panelde ise ik panelde Adem’in Havva'ya seh-
vetli bakiglariyla baglayan ve merkez panelde vuku bulan “ahlaki
¢Okus”tn cezasl niteliginde olan Cehennem tasvir edilir. Yine
ayni isimli kitabinda, Peter S. Beagle bu bélim igin sdyle der:

“Bosch’un cehenneminde, her sey gorsel bir argo. Ceza, islenen
sug ile uyusmakta. igrendiren tahtinda otururken obur insanlan
yutup digki gikaran bir seytanin altinda olugan gdletin yanina ¢6-
melen cimri kisi, hala kullanimda olan, paranin dogasiyla alakall
bir Alman deyisini tasvir eder.”

Aslinda o dénem, Bosch bu g¢alismayi soylu siniftan aldigi siparig
Uzerine yapmis fakat kisisel gérislerinden, calismasinin olumsuz
karsilanma olasiligi ihtimalini g6z ardi ederek, 6diin vermemigtir;
ve lakin garip bir bigcimde, ¢alsma tim soylu sinf tarafindan da
biyik begeni gérmusttir.

Cehennem paneli, ayni zamanda igerdigi muzikal elementlerle
de sikga bahsedilir. Kullanilan ve sembolik degeri olan birgok
¢alginin yaninda, nota yazilan da okunabilmektedir ve hatta ba-
zlan bu notalan muzige dékmeye galismistr. Ortaya ¢ikan sonu-
cu arka kapaktaki link ile dinleyebilirsiniz. Bununla beraber ce-
hennem aslinda medeniyete dair izlerin géruldigu ilk yerdir.
Kompozisyonun en arka kisimda yanan kasaba-vari yerlesim bi-
rimi fethedilen bir sehri animsatmaktadir.
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Aslinda her ne kadar birbirinden
ayri gibi goérinse de, tum paneller
birbirine birgok ortak unsur ile bag-
Iidir. Cehennem tasvirinde gérilen
karmasiklik, bir éncekine gére art-
mis olan gergek digi tasvirler, seh-
vet ve gunahin her tarliisu ayni za-
manda orta paneldeki ilkel ve sap-
kin insanlik tasviriyle értismektedir.
Cennet panelindeki atmosfer ise
yine merkezde bulunan panelde
kendisini tekrar ediyor. Dolaysiyla
bu durum, g¢alismayi dogrusal bir
bicimde okumaktan vazgegip, bir
bitin olarak bakmamizi sagliyor.
Bir baska deyigle, duinya zevkleri,
Blake'in de kitabinin bagligi olan,
“Cennet ile Cehennemin Evliligi”n-
den bagka bir sey degildir. Kitabin-
da, “Karsitlar olmadan, ilerleme ol-
maz. Gekicilik ve iticilik, Us ve Ruh,
Ask ve Nefret insan varig igin
gereklidir,” diyerek Blake bu duru-
mu &zetliyor. Her ne sekilde incele-
nirse incelensin, Bosch bize, ko-
timser bir bicimde de olsa, insan
dogasinin tim bu zithklan ayni an-
da banndirdigini gésteriyor. Louis
Aragon’un Paris Peasant kitabinda
da dedigi gibi: “Aydinlik, sadece
karanlk ile iligkiiyse anlamhidir;
dogruluk, hatay 6ngérir. Hayatimr-
z1 kalaballk kilan, onu keskin ve
sarhos edici hale getiren, bu birbiri
icine gecmis zithklardir. Biz sadece
bu gatisma baglaminda variz; be-
yaz ve siyahin ¢carpistidi alanda.”
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Siirlerin icinden cikip gelen kadinlar vardirr.
Opse siir, sagini dagitsa misra, giilse kita olur.

Zaten hep sensiz oldugumu anladim. Zaten
hep sana yaziyor oldugumu.

Sen bana dyle bakiyorsun ki hemen kalkip
donmek istiyorum. Eteklerinin déniisiinii
gosteren, hayal kirikkhigindan habersiz bir kiz
c¢ocugu gibi.

Belki hayat dedigimiz budur yalnizca, bilmedigin
bir seyin pesinde kosadurmaktur,
adlandiramadigin i¢in gagiramadigin...
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Frida Kahlo
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...Bedenim beni birakacak. Oysa ben h(—;:f o

bedenin kurbani olmusumdur; biraz asi de olsa
bir kurban iste. Biliyorum aslinda birbirimizi yok
edecegiz, béylece miicadele sonunda ortaya
hicbir galip ctkmayacak. Disiincenin sirf hasar
gérmemis olmasindan 6tiri, tenden olusan
oteki maddeden kopabilecegini disinmek, ne
hos bir yanilsama...

...Ah, Dona Magdalena Carmen Frida Kahlo de
| Riverq, topal Majesteleri, kirk yedi yilin gectigi
bu kavurucu Meksika sicaginda, iligine kadar

ipranmis, sanci her zamankinden %in beter
Kamp kavururken, onarilmasi olanaksiz bir
durumdasiniz iste!

Tanrim kurtar benil
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Anlamsizliktan Umuda...
SABANUR YILMAZ

1913 yiinda Cezayir'de diinyaya gelen, yazar ve filozof olarak
Unlenen Albert Camus, varolusguluk ve absirdizm ile ilgilenir.
Camus’niin diinyasina baktiginiz zaman ilk géziiniize ¢arpan ise
hayatin tamamen anlamsiz ve sagma oldugu fikridir, felsefesini
bu distnce Uzerine kurar. Camus, insan hayatini ‘absurt, an-
lamsiz ve mantiksiz’ olarak niteler. Aslinda bu noktadan bakil-
diginda kolayca Albert Camus’niin diinyasinda umuda yer olma-
digini sdyleyebiliriz. Bunun gergekten bdyle olup olmadigi konu-
sunda kendimce bir yorum getirmeye galisacagim yazarin dene-
me tlrindeki yazilarindan ve romanlarindan yola gikarak. Ele
aldigim iki temel romani ise Yabanci ve Veba olacak.

Camus, 6limle sonuglanan bir hayatin anlamsizligini savunmus
olsa da hayatin guzelliklerinin, insanin acilan ve umutsuz-
luklannin g6z ardi edilmemesi gerektigini dustnur. Mademki
‘absurt, anlamsiz ve mantiksiz’ bir hayatta yasiyoruz mutlulugu
insan kendisi yaratmalidir, der. Mutlulugun ise insanlar ve dun-
yay! karsiliksiz bir sekilde sevmek oldugunu diistndr. Yani haya-
tin onun penceresinden anlamsiz gorinuyor olmasi, her seyi bir
kenara birakmak anlamina gelmez. Hatta tam tersi!

Yabanci adll romaninda Camus, toplumdan uzak diismus bir ka-
rakter olan “Meursault’un dinyasini anlati. Romanda anne-
sinin 8lumu de dahil olmak Uzere karsilastigi olaylari buiyuk bir
sogukkanlilikla karsilayan bu karakterin toplumsal yasamdan ne
kadar kopuk oldugu ¢ok acik bir sekilde gorilir. Mesault, 6lumu
duygusuzca kabullenir, aslinda karsilastigi bitun olaylan ayni
duygusuzlukla kabullenir. Peki bu bir vazgegis mi? Umut bunun
neresinde?

Veba ise Oran’da ortaya ¢ikan ve bitun sehirde umutsuzluk ya-
ratan vebaya karsi verilen savasin hikayesidir. Dr. Rieux ve arka-
daslar vebaya karsi sogukkanllikla micadele ederler ve sonun-
da basarili olurlar. Burada énemli olan nokta ise su: Dr. Rieux bu
basarinin gegici oldugunun ve vebanin geri dénecegini bilir asln-
da, ama yine de vazgegcmez. “Simdi hastalan tedavi etsem de
veba bir giin geri dénecek, ayni seyler yine yasanacak” dusun-
cesine teslim olmaz. Cinkl yasadigimiz siirece kétu olana karsi
savasmak gerektigini bilir. Dr. Rieux ile Mersault karakterleri bire-
bir ayni karakterler olmasalar da bambaska hayatlara sahip kigi-
ler olsalar da her ikisinin de hareketlerinin ¢ikis noktasi benzer
dusiincelere dayanir: “Hayat anlamsizdir; ama bu her seyi birak-
mak gerektigi anlamina gelmez. Eger yasiyorsak muicadele et-
memiz gerek.” Camus’nin felsefesinin temelini olusturan bu ko-
nulardaki disunleri igin de yazann Sisyphe Efsanesi ve Bagkal-
diran insan baglikli denemelerine basvurulabilir.

28 KAFKAOKUR
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1.Bagkaldiri ve Umut?

John Cruickshank, ‘Albert Camus ve Baskaldirma Edebiyat’
baslkli ¢alismasinda Camus’nin sézinl ettigi anlamsizlk ile
kastettiginin “nihilizm” olmadigini séyler ve Camus’niin su s6z-
lerine yer verir:

“Hepimiz kendi icimizde kendi hapishanelerimizi, cinayetlerimizi,
kendi yikicligimizi taglyoruz. Ama bunlari diinyaya salmak bizim
o6devimiz degildir. Bizim 6devimiz onlarla hem kendi igimizde
hem de baskalarinda savasmaktir.” Dolayisiyla hayata karg) bu
olumsuz gibi gériinen bakis agisi onu umutsuziuga gétirmez.

Yabanci ve Veba romanlarindaki karakterlerin davraniglarinda ve
disuncelerinde Camus’in felsefesine ait isaretlerin olup ol-
madigini sorguladigimizda ise Albert Camus’niin 6ne surdigi
bu distncelerin romanlarina yansidigi ortada. Baska bir ifadeyle
Camus’niin romanlan onun absirt ve baskaldin kavramlarinin
sanatsal bir bigimde ifade edilmis sekillerinden baska bir sey de-
gildir. Romanlarin her ikisinde de felsefi alt yapi roman kurgusu-
nun 6nlne geger.

Yabancrnin absurt kahraman Meursault ve Veba’nin anlaticisi
Dr. Bernard Rieux hem okura bir bagkaldin érnegi sunmasi hem
de dlime karsi takindiklari tavir bakimindan birbirlerine benzerler.
Hikayeleri birbirlerinden farkl olsa da her ikisi de 6lum karsisinda
ayn umursamaz tavn takinir. Hayati tamamen anlamsiz ve sag-
ma bulan Meursault romanin sonunda élime karsi direnmez ve
kendi 6limunu de annesinin 8limi gibi kolayca kabullenir. Diger
karakterimiz Dr. Rieux vebanin geri gelecegini bile bile bu has-
taliga karsi savasir. Sehrin durumunu sadece izler, durumu kabul
eder, kansinin 8lumuane de tepki vermez, onun da dlim karsisin-
da duygusuz oldugunu sdyleyebiliriz.

Camus, 6lim hakkindaki diistincelerine agiklik getirecek ipucla-
rndan birini Sisyphe Efsanesi’nde intihar Uzerine su sdyledikle-
riyle verir:

“Kendini 6ldirmek, bir anlamda, melodramdaki gibi, itiraf et-
mektir. Hayatin bizi astigini veya hayati anlamadigimizi itiraf et-
mektir. Gene de bu kiyaslamalara fazla dalmayip, her zamanki
kelimelere dénelim. Bu, yagsamanin, ‘zahmete degmedigini’ itiraf
etmektir yalniz. Yasamak higbir zaman kolay degildir elbet. Birin-
cisi aligkanlik olan birgok sebeplerden dolayi, hayatin buyurdugu
hareketleri yapmaya devam ederiz. isteyerek élmek, bu aliskan-
ligin gulung niteliginin, yasamak icin her turll derin sebep yoklu-
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dgunun, bu gunlik ¢irpinmanin anlamsiz niteliginin, 1zdirabin fay-
dasizliginin iggiidii ile de olsa kabul edilmis olmasini gerektirir.”

Sonug olarak, yasam devam ediyorsa inang ve umut da var de-
mektir. Camus’nin s6z konusu iki romaninda da bu umut her
seye ragmen vardr.

Camus igin hayatta cevaplanmasi gereken dnemli sorulardan bi-
risi hayatin anlami sorunsalidr. O hayatin kaynaginin umut oldu-
dgunu sdylememis veya romanlarinda tozpembe bir yasam giz-
memis olsa da hayatin anlamini aramanin umut kavramiyla bir
alakasi olmasi gerek diye disiiniiyorum. iginde hayata kars i-
nanci veya en ufak bir umut kirintisi olmayan biri neden haya-
tinin anlamini bulmaya ¢aligsin?

Meursault ve Dr. Rieux hayatlarinin anlamini bulmakta basaril
olabildiler mi? Meursault’'un bu anlamda bir ¢aba sarf ettigini
sdylemek gii¢. Hayatina bir anlam katmak gibi bir derdi yok, ha-
yatin kendisi anlamsiz ve hayati geldigi gibi yasiyor ve gegiyor.
Bdylece kendi 6lumu de ona korkutucu gézikmuyor. Tamamen
toplumsal yasamin disinda kalmis bir uyumsuz. Fakat Dr. Ri-
eux’a gelince isler biraz degisiyor. Dr. Rieux hayatina bir anlam
buluyor: Bagkaldiri.

Sunu da belitmekte fayda var: Camus’niin baskaldin derken
soylemek istedigi politik bir baskaldirn degil!

“... Camus baskaldirmadan s6z ederken amaci politik devrim
degildir. Politik devrimin insanliktan ¢ikmis ve canavarlasmis bir
tarih anlayiginin yaninda oldugunu séylemistir. Bu devrimin soyut
ve bigimci istekleri kargisinda insan mutlulugunun higbir dolaysiz
degeri yoktur. Bagkaldrma ise, tersine, dogadan yanadir. Top-
lumsal ve politik yénleriyle, insanlann cektikleri acilara karsi sa-
vasmanin zorunlulugunu ve ayni zamanda bu savasin bir sonu
olmadigini kabul eden bir ¢esit algak génulluliktar.”

2.Albert Camus’niin Diinyasi

Albert Camus, ‘absiirt’ kavramini Sisyphe Efsanesi’nde agiklar.
Bu distincenin bizi hayatin anlamsizligina degil, bagkaldirya gé-
tirdiigiini yukarida anlatmaya calistim. ‘Baskaldiran insan’ bag-
Iikh denemesinde Camus bu bagkaldin kavramindan ne anladi-
gini uzun uzun anlatr. Sisyphe Efsanesi’nden alacagimiz su or-
negin onun felsefesini daha agk bir sekilde anlagimasini sag-
layacagni dustiniyorum:

“Tanrilar Sisyphe’i bir kayayr durmamacasina bir dagin tepesine
kadar yuvarlayip ¢ikarmaya mahkim etmislerdi, Sisyphe kayayi
tepeye kadar getirecek, kaya da tepeye gelince kendi agirligiyla
yeniden asag! diisecekti hep. Faydasiz ve umutsuz ¢abadan da-
ha korkung bir ceza olmadigini disinmuslerdi, o kadar haksiz
da saylmazlard..”

Bu paragrafin sembolik anlamda bir insanin giinlik hayatini an-
lattigini dustinebiliriz. Camus’niin aslinda baskaldin dedigi iste o
kayay! her seferinde bikmadan usanmadan dagin tepesine
¢ckarmakt belki de. “Tepelere dogru tek basina ¢arpisma bile bir
insanin ydregini doldurmaya yeter. Sisyphe’in mutlu oldugunu
dustinmek gerek.”

3.Yabanci ve Veba Uzerine

Albert Camus’a 1957 yilinda Nobel 6diilii kazandiran Yabanci,
yazarin ilk romanidi. Romanin ilk béliminde Meursault, anne-
sinin éldugunu 6gdrenir, cenazesine gider ancak tamamen duy-
gusuzdur. Bir cinayet isler. Cinayetin sebebi cok da énemli degil
aslinda. Meursault adam éldurdugi igin suglanir, annesinin ce-
nazesinde aglamadg! igin yadirganir ve onun idamina karar veri-
lir, Ama Meursault tim bu olanlara karsi tamamen kayitsizdir.
Bence onun ruh halini en gizel 6zetleyen bélimlerden biri kita-
bin sonunda Meursault’'un idami beklerken distindukleridir:

“Hatta hala da mutluydum. Her sey tamam olsun, kendimi pek
yalniz hissetmeyeyim diye, benim igin artik idam ginimde bir
slirli seyirci bulunmasini ve beni nefret gigliklaryla kargilamalarini
dilemekten baska bir sey kalmiyordu.”

ilk olarak 1947’de yayimlanan Veba ise Cezayir'deki Oran seh-
rinde yasanan veba olayini konu alr. Sehrin sokaklarinda fare-
lerin 8lmesi Uzerine baglayan tedirginlik insanlarin da hastalana-
rak 6lmeye baslamasi Uizerine daha da artar. Dr. Rieux ve arka-
daglari her gegen gun artan bu élumlerin sebebini basta ¢dze-
mezler ancak sonralari bunun veba olduguna karar verirler. Aylar
siren karantina déneminde sehirde pek ¢ok insan vebadan &lur.
Ancak Dr. Rieux hastaliga kargi savasir ve romanin sonunda se-
hir eski rutinine geri déner. Ancak Albert Camus yine en ilgi ¢eki-
ci bélima ve felsefesini yansitan cimleleri romanin sonuna sak-
lamistr. Dr. Rieux’nun vebanin ortadan kalmasinin ardindan igin-
de bulundugu ruh halini anlatan su paragraf aslnda Camus’in
dusuncelerini de agik bir sekilde yansitir:

“Gergekten de kentten yiikselen sarhosluk ¢i@liklanni dinlerken
Rieux bu hafifleme duygusunun hep tehdit altinda oldugunu du-
stunuyordu. Cinkld bu nese icindeki kalabaligin, kitaplardan da
ogrenilebilecegi gibi, veba mikrobunun higbir zaman &lmedigi
veya yok olmadigindan, yillarca mobilyalarda ve g¢amasirlarda
uykuya daldigindan, odalarda, mahzenlerde, sandkklarda, men-
dillerde ve kagitlarda beklediginden ve belki bir giin, insanlarin
bir mutsuzluk yasamasi yahut bir seyler 6grenmesi igin vebanin
kendi farelerini uyandinp mutlu bir kente 6lmeye yollayabilece-
ginden haberi olmadigini biliyordu.”

Sonug olarak Meursault’'un hayati sorgusuz sualsiz kabullenisin-
de ve Dr. Rieux’niin vebaya karsi savasinda umut kirnintilari ken-
dini géstermektedir.
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Yitirmeler Diyar
CEMAL TUZAK

Gunun ilk igiklanyla bu sehir de aydinlanir belki. Agaglar yeniden
filizlenir. Toprak, kan yerine yagmur sulanni igine gekmeyi bekler
artik. izmirde kar yagar da coluk gocuk, hasta yasl demeden
sokaklara dékiiliir herkes. ispanya’da bir matador, bogaya atilan
oklann 6niine atar belki kendini. Bu benim hayal dinyam. Bu
benim Gtopyam. Gin agardi diye hangi sehir aydinlanmig sanki?
Bir bileniniz var mi?

Dinyanin herhangi bir noktasindan yirimeye basladiginda ayni
yere geri dénemezsin. Kesin bir duvara filan ¢arparsin. Her in-
san, sif sen ylirime diye 6niine engeller koyar. Bu insanin; yu-
varlak olan diinyayl dizlestirme bigimidir. Engel! Kiskaniimak,
yerinde olabilmek, hor gérilmek, itimek “sen hi¢ yoksun bu-
rada” demek Irak’ta bir gocuk aglatmak; bunlarda bir engeldir
insanin insana koydugu. Fiziksel engel degil, ruhsal engeldir
bahsettigim. Engelleri bir bir agsacagiz, asilamayan her engel i¢in
basimizi bir omuza yaslayacagiz. Omuzdan daha gtizel olan, bir
anne dizine yaslayacagiz belki bagimizi. Annemin dizleri buradan
¢ok uzak. Koysam basimi yastiga, oksayabilir mi dersiniz alti yiz
kilometre uzaktan? Bilirsiniz, hayat baslibasina bir kederdir ve
anneler hayatin tek tesellisidir. Biri duvar koydugunda 6ntinuze,
“gerekirse sirtima bas ve as o duvari” diyecektir. insanlar (iziiliir;
hem de mutluluk avucunun igindeyken. Gecenin bir yansi kapiya
¢ikip sigarasini yakan adamlara da, bir tek anneler Gzulir zaten.
Terli olduguma bakmayin, insan olmanin yorgunlugu bu. Sev bir
kadini. Bacaklarina dokunma, yiregindedir sevgi. Oksa bir ko-
pegin basini. Basinda degil, yuregindedir sadakat. Tutun elimi,
elde degil avucumdadir hayat. Ve zaman gelir, glvercinlesir elle-
rim. Ugar gider yagmur yerine kan yagan gokyuzine. G6gun
benden bekledigi budur, fazlasi degil. Ugurtmamiza tas bag-
ladilar gocukken, bundan fazlasi degil. Otobistn kapilarnn ka-
pattilar tam binecekken, fazlasi degil. En yakin hissettigimizi bul-
dugumuzda ilk onu kaybettik, inanin fazlasi degil. Fazlasi degil
diyorum ¢unki guvercin olana kadar sabirla beklemek zor. Sev-
digin birini kaybetmek, bilmem nasil anlatsam... Sevdigin birini
kaybetmek, aglayamayip dizlerinin tzerine ¢ékmektir herhalde.
Erkekler aglamaz yalanina inana inana aglayamadim bunca za-
man. Oturdum bir sigara yaktim. Ellerimi masaya,yitirmenin hi-
zlinlerini yuregime biraktim.

Acilar kalpte, eller de masanin Uzerinde durur genelde. Ya-
ralanmizi géstermeyelim kimseye, sakin. ilk o kagimaya baslar.
En yakin dostunuzdur bunu yapan; teselli ettigini, dismanina
karsi silahlanmak sanarak belki. Oldii diye anlatirken “nasil
6ldii?” diye sorarlar sana. Oldii ulan iste. Oldinin nasil’t mi

30 KAFKAOKUR

Say 4 | OYKU

olur? it gibi seviyorken 8ldi. it gibi korkarken 6ldii. Bir masada
karsilikh otururken 6ldii. insanin dostu olmaz olsun! Benim hig
dostum olmadi. Olmasindi. Oldilkten sonra adlayan dostu insan
ne yapsin? insanin gercek dostu, sen yasarken aglamaliyd.
Benim igin hi¢ kimse ben yasarken aglamamisti. Dostsuzlugun
ve bir baginaligin insani besleyen bir gébek bagindan farki yoktu
benim icin. Birine inanir veya giivenirsen o gébek bagi ilk senin
boynuna dolanirdi. Annemin acisi bir ip olmus dolaniyor
boynuma. Ben susuyorum. Anneler aci gekerken bir evlada
susmak duser genelde. Asil insani bogan da susmaktir zaten.

Bu gérinumi yuvarlak, diizeni dumdiz dinyada, atlann harp
meydaninda seni sirtladigi fakat bir ayagl yaralandiginda tizerine
kursun yagdirdigin; yani sadakate kursun sikigin bu acimasiz
diinyada, alip bavulunu terk edip gitmek, en iyi yoldur belkide.
Ama nereye gitmek? Kapinin éniine ¢iksam terliklerimle? Higbir
yliz gérmeden dénebilir miyim evime yine? Valiz hazirlayip evi-
nin énuinde beklemek de bir isyandir kimine gére. Sevmek de bir
isyandir. Sevip yaninda olamamak ise yerin dibine sokulmaktr.
Yerin dibine girmekten magmaya yaklastik iyice. Butiin insanlan
sevmenin dayaniimaz acisidir bu dipteki sicaklik. Guvercinler gibi
goklere gikacagiz derken, yerin dibinde yeni bir diizen kurduk
kendimize. Sevgimizin bizden alindigi, sesimizin bizden ¢alindi-

(o] 1
Dinya;
Annem,
Ve Sen...

Oyle giizelsin ki, bileklerimi kessem intihar siisii olursun
yanimda.
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Kum Saati
MERVE OZDOLAP

Neden yaslyoruz? Sahi, dinyaya getirildigimizden beri gergek
sevgiyle mi yogruluyoruz? Yoksa bes yillik kalkinma planinin bir
ayag, aile buylklerimizin sorularina yanit miyiz? Bu kadar kolay
mi var etmek? Peki ya var olmak... Oyle olmasi gerektigi icin mi
variz? “Yasl gegmeden evlensin.” denilen kadinlarin, erkekligini
bir gocukla taglandiran adamlarin artiklan miyiz? Yahut belki de
tertemiz sayfalariz, beyaz, onlar aklamak icin. Tekrardan doga-
mayacagini bilen insan, hatalariyla, noksanlariyla buraya hapsol-
musken bir umuda signiyor, bir gocuk yapiyor ve iste simdi her
sey yoluna girecek! Olamadigi, yapamadigi seyleri giydirebile-
cegi bir vitrin mankeni var artk baskdsesinde, magazasini en
guzel kombinlerle temsil edecek. Ama ne magaza bildiginiz ma-
gazalardan, ne manken o mankenlerden. Cuinki bizimki zaman
gectikge adim adim yuriiyecek, elbiselerini kendi segecek, Uze-
rine giydirilenleri istemeyecek, baska bir sey olacak yani zaman-
la. Ancak insan oldugu gibi kabul edemez ki hig kimseyi. ironiktir
bu, canina okuyan tiim sistemi, diizeni, bu adaletsizligin arasin-
da nefes almayi kabul eder de sevdigi insanlari oldugu gibi kabul
edemez. Kendi yansimasindaki bosluklar doldurmayinca artik
begenemez karsisindakini. isin éziinii kaginr, neyi neden yap-
tigini distinmeden, ne istedigini bilmeden ‘olmasi gerektigi’ icin
yapar pek ¢ok seyi. Bir insani diinyaya getirmek bile bazen yal~
nizca sirasi geldigi igin... Boyle var olan insan, okulda notlara,
vitrinde etiketlere, iliskilerde bedenlere takilacaktir elbette. Kime
yarar sagladiginin, kime zarar verdiginin, ne beklediginin énemi
kalmayacak, degismenin, degistirmenin glici yok olacak, 6éniine
koyulan mamay: yiyen bir hayvandan farksiz ylece yasayip gi-
decek sirasi geldikge. Hafta sonunu yasadign kentin gézde me-
kanlarinda gegirebildigi stirece ehemmiyeti yok zaten tim bunla-
nn. En yakinindakileri bile tanimaya zamani ve ihtiyaci yok, duy-
maya, dinlemeye, anlamaya vakti yok. Yalnizca ortak sesleri var
Uzerine disiinmeden tartismasiz kabul ettikleri, dizene kufur e-
den, surekli ayni seyleri s@yleyen. Zaman yok c¢unku disin-
meye, zaman dederli! Yapiimasi ve yapilmamasi ‘gerekenler’ belli
zihinlerde, nereden, nasil ve nigin geldikleri meghul, ¢ok disin-
me! Uy ve geg, uy ve geg. Uyuyor ve gegiyoruz, UYUyor ve ge-
ciyoruz. Altimizdan cektikleri emek merdiveni diserken yere ¢a-
kilsimizi izliyoruz. Oniimiizdeki tabaktan yerken devlet baba, biz
agzini siliyoruz. Her yer beton, her yer beton, biz daha ¢ok isti-
yoruz; sonra duvarlarina yesiller giziyoruz. Bitiyoruz be, bitiyoruz.

Dusiin simdi, korkma dur gegsin zaman, akrep-yelkovan kova-
lasin birbirini. Batuin gticiini gér ellerinde ve aklini akit kum sa-
atinin tanelerinde. Magdur degilsin, yok, higbir zaman degildin.
Bu duzeni sen kendi ellerinle gizdin ve simdi 61U topragini o elle-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

sayi 4 | Deneme

rinle silkeleyeceksin tizerinden. Ve yeniden dogacaksin, yeni
seyler anlatacaksin.
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Oyun
HALIL BABILLI

“Diksin! Diksin!” “Grav! Grav!”

Selguk siperine iyice yapisti. Silahinin demir kabzasi uzun sire-
dir elinde tuttugundan iyice iIsinmisti. Avucunu burnuna goétur-
di, pas kokuyordu. Yine bu pasl demiri aldm diye kendine
kizdi. Kafasini kaldirmadan siper olarak kullandigi sandalyenin
Uzerinden silahini uzatti.

“Diksin! Dikgin!”

“Qyle olmaz oglum!” diye bir ses yiikseldi. “Kafani da gikara-
caksin ki bizim de vurma sansimiz olsun.”

“Yok ya?” dedi Selguk. “Savasta her hile olur. Hem sen elimi
goérdugine goére kafani gikarmisgtin demek ki? Vurdum seni,
ben kazandm!”

Kendine baska bir sandalyeyi siper eden Murat sinirlendi, “Tut-
turamadin ki akilhm! Tutturamadin iste. Gorerek atacaksin Ki
vurdugunu bilesin.”

Ayak sesleri, bagns ¢agnisin yikseldigi odaya yaklasmaya bas-
ladi. Nesli, bir eli hrkasinin cebinde salona girdi. Devamli su-
retle cebindeki metal cisimleri evirip ¢eviriyordu.

Selguk ile Murat, dedelerinden yadigar kalan tabancalan bul-
muslardi ve terdristgilik oynuyorlardi. Nesli, kendi gocuklugun-
da kovboyculuk denilen bu oyunun adinin ne zaman degistigini
disindi.

Nesli’nin asker olan babasi, Selguk’un elindeki pash tabancayi
Kibris Savagi sirasinda bir Rum subaydan almigti. Murat'in tut-
tugu tabanca ise, babasinin tayinleri sebebiyle Tirkiye'nin ne-
redeyse her yerini gezmis olan beylik tabancasiyd..

“Annem, daha sessiz olun. Bakin basim agriyor.”

Aslinda midesi bulaniyordu. Gézyasinin sag yanagndan suzuil-
duginu hissetti. Hala mi aglyordu? Hem de fark etmeden.
Cocuklardan saklamak i¢in gézyasini elinin tersiyle, beceriksiz-
ce sildi, gézlerini birkag kere agip kapadi.

Selguk ile Murat goézlerini kirpmadan annelerine bakiyorlardi.
Olan bitenden bihaberdiler. Yine de oldukga tedirgin goézuku-
yorlardi. Nesli, biraz kendimi sikip da igimde tutmadigim géz-
yasini gérduler ya, o ylizdendir diye disindd.

Murat saklanarak arkasinda kigicik oldugu sandalyeden ka-
fasini uzatti, sonra dizlerinin tzerine dogruldu. “Annecigim, bir
sey mi oldu? Seni uzdik mu? Cok mu bagrdk? Hep Selguk
yluzunden...”

Nesli giilimsedi. “Yok,” dedi. “Uzmediniz evladim. Basim agri-
yor dedim ya?”

“Anne,” dedi Selguk, ¢ekinerek. “Babam hala arkadasinda mi
kahyor?”
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Babam lafini duyan Nesl’nin midesindeki bulanti bir kat daha
artti. Kendini glglukle zapt ederek, “Evet,” dedi. “Hala arkada-
sinda.”

“Arkadasinda ¢ok kaliyor ama anne,” diye Uzuntuyle sdylendi
Selguk. “Biz hep 6zluyoruz babami. Babam yoksa arkadasini
bizden daha mi ¢ok seviyor?”

“Bugilin son ¢ocuklar,” dedi Nesli. Yeniden gilimsemeye, ne-
seli gérinmeye ve dik durmaya c¢alist. “Bu aksamdan itibaren
arkadasinda kalmayacakmig, din konustuk.” Parmaklar cebin-
deki kiigllk metal nesnelerin tzerinde dolasti. “O da sizleri gok
6zlemis. Babaniz bu aksam eve dénuyor.”

Cocuklar aldiklan haberin sevinciyle oyunlarini unutup ayaga
firladilar ve annelerinin boynuna sarildilar. Anneleri iki ufakliga
da buyuk bir sevgiyle sanldi, 6pti ve kokulariniicine ¢ekti. $a-
sllacak sey, kucakladigi gocuklarina sanki onlan ¢ok uzun za-
mandir gérmemis gibi hasret duyuyordu. Bu yumagin hi¢ dagil-
mamasini isterdi ama bitirmesi gereken bir ig vard.

“Cok oynadiniz artik. Benim de kafam sisti zaten. Verin su de-
denizin tabancalarini,” diyerek iki elini de uzatp beklemeye
baslad.. Cocuklar direnmeden, sadece annelere karsi gdsteril
bilir bir uysallikla tabancalan kadina verdiler.

“Haydi bakayim. Dogruca odaniza gidin. Dersinizi yapin da ak-
sama babanizla zaman gegirebilin.”

Iki ufaklik annelerini mutlulukla éplictige bogdu. Cocuklarinin
kollari arasinda nefes almakta zorlanan Nesli, “Ben az sonra
bakkala gikacagim, usulca oturun, yaramazlk yapmayin ta-
mam mi?” diye gocuklari tembihledi ve popolarina saka yollu
birer saplak vurdu. Selgukile Murat gllerek kagistilar. Nesli ev-
latlaninin koridoru dénup odalarina girmelerini seyretti.

Tek bagina kalinca derin bir i¢ ¢ekti, etrafina bakindi. Midesinin
bulantisi iyiden iyiye artmisti. Umarim son anda kusup da her
seyi berbat etmem diye diisindu.

Rum tabancasini solundaki sehpanin gekmecesine birakt, ba-
basinin beylik tabancasini ise beline soktu. Severek aldigi va-
zonun sehpanin kdsesinde tehlikeli bir sekilde durdugunu fark
etti. Vazoyu dizeltip sehpanin ortasina koydu. Cocuklarin siper
olarak kullandiklari sandalyeleri kaldird, masanin yanina diz-
glince yerlestirdi.

Cebindeki metal cisimler ile bir kere daha oynadi. Bir... iki...
Ue...

Ug taneydiler.
Kocacigim ve sevgili arkadasi, bekleyin geliyorum.

Kapiy agti, disar ¢ikt.
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Dinin Aynisi
ASLIHAN KELES

Bir horoz 6ttl uzun uzun. Gin agardi, Ayse uyandi. On sekiz
yildir ayniymig gibi geliyordu, sanki bir yasindayken de sabah
kalkar, cay! demler, kahvaltiy hazirlardi. Bu hayata hizmet et-
mek igin gelmisim, diye dusunirdi zaman zaman. Kendini
buna inandirir mutlu olurdu. Bir gérevi yerine getirmenin goénul
rahath@ini duyardi anne ve babasi sofradan hem tok hem
memnun kalkinca.

Cayin demlenip demlenmedigini kontrol ederken gdzu ellerine
takildi, tombul parmaklar, kirli tirnaklar tiksinti verdi yiregine.
Sanki ayn birer canlydi elleri kendinden bagimsiz. Bu din-
yaya hizmet etmek icin gelmis olanlar onlardi da Ayse’yi kul-
laniyorlardi belki de. Ellerim olmasa ne glizel olurdu diye du-
sundu, o zaman yemek de yapmazdi, evi de supliremezdi.
Hepsini annesinin yapmasi gerekirdi. Keske, dedi Ayse. Kes-
ke ellerim olmasaydi.

Anne ve babasinin uyanmadigindan emin oldugunda baba-
sinin ceketinin ceplerini karnstirdi, bunu bir ritiel haline getir-
misti. Televizyonda gérdigl bir dizice, bir ceket cebinden agk
pusulasi ¢ikiyordu da adam ve karisi bosaniyorlardi. Belki
bdyle bir mucize de kendi basina gelir, babasinin ceketinin
cebinden yabanci bir kadinin atesli ask sézcukleri dékulur de
Ayse bunu hemen annesine yetistirirdi. Gizli gizli gllimsedi.
Babasinin cebinde her zamanki tutin ¢dépleri, sagma sapan
gereksiz kartlar ve ¢ bes kurus para vardi. Zaten daha bagka
ne olabilirdi ki... Babasinin zavalliligina acidi. Yabanci bir ka-
dinin askina layik olamayacak bir zavalli. Ayse’nin elleri biraz
daha kirlendi.

Pencereye dogru ilerledi, diin gece babasinin paketinden giz-
lice asirdigi sigaray! yakti, evdeki sesleri kontrol ederek. Zaten
uyanmazlardi ki, Ayse’nin onlari uyandirmasini beklerlerdi. Ya
Ayse uyanamasaydi? Bugin, érnegin. Yataginda oliverseydi
de cay demleyemeseydi... Herhalde kendiliklerinden uyan-
diklarinda kizarlardi Ayse’ye. “Ayse! Bu ¢ay niye hazir degil,
ge¢ kalacak baban ige! Simdi élivermek de nerden ¢ikti sim-
suk!” derdi, annesi. Babasi da “Dokunma kizima, éliversin
ne var.” derdi. Ayse liseye gitmek istediginde babasi bdyle
demisti, “Dokunmayin kizima, okuyuversin ne var...” demisti
de, annesi yemekleri dusunmusti, yemekleri kim yapacakti,
evi kim sUplrecekti... Belki baska seyler de dusunmustu;
ama Ayse okula gidememisti.
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Ayse, sigaranin yarisini i¢ip yarisini baska bir gizli giinah ani
icin cebine soktu. Perdeleri havalandirdi, agzina bir salatalk
atti. Cayin demini kontrol etti ve anne babasinin odasina dog-
ru yiriidii, kapiyr sessizce act. ikisi de pis uyuyorlardi. insan
nasil bu kadar pis uyuyabilir diye dustundi Ayse. Carsaflar
kaymisti ve dogrudan yatagin ustiinde uyuyorlardi, yastiklar
sagda solda zavalliliklarini artinyorlard. Anne ve babasinin
arasinda aylardir gérdiigu yastik ayni yerdeydi bir tek. Odada
degismeyen tek sey oydu. Annesi hem disarida hem icerde
surekli giydigi kazagi giymisti uyurken de. Belki dogarken de
bu kazakla dogmustu annesi. Altinda ¢amasir sularindan yer
yer pembelesmis lacivert esofman alti vardi. Babam nasil
baska bir kadinin agk pusulasini aramiyor ki su kadindan son-
ra diye disliinurken gézu babasina takildi, onun durumu daha
beterdi, dyle ki betimlemeye bile tiksindi Ayse, elbette baska
kadinlar babasina bakmazd..

Simdi mutfaktaki kahverengi sapl blylk bicagr alsam, ded....
Hic¢ kimsenin ruhu duymazdi; ¢unki onlar Ayse uyandirmadan
uyanmazlardi. Ayse bu dinyaya onlari uyandirmak igin gel-
misti. Eger o olmasaydi, bu ikisi sonsuza dek uykuda kalir-
lardi belki, cay igemezlerdi, yemek yiyemezlerdi. Ayse’yi bu
goérevleri Ustlensin diye yapmislardi. Bu gdrevleri yerine getir-
mek i¢in lise diplomasi aramiyordu annesi, dolayisiyla okuma-
misti Ayse. ismi bile dylesine verilmis gibiydi, “Ayse”. Hic gér-
medigi babaannesinin ismi. Kendi ismi bile degildi ki bu, sanki
babaanne tekrar dunyaya gelmisti, kendi hi¢ olmamisti. Bu
isimden hep nefret etmisti. Bir sansi olsa adini Melis yapardi.
Belki daha varlikh olurdu o zaman. “Merhaba ben Melis.” de-
di, elini odaya dogru uzatip sallayarak. “Memnun oldum.” O
sirada gézu yine ellerine takildi, bu ellere sahip bir Melis var
miydi ki hayatta? Melislerin elleri béyle olmazdi, yumusak ve
ince olurdu, parmaklari uzun ve tirnaklar ojeli olurdu. O, Melis
olamayacakti. Babasi “Melis oluversin ne var iste.” derdi bel-
ki; ama Melisler bulasik yikamazlardi ki soguk suyla. Soba ku-
rumlariyla kararmazdi kisin ellerinin ¢atlaklari. O Ayse’ydi iste.
Babaannenin isim tasiyicisi, gay demleyici, yemek yapici, te-
mizlik¢i Ayse. Ellerine bakti, anne-babasina bakti... Kahve-
rengi sapli blyuk bicagi yerine koydu ve annesinin kazagina
dokundu. “Hadi kahvalti hazir. Babami da uyandir gel.”
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Butun gekingenliklerim yok olmustu. Bu
kadinin karsisinda her seyimi ortaya
dékmek, butin iyi ve fena, kuvvetli ve
zayif taraflarimla, en kicuk bir noktayi
bile saklamadan, ¢ir¢iplak ruhumu onun
onune sermek i¢in sabirsizlaniyordum.
Ona sdyleyecek ne kadar ¢cok seylerim
vardi... Bunlarnin, buatin émriunce
konussam bitmeyecegini saniyordum.
Cunku butin 6mrimce susmus,
zihnimden gecen her sey icin: Adam sen
de, soyleyip de ne olacak sanki?
demistim. Eskiden her insan hakkinda
higcbir esasa dayanmadan, sirf
mukavemet edilmez bir hissin, bir pesin
hiikmun tesiriyle nasil: Bu beni anlamaz?
demigssem, bu sefer bu kadin igin gene
hicbir esasa dayanmadan fakat o
yaniimaz ilk hisse tabi olarak, iste bu
beni anlar! diyordum.

l(ll((l(

b
R

Sabahattin Ali, Kirk Mantolu Madonna
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Oyle bir kapi olmali ki calinca, insana hig
bir sey sormadan agsalar; kapinin
ortasindaki kiguk pencereden bakip da
kim o demeseler. Sonra hemen igeri
alsalar beni. Ben anlatmak istesem bile,
hemen sustursalar: biz her seyi biliyoruz.
Her seyi biliyor musunuz gercekten?
Evet. Neden sormuyorsunuz ayrintilan?
Istedigin zaman anlatirsin. Sana
dinlenme firsati verdigimizi de sanma.
Hi¢ anlatmasan da olur. istedigin zaman
gidebilirsin. Istedigin zaman geri
donebilirsin. Anlayis da géstermiyoruz
sana. Ozellikle buna ¢ok sevindim.
Anlayis gostermenin sende bir gerginlik
yaratacagini, ne zaman isteyecekler
endisesini doguracagini biliyoruz. Sen
sormasaydin bunlan bile anlatamazdik .
Hic bir s6zi sonuna getirmeyi
disunmuyoruz. Yasama sartlanni aciklar
misiniz?

Oguz Atay, Tutunamayanlar

\/
\|~/
NY/

A
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Asfalt Ovalarda Gezen Pan
HAVVA EMRE

Su diinyada insanca yasamak da yoksa
Ne kaliyor geriye, yuzyillardan?

Onemli elestrmenlerden biri olan Plehanov’a gére sanat eserini
bilimsel eserlerden ayiran 6zellik, hakikati mantiksal yoldan degil,
imgeler vasitasiyla dile getirmesidir. Ne bir eseri ne de onu vu-
cuda getiren sanatglyl, yasadigi dénemden, toplumdan soyutla-
mak olanaksizdir. Sanat¢i, yasadigi devrin olaylarini, toplumun
ozelliklerini imgeler, metaforlar ve simgeler vasitasiyla eserine ta-
sir. Bir edebi esere elestirel bir gézle baktigimizda, sadece sanat-
¢inin psikolojisini degil, Uretildigi donemin pek ¢ok o6zelligini de
gdrmemiz mumkunddr.

Turk edebiyatinin énemli isimlerinden biri olan Behget Necati-
gil'in “Panik” adll siirini bu bakis agisiyla irdeledigimizde, déne-
min toplumsal yapisini, tretim bicimini, insan iligkilerini gorebil-
mekte ve bunlarin sanatginin psikolojisi ve yagsama bakigi Gzerin-
de ne tur etkier uyandirdigini fark edebimekteyiz. S6z konusu
sii, 15 Ekim 1962 glininde Varlk Dergisi'nde yayimlanmigtir.
Necatigil bu siirinde mitolojik géndermelerden hareketle
Marksizm'in temel kavramlari olan toplumdaki sinif farkliliklarini,
alt yapi ve Ust yapuyi, Gretim guglerini ve uretim bicimlerini ele
almgtir.

Marksizm’e gére tarih, Uretim bigimlerinin degiserek devam et-
mesidir. Uretim araclari, Uretim bigimleri, emek, sermaye, arti de-
ger (surplus valve) gibi kavramlar Marksizm’de énemli bir yer tu-
tar. Marksistlere gore toplum, alt yapi ve Ust yapidan meydana
gelir. Alt yapi butin iktisadi iligkileri kapsarken, Ust yapi ise hu-
kuk, din, devlet, egitim, sanat ve edebiyattan olusur. Alt yapi ust
yapiyl daima belirler.

Tarmsal ekonominin hikim siirdigi, feodalizmin egemen ol-
dugu br donem yavas yavas ¢ézllince yerini kapitalist sisteme
birakmigtir. Degisen ekonomik sistem ve Uretim gugleri, tretim

bigimleriyle birlikte alt yapinin olusturdugu Ust yapinin bir pargasl

olan sanat ve edebiyat da bundan nasibini almistir. Edebiyat ya-
pitlari gizemli bir bicimde gokten inmezler ya da basit bir bigim-
de yazarlarinin psikolojisiyle agiklanamazlar. Edebiyat, toplumsal
iliskilerin bir Grinudur. Bu Urinleri incelerken ikamet ettikleri top-
lumsal yapiya, hakim ideolojiye ve bunlar arasindaki baglantilara
dikkat etmek gerekir.

Necatigil’in iginde yasadigi toplumun iktisadi iligkilerinin,
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Ust yapinin bir pargasi ve edebiyat Uriinlerinden olan “Panik”
siirine yansidigini gorebilmekteyiz. S6z konusu siir su sekildedir:

Panik

Artik 1ssiz kirlan birakti Pan;

Simdi birgok Ulkelerin milyonluk kentlerinde
Asfaltlarda, betonlarda dolasiyor

Kizgin, uzun yazlarn églen saatlerinde.

Blok apartmanlarin sahane katlarnndan
En caliml tasitlara athyor.

Devcileyin arkalar, koskoca bankalardan
Yaninda yardakgilar, yasiyor.

Sessiz disiz kimseleri kestiriyor gozine,
Diglilerden kagiyor.

Fabrika duvarlan sagir kale kapilari

Yilgin yorgun adamlar, bezgin Urkek kadinlar..
Cullanyor onlann az ekmek sevincine.

Degil yalniz yazlarin kizgin sicaklarinda
Hemen her giin, hele buyuk kentlerde
Bulvarlari tanyor, hain gulUsleri sessiz.
Pan'la kargi karsiya, gozleri kararyor
Kati civik asfaltta yalin ayak bir igsiz.

Yoksullar aglar hastalar strinirken
Kentlerin gébeginde, kuytu kdselerinde;
Hincini alamamis sanki insanlardan
Uygarligi zalim, daha da azitiyor

Atom bombalarninda, uzay fiizelerinde.

Yarinlar? Gizli kara gazte haberlerinde

O varsa ekmeklerde, sularda agulu

Hatta gocuk yuzlerine dismisse golgesi,
Keser bizim gibiler yarinlardan umudu.

Renklerde, emeklerde, irklarda..
Yahudiler, isgiler, zenciler.. Pan!

Su diinyada insanca yagsamak da yoksa
Ne kaliyor geriye, ylzyillardan?

Behcet Necatigil bu siirinde imgeler ve mitolojik géndermeler yo-
luyla yasadigi toplumu yansitmistir. Bu imgeleri ve gondermeleri
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“Hicbir yere. CUnkU gidecek hicbir yer yok. Her yere gidildi. Ama
ben gene gidiyorum. CUnkl hicbir yer ¢ok uzak.” Ferit Edgu

anlamlandirabimek igin siirin arka planina bakmak gereki. Siir,
Klasik Yunan mitolojisinde kegi ayakl olan ve kirlarda flit ¢a-
larak dolasan tanri Pan’in artik kirlan terk ettigini ve kentlerde do-
lastigini s6yleyerek baslar. Behget Necatigil ‘100 Soruda Mito-
logya’ adl eserinde tann Pan hakkinda sunlan dile getirir:

“Pan, Daglk Arkadia’da kiiglkbas hayvanlarin, gcobanlarin tanri-
sI. Kegi ayakli Pan, Hermes’in ogludur. Tanrilarin, ¢okluk, insan
kilginda degi de hayvan kiiginda disinildigu ik zamanlarda
Pan da keg¢i kafallydi; sonradan bu kegi kafasindan sadece boy-
nuzlar ve sakal alikonarak, yiizii insan yizt oldu. Pan, coban ka-
valini sever, azgin tekeler gibi guzel Nympha’larnn pesine du-
serdi. insanlarin, hayvanlarin uyudugu, kizgin, Issiz yaz églelerin-
de birdenbire, beklenmedik gurtltiler koparr, dért bir yana “pa-
nik” korkular sagardi. Marathon Savasi gecesi Persleri bu bigim-
de panige ugrattidi igin, Atinalilar savastan sonra tann Pan’a Ak-
ropolis eteginde bir tapinak yaptilar. Pan s6zi Yunancada “bu-
tin” anlamina geldiginden Mistikler, sonralari Pan’i her seyi ya-
pabilir br tann payesine gikardilar.”

Necatigil'in 100 Soruda Mitologya adli eserinde tann Pan igin
verdigi bu bigiler, “Panik” adl siirini anlamlandirmamizda énem-
lidir. Tann Pan’la 6zdeslesen panik kelimesi sadece baslikta geg-
mekle birlikte panik duygusu da sirde kendini hissettirir. Yunan
mitolojisinde énemli bir yer edinen tann Pan’a sirde de énemli
bir gérev yuklenmistir. Ancak Pan burada daha ¢ok olumsuz y6-
nlyle mevcuttur. Zira siirde yer alan toplumsal siniflar iginde ses-
siz dilsiz kimseleri géziine kestirip yalin ayak bir igsize panik ve
korku salarken dislierden yani gigcli olanlardan kagini. Tanr
Pan burada glgsizin, ezienin yaninda degil gl¢li olanin ya-
nindadir ve etrafinda da yardakgilar vardir. Onlarnn yaninda ol-
dugu gibi tipki onlar gibi de yasar. Blok apartmanlann sahane
katlanndan en caliml tasitlara atlar.

Siirin itk dértliginde kirsal kesimden kente gé¢ ve kentlesme ol-
gusu vardir. 1840’h yillarda baslayan Sanayi Devrimi ie birlikte
fabrikalarin kurulup uretici — tuketici kitlelerin toplagsmasindan
dogan sanayiye dayall kentlesme, ilkin XIX. Yizyillda Avrupa’da
gorilmuis, giderek hemen hemen tiim diinyaya yayllmigtir. Sana-
yilesme, insanlan kiglk yerlesim birimlerinden, kdylerden kent-
lere suriiklemis, “kdyden kente go¢” dedigimiz sosyolojik olguy-
la kentlegsme olayl yagsanmistir. Sanayilesmeye bagh kentlesme,
pesinden gevre, mimari ve yerlesim bigimi ile ilgili degisimleri do-
gurmustur. S6z konusu sirde de eskiden kirlarda dolasan tann
Pan artik milyonluk kentlerde ve kentlerin asfalt yollarinda beton-
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larnda dolasiyordur ve yine eskiden oldugu gbi uzun yazlarin
6glen saatlerinde yapiyordur bunu.

Dértiliklerden ve bentlerden meydana gelen “Panik” siirinin ilk
bendine baktigimizda toplumdaki uretim bigimini gérmekteyiz.
Fabrika duvarlarindan Uretim bigiminin endustriyel tretim oldugu
anlasilmaktadir. Sair, fabrika duvarlarnini sagir kale kapilarina ben-
zetir. Fabrikada galisan isgier tipki kalelerde esir olan ve calig-
tinlan koleler gibidir. Sesleri kimseye ulasmaz. Tipki kdleler gibi
yorgun, bezgin ve urkektirler. Ve yine tipki kdleler gibi emek-
lerinin karsihginda aldiklan ¢ok azdir. Bunu az ekmek sevinciyle
belirtir sair. Bu az ekmek sevincine bile tanr Pan ve yardakgilar
(burjuvazi) cullanir.

Siirin ikinci bendinde ise eskiden kirlarda, genelde uzun yazlarin
6gle saatlerinde dolasan Pan, artik hemen her giin ézellikle de
blyuk kentlerde dolasiyor. Hain giillsleri sessizdir. Sair bununla
Kapitalist sistemde gériniurde olmayan ama emegin sémurisu-
ne dayanan kdlelige génderme yapar. Kapitalzmde gérinirde
resmi bir kdlelik olmasa da a¢ kalmak ve burjuvazinin belirledigi
sartlan kabul ederek galismak arasinda tercih yapmak zorunda
olan is¢i sinifi vardir. Hain gulisiin sessizligiyle bu duruma gén-
derme yapilimistir. Hain guillsleri sessiz olan Pan’la karsi karsiya
gelen yalin ayak bir igsizin gozleri kararir. Pan’la 6zdeslesen pa-
nik hissi burada karsimiza ¢kar. Eskiden kirlarda gigliklanyla,
kahkahalariyla korkutan, panige duslren Pan, endustriyel Gretim
bigimin hakim oldugu, kentlesmenin hiikiim siirdiigu bir devirde
sessiz ve hain gulusleriyle bu islevini gergeklestirin. Emeginin s6-
murilmesi ve a¢ kalma segenekleri kargisinda gozleri kararir ya-
Iin ayak bir igsizin.

Uglinci bentte ise toplum iginde yoksullar, aglar, hastalar sii-
rinlr kentlerin gébeginde, kuytu kdselerinde. Buna ragmen hin-
cini hala alamamis gibi zalim uygarlidi gelisen teknolojiyle, bilim-
deki ilerflemelerle daha da azitiyor. Uygarlik olarak adlandirlan
olgu zalim bir yapidadir. Var olan gelismeler insanlarin mutlulugu-
na, huzuruna hizmet etmek yerine onlara daha da fazla zarar
vermektedir. Bunu atom bombalaryla, uzay fiizeleriyle gercek-
lestirmektedir. Atom bombalan bize ABD’nin 1945 yilinda Ja-
ponya’nin Hirosima ve Nagazaki kentlerine attigi atom bomba-
lanni hatirlatir. Yarattigi felaketin ve tahribatin izleri hala devam e-
der bu olayin. Sair atom bombalaryla bu olaya da génderme
yapmaktadir.
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Siirin Gglinct doértligine kadar cizilen tablodan sonra yarinlar
sair i¢in bir muammadir. Bu olumsuz tablonun gélgesi safligin ve
masumiyetin timsali ve gelecegi simgeleyen cocuklann yuziine
de dismugse artik yannlardan umut kesilir der.

Son dértlikte ise sair, insanlar arasinda yapilan ayinmlari haykinr.
Renk, ik, emek, din aymnmlan ve bunlara dayali yapilan sinif-
lama, 6tekilestirme sairin tann Pan’a haykirmasina sebep olur.
Diunyada insanca yasamak da yoksa yuzyillardan geriye ne kalr
diye sorar. insanlar arasinda toplumsal yasamda yiizyillar iceri-
sinde gelisen ve olusan kultdriin iginde insan gibi yasama ol-
gusunun olmamasi, sairin gdziinde geriye kalan her seyi bos ve
anlamsiz kilar.

Behget Necatigil, Ekim 1953’te Hisar Dergisi’nde yayimlanan bir
konusmasinda sair ve toplum arasindaki baglantiyi su sekilde di-
le getirir:

“Topluma kargi goérevli olmak ne sairin tekelindedir, ne sunun, ne
bunun. Bu iste herkes gérevlidir, gérevli olmalidi. Vicdan di-
yoruz, yurt sevgisi diyoruz, insanlik diyoruz. Bunlara sahip olma-
dikga hani nerde hayvanlara karsi bizdeki manevi ustinlik? Bir
insan olarak herkes toplumun dertlerini zaten kendi derdi bilir,
bilmelidir; bunun igin aynca sair olmaya ne hacet? Ama bu béyle
diye, siyasi makale mi olacak buttn siirler? Benim bildigim; sair,
esasen bireysel ve toplumsal dertlerin azabini ¢eken adamdir.
Bireysel — kisisel dertlerin de toplumsal unsurlardan yoksun ol-
dugu iddia edilemez. Bir gézlemci olarak bir toplum tablosu ¢i-
zen bir sair, bunu eglenmek, zevklenmek igin yapmiyor her-
halde.”

Necatigil'in bu konusmasi, ele aldigimiz “Panik” adli siirini bir
baglama oturtmak agisindan 6nemlidir. S6z konusu dusiince-
lerini, ele aldigimiz siirin genelinde gérmekteyiz. Alt yapiyi olustu-
ran kesimin (is¢i, emekgi kesim ve ¢ektigi sikintilar, azaplar yine
alt yapinin belirledigi st yapi igerisinde yer alan edebiyat eserin-
de karsimiza gikar. Behget Necatigil siirinde, uretim guglerini
olusturan unsuran (fabrika, emek vb.) ve 6zellikle is¢i sinifini ve
cektikleri sikintilan, mutsuzluklan islemistir. isgi sinifinn hayat
tarz;, gunlik faaliyetleri, hayat mucadelesine karsilik burjuvanin
yasam tarz, is¢i sinifa kargl durusu, sémirisu eserin iskeletini
olusturmaktadir. Toplumun bir pargas olan sairin, yasadigi d6-
nemin pek gok o6zelligini imgeler ve gesitli gdndermeler ara-
cihgyla siirine ne sekilde yansitabildigini Behget Necatigil’'in “Pa-
nik” adl siiri Uzerinden gérmus olduk.
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Kitiiphane Sahipleri Bilir

GULSAH KOKSAL CEKici

Kitaplar, bir karton kapak ve yuzlerce sayfayla dolduran mi-
rekkep yiginindan ¢ok daha fazlasidir, onlan tutkuyla sevenler
icin; nefes alan, yasayan, yaslanan birer canlidir. Bir sekilde sa-
hip olunup evimize girdikleri andan itibaren onlar, yazanlanyla
birlikte, yasadigimiz mekanlan bizlerle paylasmaya baslarlar. Oy-
le ki, evimizin en 6nemli, en degerli, en 6zel koselerini, odalarini
tahsis ederiz onlann serefine. Oturduklan yerler, en iyi agag-
lardan, en estetik mobilyalardan olsun isteriz. Elbette bunlar,
bizlerin glici ve kitaplara olan sevdamizin ytceligiyle paralellik
arz eder. Eger okur, okudugu kitaplarn kendisinde kalmasini, e-
vinin bir béluminde durmasini anlaml bulmuyor, kitabi okur o-
kumaz elinden ¢ikarnyorsa, bu séylemler onlar icin pek bir sey
ifade etmeyecektir. Zaten bizim s6zimiz de onlara degil, ki-
taplanndan ortaya gercek bir ‘kGtiphane’ ¢ikarmaya calisan
muhteremleredir.

Bir okur olarak ben, kitaplarmla hep ayni mekanda olmak, ayni
ortamda oturup kalkmak —hatta uyumak- isteyenlerdenim. Ama
su anda yasamakta oldugumuz ev ve salonu bu arzuma cevap
verebilecek imkan ve bliylklikte degildi ve baskalarnnin gok ko-
laylkla giyinme, Gtl yapma, ayakkabi dolaplar koyma igin ideal
bulacag@i bir odayi ben, tavana degin uzanan raflan olan bir kitap
odasina dénusturdiim. Bir kismi annemde olan kitaplarla benim
evimde bulunanlan ilk kez bir arada gbérecek olmanin mut-
lulugunu yasayisim bir yana, kitaplara, sadece onlara ait olacak
bir oda tahsis edebilmis olmak beni ayrica etkiledi, farkh duy-
gulara sirikledi ve kitaplann raflara dizilme bigimi konusunda
fazlasiyla belirleyici oldu.

Diger evlerimde raflar, oturma salonumda, siklikla kullandigim
koltuk hangisiyse, onun tam karsisina gelecek sekilde konum a-
Iirdi. Ve o dénemlerde kitaplan daha ¢ok, konulanna gére tasnif
ederdim. Bir bdlim felsefe, bir bélim sosyoloji, edebiyat, tarih,
bir bdlim siir vs. kitaplarina aynimisti. Oturma odasi ile okumasi
birbirinden ayrlinca, kitaplan yazarlann birbiriyle yakinhk derece-
sine gore bir araya getirmeye basladim. Bu bilingli bir se¢im ya
da davranis degildi baslarda. Boyle yaptigimin farkina gok sonra,
tasnifimin ne sekilde oldugunu anlamak istercesine baktigimda
vardim. Yine, genel olarak felsefe, edebiyat, tarih gibi bélimler
bulunmaktayd raflarda ama, gizgileri daha az belirgindi. Daha
cok, yazarlarin birbirleriyle olan arkadaslik, cagdaslik, akimdaslk
baglanni dikkate alir olmustum. Musil’in yaninda Broch, Joyce;
Sartre’in yaninda Camus, Kierkegaard; Kristeva’nin yaninda Fris-
tone, Butler; Lilkksemburg’un yaninda Karl Kraus, Lenin, Marks;
Darvin’in yaninda Serol Teber, Dawkins; Benjamin’in yaninda
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“Hi¢bir seyiniz yok. Hi¢bir seye sahip degilsiniz. Higbir sey sizin
maliniz degil. Ozglrsunuz. Sahip oldugunuz tek sey ne oldugunuz

ve ne verdiginizdir.” Ursula K. Le Guin

Adorno, Horkmeimer, Habermas bulunsun istiyorum gibi, gibi,
gibi... Unlii ingiliz Fiozof G. Berkeley gibi ben de, insan bilincinin
disinda maddi bir gergeklik oldugu fikrini reddeder hale mi geli-
yorum, bilmiyorum; ama benzer yazarlarin, kuramcilarin cagdas-
lann bir arada, yakin raflarda bulunmasinin, canlarinin sikimasini
onleyecegine dair inang gelistirmeye basladim. Bir odanin iginde
yuzlerce farkli isim, farkh ruh, farkh distnur var ve hepsinin ika-
met adresi benimkiyle ayni... Olduklar yerlerden memnun kal-
sinlar, rahatsiz olmasinlar, kendilerini evlerinde gibi hissedebil-
sinler diye onlara alabildigine 6zenli davraniyor, yerlerini sevme-
lerini istiyor, canlan sikiimasin diye de benzer dlstincelere sahip,
yasadklan dénemin kisileriyle raflarda da birlikte olmalarini sag-
lamaya calislyorum; yalniz, Musil belki Broch’u benim evimde
de, Avusturya’da oldugu gibi, yakinnda gérmek istemeyecek,
adinin hemen yaninda Joyce’un bulunmasindan rahatsiz olacak,
keske beni Spinoza’ya daha yakin bir yere yerlestirseydin ne
isim var benim bunlann arasinda, zaten yasarken de sinir olu-
yordum admin bu ikisiyle ayni andan anilmasindan, diyecek...
Bunlar da ¢ok olasl.... Ama, ev sahibi.olan ben, bu tg¢ bilyiik is-
mi gok énemsiyor, birbirlerine ¢ok yakistinyor, yan yana olmala-
rindan dolay blylik mutluluk duyuyor oldugum igin zorunlu ika-
met noktalarini génlimce belirleme hakkina kendimi sahip gori-
yor ve yoklugumda kaynasirlar belki umuduyla ayn raflara dis-
memeleri noktasinda oldukga hassas davraniyorum. Berkeley’in
“Biz yokken egyalar, kalkip yerlerinden odanin igerisinde dolag-
maya bagslarlar mi?” diye sormasi gbi ben de, baska bir yere git-
tigim anda yazarlar birbirleriyle konusup sohbet etmeye bagli-
yorlar midir merak eder oldum. Sonra da, merak edip hayalini
kurmaya bagladigim seyin gergek olduguna inanmaya bagladim.

Dusunsenize, ya Berkeley hakliysa... Ya gercekten dustinceden
baska bir gerceklik yoksa yasadgmiz Diinya adli gezegende,
hatta evrenin tamaminda! O zaman, iginde kitap bulunan bitiin
evler, kitiphaneler ne denli muhtesem bir yer haline dénusurler!
(Gergi, benim igin zaten hep dyleler de.) Bir taraftan Tanpmnar bir
taraftan Aristo, Platon, Zweig konusuyor; bir taraftan Canetti
bashyor anlatmaya, Goethe, Lenz, onu dinliyor; bir taraftan Pro-
ust, bir taraftan Atay sesleniyor Muhammed’e, Muhammed isa-
’ya bakip konusuyor; Nietzsche ile dedikodu yapiyor Schopen-
hauer; Spinoza bir kdsede sessizce, raflardan birinde kurdugu k-
raligindan olan biteni izliyor... Hasbelkader kitapligin igine siz-
may! basarmig birka¢ cahilse bog gozlerle “Ne oluyor burada, ne
konusuyor bunlar Gilsah odadan gikar gilkmaz?” diye soru- yor
yaninda baska bir dangalaga. Caldigim pargalar duygulan-
dinyor bazan onlari, Celan eski glinlerdeki gibi Bergman’i dansa
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davet ediyor mesela... Ahmet Arif Leyla Erbil’i... Kafka yine ge-
kimser kallyor, Milena’yl kenardan kenardan sliziip duruyor...
Bdyle surip gidiyor gunler onlarla birlikte belki de hep; belki de
sahiden Berkeley hakli sadece maddenin 6zl ve kaynag: konu-
sunda; belki de her sey bizim distnebildigimiz sekli ve kadarnyla
mevcut bu gezegende, kim bilir...

W. Benjamin’nin katiphanesini gérip her okurun maruz kaldigi
“Bunlann hepsini okudunuz mu?” sorusuna verdigi cevap ¢ok
manidar: “Kitaplar sadece okunmak igin alinmaz, birlikte yasa-
mak icin de alinir.” Bu cimleyle, pek ¢ok kitap kurdunun duygu-
larina terciman olmay basarmig olmasi bir yana, burada énemli
bir gercekligin altini da giziyor disiinir; benim ‘kitap ruhu’ diye
tabir ettigim seye vurgu yapiyor bir bakima: Okumaya émrimu-
zin vefa edemeyecegi kadar kitap aliyor olmanin altinda yatan
bilingalti neden, Benjamin’in dile getirdigi “Biz biraz da, onlarla
‘yasamak’ istiyoruz”dan baska ne olabilir ki? Okurluk, zamanla,
koleksiyonerlige biraz da bu ylizden déntglyor olmal: “Olsun,
elimin altinda bulunsun, okuyamasam da yanimda dursun.” diye
aldigmiz kitaplarn ruhunu istiyoruzdur aslinda; ruhunun evimize
taginmasini, bize yeni anlamlar kazandirmasni; tanigik olmayi
yani, birlikte yasiyor olmayi...

Rene Descartes, “Iyi kitaplar okumak, gegmis yizyillarin en iyi
insanlariyla sohbet etmek gibidir.” der ya, bu ylzden bizler gogu
zaman, kitap dolu raflara bakarken, orada, saman kagitlarindan,
karton kapaklardan, kuse kagitlardan ziyade, dokunur dokun-
maz gercege doénlsecek bir ruh, bir sima, bir ‘dostun yuzind’
gériyoruz.

Ne demek istedigimi, ne anlatmaya ¢alistigimi, hatta cok daha
fazlasini kitaplarla birlikte yasayanlar, kitiphane sahibi olan iyi
bilir, biliyorum.

Hepinize bol kitap dolu bir yeni yil, kitapsiz kalmadan yasayaca-
giniz bir 8mdr diliyorum...
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Milena'ya Mektuplar

Benim icin degerin Milena, yasadigimiz bu
diinyanin cok iistiinde, sana giinlik olarak
yazdigim kagit parcalarinda yazili degil.

Milena Jesenska ile Franz Kafka'nin aski tipki Romeo ve Juliet,
Ferhat ile Sirin ve en ¢ok da Werther ile Lotte'nin ask gibi
kavusamadik¢a alevlenen ve sonunda efsaneye dénen bir agktir.
3 yIl boyunca mektuplasmalarla devam eden ve sadece birkag
kez goérusebildikleri halde bdyle blylk bir sevgiyi kalplerinde
yasayabilen Milena ve Kafka... iste bu onlann hikayesi;

entelektiellerindendir. Tribuna gazetesinde 1930 yilinda ikili
iliskiler ve evlilik Uzerine yazdi§i Yuvadaki Seytan adlh
makalesinden bir bolim; “iki varik... iki kuguk insan larvasi...
Yalniz, umutsuziuklarla kargi karsiya birakiimig, kagisi olmayan
bir varolusun mateminde... Urkiitiircesine kocaman ve korkung
dinyamizda iki ufacik insan, sabahin dokuz bugugunda bir
apartman dairesinde kapall... Ayni soyadi, ayni beklenti ve ayni
yazgi i¢inde kapall iki zavalli... Ve, bunlarin sade ve sade ikisi
olduklan icin mutlu olmalanni mi beklersiniz? *

Yil 1919, Kafka otuz alti, Milena ise henliz yirmi ¢ yasinda.
Prag'da o zamanlar edebiyatgilann ugrak yeri olan bir kafede
tesadifen tanisirlar. Milena Viyana'da yasamaktadir. Ana dili
Cekge'dir. Kafka ise Almanca konusan Yahudi bir ailenin gocugu
olarak Prag'da dogmus, Alman okullarnda okumus ve hika-
yelerini Almanca yazmaktadir. Milena'nin Kafka'ya yazdiklarini

Milena, Yahudi diigmani bir aristokrat olan babasinin tim karsi
koymalarina ragmen, kiguk yasta Alman Yahudi edebiyatg
Ernst Pollak ile evlenmistir. Ancak esinin bagka kadinlara bitmek
bilmeyen ilgisi nedeniyle ¢ok mutsuzdur. Kafka ise bu dénemde
Julie Wohryzek ile nisanlidir fakat kendisi bile neden bu kizla
nisanlandigini bilmez. Sadece Julie, Kafka ile evlenmeyi ¢ok
istemis ve o da kabul etmistir. Kafkanin Milena'ya mektuplarn-
da bir kere bile adinin gegmemesi, Julie'dan 'o kiz' diye
bahsetmesi bu iliskiye bakisini zaten gdstermektedir. Milena'y
sevdigini séylemesine ragmen, Julie Kafka'dan vazgegmez ta ki
yasaminin sonlanacag@i psikiyatri klinigine yatinhincaya kadar.

Genel olarak Kafka'nin sevgilisi olarak taninan Milena iyi bir
gazeteci, yazardir ve Orta Avrupa'da dénemin &nde gelen
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Cekcgeye cevirmek istedigini sGylemesi Uzerine mektuplagsmaya
baslarlar. Arkadasga baslayan mektuplasma zaman igcinde aska
dénugsur. Elbette ki iligkilerinin agka dénismesinde, ikisinin de
yasadiklan yerde kendilerini yabanci hissetmeleri, despot baba-
lanyla olumsuz iligkileri, esleri ve sevgilileri ile duygusal olarak
yasadiklan tatminsizliklerin 6nemli roli olmustur. Milena'nin
Kafka'ya yazdigi mektuplar ne yazik ki glinimuize ulasamamistir.
Elimizde sadece Kafka'nin Milena'ya yazdigi mektuplar vardir.
Milena bu mektuplan yillarca saklamig, Almanlann 2. Dinya
Savasinin baslangicinda Cekoslavakya'yl isgali sirasinda
glivende olmalanni saglamak icin geri almak kaydiyla onlan
Kafka'nin dostu Willy Haas'a emanet etmistir. Ancak Milena
1944 yilinda 6lince mektuplar Haas'ta kalmis ve Haas 1952
yilinda mektuplan kitap olarak yayinlamistir.
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Mektuplarda saglik problemleri énemli bir yer tutmaktadir. Kafka
verem olmus, akcigerlerindeki yara nedeniyle kan tuikirmektedir
ayrica ¢ok fazla sut igmesine ragmen uyuyamamaktadir.
Kafka'nin doktoru ona “gok yasamazsin” dedigi halde Milena'ya
hastaliginin ciddiyetini belli etmemek icin “Bati Avrupa’nin yarisi
az cok cigerlerinden hastadir” diye yazar. Aslinda Kafka
hastaligini basindan gegen kot iliskilerle bagdastirmaktadir.
“Benim ruh saghgm bozuk, akcigerlerimdeki hastalk ruhsal
hastall@min disa vurmasindan baska bir sey degil.” der bir
mektubunda.

Oldukga sik mektuplasir Milena ve Kafka, bazi giinler iki-t¢
mektup yazarlar birbirlerine. “Bir mektup, bir tek haber yetmiyor
mu? Tabii ki yeter, ama bagimi arkaya yaslayip mektuplan
yudumlamak, durmadan igmek istiyorum.” sdézleriyle anlatir
Kafka, Milena'nin mektuplarina nasil susadigini. Bu sik mektup
trafiginden anlasilan o ki 1920’'lerde Avrupa'da mikemmel bir
posta hizmeti veriimektedir. Mektuplar Prag-Viyana aras| sadece
2 gunde yerine ulagr. Kafka yazdigi mektuplan bazen F, bazen
Franz K., bazen Franz, bazen Senin diye imzalamaktadir. Bir
mektubunda belli ki kararsizhga kapimis ve bakin nasil
imzalamis .....

E? :ﬁ T&%:E ﬁ;t 4;@351.( -

Gonderdigi mektuplardan Kafka'nin kisiligi ve ruh hali hakkinda
birgok sey 6grenebildigimiz gibi onun vejeteryan oldugunu, o
zamanlar 55.40 kilo geldigini, st igcmeyi, ylriyls yapmay,
plansiz bir sekilde seyahatlere ¢gikmayi sevdigini anlamaktayiz.
Mektuplasmaya bagladiktan bir sire sonra asklannin yavas
yavas ilerledigini izleyebiliriz. Onceleri Milena'ya 'siz' diye hitap
eden Kafka, ilk defa 11 Haziran 1920 tarihli mektubunda 'sen’
diye hitap etmeye baslamis ve yine bu tarihlerde Milena Kafka'yi
Viyana'ya davet etmistir. “Su an itibariyle o teklif en gercek, en
mantikh, beni kosulsuz olarak mutlu eden tek sey” seklinde
yantlar Kafka, Milena'nin davetini.

29 Haziran 1920'de Kafka ¢gok sevdigi Milenasina dért gunlugu-
ne de olsa kavusur. Bu dért ginu bakin Kafka nasil &ézetler;
“Gunleri net bir bicimde séyle siniflandirlyorum: Birinci gtin belir-
siz, ikinci gin ¢ok olumlu, tGg¢tinct gun pismanlikla dolu, dordiin-
cl gunde iyi bir gindi.”
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Geri déndligunde yazdigi mektuplardan anliyoruz ki bu Viyang
seyahati Kafka'yl gok mutlu etmis. “Her seye ragmen, mutiulyk-
tan élinebiliyorsa, o zaman kesinlikle bu sekilde élecegim. Ayri-
ca, 6lum dosegindeki birisi, mutluluk sayesinde hayata tutungb;-
liyorsa o zaman ben de hayatta kalacagim.”

Bu kisa Viyana kagamagindan sonraki mektuplarda yeniden ne
zaman ve nasll goérusecekleri ile ilgili planlar buylk yer
tutmaktadir. Kafka'nin burodaki isinden saglik sorunlan disinda
izin almasinin gugligu onu Viyana'ya gitmekten alkoyar gibj
goriinse de tek neden bu degildir. Sugluluk duygusu her ikisinin
de icine islemistir. Bir dahaki gériismeleri yine 1920 yilinda pjr
Agdustos gunu Gmind'de gergceklesmis ve sadece 5-6 sgat
stirmistar. Bu kisa goériisme Kafka ve Milena iliskisinde sanki pir
kirlma noktasi teskil eder. Milena sugluluk duygusuyla
Kafka'dan yavas yavas uzaklasrr, esi Ernst Pollak ile ilgili olarak
“Altist olmasina ben neden oldum.” diyerek hissettigi vicdan
azabini belli eder. Kafka'da artan oksuruk krizlerinden Mileng'y,
sorumlu tutar ve ondan bir daha mektup yazmamasini ister,
“Bazi seyler cok asikar, beraber yagsamayacagiz, viicut vicuda
ayni evi paylagsmayacagiz, ayn sehirde bile oturmayacagiz... By
arada Milena, Viyana ve Prag arasindaki aglmasi mimkiin
olamayan dalgalarin sesini dinleyip, kendine ve bana bakarken
bu sdylediklerimi kabul etmelisin.”

Mektuplarin sayisi iyice azalmistr, ilk zamanlar ginde 2-3
mektup yazarlarken sayl ayda 1 ve sonra yilda 1-2 ye dUger.
1922 Mart ayinda Kafka'nin yazdigi mektupta Milenaya tipk jlk
tanistiklan gunlerde oldugu gibi yeniden “siz” diye hitap etmesi
iligkilerinin ne durumda oldugunu agikga goéstermektedir.

Son mektuplar 1923 yilinda Berlin'den postaya verilmistir. Heniz
24 yaginda muhafazakar Yahudi bir aileden gelen Dora Dymant
ile tanisan Kafka hayatinin son zamanlarini Dora ile Berlin'de
kiguk bir villada diger iligkilerinden farkh olarak mutlu
gecirmistir.

Milena ise Hitler zamaninda Yahudilere yardim ve yataklik eftigi
gerekgesiyle toplama kampina kapatilmis ve 6zgurliGine
kavugsamadan 1944 yili mayis ayinda hayatini kaybetmistir.

iste bu hiiziinli hikdye Milena ve Kafka'nin hikayesi... Kafka
Milena'sina, o c¢ok sevdigi kadina kavusamadi belki amg

“Yanimda yuriyordun Milena, dustnsene, yanimda yurimustin,”
mektuplan kaldi geriye sadece ve dlimsiz agklari...

Yazan: BURCU BARAZ
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Sabaha Kahvesi

SILA MUTLU

Umay Umay’a... Her zaman...

Farkl hayat hikayeleri olan, ayni denizin ve ayni duvarlarin adam-
laryla tanistim.

Yine giin doguyordu. Sair, sabahin ik isiklarinin perde arasindan
duvarlara hafif hafif yansidigi bu saatlere agikt. Daktilosunun se-
sini 6zgurce odanin igine yayar, sigarasinin dumanini her disan
Uflediginde hastalikl bir tavirla konustururdu karakterlerini. Hika-
ye yazar gibi siir yazardi. Her hikaye de bir siirden tiremisti ona
gore. Siirler deniz gibiydi. Once sesini ve kokusunu duyarak var-
Iiklarina aligirdi insan, sonra essiz mavilikten bir parca ister ve a-
yaklarini suya sokardi. Gun sonunda da denize asik olurdu. Bu
ask, hem gizemli hem de sevecen bir sonsuzluga sahipti. Bu
sonsuzluk kuguk bir isik tanesiyle baslar ve dénussuz bir karan-
Iikla da biterdi.

Sairin parmaklari ve zihni uzun zamandir tutukluydu. Aylardir ce-
binde bir kagit ve kalemle yaptigi yolculuklarn sonucu tertemiz
kagitlar olmustu. Sandalyesinden kalkh, plaklarinin oldugu gek-
meceye dogru yurudi. Namus Belas’'ni aldi ve gramofona yer-
lestirdi. Cem Baba’nin sesini duymaya baslayall ok olmamisti ki
muzik sustu. Gunes burustu. Odanin duvarlarinda bir ses yanki-
landi. Tanidik ve bir o kadar da yabanci...

- Beni sen oldurdun.

Sair sesin sahibini bulmak igin bakindi etrafina ama kimse yoktu.
Yarathgin kadini taniyamayacak kadar kaybettin bilincini. Ah,
yazamiyorsun artlk ve bu yuzden kabim atmiyor. Sevmiyor
musun artik beni? Kagidina yakismiyor muyum artik?

Sair bugiine kadar butun siirlerini iginde yasattigi bir kadina yaz-
misti. Bu kadin yerylziinde asla var olmamisti. Asik oldugu bu
kagt kadini gegirdi zihninden dakikalarca. Kadinin seffaf ellerini
sirtinda hissetti. Sonra her sey normale déndi sair igin. Sag ta-
rafinda penceresi, sol tarafinda da emektar masasini gérdu. Si-
garasinin dumani hala havada siziliyordu. Muzik devam edi-
yordu. Gramofona yuriidi, sarkiyl susturdu ve sigarasini sén-
dirdl. Sonra kapi esigine dogru birkag adim atti.

Sair bir daha o dért duvara dénmedi.

Sokakta saatlerce ylradu. Bir bileti veya arabas) yoktu. Cebin-
de birka¢ tane kagit ve bir kalem vardi. Sair sehirden uzaklasir-
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ken gln bitmis ve gece baslamisti. Yollar arabalar ile doluydu.
Yol kenarindaki bariyerleri asti ve dik bir yokus indi. Denizin en
gizemli hali karsisindaydi. Gariptir ki, sahilde sarhoslar veya geng
ciftler yoktu. Sahil bombostu. Ayakkabisi kumlara bata ¢ika iler-
lerken ceketini ¢gikanp omzunun uUstlne atti. Cok gegmeden ki
¢clk ve acemi bir is¢i tarafindan yapildigi belli olan derme ¢atma
bir dért duvar gérdi. Bu kiiciik evin 6éniinde kendi halinde bes
kayik vardi. Kahkaha sesleri ¢aliniyordu kulagina. Eve yaklastik-
¢a kahkahalarin arasindan mizik sesleri de duymaya basladi. Bir
mekanda ne tur insanlann oldugunu o mekanda galan muziklere
gdre anlayabilirdi ve o evden Tanju Okan’in sesi geliyordu.

Seni hayatimca sevdim.
Sana taptim, sana delirdim.

Derme ¢atma kapiyi tereddutsuz agti. Basini igeri uzattiginda ev-
deki bes ihtiyann besi de ona bakiyordu. Bir siire igin iki tarafin
da tanidigi ses duyuldu ortalikta. Sonra ihtiyarlardan birisi ayaga
kalkti ve saire dogru yurudu.

Sabah¢i kahvehanesine hos geldin delikanli.

Sair kahvehaneye girisinden sadece yanm saat sonra kendini e-
vinde gibi hissetmeye basladi. Kahkahalar durmak bilmiyordu.
Cok gegmeden tekrar sabah oldu. Gunin ilk igiklan ahsap ma-
salara hafif hafif dokunuyorken ihtiyarlardan birisi konustu:

- Bize yol denizdir. Sen burada kal. Gin batmadan déneriz biz.

intiyar kapidan gikarken “Umanm dénebiliriz” diye minidandi. Bu
minldanmayi kendinden baska kimse duymadi.

Tekne motorunun sesi denizi yardi. Bes tekne arka arkaya iler-
lemeye baslad.. ihtiyarlar deniz kokusuyla, riizgarla sarhos olup
bir daha dénmemek istercesine gidiyorlardi sonsuzluga. Hiznin
ve sonsuzlugun birlesimi olan deniz de siire benziyordu saire g6-
re.

Sair, ihtiyarlann hepsi gittikten sonra en ¢ok glines alan masaya
oturdu ve ceketinin cebinden bir kagit alip yazmaya basladi:
Merhaba sevgilim, bu bir siir degil. Sana denizden yaziyorum.
Belki de sana ulasmak icin mekan degistirmem gerekiyordu. Var-
ligini her yerde hissedebiliyorum. Seni éyle seviyorum.
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Farkli hayat hikayeleri olan, ayni denizin adamlanyla tarigtim. Ben
sana nasil baglysam, onlar da denize ayni tutkuyla baglilar. Ce-
ketimin cebindeki kagitlar sana dokunmami sagliyor. Kalemim,
mcirekkebinin bitmemesi icin direniyor. Hep sana yaziyorum.

Sair, sevgilisine yazdiktan sonra saatlerce denizi izledi. Sonunda
uzaktan bir teknenin geldigini gérdi. Tekneyi kullanan ihtiyar bir-
kag dakika sonra kahvehaneye girdi. Uzun sure sairle konusma-
di. Sair bu sessizligi bir soruyla bozdu:

- Dénmeyecekler mi?
intiyar buruk bir tebessiim etti.

Biz bugtine kadar her gecemizi yann yokmus gibi yasadik. Bizi
deniz birlestirdi ve ayiran da o olur. Ben yillar 6nce kizimi verdim
denize, bir digerimiz kardesini verdi, birimiz ise denizle blyudu.
Her birimizin hikayesi farkli, ama ayni paragrafta birlestik.

Ruhumuzdaki askla denizci olduk biz. Bir sabah sahildeki beg
sarhos birlestik ve derme catma bir ev yaptik. O eve
“kahvehane” dedik. Hic uyumadik ve esikten c¢iktigimiz anda
beklemeyi kestik.

Sonra tekrar denize bakti. Dostlannin hepsini de bir gecede kay-
bedebilecegini hi¢ disinmemisti. Zaman gegtikge 6luyordu. Ka-
plya dogru yurida, disan c¢ikti. Denizden gelen riizgar, saglann-
dan énce ruhuna igliyordu.

Sair arkasindan sesleniyordu ama ihtiyar duymuyordu. Teknesi-
nin halatini aceleyle ¢ézdu. O ¢ok bilindik motor sesi, bu defa bir
veda marsi gibi yayilliyordu sahile. Dolunayin sahitliginde son de-
fa déndu arkasini ve kahvehaneye dogru bagird:
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Leyla Ozliodlu

- Biz her anmizi yanin yokmus gibi yasadik, biz her saniye
vedalastik!

Zaman ve mekan kavrami ihtiyarin teknesi uzaklagirken yok ol-
du. Gunes defalarca dogup batti. Hi¢ kimse, eski yerine dénme-
di. Gramofona plak koyan veya isigI yakan olmadi. Defalarca u-
yuyup uyandi sair. Sonra kahvehaneye dondi, ceketinin cebin-
den bir kagit aldi. Sigara paketinin yanina koydugu kalemini eline
aldi:

Ve bir gecede topladigim umutlanm, bir gineglik vakitte kay-
bettim

Gun ve gecede yazdim

Bir kadin yarattim

Rizgara, dalgalara ve sahillere yazdim

Sair duvarlar arasina sikismisti ve bu dért duvar ona bir diinya
sundu

Sairin yeri yoldur, sair zaman yolcusudur

Ve bu sahil, sairin son yolculugudur

Kagidi, kahvehanenin kapisina sikistirdi. Sahilde ytrimeye bas-
ladiginda ceketini yerde pesi sira surikliyordu. Sairin kapiya as-
tig1 son siiri, rizgann da yardimiyla denize dogru havalandi. Son-
ra saire ne oldu, hi¢ bilinmez. Belki kendini denize sundu. Belki
hayatini yollarda harcadi. Artik onun kugik dunyasinda siir ve
deniz birbirine bagliydi.

O da artik, denizin adamlydl.

“Etrafta yasayanlar Ceket'in varigina aismisti. Zarar gelmezdi
ondan. Butun gin sahilde oturup ceketinin cebinden bir seyler
¢ikarmaya calistigi icin adini ‘Ceket’ koymuslardi. Sairmis bir za-
manlar, dyle diyorlar. Edebi bir ruhun parmaklan birka¢ dolunay
boyunca tutuklu kalirsa o ruh, aklini yitirirmis.”
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Dongil
EMRE AKSOY

Orta yaslardaki adam, kanlar iginde yerde yatarken kadin da ba-
sucunda diz ¢okmus, onun basini ellerinde tutuyordu. Adamin
nefes alip verisi gittikge kisa, iki nefes alip verme arasinda gegen
sure ise uzun olmaya baslamisti. Kadin ona ¢ildirmis gibi bir sey-
ler s@yluyor; ama adamin yuz ifadesinden artk onu duymadigi
anlasiliyordu. Yattidi yerde kiiglk bir kan golu olusmustu. Kadina
bir seyler sdylemek istedi; ama sadece bir tislama cikti dislerinin
arasindan. Sonunda karsisindakine degil de sanki bagka bir se-
ye bakiyor gibi gérinen gdzler kapanmaya bagladi, nefes alip
verisi durdu. Kisa bir slire sonra adam, sol elini kadinin yuzine
koymak istercesine havaya kaldirdi; ama el, hedefine ulagsama-
dan bir daha hi¢ kalkmayacak sekilde tekrar yerine dustu. Kadin
yukariya dogru bakip delirmis gibi bir ¢iglik atarak kollarinda tut-
tugu bagi gdégstine bastirdl. Gorlintl karardi, ortaya konulan bu
yapitta emegi gegenlerin isimleri asagidan yukariya dogru geg-
meye ve filmin mizigi galmaya basladi. Sinema salonunun los I-
siklar yandiginda, Kerem basini koltuga yaslamis, dram turiin-
deki bu basarih filmin etkisinden kurtulmaya galigiyordu. Sinema-
ya Cigdem ile geleceklerdi ama son anda Cigdem’in isi gikmisti.

Sinema salonundan aceleyle ¢ikip Kadikdy Carsisi’nin kahve,
nargile ve balik kokusuyla harmanlanmig dar sokaklarinda gezin-
meye basladi. “Bu semti seviyorum.” Temmuz ayinin sicak ve
nemli havasi insanlarin cigerlerine yapisiyor, nefes almalarini
glclestiriyordu. Guin batiminda ufuklan ates rengine kestiren gi-
nes, yuziine vurdugu insanlarin kirpiklerinde san renkli toz par-
caciklan olup parliyordu. Pavyonlarin bulundugu sokaktan gece-
rek iskeleye indi, meydandaki bos banklardan birine oturdu. Yan
bankta bir ¢ift oturuyordu. Erkek, kizin elini tutmus ona bir seyler
anlatirken, utangag bir giilimsemeyle éniine bakan kiz, diger e-
liyle gégstine kadar inen bukleli saglannin ucunu kiviriyordu. Tika
basa insanla dolu bir vapur, genzinden ¢ikardigi o giir sesle iske-
leye yanasti, dertlerini déker gibi yolculanni iskeleye déktu. Guil
satan ¢ingene kadinlar, sarkik memelerinin izerine yasladigi gl
demetini kucaklarken bagirmaya bagladi: “Giller bi lira bi liraaa!”
Gunes karsl yakada Ayasofya’nin arkasina inerken, meydan
saga sola kosturan insanlarla doldu bosaldi. Vapur bir kere daha
glrledi, yavas manevralarla dénip bogazin cografik dalgalarini
yararak gozden kayboldu. Darmadaginik saglari ve kirli yizun-
deki iri gézleriyle kiiglik bir kiz gocugu geldi, Kerem'in karsisinda
dikildi. Sadece nefesiyle besleniyor gibi gériinen bu gelimsiz ¢in-
gene kizin yizinln yarisi gézden ibaretti. “Abi bi tane alsana”
dedi, ince parmaklariyla tuttugu islak mendili uzatirken. Kerem
cebinden bes lira gikarip kiza verdi. “Mendil sende kalsin.” Kiz
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parayi aldi, afallamig gibi baktiktan sonra avucunda sikarak ko-
sar adim uzaklasti. Kerem’in gozleri kizin yere basan ¢iplak
ayaklarina takildi. Yan taraftaki ¢ift oturdugu yerden kalkti, kala-
baliga kansip gézden kayboldu. Cigdem coktan eve gelmis, Ke-
rem’i bekliyordu. Yine gec kaldigi icin ona kizgindi. Geldiginde
hesabini soracagim diye disundu.

Guines goktan batmig, hava kararmist. Kerem oturdugu bankta
kipirdandi, kafasini kaldinp gékyiiziine bakinca istanbul’un isik-
larinin dért bir yandan gége vurdugunu, bunun da en parlak yil-
dizlann bile gérinmesini engelledigini fark etti. Sahte bir kizilik
tim gogu kaplamis, bulutlan gri bir renge birindirmasti. Ay,
bulutlarin arasinda sikismis ve sikilmis duruyordu. Usul sipirtilaria
sahili oksayan deniz, ufuktaki gri bulutlara dokunurken, Hay-
darpasa tren garnin sarngin bir kadinin yumusak saglarina
benzeyen igiklar, Uzerine dustigu dalgalann uysal kimildanigla-
riyla 1pil 1ipil gériintyordu. Kerem'i bir yazar musveddesi kisvesi-
ne sokan o i¢ ses konusmaya bagsladi. Kelimeler... Aklinda finl
firl dénup zihninin duvarlarinda yankilanmaya basladi. “Haydar-
pasa’yl da yaktilar... Su yedi tepeli glizel sehrin bu ihtisamli bi-
nasina kirlenmis fikirlerin asagiik pazarlklarini bulagtirdilar. Ne
diyeyim ki sana istanbul, ne diyeyim ilk askimin sehri? Diinyaya
gelip de kendini Allah’in vekili olarak tayin eden hemen herkesin
Uzerinde hak ettigi gbzdesi, yedi uygarligin merkezi, dort im-
paratorlugun baskenti.” Oldugu yerde hafifge yana yatt, arka
cebindeki paketten bir sigara c¢ekip ince dudaklarinin arasina
koydu. “Ne diyeyim ki sana insanoglu? Anlamadigin her seyden
korkan, bu ylizden de onu ya lanetleyip ya da kutsayan insan-
oglu... Yanlis olmasi muhtemel cevaplarla yasamak yerine ne-
den é6mruni arayis iginde gegirmek bu kadar korkung geliyor sa-
na? Neden sarimiyorsun bizi bu kaybolmuslugun iginde gerce-
gin elinden deli olmaktan 6nleyen sanata? Ve iste gece vardiya-
sina baslayan iggiler... Ozriimii bir rozet yapip konteynerleri bo-
saltmak zorunda olan o mavi damarlan pértlemis ellerinize birak-
mak istiyorum. Cunku biliyorum ki, o bilylk yazarn da dedigi
gibi, ‘diinyada bir tek suglu varsa, herkes hep birlikte sugludur.’
Sizden kagmam, kendimden utandigim igindir. Ve bu anlatilan,
kimsenin hikayesi degildir.”

Meydan artk sakindi. Vapur seferleri bitmis, isten gelen veya
aksam vardiyasina giden insanlar coktan kaybolmustu. Bir sure-
dir dudaklarinda beklettigi sigarasini yakti, karanlkta yanan tuti-
nun cayirdamasini dinledi. Ayaga kalkip arkasindaki caddeye
dogru ylriadu, bir taksiye atlayip eve dogru yol almaya basladi.
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Taksi bir sokaktan digerine sapti, bazi ahsap evleri gegti. Alt ge-
citleri ve Ust gegitleri de... Oniinde seyyar midyecilerin buun-
dugu bufeleri de gegcti. Fisfish boyalarla boyanan duvarlan da
goktan gegmisti. Evlerinin bulundugu sokaga gelince taksi dur-
du. Taksiden inince terlemis oldugunun farkina vardi. insanlarin
evlerine erkenden cekildigi bu is¢i mahallesinde sessizligi bozan,
penceresi aglk birkag evden gelen miizik sesiydi simdi. Sokak
lambalan ya bozulmus ya da kinimisti. Eski ahsap evlerin kasve-
tini distrdiglu karanlk sokakta yurimeye basladi. Eve birkag
metre kala bagini 6ne egmis ylrirken birisinin “Pardon birader,
bakar misin?” dedigini duydu. Kafasini kaldinp bakinca karsi-
sinda iki kisi gérdi. “Bir sigara versene birader.” dedi, iri cisseli
olan. Kerem, adamin ses tonundaki tehdit edici tavra aldirmadan
cebinden sigara paketini ¢ikard, adama vermek icin kafasini
kaldinrken karanlikta sivri ucu parlayan metalin gégsiine dogru
geldigini gorebildi. Kendini geriye dogru atmaya firsat bulama-
dan bicak gégsiine saplandi. Uzerine gulanan adamlari itmeye
calisirken cigerlerinde dayanilmaz bir aci hissetti. Nefesi kesilip
yere yigilirken, adamlar Kerem’in ceplerini soyup karanlik sokak-
lardan birine dalip yok oldular. Her sey bir anda oldu. Bogusma
seslerini duyan mahalleli balkona kostu, birkag kadin ¢iglik atti,
birkag adam yerde yatanin yanina kosup saga sola bagirdi. Ke-
rem’in bilinci hala yerindeydi; ama ¢ok gli¢c nefes alabiliyordu.
Srt Gstl yatarken gégsiinde sapli duran bigagi gérdu. Artik elleri
karincalaniyor ve kesikli nefes aliyordu. Sesler karismaya, gorun-
ti bulaniklasmaya basladi. Birden Gzerine biri egildi. Cigdem’di
bu! Giraltiyd duyup kalabalidi gériince o da digariya gikmis ol-
malydi.

“Kerem!” diye bagirdi Cigdem, “Ne oldu? Ne?” Goérdugu seye i-
nanamiyormus gibi sok iginde yuzuni Kerem’in yuzine yaklag-
tirdi. Siyah, diiz saglan sakaklarindan kayarak yerde yatanin yi-
zinu kapladi. Sallanmaya basladi,

“Gegecek” dedi, fisildar gibi, “simdi hepsi gegecek.” Gézlerinde
biriktirdigi birkag kristal, yergekimine yenilerek Kerem’in agzina
damladi.

Simdi Kerem yerde yatarken Cigdem de basucunda diz ¢ok-
mis, onun bagini ellerinde tutuyordu. Kerem'in nefes alip verisi
gtttikge kisa, iki nefes alip verme arasinda gegen stre ise uzun
olmaya baslamigti. Cigdem, ona cildirmig gibi bir seyler séyliyor;
ama Kerem’in ylz ifadesinden artik onu duymadigi anlasiliyordu.
Yattigi yerde kigulk bir kan goli olusmustu. Cigdem’e onu sev-
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digini sdylemek istedi; ama sadece bir tislama ¢ikti dislerinin a-
rasindan. Sonunda karsisindakine degil de sanki baska bir seye
bakiyor gibi gériinen gézler kapanmaya basladi, nefes alip verisi
durdu. Kisa bir stire sonra Kerem, sol elini Cigdem’in yiziine
koymak istercesine kaldirdi; fakat el, hedefine ulasamadan bir
daha hi¢ kalkmayacak sekide tekrar yerine dusti. Cigdem yu-
karya dogru bakip delirmis gibi bir ¢iglik atarak kollarinda tuttu-
du bagi gogstine bastird..

Rabia Kip
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Amelie
GAMZE IYEM
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Oysaki siz bayim bir sebze bile olamazsiniz ciinkii enginarin bile bir kalbi vardir.

Sinemanin buydstne inanir misiniz?
Ya imgelerin biiytisu ve ayrintida gizli yasamlara?

Size her sahnesi bir yagli boya tablosu kadar renkli olan, ay-
nntilariyla buyuleyici bir filmden bahsedecegim. Mantik hatasi
aramayi anlamsiz kilan, "Olur mu simdi boyle, nasil yani, ne a-
laka!" tepkilerinin gereksiz oldugu, bir yandan aklinizi karis-
tinrken bir yandan mutlu eden, kendine 6zgu, ince, duygulu
bir film.

2000’lerin en etkileyici filmlerinden biri, hikaye anlatimina ve
sinema bicimine yeni bir soluk getiren ‘Le Fabuleux Destin
d’Amélie Poulain’ Turkge adiyla ‘Amelie’ yonetmeni ve ayni
zamanda senaristi Jean Pierre Jeunet’in tim dinyada taninir-
hgini arttirmis; sonraki yillarda gekilen bazi filmlerin de éncusu
olmus bir film.

Rastlantilarin, tuhafliklarin ve asinlklarin hi¢ eksik olmadi-
g, tim karakterlerini hayalleri, 6zlemleri ve kirilganlklaryla
resmederken eglenceli halinden bir an bile taviz vermeyen bir
film. Bu film her seyden 6nce kesinlikle ezber bozan familya-
sindan.

Peki nedir filmi bdylesine farkl kilan? Bunu filmin giris kismin-
dan alintilayarak daha iyi agiklayabilirim saninm. $oyle bagli-
yor film: “3 Eylil 1973'te saat 6'y1 28 dakika 32 saniye gece,
dakikada 14.670 kez kanat cirpabilen, mavi bir sinek Mon-
martre'da, St. Vincent sokagina kondu. Ayni saniyede bir res-
toranin terasinda masa 6Ortisiinun altindan sizilen riazgarla
dans eden bardaklan kimse fark etmiyordu. Yine ayni anda,
9'uncu bdlgede Trudaine caddesi 28 numaranin 5'inci katinda
Eugene Coliere, en iyi arkadasi Emile Maginot'nun cenazesin-
den déndikten sonra ismini adres defterinden sildi. Ayni an-
da Raphael Poulain‘e ait olan bir X kromozomlu sperm Aman-
dine Fouet Poulain'e ait olan bir yumurtay! délledi. Dokuz ay
sonra Amelie Poulain dogdu.”

Bu kadar basit ve her an olmakta olan seyleri masalsi bir an-
latimla igliyor film. Yani filmde bir de dig ses unsuru var. Para-
lel zamanda yaganan olaylar, tarih, saat hatta saniyeleriyle an-
latiip birbirine gayet basarl sekilde baglaniyor. Kisacasi gok

sicak bir anlatima ve kompozisyona sahip bir film. En 6zel ta-
rafi ise gunlik hayatta yasadigimiz anlik duygularin, érnegin;
kalbin hizla atmasi, yerin dibine girmeyi istemek veya girmek,
filmde gayet glzel yansitiimis. Filmin amaci da bu zaten,
Hollywood senaryolarinin aksine bir seyleri yoluna sokmak
icin buylk teknolojilere, zekaya, insan éldirmeye vs. gerek-
sinim duymuyor Fransizlar ve bunu daha romantik hallediyor-
lar.

Filmin konusuna gelince, Amelie Poulain’a doktor olan babasi
kalp hastalig teshisi koyuyor ve diger gocuklardan uzak ye-
tistiriyor. Oysa babaslyla uzak bir iligkisi olan Amelie, bu sag-
lik kontrollerinde heyecanlandidi i¢in kalp atigi hizlanmaktadir
sadece. Kugukken annesi vefat ediyor, bu olayin sonucunda
babasi sessiz ve silik bir adama dénusuyor. Amelie de bu yal-
nizhigin ortasinda kendini eglendirebilmek icin oldukga ilging
ve derin bir hayal giicu gelistiriyor. 22 yasina geldiginde yalniz
yasiyor ve Paris’te bir kafede garsonluk yaparak hayatina de-
vam ediyor. Hi¢ arkadasi ve hayattan beklentisi olmayan bu
utangag ve sevimli geng¢ kadinin hayati, kisa zaman iginde de-
gisim igine giriyor ve filmin gelisme kismi basliyor. Hayatini
kiigik zevklere adamig ve hayal glicuni tamamen serbest bi-
rakmis haldeyken Prenses Diana’nin dldigu gin degismeye
bagliyor bu hayat. Bu olay da ¢ok farkl ve vurucu bir sekilde
islenmis filmde, bir 6lime yaratilan farkindalhg gérdigiinde
izleyip gectigi haberlerden sonra kendini suglu hissediyor in-
san. Haberden duydugu sok ve birbirini izleyen birka¢ olay-
dan sonra banyo fayansinin arkasinda bir gocugun yillar dnce
sakladigi metal bir kutu buluyor Amelie. Tabii ki kutunun sahi-
bini aramaya baslyor ve kutunun sahibini bulup o kiside ya-
rattigi mutlulugu izlediginde buylk keyif aliyor ve diger insan-
larin hayatlarinda da guzel etkiler yaratabilmek icin bir seyler
yapmaya karar veriyor. iste film tam anlamiyla burada basli-
yor, Amelie insanlara iyilik dagitan bir melege dénigutyor. Bir-
¢ok kisinin hayatina dokunup onlarin mutluguna sebep olu-
yor; ama bir siire sonra insanlarin mutlulugu Amelie’'ye kendi
yalnizhgini sorgulatiyor ve ask, filmin kalbine oturan bir konu
haline geliyor.

Aslinda konu bu kadar basit; ama Jean-Pierre Jeunet bu ba-
sitligi filmin igindeki kiglik ayrintilar, saptamalan, kamera
teknikleri ve gorintu efektleriyle sahanelestirmis. Yann Tier-
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sen'in muzikleri ve Audrey Tautou'nun oynadigi Amelie karak-
teriyle gok sevimli, sicak ve buyulu bir film...

Filmin amaci uzun bir giris gelisme sonug islemek degil zaten;
anlik olaylar nesneler ve etkileri seyirciye aktariimak isteniyor
ve Oyle basarili tasvir ediliyor ki bu, izledikten sonra haya-
tinizla ilgili uzun vadeli olaylara degil anin sizde yarattigi etki-
lere odaklanacaksiniz. Filmin bilingaltiniza fark ettirmeden is-
ledigi o, mutlulugun kiiglik ayrintilarda gizli oldugu ve bas-
kalarinin mutluluklarindan mutlu olunabilecegi inancini hisse-
diyorsunuz. Bu da insan akhnin derinliklerinden gegen bir-
takim dusuncelerin saf bicimde ifade edilmesi nedeniyle ol-
dukga anlamh; zamani, olaylari ve insanlan ¢ok giizel analiz
eden, insanlara ¢ok sey 6gretecek nitelikteki bir film ¢ikaryor
karsimiza.

Filmin birka¢ can alici sahnesinden bahsetmek istiyorum: A-
melie’nin yolda yiriyen kér adamin koluna girerek etrafi tas-
vir ettigi ve bir dakikaligina da olsa o yash adamin gézlerini
actigi bir sahne var mesela, oldukga etkileyici bir anlatimla is-
lenmis. Sevdigi adamin kafeyi terk ettigi sahnede Amelie’nin
birden suya dénustp yok olmasi gayet ttopik anlatilmig; ama
o durumda hissedilen gergekligi dyle giizel yansitmis ki sine-
ma perdesinde gérilen en iyi hayal kinkhg sahnelerinden biri-
ni izletiyor bize. Ornegin, Amelie’nin kulaklanni avuglariyla bir
acip bir kapayarak dinyayi diger insanlardan farkl duydugu
sahne insanin i¢ini Isitan cinsten. Ve bazi sahnelerde yerinde
kullanilmig animasyon harikalari filmi miikemmele dogru adim
adim gétirmas.

Ayrica filmin diyaloglarinin igine ustaca serpistirilmis seyircinin
hafizasina kazinan birkag cimleyi de paylagsmak istiyorum:

“Sen olmasaydin buglnkiu duygulanm ancak dinki duy-
gularimin 6li kabugu olurdu."

"Hayat asla sahnelenemeyecek bir oyunun sonsuz tek-
rarindan ibaret."

“Oysaki siz bayim bir sebze bile olamazsiniz ¢linki enginarin
bile bir kalbi vardr.”

“Parmak gbékyuzinu gésterirken; ancak aptallar parmaga ba-
kar.”

Amelie sinemanin ne kadar zor bir is oldugunu kanitlayan, o-
laganisti muzikleri, 6zenle segilmis planlar, oyunculugu ve
Ustiin kurgusu ile anlatmak istedigini tam da kendine yakisir
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bir masal tadinda anlatan olaganustu bir yapim, bir masal. Bir
masalin gergek olmasi...

Filmi izlerken hem iyi bir masal dinliyor hem de sanki birgok
tablo iginde geziniyormus gibi bir hisse kapiliyorsunuz. Bun-
larin yani sira, resim ve edebiyat gibi sanat unsurlanyla sts-
lenmis senaryo ve bu tarz filmlerde pek rastlanmayan, goérsel
efektlerle desteklenmis sahneler de oldukga lezzetlendirilmis.
Kisacasi Amelie, diinyanin en stil sahibi filmlerinden bir ta-
nesi.

Her daim Amelie gulimsemesi gibi sirin ve umut dolu kalin.
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Aylak Adam

BERK iLERIAK

Cumbhuriyet Dénemi Turk Edebiyati’nin roman ve éykuclli-
gunde 1950Q’li yillar, tam olarak bir yol ayrmidir. Bu ayrim su
sekilde iki ana yazar grubuna ayrilabilir: ilk olarak toplumcu
gercekei kdy romani yazan, sol egilimli yazarlar; ikinci olarak
ise A Gazetesi bunyesinde ve Orhan Duru’'nun 6nderliginde,
varoluscguluk ile modernizm etkisinde olan yazarlar. Yusuf Atil-
gan da, tam olarak ikinci grup yazarlarin temsilinin bir parga-
sidr.

2. Dunya Savasr’nin yikici etkilerini yasayip, olanca gticuyle
bu etkileri ortadan kaldirmayi ¢abalayan, yabancilagmis, bu-
nalmis bireyin yarattigi tepki, modernizm akimiyla eserlere
yansimistir bu dénemde. Freud’un psikanalitik ydntemi saye-
sinde, bu bireyin bilingaltina girmek de kolaylagsmistir. Ayrica,
butin bu disuncelerin yani sira, tim diinya varolusguluk fel-
sefesi ile kendini ve yaptiklarini daha kapsamli sorgulamayi
6grenmeye baglamistir. TUm bu fikir, edebiyat ve bilim akim-
lan Yusuf Atilgan’i etkilemis ve kendisine Aylak Adam’| yazdir-
mistr. Karakter ve tipin gercek bireye dénismesi yolunda
belki de en buylk adimi atmistir Yusuf Atilgan. Kitle tarafin-
dan tek tiplestirimeye c¢alisilan o 6tekilesmis, bunalmisg, sag-
ma ve uyumsuz bir yasama sahip kisinin baskaldinsi ilk cim-
leden son cimleye kadar kisinin umut ve sevgi arayigl olarak
anlatimistir Aylak Adam’da.

Kitabin konusu ve elestirisine ge¢gmeden 6nce Yusuf Atil-
gan’in hayatina deginmek gerekirse, Yusuf Atilgan, istanbul
Universitesi Tiirk Edebiyatt Balimi'ni bitirmistir ve bir sire
de edebiyat 6gretmenligi yapmistr. Hacirahmanl Koéyd'nde
cGiftcilikle ugrasmis, ayrica hayat boyunca katildigi birgok ya-
ngmadan 6dul kazanmigtir. Aylak Adam ile Yunus Nadi Ro-
man Yarigmasi’'nda ikincilik kazanmis ve bu tarihten itibaren
eserlerine ilgi artmigti. Yazdigi Aylak Adam eseri, Turk ede-
biyatinda ¢agdas bireyi olanca trajedisiyle anlatan ilk roman
olarak kabul edilir. Bir diger tnlu eseri Anayurt Oteli ile yine
yalnizik bunalimini anlatmistr. Ancak son eseri Canistan’i ta-
mamlayamadan istanbul’da hayatini kaybetmistir.

Aylak Adam, parali ama zengin olmayan, sorumluksuz bir bo-
hem hayat yasayan, hayatin anlamini gergek sevgiyle bag-
dastiran C.’yi ve onun kitapta anlatilan doért mevsimdeki farkl
yasayis ile dlstince yapilarini konu almaktadir. C.’nin kitaptaki
sevgi arayigl kitapta C. tarafindan sarf edilen “Ya ararm ya
yasanm.” cumlesiyle gézler 6nune serilmektedir. Ana karakter
C.’yi daha derinden incelemek gerekirse, yani ¢ocukluguna
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inersek, onun Oedipus Kompleksi yasadigini anlayabiliriz. Go-
cuklugunda annesini kaybetmistir; ancak ¢ok sevdigi, onun i-
¢in anne figurl olan teyzesiyle birlikte hayat slrerken, basina
gelen travmadan sonra emlak zengini olan babasina karsi ¢ok
buylk bir nefret duygusu hissetmeye baglamistir. Bu travma-
nin sebebi ise, babasinin bir gin teyzesiyle cinsel iligki
yasadigini gérmesi lGzerine ona nefret duymasidir. Gérduikleri-
nin ardindan babasinin Ustine atlayip onu engellemeye c¢ali-
sirken, babasinin onun kulagini yirtmasi ise babasinin onda
biraktigi bir izdir. Babasina karsi ikinci bir korkusu ise onun
sert ve ¢ok gir biyiklandir. Biylkk bu yizden C.’nin gocuk-
lugundan beri en korku ve nefret duydugu seydir. Son olarak
babasinin evdeki her kadinin, dzellikle teyzesinin bacaklarina
duydugu cinsel istek, C.’nin baba nefreti yiliziinden onu kadin
bacaklarina karsi korkak bir hale getirmistir. Bu U¢ sey (biyik,
kadin bacag, kulak) kitabin leitmotiv’i ( nesnelerin karakterize
edimi ve surekli tekrarlanip motif haline gelisi) haline gelmistir.
Kitap boyunca yerli yersiz kulak kasintisi (gergin oldugunda)
ve bacaklardan korku, bu leitmotiv’lerin géstergesidir. Ozgiir
olsa da bunlar yiziinden varolusgu bir tutsakhigin igindedir C..

Kitabin adi oldugu gibi kitap, aylakligi genis bir cercevede ko-
nu edinir. Babasl (para) sayesinde veya yliziinden -onun ken-
di olmasini engeller- aylak olan C., bir isim bile ona fazla ola-
cagdi igin isimsizdir ve ona goére isim bir insanin onunla en az
ilgili yamidir. Ayrica, isminin olmamasinin bir diger sebebi de
babasinin teyzesine yaptigindan dolayr babasina karsi 6¢ al-
ma istegidir; ¢lnkl bu adi ona babasl koymustur. Atilgan’in
kitapta bahsettigi iki kavram ku-ya-ra (kumda yatma rahatigi)
ve a-da-ko (aga¢ dah kompleksi), C.’nin, hatta genigletmek
gerekirse evrensel bireyin 6zgurlik probleminin sebebini agik-
lamaktadir. Ozgirlilk isteyen insanin toplum tarafindan
yabancilastinimasini, aykirilik ve uyumsuzluguna baglamakta-
dir. Aylak olan C.'yi de modernlikle tezat hale getirmektedir.
Toplumun degerlerine karsi C.’nin tutumu, toplumun ve kiilta-
riniin sagma oldugudur. Burada iste yabancilasir ve aykir in-
san haline gelir. Kitaptaki varolusguluk da bu noktada gézler
onine serilmektedir.

Kitaptaki ana olaylar C.’nin sevgi arayisi boyunca yasadig i-
liskilerdir. Ona gére onun sevgi verecegi kisi, onu sikintdan
kurtaracak tek kisidir. Kitap C.’nin sikintisini tanimladig iki
cumleyle baglar “Birden kaldinmlardan tasan kalabalikta o-
nun da olabilecegi aklina geldi. icimdeki sikinti eridi.” ve biter
“Sustu, konusmak Illizumsuzdu. Bundan sonra kimseye
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“Yagsamanin amaci aliskanlikti, rahatlkt. Cogunluk ¢cabadan,

yenilikten korkuyordu.” Yusuf Atigan

ondan s6z etmeyecekti. Biliyordu, anlamazlardi.” Bu iki cum-
le umut arayisinn C.’nin yenilgisiyle sonuglandigini gdster-
mektedir. ilk olarak sevgisini iniversiteli sade bir kiz olan Gii-
ler'e vermistir C.; fakat aynlmistir, onda bulamadigini ise ya-
zin kargilastigi eski sevgilisi ressam Ayse’de aramis; ancak bu
sefer de terk edilmistir aylak oldugu igin. Bu iligkilerin basarili
olamamasinin varolusgu bakis agisiyla sebebi sudur: Kimse
bir bagkasina ulagsamaz; ¢linkl kimse kendi sinirlarina vara-
maz.

C.’nin yasantisi diginda kitapta betimlenen daha birgok ev-
rensel durum vardr. Ornek olarak sinemadan ¢ikan insani an-
latmistir Yusuf Atilgan. insanin sinemadan romantik duygular-
la ¢ikip iginde nasil diinyayr degistirme dustnceleriyle karsi
karsiya kaldigini anlatimistir. Yerel durumlar teker teker tim
insaniigi tanitan durumlar haline gelmistir Yusuf Atilgan’in an-
latistyla. Ayrica kitapta bolca tekrarlanan elipaketliler sinifi var-
drr. Bunlar, toplum tarafindan tek tiplestirilmis, duygusuz orta
sinif insanlardir. Burada toplumun C. ile tezadi anlatimaktadir.
Bunlarin yani sira, kitapta bir imkansiziik vardir. Ne kadinlarla
sansi yaver gider C.’nin ne de karsisina tek sevdigi garson ¢i-
kar en sevdigi restoranda. Bu imkéansizliklar C.’nin umudunu
yitirmesinde de ¢ok buyuk rol oynar.

Kitabin dilini incelemek gerekirse, altinda derin anlamlar yukli
olmasina ragmen dil sade, silisstiz ve benzetmesizdir. Kitap-
taki dil ve anlatimin pekistiriimesi igin de gesitli anlatim bigim-
leri ve anlatim teknikleri kullanilmistr. Bunlar: biling akisl, i¢
monolog, i¢ ¢ézimleme, diyalog, i¢ diyalog ve flashback tek-
nikleri; ayrica mektup ve ginlik turleridir. Bu tekniklerle mo-
dernizmden postmodernizme dogru ince bir baglanti sezile-
bilmektedir ve bu yollarla Yusuf Atilgan, romanini daha ger-
cekgi ve psikolojik kilmistir. Kitaptaki timcelerde neden so-
nu¢ iligkileri, diger modernistlerdeki gibi, énemli degildir;
¢lnkl baskin olan seyler duygu kipirdanmalaridir. Kitabin ya-
pisi, dili ve anlatimi bu kipirdanmalar Gzerinedir ve bu dogrul-
tuda psikolojik bir anlati yapilmistir.

Sonug olarak Aylak Adam, gocuklugunda bilingaltina itmis ol-
dugu anilarnn etkisinden kurtulmaya calisan, paral, dissel
sevdanin onun hayatini anlamlandiracagini savunan, sikilgan
ve mutsuz C.’nin varolus miicadelesini anlatmaktadr. Kendini
tamamlayacak kisiyi, 6tekinin sicakligini bulamadikg¢a toplum-
dan uzaklagan ve olaylarin diginda kalan insani, karsi karsiya
geldigi varolussal sorunlari ve modernizmi tanimlamaktadir

say 4 | Yusuf Atilgan

Aylak Adam ile Yusuf Atilgan. Bu yuzden Aylak Adam Turk
edebiyatinin en 6nemli yaptlarindan biri olmakla beraber,
gunumuz insaninin da ¢gok gergekgi bir yansimasidir ve yazin-
sal agidan kult olmus bir klasiktir.

KAFKAOKUR 49



Satranc (Stefan Zweig)
OZAN KIRICI

Stefan Zweig’in bageseri sayilabilecek bu kitabi elime aldgim gi-
bi bitirdim. Zweig'la tanisikigim, Satran¢’'tan daha 6ncelere da-
yaniyordu. ‘Korku’ adli uzun 8ykisuni de son sayfasina kadar
nefes almadan okumustum. Satrang, Zweig’a olan hayranligimi
pekistirdi.

Esiyle, Brezilya’da gecirdigi son gunlerini anlatan Laurent
Seksik’in romani ‘Stefan Zweig’in Son Gunleri'nde sevgilisi
Lotte’yle Gestapo’dan kagislarini okumus ve onlarin hayatlarina
daha derin bir bakigla atabilmistim. Pesinden kovalayan Nazi
tehdidi de olsa llkesinden kagmis olmanin verdigi vicdan aza-
binin etkisindeyken, émriiniin son gunlerinde tamamladigi 6yku-
lerden biri Satrang.

Protagonist, yani yazarnn satrang tahtasindaki siyah karakter ola-
rak karsisinda duran Mirko Czentovic, satranca dogustan yete-
negi olan, aslinda satrangtan bagka bir seye kafasi basmayan bir
yarnm akilll dehadr. Onun karsisindaki adam ise Dr. B., Naziler
tarafindan gordiigu psikolojik iskence sonucu kitaptaki deyimle
‘entelektiiel SlUmU’ yasamig, pratikte degil teoride satrang sana-
tinda ustalagmis biridir. Naif anlaticimiz ve Mr. Connor, Mirko’ya
meydan okuduktan sonra Dr. B.’nin olaya dahil olmasiyla bir

KITAP

rekabeti baglatir ve romanin sonuna kadar soru isaretleriyle ve a-
kil oyunlarinin etkisiyle strikleniriz.

Kitaptaki merak unsuru, ilk andan son ana kadar dimdik ayakta
tutuyor okuyucuyu. Kitabi, nereye giderseniz gidin, elinizden bi-
rakamiyorsunuz. Tum karakterlerin i¢ dinyasina Zweig’in detayl
ve yormayan anlatimiyla rahatlikla dahil olabiliyorsunuz. O kadar
ki Zweig da Avusturyali oldugdu igin onun bu hikayede anlatilanl-
an New York’tan Buenos Aires’e giden bir gemide gercekten ya-
sadg kanisina vartyorum. Bilmiyorum, herhangi bir gerceklik pa-
yi var mi; fakat Zweig, her ani gergcekten yasanmis gibi aktarabili-
yor.

Yazarin insanlann i¢ dinyasina girebilme yetenegini, yasadigi
dénemin Freud’la baglayan Jung ve Adeer ile ilerleyen psikolojik
tahlillerine dayandirmak mimkun. Dr. B.’nin kendi ‘entelektiiel 6-
Im’G karsisinda verdigi tepki, Adler'in garesiz durumlarda in-
sanlarin verdigini iddia ettigi mantiksiz gibi géziiken; ama insani
ayakta tutan tepkilerden biri gibi duruyor. Onun karsisindaysa,
mantigl ve toplumun takdir ettigi zekasiyla Czentovic. ikisinin
mucadelesinde kim kazanacak?

Satrangtan az anlasaniz bile sizi igine gekip olaya katacak gligte
bir kitap Satrang. Begenmedigim tek yénu kisa olmasi diye-
cegim ki bu da bir kusur degil, yazann tercihi. Hikaye bittikten
sonra devamini merak etmedim degil. Czentovic kariyerinde
naslil bir noktaya geldi, Dr. B. ne yapti sonrasinda? Karakterleri-
nin geleceklerini merak ettirecek kadar onlari canl kilabiliyorsa
bir yazar, yarattigi diinyanin kukla ustasi olmaktansa o diinyanin
tanrisi olmay! basarmig demektir benim igin. Bu ylizden Zweig
icin 20.yy."In en blyuk yazarlarindan biridir diyebilirim ¢ok rahat-
Iikla. Yasadigi surgiin yagsama ragmen, belki de bu hayattan ka-
¢Is olarak bilingli segtigi ve stirgiiniin besledigi kalemiyle, caginin
ruhunu en iyi sekilde yansitan ender yazarlardan biri ve bu kitap
da onun kaleminden damlayan son murekkep damlasi olarak e-
debiyat tutkunu herkesin okumasi gereken bir basyapit.

“Siyah olan Ben, beyaz olan Ben’in
yapacag: her hamleyi heyecanla
bekliyordu...” Satranc, Stefan Zweig



DUELLO

Elime aldigim andan biraktigim ana dek gegen siirede akimda ne
tek bir mekan ne de tek bir karakter kalmisti. Kitabin suriikleyici
oldugu dogruydu; fakat iginde siz fark etmeseniz de aslinda bir-
den fazla hikaye olan bu kitabi aklinizda belirli bir odak noktasina
yerlestirerek okumaniz imkansizdi. Anladigim kadartyla Stefan
Zweig karisi ile birlikte 6lmeden 6nce yazdigi bu kitabi hayati bo-
yunca yasadigi sure kadar kisa tutmak istemis; ama ayni zaman-
da yasadiklarini anlatacak kadar dolu olmasi igin de ¢aligsmigti.

Eger kendini karakterle 6zlestirmekten keyif alip hikaye boyunca
o karakterin pesinden gitmek isteyen bir okuyucu iseniz bu kitabi
okurken beklentinizi digik tutmaniz gerekebilir. Bunun sebebi 70
sayfalik bu kitabin iginde birbiriyle baglantil 3 karakter igeriyor ol-
masl. Siz daha kendinizi hangi karaktere daha yakin hissedecegi-
nizi distnurken bitiveriyor kitap. Ayni zamanda karakterlerin geg-
mislerini sadece kitaptaki ana olayla baglanti kuracak kadar 63-
rendigimiz igin kendinizi belirli bir karaktere yakin hissederek kita-
ba devam etmeniz zorlagiyor. Ana karakterlerimizden Dr. B.’'nin a-
dini kitap boyunca 6grenememek de bu bagi kurmay: zorlastiran;
fakat kitabin gizemini arttirarak sizi yine de okumaya sevk eden
diger bir etken.

Satrang oyunu dogasi geregi igerdigi kurallan ile etrafi tellerle
cevrili bir gergeklik yaratiyor. Zweig’'in Satrang’i anlatirken kul-
landigi tanimlardan birkagi demek istedigimi daha iyi anlatacaktir.
Zweig”in sézleriyle: “Satrang, insanoglunun disiinip buldugu o-
yunlar arasinda rastlantinin her turliistine kargi koyar. Satrang, bir
bilim, bir sanattr. Hem ¢ok eski hem de yepyeni, diizenegi hem
mekanik hem de dis giiciine bagh, hem sabit geometrik bir alan-
la sinirl hem de bilesimleri sinrsiz, hem suirekli gelisen hem de ki-
sir, hicbir seye gétirmeyen bir dusiinme, hi¢ bir seyi hesaplama-
yan bir matematik, yapitlar olmayan bir sanat, maddesi olmayan
bir mimari, bununla birlikte varligiyla birlikte bittin kitap ve yapit-
lardan daha dayanikh oldugu su gétirmez bir oyundur satrang.
Baslangici ve sonu nerededir? Her gcocuk onun temel kurallanni
6grenebilir, her acemi onda sansini dener; ama yine de bu degis-
mez dar karenin iginde 6zel ustalar yaratir satrang.”

iste tam da bu sebepten, satrancin kesin ve su gétiirmez bir ger-
ceklige sahip oldugunu anladiginiz anda elinizde tuttugunuz ro-
mann sadece kurgudan olusan kelimeler bituni olmasi rahatsiz
edici olabiliyor. Satrancin keskin gercekligi hikayeyi olusturan
rastlantisal olaylara gegit vermiyor. Bir érnekle anlatmak gere-
kirse, ana karakterlérimizden Dr. B.’nin sorguya gotiraldugi sira-
da, sans eseri yahut bir rastlanti sonucu askida duran ceketin ce-
binden kitap asirmag durwnu, 2weigin anlatisindaki ustalik

Satranc (Stefan Zweig)
DENiZ GUL

okuyucunun hikayeyi okudugu sirada, daha kitabi bitirmeden, bu
olayin hikayenin belkemigi oldugunu anlamasina yol agiyor. Bu
denli can alici bir olay kafamizda olusan gerceklik ve rastlantiya
yer vermeyen akis iginde yerini bir tirla bulamiyor. Sorgulayici zi-
hin merak ediyor, sorgusunu bekleyen bir hiikiimli paltoda duran
ceket cebinden bir kitap asirabilir mi gergekten? Kitaba devam
etmek igin hikayenin kurgudan olustugunu hatirlayan zihin, merak
duygusu ile bu kigiik gercek disi olayl 6rtbas ediyor ve okumaya
devam ediyor tabi.

Bilingaltinizda kuguk bir savasa yol agcan bu kitabin kitlesi
gercekgiler, sorgulayicilar, materyalistler degil; fakat hayalperest-
ler ve fantastik diinyanmn iginde kaybolanlar da degil. Belirli bir a-
lana sigdiramadi@imiz bu kitabin okuyucusu ne olursa olsun me-
rak duygusuna sahip olup devam edenler. Benim gibi kitap bo-
yunca hikayenin kurgusu igin gerekli olan rastlantisal olaylarin
dikkatinizi dagitmasina izin vermezseniz zevkli bir 70 sayfa sizi
bekliyor olabilir. Bunun i¢in kitabi elinize almadan énce gercekle-
rinizi bir kenara koymanizi tavsiye ediyor ve iyi okumalar diliyo-
rum.
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155 sf.1

illistrasyon: Beste Kopuz

Ozgecan Aslan sf.2

illistrasyon: Tilay Palaz

Papatyalar 6lmez bayim,

Papatyalan dldirurler... S.2
Soz: Ayseglil Erdzylrok (llnzkiz)

Frida Kahlo sf.4

Yazan; Ozlem Gadizioghi

Yamilsama sf.8
Tasanm; Gidkhan Dem

Kadinhk Cikmaz sf.14

illtstrasyon: Tiilay Palaz

Cok Yasa sf.10

Fotograf: Dilan Bozyel

(Vilk) 48T

ACZ st.16

Yazan: Salih Samet Gur

‘Tohum'OLUS sf.18

illiistrasyon: Rabia Kip
Kaynakga: Ural, K. (2014) Tohumlarin Valsi.
istanbul: Sule.

Dile Gelmissin Istanbul sf.19
lllistrasyon: Muhammed Ali Uzen

Diinyevi Zevkler Bahcesi - Hieronymous
Bosch sf.22

Alinti yapilan kitaplar: Beagle, Peter S. The
Garden of Earthly Delights. New York:
Viking, 1982.

Aragon. Paris Peasant. Boston: Exact
Change, 1994.

Blake, William. The Marriage of Heaven
and Hell. New York City: Granary, 1993.
Fotograf: The Garden of Earthly Delights by
Bosch High Resolution

Kaligrafi: Efkan Oguz

Yitirmeler Diyani sf.30

illtistrasyon: Leyla Kanber

Kum Saati sf.31

Cizim: Itir Demir

Sabahattin Ali sf.34

[llistrasyon: Hilal Kosovali
Alint;; Sabahattin Ali, Kiirk Mantolu
Madonna

Oguz Atay st.35

illiistrasyon: Hilal Kosovall
Alint: Oguz Atay, Tutunamayanlar

Milena’ya Mektuplar sf.40

Yazan: Burcu Baraz
Resim: Songiil Colak

Sabahai Kahvesi sf.43

illtistrasyon: Leyla Ozliioglu

Déngi sf.45

ilistrasyon: Rabia Kip

Amelie sf.47

illistrasyon: Leyla Ozltoglu

Aylak Adam Sf. 48-49

Kaynakga:

Aytag, G. (2003). Karsllastrmali Edebiyat
Bilimi. Say Yayinlar.

Necatigil, B. (2004). Edebiyatimizda isimler
S6zligu. istanbul, Gemberiitas, Tirkiye:
Varlik Yayinlari.

Karabulut, M. (2012). Yusuf Atilgan‘in Aylak
Adam Romaninda Anlatim Teknikleri.
Adiyaman Universitesi Tiirk Dili ve
Edebiyati.

Ozher, S. (2006). Gagdas insanin Tutamak
Arayisi: “Aylak Adam”. Firat Universitesi
Sosyal Bilimler Dergisi, 16(1), s. 121-129

Kitap Diello sf.50

ilastrasyon: Ozgiin Demiréz

Kapak

illtistrasyon: Tiilay Palaz

Arka Kapak

illtistrasyon: Erhan Cihangiroglu
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