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Virginia Woolf'a Dair
Hazirlayan: OZAN KIRICI

Virginia Woolf, 1882 dogumlu Virginia Woolf, 20. yizyildaki en
anlii elestirmen, Gykiici ve romancilardan biridii. Feminizm,
biling akisi teknigi, Mrs. Dalloway, modernizm, intihar; Woolf
denilince akimizda cagnsim yapan ik kelimelerdii. Peki,
Woolfun bu kelimelere ilgisi nedir?

Aile Hayati: Woolf, Victoria Gagindan nefret ederdi; Ginkii
Victoria gagi geregi kadlar okula gonderiimemis ve Woolf,
egitimini e vde tamamlamak zorunda kalmsti. Hayati boyunca
da bunun eksikligini hissetmis ve kendini gelistirmek  igin
durmadan okumustu. Onun sansh oldugu ydnlerden biri, esi
Leonard Woolfun bir yayinevine sahip olmasiydi. Kendisinin
de dedigi gibi koskoca Ingiltere'de istedigini yazmakta d2giir
olan tek kadin kendisiydi. Ust, orta sinf bir aileden geliyordu.

o

sayi2 | Woolf

Woolf'un Feminizmi: Feminizm (izerine yazdig en kapsamii
yapt ‘Kendine Ait Bir Oda'dir. D6nemin tniversitelerinde oku-
yamams, yilar sonra gittigi o okullann kitiphanelerine alin-
mayinca sinirlenerek yazmssti Woolf, Kendine Ait Bir Oda'y!
Gergek bir yaratci zihnin ‘androjen’ &zellikier banndrmast
gerektigini sdyleyen Woolf'a gore feminizm, kadin-erkek
esitligine dayanr ve dnemin fasizmiyle de iyice beslenen ka-
din diismanigina ataerkiligin kadma bigtigi rolleri reddederek
Karsi giar.

Biling Akigi Teknig: ilk olarak Jacob'un Odas! ile karsmza
gkan biling akisi teknigi ile Woolf, bu ilk kitapla basaril
olamasa da Mrs. Dalloway ile tam anlamyla bir basyapt
gkarmistr ontaya Biling aksi teknigi, Romanda,

Babas: Si Leslie Stepl higbir zaman
heniiz 13 yagndayken len annesi Julia Stephen'a ise qok
sey borglu oldugunu biliyordu ve ona olan minnetini Deniz
Fenerieserinde yanstmist. 25 yasinda len kardesinin etkisi-
neise en fazla Dalgalar'da olmakiizerediger romanlaninda da
rastlanr. Woolf, bu anlamda byik bir &zlem igindedir.
Teyzesi oldugu George Duckworth, hem ona hem de Woolf’
un Kkardesi Vanessa'ya onlar daha gocuk yastayken cinsel
tacizde bulunmustu. Bu olay, onun cinsel hayatn kot etki-
lemisti. Hicbir erkekle veya kadinla birikte olmamis,
Bloomsbury ekibinden escinsel yazar arkadasi Lytton
Strachey'in eviilk tekiifini kabul etse de Strachey vazgegtigi
igin evienmemislerdi. Virginia sonrasinda Leonard Woolfla
evienmigti. Leonard, Woolf'u mutlu etmis, ona istedigi
imkénlan saglamisti. Fakat Woof, Londra'ya donmek istedigi
igin ayn dustikleri anlar olmustu. Esiyle cinsel bir hayat
yoktu, bu yiizden gocukda yapmamglardi

Akil Hastaligi: Woolf, manik depresif bir yazardi Yazmak,
onu hayatabaglayan bir terapiydi asinda. Kendisinin ‘delilik
nobetleri’ dedigi nobetler onun igin verimli bile oluyordu
Doktoru hastaligni yenerse, yazma yeteneginin korelebile-
cegini séylemisti. Delilile dahilik arasinda gezinen parlak bir
bilingti 0. Woolf, kendi durumunu biliyor ve bununlamiicadele
etmeye calisyordu. 22 yagindan baslayarak ig kere intihara
kalkgmigti ve sonuncusunda hayatin yitirmisti. intihar et-
meden 6nce Yunanca sakyan kuslann etrafnda tekrar
dolanmaya bagladigini séylemisti. Bircok deha gibi kendi

endisini slime

ressamlann yaptigi gibi bir tablo sunar bize
romaninsayfasindan baktigme karede higbir sey net degildir;
fakat hayatn icinden oldugu bellidir ve kendince bir gercek-
Giligi vardir. Yazar, karakterlerin hayatlarndaki pek gok
izlenimi arka arkaya siralayarak bir an igerisinde insanin zih-
ninden gegen seyleri bize tiim giplakiigyla verir. Bu gergek-
likte tam anlamyla bir kurgusal gercekiik yoktur, daha gok
anin gercekiigi vardir. Ginkii bir insannhayati, roman kurgu-
suna uygun mantikli bir diziimden daha ziyade, diizensiz
olarak birbi izleyen anlardan olusur. Bu teknik ile bize
Woolf, hayati tim detaylan ile yanst.

Ask Hayat: Vita Sackville-Westle ask yasamslardr; bu
askta, tensel bir temas yoktur, romantik bir sekide mektuplar
Uzerinden siregider bu iliski. Woolf, Vita'yi kadn-erkek
Gzellikleri bir arada barindran biri olarak gérir ve ona ithaf
olarak benzer bir konuyu isledigi Orlando eserini yazar.
Vita'nn oglu Nigel Nicolson, Orlando'dan “edebiyat tarihinin
en uzun ve en nefis ask mektubu” olarak sbz eder. Nitekim
Gyledir. Woolf, kendi hayatnda ayni umudu bulamasa da
Orlando'da sevginin zaman,, bedenleri, boyutian, bu dinyay!
asan giictni ele almistr.

intinari: Woolf, hayatinin sonlarina dogru sesler duymaya
tekrardan baslar. 2. Diinya Savasi da siddetini artnr. Yaza-
madigi ve okunmadi3i disancesi onu depresyona siriikler ve
bu depresyondan gkamaz. Cebine taslan doldurarak kendini
Ouse Nehri'nin kollanna brakir ve akar gider. Esine yazdd
mektupsa, edebiyat tarihinin en Gnli intihar mektuplarndan
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sayi2 | Woolf

“Sall
En sevdigim,

Yeniden delirmek iizere oldu-
guma eminim. O korkung d6-
nemlerden birine daha gogs
gerebilecegimizi sanmiyorum.
Ve bu sefer toparlanamaya-
cagim. Sesler duymayabasla-
dim ve dikkatimi toplaya-
miyorum. Ben de yapilable-
cek en iyi sey gibi goruneni
yapiyorum. Sen bana mim-
kiin olan en biiyik mutiulugu
verdin. Biri her ne yapabilirse
hepsini yaptin. iki kiginin biz-
den daha mutlu olabilecegini
diganmayorum, ta ki bu kor-
kung hastalk gelene kadar.
Artik_ micadele edemiyorum.
Hayatini berbat ettigimi, ben-
siz_calisabileceini _biliyorum.
Ve yapacaksn, biliyorum.
Goriyorsun, bunubile dizgin
bir gekilde yazamiyorum. Oku-
yamiyorum. Séylemek istedi-
gim sey su; hayatimin bitin
mutiulugunu sana borgluyum.
Bana karsi hep sabirliydin ve
inanimaz bir sekide iyiydin.
Bunu séylemek  istiyorum
herkes biliyor. Eger biri beni
kurtarabilseyd, o sen olurdun,
Senin iyiliginin kesinligi
dignda her sey benden gitti
artik. Hayatini daha fazla
mahvedemem.

Sanmiyorum ki bagka ki kisi

bizim oldugumuz kadar mutiu
olabilsin.”

Ucretsiz
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Virginia Woolf

Deniz Feneri
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"Bu diinyay: bir Tanri nasil
yaratmis olabilir, diye sordu.
Mantik, diizen, adalet diye bir sey
olmadigini disiinmisti hep:
Sadece aci, 8liim ve yoksullar
vardi. Diinyada yapilamayacak
alcaklik yoktu; bunu biliyordu.
Hicbir mutluluk sonsuza kadar
sirmezdi; bunu biliyordu. "
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Edebi Modernizmin Farkli Yéntemlerine Bir Bakis sayi2 | Makale
Woolf ve Kafka Karsilaghirmasi
Yazan: Siobhan Calafiore Ceviri: Ozan Kina

Edebi modernizm, geleneksel ilkeleri ve yapian reddeden deneysel bir yazm
yontemidir ve bbyle yaparak realizmin dinya tasvirine Karsi giar.
Modernistlerin bunu basarabilecekler pek gok yol vardi; en dikkat ekeni dilin
kullanimiyla, olay brgiisii yapsiyiave an latici baks agisiyla deneme yoluyiad

bakss agsive g plan slevi
goren unsurlan, calismalannin 6znesi yaparak diinya deneyimine odaklanrtar.
Okuyucuda cevaptan ok soru Ureten diizensizlige ve kisisel tecribelerin
tutarsizigna bir vurgu vardir. Modernistierin birbifinden son derece farki
tarzda iki 6rmegi: ingiliz romanci Virginia Woolf ve Alman dil yazan Franz
Kafka'dre iki Dinya Savas: arasinda Woolf, Mrs. Dalloway, Deniz Fenerive
Oriando dahil en gok tannmis ve en iyi Karslanmis galismalanini Grett. Esi
Leonard Woolfun da iginde oldudu, yazariardan ve sanatglardan olusan
entelektiiel bir gewe olan Bloomsbury Grubuna dahidi. Kafka, Aimanca
konusan Yahudi orta sinf bir ailede Prag'da dogmustu ve isten arta kalan
zamanda ksa hikayelerini yazarken bir sigorta sirketinde aligiyordu. iki
yazann da birbirinden farkli kurgusal deneme ybntemlerine ragmen ikisi de bir
digeri kadar yenilikgive devrimcidir

Woolf'un ve Kafka'nn deneylemeye farkli yaKiagimian, kendi yaziarnda
basarmak istediklerinden biyiik oranda etkilenmistir. Wook, giinlklerinde,
yazmanin ailesinin 8liimini takiben uzun siiredir ve derinden hissettigi siddetli
duyguyu disa vurmak igin kullanabildigi sagaltic: bir giks oldugunu sdyler Bu
duygulan ifade ederek onlan sakinlestirebildi. Yine gnliiklerinde Woof, Deniz
Fenerini olusturdudu siiregte llerlemesini engelleyen iki cuygusal ykim
yasadigini anlatr. Olumsuz di, romanin igeriginde nemli her sahnede
merkezde bulunuyor ve olumsuzluk neredeyse tlim karakterlerin disiince
siirecinin arasina giriyor. Ornegin, Mrs. Ramsay bir dilgince zincirinde dort
olumsuziuk kullanir: “...fakat gériniisten baska bir sey degil miydi? Veya
arkasinda yasadigive bozmak icin bir sey yapamadid essiz giizellikten baska,
higbir seyvar miydi?” Olumsuzdil kulanimi Woolf un ozamanki akil sagiiginin
yansimasi gorevi gorebil.

Woolf, akil rahatsizlgindan muzdarip, kendi hayal dinyasnda bir milteci
olarak yasarken, Kafka igin yazmak, bir rahatiama yontemi sunmuyor, daha
ziyade Kaygsni sireki kityordu. Arkadasi Max Brod'a yazdigi mektuplarda,
mutsuzlugubir Smor boyutattiginive kendisini yazmanin lanetinin, acisinin ve
utancinnbir kurbani olarak gbrdUgunt soyler. Geliskii bir bigimde, bu yazma
acsinin Gstesinden gelmenin tek yolunun yazmak olduguna inanyordu. Bu
yiizden, yazarkg: mutsuzlugunun hem sebebi hem de sonucu olabilirdi
Kafka'nin yaratt kurgusal diinya, onun yazi ve dil izerine muglak ve celiskii
diigiincelerini kapsar.

Woolf'un ve Kafka'nin yazilan arasindaki en biyiik farklardan biri, dykuleme
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olarak kullanir. Deniz Feneri, Ug boliime aynimigti ‘Pencere’, ‘Zaman Geger'
ve *Deniz Feneri. Bifinci ve Gigiincii bolimler bir ginde gegerken, on yillk
siireci birkag sayfaya sikistrdid ortadaki bolimden daha gok yer kaplar. Bu
orta bolim, geleneksel olarak esas hikiye noktasi icerir. Mrs. Ramsay'in,
Prue'nunve Andrew'un Sllimleri gibi anahtar olaylaria hikayeyi boimektense
Woolf, onlanparantez icine alarak 8nemsiz gosterir ve buna kargiik romanini
biling anian etrafindainsa eder. Wooll, yazarlara bilice bagii olay orintisind,
ne kadar bag y g

Benzer olarak Orlando'da da, belli bir kronolojik yapi yoktur. Tempo, Woolf
belli gaglardan ve Orando'nun yasamindaki digerlerinden daha Gne gikan
deneyimlerinden dmek verdikce esitienir. Herbir yizyil gegisi, sistemii olarak
ortaya gkmaz; ama Oriando'nun degisimleriyle belirleniz. Roman, 16. yy.'da,
Orlando geng bir asizadeyken baslar. 17. yy’da, Orlando bir biiyikelgidir ve
. ve 19. yy.larda artk bir kadindir. Yine, Woolf, romanini dig etkenlere gore
degil karakterinin igsel yolculuguna gore yapilandinr.

Woolf'un anlati yapss! geliggiizelken, Kafka daha algila geimis biryontem izler.
Dava, Josef K.'nin dogum giniinde bagayip dogum giiniinde biten bir yillk
bir siireci igerir. ilging olan, ilk birkag baliimiin kronolojikbir zam an belirteciile
baslamasiir: “gelecek Pazar”, “gelecek hafta boyunca’, “ierleyen birkag
giinde" gibi zamanin ilerlemesini belirten; fakatroman devam ettikge, her sey
bitmeden nce, zaman beliteci muglaklasr: “bir 6glen” gibi. Bu teknigin bir
sonucu olarak, mahkeme siirecinde dahada kaybolup sagrmisken, Kafka'nin
hayali diinyasinda zaman duygumuzu ve ySnmizi yitiirz

Woolf ve Kafka'nin birbirinden ayridigi noktalardan baska biriyse 6zgiin yazi
tarzlan ve aragtircikian konulann farkligidi. Deniz Fenerinde, Wooff, izienimci
olarak sunulan ‘biling akist teknigiyle ve karakter baks agisinda degisiiikle ic
dinyaya odaklanir Woolf, Gnemli olanm, buna isterseniz yasam deyin
isterseniz de ruh, bundan boyle geleneksel romanin kendisine uymayan
ciippesinin iginde yer alamayacagini sdyler. O, karakterin Gzinin ortaya
gkmasinda 6nemli oldugunu ve agkca, toplum Sninde ifade  edilenle
gelisebilecegini 6ne siirdiigii kisisel dusiinceye oncelik verir. Bunun bir rnegi
DenizFeneri'ndekicgle yemegi siasindaki konusmada her karakterin “balikgi
hakknda Gileden ckmis ve &fkeli olusu”; yine de hepsinin igsel olarak “higbir
sey” hissetmemesidir. Benzer olarak Orlando'da Woolf, biyografinin 6geleriyle
‘oynayarak igsel kesfin bir insanin ruh halini deneysel kantiardan daha iyinasil
yanstabilecegini gésterir. Sanatginin yarattg dinyann daha nadi, daha
yogun ve insaniam talep ettigi gercek bilgiden daha bistin bir eser oldugunu

Davann dig yiizeyinde gergekgili yatarken, Kafka, -Woolf gib- insanvarlii

sayi2 | Makale
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galgr. Kafka'nin kurgusal diinyasi, ne yazikki, hayali bir nitelige
sahiptir ve kendi kurallan, ikeleri ve davrans kurallan ile
doludur. Okuyucu, kendisinimiidahaleye zorlayan ama direnen
st kapall bir anlatim tarafindan kurgusal dinyadan silinr
Kafka'nn bize sundugu aniatmin gizemii bigemi, papazin
Joseph K.ya sundugu ksa hikayede somutiagr. Okuyucu,
Joseph K. ile birlikte, ksa hikayenin bir ders deg, anlamna
ulasilamaz bir bilmece oldugunu kesfeder. Papazin, “Biri her

sayi2 | Makale

gegislerle, bir karakterin ve olayn birgok yoruma yol aganve
gergek bir anlami ortaya gikarmay! imknsizhale getiren farki
Gesitlemeleri ile karglagirar.

Kafka'nin dill yorumlamaya yaklagm isetam ztti. Her karak-
terin boyutlanni ve karmasalarini arastrmakiansa, onlan 6yle
bir ayn st ki Kartondan siluetlere benzer sekide insani niteli-
ginden ve bzl

Katillere dair edindigi tek bilgi onlarin redingotiar

‘seyin dogru olduguna inanmak sadece bunun

gereki olduguna inanmaldr.” ozeti Kafka'nin Max Brod'a

yazaig: kendi mektuplannin birindeki bir diisincenin yansima-

sidir:“Bence daha derinolan anlam, onun olmamasidic” Bu,

Kafka'nin okuyuculann eserini okurken elinde tutmak igin bir

cesaretlendirme olabilr. Kafka, diinyay! yaziannda yaratc bir
y

Woolfve Kafka, ikisi de dilin islevi hakkinda s6z sdylemek igin
kurgusal denemeyi kullanmiglard. Dilin, seffafiitan ve taraf-
sizlitan uzak olduguna ve bunun sonucu olarak veriimek
stenen esas anlamin 6zini aktaramadigna inanriar. Yine de
bu dilsiinceyi birbirinden z1t sekide ifade ederier. Woolf, anlami
elinde tutma miicadelesini Deniz Feneri'nde, Lily Briscoe'nun
kendi sanat eserinde siirekii degisen bir dinyay resmetme
gabalanylasergiler. Liy, Mr. Bankes'in daha geleneksel goriisii-
ne karsi koyan kendi gorisiiyle bogusur. Mr. Bankes, Lily'nin
sanat eserinde bir ‘mor (iggen sekil’ gdriir ve Lily'nin, sekiin
Mrs. Ramsay ve James oldugu agklamasna sasmr. Mr.
Bankes icin anne ve Gocuk, “saygisizik etmeden mor bir
goigeye" indirgenebilidi. Anlamaya caligtid sey, Lily'nin tablo
fikiinin temsili degjii donisumsel oldugudur. Bu kaviam,
Woolf'un edebyat diisiincesini yanstr. Iging bir sekilde, hem
Woolf hem Kafka, dil araciigiyla bir karakteri anlamann
imkansiz oldugunu gostermek icin geliskili ve dogasi belirsiz
karakterler yaratmislardr. Woolf bunu, her Karakterin hem
kendisi hem de bagkalan hakknda sahip oidugu geliskil
yargian kesfederek gosterir.

Aksam yemegi konugmasi esnasinda, Lily, “hayatinda gordugi
en itici insanlardan bir” olmasina ragmen Mr. Tansley'e kargi
yurmusak ve “iyi” olmak igin Mrs. Ramsay'den baski hisseder.
Bu da ony, Lily'nin onu asla tanyamayacag, Mr. Tansley'nin
Liiy'i asla tanyamayacad ve insan iiskierinin kaginimaz

iginde, solgun tenli ve sisman, silindir sapkal iki beyefendi
olduklandir. Hareketleri, birbirine benzer kuklalargibi uyum igin-
dedir ve sessiz dururlar, boylece gergek insandansa bir takit
gibi goriiniiler. Josef K. onlann gercek kimiikierinin iizerine
Kafa yorarak iki bitkin, yash adam*dan “tenorlara ulagr. Bu
beyeferdiler isimsiz ve yiizsiizdiirler, tpk diger ana karakterler
gibi; avukat, hakim ve midir. Karakterler hakkinda fikir sahibi
olmak igin okuyucu konugmalara ddner. Gelgelim Kafka, ko-
nusmay! genelikle belli omayan ve bu yiizden hikayeyi zor
hale getiren el kol hareketleri ile ikiye ayrarak anlamn dniine
geger. Bu,Joseph K., Frau Gribauch'u tutuklangindanbah-
setmek igin ziyaret ettiginde goriii. Ciddi bir konusma esna-
snda anlatim, zaman zaman K’nin bir elini Gorabina sakladigini
beliti. Anlam agiga Gikarmaktansa, butuhaf el hareketi konus-
madan kopuktur ve anlami bozar. Kafka igin, jest, dilin gergek
sorununu temsil eder. Karakterlerin aynsmasi ve jest kullanimi
ile Kafka, kurgusal ve deneyimsel evren arasindaki gegise
direnir, bylece anlam aktanlamaz vemetinigindesakli kalr.

Woolf ile Kafka'nin birbirleriyle gelisen yaklagimlan, birden fazla
edebi modemizm oldugunu gasteriyor. Wooff, siradan olanin
ifade edilmeye deger oldugunun alti gizer, dte yandan Katka,
sra digni, okuyucudan calinan bir dinyay kesfeder. Woolf,
yasami bilince yerlestirirken, Kafka karakterlerini bdyle bir ya-
‘samdan mahrum birakir. Yine de, iki yazar da, edebiyat hakkin-
da geleneksel fikiflere karsi Gikar ve kurgusal denemelerinde
kendiyontemieriyle basarilar.

e =miliGretsiz.PRRKitAp-Arsivi - https://rantey.org



Woolf Hakkinda 20 Sey

Derleyen: OZAN KIRICI

Woolf, ablasi Vanessa Bell'in ressamiigina 6zenerek bir
sovalede, yazilanna uzaklasip yakinlasarak yazyordu.,

Bir yaz, kuslann Yunanca sakidigina ve Kral 7. Edward'n
yakindaki i 5

Woolf daha 13 yagindayken annesi Julia 8ldiginde sunian
s6ylemisti: “Olabilecek en buyiik felaket.”

Eviendikten sonra, ev isi becerilerini gelistirebilecegini
dilginerek bir asgilk okuluna yazilan Woolf, en sonunda
evllikyiiziginG pudingin igindepisirmisti.

27 yaginda, sekstenkorktugunutiraf etti.

Woolf, kendisiyle ayni roman teknigini uygulayan James
Joyce'dan pek haz etmezdi. Onun da iginde bulundugu
insanlan, yer alt diinyasina ait ve yetenekten ok shrete
deger veren birgrupinsan olarak tanimiamist.

Habesistan Prensi Woolf! Virginia Woolf, 1906'da ve 1910'da
istanbul'a ugramisti. ikinci gelisinde, Bloomsbury'den dért
yakin arkadasi ve erkek kardesi Thoby ile birlikte Birlesik
Krallk Deniz Kuvvetleri'ni, Habesistan Prensleri olduklarina
inandirmislardi.

Bir keresinde Sigmund Freud ile gay igmis ve Freud ona
nergisgigegi hediye etmisti.

Kiigikyaslardayken kiz kardesi Vanessa'ya tirnaklanni du vara
siirterek iskence yapardi.

Fotograf gekilmekten ve birinin ona dikkatle bakmasindan hig
hoslanmazd.

Daha 7 yagindayken, kadinlar okula génderiimedigi  igin
‘annesi ona Latince, Fransizca ve tarih ogretiyordu

Singer isminde donemin liiks arabalarindan birini  Gitlere
arptiktan sonraaraba kullanmay: birakmisti.

Wool, yaziyazarkenmor miirekkep kullanrd.

Gocukken, diizgin cimleler kurmaya baslamasi uzun zaman

@ Ucretsiz PDF Kitap Ar:

say 2 | Virginia Woolf

\ Ceren Demial

ilk intihar girigimini 22 yaginda pencereden atlayarak
gergeklestirmisti; fakat atladigi yer yiksek olmadigi igin
Slimemisti

Woolf, konusmayi o kadar severdi ki birkeresinde araliksiz 48
saatkonustugu olmustu.

Woolf, anoreksiya ile miicadele ediyordu.
Birkitabiyazmay! bitirince genelliklemutsuz olurdu.

Dalgalar's yazarken Beethoven'in son ddrisiniidinliyordu.

SV https arteyiorg
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Mrs. Dalloway

“liim, bir direnmeydi. Oliim,
iletisim kurma c¢abasiyd.
Insanlar gizemli bir sekilde
ellerinden kagan 6ze
ulasamayacaklanni anliyorlar,
yakinlik uzaklastyordu, tat yok
oluyordu. Bir kucaklasma
vardi éliimde.”

Kitabin kapagini diger pek gok Kitabi gibi kardesi
Vanessa Bell yapmig, baskisi ise esi Leonard
Woolf'un basim evinde Hogarth Press'te olmustur.
Woolf'un baslangicta The Hours (Saatler) ismiyle
gikarmay: disiindiigii roman, Clarissa Dalloway’in
Bond Sokagina tek bagina gidip ciekleri ken-
disinin almaya karar vermesiyle basiar ve kitabin
diger ana karakteri olan Septimus Warren Smith’le
Mrs. Dalloway'in biling akigindan devam eder ve
Mrs. Dalloway'in verecegi parti ile sonlanir.
Septimus Warren Smith, savasta arkadagini yitirdigi
icin akil saghni kaybetmistir, Mrs. Dalloway ise
bugiin, gengliginde oldugundan ok farkii olan ve
‘sessizligi 6rtmek igin partiler veren’ orta yasli bir
kadindir. Woolf, iki ana karakterin bilinglerinde kendi
deyimiyle bir ‘tinelleme’ islemine girerek kisilerin

onlann ve
simdiki zamanlanni birbirine baglar. ikisi birbirini ta-
nimamalarina._ragmen aralannda garip bir bag
vardr. Bu bag, elestimen Maud Modkin, psiki-
yatrist Carl Gustav Jung'un kuramianyla edebiyat
irdeledigi kitabinda, Jung’un ana kavramlarindan
biri olan ‘ortak bilingdigi'ni Woolf” un ustaca kullan-

S etz DREKHARAr

biri olarak, tarihin en iyi 10 roman listesine sikga
giren bir basyapittr.

Kitaplara

Dalgalar

1931 yiinda yaymlanan Dalgalar, Woolf’un kendi
deyimiyle de kitaplannin en anlagiimazi ve
karmagigidir. Dalgalar igin, Woolf'un ‘hem diizyazi
hem siir hem roman hem de tiyatro oyunu’ seklinde
kaleme aldigi bir st yapittir desek yanis olmaz. Bir
st yapitti; Glinkii roman kaliplanni yikar ve tiirler
arasinda bir yere oturur. Giincesinde: “Bir olay r-
giisiine degjil bir ritme uyarak yazdigini” kendisi de
sdyler. Bu kitabi Woolf, s6valesinde yazdiktan sonra
ayakta sesli okuyarak diizeftmisti. Kitapta 3'( erkek
3 kadin 6 Kigi vardir: Susan, Jinny, Rhoda ve
Louis, Nevile, Bernard. Woolf'a en yakin karakter
Bernard olsa da digerleri de Woolf'un deyimiyle “alti
yasamdan olusan alti yaprakli bir Gigege benzerler.”
ve onun Kisiliginin parcalarini ve ig sesini yanstirtar.
Tum Karakterler, Woolf'un 25 yasinda olen erkek
kardesi Toby ile ayni yasta iken bir savasta olen
arkadaslan Percivala hayrandir. Bu  hayraniikta,
Woolf'un kardesine olan zlemi yatar. Roman ka-
rakterleri, denizdeki dalgalara benzerler; hepsi
birbirinden farkl ve bir o kadar da benzerdirler. Dal-
galar, pek gok elestirmen tarafindan Woolf'un bas-
yapiti saylr.

“Surekli geliyor yabancilar,
bir daha hi¢
gbérmeyecegimiz kisiler,
teklifsizlikleriyle,
ilgisizlikleriyle, bizsiz
stiregiden diinya

anla

Wein il%g}afség%gpézgen

kigiler.”



Orlando

“Ask, dedi sair, kadinin tim var
olusudur.”

“Bunu yazmanin gok eglenceli olacagini saniyorum.
Bundan sonra yazmak iste agrbasl,
mistik ve sirsel kitaba baglamadan once, kafami
dinlendiririm.” der Orlando’ya baslamadan 6nce
Woolf. Biyografi tiriiyle dalga gegerek kaleme aldidi
Orlando, ayni zamanda da asik oldugu kadin Vita
Sackvile-West'e bir giizellemedir. Kitap satisa
oktign zaman Woolf hig tahmin etmese de gok sa-
tan olmustur. Kitap, Orlando'nun hayatndan 350
yillk kesimi anlatr. Kitap biterken, 350 yi gecmis
olmasina ragmen Orlando hala 36 yasindadr.
Orlando, kiigikliginden beri sire, kitaplara ilgi
duyar; Woolf, kitapta bu edebiyat merakinin
gocukluktan gelen bir hastalik oldugunu séyler.
Allesi gece mumian séndiirdagiinde o, atesbécek-
lerini bir kavanoza koyarak okumaya devam eder.
Elizabeth Cagrnda Orfando, coskulu ve macera-
perest bir adamdr, romantizmin etkili oldugu
dénemdeyse dogaya bitmez bir agk hisseder ve
Woolfun kadinlar okula génderilmedidi igin nefret
ettigi Victoria Caginda ise bir burjuva olur. Orlando,
ingiliz Edebiyat’nin donemlerini temsil eden biridir.
igindeki gir aski ise hicbir zaman tikenmez.
Orlando, romanin basinda Sasha isminde bir Rus
prensesine agk olr. Romanin ortasinda Orlando,
yedi giin yedi gece uyuduktan sonra bir kadina
dénismis olarak uyanir; fakat bu onda bir rahat-
siziga neden olmaz, buna alisir ve hayatina devam
eder. Bu degisimi, Woolfun Vita Sackville-West'e
olan agki sayesinde kendi igindeki kadinla baris-
masiyla bagdastrabiliriz. Romanda bizi bekleyen bir
baska siirpriz ise Orlando'nun, 17. yy.da istanbula
ugramasidr. Woolf, Istanbul’a 1906 ve 1911'de iki
kere ugramig olmasma ragmen cizdigi Istanbul,
hayalindeki oryantal bakis agisndaki istanbuldur.
Orlando, kadina dénustikten sonra bir adama da
ask olur. Ask, Orlando igin beden ve sinir tanimaz.
Bu Woolf'un mektuplarnda yazdig su ciimleyle de
értiigir: “Benim hoslandgm ve iiging buldugum
diinya, iginde ask, ya da kalp, ya da tutku, ya da
cinsellik bulunmayan, diislere benzeyen, belli beiir-
siz bir diinyadrr.” Aradan gegen yiizyllardan sonra
Orlando eski sevgilisi Sasha il kargilai. Demek ki

a Oriando kadar uzun ya abilmisti
Sasna, EU!g
do'nun zamanm
igindeki tutku onu Sasha'dan daha geng kimigtrr.

ig;
Ma WM@W
egu;mne ayak Uuydurt ArSlve Woolf'unTda ilerleyen yasi da a

Deniz Feneri

“insanlar zaten birbirinden bu denli
farkh iken, yeni yeni ayriliklar
cikarmak ne sagma seydi.”

“Nasil oluyordu peki, batiin bunlar? insan
bagkalanni nasil yargiliyor, onlar hakkinda
nasil fikir yiritiyordu? insan sunu buna
ekleyip ondan gikartarak hissettigi seyin
hoslanmak mi, hoglanmamak mi oldugu
sonucuna nasil variyordu? Ve bu sézlerin
arkasindaki anlam neydi ki sonugta?”

Deniz Feneri, Woolf'un 1927'de, Mrs. Dalloway'den
sonra yaynladgi ilk romandr. Woolf, gocukiuk
anilarin, kardeslerini, anne-babasin; 8zlemi, slimi,
ozetle hayati anlatigi bu romana roman yerine
‘elegy’ yani agit demeyi diisinmisti. Kitap, kiigiik
kardes James'in, tipki Woolf'un' Kardesinin yilar
once istedigi gibi ‘Deniz Feneri'ne gitmek
istemesiyle basiar ve bir olaydan ziyade karak-
terlerin igsel konusmalanyla ilerler. James'in kardesi
Lily, tipki Woolfun kardesi Vanessa gbi bir res-
samdr. Kitabn basinda gocuklarla babalan ara-
sinda bir mesafe vardr ve gocuklar annelerine daha
yakindrlar. Yazann kendi gocukluguna dar otobi-
yografik 6geler banndiran romanda Woolfun
ozelikle amnesi ete kemige birinmis sekide
okuyucunun Karsisina gikar, o kadar ki Woolf'un
kardesi Vanessa, “Annemin portresi diisiinebilece-
gimden gok daha ona yakin. Ama boyle mezardan
geri gelmesi aci verici” demistir. Elestirmen Joan
Bennet'a gore romann en ilgi ekici zelliklerden
biri kurgusal yapisidir. ilk bolim ‘Pencere’, bir deniz
fenerinin karanikta ig isitan ilk ve uzun isik hiizmesi
gibi insan bir aile ortaminda giivende hissetirir ve
Tiirkge baskida yaklasik 135 sayfa sirer. ‘Pence-
re'den bakarken James'n isteginin yerine getiri-
mesini, deniz fenerine gitmeleri igin havann guzel
olmasini imit ederiz.  lkinci balim ‘Zaman Geger
yaklasik 30 sayfa siirer ve karakterlerin bir pogu
olir. Aradan zaman ve James, gocukluk
ginlerinin istegi olan deniz o ziyaretini gercek-
lewemem';w Bu bolim, fener isginin gegis anin-
daki Karanliti. Fener 1siginn bir kerelik doniisiin-
deki ikinci ve ilinden daha kisa olan huzme ise
-Unct bolimdir ve ik bolumiin yans: kadar surer.
eksilmis
zla 6zlem
duyacad gegmis giizel giinler geride kamistr.




Bir Hakan Giinday Raportaiji

Réportaj: KARDELENAGIM
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“Tiirkiye caza benzer. Bir sonraki notanin ne oldugunu tahmin edemezsiniz. Ve bu yiizden dinlemeye devam edersi

=

ik yazdiginiz kitap “Kinyas ve Kayra” nin gikes ykiisiinii biz-
lerle paylagabilir misiniz?

23 ve bir digerine

mesguidim. O siralar kayth oldugum tniversitede, dorduncii
yiimi gegiiyordum ama hala ikinci siniftaydim. Vinebir sabah
okulun bulundugu caddenin ortasndaki refiide duruyor ve
etrafima bakiyordum. Sol kaldinmda tniversite, sag kaldimm-
da dastrasra dizimis kraathaneler ve krtasiyeler vard. Ben
0 sabah solasaptim. Oncebir defterle kalem aldim. Sonra da
o kraathanelerden birine girdim. Ve yazmaya basladim. iki
buguk ay boyunca o kahveye gidip geldm ve sonunda
Kinyas ve Kayra bitti. §imdi doniip bakyorum da, o
romanda yazdiklanmi sbyle dzetlemek mimkiin:
Anlamadigim ne varsal Ve hala da Byle yapi-

say 2 | Roportaj

olarak da yazmanin bir “8iim kalm meselesi” olarak ele
alinip uygulandii nadir drmeklerden biridir

En gok hangi yazarian okursunuz?izini takip ettginiz yazariar
var mi?

Birbirine hig benzemeyen yazarlan okumaya galisiyorum.
Eger etkilenmeye agik olursaniz, hepsinden de bir seyler
ogrenirsiniz. Dolaysiyla Jack London da okuyorum, Sule
Girbiz de... Robert Misil de okuyorum, Murat Uyurkuiak

Bir kitabi yazmaya basladiginizda, yaziarmz ne gibi

evrelerden gegiyor? lk sizciiniizden son
stzciigiiniize kadar neler degisiyor bu
evrede?

istine yazarak gitmeye caligiyorum.

Yazdiklanniz arasmdan en sevdiginiz
kitabiniz hangisi?

Bugiine kadar yazmis oldugum
kitaplann higbirini huzura okuyama-
dim giinkii sayfalanni her gevirisimde
iglerinde bir sir hata gérdum. Dolayr-
siyla “en sevdigim kitabm” genelde son

yazdigim kitap oluyor. Giink(i ondaki hatalan
gomeye heniiz zamanm olmamss olmuyor.

isteseydink

Kendi
bu hangisi olurdu?Neden?

Herhalde higbiri. Giinkii eer iginde yasamak isteyecegim o
evreni bulabilmis olsaydim sonraki kitaplan yazmama gerek
kalmazd.

Goju sbyleginizde basucu Kitabiizim Lovis-Ferdinand Celine'den
Gecenin Sonuna Yolculuk oldugunu anlatyorsunuz. Neden Gecenin

Oncelikle, hangi sayfasindan agarsaniz agin okuyabildiginiz
bir kitaptrr. Daima okuruna sdyleyecek bir s6z(i vardir. Aynica,

Beni terk edenlerin hepsi kapi oldu.
Giinki sirtianm bile gormeye vaktim
olmad. Kapiy: cekip ciktilar ve ben
daha ne oldugunu anlayamadan
Kapiya doniigtiiler.” Hakan Giinday,

Yazmayi, diisiinmenin bir yolu
olarak benimsediginiz takdirde,
anlattiginz hikaye bir araca
doniisiiyor. Ve o arag sayesinde,
baglangicta sorgulamak istecigin-
izkavram olabildigince derinleme-
sine  inceleyebiliyorsunuz. Sonug
olarak, ik sozcikten son sdzcide
vardigmda, o Kavram hakkinda, ken-
dim hakkinda, dolayisiyla insan olmak
hakkinda dahagok distinmis ve dgrenmis
oluyorum. Dahagok... Amaaslayeterlideil

Kafka, Sartre, Camus gibi varoluggu yazarian okur musunuz?
Bu yazartar ve eseleri hakkinda ne diisiiniyorsunuz? Favori
Kitaptanmizvar mi?

Eger iginizde, kendinizie, insanikia ve hayatia ilgili en kiigik
birstiphe varsa, sozinettiginiz yazariara zaten dogal olarak
eliniz gider ve okumaya baslarsinz. Ancak yanls aniasih-
masin, bu isimler iginizdeki stipheyi yok etmez. Bilakis, lp-
he etmekte ne kadar hakii oldugunuzu anlaminz: saglar. Ve
siiphe, beki de diigiince diinyasinda ilerlemenin temelsartia-
nndan biridir. Giinkii stiphenin olmaddi yerde her sey buz
tutar ve oldugu gibi kalr. Sartre'in Tikenis i, Camus'ntin Yaz'

e CTRISIZ PDE KR AT sivihttps T antey. org
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Kafka deyince aklinizailkgelensey?
Escher'in Gikigve fnig'i

‘Yazarken kendinizi dis dilnyaya kapattigmz oluyor mu? Veyanasil
birruhhalinde oluyorsunuz?

Nasi bir ruh haline sahip oldugumu tarif etmem pek mimkin
degil ama bildigim bir sey varsa, o da, yazarken, bagka higbir
sey dusiinemedigim. Bu da su anlama geliyor: 9 ay boyunca
tavana bakip, {ig ay boyuncaaraliksiz bigimde yazmak. Ve tabii
ki o iig ay siiresince, “dis diinya” hakkinda yazarken, dig dunya-
nin asla orada olmarmas! gerekiyor.

Son derece Kisisel bir ugras oldugu iginbu konuyla lgil verebi-
lecegim tek tavsiye: Higbir tavsiyeye uymamalan ve sadece
yazmalan. Yazmay, kalp atisi gibi dogal bir eylem olarak kabul
etsinlr, yeter.

Yazmay: birakacaginizbiransizoehi gelirmi?

0 an zaten sireki iginde yasadigm biran. Yazmaya ba;lad«gvm
ik giinden bej bu béyle. Ve

yapiyor olurdunuz?

Hig bilmiyorum. Giinkis benim bu hayatta higbir konuda bir B
planm olmadi. Kim bili ne yapiyor ourdum? Her sey olabiirdi.
insan istedigi isi yapmiyorsa, dider biltin isler ona ayni gelir
sonugta...

Kitaplannizda yazdiiniz aforizmalar 6n plana gikiyor. Aforizma
yazarkenizlediginiz biryolvar mi?

Her aforizmani éniine, en az 100 sayfayazmak!

Su anda iizerinizde alishginiz bir Kitap var mi? Varsa yakin
zamanda raflardagirebilecekmiyiz?

Simdilik hala tavana bakiyorum. Geriye kalan zamanda da bir
tiyatro metniiizerinde Galigiyorum.

Kafka Okur ekibi adina dergimizde yer aldginiz igin size Gok
tegekkiir ederiz.

Nkmwww@mwri@ﬁ: Kﬂap Arsivi - https://rantey.org
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Varrakun, Kitap ve Kiif
SALIHSAMET GUR

Yaz ve onun bir meyvesi olankitap insana bahsedilmis nimetler

Bu yilce nimet yoia
ikmis bir lokomotifti, yolu ve yolculugu uzun siren kara bir
trendir. Bu yol Uzerinde hiyerogif yazi, ¢ivi yazs, kitap, g~

sayi2 | Deneme

kelimesinden geliyor ve bu kelime *yaprak” manasnda kul-
lanilyor. “Varrakun” kelimesi ise “varraklar” yani kagitglar, kagit
yazip-yazdinip sataniar kelimesine karsiik geliyor. Bu kelimegeg-
migte zamania igleniyor ve bugin kullanian sahaf kelimesini
Pekiehl-i kitabin bundan gikar nedir? Buehl-i

nimazin modem metinleri ve
Getrefl ol ve istasyon varc. Yaz ign okomoit diyorum ve
bu séylemi sirdurmeye devam ediyorum GUnkil yazi ve do-
layssiyia kitap dustincenin ve disiinmenin lokomotifidr. iste biz
bu yazi le bu iki lokomotif izerinde Kafa yormaya leb-i derya
olan kitaba, onun yilara meydan okuyan saramis yapragina,
nadirbulunankiif kokusuna, mirekkebine bir yolculuk iginsizin
kapinizin tokmagini caliyoruz. Ey ehl-i kitap orda bizden kimse.

“Derdi olan insan okur,derdi olmayan da okuyarak
dert sahibi olur. Asl mesele bir derdimizin
olmasidir.” diyor Rasim Ozdenren..
Dogrulugu tartisimaz bir kelam zira kitap
Ve okumak dertsiz basimizn derdidir ve
6yle de olmaldr. Kitap dert arayanin
derdi, sifa arayann demani, sefkat

“Sahaflik; 6lenlerin
kitaplanni alip, 6lecek

kitabi bilecegi ist. Kitaba miptela olancevaba asinadrr.

Kitapg: / Kitabistan

Bizler; kaleme, kitaba bilhassa iime deger vermis kadim bir
medeniyetin gocuklanyiz. Bu yiizdendir yeri gelir bir kitap bir
gevher olur, o gevhere paha bigmek giglesir. iste bu gevherler
alin, satiir bir hayat misali.. Kitapg denen samimiyeti yetersiz
kelimenin kars+adigiyerdesatilanbir tomar kagttan fazlasidir,
bir hayattir. Biz bu yiizden “kitabistan” lafzinisahaflafzi
kadar uygun gériyoruz fakat kitapgi lafzina da
sayg) duyuyoruz. Yeter ki gayemiz ehl-i kitap ol-
mak olsun. Kitabistan diyoruz fakat bir
kabristanasladegil.ank(ibir kitapdlimsiz
olmasa dahi gok uzun yasar ve yasamalidir.
Zira 6lumsiizlik biyukbir kilfettir.

ana kuca! arayan biz insanoglunun ise
en guvenilir siginagidir. Bir insan ki kitap Olanlara Sa‘t‘l;na Sahaflar, kitabistanlar veyahut kitapgiar
sanatdir. kadim medeniyetimiziny nadir kitabin ve ehl-i

Kokusuyla basi donmez mirekiebi da-
marianindaki kan gibi hissetmez, yazann

veyahut sairin sesi kulaklannda ginlamaz

iste o insan sadece bir insand, hayal ve
disiince kapian sonuna kadar kiltlenmistit. O
insan; en fazla bir insandr, et ve kemik yiginindan
sadece bir insan.. Okuyan ve kitaplan siginak olarak goren insan
igin bir insan olmaktan gok daha fazlasi vardr. Kitap okuyan
insann yiregi ve dimagi bir kumbaradan farksizdr, fakat bu
kumbaranin iginde para-pul bulunmaz. Kimisi kumbarasinda
Gregor Samsalar biriktirir, kimisi Sylvia Plathler.. Kimisinin kum-
barasindan Orhan Kemal gikarken, kimisinin kumbarasinda
Nazim Hikmet'le Necip Fazi kol koladr...

Varrakun mu, Sahafmi?

Varrakun, sahaf veyahut nadir kitapgi.. Bunlarda yetmez diyene
mabet, leb-iderya, dipsizkuyu,eski kitap mezarlg, yahutélmiis
okuyucunun mirasi. Her ne dersek myehm ismine en fazia bir
isimdir fazlasi.degil, 6znesingen f; Gill Fakat bu tabir
o o oS GIOESIZ

madan gegip gitsin istemem. “Varrakun” tabiri, Arapga varak

kitabn gozbebegidir. Yazyillar boyu el

yazmasi kitaplar, nadir Kitaplar, gevher olan

Kitaplar buralarda alind, satidi, sevg ile kargland,

jbet gordil ve bir nimet misall opiild alnlara

konuldu. Sonra matbaa geldi ve bu verrakiann, hattatiann

elinden el yazmasi sahifeleri ald, Kitap says: hizla gogald.

Elbette bu kitapbereketi eng ok ehi-i kitabi sevindirdi. Fakat ehi-i

kitap sevinirken nadi kitaba ragbet hig siiphesiz azalmaya

baslad. Sahaflar tozlu, kifli, nadir kitap satmak yerine

matbaadan yenigkmis kitap satar oldu. Kiifli diyoruz fakat bu

bir niganed. Kiif yilann sahifelere dokunmasidi. Dilegimiz o ki

el kitap, kitapsiz kalmasin. Mis gibi kitap kokusu, kifi, yitan
daimiolsun.
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Yabiz

CENGIZHAN GENC

Ia'ya, daima.
benim hikayelerimde annelerim beni hep terk ettiler

yalrizcabir annenin sarabilecegiyaralarim vardi
bu yiizden yaralarmhic kapanmadi

kasiklanima pamuk tohumiari ektim

kuzey lahitlerinin merlezinde

giineyde birkadin durmadan aghyordu

gecenin etinemayalikadinlar asklarini sarar
masallar anlatirlarmisgocuklarina
ben iste hep béyle masallarin 6zlemini duyumsadim

babami anubis annemiisisg'ald1
golyaralibir akrepgibiakti kalbime
Kalbimi ganeyyidizinabagladim
siileymanin mihriyle

kuzeyde yetisen birgicegi
guneyde oturanbirkadinin Kalbine biraktim
tersine akanbirnehirgibikor dugamoldudmram

biliyordun, en bagindanbiliyordun, billyordun!
bu kadar bilyiik biraciy: persen

dudaklaninin kesileceginibiliyordunkalbim!

onu niye sanaait oimadigini bildiginhaldedptin?

guneyyildizh birkadin
bitin madalyalarini ikarip

yawz bir delikanliyt kalbine davet etti
keske ya vz olsaydim!

uyguriu sairler kbtiiige yabiz derlermis.
sirleri baska sairlertarafindan kinidignda
karslarindakine neyabizsin diye baginriarmis

ne yabizsin ey hayat! ne yabizsin!
bahardlkesini killere boguyorsun

sayiz | §

hanger biiyiten hendeklerden gegiyorkalbim
Kalbinde aci bilyiitenkadinlardan
sorduklannda nasil bilirdiniz diye

ne diyeceksin ey kalbim,

ne diyeceksin!

benim hikayelerimde sevgililerim hepdlii dogdular
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Turgenyev'in Nihilist Oglu Bazarov

BURCU BARAZ

Ivan Turgenyev'in 1862 de kaleme aldi en meshur eseri olan
Babalar ve Ogular, Rus Edebiyatinin tam anlamiyta yazimis iik
modern roman &rnegi olarak kabul edili. Roman, aym zamanda
bati dinyasinda sohret kazanan ilk Rus edebiyat calismasidir.
Turgenyev bu romaninda edebiyatin ik ninilist karakteri olan
Bazarov'u yaratmigtr. Bazarov nihilizmi bilinen anlaminda ilk po-
plier halegetiren karakterdr.

ing. nihilism, alm. nihiismus, fr. nihilisme, lat. nihil = hig

Nihilizm; metafizik ve ahlaki gigleri yok sayan, mevcut olan
degerlere vediizene karsi gikan, higbir iradeye boyun egmeyen
goriislerin genel adr.

Bu yakiasim, toplumda yerlesik kurallann, kurumlarn, ahlak
kurallannin ve deger yarglannin yadsinmasir. Ve kdkleri An-
tikgag Yunan Felsefesine, ozellkle de Gorgias'a kadar gider
Gorgias, varlk ve bigi ile ilgii nihilizmini ¢ énermede ortaya

“Higbirgey yoktur’,
“Birsey olsaydh da bilemezdik”,
“Bilseydikde bagkalanna bildiremezdik”.

Kawam olarak ilk defaAiman filozof Friedrich Heinrich Jakobi
tarafindan kullanian Niniizm; 19. yiizyil ortalannda Rusya'da,
Gzelikle aydn gengler arasind taraftar bularak yiikselen felsefl
bir yaklagmdr. Donem Rusya'sinda etk, sosyal ve siyasi br
nitelikte kulanian Nihiizm, basta Turgenyev olmak izere
Dostoyevski, Tolstoy, Dobroliyuibov, Pissarev, Gernisevski
Bakunin tarafindan sikgaele alinmigtrr.

Nihilizm'e ilk basta Turgenyev'in Babalar ve Ogullar adii
romanyla dikkat ekilmis, sonrasinda Schopenhauer'n
kotumser felsefesinin etkisiyle Nihilist anlayis daha da
yaygnlasms ve ninayet Nietzsche'yle beraber felsefi bir nitelik
kazanmistr.

Tugenyevin By

yazimstr. Savasit yem
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toplumunda bdlinmelere neden olur. Bir tarafta kokiu bir
degisimin gerekiiligini savunan demokratiar, diger tarafta halktan
kopuk, aynicalikii yagamlarini siirdiren, toplumdaki degigimleri
fark edemeyen soylu toprak beyleri ve carlik yénetimi vardr
Romanda bu ikitaraf arasindaki ¢atisma anlatiimaktadir.

‘Yevgeniy Vasilyev BAZAROV kimdir?

Genis bir alina sahip olan Bazarov'un uzun yiiziinde, Ust kismi
yassi ucu sivri bir burnu, yesiimsi iri gozleri ve uzun giir koyu
san saglanni tamamlayan kum rengi uzun favorieri bulunmak-
tadr.

Asi boiami dogabilimier olanvetip egiimi géren Bazarov pipo
sabah erken Kalkarak dogada yirimeyi ve kurbagalaria
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Biimsel olarak kantlanamayan higbir seye inanmaz, sanata
deger vermez ve bunu su sozleri ile pekistirir; “lyi birkimyaciher
i ozandan yirmikatdahayararid.*

Nikolay Petrovigin viyolonsel calmasyla aay eder, Pavelin
Puskini okumasina kars: giar, zira “bu sagma seyler” frlatip
atma zamaninin_ geldigin, romantizm devrinin gegtigini israria
tekrarlar. Onun yerine Biichner'in materyalizimi anlatan Stoff und
Kraft (Madde ve Kuvvet) adh eserini okumasini tavsiye eder.

Bazarov her konuda mantisal Gikanmiar yapmasina ragmen o
manti bile yadsidgin su sozleri ile gosterir, “Brakin canim,
mantk bizim neyimize gerek? Biz onsuz da yasayabiliz...
tahmin ederim ki, ag oldugunuzzaman bir parca ekmegi agz-
niza atmak igin mantiga ihtiyag yoktur

Bazarov Rus toplumunda Steden beri siiriip gelen aristokrathg
benimsemez. Kitapta Bazarov'un en sevmedii ve anlasamadigi
Kisi olarak karsimiza gikan Pavel Petrovig Kirsanov ddnemin
aristokratlanni temsil etmektedir. Rus aristokratigini temsileden
Pavel ile Bazarov arasinda yasanan tartmalarda aristokratign
sahte ve yapmack oldugu vurgulanir. Pavelin “Aristokrasi
ingitere'ye hirryet vermistir; hiirriyet ingitere'de  aristokrasiye
dayani* soziine karsi gkan Bazarov, aristokrathgin ve soy-
lulugun halka ve topluma herhangi bir fayda getimnedigini, her
seye neden karsi GItgni soyle acklar:* Faydah sayddmz
seyler ugruna calsiyoruz. Bugiin her seyden ziyadefaydal olan
et ve inkirdir. Biz deher seyi retve inkarediyoruz."

Bazarov'a gore ask yoktu, dogadaki bicekler gibi nesini
siirdiirme giidisii vardr. Bazarov aki ve evliigi gereksiz bulur.
“Tiim hayatin bir kadinin askina yatiran, kaybedince de goken,
artk higbir i brrakan,

bir erkek, erkek degildic"* diyerek askn kiigimsemisti... Ta ki
Anna Sergeyevna Odintsova'ya ask olana kadar. Ona karsi
Qucll vetutkulubirask yasar. Dislinceler e duyguian arasinda
gidp gelen Bazarov, bir tarafta kadrlan gok sevip guzel
Gnem verirken; diger tarafta aski romantiik olarak g
“sagma ve affedimez bir budalalik” sayar ve bir hastalk olarak
ifadeeder:* Odintsova akiina geldige damarlanndaki kan kay-
namaya basliyordu; Kanyla kolayca basa gkabilirdi, ama her
zaman alay ettgi baska bir seyler oluyordu iginde ve asi
gururuna dokunan buydu. Odintsova ile konusurken roman-
tizmden, énceleri oldugundan daha da kaytsiz bir kiigimseme.
ile s62 ediyordu. Oysa yalmz Kal\nca kend\slmn de bir vomanuk

junu nefregle sezinliyord)
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Bazarov inangsiziii prensiplerinin bir gerefji olarak gorir. O 8lim
anindayken babasinin Hristiyan inancina gore dinf bir merasim
yapma istegini bir bahane ile kabul etmez. Oliimiinden evvel
kendisi iginyapiandini merasimde gogsine sirtilen “mukaddes.
yag'dan rahatsizlik duyar: *Bu uykudan uyanmak Bazarov'un
anlina yazih degildi. Aksama dogru bilincini tamamen kaybetti
Ertesi gin de oidi. Olirken Peder Aleksey basucunda son
duasini okuyordu. Gogsiine kutsal yag sirerlerken tek gbzii
aralandh. Tiiten buhurdanin isi arasinda, tasvirin éniinde yanan
mumun soluk i3ginda 6zel ciippesiyle papazi gorince ol
yiziinden bir korku titremesi gegti sanki."

Bazarov'a gére yasam higtir; "Bak, $u saman yigininn yannda
uzanmis yatiyorum...isgal ettigim yer ylesine kigilciik, evrende
bulunmadigimve umurunda bileolmadigim alanin yaninda dyle-
sine ufack, yok saylacak kadar kiigik ki.. ve yasayacagm
zaman dilimi benim bulunmadigim ve bulunmayacagim sonsuz
zamann yannda 6yle az ki... oysa bu atomun, bu matematksel
noktanin iginde kan dolasiyor, bir beyin alisiyor, birtakim
istekleri var... ne kepazelk! nesagmalik!®

Bir hekim olan Bazarov, tifolu bir hastay otopsi yaparken
parmagn keser vekisa bir siire sonra da Slir. Bunun bir kaza
olmadigm, bilngli bir intihar oldugunu sdyleyebilriz. Ginki
kesigin Uistiine "cehennem tasi” koymas! gerektigini bildigi halde
bunu yapmaz, ancak ddrt saat sonra babasinin istegiyle koyar.
Ona gore, degerler Karsisinda hayat bir higtir. Kisi, hayatini
inandiklan ugruna feda etmelidir. Hayat, onun
Hayatta birgayeicin yasadiini sdyleyen Bazarov, kendisini “yar
ezilmis bir solucan"abenzetir.

Babalarve Ogullar'n i, yazan olan Turgenyev'i bile gegmistir.
Bunda en biyik etken elbette ki Bazarov'dur. Aslinda o kitabin
ana karakterlerinden sadece biridr. Arkadiy Nikolayevig
Kirsanovun arkadasi olarak hikayeye giris yapar, hikayenin
bilyiik kismi Kirsanoviarin gittiginde geger. Ama doneminde o
Kadar bilyik galkantilaraneden olmustur ki Turgenyev tepkiere
dayanamayip Rusyayn terk etmek durumunda Kalmigtr.
Bazaroy, Dostoyevskiye Sug ve Ceza romanindaki Raskolnikov
karakteri igin iham kaynag) olmustur ki Raskolnikov beki de.
ginimizde Marvel karakterlerinden sonra en nlii roman
karakteridi.
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“Varolusun anlamini yeniden kendimde
kursam yavas yavas... Diinyada hig
neden kendi olamadi
yazsam... Bu iilkedel
nedenini anlatsam... Yanima sadece§ r
kitaplari alsam, biitiin diin: I

okumak &lene dek siirs

“Yagamak, gitmek demek onun i
iki deniz arasinda bir nokta demek,
arasinda bir istasyon”

“Bazen bir s6z yoktur. O giin ne oldugunu
&zetleyecek zekice bir alinti yoktur.
Bazen giin sadece biter.”

“Arinalim, arnalim artik yolsuzluklanndan su
densiz yeryiiziiniin kalik cirkefinden; sevgi
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Yalnizlar Gan
CEMAL TUZAK

Saat epey geg oldu. Gaym hala sicak. Ellerim... Ellerim mi?
Onlar hala soguk. Ve soguk olan her sey gibi sessiz. Bir tren
geli, herkes kucakiagr simdi. Kimi yetmislerden kaima tahta
bavuluyla iner buraya, kimi gesit gesit renk renksag boyasiyla.
Kimi hiizniiyle iner, Kimiterk ettigi yerin ahiyta. Kimileri de varki
sormayin gitsin... orasnda burasinda demirlerle iner. Ben
yashyim bilmen Byle demir memir. Oyle séyliyorum giinkii bizim
zamanmizda yoktu bdyle seyler. Ya insanlar degisiyor siireki, ya
da ben sabitim. Ya insanlar artiyor g6z gore gre, ya da ben
azaliyorum git gide. Size bir s vereyim ama aramizda kalsin
Biliyor musunuz bu gar benim ekmek teknem. Bu gar benim
‘evim. Bir insan evini, mahremini nasi koruyorsa dyle koruyorum
ben de bu gar. Yillardr Galyorum bu diidugii burada. Yanma
‘gelen kiigiik Gocuklara da “paray: veren diidiigi Galar” fian degi
de “al bakalm sen de cal* diyorum. Sonra Kimisinin annesi
babas| gekistiriyor ocugunu “ne isin var orada, tanmadigin
adamn yaninda” diyerekten. Hakliar tabi onlar da ama
diigiiniiyorum; saglan agarmis birgar bekgisinden kime ne zarar

Gardaki baska gdrevii dostiara sordum. Denen o K, bu geng,
issiz giigsiiz bir gengmis. Ama buraya sirekii ayni takim elbise
vegiceklegelmesininsebebi baskaymis meger. Derler ki; 0 geng
‘okul gormis tahsiliniyarida brrakmis birsi, ama yash anasi o son
sinfindaykenvefatetrmis. O da tasin taragini toplayip terk etmis
okudugu sehri. Sanki hayata meydan okurcasina; "Annemi
aldniz ulan! Buradaym iste. Bakni Nolur. Bakn benim ondan
baska tutundugum bir dalim yoktu Onu geri verin®” diye
gecelerce haykrmis zavall. Ya gocuk, hayat bdyle iste. Anneler
sidimilydii tim cigekieri solar bir sehrin. Vehasi kelam aradan
gegen yillar onu bir oraya bir buraya siriilemis. Meger burasi
geldigi gincii sehimmis. Once izmir' terk etmis. istanbul'a
gelmis. Istanbufun ne adi, ama ne kadar giizel bir kadin gibi
gérindiigiini de bimeyen yoktur herhalde. istanbulda, yine
sbylenene gore tabi, bir kadn sevmis. Annesine benziyor,
yanaklar nar gibi krmiz. Elini yiiziine bir sirseniz biitin dinyaya
nar taneleri gibi yayihr sanki, dyle. 3

A gl

nin olmamasi deiimis sadece. Bir ocugun gekistirimesi bile
v budidi-
40 burada. Fakat kimse duymaz benden baska. Bu tren gan
dedigin farki bir sey zaten Buraya her gelen gitmez mesela
Ben ne gelenlergordim, giderken bir yanii su raylarn arasin-
daki taslara gémen. Ne gidenler gordiim aglamasi tren sesine
Karsstran. Yani buraya gelmekle gelinmedii gibi, gitmekle de
gidilmiyor.

Ahh... Ginler... Ginler sayil. Yainzik degil. Sayh gin gabuk
geger derlerdi. Ya sayisiz Yalnizik? Ahhyahnziik. Biyiklannisa-
rartirsin insanin. Cigerini Karartirsin. Diistini kirarsin. Diisiin k-
digivakitdisin senleolsun, faydasi yok. Bak suraya mesela. Su
i rayn arasindaki peronda bir delikani var. Evet tam saatin
orada ki, evet. Digleri sapasagiam ama o da yalnizsanki. O deli-
Kanli igte hergiin saat tam on-ii-yi-kirk-bes gege buraya gelir
Elinde her giin bir Gigek. Yiizii.. yiizini bir gorseniz, sanki ge-
len trenin sesini 6pecek. Ama sadece o kadar. Ne bir geleni var
zavallnin ne de bir gideni. Fakat inatia einde bir Gicek. Yiizil.
Yizii mii? Dilerim bir giin o da grilecek. Zira bilirim, gardagel-
meyecek birini beklemek, zamana kars gelmekti. Zamani kim
yenmis ki bizimgibiler yenebilsin zaten.

0wk joretsiz-RDF
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Sana dyle gelmistr. Lafimi bsime de bitireyim. Delikanli kadi,
kadin da onu sevmis. Uzun yilar beraber gegen ginleri bir gat
(L0 (0 G €T i B i (7

daginkk veevsizve bakkal Hasan
efendiyle kz istemeye gelen adama verecek kizim yok benim
deyip, afedersiniz ama “siktir olup gidin evimden” dermis. Sehir
sehir kendinden kagan bir adamin akinagelecek ilkfikirde “ge
kagalim be serle” olmus haliyle.Eee kadin da kabul edincetabii,
giin ve saat konusulmus, anlagimig. Sonunda evden kagilmis.
Peslerine kadinin babas! takilmis, sigaralar yakims. Biraz sonra
nefesleri kesiince nhtmin Gniinde durmuslar. Sonras:... Sonrasi
malum..

Rihtinda Sncebirdeniz kokusu gaki, bizim bu gene adin.
Sigaralar di tidikt

sonra giilerek kogmuslar bu gara. Saat onikiyi krk gege gara
girmigler. Onikiyi kirk ki gege de baba. On kiyi krk dort gege
siahin yiiziine dogrultmug gencin. On ikiyi krk bes gece siah
patlams. Yere diigen geng degi, Annesinin yiizini onda
gordigi kadin olmus. Stylenene gére Gniine atiamis kadin
Onikiyi krkbesgege olan Ankara treni gelmis o sra. Kapianini

amiglar trenin. On-ikiyi-kirk-bes gegekadinmn agzndan kan

sOFQ ion bitn




oliim saatleri On-kiyikrrk-bes gegeymis derler. Takim elbise
hala on ikiyi kirkbes trenine binip evieneceklerini disiindingii
icin, cicegiyse sevdigi kadna sunmak iginmis. Size bir si
vereyim mi? Bu gar benim evim. Burasi benim mahremim. Ve
annesini bikere kaybeden insan hayatin, iki defa kaybeden ise
aKlinyitirr

Bakiste, biri iniyortrenden. Gence yiiriyor... Sence geldi mi bu
sefer Miljgan?

“Yer: Ankara Ruh ve Sinir Hastalikian Hastanesi"nde bir oda.
Konusulan kis: Bir doktor

Gar:Mukawadanyapimisbir maket.

Olum: Olimn oldugu her sey gergek.

Saat: 00.45

Ve ben bir delideg,

YalnizlarGarinin bekgisiyim.”

say2 | §iir

Bir Siir Yozarsin
UGUR CEM LALEK

Bir si yazarsin.
iginde hikayeleri olansarkilar,

iginde imkansizbiryolun yolcusu

tramvay geger kompartimani yalniziik kokan

Seni diiginsem, fikrim dogu ekspresid.

1 kusetl, 1 yataki, 1 yemekli vagon

hani uzaklanyakin kiar bu rayhatt

hani gel desen utanir bu yiiziim.

Ey bana bunlan yazdrmay: saglayan guzellik
&zlemisimgdz penceresinden bakarken kaybolmay! bir
insanin

&zlemisim bakarken igini siziatan manasiz duraklarn
hatirasini

simdi kim dlse igimde seni bilecegim maktuli
veyollanmagikanhangi sehreugrasam senin ytizin
yoksun biliyorum hig bir baginda yok bu taraflarda
hani bilirim trenlerde ugramaz bu kalbi kink fay hattina
Ama dedim ya siiri severim.

Iste bir siir yazarsn

iginde senin de oldugun aym zamanda demiryoliarinin da
yolculukgibidiryabirinebakmak

Ve insanoglu yazmalidr iginde ne bulundurduysa.
Duraklar bos,sakin,sonsuzbir beklemesalonu
sonraotururken durakta ki bir bankta

bir siir yazarsin

kiminegéreuzakkiminegére yakin,




Yamilma Sevgili Okuyucu
NERGIS SELi

“ ... boyle, bin dokuz yiiz bilmem kaga Kadar bdyle siriip gide-
cektic. Ve yine bir bin dokuz yiiz bimem kagta kitap bastrmak,
Yazi yazmak takatinden mahrum, nallan dikeceksinizdir. Ve yine
bir bin dokuz yiiz bilmem kagta sizi kimseler hatriamayacaktr.
Yasasin edebiyat.’ demistin!

Yanildin Sevgili Sait Faik!

Bin dokuz yiizli yilann bilmern kagi kalmed, bitt
sensiz gitmekolur mu, edebiyat sensiz yasar mi? "1

i binli yilara

Yanima sevgil okuyucu, iig binli yilar gelse ve tastas istinde
kalmasa ve artik kitaplar basimayacak olsa dahi, Sait Faik
Gykilleriyle akil kitaplanndan siinmeyecekir.

zaman, nerede dogdu, kimin ogluydu ya da kimin dostu,
hangi kah velerde oturdu, hangi evierde yasadi bunlan
yazaman. Yazacagim sudur ki Sait Faik neden 6imez bir dykii-
cudir? Nasil mi anlatir Slimsiiz yazariar? Yazdklanytal Onun i
g yazianlarlal

Haziroll Stzleri seni darmadagin edecek, bir duvardan alp 8biir
duvara garpacak, kemiklerin kiriacak, kafatasin parcalanacak,
organiarn daglacak, dagilan yerlerinden papatyalar fiz verecek,
kuslar havalanacak, o her ne Kadar 1949 tarii Dergi gazete-
smdeyaylmlanan Yasasin Edebiyat adil yazsinda hatrianmaya-
ini stylemis olsa dal O, styleyecegini Yasar Nabl nin onun
vn dedigi gibi; “Sisleyip pslemek kiigik
dipediz séyledi...” O, bykii yazmad, uykulaﬂm yasadi ya da
dykiller igin yasadi! Birgiin Yasar Kemal'le Kadikdy iskelesinde
Kargiagiiar; “Ne var ne yok Sai, hikaye yazyor musun?" diye
sorar Yagar Kemal. “Yok, yagyorum,” der. Bu satifan ilk okudu-
gumda bir sigara yaktm ve syle gegirdim igimden -ki busatrlar
ben dogmadan otuz yil 6nce yazims, yl 1953- Hadi Sait Fak
gel ve banasidgiini kantial

“Aksamiistieri Tnelden Taksime dogru sol kaldinmaan yirir-
seniz, géziinize dalgn, siyah GGzIUKIU, yiizi kederf, ama milthis
kederli ~yizindeki keder besbelldir, elle tutulacak gibi, yizde
donup kalmigtir, pantolonu tisiiz, agarmis saglan kabarms bir
adam carpar. Bu adamin, bu Beyoglu kalabali iginde bir hal
vardr ki (daha dogrusu her hal) size bu koskocaman

yainiz, yaoaya/mz oldugunu sdyler. Bu neden boyledir? Orasini
kimse de 2 adam vardr insan yiiziinde sirf hing, kin
okur. Bazrsmda qunur, bazisinda nese, bazsinda bayadlik, asa-
Gilik... Bu adamin dstiinden basindan da yalnzlik akar”2 Bir
adamin yalnzlyg; Yasar Kemal anlatti igin mi essiz geliyor go-
ziime, o ada
mez! Yalniz,

say 2 | Sait Faik Abasiyanik

nun sayesinde, onunla guizel"3 diyecek kadar insana donik,

ve it il 3
Yalnizitk diinyay! doldurmug. Sevmek, bir insam sevmekle baglar
her sey. Burda her sey bir insani sevmekle bitiyor”s diyecek
kadar yainzlgna esir bir demogludur SaitFaik

H\q oalsmamsw oalrsug. zamanlarda da basarii olamamistr.

ol yokt ur onun gin,tek mesguiieti yazmak
ol'r\uslur sevgll mwasyedl Faikin! "...8ilfsin ki, dan
kalmay! yiyorum...”s der ve bana Byle geliyor ki bagir; ellemeyin
beni, dokunmayin bana! O yalniziginin yaninda yorgundur iiste-
k. *...Benhigbiris gormedim. Yineyonuldum..."s

Yorgunluklanndan nasil siyrilr insan, nasi yalnzigyla micadele

eder ve diinyanin ve insanin kifi lekesini temizler izerinden?

“Kalemi_yonttum. v»meumn sonra Gptm. Yazmasam deli

olacaktim.”7 yazd siphesiz ki yazdikca hayatta kald... Diinya

bugiin o giinlerden daha lirfive insan bugiin o gin oldugundan

daha yorgun: “Kuslan bogdular, Gimenleri sGktiler yollar Gamur
Ganiin

de, guz mevsiminde st e lekelergoremeyeceksiniz, Giniin
birinde yol kenartannd, toprak anamizin koyu yesil saglanni da

gremeyeceksiniz. Bizim icin degil ama Gocuklar, sizin iin kot
olacak. Biz kuglan ve mavilikleri Gok gérddk, sizin igin Gok kot
olacak.” ama yine de dedismeyen bir itici gl varsa; insanv
devama zorlayan. Varsa Gocuklanmiz igin bir umut, hala; o da
edeblyattir! Yasakiardan, torelerden, insani insana hasret birakan
ve insani insana krdran zihniyetlerden annmis, Giplakiigindan,
cesaretinden 6diin vermez bir edebiyat! “Askdar yasakti: Gin
olur sular, yemister bile yasakti. Insaniar birbirine yasaktr. Canim
Gekiyor diye Gpemem seni giizel ocuk! Camim Gekiyor diye
gwemem sana deniz, gogsim zayfr: doktor yasagi. Canim

iyor dlye igemem kér Kitiik oluncaya kadar, akii boguncaya
kadar karactger yasag."s Yasaklar hala yerl yerinde, yasakiar
artmakta, yasakar dayatimakta, yasaklarla buyiitiimekte
Gocuklar hala, hala Spiismek yasak, dzgirce bagra bagra
giilmek bile yasak! Ve yasaklar hala en gizel, edebiyatia defik
desikediimekte!

Yazmasam deli olurum, ben del Neyse ki bir kalem, bir kagit ve
6imez birdykiicil yeter geliyor akii korumaya...

Evet, sevgii okuyucu yanimaginki imez yazarlar kitaplanii siz

vakit gegiin diye yazmazlar. O kapag! kapattiniz zaman
davalannin icinde onlann haberi bile olmadan dava olursunuz.
Artikmahkimsunuzdur gunki onlar “Yasasin Edebiyat”
demislerdir bir keregiinkiiedebiyat yasar ve edebiyatin yasayan
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Cemil Meric 101

SELAMI METE AKBABA

CemilMerigkimdir?

1916 yiinda Hatay'n Reyhani icesinde dogdu. Hatay
Lisesini bitirdi. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiltesi Fel-
sefe Bolumiinegirdi. Ogrenimini tamarmiayamadan Hatay'a
‘geri dondil.” diye baslayan alisims tasnifierie Cemil Merigin

say 2 | Cemil Merig

38 yaginda gozlerini kaybeden Cemil Merig, 11000 ciltlik eser

“Ben putperest dedjiim, kitaba tapmiyorum; igindekises, igindekirgik,
igindeki seva, iindeki nuh, igindeki le, igindeki gozyasi, igindeki
tecribe, igindeki Tann ekiyor benidiyen Cemi Merig, gozlerini
kaybettikten tutkusundan yakinlanbu

hayatin ele almak, biyiik dugince adamin
‘esdeger; kendisi bu konuyu soyle yorumlamistir: *Bir adami
tanimak igin, dgincelerini, acianr, heyecaniann bilmemiz
lazm hig degise. Hayatin maddi olaylanyla ancak kronoloji
yapiir. Kronoloji de aptallann isici "

10 Kasm 1974'te Terciiman Gazetesinde Ergun Goze'yle
yapt@ réportajnda ise hayatini donemiere ayirmigtir:
“1917-1925, Koyu Mslimanik; 1925-1936, $oven
Millyetgilk; 1936-1938, Sosyaistik; 1938-1960, Araf;
1960-1964 Hind; 1964’tensorra sadece Osmani.” Burada
dikicat ediimesi gereken husus, sekiz yasindaki bir Gocugu
koyu Misigman haya-

Konuda ona yardim etmis bir nevionun gozeri olmustur. Bu konuda
en bliyik yardimoisi esi Fevziye Hanim, gocuklan Mahmut Ali ve
Umittr. Daha sonra ise Ahmet Akat, Fuat Andig, Berke Vardar, All
Ozgiiven, izzet Tansu, Server Tanill, Nadir Derirel, Halil Agikgéz,
Cevat Ozkaya, Mehmet Akif Ak, Lamia Gataloglu gibi birgok dostuve
‘ogrencisi CemiMerig'eyardimer olmusiardr.

CemilMerighangi yazartan severdi?

Diisiince dunyasiniengok etkileyen yazarlann Paul Bourget veTaine
oidugunu soyler, baska bir yazssinda dlsince danyasina yon veren

tn bir fonksiyon gibi agklanabimesini bekleyen insanlardan
bikrig olanCemil Merig, bu tasnifiyle kara bir mizah 6rmegi
sergilemisti, ne yazik ki bazi biyografi yazarian bu durumu
ciddiye almis ve yanks yorumlann Snin agma  gibi bir
talihsizige dismist.

Pekinasil tanyacagiz?

Kimdir sorusuna kendisinin verdigi cevaplr da onu
tanimamizda yardimei olacaktr: “Hayatini Tark irfanina
adayan minzevi ve miitecessis bir ki isgisi” Adandigr yob
dak isgiligini de su s6zlerte agklar: “Bircagin viedani olmak
isterdim bir gaginDaha dogrusu biriilkeninidrakinevurulan
zinirlerl krmak, yalanlan yok etmek, Tark insanini Tirk
sanndan ayran biiton duvarlan yikmak isterdim. Muh-
tegem bir maziyi, daha muhtesem bir istibale baglayacak
KBpri olmak isterdim, kelmeden sevgiden bir koprii. Sanat
disiincenin, diisiince mukaddeslerin emrinde olmali
Hakikat mukaddeslerin mukaddesi. Hakikat ve sevgi"

Kendi kitaplanini okumanin yaninda, hakkinda yazimis
kitaplann bazilan da Cemil Merig' tanmanin baska bir yolu
Diicane Cundioglunun “Bir Mabed Bekgis, “Bir Mabed
Isgisi", “Bir Mabed Savasgisi”; Hali Acvkgclun “Cemi
Merig ile Sohbetler”; Umit Merig'in “Babam Merig”
kitaplan bu biyiik fikic adamin aniamame igin yandrmc\

Rousseau ve Ibn
i Fransaz yazariar olarak éncelikie Hugo ve Cheteaubriand' gsteren
Cemil Merig, daha somra da ede- biyattaki iik aski olarak niteledidi
Balzac’, filozof olarak da Voltaire'i sevdigini styler. En ok etkilendigi
kitap olarak Doktor Buchner'in, fe ve Kuwet'ini syler. En-
telektUel gelisiminde yol gosterici olduklan icin Quinet ve Michelet'i
de minnetle anar.

Genglik yllarnnda gazetelerde sirferi yaymianan Cermil Merig, *Bir
(ikede sair ne Kadar goksa, o (ke disiince bakimindan o kadar
geridir. Insaniar ve milletler yaslandikga sirin yerine nesre geger.”
diyerek sirle arasinda agilan mesafeyi sosyolojik nedenlerle agk-
lamistr. 1965 yiinda verdi bir derste, Namik Kemal ve Sinasi di-
sindanesir yazan olmacigina isaret eder ve bir itrafta bulunur: “Bir
Hasim, bir Yahya Kemalveya bir Nazm Hikmet karsisinda sadece
gazete nesri var."

Cemil Merig sagei mi solcu mu?

ideolojieri, idraklere giydiimis deli gémiegine benzeten bu fikir
adammi, herhangi bir siyasi akmin temsicisi olarak gdrmek
gercekten uzak bir akiin isi olabilr. Cemi Meric, iikenin sag ve sol
diye keskin Gizgierle bolindigu giinlerin baglangicinda  har
d\.;uncenin temsilcisi olarak su sozleri sdyleme cesaretini
gostermistir: “Solla sag bir burunduv solu tayn eden sadd, sag
mankum
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ven Demiral

edimisizdir, oysa yalnz bir tarafi gormek higbir seyi gorme-
mektic” Bir aydin, batakliklar arasnda bir “tarafin’ savunucusu
flan etmek Cemil Merig'in Bu Ulke'de dedigi gibi cehalete bat-
mistir: *Hind'i yazarken tek amacim vardAsya'nin biyikiigini
haykrmak, yani bir vehmi devirmek, bir ftiray yok etmek.
Saint-Simon'u putlanykmak icin kaleme aimistim. Her iki kitap
da pesin hikimlerin rahati kagirdi, ne solun hosuna gitier ne
de sagn. Anladm ki bu iki kelme ayn anlayissizigin, aym
Kisilerin, ayr cehaletin ifadesidir.”

‘Neci?' sorusunun cevabini ararken gézden kagmamasi gereken
Bnemii bir nokta var, o politiay: yok saymamis kargisinda dur-

mustur. “Oninde birgok yolar var: Politika bunlardan biri. Beki
en aldatcist oldugu igin en cazibi. Mutlagn ve sonsuzun riyyasi.
Mukaddes bir abes. Banasorarsan kitiiphanene don,yani kitap
ol, aydinlan ve aydiniat. Neden isci Partisine girmiyorsun?
Girmen, giink(i benim yerim kiitiphane. Ben igikarayan, aydin-
lanmak ve aydinlatmak isteyen bir insanim. Poltikanin kurtan-
cilgina inanmiyorum.”

Bir efsane olarak kulaktan kulaga yaylan ama bir tird
bulunamayan terciimeleri nerede?

Kaybolan dotterciimeden baskaBalzac, Hugo,AntoineMeillt,
Michel Lejeune, Uriel Heyd, Thornton Wider ve Maxime
Rodinson'dan yapiimis on terciimesi vardir. Sahaflarda dahi
kolay kolay bulunamayan bu tercimelere baz kitiiphanelerin
raflannda rastiamak momkiin,

(istanbul'da bir sahaf bu konu hakkinda, dokuz yil 8nceterci-
melerin de yayn haklanns efinde bulunduran llefisim Yayinlann-
dan yetkili biriyle goristuginG ve yeni baskiannin yapiacai
séziini aldgn iddia ediyor. Cemil Meri sevenler hala

say 2 | Cemil Merig

Cemil

Bir okyanusa nereden girlrse girisin erinligini ksa sirede
hissettirir, yizme bilmeyen biri icin sahilden uzaklagmak
imkansizken, yiizme bilenlerin kondisyonu su altinin essizgiizel-
Wilerini gormek icin yeter olmayabiic. Bu yizden bu_biyik
digiinirin Kitaplanni Gnermek, bir okyanusu Gevreleyen bazi
sahilleri haritada gbstermekten dteye gitmeyecek olsa da cesur
yiiziiciier iginfikir verici olabilic“Bu Ulke", Cemil Merig'in distn-
ce dinyasinin gekirdedi, gelecekte verecedi eserlerin temelinin
atildid yer; dergilerden, kagislardan, ibn Haldun'dan, Dante'den,
ideolojiden, isa Peygamber'den Fildisi Kule'ye, Kalan'a
uzanan bas déndiric bir yolouluk “Magaradakiler”, Tirk ay-
dininin karanlkta kalma hikayesine, anarsizmin tarihsel
yolculuguna sahitolmak isteyenler igin uygun bir baslangig ola-
bilir. “Isik Dogudan Gelir” ve “Kiittirden irfana” kitaplanndaki
yaziannin bazian baslangigta bir slam Ansiklopedisi” igin haz
lanmis olmasina ragmen, bu iki kitap ansiklopedilerin sikiciigi
ﬂan uzak; inang tarhine aligime kalplann dignda, ‘Al mi
innet mi, ‘Gandhi'yi Dinlerken’, *All Babann Magarast' gibi
be;llklar esliginde ilging bir deﬂey\m vaat edlyov Dusume

dinyasindaki Asya'nnénemini edenler Hint
Edebiyat’” yeni adlyla “Bir DunyanmEswgmde ele alﬂ;gr konuyla
esi bulinmaz bir eser. Jurnaller Cemi Merig'n insanlarfa,

Kitaplarla, du;unoe\ene u.sms 3 mr nevi hayat Gslubunu ort
koyan bir labirent; dikkatle gezinmekte faydavar. Cemil Merig'
verdigi derslerde tutulan notiardan, konferans metinlerinden ve
bazi konugmalannin bir araya getiimesiyle hazrianimis olan
“Sosyoloji Notian ve Konferanslar, bir hocanin ders aniatrken
kalplara bagh kaimadan kendi miifredatini yaratmasina sahne
olan, sesli disincenin hizini ve yaraticigini sergieyen bir eser
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EZGi HOSCAN

Gogu insanin bogustugu ama cevabina agip da
bakmayaUsendigi tanidik birsoru;

“Dahianlamiridaki -de, kendinden éncegelen
kelimeden ayri mi yaziryoksa onabitisikmi?”

Dibilgisi kuralian, dahi anlamindaki ~de'ninayn

g Kelimeye “aidiyet” de'nin

isebitisik yazidigin.
ben?

Ayn mi yaziyorum yoksa bitisikmi bu hayata?

Dahi anlami mi veriyorum yoksa aidiyet mi?

@ kurallarn berim soruiarima da boyle net
cevaplan olabiseydi. Fakat yok. O haldesen cevapla.

Benisen cevapla, senanla.

Bazen, kirni yakalasam kolundan, “benianliyor
musun?” diye haykrasim gefiyor. Tipki sana da yaptigm gibi,
O kadarsiki tutuyorum ki kolunukorkutuyorum besbelli. O
kadarsii tutuyorum ki, anlamiyor o da belli Sozde
susuyorum, glen ghareyor. Oysaben, sesim kisircasna
avazavaz bagnyorum, “BENi ANLIYOR MUSUN?". Giinkii
insananiagimak istiyor. Aitolabilmekigin, an\asllmak, :

Anlagimak bir bagiia yeter mi?

Yasevmek sevilmek?Ya igteniik?

Gk ben, ne zaman igim gekse, ne zaman
inandirsalar beni igteniklerine; sokakta basioksanan ufack
bi' yavru kedigibi simagiyorum insanara. O an, bir avug
sevginin esiri oluyoryilann bedenimdengok eskittigi
beniigim. Hig akilanmamiscasina “dikkat” tabelalanni
gdrmekten aciz, bir avugsevgiye, bir avug aidiyete dogru,
ayniyolu stiratieyiiriyor. Sonrasi yineayn... Tanidk
tecribeler zincir...

‘Sence tanidik tecriibe olur mu?

Tekrara diigse bile tecriibe mi diyorlar onun adina?

Hayr tecriibedemiyorlar.

Ne diyorlarsahi? Hatami?

Pekiya hatayapmaktan usanmayana, ona ne diyorlar?

Seni bimem ama, ben ona *ben” diyorum. Nasi
yakisiyor, tahmin bie edemezsin

Yoksa edebilirmisin?

Neyse, sen onu bunu bosverde, sylesene simdi,
beniayn mi yazarsin yoksabitisik mi bu hayata?

AhIAZ kalsin unutuyordurm; ko\ayvazgewslevi, sonu

gelmeyen basa sariglan... Daha agu diizgiin yagam:
hakkin vererfe] |@{§
it etsiz-

nsma, pargasi oma ‘Ama en Gnem |sr, herigect

28 KAFKAOKUR

sayi2 | Deneme

alnan yeni kararlarla, yeni giinin sabahinda; higbirsey
olmanmi gibi “ben” olmaya devam ediseri..
omaya...

Ben bu muyum?

Bunu mu istiyorum?

Bunu mu istedim?

Hepsinetoptan bir cevabim varasinda; “HAYRY"

ed

Glinkis,eger bendedigim"ben"degilse,sen dedigin
“sen” degiise; nasil o hayat senin, bu hayat da benim olabilir
Ki?

Gok mu kangtirdm kafan?

Bogver, sylesene simdibeni ayn mi yazarsin bu
hayata yoksa bitisik mi?
Imakigin paylas, birilerineaniatmi

Denemedim mi saniyorsun?

*Kafanmesgul tut, isedin ona odaklan elindekine
stkret, burnu biyiklik yapma. GEGER." diyoriar.

‘Tam olarak gegen nedir?

Bende gececek olan nedir?

Ben zaten "ben’den gegmisken, kendimin ucuz bir
iyken, bendengegecekolan nedir?

Sorun zaten herseyin bendengegmesi degilmi?
Yeterartik, gegmesin. Yillar bdyle, glinlerbdyle
‘gegmesin. Dursun, dursunki tutaymucundan her neyse beni
bu lariet dongiide parcalayan. Dursun ki, yiizleselim,goz
gbzegelelim.Eger gecerse, nasilbulusuruz soylesene?

Dahaderine bak,sorbana;*bir odaysa hayat, sen o
odada neredesin?” diye sor. Ben,odaninbir kdgesinde;
kafeste oyuncagininiginde dénen o fareyim. Tekrartekrar
sonsuzbir kisirdéngde, bir yerevaracagini sanan o kiigik
fareyim. Olmayacak dualanyla, baslamadan GUrlimils
fiskileriyle, gemberin iginde dnen ama asla gemberin iginde
olamayar o kiigiik fareyim.

Simdi,s6ylene olur, higbir yere, hicbir seyehatta
kendine bileait omayan birini,aynmiyazarsin yoksabitisik
mi bu hayata?

Yada biliyor musun, sen en iyisi beniaynyazbu
hayata, tipkidahi anlaminki degibi. Ama bekle... igineufacik

tanidikbir ates distilyse; kendine bitigikyaz, senden
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Hic ve Ask

KUBRAM. BUYUKKIYICI

"Bu diinyada herkes bir sey olmaya calisirken sen HIG ol. Menzilin
yokluk olsun. insanin cémiekten farki olmamal. Nasil gémlegi tutan
disindaki bicim dedil, icindeki bosluk ise, insan ayakta tutan da
benlik zanmi degil, higlik bilincidir." Mevlana

Hayatin 6201 sadece iig kelimeden ibarettir Sokrates'in dedigi
gibi: insan Kendini Tanr". Delhi'de ki Gnid bir tapinakta yer alan
bu s6z, Sokrates'in insaniiga braktd onemli vasiyetierinden
sadece birsidir. Gunimiiz insanini kayboidugu girdaptan gikara-
‘cak olan belki de en degeri ve en saglam yoldur. Sokratesin in-
saniga sundugu bu altn anantar, zelikle son yilann artan
psikolojik hattatoplumsal birgok k8rdugum hal almis problem-
lerinigdzecek cinsten

“Tan” kelimesi varolusun sebebini ifade eden dort harften
olugan kisabir kelimedirfakat ayni andabirgok eylemi bir arada
tutar; bil, seg, ayntet, kabul et, son olarak ta bogun eg. Birden
gokanlam ifade eden “tan’” hayatin 6ziinii olusturan zengin
bir 0 kadarda yalin bir ifadedir. Bimek igin 5nce OKUmak,
segmek igin dgrenmek, ayirt etmekigin arastrmak, kabul
etmekigin sevmek, boyun egmek iginse ASK lazim. Yola
okumakla basladk ama okuma bimiyonuz; harfleri
biliyor, kelimeleri biiyor, yan yana geldiginde
olusturdugu ciimieyi de okuyoruz ama gercekten
anlamadigmiz, gonil verip hayatmiza gegi-
remedigimiz igin okudugumuzu anlamiyoruzbuda

bizim okudugumuz anlamina gelmiyor maalesef. O zaman nce
yapmamiz gereken sey Gugmiz yolagoni vermek, yani tani
in ilk sati olan bierek okumak ve bilgiye ulasmak

OKUmakla baglanian yolculuk ASKta sona eriyor. OKUmakia
bagladigimiz yol hayatimizin ta kendisi, gercek ASKin pesinde
kosan basrol oyuncusu da insanodlu. Nereden geidigini, ne igin
yasadigini, n
aski msssmx

OKU!

insan. iste baki basannn ve mutiulugun sirm; sahibinin TEK
oldugunubilenbir "hi¢” olmak, derdinin TEK oldugunu bilen bir
"hig” olmak, dermannn TEK oldugunu bilen bir *hig” olmak ve
sonunda gergek A$K'a kavusmak. insana kend sah
damarindan daha yakin olan BIR| varken insanogiu nasi tek
oldugunu, su hayatta tek basina miicadele ettigini disinebilir
ki? BIR sahip var ve O sahip her daim yarattigi ile beraber ama
insanoglunun farkinda olmas: gereken tek bir sey var ki oda;
kendini bimek. Kendini bilen, Rabbini bili; Rabbini bien kim
oldugunu bilir. Insans kendisinden daha iyi taniyan, higbir zaman
yainiz brakmayan, sadece O'nu tanmamzi bekleyen bir
Rabbimizin oldugunu kabul etmek insanoglunu her  tirli
psikoloji rahatsiziklardan alkoyar. Elbette ki hastalikiardan
kurtulmak icin llag almaya intiyag vardir; her Gesit organimiz
igin her tirli lag da meveuttur ama Kalbimizi tedavi
‘edecek olan hatta her tirii hastalktan koruyacak olan
tek bir gercek vardi; ASK. Kalbe ASK lazim ki tim
viicuda agk pompalasin, bu ask insanoglunu ayakta
tutsun, ne dmitsizligi, ne mutsuziugu, ne
tikenmisligi, ne de yalnizigi kalsin. Yunus

Emre'nin de dedigi gibibize teksey gerek:

“Ne varliga sevinirim
Ne yokiuga yerinirim
Askin le avunurum

Bana seni gerekseni...
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Uvercinka
CEMAL SUREYA

Béylece bir kere daha boynunlayiz sayil yerlerinden
En uzun boynun bu senin ya da umudu
Laleli'den diinyaya dogru giden bir tramvaydayiz
Birden nasil oluyor sen yiiregimi elliyorsun

Ama nasil oluyor sen yiiregimi eller ellemez
Sevismek bir kere daha yiriirlige giriyor

Butin kara pargalannda

Afrika dahil

Aydinca diigiinmeyi iyi biliyorsun eksik olma
Yatakta yatmay bils
Sayin Tanriya kalsa seninle yatmak ginah daha neler
Bosunaymis gibi bunca uzamasi saglarnin

Ben bdyle canli sag gérmedim émriimde

Her telinin iginde ayr bir kalp garpiyor

Biitin kara pargalar igin

Afrika dahil

Senin bir havan var beni asil saran o
Onunla daha bir degere biniyor soluk almak
Sabahlan aciktid igin hakh
Giiniini kazanip kurtardi diye giizel
Bir gok gicek adlar gibi giizel
En taninmis kirmizilarla acan
in kara pargalannda
Alnka dahil

Birlikte misralar disirilyoruz ama iyi ama kéti

Boynun diyorum boynunu benim kadar kimse degerlendiremez
Bir misra daha séylesek sanki her sey dizelecek

iki adim daha atmiyoruz bizi tutuyorlar

Béylece bizi bir kere daha tutup kursuna diziyorlar

Zaten bizi her giin sabahtan aksama kadar kursuna diziyorlar
Biitiin kara pargalarinda

Afrika dahil

Burda senin cesaretinden laf agmanin tam da sirasi
Kalabalk caddelerde hirligin sarkisina katilirkenki
Padigah gibi cesaretti o almh degme kadinda yok
Aklima kadeh tutuslarin geliyor
Cigek Pasajinda aksam Gstleri
Asil yoksulluk ondan sonra baslyor
Biitiin kara parcalarnda

frika h:
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Boslukta Yasayan Miize

DAMLA KATUK

Kafkaesk mekan nedir? Nasiidr? Boyle mekanlar var mudir?
Varsa burasi bir mekan midir?

Uzun zamandr kafkaesk mekanlan buimaya Galiyorum ve bu
bir donem okul projem olan “kafkaesk mize”

arayigm, P
tasanmiylabagladi. $imdi size tasarladigim kafkaesk miizedeki
wurguyu sunacagim.

Prag'in dar sokaklannda ilerterken, havanin kasveti ve karanigi
seni ezmeye adeta yok etmeye calisiyor. Sokaklara cephe veren
yiizeylerdeki yasanmisiik sanki sana bir seyler aniatmaya ca-
ligiyor. Sanki sana gelmeye, sana dokunmaya Galigiyoriar, sana
uzaniyorar.... Hepsi uyududu topraktan bir hareketle sana dogn
Kalkiyor, sanki hep seni beklemigler... Peki ya sesler? Bu uyans
sessiz mi oimalydi?

Sokakta yiirimeye devam ediyorsun ve bu yiizeyler seni
karglamaya devam ediyor. Tipki Kafka'in “Dava” Kitabindaki
arka arkaya agian kaplan gibi... Yiirimeye devam et, farkn-da
olamadan bir bosluga diigeceksin. Ve o boslukta, girsi olmayan
‘miizenin baglangicini bulacaksin. Bosluga dismeden once,sen
de énce diigenleri gozetleyerek basladin bu sergiye. Dar arann
seffaflasan asfaltinda bosluga dismekten kagamadin

Evet... Bu miizenin bir girsi yok. Standart bir bigimde giiven-
fikten gecip, vestiyere udrayip bu mekana giris yapmiyorsun. Bir
kapisi yok... Bir penceresi yok... Fakat 4 duvan var. Bu 4 du-
vardan hangisi secersen mekani o dogrultuda deneyimieme
frsatin olacak. Bu duvariardan birisi sabit, digeri ise sadece o
bulundugun boslukta seni kendinle birakiyor. Diger ikisi isesana
62girligii anlatacak. Tabi ki bu duvariann ne zaman ne yapa-
caklan beli degi. Hangi duvar hangi gorevi Gstlenecek? Ayni
duvardan hep aynitepkiyi bekleme! Bu bir dbniisim!

say 2 | Kafkaesk

Bir duvan sectin ve zemin
birden hareketiendi. Seni ko-
panyor, kopanldiginin farkinda
misn? Segtigin duvar seni yu-
kanya gikanyor. Nasil oldu bu?

ar nasil ineceksin? Burasi-
nin bir gt var mi? Bu mize-
nin bir girisi yok fakat bir cikisi
var.

iki ayaginin kapladigi alan seni
yukan gkardi ve sanki ta-
mamlanmasi gereken bir
boslugun parcasi gibi yerles-
tidi seni. Neden iki ayagnin
kapladiji alan? Giinki, Kafka
der ki, “Bastgn yerin
ayaginin kapladigindan daha
bilyiik olmayacagin anlamak
K mutiuluk” Yiri-
yorsun... Az énce bir duvar se-
ni takip ediyor g
Duvar seni kargilyor, sana hos.
geldin dercesine... Bu duvarlar
hareketii

Acaba sen de denemek ister
misin? Bir duvan sectn ve
hareket eftrebiliyorsun. Kendi-

rdndan  bozabilir. Kendisine
daha farkk kbse yapabilir. Her
geldiginde farkh Kogeler bula-
biirsin. Bu duvarlan kendine
gore yasatabilirsin, bu mekani
Kendinlestirebilrsin

Bitin duvarlan hareket et-
tirebilecek miyim? Hayrr Bu-
rada sabit duvariarda var. Bu
duvarian sen kendin mekani
deneyimlerken farkedeceksin
Farkettiginde sunu anla-
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ozgirliginii verirken, diger bir yandan aslinda senin
6zgirliginin kisith oldugunu, asla tamamen ozgiir ola-
mayacagini ve bu 8zgurligin, sana verilen gegici bir 6zgirik
oldugunu anlatacak. Fakat yine de sunu unutma! Bu mekan
senle yasiyor, bu mekan bir déniisim.

Burada birden zemin bosluda doniisebili. Tam iki ayaginin ize-
findeyken ve altinda ki ayaginin kaplayacad kadar kiicik ama
asinda senin igin yeteri kadar bir parga varken, seni ileri dogru
ittiginde, asinda 6ne gikis ve ardinda kalan boslukia olusun
farkindaligini anlatacak. Bu 6ne gkis neden? Bu one ¢ikis,

@nda kalan boslukla, astinde oldugun boslugun asinda az
bree ayni seyler oldugunu géstermek igin. Geri nasi do-
neceksin? Agian bosluk iki ayaginn kapladii alan Kadar, bu
yiizden atlayp gegebilrsin

Bu mekanda ddgeme yok, bu mekanda merdiven asinda bir

say 2 | Kafkaesk

Tepedesin ve izlerken neler goriyorsun? Donlisim, duvar
sesler, kaybolan insanlar.... Serlle yasayan, seni bekleyen, seni
arayan ve serle duran bir mekan... Pragin eski sert doku-
sundaki o bosludu, pargalanssi ve hareketi goriiyorsun.

Burasi artik bir son mu? Artik tarihi yapinin ahsap basamakh
merdiveninden inip, siislemeii kapisindan disar gikabilisin. Peki
ya sectigin duvarseni agad! indirseydi nelerolacakti?

Yukanda, hem sergiedin hem serglendin; hem sergiye yon
verdin hem de ybnlendirildin; hem doniistin hem de dénis-
tardin... Kisacasi yukanda Gzgiir oldujun kadar da
mahkumdun. Fakat agagida sadece sergienen olacaksi...
Sadece izlenen ve sikisan sen olacaksin

urada higbir hareket yok ve toprak birdoku sen karsiayacak
Tipki bir mezar gibi... Biyik, kocaman bir mezar... Uzerindeki

mekan. Bu mekann her kotunda bir yiizeyle biltiinlesebilirsin.
Bu bitinlesmelerin temelini ise merdiven basamakiar olus-
turmakta. Merdiverler ve basamakian, Kafka igin kimi zaman
babasinin onu sahania siiriikledigi bir mekan; kimi zaman
Gregor Samsa'dan korkan patronunun, korkulugun arkasindan
onu izledigi bir mekan olmustur. Burada ise merdiven, kafkaesk
mekan ile tarii yapi arasindaki gegirgeniik gorevini Gstlenerek,
iki farkl temay baglayan ana omurga olmustur. B omurga ise
basamaklarin, hem boslukla hem de yanindaki tarhi binaya do-
kunarak yikselmesiyle ve kimi zaman binaya saplanmasiyla
olugmakta.

Easamak\zr bir sire sonra seni tarihi binanin igine alarak, sana

énce igerisinde oldugun mekan karsidan gdsterecek son
eleman\zv olacaklar. Basamaklardan ckarken ayak izlerine
dikkat etmen gerekiyor. Gnkii Kendinden izler birakiyorsun.
Ardinda biraktgin izlerin farkina varman gerek- mez mi? "Bir
merdivenin (izerine basimaktan yeterince cukurlagmamis
bﬂsama§4, basamagn kendi agisindan, issiz Gakilmig bir

tahta pargasidir yalniz." Kafka bu cimlesiyle basamagin kendi

agisindan olan- yorumuny dile ge o ki bura
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cam dosemeden ayak sesleri geliyor. Uzerinde yriyenler de
kim? Kimier seni eziyor? Bu eziisi duyuyorsun fakat gore-
miyorsun. Tepeden sana bakan, seni izleyen birileri var. Bunun
farkinda misn? Sunu unutmat Buradan giktiginda sen de ezen
Ve izleyen olacaksin.

Burada topraktan kendine nesneleryapabilisin. Yaptikianniken-
dinle gbtiirebilirsin ya da birakadabilrsin. Fakat kendinle gotii-
rebilecegin boyutiarda bir seyler yapman gerekiyor. Gunki seni,
dar ve kiiglk bir koridor Karglayacak. Buradan sadece s
nerek gegebileceksin.

Buradan gkman igin bu koridora gimien gerek. Belki trkiticl,
belki gok uzun, beki de bu sirikienis hig hosuna bie git-
meyecek. Fakat sana ilk kez siriklenmeyi, emeklemeyi aniatan
dar bir ara olacak. Koridorun bitimi yine ayni tarihi yapya
baglaniyor ve ayn siislemeli kapidan disangikabilrsin.

Mzenin hemist, hem alt, hem de zemindeki durusu aslinda o

an ki olusu aniatmak igindi. Kisacasi bu miize, disandan karma-
gmunumu satoya ulasmamiz le ansizn -sorguiamadan-

Sfl’iﬂ iy ps /qea ']gve mekansal
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Panait Istrati

Hayat Yollarinda

Her gocuk bir devrimcid. Yaratiisin yasalan onunla tazelenir ve olgun insaniann
onlarakars: yikselttigi ahlak, ényargiar, hesaplar, pis gkarlar gibi engelleri ayaklar
altina alr. Gocuk, dinyanin baslangci ve sonudur; hayati yainz o anlar, Giinkii
hayata ayak uydurur, devrimler ancak gocuklugun safidiyla yapildigizaman daha
iyl guinlerin gelecegine inanacagim. Gocukiuktan giktimi insan canavar kesilr: iki-
yiizlilikle baska bir kalba girerek hayats inkar eder.

insanik binlerce yidr yaratiisn kendisine anlattklarindan bir bret dersi aimasini
bilmis midir?

Bugiin, tipk Ortagag'da oldugu gibi, higbir sosyal topluluk hayati anlamiyor, higbir
yasa onu korumuyor; ahmaklk ve keyfilik her zamandan fazia hikminii yiriitiyor.

Cocuk cahil ve delicesine bencil insan canavarlannin ellerine veriir, onlar bu heye-
canla dolu, yasamaya susamig gelimsiz yaratigin kolunu kanadini kirariar. Gocugun
giin 1igina, agaglann higitisina, dalgalann ginltisina, meltemin oksayigina, kuglann
cwiltisina, sokakta kosugan képeklerle kedilerin 6zgirligine, mis kokulu krlara,
kendisini yakan kara, sagirtan ginese, merakini uyandiran ufuklara, atinda ezildigi
sonsuzluga muhtag bir hayat tomurcugu oldugunu o ahmak surath herif nereden
bilsin? Gocukiugun hayat mevsimlerinin en korpesi oldugunu, mutiuluk iginde bile
varligi fani olan o insan yapisinn temelerinin ancak bu mevsimde aticigni nereden
akil etsin? Oysa biittin yapinn uguruma yuvarlanmas istenmiyorsa, bu temeller iyi-
ik, yalnz iyiik harciyla yogruimalidir.

Insanlarn goguniugu gocuklugunu dayak yiyerek, yoksunluklara katlanarak,
kanunlarin yiikselttigi o 8mir térpisii kalelerde gegirirken, hayat temelerinin byle
atimasini nasil isteyebllirsiniz? Yeryiiziinin haydutiar, katiler, dolandriciar, peze-
venkler, tembeler ve diizen dismanianyla dolu oimasinda sasacak ne var, siz doga
yasalanna uymadktan sonra?

Sizler, kanunlar yapmissinz, akademiler kurmus, ahiak kiirsilleri tesis etmigsiniz,
kuiaklan patlatrcasna ganlanni galarak merhameti 6gretmeye calisan kiliseleriniz
var, meclisleriniz var, ama bir gocugun gégsi iginde neler kaynastigini bilemezsiniz,
giizel olabilecekken sakat biraktigniz bu hayathakkinda da bir bilginiz yoktur.
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Kral Kofetua ve Dilenci Kiz
inceleme: EFKAN 0 GLZ

Edward Burne, Jones - Bir Resim Elestirisi

Edward Burne-Jones, 1833-1898 yillan arasinda yasamis olan,
Rafael-oncesi sanat akimina dahil calismalanyla bilnen ingiiz
ressamdr Kendisi vitray gelenegininyeniden canlandinimasinda
da dnemli bir rol oynamistr. ik alismalannda Dante'den iiham
alan Burne-Jones, 1860%arda kendi tarzini olusturmaya bas-
lams ve estetizm akminda kilt ressamiardan birisi olmustur.
Bbylecesanatn sadece sanat igin yapiacagini savunmus vega-
Igmalanni poitik ve sosyal meselelerden anndimistr. Edward
Burne-Jonesayni zamanda Virgian Woolfu ve aile ferterini de
model olarak kullanmistir; hattaThe Annunciation (Meryem Ana
Yortusu) tablosunda Woolf'un Meryem Anaigin modelik yapan
annesiJulia Prinsep Duckworth Stephen' gorebilrsiniz (Resim 1).

Kral Kofetua ve Dilenci Kiz tablosu Edward Burne-Jones'un en
bilindik tablolanndan birisidir (Resim 2). sledigi konu ise, hak
arasinda bilinenve birgokedebi esere de iham kaynag: olmus
olan Kral Kofetua'nin Penelofon'a agkdr. Masala gére Afrkal

riimemis ve kadnlara karsi cinsel soguklugu hak arasnda
dedikodu konusu ofmustur. ilk gériste Penelofor'a ask olan
Kofetua, onu tekrar buiabimek igin ne yapacagini bilemez ve
hanaegel bulamazsa, inthar etmeyi bile goze alr. Bunun ize-

sokaga gkarak etrafa para sacar ve paralann etrafina
'Uplanan diencilerle birlikte Penelofon da gelince, Kofetua,
hayatinin askini bulur. Kral, Penelofon'a evienme tekif eder;
daha sonra evienen vehalk tarafindan goksevilen Gift, sakin bir
hayatyasar. Penelofon artikbir kralige olmusturve sokaklardaki
hayatindan kutulmustur, Kral Kofetuaise dnceleri aradigini dahi
bimedigi agkini bumustur. Edward Burne-Jones bu_ masal,
Alfred Tennyson'n 1833'de yazmis oldudu ve 1842'de
ywianirso ok Drci Kz (o The Beggar Maic) sindan
Sgrenmistir. Sir, Kral Kofetua'nin etrafa para sagmas: (zerine
gelen Penelofon'la kargilasma arinisoyle anlatr:

Uzaniyordu, kollan ggsinde;
Aniatacak kelime yoktu guizellgini:

Giplak ayakianyla gelmisti dilencikiz

Kral Kofetuain kargisina.

Kaftani ve taciyla yoneldi Kral,

Kizi kargiamak igin kalabaliga ytrirken,
“Saslacak sey deg,” dedi etrafindakilordlar,
“Ginesten dahagiizel gehres var."
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Gokyiiziinde pariayan aygibi gomiglerd,
Perisan elbiselerinin igindeki iz

Birisi ayak bileklerini Gva,bir digeri gbzlerini,
Birisi kara saglanni ve cazbeliedalann
Tatlydigehesi, melek zarafetiyle,

Boylesi gortimenisti hig o dkededahasnce.
Kofetua bir kraliyet yemini savurdu:

“Bu dienci kiz benim kraligem olacak” diye.

Tablo, ressamin diger calismalanna benzer sekildeagr idikeybir
tuvalizerine yapimigtr. Gengdienci kiz, tablonun ortaksminda

sinifsal olarak yukseldigini semboize etmekted. Tablonun ge-
neline karanlk tonlamalar hakimdir; fakat kiz gayet solgun ve
sirde de tasvir edidigi gibi, izerine adeta ay iy dismis
sekide resmedimisti.. Bu ybnlyle Burne-Jones'un diger resim-
lerindeki kadn figiirlerine benzemekte ve dikatimizi dilenci kiz
Gizerineyoguniastirmaktad.

Birgok elestirmen Perielofon'un Burne-Jones'un Karisi
Georgina'ya (Georgie MacDonald) benzerliine dikat gekmistr.
Gift 1860'da evienmi fakat eviikleri, Burne-Jones'un modeli
Maria Zambaco ile liskisinin basindayankianmasi (zefine cal-
kantih bir doneme gimistir. Bu olay: takiben Zambaco intihar
etmis, Georgina ise Willam Mors adnda birsyle yakmlasm\s‘
fakat Morrisiin te eri gevirmisti. Adeta elestimer

desteider nitelicte, Kral Keetiane ainda vo Pene\o!cn un
yaninda bulunan anemon gicekeri, reddediimis bir ask temsil
etmektedr. Fakat bu durumun Kofetua ve Penelofon e bir
alakasi olmayp, ressamin biyografisiyle igildir. Aynca bir
sosyalist olan Morrs'in Burne-Jones'un kansiyla olan bu ligkisi
ve hikayenin de temelini olusturan parasal ve smisal temalar
kusku uyandracak sekide birbiryle alakali gérinmektedi.

Sonug olarak, biz de Bure-Jones'un izini takip ettgi esteti
akima srtma verir, tim bu biyografik referanslardan akimizi
anndinrsak ve ressamin tuvalne yansiyan hayal giciinden
goz\evmm Gevimmezsek, bu gorsel ziyafetin tadina varabiirz.

ne kadar bir yanimiZla gergek hayatn -brakn sosyal
e;\(s\zhk\er nedeniyle asklann bitmesini ya da baslayamamasini-
éniinde highir engel olmayan asklan bile har vurup harman
savurdugunu bisek de, bir yanmizia her zaman, her seye
ragmen var olan agkiann da olduguna inanmak isteriz. Bu tablo
adeta bu inancn, Afrka'dan Avrupa'ya herkes tarafindan
paylasiidigin desteklernitelited.
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IR YUREK G

GECELERIM, CARPAN KOCAMAN B

Gecelerim aysiz. Gecelerim pencereden sizillen gri i5iga goziinii krpmadan bakiyor. Gecelerim agiyor, yastgim
nemii vesoguk. Gecelerim uzun, upuzunve siirekli belirsiz birsona dogru uzanyor. Seni anyorum, yanmdaki dev
bedenini, soluigunu, kokunu anyorum. Gecelerim, “Bosluk” yanitini veriyor; gecelerim beni dsiitiiyor ve yalnizlikia
dolu. Bir temas noktas: anyorum: Tenini anyorum. Neredesin? Neredesin? Dniip duruyorum, yanagm nemli
yastda, islak saglanm sakaklanma yapisiyor. Burada oimaman miimkiin degil. Kafam serseri serseri dolasiyor,
disiincelerim gidip geliyor ve pargalanyor, bedenim arti anlamak istemiyor. Bedenim seni istiyor. Bedenim, su
sakat kilige, senin sicakliginda bir an icin kendini unutmak istiyor, bir kag saatiik dinginlige cagnyor. Gecelerim
pagavraya dsnmiis bir yirek. Gecelerim sana bakmak, ellerimle bedeninin her kinmni iziemek, yiizinii bulup
oksamak istedigimi biyor. Gecelerim, senin yoklugundan dolay: solugumu kesiyor. Gecelerim seni gagrmak
istiyor ama sesleri gkmiyor. Yine de seni Gagirmak, sana kavusmak, bir an igin sana sarimak ve katieden zamani
unutmak istiyor gecelerim. Bedenim anlayamyor. Tipki benim gibi bedenimin de sana intiyaci var, belki de onunla
ben biriz. Bedenimin sana itiyaci var, Gogu zaman beni sen tedavi etmissindir. Gecelerim, teni hissetmeyene
kadar kazmiyor, sonunda duygu maddesel t6zden arnarak daha gicii, daha keskin bir hale geiyor. Gecelerim
beni askla tutusturuyor.

Gecelerim beni tiketiyor. Senin eksikiigini ektigimi biiyorum ve gecenin tim karanidi bu gercedi saklamaya
yetmiyor. Bu gergek, karanikta bir biak gibi parlyor. Gecelerim sana ugabiimek, Uykudan seni sarip, sarmalayip
bana getirebiimek icin kanatian olsun istiyor. Uykunda, yanibasinda oldugumu hissedeceksin ve kollann sen
uyanmadan beni saracak. Gecelerim 83t vermiyor. Gecelerim uyank gérillen bir dis gibi seni diisiiniiyor.
Gecelerim diziiiyor ve yolunu yitiriyor. Gecelerim yalnizligm, tim yalnizliklanmi artyor. Sessizigi, ancak benim
igimdeki sesleri duyuyor. Gecelerim uzun, uzun, upuzun. Gecelerim giiniin hig dogmamasindan korkuyor; ayni
zamanda giinin dogmasindan da irkilyor gecelerim, iinkii giin, her saatin iki saatmis gibi uzun oldugu ve sen
olmadigin icin tam anlamiyla yaganamayan yapay bir giin. Gecelerim, giindiizlerimin de gecelerime benzeyip
benzemedigini disiiniiyor. Bdylece giinden neden korktugumu anlayabilecek gecelerim. Gecelerim ben giydirmek
ve gidip erkegimi getimem icin beni disan itmek istiyor. Ama gecelerim her tirii deliigin yasak oldugunu ve
diizensizlk yarattigni bilyor. Gecelerim nelerin yasak olmadigini diistiniiyor. Onlarla biltinlesmenin yasak
olmadigni biliyor, ama bir bedenin umutsuziikla bifkte kendisiyle biitinlesmesinden sikiiyor. Ginkii beden higle
biltiinlesmek igin yaratimarmistr. Gecelerim seni tim deriniikleriyle seviyor ve benim derinligimin yankismi tagiyor.
Gecelerim diigsel yankiarla besleniyor. Geceler bunu yapabiiyor. Bense basaramiyorum. Gecelerim beni gazliyor.
Bakislan diizgiin ve her seyin icine dogru akiyor. Gecelerim, sevgiyle senin de igine akabimek icin burada olmani
istiyor. Gecelerim seni umut ediyor. Bedenim seni bekiiyor. Gecelerim, senin omzunda dinlenmem, senin de benim
omzumda dinlenmeni stiyor. Gecelerim, senin ve benim hazza eristigimizi gérebimek igin rontgencilk yapmak
istiyor, seni ve beni zevkten titrerken gormek istiyor. Gecelerim gozlerimizi gérmek ve zevkle dolu gdzlerimize
sahip olmak istiyor. Gecelerim her sarsintiy! elleri arasinda tutmak istiyor. Gecelerim ok yumusak davranacaktr.
Gecelerim sessizce senin yoklugundan inliyor. Gecelerim uzun, uzun, upuzun. Akimi yitriyor ama senin gérintiinii
benden uzaklastramiyor, arzumu yok edemiyor. Senin burada olmamandan dolayi Sliiyor ve beni dldiriiyor
gecelerim. Gecelerim sirekii seni anyor. Bedenim birkag sokagin ya da adi bir cografyanin bizi ayrdgni
anlayamiyor. Bedenim, gecenin ortasinda seningélgeni gérememekten dolay! acidan gidiryor. Bedenim uykunda
sana sarimak istiyor. Bedenim gece uyumak ve karaniita senin opiisinle uyanmak istiyor. Gecelerim, bugiin
bundan daha giizel ve daha zalim bir diis tanmiyor. Gecelerim haykiriyor ve yelkenlerini yirtiyor, gecelerim kendi
62 sessiziigine garpyor ama senin bedenine ulasamiyor. Eksikiigini Sylesine hissediyorum kil Hele sozciiklerinin,
hele renginin eksikiigini

Birazdan giin dogacak.
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Siiveyda

ESRA PULAK

Kalbin merkezi yirektr, yiregin ait yiizeyinin ortasnda
bulundugu sbylenen siyah bir noktadr; *Siiveyda'.

Hakki, degerii eseri Marifetname'de bu

sayi 2 | Marifetname

yiireginin sriarla dolu tuttugu penceresi. Bir diger manasi
sevdayadairidi; askin tecelli ettii yerolan Siiveyda

Unlis bir Tork digiiniri ve sairi olan ibrahim “insanin Kalbin tam merkezinde bulunuyordu, yogun bir

kan damlasindan ibaret olup; askia biylyor,

noktadan gok kisabahseder ancak o kisa- gigll i, en kalbi kaplyor ve yavas yavas gbziliip kana
cik satrlar, Siiveydainin kuvveti ve kiymeti O vonii kalbidir ki kansarak tam beniigi saryordu. Akta bir
hakkinda ihtiyacmez olantiim bilgiyielimize k\"i‘“‘_““k":h ugudur!  2¢aimaodgunda da ity v ratta zaman-
verir. Kalbin la yok oluyordu. Bu halleri ruhumuzun derin-

Benim Marfetname fle tangmam bir dost evinde
gergeklegmisti; dostuma - kiitiiphanesini diizen-

lemesi igin yardm ederken rastiad@m bu kymeti

eseri, uzunsiire efimden brrakamamist. Siiveyda'y! da il kez
buada okudum. Marifetname diyordu ki; *kalbin alt yiizeyinin
ortasnda g6z bebegi benzeri syah bir yer vardr ve adi
Siiveyda'dr ki ok latif bir noktadrr, Ruhun kaynagidr ve tim
yiceilhamiarburaya iner. Hayvani ve insan nefs de bu noktada
bulunur.* Bu satifan okuduktan sonra, kavram olarak ilk kez
duymama ragmen Siveyda'y: hep yiiregimde tasiyor oldugumu
fark ettim

Siveyda'y! kelime olarak incelecigimde e karsima g manasi
Kt

liklerinde hangi birimiz deneyimlemedik ki?
Yiregimiz kah cosup, kah sénmedi mi; ask le?

Bu siyah nokta ki; bitin organlara hayat, hareket, idrak ve gida
veriyor ve onlan besliyor...

Ask ki, insana canlii veriyor, beslyor, yicettiyor ve bilyiitiip
olgunlastinyor...

Kalbin merkezinde ne miihim birnoktadir Siveyda...
insan ruhu igin ne muhtesem bir gidadir ask.

Siveyda'ya hirmetle, akile...
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