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Virginia Woolf' a Dair 
Hozırlayon:OZANKIRICI 

VirginiaWoolf. 1882doğumluVirginialNoo/f,20.yüıyıldaklen 

Gn/Cı 9/eştirmen, ôyloiicü ve romancılardan biridir. Feminizm. 
bilinç akışı ı�. Mrs. Dal!owııy, modemizm, intihar; Woolf 
denilincellk!ımızdaça!)tışımyapan ilk ke/imelerdir. Peki, 

lNoo/f'untıu kelimelerlellgislnedir1 

Aile Hayatı: Woolf. Vıcıoria Çağı'ndan nefret ederdi: çOnkO 
V1etoria ça{ıı �i kadınlar okula gôrıderilmemiş ve Woolf. 
eğitimini evde tamamlamak zorunda kalmıştı. Hayatı boyunca 
da bunun ekslkliı1inl hlsselmlş ve kendinl gellştirmek için 

sayı2 I Woolf 

Woolf'un Femlnivnl: Feminizm ilzerine yazdığı en kapsamlı 
yapıt 'Kendine Ait Bil" Oda'dır. Dônemin üniversitelerinde oku­
yamamış, yıllar $0!Y3.Qini!}l o okullann kül()phanelerine alın­
mayırıea siniflooe<ek yazmıştı Woolf. Kendine Ait Bk Oda'yı 
Gerçallbir yaratıcı zihnin 'androjerı' Ozellikler banndırması 
gerekti(iini söyleyen Woolf'a göre feminiz

.
m. kadın-erllelo; 

eşitli?jine dayanır ve dônemin faşizmiyle de iyice beslenen ka­
dm düşmanlığına ataerkilliğin kadına biçti{ıl roHeıi reddeder$ 
karşı çıkar. 

durmOOan okumuştu. Onun şanslı olduQu yönlerden biri, eş; Bilinç Akışı TekniQi: İlk olarak Jacob'un Odası ile karşımıza 
LeonardWoolf'un bir yaymevine sahip olmasıydı. Kendisinin çıkan bilinç akış. tekniği ile Woolf, bu ilk kitapla başanh 
de dediı'jl gibi koskoca lngiltere'de istediljlnl yazmakta OzgOr olamasa da Mrs. Oalloway ile tam anlamıyla bir başyapıt 
olan tek kadın kendisiydi. Üst. orıa smıf bir aileden geliyordu çıkarmıştır ortaya. Bilinç akış• tekni(ii, Romanda, post 
Babası Sir LeslMı Stephen'dan hiçbir zaman hoşlanmamıştı. O empresyorıist ressamlann yaptoQı gibi bir tablo sunar bize 
henüz13yaşındayken ökın anneslJulia Stephen'e iseı;;ıok romanınsayfasından baktoQımızkaredehiçbir şey net de(jildir; 
şey borçlu olduğunu biliyordu ve orıe olan minnetini Deniz fakat hayatın içinden olduğu bellidir ve kendince bir gerçek-
Fenerieserinde yansıtmıştı.25yaşında ölenkardeşJnin etkisl- çlll(il vardır. Yazar, karakterlerin hayatlarındaki pek çok 
neıse en fazlaDalgalar'da olmakUzerediQer romanlannda da izlenimi arka ar1<.aya sıralayarak bir an içerisinde lnsanwı zih-
rastlanır. Woolf. bu anlamda büyük bir özlem içindedir. ninden geçen şeyleri bize tiim çıplakloQıyla\191ir. Bu gerçek.-
Teyzesi olduğu Gaorge Duckworlh, hem orıa hem de Woolf' likte tam anlamıyla bir kurgusal gerçeklik yoktur. daha çok 
un kafdeşi Vanessa'ya orılar daha çocuk yaştayken cinsel anın gerçeklilji vardır. ÇüokO bir insanın hayatı, roman kurgu-
tacizde bulunmuştu. Bu olay, orıun cinsel hayatını kôtQ etki- suna uygun man!Jklı bir dizilimden daha ziyade, düzensiz 
ıemişti. Hiçbir erkekle veya kadınla birlikte olmamış, olarak birbirini izleyen anlardan oluşur. Bu tekflik ile bize 
Bloomsbury ekibinden eşe insel yazar anı.adaşı Lytton Wooll, hayatı tüm detaylan ile yansıtır_ 
S!raclıey'in evlilik teklifini kabul etse de Stracheyvazgeçti(ii 
için evlenmemişlerdi. Virginia sonra!Mnda Leonard Woolf'la A'k Hayatı: Vrta Sackville-West'le aş.k yaşamışlardır. bu 
evlenmişti. Leonard, Woolf'u mutlu etmiş, ona lstedi!jl aşkta, tensel bir temas yoktur, romantik bir şekilde mektuplar 
lmkfuılan S<l!)larmşto. Fakat Woolf, Londra'ya dönmek istedi{jl lıı:erinden SOregider bu ilişki. Woolf, Vrta'yı kadın-erkek 
için ayn düştükleri anlarolmuı,ıtu. Eşiyle cirıselbir hayatı özeUikleri bir arada barındıran biri olarak gönir ve ona ithal 

yoktu,buyiizden çocukda yapmamışlardı olarall benzer bir konuyı.ı işledi(ji Orlando eserini yazar. 
Vita'nın oı:ııu Nigel Nicolson, Oı1ando'dan "edebiyat tarihinin 

Akıl Hastelığı: Woolf, manik depresif bir yazardı. Yazmek, en uzun ve en nefis aşk mektubu" olarak sıız eder. Nitekim 
orıu hayatabağlayan bir terapiydi aslında.Kendisinin 'delilik öyledir. Woolf. kendi hayatında ayrn umudu bulamasa da 
nöbetleri' dedi(ji nöbetler orıun için verimli bile oluyordu Ortando'da sevginin zamanı. bederıleri, boyutlan. bu dünyayı 

Dolltonı hasteloQını yenerse, yazma yet�nin kOrelebile- al?all gOcOnO ele almıştır. 
ceğlnl söylemişti.Derililde dahilik arasında gezjnen parlak bir 
bilinçti o. Woolf, kendi durumunu biliyor ve bununla mllcadele intihan: Woolf, hayalının sonlarına doğru sesler duymaya 
etmeye çalışıyordu. 22 Y3"ndan başlayarak Oç keffl intihara tekrardan başlar. 2 .  OOnya Savaşı da şiôı:letinl arttınr. Yaza-
kalkışmıştı ve sonuncusunda hayatın• yitirmişti. intihar et- madoQı ve okunmad�ı düşüncesi onu depresyona sürükler ve 
meden önce Yunanca şakıyan kuşlann etrafında tekrar bu depresyondan çıkamaz. Cebine tal?lan doldurarak kendini 
dolanmaya başladoQonı söylemişti. Birçok deha gibi kendi OJse Nehri'nin kollarına bırakır ve akar gider. Eşine yazdoQı 
beyninin gOcUne karşı koyamamış ve kendisini oıome mektupsa, edebiyat tarihinin en onıo intihar mektuplarından 

sürüklemişti birisayılı r.işıe,18Mar11941tarihli o mektup Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Salı 

En sevdlj1Jm, 

Yerıiden deliımek üzenıoldu­
!juma eminim. O korkunç dö­
nemlerden birine daha� 

ger&bllece{;ıimizi sanmıyorum. 
V& bu sefer toparlanamaya­
ca!jım.Seslerduymayabaşla­
dım v& dikkatimi toplaya­
mıyorum. BM de yap�&­
cek &n iyi şey gibi gOn:lneni 
yapıyorum. Sen bana müm­
kiln olan &n b(ıyük mutlulu!ju 
v&rctln.Biri h&f ne yapabilirse 
h&psini yaptın.lklkişifliflbiz­
d&n daha mutlu olabllece!jini 
d\lşünmiıyorum. ta kl b\J kor­
kunç hastalık gelene kadar. 
Artık mQcactele edemiyorum. 
Hayat•rıı befbat ettiğimi, ben­
siz çalı�lece!jini billyorum. 
Ve yapacaksın, biliyorum. 
GörOyorsun,bunubile düzgün 
bir �ide yazamıyorum. Oku­
yamıyorum. Söylemek lstedi­
!jlm şey şu; hayat•mın b(itün 
mutlulu!junu sana borçluyum. 
Bana karş.ıhep sabır1ıytlın ve 
inanılmaz bir şeklide iyiydin. 
Bunu söylemek istiyorum 
herkes biliyor. Efjer biri beni 
kurtarabilseydi , o sen olurdun. 
Senin iyi l ifj i n i n  keslnllOI 
dışında her şey bend&ngitll 
artık. Hayatını daha fazla 
"'"'""'"'""'· 

Sanmıyorum ki başka iki kişi 
bizim oklu!jumuz kadar mutıu 

Sa.yı2 I Woolf 

wuoıuı s 
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Virginia Woolf 
Deniz Feneri 
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"Bu dünyayı bir Tanrı nasıl 
yaratmış alabilir, diye sordu. 
Mantık, düzen, adalet diye bir şey 
olmadığını düsünmüştü hep: 
Sadece acı, ölüm ve yoksullar 
vardı. Dünyada yapılamayacak 
alçaklık yoktu; bunu biliyordu. 
Hicbir mutluluk sonsuza kador 
sü�mezdi; bunu biliyordu. " 
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EdebiModernizmin ForklıYöntemlerineBirBakış 
WaalfveKofkoKarşıloştırması 
Yozon:Siobhon(alafioreÇeviri:OzanKıncr 

sayı2 I Makale 

Edebi modemizm, geleneksel ikeleri ve yapılan reddeden derıey5el bır yazım 

yöntemidir ve bOyle yaparak realizmin dünya tasvirine karşı çıkar. 
Modem istlerin blxıu tıaşarabilecekl pek çok yol Yadır, en dikkat çekeni din 

kulanımıyla, olay Orgüs(l yapısıytaveıwıla!Jclbakış açısıyla deneme yoluyladır. 
Modemistler, geleneksel olarak bakşaçısıve çerçeveleme gibiarkııplani:şlevi 
görenunsı.ııl<Yı,çalşmalMrwlOZrıesi yapwak dünya � ı:ıdaklarwW. 

Ok;ı.ıyucı.ıOO <:eval)Wl çok sonıOreten dQ2enslzll)e ve kişlsel tecrilbelerin 

tut�bir vı.gu van:ı ... MOOemistlemtwt:ıttıden son derece farklı 
tarıda ikl ömeQl: ingillZ J'l)ITl<Yl!;:IVl!Jnia 'MX>ll ve A nıan dill yazan Frarız 
Kalka'dl". İ"-i 0Cınya 8avaşı ıwassıda'MX>ll, Mrs. Daloway, Oenlz Fenerive 
Oı1ando&hil en çok tanınmış ve en lyl karşılannvşçalışmalarn 0retti. Eşi 
LeonardWoolf'oo da içirıde olduı}u. � ve sanatÇılardanoluş.:wı 

entelektüel bir çevre ola'I Bloomsb.ıryGrut>ı.naı:Wıiı;lj . Kafka,Almanca 
konuş.an Yahudi orta snt bir ailede Prag'da cloQfnuŞtu ve işten arta kal<wl 

zamanda kısa tıik4yelern yazıwbrı bir sigorta şilletinde çalışıyon:lu. iki 
yazan-ı da biıtıirinden farklı kurgusal deneme yöntenılemenıOmerı ikisi de bir 
diğeri kadar yeniükçive devr'mcidir. 

'MX>ll'oo ve Kafka'nın deneylemeye farklı yal<.laşfflıııı,kendi yazılırında 
başarmak istedikleıinden büyük orandaetkilenmişti". Woolf, günlüklemde, 
yazmarwı ailesinin öliınıünO tak.tıen uzun slnıd ir ve demden tıissettiQi pxıeü 

duyguy\J dışa vınnak içiıı �sağatt ıcı bir çıkşolduQurıu söyler.Bu 
duygulan �ade eden!k onlan sakirıleştinıbildi . Y'ıne günlUderinde v.bott, Deniz 
Ferıeıi'rOOOşt�süreçte ilerlemeısin i engelleyen iki duygusal yıkm 
yaşadı{jınl ıwııatır. Olumsuz dil. romarwı içeriğinde önemli her sahnede 
merke.zde tıuıı.ıuyor ve olumsuzluk rıeredeyse tlXıl karakteırieriııdUş(ırıce 
süreclıinlYaso"l3gW!yor.ôrne/)in,Mrs. Rıwıısay birdUş(ırıce mcimde dOrt 
oUıısurl.Jkkulmır. " . . .  fakat gOriXIOşleıı başka bir$8')'"değil miydj?Veya 
aı'<asındayaşadığıvetıozmak. içiııbir$8')'"yapıwnac!ı{ıl eşsizgü:zeııikten başka, 

tıiçl)W Şf1"fvarrrrydı?" Olumsuzdil kı.ıllanlnWoolf'oooıamankl akıl � 

yansa-nasıgôtev!görebilir. 
Woolf, akıl rımtsızlıOndan rnuzdarlı, kendi hayal dünyasında bir mülleci 
olarak yaşaıkeıı,Kalka içiıı yazmak, bir rahatlan"\a yOnteml sunmuyor, datıa 
Ziyade kaygısn sıi'ekli k*yorru . Aı1<adaşı Max Brod'a yazd9 mektuplarda, 
mutsu;duğubir <"ımürtıoyutattıOnve kandisinl yazmaronlarıetlrıln, acısının ve 
utanı::nnbir kı.t:ıarıı olarak gördO!)Onüsöyler. Çelişkibir biçimde,bu yazrna 

acıs-ıın Ustesirıden� tek y<ıi.ırunyazınakoldu!).ııla ilınyordu.8u 
yıizcien. � mutsuzk.ığı.ınun tıem sebebitıem de sonucu oıatıill"d 
Kaflca'rwı yıra!19 kuıgı.ısaldı:nya, onun yazı ve dil \WırTlerr-...oıAl< ve çalişkili 

�l«ıps<r. 
'MX>ll'll"IW Kafka'rwıyaııları �en büyfj( faôdardarı l*i,Oykülenıe 
yapıla-ıdır.Woolf,Deniz Feneıi'rdeve 01ando'da zamaıı da!}ılnwıo deneysej Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olarak kularw. Deniz Feneri, üç bölüme �r. 'Pencere', 'Zanan Geçer' 
.... ·Denizfeneri'.Birinci .... iiçüncilböli.mlerbirı;pjrıde�. on yılık 
slreci t:W1<aıÇ sayfaya sıkıştroığı ortadaki bWmden daha çok yer kaplıw". Bu 
ortabölOOı, geleneksel olarak esas hikıiyerıoktasn içerir. Mra. Rmnsay'in, 
Prue'nunveA.nchtw'un Olimlerigibi�ta'ola.,wıa hlkiyeyibOlmeictense 
Wo«f.onlanpırantez içinealarakOnernsiıgösteıT ve bunakaı'Şll*romanını 
bilinç ıınlan elralındainşa eder.'Noolf,yazalarabilince baQlı olay örü'ıtlısünO, 
ne kadart:ıaıOı.vıtısızveııyınısuzgOzilksede takipetmeleriniörıerir. 

Benzer olarak Qrlando'da da, belli bir kronolojik yap )'Oktl.I". Tempo, 'Noolf 
btılliçaOlardaıl ve OrianOo'nunyaşamndakl�daha öne çıkan 
denaymerindenömek ven:likçeçeşitlıri". Heı'biry(lzyılgeçiol, sistemli olarak 
ortaya çıkmaz: M1a Or!Mdo'nun � tıem1arıi'. Roman, 16. w.'da, 
Or!Mdogenç birasilzııdeybnbaşlar.17.'f'i.'da,Orlarıdobir�ve 

18. ve 19. 'f'i.'larda artık bir kadndr. Yne. v.ooır. romann dış etkenlenı gOıe 
değilkarakteıininiçsel�gOıeyapBıdınr. 

WJoll'unanlatıyapısı gelişigüzelken,Kaf'Kadaha alşdagelmiş biryöntemizler. 
Dava. Josef 1<."rwı doQıırrı gUrUıde başlayıp ÔO\)UITI güoiXlde biten bir yıllık 
birsüreciiçerir.liginç olan.ilktın<açbölümlrıkıonolojikbiruwnanbell'lecliie 

başla"nasıdr:"gelecekPaza","gelec:ekhaftaboyunca","ileı'oeyentwl<aıÇ 
gOnde"git:ıizamarwıiWlemesinibelirten;lakatroman devarnettikçe,her� 
bitmeden Once, zaman beWtec:i rnu(ılaklaşr: "bir öQlen" gibi. Bu tekniOin bir 
oooucuolarak.�si'reci"ıôedahadaka)OOlupşaşmıışken.Kafka'rwı 
hilyalidUnyasırıdauwnandı.ıyguılıo..ııu veyôn(l'nüzüyitiiriz. 

v.ooır .... Kaf'Ka'rwıbSbi'ndenaynkl9noktalar'd<Yıbaşka blrlyse O.ZgOn yazı 
tarzlaı ve araşt�konulınıfar1dıhQıdr.Deni.zFeneri'nde,WJoll. ızıenm::ı 

olaraksuıllan 'bilinçııkışı' teknij)iyle vekıırakterbak>şilÇ$lda�iç 
d.inyayaodaklall'.'Mxllf, Onemli olanın,burıa isteraenizyaşam deyin 
ist.nenil:de rUı, bundan�gelenekselronwwı kendisıne uymayan 
ı:Uppesinin içOOe yer al<vroyaea(ırıo söyler. o. karakterin ôır.ı<Xı ortaya 
çıkmasırıdaönemliolduğurıu ve açıkçatoph.rnOnUnde�edilenle 
�One�kişisaldüşi.nceyeörıoelikverir.Bunı.rıbirôme{)i 
DenizFeneıi'ndeklôğieyerneı!iıırasındakikonuşmadaherkarakterin"balıilçı 
hakkında çileden çıkmış .... ııtkelioluşu";yine dehepsniniçselolarak"hiçbir 
şg('�.Benzer olarak Orlarıdo'da'Mıolf, biyografininOğeleriyle 
oynaymııkiçselkeşfinbirinsarwırUı halndeneyselkanıdıırdaııdaha l'jinasıl 
y.wısıtabileoeğg6slerir.SanatÇ11111yıntt9 dünyır.ı daharıadi",daha 
Yo!)<rı .... insanlann talepettijjigerçel(bigidefı dahabütilnbir9Sa'� 

Dava'rwı dış y(<ı:eyildegerçekçllik yatamın,Kafka,- Woolfgibl- insanvartığı 
wml.cadeleüurilekeştndekeli'rıEtlaMlfadeeıtiklarrinôlesinegitmey& 

Sayı2 I Makale 
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çalışl".Kafka'nın kı.wgusaldlrıyası. ne yazıkki. tıayali birnitelij)e 
sahipli" ve kendikıı<llWı. ilkeleri ve da11ra11ış kurallan ile 
dolı.ıdu".Okuyucı.J, kendisWıimQdahaleyezorlay:Yıamadi"enen 
Cıstükapalı bir anıatrııtaramdankurgusal<Krryadan silini". 

Kalka'rwı biZesundu!).ıaniatımın giıemli biçemi, papaırı 
Joseph K.'yasundu!).ıkısahikı\yedesornutlaşr.Ok:vyucu. 

JosaphK. ile biriikte, kısahikiyerıin bir deradej)il. ıınlamına 
� birbilrneceoldı.9Jnukaş1eder. Papazın. ·Biritıer 
şey.ndo!):ı.ıolduğı nain:vımakzorundadej;iildi",sadecebunıxı 
gerekli oldo!).ına inarvnalıdır.· ozetl Kaı'ka"rwı Max Brod'a 
yazdıj)ıkendjrnei<.tuplar.wıt:ınıdeki bir�yansıma­
sıdr."Bence daha der'nolan8fllam. orunohıamasıdır."Bu. 
Kafkıı'rwı okuyuculmrı eserini okıxken elinde tutmak için bir 
cesanıtlendimıe olabiir. Kalka, dünyayı yazılannda yamt.cı bir 
şekj[jedej;iiştirirken,orungerçel<J9nihiçlikse.,;yesineindirT. 

WoolfveKafka, ikisi de dilinişlevitıakkırıdasOzsöylemelliçin 
kurgusaldeoemeyl kLl.Yın"lşlM:lır. Dilin. şeffafbktanve taraf­
sııM<taıluıak olduQuna vebunıxısooı.ıcuolarakverilmek 
istenen esas anlarfW'lôainiiaktaramadıj)ır\�.Yonede 
budlişünoeyibiıtıirindenzıt��adeederler.Woolf. anlamı 
elinde tutma mücadelesini Deniz Feneri'nde. LJy Briscoe'nun 
kendj SMal eserinde sOrekl dej;iişen bir dCxıyayı resmetme 
çabalarr,1asergiler. L.ily. Mr.Bankeıı"in dahagelenekselgôrüfü­
ne karşı koyan keı"d� bo!)uşu". Mr. Bankes, L.ily"rWı 
sanat esern:te bir 'mor('ıçgeılşekil'gôr(ırve!Ji'nin,şeldil 
Mrs. Ramsay ve James olduQu açıkl<wnııs«ıa şaşırır. Mr. 
Benkesiçin anne ve çocuk. "sayglSIZlıketmedenmor bir 
gôigeye" indirgenebilird. Anlamaya çalışbı)şey. !Ji'nin tabio 
fikı'rıln temsili �ı dônOşümsel oldu\1ıJdur. Bu kavram, 
Woolf'ı.rı edebiyat dUşOncesi'ıl yansıtır. ilginç bir şek*:le, hem 

Woolf hem Kaflca. dil�bir karakteri� 
mkAnsız.olduğt.n.ıgôsteımek için�vedo!jası belr.;iz 

karakterler yıratmışlardır. Woolf bunu, her karakterin hem 
kendisi hem de tıaşkalMı hakkında sahip olduj)u çelişkili 
ywgılankeşfeder8kgôsterir. 

Akşanıyerrıll!}lkoroşmasıesnasında,LJy,"hayatrıdagı"ırdö\'jü 
en iticinsanlardan bii"o'11asınaraı)nenMr. Tansley'ekıWşı 
yuon.ışa1< ve "iyi" olmak için Mrs. Ramsay'den baskı�­
Bu da onu. LJy'nin onu aslatarıryarnııyaca. Mr. Tansley'nin 
l.Jy'yi asla tanıyımayacaı)ve insanilişkieriniııkaçınılmaz 

olarak sammiyet:siz oldı.ğlnJ döşOnmeye iter. Cll<Lly\JCU da 
hiçbir zaman karakterleO tanıyamaz. Bakış açısındaki 

Sayı 2 1 Makale 

geçişlar1e. birkarakterin ve olayıntwçokyorumaYol açaıve 
gerçek bir anlamı ortaya �imk&nsızhalegetinınfaM 
çeşitlemeleriileksşılaşria'". 

Kafkıı'nın diyon.mlamaya yaklaşnıı isetamzıttır. Her karak­
terinboyutlannıvekaımaşalamı araşt� onlanöyie 
bir aynştrr ki k<Ytond<Wıslkıelleretıenzetşek*:leinsanl niteli-
1)91denveôzlnlenmatnmkalır1ar. Dava"rwıson� 
okll)'UC\ll"Ul katiltw9 dai'" edindij)i tek bilgi onıam redngotlar 
içiode. solgun tenli ve şişman. silindi"şapkalıikitıeyefendi 
olduidandır.Hareke!leri,birtıiıina benzetkuklalargibi uyı.niçin­
dedi"vesessizdururiar.bôyleoegarçekinsandansa bir takit 
gtılgôrtlnürler.JosefK. onlanngarçekkinlliklarinin üzeme 
kafa yı:>rarak "ild bitl<rı, yaşlı adam'dan "tenorlar"'a ulaşır. Bu 
beyelerıdileriWısizveyUzsiızdlrler.tıpkı di!)er anakarakterler 
gtıı: avukat. tmkinvemüdür.Karakterlerlıakkındafiki"santıi 
olmak içiıokuyuctıkonuşmalaradöner.GalgelimKafka. ko­
nu;mayıgenellikle beljolmayanve buyiızdenhikiıyvyizor 
halegetl"enel koltıareketleriile ikiye ayrarak anlamınônlXıe 
geç$". Bu.JosephK., FrauGnıbauctfuıutuklanışındanbah­
setmek için Ziyaret eıı;on:ıe gôr(ılir. Ciddi bir konuşma esna­
sındaarılatm. zamıwızamanK.'rwıtwelnçorabınasakladı!)rıı 
balirtir.Aıılamaçığaçıkıırmııktansa, butı.tıafel hareketi� 
maden kopuktlM" ve anlamı bozar. Kalka için. jest. dilin gerçek 
sorununutemdeder. Karaktarlarinaynşmasıvejest kullarwnı 
ileKafka,kılg.ssalve deneymselfM'Bllarasındakigeçişe 
cırerw.bôylaceaıianıaktanlamazvemetiniçiodesaklı kalır. 

Woolf ileKafka"rwıtwtırıertyle çelişenyaklaşman, bin:lenfazla 
eciabi modemizm oldı.ğlnJ gösteriyor. Wooll. sıradan olanırı 
nade edilmeygdej)erolduı)ı..nunaltınıçizar.ö!eyandanKafka. 
sıra dışını. okuyucudarıçalnan birdilnyayıkeşfedar.Wooll. 
Yaşan11 bilince yerleştftken ,Kafkakanıkleı1eriri böyle bir ya­
şamdan mahrum br.ıkır. Yrıe ôe, iki y:w.ıtda, edebiyat hakkn­
da geleneksel liki"leıtı karşı çık<:r ve ıu..g..ısaı denemelem::le 
kendiyönterrieriyle başanlıdırlw. 
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Woolf Hakkında 20 Şey 
Derleyen:OZANKIRICI 

Wooll, ablası Vanessa Beırin ressamll(iına ôzenerek blr 
şövalede,ya>:ılannaımıklaşıp yakınlaşarak yazıyon::lu 

Bir yaz, kuşlann Yunanca şakıdığına Vtı Kral 7_ Edward'ın 
yakındaklçalılıktankııtOrleryaQdırdığırıalnanarakdelirmişti 

Wooll daha13yaş.ındayken annesiJulia öldQ!IOnde şunlan 
s6ylemişti:"Olabilecek en b0y(lk felaket." 

Evlendikten sorıra, ev işi bec8filerini geliştirebileceğlni 
diişOrH:ın:ık bir aşçıhk okuluna yazılanWooll, en sonurda 
e'lliliky\lz�nOpudlnginÇlndepifimliştl. 

27yaşmda,sekstenkorktuı}unuitirafettl. 

Wooll, keod'6iyle aynı roman tekni!}ini uygulayan James 
Joyce'dan pal< haı: etmezdi. Onun da içinde bulundu{iu 

insanlan,yer altıdUnyasına ait ve yetenekten çok şöhrute 
�V9fef1birgrupinsan olarak tanımıamıştı 

Habeşistan PrensiWooltlVlrginiaWooll, 1906'dave 1910'da 
istanbul'a uQramı�tı. ikinci gelişinde, Bloomsbury'deo dOı1 
yakın arkadaş. ve fll'kek kardeşi Thoby ile birlikte Bfrleşik 
Krall•k Deniz Kuwetleri'ni, Habeşistan Prensleri olduklarına 
inandınmşlardı 

Bir k�Sigmı.ırıdFreud ikıçay içmiş vefreud ona 
nergisçiçeğl hecliyfletmişti 

Kiıçükyaşlardayken kızkardeşiVanessa'ya t .. naklannı duvara 
sürterek işkence yapardı 

FotoOraf çekilmektenwbirinin ona dikkatle bakmasından hiç 
hoşlanma;;::dı 

Daha 7yaşındayken, lladınlar okuta gönderilrnediOi için 
anneslonaLalince,Fransızcave tarih 6!}retlyordu. 

Singer isminde dönemin liiks arabalanndan birini çitlere 
çarp!ıklan sonraaraba kullanmayı�rakmıştı. 

Woolf.yazıyazarl<.enmor mlirekkep kultanırdı. 

Çocokl<en. düzgün cümleler kurmaya başlaması uzun zaman 
almıştı. 

Sayı2 I Virginia Woolf 

İlk intihar girişimini 22 yaşında pencereden atlayarak 
gerçekleştirnıişti: fakat atladı?jı yer yüksek olmad'!}ı için 
ölmemişti 

Woolf. konuşmayı o lladar severdi ki birk8f8Slnde aralıksız48 
saatkonuşt"!}u olmuştu 

Woolf, anoreksiya ile mUcadele ediyordu 

Birkitabıyazrnayı bitITTnce ger.elliklemutıı.uzolurdu 

Dalgalar'ı yazaı1<.enBeettıoven'ın son dOrtff•s.iirıiidinliyordu 

İlk makaleleriTheGuardian"dayayınıak,ıştı 
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Vlrglnla w o o 1 f Kita pla r ı  

Mrs. Dalloway 

"Ölüm, bir direnmeydi. Ölüm, 
iletişim kunna çabasıydı. 
İnsanlar gizemli bir şekilde 
ellerinden kaçan öze 
ulaşamayacaklannı anlıyorlar, 
yakınlık uzaklaşıyordu, tat yok 
oluyordu. Bir kucaklaşma 
vardı ölümde." 

Kitabın kapaQını diğer pek çok kitab gibi kardeşi 
Vanessa Ben yapmış. baskısı ise eşi Leonard 
'Noolf'un basım evinde Hogarth Press'te olmuştur. 
WooH'un başlangıçta The Hoı.ırs (Saatler) ismiyle 
çıkarmayı düşündüğü roman, Clari� Oallo'.""ay'in 
Bond Sokağı'na tek başına gidip çiçekleıi ken­
disinin almaya karar vemıesiyle başlar ve kitabın 
diğer ana karakteri olan Septimı.ıs Warren Smith'le 
Mrs. Dalloway'in bilinç akışından devam eder ve 
Mrs. Dalloway'in vereceği parti ile sonlanır. 
Septimus Warren Smith, savaşta arKadaşını yitirdiği 
için akıl sa{l!ını kaybetmiştir, Mrs. Oalloway ise 
bugün, gençliğinde oldu(\undan çok farklı olan ve 
'sessizliği örtmek için partiler �· orta yaşlı bi� 
kadındır. Woolf, iki ana karakterin bilınçleıinc:le kendı 
deyimiyle bir 'tOnelleme' işlemine girerek kişilerin 
benliğindeki 'mağaralardan' onlann geçmişlerin

.
i ve 

şimdiki zamanlarını birbirine bağlar. ikisi birbirinı ta­
nımamalarına rağmen aralannda garip bir bağ 
vardır. &.ı bağı, eleştirmen Maud Modkin. psiki­
yatrist Car1 Gustav Jurıg'un kurarnlanylaedebiyatı 
irdelediği kitabında, Jurıg'un ana kavramlarından 
biri olan 'ortak bilinçdışı'nı Woolf' un ustaca kullan­
dığını yazar. Mrs. Oalloway, hiç kuşku yok ki bilinç 
akışı tekniğinin eo ustaca kullanıldığı romanlardan 
biri olarak, tarihin eo iyi 1 O romanı listesine sıkça 
giıen bir başyapıttır. 

Dalgalar 

1931 yılında yayınlanan Dalgalar, WooH'un kendi 
deyimiyle de kitaplarının en anlaşılmazı ve 
karmaşı{ııdır. Dalgalar için, Woolf'un 'hem dOZyazı 
hem şiif hem roman hem de tiyatro oyı,ınu' şeklinde 
kaleme aldıQı bir üst yapıttır desek yanlış olmaz. Bir 
üst yaprttır, çünkü roman kalıplannı yı� ve tür1er 
arasında bir yere oturur. Güncesinde: "Brr olay ör­
güsüne de{ıil bir ritme uyarak yazdı{ıını� kendisi de 
söyler. Bu kitabı 'Noolf, şOvalesinde yazdıktan sonra 
ayakla sesli okuyarak düzetımiştif. Kitapta 3'0 erkek 
3'ü kadın 6 kişi vardır. Susan, Jinny, Rhoda ve 
Louis, Neville. Bemard. Woolf'a en yakın karakter 
Bemard olsa da dÇerleri de WooH'un deyimiyle "altı 
yaşamdan_ �ı

.
uşan attı yapraklı bir çiçe!;ie. benzerlef. � 

ve onun kişıli!)inin parçalarını ve iç sesinı yansıtırlar. 
Tüm karakterler, WooH'uo 25 yaşında ölen erkek 
kardeşi Toby ile aynı yaşta iken bir savaşta ölen 
arkadaşları Percival'a hayrandır. Bu hayranlıkla, 
Woo/fun kardeşine olan özlemi yatar. Roman ka­
rakterleri, denizdeki dalgalara benzerler; hepsi 
birtıirinden farldı ve bir o kadar da benzerdirler. Dal­
galar, pek çok eleştinnen tarafından WooH'un baş­
yapıtı sayılır. 

"Sürekli geliyor yabancılar, 
bir daha hiç 
gömıeyeceğimiz kişiler, 
teklifsizlikleriyle , 
ilgisizlikleriyle , bizsiz 
süregiden dünya 
anlayışlanyla istemimiz 
dışında bizi süpürüp geçen 
kişiler." 
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Orlando 
"Aşk, dedi şair, kadının tüm var 
oluşudur." 

"Bunu yazmanın çok eı)lerıceli olacaQını sanıyorum. 
Bundan soıva yazmak istediğim çok ağırbaşlı, 
mistik ve şiirsel kitaba başlamadan önce. kafamı 
dinleodiririm." der Oı1ando'ya başlamadan önce 
Woolf. Biyografi t(lüyle dalga geçerek kaleme aldığı 
Orlando, aynı zamanda da aşık olduğu kadın Vrta 
Sackville-West'e bir güzellemedir. Kitap satışa 
çıkt(lı zaman Woolf hiç tahmin etmese de çok sa­
tan olmuştur. Kitap, Oı1ando'nun hayatından 350 
yıllık kesimi anlatır. Kitap biterken, 350 yıl geçmiş 
olmasına raQmen Or1ando hala 36 yaşındadır. 
Orlando, küçüklüğünden beri şiire, kitaplara ilgi 
duyar; Woolf, kitapta bu edebiyat merakının 
çocukluktan gelen bir hastalık olduQuıu söylef. 
Ailesl gece mumlan söndürdüğünde o, ateşböcek­
lerini bir kavanoza koyarak olo;urnaya devam eder. 
Elizabeth ÇaOı'nda Or1ando, coşkulu ve macera­
perest bir adamdır, romantizmin etkili olduğu 
dönemdeyse doğaya bitmez bir aşk hisseder ve 
Woolf'un kadınlar okula gönderilmediOi iÇln nefret 
ettiQi Vıctoria Çaı)'nda ise bir OO'juva olur. Orlando, 
lngiliz Edebiyatı'nm dönemlerini temsil eden biridir. 
içindeki şiir aşkı ise hiçbir zaman tükenmez. 
Qrlando, romanın başında Sashıı isminde bir Rus 
prensesine aşık olur. Romanın ortasında Orlando, 
yedi gün yedi gece uyuduktM sonra bir kadına 
dönüşmüş olarak uyanır; fakat bu onda bir rahat­
sızlığa neden olmaz, buna alışır ve hayatına devam 
eder. Bu de{ıişimi, Woolf'un Vita Sackville-\o\lest'e 
olan aşkı sayesinde kendi içindeki kadınla barış­
masıyla ba{ıdaştwabiliriz. Romanda bizi � bir 
başka sürpriz ise Oriando'nun, 1 7. yy.'da lstanbul'a 
uğramasıdır. Woolf, İstanbul'a 1906 ve 1 91 1 'de iki 
kere uğramış olmasına rajmen çizdiği İstanbul, 
tıayallndeki oryantal bakış açısındaki istanbul'd!K. 
Qriando, kadına dönüştükten sonra bir adama da 
aşık olur. Aşk, Orlaldo için beden ve sırıır tanımaz. 
Bu 'MX:ıff'un mektuplarında yazdıQı şu cümleyle ele 
örtüşür. "Benim hoşlandl{lm ve ilgtnç bulduQtMTI 
dünya, içinde aşk, ya da kalp, ya da tutku, ya da 
cinsellik bulunmayan, düşlere ben.Zeyen, belli belir­
siz bir dünyad.-. • Aradan geçen yüzyıllardan sonra 
Oı1ando, eski sevgilisi Sastıa ile karşılaşır. Demek ki 
o da Qrtando kadar uzun yaşayabilmiştir. Fakat 
Sasha, Ortando'dan daha çok yaşlanmıştır. Orlan­
do'nun zamanın değişimine ayak uyduruşu ve 
içindeki Mku onu Sasha'dan daha genç kılmıştır. 

Deniz Feneri 
" İnsanlar zaten birbirinden bu denli 
farklı iken, yeni yeni ayrılıklar 
çıkarmak ne saçma şeydi." 

�Nasıl oluyordu peki, bütün bunlar? İnsan 
başkalannı nasıl yargılıyor, onlar hakkında 
nasıl fikir yürütüyordu? İnsan şunu buna 
ekleyip ondan çıkartarak hissettiği şeyin 
hoşlanmak mı, hoşlanmamak mı olduğu 
sonucuna nasıl vanyordu? Ve bu sözlerin 
arkasındaki anlam neydi ki sonuçta?" 

Deniz Feneri, Woolf'un 1927'cle, Mrs. Dalloway'clen 
sonra yayınladı!) ilk romald.-. Wxılf, çocukluk 
anılarını; katdeşlerini, ama-babasını; özlemi, ölümü, 
özetle hayatı anıattıQı bu romana roman yerine 
'elegy' yani aort demeyi düşünmüştO. Kitap, kOçük 
kardeş James'in, tıpkı 'MX:ıff'un kardeşinin yıllar 
önce istedi(ii g ib i  'Deniz Feneri ' n e  gitmek 
istemesiyle başlar ve bir olaydan ziyade karak­
ıenenrı içsel � ilerier. JM"ıes'in kardeşi 
Uly, tıpkı 'Noolf'un kardeşi Vanessa gibi bir res­
samdır. Kitabın başında çocukla1a babalan ara­
sında bir mesafe vardır ve çocuklar annelerine daha 
yakındırlar. Y8Za.'lfl kendi çocuklı.9Jna dair otobi­
yografik O{ieler banndıran romanda Woolf'un 
özellikle annesi ete kemiQe bürünmüş şeklide 
okuyucunun karşısına çıkar, o kadW ki WOOlf'un 
kardeşi Vanessa, "Annemin portresi düşünebilece-­
{iimderı çok daha ona yakın. Ama böyle mezardan 
geri gelmesi acı verici." demiştir. Eleştirmen Joan 
Bennet'a göre romanın en ilgi çekici özelliklerden 
biri kurgusal yapısıc1.-. ilk bölüm 'Pencere', bir deniz 
fenerinin kaanlıkta iç ısıtan ilk ve uzun ışık hüzmesi 
gibi insanı bir aile ortamında güvende hissettirir ve 
Türkçe baskıda yaklaşık 1 35 sayfa sürer. 'Pence­
re'den bakarken James'in iste{ıinin yerine oemı­
meslni, deniz fenerine gitmeleri için havanıo güzel 
olmasını ümit ederiz. ikinci bölüm 'Zaman Geçer' 
yaklBşık 30 sayfa sürer ve karakterierin bir çoOu 
ölür. Aradan zaman geçmiş ve James, çocukluk 
günlerinin iste{ıi olan deniz feneri ziyaretioi gerçek­
leştirememiştir. Bu bölüm, fener IŞl{jıoın geçiş anın­
daki karanlıktı". Fener ışı{iının bir kerelik dOnüşün­
deki ikinci ve ilkinden daha kısa olan huzme ise 
üçüncü bölümdiX ve ilk bölümün yarısı kadar sürer. 
Deniz Feneri'ne ulaşuW: fakat pek çok şey eksilmiş 
ve Wooll'un da ilerleyen yaşıyla daha fazla OZlem 
duyaca(iı geçmiş güzel günler geride kalmıştır. 
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Bir Hakan Günday Röportaj ı 
Röportoj:KARDELENAGIM 

23yaşındaydımve bir ırııversttedeıı � siroklermelcle 
meşgıMl{m. o sral<Y kayıt� ok1.9.rn CWversilede, döıWıcü 
Y*nı � ama hala lkinci Sl:Wftaydım. Yıoobir sabah 
okulun bl..UıduğJ caddarıin ortasndaki oo:ıjde dı.nıyor ve 
etrafma bakıyorô.m. Sol kaldınmda Oniversile,saı:} kaldmı-
da d a s n s n ruiWniş kraathanelerve klrtasiyelervardı.Ben 
o sabah solasaptm. ôncetır deflerle kale<n ı:ıldm. SorYa da 
o � tınıe girdim. \le yazmaya başladım. lki 
buçuk � boyunca o kahveyg gidip geldim ve sonıxıda 
KWıyasve Kayra bitti. Şimdi dönCip bakıyon.m da,o 
romanda yazdıklsm � Ozetıemeir. mOmk!Xl: 

Bugüne kadar yazmış olduğum 
kitaplaın hiçbirini l'uzııta oinıyana­
dm Ç(MlkQ sayfalarnı her � 
lçiemde bi' S(ıı(i hata gördlm. Dolayı­
sıyta •en sevdiQirn kitabm" gerıelde son 
yazdlQm kilap oluyor. ÇUnkQ ondaki hatalan 
gOmıeye llenQz zamanm cılrrwroş olmuyor. 
Kendi kitaplannızın evrenlerlnden blrincle yaşamalı isteseydiniz 
bu tıangisi olını?Neden? 

Hertıalde hiçblri. ÇOıidl ei)eı' içiıo:je y� � o  
evrenl bı.JlabiklVş olsa:ydsll soır.ıki kitapları yazrrıarna gerek 
-· 

14 UFUOIUI 

&ıyı2 I Röportaj 

ola1ık da yaımıwll1 bi' "ölo:m kaWn meselesi" olarak ele 
alroıp ı.ıygulandıOı nadir öme!<.ierden bıridir. 

Erı çok lıangi yaurlaıı okursunuı?lziıi lakip ettiğiniz yazarlar 
- �' 

Birbirirıe tojç benzemeyen yazıw\ırı oluJ'naya çalışıyorum. 
Eğer etkilenmeye açık oltxssnız, hepsinden de bi" şeyler 
6)aıirsiniz. Oolayısryia Jack london da okuyorum,Şule 
OOtıeız de ... Robert Mllsil de okuyorum, Murat l./yı.m.ılak 
" 

Yazmayı, düşünmenin bir yolu 
olarak tıeıılmsedi{iinlz takdirde, 
anlatıığmız hikaye bir araca 
clOnUşüyor. Ve o araç �. 
başlaıgıçta soıgulamak istedi{ıio­
izkavıa-nı olabik!ii;iince demleme­

sine inceleyebiliyorsunuz. Sonuç 
olafak. ll<. s62c(lkten soıı � 

� o kavram l'ıakblda. kefl.. 
din hakkwıdıı, dolayısıyla insan olmak 

tıakkında dahaçok dOşı:lıım:qve fığ:enmif 
oluyonnı. Dahaçok . . .  Amaaslayeterlideğil! 

Kafka, Saftre, Camus gibl vanılıışçu yazar1an oiıur musunuz? 
Bu yıızarlar wıı eseleri tıakknda ne �üyorsunuı? Favori 
kitaplarınız var iTi? 

E ğer içinizde. kendiıizle,insanlıklave hayatla ilgili en kilç(io; 
birşüptıevına,90zün0ettij)iriz yazmW"a zaten OOO&l olarak 
eliniz gider ve okumaya tıaşWsnz. Ancak yanltş <Yllaşıl­
masın, ı:ı... � � Ş(lpheyj )'Ok etmeı. EWakis, şı.ip­
he etmakle rıe kad<l" Mklı olduQuluzu anlamınw sa{ılir. Ve 
şUptıe, belkl de � cKXıyasırıda ilerlmıorıin temelptla­
mdan biridir. Çünkü şüphenin olmadıı) yerde her şey buz 
tutar ve oldıJ!ju gD kalır. Sartre'ın Tükeniş'i, Camus'rıln Vaz'ı 
veKafka'rwı Oava'sı berWn içSıdıWnaa:yn bir yerdedi". Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sayı 2 I Röportaj 

Katkıı deyiııce aklınızailkgelenşey? Eğeryazaflıkyapmasaydınızne yapıyor olunlunuz? 

Escheı'lı Çıkışve İnlş'I Hiç b*r'ıiyonln. ÇirıkO tıenm bu hayatta hiçbİ'" konuda bir B 
pıar.n onıaı:ıı. Ki1ı bili' ne yapıyor okldum? Her şey oıatıllWdl 

Yazarkerı kenclinlzl clış dilnyaya kapattığına oluyor mu? Yeyanasıı ıns.:wı istedi!) işi yapnvyo<sa, diQer bUtQn işler ona <1)'111 gali' 
birrulıhalinde oluyor5urıuı? sonuçta. 
Nasıl bir n.tı haline sa'ıip oldu\)JrnJ tarif etmem pek mOmk!Xı Kitaplarlllızda yazdı{ıınız atoıtzmalar iln plana çıluycr. Aforlzma  
ôe(jil ama blldlQiTI bir şey varsa, o da, yazaMn, başka 1'1çtıi' yazarkenlzlediğlnlz biryolvar 111? 
şey dOşOrıemediğlıı. Bu da şu anlama geliyor:9 ay � 
ıavana �. Oç ay boyulcaaratıksa: blçmde yaımak. Ve tabii Her afortzrnaıl'f �,en aı ı oo saytayaımakl 
ki o üç ay sıJresn::e,"dış dlnya" hakkrıda yazaMn,dış dlnya-

rıın ıısla orııda olmaması gerekiyor. Şu anda llzeıinlzde çalıştıjjırıa blr kltap var ıt1? Varsa yakl1 
u.ııandıı nıllardagöıvbilecekmiyiı? 

'fazar'Qaadım atan wı almıık ıstııyen1ere r11giblbir6nerinlzOU? 
Şimdilik hala tavarıa bakryorum. Geriye kalan zwnarıda da bir 

Son derece kişisel bir uj)"aş olduğu lçiıbu konuyla ilgjli venıbi- liyatro metnl!Qeı'n:le çahşıyon.m. 
19eeOlı1 tek taYSiye: Hlçbir tııvsiyeye uymımalıvı ve sadece 
yazmalan. Yazmayı,kalp atışı gibi doğal bir eylem olarıık kab..11 Kafka Okur el<ibl adna defpimizde )'M Bldı{jınız. için size çolr 
eı-.ıer,yeıer. f8Şekk[JredetiZ. 
Yazmayı blrakacajjınablransizcehlç gelrml? 

O an ıaten SÜ'ekll lçilde yaşao::l9m biran.Yazmaya başladı{ımn 
ilk gCrıdet1 bari bu bôyie. Ve bir daha yaııp yazmayacqr. 
biloımııdiğm lçiıdatıer kitabson kitabnYTışgibi yazıy0n.nı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Varrakun, Kitap ve Küf Sa,., 2 I Deneme 

IAIİHIAMET GÜR 

Yazı ve 0!1U'l bi' meyvesl olankitap insaoa txtışedilrniş rWTI6tler kelimesinden � ve bu kelime "yaprak" manasında kk.11-
.r.ıswıda enyüce olanlaı:landır. Bu yüce nimel &nıeılerdan yola lan*yor. "Varrakııl" kelimesi ise ...,.ımıklar" yarıi �çılar, � 
çiunış bir lokomotiftir, yolu ve yolculu(lu w:un sı::.arı kara bi' yaz:p-yazdlnp sala'llar kelimesine � geliyor. Bu kelmegeç-
lfflrl(li'. &ı yol üzemde hiyeroglif yazı. çM yazısı, kitap, QU- mişte za'Tllll'lla işleniycır ve bugün kulıında-ı sahaf � 
ncnıazon modem metinleri ve hatta � kadarpekçok manasına geliyor. Pekiehl-i kitabın bt.ndıırı çık<M'ı rıadW? Buehl-1 
çıetrefill yol ve istıısyon vaıdr. Yazı için lokomolitti" (lyoı'Um ve kitabin bilec8!)i işti". Kitaba müptela olancevaba aşinaı:lr. 
tıu söylemi stKdürmey9 devam ediyonım Ç(irfW yaıı ve ô0-
layısr,1a kitap � w � lokomotifdir. lşte tıiz Kitapçı / Kitabistıın 
tıu yazı lle bu lkl OJkomotff Cıztımde kafa yo.maya leb-l deıya 
olan kitaba. onun yM-a rneydan okuyıwı s;r.ıomış yapraı)na 
nadirbukxıankOl kokust..l\a, rnlırekketıne bi' yolcultj( içinsizin 
kapınızın tokmııOırıı çalıyon.ız. Ey ehl-1 kitap on:la bi2den kmse 

"Derdi olan iıısan okur,dardi olmayan OO okııyarak 
dert sahbi oh.ır. � rnesekı br (ler(IWnlzin 
olmasıdır." diyor Rasim Ozdenôren .. 
� tarto,;ıi'naz bi" kelam ll'a kitap 

Biıler; kaleme, kitaba bilhass.a ilime deQeı" veımiş kaı:IO-n blr 
medElnlyetln çocukWıylz. Bu y(lzdandir ya; gıM' bir kitap bir 
geytıer ol.ır, o gevhefe patıa biçmell güçleşir. lşte bu gevtıener 
ahnr, satılır bi' hayat misali . .  Kitapç1 dan8'1 $<1tTWT'iyeti ye!ersiZ 

kellmenin kNşı-ladıOıyerdesatılanblr tom<r kajıttan fazlasıdır, 
blr tıayattır. Biz bu yüzdan "kitablstm" lalzınısahalıatıı 

"Sahaflık; ölenlerin 
kitaplannı alıp, ölecek 

olanlara satma 
sanabdır."* 

ve okumak clartsiz başmıuı derdidir ve 
öyle de olmalıd.-. Kitap dert arayaıwı 
oo-di , şifa ıwayanrı dennanı, şefkatli  
ıwıa kı.ıc:<V arayan biz ilsanoğlunun ise 
en � �. Bi' fflan kl kitap 
kokusuyla başı clônrrm. rl'M)'ekkebl da­
� ka<ı gibi hisselmez, Yaza-Jl 
� Ş<Wrı sesl � çnlamaz 
işte o nsatı sadeoe bi' nswıdır, hayal ve 

kadar uygun gOrOyoruz. fakat kitapçı laluıiı da 
saygı duyuyoruz. Yeter ki gayanıiz ahl-i kitap ol­

mak olsun. Kitabistan diyoru:ı fakat bir 
kabristanasladeQil.çln!Wbi' kitapOIQmsQz 
oımasa dahi çok =-ı yaşar ve yaşamalıdır. 
Zira ölümsüzllık bQyükbi' kOlfetti'. 

Sahaflar, kitabistanlar veyalıut kitapçılar 
Kadim medaniyatITTUı, nadir" kitabın Vfl etıı-1 

kitabın gô:ıbebeğidlr. YQzyıllar boyu el 
yazması kitaplar, nadi" kilaplar, gEMıer' olan 

do:ŞJrıoo kapılan sonuna kadar kilitlenmiştir. o 
insafı; en lazla tılr lnsandlr, et ve kemik � 
sadecıa bi' i'osan .. Okııyıwı ve kilaplan sğınak olarıık gönın irısan 
için bi' lnsan olmaktan çok daha tazlası vaıdır. Kitap okı.ıyarı 
insarwl yı)'eği ve dinal)ı bir kumbaradan fa-ksızdır, lakat bu 
� içinde pwıı-pul bulunmaz. KmiS kumbarasrıda 
Gregor Samsa1w biriktinr, kimisi Sytvia Plathler . .  Km9ıin kum­
barasrıdan oman Kemal çıknen, kmisiriı kumbarasn:la 
Namı Hikmet' le Necip FazJ kol koladl" ... 

Vl1mıkun mu,Salıafmı? 

Varrakı..-ı, sahııf � nadir kitapçı . .  BuoWda yetmez diyene 
rnabet, leb-ldeıya., dlpslzkuyu,eskl kitap mezıviı{lı. yahulölmlış 
okuyı.ıı:uıun �. Her ne detsek diyeüm ismine en fazla bi' 
� f<Ulası deQM, 02nesinden fazlası dej)il! Fakat bu tatınır 
içSX!e blr tabi'- vw kl on..ı blr pıw-ça. idelameden, kuyn*"'8bas-
madan geçip gitskı istemem. "Vıımıkuı" tabiıl , Arapça varak 

kitapW buralarda atırıdı, satıldı, sevgl lle kwşılana, 
ra{ıbel gOıdü Vfl bir nmeı misali OpOld(J alınlara 

konuldu. Sonra matbaa geldi ve bu veniklam, hattatlann 
elinden el yazması sahifelerf aklı, kitap say.s. hala çoljaldı. 
Etıette bu kitapbereketi ençok ehl-l kitabo seWıclirdl. Fakat ehl-i 
kitap sevinirl\en nadi" kitaba ra!jbet hiç şüptıeslz azalmaya 
başladı. Sahaflar tozlu, kQllQ, rıadif k�ap satmak yerine 
matbaadan yeniçıkmış kitap satar oldu. KüflQ diyoruz fakııt bu 
bir nişooedi". KCıl yıllam sahifelere dokıxımasıclır. DiıeOimiz o ki 
elj..j kitap, kitaps.:ı ı.anıas.ı. Mis gitıl kitap kokusu, kOIQ, yıllan 
da-.ıolsun. 
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Yabız 
CENGİZHAN GEN( 

l!'ya,daima 

beııim hikayııleıimda annelerim be<li tıep terk ettiler 

yalrıızcabir annerıin sarabHec�iyaralarımvardı 
bu yılzden yaralarımhiç kapanmadı 
kasıklarıma pamuk tohumları ektim 
kuzey lahitlerinin merl<.azinde 
gOneyde birkadın durmadan a1jlıyordu 

gecenin etinemayahkadınlar aşklarını sarar 
masaııar anlatırlarmışçocuklarona 
ben işte hep böyle masalların Ozlemlnl duyumsadım 

babamı amıbis anrıemi isisç'aldı 
çölyaıalıbir akıepgibiaktı kalb4me 
kalbimi güneyyıldızınaba!jladım 
süleymanın mühıiıy1e 

kuzeyde yetişen birçlç&QI 
gOneyde oıuranbirkadınm kaJbine bıraktım 
tersine akanbirnehırgibikôr dıl{jOmolduômrOm 

biliyordun. en başındanbiliy0<dun, bitiyofdun! 
bu kadar büylik biracıyı ôpersen 
dudaklarının kesHece{ıinibiliyordunkaJbiml 
onu niye sarıaalt olmııdığını bild�inhaldeöptün7 

gOneyyıldızlı birkadın 
blitün madalyalarını çıkafıp 
yavuz bir delikanlıyı kalbine davet etti 
keşke yavuz olsaydım! 

uygur1u şairler köl\ilıl{je yabız derlermiş 
şiirleri başka şairlertaıa!ından kırı k:!ı!',ıında 
karşılarındakine neyabızsın diye �ırııiarmış 

ne yatıızsın ey ha.yatı ne yatıızsırıl 
baharOlkesinl kOllere bo!',ıuyorson 

hançer bOy(llen herıdeklerOen geçiyorka.lbim 
kalbillde acı btiyOtenkadınlardan 
sorduklarında nasıl bilirdiniz diye 
ne diyeceksin ey ll.albim, 
ne diyeceksin! 

Sayı2 I Şiir 

:benim hikayelerirnde sevgililerim hepölU dol)du!ar 

UflAOKUl l 7  
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Turgenyev'in Nihi list Oğ lu Bazarov 
BURCU BARAZ 

lvan Tıxgenyev'in 1862 de kakıme aJdıOı en moşlıur eseri olan 
Babalar Ye Oı)ıllar, Rus Edebiyatı'mn tam ıwılamıyla yallmş ilk 
modem roman OmeQ1 olarak kabul edilir. Roman, aynı ıamanda 
bıılı dünyas.ında şôtınrt katanan ilk Rus eciebiyal çalı:şmasıdr. 
Tıxgenyev bu fOITlallnda edebiyat11 ilk nihili:st karakteri olan 
Bazwov'u yıntmışt.-. Bazarov nihmmi biliwı anl.Yrwıda ik po­
p.iler haleget>-an karaklerdi". 

ing. nhlism, aım. �llsmus, fr. rWıilisme, lal. mı "  Nç 
Nhlizm; metafizJl ve � gOçleri yok sayan, mevcut olan 
de!)eriMı vedaz- kılı'Şı çNn. hiçbir radeyfl bı:rf..ın &!)'neyen 
görüşlem genel adıdl". 

Bu yaklaşım. topkımda yerleşik kıxallam, kun.ımlMn, ahlak 
kı.ırall<v'wwl ve cle!)eı" yıwgılamrı yaı:tsrıırıası:r. Ve kôkleıi Alı­
tikçaO Yooan FelsefesWıe, özellikle de Gorgias'a kadar gider. 
Gorgias, vartık ve bilgi ile ilgili nihillzmini Oç fınermede ortaya 

-

"Hiçbirşey yoktır'. 

"Bi'şey olsaydı da bilemezdik", 

"Bilseydikde başkalaTıa blldirıwne.zdik". 

Sayı 2 1 Kitap inceleme 

toplıxnıında bOllnmelere neden olU". Bi' tarafta kökliı bir 
Kawam olarak ilk delaAman Horo! Friedıictı HeirYich Jakobi <teriişmin gereklili!)ili savunan dernokrallıw", di()ar tarafta tıalktıwı 
tarafındaı kullanılan Nntizm: 19 . yüzyıl ortalamda Rusya'da, kopuk. ııynca1tk1ı yaşanlıınnı slııdlırm , topMııdeki deQişirııleri 
Ozelhkie aydın gençler ıırasında tıw-aftar tıumık y(lkselen felsef! flW'k edemeyen soylu toprak beyleri ve çaı1ık yOnel.mi vardır. 
bir yaklaşırndr. DOoem Rusya'slnda etik, sosyal ve siyasi bir Romarda bu ikluwaf arasndaki çatışma anıatıımaktadır. 
nitelikte kullanılan Nihilizm, başta TIJl9&l'l)'eV olmak Uzeffl 
Dostoyevski, Tolstoy. Dobroliy\lbov. Pissarev, Çemişevski, YevoeniyVasilyevBAZAROV kmfir? 
Baklri'ı tarafından sıkçaeie alınmıştr. 

Geniş bir alına sa'ıip olan Bazarov'un uzıxı }\izlinde, üst kısmı 
Nihilizm'e ilk başta Turgenyev'in Babalıır ve O\')ullar adh yassı ı.w::u slvrl bir tıumu, yeşilimsi l'l � ve uzı..wı gll koyı.ı 
romanıyla dikkat çekilmiş. sonrasında SChopanhauer'ın san saçlarn tamıımlayan kı..m reogi uzun favori'8ri buk.ınmak· 
kötümser lelsefesinln etkisiyle Nihilist anlayış daha da tadr. 
yaygınlaşımş ve rıihayet Nietzsctıe'yle beraber felsefi bir nitell< 
ıcazarmışı.-. Asıl bôOnıl doğalbilWnler olanve1-" eı}itimi g0ren Bazarov pipo 

içmeyi. sabah erl<en kalkarak (l(ığOOa yüıOmeyl ve � 
Tı.ırgenyev'iı Babalar ve Oj)ullar rumanı Knn Savaşı sırasında deney yapmayı sever. 
yıızıknışl.-. Savaşııı yenilgi ilesonuçlanması.Aus 
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Bilinsel olarak kanıtlanamayan hiçbi" � Mımaz, sanata 
cieQaı" vemıez ve t:ıunu şu sôzleri ile peı.Jştn; "İ'1! birkrnyacıher 
tı.t:i ozandıın yirmikatdahııyırarlıd.-.'' 

Nikolay Ptttroviç'ln viyolofısel çalmasıyla alay eder, Pavel'ln 
PuşlOO'i okumasırıa � çıkar, zira "bu saçma şayleri" friatıp 
atma zamanın111 geldiğini, romantizm devrinin geçtiğini ısrarla 
tekrarlar. Onı.111 yerina BüciYw'ln materyalizlTi aniatan Sıotr un:1 
Kraft (Madde ve Kuwet) 00� eserini okumasnı tavsiye eder. 

Bauwov her konuda mantıksal çıkarmar yapnasına ra!)nefı o  
manı.y tı<le yadsıdıı>'o şu söııerl ile gösttırr. "Bnıklll carwn. 
� bizm rıeyWnize genık? Biz onsuz da yaşayabilWiz . .  
tanmin ederim ki, aç olduğunuzzaman bir pı.-ça ekmeOi aOzı­
nıza atmak için mantğa ihtiyaç yoktıl .• 
Bazarov Rus toplurruıda oteden beri � gelan aristokratııı!ı 
berW'nserılez. Kilapta Bazarov'l.lll en sevmedlği wı anlaşarna09 
kişi olarak karş.r.za çıkan Pavel Petroviç Krsanov dör.anWl  
aristokratlannı temsil etmekledi". Rus a"istokratlıQn ttımSieden 
PM ile BazıırOll arasında yaşanan tartışmalarda aristokratbj)ıo 
sahte wı yapmacık oldu!).ı vurgulanılır. PM'ln "Aristokrasi 
lngiltere'ye hQn'lyet vermiştr, hüntyet �ere·de anstokraslye 
ctaır-.• SÖ2Cıne � çıkan Bawov, aristokratloQırı \.'El ooy-
11..tığurı halka \.'El toplı.ma hertıangi bir fayda getm.ediğlni, her 
� neden karşı çıkbı)n şöyie ııçıklm:" Faydalı sayd9mız 
şeyler u!)"una çatışryon..ız. Bugün her şeyden ziyadelaydalı oWı 
ret ve lnkardır. Biz deher � retve lnkarediyoıuz." 

Bazarov'a göre aşk yoklı1, doğadaki tıôcekler gibl neslini 
sün:lüın9 giMXısü varcı... Bazaroy aşkı \.'El evlili!)i gereksiı ııuı.... 
''T(irrı hayatini bir kadoı aşkfia yatırarı, kaybedince de çök8-ı. 
a-tık hlçbir işııyarıımayııcak kadarkendini bırııkan, hayataküsen 
bir ırtek, erM!k değildir." diyeralo; aşkı kOçOmsemiştir ... Ta ki 
Ama Sergeyevna Odiıtsova'ya aşık o91a kadar. Ona � 
gr....-ı vetutkulubiraşk yaşar. OOşCınceleri lle dvygulıW'ı arasn:la 
gidip gelan Bazarov, bir twafta kad...ıan çol<. $9\lip gW:elliğlna 
önem veri"ken: di!)er tarafta aşkı romantiklik olarak görür, 
"saçma ve affedilmez bir budalalık" S<Ji:ır ve bir haslalık olarak 
Wadeeder:" Qdintsova aklırıa geldikçe danwlarndaki kan kay­
rıamaya başlıyoıdu: Kaıvyla kolayca başa çıkabilirdi, ama her 
uman alay ettiQi başka bir şeyler ok.ıyorO.ı içlnde ve � 
guıxuıa dokunan buydu. Odintsova ie korıı,,şurken roman­
lizmden, öoceleri olıi.JOıırıdan daha da kayıtsız bir kUçCnısame 
ile söz edryordu. OJsa yalna kalınca kendisinin de bir roman�k 
oldlıQuıxı nefielle seılnllyordu.• Bazaroy'llll Ama 5e<geyevna'ya 
oWıaşklonurı nihiizminin zayıfhalkasıd.-. 

Sayı2 I Kitap inceleme 

Bazarov lnançsalğı prensiplemin bir gere!}j olarak görür. 0 0011 
arn:1ayken tıOOasmı Hıristlyan lnanc.ıa göre diri bir meıaslıı 
yapma istajlni bir baharıe ile kabul etmeL. Ôlürıüıden evvel 
kendisi içinyapdsıdini merasimde göğsüoe sl.riilen "ITllAladdes 
yalj"dan rııtıaısızlık duya": "Bı.ı ı.ıyklldan ll')'anmak Bazaov'l.111 
Mlına yazılı de\')d. Akşama dajnı bilflcinl tMnamen kaybetti. 
Ertesi gUn de ök(i. Öüi<en Peder Aleksey tıaşucı.n::1a son 
duasını okı.ıyordu. GO{ısüne klltsal yağ � t(lk gOıil 
aralandı. TUteıı bı.tııxdall!ı isi arasında, tasvirin örılınde y.vıaı  
mllmU!l solıık şığında özel cüppesiyle papazı QÖfÜ"lee ölU 
yü:ziXlden bir korkıı titremesi geçti sanitl." 

Bazarov'a gOnı yaş.vn hiçtir: "Bak, şu saman yıOnının yswıda 
ıızanmış yatryoıurı ... işgal ett;oim '/9( öy1esirıe kllçüdlk, evrende 
buh.ınmadıQmve o.ırruırıda b<l&omad'!)m alanın yanrıda ôyl&­
sirıe ı.ıfacok, yı:ık. sayiacak kada" k(içük kL ve yaşayaca!jm 
zaııan dilimi benim buUvnadı!)ım ve bulllnmayacaj)m sorısuz 
zamanın yanında öyle az ki... oysa bu atomun. bu matematiksel 
ooktarwı içn:le kan dolaşry(ır, bir � çalışıyor, birtak.m 
isteklerl vaı ... ne kepazelok! nesaçmalok!" 

Bi' hek.m oıan sauwov. t�oıı.ı bir hastayı oıops; yapaıKen 
parmağınr keser vekısa bir sUıe sonra da öü. Buruı bir kaza 
ohıadığın.. bilirçli bir lntihar oldlıQuıxı söyleyebiW. Çünkü 
kesiOin OstlXıe"cetıenoem taşı" � geıektiğlni bildiı)i halde 
blJnu yapmaz, ancak dOrt saat sonra babasınııı isteğiyle koyaı. 
Or.;:ı göre, deQeıler karşısırıda hayat bir hiçfr. Kişj, hayatn 
inanchklan ı.ıı)rurıa feda etmelidi". Hil)'at. oruı için anlamsızdr'. 
Hayatta birgayuiçin yaşadıj)ını söyley9rı 8azarov, kerıdisirıi "yan 
ezilmiş bir soltıcatı"aberızeti". 

Babalarwı Oğı.ılat'ın Orıü, yazarı oWı Tısgenyev'i bile geçmiştir. 
Burıda en bOyük etken elbette kl Bazamv'dtl. Aslırıda o kitatıorı 
ana karakterlerinden sadece biridir. Arkadiy Nikolayeviç 
Khiarıov'l.lll ımıdaşı olarıık hikayeye gi'ş yapar, hikayerıin 
büyük kısmı � çift1i0irıde geçer. Ama döneminde o 
kadar büyfık çakM!ılaraneden olmuşlu' ki Tıxgenyev tepkilere 
dayanamayıp flllSya'yı !ark etmek durumunda kalmıştır. 
Bazan:ıv. Dostoyevski'ye Sı.ıç ve e&a ıomanırıı:laki Raskohikov 
kataktari için İl'a'll kayrıa!)ı om.ıştll' kl Rasko«ıikov belki de 
gürıürrüzde MaMll karaktar1efirıden sonra en ünlü ıoınarı 
karakteridir. 
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"Varoluşun anlamını yeniden kendimde 

kursam yavaş yavaş ..• Dünyada hiç kimsenin 

neden kendi olamadığı üzerine bir kitap 
yazsam ... Bu ülkedeki vicdan yokluğunun 

nedenini anlatsam .•. Yanıma sadece şiir 
kitaplan alsam, bütün dünyanın şiirlerini 

okumak ölene dek sürse ...  " 

"Yaşamak, gitmek demek onun için. Yeryüzü, 

iki deniz arasında bir nokta demek, iki kent 

arasında bir istasyon" 

"Bazen bir söz yoktur. O gün ne olduğunu 

özetleyecek zekice bir alıntı yoktur. 

Bazen gün sadece biter." 

"Arınalım, arınalım artık yolsuzluklanndan şu 

densiz yeryüzünün kalık çirkefinden; sevgi 

yazısıyla!" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ya ln ız lar Garı 
CEMAL TUZAK 

saat epey geç oldu. Çaym tıaıa sıeak. Ekritı. E1ıerm m1 
OAa hala soQuk. Ve soQı.ık oları her şey gibi sessiL. Bir tren 
gejir, herkes kucaklaşW" şimdi. Kimi yetmişlerden kalma tahta 
bavuluyla iner buraya, kini çeşit çeşit renk renksaç boyasıyla. 
Kini tıüznOyle iner, kl'niteOl ett�l yerin alvyla Kmlleri de vatkl 

sormayın gitsrı. . .  orasrıcıa bı.ırasn!a denW1eı1a iner. Ben 
yaştıy.ıı bilrrıem öyle dooıir memir. ôyle söylüyorum çünkiı bizi'n  
zamaıwnızda yoktu böyle şeyler. Ya insanlM değişiyor slnık�. ya 

da ben sabitim. Ya insanlar artıyor gOz gôre göre, ya da ben 
� git gidıı. Size bir sr vereySrı ama onrrıızda kalsın. 
Bili'yor musunuı b.ı gar tıerrn ekmek teknem. Bu gar Oıriıl 
evim. Bir fflan evini, matvemn nas<I konıyorsa öykı koruyorum 
ben ele bu garı. Yıbdr çalıyorum bu dUdUı)ü burada. Yanma 
gelen küçük çoct.ün da "paayı veren ı:lUdii!jü çalar" filan deo)I 
de "al bakalım sen de çal" diyorum. Sonra kmisinin annesl 
babası çekiştiriyor çocuğsıu "ne işrı var orada, tanın'\adığrı 
adamın yanında." diyerek.ten. Haklılar tabi onlar da am:ı 
d(ışlnlıyorı.m: saçlivı � birgar bekçis.lıden kmı ne zara" 
geletıilirdiye. GalibayaMlıkdadiı!in. öykıyanındasevdij)inbiri­
nin olmaması dej)ilmiş sadece. Bi" çocuı).ın çekişlrimesi bile 
sizidOnyanın en dibine sokabilir. Bazenôylaceçalaım budOdü­
!)lı burada. Fakat ünse duymaı boındeo başka. Bu tren garı 
dediQin l....w. bir şey zaten. Buraya her gelen gitmez mesela. 
Boo ne geleıılergöıWm, giderken bir yarıını şu raylann arasn­
daki taşlwa gômen. Ne gidenler gôrdı'.Xn � tren sesine 
kanştran. y;n lılEaya gelmekle gelirımedi!)i gibi, gitmekle de 
gidihjyor. 

Ahtı .. Günler . . .  GUnltr sayılı. Yahzlık değil. 8ayı� gUn çabuk 
geçer deıleıdi. Ya sayısı:.ı: Yalnızlık? Ahhyanztık. Bıyıkla.-nsa­
rartJ:vı insanın. Ciğariri kara"lrsın. OOşünü krnrsın. OOşiXı kri­
dı!)vakitdişıı senleolsun, taydası yok. Bak şuraya mesela. Şu 
ikl raywı arasndakl peıonda bir � vat. Evet uım saatiı 
orada ki, evet. Dişleri sapasa(jlam ama o da yalnızsanlli. O deli· 
kıvılı işle heıgün saat tam on.-iki-yi-krt.-beş geçe bıxaya gelir.  
Elirıde her gün bir çiçek. Yüzü . . .  yüzünü bir göfseniz, sanki g&­
len trenin sesini Opecek. Ama sadece o kadar. Ne bir geleni vat 
zavalnn ne de bir gi::!erı. Fal<at llatl;ı eliıde bir çiçel<. Yüıı.1 . . .  
YCızı:i mü? Dil&rrn bir gUn o da gı.ilecek. ba bilir'n'ı, gardagel­
meyecek bH'li beklemek, zamana k.arşı geô"nektl-. Zanaro krn 
yenmiş ki bizmgibiler yerıebilsin zaten 

O genci burada ilk defa göım:iyorum. Onusinki göriiyon.m. 

Sayı 2 I Hikaye 

Gowdaki başka gôıe'.'1i dostla-a sonbrı. Deoeıı o ki, bu genç, 
iş.siz güçsüz bir gençmiş. Ama bıxaya sürekli ayn takm elbise 
veçiçeklegehıesininsabebi başkaymrş meğer. Dener ki; o genç 
okul göımüş tahsiliniyarda t:.rakmış biisl, ama yaşlı anası o son 
sını!n:layke<ıvetatetmiş. O da tasn UW'aı!'inı toplayıp !et1< etmş 
okuduQu şetıi. 5anki hayata meydan okuıcasına; "Amemi 
akınız ul<vıl Buradaym Şte. Bakın! Nokx. Baklı benim orıdan 
başka tutunduğum bir daim yoktu. Onu geri verini" diye 
gecelerce haykmış zavaHı. Ya çocuk, hayat bôyle işte. Mneleı' 
öldümOydü lfım çjçelderi solar bir ş.elrtı. Vatıasıl kelam aradan 
geçeıı yıllar onu bir oraya bir b.ıraya &niklerniş. � burası  
geldij)i iiçincO �. Or.ce izrrw'i teılt etrnı;. lstanbul'a 
gelmiş. lstanbul'oo rıe adi, ama rıe kadar güzel bir kadın gibi 
göriiodüğünü de bilmeyen yoktıx herhalde. isıanbU'da, yirıe 
SÖ'y1809ıl9 gôre labli, bir kııdın sevmiş. Anrıesine benziyor, 
yanaklM nar gibi kmlızı. E�ni yüzüne bir sUffleniz bUtQn d\rıyaya 
nar tarıeleri gibi 'fll'/*6 swık.i, öyle 

-Amca kadn gômiiş gibi ariatıyorsun? 

Sana ôyla gelrıişti". Lafımı � de bitireym. Delikanlı kaclnı, 
kııdın da onu sevmiş. Uzun yılar beraber geçen günleri bir çatı 
altına toplayıp evlenelim demişler. Ka::hrwı baboo iş.siz, ipsiz 
sapsa.vesaçlM da!)ııllk veevsizve üstüne llstlük bakkal Hasarı 
efend� k.ız istemeya gelefı adama V$'ecek kıun yı:ıl<. tıenrn  
deyip, ateı:ıersnz ama "sikti" olup giı:lWı evrnoon· demi!;. ŞtılW 
şehir kıındiıden kaçan bir ııdıwnın aldınagelecek ilkfiki'de "gel 
kaçalını be senle" olrruş hal�.Eee kııdın da kabul edinoetabii, 
gün ve saat koN.Jsııtmuş, anlaş*nış. $onunda evderı kaçıtnış. 
Peşlerine kacWwı babası talolmş, siı;?aiar yakıknş. � sorra 
rıefesleri kesinıe mtnwı örılınde dumuşlar, Sonrası . , , � 

Rlhtmda öncebir deniz kokusu çekmiş, bizim bu gençle kııdın, 
Babasıpeşler'nde. Bukxsabiri Olecek. SigaraW denize atıldıktan 
som gi'.ılerak koşmuşlar bu gara. Saat oniki'yl kıri< geçe gara 
gmıişlef, Onikl)'t kıri< iki geçe de baba Oı ikiyi kıri< dOrt geçe 
silaM yüzürıe � �. Oı ikiyij kırll beş geçe silah 
patlamış. Yere cliışıMı genç d90il, Nırıesinin yüzünü onda 
gön:!Oj)ü kadın olmuş, SOylenene gOre Onürıe allamlş kadın, 
Onikiyi kmıeşgeçe oian Ankara treni gelmŞ o sn. KapWını 
açmamışlar lıloniı. Oo-iki'yi-kıri<-beş geçekııdının � kan 
gelmŞ. On-iki'yt-kıri<-beş geçe kadın �· Genç içS"ı bütün Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OIUn saatleri OrHki'yi-kn.-beş geçeyriş deı18r. Takım elbise 
hala on il<iyi kskbeş trenine binip evteneceklBıini d!lş(lndü!}ü 
içrı. çiçej)iyse sevdi!)i kadna smmak içRTıiş. Si:ze bir sr 
verey'rn mi? Bı.ı gıw- t:ıenim evlm. 8'.-as. beoim matıremim. Ve  
ôYI08Sİl"O blkere kaytıeden insan hayatını . iki defa kaybeden ise 
aiQı)ıyitirir. 

Bak ;şıe. biri iniyortrenden. Gence yUı::ıyor . . .  sence geldi mi bu 
sefur M�? 

Konı..ışıkrı kişi: Bir doktor. 

Gar:Mukavvadany8fl*nışbir maket. 

Ve ben bir delideı)il. 

YalnzlarGaıı"rwı bekçisiym." 

Bir Şiir Yazarsın 
UGUR CEM lAlEK 

Bir şiir yazarsın. 
lçinde hlk.iiyeleri olanş.arkılar. 
lçlnde imk.iinsızbiryolun yolcusu 
tramvay geçer kompartımanı yalnızlık kokan 

Say. 2 [ Şiir 

Seni düşünsem. fikrim doğu ekspresidir. 
1 kuşetli . 1 yataklı . 1 �ekli vagon 
hani uzaklanyakın kılar bu rayhattı 
hani gel desen u1anır bu y(iziim 
Ey bana bunlan yazdırmayı sa!}layan gi'lzellik 
özlemişimgöz penceresinden bakatken kaybolmayı bir 

özlemişlm bakatken içinl sızlatan marıasız duraldann 
hatırasını 
şimdi kim ölse içimde seni bilecajim maktulO 
veyollanmaçıkanhangl şehreuı)rasam senin y\lzün 
yol<sun biliyorum Mç bir bağında yok bo taraflarda 
hani bilirim treo!erde uı)ramaz 00 ka� kmk fay hattına 
Ama dedim ya şiiri severim. 
lşte blr şiir yaza�n 
içinde senin de oldu{iun aynı zamanda demiıyollannın da 
yolculukgibidiryablrinebakmak 
ve insanoğlu yazmalıdır içinde ne bulundurduysa. 
Duraklar boş.sakin.sonsuzbir beklemesalonu 
sonraotun.ıri<en durakta ki bir bankta 
bir �r yazarsın 
kiminegöreuzakkiminegöre yakın. 
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Yan ı lma Sevgi l i Okuyucu 
HERGİSSEU 

• ' . . .  bô)fe, bi'l do"1.ız )<a bimem  kaça kadar btl)'iı& sür\;p  g;ı:ı.. 
cekti: \.tt yi'ıe bir bin dolGJz )<a biknem kaçta kilııp bastımısk, 
ya:ı yazmak takııtiınden mahnım, rıaıfatı diksoııksirıizd � ykıe  /Jir bin dolruz j(lz" bilmem kaçta sizi /ômst!ılt!r /\,'I� 
'rWşasın ed9biyal' detriştin/ 
Yarnldın Stwgll/SailFaik! 
Bin daku:t yıjzij ydlını � kaçt kııh7ııd, tımi  . . bıi binlyıllaıı SEfflSİZgitmekOU"�. edtıbıYatS6flSİZyaşa-mt? "ı 
Yar*rıa sevgii okuyucu. üç binli ylıw" gelseve taştaş l'.lsKn:le 
kaknasa ve artık kilapls basılmayacak olsa dahi,Sait Faik 
� � kitapıamcm silinmeyecek!i'. 
Ne zaman, nerede doğdu, klmin oğluydu ya da kimin dostu, 
hangi kahve$de oturdu, hangi evlerde yaş.adı; btınlan 
�- � � kiSailfıik neden Olmez bir Oykl)­
cOdür? Nasıl mı a<ılatwO«lmsilz yazar1ar1 Yazdıklanylııl 0rıuı l­
çiı yaıılanlaı1al 

Hazron SMerlseni da-madağwı edecek. bir dlNardan alıp ötıilr 
duvara çarpacak. kemilOeırin kınlacak,kafatauı parçalanacak, 
orgaılann �ılacak, dağıWı yeOemden papatyalar fıliı verecek. 
kuşl(w" tıavalanaıcak. o ı... ne kadar 19 49 tarH Dergi gam. 
sindeyayımlmwı Y� Edebiyat aılı yazısında natrımımaya­
caı)ııı söylemiş olsa da! O,slryleyec8!)inl Yaş;v Nabi'rıiı ono..oı 
içiıı dedi!}l gibi; "Süsleyp p(ls/(ımel< � düşmederı 
� 56yled·  . . . · o. öykll yazmadı. öy!Wlerini yaşadı ya da 
öyküler için yaşadı! Bi'gOn Yaşw Kemal'le Kao::tıkO't � 
katşılaşwlar; "Nfl �• - P Salt. ,.,.. Y� �r � 
- �,,... KWINIL "'lbA; yllfl)ONffl." der. Bu satrian llk okudti­

o).ırnda bir � yaktmve � geçirdim lçimden -kl btısallW 
ben do!}madan ot� yıl öne& yazırnş, yıl 19 53- Hadi Sait Faik 
gelve bilna� ka-ııtlal 

"Af.şlJmistleri Tixıelr.Jen Talrs#ne cJoDrıı sol MJdınmdarı yürfx­
.senir, �  dııı\;wı, siyah gôzlüldü, � /ifıdeff, &"l'lB rnilh'ş  kedetf -yCJzfJrıdel<J M!tW L::ıttsbeılidi; 811tt tutulacak gibl, )(izde  
doflı"1 "8/ı'nştr-, pantOk:ınu iıtiisW. � saç.!ııfı kabwmış bir  
adam ÇllfPBf'. Bu adırrwı. bu � kaJababı> içinde tıir hal  
V&'dır ld {dııha do{tusu /18t' halı) sile bu � şe/Wr18  
� � � sd)1tw: Bu neden b6yledir? Orıısn 
ünse de bi/emez  . . . Bazı adıım va'dır; hsırı )\izünde slfftwnç, ldn 
okur. Bazısında gurur, bıms#ıda neşe, bıwsında � aşa­!)ılık . . •  Bu 8datTwı Ustı:n:ıtvı OOşrıd8tı da yahDık akW:"l er 
ııdarrwı yalrvzlıOı: YaşN Kemal anlatb\) için mi eşsiz geliyor gö­
ziime, o adıım Sait Faik � için mi? Orasn k.mse de bile­
mez! Yaloız, ama "tısaısa tw;J:ıtr şı6)'iı �' .Klk.  Her şey o-

Sayı 2 1 Sait Faik Abasıyanık 

fU'J .sayasi'ıdu, cn.nli!ı rPzsl."3 diyecek kadar insana dfınOk,  
irıadmainsana1UgtX1ve "YM*Dy.ı.ı..ı.m çHtv-ıanwı.v. 1eıt.. 
\'Wrxzlıl< düny.,.. -......,. � ,,, � --- başilr 
,_. ,..,. Bı.ıtdııı '- f"'l' bit' ._,. --'<le �·� diyecek 
kadar � - l:ıi' Advmo{ıkıdı.rSaitFaik 

Hiç çahşmarroşll", çalıştı(jı zamaılaıOO da başm1ı olamamışll". 
Yazmaktan başkayol yoktıx onun içn.tek meşguliyeti yazmak 
olrrıuşt\J' sevgili mirasyed Falk'lll " . .. BiW's#l kl, Otvı de biıtrııidarJ 
kalmayı� . . .  "5 derve t:ıını Oyte geliyor kl baQn-; �  
tıeni,dokı.nnaysı bana! O � yarmda yorguodıx ilste­
lik. • . . . Benlıiçbirişgôrmedim. 'flne)'On.ÖKn . . . "6 

� ._. sıynlır lnsan,nası yatnızııOryla mOcadele 
eder Ye dünya-ıın Y9 ins.wwı ıcn lekeUıi temiZler ilZemden? 
"f(- yonttum. 'ıt>tıtlıılrtan fOMI Optüm. Yamıasam del 
�"7 yazdıl şQphesiz kl yaWıkça hayatta kaldı . .  , Dünya 
tıugün o g.inleıden daha lutiYe lnsan bugCın o gOn � 
dMıı yoıgıxı: "Kıqlatı br>(JdcMl; çlmenlerl .sktü/w, yoiat" çanıu"  

içinde ıc.ldı. � defhi'lor -ııatwn. Oünlln b"*tde �­

de, gilz" � - ..,,_ lel<.,.,.�IZ. GülHlrl 
b"*tde yol k...,.,.,,,,.., toprM. .......... koyıı � saçlatınt dll 
� Sizim lr;lıı r1e(Jll ...., �ı.r. slr*ı lçö'ı k6W 

olacM. Bi.ı k...,. ,. nwwllil<ı.ri çol< � slri'ı lçö'ı çol< kotO 

olaca#ı.."I! ama yi1e de değişmeyen bi" �ici gUç vıvsa; İ'ISan 
devama rorlayan. Varsa çocuklarrrız içn l:ıi' ı.mut, hilii: o da 
edebiyııttıı1 Yasaklıırdıwı,törelerden,insanı ns- hasrel bırakan  
Ye insa-. insana kl"dıran zhıiyetlerden ınımış,�. 
cesarefrıden OdUn w.mez l:ıi' edebiyat! "Aşldar yasalıW: Gün 
oUw/at; 'f9'rlİŞ18fbileyıısalıtr. lnunıırbıirt:ıım9yasa1rta: Canm 
� · � -" Qiklıl çoçuıll! Canım çe#r.iyor diye giterrıem sanıı deniz, g60:sUrrı zayıflr. doldor yasağı. Cwım 
çel<iyor diye içemem kôr kütüir al:Kıcaya kada; 81<i �  
kadar: k8tad(Jer )11$8!)."9 Yasaklar tıalii yerli yPıde, yasakls 
artmakta. yasaklar dayatılmakta, yasaklarta bOy\ltolmekte 
çocuklar Nılii,tıalii öpO:şmek yasak, özgürce lıa!')ıra tla!)rn 
gülmek bile yasak! Ve yasaklar tıalii en güı&l, edebiyatla delik 
deşikedimektel 

Yazmasam deli olı.nnı, ben del Neyse kl l:ıi' kalem, l:ıi' kıio)! Ye 
öknez biröykücü yeter geliyor aklı konmaya . . .  

Evet. sevgili okuyucu yandmaç()nk0 61maz yaza11af kitaplıwını siz 
hoş vakit geçiin ıiye yazrnazla'. O kapaıQı kapatı'!)nl zaman 
davalannın lçind$ � 1\abef1 bile <*nadan davıı oi..ırst.nuz. 
Artık mahkOmsurıuzdur çOrıkO onlar "Yaşasın Edebiyat" 
demişlerdir l:ıi'kenıçOnkOadebiyat yaşsve edetılyatın yaşayan 
t;M)ll'1 canlılardanOO'ıa. bOy(ikl:ıi' davasıv<Wdl1 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cemil Meriç 10 1  
SELAMİ METE AKBABA 

CemUMeriçklmdlr? 

"1916 yıWıda. Hatay'rı ReyhaAı ilçesinde do\')du. Hatay 
l.isesi'ni bitrdi. lstartııJ Oııive-sitesi Edebiyat Fakültesi Fel­
sefe BölCmü'rıegııdi. Ôğw1imini � Hatııy'a 
geri döndll ." diye başlayan alış*mş tasMleı1e Cemi Merlç'S'ı 
h<ıya1n ele ainak. bliyi:ık diişünce adamn ıar.rıamakla 
� kendisi bu konuyu şl1y1e yoıurılarrııştr. "Blr adaml 
tawnak için. �, acılannı. � biknell'iZ 
lamı hiç clo0ilse. Hayat1n maddi olaylırıyla ıwıcak krorıokıji 
yapıll'. Kroookıji de ap!allaın işldi"." 

10 Kasm 1974'19 TllfciXna"1 Gazetesroe Ergun Gôze'yle 
yapt!Oı röportajında ise hayatım dônemlera ayıflll<Ştr. 
· 1 9 1 7-1 925. Koyu Müslümanlık: 1 925-1936, Şöveıı 
Milliyetçilik; 1936-1938, Sosyalistlik; 1938-1960, Araf; 
196Q.-1964 Hind; 1 964'tensorra sadece 0Smanl." Bı..-ada 
dilOOıt edimesi gereken tıusus, sekiz yaşndaki bir çocuğu 
koyu MOsl\lıll<YI OO'aktanrnlamasıdl'. OOZdOşOnen, haya­
tın bir fonk:siyon gibi � bekleyen Jısanlardaı 
bıkmış olanCemil Meriç, bu tasniflyle kara bir mizah Orııe\11 
�. ne � ld baıı blyı:>gafl yaa-lan bu d...un.ı 
ciddiye aknrş ve yriş yoruıılam önf.nı.l açma gibi bir 
taıtısiıli!')e ôllşmOştür. 
Pekl,nasıl tanıyacafjız? 

KJmdlr sorusuna kendisinin V«diOI cevaplar da onu 
� yardsT>co olocaktr: "Hayatn TUıl< i1arwıa 
adaymı münzevi ve mııtecessis birfıki" işçisi." Adandlj)ı yol­
dakl lşçiiOH de şu sl!zleôe açıklar: "Birçqı � onıa1<.  
isteıdim bir ça.)n.DMa <JoOn.ısu birülkeninidraMıevı.n.Wı 
mooeri klımak, yala'llM yok etmek, TM :n&aıwıı T()'k 
� ayran bı.itCn dwa1an yıkmak istEWdim. Mı,n. 
teşem bir maziyi, daha muhteşem bir istikbale bağlayacak 
kôpnl ornak �. kalineden sevgiden bir köpr(l. Sanat 
düşüncenin, düşünce mukaddeslerin emrinde olmalı 
Hakikat rnukaddesleıYı mukaddML Haki<at ve sevgi." 

Kendi kilapl<vn olwmamn yarında. hakl<ında yazılmış 
kitaplam bazWı da Cerri! Meriç'I tarwnarwı başka bir )"00. 
OCıcaıe o.:ındioı)lu'ruı "Bir Mabod Bekçisi. "Bir Mllbed 
işçisi", "Bir Mabed Savaşçs"; Hali AçıkgOz'ün "Cemij 
Meriç ile $ohbeller"; Ü'nit Merlç'iı "Babam Cemi Meriç" 
kitaplan bu büyül fıki" adıwnn iWllarıııwnız. için yardımcı 
kaynakWoı."31<:düş(Xıülebilini. 

Sayı 2 1 Cemil Meriç 

38 yaşnda g6zlerlnl kaybeden Cemil Meriç, 1 1000 ciltlik eser 
banndının kııtüphaınesinde kitapları nasıl okumuştur? 

"Ben putperest de\)ilim, kitaba taprnryon.m; içindeklııes, lçindeklışık. 
içindekl sevgi, lçindekl nıh, � çie. içindekl gözyaşı, Jçrıdekl 
tecriibe. içindeki Tını çekiyor beri."diyen Cemil Meıiç, gözlerini 
�kten scınra da okı.ma tutkllSUOdan vazgeçmemiş, yaksılanbu 
konuda ona yadını etrniş bi' rıevioruı gözleri olm..ıştur. Bu konuda 
en � yarOrııcıs. eşi Fwziye Harwıı. çocuidıın Malnıut Ali ve 
Omit'tir. Daha sonra M Ahmet Akal, Fua\ Andıç, Berke Vıırd;y, All 
ôzgı:ıven. İzze1 Tıwısu, 5erver Tanili. Nadir Dlnınıl, Halil � 
Cevat ÔZkaya. MehmetAkifAk, l..amia � gib birçok dostuV9 
Ol)"endsi CemilMeıiç'e)'$'dmeı olmuşlardr. 

CemilMertçhangl yazarlan &evefdl? 

OOşilnce dilnyasnençok etkileyen yazaolam Paul Booıget veTaiıe 
oklıQl.nu söyler. başka bi' yazısffla diiş(ırıce dUrıyaooa yön V9!Ufl 
öl:eki ustaWolarak Rousseau ve lbn Haldı.n'u gOsterir. Ençok sevdi­
Qi Frıwısıı yauw1;lr olarak  Oncelikie HU90 V9 Cheteaubı'and'ı göstı.ııtı 
Ceıri1 Meric;. daha sonra da ede- biyattaki ilk aşkı olarak ni1111ed9 
Balzac'ı, filozof olarak da \.tıltaire'i sevdij)ni sôyler. En çok � 
kitap olarak Doktor Bud'Jıer''1. "Madde ve Kuvvet"rıi söyler. En­
telektiiel gelişiminde yol gOsterici olduldM için Ouinet ve Michelet'i 
de miTıeile anar-. 

CemitMeriç'lnfllrekBfllbaklfaçısı nasıld ı?Şliryazarmıydı? 

Gençik yıD;nlda gazetelerde şli1eri yaywrianan Cemil Meriç, "BI" 
tilkeı:le şai" ne kaı:l<v çoksa. o Cıke <Xışüoıoe � o ı.aı:ı.v  
geıidir. lnsenler ve milkıtler yaşlsıdıkça şiriıı yerine rıeısre geçer."  
dfyefflk şil"le <Vasroda açılaı mesateyl sosyolojik nedenleı1e açık­
lamıştl". 1965 Y*Jda veıdQi bi' derste, Naııık Kemal ve Ş4ııasi dı­
şndanesir yazaoı olrnadı{ına ifallıl eder V9 bi' ltlrafta bı.Uıtr. "Blr 
Haşrn, bi' Yatrya Kemal veya bi' Naım Hikmet ka<şısnda sadece 
gazete neısıi var." 

Cemil Meriç sağa mı solcu mu? 

ldeolojiıeıi, idrııklere giydiıilmiş deli gOmleğine benzeten bu fiki" 
adamını, tıertıangl bi' siyasi altımın temsilcisi olarak gOnnek 
gerçekten uzak bi' aldın işi olabilir. Cemil Meriç, ülkenin sajj V9 sol 
diye keskin çizgilefle bOIOnd�O günlerin başlangıcında hür 
dCı�Oncenin temsilcisi olarak şu sOzlerl söyleme cesaretini 
göstennŞlir: "Sola saı:i bi' bütilndür, 90kı tayin eden sağdır, sıı0ı 
tay'oı eden soldur. 8iı hakikallerYı bi' ta"aln görmeye maıkum Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



edilrnişizı;W. oysa y*1ız bir tarah görmel< tlçl;ı9' � g0rm&­
meıcır.· 01r �. tıataklıklar arasında bir 'tanıfın' savunucusu 
lsı etmek Cerril Meriç'iı Bu CAke'de decli{ıl gibi cehalete ba!­
mıştr. "Hn:l'i � tak ımacrn vardı:Asya'nın bOy(lkliıQCnü 
haybmak, ywi bir veMi devirmek. bir iltrayı yok etmek. 
Saiıl-Siııon'u putlalyl<mak lçin kalema ıılmıştm. Hw lki kitap 
da peşiı tıükl6rıleriı nıhatını kııçııtlı, ne solıxı hoştxıa gittiler ne 
de sa{lın. Anladm ki bu iki keline aynı anlayışsalı!)ın, aynı 
kişilaıiı, aynı cehalettı �adesidir." 

'Neci?' sorusuruı cevabrıı ararllen gözden kaçmıırııas. geı:eken 
Onemli bir nokta vır, o poitikayı yok sayrnanış ka'şısllôa dlJ'­
m.şt\r. "ÔrOlde l:*çok ycıl.Y vır. Polilika bı.nlardan bi1. Belki 
en aldabcısı olduğu için erı cazb. Mutlaı!)rl Y9 sonsuru-ı r\lyasl 
MU<addes bir atıes. Banasorarsan kütüplwıene dön,ywi kitap 
ol, aydıfm ve aydınlat. Neden IW Partisi'ne �? 
Gimıem. � bırin yerin kOtOphane. Ben ışıkarayaı, aydn­
lanmak ve aydınlatmak isteyen bir irısarWn. PoitikatWı ku'tal­
aıoııa inamVyoıUll." 
Bir efsane olarak kulaktan kuliJOa yayılaı ama bir tilrlil 
bulunamayan � nerede? 

Kaybolan dOrttercilın8den başkaBalzac. Hugo,Antoi'ıeMeilel, 
Michel Lejeı.wıe, Urlel Heyd, Thomton Wilder ve Maxime 
Rooinson'dan yapıhş on lercinıesi vıwdır. 5ahallıWda dahi 
kolay kolay t:ıut.ınımay.wı bu tercilmelenı bazı kOUlphanelerin 
rafl.rnde rastlsnak mJnıl<.Cın. 
(istaıt:ıu'da bir sehaf bu konu hııklondıı, dokuz yıl önceten;:U­
meleıln de }'ilYl'l tıakliVn *de � lıetişim Yayınlını­
dan yetkll biriyle görCştilOün() ve yeni besloJınwı yaplacaı)ı 
söziinO eldıQını iddia ediyor. Cem� Meriç seven'8r hala 
t:ıeklemede, OOyl.rultx. ) 

Sayı 2 I Cemil Meriç 

Bir okyarıusa nereden girilirse gôsiıı derinliğini kısa sii'ede 
hissettirir. yilzme bilmeyfln biıi için saNlden uzaklaşmak 
�en. yilzme bilerıleoin kondisyonu su eltının eşsizgüz9-
lilderini gömıek içiı yetaı1i oknayabill'. Bu �den bu � 
� kitapliVn Orıermek. bir cıkysıusu çevreleyen bazı 
sa'liUeri twitada göstermekten öteye gitmeyecek olsa da CE!SIE 
yüzOcükr içinfÜ'verici olaıbili'."Bu Üke", Cerril Meriç'iı ı:llış(wı­
ce dOnyasının çekideOi. gelecekte wırec&!)i eser18Yı teınaını 
ııtıldığı yer; deıgileıden. �, ltın Haklll'dan, Daıte'den, 
ideolojidan, İsa Peyganlber'den Fidişi Kule'ye, Baki Kalivı'a 
uzırıaı ba:; dörWUcil bi" yoıı:u;t"�, Tı.k. /IJ'f­
dmının karanhkta kalma hikayesine. anarşizmin taritıseı 
� şahilolmak isteyenler için !JYl1A'l bi' başlanglç ola­
b&'. "lşık [)(ığ.JCIM � ve ·KOlt!A-den lrtıırıa" �  
yazılanrwı bazılan başlarıgıçta bir 'lslam Ansiklopedisj' için haZl'­
lam'IŞ orrıasrıa l'll!)nen, bu ikl kitap ansiklopedijeri � 
dan uzak; insıç taıtıirıe al� kalıplarwı dışn:la. '� mı 
Qnrıet mi', 'Gln:lıi'yl �', 'All Babanın Mağa'ıı!M' gibl 
başbkW eşl9-ıde ilginç bir deneyiıı vaal ediyor. OOşcnce 
dünyasındaki Asya'nın OneminO merak edenler için "Hint 
Edebfyatı",yeni adryla "Bir Dünyswıqi()inde"ele aldıı)ı korıo.ıy1a. 
eşi buknnaz bir ese". Jo.rnaler Cemil Meriç'iı r-ıı.ta, 
l<i!apla'la, dJş(lncaleri& ilişkisiri, bir nevi hayat üsU:uıu ortaya  
koysı bi" labiunt; dikkalle gezhnekte faydavar. Cerril Meriç'iı 
verdiği derslerde llllulaıı notlarda-ı. konfarans metriırinden ve 
bazı konuşmaliınnın bir araya gatrineslyle tıaulan*nş olan 
"Sosyolojl flloll<vl Y9 Konferanslar", bir hocanın dın iVllatırl<.en 
kalıpWa ba{ılı kalmadaı kendi � � sane 
olan, sesli d(ışCncer*1 tun ve yaratdo)A gergikıyen bir ese". 
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-De 
EZGİ HOŞCAN 

�u insanın tıoOuştu!'ju ama cevabına açıp da 
bal<mayaOşendi{ıi tanıdık birsoru: 

"Dahianlamırıdaki -de, kendinden öncegelen 
kellmeden ayn mı yazılwyoksa onabitişikml?" 

DObilglsl kurallan, dahl anlamındaki -<le'ninayn 
yıwldıQımsöylOyor. Kelimeye "aidiyet" antamıkatan-cie'nin 
ise�ik yazıldtQını. 

Peklyaben? 
Ayn mı yazılıyorum yoksa bitişikmi b\l hayata? 
Dahi anlamı rn veriyorum yoksa aidiyet mi? 
Keşke kurallano benim sorulanma da böyle net 

cevaplan olabilseydi. Fakat yQl<. O ha.klesen cevapla 
Benisen cevapla, senanla 
Bazen. Mni yakalasıım koh.mdan, "benianlıyor 

musı.m?" diye haykırasım geHyor. Tıpkı ıı.ana da yapttQım gibl 
O kadarsıkı ıutuyorum kl kolunu,korl<u!uyon.ım besb&lli . O  
kadarsıkı tutuyorum kı. anlamıy<>r o da belli. Sözde 
ıı.usuyorum. gıkm çıkmıyor. Oysaben, sesim kısılırcasırıa 
avaz avaz �ırıyorum, "BENi ANLIYOR MUSUN?". ÇOnkü 
"1sananıaşılmak is!iyQr. Allolabilmekiçin, anlaşılmal< 

An�ılmak bir başırıa yeter mi? 
Yasevmek,sevilmek?Ya içtenlik? 
Çünkü ben, ne zaman içim çekse, ne zaman 

lnandırsalar beni lçlenliklerine: sokakta başıokşanan ufae•k 
D' yavru kedigibi sımaşıyorum insantara. O ıın, bir avuç 
sevg�in eslfl oluyoryıllann bedenimdençok esklttlOI 
ben�lm. Hiç akıllanmamışçasına "dikkat" tabalalannı 
görmekten aciz. bir avuçsevgiye, bir aVUÇ aidiyete cio{ıru. 
aynıyolu sıJratleyilrilyor. Sonrası yineaynı . . .  Tanıdık 
tacrObalar zlnciri . . .  

Tekrara düşsı:ı bile tecrübe ml di)'Orlw orıun adına7 
Hayır,1ecriibedemiyol'1ar. 
Ne dlyorlarsahl? Hatamı? 
Peklya hatayapmaktan ı..sıınmayana, ona ne diyoıiar? 
Seni bilmem ama. ben orıa "ben" diyon.ım. Nasıl 

yakıfıyor. tahmin bile adamezsin 
Yoksa edeblllrmisin? 
Ney$0, sen onu bunu boşverde, slıyle$&ı'ıe şimdl, 

beniayn mı yazan.ın yoksabitişik mi bu hayata7 
Ah1Az. ka!sın unutuyordum: kolayvazgeçişleı1, sonu 

�meyan baııa sa.nştan . . .  Daha do(,Jru düzg(Jn yaşamanın 
hakkını vanımemişken &ltına girilen biiyilk yilkleri, kalabalı(ja 
kan�a. parçası otma düşlerini . Ama en önemlisi, har gece 

Sayı 2 I Deneme 

alınan yeni kanırlarla, yeni güni>"l sabahırıda: hiı;birşey 
olmamış gibi "ban" olmaya devam edişleri . . .  

Ben otmaya . . .  
Ben bu muyı.m? 
&ınu mu istiyon.ım? 
&ınu mu istedim? 
Hepsinetoptan bir cııvablm varasiında; "KAYIAI". 
Peki o zamanneden7 
Seninbir oevabın varmı? 
ÇCınkü,aOer bendediOim"ben"d90ilse,sen dedijjin 

"sen" değilse; nasıl o hayat senln, bu hayat da benlm otabOlir 
"' 

Çok mu karıştırdım kafanı? 
Boşvat, slıyle$&ı'ıe şimdi;beni ayn mı yazarsın bu 

hayata yoksa bitişik mi? 
Boşverme, aitotmaklçin paytaş, birilerineanlatmı 

diyorsun? 
O&nenıedlm mi sanıyorsun? 
"Kafanımeşgul tut, lşedin ona odaklan,etirıdekine 

şükret. bumu biiyilklük yapma. GEÇER." diyol'1ar. 
Tam olarak geçen nedir? 
Bende geçecel( otan nedlr? 
Ben zaten "ben"den geçmişken, kendimin ucuz bir 

taklidiyl<;en, benı::lengeçec:ekotan rıadir? 
Sorun zaten harşeyin bendengeçmesi değilmi? 
Yeterartık, geçmesln. Yıllar bôyle, g(lnlefbl!yle 

geçrnesin. Dursun, dursunkl ıutayımucundaıı her rıeyse benl 
bu lar.et döng(Jde parçalayan. Ou�n ki. yilz.im,göz 
gOzegelelim.EOar geçerse, nasılbu�ruz slıyle$&ı'ıe? 

Oahaderlne bak,sorbana;"bir oôaysa hayaı, sen o 
odacta neredesiıı?" diye sor. Ben,odanınbir kôşes<rıde; 
kafesta oyurıcaljınıniçirıde dönefl o fareyim. Tekrartekrar 
sonsuzbir kısırdOngOde. bir yerevar�ını sa.nan o kOçük 
fareyim. Otmayacal< dualarıyla, başlamadan Ç{.ır(imüş 
ilişkileriyle, çemberin içinde dönen ama asla çemberin içndtı 
olamayarı o küçük lareyim. 

Şimdi,sOylene olur, hlçbir yere, hiçbir şeyehatıa 
kend"1fı bileail olmayaıı birlnl,aynmıy�rs.ın yoksabitiş.ik 
mi bu hayata? 

Yada bitlyor musun. sen en iyisi beniaynyazbu 
hayata, tıpkıdahl anlamınki degibi.Ama bekle .. .  lçıneufacık 
daolsatanıdıkbir ateş düştllyse; kendine bitişikyaz, senı:ten 
ayırma beni. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hiç ve Aşk Sayı 2 I Makale 

KÜBRAM. BÜYÜKKIYICI 

"Bu dünyada herkes bir şey olmaya çalışırken sen HiÇ ol. Menzilin 
yokluk olsun. insanın çömlekten farkı olmamalı. Nasıl çömleği hitan 

dışındaki biçim değil, içindeki boşluk ise, insanı ayakta hitan da 
benlik zannı değil, hiçlik bilincidir." Mevlana 

Hayatın Ozü sadece llç � ibaretti' Sokrates'fı dadiı)i 
gibt •insan Kendlıl Tın". Delıi'da ki !WO bir tapınakta rtıı" ., 
bu söz, Sokrates'in ins;vı� braktığı Onemli Yaslyetleı1rıdıw 
sadece birisidir. GUrUmüz insanını ka:ytıoldıÇ.ı grı:ıapıan çıkara­
cak olan belkl de en değeı1j ve en sa{jlanl yOO.ır. Sokrates'in i'l­
Siriı)a SU'ldullu bu atıın arıaht<w", öuılikle son yılam a-tan 
psikolojik hattatoplumsal brQok kördüı)üm tıali almış pıoblem­
lsYıiçözecek cWısten. 

"Tanı" kelimesi � setıetın ilaı:le eden dört harften 
oUşan kısabir kelimedirlakat ı:ıynı andatwçok eyleml bir ıwada 
ıutar; bil, seç, ayrtet, kab.ıl et, son olarak ta tıoQun &O. Birden 
QOkanlam ifacla edetı "lanı" hayatrı öWnı.1 oluşturarı zengSı 

insan. işte baki t:ıaşarnn ve mutlılıı!')un sm; sahibinin TEK 
oldu!}ı.ıoubilanbir "t'Oç" olmak, derdNI TEK old� bil&n bir 
"hiç" olmak, dermanırwı TEK oldu\'jını bileıı bir "hiç" omak. ve 
sonunda gerçek AŞK'a kavuşmak. insana kendi şah 
damamdan dalla yakrı olan BİRi vi\'1<en � nas.i tek 
ok:iuğunu. ır.ı hayatta tell başına rnUcadele ettiO" dlışlnabilir 
ki? BİR sahip var ve O sahip her dam ya-atbğı ile bonıtıer ama 
� farlooda olmas. gereken tek bir � vBT kl oda: 
kendini bilmek. Kendini bilen, Rabbıni bilir. Rabbini bilen krn 
oldı.ıj)ın.ı bilir. lnsanı kendisinden dıtıa � tanıy1JT1. hiçbr zaman 
yaJmz bırakmayan, sadece O'nu !anmamızı bekleyen bir 

Rabbimizin oldu{ıtn.ı kabul etmek � her tür1ü 
psikokıjik rııhatsızfddardan a!ıkoyBT. Ebette kl hastalıkfardan 

kırtılmak için ilaç ainaya ihtiyaç vardr, har çeşit organımız 
için her toflO ilaç da maYCl/llur ama kHtılmizi tedavi 

bir o kada-da yalın bir ifadedir. Bihıek için önoe OKUmak. 
seçmek için � ayrt etmekiçin ıwaştnnak. kabul 
etmek için sevmek, boyun eQmek iç.-.se AŞK lazım. Yola 
okı.makla başladık ııma o!u.ma bilmiyoruz; harflari 
biliyDf, kelimelııri biliyor, yan yana gek:H?,iinde 
oluşturduo)J cümleyi da okuyoruz ama gerçekten 
anlamadıı!ım12, gönül verip hayatımıza geçi­
remediğmiz için okudıJıPnuzu aıılanryonabuda 

OKU! 
edecek olan hatta har toflü hastalıktan koruyacak olan 

tek bi' gerçek varôr, AŞK. Kalbe A$K laZllı ki tüm 
v\ıeuda aşk pompalasrı, bu aşk irısanoQlı.nu ayakta 

bizim olwd\lğı..muz anmwıa gelmiyor maalesef. o ıaman önce 
yapmamı:z g«eken şey çıktl!lımz yolagönOl "9lll'lel<, yanl tar. 
keliı:Tıesi'ılı il< Ş<Ytı olan bilerek okı.rnak ve bilgiye ulaşmak 
- · 

OKUmakla başlanılan yolcuk.ık AŞKia sona eriyor. OKUmakla 
başladğ"'11Z )"Ol tıayatnıız..ı ta kerdisi, gerçek AŞKrı peşi'ıde 
koşan başrol oyulCl&l da irısano{lllı. NereOen gekliğini, ne için 

yaşadıQn, nereye �  Aşkla OQ<eniyor. zaman geçtikçe 
aşkı hissettikçe, kiıçilcük bir "hıç" olı:lu!).ını.rı faıbla vany0r 

tutsun, ne Omitsiılil}i, ne mutsuzlul}u, ne 
tQkenmişli{li, ne de yalnızl ı(jı kalsın. Yunus 
Eme'rwı de dediOi gibibimtek� gerek: 

Banıı seni geıel<seni • . .  " 
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Üvercinka 
CEMAL IÜREYA 

Böylece bir kere daha boynunlayız sayılı yerlerinden 
En uzun boynun bu senin dayanmaya ya da umudu kesmemeye 
Laleli ' den dünyaya doğru giden bir tramvaydayız 
Birden nasıl oluyor sen yüreğimi elliyorsun 
Ama nasıl oluyor sen yüreğimi eller ellemez 
Sevişmek bir kere daha yürürlüğe giriyor 
Bütün kara parçalannda 
Afrika dahil 

Aydınca düşünmeyi iyi biliyorsun eksik olma 
Yatakta yatmayı bildiğin kadar 
Sayın Tannya kalsa seninle yatmak günah daha neler 
Boşunaymış gibi bunca uzaması saçlannın 
Ben böyle canlı saç görmedim ömn1mde 
Her telinin içinde ayn bir kalp çarpıyor 
Bütün kara parçaları için 
Afrika dahil 

Senin bir havan var beni asıl saran o 
Onunla daha bir d$re biniyor sotuk almak 
Sabahlan acıktığı için haldı 
Gününü kazanıp kurtardı diye güzel 
Bir çok çiçek adlan gibi gQ:zıel 
En tanınmış kırmızılarla açsı 
Bütün kara parçalannda 
Afrika dahil 

Birlikte mısralar düşüniyotUZ ama iyi ama kötü 
Boynun diyorum boynunu benim kadar kimse değerlendiremez 
Bir mısra daha s6ylesek sanki her şey düzelecek 
İkl adım daha atmıyoruz bizi tutuyorlar 
Böy1ece bizi bir kere daha tutup kurşuna diziyorlar 
Zaten bizi her gün sabahtan akşama kadar kurşuna diziyorlar 
Bütün kara parçaiannda 
Afrika dahil 

Burda senin cesaretinden laf açmanm tam da sırası 
Kalabalık caddelerde hürlü(lün şarkısına katılırkenki 
Padişah gibi cesaretti o atımlı değme kadında yok 
Aklıma kadeh tutuşlann geliyor 
Çiçek Pasajı'nda akşam üstleri 
Asıl yoksulluk ondan sonra başlıyor 
Bütün kara parçalannda 
Afrika hariç değil 
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Boşlukta Yaşayan Müze 
DAMLAKATUK 

Uzun zamandr kalkaesk mekanlan b.*1\aya çalışıyorum w tıu 
aray�ım. bir d6nem ollul projem olan "kalkaesk müze" 
tasarrnıylabaşladı. Şimdi size � kalkaesk müzedekl 

..,,,,. _ 

Prag'rı dar sokalılamda ileılerllen, haYarwı kasveti Y!l kınnl9 
senl ezmeye ııdeta yok etmeye �. Sokaklara ceptıe veren 
y():zeylerdekl y.ışaıvroşWı; sankl sana bir şeyler anlatmaya ça­
lışıyor. Satlki sana gMneye, sana dolcı.ırmaya çalışıyoılır. sana 
uzarııyorlıw . . .  Hepei U)'U(to..ıOlı tO!)nlklM bir tıınketle sana doğu 
kalkıyor, saMi hep seri beklemişler . . .  Peki ya seslar? Bu ııyanış 
sessiz mi onıalr)Q? 

SOkakta yUn:rneye deYam ediycrsu'l ve tıu � seri 
�a devam ediyor. Tıpkı Kalka'.., "Dava" kitabrıdakl 
arka aıbya açılan kııpları gibi . . .  Yiinineye devam et, Uwtcn-da 
olarr.OOaı bir boşluı)a düşeceksın. Vfı o boşlukta, grişj ornayan 
nıüzenin başlalgıcn b.ılaeaksın. BoşkıOa d.:ışmeden Once,sen 
de önce dilşerieri g00ıdeyenık başlad11 tıu sergıye. oar a<ansı 

şelfaflaşaı asfaltnda boşluı)a dOşmelden kaçamadırı 
Evet . .  Bu rrüzMin bir girişi yok. Sttındart bir blçmde gCıyen­
llklen geçip. vesti)wa � bu mekin'ı '" yapmryorsıxı. Bir 
kapısı yok ... Bir penc$9Si yok ... Fakal 4 dwan vw. Bo 4 du­
vıwdarı llangisi seçeraen mekanı o ôot)'IJtuda deneyimlema 
fnatın olacak. Bu dımrlatdarı bnsi sabit. diOeıi 5e � o  
� bcıfU\ta seni kendinle bnkr)"or. DiOeı" iki91 1sesarıa 
OzgıQı1(lOU Mlatac:ak. Tabl kl bu � ne zaman na yapa­
cakDı lJelj dejjl. Ha'ıgi � hangi gOreYi Ostlenecek? A'f'I 
dw.wdarı tıep ayr1tepkiyi beklemel Bu bir dOnCışlırnl 

Sayı 2 1 Kafkaesk 

Blr duvan seçıin ve zemin .---�...,..� 

l:*dln twekellendl. Seni ko­
paıyor, � lımnda 
mısın? 5eçt9n dwır senlyu- ...,...,. ___ ,. 
karıya çıka'ıyor. Nasıl olctıı bu? 
Tekrar rıasıl i'leceksin? Burıısı­
rwı bir çıkışı Vfll mı? Bu mllze­
nin bir girişi )'Ok. fakal bir çıkışı 

lki ayağınrı kaplaı:lıQı alaı seri 
yukan çıkardı ve sanki ta­
mamlan ması gereken b i r  
boşlajuı pa<'ÇaS! gt>i yı:ırieş-. 
tin:ll seni. Neden iki ayağının 
kapladıı) alan? ÇOMil, Kafb 
der kl, "Baslıjjın yerin lkl 
ayağının kapladığntan daha 
büyükolm�ını anlamı'ık 
ne biiyük mutluluk." Yilı(l­
yorsun . . .  />z. Onoe bir duvar s. 
rıi takip dyoı" gibl tıissetM. 
Ouvar serO �. sana hoş 
gelclWı deroesine . . .  Bu d.Nalar 
harekelli! 

Acaba sen de denemek lster 
misin? Bir duvarı seçtin ve 
taeket �. Kenıi­
ne ke<ıa�ar. köşelef oluştu­
rabil irsin. istediğin zaman 
bozabilrsin ya da başkası gelip 
ardından bozabii'. KendisWıe 
daha fandı kôşe yapabili". Her 
geldiğnde larklı köşeler bula- _. 
biırsin. Bu dMYlan kendi'"ıe 
göre � bu mekanı 
kenet� 
60tOn duvarları l'ıarellet et­
tilebilecek mlyim? Hays1 Bu­
rada sabil � vw. Bu 
duva1an sen kendin mekanı 
deneyimlel'Mn fa.1<�. 
Farkett iğ inde �unu anta­
yacaksın kt.  burada bir $İS18111 
vs. Bu s<stemsana, bir yardan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ozgürlüı!ünü verlrken, diı!er bir yandan aslında senin 
Ozgürtüi:jünün kısıth olduğunu. asla tamamen özgür ola· 
mayaca{ıını ve tıu Ozgürl(lılOn, sana verilen geçici bir OzgQ'lük 
olcluo).ınu anlatacak. Fakat yine de şunu urutma! Bu mekan 
serôe yaşıyor, bu mekan bir clönOşOm .. 

Bı.rada biıden zeITTrı boşk.ı!)a dôrıüşebilir. Tooı ikl ayağJııı üze­
rTıdeyken ve altllda ikl ayaılırwı � kadar küç(lk ama 
aslında senin için yeteri kadar bir pll'Ç8 vsken. seni ileri doljru 
itti(lincle, aslında O!le çıkışı ve ardında ka!an boşUda oluşt.rı  
fmkrıdalıı!ını anlatacak. Bu One çıklf neden? Bu One çıl<..ıf, 
arkarıda kaloo boşlukla, üstı:n:le oldv;).ırı boşlıığun ashnda az 
Onoe aynı şeyler olduOuou QOsteımek için. Gert nasıl dO­
neceksin? Açılıwı boşluk iki ayağınıı kaplııdıılı alan kadar, bu 
�zden atlayıp � 

mekan . Bu mekanın her kotunda bir � �­
Bu bCıtCnkışmeleri temelini ise meıdMın basamaklıın olıq­
tı.mıakta Merdivenlef ve basamaklıwı, Kalka için km zaman 
babasının onu sa'ıa-ıhğa süriildediıli bir mekan; kimi zaman 
Gregor Samsa'den komwı patn::ırııxlun, korlluk.l!}urı ıw1uısındaı 
onu izledi(ıi bir mekan olmuştur. Burada ise merdiven, kaflcaesk 
nıekan ikı tarti yııp ınısırıdaki geçiıgenlik görwini üs!lenerak, 
iki farklı temayı biJıı11aYar1 ana omurga. ohıuştu". Bu omurga ise 
b8samaklam, hem boışUda hem de yınndald tarihi binaya do­
kunarak yükselmesiyle ve kimi zaman binaya saplamıasıyla 
-· 
Basarnaklar bir SCre soıva sarıi tarihi bi'ıarWı içroe alarak, sarıa 
az Orıce içerisirıde olduğun nıekon ka"Şdan gösteracek. son 
elemanlar olacakl<r. Basamaklardan çıkarken ayak izlerine 
dikkal etmen �. ÇOnkü ken::lilden iZler bırakıyorsun. 
Ardrıda brak19" izleıTı farkına vaıman gerek- mez mi? ·ew 

merdivenin üz&rine basılmaktan yeterince çukurlaşmamlf 

basamağı, basamaj;jın kendi açısından, ıssız çakılmıt bir 

tahta parçasıdır yalntz." Kafka bu cümlesiyle basamağın kendi 
açısnJafı olan yon.munu dile get�. Sanıyorum ki burada 
tıasamak yeıVıe koymuş ken:llsinl veyilebir eıilmişliktemasrıa. 
de{ıinmiş. 

Sayı 2 1 Kafkaesk 

Tepedes.fı ve izlerken neler görtiyorsun? DOııaşlnı, dwar 
sesleri, kaybolan insanlar . . .  Serıle yaşayan, seni bekleyen. sarıi 
arayan ve senle duran bir mekan . . .  Prag'ın esld sen doku­
sundaki o boşluj;ju, parçalarış ve hınıketi göıüyooıı.'1 

8txası ıw1tk bir son mu? Artık tam yapının ahşap basamaklı 
men:liveoinclerı inip, süsıemeli kapıvıdan dışan çıl<.al:ıiliııW. Peki 
ya � duv..-seni aşao;}ı ilOi'seydl nelerolacaklı? 

Yuilarıda. hıwrı seıgiledin hem sergilendin: hem seıg;ye yön 
verdin hem de yOnlendlrildin; hem dOnOştOn hem de dönüş­
türdün. . .  Kııacası yukarıda Ozgür olduı!un kadar da 

matıkumdun. Fakat aşağıda sadece sergilenen olacaksın . . .  
Sadece lzlenen ve sıkışan sen olacaıts.ı . . .  

Btxııda hiçbir hareket yoll ve toprak birdoku seni �acak. 
Tıpkı bir mezar gtıi BilyOk. kocaman bir mezar . . .  Üzemdekl 

cam dOşenl8den ayak sesıert geliyor. Üzemde y(iıQyenler de 
llinı? Kimler seni eziyor? Bu ezilŞ duyuyorsun lakat göre­
miyorsun. Tepeden sana bakarı, seni iZleyen biflleri ...... Bunl.ro 
farklnda mısın? Şunu unutmaı Bııradan çıktığında sen de ezen 
ve iZleyen olacaksın. 

Bıırada topraktan ken:line nesneleryapabilirsin. Yaptıklamıkan­
dinle gôtlnbilirsirı ya da t:ıırakadal:ıil. Fakat kendinle gOtiı­
retıilecajin boyutmla bir şeyler yapmarı gereklyor. Ç("alkO seni, 
dar ve küçük bir koridor karşılayacak. Bııradan sadece sOrO­

rıerek geçebileceksiı. 
Buradan çıkman için bu koridora gimıen gerek. Beıki ürt<.ütücil, 
beld çok uzun, belkl de bu sOıOkleniş hiç lıoşuna bile git­
meyecak. Fakat sana �k kez siriiklenmeyi. emeklemeyi anlatan 
dar bir ara olacak. Kortdorı.rı bitm yWıe ayr; tartıi yapoya 
� wı ııynı sOslemeli � dışaıçıkabilhin 

MGzenin hemDst, hem alt, hem de zemlndekl dun.ışu � o  
an ki oluşu anlatmak içindi. Kısacası bu müze, dlŞMdM karma­
şık gOr{lnCirnl(i şatoya ulaşmamız ile ansını --soıgulooıadar 
dııştOılOrnüz tıc:Şuktan, dOllOşerek �utuşun ve nıekMsal 
k...gunun l)a'adoksal patiayışırwı tasviriydi. 

UFIAOIUR U 
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Panait lstrati 
Hayat Yollarında 

Her çocuk bir deınimcidir. Yaratılışın yasalan onunla tazelenir ve olgun insanıann 
onlara karşı yükselttiQi ahlak, önyargılar, hesaplar, pis çıkaı1ar gibi engelleri ayaklar 
altına alır. Çocuk, dünyanın başlangıcı ve sonudur; hayatı yalnız o arılar, çünkü 
hayata ayak uydıxur, devrimJer ancak çocukluğun saflığıyla yapıldığı zaman daha 
iyi günlerin �ine inanaca{ıım. Çocukluktan çıktmı insan canavar kesilir: iki­
yüzlülükle başka bir kalıba girerek hayatı inkar ec:lef. 

İnsanlık binlerce yıldır yaratılışın keodisine anlattıklarından bir ibret dersi almasını 
bilmiş midir? 

Bugün, tıpkı Ortaçağ'da olduğu gibi, hiçbir sosyal topluluk hayatı anlamıyor, hiçbir 
yasa onu korumuyor; ahmaklık ve keyfilik her zamandan fazla hükmünü yürütüyor. 

Çocuk cahil ve delicesine bencil insan canavartannın ellerine verilir, onlar bu heye­
canla dolu, yaşamaya susamış çelimsiz yaratığın kolunu karıadım kırar1ar. ÇocuQun 
gün ışll)ına, aOaçlann hışırtısına, dalgalann şınltısına, meltemin okşayışına, kuşlann 
CMltısına, sokakta koşuşan köpeklefle kedilerin özgüı1üğüne, mis kokulu kırtara, 
kendisini yakan kara, şaşırtan güneşe, merakını uyandıran ufuklara, a�ında erildiQi 
sonsuzluğa muhtaç bir hayat tomurcu{lu olduğunu o ahmak suratlı herif nemden 
bilsin? Çocukluğun hayat mevsimlerinin en körpesi olduOunu, mutluluk içinde bile 
varlığı fani olan o insan yapısının temelleıinin ancak bu mevsimde atıldığını nereden 
akıl etsin? Oysa bOtün yapının uçuruma yuvarlanması istenmiyorsa, bu temeller iyi­
lik, yalnız iyilik harcıyla yoğrulmalıdır. 

insanların çoğunluğu çocukluğunu dayak yiyerek, yoksunluklara katlanarak, 
kanunların yükselttiği o ömür törpüsü kaleleıde geçirirken, hayat temellerinin böyle 
atılmasını nasıl isteyebilirsiniz? Yeryüzünün haydutlar, katiller, dolandırıcılar, peze­
venkler, tembeller ve düzen düşmanlany1a dolu olmasında şaşacak ne var, siz doOa 
yasalanna uymadıktan sonra? 

Sizler, kanunlar yapmışsınız, akademiler kumıuş, ahlak kürsOleıi tesis etmişsiniz, 
kulaklan patlatırcasına çanlarını çalarak rnertıameti � çalışan kiliseleriniz 
var, meclisleıiniz var, ama bir çocuğl.Ml göğsü içinde neler kaynaştığını bilemezsiniz, 
güıel olabilecekken sakat bıraktığınız bu hayat hakkırıda da bir bilginiz yoktur. 
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Kra l Kofetua ve Dilenci Kız 
İnceleme:EFKANOGUZ 

Edward Burne, Jones - Bir Resim Eleştirisi 

Edward 8ooıe-Jones, 1833-189B � arasnda yaşıwnş olan, 
Rafool-Oncesi owıat ak.nırıa dliıil çahşmal.vıylıı bilinen lngiliz 
fUSSalTidr.Kendisi l'itray geleoeğininyeniden canlandrinasnda 
da 1!nemll bir n:O O'jllalTOŞtr. llk � Darıte'den itıaıı 
alan Bı.m&-Jorıes, 186Cl'ı.da kendi tazn oluştl#TNl')'3. baş­
lanış ve esteıilm akmnla k.ilit ressamlardan birisi olm..ıştw". 
Böylecesaıatın sadece sanat için yapılacao)nı savırmuş veça­
lışmala'n ptı*tik ve sosyal rneseıeıen:ten ı:wn::tmııştr. Edwıwd 
Bume-Jonasaynı zırna'lda \AVOO 'llOOll'u ve aile fertıerrıi de 
model olarak kıBvnıştr, hattaThe Amı.nciation (Mefyem Arıa 
Yortusu) tablosı..nda v.ootf'ıxı Mefyem Anaiçin modelik yapan 
annesiJulia Prinsep CXıckworth Stephen'• � � ıı 

Kral Koletua ve Dilend Ka lablosu E<:tward Bume-Jones\ın erı 
bilh:li< t.ablol<Yn:lan binsidir (Resim 2). lşledil) konu ise, halk 
ınısında bilinenve birçokedebl esere de ıtwn kayna\) olmuş 
olan Kral Koletll(l'nrı Peoeloforı'a aşkıdr. Masala göN Afrikalı 
Kral Kofetua, pencer9den bııkaıken gllrd(JOü di1erw;:j kıza ;lşık 
olı.ır. O ıamana kad<r Kral Kofetua hiçtir kadınla biıiikte gö­
rümemiş ve kadınlarıı ka"şı cinsel � halk arawlda 
dedikoO..ı kon.ısu om.ışt,,., lll gôr(işte Pooelofon'a ılşık olan 
Kohıtua. onu tekrar bulabimelo; için ne yapacaı1ını bilemez ve 
ha.ttaeQeı" �. rıtiıa" etmeyı bile göze alır. Bıxuı i'ız• 
rhe 50ka0a çıkwak etrafa pın saça- ve � etratna  
loplarıan ıilerderle bl'likte Pıınelolon da geWıce. Kofetua. 
hayatının aşkn bı.b. Kral, Penekı(on'a evlenme teklif eder; 
daha 90IY3 avlenen vehalk tarafrıdan çoksevieıı çifl. sakiı bi' 
hayatyaş<W. Penelofon mtıkbir kraliçe olmuşturve sokaklwdakl 
hayatıncWı kı.rt.*rıuştu", Kral Kofetuaise Onceleı1 ındıQn dahi 
bihıadiQi aşkııı W'nuştıx. Edwıwd Bı.me-Jones bu masalı, 
Alfred Temyson'rı 1833'de yaımış oldo!)J ve 1842'de ya­

yOOmıı:,ı olan Dilooci Kız {orj. The 8eggaı" Maid) �irinden 
�. Şir, Kral Kofetua'nrı eırata para saçması lizaı'ne  
gelen Penelofon'la karşılaşma mwıı� ırılatr. 

Uzarryoıdu, k.obı göOsünde: 
Anlatacak kelime yoklu güzelliğn: 
� � gernişti dilencikız 
Kral Kofetua'nrı karşısına. 
Kattın ve tacıyla yaoeld Kral. 
Kızı � için kalabahğa yOrilrken, 
"Şaşılacak şey de!)il," dedi eirafındaki lon:l;:r, 
·�ten dahagüzel çetıresi ver.• 

3' 1lAfHOICUI 

5ay12 I Sanat 
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Gökyı1z!lnda paılay.wı aygibi gOnnCışlen:ll, 
� etıiselemin lçindekl k.ızı; 
Biisi ayak bileklerhi ôvdol,bir diı)ai gOzlerini, 
6"lsi kar.ı saçlarn ve cazibe ied8lamı. 
Tat�çetres;. melell zaraletiyle, 
Böylesi gOnlhıernişti hiç o l»kededahaOnce. 
Kofetua bir ktafyel yemini savı..wdu: 
"Bu dilenci k.ız berW'rı kraliçooı olacak!" diye. 

Sayı2 I Sanat 

Tabio, ıessanwı diQeı" Çalışmalama btY'l«ır şekil008Ş1'1dikeybir 
tW31'0zEroe )"llllllmıştır. Gençdilenci k.ız, tabloN..ın ortakısmnda 
resmec10njş. hemen aşağsılda Kra1 Kotetua eli10e tacıy1a 
otumıaktadr. Dileoci kıuı Kofetua'ya kıyasla yiiksekliOi, orun 
sınıfsal olwıık � sembolize elmekledir. Tablonuı ge­
nellne � trınıaınalır tıakinı:li'; fakat kıı: gayet solgurı ve 
şiide de tasvir edikli!) gib. üzeme adeta ay ışıOı düşmüş 
şeklide resmeo::ırn;ştir. Bu yön(MEı Bı.ma-Jones'ı.ın dio;}er rWJı� 
ıemdeki kadın ligı::nerine berızemekte ve dildla!mzi dilerıc:i kıı: 
üzerine�. 

Birçok ele;tirmerı Perıelofon'un Burne-Jones'un karısı 
Georgi'ıa.'y.ı (Georgie MacDonald) � dikkat çekrrlştir. 
Çift 1 860'da evleomiş fakat 8Ylillkleri, Bume-Jones'ı.ın modeli 
M:wia. Zambaoo lle llifkisirWı basrldayankılamıaso UUwYıe çal­
kaıtılı bir döoeme giımiştir. Bu olayı takibeıı Zambaco intitıar  
etmiş. Geoıgina ise WıDiam Moırts adwıda bi1siyie yakırılaşmış, 
fakat M<:ırris'iı teklimi geıi �ir. Adeta eleştimıenleri 
deısteldef nitelikte, Kral Kofetua'nırı etrafıoda ve Panelolon'ı.ın 
yarwıda � ıwıeınon �. ıaddedilrrOş bir aşkı t� 
etmektedir. Fakat bu dı.n.mıxı Koletua ve Peneloton ile bir 
alakası olmayıp, ressanm biyografisiyle ilg�idir. Aynea bir 
sosyalisl oıa-ı Monis' ... &me-Jones'ı.ın Karısıyla oıa-ı bu ilişkisi 
ve tıikSyerıirı de temalini olsştuıın parasal ve snılsal temalı:w­
ku;ku uyanı:kacak şekllde birbiıiyle alakalı gönJıımektedir. 

Sonoç oW'ak, biz de Bume-Jones'ı.ın iZnl takip ettiOi estatik 
akıma snımızı verir. tüm bu biyografk � aklmm 
anndııYsak ve resswıvı luvalirıe yansıytwı �yal gUctlrıden 
gôzlaıiroizi ÇQYiı:mezsak. bu görsel ziyafetin tadırıa vwabiliriz. 
Her ne kadıl' bir yarıımızla gerçek hayatın -bırakırı sosyal 
eşitsiı*kler rıedeniyle aşk.larwı bitmesini ya da baştayamarııasn­
önünde tıiçbir eı-.gej olmaywı aşklwı bile har Vl.1'\4> tıarmarı  
saVU'du\1un.ı bilsek de, bir � her zarı'\<t"l, her şeytı 
rağnetı vs oia'ı aşldam da oldujjo.na inanmak isteriz. Bu tablo 
adeta bu inancın, Alrika'dan Avrupa'ya herkes tarafından 
paylaş*:lıOn desteklerrıitetiktedir. 
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Gecelerim aysız. Gecelerim penceraden SClı:Olen gri ışığa. gôZ(lnıJ kırpmadan bakıyor. Gecelerim <ıOlıy<ı<. yastl\'jım 
rıemli veso{ıuk. Gecelerim uzun, upuzunve sürekli belirsiz birsona doğru uzanıy<ı<. Seni ıınyonım. yanımda.ki dev 
bedenini. soh.ı{lunu. kokunu arıyorum. Geceleıim. "Boşluk" yanrtını veriyor; geeeleıim beni üşlitliyor ve yalnızlıkla 
dolu. �r temas noktası arıyorum: Tenini arıyorum. Neredesin? Neradesin? Dön(ip duruyorum, yana!jım nemli 
yastığa. ıslak saçlanm şakaklanma yapışıyor. Burada olmaman mCımkiin deljil. Kalam S8fS8fi serseri dolaşıyor. 
dOşünceleıim gidip geliyor ve parçalanıyor, bedenim artık anlamak istemiyor. Bedenim seni istiyor. Bedenim, şu 
sakat külçe. sooin sıcakll{jında bir an için kendini unutmak istiyor. bır kaç saatlik dinginli!je çaj)ınyor. Geceleıim 
paçavraya dönmüş bir yOrek. Gecelerim sana bakmak, elierYnle bedellinin her krvnmını iZiemek, yOzOnO bulup 
o!\şamak istadi{'iimi biliyor. Gecelerim. sooin yoklu!)urdan dolayı solu!)umu kesiyor. Gecelerim seni çaj)ırmak 
istiyor ama sesleri çıkmıyor. Yine de seni çaj)ırmak. sana kavuşmak. bir an için sana sarılmak ve katleden zamanı 
unutmak istiyor gecelerim. Bedenim anlayamıyor. Tıpkı benim gibi bedenimin de sana ihtiyacı var, belki de onunla 
ben biriı. Bedenimin sana ihtiyacı var. çofju zaman beni sen tedavi etmişsindir. Gecelerim. teni hissetmeyene 
kadar kazınıyor, sonı.ında dı.ıygu maddesel tözden arınarak daha güçlü, daha keskin bir hale geliyor. Gecelerim 
beni aşkla tutuşturuyor. 

Gecelerim beni tüketiyor. Senin eksikli{'iini çektiğimi biliyorum ve gecenHı tüm karanll{jı bu gerçe!ji saklamaya 
)'t!lmiyor. Bu gerçek, karanlıkta bir bıçak gibi paı1ıyor. Gecelerim sana uçabilmek. ı.ıykudan sooı sarıp. samıalayıp 
bana getirebilmek için kanatlan olsun istiyor. Uykunda, yanıbaşında oldu!)umu hissedeceksin ve kollann sen 
uyanmadan beni saracak. Gecelerim Oğ(il vermiyor. Geceleıim uyanık gôriil&n bir dOş gibi seni diişCınliyor. 
Gecelerim üzülliyor ve yolunu yitiriyor. Gecelerim yalnızli{'iımı, tüm yalnızhklanmı artırıy<ı<. Sessizliğj, ancak benim 
içimdeki sesleri duyuyor. Gecelerim uzun. uzun. upuzun. Gecelerim giinCın hiç do(ımamasından korkuyor. aynı 
zamanda günün do(ımasından da ürküyor gecelerim, çünkü gün, her saatin iki saatmiş gibi uzun oldı.i{'iu ve sen 
olmadi{'iın için tam anlamıyla yaş.anamayan yapay bir gün. Gecelerim, gündüzlerimin de gecelerime benzeyip 
benzemedlOJnl dOşCınüyor. Böylece günden neden korktı.i{'iumu anlayabilecek gecelerim. Gecelerim beni giydirmek 
ve gıdip erkeğimi getirmem için beni dı� rtmek istiyor. Ama gecelerim her türtiı delili{'iin yasak oldı.i{'iunu ve 
dOzenslZlik yaratti{'iını biliyor. Gecelerim ne'9fin yasak olmadl{jını dOşünliyor. Onlarla bütCınleşmooin yasak 
olmach{lını biliyor, ama bir bedeııin umutsuzlukla bir1ikte kendisiyle bütünleşmesinden sıkılıyor. Çi'ınkü beden hiçle 
bOIOnleşmek için yaratılmamıştır. Gece'9fim seni tüm derinlikleriyle seviyor ve benim derinliğimin yankısını taşıyor. 
Gecelerim dü� yankJtarıa besleniyor. Geceler bunu yapabiliyor. 8ense başaramıyorum. Gecelerim beni gözJ()yor. 
Bakışları düzgün ve her şeyin içine OOOru akıyor. Gecelerim, sevgiyle sooin de içine akabilmek için burada olmanı 
istiyor. Gecelerim seni umuı ediyor. Bedenim seni bekliyor. Gece'8rim. senin omzunda dinlenmemi. senin de benim 
omzumda dinlenmeni istiyor. Gecelerim. senin ve benim hazza eıişti{'iimizi görebilmek için röntgenc�ik yapmak 
istiyor, seni ve beni zevkten t�r&rken görmek istiyor. Gece4eOOı gözlerimizi görmek ve zevkle dolu gözlerimize 
sahip olmak istiyor. Gecelerim her sarsıntıyı elleri arasında tutmak istiyor. Gecelerim çok yumuşak davranacal<tır. 
Gece'9fim sessizce senin yoldı.i{'iundaıı inliyor. Gecelerim uzuıı. uzun, upuzun. Aklını yitiriyor ama senin göriıntünü 
benden uzaklaştıramıyor, arzumu yok edemiyor. Senin burada olmamandan dolayı Olliyor V9 beni OldOriıyor 
gecelerim. Gecelerim sürekli seni anyor. Bedenim birkaç solca{jın ya da adi bir coğrafyanın bizi ayırdi{'iını 
anlayamıyor. Bedeııim. gecenin ortasında seningölgeni görememekten dolayı acıdan çıldınyor. Bedenim uykunda 
sana sarılmak istiyor. Bedenim gece uyumak ve karanlıl<ta senin öpüşünle uyanmak istiyor. Gecelerim, bugün 
bundan daha güzel ve daha zalim bir düş tanımıy<ı<. Geceleıim hayi<myor ve �ken'9fini yırtıyor. gecelerim kendi 
öz sessizli{'iine çarpıyor ama senin bedenirıe utaşamıyor. Eksikli(lini Oylesine hissediyorum kil Hele sözcüklerinin, 
hele renginin eksikliğini . 

Birazdan gün doğacak. 

Jzııl<Wo Dif9o'ya �(l M>0ooOfv. 2 E-,(.ı ('IJ9; \IC*ilrmmştr 
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Süveyda 
ESRA PULAK 

Kalbin merkezl y!l'"8ktir, yürei'jln alt yüzeyinln oıtasında 
buluoduı).ı söyleoen siyah bir noktadır, "SO...eyda". 
Onlü bir Türlr. düşürıını ve � olan lbralWn 
Hakkı, � eseri Marifetrwrıe'de btJ 
noktadan çcılc kısabahseder ancak o kısa­
Clk: satırlar, Süveyda.'mn kuweti w kıymeti 
hakkl'ıda ihliyacımız olant!Xn bilgiyielimiz.e 

Sayı 2 1 Marifetname 

y0re\'jinin sırlarla dolu tunl.l\1u pence:esl. Bir diğeı" manası  

Maritetname 

sevdayadairiı:i ; aşkın tecelli ettiı> yerolan SOveyda 
kalıirı la'n meôcezinde buknıyofdu, yoğun bir 
kaı damiasn:lan lbaret olqı; aşkla bO'yüyor, 

kaftıl kapllyor ve yavaş yavaş çOzOlüp ka'la 
kanşarak tilm benli!}l sanyordu. Aşk'ta bir 

azalma oldulj\.n:la da kllçOlüyor ve tıatta zaman.. 
la yolc oluyofdu. Bu halleri n.ıtunuzoo derh-

ıikll!finde hangi Dirimiz deneyimlemedik ki? 
YüıeQimiz kah coşup. kah sOnmedi rTi; aşk ile? Be<liTI Marifetnarne ile taıışmwn bir dost eWıclo 

gerçekleşmişti: dostllfllil kütüplıanesini düzoo­
larnesi içırı yardro ederiwıı rastladığnı bu k.ymeti 
eseri, uzunsil:e eWT>den bwakamarroştJTI. Süveyda'yı da ilk kez 
buada oku:lum. Marifetnam& diyordu ki; 'kaltırı alt � 
ortasnda göz bebeQi benzeri siyah bir yer vaıdr ve ado 
SOveyda'dr ki QOk latif bir rol<taclr. Ruh.ın kayna{lıdr ve tlrn 
yüceilıarrkbt.r.ıya O!r. Hayvaııi ve nsani rıef5 de bu nolıtada 
bulunu". '  Bu satrlan olu.ıduktJfl sonra. kavram olarak ilk keı 
duymama ra(jmeı'I SOveyda'yı hap � taŞryOr �  

SOveyda)ı kelime olarak. � ise ka"şlma Oç manası 

""'' 

llk' i sufi'ye dai"olan tasawuttaki öz idi: bıxada SWeyda kalbin 
makam. lkircisi mana dar o1an idi: burada Süvtıyda nsan 

Bu siyah r>Okta ki: bütün � hayat. hareket. üakve gıda 
ve-iyor veonlan besiyor .. 

Aşk kl; lnsana canlıbk. veriyor, besiyor, }ft:el!İ')'Ol" \1'11 � 
olgıxılaştrıyor .. 

Kalbin merl<ezırde ne m.Jhim birnoktadırSüveyda. 

insan ruhu içSl ne muhteşem bir gı:1ac1r aşk.. 

SiNeyda'ya lYJrmetle, aşkile ... 
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