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Kafka Okur ilk sayisi ile giriyor dergi diinyasina, size merhaba demeden 6nce s6ztn 6nu
ile kulak verelim sevgili Cemil Merig’e. Dergiler i¢in diyor ki Merig;

Séhreti fethe kogan bir aydinlar ordusu. Kimi yar yolda kalacak, kimi yol degistirecektir
bu akincilann. Belki hi¢bin varamayacaktir hedefe. Geng disiince, dergilerde kanat ¢ir-
par. Yasak bélge tarimayan bir tecessus; tanimayan, daha dogrusu tarmmak istemeyen.
En gatik kaslilarda bile insani gulimseten bir “itimat-1 nefs”, dinyanin kendisiyle basladi-
gin vehmeden bir saffet var. Tomurcuklann vaitkar gururu. Bir sehrin i¢ sokaklan gibi
mahrem ve samimidirler. Devrin ¢ehresini makyajsiz olarak onlarda bulursunuz. Mizeden
¢ok antikaci dikkani, mihmel ve derbeder. Kitap, istikbale yollanan mektup... Smokin
giyen heyecan, mumyalanan tefekkir. Kitap ve gazete... bin zamanin disindadir, 6teki

an”in kendisi. Kitap, beraber yagar sizinle, beraber blydr. Gazete, okununca biter. Kitap
fazla ciddi, gazete fazla sorumsuz. Dergi, hir tefekkirtn kalesi. Belki sersen ama taze ve
sicak bir tefekkdr. Kitap, ¢ok defa tek insanin esen, tek dusincenin yankisi; dergi bir ze-
kalar toplulugunun. Bir neslin vasiyetnamesidir dergi; vasiyetnamesi, daha dogrusu me-
saj.. Kapanan her dergi, kaybedilen bir savag, hezimet veya intihar.

Kafka Okur’un dergi olmasi fikri yiregimize distiginden bu yana, ekip olarak amator
bir ruh ama buyik inangla hummali bir ¢alisma igerisine girdik. Konu edebiyat olunca,
konu sanat olunca ruha dokunan distnceler bizimle oldu hep. Okuyucu ile bulusmak
istedigimiz satirlar, birlikte yol almak istedigimiz sadik dostlarla beraber, bir kelime ile bir
yurege nasil dokunabiliriz, okuyucunun beklentisine nasil cevap verebilirizin micadelesi
iginde olduk hep. Bir itiraf; evet yorulduk, tartistik, agladik ve bildik ki sorumlulugumuz
buyuk, bildik ki biz sizlerle olmayi gergekten istiyoruz. Edebiyatla nefes almayi, sanatla
nefes vermeyi...

Ve Kafka Okur ailesine dahil olmaya davet ediyoruz sizi. Yazmaya, gok yazmaya, oku-

maya, gokga okumaya. Yazalim, gizelim, okuyalim... Kabugu ¢atlatip iginde bulundugu-
muz Fikir Sanat ve Edebiyat dogumunun gergeklesmesine taniklik edelim. Bu anlamda

Ve dahi Sosyal Medya ve Blog diinyasinda karsilasmis olma ihtimalimiz oldukga yuik-
sek. Kafka Okur 2013 Huirriyet Bumerang Odiillerinde “En Tarz Blog Birincisi” olmustur.
Kafka Okur, Blogger olmanin 6nem arz ettiginin farkindadir. Blogger hakkinda birikim ve
deneyim sahibidir. Blog ve Blogger’lara énem veriyoruz ve bu anlamda Blogger'lara
dergimizde sik sik yer verecegimizi belirtmek istiyoruz.

Sohbetimize dergimizin satirlarinda devam edecegiz bundan sonra.

Dergi diinyasina hos geldik, hos bulmaniz: diliyoruz.

lyi okumalar...

Gokhan Demir
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Yasam ve Efsane
Gokhan DEM

3 Temmuz 1883’te Prag’da diinyaya gelen Kafka’min annesi ve
babasi, Julie ve Hermann Kafka, sus egyasi, semsiye, gibi sey-
lerin satldigi kigik bir diikkan isletiyordu. Alti kardesin en
blyugu olan Kafka’nin kiiglk yasta élen iki erkek ve kendisinden
daha uzun yasayan u¢ kiz kardesi vardi. Franz Kafka kimya,
Germanistik ve sanat tarihi egitimi almis, sonra da hukukta karar
kilarak bu alanda doktorasini tamamlamistir. Kafka bir yil avu-
katlhk yaptiktan sonra, 6zel bir sigorta sirketine ise girmis; bir yil
sonra da devlete ait bir sigorta kurumunda galismaya bas-
lamistir. Bos zamanlarinda duzyazi ve 6yku taslaklari yaziyordu.
Eserleri 1912'de ilk olarak Gézlem’le baslayan ve dergilerde ku-
Guk kitaplar halinde yayinlanan yazilari ile devam etti. Kaftka’nin
hayatindan ask hi¢ eksik olmamistir; en tutkulu iliskisi bir ga-
zeteci olan Milena Jesenska ile yasadidl, en mutlu olani ise Dora
Diamant ile yasadigidrr. Kafka ¢ kez nisanlanmistir: iki kez me-
mure Felice Bauer’le, bir kez de Pragh bir sekreter olan Juli@
Wohryzek’le. Yasaminin blyuk bir kisminda vejeteryan beslen

mistir.

En yakin arkadasi Max Brod’tur. Franz Kafka hayati boyunca her
giin en az bir mektup yazmistir. Kisa stren yagsamina kirk eser
sigdirmistir. Tamamlanmamis G¢ romani Amerika, Dava ve Sato’
nun yani sira dokuz buyuk éykusu “Hukum”, “Atesgi”, “Donu-
sum”, “Ceza Kolonisinde”, “Akademi i<;in Bir Rapor”, “Ik Isti-
rap”, “Kigumen Bir Kadin”, “Bir Aglk Sanatgisi” ve “Sarkici
Josefine ya da Fare Halki” da bulunmaktadir.

Agustos 1917’de Kafka’nin tiberkiilozla ilgili oldugu anlasilan bir
hastalidi ortaya ¢ikti. Ne kadar émrinin kaldigi belli degildi ve
sayfiyeye cekilip iyilesmesi gerekiyordu. O zamandan sonra ig
hayatinda yaptigi kisa sureli dénuslerle sanatoryumda kalmalar
hep birbiri ardina geldi ve bu durum 1922’de erken emekliye
ayrilimaslyla son buldu. Saghg! Viyana'daki gesitli klinik ve sana-
toryumlari dolasmasina takiben gok ani ve sert bir sekilde bozu-
lan Kafka, 3 Haziran 1924'te 6ldu. Geride biraktigi eserleri bugin
okuyabiliyor olmamizin tek sebebi, arkadasi Max Brod'un Kafka’
nin kendisine bunlarn yakmasi yoninge verdigi talimat yerine
getirmemis olmasidirr.

Kafka demokratiktir. Yagsam &ykisinin siradanhi@i, onun bizden
biri oldugunu kanitlar: Kokleri sradan bir yasama dayanan
Kafka, sradan korkuyu, Uzintuyl ve dis kirikhidini hepimizin

2 KAFKAOKUR

Say 1 | KAFKA

“Franz Kafka séylem dretmez, kisiler ve durumlar yaratir...” Michael Léwy

-gergek deneyimlerimize olmasa da kuruntulanmiza, hatta
kabuslarimiza, hatta kabuslanmiza benzettigimiz igin- bir
dereceye kadar anlayacagimiz sekilde yasamis ya da hayal
etmistir.

Kafka’nin yazdiklan tekrar tekrar okunabilir, her okuyusta yeni bir
seyi agida ¢ikarr, varolusguluktan yapisalciiga ve sémirgecilik
sonrasi déneme kadar her elestiri ekoll igin malzeme olusturur.
Kafka’nin yazilarinin gok yonluligud bunlann biiyk-luginin de
ispatidir ¢linkl klasik bir eser tam olarak her agidan yeniden
kesfedilebilen eserdir. Kafka'yr okuyup uzerinde kafa yormaktan
baska yolu yok.

Kafka kendisini gok fazla sorgulayan, kimi zaman da kendisiyle
ilgili sabit fikirleri olan bir yazardi. Yazdigi glinliik ve mektuplar
yagami ve bu yasamin nasil yanhs gittigini yansitmaktadr. Kur-
gusal yazilar deneyimlerini sekillendirmenin ve kavramanin daha
dolayl bir yoluydu. Bizi Kafka'yla ilgilenmeyae iten sey, onun yaz-
diklannin sinirsiz bir sekilde yasadiklarini agmasidr.

Kafka Okumak

Kafka okumak kafa kanstirici bir denayimdir. Onun yapitiarinda
imkansiz olaylar sanki kaginlmazmig gibi gerceklesir ve higbir
acgiklama yapilmaz. Gregor Samsa naden ve nasil oldugunu
bilmeden bdcege dénigsur. Josef K. neden tutuklandigini asla
o6grenemez. Diger K. Sato’ya asla ulasamaz ve kendisini oraya
kadastrocu olarak cagirmis yetkiliyle neden gorismedigini
anlamaz.

Kafasi karigsan yalmzca karaklerler degildir; okuyucuda ayni
durumdadir. Kafka okuyan birinin kafasinin karismasinin sebebi
6nemli bir noktayl kagirmasi dedildir. Onun metinleri gergekten
sasirticidir. Oyledi, glinkii Kafka'nin yazilarindaki gergekligin
temel ozellikleri belirsizlik ve kata kansikhdidir. Kisa dykulerini
topladigi Gézlem'de, ilk paragrafi g6yle olan “Yolcu” [kafkaokur
dergi sf.4’e bakiniz] ‘da hareket halindeki tramvayin sarsilan
platformu, ya ailenin o anki ortamindaki ya da ‘dunya’ tarafindan
temsil edilen en uzak ufuktaki sabit herhangi bir referans
noktasinin eksikligin igin kullanilntg metafordur. Kafka’'nin
metaforlarla dolu cumlelerini, anlatilarini  okumak yine kafa
karisikligi sebeblerindendir.

“Kafka'nin o alacakaranlik golgeler Ulkesi kisinin her zamanki gtinlik gergegi olup gikmistir." Gustav Janouch
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Doniigiim ya da Degigim

Gregor Samsa’nin ailesinin, ogullarinin ve erkek kardeslerinin
imkansiz ama yadsinamaz degisimine gdsterdikleri tepkiler
dikkat cekecek derecede alelaledir. Onu odasina hapseder,
hizmetkarlara gizliik yemini ettirir, ne yiyecegini anlamaya galisir
odasina wir zivir depolamak igin kullanirlar. Ve nihayet, tamamen
insanlara 6zgu bir mantiksizlikla, bécegin Gregor olmadigina -en
azindan artik oimadigina- karar verip 6limuni hazirlarlar.

“Bir sabah tedirgin dislerden uyanan Gregor Samsa, devcilegin
bir bécege donusmis buldu kendini.”*

Gregor’a bécek diyerek ¢evirmen ve ben hile yapmis oluyoruz.
Kafka’nin Déntsum’de kullandigr sézcik olan Ungeziefer
‘hagarat’ anlamina gelen ¢ok daha Ustl kapali bir sézciktir ve
gercek bir yaratigi ifade etmekten ok zararliigi ve igrengligi
cagnstinr yani aile, arkadas, patron ve toplum tarafindan bir hi¢
yerine konulma olusumumuzun resmedilmesidir aslnda.
Babasinin sirtina acimasizca sapladigi o elma, o sirtinda kalip
curtydp giden elma... Dénasmustir Gregor, acizdir, ¢aresizdir,
gercektir... Bizdir.. Hepimiz Gregor Samsa’yiz...

“Insan diger ttim hayvanlardan daha hastalikl, daha
degisken, daha kararsiz ve daha az tanmlanmis oldugu igin,

hi¢ suphe yoktur ki, o hastalikli olan hayvandr.”
The Genealogy of Morals, Il 13, Nietzsche

Kafka okumak; Kafka'yl biraz olsun anlayabilmek igin, kendini
sorguladigi en uzun yazisi olan Unlu “Babaya Mektup”u
kesinlikle okumalisiniz.

Hakkinda sayisiz fikrin 8ne surildigu yazarlarindan biridir Franz
Kafka. Yuz kusur yidir eserleri hakkinda sayisiz makalenin,
kitabin kaleme alindidi bu yazan elbette bir kag cimle ve bir kag
dizeye sigdirmamiz mimkun degil, bundan bdyle Kafka
Okur’da; Bedenler, Cinsiyet yiikii bedenler, Aglik, Aile, Kurumlar,
Davalar, Ozgiirliik kisacas! tim o acinasi giincelligimizi o 1zdirap
dolu yasamimizi Kafka’nin 1siginda ¢ézumlemeye, anlamaya,
anlamlandirmaya galisacagiz. Yani Kafkaesk dinyaya beraber
adim étmls olacagiz...

"Kafka, bu diinyaya karsl agtigi davaya yalnizca babasini
katmakla kalmamis... butun otorite figirlerini de katmistir.
Onun itaatsizliginden, gizlilikten aldid zevkten, her tarlt
otorite bigimini kigumsemesinden tuhaf bir prestij
doguyordu: Buyuk bir bastan ¢ikarma gucine her zaman
sahip olmus uzlasmazlgin prestiji." Max Pulver

“Kafka, baska bir sekilde yazmanin da mumkun %?(rlel}%llzjﬁl? Sb}gi%ﬁcﬁr'sa%bwasaé?ggyﬁﬁgquez

Kafkaesk;

Kafka, Tezer OzIii'niin hayatinda énemli bir yer tutar. Der ki Ozl
"Kafka ile yagamak, acinacak guncelligimizin en blyiik umudu"

Oguz Atay bir sdylesisinde “Sevdigim yazarlann baginda Kafka ve
Dostoyevski'yi sayarsam “Tutunamayanlar”i okuyanlar igin sasirtici
olmaz herhalde. insani yalniz birakanlarin diinyasinda béyle yazarlara
da tutunamazsak sonumuz ne olur?” der.

Cemal Sureya, Gogebe siirinde

“Ellerim gece yatisina gagnimig

Ve )

Telegsiz goriinmeye caligan bir Kafka gibi
Yiizuim giyotine abone”

Kafka’min "Giyotin gibi bir inang. Onun kadar agir, onun kadar hafif."
sézune qair.

KAFKAOKUR 3



Franz KAFKA

Gozlem, Yolcu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tramvayin birinde dikiliyorum; bu
dinyada, bu kentte ve ailem icindeki
yerim konusunda dipeduz bir kararsizhk
icindeyim. Herhangi bir konuda hakh
olarak ne gibi istekler 6ne siirebilecegimi
bile sdyleyebilecek durumda degilim. Bu
tramvayda bdylece dikilip kayislardan
birine tutunmami, kendimi bu tramvaya
tasitmami, insanlarnn tramvaylar 6ninden
kenara ¢ekilmelerini ya da yolda sessiz
yuramelerini ya da vitrinler 6ninde
kimildamadan durmalarini asla
savunamam. Zaten kimsenin bdyle bir
sey istedigi yok benden; hem isterse ne
degisir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ne Demis Kafka?

Derleyen: GGKHAN DEMlR

Dinyanin olumsuzlugu, onun duraklanndan (moment) biridir.
Kafka da bu duraklardan biridir. "Cagimin bana pek yakin olan
olumsuzlugunu cesaretle tagiyorum ben. Bu olumsuziukla
savagsmaya degil, fakat bir dereceye kadar onu gdstermeye
hakkim var. Zayif bir olumluluga da, olumiuluk haline dénen asiri
olumsuziuga da yatkin degilim ben... Bir son ya da bir
baslangicim ben..."1 diyor.

Cabhiers'de Kafka ile okuyucusu arasinda su konusma geger:

-Bu diinyanin en belirgin 6zelligi, kéhneligidir (Caducité), Bu
dinyayla savasacaksam eger onun bu belirgin 6zelligine yani
kéhneligine saldrmam gerek. Bu hayat icinde yapabilir miyim
bunu? Gergekten yapabilir miyim bunu? Hem de yalniz inancin
ve umudun silahlari ile degil.

-Demek bu diinyayla savasmak istiyorsun, hem de umutdan ve
inangtan daha gergek silahlarla? Boéyle silahlar suphesiz var,
fakat ancak belli sartlarda taninabilir ve kullanilabilirler. Once bu
sartlarin sende olup olmadigini gérmek isterim...

~Yoksa bile elde etmeye galisabilirim belki?
-Suphesiz. Ama bunda ben yardim edemem sana.
-Mademki 6yle, neden beni 6nce sinamak istiyordun?

-Cunku sana yoksunu oldugun seyi degil, bir seyin yoksulluk ol-
dugunu géstermek istiyorum.?

“Hep anlatimaz bir seyi anlatmagda, agiklanamaz bir seyi agik-
lamaya galisiyorum ben...”3

Bu ¢ézilmeyen cgelisme, Kafka'nin alin yazisinin ve bildirisinin
celismesidir: “Bu arayis, insanlk digi bir yola gikiyor... Bu ede-
biyat sinirlara saldirmaktan baska bir sey degil..."4

Babasinin isyerinde toplumsal sémirme ve baski iliskilerinin ilk
tecrilbelerini gegirir: "Ma@aza, beni ruh hastasi etti... Ozellikle
magazada galiganlara karg! tutum demek istiyorum... Sen, me-
murlarina “6édenmis disman" derdin, dyleydiler de zaten, fakat
bana dyle gelirdi ki, onlar senin dismanin olmadan 6nce sen
onlarin "6deyen diigmani" idin... iste bu, magazayl dayanimaz
yapti benim gézimde; bana senin karginda kendi durumunu
hatirlatiyordu... Bunun igindir ki,

6 KAFKAOKUR

Sayi 1 l KAFKA

ben de mutlaka magazada galisanlardan yana oluyordum."5

Insana yabanci ve onun digsindaki bu kanun, bu yabancilasma,
yalnizca genelin tikele zithgim degil fakat iki toplumsal sinifin
catismasini ifade etmektedir. Kafka bunu biliyordu. Janouch'a,
insanlardan degil dizenin kendisinden dogan kapitalizme 6zgu
yabancilasma mekanizmasini sbyle anlatiyor: “"Kapitalizm, iger-
den disarya, disaridan igeriye, yukardan asagiya, asagdan yu-
kanya giden bir bagimlihk sistemidir. Onda her sey basamak-
landirimig, demire vurulmustur. Kapitalizm, dinyanin ve insan
ruhunun bir halidir."6

insanlarin uykusu, édevlerini unuttuklar élgiide deliksiz olur.

"Kesin olarak édevlerini kim biliyor? Hig kimse. iste bunun igindir
ki hepimizin vicdani koétu; gabucak kendi kendimizi uyutarak
ondan kagmaya calisiyoruz... Belki de benim uykusuziuklanm
kendisine hayatimi borglu oldugum bu ziyaretginin korkusundan,
baska bir sey degildir... Belki igimdeki buyuk 6lim korkusu, bu
uykusuzluklarin arkasinda gizlemiyordur. Belki, uyudugum
surece beni terk eden ruhumun bir daha geriye doén-
memesinden korkuyorum. Belki uykusuzluk, kuvvetli bir giinah
bilincinden, aniden gelebilecek bir hukim karsisinda duyulan
korkudan bagka bir sey degildir. Belki uykusuzlugun kendisi bir
gunahtr. Belki dogaya karg! bir bagkaldirmadir ... Gunah, her
trld hastalgin tohumudur. Onun yiizinden Slumltyazdur."7

“Yagsamak demek, hayatin iginde olmak, hayata, onu yarattigim
gbzle bakmaktir. Dunyaya ancak yaratildigi yerden iyi
bakilabilir."8

Kendi igine gekilmigliginden kendini suglu hissetmektedir. "Nigin,
bizi kars! konulmaz sekilde halk toplulugundan sékip alan seye
dogru degil de, bizi birlestiren seye doénik kalmamali...
Bugunlerde hep; gittikge daha gok hayatimi distuniyorum. Bas
hatay ariyorum onda: butun kétiliklerin kaynagini; ne oldugunu
bilmeksizin isledigim hatay:."3

iclerindeki yikilmis seyle insanlari birlestiren, gercek insan
birligine, yalnizlk ve terkedilmiglik amndan gidilir. "Yikilmazlik, bir
butindur; her bireyde vardir, ayni zamanda o herkeste ortaktir;
insanlar arasindaki bu ¢6zilmez, essiz bag buradan gelir*.18
Ama, anlatimaz bir boglugun bunaltisinda, oraya varacak yolun
ucu bucag yoktur, ipissizdir.
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"Evinden disari
ctkmasan da olur.
Masanda kal ve dinle.
Hatta dinleme bile,
yalniz bekle. Hatta
bekleme bile, tas gibi
sessiz ve tek basina ol.
Diinya, maskesini
acasin diye, kendini
sana vermeye
gelecektir; baska tirli
yapamaz; sana hayran,
éniinde iki bisklim
olacakhr."

Bu 1ssizlik, pesine dusgilen
birlikten her an déndirecek
gibidir bizi: "Hayat, bizi, ne-
lerden vazgegcirdigini anla-
mamiza bile firsat vermeyen
devaml bir kagis, bir ayrilis-
tir."11

Boylece Kafka'da her gey,
birbirine karsit kavramlarla
yurir: kalabalik ve yalnizlik,
inang ve inkar.

Kafka, Max Brod'a yazdigi
bir mektupta, insanin guc-
suzlugd dzerinde degil,
onun ahlaki kaynaklar: ve o-
lumlu eylem imkanlar -
zerinde durur. Séyle yaz-
maktadir: "Kendisine, 6zgu
bir seyler tasiyan ve "Dun-
yayl oldugu gibi almak ge-
rekir' demeyip, "Dunya na-
sil isterse dyle olsun ben,
insanlarin arzusuna uyarak
vazgegemiyecegim bir 6z-
gurligu surdardrim”1? diyen
bir insan ¢iktigi ve dinya bu

sézlen igittigi andan itibaren
varlik degisir.

"Bir hedef var fakat yol yok;
bizim yol dedigimiz sey,
teredduttur."13

Kafka, bu i¢ dunyasinin
kaypakligindan kurtulusu,
sadece sanatg! yaratista ve
mit yaratmada bulur.

Edebiyat yaratigi, Kafka'ya,
varolus c¢atismasini asma
imkanini verecek olan ya-
bancilasmadan kurtulma
teknigi midir? Insani olan-
dan c¢ikan bir yol olacak
mudir bu? Sanat, dini inan-
cin yenni alabilecek midir?
Sanat¢l, Peygamberce 6de-
vini yerine getirebilecek
midir? Kafka, 6lime .karg
bu bahse ginsti. "Her seye
ragmen, ne pahasina olursa
olsun yazacagim. Bu benim
hayatta kalma savasimdir."14
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"Umutsuzluga disme, hatta
umudunu yitirmedigin sey-
lerden bile; sen, olanakla-
rinin sonunun geldigini sa-
nirken bakarsin yeni gugler
belirir. Yagsamak denilen sey
de budur... Yagmura birak
kendini; birak yagmurun
celik oklari vicudunu delip
gegsin... Ve her seye rag-
men orada kal; seni ansizin
sonsuz I1sigina bogacak
olan gunesi dimdik bekle."15

Numaralandinimis metinler igin son
seyler bolimune bakiniz.

KAFKAOKUR 7



Fikir Mektebi Veyahut Dergiler

SALIH SAMET GUR

say 1 | Deneme

“Kitap, istikbale yollanan mektup... Smokin giyen heyecan,
mumyalanan tefekkdir. Kitap ve gazete... Biri zamanin disindadir,
Oteki “an”n kendisi. Kitap, beraber yasar sizinle, beraber blyiir.

Gazete, okununca biter.” Bu Ulke, Cemil Merig

Bir terazi hayal edin énce bir kefesine
dergileri koyalim, hur tefekkirin, disun-
celerimizin, hayallerimizin eritiimis ve son-
ra kaliba dékulmis maddeye dénusmus
hali olan dergileri. Oteki kefesine kitap mi
koysak, gazete mi? Higbirisi denk degil-
dir. Neden peki, ginku degerlendirme 6I-
gutlerimiz ayn degil. Kitapta ciddiyet
mevcut, ¢ok defa tek insanin eseri, tek
dusiincenin yankisi, bu yizden daha agr.
Kitap zamanin disinda, "an”dan
yoksun. Gazete ise sorumsuz,

kitabin aksine zamanin tam

icinde ve “an”in pesinde. Is

bdyle olunca okuyunca bitiyor,

okuyunca unutulup akildan u-

guyor. Dergi; kitap ve gazete-

nin aksine burlann harman-

lanmis hali, heyecanla dolu,

serseri fakat taze bir fikir deli-

kanhsidir. Dergi; bir zekalar
toplulugu, ellerin tagin altina ko-
nulmasi gereken bir iftihar tablosu. Dergi
“an”n iginde fakat ayni zamanda “an”dan
kopuk. Geriye doénup bakabilecegin,
unuttuklanm hatirlama gayretindeyken
imkanina yetigen yitik bir cennet, kayip bir
hazine:

“Dergiler, ‘Fikir Mektebi'dir’ diyoruz. Bu
konu ile ilgili “Mecmua-i FUnan” (1863 -
1865) tam bir mektepti, diyor Ahmet
Hamdi Tanpinar. Servet-i Findn olsun
veyahut bagka dergiler bizde veya baska
milletlerde olsun. Dergiler; fikir mektepleri,
zekalar toplulugu, disliince atélyeleridir.
Dergiler, fikir sancaklanmizin dalgalandigi
burglar. Bir elin sesinin yetersiz oldugunu

“Kitap fazla ciddi,
gazete fazla sorumsuz.
Dergi, hiir tefekkiiriin kalesi.”

bilenlerin bir tag altinda yumruk oldugu ve
o tasin altina el koyuslannin ahitnamesi.
Anadolu’nun bereketli topraklanndan a-
sagdl kalmayan gonul medreseleri. Sayisiz
kalem ustasinin yetistigi fikir-zeka mek-
tepleri.

Hangi kalem ustasina isik tutacak olsak,
hangi edebiyat muellifini inceleme gaye-
sine dissek mutlaka bir dergi ile dirsek
temasinda oldugunu géruruz. Bu isin do-
gas! geregidir. Fakat bizde edebiyat
dergilerinin durumu pek i¢ agici degildi,
kimisi bir mevsim yasadi, en talihlisi bir
nesle seslenme bahtiyarigina erigti. Pek
¢odu cgesitli nedenlerle kapilanna kilit vur-
mak ve tozlu raflarda yerini almak zorun-

da kaldi. Fakat “Bizde edebiyat dergileri-
nin durumu pek i¢ agici degildi” dedik
cunkl bu yakin zamana kadar bdyle idi.
Simdi oldugumuz yerde durarak iginde
oldugumuz zamana bakacak olursak bir
seylerin iyiye gittigini sdyleyebiliriz. Yiz-
lerce dergi kendini gdsterir ve dergi fuar-
lan dizenlenir oldu. Geng beyinler, geng
fikirler, usta kalemlerle bir arada bir mek-
tep edaslyla o eski 6zlenen hali dergilerde
buldu. Bu bizi gelecek zama-
na ve bugine daha umutla

bakmaya sevk ediyor.

Bizler her muellif, her kalem
diskinu, bu buyuk isin alti-
na elini koymaktan cekin-
meyen her dugunce sahibi
zat; guglerimizi, fikir ve ha-
yallerimizi bir ¢ati altinda
toplamanin gerekliligine
varmis ve dergilerin gerekli-
ligini idrak etmis haldeyiz. Bizler fikirlerin
ilerlemesi, dusuncenin gelismesi, edebi-
yatin ve disuncenin saptigi egreti yollar-
da ana mecrasini tekrar bulmasi igin
elimizi tasin altina koymaktan ¢ekinme-
mekteyiz.

Dergiler bizim fikirlerimizin sesidir. Tek
amacimiz ise okuyucu ile bu sedamiza bir
aks-i seda bulmak gayesidir. Velhasil-i
kelam bu yazinin esas gayesi ve dahi
parolasi, mustusu sudur:

“Dergiler, fikir mektepleridir.”

“Gunes ulkeleri aydinlatir, s6zler milleti.” Cemil Meri¢
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Bir Ali Lidar Rdportai

Roportaj: AYSEGUL EROZYUREK

- DIKKAT TESIRSIiZ PARCALAR ICERIR -

“seninle benim yan yana oturacagimiz cekyata ne ilahi adalet sigar ne de diyalektik...” ali lidar

10 KAFKAOKUR

Karpuz Kabugundaki Yazilan, siirin Alengirlisini,
Miizigin Ferdi Tayfurunu seven

Cok okuyup, bol yazan, Eskisehirde bir felsefe
ogretmeni,

Kiiciik Prens'in biyiik dostu,

Gondllerde diik, yalmzlikla sevgili,

Bir giizel insan Ali LiDAR...

Ve cok daha fazlasi...

Peki, kimdir Ali Lidar?

Ali Lidar okumaya ve yazmaya
sevdali, tuhaf seyler biriktirmeyi
seven bir ga- rip Felsefe 6gretmeni..

Size neden

Tepebasi Diik’li diyorlar?

20 yildan fazla zamandir

Tepebasi’'ndayim. Muhtar kadar hakimim
saninm sokaklarina. Ama devlet memuruyum
o ylzden Muhtar olamayinca kendimi duk ilan
ettim.

Felsefe Ogretmenisiniz, mesleginizle ve 6grencileri-
nizle araniz nasil?

Oyle bayilarak yaptigimi séyleyemem meslegimi, kirk tane
eksigim vardrr illaki. Ama genel olarak sevdigimi sdyleye-
bilirim

‘Karpuz Kabuguna Yazilar Yazmak’ isimli bir blogunuz
var ve suan igerisinde u¢ yiize yakin Tesirsiz Parga
var, nasil bagladi bu seriiven ve yakin bir gelecekte
kitap olmaya niyetleri var mi?

Dort yil kadar 6nce bagladi blog hikayesi. Tamamen sikin-
tidan ve yapacak bir sey bulamamaktan kaynakl bir mes-
gale oldu. Saniyorum o pargalarin bir kismi yakinda

Sayi 1 | Roportaj

kitap olarak basilacak. Tarih konusunda bir belirsizlik var
ama muhtemelen bir ay iginde netlesmis olur.

[Tarihi belli oldu Sevgili okuyucu  Ali LiDAR'n ilk kitabi Tesirsiz

Parcalar 12 Eyliil'de cikiyor]

Size Kiigilkk Prensin, biiyilkk dostu diyebiliriz. Muh-
tesem bir Kiigik Prens koleksiyonunuz oldugunuzu

biliyoruz, bu dostluk nasil bagladi1?
Kiglik Prens’le kurdugum dostluk c¢ocukluk yillanma
uzanacak kadar eski. Ama koleksiyonun hikayesi yeni.
Dedim ya tuhaf seyler biriktirme merakim var
diye, dort bes yidir farkh dillerde basiimig
Kiguk Prens’leri ve Kiigiik Prens’e dair
objeleri biriktiriyorum. Gittikge buylyen
ve benim de gururla seyrettigim bir

koleksiyon oldu simdiden.

Siirden bahsedecek olursak sizin
sairleriniz kimler, hangi ruh halinde
hangi sairleri okursunuz?
Favori sairim Alper Gencer. Cahit
Zarifoglu, ilhan Berk, ismet Ozel, ve ye-
nilerden Sinem Sal déne déne okudugum
sairlerin baginda gelmekteler.

Peki ya Kafka desek, ne dersiniz?
Istiraph ruhlarnn aynasi derim.

En Kafka cumleniz?
“Uyudum, uyandim,
yasam...”

uyudum, uyandim. Kepaze bir

Basucu kitabi ve bas ustii kitabi
Ali Lidarnin?

En sevdigim kitap Oguz Atay’in Tutunamayan’lar. Basimin
Ustinde yeri olan kitapsa Kuguk Prens elbette

hangisi acaba

Son olarak okurlarimiza sdylemek istedikleriniz?
Selamlar, sevgiler falan filan...
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Gidis Doniis
NERGIS SELI

Say 1 | Anlati

“Her seye yiiksek bir sadakat ve derin bir nefretle baglyim.
Her nerede degilsem, orada mutlu olacakmisim gibi gelir.”

Kulagimda Beethoven'in Moonlight Sonat’i, gisenin éniine
uzayan insanlann arasinda siramin gelmesini beklemeye
bagladim. Bir yerden bir yere gitmek igin ayaklanmdan bag-
ka bir ey beni tagiyal uzun zaman olmustu. Oyle geliyordu
ki insan, 6zellikle terk ettigi yere yuniyerek dénmeliydi, gtin-
ki en agir yik insanin kendi etiydi. Bir bedel 6denmeliydi ve
ayaklar tagimaliydi bu yaku.

Ama bunu yapamadim, hizla dénmek istiyordum terk ettigim
insanlara. Yalnizhigimi kalabalik perondaki yorgun insanlann
suratina sigarami Ufleyerek azaltmaya galistim, bir sekilde
dokunuyordum yuzlerine, goézlerine, cigerlerine.

Birden; “Hanimefendi nereye gidiyorsunuz?” diye sordu gi-
sedeki adam. “Evime.” diyebildim. Bu sefer “Peki, eviniz
nerede?” dedi agzindaki siyah taglan géstere gostere gi-
limseyerek. Guliinecek ne vardi bunda, insan evine gi-
demez miydi terk etmis olsa da? Terk ettiginiz yere geri dé-
nemezsiniz diye bir levha mi vardi; kim, nereye asmigti? Her
seyi cevaplamak mimkun degildi, insan yasadig1 kadanni
bilebilirdi. Benim tecribem “gitmek” fiiliyle simriydi, simdi
Gizgili defterime “geri donmek” yaziyordum ardi ardina, bin
defa.

Uzun slredir kendimi tuttugumu fark ettim, daha fazla
dayanamadim. Uzerimdeki uzun klos elbise bacaklanmdan
kayip giden islakhd@ &rtiyordu. Yuzim kipkimuzi oldu.
Adam; “iyi misiniz?” diye sorunca, “izmir'e bir bilet liitfen.”
dedim gabucak. Biletimi alip tuvalete kosturdum. Les gibi
sidik kokusundan bayilacak gibi oldum. O koku sanki gele-
cegine siniyordu oraya ugrayip giden insanlann; yemyesil
bozkilara uzaniyorduk, sézgelimi bir kifangica déntgiyor-
duk ama kendimizi bir kilangi¢ gibi degil de kirlangicin
agzindaki solucan gibi hissediyorduk. Ugrayip gegilmiyordu
peronlardan, insanlardan, kokulardan; bir pargasi hep sizinle
geliyordu. Gitmek, sizi degil sadece kutienizin yerini degisti-
riyordu. ister tren yolculugu yapsin insan, ister otobiis, ister
ugak, isterse yurisun. Bu yalnizca, vardiginiz yerde bulmay:
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Baudelaire

umdugunuz her ne varsa, aradiginizin orada olmadigin gés-
terecek ani uzatip, kisaltiyordu.

Sonunda koltuguma oturdugumda bir parga daha evime
yaklagmig hissettim kendimi. Korkuyordum, gézlerimi sikica
yumdum. Evimle aramdaki her seyi yok ettim. Tum sesleri
susturdum. Biitiin gérintiileri sildim. inecedim durag: bekle-
dim ve indim. Mahalleye vardigimda, her seyin nasil ayni
kaldigina hayret ettim. Bakkal Emin, tizerinde gekirdek ¢itle-
digimiz duvar, basip basip kagtigimiz komsu zilleri, gizlice
sigara igtigimiz apartman boslugu, uzerindeki boyalan atmig
ahsap sokak kapimiz. Her sey ayniydi sanki. Kapinin éniin-
de dylece kaldim bir stire. Elim kalkmiyordu zili galmak igin,
agirds; bir ton, bin ton agirhginda. Vartigima yuikledigi onca
agiriga ragmen kaldinp da kolumu zili galdigimdaysa kapiy!
kimse agmadi. Pencereden igeri baktigimda herkes oraday-
di oysa. Neden duymuyoriardi beni? Olmiigler miydi?

Herkes mi 6lmusti; gocuklugum, annem, babam, o gok sev-
digim tatun bakigh agabeyim? Kedim, sessizligime hizin
katan minltilanyla gitmisti demek. Mahalledeki 6nim arkam
sagim solum sobe diyen arkadaglanm bulunamamisti sak-
landiklan yerde. Nafile arayislaria kirpiyordu gézlerini sehir
bir bir ve kimsenin aklina gelmiyordu belki de elma dersem
¢k demek. Kimse kimi kaybettiginin farkinda degildi, kim
kimi bulacakti? Asil 6lim, bir digerinin iginde kaybolmak
miydi?

Bana ne olmustu? Belli ki blylk bir yanilsamanin igindey-
dim. Herkes, oldugu yerdeydi, giden yalnizca bendim. Olim
gibi bir seydi; kulagima yemenili kadinlann agitlan doldu,
topraga gocuk veren, es veren kadinlann yakanlan, oyalan
ilmek ilmek igledikleri tiglar gbzlerime batiyordu.

Agliyordum, higbir sey biraktiginiz gibi kalmiyordu.



Savurgan Ogul'un Doniisi

ESRA PULAK

S6z konusu kiymetli bir
tablo ise sanatsever
sadece resmin gizelligi
izerine konusmakla
yetinmez, resmin ne
anlatmak istedigi
izerine de akil yormak
ister. Rembrandt'in iinli
tablosu "Savurgan
Ogul'un déniisi" bu
anlamda cok &zeldir.
Uzerine pek cok yorum
yapilmishr ve hatta bu
tablodan ilham alinarak
yazilmis kitaplar vardir.
Bu tabloyu incelemek
bir zevktir, Gzerinde
konusmak ayr bir
keyiftir.

12 LAFKAOKUR

Tabloya ilk baktigimizda bir sandalyede oturan
yash bir adam ve onun énunde diz gékmus bir
erkek goruruz. Erkek basini yana gevirerek
yash adamin gégsiine yaslamigtr ve yash a-
damda iki elini diz ¢oken erkegin sirtina koy-
mustur. Sag tarafta ayakta duran bagka bir er-
kek ve arka planda da diger Ug figirden daha
silik resmedilmis, biri kadin biri erkek iki kigi
gorinir. Peki, oglu Titus'a adadidi bu tabloda
Rembrant bize ne anlatmak istemektedir, ne-
dir bu sanat eserinin dykusu?

Eserin hikayesi sOyle: Aristokrat bir babanin iki
oglu vardir. Kiigiik olan ogul, evde ailesi ile ya-
sadigr hayatttan sikiir ve dig diinyayr merak
eder. Henliz babasi hayattayken mirasindan
kendi payina dusgeni talep eder ve tim para-
sini alarak evden aynlr. Uzun yillar disarda ya-
sayip, gezip gérdikten ve tim parasini bitir-
dikten sonra eve dénmeye karar verir. Bu sire
zarfinda kendinden yasga buyuk abisi, ailesi
ile kalmig ve babasi ile birlikte galismig, didin-
migtir. Eve donlgiinde babasi tarafindan red-
dedilecegini digsinen kigik ogul bulyuk bir
6zlem ve sevgi ile Kkargilanr. Unlii ressam
Rembrant, iste tam da bu ani resmetmistir. E-
ve varnr varmaz babasinin éniunde diz ¢éken
ogul kurallara kars! gelip ailesini terk ettigi igin
babasindan af diler ve babasi oglunu sefkatle
kucaklayarak hemen orackta affeder. Oglu-
nun sirtina koydugdu iki elinden biri daha ince-
dir. ince olan elin anne sefkatini temsil ettigini
gorebiliriz. Daha kalin ve gigli duran diger el
maskulendir ve babayi temsil eder. Sag tarafta
ayakta duran kisinin yash adamin diger oglu
oldugu agiktir. Diger ogul, eve dénen karde-
sinden yasca buyuktur, baba figlrl ile ayni
tarz giyinmistir ve koyu renkte resmedilmigtir.
Arka planda kalan iki kisiden kadin olanin, o-
gullann annesi olabilecegi tahmin edilirken,
diger kisinin evin hizmetlisi oldugu disginule-
bilir. Ressam tabloda bu iki figiri daha silik
resmettiginden, esas ihtimami baba ve iki 0g-
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Sayi 1 | Sanat

luna gdsterdigi ve anlatmak istedigi her seyin
bu gl ile ilgili oldugu asikardr. iki elini birbi-
rine kavusturmus bir sekilde ayakta duran bu-
yuk ogul, durumdan hi¢ hognut gérinmemek-
tedir. Babasinin kosulsuz affediciligini onayla-
mamaktadir. Kendisi kurallara hi¢ karsi gelme-
digi halde evden giden kardesine hemen ku-
cak agiimasini memnuniyetsizlikle karsilar; ba-
basini elestirir, kardesini ise affetmeye hazir
degildir. Babasi ona sdyle der; "ogul sen hep
benim yanimdaydin, kardesin ise bir 6luydu
ve yeniden hayata déndi. O kayipti, bulun-
du."

Bu muhtesem tabloda affedicilik ve affedeme-
mek kavramlari ne de glizel resmedilmigtir.

Bizler de blyilik resme bakarak birkag seyi
sorgulayabiliriz. Bu iki yetenekten hangisinin
kendi igimizde var olduguna bakabiliriz. Ya da
daha ileriye gidip, hayatimizda cesur adimlar
atip kendi yénimuze gitmenin cesaretine mi,
yoksa daima dogrulari yapmak ve onaylan-
mak ugruna gergek potansiyelimize ulasama-
dan, alistigimiz elllerde daha si§ bir hayat sur-
menin ataletine mi sahip olup olmadigimizi
sorabiliriz. igimizde hangi ogul var?
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Virginia Woolf'un Kendine Ait Bir Odasi

OZANKIRICI

Sadece 20. yuzyihn degil tim zamanlann en blyiik yazarlarindan
biri olan elestirmen, romanci ve feminist Virginia Woolf’'un kuguk-
IGginden beri kendine ait bir odasi olmustu. Babasi Leslie Step-
hen, yayincilikla ugrasan entelektiel bir adamd.. Fakat Viktorya
Cagdrnmin gere@i olarak kizlar okula goénderiimedigi igin Woolf,
kendisini babasinin kituphanesinde ve 6zel derslerle geligtirme-
ye galismisti. Kendine ait odasi onun igin bir kagis noktasi olmus
ve onu 6zgur kilmigti.

1929'da yayinlanan ‘Kendine Ait Bir Oda’ gelecekteki pek ¢ok
feminist micadeleyi atesleyen bir baseserdir. Kitap, Woolf'un
‘kadinlar ve kurmaca’ adl iki makalesinden bir araya getirilerek
olusturulmustur. Kitapta Woolf, "Basyapitlar, tek ve her seyden
ayn olarak dogmazlar; yillarin ortak disincesinin Grintdurler."]
diyerek farkinda olmadan ‘Kendine Ait Bir Oda’'nin

basyapit oldugunu dogrular, ¢unkl kitap
Woolf’'un yillar igindeki birikimleri sonucu
ortaya ¢ikmistir. Kitabin basinda Woolf,
kadin oldug@u igin bir kolejin kituphane-
sine alinmaz ve bu noktadan baglaya- |
rak pek ¢gok alanda kadin-erkek esit-
sizligini elestirmeye baglar. Kadinlar, o
dénemde ancak 6zel bir izinle veya bir
fakiilteli esliginde ingiltere’nin saygin
okullannin katiphanelerine girebiliyor-
lardi.2 Bunun Uzerine Woolf kitapta sunu
soyler: "Kitapliklarinizi istediginiz kadar
kapatip kilitleyin; ama benim aklimin ézgur-
lGgine vurabileceginiz higbir kilit, higbir kapi,
higbir siigi yoktur..."} Yasadiklanni unutmayan
Woolf, iki blylik universiteden yillar sonra gelen fahri doktora
tekliflerini reddeder.

Woolf'un kitaptaki feminizminin temeline bakarsak, babasinin
gocuklugunda onu géz ardi etmesinden veya agabeyinin ona
cinsel tacizde bulunmasindan bahsetmek ne kadar dogru olur
bilemeyecegim, fakat Viktorya Caginin kadini her alanda ikinci
plana koyan yapisi bu temel igin iyi bir dayanak olugturur.d
Kadinlara en Unli tavsiyelerinden biri olan: "Para kazanin,
kendinize ait ayr bir oda ve bog zaman yaratin. Ve yazin, erkek-
ler ne der diye dusinmeden yazin!.."5 sdzleri de bunu destekler
niteliktedir. Woolf, tst orta sinif bir aileden geldigi i¢in bir kadinin
ozgurlesmesinin ekonomik bagimsizliga sahip olmasindan geg-

“Hep geceyi uzatmak, onu hayallerle daha doldutG4&52tBRRIHaRAsid vigRs //rantey.org

zgiirliigiine
vurabileced mzhigbir kilit,
hlgb!ir kapi, i

sayi1 | Kitap inceleme

tigini biliyordu. Oliimiinden yillar sonra etkisini géstermeye bas-
layacak olan pek ¢ok feminist harekete -liberal, sosyalist, radikal
vs.- bir noktaya kadar temel olusturdugu sdylenebilir.

Onun feminizmi, erkek karsithigina degil, kadin-erkek esitligine
dayanan bir temel hak savunumudur. ‘Kendine Ait Bir Oda’da,
"Kadinlar yuzyillardir, erkek géruntisiunu gergek boyutlarnin iki
katinda goésterebilen enfes bir glice sahip blydlu bir ayna gore-
vini yerine getirmiglerdir."6 diyerek gunimuze kadar gelen esit-
sizligin temelinde sadece erkeklerin degdil kadinlanin da payi ol-
dugunu belirtir. Bu esitsizlik, bir yanilsamadan ibarettir ve ancak
kadinlarla erkekler birbirlerine esit ayna goérevi goérurse duzel-
tilebilir. “Clnkd kadinlar gerce@i sdylemeye baslarsa erkegin ay-
nadaki gérintust klugulmeye baglar, yasam karsisindaki
uyumsuzlugu yok olur. Aynadaki goriinti son dere- ce
onemlidir, ¢inkld canliigi pekistiri. Bunu elin- den
aldigimizda erkek, kokaini elinden alinan bir
uyusturucu bagmlisi gibi 6lip gidebilir."T
diyerek kadinlarin artik kendilerine karsi da
durist olmalarn, erkekleri gdzlerinde bu-
yutmemeleri gerektigini telkin eder.

Yaratici buyik zekalarn sadece erkek
degil, ayni zamanda kadin beynine de
hik- meden dehalar oldugunu soéyler
Woolf ve buna en iyi 6rnek olarak
Shakespeare’i verir kitapta: “...bedende iki
ayri cinsiyet olduguna gére acaba zihinlerde de,
bedenlerdekine denk gelen iki ayn cinsiyet var mi
ve acaba mutlak tatmine ve mutluluga ulasmak igin
onlarin da birlesmesi gerekiyor mu? Amatdrce ruhun bir
semasini gizmeye giristim, her birimizin igin- de iki gig
bulunacakti, biri erkek biri kadin; erke@in beyninde erkek kadina
egemen olacakti, kadinin beyninde de kadin erke-ge egemen
olacakti. Bu ikisi uyum iginde bir arada yasarlarsa, ruhsal igbirligi
yaparlarsa, normal ve rahat bir beden hali dogar. Bir kigi erkekse,
beyninin kadin tarafi yine de etkilidir;, bir kadin da igindeki
erkekle iligki iginde olmaldir. Coleridge, blyuk bir zih- nin gift
zihniyetli oldugunu sdylerken belki de bunu kastediyordu. Ancak
bdyle bir birlesme olursa zihin eksiksiz ddllenmis olur ve butin
yetilerini kullanir. Belki de katiksiz erkek olan bir zihin yaratic
olamaz, katiksiz kadin olan bir zihin de, diye disindim.”8
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"Insanlar zaten birbirinden bu denli farkli iken, yeni yeni ayriliklar

clkarmak ne sagma seydi." Virginia Woolf, Deniz Feneri

Shakespeare kadar yetenekli hayali bir kiz kardesten bahseder
ve onun toplumsal yargilar sonucu kadin olarak yazi yazamayi-
sini, ataerkil yapida nasil 6gutilip intihara surtklendigini anlatir.9
Bu ¢arpicidir, ¢inki kadinlardan neden bir Shakespeare ¢ikmi-
yor sorusuna tokat gibi bir cevaptrr. “imzasiz birgok yapitin ar-
dinda bir kadinin gizlendigini varsayacak kadar ileri gidebilirim.”18
diyerek de kadinlann yeteneksiz olmadigini, ikinci planda kalma-
larinin toplumsal bir stirecin sonucu oldugunu ifade eder.

Kitaptaki en 6nemli cimlelerden biri de sudur: “Bir kadin olarak
benim tlkem yok. Bir kadin olarak kendime bir tlke istemiyorum.
Bir kadin olarak benim llkem bu dinya”ll Bu cimle ile Woolf,
kadinlara paraya ve bir odaya sahip olduktan sonra giicin kélesi
olmamalanni; savaslan, dismanhdi dinyaya dayatan ataerkil ya-
pinin aksine yersiz-yurtsuz ve baglamsiz bir 6zgurlikle hareket
etmelerini 6gutler.

Woolf, sonradan kendi ismiyle anilacak ‘biling akisi teknigi'nin
mujdesini de ‘Kendine Ait Bir Oda’'da verir: “Yasam, simetrik
siralanmis bir dizi fayton feneri degildir. Yasam, parlak bir 1sik
halkasidrr. Bizi, ilk bilinglendigimiz andan sonuna dek saran, yari
saydam bir 6rtidir.” ‘Mrs. Dalloway’ igin bu teknigin en iyi kulla-
nildig! kitaplardan biridir diyebiliriz. Kitap, Mrs. Dalloway’in bir
guninl sanp sarmalar ve bize sunar. Gézlerimiz kapali, onunla
elimizde oynarken tam olarak neler oldugunu kavramaya galigi-
rz, net sinirlar koymaz Woolf. Olaylan biraz da bizim bilincimizin
akigina birakir.

‘Kendine Ait Bir Oda’, Woolf'a baglamak igin giizel bir kitaptir
akici dili ve Woolf'un niikteli anlatisi onu kavramaniz igin yardim-
ciolur. O, her kitapta kendini asan bir yazar oldugu igin, onu an-
lamaya bu kitap yeterli degildir. Cinsiyet kavramini mithis bir
kurgunun iginde altist edip eriten ve askin bedenleri asan glcu-
ni bize gosteren ‘Orando’yu, biling akigina kendinizi birakip
Gigekleri kendisinin alacagini séyleyen ‘Mrs. Dalloway’i, daha
siirsel hala getirmek igin ayakta sesli okuyarak duzelttigi eserin
ritmi igin ‘Dalgalar’i, hayatin bir yanip bir sénen isig1 altinda ses-
sizce duglincelere dalmak igin altinda oturacaginiz ‘Deniz Fene-
ri'ni okuyarak onu daha iyi anlayabilirsiniz.

Woolf, ‘Kendine ait oda’sinda, aklinin gelgitlerinde gelip giderken
ablasinin ressamligina 6zenerek sdvale Uzerinde yazdigi kitap-
lannda igini dékerek rahatlyordu. Bir sakin, bir firtinall Woolf, en-
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gin bir okyanus misaliydi. Akli rahatsizig, ayni zamanda
yaraticiigini kérukleyen bir unsurdu; doktoru eger iyilesirsen ha-
yal gucinden yoksun kalabilirsin bile demisti. Delilikle dahilik a-
rasinda yasamla 6lim arasinda gelip gittigi gibi sallaniyordu. Ha-
yatini edebi kaygilan tzerine inga etmisti ki bu onu intihara su-
rukleyen en buyilk sebeplerden biri olmustu. Artik yazamiyorum
dedigi noktada ceplerine taglan doldurup Ouse nehrinin soguk
kollarina sanimigt. Mezar tasinda yazil olan ‘Dalgalar’ kitabinin
son sozleri onun bu ruhsal gelgitleri esnasinda élime karsi tav-
nni 6zetler: “Kendimi sana dogru savuracagim, yenilmeksizin ve
boyun egmeden, ey &lim!” Oliime boyun egmeden, ona kendini
teslim edisiydi beni ona hayran birakan.

Woolf, bu sayfalara sigmayacak kadar derin bir yazar. Yaziminin
sim, melankolik blyustinden kaynaklanir. Kendinizi onun bugulu
diinyasina biraktiginizda karsi konulmaz bir huzur ve ayni anda
tekinsizlik iginde bulursunuz. Onun dilinin etkileyiciligi, dénustu-
rict sessiz bir gli¢ olmasindan gelir. Okudugunuzda, ciimleler
akar gider ve dimaginizda hos ve kalici bir tat birakir. ‘Kendine
Ait Bir Oda’da “Yazmak istediklerinizi yazdiginiz surece énemli
olan tek sey budur; bunun yizyillarca mi yoksa yalnizca saatler-
ce mi dnemli kalacagini kimse s®yleyemez...” der Woolf. 90.
ylina yaklagirken dnemini hala koruyan ‘Kendine Ait Bir Oda’,
Woolf'un daha yuzyillarca etkisini stirdirecegine isaret.

Truman Capote’nin de belirttigi gibi: “Virginia Woolf, kulaga hog
gelmeyecek higbir cimle séylememistir.” Yagsam denilen sahile
simdiye kadar ne yazdiysaniz her bir cimlesi, kiylya vuran dalga-
lar gibi onlan siler géturur, size geride temiz bir sayfa birakir.
Woolf'un da dedigi gibi “Temiz kum Ustiinde temiz deniz suyu,
belki de dinyadaki en glzel seydir.” ve onun kitaplan en temiz
kum, cumleleri de en temiz deniz suyudur.

Kaynakea:
Woolf, Virginia. (2012). Kendine Ait Bir Oda (ilknur Ozdemir, Cev.) istanbul:
Kirmizi Kedi Yaynevi

~ Urgan, Mina. (2001) Virginia Woolf. istanbul: YKY
Curtis, Anthony. (2012). Virginia Woolf. Bloomsbury ve Otesi (Ozge Caglar
Aksoy, Cev.) Istanbul: llefisim

Numaralandininig metinler icin
son seyler bolumine bakiniz.

“Gergek benligim, varsaydigim benligimle iliskisini kesiyor.” Virginia Woolf
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VAR mi OLUSCULUK [ VAROLUSCULUK ]

AYSEGUL EROZYUREK

“Sorgu, arayig, kacs, bunalti, .
umutsuzluk, of
zannetmek....”

Her birinde kesfi tamamlanmamig ve

, onlar, secim, yabancilagma
iim, sen, infaz, bulant, icebakis, yarg,, olus, ya mzflk,

. olan ‘Ben’ i bulma

telasi. Biz bu yazida Varolugguluk Felsefesinden bahsedecektik degil mi,
kavramlarla alip veremedigimiz de ne? ‘SAGMA’...(Dogru yoldasin sevgili

okuyucu)

Hadi baglayalim.

“Varolus” (existence) isminden,
“varolugsal” (existentiel) ve “varolusla
ilgili”(existential) anlamina gelen kelime-
lerden dogmustur varolusguluk yani eg-
zistansiyalizm.

Her ne kadar K.Jaspers, J.Wahl’a hitaben
1937 yiinda yazdigi mektubunda “Var-
olusguluk, var olus felsefesinin Slumu-
dur’* dese de, biz iki dunya savas gegir-
mis olan bireyin yalnizca savasin getirdigi
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olumsuziuklardan kurtulmak igin degil,
kendini bilme, kendi 6zgurligine dénik
bir sorgulama, insan olma sorunu ve dahi
kendine yabancilagmasi serlveninde
icerisinde ilerledigi bir kesif yolu oldugunu
biliyoruz varoluggulugun.

19.ylzyilhn ortalannda baskin sistematik
felsefeye karsi tepki olarak dogan
varolugsguluk, karsimiza ilk olarak
Kierkegaard ismini c¢ikartacaktir. Esas
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say 1 | Felsefe

itibariyle kaynaginda iki ana gelenek bu-
lunan varoluggulugun bir kanadini temsil
etmektedir aslinda Kierkegaard ve yanin-
da goéreceg@imiz tanidik bir isim Nietzsche.
Diger tarafta ise karsit bir isim Husserl ve
Husserlci fenomenoloji.

“Kisinin varolusu igin iki segenek
vardrr; Insan ya kendi olugunu
unutacak ya da tum dikkatini kendi
var olusuna yogunlastiracaktir.”

Kierkegaard

Tam da zithklarla karsilastigimiz bu nok-
tada yazinin gidisatini bagka bir ydne
cekip, iki farkl pencereden, aralayarak
varolugguluga bakalim. Oyle ki, varolus-
culuk farkh egzistansiyalist filozoflarda
kendini farkh sekillerde gosterecektir. A-
caba bu farkliliklar yeni bir kesfi saglaya-
cak midir?

Bir filozof, oyun yazar, elestirmen, iyi bir
entelektlel, cehennemin baskalan oldu-
gunu, varolusgulugun ise humanizm
oldugunu sdyleyen kér oldugu glnlerde
bile felsefesinin temellerini saglamlastir-
maya galismig, bir gogumuzda varolusgu-
luk deyince akla gelen ilk isim;

Jean Paul SARTRE...

Mevcut felsefi geleneklerin gogunda ol-
dugu gibi varolusguluk felsefesi de aslin-
da ele aldig: filozofun hayatina gére form
degistirmis ve form almigtir.

Ailesi, hayat tarzi, yagsami blylk 6lgtide
duglincelerine yansimig, sistematik bir
filozof olma gabasi gutmemis, kuralcilik
ve karamsarlkla kaph Protestanlik igeri-
sinde geligkilere dusmekten gekinmeyen
Danimarkali dusuntir;



"Var olus 6zden 6nce gelir." 6nermesi varoluggulugun merkezini olusturur. Bu, bireysel anlayigin en anlamh batana
olarak géralmusgtdar. Kiginin var olugu diginda gelisen bireysel yapi "O" ile ifade edilmektedir. Bu durumda digerlik
ifade eden bu yapi; bagimsiz edimler ve sorumluluk bilincini kapsayarak var olus olarak tanimlanmaktadir.

Soren KIERKEGAARD...

iki buyik isim, iki buyik etki, farkh iki
kanat ama

“Var olmaktan baska higbir sey yok.”

Sartre

bir aradaliklar ile ugmayi sagladiklarindan
habersiz, biri olmadan digerinin yarnimhgu.

insanin kendini gergeklestirmesini, biri-
cikliginin kesfini saglamaya galisan varo-
lusguluk, 6ncu olan Kierkegaard'da
Protestanligin disina gikip Hristiyan yasa-
mi igerisinde bireyin kesfi halini alacaktr.
Daha 6nce de belirttigim gibi, varolug-
guluk girdigi bedene gére form alan bir
yapidadrr. Kierkegaard varolusunu bulma-
ya galistigi insanm Hristiyan akim igersinde
ele alacak ve bu sorgulamayi “iyi bir
hristiyan nasil olur?” seklinde yapacaktir.
iste bu sorgulama bizi énemli felsefi
kavramlardan “SACMA” ya gikanr. Oyle
ki, akil sahibi olan akilla kavranamayacak
olan gizlerle gevrilidir. Bu giz tannsal
gergekliktir ve ancak “sagma” ya olan
inang ile bulunabilir. insan aklini agan bu
durum gonlille, biricikligimiz, 6znelligimiz
ile varilabilecek bir yerdir. Kierkegaard iste
bu noktada tam da insani somut
dusiinmeye yani varolusa ydneltmistir.
Kierkegaard'in ele aldidi insan inang
sis-temi igerisinde umutsuzluk ve bunalti
duyan insandir. Bunalti kavrami bizi diger
tarafa yénlendirecek ve bir gagrigimla
kendimizi yine Sartre''n yaninda bula-
cagiz.

Cagnisim; bulantt...

Sartre, Varlk ve Higlik adli yapitinda
varolus arayiginda varolus olgusundan
baska olgu yoktur diyecek ve olgu igin
“varolugsal gergekligi iginde, zihinsel sez-
giye acglan seydir’ diyecektir. Ve varo-
lugsal varlik igin “O higbir seyden gelmez,
ne kendinden gelir, ginkli béyle bir apa-
Glklik sagma olurdu, ne de yaratiima yo-
luyla Tanndan gelir, gunku kendi disinda
higbirsey yoktur’** agiklamasinda bu-
lunacaktir. Sézkonusu varolugsal varlik
insana bulanti duygusu vererek insan
kendini “kendinde sey” olarak bulacaktir.
Burada Sartre'in “Varolugs 6zden Once
gelir’ sdzu yerini bulur. Tanntanimaz bir
disunur olan Sartre “kendinde sey” olan
varigin Tann tarafindan belirlenmig bir
6z1U

“Insanoglu 6zglrlige yazgiidir; gink
bir kere diinyaya geldikten sonra
yaptigi her seyden sorumiudur.”

Sartre

olamayacagini, yalnizca varolacagini,
kendinden 6nceki ya da sonraki higbir
seye benzetilemeyecegini soyler.

insan nasilsa dyle olacaktir, daha énce-
sinde bir belirlenim, tanimlanmighk yoktur.
Kendi igin varlik olan insan, varoldugunun
bilincindedir. Varolugu 6ziinden 6énce ge-
len insan, yalnizca 6zinu olusturmaya-
cak, kendi varolugsunun sorumlulugu-
nunda farkinda olacaktir. Sagmalayarak,
bulanti duyarak ve segimler yaparak. iki
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kanattan inip ortada, kanatlan birbirine
baglayan ana noktada, durdugumuzu
varsayarsak tanntanimaz yahut kati bir
Hristiyanlk, Protestanlik ve dahi Mus-
limanliktan siyrilarak orada sadece
varolan varllk olan biz, aslinda ana
noktayi gérebilmeli, muhim olanin “BEN”
in kesfi sirasinda farkl farkh kapilar gala-
bilecegimizi ve mutlu edecek BEN'i olus-
turma 6zgurligunde, 6zgurligu de kesfe-
derek her yerden beslenebilecegdi farkin-
daligina sahip olma kaginilmazhgina gika-
nz

Elbette ki, varolusgulugu sadece Sarte ve
Kierkegaard agilarindan ele almak yeter-
siz olacaktir. Varolugguluk yasarken, kes-
fedilecek bir felsefi akimdir en niha-
yetinde. Bu sebeple, Heiddeger, Jaspers,
Nietzsche, Well, Harmelin, Mounier,
Camus, Husserl gibi biyuk isimlere se-
lam edip varolus arayisinizda kapilanni
galmanizi temenni ederim.

Ve kendi varolug serliveniniz sirasinda
hos sohbetleriyle sizlere yol arkadasghgi
yapacaklanna inandigim birkag varolusgu
dostumla tamsmanizi istiyorum son
olarak. Antoine Rougetin, Onu J.P.
Sartre’in Bulanti kitabinda bulabilirsiniz.
Kirilov, Dostoyevski’nin Cinler’inde
yasiyor. Meursault, Albert Camus’un
Yabancisinda. Daha tanidik birkag isim
ise Bay C. Ve Gregor Samsa... Bay C.
Yusuf Atilgan’in Aylak Adami olarak
bekliyor olacak r Samsa'yi ise
s@ylemeye
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“...beni kiskivrak yakalayan seyin, sana
dokunmasi bile gerekmez ya da tersi; senin igin
masumiyet olan sey, benim igin sug olabilir ya da
tersi; sende higbir etki yaratmayan sey, benim
mezarim olabilir.”

“Bana ait s6zcikler olsun isterdim. Ama
kullandigim bu sézctlikler, bilmiyorum kag bilingte
sUriklendi.”

“Birdenbire anlar ki yarin da bdyle olacaktir, dbur
glin de, bitln 6teki gunler de. Bu garesiz bulug
ezer onu. iste bdyle disiince ldirir insani.
Bunlara katlanamadigindan éldurir insan kendini
ya da, gengse, timceler yapar bunlarla.”

“Erken kalkarlar, ginku yapacaklari gok sey vardir
ve erken yatarlar dustuinecekleri gok az sey
vardr.”
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Ozgiirliigiin
KUBRA M. BUYUKKIYICI

Ozglirligin tanimini yapmak ne ¢ok kolay, ne de ¢ok zordur,
elbet bir tanimi vardir fakat herkes igin farkli algilanir; kimisi igin
istedigi sekilde bir hayat sirmek, kural tanimadan geligigiizel
yasamak, kimisi igin ise toplum baskisindan &turt var olduguna
inanmadig! hayali bir kavram. Ben ise 6zgurligin bir gesit hayat
Otesi 6dul olduguna inananlardanim. Bu dinyada tamamen
6zgur olmadigimin farkindayim gunku. Bir bekgi misali emaneti
sahibime verece@im gunu bekliyorum. Diinyaca Unli On Liberty
yazari John Stuart Mill'in de dedigi gibi:

“Ozgiirliik adini hak eden tek o6zgiirlilk, bagkalarn saadet-
lerinden mahrum etmeye veya onlarin saadet elde etme gayret-
lerine engel olmaya kalkismadigimiz muddetge kendi iyiligimizi
kendi bildigimiz yolda arama 6zgurligudur. Her birey gerek
bedensel, gerekse zihinsel ve ruhsal bakimdan kendi saghginin
aslil ve yegane bekgisidir. Unutulmamalidir ki, insanlik herkesin
kendi istedigi gibi yasamasina tahammul gosterdigi zaman,
kisileri bagkalarina hos gelecek sekilde yasamaya zorladigindan
daha buyuk kazang elde eder.” *

Faydaci felsefenin savunucularindan biri olarak bilinen Mill’in
eseri 1955 yilinda Hurriyet ismi ile M. Osman Dostel tarafindan
Turkgeye gevrilmis olup raflarda yerini almigtir. Mill'in Gslubu agir
ve karmagsiktir fakat derin anlamlara sahip bu eserinde
6zgurligin ne denli uzun bir yol oldugunu anlamak hig de zor
degildir. Ozellikle her bireyin kendi bedensel, zihinsel ve ruhsal
saghginin bekgisi oldugunu dusunursek, aslinda ne kadar 6zgur
oldugumuzu da anlamis oluruz. Bir bekgi ne kadar 6zgir olabi-
lir? Ya da nereye kadar 6zgiir olabilir? iste bu sorularin cevabini
buldugumuzda gergek &6zgurluigu anlamig, hatta yakalamig
olacagiz.

Evet, her insan bir bekgi; her bekgi, 6zgurligu i¢in yasayan,
canini ortaya koyan bir savasgidir. Bekgilik yapan gézler,
emanetine zarar gelmemesi igin her daim agiktir, given telkin
etmeyen her g¢esit insandan korur emanetini. Bu emanet kimi
zaman bir can, kimi zaman bir mal, kimi zaman ise zihinsel,
bedensel ve ruhsal anlamda saglikti. Sahibi gelene kadar bir
cani veya bir mali korumak kolay is olmasa da, bir bekgi igin
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Pesindeki Rehineler

say 1 | Deneme

Evet, her insan bir bekgi; her bekgi, 6zgurligu igin
yasayan, canini ortaya koyan bir savasgidir.

siradan bir goérevdir. Cinkd sahibi geldiginde isi biter ve
basansinin mutlulugunu yasar. Peki, Mill'in bahsettigi Uzere
insanoglu her daim kendisinin bekgisi ise, basarinin getirdigi
mutluluga nerede ve nasil ulasarak 6zgurligine kavusacak? iste
o zaman devreye ‘inang’ kavrami girmektedir. inanmadan
yapilan her ig insani basansizliga géturur, inanmadan yasamaksa
hiisrana. insanoglu vadesini doldurdugunda yaptigi iyi isler
kadar édullendirilip sonsuz 6zgurligine kavusacak. O zaman
insanoglu aslinda yaptid islerin bir rehinesidir; kim ki gtizel isler
yapar ve borcunu o6derse Yaratan tarafindan &dullendirilip,
rehineligi son bulur yani sonsuz gergek 6zgurlugine kavusur.
Kim de kétu isler yapar ve sorumluluklanni unutursa ézgurlig-
Unl kendi iradesi ile sonlandinr. O zaman denilebilir ki, insanoglu
sonsuz 6zgurlige kavusmak igin ya iyi isler pesinde kosup bek-
cilik gérevini yerine getirir ya da gérevini kétlye kullanarak gaf-
lete duger.

Mill'in de degindigi lzere daha buyuk kazang elde etmek igin
insanoglu iradesini her zaman iyi yénde kullanmal ki kay-
bedenlerden olmasin. Bunun da baglica kurali bireyin bir bekgi
oldugunu unutmamasidir. Bekgi ifadesi sadece kendi bedeni,
ruhunu ve zihnini koruyan kisi anlaminda degil, ayni zamanda
gevresini koruyan ve her tirli énlemi alan anlamina da gelmek-
tedir aslinda. Bu da demek oluyor ki, kendimizden sonra gevre-
mizdeki insanlardan da belli bir derece sorumluyuz. Gergek ve
sonsuz 6zgurlik igin savasirken, gevremize yaptigimiz her tirlu
zulim bize yenilgiyi getirir. Birakin herkes istedigi gibi yasasin,
kendine zulmederek inkari segen bekgi ile tefekkir eden bekgi
arasindaki farki elbet bir giin herkes anlayacak. Bu ytzdendir ki
ilahi adalete glveniyor ve emanete zarar gelmemesi igin gaba-
iyoruz. Emaneti gergek sahibine ilk giinkl gibi saglam ve terte-
miz verebilmek ve gergek 6zgurlige kavusabilmek duasi ile...

*John Stuart Mill, Hiiriyet Ustiine
Liberte Yayinlan 2009, Cev. Mehmet Osman Dostel
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Kisa Bir Olim
KARDELEN AGIM

Olimi hig béyle diisiinmemistim; bu kadar basit, bu kadar
anlamsiz...

Her seyin bittigi o kocaman evin karsisinda dikiliyorum. Hem
de sogumus bir viicuttan baska bir simgesi olmayan mezar
tagimin Gizerinde durarak. Oldigimde, yasarken beni terk
eden ruhum bana doéndui. Ve ben, bu durumdan ne zaman
kurtulacagim diye merak ediyorum.

Elime bir tag alip bagliyorum yontmaya mezar tagint “Yok
oluyorum...” diye. Olii gigekler kaplamis topragimin Gstini.
Saydam avucumla sikiyorum o toprag gigekleri atmak igin
Uzerinden. Hissedemedigim bir islakligi var. Vazgegip
yurdyorum eve dogru. Etrafini kaplayan sarmagiklardan evi
ayirt etmek zor biraz, ama duvarlardan gegmeyi reddedip
buluyorum o ag dolu iglemeli kapiyl. Dokunuyorum kapinin
cilasi gitmis koluna, dokunmak denirse buna tabi. igeri dogru
ilerliyorum. Girisin ortasindaki biyik iki merdiven karsiliyor
beni her zamanki gibi. Yagamin dlumle birlestigi yer.
Oturuyorum aralarina, ben gittigimden beri ayrnimislar
besbelli. Basimi kaldinp bakiyorum kif tutmus tavana veda
ederek icimden. Sonra bir sagda, bir sola... Oliimiin beni bu
merdivenlerde kucakladigini hatirlar gibiyim ama bunu daha
fazla diginmek istemiyorum.

Gizemini hi¢ kaybetmemis olan yerden gikiyorum simdi, bir
daha geri dénmemek Uzere. Evin etrafini gevreleyen agaglar
beni bekliyorlar. Gékylzinin bu gece bu kadar yalniz ve
karanlik olmasinin bir nedeni var. Tekrar yattigim yere
déniyorum. Bedenim hala orada, gurimekte zamana karsi
koyamadan. Topraktan siynlip ilerliyorum yanina. Gozlerim
kapall ve saglanm duruyor. Bosluklar dolmaya baglamig
goktan viicudumda. Kulagima dogru egilip bir seyler
fisildiyorum benligime. Geri gekiliyorum sonra bir hareket
gérmek igin, kipirdamiyor.

Dogruca gecenin ortasina yikseliyorum. Ginesin dogmasina
az kaldi. Gunes dogdukga beni benden ayiracak pargalar
eksilecek. Agaglara dogru haykiriyorum tutkuyla. Gines
dogmaya basladi iste! Haykirmam kesiliyor birden. Sessiz ve
durgun bir bigimde aliyor beni yanina. Bir dahaki hayata dek
ayriiyorum simdi. Isiga bakiyorum kalan son yizimle ve
birden var olan ruhumla birlikte yok oluyorum.

Halisinasyon
MERVE OZDOLAP

Yine iki kelime arasindan sarkarken bir satir agagiya, uyumak
degil sizmak huzursuzlugun sundugu.

Kara ellerim, kara kalemim, kara bir girdaba surukleyip
cekmek istiyor beni suyun altina.

Kapilan ellerim, ayaklarim, bedenim...

“Kaybolmak guizel mi?” dedi.

Kaybolmak hep guzeldi.

-Yagmurun sesi suda...-

Tanimadigindan degil, her yer ayni oldugundan da
kaybolabiliyorsun ya...

“Ne diliyorsun?” dedi bana.

Ben bazi gunler sorulan sevmiyorum, bazi giinler konugmay
ve bazi guinler higbirinizi sevmiyorum.

“Tahammul ne girkin bir kelime degil mi?” diyor...

Sen golgesi olmayan, hayali olmayan bir ses, hi¢ durmayan
ve hi¢g susmayan

Kafamin iginde aglayan ve surekli daglayan bir hig,
biliyormugsun gibi sorma.

Ben gergekten en gok iki kelime arasinda kayboluyorum.
Bir birine temas ettiklerinde olugan dalgalarnn girdabinda

O zamanlarda biraz inaniyorum, neye oldugu énemli degil.
Biraz umut ederken buluyorum kendimi

Kafam dismus kagidin tzerine, yizim gilerken nefes
alabiliyorum.

Cunku raflara dizemedigim pek ¢ok kelime var, ugusuyorlar
dudaklanmin etrafinda

Ben istedigimde onlarla seni yaraliyorum.

Seni yaraladigimda en gok kendimi acitiyorum ve nefes
alamiyorum.

Bu ikisi arasinda kosarken zaman tutamiyorum.

Orada bir yere ait olamiyorum.
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Insanlar ve Seytanlar,
GUVEN TURAN

say 1 | Deneme

"Kullanamadiktan sonra gdgsimiizi dolduran
hisler ve kafamizda kimildayan diisiinceler
neye yara rdi?” icimizdeki Seytan, Sabahattin Al

“Her mucrim ruhlu insan gibi ben de vehimlerimin oyuncagi ol-
maya baglyorum.” (s: 143)

Sabahattin Ali'nin igimizdeki Seytan’i, vehimlerinin benligini ele
gecirmeye bagladigi, zeki oldugu kadar tembel olan ve iginde
bulundugu toplumdan siyrilip kendini kurtarma yollan arayan
Omer lizerinden igimizde saklh tuttugumuz, bundan da ziyade-
siyle mutlu oldugumuz, ama bir o kadar da bagimizdan defetme-
ye galistigimiz seytanlan anlatiyor.

Sabahattin Ali ile tanismam bana goére ge¢ bir dénemde, lise
yillanmda Kuyucakl Yusuf ile olmustu. Beni fazlasiyla etkileyen
bu ilk tanigma kitabini, Raif Efendi gibi hala beni derin disun-
celere sevk eden bir bagkahramana sahip olan Kirk Mantolu
Madonna izledi. Kendimden gokga seyler buldugum ve yer yer
kendi his ve diistincelerimle karsilastigim satirlan hayretler iginde
okudugum bir kitap olmasina ragmen yine de iginde bir seyler
eksik gibiydi. 1940 yilinda kaleme alinan igimizdeki Seytan ise,
bas karakter Omer’i kendime fazlasiyla yakin bulmam baki-
mindan diger iki romandan daha gok beni igine alip sarmalamayi
basardi. Bagindan sonuna soluksuz okudugum roman bittiginde
ise Uzerimde biraktigi etkiden daha gok Sabahattin Ali gibi bir
ismin nasil olup da katledilebileceg@ine tzildim.

Yirmi alti yagimda okudugum bu romanin yirmi alti yasinda olan
ana karakteri Omer'de siklikla kendime dair izler bulmam, i
hesaplasmam adina beni sevindirirken yer yer Omer'in yaptik-
lanina sinilenmem sonucu “Acaba ben de bdéyle biri miyim?”
sorusunu siklikla kendime sorup durmama neden oldu.

Eskiden annemle olagan atigmalanmiz sirasinda agzimdan
¢ikmamasi gereken bir s6z sdyledigimde veya tasvip edilmeyen
bir davranis sergiledigimde romanin varligindan bihaber olarak
“igimde seytan var benim.” demeyi adet edinmistim. Ben de
Omer’in kitapta belirttigi gibi “...miidafaasini lizerime almaktan
korktugum butin bhareketlerimi ona yukliyor...” idim. Ancak
“igimizdeki seytan pek de kurnazca olmayan bir kagamak
yolu...” kanisinin ben de pek tabii farkindaydim.
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igimizdeki Seytan’in her satinnin bu denli bana tesir etmesinde
ve Sabahattin Ali'nin karakterlerinde, okuyan gogu kisinin ken-
dinden bir geyler bulabilmesindeki asil nedenin Ali'nin karakter
tahlillerini gok iyi yaparak onlarin i¢ dunyalanini ve hissettiklerini
ustalikla yansitma 6zelligi oldugu gérusundeyim. Zira Sabahattin
Ali iyi bir yazar olmasinin yani sira bagarili bir insan tanima ustas..
icinde yagadigi toplumun bireylerini ustalikla gdzlemlemis ve
g6zlemledigi her karakteri abartiya kagmadan romanlarina yan-
sitmayl bagarabilmis bir kisilik. Bu yluzdendir ki, mikemmel
insan olamayacag@ gibi Sabahattin Ali'nin karakterleri de mu-
kemmellikten uzak ve bir o kadar gergek. Gergek, ancak, gunu-
miiz toplumunda gérmeye hig de alisik olmadigimiz haletiruhiye
ve ézelliklere de sahipler. Omer’in Macide’ye olan agkini ilan edig
sahnesi buguniin agisindan bakildiginda fazlasiyla gergek disi
gelen drneklerden yalnizca birisi.

Bu baglamda ¢ romani da butin olarak ele aldigimizda, insan
sarrafi olan Sabahattin Ali insanlara karsi her zaman mesafeli ve
supheci biri olarak karsimiza gikmakta. Kitapta gegen “Ben iki-
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de birde bdyle oluyorum, bazen buitiun insanlan boyunlanna
sarilip dpecek kadar seviyorum, bazen de higbirinin yizunu gor-
mek istemiyorum.” ciimlesi bu davranisin bir yansimasi adeta.
Omer kadar Omer'i yaratan Sabahattin Ali'nin de ayni disiin-
celere sahip oldugunu sdylemek yanlig olmaz sanirim.

Her satinnda farkll tatlar birakan igimizdeki Seytan’da,
Sabahattin Ali'nin betimleme ustalina da tank olmaktayiz.
istanbul’da gegen romanda “Bizim zamanimizda istiklal'e takim
elbisesiz, sapkasiz gikilmazd.” havasi hakim. Sandal sefasinin
naifligi, Harbiye’deki bahgeli evlerden yayilan mizik 6zledigimiz
istanbul'u bizlere hatirlatip hos bir seda gibi kulaklara dolsa da,
Ali, ginimizde de ayni sekilde devam eden sorunlara da
géndermeler yapmayi ihmal etmez:

“Istanbul’dan aynlmak istemiyoruz, fakat senede ka¢ defa
kiitiiphaneye gideniz? Uc bes cadde ile bir o kadar kahveden
bagka ne bilinz?” (s: 136)

Sonradan 6grendigime gore igimizdeki Seytan yazildigi
dénemde oldukga elestirilen ve pek de olumlu elestiriler almayan
bir kitap olmus. Zira kimilerine gére Sabahattin Ali'nin yarattigi
bazi karakterler tzerinden Necip Fazil, Peyami Safa ve Nihal
Atsiz yerimekte ve Ali'nin onlara olan nefreti tim giplakiigiyla
yansitimakta imig. Ali, romanda Uskiidar'da bir kapi {zerinde
yazan, “Okumus cahil kara cahilden daha zararidir.” sézinu
kanitlar nitelikte toplumun aydin ve entelektiel geginen kesimine
yer yer Ustu kapah bir sekilde dokundurmayi ihmal etmez.

Ancak ben bu noktada Selim ileri'nin romana yazdig “Belki de
iktidardaki Seytan” baslikl 6n séziinde belirttigi goriislere katil-
maktayim. igimizdeki Seytan bu elestirileri hak etmeyen ve 6n
yargilardan uzak okunmasi gereken, iyi kurgulanmis bir eser.

Tum Sabahattin Ali kitaplannin sonlarina yaklastigimda yasamis
oldugum bitmese hissi bu kitapta da fazlasiyla kendini gésterdi.
igimizdeki Seytan, son sayfayl da gevirdikten sonra tekrar basa
dénmeyi isteyecediniz ve uzun sire etkisinden gikamayip igimiz-
deki seytanlarla yuzlestiren kitaplardan.

“Ben suna inaniyorum ki, ¢ buguk gunlik 6mnimizd kendimize
zehir etmemek i¢in ne mazideki hayatimiza ve kagirdigimiz firsat-
lara ne de istikbalin olmayacak hulyalanna kulak asmayarak bu-
gundmize hapsolup yasamaliyiz.” (s: 73)

igimizdeki Seytan, Sabahattin Ali
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Kadin, Caliliklardan
SIMGE EKICi - iir

Her yerine dokunmana izin veren bir 6zgir kadindir istanbul
Kalbi hari¢

Gogus kafesine hapsetmemistir kalbini

Surlann ardinda bir ¢aliliktir belki

Kadinca dertleri

Kadindir istanbul

Gozleri surmeli,ince parmaklan ojeli

Bir gerdanliktir serin sulannda pinl pinil képruleri

Isil il meydanlan mutlulugudur bu kadin sehrin
Protestolar,gengleri,gevikleri

Ofkeleridir fetih sonrasi otuzlu yaglarinin gélgeleri

Bir bagka fatih bekler gibidir senlikli sokaklarinin koseleri
Her daim giizel kokular sagilir savurdugu saglanndan
Kokusunu supurir Galata’nin arka sokaklarindaki gingirak
sesleri

Umutlan gibi havalanir Yeni Cami 6niinde guvercinleri
Misir Carsis’'nda bir sabun kalibi yasemin

Beyazit meydaninda durmus yuklenen tramvayidir yagsama
sevinci

Kalbine dokundun sanirsin her bir kdsesini 6perken

Zevk kisraklar delice kosarken en kuytu kasiklarinda
Hulyal gézleriyle bakti sanirsin sana kadehleri devirip agir agir
yurirken

Karakdy’'den bir vapur olur karsiya geger o,sen onu senin
sanarken

Fethi Pasa korusunda saklanip

Gece yans! bir masum kiz gocugu olur

Guin dogmasin diye aglayip

Annesine siginirken

Gunden 6nce yagama sevincini sémuirmek ister gibi

Asik yUzIi 6lu bedenler dolusur tramvaylarina

Buyur gocuk

Bogazi geger

Bir vapur sallantisinda avutur dislerini

Savurur saglanni,strer yeni giine ojelerini

Kadehleri 6nune dizer

Sen yine 6persin sehri

Kadinli@inin en kuytu 6zlemlerini gérmezden gelirsin
Erkekge bir uyanigla tittirirsin sigarani onun cigerlerine dogru,
diusinmeden

Hem kadinin olur hem gocudun hem annen

Her yerine dokunmana

Her haline aligmana

Her yasina refakat etmene izin verir glindizden, geceden
Oynar durur seninle

Kalbini hig géstermeden
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Korkuluk

ONUR TUNCAY

Suvari, genis omuzlanndan sizulen altin sirmalari dalgalandira-
rak adeleli kollanyla atinin dizginlerini asildi. Sapkasinin altindan
gorinen keskin goézlerini, kuytusunda durdugu ugsuz bucaksiz
ovanin Uzerinde gezindirmeye bagladi. Ova bastan asagi bugday
doluydu. iri, dolgun ve diri bagaklar ikindi giinesinin altinda altin
gibi parliyor, imbatin himayesinde vakur bir edayla sallaniyorlardi.
Goziine ovaya serpistirilmis korkuluklar takildi. Ritmik olmamak-
la birlikte sanki planlanmamig bir duzen igerisindeydiler. Birbirin-
den girkin bir strii korkuluk oldugunu goérmek canini siksa da
ovanin bereketi ve doygunlugu karsisinda coskuyla doldu igi.
Kaziga oturtulmusg bir cadi kadar dogruldu atinin tstiinde. Gurur-
lanip gégsunl kabartt.

Keskin goézlerini ovanin iginde gezindirirken bagaklann arasinda
gezinen bir geng kiz goérdu. Atini saha kaldinnca siyah atinin
beyaz ayaklan havada asaletle ¢irpindi. Sivari, bugdaylarin
arasina daldi. Cirkin korkuluklarin arasindan basaklan ezerek
simsek gibi ovanin ortasina dogru atini siirdi. Kiza yaklastikga
dudaklarini arzuladigini fark etti. Kalbi daha hizli garpmaya bas-
ladi. Atinin ritmince kalbi garpiyordu. Arkasi ona dénuk gunese
baktigini fark etti. Kiza gok yaklagsmasina ragmen, kiz ona dogru
dénmedi yuzinu. Yanina geldiginde yavagladi ve atinin dizgin-
lerini sert¢e asildi. Kiz koni sapkasinin altindan ona baktiginda
Suvari dehsetle irkildi. Geng bir kiz zannettigi kisinin aslinda dis-
leri dékulmuis, burusuk suratl, ihtiyar bir Cinli oldugunu gérdu.
Sivari gozlerini ovusturdu. Cinli ona sari ve eksik digli agzinin igi-
ni gostererek gulimsiyordu. Stvari atindan indi, aldanmis géz-
lerle ihtiyara bakti. Cinli gekik gdzlerini daha da gekiklestirerek
sordu:

“Neden geldin buraya?”

“Sey, ben sizi uzaktan gérince...”

“Beni uzaktan gériince?”

“Sizi uzaktan geng bir kiza benzetmistim.”

“Ha ha ha! Beni geng bir kiza benzettin ha? Tesekkur ederim
delikanl.”

“Neyse ben sizi rahatsiz ettim. Oziir dilerim.”

Sivari utanarak arkasini dondi. Tam atinin yulanni tutacakken
beyaz ayakl siyah at bir anda yere yigidi. Siyah atin kizila
boyanmig beyaz killi ayaklan havada son kez savruldu ve kanlar
iginde 6ldu. Sivari atinin basina oturup aglamaya basladi. Cinli
elini omzuna koydu:
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Sayi 1 | OYI(U

“Aglama artik ona ihtiyacin olmayacak.”

“Ben bu atin Ustinde dismanla savastim. Bak! Gogsumdeki
cesaret madalyasini yoldan gegene vermiyorlar! Ben simdi nasil
savasa giderim.”

Tekrar gbzyaslarina boguldu. Yakisikli sayilabilecek bir adamdi
Suvari. Saglan yana taranmisti. Sakal tirasini heniiz yeni olmus-
tu. Uniformasi tam (izerine gére dikilmisti. Kilicinin hakkini vere-
bilecek kadar gugli géruniyordu ama yine de 6lu atinin ba-
sinda dovinerek hingir hingur agliyordu. Cinli koni sapkasinin
altindan tekrar konugmaya baglad::

“Yanlig anlama ama sen geri dénmeyi mi dusunidyordun
burdan?”

“Seni kiz zannetmistim, yoksa gelmezdim ama atim neden
olda?”

“Cok basit evlat, jiletler yuzinden.”

“Ne jileti?”

“Bak, bu ova muhtesem bir bugday tarlasi gibi gérinmesine
ragmen lanetli bir tarladir. Dikkatli bakarsan gorirsin ki her
basagin yaninda bir de jilet vardir.”

Stvari dikkatlice bagaklara dogru bakti. Gergekten bu basaklarin
her birinin yaninda kuguk birer jilet yetismisti. Atina dogru bakin-
ca atinin Uzerinde binlerce gizik oldugunu fark etti. Atini hizla su-
rerken atini éldurdyor oldugunu fark etmemisti bile. Kafasini
kaldinp Cinliye dogru bakt..

“Nasil gikacagiz burdan?”

“Gikmayacagiz.”

“Ben gikmaya galigacagim.”

“Gikmaya galisirsan élursun.”

“Caligmazsak da oluriz.”

“Hayir, burda kalirsak en azindan korkuluk oluruz.”

“Ne oluruz?”

“Korkuluk oluruz. Buranin Uzerinde kus bile ugmaz jiletli
oldugunu bildiklerinden. Buna ragmen burdaki su korkuluk bol-
lugu sana garip gelmedi mi? Buraya mancinikla idam cezasi a-
lanlar atilir. Ya da intihar etmek isteyenler buraya gelir. Bu tarlada
bir stire kalanlar korkuluk olurlar.”

“Nasil yani? Ne, ne korkulugu? Sen ne dediginin fakinda misin?
Beninle dalga mi gegiyorsun sen?”

“Bak ayaklanm dénismeye bagladi bile.”
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Suvari, Cinlinin ayaklarina baktiginda gézlerine inanamad.. Ger-
gekten de ayaklan yere saplanmis iki sopaya donusmusti ama
dizlerinden yukansi hala insand..

“Bu ne bdyle? Bana da mi bdyle olacak?”

“Evet, senin lanetin de bu.”

“Kimin laneti bu?”

“Uzun zaman 6nce yasamis bir giftginin laneti. Sinr komsusu
olan giftgi mahsullerine gdlge yaptigini disundigu igin sinirda
duran armudu kesmis. Bizim giftgi de onu dldurmek igin bir gece
bu tarlaya gelip bugdaylann arasina jilet tohumlar ekmeye bas-
lamig. Ama en sonunda yanlis yerden basladidi igin her tarafa ji-
let tohumu ekince ortada kalmig. Ve orda tek bagina gildirmis.”
“O da korkuluk mu olmug?”

“Hayir. O, iste su ortadaki armut agacina déniusmus.”

Sivari armut agacina dénip uzunca bir sire izledi. Glines ova-
nin ucundaki sira daglara yaklagsmaya baslamisti. Oldukga dar
bir agiyla yeryuzine vuran gunes isinlar basaklardan sekip goz-
lerinde patliyordu. Artik ilk heyecani Uzerinden atmig, sesi nor-
male dénmustu.

“Ben ne zaman korkuluk olurum?”

“Bu oldukga hizli oluyor, bak benim belimden asagisi dénustu
bile. Ben geldigimde su sagda gérdugin korkuluk insand. Gu-
nes batmadan sen de korkuluk olmus olursun.”

“Ben bu Ulke igin gunlerce, aylarca, hatta yillarca savastim. So-
numun bdyle olacagini hi¢ tahmin etmemistim. Bir savas mey-
daninda mertge 6lmek istiyordum ben.”

“Ben de saman olmak istiyordum ama hirsiz oldum. Ellerim
kuglk olduguigin bunu, samanliktan daha kolay yapabilecegimi
fark ettim. Yillardir bir seyler galarak yasiyorum. Hatta az énce
de el aliskanldiyla senin madalyani galdim. Al bunu 6zir
dilerim.”

Sivari herhangi bir sey sdyleme geredi hissetmedi. Cevabi
sagma buldugu yuzinden okunuyordu. Ama arkasini dénmeye
galistiginda Suvari hareket edemedigini fark etti. Ayaklarina
baktiginda ayaklarinin yerinde kuru topraga saplanmis iki gubuk
goérdi. Kiicini ve madalyasini gikartip firlatt. Cinli de koni
sapkasini savurup basaklarin Gizerinden uzaklara ugurdu. Sivari
kaderini kabullenmenin verdigi huzurla saglarnni taramaya basla-
di. Cinlinin gdvdesi de artik korkuluga dénismus, sadece kafasi
insan olarak kalmisti. Suvari, Cinlinin ¢ekik godzlerine bakip
sordu:
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Sayi 1 ‘ Oyku

“Peki, o giftgi neden armut agaci olmug?”

“Yani ne bileyim? Cezalandinlmis iste. Ya nefret ettigin seye
dénusgirsiin zamanla ya da acilarina. Haksiz miyim?”

“Bir Cin atas6zl boyle der ha?”

“Bos ver atasozlerini. Bir sigara yakip agzima versene korkuluk
olana kadar igerim ben onu.”

Suvari iki sigara yakip birini Cinlinin agzina tutusturdu. Cinli
keyifle sigarasini tittirmeye basladi ama sigarasini bitiremeden
tamamen korkuluk oldu. Kisa bir sure igerisinde ise yuzu iki kat
girkinlesti, tabi dudaginda sigaravari bir bugday sapiyla.

Gunes batmadan hemen 6nce ise suvari sarn bugday sap-
lanndan saglari olan, geng bir kiza dénusti. Cirkin Cinli korkuluk
ile glizel geng kiz korkuluk, bugday tarlasini bir gekirge strisi
talan edene kadar, ovanin ortasinda karsilikl durdular.
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Sirca Fanusta Bir Kelebek
LEYNEP NUR CANDIR

Sylvia Plath, basariyla dolu bir basarisizlik 6ykisi. Kugik yasta
fark edilen yetenegi ve yazdigi siider. Katildigi her yarismada onu
birincilige gdétiren o anlamh dizeler ve kelimeler Uzerinde kur-
dug@u inaniimaz hakimiyet. Fakat anlam verilemeyen bir bunalim.
Otuz yasina kadar her on yilda bir denedigi intiharlar ve Ggincu-
siinde ulastigi amaci. iste tim bunlar Amerikal sairin hayatini 6-
zetliyor.

Basan tutkunu birisi Plath. ‘Bagansizlik’ kelimesi yer almamig
onun aleminde. Hep en iyisini istemis, nitekim en iyi siirleri yazip
birincilikler edinmis. Her dizesinde, her s6ztinde buiyik begeniler
toplamis. Fakat basanya bagimli her insan gibi o da hirsina ye-
nilmis ve onlarca usta sairle yansiyor olma dusincesi onu buna-
Iima iten baslica nedenlerden olmug. Ama o inatla fazlasini iste-
mig, elde edemeyecegini bile bile kendini turld pozisyonlarda
diislemis. Ornegin bir kitabinda sdyle der:

“istedigim bitin kitaplan okuyamam, olmak istedigim bitin
insanlar olamam ve istedigim hayatlan siremem... istedigim bii-
tiin becerileri edinemem, dyleyse ne istiyorum? Yasamak ve ha-
yatta olabilecek butin zihinsel ve fiziksel deneyimlerin bitin
renklerini, tonlanni yagamak ve duyumsamak istiyorum ve ber-
bat bir sekilde kisithyim.”

Bu sézlerde bahsettigi, kisith kaldigi hayatini bir incir agacina
benzetip ayn anlamlar yiklemis. “Her dalin ucunda tombul, mor
bir incir gibi egsiz bir gelecek beni ¢aginyor” deyip incirlerden
her birini hayatiyla eslestirmis. Es, mutlu bir yuva, ¢ocuklar, tnla
bir ozan, parlak bir profesoér, sasirtici bir editér ve daha ne olduk-
lanni gikaramadidl onlarca incir. Daha sonra kendini dallann altin-
da otururken gérdiguni ve hangi inciri segecegine bir turll ka-
rar veremedigini sdyleyip incirlerin dékulisuna ve her hayalin el-
lerinden kayip distsini izlemeye baglamis.

“Acliktan éliyordum. Hepsini ayn ayn istiyordum incirlerin ama
birini segmek o6tekilerin hepsini kaybetmek demekti. Ve ben
orada karar veremeden otururken incirler burusup kararmaya
basliyor ve birer birer topraga ayaklanmin dibine duglyorlardi.”

Bu sézlerle elde edemediklerinden ve yetinemediklerinden
duydugu garesizligi tanimlyordu aslinda.

Plath garesizligi kadar kararsizdi. Bir yanda ¢ok sevdigi esi ve
cocuklari, bir yanda sahip olmak istedigi basanlar. ‘Hangisini
segmeliyim?’i disunurken gegen zaman ve degisimler. Konu
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basarmaksa doymuyordu. Onun igin hep olunabilecek bir ust
nokta vardi. Buna gabalyordu. Ama ayni anda her seye yete-
mezdi. Yetemiyordu, olmak istediklerinin hepsini olamiyordu,
bundandi kendini sirga fanusunun iginde kisitlanmis hissetmesi.
Bu fanusun iginde yasadig eksimis olarak tanmiladigi hayatinda
esini de basarilan kadar ¢ok seviyordu. Ayrildiklarinda daha agir
bunalmlar yagsayacak kadar ¢ok. Aynldiktan sonra Plath her se-
yin farkindaydi. icinde bulundugu durum nefes almasini engel-
liyor ve onu bambagka disuncelere sirtkluyordu. Yalniz kalma-
masi gerektigini biliyordu. Yalniz kalmamak igin arkadasina gitti,
bir stre orada kalmak iyi gelecekti, buna inaniyordu. Gocuk-
lanyla da ilgilenebilecek bir durumda olmadigini diiginen Plath
icin arkadagl Jilian iyi bir segenekti. Burada rahat ve sakindi.
Uzun zamandir aradigi sessizce disinme vaktini de bu evde
buldu. Fakat burada fazla kalamazdi, biliyordu. Sr¢a fanusa geri
dénme vakti gelmisti. Plath’in gitme karan arkadagini memnun
etmese de bir sey sdyleyemedi. Aslinda sdylenebilecek onlarca
s6z vardi ve yillarca bunun pismanhgini yagadi.

Plath iyi degildi. Bir yandan hirsi, bir yandan esi tarafindan bas-
kasl ugruna terk edilme duygusu, sorumluluklan, kurtulamadigi
bunalimi... Sirga fanusunun iginde boguluyordu. Disen incirlere,
onu yipratan hirs ve digiincelere daha fazla dayanamayacagini
anladig bir gece gocuklarinin odasina sit ve bisklvi birakip
basini gaz finnina sokarak intihar etti, anne Plath.

Plath’in 6ykist 6lim Gzerine kurulu gibi gbzikse de, geride
biraktiklan, hayati, siirleri bize hep Plath’in 6lum istegini anlatsa
da, guncesinde o bunu yalanlyordu.

“Bir 6ykl oku: Dugun. Yapabilirsin. Dahasi, yapmalisin, uyku si-
rasinda slrekli kagmamalisin, aynntilan unutmamalisin, sorunlan
umursamazlik etmemelisin, kendinle dinya arasinda ve butin
parlak zekal neseli kizlar arasinda duvar gekmemelisin; lutfen
diigiin, kurtul bundan. inan, sinidi benliginden daha yiice yararl
bir gice. Tanrm! Tanrm! Tanrim! Neredesin? Seni istiyorum,
ihtiyacm var: Sana ve sevgiye ve insanlida inanmaya. Boyle
kagmamalisin. Diginmelisin...”

Diye yazmigt Plath, verdigi micadeleyi, yasadig ruhsal
¢Okintiyu gok iyi anlatiyordu. Bu bunalim halinden kurtulmak is-
tedigi ¢ok bellydi. Ama yapamadi, inciderin kuruyup dokuil-
mesini kaldramadi. Sylvia Plath ki, o incir agacinin Gzerinde, sir-
¢a fanusunun iginde 6lu bir kelebekti...
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Kopriiden Gecen Karanfil Kokulu Kadin

EKIN GOKGOZ

Aclyla okuyorum, bitimsiz bir aciyla
Agabeyim benim, kalbim, Attila Jozsef'im
Bir gocugun annesini sevisi gibi
Seviyorum seni, kederle ve hizinle

Behget Aysan - Attila Jozsef'i Okurken

Gafur, Kadikdy-Besiktas vapurunda annesiyle karsilastiginda
denizi izliyordu. Pash 6rtisinin dinginligine dalip giderken ne
disindiglu bilinmez. Neredeyse suya karigip gidecek gibi
sarkiyordu kipesteden. Bakiglarini higligin ortasinda bir yere
sabitlemis, uysal akintinin Gzerinde gériinmez bir yaziy1 okumaya
calsir gibiydi. Belki de mavi 6rtiyd delip gegmek, altindakini
gérmek istiyordu bakiglari. Dedim ya, bilinmez. Annesinin kircilli
sesini duydugunda irkildi ve korkuyla bagini gevirdi.

""Neyin var kuzum 6yle? Agik mi oldun yoksa?"

""Anne! Ne igin var senin burada?"

"'igeride oturuyordum. Az hava alayim dedim, seni gérdim."
"iyi de... Daha diin gémdim ya seni!"

""'Sonbir kez vapura binmek istedim oglum. Kéti ma ettim?"!

iki glin énce aksam yemeginde, deniz havasi almak istedigini
sOylemisti annesi. Huzursuz hissediyordu kendini. Hatirladi
Gafur; umursamamistt o zaman. Kronik bas agdrilar ¢eken
annesinin bu durumuna aligmist,, ayni zamanda bu minyon tipli
ihtiyari gezdirmek ona kiilfetti. "Daha sonra." diye gegistirmisti.
Daha sonra... Ertesi gun... Kefenini koydugu c¢ukuru
dolduruyordu toprakla. Koyu mavi gozleri bez pargasinin altinda,
inatla paridiyordu. Tim agrhgyla omuzlarina ¢oéktuguni
hissetmisti bakiglarinin. Sorgular gibiydiler. Nasil da soluksuz
sallamigti kiregi, bir an 6nce kagip gitmek istemisti oradan.
Teninden suzilen karanfi kokusu yitene dek bocalamisti yer
altini, anasinin Gzerine. Kuregin sapi, parmaklarinda eriyene
dek... Simdi, o koku, senelerdir alisik oldugu samimiyetiyle
dikiliyordu baginda.

"Nasll ¢iktin ana sen mezarindan?"'
""Son dilegimi diledim oglum. Biliyorsun, ne zamandir istiyordum
denizi koklamak. Sag olsun, pek bir saygili, pek bir hirmetli
analara kars!."
"Kim o anne?"
""Azrail Beyefendi, yavrum. Meraklanma sen..."

Bunlari sdylerken g¢enesinin altinda sallanan bir kurtgugu
cekip denize firlatti. Kil rengi suretinden kivrilan minik bir yilan
bacaklarindan kayip Gafur'a dogru ilerlerken basini ezip
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annesine sarildi. Taze toprak kokusu bedenini sarmaladi,
sonbahara galan seyrek saglan gbézlerinin nemine degdi ve
soguk kollarina avuglariyla bastird..

""Usliyor musun?"

"'Sorun degil, oglum."

Ceketini ¢ikarip annesinin omuzlarina gegirdi. Begiktag'in
hararetli cangili sizim sizm karada alevlenirken uzunca bir sire
karsilikl sustular. Rizgar, annesinin yanaklanni ufaliyor, deri
pargalanini Gafur'un ayak uglarina savuruyordu. Yere egilip teker
teker toparladi ve cebine att hepsini. Solup giden ylzine
baktignda annesinin olmayan dudaklarlyla ona gilimsedigini
fark etti. Yalmiz kirpikleri eskisi gibiydi. G6k kubbeye firlatiimig
oklar gibi... Simsiyah... Neredeyse nefes aliyorlardi. En azindan
bir zamanlar ne kadar giizel oldugunu digundd:

""Hala gok guzelsin anne. Sen niye 6ldin ki?*

“Basim agriyordu oglum, biliyorsun."*

"'Senin basin hep agrirdi be anam. Alismigtim artik."
""Dedim de dinletemedim sana."'

"'Surekli kaslarini gatar da gezerdin. Nereden bilecektim?"'
""Dedim de... Unut gitsin oglum, miahim degil."
“"Uzginim... Gay iger misin benimle? Son kez."

""Fazla vaktm kalmad ki ¢ocugum... Geldik sayilir artik.
Besiktas'ta bekliyor beni."

""Kim bekliyor anne?"'

“*Azrail Beyefendi yavrum, dedim ya."

"Anladm..."

Vapur yanasirken son kez sarildilar. Bagini oksadiginda bir
tutam tGtin rengi sag, avuglarina dékuldi. Cebine koydu onlari
da, yanak pargalarinin yanina. Annesi alninda kuru bir épucik
birakarak arkasini déndi ve usulca sizildi guverteden.
Ayaklarinin gamuru, tahta désemede silik izler birakmigti. Gafur,
bikkin adimlarla izleri takip ederek indi vapurdan. Kiyida, ginah
kadar karanlk cubbesinin altinda ylkselen Azrail, kemikli
parmaklarini uzatmis bekliyordu. Annesi yanina gelince, el ele
tutusup insan kalabaligina dogru uzaklasirlarken arkalarindan
seslendi:

"Anne!"

Annesi duraksayip Azrail'in kulagina bir seyler fisildadi. Sonra
basini gevirip igli tebessuminl yerlestirdi yeniden, artik
tamamen yok olan dudaklarina:

""Hadi oglum, evine dén sen."
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"'Sirat'i gegerken temkinli at adimlanni olur mu?"'

"Merak etme."

""Saclanni tut ellerinle de dékuilmesinler anam!'*

“Disunme sen bunlan."’

""Bogazin isiklarini seyrettigin oldu mu hig? Senin odanin
camindan goézikuyor. Sen gittikten sonra sabaha kadar gay
igip izledim. Gun agarirken denizkizina benzeyen bir bulut gegti
Gzerinden. Kuyrugu, koéprinin tirabzanlarini yaliyordu
kivriirken; saglan yanaklar boyunca uzayip belini sarmalamigti.
Sana benzedigine inandirdm kendimi. Sonra yikseldi. Biraz
yagmur birakt, bir de kuyrugundan bir parga distiu denize.
Ardindan giinegle birlikte dagildi gitti. Ayni senin gibi..."

""Benim bir yere gittigim yok kuzum. Buralarda olacagim."'
""Cok yalnizm anne."

""Ben senden vazgeger miyim oglum? Tekrar gelecegim, izme
kendini."

Son olarak, annesine el sallayip ardi sira gidisini izlerken
bitirmek isterdim elbette; ama 6yle olmadi. Hikayenin yazan
olarak bdyle bitmeyecegini biliyorum ne yazk ki. Aslinda
anlatabilmek isterdi Gafur; garesizligini, yalnizligini... Annesine
benzeyen bulutu bir de. Geride kalan sag telleri gibi kuyrugunu
nasil denize disurdigunden bahsetmek isterdi bilhassa. Yine
de annesi vapurdan indikten sonra bu konugmalann higbiri
olmadi aralarinda. Dedim ya, bikkin adimlarla gitmisti
arkasindan. Sonra ayni bikkinlikla ufukta bir nokta halini alana
dek gézledi, Azrail'le birlikte gidisini. Ayni bikkinigi yaninda
tasiyarak turladi sahilde biraz. En sonunda, her zaman yaptigi
gibi birkag bardak demli gay igip terk etti Besiktas'i, gerisin geri
Kadkoéy'e dogru.

Deniz bu defa kabarmigti. Vapur, gégsine vuran dalgalarla
bir besik gibi yalpalarken, kupesteden sarkittidi kollari
islaniyordu. Mirldaniyordu Gafur, midesinde yeseren taze
pismanlikla... Annesinin bir zamanlar sevdigi bir turkuyd...
Onun gibi titrek... Kesik kesik... Divanin késesine sinmis kazak
6rdigu zamanlarda... Bulagiklar ykarken sicak suyun buhari
ylzinu slattiginda... Yorgani Uzerine gekip uyumasi igin
basucunda beklediginde... Minldaniyordu annesi gibi, karanfil
kokulu bir tarka:

""Képriden gegti gelin... Sag bagin dista gelin..."
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Whiskas sonrasi Suikast.
DOGA DUYMAZ Oykii

Adm Beckett. Chinchilla ve Tekir kirmasiyim. Koyudan gimuas
griye dogru agilan bir tly yapisina sahibim. Uzun, yer yer
kabarik tiylerle dolu kulak yapisi ve ince uzun sagda ve solda
olmak Uzere dérder biyigm var. Her sey bir yil énce basladi.
Anlatmak istiyorum.

Annem trafik kazasinda 6ldi. Ben gok kugiktim. O dénem
Sehit Soner sokakta oturuyorduk. ikinci ¢épiin yaninda. Yoluk
isimli kdpegin az ilerisindeki kutularla dolu o ¢6p kutusunda tek
bagma kala kalmigtim. Oteki mahalleden bir kara kediye
asiktim. Acglamiyordum bir turli. Saadet apartmaninin son
katinda oturan sisko teyze ara sira su ve salam indiriyordu bize.
Kokusunu duyunca o da geliyordu. Ben bazen ¢ok a¢ olsam
da sigko teyzeyi goriince sadece o siyah kediyi gércem diye
seviniyordum. Yavas yavas geliyordu, birka¢ parga aliyordu
salamdan, suyu igiyordu sonra. Ben onu izliyordum sonra ben
de yiyordum tabi.

"-Acaba" diyordum " o da bana asik olur mu?" Olmuyordu
ama iste. Kizda zerre duygu belirtisi yoktu. Sadece karnini
doyurmaya bakiyordu. Gunler bu sekilde gegiyordu ve ben her
gegen gun ona benzeyerek duygusuz bir tly torbasi haline
geliyordum. Bir giin, bir araba durdu énimde . iginden sarigin
bir gocuk ve agik kumral bir kiz indi.

Kiz gocu@a, “-gok tath degil mi?" diye sordu. Gocukla
birbirimize baktik sonra. Ve aninda nefret ettik birbirimizden.
Kedi oimaktan ve hayattan 6grendigim bir sey varsa o da baz
asklarin nefretle dogmadigidir, aksine nefret katlaninca cinayet
doguyor. Bir seyler éluyor aslinda... Beni sahiplendiler. Ben o
kiza agk oldum ondan sonra. Gok sevdim. Eve gétirdiler. itk
kaldigm ev kuguktl. Tasindik sonra. Daha genis, daha biytk
bir ev.

ismimi Beckett koydular, oyun yazari Samuel Beckett'in
soyadl. Yazarlk okuyordu gocuk. Kiz da tiyatro okuyordu.
Ortak noktalar siirdi. Cocuk Ece Ayhan seviyordu, kiz Kafka
okuyordu. Cocuk babasindan nefret ediyordu bazen. Kiz
gocuga sarilinca babasini da sevmeye galisiyordu gocuk. Oysa
ben babami hig gérmédim. Gocugun gbézlerine bakip "salak"
diyordum bu anlarda. Onlar birbirini 6pti ma illaki tv sehpasinin
ordan bir kag bibloyu yere firlatiyorum. Kanima dokunuyor. Kiz
mi?. Kiz afet abi.
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"Oglum" diyor bana ama ben onu anne olarak gérmiyorum.
Sonugta benim annemi mercedes marka simsiyah camlari olan
bir araba ezdi. Ezen insani da géremedim. Bu yuzden tim
insanlardan nefret etmeyi segmistim. Fakat o kizi gérdigim an
tek bir insana tahammuil edebilecegimi fark ettim. Kizin
bembeyaz teni var. Sanirsiniz 6lu. Béyle sagini uzatinca bazen
koltuktayken o, yanina uzaniyorum. Saglar uzun kulaklarma
degiyor. Ben O&liyor gibi oluyorum o eshada. Gocuk mu?.
Gocuk aptalin teki gergekten. Daktilosu var. Ara sra basina
gegip gatgat bir seyler yaziyor. Sonra kiza gdsteriyor kagidi. Kiz
gulimsuyor. Beraber odaya gegiyorlar. Tabi gegmeden isigi
kapatiyorlar. Koskoca salonda tek basima kalhyorum. Agladigimi
bilmiyor kimse. Arada bir aklma o beni sevmeyen kara kedi
geliyor. Patimle tuylerimi gekiyorum. Ugursuzluk diye.

Cocugu dldiurmeye ¢alisiyorum. Olmuyor bir tirli. Gegen
mesela balkondayken kapi aralgindan sizip Ustine atladim.
Beraber diselim, o da 6lsin ben de 6éleyim, kiz tek basina
yasayp gitsin dedim igimden. Olmadi. Once kucagina ald.
Sonra gulumseyip beni igeri yollad. Nefret ettigin sahsin
gosterdigi babacan tavir diginda tiksing gelen bir sey yok su
kodugumun diinyasinda bana. Sevgi ile sahiplenmek arasindaki
o ince ¢izgi yuzinden matematik hakkinda bile fikir sahibi olmusg
bulunuyorum.

“Ask, japon yapistiricisinin kirlmasi gibi bir sey olsa gerek.”

Kiz yatakta sizdi mi hemen Ustine athyorum. Uyku sersemiyken
o, saglanni kokluyorum. Uzun burnumu ytzine surlyorum.
Gulumsuyor.

Bunlar yasamimdan notlardi. Cocugu o6ldirmek igin plan
yapmaya karar verdim. Duvarda dekor olarak kullandiklar tifegi
diusurmek a planmdi. Yapamadim. Ziplayinca bile gidim
erisemiyorum oraya. B plani olarak suyumu déktum. Belki kayar,
kafasi yarilir, 6lur diye. Geldi, bir haviu ald, sildi sonra bir saplak
atti popoma.

"- Bir daha yaparsan" dedi "atarim seni camdan."

" at" dedim lan " at beni camdan, sen de kurtul ben de." Bir
daha déktum sonra suyu. Yine temizledi. Gézlerimi yumup yere
uzandim. Kucagmna alp camdan atmasini bekledim.Yapmadi.
Plan gerekiyordu bana. Degigik ve kusursuz bir plan..

Kiz cumalar erkenden okula gidiyor. Cocukla basbasa kalyoruz.
Kafami Le'cat kutusuna sokmus pigizlenirken bir sey geldi
aklima..Biz dogamiz geregdi u¢ harflilerle yakin iliskiler
icerisindeydik. Onlarin evde ara sira dolasan bir tg¢ harfli vard.
Ondan yardim istedim.
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"Sist" dedim "bir bakar misin birader?" Bakt.. Gézleri kipkirmizi.
Saydam, garip bir mahluktu.

"Buyur" dedi "ne vardi?" Patimle La'cet hi¢ agimamis tavsan etli
konserveyi 6nine dogru yuvarladim.

"Bunun disinda" dedim "sana verebilecek bir seyim yok"
"Nigin?" diye sordu.

"Gocugu garpacaksin" dedim.

" Tamam" dedi "zaten kiza asigim ben."

ilk duydugumda girdigim sok ile bes saniye sonra yitirdigim akil
saghgimi on dakika kadar sessiz kalarak geri kazandim.
Dusundum ondan sonra. Hangisiyle ugrasmak daha kolay olur.
Ama kiz sonugta suan gocugu seviyordu.

"Anlastik” dedim. Odaya gegtik.

Cift kisilik yatakta, bu gerizekall, Ug harfli arkadas, ben ve kizin
kokusu diginda baska hi¢gbir mahluk yoktu. "Nasil yapacagiz"
diye sordum.

"Gircem igine iste abi" dedi "sonra gézlerimi yumacagim, gocuk
bes saniye sonra suurunu yitirecek."

“tamam" dedim "guzel plan®.

Birden gozlerini kapatti ¢ harfli mahluk. Ben olayin dehsetini
birebir yagiyordum. Korkuyordum ama ¢aktirmiyordum.

Bir sey oldu birden. Cocuktan garip bir ses geldi. icimden
saylyordum saniyeleri

"bir..iki..u¢g"

Bir ses daha geldi sonra. Cin birden ¢ikti iginden.

“Noldu lan" dedim

“Dua okuyor abi" dedi " bu sartlar altinda garpamam bunu."

"Ne duasi lan" dedim.

" Felak, Nasr" dedi.

" Yok ya" dedim " bu dallama bilmiyordur onlari. Yanls
duymusundur.”

"Ben kagtm abi" dedi ve yavasga kayboldu. Yine basarisiz
olmugtum.

“Ask Hindistan'da inek sutu igmek gibi bir sey. Zor ve imkansiz.”

Gegen gun bir sey oldu. Bunlar kavga etti. O gece koltukta yatti
gocuk. Butun bileklerini, ayaklarini, ayak ve el parmaklarini
isirdm durdum. Uyutmadim ibneyi. Bu ¢ocugu normal sartlarda
da tanisam sevmezdim. Niye bilmiyorum. Birini sevmeyince
sevemiyorsun iste. Mevzu bu kadar basit. Bir insana sempati
beslemeyince empati de kuramiyorsun. Onun yerinde olsam
napardm diye hi¢ dusinmedim bu yuzden.

Bu pust. Bu maloz. Beni her ay veterinere gotiruyor. Tirnaklanmi
kestiriyor. AsI yaptiriyor. Sonra kandrracak ya, benim génlimu
alicak hani. Bir kuzu etli whiskas allyor. Eve dénunce koyuyor
burnumun dibine. Ben de malm ya. Kaniyorum her seferinde.
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Asil bomba simdi geliyor. Sevdigim kadin beni haftaya bugin
kisirlastrmaya gétirecekmis.

ik bilmiyordum kisirlagtirmanin ne oldugunu. Biraz aragtrma
yaptim. Gocugum olmayacak yani. Mevzu bu degil ama. Mevzu
deliler gibi sevdigim kizin benim soyuma, sopuma kastetmesi.
Gogol gibi, “Tann'nin emri ile su tuhaf kahramanlarimla sirip
giden koca hayati,

herkesin goérebilecedi alay ve kimsenin géremeyecegi
gozyaslanyla daha ne kadar seyredecegim?” diye soruyorum
kendime. Cevap bulamiyorum.

“Suskunluk en biylk barikattir insanin kendine kurdugu ve
Bakunin'in de sdyledigi gibi Barikat kurmak bir sanat eseridir.
icimde dagilan Sovyetler Birligi'nden dirilen yazarlar mi, yoksa
yazarlk okuyan bu pust mu daha dokunakl cumleler biliyor
karar veremiyordum. Cunkd bana goére, “asil yazida salt mevzu
yoresel kalp ignelemesidir.”

Yani, benim sanat anlayisim azck kifurbazdir abiler. Ne
Bakunin, ne Gogol, ne de bu salak dallama  higbir sey
yazmamist, kirk bir kalp ile ne kadar yasanabilece@ine dair.
Oturup kapi giriglerine, iki patimle kendi genemi destekliyordum.
Aylardan Temmuz'du ve hava

“cehennem buradan daha soguktur herhal dedirten cinstendi.”

Dusundum ki kiz beni sevmese de olurdu. Cocugu oéldirmek
yeterliydi benim igin. Cocuk gergekten manyagin teki. Bu kizi
haketmiyor. Gegen gin kizla kavga ettiler, kiiglk bir strtisme.
Cocuk dedi ki kiza " 6nce kendi kafama sikanm, sonra senin."

Bilimsel olarak bdyle bir sey mimkin degil.Nasil bir manyagdi
oldurmeye galistigimi anlayin diye séyledim.

O gece kendi duygu birikimimi toparlamaya verdim.

“Ask bana gore gindiz 6ten bir atesbdcegiydi. Gergek aynlik Gg
numara asker trasi degdilse ben de insanliga dair bir sey
bilmiyordum. Bizde herkesin dedesi biraz Misirlidir abiler.. Yani
piramitte kaybolmayisimizin yaninda dinamit gibi ydregimiz var.”

Ayla:; geciyordu. Her sey hakkinda bir fikrim vardi. Tek bir sey
disinda. Gocugu nasi dldirecektim. Acaba duygusal bir
cinayet aslinin yerini tutar miydi?

Denemek igin gocugun kiza " bak ne kadar da sevgi dolu bir

insanim” goésterisinde bulunmak igin beni kucagina alip balkona
¢iktigr sirada, bu korku dolu, 6d sigirtan fikrimi eyleme
gecirmeye karar verdim. Ugimiiz de balkondaydk. Ben

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

gocugun kucaginda bos bos goékyuzundeki kuglara bakiyordum
guya, kiz gocuga keskin keskin bakiyor
ve "dikkat et bak digmesin" diyordu.

Ugiincl katin balkonundan atlasam en fazla iki canm gider diye
disinmustim. Bir anda hizll bir hamleyle yere atladim, en son
digmeden agaca tutunacak gibi olsam da her nesneyi iskalayip
¢im ile kaldinm arasinda bir yere kapaklandim. Acaip korkmusg
gibi yapp ¢6p kutusunun oraya saklandm. Hem kavga
ediyorlar, birbirlerini kinyorlar hem de beni geri ¢agrmaya
calsiyorlar. Kiz "oglum gel hadi bakayim" deyip whiskas kutusu
ile kasid birbirine vurunca istemsiz ¢ikmak zorunda kaldim.
Fakat ayagim kasten sekiyordu. Eve déndik. Kiz gocugu kovdu.
"Git bir daha gelme" dedi. Bir hafta kis kaldilar. Aksam kizin
gOzlerinin igine bakiyorken masanin orada. Higkira higkira
aglamaya baslad.

"Hamileyim" dedi."daha bir kediye sahip gikamiyor gerizekali?

" Yutkunup igime yirmi yl birden yaslandm." "Nasil lan
gerizekali, ben seni hayvanlar gibi sevdim. Onu éldirmek igin Gg
harfilerle bile arkadas oldum. Aylarim, yillarm suikast plani
yaparak gegti. Tim Rus yazarlar, tim Orhan Gencebay sarki
sozleri, tim ikinci yeni kadrosunun siirlerini, yani yara bandindan
¢ok yarayl seven herkesin sevdigi her seyi sevdim istemsizce."
diyemedigim igin iki G¢ kere Ust tste miyavlamay: tercih ettim.

Gnlerce diisindum. Kendimden nefret ettim sonra. ki, G gin
kadar ne yedigim islak mama, islak mamayd ne de fare
oyuncaklarinin pesinde kosturusum heyecanlandiryordu beni.
Ugumiiz igin de en iyi olan sey higbir sey yapmamakt. Gocuk
geldi, kizhamile oldugunu soéyledi. Barigtilar.

O gece sabaha kadar National Geographic'te kedi belgeseli
izledim. Uyukluyordum. Kulagma bir fisilti halinde siziyordu
televizyondan atalanmizin tarihi... "Eski Misir'da kediler her seyin
en iyisine laykti. Oyle ki, bronzdan kedi heykelciklerinin
kulaklarina altin kipeler takili, gozleri kristal tasla suslenirdi.
Cunkl kedi tanngalar Gines Tannsi Ra'nin gézleriydi. Ra onlar
araciligiyla iyiligi ve k6tuliga gérardi." diyordu tok bir ses.

Bir an gozlerimi agip kendime fisidadim." Ulan Beckett" dedim
“nereden nereye."

Uyumaya devam ettim sonra. Kalbimi goérinmez bir araba ezip
gecgmisti sanki.
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Kadin Olmak

HAVVA KURTTEKIN

Ters giden bir seyler oldugu belliydi, Ay'in yuvarlak g¢ehresinin
hizanla bakiglarinda...

Tann'nin onlar igin gizdigi gizgiler bolik porgik kelimelerle yerle
bir edilmeye galigiyordu.

Gigll bir ezgiyle diriliyorum yine. lik bir ¢ol rizgar tadinda esen
“Holy Holy" sarkisi damliyor dilime inceden... Minik bir kiz bede-
nine burdnldyorum, cinsiyetin zincirlere vurdugu geceyi hi¢ aldirig
etmeden. Zamani dislerime giydiremezken gegmis ve gelecedi
amansizca izliyorum. Gorsel bir izlenim yasatmak isterken 'ben’
ligime, her sey sarkilarla deger buluyordu oysa...

Ve yine damliyor sézcikler agzimdan. "Holy Holy"...
Belki de hi¢ animsayamayacaktim diger sézcuklerini sarkinin
ahengini istila ederken. Bu istiladan her defasinda kendimden
yarm ¢ikarken Tanrinin mor seyleri biz gorelim diye yarattig!'
digincesi kisisel bir buruklugun 6n plana g¢ikmasina
yardimci oluyordu yine...

Alice WALKER'i disuntyorum aniden. Irkgiiga kars
en blylk manifesto olarak kabul edilen
‘Renklerden Mor'un yaraticisi.

'Bu diinyada
kadin olmaktan daha

sayi 1 | Deneme

alanda yetenekleriyle blyik basanlar kazand.. Ve kadinlarin
ahlakini bozdugu ileri sirilerek kendisine karsi konularak
¢ikarlan yarglama kararini bertaraf ederkenki yirekliligini hangi
tarih géz ardi edebilir ki? Cinsiyetini agiklamak zorunda kalan
Agnodice yarglama kararini bitirmesine ragmen, erkeklerin kati
yasalar tarafindan uzmanlk alanlan kisitlanmigtir maalesef. Ve
bu olayin tek nedeni 'kadin' oimasiyd.... Ne kadar ac olsa da bu
bir gergekti.!

Ve tarihten bu kez karanlik damliyordu...

Unli Blacwell Adasi kadin hapishanesine yolculuk ediyorum bir
an...
1887!
insaniik digi yagam kosullarinin var oldugu cehennem...
Kadinlarin gigliklarina turnusol kagidini bandiran Nellie
Bly...
Renk degisimini dinyanin gérmesini istercesine
haykiriyordu! Hayatini antidemokratik adimlari
kinamak ve protesto etmek igin sekillendiren

3 anla yazar...
i . zor bir sey varsa, o da yazar- - .
Hayata kapatirken bir 1sigini pencerenin, T Bu kez cgidliklara sozcukleriyle hayat vermis
direnisini sirtlamayi gérev edinen Walker doldu- 5'Y0h b" kudm ve bu yasal oimayan iskenceye kapall gozleri
ruyor odamin bosluklarini. '‘Bu diinyada kadin ol- o|mukllr!' agmayi basarmigtir!

maktan daha zor bir gey varsa, o da siyah bir kadin

olmaktir! ‘'sézciklerini halkin diline pelesenk etmeyi

basaran Walker...

Erkek egemen bir diinyada, iginde yasadiklar toplumlarin deger
yarglarina 6znel veya nesnel baskilarina boyun egmeyen, esit
olmayan kosullara karsin 6ne gikan koca yurekler...

Kadinlarmiz...

Esitsizligin tarihinden bir 15k daha vuruyor gozlere Agnodice
tarafindan. MO 4.yy. da s6z konusu esitsizligin en bariz ve en
tarihsel 6rneg@i olan Agnodice...

idealistliginden 6diin vermeyen Agnodice, Heraphilus'un
derslerine girebimek igin erkek kiigina girmeyi géze alan ve
bunu boyle surdirerek jinekoloji alaninda kendini uzmanlagtiran
gecmisin silueti! O, diger hekimlerin de pek hoslanmadigi bu
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Razgar sasirdi!
Artk kapilan ardina kadar aralama zamani geldi.
Yasamsal egrilerin acilarini gégusleyen ginahin kizlari!

Higcbir sekide sonuglanamayan sehvet duygusunun salyalar
minik bedenlere damlarken medya reklamlari es ge¢gmiyordu!
Sasrran ve konilesen duygular goérsel sonuglari yildiracak bir
sistem ¢okusine ne zaman son verecek?
Cellat ilmigini boynuna gegirecedi gin emekgilerin, en ylce
emektarlarin yaslarlyla doldurdugu gézlerini kisarak bakacagi
gun, ¢alinacak evrenin kapis!!
Ve Rengin Soysal'dan son s6zcikleri yasatmak istiyorum:
Onlar ne kadar kirlgan ve ne kadar kuvvetli insanlar...

Kirlgan oldugu igin kuvvetili...

Kuvvetli oldugu igin kirilgan!'
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Ters Ac
EMIN UNLU

Doymam

Bu siirlere bagl

Beni sevmen buna bagli
Her sey size bagl
Bunlari ben yazmiyorum

Ellerine bir bank uzattigim ormani biliyorsun
Hani eriklerin hormona boguldugu su ginlerde
Bazi saglikl erikleri ezdigimiz zamandi
Durumu eseleyen bir seyler vardi tavrinda
Param var, harcayacak gicim yoktu

Sana gigek koparmay reddetmistim

Cunkd beni boyle sevmelisin

Gencebay’in kéti bir mizisyen olusuyla

Acimi inleterek, osurugumla sevmelisin

Ben degisirim ama sana gére dedil

Yutkunarak sevmelisin, 6denmemis faturalarimi
Gergeklesmemis hayallerimi sevmelisin
Ismarlayamadigm kahveleri

Kimsem onun igin sevmelisin

Beni sevmeyi reddetmigsin

Oyleyse kiilotlarin ¢alinsin diyorum
Bunu samimiyetle séyliyorum
Sahteligini gergeklestirmis dinyalilar
Etrafin soguk ve igli barkodlarla gevrili
Sikintini ¢ézmek bir bagkasinin elinde
Tanimak zor geliyor aynadaki adami
Yazdiklarimi kabullenemiyorum
Patron bir ise gir diyor

Doymam

Bu siirlere bagli

Beni sevmen buna bagl
Her gey size bagli
Bunlari ben yazmiyorum
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Sayi 1 | Siir

Hangi buyik lafin arkasina siginyorsak

Hangi medeniyetten bahsediyorsak ironi

ironiyi it markasi sanan yazarlar biliniz
Sevilmek igin gésterdigim ¢abay sevmiyorum
Soylenen ve yaplmayan ne varsa

Aski getirdiginiz su hali sevmiyorum

Cunku hayat gapaktan ve agiz kokusundan
Hayat islak terlige rastlamanin korkusundan
Hayat yetersiz bakiyelerden

istemekten ve ihtiyag duymamaktan

Hayat sinif farklligini gezegenlere ayirmaktan
Yuvarlak kutleleri ayni adla tanmlamaktan
Ozgirlagiin bayatlamis endistriyel naylonlarindan
Esitligin firsatgl ve insanin de@er yanilgilarindan
Hayat yagamaktan ama ne yasamaktan
Hastalklardan, yok olmaktan, girimekten
Bahsetmelidir

Hatalarimizi kabul edip agki yeni bir sayfaya gegmeliyiz
Sevismekten korkarak yagsamak istemiyorum
insan zekalarini terzilikle harcamayin

Bunlari yazarlikla ve kurguyla harcamayin
Gocuk israfindan bunaliyorum

Sana asigm

Ve ¢ogalmak istiyorum

Sigarani ormana séndurldyorsun

Uzilayorum

Sevdigim, sevdiklerimi sevmiyor

Uzgiiniim

Biraz yalniz kalsam iyi olacak

Achgm

Bu siirler yuzinden

Seni sevmek ylzinden
Her gey senin ylzunden
Bunlari ben yazmiyorum
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Soledad

CENGIZHAN GENC

Suya dedim Soledad

Suya dokunmak istiyorum

Suya dokunmak igin "S"oledad
Saglarindaki kugu sapkasini gikarip
Suyun kalbine birakiyorum

Suyla Soledad isminin, Soledad isminin
Soledad boguluyorsun
Soledad boguima
Soledad isminin

Sikinti anlamini kavriyorum ve isminin

Sikinti anlamini yikiyorum

Suyun binlerce rengine

Suyun kahve rengine

Suyun yesil rengine

Suyun pembe rengine

Suyun bozkir rengine

Suyun saten rengine

Son olarak

Suyun beyaz rengine tesekkirlerimi sunuyorum

Uygar ayakl geyiklerin bastigi, yalnizca ayaklarinin uygar
oldugu geyiklerin bastigi, geyiklerin uygar ayaklanyla bastigi
yalniz topraklardan gelerek...

-Soledad adini sana o topraklar mi verdi?

Suyla degil, atesle degil, havayla toprakla degil, zincirler,
kelepgeler, urganlarla degil baglaglarla bagladilar bizi
birbirimize! Hangi cimleden kagsam, hangi ciumleye varsam
hep sen ¢ikiyorsun kargima.

Soledad, sayklyorum
sararlyorum
susuyorum
-Seninle susmak bile glizel-
...kaybedilmis topraklardan yorulmus Kizilderili yaregin,

kirilmig tirnaklarin, savasgt memelerin, mermer gozlerinle
gelerek dokuliyorsun kalbime.
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Sayi1 | Siir

Dilek ve Furkan igin

Soledad tuz mu kokuyor gézlerin?
gb6zlerinden épuyorum

O sole mio!

ispanya'dan, i¢ savastan, bilyik ve kigik savastan kagarak
basiyorsun uygar ayakh geyiklerin gegtigi yalniz topraklara,
yine soruyorum sana

-Sana adini o topraklar mi verdi yoksa adini o topraklardan
sen mi aldin Soledad?

O sole mio!
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Siradisiligin Sairi CEMAL SUREYA

YUNUS UNSAL

Kelimeleri dans ettiren sair 1931'de Erzincan'da agar dunyaya
gOzlerini. Babasi Huseyin Bey nakliyecilikle ugragsmaktadir, bir
gin Erzincan'in Karatus Kéyl’ne duser yolu, gorur gérmez asik
olur Gilbeyaz'a, Gulbeyaz'da ona. “Bir sabah agabeyi Memo
'yla birlikte kaginriar kizi. Béylece Gllbeyaz, Karatus Koyd’'nden
Erzincan’daki biyik bir eve gelin gelir.”] iste béyle bir agkin ilk
¢ocugu olarak dunyaya gelir Cemalettin Seber, bizim bildigimiz
ismiyle Cemal Sireya. “Ailem guizel bir aileydi. Amcam okurdu.
Babam okumay sevmezdi, ama konugmay! severdi. Konusmayi
¢ok seven bir ailenin gcocuguyum.” diyerek bahseder ailesinden.

1930’'da baglayarak 1938’e kadar devam eden Dersim
olaylan sirasinda Cemal Sireya’nin buylik amcasi Memo igin
surgin karan gikar. Ailesine buylk bagliik duyan babasi Hise-
yin Seber, agabeyini yalniz birakmak istemez. Bdylece genis ai-
le Erzincan'dan yola ¢ikarak Bilecik’e sirgiin edilir. Cemal Sure-
ya, ikinci egi Zuhal Tekkanat’a yazdigi bir mektubunda bu stirgin
yolculugundan $dyle bahseder: “Bizi bir kamyona doldurdular.
Tufekli iki erin nezaretinde. Sonra o iki erle yik vagonuna doldur-
dular. Ganlerce yolculuktan sonra bir kbye attilar. Tarih éncesi k6-
pekler havliyordu. Aklimdan hi¢ ¢ikmaz o yolculuk, o havlamalar,
polisler. Duyarligim biraz da o gocukluk izlenimleriyle besleniyor
belki. Anam surgunde éldi, babam surgtnde 6ldi™?

Annesini heniiz 7 yaginda kaybeder Siireya. ilerde bir siirinde
sevdigi kadina “Annem ¢ok kuglkken 6ldi/ Beni 6p sonra dogur
beni.” diyerek seslenecektir. Annesinin 6lumu Uzerine babasi, ai-
lenin Bilecik’te zorunlu ikamet siiresinin henliz bitmemesine rag-
men, Cemali ilkokulu okumasi igin istanbul'a kiigiik amcasinin
ve halasinin yanina génderir. Bir sire sonra bu durumun dikkat
cekmedigini fark eden babasinin da, yerlesmek igin istanbul'a
gitmesiyle igler degisir. Ailenin izinsiz olarak Bilecik’ten aynlisi alti
ay icinde fark edilir.

Aile 1942 yilinda tekrar Bilecik’e yollanir. ilkokulu ve ortaoku-
lu Bilecik’te tamamlayan Sireya liseyi okumak igin 1947 yilinda
yatil olarak Haydarpaga Lisesi’ne girer. Liseyi 6grenimini tamam-
ladktan sonra,1950 yilinda  Miilkiye'nin iktisat ve Maliye Béli-
mi’ne kaydini yaptirr. Ankara’da gegirdigi Universite dénemi
srrasinda, kilturel vé adebi hayatini zenginlestiri. 1954 yilinda
mezun olur.

Maliye Mdufettisi olan Cemal Sireya'nin iginin  gerektirdigi
gezicilik hali, hayati boyunea siragelen gogerliginin pesini birak-

sayi 1 | Cemal Siireya

mayan bir uzantisidir sanki. Bu gogerlik giirini besleyen en énem-
li temalardan biridir dogal olarak.

“...Ey siir arayicisi ey esrik Kisi

Su son dénemecini de aginca gecenin
Dogacak guin artik gtinddize iliskin degil
Bu agart! ancak ylrekle kargilagabilir
Bdatdn is orda iste, oradan usturuplu ge¢gmesini bil
Tutsaksan ellerini sivigir gibi zincirleninden
Ve balyozla vursalar misralarina

Soylu bir demir sesi ytkselir

Soylu blyiik ve mavi bir demir sesi
Ellerim gece yatisina ¢cagnlmis

Ve

Telassiz gérinmeye ¢alisan bir Kafka gibi
Yizdm giyotine abone™3

Yersizligi yer edinir sair. Kafka’'nin bir aforizmasinda
belirttigi “benim demirleyecegim yer burasi degil’ dusincesini,
siirin sonunda Kafka'ya génderme yaparak adeta igsellestirir. Bu
agidan Kafka ve Sureya, paydastir denilebilir.

31 Temmuz 1965 ylinda memuriyetten istfa eden Cemal
Sireya Papiris dergisini ¢ikart. Memuriyetten istifasinin Papi-
ris’t gikarmakla bir ilgisinin olmadigini sdyler. Memuriyetten gok
sikilmis ve bunalmistr. istifa kararini bdyle bir psikoloji igerisinde
verdigini, Uzerinde ¢ok diginmedigini ve bunun kendisi igin
“cok agrr bir yenilgi” oldugunu yillar sonra sdyle ifade eder:

“Papiris yillarinda kendime nasil glveniyordum! Emeklilige bile
inanmiyordum. Kiglik adamlann isiydi emeklilik. Bes param
olmadigi halde, istesem ¢ok kazaninm sanisindaydim. Beg yiz
liraya gereksinimim varsa, beg yuz liralik ¢alisiyordum. O arada
Emekli Sandigi’ndaki on yillik keseneklerimi de ¢ekip yedim: 3656
lira. 1971, benim igin mali yénden de tam bir yikim oldu. Yeniden
memuriuga dénmek zorunda kaldim. Bu benim igin ¢ok agir bir
yenilgiydi.”4

Cemal Sireya igin “sir” neydi? Bu soruya cevap bulmak
istiyorsak, ¢ikardigi ilk siir kitabinin ismi olan “Uvercinka” kelime-
sinden yola ¢ikkmak en dogrusu olacaktir. Glvercin kanadindan
kisaltlarak elde ediimis bu sézcik, Sureya’nin kelimeleri zor-
lamasi, yazinin en baginda belirttigim gibi adeta kelimeleri dans
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ettirmeye galigmasinin bir sonucudur. Cemal Sireya, Melih
Cevdet Anday’in sdyledigi gibi:

“Siin batin fazlaliklardan kurtarmak istiyor, usun ézguriigtnden
ne guzellikler dogabilecegini géstenyor.”

“Kaybedersem soyadimdan bir 'y’ harfini atanm.”

Diyerek arkadaslyla iddiaya girmis ve Sireyya olan soyadint
Sireya olarak degistirmistir. Kelimelerle oynarken, soyadini da
elden gegirmeye tereddiit etmemistir sira disiigin sairi. iste bu
sira disilik, onu ilerde ikinci yeni hareketinin en dnemli isimlerin-
den biri yapacaktr.

Henliz 23 yasinda Yeditepe Dergisi'nde yayimladigi “Gdl” siiriyle
dikkatleri geker. Bu siir, Trk siirinde ¢ok ciddi bir kopma olarak
gosterilir. GUlUn tam ortasinda aglayan bir sair...

“Gulan tam ortasinda aglyorum
Her aksam sokak ortasinda éldikge
Ondmii arkarmi bilmiyorum
Azaldigini duyup duyup karanlikta
Beni ayakta tutan gézlennin

Ellerini allyorum sabaha kadar seviyorum

Ellerin beyaz tekrar beyaz tekrar beyaz

Ellerinin bu kadar beyaz olmasindan korkuyorum
Istasyonda tiren oluyor biraz

Ben bazen istasyonu bulamayan bir adamim

Guld alyorum ydzime suriyorum

Her nasilsa sokaga dismus

Kolumu kanadimi kinyorum

Bir kan oluyor bir kiyamet bir ¢algi

Ve zurnanin ucunda yepyeni bir Cingene™s

Samimidir sair, samimiyetten beslenir. Karanlk zamanlar yasa-
mistir, bu ydzden 1s1g1 agmayi gorev, aydinlidi yol edinir. Aydin ve
demokrat geginenlerin ucuzlastirdidi bir ortamda, el etek dpme-
den, taviz vermeden dimdik durmayi seger. 1975 yilinda Darp-
hane muduiriyken, gérevinden alinir. Yeni goreve gelen Milliyetgi
Cephe hikimetinin Maliye Bakani Yimaz Ergenekon, siyasi
fikirleri nedeniyle Sireya’yi gorevden almay kafasina ko-
yar. Ergenekon bu niyeti i¢in darphaneye bir teftis diizenlese de
ne bir agik, ne de eksik bulamaz. Ama Sireya yine de gorevden
alini. Gerekge ise, teftis sirasinda darphane binasinin pis olmasi-
drr. Siireya ise gorevden alinma yazisina, “Darphane binasi, tarihi
boyunca yalnizca 2 saat kirlenmistir, o da bakan beyin ziyaretleri
nedeniyle”t diye karsilik verir.
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“...Hayatin sarsan binbir andan

adlann yillara

veren yargic krallar...”

Hicbir siiri kalmasa bile, bir eylemiyle tarihe gegecegini séyler
Cemal Sireya. Bu eylem, en yakin dostu Muzaffer Buyrukgu'yla
beraber gerceklestirdigi “Ozal’a intihar Cagns:"dr:

“Ulkemizi sizden

Sizi de kendii 6zel sikintilannizdan
Kurtarmak icin

Arkadasim Muzaffer Buyrukgu'yla
Bir énerimiz var: Intihar etmelisiniz!
Ben ve Buyrukgu bu konuda
Dostga omuz veriyoruz size.
Gelin, halkin éninde,

Ugiuimdiz birlikte intihar edelim
Yer: Kadikéy eski iskelesinin ént
Gunund ve saatini siz saptayin
Ulkemiz sizden kurtulsun

Biz de bir ise yaramig olalm”

Kultar Bakanh@rnda kulttr yayinlar danigma kurulu dyeligi, Orta
Dogu iktisat Bankast yénetim kurulu Gyeligi ve 25 yil agkin Tirk
Dil Kurumu Uyeligi'nin yam sra gesiti yaynevlerinde danig-
manlik, ansiklopedilerde redaktorlik, ¢evirmenlik yapar Cemal
Sireya.

Papiris’in disinda, Pazar Postasi, Yeditepe, Olugum, Turkiye
Yazilan, Politika, Yeni Ulus, Aydinlik, Sagak, Yazko Somut, 2000°
e dogru gibi yayin organlannda yayimladigi ¢ok sayida yazi ve
siiriyle genis kitlelere ulagsma firsatt bulan ve Tirk Edebiyat’'nda
kendine doldurulmasi imkansiz bir yer edinen sair, bir hastane
odasinda su misralarla agar sonsuzlugun kapisini:

“Oltiyorum Tannm

Bu da oldu igte

Her 6lim erken 6lumddr
Biliyorum Tannm.

Ama, aynca aldigin su hayat
Fena degildir

Usti kalsin...”1

Numaralandinimig metinler icin
son seyler blimune bakiniz.
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Kiiciik bir Katka sinavi

“Kafkaesk” nedir? — En iyisi s6yle
demek: Hakkimizda verilmis olan,
ancak kimin verdigini bilmedigimiz
hikmu yargllama surecinden énce
kabullenmek. Sonrasinda gelisen
anlagimaz dava surecinde de cellat
olarak hukmun yerine getiriimesini
saglamak.

Ya da: Temelinde, detaylar
hakkinda son derece net bilgiler
edinmemize ragmen, blatundn
anlaminin esrarinl korumasi yatan,
modernizmin tuhafligi.

Ya da: Kurtanima ihtiyaci igindeki
biz insanogluna kurtulugun hep bir
dakika ge¢ kalmas.. Ya da hi¢
gelmemesi. Bu sirada ortaya gikan
komedi de yagsamimiz oluyor.

Kesinlikle kafkaesk olmayan sey:
anlasilir barokratik otorite, konusan
hayvanlar, karanlik labirentler ve
durmaksizin galigan saatler,
“herhangi bir bigimde" grotesk
izlenimi uyandiran, Urkitica seyler.

Kafka ne yerdi? - Kafka mizmin
bir vejetaryendi. Aksam
yemeklerinde agrriikla liks egzotik
meyveler tiketirdi. Bu
aliskanhgindan dolay: onu
kigumseyen babasi Kafka'ya
“findikkiran™ ismini yakistirmigtr.
Buyik olasilikla kokteyllere
katilacak tiplerden de degildi.

Kafka inangh bir Yahudi miydi? -
Uygulamaya gegirmese de,
Yahudilerin yeni yil bayramlarinda
yakinlarina kart atmasa da evet, o
bir Yahudiydi. Kendigini Bati’'ya
uyum saglamis bir Yahudi olarak
tanimliyordu. Genglik yillarindan beri
Dogu Yahudilerine, ézellikle de
Yiddis tiyatrosuna biyuk ilgi
duyuyordu, bu ilgisini yagaminin
sonuna kadar korumustur.

Nisanhsi Felice Bauer'e verdigi
ancak tutamadi) Ik s6z, birlikte
Filistin’e gideceklerine dair verdigi
sozdiir - Kafka'nin Ibranice dersi
almasinin tek nedeni bu degildir.
Milena'yla birlikte oldugu sirada

Filistin seyahati yeniden gindeme
gelmigtir. Hatta oraya yerlesmeyi
bile dusunmustir. Kafka’'nin
ylkselmekte olan Siyonizme de
ilgisi vardrr, ancak aidiyet
meselesinde kendisine ydneltilen
soruya olumsuz bir yanit verir: “Ben
yalnizca kendime benzerim.”

Kafka hangi yazarlan severdi? -
Kleist, Dickens, Dostoyevski,
Flaubert, Grillparzer, Cehov. Kleist
da Kafka gibi aklindan intihar fikri
hi¢ ¢gikmayan, sadomazosist bir
yazardir. Kadinlara evlenme teklif
edecegi yerde 6lum teklif ederdi.
Kafka, Dickens’i taklit etmekten
korkardi. Dostoyevski’de en ¢ok
ilgisini geken insandaki sugluluk
duygusuydu. Grillparzer'in bir stire
sonra niganlisina olan aski biter.
Benzer bir durum kargisinda Kafka
derinden sarsilimigtir. Onun gibi,
uzun yillar stren niganlik sirecini
sonlandirarak bir skandala imza
atan filozof Séren Kierkegaard'in
fikirlerinin Kafka’ninkilerle
uyustugunu belirtmek gerekir.

Franz Kafka’nin sevgilisi olmak
ister miydiniz? — Hayrr. Ama e@er
olacaksaniz, yatagin késesinde
oturup keyfinizi kagiracagindan hi¢
supheniz olmasin.

Kafka’nin en iyi eseri hangisidir?
— Ask mektuplari.
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Bu yanit, bir 6nceki sorunun yanitini
gegersiz kimaz.

Kafka kahramanlarinin en gok
nerede olmasini sever? - Yatakta.

Eserlerinde neden bu kadar ¢ok
hizmetgiye yer vermistir? — Cunkd
onlar yatakta yatmaktan da
hoslaniriar.

Kafka'da kag gesit karar vardir?
- Her gesit. Alnmig kararlar,
alnmamis kararlar, beraat kararlari,
ertelenmis beraat kararlarn vb.
Aslina bakarsaniz sadece bir tek
karar vardir; idam karar.

Kafka insanlari neden bu kadar
etkiler? — Yazarken kendini
g6zetmedigi igin. Okur, ondaki bu
icten dirlstligu takdir etmektedir.
Kafka’nin eserlerindeki karakterler,
Martin Walser'in de belirttigi gibi
“hakiki”, “gergek”, “insancil”,
“dog@al” degildir. Ancak 6ykinin
seyri igin vazgegilmezdirler. Ayrica
neredeyse tumuanun iyi bir mizah
kapasitesi vardrr.

insan Kafka’nin etkisinden neden
kolay kolay kurtulamaz? - Clnki
ince bdcek bacaklarn Gstinuze
yapisip kalir.

Kafka bir
dahi
midir?
—Evet.

Karla Reimert, Sipsak Kafka
Dogan Kitap
lllustrasyon: Sernur isik
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Akbaba 1

FRANZ KAFKA

Bir akbaba vardi, ayaklarmi gagaliyordu. Cizme ve go-
raplarimi didik didik etmis, sira ayaklarima gelmisti. Durup
dinlenmeden gagallyordu; arada bir havalanip gevremde : H; :
tedirgin dolaniyor, sonra yine galismasini siirdriiyordu. 11
Derken bir Bay gegti karsidan, bir vakit durumu izledi,
sonra nigin akbabaya ses ¢ikarmadigimi sordu.

“Ne yapabilirim ki!" dedim. "Geldi, haydi gagalamaya
basladi; kugskusuz ilkin kovmak istedim, hatta bogacak
oldum kendisini; ancak bdyle bir hayvanin glictine diye-
cek yok.

Baktm hemen suratma atlayacak, ben de ayaklanmi
gbzden gikarmayi uygun buldum; artik didik didik ediime-

lerine de bir sey kalmad.."

- "Vallahi bilmem ki neden bunca iskenceye katlaniyorsu-
nuz!" dedi Bay. "Bir kursun akbabanin igini gérir hemen."

- "Ya?" diye sordum ben. "Peki bunu siz yapar misiniz?"
- "Hayhay!" dedi Bay.

“Yalniz eve kadar gideyim de silahimi alip geleyim. Bir
yanm saat daha bekleyebilir misiniz?"

- "Bilmem," diye yanitladim ben ve bir siire acidan
kaskati kesildim, ardindan dedim ki:

“Ne olur, siz gene bir deneyin!"

- "Peki, peki!" dedi Bay. "Bir kosu gider gelirim."

Biz konusgurken, akbaba gézlerini bir Bay'a, bir bana
gevirmis, sessiz sakin bizi dinlemisti. Simdi gériyordum
ki, butin sdylenenleri anlamigt;; ansizin havalandi, hiz

almak igin alabildigine geriye kaykilp usta bir mizrak ' Rk ‘Wi'elﬁgeSen
aticisi gibi gagasini agzmdan igeri daldirdi, derinlere '
gémdu.

Ben sirtlistl yikilirken, onun tim cgukurlan dolduran, tim kiylardan tagsan kanmin iginde kurtulussuz bogulup gittigini gorerek
rahatladim.

Ceviri: Kdmuran Sipal
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