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AGOTA KRISTOF, 1935'te Macaristan'da dogdu, Sovyet karsiti bir
devrimin ordu tarafindan siddetle bastirilmasinin ardindan, kocasi ve
bebegiyle 1956'da ulkesinden kagmak zorunda kald isvigre’nin
Neuchitel sehrine yerlesti, orada bir saat fabrikasinda ¢alisti, bir
yandan da Fransizca 6grendi, tiyatro oyunlari yazdi. Sigindig dlkenin
dilinde kaleme aldigi roman tglemesinin ilk kitabi Biiyiik Defter'i, Ka-
nit ve Ugiincii Yalan kitaplari izledi Bu iigleme onun taninmasini sag-
ladi. Kitaplarinda savagin dehseti ve bunun insanlar, bilhassa ¢ocuklar
Uzerindeki etkisi, 6tekilik, gdgmenlik, anadil ve kimlik Gzerine yogun-
lasti. Birgok saygin odule layik gorildi. 2011'de isvicre'deki evinde
oldi.

FEYZA ZAiM, Notre Dame de Sion Fransiz Kiz Lisesi 79 mezunu-
dur. Yiiksekogrenimini istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fran-
siz Dili ve Edebiyati Bolimi'nde tamamlamistir. Baslica gevirilerin-
den bazlari: Altin Meyveler (Nathalie Sarraute), Fantoine ve Agapa
Arasinda (Robert Pinget), Mésyo Songe (Robert Pinget), Libera (Ro-
bert Pinget), (Buda’nin Bilgeligi) Jean Boisselier. Turkge olarak kaleme
aldigi, Aspa-Hana adl bir eseri de vardir.
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[k Adimlar

Okuyorum. Hastalik gibi bir sey bu. Elime ne gecer-
se, goziim neye degerse okuyorum: dergiler, okul kitapla-
r1, ilanlar, sokakta buldugum kagit parcalar, yemek tarif-
leri, cocuk kitaplar1. Kagida basilmis ne varsa.

Dért yasindayim. Savas heniiz baglamas.

O zamanlar, tren gan hatta elektrigi, suyu, telefonu
bile olmayan kiiciik bir kasabada yasiyoruz.

Babam kasabadaki tek 6gretmen. Birinci siniftan al-
tinc1 sinifa kadar tiim 6grencilere o ders veriyor. Aym
sinifta. Okulu evimizden teneffiis avlusu ayiriyor yal-
mizca, okulun pencereleri annemin sebze bahcesine ba-
kiyor.

Salonun en iist penceresine tirmandigimda énde,
ayakta, karatahtaya yazi yazan babamla birlikte biitiin
sif1 oldugu gibi gériiyorum.

Babamin sinify, tebesir, miirekkep, kagit, huzur, ses-
sizlik, kar kokuyor, yazin bile.

Annemin biiyiik mutfag, 6lii hayvan, haglanmis et,
siit, recel, ekmek, 1slak camagir, bebek cisi, kargasa, gii-
riiltii, yaz sicag1 kokuyor, kisin bile.

Hava disarida oynamamiza izin vermediginde, mut-
fakta bebek her zamankinden de fazla agladiginda, oglan
kardesimle ben ¢ok fazla giiriiltii ve yaramazlk yaptigi-
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mizda, annem “ceza” olarak bizi babamizin yanina gén-
deriyor.

Evden c¢ikiyoruz. Oglan kardesim yakacak odunla-
rin istiflendigi sundurmanin éniinde duruyor.

“Burada kalmak istiyorum ben. Odun kesecegim.”

“Tamam. Annem sevinir.”

Avluyu geciyorum, sinifa giriyorum, kapinin yanin-
da duruyorum, gézlerimi yere dikiyorum.

Babam, “Yaklas,” diyor.

Yaklasiyorum. Kulagina fisildiyorum.

“Cezaliyim... Annem...”

“Bagka bir sey?”

“Bagka bir sey?” diye soruyor bana, ¢iinkii bazen an-
nemin bir notu oluyor, hicbir sey demeden iletmem ya
da sdylemem gereken bir kelime: “doktor”, “acil durum”
ya da bir say1: 38 ya da 40. Hepsi de ¢ocukluk hastalik-
lan1 gegirip duran bebek yiiziinden.

Babama, “Hayir. Bagka bir sey yok,” diyorum.

Resimli bir kitap veriyor bana.

“Geg otur.”

Siifin en arkasina gidiyorum, orada en biiyiik co-
cuklarin arkasinda bos siralar oluyor hep.

Iste boylece ¢ok kiigiik yasta, farkina bile varmadan,
tamamen tesadif eseri, iflah olmaz okuma hastaligina
yakalaniyorum.

Annemin yakinlarda bir sehirde oturan anne babasi-
nin 15181, suyu olan evine ziyarete gittigimizde dedem
elimden tutuyor, birlikte kap1 kap1 konu komsu gezme-
ye cikiyoruz.

Dedem redingot ceketinin biiyiik cebinden bir ga-
zete ¢ikanyor ve komsulara diyor ki, “Bakin! Dinleyin!”
Bana da sdyle diyor: “Oku.”

Okuyorum ben de. Akia1 bir sekilde, hi¢ hata yap-
madan, benden istendigi gibi hizli hizl.
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Dedemin ve anneannemin dviinglerini bir tarafa bi-
rakacak olursak okuma hastaligim daha ziyade sikayet
ve hosnutsuzlukla karsilasmama neden oluyor.

“Bagka hicbir sey yapmiyor. Hi¢ durmadan okuyor.”

“Elinden baska is geldigi yok.”

“Olabilecek en hareketsiz ugras.”

“Tembellik.”

Veen ¢cokda:" yapacagina okuyor.”

Ne yapacagima?

“Yapacak ¢ok daha faydali nice is var. Oyle degil
mi?”

Simdi bile sabahlari, evde kimseler kalmayinca, kom-
sularim ise gidince mutfak masasina yerlesip saatlerce ga-
zete okurken sugluluk hissediyorum biraz, ev isleri, ak-
samdan kalan bulasiklar1 yikamak, alisverise ¢ikmak,
camagirlar1 yikayip ttiilemek, recel ya da pasta yapaca-
gima...

Ve en ¢ok da, en cok da' Yazacagima.
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S6zden Yaziya

Kiigiikliigiimden beri masal anlatmay1 seviyorum.
Kendi uydurdugum masallar.

Anneannem bazen sehirden yanimiza geliyor, anne-
me yardim etmek icin. Aksamlan anneannem yatinyor
bizi, sonra da yiizlerce kere dinledigimiz masallarla uyut-
maya ¢ahsiyor.

Yatagimdan cikip, “Masallann ben anlatirnm,” diyo-
rum anneanneme, “sen degil.”

Beni dizlerine oturtup kollarinda sallarken, “E hadi
anlat dyleyse, anlat,” diyor.

Bir ciimleyle baghyorum anlatmaya, herhangi bir
ciimleyle, gerisi geliyor. Karakterler ortaya cikiyor, 6lii-
yor ya da yok oluyorlar. lyiler ve kotiiler var, fakirler ve
zenginler, yenenler ve yenilenler. Anneannemin kucagin-
da, “Sonra da... sonra da...” diye geveleyerek anlattigim
sonu gelmez masallar.

Anneannem beni parmaklikli yatagima yatinyor,
gaz lambasimi kisiyor ve mutfaga gidiyor.

Oglan kardeslerim uyuyor, ben de uyuyorum ve rii-
yamda masal devam ediyor, giizel ve tirkiitiicii.

En sevdigim sey, kiiciik kardesim Tila’ya masal an-
latmak. Annemizin kiymetlisi 0. Benden ii¢ yas kiiciik
oldugundan ne anlatsam inaniyor. Mesela, bahcenin bir
késesine ¢ekip ona soruyorum:

12
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“Sana bir sir vereyim mi?”

“Ne sirri?”

“Dogumunla ilgili sirr1.”

“Dogumumla ilgili hicbir sir yok.”

“Olmaz m1? Kimseye séylemeyecegine yemin eder-
sen soylerim ancak.”

“Yemin ederim.”

“Séylilyorum o zaman: Sen evlatliksin. Bizim aile-
mizden degilsin. Seni bir tarlada, terk edilmis halde ¢iril-
ciplak buldular”

Tila, “Hi¢ de bile,” diyor.

“Annemle babam sana bunu ileride, biiyiidiigiinde
soyleyecek. Bir bilsen nasil da acomistik sana, ¢inlciplak-
tin, dylesine cihzdin ki

Tila aglamaya bagliyor. Onu kollarima ahyorum.

“Aglama. Oz kardesim olsan ancak bu kadar sevebi-
lirdim seni.”

“Yano kadar m1?”

“Hemen hemen. Ne de olsa Yano benim 6z karde-
sim.”

Tila diisiincelere dalyor.

“Madem dyle, neden soyadim sizinkiyle ayni? Ne-
den annem beni ikinizden daha fazla seviyor? Siz hep
ceza aliyorsunuz, Yano'yla sen. Ben hi¢ almiyorum.”

Ona agikliyorum.

“Soyadimiz ayn1 clinkii seni resmen evlat edindiler.
Annem sana bizden daha iyi davraniyor ¢iinkii seni ger-
cek ¢ocuklarindan ayirmadigini gostermek istiyor.”

“Onun gercek cocuguyum ben.”

Tila avaz1 ¢iktigs kadar bagirip eve dogru kosuyor.

“Anne! Anne!”

Pesinden kosuyorum.

“Hicbir sey sdylemeyecegine yemin etmistin. Saka
yaptim.”
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Cok ge¢. Tila mutfaga daliyor, annemin kucagina at-
lyor.

“Dogru sdyle, senin oglunum ben degil mi? Gergek
oglun. Sen de benim gercek annemsin.”

Yaptigim esek sakasi yiiziinden cezalandirihyorum
tabii. Odanin bir késesinde, bir misir koganinin iizerine
diz ¢ékiiyorum. Az sonra Yano, elinde bir baska misir
kocamyla gelip yanima diz ¢okiiyor.

Soruyorum ona:

“Sen neden ceza aldin peki?”

“Bilmem. Tila’'nin kafasim: oksayip, ‘Seni seviyorum
kiiciik pi¢,” dedim hepsi hepsi.”

Giiliiyoruz. Ceza almak i¢in mahsus yaptigim bili-
yorum, kardesce bir dayanisma duygusuyla, hem bensiz
sikilir o.

Sonralarn Tila'ya daha pek ¢ok esek sakasi yapacagim.

Yano'yla da denedigim oluyor ama o bana inanmi-
yor, benden bir yas biiyiik ¢iinkii.

Yazma istegi sonralan gelecek, beni ¢ocukluguma
baglayan giimiis iplik koptugunda, kétii giinler geldigin-
de ve hatta, “Onlan sevmiyorum,” diyecegim yillar ken-
dini gosterdiginde.

Annemden babamdan, oglan kardeslerimden ayn
diisiip yabancis1 oldugum bir sehirde yatili okula bagla-
yinca, ayriligin acisina dayanabilmek icin tek bir ¢6ziim
kalacak bana: Yazmak.

Ucretsiz PDF Kitap Afgivi - https://rantey.org



Siirler

Yatil okula basladigimda on dért yasindayim. Kar-
desim Yano yatili okula benden bir yil énce basladi ama
baska bir sehirde. Tila heniiz annemizin yaninda.

Zengin kizlarin gittigi yatili okullardan degil bu,
hatta tam tersi. Kislayla manastir, yetimhaneyle 1slahevi
aras bir sey.

Devlet tarafindan barindinlip beslenen on dért ile
on sekiz yas aras1 iki yiiz kadar kiziz.

Saman désekli, gri ortiili ranzalanyla on-yirmi kisi-
lik yatakhanelerimiz var. Dar metal dolaplarimiz kori-
dorda.

Zil sesi bizi sabahin altisinda uyandinyor, heniiz
uyku mahmuru bir gézetmen odalar kontrol ediyor. Ba-
z1 6grenciler yataklarin altina saklamiyor, digerleri kosa-
rak bahgeye iniyor. Bahcede kosarak ii¢ tur attiktan son-
ra on dakika jimnastik egzersizleri yapiyor, sonra yine
kosarak binaya geri déniiyoruz. Soguk suyla yikamip gi-
yiniyoruz, yemekhaneye iniyoruz. Kahvalumiz siitlii
kahve ve bir dilim ekmekten olusuyor.

Onceki giiniin posta dagitimz: Idare tarafindan acil-
mis mektuplar. Gerekge:

“Hentiz kiiciiksiintiz. Biz anne babalarinizin yerini
tutuyoruz burada.”

15
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Saat yedi bucukta, sikisik siralar halinde, sehrin so-
kaklarinda devrim sarkilan sdyleyerek okula dogru yola
cikiyoruz. Oglanlar biz gecerken yol boyunca durup 1shik
caliyorlar, hayranliklanini belirten ya da acik sacik sozler
soyleyerek baginyorlar.

Okul doniisii bir seyler yiyoruz ve aksam yemegine
kadar kalacagimiz etiit salonlannmiza gidiyoruz.

Etiit salonlarinda tam sessizlik isteniyor.

Bu uzun saatlerde ne yapilir ki? Odevler elbette,
ama odevler hemen bitiyor, hosa giden, ilgi ¢ekici bir
taraflar1 yok ne de olsa. Kitap da okunabilir fakat“zorun-
lu okuma” kitaplarindan baska kitap yok elimizde, onlar
da ¢abucak okunup bitiriliyor, bircogunun hosa giden,
ilgi cekici bir tarafi yok ¢iinkii.

Ben de, bu zorunlu sessizlik saatlerinde, bir ¢esit
giinliik tutmaya basgliyorum, kimse okuyamasin diye sif-
reli bir yaz bile icat ediyorum. Mutsuzlugumu, acimy,
lizlintiimii, aksamlar1 beni yatagimda sessizce aglatan
her seyi not ediyorum.

Oglan kardeslerimi, anne babami, simdilerde bagka-
larinin oturdugu evimizi kaybettigim icin agliyorum.

En ¢ok da kaybettigim 6zgiirliigiime agliyorum.

Pazar 6gle sonralan yatili okulun “salon”unda ziya-
ret¢i kabul etme iznimiz var elbette, hatta gdzetmen esli-
ginde oglanlan bile gorebiliyoruz. Pazar 6gle sonralan
dolagsma iznimiz de var, oglanlarla bile, ama yalnizca seh-
rin anacaddesinde. Bir gozetmen de orada geziniyor. Ama
yalmzca yirmi kilometre 6tede, benimle aym1 durumda
olan ve yine aym nedenle beni gormeye gelemeyen kar-
desim Yano'yu gérmeye gitme iznim yok. Sehri terk et-
memiz yasak, hem zaten tren icin paramiz da yok.

Kaybettigim ¢ocukluga da agliyorum, ti¢iimiiziin ¢o-
cukluguna; Yano'nun, Tila'nin ve benim.

Artik ormanda, 1slak toprak iizerinde, “mavi kaya”ya

Ucretsiz PDF Kitap Argivi - https://rantey.org



kadar yalinayak kosmak yok; tirmanacak agag, ciiriik bir
dali kinldiginda tizerinden diisiilecek aga¢ yok; diistii-
gim yerden beni kaldiracak Yano yok; damlarda gece
gezmeleri yok; bizi anneme sikiyet edecek Tila yok.

Yatili okulda, 1siklar aksamin onunda séndiiriiliip
yataga giriliyor. Bir gézetmen odalan kontrol ediyor.

Okuyacak bir seyim varsa, gece lambasinin 151g1inda
okumaya devam ediyorum, sonra gozyaslan icinde uy-
kuya dalarken gecenin i¢inden ciimleler doguyor. Etra-
fimda doniiyor, kulagima fisildiyor, bir ritim tutturuyor,
sarki oluyor, siire déniisiiyor:

Diin, daha giizeldi her sey,
Agaclarda sarkilar,

Saclannmda riizgar

Ve agilmig avuglarinda Giines.
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Saklabanliklar

Ellili yillar. Birka¢ ayricalikli disinda iilkemizdeki
herkes fakir. Hatta bazilan digerlerinden daha da fakir.

Yatih okulda bakimimiz saglaniyor, elbette. Yemegi-
miz var, basimizin tizerinde bir ¢at1 var ama yiyecekleri-
miz 6yle kotii ve yetersiz ki karnimiz hep a¢. Kisin iisii-
yoruz. Okulda paltolarimizi ¢ikarmiyoruz, her ceyrek
saatte bir 1sisnmak i¢in yerimizden kalkip jimnastik hare-
ketleri yapiyoruz. Yatakhanelerimiz de soguk, ¢oraplarla
uyuyoruz, etiit salonlarina cikarken battaniyelerimizi
yanimizda gotiirmek zorunda kaliyoruz.

O zamanlar Yano'nun eski, ona kiiciik gelen paltosu-
nu giyiyorum, siyah bir palto, diigmesiz, sol yan1 yirtik.

Bir arkadasim sonralan bana soyle diyecek:

“Onii kisin bile agik siyah paltonla nasil da giizeldin,
nasil da hayrandim sana.”

Okula giderken bir arkadagin okul ¢antasini kullani-
yorum, benim okul ¢antam yok; ciinkii defterlerimi, ki-
taplarimi onun ¢antasinda tasiyorum. Okul ¢antas: agrr,
parmaklarim da donuyor; ¢iinkii eldivenim yok. Kale-
mim, fircam, jimnastik kiyafetlerim de yok. Hepsini
ddiing aliyorum.

Benimkileri tamire vermem gerektiginde ayakkabi-
lar1 da 8diing aliyorum.

18
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Odiing aldigim ayakkabilari geri vermem gerekirse,
ayakkabi tamircisi yiiziinden {i¢ giin yataktan ¢ikmiyo-
rum. Yatih okulun miidiresine okula gitmek icin yedek
ayakkabim yok diyemem ki. Hasta oldugumu sdyliiyo-
rum, inamyor o da, iyi bir égrenciyim ciinki. Alnima
dokunuyor, “Atesin var. En az otuz sekiz derece. Sik1 ér-
tiin,” diyor.

Siki stki Srtiiyorum tistiimii. Ama ayakkabi tamirci-
sinin parasini nasil 6deyecegim? Ailemden istemem s6z
konusu bile degil. Babam hapiste, yillardir haber alami-
yoruz ondan. Annem ne is bulursa yapiyor. Tila’yla bir-
likte tek goz odada yasiyorlar, komsular bazen mutfakla-
rin1 kullanmalarina izin veriyorlar.

Kisa bir siire, annem okudugum sehirde ¢alisiyor.
Bir keresinde okul déniisii ziyaretine gidiyorum. On ka-
dar kadinin bir ampuliin aydinlattig1 biiyiik bir masanin
etrafinda oturup fare zehri paketledigi kiiciik bir bod-
rum kat1 buras:.

Annem soruyor:

“Her sey yolunda m1?”

“Evet, her sey yolunda. Merak etme,” diyorum ona.

Bir seye ihtiyacim olup olmadigin1 sormuyor ama
ben yine de, “Hicbir seye ihtiyacim yok,” diyorum. “Tila
nasil?”

“Iyi. O da yatili okula baslayacak sonbaharda.”

Birbirimize séyleyecek baska s6ziimiiz yok. Ayakka-
bilarimi tamire verdigimi, tamircinin hesaba yazdigin,
borcumu en kisa siirede 6demem gerektigini séylemek
isterdim ama annemin eski elbisesine, zehre bulanmis
kirli eldivenlerine bakip hicbirini séyleyemiyorum. An-
neme sariliyorum, gidiyorum ve bir daha da yanina dén-
muyorum.

Biraz para kazanmak icin, yirmi dakikalik teneffiis-
lerde sergilenecek bir gosteri hazirhyorum. Iki-ii¢ arka-
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dasla hemen ezberleyiverdigimiz skecler yaziyorum,
hatta bazen dogaclama oynuyoruz. Ogretmen taklitle-
rinde c¢ok iyiyim. Sabahlar1 birka¢ sinifi haberdar ediyo-
ruz, ertesi giin bagka birka¢ simifi. Girig ticreti, kap1 go-
revlisinin teneffiislerde sattig1 kruvasan fiyat: kadar.

Gosteri iyi ig yapiyor, miithis basan sagliyoruz, se-
yirci kalabalg itis kakis koridora kadar uzamyor. Hatta
dgretmenler bile bizi seyretmeye geliyor, o yiizden yap-
t1igim taklidi bazen aniden degistirmem gerekiyor.

Denemelerimi okul ¢apinda, bagka baska arkadas-
larla, baska bagka skeclerle siirdiiriiyorum. Aksamlan
yatakhane yatakhane geziyoruz, bizi davet ediyorlar, gel-
memiz i¢in yalvanyorlar, kdylii kizlara ailelerinden gelen
kolilerle bizim icin ziyafetler hazirlhyorlar. Biz aktrisler,
para ya da ikramlan kayitsizca kabul ediyoruz ama hep-
si bir yana, en biiyiik ddiiliimiiz insanlan giildiirmenin
verdigi mutluluk oluyor.
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Anadil ve Diisman Diller

Baslangicta yalmzca tek bir dil vardi. Bu dil nesne-
lerdi, seylerdi, duygulards, renklerdi, riiyalardi, mektup-
lards, kitaplards, dergilerdi.

Baska bir dilin var olabilecegini, bir insan evladinin
anlayamayacagim bir kelime telaffuz edebilecegini hayal
bile edemezdim.

Annemin mutfaginda, babamin okulunda, Guéza
Dayi'min kilisesinde, sokaklarda, kasabadaki evlerde ve
anneannemle dedemin sehirdeki evinde herkes ayn1 dili
konusuyordu, baska bir dilin esamesi bile okunmuyordu.

Kasaba civarna yerlegsmis Cingenelerin bagka bir dil
konustugunu séyliiyorlardi ama ben bunun gercek bir dil
olmadigim, tipki kiiciik kardesimiz Tila anlamasin diye Ya-
no’yla uydurdugumuz gibi, yalmizca kendi aralannda an-
lasmak i¢in uydurduklan bir dil oldugunu diistintiyordum.

Cingenelerin bunu —kasabanin lokantasinda hi¢ kim-
se bir Cingene’nin ictigi bardaktan i¢mek istemedigin-
den- yalmzca onlann kullandiklar, isaretlenmis bardak-
lar1 oldugu icin yaptiklarim1 saniyordum.

Cingenelerin ¢ocuk caldiklarim da sdyliiyorlardi.
Pek cok sey caliyorlardi calmasina ama kilden yapilmis
evlerinin dniinden gecerken, bu viranelerin etrafinda oy-
nayan c¢ocuk sayisim goriince neden baska cocuk calsin-
lar ki, diye diisiinmeden de edemiyordu insan.
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Hem canak ¢dmleklerini, hasir sepetlerini satmak
icin kasabaya geldiklerinde “normal” konusuyorlards, bi-
zimle aym dilde.

Dokuz yasindayken tasindik. Halkinin en az dortte
birinin Almanca konustugu bir simir sehrinde yasamaya
basladik. Biz Macarlar icin diisman bir dildi bu; ¢iinkii
Avusturya hikimiyetini hatirlatiyordu, o dénem iilkemi-
zi isgal eden yabanci askerlerin dili de buydu.

Bir y1l sonra baska yabanci askerler isgal etti tilkemi-
zi. Rusca okullarda zorunlu ders haline geldi, diger ya-
banac dil dersleri yasaklandh.

Kimse Rusca bilmiyor. Almanca, Fransizca, Ingilizce
dgretmenleri birka¢ ay boyunca hizlandirilmis Rusca
dersleri aliyorlar ama dili 6grendikleri yok aslinda, 6gret-
mek gibi bir istekleri de yok. Her haliikirda dgrencilerin
dgrenme arzusu da yok.

Ulusal bir fikri bir sabotaja, kendiliginden gelisen, 6n-
ceden planlanmamus pasif bir direnise taniklik ediliyor.

Sovyetler Birligi cografyasi, tarihi ve edebiyati da
aym isteksizlikle &gretiliyor. Okullardan cahil bir nesil
mezun oluyor.

Iste boyle, yirmi bir yasimda Isvicre'ye ve tamamen
tesadiif eseri Fransizca konusulan bir sehre geldigimde
bana tam anlamiyla yabana bir dille karsilasiyorum. Bu
dili fethetmek icin verdigim miicadele burada baghyor,
hayatim boyunca siirecek uzun ve zorlu bir miicadele.

Otuz yili askin bir siiredir Fransizca konusuyorum,
yirmi yildir Fransizca yaziyorum ve bu dili hila bilmiyo-
rum. Hatas1z konusamiyorum, sik sik bagvurdugum séz-
litkklerin yardimiyla yazabiliyorum ancak.

Iste bu nedenle, Fransizcaya da diisman dil diyorum.
Bunun bir bagka nedeni daha var, ¢cok daha beter bir ne-
deni: Bu dil yavas yavas anadilimi &ldiiriiyor.
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Stalin’in Oliimii

Mart 1953. Stalin 6ldii. Diin aksamdan beri biliyo-
ruz bunu. Yatlh okulda matem zorunlulugu var. Kendi
aramizda konusmadan yatiyoruz. Sabah soruyoruz:

“Bugiin tatil mi?”

Gozetmen, “Hayir,” diyor. “Her zamanki gibi okula
gidiyorsunuz. Ama sarki séylemek yok.”

Her zamanki gibi hizaya girip okula gidiyoruz ama
sarki séylemeden. Binalarda kirmizi bayraklar dalgalani-
yor, siyah bayraklar da.

Simif 8gretmenimiz bizi bekliyor.

“Saat on birde okul zili ¢alacak. Ayaga kalkacak ve
bir dakikalik saygi durusunda bulunacaksimiz. Bu arada
‘Stalin’in Oliimii’ konulu bir kompozisyon yazacaksiniz.
Kompozisyonda Yoldas Stalin’in hayatimzdaki yerini, si-
zin icin ne ifade ettigini anlatacaksimz. Oncelikle bir
baba, sonra 151k sacan bir megale.

Ogrencilerden biri hickiriklara boguluyor.

Ogretmen, “Kendinize hikim olun kii¢iikhanim,
diyor. “Hepimiz tarifsiz duygular icindeyiz. Yine de ac1-
miza gem vurmaya c¢alisalim. Su anda icinde bulundu-
gunuz sok hali gdz dniine alinacagindan kompozisyonu-
nuza not verilmeyecek.”

Yaziyoruz. Ogretmen ellerini arkasinda kavustur-

)
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mus, siufta geziniyor. Zil ¢aliyor, ayaga kalkiyoruz. Og-
retmen saatine bakiyor. Bekliyoruz. Sehirdeki sirenlerin
de calmas: gerekiyor.

Pencere kenarindaki bir kiz sokaga bakiyor ve, “Cop
ziliymis. Copii almaya gelmigler,” diyor.

Giilme krizleri i¢inde yerlerimize oturuyoruz.

Cok gecmeden okul zili ve gehir sirenleri calmaya
basliyor, tekrar kalkiyoruz yerimizden, ama ¢6p meselesi
yiiziinden hala giiliiyoruz. Bitmek titkenmek bilmez bir
dakika boyunca bu sekilde, sessiz kahkahalarla sarsilarak
ayakta dikiliyoruz, dgretmen de bizimle birlikte giiliiyor.

Stalin’in renkli fotografin1 yillarca cebimde tasidim
fakat evine kalmaya gittigimde, halamin o fotografi ne-
den yirttigim ancak Stalin 8ldiigii zaman anladim.

Beyin yikama ydntemleri miithis etkiliydi, 6zellikle
de geng zihinler iizerinde. Biiyiik Rus baleti muhalif Ru-
dolf Nureyev sdyle anlatir: “Stalin 6ldiigii giin disar ¢ik-
tim, kirlara gittim. Olagandis1 bir seyler olmasini, doga-
nin bu faciaya bir tepki vermesini bekledim. Higbir sey
olmadi. Ne yer sarsildi ne bir isaret geldi.”

Hayir. “Yer sarsintis1” ancak otuz alt1 y1l sonra gercek-
lesti, doganin degil, halklarin tepkisiyle. Biitiin bu yillar
boyunca hepimizin, “Baba”mizin gercekten 6lmesini, “1s1k
sacan mesalemiz”in, dyle umalim ki, sonsuza kadar sén-
mesini beklemesi gerekti.

Ka¢ kurbanin agirligim tasiyordu vicdaninda acaba?
Bilinmiyor. Romanya’da hala éliiler sayiliyor; Macaris-
tan'da 1956'daki 6lii sayis1 otuz bindi. Asil hesaba si1g-
mayacak bir sey varsa o da, diktatérliigiin Dogu Avrupa
iilkelerinde felsefeye, sanata ve edebiyata verdigi zarard:.
Sovyetler Birligi, dayatmaci ideolojisiyle bu iilkelerin
ekonomik kalkinmalarina engel olmakla kalmayip onla-
rin ulusal kiiltiirlerini ve kimliklerini de bogup yok et-
meye calist.
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Bildigim kadariyla hicbir muhalif Rus yazar bu so-
runlan ele almadi ya da s6z konusu etmedi. Kendi tiran-
larina boyun egmek zorunda kalanlar, yabanci istilasina,
kendi istilalarina boyun egen bu “6nemsiz, kiigiik tilke-
ler” hakkinda ne diisiiniiyorlar acaba? Bu kendi iilkeleri-
nin istilasiydi. Bu durumdan bir kere olsun hicap duydu-
lar m1 ya da duyacaklar mi?

Bu noktada, yasadigi ¢ag ve tilkesini —nefret ve agk-
la, tistelik mizahi bir yaklasimla— elestirmekten ve yer-
den yere vurmaktan asla geri durmayan Avusturyal bii-
yiik yazarThomas Bernhard’t anmadan gecemeyecegim.

12 Subat 1989’da 6ldii. Onun icin ulusal ya da ulus-
lararas1 yas ilan edilmedi, sahte gdzyaslan dékiilmedi,
belki gercek gozyaslan bile dékiilmedi. Edebiyat icin ne
denli biiyiik bir kayip yasandigim1 yalmzca aralarinda be-
nim de oldugum sadik okurlan fark etti: Thomas Bern-
hard, bundan béyle yazamayacakti. Daha da fenas:: Ar-
dinda biraktig1 yazilarinin yayimlanmasini yasaklamisti.
Evet adli kitabin dahi yazarindan topluma son bir “hayir”
cevabiydi bu. Bu kitap simdi burada, éniimde; Beton, Bi-
tik Adam, Ses Taklitcisi, Odun Kesmek ve diger kitapla-
riyla birlikte masanin tizerinde. Evet, okudugum ilk kita-
bi. Bir kitabi okurken hi¢ bu kadar giilmedigimi séyleye-
rek pek ¢ok arkadasima 6diing verdim onu. Sonuna ka-
dar okuyamadan bana iade ettiler kitabi, okuduklan
seyleri, dylesine “moral bozucu” ve “dayanilmaz” bul-
muslar ki. Metnin “komik” yoniine gelince, hi¢bir satirin-
da rastlayamamuglar ona.

Iceriginin feci oldugu dogru, zira bu “evet” tam anla-
muyla bir “evet” fakat 8liime “evet”, yani hayata bir “hayir”

Yine de, istesin ya da istemesin, Thomas Bernhard,
yazar oldugu iddiasini tasiyan herkese drnek olmak icin
sonsuza kadar yasayacak.
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Hafiza

Gazetelerden ve televizyondan on yasinda bir Tiirk
cocugunun, anne babasiyla birlikte gizlice Isvi¢cre sinirn-
dan gecerken, soguktan ve yorgunluktan 6ldiigiinii 6gre-
niyorum. “Insan kacakclant” onlari simira birakmuglar.
Karsilasacaklar ilk Isvicre koyiine kadar dogruca yiirii-
melerini séylemisler. Dere tepe saatlerce yiiriimiisler.
Hava sogukmus. Yolun sonuna dogru baba ¢ocugu sirti-
na almis. Ama cok gecmis. Kéye ulastiklarinda, ¢ocuk
soguktan ve yorgunluktan bitap diisiip 6lmiis.

Ilk tepkim herhangi bir Isvicrelinin verecegi tepki gi-
biydi: “Insanlar yanlarinda ¢ocuklariyla ne cesaretle boyle
maceralara atilabiliyorlar? Béyle bir sorumsuzluk kabul
edilemez.” Sonra suratima birden giiclii bir tokat iniyor
sanki. Soguk kasim riizgin sicactk odama doluyor ve ha-
fizamin sesi icimden bir yerlerden yiikseliyor saskinlikla.
“Nasil yani? Hepsini unutmus olabilir misin gercekten
de? Sen de ayni seyi yaptin, tam da aymisini. Ustelik senin
cocugun neredeyse yeni dogmus bir bebekti.”

Evet, hatirhiyorum.

Yirmi bir yasindayim. Iki yildir evliyim ve dért aylik
bir kizim var. Bir kasim aksamui, bir “insan kagakgisi”"nin
pesine diisiip Macaristan ile Avusturya arasindaki sinin
astyoruz. Adi Joseph, iyi tantiyorum onu.
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Birkag1 cocuk, on kisilik bir grubuz. Kiiciik kizim
babasinin kucaginda uyuyor, ben iki ¢anta tasiyorum. Bi-
rinde biberonlar, kundak bezleri, bebek icin yedek kiya-
fetler, digerinde sozliikler var. Joseph'’in pesi sira yaklasik
bir saat, sessizlik icinde yiiriiyoruz. Neredeyse zifiri ka-
ranlik. Aydinlatma fisekleri ve projektorler zaman za-
man her yam aydinlatiyor, patlama sesleri, silah sesleri
duyuluyor, sonra sessizlik geri geliyor ve her taraf yeni-
den karanliga biiriiniiyor.

Joseph ormanin kiyisinda duruyor ve sdyle diyor:

“Avusturya’dasimiz. Bundan sonras: size kalmig. Diim-
diiz ilerleyin. Kéy uzak degil.”

Joseph’e sarilliyorum. Uzerimizdeki paranin tama-
min1 ona veriyoruz, nasil olsa Avusturya’da gecmeyecek.

Ormanda yiiriiyoruz. Uzun zaman. Cok uzun za-
man. Dallar yiiziimiizii styinyor, ¢ukurlara diisiiyoruz,
kuru yapraklar ayakkabilarimiz: islatiyor, kéklere takilip
ayak bileklerimizi burkuyoruz. Birkac el fenerimiz var
fakat bunlar ancak kiiciik daireler halinde 151k veriyor,
gerisi agac, hep agac. Oysa ormandan ¢ikmis olmamiz
gerekirdi. Sanki hep ayn1 yerde déniip duruyoruz.

Bir cocuk, “Korkuyorum. Eve dénmek istiyorum.
Yatagima yatip uyumak istiyorum,” diyor.

Bir baska ¢ocuk aghyor.

Bir kadin, “Kaybolduk,” diyor.

Geng bir adam, “Duralim,” diyor. Bu sekilde devam
edecek olursak kendimizi yeniden Macaristan'da bulaca-
g1z, coktan orada degilsek tabii. Yerinizden kimildama-
yin. Bir bakacagim.”

Kendini yeniden Macaristan'da bulmak, bunun ne
demek oldugunu hepimiz ok iyi biliyoruz: Yasa dis1 yol-
lardan simin gegtigimiz icin hapse atilmak, hatta belki de
sarhos Rus simir bekgilerinin acacaklan yaylim atesi al-
tinda kalmak.
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Geng adam agaca tirmaniyor. Indiginde, “Nerede ol-
dugumuzu anladim,” diyor. “Isitklardan yéniimii tayin
ettim. Takip edin beni.”

Onu takip ediyoruz. Cok ge¢meden agaclar seyreli-
yor ve nihayet dalsiz, cukursuz, aga¢ kokii olmayan ger-
cek bir yolda yiiriiyoruz.

Birden giiclii bir 11k bizi aydinlatiyor ve bir ses,
“Durun!” diyor.

Aramizdan birisi Almanca, “Siginmaciyiz biz,” diyor.

Avusturya sinir karakolu nébetcileri giilerek, “Séyle-
meseniz anlamazdik,” diyorlar. “Bizimle gelin.”

Bizi kasaba meydanina gétiiriiyorlar. Orada biiyiik
bir siginmac1 kalabaligi var.

Belediye baskan geliyor: “Yanlarinda ¢cocuklan olan-
lar 6ne ¢iksin.”

Bir kdylii ailenin yanmina yerlestiriliyoruz. Cok na-
zikler. Bebekle ilgileniyorlar, bize yemek veriyorlar, yata-
cak yer gosteriyorlar.

Isin tuhaf tarafi, biitiin bu olup bitenlerden hafi-
zamda az hatira kalmis. Sanki her sey bir riiyada ya da
bir bagka hayatta yasanmis gibi. Sanki hafizam, hayati-
min biiyiik bir béliimiinii kaybettigim o dn1 hatirlamay:
reddediyormus gibi.

Sifreli yazilanimi tuttugum hatira defterimi ve ilk si-
irlerimi Macaristan'da biraktim. Erkek kardeglerimi, an-
nemi babami, haber bile vermeden, bir veda bile etme-
den geride biraktim. Ama hepsinden de énemlisi o giin,
1956'nin o Kasim sonu, bir halka olan aidiyetimi kesin
olarak kaybettim.
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Yersiz Yurtsuz Insanlar

Macaristan'dan gelip yerlestigimiz kiiciik Avusturya
kasabasindan Viyana'ya dogru yola ¢ikmak iizere otobii-
se biniyoruz. Otobiis biletlerimizi kasabanin belediye
baskani édiiyor. Kiiciik kizim seyahat boyunca dizlerim-
de uyuyor. Yol kenarlarina yerlestirilmis 11kl direkler
gozlerimin dniinden kayip geciyor. Daha énce yol kenar-
larinda hig 151kl direk gérmemisim.

Viyana'ya vardigimizda, kaydimizi yaptiracagimiz
bir polis karakolu buluyoruz. Orada, polis biirosunda, be-
begimin altim1 temizliyorum, biberonla besliyorum onu.
Kusuyor. Polisler siginmacilarin yerlestirildikleri merke-
zin adresini verip bizleri oraya ticretsiz gotiirecek tramva-
y1 gosteriyorlar. Tramvayda, iyi giyimli hanimlar bebegimi
kucaklarina ahyor, cebime para sikigtinnyorlar.

Merkez biiyiik bir bina, eski bir fabrika ya da kisla
binas: olsa gerek. Muazzam biiyiikliikteki salonlarda, sa-
man yataklar dogrudan yerlere atilmis. Ortak dus alanla-
1 ve genis bir yemekhane mevcut. Yemekhanenin giri-
sinde, kayip ilanlarimn ilistirildigi bir karatahta var. In-
sanlar simirdan ge¢cmeden 6nce ya da gectikten sonra,
Viyana'da ya da hatta kalabalik icinde, sehir merkezinin
kesmekesinde kaybettikleri anne babalarin, arkadaglan-
n1 anyorlar.
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Kocam, herkes gibi, biitiin giiniinii bizleri kabul
edebilecek bir iilke bulmak icin farkli konsolosluk biiro-
larinda bekleyerek geciriyor. Bense saman yataga yatip
saman ¢opleriyle oynayarak agucuklar yapan kiigiik kizi-
min yaninda kaliyorum. Cocuga lazim olanlan istemek
icin Almanca birkag kelime 8grenmek zorundayim. Onu
kucagima alip merkezin biiyiik mutfagina gidiyorum ve
orada sef oldugunu tahmin ettigim beye, “Milch fiir Kin-
der bitte”' ya da “Seife fiir Kinder”? diyorum. Ne istediy-
sem bizzat veriyor bana.

Bizleri Isvicre’ye gotiirecek trene bindigimizde Noel
yaklasiyor. Pencere 6niindeki girintiye cam dallan, ¢ikola-
ta ve portakal yerlestirilmis. Ozel bir tren bu. Bizlere eslik
eden gorevlilerin disginda yalmizca Macarlar var ve tren
ancak Isvi¢re smirinda duracak. Orada bando mizikayla
karsilaniyoruz, kibar hanimlar pencerelerimizden iceriye
sicak ¢ay kupalan, ¢ikolata ve portakal uzatiyorlar.

Lozan’a vanyoruz. Sehrin tepelerinde, futbol saha-
simin yanindaki bir kiglaya yerlestiriliyoruz. Asker gibi
giyinmis gen¢ kadinlar, yiizlerinde giiven verici tebes-
siimlerle ¢ocuklarimizi alip gotiiriiyorlar. Kadinlar ve
erkekler dus icin ayrnihiyor. Kiyafetlerimiz dezenfekte
edilmek tizere gotiiriiliiyor.

Daha once benzer bir durum yasamis olanlarimiz
korktuklarini itiraf edeceklerdi sonradan. Birbirimize ka-
vusunca, 6zellikle de cocuklarimizi tertemiz ve karinlan
giizelce doyurulmus bulunca hepimiz rahathyoruz. Kii-
¢lik kizim yatagimin yanina yerlestirilmis giizel bir be-
sikte, daha once sahip olmadig: giizellikte bir besikte
huzur icinde uyuyor.

1. (Alm.) Cocuklar igin sut lutfen. (Y.N.)
2. (Alm.) Cocuklarigin sabun lutfen. (Y.N.)
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Pazar giinleri, futbol magindan sonra, seyirciler kis-
lanin demir parmakliklan arasindan bize bakmaya geli-
yorlar. Cikolata ve portakal veriyorlar elbette, ayrica si-
gara ve para. Bu durum bizlere artik toplama kamplarin
degil, daha ziyade hayvanat bahcelerini hatirlatyor. En
sikilganlarimiz avluya ¢ikmayi zul sayryor, bazilariysa za-
manlarin ellerini parmakliklarin arasindan uzatip hasi-
latlarini kiyaslamakla geciriyor.

Sanayiciler hafta boyunca pek ¢ok kez kol iscisi ara-
maya geliyorlar. Arkadaslar, tamidiklar is ve barinacak yer
buluyorlar. Adreslerini birakip gidiyorlar.

Lozan'da bir ay1 gecirdikten sonra, bir ay1 da Zii-
rih’te, ormanin icine insa edilmis bir okulda gegiriyoruz.
Bizlere dil dersleri veriyorlar, ama kiiciik kizim yiiziin-
den pek nadir katilabiliyorum.

Ulkemi terk etmeseydim nasil bir hayatim olurdu?
Daha zor, daha yoksul sanirnm ama daha az yalmiz, daha
az parcalanmis, mutlu belki de.

Emin oldugum bir sey varsa, o da yine yazacak ol-
dugumdur, nerede ve hangi dilde olursa olsun.
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Col

Zirih'teki siginmaci kampindan, Isvigre’nin nere-
deyse her yerine “dagitiliyoruz” Bdylece tamamen tesa-
diifen kasaba halki: tarafindan temin edilen esyalarla dé-
senmis iki odal bir dairenin bizi bekledigi Neuchitel'e,
yerini tam olarak belirtmek gerekirse Valangin'e varyo-
ruz. Iki hafta sonra, Fontainemelon’daki bir saat fabrika-
sinda ¢alismaya basliyorum.

Sabah saat bes bugukta kalkiyorum. Bebegimi do-
yurup giydiriyorum, giyiniyorum, beni fabrikaya gétiire-
cek alti buguk otobiisiine binecegim. Cocugumu krege
birakiyorum ve fabrikaya giriyorum. Oradan aksamin
besinde ¢ikiyorum. Kiigiik kizimi kresten aliyorum, oto-
biise biniyorum, eve déniiyorum. Kasabanin kiiciik diik-
kanindan aligverisimi yapiyorum, atesi yakiyorum (dai-
rede merkezi 1s1tma yok), aksam yemegini hazirhyorum,
cocugu yatiriyorum, bulagiklar yikiyorum, biraz yaziyo-
rum ve yatiyorum.

Siir yazmak icin fabrika cok iyi. Is tekdiize, baska
seyler diisiinebiliyor insan, makinelerin dizelerin él¢iile-
rine uygun, diizenli bir ritmi var. Cekmecemde bir kagit
ve kalem duruyor. Siir sekil almaya basladiginda not edi-
yorum. Aksamlar1 hepsini bir deftere temize ¢ekiyorum.

Fabrikada calisan on kadar Macariz. Ogle arasinda
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yemekhanede bulusuyoruz ama yemekler alisageldikle-
rimizden o kadar farkl ki neredeyse hicbir sey yemiyo-
ruz. Kendi adima, ben en azindan bir yil boyunca, égle
yemeginde yalnizca siitlii kahveyle ekmek aldim.

Fabrikada herkes bize nazik davranmiyor. Giiliimsiiyor-
lar, konusuyorlar bizimle fakat hicbir sey anlamiyoruz.

Cél burada baghyor iste. Sosyal ¢ol, kiiltiirel ¢ol.
Devrim giinlerinin ve kagisin heyecani yerini sessizlige,
bosluga, énemli bir seye hatta belki de tarihe tamklik
ettigimiz duygusuna kapildigimiz giinlere duydugumuz
6zleme, memleket 6zlemine, aile ve arkadas 6zlemine
birakiyor.

Buraya gelirken bir seyler bekliyorduk. Bekledigi-
miz neydi bilmiyorduk ama kesinlikle bu degildi: Bu
kasvetli isgiinleri, bu sessiz aksamlar, bu degisime kapals,
slirprizsiz, umutsuz, donuk hayat.

Maddi olarak eskisinden biraz daha iyi yasiyoruz. Bir
yerine iki odamiz var. Yeterince kémiiriimiiz ve yiyecegi-
miz var. Yine de kaybettiklerimize gore ¢ok agir bir bedel.

Sabah otobiisiinde, sisman bilet¢i yanima oturuyor,
her sabah hep aym sey, yol boyu sen sakrak konusuyor
benimle. Ne dedigini ok iyi anlamasam da Isvigrelilerin,
Ruslarin buralara kadar gelmesine izin vermeyeceklerini
soyleyerek beni rahatlatmaya calistigimi anliyorum. Kork-
mamam gerektigini sdyliiyor, bundan béyle iiziilmemem
gerektigini, artik giivende oldugumu. Giiliimsiiyorum,
ona Ruslardan korkmadigimy, iiziiliiyorsam da simdi bii-
tiiniiyle giiven icinde, isten, fabrikadan, aligveristen, bu-
lasik yikamaktan, yemek pisirmekten, uyumak ve iilke-
mi biraz daha uzun siire diisiinmek i¢in pazar giinlerini
beklemekten baska yapacak isim olmadigi icin tiziiliiyo-
rum diyemem ki ona.

Onu giicendirmeden, bildigim az sayida Fransizca
kelimeyle onun giizel iilkesinin biz sifinmacilar icin bir
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colden, “entegrasyon”, “asimilasyon” denen seylere ulaga-
na kadar kat etmemiz gereken bir ¢élden farksiz oldugu-
nu nasil anlatabilirim ki?

Aramizdan iki kisi, kendilerini orada bekleyen hapis
cezasina ragmen Macaristan’a geri déndii. Bagka ikisi, iki
geng bekir adam, daha uzaga, Amerika Birlesik Devlet-
leri'ne, Kanada'ya gittiler. Dérdii daha da uzak bir yere
gittiler, gidilebilecek en uzak yere, biiyiik sinirin dtesine
gectiler. Tanidigim bu doért kisi, siirgiiniimiiziin ilk iki y1-
linda kendilerini oldirdi. Biri barbitiiratla, biri gazla,

diger ikisiyse boyunlarina ip gecirerek. En genci on sekiz
yagindaydi. Ad1 Gisele'di.
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Nasil Yazar Olunur?

Oncelikle yazmak gerekir, elbette. Sonra da yazmaya
devam etmek. Kimsenin umurunda degilken bile. Kimse-
nin asla umurunda olmayacag: duygusuna kapilirken bile.
Yazilmis kagitlar cekmecelerde birikirken ve digerleri ya-
zilirken unutulurken bile.

Isvicre'ye geldigimde yazar olma umudum hemen
hemen sifirdi. Bir Macar edebiyat dergisinde birkag siirim
yayimlanmisti yayimlanmasina ama sansim ve imkanm
buradan ileriye gitmiyordu. Uzun yillar siiren azimli ¢a-
lismalarim sonucunda Fransizca kaleme aldigim iki piyesi
tamamlamay1 basardigimda bile, bunlar1 ne yapmam, ne-
reye ve kime géndermem gerektigini tam olarak kestire-
miyordum.

John ve Joe adli ilk piyesim bir kafede, Neuchitel
Café du Marché’de sahnelendi. Cuma ve sal1 giinleri bir-
ka¢ amatér oyuncu, aksam yemegi sonrasi orada “kabare
aksamlan” diizenliyordu. Tiyatro yazarligi ““kariyer’im
de bdylece baglamis oldu. Aylarca oynanan bu oyunun
basaris1 o zamanlar beni ¢ok mutlu etti ve yazmaya de-
vam etmem icin cesaretlendirdi.

Iki yil sonra piyeslerimden bir digeri, Neuchatel ya-
kinlarindaki kiiciik Saint-Aubin kasabasinda, Tarentule
Tiyatrosu'nda sahnelendi. Oynayanlar yine amatér ti-
yatroculards.
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“Kariyer"im burada son bulmusa benziyor, onlarca
metin taslagim da bir rafin tizerinde yavasca saranyor.
Neyse ki biri metinlerimi radyoya gdndermemi éneriyor,
bu da bagka bir “kariyer”in baslangic1 oluyor, radyo tiyat-
rosu yazarhigi Radyoda oyunlarim seslendiriliyor ya da
daha dogrusu, profesyonel oyuncular tarafindan okunu-
yor, gercek bir yazar gibi telif sahibi oluyorum. 1978-
1983 yillan arasinda, Radio Suisse Romande, piyesle-
rimden besini radyoya uyarliyor, hatta ¢cocuk yil senlik-
leri icin bir siparis bile aliyorum.

Yine de tiyatroyu biitiin biitiin birakmiyorum.
1983’te, Neuchitel Kiiltiir Merkezi tiyatro okuluyla ¢a-
lismay: kabul ediyorum. Benden istenen 1smarlama bir
is, on bes dgrenci icin bir piyes yazmak. Bu is ¢cok hosu-
ma gidiyor, biitiin provalara katiliyorum.

Dersler genellikle her tiirli beden egzersizleriyle
bashyor. Bu egzersizler bana, cocuklugumuzda karde-
simle ya da bir arkadasgimla yaptiklarimiz1 hatirlatiyor.
Konusmadan, kimildamadan, yiyip icmeden durabildigi-
miz kadar durdugumuz oyunlar... Cocukluk anilarimla
ilgili kisa metinler yazmaya basliyorum. Bu kisa metinle-
rin giiniin birinde kitaba déniisecegini aklimdan bile ge-
cirmiyorum o siralar. Bununla birlikte, iki senenin so-
nunda, masamin iizerinde, icinde gercek bir romana
benzer, tutarli, basi sonu olan bir hikdyenin bulundugu
koca bir defter duruyor. Onu takdim edilebilir bir metin
haline getirene kadar uzun bir yol var daha, daktilo et-
mek, diizeltmek, yeniden daktilo etmek, fazlaliklan at-
mak, tekrar tekrar diizeltmek gerekecek. Yine de bu el-
yazmasiyla ne yapmam gerektigini tam olarak bilemiyo-
rum heniiz. Kime géndermeli, kime vermeli? Yayina
tanidigim yok, tanityacak kimseyi de tanimiyorum. Ak-
limdan belli belirsiz, L’Age dHomme Yayinevi'nin adi
geciyor ama bir arkadasim, “Paris’teki en biiyiik ti¢ yay1-
nevinden baglamak gerek,” diyor. Bana ii¢ yayinevinin
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adresini veriyor: Gallimard, Grasset, Seuil. Dosyanin iig
kopyasini ¢ikariyorum, ti¢ paket hazirliyorum, birbirinin
aynisi ii¢ mektup yaziyorum: “Sayin yetkili...”

Hepsini postaya verdigim giin biiyiik kizzma haberi
veriyorum.

“Romanimu bitirdim.”

“Sahi mi? Yayimlarlar m1 sence?”

“Evet, tabii ki,” diyorum.

Gergekten de, bir an bile kusku belirmiyor igimde.
Romanimin iyi bir roman oldugu ve sorunsuzca yayim-
lanacag: kanisindayim, eminim bundan. Bu yiizden dort
ya da bes hafta sonra, 6nce Gallimard sonra da Grasset
dosyam1 nazik ve mesafeli bir ret cevabiyla birlikte geri
gonderdiklerinde hayal kinkligindan ¢ok saskinlik olu-
yor hissettigim. Bagka yayinevlerinin adreslerini aragtir-
maliyim diye diisiiniirken, bir kasim 6gle sonras: telefon
caliyor. Hattin dbiir ucundaki Seuil’den Gilles Carpenti-
er. Dosyam1 heniiz okuyup bitirdigini ve yillardan beri
béyle giizelini okumadigim soyliiyor. Ilk okumadan son-
ra bastan sona tekrar okudugunu ve yayimlamay: diisiin-
diigiinii séyliiyor bana. Ama &ncesinde birka¢ kisinin
daha onay1 gerekiyormus. Birka¢ hafta icinde beni ha-
berdar edecekmis. Bir hafta sonra beni tekrar arayip,
“Sézlesmenizi hazirliyorum,” diyor.

Ug yil sonra Berlin sokaklarinda ¢evirmenim Erika
Tophoven'le geziniyorum. Kitapgilarin énlerinde duru-
yoruz. Vitrinlerinde ikinci romanim. Evimde, bir rafin
tizerinde, on sekiz dile ¢evrilmis, Biiyiik Defter.

Aksamina Berlin’de, bir okuma etkinligimiz var. In-
sanlar benimle tanigmaya, beni dinlemeye, bana sorular
sormaya gelecekler. Kitaplarim hakkinda, hayatim hak-
kinda, yazarlik seriivenim hakkinda. Soruya cevabim
soyle: Yazdigimiz seye inancimizi asla yitirmeden, sabir ve
kararlilikla yazarak yazar olunur.
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Okumaz Yazmaz

Bir giin, arkadaslik ettigim bir komsum bana séyle
diyor:

“Televizyonda yabanci kadin iscilerle ilgili bir prog-
ram izledim. Biitiin giin fabrikada calisiyorlar, aksamlar:
da ev isleri yapryor, cocuklarina bakiyorlar.”

“Isvigre'ye geldigimde benim yaptigim gibi,” diyorum.

“Ustelik Fransizca bilmiyorlar bile.”

“Ben de bilmiyordum.”

Arkadasimin cami sikiliyor. Televizyonda gérdiigii ya-
banci kadinlarin etkileyici hikayelerini anlatamiyor bana.
Gegmisimi Sylesine unutmus ki tilkenin dilini bilmeyen,
fabrikada calisan ve aksamlari aileleriyle ilgilenen o kadin
tiiriine mensup olabilecegimi hayal bile edemiyor.

Bense hatirliyorum. Fabrikay, carst pazar alisveris-
lerini, cocugu, aksam yemeklerini. Ve bilmedigim dili.
Fabrikada, insanlanin birbirleriyle konusmalar1 zordur.
Makineler ¢ok fazla giiriilti ¢ikarir. Tuvaletlerde alelace-
le sigara tiittiiriirken konusabilirsiniz ancak.

Isci arkadaslarim bana temel seyleri dgretiyor. Val-
de-Ruz manzarasin1 gostererek, “Hava giizel,” diyorlar.
Baska kelimeler 6gretmek icin dokunuyorlar bana: sag-
lar, kollar, eller, agiz, burun.

Aksamlar1 ¢ocukla eve déniiyorum. Macarca konus-
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tugumda kiiciik kizim saskinliktan biiytimiis gézlerle
bakiyor bana.

Bir keresinde anlamadigim icin aglamaya baslad,
bir baska sefer de o beni anlamadig: icin.

Isvigre’ye geldikten bes sene sonra Fransizcay1 konu-
suyorum ama okuyamiyordum. Okuma yazma bilmedi-
gim zamanlara geri donmiistiim. Heniiz dért yasinda oku-
may soken ben.

Kelimeleri biliyorum. Okumaya kalkistigimda onla-
n tamiyamiyorum. Harfler hi¢bir seye karsiik gelmiyor.
Macarca fonetik bir dil, Fransizcaysa tam tersi.

Bes sene boyunca okuyamadan nasil yasayabildim
bilmiyorum. O zamanlar, ayda bir kere siirlerimi yayim-
layan Macar edebiyat dergisi vards; posta yoluyla Cenev-
re Kiitiiphanesi'nden 8diin¢ aldigimiz Macarca kitaplar
da vards, ¢ogunlukla daha énce okunmus kitaplar, ama
yeniden okumak hi¢ okumamaktan iyidir. Ve neyse ki,
yaz1 vardu.

Cocugum yakinda alti yasina basacak, okula bagla-
yacak.

Ben de basliyorum, yeniden okula baghyorum. Yir-
mi alt1 yasinda, okumay1 6grenmek i¢in Neuchatel Uni-
versitesi'nin yaz kurslarina kayit oluyorum. Yabanci 6g-
renciler igin Fransizca dersleri bunlar. Ingilizler, Ameri-
kalilar, Almanlar, Japonlar, Almanca konusan Isvigreliler
var. Giris sinav1 yazili. Tek kelime yazamiyorum, kendi-
mi baslangi¢ seviyesindekilerin arasinda buluyorum.

Birkag dersten sonra 6gretmen bana, “Cok iyi Fran-
sizca konusuyorsunuz. Neden basglangic seviyesindesi-
niz?” diye soruyor.

“Ne okuyabiliyor ne de yazabiliyorum. Okuma yaz-
mam yok.”

Giiliiyor, “Hallederiz.”

Iki yil sonra, onur &diilityle birlikte Fransizca Basarn
Belgemi aliyorum.
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Okumay1 ogrendim, okumay1 yeniden 6grendim.
Fransizca okumak istedigim her seyi, Victor Hugo'yu,
Rousseau'yu, Voltaire'i, Sartre’, Camus'yii, Michaux'yu,
Francis Ponge'u, Sade’1 okuyabiliyorum ve bunlarin yam
sira Fransizcaya ¢evrilmis yazarlari, Faulkner's, Steinbeck'i,
Hemingway'i okuyabiliyorum. Bir siirii kitap, sonunda
benim de anlayabildigim kitaplar.

Iki cocugum daha olacak. Onlarla okumayi, yazim
kurallanny, fiil cekimlerini 6grenmeyi siirdiirecegim.

Bana bir kelimenin anlamin: ya da yazilisin1 sorduk-
larinda asla, “Bilmiyorum,” demeyecegim. “Bir bakayim,”
diyecegim.

Ve bikip usanmadan sozliige bakacagim. Bir sézliik
tutkununa déniisecegim.

Fransizcayi, anadili Fransizca olan yazarlar gibi asla
yazamayacagimui biliyorum, yine de yazabildigimce, elim-
den geldigince yazacagim.

Bu dili ben se¢cmedim. Kader, rastlantilar, kosullar
dayatt1 onu bana.

Fransizca yazmak, mecburum buna. Bu bir meydan
okuma.

Okuma yazma bilmeyen birinin meydan okumas.
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ifreli yazlarima tuttugum hatira deflerimi ve itk siirlerimi Macaristan da bi-
raktim. Erkek kardeslerimi, annemi babami, haber bile vermeden, bir veda bile
etmeden geride biraktim. Ama hepsinden de dnemlisi o gin, 1956 man o Kasim

sonu, bir halka olan aidiyetimi kesin olarak kaybettim.

Macaristan’daki ilk mutlu yillar, savas sonrasi yoksulluk, yatili okul do-
nemi, “cocuklugun giimiis ipligi’nin kopusu, Stalin’in 6lamii, stirgtin,
Lozan yillan, yeni bir tilke, anadil ve diisman dil... Agota Kristof bebegi
ve kocastyla yirmi bir yasinda siginmaci olarak yerlestigi Isvigre’de hic-
bir zaman tam anlamiyla hdkim olamayacagi, asla kendine ait kilama-
yacagi, ne yazabildigi ne de okuyabildigi diisman bir dille tamgir. Bun-
dan bdyle kendini bir halkin parcasi hissedemedigi gibi 6tekilik hissini

de her daim i¢inde tasir.

Yazarin tek otobiyografik metni olan Okumaz Yazmaz olguil, kisa ctim-
leleri, ne eksik ne de fazla sozctikleriyle dogrudan okurun kalbine ses-

leniyor.

“Bu kitap kiiciik bir miicevher.”

Kirkus Reviews

“Kristof yaklagik elli sayfada, baskalarinin buitiin bir kariyeri boyunca
hedefleyebilecegi seyi basariyor. Katiksiz bir deha.”

Max Porter
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