
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


AGOTA KRISTÔF 

OKUMAZ 

YAZMAZ 

•can 
ÇEVİRİ: FEYZA ZAİM modern Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Can Modern 

Okumaz Yazmaz. Agota Krist6f 
Fransızca aslından çeviren: Feyza Zaim 
L'Analphabete 
İlk (bu çeviriye kaynak alınan) baskı: Editions Zoe, 2004 
© 2004, Agota Krist6f 
© 2023, Can Sanat Yayınları A.Ş. 
Bu eserin T ürkçe yayın hakları ilk olarak Franszca L'analphabete başlığıyla 
yayımlanmıştır. Bu eser, Astier-Pecher Literary & Film Agency ile 
Anatolialit Telif ve Tercümanlık Hiz. Ltd. Şti. aracılığıyla yapılan anlaşma 
sonucu yayımlanmıştır. 
T üm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. basım: Kasım 2023, İstanbul 
Bu kitabın 1. baskısı 5000 adet yapılmıştır. 

Dizi editörü: Şirin Etik 
Düzelti: Aylin Samancı Elmasdağ 
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek 

Sanat yönetmeni: Utku Lomlu I Lam Creative (www.lom.com.tr) 
Kapak tasarımı: Ata Uzuner I Lam Creative (www.lom.com.tr) 

Baskı ve cilt: Pasifik Ofset 
Cihangir Mah. Güvercin Cad. Baha İş Merkezi A Blok Na: 3/1 2. Kat 
Avcılar, İstanbul 
Sertifika Na: 44451 

ISBN 978-975-07-6224-6 

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DAGITIM TİCARE T VE SANAYİ A.Ş. 
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, Na: 9/25, Sarıyer/İstanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 
canyayinlari.com 
yayinevi@canyayinlari.com 
Sertifika Na: 43514 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AcoTA KRISTôF 

OKUMAZ 
YAZMAZ 

ANLATI 

Fransızca aslından çeviren 

Feyza Zaim 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Agota Krist6f'un Can Yayınları'ndaki diğer kitabı: 

Önemi Yok, 2023 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AGOTA KRISTÔF, 193S'te Macaristan'da doğdu, Sovyet karşıtı bir 
devrimin ordu tarafından şiddetle bastırılmasının ardından, kocası ve 
bebeğiyle 19S6'da ülkesinden kaçmak zorunda kaldı. İsviçre'nin 

Neuchatel şehrine yerleşti, orada bir saat fabrikasında çalıştı, bir 
yandan da Fransızca öğrendi, tiyatro oyunları yazdı .  Sığındığı ülkenin 

dilinde kaleme aldığı roman üçlemesinin ilk kitabı Büyük Defter'i, Ka­

nıt ve Üçüncü Yalan kitapları izledi. Bu üçleme onun tanınmasını sağ­

ladı. Kitaplarında savaşın dehşeti ve bunun insanlar, bilhassa çocuklar 
üzerindeki etkisi, ötekilik, göçmenlik, anadil ve kimlik üzerine yoğun­

laştı. Birçok saygın ödüle layık görüldü. 20ll'de İsviçre'deki evinde 
öldü. 

FE YZA ZAİM, Notre Dame de Sion Fransız Kız Lisesi 79 mezunu­
dur. Yükseköğrenimini İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fran­

sız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde tamamlamıştır. Başlıca çevirilerin­
den bazıları: Altın Meyveler (Nathalie Sarraute), Fantoine ve Agapa 

Arasında (Robert Pinget), Mösyö Songe (Robert Pinget), Libero (Ro­

bert Pinget), (Buda'nın Bilgeliği) Jean Boisselier. Türkçe olarak kaleme 
aldığı, Aspa-Hana adlı bir eseri de vardır. 
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İlk Adımlar 

Okuyorum. Hastalık gibi bir şey bu. Elime ne geçer­
se, gözüm neye değerse okuyorum: dergiler, okul kitapla­
rı, ilanlar, sokakta bulduğum kağıt parçalan, yemek tarif­
leri, çocuk kitapları. Kağıda basılmış ne varsa. 

Dört yaşındayım. Savaş henüz başlamış. 
O zamanlar, tren garı hatta elektriği, suyu, telefonu 

bile olmayan küçük bir kasabada yaşıyoruz. 
Babam kasabadaki tek öğretmen. Birinci sınıftan al­

tıncı sınıfa kadar tüm öğrencilere o ders veriyor. Aynı 
sınıfta. Okulu evimizden teneffüs avlusu ayırıyor yal­
nızca, okulun pencereleri annemin sebze bahçesine ba­
kıyor. 

Salonun en üst penceresine tırmandığımda önde, 
ayakta, karatahtaya yazı yazan babamla birlikte bütün 
sınıfı olduğu gibi görüyorum. 

Babamın sınıfı, tebeşir, mürekkep, kağıt, huzur, ses­
sizlik, kar kokuyor, yazın bile. 

Annemin büyük mutfağı, ölü hayvan, haşlanmış et, 
süt, reçel, ekmek, ıslak çamaşır, bebek çişi, kargaşa, gü­
rültü, yaz sıcağı kokuyor, kışın bile. 

Hava dışarıda oynamamıza izin vermediğinde, mut­
fakta bebek her zamankinden de fazla ağladığında, oğlan 
kardeşimle ben çok fazla gürültü ve yaramazlık yaptığı-
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mızda, annem "ceza" olarak bizi babamızın yanına gön­
deriyor. 

Evden çıkıyoruz. Oğlan kardeşim yakacak odunla-
rın istiflendiği sundurmanın önünde duruyor. 

"Burada kalmak istiyorum ben. Odun keseceğim." 
"Tamam. Annem sevinir." 
Avluyu geçiyorum, sınıfa giriyorum, kapının yanın-

da duruyorum, gözlerimi yere dikiyorum. 
Babam, "Yaklaş," diyor. 
Yaklaşıyorum. Kulağına fısıldıyorum. 
"Cezalıyım . . .  Annem . . .  " 
"Başka bir şey?" 
"Başka bir şey?" diye soruyor bana, çünkü bazen an­

nemin bir notu oluyor, hiçbir şey demeden iletmem ya 
da söylemem gereken bir kelime: "doktor", "acil durum" 
ya da bir sayı: 3 8  ya da 40. Hepsi de çocukluk hastalık­
ları geçirip duran bebek yüzünden. 

Babama, "Hayır. Başka bir şey yok," diyorum. 
Resimli bir kitap veriyor bana. 
"Geç otur." 
Sınıfın en arkasına gidiyorum, orada en büyük ço­

cukların arkasında boş sıralar oluyor hep. 
İşte böylece çok küçük yaşta, farkına bile varmadan, 

tamamen tesadüf eseri, iflah olmaz okuma hastalığına 
yakalanıyorum. 

Annemin yakınlarda bir şehirde oturan anne babası­
nın ışığı, suyu olan evine ziyarete gittiğimizde dedem 
elimden tutuyor, birlikte kapı kapı konu komşu gezme­
ye çıkıyoruz. 

Dedem redingot ceketinin büyük cebinden bir ga­
zete çıkarıyor ve komşulara diyor ki, "Bakın! Dinleyin!" 
Bana da şöyle diyor: "Oku." 

Okuyorum ben de. Akıcı bir şekilde, hiç hata yap­
madan, benden istendiği gibi hızlı hızlı. 
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Dedemin ve anneannemin övünçlerini bir tarafa bı­
rakacak olursak okuma hastalığım daha ziyade şikayet 
ve hoşnutsuzlukla karşılaşmama neden oluyor. 

"Başka hiçbir şey yapmıyor. Hiç durmadan okuyor." 
"Elinden başka iş geldiği yok." 
"Olabilecek en hareketsiz uğraş." 
"Tembellik." 
Ve en çok da: " yapacağına okuyor." 
Ne yapacağıma? 

"Yapacak çok daha faydalı nice iş var. Öyle değil 
·7u mı. 

Şimdi bile sabahları, evde kimseler kalmayınca, kom­
şularım işe gidince mutfak masasına yerleşip saatlerce ga­
zete okurken suçluluk hissediyorum biraz, ev işleri, ak­
şamdan kalan bulaşıkları yıkamak, alışverişe çıkmak, 
çamaşırları yıkayıp ütülemek, reçel ya da pasta yapaca­
ğıma . . .  

Ve en çok da, en çok da! Yazacağıma. 
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Sözden Yazıya 

Küçüklüğümden beri masal anlatmayı seviyorum. 
Kendi uydurduğum masalları. 

Anneannem bazen şehirden yanımıza geliyor, anne­
me yardım etmek için. Akşamlan anneannem yatınyor 
bizi, sonra da yüzlerce kere dinlediğimiz masallarla uyut­
maya çalışıyor. 

Yatağımdan çıkıp, "Masalları ben anlatırım," diyo­
rum anneanneme, "sen değil." 

Beni dizlerine oturtup kollarında sallarken, "E hadi 
anlat öyleyse, anlat," diyor. 

Bir cümleyle başlıyorum anlatmaya, herhangi bir 
cümleyle, gerisi geliyor. Karakterler ortaya çıkıyor, ölü­
yor ya da yok oluyorlar. İyiler ve kötüler var, fakirler ve 
zenginler, yenenler ve yenilenler. Anneannemin kucağın­
da, "Sonra da . . .  sonra da ... " diye geveleyerek anlattığım 
sonu gelmez masallar. 

Anneannem beni parmaklıklı yatağıma yatırıyor, 
gaz lambasını kısıyor ve mutfağa gidiyor. 

Oğlan kardeşlerim uyuyor, ben de uyuyorum ve rü­
yamda masal devam ediyor, güzel ve ürkütücü. 

En sevdiğim şey, küçük kardeşim Tila'ya masal an­
latmak. Annemizin kıymetlisi o. Benden üç yaş küçük 
olduğundan ne anlatsam inanıyor. Mesela, bahçenin bir 
köşesine çekip ona soruyorum: 

12 
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"Sana bir sır vereyim mi?" 
"Ne sırrı?" 
"Doğumunla ilgili sırrı." 
"Doğumumla ilgili hiçbir sır yok." 
"Olmaz mı? Kimseye söylemeyeceğine yemin eder­

sen söylerim ancak." 
"Yemin ederim." 
"Söylüyorum o zaman: Sen evlatlıksın. Bizim aile­

mizden değilsin. Seni bir tarlada, terk edilmiş halde çırıl­
çıplak buldular." 

Tila, "Hiç de bile," diyor. 
"Annemle babam sana bunu ileride, büyüdüğünde 

söyleyecek. Bir bilsen nasıl da acımıştık sana, çırılçıplak­
tın, öylesine cılızdın ki." 

Tila ağlamaya başlıyor. Onu kollarıma alıyorum. 
"Ağlama. Öz kardeşim olsan ancak bu kadar sevebi­

lirdim seni." 
"Yana kadar mı?" 
"Hemen hemen. Ne de olsa Yana benim öz karde­

şim." 
Tila düşüncelere dalıyor. 
"Madem öyle, neden soyadım sizinkiyle aynı? Ne­

den annem beni ikinizden daha fazla seviyor? Siz hep 
ceza alıyorsunuz, Yano'yla sen. Ben hiç almıyorum." 

Ona açıklıyorum. 
"Soyadımız aynı çünkü seni resmen evlat edindiler. 

Annem sana bizden daha iyi davranıyor çünkü seni ger­
çek çocuklarından ayırmadığını göstermek istiyor." 

"Onun gerçek çocuğuyum ben." 
Tila avazı çıktığı kadar bağırıp eve doğru koşuyor. 
"Anne! Anne!" 
Peşinden koşuyorum. 
"Hiçbir şey söylemeyeceğine yemin etmiştin. Şaka 

yaptım." 

13 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çok geç. Tila mutfağa dalıyor, annemin kucağına at­
lıyor. 

"Doğru söyle, senin oğlunum ben değil mi? Gerçek 
oğlun. Sen de benim gerçek annemsin." 

Yaptığım eşek şakası yüzünden cezalandırılıyorum 
tabii. Odanın bir köşesinde, bir mısır koçanının üzerine 
diz çöküyorum. Az sonra Yana, elinde bir başka mısır 
koçanıyla gelip yanıma diz çöküyor. 

Soruyorum ona: 
"Sen neden ceza aldın peki?" 
"Bilmem. Tila'nın kafasını okşayıp, 'Seni seviyorum 

küçük piç,' dedim hepsi hepsi." 
Gülüyoruz. Ceza almak için mahsus yaptığını bili­

yorum, kardeşçe bir dayanışma duygusuyla, hem bensiz 
sıkılır o. 

Sonraları Tila'ya daha pek çok eşek şakası yapacağım. 
Yano'yla da denediğim oluyor ama o bana inanmı­

yor, benden bir yaş büyük çünkü. 
Yazma isteği sonraları gelecek, beni çocukluğuma 

bağlayan gümüş iplik koptuğunda, kötü günler geldiğin­
de ve hatta, "Onları sevmiyorum," diyeceğim yıllar ken­
dini gösterdiğinde. 

Annemden babamdan, oğlan kardeşlerimden ayrı 
düşüp yabancısı olduğum bir şehirde yatılı okula başla­
yınca, ayrılığın acısına dayanabilmek için tek bir çözüm 
kalacak bana: Yazmak. 
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Şiirler 

Yatılı okula başladığımda on dört yaşındayım. Kar­
deşim Yana yatılı okula benden bir yıl önce başladı ama 
başka bir şehirde. Tila henüz annemizin yanında. 

Zengin kızların gittiği yatılı okullardan değil bu, 
hatta tam tersi. Kışlayla manastır, yetimhaneyle ıslahevi 
arası bir şey. 

Devlet tarafından barındırılıp beslenen on dört ile 
on sekiz yaş arası iki yüz kadar kızız. 

Saman döşekli, gri örtülü ranzalarıyla on-yirmi kişi­
lik yatakhanelerimiz var. Dar metal dolaplarımız kori­
dorda. 

Zil sesi bizi sabahın altısında uyandırıyor, henüz 
uyku mahmuru bir gözetmen odaları kontrol ediyor. Ba­
zı öğrenciler yatakların altına saklanıyor, diğerleri koşa­
rak bahçeye iniyor. Bahçede koşarak üç tur attıktan son­
ra on dakika jimnastik egzersizleri yapıyor, sonra yine 
koşarak binaya geri dönüyoruz. Soğuk suyla yıkanıp gi­
yiniyoruz, yemekhaneye iniyoruz. Kahvaltımız sütlü 
kahve ve bir dilim ekmekten oluşuyor. 

Önceki günün posta dağıtımı: İdare tarafından açıl­
mış mektuplar. Gerekçe: 

"Henüz küçüksünüz. Biz anne babalarınızın yerini 
tutuyoruz burada." 

ıs 
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Saat yedi buçukta, sıkışık sıralar halinde, şehrin so­
kaklarında devrim şarkıları söyleyerek okula doğru yola 
çıkıyoruz. Oğlanlar biz geçerken yol boyunca durup ıslık 
çalıyorlar, hayranlıklarını belirten ya da açık saçık sözler 
söyleyerek bağırıyorlar. 

Okul dönüşü bir şeyler yiyoruz ve akşam yemeğine 
kadar kalacağımız etüt salonlarımıza gidiyoruz. 

Etüt salonlarında tam sessizlik isteniyor. 
Bu uzun saatlerde ne yapılır ki? Ödevler elbette, 

ama ödevler hemen bitiyor, hoşa giden, ilgi çekici bir 
tarafları yok ne de olsa. Kitap da okunabilir fakat "zorun­
lu okuma" kitaplarından başka kitap yok elimizde, onlar 
da çabucak okunup bitiriliyor, birçoğunun hoşa giden, 
ilgi çekici bir tarafı yok çünkü. 

Ben de, bu zorunlu sessizlik saatlerinde, bir· çeşit 
günlük tutmaya başlıyorum, kimse okuyamasın diye şif­
reli bir yazı bile icat ediyorum. Mutsuzluğumu, acımı, 
üzüntümü, akşamları beni yatağımda sessizce ağlatan 
her şeyi not ediyorum. 

Oğlan kardeşlerimi, anne babamı, şimdilerde başka­
larının oturduğu evimizi kaybettiğim için ağlıyorum. 

En çok da kaybettiğim özgürlüğüme ağlıyorum. 
Pazar öğle sonraları yatılı okulun "salon"unda ziya­

retçi kabul etme iznimiz var elbette, hatta gözetmen eşli­
ğinde oğlanları bile görebiliyoruz. Pazar öğle sonraları 
dolaşma iznimiz de var, oğlanlarla bile, ama yalnızca şeh­
rin anacaddesinde. Bir gözetmen de orada geziniyor. Ama 
yalnızca yirmi kilometre ötede, benimle aynı durumda 
olan ve yine aynı nedenle beni görmeye gelemeyen kar­
deşim Yano'yu görmeye gitme iznim yok Şehri terk et­
memiz yasak, hem zaten tren için paramız da yok 

Kaybettiğim çocukluğa da ağlıyorum, üçümüzün ço­
cukluğuna; Yano'nun, Tila'nın ve benim. 

Artık ormanda, ıslak toprak üzerinde, "mavi kaya"ya 
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kadar yalınayak koşmak yok; tırmanacak ağaç, çürük bir 
dalı kırıldığında üzerinden düşülecek ağaç yok; düştü­
ğüm yerden beni kaldıracak Yana yok; damlarda gece 
gezmeleri yok; bizi anneme şikayet edecek Tila yok. 

Yatılı okulda, ışıklar akşamın onunda söndürülüp 
yatağa giriliyor. Bir gözetmen odaları kontrol ediyor. 

Okuyacak bir şeyim varsa, gece lambasının ışığında 
okumaya devam ediyorum, sonra gözyaşları içinde uy­
kuya dalarken gecenin içinden cümleler doğuyor. Etra­
fımda dönüyor, kulağıma fısıldıyor, bir ritim tutturuyor, 
şarkı oluyor, şiire dönüşüyor: 

Dün, daha güzeldi her şey, 
Ağaçlarda şarkılar, 
Saçlarımda rüzgar 
Ve açılmış avuçlarında Güneş. 
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Şaklabanlıklar 

Ellili yıllar. Birkaç ayrıcalıklı dışında ülkemizdeki 
herkes fakir. Hatta bazıları diğerlerinden daha da fakir. 

Yatılı okulda bakımımız sağlanıyor, elbette. Yemeği­
miz var, başımızın üzerinde bir çatı var ama yiyecekleri­
miz öyle kötü ve yetersiz ki karnımız hep aç. Kışın üşü­
yoruz. Okulda paltolarımızı çıkarmıyoruz, her çeyrek 
saatte bir ısınmak için yerimizden kalkıp jimnastik hare­
ketleri yapıyoruz. Yatakhanelerimiz de soğuk, çoraplarla 
uyuyoruz, etüt salonlarına çıkarken battaniyelerimizi 
yanımızda götürmek zorunda kalıyoruz. 

O zamanlar Yano'nun eski, ona küçük gelen paltosu­
nu giyiyorum, siyah bir palto, düğmesiz, sol yanı yırtık 

Bir arkadaşım sonraları bana şöyle diyecek: 
"Önü kışın bile açık siyah paltonla nasıl da güzeldin, 

nasıl da hayrandım sana." 
Okula giderken bir arkadaşın okul çantasını kullanı­

yorum, benim okul çantam yok; çünkü defterlerimi, ki­
taplarımı onun çantasında taşıyorum. Okul çantası ağır, 
parmaklarım da donuyor; çünkü eldivenim yok Kale­
mim, fırçam, jimnastik kıyafetlerim de yok Hepsini 
ödünç alıyorum. 

Benimkileri tamire vermem gerektiğinde ayakkabı­
ları da ödünç alıyorum. 

18 
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Ödünç aldığım ayakkabıları geri vermem gerekirse, 
ayakkabı tamircisi yüzünden üç gün yataktan çıkmıyo­
rum. Yatılı okulun müdiresine okula gitmek için yedek 
ayakkabım yok diyemem ki. Hasta olduğumu söylüyo­
rum, inanıyor o da, iyi bir öğrenciyim çünkü. Alnıma 
dokunuyor, "Ateşin var. En az otuz sekiz derece. Sıkı ör­
tün," diyor. 

Sıkı sıkı örtüyorum üstümü. Ama ayakkabı tamirci­
sinin parasını nasıl ödeyeceğim? Ailemden istemem söz 
konusu bile değil. Babam hapiste, yıllardır haber alamı­
yoruz ondan. Annem ne iş bulursa yapıyor. Tila'yla bir­
likte tek göz odada yaşıyorlar, komşular bazen mutfakla­
rını kullanmalarına izin veriyorlar. 

Kısa bir süre, annem okuduğum şehirde çalışıyor. 
Bir keresinde okul dönüşü ziyaretine gidiyorum. On ka­
dar kadının bir ampulün aydınlattığı büyük bir masanın 
etrafında oturup fare zehri paketlediği küçük bir bod­
rum katı burası. 

Annem soruyor: 
"Her şey yolunda mı?" 
"Evet, her şey yolunda. Merak etme," diyorum ona. 
Bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sormuyor ama 

ben yine de, "Hiçbir şeye ihtiyacım yok," diyorum. "Tila 
nasıl?" 

"İyi. O da yatılı okula başlayacak sonbaharda." 
Birbirimize söyleyecek başka sözümüz yok. Ayakka­

bılarımı tamire verdiğimi, tamircinin hesaba yazdığını, 
borcumu en kısa sürede ödemem gerektiğini söylemek 
isterdim ama annemin eski elbisesine, zehre bulanmış 
kirli eldivenlerine bakıp hiçbirini söyleyemiyorum. An­
neme sarılıyorum, gidiyorum ve bir daha da yanına dön­
müyorum. 

Biraz para kazanmak için, yirmi dakikalık teneffüs­
lerde sergilenecek bir gösteri hazırlıyorum. İki-üç arka-
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daşla hemen ezberleyiverdiğimiz skeçler yazıyorum, 
hatta bazen doğaçlama oynuyoruz. Öğretmen taklitle­
rinde çok iyiyim. Sabahları birkaç sınıfı haberdar ediyo­
ruz, ertesi gün başka birkaç sınıfı. Giriş ücreti, kapı gö­
revlisinin teneffüslerde sattığı kruvasan fiyatı kadar. 

Gösteri iyi iş yapıyor, müthiş başarı sağlıyoruz, se­
yirci kalabalığı itiş kakış koridora kadar uzanıyor. Hatta 
öğretmenler bile bizi seyretmeye geliyor, o yüzden yap­
tığım taklidi bazen aniden değiştirmem gerekiyor. 

Denemelerimi okul çapında, başka başka arkadaş­
larla, başka başka skeçlerle sürdürüyorum. Akşamları 
yatakhane yatakhane geziyoruz, bizi davet ediyorlar, gel­
memiz için yalvarıyorlar, köylü kızlara ailelerinden gelen 
kolilerle bizim için ziyafetler hazırlıyorlar. Biz aktrisler, 
para ya da ikramları kayıtsızca kabul ediyoruz ama hep­
si bir yana, en büyük ödülümüz insanları güldürmenin 
verdiği mutluluk oluyor. 
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Anadil ve Düşman Diller 

Başlangıçta yalnızca tek bir dil vardı. Bu dil nesne­
lerdi, şeylerdi, duygulardı, renklerdi, rüyalardı, mektup­
lardı, kitaplardı, dergilerdi. 

Başka bir dilin var olabileceğini, bir insan evladının 
anlayamayacağım bir kelime telaffuz edebileceğini hayal 
bile edemezdim. 

Annemin mutfağında, babamın okulunda, Gueza 
Dayı'nın kilisesinde, sokaklarda, kasabadaki evlerde ve 
anneannemle dedemin şehirdeki evinde herkes aynı dili 
konuşuyordu, başka bir dilin esamesi bile okunmuyordu. 

Kasaba civarına yerleşmiş Çingenelerin başka bir dil 
konuştuğunu söylüyorlardı ama ben bunun gerçek bir dil 
olmadığını, tıpkı küçük kardeşimiz Tila anlamasın diye Ya­
no'yla uydurduğumuz gibi, yalnızca kendi aralannda an­
laşmak için uydurdukları bir dil olduğunu düşünüyordum. 

Çingenelerin bunu -kasabanın lokantasında hiç kim­
se bir Çingene'nin içtiği bardaktan içmek istemediğin­
den- yalnızca onların kullandıkları, işaretlenmiş bardak­
ları olduğu için yaptıklarını sanıyordum. 

Çingenelerin çocuk çaldıklarını da söylüyorlardı. 
Pek çok şey çalıyorlardı çalmasına ama kilden yapılmış 
evlerinin önünden geçerken, bu viranelerin etrafında oy­
nayan çocuk sayısını görünce neden başka çocuk çalsın­
lar ki, diye düşünmeden de edemiyordu insan. 
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Hem çanak çömleklerini, hasır sepetlerini satmak 
için kasabaya geldiklerinde "normal" konuşuyorlardı, bi­
zimle aynı dilde. 

Dokuz yaşındayken taşındık. Halkının en az dörtte 
birinin Almanca konuştuğu bir sınır şehrinde yaşamaya 
başladık. Biz Macarlar için düşman bir dildi bu; çünkü 
Avusturya hakimiyetini hatırlatıyordu, o dönem ülkemi­
zi işgal eden yabancı askerlerin dili de buydu. 

Bir yıl sonra başka yabancı askerler işgal etti ülkemi­
zi. Rusça okullarda zorunlu ders haline geldi, diğer ya­
bancı dil dersleri yasaklandı. 

Kimse Rusça bilmiyor. Almanca, Fransızca, İngilizce 
öğretmenleri birkaç ay boyunca hızlandırılmış Rusça 
dersleri alıyorlar ama dili öğrendikleri yok aslında, öğret­
mek gibi bir istekleri de yok. Her halükarda öğrencilerin 
öğrenme arzusu da yok. 

Ulusal bir fikri bir sabotaja, kendiliğinden gelişen, ön­
ceden planlanmamış pasif bir direnişe tanıklık ediliyor. 

Sovyetler Birliği coğrafyası, tarihi ve edebiyatı da 
aynı isteksizlikle öğretiliyor. Okullardan cahil bir nesil 
mezun oluyor. 

İşte böyle, yirmi bir yaşımda İsviçre'ye ve tamamen 
tesadüf eseri Fransızca konuşulan bir şehre geldiğimde 
bana tam anlamıyla yabancı bir dille karşılaşıyorum. Bu 
dili fethetmek için verdiğim mücadele burada başlıyor, 
hayatım boyunca sürecek uzun ve zorlu bir mücadele. 

Otuz yılı aşkın bir süredir Fransızca konuşuyorum, 
yirmi yıldır Fransızca yazıyorum ve bu dili hala bilmiyo­
rum. Hatasız konuşamıyorum, sık sık başvurduğum söz­
lüklerin yardımıyla yazabiliyorum ancak. 

İşte bu nedenle, Fransızcaya da düşman dil diyorum. 
Bunun bir başka nedeni daha var, çok daha beter bir ne­
deni: Bu dil yavaş yavaş anadilimi öldürüyor. 
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Stalin'in Ölümü 

Mart 1953 . Stalin öldü. Dün akşamdan beri biliyo­
ruz bunu. Yatılı okulda matem zorunluluğu var. Kendi 
aramızda konuşmadan yatıyoruz. Sabah soruyoruz: 

"Bugün tatil mi?" 
Gözetmen, "Hayır," diyor. "Her zamanki gibi okula 

gidiyorsunuz. Ama şarkı söylemek yok." 
Her zamanki gibi hizaya girip okula gidiyoruz ama 

şarkı söylemeden. Binalarda kırmızı bayraklar dalgalanı­
yor, siyah bayraklar da. 

Sınıf öğretmenimiz bizi bekliyor. 
"Saat on birde okul zili çalacak. Ayağa kalkacak ve 

bir dakikalık saygı duruşunda bulunacaksınız. Bu arada 
'Stalin'in Ölümü' konulu bir kompozisyon yazacaksınız. 
Kompozisyonda Yoldaş Stalin'in hayatınızdaki yerini, si­
zin için ne ifade ettiğini anlatacaksınız. Öncelikle bir 
baba, sonra ışık saçan bir meşale. 

Öğrencilerden biri hıçkırıklara boğuluyor. 
Öğretmen, "Kendinize hakim olun küçükhanım," 

diyor. "Hepimiz tarifsiz duygular içindeyiz. Yine de acı­
mıza gem vurmaya çalışalım. Şu anda içinde bulundu­
ğunuz şok hali göz önüne alınacağından kompozisyonu­
nuza not verilmeyecek." 

Yazıyoruz. Öğretmen ellerini arkasında kavuştur-
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muş, sınıfta geziniyor. Zil çalıyor, ayağa kalkıyoruz. Öğ­
retmen saatine bakıyor. Bekliyoruz. Şehirdeki sirenlerin 
de çalması gerekiyor. 

Pencere kenarındaki bir kız sokağa bakıyor ve, "Çöp 
ziliymiş. Çöpü almaya gelmişler," diyor. 

Gülme krizleri içinde yerlerimize oturuyoruz. 
Çok geçmeden okul zili ve şehir sirenleri çalmaya 

başlıyor, tekrar kalkıyoruz yerimizden, ama çöp meselesi 
yüzünden hala gülüyoruz. Bitmek tükenmek bilmez bir 
dakika boyunca bu şekilde, sessiz kahkahalarla sarsılarak 
ayakta dikiliyoruz, öğretmen de bizimle birlikte gülüyor. 

Stalin'in renkli fotoğrafını yıllarca cebimde taşıdım 
fakat evine kalmaya gittiğimde, halamın o fotoğrafı ne­
den yırttığını ancak Stalin öldüğü zaman anladım. 

Beyin yıkama yöntemleri müthiş etkiliydi, özellikle 
de genç zihinler üzerinde. Büyük Rus baleti muhalif Ru­
dolf Nureyev şöyle anlatır: "Stalin öldüğü gün dışarı çık­
tım, kırlara gittim. Olağandışı bir şeyler olmasını, doğa­
nın bu faciaya bir tepki vermesini bekledim. Hiçbir şey 
olmadı. Ne yer sarsıldı ne bir işaret geldi." 

Hayır. "Yer sarsıntısı" ancak otuz altı yıl sonra gerçek­
leşti, doğanın değil, halkların tepkisiyle. Bütün bu yıllar 
boyunca hepimizin, "Baba" mızın gerçekten ölmesini, "ışık 
saçan meşalemiz"in, öyle umalım ki, sonsuza kadar sön­
mesini beklemesi gerekti. 

Kaç kurbanın ağırlığını taşıyordu vicdanında acaba? 
Bilinmiyor. Romanya' da hala ölüler sayılıyor; Macaris­
tan'da 1956'daki ölü sayısı otuz bindi. Asıl hesaba sığ­
mayacak bir şey varsa o da, diktatörlüğün Doğu Avrupa 
ülkelerinde felsefeye, sanata ve edebiyata verdiği zarardı. 
Sovyetler Birliği, dayatmacı ideolojisiyle bu ülkelerin 
ekonomik kalkınmalarına engel olmakla kalmayıp onla­
rın ulusal kültürlerini ve kimliklerini de boğup yok et­
meye çalıştı. 
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Bildiğim kadarıyla hiçbir muhalif Rus yazar bu so­
runları ele almadı ya da söz konusu etmedi. Kendi tiran­
larına boyun eğmek zorunda kalanlar, yabancı istilasına, 
kendi istilalarına boyun eğen bu "önemsiz, küçük ülke­
ler" hakkında ne düşünüyorlar acaba? Bu kendi ülkeleri­
nin istilasıydı. Bu durumdan bir kere olsun hicap duydu­
lar mı ya da duyacaklar mı? 

Bu noktada, yaşadığı çağı ve ülkesini -nefret ve aşk­
la, üstelik mizahi bir yaklaşımla- eleştirmekten ve yer­
den yere vurmaktan asla geri durmayan Avusturyalı bü­
yük yazarThomas Bemhard'ı anmadan geçemeyeceğim. 

12 Şubat l 989 'da öldü. Onun için ulusal ya da ulus­
lararası yas ilan edilmedi, sahte gözyaşları dökülmedi, 
belki gerçek gözyaşları bile dökülmedi. Edebiyat için ne 
denli büyük bir kayıp yaşandığını yalnızca aralarında be­
nim de olduğum sadık okurları fark etti: Thomas Bem­
hard, bundan böyle yazamayacaktı. Daha da fenası: Ar­
dında bıraktığı yazılarının yayımlanmasını yasaklamıştı. 
Evet adlı kitabın dahi yazarından topluma son bir "hayır" 
cevabıydı bu. Bu kitap şimdi burada, önümde; Beton, Bi­
tik Adam, Ses Taklitçisi, Odun Kesmek ve diğer kitapla­
rıyla birlikte masanın üzerinde. Evet, okuduğum ilk kita­
bı. Bir kitabı okurken hiç bu kadar gülmediğimi söyleye­
rek pek çok arkadaşıma ödünç verdim onu. Sonuna ka­
dar okuyamadan bana iade ettiler kitabı, okudukları 
şeyleri, öylesine "moral bozucu" ve "dayanılmaz" bul­
muşlar ki. Metnin "komik" yönüne gelince, hiçbir satırın­
da rastlayamamışlar ona. 

İçeriğinin feci olduğu doğru, zira bu "evet" tam anla­
mıyla bir "evet" fakat ölüme "evet", yani hayata bir "hayır" 

Yine de, istesin ya da istemesin, Thomas Bemhard, 
yazar olduğu iddiasını taşıyan herkese örnek olmak için 
sonsuza kadar yaşayacak. 
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Hafıza 

Gazetelerden ve televizyondan on yaşında bir Türk 
çocuğunun, anne babasıyla birlikte gizlice İsviçre sınırın­
dan geçerken, soğuktan ve yorgunluktan öldüğünü öğre­
niyorum. "İnsan kaçakçıları" onları sınıra bırakmışlar. 
Karşılaşacakları ilk İsviçre köyüne kadar doğruca yürü­
melerini söylemişler. Dere tepe saatlerce yürümüşler. 
Hava soğukmuş. Yolun sonuna doğru baba çocuğu sırtı­
na almış. Ama çok geçmiş. Köye ulaştıklarında, çocuk 
soğuktan ve yorgunluktan bitap düşüp ölmüş. 

İlk tepkim herhangi bir İsviçrelinin vereceği tepki gi­
biydi: "İnsanlar yanlarında çocuklarıyla ne cesaretle böyle 
maceralara atılabiliyorlar? Böyle bir sorumsuzluk kabul 
edilemez." Sonra suratıma birden güçlü bir tokat iniyor 
sanki. Soğuk kasım rüzgarı sıcacık odama doluyor ve ha­
fızamın sesi içimden bir yerlerden yükseliyor şaşkınlıkla. 
"Nasıl yani? Hepsini unutmuş olabilir misin gerçekten 
de? Sen de aynı şeyi yaptın, tam da aynısını. Üstelik senin 
çocuğun neredeyse yeni doğmuş bir bebekti." 

Evet, hatırlıyorum. 
Yirmi bir yaşındayım. İki yıldır evliyim ve dört aylık 

bir kızım var. Bir kasım akşamı, bir "insan kaçakçısı"nın 
peşine düşüp Macaristan ile Avusturya arasındaki sınırı 
aşıyoruz. Adı Joseph, iyi tanıyorum onu. 
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Birkaçı çocuk, on kişilik bir grubuz. Küçük kızım 
babasının kucağında uyuyor, ben iki çanta taşıyorum. Bi­
rinde biberonlar, kundak bezleri, bebek için yedek kıya­
fetler, diğerinde sözlükler var. Joseph'in peşi sıra yaklaşık 
bir saat, sessizlik içinde yürüyoruz. Neredeyse zifiri ka­
ranlık. Aydınlatma fişekleri ve projektörler zaman za­
man her yanı aydınlatıyor, patlama sesleri, silah sesleri 
duyuluyor, sonra sessizlik geri geliyor ve her taraf yeni­
den karanlığa bürünüyor. 

Joseph ormanın kıyısında duruyor ve şöyle diyor: 
"Avusturya'dasınız. Bundan sonrası size kalmış. Düm­

düz ilerleyin. Köy uzak değil." 
Joseph'e sarılıyorum. Üzerimizdeki paranın tama­

mını ona veriyoruz, nasıl olsa Avusturya'da geçmeyecek. 
Ormanda yürüyoruz. Uzun zaman. Çok uzun za­

man. Dallar yüzümüzü sıyırıyor, çukurlara düşüyoruz, 
kuru yapraklar ayakkabılarımızı ıslatıyor, köklere takılıp 
ayak bileklerimizi burkuyoruz. Birkaç el fenerimiz var 
fakat bunlar ancak küçük daireler halinde ışık veriyor, 
gerisi ağaç, hep ağaç. Oysa ormandan çıkmış olmamız 
gerekirdi. Sanki hep aynı yerde dönüp duruyoruz. 

Bir çocuk, "Korkuyorum. Eve dönmek istiyorum. 
Yatağıma yatıp uyumak istiyorum," diyor. 

Bir başka çocuk ağlıyor. 
Bir kadın, "Kaybolduk," diyor. 
Genç bir adam, "Duralım," diyor. Bu şekilde devam 

edecek olursak kendimizi yeniden Macaristan'da bulaca­
ğız, çoktan orada değilsek tabii. Yerinizden kımıldama­
yın. Bir bakacağım." 

Kendini yeniden Macaristan'da bulmak, bunun ne 
demek olduğunu hepimiz çok iyi biliyoruz: Yasa dışı yol­
lardan sınırı geçtiğimiz için hapse atılmak, hatta belki de 
sarhoş Rus sınır bekçilerinin açacakları yaylım ateşi al­
tında kalmak. 
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Genç adam ağaca tırmanıyor. İndiğinde, "Nerede ol­
duğumuzu anladım," diyor. "Işıklardan yönümü tayin 
ettim. Takip edin beni." 

Onu takip ediyoruz. Çok geçmeden ağaçlar seyreli­
yor ve nihayet dalsız, çukursuz, ağaç kökü olmayan ger­
çek bir yolda yürüyoruz. 

Birden güçlü bir ışık bizi aydınlatıyor ve bir ses, 
"Durun!" diyor. 

Aramızdan birisi Almanca, "Sığınmacıyız biz," diyor. 
Avusturya sınır karakolu nöbetçileri gülerek, "Söyle­

meseniz anlamazdık," diyorlar. "Bizimle gelin." 
Bizi kasaba meydanına götürüyorlar. Orada büyük 

bir sığınmacı kalabalığı var. 
Belediye başkanı geliyor: "Yanlarında çocukları olan­

lar öne çıksın." 
Bir köylü ailenin yanına yerleştiriliyoruz. Çok na­

zikler. Bebekle ilgileniyorlar, bize yemek veriyorlar, yata­
cak yer gösteriyorlar. 

İşin tuhaf tarafı, bütün bu olup bitenlerden hafı­
zamda az hatıra kalmış. Sanki her şey bir rüyada ya da 
bir başka hayatta yaşanmış gibi. Sanki hafızam, hayatı­
mın büyük bir bölümünü kaybettiğim o anı hatırlamayı 
reddediyormuş gibi. 

Şifreli yazılarımı tuttuğum hatıra defterimi ve ilk şi­
irlerimi Macaristan'da bıraktım. Erkek kardeşlerimi, an­
nemi babamı, haber bile vermeden, bir veda bile etme­
den geride bıraktım. Ama hepsinden de önemlisi o gün, 
l 956'nın o Kasım sonu, bir halka olan aidiyetimi kesin 
olarak kaybettim. 
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Yersiz Yurtsuz İnsanlar 

Macaristan'dan gelip yerleştiğimiz küçük Avusturya 
kasabasından Viyana'ya doğru yola çıkmak üzere otobü­
se biniyoruz. Otobüs biletlerimizi kasabanın belediye 
başkanı ödüyor. Küçük kızım seyahat boyunca dizlerim­
de uyuyor. Yol kenarlarına yerleştirilmiş ışıklı direkler 
gözlerimin önünden kayıp geçiyor. Daha önce yol kenar­
larında hiç ışıklı direk görmemişim. 

Viyana 'ya vardığımızda, kaydımızı yaptıracağımız 
bir polis karakolu buluyoruz. Orada, polis bürosunda, be­
beğimin altını temizliyorum, biberonla besliyorum onu. 
Kusuyor. Polisler sığınmacıların yerleştirildikleri merke­
zin adresini verip bizleri oraya ücretsiz götürecek tramva­
yı gösteriyorlar. Tramvayda, iyi giyimli hanımlar bebeğimi 
kucaklarına alıyor, cebime para sıkıştırıyorlar. 

Merkez büyük bir bina, eski bir fabrika ya da kışla 
binası olsa gerek. Muazzam büyüklükteki salonlarda, sa­
man yataklar doğrudan yerlere atılmış. Ortak duş alanla­
rı ve geniş bir yemekhane mevcut. Yemekhanenin giri­
şinde, kayıp ilanlarının iliştirildiği bir karatahta var. İn­
sanlar sınırdan geçmeden önce ya da geçtikten sonra, 
Viyana'da ya da hatta kalabalık içinde, şehir merkezinin 
keşmekeşinde kaybettikleri anne babalarını, arkadaşları­
nı arıyorlar. 
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Kocam, herkes gibi, bütün gününü bizleri kabul 
edebilecek bir ülke bulmak için farklı konsolosluk büro­
larında bekleyerek geçiriyor. Bense saman yatağa yatıp 
saman çöpleriyle oynayarak agucuklar yapan küçük kızı­
mın yanında kalıyorum. Çocuğa lazım olanları istemek 
için Almanca birkaç kelime öğrenmek zorundayım. Onu 
kucağıma alıp merkezin büyük mutfağına gidiyorum ve 
orada şef olduğunu tahmin ettiğim beye, "Milch für Kin­
der bitte"1 ya da "Seife Jür Kinder''2 diyorum. Ne istediy­
sem bizzat veriyor bana. 

Bizleri İsviçre'ye götürecek trene bindiğimizde Noel 
yaklaşıyor. Pencere önündeki girintiye çam dalları, çikola­
ta ve portakal yerleştirilmiş. Özel bir tren bu. Bizlere eşlik 
eden görevlilerin dışında yalnızca Macarlar var ve tren 
ancak İsviçre sınırında duracak. Orada bando mızıkayla 
karşılanıyoruz, kibar hanımlar pencerelerimizden içeriye 
sıcak çay kupaları, çikolata ve portakal uzatıyorlar. 

Lozan'a varıyoruz. Şehrin tepelerinde, futbol saha­
sının yanındaki bir kışlaya yerleştiriliyoruz. Asker gibi 
giyinmiş genç kadınlar, yüzlerinde güven verici tebes­
sümlerle çocuklarımızı alıp götürüyorlar. Kadınlar ve 
erkekler duş için ayrılıyor. Kıyafetlerimiz dezenfekte 
edilmek üzere götürülüyor. 

Daha önce benzer bir durum yaşamış olanlarımız 
korktuklarını itiraf edeceklerdi sonradan. Birbirimize ka­
vuşunca, özellikle de çocuklarımızı tertemiz ve karınları 
güzelce doyurulmuş bulunca hepimiz rahatlıyoruz. Kü­
çük kızım yatağımın yanına yerleştirilmiş güzel bir be­
şikte, daha önce sahip olmadığı güzellikte bir beşikte 
huzur içinde uyuyor. 

1. (Alm.) Çocuklar için süt lütfen. (Y.N.) 

2. (Alm.) Çocuklar için sabun lütfen. (Y.N.) 
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Pazar günleri, futbol maçından sonra, seyirciler kış­
lanın demir parmaklıkları arasından bize bakmaya geli­
yorlar. Çikolata ve portakal veriyorlar elbette, ayrıca si­
gara ve para. Bu durum bizlere artık toplama kamplarını 
değil, daha ziyade hayvanat bahçelerini hatırlatıyor. En 
sıkılganlarımız avluya çıkmayı zul sayıyor, bazılarıysa za­
manlarını ellerini parmaklıkların arasından uzatıp hası­
latlarını kıyaslamakla geçiriyor. 

Sanayiciler hafta boyunca pek çok kez kol işçisi ara­
maya geliyorlar. Arkadaşlar, tanıdıklar iş ve barınacak yer 
buluyorlar. Adreslerini bırakıp gidiyorlar. 

Lozan'da bir ayı geçirdikten sonra, bir ayı da Zü­
rih'te, ormanın içine inşa edilmiş bir okulda geçiriyoruz. 
Bizlere dil dersleri veriyorlar, ama küçük kızım yüzün­
den pek nadir katılabiliyorum. 

Ülkemi terk etmeseydim nasıl bir hayatım olurdu? 
Daha zor, daha yoksul sanırım ama daha az yalnız, daha 
az parçalanmış, mutlu belki de. 

Emin olduğum bir şey varsa, o da yine yazacak ol­
duğumdur, nerede ve hangi dilde olursa olsun. 
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Çöl 

Zürih'teki sığınmacı kampından, İsviçre'nin nere­
deyse her yerine "dağıtılıyoruz" Böylece tamamen tesa­
düfen kasaba halkı tarafından temin edilen eşyalarla dö­
şenmiş iki odalı bir dairenin bizi beklediği Neuchatel'e, 
yerini tam olarak belirtmek gerekirse Valangin'e varıyo­
ruz. İki hafta sonra, Fontainemelon'daki bir saat fabrika­
sında çalışmaya başlıyorum. 

Sabah saat beş buçukta kalkıyorum. Bebeğimi do­
yurup giydiriyorum, giyiniyorum, beni fabrikaya götüre­
cek altı buçuk otobüsüne bineceğim. Çocuğumu kreşe 
bırakıyorum ve fabrikaya giriyorum. Oradan akşamın 
beşinde çıkıyorum. Küçük kızımı kreşten alıyorum, oto­
büse biniyorum, eve dönüyorum. Kasabanın küçük dük­
kanından alışverişimi yapıyorum, ateşi yakıyorum ( dai­
rede merkezi ısıtma yok), akşam yemeğini hazırlıyorum, 
çocuğu yatırıyorum, bulaşıkları yıkıyorum, biraz yazıyo­
rum ve yatıyorum. 

Şiir yazmak için fabrika çok iyi. İş tekdüze, başka 
şeyler düşünebiliyor insan, makinelerin dizelerin ölçüle­
rine uygun, düzenli bir ritmi var. Çekmecemde bir kağıt 
ve kalem duruyor. Şiir şekil almaya başladığında not edi­
yorum. Akşamları hepsini bir deftere temize çekiyorum. 

Fabrikada çalışan on kadar Macar'ız. Öğle arasında 

32 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yemekhanede buluşuyoruz ama yemekler alışageldikle­
rimizden o kadar farklı ki neredeyse hiçbir şey yemiyo­
ruz. Kendi adıma, ben en azından bir yıl boyunca, öğle 
yemeğinde yalnızca sütlü kahveyle ekmek aldım. 

Fabrikada herkes bize nazik davranıyor. Gülümsüyor­
lar, konuşuyorlar bizimle fakat hiçbir şey anlamıyoruz. 

Çöl burada başlıyor işte. Sosyal çöl, kültürel çöl. 
Devrim günlerinin ve kaçışın heyecanı yerini sessizliğe, 
boşluğa, önemli bir şeye hatta belki de tarihe tanıklık 
ettiğimiz duygusuna kapıldığımız günlere duyduğumuz 
özleme, memleket özlemine, aile ve arkadaş özlemine 
bırakıyor. 

Buraya gelirken bir şeyler bekliyorduk. Beklediği­
miz neydi bilmiyorduk ama kesinlikle bu değildi: Bu 
kasvetli işgünleri, bu sessiz akşamlar, bu değişime kapalı, 
sürprizsiz, umutsuz, donuk hayat. 

Maddi olarak eskisinden biraz daha iyi yaşıyoruz. Bir 
yerine iki odamız var. Yeterince kömürümüz ve yiyeceği­
miz var. Yine de kaybettiklerimize göre çok ağır bir bedel. 

Sabah otobüsünde, şişman biletçi yanıma oturuyor, 
her sabah hep aynı şey, yol boyu şen şakrak konuşuyor 
benimle. Ne dediğini çok iyi anlamasam da İsviçrelilerin, 
Rusların buralara kadar gelmesine izin vermeyeceklerini 
söyleyerek beni rahatlatmaya çalıştığını anlıyorum. Kork­
mamam gerektiğini söylüyor, bundan böyle üzülmemem 
gerektiğini, artık güvende olduğumu. Gülümsüyorum, 
ona Ruslardan korkmadığımı, üzülüyorsam da şimdi bü­
tünüyle güven içinde, işten, fabrikadan, alışverişten, bu­
laşık yıkamaktan, yemek pişirmekten, uyumak ve ülke­
mi biraz daha uzun süre düşünmek için pazar günlerini 
beklemekten başka yapacak işim olmadığı için üzülüyo­
rum diyemem ki ona. 

Onu gücendirmeden, bildiğim az sayıda Fransızca 
kelimeyle onun güzel ülkesinin biz sığınmacılar için bir 
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çölden, "entegrasyon", "asimilasyon" denen şeylere ulaşa­
na kadar kat etmemiz gereken bir çölden farksız olduğu­
nu nasıl anlatabilirim ki? 

Aramızdan iki kişi, kendilerini orada bekleyen hapis 
cezasına rağmen Macaristan'a geri döndü. Başka ikisi, iki 
genç bekar adam, daha uzağa, Amerika Birleşik Devlet­
leri'ne, Kanada'ya gittiler. Dördü daha da uzak bir yere 
gittiler, gidilebilecek en uzak yere, büyük sınırın ötesine 
geçtiler. Tanıdığım bu dört kişi, sürgünümüzün ilk iki yı­
lında kendilerini öldürdü. Biri barbitüratla, biri gazla, 
diğer ikisiyse boyunlarına ip geçirerek. En genci on sekiz 
yaşındaydı. Adı Gisele'di. 
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Nasıl Yazar Olunur? 

Öncelikle yazmak gerekir, elbette. Sonra da yazmaya 
devam etmek. Kimsenin umurunda değilken bile. Kimse­
nin asla umurunda olmayacağı duygusuna kapılırken bile. 
Yazılmış kağıtlar çekmecelerde birikirken ve diğerleri ya­
zılırken unutulurken bile. 

İsviçre'ye geldiğimde yazar olma umudum hemen 
hemen sıfırdı. Bir Macar edebiyat dergisinde birkaç şiirim 
yayımlanmıştı yayımlanmasına ama şansım ve imkanın 
buradan ileriye gitmiyordu. Uzun yıllar süren azimli ça­
lışmalarım sonucunda Fransızca kaleme aldığım iki piyesi 
tamamlamayı başardığımda bile, bunları ne yapmam, ne­
reye ve kime göndermem gerektiğini tam olarak kestire­
miyordum. 

lohn ve Joe adlı ilk piyesim bir kafede, Neuchatel 
Cafe du Marche'de sahnelendi. Cuma ve salı günleri bir­
kaç amatör oyuncu, akşam yemeği sonrası orada "kabare 
akşamları" düzenliyordu. Tiyatro yazarlığı ""kariyer"im 
de böylece başlamış oldu. Aylarca oynanan bu oyunun 
başarısı o zamanlar beni çok mutlu etti ve yazmaya de­
vam etmem için cesaretlendirdi. 

İki yıl sonra piyeslerimden bir diğeri, Neuchatel ya­
kınlarındaki küçük Saint-Aubin kasabasında, Tarentule 
Tiyatrosu'nda sahnelendi. Oynayanlar yine amatör ti­
yatroculardı. 
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"Kariyer" im burada son bulmuşa benziyor, onlarca 
metin taslağım da bir rafın üzerinde yavaşça sararıyor. 
Neyse ki biri metinlerimi radyoya göndermemi öneriyor, 
bu da başka bir "kariyer" in başlangıcı oluyor, radyo tiyat­
rosu yazarlığı. Radyoda oyunlarım seslendiriliyor ya da 
daha doğrusu, profesyonel oyuncular tarafından okunu­
yor, gerçek bir yazar gibi telif sahibi oluyorum. l 978-
1983 yılları arasında, Radio Suisse Romande, piyesle­
rimden beşini radyoya uyarlıyor, hatta çocuk yılı şenlik­
leri için bir sipariş bile alıyorum. 

Yine de tiyatroyu bütün bütün bırakmıyorum. 
l 983 'te, Neuchatel Kültür Merkezi tiyatro okuluyla ça­
lışmayı kabul ediyorum. Benden istenen ısmarlama bir 
iş, on beş öğrenci için bir piyes yazmak. Bu iş çok hoşu­
ma gidiyor, bütün provalara katılıyorum. 

Dersler genellikle her türlü beden egzersizleriyle 
başlıyor. Bu egzersizler bana, çocukluğumuzda karde­
şimle ya da bir arkadaşımla yaptıklarımızı hatırlatıyor. 
Konuşmadan, kımıldamadan, yiyip içmeden durabildiği­
miz kadar durduğumuz oyunlar .. . Çocukluk anılarımla 
ilgili kısa metinler yazmaya başlıyorum. Bu kısa metinle­
rin günün birinde kitaba dönüşeceğini aklımdan bile ge­
çirmiyorum o sıralar. Bununla birlikte, iki senenin so­
nunda, masamın üzerinde, içinde gerçek bir romana 
benzer, tutarlı, başı sonu olan bir hikayenin bulunduğu 
koca bir defter duruyor. Onu takdim edilebilir bir metin 
haline getirene kadar uzun bir yol var daha, daktilo et­
mek, düzeltmek, yeniden daktilo etmek, fazlalıkları at­
mak, tekrar tekrar düzeltmek gerekecek. Yine de bu el­
yazmasıyla ne yapmam gerektiğini tam olarak bilemiyo­
rum henüz. Kime göndermeli, kime vermeli? Yayıncı 
tanıdığım yok, tanıyacak kimseyi de tanımıyorum. Ak­
lımdan belli belirsiz, L'Age d'Homme Yayınevi'nin adı 
geçiyor ama bir arkadaşım, "Paris'teki en büyük üç yayı­
nevinden başlamak gerek, " diyor. Bana üç yayınevinin 
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adresini veriyor: Gallimard, Grasset, Seuil. Dosyanın üç 
kopyasını çıkarı yorum, üç paket hazırlı yorum, birbirinin 
aynısı üç mektup yazıyorum: "Sayın yetkili. . ." 

Hepsini postaya verdiğim gün büyük kızıma haberi 
veriyorum. 

"Romanımı bitirdim." 
"Sahi mi? Yayımlarlar mı sence?" 
"Evet, tabii ki," diyorum. 
Gerçekten de, bir an bile kuşku belirmiyor içimde. 

Romanımın iyi bir roman olduğu ve sorunsuzca yayım­
lanacağı kanısındayım, eminim bundan. Bu yüzden dört 
ya da beş hafta sonra, önce Gallimard sonra da Grasset 
dosyamı nazik ve mesafeli bir ret cevabıyla birlikte geri 
gönderdiklerinde hayal kırıklığından çok şaşkınlık olu­
yor hissettiğim. Başka yayınevlerinin adreslerini araştır­
malıyım diye düşünürken, bir kasım öğle sonrası telefon 
çalıyor. Hattın öbür ucundaki Seuil' den Gilles Carpenti­
er. Dosyamı henüz okuyup bitirdiğini ve yıllardan beri 
böyle güzelini okumadığını söylüyor. İlk okumadan son­
ra baştan sona tekrar okuduğunu ve yayımlamayı düşün­
düğünü söylüyor bana. Ama öncesinde birkaç kişinin 
daha onayı gerekiyormuş. Birkaç hafta içinde beni ha­
berdar edecekmiş. Bir hafta sonra beni tekrar arayıp, 
"Sözleşmenizi hazırlıyorum," diyor. 

Üç yıl sonra Berlin sokaklarında çevirmenim Erika 
Tophoven'le geziniyorum. Kitapçıların önlerinde duru­
yoruz. Vitrinlerinde ikinci romanım. Evimde, bir rafın 
üzerinde, on sekiz dile çevrilmiş, Büyük Defter. 

Akşamına Berlin'de, bir okuma etkinliğimiz var. İn­
sanlar benimle tanışmaya, beni dinlemeye, bana sorular 
sormaya gelecekler. Kitaplarım hakkında, hayatım hak­
kında, yazarlık serüvenim hakkında. Soruya cevabım 
şöyle: Yazdığınız şeye inancınızı asla yitirmeden, sabır ve 
kararlılıkla yazarak yazar olunur. 
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Okumaz Yazmaz 

Bir gün, arkadaşlık ettiğim bir komşum bana şöyle 
diyor: 

"Televizyonda yabancı kadın işçilerle ilgili bir prog­
ram izledim. Bütün gün fabrikada çalışıyorlar, akşamları 
da ev işleri yapıyor, çocuklarına bakıyorlar. "  

"İsviçre'ye geldiğimde benim yaptığım gibi," diyorum. 
"Üstelik Fransızca bilmiyorlar bile. " 
"Ben de bilmiyordum. " 
Arkadaşımın canı sıkılıyor. Televizyonda gördüğü ya­

bancı kadınların etkileyici hikayelerini anlatamıyor bana. 
Geçmişimi öylesine unutmuş ki ülkenin dilini bilmeyen, 
fabrikada çalışan ve akşamları aileleriyle ilgilenen o kadın 
türüne mensup olabileceğimi hayal bile edemiyor. 

Bense hatırlıyorum. Fabrikayı, çarşı pazar alışveriş­
lerini, çocuğu, akşam yemeklerini. Ve bilmediğim dili. 
Fabrikada, insanların birbirleriyle konuşmaları zordur. 
Makineler çok fazla gürültü çıkarır. Tuvaletlerde alelace­
le sigara tüttürürken konuşabilirsiniz ancak. 

İşçi arkadaşlarım bana temel şeyleri öğretiyor. Val­
de-Ruz manzarasını göstererek, "Hava güzel," diyorlar. 
Başka kelimeler öğretmek için dokunuyorlar bana: saç­
lar, kollar, eller, ağız, burun. 

Akşamları çocukla eve dönüyorum. Macarca konuş-
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tuğumda küçük kızım şaşkınlıktan büyümüş gözlerle 
bakıyor bana. 

Bir keresinde anlamadığım için ağlamaya başladı, 
bir başka sefer de o beni anlamadığı için. 

İsviçre'ye geldikten beş sene sonra Fransızcayı konu­
şuyorum ama okuyamıyordum. Okuma yazma bilmedi­
ğim zamanlara geri dönmüştüm. Henüz dört yaşında oku­
mayı söken ben. 

Kelimeleri biliyorum. Okumaya kalkıştığımda anla­
n tanıyamıyorum. Harfler hiçbir şeye karşılık gelmiyor. 
Macarca fonetik bir dil, Fransızcaysa tam tersi. 

Beş sene boyunca okuyamadan nasıl yaşayabildim 
bilmiyorum. O zamanlar, ayda bir kere şiirlerimi yayım­
layan Macar edebiyat dergisi vardı; posta yoluyla Cenev­
re Kütüphanesi'nden ödünç aldığımız Macarca kitaplar 
da vardı, çoğunlukla daha önce okunmuş kitaplar, ama 
yeniden okumak hiç okumamaktan iyidir. Ve neyse ki, 
yazı vardı. 

Çocuğum yakında altı yaşına basacak, okula başla­
yacak. 

Ben de başlıyorum, yeniden okula başlıyorum. Yir­
mi altı yaşında, okumayı öğrenmek için Neuchatel Üni­
versitesi'nin yaz kurslarına kayıt oluyorum. Yabancı öğ­
renciler için Fransızca dersleri bunlar. İngilizler, Ameri­
kalılar, Almanlar, Japonlar, Almanca konuşan İsviçreliler 
var. Giriş sınavı yazılı. Tek kelime yazamıyorum, kendi­
mi başlangıç seviyesindekilerin arasında buluyorum. 

Birkaç dersten sonra öğretmen bana, "Çok iyi Fran­
sızca konuşuyorsunuz. Neden başlangıç seviyesindesi­
niz?" diye soruyor. 

"Ne okuyabiliyor ne de yazabiliyorum. Okuma yaz­
mam yok." 

Gülüyor, "Hallederiz." 
İki yıl sonra, onur ödülüyle birlikte Fransızca Başarı 

Belgemi alıyorum. 
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Okumayı öğrendim, okumayı yeniden öğrendim. 
Fransızca okumak istediğim her şeyi, Victor Hugo'yu, 
Rousseau'yu, Voltaire'i, Sartre'ı, Camus'yü, Michaux'yu, 
Francis Ponge'u, Sade'ı okuyabiliyorum ve bunların yanı 
sıra Fransızcaya çevrilmiş yazarları, Faulkner'ı, Steinbeck'i, 
Hemingway'i okuyabiliyorum. Bir sürü kitap, sonunda 
benim de anlayabildiğim kitaplar. 

İki çocuğum daha olacak. Onlarla okumayı, yazım 
kurallarını, fiil çekimlerini öğrenmeyi sürdüreceğim. 

Bana bir kelimenin anlamını ya da yazılışını sorduk­
larında asla, "Bilmiyorum,"  demeyeceğim. "Bir bakayım, " 
diyeceğim. 

Ve bıkıp usanmadan sözlüğe bakacağım. Bir sözlük 
tutkununa dönüşeceğim. 

Fransızcayı, anadili Fransızca olan yazarlar gibi asla 
yazamayacağımı biliyorum, yine de yazabildiğimce, elim­
den geldiğince yazacağım. 

Bu dili ben seçmedim. Kader, rastlantılar; koşullar 
dayattı onu bana. 

Fransızca yazmak, mecburum buna. Bu bir meydan 
okuma. 

Okuma yazma bilmeyen birinin meydan okuması. 
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ifreli yazılanmı tuttuğum hatıra dejierimi ve ilk şiirlerimi Macaristan 'da bı­

raktım. Erkek kardeşlerimi, annemi babamı, haber bile vermeden, bir veda bile 

etmeden geriA.e bıraktım. Ama hepsinden de önemlisi o gün, 1956 'nın o Kasım 

sonu, bir halka olan aidiyetimi kesin olarak kaybettim. 

Macaristan'daki ilk mutlu yıllar, savaş sonrası yoksulluk, yatılı okul dö­
nemi, "çocukluğun gümüş ipliği"nin kopuşu, Stalin'in ölümü, sürgün, 
Lozan yılları, yeni bir ülke, anadil ve düşman dil... Agota Kristôfbebeği 
ve kocasıyla yirmi bir yaşmda sığmmacı olarak yerleştiği İsviçre'de hiç­
bir zaman tam anlamıyla hakim olamayacağı, asla kendine ait kılama­
yacağı, ne yazabildiği ne de okuyabildiği düşman bir dille tanışır. Bun­
dan böyle kendini bir hal km parçası hissedemediği gibi ötekilik hissini 
de her daim içinde taşır. 

Yazarın tek otobiyografik metni olan Okumaz Yazmaz ölçülü, kısa cüm­
leleri, ne eksik ne de fazla sözcükleriyle doğrudan okurun kalbine ses­
leniyor. 

"Bu kitap küçük bir mücevher." 

Kirkus Reviews 

"Kristôfyaklaşık elli sayfada, başkalarının bütün bir kariyeri boyunca 
hedefleyebileceği şeyi başarıyor. Katıksız bir deha." 

Max Porter 
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