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Sunuş 

Çağımızda deneme edebiyatın en zor dallarından biri. Eski dene­
mecileri, ağzından bal damlayarak "Cimrilik Üstüne" ya da "Arka­
daşlık Üstüne" görüşlerini açıklayan, bu görüşleri paylaşmaya ya­
kın olmayan tek tük okuru daha baştan ezip geçen denemecileri 
kastetmiyorum tabii. Çünkü bence günümüzde yazılmış en uysal 
deneme bile özünde bir karşı çıkma tohumu taşıyor. 

İkinci güçlük, sesin tınısını bulmak. Azarlayıcı bir tınıyla mı 
sesleneceksiniz okura, kendi eşitiniz olarak mı? Denemeden başka 
ürün vermemişseniz işinize bir güçlük daha katılır. Okur, tanımadı­
ğı, kişisel değerlerinin neler olduğunu bilmediği biriyle karşı karşı­
yadır çünkü. 

Sırma Köksal, deneme'ye özgü bu pürüzlerin altından başarıyla 
kalkıyor. Daha ilk sayfalardan, Türkçe'nin kıvraklıklarını algılamış 
bir yazarla karşılaşıyorsunuz. Onun yazılarında adlarını verdiği, 
alıntılar yaptığı kitaplar ve yazarlar, okuru kültür açısından sindir­
meye yönelik baskı ögeleri değil. Aslında tuhaf bir işlevleri var: 
Köksal'ın şimdiki kendisinin nasıl oluştuğunu göstermek gibi. Ufak 
ayrıntılardan örülmüş bu yazılar, deneme yoluyla bir özyaşam yazı­
labildiğinin de önemli bir örneği. 

Tomris Uyar 





Sonbahar 

VIRGINIA WOOLF, "Hasta Olmak Üzerine" adlı denemesinde, 
hastalığın başlı başına bir deney olduğundan, bu deneyin kişiselli­
ğinin paylaşılamazlığından söz eder. "Gripten yatağa düştüm, 
cümlesi o büyük tecrübeyi ifade edebilir mi? Dünyanın nasıl de­

ğiştiğini, iş araçlarının nasıl uzak göründüğünü, şenlik seslerinin 
tarlaların ötesinden duyulan atlıkarınca gibi romantikleştiğini ve 
arkadaşların nasıl değiştiğini; bütün bir hayat açık denizdeki ge­
miden görünen bir kara manzarası gibi silik, öyle uzakta durur­
ken, kimisi tuhaf bir güzelliğe bürünmüş, ötekiler şekilsizleşip bir 

kaplumbağaya benzemişler." Hastalık kendi başına bir durumdur. 
Aramıza giren onca eleştirmenden sonra uzak ve sıkıcı bulduğu­
muz Shakespeare, hastalıkta bizimle baş başadır artık. Hakkında 

düşüneceğimiz her şeyin, ulaşacağımız her yorumun bir başkası 
tarafından daha önce yapılmış olması olasılığına aldırmadan, ön­
yargısızca okuyabiliriz şimdi. Woolf, "hastalıkta sözcüklerin mis­
tik bir niteliği vardır sanki. Yüzeydeki anlamlarının gerisindekini 
kavrarız, sezgilerimizle oradan buradan bir şeyler toparlarız" diye 
sürdürür. 

Benzer bir örneğe Böll'ün İlk Yıl /arın Ekmeği adlı kitabında da 
rastlarız. Ama burada değişim aşık olmaktan kaynaklanmaktadır. 

Romanın başkişisi olan delikanlı sevdiği kızı düşünürken, okulda 
bir türlü içinden çıkamadığı matematik problemlerini kolayca çö­
zebildiğini fark eder ansızın. Woolfun tutkuların hiyerarşisinde 
bir değişiklik gerektiğini söylemesi boşuna değildir. "Aşk tahtın­
dan indiril ip yerine 39 derece ateş oturtulmalı , kıskançlık yerini 
siyatik ağrılarına bırakmalı." 

Sonbahar birçok bakımdan Woolfun hastalık üstüne yaptığı 
benzetmelere yakın nitelikler taşır. Havalar kötülemeye başlamış-
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tır, açık hava artık tadı çıkartılacak bir ayrıcalıktır. Uzun zaman­
dan sonra ilk kez kaldırır başımızı ağaçlara bakarız. Hemen altla­
rında durup kendilerini seyreden bize hiç aldırmadan sürüp giden 
öylesine varoluşlarına dalarız. Yaprakları, dallan nasıl da uzağı­
mızdadır. Epey önce unuttuğumuz bir şeydir sanki bu, şaşarak ha­
tırlanz. Kim paylaşabilir ki bu sessiz izlenceyi başkasıyla? Yal­
nızca kısır, yetersiz tanımlamalar vardır elimizde ve suskunluğu 
gürültüye boğmaktan başka bir işe yaramazlar. 

Yazın kolay, şurup gibi tadı yoktur sonbaharda. Yazın deneyle­
ri ılıkça akar, kayar üzerimizden. Memduh Şevket Esendal 
"Gençlik" adlı öyküsüne şöyle başlar: "Sıcak yaz günü, evde kim 
varsa, küçük büyük, çoluk çocuk toplandılar, öğle yemeğini yedi­
ler, sonra da her biri bir yana çekildiler. Şehre inecekler giyindiler, 
İrfan Bey'Ie Mükerrem futbol maçına gideceklermiş, savuştular. 
Büyük hanımın sözüne bakılırsa, bu son günlerde öğle yemekleri­
ni yedikten sonra büyük efendi Kerim Beyler'e kaçıyor, orada ka­
nepe üstünde uyuklayıp uykusunu alıyor, gece erken yatıp uyu­
yanlara da kızıyor, söyleniyormuş. Büyük hanım, olduğu bir gün­
den öğle uykusunu sevmezmiş, ama gece erken yatıp kocasının 
çenesini açtırmamak için şimdi öğle yemeklerinden sonra biraz 
kestiriyormuş." Böyledir işte, komşularda kestirilir, kolayca uzla­
şılır yaz günlerinde. 

Esendal'ın öyküleri, bu tene değip geçen meltemin hafifliğini 
taşımalarından dolayı her zaman belli bir yaz duygusu barındırır­
lar içlerinde. Yaz öğleden sonralarının uzun süren zamandışı saat­
lerinin bir kış günü ansızın hatırlanması gibi, içten içe burkucu 
ama yine de rahatlatıcı anısını yayarlar içimize. Yazarın alabildi­
ğine saydam bir üslupla ele aldığı günlük olup bitenlerin gerisin­
de, herkesin kendi payına düşen suskun, paylaşılmaz hayat dene­
yimi vardır. Bu sözcüklere dökülemez olanı sözcüklere dökmeye 
yeltenmeyişi, temelde yatanın üzerinden şöylesine bir dokunup 
geçişi ile Esendal, ilkbaharın bir mimoza kokusuyla hatırlanıp su­
suluşu gibi, sessizce içimizden anacağımız yazarlardandır. 

Aradan geçen yılların yazları da değiştirmiş olmasını doğal 
karşılamak gerek elbet. Demir Özlü yetmişlerin ilk yansını anlat-
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tığı romanlarında yazı, şehri apansız teslim alan bir sıcakla, boz­
guna uğramış yaratıklar gibi şaşkına dönen şehirlilerle getirir dile. 
Şehrin dağılışı, şehir dışı yerlere kaçışın mevsimi olur yaz gitgide. 
Boğuntulu sıcaklar, iletişimsizliğin iklimsel koşulu olmaya başlar 
artık. Edebiyatımızda yetmişli yıllarda yer alan kıyı kasabaları te­
miz küçük kasaba duyarlılığının beldesi değil, büyük şehir kaç­
kınlarının birbirilerinin mutsuzluğuna hapsoldukları cehennem 
kalelerine dönüşür. 

Buna karşılık sonbahar, boğucu yaz sıcaklarından sonra, şehre 
dönüşün mevsimidir. Biz de artık burada mevsim ibremizi yeni­
den sonbahara çevirmeliyiz kanımca. Sonbaharı ölüme benzeten, 
ölümle özdeşleştiren içli şairlere aldırmamalı insan. Sonbahar, ça­
ğımız şehirlisi için başlı başına bir yaşam biçimidir. 

"Serinleyen hava, arada bir çıkan karayel, sonbahann hızla ge­
çen ilk yağmurları, bütün bunları bir kahvenin camları ardından 
seyretmek, belirsiz bir mutluluk veriyordu insana." Bir Küçükbur­
juvamn Gençlik Yıllan adlı romanında sonbaharın gelişini böyle 
anlatır Demir Özlü. Büyük şehirli için sonbahar bir tür yuvaya dö­
nüştür; şehir merkezlerine, onun yavaş yavaş daha da kalabalık­
laşmaya başlayan caddelerine, kahvelerine aittir. İçerilerin günü 
gelmiştir artık. Şehrin bu her zamanki sokakları, on beş-yirmi gün 
önce çıkmaya korktuğumuz cehennem sıcağına hiç tanık olma­
mıştır da, siz uzun süren bir yolculuktan sonra bu Arafa gelmişsi­
nizdir. 

Başınızı kaldırıp ağaçlara bakıp dallarının uzaklığına bir kez 
daha şaştığınızda, her şeyden geriye doğanın suskun, sabit döngü­
sünden başka bir şey kalmadığını düşünürsünüz. Sanki ötesi bir 
kuru gürültü, boş bir gevezeliktir. Bir sonbahar günü erken saat­
lerde yapılacak bir yürüyüşün üstünden geçen saatler üstünüzde 
İngiliz Aspirini etkisi yapar, ateşinizi 39'dan 36,S'a düşürür ve 
önünüzde kitapların o konuşkan dünyaları açılır yeniden. Ama 
ateşiniz düşmüş olsa da, hafif kırıklık devam edecektir bir zaman 
daha. İşte o zaman sohbaharda da kelimelerin mistik bir anlamı 
olduğunu düşüneceksiniz. Eski okumaların unutulmuş pasajları, 
uzun zamandır elinize almadığınız yazarların kitapları nasıl da en 
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canlı halleriyle dikilecektir gözünüzün önünde. O zaman Baude­

laire, yeni açılan bir bulvarın üstündeki kahvede yoksulların göz­

leriyle yeniden karşılaşacak, Sait Faik Beyazıt'ta havuzun başında 

yine umutsuzca sevgilisini bekleyecek, bir yandan da Murtaza 

Çavuş ve karısı Hacer Ana ile laflayacak, bataklığın üstünde kuru­

luşu üç yıl içinde yüz bin işçinin yaşamına mal olan St. Petersburg 

şehrinde Gogol yine Palto'yu yazacaktır ki,  başkişisinin yaşamı­

nın en renkli günleri ölümünden sonraki ilk bir haftaya denk gel­

mektedir. Hep başkaları ile karşılaşmak için şehirlere döneceğiz 

işte, cehennemimiz olan ama bize yine de konuşmak, konuşmak, 

konuşmak olanağı sağlayan, ürküntü veren bu suskunluğu gürül­

tüye boğmamıza yarayan başkalarına ve şehirlere . . .  



Rastlaşma 

BAUDELAIRE, son yapıtının müsveddelerini Arsene Houssaye'e 

gönderirken, zarfa bir de mektup ekler. Mektubunda bu yapıtını, 

başı ve sonu olmamakla suçlayacaklann haksızlık etmiş olacakla­

rını , tersine bu yapıtta her şeyin hem baş hem de kuyruk olduğunu 

yazar. Mektubun daha sonraki satırları ise şöyledir: 

Hırslı  günlerimizde, uyumu uyağı olmadan da şiirli , ezgil i  olan ruhun 
içli devinimlerine, imgelem dalgalanışlarına, bilincin çarpıntılarına uyacak 
kadar çevik ve çelişken bir düzyazı mucizesini hangimiz düşlemedik? Her 
şeyden önce, kocaman kentlerle haşır-neşir olmaktan, sayısız  bağlantıları­
nın rastlaşımından doğar bu saplantı olan ülkü. 

Bu "kocaman kentler" on dokuzuncu yüzyılın ortaları ile ikin­
ci yansı arasında yaşayan, yani Sanayi Devriminin oluşma ve 
oturma döneminin tüm sıkıntılarını ve devinimini yaşayan Avrupa 

kentleridir. Müsveddeleri Houssaye'e yollanan yapıt ise, Modem 

Edebiyatın mihenk taşlarından olan Paris Sıkıntısı'dır. Kitabın ta­

şıdığı "sayısız bağlantının rastlaşımı"na gelmeden önce, Baudela­

ire'in başı sonu olmayan bir yapıt yazmış olmakla suçlanması ola­

sılığına karşın yaptığı savunmanın üzerinde durmak gerekir. " Bir 

düşünün lütfen, bu düzen hepimize, s ize, bana ve okura ne güzel 

kolaylıklar sağlayacak. İstediğimiz yerinden kesebiliriz, ben dü­

şümü, siz müsveddeyi ,  okur da okumasını . . .  B i r  omuru kaldırın, 

bu eğri büğrü düşlemin iki parçası hiçbir çaba gerekmeden birle­

şiverecektir. Doğrayıp birçok parçalara ayırın, göreceksiniz, her 

biri kendi başına da varolabilir." Baudelaire yapıtı konusunda ya­

nılmaz. Her biri kendi başına da varolabilen parçalardan oluşan 

Paris Sıkıntısı, özel olarak Paris'te, genel olarak büyük şehirde, 

rastlantısal karşılaşmaların, yüzleşmelerin dökümüdür. Baudela­

ire, okuma biçimini okura bıraktığı bu metin ile, okurun şehirle et-



14  OKUMANIN HALLERİ 

kin bir ilişki içine girmesini istemektedir. Yazarın gereksiz buldu­
ğu bir olay örgüsü ile bağlanmayan okur, her an yeniden oluşan, 
çözülen ve bir kez daha birleşen modern hayatın ritmiyle karşı 
karşıyadır artık. Burada hem yazara hem okura düşen, devinimin 
ta kendisi olan gerçekliği anlık görünüşleri ile kavramaktır ki, 
bundan sonra edebiyat artık çok başka yollarda ilerleyecektir. 

Şimdi "sayısız bağlantının rastlaşmasına" dönebiliriz. On do­
kuzuncu yüzyıl şehrin mimari olarak da değişime uğradığı bir 
çağdır. Gelişen sanayi ile şehirlere büyük bir akın yaşanmakta, iş­
çiler için yeni yerleşim bölgeleri oluşmakta, şehir sokakları deği­
şik bölgelerden ve kesimlerden gelen insanları gittikçe daha yo­
ğun bir biçimde ağırlamaktadır. Büyüyen şehirlerde ulaşım da de­
ğişmekte, yeni caddelerin, bulvarların yapımı gerekmektedir. Ma­
halleleri ortalarından yarıp geçen, birbirine bağlayan bulvarlar, o 

güne dek son derece sınırlı ilişkiler içinde birbirlerini görmezden 
gelmeye çalışan kesimleri ister istemez yüz yüze getirmektedir. 
İşte Baudelaire'in sayısız bağlantının rastlaşması diye andığı bu 
yeni durum, bu kaçınılmazlık ortamında oluşmaktadır. Bundan 
böyle şık kahvelerin camlan, dışarıdaki yoksullukları görmemizi 
engelleyemeyecek; sokakların yoksulluğu zenginliğin kendi ha­
yatını sürmesini önlemeye yetmeyecektir. Şehir bundan böyle es­
ki çağların, soylarının, toplumsal katmanlarının yapısını öğren­
meye, yönetim biçimini anlamaya çalıştığımız şehri değildir. Ba­
udelaire'in on dokuzuncu yüzyıl Paris'i, hiç görmeden de kendi­
mizi evimizde sanabileceğimiz bir "büyük şehir"dir. 

Çünkü bu şehir, bizim yarattığımız, hata içinde yaşadığımız 
bir dünyaya aittir. Karmaşıktır, yorucudur, zaman zaman bezdiri­
cidir. Ama her zaman dinamik, yeni ve şaşırtıcıdır. Tanrının kırla­
rı huzur verici ve dinlendiricidir. Doğanın sabit döngüsü, esinlen­
dirici olabilir. Ama şehirden bıktığı için sahil kasabalarına yerle­
şenlere bakın hele bir. Hepsi de şehirlerini, kendilerinin saydıkla­
rı şehir parçalarını götürmezler mi yanlarında? Şehir, her anlık 
rastlaşmada yeni baştan kurulan ve bir an sonra yok olan bir öykü 
gibidir. Herhangi bir omuru eksiltin aradan, geri kalan parçalar 



RASTLAŞMA 15  

hiç çaba gerektirmeden birleşecektir yeni baştan, Baudelaire'in 

dediği gibi. 

Şehri biz yaratırız ama, o kendi karmaşasının içinde oluşturdu­

ğu değerleri bize dayatır yeniden. Marshall Berrnan, adını çağımı­

zı tanımlamak için Marx'ın kullandığı bir cümleden alan Katı Olan 
Her Şey Buharlaşıyor adlı kitabında, bataklığın üstünde yoktan 

var edilen bir şehrin, St. Petersburg'un kuruluş öyküsünü, buradan 

da Modem Rus Edebiyatının ortaya çıkışını anlatır. Marshall Ber­

man, "St. Petersburg'un kuruluşu yukandan aşağı zorbaca yürütü­

len ve dayatılan dünya modernleşme tarihinin, belki de en drama­

tik kertesidir, "  der. Rus tarihinde, tertemiz bir sayfa açmak ama­

cındaki I. Petro, 1703 yıl ında başlamıştır şehrin inşasına. Bataklı­

ğın üstünde on yıl içinde otuz beş bin bina yükselmiş, yirmi yıl 

içinde ise nüfusu yüz bine yaklaşmıştı bu yeni şehrin. Soylular, sa­

natçılar, bilimadamları bu şehre yerleşmeye zorlandılar. Şehrin 

kuruluşu ise üç yıl içinde yüz ell i  bin kişilik bir işçi ordusunu yut­

muştu . 14 Aralık 1825 tarihli reformcu eylemlerle de, St.  Peters­

burg ilk kez gerçek modem bir şehir halini alır. Rousseau'nun, ev­

lerin bir kent, hemşehrilerin ise bir şehir oluşturdukları tanımından 

yola çıkan Berrnan, 14 Aralık eylemini, Petersburg'un en büyük 

evlerinden bazılarının sakinlerinin kendilerini birer hemşehriye, 

kentlerini  birer şehre dönüştürme eylemi olarak açıklar. 

Bundan sonradır ki Rus Edebiyatı Puşkin, Gogol, Dostoyevski 

gibi devlerini peş peşe yetiştirmeye başlayacak, üstelik bu ustalar 

hep insan emeği, kanı ve aklıyla kurulmuş o lan bu şehirden çıka­

caklardır. Konulan ise insan, sokaklardaki insan olacaktır tabii ki . 

Bu yeni insan, şehir sokaklarını dolduran insan, yepyeni bir yapı­

dır artık Rus Edebiyatında. 

Her şeyden önce, karşısında boyun eğmekten başka bir şey ya­

pamadığı doğanın ve en büyük toprak sahibinin önünde ezilen, 

yan komşusu ile aynı yazgıyı paylaşan köylü değildir bu yeni in­

san. Genellikle devlet dairelerinde küçük memur olan bu kahra­

manlar, büyük şehrin küçük odalarında, dairelerinde yitiktirler. 

Ancak, üstlerine bir yük gibi binen devletin küçük ölçekte temsil­

ciliği rolü onlan kendi yalnızlıklarına kıstıracak, kendileriyle 
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benzer olanlarla benzerl ikleri üzerinden bir bütünlük kurmak ye­

rine, bireysel acılarında ve zorlanmalarında yalnız bırakacaktır. 

Ya zaten kend ilerine pek de aldırmadan yaşayan şehrin iç inde, gö­

rülmekten daha doğrusu açıklarının fark edilmesinden korkan 

saplantılı yapılara dönüşecekler -ki İnsancıklar'ın Makar Devuş­

kin'i memurların ayakkabılarının altının delik olduğunu yazan öy­

küye son derece öflcelenir- ya sınıf atlama çabalan biraz sonuç 

verip de, kendilerini varetme uğraşına girdiklerinde başarısızlığa 

uğrayacaklar -ki Tolstoy'un Bir Ölüm adl ı  romanının kahramanı 

evini başkalannın evlerinden ayırmaya çabaladıkça başkalarının­

kine benzetecektir- ya da Gogol 'ün Palto'sunun başkişisi ile aynı 

trajik yazgıyı paylaşacaklardır: Tüm yaşamı boyunca hep gör­

mezden gelindikten sonra, bir cinayete kurban gittiğinde, ilk kez 

bir "adli vaka" olarak şehrin gözünde "varolmanın" tadını çıkarta­

caktı. 

Şehrin bir kesişmeler alanı oluşu, Cumhuriyet sonrası Türk 

Edebiyatında da çok işlenen bir konudur. Ve kuşkusuz ki en büyük 

ustası Sait Faik'tir. Öykülerinin kahramanı her zaman, gidişten 

payını alamamış,  biraz kıyıda kalmış "küçük insan"dır. Tabii ki 

buradaki "küçük" tanımı, biraz da birey olarak şehirde kaplanan 

yere karşılık gelmektedir. Sait Faik öyküleri, rastlaşmalanmız ve 

yalnızl ıklarımız üzerine kuruludur, ve orada bu iki  durum iç içe­

dir. Ne rastlaşmalarımız yalnızl ığımızı siler, ne de yalnızlığımız 

rastlaşmalarımızın engelidir. Sait Faik'in kahramanları bu iki ku­

tup arasındaki gerilimle yaşar. 

Ancak, günümüze doğru gelmeye başladığımızda, artık ma­

halleleri ortalarından yarıp geçen dolayısıyla da mahalle içlerini 

göz önüne seren büyük caddeler kadar, site inşaatlannın da hız ka­

zandığı bu dönemde, edebiyat başka bir çizgide ilerlemeye başlar. 

Rastlaşmaların yerine, kıstırı lmış kesimlerin romanları ağırlık ka­

zanır. Günümüz roman ve öykü kahramanlan kıstırıldıkları çevre­

den "yırtmaya" çalışırlar artık. Ş imdilik pek de sonucu alınama­

yan bir çaba bu. Ayrışmalar çağındayız yeniden. Artık öykülerini 

duyduğumuzda yakınlık hissettiğimiz Orhan Kemal'in "kanundı-
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şı" ları ile değil, sokaklanna girmeye korktuğumuz mahallelerin, 

hezeyan anlarında edebiyattan kovmaya kalktığımız tekinsiz kah­

ramanları ile yüz yüzeyiz. 

Neyse ki bu "büyük" şehir, hala hepimizi içinde öğütmeye de­

vam ediyor ve hiç değilse, geceleri sokaklar hala hepimizin. Bu 

şehirden kaçmaya kalkmak tuhaf. " İstanbul çirkin şehir, pis şehir. 

Hele yağmurlu günlerde. Başka günler güzel mi, değil .  Güzel de­

ğil . Başka günlerde köprüsü balgamlıdır, sokakları çamurludur, 

molozludur, geceleri kusmukludur, esnafı gaddardır, zengini la­

kayttır . . .  Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı sev­

mekle başlar her şey. Burada her şey bir insanı sevmekle bitiyor," 

der Sait Faik. 



Çocukluk 

JEAN JACQUES ROUSSEAU insanın gözünü korkutacak kadar gör­

kemli bir iddiayla başlar İtiraflar'ına: "Öyle bir iş tasarlıyorum ki , 

şimdiye kadar ne eşi görülmüştür, ne de kimse onu bu şekilde ger­

çekleştirmeyi aklından geçirecektir. Benzerlerime, tabiatın bütün 

gerçeği içinde bir insan göstermek istiyorum, bu insan da ben 

kendim olacağım. " Eh, okuyanı en az Tolstoy'un günlüğüne yaz­

dığı "Yann büyük bir esere başlıyorum" cümlesi kadar, "hadi ca­

nım sen de, "  demeye sevk eden bir giri ştir bu da. Rousseau bu gi­

rişten sonra meşhur İtiraflar'ına, Tolstoy ise Savaş ve Barış'a imza 
atmış olduğu için susup oturmaktan başka bir şey gelmez elden. 

Büyük yazarlann başyapıtlannı okumadan önce her zaman duy­

duğumuz s ıkıntı da budur işte. Gözüpek zamanlarımızı bekleriz 

onlan okumak için genellikle. 

Ama bell i  bir yaştan sonra, yazarlara ve kitaplara saygı duy­

maya koşullandırıldıktan sonra gelişir bu geri l im.  Çocukluktaki 

okumalarımızda böyle değildir. İşte Rousseau yukandaki gör­

kemli girişten sonra yaşamını ve kendini aynntılarıyla anlatmaya 

başlar. Annesi , İstanbul'da sarayın saatçis i  olan kocasını canı gö­

nülden seven ve kendisine kur yapan erkeklerin hiçbirine yüz ver­

meyen bu kadın ,  ardında romanlar ve sakat doğmuş hasta bir evlat 

bırakmıştır bu dünyadan göçüp giderken.  Rousseau okuma yaz­

mayı nası l  öğrendiğini hatırlamaz ama okumaya il işkin i lk hatırla­

dıkları annesinden kalan bu romanlardır. Uzun geceler boyu baba­

sıyla birlikte bu romanları okurlar: 

Babamla ben akşam yemeklerinden sonra onları okumaya koyulduk. 
Mesele ilkin eğlenceli kitaplarla beni okumaya alışıınnaktan ibaretti. Fa­
kat az bir zaman sonra ilgimiz o kadar kuvvetlendi ki, onları hiç ara verme-
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den sıra ile okuyor ve gecelerimizi b u  meşguliyetle geçiriyorduk. Ara sıra 
babam sabah kırlangıçlannın ötüşlerini işiterek mahcup bir sesle "Haydi 
yatmaya gidelim. Ben senden daha fazla çocuğum." derdi. 

Marcel Proust ise büyüklerin dünyasına izni olmayan hassas 

bünyeli bir çocuk olarak başlamıştır okuma serüvenine. Geçmiş 
Zaman Peşinde'ye şöyle başlar: 

Nice zaman erkenden yattım . Bazı defalar, hemen mumu söndürür sön­
dürmez, gözlerim o kadar çabuk kapanı verirdi ki kendi kendime "İşte uyu­
yorum" demeye vaktim kalmazdı. Fakat yarım saat sonra uyku saatinin 
geldiği düşüncesi beni tekrar uyandırırdı. Hala elimde sandığım kitabı bir 
yana koymak ve ışığı söndürmek isterdim . Uyuduğum esnada okuduğum 
şeye dair birtakım mülahazalarda bulunmaktan henüz kendimi alamamı­
şımd ır. Lakin, bu mülahazalar, kafamda epeyce acayip bir şekle girmiştir. 
Bana öyle ge lirdi ki eserde bahsi geçen şeyler -mesela bir kilise, bir "qu­
atour", Birinci Fransuva ile Şarlken'in rekabetleri- bizzat ben imişim. 

Her iki yazarın da yaşamlarının öykülerinden yola çıkarak 

yazdıkları bu kitaplara çocukluklarındaki okuma serüvenlerinden 

başlamaları rastlantı olmasa gerek. B iri babasının dizinin dibinde 

oturan, diğeri ise büyüklerin dünyasının seslerini azap içinde 

uzaktan dinleyen bu iki çocuk, aslında kendi öykülerinin başında 

iki insandır aynı zamanda. 

Çocukken okuduklarımız, Proust'un uykuya dalmak üzerey­

ken kendisine oyun eden imgelemi gibi kalacaktır hatıramızda. 

S ırf ders çalışı lması gereken bir zamanda elimize geçmiş bulun­

duğu için ne kitapları kitaplığın önünde yere oturup, dizlerimiz 

uzun süre bağdaş kurmaktan karıncalana kanncalana bitirmişiz­

dir. O kitapları okurken kendimizi gözümüzün önüne getirdiği ­

mizde, çocukluğa dair eğlenceli aylaklık anılan canlanır zihni­

mizde. Sanki her zaman tasasız geçmiştir çocukluğumuz. Sanki 

hala okulların tati l  olmasına üç beş gün kala son sınavların da at­

latılmak üzere olunduğu o tatlı ,  uzun bahar günlerindeyizdir, açık 

pencerelerin önünde tüller uçuşmakta ve evde hoş bir yazlığa git­

me hazırlığı yaşanmaktadır. İçerideki odalarda dolapların kapak­

ları açılıp kapanmakta, ş imdiden bir şeyler paket edilmektedir. İş ­

te o telaşın arasında, gözden kaybedilirsiniz ve "henüz yaşın gel-
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medi" denilen kitapların gizli hazinelerini yağmalarsınız. Yannki 

sınavı anneler bile unutur bahar telaşında. S iz de o aralarda oku­

duğunuz birçok şeyi unutursunuz. Hangi sahne hangi kitaptan 

kalmıştır aklınızda, hangi tuhaf kahraman nasıl bir olayın içine gi­

rip çıkmıştır? Bölük pörçük parçalar kalır aklınızda çocukluğu­

nuzda okuduklarınızdan . Esas kalan okumaya dair hafifletici bir 

mutluluk duygusudur. Okuduğumuzu değil, okuyuşumuzu hatır­

larız çoğunlukla. 

Rousseau'nun annesinden kalan romanlar da 1 719 yazında bi­

terler. Hepsi okunmuştur artık ve Rousseau şöyle hatırlar bu serü­

veni: "Eşya üzerinde henüz hiçbir fikir edinmeden bütün duygula­

rı tanıyordum. Hiçbir şey anlamamış fakat her şeyi duymuştum. "  

Evet büyüklerin dünyasının kıyısında b i r  çocuk, bir yandan dış 

dünyanın seslerini dinler ve anlamlandırmaya çalışırken, okuduk­

larının etkisi altındadır bundan böyle. Okumanın başımıza açtığı 

iştir bu ve bundan sonrasında artık bir kıskaç gibi elinde tutacaktır 

bizi, hafıza i le iç içe geçmiş imgelem .  Her şeyi anlamadan duy­

muş bir çocuk olarak, ne olduğunu hatırlamadığınız kitapların, 

okunuşlarına ilişkin bellekte kalan izlerin peşinde, kim bilir nere­

de kurulmuş ve anlatılmış sahnenin arayışındasınızdır artık. Eşya 

üzerine olmayan fikrinizle, yaşamı bile eşyadan kurtulmuş olarak, 

bir duygu olarak hatırlarsınız artık. Yaşanmakta olan şu an bile 

şimdiden hafızanın derinlerine itilmiştir ve üzerinizde kalan bir 

duygunun iziyle yol almaktasınızdır. 

Çağımızın ilginç yazarlarından Clive Barker Sacrament adlı 

romanında insanın öyküler anlatan hayvan olduğunu söyler: 

Ben bir insanım ve insanlar öyküler anlatan hayvanlardır. Bu türümü­
zün öyküsünü başlatmış olan Tanrının armağanıdır ama öykümüzün gerisi 
anlatılmadan bırakılmıştır. Bu serüven bize çeşitli zorluklar ç ıkartıyor. Na­
sıl başka türlü olabilirdi ki? Sonuç bölümü olmadan, daha önce olanları, 
yani yaşamımız dediğimiz bu şeyi nasıl anlamlandırabiliriz:? 

Bunun için kendi öykülerimizi kuruyoruz. Bunu yaparken de, bizi ya­
ratanı gıpta ederek, tutkuyla taklit ediyoruz ve Tanrının söylemeden bırak­
tığını belki kazara söyleriz diye umuyoruz. Ve öykümüzü bitinnek, bizim 
niçin doğduğumuzu anlamamız anlamına geliyor. 



ÇOCUKLUK 21 

Bir yanıyla yazmanın serüveni olduğunu düşünebilirsiniz bu 

sözlerin, neden biri lerinin oturup da bir şeyler yazdığını anlamak 

için gereken ipuçlarından biri olabilir bu yaklaşım ama aslında 

tam da söylemek istediği, bizim yaşamımızı bir öykü olarak ele 

almaya çabalayışımız. Ne de olsa, kendimiz hakkında başkalarına 

bir şeyler anlatmaya çalıştığımızda her zaman tutarlı bir kurgunun 

içinde olmaya çalışmaz mıyız? "Ben dondurma severim" ya da 

"ben ayran sevmem" gibi sıradan, yalın, masum açıklamalarımız 

bile çoğunlukla kendimizden yaratmaya çalıştığımız bir öykü 

başkişisinin ipuçlarını vermeye yönelik girişimlerimiz değil mi­

dir? Kendimizden birini yaratmak isteyişimiz, yaşamımıza dair 

küçük gerçeklerin arkasında uzun, bilinçaltı , bilinçüstü anıların 

izlerini mazeret olarak öne sürmemiz hep kendimizi bir kurgunun 

içine oturtma ve böylece anlaşılır ve kabul edilebilir kılma çabala­

rımız değil midir? Ve bundan sonrası ise bu yarıya yakın bir yerle­

rine kadar anlatı lmış ve gerisi söylenmeden bırakılmış öyküleri­

mizi bir sonuca bağlamayı büyük umutlar ve beklentiler içinde 

denememizdir. Bu açıdan bakıldığında hepimizin biraz "dehasını 

yaşamına koymuş" birer Oscar Wilde olduğumuzu söylemek hiç 

de abartılı değildir. Belki de aslında tek fark, Wilde'ın dehası ile 

bizimki arasındaki çap farkıdır. Sonuçta hepimiz öyküler anlatan 

hayvanlarız ve yaratıcımızın anlatmadan bıraktığını tamamlama­

ya, böylece de bu yarım yamalak varoluşumuza bir anlam katma­

ya çalışmaktayız. Hırsla sarılıyoruz bu uğraşımıza. 

Ama Behçet Necatigil' in bir şiirinde söylediği gibi "Birisi bir 

şiir yazar/ B ir başkası o şiir üstüne kendisini" misali, birbirimizin 

yazıl ı  ve sözlü metinleriyle iç içe geçerek sürdürüyoruz çabamızı. 

Orta yaşa gelip gelecek beklentilerini artık geride bırakmaya baş­

layan ve bundan sonrasında geçmişinde bilerek ya da bilmeyerek 

yaşadığı öyküyü kaleme almayı ve böylece hiç deği lse parlak bir 

final aramayı kendine iş edinen hayal kırıklığına uğramış, mutsuz 

ev kadınlarıyla alay etmek kendi oyunumuzu örtbas etmeye yet­
memeli. Hepimiz birisi olmak istiyoruz ve birisi olmak için bizi 

başkişisi olmaya kabul edecek bir öyküye ihtiyacımız var. Ve bu 

öyküyü kurma çabalarımızda hep o çocukken okumuş olduğumuz 
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başkalarının kitapları vazgeçilmez yerini alacaktır bundan böyle. 

Nereden kaldıkları bilinmeyen gizli anılarınız olacaktır. Kış tatil­

lerinde o zamanlar hala yazlık semtlerden sayılan bir yerde yaz­

kış oturmakta olan anneanneye gidildiğinde . . .  

Kışın ancak birkaç ailenin yaşamaya kaldığı o yerde, büyük 

bahçenin ta öbür ucundaki (çocukken bahçeler. kaldırımlar hep 

olduklarından daha büyüktürler) muşmula ağacına gidilir, bu i ş  

için ayrılmış küçük sepete günlük muşmula toplanıp eve dönülür. 

Hele de kar yağmışsa, mutluluğun resmi tamamdır. Üstelik evin 

arka tarafında kalan camlı balkon kiler olarak kullanılmaktadır ve 

beyaz çinko kavanozların içi meyve kurularıyla doludur tıka basa. 

Akşamlan komşular geldiğinde büyükanne, teyzeler hep birlikte 

konken oynayacaklar, ara s ıra kulağınıza çalınan "rölans" "sür" 

nidaları , mırıltı gibi süren konuşmalar arasında siz dedenizin ki­

taplığını gizlice elden geçiriyor olacaksınız. Baştan yazlık olarak 

yapıldığı için sonradan eklenmiş kaloriferin sık sık bozulduğu o 

evde, oturma odasında yanan sobanın yakınında, "aman çocuk 

üşümesin" denilip üstünüze serilmiş battaniyenin altında ne oku­

makta olduğunuz kimsenin umuru olmayacaktır. Bir tek ara sıra 

soğuk da olsa salonda tek başına oturup apliğin ışığında, berjerine 

gömülmüş kitabını okuyan dedenin görüntüsü gelecektir aklınıza 

ve hoşunuza gidecektir bir benzerinizin içeride sizinle aynı kaçak­

lık duygusunu yaşadığını bilmek. Tek eksik, dedeniz gibi ara sıra 

şık bir ağızlığa yerleştirip içtiğiniz bir sigaranızın olmayışıdır. Ol­

sun, onun yerine sizin de muşmulalannız vardır. Kitaplarını talan 

etmekte olduğunuzu da dede zaten sayfalarda bıraktığınız muş­

mulalı parmak izlerinden anlamakta, bunun da aranızdaki bir suç 

ortaklığı gibi tadını çıkartmaktasınızdır. Asla annenizle babanıza 

söylemez, aslında kendi kitaplarınızı değil de onun kitaplarını 

okumaya meraklı olduğunuzu. 

Ama tüm bunlara rağmen neden içinizde bir hüzün kalmıştır 

şımartılarak geçirilmiş çocukluğunuzdan? Nedir eşyaya rağmen 

kendini sürdüren ama hala açıklamakta zorluk çektiğiniz şey? Ço­

cukluğun geçmiş olması mı yalnızca? O semtlerin apartman yığı-



ÇOCUKLUK 23 

nına dönüşmesi, kesilmiş muşmula ağacının yerine artık arabala­

rın park ediyor olması mı yalnızca? Neden baharlar hala eskisi gi­

bi baharken, açık pencerelerin önünde uçuşan tüller içinizi acıtı­

yor artık? Sahi neler okumuştunuz tüm bunlar olup biterken ve 

hangi sevgili kahramanınız şimdi hafızanızdan s i l inmiş olsa bile 

bilincinizin o en derin köşesinde içini çekerek ağlıyor? Adlarını 

bile artık hatırlamadığınız yoldaşlarınız, Elifba'nızın sayfalarında 

birlikte yolculuğa çıktığınız o sevgili dostlarınız, unutuşa terk et­

tikleriniz acı bir intikam alıyor olmasınlar sakın? Yarıya kadar an­

latılıp sonu söylenmemiş öykünüzü siz tamamlamaya, anlamlan­

dırmaya çalıştıkça, onlar bilinçaltınızda ayrı bir öykü anlatıyor ol­

masınlar? Belki de bunun için siz hlila, hiçbir şeyi anlamadan her 

şeyi duymuş bir çocuk olarak, her zaman kendi öykünüzde de bo­

calayıp duruyorsunuz. Sorularla tökezliyor, kolayca yürüyüp gi­

demiyorsunuz. Ama başka türlü olmasını da istemezdiniz değil 

mi? Hem zaten artık çok geç. Değil mi? 



Büyümek 

UZUN ve zahmetli yı lların sonunda büyürüz. Biz büyümekteyken 

yıllar akıp geçmek bilmez bir türlü. Bekleyişin ağırlığı içinde oya­

lanır dururuz. Bu sıkıntı içinde yavaş yavaş büyümekte olduğu­

muzu hiç düşünmeyiz ama, zaten kimse de uzun ince bir yolda 

yeknesak bir yürüyüşün hızında büyümez ki. Büyümek, Ingeborg 

Bachmann'ın "Otuz Yaş" adlı öyküsünde anlattığı gibi, bir sabah 

uyandığımızda, yaşama ilişkin her şey yerli yerinde durmaktay­

ken, çanlar çalınmaz, yaşam bu konuda hiçbir ipucu sunmazken, 

birdenbire kendimizi artık hiç de o kadar genç hissetmeyişimizdir. 

Kaçınılmaz, acıtıcı bir deneydir bu yanıyla büyümek. Geceden sa­

baha ne olduğunu asla derl i toplu açıklayamayacağımız bir şeyler 

değişmiştir işte ve artık kendimizi bulunduğumuz yere ait hisset­

mekte zorlanırız .  Yaşadığımız yerde birçok biçime girmiş, bir 

söylenti kişis ine dönüşmüş ve kendimiz olma hakkını gitgide yi­

tirmişizdir sanki . "Otuz Yaş" adlı öykünün kahramanı kendini da­

ha özgür hissettiği Roma'ya doğru yola çıkar bunu hissettiğinde 

ama tüm.öykü aslında hiçbir yere gidemeyeceğimizi anlatır. Geç­

mişimiz bizimle gelecektir, çünkü büyümek artık sırtlanacağımız 

bir geçmişimizin olmasıdır bir bakıma. Hiçbir zaman eskisi gibi 

olamayacağımız anlamına gel ir büyümek. Üstel ik hak.im olama­

dığımız, değiştiremediğimiz, olsa olsa birlikte yaşamayı öğren­

mek zorunda kalacağımız bir şeydir geçmişimiz. 

Herkesin büyüdüğü yaş başkadır kuşkusuz. Daha doğrusu bü­

yümüş olduğu gerçeğiyle yüzleştiği yaş . . .  Şavkar Altınel kırkıncı 

yaşı nedeniyle çıktığı Avustralya yolculuğunu anlattığı Güneyde­
ki Ülke: Avustralya'da Bir Yolculuk adlı kitabında şöyle tanımlar 

büyüyüşünü: 
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Saat kırkı geçiyor; kendi ekvatorumun altında, hayatımın güney yarım­
küresinde, suların tersine aktığı yerdeyim. Gençken reddettiğim şeyleri 
şimdi arıyor ve zamanın yönünü değiştirip beni geri götünnesini istiyorum. 

Yaşamın Nazım Hikmet'in özlediği gibi "bir çocuk gibi şaşa­

rak yaşamak" imgesini gerçekleyerek sürüp gitmesi ütopik bir 

beklentidir kuşkusuz. Geçmiş içimizde birçok zaman suskun olan 

tortusunu bırakır ve Zamyatin'in Biz adlı korkutucu kitabında an­

lattığı numaralandırılmış yaratıklara dönüştürülmediğimiz sürece 

de, bu tortu hiçbir devrimin -sanırım- yıkayıp temizleyemeyece­

ği kadar içe i şlemiş bir lekedir. 

Şavkar Altınel de farkındadır zamanın yönünü değiştirmenin 

mümkün olmadığının: 

Ama tabii istediğime kavuşmam olanaksız. Hayat dediğimiz şeyin şa­
şırtıcı derecede güzel ama bize uzak ve yabancı bir kıtada bir yolculuğa 
benzediğini, bu yolculukta oradan oraya giderken ya da arada bir gar saat­
lerinin altında biri lerini ya da bir şeyleri beklerken gerçekte aradığımızın 
sürekli olarak kaybettiğimiz hayatın kendisi olduğunu, ama başlarımızın 
üstündeki saatler usulca tıkırdarken kaybettiklerimizin her an daha da uzak­
laştıklarını ve yolculuğun sonunda da yalnızca bu namlunun gösterdiği ye­
re vardığımızı şu anda her zamankinden kesin bir biçimde duyuyorum. 

Bu açıdan bakıldığında sürdürülmekte olan her zaman, zama­

nın kendisidir ve yaşam, hızla gitmekte olan bir arabanın içinden 

geriye doğru bakan bir çocuğun gözünde kayan, her an geçmişe 

eklenen izlenimler yığını gibi hep geride bıraktığımız şeydir. Bu 

nedenle yavaş yavaş büyümeyiz. Durduğumuz ve şimdi geride ar­

tık durgun durana baktığımız an "büyümüş" olduğumuzu fark 

ederiz. Bunun içindir ki bizi "büyümüş" kılan aslında yaşamın 

kendisi değil ,  imgelerdir ve bu imgeleri okuduklarımızdan edini­

riz büyük ölçüde. Yalnızca bazı anılarımızdan değil , bazı kitaplar­

dan ve bazı şiirlerden sonra da eskisi gibi olmamız artık mümkün 

değildir. Bir gün, onları okuduktan sonra, ansızın, artık hiç de o 

kadar genç olmadığımızı hissettiğimiz metinler vardır. Sözgelimi, 

Fazıl Hüsnü Dağlarca, "Büyük Azat" şi irinde, yatıl ı  okuldan me­

zun oluşu anlatı rken "Kalbin sessizl iği içinde/ Bir tromba gibi de­

vam eden koğuşlar" imgesini kullanır ve hiç yatılı okula gitmemiş 
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olsak da artık geçmişin, özlemlerin ya da kaçmak istediklerimi­

zin, sessiz varoluşumuzun ortas ında, kulaklarımızda uğuldayarak 
devam eden bir ses olduğunu düşünürüz. Kendimizi zaman za­

man bir çöle benzeyen suskun ş imdimizin içinde bulduğumuzda, 

içimizden gelen sesi buradan tanırız artık. Koğuşların metalik se­

sidir bu. 

Nedir imgenin bu karşı konulamaz gücü? Belki de Dağlar­

ca'nın bir başka şiiri, "Çocuk, Gece, Ayakkabılar" da yaptığı gibi, 

bizi eşyayla doğrudan bir i lişkinin içinde yeniden tanımlayışıdır. 

Ya da artık üstüne hiçbir şey ekleyemeyeceğimiz o en son, en saf 

duruma götürüşüdür, "Ağır Hasta"da olduğu gibi : "Ağarırken 

uzak rüzgarlar içinde/ Oyuncaklar gibi şehir. " Bundan sonrasında 

bütün şehirler biraz uzağımızdadırlar artık, içlerinde yaşarken bi­

le orada yarım bir duruşumuz olduğunu, havanın ağardığı saatler­

de aslında oyunun bizlerden başkaları için kurulduğunu, bundan 

böyle i ster istemez payımıza başkalarının oyuncaklarını uzak rüz­

garların ötesinden, güvensizlik içinde seyretmenin düşeceğini bi­

l iriz. Belki Ağır Hasta gibi, "gözümüzle değil ,  yüzümüzle" gör­

müyoruzdur ama, yaşamı hep bir rüzgann uğultusunun ötesinden 

dinliyoruzdur. 

Nedenini hiçbir zaman tam açıklayamayacağımız o apansız 

"artık hiç de o kadar genç olmamak" gerçeğidir bu. Büyüdükten 

sonra "çocuk gibi şaşarak yaşamak" pek mümkün olmadığı gibi, 

çocuk gibi şaşarak yaşadıklarımız tuhaf bir hüzün bırakır içimiz­

de. Aslında, e sas içimizi sızlatan geçmişin sevinçleridir. Acı anılar 

yalnızca kanıksadığımız gerçeklerdir ve onları bunca acı kılan 

belki de, onların öncesinin sevinçli anılarla bezeli olmasıdır. Bu 

nedenle, Rilke'nin, Maile Laurids Brigge'nin Notları adlı kitabın­

daki bir bölüm, küçük çocuğun annesinin elbise dolaplarında, es­

ki elbiselerin arasında vakit geçirişini anlattığı bölüm bütün kita­

bın en iç burkucu yerlerinden biri olarak kalır hafızamızda. B ir di­

ğeri ise, şık giyimli arınenin, oğlunun hastalanması üzerine, gittiği 

eğlenceden eve geri çağrılması ve dönmesidir. Baba abartılı bulur 

bu dönüşü: 
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"Bizi çağırmak saçma" dedi. Önemli bir şey yoksa geri döneceklerini 
vaat etmişlerdi. Önemli bir şey de yoktu hani. Bense yorganımın üstünde 
annemin dans kartını ve hiç görmediğim beyaz kamelyalar buldum ve çok 
serin olduklarını anlayınca, beyaz kamelyaları gözlerimin üstüne koydum. 

Bu, hastalığı boyunca çocuğunun yanına tek uğrayışıdır anne­

nin,  ama çocuğa üzülmekten çok, annenin beyaz kamelyalarının 

ve dans kartının i zinden gideriz nedense. Eski zamanların geçmiş 

sevinçleri ve bizim onların tanığı oluşumuza ilişkin anılarımız, 

içimizi daha çok acıtır. Tıpkı geçmiş zaman elbiselerini deneme­

nin çocukta bıraktığı etki gibi : 

Ah, aynada görünmek için insan, nasıl titriyor, kendini görünce de na­
sıl çılgına dönüyordu. S islerin içinden doğru bir şeyin  yaklaşması; çünkü 
ayna hemen inanmıyordu sanki , ve o uykulu haliyle söylediklerinizi he­
men tekrarlamak istemiyordu. Ama sonunda mecbur oluyordu tabii .  O va­
ki t  düşündüğünüzden bambaşka bir şeyle, gayet şaşırtıcı ,  yabancı, ani ve 
bağımsız bir şeyle karşılaşıp acele bir göz atıyor, hemen peşinden kendini­
zi y ine de tanıyordunuz; ama buna neredeyse bütün zevkinizi kaçıracak bir 
ironi karışıyordu. Şu var ki derhal konuşmaya, kaş göz oynatmaya, hep ge­
ri bakarak aynadan uzaklaşmaya, sonra azimli ,  canlı tekrar yaklaşmaya 
başlayınca, hayal istediğiniz kadar size itaat ediyordu . 

Aynada kendimizi tanıdığımızda canımızı sıkandan kaçmak 

için en çok başvurduğumuz yöntemdir bu : Hareket etmek ! Bunun 

için hesaplaşmaların konu edildiği kitapların çoğu başka şehirler­

de geçer, Venedik'te ölünür, onun için çoğunlukla yola çıkar öykü, 

romarı kahramanları . Eskimişliğimizi eskide bırakıp gidebilme 

düşüdür bu ve bütün mesele size sonuna dek itaat edecek bir hayal 

bulmaktır. Ama şimdinin zamanında yer aları, kısa sürede yaşama 

eklenecek, size itaat ettiği fikriyle oyalandığınız hayal birçok bi­

çime girecek, bir söylenti kişisine dönüşecek ve kendiniz olma 

hakkını gitgide yitireceksiniz. Zaten. kendiniz dediğiniz şey bu­

nun ötesinde ne olabilir ki? Daha doğrusu, böyle böyle kendimizi 

yapmaz mıyız? Yine de kaçışın büyüsü çeker hepimizi ve Necip 

Fazıl Kısakürek, "Kaldırımlar" adlı  şiirinde, "Ben gideyim yol 

gitsin, ben gideyim yol gitsin, / İki yanımda aksın bir sel gibi fe­

nerler" diye yazar. Yumuşak bir kucakta can vermekten vazgeç-
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miş, kaldınmlann karasevdalı eşidir o. Sokaklarda olduğu için de­

ğildir kendini, 

İçimde damla damla bir korku birikiyor, 
Sanıyorum her sokak başını kesmiş devler. 
S imsiyah camlarını üzerime dikiyor 
Gözleri çıkarılmış bir ama gibi ev !er 

diye dile getirmesi. Tersine, "yolunun bir noktasında kendini bek­

leyen hayal"den kaçmak için sokakların karanlık ıslaklığına sığın­

mak arzusundadır. Bizi izleyen gölgemizden korkmayı büyüdük­

çe öğrenir, ardımıza bakmadan yürümeyi büyüdükçe özleriz. Ama 

en son durak, Altınel ' in "yalnızca bu namlunun gösterdiği yer" , 

Kısakürek'in ise "sokaklar kadar esrarlı bir uyku" dediği yerdir. 

Ş imdilik kaçış ın olmadığı bu noktada, bu hala süren bekleyişte, 

bir başka imgeyle bir kez daha "büyümüş" olarak uyanana dek , 

Strindberg'in Açık Deniz Kıyısında adlı romanının umutsuz kahra­

manı Axel Borg'un felaketini getiren açık denize tekrar, tutkuyla 

dönüşü gibi , bizi biz yapmış olan imgelere geri dönmekten başka 

bir şey gelmiyor elimizden. 

İleriye, yeni Noel yıldızına doğru gidiyordu kayık; engine doğru, haya­
tın ilk kıvılcımını kucağında parlatan tabiat anaya; verimliliğin sonsuz kay­
nağına, hayatın başlangıcı, hayatın düşmanı olan aşka doğru ilerliyordu. 

Bizi hoyratça, acımasızca büyütmüş olsalar da o imgeler, ka­

ranlık sokaklannda kaybolmak üzere olduğumuz ıssızlığımızın 

içindeki tek ayak sesi, artık kendi ekvatorumuzun altında tersine 

de akıyor olsa verimlil iğimizi sağlayan su değil mi eninde sonun­

da? Zaten kulaklarımızdaki o metal ik uğultuyu biraz olsun akort 

edebilecek başka bir şey de yok elimizde. Ama öte yandan, bizi 

"çocuk gibi şaşarak yaşamak"tan da alıkoyan onlar değil mi? On­

lardan öğrendiklerimiz bizi geleceğin önünde şaşırmaktan mene­
dip yaşama hep bir mesafeden, "uzak rüzgarlar içindeki oyuncak­

lar gibi şehre" bakarcasına bakmamıza yol açmıyor mu? Ve ken­

dimizden sıkıldığımızda, temiz aydınlık bir yer aradığımızda, 

uzaklara gittiğimizde bile, kendimiz adına peşimiz sıra sürükledi­

ğimiz, Marco Polo'nun adını hiç anmadan hep anlattığı , başka şe-
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birleri anlatırken aslında hep ondan bahis açtığı Venedik gibi , bi­

zim Venedik' imiz hep o imgeler değil mi? Suların kıyısında, gün­

den güne içinden çıkmış olduğu o suya batmakta olan o tuhaf şe­

hir . . .  Ve bizi her şeye rağmen yine de şaşkınlığa sürükleyebilecek 

imgelerden başka ne var ki? 



Oda 

BAZI konuşmalar, cümleler kafanıza takılır. İlk duyduğunuz an­

dan başlayarak, aklınızda diğer şeylerle de birleşerek bambaşka 

anlamlara doğru yol alır, bir süre sonra, söylendiği durumun dı­

şında kendi kendine bağımsız bir tanım haline gelir. Bir keresinde 

Tomris Uyar şöyle demişti : "Kısa öykü tek bir andır, bir odadır ya­

ni ." Kuşkusuz bu kısa öykü üzerine olan bir konuşmaydı ama, 

odayla tek bir anı ve kısa öyküyü birleştirmesi , aynı  kefeye koy­

ması başka anlamları düşünmeye zorluyordu insanı. Düşündükçe 

oda yalnızca mimari bir birim olmaktan çıkıyor, yaşama ilişkin 

bir durum olmaya başlıyordu. Kendi içinde bütünlüğü ve dayatı­

cılığı olan bir kavram hal ine gel iyordu . 

Baudelaire, Paris Sıkıntısı adlı k itabında, yalnızlığa karşı çı­

kan bir gazeteciden söz eder: " İnsansever bir gazeteci, yalnızlığın 

insana iyi gelmediğini söyler bana; kanıt olarak da, bütün dinsiz­

ler gibi din bilginlerinin laflarını söyler bana. " Baudelaire i se yal­

nızl ıktan yanadır. Yazının sonunu şöyle getirir: 

Bir başka bilge, yanılmıyorsam Pascal da "neredeyse bütün dertler 
odamızda kalmayı bilemememizden geliyor başımıza," der, böylece, içe 
kapanış hücresinde, mutluluğu devinmede, bir de yüzyıl ımızın deyimiyle 
kardeşcil diye adlandırabileceğim bir fuhuşta arayanları getirir usumuza. 

Baudelaire yanılmamaktadır. Pascal , "Eğlence ve Oyalanma" 

konusunda yazdığı yazıda şöyle der: 

Zaman zaman insanların değişik faal iyetleri mesela saray aleminde veya 
savaş meydanında yüz yüze geldikleri öylesine çok kavganın, mücadelenin 
ve ihıirasın çıkmasını netice veren tehl ikeler ve güçlükler, cür'etli ve çoğun­
l ukla da şirretlik yüklü teşebbüsler vs. hakkında düşünmeye başladığımda, 
çoğu kez, insanın mutsuzluğunun biricik sebebinin odacığında sakin sakin 
oturmayı bilmemesi olduğunu söylemişimdir. Kendine yetecek kadar serveti 
olan bir adam evine çekilip oturmaktan da zevk alsaydı , denizaşırı seyahatle-
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re çıkmak yahut bir kalenin kuşatılmasına katılmak amacıyla yuvasını terle 
etmeye asla yanaşmazdı. Çok para verip orduda bir vazife satın almaya se­
bep, yıllarca aynı şehirde kapalı kalmanın tahammül edilmez bir şey oluşu­
dur; bunun gibi, insanlar kendi evine çekilip oturmaktan zevk almadığı için­
dir ki, zevki kumar kumpanya ve eğlencesinde ararlar. Fakat tüm mutsuzlu­
ğumuzun özel sebeplerini böylece bulduktan sonra, meseleyi daha yakından 
inceleyerek, zevk ve eğlenceye düşkünlüğümüzün izahını bulmak istedim. 
En sonunda anladım ki, bu düşkünlüğümüzün temeli de aciz ve fani yaratılı­
şımızın tabi i  mutsuzluğuna, çözüm olarak düşündüğümüz hiçbir şeyin tesel­
li edemeyeceği kadar aciz oluşumuza dayanıyor. 

Anlaşılan açık havayla arası pek iyi değildir Pascal'ın, bir baş­

ka yerde de şöyle der: "İnsanlar vakitlerini bir topun ya da bir tav­

şanın peşinde koşup durmakla harcıyorlar; kralların en çok yaptı­

ğı  spor bu." 

Yine Baudelaire'e dönecek olursak Paris Sıkıntısı'ndaki bir 

başka yazısında, "Kalabalıklar"da şöyle söyler: "Kalabalık, yal­

nızlık: İşçi! ve verimli ozanın birbirleriyle kolayca değiştirebile­

ceği eşit deyimler. Yalnızlığını kalabalıklandırmasını bilmeyen, 

telaş l ı  bir kalabalık içinde yalnız olmasını da bilmez. "  Gecenin 

geç saatlerinde en sonunda odasına vardığında -"Hele. şükür! Yal­
nızım ! . .  Anahtarı iki kez çevirmeli kilitte ilkin. Bana öyle geliyor 

ki, anahtarı çevirdim mi yalnızlığım artacak, beni şimdi dünyadan 

ayıran engeller de sağlamlaşacak"- yalnızlığının kalabalığına çe­

ki lecektir. Orası kendiyle baş başa kalabileceği, çalışabileceği, şi­

i rlerini yazabi leceği mahrem alanıdır. Oradaki kalabalık, kendi 

seçtiklerinden oluşur, çatkapı içeri girenlerden deği l .  O da Pascal 

gibi sürekli bir gerçek kalabalığın peşinde oluşu acz olarak tanım­

lar ama ilahiyatçı Pascal ile yolu aczin çıkışını sanatsal yaratıda 

bulması nedeniyle ayrılır. 

Odanın, kendine ait bir odanın önemini en derinden ele almış 

yazar Virginia Woolf kuşkusuz. Kendine Ait Bir Oda adlı o olağa­

nüstü kitabına şöyle başlar: "Ama biz senden kadınlar ve kurmaca 
yazın konusunda konuşmanı istemiştik. Bunun insanın kendine 

ait bir odası olmasıyla ne ilgisi var, diyebilirsiniz. Açıklamaya ça­

l ışacağım."  Bütün kitap da bu açıklamadan ibarettir zaten. Kadın­

lar ve kurmaca yazın hakkında konuşmak üzere hazırlanırken ka-
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dınlann neden yüzyı llardır entelektüel alanda erkeklerin gerisin­

de kald ıklarını araştırır ve bu durumun koşullarla olan bağlannı 

açıklamak gereğini duyar öncelikle. "Bunlar sadece Fanny Bur­

ney üzerine söylenecek birkaç söz, Jane Austen üzerine söylene­

cek birkaç şey daha, Bronte kardeşleri anmak ve karlarla kaplı 

Haworth papaz evinin betimlenmesi, olabilirse Miss Mitford ile 

ilgili birkaç zekice deyiş, George Eliot'a saygıyla değinmek, Mrs. 

Gaskell 'dan söz etmek anlamına gelebili.rdi ve böyle de yapılabi­

lirdi ." Evet yapılabilirdi kuşkusuz, hatta birçoklannın yapacağı da 

bu olurdu . Neyse ki Woolf bu yolu seçmez ve bize Kendine Ait Bir 
Oda adl ı  bu son derece güzel yapıtını armağan eder. 

Woolfun odayı ve odada kalmayı ele alışı birçok bakımdan 

Baudelaire'irıkine yakınsa da Pascal'dan gitgide uzaklaşmıştır. 

Onu kadın yazarlar ve kurmaca üzerinden oda kavramına götüren 

yol farklıdır. O, kadınların tarih boyunca bağımsızlığını elde ede­

meyişini anlatmak istemektedir, kendine ait bir odası olmayan ka­

dınların iyi edebiyat üretemediklerine, üretebilmiş bir iki kişinin 

ise olağanüstü olanı başarmış olduğuna vurgu yapar: 

Yazmak isteyen kadın, ortak oturma odasını kullanmak zorundaydı. Ve 
Miss Nightingale'in şiddetle yakındığı gibi "kadınlann hiçbir zaman ken­
dilerine ait bir yanın saatleri yoktur. " Kadının işi her zaman yarıda kesi lir­
di . ( . . .  ) Jane Austen el yazmalarını saklar ya da kurutma kağıtlarıyla örterdi .  

Burada Austen'ın yeğeninin günlüklerinden alıntı yapar Woolf: 

B ütün bunlan nasıl başardığı şaşırtıcıdır, çünkü sığınabileceği ayn bir 
çalışma odası yoktu ve çalışmalannın çoğu, birçok kez rasgele yarıda ke­
silme pahasına herkesin oturduğu oturma odasında ortaya çıkanlmış olma­
lı .  Bu uğraşının kendi ailesinin dışında herhangi bir k imse ya da konuklar 
ya da hizmetçiler tarafından anlaşılmamasına özen gösterirdi .  

Burada Woolf odanın, kişinin kendi kalabal ığını ağırlayabile­

ceği çok özel bir şey oluşu konusunda Baudelaire ile yakın düş­

mektedir ama odasında oturmayı bilmeyenlerden yakınan Pas­

cal'dan uzaktadır. Çünkü o kendine ait bir odası olamayan insan­

ların durumuyla ilgilidir. Odada oturmayı bilmeyenlerin içinde 

bulundukları yetersizl ik durumu bir sonraki aşamadır, Woolf için 
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önemli olan bir oda sahibi olma hakkı tanınmayan kadınların için­

de bulundukları kıstırılmışlıktır, çünkü o da temelde odada otur­

manın önemini kabul etmekte, bu hakkı talep etmektedir. Üstelik 

yine Baudelaire'e yakın bir biçimde, Pascal döneminde evin ıssız­

lığına kapatılan kadınların odalarını değil, insanın kendi bireysel­

liğini içine yerleştireceği odaları savunur. Nitekim Charlotte 

Bronte için şunları söyleyecektir: 

Kişi bir an için, Charlotte Bronıe yılda üç yüz pounda sahip olsaydı , o 
yoğun yaşanılan yerler, kentler ve harekelli dünyayla  ilgili daha çok şey 
bilseydi; daha çok kişiyle tanışıp kendi cinsinden olanlarla daha çok ilişki­
ye girebilseydi ve sahip olduğundan daha çok deneyimi olsaydı , ne olurdu, 
diye düşünmekten kendini alamıyor. 

Ve devam eder: 

Ama bu haklar ondan esirgenmişti ; ve o güzel romanlann tümünün 
saygın bir din adamının evinde toplanacak yaşam deneyim inin ve o saygın 
yuvanın ortak oturma odasında, Uğultulu Tepeler ya da Jane Eyre'i yazmak 
için bir seferinde birkaç desteden çok kağıt almaya parası yetmeyecek den­
li yoksul kadınlarca yazıldığı gerçeğini kabul etmemiz gerek. 

Woolfun kaygıları gitgide bir hakkın talep edilmesine doğru 

yol alır. Haklıdır da. Zaten Pascal da odamızda oturmamızı savu­

nurken,  "yeteri kadar parası olan bir adam" diye aynın yapar baş­

tan . Ama tüm bunların yanında Baudelaire gibi dış dünyanın öğre­

ticiliğini de savunmaktadır Woolf. Çünkü kendine ait bir oda, bir 

yanın saat ve yılda belli bir gelir yaşamın deneyimlerinin yerini 

tutmaz. Deneyimleri edinmemizi, onları yeniden şekil lendirme­

mizi, kendi kalabalıklarımızı ve yalnızlıklarımızı yaşamamızı 

mümkün kılar yalnızca. 

Marguerite Duras ise, doğrudan odayı anmasa da "Çalışma­

ma" adlı yazısında "yazmanın da bir iş olduğuna inanmıyorum. 

Uzun süre inandım öyle olduğuna, artık inanmıyorum. Bunun bir 

çalışmama olduğuna inanıyorum. Çalışmama katına ulaşmak ol­

duğuna inanıyorum,"  der ve ekler: "Yazı her şeyden önce bu bili­

sizliğe, orada, çalışma masası denen o masanın başına oturmuş, 

olmasını beklediğimiz şeye; henüz dokunulmamış sayfada, harf-
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leri biçimlendirecek gereçle, bir masanın başına oturmuş o lma­

nın, bu somut olayın doğurduğu şeye tanıklık eder. " Yaptığınız şe­

yi çalışmak ya da çalı şmamak diye adlandırabilirsiniz ama bu ça­

lışma masası bir odayı gerektirir öncelikle. Çünkü "Hepimiz, kişi­

nin kendinden uzaklara çekildiği o anlan, kendi içinde, kendine 

karşı büyüttüğü o meçhuliyeti ararız. B ilmeyiz, bütün bu yaptıkla­

rımızla ilgili bir şey bilmeyiz . "  Yazının tanık olduğu bilisizlik bu­

dur. Artık dış mekandaki odadan bir an, bir kısa öykü olan odaya 

doğru yol almaya başlarız burada da. Anın bütünlüğü, yalnızca 

anı anlatırken anın tüm kavrayıcılığını kullanarak bütün olanı an­

latmayı deneyen kısa öykü, oda imgesinde birleşirler böylece. 

Orada, bize kendi bilinmezimizin kapı larını aralayan, öykümüzün 

an' ı  olan odada oturma ihtiyacı duyarız. 



Acelesiz l i k  

AHMET MİTHAT EFENDİ 1 875 yılında yayımlanan Karı Koca Ma­
salı adlı kitabında şöyle yazar: 

İşte kadın nine hanım hazretleri bozayı içtikten sonra ağzını bumunu 
ve bitahsis bumunu silerek hikayeye başlar ve aralıkta bir "Burada bir bo­
za içmişler" veyahut "Burada bir çubuk yakmışlar" diye teneffüsler dahi 
ederek şeker gibi hikayeleri baştan başa tekmil eder. Gördün mü bir kere 
şairi yeti ! İşte bu zevk romanlarda hiçbir vakitte bulunmaz. 

Evet, okurken yaşlı büyükannelerin, büyük teyzelerin, halala­

rın kısık sesleri olmaz kulağımızda. Hatta Ahmet Mithat Efen­

di'nin betimlediği sihirli dünyanın hiçbir öğesi bizimle değildir. 

Düşünün ki bu kitabın yazıldığı on dokuzuncu yüzyıl Osmanlı ya­

şamında elektrik ve onun getirdiği eğlence araçtan yoktur, evin 

her bölümünü eşit s ıcaklıkta tutan bir ısıtma sistemi de yoktur, da­

hası okuma yazma da, çekirdek aile de yaygın değildir. Doğaldır 

ki, akşam saatleri aile bireylerinin ve konukların aynı odalarda 

toplaşması ve aynı kandillerin altında eğlence aramasıyla geç­

mektedir. Akşamlar, hikayelere, masallara, dedikodulara, kan-ko­

ca veya gelin-kaynana çekişmelerine yani sözün ahengine bırakıl­

mıştır. Özell ikle çocuklar için büyülü bir zaman dilimi olmalı 

böyle akşamlar. B üyükhanımlann dizlerinin dibinde, yemişler, 

bozalar ve masallarla geçen, kandil ışıklarının titrediği, gölgelerin 

büyüdüğü, bastıran uyku ile birlikte seslerin azar azar si l indiği bir 

zaman . . .  Belki de Ahmet Mithat bu zevkin romanlarda hiçbir va­

kitte bulunmadığını söylerken haklıdır. 

Ama söylememekle birl ikte ima ettiği bir şey vardır ki o da ro­

manlarının, en azından yalnızca girişten ibaret olan bu kitabının, 

okura bu zevki yaşatmayı, bu şiirselliğin tadını sunmayı amaçla-
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dığıdır. Karı Koca Masallnda okurla sık sık senli benli sohbetlere 

giren Ahmet Mithat Efendi, okuru acele etmemesi, şurada tatlı tat­

lı söyleştikleri konusunda uyanr. Bunu yaparken amaçladığı, söy­

leşmenin tadını yazılı metinde yakalamaktır ve bunu şaşırtıcı öl­

çüde "modern" bir teknikle başarır: Bütün kitap girişten ibarettir. 

Oysa bu yirminci yüzyılın ikinci yarısında önde gelen İtalyan ya­

zar Italo Calvino'nun düşüdür. Calvino, Bir Kış Gecesi Eğer Bir 
Yolcu adlı k itabında "yalnızca başlangıçtan oluşan bir kitap yaza­

bilmek isterdim, başlangıcın gizil gücünü ta sonuna kadar sürdü­

ren,  beklentinin hala bir nesne üzerinde toplanmadığı bir kitap" 

diye yazar. Üstelik Calvino'nun amaçladığı da geleneksel bir baş­

langıçtır, yani her şeye de hiçbir şeye de açık olan bir saldın .  Ah­

met Mithat Efendi'nin l 875 yılında düşündüğü,  denediği ve ba­

şardığı şeydir bu. Vaadi tutma kaygısı güdülmeksizin salt vaadin 

kavrayıcılığının gözlerimizi boyaması ve bizi peşi s ıra sürükle­

mesidir okur olarak burada payımıza düşen . Ancak bu öyle bir 

göz boyamadır ki, biz peşine düşeceğimiz şeyi ararken sayfalar 

akıp gider, laf lafı açar ve ninelerin sesine terk edilmiş hayali ço­

cukluğumuzun masallı gecelerine döneriz. Başlangıcın gizil gü­

cüdür bu. Stanislaw Lem de, salt vaatlerin büyüsüne bir kez daha 

dönmek için hayali kitaplara hayali girişler yazar lmaginary Mag­

nitudes adlı kitabında. 

Türüne kesin bir ad koymanın hayli zor olduğu bu kitap bo­

yunca Ahmet Mithat konudan konuya atlayarak, daha doğrusu, la­

fı lafını açarak okurla söyleşir, doğru dürüst bir hikaye anlatmaz, 

sonunda da, 

Öyle ya? Fakat uzattıkça uzattığım söz hep karı koca masalı olup, için­
de sözün getirdiği yerlerden dolayı bir miktar başka masallar da varsa da 
onlar da karıya, kocaya ve kanlığa kocalığa ait olan masallar gibi düşünüp 
okuyanlara fayda sağlayacak şeylerdendir. Ya sana bir değirmencinin kara 
kedisini söylemiş olsaydım ne yapacaktın? Yine dua et çoğu sayfalarında 
ağzın salyalarını akıtan bir kan koca masalını söyledim, 

diye kestirip atar. Ama biliriz ki (aslında o da bilir ki), değirmen­

cinin kara kedisini söylemiş olsaydı da aynı zevkle okuyacaktık. 

Çünkü okumanın zevki, gözlerimizin önünden akıp giden bir baş-



ACELESiZLiK 37 

ka dünyanın izleyicisi olmaktır ve uzattıkça uzattığı söz, edebiya­

tın en güçlü silahlarından biri olan "hikaye etme" edimidir. Bura­

da Ahmet Mithat Efendi, Tristram Shandy'nin yazan Laurence 

Steme ile de benzerlik gösterir: 

Konudan sapmalann, okuma uğraşının güneş ışığı, canı, ruhu olduğu 
yadsınamaz. Eğer onları kitaptan çıkaracaksanız, onlarla birlikte kitabı da 
atabilirsiniz - çünkü o zaman, sonsuz, soğuk bir kış egemen olacaktır her 
sayfaya. 

Söylemeye gerek yok, Tristram Shandy de konudan konuya 

atlayarak asla öyküsünü anlatıp bitirmeyen bir kitaptır ve 1760, 
176 1 -62, 1 765 ve 1 767 yıl larında bölüm bölüm yayımlanmıştır. 

Ve Laurence Steme, okurunu "bir sonraki sayfada okuyacağınız 

şeyi tahmin edebilseydiniz, o sayfayı yırtar atardım," diye uyarır. 

Vaadine pek aldırmayan Ahmet Mithat Efendi'den bir adım daha 

öteye giderek, vaadi bile reddeder Laurence Steme. 

Peki ama bambaşka çağlarda ve kültürlerde yaşamış, bazıları 

birbirinden hiç haberdar olmamış bütün bu yazarları aynı şeyin 

çevresinde toplayan, sözlü anlatının tadını yazılı metinde yakala­
maktan başka bir şey olabilir mi? Zannetmiyorum, hepsi yazılı 

metin üzerinde düşünüp çeşitl i teknikler denemiş olan bu yazarla­

rın ortak amaçlan , dinlemenin tadını yaşatmaktı okura. Ancak 

dinlemeye il işkin bazı keyiflerin asla yazıya aktarılamayacağını 

düşünürsek, hangi tattır yazıya kalacak olan? 

Yalnızca acelesizliğin, kendinizi anlatının hızına terk etmenin 

tadı .  Sayfaları çevirdikçe açı lan kapılar hiç de Alice'in harikalar 

diyarında birbiri ardına açtığı kapılardan daha az şaşırtıcı değildir. 

Ama yine de esas sihir ilk kapıdadır, çünkü o kapı okurun büyülü 

bir dünyaya attığı ilk adım olarak özel bir önem taşır ve bizi eli­

mizdeki kitabın okuru olarak sürdüreceğimiz serüven boyunca 

başımıza geleceklere karşı uyarır. Bu uyarı kuşkusuz çoğu zaman 

bizi metin denen şeyin gizli dehlizlerine sürüklenmekten alıkoy­

mak bir yana, içimizdeki merakı uyandıran, bir girdabın içine ka­

pılmak hevesimizi körükleyen bir etki bırakır üzerimizde ve bizi 

tıpkı öğleden sonra uykulanna dalarken olduğu gibi, yavaşça ger-
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çeklerin belirsiz ses ve anı lara dönüşmesi ve aynı yavaşlıkla düş­

lerin ağır ağır belirmesi sırasında yaşadığımız o uyku ile uyanık­

lık arası bulanık zaman diliminin ortasındaki aleme getirip bıra­

kır. Bu aleme kayarak geçeceğiz ve bundan sonrasında gerçekler 

farklılaşacak, düşler, kurgular gerçeklikle iç içe geçerek zaman 

içinde her şeye el koyacak ve biz başkalarının dünyasının en akıl 

çelici tanıklığına teslim olacağız demektir. Kendimizi metnin hı­

zına terk ettiğimizde ise, sözgelimi Tol stoy "Bütün mutlu aileler 

birbirine benzer, mutsuz ailelerin i se her birinin kendine göre bir 

mutsuzluğu vardır," diye yazacak ve biz kitaba adını veren Anna 

Karenina'nın başına gelecekleri merak etmekle birlikte şimdilik 

ağabeyinin evindeki sevimli mutsuzluğun gölgeleri arasında ge­

zeceğiz. Acelesizlik belki de ağır akan romanlara özgü bir tattır. 

Aynı biçimde, Buddenbrook Ailesi'nin başlangıcı da yeni evin şe­

refine yakın dostlar ve aile ile birlikte yenecek bir yemek öncesi 

büyükanne, büyükbaba, torunlar, oğul ve gelin arasında geçen tat­

lı bir akşamüstü sohbetidir. Ama her roman okuru eninde sonunda 

bumu iyi koku alan bir av köpeğidir ve bunun ardından Buddenb­

rook ailesinin acı tatlı nice olaylar yaşayacağını ve büyük olasılık­

la da yaşananların sonunun iyi, hoş gelmeyeceğini tahmin edebi­

lir. Ama bütün bunlar için şimdiden endişelenmeye gerek yoktur, 

hatta gizli bir endişe içimizi sarmış bulunsa bile biliriz ki önümüz­

deki yüzlerce sayfa boyunca her şey usul usul akacaktır ve bu bi­

linmeyenin tehlikesi büyüdükçe bizimle metin arasında gittikçe 

sıkılaşan bir bağ kurulacaktır. 

Ancak başka bir çağı yaşarken, konuşmalann kısaldığı, soh­

betlerin chat'e dönüştüğü, masalların yerini televizyonun aldığı 

bir dünyada acelesizlik mümkün müdür? Zorlamadıkça, özellikle 

hedeflemedikçe, kuşkusuz ki hayır! 

Yavaşl ığın keyfi neden yitip gitti böyle? Ah, nerede şimdi geçmişin ay­
lakları? Halk türkülerinin tembel kahramanları neredeler? . .  Bir Çek atasö­
zü onların tatlı aylaklıklarım bir eğretilemeyle tanımlar: Tanrının pencere­
lerini seyrediyorlar. Tannnın pencerelerini seyreden insanın canı hiç sıkıl­
maz; mutludur, 
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der Milan Kundera, Yavaşlık adlı kitabında ve olayların akıp gidi­

şiyle ilgilenmeden, salt sonuca gözünü dikmiş , arada yaşananları 

yok saymaya eği limli, başkalarının öykülerini merak etmekten 

yoksun, salt kendi öyküsünün yansımalarını tahayyül eden, bu 

arada kendi öyküsünü de bir çıkışsızlığa sürükleyen günümüz in­

sanını ve dünyasını eleştirir. Canı sıkılanların toplumudur günü­

müz dünyası Kundera için ama Patricia Meyer Spacks bu sıkılma­

yı daha gerilere götürür ve on sekizinci yüzyıldan önce hiç kimse­

nin doğrudan doğruya can sıkıntısının adını ağzına almadığını 

söyler Boredom adlı kitabında. 

Çağlan geri döndüremeyeceğimize göre -bunu yapabilseydik 

bile sandığımız kadar eğlenceli olmadıklarını görecektik- yapabi­

lecek tek şey kalıyor el imizde : Tanrının pencerelerini seyretmeyi 

sürdürmek!  En azından ara sıra kendimize bunu yapma izni ver­

mek. Kendimizi ağır ağır akan öykülerin acelesiz hızlarına bırak­

mak, merakla sonuca doğru yol almadan, eleştirinin kuramlarına, 

edebiyat tarihine ve yazı hakkındaki hiçbir sava aldırmadan, yal­

nızca kendi keyfimizin sesine kulak vererek, metnin tadını çıkar­

tarak okumayı yeniden hatırlamak. "Bu dünyada yaşamak can sı­

kıcı bir şeydir, baylar," der Mirgorod Hikiıyeleri'nin sonunda Go­

gol. Doğru. "Gene o yer yer oyulmuş, kapkara, yer yer yeşeren 

kırlar, ıslak kargalar, saksağanlar, biteviye yağan yağmur, gözyaş­

ları döken ışıksız gökyüzü" can sıkıcıdır gerçekten de. 

Ama okurken değil .  Yaşarken üstümüze çöken ağırl ık, okur­

ken keyifl i  bir tembelliktir. Gözleriniz sayfaları takip ederken, eli­

niz yanlış uzanır, sigaranızın külü yere düşer, temizlemeyi erteler 

ve okumayı sürdürürsünüz. Boş yere, boşalmış fincandan bir yu­
dum çay daha içmeyi denersiniz ama hata kalkmazsınız yeriniz­

den. Uyuşan bacağınızı şöyle bir kıpırdatırsınız ama daha rahat 

bir koltuğa geçmezsiniz. Dışına düşmek istemediğiniz bir fi lm ka­

res inin içinde gibisinizdir. Sonra bir cümlede durursunuz. Bir si­

gara daha yakar, camdan dışarıya bakarsınız. Okumaya ara verir­

siniz, bir çay daha koymak için kalkarsınız, ihtimal ki çaydanlık 

bir kez daha yanmıştır bu arada. Üstünde durmadan söylenirsiniz 

kendi kendinize. Dış dünyanın beceriksizliklerinin hoş görüldüğü 
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bulanık bir zamandır artık içinde bulunduğunuz. Önünüzde akıp 

giden öykünün izinde başka bir a!emdesinizdir. Telaşsız, acelesiz 

bir keyiftir bu. Bir yere vannak yerine yolda olmayı seven Monta­

igne gibi siz de tıngır mıngır bir arabanın içinde, öykünün öbür 

yakasına ha geçtiniz, ha geçeceksiniz . . .  Bu yol büyükannelerin 

minderlere yayılmış geniş eteklerinin k ıvnmlannda eğilip bükü­

lür, dolaşır, şeki lden şeki le girer, zaman zaman sarpa sarar, zaman 

zaman geniş ovalardan geçer ama ufka ya varır, ya varmaz. 

Telaşlanmayın, sabırsızlanmayın, Tanrının pencereleri yalnız­

ca renklere açıl ır, başka hiçbir yere açılmaz. 



G ece 

NEREDE okuduğumu hatırlamadığım bir şey kalmış aklımda: Bir 

araştırmacı, Afrika'nın bir köyünde geceleri kendi başına hareket 

eden tahta işi bazı totemler bulmuş ve araştırmalarından sonra bu 

küçük yontuların Ay'ın çekim gücüyle oynadıkları düşüncesine 

varmış. Yine hatırladığım kadarıyla yazı , Ay'ın insanlar üstündeki 

spiritüel ve şeyler üstündeki nesnel etkilerini açıklayarak devam 

ediyordu. Kuşkusuz, aklımda yanın yamalak kalmış bu küçük bil­

ginin ne ölçüde güvenilir bir kaynakta yayımlanmış olduğunu, da­

hası ne ölçüde gerçeklik payı taşıdığını, taşıyabileceğini hiç bil­

miyorum. Konunun bu yönü beni zaten pek ilgilendirmiyor. Beni 

bu küçük hikayede tek etki leyen, gecenin insanlar üstündeki etki­

si .  Yoksa birtakım totemler oynar, oynamaz aslında hiç önemi 

yok, önemli olan insanların böyle Ay'm gizil gücüyle oynayan to­

temler yapamamış olsalar bile bunu düşünmüş olmalan. Hatta 

böyle totemlerin hiç olmamasını, bunun bir yalandan ibaret olma­

sını hikayenin büyüleyiciliği açısından yeğlerim. Bu bana Oscar 

Wilde'm Andre Gide'e anlattığı ,  perilerle i lgil i masal lar uyduran 

çoban hakkındaki öyküyü hatırlatıyor. Bu masallar tüm köyün 

dinlemekten pek hoşlandığı , çobanın çevresini sanp "e, sonra, ha­

di daha anlat" dediği masallardır. Ama bir gün çoban orman peri­

lerine gerçekten rastlar, akşam köylüler yine çevresini sararlar ve 

neler gördüğünü anlatmasını isterler, çoban "hiç" der, "bugün hiç­

bir şey görmedim".  Oscar Wilde bu öyküyü Gide'e iki ayrı dünya 

olduğunu göstermek için anlatmış, bunlardan biri gerçek dünya­

dır, hakkında konuşmak gerekmez, diğeri ise sanatın dünyasıdır, 

hakkında konuşulmazsa, o dünya var olmaz. Sonra da, "sizin du­

daklannızı sevmiyorum. Bu dudaklar asla yalan söylememiş in­

sanlann dudakları gibi doğru. Dudaklarınızın eski Yunan'daki 
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maske dudakları gibi güzel ve bükük olması için size yalan söyle­

meyi öğreteceğim," diye sürdürür konuşmasını. Gide anlatır bun­

ları bize. 

Gece de böyledir işte, üstüne konuşulmak ister çünkü konuşul­

mazsa yoktur, çünkü o da dudakları güzel olan ve yalan söyleme­

yi bilen eski Yunan maskeleri gibidir. Blanchot, uykusu bölük pör­

çük olanların, biraz suçluluk duygusu içinde geceyi var ettikleri­

ni söyler. Gerçekten de gece, sabahın ışığında kendini iyi hisse­

denlerin, kök salacak engin zeminlere açgözlülükle saldıranlann 

eline düşmeyen bir kaledir ve uykusuzların var ettiği bir zaman­

dır. Saklı bir düş-kent gibi kendini var edenleri içine alır, geri ka­

lanına tekinsiz bir karanlığın ötesinde sunacak pek bir şey barın­

dırmaz içinde. Clive Barker' ın Caba/ adl ı  romanındaki mezar-kent 

Midian gibi ancak kabul edi lenlerin gidebildiği bir yerdir orası. 

Ama yalan-gerçek arasındaki çelişki konusunda Fikret Adil 'in 

de söyleyecekleri var kuşkusuz: 

Biz bir nehir gibi akan, sahi dediğimiz bir şeyin arkasından koşuyoruz, 
nasıl o neh ir denize dökülüp kayboluyorsa, sahi de deniz kadar derin, onun 
kadar geniş, bizi, onu içerek tatmak ve tanımaktan meneden acı bir boşluk­
ta kayboluyor. 

Sahi yoktur demiyorum. Çünkü yalan da mevcut değildir. Hangi yalan 
vardır ki, yalan olduğu meydana çıkmamıştır? İşte sahi yok demekle yalan 
vardır demiyorsam, yalan yok demekle de sahi vardır demiyorum. 

Yalnız yaşanılan dakikanın sahisi ve yalanı vardır. 

İnsanın, ancak oraya yerleştikten bir hafta sonra ve sabah se­

kiz ile on altı arasında uyuyabildiği Asmalımescit'te, 74 numaralı 

binada, Fikret Adi l ,  İstanbul 'un belki de en renkli bohem yaşamıy­

la tanıştığı döneme ilişkin bir kitap yazar ve yazdığı kitabı da yu­

karıda al ıntı ladığım bölümle bitirir. Kitap bir sabahın al tısında 

başlar: 

Beyoğlu Caddesi s is l i .  Siyah yeldirmeli çingene karılar arkalarındaki 
sepetlere kağıt ,  kumaş parçaları toplayarak geçiyorlar. 

Koltuğunun altında keman kutusu apağan veya Rufta sabaha kadar 
"haltura" yapmış bir çalgıcı ,  paltosunun kalkık yakasına boynunu kısarak 
evine dönüyor. 
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Fikret Adil'in bu anlattıkları, şehri gecenin insanlarının gündü­

zün insanlarına terk etmeye başladığı saatlerin anısıdır ve sessiz, 

yan suçlu bir devir teslim töreninin hazin görüntüsüdür. 

Novalis, Geceye Kasideler adl ı  kitabında şöyle yazar: 

Işık değildi artık Tannlann kaldığı ve gökselliği belirleyen ve -GE­
CE'nin örtüsünü almışlardı Üzerlerine. Gece Tanndan gelecek buyruklara 
kucağını açmıştı . Tanrılar bu kucağa döndüler- yeni biçimlerle bu değişen 
dünyada ortaya çıkmak üzere, uykuya daldılar. Herkes tarafından aşağıla­
na aşağılana erken bir olgunluğa ulaşmış olan gençliğin o hiç tanımadığı 
masumluğuna yabancı ,  hatta biraz da düşman kesilen halk, bu yeni dünya­
ya büsbütün başka gözle bakıyordu. 

Bu yeni dünyayı, başka bir dünyanın gece olduğunu hatırlar­

sak, gecenin, aşağılana aşağılana erken bir olgunluğa erişmiş 

gençliğinin yalan söylemeyi bilen dudaklarında bazılarınca hiç ta­

nınmayan bir masumluğun olduğunu ve bunu tanımayanların ona 

düşman kesildiklerini, bambaşka bir gözle baktıklarını da görmüş 

oluruz. Eh, dilimizde de,  başka dillerde de kötülük karanlık keli­

mesiyle tamlanmaz mı her zaman? Karanlığın körleştirdiği gözler, 

göremedikleri dünyadan korkar, ona her zaman kötü kehanetlere 

işaret eden gizemli bir güç bağlarlar. Oysa Novalis yine aynı kita­

bında, "ne kadar yoksul, ne kadar çocuksu geliyor şimdi bana ışık," 

der. Onun için gece, sonsuz sırlan içinde saklayan bir elçidir ve: 

... o billur dalganın kabarıp yükseldiğini ,  toprak yığınının karanlığına 
boşaldıktan sonra kırılıp dağıldığını gören, bunun tadına varıp,  dünyanın 
bittiği yerden öbür yana bir kez bakmış olan artık, bir daha ışık egemenli­
ğindeki yana dönüp de dünya gailesine katılamaz. 

Artık o insan görülenlerin dünyası olan ışığın egemenliğini 

değil ,  görmek istediklerinin karanlığını seçecektir. Görmek iste­

diklerinin karanlık şeyler olması gerekmez, ışığın gözünü almadı­

ğı, karanlığın kendine özgü bir görme yetis i  bahşettiği bir dünya­

yı  daha yaşanılır bulacaktır. Ne de olsa yine Novalis'in deyişiyle, 
" ış ığın payına, zaman içinde, belli bir süre düştü, ama gecenin 

egemenliği zamanın ve mekanın üstünde". Geceye ve aşka ilişkin 

en güzel kitaplardan biri olan ve Romantizmin gelişimini etkile­

yen bu kitabın topu topu yirmi dokuz yıllık bir ömrün ürünü oldu-
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ğunu söylemeden geçmek istemem, gececilerin kendine özgü bir 

gizil gücü var. Zamanın egemenliğinden kurtulmuş gibiler. Ya da 
belki gecelerin insanları olgunlaştınnaktaki zaman ölçüsü bildiği­

mizden çok başka. 

Kendisine yabancı olanlarca masumiyeti görmezden gel inen 

gece, günümüz edebiyatında da etkisini sürdürür. Günümüz Ame­

rikan yazarlarından Jonathan Aimes, Gece Gibi Geçiyorum adını 

koyar sözgelimi, içine yerleşilmeyen bir yaşamı anlattığı romanı­

na. Günlük yaşamın gailesinden geriye kalan bu başıboş zaman 

dilimiyle yaşamının benzer yanı her şeye dokunup hiçbir şeyi tut­

madan akıp gidişidir. Tutunamamak ile tutunmamak arasındaki 

fark öneml i  burada çünkü tutunmak isteyip de tutunamamak gibi 

kolaycı bir acı çekiş yok onun öyküsünde. Hiçbir şeye tutunma­

mayı seçer öykü kahramanı. Sevgisini neden istemediğini soran 

kız arkadaşına yanıt vermez: "Cevap vermedim, gitmesine engel 

olmadım da, ama evet hiçbir anlamı yok benim için ve seni si le­

bilmeyi dilerdim, çünkü seni hiç incitmek istemedim. "  İncitmek­

ten ve incinmeden kaçışın öyküsüdür asl ında onunki. Eşcinselli­

ğinden duyduğu derin suçlulukla zedelenmiş, onarılmaz hale gel­

miş bir yaşamdır ve bundan sonrasında da artık ister istemez gece­

nin aykırı dünyasının içinden,  gece gibi geçecektir. Kendini sev­

mez, kendini sevmediği için de sevgiyi reddeder. İlişkileri sürdür­

memeyi, sürdürdüklerinde de yakın olmamayı seçer. İncinmenin 

tek önlemi budur, hep dokunulabilecekten biraz daha uzak bir me­

safede durmak gerekir. Böyle yaptığınızda, içinizde büyüyen sev­

gi boşluğunu gidermenin yolu olmayabilir ama gecenin sunacağı 

oyalantılar vardır. 

Vasat bir yazar olmasına karşın, gecenin ondurucu etkisini his­

settirmek konusunda hayl i başarılı  olan Jean-Noel Pancrazi ise, 

Kış Geceleri adl ı romanında Cafe Vagabond adında, eşcinsel lerin 

müdavimi olduğu bir barın öyküsünü anlatır. Kış gecelerinde tüm 

insanlar, i ster eşcinsel olsunlar ister olmasınlar, geçmekte olan za­

manı dolduran insanlardır. Beklentiler, pırı ltılı umutlar ya da yü­

reğe korku salan tehditler yoktur onlar için. Tek yaptıktan gerisini 

getirmektir. 
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Kimileri " içeride" oyalanırlar, kendi elleriyle kurdukları dön­

güyü sürdürürler sessizce, kimileri için ise çekip gidene dek süre­

cek olan çılgın bir veda sahnesidir bundan sonrası. Ne yapıyor 

olurlarsa olsunlar, tek kaygılan hesabı denkleştinnektir. Kenara 

kıyıya saklayacak bir şeyleri yoktur. Tutkuyla harcarlar, biriktir­

mezler. Mirasçısız olduklarını bilirler ve Cafe Vagabond'a gelir­

ler, yani parçası oldukları öyküye . . .  Zaten aradıkları da kök salı­

nacak bir zemin değil, oturulacak bir sandalyedir. Ve sandalyeyi 

Cafe Vagabond geceleri onlara cömertçe sunar. 
İtalyan yazar Tabucchi ise, Hindistan 'a Gece Müziği adlı kita­

bında gecenin bilinmez imler ve seslerle dolu dünyasını anlatır­

ken bir yandan da gecenin has arkadaşı uykusuzluğun sır ve bilin­

mezlik dolu oyunlarını oynar bizimle. 

Gece kendisine gelenlere karşı müşfik ve merhametlidir ve yi­

tik kuşak romancıları da onu bu yüzüyle tanırlar. Fitzgerald'ın ro­

manlarından birinin adı Tender is the Night'tır, ama tüm romanla­

rının adı bu olabilirdi .  Fitzgerald'ın güzel ve kırılgan çocuklarının 

gecenin şefkatine ihtiyacı vardır her zaman. Tıpkı arkadaşı He­

mingway'in geçmiş, hatta derinlerde kalıp ne olduğu unutulmuş 

ama geçmiş bir diş ağrısı gibi yeri uğunan acısının da gecenin te­

miz ve aydınlık kaçamaklarına ihtiyaç duyması gibi. William Bur­

roughs'un cankileri için de gece, var olunabilen engin topraklardır. 

Bütün bu insanların neden geceye sığındıklarını en iyi açıkla­

yanlardan biri kuşkusuz Baudelaire'dir. Onun için serinlikler geti­

ren karanlık olan gece bir iç bayramın belirtisi ve bir bunalımdan 

kurtuluştur. 

Kendi kendimden de, başka hiç kimseden de memnun değilken, gece· 
nin sessizliğinde, yalnızl ığında, kendimi bağışlamak, biraz da gururlan· 
mak: isterdim. Sevdiklerimin ruhları, şakıdıklanmın ruhları, bana güç ve­
rin, tutun beni, beni yalandan da, dünyanın o baştan çıkarıcı pisliklerinden 
de kurtarın; siz de Ulu Tannın, izin verin, birkaç güzel dize yaratayım da, 
insanların en aşağılığı olmadığımı, hor gördüklerimden aşağı olmadığımı 
kanıtlayayım kendime. 

Çünkü Baudelaire için yaşam iğrençtir, çünkü gün şöyle geç­

miştir: 
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Birçok kalem adamlan gördük, biri Rusya'ya karayolundan gidilip gi­
dilemeyeceğini sordu (Rusya'yı bir ada sanıyordu kuşkusuz); bir dergi yö­
netmeniyle mertçe çarp ıştık , ne denilse, "burası dürüst insanların yeri " di­
ye karşı l ık veriyor, bu bütün öbür gazetelerin namussuzlarca doldurulduğu 
anlamına geliyordu; y irmi kadar insan selamladık , on beşini tanımıyorduk; 
eldiven takmak gibi bir önleme başvurmadan, bir o kadar da el sıktık; bir 
sağanak sırasında, zaman öldürmek için oyuncu bir kadına uğradık, kendi­
sine venüsümsü bir elbise çizmemi istedi . . .  

Baudelaire'in günü bunlar gibi daha bir dolu ayrıntıyla sürüp 

gider. İşte en sonunda sabahın biri olmuştur ve gece artık onundur. 

Onun ve diğerlerinin . . . İsteyen artık dizelerinin başına döner, iste­

yen mirasçısız yaşamının zamanını avutur. Maceracıların, yetin­

meyenlerin, tutunmayanların, acısını kendi başına avutmayı bi­

lenlerin, güzel çocukların zamanı gündüz dünyasının leş kargaları 

evlerine döndükten sonra başlar! Onlar için ne güzel televizyon 

programlan var evlerinde seyredebilecekleri. Sokağın, yabancısı 

olduktan ve yabancısı oldukları için de düşmanı kesildikleri ka­

ranlıklarının, onların hoyrat elleriyle tutamayacakları, aşağılana 

aşağılana erken bir olgunluğa erişmiş gençliğinin kendine özgü 

bir masumiyeti vardır. 
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EDEBİYAT tarihinin en çok alıntılanan cümlelerinden biri hiç kuş­

kusuz Tolstoy'un aileler üzerine söylediğidir. Hani bütün mutlu 

ailelerin birbirine benzediği, mutsuz ailelerin ise her birinin ken­

dine özgü bir mutsuzluğu olduğu yolundaki cümle. Alıntılanma­

yacak cümle de değildir hani, ne tarafa çekerseniz oraya gider. 

Eğer mutsuzlukta kimselerin bi lmediği bir tat bulanlardansanız, 

hiç zorlanmadan mutluluğun ne kadar birörnek ve yavan olduğun­

dan, mutsuzluğun daha yaratıcı ve binbir suratl ı olduğuna varana 

dek birçok yorum yapabilirsiniz. Daha soğukkanl ı davranıp, as­

lında bir tek mutluluk tanımı yapmaya koşullandırılmış olduğu­

muz, mutluluk anlayışımızın aslında baskı altında tutulmakta ol­

duğu sonucuna da ulaşabil ir, birbirinden farklı mutlulukların var­

lığı üzerine fikirlerinizi açıklayabilirs iniz. Hepsi mümkün .  Hele 

de belli bir ürünü kullandığı anda yüzünde güller açan insanların 

sergilenip durduğu televizyon reklamları çağında, bu "mutluluk­

ların hep birbirine benzediği" konusu üzerine söylenecek öyle çok 

şey bulunabilir ki . Sırası gelmişken, bilim adanılan iletişim top­

lumlarının kadınlarında ve erkeklerinde mutsuzluk konusunda et­

ki sahibi yeni bir faktör bulgulamışlar: Vogue faktörü! Gelişen 

medyanın bilincimizin içine sokup durduğu o çok güzel kadınlar 

ve erkekler, gerçek yaşamlarında bunlarla karşılaşamayan ve bir 

türlü o dünyanın kapısını aralayamayan insanları doyumsuzluğa 

itiyor, kendi dünyalarını sürekli eksik ve yetersiz bulmalarına yol 

açıyormuş .  Bu dünyayla ilgisi olmayan toplumlarda, sözgelimi il­

kel kabilelerde, insanlar çevre koşullarının belirlediği beklentiler­

le oyalandıkları için de böyle bir eksiklik duygusu söz konusu de­

ğilmiş. Buyrun, mutluluğun benzerlikte yatıp yatmadığı sorununa 

bir katkı daha! 
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Ama bu cümlenin gerisinde yatan alaycı mizahın tadını çıka­

rabilmek için Anna Karenina'nın ilk bölümünü okumak gerekiyor 

yine de. Anna'nın ağabeyinin evindeki o kendine özgü ve benzer­

siz mutsuzluk pek hoştur doğrusu. Tolstoy bu yavan, dar dünyalı 

ve yüzeysel insanların mutsuzluk dedikleri şeyle alay eder, tadını 

çıkarta çıkarta. "Zavallı Anna," diye düşünürsünüz kitabı bitirdi­

ğinizde, "çevresi bu insanlarla sanlı  bir kadın daha fazlasını nasıl 

yaşayabilirdi ki? Hele de o çağda. "  Anna'yı çevreleyen toplumun 

tüm ikiyüzlülükleri, ağabeyinin ailesinde görülür ilk başta. 
Ama mutlu ya da mutsuz, tüm aileler birbirine benzemez mi? 

Şu ünlü Buddenbrook'ları ele alın sözgelimi. Büyük bir tüccar ai­

lesidirler ve doğal olarak -daha doğrusu aile olmanın doğal yapı­

sı gereği- şanlarını ve servetlerini korumak her şeyden önce gel­

mektedir. Kızlan Tony'nin kendi istedikleri biriyle evlenmesini en 

doğal şey gibi görürler, sonra evlendirdikleri adam müflis bir sah­

tekar çıkınca da aynı kolaylıkla boşalırlar. Ama asıl acıklı olan, 

okuru da "beter ol" demeye iten, Tony'nin tüm bunlara canı gönül­

den razı olmasıdır. Razı olmanın ötesinde, gerekli ve zorunlu bu­

lur bu durumu, hatta iyi bir tüccarla evlenip ailesine şan şöhret 

katmayı bir görev bilir. Buddenbrook olmak Tony olmaktan daha 

önemlidir, onu bunca felakete sürüklemesine karşın sıkı sıkıya tu­

tunduğu dal da budur: Buddenbrook olmak !  

Aileyi, hele de b u  o n  dokuzuncu yüzyıl burjuva ailesini anla­

mak için en kestirme yol kuşkusuz Engels'in Ai/enin , Özel Mülki­

yetin ve Devletin Kökeni adlı kitabını okumaktır ama edebiyattan 

geçen uzun yolun daha eğlencel i  olduğu da bir gerçek . Günümüz 

edebiyatından gitgide el etek çekmekte olan aile, geçmişin ro­

manlarında tüm görkemiyle yükselir. Her zaman da, savunulduğu 

hallerde bile, biraz boğucu ve sıkıcıdır. Çünkü aile, Engels'in be­

lirttiği gibi, temelini mülkiyetten alan bir kurumdur ve fertlerini 

de birer mal olarak görür. Kendine ait beklentileri vardır ve bu 

beklentiler her ne olursa olsun bireyin  isteklerini ve seçimlerini 

sınırlar. Öte yandan, her ne kadar günümüzde, özellikle Batı top-
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lumlarında biçim değiştinnekte ve dağılmakta olan aile artık eski 

gücünü yitinnişe benziyor ve edebiyatta eskisi kadar sık karşımı­

za çıkmıyorsa da, hala varlığını ve baskısını sürdürüyor. 

Tennessee Will iams'ın Geçen Yaz Birdenbire adlı oyunu aile­

nin çirkin ve kıyıcı yüzünü en iyi ele alan metinlerden biridir mu­

hakkak. Oğlunun eşcinselliğini saklamak için her yola başvuran 

Mrs. Venable, uzak ve yoksul akrabaları Catharine'i lobotomi 

ameliyatı olmaya zorlamaktadır. Çünkü Catharine'in geçen yaz 

birdenbire tanık oldukları bu büyük sım açığa vuracak, Mrs. Ve­

nable'ın biricik sevgili oğlu Sebastian'ın çevresinde kurmaya ça­

lıştığı kutsal haleyi paramparça edecektir. Yıl larca "Violet ve Se­

bastian" olarak dünyayı büyülemiş bu iki l i ,  bu birbirine aşın düş­

kün ana-oğul, oğul un geçen yaz birdenbire öldürülmesinden son­

ra, annenin acımasızca yaşatmaya çal ıştığı bir düştür artık. İşte 

tam bu noktada Catharine açığa vurdukları nedeniyle hasta ve de­

li muamelesi görecek, insanı bir bitkiye çeviren o korkunç loboto­

mi ameliyat ından geçmeye zorlanacaktır. Üstelik bu ameliyatı ka­

bul ettirmek için Mrs. Venable her yolu deneyecek, ameliyatı ya­

pacak olan hastaneye ve Catharine'in ailesine karşı kesenin ağzını 

açmaktan geri kalmayacaktır. Hastanenin de, ailenin de bu paraya 

ihtiyacı vardır ve arada Catharine'in kurban edilmesi gayet karlı 
bir takas gibi görünmektedir. Şana karşılık bir insanın belleği ve 

yaşamı .  Tanrı aileyi korusun! 

Korkunç bir oyun olarak okuduğunuz ya da tüyler ürpertici bir 

film olarak seyrettiğiniz Geçen Yaz Birdenbire ,  aslında namus ci­

nayetlerinin bunca sık işlendiği bir ülkede hafif bile kal ır. Geçmiş 

bir kurban bayramında gazetelerde yer alan bir haber, ailenin yal­

nızca edebiyatta değil ,  yaşamın içinde de ne kadar kıyıcı olduğu­

na il işkin bir örnekti . Doğu Anadolu'nun bir köyünde yaşayan 

genç kız, muhtarın oğluna ikisi de bakire ç ıkmayan karı larından 

sonra üçüncü sırada gelin gidiyor ve kendinden öncekiler gibi o 

da bakire çıkmadığı iddiasıyla, dört gün sonra aile evine geri yol­

lanıyor. Köyde al ıp yürüyen dedikodulardan sonra, -genç kızın 
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bekaretini dedesinin bozduğu da söylentiler arasında- aile çareyi 
İstanbul'a göç etmekte buluyor. Ancak kendi şehirli lerinin yaşadı­

ğı bir bölgeye yerleşen aileyi dedikodular burada da izliyor ve en 

sonunda genç kız bir namus cinayetine kurban ediliyor. Önce de­

de cinayeti üstlense de asıl suçlu hiçbir zaman bulunamayıp dava 

kapatılıyor. Bir yıl sonra da adli tıptan rapor geliyor: Genç kız ba­

kiredir! Bu kadarını, trajik oyunlarını ve kahramanlannı ara ara 

abartmaktan çekinmeyen Williams bile yazmamıştı kuşkusuz. 

Bu olup bitenler, bizi aile üzerine bir kez daha düşünmeye iti ­

yor. Ailenin de bir iktidar olduğu ve her türlü iktidar gibi bir ikti­

darsızlık kuşkusu doğduğunda, gözünü kırpmadan cinayet işleye· 

bileceği gerçeği üzerine. Evlendiği hiçbir kız nedense bakire ç ık­

mayan, yani anlı şanlı kanlı çarşafı kapının önüne asamayan, bu 

gerekçe ile -ama yine nedense hep birkaç gün sonra- gelinleri ge­

ri götüren -ve belki de sonsuza dek hep yeni bir gelin denemek 

zorunda bırakılan- oğul ile iktidan sorgusuz sualsiz kendi beklen­

tisinin gerçekleşmesinde arayan, kendinin ve oğlunun iktidarı­

nın( ! )  ne gerekçelerini, ne olanaklarını ve sınırlannı sorgulayan 

muhtar babası da, genç kızın baskılar karşısında kızlarını koru· 

makta çaresiz kalan ailesi de, aile dediğimiz ikiyüzlü iktidar me· 

kanizmasının birer örneği işte. Ne de olsa, Marx:'ın deyişiyle, " in· 

sanların yasalan, mülk sahiplerine kullanma ve kötüye kullanma 

hakkını vermiştir" . Aile de her şeyden önce fertlerinin malikidir 

işte, kullanabil ir, kullanamadığı noktada da öldürebilir onları. 

Tolstoy'un mutsuzlukları birbirine benzemeyen ailelerinden 

nerelere geldik! Oysa bambaşka ailelerle sürdürebil irdik. Sözgeli­

mi Orhan Kemal'in bir aile romanı olan Evlerden Biri adlı kitabı 

ile. "Evlerden biri",  kendi mutsuzluklarına kapanmış, babanın as­

l ında var olmayan ama bir kabus gibi üste çöken hakimiyeti ile sı­

nırlanmış bir evdir. Üç kardeş arasında her zaman içten içe bir ge­

rilim sürmektedir, babanın ölümünden sonra bu çekişmeler artık 
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bastırılamaz olur ve patlar. Anne ise, komşularına "ya nebliiim ya 

ne bliiim?" diye mırıldanır ve ekler: "Dünya mı azdı? İnsanlar mı 

değişti? Üç kardeştiler, kuzu gibi üç kardeş. Babaları ölüverince 

düşman oldular birbirlerine. "  Aile iktidarını koruyabilmek uğruna 

yalanlara da başvurur, gün gibi ortada olanları yok sayar. Ama ik­

tidarın sahibi olan kişi ortadan kalkıp da örtü aralanıp içeride giz­

lenmekte olanlar açığa çıkınca, sorumluluk dünyanın değişmesi­

ne, insanların azmasına yükleniverir. "Geçmişte mutluyduk" oyu­

nu ikiyüzlüce oynanmayı sürdürür. Oysa kim geçmişte, ailesinin 

dizinin dibinde gerçekten mutluydu? Hele de Evlerden Birtnde? 
İşe gelmeyenler tekrar hasır altına iti l ir ve unutulur. Çünkü aile 

fertleri aslında birbirleriyle konuşmayı bilmezler çoğu zaman. 

Çoğunlukla birbirlerine kendi yetersizliklerini örtmek için tutu­

nurlar ve birbirlerinden oyunu bozmamalarını talep ederler önce­

likle. Böyledirler. 



Sağl ık  

ESKİ sorudur: İçeridekiler mi daha deli yoksa dışarıdakiler mi? 

Ama bu sorunun temelinde genellikle, alışı lagelmiş tımarhane 

uygulamasını, yani "deli"leri kapatma alışkanlığını sorgulamak 

gereksinimi yatmaz. Tersine, bu sorunun altında, dünyanın çivisi­

nin çıkmasına dair korkular, rahatsızlıklar yatar ve bu yanıyla, 

içeridekileri kapatmadan sağaltmak yerine, dışarıyı da "kapat­

ma"ya ilişkin bir eğilim söz konusudur. 
Özell ikle altmışlı yıllarda bu soru yeniden gündemdeydi, ama 

bu kez altında yatan eğilim neyse ki tamamen farklıydı . Kitlesel 

hareketlerin tüm dünyada yükselmesine karşılık bu yıllarda birey 

haklan konusundaki duyarlılık özellikle dikkat çekiciydi. Yaşa­

nan kısa süreli ekonomik refah, tüketim toplumu çılgınl ığını kö­

rüklüyor; değişen üretim ilişkileri nedeniyle gittikçe yalnızlaşan, 

yakın çevresinden kopan, ancak ilerleyen i letişim teknolojileri sa­

yesinde dünyanın uzak noktalarını odasının içinde bulan birey 

için dış dünya, toplumsal yapılanış, travmatik bir özellik taşıyor­
du. Şehirlerin ortasından otobanlar geçiyordu, yiyecekler plastik­

ti, giysilerde, buruşmayan kırışmayan naylonun altın devriydi . 

Birey gittikçe yapay bir dünyanın ortasında yalnızlaşıyordu. En 

azından birçok sanatçının durumu algılayış biçimi buydu. Yola çı­

kışlarında kendilerine model olarak Baudelaire ve çağdaşlarını 

örnek almışlardı, ama onlardaki yeni bir çağı kucaklama ve yarat­

ma coşkusunun yerine, değişen dünya karşısında korkuyu, bir ka­

ramsarlığı ve panik duygusunu ön plana oturtmuşlardı .  Sözgelimi 

açılan caddeler ve kalabalıklaşan şehirler önceki ler için, başka ke­

simlerle tanışmanın ve yeni değerlerin yaratılmasının sancılı coş­

kusunu taşıyorken, altmışlı yı l ların sanatçısı için beş şeritli oto­

banlar kişiliğin bastırılmasının, yozlaştırılmasının coğrafi koşulu 
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olarak kabul ediliyordu. Böyle bir ortamda, çok daha primitif ya­

şam biçimlerini muştulayan Uzakdoğu öğretilerinin geniş kitleler 

tarafından kabul görmesi kaçınılmazdı kuşkusuz ve öyle de oldu. 

Altmışlar, özellikle de yetmişler, öğrenci hareketleri ile olduğu 

kadar, artan tarikat fanatizmi ile de ele alınması gereken bir dö­

nemdir ve bu dönemin tutucu yüzünü de gözden kaçırmamakta 

fayda vardır. 

Doğal olarak altmışlı yılların sanatçıları kaygılarında tümüyle 

haksız değillerdi. Aslında, bugün de savunduğumuz birçok değeri 

onlardan öğrendik. Ama çoğu zaman eleştiriler toplumun yüksek 

tempolu gidişinden duyulan rahatsızlığın dile getirilmesinden öte 

gidemiyordu ve çoğunluk tarafından benimsenen yapıtlar da ge­

nellikle köklü bir toplumsal eleştiri yerine, kısıtlı ve dar bakışlı bir 

baş kaldın ile yetinenlerdi .  Tarikatlar işte böyle bir ortamda, ken­

di orta sınıf yaşamının sınırlandırmalarına karşı çıkan özgürlükçü 

bireyin, kendi rızası ile görünürde kendisi gibi özgürlükçü, ama 

temelde çok daha baskıcı bir başka sistemin içinde erimesinden 

başka bir şey sunmuyordu. Özellikle dönemin pop müzik şarkıla­

rının sözlerine bakıldığında bu etkileşim çok açıktır. Yapısı gereği 

içinden yetiştiği toplumun sadık bir ürünü olan, ama içinde taşıdı­

ğı eleştiri ile popülerlik kazanan pop müzik ,  bu konuda ve bu çiz­

gide en çok ürün vermiş daldır herhalde. 

Bu bileşenlerin etkisiyle toplumsal baş kaldın gitgide, bireysel 

aykırıl ıkla eşleşmiş, içeridekilerin mi yoksa dışarıdakilerin mi da­

ha deli olduklan sorusu böyle bir ortamda doğallıkla farklı yanıt­

lar taşımıştır. Yanıtların en geçerlilerinden biri ,  içeridekilerin deli 

olmadığı, asıl dışarıdakilerin çılgın bir dünyanın kucağında çok 

daha patolojik bir yapılanmayı yaşadığı yolunda idi . Temel sorun 

toplum birey i l işkisindeki gerilimdi asl ında her zamanki gibi, 

yoksa Doğulu bilgelerin yüzyıllar sonra yeniden keşfedilmesi ile 

yeni bir aydınlanma çağının kapılarını aralamak söz konusu deği l­

di. Ama yine de bu eğilimin göz kamaştırıcı kolayl ığı, topluma 

duyulan tepkinin birçok zaman kişisel rahatsızlıklar boyutu ile s ı­

nırlı tutulması yanılgısı, gitgide deliliği de bir tür yükselme, nere­

deyse hidayet olarak görmeyi sürdürdü. Bu açıdan bakıldığında 



54 OKUMANIN HALLERİ 

delilik, duyarlı ve entelektüel yapının kendini dışavunna yolu, 

sağlıksız toplumsal yapıda sağlıklı bir bireysel oluşumdu. 

Her ne kadar ruhsal rahatsızlıklan yaratan koşul larda toplum­

sal olanların payını yadsıyamazsak da, burada takınılan tavrın 

yarılışlığı, deliliği yüceltirken bir başka sağlık anlayışını dayat­

masındaki özgürlük karşıtı, tutucu tavrı, hatta aşağılayıcı bakış 

açısıydı. Sağlık gitgide duyarsızlıkla, sıradanlıkla, düzeysizlikte 

birlikte ele alınmakta, sağlıklı birey yargılanmaktaydı ki, burada 

hedef kitle, hala orta sınıf kalmayı seçmiş ya da seçmek zorunda 

kalmış ve bundan vazgeçmeye niyetli görünmeyen toplum kat­

manlanydı. 

Susan Sontag, özellikle kanser ve veremin edebiyatta işlenişi­

nin metaforik karşıtlıklarının üzerinde durduğu kitabının adını Bir 
Metafor Olarak Hastalık koymuştur dalgınlıkla. Oysa sağlık da 

metaforik anlamlar taşımaktadır ve hastalık ile sağlık metaforları 

arasında kopartılamaz, göreceli bir ilişki vardır. Sontag kitabında, 

veremin çoğunlukla ince yapılı bir kişiliğin, duyarlılığın, entelek­

tüelliğin hastalığı olarak görülegeldiğini söyler ve Romantik çağ­

da sağlığın banal olduğunu yazar. Bunda haklıdır, haklı olduğu bir 

başka şey de çaresi bulunduktan sonra büyüsünü yitiren veremin 

yerini deli l iğin aldığı yolundaki savıdır. Altmışlar, psikologların 

altın devridir. Bir psikoloğa gitmemek, yani "domuz gibi sağlıklı 

olmak" olsa olsa ayıplanacak bir şeydir. 

Ancak, ahlaksal anlamda düşüş yaşanmış olduğuna karıaat ge­

tirilen dönemlerden sonra sağlık, birdenbire geçer akçe olur. Bu 

bir önceki dönemde niteliksizlikle yargılanmış insanın yeniden 

yükselişidir her zamarı. Kriz zamanlarında, savaş dönemlerinde 

sigaranın bir kahramanlık aracı olarak neredeyse "milli" bir değer 

kazanması gibidir, aynı zamanda Prezolini'nin faşizm tanımını da 

hatırlatır: "Faşizm milliyetçi ve muhafazakar eğilimlerin de etki­

siyle, işçi sınıfının aşın iddialarına ve kapitalistlerin küstahça 

zenginliklerine karşı, orta sınıfların baş kaldırmasıdır. "  Tarih bo­
yunca dikkat edilirse, sağlıklı birey eğiliminin tam da böylesi baş 

kaldın dönemlerine denk geldiği gözden kaçmayacaktır. Fransız 

Devrimi sırasında aristokrasi karşıtları, onlann nazenin bünyele-
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rine karşı soğuk su banyolannı savunuyorlardı. İnsanı daha sağ­

lıklı ve gürbüz yaptığına inanılan soğuk suyu savunanların arasın­

da Rousseau gibi devrimin önde gelen sözcülerinin ve yenilikçi 

yeni zenginlerin birlik halinde olmalan hiç de şaşırtıcı değil. Kuş­

kusuz burada aşırıya kaçıp Rousseau ve yandaşlarını faşist olmak­

la suçlayacak: değil im, ama bu savununun amacı gürbüz ve sağlık­

lı bir kuşak yaratarak: aristokrasinin içi geçmiş, köhne, hastalıklı 

değerlerinden kurtulmaktı ve bu haliyle "orta sınıf' bir baş kaldı­

nydı .  Antikçağın güçlü kuvvetli kahramanlarına öykünülüyordu. 

Antikçağ ise hastalığı insanüstü güçlerin insanlara verdikleri bir 

ceza, bir lanet olarak nitelerdi. Platon'un bireyi yok sayan, yaptı­

nmcı, baskıcı devletine örnek olan Sparta, hastalan ve sakatlan 

ölüme mahkum ediyordu. Platon ise, kendinden sonraki tüm ütop­

yacıların yaptığı gibi ,  Devlet'inin ve toplumun mutluluğunu sağ­

lık ideali ile birlikte ele alıyordu . (Daha sağlıklı toplumlar uğruna 

insan beyninin ameliyat edilip bir örnek insanlar yaratılması, sağ­

lığın korkutucu bir tehdit oluşu her zaman ütopyalan sorgulayan­

ların kaygısıdır. )  B ir orta sınıf hareketi olan ve fırsat bulduğunda 

en barbarca uygulamalardan kaçınmayan Fransız Devrimi de sağ­

lıklı bireyler istiyordu . Ve aynı şekilde, yirminci yüzyılda İspan­

ya'da, İtalya'da, Almanya'da faşistler her zaman üstün ırk model­

lerinde, sağlıklı genetik yapıya özel bir yer ayırıyorlardı .  Avrupa' 

da şehirc iliğin geliştiği ve evlere su taşınmaya başlandığı on do­

kuzuncu yüzyılda da, temizliğin, kamu sağlığını koruyan yıkan­

ma eyleminin ahlaki bir değer olarak dayatılması da, güçlenmiş 

orta sınıflann alt sınıflar üzerindeki baskıcı tavırlarına bir örnekti . 

Bu dönem de yine bir başka kriz dönemiydi ,  şehirler iç göçlerle 

sarsılıyor, toprak yerleşik düzenin ayaklan altında oynuyor, ko­

mün hareketleri yaşanıyordu. 

Seksenlerde de buna benzer deneyler yaşanmaya başladı. Yet­

mişlerdeki üst üste ekonomik krizler, bir de AIDS, sağlığı başkö­

şeye oturttu yeniden. Jimnastik salonlarının da Health Center 

(Sağlık Merkezi) olarak anılmaya başlaması bir rastlantı değil 

kuşkusuz. Ekonomik darboğaza giren hükümetler, tüm sağlık 

düşkünlüğüne karşılık, önce sağlık bütçelerinde kısıntı yapmaya 
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başladılar. İkinci bir emre kadar sağlık korunacaktı , hastalanmak 

toplumsal bir suç oluvermişti. 

Ekonomik krizlerin suçu, altmışlı, yetmişl i  yı l ların alternatif 

yaşam deneylerine yüklendi. Kaba sabalıkla suçlanmış, değersiz 

bulunmuş olan orta sınıf, intikam meleğini omuzlarına oturtmuş, 

meydanlara dökülmüştü yeniden. Sözgelimi AIDS,  Cinsel Dev­

rim'e verilmiş bir cezaydı. Öyleyse yaşasın tekeşli lik, yaşasın ke­

ten örtüler, mum ı şıklan . . .  Romantizmin ilahi dönüşü ! (Acaba bu 

keten örtü romantizmi yapan kadın dergilerinin yazarları Veba'nın 

bir gün mikroplarını yeniden sandıkların, keten örtülerin arasın­

dan şehre yollayacağını, fareleri ve insanları o pis ölüme mahkum 

bırakacağını hiç okumamışlar mıdır?) 

AIDS'li ,  bir toplum canavarıdır. Romantizm'in vereml iyi bir 

kurban, hem de birçok zaman onurlu bir kurban olarak gören tav­

rının yerine, Neo-Romantizm intikam çığlıkları atmaktadır. İlk 

AIDS' l i  hastamız -Milli AIDS'li- Musti 'rıin ölümünde gazetelerde 

nasıl da aşağılayıcı yazılar yayımlandığını unutmak için, tam da 

bu kadar sağlıklı olmak gerekiyor i şte. 

Kanserl i ise hala hastalığının bulaşıcı olmaması nedeniyle bi­

raz hoşgörü görebi liyor, ama o da uzun sürmeyecek gibi . Çünkü 

sigara içmeyebil irdi ,  sağl ıkl ı ,  doğal ürünlerle beslenebi lirdi, spor 

yapabi l i rdi, sık sık doktor kontrolünden geçebilirdi, stresten kaçı­

nabilirdi. Ruhsal bozukluklar derseniz, onlar da öyle . . .  Hani stres 

biraz modernlik belirtisi olduğu için anlaşılabilir bir şeyse de, çe­

kingenlik, karamsarlık, kendini iyi hissetmemek hiç anlaşıl ır şey­

ler değil .  Çağdaş dünya atı lgan, girişimci, başarıl ı ,  sağlıklı birey­

ler istiyor. Hastalansa bile yenilmeyen, tersine hastalığı yenen, 

ondan daha güçlü olan bireyler . . .  

En az hastalığın yücelti lmesi kadar hastalıklı olan bu tavır ka­

leleri öylesine sinsice içten fethediyor ki, hastal ığın metaforlardan 

kurtarılması gerektiğine inandığı  için oturup kitap yazan Susan 

Sontag, gayet metaforik bir yaklaşımla hastalığı "hayatın karanlık 

yüzü" olarak adlandırıyor. 

Oysa bu toz duman arasında gözden kaçan, konunun en önem­

li yanı, fiil in öznesi , yani hasta'dır. Peyami Safa 9.  Hariciye Ko-
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ğuşu'nda, "üstümden çıkarıp yatağa attığım robdöşambr içinde 

ebediyen aynı insan bulunacak," der, "hasta" .  Phi lippe Aries, ölü­
mün hayattan kovuluşunu anlatır, Gündüz Vassaf ölümü unutmuş 

kuşakların y ırtıcılığından söz eder. Vigarello, temizliğin sağlık 

adına nasıl da baskıcı bir değer hal ine getirildiğini, Foucault sağ­

lıklı toplumlar adına insanların nasıl kapatıldığını anlatırlar. 

Hasta ise bu tartışmaların ortasında, tek başına bir sürgündür. 

Toplumun kendi kendine sürdürdüğü tartışmalardan kovulmuş,  

sancılan, dertleri ve yalnızlığı i le terk edilmiştir. Çünkü bu hesap­

laşmanın ortasında, o hep aynı adı taşıyacaktır: hasta. Tıpkı ölümü 

yasakladığımız gibi , hastanın da adını silmekteyiz. Ölen ile hasta 

olan aynı kiml iksiz toplumdışıl ığın içindedir. Herkesin bir gün on 

beş dakikalığına da olsa şöhret, kahraman olacağını muştulayan 

çağdaş dünyanın isimsizlere ihtiyacı yoktur. Meğer ki, (loren­

zo 'nun Yağı adlı filmdeki gibi) enteresan bir hastalığın kahraman­

ca yenilişinin başrol oyuncusu veya (Musti gibi) bireylere sağlık­

l ı  olmanın nasıl da toplumsal bir görev olduğunun hatırlatıcısı ya 

da (kanserden ölen mini mini yavrucaklar gibi) ucuz insanlık du­

yarl ılıklarımızın tatlı kaşıyıcıları olmasınlar . . . 



Sesler 

Boş bir sokakta yürüyen bir büyük adam kadar yapayalnız görünen bir şey 
yoktur yeryüzünde. Ama iri olmadığı, boylu olmadığı halde, bir çölün orta­
sında yalnız bir telgraf direğinden daha yalnız görünmeyi nasılsa başarı­
yordu. Geniş boş bölgeyle kapanık sokakta, kendi dünyasından uzaklaşıp 
yolunu şaşırmış bir hayalet, bir ruh gibi görünüyordu. 

Faulkner, Ağustos Işığı adl ı romanında Joe Christmas'ın yal­

nızlığını anlatır, ne beyaz ne siyah olan kanıyla hiçbir yere ait de­

ğildir. Bir ağustos akşamında, saat dokuzu biraz geçe, Güneydeki 

kasabalardan birinde geçer bu alıntıladığım bölüm. 

Saat yedide meydana ve sinemaya doğru giden aklı karalı insanların 
yanından geçilirdi; bunlar dokuz buçukta evlerine dönüyor olurlardı. Ama 
sinema henüz boşalmamıştı ve sokak şimdi yalnız onundu. Yürüdü, h1ila 
beyazların evlerinin önünden geçerek, sokak lambasından sokak lambası­
na, meşe ve akçaağaçların yapraklarının ağır gölgeleri beyaz gömleğinden 
kara kadife paçavraları gibi akıp giderek. 

Joe Christmas yürümesini sürdürür, sonra ne olduğunu anla­

madan kendini zencilerin oturduğu Özgürler Kentinde bulur. 

Zenci kokusu, zenci sesleri şimdi ardında ve aşağısındaydı. Solunda 
meydan, salkımlanmış ışıklar vardı: alçak parlak kuşlar durgunkanatlı ve 
titrek bir askıntıda. Sağda sokak lambalan yürüyordu, aralıklı ,  güdük ve 
kımıldamayan dallarıyla fasılalı. Yürüdü, ağır ağır, gene , sırtı meydana dö­
nük, gene beyazların evleri arasından geçerek. İnsanlar da vardı bu veran­
dalarda ve çimende sandalyalarda; ama burada dingin yürüyebiliyordu. 
Ara sıra görüyordu onları: gölge gibi başlar, beyaz bulan ık giyimli bir bi­
çim; ışıklı bir verandada dört kişi bir masaya oturmuş kağıt oynuyordu, al­
çak ışıkta beyaz yüzler dikkatli ve keskin, kadınların çıplak kollan önem­
siz kartların üzerinde pürüzsüz ve beyaz ışıldayarak. 

Babasının damarlarında zenci kanı bulunduğuna ilişkin bir 

kuşku nedeniyle Beyazların dünyasından kovulmuş, teninin ren-
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giyle de Siyahların arasında yeri olmayan, yer almak da isteme­
yen -kim o koşullarda isteyebilir ki bu yeri?- Güneyli Joe Christ­

mas herkesin dünyasının dışında, uzağında yalnızlığının kısırdön­

güsünü sürdürür. Yoldan geçen adamdır, dışarıdadır, beyazların 

evlerinin sesini duymaz, zencilerin seslerinden ise kaçar. Christ­

mas'ı o boş sokakta tek başına yürürken yapayalnız kılan asıl şey 

seslerin olmayışıdır, hiçbir sesle bağının olmayışıdır. Dışarıdan, 

sokaktan geçen biri tarafından görülebilir olduğu halde konuşula­

bilir olmayan yaşamlardır. 
Öte yandan yaz günleri de geceleri de içerisi ile dışarının çeliş­

kisini duyurmak açısından en doğru zamandır. Kış günlerinde ol­
duğu gibi içeriler dışarılara tam olarak kapanmamıştır. Hep bir ge­

çişkenlik vardır aralarında çünkü açık kapılardan, pencerelerden, 

oturulan balkon ve bahçelerden içerisi dışarıya taşmakta, kışlan 

daha saklı olan varlığını şımarıkça dışa vurmaktadır. Sokaklar bile 

biraz içerinin malı haline geldiğinden olacak, ait olmadığınız so­

kaklarda daha yalnızsınızdır yazlan. Kışlan herkesin olan sokak­

lar, yazın yerl ilerinin malı olarak yapayalnız ve fazladan kılar sizi . 

Onun için Faulkner'ın tanımı, "boş bir sokakta yürüyen bir büyük 

adam" ası l  yazın yapayalnızdır, kışın aynı adam bir yere giderken 

bu sokaktan geçmekte olan biridir. Yazın ise evlerin seslerinin ve 

kokularının dışında kalan bir yabancı. 

Temmuz, öğle vakti. Komşuda bir kadın sesi ... Neye bağırdığı anlaşıl­
mıyor. Belki çocuğuna haykırıyor. Müzzin'in duvarlarından tahtaboşa bir 
kedi atladı. Birkaç ev ötede bir tavuk gıdaklıyor, bir horoz da ona yardım 
ediyor, sanki dem tutuyor! Anası aşağıda, iki komşu hanımla oturmuş, her 
nedense ateşlenmiş, hızlı konuşuyor . . .  Her şey yerli yerinde, hayat her va­
kit olduğu gibi . . .  

Memduh Şevket Esendal'ın Hafız Nuri Efendisi kapının arka­

sından şemsiyesini alıp sokağa çıkar. Kendi mahallesindeki ya­

bancıdır o, yolda rastgeldiği tanış onu unutur kendi yoluna gider, 

kahvede tavla oynayanları seyreder, uğursuzluk getirdiği için şa­

ka yollu kovulur, biraz daha dolaşır, eve döndüğünde annesinin 

yaptığı yemeğin kokusu tüm evi sarmıştır. İçeridedir, yine haya­

tından memnundur, penceresinin önüne oturup dışarıdan içeri gi-
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ren seslerin tadını çıkarır, camlar, pencereler hep açıktır nasıl olsa. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın mahalleleri de buna benzer, sesler, 

kokular birbirine karışır, dışansı kendi bütünlüğünü oluşturur. O 

bütüne katılmayacak olsa hemen merakla araştınlıp soruşturulur 

insan. Kızartılmakta olan patl ıcan, biber kokulan, gelin kaynana 

kavgalarının seslerine karışır, camdan cama süren çekişmeler, de­

dikodular tüm mahallenin ortak eğlencesi hal ine gelir, konuya da­

hil olmak isteyenler "sen karışma hanım" gibilerinden susturulur. 
İç içe geçmiş şenlikli bir bütündür dışarıya taşan bu hayatlar. Da­

ha doğrusu dışarıs ı  ile içerisi birleşmiş, her şeyi kavramış kuşat­

mıştır. B ireysel yalnızlıklarıyla değil ,  toplu halde yaşanan gülünç­

lükleriyle ele alır Gürpınar İstanbul yaşamını. Bu kez de biz okur 

olarak zaman zaman katılabilme özlemiyle yanıp tutuşarak dışarı­

dan dinleriz o dünyayı. Hafız Nuri Efendi gibi, nedeni pek de an­

laşılmaz bir heveskarlıkla "hayat ne tatlı şey" diye düşünürüz. " İn­

sanın ömrü olmalı da yaşamal ı . "  Yani insanın fırsatı olmalı da o 

seslerin içine kanşabilmeli ,  hiç değilse ara sıra. 

Ama onun yerine, apartman yaşamının sesleri var bizim ara­

mızda. Başka dairelerin çarpan kapıları, cevaplanmayan telefon 

zilleri, merdiven başında düşürülen bir şeyin tıkırtısı ,  kapıların ki­

litlerinin uzun uzun açılışı, gece yansı akıp birden kesilen bir su­

yun hırıltısı ,  yan apartmanın  merdivenlerini hızla çıkan ya da inen 

telaşl ı  adımlar, günün apansız bir noktasında eskilerden çıkıp ge­

len bir şarkı, sokaktan geçen satıcının yaşamı i stila eden megafo­

nu, bazen kırılan bir camın şıngırtısı, maç anlatan spikerin hızlı 

hızlı konuşması . . . Karşılığını bulamayan, kendi başına sürüp gi­

den sesler hep. Onlar karşıl ıklarını bulamadıkça Hüseyin Rah­

mi'nin dünyasının gürültücü kadınlannın konuşmaları yatıştırıcı 

gelir  insana, aralarına karışmak ister. Aylak Adam ise karışma­

makta diretir. 

Akşamüstü asfalt caddenin kalabalığı arasında yürürken neden şaşır­
mış  gibiydi? Öğ le tenhalığının geçici olduğunu bilmiyor muydu? Burası 
da ötekilere benzer bir başka "Yazlık"tı . İşten dönenler, akşam gezintisine 
-değil sürtünmesine- çıkanlar, korkunç gömlekli delikanlılar, bisikletlere 
binmiş şortlu kızlar, çevik bakışlı dedikodu arayıcı lar, hepsi de bu otorno-
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bil komalı, bisiklet zil l i ,  ıslıklı gürültüde sanki sevinçliydiler. İçinde bir ka­
rarına başladı.  

Yusuf Atılgan ellili yılların Caddebostanı'nı böyle anlatır Ay­

lak Adam' da. Küçük burjuva şehirlilerin o bir arada olmak isteyiş­

lerini iğrentiyle gözler. 

Kimi pilavı patlıcanl ı ister, kimi patlıcansız; kimi tuzlu, kimi tuzsuz; 
kimi erken yatmak ister, kimi geç; biri şarkı dinlerken öteki caz müziği is­
ter. Sabahlan kalkışlar ... B iri gördüğü düşü anlatır. Dinleyen düş dinleme­
yi sevmez. Kan kocalar bile böyle değil mi? Ortak neleri var? Haftanın be­
lirl i günleri et ete sürtünmekten başka? Gene de dayanıyorlar. Çünkü bir­
likte yaşama zorunluluğuna inanmışlar. 

Uyumsuzdur Aylak Adam ve onun uyumsuz gözleri bu birlik­

teliklerin iç yüzünü tarar bütün çıplaklığı ile. Böyle birliktelikle­

rin tuzağına düşmemek için tüm birlikteliklerin dışına düşer Ay­

lak Adam. 

Yabancı'nın ise bir reddedişi falan yoktur, herhangi bir dünya­

dan kovulmuş da değildir üstelik. Yalnızca dışarıda kalandır o ve 

Albert Camus Yabancı 'nın serüvenini güneşin insanı seslere, ko­

kulara yabancı laştırdığı bir yaz mevsiminde kurgular. 

Güneş hemen hemen dikine kumların üstüne iniyordu. Sular üzerinde­
ki parı ltısı dayanılır gibi değildi. Kıyıda kimse kalmamıştı. Yamacın kena­
nnda dizil i  denize bakan küçük evlerden tabak-çanak, çatal-bıçak sesleri 
geliyordu. Yerden fışkıran hamam sıcağı içinde insan güçlükle soluk alabi­
l iyordu. Önce Raymond'la Masson benim bilmediğim birtakım olaylardan, 
insanlardan söz ettiler. 

Yabancı ,  düşünemez bile yakıcı güneşin altında, sesleri duyar 
üzerinde durmaksızın. Biraz sonra aynı parlak güneşin alt ında o 

ışıl ışıl bıçakla öldürecektir Arap'ı .  Oysa güneş böylesine can alıcı 

parlamasa, sesler onu biraz daha kendine çekebilse her şey bam­

başka olabilirdi .  Ama güneş oradadır, parlamaktadır. Dışarının se­

sini duymak isteyeceği bir an gelecekti r  tabii .  İdamdan kısa bir 

süre önce: 

Çok uzun zamandan beri ilk defa olarak annemi düşündüm.  Bir ömrün 
sonunda niçin yeni baştan nişanlandığını , niçin yeniden başlamaca oyunu 
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oynadığını anlar gibi oldum. Orada, ömürlerin sönmekte olduğu o yurdun 
etrafında da akşam, hüzünlü bir sükun anı gibiydi. Ölüme o kadar yakınken 
de annem orada kendini kayıtlardan, bağlardan kurtulmuş ve her şeyi yeni­
den yaşamaya hazır bir halde hissediyordu herhalde . Hiç kimsenin onun 
arkasından ağlamaya hakkı yoktu. Ve ben de kendimi her şeyi yeniden ya­
şamaya hazır hissettim . . .  Her şeyin tamam olması ve kendimi daha az yal­
nız hissetmekliğim için, idam gününde çok seyircinin bulunmasından ve 
bunların beni hınç dolu haykırışlarla karşılamalarından başka isteyecek bir 
şeyim kalmıyordu. 

Duymak istediği tek ses budur, kendisine yöneltilmesini iste­

diği son ses. 

Her şeyi yeniden yaşamaya hazır değilseniz, duymuş oldukla­

nnızdan, söylemiş olduklannızdan kurtulmak istiyorsanız, dışan­

dan gelen sesler otelde de insanı rahat bırakmaz. Truman Capote' 

nin "Son Kapıyı Kapa" adlı öyküsünde -mevsim yine yazdır, ce­

hennem sıcağı yaşanmakta, tavanda pervane biteviye dönmekte­

dir- Walter oda kapıs ının dışından gelen sesleri duyar, dayanma­

ya çalışır. Borulardan sular akar, kafasının içinden ayak sesleri ge­

çer, anahtarlar şıngırdar, gerilerden haberleri okuyan bir spikerin 

sesi duyulur, bitişik odada bir kız çocuğu "neden?" diye sorar. Yi­

ne de odada bir sessizlik duygusu hakimdir. Walter havluyla terini 

siler, sonra fırlatır atar havluyu, havlu gidip abajurun üstüne takı­

lır, i leri geri sal lanır orada. Onu artık en çok sıcak korkutmaktadır. 
Yatışmak için, önemsiz şeyleri düşünmeye zorlar kendini , rüzgarı 

düşünmeye . Yeniden yaşamaya hazır olmak ne kelime, hatırla­

mak bile istememektedir Walter olup bitenleri ama bu hiç kimse­

nin kendini tanımadığı otelde telefon çalmakta ve onu tanıdığını 

söylemektedir bir kadın sesi .  Önemsiz şeyleri , rüzgan düşünmeye 

çalışır. O s ırada telefon çalar, çalar, susmamacasına çalar, bir teh­

dit gibi . Walter bu yüzden rüzgarı düşünmeye çal ışır, bütün sesle­

ri silip süpürsün diye. 



Aşk 

ÖLÜM, hele de kendimizinki olunca, yavan, kuru, sıkıcı ve kabul 

edilmesi zor bir gerçektir. Bize hatırlattığı sıradanl ığımızı unuttu­

rabilecek, yaşamlarımızı bu derin iç sıkıntısından kurtarabilecek 

tek şey, uğruna ölecek bir şey bulmaktır. Bu nedenle İçimizdeki 
Şeytan adlı romanında Sabahattin Ali kahramanı Ömer'e, "Yarab­

bi . . .  İnsanı bu iç sıkıntısından kurtaracak bir şey yok mu?" diye 

yakınmasından sonra, arkadaşına "bana istenecek bir şey söyle, 

uğruna can verilecek bir şey söyle, dört elle sarılayım .. . " dedirtir. 

Arkadaşı Nihat, Ömer'e "hayatta hiçbir şey uğrunda ölmek için is­

tenmez, her şey yaşamamız için olmalıdır," der, hayatını bir gaye­

ye vakfetmesini önerir. Ömer arkadaşının söylediklerini fazla ihti­

raslı bulur ama asıl ihtiras, uğruna ölünecek bir şey aramaktır kuş­

kusuz. Yaşamın sıradanlığına razı olmamaktır bu. 

Cherbourg Şemsiyeleri adlı filmde de anne, sevgilisi olmadan 

yaşayamayacağını söyleyen kızını , insanların aşktan yalnızca 

filmlerde öldüğünü söyleyerek uyarır. Kendisi de bir film olması­

na karşılık Cherbourg Şemsiyeleri'nde kız da oğlan da aşktan öl­

mezler, başkalarıyla evlenirler. Aşklan mazide kırık bir anı olarak 

kal ır. -Eh kabul edelim ki, ağırbaşlı yetişkinler olmak istiyorsak, 

geçmişimizde mutlaka şöyle kırık, arada bir gözlerimizin dalıp 

g itmesine yetecek kadar hüzünlü bir anımız olmalıdır, öbür türlü­

sü hafif kaçar.- İçimizdeki Şeytan'da da Ömer ölmez, yaşamını 

çıkmazlara sürükler. Sonunda bizim yaşamlarımız da kendi sıra­

danlığına gömülerek sürer gider ve içimizde hep ölümsüzlüğü 

düşleyen yan, derin uykulara daldığında rüyasında yarım yamalak 

anıların iz lerini görür, bunu anlayacak ve hatırlayacak birinin ha­

yaliyle oyalanır. Öyle biri ya bulunur ya bulunmaz ama mutlak 
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olan şu ki, en azından aşka bakışımızda gizli gizli de olsa Gı lga­

mış gibi ölümsüzlüğü ararız ve ölümsüzlük yeraltının karanlıkla­

rında ve bilinmezliklerinde arandığı için de, imkansız aşklar bize 

diğerlerinden daha çekici gelir, ölümün sahneye çıkışı ise aşkların 

değerini artırır. Bunun içindir ki , birl ikte intihar etmiş sevgililer 

her zaman gazetelerin üçüncü sayfalarının vazgeçilmez haberidir, 

hatta trafik kazasında birl ikte ölmüş çiftler bile, "ölüme birl ikte 

gittiler" başlığı altına girerler. Olup bitenin sıradan bir trafik kaza­

sı olduğu gerçeği kolayca unutulur, onun yerine bunu hiç de 

amaçlamamış olan insanların en sonunda hak ettikleri yüce sona 

ulaştıkları düşünülür. Hayatını perişan eden Ömer, Bedri'ye "içi­

mizde şeytan yok" der, 

Hiçbir şey üzerinde düşünmeye, hatta bir parçacık dunnaya alışmayan 
gevşek beyinlerimizle, kullanmaya lüzum görmeyerek nihayet zamanla 
kaybettiğimiz biçare irademizle hayatta dümensiz bir sandal gibi dört tara­
fa savruluyor ve devri ldiğimiz zaman kabahati meçhul kuvvetlerde, insan 
iradesinin üstündeki tesirlerde anyoruz, 

diye sürdürür. İnsan iradesinin üstündeki tesirler, bizim de insan 

sıradanlığının üstüne çıkışımızın kapısıdır kuşkusuz. Ve kendi 

aşklarımızın büyüklüğüne inanabilmek için, aşk uğruna ölmüş bi­

rilerine ihtiyacımız vardır. Birbirleriyle sürekli didişen ölümsüz 

Zeus i le Hera aşk beklentimiz için çok düşük ayarlıdır ama aşk 

uğruna ölmüş olan Romeo ile Jülyet bizim de bir gün uğruna ölü­

necek bir şey bulmamıza il işkin saklı kalmış umudumuzu besler. 

Bir ölüm biçimi olarak algı lamaya alıştığımız aşkın bir ölüm­

süzlük biçimi olarak tasarlanması Platon tarafından da işlenmiş 

bir konudur. Platon gerçek aşkın ideal o lana duyulacağını i leri sü­

rer ve kabaca söylersek sevilenin ideadan pay almışlığıyla sevile­

bilir oluşunu savunur. Platon etkisindeki tek tanrı lı dinlerin felse­

feleri de sonuçta gerçek aşkın Tanrı'ya duyulan aşk olduğunda 

hemfikirdir. Ne var ki , bireyin yavaş yavaş ön plana çıkmasıyla 

birlikte, ölümsüzlüğe duyulan aşk, aşkın ölümsüzlüğüne doğru 

kaymaya başlar. Artık bireylerin birbirlerine duydukları ölümsüz 

aşk, uğruna öldükleri aşk, bireyin de ölümsüzlüğe göz dikmekte 

olduğunun ipucudur. 
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Her ne kadar Shakespeare'in Antonius ve Kleopatra'sında An­

tonius onurunu temizlemek için intihar ederse de, Kleopatra'nın 

onunkini izleyen intihan seven kadının sevdiği erkeği ölümün ül­

kesinde izleyişidir. Romeo ve Jülyet ise doğrudan doğruya aşkları 

için ölürler. Tümünün intiharında da onurlu bir teslim olmama 

tavrı yüceltilmektedir. Yaşamın ucuzlatabileceklerini ölümün el i­

ne teslim ederler, böyle yaparak da kalanlara ağır bir ceza vermiş 

olurlar. Marguerite Yourcenar ise kahramanına, kendisini sevmiş 

bir insanın elinden gelecek bir ölüm bağışlatarak, ölümü, cellat 

durumuna düşürülmüş kalan için daha da ağır bir cezaya dönüştü­

rür. Kitabın adı da zaten yeterince korkutucudur: Bir Ölüm Bağış­
lamak ! 

Ancak, on dokuzuncu yüzyıl ın büyük aşk romanlan Anna Ka­

renina'da da, Madame Bovary'de de intihar çaresizliğin getirdiği 

bir sonuçtur. Artık uğruna ölünecek aşkların yerine, aşk uğruna 

çıkmaza sürüklenen kadınların, çıkmazdan çıkamadıklannda 

kendilerini öldürdüklerin i  görürüz. Türk edebiyatında Aşk-ı M em­

nu'da da Bihter aşkı uğruna değil, aşkın getirdiği acılann sonunda 

kendini öldürür. Yanlış aşkların, yanlış aşklara kapılanların zama­

nıdır on dokuzuncu yüzyıl . İşin tuhafı, yazarları da pek sevmezler 

bu kadınları .  Flaubert, Emma'yı hiç kuşkusuz ki biraz kuşbeyinli 

bulmaktadır, kötü bir okur olarak tasarlar onu, yanın buçuk bir 

şeyler bilen, orta sınıf taşral ı ,  ucuz bir romantizmin peşinde bir 

kadındır Emma. Tolstoy Anna'ya karşı biraz daha sevecendir ama, 

o da Anna'nın cinsellik yanı ağır basan aşkını pek yüceltmez. 

Onun yerine Kitty-Levin il işkisini daha olumlu bulmaktadır. Halit 

Ziya Uşaklıgil ise, nedense bizden hep yanlış kadınlan sevmemi­

zi ister, mesela bilmiş Nihal'i ,  havadan nem kapan sevimsiz Ne­

mide'yi . Ama belki de yanılıyorumdur, onların o kıyıcı kınlgan­

lıklannı abartarak aslında içten içe onlardan nefret etmemizi bile 

isteye sağlıyordur. Sevmediği ,  kendinden hayli büyük bir adamla 

para ve iyi bir yaşam için ev lenmiş, ahlaken biraz düşük bir kadın 

olarak tanımlar B ihter' i .  Kuşkusuz ona acır da bir yandan. Ama 

Tolstoy da, Flaubert de, kahramanlanna böylesi bir sevecenlik du­

yarlar. Onların kahramanlarında eleştirdikleri ,  daha başka şeyler-
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dir, aşık olmaları değil .  Flaubert Emma'ya ucuz olanın peşinde ol­

duğu için kızar, aşk anlayışının da ucuzcu dünya bilgisiyle iç içe 

geçmiş olmasını affedemez. Tolstoy ise Anna'nın aşkını gizli ka­

paklı yaşamayacak kadar ahlaklı oluşunu sever ama, aşkının salt 

cinsel temelli oluşunu hoşgörmez. Uşaklıgil de Bihter'de benzeri 

bir dünyeviliği cezalandırır, aşık olmasını değil. 

Günümüzde de insanlar, aşktan ölmeye devam ediyorlar kuş­

kusuz ve aşk en çok ölümsüz, ölümcül gibi sıfatlarla tanımlanıyor, 

aşıklar aşklarının "kahraman"lan olarak anılıyor. Dünyaya karşı 

bir gövde gösterisi gibi aşık olunuyor anlaşılan ama aşk aslında 

nicedir koca bir sanayiye dönüşmüş durumda. Flaubeıt'in philisti­
ne'lik çağının düşüklükleri olarak gördüğü her şey, bu sanayinin 

el inde aşkın kendisi olarak pazarlanıyor. 
İşte Naim Dilmener'in İmkansız Aşk Hikayeleri adlı kitabında­

ki aşkların imkansızlığı da burada gizl i .  Tümüyle maddi dünyanın 

isterleriyle kıstırılmış insanların aşk arayışları traji-komiktir her 

şeyden önce, en azından mutlaka böyle bir sonuç doğururlar. On­

ları imkansız kılan aşkın tanımındaki imkansızlıktır ve imkansız­

lık, aşkı her zaman elden kaçırılan bir şey olmaya mahkum eder. 

Sözgel imi , "Yabancı Kucak" adlı öyküde bir travestiye aşık olan 

ve sürekli onun izini arayan kahraman, çalıştığı Elegant Güzellik 

Salonu'nda onu beklerken uyuyakalır, o sırada polis baskını olur 

ve travesti bir kez daha ortadan kaybolur. Sabri na adlı ilk kitabın ­

da da, İmkansız Aşk Hikayeleri adlı kitabında da kahramanları hep 

travestiler olan Dilmener bize, yaşamlarımızın, aşklarımızın tra­

vestiliğini anlatır. İkiyüzlülüğümüzü, ucuzculuğumuzu, ölümcül­

lüğümüzü vurur yüzümüze ve görmezden geldiğimiz çaresizliği­

mize, çıkışsızlığımıza, kısaca acıklılığımıza ayna tutar. Yanlış ya­

şamlar içinde rahatsız ruhlar olduğumuzu unutmamıza izin ver­

mez. Ölümle ilişkilendirdiğimiz ve ölümle i lişkisi içinde anlam­

landırmaya çalıştığımız yaşamlarımızın ve aşklarımızın vardığı 

son nokta budur işte. 

Vazgeçemediğimiz travestiliğimizin sonu ise "Kindberg Diye 

Bir Yer" i biraz geçe gelir. Çağımızın en önemli yazarlarından Cor-
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tazar, bu olağanüstü öyküsünde, yol üstünde otostop yapan genç 

bir kızı arabasına alan bir işadamının, Marcello'nun, Kindberg di­

ye bir yerde bu kızla bir gecelik beraberliğini anlatır. Yaşamın sı­

nırsızlığını denemekte olan Lina, kuralları takmayan, olabildiğin­

ce yalın ve kendisi olan hippi Lina. küçük ayı yavrusu Lina, bü­

tün bir yaşamla hesaplaşmayı da getirecektir kendisiyle birlikte. 

Şililidir, Kopenhag'a gitmektedir, orada buluşacağı bir arkadaşı­

nın arkadaşlarına plak götürmektedir. Lina, bir süre daha birlikte 

olmalarım önerir, hiç değilse akşama kadar. Korkutucudur bu öne­

ri ve Marcello geri çevirir. Korktuğu, tüm bir yaşamın kendisin­

den sorduğu hesaptır aslında. Nerede eskimiş olunduğuna ilişkin, 

nerede yaşamın kendisini değil kurallarını sürdürmeye boyun 

eğildiğine ilişkin sorular . . .  Kaybedecek şeyleri olanların sonsuza 

dek yitirmeye yazgılı oldukları aşktır burada karşımıza çıkan . 

. . .  ve kalkmak, ona sırt çantasını getirmek, saçlarından öpmek onu ve 
sırtını dönüp uzaklaşmak, hiddetle vites değiştirerek, elli, seksen, yüz on, 
prefabrike malzeme komisyonculannın yollan açık, Kopenhag'dan geç­
meyen yollan, yamacında çürümüş yelkenliler, üstünde her biri daha çok 
para getiren görevler, Rubfden, Buenos Aires'ten gelen fısıltılar, döneme­
cin kenarındaki yalnız çınar ağacının gölgesi, saatte yüz altmış, yüzü di­
reksiyona girmiş bir şekilde ağacın gövdesinde şekillendi , Lina da böyle 
eğmişti yüzünü, çünkü minik ayılar şeker yemek için böyle yaparlar. 

Hiç kimse aşk için ya da aşk uğruna ölmez bu öyküde ama 

Marcello aşksız ölür. Aşksız insanların sıradan. yavan, kuru ya­

şamlarından geriye bir tek minik ayıların anılan kalır. Korkuyla 

geri çevrilen, reddedilen aşkın intikamı yalnız bir çınar ağacının 

gövdesindedir ama bütün bu philistine dünya bize aşkı keten örtü­

lerin ütüsünde, mumların ışığında saklıymış gibi göstermeye 

utanmazca, arsızca devam eder. 



Den iz 

KIYIDA oturmuş, o adamı seyrediyorum. 

Gezilerde kullandığı ufak, komple yazı dosyası dizlerinin üzerinde, 
dolmakalemi elinde, gelen mektuplardan bazısını cevaplandırmaya başla­
dı. Ama daha çeyrek saat olmuştu ki, karşılaştığı durumların tadını ç ıkar­
mayla bu en değerlisinden zihnen uzaklaşmayı, ilgi duymaksızın yaptığı 
bu iş yüzünden onu ihmal etmeyi günah saydı. Kağıtlarını kalemini bir ya­
na bırakarak yine denize döndü ... 

Hayır, benim seyrettiğim adam Venedik'te Ölüm'ün Gustav 

von Aschenbach'ı değil .  O bambaşka bir yalnızlığa sığındıktan 

sonra karşılaştığı güzellikte kendini yitiren biri . 

Benim seyrettiğim adam ona bazı yönlerden benziyor gibi 

dursa da, aslında onunla ilgisi olmayan biri. Orta yaşın biraz üs­

tünde, dinç, konuşmalarından anladığım kadarıyla doktor, bekar, 

hayatını kadınlarla geçirmiş ama sanki hayatında hiçbir zaman 

özel biri olmamış, olsa bile çok gerilerde ve yalnızca kalp kınklt­

ğına dair hoş sohbetlerin konularında kalmış, şimdi de işte kıyıda­

ki kadınların hepsiyle kendince tatlı tatlı flört ediyor, kimseyi ra­

hatsız etmeden; tersine orta yaşın sularındaki kadınların gururunu 

okşuyor bu durum, seviliyor, sayılıyor onlar tarafından, kadınlar 

denize girip çıkarken o bir yandan onlara görmüş geçirmiş beye­

fendi erkeklerin tavrıyla kur yapıyor, son derece kibar hareketler­

le votkasını yudumluyor, sarhoş olmuyor, ölçülü, hayatının tadını 

çıkarıyor ama yine de yaptığı şakalarda hayatta aradığını bulama­

mış adamların hüzünlü hallerine bürünüyor ara ara, bu, kadınlann 

ona daha yakın ve sevecen davranmalarına yol açıyor. 

Adamla kadınların karşısında deniz alabildiğine uzanıyor, 

masmavi . . .  Denize yalnızca girip çıkıyorlar, dönüp bakmıyorlar 
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bile. Robert A. Johnson, Biz: Romantik Aşkın Psikolojisi adlı ince­

lemesinde, deniz hakkında şunları söyler: 

Asırlar boyunca deniz, bilinçdışının yüce sembolü olmuştur. Deniz 
ötesi adalar, egzotik krallıklar ve uzak topraklar her zaman Büyük Bilin­
mez'i temsil etmiştir. Bu gizemli, sihirli uçan halılı,  cinli yerlere olan özle­
mimizin derin, gizli bir anlamı vardır. Kendi kafamızın gizemli, keşfedil­
memiş derinliklerine, kendi ruhumuzun gizli potansiyellerine duyduğu­
muz özlemdir. Hiçbir zaman tanımadığımız, hiç yaşamadığımız ve hiçbir 
zaman göze alamadığımız. 

Başka bir zaman olsa denize bakarlar elbet, örneğin akşamüs­

tü, gün batarken bir balık lokantasının camından ya da terasın­

dan . . .  Deniz ehlileşmiş ve bildik çerçevesine ginnişken. Ege'nin 

otlarından söz açar, balığın tadını çıkarır ve denize doğru dalarlar. 

"Açıklarda daha çok, pek çok şey olduğunu duyumsarız ama onun 

için ne nerelere bakacağımızı biliriz  ne de neyi aradığımızı ." 

Onun yerine alışkanlıklar, yinelemeler oturur. Gençlik yıllarının 

elden düşme şiirlerinin kırık dökük, kullanıla kullanıla iyice epri­

miş bir iki dizesinin hüznüyle seyrederler denizi. Ama şimdi, ne­

redeyse hala öğlen güneşinin yakıcı sıcağının altında denize bak­

maya hazır değiller. Onun yerine küçük sohbetlerle, medeni dün­

yanın gereklerine uyuyorlar, yağlanıyorlar, şakalaşıyorlar; kadın­

lar, kendilerine sunulan iltifatların tadını çıkarıyorlar. Yorulmuş 

bir adam değil bu, bir ömrün tekrarını bir kez daha tekrarlamaktan 

gözü yılmıyor, bir alışkanlığın hafif bezginliğiyle yineliyor. 

Selim İleri'nin romanı Yalancı Şafak'ta Orhan henüz Leyla 

uyumaktayken çıkıp gideceği sırada bir not bırakmak ihtiyacı du­

yar: "Ben çıkıyorum. Yarın telefonlaşırız. Orhan." Belki eklemesi 

gerektiğini düşünür ve ekler: "Şimdiden özleyeceğim seni. " Oysa 

Belma geçmişte buna benzer bir not yazmıştır Orhan'a :  "Seni ne 

kadar özlediğimi bir gün anlayacaksın. "  Kısa bir duraklamadan 

sonra, eklenmesi gerekebi leceği için ekler Orhan bunu notun altı­

na. Yinelemenin farkındadır ama deneyimin tekrarlanması dur­

durmaz onu, hafifçe bir bezginlik duymasına neden olur belki 

ama o kadar, vazgeçirmez. Tersine, bunu geçmişten kurtulabilme­

nin özlemiyle yapar, biraz da inadına. 
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Yalnızlığından dolayı kol kanat geriyorlar ona, aradığını bir 

türlü bulamamış olmasına üzülüyorlar içten içe, yalnız sürdüre­

bildiği hayatına da saygı duyuyorlar öte yandan, bütün iltifatların 

gerisinde yalnızlığa tahammülsüzlüğün yattığını akıllarına getir­

miyorlar hiç, yalnızlığını ve zamanı tüketmenin ötesinde hiçbir 

şey i  ve hiçbirini umursamadığını, umarsızca tüketip geçmeye ça­

baladığını . . .  
Bizi 'Biz ' Yapan Hikayeler'de Will iam L .  Randall, Hillman'dan 

alıntı yapar: "Daha fazla deneyim yaşıyor olsaydık, daha az olaya 

ihtiyaç olurdu ve hızla geçen zaman bir durak bulurdu."  Burada 

deneyimin olayların sindirilmiş hal leri anlamına geldiğini belirt­

mek gerek. Hillman'a göre hepimizi tükenişe sürükleyen tüketici­

l iğe yönelttiğimiz huzursuzluğu engellerdi iştahımızı terbiye et­

mek. Ama kolayı dururken, neden uğraşmak: gereks in ki? Geçmiş­

te yaşanmış olduğu varsayı lan kırıklıkları yeni tanışlara tekrar 

tekrar avutturmak dururken . . .  Hayır, sürekli lafını açarak ve kafa 

şişirerek değil, böyle biraz aldırışsız bir uzaklığın çağrıştıracağı 

kadar hissettirerek, geçmiş hakkında susarak ve sanki dile getiril­

mesi bi le incitecek kadar derin yaralar varmış hissini uyandıra­

rak . . .  susarak . . .  evet susarak . . .  geçmiş hakkında, kendi hakkında 

susarak ama tatlı sohbetleri kınk bir gülüşle sürdürerek . . .  başkala-

rının anlatacağı öykülere kahraman olmak istercesine . . .  iris Mur-

doch, Sartre'ın Bulantı'sı üstüne yazdığı incelemede söyler: "Bir 

insan bir hikaye yaşamaz. Bir i nsan bu hikayeyi sonradan anlatır. "  

Bırakın baş kalan anlatsın . . .  Kendi hikayesinde bile başkalarının 

hayal gücüne sığınan biri .  

Derli toplu bir adam, kendi başına yetebilen, yalnızl ığı gömle­

ğinin ütüsüz, üstünün başının dağınık olması na neden olmuyor, 

kendine saygısını yitirecek hallere düşmüyor, bu haliyle saygı 

topluyor, belki de biraz bu yüzden diğer erkekler onun kanlarıyla 

flört etmesine bu kadar kayıtsızlar, onun kendine duyduğu saygı­
ya saygı duyuyorlar, kuralları ve sınırları aşmayacağına güveni­

yorlar, hatta belki de kendilerinin yapamadığını, yalnızl ığı başara­

bilrnesine hayranlık duyuyorlar. Artık usandıkları bu evl ilikleri 

hep ellerine ayaklarına bağ gibi görmeye ha başladılar ha başlaya-
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caklar . . .  Ama Johnson anlatır yine: "[Yaşamda yapmak istedikle­

rini yapmamış olmasında] asıl neden bunları yapacak öz disiplini 

ya da düş gücünün olmamasıdır. "  

Ama kumlarda biraz daha kararmak için yazın son günlerinin 

güneşini son bir çabayla değerlendirme sevdasındaki kadınlar açı­

sından da farklı değil durum: 

Kadın da kocasını çalışırken, faturaları öderken, arabayı tamir ettirir­
ken ve kendi imparatorluğunu savunurken, hayatın sıradanlığını yaşarken 
görür. O da hayretle sorar, her şeyin o kadar yoğun olduğu günlerde ona 
"kur" yaparken tapan şövalyenin nereye gittiğini? Eski bilinçdışı inanç on­
lara musallat olmak için döner, "gerçek aşkın" başka bir yerde olduğunu, 
sıradan bir evlilik içinde olamayacağını fısıldar. 

Ve bu bekar adam, faturaları ödemeyen, arabayı tamir ettirme­

yen, yalnızca güneşin altında fazla kalmamalarını öğütleyen, kü­

çük çiziklerine, sıyrıklarına olağanüstü ilgi gösterip i laçlar öneren 

doktor, başka yerlerde kalmış aşktan bir iz gibi günlerin tasasını 

sil iyor birkaç saatliğine. 

Yalnızca adamı izlemeyi bırakıyorum artık. Kadınlan ve söz­

lerine karışan civardaki birkaç tanışlarını da izlemeye başlıyorum. 
Sanki hiç aşk yokmuş gibi hayatlarında, hiç olmamış da . . .  Belki 

çok eski zamanlarda, çok çok eskiden, film yıldızlarına benzeyen, 

benzettikleri birilerine vurulmuşlardır ama o kadar eskiden ki, ar­
tık kendilerinin bile hatırladıklarından emin değilim. Beklenmiş 

ve ulaşılmamış aşklar olmuş sanki hayatlarında, bunu da bir kırık­

lık gibi saklamışlar, daha fazla kırılmaktan korkup o sayfayı ka­

patmışlar ve hep bu aşkı kendilerine getirip sunmayanlara küs­

müşler . . .  Sanki hiç kimse bir yatağın çarşafını değiştirmemiş biri­

ni düşünerek, bütün yatak çarşaflan temizlik günlerinde günün 

gereği olarak derlenip toplanmış, kirliye atılmış. Bu adamların 

hiçbiri sevdikleri kadının ayak bileğine dokunmamış sanki. D. H. 

Lawrence'ı hatırlıyorum, kansına yazdığı pornografik mektupla­

rını değil de, bence okuduğum en erotik pasaj olan Gökkuşağı'n­

daki o bölümü: 
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Will ona dokunmak istiyor, onu keşfetmek, tanımak istiyordu delicesi­
ne ama acele etmemeliydi, yoksa her şeyi yitirirdi. Her güzelliği birer bi­
rer yaşayacaktı; Anna'nın bedeninin sayısız güzellikleri , bir sürü çıldırtıcı 
minik yer Will'i hazdan ve daha çok bilmek, daha çok bilmek için yeterli 
güce sahip olma isteğiyle deliye döndürüyordu; ne var ne yok oracıktaydı 
işte. 

Günboyu kendi kendine, "bu akşam ayak bileğinin altında, o mavi da­
marın geçtiği küçük çukuru keşfedeceğim" diyordu; keşfetmenin düşünce­
siyle isteği ,  bir şeyi önceden yaşamanın yoğun karanlığıyla dolduruyordu 
onu. 

Dönüp bakmadıkları deniz orada önlerinde uzanıp duruyor, 

ama onlar kendilerinin ve diğerinin bedeninde hiçbir noktayı keş­

fetmemişçesine bir bönlük içinde yağlanıyorlar tekrar tekrar, ço­

cukların okullarından, temizlik günlerinden, iş yerindeki faturalar­

dan, yapılan yemeklerden, kışın çıkılacak yolculuklardan konuşu­

yorlar. Habire konuşuyorlar, hiç susmamacasına . . .  Susarlarsa ko­

nuşacak laflarının olmadığını fark edecekler sanki. 

Bir tek bu doktor sanki hala aşkın, isteğin olabil irliğinin far­

kında gibi. Onu diğerlerinden ayıran da bu galiba. Ama yetmiyor. 

Çabalamayacağı açık bir adam, her halinden bell i .  Özeni yanıkla­

ra merhem sürmekten, küçücük çizikler için bile antibiyotik öner­

mekten ileri gitmeyeceğe benziyor. Ufacık bir tökezlemede ilişki­

yi değiştirip bir öncekinin benzeri olan öbür kadına doğru yolla­

nacağı açık. Bir sabırsızlık var hal inde. Kendisiyle öylesine dolu 

ki, kendini onaylatmak için flört ediyor zaten kadınlarla. Ne kadar 

da kıt düş güçleri. Olsa olsa buranın kumlarından Bahama Adala­

rının kumlarına dek gidiyor. Ve denize yine hiç dönüp bakmaya­

caklar. Orada da. Olsa olsa başkalarının bakmasına da engel ola­

caklar o kocaman deniz çantaları ve hiç kesilmeyen sesleriyle. 

Herkesin zavallı yalnızlığına inandığım eski günlerde olsa içi­

mi acıtırlardı ama artık sadece kızıyorum. Kendilerini hapsettikle­

ri dünyalarına, kendi kendilerine taktıkları kelepçelerine öfkeleni­

yorum. Konuşmaları, bana dek ulaşan sesleri sinirime dokunuyor, 

okuduğum kitabın arasına girdiği için tepemi attırıyor. Okuma­

dıkları kitaplar için üzülmüyorum, okuyup harcadıkları, ucuz 

dünyalarına laf salatası ettiklerine üzülüyorum olsa olsa. Ve evimi 
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özlüyorum delicesine. Kitaplarımı, koltuğumu, kedilerimi, köpe­

ğimi . . . 

Yine Yalancı Şafak'ta Leyla'ya o notu yazarken, Orhan, Belma' 
dan kalmış cümleleri eklerken, cebindeki dolmakalemini çıkanp 

kullanmaz da, masanın üzerinde bulduğu kapağı kayıp tükenmezi 

alır eline. Ne fark eder ki, diye düşünür. Gerçekten de, diye geçiri­

yorum içimden, başkalannın cümleleriyle, başkalarının izleriyle 

yaşarken, bütün kumsalı istila ettiklerinde bile kendilerini koru­

mak için o güneş şemsiyelerinin daracık gölgelerine sığınmışken, 

yaşamın genişliğinden, düş gücünün, bilinmezin enginliğinden 

bile isteye uzak dururken, dolmakalem olsa ne olur, kapağı kayıp 

bir tükenmez olsa ne olur? Yazılan not da bir şeye benzemiyor na­

sıl olsa. 



Yorgu n luk 

"BEN OKURKEN, ahşap köşk vardı, "  derdi babaannem ortak ilko­

kulumuzun şimdiki 1930'lu yıllardan kalma Alman üslubu beto­

narme halini küçümseyerek ve eklerdi "merdivenbaşlan billur­

dandı " . Billurun ne olduğunu bilmezdim, ama gözümde büyük, 

mavi , kalın cam küreler canlanırdı.  Merdivenlerin mutlaka koyu 

renk ahşap olduğunu düşünürdüm çünkü Fahrettin Eniştenin evin­

de merdivenler çok koyu ahşaptandı .  Fahrettin Enişteye hayran­

dım çünkü İzmir'i düşmandan kurtarmıştı , paşaydı . Benim dedem 

de paşaydı, Kurtuluş Savaşına katılmıştı, padişah ı  görmüştü -han­

gisi olduğunun hiç önemi yok, padişah padişahtı , dedeme Harbi­

ye'yi bitirdiğinde saat takmıştı- ama o başkaydı. O neredeyse ma­

reşaldi benim için. Mareşallere çok saygı duyardım, neden duy­

mayayım ki, sadece iki taneydiler, üç tane olsa üçüncüsü Fahret­

tin Enişte olurdu. Emindim, yok değildim aslında, İ smet İnönü 

vardı, Kazım Karabekir vardı, komutan çoktu . . .  Mareşal olmak 

için meydan muharebesi kazanmak gerekiyordu, dedem öyle der­

di. Çizilmiş resimler görmüştüm okul kitaplarında, atlar da ölü­

yordu, işte bu çok kötüydü. Ona "Yunanlıları sen mi denize dök­

tün?" derdim, o da bana dürbünü uzatıp "bakal ım bu gemi kimin­

miş?" derdi , dürbünle denize, gemilere bakardık, nerenin gemile­

ri olduğunu anlamaya çalışırdık. O hepsini tanırdı . Sonra Fahret­

tin Enişte bana büyüyünce ne olacağımı sordu, "Dev-Genç" de­

dim. Deniz Gezmi ş 'in adına aşıktım, denizleri gezmiş biri olduğu ­
nu düşünü yordum, "yelkenliyle herhalde," diyordum kendi kendi­

me, çok hevesleniyordum. Habire arananlar listesi yayımlanıyor­

du radyoda ve onun adını duymak hoşuma gidiyordu, üstelik bu­

ralarda olmaması da güzel bir şeydi , herkes onu arıyordu ama o 
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yoktu işte. Tek anlayamadığım neden onu aramak için bizi evlere 

tıktıklanydı . Sonra Fahrettin Enişte, "hadi, bahçıvan gül toplasın 

sana," dedi. Aslında gülleri hiç sevmezdim. Dedemin, paşa olanın 

değil diğerinin, bahçesinde de güller vardı, işten gelince hemen 

üstünü değiştirip diplerini çapalardı, o zamanlar onun okulda ez­

berleyip durduğumuz şiirleri yazdığını bilmiyordum, şiir ezberle­

mekten nefret ediyordum. Her konuda bir şiir vardı , 23 Nisan, 1 9  

Mayıs, 29 Ekim, 1 0  Kasım,  Kızılay, Yerli Malları Haftası . . .  Ne sı­

kıcı. "Bunlar çok sıkıcı," dediğim bir gün öğretmen "deden için 

böyle konuşma," diye azarladı beni,  bi lmediğime inanmadı .  Ne­

reden bileyim, dedem Hakkı Beydi, bir soyadı olup olmadığını hiç 

düşünmemiştim. Güllerin olduğu ön bahçedeki çimenlere basmak 

yasaktı . Arka bahçedeki ler serbestti, orası bahçenin otunna oda­

s ıydı ,  her şey yapılabi lirdi ama ilkbaharlarda otlar çok büyüdü­

ğünde aynı zamanda tavukların da civcivleri oluyordu, dikkat et­

mek gerekirdi, otların arasında civcivlere basıp ezeceğim diye te­

dirgin olurdum. Dedem bahçıvana çok kızardı arka bahçeye iyi 

bakmıyor diye ama Recep hep içerdi, başka bir kadına aşıktı, ka­

nsı da hep ağlardı. Sonra babamın öğrencilerini idam ettiler. İlk 
duyduğum ölüm bu değildi, daha önce annemin anneannesi öl­

müştü ama hiç üzülmemiştim. Yaşlıydı, hep yatıyordu, sümkürü­

yordu ve ayağa kalkınca o kadar sıskaydı ki, korkuyordum. Ölme­

si iyi olmuştu, artık kuzenimle beni yengemin gardırobundan ya­

tağa atl ıyoruz ve yatağın yaylarını kırıyoruz diye azarlayamazdı .  

Onu beyaz bir beze sardılar, "iyi ,  artık iğrenç iğrenç sümkürmez," 

diye rahatladım. Ama sonra, babamın öğrencilerinden sonra yani, 

anladım ki , kimsenin adını bilmiyoruz, dedelerimizinkini, bizi 

omzuna alıp parmağımızın ucunu tavana değdirten delikanlıların­

kini bile. Gazetelerde fotoğraflarından tanıdım onları . Annemle 

babam dışarıda bundan hiç kimseye söz etmememi tembihlediler. 

Ben de söz etmedim. Ama hep korktum, aylarca tek başıma uyu­
yamadım odamda. Bunlardan sonra annem hastalandı, aylarca 

uyudu, kendini camdan aşağı atmaması ya da evdeki tüm ilaçlan 

içmemesi için hep gidip gelip bakmak gerekiyordu. Arada bir uya­

nıyordu çünkü. O kadar korkuyor ve sıkılıyordum ki , hep kitap 
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okuyup hayaller kurmaya başladım. Issız bir adada yaşamak isti­

yordum, kediler, köpekler, atlarla . . .  ve bütün diğer hayvanlarla. 
İstediğim şeyin adını sonradan koydum: Yılkıya bırakılmak. 

Adada yılkıya bırakılmış bir at gönnüştüm bir defasında, bütün 

bir ömür boyunca arabaya koşulup koşturulduktan sonra, önce 

sarsılmış şöyle bir, küt diye devrilip ölmüştü yılkı ya bırakıldığı o 

sonbaharda. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın söylediği gibi , vasiyetsiz, 

vedasız, küser gibi. Ama bir keresinde gittiğimiz bir köyde kom­

şunun tavuğunu çalan bir tilkiyi kovalayıp sonra da taşlayarak öl­

dürdü köyün çocukları, küser gibi ölmedi, can çekişerek, kanlı bir 

paçavraya dönüşerek öldü. Kurtulmak için çırpınıyordu. Bahçe­

deki tavuklar da çırpınırdı kesil irken. Aslında hepsi kurtulmak is­

tiyordu; tilki ve tavuklar ölümden, acıdan, at i se yaşamdan. Son­

rası derin bir sessizlik olur hep. 

Bundan birkaç yıl önce Cogito'nun başlığıydı: "Çalışmak Yo­

rar".  Doğrudur, ama dinlenirsiniz geçer. Geçmeyen başka bir şey, 

yaşam yorar, o hiç geçmez. Sadece ölmüş olanlar sakin sakin ya­

tarlar oldukları yerde, "bitti işte," der gibi. Onların bilge sessizlik­

leri, kalanların derdidir, gidene ne? Ölmeden önce bulunabilecek 

tek huzur yaşlanmaktır, hem de çok, çok yaşlanmak! 

Dün pazardı, Olivier O. öğle yemeğine geldi; normalde, aşık olduğu­
mu kanıtlayan bir özen gösterdim onu beklerken, buyur ederken. Ama da­
ha yemek başlar başlamaz çekingenliği ya da araya koyduğu mesafe beni 
korkutuyordu . . . Bir tür üzüntü kapladı içimi, ağlamak istiyordum. Oğlan­
lardan vazgeçmem gerektiğini açıkça görüyordum; çünkü onlar bana kar­
şı hiçbir arzu beslemiyorlardı ve ben de kendi arzumu kabul ettirmek için 
ya gereğinden çok titiz ya da gereğinden çok beceriksiz davranıyordum; bu 
benim tüm flört giriş imlerimde ortaya ç ıkmış kaçınılmaz bir olgu; hüzün­
lü bir yaşamım vardı ve son olarak canım sıkıl ıyordu ve bu i lgiyi ya da 
umudu yaşamımdan çıkartmak gerekiyordu . . . O. için biraz piyano çaldım, 
isteği üzerine, o andan başlayarak artık kendisinden vazgeçtiğimi biliyor­
dum; O. her zamanki gibi o çok güzel gözleriyle bakıyordu, yüzü tatlıydı ,  
uzun saçları ona bu tatlılığı vermişti. O.  nazik ama ulaşılamaz ve gizemli 
bir varlıktı, ama aynı zamanda hem tatlı hem de mesafel i biriydi . Sonra ça­
lışmam gerekiyor diyerek onu gönderdim; artık bitmiş olduğunu ve bu ço­
cuğun ötesinde bir şeyin, bir delikanlının aşkının da bitmiş olduğunu bili­
yordum. 
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Roland Barthes'ın Ara Olaylar adlı kitabından bu satırlar. Ar­
tık arzu nesnesi olmayışıyla yüzleşmesini ve bunun kendisine ver­

diği acıyı anlatıyor Barthes. Ama yorgunluğun tam da özlettiği 

şey bu: Yaşamla aramızdaki ilişkinin O. ile Barthes arasındaki 

ilişkiye benzemesi. Tamam, yaşamın belki hiçbirimizi ciddiye al­

dığı yok ama hiç değilse, şu ciddiye alındığımız vehminden kurtu­

labilsek, daha doğrusu biz ciddiye almaktan vazgeçsek. Güzel ve 

tatlı yaşamın baştan çıkarıcılığı bir anıya dönüşse. Artık biraz kı­

yıya iti lmişliğin avutucu hüznüne kavuşabilsek. Bitmiş olduğunu 

bilsek ve rahatlasak. Elimizdeki zamanla ne tatlı oynayabiliriz o 

zaman. İlginin ve umudun terk ettiği yaşamlar ne kadar rahatlatıcı 

olurdu. Anılar uzaklaşsa, tam sil inmeleri mümkün değil tabii ama 

hiç değilse biraz silikleşseler, uzaklaşsalar ve sesler yaz denizinin 

ötesinden, bir buğunun içinden geliyormuş gibi hafiflese. Yaşam 

hem tatl ı hem mesafeli olurdu o zaman. B ir hüzün duyardık, tatl ı 

tatlı tadını çıkarırdık. Zamanla hüzün de geçerdi , kurtulurduk. 

Neden korkutucu gelir ki insanlara yaşlanmak? Bütün bu hırgürde 

vazgeçilemez olan ne? Yaşamla flört girişimlerimize neden de­

vam edip duruyoruz? Ya gereğinden çok titiz ya da gereğinden 

çok beceriksiz. Asıl acı olan bu halimiz değil de ne? 

İçimden fevkaliide bir şey geçiyordu . Mücerret ve kendi sebebiyle hiç 
alakası olmıyan tatl ı bir haz her tarafıma yayılmıştı. Bu hal , benim gözüm­
de, hayatın bütün kararsızlıklarını ehemmiyetsiz, bütün felaketlerini zarar­
sız, bütün devamsızlığını asılsız kılıyordu; tıpkı, aşkın bizi nadir bir cev­
herle doldurup kendisinden başka her şeyi kıymetten düşürüşü gibi . . . Bah­
settiğim anda, yalnız bu cevher bende değildi, ben bizzat o cevherdim. Ar­
lık, kendimi bir bütünün adi, aciz ve fani cüz'ü telakki etmiyordum. Bana 
bu kudretli sevinç nerden gelmişti? Hissediyordum ki, bunun tatmakta ol­
duğum çay ve kurabiye ile i lgisi vardır; fakat, bu, o içilen ve yenen şeyin 
verebileceği maddi tadın çok üstünde bir manevi zevkti ve büsbütün başka 
bir cinstendi. O nereden geliyordu? Onun manası ne idi? Onu nasıl bulup 
yakalamalı idi? 

Proust annesinin önüne koyduğu bir fincan sıcak çaya Made­

leine kurabiyesini batırıp yerken birdenbire ağzındaki tattan ve 
bumundaki kokudan yola çıkarak hatıralarına dalar. Nasıl da se­

vinçle dalar anılarına, Leonie Halanın odasına, Combray'a . . .  Nasıl 
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da hazla kurabiyesini yemeyi ve çayını içmeyi sürdürür. Trom­

bonlar gibi devam eden koğuşların metalik sesi uğuldamaz kulak­

larında. 

Nasıl ki, bir Japon oyununa göre, su ile dolu fağfur bir kasenin içine 
atılan birbirinden farksız birtakım kağıt parçalan ıslanır ı slanmaz hemen 
uzanıp genişlemeğe, her biri bir başka şekle, bir başka renge girerek birbi­
rinden aynlmağa ve her bir parça ya bir çiçeği, ya bir evi, yahut da yüzü se­
çilir bir kimseyi temsil ederse, bunun gibi, bizim Combray'deki bahçemi­
zin bütün çiçekleri ve M. Swann'ın parkındakiler ve Vivonneum beyaz ni­
lüferleri ve köyün iyi yürekli halkı ve bunlann küçücük evleri ve kilisesi ve 
bütün civan ile Combray, o eski şekil lerini ve heyetlerini  alarak benim çay 
fincanımın içinden ç ıkıvermişlerdi. 

Böyle anılan olmalı insanın yaşlanınca. Bize kendilerini hatır­

latan bir ipucunun peşinden ağır ağır akıp gelmeli ler. Hafifçe silik 

olmalılar başta, sonra canlanmalılar. Uzun ikindiler, kuşluklar ha­

tırlamalı insan yaşlanınca. Hepsi çok çok eski bir geçmişte kalmış 

olmal ı ,  içimizi acıtmamalı. Gitgide bir süreliğine o anıdan ibaret 

kalmalıyız. Geçmiş olmalarının rahatlığı ile dalıp gitmeliyiz. Ar­

tık kıyıya doğru itilmekte olduğumuzu fark ettiğimiz yaşları da 

geride bırakmış olmalıyız, çoktandır kıyıda bulunmanın ferahlı­

ğıyla, ağlamak falan istememeliyiz, tersine yaşlılığın bencilliği ile 

mutlu bile olabiliriz o zaman. Sahi, çok yaşlı olanlar o sonsuz 

bencilliklerinden mi alırlar huzurlarını? 
İşte yaşamın o döneminde insan, anılarından başını kaldırdı­

ğında uzun cümleli kitaplar okumalı . Bol tasvirli şeyler. Çocuk­

ken tasvirlerini atlaya zıplaya okurdum bazı kitapları . Babamı de­

li ederdim böyle böyle. Ama artık o sabırsızlık geçiyor yavaş ya­

vaş. O zaman hiç kalmayacak. Tasvirleri ayağımda pranga gibi 

hissetmiyorum zaten çoktandır ama, sanırım o zaman en çok tas­

virleri okuyacağım. Çok yaşlanınca yani, hiç acelem kalmayacak, 

yaşam tatl ı  ama mesafeli olacak, tadını çıkaracağım. Tıpkı çaya 
batırılmış Madeleine kurabiyeleri gibi dağılacak ağzımda. 

Bu şehirde muayyen bir çağa ait olmak keyfiyeti o kadar kuvvetlidir ki 
insan "Bursa'da ikinci bir zaman daha vardır" diye düşünebilir. Yaşadığı­
mız, gülüp eğlendiğimiz, çalıştığımız, seviştiğimiz zamanın yanıbaşında, 
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ondan çok daha başka, çok daha derin, takvimle saatle alfilcası olmayan; sa­
natın, ihtirasla, imanla yaşanmış hayatın ve tarihin bu şehrin havasında 
ebedi bir mevsim gibi ayarladığı velOt ve yekpare bir zaman . . .  Dışarıdan 
bakılınca çok defa modası geçmiş gibi göıiinen şeylerin, bugünkü hayatı­
mızda artık lüzumsuz zannedebileceğimiz duyguların ve güzelliklerin ma­
lı olan bu zamanı ,  bildiğimiz saatler saymaz, o sadece mazisinde yaşayan 
bir geçmiş zaman güzeli gibi hatıralarına kapanmış olan şehrin nabzında 
kendiliğinden atar. 

Tanpınar "Bursa' da Zaman" da böyle anlatıyor işte kendi başı­

na akan başka zamanların duygusunu. Geçmiş zamanların içimize 

işlemesinin yanı sıra, geleceğin de bir geçmiş gibi unutulmasını 

özlemek olası kuşkusuz. İnsan, çok yorulunca, çok sıkıl ınca ve bu 

yaşam yaşamınızı her an parçalamayı bir türlü bırakmadıkça, ne 

yapabilir kitap okuyup hayal kurmaktan başka? Çekip gidebilme­

nin, vedasız, vasiyetsiz, küsmüş gibi ama öyle fazla değil, üç gün 

sonra barışır da şimdilik biraz küsmüş gibi , kalana da yük olma­

dan gidebilmenin hayali, ne kadar rahatlatıcı . 



Aylakl ık  

JEROME K .  JEROME l 890'larda The ldler adlı dergiyi yönetirken 

yazdığı "Aylak Olmak Üzerine" adlı denemesinde bir gün hasta­

landığını ve doktorun kendisine kesin istirahat verdiğini anlatır. 
İlk başta yazarımıza bu çok harika bir fikir olarak görünür ve dok­

torun derdini gerçekten anladığını düşünmeye başlar. Kendini 

dört haftalık aylaklığı sırasında gözünün önüne getirir: Fazla de­

ğil, ancak yeteri kadar hastadır, bundan acı çekmeyecek, şiirsel bir 

biçimde hastalığının tadını çıkartacaktır. Geç kalkacak, kakao içe­

cek, terl ikleri ve pijamalarıyla kahvaltı edecektir. Bahçede hama­

ğa uzanacak, sonları acıklı biten duygusal romanlar okuyacaktır. 

Bir süre sonra kitap güçsüz ellerinden kayacak, yazanınız orada 

kaykılacak ve düşlere dalarak göğün mavisini, bulutların hareke­

tini izleyecektir. Daha da halsiz olduğu günlerde ise açık camların 

önünde, giriş katındaki yatağında kahvaltı edecek, pencerenin 

önünden geçen genç kızlar da ona ilgiyle bakıp iç geçireceklerdir. 

Bu düşsel hastal ık ve tembellik hali , hava değişimine gittiği böl­

genin şifalı sularından günde iki kez içmesi  gerekince tam bir fe­

lakete dönüşür ama o bizim konumuz değil .  B izi ilgilendiren, ya­

zarımızın birkaç güne kalmadan apar topar kendini sokağa atma­

s ı ,  birdenbire pire gibi çalışkan biri haline gelmesidir. Zaten dene­

menin g irişinde de şöyle der Jerome: 

İnsanın yapacak bir y ığ ın işi olmadığı sürece aylaklığın tadını çıkarma­
sı olanaksızdır. Yapacak hiçbir işiniz olmadığında hiçbir şey yapmamanın 
eğlenceli bir yanı yoktur. O zaman zamanı geçirmek kendi başına bir iş ha­
lini al ır ve dünyan ın en sıkıcı şeyidir. Aylaklık da öpücükler gibi, çalıntı 
olunca tatlıdır. 

Dr. Samuel Johnson ise 1758 yılında yazdığı "Aylak" adlı de­

nemesine şöyle başlar: 



AYLA KLIK 8 1  

Yayın organlarına denemeler yazmaya kalkışan insanlar yazılarına uy­
gun bir isim bulmakta zorlandıkları için, çoğunlukla daha işin başındayken 
vazgeçerler. 

Johnson ise denemesine bir isim bulmuş olmanın kolaylığıyla 

yoluna devam eder. Aylağı kabaca en kolay elde edebileceği şey­

lerle tatmin olan ve çoğu verimsiz olan işlerden kaçınmakla kal­

mayıp, elinin altındaki her şeyi küçümseyen ve bir şeyi elde et­

mek ne kadar zor olursa ona o kadar değer veren insanlara göre 

başarıya daha çok ulaşabileceği düşünülen biri olarak tanımlar. 

Burada insan ister istemez Balzac'ı anımsar, "Mösyö de Chessel 

daha azını isteseydi belki de daha çoğunu elde ederdi" . 

Johnson'a göre belli bir  aylak tipi yoktur, herkes ya aylaktı r  ya 

da aylak olmak ister. "Çalışmamızın nihai hedefi aylak olmaktır,"  
diye buyurur Doktor. İnsan da zaten aylaklık eden bir hayvandır. 

Ama bu tatlı başlangıcın ardından, çok çalışmasına karşın sürekli 

tembelliğinden yakınan Dr. Johnson, aklında büyük fikirlerle do­

laşan aylakların  bunları bir türlü eyleme geçirmediklerinden, so­

nuçta da doğaları gereği birer eleştirmen kesildiklerinden ve baş­

kalarının yaptığı her şeyi hor görmeye başlayarak hastalıklı bek­
lentilerin eline düştüklerinden söz eder. Anlaşılan aylakların ço­

ğunlukla daha başarılı olmalarının nedeni , fazla hırslı olanların 

beceriksizlikleri ve aylaklara eleştiri lerinde haklı çıkma fırsatı 

vermeleri. 

Büyük düşlerle yola çıkıp düşlerin tadını çıkarmaya dalanların 

hazin hikayesini  en iyi anlatan kitap ise hiç kuşkusuz bir aylaklık 

başyapıtı olan Oblomov'dur. Ama Oblomov adl ı roman ne kadar 

beğeni toplamışsa, Oblomovluk da o kadar aşağılanmıştır. Öyle ki 

Lenin, "Rusya üç ihtilal geçirdi ama yine de içimizde Oblomovlar 

kaldı" diye yakınır acı acı .  Çoğunluk, Oblomov'dan daha kaba sa­
ba ama çalışkan Ştoltz'dan yanadır yaşamda. Öyle ya, yeryüzünün 

cennetlerinin peşinde olanlar için, Mi lan Kundera'nın bir Çek ata­
sözünden alıntıladığı gibi "Tanrının pencerelerini seyretmek" aşa­

ğılanası bir lüks tüketimdir. Oblomovların tıpkı Johnson'ın tanım­

ladığı gibi "rakipleri de, düşmanları da yoktur. İş yapanlar onları 

unutur, övgü dağıtanlar onları aşağılar" . 
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Ama yine de bazıları için aylakl ığı savunmayı sürdürmek baş­

lı başına bir ilkedir. Oscar Wilde, Türkçede Sosyalizm ve İnsan 
Ruhu adıyla yayımlanan denemesinde kendi inandığı sosyal izmi 

açıklığa kavuşturmayı denerken,  aylaklığa bol bol prim verir. An­

cak burada savunulan aylaklık, insanın Oblomov örneği düşleri­

nin altında ezil ip gitgide kendinden uzaklaşan bir dünyanın karşı ­

sında yenilgiye uğrayarak geri çekilmesi değil, kendine dayatılan 

çalışma biçimine karşı çıkmasıdır. Başka bir deyişle, Wilde'ın 

sosyalist ahlakı insanın kendi çalı şma biçimini , alanını ve düzeni­

ni özgürce seçebilmesini önerir bize . Paul Lafargue da bize tem­

bellik hakkı tanırken aynı özgürlüğü hatırlatmaktadır. Çünkü ser­

maye sahibi sınıflar tarafından çalışan sınıflara dayatılan çal ışma 

düzeni insanın doğrudan kendisini tüketen bir yaşam biçimidir. 

Russell'ın Aylaklığa Övgü adlı kitabı da aynı minval üzerinedir. 
İnsanın çalışma saatlerini dilediği gibi ayarladığı, çalışma alanını 

maddi zorunluluklara göre değil, yetilerine ve ilgi alanlanna göre 

özgürce seçtiği bir dünyanın keyfiliği . . .  Sonuçta, kendisine hep 

çok çalı şmış olduğu hatırlatıldığında "ben hiç çalışmadım ki" di­

yen Pasteur'ün mutlu yaşamı veya baş kaldıran insanın her şeyden 

önce "hayır" demesi ama başka bir şeye "evet" dediği için "hayır" 

demesi. 

Ama kabul edelim, böyle konular aklımıza ideolojik olarak ça­

lışma saatleri ve i ş  koşullarıyla i lgilendiğimiz zamanlar dışında, 

yalnızca çok yorgun olduğumuzda takılır. Hani o okumuş olduğu­

muz ve sevdiğimiz kitapları bir kez daha okumayı özlemediğimiz, 

okunmamış kitapların bize anlatacaklarını merak etmediğimiz za­

manlarda. Bomboş durmak ve olsa da olur olmasa da olur fark et­

meyen bir ufka bakmakla yetinmek istediğimiz zamanlarda. Dur­

mak, sözgelimi sığ bir denizin kıyısında suya bakmak, öylesine 

bakmak istediğimiz zamanlar vardır. Hatta baktığımız da olur. 

Alışkanlıkla elimizde taşıdığımız kitap kapağı bile açılmadan 

bekler bizi. Bir türlü elimiz g itmez. Ne kitaplara olan sevdamız 

hatta ne de aylaklık hakkımızı savunan kitaplar umurumuzdadır o 

zamanlarda. Yalnızca baktığımız şu sığ su, içindeki adını bilmedi­

ğimiz, merak da etmediğimiz şu balıklar, suya attığımız ekmek 
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parçacıklarının çevresinde oluşan hareler . . .  Henüz uyanmamış sa­

hil kasabalarının küçük gürültüleri . bir takanın tıkır tıkır işleyen 

yeknesak motorunun uzak sesi, kısacası henüz uyanmamış yerle­

rin uzak yankıları ve biz, mutluyuzdur, bu güneşin altında. o anda, 

orada ve bomboş olmak güzeldir. Belki de yaza ilişkin tek güzel 

şey bunu mümkün kılabilmesidir. Birazdan kalabalıklaşacak yer­

lerin erken saatlere özgü, çalıntı tenhalığı. 

Sabahattin Ali ne derse desin, içimizde bir yerlerde bir şeytan 

gizli, dunnaz dürter. Tek kişilik keyfimiz uzun sürmez, aklımıza 

takılır: 

Ve dünya öyle büyük, 
öyle güzel 

öyle sonsuz ki deniz kıyıları 
her gece hepimiz 

yan yana uzan ıp yaldızl ı kumlara 
yıldızlı sulann 

türküsünü dinleyebiliriz. 

Hiçbir şiiri anımsamak istemiyoruzdur aslında, bildiğimiz tüm 

şeylerden kurtulmak, bir suya girmek. y ıkanmak, arınmak iste­

mekteyizdir yalnızca. Bu yorgunluktan kurtulmak, dinlenmek, şu 

güneşin altında yeniden pırıl pırıl doğmak .. . Ama bir yerlerden ta­

nıdık gelir bu bize. Biri leri daha, biri leri daha, büyük bir yorgun­

luğun ortasında -"yorgunluk çılgınlıktır" , aynı kitapta geçer bu 

cümle de- gidip bir denize girmişti. Hatırladınız değil mi? Veba' da 

Doktor Rieux i le Tarrou, ellerindeki izin belgelerine sığınıp yüz­

müşlerdi, yasakların şehri, vebanın pençesindeki şehir Oran'da. 

Hastalık onları unutmuştu, ne iyi şeydi bu, şimdi ise her şeye yeniden 
başlamak gerekiyordu. 

İstediğiniz kadar unutmaya çalışın, denizden bir çıkış vardır, 

her şeye yeniden başlamanın zamanı gelir. Kafanızdan aylaklık 

hakkınıza, tembellik hakkınıza dair kitapları istediğiniz kadar 

kovmaya çalışıp düpedüz tembellik etmek isteyin, hastalığın dok­

tor Rieux ile Tarrou'yu eninde sonunda hatırlayacağı, onlara ken-
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dini hatırlatacağı gibi , o kitaplar da size kendi lerini hatırlatacaktır. 
Ama aylaklık da bir haktır. Ş imdilik yanı başımızda bizi bek­

leyen kitabı bekletmeye devam edip sırf hatırladıklanmızın peşin­

den gidebiliriz. Belki de en engin, en geniş deniz, hafızamızdaki 

kitapların kimi zaman yanıltıcı , yanın yamalak anılarıdır. Sözge­

limi hiç sırası değilken aklımıza takılan bir dize: 

Bir kadının suya değiyor ayaklan 

Hangi şiirdendi, " İstanbul'u Dinliyorum" olabilir mi, peki ya 

öncesi tam nasıldı, sonrasında hangi dize vardı? Ne önemi var? 

Bir kadının suya değen ayakları vardı ve aynı şiirin bir başka ye­

rinde . . .  Yok o bambaşka bir hikayedeydi, yazar İstanbul 'a ilk kez 

gelmiş bir kadınla ve kocasıyla sohbet ederken sevgilisini düşü­

nürdü sürekli ve evet, Beyazıt Meydanında havuzun başında olur­

du bu. Peki ya o şiir nasıldı? Hani 

Bugün pazar 
Beni ilk defa güneşe çıkardılar . . .  

Gerisi ezberimde değil ama şunu gayet iyi  hatırlıyorum: Na­

zım, kavgasını , sevdasını, hepsini askıya almıştı ve güneşin altın­

da sırtını hapishane avlusunun duvarına dayamıştı ve güneşin al­

tında mutluydu ve Lessing "bırakın tembel olalım sevmekten ve 

içmekten başka, tembel olmaktan başka her şeyde," diyordu. Baş­

ka bir romanın sonunda ise bir kedi alıp başını g idiyordu. 



Yolculuk 

WINFRIED LÖSCHBURG, Seyahatin Kültür Tarihi adlı eğlenceli 

kitabında şöyle der: "Bugün birçok kişi yollarda; uçakla, trenle ya 

da otomobille. Daha önce insanlar hiç bu kadar hareketli olma­

mışlarsa da, modern yolculuğun çeşitli biçimleri henüz çok eski 

çağlarda oluştu."  Doğru söze ne buyrulur? Kim eski çağlarda bi­

linmeyen bir seyahat sebebi bulup çıkartabilir ki? Ticaret, sağlık, 

merak, öğrenim, yeni iş olanaktan ... hatta siyasi sürgün? Hepsi 
çok eski çağlardan beri bilinen gerekçeler insanın yerinden oyna­

ması için. 

Yolculuk gizemli bir eylemdir her zaman. B ilinmeyene doğru 

yapılır, en azından bilinenler bile bilinmeze dönüşür yolculukta. 

Goethe şöyle yazar İtalya Seyahati'nde: "Seyahatin hoş bir tarafı 

da şu: Alelade şeyler bile yeni oldukları ve sürpriz olarak karşı­

mıza çıktıkları için adeta bir macera mahiyetini kazanıyorlar. " Bu­

nu yazdığında Goethe'nin başına bir şey gelmiştir sanmayın, bir 
ahbabının evinde hoş ve pek mütevazı bir prensesle tanışır, evine 

davet edilir falan. Hoş, yolcular anılarının arasına gerçeküstü şey­

ler katmaktan da pek çekinmemişlerdir. Geride kalanlara hoş anı­

lar toplamak için çıkılıyor sanki bu yollara. Türkçe'de bir söz var­
dır "yediğin içtiğin senin olsun, gördüklerini anlat" diye. Bu söze 

hep uyulmuştur yolculuk anılarının ele alındığı kitaplarda. Sözge­

l imi Evliya Çelebi'nin Seyahatname'si olağanüstü söylentilerle 

doludur. "Öyle derler, söylerler" gibi cümlelerle akıl almaz şeyle­

ri fısıldayıverir kulağımıza. Neler yoktur ki, havada duran demir­

ler, her derde deva macunlar, yaz-kış leş gibi kokan lanetli mezar­

lar . . .  Sanki Marco Po/o'nun Seyahatleri daha mı gerçekçidir ki? 
Öyle ki, Benjamin Colbert hazırladığı baskının önsözünde şöyle 
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der: "Bize öncelikle dünyayı tasvir edeceğini söyler ama tasvir et­

mek isteyeceği dünyayı yaratıyor gibidir." Zaten Marco Polo'nun 

yolculuklarını anlattığı kitabının ilk adı "Dünya'nın Bir Göıiinü­

şü"dür. 

Eski zamanın yolculuklarında, vakit de sorun değildir. Sözge­

limi on yedinci yüzyılda dini yerleri gezip hacılar ve seyyahlar 

için bir kitap hazırlamaya girişmiş olan Polonyalı Simeon ah vah 

eder gemileri kaçırdığı için ama, yine de bütün kışı İstanbul 'da ge­

çirmekten geri durmaz. Hiç acele etmeden aylarca kendini Mısır'a 

götürecek gemiyi bekler, o arada İstanbul'u gezer hayran hayran. 

Yolculuğa ilişkin temel beklenti yabancılığın anılan olunca, 

olağanüstü öyküler de yolculuklara oturtuluyor ister istemez. Bo­

caccio'nun Decameron Öyküleri'ni, Chaucer'ın Canterbury Ma­
salları'nı durduk yerde ev içlerinde anlatmaları beklenemezdi. 

Hele hele Decameron öykülerinde evden ırak olmanın verdiği yü­

zü gözü açılmıştık vardır her şeyden önce. Evden uzak olmak, ba­

zı değerleri de arkada bırakmayı getirir beraberinde. Hatta zaman­

la kişinin kendinden başka hiçbir şeyi almadan çıktığı yolculukla­

rın anlatımı girecektir edebiyata. Artık yolculuk hesaplaşma nok­

tasına varış olacaktır ama oraya daha çok var henüz. Ş imdilik yol­

culuk daha yabancı olmanın tadının çıkartıldığı, büyüsüne kapı­

lındığı bir durum. 

Ama tabii yolda olmanın getirdiği tehlikelere açıklık hali nasıl 

her şeyi bir macera tülüne sarmalıyorsa, en alelade şeylere bile bir 

macera mahiyeti katıyorsa, yolcu da yerli olan için bir tehlike işa­

reti haline geliyor. En azından sorular soran, yerleşik olmayışının 

getirdiği sorularla kafaları kanştıran biri. B ir Don Kişot. O da 

umarsız bir gezgindir eski dünyanın yollarında. Hatta günümüz­

deki anlamıyla ilk gezgin edebiyat karakteri de yine odur. Cervan­

tes bir dahiydi kuşkusuz, romanın temelini kurarken kahramanını 

gezdirmeyi seçmişti . Sanki edebiyatın eninde sonunda insanın iç 

dünyasına geleceğini ve bunun da en büyük yolculuk sayılacağını 

sezmişti .  "Roman bitti mi" tartışması da zaten tam da iç dünyanın 

yolculuklarının tükendiği günlerde patlak verecekti . Belki de Cer­

vantes' in sezdiği yeni dünyanın bireyinin anlatmaktan çok sorgu-
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lamayı seçeceğidir. En azından uzun yüzyıllar boyunca. 

Zamanla yolculuk edebiyatı da genişler tabii, yollar ve ulaşım 

olanaklany la birlikte. Artık eski ye oranla daha rahat yolcular çıkı­

yor ortaya. Yol ların eski ürkütücülüğü aşıldıkça, o uzun yolculuk­

lar da farklı anlamlara bürünür. Artık yol maceralarının yerini, gi­

dilen yerlerde yaşananlar al ır. Gidilen yerlerin, orada yaşananla­

rın edebiyatı öne çıkar. Sözgelimi Gogol'ün büyük gezgini, Ölü 
Canlar'ın Çiçikov'u hep yollardadır ama romanın konusunu gitti­

ği yerler oluşturur. Uzun yolculuğu ölmüş köleler satın almak gibi 

akıl almaz bir sahtekarlık yüzündendir  ama onun öyküsünde içten 

içe çürüyen Rusya'nın dokusu serilir önümüze. Kim ondan daha 

ahlaklıdır ki aslında? Ancak yolda olanın gözlemleri böylesine 

canlı çizebilirdi bu resmi bize. Bunun için yolda olmanın değil , 

gidilen yerlerin romanıdır Ölü Canlar. Çiçikov'un "N. İ li merke­

zinde, hanın büyük kapısından içeri, oldukça güzel, küçük, yaylı 

bir araba" ile girmesiyle başlar roman. Biliriz ki bir yabancı olan 

Çiçikov, han uşaklarının merakını çekerken biraz da yabancılığın 

tekinsizliğinden dolayı bu durumdadır. Merak konusudur ama bi­

zim merakımızı kurcalayan bu sevimli sahtekarın gördükleri ola­

caktır kitap boyunca. Sonra savaşlar için katedilen yollar, aile zi­

yaretleri , vereme iyi geldiği için, bozuk sinirleri düzelttiği için gi­

dilen İsviçre gölleri, tarih ve sanat merakıyla yollan aşındırılan 
İtalya . . .  Sanki kimseler yerinde duramaz artık. Biraz yüksekçe bir 
sınıfa ait olunca gitmek gerekir. Alt sınıflar da gider tabii, yayan 

olarak, yollarda çeşitli zorluklara göğüs gererek ama onlar yolcu­

luğun özel anlamını değil, fakirliğin acısını anlatmayı tercih eden 

romanlardır. Yine de salt yolda olmanın öyküsünü bilinçsizce de 

olsa ilk kuranlar onlardır aslında. Çünkü salt yolda olma durumu 

isimsiz olmayı gerektirir. 
Üst sınıfların otellerdeki çay saatlerinde ahbaplık kurduktan 

yolculuklarla, isimsizliğin yolculukları arasında hesaplaşmaların 

yolculukları var tabii . Ait olmadığınız yerlerde, alışılagelmiş do­

nanımlardan ve tehditlerden uzakta olunca insan kendiyledir ar­

tık, yüzleşebilir ve yitirebilir. Aslında yolculuğa biraz da bunun 

için ç ıkılmaz mı? Bir dönüm noktası gibidir birçok romanda git-
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mek. Bayan Stone'un Roma Baharı , Jean Rhys'in Günaydın Gece­

yarısı, Ingeborg Bachmann'ın Otuz Yaş'ı, Thomas Mann'ın Vene­

dik'te Ölüm'ü . . .  Öncesi ve sonrası vardır yolculuklann. Daha doğ­

rusu öncesi vardır, sonrası yoktur. Sonrası artan zamandaki kendi­

niz . . .  Dönüşsüzce yitirilmiş olanın düzeltilemez, onarılmaz, orta­

sından yırtılmış anısı. Bazen o bile yoktur, koyu, karanlık bir 

ölüm vardır yalnızca. 

Ten ve Taş'ın yazan Richard Sennett k itabının önsözünde ş un­

ları söylüyor: "Mühendis, engelsiz, çaba gösterilmeden hareket 

edilecek yollar tasarlar . . . " Ve ilerki paragrafta ekliyor: "Mesela 

planlamacı lar, otoyolların yerini belirlerken, trafiğin akışını ço­

ğunlukla bir yerleşim alanını bir iş bölgesinden tecrit edecek şe­

kilde yönlendirir  ya da zengin ve yoksul kesimleri veya farklı et­

nik bölgeleri ayıracak şeki lde yönlendirir. " Sonra da M. P. Baum­

gartner'den bir alıntı yapar: "Hayat her gün, çatışmayı inkar etme, 

asgariye indirme, sınırlama ve ondan kaçma çabalarıyla doludur. 
İnsanlar karşılaşmalardan kaçınırlar ve yaraların deşilmesinden 

ya da nelerin yanl ış olduğunu belirleyen kurallar koyulmasından 

çok rahatsız olurlar. " 

Belki de özellikle Amerikan edebiyatında ön plana ç ıkan yol 

temasının gerisinde yatan nedenlerden biri budur. Temastan ka­

çınma ihtiyacı .  Artık hesaplaşmak için değil , hesaplaşmamak ve 

akıp gitmek, öylesine, sırf gitmek için çıkılır yola. Bir yere doğru 

değil, her yer ve hiçbir yer olan yolun kendine doğru. Sennett 

"Dokunma duyusu yoluyla yabancı bir şeyi ya da birini hissetme 

riskine gireriz. Teknolojimiz bu riskten uzak durmamızı sağlar, " 

der. Otobanlar hiçbir yere, şehre bi le değmeden akıp gitmektedir 

artık. Edebiyatta olduğu kadar sinemada da etkin olan bir eğilim 

bu. Ama bizim işimiz edebiyatçılarla. Bukowski sözgelimi her 

yerde gidicidir, Paul Auster Şans Müziği'nde sırf gitmenin kendi ­

sini anlatır, Tiffany 'de Kahvaltı 'nın Holy Golightly'si sırf geçerken 
uğramıştır öyküye. Kimse kimseye değmemeye çal ışır. Daha doğ­

rusu birbirlerine rastgeldikleri noktada selamlaşır gibi geçer gi ­

derler birbirlerinin hayatlarından. Yolun kendis inde olmak bile 

gerekmemektedir neredeyse. 
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Belki bunun için, artık yolculuk başkalarını tanımak için değil 

de, başkalarına değmemek için yapılageldiği için Bruce Chatwin 

şaşkınlıkla "Ne Yapıyorum Ben Burada?" diye koyar yolculuk 

anılarını da anlattığı kitabının adını . Artık şu ya da bu biçimde 

öykülerin içine giren, onların akışlarında hesaplaşan yüzleşen 

kahramanlar da azalıyor gitgide. Onların yerini öyküsüz kalmak 

için yolda olanlar alıyor yavaş yavaş . Belki kimsesiz kalabalıkla­

rın edebiyata dönüşü bu, ama eski ler yolun zorluklarını taşıyorlar­

dı sırtlarında. Artık bu yok. Artık yolda kendimize mırıldanacak 

öyküleri kendi kendimize kurup anlatıyoruz. Tıpkı Cortazar'ın 

"Mırıldandığım Öyküler" adlı öyküsündeki gibi : "Mırıldandığım 

öykülerin konulan belli deği l, yalnız başrolde hep ben varım, ken­

dini garip, saçma sapan ya da tam tersine çok sarsıcı, abartılmış 

durumlarda gözünün önüne getiren Buenos Aires'li bir Walter 

Mitty'yim . . .  " O olmazsa, yeniden kurgulanan, hep yeniden hayran 

olunmak için kurgulanan, gazete kesikleriyle yeniden yaratılan 

Glenda var. "Glenda'ya Öyle Tutkunuz ki ! "  

Winfried Löschburg da Seyahatin Kültür Tarihi adlı kitabını 

bitirirken şunları söylüyor: "Teknoloji ,  seyahat biçimlerini baştan 

aşağı değiştirdiyse, hareket özgürlüğü de yolculuk hedeflerini de­

ğiştirdi . . .  Bilgisayar teknolojisi  ve görsel-işitsel medyanın hiz­

metleri , insanların s iberuzayda hareket etmelerini olanaklı kılma­

ya başladı bile. Çok yakında, yalnızca planlarda varolan binaların 

içinde gezmek de mümkün olacak . . .  Sanal bir dünyada, bilgisayar 

kaskı ve eldivenleriyle yabancı yerlerle tanışılıyor, hem de oraya 

hiç ayak basmadan - gelecekte insanların yolculukla ilgili beklen­

tileri ne olacak ders iniz?" 

Gerçekten de böyle olacak belki . Hiçbir yere gitmeden her ye­

re gidecek insanlar, hastal ık kapma, belaya uğrama, geriye döne­

meme gibi tehlikeler olmadan, kimseye değmeden.  İ lk kez gittiği­

niz, hiç kimseyi tanımadığınız bir tatil kasabasında dünyanın öbür 

ucundan gelmiş biriyle sahiden, bedeninizle dans etme şansınız 

da kalmayacak. O zaman insanlar büyük olası lıkla sözgelimi, 

Bowles'un Esirgeyen Gökyüzü'nü (Çölde Çay), E. M.  Forster' ın 

Manzaralı Bir Oda'sını, Thomas Mann'ın Venedik'te Ölüm'ünü, 
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Tabucchi'nin Hindistan 'a Gece Müziği'ni bizim bugün İliada ile 

Odessia'yı  okuduğumuz gibi , yarı mitoloj ik öyküler gibi okuya­

caklar ve kendilerine mınldandıklan öykülerden yenilerini çıkar­

tacaklar. Don Kişot'un yoldaşları olmayacakları açık. 



Yan l ış l ık 

CAN KOZANOGLU, son kitabı Yeni Şehir Notları 'na yazdığı "Gi­

riş" yazısında insanın yıllar önce tanık olduklannı çok sonralan 

hatırlayıp etkilenebileceğini söylüyor ve sürdürüyor: 

B ir insan . . .  Dünyadaki ilk gününde, gerçekten dünyadaki ilk gününde 
başlayan tuhaflıklarca sürüklenmiş ömrünün sonuna yaklaşmışt ı ;  yıllar ön­
ce, bizim evde, o anlatıyordu , annem dinliyordu. Cinayet sanığı olarak yar­
gılanıp hüküm giydiği son duruşma, savunması . . .  "Anlatamadım ! "  dedi, 
"anlatamadım" ... Defalarca defalarca tekrarladı ,  "anlatamadım" . . . Duruş­
madan öte, bütün hayatının özetiydi o, birisi bir ömre yetecek sayısız şey 
yaşamış ve tek kelimede takılıp kalmıştı . 

Kozanoğlu şöyle devam ediyor: 

Sona yaklaştığını hisseden insanın, çenesi de düşse suskunlaşsa da, kı­
sacık bir sözü oluyor. Tek kelime, üç kelime ... Yaşıyorsunuz, söylüyorsu­
nuz, konuşuyorsunuz, anlatıyorsunuz, yazıyorsunuz, sonra hepsi hepsi bir­
kaç kelime kalıyor size. Son nefesinde, uzun ve karmaşık bir cümle kurmu­
yor insan. Nefesi yetmediği için değil , o kısacık ve basit sözü bulmuş oldu­
ğu için. 

Peki ya insan, sona yaklaştığı falan yokken, bu kısacık ve basi t  

sözü bulmak için henüz erkenken, bir anda bu sözün "bu değildi " 

benzeri bir şey olacağını düşünmeye başlarsa . . .  Birdenbire olmaz 

tabii .  "Özkıyımcılığın içe işlemeye başlayan ilk belirtileri , bir 
kum taneciğinden farksızdır," diyor John Cheever. 

Bir baş ağrısı,  önemsiz bir sindirim bozukluğu, bir parmağın mikrop 
kapmasıdır. Yine de siz 8.20 trenini kaçırıp kredi vadelerinin tartışılacağı 
toplantıyı kaçırırsınız. Öğle yemeğinde buluştuğunuz eski dost ansızın 
sabrınızı taşırır, ona hoş görünmek için fazladan üç kokteyl içersiniz, artık 
günün ne tadı tuzu kalmıştır, ne anlamı, ne önemi. 

Uzun bir süreçtir bu kuşkusuz. İnsan günü kurtarmak amacıy­

la eski içtenliği ve coşkuyu bulmayı, sürdürmeyi dener en azın-
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dan. Stefan Zweig, Friderike 'ye Mektuplar'ında anlatır durumunu: 

Ben şu sıra güzel bir yazın tadını ç ıkartıyorum. Rio'yu bir cehennem sı­
cağı kasıp kavururken biz burada serin gecelerin ve sessiz gündüzlerin 
keyfini sürüyoruz. Fizik bakımından bundan daha iyisi can sağlığı. 

Ama sürüp gitmekte olan İkinci Dünya Savaşından kendini 

koruması da mümkün değildir, özel hayatların içine dek sinmiştir 

savaş: 

Mektuplar gittikçe seyrekleşiyor. Herkesin tasası kendine yetiyor. Pek 
önemli bir şey olmadan mektup yazılmıyor. Dünya olaylarıyla karşılaştırı­
l ınca, küçük ve bölük pörçük hayatımızda önemli bir şey kalmadı, ar­

tık . . .  Vespuci sorunu üzerine yazdığım küçük denemeyi Hübsch yakında 
yayımlayacak. Montaigne'i de yazıyorum. Fakat bütün bunları, gerçek bir 
içtenlikten yoksun olarak yapıyorum. 

Friderike'ye bir sonraki mektupta da vardır aynı çabalayış:  

Çalışmalarımı sürdürüyorum, ama gücümün sadece dörtte biriyle. Eski 
bir alışkanlığı, yaratıcılıktan yoksun bir başarışla sürdürüyorum. İnandır­
mak için, inanç gerekli. Başkalarını sürüklemek için de heyecan duymak 
gerekir. Günümüzde bunları nereden bulmalı? 

Bundan bir yıl kadar önce Virginia Woolf da aynı savaştan ya­

kınmıştı : 

Nehre baktım; çok puslu; şurada burada duman parçalan, belki de ya­
nan evlerden. Cumartesi günü bir yangın daha çıktı . Sonra sivri bir kaya gi­
bi yükselen yansı yıkık bir duvar gördüm, bir köşede; harikulade bir köşe 
tamamen yıkılmış; bir banka; Anıt dimdik ayakta; otobüs bulmaya çalış­
tım; ama trafik öyle sıkışıktı ki indim, bindiğim ikinci otobüsün şoförü ise 
yürümemi tavsiye etti .  Müthiş bir trafik sıkışıklığı; sokaklar havaya uçuru­
luyordu. Metroyla Temple durağına geldim. Eskiden sevdiğim meydanla­
rın perişan yıkıntı larında dolaştım; böğürleri yarılmış; paramparça olmuş­
lar; eski kırmızı tuğla binalar bembeyaz toz halinde, birer şantiye g ibiydi­
ler. Kurşuni moloz, kınk pencereler; etrafta gezinenler; bütün o bütünlük 
yanmış yıkılmış. Oradan Buszard'a gittim ve belki de ilk kez, oburca ye­
mek yemeye karar verdim. Hindi ve gözleme. Nasıl göz doyurucuydu, na­
sıl besleyiciydi. 4 şilin verdim. 

"Güne yeni bir amaç, biraz güzellik kazandırmak çabasıyla 

kokteyllerde çok içer, çok konuşur, birinin karısına asılu, saçma 



YANLIŞLIK 93 

sapan, olmadık bir şey yaptıktan sonra da ertesi sabah ... " diye an­

latmaya devam eder kum taneciğinin gitgide büyüyüşünü Che­

ever. Çok konuşur, çok içer, oburca yer, çalışmayı sürdürmeyi de­

ner . . .  daha birçok şey yaparsınız. Sözler verirsiniz, siz onları tuta­

sınız diye değil ,  onlar sizi tutsun diye. 

Buraya döndüğümden beri çalışıyorum. Başlangıçta fırça nerdeyse 
elimden düşecek gibiydi ama, ne yapmak istediğimi çok iyi bildiğimden 
inat ettim, üç büyük tuvali bitirdim bile. Bunlar fırtınalı gökler altında uza­
nan çok geniş mısır tarlaları . . .  Derin keder, sonsuz yalnızlık ifade etmek 
için herhangi bir zorlamaya başvurmama da gerek kalmadı, 

diye yazar Van Gogh kardeşi Theo'ya. 

Yanlışlık duygusu , insanın içine bir kez işlemeyegörsün . Wil­

l iam Styron Karanlık Gözükünce adlı ,  depresyonunu anlattığı ki­

tabında şöyle yazar: 

Hastalığı tanıyanların çoğu çöküntünün sözcüklerle anlatılmayacak 
kadar dehşetengiz olduğunu, en büyük sanatçı lann bile yapıtlarında bu açı­
dan aksadığını bilirler. Ama gerek bilimde gerek sanatta onun anlamını 
açıklığa kavuşturma çabası sürüp gidecektir mutlaka; çünkü çöküntüyü ya­
kından tanıyanlar için, dünyanın bütün kötülüklerinin bazen bir özetidir bu 
anlam: Günlük yaşamımızdaki keşmekeşin, mantıksız çırpınışlanmızın, 
savaşa ve suça, i şkenceye ve şiddete düşkünlüğümüzün, ölümün çekimine 
kapılmamızın . . .  

Evet, yaşamın dar, yanlış ve baş edilemez olduğunu düşünme­

ye başlamak için aslında ne savaş gerekmektedir ne de başka bir 

şey . . .  Daha doğrusu ne olduğunu tam anlayamadığınız bir kum ta­

neciğinin büyümesi, büyümesi . . .  içinizi sarması .  Şöyle tamamlar 

sözünü Cheever: 

( . . .  ) ölsem daha iyi duygusuyla uyanırsınız. Ama bu cehennemin dibini 
nasıl boyladığınızı, belleğinizde geriye doğru ararken başlangıçtaki o kum 
taneciğinden başka bir şey bulamazsınız. 

Zaten Woolf da " neden depresyondaydım?" diye sorar ve ya­

nıtlar: "Hatırlayamıyorum." 

Ama kum taneciği o baş edilemez halini almıştır işte. Artık çö­

küntünün "sözcüklerle anlatılamayacak kadar dehşetengiz" oldu-
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ğu o nokta gelmiştir. Son bir ç ırpınışla "hayır; içe kapanmaya hiç 

niyetim yok," diye yazar günlüğüne Virginia Woolf, kendini sula­

ra bırakmadan yirmi gün önce. 

Henry James'in dediğini hatırl ıyorum: Durmadan seyret. Yaşlılığın ge­
l işini seyret. Açgözlülüğü seyret. Kendi kederini seyret . Bu yolla onu işine 
yaratabilirsin. Ya da öyle umuyorum. Bu zamanı en çok yararıma olacak 
biçimde geçirmeye karar verdim. Pek parlak başarılar bırakacağım ardım­
da. Bu sanıyorum içe kapanmanın sınırlarında gezinmek oluyor; ama tam 
da öyle değil .  

Zaten bombaların hemen kulağının dibinde patladığı savaşa 

dair yazdığı birçok şeyi de seyreder gibidir. Ne içindedir zamanın, 

ne de büsbütün dışında. 

Pavese bir yandan Strega Ödülü'nü almak için Roma'ya gider­

ken bir yandan da "bu yolculuk benim en büyük zaferim olacağa 

benziyor. Seçkin bir çevrenin ödülü, D. Benimle konuşacak. - acı­

lık olmadan bütün tatlıl ıklar. Ya sonra? Sonra?" diye sorar. Birkaç 

gün sonra "bir süre önce Roma'dan döndüm. Roma'da tannlaşma. 

Bundan ne çıkar?" diye sormayı sürdürür, yanıtı yine kendi başına 

arar: "Bu işe güzel bir son bulamıyorum bir türlü." 

Zweig'ın Friderike'ye son mektuplarındaki yanıtsız soruların, 

çıkışsız arayışların benzeridir Pavese'nin günlüklerinin sonu. Van 

Gogh'un Theo'ya yazdığı mektuplardaki sıkıntının. huzursuzlu­

ğun benzeridir. Mayakovski'nin devrimci şiirinin "devrim" adı al­

tındaki daralma karşısında kapıldığı bunaltının eşidir. "Arkadaş­

lar, bu akşam beni güçlükle getirdi ler buraya. Konuşmak istemi ­

yordum. konuşmaktan bıktım çünkü . . . " der Mayakovski 9 Nisan­

da yaptığı konuşmada. "Sizleri son derece ciddiye almaktayım. " 

Dinleyiciler gülüşürler konuşmanın burasında, ama Mayakovski 

aldırmaz, sürdürür: 
' 

Öldüğüm zaman, yapıtlarımı gözleriniz yaşararak okuyacaksınız, şim­
diyse, yani yaşarken, bir sürü sersemce laf ediliyor hakkımda, her önüne 
gelen bana dil uzatıyor. 

Dinleyiciler gülüşürler yine, şiirin devrimi çağından daha ile­

ridedir, Pantolonlu Bulut'tur, bulutlara ise ihtiyacı yoktur kimse-
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nin. "Böyle işte, ben, kendi çalışmalarım için yaşamımı tehlikeye 

atıyorum, bu çalışma uğruna yan deli bir insan oldum - olsun, ka­
bul . . .  ama bilmem ki . . .  " diye tamamlar Van Gogh, kendini vurma­

dan birkaç saat önce. 

Ve sonra, " işte şimdi" denilen bir an gelir. "Sevgili Friderike, 

bu mektubu aldığında ben kendimi eskisinden çok daha iyi hisse­

deceğim. ( . . .  ) Bu satırlan son saatlerimde yazıyorum. Karara va­

ral ıberi kendimi nasıl da neşeli hissettiğimi gözünün önüne getire­

mezsin. Çocuklara candan selamlar, "  der Zweig son mektubunda. 

Gerçekten de uzun zamandır yazdığı en coşkulu mektuptur Fride­

rike'ye. Karara varmışlığın rahatlığı, coşkusu: "Kolay sanmıştım 

ilk düşündüğümde. Zayıf kadınlar yapmıştı bu işi. Alçakgönüllü­

lük istiyor, kendini beğenmişlik değil. Tiksiniyorum bütün bun­

lardan. Sözler değil. Eylem. Artık yazmayacağım," der ve bitirir 
Pavese. Ve son bir ihtar gel ir Mayakovski'den: "Ölüyorum, bun­

dan ötürü kimseyi suçlamayın. Gereksiz şamata da yapmayın. 
Ölen adam bundan tiksinirdi çünkü . "  

"Çok düşündüm bunu," diye sürdürür Can Kozanoğlu; hani 

sonuçta gelinecek nokta bu kısacık,  basit sözse . . .  "Oturdum yaz­

dım yine de. Bir kitap dolusu laf . . .  Neyse . . . O kısacık sözü bulma­

ya var daha. Öyle umuyorum. " Umudunu buna bağlamakta haklı­

dır çünkü o sözün bulunur gibi olmasının ne denli ağır bir yük ol­

duğunun farkındadır ister i stemez. 

Styron uyarır hepimizi : 

Çöküntünün karanlık ormanına yolu düşmüş, onun tanımlanamaz 
azaplarını tatmış olanlar, kendilerinin bu uçurumdan dönüşlerinin, cehen­
nemin karanlıklarını kat kat yarıp tepedeki ışığa, "parıldayan dünya" diye 
tanımladığı yere ulaşan şairinkinden pek farklı olduğunu düşünmezler. O 
dünyada yeniden sağlığına kavuşan herkes, dinginliğe ve sevinme yetisine 
de kavuşmuş demektir büyük ölçüde, bu da yaşadığı cehennemde azaplar­
dan azap beğenmenin ödülü sayılabilir. 

Yeniden sevinme yetisi ama daha da önemlisi dinginlik. "He­

nüz değil," demenin soluğu. Dante ile bitirir Styron : "Ve böylece 

yine yıldızlara eriştik. "  

Yine. B ir kez daha. 



Başkaları 

FLAUBERT'İN PAPAGANI adlı kitabında Julian Bames, kahrama­

nın ağzından şöyle der: 

Size eleştirmenlerden neden nefret ettiğimi açıklayayım. Hep ileri sü­
rülen nedenlerden değil ;  yani görüşüm ne yaratmayı becerememiş  kişiler 
oldukları (bu genel likle doğru değildir; e leştirmeyi beceremeyen kişiler 
olabilirler, ama o başka şey) ne de her şeyde kusur bulmaya hazır, kıskanç 
ve kendi lerini beğenmiş oldukları (bu da genel likle doğru değildir; tersine , 
onları gereğinden fazla cömert olmakla ve gizli derinlikleri görme güçleri­
ni göstermek için, ik inci sınıf oldukları açık yapı tları hak etmedikleri bir 
biçimde yücel tmekle suçlamak daha doğru olur). 

Aynı kişi , Oxford Üniversitesinden bir öğretim üyesinin Ma­

dam Bovary'nin göz rengi konusundaki yazısından bir alıntı yapar 

ve bu alıntıda, Emma'nın gözlerinin kitabın farklı bölümlerinde 

farklı renklerle anlatılmış olduğu yazılıdır. Kitabın kahramanı , 

Flaubert' i  savunur, Emma'mn gözlerinin kitabın birçok yerinde 

başka renklere çalışıyla betimlenişini alıntılarla açıklar ve saygı­

değer öğretim üyesine de "şöyle ya da böyle, birçok kez havagazı 

parasını ödeyebilmesini sağlamış bir yazara karşı bumu büyük bir 

umursamazl ık" içinde olduğunu hatırlatır. Kahramanımız, bu 

eleştiriyi okuyana dek Emma'nın gözlerinin rengine pek de aldır­

mamıştır, okuyunca dikkat eder ve bu dikkatsizliğinin k itaba yö­

nelik tutkusunda hiçbir şey değiştirmediğini söyler. Esas savun­

duğu şey sıradan ve tutku dolu bir okurun unutma iznidir, yani 

metinleri didikleyerek kusur bulmakta ustalaşmadan, tutkuyla 

metnin peşine takılma hakkı. 

Ortaya "Okumanın Halleri" diye bir fikir attığımda aslında be­

nim kafamda olan da, kendi okuma serüvenimden başka bir şey 

değildi. Özgeçmişimi yazmaya kalksaydım da yapacağım bundan 
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başka bir şey olmazdı zaten, okuduğum kitapların -okunuş sırala­

rıyla- bir listesini çıkarırdım ,  yanlarında da -o sıralarda- dinledi­

ğim müzikler, gördüğüm bazı resimler yer alırdı. Geris i  büyük ço­

ğunlukla çöpe gidebilirdi, bunun için de hiç içim sızlamazdı. İste­

diğim şeyi ne kadar hakkıyla yapabiliyorum bilemem ama, ara sı­

ra sevdiğim yazarlara layık bir okur olmadığım korkusuna kapılı­

yorum. Kendimi yüzlerce yıllık malikanelerin pek işe yaramayan 

bekçisi gibi hissettiğim böyle zamanlarda, esas kaygı nedense 

hiçbir zaman "yaratıcı" bir şey yazmamak değil. İnsan on altı ya­

şında -ve o yaştaki herkes gibi bir parça olsun şairken- eleştir­

menleri küçümseyebilir. Ama sevdiği yazarları her şeyden çok 

sevdiğini anladığında ve bütün sevdiği yazarların da asl ında ken­

di sevgili yazarlarına yazmış olduklarını fark ettiğinde, eleştirmen 

olmaya gönül indirebilir. Ama bir şartla, eleştirmenliğin tanımını 

kendince yeniden yaparak. Öncelik sıralamasının başına yukanda 

anlatılan öğretim görevlisinin tavrını değil de, sıradan ve tutkulu 

bir okur olmayı,  kendinize bu okurluğun keyfine dair bazı izinler 

tanımayı koyduğunuzda zaten eleştirmen olup olmamanın da, sa­

yılıp sayılmamanın da bir önemi kalmıyor. Geriye kalan tek kay­

gıysa, sevdiğiniz yazarlara haksızlık etmemek. 

Alain de Botton, Proust Yaşamınızı Nasıl Değiştirebilir? adlı 

kitabında Proust'un edebiyatı üzerine bir deneme kaleme alırken, 

bizi bir soruyla karşı karşıya bırakıyor: Sevdiğimiz yazar yaşamı­

mızı nasıl değiştirebilir? 

F/aubert'in Papağanı adlı kitapta, aslında karısının intiharının 

izinde bir doktor olan roman kahramanı şöyle der: 

Kitaplar hayatı anlamlandırmamıza yarıyorlar. Tek sorun şu ki, anlam­
landınnamıza yaradıkları , hep başkalarının hayatları, hiçbir zaman kendi­
mizinki değil . 

Ama Amerikalı yazar Michael Cunningham'ın Virginia Woolf 

ün Mrs. Dalloway adlı kitabına bir teşekkür gibi olan Saatler adlı 
romanında Laura Brown, Woolfu okuyarak başkalaştırır yaşamı­

nı. İlk kez, günlük yaşama bir mola verip bir otelde birkaç saatliği­

ne oda tutup Mrs. Dalloway'i okurken, kendini öldürmenin de, öz-
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gür olmanın da ne denli kolay olabileceğini kavrar: Ölmek müm­

kün. Laura, birden, böyle bir seçimi nasıl yapabileceğini -herhan­

gi bir kimsenin nasıl yapabileceğini- düşünür. Woolf, "hayır, içe 

kapanmaya hiç niyetim yok" diye yazdıktan tam yirmi gün sonra 

kendini öldürür, Mrs. Dalloway'i tutkuyla okuyan Laura Brown 

ise, ailesini terk eder ve kendine başka bir yaşam biçer bundan 

sonrasında. Başkalarının yaşamını anlamlandırmaya çalışmanın 

karşısında, kendisininkini sevdiği yazarlarla kurar Laura Brown. 

Alain de Botton ise kendi sorusunu şöyle yanıtlar: 

Ziyaret etmemiz gereken yer, Illiers-Combray olmamalı :  Proust'a du­
yulan içten bağlı lık, kendi gözlerimizle onun dünyasına değil, onun gözle­
riyle kendi dünyamıza bakmamızı gerektiriyor. 

Bu öneriye karşı yine de içinde bir soru işareti kalıyor kuşku­

suz insanın. Çünkü sevdiğiniz yazarlardan sonra kendi dünyanıza 

onlann gözleriyle bakmaya başlasanız da, en azından ilkin onlara 

kendi gözlerinizle bakmış bulunuyorsunuz. Acaba gerçekten bir 

mucize gerçekleşiyor da, bir kitap okuyup bütün hayatımız mı de­

ğişiyor, diye düşünmekten kendini alamıyor insan. Galiba öyle 

oluyor. Orhan Pamuk'un Yeni Hayat adlı romanı ,  okuduğu kitabın 

peşinde yaşamını değiştiren bir delikanlının öyküsüdür ve şöyle 

anlatır delikanlı kitabı okurkenki kendini: 

Öyle güçlü bir etkiydi ki bu, okuduğum kitabın sayfalarından yüzüme 
ışık fışkınyor sandım: Aynı anda hem bütün aklımı körleştiren, hem de onu 
pırıl pınl parlatan bir ışık. Bu ışıkla kendimi yeniden yapacağımı düşün­
düm, bu ışıkla yoldan ç ıkacağımı sezdim, bu ışıkta daha sonra tanıyaca­
ğım, yakınlaşacağım bir hayatın gölgelerini sezdim . 

İşte böyle başlayan macera, kendi başına bir öykü olup sürer. 

Sevdiğiniz yazarlara eklenecek birçok seveceğiniz yazar vardır ve 

onlan henüz tanımamış olsanız da yazı adına onlara karşı sevgiy­

le -ama bildik anlamında hoşgörü dolu bir sevgi değil , tersine, ak­

si, huysuz bir sevgiyle- dolusunuzdur. Sevdiklerinizi kıskançlıkla 

savunur, sevmediklerinizi sevdiklerinizin yanına oturtmamak için 

-iy i  birer yazar olsalar bile- hırçınl ıkla direnirsiniz. Kim haksız 

olduğunu ileri sürebilir tutkulu bir okurun? Çünkü tutkulu bir 
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okur her şeyden önce yaşamını değiştirmiş bir insandır ve insani 

zaaflarından tam olarak kurtulmuş da değildir. Bu nedenle, sevdi­

ği ve sevmediği yazarlara not veren Nabokov'u biraz kenara kay­

dırarak, sevdiği yazarlara ödev hazırlarcasına öykü yazan Bor­

ges' i  öne çıkartmasında hiçbir sakınca yoktur. Aynca Borges, Juli­

an Bames'ın savunduğu tüm izinleri kullanır: 

Burton'ın kitabı [Binbin Gece Masalları] o zamanlar müstehcen sayı­
lan şeylerle dolu olduğu için yasaktı. Ben de tavanarasında gizli gizl i oku­
mak zorunda kalmıştım.  Ama kitaptaki büyüye kendimi öylesine kaptır­
mıştım ki, masalların başka hiçbir yanıyla i lgilenrnediğimden müstehcen 
denilen yerlerin farkına bile varmamıştım. 

Kuşkusuz bu Borges'in çocukluğuna ilişkin bir anıdır ve son­

ralan ne kılı kırk yaran bir okur olduğu çıkacaktır ortaya, ama o 

iyi bir yazar olduğunu kanıtlamakla yetinmeyip ortalıkta taklitleri 

en çok dolaşan yazar haline geldiğinde bile yazmaya özenenlere 
her zaman, sevdikleri yazarlara öykünmekle işe başlamalannı 

önerecektir. Kendi özgünlüğünü her zaman okumuş olduklarına 

bağlayacaktır içten bir alçakgönüllülükle. Vırginia Woolf Proust 

okurken sık sık Proust'un yazdıklarıyla kendi yazdıklarını kıyas­

layıp yılgınlığa kapılsa da, Tezer Özlü doğrudan yaşama gücünü 

alır sevdiği yazarlardan: 

Ben yaşama cesaretini ölülerden alıyorum. Anlatılarında yaşadığım 
ölülerden. Bu kahrolası dünyayı yaşanır bir dünyaya dönüştürmeyi başar­
mış ölülerden. 

Bulgakov ise, Mo/iere Efendi adlı biyografik çalışmasında 

Moliere'in doğumunu anlatırken, ebeye dikkatli olmasını, böyle 

bir adamın dünyaya yüzyıllar boyunca bir daha gelmeyeceğini 

söylediğinde, gerçekten de önünde elden kayıp düşmek üzere 

olan bir bebek varmış gibi titiz ve sevecendir. Peter Ackroyd ise, 

Oscar Wilde 'ın Son Vasiyeti adlı kitabında, Wilde'ın ağzından ya­

zarken, çok daha zor bir şeyi dener: Yazarın dünyasına kendi göz­

leriyle bakmanın ardında, kendi dünyasını yazarın gözüyle ele alı­
yordur. Bu kitabında Ackroyd bol bol Wilde'ın De Profundis'in­

den yararlanır ama, ortaya çıkan gerçek bir Ackroyd kitabı olmayı 
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başarır yine de. Belki de sevdiğimiz yazarların bizi biz yapışına 

i lişkin hoş bir rastlantıdır bu kitap. 

Sonuçta, edebiyat tarihi birbirinden etkilenmiş ve bu etkiyi di­

le getirmekten çekinmemiş yazarlarla doludur ama biz okurlar 

için durum biraz daha farklı. Her şeyden önce Woolf gibi , önem­

sediğimiz yazarlar karşısında y ılgınlığa kapılmamıza hiç gerek 

yok. Biz gönül rahatlığıyla sevdiğimiz yazarların peşine takılabi­

lir, onların yazdıklarındaki büyüyü kendimize karşı bir gözdağı 

olarak almak derdinden uzak durabiliriz. Yaşanılır kılınmış bir 

dünyanın keyfini sürebiliriz kitaplarımızın arasında. Borges'in be­

lirttiği o ikil i  yaşam, yani olabildiğince gerçekte yaşamak ama ay­

nı zamanda öbür gerçekte, kendi yaratmak zorunda olduğu, düşle­

rinin gerçeğinde de yaşamak, bizim için, olabildiğince gerçekte 

yaşamak, ama aynı zamanda öbür gerçekte, yaratılmış düşlerin 

gerçeğinde de yaşamak halini alır. Böyle bir yaşam, bu konuda id­

dialı olanlar için biraz basit kalabilir ama, keyfini çıkartmayı bi­

lenler için kendine göre bir yücegönüllülüğe de sahiptir. Başka 

yazarlar üstüne yazmış, onların metinleriyle oyuna girmiş olan 

yazarlar ise, bize bir kez daha tutkulu bir okur olmanın tadını ha­

tırlatırlar. Pekala zorlukları olan bir taddır bu, ama bir başkasına 

duyabileceğimiz en pervasız sevgiyi de sevdiğimiz yazarlardan 

başka kime duyabiliriz ki'? Bir başkasının kurduğu düşte pay sahi­

bi olma hakkıdır sevdiğimiz yazara karşı durumumuz. Üstelik is­

tediğimiz gibi didişebildiğimiz bir ilişkidir bu ve istediğimiz za­

man bırakıp gidebiliriz onları, döndüğümüzde orada olacaklarını 

biliriz, suçluluk duymayız onlara olan ihanetlerimizden. Ama bir 

gün gelip de sevdiğimiz o yazan sevmiş bir başka yazann o yazar 

üstüne yazdığı bir şeyi okuduğumuzda, şöyle bir sarsılırız. Ya 

düşlemekten vazgeçerlerse'? 



Edebiyat 

Hayata teşekkür ederim. Beni doruğa ta­
şıdı. Onun haricinde geriye kalan her şey 
edebiyattır, yalnızlık dememek için. 

Driss Chraibi 
Görüldü, Okundu, Duyuldu 

MARGUERITE DURAS, "bütün hayatım boyunca kapalı bir kapının 

önünde durdum, bekledim, başka hiçbir şey yapmadan bekle­

dim," der bir söyleşisinde. Marguerite Yourcenar ise "çocukluğu­

mu hatırladığımda, büyük bir endişenin kıyısındaki büyük bir sü- . 

kunet gibi görünüyor bana," der Alexis ya da Beyhude Mücadele­
nin Kitabı'nda. Benim için de böyledir çocukluk, bekleyiştir, ka­

palı bir kapının önündeki sonsuz bekleyiştir ve sükunettir, büyük 

bir endişenin kıyısındaki sessiz bekleyiştir ve ruhumun esas top­

rağıdır. Tıpkı Tezer Özlü'nün ruhunu bozkırdaki bir Anadolu ka­

sabasına benzetişi gibi, farkına varılmadan kıyısından geçilip gi­

dilmiş kirl i bir su öbeğini hatırlatır bana çocukluğum. Öylesine 

birikmiş ve kurumayı bekleyen çamurlu bir su birikintisi. 

Başlangıçlar korkutur beni, süregelenlerin ise hemen her anın­

da sonunu beklerim. Hiçbir şeyin sonsuzluğuna inanmam, ayrılık­

larda ise yorulurum ama hemen sonrasında rahatlarım. Kendi bil­

diğim kendime dönmenin huzurunu bulurum. En sık gördüğüm 

rüya terk edilmiş evlerdir. Sahiplerinin hemen öylece bırakıp git­

miş olduklan, eşyalarının üstüne toz birikmiş, banyosunun, mut­

fağının oradan buradan yeşil yeşil küflenmeye başlamış olduğu 

evler görürüm, korkarak uyanınm ama uyanır uyanmaz da piş­

man olurum. Gerçek evim hep o evlerden biridir sanki, kovulmuş 

gibi gerçekteki evimde bulurum kendimi . 

Doğada en çok kayaları severim. Yaşam su gibi yanlarından 

akıp giderken, rüzgar eser, dalgalar kıyılarını döverken o değiş-
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meyen kayıtsızlıklarına bakarım.  Zamana benzetirim kayaları, 

akıp giden benimdir, herkestir, o öylesine bizim eteklerinden dö­

külüşümüzü seyreder. Ağır ağır, önce ufak oyuklar sonra biraz da­

ha irice mağaralar açarız üstünde . Sonunda belki unufak olup gi­

derler ama öylesine uzak bir gelecektir ki, hiç değişmiyormuş gi­

bi durur yine orada; kayalar da, zaman da. Yaşamın tökezlediği 

her yerde zaman kalır elimizde ve yaşamın gerçeği ile ancak za­

manı tükettiğimizde yüzleşebilirmişiz gibi gelir bana. O durumda 

da yaşam için söylenecek pek bir şey kalmıyordur herhalde. Anla­

mını çözebiliriz belki ama hakkında konuşmanın kendisi anlamı­

nı yitirmiştir. 

Geriye yalnızca hikayeler kalır. Annem ben çocukken bir ma­

sal anlatmıştı . Masalcının biri bir gün hastalanır, neredeyse ölmek 

üzeredir. Karabasanlar içinde çırpınırken, talihsizliklerini yenmek 

için bekleşen güzel prensesler, peri padişahının kızına talip yiğit 

delikanlılar, beyaz atlı yakışıklı prensler ve o prenslerin yolunu 

gözleyen gelinlik çağında genç kızlar, yaramaz çocuklar, hatta ca­

dı kılıklı üvey anneler, hepsi birikirler yatağının baş ucuna, "beni 

yazmadın daha, beni de, beni de yazmadın" diye hesap sorarlar. 

Masalcı birkaç güne kalmaz iyileşir. Bu da bir başka masal tabii .  

Kim düş gücüyle ölümcül hastalıkları yenebilir ki? Ama yine de 

hiç mi işe yaramaz yazılanlar? Karanlığa düştüğümüzde okudu­

ğumuz bir şey elimizden tutup hiç mi kaldırmamıştır bizi? 

Hayata teşekkür borçlu olduğumu düşünmüyorum. Tam bir 

hesabını çıkartmak için de henüz çok erken olduğuna inanıyorum. 

Yalnızlıkla da bir alıp veremediğim yok. Hatta temel olanın yal­

nızlık olduğuna, bunun iyi bir şey olduğuna, böylece herkesin 

kendi kalabal ıklarını yaratmaya fırsat bulabildiğine inanının. 

Yaşam bulaşık makinesinin bozulması , kedinin kamının acık­

ması, köpeğin komşunun köpeğiyle kavga etmesi ,  olmadık bir za­

manda telefonun çalmasıdır. Yaşam maaş gününün gelmesi, yatak 

çarşaflannın değiştirilmesi , diş macununun bitmesi, yemeğin altı­

nın tutmasıdır. Yaşam radyoyu açtığınızda tam da aklınızdan ge­

çen şarkının karşınıza çıkıvermesi, bir arkadaşınızla sevgilisinin 
bir başka arkadaşınızın sevgilisinin yaptığına çok benzer bir haltı 
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karıştırması üzerine biteviye konuşmanız, istediğiniz filmi kaçır­

manız, yolculuk için bilet almanızdır. Yaşam sevdiğiniz birinin öl­

mesi, seveceğiniz birinin doğması , başınızın ağrıması, manikür 

zamanının gelmesidir. Yaşam aradığınız telefonun sürekli meşgul 

çıkması, ödemeniz gereken faturayı unutmanız, elektriklerin ke­

silmesi, suların gelmesidir. 

Yaşam zamanımızı alır. Yaşam hepimiz iç in benzeri deneyim­

lerden oluşur. Yaşamın içindeyken yalnız değilizdir, başkalarıyla 

birlikte bir şeyler yapmaktayızdır. Ama iki kişi tam tamına aynı 

şeyi yaparken bile aynı şeyi yaşamaz. Deneyim başkalarıyla bir­

l ikte edinilebilir ama paylaşılmaz. Yalnızlık orada başlar. Deneyi­

mi aynısıyla aktaramayışımızda. Aktaramayız, onu başka bir şek­

le sokarak anlatırız. Üstelik kimse de birbirinin tam ne dediğini 

dinlemez, kendi çağrışımları aracılığıyla yorumladığını dinler. 

Yaşamdan geriye yalnızlık ve o yalnızlığın içinde biriken ve pay­

laşılmayan bir tortu kalır. Edebiyat da o yalnızlıkta, o tortudan 

açıklanması imkansız bir denklem aracılığıyla süzülerek başlar ve 

asla yaşamın kendisini anlatmaz, yaşam üzerine bir hikaye anlatır. 

Edebiyat yalnız bir iştir, çünkü tıpkı yaşamın deneylerinin 

paylaşı lamaması, aynı şeyi yapan iki insanın aynı şeyi yaşamama­

sı gibi, iki insan da aynı hikayeyi okumaz, aynı hikayenin aynı ye­

rinde, aynı nedenlerle duraklamaz. Hikaye, tek başına koyulduğu­

muz bir yoldur, hikayenin kahramanları bize yol arkadaşlığı eder 

ancak. Ama hikaye, edebiyat, bizi ıssız kalmaktan kurtaran şeydir. 

Bir hatırlama boyu uzaklıkta dünyalar bırakır bize. Belki yazarın 

yazdığının, yazmak i stediğinin dışında, onlardan farklıdır yer yer 

bu dünya ama yine de çok uzağa gitmesine izin verilmemiştir, 

çünkü edebiyat bir kurgudur. Aynı hikayeyi, hiç değilse çok yakın 

sapmalarla aynı hikayeyi okuyabilmenizin ipuçları , tuzakları do­

natmıştır her yeri . 

Okurun elinde de silahlar vardır; unutmak, eksik hatırlamak, 

yanlış hatırlamak, başka okuduklarıyla harmanlayarak hatırla­

mak . . . Kendine verilenlerden kendi hikayesini kurgulamak. Onun 

için aynı kitabın aynı yerlerini benzer nedenlerle sevmekten daha 

yakın bir tanışıklık yoktur dünyada. 
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"Okumanın Halleri," benim okuduklarımla girdiğim böyle bir 

oyundu. Artık hiç kitap okumadığım günden sonra bile sürdürüle­

bilirdi, çünkü okumuş olduklarım hep orada kalacaktı, zaman 

içinde belki değişecekler, hafıza onları çarpıtacak, değiştirecekti 

ama hep bir şeyler kalacaktı. Şimdi yazmış olduklarıma baktığım­

da da aynı şeyi görüyorum. İ lk günden beri yazmak istediklerimin 

kimisini unutmuşum, kimisinin gerisini getirmemişim, hiç aklım­

da olmayanları da anlaşılmaz bir cevval likle oturup yazmışım. 

Salt gevezelik belki tüm bunlar. Belki de yalnızca bir göç temizli­

ği gibi kalabalıklarımdan kurtulmak istedim, belki de yalnızlığımı 

ıssızlıktan kurtarmama yardım etmiş olanlara gönül borcumu 

ödemek. Zaman zaman kendi hikayem de girdi işin içine, zaten 

hikayemin ne kadan okuduklarım ne kadarı yaşadıklarım hiçbir 

zaman kesin olarak bilemediğim bir şeydir. Okurluk haklarımı so­

nuna dek kullandım; unutmayı, eksik hatırlamayı,  yanlış hatırla­

mayı, başkalarıyla bir arada hatırlamayı hatta okumamayı ... ve ta­

bii en temel hakkımı, keyfini sürme hakkımı. 
İşte onun için edebiyata teşekkür ediyorum. Beni ıssızlıktan 

kurtardı . Onun haricinde geriye kalan her şey hayattır, adına can 

s ıkıntıs ı  dememek için. Korkutucu olan şey, hiçbir yere açılmaya­

bileceği gibi her yere de açılabilir bir kapı olan yalnızlığın kendi­

s i  değildir. Korkutucu olan yalnızlığımızı dolduracak düşlerimi­

zin, hikayelerimizin, kalabalıklanmızın olmaması, ıssız kalma­

mızdır; çamurlu bir su birikintisiyle baş başa. 
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METİS YAYINLARI 

Peter Mendel sund 

OKURKEN NE GÖRÜRÜZ? 
Çeviren: Özde Duygıı Giirkon 

Edebi eserlerdeki betimlemeleri okuduğumuzda zihni­
mizde ne canlanır? Yazarın hayal ettikleriyle bizim ha­
yal ettiklerimiz örtüşür mü, yoksa tamamen kendimize 
özgü karakterler /mekanlar mı yaratırız? Betimlemeler 
hiçbir zaman eksiksiz değildir, mutlaka atlanan detaylar 
kal ır. Bu boşlukları nası l doldururuz? Dahası ,  betimle­
meler bazen peyderpey gelir; sözgel imi bir karakterin 
boyuna posuna dair bilgi edindikten yirmi sayfa sonra 
öğreniriz göz rengini ve biçimini. Peki o arada gözlere 
ne olur? Karakterimiz gözsüz mü idare eder? 

Aslen kitap tasarımcısı ve aynı zamanda sıkı bir ede­
biyat okuru olan Peter Mendelsund, yönelttiği bu ve 
benzeri sorularla, okurken zihnimizde olup bitenleri da­
ha detaylı düşünmeye çağırıyor bizi. Okuduklarımızın 
zihnimizde nasıl işlendiğini, görselliğin bu süreçte nasıl 
bir rol oynadığın ı  irdeliyor. Bunu yaparken de hem Batı 
edebiyatının önemli eserlerinden hem de esprili ve ya­
ratıcı görsellerden faydalanıyor. 

Okumak.la zihinde canlandırmak arasındaki incelikli 
ilişkiyi son derece özgün bir şekilde ele alan bu kitap, 
okuma deneyiminin kendisinin de en az okunan eserler 
kadar ilgi çekici ve üzerinde düşünmeye değer olduğu­
nu gösteriyor bizlere. 




