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Sunus

Cagimizda deneme edebiyatin en zor dallarindan biri. Eski dene-
mecileri, agzindan bal damlayarak "Cimrilik Ustiine" ya da "Arka-
daglik Ustiine" goriislerini agiklayan, bu goriisleri paylagmaya ya-
kin olmayan tek tiik okuru daha bagtan ezip gecen denemecileri
kastetmiyorum tabii. Ciinkii bence giiniimiizde yazilmig en uysal
deneme bile 6ziinde bir karsi ¢ikma tohumu tagiyor.

Ikinci giicliik, sesin tinisin1 bulmak. Azarlayici bir tiniyla mi
sesleneceksiniz okura, kendi esitiniz olarak m1? Denemeden bagka
iiriin vermemigseniz iginize bir giigliik daha katilir. Okur, tanimadi-
&1, kisisel degerlerinin neler oldugunu bilmedigi biriyle kars: kargi-
yadir ¢iinkii.

Sirma Koksal, deneme'ye 6zgii bu piiriizlerin altindan basanyla
kalkiyor. Daha ilk sayfalardan, Tiirk¢e'nin kivrakliklarim algilamig
bir yazarla kargilagiyorsunuz. Onun yazilarinda adlarini verdigi,
alintilar yaptig kitaplar ve yazarlar, okuru kiiltiir agisindan sindir-
meye yonelik baski dgeleri degil. Aslinda tuhaf bir islevleri var:
Koksal'in simdiki kendisinin nasil olustugunu gostermek gibi. Ufak
ayrintilardan 6riilmiis bu yazilar, deneme yoluyla bir 6zyasam yazi-
labildiginin de 6nemli bir 6regi.

Tomris Uyar






Sonbahar

VIRGINIA WOOLF, "Hasta Olmak Uzerine" adli denemesinde,
hastaligin baglh basina bir deney oldugundan, bu deneyin kigiselli-
ginin paylagilamazligindan s6z eder. "Gripten yataga diigtiim,
ciimlesi o biiyiik tecriibeyi ifade edebilir mi? Diinyanin nasil de-
gistigini, is araclannin nasil uzak goriindiigiinii, senlik seslerinin
tarlalarin 6tesinden duyulan atlikarinca gibi romantiklestigini ve
arkadaslarin nasil degistigini; biitiin bir hayat agik denizdeki ge-
miden goriinen bir kara manzaras: gibi silik, Oyle uzakta durur-
ken, kimisi tuhaf bir giizellige biiriinmiig, 6tekiler gekilsizlesip bir
kaplumbagaya benzemigler." Hastalik kendi bagina bir durumdur.
Aramiza giren onca elestirmenden sonra uzak ve sikici buldugu-
muz Shakespeare, hastalikta bizimle bag bagadir artik. Hakkinda
diisiinecegimiz her geyin, ulasacagimiz her yorumun bir bagkasi
tarafindan daha 6nce yapilmig olmasi olasiligina aldirmadan, 6n-
yargisizca okuyabiliriz simdi. Woolf, "hastalikta s6zciiklerin mis-
tik bir niteligi vardir sanki. Yiizeydeki anlamlarinin gerisindekini
kavranz, sezgilerimizle oradan buradan bir seyler toparlariz” diye
siirdiirtir.

Benzer bir omege Boll'iin flk Yillarin Ekmegi adl kitabinda da
rastlariz. Ama burada degisim agik olmaktan kaynaklanmaktadir.
Romanin bagkisisi olan delikanli sevdigi kizi diigiiniirken, okulda
bir tiirlii icinden ¢ikamadigi matematik problemlerini kolayca ¢6-
zebildigini fark eder ansizin. Woolf'un tutkulann hiyerargisinde
bir degisiklik gerektigini sdylemesi bosuna degildir. "Agk tahtin-
dan indirilip yerine 39 derece ates oturtulmali, kiskanglik yerini
siyatik agrilarina birakmal1.”

Sonbahar birgok bakimdan Woolf'un hastalik iistline yaptigi
benzetmelere yakin nitelikler tagir. Havalar kotiilemeye baglamig-
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tir, acik hava artik tad: gikartilacak bir aynicaliktir. Uzun zaman-
dan sonra ilk kez kaldirnir bagimizi agacglara bakariz. Hemen altla-
rinda durup kendilerini seyreden bize hig¢ aldirmadan siiriip giden
Oylesine varoluglanna dalarnz. Yapraklari, dallarn nasil da uzag-
mizdadir. Epey 6nce unuttugumuz bir seydir sanki bu, sasarak ha-
tirlanz. Kim paylasabilir ki bu sessiz izlenceyi bagkasiyla? Yal-
nizca kisir, yetersiz tanimlamalar vardir elimizde ve suskunlugu
giiriiltiiye bogmaktan bagka bir ise yaramazlar.

Yazin kolay, surup gibi tadi yoktur sonbaharda. Yazin deneyle-
ri 1ikga akar, kayar iizerimizden. Memduh Sevket Esendal
"Genglik" adl 6ykiisiine s0yle baglar: "Sicak yaz giinii, evde kim
varsa, kiigiik biiyiik, coluk ¢ocuk toplandilar, 6gle yemegini yedi-
ler, sonrada her biri bir yana ¢ekildiler. Sehre inecekler giyindiler,
Irfan Bey'le Miikerrem futbol magina gideceklermis, savustular.
Biiyiik hanimin s6ziine bakilirsa, bu son giinlerde 6gle yemekleri-
ni yedikten sonra biiyiik efendi Kerim Beyler'e kagiyor, orada ka-
nepe listiinde uyuklayip uykusunu aliyor, gece erken yatip uyu-
yanlara da kiziyor, sdyleniyormus. Biiyiik hanim, oldugu bir giin-
den Ogle uykusunu sevmezmis, ama gece erken yatip kocasinin
cenesini agtirmamak igin gimdi 6gle yemeklerinden sonra biraz
kestiriyormus." Boyledir iste, komsularda kestirilir, kolayca uzla-
stlir yaz giinlerinde.

Esendal'in dykiileri, bu tene degip gecen meltemin hafifligini
tagimalarindan dolay: her zaman belli bir yaz duygusu barindirir-
lar iglerinde. Yaz 6gleden sonralarinin uzun siiren zamandisi saat-
lerinin bir ki giinii ansi1zin hatirlanmasi gibi, icten ige burkucu
ama yine de rahatlatici anisin1 yayarlar igimize. Yazann alabildi-
gine saydam bir iislupla ele aldig: giinliik olup bitenlerin gerisin-
de, herkesin kendi payina diisen suskun, paylasilmaz hayat dene-
yimi vardir. Bu sozciiklere dokiilemez olani sdzciiklere dokmeye
yeltenmeyisi, temelde yatanin iizerinden goylesine bir dokunup
gecisi ile Esendal, ilkbahann bir mimoza kokusuyla hatirlanip su-
sulusu gibi, sessizce igimizden anacagimiz yazarlardandir.

Aradan gegen yillanin yazlan da degistimmis olmasini dogal
kargilamak gerek elbet. Demir Ozlii yetmislerin ilk yansini anlat-
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tig1 romanlarinda yazi, sehri apansiz teslim alan bir sicakla, boz-
guna ugramig yaratiklar gibi sagkina donen sehirlilerle getirir dile.
Sehrin dagilisi, sehir dis1 yerlere kagisin mevsimi olur yaz gitgide.
Boguntulu sicaklar, iletisimsizligin iklimsel kosulu olmaya baslar
artik. Edebiyatimizda yetmisli yillarda yer alan kiy1 kasabalar te-
miz kiigiik kasaba duyarliiginin beldesi degil, biiyiik sehir kag-
kinlarinin birbirilerinin mutsuzluguna hapsolduklan cehennem
kalelerine doniigiir. '

Buna karsilik sonbahar, bogucu yaz sicaklarindan sonra, sehre
doniigiin mevsimidir. Biz de artitk burada mevsim ibremizi yeni-
den sonbahara ¢evirmeliyiz kanimca. Sonbahar 6liime benzeten,
Oliimle 6zdeslestiren icli sairlere aldirmamali insan. Sonbahar, ¢a-
gimiz sehirlisi icin bagli bagina bir yagam bigimidir.

"Serinleyen hava, arada bir ¢ikan karayel, sonbaharnn hizla ge-
¢en ilk yagmurlari, biitiin bunlar1 bir kahvenin camlan ardindan
seyretmek, belirsiz bir mutluluk veriyordu insana." Bir Kiigiikbur-
Jjuvamin Genglik Yillari adli romaninda sonbahann geligini boyle
anlatir Demir Ozlii. Biiyiik sehirli igin sonbahar bir tiir yuvaya do-
niigtiir; gehir merkezlerine, onun yavas yavas daha da kalabalik-
lagmaya baslayan caddelerine, kahvelerine aittir. Icerilerin giinii
gelmistir artik. Sehrin bu her zamanki sokaklari, on beg-yirmi giin
once ¢ikmaya korktugumuz cehennem sicagina hi¢ tanik olma-
mustir da, siz uzun siiren bir yolculuktan sonra bu Araf'a gelmigsi-
nizdir.

Bagimzi kaldirip agaglara bakip dallarinin uzakligina bir kez
daha sagtiginizda, her seyden geriye doganin suskun, sabit dongii-
siinden bagka bir sey kalmadigini diisiiniirsiiniiz. Sanki otesi bir
kuru giiriiltii, bog bir gevezeliktir. Bir sonbahar giinii erken saat-
lerde yapilacak bir yiiriiyiisiin iistiinden gegen saatler iistiiniizde
Ingiliz Aspirini etkisi yapar, atesinizi 39'dan 36,5'a diigiiriir ve
oOniiniizde kitaplarin o konugkan diinyalann agilir yeniden. Ama
atesiniz diigmiis olsa da, hafif kiriklik devam edecektir bir zaman
daha. Iste 0 zaman sohbaharda da kelimelerin mistik bir anlami
oldugunu diisiineceksiniz. Eski okumalarin unutulmus pasajlari,
uzun zamandir elinize almadiginiz yazarlann kitaplari nasil da en
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canl halleriyle dikilecektir g6ziiniiziin niinde. O zaman Baude-
laire, yeni agilan bir bulvarn tistiindeki kahvede yoksullarin géz-
leriyle yeniden karsilagacak, Sait Faik Beyazit'ta havuzun basinda
yine umutsuzca sevgilisini bekleyecek, bir yandan da Murtaza
Cavug ve karis1 Hacer Ana ile laflayacak, batakligin iistiinde kuru-
lugu ii¢ y1l iginde yiiz bin is¢inin yagamina mal olan St. Petersburg
sehrinde Gogol yine Palto'yu yazacaktir ki, bagkisisinin yagami-
nin en renkli giinleri 6limiinden sonraki ilk bir haftaya denk gel-
mektedir. Hep bagkalari ile karsilagmak igin sehirlere donecegiz
iste, cehennemimiz olan ama bize yine de konugmak, konusmak,
konugmak olanag saglayan, iirkiintii veren bu suskunlugu giiriil-
tiilye bogmamiza yarayan bagkalarina ve sehirlere...



Rastlasma

BAUDELAIRE, son yapitinin miisveddelerini Arsene Houssaye'e
gonderirken, zarfa bir de mektup ekler. Mektubunda bu yapitini,
bags1 ve sonu olmamakla suglayacaklann haksizlik etmig olacakla-
rini, tersine bu yapitta her seyin hem bag hem de kuyruk oldugunu
yazar. Mektubun daha sonraki satirlari ise soyledir:

Hirslh giinlerimizde, uyumu uyag1 olmadan da siirli, ezgili olan ruhun
iglidevinimlerine, imgelem dalgalanisglanna, bilincin garpintilanna uyacak
kadar ¢evik ve geligken bir diizyaz1 mucizesini hangimiz diiglemedik? Her
seyden once, kocaman kentlerle hagir-negir olmaktan, sayisiz baglantilan-
ninrastlagimindan dogar bu saplanti olan iilkii.

Bu "kocaman kentler" on dokuzuncu yiizyilin ortalar ile ikin-
ci yansi arasinda yasayan, yani Sanayi Devriminin olugma ve
oturma déneminin tiim sikintilarini ve devinimini yagayan Avrupa
kentleridir. Miisveddeleri Houssaye'e yollanan yapit ise, Modemn
Edebiyatin mihenk taglarindan olan Paris Sikintisi'dir. Kitabin ta-
sidig1 "sayisiz baglantinin rastlagimi“na gelmeden 6nce, Baudela-
ire'in bag1 sonu olmayan bir yapit yazmig olmakla suglanmasi ola-
siligina kargin yaptig1 savunmanin iizerinde durmak gerekir. "Bir
diisiiniin liitfen, bu diizen hepimize, size, bana ve okura ne giizel
kolayliklar saglayacak. Istedigimiz yerinden kesebiliriz, ben dii-
simii, siz miisveddeyi, okur da okumasini... Bir omuru kaldirin,
bu egri biigrii diislemin iki pargasi hicbir ¢aba gerekmeden birle-
siverecektir. Dograyip birgok parcalara ayirn, goreceksiniz, her
biri kendi basina da varolabilir." Baudelaire yapit1 konusunda ya-
nilmaz. Her biri kendi bagina da varolabilen parcalardan olugan
Paris Sikintisi, 6zel olarak Paris'te, genel olarak biiyiik sehirde,
rastlantisal kargilagmalann, yiizlegmelerin dokiimiidiir. Baudela-
ire, okuma bi¢imini okura biraktif1 bu metin ile, okurun sehirle et-
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kin bir iligki igine girmesini istemektedir. Yazann gereksiz buldu-
gu bir olay Orgiisii ile baglanmayan okur, her an yeniden olusgan,
¢oOziilen ve bir kez daha birlesen modern hayatin ritmiyle karsi
karsiyadir artik. Burada hem yazara hem okura diigen, devinimin
ta kendisi olan gercekligi anhk goriiniigleri ile kavramaktir ki,
bundan sonra edebiyat artik ¢ok bagka yollarda ilerleyecektir.

Simdi "sayisiz baglantinin rastlagsmasina” donebiliriz. On do-
kuzuncu yiizyil sehrin mimari olarak da degisime ugradigi bir
cagdir. Geligen sanayi ile gehirlere biiyiik bir akin yaganmakta, is-
giler i¢in yeni yerlesim bolgeleri olusmakta, sehir sokaklan degi-
sik bolgelerden ve kesimlerden gelen insanlan gittikge daha yo-
gun bir bigimde agirlamaktadir. Biiyiiyen sehirlerde ulagim da de-
gismekte, yeni caddelerin, bulvarlarin yapimi gerekmektedir. Ma-
halleleri ortalarindan yanp gecen, birbirine baglayan bulvarlar, o
giine dek son derece siirh iligkiler i¢inde birbirlerini gbrmezden
gelmeye calisan kesimleri ister istemez yiiz yilize getirmektedir.
Iste Baudelaire'in say1siz baglantinin rastlagmasi diye andigi bu
yeni durum, bu kaginilmazlik ortaminda olusmaktadir. Bundan
boyle sik kahvelerin camlar, disandaki yoksulluklar1 gormemizi
engelleyemeyecek; sokaklarin yoksullugu zenginligin kendi ha-
yatin1 siirmesini onlemeye yetmeyecektir. Sehir bundan boyle es-
ki ¢aglann, soylannin, toplumsal katmanlannin yapisini dgren-
meye, yonetim bi¢imini anlamaya ¢aligtigimiz sehri degildir. Ba-
udelaire'in on dokuzuncu yiizyil Paris'i, hi¢ gormeden de kendi-
mizi evimizde sanabilecegimiz bir "biiyiik sehir"dir.

Ciinkii bu sehir, bizim yarattigimiz, héla icinde yasadigimiz
bir diinyaya aittir. Karmagiktir, yorucudur, zaman zaman bezdiri-
cidir. Ama her zaman dinamik, yeni ve sasirticidir. Tanrinin kirla-
r1 huzur verici ve dinlendiricidir. Doganin sabit dongiisii, esinlen-
dirici olabilir. Ama sehirden biktifi igin sahil kasabalarina yerle-
senlere bakin hele bir. Hepsi de gehirlerini, kendilerinin saydikla-
r1 sehir parcalanm gotiirmezler mi yanlarinda? $Sehir, her anlik
rastlagsmada yeni bagtan kurulan ve bir an sonra yok olan bir 6ykii
gibidir. Herhangi bir omuru eksiltin aradan, geri kalan pargalar
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hi¢ ¢aba gerektirmeden birlesecektir yeni bastan, Baudelaire'in
dedigi gibi.

Sehri biz yaratirizama, o kendi karmagasinin i¢inde olusturdu-
gu degerleri bize dayatir yeniden. Marshall Berman, adim ¢agimi-
z1tamimlamak i¢in Marx'in kullandig bir ciimleden alan Kat: Olan
Her Sey Buharlagiyor adli kitabinda, batakligin iistiinde yoktan
var edilen bir gehrin, St. Petersburg'un kurulug dykiisiinii, buradan
da Modem Rus Edebiyatinin ortaya gikigini anlatir. Marshall Ber-
man, "St. Petersburg'un kurulusu yukandan agag1 zorbaca yiiriitii-
len ve dayatilan diinya modernlegme tarihinin, belki de en drama-
tik kertesidir," der. Rus tarihinde, tertemiz bir sayfa agmak ama-
cindaki I. Petro, 1703 yilinda baglamigtir sehrin ingasina. Batakli-
gin iistiinde on yi1l iginde otuz bes bin bina yiikselmis, yirmi yil
icinde ise niifusu yiiz bine yaklagmist1 bu yeni sehrin. Soylular, sa-
natgilar, bilimadamlan bu gehre yerlesmeye zorlandilar. Sehrin
kurulusu ise ii¢ y1l iginde yiiz elli bin kisilik bir ig¢i ordusunu yut-
mustu. 14 Aralik 1825 tarihli reformcu eylemlerle de, St. Peters-
burg ilk kez ger¢ek modem bir sehir halini alir. Rousseau’'nun, ev-
lerin bir kent, hemgehrilerin ise bir gehir olusturduklari tanimindan
yola ¢ikan Bemman, 14 Aralik eylemini, Petersburg'un en biiyiik
evlerinden bazilarinin sakinlerinin kendilerini birer hemsgehriye,
kentlerini birer sehre doniigtiirme eylemi olarak agiklar.

Bundan sonradir ki Rus Edebiyat1 Puskin, Gogol, Dostoyevski
gibi devlerini pes pese yetistirmeye baglayacak, iistelik bu ustalar
hep insan emegi, kam ve akliyla kurulmus olan bu gehirden ¢ika-
caklardir. Konulan ise insan, sokaklardaki insan olacaktir tabii ki.
Bu yeni insan, sehir sokaklarin1 dolduran insan, yepyeni bir yapi-
dir artik Rus Edebiyatinda.

Her seyden dnce, karsisinda boyun egmekten bagka bir sey ya-
pamadig1 doganin ve en biiyiik toprak sahibinin 6niinde ezilen,
yan komgusu ile ayn1 yazgiy1 paylasan koylii degildir bu yeni in-
san. Genellikle devlet dairelerinde kiigiik memur olan bu kahra-
manlar, biiyiik sehrin kiigiik odalarinda, dairelerinde yitiktirler.
Ancak, iistlerine bir yiik gibi binen devletin kiigiik 6l¢gekte temsil-
ciligi rolii onlan kendi yalmzliklarina kistiracak, kendileriyle
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benzer olanlarla benzerlikleri lizerinden bir biitiinliik kurmak ye-
rine, bireysel acilarinda ve zorlanmalannda yalmz birakacaktir.
Ya zaten kendilerine pek de aldirmadan yasayan sehrin i¢inde, go-
rilmekten daha dogrusu agiklarinin fark edilmesinden korkan
saplantih yapilara doniisecekler —ki [nsanciklar'in Makar Devus-
kin'i memurlann ayakkabilarinin altinin delik oldugunu yazan 6y-
kiiye son derece dfkelenir— ya sinif atlama gabalan biraz sonug
verip de, kendilerini varetme ugragina girdiklerinde basarisizliga
ugrayacaklar —ki Tolstoy'un Bir Oliim adli romaninin kahramam
evini bagkalannin evlerinden ayirmaya gabaladikga bagkalarinin-
kine benzetecektir— ya da Gogol'iin Palto'sunun bagkisisi ile ayni
trajik yazgiy1 paylasacaklardir: Tiim yasami boyunca hep gor-
mezden gelindikten sonra, bir cinayete kurban gittiginde, ilk kez
bir "adli vaka" olarak sehrin goziinde "varolmanin" tadini gikarta-
caktl.

Sehrin bir kesigmeler alani olugu, Cumhuriyet sonrasi Tiirk
Edebiyatinda da ¢ok iglenen bir konudur. Ve kuskusuzki en biiyiik
ustas1 Sait Faik'tir. Oykiilerinin kahramani her zaman, gidisten
payini alamamis, biraz kiyida kalmig "kiigiik insan"dir. Tabii ki
buradaki "kii¢iik" tanimi, biraz da birey olarak sehirde kaplanan
yere karsilik gelmektedir. Sait Faik 6ykiileri, rastlagmalarimiz ve
yalnizliklarimiz iizerine kuruludur, ve orada bu iki durum ig ice-
dir. Ne rastlagmalarimiz yalmzligimizi siler, ne de yalmzligimiz
rastlagmalarimizin engelidir. Sait Faik'in kahramanlan bu iki ku-
tup arasindaki gerilimle yasar.

Ancak, giiniimiize dogru gelmeye bagladigimizda, artik ma-
halleleri ortalarindan yarip gecen dolayisiyla da mahalle iglerini
goz Oniine seren biiyiik caddeler kadar, site ingaatlannin da hizka-
zandig1 bu donemde, edebiyat baska bir gizgide ilerlemeye baslar.
Rastlagmalarin yerine, kistirilmig kesimlerin romanlan agirhik ka-
zanir. Giiniimiizroman ve 6ykii kahramanlan kistirildiklari gevre-
den "yirtmaya" caligirlar artik. Simdilik pek de sonucu alinama-
yan bir gaba bu. Ayrigmalar ¢agindayiz yeniden. Artik Oykiilerini
duydugumuzda yakinlik hissettigimiz Orhan Kemal'in "kanundi-



RASTLASMA 17

s1"lan ile degil, sokaklanna girmeye korktugumuz mahallelerin,
hezeyan anlannda edebiyattan kovmaya kalktigimiz tekinsiz kah-
ramanlan ile yiiz yiizeyiz.

Neyse ki bu "biiyiik" sehir, hdla hepimizi i¢inde 6giitmeye de-
vam ediyor ve hi¢ degilse, geceleri sokaklar hila hepimizin. Bu
sehirden kagmaya kalkmak tuhaf. "Istanbul girkin sehir, pis gehir.
Hele yagmurlu giinlerde. Bagka giinler giizel mi, degil. Giizel de-
gil. Bagka giinlerde kopriisii balgamlidir, sokaklan ¢amurludur,
molozludur, geceleri kusmukludur, esnaf1 gaddardir, zengini la-
kayttir... Yalmzlik diinyay1 doldurmus. Sevmek, bir insan1 sev-
mekle baslar her gsey. Burada her gey bir insami sevmekle bitiyor,"
der Sait Faik.



Cocukluk

JEAN JACQUES ROUSSEAU insanin goziinii korkutacak kadar gor-
kemli bir iddiayla baslar Jtiraflar'ina: "Qyle bir is tasarhyorum ki,
simdiye kadar ne egi goriilmiistiir, ne de kimse onu bu gekilde ger-
¢eklestirmeyi aklindan gegirecektir. Benzerlerime, tabiatin biitiin
gergegi icinde bir insan gostermek istiyorum, bu insan da ben
kendim olacagim." Eh, okuyani en az Tolstoy'un giinliigiine yaz-
dig1 "Yann biiyiik bir esere baghyorum" ciimlesi kadar, "hadi ca-
nmim sen de," demeye sevk eden bir giristir bu da. Rousseau bu gi-
risten sonra meshur itiraflar'ina, Tolstoy ise Savag ve Barig'aimza
atmig oldugu i¢in susup oturmaktan bagka bir sey gelmez elden.
Biiyiik yazarlarnn basyapitlarin1 okumadan 6nce her zaman duy-
dugumuz sikint1 da budur igte. Goziipek zamanlarimizi bekleriz
onlan okumak igin genellikle.

Ama belli bir yagtan sonra, yazarlara ve kitaplara saygi duy-
maya kosullandirildiktan sonra geligir bu gerilim. Cocukluktaki
okumalarimizda boyle degildir. iste Rousseau yukandaki gor-
kemli girigten sonra yagamun ve kendini aynntilariyla anlatmaya
baslar. Annesi, Istanbul'da sarayin saatgisi olan kocasim can1 go-
niilden seven ve kendisine kur yapan erkeklerin higbirine yiiz ver-
meyen bu kadin, ardinda romanlar ve sakat dogmus hasta bir evlat
birakmigtir bu diinyadan gogiip giderken. Rousseau okuma yaz-
mayi nasil 6grendigini hatirlamaz ama okumaya iligkinilk hatirla-
diklar1 annesinden kalan bu romanlardir. Uzun geceler boyu baba-
styla birlikte bu romanlan okurlar:

Babamla ben aksam yemeklerinden sonra onlan okumaya koyulduk.

Mesele ilkin eglenceli kitaplarla beni okumaya aligtimaktan ibaretti. Fa-
kat az bir zaman sonra ilgimiz o kadar kuvvetlendi ki, onlar1 hi¢ ara verme-



COCUKLUK 19

den sira ile okuyor ve gecelerimizi bu megguliyetle gegiriyorduk. Ara sira
babam sabah kirlangiglannin étiiglerini igiterek mahcup bir sesle "Haydi
yatmaya gidelim. Ben senden daha fazla gocugum.” derdi.

Marcel Proust ise biiyiiklerin diinyasina izni olmayan hassas
biinyeli bir ¢ocuk olarak baglamigtir okuma seriivenine. Gegmis
Zaman Peginde'ye s6yle baslar:

Nice zaman erkenden yattim. Bazi defalar, hemen mumu sondiiriir s6n-
diirmez, gozlerim o kadar ¢abuk kapamiverirdi ki kendi kendime "Igte uyu-
yorum" demeye vaktim kalmazdi. Fakat yanm saat sonra uyku saatinin
geldigi diisiincesi beni tekrar uyandirirdi. Hala elimde sandigim kitabi bir
yana koymak ve 15181 sondiirmek isterdim. Uyudugum esnada okudugum
seye dair birtakim miilahazalarda bulunmaktan heniiz kendimi alamami-
simdir. Lakin, bu miilahazalar, kafamda epeyce acayip bir sekle girmistir.
Bana Oyle gelirdi ki eserde bahsi gegen seyler —mesela bir kilise, bir "qu-
atour”, Birinci Fransuva ile Sarlken'in rekabetleri— bizzat ben imigim.

Her iki yazann da yagamlarinin oykiilerinden yola ¢ikarak
yazdiklan bu kitaplara ¢ocukluklarindaki okuma seriivenlerinden
baglamalar rastlanti olmasa gerek. Biri babasinin dizinin dibinde
oturan, digeri ise biiyiiklerin diinyasinin seslerini azap iginde
uzaktan dinleyen bu iki ¢ocuk, aslinda kendi dykiilerinin baginda
iki insandir ayn1 zamanda.

Cocukken okuduklarimiz, Proust'un uykuya dalmak iizerey-
ken kendisine oyun eden imgelemi gibi kalacaktir hatiramizda.
Sirf ders galigiimasi gereken bir zamanda elimize gegmis bulun-
dugu i¢in ne kitaplari kitapligin 6niinde yere oturup, dizlerimiz
uzun siire bagdas kurmaktan kanincalana kanncalana bitirmigiz-
dir. O kitaplar1 okurken kendimizi goziimiiziin dniine getirdigi-
mizde, ¢ocukluga dair eglenceli aylaklik anilan canlanir zihni-
mizde. Sanki her zaman tasasiz ge¢mistir gocuklugumuz. Sanki
héla okullarin tatil olmasina ii¢ beg giin kala son sinavlarin da at-
latilmak iizere olundugu o tatli, uzun bahar giinlerindeyizdir, agik
pencerelerin Oniinde tiiller ugugsmakta ve evde hos bir yazhiga git-
me hazirlig1 yasanmaktadir. Igerideki odalarda dolaplarin kapak-
lar1 agilip kapanmakta, simdiden bir seyler paket edilmektedir. Is-
te o telagin arasinda, gézden kaybedilirsiniz ve "heniiz yagin gel-
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medi” denilen kitaplarin gizli hazinelerini yagmalarsiniz. Yannki
sinavi anneler bile unutur bahar telaginda. Siz de o aralarda oku-
dugunuz bir¢ok seyi unutursunuz. Hangi sahne hangi kitaptan
kalmigtir aklinizda, hangi tuhaf kahraman nasil bir olayn igine gi-
rip ¢itkmigtir? Boliik porgiik pargalar kalir aklimzda ¢ocuklugu-
nuzda okuduklarinizdan. Esas kalan okumaya dair hafifletici bir
mutluluk duygusudur. Okudugumuzu degil, okuyusumuzu hatir-
lanz ¢ogunlukla.

Rousseau'nun annesinden kalan romanlar da 1719 yazinda bi-
terler. Hepsi okunmusgtur artik ve Rousseau gdyle hatirlar bu serii-
veni: "Esya iizerinde heniiz higbir fikir edinmeden biitiin duygula-
n tamyordum. Higbir sey anlamamug fakat her seyi duymugtum.”
Evet biiyiiklerin diinyasinin kiyisinda bir ¢ocuk, bir yandan dig
diinyanin seslerini dinler ve anlamlandirmaya ¢aligirken, okuduk-
laninin etkisi altindadir bundan boyle. Okumanin bagimiza agtigi
igtir bu ve bundan sonrasinda artik bir kiskag gibi elinde tutacaktir
bizi, hafiza ile i¢ ice ge¢cmis imgelem. Her seyi anlamadan duy-
mus bir ¢cocuk olarak, ne oldugunu hatirlamadigimz kitaplarin,
okunuslanna iligkin bellekte kalan izlerin pesinde, kim bilir nere-
de kurulmug ve anlatilmig sahnenin arayigindasinizdir artik. Egya
iizerine olmayan fikrinizle, yagamu bile esyadan kurtulmus olarak,
bir duygu olarak hatirlarsimiz artik. Yasanmakta olan su an bile
simdiden hafizanin derinlerine itilmigtir ve iizerinizde kalan bir
duygunun iziyle yol almaktasinizdir.

Cagimizin ilging yazarlanindan Clive Barker Sacrament adl
romaninda insanin 6ykiiler anlatan hayvan oldugunu soyler:

Ben bir insanmim ve insanlar dykiiler anlatan hayvanlardir. Bu tiirimii-
ziin Oykiisiinii baglatmig olan Tanrinin armaganidir ama dykiimiiziin gerisi
anlatilmadan birakilmigtir. Bu seriiven bize ¢esitli zorluklar gikartiyor. Na-
s1l bagka tiirlii olabilirdi ki? Sonug¢ boliimii olmadan, daha 6nce olanlari,
yani yasammiz dedigimiz bu seyi nasil anlamlandirabiliriz?

Bunun igin kendi dykiilerimizi kuruyoruz. Bunu yaparken de, bizi ya-
ratam gipta ederek, tutkuyla taklit ediyoruz ve Tannnin séylemeden birak-
tigim1 belki kazara sOyleriz diye umuyoruz. Ve 6ykiimiizii bitirmek, bizim
nigin dogdugumuzu anlamamiz anlamina geliyor.
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Bir yaniyla yazmanin seriiveni oldugunu diisiinebilirsiniz bu
sozlerin, neden birilerinin oturup da bir geyler yazdigim anlamak
icin gereken ipuglarindan biri olabilir bu yaklaggm ama aslinda
tam da sdylemek istedigi, bizim yagamimiz1 bir oykii olarak ele
almaya ¢abalayigimiz. Ne de olsa, kendimiz hakkinda bagkalarina
bir seyler anlatmaya galigtigimizda her zaman tutarh bir kurgunun
icinde olmaya ¢aligmaz miy1z? "Ben dondurma severim" ya da
"ben ayran sevmem" gibi siradan, yalin, masum agiklamalarimiz
bile ¢ogunlukla kendimizden yaratmaya g¢aligtigimiz bir Sykii
bagkisisinin ipuglarini vermeye yonelik girigimlerimiz degil mi-
dir? Kendimizden birini yaratmak isteyigsimiz, yagsamimiza dair
kiigiik gerceklerin arkasinda uzun, bilingalt1, bilingiistii anilann
izlerini mazeret olarak one siirmemiz hep kendimizi bir kurgunun
icine oturtma ve boylece anlagilir ve kabul edilebilir kilma ¢abala-
rimiz degil midir? Ve bundan sonrasi ise bu yariya yakin bir yerle-
rine kadar anlatilmig ve gerisi soylenmeden birakilmig 6ykiileri-
mizi bir sonuca baglamay bilyiik umutlar ve beklentiler icinde
denememizdir. Bu agidan bakildiginda hepimizin biraz "dehasini
yagsamina koymus" birer Oscar Wilde oldugumuzu sdylemek hig
de abartili degildir. Belki de aslinda tek fark, Wilde'in dehasi ile
bizimki arasindaki ¢ap farkidir. Sonugta hepimiz Sykiiler anlatan
hayvanlariz ve yaraticitmizin anlatmadan biraktigim tamamlama-
ya, boylece de bu yarim yamalak varolusumuza bir anlam katma-
ya ¢aligmaktayiz. Hirsla sanliyoruz bu ugragimiza.

Ama Behget Necatigil'in bir giirinde soyledigi gibi "Birisi bir
siir yazar / Bir bagkas! o siir iistiine kendisini" misali, birbirimizin
yazili ve sozlii metinleriyle i¢ ice gegerek siirdiirliyoruz gabamizi.
Orta yasa gelip gelecek beklentilerini artik geride birakmaya bas-
layan ve bundan sonrasinda gegmisinde bilerek ya da bilmeyerek
yasadig1 Oykiiyii kaleme almay: ve boylece hi¢ degilse parlak bir
final aramayi kendine i edinen hayal kinkligina ugramig, mutsuz
ev kadinlanyla alay etmek kendi oyunumuzu ortbas etmeye yet-
memeli. Hepimiz birisi olmak istiyoruz ve birisi olmak igin bizi
baskisisi olmaya kabul edecek bir dykiiye ihtiyacimiz var. Ve bu
Oykiiyii kurma ¢abalarimizda hep o gocukken okumug oldugumuz
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bagkalarinin kitaplan vazgecilmez yerini alacaktir bundan boyle.
Nereden kaldiklan bilinmeyen gizli anilariniz olacaktir. Kig tatil-
lerinde o zamanlar hala yazlik semtlerden sayilan bir yerde yaz-
kis oturmakta olan anneanneye gidildiginde...

Kigin ancak birkag ailenin yagsamaya kaldig1 o yerde, biiyiik
bahgenin ta obiir ucundaki (¢ocukken bahgeler, kaldirimlar hep
olduklanindan daha biiyiiktiirler) musmula agacina gidilir, bu is
icin aynlms kiigiik sepete giinliik musmula toplanip eve doniiliir.
Hele de kar yagmigsa, mutlulugun resmi tamamdir. Ustelik evin
arka tarafinda kalan caml balkon kiler olarak kullaniimaktadir ve
beyaz ¢inko kavanozlarin i¢i meyve kurulariyla doludur tika basa.
Aksamlan komgular geldiginde biiyiikanne, teyzeler hep birlikte
konken oynayacaklar, ara sira kulagimiza ¢alinan "rélans” "sir"
nidalan, minlt1 gibi siiren konugmalar arasinda siz dedenizin ki-
taphigini gizlice elden gegiriyor olacaksimz. Bagtan yazlik olarak
yapildig icin sonradan eklenmis kaloriferin sik sik bozuldugu o
evde, oturma odasinda yanan sobamin yakininda, "aman ¢ocuk
iislimesin” denilip listiiniize serilmig battaniyenin altinda ne oku-
makta oldugunuz kimsenin umuru olmayacaktir. Bir tek ara sira
soguk da olsa salonda tek bagina oturup apligin 15181nda, ber jerine
gomiilmiig kitabin1 okuyan dedenin goriintiisii gelecektir akliniza
ve hosunuza gidecektir bir benzerinizin igeride sizinle aym kagak-
ik duygusunu yasadigini bilmek. Tek eksik, dedeniz gibi ara sira
stk bir agizliga yerlestirip igtiginiz bir sigaranizin olmayigidir. Ol-
sun, onun yerine sizin de mugmulalanniz vardir. Kitaplarini talan
etmekte oldugunuzu da dede zaten sayfalarda biraktiginiz mug-
mulali parmak izlerinden anlamakta, bunun da aranizdaki bir sug
ortaklig1 gibi tadini gikartmaktasinizdir. Asla annenizle babaniza
soylemez, aslinda kendi kitaplannizi degil de onun kitaplarini
okumaya merakh oldugunuzu.

Ama tiim bunlara ragmen neden iginizde bir hiiziin kalmigtir
simartilarak gegirilmig ¢ocuklugunuzdan? Nedir esyaya ragmen
kendini siirdiiren ama hala agiklamakta zorluk ¢ektiginiz sey? Co-
cuklugun ge¢mis olmasi m1 yalmizca? O semtlerin apartman yigi-
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nina doniigmesi, kesilmis mugmula agacinin yerine artik arabala-
rin park ediyor olmasi mu yalnizca? Neden baharlar hala eskisi gi-
bi baharken, agik pencerelerin oniinde ugusan tiiller iginizi aciti-
yor artik? Sahi neler okumustunuz tiim bunlar olup biterken ve
hangi sevgili kahramaniniz simdi hafizamzdan silinmig olsa bile
bilincinizin o en derin kdsesinde icini ¢ekerek aghyor? Adlarini
bile artik hatirlamadiginiz yoldaglariniz, Elifba'mizin sayfalarinda
birlikte yolculuga ¢iktiginiz o sevgili dostlariniz, unutusa terk et-
tikleriniz ac1 bir intikam aliyor olmasinlar sakin? Yariya kadar an-
latilip sonu sdylenmemis oykiiniizii siz tamamlamaya, anlamlan-
dimmaya galistik¢a, onlar bilingaltinizda ayn bir 6ykii anlatiyor ol-
masinlar? Belki de bunun igin siz hala, higbir geyi anlamadan her
seyi duymus bir gcocuk olarak, her zaman kendi 6ykiiniizde de bo-
calayip duruyorsunuz. Sorularla tokezliyor, kolayca yiiriiyiip gi-
demiyorsunuz. Ama bagka tiirlii olmasin1 da istemezdiniz degil
mi? Hemzaten artik ¢ok ge¢. Degil mi?



Biiyiimek

UZUN ve zahmetli yillarin sonunda biiyiiriiz. Biz biiyiimekteyken
yillar akip gegmek bilmez bir tiirlii. Bekleyisin agirligi i¢inde oya-
lanir dururuz. Bu sikinti iginde yavag yavag biiyiimekte oldugu-
muzu hi¢ diigiinmeyiz ama, zaten kimse de uzun ince bir yolda
yeknesak bir yiiriiyiisiin hizinda biiyiimez ki. Biiyiimek, Ingeborg
Bachmann'in "Otuz Yas" adli dykiisiinde anlattig1 gibi, bir sabah
uyandigimizda, yasama iligkin her gey yerli yerinde durmaktay-
ken, ¢anlar ¢calinmaz, yagam bu konuda higbir ipucu sunmazken,
birdenbire kendimizi artik hi¢ de o kadar geng hissetmeyigimizdir.
Kaginilmaz, acitic1 bir deneydir bu yaniyla biiyiimek. Geceden sa-
baha ne oldugunu asla derli toplu agiklayamayacagimiz bir seyler
degismigtir iste ve artik kendimizi bulundugumuz yere ait hisset-
mekte zorlaninz. Yasadigimiz yerde birgok bigime girmis, bir
sOylenti kisisine doniigmiis ve kendimiz olma hakkim gitgide yi-
tirmigizdir sanki. "Otuz Yag" adl 6ykiiniin kahramani kendini da-
ha 6zgiir hissettigi Roma'ya dogru yola ¢ikar bunu hissettiginde
ama tiim Oykii aslinda higbir yere gidemeyecegimizi anlatir. Geg-
misimiz bizimle gelecektir, ¢linkii biiyiimek artik sirtlanacagimiz
bir gecmisimizin olmasidir bir bakima. Higbir zaman eskisi gibi
olamayacagimiz anlamina gelir biiyiimek. Ustelik hiakim olama-
digimiz, degistiremedigimiz, olsa olsa birlikte yasamay1 6gren-
mek zorunda kalacagimiz bir gseydir gegmisimiz.

Herkesin biiyiidiigii yas bagkadir kugkusuz. Daha dogrusu bii-
yilimiis oldugu gercegiyle yiizlestigi yas... Savkar Altinel kirkinci
yasi nedeniyle ¢iktig1 Avustralya yolculugunu anlattig1 Giineyde-
ki Ulke: Avustralya’da Bir Yolculuk adh kitabinda §6yle tanimlar
biiyiiytisiinii:
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Saat kirki gegiyor; kendi ekvatorumun altinda, hayatimin giiney yarim-
kiiresinde, sularin tersine aktii yerdeyim. Gengken reddettigim seyleri
simdi anyor ve zamanin yoniinii degistirip beni geri gotiirmesini istiyorum.

Yagamin Nazim Hikmet'in 6zledigi gibi "bir gocuk gibi sasa-
rak yagsamak" imgesini gercekleyerek siiriip gitmesi iitopik bir
beklentidir kugkusuz. Gegmis igimizde birgok zaman suskun olan
tortusunu birakir ve Zamyatin'in Biz adli korkutucu kitabinda an-
lattig1 numaralandirilmig yaratiklara doniistiiriilmedigimiz siirece
de, bu tortu hi¢gbir devrimin —sanirim- yikayip temizleyemeyece-
gi kadar ice islemis bir lekedir.

Savkar Altinel de farkindadir zamanin yoniinii degistirmenin
miimkiin olmadiginin:

Ama tabii istedigime kavugmam olanaksiz. Hayat dedigimiz geyin ga-
sirtic1 derecede giizel ama bize uzak ve yabanci bir kitada bir yolculuga
benzedigini, bu yolculukta oradan oraya giderken ya da arada bir gar saat-
lerinin altinda birilerini ya da bir geyleri beklerken gergekte aradigimizin
siirekli olarak kaybettigimiz hayatin kendisi oldugunu, ama baglarimizin
iistiindeki saatler usulca tikirdarken kaybettiklerimizin heran daha da uzak-
lagtiklarini ve yolculugun sonunda da yalnizca bu namlunun gosterdigi ye-
re vardigimizi su anda her zamankinden kesin bir bigimde duyuyorum.

Bu agidan bakildiginda siirdiiriilmekte olan her zaman, zama-
nin kendisidir ve yagsam, hizla gitmekte olan bir arabanin iginden
geriye dogru bakan bir ¢ocugun goziinde kayan, her an ge¢mise
eklenen izlenimler y1gim gibi hep geride biraktigimiz seydir. Bu
nedenle yavag yavas biiylimeyiz. Durdugumuz ve simdi geride ar-
tik durgun durana baktifimiz an "bilyiimiis" oldugumuzu fark
ederiz. Bunun igindir ki bizi "bilylimiig" kilan aslinda yasamin
kendisi degil, imgelerdir ve bu imgeleri okuduklarimizdan edini-
riz biiyiik 6l¢iide. Yalmizca bazi anilannmizdan degil, bazi kitaplar-
dan ve bazi siirlerden sonra da eskisi gibi olmamiz artik miimkiin
degildir. Bir giin, onlan okuduktan sonra, ansizin, artik hi¢ de o
kadar geng olmadigimizi hissettigimiz metinler vardir. S6zgelimi,
Fazil Hiisnii Daglarca, "Biiyiik Azat" siirinde, yatili okuldan me-
zun olusu anlatirken "Kalbin sessizligi iginde / Bir tromba gibi de-
vam eden koguslar" imgesini kullanir ve hi¢ yatili okula gitmemis
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olsak da artik gegmisin, 6zlemlerin ya da kagmak istediklerimi-
zin, sessiz varolusumuzun ortasinda, kulaklarimizda uguldayarak
devam eden bir ses oldugunu diisiiniiriiz. Kendimizi zaman za-
man bir ¢ole benzeyen suskun gimdimizin i¢inde buldugumuzda,
icimizden gelen sesi buradan taniriz artik. Koguslarin metalik se-
sidir bu.

Nedir imgenin bu kargi konulamaz giicii? Belki de Daglar-
ca'nin bir bagka siiri, "Cocuk, Gece, Ayakkabilar"da yaptig1 gibi,
bizi esyayla dogrudan bir iligkinin i¢inde yeniden tanimlayigidir.
Ya da artik iistiine hi¢bir ey ekleyemeyecegimiz o en son, en saf
duruma gotiiriigiidiir, "Agir Hasta"da oldugu gibi: "Aganrken
uzak riizgarlar iginde / Oyuncaklar gibi gehir." Bundan sonrasinda
biitiin gehirler biraz uzagimizdadirlar artik, iclerinde yasarken bi-
le orada yanm bir durusumuz oldugunu, havanin agardig saatler-
de aslinda oyunun bizlerden bagkalan i¢in kuruldugunu, bundan
boyle ister istemez payimiza bagkalannin oyuncaklanni uzak riiz-
garlann otesinden, giivensizlik iginde seyretmenin diisecegini bi-
liriz. Belki Agir Hasta gibi, "goziimiizle degil, yiiziimiizle" gor-
miiyoruzdur ama, yagsami hep bir riizgarin ugultusunun tesinden
dinliyoruzdur.

Nedenini hi¢bir zaman tam agiklayamayacagimiz o apansiz
"artik hi¢ de o kadar geng olmamak" gergegidir bu. Biiyiidiikten
sonra "gocuk gibi sasarak yasamak" pek miimkiin olmadig gibi,
¢ocuk gibi sasarak yasadiklarimiz tuhaf bir hiiziin birakir igimiz-
de. Aslinda, esas igimizi sizlatan gegmigin sevingleridir. Aci anilar
yalnizca kaniksadigimiz gergeklerdir ve onlan bunca aci kilan
belki de, onlarin 6ncesinin sevingli anilarla bezeli olmasidir. Bu
nedenle, Rilke'nin, Malte Laurids Brigge’'nin Notlari adli kitabin-
daki bir boliim, kiigiik gocugun annesinin elbise dolaplarinda, es-
ki elbiselerin arasinda vakit gegirigini anlattig1 béliim biitiin kita-
bin en i¢ burkucu yerlerinden biri olarak kalir hafizamizda. Bir di-
geri ise, g1k giyimli annenin, oglunun hastalanmasi iizerine, gittigi
eglenceden eve geri ¢agrilmasi ve donmesidir. Baba abartili bulur
bu doniigii:
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"Bizi cagimak sagma” dedi. Onemli bir sey yoksa geri doneceklerini
vaat etmlglerdl Onemli bir ey de yoktu hani. Bense yorganimin iistiinde
annemin dans kartin1 ve hi¢ gormedigim beyaz kamelyalar buldum ve ¢ok
serin olduklarini anlayinca, beyaz kamelyalan gézlerimin iistiine koydum.

Bu, hastalig1 boyunca ¢ocugunun yanina tek ugrayigidir anne-
nin, ama ¢ocuga iiziilmekten ¢ok, annenin beyaz kamelyalarinin
ve dans kartinin izinden gideriz nedense. Eski zamanlann gegmis
sevingleri ve bizim onlarin tanig: olusumuza iligkin amilarimiz,
i¢imizi daha ¢ok acitir. Tipki ge¢mis zaman elbiselerini deneme-
nin ¢ocukta biraktig1 etki gibi:

Ah, aynada goriinmek i¢in insan, nasil titriyor, kendini goriince de na-
sil ¢ilgina doniiyordu. Sislerin i¢inden dogru bir seyin yaklagmasi; ¢linkii
ayna hemen inanmiyordu sanki, ve o uykulu haliyle soylediklerinizi he-
men tekrarlamak istemiyordu. Ama sonunda mecbur oluyordu tabii. O va-
kit diislindiigiinizden bambagka bir geyle, gayet sasirtici, yabanci, ani ve
bagimsiz bir geyle karsilagip acele bir goz atiyor, hemen pesinden kendini-
zi yine de taniyordunuz; amabunaneredeyse biitiin zevkinizi kagiracak bir
ironi karigtyordu. Su varki derhal konugmaya, kag g6z oynatmaya, hep ge-
ri bakarak aynadan uzaklagmaya, sonra azimli, canh tekrar yaklagmaya
baglayinca, hayal istediginiz kadar size itaat ediyordu.

Aynada kendimizi tamdigimizda canimiz1 sikandan kagmak
icin en ¢ok bagvurdugumuz yontemdir bu: Hareket etmek! Bunun
icin hesaplagmalarin konu edildigi kitaplann ¢ogu bagka sehirler-
de gecer, Venedik'te dliiniir, onun igin ¢cogunlukla yola ¢ikar dykii,
roman kahramanlari. Eskimigligimizi eskide birakip gidebilme
diisiidiir bu ve biitiin mesele size sonuna dek itaatedecek bir hayal
bulmaktir. Ama simdinin zamaninda yer alan, kisa siirede yagama
eklenecek, size itaat ettigi fikriyle oyalandiginiz hayal birgok bi-
¢cime girecek, bir soylenti kisisine doniisecek ve kendiniz olma
hakkini gitgide yitireceksiniz. Zaten, kendiniz dediginiz sey bu-
nun otesinde ne olabilir ki? Daha dogrusu, boyle boyle kendimizi
yapmaz miy1z? Yine de kagisin biiyiisii geker hepimizi ve Necip
Fazil Kisakiirek, "Kaldinmlar" adl siirinde, "Ben gideyim yol
gitsin, ben gideyim yol gitsin, / ki yanimda aksin bir sel gibi fe-
nerler" diye yazar. Yumusak bir kucakta can vermekten vazgec-
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mig, kaldinmlann karasevdah esidir o. Sokaklarda oldugu i¢in de-
gildir kendini,

f¢cimde damla damla bir korku birikiyor,

Saniyorum her sokak bagini kesmis devler.

Simsiyah camlarimi iizerime dikiyor
Gozleri gikarilmig bir ama gibi evler

diye dile getirmesi. Tersine, "yolunun bir noktasinda kendini bek-
leyen hayal"den kagmak igin sokaklarin karanlik 1slakhigina s1gin-
mak arzusundadir. Bizi izleyen gdlgemizden korkmayi biiyiidiik-
¢e 0grenir, ardimiza bakmadan yiiriimeyi biiyiidiikge 6zleriz. Ama
en son durak, Altinel'in "yalnizca bu namlunun gosterdigi yer",
Kisakiirek'in ise "sokaklar kadar esrarh bir uyku" dedigi yerdir.
Simdilik kagisin olmadig! bu noktada, bu héla siiren bekleyiste,
bir bagka imgeyle bir kez daha "biiyiimii§" olarak uyanana dek,
Strindberg'in A¢tk Deniz Kiyisinda adli romaninin umutsuz kahra-
mani Axel Borg'un felaketini getiren agik denize tekrar, tutkuyla
doniisii gibi, bizi biz yapmig olan imgelere geri donmekten bagka
bir sey gelmiyor elimizden.

Ileriye, yeni Noel yildizina dogru gidiyordu kayik; engine dogru, haya-

tin ilk kivileimini kucaginda parlatan tabiat anaya; verimliligin sonsuz kay-
nagina, hayatin baglangici, hayatin diigmani olan agka dogru ilerliyordu.

Bizi hoyratga, acimasizca biiyiitmiig olsalar da o imgeler, ka-
ranlik sokaklarinda kaybolmak iizere oldugumuz issizligimizin
icindeki tek ayak sesi, artik kendi ekvatorumuzun altinda tersine
de akiyor olsa verimliligimizi saglayan su degil mi eninde sonun-
da? Zaten kulaklarimizdaki o metalik ugultuyu biraz olsun akort
edebilecek bagka bir sey de yok elimizde. Ama 6te yandan, bizi
"cocuk gibi sasarak yagamak'tan da alikoyan onlar degil mi? On-
lardan dgrendiklerimiz bizi gelecegin 6niinde gsagirmaktan mene-
dip yasama hep bir mesafeden, "uzak riizgarlar i¢indeki oyuncak-
lar gibi gehre" bakarcasina bakmamiza yol agmiyor mu? Ve ken-
dimizden sikildigimizda, temiz aydinlik bir yer aradigimizda,
uzaklara gittigimizde bile, kendimiz adina pesimiz sira siirikledi-
gimiz, Marco Polo'nun adini hi¢ anmadan hep anlattig1, bagka ge-
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hirleri anlatirken aslinda hep ondan bahis ag¢tig1 Venedik gibi, bi-
zim Venedik'imiz hep o imgeler degil mi? Sulann kiyisinda, giin-
den giine iginden ¢ikmig oldugu o suya batmakta olan o tuhaf ge-
hir... Ve bizi her seye ragmen yine de sagkinhiga siiriikleyebilecek
imgelerden bagka ne var ki?



Oda

BAZI konugmalar, ciimleler kafaniza takilir. [lk duydugunuz an-
dan baglayarak, aklinizda diger geylerle de birleserek bambagka
anlamlara dogru yol alir, bir siire sonra, sdylendigi durumun di-
sinda kendi kendine bagimsiz bir tanim haline gelir. Bir keresinde
Tomris Uyar goyle demigti: "Kisa 6ykii tek bir andir, bir odadir ya-
ni." Kuskusuz bu kisa dykii iizerine olan bir konugmayd:1 ama,
odayla tek bir an1 ve kisa Gykiiyii birlestirmesi, ayn1 kefeye koy-
masi bagka anlamlan diigiinmeye zorluyordu insani. Diigiindiikge
oda yalmizca mimari bir birim olmaktan ¢ikiyor, yagsama iliskin
bir durum olmaya baghyordu. Kendi iginde biitiinliigii ve dayati-
ciligi olan bir kavram haline geliyordu.

Baudelaire, Paris Stkintisi adh kitabinda, yalmizhiga kargi ¢1-
kan bir gazeteciden sz eder: "Insansever bir gazeteci, yalmzhigin
insana iyi gelmedigini s6yler bana; kanit olarak da, biitiin dinsiz-
ler gibi din bilginlerinin laflarini1 sdyler bana." Baudelaire ise yal-
nizliktan yanadir. Yazinin sonunu §oyle getirir:

Bir bagka bilge, yanilmiyorsam Pascal da "neredeyse biitiin dertler
odamizda kalmay! bilemememizden geliyor bagimiza," der, boylece, ige
kapanig hiicresinde, mutlulugu devinmede, bir de yiizyilimizin deyimiyle
kardescil diye adlandirabilecegim bir fuhusta arayanlar: getirir usumuza.

Baudelaire yanilmamaktadir. Pascal, "Eglence ve Oyalanma”
konusunda yazdi§1 yazida sdyle der:

Zaman zaman insanlarin degisik faaliyetleri mesela saray dleminde veya
savag meydaninda yiiz yiize geldikleri 6ylesine gok kavganin, miicadelenin
ve ihtirasin ¢tkmasini netice veren tehlikeler ve giigliikler, ciir'etli ve gogun-
lukla da sirretlik yiiklii tegebbiisler vs. hakkinda diigiinmeye bagladigimda,
¢ogu kez, insanin mutsuzlugunun biricik sebebinin odaciginda sakin sakin
oturmayi bilmemesi oldugunu s6ylemisimdir. Kendine yetecek kadar serveti
olan bir adam evine gekilip oturmaktan da zevk alsaydi, denizagir1 seyahatle-
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re gikmak yahut bir kalenin kugatilmasina katilmak amaciyla yuvasim terk
etmeye asla yanagmazdi. Cok para verip orduda bir vazife satin almaya se-
bep, yillarca aym gehirde kapali kalmanin tahammiil edilmez bir ey olusu-
dur; bunun gibi, insanlar kendi evine gekilip oturmaktan zevk almadig: i¢in-
dir ki, zevki kumar kumpanya ve eglencesinde ararlar. Fakat tim mutsuzlu-
gumuzun 6zel sebeplerini boylece bulduktan sonra, meseleyi daha yakindan
inceleyerek, zevk ve eglenceye diiskiinliigiimiiziin izahim bulmak istedim.
En sonunda anladim ki, bu diigkiinligimiiziin temeli de 4ciz ve fani yaratili-
simizin tabii mutsuzluguna, ¢6ziim olarak diisiindiigiimiiz higbir geyin tesel-
li edemeyecegi kadar ciz olugumuza dayaniyor.

Anlagilan agik havayla arasi pek iyi degildir Pascal'in, bir bas-
ka yerde de sdyle der: "Insanlar vakitlerini bir topun ya da bir tav-
sanin peginde kosup durmakla harciyorlar; krallarin en ¢ok yapti-
g1spor bu."

Yine Baudelaire'e donecek olursak Paris Sikintisi'ndaki bir
bagka yazisinda, "Kalabaliklar'da goyle soyler: "Kalabalik, yal-
nizhik: Isgil ve verimli ozanin birbirleriyle kolayca degistirebile-
cegi esit deyimler. Yalmzlhigim kalabaliklandirmasini bilmeyen,
telagli bir kalabalik i¢inde yalmz olmasini da bilmez." Gecenin
geg saatlerinde en sonunda odasina vardiginda —"Hele siikiir! Yal-
nmizim!.. Anahtan iki kez ¢evimmeli kilitte ilkin. Bana Oyle geliyor
ki, anahtan ¢evirdim mi yalmizligim artacak, beni simdi diinyadan
ayiran engeller de saglamlagacak"— yalmzligimin kalabaligina ge-
kilecektir. Orasi kendiyle bag basa kalabilecegi, ¢aligabilecegi, si-
irlerini yazabilecegi mahrem alanidir. Oradaki kalabalik, kendi
sectiklerinden olusur, ¢atkapiigeri girenlerden degil. O da Pascal
gibi siirekli bir gercek kalabaligin pesinde olusu acz olarak tanim-
lar ama ilahiyatg1 Pascal ile yolu aczin ¢ikigini sanatsal yaratida
bulmasi nedeniyle ayrilir.

Odanin, kendine ait bir odanin 6nemini en derinden ele almig
yazar Virginia Woolf kugkusuz. Kendine Ait Bir Oda adl o olaga-
niistii kitabina §oyle baglar: "Ama biz senden kadinlar ve kurmaca
yazin konusunda konugman istemistik. Bunun insanin kendine
ait bir odasi olmasiyla ne ilgisi var, diyebilirsiniz. A¢iklamaya ¢a-
lisacagim."” Biitiin kitap da bu agiklamadan ibarettir zaten. Kadin-
lar ve kurmaca yazin hakkinda konugmak iizere hazirlanirken ka-
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dinlarin neden yiizyillardir entelektiiel alanda erkeklerin gerisin-
de kaldiklarim aragtirir ve bu durumun kosullarla olan baglanm
acgiklamak geregini duyar oncelikle. "Bunlar sadece Fanny Bur-
ney iizerine sdylenecek birkag soz, Jane Austen iizerine sGylene-
cek birkag¢ sey daha, Bronté kardesleri anmak ve karlarla kaph
Haworth papaz evinin betimlenmesi, olabilirse Miss Mitford ile
ilgili birkag zekice deyis, George Eliot'a saygiyla deginmek, Mrs.
Gaskell'dan s6z etmek anlamina gelebilirdi ve boyle de yapilabi-
lirdi." Evet yapilabilirdi kugkusuz, hatta birgoklannin yapacag: da
bu olurdu. Neyse ki Woolf bu yolu se¢mez ve bize Kendine Ait Bir
Oda adl bu son derece giizel yapitin1 armagan eder.

Woolfun oday: ve odada kalmay ele alig1 birgok bakimdan
Baudelaire'inkine yakinsa da Pascal'dan gitgide uzaklagmigtir.
Onu kadin yazarlar ve kurmaca iizerinden oda kavramina gotiiren
yol farkhdir. O, kadinlarin tarih boyunca bagimsizligini elde ede-
meyisini anlatmak istemektedir, kendine ait bir odas1 olmayan ka-
dinlarin iyi edebiyat iiretemediklerine, iiretebilmig bir iki kiginin
ise olaganiistii olan1 bagarmig olduguna vurgu yapar:

Yazmak isteyen kadin, ortak oturma odasim kullanmak zorundaydi. Ve
Miss Nightingale'in siddetle yakindig: gibi "kadinlann higbir zaman ken-
dilerine ait bir yanm saatleri yoktur." Kadimn igi her zaman yarida kesilir-
di. (...) Jane Austen elyazmalarim saklar ya da kurutma kagitlanyla orterdi.

Burada Austen'in yegeninin giinliiklerinden alint1 yapar Woolf:

Biitiin bunlan nasil bagardig: sasirticidir, giinkii siginabilecegi ayn bir
caligma odas1 yoktu ve galigmalarinin gogu, birgok kez rasgele yarida ke-
silme pahasina herkesin oturdugu oturma odasinda ortaya ¢ikanlmig olma-
L. Bu ugraginin kendi ailesinin diginda herhangi bir kimse ya da konuklar
ya da hizmetgiler tarafindan anlagilmamasina 6zen gosterirdi.

Burada Woolf odanin, kisinin kendi kalabaligim agirlayabile-
cegi ¢cok Ozel bir sey olusu konusunda Baudelaire ile yakin diig-
mektedir ama odasinda oturmay: bilmeyenlerden yakinan Pas-
cal'dan uzaktadir. Ciinkii o kendine ait bir odasi olamayan insan-
larin durumuyla ilgilidir. Odada oturmay: bilmeyenlerin iginde
bulunduklan yetersizlik durumu bir sonraki agamadir, Woolf igin
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Onemli olan bir oda sahibi olma hakki taninmayan kadinlarin igin-
de bulunduklan kistinlmighktir, ¢iinkii o da temelde odada otur-
manin 6nemini kabul etmekte, bu hakki talep etmektedir. Ustelik
yine Baudelaire'e yakin bir bi¢cimde, Pascal doneminde evin 1ss1z-
ligina kapatilan kadinlann odalarin1 degil, insanin kendi bireysel-
ligini igine yerlestirecegi odalan savunur. Nitekim Charlotte
Bronté i¢in sunlan séyleyecektir:

Kisi bir an i¢in, Charlotte Bront€ yilda ii¢ yiiz pounda sahip olsaydi, o
yogun yaganilan yerler, kentler ve hareketli diinyayla ilgili daha gok sey
bilseydi; daha ¢ok kisiyle tamgip kendi cinsinden olanlarla daha ¢ok iligki-
ye girebilseydi ve sahip oldugundan daha gok deneyimi olsaydi, ne olurdu,
diye diiginmekten kendini alamiyor.

Ve devam eder:

Ama bu haklar ondan esirgenmigti; ve o giizel romanlann tiimiiniin
saygin bir din adaminin evinde toplanacak yagam deneyiminin ve o saygin
yuvanin ortak oturma odasinda, U gultulu Tepeler ya da Jane Eyre'i yazmak
i¢in bir seferinde birkag desteden gok kagit almaya parasi yetmeyecek den-
li yoksul kadinlarca yazildig: gergegini kabul etmemiz gerek.

Woolfun kaygilar gitgide bir hakkin talep edilmesine dogru
yol alir. Haklidir da. Zaten Pascal da odamizda oturmamizi savu-
nurken, "yeteri kadar parasi olan bir adam" diye aynm yapar bag-
tan. Ama tiim bunlarin yaninda Baudelaire gibi di§ diinyanin 6gre-
ticiligini de savunmaktadir Woolf. Ciinkii kendine ait bir oda, bir
yarim saat ve yilda belli bir gelir yagsamin deneyimlerinin yerini
tutmaz. Deneyimleri edinmemizi, onlan yeniden sekillendirme-
mizi, kendi kalabaliklarimizi ve yalmizliklanmizi yagamamizi
miimkiin kilar yalnizca.

Marguerite Duras ise, dogrudan oday! anmasa da "Caligma-
ma" adli yazisinda "yazmanin da bir i§ olduguna inanmiyorum.
Uzun siire inandim 6yle olduguna, artik inanmiyorum. Bunun bir
¢aliymama olduguna inaniyorum. Caligmama katina ulagmak ol-
duguna inaniyorum," der ve ekler: "Yazi her seyden dnce bu bili-
sizlige, orada, ¢aliygma masasi denen o masanin bagina oturmus,
olmasini bekledigimiz geye; heniiz dokunulmamig sayfada, harf-
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leri bicimlendirecek geregle, bir masanin bagina oturmug olma-
nin, bu somut olayin dogurdugu seye taniklik eder.” Yaptiginiz ge-
yi caligmak ya da ¢alismamak diye adlandirabilirsiniz ama bu ¢a-
liyma masasi bir oday: gerektirir 6ncelikle. Ciinkii "Hepimiz, kisi-
nin kendinden uzaklara gekildigi o anlan, kendi i¢inde, kendine
kars1 biiytittiigii o mechuliyeti aranz. Bilmeyiz, biitiin bu yaptikla-
rimizla ilgili bir gey bilmeyiz." Yazinin tanik oldugu bilisizlik bu-
dur. Artik dis mekéandaki odadan bir an, bir kisa 6ykii olan odaya
dogru yol almaya baglanz burada da. Anin biitiinliigii, yalnzca
an1 anlatirken anin tiim kavrayicihigini kullanarak biitiin olam an-
latmay: deneyen kisa 6ykii, oda imgesinde birlesirler boylece.
Orada, bize kendi bilinmezimizin kapilanni aralayan, 6ykiimiiziin
an'1 olan odada oturma ihtiyaci duyanz.



Acelesizlik

AHMET MITHAT EFENDI 1875 yilinda yayimlanan Kart Koca Ma-
sali adli kitabinda soyle yazar:

Iste kadin nine hamim hazretleri bozay: igtikten sonra agzin1 burnunu
ve bitahsis burnunu silerek hikdyeye baglar ve aralikta bir "Burada bir bo-
za igmisler" veyahut "Burada bir gubuk yakmiglar”" diye teneffiisler dahi
ederek seker gibi hikdyeleri bagtan baga tekmil eder. Gordiin mii bir kere
sairiyeti! Iste bu zevk romanlarda higbir vakitte bulunmaz.

Evet, okurken yagh biiyiikannelerin, biiyiik teyzelerin, halala-
nn kisik sesleri olmaz kulagimizda. Hatta Ahmet Mithat Efen-
di'nin betimledigi sihirli diinyamin higbir 6gesi bizimle degildir.
Diisiiniin ki bu kitabin yazildigi on dokuzuncu yiizyil Osmanl ya-
saminda elektrik ve onun getirdigi eglence araglan yoktur, evin
her boliimiinii esit sicaklikta tutan bir 1s1itma sistemi de yoktur, da-
has1 okuma yazma da, ¢ekirdek aile de yaygin degildir. Dogaldir
ki, aksam saatleri aile bireylerinin ve konuklarin aym odalarda
toplagsmasi ve aym kandillerin altinda eglence aramasiyla geg-
mektedir. Aksamlar, hikayelere, masallara, dedikodulara, kan-ko-
ca veya gelin-kaynana gekigsmelerine yani soziin ahengine birakil-
mugtir. Ozellikle gocuklar igin biiyiilii bir zaman dilimi olmali
boyle aksamlar. Biiyilkkhanimlann dizlerinin dibinde, yemigler,
bozalar ve masallarla gegen, kandil 1siklannin titredigi, golgelerin
biiyiidiigii, bastiran uyku ile birlikte seslerin azar azar silindigi bir
zaman... Belki de Ahmet Mithat bu zevkin romanlarda higbir va-
kitte bulunmadigim sdylerken hakhdir.

Ama sOylememekle birlikte ima ettigi bir sey vardir ki o da ro-
manlarnin, en azindan yalnizca giristen ibaret olan bu kitabinin,
okura bu zevki yagatmayi, bu siirselligin tadin1 sunmay1 amagla-
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digidir. Kari1 Koca Masali'nda okurla sik sik senli benli sohbetlere
giren Ahmet Mithat Efendi, okuru acele etmemesi, surada tatl tat-
l1 sdylestikleri konusunda uyanr. Bunu yaparken amagladig, soy-
lesmenin tadin1 yazili metinde yakalamaktir ve bunu sasirtici 6l-
¢iide "modern” bir teknikle bagarir: Biitiin kitap giristen ibarettir.
Oysa bu yirminci yiizyilin ikinci yarisinda 6nde gelen italyan ya-
zar [talo Calvino'nun diisiidiir. Calvino, Bir Kig Gecesi Eger Bir
Yolcu adl kitabinda "yalnzca baslangigtan olusan bir kitap yaza-
bilmek isterdim, baglangicin gizil giiciinii ta sonuna kadar siirdii-
ren, beklentinin hila bir nesne iizerinde toplanmadig: bir kitap"
diye yazar. Ustelik Calvino'nun amagladig da geleneksel bir bas-
langigtir, yani her seye de hicbir seye de agik olan bir saldin. Ah-
met Mithat Efendi'nin 1875 yilinda diisiindiigii, denedigi ve ba-
sardig1 seydir bu. Vaadi tutma kaygisi giidiilmeksizin salt vaadin
kavrayicihiginin gozlerimizi boyamasi ve bizi pesi sira siirikle-
mesidir okur olarak burada payimiza diigen. Ancak bu dyle bir
gz boyamadir ki, biz pesine diisecegimiz seyi ararken sayfalar
akip gider, laf laf1 agar ve ninelerin sesine terk edilmis hayali ¢o-
cuklugumuzun masalli gecelerine doneriz. Baglangicin gizil gii-
ciidiir bu. Stanislaw Lem de, salt vaatlerin biiyiisiine bir kez daha
donmek igin hayali kitaplara hayali girigler yazar Imaginary Mag-
nitudes adl kitabinda.

Tiiriine kesin bir ad koymanin hayli zor oldugu bu kitap bo-
yunca Ahmet Mithat konudan konuya atlayarak, daha dogrusu, la-
f1 lafim agarak okurla soylesir, dogru diiriist bir hikdye anlatmaz,
sonunda da,

Oyle ya? Fakat uzattik¢a uzattigim soz hep kan koca masali olup, igin-
de soziin getirdigi yerlerden dolay: bir miktar bagka masallar da varsa da
onlar da kanya, kocaya ve kanhia kocahga ait olan masallar gibi diisiiniip
okuyanlara fayda saglayacak seylerdendir. Yasana bir degirmencinin kara
kedisini s6ylemis olsaydim ne yapacaktin? Yine dua et gogu sayfalarinda
agzin salyalanm akitan bir kan koca masalini séyledim,

diye kestirip atar. Ama biliriz ki (aslinda o da bilir ki), degirmen-
cinin kara kedisini sdylemis olsaydi1 da aym zevkle okuyacaktik.
Ciinkii okumanin zevki, gézlerimizin 6niinden akip giden bir bag-
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ka diinyanin izleyicisi olmaktir ve uzattikga uzattig1 s6z, edebiya-
tin en giiclii silahlarindan biri olan "hikaye etme" edimidir. Bura-
da Ahmet Mithat Efendi, Tristram Shandy'nin yazan Laurence
Stemne ile de benzerlik gosterir:

Konudan sapmalarin, okuma ugraginin giineg 15181, cani, ruhu oldugu
yadsinamaz. Eger onlan kitaptan ¢ikaracaksaniz, onlarla birlikte kitab: da
atabilirsiniz — ¢linkii o zaman, sonsuz, soguk bir kig egemen olacaktir her
sayfaya.

Soylemeye gerek yok, Tristram Shandy de konudan konuya
atlayarak asla oykiisiinii anlatip bitirmeyen bir kitaptir ve 1760,
1761-62, 1765 ve 1767 yillaninda boliim boliim yayimlanmigtir.
Ve Laurence Sterne, okurunu "bir sonraki sayfada okuyacagimz
seyi tahmin edebilseydiniz, o sayfay1 yirtar atardim," diye uyarr.
Vaadine pek aldirmayan Ahmet Mithat Efendi'den bir adim daha
oteye giderek, vaadi bile reddeder Laurence Sterme.

Peki ama bambagka gaglarda ve kiiltiirlerde yagamig, bazilan
birbirinden hi¢ haberdar olmamg biitiin bu yazarlan aym seyin
cevresinde toplayan, sozlii anlatinin tadim1 yazil metinde yakala-
maktan basgka bir ey olabilir mi? Zannetmiyorum, hepsi yazil
metin iizerinde diigiiniip gesitli teknikler denemis olan bu yazarla-
nn ortak amaglan, dinlemenin tadim yagatmakti okura. Ancak
dinlemeye iligkin baz1 keyiflerin asla yaziya aktarilamayacagini
diisiiniirsek, hangi tattir yaziya kalacak olan?

Yalmizca acelesizligin, kendinizi anlatimin hizina terk etmenin
tadi. Sayfalan ¢evirdik¢e agilan kapilar hig de Alice'in harikalar
diyarinda birbiri ardina agti1 kapilardan daha az sasirtici degildir.
Ama yine de esas sihir ilk kapidadir, ¢iinkii o kap1 okurun biiyiilii
bir diinyaya attig1 ilk adim olarak 6zel bir 6nem tagir ve bizi eli-
mizdeki kitabin okuru olarak siirdiirecegimiz seriiven boyunca
bagimiza geleceklere kargi uyanr. Bu uyan kugkusuz ¢ogu zaman
bizi metin denen seyin gizli dehlizlerine siiriklenmekten alikoy-
mak bir yana, igimizdeki meraki uyandiran, bir girdabin igine ka-
pilmak hevesimizi koriikleyen bir etki birakir iizerimizde ve bizi
tipk1 6gleden sonra uykularina dalarken oldugu gibi, yavagca ger-
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¢eklerin belirsiz ses ve amlara doniligsmesi ve ayni yavaglikla diis-
lerin agir agir belirmesi sirasinda yagadigimiz o uyku ile uyanik-
lik aras1 bulanik zaman diliminin ortasindaki dleme getirip bira-
kir. Bu dleme kayarak gececegiz ve bundan sonrasinda gergekler
farklhilagacak, diigler, kurgular gerceklikle i¢ ice gegerek zaman
icinde her seye el koyacak ve biz bagkalarinin diinyasinin en akil
gelici tanikhigina teslim olacagiz demektir. Kendimizi metnin hi-
zina terk ettigimizde ise, sozgelimi Tolstoy "Biitiin mutlu aileler
birbirine benzer, mutsuz ailelerin ise her birinin kendine goére bir
mutsuzlugu vardir," diye yazacak ve biz kitaba adin1 veren Anna
Karenina'nin basina gelecekleri merak etmekle birlikte simdilik
agabeyinin evindeki sevimli mutsuzlugun gélgeleri arasinda ge-
zecegiz. Acelesizlik belki de agir akan romanlara 6zgii bir tattir.
Aym bigimde, Buddenbrook Ailesi'nin baglangic1 da yeni evin ge-
refine yakin dostlar ve aile ile birlikte yenecek bir yemek Oncesi
biiyiikanne, biiyiikbaba, torunlar, ogul ve gelin arasinda gegen tat-
I bir aksamiistii sohbetidir. Ama her roman okuru eninde sonunda
burnu iyi koku alan bir av kopegidir ve bunun ardindan Buddenb-
rook ailesinin aci tatli nice olaylar yasayacagini ve biiyiik olasilik-
la da yagananlarin sonunun iyi, hog gelmeyecegini tahmin edebi-
lir. Ama biitiin bunlar i¢in simdiden endigelenmeye gerek yoktur,
hatta gizli bir endige i¢imizi sarmig bulunsa bile biliriz ki 6niimiiz-
deki yiizlerce sayfa boyunca her sey usul usul akacaktir ve bu bi-
linmeyenin tehlikesi biiyiidiikge bizimle metin arasinda gittikge
sikilagan bir bag kurulacaktir.

Ancak bagka bir ¢ag1 yasarken, konugmalarn kisaldigi, soh-
betlerin chat'e doniigtiigii, masallarin yerini televizyonun aldig:
bir diinyada acelesizlik miimkiin miidiir? Zorlamadikga, 6zellikle
hedeflemedikge, kuskusuz ki hayir!

Yavashigin keyfi neden yitip gitti boyle? Ah, nerede simdi gegmisinay-
laklan? Halk tiirkiilerinin tembel kahramanlan neredeler?.. Bir Cek ataso-
zii onlann tath aylakhklarini bir egretilemeyle tanimlar: Tanrinin pencere-
lerini seyrediyorlar. Tannnin pencerelerini seyreden insanin cani hig sikil-
maz; mutludur,



ACELESIZLIK 39

der Milan Kundera, Yavaglik adli kitabinda ve olaylarin akip gidi-
siyle ilgilenmeden, salt sonuca goziinii dikmis, arada yasananlan
yok saymaya egilimli, bagkalannin Oykiilerini merak etmekten
yoksun, salt kendi Oykiisiiniin yansimalarini tahayyiil eden, bu
arada kendi Oykiisiinii de bir ¢ikigsizhiga siiriikleyen giiniimiiz in-
sanini ve diinyasini elestirir. Cam sikilanlarin toplumudur giinii-
miiz diinyasi1 Kundera i¢in ama Patricia Meyer Spacks bu sikilma-
y1 daha gerilere gétiiriir ve on sekizinci yiizyildan dnce hi¢ kimse-
nin dogrudan dogruya can sikintisinin adim agzina almadigini
soyler Boredom adli kitabinda.

Caglan geri dondiiremeyecegimize gére —bunu yapabilseydik
bile sandigimiz kadar eglenceli olmadiklarini gorecektik— yapabi-
lecek tek sey kaliyor elimizde: Tannnin pencerelerini seyretmeyi
siirdiirmek! En azindan ara sira kendimize bunu yapma izni ver-
mek. Kendimizi agir agir akan 6ykiilerin acelesiz hizlarina birak-
mak, merakla sonuca dogru yol almadan, elestirinin kuramlanna,
edebiyat tarihine ve yazi hakkindaki higbir sava aldirmadan, yal-
nizca kendi keyfimizin sesine kulak vererek, metnin tadini ¢ikar-
tarak okumay yeniden hatirlamak. "Bu diinyada yasamak can si-
kici bir seydir, baylar," der Mirgorod Hikdyeleri'nin sonunda Go-
gol. Dogru. "Gene o yer yer oyulmus, kapkara, yer yer yeseren
kirlar, 1slak kargalar, saksaganlar, biteviye yagan yagmur, gozyas-
lan doken 151ks1z gokyiizii" can sikicidir gergekten de.

Ama okurken degil. Yasarken iistiimiize ¢oken agirlik, okur-
ken keyifli bir tembelliktir. Gozleriniz sayfalar takip ederken, eli-
niz yanhs uzanir, sigaramzin kiilii yere diiger, temizlemeyi erteler
ve okumay: siirdiiriirsiiniiz. Bog yere, bogsalmig fincandan bir yu-
dum cay daha i¢meyi denersiniz ama hala kalkmazsiniz yeriniz-
den. Uyusan bacagimzi s6yle bir kipirdatirsiniz ama daha rahat
bir koltuga gegmezsiniz. Digina diigmek istemediginiz bir film ka-
resinin i¢inde gibisinizdir. Sonra bir ciimlede durursunuz. Bir si-
gara daha yakar, camdan diganya bakarsiniz. Okumaya ara verir-
siniz, bir ¢ay daha koymak i¢in kalkarsiniz, ihtimal ki ¢aydanhk
bir kez daha yanmigtir bu arada. Ustiinde durmadan séylenirsiniz
kendi kendinize. Dig diinyanin beceriksizliklerinin hog goriildiigii
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bulanik bir zamandir artik iginde bulundugunuz. Oniiniizde akip
giden Oykiiniin izinde bagka bir dlemdesinizdir. Telagsiz, acelesiz
bir keyiftir bu. Bir yere varmak yerine yolda olmay: seven Monta-
igne gibi siz de tingir mingir bir arabanin iginde, dykiiniin 6biir
yakasina ha gectiniz, ha gececeksiniz... Bu yol biiyiikannelerin
minderlere yayllmig genis eteklerinin kivnmlarinda egilip biikii-
liir, dolagur, sekilden gekile girer, zaman zaman sarpa sarar, zaman
zaman genig ovalardan gecer ama ufka ya vanr, ya varmaz.

Telaglanmayin, sabirsizlanmayin, Tannnin pencereleri yalniz-
ca renklere agilir, bagka higbir yere a¢ilmaz.



Gece

NEREDE okudugumu hatirlamadigim bir sey kalmig aklimda: Bir
aragtirmaci, Afrika'nin bir kdyiinde geceleri kendi bagina hareket
eden tahta igi bazi totemler bulmug ve aragtirmalarindan sonra bu
kiigiik yontularin Ay'in ¢ekim giiciiyle oynadiklan diisiincesine
varmig. Yine hatirladigim kadariyla yazi, Ay'in insanlar iistiindeki
spiritiiel ve seyler iistiindeki nesnel etkilerini agiklayarak devam
ediyordu. Kugkusuz, aklimda yanm yamalak kalmig bu kiigiik bil-
ginin ne 6lgiide giivenilir bir kaynakta yayimlanmig oldugunu, da-
hasi ne olgiide gergeklik pay: tagidigini, tagiyabilecegini hi¢ bil-
miyorum. Konunun bu yonii beni zaten pek ilgilendirmiyor. Beni
bu kiigiik hikdyede tek etkileyen, gecenin insanlar iistiindeki etki-
si. Yoksa birtakim totemler oynar, oynamaz aslinda hi¢ 6nemi
yok, énemli olan insanlann bdyle Ay'in gizil giiciiyle oynayan to-
temler yapamamig olsalar bile bunu diisiinmiis olmalari. Hatta
bdyle totemlerin hi¢ olmamasini, bunun bir yalandan ibaret olma-
sin1 hikdyenin biiyiileyiciligi agisindan yeglerim. Bu bana Oscar
Wilde'in Andre Gide'e anlattig1, perilerle ilgili masallar uyduran
¢oban hakkindaki Oykiiyii hatirlatiyor. Bu masallar tiim koyiin
dinlemekten pek hoglandig, cobanin ¢evresini sarip "e, sonra, ha-
di daha anlat" dedigi masallardir. Ama bir giin goban orman peri-
lerine gercekten rastlar, aksam koyliiler yine ¢evresini sararlar ve
neler gordiigiinii anlatmasini isterler, goban "hig" der, "bugiin hig-
bir sey gormedim". Oscar Wilde bu dykiiyii Gide'e iki ayr1 diinya
oldugunu gostermek i¢in anlatmig, bunlardan biri gergek diinya-
dir, hakkinda konugmak gerekmez, digeri ise sanatin diinyasidur,
hakkinda konusulmazsa, o diinya var olmaz. Sonra da, "sizin du-
daklannizi sevmiyorum. Bu dudaklar asla yalan séylememis in-
sanlann dudaklar1 gibi dogru. Dudaklarimzin eski Yunan'daki
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maske dudaklar gibi giizel ve biikiik olmast igin size yalan soyle-
meyi 6gretecegim,” diye siirdiirir konugmasini. Gide anlatir bun-
lan bize.

Gece de boyledir igte, iistiine konugulmak ister ¢iinkii konugul-
mazsa yoktur, ¢iinkii o da dudaklan giizel olan ve yalan séyleme-
yi bilen eski Yunan maskeleri gibidir. Blanchot, uykusu boliik por-
¢iik olanlanin, biraz sugluluk duygusu i¢inde geceyi var ettikleri-
ni sOyler. Gergekten de gece, sabahin 15181nda kendini iyi hisse-
denlerin, kok salacak engin zeminlere aggozliiliikle saldiranlann
eline diigmeyen bir kaledir ve uykusuzlarin var ettigi bir zaman-
dir. Sakh bir diig-kent gibi kendini var edenleri igine alir, geri ka-
lanina tekinsiz bir karanligin 6tesinde sunacak pek bir sey barin-
dimaz i¢inde. Clive Barker'in Cabal adli romanindaki mezar-kent
Midian gibi ancak kabul edilenlerin gidebildigi bir yerdir orasi.

Ama yalan-gergek arasindaki geliski konusunda Fikret Adil'in
de soyleyecekleri var kugkusuz:

Biz birnehir gibi akan, sahi dedigimiz bir seyin arkasindan kosuyoruz,
nasil o nehir denize dokiiliip kayboluyorsa, sahi de deniz kadar derin, onun
kadar genis, bizi, onu igerek tatmak ve tanimaktan meneden aci bir bogluk-
ta kayboluyor.

Sahi yoktur demiyorum. Ciinkii yalan da mevcut degildir. Hangi yalan
vardir ki, yalan oldugu meydana gikmamigtir? Iste sahi yok demekle yalan
vardir demiyorsam, yalan yok demekle de sahi vardir demiyorum.

Yalniz yaganilan dakikanin sahisi ve yalam vardir.

Insanin, ancak oraya yerlestikten bir hafta sonra ve sabah se-
kiz ile on alt1 arasinda uyuyabildigi Asmalimescit'te, 74 numaral
binada, Fikret Adil, istanbul'un belki de en renkli bohem yagamuy-
la tamigtig1 doneme iligkin bir kitap yazar ve yazdig kitabi da yu-
karida alintiladigim béliimle bitirir. Kitap bir sabahin altisinda
baglar:

Beyoglu Caddesi sisli. Siyah yeldirmeli ¢ingene karilar arkalarindaki
sepetlere kagit, kumas pargalari toplayarak gegiyorlar.

Koltugunun alinda keman kutusu apagan veya Rufta sabaha kadar
"haltura” yapmig bir galgici, paltosunun kalkik yakasina boynunu kisarak
evine doniiyor.
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Fikret Adil'in bu anlattiklar, sehri gecenin insanlannin giindii-
ziin insanlarina terk etmeye bagladig: saatlerin anisidir ve sessiz,
yan suglu bir devir teslim toreninin hazin goriintiisiidiir.

Novalis, Geceye Kasideler adli kitabinda soyle yazar:

Isik degildi artik Tannlann kaldigy ve gokselligi belirleyen ve —GE-
CE'nin Ortiisiinii almiglard iizerlerine. Gece Tanridan gelecek buyruklara
kucagim agmugti. Tannlar bu kucaga dondiiler- yeni bigimlerle bu degisen
diinyada ortaya gikmak iizere, uykuya daldilar. Herkes tarafindan agagila-
na agagilana erken bir olgunluga ulagmig olan gengligin o hi¢ tanimadig:
masumluguna yabanci, hatta biraz da diiyman kesilen halk, bu yeni diinya-
ya biisbiitiin bagka gozle bakiyordu.

Bu yeni diinyay1, bagka bir diinyanin gece oldugunu hatirlar-
sak, gecenin, agsagilana agagilana erken bir olgunluga erigmis
gengliginin yalan sdylemeyi bilen dudaklarinda bazilannca hig ta-
ninmayan bir masumlugun oldugunu ve bunu tanéimayanlann ona
diisman kesildiklerini, bambagka bir gozle baktiklarin1 da gérmiis
oluruz. Eh, dilimizde de, bagka dillerde de kaétiiliik karanlik keli-
mesiyle tamlanmaz mi her zaman? Karanligin korlestirdigi gozler,
goremedikleri diinyadan korkar, ona her zaman koétii kehanetlere
isaret eden gizemli bir gii¢ baglarlar. Oysa Novalis yine ayni kita-
binda, "ne kadar yoksul, ne kadar ¢gocuksu geliyor simdi bana 1g1k,"
der. Onun igin gece, sonsuz sirlan iginde saklayanbir elgidir ve:

..o billur dalganin kabarip yiikseldigini, toprak yigininin karanligina
bosaldiktan sonra kinhp dagildigim goéren, bunun tadina vanp, diinyanin

bittigi yerden obiir yana bir kez bakmig olan artik, bir daha 151k egemenli-
gindeki yana doniip de diinya gailesine katilamaz.

Artik o insan goriilenlerin diinyasi olan 1518in egemenligini
degil, gormek istediklerinin karanligim segecektir. Gérmek iste-
diklerinin karanlik seyler olmasi gerekmez, 151g1in goziinii almadi-
g1, karanligin kendine 6zgii bir gorme yetisi bahsettigi bir diinya-
y1 daha yasanilir bulacaktir. Ne de olsa yine Novalis'in deyisiyle,
"15181n payina, zaman iginde, belli bir siire diistii, ama gecenin
egemenligi zamamin ve mekanin iistiinde". Geceye ve agka iligkin
en giizel kitaplardan biri olan ve Romantizmin gelisimini etkile-
yen bu kitabin topu topu yirmi dokuz yillik bir 6mriin iiriinii oldu-
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gunu soylemeden gegmek istemem, gececilerin kendine 6zgii bir
gizil giicii var. Zamanin egemenliginden kurtulmus gibiler. Ya da
belki gecelerin insanlar olgunlagtirmaktaki zaman dlgiisii bildigi-
mizden ¢ok bagka.

Kendisine yabanci olanlarca masumiyeti gérmezden gelinen
gece, giiniimiiz edebiyatinda da etkisini siirdiiriir. Giiniimiiz Ame-
rikan yazarlarindan Jonathan Aimes, Gece Gibi Gegiyorum adim
koyar sozgelimi, igine yerlesilmeyen bir yagami anlattig1 romani-
na. Giinliikk yagamin gailesinden geriye kalan bu bagibog zaman
dilimiyle yagsaminin benzer yani her seye dokunup higbir seyi tut-
madan akip gidigidir. Tutunamamak ile tutunmamak arasindaki
fark 6nemli burada ¢linkii tutunmak isteyip de tutunamamak gibi
kolayci bir aci1 gekis yok onun dykiisiinde. Higbir seye tutunma-
mayi secer Oykii kahramani. Sevgisini neden istemedigini soran
kiz arkadagina yamt vermez: "Cevap vermedim, gitmesine engel
olmadim da, ama evet hi¢bir anlami yok benim igin ve seni sile-
bilmeyi dilerdim, giinkii seni hig incitmek istemedim." Incitmek-
ten ve incinmeden kagigin Oykiisiidiir aslinda onunki. Escinselli-
ginden duydugu derin suglulukla zedelenmis, onanlmaz hale gel-
mig bir yagamdir ve bundan sonrasinda da artik ister istemez gece-
nin aykin diinyasinin iginden, gece gibi gececektir. Kendini sev-
mez, kendini sevmedigi igin de sevgiyi reddeder. ligkileri siirdiir-
memeyi, siirdiirdiiklerinde de yakin olmamay: seger. incinmenin
tek 6nlemi budur, hep dokunulabilecekten biraz daha uzak bir me-
safede durmak gerekir. Boyle yaptiginizda, iginizde biiyiiyen sev-
gi boslugunu gidermenin yolu olmayabilir ama gecenin sunacagi
oyalantilar vardir.

Vasat bir yazar olmasina kargin, gecenin ondurucu etkisini his-
settimnek konusunda hayli basanl olan Jean-Noel Pancrazi ise,
Kig Geceleri adli romaninda Cafe Vagabond adinda, escinsellerin
miidavimi oldugu bir barin 6ykiisiinii anlatir. Kig gecelerinde tiim
insanlar, ister escinsel olsunlar ister olmasinlar, ge¢gmekte olan za-
mani dolduran insanlardir. Beklentiler, piriltili umutlar ya da yii-
rege korku salan tehditler yoktur onlar igin. Tek yaptiklan gerisini
getirmektir.
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Kimileri "i¢eride" oyalanirlar, kendi elleriyle kurduklan don-
giiyii siirdiiriirler sessizce, kimileri igin ise ¢ekip gidene dek siire-
cek olan ¢ilgin bir veda sahnesidir bundan sonrasi. Ne yapiyor
olurlarsa olsunlar, tek kaygilan hesabi denklestirmektir. Kenara
kiyiya saklayacak bir geyleri yoktur. Tutkuyla harcarlar, biriktir-
mezler. Mirascisiz olduklarin bilirler ve Cafe Vagabond'a gelir-
ler, yani parc¢asi olduklarn dykiiye... Zaten aradiklan da kok sali-
nacak bir zemin degil, oturulacak bir sandalyedir. Ve sandalyeyi
Cafe Vagabond geceleri onlara comertge sunar.

Italyan yazar Tabucchi ise, Hindistan'a Gece Miizigi adl kita-
binda gecenin bilinmez imler ve seslerle dolu diinyasini anlatir-
ken bir yandan da gecenin has arkadasi uykusuzlugun sir ve bilin-
mezlik dolu oyunlarini oynar bizimle.

Gece kendisine gelenlere kargi miigfik ve merhametlidir ve yi-
tik kusak romancilan da onu bu yiiziiyle tanirlar. Fitzgerald'in ro-
manlanndan birinin adi Tender is the Night'tir, ama tiim romanla-
nnin ad1 bu olabilirdi. Fitzgerald'in giizel ve kirilgan gocuklarinin
gecenin sefkatine ihtiyac1 vardir her zaman. Tipk: arkadag1 He-
mingway'in gegmis, hatta derinlerde kalip ne oldugu unutulmug
ama gecmis bir dis agnis1 gibi yeri ugunan acisinin da gecenin te-
miz ve aydinlik kagamaklarina ihtiyag duymas gibi. William Bur-
roughs'un cankileri i¢in de gece, var olunabilen engin topraklardir.

Biitiin bu insanlarin neden geceye sigindiklanni en iyi agikla-
yanlardan biri kugkusuz Baudelaire'dir. Onun igin serinlikler geti-
ren karanlik olan gece bir i¢ bayramin belirtisi ve bir bunalimdan
kurtulugtur.

Kendi kendimden de, bagka hi¢ kimseden de memnun degilken, gece-
nin sessizliginde, yalmzliginda, kendimi bagiglamak, biraz da gururlan-
mak isterdim. Sevdiklerimin ruhlan, sakidiklanmin ruhlar, bana gii¢ ve-
rin, tutun beni, beni yalandan da, diinyanin o bagtan gikanci pisliklerinden
de kurtann; siz de Ulu Tannim, izin verin, birkag giizel dize yaratayim da,
insanlarin en agagilig1 olmadigimi, hor gordiiklerimden asag olmadigim
kanitlayayim kendime.

Ciinkii Baudelaire i¢in yagsam igrengtir, ¢iinkii giin soyle ge¢-
migtir:
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Birgok kalem adamlan gordiik, biri Rusya'ya karayolundan gidilip gi-
dilemeyecegini sordu (Rusya'y1 bir ada saniyordu kugkusuz); bir dergi yo-
netmeniyle mertge garpistik, ne denilse, ""buras diiriist insanlann yeri" di-
ye kargilik veriyor, bu biitiin 6biir gazetelerin namussuzlarca dolduruldugu
anlamina geliyordu; yirmi kadar insan selamladik, on besini tanimiyorduk;
eldiven takmak gibi bir 6nleme bagvurmadan, bir o kadar da el siktik; bir
saganak sirasinda, zaman 6ldiirmek igin oyuncu bir kadina ugradik, kendi-
sine veniisiimsii bir elbise ¢gizmemi istedi...

Baudelaire'in giinii bunlar gibi daha bir dolu aynintiyla siiriip
gider. Iste en sonunda sabahin biri olmugtur ve gece artik onundur.
Onun ve digerlerinin... Isteyen artik dizelerinin bagina doner, iste-
yen mirasgisiz yasaminin zamanini avutur. Maceracilann, yetin-
meyenlerin, tutunmayanlarin, acisim kendi bagina avutmayi bi-
lenlerin, giizel gocuklann zamam giindiiz diinyasinin leg kargalari
evlerine dondiikten sonra baglar! Onlar igin ne giizel televizyon
programlan var evlerinde seyredebilecekleri. Sokagin, yabancisi
olduklan ve yabancisi olduklan icin de diigmam kesildikleri ka-
ranliklarinin, onlarin hoyrat elleriyle tutamayacaklan, agagilana
asagilana erken bir olgunluga erigmis gengliginin kendine 6zgii
bir masumiyeti vardir.



Aile

EDEBIYAT tarihinin en ¢ok alintilanan ciimlelerinden biri hig kug-
kusuz Tolstoy'un aileler iizerine sdyledigidir. Hani biitiin mutlu
ailelerin birbirine benzedigi, mutsuz ailelerin ise her birinin ken-
dine 6zgii bir mutsuzlugu oldugu yolundaki ciimle. Alintilanma-
yacak ciimle de degildir hani, ne tarafa gekerseniz oraya gider.
Eger mutsuzlukta kimselerin bilmedigi bir tat bulanlardansaniz,
hi¢ zorlanmadan mutlulugun ne kadarbirémek ve yavan oldugun-
dan, mutsuzlugun daha yaratic1 ve binbir suratli olduguna varana
dek bir¢cok yorum yapabilirsiniz. Daha sogukkanli davranip, as-
linda bir tek mutluluk tamimi yapmaya kosullandinlmig oldugu-
muz, mutluluk anlayigimizin ashinda baski altinda tutulmakta ol-
dugu sonucuna da ulagabilir, birbirinden farkl mutluluklann var-
lig1 iizerine fikirlerinizi agiklayabilirsiniz. Hepsi miimkiin. Hele
de belli bir iiriinii kullandig1 anda yiiziinde giiller agan insanlanin
sergilenip durdugu televizyon reklamlan ¢aginda, bu "mutluluk-
larin hep birbirine benzedigi" konusu iizerine sdylenecek dyle ¢cok
sey bulunabilir ki. Sirasi gelmigken, bilim adamlan iletigim top-
lumlarinin kadinlannda ve erkeklerinde mutsuzluk konusunda et-
ki sahibi yeni bir faktor bulgulamiglar: Vogue faktorii! Geligen
medyanin bilincimizin igine sokup durdugu o ¢ok giizel kadinlar
ve erkekler, ger¢ek yasamlarinda bunlarla kargilagamayan ve bir
tirlii o diinyanin kapisini aralayamayan insanlan doyumsuzluga
itiyor, kendi diinyalarim siirekli eksik ve yetersiz bulmalarina yol
aclyormus. Bu diinyayla ilgisi olmayan toplumlarda, s6zgelimi il-
kel kabilelerde, insanlar ¢evre kosullaninin belirledigi beklentiler-
le oyalandiklan igin de boyle bir eksiklik duygusu s6z konusu de-
gilmig. Buyrun, mutlulugun benzerlikte yatip yatmadigi sorununa
bir katk: daha!
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Ama bu ciimlenin gerisinde yatan alayci mizahin tadini ¢ika-
rabilmek igin Anna Karenina'nin ilk boliimiinii okumak gerekiyor
yine de. Anna'nin agabeyinin evindeki o kendine 6zgii ve benzer-
siz mutsuzluk pek hogtur dogrusu. Tolstoy bu yavan, dar diinyah
ve yiizeysel insanlarin mutsuzluk dedikleri seyle alay eder, tadini
¢ikarta gikarta. "Zavalli Anna," diye diisiiniirsiiniiz kitab1 bitirdi-
ginizde, "¢evresi bu insanlarla sarili bir kadin daha fazlasini nasil
yasayabilirdi ki? Hele de o ¢agda.” Anna'y: gevreleyen toplumun
tiim ikiyiizlilikleri, agabeyinin ailesinde goriiliir ilk basta.

Ama mutlu ya da mutsuz, tiim aileler birbirine benzemez mi?
Suiinlii Buddenbrook'lari ele alin sozgelimi. Biiyiik bir tiiccar ai-
lesidirler ve dogal olarak —daha dogrusu aile olmanin dogal yapi-
s1 geregi— sanlarim ve servetlerini korumak her seyden 6nce gel-
mektedir. Kizlan Tony'nin kendi istedikleri biriyle evlenmesini en
dogal sey gibi goriirler, sonra evlendirdikleri adam miiflis bir sah-
tekdr ¢ikinca da aym kolaylikla bosatirlar. Ama asil acikh olan,
okuruda "beter ol" demeye iten, Tony'nin tiim bunlara cani goniil-
den razi olmasidir. Razi olmanin tesinde, gerekli ve zorunlu bu-
lur bu durumu, hatta iyi bir tiiccarla evlenip ailesine san sohret
katmay bir gorev bilir. Buddenbrook olmak Tony olmaktan daha
onemlidir, onu bunca felakete siiriikklemesine kargin siki sik1ya tu-
tundugu dal da budur: Buddenbrook olmak!

Aileyi, hele de bu on dokuzuncu yiizyil burjuva ailesini anla-
mak igin en kestirme yol kugkusuz Engels'in Ailenin, Ozel Miilki-
yetin ve Devletin Kokeni adl1 kitabim okumaktir ama edebiyattan
gecen uzun yolun daha eglenceli oldugu da bir gergek. Giiniimiiz
edebiyatindan gitgide el etek ¢ekmekte olan aile, gegmigin ro-
manlannda tiim gorkemiyle yiikselir. Herzaman da, savunuldugu
hallerde bile, biraz bogucu ve sikicidir. Ciinkii aile, Engels'in be-
lirttigi gibi, temelini miilkiyetten alan bir kurumdur ve fertlerini
de birer mal olarak goriir. Kendine ait beklentileri vardir ve bu
beklentiler her ne olursa olsun bireyin isteklerini ve segimlerini
simirlar. Ote yandan, her ne kadar giiniimiizde, 6zellikle Bat1 top-
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lumlarinda bigim degistimekte ve dagilmakta olan aile artik eski
giiciinii yitirmige benziyor ve edebiyatta eskisi kadar sik kargimi-
za ¢ikmiyorsa da, hala varligini ve baskisin siirdiiriiyor.

Tennessee Williams'in Gegen Yaz Birdenbire adl1 oyunu aile-
nin ¢irkin ve kiyici yiiziinii en iyi ele alan metinlerden biridir mu-
hakkak. Oglunun escinselligini saklamak i¢in her yola bagvuran
Mrs. Venable, uzak ve yoksul akrabalan Catharine'i lobotomi
ameliyati olmaya zorlamaktadir. Ciinkii Catharine'in gegen yaz
birdenbire tanik olduklar bu biiyiik sirn agiga vuracak, Mrs. Ve-
nable'in biricik sevgili oglu Sebastian'in ¢evresinde kurmaya ¢a-
listig1 kutsal haleyi paramparca edecektir. Yillarca "Violet ve Se-
bastian" olarak diinyayi biiyiilemis bu ikili, bu birbirine agin diig-
kiin ana-ogul, ogulun gegen yaz birdenbire 6ldiiriilmesinden son-
ra, annenin acimasizca yagatmaya ¢aligtig1 bir diistiir artik. Igte
tam bu noktada Catharine agiga vurduklar nedeniyle hasta ve de-
li muamelesi gorecek, insan bir bitkiye ¢eviren o korkung loboto-
mi ameliyatindan gegmeye zorlanacaktir. Ustelik bu ameliyat: ka-
bul ettirmek i¢in Mrs. Venable her yolu deneyecek, ameliyat ya-
pacak olan hastaneye ve Catharine'in ailesine karsi kesenin agzini
agmaktan geri kalmayacaktir. Hastanenin de, ailenin de bu paraya
ihtiyaci vardir ve arada Catharine'in kurban edilmesi gayet karl
bir takas gibi goriinmektedir. Sana kargilik bir insanin bellegi ve
yasami. Tann aileyi korusun!

Korkung biroyun olarak okudugunuz yada tiiyler iirpertici bir
film olarak seyrettiginiz Gegen Yaz Birdenbire, ashnda namus ci-
nayetlerinin bunca sik islendigi bir iilkede hafif bile kalir. Gegmig
bir kurban bayraminda gazetelerde yer alan bir haber, ailenin yal-
nizca edebiyatta degil, yasamun iginde de ne kadar kiyici oldugu-
na iligkin bir 6rnekti. Dogu Anadolu'nun bir kdyiinde yasayan
geng kiz, muhtann ogluna ikisi de bakire ¢ikmayan karilarindan
sonra ligiincii sirada gelin gidiyor ve kendinden oncekiler gibi o
da bakire ¢ikmadig iddiasiyla, dort giin sonra aile evine geri yol-
laniyor. K&yde alip yiiriiyen dedikodulardan sonra, —geng¢ kizin
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bekaretini dedesinin bozdugu da sdylentiler arasinda- aile gareyi
Istanbul'a go¢ etmekte buluyor. Ancak kendi sehirlilerinin yagadi-
£1 bir bolgeye yerlesen aileyi dedikodular burada da izliyor ve en
sonunda geng kiz bir namus cinayetine kurban ediliyor. Once de-
de cinayeti iistlense de asil suglu higbir zaman bulunamayip dava
kapatihiyor. Bir yil sonra da adli tiptan rapor geliyor: Geng kiz ba-
kiredir! Bu kadanni, trajik oyunlarim ve kahramanlanm ara ara
abartmaktan ¢ekinmeyen Williams bile yazmamugt1 kugkusuz.

Bu olup bitenler, bizi aile iizerine bir kez daha diigiinmeye iti-
yor. Ailenin de bir iktidar oldugu ve her tiirlii iktidar gibi bir ikti-
darsizlik kuskusu dogdugunda, goziinii kirpmadan cinayet igleye-
bilecegi gercegiiizerine. Evlendigi hig¢bir kiz nedense bakire ¢ik-
mayan, yani anl sanh kanh ¢arsafi kapinin 6niine asamayan, bu
gerekge ile —ama yine nedense hep birkag giin sonra— gelinleri ge-
ri gotiiren —ve belki de sonsuza dek hep yeni bir gelin denemek
zorunda birakilan— ogul ile iktidan sorgusuz sualsiz kendi beklen-
tisinin gerceklesmesinde arayan, kendinin ve oglunun iktidan-
nin(!) ne gerekgelerini, ne olanaklanm ve sinirlanni sorgulayan
muhtar babasi da, geng kizin baskilar kargisinda kizlanni koru-
makta caresiz kalan ailesi de, aile dedigimiz ikiyiizlii iktidar me-
kanizmasinin birer megi iste. Ne de olsa, Marx'in deyisiyle, "in-
sanlarin yasalan, miilk sahiplerine kullanma ve kétiiye kullanma
hakkini vermigtir”. Aile de her seyden 6nce fertlerinin malikidir
iste, kullanabilir, kullanamadig1 noktada da 6ldiirebilir onlar.

Tolstoy'un mutsuzluklar birbirine benzemeyen ailelerinden
nerelere geldik! Oysa bambagka ailelerle siirdiirebilirdik. S6zgeli-
mi Orhan Kemal'in bir aile romani olan Evlerden Biri adli kitabi
ile. "Evlerden biri", kendi mutsuzluklarina kapanmig, babanin as-
linda var olmayan ama bir kéabus gibi iiste goken hakimiyeti ile si-
nirlanmig bir evdir. Ug kardes arasinda her zaman igten ige bir ge-
rilim siimmektedir, babanin 6liimiinden sonra bu gekigmeler artik
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bastirilamaz olur ve patlar. Anne ise, komgulanna "ya nebliiim ya
ne bliiim?" diye minldanir ve ekler: "Diinya mi azdi? insanlar m
degisti? Ug kardegtiler, kuzu gibi ii¢ kardes. Babalan éliiverince
diisman oldular birbirlerine." Aile iktidarin1 koruyabilmek ugruna
yalanlara da bagvurur, giin gibi ortada olanlan yok sayar. Ama ik-
tidann sahibi olan kisi ortadan kalkip da ortii aralanip igeride giz-
lenmekte olanlar agiga ¢ikinca, sorumluluk diinyanin degismesi-
ne, insanlarin azmasina yiikleniverir. "Ge¢miste mutluyduk" oyu-
nu ikiyiizliice oynanmayi siirdiiriir. Oysa kim gegmiste, ailesinin
dizinin dibinde gercekten mutluydu? Hele de Evierden Birinde?
Ise gelmeyenler tekrar hasir altina itilir ve unutulur. Ciinkii aile
fertleri aslinda birbirleriyle konugmayi bilmezler ¢cogu zaman.
Cogunlukla birbirlerine kendi yetersizliklerini 6rtmek igin tutu-
nurlar ve birbirlerinden oyunu bozmamalanmn talep ederler 6nce-
likle. Boyledirler.



Saghk

ESKI sorudur: Igeridekiler mi daha deli yoksa digaridakiler mi?
Ama bu sorunun temelinde genellikle, aligilagelmis timarhane
uygulamasini, yani "deli"leri kapatma aligkanhgim sorgulamak
gereksinimi yatmaz. Tersine, bu sorunun altinda, diinyanin givisi-
nin ¢ikmasina dair korkular, rahatsizliklar yatar ve bu yaniyla,
iceridekileri kapatmadan sagaltmak yerine, disariy1 da "kapat-
ma"ya iligkin bir egilim s6z konusudur.

Ozellikle altmigh yillarda bu soru yeniden giindemdeydi, ama
bu kez altinda yatan egilim neyse ki tamamen farkliydi. Kitlesel
hareketlerin tiim diinyada yiikselmesine kargilik bu yillarda birey
haklan konusundaki duyarlilik 6zellikle dikkat ¢ekiciydi. Yaga-
nan kisa siireli ekonomik refah, tiiketim toplumu ¢ilginligim koé-
riikliiyor; degisen iiretim iligkileri nedeniyle gittikge yalnizlasan,
yakin ¢evresinden kopan, ancak ilerleyen iletisim teknolojileri sa-
yesinde diinyanin uzak noktalarim odasinin iginde bulan birey
icin dig diinya, toplumsal yapilanig, travmatik bir 6zellik tagiyor-
du. Sehirlerin ortasindan otobanlar gegiyordu, yiyecekler plastik-
ti, giysilerde, burusmayan kingmayan naylonun altin devriydi.
Birey gittikge yapay bir diinyanin ortasinda yalnizlagiyordu. En
azindan bir¢ok sanat¢inin durumu algilayis bigimi buydu. Yola ¢1-
kislarinda kendilerine model olarak Baudelaire ve ¢agdaslarini
omek almiglardi, ama onlardaki yeni bir ¢ag1 kucaklama ve yarat-
ma coskusunun yerine, degisen diinya kargisinda korkuyu, bir ka-
ramsarlig1 ve panik duygusunu 6n plana oturtmuslardi. S6zgelimi
agilan caddeler ve kalabaliklagan sehirler 6ncekiler i¢in, bagka ke-
simlerle tanigmanin ve yeni degerlerin yaratilmasinin sancili cog-
kusunu tasiyorken, altmigh yillanin sanatgisi igin bes seritli oto-
banlar kisiligin bastinlmasinin, yozlagtinlmasinin cografi kogulu
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olarak kabul ediliyordu. Boyle bir ortamda, ¢gok daha primitif ya-
sam bi¢imlerini mugtulayan Uzakdogu Ggretilerinin genis kitleler
tarafindan kabul gérmesi kaginilmazdi kugkusuz ve dyle de oldu.
Altmiglar, ozellikle de yetmigler, 6grenci hareketleri ile oldugu
kadar, artan tarikat fanatizmi ile de ele alinmasi gereken bir do-
nemdir ve bu donemin tutucu yiiziinii de gozden kagirmamakta
fayda vardir.

Dogal olarak altmigh yillarin sanat¢ilan kaygilannda tiimiiyle
haksiz degillerdi. Aslinda, bugiin de savundugumuz bir¢ok degeri
onlardan 6grendik. Ama ¢ogu zaman elestiriler toplumun yiiksek
tempolu gidiginden duyulan rahatsizligin dile getirilmesinden 6te
gidemiyordu ve ¢ogunluk tarafindan benimsenen yapitlar da ge-
nellikle koklii bir toplumsal elestiri yerine, kisitli ve dar bakigh bir
bag kaldin ile yetinenlerdi. Tarikatlar igte boyle bir ortamda, ken-
di orta sinif yagaminin sinirlandirmalarina kargi gikan ozgiirliikgii
bireyin, kendi rizas: ile goriiniirde kendisi gibi 6zgiirliik¢ii, ama
temelde ¢ok daha baskici bir bagka sistemin i¢inde erimesinden
bagka bir sey sunmuyordu. Ozellikle dsnemin pop miizik sarkila-
nnin sozlerine bakildiginda bu etkilesim ¢ok agiktir. Yapisi geregi
icinden yetistigi toplumun sadik bir iiriinii olan, ama iginde tagidi-
g1 elestiri ile popiilerlik kazanan pop miizik, bu konuda ve bu ¢iz-
gide en¢ok iirlin vermig daldir herhalde.

Bu bilegenlerin etkisiyle toplumsal bag kaldin gitgide, bireysel
aykirilikla eglesmis, iceridekilerin mi yoksa disaridakilerin mi da-
ha deli olduklan sorusu boyle bir ortamda dogallikla farkh yanit-
lar tagimistir. Yanitlarin en gegerlilerinden biri, igeridekilerin deli
olmadig), asil digandakilerin ¢ilgin bir diinyanin kucaginda ¢ok
daha patolojik bir yapilanmay: yagadig1 yolunda idi. Temel sorun
toplum birey iligkisindeki gerilimdi aslinda her zamanki gibi,
yoksa Dogulu bilgelerin yiizyillar sonra yeniden kesfedilmesi ile
yeni bir aydinlanma ¢aginin kapilarini aralamak s6z konusu degil-
di. Ama yine de bu egilimin géz kamagtirici kolayligi, topluma
duyulan tepkinin birgok zaman kisisel rahatsizliklar boyutu ile si-
nirh tutulmasi yanilgis, gitgide deliligi de bir tiir yiikselme, nere-
deyse hidayet olarak gémmeyi siirdiirdii. Bu agidan bakildiginda
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delilik, duyarh ve entelektiiel yapinin kendini digavurma yolu,
sagliksiz toplumsal yapida saghkl bir bireysel olugumdu.

Her ne kadar ruhsal rahatsizliklan yaratan kosullarda toplum-
sal olanlann paymm yadsiyamazsak da, burada takinilan tavrin
yanlighig), deliligi yiiceltirken bir bagka saghk anlayigim dayat-
masindaki Ozgiirliik karsiti, tutucu tavn, hatta asagilayic1 bakig
acistydi. Saglik gitgide duyarsizlikla, siradanlikla, diizeysizlikle
birlikte ele alinmakta, saghkl birey yargilanmaktaydi ki, burada
hedef kitle, hila orta sinif kalmay: segmis ya da segmek zorunda
kalmig ve bundan vazge¢gmeye niyetli gériinmeyen toplum kat-
manlanydi.

Susan Sontag, 6zellikle kanser ve veremin edebiyatta iglenisi-
nin metaforik karsitliklannin iizerinde durdugu kitabinin adim Bir
Metafor Olarak Hastalik koymustur dalginlikla. Oysa saghik da
metaforik anlamlar tagimaktadir ve hastalik ile saglik metaforlan
arasinda kopartilamaz, géreceli bir iligki vardir. Sontag kitabinda,
veremin ¢ogunlukla ince yapih bir kisiligin, duyarlihigin, entelek-
tiielligin hastalig1 olarak goriilegeldigini s6yler ve Romantik ¢ag-
da saghigin banal oldugunu yazar. Bunda haklidir, hakli oldugu bir
baska sey de caresi bulunduktan sonra biiyiisiinii yitiren veremin
yerini deliligin aldig1 yolundaki savidir. Altmuslar, psikologlarin
altin devridir. Bir psikologa gitmemek, yani "domuz gibi saglikl1
olmak" olsa olsa ayiplanacak bir seydir.

Ancak, ahlaksal anlamda diisiis yaganmig olduguna kanaat ge-
tirilen donemlerden sonra saglik, birdenbire gecer akge olur. Bu
bir 6nceki donemde niteliksizlikle yargilanmug insanin yeniden
yiikseligidir her zaman. Kriz zamanlarinda, savag dénemlerinde
sigaranin bir kahramanlik araci olarak neredeyse "milli" bir deger
kazanmasi gibidir, ayn1 zamanda Prezolini’'nin fagizm tanimini da
hatirlatir: "Fagizm milliyet¢i ve muhafazakar egilimlerin de etki-
siyle, igs¢i simfimin agin iddialanna ve kapitalistlerin kiistahga
zenginliklerine karsi, orta siniflann bag kaldirmasidir." Tarih bo-
yunca dikkat edilirse, saglikl birey egiliminin tam da bdylesi bas
kaldir1 donemlerine denk geldigi gozden kagmayacaktir. Fransiz
Devrimi sirasinda aristokrasi kargitlan, onlann nazenin biinyele-
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rine kars1 soguk su banyolanini savunuyorlardi. insam daha sag-
ikl ve giirbiiz yaptigina inanilan soguk suyu savunanlarin arasin-
da Rousseau gibi devrimin 6nde gelen sozciilerinin ve yenilikgi
yeni zenginlerin birlik halinde olmalan hi¢ de sasirtic1 degil. Kug-
kusuz burada aginya kagip Rousseau ve yandaslarini fagist olmak-
la suglayacak degilim, ama bu savununun amaci giirbiiz ve saglik-
I1 bir kusak yaratarak aristokrasinin i¢i gegmis, kohne, hastahikli
degerlerinden kurtulmakti ve bu haliyle "orta sinif" bir bag kaldi-
nydi. Antikgagin giiclii kuvvetli kahramanlarina dykiiniiliiyordu.
Antik¢ag ise hastali1 insaniistii giiglerin insanlara verdikleri bir
ceza, bir lanet olarak nitelerdi. Platon'un bireyi yok sayan, yapti-
nmcl, baskici devletine dmek olan Sparta, hastalan ve sakatlan
olime mahkim ediyordu. Platon ise, kendinden sonraki tiim iitop-
yacilarin yaptig1 gibi, Devlet'inin ve toplumun mutlulugunu sag-
lik ideali ile birlikte ele aliyordu. (Daha saglikli toplumlar ugruna
insan beyninin ameliyat edilip bir 6mek insanlar yaratilmasi, sag-
higin korkutucu bir tehdit olugu her zaman iitopyalan sorgulayan-
larin kaygisidir.) Bir orta sinif hareketi olan ve firsat buldugunda
en barbarca uygulamalardan kaginmayan Fransiz Devrimi de sag-
likli bireyler istiyordu. Ve ayni sekilde, yirminci yiizyilda Ispan-
ya'da, Italya'da, Almanya'da fasistler her zaman iistiin irk model-
lerinde, saglikli genetik yapiya 6zel bir yer ayinyorlardi. Avrupa'
da sehirciligin gelistigi ve evlere su taginmaya baslandigi on do-
kuzuncu yiizyilda da, temizligin, kamu saghgim koruyan yikan-
ma eyleminin ahlaki bir deger olarak dayatilmasi da, giiclenmig
orta siniflann alt siniflar iizerindeki baskici tavirlarina bir dmekti.
Bu donem de yine bir bagka kriz donemiydi, sehirler i¢ goglerle
sarsiliyor, toprak yerlesik diizenin ayaklan altinda oynuyor, ko-
miin hareketleri yaganiyordu.

Seksenlerde de buna benzer deneyler yasanmaya bagladi. Yet-
miglerdeki iist iiste ekonomik krizler, bir de AIDS, saghg) bagko-
seye oturttu yeniden. Jimnastik salonlannin da Health Center
(Saghk Merkezi) olarak amlmaya baglamasi bir rastlanti degil
kuskusuz. Ekonomik darbogaza giren hiikiimetler, tiim saghk
diigkiinliigiine kargilik, 6nce saglik biitcelerinde kisint1 yapmaya



56 OKUMANIN HALLERI

bagladilar. Ikinci bir emre kadar saglik korunacakti, hastalanmak
toplumsal bir su¢ oluvermigti.

Ekonomik krizlerin sugu, altmigh, yetmisli yillarin alternatif
yasam deneylerine yiiklendi. Kaba sabalikla suglanmig, degersiz
bulunmus olan orta sinif, intikam melegini omuzlarina oturtmus,
meydanlara dokiilmiisti yeniden. S6zgelimi AIDS, Cinsel Dev-
rim'e verilmis bir cezaydi. Oyleyse yasasin tekeslilik, yasasin ke-
ten ortiiler, mum 1§1klan... Romantizmin ilahi doniigii! (Acaba bu
keten Ortii romantizmi yapan kadin dergilerinin yazarlan Veba'nin
bir giin mikroplarini yeniden sandiklarin, keten Ortiilerin arasin-
dan sehre yollayacagini, fareleri ve insanlan o pis 6liime mahk{im
birakacagin hi¢ okumamuglar midir?)

AIDS'li, bir toplum canavaridir. Romantizm'in veremliyi bir
kurban, hem de birgok zaman onurlu bir kurban olarak géren tav-
nnin yerine, Neo-Romantizm intikam gighiklan atmaktadir. ilk
AIDS'li hastamiz —Milli AIDS'li- Musti'nin 6liimiinde gazetelerde
nasil da agagilayici yazilar yayimlandigini unutmak igin, tam da
bu kadar saglikl olmak gerekiyor iste.

Kanserli ise hala hastaliginin bulagici olmamasi nedeniyle bi-
raz hosgorii gorebiliyor, ama o da uzun siirmeyecek gibi. Ciinkii
sigara igmeyebilirdi, saglikli, dogal iiriinlerle beslenebilirdi, spor
yapabilirdi, sik sik doktor kontroliinden gegebilirdi, stresten kagi-
nabilirdi. Ruhsal bozukluklar derseniz, onlar da dyle... Hani stres
biraz modemlik belirtisi oldugu igin anlagilabilir bir seyse de, ¢e-
kingenlik, karamsarlik, kendini iyi hissetmemek hi¢ anlagilir sey-
ler degil. Cagdas diinya atilgan, girisimci, baganli, saglikh birey-
ler istiyor. Hastalansa bile yenilmeyen, tersine hastalig1 yenen,
ondan daha gii¢lii olan bireyler...

En az hastaligin yiiceltilmesi kadar hastalikli olan bu tavir ka-
leleri 6ylesine sinsice igten fethediyor ki, hastaligin metaforlardan
kurtarilmasi gerektigine inandig1 i¢in oturup kitap yazan Susan
Sontag, gayet metaforik bir yaklagimla hastalig1 ""hayatin karanlhk
yiizi" olarak adlandinyor.

Oysa bu toz duman arasinda gozden kagan, konunun en 6nem-
li yan, fiilin 6znesi, yani hasta'dir. Peyami Safa 9. Hariciye Ko-



SAGLIK 57

gusu'nda, "iistimden gikanp yataga attifim robdosambr iginde
ebediyen ayni insan bulunacak," der, "hasta". Philippe Aries, 6lii-
miin hayattan kovulusunu anlatir, Giindiiz Vassaf 6liimii unutmug
kugaklarin yirticiigindan séz eder. Vigarello, temizligin saghk
adina nasil da baskici bir deger haline getirildigini, Foucault sag-
likli toplumlar adina insanlarin nasil kapatildigini anlatirlar.

Hasta ise bu tartigmalann ortasinda, tek bagina bir siirgiindiir.
Toplumun kendi kendine siirdiirdiigii tartigmalardan kovulmus,
sancilari, dertleri ve yalmzlig ile terk edilmigtir. Ciinkii bu hesap-
lagmanin ortasinda, o hep ayni adi tagiyacaktir: hasta. Tipki 6liimii
yasakladigimiz gibi, hastanin da adin1 silmekteyiz. Olen ile hasta
olan aym kimliksiz toplumdigiligin i¢indedir. Herkesin bir giin on
bes dakikaligina da olsa gohret, kahraman olacagini musgtulayan
cagdas diinyanin isimsizlere ihtiyaci yoktur. Meger ki, (Loren-
zo'nun Yagi adli filmdeki gibi) enteresan bir hastaligin kahraman-
ca yeniliginin bagrol oyuncusu veya (Musti gibi) bireylere saghk-
11 olmanin nasil da toplumsal bir gérev oldugunun hatirlaticisi ya
da (kanserden 6len mini mini yavrucaklar gibi) ucuz insanhk du-
yarliliklanmizin tath kasiyicilan olmasinlar...



Sesler

Bog bir sokakta yiiriiyen bir biiyiik adam kadar yapayalmz goriinen bir sey
yoktur yeryiiziinde. Ama iri olmadig1, boylu olmadigi halde, bir ¢6liin orta-
sinda yalmz bir telgraf direginden daha yalmz gériinmeyi nasilsa bagan-
yordu. Genis bog bolgeyle kapanik sokakta, kendi diinyasindan uzaklagip
yolunu sasirmug bir hayalet, bir ruh gibi goriiniiyordu.

Faulkner, Agustos Isig1 adl1 romaninda Joe Christmas'in yal-
nizhgini anlatir, ne beyaz ne siyah olan kaniyla higbir yere ait de-
gildir. Bir agustos aksaminda, saat dokuzu biraz gege, Giineydeki
kasabalardan birinde geger bu alintiladigim boliim.

Saat yedide meydana ve sinemaya dogru giden akli karal insanlann
yanindan gegilirdi; bunlar dokuz buguktaevlerine doniiyor olurlardi. Ama
sinema heniiz bogalmamigt1 ve sokak gimdi yalmz onundu. Yiiriidi, hala
beyazlann evlerinin 6niinden gegerek, sokak lambasindan sokak lambasi-
na, mege ve akgaagaglann yapraklannin agirgolgeleri beyaz gomleginden
kara kadife pagavralan gibi akip giderek.

Joe Christmas yiiriimesini siirdiiriir, sonra ne oldugunu anla-
madan kendini zencilerin oturdugu Ozgiirler Kentinde bulur.

Zenci kokusu, zenci sesleri simdi ardinda ve asagisindaydi. Solunda
meydan, salkimlanmig 1giklar vard: algak parlak kuglar durgunkanath ve
titrek bir askintida. Sagda sokak lambalan yiiriiyordu, aralikli, giidiik ve
kimildamayan dallanyla fasilah. Yiiriidii, agir agir, gene, sirti meydana do-
niik, gene beyazlarin evleri arasindan gegerek. Insanlar da vardi bu veran-
dalarda ve gimende sandalyalarda; ama burada dingin yiiriiyebiliyordu.
Ara sira gorilyordu onlan: golge gibi baglar, beyaz bulanik giyimli bir bi-
¢im; 151kl bir verandada dort kigi bir masaya oturmusg kagit oynuyordu, al-
cak 151kta beyaz yiizler dikkatli ve keskin, kadinlann ¢iplak kollan 6nem-
siz kartlarin iizerinde piiriizsiiz ve beyaz 1g1ldayarak.

Babasinin damarlaninda zenci kam bulunduguna iligkin bir
kusku nedeniyle Beyazlann diinyasindan kovulmus, teninin ren-
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giyle de Siyahlann arasinda yeri olmayan, yer almak da isteme-
yen —kim o kosullarda isteyebilir ki bu yeri?— Giineyli Joe Christ-
mas herkesindiinyasinin diginda, uzaginda yalmzhginin kisirdon-
giisiinii siirdiiriir. Yoldan gecen adamdir, digandadir, beyazlann
evlerinin sesini duymaz, zencilerin seslerinden ise kagar. Christ-
mas' o bog sokakta tek basina yiiriirken yapayalmz kilan asil sey
seslerin olmayisidir, higbir sesle baginin olmayisidir. Digandan,
sokaktan gecen biri tarafindan goriilebilir oldugu halde konusula-
bilir olmayan yasamlardir.

Ote yandan yaz giinleri de geceleri de igerisi ile digannin gelig-
kisini duyurmak agisindan en dogru zamandir. Kis giinlerinde ol-
dugu gibi igeriler digarlara tam olarak kapanmamugtir. Hepbir ge-
ciskenlik vardir aralarinda ¢iinkii agik kapilardan, pencerelerden,
oturulan balkon ve bahgelerden igerisi disanya tagmakta, kiglan
daha sakl olan varligin1 gimarik¢a digavurmaktadir. Sokaklar bile
biraz i¢erinin mah haline geldiginden olacak, ait olmadigimz so-
kaklarda daha yalnizsinizdir yazlan. Kiglan herkesin olan sokak-
lar, yazin yerlilerinin mali olarak yapayalniz ve fazladan kilar sizi.
Onun igin Faulkner'in tanimi, "bos bir sokakta yiiriiyen bir biiyiik
adam" asil yazin yapayalmzdir, kisin aym adam bir yere giderken
bu sokaktan ge¢mekte olan biridir. Yazin ise evlerin seslerinin ve
kokularinin diginda kalan bir yabanci.

Temmuz, 6gle vakti. Komsuda bir kadin sesi... Neye bagirdig: anlagil-
muyor. Belki ¢ocuguna haykiniyor. Miizzin'in duvarlarindan tahtaboga bir
kedi atladi. Birkag ev Gtede bir tavuk gidaklhiyor, bir horoz da ona yardim
ediyor, sanki dem tutuyor! Anasi agagida, iki komsu hanimla oturmug, her
nedense ateglenmig, hizli konusuyor... Her sey yerli yerinde, hayat her va-
kit oldugu gibi...

Memduh Sevket Esendal'in Hafiz Nuri Efendisi kapinin arka-
sindan gemsiyesini alip sokaga ¢ikar. Kendi mahallesindeki ya-
bancidir o, yolda rastgeldigi tamg onu unutur kendi yoluna gider,
kahvede tavla oynayanlan seyreder, ugursuzluk getirdigi icin sa-
ka yollu kovulur, biraz daha dolasir, eve dondiigiinde annesinin
yaptig1 yemegin kokusu tiim evi sarmustir. Igeridedir, yine haya-
tindan memnundur, penceresinin 6niine oturup disandan igeri gi-
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ren seslerin tadini gikarir, camlar, pencereler hep agiktir nasil olsa.
Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in mahalleleri de buna benzer, sesler,
kokular birbirine kansir, digansi kendi biitiinliigiinii olugturur. O
biitiine katilmayacak olsa hemen merakla aragtinlip sorusturulur
insan. Kizartilmakta olan patlican, biber kokulan, gelin kaynana
kavgalannin seslerine kangir, camdan cama siiren ¢ekigsmeler, de-
dikodular tiim mahallenin ortak eglencesi haline gelir, konuya da-
hil olmak isteyenler "sen kangma hanim" gibilerinden susturulur.
I¢ ice gegmis senlikli bir biitiindiir disariya tagan bu hayatlar. Da-
ha dogrusu digarisi ile igerisi birlesmis, her geyi kavramig kusat-
mugtir. Bireysel yalnizliklaniyla degil, toplu halde yaganan giiliing-
likleriyle ele alir Giirpinar Istanbul yasamini. Bu kez de biz okur
olarak zaman zaman katilabilme 6zlemiyle yanip tutusarak disari-
dan dinleriz o diinyay1. Hafiz Nuri Efendi gibi, nedeni pek de an-
lagilmaz bir heveskarlikla "hayat ne tath sey" diye diigiiniiriiz. "in-
sanin Omrii olmali da yagsamali." Yani insamin firsati olmali da o
seslerin igine kangabilmeli, hi¢ degilse ara sira.

Ama onun yerine, apartman yagaminin sesleri var bizim ara-
mizda. Bagka dairelerin ¢arpan kapilari, cevaplanmayan telefon
zilleri, merdiven basinda diigiiriilen bir seyin tikirtis1, kapilann ki-
litlerinin uzun uzun agihigi, gece yansi akip birden kesilen bir su-
yun hiriltisi, yan apartmanin merdivenlerini hizla ¢ikan yada inen
telagh adimlar, giiniin apansiz bir noktasinda eskilerden gikip ge-
len bir sarki, sokaktan ge¢en saticinin yagamu istila eden megafo-
nu, bazen kirilan bir camin gingirtisi, mag¢ anlatan spikerin hizli
hizli konugmasi... Kargiligim bulamayan, kendi bagina siiriip gi-
den sesler hep. Onlar kargiliklarini bulamadik¢a Hiiseyin Rah-
mi'nin diinyasinin giiriiltiicii kadinlarinin konugmalan yatigtirici
gelir insana, aralarina karigmak ister. Aylak Adam ise kangma-
makta diretir.

Aksamiistii asfalt caddenin kalabalig: arasinda yiirirken neden sasir-
mus gibiydi? Ogle tenhaliginin gegici oldugunu bilmiyor muydu? Burasi
da otekilere benzer bir bagka "Yazlik"ti. Isten donenler, aksam gezintisine
—degil siirtiinmesine— ¢ikanlar, korkung gémlekli delikanhlar, bisikletlere
binmis gortlu kizlar, ¢evik bakish dedikodu arayicilar, hepsi de bu otomo-
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bil kornal, bisiklet zilli, 1shkh giiriiltiide sanki sevingliydiler. iginde bir ka-
rarma basgladi.

Yusuf Atilgan ellili yillarin Caddebostani’'n1 bdyle anlatir Ay-
lak Adam'da. Kiigiik burjuva sehirlilerin o bir arada olmak isteyis-
lerini igrentiyle gozler.

Kimi pilav1 patlicanl1 ister, kimi patlicansiz; kimi tuzlu, kimi tuzsuz;
kimi erken yatmak ister, kimi geg; biri sarki dinlerken 6teki caz miizigi is-
ter. Sabahlan kalkiglar... Biri gordiigii diiii anlatir. Dinleyen diig dinleme-
yi sevmez. Kan kocalar bile boyle degil mi? Ortak neleri var? Haftanin be-
lirli giinleri et ete siirtiinmekten bagka? Gene de dayaniyorlar. Ciinkii bir-
likte yasama zorunluluguna inanmuglar.

Uyumsuzdur Aylak Adam ve onun uyumsuz gézleri bu birlik-
teliklerin i¢ yiiziinii tarar biitiin ¢iplaklig: ile. Boyle birliktelikle-
rin tuzagina diigmemek igin tiim birlikteliklerin digina diiser Ay-
lak Adam.

Yabanci'nin ise bir reddedisi falan yoktur, herhangi bir diinya-
dan kovulmug da degildir iistelik. Yalmzca disarida kalandir o ve
Albert Camus Yabanci'nin seriivenini giinesin insani seslere, ko-
kulara yabancilagtirdig: bir yaz mevsiminde kurgular.

Giines hemen hemen dikine kumlann iistiine iniyordu. Sular iizerinde-
ki pariltis1 dayanilir gibi degildi. Kiyida kimse kalmamgti. Yamacin kena-
nnda dizili denize bakan kiigiik evlerden tabak-ganak, gatal-bigak sesleri
geliyordu. Yerden figkiran hamam sicagi iginde insan giigliikle soluk alabi-
liyordu. Once Raymond'la Masson benim bilmedigim birtakim olaylardan,
insanlardan soz ettiler.

Yabanci, diigiinemez bile yakici giinesin altinda, sesleri duyar
tizerinde durmaksizin. Biraz sonra aym parlak giinesin altinda o
1511 1511 bigakla Sldiirecektir Arap'l. Oysa giines boylesine can alici
parlamasa, sesler onu biraz daha kendine ¢ekebilse her sey bam-
bagka olabilirdi. Ama giines oradadir, parlamaktadir. Digarinin se-
sini duymak isteyecegi bir an gelecektir tabii. idamdan kisa bir
siire 6nce:

Cok uzun zamandan beri ilk defa olarak annemi diisiindiim. Bir dmriin
sonunda nigin yeni bastan nisanlandigin, nigin yeniden baglamaca oyunu
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oynadigini anlar gibi oldum. Orada, 6miirlerin sénmekte oldugu o yurdun
etrafinda da akgam, hiiziinlii bir siikin an1 gibiydi. Oliime o kadar yakinken
de annem orada kendini kayitlardan, baglardan kurtulmug ve her seyi yeni-
den yagamaya hazir bir halde hissediyordu herhalde. Hig¢ kimsenin onun
arkasindan aglamaya hakki yoktu. Ve ben de kendimi her geyi yeniden ya-
samaya hazir hissettim... Her eyin tamam olmasi ve kendimi daha az yal-
mz hissetmekligim igin, idam giiniinde ¢ok seyircinin bulunmasindan ve
bunlann beni hing dolu haykinglarla karsilamalanndan bagka isteyecek bir
seyim kalmiyordu.

Duymak istedigi tek ses budur, kendisine yoneltilmesini iste-
digi son ses.

Her seyi yeniden yasamaya hazir degilseniz, duymusg oldukla-
nnizdan, sdylemis olduklaninizdan kurtulmak istiyorsaniz, disan-
dan gelen sesler otelde de insan1 rahat birakmaz. Truman Capote'
nin "Son Kapiy: Kapa" adl1 6ykiisiinde -mevsim yine yazdir, ce-
hennem sicagi yasanmakta, tavanda pervane biteviye donmekte-
dir— Walter oda kapisinin digindan gelen sesleri duyar, dayanma-
ya ¢aligir. Borulardan sular akar, kafasinin iginden ayak sesleri ge-
cer, anahtarlar singirdar, gerilerden haberleri okuyan bir spikerin
sesi duyulur, bitigik odada bir kiz ¢gocugu "neden?" diye sorar. Yi-
ne de odada bir sessizlik duygusu hakimdir. Walter havluyla terini
siler, sonra firlatir atar havluyu, havlu gidip abajurun iistiine taki-
lir, ileri geri sallanir orada. Onu artik engok sicak korkutmaktadir.
Yatigmak i¢in, onemsiz geyleri diisiinmeye zorlar kendini, riizgan
diiginmeye. Yeniden yagamaya hazir olmak ne kelime, hatirla-
mak bile istememektedir Walter olup bitenleri ama bu hi¢ kimse-
nin kendini tanimadig: otelde telefon ¢almakta ve onu tanidigini
soylemektedir bir kadin sesi. Onemsiz seyleri, riizgin diigiinmeye
¢ahigir. O sirada telefon calar, ¢alar, susmamacasina ¢alar, bir teh-
dit gibi. Walter bu yiizden riizgan diisiinmeye ¢aligir, biitiin sesle-
ri silip siipiirsiin diye.



Ask

OLUM, hele de kendimizinki olunca, yavan, kuru, sikici ve kabul
edilmesi zor bir gercektir. Bize hatirlattig) siradanligimizi unuttu-
rabilecek, yasgamlannmizi bu derin i¢ sikintisindan kurtarabilecek
tek sey, ugruna olecek bir sey bulmaktir. Bu nedenle /¢imizdeki
Seytan adl romaninda Sabahattin Ali kahramam Omer'e, "Yarab-
bi... Insam bu i¢ sikintisindan kurtaracak bir sey yok mu?" diye
yakinmasindan sonra, arkadasina "bana istenecek bir sey soyle,
ugruna can verilecek bir gey soyle, dortelle sarilayim..." dedirtir.
Arkadag1 Nihat, Omer'e "hayatta higbir sey ugrunda 6lmek igin is-
tenmez, her sey yasamamiz igin olmahdir," der, hayatini bir gaye-
ye vakfetmesini 6nerir. Omer arkadaginin sdylediklerini fazla ihti-
rash bulur ama asil ihtiras, ugruna dliinecek bir sey aramaktir kug-
kusuz. Yagamin siradanligina razi olmamaktir bu.

Cherbourg Semsiyeleri adh filmde de anne, sevgilisi olmadan
yagayamayacagim soOyleyen kizimi, insanlarin agktan yalmizca
filmlerde 6ldiigiinii sdyleyerek uyanr. Kendisi de bir film olmasi-
na karsilik Cherbourg Semsiyeleri'nde kiz da oglan da asktan 6l-
mezler, bagkalanyla evlenirler. Asklan mazide kink bir an1 olarak
kalir. —Eh kabul edelim ki, agirbagh yetigkinler olmak istiyorsak,
gecmisimizde mutlaka soyle kirik, arada bir gozlerimizin dalip
gitmesine yetecek kadar hiiziinlii bir animiz olmalidir, &biir tiirlii-
sii hafif kagar.— [¢imizdeki Seytan'da da Omer 6lmez, yasamimi
cikmazlara siiriikler. Sonunda bizim yagamlarimiz da kendi sira-
danhigina gomiilerek siirer gider ve igimizde hep Olimsiizligii
diisleyen yan, derin uykulara daldiginda rityasinda yanm yamalak
anilarin izlerini goriir, bunu anlayacak ve hatirlayacak birinin ha-
yaliyle oyalanir. Oyle biri ya bulunur ya bulunmaz ama mutlak
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olan su ki, en azindan agka bakigimizda gizli gizli de olsa Gilga-
mug gibi Oliimsiizligii arariz ve 6liimsiizliik yeraltimin karanlikla-
nnda ve bilinmezliklerinde arandigi igin de, imkansiz agklar bize
digerlerinden daha gekici gelir, 6liimiin sahneye ¢ikisi ise agklann
degerini artinr. Bunun igindir ki, birlikte intihar etmis sevgililer
her zaman gazetelerin iigiincii sayfalarinin vazge¢ilmez haberidir,
hatta trafik kazasinda birlikte 6lmiig ¢iftler bile, "6liime birlikte
gittiler” baghig altina girerler. Olup bitenin siradan bir trafik kaza-
st oldugu gergegi kolayca unutulur, onun yerine bunu hi¢ de
amaglamamig olan insanlarin en sonunda hak ettikleri yiice sona
ulagtiklan diigiiniiliir. Hayatim perigan eden Omer, Bedri'ye "igi-
mizde geytan yok" der,

Higbir sey iizerinde diisiinmeye, hatta bir pargacik durmaya aliymayan
gevsek beyinlerimizle, kullanmaya lizum gérmeyerek nihayet zamanla
kaybettigimiz bicare irademizle hayatta diimensiz bir sandal gibi dort tara-

fa savruluyor ve devrildigimiz zaman kabahati meghul kuvvetlerde, insan
iradesinin iistiindeki tesirlerde anyoruz,

diye siirdiiriir. insan iradesinin iistiindeki tesirler, bizim de insan
strradanliginin iistiine ¢ikigimizin kapisidir kugkusuz. Ve kendi
agklarimizin biiyiikliigiine inanabilmek i¢in, agk ugruna 6lmiig bi-
rilerine ihtiyacimiz vardir. Birbirleriyle siirekli didigen dliimsiiz
Zeus ile Hera agk beklentimiz igin ¢ok diigiik ayarlidir ama agk
ugruna dlmiig olan Romeo ile Jiilyet bizim de bir giin ugruna olii-
necek bir sey bulmamiza iligkin sakl kalmig umudumuzu besler.

Bir 6liim big¢imi olarak algilamaya aligtigimiz agkin bir 6liim-
siizlik bi¢imi olarak tasarlanmasi Platon tarafindan da iglenmis
bir konudur. Platon gergek agkin ideal olana duyulacagini ileri sii-
rer ve kabaca soylersek sevilenin ideadan pay almighgiyla sevile-
bilir olusunu savunur. Platon etkisindeki tek tanrili dinlerin felse-
feleri de sonugta gercek agkin Tann'ya duyulan agk oldugunda
hemfikirdir. Ne var ki, bireyin yavas yavas 6n plana ¢ikmasiyla
birlikte, 6liimsiizliige duyulan agk, askin dliimsiizliigiine dogru
kaymaya baglar. Artik bireylerin birbirlerine duyduklarn 6liimsiiz
agk, ugruna oldiikleri agk, bireyin de 6liimsiizliige goz dikmekte
oldugunun ipucudur.
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Her ne kadar Shakespeare'in Antonius ve Kleopatra'sinda An-
tonius onurunu temizlemek i¢in intihar ederse de, Kleopatra'nin
onunkini izleyen intihan seven kadinin sevdigi erkegi 6liimiin iil-
kesinde izleyisidir. Romeo ve Jiilyet ise dogrudan dogruya asklarn
icin Oliirler. Timiiniin intihannda da onurlu bir teslim olmama
tavn yiiceltilmektedir. Yagamuin ucuzlatabileceklerini 6liimiin eli-
ne teslim ederler, bdyle yaparak da kalanlara agir bir ceza vermis
olurlar. Marguerite Yourcenar ise kahramanina, kendisini sevmis
bir insanin elinden gelecek bir 6liim bagislatarak, oliimii, cellat
durumuna diigiiriilmiig kalan i¢in daha da agur bir cezaya doniistii-
riir. Kitabin adi da zaten yeterince korkutucudur: Bir Oliim Bagis-
lamak!

Ancak, on dokuzuncu yiizyilin biiyiik agk romanlari Anna Ka-
renina'da da, Madame Bovary'de de intihar garesizligin getirdigi
bir sonugtur. Artik ugruna oliinecek agklarin yerine, ask ugruna
¢ikmaza siiriiklenen kadinlann, ¢ikmazdan ¢ikamadiklaninda
kendilerini oldiirdiiklerini goriiriz. Tiirk edebiyatinda Agk-1 Mem-
nu'da da Bihter agki ugruna degil, agkin getirdigi acilann sonunda
kendini 6ldiirir. Yanlis agklann, yanlig agklara kapilanlann zama-
mdir on dokuzuncu yiizy1l. Igin tuhaf1, yazarlari da pek sevmezler
bu kadinlari. Flaubert, Emma'y: hi¢ kuskusuz ki biraz kugbeyinli
bulmaktadir, kotii bir okur olarak tasarlar onu, yarim buguk bir
seyler bilen, orta sinif tagrali, ucuz bir romantizmin peginde bir
kadindir Emma. Tolstoy Anna'ya karsi biraz daha sevecendir ama,
o da Anna'nin cinsellik yam agir basan agkim1 pek yiiceltmez.
Onun yerine Kitty-Levin iligkisini daha olumlu bulmaktadir. Halit
Ziya Usakligil ise, nedense bizden hep yanhs kadinlan sevmemi-
zi ister, mesela bilmig Nihal'i, havadan nem kapan sevimsiz Ne-
mide'yi. Ama belki de yaniliyorumdur, onlarin o kiyici kinlgan-
liklann abartarak aslinda icten ige onlardan nefret etmemizi bile
isteye sagliyordur. Sevmedigi, kendinden hayli biiyiik bir adamla
para ve iyi bir yagam i¢in evlenmis, ahlaken biraz diigiik bir kadin
olarak tanimlar Bihter'i. Kugkusuz ona acir da bir yandan. Ama
Tolstoy da, Flaubert de, kahramanlarina boylesi bir sevecenlik du-
yarlar. Onlarin kahramanlarinda elestirdikleri, daha bagka seyler-
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dir, agik olmalan degil. Flaubert Emma'ya ucuz olanin pesinde ol-
dugu igin kizar, agk anlayiginin da ucuzcu diinya bilgisiyle ig ige
gecmis olmasini affedemez. Tolstoy ise Anna'nin agkini gizli ka-
pakl yasamayacak kadar ahlakh olugunu sever ama, agkinin salt
cinsel temelli olusunu hoggérmez. Usakligil de Bihter'de benzeri
bir diinyeviligi cezalandirir, agik olmasini degil.

Giiniimiizde de insanlar, agktan 6lmeye devam ediyorlar kus-
kusuz ve agk en ¢ok 6liimsiiz, 6liimciil gibi sifatlarla tanimlaniyor,
agiklar agklannin "kahraman"lan olarak amihiyor. Diinyaya kars
bir govde gosterisi gibi dsik olunuyor anlagilan ama agk aslinda
nicedir koca bir sanayiye doniigmiis durumda. Flaubert'in philisti-
ne'lik ¢caginin diigiikliikleri olarak gordiigii her ey, bu sanayinin
elinde agkin kendisi olarak pazarlaniyor.

Iste Naim Dilmener'in /mkdnsiz Agk Hikdyeleri adh kitabinda-
ki agklarin imkansizlig1 da burada gizli. Tiimiiyle maddi diinyanin
isterleriyle kistinlmig insanlarn agk arayiglan traji-komiktir her
seyden Once, en azindan mutlaka boyle bir sonug¢ dogururlar. On-
lan imkénsiz kilan agkin tammindaki imkénsizliktir ve imkéansiz-
lik, agki her zaman elden kaginlan bir sey olmaya mahk{m eder.
Sozgelimi, '"'Yabanc1 Kucak" adli dykiide bir travestiye asik olan
ve siirekli onun izini arayan kahraman, ¢alistig1 Elegant Giizellik
Salonu'nda onu beklerken uyuyakalir, o sirada polis baskim olur
ve travesti bir kezdaha ortadan kaybolur. Sabrina adh ilk kitabin-
da da, Imkdnsiz Agk Hikdyeleri adh kitabinda da kahramanlan hep
travestiler olan Dilmener bize, yagamlannmizin, agklanmizin tra-
vestiligini anlatir. Ikiyiizliiliigiimiizii, ucuzculugumuzu, 6liimciil-
liigiimiizii vurur yiiziimiize ve gormezden geldigimiz garesizligi-
mize, ¢ikigsizligimiza, kisaca aciklilifimiza ayna tutar. Yanhs ya-
samlar iginde rahatsiz ruhlar oldugumuzu unutmamiza izin ver-
mez. Oliimle iligkilendirdigimiz ve 6liimle iligkisi iginde anlam-
landimmaya galighgimiz yasamlanmizin ve agklarimizin vardigi
son nokta budur igte.

Vazgegemedigimiz travestiligimizin sonu ise "Kindberg Diye
Bir Yer"i biraz gege gelir. Cagimizin en 6nemli yazarlanndan Cor-



ASK 67

tazar, bu olaganiistii Oykiisiinde, yol listiinde otostop yapan geng
bir kiz1 arabasina alan bir isadaminin, Marcello'nun, Kindberg di-
ye bir yerde bu kizla bir gecelik beraberligini anlatir. Yagamin s1-
nirsizhigini denemekte olan Lina, kurallan takmayan, olabildigin-
ce yalin ve kendisi olan hippi Lina, kii¢iik ay1 yavrusu Lina, bii-
tiin bir yagamla hesaplasmay: da getirecektir kendisiyle birlikte.
Sililidir, Kopenhag'a gitmektedir, orada bulugacag bir arkadasi-
nin arkadaglanna plak gotimmektedir. Lina, bir siire daha birlikte
olmalann Onerir, hi¢ degilse akgsama kadar. Korkutucudur bu 6ne-
ri ve Marcello geri gevirir. Korktugu, tiim bir yagamin kendisin-
den sordugu hesaptir aslinda. Nerede eskimis olunduguna iligkin,
nerede yasamin kendisini degil kurallanni siirdiirmeye boyun
egildigine iligkin sorular... Kaybedecek geyleri olanlarin sonsuza
dek yitirmeye yazgili olduklan asktir burada karsimiza gikan.

...ve kalkmak, ona sirt gantasim1 getirmek, saglarindan 6pmek onu ve
sirtin1 doniip uzaklagmak, hiddetle vites degistirerek, elli, seksen, yiiz on,
prefabrike malzeme komisyonculannin yollan agik, Kopenhag'dan geg-
meyen yollan, yamacinda ¢iiriimiig yelkenliler, iistiinde her biri daha gok
para getiren gorevler, Rubf'den, Buenos Aires'ten gelen fisiltilar, dSneme-
cin kenanndaki yalmz ¢inar agacinin golgesi, saatte yiiz altmig, yiizii di-
reksiyona girmig bir gekilde agacin govdesinde sekillendi, Lina da boyle
egmisti yiiziinii, ¢linkii minik ayilar seker yemek igin boyle yaparlar.

Hi¢ kimse agk i¢in ya da agk ugruna 6lmez bu dykiide ama
Marcello agksiz 6liir. Agksiz insanlann siradan, yavan, kuru ya-
samlanndan geriye bir tek minik ayilann amilan kalir. Korkuyla
geri cevrilen, reddedilen askin intikam yalmz bir ¢inar agacinin
govdesindedir ama biitiin bu philistine diinya bize agki keten ortii-
lerin iitiisinde, mumlann 151§inda sakhiymig gibi gostermeye
utanmazca, arsizca devam eder.



Deniz

KIYIDA oturmus, o adamu seyrediyorum.

Gezilerde kullandig: ufak, komple yaz1 dosyas: dizlerinin iizerinde,
dolmakalemi elinde, gelen mektuplardan bazisim cevaplandirmaya bagla-
di. Ama daha ¢eyrek saat olmugtu ki, kargilagtigi durumlann tadin ¢ikar-
mayla bu en degerlisinden zihnen uzaklagmayi, ilgi duymaksizin yaptigi
bu ig yiiziinden onu ihmal etmeyi giinah saydi. Kagitlanni kalemini bir ya-
na birakarak yine denize dondii...

Hayir, benim seyrettigim adam Venedik’te Oliim'in Gustav
von Aschenbach' degil. O bambagka bir yalnizhiga sigindiktan
sonra karsilagtig: giizellikte kendini yitiren biri.

Benim seyrettigim adam ona bazi yonlerden benziyor gibi
dursa da, aslinda onunla ilgisi olmayan biri. Orta yagin biraz iis-
tiinde, ding, konugmalarindan anladigim kadanyla doktor, bekér,
hayatin1 kadinlarla gegirmis ama sanki hayatinda higbir zaman
6zel biri olmamus, olsa bile ¢ok gerilerde ve yalnizca kalp kirikli-
ginadair hog sohbetlerin konularinda kalmis, simdi de iste kiyida-
ki kadinlanin hepsiyle kendince tath tath flort ediyor, kimseyi ra-
hatsiz etmeden; tersine orta yasin sularindaki kadinlann gururunu
oksuyor bu durum, seviliyor, sayiliyor onlar tarafindan, kadinlar
denize girip ¢ikarken o bir yandan onlara gormiig gegirmis beye-
fendi erkeklerin tavriyla kur yapiyor, son derece kibar hareketler-
le votkasini yudumluyor, sarhog olmuyor, 6l¢iilii, hayatinin tadini
¢tkanyorama yine de yaptig1 sakalarda hayatta aradigin1 bulama-
mu§ adamlarin hiiziinlii hallerine biiriiniiyor ara ara, bu, kadinlann
ona daha yakin ve sevecen davranmalarina yol agiyor.

Adamla kadinlarin kargsisinda deniz alabildigine uzamiyor,
masmavi... Denize yalnizca girip ¢ikiyorlar, doniip bakmuyorlar
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bile. Robert A. Johnson, Biz: Romantik Agkin Psikolojisi adli ince-
lemesinde, deniz hakkinda sunlan soyler:

Asirlar boyunca deniz, bilingdiginin yiice sembolii olmustur. Deniz
otesi adalar, egzotik kralliklar ve uzak topraklar her zaman Biiyiik Bilin-
mez'i temsil etmistir. Bu gizemli, sihirli ugan hall, cinli yerlere olan 6zle-
mimizin derin, gizli bir anlam: vardir. Kendi kafarmzin gizemli, kesfedil-
memis derinliklerine, kendi ruhumuzun gizli potansiyellerine duydugu-
muz 6zlemdir. Higbir zaman tamimadigimiz, hi¢ yagamadigimiz ve higbir
zaman goze alamadigimiz.

Bagka bir zaman olsa denize bakarlar elbet, ormegin akgamiis-
tii, glin batarken bir balik lokantasinin camindan ya da terasin-
dan... Deniz ehlilegmig ve bildik gergevesine girmigken. Ege'nin
otlanindan soz agar, baligin tadini ¢ikanr ve denize dogru dalarlar.
"Aciklarda daha ¢ok, pek ¢ok sey oldugunu duyumsanz ama onun
icin ne nerelere bakacagimizi biliriz ne de neyi aradigimizi.”
Onun yerine aligkanliklar, yinelemeler oturur. Genglik yillannin
elden diigme siirlerinin kink dokiik, kullanila kullanila iyice epri-
mis bir iki dizesinin hiizniiyle seyrederler denizi. Ama gimdi, ne-
redeyse hala 6glen giineginin yakici sicaginin altinda denize bak-
maya hazir degiller. Onun yerine kiigiik sohbetlerle, medeni diin-
yanin gereklerine uyuyorlar, yaglamyorlar, sakalagiyorlar; kadin-
lar, kendilerine sunulan iltifatlarin tadin1 ¢ikanyorlar. Yorulmusg
bir adamdegil bu, bir 6mriin tekrarini bir kez daha tekrarlamaktan
gozii yilmiyor, bir aligkanligin hafif bezginligiyle yineliyor.

Selim Ileri'nin romam Yalanct Safak'ta Orhan heniiz Leyla
uyumaktayken ¢ikip gidecegi sirada bir not birakmak ihtiyaci du-
yar: "Ben ¢ikiyorum. Yarn telefonlagiriz. Orhan.” Belki eklemesi
gerektigini diigiiniir ve ekler: "Simdiden 6zleyecegim seni.” Oysa
Belma ge¢miste buna benzer bir not yazmigtir Orhan'a: "Seni ne
kadar 6zledigimi bir giin anlayacaksin." Kisa bir duraklamadan
sonra, eklenmesi gerekebilecegi i¢in ekler Orhan bunu notun alti-
na. Yinelemenin farkindadir ama deneyimin tekrarlanmasi dur-
dummaz onu, hafifce bir bezginlik duymasina neden olur belki
ama okadar, vazgecirmez. Tersine, bunu gegmisten kurtulabilme-
nin 6zlemiyle yapar, biraz da inadina.
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Yalmzhgindan dolay: kol kanat geriyorlar ona, aradigini bir
tiirlii bulamamug olmasina iiziiliiyorlar igten ige, yalniz siirdiire-
bildigi hayatina da saygi duyuyorlar 6te yandan, biitiin iltifatlann
gerisinde yalnizliga tahammiilsiizliigiin yattigin1 akillarina getir-
miyorlar hi¢, yalmzhigin1 ve zamam tiiketmenin 6tesinde higbir
seyi ve higbirini umursamadigini, umarsizca tiiketip gegcmeye ca-
baladigini...

Bizi ‘Biz’ Yapan Hikdyeler'de William L. Randall, Hillman'dan
alint1 yapar: "Daha fazla deneyim yagiyor olsaydik, daha az olaya
ihtiyag olurdu ve hizla gegen zaman bir durak bulurdu." Burada
deneyimin olaylann sindirilmig halleri anlamina geldigini belirt-
mek gerek. Hillman'a gore hepimizi tiikkenise siiriikleyen tiiketici-
lige yonelttigimiz huzursuzlugu engellerdi igtahimizi terbiye et-
mek. Ama kolay1 dururken, neden ugrasmak gereksin ki? Ge¢mis-
te yasanmig oldugu varsayilan kirikliklan yeni tamglara tekrar
tekrar avutturmak dururken... Hayir, siirekli lafim agarak ve kafa
sigirerek degil, boyle biraz aldingsiz bir uzakhigin cagnstiracagi
kadar hissettirerek, ge¢mis hakkinda susarak ve sanki dile getiril-
mesi bile incitecek kadar derin yaralar varmig hissini uyandira-
rak... susarak... evet susarak... gecmis hakkinda, kendi hakkinda
susarak ama tatl sohbetleri kirk bir giiliigle siirdiirerek... bagkala-
rinin anlatacag Oykiilere kahraman olmak istercesine... Iris Mur-
doch, Sartre'in Bulanti's: iistiine yazdig1 incelemede soyler: "Bir
insan bir hikye yasamaz. Bir insan bu hikayeyi sonradan anlatir.”
Birakin bagkalan anlatsin... Kendi hikayesinde bile bagkalarinin
hayal giiciine s1ginan biri.

Derli toplu bir adam, kendi basina yetebilen, yalnizligi gomle-
ginin litiisiiz, listiniin baginin dagimk olmasina neden olmuyor,
kendine saygisini yitirecek hallere diigmiiyor, bu haliyle saygi
topluyor, belki de biraz bu yiizden diger erkekler onun kanlariyla
fl6rt etmesine bu kadar kayitsizlar, onun kendine duydugu saygi-
ya saygi duyuyorlar, kurallar1 ve sinirlar1 agmayacagina giiveni-
yorlar, hatta belki de kendilerinin yapamadigni, yalnizlig1 basara-
bilmesine hayranlik duyuyorlar. Artikk usandiklan bu evlilikleri
hep ellerine ayaklarina bag gibi gormeye ha basladilar ha baglaya-
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caklar... Ama Johnson anlatir yine: "[ Yagsamda yapmak istedikle-
rini yapmamig olmasinda] asil neden bunlan yapacak 6z disiplini
ya da diig giiciiniin olmamasidir.”

Ama kumlarda biraz daha kararmak i¢in yazin son giinlerinin
giinesini son bir ¢gabayla degerlendirme sevdasindaki kadinlar agi-
sindan da farkl degil durum:

Kadin da kocasin galigirken, faturalar1 6derken, arabay: tamir ettirir-
ken ve kendi imparatorlugunu savunurken, hayatin siradanligim yasarken
goriir. O da hayretle sorar, her seyin o kadar yogun oldugu giinlerde ona
"kur" yaparken tapan govalyenin nereye gittigini? Eski bilingdig1 inang on-
lara musallat olmak igin doner, "gercek asgkin" bagka bir yerde oldugunu,
siradan bir evlilik i¢inde olamayacagini fisildar.

Ve bu bekar adam, faturalann 6demeyen, arabayi tamir ettirme-
yen, yalnizca giinesin altinda fazla kalmamalann 6giitleyen, kii-
ciik ¢iziklerine, s1iynklarina olaganiistii ilgi gosterip ilaglar 6neren
doktor, baska yerlerde kalmi§ asktan bir iz gibi giinlerin tasasini
siliyor birkag saatligine.

Yalnizca adami izlemeyi birakiyorum artik. Kadinlan ve s6z-
lerine karigan civardaki birkag taniglanni da izlemeye bagliyorum.
Sanki hi¢ ask yokmus gibi hayatlarinda, hi¢ olmamig da... Belki
¢ok eski zamanlarda, ¢cok ¢ok eskiden, film yildizlanna benzeyen,
benzettikleri birilerine vurulmusglardir ama o kadar eskiden ki, ar-
tik kendilerinin bile hatirladiklarindan emin degilim. Beklenmig
ve ulagilmamig agklar olmug sanki hayatlarinda, bunu da bir kirik-
lik gibi saklamiglar, daha fazla kinlmaktan korkup o sayfay: ka-
patmiglar ve hep bu agki kendilerine getirip sunmayanlara kiis-
miigler... Sanki hi¢ kimse bir yatagin ¢arsafini1 degistirmemis biri-
ni diigiinerek, biitiin yatak cargaflan temizlik giinlerinde giiniin
geregi olarak derlenip toplanmig, kirliye atilmig. Bu adamlarin
higbiri sevdikleri kadinin ayak bilegine dokunmamug sanki. D. H.
Lawrence' hatirhyorum, kansina yazdigi pomografik mektupla-
rin1 degil de, bence okudugum en erotik pasaj olan Gékkugagi'n-
daki o bolimii:
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Will ona dokunmak istiyor, onu kegfetmek, tanimak istiyordu delicesi-
ne ama acele etmemeliydi, yoksa her geyi yitirirdi. Her giizelligi birer bi-
rer yasayacakti; Anna'nin bedeninin sayisiz giizellikleri, bir siirii gildirtica
minik yer Will'i hazdan ve daha ¢ok bilmek, daha ¢ok bilmek igin yeterli
giice sahip olma istegiyle deliye dondiirliyordu; ne var ne yok oraciktaydi
iste.

Giinboyu kendi kendine, "bu aksam ayak bileginin altinda, o mavi da-
mann gegtigi kiigiik qukuru kesfedecegim” diyordu; kesfetmenin diigiince-
siyle istegi, bir seyi onceden yagamanin yogun karanligiyla dolduruyordu
onu.

Doniip bakmadiklan deniz orada Onlerinde uzamp duruyor,
ama onlar kendilerinin ve digerinin bedeninde higbir noktay: kes-
fetmemisgesine bir bonliik i¢inde yaglaniyorlar tekrar tekrar, ¢o-
cuklarin okullanndan, temizlik giinlerinden, igyerindeki faturalar-
dan, yapilan yemeklerden, kigin ¢ikilacak yolculuklardan konugu-
yorlar. Habire konusuyorlar, hi¢ susmamacasina... Susarlarsa ko-
nusacak laflarimin olmadigini fark edecekler sanki.

Bir tek bu doktor sanki hala agkin, istegin olabilirliginin far-
kinda gibi. Onu digerlerinden ayiran da bu galiba. Ama yetmiyor.
Cabalamayacag agik bir adam, her halinden belli. Ozeni yanikla-
ramerhem siirmekten, kiigiiciik ¢izikler i¢in bile antibiyotik 6ner-
mekten ileri gitmeyecege benziyor. Ufacik bir tokezlemede iligki-
yi degistirip bir dncekinin benzeri olan 6biir kadina dogru yolla-
nacag acgik. Bir sabirsizlik var halinde. Kendisiyle dylesine dolu
ki, kendini onaylatmak igin flort ediyor zaten kadinlarla. Ne kadar
da kit diig giigleri. Olsa olsa buramin kumlanndan Bahama Adala-
rinin kumlarina dek gidiyor. Ve denize yine hi¢ doniip bakmaya-
caklar. Orada da. Olsa olsa bagkalarinin bakmasina da engel ola-
caklar o kocaman deniz ¢antalan ve hi¢ kesilmeyen sesleriyle.

Herkesin zavall yalnizhigina inandigim eski giinlerde olsa igi-
mi acitirlardi ama artik sadece kiziyorum. Kendilerini hapsettikle-
ri diinyalarina, kendi kendilerine taktiklari kelepgelerine 6fkeleni-
yorum. Konugmalari, bana dek ulagan sesleri sinirime dokunuyor,
okudugum kitabin arasina girdigi i¢in tepemi attirtyor. Okuma-
diklan kitaplar igin iiziilmiiyorum, okuyup harcadiklan, ucuz
diinyalarina laf salatas) ettiklerine iiziililyorum olsa olsa. Ve evimi
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ozliiyorum delicesine. Kitaplannmi, koltugumu, kedilerimi, kope-
gimi...

Yine Yalanc: Safak'ta Leyla'ya o notu yazarken, Orhan, Belma'
dan kalmig ciimleleri eklerken, cebindeki dolmakalemini gikarp
kullanmaz da, masanin iizerinde buldugu kapagi kayip tikkenmezi
alireline. Ne fark eder ki, diye diisiiniir. Gergekten de, diye gegiri-
yorum i¢imden, bagkalannin ciimleleriyle, bagkalarinin izleriyle
yasarken, biitiin kumsal istila ettiklerinde bile kendilerini koru-
mak igin o giines semsiyelerinin daracik golgelerine siginmigken,
yasamin genisliginden, diig giiciiniin, bilinmezin enginliginden
bile isteye uzak dururken, dolmakalem olsa ne olur, kapag: kayip
bir tiikenmez olsa ne olur? Yazilan not da bir geye benzemiyor na-
sl olsa.



Yorgunluk

"BEN OKURKEN, ahsap kogk vardi," derdi babaannem ortak ilko-
kulumuzun simdiki 1930'lu yillardan kalma Alman iislubu beto-
narme halini kiigiimseyerek ve eklerdi "merdivenbaglan billur-
dandi". Billurun ne oldugunu bilmezdim, ama goziimde biiyiik,
mavi, kalin cam kiireler canlanirdi. Merdivenlerin mutlaka koyu
renk ahsap oldugunu diigiiniirdiim ¢iinkii Fahrettin Enisteninevin-
de merdivenler ¢ok koyu ahsaptandi. Fahrettin Enisteye hayran-
dim ¢iinkii Izmir'i diijmandan kurtarmigti, pagaydi. Benim dedem
de pasaydi, Kurtulug Savagina katilmigti, padigah1 gdrmiistii —han-
gisi oldugunun hi¢ 6nemi yok, padisah padisahti, dedeme Harbi-
ye'yi bitirdiginde saat takmigti— ama o bagkaydi. O neredeyse ma-
resaldi benim igin. Maresallere ¢ok sayg: duyardim, neden duy-
mayayim ki, sadece iki taneydiler, ii¢ tane olsa iigiinciisii Fahret-
tin Eniste olurdu. Emindim, yok degildim aslinda, ismet in6nii
vardi, Kdzim Karabekir vardi, komutan ¢oktu... Maregal olmak
i¢cin meydan muharebesi kazanmak gerekiyordu, dedem dyle der-
di. Cizilmis resimler gormiistiim okul kitaplarinda, atlar da 6lii-
yordu, iste bu ¢ok kotiiydii. Ona "Yunanlilari sen mi denize dok-
tin?" derdim, o da bana diirbiinii uzatip "bakalim bu gemi kimin-
mig?" derdi, diirbiinle denize, gemilere bakardik, nerenin gemile-
ri oldugunu anlamaya ¢ahigirdik. O hepsini tanirdi. Sonra Fahret-
tin Eniste bana biiyiiyiince ne olacagimi sordu, "Dev-Geng" de-
dim. Deniz Gezmig'in adina dgiktim, denizleri gezmis biri oldugu-
nu diisiiniiyordum, "yelkenliyle herhalde," diyordum kendi kendi-
me, ¢ok hevesleniyordum. Habire arananlar listesi yayimlaniyor-
du radyoda ve onun adim1 duymak hosuma gidiyordu, iistelik bu-
ralarda olmamasi da giizel bir seydi, herkes onu ariyordu ama o
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yoktu igte. Tek anlayamadigim neden onu aramak igin bizi evlere
tiktiklanydi. Sonra Fahrettin Enigte, "hadi, bahgivan giil toplasin
sana," dedi. Aslinda giilleri hi¢ sevmezdim. Dedemin, pasa olanin
degil digerinin, bahgesinde de giiller vards, isten gelince hemen
iistiinii degistirip diplerini ¢apalardi, o zamanlar onun okulda ez-
berleyip durdugumuz siirleri yazdigini bilmiyordum, siir ezberle-
mekten nefret ediyordum. Her konuda bir siir vardi, 23 Nisan, 19
Mayis, 29 Ekim, 10 Kasim, Kizilay, Yerli Mallan Haftasu... Ne s1-
kici. "Bunlar ¢ok sikici,”" dedigim bir giin 6gretmen "deden i¢in
boyle konugma," diye azarladi beni, bilmedigime inanmadi. Ne-
reden bileyim, dedem Hakki Beydi, bir soyadi olup olmadigini hig
diistinmemigtim. Giillerin oldugu 6n bahgedeki ¢imenlere basmak
yasakti. Arka bahgedekiler serbestti, oras1 bahgenin oturma oda-
styd1, her sey yapilabilirdi ama ilkbaharlarda otlar ¢ok biiyiidii-
giinde aym zamanda tavuklarin da civcivleri oluyordu, dikkat et-
mek gerekirdi, otlarin arasinda civcivlere basip ezecegim diye te-
dirgin olurdum. Dedem bahgivana ¢ok kizardi arka bahgeye iyi
bakmiyor diye ama Recep hep igerdi, bagka bir kadina agikti, ka-
ns1 da hep aglardi. Sonra babamin 6grencilerini idam ettiler. Ilk
duydugum o6liim bu degildi, daha dnce annemin anneannesi 6l-
miistii ama hig iiziilmemigtim. Yaghydi, hep yatiyordu, siimkiirii-
yordu ve ayaga kalkinca o kadar siskaydi ki, korkuyordum. Olme-
si iyl olmustu, artik kuzenimle beni yengemin gardirobundan ya-
taga atliyoruz ve yatagin yaylanni kirtyoruz diye azarlayamazdi.
Onu beyaz bir beze sardilar, "iyi, artik igreng igreng siimkiirmez,"
diye rahatladim. Ama sonra, babamin 6grencilerinden sonra yani,
anladim ki, kimsenin adim1 bilmiyoruz, dedelerimizinkini, bizi
omzuna alip patmagimizin ucunu tavana degdirten delikanhlarin-
kini bile. Gazetelerde fotograflarindan tanidim onlari. Annemle
babam disarida bundan hi¢ kimseye s6z etmememi tembihlediler.
Ben de s6z etmedim. Ama hep korktum, aylarca tek bagima uyu-
yamadim odamda. Bunlardan sonra annem hastalandi, aylarca
uyudu, kendini camdan agag1 atmamasi ya da evdeki tiim ilaglan
icmemesi i¢in hep gidip gelip bakmak gerekiyordu. Arada bir uya-
myordu ¢iinkii. O kadar korkuyor ve sikiiyordum ki, hep kitap
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okuyup hayaller kurmaya bagladim. Issiz bir adada yagamak isti-
yordum, kediler, kopekler, atlarla... ve biitiin diger hayvanlarla.

Istedigim seyin adin1 sonradan koydum: Yilkiya birakilmak.
Adada yilkiya birakilmig bir at gérmiigtiim bir defasinda, biitiin
bir 6miir boyunca arabaya kogulup kosturulduktan sonra, dnce
sarsilmig soyle bir, kiit diye devrilip 6lmiistii yilkiya birakildigi o
sonbaharda. Ahmet Hamdi Tanpinar'in sdyledigi gibi, vasiyetsiz,
vedasiz, kiiser gibi. Ama bir keresinde gittigimiz bir kdyde kom-
sunun tavugunu ¢alan bir tilkiyi kovalayip sonra da taglayarak 6l-
diirdii koyiin gocuklan, kiiser gibi 6lmedi, can gekiserek, kanl bir
pacavraya doniiserek 6ldii. Kurtulmak igin ¢irpiniyordu. Bahge-
deki tavuklar da ¢irpinird: kesilirken. Aslinda hepsi kurtulmak is-
tiyorduy; tilki ve tavuklar 6liimden, acidan, at ise yagamdan. Son-
rasi derin bir sessizlik olur hep.

Bundan birkag yil 6nce Cogito'nun baghgiyd:: "Caligmak Yo-
rar". Dogrudur, ama dinlenirsiniz geger. Gegmeyen bagka bir gey,
yasam yorar, o hi¢ ge¢mez. Sadece 6lmiis olanlar sakin sakin ya-
tarlar olduklan yerde, "bitti iste,” der gibi. Onlann bilge sessizlik-
leri, kalanlann derdidir, gidene ne? Olmeden 6nce bulunabilecek
tek huzur yaglanmaktir, hem de ¢ok, ¢ok yaglanmak!

Diin pazardi, Olivier G. 6gle yemegine geldi; normalde, asik oldugu-
mu kanitlayan bir 6zen gosterdim onu beklerken, buyur ederken. Ama da-
ha yemek baslar baglamaz gekingenligi ya da araya koydugu mesafe beni
korkutuyordu... Bir tiir iiziintii kaplad: igimi, aglamak istiyordum. Oglan-
lardan vazgegmem gerektigini agikga goriiyordum; ¢iinkii onlar bana kar-
st hi¢bir arzu beslemiyorlard: ve ben de kendi arzumu kabul ettirmek igin
ya gereginden gok titiz yada gereginden ¢ok beceriksiz davraniyordum; bu
benim tim fl6rt girigimlerimde ortaya ¢ikmig kaginilmaz bir olgu; hiiziin-
lii bir yagamim vardi ve son olarak camim sikiliyordu ve bu ilgiyi ya da
umudu yasamimdan ¢ikartmak gerekiyordu... O. igin biraz piyano galdim,
istegi iizerine, o andan baglayarak artik kendisinden vazgegtigimi biliyor-
dum; O. her zamanki gibi o gok giizel gozleriyle bakiyordu, yiizii tathyd,
uzun saglar1 ona bu tathhigi vermigti. O. nazik ama ulagilamaz ve gizemli
bir varlikti, ama ayn1 zamanda hem tath hem de mesafeli biriydi. Sonra ¢a-
ligmam gerekiyor diyerek onu gonderdim; artik bitmig oldugunu ve bu go-
cugun otesinde bir seyin, bir delikanlinin agkinin da bitmis oldugunu bili-
yordum.
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Roland Barthes'in Ara Olaylar adh kitabindan bu satirlar. Ar-
tik arzu nesnesi olmayisiyla yiizlesmesini ve bunun kendisine ver-
digi aciy1 anlatiyor Barthes. Ama yorgunlugun tam da Ozlettigi
sey bu: Yasamla aramizdaki iligkinin O. ile Barthes arasindaki
iligkiye benzemesi. Tamam, yasamin belki hi¢birimizi ciddiye al-
dig1yok ama hig degilse, su ciddiye alindigimiz vehminden kurtu-
labilsek, daha dogrusu biz ciddiye almaktan vazgegsek. Giizel ve
tath yasamin bastan gikancilig bir aniya doniigse. Artik biraz ki-
yiya itilmigligin avutucu hiizniine kavugabilsek. Bitmis oldugunu
bilsek ve rahatlasak. Elimizdeki zamanla ne tath oynayabiliriz o
zaman. fIginin ve umudun terk ettigi yagamlar ne kadar rahatlatici
olurdu. Anilar uzaklagsa, tam silinmeleri miimkiin degil tabii ama
hi¢ degilse biraz siliklegseler, uzaklagsalar ve sesler yaz denizinin
otesinden, bir bugunun iginden geliyormug gibi hafiflese. Yagam
hem tatli hem mesafeli olurdu o zaman. Bir hiiziin duyardik, tath
tatli tadim ¢ikarirdik. Zamanla hiiziin de gegerdi, kurtulurduk.
Neden korkutucu gelir ki insanlara yaglanmak? Biitiin bu hirgiirde
vazgecilemez olan ne? Yasamla flort girisimlerimize neden de-
vam edip duruyoruz? Ya gereginden ¢ok titiz ya da gereginden
¢ok beceriksiz. Asil aci olan bu halimiz degil de ne?

Igimden fevkalade bir sey gegiyordu. Miicerret ve kendi sebebiyle hig
alakasi olmiyan tatl bir haz her tarafima yayilmigti. Bu hal, benim goziim-
de, hayatin biitiin kararsizliklannm ehemmiyetsiz, biitiin felaketlerini zarar-
s1z, biitiin devamsizhgim asilsiz kiliyordu; tipki, askin bizi nadir bir cev-
herle doldurup kendisinden bagka her seyi kiymetten diigiiriisii gibi... Bah-
settigim anda, yalmiz bu cevher bende degildi, ben bizzat o cevherdim. Ar-
tik, kendimi bir biitiiniin adi, aciz ve fani ciiz'ii telakki etmiyordum. Bana
bu kudretli seving nerden gelmisti? Hissediyordum ki, bunun tatmakta ol-
dugum gay ve kurabiye ile ilgisi vardir; fakat, bu, o igilen ve yenen seyin
verebilecegi maddi tadin ¢ok istiinde bir manevi zevkti ve biisbiitiin bagka
bir cinstendi. O nereden geliyordu? Onun manasi ne idi? Onu nasil bulup
yakalamali idi?

Proust annesinin 6niine koydugu bir fincan sicak ¢aya Made-
leine kurabiyesini batirip yerken birdenbire agzindaki tattan ve
bumundaki kokudan yola ¢ikarak hatiralanna dalar. Nasil da se-
vingle dalar anilarina, Leonie Halanin odasina, Combray'a... Nasil
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da hazla kurabiyesini yemeyi ve ¢ayini igmeyi siirdiiriir. Trom-
bonlar gibi devam eden koguslarin metalik sesi uguldamaz kulak-
lannda.

Nasil ki, bir Japon oyununa gore, su ile dolu fagfur bir kasenin igine
atilan birbirinden farksiz birtakim kagit pargalan islanir 1slanmaz hemen
uzanip geniglemege, her biri bir bagka gekle, bir bagka renge girerek birbi-
rinden aynlmaga ve her bir parga ya bir ¢igegi, ya bir evi, yahut da yiizii se-
¢ilir bir kimseyi temsil ederse, bunun gibi, bizim Combray'deki bah¢emi-
zin biitiin gigekleri ve M. Swann'in parkindakiler ve Vivonneum beyaz ni-
liiferleri ve koyiin iyi yiirekli halki ve bunlann kiigiiciik evleri ve kilisesi ve
biitiin civan ile Combray, o eski gekillerini ve heyetlerini alarak benim ¢ay
fincanimin iginden ¢1kivermislerdi.

Boyle anilan olmali insanin yaglaninca. Bize kendilerini hatir-
latan bir ipucunun pesinden agir agir akip gelmeliler. Hafif e silik
olmalilar basta, sonra canlanmalilar. Uzun ikindiler, kusluklar ha-
tirlamah insan yaglaninca. Hepsi ¢ok ¢ok eski bir gegmigte kalmg
olmali, i¢imizi acitmamali. Gitgide bir siireligine o anidan ibaret
kalmaliyiz. Gegmis olmalannin rahathg ile dahp gitmeliyiz. Ar-
tik kiylya dogru itilmekte oldugumuzu fark ettigimiz yaslan da
geride birakmig olmaliyiz, ¢oktandir kiyida bulunmanin ferahh-
g1yla, aglamak falan istememeliyiz, tersine yaghiligin bencilligi ile
mutlu bile olabiliriz o zaman. Sahi, ¢ok yash olanlar o sonsuz
bencilliklerinden mi alirlar huzurlanm?

Iste yasamin o déneminde insan, amlanindan bagim kaldirdi-
ginda uzun ciimleli kitaplar okumali. Bol tasvirli seyler. Cocuk-
ken tasvirlerini atlaya ziplaya okurdum bazi kitaplari. Babarmi de-
li ederdim bdyle boyle. Ama artik o sabirsizlik gegiyor yavag ya-
vas. O zaman hi¢ kalmayacak. Tasvirleri ayagimda pranga gibi
hissetmiyorum zaten ¢oktandir ama, sanirim o zaman en ¢ok tas-
virleri okuyacagim. Cok yaslaninca yani, hi¢ acelem kalmayacak,
yasam tatli ama mesafeli olacak, tadini ¢ikaracagim. Tipki ¢aya
batinlmig Madeleine kurabiyeleni gibi dagilacak agzimda.

Bu sehirde muayyen bir gaga ait olmak keyfiyeti o kadar kuvvetlidir ki
insan "Bursa'da ikinci bir zaman daha vardir” diye diigiinebilir. Yagadigi-
miz, giiliip eglendigimiz, caligtifimiz, sevistigimiz zamanin yanibaginda,
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ondan gok daha bagka, gok dahaderin, takvimle saatle aldkasi olmayan; sa-
natin, ihtirasla, imanla yagsanmig hayatin ve tarihin bu sehrin havasinda
ebedi bir mevsim gibi ayarladiga veldt ve yekpare bir zaman... Digandan
bakilinca ¢ok defa modasi gegmig gibi goriinen seylerin, bugiinkii hayati-
mizda artik liizumsuz zannedebilecegimiz duygularin ve giizelliklerin ma-
li olan bu zamani, bildigimiz saatler saymaz, o sadece mazisinde yasayan
bir ge¢mis zaman giizeli gibi hatiralanna kapanmig olan sehrin nabzinda
kendiliginden atar.

Tanpinar "Bursa'da Zaman"da boyle anlatiyor iste kendi bagi-
na akan bagka zamanlarin duygusunu. Gegmis zamanlarin igimize
iglemesinin yam sira, gelecegin de bir ge¢mis gibi unutulmasim
ozlemek olasi kuskusuz. insan, ¢ok yorulunca, ¢ok sikilinca ve bu
yasam yasaminizi her an pargalamayi bir tiirlii birakmadik¢a, ne
yapabilir kitap okuyup hayal kurmaktan baska? Cekip gidebilme-
nin, vedasiz, vasiyetsiz, kiismiig gibi ama oyle fazla degil, ii¢ giin
sonra barngir da simdilik biraz kiismiig gibi, kalana da yiik olma-
dan gidebilmenin hayali, ne kadar rahatlatici.



Aylaklik

JEROME K. JEROME 189Q'larda The Idler adh dergiyi yonetirken
yazdig1 "Aylak Olmak Uzerine" adhh denemesinde bir giin hasta-
landigin1 ve doktorun kendisine kesin istirahat verdigini anlatir.
I1k basta yazanmiza bu ok harika bir fikir olarak goriiniir ve dok-
torun derdini gergekten anladigini diigiinmeye baglar. Kendini
dort haftahk aylakhig: sirasinda goziiniin 6niine getirir: Fazla de-
gil, ancak yeteri kadar hastadir, bundan ac1 gekmeyecek, siirsel bir
bi¢imde hastaliginin tadini ¢ikartacaktir. Geg kalkacak, kakao ige-
cek, terlikleri ve pijamalanyla kahvalt1 edecektir. Bahgede hama-
ga uzanacak, sonlan acikl biten duygusal romanlar okuyacaktur.
Bir siire sonra kitap giigsiiz ellerinden kayacak, yazanmz orada
kaykilacak ve diiglere dalarak gogiin mavisini, bulutlarin hareke-
tini izleyecektir. Daha da halsiz oldugu giinlerde ise agik camlarin
Oniinde, giris katindaki yataginda kahvalti edecek, pencerenin
oniinden gecen geng kizlar da ona ilgiyle bakipi¢ gecireceklerdir.
Bu diigsel hastalik ve tembellik hali, hava degisimine gittigi bol-
genin gifali sularindan giinde iki kez igmesi gerekince tam bir fe-
lakete doniisiir ama o bizim konumuz degil. Bizi ilgilendiren, ya-
zanimizin birkag giine kalmadan apar topar kendini sokaga atma-
s1, birdenbire pire gibi ¢caligkan biri haline gelmesidir. Zatendene-
menin girisinde de soyle der Jerome:

Insanin yapacak bir yigin isi olmadi siirece aylakhgin tadini gikarma-
s1 olanaksizdir. Yapacak higbir iginiz olmadiginda hi¢bir jey yapmamanin
eglenceli bir yani yoktur. O zaman zamani gegirmek kendi bagina bir ig ha-
lini alir ve diinyanin en sikic1 geyidir. Aylaklik da Spiiciikler gibi, galint1
olunca tathdir.

Dr. Samuel Johnson ise 1758 yilinda yazdig "Aylak” adh de-
nemesine §dyle baslar:
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Yayin organlanna denemeler yazmaya kalkigan insanlar yazilarina uy-
gun bir isim bulmakta zorlandiklan igin, gogunlukla daha isin bagindayken
vazgegerler.

Johnson ise denemesine bir isim bulmug olmanin kolayligiyla
yoluna devam eder. Aylagi kabaca en kolay elde edebilece§i sey-
lerle tatmin olan ve ¢ogu verimsiz olan iglerden kaginmakla kal-
mayip, elinin altindaki her seyi kiigiimseyen ve bir geyi elde et-
mek ne kadar zor olursa ona o kadar deger veren insanlara gore
baganya daha ¢ok ulagabilecegi diigiiniilen biri olarak tanimlar.
Burada insan ister istemez Balzac't animsar, "M6sy6 de Chessel
daha azin isteseydi belki de daha ¢ogunu elde ederdi”.

Johnson'a gore belli bir aylak tipi yoktur, herkes ya aylaktir ya
da aylak olmak ister. "Caligmamuizin nihai hedefi aylak olmaktir,"
diye buyurur Doktor. Insan da zaten aylaklik eden bir hayvandir.
Ama bu tath baglangicin ardindan, ¢ok ¢aligmasina kargin siirekli
tembelliginden yakinan Dr. Johnson, aklinda biiyiik fikirlerle do-
lagan aylaklann bunlar1 bir tiirlii eyleme gegirmediklerinden, so-
nugta da dogalar geregi birer elestirmen kesildiklerinden ve bag-
kalannin yaptig1 her seyi hor gormeye baglayarak hastalikli bek-
lentilerin eline diigtiiklerinden s6z eder. Anlagilan aylaklarin ¢o-
gunlukla daha baganli olmalarinin nedeni, fazla hirsh olanlarin
beceriksizlikleri ve aylaklara elestirilerinde hakh ¢ikma firsati
vermeleri.

Biiyiik diiglerle yola ¢ikip diiglerin tadini gikarmaya dalanlarin
hazin hikayesini en iyi anlatan kitap ise hi¢ kuskusuz bir aylaklik
bagyapit1 olan Oblomov'dur. Ama Oblomov adli roman ne kadar
begeni toplamigsa, Oblomovluk da o kadar agagilanmugtir. Oyle ki
Lenin, "Rusya iig ihtilal gecirdi ama yine de i¢imizde Oblomovlar
kald1" diye yakinir ac1 ac1. Cogunluk, Oblomov'dan daha kaba sa-
ba ama galigkan Stoltz'dan yanadir yagamda. Oyle ya, yeryiiziiniin
cennetlerinin pesinde olanlar i¢in, Milan Kundera'nin bir Cek ata-
soziinden alintiladig1 gibi "Tannnin pencerelerini seyretmek" aga-
g1lanas: bir liiks tiiketimdir. Oblomovlann tipki Johnson'in tanim-
ladig1 gibi "rakipleri de, diismanlan da yoktur. Is yapanlar onlar
unutur, 6vgii dagitanlar onlan agagilar”.
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Ama yine de bazilar i¢in aylaklig1 savunmay siirdiirmek bag-
I bagina bir ilkedir. Oscar Wilde, Tiirkgede Sosyalizm ve [nsan
Ruhu adiyla yayimlanan denemesinde kendi inandig1 sosyalizmi
acikliga kavugturmayi denerken, aylakhiga bol bol prim verir. An-
cak burada savunulan aylaklik, insanin Oblomov dmegi diisleri-
nin altinda ezilip gitgide kendinden uzaklagan bir diinyanin karg1-
sinda yenilgiye ugrayarak geri ¢ekilmesi degil, kendine dayatilan
caliyma bigimine karg1 ¢ikmasidir. Bagka bir deyisle, Wilde'in
sosyalist ahlaki insanin kendi ¢aligma bigimini, alanini ve diizeni-
ni 6zgiirce se¢ebilmesini onerir bize. Paul Lafargue da bize tem-
bellik hakk: tanirken aym 6zgiirliigii hatirlatmaktadir. Ciinkii ser-
maye sahibi siniflar tarafindan ¢aligan siniflara dayatilan ¢aligma
diizeni insanin dogrudan kendisini tiiketen bir yagam bigimidir.
Russell'!n Aylakliga Ovgii adh kitabi da aymi minval iizerinedir.
Insanin galigma saatlerini diledigi gibi ayarladig1, ¢alisma alanimi
maddi zorunluluklara gore degil, yetilerine ve ilgi alanlarina gére
Ozgiirce segtigi bir diinyanmin keyfiligi... Sonugta, kendisine hep
¢ok galismis oldugu hatirlatildiginda "ben hi¢ ¢aligmadim ki" di-
yen Pasteur'iin mutlu yagami veya bas kaldiran insanin her seyden
once "hayir" demesi ama bagka bir seye "evet" dedigi icin "hayir"
demesi.

Amakabul edelim, boyle konular aklimiza ideolojik olarak ¢a-
liyma saatleri ve i kosullariyla ilgilendigimiz zamanlar diginda,
yalnizca ¢ok yorgun oldugumuzda takilir. Hani o okumug oldugu-
muz ve sevdigimiz kitaplan bir kez daha okumay: 6zlemedigimiz,
okunmamus kitaplarin bize anlatacaklarnini merak etmedigimiz za-
manlarda. Bombos durmak ve olsa da olur olmasa da olur fark et-
meyen bir ufka bakmakla yetinmek istedigimiz zamanlarda. Dur-
mak, sozgelimi sig bir denizin kiyisinda suya bakmak, dylesine
bakmak istedigimiz zamanlar vardir. Hatta baktigimiz da olur.
Aligkanlikla elimizde tagidigimiz kitap kapagi bile agilmadan
bekler bizi. Bir tiirlii elimiz gitmez. Ne kitaplara olan sevdamiz
hatta ne de aylaklik hakkimizi savunan kitaplar umurumuzdadir o
zamanlarda. Yalmzca baktigimiz su s1g su, igindeki adini bilmedi-
gimiz, merak da etmedigimiz su baliklar, suya attifimiz ekmek
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parcaciklannin ¢evresinde olusan hareler... Heniiz uyanmamig sa-
hil kasabalarinin kiigiik giiriiltiileri, bir takanin tikir tikir igleyen
yeknesak motorunun uzak sesi, kisacasi heniiz uyanmamig yerle-
rin uzak yankilan ve biz, mutluyuzdur, bu giinesin altinda, o anda,
orada ve bombos olmak giizeldir. Belki de yaza iligkin tek giizel
sey bunu miimkiin kilabilmesidir. Birazdan kalabaliklasacak yer-
lerin erken saatlere 6zgii, ¢alint1 tenhalig.

Sabahattin Ali ne derse desin, igimizde bir yerlerde bir geytan
gizli, durmaz diirter. Tek kisilik keyfimiz uzun siimnez, aklimiza
takihir:

Ve diinya dyle biiyiik,
oyle giizel
Oyle sonsuz ki deniz kiyilari
her gece hepimiz
yan yana uzanip yaldizli kumlara
yildizli sulann
tirkiisiinii dinleyebiliriz.

Higbir siiri animsamak istemiyoruzdur aslinda, bildigimiz tiim
seylerden kurtulmak, bir suya girmek, yikanmak, arinmak iste-
mekteyizdir yalmzca. Bu yorgunluktan kurtulmak, dinlenmek, su
gilinesin altinda yeniden piril pinl dogmak... Ama bir yerlerden ta-
nidik gelir bu bize. Birileri daha, birileri daha, biiyiik bir yorgun-
lugun ortasinda —"yorgunluk ¢ilginliktir”, aymi kitapta gecer bu
ciimle de—gidip bir denize girmisti. Hatirladiniz degil mi? Veba'da
Doktor Rieux ile Tarrou, ellerindeki izin belgelerine siginip yiiz-
miislerdi, yasaklann sehri, vebanin pengesindeki sehir Oran'da.

Hastalik onlan unutmustu, ne iyi seydi bu, simdi ise her gseye yeniden
baglamak gerekiyordu.

Istediginiz kadar unutmaya ¢aligin, denizden bir gikis vardur,
her seye yeniden baglamanin zamam gelir. Kafamzdan aylakhk
hakkimza, tembellik hakkiniza dair kitaplan istediginiz kadar
kovmaya galisip diipediiz tembellik etmek isteyin, hastaligin dok-
tor Rieux ile Tarrou'yu eninde sonunda hatirlayacagi, onlara ken-
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dini hatirlatacag gibi, o kitaplar da size kendilerini hatirlatacaktir.

Ama aylaklik da bir haktir. Simdilik yan: bagimizda bizi bek-
leyen kitab1 bekletmeye devam edip sirf hatirladiklanmizin pegin-
den gidebiliriz. Belki de en engin, en genig deniz, hafizamizdaki
kitaplann kimi zaman yaniltici, yanm yamalak anilaridir. S6zge-
limi hig sirasi degilken aklimiza takilan bir dize:

Bir kadinin suya degiyor ayaklan

Hangi siirdendi, "Istanbul'u Dinliyorum" olabilir mi, peki ya
oncesi tam nasildi, sonrasinda hangi dize vardi? Ne onemi var?
Bir kadinin suya degen ayaklari vardi ve aym siirin bir bagka ye-
rinde... Yok o bambagka bir hikiyedeydi, yazar Istanbul'a ilk kez
gelmis bir kadinla ve kocasiyla sohbet ederken sevgilisini diisti-
niirdii siirekli ve evet, Beyazit Meydaninda havuzun baginda olur-
du bu. Peki ya o siir nasildi? Hani

Bugiin pazar
Beni ilk defa giinege gikardilar...

Gerisi ezberimde degil ama sunu gayet iyi hatirhyorum: Na-
zim, kavgasini, sevdasini, hepsini askiya almigt1 ve giinegin altin-
da sirtim hapishane avlusunun duvanna dayamist: ve giinesin al-
tinda mutluydu ve Lessing "birakin tembel olalim sevmekten ve
icmekten bagka, tembel olmaktan bagka her seyde," diyordu. Bas-
ka bir romanin sonunda ise bir kedialip bagini gidiyordu.



Yolculuk

WINFRIED LOSCHBURG, Seyahatin Kiiltiir Tarihi adli eglenceli
kitabinda soyle der: "Bugiin bir¢ok kisi yollarda; ucakla, trenle ya
da otomobille. Daha 6nce insanlar hi¢ bu kadar hareketli olma-
miglarsa da, modern yolculugun ¢esitli bigcimleri heniiz ¢ok eski
caglarda olustu." Dogru soze ne buyrulur? Kim eski ¢aglarda bi-
linmeyen bir seyahat sebebi bulup ¢ikartabilir ki? Ticaret, saglik,
merak, 6grenim, yeni i§ olanaklan... hatta siyasi siirgiin? Hepsi
¢ok eski ¢aglardan beri bilinen gerekgeler insanin yerinden oyna-
masl igin.

Yolculuk gizemli bir eylemdir her zaman. Bilinmeyene dogru
yapilir, en azindan bilinenler bile bilinmeze doniisiir yolculukta.
Goethe soyle yazar ftalya Seyahati'nde: "Seyahatin hos bir taraf1
da su: Alelade seyler bile yeni olduklan ve siirpriz olarak kargi-
muza giktiklar igin adeta bir macera mahiyetini kazamyorlar." Bu-
nu yazdiginda Goethe'nin basina bir sey gelmigtir sanmayin, bir
ahbabinin evinde hos ve pek miitevazi bir prensesle tamisir, evine
davet edilir falan. Hog, yolcular amlannin arasina gergekiistii gey-
ler katmaktan da pek ¢ekinmemiglerdir. Geride kalanlara hog ani-
lar toplamak igin ¢ikiliyor sanki bu yollara. Tiirkge'de bir s6z var-
dir "yedigin ictigin senin olsun, gordiiklerini anlat" diye. Bu s6ze
hep uyulmustur yolculuk anilarinin ele alindig: kitaplarda. S6zge-
limi Evliya Celebi'nin Seyahatname'si olaganiistii sOylentilerle
doludur. "Oyle derler, soylerler” gibi ciimlelerle akil almaz seyle-
ri fisildayiverir kulagimiza. Neler yoktur ki, havada duran demir-
ler, her derde deva macunlar, yaz-kig leg gibi kokan lanetli mezar-
lar... Sanki Marco Polo’nun Seyahatleri daha m gergekeidir ki?
Oyle ki, Benjamin Colbert hazirladig1 baskinin 6nsoziinde soyle
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der: "Bize oncelikle diinyay: tasvir edecegini sOyler amatasviret-
mek isteyecegi diinyay: yaratiyor gibidir." Zaten Marco Polo'nun
yolculuklanni anlattig kitabinin ilk adi "Diinya'nin Bir Goriinii-
sii"dir.

Eski zamanin yolculuklarnda, vakit de sorun degildir. S6zge-
limi on yedinci yiizyillda dini yerleri gezip hacilar ve seyyahlar
icin bir kitap hazirlamaya girigmis olan Polonyal Simeon ah vah
eder gemileri kagirdig1 igin ama, yine de biitiin kig Istanbul'da ge-
cirmekten geri durmaz. Hig acele etmeden aylarca kendini Misir'a
gotiirecek gemiyi bekler, o arada Istanbul'u gezer hayran hayran.

Yolculuga iligkin temel beklenti yabanciliin anilan olunca,
olaganiistii 6ykiiler de yolculuklara oturtuluyor ister istemez. Bo-
caccio'nun Decameron Oykﬁleri'ni, Chaucer'in Canterbury Ma-
sallari'm durduk yerde ev iglerinde anlatmalan beklenemezdi.
Hele hele Decameron dykiilerinde evden irak olmanin verdigi yii-
zii gozii agilmighik vardir her seyden 6nce. Evden uzak olmak, ba-
z1degerleri de arkada birakmay: getirir beraberinde. Hatta zaman-
la kiginin kendinden bagka higbir seyi almadan ¢iktig1 yolculukla-
rin anlatim girecektir edebiyata. Artik yolculuk hesaplagma nok-
tasina varig olacaktir ama oraya daha ¢ok var heniiz. Simdilik yol-
culuk daha yabanci olmanin tadinin ¢ikartildig, biiyiisiine kapi-
lindig: bir durum.

Ama tabii yolda olmanin getirdigi tehlikelere agiklik hali nasil
her seyi bir macera tiiliine sarmaliyorsa, en alelade seylere bile bir
macera mahiyeti katiyorsa, yolcu da yerli olan igin bir tehlike isa-
reti haline geliyor. En azindan sorular soran, yerlesik olmayiginin
getirdigi sorularla kafalar1 kangtiran biri. Bir Don Kigot. O da
umarsiz bir gezgindir eski diinyanin yollarinda. Hatta giiniimiiz-
deki anlamiyla ilk gezgin edebiyat karakteri de yine odur. Cervan-
tes bir dahiydi kugkusuz, romanin temelini kurarken kahramanini
gezdimmeyi se¢misti. Sanki edebiyatin eninde sonunda insanin i¢
diinyasina gelecegini ve bunun da en biiyiik yolculuk sayilacagini
sezmigti. "Roman bittimi" tartigmasi da zaten tam da i¢ diinyanin
yolculuklarinin tiikendigi giinlerde patlak verecekti. Belki de Cer-
vantes'in sezdigi yeni diinyanin bireyinin anlatmaktan ¢ok sorgu-
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lamayi segecegidir. En azindan uzun yiizyillar boyunca.

Zamanla yolculuk edebiyat: da genigler tabii, yollar ve ulagim
olanaklanyla birlikte. Artik eskiye oranla daha rahat yolcular giki-
yorortaya. Yollann eski iirkiitiiciiliigii agildik¢a, o uzun yolculuk-
lar da farkh anlamlara biiriiniir. Artik yol maceralannin yerini, gi-
dilen yerlerde yasananlar alir. Gidilen yerlerin, orada yasananla-
nn edebiyat: 6ne ¢ikar. S6zgelimi Gogol'iin biiyiik gezgini, Olii
Canlarin Cigikov'u hep yollardadir ama romanin konusunu gitti-
gi yerler olusturur. Uzun yolculugu 6lmiis koleler satin almak gibi
akil almaz bir sahtekarlik yiiziindendir ama onun 6ykiisiinde i¢ten
ice ciiriiyen Rusya'nin dokusu serilir 6niimiize. Kim ondan daha
ahlakhidir ki ashinda? Ancak yolda olanin gozlemleri boylesine
canh ¢izebilirdi bu resmi bize. Bunun i¢in yolda olmanin degil,
gidilen yerlerin romamdir Olii Canlar. Gigikov'un "N. ili merke-
zinde, hanin biiyiik kapisindan igeri, oldukga giizel, kiigiik, yayh
bir araba" ile girmesiyle baglar roman. Biliriz ki bir yabanci olan
Cigikov, han ugaklarinin merakini gekerken biraz da yabanciligin
tekinsizliginden dolay: bu durumdadir. Merak konusudur ama bi-
zim merakimizi kurcalayan bu sevimli sahtekann gordiikleri ola-
caktir kitap boyunca. Sonra savaglar i¢in katedilen yollar, aile zi-
yaretleri, vereme iyi geldigi i¢in, bozuk sinirleri diizelttigi icin gi-
dilen Isvigre gélleri, tarih ve sanat merakiyla yollan agindinlan
Italya... Sanki kimseler yerinde duramaz artik. Biraz yiiksekge bir
sinifa ait olunca gitmek gerekir. Alt siniflar da gider tabii, yayan
olarak, yollarda gesitli zorluklara gogiis gererek ama onlar yolcu-
lugun 6zel anlamini degil, fakirligin acisini anlatmay: tercih eden
romanlardir. Yine de salt yolda olmanin dykiisiinii bilingsizce de
olsa ilk kuranlar onlardir ashinda. Ciinkii salt yolda olma durumu
isimsiz olmayi gerektirir.

Ust siniflarin otellerdeki gay saatlerinde ahbaphk kurduklan
yolculuklarla, isimsizligin yolculuklan arasinda hesaplagmalarnn
yolculuklan var tabii. Ait olmadigimz yerlerde, aligilagelmis do-
nanimlardan ve tehditlerden uzakta olunca insan kendiyledir ar-
tik, yiizlegebilir ve yitirebilir. Aslinda yolculuga biraz da bunun
i¢in ¢ikilmaz m? Bir doniim noktas: gibidir bircok romanda git-
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mek. Bayan Stone'un Roma Bahari, Jean Rhys'in Giinaydin Gece-
yarisi, Ingeborg Bachmann'in Otuz Yag'i, Thomas Mann'in Vene-
dik'te Oliim'ii... Oncesi ve sonrasi vardir yolculuklarin. Daha dog-
rusu dncesi vardir, sonrasi yoktur. Sonrasi artan zamandaki kendi-
niz... Doniigsiizce yitirilmig olanin diizeltilemez, onanlmaz, orta-
sindan yirtilmig anisi. Bazen o bile yoktur, koyu, karanlk bir
Oliim vardir yalmzca.

Ten ve Tag'in yazan Richard Sennett kitabinin 6nsoziinde sun-
lan sdyliiyor: "Miihendis, engelsiz, ¢caba gosterilmeden hareket
edilecek yollar tasarlar..." Ve ilerki paragrafta ekliyor: "Mesela
planlamacilar, otoyollarin yerini belirlerken, trafigin akigimi ¢o-
gunlukla bir yerlesim alanini bir ig bolgesinden tecrit edecek ge-
kilde yonlendirir ya da zengin ve yoksul kesimleri veya farkl et-
nik bélgeleri ayiracak sekilde yonlendirir." Sonra da M. P. Baum-
gartner'den bir alint1 yapar: "Hayat her giin, gatigmay: inkar etme,
asgariye indirme, sinirlama ve ondan kagma ¢abalanyla doludur.
Insanlar kargilagmalardan kaginirlar ve yaralarin degilmesinden
ya da nelerin yanlig oldugunu belirleyen kurallar koyulmasindan
¢ok rahatsiz olurlar."

Belki de 6zellikle Amerikan edebiyatinda 6n plana ¢ikan yol
temasinin gerisinde yatan nedenlerden biri budur. Temastan ka-
¢inma ihtiyaci. Artik hesaplasmak igin degil, hesaplagmamak ve
akip gitmek, oylesine, sirf gitmek igin ¢ikilir yola. Bir yere dogru
degil, her yer ve higbir yer olan yolun kendine dogru. Sennett
"Dokunma duyusu yoluyla yabanci bir seyi ya da birini hissetme
riskine gireriz. Teknolojimiz bu riskten uzak durmamiz1 saglar,"
der. Otobanlar higbir yere, sehre bile degmeden akip gitmektedir
artik. Edebiyatta oldugu kadar sinemada da etkin olan bir egilim
bu. Ama bizim isimiz edebiyat¢ilarla. Bukowski sozgelimi her
yerde gidicidir, Paul Auster Sans Miizigi'nde sirf gitmenin kendi-
sini anlatir, Tiffany‘de Kahvalti'min Holy Golightly'si sirf gegerken
ugramigtir dykiiye. Kimse kimseye degmemeye calisir. Daha dog-
rusu birbirlerine rastgeldikleri noktada selamlagir gibi gecger gi-
derler birbirlerinin hayatlanndan. Yolun kendisinde olmak bile
gerekmemektedir neredeyse.
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Belki bunun igin, artik yolculuk bagkalarini tanimak i¢in degil
de, bagkalarina degmemek icin yapilageldigi i¢in Bruce Chatwin
saskinlikla "Ne Yapiyorum Ben Burada?" diye koyar yolculuk
anilarim1 da anlattig kitabinin adini. Artik su ya da bu bigimde
oykiilerin igine giren, onlann akiglannda hesaplasan yiizlegsen
kahramanlar da azaliyor gitgide. Onlann yerini dykiisiiz kalmak
icin yolda olanlar aliyor yavag yavas. Belki kimsesiz kalabalikla-
nn edebiyata doniisii bu, amaeskiler yolun zorluklarini tagiyorlar-
d1 sirtlannda. Artik bu yok. Artik yolda kendimize mirildanacak
oykiileri kendi kendimize kurup anlatiyoruz. Tipki Cortazar'in
"Mirildandigim Opykiiler" adh Sykiisiindeki gibi: "Minldandigim
oykiilerin konulan belli degil, yalmz bagrolde hep ben varim, ken-
dini garip, sagma sapan ya da tam tersine ¢ok sarsici, abartilmig
durumlarda goziiniin Oniine getiren Buenos Aires'li bir Walter
Mitty'yim..." O olmazsa, yeniden kurgulanan, hep yeniden hayran
olunmak igin kurgulanan, gazete kesikleriyle yeniden yaratilan
Glenda var. "Glenda'ya Oyle Tutkunuz ki!"

Winfried Loschburg da Seyahatin Kiiltiir Tarihi adl kitabim
bitirirken sunlan sdyliiyor: "Teknoloji, seyahat bigimlerini bagtan
asagi degistirdiyse, hareket 6zgiirliigii de yolculuk hedeflerini de-
gistirdi... Bilgisayar teknolojisi ve gorsel-igitsel medyanin hiz-
metleri, insanlarn siberuzayda hareket etmelerini olanakh kilma-
ya bagladi bile. Cok yakinda, yalmzca planlarda varolan binalarin
icinde gezmek de miimkiin olacak... Sanal bir diinyada, bilgisayar
kaski ve eldivenleriyle yabanci yerlerle tamgiliyor, hem de oraya
hi¢ ayak basmadan — gelecekte insanlarin yolculukla ilgili beklen-
tileri ne olacak dersiniz?"

Gergekten de bdyle olacak belki. Higbir yere gitmeden her ye-
re gidecek insanlar, hastalik kapma, belaya ugrama, geriye done-
meme gibi tehlikeler olmadan, kimseye degmeden. ilk kez gittigi-
niz, hi¢ kimseyi tanimadiginiz bir tatil kasabasinda diinyanin 6biir
ucundan gelmig biriyle sahiden, bedeninizle dans etme gansiniz
da kalmayacak. O zaman insanlar biiyiik olasilikla s6zgelimi,
Bowles'un Esirgeyen Gokyiiziinii (Célde Cay), E. M. Forster'in
Manzarali Bir Oda'sini, Thomas Mann'in Venedik'te Oliim'iinii,
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Tabucchi'nin Hindistan’a Gece Miizigi'ni bizim bugiin /liada ile
Odessia'yr okudugumuz gibi, yar1 mitolojik Oykiiler gibi okuya-
caklar ve kendilerine minldandiklan 6ykiilerden yenilerini gikar-
tacaklar. Don Kigot'un yoldasglar olmayacaklan agik.



Yanlighk

CAN KOZANOGLU, son kitabi Yeni §ehir Notlari'na yazdig1 "Gi-
rig" yazisinda insanin yillar 6nce tanik olduklanni ¢ok sonralan
hatirlayip etkilenebilecegini soyliiyor ve siirdiiriiyor:

Bir insan... Diinyadaki ilk giiniinde, gergekten diinyadaki ilk giiniinde
baglayan tuhafliklarca siiriikklenmis dmriiniin sonuna yaklagmsti; yillar 5n-
ce, bizim evde, o anlatiyordu, annem dinliyordu. Cinayet sanig1 olarak yar-
gilanip hiikiim giydigi son durugma, savunmasi... "Anlatamadim!" dedi,
"anlatamadim"... Defalarca defalarca tekrarladi, "anlatamadim"... Durug-
madan 6te, biitiin hayatinin 6zetiydi o, birisi bir dmre yetecek sayisiz gey
yasamig ve tek kelimede takilip kalmigtr.

Kozanoglu goyle devam ediyor:

Sona yaklastigim hisseden insanin, genesi de diigse suskunlagsa da, ki-
sacik bir sozii oluyor. Tek kelime, ii¢ kelime... Yagiyorsunuz, soyliiyorsu-
nuz, konuguyorsunuz, anlatiyorsunuz, yaziyorsunuz, sonra hepsi hepsi bir-
kag kelime kaliyor size. Son nefesinde, uzun ve karmagik bir ciimle kurmu-
yor insan. Nefesi yetmedigi i¢in degil, o kisacik ve basitsozii bulmug oldu-
gu igin.

Peki ya insan, sona yaklastig1 falan yokken, bu kisacik ve basit
sOzii bulmak i¢in heniiz erkenken, bir anda bu s6ziin "bu degildi"
benzeri bir sey olacagini diisiinmeye baglarsa... Birdenbire olmaz
tabii. "Ozkiyimciligin ige islemeye baglayan ilk belirtileri, bir
kum taneciginden farksizdir," diyor John Cheever.

Bir bag agnsi, onemsiz bir sindirim bozuklugu, bir parmagin mikrop
kapmasidir. Yine de siz 8.20 trenini kaginp kredi vadelerinin tartigilacag
toplantiy1 kaginrsiniz. Ogle yemeginde bulugtugunuz eski dost ansizin

sabrimizi tagirir, ona hog goriinmek igin fazladan iig kokteyl igersiniz, artik
giiniin ne tadi tuzu kalmigtir, ne anlami, ne 6nemi.

Uzun bir siirectir bu kugkusuz. Insan giinii kurtarmak amaciy-
la eski ictenligi ve cogkuyu bulmayi, siirdiirmeyi dener en azin-
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dan. Stefan Zweig, Friderike’ye Mektuplar'inda anlatir durumunu:

Ben su sira giizel bir yazin tadini ¢ikartiyorum. Rio'yu bir cehennem si-
cagi kasip kavururken biz burada serin gecelerin ve sessiz giindiizlerin
keyfini siiriiyoruz. Fizik bakimindan bundan daha iyisi can saghgi.

Ama siiriip gitmekte olan Ikinci Diinya Savagindan kendini
korumasi da miimkiin degildir, 6zel hayatlann i¢ine dek sinmistir
savag:

Mektuplar gittikge seyreklesiyor. Herkesin tasasi kendine yetiyor. Pek
onemli bir gey olmadan mektup yazilmiyor. Diinya olaylanyla karsilagtiri-
linca, kiigiik ve bolik porgilk hayatimizda 6nemli bir sey kalmadi, ar-
tik...Vespuci sorunu iizerine yazdigim kiigiik denemeyi Hiibsch yakinda
yayimlayacak. Montaigne'i de yaziyorum. Fakat biitiin bunlan, gergek bir
ictenlikten yoksun olarak yapiyorum.

Friderike'ye bir sonraki mektuptada vardir ayni ¢abalays:

Caligmalarimu siirdiiriiyorum, ama giiciimiin sadece dortte biriyle. Eski
bir aligkanlig1, yaraticihiktan yoksun bir basansla siirdiiriyorum. Inandir-
mak igin, inang gerekli. Bagkalarinm siiriiklemek i¢in de heyecan duymak
gerekir. Giinimiizde bunlan nereden bulmah?

Bundan bir yil kadar 6nce Virginia Woolf da ayni savastan ya-
kinmigti:

Nehre baktim; ¢ok puslu; surada burada duman pargalar, belki de ya-
nan evlerden. Cumartesi giinii bir yangin daha gikti. Sonra sivri bir kaya gi-
bi yiikselen yansi yikik bir duvar gordiim, bir kosede; harikulade bir kose
tamamen yikilmig; bir banka; Amt dimdik ayakta; otobiis bulmaya ¢alig-
tim; ama trafik 6yle sikigikt1 ki indim, bindigim ikinci otobiisiin soforii ise
yiiriimemi tavsiye etti. Miithis bir trafik sikisitkligs; sokaklar havaya uguru-
luyordu. Metroyla Temple duragina geldim. Eskiden sevdigim meydanla-
rin perisan yikintilarinda dolagtim; bogiirleri yarilmig; parampar¢a olmus-
lar; eski kirmizi tugla binalar bembeyaz toz halinde, birer santiye gibiydi-
ler. Kursuni moloz, kink pencereler; etrafta gezinenler; biitiin o biitiinliik
yanmug yikilmig. Oradan Buszard'a gittim ve belki de ilk kez, oburca ye-
mek yemeye karar verdim. Hindi ve g6zleme. Nasil g6z doyurucuydu, na-
sil besleyiciydi. 4 silin verdim.

"Giine yeni bir amag, biraz giizellik kazandimak ¢abasiyla
kokteyllerde ¢ok icer, ¢ok konugur, birinin kansina asilir, sagma
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sapan, olmadik bir sey yaptiktan sonra da ertesi sabah..." diye an-
latmaya devam eder kum taneciginin gitgide biiyiiyiisiinii Che-
ever. Cok konugsur, ¢ok icer, oburca yer, calismayi siirdiirmeyi de-
ner... daha bir¢ok sey yaparsiniz. Szler verirsiniz, siz onlar tuta-
siniz diye degil, onlar sizi tutsun diye.

Buraya dondiigiimden beri ¢alisiyorum. Baslangigta firga nerdeyse
elimden diigecek gibiydi ama, ne yapmak istedigimi ¢ok iyi bildigimden
inat ettim, ii¢ biiyiik tuvali bitirdim bile. Bunlar firtinal gokler altinda uza-
nan ¢ok genig musir tarlalari... Derin keder, sonsuz yalmzlik ifade etmek
i¢in herhangi bir zorlamaya bagvurmama da gerek kalmadh,

diye yazar Van Gogh kardesi Theo'ya.

Yanlighk duygusu, insanin igine bir kez islemeyegorsiin. Wil-
liam Styron Karanlik Goziikiince adli, depresyonunu anlattig ki-
tabinda goyle yazar:

Hastalig1 taniyanlarin gogu ¢okiintiiniin sozciiklerle anlatilmayacak
kadar dehsetengiz oldugunu, en biiyiik sanatgilann bile yapitlarinda bu agi-
dan aksadigim bilirler. Ama gerek bilimde gerek sanatta onun anlamini
agikliga kavugturma gabasi siiriip gidecektir mutlaka; ¢iinkii gokiintiiyii ya-
kindan tamiyanlar igin, diinyanin biitiin kotiiliiklerinin bazen bir 6zetidir bu
anlam: Giinlik yagamimizdaki kesmekesin, mantiksiz girpiniglanimizin,
savasa ve suga, iskenceye ve siddete diigkiinliigiimiiziin, 6liimiin gekimine
kapilmamizin...

Evet, yasamin dar, yanlig ve bas edilemez oldugunu diigiinme-
ye baglamak igin aslinda ne savas gerekmektedir ne de bagka bir
sey... Daha dogrusu ne oldugunu tam anlayamadigimz bir kum ta-
neciginin biiyiimesi, biiyiimesi... iginizi sarmasi. $Oyle tamamlar
soziinii Cheever:

(...) dlsem daha iyi duygusuyla uyanirsiniz. Ama bu cehennemin dibini
nasil boyladiginizy, belleginizde geriye dogru ararken baglangigtaki o kum
taneciginden bagka bir gey bulamazsiniz.

Zaten Woolf da "neden depresyondaydim?" diye sorar ve ya-
nitlar: "Hatirlayamiyorum."

Ama kum tanecigi o bag edilemez halini almistir igte. Artik ¢6-
kiintiiniin "sozciiklerle anlatilamayacak kadar dehgetengiz" oldu-
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gu o nokta gelmigtir. Son bir ¢irpinigla "hayir; ice kapanmaya hig
niyetim yok," diye yazar giinliigiine Virginia Woolf, kendini sula-
ra birakmadan yirmi giin nce.

Henry James'in dedigini hatirliyorum: Durmadan seyret. Yaghihigin ge-
ligini seyret. Aggozliiliigii seyret. Kendi kederini seyret. Bu yolla onu igine
yaratabilirsin. Ya da 6yle umuyorum. Bu zaman en ¢ok yararima olacak
bigimde gegirmeye karar verdim. Pek parlak basanlar birakacagim ardim-
da. Bu saniyorum i¢e kapanmanin sinirlannda gezinmek oluyor; ama tam
da dyle degil.

Zaten bombalarin hemen kulaginin dibinde patladig: savasa
dair yazdig1 birgok seyi de seyreder gibidir. Ne icindedir zamanin,
ne de biisbiitiin diginda.

Pavese bir yandan Strega Odiilii'nii almak i¢in Roma'ya gider-
ken bir yandan da "bu yolculuk benim en biiyiik zaferim olacaga
benziyor. Seckin bir gevrenin ddiilii, D. Benimle konugacak — aci-
lik olmadan biitiin tathiliklar. Ya sonra? Sonra?" diye sorar. Birkag
giin sonra "bir siire 6nce Roma'dan déndiim. Roma'da tannlagma.
Bundan ne ¢ikar?" diye sormayi siirdiiriir, yanit1 yine kendi bagina
arar: "Bu ige giizel bir son bulamiyorum bir tiirlii."

Zweighn Friderike'ye son mektuplarindaki yamtsiz sorulann,
¢ikigsiz arayiglann benzeridir Pavese'nin giinliiklerinin sonu. Van
Gogh'un Theo'ya yazdig1 mektuplardaki sikintinin, huzursuzlu-
gun benzeridir. Mayakovski'nin devrimci giirinin "devrim" ad al-
tindaki daralma karsisinda kapildigi bunaltinin esidir. " Arkadas-
lar, bu aksam beni giigliikle getirdiler buraya. Konugmak istemi-
yordum, konugmaktan biktim ¢iinkii..." der Mayakovski 9 Nisan-
da yaptig1 konugmada. "Sizleri son derece ciddiye almaktayim."
Dinleyiciler giiliigiirler konu5mamn burasinda, ama Mayakovski
aldirmaz, siirdiirir:

Oldigiim zaman, yapitlanmi gozleriniz yagararak okuyacaksiniz, gim-
diyse, yani yagarken, bir siirii sersemce laf ediliyor hakkimda, her 6niine
gelen bana dil uzatiyor.

Dinleyiciler giiliigiirler yine, siirin devrimi ¢agindan daha ile-
ridedir, Pantolonlu Bulut'tur, bulutlara ise ihtiyaci yoktur kimse-
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nin. "Boyle iste, ben, kendi galigmalanim i¢in yagamimu tehlikeye
atiyorum, bu ¢aligma ugruna yan deli bir insan oldum - olsun, ka-
bul... ama bilmem ki..." diye tamamlar Van Gogh, kendini vurma-
dan birkag saat once.

Ve sonra, "iste simdi" denilen bir an gelir. "Sevgili Friderike,
bu mektubu aldiginda ben kendimi eskisinden ¢ok daha iyi hisse-
decegim. (...) Bu satirlan son saatlerimde yaziyorum. Karara va-
raliberi kendimi nasil da neseli hissettigimi goziiniin 6niine getire-
mezsin. Cocuklara candan selamlar,” der Zweig son mektubunda.
Gergekten de uzun zamandir yazdig: en cogkulu mektuptur Fride-
rike'ye. Karara varmighgin rahathigi, coskusu: "Kolay sanmigtim
ilk diigiindiigiimde. Zayif kadinlar yapmugt1 bu isi. Algakgoniillii-
liik istiyor, kendini begenmislik degil. Tiksiniyorum biitiin bun-
lardan. Sozler degil. Eylem. Artikk yazmayacagim," der ve bitirir
Pavese. Ve son bir ihtar gelir Mayakovski'den: "Oliiyorum, bun-
dan otiirii kimseyi suglamayin. Gereksiz gamata da yapmayin.
Olen adam bundan tiksinirdi giinkii."

"Cok diigiindiim bunu," diye siirdiirir Can Kozanoglu; hani
sonugta gelinecek nokta bu kisacik, basit sozse... "Oturdum yaz-
dim yine de. Bir kitap dolusu laf... Neyse... O kisacik s6zii bulma-
ya var daha. Oyle umuyorum.” Umudunu buna baglamakta hakli-
dir ¢iinkii o s6ziin bulunur gibi olmasinin ne denli agir bir yiik ol-
dugunun farkindadir ister istemez.

Styron uyarir hepimizi:

Cokiintiiniin karanlik ormanina yolu diigmiig, onun tamimlanamaz
azaplarini tatmig olanlar, kendilerinin bu ugurumdan déniiglerinin, cehen-
nemin karanliklarin kat kat yarip tepedeki 1518a, "panldayan diinya" diye
tanimladig1 yere ulagan sairinkinden pek farkli oldugunu diigiinmezler. O
diinyada yeniden saghigina kavusan herkes, dinginlige ve sevinme yetisine
de kavugmus demektir biiyiik 6lgiide, bu da yasadigi cehennemde azaplar-
dan azap begenmenin 6diilii sayilabilir.

Yeniden sevinme yetisi ama daha da 6nemlisi dinginlik. "He-
niiz degil," demenin solugu. Dante ile bitirir Styron: Ve bdylece
yine yildizlara erigtik."

Yine. Bir kez daha.



Bagkalan

FLAUBERT'IN PAPAGANI adh kitabinda Julian Barnes, kahrama-
nin agzindan goyle der:

Size elestirmenlerden neden nefret ettigimi agiklayayim. Hep ileri sii-
rilen nedenlerden degil; yani goriigiim ne yaratmay: becerememis kigiler
olduklar (bu genellikle dogru degildir; elestirmeyi beceremeyen kisiler
olabilirler, ama o bagka sey) ne de her seyde kusur bulmaya hazir, kiskang
ve kendilerini begenmig olduklar: (bu da genellikle dogru degildir; tersine,
onlan gereginden fazla comert olmakla ve gizli derinlikleri gorme giigleri-
ni gostermek igin, ikinci simf olduklan agik yapitlari hak etmedikleri bir
bigimde yiiceltmekle su¢lamak daha dogru olur).

Ayni kisi, Oxford Universitesinden bir 6gretim iiyesinin Ma-
dam Bovary'nin goz rengi konusundaki yazisindan bir alint1 yapar
ve bu alintida, Emma’nin gozlerinin kitabin farkh bdlimlerinde
farkli renklerle anlatilmig oldugu yazihidir. Kitabin kahraman,
Flaubert'i savunur, Emma'nin goézlerinin kitabin bir¢ok yerinde
bagka renklere ¢alisiyla betimlenigini alintilarla agiklar ve saygi-
deger ogretim iiyesine de "soyle ya da boyle, bir¢ok kez havagazi
parasini1 ddeyebilmesini saglamg bir yazara kargi burnu biiyiik bir
umursamazlik” i¢inde oldugunu hatirlatir. Kahramanimiz, bu
elestiriyi okuyana dek Emma'nin gozlerinin rengine pek de aldir-
mamistir, okuyunca dikkat eder ve bu dikkatsizliginin kitaba yo-
nelik tutkusunda higbir sey degistirmedigini sdyler. Esas savun-
dugu sey siradan ve tutku dolu bir okurun unutma iznidir, yani
metinleri didikleyerek kusur bulmakta ustalagmadan, tutkuyla
metnin pegine takilma hakki.

Ortaya "Okumanin Halleri" diye bir fikir attigimda aslinda be-
nim kafamda olan da, kendi okuma seriivenimden bagka bir ey
degildi. Ozgegmisimi yazmaya kalksaydim da yapacagim bundan
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bagka bir gey olmazdi zaten, okudugum kitaplarin —okunus sirala-
nyla— bir listesini ¢gikarirdim, yanlannda da —o siralarda— dinledi-
gim miizikler, gordiigiim bazi resimler yer alirdi. Gerisi biiyiik ¢o-
gunlukla ¢ope gidebilirdi, bunun igin de hig igim sizlamazdh. iste-
digim seyi ne kadar hakkiyla yapabiliyorum bilemem ama, ara si-
rasevdigim yazarlara layik bir okur olmadigim korkusuna kapih-
yorum. Kendimi yiizlerce yillik malikanelerin pek ige yaramayan
bekgisi gibi hissettigim bdyle zamanlarda, esas kaygi nedense
higbir zaman "yaratic1" bir sey yazmamak degil. Insan on alti ya-
sinda —ve o yastaki herkes gibi bir parga olsun sairken— elestir-
menleri kiigciimseyebilir. Ama sevdigi yazarlan her geyden ¢ok
sevdigini anladiginda ve biitiin sevdigi yazarlarin da aslinda ken-
di sevgili yazarlarina yazmig olduklarini fark ettiginde, elestirmen
olmaya goniil indirebilir. Ama bir gartla, elestirmenligin tanimim
kendince yeniden yaparak. Oncelik siralamasinin bagina yukanda
anlatilan 6gretim gorevlisinin tavrim degil de, siradan ve tutkulu
bir okur olmay1, kendinize bu okurlugun keyfine dair bazi izinler
tammay1 koydugunuzda zaten elestirmen olup olmamanin da, sa-
yilip sayilmamanin da bir 6nemi kalmiyor. Geriye kalan tek kay-
giysa, sevdiginiz yazarlara haksizlik etmemek.

Alain de Botton, Proust Yagamimzi Nasil Degistirebilir? adh
kitabinda Proust'un edebiyati iizerine bir deneme kaleme alirken,
bizi bir soruyla kargi karsiya birakiyor: Sevdigimiz yazar yagami-
muz1 nasil degistirebilir?

Flaubert'in Papagan: adl kitapta, aslinda karisinin intihannin
izinde bir doktor olan roman kahramam sdyle der:

Kitaplar hayat1 anlamlandirmamiza yariyorlar. Tek sorun gu ki, anlam-
landirmamuza yaradiklari, hep bagkalarinin hayatlan, higbir zaman kendi-
mizinki degil.

Ama Amerikali yazar Michael Cunningham'n Virginia Woolf'
in Mrs. Dalloway adl kitabina bir tesekkiir gibi olan Saatler adl
romaninda Laura Brown, Woolf'u okuyarak bagkalastirir yagami-
n1. {1k kez, giinliik yagama bir mola verip bir otelde birkag saatligi-
ne oda tutup Mrs. Dalloway'i okurken, kendini 6ldiirmenin de, 6z-
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giir olmanin da ne denli kolay olabilecegini kavrar: Olmek miim-
kiin. Laura, birden, bdyle bir segimi nasil yapabilecegini —herhan-
gi bir kimsenin nasil yapabilecegini— diigiiniir. Woolf, "hayir, ice
kapanmaya hi¢ niyetim yok" diye yazdiktan tam yirmi giin sonra
kendini oldiiriir, Mrs. Dalloway'i tutkuyla okuyan Laura Brown
ise, ailesini terk eder ve kendine bagka bir yagam biger bundan
sonrasinda. Bagkalaninin yagamini anlamlandirmaya ¢aligmanin
karsisinda, kendisininkini sevdigi yazarlarla kurar Laura Brown.
Alain de Botton ise kendi sorusunu sdyle yanitlar:

Ziyaret etmemiz gereken yer, Illiers-Combray olmamali: Proust'a du-
yulan igten baghlik, kendi gozlerimizle onun diinyasina degil, onun gozle-
riyle kendi diinyamiza bakmamizi gerektiriyor.

Bu 6neriye kars1 yine de iginde bir soru igareti kaliyor kugku-
suz insanin. Ciinkii sevdiginiz yazarlardan sonra kendi diinyaniza
onlanin gozleriyle bakmaya baglasaniz da, en azindan ilkin onlara
kendi gozlerinizle bakmig bulunuyorsunuz. Acaba gergekten bir
mucize gergeklesiyor da, bir kitap okuyup biitiin hayatimiz m de-
gisiyor, diye diisiinmekten kendini alamiyor insan. Galiba Oyle
oluyor. Orhan Pamuk'un Yeni Hayat adli romani, okudugu kitabin
pesinde yasamini degistiren bir delikanlinin Sykiisiidiir ve goyle
anlatir delikanh kitabi okurkenki kendini:

Oyle giiglii bir etkiydi ki bu, okudugum kitabin sayfalanndan yiiziime
151k figkinyor sandim: Ayni anda hem biitiin aklimi korlestiren, hem de onu
pinl pinl parlatan bir 151k. Bu 151kla kendimi yeniden yapacagim diigiin-
diim, bu 1gikla yoldan ¢ikacagimi sezdim, bu 1g1kta daha sonra taniyaca-
£1m, yakinlagacagim bir hayatin gélgelerini sezdim.

Iste boyle baglayan macera, kendi bagina bir 6ykii olup siirer.
Sevdiginiz yazarlara eklenecek birgok seveceginiz yazar vardir ve
onlan heniiz tanimamug olsaniz da yazi adina onlara kars1 sevgiy-
le —ama bildik anlamindahoggoriidolu bir sevgi degil, tersine, ak-
si, huysuz bir sevgiyle— dolusunuzdur. Sevdiklerinizi kiskanghkla
savunur, sevmediklerinizi sevdiklerinizin yanina oturtmamak igin
—iyi birer yazar olsalar bile- hirginlikla direnirsiniz. Kim haksiz
oldugunu ileri siirebilir tutkulu bir okurun? Ciinkii tutkulu bir
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okur her seyden 6nce yagsamini degistirmisg bir insandir ve insani
zaaflanndan tam olarak kurtulmus da degildir. Bu nedenle, sevdi-
gi ve sevmedigi yazarlara not veren Nabokov'u biraz kenara kay-
dirarak, sevdigi yazarlara 6dev hazirlarcasina oykii yazan Bor-
ges'i 6ne gikartmasinda higbir sakinca yoktur. Aynca Borges, Juli-
an Bames'in savundugu tiim izinleri kullanir:

Burton'in kitabi [Binbin Gece Masallari] o zamanlar miistehcen sayi-
lan seylerle dolu oldugu i¢gin yasakti. Ben de tavanarasinda gizli gizli oku-
mak zorunda kalmigtim. Ama kitaptaki biiyiiye kendimi 6ylesine kaptir-
migtim ki, masallarin bagka higbir yaniyla ilgilenmedigimden miistehcen
denilen yerlerin farkina bile varmamigtim.

Kuskusuz bu Borges'in ¢ocukluguna iligkin bir anidir ve son-
ralan ne kil kirk yaran bir okur oldugu ¢ikacaktir ortaya, ama o
iyi bir yazar oldugunu kanitlamakla yetinmeyip ortalikta taklitleri
en ¢ok dolasan yazar haline geldiginde bile yazmaya 6zenenlere
her zaman, sevdikleri yazarlara dykiinmekle ige baglamalarmi
onerecektir. Kendi 6zgiinliigiinii her zaman okumug olduklarina
baglayacaktir igten bir algakgdniilliiliikle. Virginia Woolf Proust
okurken sik sik Proust'un yazdiklanyla kendi yazdiklanni kiyas-
layip yilginhga kapilsa da, Tezer Ozlii dogrudan yagama giiciinii
alir sevdigi yazarlardan:

Ben yasama cesaretini oliillerden aliyorum. Anlatilannda yasadigim
éliilerden. Bu kahrolasi diinyay: yasanir bir diinyaya doniistirmeyi bagar-
mug dliilerden.

Bulgakov ise, Moliére Efendi adh biyografik caligmasinda
Moliére'in dogumunu anlatirken, ebeye dikkatli olmasini, bdyle
bir adamin diinyaya yiizyillar boyunca bir daha gelmeyecegini
sOylediginde, gercekten de Oniinde elden kayip diigmek iizere
olan bir bebek varmig gibi titiz ve sevecendir. Peter Ackroyd ise,
Oscar Wilde'in Son Vasiyeti adl kitabinda, Wilde'in agzindan ya-
zarken, ¢ok daha zor bir geyi dener: Yazann diinyasina kendi goz-
leriyle bakmanin ardinda, kendi diinyasim yazarin goziiyle ele ali-
yordur. Bu kitabinda Ackroyd bol bol Wilde'in De Profundis'in-
den yararlanir ama, ortaya ¢ikan gergek bir Ackroyd kitabi olmay:
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basanr yine de. Belki de sevdigimiz yazarlarin bizi biz yapigina
iligkin hog bir rastlantidir bu kitap.

Sonugta, edebiyat tarihi birbirinden etkilenmig ve bu etkiyi di-
le getimekten ¢ekinmemis yazarlarla doludur ama biz okurlar
icin durum biraz daha farkli. Her seyden 6nce Woolf gibi, 6nem-
sedigimiz yazarlar kargisinda yilginliga kapilmamiza hig¢ gerek
yok. Biz goniil rahathgiyla sevdigimiz yazarlann pesine takilabi-
lir, onlann yazdiklarindaki biiyilyii kendimize karg: bir gézdag
olarak almak derdinden uzak durabiliriz. Yaganilir kilinmig bir
diinyanin keyfini siirebiliriz kitaplannmizin arasinda. Borges'in be-
lirttigi o ikili yagam, yani olabildigince gerc¢ekte yagamak ama ay-
n1zamanda dbiir gergekte, kendi yaratmak zorunda oldugu, diigle-
rinin gergeginde de yagamak, bizim igin, olabildigince ger¢ekte
yasamak, ama aym zamanda Obiir ger¢ekte, yaratilmig diiglerin
gerceginde de yasamak halini alir. Boyle bir yagam, bu konuda id-
diah olanlar igin biraz basit kalabilir ama, keyfini ¢ikartmayi bi-
lenler i¢in kendine gore bir yiicegoniilliilige de sahiptir. Bagka
yazarlar iistiine yazmig, onlanin metinleriyle oyuna girmis olan
yazarlar ise, bize bir kez daha tutkulu bir okur olmanin tadin1 ha-
tirlatirlar. Pekala zorluklan olan bir taddir bu, ama bir bagkasina
duyabilecegimiz en pervasiz sevgiyi de sevdigimiz yazarlardan
bagka kime duyabilirizki? Bir bagkasinin kurdugu diiste pay sahi-
bi olma hakkidir sevdigimiz yazara karst durumumuz. Ustelik is-
tedigimiz gibi didisebildigimiz bir iligkidir bu ve istedigimiz za-
man birakip gidebiliriz onlar, dondiigiimiizde orada olacaklanni
biliriz, sug¢luluk duymayiz onlara olan ihanetlerimizden. Ama bir
giin gelip de sevdigimiz o yazan sevmis bir bagka yazann o yazar
iistine yazdig) bir geyi okudugumuzda, §oyle bir sarsilinz. Ya
diislemekten vazgecerlerse?



Edebiyat

Hayata tesekkiir ederim. Beni doruga ta-
s1d1. Onun haricinde geriye kalan her sey
edebiyattir, yalnizlik dememek igin.

Driss Chraibi
Goriildii, Okundu, Duyuldu

MARGUERITE DURAS, "biitiin hayatim boyunca kapali bir kapinin
6niinde durdum, bekledim, bagka higbir sey yapmadan bekle-
dim,"” der bir soylesisinde. Marguerite Yourcenar ise "¢ocuklugu-
mu hatirladigimda, biiyiik bir endisenin kiyisindaki biiyiik bir sii- .
kinet gibi goriiniiyor bana," der Alexis ya da Beyhude Miicadele-
nin Kitabi'nda. Benim igin de boyledir ¢ocukluk, bekleyistir, ka-
pal1 bir kapinin 6niindeki sonsuz bekleyistir ve siiklinettir, biiyiik
bir endigenin kiyisindaki sessiz bekleyistir ve ruhumun esas top-
ragidir. Tipki Tezer Ozlii'niin ruhunu bozkirdaki bir Anadolu ka-
sabasina benzetisi gibi, farkina vanlmadan kiyisindan gegilip gi-
dilmis kirli bir su 6begini hatirlatir bana gocuklugum. Oylesine
birikmis ve kurumay: bekleyen ¢amurlu bir su birikintisi.

Baslangiglar korkutur beni, siiregelenlerin ise hemen her anin-
da sonunu beklerim. Higbir seyin sonsuzlugunainanmam, ayrilik-
larda ise yorulurum ama hemen sonrasinda rahatlanm. Kendi bil-
digim kendime donmenin huzurunu bulurum. En sik gordiigiim
rilya terk edilmis evlerdir. Sahiplerinin hemen 6ylece birakip git-
mis olduklan, egyalarinin iistiine toz birikmis, banyosunun, mut-
faginin oradan buradan yesil yesil kiiflenmeye baglamig oldugu
evler goriiriim, korkarak uyaninm ama uyanir uyanmaz da pis-
man olurum. Gerg¢ek evim hep o evlerden biridir sanki, kovulmus
gibi gergekteki evimde bulurum kendimi.

Dogada en ¢ok kayalan severim. Yagsam su gibi yanlanndan
akip giderken, riizgar eser, dalgalar kiyilarim déverken o degis-
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meyen kayitsizliklarina bakanm. Zamana benzetirim kayalan,
akip giden benimdir, herkestir, o dylesine bizim eteklerinden d6-
kiiliisimiizii seyreder. Agir agir, 6nce ufak oyuklar sonrabiraz da-
ha irice magaralar agarz iistiinde. Sonunda belki unufak olup gi-
derler ama Gylesine uzak bir gelecektir ki, hi¢ degigmiyormus gi-
bi durur yine orada; kayalar da, zaman da. Yagsamin tokezledigi
her yerde zaman kalir elimizde ve yagamin gergegi ile ancak za-
man tiikettigimizde yiizlegebilirmisiz gibi gelir bana. O durumda
da yagsam i¢in sdylenecek pek bir gey kalmiyordur herhalde. Anla-
mini1 ¢ozebiliriz belki ama hakkinda konusmanin kendisi anlami-
n1 yitirmigtir.

Geriye yalnizca hikayeler kalir. Annem ben ¢ocukken bir ma-
sal anlatmigti. Masalcinin biri bir giin hastalanir, neredeyse 6lmek
iizeredir. Karabasanlar iginde ¢irpinirken, talihsizliklerini yenmek
icin beklesen giizel prensesler, peri padigahinin kizina talip yigit
delikanhlar, beyaz ath yakigikli prensler ve o prenslerin yolunu
gozleyen gelinlik caginda geng kizlar, yaramaz ¢ocuklar, hatta ca-
d1 kilikli iivey anneler, hepsi birikirler yataginin bas ucuna, "beni
yazmadin daha, beni de, beni de yazmadin" diye hesap sorarlar.
Masalci birkag giine kalmaz iyilegir. Bu da bir bagka masal tabii.
Kim diig giiciiyle 6liimciil hastaliklan yenebilir ki? Ama yine de
hi¢ mi ise yaramaz yazilanlar? Karanliga diistiigiimiizde okudu-
gumuz bir gey elimizden tutup hi¢ mi kaldirmamigtir bizi?

Hayata tesekkiir borglu oldugumu diisiinmiiyorum. Tam bir
hesabini ¢ikartmak i¢in de heniiz ¢ok erken olduguna inaniyorum.
Yalnizlikla da bir alip veremedigim yok. Hatta temel olanin yal-
nizlik olduguna, bunun iyi bir sey olduguna, boylece herkesin
kendi kalabaliklarin1 yaratmaya firsat bulabildigine inanirim.

Yagam bulagik makinesinin bozulmasi, kedinin kaminin acik-
masi, kopegin komgunun kdpegiyle kavga etmesi, olmadik bir za-
manda telefonun ¢almasidir. Yagam maag giiniiniin gelmesi, yatak
carsaflaninin degistirilmesi, dis macununun bitmesi, yemegin alt1-
nin tutmasidir. Yagam radyoyu agtigimizda tam da aklinizdan ge-
¢en sarkinin karginiza gikivermesi, bir arkadasimzla sevgilisinin
bir bagka arkadagimzin sevgilisinin yaptigina ¢ok benzer bir halti
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kangtirmasi iizerine biteviye konusmaniz, istediginiz filmi kagir-
maniz, yolculuk i¢in bilet almanizdir. Yagam sevdiginiz birinin 6l-
mesi, seveceginiz birinin dogmasi, basinizin agnmasi, manikiir
zamaninin gelmesidir. Yagam aradiginiz telefonun siirekli meggul
¢ikmasi, 6demeniz gereken faturay! unutmaniz, elektriklerin ke-
silmesi, sularin gelmesidir.

Yasam zamammizi alir. Yagsam hepimiz i¢in benzeri deneyim-
lerden olugur. Yagamin igindeyken yalmz degilizdir, bagkalanyla
birlikte bir seyler yapmaktayizdir. Ama iki kigi tam tamina aym
seyi yaparken bile aym geyi yasamaz. Deneyim bagkalariyla bir-
likte edinilebilir ama paylasiimaz. Yalmzlik orada baslar. Deneyi-
mi aynisiyla aktaramayigimizda. Aktaramayiz, onu bagka bir gek-
le sokarak anlatinz. Ustelik kimse de birbirinin tam ne dedigini
dinlemez, kendi ¢agngimlan araciligiyla yorumladigim dinler.
Yasamdan geriye yalmizlik ve o yalmizligin iginde biriken ve pay-
lagilmayan bir tortu kalir. Edebiyat da o yalmzlikta, o tortudan
agiklanmasi imkansiz bir denklem araciligiyla siiziilerek baglar ve
asla yasamin kendisini anlatmaz, yasam iizerine bir hikaye anlatir.

Edebiyat yalniz bir istir, giinkii tipki yasamin deneylerinin
paylasilamamasi, ayni geyi yapan iki insanin ayni geyi yagamama-
s1 gibi, iki insan da ayn1 hikayeyi okumaz, ayni1 hikyenin ayni ye-
rinde, ayn1 nedenlerle duraklamaz. Hikaye, tek basina koyuldugu-
muz bir yoldur, hikdyenin kahramanlan bize yol arkadaghg: eder
ancak. Ama hikaye, edebiyat, bizi 1ssiz kalmaktan kurtaran seydir.
Bir hatirlama boyu uzaklikta diinyalar birakir bize. Belki yazarin
yazdiginin, yazmak istediginin diginda, onlardan farklidir yer yer
bu diinya ama yine de ¢ok uzaga gitmesine izin verilmemisgtir,
¢iinkii edebiyat bir kurgudur. Aym hikdyeyi, hi¢ degilse ¢ok yakin
sapmalarla aym hikdyeyi okuyabilmenizin ipuglari, tuzaklan do-
natmigtir her yeri.

Okurun elinde de silahlar vardir; unutmak, eksik hatirlamak,
yanlg hatirlamak, bagka okuduklariyla harmanlayarak hatirla-
mak... Kendine verilenlerden kendi hikdyesini kurgulamak. Onun
icin ayn1 kitabin ayni yerlerini benzer nedenlerle sevmekten daha
yakin bir tamigiklik yoktur diinyada.
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"Okumanin Halleri," benim okuduklarimla girdigim bdyle bir
oyundu. Artik hig kitap okumadigim giinden sonra bile siirdiiriile-
bilirdi, ¢iinkii okumug olduklanm hep orada kalacakti, zaman
icinde belki degisecekler, hafiza onlan garpitacak, degistirecekti
ama hep bir geyler kalacakti. $imdi yazmig olduklanma baktigim-
da da aym seyi goriiyorum. Ilk giinden beri yazmak istediklerimin
kimisini unutmugsum, kimisinin gerisini getirmemigim, hi¢ aklim-
da olmayanlan da anlagilmaz bir cevvallikle oturup yazmigim.
Salt gevezelik belki tiim bunlar. Belkide yalmzca bir go¢ temizli-
gi gibi kalabaliklanmdan kurtulmak istedim, belki de yalmzhigimi
1ssizliktan kurtarmama yardim etmis olanlara goéniil borcumu
o6demek. Zaman zaman kendi hikdyem de girdi igin i¢ine, zaten
hikdyemin ne kadan okuduklarim ne kadan yagadiklarim hig¢bir
zaman kesin olarak bilemedigim bir seydir. Okurluk haklanmi so-
nuna dek kullandim; unutmayi, eksik hatirlamayi, yanhsg hatirla-
may1, bagkalanyla bir arada hatirlamay: hatta okumamay... ve ta-
bii en temel hakkimi, keyfini siirme hakkimi.

Iste onun igin edebiyata tegekkiir ediyorum. Beni 1ssizliktan
kurtardi. Onun haricinde geriye kalan her sey hayattir, adina can
sikintis1 dememek igin. Korkutucu olan gey, hi¢bir yere agilmaya-
bilecegi gibi her yere de agilabilir bir kapi olan yalmzhigin kendi-
si degildir. Korkutucu olan yalmzhgimizi dolduracak diiglerimi-
zin, hikayelerimizin, kalabaliklanmizin olmamasi, 1ss1z kalma-
mizdir; camurlu bir su birikintisiyle bag basa.
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