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OKUMAK, YAZMAK VE YAŞAMAK ÜZERiNE 

Arthur Sf::hopenhauer 
(d. 1766, Danzlg- ö.  ı 660, frankfurt am Main) 

Ün lO Alman nıozofu. ı B l.Yte Jena'da Über die vlerfache Wurzel 
des 5atzes vomZurelchenderOrunde (Yeterli Sebebin Dörtlll Kö­
kü) adlı bir tez savundu ve ı B ı B'de bOyilk eseri Die Well als Wille 
und Vot5lellung'u (lstenç ve Tasanm Olarak Dünya) yayımlandı. 

Berlin Ünlvesltesl'nde doçent oldu (ı 620); ı 63 ı 'de ö!lretim Oye­
li!}inden aynlarak frankfurt'ta mOnzevl bir hayat yaşadı; alaycı ve 
nOkteli eserleri arasında, Ü ber den W/Ilen In der Natur (Tabiatta 
Irade üstOne) (i 636), Über die freiheit des Menschllchen Willens 
(Insan Iradesinin HOrriyeti üstüne) 08391, Die belden Orund­
probleme der Ethlk ( Ahiakın Iki Temel Meselesi) (ı 64 ı ı. Parerga 
und Parallpomena (ı 65 ı J yer abr. Iki eseri ise öiUmOnden sonra 
yayımiand ı: Yaşam Bilgellgi Uzerine Aforlzmalar, DUşaneeler v e  
t"ragmanlar. 
Schopenhauer felsefesi- hem Kant idealizmine hem de Hint fılo­
zoflanna dayanır. ButOn doktrlninL özneyi de nesneyi de kapsa· 
yan tasawur (VorsteDung) ve irade gOcO kavramı üstOne kurar. 
Dünya bir tasavvurdur. yanı o, akılda tasavvur edlldlg:inden başka 
bir şekilde dOşOnotemez (idealizm). Schopenhauer, bu fenomen­
ler dOnyasının dayanag:ına, M irade: M (istenç) adını verir ve her kuv­
veti bir irade olarak görür (iradecilik). Bu irade varlıklarda, yaşa· 
ma lsteg:i veya yok etme sebeplerine kaJlı direnme ve onlara ha­
kim oma �Ilimi olarak belirir. ZeM bile yaşama isteg:inln hizme­
tindedir; bununla birlikte, insan, her yaşantıda ve çabada kö tOIOk 
ve acının bulundug:unu anlayınca, yaşama isteg:inden kendini ge­
ne zeka yoluyla kurtarabilecektir. Bu. hayat şartlarının karamsar 
bir analizidir ve Schopenhauer. kendisine On sag:layan keskin ze­
kasını ve acı belagatini bu konuda ortaya koymuştur. Schoperı­
hauer'in ahlakı, insaniann özdeşlig:inden ileri gelen acıma duygu­
suna dayanır. 
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su..uş, 

OKVJtiAK INSANA NE KAZANDlRlR? 

Yakın zamanlara kadar böyle bir sorunun sorulması lü· 

zumsuz addedilebilirdi. Çünkü insanın okumakta kazandı!}ı 
o kadar açık. o kadar göz önündeydi ki kimsenin aklına böy­
le bir soru sonnak gelmezdi Yakın zamanlara kadar. halk 

arasında yaygın olan �oku. adam oW deyişinin de gösterdilli 
gibi, �adam olma"nın yolunun kuşkuya yer bırakmayacak de· 

recede okumaktan geçtilline inanılırdı. Ve �adam olmak", 

"Vezir olmuşsun. ama adam olamamışsın!" serzenişiyle sona 
eren halk hikayesinde de yankılandı!}ı üzere mal mülk. ma· 

kam mevki sahibi olmakla gerçekleşmeyen bir şeydi. Bugün 

de bu soru lüzumsuz addedilebilir. ama farklı bir sebepten 

ötürü: Artık okumakta kazanılan şey. wadam olmak" kimse· 

nin itibar etmekten geri duramayacallı kadar göz önünde ol­
maktan kalktıllı. dolayısıyla kimsenin umursamazlık edeme­

yecelli kadar iltifata mazhar olmadıllı için. Halk ruhundaki 
belirleyici, yön verici yerini kaybettiili için. Ama onun o yeri 

kaybetmesi ona kendi öz dellerinden bir şey kaybettirmedilli 
için yine de sorulmalı: Okumak insana ne kazandırır? 

Fakat bu sorunun cevaplanabilmesi şu açıcı soruların 

sorulmasıyla mümkün olacaktır: Okumak tüm insan etkin-
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likleri içerisinde nerede yer bulur kendisine? Okumak in­
sana özgü etkinl ikler içinde digerlerine göre nerede du­
rur? Okumakla insanın insan olması  arasında nasıl bir iliş­
ki vardır? Insanın insan olması, sayesinde kendisine insan 
denilen varlıktan söz edilebildilli öz, yani insanın insanııgı 
neye dayanır ve okumak bu öze ne tür bir katkıda bulu­
nur? I nsanın özünün N düşünen" ya da "konuşanN varl ık di­
ye tanımlanması bir etkinlik olarakokumayı ne kadar için­
de banndırır veya bir tarif  olarak ona ne ölçüde gereksi-
nim duyar? 

�er bu soruların insan ve insanın bu yeryüzündeki ya­
Şayışı için belirleyici derecede mü him sorular oldu!)u kabul 
ediliyorsa, verilecek cevabın bir taraftan Nokumak" fii l ine 
yüklenecek anlama göre, diger taraftan insanın N özü" deni­
len şeyin nerede arandı!)ına ve nasıl gerçekleştirilece!)ine 
bagıı olarak de!)işece!)i açıktır. insanın özünün bilhassa 
son dört beş asırlık zaman di l imi içinde bir problematik 
haline getirildiili herkesin bildigi bir gerçektir. Ama bu öz 
denilen, insanı insan yapan şey nerede aranırsa aransın ve 
hangi noktadan hareketle tarif edilmeye çalışılırsa çalışıl­
sın. o özü oluşturan bir özellik ve onun di!)erleriyle ilişkisi 
görmezden gelinemeyecektir. Çünkü o görmezden gel indi­
ginde hem aynı dünyayı paylaştı!)ı canlılardan onu ayıran 
ve seçkin kılan şey tebarüz ettirilmemiş olacak. hem de 
onun dışında hangi nitelik esas alınarak bir tarif geliştiril­
meye çalışılırsa çalışılsın kaçınılmaz olarak temelden yok­
sun kalacaktır. 

Insan nisyan içinde bulunduguyla ünsiyet kurandır. Ve 
o nisyanıyla ünsiyet kurabildigi kadanyla insandır. Ünsiyet 
düşünceyle kurulur ve düşünce ünsiyet içinde filizlenir. Ün­
siyetin olmadıgı yerde düşünce kök salamaz. 

Veya çok çabuk ünsiyet kurup nisyana dalandır insan. 
Ama asıl ünsiyet kurulması gerekenle ünsiyet kurabilmesi 
daldıgı nisyandan kurtulabilmesi sayesinde mümkündür ki 
bu da yine düşünceyle olur. 
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Madem ki tüm çabalanmıza karşın sözlüklerimizden Hin­
sanu sözcü�ünü kaldırıp yerini bir başka şeyle dolduramı­
yoruz. o zaman bu sözcü�ün kök saldı�ı yuvayla, içinde du­
ruldu�u olukla ve duruldu�u yerden işaret etti�i şeyle ünsi­
yet kunnazlık edemeyiz. Bu sözcük sözlüklerimizden sil i­
nlnceye, belleklerimizde bıraktı�ı iz okunmaz hale gelince­
ye kadar bu insan olarak en başta gelen vazifelerimizden 
biri olma özelli�ini koruyacaktır. 

Okumak en basit fıil haliyle harfiere dökülmüş sesleri an­
lamlı sözcüklere dönüştünnektir. Bu ameliye gerçekleştirilir­
ken harfler aralarında kurala ba�lanmış ilişkiler takip edile­
rek birbirine ulanır. biraraya getirilir. böylece sözcük dedi�i­
miz birimlere ulaşılır. Daha sonra gramer ve sentaks kuralla­
n takip edilerek sözcükler birbirine ulanır ve sözcükleri top­
layan cümle elde edilmiş olur. Okumakla harfler sözcüklere, 
sözcükler cümlelere. cümleler de daha büyük anlam bütün­
lüklerine derlenip toplanır. Okumak bir bakıma bu biraraya 
getirme ve toplama ameliyesidir. Gerek Ari gerekse Sami dil 
gruplarından de�işik dillerde okumak fi i l ini ifade eden söz­
cükler bu kök anlamdan türerler: sözgelimi Grekçe legein 

(/ogos, kelcim. cümle), Latince /ego (/egere; intellectus), Al­
manca /esen (die Lese, toplama. hasat). Arapça k-r-e (istik­
ra', tümevarım. tek tek olgulardan genel önermelere gi�me). 

İ nsan tüm d�er canlılar gibi dogdu�unda o kadar bir ve 
bütün. o kadar derli toplu haldedir ki o bütünün içinde hiç­
bir şey aynlık gaynlık taşımaz. Bu birlik ve bütünlüktür bir 
bakıma onu o çaresiz halinde yaşatan. Ne zaman ki o bü· 
tünün içinden kendisini çıkanr ve ona HbenH der. kendisiy­
le geri kalan her şey arasında ilk yarık açılmış olur. Ve 
HbenH dedi�i şeyi terbiye ederek tekrar o bütünle uyumlu 
hale getirinceye ve uyumla onun içindeki yerini  alıncaya 
kadar bir daha kapanmaz. Kapanmadı�ı sürece "ben" dedi­
�i şey de tehlikededir ve �benu diyerek yöneldi�i her şey 
ondan bir parçayı kendine çeker. tutsak. eder ve böylece 
da�ılma başlamış olur. 

9 
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Fakat canlılar dünyasının en alt aşamalarında bile hayat 
ilkesi birlik ve bütünlüktür. Birligln çözüldügü, bütünlügün 
da!)ıldıgı noktada, anlarız ki hayat orayı terk etmeye başla­
mıştır. 

"(Clanlılarda ahenk (uyum, bütünlük) bozuldugunda ta· 
biatta da bir dagılma baş gösterir ve acı Izafiyet) ortaya çı· 
kar." ... "Sonra ahenk yeniden kurulup tabiata d önüldü· 
!)ünde (tabiat eski yerine avdet ettigindel haz (sıhhatl dedi· 
girniz .şey meydana gelir. En önemli meseleler hakkında en 
az ve en kısa sözlerle ancak bu kadar söyleyebilirim� (Pla­
ton, Philebos, .3 1  d-e). 

Bugün yepyeni bir vakayla karşı karşıyayız: 
Insan tabiaten d aima toplar. Çünkü o akıl sahibi varlık· 

tır ve akıl daima birlik peşinde koşar. Ama aynı zamanda 
insan dagıtır da.  O yeryüzü sakinleri arasındaki en büyük 
da!)ıtıcıdır. Ve dagıttıkları, bugün oldu!)u gibi, sonunda ken· 
disini da!)ıtır: Bugün insan hem maddi-fiziki. hem de ruhi· 
manevi yapısı bakımından önüne geçilemeyen bir da!)ılma­
ya maruzdur. 

Dünyanın geldigi noktada insanın varligını kökünden 
tehdit eden bir boyuta ulaşmış olan bu tehlike bundan çok 
zaman önce .şikciyetlere konu olmaya başlamıştı. Rönesan· 
sın insan mefkUresi uomo universale aslında bu tehdide 
bir cevaptı. Ondan sonra da birçok d üşünür bu tehdite kar­
şı arayışını sürdürd ü.  Fakat muhtemelen hiçbiri onun ileri­
de böyle bir boyuta ula.şabilece!)ini tasavvur edemedi . Söz­
gelimi yaklaşık iki yüz yıl kadar önce Schiller, bu öngörüye 
en çok yaklaşmış olanlardan biri ol_arak, /ns;1nm Estetik 

Egitimi Üzerine Mektup/at'da şunları söylüyordu: 
"Bir yanda zenginleşen deneyim ve daha kt�sinle.şmi.ş 

bir d üşünce. bilimlerin daha keskin bir ayrımı . l�k yanda 
devletlerin daha kannaşık çarkları. sııııll.uııı vı· Işlerin da-

10 
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ha sert bir farklılaşmasını gerekli kılmasıyla birlikte. insan 
degasının iç birligi de koptu; mahvedici bir kavga onun 
uyumlu gtiçlerini ikiye böldti.  . Btittintin yalnızca ktiçtik 
bir parçasına ebedi  olarak bagianmış durumd aki i nsan da 
kendini  parça olarak yetiştiriyor; . . .  asla benliginin ahengi­
ni geliştiremiyor ve dogasındaki insanlıgı vurgulayacak yer­
de işinin, bil iminin bir kopyası oluyor . . .  Insan melekeleri­
nin birbirinden bagımsız ve kopuk olarak geliştirilmesi sa­
yesinde d ünyanın tümü için ne kadar fazla şey kazanılırsa 
kazanılsın, şurası inkar edilemez ki, insanlan bu tür bir kül­
ttir arayışına sevk eden dOnyanın bu nihai amacı onlar için 
ıstırabın, bir tür lanetlenmenin sebebidir. N 

Burada sözü edilen d agılma hiç şüphesiz bugün insanın 
karşı karşıya oldugu dagılmayı. zaman içinde açılacak bir 
nüve, bir Jmplication olarak btinyesinde banndırıyordu. Fa­
kat bugtinkti yine de farklı: Bu kez çöztilen degil ,  dagılan 
insan tabiatı dedigirniz şeyin ta kendisi . Öyle ki insanın 
toplayıcı melekelerinin-akıl (baglayıp birleştiren d tiştince­
lerin toplayıcısı, lntellectus). gönül (sahiplenen duygulann 
toplayıcısı, animus), vicdan (bir yönelme yahut geri d urma 
anında seslerin toplayıcısı, conscientia)-artık insana hiç· 
bir hayn d okunmuyor. Oagılan tabiat oldugundan, tabiatın 
özü olan ölçü ve denge, adalet ve itidal ve bunlann yansı­
malan olan sakınganlık ve sorumluluk,  ar ve utanma insa­
nının dünyasından çekilmektedir. Ar dedigirniz şey ki. bu 
dagılmanın en aşagıdaki setlerinden biridir. o bile yerinden 
kalktıysa ve artık hiçbir şeyi tutmuyorsa, aslında dagılma 
degil, saçılmadır söz konusu olan . 

Böyle bir insan her şeyi konuşur. Herkesle konuşur. Her 
konuştugu, konuştugu yerde kalır. Hiçbiri kendisin i  bagla­
maz. Tek derdi konuşmak tır. İster ki hep kendisi konuşsun 
ve kendisinden konuşulsun. Dinlemeye tahammtilti yok­
tur. din lenmeye aldırdıgı da. Dinleni lmese de konuşan hep 

-------- 1 1 --------
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kendisi olsun ister. Yeter ki kendisi konuşsun ve kendisin­
den konuşulsun. Her göze görünür olmak için her kılıga 
bürünür. konuşulmak için her şeyi göze alır. O derece var­
la yok arası bir yerdedir ki sürekli varlıgına delil ve tanık 
arar. Boş sözler özünü dagıtır, özsüzlügü sözün ü  boşaltır. 
Dagıldıkça keyfileşlr. keyfıleştlkçe zorbalaşır. 

Dagılmanın böylesine önüne geçilmez bir egilim haline 
geldigi noktada derleyici. toplayıcı etkinligin insan için ha­
yatiligi tartışılamaz. 

Yakın zamanlara kadar: "Boş zamanlannızı ne ile deger­
lendirirsiniz?� diye sorulur ve mutad oldugu üzere verilen 
cevap MOkuyarak . . .  M diye başlar -gerçi bugün bu soruya ve­
rilen cevapta bu kadarıyla olsun bir yer tutmamakta oku­
mak etkinligi- ve ardı sıra hoşa giden bir dizi etkinlik sıra­
lanarak devam ederdi. Ve bunların hepsine birden, çocuk­
Iann sek sek atlamasından (hop) veya bindikleri at oyun­
caklardan (hob) mülhem, hiçbir yere götürmeyen etki nlik 
anlamına hobby d enirdi .  Burada M okumak M bir boş zaman 
meşgalesidir. 

Fakat bu soru ve onun soruluş tarzı zannedildigi kadar 
masum degildi: Okumak bu topraklarda, biraz da sorulan 
bu soru sayesinde M bir boş zaman meşgalesi" olarak belien­
d i. İnsanlar bu topraklarda boş zamanlarını N okumakN ia d ol­
duruyorlardı. dolu zamanlarında ne yapıyor ve ne yapmaya 
davet ediliyorlardı? işlerini yapıyor ve işlerini yapmaya davet 
ediliyorlardı. Işlerini yaptıklarında zamanlarını dolu geçirmiş 
oluyor ve boşa geçmiş olup olmadıgından kuşkulanmalarına 
gerek kalmıyordu. Peki zamanlarının dolu geçmesini sagla­
yan işleri kim belirliyordu? Bu işler belirlenirken insanların 
yatkınlıkları, yetenekleri göz önünde bulunduruluyor muy­
du? �er göz önünde bulundurulmuyor ve bulundurulmadı­
gı ileri sürülerek ona ayak direniyorsa, zorlayıcı yaptırım ola­
rak bulunan neydi? O bizi nasıl ikaz ediyordu? 

--------------� 1 2 ----------------
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Sunuş: Okumak Insana Ne Kazandım? 

Şöyle: U Sana verilen işi yap, yoksa aç kalırsınr Verilen işi 
yapmamanın yaptırımı açlıktı, her ne kadar kimin eliyle in­
faz edilecegi açık degilse de. Demek ki bizi "açlıkla terbiye 
ediyor"du bize yapacagımız işi buyuran.  Eski dünyada kö­
leler de açlıkla terbiye edilirdi. Efendisi köleyi aç bırakırdı. 

Ama şu noktanın gözden kaçınlmaması gerekir: Eski 
dünyada herkes köle yapılmazdı. "Ekmek sadece senin ka­
pında deQil ya!u diyebilenlere yeryüzü genişti. Dolayısıyla 
kölelik köle tabiatiliara özgü bir şeydi. Yani kendisine ye­
nik düşen kimseler, içlerindeki aşagı güçlere, bayagı d ürtü­
lere karşı duramayan, kolayı seçip onların ayartıcılıgına 
kendisini bırakan, onlann kulu kölesi olan evsaftak.i kimse­
lerdi kölelige layık oldugu d üşünülenler. 

"Insan birine kendini kul köle ederken onunla daha üs­

tün bir bilgiye, daha üstün bir erdeme ulaşacagına inam­
yorsa e ger. bunda hiçbir küçülme yoktur. Gönüllü köleligin 
de gerçekten biricik utanılmayacak şekli erdem ugruaa kö­
leliktir". 

Platon Pausanias'a söyletir bu cümleleri .ŞöJen'de. Üs­
tün erdem ve bilgelik ugruna gönül lü kölelikte yüksünüle­
cek bir şey yoktur. Kölelik ancak ona yaraşır ve o ancak kö­
lelik derecesinde bir sadakatıe elde edilir. Sadakat boyun 
egmeyL yoluna ram olmayı talep eder. Böyle bir sadakat 
ancak gönüllü olabilir. Ve o böyle bir iştiyakla boyun egme-
ye verir kendisini. 

insan ne ise ve ne olacaksa, sevgi sayesinde odur ve 
sevgiyle olacaktır: Olmaya yazgılı oldugu şeyin yükünü yük­
lenmekten yüksünmeyerek (amor (ati). Ve onun ikiz karde­
şi olan samimiyetle. Ve hepsine kol kanat geren hakikatle. 

" ... Çilnkü en aşikar biçimdegöze çarpan ilç yaşayış biçimi 
vardır. az önce sözil edilen !Hazyaşamıl. Siyasetyaşamı ve The­
oria yaşamı. Söyledgim gibi çQ!lunluk hayvanların hayatını seç­
meleri bakımından bütünüyle kölelerden farksız görünürler: fa­
kat bunlar göz önünde bulundurulmalıdır. çünkü iktidar mevki-
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indeki birçok kmse Sardanapallos'un duygulannı paylaşır. • Ke­
za daha eAitimli" • ve daha hareketli kimseler··· onuru iyi diye 
bellerler; çünkü onurun siyaset yaşamınm amaa oldugu söyle· 
ne bilir. Ne var ki bu bize aradıgımızdan daha yüzeysel bir şey 
olarak görünmektedir. Onur, onu elde eden insandan çok onu 
bahşeden Insana baglıdır,oysa içten içe biliyoruz ki iyi bir insa· 
nın kendisinin olan ve ondan kolayca alınamayacak bir şeyi ol­
malıdır. Ay nca onur peşinde koşarken insaniann .saikleri onla n 
kendi Iyilikleri hakkında Ikna eder görünür.· • • • her halUkarda 
akıllı kimselerin ve önlerinde onurlandırılmayı istedikleri kimse­
lerin ellerindedir, • • • • • dolayısıyla dışarıdan göründükleri kada­
rıyla lylll!ıin onurdan daha iyi oldugu ac;ıkt ... Belki de o zaman 

• IAıistoteles krallar ve nüfuz sahibi kimseler haklunda sürekli ola­

rak bu türden yorum ve düşünceler sarf eder. Büyük lskender'ln 
hacası Iken Makedonya Sarayt'ndakl hayat haklunda tecrübeleri ol· 
muştu. Sardanapalos' un Grekler arasında A.sur tarihi lle liglll olarak 
ya>-aın olan masal·dsane kanş.mı anlatılarla oluşmuş bir .şöhretl 
vardı; o her türlü lüks ve şatafaı Içinde yüzen do!)ulu zorba llplydl. 
Buntdakl telmlh özelllkle "Yiyeceglm her şeyi elde ettim' diye l:.a$· 
layan ersanevi mezar taşı kltabeslne, Arlstoıeıes'ln başka bir yerde 
dedigl üzere, bir kraldan çok bir öküze u>-a un olan sözedir (J. 
Bumeıı.ı 

• •  [oi xopltvttt;. hommes lnstrtJits (Michelei).J 

• • • [npoımıo:oı, eylemde bulunma}1 gerekliren ugraşlara düşkün olan· 

lar . )  
• • • • (: O Ay nca Insanlar kendilerinin Iyi olduguna inanabllmek Içi n onur 

peşinde koşar göri.inürler (R. W, Browne, D. P. Chase).) 
... . • !Buradan itibaren çevlrilerln çogu Bumet'ln çevirisinden farklılık 

göstermektedir, b u  farklıilkiann tümünü özetieyebilecek bir örnek 
1819 tarlhll Oxfard çevirisinden verilebilir: • ... Jf)n azından onlar 
uz görüşiii [Ihtiyat ve baslret sahibi) klmselerce ve tantdıklannın 
önünde erdemlerinin ödülü olarak onurlandınl mayt Isterler: b u  
yüzden hiç olmazsa aniann görüşlerine göre �rdemln üstün oldu· 

· gu açıktır. fakat belki de bu lerdemini siyaset yaşamı nın amacı ol­
dugu düşünülecekllr; ne var ki bu da ekslk·noksan görünmektedir; 
çünkü bir Insan ıÇın, erdem sahibi olmasma ka�ın. bütün hayatı 
boyunca ya uyumak ya da hareketsiz kalmak; bunun yanı sıra fela­
ketiere ugramak ve en yüksek der«ede talihslz olmak mümkün 
görünmektedir: fakat hiç kimse b u  şeklide yaşayan birinin. taraf ol­
dugu bir göri.işü sonuna kadar götürmedlkçe, mutlu oldugunu söy­
lemeyecekllr.·ı 
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onurdan çok iylli!)in siyaset yaşamının amacı oldu� u varsayılabi­
lir: rakat bu da bir amaç için çok yetersiz bir şey olarak görün­
mektedir. Kişi iyıııae sahip olabilir. ama bUton hayatı boyunca 
uyuyabilir veya hiçbir şey yapmayabilir ve üstelik baŞtna relaket· 
ler gelmesi ve en büyük talihsizliklere uararnası da mümkündür. 
Böyle bir hayat süren birine kuşkusuz kimse bir paradoksu· sa­
vunmadıkça mutlu demeyecektir ... Üçüncü yaşama biçimi The· 

oria yaşamıdır ve bunu daha ileride ele almamlZ gerekecek. 
(. .. ) 
Ne var ki mutlulu�un en yüksek Iyi oldu�unu söylemekle 

galiba kabul edilen bir gerçe�l Irade etmekten razla bir şey 
yapmıyoruz: onun ne oldu�u hakkında açık bir lzaha ihtiyaç 
duyuyoruz. Bizi buna götürecek yol muhtemelen Insanın Işle­
vinin·· ne olduaunu ortaya koyacaktır. 

O halde ne olabilir bu Işlev? Bu hayat olamaz: çünkü hayat 
açık ki bitkller le paylaştl9ımız bir şeydir, oysa bizim aradf!lımız 
Insana özgü bir şeydir. Oolaytsıyla beslenme ve büyüme yaşa­
mını da bir kenara bırakmahyız: bunun ardından gelecek olan 
bir duyu-algıyaşamıdır, rakat bu da at. öküz ve bUton hayvan­
larla ortak görllnüyor. Oertye akıllı yanımıza ait lakli bir Ilkeye 
sahip unsurun) eylem yaşamı kalıyor,··· akli olanı ister kura· 
la !akla] Itaat eden anlamında alalım, isterse akla sahip olan 

• l6111ndlgl üzere Stoacılar erdem yahut bllgetiQhı en büyük tallhslzlikle­

ı1n ortasında bile mutlulugu Ngladtgını Ileri sürerek bu paradok.su sa­

vunuyorlardı (J. 6umet).) 

• • Uylnln Insanın Işleviyle liglll oldugu lddlase Platon'un Oev/et1nden alın· 

mıştır. Burada •tştev· diye çevrilen sözcUQün aslı ·ış·
"
ya da ·vazife• için 

kullanılan ortak sözcüktür Jyov) ve Piaton bunu ancak !M:III bir �yle ya­

pılabllen veya en Iyi yapılan şey olarak tanımlar. Sözgelimi görme gö­

zün Işlevidir. çünkü gözden başka bir şey ile gönnek mümkün df:QIIdir. 

Keza baıglann budanmas! bir baı) makasının Işidir, her ne kadar bagı 

mutfak bıçaQI da dahil bir sürü b� şeyle budamak· mümkün Ise de, 

bu lş, en Iyi ancak bir baı) makası lle yapılabilir, çünkü baQ makası bu 

amaçla Imal edilmiştir. Dolayısıyla şimdi ortaya çıkarmamız gereken sa­

dece Insanın yapabllec�l veya en Iyi yapabllecegi bir şeydir; çünkü 

onun lylliglnl. her şeyin kendi ·ıwsı yerine getlrecf:Qi işe baglı oldugu 

Için, ancak burada umablllriz. Art!ll:oteies burada Ml& sıkı sıkıya Pla­

ton'un temdendlnneslne baglıdır {J. 6umd) . )  

• • •  (Beslenme v e  büyüme yaşamı en aşaQıdakl yaşamdır. Hayvanlan bit­

kilerden aytran duyu yaşamıdır. buna mukabil insanın akıllı yanının .. /. 
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ve düşünen anlamında. Aynca böyle bir hayattan da Iki şekli· 
de söz edilebilir. Bu ya bir durum ya da bir etkinJik olabilir. Biz 
bunu etkintık Içinde bir yaşam olarak almalıyız: çünkü bu 

Isimle anılmayı en fazla hak eder görünen odur.·• 

Aristoteles. fYJJıomafcho5'a EtJiı • • 

Insan olmak ve insan olarak kalmak giderek zorlaşıyor. Bu 
cümlenin bir sonbahar günü gün akşama kavuşurken. sükU· 
net içinde ölümü bekteyen bir ihtiyann. evinin penceresinden 
hem hazanın hem gurubun bütün hüznünü. bütün küsufunu 
'uzun uzun seyrettikten sonra dudaklanndan döküldügünü 
söylesek bile uyandırması gereken tedailer yine de karşıtan­
mış olmaz. Bu çok daha fazlasıdır. ama burada ona başka tür­
lü yaklaşabilmek mümkün degildir. Bu neden böyledir peki? 

Denilebilir ki hangi yaşadıgımızı bihakkın karşımızdaki· 
ne ulaştırabiliyoruz ki bu cümle kendisini dile gelmeye. s� 

.f� eylem yaşamıdır ki onu aşagı hayvanlardan ayır ... Ona akıllı der· 

ken t.Ofurılu olarak. onu ldrak eden insanın eylemde bulunurken gö­

zelllgl kurala dair akli bir Izah getlreblleceıılmizi kasletmiyoruz; sade· 

ce bir yerde onun gözettlgi, peşinden glllgl bir kural vardır demek ls. 

tlyonız. Nihayetinde kurala dair akli br açıklama getirebilecek sade· 

ce ·yaşam bilgeligine sahip Insan, yani yasa koyucudur. fakat eylem· 

leri nin Ilkeleri ni lam olarak anlamayan Insanların bile bir ak li kurala 

itaat etmekte olduklannın ayırdında olmaları mümkündür. Insan için 

eylem yaşamından daha yüksek bir hayatın mümki.ın oldugunu daha 

sonra görecegiz. fakat bu hiçbir anlamda onun kendine özgü Işlevi 

degildir, bu onun Tann ile paylaştıgı bir şeydir (J. Burnet).l 

IBu Aristoleles'in görüşü i le Platon'un okulu Akademla'nın görüşü 

arasındaki büyük ayrımdır (J. Bumel).l 

Yukandaki çeviri aşagıdaki metinterin kar.Jılaştınlarak çevrilmesi so. 

nucu elde edilmiş. farkldıklar dipnotlara işlenmiştir: 

J. Burnet. London. Cambridge Unlversty Press, 1903; w. D. Ross, The 
Worlfs of Arlstolle. Volume ut, Odord, The Ciarendon Press. 1925; R. 

w. Browne, London. George Bel and SonsCo . . 1888; D. P. Chase (J. 
1'1. Mitchell'in gözden geçirdigi yeni baskı) George Routledge et Sons. 

1910; K. Williams. London Longmans. Green. And Co. 1879; Miche­

lel. O..fOfd 1819; J. r:. C. Welldon, Macmillan And Co .. limited. 

1923. 
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ze dökOlmeye zorlayan şeyi, kanatlarındaki bu agır, bu kas· 
vetli yükü salimen menziline ulaştırsın? Acaba buradaki 
ifade edilemezlik. iletilemezlik iletilrnek istenen şeyin di l in 
sözcükleri ve onların di l  kuralları Içerisinde birbirine ulan· 
malanyla oluşan cümleler karşısında bizzat aşkınlıgından 
mı yoksa dilin hor ve hoyratça kullanımı sonucunda imkAn· 
lannı kaybetmesinden mi kaynaklanmaktadır? 

�ınsan olmak ve insan olarak kalmak giderek zorlaşıyor'". 
Böyte bir cümle meramını ifade etmek için hangi yola başvu· 
rursa başvursun uyandırması gereken tedai uyandırabildigi· 
nin yanında yetim kalacaktır. O kalan bugün kimsenin umu· 
runda degil. Herkes işini görebildlgl kadarına razı olmakta. 

Cümlenin anlamı basit gibi görünmekte. fakat onun 
derdi  anlatmaya çalıştıgından çok, onu söyleyiş şekli nede· 
niyle üzerine ilişmiş olan şeyde gizli. Ve ona ancak nasıl ve 
hangi hal Içinde söylendigine işaret edilerek yaklaşılabll· 
mekte. Yoksa diger tarafı açık: 

Insan olmanın insan mOdahalesinden masun kalması 
gereken organik·maddi unsurları süratle çöküyor. insan ola· 
rak kalmanın ruhi·manevi destekçileri akli·fikri yeterlilik ba· 
kırnından süratle insanın erişim alanının d ışına çıkıyor. 

Bir başka cihetten bakıldıgında şu da söylenebilir: Zama· 
nın temposu hızlar-.yor, mek(\nda iki nokta arasındaki mesa· 
feter darabyor, dotayısayla hayatın nabzı dünyanın tahammül 
sınırının ötesine geçiyor. Çünkü dünyanın dünya olarak kal· 
masının en başta gelen şartı, zamanın agı içinde tutsak ola· 
rak kalmasının yanı sıra onun sakinlerine ve en başta insana 
zamanın göz açtırmaması. gözlerinin üzerine kurşundan bir 
mahmurluk olarak çökmesidir. Insan nazarında dünya d ün· 
yalıgını zamanın göz açtırmamasında bulur, bir Arap darbı· 
meselinde söylendigi gibi, insanın yapıp ettikleri degildir sa· 
dece zamanın tutsagı, bir yanıyla insan da dahil olmak üze· 
re dünyadaki her şey bu tutsaklıga dahildir. fakat yine de in· 
san bu tutsaklıgı aşmaya yazgılıdır. Ama şimdi oldugu gibi za· 
manı zaman olmaktan çıkararak degil. 
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Yapıp ettiklerinin meyvesi insanın önünde eskiden oldu­
gundan çok daha çabuk beliriyor. Heveslerinin beyhudellgi­
ni.  arzulannın meyvesinin inkisardan başka bir şeye gebe 
olmadıgını gönnek, dolayısıyla öyle uzun boylu ılgımlara. 
serapiara ugramadan vanitas vanitawm· demek bugün es­
kiden oldugundan çok daha kolay. Bu şartlar içinde insanın 
eriştigindedlgerleri gibi susuzlogunu daha da artıracak olan 
beyhudeliklerin peşinde degil, susuzlugunu gerçekten gide­
recek şeylerin peşinde koşması gerekmez mi? Öyle olmu­
yor. Yaşanılan inkisarların tecrübeye dönüşebilmesi için bir 
başka toplayıcı ya ihtiyacı vardır insanın çünkü: Harıza. 

insan ki çok zor toplanır. (akat kolayca dagılıverir. Bu 
eskiden insanın yüksekleri için söylenirdi. Ve orada hayat 
bir bakıma bu toplanma ve dagılma dedigirniz şeyin oyu­
nundan lbarettl. oagılanı toplayabildigi sürece mutıuıugu 
da orada bulurdu. fakat insan bugün daha o yükseklere 
kendisini toplayamadan dagılma çok daha aşagıJarda baş­
lamaktadır. Bunu yeni nesl in .  sözgelimi. dikkatlerini topla­
yamamalarında. toplayabildiklerinde de sürdürüp yog,un­
laşma düzeyine ulaşamamalarında bütün çıplakhgıyla gö­
rüyoruz. • • 

Maaleser b u egitim sistemi ile insan yetiştirme şansını kay­
bettik. Yetiştinnek fiili (cullivare) kültürle (cu/tura). insanın 
yetişmesi ile ilişkilendirilmezden evvel sahip oldugu anlamıy­
la bile bugün ır ade ettiginden çok daha muazzam bir fiili ba­
nndınyordu içinde. Yetlştlricl yetlştlrecegl şey için topragın 
uygun olup olmadıgını anlayıp. uygunsa tohumu topraga bı­
rakmakla Işini yapmış obnazdı. Topragın başına gelmezden 
önce o. ayı. yıldızlan. gögü gözler. uygun topragın yanı stra uy­
gun anı da beklerdi. Tohumun çatıayıp açılması için tohuma 
uygun sıcaklıgın ne büyük bir öneme sahip oldugunu bilirdi 

• Hiı;liklerin hiı;llgi. Hayatın geçiciligini ve beyhude oluşunu anlatan söz. 

(f:d. n . )  

·· Yazının buradan sonraki bölümü 2006 v e  2007 yıllannda kitap dergl­

lerine veritmiş mülakattardan oluşmaktadır. 
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çünkü. Ama sadece uygun sıcaklığı kestirrnek için bakmazdı 
g�e. muvaffak olmak için sair her şeyin muvafakat verme­
sini. bunun da tevafukla mümkün oldu!}unu bilirdi. 

Ve sonra topragı yaran sürgün için özünden verdi!}i 
özen. Topragın onu büyütüp beslernesi için topraga göster­
digi rikkat. Topragı belleyip sulamak için katlandı!}ı zah· 
met. Ve sonunda dalından ilk meyveyi kopardı!}ında tattı!}ı 
saadet. Söze gelir şeyler de!}il bunlar. Gelmediginden ötü­
rüdür ki cullura iJe cullus arasındaki mesafe bu kadar ya-
kındır. 

Bu egitim sistemiyle birlikte yetiştiricilik ruhunun kay­
bolmasının da büyük payı var insan yetiştirme şansını kay-
betmemizde. 

Her tararta hüküm süren muazzam bir zemheri so!}ugu. 
Ortalık mahşer yeri gibi. Kimsenin gözünün kimseyi gördü· 
go yok. Herkes kendi �ben�inin derdinde. Sözü edilmeye 
de!}mez şeylerle onu benzerlerinden ayrı kılarak tebarüz 
ettirmenin telaşında. Ve tebarüze kendiligindenlik süsü 
vermek için o telaşı örtüp gizlemenin tasasında. Bu yüzden 
insanıann �ben� dedikleri ve beyhude şeylerle bariz hale 
getirerek var ettiklerine inandıklan şeyin varlı!}ı kıl ın ucun­
da.  En küçük bir esinti onu d üşürüp yerinden edebilir. Ve 
ayn durarak arasından göze görünmeye, varlıklarını ispat· 
lamaya çalıştıkları. ne gariptir ki, asla uzaklaşmayı göze 
alamadıklannın. en küçük bir sarsınııda gidip kendilerini 
sıcak kuca!}ına bıraktıklarının ta kendisi. 

Anlaşılan kendilerine bir varlık sahası açmada karşılaş­
tıkları güçlükten ötürü. insanlar birbirlerine ve münaseı:ıet 
içerisinde olduklan her şeye karşı. belki kahırla de!}il. ama 
emsalsiz bir bıkkınlık. görOlmemiş bir umursamazlık. bir 
tür taedium vitae" lle yaklaşıyor. Başta bagrında yaşadıkla­
n topra!}ı ve canlı cansız onun üzerindeki her şeyi hor ve 
hoyratça kullanıyorlar. Zayi ediyorlar ve ziyan oluyorlar. 

· Yaşamın bezdlrlclllı!l. Yaşamdan odretl ya da yaşamı küçümsemeyi lfade 

eden bir söz. ([d. n.  ı 
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Elbette bunun çok de�işik sebepleri var . . .  Mil let olarak 
bir dünyadan koptuk ve hangi dünyaya dahil olduk daha 
belli de�il .  Ama yurtsuzlu�umuz her halimizden bel l i .  Yap­
tı�ımız her işten, dışarıya akseden her duruşunıuzdan. Tıp­
kı kendi endemosundan• koparılan endemik bitki yahut 
hayvan türlerinin cıhzhklarında, sefilliklerinde belli oldu�u 
gibi.  Onlar endemiktir, çünkü ancak o toprak parçasında, 
o cografyada özgür ve gürbüz bir şekilde boy atabilirler. 
Onların özgür ve gürbüz bir şekilde boy atabilmeleri için 
gerekli olan şartlar ancak oradaki d ünyada mevcuttur. 

Insan bu dünyada sair her canlıdan daha büyük bir 
·özenle, daha büyük bir ihtimamla yetiştirilmesi gereken 
varl ık: Bu dün de böyleydi, bugün de böyle. Hatta bugün 
çok sayıda ve farklı sebeplerden ötürü daha da fazla böy­
le. Eskiden bu topraklarda insan yetiştiren ocaklar vardı. 
Sadece burada de�il, dünyanın her buca�ında vardı bu 
ocaklar. Dünyanın bir devrinin kapanmasıyla birlikte o dev­
re ait her şey gibi bunlar da tarihe karıştı. Batı dünyası bun­
ların yerine iyi kötü kitlesel bir e�itim sistemi ikame etti. 
Bizde eski d ünyanın müesseselerinin yeri hemen her saha­
da oldu�u gibi bu noktada da doldurulamadı. 

içinde bulundu�umuz d ünyanın şartıarının elverdi�i öl­
çüde, her ne kadar gelene�imize bütünüyle yabancı olsa 
da, varh�mın hakikatine ermek isteyen, bu u�urda çabala­
yan, ama bir yetiştiriciden, bir eriştiriciden mahrum olan 
insanın elinde kalan son şanstı belki kitap. Gelene�imize 
yabancıydı, çünkü söz yazıya döküldü�ünde harnerin onu 
menziline eriştirmekten çok, oradan inhirafettirdi�ine ina­
nılıyordu. Fakat yazıyla i l işkileri başından beri bizden fark­
l ı  olan Latinler şöyle demişlerdi: Optimus magister bonus 

liber: En iyi �retmen iyi bir kitaptır. Optima ve magister 

sözcüklerinin karşılıklarını bulmadıkları ortada, fakat bu 

- Dogal yerinden (�d.n.ı 
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kadarıyla bile haddini aşan, etrafını çepeçevre tarassut et­
meden, göz önünde bulundurulacakların tümünü hesaba 
katmadan yargısını bildiren bir söz degil mi bu? İyi bir ki­
tap: optimus magistet? 

ögretmen ögretme kabiliyetine sahip olandır. Yani o nef­
sinde ögrenilmeye deger şeyleri toplamış olmaktan başka 
ve ona ilave olarak ayrıca ögretecegini ögrencisinin ögrene­
cegi şekilde açıp açıklama becerisine, verilmiş olmadıkça 
edinilmesi en güç becerilerden birine sahiptir. Deyişte kas­
tedilense daha fazlasına: O, sevgiyle kendisine boyun egen 
talebesinin elinden tutar, öoce onu talip oldugu şeye açar, 
sonra onu oraya erdirir. Daha da fazlasına: O adına yaraşır 
iştiyakla önüne gelenin yetenegini ve yatkınligını açılmış ha­
liyle önceden görür, açılmayı kolaylaştırmak ve dagılmanın 
önüne geçmek için d üzenler hazırlar. maharetiyle uzaktaki­
leri yakınlaştırır, yakındakileri uzaklaştırır, onu yogurur. pişi­
rir. olgunlaştırır ve şekillendirir. Bu, kitaptan verebilecegi­
nin fazlasını beklemek olur. Ama bunu bugün geldigirniz bu 
noktada aynı eminlikle söyleyebilir miyiz? 

Gelenegimizde derin ve köklü bir geçmişi olmayan her 
şeyle oldugu gibi kitapla da i l işkimiz egreti bir şekilde ku­
ru ldu.  Okullarda Batı dillerinden tercüme vecizelerle kita­
bın insanın en iyi, en sadık dostu oldugu ögretildi nice za­
mandır. Bu belki de insanın egitimiyle ilgili olarak yukarıda 
sözünü ettigirniz d ünyanın bir devrin in kapandıgını, yani 
yeni egitim anlayışının sebebi vücudu olan şeyi if ada aciz 
kaldıgını ilan etmenin bir başka biçimiydi. Ama dikkat edi­
lirse yine de eski dünyaya telmihi içinde barındırmaktadır. 
çünkü başka bir şey degil de " dostluk" payesi verilmekte­
dir kitaba. Ne anlarız dostluktan ya da d ostluk en saf özü­
nü nerede bulur? Hakka ulaşma, hakikate erme ugrunda 
birlikte çabalamada. Dostluk dedigirniz şey hakiki manada 
ancak böyle bir çaba içerisinde teşekktil eder ve ancak bu 
çerçeve içerisinde gerçek anlamını bulur. Dolayısıyla bura­
dan da yine aynı kapıya çıkıyoruz. 
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O zaman soralım: Bütün bu gelişmelerden sonra. ama· 
cı bilgiyi duyurmak, yorumlamak ve aktarmak olarak tarif 
edilen ve kil tabietlerden papirüs rulolara. parşömen taba· 
kalardan el yazmalarına evri l ip sonunda matbu ka!)ıtlann 
içinde süki.ın bulmuş olan ve adına kitap dedi!l,imiz şeyden 
bugün ne anlayaca!)ız? Onun için nasıl bir gelecek tasavvur 
edece!)iz? Ona nasıl bir işlev yükleyece!)iz? Bir konuda bir 
şeyler ögrenmek, bilgi edinmek veya vakit geçirmek, e!)· 
lenmek için başvurulan bir malzemeyi mi? Herhangi bir ko· 
nuda söyleyecek sözü olanın söyleyeceklerini bir esas ve 
usul dairesi içinde yazıya aktardı!l,ı formu mu? Kendi haki· 

· katinin ve kendisini  çevreleyen d ünyanın anlamının arayışı 
içerisinde olan birinin bir ipucu bulma umuduyla arayışı 
boyunca u!)ramadan edemeyece!)i duraklan mı? Yoksa bir 
vurguncunun güncelli!l,in cilalamış oldu!)u üç beş kavramı 
fırsat bilerek, birkaç gün, birkaç hafta. en fazla birkaç ay 
kitap ranannda kendisine yer bulabilecek ve sonra bir da· 
ha hatırlanmamak üzere unutulup gidecek basmakalıp dü­
şüncelerden örülü mariretlerini mi? 

Maalesef son yirmi yıldır. bıkıp usanmadan, yılmadan yıl­
dırmadan her şeyin içini boşaltanlar, şeyleri varoluşları ge­
re!)i sahip olduklan a!)ırlıklanndan edenler, birbirlerine olan 
görünmez, ama gördüren ba!)lannı hoyratça kesip buda yan· 
lar, yazı nın bu topraklarda tuttu!)u yer hiçbir zaman sözün 
yerini almamış olmasına karşın, kitaba musallat olmaktan 
geri durmadılar. Kitabın kendi gelene!)i içinde bir a!)ırlı!)ı, bir 
haysiyeti vardı ve bu tasallut neticesinde ondan çok şey 
kaybetti. Bu tasallutun ne oldu!)unu biliyoruz. onun fesatla, 
bozgunla, bozgunculukla ba!)ını fark ediyoruz. faillerinin bu 
işle neden memur edild iklerini.  bununla neyi nereye taşı­
mak istediklerini anlayabiliyoruz. anlamadı!)ımız üç beş ku­
ruş kazanmaktan başka bu işten eline bir şey geçmeyecek 
olanıann böyle bir şeye neden tevessül ettikleri, neden böy­
lesine azim bir vebale suç ortaklı!l,ı ettikleri. . .  
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E!}er deniyorsa ki, N bu milletin yazıyla ba!}mı ancak böy­
le kurabiliriz. kitapla onu ancak böyle bulu.şturabiliriz.N ki 
bu akla gelebilecek en scifiyane ihtimaldir, hiç duraksama­
dan denilmelidir: Bir .şeyin sahtesi aslının en büyük dü.şma­
nıdır. asım asliyeti içinde bütün ihtişamıyla tezahür edebil­
mesi için. hiç olmazsa günün birinde söz söyleyecek ola­
na. sahtesinin tasallutuyla kirlenmemiş bekareti münhası­
ran tahsis edebilmek için. böyle kurulacaksa bu bag. var­
sın hiç kurulmasın daha iyidir. Çünkü bu millet türkülerin­
de NKuş kanedi kalem olsa. ah yazılmaz benim derdirnıN 
demiş ve yazılamayanı yarım yamalak yazmak yerine yazı­
lamazlıılı terennüm etmeyi ye!}lemiş. Ve bunu belki de o 
dert kadar derinlerden gelen ve derinlere işleyen emsalsiz 
bir na!}meyle a!}ızdan a!}ıza dola.ştırrnı.ş. Yazılamayan bu 
derdi. bu kadar derinlerde olan bu derdi gün gelip teren­
nüm eden birisi çıkar elbet. O halde sırf terennüm edilme­
yi bekleyen bu derdin hatırına, başka bir sebeple olmasa 
bile, bu azim işi üstlenecek, dile gelmeyen bu derdi teren­
nüm edecek olanın Işini kolaylaştırmak için bu işlere bu-
laşmamalıyız. Yurtseveriiilin geregi budur, 

Dolayısıyla bu hengame içerisinde bugün bir yayınevi­
nin yaptıgı hizmetlerin büyüklügünden söz edilecekse eger 
bu varlık sebebi olan yaptıgı işlerden çok yapmadı!}ı işler 
sayesinde olacaktır. Yayınladıgı kitaplardan ziyade. yayınla­
madıgı kitapların bir yayınevini büyük kılması-ne garip. 
ne hazin bir paradoks . . .  Georg Christoph Lichtenberg d aha 
o zamanlardan kitabın tarihindeki bu paradokslan ve başı­
na gelecekleri çok iyi görüp d o!}ru söylememiş mi?-N Dün­
yada kitaplardan daha tuhaf satış metalanna rastlamak ga­
liba imkansızdır: Anlamayan kimseler tarafından basılır, 
anlamayan kimseler tarafından satılır, anlamayan kimseler 
tarafından okunur, hatta tetkik ve tenkit edilirler; ve şimdi­
lerde artık onları anlamayan kimseler tarafından kaleme 
al ınmaktadır. N 
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Ve Schopenhauer. Lichtenberg'in bıraktıgı yerden de­
vam eder: "Hayatta nasılsa edebiyatta da öyle: her nereye 
dönseniz derhal kendinizi d üzelmez, yola gelmez bir insan 
güruhuyla karşı karşıya buluyorsunuz, her tarafı her bir kö­
şeyi doldurmuşlar. tıpkı yaz sinekleri gibi sürü halinde her 
yere doluşup her şeyi kirletiyorlar. Bir yıgın berbat kitap, gı­
dasını buğday başaklarından alan ve sonunda onu bogup 
kurutan edebiyatın istilacı yabani otları da öyle. İ nsanların 
zamanını.  parasını, dikkatini-ki bunların meşru hak sahi­
bi iyi kitaplar ve onlann soylu hedefleridir---9asp etmekte­

. dirler: Bunlar ya safi para kazanmak ya da makam mevki 
elde etmek amacıyla yazılırlar. Dolayısıyla sadece yararsız 
de!}ildirler; fakat müspet olarak zarar da verirler. Mevcut 
edebiyatımızın tümünün neredeyse yüzde doksanı halkın 
cebinden birkaç kuruş a.şırmaktan başka bir hedef gözet· 
mez ve bunu başarmak için yazar, yayıncı ve eleştirmen el· 
birligi edip güçlerini birle.ştirmi.şlerdir. 

Dolayısıyla okumak söz konusu oldugunda geri durabil­
mek (nerede duracagını bilmek) çok önemli bir şeydir. Ge­
ri durulacak yeri kestirmedeki maharetin esası, zaman za· 
man neredeyse salgın halinde yaygın olarak okunan her­
hangi bir kitabı. sırf bu yüzden okumaktan ısrarla uzak dur­
maktır denebilir, sözgelimi sebepsiz gürültü, şamata kopa­
ran ,  hatta yayın hayatına çıktıklarının ilk ve son yılında bir· 
kaç baskıya ulaşabilen, sonra da unutulup giden siyasi ve­
ya dini risaleler, romanlar, şiirler ve benzeri böyledir. Ama 
şunu hatırdan çıkarmayın, ahmaklar için yazanlar her za­
man karşılarında geniş bir din leyici kitlesi bulurlar; okuma 
zamanınızı sınırlamaya dikkat edin ve okumak için ayırdı!}ı­
nız zamanı da mün hasıran bütün zamanların ve ü lkelerin 
büyük kafalarının eserlerine tahsis edin, onlar insanilgın 
geri kalanını yukarıdan seyrederler. .şöhretleri onları zaten 
bu hüviyetiyle tanıtır. Okunması halinde sadece bunlar ger­
çekten bir şeyler ög:retir ve insanı e!}itir . .  
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"Bütün zamanların ve ü lkelerin büyük kafalarının eser­
leri" dendi!}ine göre çeviri faaliyetine de büyük iş düştüg,ü 
açıktır. O halde çevirin in  bir ülkenin kültür hayatına ve di-
l ine etkisi üzerinde de kısaca duralım. 

Dünyanın neresinde olursa olsun, çeviri bir ülkenin d i l  
v e  edebiyatının eskimiş aşınmış yollarda sıkışıp kalması­
nın. duyuş ve düşünüşünün provincialisminin. • zülfiyare 
dokundu!}undan "taşralılık" deg,il de "dar kafalılık" diye çe­
virmek istedigirniz u fuksuzlug,unun önünün açılması mn. fi­
kir ve hissiyat bakımından zenginleşmesinin yollarından bi­
ri olarak görülür.  Bir d i l .  ne kadar büyük olursa olsun .  
onun edebiyatı. hissiyatı. tefekkürü zaman zaman böyle 
darbog,azlardan geçer. Floransa Rönesansında tek bir ada­
mın. Marsilio Ficino'nun yaptıg,ı çevirileri, aksisedalarım, o 
gün için. hatta bugün için de, akla hayale gelmeyecek 
uzaklıklarda d�urdug,u sonuçları hatırlayalım. Ve onun 
teşvikiyle P icodella Mirandola'mn yaptıklarını d üşünelim . . .  
Çeviri böylesi darb�azlann aşılabilmesi için, eg,er hayati­
yetinin merkezi çökmemişse, yani hale\ kendine ait uzuvlar­
la nefes alıp veriyor. etrafındaki gerçeklig,i kendi hasseleriy­
le tecrübe ediyor veya etmeyi istiyorsa, o di l  ve onun ede­
biyatı için yeni menfezler. nefes alacak yeni kanallar sunar. 
Bu yukarıda geçerken deg,inilen sebeplerden ötürü bizim 
ülkemiz için başka heryerden daha fazla böyledir. Ama ha­
tırlanacag,ı üzere farklı sebeplerden ötürü . Çeviri faaliyeti 
bu ülkede o nedenledir ki bunu da içine alan daha geniş 
bir çerçeve içerisinde düşünülüp de!}erlendirilmelidir. 

Sözgelimi on dördüncü, on beşinci yü.zyıllarda bu top­
raklarda yaşayanlar için Platon 'un, Aristoteles'in, Ploti­
nos'un, Praklos'un okunması bir gereklilik olarak d üşünül­
meyebilirdi. Çünkü orada yazılmış olanlar burada söz söy­
leyenıerin sözlerinde, üstelik süzgeçten geçirilip hazmedi­
lerek ve yepyeni bir terkibe d önüştürülmüş olarak zaten 
sunuluyordu. Çünkü o zamanlar. eg,er farklı bir noktadan 

• Taşrnlılık. (Ed. n.) 
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bakacak olursak, bir dünya kendi kendisine yıkılıp gitme­
dikçe, kendisi kendisinden başka bir şey olmaya kalkarak 
kendi özünü harap etmedikçe, ne kadar farklı hatta hasım 
olursa olsun di�eri onu if sad ederek içeriden çökertmeye 
kalkışmıyordu. Ama bugün böyle degildir ve çok de9işik ve 
tafsilatlı sebeplerden ötürü de9ildir. Dolayısıyla bugünkü 
d ünyanın şartlarının elverdi9i ölçüde, var1ı9ının hakikatine 
ermek isteyen, bu u�urda çabalayan insanın elinde kalan 
son şans olarak önce kitabın gelece!}i düşünülmeli .  ancak 
bundan sonra ve e9er kendisine bir yer kalacaksa çeviri de 
ta savvur edilen o gelecek çerçevesinde ve yukarıdakinden 
' daha geniş bir kapsam içerisinde de9erlendirilmelidir. 

Demek ki ancak kitap için tasavvur etti�imiz gelecek 
içerisinde anlamlı bir yeri olabilecektir çevirin in .  Fakat bu­
rada çevi rinin bizi kendisinden söz etmeye zorlayan bir 
başka yanı daha var: 

Başta çeviri i le u9raşanların. ama okur-yazarların da fark 
edebilecekleri bir gerçek: Çeviri zahmetli bir u�raş. üstelik 
ü lkemizde zahmetli oldu�u kadar karşılı!}ı alınmayan, tak­
dir edilmeyen bir u9raş. Yerlerde sürünmesi belki biraz da 
bu yüzden. Her şeyin parçalandı�ı. uzmaniaşmanın al ıp ba­
şını yürüdü9ü bir dünyada bundan payını almayan nere­
deyse tek u9raş belki de çeviri. Evet her şeye ra9men çevi­
ri bu şartlar altında olabilece9i kadar multi-disipliner bir 
alan. İyi bir çeviri için çevirinin yapılacagı dili (kaynak di l ) ,  
o di l in tarihsel gelişimini . geçirdi9i bel l i  başlı  kırılına nokta­
lannı iyi derecede bilmek yeterli de�il. Çevirmen bunun ya­
nında ve daha önce kendi ana di l ine bir yazar kadar olma­
sa bile, hiç de�ilse o dilde meramını rahatlıkla anlatabile­
cek birisi kadar hiı.kim olmalıdır. Bu bir bakıma onun en 
mütevazı perdeden de olsa kalem sahibi birisi olmasını ge­
rekli kılar. Kaynak dile hakimiyetin daha az olmamak üze­
re hedef ya da erek dilde de sergi lenmesinin yanı sıra, çe­
virisi yapılacak metnin yazarının o dili kullanım özellikleri-
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ne, varsa e�er. kendine özgü sözcük ve kavram da�arcıgı­
na a.şina olunmalıdır. Dahası yazarın söz etti�i alandan da 
haberdar olmak ve e�er bu bir felsefi metin ise yazarının 
düşünce d ünyasını içerecek kadar olmasa bile, hiç olmaz­
sa o metindeki düşüncelerini hazmedecek kadar bir vüsa­
te sahip olmak gerekir. 

Yeri gelmişken düşünce metinleri için çevirmenin, eski 
dünyada humanitas denilen bugünlerde beşeri bilimler di­
ye anlaşılan bilgi dallannda, özellikle felsefe ve onun aıt 
kollan olan sahalarda e�itim almış olmasının yararına ola­
ca�ını belirtmek gerekir. Esasen bunlar Batı'da yirminci 
yüzyılın başlarına, hatta kimi ülkelerde ortalarına kadar. 
klasik filoloji e�itiminde verilen .şeylerdi. Ülkemizdeki filo­
lojilerin ne ile meşgul olduklarına bakmak gerekir. Bunlar 
mevcut ise e�er yapılan çevirinin kaynak dilden erek dile 
sa�lıklı bir .şekilde aktarıldı�ı. daha do�rusu o dile giydiril· 
di�i söylenebilir. Türkiye'de çeviri denince uzun süredir ak­
la gelen kaynak dilden hedef dile paket gönderilerdir. Öy­
le ki. çevirisi yapılacak metindeki cümleler grameri ve sen­
taksına hiç dokunmadan, hedef dilde benzeri yapılann 
mevcut olup olmadı�ına bakmaksızın, yahut m�vcut olsa 
bile aynı anlam tımlarını verip vermeyece�i dü.şünülmeksi­
zin. paket halinde aktanlmaktadır. Daha hazini teliner de 
tercüme di l ini  esas alan bir anlayışla kaleme al ınmaktadır. 
Dilimizdeki. başka di l lerde kolay kolay bulunamayacak 
olan "özü sözü bir" deyi.şini  ve onun sadece fiili bir öz söz 
birli�ine degi l .  özün sözü sözün de özü belirleyece�ine ışık 
tuttu�u unutularak. 

Diller elbette birbirlerine "kapı duvar" mesabesinde de­
gi ldir, birinden di�erine yapılan başvurunun bütünüyle ce­
vapsız kalması gibi bir .şey bahis konusu olamaz; elverir ki 
sa�lam bir referansla ba.şvurulsun. Birbirlerine ne kadar 
uzak olurlarsa olsunlar diller öncelikle anlatmak istedikleri 
.şey bakımından birbirleriyle irtibatlıdırlar, ama ona belki de 
tarihsel serüvenlerinden ötürü, farklı farklı yönlerden yakla-
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.şırlar; bunda o di l i  konuşan milletin, onun dünya tecrübesi­
nin, duyu.ş düşünüş tarzının payı büyüktür. Dolayısıyla bir 
dilden di�erine yapılan gönderme kar.şıda d�rudan alıcısı­
na ula.ştıgında mesele yoktur. bunun için aslında çevirmene 
de gerek duyulmaz, tercüman bu işi görür; ama ula.şmadı�ı 
takdirde, işte burada çevirmenin yani mütercimin u�ra.şı, 
mesıegL sanatı artık her ne dersek, kendisine bir yer bulur. 
Çevirmen bu noktada sahneye çıkar. gönderilen .şeyi bozar 
dagıtır , tekrar tekrar tahlil ve terkip süzgeçlerinden geçirir, 
sonunda asıl cevhere ulaşır, sonra onu kendi ana dilinde 
asl ındaki yapıya benzeyecek bir .şekle, bir kalıba büründü­

. rür. Bir çevirmenin mahareti de meziyeti de burada kendi­
sini gösterir. Ve ancak bu çerçevede, italyanlann ünlü veci· 
zesi troduttore traditoreni n •  çok iyi ifade etti�i üzere, bir çe-
virmenin Nhainli�indenN söz edilebilir. 

Ve yine bu çerçevede, Valery'nin işaret etti�i üzere, 
Nduygu nunN,  belki buna 'yalım tecrü benin' demeliyiz Nnü­
fuz edip de�i.ştirdi�i günlük konuşma di l iniN  yüksek dile ak· 
tar an bir .şairin çevirmenli!linden bahsedilebilir.  Şu halde 
çeviri  işi nin .şairin arneliyesine benzeyen bir yanı vardır. 
Her ne ki sevgiyle, severek ve kendinden bir .şeyler vererek 
yapılır, o bir i.ş olmaktan çıkmış, bir sanat haline gelmiştir. 
Ve söz buraya geldi!linde daha ilerisi böyle ulu orta, ayak 
üzeri konu.şulmamalıdır. 

Hülasa etmek gerekirse ülkemizde bilhassa son birkaç 
on yıldır çeviri dendi�inde genelde tercümanın yaptıgı i.ş 
anlaşılmaktadır  ve kaynak dildeki yapılar, hadi biz de kes­
tirmeden, .şu son zamanlarda di l lere pelesenk olan o ifi:ıde­
yi kullanalım, bir deconstruction-construction • •  sürecin· 
den geçirilmeksizin kalıp aktarırnlar yapılmaktadır. Şüphe­
siz aksi zahmetli bir süreçtir ve yukarıda da ifade edildigi 
üzere aktarılacakların önce hedef dile giydirilebilecek ka­
dar hazmedilmesini gerekli kılar. Bu ise d üşünmeyi. Her 

• Çcvircıw güven olmaz anlamında söz. (Ed n . )  

' '  Dı>construc.tion -yapıbozum; construction-- yapma. ( E d .  n . )  
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şeyde oldugu gibi burada da bilhassa son zamanlarda, kü­
çük bir istisna dışında, kolaycılıgı seçtik. Türkçe'nin bugün 
geldigi noktada çevirmenlerin sorumlulugu inkar edilemez. 
Bugün iyiden iyiye su yüzüne çıkmış olan Türkçe'nin gra­
merindeki ve sentaksındaki esaslı kaymaların nedeni biraz 
da çevinnenin kaynak dilden yüklendigini hedef dile akta­
nrken benzer kalıbı zahmetsizce oluşturma arayışlarının 
neticesidir. Bu çogu kez dilin çeviri i le zenginleşmesi yeri­
ne özgün yapılannın yersiz yere zorlanmasıyla ve belli bir 
dönemden sonra bu yapıların adam akıllı egilip bükülerek 
sıkça çeviri yapılan d illerin yapılarına yaklaştırılmasıyla gi­
derilmeye çalışıldı. Velhasıl Tanzimat'tan bu yana, hatta 
Tanzimanan önce de, başka birçok alanda olmuş olan, çe­
viri vasıtasıyla dilin de başına gelmiştir. Ve en başta söylen­
mesi gerekeni. belki daha iyi tebarüz ettirmek için, şimdi 
söyleyerek bu bahsi kapayalım, bu onun bir ugraşın adamı 
olarak degil, bir insan olarak vazgeçilmez vasfıdır: Iyi bir 
çeviri için bütün bunların bir ön şartı olarak çevirmenin 
herhangi bir bütünlükten yapılacak eksiltilere, önemsiz gi­
bi görünen eksiltilerle yapılacak indirgernelere göz göre gö­
re razı olmayan ve eger mukadderse kaybolanı telafi ede­
cek bir kazançla kendince dengelemedikçe içi rahat etme­
yen bir mizaca sahip olması gerekir. Bu da yine onu şairle 
akraba kılmıyor mu? Biraz da şairin adı duydugu şeylerin 
gündelik dilin ifade kalıplan içerisinde orasından burasın­
dan örselenmesine, egilip bükülerek eksiltilmesine razı ol­
mamasından d olayı şaire çıkmış degil midir? 

Son olarak başlıktaki soruyu, sair her mülahazayı bir ke­
nara bırakarak ve hedefi küçültebilecegimiz kadar küçülte­
rek bugünlerde artık gözetilen tek sa ik olarak sadece prag­
matik olanını dikkate alsak ve o edayla sorsak: Bütün bun­
lar boş laf .  dü nya bir yola girdi. dolu dizgin menziline dog­
ru ilerliyor. herkesin akıllısı biz olmadıgımıza göre, elle ge­
len dügün bayram: daha ilerisi var mı, okumanın somut, el­
le tutulur getirisi var mı? 
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Demek ele gelen neyse bize de gels in, razıyız. Peki ya 
yeterince tanımadıgunız, ne yaptıgını .  nerelerde dolaştıgını 
bilmedigimiz için o ele gelmezden evvel bizim başımıza 
gelirse? Aynı kaderi paylaşacagırnız konusunda bizi böyle­
sine emin kılan nedir? Daha önce de ortak kaderi paylaşa­
cagımız umuduyla aynı yola girdigirniz olmadı mı? Sonun­
da ne oldu:  Biz hezimete ugrarken, ortak kaderi paylaşaca­
gımızı d üşündüklerimiz zafer çanları çaldırmadı mı? 

Eger bu topraklar üzerinde kalacaksak ve sendeleyerek, 
saga sola yalpalayarak da olsa ayakta kalmayı sürdürecek-

. sek, i ki üç yüzyıldır sürekli toslayıp durdugumuz Batı dün­
yası i le aynı tabiatı. aynı mizacı, aynı ruhu paylaşacak nok­
taya gelinceye kadar. tabii eger böyle bir şey mümkünse, 
onun d üşünce dünyasının ,  öyle sathi olarak d egil bütün 
derinligiyi e tetkik edilmesi,  enine boyuna sondalanıp d id ik  
didik edi lmesi gerekir. Ancak iş in  bu noktaya kadar çekil­
mesinin beraberinde getirecegi tehlike de unutulmamalı :  
En kaba ifadesiyle ve en yakındaki hal iyle söylendiginde, 
böyle bir niyetle harekete geçip de birkaç şeye ulaşmanın 
dogurdugu cüretk.tırlıkla bunların ,  her zamanki hamasi lü­
gatlerle hiç vakit kaybetmeden sloganlaştırılması ve üzerle­
rine bir şeyler bina edilmeye kalkışılması, ki bize ait inah 
olmaz bir ilietin neticesidie buna her ne pahasına olursa 
olsun,  asla geçit vennemeliyiz. Kıvamını bulmamış tefek­
kürün aksiyon kalıbına d ökülmesi, getirecegi felaket ve 
musibetler bir tarafa, akamatten başka bir şey tevlit etmez. 

AtakJık d üşüncesizlik ile bayagılıgın çocugudur. Bize la­
zım olan d üşünmek . . .  Ne yapıp edip birkaç asırdır bigane­
si oldugumuz tefekkürün tekrar divanesi olmalıyız. Ve ume­
deniyetu Huygarlık,H UkıyamU U dirilişU vb,  gibi büyük kavram­
larla konuşup beri yandan derme çatma yapılar kunnak ve 
bile bile birbirimize bunların hamasetini yapmak yerine, 
önce bu hamasetin nerede kökleştigin i .  neden ondan bir 
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türlü yakamızı kurtaramadıgımızı anlamak, · tekrar o eski 
görkemli yapıları inşa edecek fikri irfani olgunıuga erişince­
ye kadar, her defasında çeşitli tezgahiann kurbanı olan ek­
sik ııoksan girişimlerden, sakıt akim teşebbüslerden artık 
ölümüne nit d im ve tövbekar olmak gerekir. Bu arada, na­
sılsa sözcüklerin tapusu yok, nasılsa onları kullanmaya 
kalktıgımızda kimse yeterlik belgesi sormuyor diye her sö­
ze destursuz girenlere, yeter ki dilin bagı çözülmüş olsun ,  
künhüne varılmış vanlmamış, hazmedilmiş edilmemiş h i ç  
önemli degiL yeter k i  telaffuz edilebilecek kadar işitilmiş 
olsun ,  her sözcügü kullanırız biz diyenlere de hatırlatmak 
gerekir: Dil insanı çarpar. O halde şarlatanlara pariatılanla­
ra degiL düşüncenin gerçek çocuklarına, onun biricik sev­
gilisi olan hakikatin hakiki a.şıkiarına itibar etmeliyiz. Böy­
lece di l in kendilerini çarpmış oldugunu göstererek di le de 
sadakatimizi göstenniş oluruz. 

Okuyan elbette NO k uma k insana ne kazandırır?" sorusu­
nu bu raddeye düşürmez. Onun okumanın insana kazan­
dırdıgından kuşkusu yoktur. O okuyarak hiç olmazsa neyin 
kuşku dogurucu, neyin kuşkuya yer bırakmayacak kadar 
açık, neyin delile m uhtaç ve neyin ispattan vareste oldugu­
nu ögrenmiştir, ki bu da az bir şey degildir.  Ve o kuşkuyla 
dagılanın neyle ve nasıl toplanacagını da ögrenmiştir. Ama 
okumakla kazanılan şeyin kimsenin itibar etmekten geri 
duramayacagı kadar göz önünde olmaktan neden kalktıgı­
nı anlamak için sorar: Bir şeye itibar ve iltifat ediliyor olma­
sının onun göz önünde kalmasına katkısı var mıdır? Acaba 
göz önünde olan şey kendi özündeki bir yıkımdan dolayı 
mı göz önünden kalkmaktadır? Yoksa göz önünde bulun­
dugu dünyanın onu bayagıııgıyla görünür  olmaktan al ıkoya-
cak kadar bogmasından mı? 

Ahmet Aydogan 

• . Bu dogrultuda bir girişim Için bk.z. 5/yaset ve Retorik. Istanbul. 2003. 
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Varoluş -bu müphem, esrarengiz, azap verici. rüya gibi 
gelip geçici varoluş- meselesinin bizim için ne kadar bü­
yük ve yakin bir mesele oldugu düşünülecek olursa, bir 
kimse onun diger bütün meseleleri ve amaçları gölgeledigi­
n i  derhal fark eder; -ve birkaç nadir istisna dışında bütün 
insanıann bu mesele hakkında açık bir fikre sahip olmadı­
gı, hatta ondan tamamen habersiz gibi göründügü, fakat 
kendilerini bunun dışında her şeyle meşgul ettikleri; ya me­
seleyi dogrudan gözardı ederek ya da yaygın revaç bulmuş 
bir metafizik sistemin yardımıyla onu kabule hazır vaziyette 
ve tatmin olmuş olarak, günlerini gün etmekten başka bir 
şeyi düşünmeksizin ve önlerindeki daha uzun günleri nadi­
ren hesaba katarak yaşadıklan düşünülecek olursa- insa­
nın ancak en uzak anlamda düşünen bir varlık oldugu fikri­
ne ulaşabilir ve insanın düşüncesizliginin yahut budalalıgı­
nın emareleriyle karşılaştıgında özel bir şaşkınlıga kapıl­
maz; bilakis sıradan bir insanın zihinsel yahut düşü nsel gö­
rüş ufkunun, ne geçmiş ne gelecek bilincine sahip, bütün 
hayatlan deyiş yerinde ise sürekli bir şimdiden ibaret olan 
hayvaniannkinden çok da ileride olmadıgını. arada öyle 
zannedildigi gibi g2niş bir aralık bulunmadıgını bilir. 
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INSAN MUJUJWÖIJMJI't lıd TE,EL DÜŞ,ANio 
ISTlRAP VE CAN SlKlNTlSI" 

Çev. : f1. S1m Erer 

En genel gözlem bize insan mutlulug,unun iki temel düşma­
nının ıstırap ve can sıkıntısı oldugunu gösterir. Daha ileri gidip, 
birinden yakamızı sıyıracak kadar talihli olma ayncaııg,ımızın 
düzeyinin bizi digerine yaklaştırdıQ,ını söyleyebiliriz. Aslına ba­
kılırsa hayatın bize sundugu, bu ikisi arasında, az veya çok şid­
deUi bir salınımdır. Bunun sebebi bu iki kutuptan her birinin 
digeri için çift yönlü, harici ya da nesnel, deruni ya da öznel 
bir çatışmayı içinde banndınnasıdır. Haricen, ihtiyaç içerisinde 
bulunmak ve yoksunluk ıstırap üretir; buna karşılık eger bir in­
san sahip olması gerekenlerden daha fazlasına malikse bu se­
rer de yakasını can sıkıntısına kaptınr. Dolayısıyla aşagı sınırta­
kiler günlerini ihliyaçlan tedarik için sürekli bir mücadele ile. 
bir başka ifadeyle. ıstırapla geçirirken yüksek sınıflar can sıkın­
tısıyla biteviye ve çok kere umutsuz bir savaş halindedirler. • • 

• P<Jrerya und Parallpomena. Bd. l: lıphorismen zur Lebensweishelrdan 
derlenmiştir. 

• • Ve aşın uçlar karşılaşır (birbirini bulur); çünkü u�arlı\)ın en aşa\)ı duru­

mu. bir göçebe yahut gezgin hayatı. en yüksellinde kendi mütekabilini 

bulur. ki orada heril.es zaman zaman birgezgindlr. l lk aşama bir zorun· 

luıuk durumuydu; bu sonraki can sıkıntısı için blr çaredir. 
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Deruni yahut öznel çatışma. kişide ıstıraba karşı duyarlılı!lın 
can sıkıntısına duyarlılıkla ters orantı içerisinde de!lişmesin­
den kaynaklanır, çünkü duyarlılık zihinsel güçle do!lrudan 
orantılıdır. Izin verin açıklayayım. 

Keskinlikten yoksun küt bir kafa kural olarak köreimiş du­
yarlılıklarla, hiçbir his yahut heyecanın etkileyemeyece!li bir 
ruh haliyle, sözün kısası. ne kadar büyük yahut korkunç olur­
sa olsun. çok fazla acı ya da endişe hissetmeyen bir mizaç­
la birliktedir. Imdi, zihinsel körlük yahut kütlü!lün temelinde 
yatan şey ruh boşlugudur (ya da bönlüğü)dür, • ki bir sürü 
çehreye damgasını vurmuştur ve kendisini dış dünyadaki bü· 

· tün önemsiz-lüzumsuz şeylere sürekli ve canlı bir dikkatle 
ele veren bir zihin durumudur. Bu boşluk can sıkıntısının 
gerçek kökenidir ve Sürek.Ji olarak zihni ve ruhu bir şeyle 
meşgul etmek için dışarıdan gelen bir uyarıya ihtiyaç duyar. 

insanların bu amaçla seçtik.Jeri şeyler, başvurdukları se­
fil e!llencelerin. yarenlik ve sohbet bahsindeki genel telak­
kilerinin:  ya da aynı şekilde kapı önlerinde yahut pencere· 
den sarkarak dedikodu eden çok ·sayıda insanın. gösterdi­
lli gibi çok özel de!lildir. İnsanların yareni ik için hemci nsle­
rinin, oyalayıcı şeylerin, e!llencenin, her türden lüzumsuz 
lüksün peşine düşmesi esas itibariyle bu deruni ruhsal 
boşluk (bönlükl nedeniyledir ki çoklannı savurganlı!la ve 
sefalete sürükler. Hiçbir şey böyle bir sefalete karşı deruni 

zenginlik, ruh zenginlig,i kadar iyi bir koruma sa!llamaz. 
çünkü o arttıkça sıkıntıya yer kalmaz. 

Ve düşüncenin sonu gelmeyen etkinli!li! O kendisinin 
ve tabiatın çok çeşitli fenomenlerinde her zaman üzerine 
eg,ilecek yeni malzemeler bulur ve her daim bunlarla ilgili 
yeni terkipler oluşturmaya hazır ve muktedirdir-işte bura­
da ruhu canlandırıp dinçleştirecek ve dinlenme anlan ha­
riç onu can sıkıntısının erişebilece!li noktanın çok yukarısı­
na yerleştirecek bir şey bulursunuz. 

· Metinde ve dipnotlardaı köşeli parantez içinde yer alan açıklaımalar çe­

virnıene aıittir 
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Fakat diger taraftan bu yüksek zihin düzeyi yüksek bir 
duyarlı l ık derecesinde, daha büyük irade kudretinde, daha 
büyük bir heyecanlı l ık durumunda kökleşir; ve bu nitelik­
lerin birliginden ileri gelecek olan. büyümüş bir his ve duy­
gu kapasitesi, her türlü ruhi, hatta bedensel acıya genişle­
miş bir duyarlık, engellere karşı daha büyük bir sabırsızlık, 
müdaheleye karşı daha büyük gücenikliktir-ki bu egilim­
lerin tümü, canlılıgı hayal gücünün zenginliginden kaynak­
lanan kabul edilemez nitelikte olanlar da dahil ,  düşünce­
nin genel eriminin genişlemesine katkıda bulunur. Degişik 
derecelerde bu, su katılmamış mankafa kimseden gelmiş 
geçmiş en büyük diııhiye kadar, zihinsel gücün geniş yelpa­
zesi nd eki her aşama için geçerlidir. Dolayısıyla gerek öznel 
gerekse nesnel bir noktadan, herhangi bir kimse insan ha­
yatındaki bu ıstırap kaynakJanndan birine ne kadar yakın­
sa digerinden o kadar uzaktır. Ve dolayısıyla bir insanın do­
gal egil imi onu nesnel dünyasını mümkün oldugu kadar öz­
nel dünyası i le uyuşturmaya yönlendirecektir; bir başka ifa­
deyle onu en ziyade açık (duyarlı) oldugu ıstırap biçimine 
karşı en büyük önlemleri almaya sevkedecektir. 

Akıllı adam her şeyden evvel ıstıraptan ve tacizden (ha­
rici sıkıntıdan) aziııde olmak için çabalayacak, sessizligi ve 
boş vakti. dolayısıyla mümkün olan en az sayıda beklen­
medik ve tehlikeli  karşılaşma ile birlikte sakin, mütevazı 
bir hayatı arayacaktır; ve böylelikle sözüm ona hemcinsle­
riyle çok az bir ortak tecrübeyi paylaştıktan sonra, münze­
viyane bir hayatı tercih edecektir, hatta eger büyük bir ru-
ha sahipse büsbütün yalnızlıgı seçecektir. 

Çünkü bir insan ne kadar kendi kendisine yeter se, baş­
ka insanlara o denli daha az gereksinim duyacaktır-had­
dizatında başka insanlar da ona o kadar az tahammül 
edebilecektir. Yüksek bir zihin düzeyin in  bir insanı  top­
lum dışına itebilmeslnin nedeni budur.  Dogrudur, eger 
zihnin niteligi nicelikle telafi edilebilseyd i . _ bu insanların 
büyük dünyasında bile yaşama zahmetine degerdi; fakat 
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şükür ki yüz tane ahmak bir araya gelse bir tane akıl l ı  
adam etmez. 

Ancak yelpazenin di!)er ucunda duran insan ihtiyacın 
ani sancılarından kurtulur kurtulmaz. her ne pahasına olur­
sa olsun e!)lenmeye ve toplulu!)a karışmaya çabalar. karşı­
laştı!)ı ilk kimseyle tanışmaya can atar ve bizatihi kendisi 
en ziyade uzak durmaya çalıştı!)ı şey haline gelir. Çünkü 
herkesin kendi yeterlilikleriyle karşı karşıya bırakıldı!)ı yal· 
nızlıkta, bir insanın kendinde sahip oldu!)u şey gün ışı!)ına 
çıkar; allı pullu esvaplarının içerisinde budala sefil kişili!l,i· 
n in yükü altında inim inim inier-ki bu asla üzerinden ata­. 
madı!)ı bir yüktür; halbuki yetenekli insan canlandırıcı-şen-
lendirici düşünceleriyle tenha yerleri gözler. 

Seneca. ahmaklı!l,ın kendi kendisinin yükü oldu!l,unu bil· 
d irir: omnis stullilia Iaboral faslidio su i (Epistu/ae, 9)-çok 
dogru sözdür bu, ki u Bir ahma!l,ın hayatı ölümden daha ber­
battır. " •  diyen isa ben Sirak'ın sözüyle mukayese edilebi· 
l ir.  Dolayısıyla kural olarak bir insanın zihinsel bakımdan 
sefil ve genel olarak baya!)ı oldu!)u derecede toplulu!)a ka­
nşabildi!li teslim edilecektir. Çünkü bir insanın bu dünya­
daki seçimi bir yandan yalnızlı!l,ın .  di!l,er yandan baya!l,ılı!l,ın 
ötesine çok fazla geçmez . .  

Beyin bir tür asalak bir uzuv. deyiş yerinde ise bedenle bir­
likte ikamet eden bir pansiyoner olarak kabul edilebilir: ve 
boş zaman · ·  yani insanın benli!l,ini ya da ferdiyetini özgürce 
idrak etmek için sahip oldu!l,u zaman. genellikle hayatın sade­
ce çaba ve zahmetten ibaret kalan bölümünün meyvesi ya da 
ürünüdür. Fakat insaniann çOğunun boş zamanı ne üretir? 
Can sıkıntısı ve budalalık; kuşkusuz bedensel zevklerin ya da 
budalalıkların peşinde koşuldu!l,u zamanlar müstesna. Böyle 
bir küçücük boş zaman aralı!l,ının ne kadar kıymetli oldu!l,u 

' Kohelet ı V aiz ya da Vaaz t:.den Bilgelikt x xii. 1 t .  
· • ı :  Gr. skho/e, Lat. ot/um; (ot/um cum dlgnltate, serbest zamanın dogru 

kullanımı) bkz. llerlde s. 5;5; ayrıca bkz. Arlsloteles. t:{Jitlm Ozerlne, Say 

Yayınları, 2008.1 
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onun harcanma tarzında yahut keyfiyetinde görülebilir: ve Ari­
asla'nun dikkat çekti9i gibi cahil insanların boş saatleri ne ka­
dar acınaklıdır!-ozio lungo d'uomini ignoranti. 

Sıradan insanlar sadece zamanlannı nasıl harcayacakları­

m düşünürler; herhangi bir yetene9e sahip insan zamanını 
nasıl kullanacat)ryla meşgul olur. Sınırlı akla sahip insanların 
can sıkıntısına meyyal olmalarının nedeni akıllarını iradenin 
sevk edici gücünü harekete geçirmekten başka bir şey için 
kullanmamalandır : ·  ve iradeyi harekete geçirecek özel bir 
şey olmadı9ında, atalet halinde kalır ve akılları tatil eder, 
çünkü irade gibi o da, sahneye koyaca9ı harici bir şeye ihti­
yaç duyar. Sonuç bir insanın sahip oldu9u güç her ne ise 
onun korkunç bir durgunlu9u-tek kelimeyle can sıkıntısıdır. 

Bu mutsuz hissiyata karşı koymak [onu etkisizleştirmek) 
için insanlar, u9raştıkları kısacık süre içerisinde haz veren lü­
zumsuz şeylerin peşinde koşup dururlar, böyle bir umutla 
iradeyi harekete geçirmek ve dolayısıyla zihni deving en hale 
getirmek için çabalarlar; çünkü iradenin bu saiklerine anlam 
kazandırması gereken sonuncusudur. Gerçek ve tabii saik­
lerle karşılaştınldı9ında bunlar altın paraya kıyasla kiı.9ıt pa­
radan başka bir şey de9ildir; çünkü bunlann de9erleri sade­
ce indi-keyfidir-kiı.9ıt oyunları ve benzeri şeyler, ki münha­
sıran bu amaç için icat edilmişlerdir. Ve e9er yapılacak baş­
ka bir şey yoksa, böyle bir insan ya vakti israr edecek ya da 
şeytanın yat borusunu çalacaktır; yahut beynini çalıştırmak 
için bir sigara bunların yerine iyi bir ikame olabilir. Bu yüz­
dendir ki bütün ülkelerde insan topluluklarının temel u9raşı 
kii9ıt oyunları dır• • ve verilen de9erin çapı ve zahiri gösterge­
ler düşüncenin masının ilanıdır. Insanlar meşgul olacakları 

· ıva da: Akıllannın irade için uyancı diirtiilerin arcıcmdan başka bir şey 

olmamasıdır.J 

· · [Kuşkusuz bu yargı günümüz dünyasında, k3Çiıt oyunları söz konusu ol­

duçı:u kadanyla denemenin kaleme alındıçı:ı dönemde olduçı:u denli şek­

li gerçegi yansıtmaz. rakat özünde durum aynıdır. şu kadar ki bugün k<i.­

Çjıt oyunlannın yerini teknolojinin daha karmaşık aletlerine tutsaklık al­

mıştır denilebilir.) 
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düşünceleri olmadı!}ı için ka!}ıtlarla u!}raşırlar ve birbirlerinin 
paralarını kazanmaya çalışırlar. Budalalar! 

Fakat haksızlık etmek istemem; dolayısıyla izin verin ka­
!}ıt oyunlarını savunmak için kesinlikle, bunun dünyaya ve 
iş hayatına bir hazırlık oldu!}unun söylenebilece!}ine işaret 
edeyim; çünkü bir kimse böylelikle tesadüfi. ama de!}iştiıi­
lemez koşulları (bu durumda ka!}ıtıar) nasıl zekice kullana­
bilece!}ini ve bunlardan olabilece!}i kadar kazançlı çıkması­
nı ög,renir ve bunu yapmak için bir insan bir miktar riyakar­
lık liki yüzlülükl ve kötü bir işte nasıl iyi bir yüz takınabile­
ce!}ini ög,renmelidir. fakat di!}er yandan tam da bu sebep­
ten ötürü kcl!}ıt oyunu bu denli ahlak bozucudur. çünkü 
oyunun bütün amacı mümkün olan her yola, her türlü hile 
ve aldatmaya başvurarak başkasına ait olanı kazanmaktır. 
Ve oyun masalarından kapılan bu türden bir alışkanlık, ait 
oldugu yerden dışarı çıkıp günlük hayata karışır; ve günlük 
hayatın işlerinde bir insan yavaş yavaş artık öyle bir nokta­
ya gelir  ki meumu ( L.at. bana ait olanı) ve tuumu ( L.at. sana 
ait olanı) hemen hemen kaQıtlarla aynı şekilde görmeye ve 
sahip oldu!}u üstünlükler her ne ise onları. adaletin pençe­
si ensesine yapışmadı!}ı sürece, en son noktaya kadar kul­
lanması gerekti!}ini düşünmeye başlar. Kastetti!}im kimse­
lerin örneklerine ticaret hayatında her gün rastlanır. 

Şu halde bir insan kendi kendisini idrak etti!}i, yahut 
kendisine malik oldu!}u için, boş vakit hayatın çiçe!}i veya 
daha do!}rusu rneyvesi olduQuna göre, kendilerinde gerçek 
bir şeye sahip olanlar hakikaten mutıudurlar. fakat insan­
Iann çogunun boş vaktinden ne elde edersiniz? Korkunç 
bir şekilde canı sıkılan ve kendi kendisine yük olan işe ya­
ramaz bir insan. Dolayısıyla sevinelim aziz kardeşlerim, se­
vinelim ve sürur bulalım, çünkü biz köle kadmm det)il. öz-

gür kadmm çocuk/any1z. 
Aynca nasıl ki hiçbir ülke sadece birkaç kalem ithalata ih­

tiyaç duyan ya da hiç ihtiyaç duymayan bir ülke kadar müref­
feh de!}ilse, en mutlu insan da içindeki zenginli!}i kendisine 
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yeterli olan ve varlı!lını idame ettirmek için dışarıdan ya çok 
az veya hiçbir şeye ihtiyaç duymayan insandır. çünkü ithal 
mallar pahalı şeylerdir, ba!lımlılı\lı açı!la vurur. tehlikeye se­
bebiyet verir, sıkıntı meydana getirirler ve sözün kısası yerli 
imalat için sefil birer ikamedirler. Hiç kimse başkalarından 
ya da genel bir ifadeyle, dış dünyadan çok fazla beklenti içe­
risinde olmamalıdır. Bir insanın bir başkası için if ade edebi­
leeelli şey öyle çok büyük de!lildir: neticede herkes yalnız ka­
lır ve önemli olan şey yalnız kalanın kim oldu!ludur. 

Burada genel bir doQru nun bir başka tatbikatıyla karşı­
Jaşınz ki Geethe Dichtung und Wahrheit' ında (Şiir ve Haki­
kat, l l l .  Kitap), şu şekilde dikkat çeker: Bir insan son tahlil­
de her şeyde kendisine başvurmalıdır; ya da Oliver Golds­
mith'in The Traveller'da ifade etti9i biçimiyle: 

Stili to ourselves in  every place consign'd 
Our own felicity we make or find.  * 

The Traveller, m. 4.3 ı .  

Bir insanın olabilecegi ya d a  başarabilecegi e n iyi v e  en 
büyük şeyin kayna!)ı insanın kendisidir. Bu ne kadar böyle 
ise-bir insan hazlannın kaynaklarını ne kadar kendisinde 
buluyorsa-o kadar daha fazla mutlu olac�ktır. Dolayısıyla 
büyük bir hakikatle Aristoteles � EiıSaq.ı.ovla twv aiıtapKwv 

tutl* *  (Eud. Eth. vıı. 2) der. Çünkü mutlulu!)un di!)er bütün 
kaynakları do!laları bakımından güvenilmez. kuşkulu, sal­
lantılı, kısa ömürlü ve şansın elinde oyuncaktırlar; ve hatta 
en uygun koşullar altında bile kolaylıkla tükenebilirler; o 
kadar ki bu kaçınılmazdır, çünkü her zaman insanın erişim 
alanı içinde de!lillerdir. Ve yaşlılıkta m utlulu!)un sözü edi­
len bu kaynakları kaçınılmaz olarak kurur:-aşk bizi o za­
man terk eder ve nükte, seyahat arzusu. atlardan hoşlan-

• Her yerde sadece kendimize emanet oldugumuzdan mutıuıugurpuzu 

da kendimiz yaratır ya da buluruz. ( �d . n . )  

• • ["Mutlu olmak kendi kendine yeter olmak demektir ·ı 
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ma. toplumsal münasebetlcre e!)il im,  dostlar ve akrabalar 
da ölümle, elimizden alınır. O vakit bir insan her zamankin· 
den daha fazla, kendisinde sahip oldu!)u şeye ba!)ımlı hale 
gelir; çünkü ona en uzun ba!)lı kalacak. onu terk etmeye­
cek olan budur; ve hayatın herhangi bir döneminde mutıu­
lu!lun tek hakiki ve uzun ömürlü kayna!)ıdır. 

Dünyanın herhangi bir yerinde elde edilebilecek çok faz­
la bir şey yoktur. Dünya sefaJet ve ıstırapla doludur; ve e!)er 
bir insan bunlardan yakasım kurtarırsa, bilsin ki can sıkıntısı 
her köşe başında pusuda beklemektedir. Hatta daha da faz­
lası; genellikle gatip gelen kötülüktür; ve gürültü ve şamatay­
la sesini en fazla duyuran budalalıktır. Talih insafsız ve acı­
masızdır ve insanlık acınacak durumdadır. Bunun gibi bir 
dünyada kendinde (içinde) zengin olan bir insan Noel zama­
nında aydınlık. sıcak, mutlu bir yuvadır. buna mukabil bun­
dan yoksun olanlar karlar la kaplı so9uk bir Aralık gecesidir­
ler. Dolayısıyla yeryüzündeki en mutlu talih, revkalade sey­
rek tesadüf edilen zengin bir kişilig e ve daha da özelde iyi bir 
akıl donanımına sahip olmaktır; bu en mutlu talihtir, her ne 
kadar son kertede çok parlak oldugu söylenemesc de. 

lsveç Kraliçesi Christina'nın,  henüz on dokuz yaşında 
iken. kendisine anlatılanların dışında tek bir denemesinden 
tanıdı!)ı ve o zaman Hollanda'da yirmi yıldır en derin yalnız­
lık içerinde yaşamakta olan Descartes hakkında söyledigi 
şu sözde büyük bir bilgelik vardı: f\1. Descaltes est le plus 

heureux de tous /es hommes. et sa condition me semble 

digne d'envie. • ( Vie de Descartes, par Baillet. Liv. vii . .  ch.  
1 0 . )  Elbette Descartes'ın durumunda oldugu gibi .  harici ko­
şullar bir insanın hayatının ve mutlulu!)unun efendisi olma­
sına elverecek kadcu müsait olmalıdır; ya da Ekk/esiasti­

kos'da okudu9umuz gibi. U Bilgelik bir mirasla birlikte iyidir 

ve (onunla birlikte] güneşi görenlere kazcmç getirebilir" . • • 

• IM. Descartes insanların e n talihlisi ve e n mutlusudur ve benim için ıi­

yadıosiyle gıpta edilecek bir durumdadır.] 

•· Ekklesiastikos. vii .  1 2. 
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Tabiatın ve talihin kendisine bilgelik saadetini bahşetti­
Qi adam, mutluluQun kendisinde barındırdıQı kaynaklarını 
açık tutmaya büyük özen ve dikkat gösterecektir; ve bu­
nun için baQımsızlık ve boş vakit zorunludur. Bunlan elde 
etmek için o isteklerini mutedilleştirmeye [ölçülü hale ge­
tirmeye) ve kaynaklarını korumaya çalışacaktır ve her şey­
den evvel o başkaları gibi bedensel zevklerinden ötürü dış 
dünyaya baQiı olmayacag,ı için bunu isteyecektir. Dolayısıy­
la o, makam mevki beklentileriyle veya kiir kazanç umu­
duyla, yahut da hemcinslerin in  takdir ve teveccühünü ka­
zanma hevesiyle, kendisini kaba arzuların ve bayag,ı zevk­
lerin köleligine terk etmek gibi yanlış bir yola sapmayacak­
tır. • Hayır, o böyle bir durumda Horatius'un Maecenas'a 
mektubunda verdig,i tavsiye ye kulak kesilecektir: 

N ec somnum plebis laudo, satur altilium, nec 

OUa divitiis Arabum liberrima muto. • • 

insanın içindekini dışandakine feda etmesi, sükuneti­
nin, boş vaktinin ve bag,ımsızlığının bütününü yahut büyük 
bölümünü, makam mevki, şan şöhret. unvım ve ihtişam 
için kurban etmesi muazzam bir budalalık örneg,idir. Bu 
tam da Geethe'nin yaptıg,ı şeydir. Mutlu tal ihim beni tama­
men başka bir yöne sürükledi. 

Burada üzerinde ısrarla durdug,um hakikat. yani insanın 
mutlulu!lunun temel kaynailının deruni [ insanın içindel oldu­
Iltı hakikatL Nikomakhos'a Etik'inde Aristoteles'in en do!lru 
müşahedesiyle teyit edilir. • • • şöyle ki her zevk peşinen on­
suz varolamayacag,ı bir tür etkinli!li. bir tür güç sarfiyatını ge­
rektirir. Aristoteles'in insanın mutlulu!lunun en yüksek mele-

· Onlar mutluluklannı boş vakitlerinin karşılı\)ında kazanırlar; fakat asıl 

arzu edilen şeyi, yani boş vaktlmi feda etmek zorunda kaldıktan son­

ra bana o mutlulu\)un ne faydası vardır ki? 

•• Lib. 1 . ,  ep. 7. 
• • •  Nikomakhos'a Etik. ı . 7;  vıı ı :ı. 1 4 .  
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kelerin hiçbir engelle karşılaşmaksızın özgürce kullanımına 
dayandıQ,ı yolundaki ö!lretisi Stobaeus'un Peripatetik ahlak 
felsefesi için kaleme aldıQ,ı açıklamada da (Eclogae ethicae, 
J ib. ıı. c. 7. pp. 268·78) telaffuz edilir. sözgelimi: lvi:pyEıav 

Eivaı tfıv Eü&ıq..ıovlav Kat' ılpE>iıv, Eu ttpO.ÇEO'l ttpovyOUJ..Ii:va· 

ıç Kat' Elr,rfıv (Heeren'de şu şekilde devam eder: felicitatem 

esse fundiotıem secundum virtutem, per actiones succes­

sus compotes); • ve genellikle daha kısa ifadelerde bile ılpEtTJ 

(areteı · ·  ile herhangi yüksek bir beceriyi (her ne olursa ol­
sun, herhangi bir şeyde haJ(imiyeti. ustalık ve maharet sahi­

. bi olmayıl kastettiQ,ini açıklar. Demek ki doQ,anın insanı do· 
nattıg,ı güç ve yetilerin asli amacı kendisini her taraftan ku­
şatmış olan güçlüklere karşı mücadele etmesini sag,lamaktır. 
fakat eQ,er bu mücadele sona ererse, kullanmadıQ,ı güçleri 
onun için bir yük haline gelecektir; ve onun bunlan işe koş­
ması ve bunlarla oynaması-demek istediQ,im bunları. insan 
ıstırabının diQ,er kaynaQ,ından, artık açık ve korunmasız kaldı­
g,ı ıstıraptan uzak durmanın dışında. herhangi bir amaç gö-
zetrneksizin kullanması gerekecektir. 

Can sıkıntısının en büyük kurbanlan yüksek sınınar, var­
lıklı insanlardır. Lucretius uzun zaman önce bunların içler 
acısı durumunu gözler önüne sermişti ve sunduQ.u tablo­
nun hakikati bugün bile herhangi bir büyük şehrin hayatın­
da tespit edilebilir: 

Exit saepe foras magnis ex aedibus ille, 

Esse domi quem pertaesum est. subiloque reventat. 
Quippe for is nihilo melius qui senfiat esse. 

Currit, agens mannos. ad viilam precipitanter. 

· [Mutluluk giriştlginlz her şeyde erdemli bir etkinllktirJ 

• • [Bur.ıda erdem söıcügünün karşıladıgı Grekçedeki ıipt'tl"). ıiya9oç yani 

"iyl"nln sıfat olarak en üst derecesidir ve 'kusursuıluk' ya da ·en Iyi olma 

nltell91' diye çevrlleblllr. Dl!ler taraftan Insan Için kullanıldı\)ında eylem 

bakımından en üst yetenek ve yetkinlik (Lat. optimum polentlae) olarak 

anlaşılablllr.ı 
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Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans: 

Osdtat extemplo. teligit quum Jimina villae; 

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quaerit: 
Aut etiarn properans ur bem petit atque revisit. • 

l l l .  1 060-7. 

Gençliklerinde bu tür insanlar lüzumsuz bir adale gücü­
ne ve yaşamsal enerjiye sahip olmuş olmalılar. Ruhun güç­
lerinden farklı olarak bunlar uzun süre dinçlik derecesini 
en üst düzeyde tutamazlar; ve hayatlarının daha sonraki 
yıllarında zihinsel bakımdan tamamen iktidarsızdırlar ya da 
bu güçleri sahneye çıkaracak kullanım alanını geliştirmek­
ten mahrumdurlar; dolayısıyla sefil ve bedbaht bir durum 
içerisindedirler. Bununla beraber hala iradeleri vardır. çün­
kü bu tükenmeyen yegane güçtür; ve iradelerini .  yüksek 
bahislere dayalı şans oyunlan ve benzeri gibi duygusal he­
yecanlarla uyarmaya çalışırlar-kuşkusuz bunlar baya!)ılı­
!)ın en ziyade yozlaştıncı biçimidir. Ve genellikle e!)er bir in­
san yapacak hiçbir şey bulamazsa. üstün yahut faik oldu­
!)u gücün nevine uygun olarak kendisine bir e!)lence türü 
seçmesi muhakkaktır denir-<luruma göre bu top yuvarla­
ma veya satranç. avcılık ya da resim. at yarışları yahut mü­
zik; ka!)ıt oyunları yahut şiir. armacılık. felsefe. veyahut 
başka bir sathi ilgi olabilir. Bu ilgileri yönteme ba!)lı kala­
rak. üç temel insani gücün, bir başka deyişle, insanın fiz­
yolojik yap1smı oluşturmak için bir araya gelen etkenierin 
dışavurumlarına karşı gelecek şekilde tasnif edebiliriz; ve 
ayrıca bu güçleri kendi başlarına düşünerek ve bunların 

• (Zenginler can sıkıniısı peşlerini bırakmadıgı için nadiren görkemli ko­

naklarında durabilirler. fakal dışarıda kendilerini avulacak daha iyi bir 

şey bulamadıklanndan yine buralara dönerler; yahut olmadı sanki alev­

ler içerisinde kalmış da söndürecekmiş gibi koştura koştura sayfiyede­

ki konaklarına giderler; fakat can sıkıntısı burada da peşlerini bırakma­

dıgı için daha eşikten adımlarını atar atmaz esnemE'ye başlarlar ve ur· 

ku ile her şeyi unulmaya çalışırlar, olmadı aldacele yeniden şchir haya­

tına karışırlar.) 
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hizmet edebilecekleri belirli hedefierin herhangi birinden 
ba!)ımsız olarak ve nihayet her insanın içinden, hangisinde 
üstün ise buna göre kendisine uygun gelenini seçece!)i üç 
mümkün haz kayna!)ını sunmaları bakımından sınınandıra­
biliriz. 

Her şeyden önce yaşamsal eneljinin, yemenin. içmenin. 
hazmetmenin. dinlenmenin ve uyumanın zevkleri gelir; ve 
dünyanın öyle köşeleri vardır ki bunlar ayırt edici ve ulusal 
zevklerdir denilebilir. Ada/e gücünün zevkleri ikinci sırada 
yer alır. yürümek, koşmak, güreşmek, dans etmek, eskrim 
yapmak, at binrnek ve benzeri atıetik u!)raşlar bunlara 
dahildir, ki zaman zaman spor biçimine bürünürler ve kimi 
zaman askerlik hayatının ve gerçek savaşın bir parçası 
olurlar. Üçüncü olarak duygu ve duyarlik zevkleri gelir. göz· 
lem, düşünme. duygulanma. yahut şiir yazma. zihni geliş­
tirme. müzik çalma. ögrenim. okuma. tefekkür. keşif. fel­
sefe yapma ve benzeri bunlara dahildir. Bu zevk türlerinin 
her birinin de!)erine göre. izafi kıymet ve ömrüne gelince 
bu konuda bir hayli şey söylenebilir ki ben bunu okura bı· 
rakıyorum. 

Fakat herkes bilir ki sahneye çıkarılan ve zevkimizin ko­
şulu durumunda olan güç ne kadar soylu ise onun verece­
!)1 zevk de o kadar büyük olacaktır; çünkü zevk nihayetin­
de her zaman bir kimsenin kendi güçlerinin kullanımını ge· 
rekli kılar ve mutluluk bir zevkin sık sık tekrarlanmasına 
dayanır. Bu bakımdan duygu ve duyarlık zevklerinin di!)er 
her iki temel zevk türünden daha yüksek bir yer işgal etti· 
!)ini hiç kimse inkar edemez: ki bu sonuncular hayvanlar­
da eşit hatta daha yüksek derecede mevcuttur; insanı di· 
!)er hayvanlardan ayıran da duyarlı!)ın bu a!)ır basan mik ta· 
ndır. 

Imdi bilişsel güçlerimiz duyarlılıkla i l intilidir. ve dolayı­
sıyla düşünsel haz denilen bilgiye-bilmeye ba!)lı olan bu 
zevk türüne bizi muktedir kılan bunların a!)ır basan mikta-
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rıdır; ve duyarlık ne kadar baskınsa, zevk de o kadar büyük 
olacaktır . *  

Normal, sıradan insan herhangi bir şeye ancak iradesini 
heyecanlandırdıgı, bir başka söyleyişle kişisel olarak onu il­
gilendiren (ç ıkarına olan) bir mesele oldugu kadanyla can­
l ı  bir alaka gösterir. Fakat iradenin sürekli heyecanlı bir du­
rumda olması, en hafif bir ifadeyle, katışıksız bir mutluluk 
degildir; bir başka söyleyişle bu durum acı ve ıstırabı ihti­
va eder. Kagıt oyunlan, her yerde "göz önündeki insan-

• Tabtat Inorganik dünyanın mekanik ve kimyasal etkinilginden başlayıp, 

kendi kendinin ayırdında olmayan kör bir yeterlikle bitkller (nebat) dün­

yasına, bur<ıdan akıl ve bilincin, l ik başta zlyadesiyle zayıf oldugu hay­

vanlar alemine geçip, ancak birçok ara aşamadan sonr<ı nihai büyük ge­

lişimine, öyle ki aklı tablatın zirve noktası, bütün çabalannın hedefi. bii· 

tün ameliyelerlnln en kusursuzu ve en me.ş.akkatllsl olan Insanla ulaşa. 

r<ık sürekli bir Ilerleme gösterir. Ve hatta Insan zlhnlnln hudutlan içeri­

sinde bile göze çarpan pek çok derece yahut seviye farklılıklan mevcut­

tur ve zihnin, daha dogru bir Ifadeyle aklın en yüksek noktasına erişti­

gine nadiren r<ıstlanır; ki kelimenin bu dar ve kesin anlamında tablatın 

en yüce ürünüdür, dolayısıyla dünyanın övünebilecegl en nadir ve en 

degerli şeydir. Tablatın en yüce ürünü bi l incin en açık seviyesidir. ki 

içinde dünya kendisini başka her yerden daha açık ve eksiksiz biçimde 

yansıtır. Bu akıl fomıuyla mücehhez bir insan yeryüzündeki en soylu ve 

en iyi şeye maliktir; ve dolayısıyla mukayese edildlginde bütün digerle· 

rinin degerslzleştlgl bir zevk kaynagına sahiptir. O etr<ıfındakllerden sa­

hip oldugu şeyin özgürce tadını çıkarmak Için boş vakltten, deyiş yerin­

de ise elmasını pariatmak Için zamandan başka bir şey talep etmez. Zih­

ne alt olmayan diger bütün zevkler düşük bir sınıfa aittir; çünkü bunla­

nn hepsi lr<ıdenin devinimleridir-neye yönelmiş olursa olsun hiç 

önemli degll,  arzular. umutlar. korkularve hırslar: her zaman acı ve ıs­

tırap pahasına ve hırs yahut ihtirasın durumunda oldugu gibi. genellik· 

le az ya da çok vehim veya kuruntu ile tatmin olurlar. Buna karşılık Zi· 

hlnsel hazlar söz konusu oldugunda hakikat gittikçe açık ve sarih hale 

gelir. Zihin dünyasmda acının gücü yoktur. Bilgi her şeydir. �ynca zihin­

sel hazlar<ı bütünüyle ve ancak zihnin aracıhgıyla ulaışılabilir ve onun gü­

cüyle sınırlıdırlar: tout resprit qul est au monde est /nutile <i ce/u/ qui 
n' en a polnt (Dünyadaki bütün akıllar bir araya gelse akıldan nasip al· 

mamış birisi için hiçbir kıymet ifade etmez). Yine de bu üstünlüge haki· 

ki bir mahzur eşlik eder; çünkü bütün tabıaıt aklın yahut zihnin gelişi· 

mi yle birlikte acı duyma kapasitesinin arttıgınıgösterir; ve ancak en yük­

sek akıl seviyesı ile ıstırap doruk noktasına erişir. 
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lar"ın evrensel meşgalesi. bu tür bir heyecanı saQiamanın 
bir aracıdır ve bu da gerçek ve kalıcı olan yerine önemsiz 
ve geçici olan ıstırabı hasıl edecek kadar küçük ilgilerle-çı­
karlarla sürdürü!Or. oogrusunu söylemek gerekirse kaQıt 
oyu nları iradenin  küçük okşayışlarla tahrikidir. • 

DiQer tarartan büyük zihinsel güçlere sahip bir insan 
şeylere iradenin hiçbir dahli  olmaksızın safi bilgi amacıyla 
canlı bir alaka gösterebilir; hatta böyle bir alaka onun için 
bir zorunluluktur. Bu onu ıstırabın bilinmediQi-tanınmadıQı 
bir alana-tannlann asude bir hayat sürdüQü tanrısal bir 
dünyaya yükseltir: phusis bebion ou ta chraematatheoi re­

ia xoontes. • •  
Şimdi önümüzdeki b u iki tabloya bakal ım:  Bir tararta ta­

mamen kişis�l m utluluQun küçük önemsiz şeylerine. ucuz 
hesaplanna. bütün biçimleriyle sefalete adanmış çaba ve 
mücadelelerin uzun. sıkıcı. ruhsuz kaydını ihtiva eden kit­
lelerin hayatı-bu hedenere ulaşılır ulaşılmaz her taraftan 
can sıkıntısının taciz edip durduQu (daha doQrusu tasallu-

• Bayagı/ık temelinde iradenin bütünüyle zihne hükmetligi bilinç türü 

dür. ki bilgi bu durumda iradenin hizmelini görmE"kten başka bir şeye 

yar.ımaz. Böyle bir hizmet bilgiye gereksinim duymadıgı. dolayısıyla 

küçük veya büyük Ibilgi için} hiçbir saik olmadıgı zaman. bilgi bütünüy­

le ortadan kaybolur ve netice tam bir zihin-kafa boşlugudur. Imdi. akıl­
sız ir.ıde. bilmeksizin isteme dünyadaki en bayagı ve en sıradan şeydir 

ve her mankafanın başının belasıdır, ki heyecanlarının tatmini sır.ısın­

da yogruldugu hamuru gözler önüne serer. Bu yeg�ne faal unsurlann 

duyu organları oldugu ve ancak duyuların verilerini kavramak için ge­

rekli oldugu kadar aklın bulundugu bayagı/ık denen zihin durumudur. 

Dolayısıyla bayagı insan her !ürlü izlenime sürekli olarak açıktır ve çev­

resinde olup biten her türlü küçük önemsiz şeyleri anında algılar: en 

hafif fısıltı. en önemsiz bir durum onun dikkatini uyandırmak için ye­

terlidir; o t ıpkı  bir hayvan gibidir. Böyle bir insanın zihinsel  durumu 

kendisini çehresinde. genel olar.ık dışarıdan görünüşllnde ele verir; 

dolayısıyla umumiyetle durum bu merkezde oldugu üzere eger irade­

si-bilincindE'ki yegtıne etken-alçak. bencil ve bütünüyle kötü bir ira­

de ise. çok daha lmütecavizl çirkin olan bayagı. itici görünüşün sebe­

bi işte budur 

• • !Odysseia IV . . 805.1 
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tundan kurtulamadıgıı ve insanın yüzüstü bırakıldıılı ve iş­
te bu yül'tlen heyecanın vahşi ateşiyle yeniden bir başka 
hareket biçimine uyanlmadıkça iflah olmayacak bir hayat. 
Diger tarafta düşünce bakımından zengin,  hayat ve anlam 
dolu bir yaşam süren, onlara kendisini verecek vakit bul­
dugu her fırsatta derhal kıymetli ve degerli amaçlarla meş­
gul olan, en soylu hazzın kaynagını kendi içinde taşıyan, 
yüksek bir zihinsel kudret düzeyine sahip bir insan. Harici 
dürtü yahut uyarıcılardan gereksinim duydugu şey tabiatın 
eserlerinden ve insanilgın durumunu ve bütün çaglann ve 
ülkelerin büyüklerinin arkalarında bıraktıklarını düşünmek­
ten gelir, ki bu sözünü ettiklerimizi sadece bunlar anlayıp, 
onlarla aynı hissiyah paylaşabilecekleri için, eksiksiz biçim­
de ancak bu tür insanlar tarafından degerlendirilirler. Ve 
dolayısıyla bu bütün çagların ve ülkelerin büyükleri gerçek­
ten sadece bunlar için yaşamıştır; onların hitap ettikleri sa­
dece bunlardır; kalanı gerek onla n gerekse onların takipçi­
lerini ancak yarım yamalak anlayabilen tesadüfi dinleyici-
lerden başka bir şey degildir. 

Elbette entelektüel insanın bu karakterisliıli onun diger­
lerinden bir fazla ihtiyaca, okuma, gözlemleme, inceleme, 
düşünme ve uygulama ihtiyacına, sözün kısası kimse tara­
fından rahatsız edilmeyecegi serbest zaman ihtiyacına sa­
hip oldugunu ima eder. Çünkü Voltaire'in gayet haklı ola­
rak ifade ettiıli gibi, il n'est de vrais plaisirs qu'avec de vra­

is besoins;• ve başkalarının mahrum oldugu zevklerin-ta­
biatın ve sanatın ve edebiyatın çeşitli güzellikleri-böyle 
bir insan için neden mümkün oldugu sorusunun cevabı 
bunlara duyulan ihtiyaçtır. Bu zevkleri bunlara ihtiyaç duy­
mayan ve bunları takdir ederneyecek insanların önüne yıg­
mak saçı başı agarmış birisinin odasına körpe odalıkları 
koymak gibi bir şeydir. 

Bu bakımdan ayrıcalıklı olan bir insan, biri şahsi di9eri 
zihinsel, iki hayat sürer; ve sonuncusu onun için zaman içe-

· !Gerçek ihtiyaçlar olmadan gerçek hazlar olmaz.) 
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risinde hakiki hayat diQ,eri ise sadece bi" araçtan ibaret olan 
bir şey olarak görülmeye başlar. DiQ,er insanlar bu sıg,, boş ve 
sıkıntılı hayatı kendisi için kendisinden ötürü bir amaç hali­
ne getirirler. Oysa bu sözünü ett�imiz insan diQ,er bütün uQ.· 
raşlan karşısında zihnin hayatına öncelik verir: anlayış ve bil­
ginin sürekli gelişmesiyle, bu zihinsel hayat yavaş yavaş bi· 
çimlenen sanat eseri gibi, gittikçe daha da eksiksiz noksan­
sız hale gelen bir kesafet bir kalıcı yoQ,unluk, bir birlik, bü­
tünlük, kusursuzluk kazanır; ve kişisel rahata erişmeye adan­
mış bir hayat genişlemesine genişleyebilecek, ama asla de­
rinleşemeyecek bir hayat onun yanında sefil bir gösteriden 
başka bir anlam if ade etmez: ve söylediQ,im gibi yine de in­
sanlar bu bayaQ,ı hayat tarzını bir amaç haline getirirler. 

Herhangi bir duygu veya heyecanla renklenmediQ,i kada· 
nyla günlük olaQ,an hayat yavan ve usandırıcıdır: ve eQ,er 
herhangi bir heyecanla hareketlenirse çok çabuk acı verici 
hale gelir. Tabiatın aşırı bir akıl bolluQ,u ile, iradelerinin acil 
isteklerini yerine getirmek için gerekli olanın ötesinde bir 
şey ile kayırdıkları mutludurlar sadece; çünkü bu onların 
zihinsel bir yaşam, acı ve ıstırabın erişemeyeceQ,i. canlı ala· 
kalarla dolu bir hayat sürebilmelerini saQ,Iar. Safi s�rbest 
zaman, bir başka söyleyişle, zihnin iradenin hizmetinde 
meşgul olmaması, kendi  başına yeterli değildir: iradenin 
hizmetinden azat olmuş ve zihnin hizmetine tahsis edilmiş 
gerçek bir güç fazlalıQ,ı gereklidir; çünkü Seneca 'nın söyle­
digi gibi �otium sine litteris mor s est et vivi hamini s sepul­

turaN-okumaksızın geçen boş zaman bi' tür ölüm, insanın 
canlı canlı gömülmesidir (Seneca, Epistu/ae, 82). FazlalıQ,ın 
miktanna baglı olarak bu ikinci hayatta, zihnin hayatında 
sayısız gelişmeler olacaktır; bu böceklerin, kuşların, ma­
denlerin, sikkelerin toplanması ve etiketlenmesi de olabi­
lir, şiir ve felsefe alanında en yüksek muvaffakiyetıer de. 
Zihnin hayatı sadece sıkıntıya karşı bir koruma, bir kalkan 
degildir; aynı zamanda can sıkıntısının tehlikeli neticelerini 
de savuşturur; bizi mutlulugunu bütünüyle dış dünyaya 
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baQiayan insanın er geç karşılaşacaQı kötü dostıardan. bir· 
çok tehlikelerden. felaketlerden. kayıplardan ve savurgan· 
l ıktan uzak tutar. Benim felsefem sözgelimi bana beş ku· 
ruş bile kazandırmamıştır, ama beni bir sürü kayıp ve mas­
raftan alıkoymuştur. 

Sıradan insan hayatının mutluluQunu kendi dışındaki 

şeylere. mala mülke, şana şöhrete, kadın ve çocuklara. 
dostlara. cemiyete ve benzerine baQiar. dolayısıyla bunları 
kaybettiQi yahut hayal kırıklıQına uQratıcı bulduQu zaman.  
mutluluQunun temeli çöker. Bir başka deyişle onun çekim 
merkezi kendi dışındadır: her heves ve arzuya baQiı olarak 
bu mütemadiyen yerini deQiştirir. EQer bayaQı bir insansa, 
bir gün bu onun sayfiyedeki evi olacak, bir başka gün yeni 
satın aldıQı atlar olacak ya da dostlara ziyaret vermek yahut 
seyahat etmek olacaktır-sözün özü lüksle, şatafatla dolu 
bir hayat . . .  Bunun sebebi zevkin i  kendi dışındaki şeylerde 
arıyor olmasıdır. Kuvveti sıhhati gitmiş birisi gibi kaybettik­
lerini macunlarla ve ilaçlarla yeniden ele geçirmeye çalışır. 
oysa yapması gereken kaybettiklerinin hakiki kaynaQını .  
kendi  hayat gücünü geliştirmektir. 

Bunun tam zıddına geçmeden evvel bu yaygın tipi bu iki­
si arasında yer alan insan ile, muhtemelen tam olarak müm­
taz zihin güçleriyle mücehhez olmamakla birlikte, bir bakı· 
ma kendisinde olaQan akıl seviyesinden daha fazlasını barın· 
dıran insan ile karşılaştıralım. Bu insan sanata sathi bir ilgi 
duyacak, yahut dikkatini bir bilim dalına-sözgelimi bitkibi· 
Jim. maden bilimi. doğabilimi. yahut gökbilim, tarih ve ben· 
zerine hasredecek tir ve bu tür araştırmalardan bir hayli zevk 
duyacak ve mutluluQun harici güçleri tükendiilinde yahut 
kendisini daha fazla tatmin edemez oldu!lunda bunlarla eg. 
lenip avunacaktır. Böyle bir insan hakkında çekim merkezi­
nin kısmen kendi içinde oldu!lu söylenebilir. Fakat sanata 
duyulan sat hi bir ala ka, yaratıcı etkinlikten çok farklı bir şey· 
dir; ve amatör bir bilim u!lraşı yüzeyselleşmeye yatkındır. fe· 
nomenlerin birbirleriyle ilişkisinden öteye geçip meseJenin 
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can damanna nüfuz edemez. Sıradan bir insan içinde kaybo­
lacak kadar kendisini bu tür ugraşlarla özdeşleştiremez. ya­
hut bunlar onun bütün dogasını baştan başa kaplayamaz ve 
dolayısıyla hayatı. başka her şeye olan bütün ilgisini kaybe­
decek kadar. bunlarla mahrem bir birliktelik oluşturamaz. 

Bütün zamanını ve hayatını konusuna adayarak ve ister 
hayatı şiirin ister felsefenin konusu olarak tefekkür etsin, 
onun kendine özgü dünya tasavvurunu dile getirmeye çalışa­
rak bu yogunluk derecesine ulaşan sadece bizim deha dedi­
girniz en yüksek zihinsel güçtür; sadece o şeylerin özünü ve 
varoluşunu bütünüyle ve mutlak biçimde konu edinir kendi-

. sine. Dolayısıyla kendisiyle. kendi düşünceleri ve eserleriyle 
f asılasız inkıtasız meşguliyet böyle bir insan için acil bir zo­
runluluk konusudur; yalnızlık hoş. serbest zaman en yüksek 
iyi ve sair her şey lüzumsuz, hayır hatta bir yüktür onun için. 
Çekim merkezinin tamamen kendisinde oldugunu söyleyebi­
lecegimiz tek insan tipi budur; ki-pek nadir rastlansalar 
da-bu tür insanların, kişilikleri ne kadar kusursuz olursa ol­
sun hiç önemli degil. dostıanna, ailelerine ve genel olarak 
topluma sıcak ve sınırsız ilgi göstennemelerinin nedenini 
izah eder, oysa ki çog,u kez başkalan bunu kendilerine gös­
terir; çünkü sair her şeyi kaybetseler de sadece kendilerine 
malik olsalar bununla teselli olabilirler. Bu onların kişilikleri­
ne, başka insanlar kendilerini hiçbir zaman tamamen tatmin 
etmedikleri için çok daha etkili olan bir tecrit edilmişlik du­
rumu verir-çünkü umumiyetle farklı bir mizaca sahiptirler: 
hatta daha da fazlası. zira bu farklılık sürekli olarak aniann 
nazan dikkatine o şekilde çarpar. onları öyle bir noktaya 
dogru zorlar ki. insanların arasında yabancı varlıklar gibi do­
laştıkları ve genel olarak insanlıgı düşünürken biz yerine on­
lar dedikleri en ön sırada degerlendirilir. Ahlaki erdemlerimiz 
esas itibariyle başkalannın yarannadır; ama düşünsel erdem­
lerimizden öncelikle biz kendimiz yararlanırız. Bu yüzden ön­
celikler bizi her yerde tanınan birisi yapar. ama sonuncusu 
nedeniyle kimsenin varlıgımızdan haberi olmaz . 
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Dolayısıyla ulaştı\!ımız sonuç, en mutlu insan, tabiatın zi· 
hinsel zenginlikle donattıg,ı insandır; ve öznel olanın bizi nes· 
nel olandan daha fazla ilgilendirdi!!i d�rudur; çünkü ikinci­
si her ne olursa olsun ancak dalaylı olarak, ikinci sırada ve 
ancak birincisinin aracılı\!ıyla müessir olabilir-Lukianos'un 
gayet veciz bir şekilde dile getirdi!! i bir hakikattir bu: 

nAoul"OOÇ Ö Tr)Ç 'VUl,T}EÇ liAOUl"OÇ JlÔVOÇ f:.ativ aArı9iıç 

T' ö:Ua 6 tx.tı. ö:trıv Ttlıiova twv Ktt6.vwv. 

Lukianos, Epigrammata, ı 2. • 

Iç zenginlig,e sahip insan dışandan kendi zihinsel mele­
kelerini geliştirip olgunlaştırmak, yani servetinin tadını çı· 
karmak için menfi bir ba\!ış: tasasız kaygısız boş zaman dı· 
şında hiçbir şey Istemez; h ti lasa o her gtin ve her saat bti· 
ttin hayatı boyunca kendisi olmak için izin ister. 

Zihninin ayırt edici özelli!!i ile bütün bir insan soyunu etki­
lernesi (bütün bir insan soyuna damgasını vurmasıl eğer kade­
ri olsa tek

' 
bir mutluluk yahut mutsuzluk ölçütti olurdu onun-:­

kabiliyetlerini mükemmelleştirmede ve eserini tamamlamada 
başanlı olmak ya da bunu gerçekleştirmekten alıkonulmak. 
Geri kalan her şey gözardı edilebilir. Bu yüzden bütün çağiann 
en btiytik kafalan en büyük kıymeti (rahatsız edilmeyecekleri, 
her türlü tasadan kaygıdan uzak) serbest zamana vermişlerdir. 
Çünkü her insanın serbest zamanı tam olarak onun kendisi 
kadar kıymetlidir. Aristoteles 6.oKti & iı tô&ıtJloVLa tv tT] 
crxoArı Eivm (videtur beatitudo in otio esse sita) der (Nikomak­

hos' a Etik, x. 7 ı · ·  ve Diogenes Laertius Sokrates'in LwKp(ıtrr:; 
tTtTJVEl axoAtrıv coç KcıAAtmwv Kl"EJl6.twv (5ocrates otium ut 

possesionum omnium pulcherrimam laudabat) . • • dediğini 

• (Ruh zenglnıigı yegilne hakiki zenginliktlr. çünkü di\)er bütün zengin· 

likler beraberinde kendileı1nden daha bü�·ük dert ve bela getirirler.! 
•• Mutluluk serbest zamana dayanır görünmektedir.! 

• •• (Sokrates serbest zamanı sahip olunan bütün her şeyin en kıymetiisi 

olarak överdi-l 
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bildirir. Dolayısıyla Niltr.omakhos'a Etik'te (x. 7. 8. 9) Aristote­
les felsefeye adanmış bir hayatın en mutlu hayat oldugu sonu­
cuna vanr; hatta Politika'da (ıv. n) söylediıli de bununla ilgili­
dir: t"ÔV EUÔO.i).IOVQ 13iov EiVOl 't"OV Kat"' Qptrnv QVEJ.17t00lCJt"OV• 

ki yukandaki cümleleri tam olarak karşılar: tabiatı her ne olur­

sa olsun. öne çıkmış herhangi bir gücün [kuvvenin) serbestçe 

[bir engelle ltr.arşılaşmaksızm) ltr.ullammı mutlulultr.tur. Bu da yi­
ne Goethe'nin Wilhelm Meistetde söylediıli �e tam olarak uyu­
.şur: Geliştirip kullanması kendisinden beklenen bir yetenekle 
doğmuş insan en büyük mutlulugunu bunu kullanmada bulur. 

Fakat serbest zamana sahip olmak öyle zannedildi!li gi­
bi herkesin payına d üşen bir .şey degildir; hatta insan do­
gasına yabancı bir .şeydir. çünkü sıradan insanın kaderi 
kendisi ve ailesinin geçimi için gerekli olanların peşinde 
ömür tüketmektir; o özgür bir zihnin de!liL yoksunluk ve 
yoksuııugun çocuQudur. Dolayısıyla insanlar kural olarak 
bo.ş zamandan çok çabuk yorgun düşerler ve onu doldu­
racakhayali  yahut zoraki hedener, her türden oyun,  e gl en­
ce ve hobi yok ise bo.ş zaman çok geçmeden bir yük, hat­
ta neticede büyük bir bela haline gelir. Bu sebepten ötü­
rü serbest zaman gerçekleşmesi m uhtemel tehlikelerle 
doludur ve dogru bir sözd ür: difflcilis in otlo quies--eger 
yapacak bir şeyiniz yoksa, sükuneti muhafaza etmek zor­
dur.  

Diger taraftan ortalama insanda bulunanın ötesindeki 
akıl da olagandı.şı oldugu kadar gayrı tabiidir. Fakat eger 
varsa ve ona sahip olan insan mutlu alacaksa, başkalannın 
me.şakkatli ya da tehlikeli bulduQu serbest zamanı kesinlik­
le isteyecektir; çünkü serbest zaman olmadan o koşan bir 
Pegasus'dur ve dolayısıyla mutsuzdur. Eger bu iki olaga­
nüstü .şart. harici ve deruni serbest zaman ve büyük kafa. 
her nasılsa aynı insanda birle.şmi.şse, bu büyük bir talih 
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eseridir; ve eger talih bu kadar inayetkar ise bir insan da· 
ha yüksek hayat insan ıstırabmm birbirine zıt iki kaynagın­
dan, acı ve can sıkıntısından, hayat için acı verici mücade­
leden ve serbest zamana (ki kendi başına özgür hayattır) 
katıanma noktasındaki yetersizlikten korunmuş bir hayat 
sürebilir. Bir insan bu iki beladan (ıstırap ve can sıkıntısın­
dan) ancak onla n karşılıklı olarak etkisizleştirmek, birini di­
geriyle saf dışı etmek suretiyle kaçınabilir. 

Fakat bu görüşün tersine söylenecek bir .şey vardır. Bü­
yük zihinsel yetenekler ayırt edici özelligi bakı mından (si· 
n ir  sisteminin yapısından kaynaklanani belirgin biçimde 
kaygılı ve heyecanlı bir etkin l ik  ve dolayısıyla her türden 
acıya karşı yüksek bir d uyarl ık  seviyesi anlamına gelir. Ay· 
nca bu tür yetenekler keskin ve gergin bir mizacı. daha ge­
niş ve daha canlı tasawurları gerekli kılar, ki büyük zihin· 
sel gücün ayrılmaz bir parçası olatak bunlar sahibine d uy­
gu ve heyecanlar bakımından karşıl ık gelen keskinl ik ve 
yogunluk yükler ve bunları sıradan Insanın kurbanı o lduk­
larından kıyas kabul etmez derecede .şiddetli hale getirir­
ler. imdi dünyada hazza göre acı ve ıstırap üreten daha 
fazla .şey vardır.  Keza büyük zihinsel yetenekler, sahibini 
başka insanlara ve onların yaptıklarına yabancılaştırma 
egi l imi içerisindedir; çünkü bir insan ne kadar kendisine 
ve kendisinde olana sahipse başkalarında o kadar az şey 
bulabilecektir; ve onların haz duydukları yüzlerce şey ona 
yavan ve yüzeysel gelecektir. Şu halde belki de kendisini 
her yerde hissettiren telafi yasasının bir başka veçhesi bu­
rada da hükmünü yürütür. Kim bil ir ne kadar çok "dar ka­
falı insan aslında en mutlu insandır. her ne kadar talihin­
de gıpta edilebilecek hiçbir .şey yoksa da" deni ldigine ve 
belli bir haklı l ık payıyla deni ldigine tanık olu nmuştur. Bu 
konuda okurun yargı hakkına tecavüze yeltenecek degi­
lim; birbirine taban tabana zıt iki görüşü seslendirmiş olan 
Sophokles gibi:-

--------------- 55 ---------------



Arthur Schopenhauer • Okumak, Yazmak ve Yaşamak Uzerine 

noUW T6 <PPQVElV EU8al)JOViOÇ 1tPWTOV U1tOP:(€l. 

[Pol/o to phronein eudaimonias proton uparkhell 

(5apere longe prima felicitatis pars est. ) •  

Antigone, 1 .328.  

der bir yerde; ve bir başka yerde ilan eder:-

' Ev TW qıpoveıv yap ı.ıl)&v fiStcrTOÇ 13ioç 

[En ta phronein gar maeden aedistos bios.) 

(Ni hi/ cogitantium jucundissima vi ta est. ) *  • 

Aias, 550. 

Eski Ahit'in filozofları da sanki çelişki içerisinde gibidir­
ler:-MBir ahmagm hayatı ölümden daha belerdi rM. (-rou yap 

)JWpou imep 9av(nou Cwrı rcovT'JP(l, lsa ben Sirak 1 2: 1 2);  
ve-MÇok bilgelikte çok keder var; ve bilgisini artıran kede­

rini artmr". (Örcpoan9eıç yvcoow. npoa9fıcreı aAynı.ıa. Ekk.le­
slastıkos, ı: 1 8) .  

B u n u n l a  beraber diyebilirim k i  dar  kafalı ve sıradan akıl­
l ı · · ·  oldugu için zihinsel ihtiyaçlan olmayan bir insan, ke­
limenin tam ve kesin anlamında, bir Philiste,... • •• [dar ka­
falı) denilen kimsedir-bu ilk başta Alman diline özgü bir 
tabir, Üniversitelerde (Üniversiteli olmayanlar için) kullanı­
lan bir tür argo idi ,  fakat daha sonra düz temsil yoluyla, her 
ne kadar halil asli anlamını içinde barındırsa da, Mousa/a­

nn Çocugu olmayanı kastetmek üzere daha yüksek bir an­
lamda kullanılır oldu: Dolayısıyla bir philister• • • • • ö:ı.ıooooç 

öv�p dir (amousos anaeri ve öyle kalır. 

• [Bilgelik (akılhhkl mutlulugun en .büyük parçasıdır.) 

" [Hepsinin en iyisi akılsız-düşüncesiz-tasasız bir hayaltır.) 

• • • [Yani aklı ancak günlük işlerini çekip çevirmesine yetecek düzeyde 

bulunan . . .  l 
- · - • IG.L. Philistini, Gr. Philistinoni. lbr. Pe/iSO. Pelisrin. Peleset. Asr. Pa-

lastu, Pilistu.J 
" • • •  [Mousalann terk ettigi insan . )  
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Bu konuda daha yüksek bakış açısını benimserneyi ve 
philister tabirini her zaman ciddi biçimde gerçek olmayan 
gerçekliklerle meşgul olanlar için kullanmayı tercih ede­
rim; fakat bunun gibi bir tarif aşkın bir tarif olacagı ve do­
layısıyla genellikle anlaşılabilir olmayacagı için, daha çok 
insana ulaşmayı ve okunmayı amaçlayan bir risalede ken­
disine pek yer bulamaz. Diger tarif philisteli ayırt eden bü­
tün bu niteliklerin temel esasına yeteri kadar tatmin edici 
biçimde işaret ettigi için daha kolay açıklanabilir: Buna gö­
re philister zihinsel ihtiyaçlan olmayan bir adam diye tarif 
edilir. 

Buradan öncelikle onun kendisi söz konusu oldugu ka­
darıyla zihinsel zevklerden yoksun kaldığı anlaşılır, çünkü 
daha önce işaret edlldigl üzere il n 'est de vrais plaisirs 

qu·avec de vrais besoins, yani gerçek ihtiyaçlar olmaksızın 
gerçek zevklerden söz edilemez. Philistelin hayatını can­
landıran şey kendi için kendisinden ötürü bilgi ve anlayış 
edinme, yahut onlara böylesine yakın akraba olan gerçek 
estetik hazzı tecrübe etme arzusu degildir. Eger bu türden 
hazlar revaçta olsa ve philister bunlara dikkat atfetmeye 
kendisini zorunlu hissetse, yapılması zorunlu bir iş gibi 
kendisini bunu yapmaya zorlayacak, fakat böyle bir işten 
ne kadar zevk alıyorsa bunlardan da ancak o kadar zevk 
duyacaktır. 

Onun yegane gerçek zevkleri duyumsal türden olanlar­
dır ve digerlerinin kaybının zararını bunların telafi edecegi­
ni düşünür. Onun için havyar ve şampanya hayatın doruk 
noktasıdır; hayatın hedefi bedensel gönencine katkıda bu­
lunacak ne varsa onu elde etmektir ve eger bu onu biraz 
sıkıntıya sokar, zahmet verirse haddizatında o bundan 
mutluluk duyar. Eger hayatın lüksleri gökten başına yaga­
cak olsa, o kaçınılmaz olarak bundan sıkılacaktır ve can sı­
kıntısına karşı çok çeşitli ilaçları vardır---danslar, tiyatrolar, 
partiler, kagıt oyunları, bahis ve kumar, atıar, kadınlar, iç­
ki. seyahat ve daha bir yıgın benzeri; bunların hiçbiri onu 
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can sıkıntısına karşı koruyamaz. çünkü zihinsel ihtiyaçların 
olmadı\!ı durumda. zihinsel zevkler mümkün de\!ildir. 

Phüisterin kendine özgü ayırt edici özellikleri hayvanla­
nnkine benzer küt. sönük, kuru bir a9ırbaşlılıktır. Hiçbir 
.şey gerçekten zevk vermez, heyecanlandırmaz. yahut ilgi­
lendinnez onu, çünkü duyusal zevkler çok çabuk tükenir 
ve philisterler toplulu9u çok geçmeden bıktırıcı ve yorucu 
hale gelir ve hatta kiıı\!ıt oynamaktan bile yorulmak müm­
kündür. Do!!rudur, ona kendince eglenip tadını çıkaracagı 
büyüklenmenin (daha dogrusu nahvetinl zevkleri kalır yine 
de. Bunlar ya servet. makam mevki yahut da güç ve nüfuz 

·bakımından kendisini di!! er insanlardan-ki onlar da bu üs­
t ünlüklerden ötürü kendisine saygı gösterirler-üstün his­
setmeye; ya da bu üstünlükler bakımından zengin durum­
da olan kimseler arasında dolaşıp onların ihti.şamının ak­
sinde güne.şlenmeye-ki ingilizierin snob dedi!!i kimse-
dir-dayanır. 

Philisterin az önce sözünü etti!!im temel kişil ik özelli!!in­
den ikinci olarak-yani kendisi de!!il de başkalan söz ko­

nusu oldugunda-zihinsel degil fakat sadece bedensel ih­
tiyaçları olmasının bir bakıma tabii neticesi. onun ilkini de­
gil sonuncusun u tatmin edebilecek kimseleri n toplulugu­
nun peşinde ko.ştugu anlaşılır. Onun dostlarından bekleye­
cegi son .şey. hangi türden olursa olsun. zihinsel bir yete­
nege sahip olmaktır; hatta eger onunla hasbelkader karşı­
laşacak olsa, ondan derhal uzaklaşacak hatta nefret ede­
cektir; ve sırf naho.ş bir aşa9ılık d uygusuna ilaveten yüre!!i­
nin derinliklerinde, dikkatli bir şekilde kendisinden bile 
gizlemek zorunda oldugu küt bir kıskançlık duygusu hisse­
decektir. Bununla beraber kimi zaman bu gizli bir hınç ya 
da garez d uygusuna dönüşür. Fakat bütün bunlara karşın 
degerli ya da kıymetli buldu\!u fikirlerini bu tür nitelikleri 
haiz ölçüt i le uyumlu hale getirmek, dolayısıyla kendisini  
başkalarından üstün görmekten vazgeçmek hiçbir zaman 
aklına gelmeyecektir; gözünde bu dünyadaki yeg<in':! haki-

-------- 58 --------



Insan Mutıuıugunun Iki Temel DOşmanı: Istırap ve Can Sıkıntısı 

ki üstünlükler olarak görünen makam mevkiye, .şan ve .şöh­
rete. n ü fuz ve iktidara öncelik vermeyi sürdürecektir; ve 
bunlarla kendisini üstün hale getirmeyi ve temayüz etmeyi 
arzu edecektir. Bütün bunlar onun zihinsel ihtiyaçları olma­

yan bir insan olmasının sonucudur. 
Bütün budalalann başına gelen en büyük bela fikirlelie 

ilgilenmemeleridir ve can sıkıntısından kurtulmak için sü­
rekli olarak gerçeklik/ere ihtiyaç duymalarıdır. Fakat ger­
çeklikler ya tatmin edicil ikten uzak ya da tehlikelerle dolu­
dur; üstelik ilginç olmaktan çıktıklarınd a y orucu hale gelir­
ler. Fakat düşünce dünyası sınırsız. zararsız ve sakindir. 

something af ar 
From the sphere of our sorrow. • 

• "Mutsuzlu\)umuzun çemberinden uzakta bir şey.- (Ed. n. )  
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Cehalet ancak zenginlikle bir arada bulundugu zaman 
soysuzlaştırıcıdır. SefaJet ve ihtiyaç yoksul insanı sınırlar; 
onun işi yahut ugra.şı bilgisinin yerini  alır ve düşüncelerini 
işgal eder. fakat cahil olan zenginler sadece zevkleri peşin­
de koşarak ömürlerini tüketirler ve vahşi bir hayvana ben­
zerler; her gün görülebilecegi üzere: Bunlar aynı zamanda 
servetlerini ve boş vakitlerini kendilerine en büyük degeri 
kazandıran şey için kullanmadıklanndan ötürü de tenkit 
edilmelidirler. 

Okurken bir başka kimse bizim için düşünür: Biz sade­
ce onun zihin sürecini · ·  takip etmekle yetiniriz. Nasıl ki 
yazmayı ögrenirken talebe ögretmen tarafından kalemle çi­
zilmiş çizgileri takip eder: Okurken de tıpkı bunun gibidir; 
düşünme işinin büyük bölümü zaten bizim için bitirilmiş­
tir. Bunun içindir ki kendi düşüncelerimizle meşgul olduk­
tan sonra elimize bir kitap almak her zaman bizi bir parça 

' Parerga und Paralipomena. Bd. ll. Kap. XXIV: Uber Le sen und Bi.icher. 
· · [Düşünme biçimini. zihnlnln lşleyiş tarzını.) 
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rahatlatır. fakat okurken zihnimiz asl ında başka birisinin 
düşüncelerinin oyun alanından başka bir şey degildir; ve 
sonundaonlar bizden ayrılır, geriye kalan nedir? Ve dolayı­
sıyla öyle olur ki çok fazla-yani neredeyse bütün gün oku­
yan ve arada düşünmeksizin, eglence yahut meşgale ile 
kendisini  egıendiren kimse, yavaş yavaş kendi kendine dü­
şünme yetenegini kaybeder. tıpkı at üstünden inmeyen bir 
adamın sonunda yürümeyi unutması gibi. Birçok egitimli 
insanın durumu bundan pek farklı degildir: Okumak onları 
ahmaklaştınr. Çünkü her boş vakitte okumak ve sürekli 
olarak sadece okumak zihnL müteınadiyen elle çalışmak­

tan daha fazla felç edici bir etkiye sahiptir. zira bu ikinci 
durumda u gr aş kişiye kendi düşüncelerini takip edebilme 
imkcim sunar. Nasıl ki yabancı bir cismin agırlıgı üzerinden 
hiç eksik olmayan bir çelik yay sonunda esnekligini kaybe­
der; başka bir kimsenin d üşünceleri sürekli olarak üzerin­
de bir baskı yahut tazyik unsuru olarak varligını koruyan 
bir zihin de körelir. keskinligini kaybeder. Sürekli yiyerek 
bir kimse midesini bozar ve böylelikle bütün bedenine za­
rar verirse, zihin de düşünce malzemesiyle lüzumundan 
fazla beslenerek bogulabilir. Çünkü bir kimse ne kadar faz­
la okursa. okuduklarından kalan izler de kaçınılmaz olarak 
o kadar az olacaktır: Zihin üzerine tekrar tekrar yazı yazılan 
bir tabiete benzer. Derin derin düşünmeye zaman yoktur· 
ve okunan şeyler ancak derin düşünmeyle hazmedilebilir, 
nasıl ki aldıgımız gıdalar bizi yemekle degil sindirimle bes­
lerse. Eger bir kimse daha sonra üzerinde durup düşün­
meksizin sürekli okursa okudukları kök salmaz. büyük bö­
lümü itibariyle kaybolur. Gerçekten de bedensel gıdalan­
mızia zihinsel gıdalarımız arasında durum hemen hemen 
aynıdır: insanın yediklerinin beşte biri ancak hazmedilir, 
geri kalan buharlaşmayla. terlemeyle ve benzeri şekilde 
kaybolup gider. 

• Aslında güçlü ve saglam bir yeni okumanın (zihne) akışı sadece daha ön· 

ce okunmuş şeylerin unululma sür�::clnin hızlanmasına hizmet eder. 
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Bütün bunlardan kagıt üzerine dökülen düşüncelerin kum­
saldaki ayak izlerinden farklı olmadıQı sonucuna varılabilir: 
Oogru, adamın yürüdüg,ü yolu görürsünüz. fakatyolda ne gör­
düQünü bilmek için onun gözlerine ihtiyaç duyarsınız. 

Üsl up sahibi yazarları okuyarak edebi bir niteliQe ulaşı­
lamaz: Bu, sözgelimi.  ister ikna edi c ilik, hayal gücü zengin­
liQL mukayeseler yapma yeteneQi. isterse cüretkarlık yahut 
keskinl ik, özlülük yahut incelik. ifade kolaylıg,ı veya nükte­
danlık, isterse çarpıcı tezatlar. veciz veya naif bir üslup ve 
benzeri olsun fark etmez. Fakat bu nitelikler bizde zaten 
varsa, demem o ki potentia (bilkuuve) olarak mevcut ise, 
bunları ortaya çıkarırız ve farkına varırız; bunların hangi 
amaçlar için kullanılabilcceQini yavaş yavaş ögreniriz, bun­
ları kullanma yatkınlıg,ımız yahut temayülümüz takviye edi­
lebilir. hatta bunun için kendi kendimizi yüreklendirebili­
riz; bunları kullanmanın etkisini örneklerle deQerlendirebi­
l ir  ve böylelikle de>g,ru ve yerinde kullanımlarını ögrenebili­
riz; ancak bütün bunları başardıktan sonradır ki bu sözünü 
ettiQimiz niteliklere actu ( bilfii/J sahip oluruz. Okumak su­
retiyle yazabilmenin yahut üslup oluşturabilmenin tek yolu 
budur. çünkü böylelikle tabii yeteneklerimizden ne şekilde 
yararlanabileceQimizi öQreniriz; ve bunu yapmak için bizde 
bunların mevcut oldugu bilfarz kabul edilm�lidir. Bu yete­
nekler olmaksızın okumaktan sog,uk, kuru bir üslup yani 
üslupçuluktan başkası elimize geçmez ve sıQ sathi birer 
taklitçi olmaktan öteye gidemeyiz. 

Sağlık görevlileri insaniann gözlerinin yararına harner 
için daha a.şaQısına ini lemeyecek belli bir asgari düzey tes­
pit etmeli. ( 1 8 1 8'de Venedik'deyken-ki o zaman htıla ha-
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kiki Venedlk kösteg,i imal ediliyordu-bir kuyumcu bana 
catena fina (ince köstek) imalatıyla ug,ra.şanların otuzunda 
kör oldugunu söylemişti.) 

Yerkabug,unun katmanlan içerisinde eski zamanlarda 
yaşamış olan canlıların kalıntılarını muhafaza ettıg,i gibi, bir 
kütüphanenin rafları üzerindeki kitap dizileri de benzer .şe­
kilde geçmişin hatalarını ve bunların ne .şekilde sergilendi­
gini biriktirir. Tıpkı bu yaratıklar gibi o kitaplar da kendi dö­
nemlerinde hayat doluydular ve yeryüzünü bir hayli gürül­
tüye bogmu.şlardı; fakatşimdi cansız ve kaskatıdırlar ve sa­
dece edebiyat paleontologlarının dikkatini çekerler. 

Herodotos'un anlattıgına göre, Kserkes göz alabildigine 
bütün bir vadiyi dolduran ordusunu görünce, bundan yüz 
yıl sonra bu askerlerden bir tekinin bile hayatta olmayaca­
g,ı düşüncesiyle ag,lamı.ş. Yeni kitaplardan müteşekkil mu­
azzam bir kataloga göz gezdirirken, aradan çok fazla deg,il 
on yıl geçtikten sonra bunlardan birinin bile sözünün edil­
meyecegini düşünüp de aglamanın pek akla ziyan bir tara­
fı olmasa gerektir. 

Hayatta nasılsa edebiyatta da öyle: Her nereye dönseniz 
derhal kendinizi düzelmez, yola gelmez bir insan güruhuy­
la karşı karşıya buluyorsunuz, her tarafı her bir kö.şeyi dol­
dunnu.şlar. tıpkı yaz sinekleri gibi sürü halinde her yere do­
lu.şup her .şeyi kirletiyorlar. Bir yıgın berbat kitap. gıdasını 
bug,day başaklarından alan ve sonunda onu bogup kurutan 
edebiyatın istilacı yabani otlan da öyle. İnsanların zamanı-

--------- 64 ---------



Okumak ve Kitaplar Üzerıne 

nı, parasını, dikkatini-ki bunların meşru hak sahibi iyi ki­
taplar ve onların soylu hedeneridir----9asp etmektedirler: 
Bunlar ya safi para kazanmak ya da makam mevki elde et­
mek amacıyla yazılırlar. Dolayısıyla sadece yararsız de�il­
dirler; fakat müspet olarak zarar da verirler. Mevcut edebi­
yatımızın tümünün neredeyse yüzde doksanı halkın cebin­
den birkaç kuruş a.şırmaktan başka bir hedef gözetmez ve 
bunu başarmak için yazar. yayıncı ve eleştirmen elbirliQi 
edip güçlerini birle.ştirmi.şlerdir. 

izin verin size edebiyatçılar. emektar kalem erbaplan ve 
ucuz veiUd yazarlar tarafından kullanılan kurnazca, ama me­
lunca, bir o kadar da karlı ve ba.şanlı oldugu söylenebilecek 
bir oyundan söz edeyim. Bunlar büyük bir başarıyla döne­
min zevki selimi ve hakiki kültürü üzerinde oynayarak zarif­

/erin zürefanm yularını ele geçirmeyi ba.şarmı.şlardır. Böyle­
likle hepsi a tempo okumaya alı.ştırılmı.şlardır; bir başka söy­
leyişle, dolanıp durduklan kibar çevrelerde sohbet konusu 
yapacak malzeme bulabilmek için hep aynı .şeyi. yani en ye­
ni  ve en son çıkan kitapları okumaya .şartlandınlmı.şlardır. 
Kötü romanların ve Spindler. Bulwer. Eugene Su e gibi bir za­
manlar meşhur olan yazarların kaleminden çıkma benzer 
ürünlerin hizmet ettigi gaye budur. Fakat sadece para için 
yazan ve bu yüzden sayılan asla azalmayan bilakis biteviye 
ço{J.alan revkalade sıradan ve bayağı kimselerin en son eser­
lerini takip etmeyi büyük maharet addeden ya da buna ken­
dini zorunlu hisseden bu tür bir okur kamuoyunun talihin­
den daha hazini nedir bilen var mı? Ve bu yüzden bütün 
çaQiarın ve ülkelerin az sayıdaki en büyük, en seçkin kafala­
rının eserlerini sadece isimleriyle bilirler onlar. 

Edebi yahut sanatsal mecmualar (günlük matbuatı da, 
bayaQı kimselerin günlük bilgi kırıntılannı  bastıkları için. 
okuyan kitlelerin, eQer elde edilmek istenen .şey kültür ise. 
münhasıran hak.iiJ edebiyat eserlerine tahsis edilmesi ge­
reken zamanını çalmanın emsalsiz derecede kurnazca ta­
sarlanmış birer aracından başka bir .şey deQildir. 
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Insanlar bütün zamanların en iyisi olanı okumak yerine 
hep en yeninin peşine düştüklerinden yazarlar kendi dö­
nemlerinde .şöyle veya böyle egemen olan fikirlerin dar ala­
nına sıkışıp kalırlar; ve bu yüzden dönem kendi bataklıgı 
içinde biteviye çırpınıp durur. 

Dolayısıyla okumak söz konusu oldugunda geri durabil­
mek (nerede duracagını bilmek) çok önemli bir .şeydir. Ge­
ri durulacak yeri kestirmedeki maharetin esası. zaman za­
man neredeyse salgın halinde yaygın olarak okunan her­
hangi bir kitabı,  sırf bu yüzden okumaktan ısrarla uzak dur­
maktır denebilir, sözgelimi sebepsiz gürültü şamata kopa­

. ran .  hatta yayın hayatına çıktıklarının ilk ve son yıl ında bir­
kaç baskıya ulaşabilen, sonra da unutulup giden siyasi ve­
ya dini risaleler, romanlar, .şiirler ve benzeri böyledir. Ama 
.şunu hatırdan çıkarmayın, ahmaklar için yazanlar her za­
man karşılarında geniş bir din leyici kitlesi bulurlar; okuma 
zamanınızı sınırlamaya dikkat edin ve okumak için ayırdıgı­
nız zamanı da münhasıran bütün zamanların ve ü lkelerin 
büyük kafalarının eserlerine tahsis edin, onlar insanilgın 
geri kalanını yukarıdan seyrederler . .şöhretleri onlan zaten 
bu hüviyetiyle tanıtır. Okunması halinde sadece bunlar ger-
çekten bir .şeyler ögretir ve insanı egitir. 

Hiçbir zaman kötü kitaplar çok az ya da iyi kitaplar çok 
fazla okunmaz: kötü kitaplar zihin için zehir mesabesinde-
dir. aklı harap ederler. 

iyi olanı okumak için kötü olanı hiçbir zaman okurna­
mayı insan kendisine düstur edinme li: Çünkü hayat kısa ve 
hem zaman hem dinçlik insan için sınırlı .  

Kimi zaman eski dünyanın büyük düşünürlerine dair ki­
taplar yazı l ır ve halk bu kitapları okur, fakat bu büyük 
adamların kendi eserlerini degi l .  Bunun sebebi avam ın sa­
dece yeni bası lmış olanları okumak istemesidir ve similis 
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simili gaudet ( benzer benzerini sevdigil için halk günün de­
rinlikten yoksun.  çapsız kafalarından çıkma lakırdıları bü­
yük kafalann düşüncelerinden daha mütecanis ve daha 
hoş bulur . ·  Bununla birlikte talihe şükretmeliyim, A. B.  
Schlegel ' in güzel bir epigramını genç yaşlarımda önümc çı ­
kardıgı için, ki o zamandan beri kı lavuz yıldızım olmuştur: 

N Leser fleisig die Alten, die wahren eigentlich Alten 

W as die Neuen davon sagen bedeutet nicht viel . ... • 

Ah, bir bayagı kafa ne kadar da yekdigerine benziyor! 
Nasıl da hepsi aynı tezgahtan çıkmışçasına tek biçi mli l  Na­
sıl da benzer koşullar altında hep aynı düşünürler ve asla 
görüş ayrılıgı taşımazları Bu sebepten ötürüdür ki görüşle­
ri bu kadar şahsi, bu kadar bayagı ve sınırlı .  Ve budala halk 
kesimi keıidilerine benzer bu adamlar tarafından yazılmış 
degersiz süprüntüleri, başka bir nedenle degil sırf bugü� 

bası lmış oldugu için okurlar, buna m ukabil büyük düşü­
nürlerin eserlerine kütüphane r�flarında kimse ilişmez. 

Sırf bayagı kimselerin her gün piyasaya çıkan ve sinek­
ler gibi her yıl katlanarak çogalan yazdıklarını okumak ug­
runa bu bütün zamaniann ve bütün ü lkelerin en nadir ve 
en soylu kafalannın eserlerinin kapagını bile kaldırmaksı­
zın yüzüstü bırakan halk tabakasının budalalıgı ve huysuz­
lugu inanılacak gibi degildir; bunun sebebi söyledigim gibi 
başka hiçbir şey degil. bu yazıların bugün basılmış ve da­
ha henüz mürekkebinin bile kurumamış olmasıdır. Bunlar 
bir tarafa bırakı l ıp daha çıktıklan gün böyle şamatayla de­
gil, tıpkı aradan birkaç yıl geçince başlarına gelmesi mu-

• fNiidanlar eder sohbeti niidanla telezziiz. 
Divane/erin hemdemi divane gerektir. 

Ziya f>aşal 

• · ('f:skiıeri. zamana meydan okuyar ak ça!)ıan aşıp gdıniş olan eskileri 

okuyun büyük bir dikkatle, yenilerin onlar hakkında söyledikleri pek 

bir anlam ifade etmiyor.·ı 
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kadder oldugu üzere, sessizliQe b<>Qularak karşıianmış ol· 
saydılar. ne iyi olurdu .  O zaman bunlar geçmiş zamanın 
budalalıklannın müşahhas örnekleri olarak istihfafla bakı­
lacak ve gülünüp geçilecek malzemeyi saQiarlardı sadece. 

Her zaman, her ne kadar birbirlerinden pek haberdar ol­
masalar da, yan yana gelişen-biri gerçek, diQeri sadece gö­
rünüşten ibaret iki edebiyat vardır. Bunlardan ilki zamana 
meydan okuyan kalicı edebiyata dönüşür. Bunlarla bilim ya­
hut sanat için yaşayan insanlar uQra.şırlar; sessiz ve vakur, 
fakat revkalade yavaş bir şekilde kendi yolunda ilerler; ve 
Avrupa'da bir yüzyılda nadiren bir düzine eser meydana ge­
tirir; ne ki bunlar kalıcidır. Sözünü ettiQim ikinci tür edebi­
yatla hayatlarını bilim veya sanat üzerinden sürdüren kim· 
seler uQra.şır; taraftariann gürültüsü ve .şamatasıyla dörtnala 
Herler ve her yıl piyasaya binlerce eser çıkanr. Fakat aradan 
birkaç yıl geçince insan sormadan edemez, "Nerede bun­
lar? Nereye kayboldu bunlann şöhretıeri-çıQ gibi yayılan, 
herkesi peşine takıp sürükleyen, bunca gürültü patırtı kopa· 
ran şöhretıeri?" Edebiyatın bu türüne saman alevi gibi geçi­
ci. öbürüne kalıcı edebiyat denebilir. 

EQer okuyabilecek zamanı da satın alabilseydi kitap sa­
tın almak insan için iyi bir .şey olurdu; fakat insanlar genel­
likle kitap satın almayı o kitapların içindeki şeyleri elde et-
mekle ve onlara hakim olmakla karıştırırlar. 

Bir insanın okuduQu her şeyi muhafaza etmesini iste­
rnek yediQi her şeyi midesinde muhafaza etmesini istemek­
ten farksızdır. YediQi şey onu bedenen, okuduQu şey de 
zihne n beslemiştir ve o bunlarla ne ise o olmuştur. Nasıl ki 
beden kendisiyle türdeş olanı hazmederse, bir insan da 
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kendisini ilgilendiren-dikkatini çeken şeyi muhafaza ede­
cektir; bir başka d eyişle onun düşünce sistemiyle örtüşen 
yahut arnaçianna denk gelen şeyi bünyesinde alıkoyacak· 
tır. Tabiatiyle herkesin hedeOeri vardır. fakat çok azı bir dü· 
şünce sistemine benzer bir şeye yaklaşır. Bu sebepten ötü­
rüdür ki bu insanlar hiçbir şeye nesnel bir alaka göstermez· 
ler ve okuduklarından hiçbir şey ö�renmezler; • okudukla-
nndan hiçbir şey hatırlamazlar. 

Repetitio e st mat er studiorum. • • Herhangi önemli bir ki­
tap (ilk okumanın ardından) hiç vakit kaybedilmeden bir 
kez daha okunmalıdır. Zira öncelikle kitabın muhtevası bü· 
tünü itibariyle - · ·  ikinci kez okundu!}unda kavranılır ve 
başlangıç ancak son bil indi�inde gerçekten anlaşılır; ve bu­
na ilave olarak. kitap ikinci kez okunurken kişi nin içinde 
bulundu�u ruh hal i  ve zihin yapısı i lkinden farklıdır, dolayı­
sıyla çogu kez başka bir izienim elde edilir; muhtemeldir ki 
muhteva başka bir ışıkta görünür. 

Kitaplar bir zihnin. en saf özü, en mükemmel suretidir 

ve bu yüzden her zaman karşılıklı konuşmadan, hatta en 
büyük kafanın sohbetinden bile çok daha büyük bir de�e­
re sahiptir. Önemli olan her noktada bir insanın eserleri 
sohbetini aşar ve onu geride bırakır. Hatta sıradan bir insa­
nın yazılan bile, sırf bu insanın zihninin mükemmel bir 
özü-örnegi olmasından ötürü. ögretici. okunmaya de!} er ve 
e�lendiricidir. Bir başka deyişle yazdıklan o insanın bütün 
düşüncesinin ve araştırmasının ürünü ve sonucudur. hal· 
buki onun sohbeti bu bakımdan tatmin edici de�ildir. Do­
layısıyla sohbeti bizi  doyurmayacak insanların yazdıkları ki· 
tapları okumak mümkündür; böylelikle zihin yüksek kültü· 
re insanlarla de�i l .  neredeyse münhasıran kitaplarla e�le· 
nerek ancak yavaş yavaş ulaşacaktır. 

• (Yani okuduklan Içlerinde kökleşmez.) 

'· (Tekrar_ ögrenimin anasıdır.) 

•• • (Yani ele aldıgı meseleler takip edilen sıra ve düzen içerisinde daha 

Iyi anlaşılır.) 
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Eski klasik yazariann eserlerini okumak kadar zihni eglen­
diren başka bir şey yoktur denebilir. Sadece yanm saatligine 
bile olsa insan eline alır almaz, derhal soluklanıp ferahlar, 
arınır. ruhça yücelir ve dinçleşir. tıpkı bir dag gölünün karşı­
sındaymış ve cigerlerini temiz havayla dolduruyormuş gibi. 
Kim bilir bu eski dillerin kusursuzluklanndan ya da eserleri 
yüzyıllarca zarar görmeksizin ve dokunulmaksızın kalmış 
olan kafalann büyüklüklerinden kaynaklanır. Belki de ikisi 
birlikte bunda pay sahibidir. Ama şunu iyi biliyorum kL bu 
eski dilleri ögrenmeyi bıraktıgımız zaman (ki şimdilerde ol­
mak üzere olan budur) yeryüzünde şimdiye dek varolmuş 
olandan daha barbar, daha budala, daha degersiz yazılardan 
müteşekkil yeni bir edebiyat türü ortaya çıkacaktır; ve bilhas­
sa eski diiiP.rin güzelliklerinden kimisine sahip olan Alman 
dili .  bugünün çalakalem yazan safdilleri tarafından, iyice yok­
sullaştınlıp sakatlanıncaya ve sefil bir meslek argosu haline 
getirilinceye kadar yavaş yavaş ve sistematik biçimde bozu­
lacak ve bu güzelliklerinden yoksun bırakılacaktır. 

Iki tarih vardır, biri siyasetin, digeri edebiyat ve sanatın. l ı­
ki iradenin, ikincisi akhn tarihidir. Bundan dolayı ilki genellik­
le irkiltici ve hatta dehşete düşürücüdür; korku, dehşet sıkın­
tı, tehlike, hile, tezgah, düzen ve en masse korkunç katliam­
lar. Buna mukabil digeri her yerde zevk verici. sakin ve asu­
dedir, tıpkı kendi başına akıl gibi. hatta böyle bir tarih yanlış 
yollardan söz etse bile böyledir. Onun ana dalı felsefe tarihi­
dir. Bu gerçekte onun [bütün seslerin altında yer alan) pes 
perdeden sesidir. not'ilan diger tarih türünde de işitilir ve hat­
ta burda bile esas itibariyle görüşlere yön verir; fakat bu dün­
yayı yönetir. Bu yüzden d�ru olarak anlaşıldıgında felsefe, 
her ne kadar çok yavaş işlerse de en kuvvetli maddi güçtür. 

Evrenin tarihinde yarım yüzyıl her zaman hatın sayılır 
büyüklükte bir zaman dilimidir; onu biçimlendiren madde-
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muhteva her zaman akışını sürdürür. büyük de!! işimler ge­
çirir; çünkü her zaman bir şeyler olup biter. Fakat edebiyat 
tarihinde aynı büyüklükteki zaman dilimi çok kere tam bir 
sessizliktic çünkü hiçbir şey olmamıştır. çünkü beceriksiz 
kifayetsiz teşebbüsler kaale alınmaz (de!!erlendirmeye 
esas teşkil etmez); dolayısıyla elli yıl önce rieredeyseniz 
tam olarak oradasınızdır. 

Demek istedi!!im şeyi açıklamak için insanıann arasında 
bilginin ilerlemesini bir gezegenin aldı\!ı yol ile mukayese et­
meme izin verin. Insan soyunun neredeyse kaydetti!!i her 
önemli ilerlemeden sonra takip etti!! i yanlış yollar Batlamyus 
sistemindeki !merkezleri taşıyıcı çe mb erin (def ere nt) üz erin· 
de dolanan küçük çemberler olan) ilmeklere' benzer ve bun· 
ların birinden geçtikten sonra gezegen, girmezden .. evvel 
neredeyse yine oradadır. Ne var ki insan soyunu, yürüdü!!ü 
yolda (gezegenin yörüngesi boyuncal gerçekten ileri götüren 
büyük kafalar. ona zaman zaman saptı\!ı bu ilmekierde refa· 
kat etmez. Bu insanın ölümünden sonra erişti!!i şöhreti çogu 
kez yaşarken kazanaca9ı övgü ve takdir pahasına · · ·  kazandı· 
\!ını ve tersini izah eder. Hegel'in karikatürüyle taçlanmış 
Fichte ve Schelling'in felsefesinde böyle bir epicyc/usun öme· 
!!i ile karşılaşıyoruz. Bu epicyclus f elsefen in sonunda Ka nt ta· 
rafından getirilmiş oldu\!u noktada-ki ben onu daha sonra 
tekrar buradan daha ileri götünnek üzere devralmıştım-bu 
döngüsel yoldan saptı. Fakat bu ara dönemde sözünü etti!!im 
sahte fılozonar ve di!!er bazılan henüz sona ermiş olan 
epicyc/uslarına girdiler; dolayısıyla onlann peşine takılmış 
olan insanlar şimdi tam olarak yola çıktıklan noktada' · ' ·  ol· 
duklannın farkına vardılar. 

Hadiselerin bu seyri ça9ın ruhunda iradesini buldu\!u ha­
liyle bilimin, edebiyatın ve sanatın yaklaşık her otuz yılda bir 

• l�lm. t:picyclus, Ing. rr. ep/cycle, Lat. ep/eye/us, Gr. eplkuklos.ı 
• • !Yani yörüngeslnden sapmazdan evvel . !  

• • •  (Yani  çaçıdaşlarının tasvlblni. takdirini kaybelrnek pahasına.} 

'' '' IYani epicyclusı.ı başladıÇjı noktada.} 
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neden inasının ilan edildi!!ini açıklar. Zaman zaman ortaya 
çıkan yanılgılar bu dönem zarfında ço9alıp öyle bir noktaya 
ulaşır ki. saçmalıklarının a9ırlı9ı altında ezilirler; di!!er yan­
dan bunlara karşı oluşan muhalefet gittikçe güçlenir. Tam bu 
noktada yıkım gerçekleşir, durum de!!i.şir, fakat ço9u kez bu­
nu ters yönde bir başka hata takip eder. Devri-dönemsel ge­
ri dönüşleri içerisinde hadiselerin bu seyrini göstermek ede­
biyat tarihinin bir şeyler um ulabilecek gerçek hedefi olurdu; 
ne var ki böyle bir tarihe pek az önem verilir. Aynca bu dö­
nemlerin görece kısa ömürlülü!!ü çogu kez geçmiş uzak dö­

_
nemlerin verilerini toplamayı güçleştirir; dolayısıyla en uygun 
olanı bu meselenin insanın kendi nesli içerisinde nasıl gö­
ründü!!ünü gözlemlemesidir. Bu e!!ilimin do!!,a biliminden 
alınmış bir misali Werner'in Neptün jeolojisinde bulunur. 

Fakat izin verin daha önce yukarıda zikretti!!im misale ba!!­
lı kalayım. çünkü bu bize en yakın alanıdır. Alman felsefesin­
de Kant'ın parlak döneminin hemen ardından ikna etmek ye­
rine zorla benimsetmeyi hedeneyen bir başka dönem geldi. 
Tam ve sarih olmak yerine baş döndürücü ve abartılı ve bil­
hassa anlaşılmaz olmaya çalıştı; hakikati araştırmak yerine 
dalavereyle ilgi ve merak uyandırmakla yetindi. Bu .şartlar al­
tında felsefe ilerleyemezdi; ve sonunda bütün okul ve takip 
etti!!i yöntem inas etti. Çünkü Hegel ve yandaşlarının küstah­
lı\!ı. yapmacık saçmalı\!ı bir yandan, makulün sınırlarını zorla­
yan ölçüsüz övgü ve takdir di!!er yandan. bütün bu berbat iş­
lerin ardındaki aşikar maksat ile birlikte. öyle muazzam bir 
noktaya ulaştı ki. sonunda bütün şarlatanlı\!ı gözlerden daha 
fazla gizlenemez hale geldi; ve belli if.şaatlar neticesinde yük­
sek sınınann sa!!ladı\!ı himaye çekildi!!inde herkesin diline 
düşmekten kurtulamadılar. Bu zamana kadar gelmiş geçmiş 
bütün felsefelerin bu en sefili, en yavanı böylelikle belasını 
bulmuş oldu ve kendisiyle birlikte daha önceki fichte ve 
Schelling'in sistemlerini de itibarsızlık bata\!ına sürükledi. Do­
layısıyla Almanya'da Kant'ın ardından felsefenin yanm yüzyıl­
lık mutlak verimsizli\!i apaçıktır: hal böyle iken Almanlar halil 
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yabancılarla mukayese edildi!!inde felsefe yetenekleriyle 
övünmekten geri durmazlar, özellikle bir Ingiliz yazar. hınzır­
ca bir alayla, kendilerine "düşünürler ulusu" diyeli beri. 

Epicycluslann sanat tarihinden alınma genel tertibine yahut 
sistemine dair misal isteyenlerin son yüzyılda" Bemini önderli· 
!!inde filizlenmiş olan heykel okuluna ve daha da özelde onun 
Fransa'da baskın olan gelişimine bakmalan yeterlidir. Bu okul 
eski dünyanın güzelli!!i yerine basmakalıp dogayı ve eski dün­
yanın sadeligi ve inceligi yerine, bir Fransız menuettinin tavırla­
nnı yansıtmıştır. Winckelmann'ın eleştirisinin önderliginde eski 
dünyanın üslubuna geri dönmeye çalı.şıldıgında bu okul iflas et· 
miştir. Bir başka örnek bu yüzyılın ilk çeyregine ait olan resim 
sanatında bulunur. Bu dönemde sanat ortaçaga özgü dini hissi­
yatın bir aracı ve enstrümanından ibaret olarakgörülüyordu ve 
neticede tema olarak münhasıran kiliseye ait konular seçiliyor­
du. Ne var ki bunlar hakiki inancın samirniyetine dair en ufak 
bir kınntıya bile sahip olmayan ressamlarca ele alınıyordu ve 
sapiantı yahut kuruntu içerisinde Francesco Francia, Pietro Pe­
rugino, Angelico da Fiesole ve bunlara benzer digerlerini takip 
ediyorlardı ve hatta bunlara takip ettikleri hakiki büyük ustalar­
dan daha büyük saygı gösteriyorlardı. Bu yanılgı dolayısıyla ve 
şiirde de benzer bir çabanın aynı zaman diliminde revaç bulma­
sından ötürü Goethe Ffaffenspiel kıssasını yazmıştı. Keyfiligi ya­
hut heveskarlıgı De ünlü bu okul iflas etti ve ardından tabiata 
dönüş hareketi ortaya çıktı, ki kendisini. her ne kadar zaman 
zaman bayagılı\!a varacak derıli hedefinden sapsa da, janr re­
simler ··  ve hayattan alınma her türden manzaralar la belli etti. 

Edebiyat tarihinde insan düşüncesinin kat ettigi yol da 
bundan farklı de\!ildir ki büyük bölümü itibariyle ıskartaya çı· 
kanlmış biçimsizlikler• • • müzesinin bir katalogunu andınr; 

" [On sekizind yüzyıl.) 

· · ( : das OenrebJid. günlük hayatıgerçE"kçl biçimde resmetme tarzında 

yapılan tablolar.) 

• ·  • [die Mljjgeburten. hllkat garibesl. c enini sakıt: dolayısıylh aynı zaman· 

da eksik. noksan. kifayetsiz teşebbüs.) 
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orada zamana karşı en ıızun direnen şey domuz derisidir. • Bi­
çim kusuru bulunmayan az sayıdaki yaratık için-eğer aradı­
ğımız bu ise-buraya bakmamalıyız; onlar hala canlıdır ve tıp­
kı gençlikleri her daim taze olan ölümsüzler gibi onları dün­
yanın dört bir tarafında bulabiliriz. Benim gerçek edebiyat di­
ye bir tarara ayırdığım şeyi münhasıran bunlar oluşturur; her 
ne kadar kişiler bakımından fakir ise de tarihini. bize anlatan 
derlemelerden önce, gençliQ.imizden itibaren bütün e!)itimli 
insanların ağızlarından öğreniriz. 

Hiçbir hakiki bilgi kırıntısına sahip olmaksızın ,  sırf her 
_şey hakkında çene çalıp gevezelik yapabilmek için. edebi­
yat tarihlerini okuma yönündeki günümüzün yaygın saplan­
tısına karşı bir panzehir olarak, izin verin size Lichten­
berg'den-ki gerçekten okunmaya değerdir-bir pasaj zik· 
redeyim (C. IL eski baskı, s. 302). • • 

(Günümüzün bu denli  yaygın bir özelliği olan bilim ve öğ­
renim tarihine yüzeysel bir aşinalığın, önyargılann d�umu­
na sebebiyet verdiQ.inden ötürü. bizatihi bilginin ilerlemesi 
için zararlı olduQ.una inanıyoru m.  Bu tarihi takip etmek 
zevklidir: fakat d�rusunu söylemek gerekirse. zihni sade­
ce boş bırakmakla kalmaz, ama aynı zamanda onu, böyle­
sine lüzumsuz şeylerle doldurarak, kendine ait güçleri geliş­
tirmekten de mahrum bırakır. Her kim kafasını böyle lü­
zumsuzca doldurmayı değil, ama onu güçlendirmeyi, mele­
kelerini ve yatkınhklannı geliştirmeyi ve genel olarak ifade 
etmek gerekirse. görüşlerini derinleştirip genişletmeyi arzu 
ederse. üzerine hiç düşünmediği bir bilgi dalı konusunda, 
onun tarihine ve edebiyatma ait binlerce bilgi kınntısına sa-

· Ya da onlann içinde en uzun süre muhafazu eltikleri ruh . .  

· '  ı-Dünyada kilapiardan daha tuhafsal ış metalarına rastlamak galiba im­

kansızdır: 1\nl<ımayan kimseler tarafından basılır, anlamayan kimsel�r 

tarafından satılır. anlamayan kimseler tarafından okunur, hatta tetklk 

ve tenkil edilir; ve şimdilerde artık onları anlamayan kimseler tarafm­

dan kaleme alınmaktadır "! 
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hip olsa da, kendine ait hiçbir fikri olmayan bu sözüm ona 
edebiyat adamıyla tanışmanın başka hiçbir şeyle kıyaslana­
mayacak kadar zayırıatıcı bir etkisinin oldugunu görecektir. 
Bu tıpkı açken bir yemek kitabını okumaya benzer. 

Bu sözde edebiyat tarihlerinin kendi kıymetlerinin ve 
gerçek bilgilerinin degerin in  farkında olan düşünen insan­
lar arasında hiçbir zaman revaç bulmayacagına inanıyo­
rum. Bu insanlar kendilerini başkalarının akıllarını nasıl 
kullandıklarını aniayıp ögrenmekle bunaltacaklarına, za­
manlarını kendi akıllarını kullanmaya ayırrnayı tercih eder­
ler. Bu işin en kötü tarafı, bileceginiz üzere, şudur: Edebi­
yat araştırmalan bir bilgi dalı haline gelirken, bizzat bu bil­
giyi geliştirme gücü de azalır. artan tek şey vardır. o da böy­
le bir bilgiye sahip olmaktan d�an gururdur. Bu tür kim­
seler ona gerçekten sahip olanlardan daha fazla bilgi sahi· 
bi olduklarına inanırlar. Gerçek bilgi, sahibini hiçbir zaman 
kibirlendirmez. şüphesiz bu temeli saglam bir düşüncedir. 
Bizzat o bilgi dalının kendisini genişletme kudretinden yok­
sun olup onun tarihindeki_ karanlık noktalan vuzuha kavuş­
turmak la ugraşanlar ya da başkalarının yapmış olduklarını 
aniatma becerisine sahip olanlar ve sadece bunlar kendile­
rini bilginin gururuna kaptınrlar. Bunlar gururludurlar, çün­
kü tamamen mekanik bir mahiyete sahip olan bu ugraşı 
bilgi ile hemhal olmak zannederler. Demek istedigimi ör­
neklerle izah edebilirdim, fakat bu yorucu ve meşakkatli 
bir iş olurd u . )  

Fakat birisini n, muhtelif milletierin meydana getirdikleri 
ve sahip olmaktan dolayı en ziyade gurur duyduklan en bü­
yük yazarların ve sanatçılann, hayatıarı boyunca nasıl bir 
muamele ye tabi tutulduklarını gösteren trajik bir edebiyat 
tarihine girişmesini arzu ederd im. Böyle bir tarih bütün za­
manların ve mekanıann en güzel ve en hakiki eserlerinin 
sefil ve pespaye olanlara karşı yürütmek zorunda kaldıkla­
n bitmek tükenmek bilmeyen bir savaşı gözler önüne se-
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rerd i .  İnsan lı!}! hakikaten aydınlatmış olanların . neredeyse 
tamamının,  her türden bilim ve sanat eseri n i n  büyük usta­
lannın neredeyse tümünün şehit düştügünü anlatırdı. Bir­
kaç istisna dışında tamnmamakla. görmezden gelinmekle, 
sessizlige bogulmakla, kederlerini ve ıstıraplannı paylaşa­
cak kimse bulamamakla kendilerine nasıl eziyet edildigini, 
nasıl yoksulluk ve sefaletiçerisinde yaşadıklarını. şöhretin, 
itibann ve servetin nasıl degersizlerin payına düştügün ü  
gösterirdi. Başianna gelenin babası i ç i n  dagda geyik avlar­
ken, evde oturup kardeşinin elbiseleri n i  üzerine geçiren 
Yakup Peygamber tarafından babasının hayır duasından 
·mahrum bırakılmış olan Edom·un başına gelenle aynı oldu­
gunu; insanııgın ögretmeninin zahmetli savaşı sonunda bi­
tince ye. ölümsüz defne tacı kendisine sunuluncaya kadar 
insaniann sevgisiyle hep el üstünde tutulduklarını gözler 
önüne sererdi, ama onun hakkında: 

Der schwere Panzer wir d zum Flügelkleide 
Kurz ist der Schmerz, unendlich ist die Freude. • 

denilebildiginde, işte o zaman onlar için vakit artık tamam­
dır, ölüm çanlan çalmaya başlamıştır. 

' [•Kalın ve aQ:ır zırh kanatlı elblselere dönüştü 

ıstırap geçici, mutluluk ebedi oldu .· ı  



YAZARLIK VE llSLUP ilZEıdNE • 

Her şeyden evvel iki tür yazar vardD": sırf ele akliğı konu 
için yazanlar ve sadece yazmak için yazanlar. Birinci tür ken­
disine, insanlarla payiaşılmaya değer görünen düşüncelere 
yahut tecrübelere sahiptir. ikinci türdekiler ise paraya ihtiyaç 
duyar ve dolayısıyla esasen para için yazarlar. Onlar yazmak 
için düşünürler ve düşüncelerini eğip bükerek uzattıkça 
uzatmalanyla kendilerini ele verlrler. keza yan doğiu yarı 
yanlış, tuhaf. sahte, zorlama ve kararsız olan düşüncelerini 
işleme tarzlanyla da; ve bir de kaypaklık • • sevgileriyle, ki 
böylelikle olmadıkları gibi görünebilirler; ve onların yazıların­
daki açıklık ve sarihlik eksikliğinin nedeni budur. 

Dolayısıyla sırf sayfayı doldurm�k için yazdıkları çok ça­
buk fark edilir ve kimi zaman en iyi yazariann bile durumu, 
sözgelimi Lessing'in Dramaturgie'sinin kimi bölümleri, hatta 
Jean Paul'ün romanlarının çoğu böyledir. Bu anlaşılır anlaşıl· 
maz. kitap derhal fırlatılıp atılmalıdır. çünkü zaman çok de­
ğerlidir. Doğrusunu söylemek gerekirse, yazar sayfayı doldur­
mak için yazmaya yeltenir yeltenmez okuru aldatmaya başla­
mış demektir; çünkü o söyleyecek bir şeyleri olduğu için yaz. 
dığını iddia eder. Para için yazmak ve telif hakkının korunma· 
sı aslında edebiyatın yıkım ıdır. Okunmaya değer herhangi bir 

' Parergaund Paralipomena, Bd. ll. Kap. XXIII: Uber 5chrift5tellerei und Stil. 

· '  1: das Hel/dunkel. ışık..gölge. müphemlik muglaklık.l 
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şey yazacak olan ancak mutlak anlamda ele aldığı kon unun 
hatırı için yazan insandır. • Edebiyatın her dalında eğer sade­
ce birkaç kusursuz kitap olmuş olsaydı kim bilir bunun ne 
büyük bir faydası olurd u! Bunu tasavvur etmek güç. Yazarak 
para kazanmak mümkün ok:ıukça böyle bir şey asla söz ko­
nusu olamaz. Sanki para lanetlenmiş gibi görünmektedir, 
çünkü öyle veya böyle para için yazmaya başlar başlamaz 
her yazar derhal soysuzlaşmaktadır. En büyük adamların en 
iyi eserleri ya hiçbir karşılık beklemeksizin ya da karşılığında 
çok az bir şey elde ederek yazmak zorunda kaldığı dönem­
den kalmadır. Bu durum şu Ispanya! atasözüyle de teyit edil­
mektedir: honora y pravecho no caben en un saco. • • Gerek 

· Almanya'da gerekse başka ülkelerde, bugünün edebiyatının 
içler acısı durumunun baş müsebbibi kitapların para kazan­
mak için yazılıyor olmasıdır. Para ihtiyacı içerisinde olan her­
kes oturup bir kitap yazıyor ve halk da para verip onu satın 
alacak kadar budaladır. Bunun ikinci sonucu dilin yıkımıdır. 

Bir sürü kötü yazar yeni basılmış olan kitaplardan--de­
mek istediğim bu gazeteci taifesinin yazdıklarından-baş­
ka bir şey okumayan bu okur kitlesinin ahmaklığı sayesin· 
de hayatını sürdünn ektedir. Gazeteci taifesi bunlar için en 
uygun isimdir. Daha açık bir dille söylemek gerekirse bun­
lar "günlük işçiler� * * *dir .  •• • •  

' Ya da: Sırf ele aldı'.)ı konunun hatın için yazmadıkça kimse okunma· 

ya de\)er herhangi bir şey yazamaz. 

'' !Onur ve para aynı kesede bulunmaz.) 

• • •  IJouma/isrteki (lat. diurnalis, d/es: gün) söLcüQün joumeeden Fran· 

sızca dolayısıyla Latince kökenine telm ih . )  

• • '  • Gerek (birinci s ı n ı f) bi..iyi..ik yazariann gerekse sanatçılann ay ırt edici 

özelligi ve dolayısıyla hepsi için müşterek olan şey konu/anna sıkısı­
kıya ba!Jiı. azi m ve ciddiyel sahibi olmalarıdır. Geri kalaıılar kendi 

menf aatleri ve kazançları dışmdd hiçbir şeyde ciddi dcgillcrdlr. 

Eger bir yazar kendisini iç dürtü ve egiliminln yazmaya yönlendlrdi· 

\)i bir kitap sayesinde şöhreti yakalar. fakat ardından şöhretin tadını 

tattıktan sonra çok eser veren bir yazar haline gelirse şöhretini üç 
piJraya salmış demektir. Bir insan bir şey yapmak için yazmaya baş· 

lar başlamaz kötü yazar. 

Ancak bu yüzyılda meslek/en yazarlam rilsllanır. Bu Zdman;ı kadar 

cgilimlnden (yaradılışından) ve ydkinliginden ötürıi yazar olan insan· 
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Keza bir başka açıdan , üç tür yazardan bahsedilebilir. 
Birinci türe düşünmeksizin yazanlar dahi l  edilebilir. Bunlar 
hafızalarındakini veya hatıriayabiid ikierini yah ut hatta dog­
rudan başka insaniann kitaplanndakini yazarlar. Sayıca en 
kalabalık olan bu zümredir. ikinci kümede yer alanlar ya­
zarken düşünenlerdir. Bunlar yazmak için düşünürler; bun­
lar da oldukça kalabalıktır. Üçüncü kümede ise yazmaya 
başlamazdan önce düşünmüş olanlar vardır. Bunlar sade­
ce düşündükleri için yazarlar; ve nadirattandırlar. 

Yazmaya başlayıncaya kadar düşünmeyi geciktirmiş 
olan ikinci sınıf yazarlar rastgele ava çıkan ve bu yüzden 
evlerine çok fazla bir şey getirmeleri beklenmeyen (yahut 
getirip getirmemeleri tamamen talihe baglı olani avcılara 
benzer. Öte yandan üçüncü kümedekiler. yahut ender rast­
lanan yazarlar bir sürek avcısına (şikiı.rını kaçırmayan avcı­
ya) benzerler. Burada av daha önceden yakalanmış ve bir 
zaman sonra salıverilecegi kapalı bir alana konulmuştur ve 
aradan uzunca bir zaman geçtikten sonra buradan alınıp 
bir daha kaçması mümkün olmayacak bir başka kapalı ye­
re konulacaktır. Artık avcının yapacagı tek şey nişan alıp 
oku nu fırlatmaktan-bir başka söyleyişle düşüncelerini ka­
gıda dökmekten ibarettir. Bu, avcının sergileyecek bir şey­
ler ele geçirdigi bir avdır. 

Fakat yazmazdan evvel gerçekten ve ciddi biçimde dü­
şünen yazarların sayısı her ne kadar ziyadesiyle az ise de, 
bunlardan konunun özü üzerine düşünenierin sayısı çok 
daha azdır: bu sözünü ettiklerimden geri kalanlar sadece 
bu konu üzerine yazılmış kitapları, bu konu hakkında baş­
kalan nın söylemiş olduklarını düşünürler. Düşünebilmek 
için onların başka insanların düşüncelerin in  daha doQru­
dan ve daha güçlü (uyarıcı) d ürtüsüne sahip olmaları gere­
kir. Onların en yakın temaları bunlardır ve bu yüzden her 
zaman onların tesiri altında kalırlar ve dogrusunu söyle-
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rnek gerekirse yazdıklarında özgün bir şeye rastlamak im­
kimsızdır. Buna karşılık, öncekileri düşünmeye sevk eden 
bizatih i  konunun kendisid ir ve bu yüzden onlann düşün­
mesi d�rudan bu konuya yönelir. Isimleri yaşayacak ve 
ölümsüzleşecek yazarlan ancak bunlar arasında buluruz. 
Anlaşılsın ki burada sözünü ettiklerim edebiyatın daha yük­
sek dallannda eser veren yazarlardır. yoksa içki damıtma 
sanatı üzerine kitap kaleme alan yazarlar degildir. 

Bir yazar malzemesini d�rudan kendi kafasından, bir 
başka ifadeyle kendi müşahedelerinden çıkarmadıkça 
okunmaya deger degildir. Kitap 'imalatçıları (Büchermac­

her1. derlemeciler ve sıradan tarih yazarlan ve bunlara ben­
zer digerleri malzemelerini d�rudan başka kitaplardan 
alırlar; ve buradan geliştirip genişletme yahut degiştirme 
şöyle dursun malzeme başka hiçbir yere ugramadan veya 
herhangi bir tetkikten geçmeden d�rudan parmak uçlan­
na aktarılır. (Eger kitaplanna aldıkları her şeyi bilmiş olsa­
lardı. bir sürü okur yazar insan nice olurdu bir düşünün!)  
Bu yüzden ç�u zaman onların konuştuklan şeyin anlamı 
öylesine müphem ve muQiak bir mahiyete sahiptir ki ger­
çekte onların ne düşündüklerini anlamak için beyhude ye­
re kafamızı yorarız. işin d�rusu onlar hiçbir şey hakkında 
düşünmezler. Onlann alıntı yaptıkları kitaplar da kimi za­
man tamamen aynı şekilde tertip edilmiştir: Öyle ki bu tür 
yazım tarzı bir kahbın kahbından ilh. çıkanlmış alçı kalıba 
benzetilebilir ki sonunda Antinous' u n •  yüz hatlarından ge­
riye tanınabilir çok az bir şey kalır. Dolayısıyla derlemeler 
mümkün oldugunca çok az okunmalıdır: bunlardan tama­
men uzak durmak da güçtür. çünkü derlemeler birkaç yüz­
yıl içerisinde birikmiş bilgiyi küçük bir hacim içerisinde 
toplayan özet-kitapçıklan da içine alırlar. 

' IGenç erkek giizelli\)inin timsali. Roma imparaloru Hadrianus'un gözde­

si. ı ı 1 0-30). Birlikt.-: çıktıkları Mısır gezisi sırasında Nil'de bo\)ulması 

Uzerine. imparator halırasına tapınaklar ve heykeller diktirmiş. öldü\)ü 

yerin yakınlannda Antinopolis adında bir kent kurdurmuşlur.) 
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En son yazılmış olanın her zaman en doQ,rusu; daha son­
ra yazılmış olanın daha önce yazılmış olana göre her bakım­
dan bir terakki oldugunu; ve her deQ,işimin daima bir ilerle­
me ve gelişme anlamına geldiQ,ini düşünmekten daha büyük 
bir yanlışlık tasavvur edilemez. Düşünen ve doQ,ru yargıya sa­
hip olan insanlar; büyük bir gayret ve sebatla konulannın pe­
şine düşenler-bunlar sadece istisnadır. Haşereler dünyanın 
her yerinde kuraldır: Onlar her zaman hazır pusuda beklerler 
ve düşünürlerin esaslı bir düşünme evresinden sonra dile ge­
tirmiş oldukları fikirleri kendilerine mal ederek yorulmak bil­
mez bir şekilde güya "geliştirmeye" çalışmakla meşguldürler. 

Dolayısıyla eQ,er bir insan herhangi bir konu hakkında 
okuyarak bilgi sahibi olmak istiyorsa derhal kendisini .  bi­
lim sürekli ilerlemektedir ve yenileri hazırlanırken zaten es­
ki kitaplardan yararlanılmıştır zannıyla o konu hakkında ya­
zılmış en yeni kitaplara sarılmaktan, d ikkatini münhasıran 
onlarla sınırlamaktan uzaklaştırması gerekir. oogru, yarar­
lanmışlardır. ama nasıl yararlanmışlardır? Yeni yazarlar ço­
g,u kez eski kitapları tam olarak anlamaz; aynı zamanda on­
lan n kullandıkları sözcük ve ifadeleri aynıyla kullanmaya 
da gönülsüzdürler. dolayısıyla sonuçta eski yazarların çok 
daha iyi ve çok daha açık bir şekilde söyledikleri şeyleri ke­
yinerince eg,ip bükerek• berbat ederler; çünkü eski yazar­
ların yazdıklan o konu hakkında kendileri ne biliyorsa ona 
dayanır. Halbuki yeniler çogu kez onların yazmış oldukları 
en iyi şeyleri, en çarpıcı açıklamaları ve en isabetli yorum­
lan ıskalarlar. çünkü yeniler bunların deQ,erlerini takdir  
edemez veya ne denli anlamla yüklü olduklannı  hissede­
mezler. Onlan cezbeden tek şey sathi ve yavan alandır. 

Eski ve kusursuz bir kitap çok kere yeni ve kötüleri nin 
hatırına rafa kaldırılır; oysa bunlar sırf para için yazıldıkla­
rından tafralı, tantanalı bir hava ile ortaya çıkarlar ve yazar­
lannın dostları, yandaşları tarafından göklere çıkarı l ırlar. Bi­
lim alanında kendisinden söz ettirmek isteyen bir kimse 

• I (Güya) -düzelterek-.) 
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pazara yeni bir şey sürer; bu çok kere daha önce doQru ola­
rak kabul edilmiş bir ilkenin eleştirilmesi ne dayanır, öyle ki 
o, bu yolla kendine ait yanlış bir ilkeyi d<>Qru olarak kabul 
ettirebilir. Ve zaman zaman onun bu şarlatanlıQı kısa bir 
müddet başarılı olabilir, ama n ihayetinde eski ve doQru 
olan ögretiye geri dönüll.ir. 

Bu yenil ikçiler dünyada kendi deQersiz kişiliklerinin dı­
şında hiçbir şeyin ciddiye alınmaya deQer olmadıQını düşü­
nürler. göz önüne çıkarmak istedikleri. teşhir etmek için 
can attıkları budur. Onlar bunu gerçekleştirmenin en kes­
tirme yolunun bir paradoksla başlamak oldugunu düşünür­
ler; kafalarının kısırlı!lı onlara bu tı!lurda tutulacak yolun 
görmezden gelme yahut yadsıma oldu!lu nu telkin eder; ve 
uzun zamandır kabul görmüş olan d<>Qrular inkar edilmeye 
başlanır-sözgelimi yaşamsal güç, sempatik sinir sistemi.  
generatio equivoca, Bichat'ın heyecanların işleyişi i le zih­
nin çalışması arasında yaptıQı ayrım ya da olmadı kaba 
atomculu!la geri dönerler vs., vs. Dolayısıyla bilimin yolu 

ço!)unluk/a gerileyici-yozlaştmcıdlf. 
Takip ettikleri yazarları tercüme etmenin yanı sıra aynı 

zamanda onları düzeıtip degiştiren mütercimler de bu ya­
zarlar zümresine dahildir, ki bu bana her zaman küstahça 
görünmüş bir şeydir. Bu tür adamlara derim ki: "Başka in­
sanlann kitaplarını rahat bırakın, çevrilmeye deQer kitapla-
n kalaysa kendiniz yazın" .  

O k u r  eger mümkün i s e  gerçek yazarları. ögretilerin ku­
ruculannı ve kiişinerini ;  ya da her halükiirda herhangi bir 
bilgi dalında büyük üstatıar olarak tanınmış olanları oku­
malı ve onların muhtevalarını yenllerinden okumak yerine 
ikinci-el kitapları satın almalıdır. 

Hiç kuşkusuz inventis a/iquid addere facile est, • dolayı­
sıyla bir insan konusunun ilkelerini inceledikten sonra o 
konu üzerine yazılmış daha yeni bilgilerle, yeni ilavelerle 

• [Herhangi yeni bir keşfe ilavedP: bulunmak (keşfv.dilmiş ol.ını gdiştirtp 

zenginleştlmıek) kolaydır.) 
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tanışmalıdır. Umumiyetle aşa!}ıdaki kural her yerde oldu!}u 
gibi burada da geçerlidir. yani: Yeni olan nadiren iyidir. 
çünkü iyi bir şey ancak kısa bir zaman için yenidir. • 

Adres bir mektup için ne ise başlık da bir kitap için o ol­
malıdır; bir başka söyleyişle, onun temel amacı kitabı kamu­
oyunda onun içindekilere ilgi duyacak olanlara ulaştırmak 
(takdim etmek) olmalıdır. Dolayısıyla başlı!}ın etkileyici (açık­
layıcı) olması gerekir ve esas itibariyle kısa oldu!lundan. ve­
ciz. kısa, öz ve gizli anlamlara gebe olmalıdır ve e!}er müm­
künse muhtevayı tek bir sözcükle anlatmalıdır. Bu sebepten 
ötürü uzun olan, yahut hiçbir anlam ifade etmeyen ya da do­
laylı veya mu!llak olan bir başlık kötüdür; yanlış ve yanıltıcı 
olan da böyledir: Adresi yanlış yazılmış olan bir mektup na­
sıl sahibine ulaşmaz ve bir köşede unutulmuş beklerse bu 
sonuncusu da kitabın başına aynı akıbeti getirir.  En kötü 
başlıklar çalıntı olanlar. demek istedi!}im daha önce başka 
kitapların taşıdı!lı başlıklardır; çünkü bunlar her şeyden ön­
ce bir fikir hırsızlı!lıdır ve ikinci olarak mutlak bir özgünlük 
yoksunlu!lunun en ikna edici delilidirler. Kitabına yeni bir 
başlık düşünecek kadar bir özgünlü!le sahip olmayan bir in­
san ona yeni bir muhteva kazandırma kabiliyelinden haydi 
haydi yoksundur. Taklit edilmiş, bir başka deyişle yarı çalın­
tı başlıklar da bunlara akrabadır; sözgelimi ben "Tabiattaki 
irade Üzerineuyi yazdıktan uzunca bir zaman sonra Oersted 
"Tabiattaki Akıl üzerine"yi yazmıştı. 

Yazarlar arasında dürüstlü!lün ne kadar az oldu!lu başka­
larının eserlerinden iktibasta bulunma tarzlannda kolaylıkla 
görülebilir. öyle ki bu iktibaslann içine sık sık kendilerinden 
bir şeyler kanştınrlar. Benim eserlerimden bütün pasajların 
yanlış iktibas edildi!}ine şahit olurum, bunun tek istisnası 

• Kamuoyunun dikkatini ve ilgisini kalıcı hale getinnek için ya kalıcı de!le· 

re sahip bir şey yazmalıyız ya da sırf bu yüzden ebediyen sefil ve pes· 

pa ye kalacak yeni şeyler yazmaya devam etmeliyiz 

Ellerzirveye yakın dinlenmek Istiyorsan 

O zaman her türden ve bol miktarda yazmalısın 

Tieck 
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benim eklerimdedir ki tamamen açık ve berraktır. Yanlış ik­
tibasın nedeni çogu kez dikkatsizliktir, alışkanlık gücüyle 
yazılıveren önemsiz ve bayagı ifadeler zaten bu tür kimse­
lerin kalemlerinin ucunda hazır bekler. Kimi zaman yanlış 
iktibas benim yazdıklanmı düzeltip geliştirmek isteyen biri­
nin küstahlıgından kaynaklanır; fakat çogunlukla yanlış ikti­
bas için kötü niyet yeterlidir-o zaman kalpazanlıktan fark­
lı bir yanı olmayan igrenç ve aşagılık bir hilekitrlıktan başka 
bir şey degildir ve o, sahtekarlık yapan bir insan gibi dürüst 
bir insan olma karakterini ebediyen kaybeder. 

Bir kitap asla yazarının düşüncelerinin suretinden ve 
damgasından daha fazla bir şey taşıyamaz. Bu düşüncele­
rin degeri ya ele aldıgı konu veya malzernede (St of/) ve do­
layısıyla üzerine düşündügü şeyde ya da biçimde bir başka 
söyleyişle malzemesini,  dolayısıyla ele aldıgı konu üzerine 
düşünd(}gOnü geliştirme tarzında saklıdır. 

Kitapların malzemesi çok çeşitlidir, nasıl ki kitaplara atfe­
dilen meziyetler de gene onların malzemesine yahut muhte­
vasına göre degişiyorsa. Tecrübenin neticesi olan her türlü 
malzeme, bir başka söyleyişle, ister tarihsel ister fiziksel ol­
sun en geniş anlamıyla ve kendi başına ele alınan olgular 
üzerine dayalı olan her şey bu tabire dahildir. Kitaba kendi­
ne özgü karakterini kazandıran da bu temel fikirdir ( Objekt), 

öyle ki onu her kim kaleme almış olursa olsun bir kitap bu 
yüzden önemli olabilir: buna mukabil biçim söz konusu ol­
dugunda bir kitabın sözünü ettigirniz bu kendine özgü ka-
rakteri onun yazarına (Subject) baglıdır. 

Ele alınan konular herkesin erişebilecegi ve herkesçe 
bilinen bir mahiyete sahip olabilir: fakat bunların ele alın­
ma yahut yorumlanma tarzı, bunlar üzerine düşünülmüş 
şey kitaba degerini kazandım ve bu yazara baglıdır. Dola­
yısıyla eger bir kitap bu sözünü ettigirniz açıdan kusursuz 
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ve rakipsiz ise, yazarı da öyledir. Demek oluyor ki okunma­
ya de!)er bir yazarın üstü nlü!)ü, yazar malzerneye yahut 
muhtevaya ne kadar az ba!)ıınlı veya ne kadar az şey borç­
lu  ise. o denl i  büyüktür-ve içerik ne kadar iyi bi l iniyor ve 
ne kadar çok ele alınmış ise yazarın üstünlü!)ü de o kadar 
büyük olacaktır. Sözgel imi üç büyük Grek. tragedya yazan-
nın hepsi de aynı konuyu ele almışlardır. 

Dolayısıyla bir kitap meşhur hale gelmiş ise, okur onun 
muhtevasından ötürü mü yoksa biçiminden ötürü mü meş­
hur oldu!) una titiz bir şekilde d ikkat etmeli ve ayrımı buna 
göre yapmalıdır. 

M"uhtevasmdan ötürü çok büyük öneme sahip kitaplar 
çok sıradan ve derinlikten yoksun adamların kaleminden 
çıkmış olabil ir ,  çünkü bu muhtevanın sadeceonların bilgi­
si dahil inde olması mümkündür. Sözgelimi yabancı ü lke­
ler, ender rastlanır tabii hadiseler. bir konu üzerine yapıl­
mış tecrübeler, tanıklık ettikleri yahut tanıklık etmeseler bi­
le bu konuda temel kaynak durumunda olan şeylerin araş­
tırılması ve özel bir şekilde incelenmesi için zaman ve ça­
ba sarf ettikleri tarihsel hadiseler hakkında bilgiler sunan 
kitapların durumu böyledir. 

öte yandan muhtevanın herkesin bilgisi dahilinde oldullu 
yahut çok iyi bilindilli noktada her şey biçime balllı olacaktır 
ve bu muhteva hakkında düşünülmüş olan her ne ise, kitaba 
sahip oldullu bütün delleri kazandıracaktır; o zaman okunma­
ya deller herhangi bir şey yazabilecek olan sadece yüksek ya­
radılışa sahip seçkin kimselerdir. Çünkü dillerleri başka her­
kes için düşünülmesi mümkün olan şeyleri düşünürler sade­
ce. Bunlar kendi zihinlerinin damgasını k azır lar; fakat bu za­
ten herkesin aslına sahip oldullu şeyin damgasıdır. 

Bununla beraber halk biçimden ziyade muhteva ile ilgilenir 
ve sırf bu sebepten ötürü bu yüksek bir kültür düzeyi bakımın­
dan geri kalmışlık göstergesidir. Halk muhtevadan hoşlanma 
tarzını (muhtevaya verdilli bu öncelillil en gülünç biçimde şiir 
söz konusu oldu!)unda gösterir; şairin hayatının-eserlerinin 
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ana motifinin aniaşılmasına hizmet edecek�erçek olaylannı 
ya da kişisel koşullannı büyük bir titizlikle araştınr: hatta daha 
da ileri gider ve sonunda bunları şairin şiirlerinden daha ilgi 
çekici bulur hale gelir; Geethe hakkında yazılmış olanları Go­
ethe'nin yazdıklanndan daha fazla okur ve Faust efsanesini 
Geethe'nin Fausrundan daha büyük bir gayretle ve tecessüs­
le tetkik eder. Bürger, �ınsanlar Leonora'nın gerçekte kim ol­
du!)u sorusu üzerine bir sürü malumat ihtiva eden hacimli 
eserler kaleme alacaklar."' demişti, şimdi bunun Geethe'nin 
durumunda harfi harfine gerçekleşti!)ini görüyoruz, çünkü 
şimdi Faust ve Faust efsanesi üzerine bu nitelikte bir sürü yo­
rum ve açıklamaya sahibiz. Bunlar tamamen bu sözünü etti!)i­
miz karaktere sahiptirler ve öyle de kalacaklardır. Muhtevayı 
biçime bu tercih ediş güzel bir Etrüsk vazosunun biçim ve be­
zemesini bir tarafa bırakıp imal edildi!)i balçık ve renkleri kim­
yasal bir incelemeye tabi tutan bir adamın durumuyla aynıdır. 

Ele alınan konu aracılıgıyla etkileyici olma ve böylelikle 
halkın bu u!)ursuz e!)ilimine yaranma çabası de!)er yahut 
üstünlü!)ün başka bir yerde degil dogrudan biçimde aran­
dı!)ı yazı dallannda mutlaka eleştiri lmeli  ve kınanmalıdır; 
sözgel imi şiir alanındaki eserlerde oldugu gibi. Bununla 
birlikte tiyatrolan ele aldıkJan konu sayesinde doldurmaya 
çalışan çok sayıda kötü oyun yazarına rastlarız. Mesela 
bunlar sahneyi. hayatları dramatik hadiselerden ne kadar 
yoksun olursa olsun her türden şöhretli insanla dofdurur­
lar; hatta kimi zaman onunla birlikte sahneye çıkacak kişi­
lerin ölmesini bile beklemezler. 

Burada sözünü etti!)im madde ve biçim arasındaki ay­
rım sohbet bakımından da dogrudur. Bir insanın gerçek an­
lamda sohbet edebilmesini saglayan temel nitelikler zeka. 
yargı gücü, nükte ve neşeli l iktir; bunlar sohbete biçim ka­
zandırırlar. Ne var ki sohbetin muhtevası-bir başka söyle­
yişle bir kimsenin bir başkasıyla üzerine konuşabilece!)i 
şey, yani onun bilgisi öyle uzun boylu insanın d ikkatinden 
kaçmaz. Eger bu çok sınırlı ise. çok istisnai bir derecede 
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yukarıda zikredilen biçimsel niteliklere sahip olmadıkça 
sohbctin hiçbir kıymeti olmayacaktır; çünkü onun malze­
mesi herkesçe bilinen insanlık ve tabiat ile ilgili sıradan 
şeylerle sınırlı olacaktır. Bununla beraber eQer bir insan sö­
zünü ettiQimiz bu nitelikler bakımından herhangi bir nok­
sanlıQa, fakat diQer tarartan sohbetini kıymetiendirecek bu 
türden bir bilgiye sahip ise durum tam tersi olacaktır; bu 
deQer o zaman bütünüyle onun sohbetinin muhtevasına 
ba91ı olacaktır, çünkü bir Ispanya! atasözüne göre mas sa­

be el necio en su casa, que el s abi o en la agena. • 

Bir düşünce ancak sözcüklerin sınır çizgisine ulaştıQı 
ana kadar gerçekten yaşar; ondan sonra derhal donar ve 
hayatiyetini kaybeder; hal böyle iken yine de eski zaman­
ldnn fosilleşmiş hayvanları ve bitkileri kadar uzun ömürlü­
dür. Gerçekte çok kısa olan ömrü derhal kristalleşiveren 
bir billur tanesi ile mukayese edilebilir. 

Bir düşünce ifade edilir edilmez [ya da sözcüklerini bu­
lur bulmaz) içimizdeki varlıQını yitirir, yahut en derin anla­
mıyla kesk.inliQini ve ciddiyetini kaybeder. Başkaları için va­
rolmaya başlarsa içimizde hayatiyetten kesilir; nasıl ki bir 
çocuk dünyaya gelmesiyle anasından uzaklaşırsa. Keza şa­
ir  de söylemiştir: 

lhr müsst mich nicht durch Widerspruch verwirren! 
Sobald man spricht, beginnt man schon zu irren.  • • 

Geethe 

· ! Bir aptal kendi işini (evini) akıllı bir adamın başkalanmnkini bildigin 

den daha fazla bilir.)  

· · [Metne sıkı sıkıya bagh bir çeviri  pek bir anlam ifade etmeyecı:"ginden 

belki yorum yoluyla �:.>yle söylemek maksadı daha iyi ifade edebilir: 

"1\yak dirememeniz benim haynmadır. ne zaman ki dile gelirsiniı .ı� ıl 
odur benim f elaketim. "Tema zengin çeşitlerneleriyle Thomas Mann"dan 

takip edilebilir.) 
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Yürümek için baston ne ise düşünce için kalem de 
odur, fakat nasıl ki insan en kolay bastonsuzken yürürse, 
en kusursuz biçimde de elinde kalem yokken düşünür. in­
san ancak yaşlanmaya başladı!)ında bir baston kullanmayı 
ister. [baston artık onun için bir yük de!)il .  bir yardımcıdırl 
kalem de böyledir. 

Her nasılsa bir kere akılda yer etmiş, yahut onda vücut 
· bulmuş bir varsayım, bir fikir dış dünyadan ancak kendisi 
için yararlı ve kendisiyle türdeş [mütecanis) olan malzeme· 
yi aldı!)ı kadarıyla bir organizmanınk.ine benzer bir hayat 
sürer; öte yandan kendisi için zararlı ve kendisine yabancı 
olan malzeme ya baştan reddedilir ya da e!)er alınması ge­
rekli ise, tekrar tamamen dışarı atılır. 

Hiciv yahut yergide soyut ve belirsiz tabirler tıpkı cebir­
de oldu!)u gibi somut ve belirli nicelikler yerine kullanılma­
lıdır. Ayrıca canlı bir insanın vücudunda kullanılan teşrih 
bıça!)ı gibi sakınarak kullanılmalıdır, kadavra üzerinde ol­
du!)u gibi de!)il; hayatını kaybetme tehlikesi karşısında gü­
venli olmayan bir tecrübedir bu .  

B i r eserin ö/ümsüzteşmesi için ziyadesiyle çok mükem­
meliyetlere veya harikuladeliklere sahip olması gerekir. öy­
le  ki bunların hepsini birden aniayıp de!) eriendirecek bir in­
san öyle kolay kolay bulunamaz; dolayısıyla ça!)lar boyun­
ca bunların kiih birini kiih di!) erini aniayıp takdir edecek in­
sanlar çıkacaktır; bu eserin itibarını uzun yüzyıllar boyunca 
ve sürekli de!)işen ilgilere karşın muhafaza etmesi anlamı-
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na gelir, çünkü önce bir anlamda, daha sonra bir başka an­
lamda takdir edileceginden ilgi hiçbir zaman tükenmeye-
cektir. 

Böyle bir eserin yazan, yani nesiller boyunca yaşama id­
diasında olan bir yazar bütün dünyada çagdaşları arasında 
boş yere takdir edilmeyi bekleyen bir insan olabilir ancak, 
aşikar farklılıgı onu başka herkese karşı belirgin bir kent­
rast çarpıcı bir tezat haline getirir. Hatta eger diyar diyar 
dolaşan sürgün Yahud i •  gibi nesiller boyunca yaşamış ol­
saydı bile kendi çagında nasılsa gene öyle olurd u ;  . .  sözün 
kısası o, Ariosto'nun söyledigi gibidir-/o fece natura, e poi 

ruppe lo stampo. • • • Eger bu böyle olmamış olsaydı, dü­
şüncelerin in  diger insanıann düşünceleri gibi neden kay­
bolup gitmedigi anlaşılamazdı. 

Neredeyse her çagda, ister edebiyatta ister sanatta, eger 
bütünüyle yanlış bir fikir, bir görenek yahut bir tarz revaç­
ta ise onun hayranlık uyandırdıgını görürüz. Vasat akıl sa­
h ipleri bunlan nerede olursa olsun elde edip hayata geçir­
mek için mantık sınırlannın ötesinde bir gayret ve çaba 
sarf ederler. Ama akıllı adam bunlara kanmaz ve metelik 
vermez, dolayısıyla o ,  moda olan şeylerden her zaman 
uzak durur. Birkaç yıl sonra halk da işin iÇ yüzünü anlar ve 
hak ettigi ne ise ona o muameleyi gösterir; ve şimdi o ar­
tık herkesin güldügü bir şey olup çıkmıştır ve bütün bu mo­
da eserlerin herkesin hayranligını eelbeden renkleri çirkin 
biçimde inşa edilmiş duvardan düşen alçılar gibi birer bi­
rer dökülürler: ve aynı şekilde harap viran durumdadırlar. 

• lürtaç<ıg:da ya�ın olan bir efsanenin. Haçınısırtında taşıyan Mesih'in ka­

pısının önünde soluklanmasına izin vermedigi için dünyanın sonuna ka­

dar yeryüzünde dolaşmaya mahkUm edildigi söylenen merkeıi figürü. l  
• •  Yada:  . . .  gene de kE"ndisini aynı  konumdd bulurdu. 

• ·' rooga ona damgasını vurur, ardından da kalıhı p;ırçalar.ı 
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Esaslı yanlışlı\lının uzunca bir zamandır gizlice farkında ol· 
du!lumuz bir fikrin nihayet bir dayanak bulmasına ve hem 
şaşayla lı em de alenen ilan edilmesine üzülmemeiL bilakis 
sevinmeliyiz. Nasıl olsa onun yanlışlı\lı kısa bir zaman son­
ra hissedilecek ve n ihayetinde aynı şekilde hem gürültüyle 
hem de alenen ilan edilecektir. Deyiş yerinde ise son unda 
patlayan bir çıban gibi bütün cürufat ortaya saçılacaktır. 

Zamanımızda çalakalem yazmaktan meydana gelen 

.oluk oluk mürekkep sarfiyatına ve dolayısıyla gittikçe yük­
selen beş para etmez süprüntü kitaplar seline karşı edebi­

yat dergileri bir bent. bir set işlevi görmelidir. Çünkü onla­
nn kitapları ha tır gönül gözetmede n. dC>gru ve adil şekilde 
de!)erlendirmeleri gerekir ve (bu sayede) yetersiz yetenek­
siz bir yazarın kaleminden çıkma her kitap müsveddesi, 
(satın almakla) boş bir kafanın boş bir kesenin yardımına 
koştu!)u her çalakalem yazı örne!)L dolayısıyla yayınlanmış 
olan kitapların onda dokuzu acımasızca kırbaçtan (süzgeç­
ten) geçirilmelidir. Böylelikle onlar halkın zamanını çalmak 
VF: parasını aşırmak için yazar ve yayıncının perde arkasın­
dan el ele verip besledikleri alçak ve haysiyetsiz bir hoşgö­
rüyle bu tür şeyleri cesaretlendirrnek yerine yazma hevesi­
n i  zaptu rapt altına alarak, hilekar1ı9a ve sahtekarlı!la karşı 
koyarak görevlerini yapacaklardır. 

Yazarlar genellikle profesörler veya edebiyatla u9raşan 
kimselerdir, ücretleri düşük ve gelirleri yetersiz oldu\lun­
dan bunlar çokluk la paraya ihtiyaçları oldu!)u için yazarlar. 
imdi böylelerinin hedeneri ortak oldu9u için çıkarları da or­
taktır. birbirlerine sıkı sıkıya ba!)lıdırlar ve birbirlerini des­
teklerler: Her birinin m utlaka bir di!)eri için edecek bir çift 
iyi sözü vardır. Bunun neticesini edebiyat dergilerinin ko­
nusunu teşkil eden berbat kitaplarla ilgili övgü dolu ifade­
lerde görürüz, dolayısıyla onların düsturları şu olmalıdır: 
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NYaşa ve yaşat!N (Çünkü halk yeni olanı okumayı iyi olanı 
okumaya tercih edecek kadar saftır.) 

Acaba çalakalem yazılmış en degersiz süprüntüleri hiç· 
bir zaman övmemiş, kusursuz olanı hiçbir zaman yerme­
miş veya karalamamış ya da insanların d ikkatini başka bir 
yöne saptırmak amacıyla çeşitli meziyetıeri olan bir eseri 
tilki kurnazlıgıyla önemsiz diye geçişti..-memiş olmakla övü­
nebilecek birisine rastıanmış mıdır. böyle birisi var mıdır? 
Her zaman öne çıkarılacak kitapları dostların tavsiyesine, 
yandaşların hatırına, hatta yayıncıların verdigi rüşvete bina­
en de!}iL önemleriyle orantılı olarak büyük bir dürüstlükle 
ve titizlikle seçmeyi hedefleyen bir dergi var mıdır? Fevka· 
lede övgüye mazhar olmuş veya şiddetle eleştiriimiş bir ki­
tapla karşılaşır karşılaşmaz bu konuda bir acemi olmayan 
herkes neredeyse mekanik bir şekilde dönüp yayıncı şirke· 
tin ismine bakmaz mı'? Kitap eleştirileri halkın hayrına ola­
cak yerde genel l ikle yayıncıların ve satıcıların menraatıeri 
için kaleme alınmaz mı? 

�er böyle olmayıp da sözünü ettigim türden bir edebi· 
yat dergisi olmuş olsaydı o zaman her kötü yazarın, her be­
yinsiz derlemecinin, başkalarının kitaplarını araklayaiı her 
fikir hırsız ının, gözü başkalannın makamlarında olan her ye· 
tersiz, kabiliyetsiz filozof taslagının, kurumundan geçilme· 
yen her renksiz soluksuz şair müsveddesinin yazma arzu­
suyla yanıp tutuşan parmaklan, sefil ve beceriksiz karala­
malannın yayınlanır yayınlanmaz kaçınılmaz olarak çıkanla· 
cagı böyle bir teşhir diregi tehlikesi karşısında felç olurd u.  
Bu, kötü eserlerin sadece faydasız de!}iL aynı  zamanda kuş­
ku duyulmaz biçimde zararlı da oldugu edebiyat için gerçek 
bir kazanç olurd u .  Imdi kitapların çog,u kötüdür ve çog,unun 
hiç yazılmamış olması gerekirdi; dolayısıyla şimdilerde eleş­
tiri şahsi mülahazaların etkisi aıtında ve accedas socius, la­
udes lauderis ut  absens• düsturu dog,rultusunda ne kadar 
az ise övgünün de o kadar az olması gerekir. 

' (Ahbap ol ve takdir et ki arkanı döndii!liinde sen de övülebilesin.) 
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Toplumda her köşe başında rastladıg,ımız ahmak. beyin­
siz insanlara karşı zorunlu olarak gösterilen hoşgörünün 
edebiyatı da içine alacak şekilde genişletilmesi kesinlikle 
yanlıştır. Edebiyatta böyle kimseler davet edilmedikleri ye­
re izinsiz giren küstahlar ve ukalalardır ve burada kötü ola­
na fırsat vermemek iyi olan için bir ödevdir. çünkü kötü 
olanı göremeyen kimse iyi olanı da göremez. Genel olarak 
ifade etmek gerekirse kökünü toplumsal i l işkilerde bulan 
nezaket edebiyatta yabancı ve çogu kez oldukça zararlı bir 
unsurdur, çünkü o kötüye iyi denilmesini talep eder, dola­

�sıyla bil im ve sanatın hedeflerinin dog,rudan hasmıdır. 
Tabiatıyla benim görmek istedig,im türden ideal bir ede­

biyat dergisi. bozulması imkansız bir dürüstlük le nadir rast­
lanır bilgiyi ve daha da nadir olan yargı gücünü birleştirmiş 
olanlarca çıkarılabil ir ancak. Dolayısıyla bütün Almanya bir 
araya gelse bile böyle biredebiyat dergisini zor çıkarır; fa­
kat o zaman adil bir Areopagus· gibi ortaya çıkacak ve üye­
lerinin hepsi başkalan tarafından seçilecektir. Ne ki bunun 
yerine edebiyat dergileri ş imdi üniversite loncaları veya 
edebiyat hizipleri. hatta belki de perde gerisinden yayıncı­
lar ve onların satıcıları tarafından kitap ticaretinin yararına 
yönetilmektedir; ve genellikle iyi eserlerin gün yüzüne çı­
kıp sesini duyurmasını engelleyen bir geri zekalılar ittifakı 
hüküm sürmektedir. Bu sebepten ötürüdür ki Goethe bile 
edebiyat dünyasında tanık olunan sahtekarııg,a başka hiç­
bir yerde tesadüf edilemeyeceg,ini söylemişti; bu meseleyi 
W iilen in der Natur, §22 Nfizyoloji ve Patoloji'"de daha de­
rinlemesine ele almıştım. 

Her şeyden evvel her türlü edebi sahtekiı.rlıg,ın kalkanı .  
yani  isimsizlik veya imzasızııg,ın [die Anonymit.:ltl ortadan 
kaldırılması gerekirdi. Bu. edebi dergilere halkı ikaz edip 
u yaracak dürüst eleştirmen i ,  yazar ve tarartarlarının öfkesi-

' [Gr. Areiospagos.Ares Tepesi. Atina'da en yüksek mahkemenin toplan­

dı!)ı yer. Bu isimle adlandınlmasının sebebi görülen i lk davanın Nep­

tun'un. oglunu öldürmekle suçla dı!)• Ares'in {Mars) davası olmasıydı.} 
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ne ve husumetine karşı koruma bahanesi altında sokuldu.  
Fakat bu türden tek bir duruma karşı. söyledi9inin arkasın­
da duramayacak insanın her türlü sorumluluktan sıyrılma­
sına veya hatta yayıncıdan maddi bir beklenti içinde, halka 
kötü bir kitabı tavsiye edecek kadar alçak ve paragöz kişi­
nin utancını gizlemesine hizmet etmekten başka bir işe ya­
ramayacak yüz tanesi olacaktır. Aynca bu. ço9u"kez eleştir­
menin anlaşılmazlı9ını .  önemsizli9ini .  yetersizli9ini örtme­
ye de hizmet eder. imzasızlı9ın (dolayısıyla bilinmezli!}i n )  
gölgesi altında güvende olduklarını hisseder etmez bu 
adamiann gösterdikleri cüretkarlık ve küstahlı9a. ne tür­
den edebi hilelere başvurmayı göze alabildiklerine inan­
mak imkansızdır. Nasıl ki her derde deva ilaçlar vardır. is­
ter kötüyü övmüş ister iyiyi eleştirmiş olsun önemli de9il. 
bütün isimsiz imzasız eleştirmenlere hitap eden evrensel 

bir k.arş1 eleştiri de olmalıdır: H Aşa9ılık heriL senin adın bu!  
Çünkü maske takıp kı l ık  de9iştirmek ve saklanıp gizlenme­
ye lüzum duymaksızın ortada dolaşanlara saldırmak dürüst 
ve namuslu bir insanın yapaca9ı iş de9ildir. bunu ancak al­
çak, rezil. namussuz kimseler yapar. Bu yüzden senin .adın 
bu aşa9ılık heriW probatum est. • 

Rousseau. Nouvelle Hf:loise'nin önsözünde şöyle diyor­
du: tout honnete homme doit avouer /es livres qu'il pub­

Jie. • • Düz bir anlatım la bu. "her dürüst insan yazdı9ına is­
mini koyar" anlamına gelir ve genel geçer olumlu önerme· 
ler per contrapositionem tersine çevrilebilir. • · ' Bunun eleş­
tirilerin genel karakteri olan atışma yazılan (po/emischen 

5chrilten} için daha da fazla geçerli oldu9unu belirtmeye lü­
zum yoktur. Riemer, Mittheilungen über Goethe isimli kita· 
bına yazdı9ı önsözün xxıx. sayfasında söylediklerinde tama-

• (Kendini gösterdi. do9ruladı. kanıtiadı vs.] 

'· (Her onurlu adam yayınladıçıı kitaba imzasını atmah ve onun sonımlu­

luçıunu üstlenmelidir.) 

' · ' (Yani yazdıÇjına ismini koymayan. imzasını almayan adamın dürüstiii­

günden söz edilemez.) 
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men haklıdır: "Sizinle yüzyüze gelmeyi göze alan açık bir 
hasım namuslu ve akıllı bir insandır. onunld anlaşabilir, ba­
nşabilir, uzlaşabilirsiniz_ Buna mukabil yüzünü saklayan giz­
l i  bir düşman alçak, korkakbir şerefsizdir, bir eleştirinin ya­
zan oldu!)unu kabul edecek cesarete sahip de!)ildir. Onun 
görüşünün kendisi için bile bir kıymeti yoktur: onun peşin­
de oldu!) u tek şey tanınmadan bilinmeden, yaptıklannın ce­
zasını çekmeden sıkıntısını kusmanın verdi!)i gizli zevktir." 
Bu Goethe'nin görüşü olabilir, çünkü o çCJ9u kez bunu Ri­
emer aracılı!)ıyla dile getiriyordu. Rousseau'nun kuralı genel 
plarak basılmış her satır için geçerlidir. Maskeli bir adamın 
kalabalı!)a nutuk çekmesine veya bir toplantıda konuşması­
na izin verilir mi? Keza onun başkalanna saidırmasına ve 
onlann üzerine eleştiriler ya!)dınnasına izin verir miyiz? O, 
daha içeri adımını atar atmaz tekme tokat kapı dışan edil­
mez mi? 

Basın özgüriO!)ü denen şey sonunda Almanya'ya da 
ulaştı ve çok geçmeden en rezil ve onur kırıcı bir şekilde 
kötüye kullanılmaya başlandı .  En azından isimsiz imzasız 
veya takma isim konulmuş her yazı yasaklanarak bir dü­
zenlemeye gidilmeliydi. ki matbuatın her köşede yankıla­
nan borazanlarıyla halkın önünde !kim ne söylüyorsal söy­
lediklerinin soruml ulu!)unun idrakinde olsun; en azından, 
e!) er halil sahipse, şerefiyle haysiyetiyle konuşsun, de!)ilse 
o zaman söylediklerinin bedelini ismiyle ödesin .  İsmini im­
zasını saklamayarak yazanlara isim imza kullanmaksızın 
saldırmak aşikar ki namussuzluktur. lmzasız eleştiriler ka­
leme alan birisi başka insanlarla ve onların yapıp ettikleriy­
le ilgilenen dünyadan söylediklerini saklayan veya onlann 
önünde bunlann arkasında durmak istemeyen bir adam­
dır, o bu yüzden ismini sak.lar. Ve böyle bir şey hiç hoş gö­
rülebilir mi? Hiçbir yalan imzasız eleştiriler kaleme alan bi­
risinin başvurmaktan geri durmayaca!)ı yalan kadararsız ve 

• Ya da: Dile gr:tirdigl görüşleri kendisi bile ciddiye almaz 
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yüzsüz degildir; aslında o sorumsuzun tekidir. Her türlü 
isimsiz imzasız eleştiri. sahtektulıgın ve düzen bazilgın pe­
şindedir. Bu yüzden nasıl ki polis sokakJarda yüzümüzde 
maske ile dolaşmamıza izin vermiyorsa isimsiz imzasız ya-
zılara da göz yummamalıdır. 

İsimsiz imzasız yayınlanan edebiyat dergileri. hiçbir ceza 
görmeksizin cehaletin bilginligi , ahmakilgın cins zekayı yar­
gılamaya koyuldugu ve halkın aldatılıp dolandınldıgı, beş 
para etmez süprüntüleri göklere çıkarmak suretiyle zamanı­
nın çalındıgı. parasının cebinden aşırıldıgı ve yine bütün 
bunlann hiçbir ceza görmeksizin yapıldıgı yerlerdir. İsimsiz­
lik imzasızlık her türlü edebi sahtek<irlıgın sıgınagı ve özel­
likle yayıncı namussuzlugunun kalesi degil midir? Bu yüz­
den derhal önüne geçilmeli ve yasdklanmalıdır; bir gazete­
deki her makale her zaman yazarının ismiyle yayınlanmalı­
dır ve yayıncı imzanın dogrulugunun agır sorumluıugunu 
üzerine almalıdır. En önemsiz adam bile yaşadıgı yerde ta­
nındıgı için dergilerdeki veya gazetelerdel\i yalanların üçte 
ikisi böylelikle kaybolacak ve birçok zehirli dil in cüretkcirlı­
gı ve küstahlıgı sınırle:ınmış olacaktır. Şimdilerde Fransa'd;ı 
bu meselenin bu şekilde üstesinden gelinmektedir. 

Ne var ki böyle bir yasaklama yapılmadıgı sürece bütün 
dürüst yazarlar agız birligi ederek isim imza kullanmama 
durumunu halk önünde her gün, her saat ifade edilen en 
agırküçümseme işaretiyle damgalamalı ve gayrı meşru ilan 
etmelidir. Imza atılmaksızın yazılan eleştirinin aşagılık, na­
mussuz bir şey oldugu mümkün olan her yolla bildirilmeli­
dir. Her kim imzasız olarak bir eleştiri yazar ve bir fikri mü­
nakaşaya dahil  olursa eo ipso· halkı aldatıp kandırmaya ya 
da kendisini tehlikeye atmadan başkalarının şöhretine za­
rar vermeye çalışlıgı tersi ispatlanıncaya kadar dogru kabul 
edilmelidir. Ve her ne zaman imzasını atmayan bir eleştir­
menden söz etsek, hatta bunu tamamen gelişigüzel ve on­
da bir hata. kusur bulma niyetiyle yapmasak bile, ondan 

' [Bu eylemiyle.) 
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ancak şu ifadelerle söz etmeliyiz: "falanca yerdeki yüreksiz 
isimsiz namussuz" ya da '·şu gazetedeki veya dergideki 
maskel i ,  isimsiz rezi l" ,  vb. Yaptıkları işten dolayı kibirlenip 
kurumlanmaianna ma ni olmak için böyle adamlardan söz 
ederken kullanılması gereken do{lru ve münasip di l  ger-
çekten budur. 

Her insan ancak kim oldugunu görmemize yardımcı ola· 
cak kadar şahsına dikkat edilmesi konusunda bir talepte 
bulunabilir. böylece biz kiminle karşı karşıya olduQumuzu 
biliriz. ama ortada tanınmaz bir halde maskeyle dolaşan ar­
sız yüzsüz birisin in buna hakkı yoktur. Tam tersine böyle 

' birisi ipso facto • yasaklanır ve yasadışı ilan edilir. O ööoo­

m:Uç oUnç Bay Hiç kimsedir [Herr Niemand) ve bu Bay Hiç 
kimsenin aşaQılık bir herif oldugunu ilan etmek herkese 
düşen bir vazifedir. Bu yüzden her imzasız eleştiri yayınla­
yan kimseye. özel l ikle karşı eleştirilerde, derhal adıyla. ya­
n i  sahtekar ve alçak diye seslenmek gerekir ve korkaklık­
lan yüzünden bazı haysiyelsiz yazar sürüsünün yaptıgı gibi 
ondan asla "dürüst. namuslu. onurlu eleştirmen" diye söz 
etmemek gerekir. Bütün şerefli ve namuslu yazarların hep 
bir agızdan hitabı. "ismini saklayan bir sokak itW olmalıdır. 
Ve şimdi eger herhangi birisi saldırıya ugramış böyle bir 
adamın üzerindeki sis halesini araladıQından ve onu kula­
Qından tutup öne çıkardıgından dolayı insanlar arasında 
seçkin bir yer edinirse baykuşlar böyle bir oyunu seyret­
mekten zevk duyacaklardır. Eğer kulagımıza bir iftira çalı­
nırsa ilk öfke patlaması genellikle "Kim söyledi bunu?" so-
rusudur. Fakat isimsiziikten cevap gelmez. 

Bilhassa bu imzasız eleştirmenler in saçma küstahlıkların­
dan birisi de krallara özgü "biz" zamirini kullanmalarıdır, 
halbuki onların sadece tekil tonda deQil, aynı zamanda "al­
çak ve aciz bendelert yüreksiz kurnazlıgım. maskeli yeter­
sizliQim. sefil sahtekarııgım" ve benzeri ifadelerle alabildiQi-

• Durumun geregi olarak anlamında L.atince hukuk terimi. (�d. n , J  
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ne mahviyetkar ve küçültücü bir eda i le konuşmaları icap 
eder. Maskeli dolandırıcıların, "mahalli bir edebiyat dergisin­
deki sütunlarının" karanlık deliklerinden tıslayan kör kurt­
çukların kendilerinden bu şekilde söz etmeleri uygundur ve 
şimdi birisinin onların bu işlerini durdurmasının zamanı gel­
miştir. Edebiyat dünyasında isimsizlik ne ise günlük hayatta 
da dolandırıcılık yahut sahtekarlık odur. "Ya di l ini  tut ya da 
sana aşagılık herif denilecektir" diye sesienilmelidir onlara. 
O zamana kadar hiç vakit kaybetmeksizin her imzasız eleş­
tiriye "hilekarlık, dolandırıcılık" sözcü!)ünü ekleyebiliriz. 

Bu iş belki para getirebilir. ama kesinlikle şeref ve hay­
siyet kazandırmaz. Çünkü saldırılarında Bay İsimsiz su ka­
tılmamış Bay Aşagılıktır ve bire yüz bahse girebil iriz ki her 
kim ona bu ismi vermeye yanaşmaz ise bunu halkı kandır­
mak amacıyla yapıyordur. Ancak isimsiz kitaplar isimsiz 
eleştirmenler tarafından eleştirildigi zaman hak yerini bul­
muş olur. Genel olarak ifade etmek gerekirse isimsizligin 
ortadan kalkmasıyla birlikte edebi sahtekarlıkların yüzde 
doksan dokuzu sona erecektir. Bu iş yasaklanınca ya kadar 
her fırsat çıktı!)� nda buna imkan ve zemin hazırlayan adam 
(İsimsiz Eleştiri Enstitüsü Başkanı ve Yöneticisi) para ile 
beslediklerinin işledikleri suçlardan dolayı dogrudan so­
rumlu tutulmalıdır ve yaptıgı işin bize kullanma hakkını 
verdigi bir tavır ve eda benimsenmelidir ona karşı. Ben 
kendi hesabıma isimsiz bir eleştiri barakası yerine bir ku­
marhane veya bir kerhane işletmeyi tercih ederim. 

Kimligi meçhul bir eleştirmen tarafından yazılmış bir 
makaleyi yayma hazırlayıp neşreden adam sanki onu ken­
disi yazmış gibi bundan sorumlu tutulmalıdır: nasıl ki işçi­
leri tarafından yapılmış kötü bir işten bir usta yahut idare­
ci sorumlu tutuluyorsa. Bu suretle o adam hak ettigi ne ise 
o şekilde muarnoe:e görecektir. yani muaşeret kurallarının 
öngördügü saygıdan yoksun, törensiz merasimsiz bir başı­
na kalacaktır. 
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Bir yazarın imzasını gizlernesi edebi bir sahtekiı.rlıktır. ki 
derhal ona karşı "Be adam, madem başka insanlara söyle­
di9in şeyi kabule yanaşmıyorsun, ne diye tutmazsın o kara 
çalıcı dil ini?N feryatlan yükselmelidir. 

İmzasız bir eleştiri isimsiz bir mektup kadar müessirdir 
ancak ve hu yüzden aynı ihtiyatkiı.rhkla daha doQ,rusu gü­
vensizlikle, yaklaşılmayı hak eder. Yoksa böyle bir socil!te 

anonyme1• temsil etmeye ses çıkarmayan bir adamın ismi­
n i  dostlannın dürüstlü�ünün güvencesi olarak mı kabul et­
mek isteriz? 

Başından itibaren ismini imzasını saklayan eleştirmen 
aldatıp dolandırmaya çalışan bir sahtekar olarak kabul edil­
melidir. 5aygm edebiyat dergilerindeki eleştirmenler buna 
duyarlıdırlar ve eleştirilerine imzalannı atarlar. İsim imza 
koymayan eleştirmen halkı dolandırmayı ve yazarların şöh­
retlerine zarar vermeyi ister, bunlardan ilkini genellikle ya­
yıncılann veya kitapçıların kazancı için, ikincisini ise gıpta 
etti9i yazara kinini kusmak için yapar. Sözün kısası edebi­
yat d ünyasındaki bu isimsiz imzasız eleştiri yayınlama sah­
tekiı.rh9ına behemahal son verilmelidir.  

Üslup zihnin fizyonomisidir ve mizaç yahut kişilik için 
bedenin fizyonomisinden daha güvenli  bir i pucu sunar. · ·  
Bir başka kimsenin üslubunu taklit etmek bir maske tak­
maya benzer. Maske ne kadar güzel olursa olsun cansız ol­
du9u için çok geçmeden yavan ve tahammül edilmez bir 
şey haline gelir;  dolayısıyla tasavvur edilebilecek en çirkin 
çehre bile olsa değil mi  ki canlıdır, maskeden daha iyidir. 
O nedenledir ki Latince yazan ve eski yazarların üslubunu 

' Anonim topluluk.  (Ed. n . )  

' ·  (Bu bölümün dahaiy i anlaşılabilmesi iç in  dizinin ikinci kitabındaki Seç­
kinlik ve Sıradanilgın Insan Çrhresindeki Belirtileri hşlıklı böllinw: b<t· 

kınız . )  

--------- 98 ---------



Yazarlık ve Us\up Uzerine 

taklit eden yazarlar esasen bir maskenin ardından konu­
şurlar; söyledikleri muhakkak ki işitilir, fakat fizyonomileri­
ni. demem o ki üsluplarını görmek mümkün degildir. Ne 
var ki kendi kendilerine düşünebilen-taklide yeltenecek 
kadar alçalmayacak kimselerin,  sözgelimi Scotus Erigena, 
Petrarcha, Bacon, Descartes, Spinoza ve birçok başkaları­
nın Latince yazdıklarında üslubu müşahede etmek müm-
kündür.  

Üslupta yapmacıklık gereksiz yere yüz ekşitmek • gibi 
bir şeydir. Bir insanın yazdıgı dil  ulusunun fizyonomisidir; 
bu Greklerin dilinden Karayip Adaları yerlileri nin diline ka-
dar, büyük farklılıklar gösterir. 

Bir başka yazarın üslubundaki kusurları araştımıaktan 
geri durmamalıyız, böylelikle biz de kendi üslubumuzda 
aynı hatalara düşmekten sakınabiliriz. 

Bir yazarın ürettigi şeylerin degerine dair geçici bir de­
gerlendinnede bulunmak için üzerine düşündügü mesele 
hakkında bilgi sahibi olmak ya da onun hakkında ne dü­
şündügünü bilmek gerekli degildir-böyle bir şey insanı 
onun eserlerinin tamamını okumaya zorlardı-fakat önce­
likle onun nasıl düşündügünü bilmek yeterli olacaktır. Bir 
yazarın üslubu onun nasıl düşündügünün, onun düşünce­
lerinin temel dogasının ve genel nite/iginin tam bir dışa vu­
rumudur. Üslup bir insanın, üzerine düşündügü konu, ya­
hut o konu hakkında düşündükleri her ne olursa olsun, bü­
tün düşüncelerinin şekli tabiatını ele verir ve bunun her za­
man aynı kalması gerekir. Deyim yerinde ise üslup bir kim­
senin bütün fikirlerinin,  ne kadar çeşitli olursa olsun yog­
rulup şekillendigi hamurdur. En yakın köye yürümesi nin ne 
kadar zaman alacagını soran birisine görünüşte anlamsız 
gibi görünen �Yürü bakalım" cevabını verdiQinde Eulenspi-

- lY ani surat yapmak veya acayip ifadeler takınmak.) 
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egerin maksadı bir insanın yürüyüşünden belirli bir za­
manda ne kadar yol alacagını görmekti. Ve tıpkı bunun gi­
bi bir yazarın birkaç sayfasını okudugumda onun bana ne 
kadar yardım edebilecegini [beni nereye götürebilecegin i l  
anları m .  

H e r  vasatyazar kendi tabii üslubunu maskelerneye çalı­
şır. çünkü kalbinin derinliklerinde benim söyledigim şeyin 
d�rulugunu bilir. Bu onu öncelikle her türlü dürüstlük ya­
hut naiflik fikrinden vazgeçmeye zorlar, bu nitelik kendi 
üstünlükleri n i n  farkında olan ve dolayısıyla kendilerine gü­
vende herhangi bir noksanlıkları olmayan üstün kafalara 
mahsus bir ayrıcalıktır. Sözgelimi sıradan akla sahip insan­
lar için düşündükleri gibi yazmaya karar vermek kesinlikle 
mümkün degildir; çünkü onlar böyle yapacak olsalar. eser­
lerinin muhtemelen çok basit ve çocukça görünebilecegi 
gibi bir düşünce içerisindedirler ve böyle bir düşünce on­
lara zor gelir. Bununla beraber yine de büsbütün degersiz 
oldugu söylenemez. Eğer d ü rüstçe çalışmaya koyulsalar ve 
gayet basit bir şekilde, düşündükleri sıradan fikirleri dü­
şündükleri biçimiyle ifade etmeye çalışsalar, okunabilirler 
ve hatta kendi alanlannda ögretici bile olabilirler. Fakat on­
lar bunun yerine gerçekte göründüklerinden çok daha de­
rin bir şekilde düşündükleri intibaını uyandırma, okuru bu­
na inandırma gayreti içerisindedirler. 

Neticede söylemeleri gereken şeyleri zorlama ve çetre­
fıl bir dille söyler. yeni sözcükler uydururlar ve düşüncenin 
etrafında dolanan ve onun üzerini örten uzayıp giden cüm­
leler kaleme alırlar. Söylemek istedikleri şeyi. biri aktarıcı 
digeri onun üzerini örtücü olmak üzere iki ayrı çabanın ara­
sında bocalayıp dururlar. Derin ve allame görünmek için o 
düşünceyi süsleyip püsleyip muhteşem göstermeye çalışır­
lar ve böylelikle insanlarda elan algıladıklarından çok daha 
fazla şey oldugu fikrini uyandırırlar. Dolayısıyla kimi zaman 
düşüncelerini parça parça yazarlar, söylediklerinden çok 
daha fazlasını kasteder gibi görünen kısa. müphem, mug-
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lak, paradoksal cümleler (bu yazım türünün en harikulade 
örneQi Schelling'in d<>Qa felsefesi üzerine incelemelerinde 
bulunur) karalayıverirler; kimi zaman da ifadelerinin derin 
anlamını anlaşılabilir hale getirmek için sanki bir telaş ve 
heyecan havası oluştunnak* lüzumlu imiş gibi. düşüncele­
rini bir laf kalabalı!lıyla ve en tahammül edilmez tafsilatlar­
la ifade ederler-halbuki çok önemsiz olmasa da gayet ba­
sit bir düşüncedir söz konusu olan (bunun sayılamayacak 
kadar çok örneQL Fichte'nin halka malolmuş eserlerinde 
ve isimleri zikre deQmez başka yüzlerce zavallı mankafanın 
felsefi risalelerinde mevcuttur); ya da yazarken benzerneye 
çalışmaktan büyük zevk duydukları belli bir üstup-sözge­
l imi  Kat' eÇoxııv (lı:at' e'xokhenJ* • derin ve bil imsel bir üs­
lup tutturmaya çalışırlar, öyle ki öbür tararta okuyucu içi 
boş, düşünceden yoksun ,  uzun, dolambaçlı cümlelerin 
uyuşturucu etkisiyle azap ve işkenceler içerisinde kıvranır 
durur (bunun örnekleri özell ikle bütün ölümlülerin en küs­
tahlarının,  Hegelcileıin genellikle JahrbQcher der wissensc­

haftlic-hen Uteratur adıyla bil inen Hegel gazetelerinde (He­

gelzeitungl bol miktarda bulunur); ya da zeki ve kıvrak bir 
üslup hedeflerler. ki sanki bununla hedefleri insanları çıl­
dırtmaktır ve bu türden daha başka birçok duruma rastla-
n abi! ir. 

Sayesinde nascetur ridiculus mus'u* * • geciktirmeye 
(böylesi şiddetli sancılardan sonra d<>Qan bu küçük gülünç 
yaratıgı gözlerden saklamayal çalıştıkları bütün bu çabalar 
ç<>Qu kez gerçekte kastettikleri şeyin aniaşılmasını güçleş­
tirir. Ayrıca kendi başianna hiçbir anlam ifade etmeyen, ne 
var ki belki bunlardan bir şey aniayacak birisi çıkar umu-

• [Ya da ortahgı yaygaraya bogmak.) 

.. [Tüıilnün en seçkin en kusursuı örnegi.) 
• • • I"Dag fare doQ.urdu.· Horatius. Ars Poetlca. 1 39: 

Parturiunt montes: nascetur ridicuius mus 

Quanto rectius hic. qui nil  mol itur ineptel 

die mihi.  musa. virum, captae post moenia trojae. 

qui mores hominum multonım vidit et urbes.) 
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duyla kimsenin sesini çıkaramadıQı cümleler. hatta uzun 
ve gösterişli cümleler yazarlar. Bu tür bütün çabaların te­
melinde düşüncelerin yerine sözcükleri satmak için her za­
man yeni yollar bulmak isteyen, yeni ifadeler ya da yeni bir 
anlamda kullanılan eski ifadelerle. her türden deyim ve ter­
kipleri eQip bükmelerle işte bu denli  acı verici biçimde his­
settikleri şeyin eksikligini  telafi etmek için daha akıl l ı  gö­
rünmekten başka bir derdi olmayan bıkıp usanmaz bir ça­
badan başka hiçbir şey yoktur. Bu amacı göz önünde tutan 
yazariann üslup olarak önce birini ardından bir başkasını 
denemelerini  görmek eQiendiricidir; böylelikle onlar aklı 
maskelerneye çalışırlar; * bu maske tecrübesiz olanlan bel­
ki bir müddet aldatabilir. fakat neticede bunun ölü bir mas­
keden başka bir şey olmadıQı anlaşılır. o zaman bu bir eQ­
lence konusu olur ve bir başkasıyla deQiştirilir. 

Bu tür bir yazarın kimi zaman sanki şiddetli veya vahşi 
duygularla sarhoşmuşçasına dithyrambos* * tarzında yazdı­
Qını görürüz: kimi zaman. hatta bir sonraki sayfada. tıpkı 
çaQdaş kıyafetlere bürünmüş müteveffa Christian Wolf gi­
bi. görkemli. tumturaklı. allamece bir eda ile, bıktırıcı bir 
tafsilatçılıkla, kılı kırk yaran bir tahlil merakıyla yazar. Anla­
şılmazlık maskesi en uzun ömürlü alanıdır; buna her za­
man en mutlu sonuçlanyla. ilk kez Fichte tarafı ndan geliş­
tirilip. Schelling'in kusursuz hale getirdiQL sonunda en yük­
sek zirvesine Hegel'de ulaştıQı Almanya'da rastlanır sade­
ce. Ne var ki yazmanın en kolayı kimsenin anlayamayaca­
Qı şekilde yazmaktır; öte yandan derin meseleleri herkesin 
anlayacaQı biçimde yazmaktan daha zor bir şey yoktur. An· 
/aşı lmaz olan anlayışsız (akılsız) olana akrabadır ve her za­
man anlaşılmazlıQın altında büyük düşünce derinliQinden 
ziyade gizli bir esrar perdesine bürüyerekgizli bir şaşırtma­
canın bulunması gal ip ihtimaldir. �er yazar gerçekten akıl· 
lı ise yukanda zikrettiQim bütün sanatlar lüzumsuzdur. 

• lY ani üslübu aklı temsil  eden bir maske olarak kullanırlar.) 

• • Dionysos şenliklerinde. Dionysos şerefine söylenen korolu şiir. (Ed. n.) 
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çünkü o bir insanın oldu9u gibi görünmesine izin verir ve 
Horatius'un söyledi9i şeyi bütün zamanlar için dogrular; 

seribendi recte sapere est et principium et fons.' 

Fakat bu yazarlar zümresi yerine bir başkası ikame edi­
lemeyecek tek ve yegane ma den olan altının yerini almak 
üzere yüzlerce farklı terkip deneyen ma den işçilerine ben­
zerler. Tersine bir yazar kendisini  gerçekte sahip oldu9un­
dan daha fazla akıl ve anlayışa sahipmiş gibi göstermeye 
kalkışma çabasından korumalıdır, onun kendisini en başta 
koruması gereken şey budur; çünkü bu okurda tam tersi 
yönde bir kuşku uyandırır, zira bir insan mahiyeti her ne 
olursa olsun her zaman gerçekten sahip olmadıgı şeyi tas­
lar. Ve işte bu sebepten ötürüdür ki bir yazan naif diye ni­
telendirmek onun için bir övgü ifadesidir, çünkü bu onun 
kendisini oldugu gibi gösterebilecegine (yahut göstermek­
ten çekinmesine gerek olmadıgına) delalet eder. Umumi­
yetle gayrı tabii olan her şey her yerde itici o lurken na if l ik 
insanı her zaman kendisine cezbeder. J\eza her gerçek dü­
şün ür düşüncelerini mümkün oldu9unca saf, açık, belirgin 
ve veciz bir şekilde dile getirmeye çalışır. Bu yüzdendir ki 
basitlik her zaman sadece hakikatin de9iL fakat aynı za­
manda dehanın işareti olarak da kabul edilmiştir. Üslup, 
güzelli9ini dile getirilmiş olan düşünceden alır, halbuki sa­
dece düşünür gibi yapan (yani düşünürlük taslayanı yazar­
lar için düşüncelerin üsluptan �olayı güzel oldu9u söylenir. 
Üslup düşüncenin silüetinden başka bir şey degildir; ve 
müphem yahut berbat bir üslupla yazmak bön veya tutar-
sız bir kafa · • anlamına gelir. 

Şu halde birinci kural yazarın söyleyecek bir şeyinin oJ­

mas/dır, hatta iyi bir üslup için neredeyse bu kendi başına 
yeterlidir. Alı, ne azim meseledir bu! Ne var ki bu kuralın 

• ·soıgduyu iyi iislubun kaynagı ve kökenidir." 
' '  IYa da: kör veya karmaşık düşünce.) 
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ihmali  Almanya"daki. özel l ikle Fichte'nin döneminden bu 
yana filozof ve genel olarak söylemek gerekirse. bütün dü­
şünür yazarların en temel ayırt edici özelli!)idir. Bütün bu 
yazarların söyleyecek hiçbir şeyleri olmadıgı halde bir şey­
lere sahipmiş gibi gözükme arzusu hemen ilk bakışta ken­
disini ele verir. Bu üslupçuluk yahut yapmacıklık sözüm 
ona üniversite filozofları tarafından icat edilmiş bir şeydir 
ve her yerde hatta çagın birinci sınır yazarlarında bile ken­
disini hemen hissettirir. Bu Jestileempese· denilen ve sö­
zü gereksiz yere uzatan sıkıcı. hantal üslubun oldu!)u ka­

. dar. sanki iki hatta birçok anlama sahipmiş gibi görünen 
zorlama ve muglak üslubun; ve aynı şekilde hiçbir faydası 
olmayan tumturaklı üslubun ve son olarak degirmen taşı 
gibi boyuna dönüp duran ve tıpkı onun gibi sersemleten 
karmakarışık laf kalabalıgının.  bir türlü sonu gelmeyen saç­
ma sapan gevezeligin örtüsü altında en korkunç düşünce 
sefaJetini gizleme tarzının anasıdır. Bu son olarak sözünü 
ettigirniz türden yazılar saatlerce okunsa da iç inden t e k b i r  
fikir. açık seçik ifade edilmiş tek  b i r  düşünce yakalanmaz. 
Bu yazım tarzının en kusursuz örnekleri Halle"de yayımla­
nan Hallesche n' de, daha sonra Deutschen Jahrbücher de­
nilen dergide bol miktarda mevcuttur. Söylenmeye de!)er 
herhangi bir şeyi olan kimse onu yapmacık ve gayrı tabii 
ifadeler. çetrefil deyimler ve karanl ık  telmihler içinde gizle­
me lüzumu duymaz. Tam tersine o bunu olabildigince ya­
lın. açık ve nair biçimde dile getirmesini bilir ve dolayısıy­
la hedefini bulmayacagından [ beklenen etkiyi uyandırma­
yaca!)ından) en küçük bir kuşku duymaz. O itibar la her kim 
biraz önce sözü geçen araçlara başvurursa bununla ancak 
düşüncesinin.  aklının ve bilgisinin seraletini ele verir. Sıra­
sı gelmişken geçmeyelim. Almanlar alışkanlı!)ın zorlama­
sıyla bu nevi her türden laf kalabalıgını yazarın gerçekten 
ne demek istedi!)ine dair en küçük bir fikir elde etmeksizin 

· (Katı ve aşırı ciddi üslup.l 
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sabırla sayfa sayfa okurlar. Onun üzerine boş yere kafa pat­
latırlar, bütün bunların tam olması gerektigi gibi oldugunu 
düşünürler ve onun bu zırvaları s ırf  yazmak iç in  yazdıgını 
fark etmezler. 

Buna mukabil fikirce zengin iyi bir yazar hemen başın­
dan okurun güvenini  kazanır ve okur onun gerçekten ve iç­
tenlikle söyleyecek bir şeyleri olduguna inanır; ve bu akıllı 
okuyucuya yazarı d ikkatli bir şekilde takip etme sabn verir. 
Bu tür bir yazar her zaman kendisini en doğrudan ve en ba­
sit bir tarzda ifade eder, bunun tek nedeni onun gerçekten 
söyleyecek bir şeyleri olmasıdır; çünkü o okuyucuda baş­
ka bir şey degil ,  kendi kafasındaki düşünceyi uyandırmayı 
arzu eder. Dolayısıyla o Boileau i le birlikte diyebil ir-

NMa pensee au grandjour partout s'offre et s'expose, 

Et mon ver s. bien ou mal. dil toujours que/que chose;N • 

buna mukabil daha önce sözü geçen yazarlar için aynı şairin 
sözleriyle et qui pariant beaucoup ne disent jamais rien• • 
denebilir. Keza kendilerini mümkün olduğu kadar belirgin 

bir şekilde ifade etmekten uzak durmak yine bu tür yazarla­
rın ayırt edici özelliğidir, öyle ki (bu yolla) ihtiyaç hitsıl oldu­
ğunda bir güçlükten yakayı sıyırmak (kaçacak bir delik bul­
mak) her zaman mümkündür; bu sebepten ötürüdür ki her 
zaman daha soyut ifadeleri seçerler: oysa akıllı insanlar da­
ha somut ifadeleri tercih ederler daima; çünkü bunlar söz 
konusu meseleyi daha yakın bir görüş menziline (muhakeme 
alanınal taşırlar, ki bu her türlü ispatın temelidir. 

Soyut ifadeleri bu tercih ediş çok sayıda misaile teyit 
edilebilir: AşaQıdaki özellikle gülünç bir örnektir. Son on 
yılın Alman edebiyatında Nneden olmak N (bewirken) yahut 

' I"Diişiince/erim her yerde giin ışı!Jına açıktır ve şiirim her zaman. ama 

Iyi. ama kötii. bir şeyler söyler. "1 
• • IÇok şey konuşur, ama asla hiçbir şey söylemez.ı 
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"meydana getirmek" ( verursac:hen) yerine neredeyse her 
yerde "kayıtlamak" ya da "koşullandırmak� (bedingen) fiil­
Ierinin kullanıldıgını görüyoruz. Daha soyut ve daha belir­
siz olması nedeniyle (böyle bir tercih) ima ettiginden daha 
azını söyler (yani "bununla" yerine "bunsuz olmayarak" gi­
bi) ve dolayısıyla her zaman geriye açık bir kapı bırakılmış 
olur; kabiliyetsizliklerinin gizli bilinci kendilerine aç1k ve 
belirli ifadelerin her türlüsüne karşı sürekli bir korku esin­
ledigi için bu arka kapı dogrusu onların işine gelir. Oysa 
başka uluslar için bu, edebiyatta ahmakça ve hayatta kötü 
ve arsız olan her şeyi hiç vakit kaybetmeksizin taklit etme 
·yönündeki u lusal egi l imin bir neticesidir sadece; her iki 
durumda da bu onun yayılma hızıyla dogrulanır. İngilizler 
gerek yazdıklarında gerekse yaptıklarında kendi yargıianna 
baglıdırlar; fakat bu başka hiçbir ulus hakkında Almanlar 
için old ugu kadar az geçerli degildir. · Sözünü etti(limiz bu 
durumun neticesinde "neden olmak" (bewirken) ve "mey­
dana getirmek" ( verursachen) fiilieri son on yılın edebiya­
tında neredeyse bütünüyle kalkmıştır ve insanlar her yer­
de "koşullandırmak"tan (bedingen) dem vurmaktadır. Bu 
durum karakteristik biçimde gülünç oldugu için zikre de-
gerdir. 

Günübirlik yazıp çizenierin kalem ellerindeyken ancak 
yarı yarıya akılları başındadır. ki bu durum onların akıl ek­
sikligini  ve yazılarının usandıncılıgını izah eder; haddizatın­
da kendi sözlerinin anlamını kendileri de anlamazlar. çün­
kü ifadeleri kalıp olarak alırlar ve onları bellerneye çalışır­
lar. Bu sebepten ötürüdür ki yazarlarken bir araya getirdik· 
leri şey sözcüklerden ziyade ifadelerdir (phrases bana­

/es) . · ·  Bu da onların en ziyade ayırt edici özelliklerinin.  
açık seçik ifade edi lmiş düşünceler bakımından (gözlerden 
kaçması imkansız) sefaletierinin nedenini izah eder; esa-

• IYa da: Bu hususta kendileri için öviicü şeyler söylenebilecek son ulus­

tur Aimaıılar.l 

· · masıııakalıp ifadeler.J 
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sen onlar düşüncelerine damgasını vuracak (böyle bir) ka­
lıptan yoksundur lar. ·çünkü onların kendilerine ait açık dü­
şünceleri yoktur; bunun yerine onlarda sözcüklerin. yaygın 
ifadelerin. iyice aşınmış konuşma tabirlerinin ve moda ka­
lıpların belirsiz. karanlık örgüsünü (iç içe geçişlerinil bulu­
ruz . •  Neticede onların bu sisli buQulu yazım tarzları eski 
usulle yapılmış baskıya benzer. 

Buna mukabil akıllı insanlar yazdıklannda bizimle ger· 

çekten konuşurlar ve bu sebepten ötürü hem bizim ilgimi· 
zi çekmeye hem de bizi eQiendirmeye· · muvaffak olurlar. 
Sadece akıllı yazarlar kullanımlarına hakkıyla dikkat ede· 
rek sözcükleri bir araya getirir ve onları titizlikle seçerler. 
O nedenledir ki onların üslupları i le yukarıda sözü edilen 
yazarlarınki arasında, gerçek bir ressam elinden çıkmış bir 
resimle bir şablon marifetiyle yapılmış basmakalıp tablo 
arasındakine benzer bir i l işki vardır. · · ·  Birinde her bir söz­
cük. tıpkı her bir fırça darbesi gibi. özel bir anlama sahip­
tir. oysa digerinde her şey mekanik biçimde yapılmıştır. Ay­
nı ayrım müzikte de gözlemlenebilir. Çünkü dehanın eser­
lerini her zaman ve her yerde kendine mahsus biçimde 
mümtaz kılan. bir bakışta ayırt etmemizi mümkün kılan ak· 

' �lbiseler nasılsa çarpıcı deylmler. özgün söyleyişler, yerinde ve isa· 

betli ifadeler de öyledir. Yeniyken gösterişli ve etkileyicidirler. Fakat 

çok geçmeden herkesçe benimsenirler. böylece kısa zamanda yıpra· 

nır ve pırıltılaırını yitirirler ve sonundaı etkileyiciliklerini bütünüyle kay-

bederler. 

" { :  zu beleben und zu unterhalten. aynı zamanda canlandırmaya ve 

beslerneye de. l  

• '  • V asal kimselerin çal;ıkalem yazdıklan şe�1er ktı\)ıt üzerine deyim ye­

rinde ise sanki bir şablon marifetiyle çiziktirilmiştir ve dolayısıyla esa­

sını sadece basmakalıp deyimler ve ifadeler oluşturur. Bunlar herke­

sin a\)zına pelesenk olmuştur ve üzerinde hiç düşünülmeksizin yazı­

ya aıktaınlırlaır. Ama üstün bir kafa hiç zorlanmadan, her cümlesini. 

her deyimini halihazırda ilgilendi�! ne ise onunla donatmasını !ona o 

rengi Yennesinil bilir. 
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bn her yerde mevcudiyetidir: ve Lichtenberg'in gözlemL ya­
ni Garıick'in • ruhunun, vücudunun bütün kaslannda mev­
cut oldugu [AIIgegenwart der 5eele Garricks) tespiti d e  bu­
na benzer. 

Yukarıda sözü edilen yazıların usandıncihQı n a • • gelin­
ce bu konuda genel olarak iki tür usandırıcıhktan-nesnel 
ve öznel usandırıcıl ıktan bahsetmek mümkündür.  Nesnel 

usandıncı l ık biçimi konuştugumuz şeye dair eksiklikten, 
vuzuhsuzlu ktan-bir başka söyleyişle yazann ifade ede­
çek mükemmelen açık bir fikre yahut bilgiye sahip olma­
masından kaynaklanır. Çünkü eger bir yazar herhangi bir 
konuda açık bir fıkre yahut bilgiye sahipse, onu ifade et­
mek, insanlarla paylaşmak onun en başta gelen amacı 
olacak ve bu amacı hep göz önünde bulundurarak çalışa­
caktır. dolayısıyla ortaya attıQı fikirler her zaman her yerde 
açık seçik ifade edilecektir. öyle ki ne lüzumsuz tafsilatla­
ra boQulacak. ne anlamsızlıkla ve vuzuhsuzlukla malul  
olacak ve dolayısıyla ne de usandırıcı olacaktır. Hatta en 
temel fikri yanl ış olsa bile, böyle bir durumda dahi o açık 
seçik düşünülmüş ve üzerine kafa yorulmuş olacaktır: bir  
başka söyleyişle en azından şeklen doQru olacak ve orta­
ya konulan şeyin her zaman bir degeri olacaktır. Buna mu­
kabil  aynı  sebepten ötürü nesnel olarak yorucu, b1ktmcı 

olan bir eserin hiçbir zaman bir kıymeti olmaz. Keza öznel 

usandırıcı l ık sadece izafidir: Bunun nedeni okuru n,  eserin 
konusuna ilgi duymaması ve ilgi duyduQu şeylerin de çok 
sınırlı bir mahiyete sahip olmasıdır. Dolayısıyla en kusur­
suz eser şu veya bu kimseye öznel olarak usandırıcı gele-

• IDaıvld Gaırric ı 171 6- 1 779). Meslek hayatına şarap tüccan olarak baş­

layıp. If/. Richard"daki rolüyle üne kavuşmuş Ingiliz aktör. Daha sonra 

Dr. Samuel Johnson'ın çevresinde yer almış ve ömrünün son yıllann­

daı hatırı sayılır bir servetle Haımpton·a çekilip komediler ve farslar yaz­

mıştır.) 

• • 1 :  die Ungweillgkeit. aynı zamaında tekdüzelik.J 
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bilir. tam tersine, en berbat eserin şu veya bu kimse için 
öznel olarak oyalayıcı yahut eglendiıici  olabilecegi gibi :  
Çünkü ya kitabın konusu ya da yazarı (o kimsenin)  ilgisini 
çekiyordur. 

Keşke Alman yazarlar bir insanın eger mümkünse bü­
yük bir kafa gibi düşünmesi buna mukabil başka her insan 
ile aynı dili konuşması gerektiginin farkına varmış olsaydı­
lar! Kim bilir ne büyük bir faydası olurdu bunun onlara . .  
insanlar olaganüstü şeyleri söylemek için herkesin kullan­
dıgı d i l i  kullanmalılar. fakat tam tersini yapıyorlar. Hiçbir 
kıymeti olmayan fikirleri muhteşem, görkemli sözcüklere 
büründürmeye çalıştıkianna ve çok sıradan düşüncelerine 
en acayip, en işitilmedik, en yapmacık, en nadir ifadeleri 
giydirdiklerine tanık oluyoruz. Cümleleri sürekli olarak yer­
den bir metre yüksekte cambaz ayakları üzerinde dolaşır 
durur. Tumturaklı ifadelerden hoşlanmalarına ve genellikle 
görkemli ,  mübalagalı, kibirli-kurumlu, hakikatsiz ve cam­
bazane üslupla yazmalarına gelince, bu konuda onların pir­
leri. (Shakespeare'in Henry IV, Bölüm IL Sahne v, Perde 
.Ydeki) dostu Falstaff tarafından bir keresinde en sonunda 

dayanarnayıp " Yalvarmm ne söyleyeceksen bu dünyadan 

bir adam gibi söyle" diye kendisinden ricada bulunulan Pis­
tol'dür. Misallere düşkün olanlara aşagıdaki ilanı tavsiye 
ediyorum :  

"Kısa bir süre sonra g a z  birikmesi adıyla bil inen feno­
menlerin teorik bakımdan pratik bir bilimsel fizyoloji. pa­
toloji ve terapisini yayınlıyoruz ki burada bu fenomenler 
organik ve nedensel baglamları içinde, va�ıık ve özlerine 
göre, keza onları görünüşlerinin ve etkinliklerinin tamlıgı 
içinde, hem bil imsel hem de genel olarak insan bilgisi ci­
hetinden koşullandır an, dahili ve harici bütün genelik et­
kenleri bakımından da sistematik biçimde tanımlanıp 
açıklanmaktadır. L' art de peter• isimli Fransızca eserin 

' (Yellenme Sanatı.) 
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notlar, düzeltmeler ve açıklayıcı yorumlarla birlikte ser· 
best bir çevirisi. N ·  

Alman di l inde Fransızlann stile empese· • tabirine tam 
olarak karşılık gelen herhangi bir ifade yoktur: fakat sözü 
edilen şeyin kendisi alabildiQine yaygındır. Gayrı tabiilikle 
yahut yapmacıklıkla birleştiQinde, toplum içi münasebet­
lerde suni ciddiyet. şatafat ve doQallıktan uzaklık ne ise. bu 
da edebiyatta odur; ve aynı derecede tahammül edilmez­
dir. Akıl yoksunluQu (zihin kütlüQül üzerine bu elbiseyi ge· 
çirmeye isteklidir; nasıl ki günlük hayatta karşılaştıQımız 
budala kimseler yapma bir aQırbaşlılıQa ve şekilperestliQe 
düşkünd ürler. 

Bu yapmacık, tumturaklı üslupla yazan bir yazar ayak 
takımı yerine konulmaktan veya böyleleriyle karıştınlmak­
tan korktuQu için kendisini cicili bicili el biselerle süsleyip 
püsleyen kimseye benzer: Bir tehlike ki en berbat giysile­
ri içerisinde bile olsa bir soylu asla korkmaz böyle bir şey­
den. Dolayısıyla nasıl ki ayak takımından birisi e lbiselerin­
deki bell i  bir şatafat ve gösterişle ve tire a quatre Cping­

les •• • tanınırsa. sıradan bir yazar da üslubuyla kendisini 
ele verir. 

' Metin burada ister istemez biranlam kahbına sakulacak şekilde çevril· 

miştir. aslı şikayet konusu olan şeyi çok daha çarpıcı biçimde gösterir: 

Niichstens erscheint in unserm Ver/age: Theoretisch-praktisch wis· 
senschaflliche Physiologle. Pathologie und Therapie der sogenannten 
Bliihungen, worin diese, in lhrem organisehen Zusammenhiinge, ih· 
rem Seyn und Wesen nach. wie auch mit alien sie bedingenden, iiu­
Jkrn und lnnenı, kausalen Momenten. in der ganzen f'iille ihrer Ersc­
he/nungen und BethJtlgungen. sowohl fiir das allgeme/n menschlic· 
he, als fiir das wissenschaflliche BewuJJtseyn, systematisch dargelegt 
werden: eine freie, mit berichtlgenden Anmerkungen und erliiutern· 
den E.xkursen ausgestattete Ueberlragungdes f'ranzös/schen Werkes: 
/'art de peter.) 

•• Yapmacıkh iislup. Sözü gereksiz yere uıatan. sıkıcı hantal iislup anla· 

mında. (F.d. n.J 

' ' '  f lki dirhem bir çekirdek (göriinme arzusuyla).} 
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Bununla beraber bir insanın tam olarak konuştugu gibi 
yazmaya kalkışması da bir hatadır. Her yazım tarzı haddi­
zatı nda her türlü üslubun atası olan abidevi-görkemli üs­
lup• i le belli bir akrabalık bagına sahip olmalıdır; dolayısıy­
la  bir kimsenin konuştugu gibi yazması neredeyse tersi ka­
dar. yan i  yazdıgı gibi konuşmaya çalışması kadar kusurlu­
dur.  Bu, yazarı ukala yapar ve aynı zamanda aniaşılmasını 
güçleştirir. 

Anlatım mugıakııgı ve vuzuhsuzluk her zaman ve her 
yerde çok kötü bir işarettir. Bu türden yüz vakadan doksan 
dokuzu düşünce vuzuhsuzlugundan kaynaklanır; ve bu da 
neredeyse her zaman düşüncenin kendisinde esaslı biçim­
de yanlış ve çelişki l i ,  uyuşmaz bir şeyin varlıgına delalet 
eder. Zihinde dogru bir düşünce uyandıgında hemen [ ken­
disi için) anlatım sarahati aramaya başlar ve çok geçmeden 
ona ulaşır, çünkü açık düşünce uygun i fadesini çok kolay 
bulur. 

Düşünme kabiliyetine sahip bir insan her zaman kendi­
sini açık, sari h ,  anlaşılabilir ve kapalılıktan uzak sözcükler­
le  ifade edebilir. Güç, karanlık, çetrefil ve ikircikli ifadele­
re başvuran yazarlar kesin l ikle söylemek istedikleri şeyin 
ne olduğunu tam olarak bilmiyorlardır: Onun hakkında bel­
ki sadece müphem bir bilince sahiptirler, ki hiilii kendisini 
düşüneeye yerleştirmeye (düşünce olarak şekil lendirmeye) 
çabalar; keza bunlar aynı zamanda gerçekte söyleyecek 
hiçbir şeye sahip olmadıklarını kendilerinden ve başka in­
sanlardan gizlerneyi arzu ederler. Tıpkı Fichte, Schelling ve 
Hegel gibi bunlar da bilmedikleri şeyi biliyor, düşünmedik­
leri şeyi düşünüyor ve söylemedikleri şeyi söylüyor gözük­
me sevdasındadırlar. 

O halde söyleyecek, aktaracak gerçek bir şeye sahip 
olan bir insan onu açık seçik bir tarzda, olabildigince kapa­
lıl ıktan uzak bir üslupla ifade etmeye çalışmaz mı? Quinti-

• ( : Li!pidarstil. L<ıt. lapidarius. taş kesme. oyma. hakketme ustası. lapis 

[aid. /apidi:>) taş.) 
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l ianus daha önce söylemişti (lnstitutiones oratoriae. kit. ı ı ,  
bl. 3)-plerumque accidit ut faciliora si nt ad intelligendum 

et lucidiora mu/to, quae a doctissimo quoque dicuntur . . .  

Erit ergo etiarn obscurior. quo quisque deterior. • 
Bir yazar bilmecemsi ifadelerden lmuammalarla bezeli 

bir üsluptan) kaçınmalı. gerçekten söyleyece!)i bir şey var 
mı yok mu bunu tam olarak bilmelidir. Alman yazarları bu 
kadar küt ve bön (yavan ve sıkıcı) yapan şey ifade belirsiz­
li!)idir. Bunun tek istisnası bir insanın ifade etmek istedi!)i 
şeyin şu veya bu bakımdan uygun olmayan bir mahiyete 
sahip oldu!lu durumlardır. 

Nasıl ki dile getirilmek istenen şeyde [ölçüsü ayarlanma­
mış) her abartı genellikle yazarın hedefledi !li şeyin tam ter­
sini meydana getirirse, sözcükler de düşünceyi anlaşılabi­
lir hale getirmeye, ama ancak belli bir dereceye kadar hiz­
met eder. E!ler sözcüklere bundan daha fazla yüklenil irse 
[ya da sözcükler bu sınırın ötesine taşacak şekilde üst üs­
te yı!)ılırsa) ifade edilecek, aktarılacak düşünceyi daha da 
karanlık hale getirirler. Bu hedefi tam on ikiden vurmak bir 
üslup meselesi ve ayırt etme melekesi işidir; çünkü her lü­
zumsuz sözcük amacının gerçekleşmesine mani olacaktır. 
Voltaire şu cümleyle bunu söylemek istiyordu: l'adjectif 

est rennemi du substantif . . .  Fakat do!)rusunu söylemek 
gerekirse, yazarların ço!lu lüzumsuz sözcüklerle düşünce 
sefaletlerini gizlerneye çalışırlar. 

Dolayısıyla okunmaya de!ler olmayan her türlü tafsilatçı­
lıktan ve anlamsız düşünceleri-müşahedeleri birbiri ardına 
sıralamaktan kaçınmak gerekir. Bir yazar okurunun zama­
nı, yollunlaşma gücü ve sabrı konusunda hasis davranma­
lıdır [bu konularda okuru gereksiz yere zorlamamalıdır); bu 
suretle o okuru önündeki şeyin titiz ve dikkatli bir okuma-

• l " Yiiksek e!JWm göfTTliiş bir lnsanm söyledi�; şeyler genellikle anlaşıl­

ması daha kolay ve daha açık şeylerdir . . .  Dolayısıyla bir insan ne ka­
dar az e�itim göı-miiş ise o kadar karnnlık ve anlaşılmaz yazacaktır.) 

• • "15lıfat ismin diişmanıdn." 
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ya de!}er oldu!}una ikna eder ve onun için harcadı!}ı emek 
ve çabayı kendisine fazlasıyla ödeyece!}ine inandırır. Söyle­
meye de!} er olmayan anlamsız bir şeyi yazmaktansa iyi bir 
şeyi söylemeden geçmek her zaman daha akıllıcadır. Bu­
nun tam tatbiki Heslodos'un şu düsturudur: nAtov fu.ııcru 

navToç (pieon haemisu pantos). • Esasen her şey söylen­

mez. Le seeret pour itre ennuyeux, c'est de tout dire. • •  

Dolayısıyla e!}er mümkünse sadece öz! Sadece cevher! Sa­
dece temel mesele! Asla okurun kendi kendine düşünece­
ıli hiçbir şeye yer verme! 

Küçük bir düşünceyi anlatmak için çok sayıda sözcük 
kullanma her zaman her yerde vasatlı!}ın en şaşmaz işare­
tidir; buna mukabil çok sayıda düşünceyi birkaç sözcüQe 
giydirmek seçkin kafalann hiçbir zaman aldatmayan belir­
tisidir. 

Çıplak hakikat her zaman en güzelidir ve ifadesi ne ka­
dar basit ise bırakaca!}ı izienim de o kadar derindir; bunun 
nedeni kısmen dinleyicinin zihnini ,  ikinci l  düşüncelerle 
dikkati da!}ılmış olmaksızın, do(lrudan ele geçirmesidir. 
kısmen de retorik yahut belagat sanatlarıyla if sat edilmedi­
Qini yahut aldatılmadı!)ını ,  bilakis bütün tesirin şeyin kendi­
sinden geldi!}ini  hissetmesidir. Sözgelimi insan hayatının 
boşlu!}unu hangi haykınş Eyyub Peygamber'inkinden daha 
güzel ifade edebilir?-Nomo, natus de muliere, brevi vivit 

tempore, repletus multi s miseriis, qui, tanquam flos, egre-

ditur et conteritur, et fugit velut umbra. • • • 

Bu sebepten ötürüdür ki Geethe'nin naif şiiri Schiller'in 
belagat sanatıarına dayalı şiirinden kıyas kabul etmez de-

- I Yanm bütünden daha fazladır.) 
•• ITekdi.ize ve sıkıcı olmanın sım her şeyi söylememizde saklıdır.) 

•• • Ya daı şöyle: Sözgelimi insan hayaıtının boşlugu üzerine hangi haıykınş 

Eyyub Peygamber'in şu sözlerinden daha dokunaklı. daha etkileyld 

olabilir? •/nsan Id kadından d�muştur, günleri kısadır ve sefaletle 
doludur. Birçiçekgibi topr.aktan çıkar, vurulurglder. Birgölgegibi ka­
çar ve asla durdu!Ju yerde durmaz.• 
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recede daha büyüktür. Yine bu sebepten ötürü birçok halk 
şarkısı üzerimizde bu kadar büyük bir tesir bırakır. Bir ya­
zar her türlü Jüzumsuz belagat sanatlarından. her türlü mü­
bala!)adan kendisini korumalıdır ve genel olarak, tıpkı mi­
maride old u!)u gibi, süslemede aşırılık tan, her türlü ifade 
fazlalı!)ından kaçınmalıdır-bir başka söyleyişle o üslupta 
edebi-iffeti (keuschl hedenemelidir. Fazla ve lüzumsuz 
olan her şey (kaçınılabilecekken kullanılan her sözcük) za­
rarlı bir etki meydana getirir. Basitlik ve nainik kanunu gü­
zel sanatların tümü için geçerlidir, çünkü en yüce olan şey­
le kabili teliftir (yani aynı zamanda hem basit hem yüce ol-

· mak mümkündür) .  
Küt/ük ve SiklCIIIk arkasındakini gizleme amacıyla her 

türlü biçime bürünür. Kibirlilik. kurumluluk. samimiyetsiz­
lik, zorlama nezaket ve burnu havadalık ve daha başka 
yüzlerce kılıkta görünebilir, ama asla naiflik kılı!)ında de!)i l.  
çünkü daha oraya gelmeden nefesi tükenir, takati kesilir 
ve onun yerine safi budalalık ve ahmaklık üretir. Hatta iyi 
bir kafa bile naifolmayı göze alamaz, çünkü yavan ve sefil 
görünecektir; dolayısıyla nasıl ki çıplaklık güzelli!)in giysisi 
ise. naiflik de dehaya özgü şeref kaftanıdır. 

Gerçek ifade kısalı!)ının en başta gelen şartı söylenme­
ye de!)er şeyi ve sadece onu söylemek. buna karşılık her­
kesin kendi kendine düşünebilece!)i şeylere dair her türlü 
ayrıntılı açıklamadan uzak durmak, buna özen göstermek­
tir; bir başka şekilde söylemek gerekirse bu, insanın lü­
zumlu olan ile fuzuli olan arasında do!)ru ayrım yapmasına 
dayanır. Di!)er yandan bir kimse asla sarahat ve açıklı!)ı dil­
bilgisi kurallan şöyle dursun, veciz (kısa ve öz) olma u!)ru­
na kurban etmemelidir. Biraz daha az sözcük kullanmak 
u!)runa bir d üşüncenin ifadesini zayınatmak (ifade bakı­
mından yoksullaştırmakl, yahut bir cümlenin anlamını ka­
rartmak veya bozmak hazin bir yargı yoksunlugunu gözler 
önüne serer. Fakat bu tam da bugünlerde bunca ra!)bet 
bulmuş olan sahte vecizlik (yanlış düşünülen kısalık ve öz-
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lük) anlayışı nın yapmaya çalıştı!)ı şeydir, çünkü yazarlar bu 
u!)urda sadece amaca uygun sözcükleri de!)il .  fakat en te­
mel dilb ilgisi ve mantık kurallarını bile ihmal edebilmekte-
diri er. 

Günümüzde Almanya'da ucuz edebiyatın emektar ya­
zarları ateşli bir tutkuyla bu tür bir kısalık ve özlük için ya­
nıp tutuşmakta ve inanılmaz bir ahmaklık ve budalalıkla 
bunun örneklerini vermeye çalışmaktadırlar. Bu tür yazar­
lar sadece tek bir fiile yahut sıfata farklı farklı görevler yük­
leyerek bir sözcü!)ü kaldırmakta ve böylelikle okuru deyiş 
yerinde ise karanlıkta el yordamıyla yol unu bulmaya zorla­
makta, fakat aynı zamanda budalaca bir gayretkeşlikle ifa­
de kısalı!)ı ve üslup vecizli!)i olarak kabul ettikleri şeyi mey­
dana getirmek amacıyla birçok bakımdan hiç yakışık alma­
yan bir kelime ekonomisi de uygulamaya kalkışmaktadır­
lar. Bütün bir cümleye ışık tutabilecek bir şeyi atıayarak 
cümleyi okurun tekrar tekrar düşünerek çözmeye çalıştı!)ı 
bir bilmeceye, bir muammaya dönüştürmektedirler. . 

Şimdilerde bunların söyleyişteki kısalık v e  özlük bakı­
mından sergiledikleri yetenekler sözcükleri saymaktan ve 
her ne pahasına olursa olsun bir sözcü!)ü, hatta sadece tek 
bir heceyi atmak için hilelere başvurmaktan öteye gitme­
mektedir. Üslup vecizli!)ini ve telaffuz kısalı!)ını ancak bu 
bakımdan oluşturmaya çalışmaktadırlar. Dolayısıyla man­
tık, dilbilgisi veya ses/telaffuz de!)eri bakımından anıann 
küt beyinlerinden kaçan her hece derhal atılıvermektedir 
ve bir ahmak böylesi kahramanca bir işi gerçekleştirir ger­
çekleştirmez yüzlercesi onun izinden gitmekte ve yaptı!)ını 
neşeyle yapmaya çalışmaktadır. Ve hiç kimse böyle bir ah-
maklı!)a sesini çıkarmamaktadır . . .  

Genel olarak ifade etmek gerekirse, söylediklerimizin 
açık-seçikli!Ji ve tamlı!)ı pahasına kısalık ve özlük için en 
küçük bir fedakiı.rlıkta bulunmamalıyız; çünk� bir dile de­
!)erini kazandıran bunların mümküniyetidir. Ancak bunlar 
sayesinde bir dil. bir fikrin her ince kıvrımını ve her de!) işik 
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dDgrultusunu tam ve sarih biçimde anlatmaya muvaffak 
olur ve dolayısıyla onun bir çuvalda gibi deg,il. yıkanıp asıl­
mış ıslak bir kil im(in üzerin)de imiş gibi görünmesini sag,­
lar. Bir yazan klasikleştiren ince, gtiçlti, yalın, ama birçok 
anlama gebe tislup (sehl-i mtimtenil kesinl ikle bunlara da­
yanır. Dil i  kesip biçmemiz sayesinde tamamen kaybolan 
tam da söyleyişteki bu açik-seçiklik ve tamlık imkanıdır, 
öyle ki sözcük ekleri. ön ve son ekler ve benzer şekilde 
zarf ı sıfattan ayıran heceler atılmakta, yardımcı fı i l ler kaldı­
nimak ta, uzak geçmiş yerine yakın geçmiş kipi kullanıl­
maktadır vb. Şimdilerde btittin bunlar ortalıQı kasıp kavu­
ran fikri bir illet gibi Almanya'daki her kaleme bulaşıp on­
lan etkisi altına almaktadır ve bu işte hepsi. ingiltere, Fran­
sa ve ıtalya'da asla böylesine genel geçer hale gelerneye­
cek bir beyinsizlikle birbiriyle yanşmaktadır; ve {yine bun-
lara dal kimse sesin i  çıkannamaktadır. 

Dilin bu şekilde kesil ip biçilmesi bir bakıma, çok deQer­
l i  bir parçanın daha sıkı ve saQiam bir şekilde paketıenebil­
mesi için küçük küçük parçalara bölünmesini andınnakta­
dır. Bu suretle dil sefilleşip yoksullaşmakta ve yarı anlaşıla­
bil ir bir meslek argosuna dönüşmektedir, Almancanın da 
çok geçmeden başına gelecek olan budur . .  

Üsluba kısalık ve ö z l ti Q ti  v e r e n  ve onu v e c i z  v e  ·birçok 
anlama gebe kılan şey dtiştincenin aQırlıQı ve kıymetidir. 
Bu yüzden anlatımı kısaltmak için başvurulan ve yukarıda 
haklı olarak eleştinniş olduQum sözcükleri kırpma, deyim­
leri kesip biçme, kısası şu alçak tag,şiş• işi en son ihtiyaç 
duyulacak şeydir. EQer bir yazarın fikirleri önemli. aydınla­
tıcı ve genel hatları itibariyle yazıya geçirilerek kayıt altına 
alınmaya deQer ise, bunlar zorunlu olarak cümleleri doldu­
racak kadar cevher ve malzerneye sahip olacaklardır, ki 
ctimlelere anlatım kazandıran ve btittin parçalarını hem dil­
bilgisi kurallan hem de sözel bakımdan eksiksiz kılan bu n-

• Oegerl l  bir şeye degersiz bir şey kanştınna. (Ed. n.) 
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lardır ve bu o kadar böyledir ki kimse artık bu cümleleri as­
la sathi, boş ya da yavan bulmayacaktır. Dolayısıyla her za­
man sözcüklerin ve deyimierin seçiminde titiz davranılma­
l ı .  cümlelerin kısa, yal ın ve çok anlamlı olmalanna özen 
gösterilmeli ve böylelikle düşüncenin anlaşılabilir ve kolay 
anlatım bulmasına. hatta zararetle açılıp salınmasına izin 
verilmelidir. 

Bu yüzden bir yazar sözcüklerini ve söyleyiş biçimlerini 
kesip daraltmak yerine düşüncelerin i  genişletmeye çalış· 
malıdır. EQ.er bir insan hastalıktan iyice zayıflamışsa ve ar­
tık eski elbiseleri ona çok büyük gelmeye başlamış ise, ça­
re onlan kesip daraltmak deQ.iL saQ.hQ.ına kavuşarak eski 
beden yapısını tekrar bulmaktır. ki o vakit bunlar onun 
üzerine tam olarak oturacaktır. 

Alman edebiyatında bir üslup hatası olan öznellik. ede­
biyatın gittikçe yozlaşan durumu ve eski di l lerin ihmal edil­
mesiyle gitgide daha da yaygın bir hal almaktadır. ama bu­
na da yine Almanya'dan başka bir yerde rastlanmamakta­
dır. özneilikle demek istedigim bir yazann kastettigi ve 
söylemek istedigi şeyi bilmesinin kendince yeterli oldugu­
nu düşünmesi ve demek istedigi şeyi okurun keşif gücüne 
bırakmasıdır. Okuru düşünerek kendisini sıkıntıya sokmak· 
sızın .  sanki tek yan l ı  bir konuşmayı sürdürüyormuş gibi ya­
zar; halbuki bu bir çift taranı konuşma. dahası okurun so­
rulan işitilemeyecegi için kendisini çok daha açık bir şekil­
de ifade etmesi gereken bir diyalog olmalıdır. Ve işte bu 
yüzden üslup öznel det)il nesnel olmalıdır ve nesnel olma­
sı için d e  sözcüklerin dog,rudan dogruya okuru yazarla tam 
olarak aynı şekilde düşünmeye zorlayacak şekilde seçilme­
si gerekir. Bu ancak yazan n,  çekim kanununa tabi oldukla­
n ölçüde düşüncelerin kafadan kciQ.ıda. kclgıttan kafaya ol­
dugundan daha kolay bir şekilde geçmesi gerektigini aklın-

----------------- 1 1 7 -----------------



Arthur Schopenhauer · Okumak. Yazmak ve Yaşamak Üzerine 

da tutması halinde mümkün olabilir. Dolayısıyla kilgıttan 
kafaya yolculuga, yazar elinin altında bulunan her türlü 
araçla katkıda bulunmalıdır. Yazar bunu yaptıgında sözcük­
leri. tıpkı tamamlanmış yaglı boya bir resmin etkisi gibi. ta­
mamen nesnel bir etkiye sahip olacaktır; buna mukabil öz­
nel üslup etkisi bakımından ancak duvardaki lekeler kadar 
açık ve belirgin olacaktır ve ancak hayal gücü bunlarla te­
sadüf en uyanmış kimse bu figürleri görebilecek. diger in­
sanlar ise sadece lekeleri ayırt edebilecektir. Sözü edilen 
bu ayrım genel olarak her yazım üslubu için geçerlidir. fa­
kat çogu kez belirli durumlarda bile takip edilebilir; sözge­
l imi daha yakınlarda yeni yayınlanmış bir kitapta okudu m:  
H Mevcut kitap/ann sayısını artırmak için yazmadım. H Bu ya­
zarın demek istedigi şeyin tam tersini if ade eder ve aynca 
saçmadır. 

Dikkatsiz özensiz yazan bir yazar daha başından kendi 
düşüncelerine kendisinin çok deger vermedigini ispat et­
miş olur. Onlara uygun gelecek en açık, en güzel ve en 
güçlü ifadeyi arayıp bulmak için gerekli olan tükenmez 
sabrın içimizde uyanması ancak düşüncelerimizin d<>grulu­
guna ve önemine ikna olmak suretiyle mümkündür; nasıl 
ki insan kutsal kalıntıları yahut paha biçilmez derecede kıy­
metli sanat eserlerini altın yahut gümüş mahfazalara koyar. 
Bu sebepten ötürüdür ki eski yazarlar-ki düşünceleri ken­
di sözcükleriyle ifade edilmiş oldugundan binlerce yıl l ık 
dönemleri aşıp gelmiştir ve dolayısıyla saygın klasik unva­
nını taşırlar-her zaman özenle yazmışlardır. Gerçekten 
Platon"un Dev/et'ine girişini farklı degişikliklerle yedi kez 
yazdıgı söylenir. Buna mukabil Almanlar. tıpkı giyim ku­
şamlarındaki hırpanilik gibi. yazımda da üslup ihmalleriyle 
diger bütün uluslardan daha fazla göze çarparlar. ki her iki­
si de Alman ul usal karakterinin temelini teşkil eden özen-
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sizlik ve ihmalkitrh!}ın tezahürleridir. Nasıl ki giyim kuşama 
özen göstermeme bir insanın içinde bulundu!)u toplu l u!)u 
hafife aldı!)ını ele verirse. aceleci. özensiz. derinliksiz. kö­
tü bir üslup da yazarın okura sarsıcı saygısızligını gösterir. 
ki o da böyle bir kitabı okurnamakla bu saygısızh!)ı haklı 
olarak cezalandırır. 

Bilhassa başkalarının eserlerini ucuz emektar yazarıann 
en özensiz üsluplarıyla eleştir en eleştirmenlere tesadüf et­
mek eglendiricidir. Bu bir yargıcın ev giysileri ve terlikleriy­
le  mahkeme salonuna gelmesi gibi bir şeydir. Halbuki 
Edinburg Review veya Journal des Savants öyle mi! Nasıl 
da dikkatle ve özenle yazılmıştır oradaki yazılar! Hırpani ve 
pejmürde kılıklı bir adam görsem nasıl ki sohbet edip et­
meme konusunda önce bir duraksarsam. elime aldıgım 
herhangi bir kitabı da üslubunun özensizligi d ikkatimi çe-
ker çekmez rırlatmam bir olur. 

Yaklaşık yüzyıl  öncesine kadar bilginler özellikle Alman­
ya'dakiler Latince yazıyorlardı. Latince yazanların hata ya­
hut gar yapmaları yüz kızartıcı. onur kırıcıydı. Fakat çokları 
zarif ve ince bir üslupla yazmaya ziyadesiyle özen gösteri­
yordu ve birçogu da bunda muvaffak oluyord u.  Fakat bu 
prangaları kırıp attıktan ve kendi dil lerinde yazabilme be­
cerisini ve rahatligını kazandıktan sonra onların bunu daha 
büyük bir dogruluk ve zararetle yapmaya özen göstermele­
ri bu konuda ziyadesiyle titizlenmeleri beklenird i .  Nitekim 
Fransa, ingiltere ve italya'da hala böyledir. fakat ucuz. 
emektar yazarların yaptıgı gibi. insanların söyleyeceklerini 
kirli agızlarına gelen ilk ifadeyle, di lbi lgisi ve mantık kural­
le:ırını hiçe sayarak, üslupsuz. izansız çiziktirmek için acele 
ettigi Almanya'da degil . .  

Bugün insanların çok azı bir mimarın inşa ettiği tarzda 
yazıyor. Mimar işe başlamazdan evvel { inşa edeceği binayıl 
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zihninde tasarlar. [sonra kilgıt üzerine) çizerek bir tasarı ha­
line getirir ve bunu en küçük ayrıntısına kadar hayata ge­
çirmek için düşünür. Tam tersine büyük çogunluk sanki 
domino oynuyormuş gibi yazıyor. Ve tıpkı bu oyunda oldu­
\lU gibL taşlar nasıl ki birbirine kısmen düşünüp tasariaya­
rak kısmen de tesadüfen eklenirse, onların cümlelerinin 
birbirini takip edişi ve birbiriyle ba!llantıları da böyledir. 
Eserlerinin bir bütün olarak sonunda alaca!lı şekil ve önle­
rine yerleştirdik leri hedef hakkında, yaklaşık olarak bile bil­
gileri yoktur. çogu bundan habersizdir bile, mercanlar na­
sıl üst üste eklenirse onlar da öyle yazar. Cümleler cümle­
·ıere ulanır ve Tanrı bilir nerede ve nasıl sona erer. Ayrıca 
içinde bulundu!lumuz zamanda hayat büyük bir tms danst­

dır ve edebiyatta bu kendisini aşın sathilik (derinl ikten yok­
sunluk), hırpanilik ve pejmürdelik olarak gösterir. 

Iyi bir üslubun en başta gelen kuralı bir insanın belli bir za­
manda sadece teh bir açık fikre sahip olabilmesi olmalı, do­
layısıyla ondan bir ve aynı zamanda iki veya daha fazla şeyi 
düşünmesi beklenmemelidir. Fakat bir ana cümle bu amaçla 
küçük parçalara bölündü!lünde oluşmuş olan yanklara bu 
[birden fazla düşünceyil parantez cümleler olarak sokuşturan 
yazar ondan bunu bekler. Böylelikle yazar onun kafasını ge­
reksiz yere ve tamamen keyfi biçimde karıştırmış olur. Bu da 
yine öncelikle Alman yazarlarca ve onların diliyle. di!}er canlı 
dillerden daha iyi bir şekilde yapılır. Do!lru. Almanca bu tür 
bir yazım tarzı için uygundur, fakat bu durum onu meşru ha­
le getirmez. Hiçbir düzyazı Fransızca yazılmış olan kadar ko­
lay ve hoş biçimde okunmaz. bunun nedeni Fransızca'nın. 
kural olarak, böyle bir kusura meydan vermemesidir. Bir 
Fransız yazar düşüncelerini genellikle mümkün olan en man­
tıklı ve tabii düzen içinde sıralar ve dolayısıyla onları kolay ve 
uygun gelecek düşünme-de!lerlendirme sırası içinde okura 
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sunar_ bu sureUe okur bölünmemiş dikkatini sırası içinde bu 

düşüncelerin her birine verebilecek durumda olur. Halbuki 

bir Alman yazar düşüncelerini. bir düzine şeyi birbirinin ardı· 

na sunac�ı yerde aynı anda söylemeye çalıştığı için tekrar 

tekrar kesip büktüğü bir cümle oluşturacak biçimde birbiri 

içine geçirip örgüleştirir. Ne söyleyeceksen önce birini sonra 

diğerini. birbiri ardına söyle, yanm düzine şeyi aynı anda ve 

karma- karışık biçimde değil! Okurun dikkatini çekmeye ve 

onu kaybetmemeye çalışmak yerine bizim Alman yazar oku­

run yukanda zikredilen kavrayış birliği yasasını hiçe sayması­

nı ve üç ya da dört rikri aynı anda düşünmeye çalışmasını ya 

da bu mümkün olmadığı için düşüncelerinin birbirini gergin 

bir telin titreşimleri kadar çabuk takip etmesini talep eder. Bu 

şekilde bir yazar sWe empese'sinin temelini atmış olur ve bu 

daha sonra en basit meseleleri irade ederken kullanılan yap­

macık, şatarauı ve tarralı Uadelerle ve bu türden başka suni 

yöntemlerle kusursuzlaştınlır. 

Almaniann gerçek ulusal karakteri donukluk ve hanta/­

lıktır. Bu kendisini onlann yürüyüşlerinde, yaptıklan işler­
de, dillerinde, konuşup anlatmalarında, anlama ve düşün­

melerinde, rakat özellikle yazım tarztan nda, uzun, yorucu, 

hantat girirt ve çetreril cümlelerden aldıkları zevkte göste­
rir. Nihayet cümlenin sonunda akıl bir sonuca varmcaya ve 

bilmeceler çözülünceye kadar hahza kendisine zorla belie­

tilen der si ögrenmek için yalnız başına ve beş dakika sabır· 

la bekler. Ama bu onların hoşuna gider W?: bir de işin içine 

müşkülpesentligt görkemliliği ve yapmacık O"EJJVÔtnç'i • da­

hil edebili rlerse, yazar zevkten kendisinden geçecektir; 

Tanrı okur un yardıması olsun! Fakat her şeyden evvel bun­

lar genellikle en büyük anlatım çapraşıklıgı ve belirsizligi 

için çalışırlar. ki böylelikle her bir şey sis bulutu içinde gö­

rünsün. Bununla gözetilenlerin başında, her anlama çekile­
bilecek, lüzum hasıl oldugunda başvurulacak bir arka kapı 

· {Ciddiyet, agır b<ışlılık.l 
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açık bırakmak, ikinci olarak kendisine düşündü!lünden da­
ha fazlasını söyleme süsü veren bir tafra takınmaktır. Fakat 
aslında bu ayırt edici özelligin altında yatan mahmurluk ve 
ahmakl ıktır ve yabancıların Alman yazarlarından nefret et­
melerine sebep olan tam da bunlardır, çünkü onlar karan­
lıkta el yordamıyla yürümekten hoşlanmazlar ve bu öylesi-
ne Almanlara mahsus görünen bir şeydir ki! 

Bir dizi kutu gibi birbiri içine sokulan girift ara cümleler­
le zenginleştiri lmiş ve elmalı ördek yahnisi gibi sonradan 
içieri doldurulmuş ve önceden saate bakmadıkça ugraşıp 
çözmeyi göze alamayacagımız uzun cümleler hafızayı yor­
·maktan (zahmet ve külfet altına sokmaktani başka bir şe­
ye yaramazlar. Halbuki esas devreye sokulması gereken 
anlayış ve yargı gücümüzdür, fakat onun etkinliği (ve işlek­
ligi) tam da bu şekilde engellenmekte ve zayıflatılmaktadır. 
Çünkü bu tür bir ifade tarzıyla okura yarım yamalak ta­
mamlanmış cümlelerden başka bir şey sunmamaktadır. 
Hafıza tıpkı yırtılıp atılmış bir mektubun parçaları gibi bu 
yarım cümleleri dikkatli bir şekilde toplamalı ve muhafaza 
etmelidir. ta ki bunlar daha sonra başka parçalar tarafın­
dan tamamlanıp bir anlam kazanıncaya kadar. Dolayısıyla 
okur bir müddet hiçbir şey düşünmeksizin. fakat sadece 
hP.r şeyi hafızasına kaydederek okumalıdır ve sonunda 
önüne bir ışık düşeceginL onun sayesinde üzerinde düşü­
necek bir şey elde edecegini umut etmelidir. Okur böylece 
aniayacak bir şey edinmeden ezbere ögrenecegi bir sürü 
şey kazanır. Besbell i  ki bu kötü bir şeydir ve okurun sabrı­
nı istismar eder. Fakat vasat kafalar şaşmaz biçimde bu tür 
yazım tarzını tercih ederler, çünkü böylelikle okurun başka 
türlü derhal anlayacagı şeyi ancak belli bir ıaman ve emek 
sarf ettikten sonra anlamasını saglarlar. bu da yazarın oku­
run sahip oldugundan daha fazla bir derinlige ve daha bü­
yük bir anlama gücüne sahip oldugunu ispata hizmet ede­
cektir. Bu da vasatların farkında olmaksızın ve insiyaki bi­
çimde akli-fikri sefaletlerini gizlerneye ve tersinin ber.zerini 
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yahut görüntüsünü üretmeye çalıştıkları daha önce sözü 
geçen oyunlardan biridir. Bu bakımdan onların icat kabili-
yetıeri d�rusu şaşırtıcıdır. 

Fakat bir fikri bir başkasıyla. tıpkı tahtadan bir haç oluş­
turacak şekilde, çaprazlama kesrnek aşikar ki aklı başında 
kimsenin kabul etmeyece9i bir iştir. Ne var ki bir yazann 
içine tamamen farklı bir şeyi sokmak için söylemeye baş­
ladı9ı şeyi kesmesi ve böylece okurun önüne yarı bitmiş, 
henüz anlamı olmayan ve tamamlanıncaya kadar akılda tu­
tulması gereken bir cümle bırakması durumunda yapılan 
tam da budur. Bu tıpkı misafirinin eline (şartlar elverirsel 
içinde bir şey belirece�i umuduyla boş bir tabak tutuşturan 
ev sahibine benzer. Benzer bir amaçla kullanılan virgüller. 
metnin ortasındaki dipnotlar ve parantezlerle aynı kümeye 
dahildir; aslında bunların üçü ancak derece bakımından 
birbirinden ayrılır. Demosthenes ve Cicero zaman zaman 
araya bu türden parentez cümlecikler sokuşturmuşlarsa 
da, bunu yapmaktan geri dursalardı daha iyi olurdu. 

Bu yazım tarzı parentez cümleler cümle içinde uygun ge­
len yere de de9il. d�rudan bir cümleyi parçalayıp da9ıtacak 
şekilde araya sıkıştınldı9ında saçma1ı9ının zirvesine ulaşmış 
olur. Sözgelimi nasıl ki bir kimseyi konuşurken bölmek küs­
tahça bir şey ise. o kişinin aynı şeyi kendi kendisine yapma­
sının da bundan aşa9ı kalır yanı yoktur. Fakat ceplerini c1ol­
dunnaktan başka bir şey düşünmeyen bütün kötü. özensiz ve 
çalakalem yazan yazarların birkaç yıldır tercih etti9i ve hoşlan­
dı9ı yan cümleciklerle yapılan budur. Onların kitaplarının her 
sayfasında bunlardan en az beş tanesine rastlarız. Bunun esa­
sı bir cümleci9i di9erine-mümkünse kuralla öme9i aynı an· 
da vermeliyiz-zamkla yapıştırmak için bölüp parçalamaya 
dayanır. Ne var ki onlar bunu sadece tembellikten ya da hay­
lazlıktan dolayı yapmazlar. aynı zamanda ahmaklıklarının. ap­

tallıklarının da bunda payı vardır. çünkü onlar bunu söyleye­
cekleri şeyi canlandıran hoş ve cezbedici /Cgerete' olarak gö-

• (Letafet. zarafet. incelik.) 
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rürler. Böyle bir cümle yapısının oluşturulup da mazur görü­
lebileceQ.i durumlar nadirdir. 

Yeri gelmişken ifade edelim. budalaca bir etki meydana 
getirdikleri için bunların gerçekte iyi bir üslupta yer alma­
malan gerektiQ.i analitik yargılar bakımından mantıkta da 
gözlemlenebilir. Bu en aşikar hal iy le.  asl ında zaten türe ait  
olan tikel hakkında bir yargıda bulunulduQ.unda. sözgelimi 
boynuzlu bir öküzden, işi hastalan tedavi etmek olan bir 
doktordan vb. söz ettiQ.imizde ortaya çıkar. Bu yüzden b un· 
lar bir açıklama yahut bir tanımlamanın verilmesi duru­
munda kullanılmalıdır sadece. 

Teşbihler bilinmeyen bir ilişkiyi bilinene izar e-istinat et· 
tirdikleri kadanyla büyük deQ.ere sahiptirler. Hatta giderek 
bir kıssa yahut mesele dönüşen daha uzun teşbihler bile, 
bir i l işki yahut münasebetin en basit. en anlaşılabilir, en 
müşahhas anlatırnma çevrilmesinden ibarettir. Hatta kav­
ramların teşekkülü bile temelinde. şeylerdeki benzer olanı 
alıp benzemez ögeleri bırakmamızdan kaynaklandıQ.ı kada­
nyla teşbihlere dayanır. Aynca gerçek anlamda her ak/i 

kavrayiş durumu nihayetinde ilişkilerin kavranmasına (un 

saisir de rapports) dayanır; fakat her ilişkiyi yine büyük öl· 
çüde deQ.işken durumlar içinde ve birbirinden tümüyle 
farklı şeyler arasında daha saf ve açık bir şekilde kavrarız. 
Bu yüzden bir ilişki benim tararımdan ancak belli bir hal 
içerisinde varoldugu haliyle bilindiQ.i sürece onunla ilgili sa· 
�ece münferit {cüzi) bir bilgiye, dolayısıyla sezgisel kavra­
yış bilgisine sahip olurum. Fakat aynı ilişkiyi hatta sadece 
iki farklı durumda bile kavrar kavramaz, onun genel dO!}a· 

sma dair bir kavrama ve böylelikle daha derin ve daha ek­
siksiz bir bilgiye sahip olurum. 
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Teşbihler bilgi için böylesine güçlü manivela oldu!lun­
dan ötürü, şaşırtıcı. ama çarpıcı teşbihlerin kurulması derin 
anlayış gücünün en şaşmaz kanıtıdır. Dolayısıyla Aristoteles 
der: ıı:oAü & ı.ıtYı.otov tO J..LEta4JOQlK0v elvm. J..L6.vov yclQ to­
Üto oüu: rtaQ 'Q.Uou Ean Acıj)elv, elxfıui.cıç u: O'Tij.lLiov tonv. 

tO yclQ e\l J..Ltta$EQElV tO Öf..LOlOV 9tooQ 6v Eonv. (at maxi­

mum est metaphoricum esse.- so/um enim hoc neque ab 

ali o licet assumere, et boni ingenH signum est. Be ne enim 

transferre est simile intueri. ) •  De poetica. C. 22. Benzer şe­
kilde: Kai Ev 4ııJ.ooOQiQ. tO ÖJ..Lmov, Kai. Ev noAU Oı.txoooı, 

Otcı:ıpdv e00t6xou. (eti am in philosophia simile, vel in longe 

distantibus, cemere perspicacis est.) • • Rhet. l lL  ı ı .  

Insan soyunun, nerede olmuş olurlarsa olsunlar. dil in 
gramerin i, şu en muhteşem, en harika sanat eserini icat et­
miş, partes arationisi (retorik) yaratmış ve isim, sıfat ve za­
mirlerde cinsiyet belirtilerin i ,  fiilierde zaman ve kipleri ayı­
rıp yerleştinniş olan şu özgün kafalan ne kadar büyük, ne 
kadar hayranlık uyandırıcıdır! Burada onlar ince ve özenli 
bir şekilde [eylemin tamamlanıp tamamlanmadı!lına göre) 
yakın,  uzak geçmiş zaman kiplerini-ki Grekçe'de bir de 
bunların arasında geniş zaman kipleri vardır-birbirinden 
ayınnışlardır. Bütün bunlar soylu bir amaçla, insan düşün­
cesinin tam ve kusursuz ifadesi için her ince kıvrımı ve 
onun de!lişikli!lini alıp d<>!lru bir şekilde yeniden üretebile­
cek uygun bir maddi uzva sahip olma amacıyla yapılmıştır. 
Şimdi bir de bu sanal eserinin günümüzdeki ıslahatçılannı,  

• (Mecaz yahut  Isliare bulmak hiç kuşkusul en muazzam şeydir. Çünkü 

başkalanndan ögrenllemeyen sadece budur, bu dehanın alametidir. 

Çünkü güzel benzetmeler yapmak Için kişinin türdeş olanı bilmesi ge­

rekir.] 

•• (Felsefede de türdeş olanı, birbirinden en u2ak ve ayn şeylerde bile, 

bulup çıkanna yeten�! bir bilgelik Işaretidir.) 
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şu ucuz yazarlar loncasının ahmak, mankafa ve kaba saba 
Alman gazetecilerini düşünün! Bunlar yerden tasarruf et­
mek için lüzumsuz diye o güzelim, tam ve dakik ayrımları 
bir kenara bırakmaya ve dolayı�ıyla bütün geçmiş zaman 
kiplerini hikaye çatısı altında toplamaya ve sonra da sade­
ce hikiı.ye kipiyle konuşmaya kalkışırlar. Onların gözünde 
benim bu az önce övgü ve hayranlıkla zikrettigim dil bilgisi 
formlarının mucitleri, bizim her şeyi, istisnasız her şeyi o 
ince ayrımları dikkate almaksızın idare edebilecegimizi, hi­
ka'ye kipini tek ve evrenselgeçmiş zaman kipi olarak rahat­
lıkla kullanabilecegimizi görmemiş olan gerçek birer ah­
mak ve mankafa olmalılar . ·  Onların nazarında Grekler üç 
geçmiş zaman kipiyle yetinmeyip bir de bunlara iki geniş 
zaman kipi ekiemiş olduklarından dolayı böylesine saf ve 
basit görünmeli .  Ayrıca onlar büyük bir gayretle bütün 
önekleri de çirkinleştirici fazlalıklar diye kesip atarlar. Ka­
lanlarla meramını anlatabilecek adam gerçekten de zeki bi­
risi olmal ı !  Bütün bir cümleye ışık tutacak olan nur, wenn, 

um, zwar, und vb. gibi temel mantık parçacıkları yerden ta­
sarruf etmek amacıyla atılır ve böylece okur karanlıkta bı­
rakılır. Ne var ki bu kendisini anlamayı güçleştirecegi için 
bilerek karanlık biçimde yazmaya çalışan bir sürü yazarın 
hoşuna gider. çünkü o sefil mahluk böylelikle okurda ken­
disi hakkında saygı uyandıracagını düşünür. Sözün kısası 
hecelerden tasarruf etmek için bunlar büyük bir cüret ve 
küstahlıkla di l in di lbilgisi, sözcük ve sözlüklerine ait her 
kuralı keyiflerince kesip biçerek dili sakatıarlar. ifade ve 
üslup bakımından kısa ve özlü olmayı başaracakları yönün­
de yanlış ve ahmakça bir sanıya kapılarak, keyiflerince bir 
heceyi kesip biçrnek için bunların kullandıkları aşagılık 
oyunların, sefil hllelerin haddi hesabı yoktur. Fakat benim 
sevgili mankafalarım, üslup bakımından kısalık ve özlük 

• Ne hazin.  her bir i  birer d�hi olan biz im bu dil refof'TTKulanmız i y i  ki  

Greklerin arasında yaşamadılari Grek gramerini öylesine kesip biçerler· 

di ki sonuç bir Hotanto gramerini bile aratırdıl 

---------------- 1 26 ----------------



Yazarlık ve Üslup Üzerine 

salt hecelerin atılmasından farklı şeylere baglıdır ve sizin 
ne anladıgınız ne sahip oldugunuz niteliklere ihtiyaç duyar. 
Ne var ki bunun için kimse onları ayıplayp kıname:ız: tam 
tersine daha da büyük bir eşek sürüsü tarafından derhal 
örnek alınıp taklit edil irler. Dilde yukarıda zikredilen "terak­
kiler"in. haddizatında neredeyse istisnasız diyebilecegimiz 
ölçüde, büyük ve evrensel bir begeni i le karşılanıp örnek 
alınması. anlamı aniaşılamayan hecelerin kırpılmasının.  ne 
eksik ne fazla tam da en ahmak budalanın sahip oldugu 
kadar akla ihtiyaç d uymasında açıklamasını bulur. 

Dil bir sanat eseridir ve ona bir sanat eseri olarak, dola­
yısıyla nesnel biçimde bakılması gerekir. Dil aracılıgıyla ifa­
de edilen her şey bu yüzden kurallara uygun olmalı ve 
onun amacıyla uyuşmalıdır. Her cümlede cümlenin ifade 
etmesi gereken şeyin gerçek anlamda ispatı mümkün ol­
malıdır. çünkü maksat yahut ifade edilecek şey cümlede 
nesnel olarak bulunur. Dil i  sadece öznel olarak görmeme­
l i  ve başkaları bizim demek istedigimizi tahmin eder umu­
duyla kendimizi baştan sav ma ifade etmemeliyiz. ismin çe­
kimlerine dikkat etmeyen. yan cümlecik.lerin ana cümleyle 
baglantılarını keyfince kuran. bütün geçmiş zaman kipleri­
ni  hikiı.ye kipiyle ifade eden. önekleri kaldıran vb. kimsele­
rin yaptıkları tam da budur. Bir zamanlar fiilierin zaman ve 
kipleıin i .  isim ve sıfatıarın hallerini bulup bunları birbirin­
den ayırmış olan kimselerle, meramlarını böylesine baştan 
savma ve gelişigüzel ifade etmede kendilerine çok yaraşan 
bir Hotanto di l iyle başbaşa kalmak için bütün bunları kal­
dırıp pencereden aşagı atmaktan hoşlanan şu sefil beyin­
sizler arasında ne büyük fark var! Bunlar edebiyatın akl ın 
in ası  demek o lan bugünkü döneminin paragöz mürekkep 
tüketicileridir. 

Dilin gazeteci taifesinin marifetıerinden kaynaklanan sa­
katlanması bilginierin edebiyat dergilerinde ve kitaplarda 
onları uysallıkla ve hayranlıkla takip etmeleriyle daha da 
içinden çıkılmaz bir hal almaktadır. Bunun yerine onların 
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gazetecilerin tam karşısında yer alarak ortaya koyacaklan 
misaile ve güzel ve halis Almancayı koruyup muhafaza 
ederek bu işe her halükiı.rda son vermeye çalşmalan gere­
kirdi .  Fakat kimse böyle bir şeye kalkışmaz; hatta buna 
karşı çıkan birisini de göımüyoru m. Tek bir kimse bile çı­
kıp da edebiyat dünyasındaki bu soysuz ayaktakımının 
böylesine hor ve ha kir kullandıgı dilin im da dına koşmuyor. 
Hayır; onlar koyunlar gibi öndekinin ardına düşerler ve ta­
kip ettikleri eşeklerden başkası degildir. Bu yüzdendir ki 
hiçbir millet Almanlar kadar kendilerin i  yargılamaya ve do­
layısıyla mahkUm etmeye böylesine az meyyal degildir. üs­

· telik hem hayat hem edebiyat bunun için saat başı fırsat ve 
vesileler sundugu halde. (Tam tersine onlar zannederler ki 
dilin her beyinsizce sakatlanışının hiç vakit geçirmeksizin 
takipçisi olmalanyla kendilerin in  asla zamanın gerisinde 
kalmadıklannı,  böylelikle en son yenilikleri. en son moda­
lan takip eden yazarlar olduklannı gösterirler.) Onlann gü­
vercinler gibi safralan yoktur; ne ki safrası olmayanın anla­
yışı da yoktur. Bu zaten hayatta. sanatta ve edebiyatta zo­
runlu olarak her gün binlerce şeyin ateşli tenkitini ve hicvi­
ni davet eden belli bir acılık yahut sertlig i meydana getir­
mektedir, ki o bizi bunlan takip etmekten alıkoymaktadır. 
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Bir kütüphane çok geniş olabilir: fakat eğer düzensiz ise 
küçük, ama derli toplu bir kütüphane kadar kullanışlı ve ya­
rarlı degildir. Benzer şekilde bir insan çok büyük bir bilgi yı­
ğınına sahip olabilir. fakat kendi kendisine üzerinde düşüne­
rek bu bilgiyi gerektigi gibi işlememişse, üzerinde tekrar tek­
rar ve uzun uzadıya düşünülmüş çok daha küçük bir bilgi 
miktarından daha kıymetsizdir. Çünkü bir insan ancak dört 
bir taraftan topladıQ.ı bilgiyi bir araya getirip bildiQ.i şeyleri bir 
dogruyu diQ.eriyle mukayese ederek terkip haline getirdiQ.i za­
man ona tamamen hakim olur ve onu kendi gücüne-meleke­
sine dönüştürür. Bir insan bilmediQ.i bir şeyi zihninde evirip 
çeviremez. düşünemez; bu yüzden önce bir şeyi ö!}renmeli­
dir; fakat bir insan ancak üzerine düşündüQ,ü şeyi bilir. 

Okumak ve �renmek herhangi bir kimsenin kendi öz­
gür iradesiyle (keyf e keder) yapabileceg,i şeylerdir; fakat 
düşünmek böyle deQ,ildir. Düşünme tıpkı bir ateş gibi bir 
cereyanla yahut hava akımıyla tutuşturulmalı ve konuya 
duyulan bir ilgi i le beslenmelidir. Bu ilgi bütünüyle nesnel 
yahut tamamen öznel türden olabilir. Bu sonuncusu bizi 

' Parerga und Paral/pomena. Bd .  ll. Kap. XXII: Sclbstdenken. 
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şahsen ilgilendiren şeylerde ortaya çıkar. fakat nesnel ilgi 
d<>Qası geregi düşünen ve düşünme kendileri için nefes al­
mak kadar tabii bir şey olan kafalarda ve sadece onlarda 
bulunur; fakat bunlar seyrek rastlanan kimselerdir. Bu se­
bepten ötürüdü,r ki okur-yazar kimselerin ç<>Qu bundan çok 
az nasiplenmiştir. 

Düşünmenin ve okumanın insan zihni üzerinde husule 
getirdigi etkiler arasındaki fark inanılamayacak kadar bü­

_ yüktür. Zihinler arasında bir insanı düşünmeye digerini 
okumaya götüren asli farklıl ık bu yüzdendir ki sürekli ola­
rak büyür. Okumak.la insanın o an içinde bulunabilecegi 
ruh haline ve temayülüne yabancı olan düşünceler zihni 
zorla ele geçirir ve üzerine damgasını bastıgı balmumuna 
mühür ne kadar yabancıysa bu düşünceler de zihne o ka­
dar yabancıdır. Böylelikle zihin bütünüyle dışarıdan gelen 
zorlama altındadır; şunu veya bunu düşünmeye zorlanır. 
her ne kadar o an için böyle bir şeye zerrece egil imi yahut 
istegi yok ise de. 

Fakat bir insan kendi kendisine düşününce o an için ya 
çevresi ya da zihnine düşen belli bir şey tarafından belir­
lenmiş olan kendi sevki tabiisini takip eder. I nsanın lalgısı­
na, sezgisine konu olan) görünür çevresi zihne, okurken ol­
dugu gibi tek bir belirli düşünceyi zorlamaz, sadece d<>Qa­
sına ve mevcut ruh haline uygun olan şey üzerine düşün­
meye götürecek malzemeyi ve vesileyi sunar ona. Dolayı­
sıyla çok okumanın zihni her türlü esneklikten yoksun kıl­
masının nedeni budur; bu tıpkı bir çelik yayı sürekli tazyik 
altında tutmak gibidir. Eger bir insan düşünmek istemezse 
bunun en güvenli yolu her ne zaman yapacak başka bir şe-
yi olmasa eline bir kitap almadan geçer. 

EQitimin insaniann ç<>Qunu yaradılışça olduklanndan da­
ha ahmak ve budala yapmasının ve yazdıklannı herhangi 
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bir başarı kazanmaktan alıkoymasının sebebini açıklayan 
işte bu alışkanlıktır. • Pope'un şu dizesinde söyledilli gibi: 

"For e ver reading. nev er to be readr 

(Dunciad ii i .  1 94 . ) * * 

Egitimli ögrenimli insanlar k.Uaplann içindekilerini oku­
yanlardır. Düşünürler. dahiler ve dünyayı aydınlatıp insan 
soyunun ilerlemesine katkıda bulunmuş olanlar. de>grudan 
tabiat kitabından yararlananlardır. 

Eger bir insanın düşünceleri. içinde hakikati ve hayatı 
banndıracaksa. bunlar onun kendi temel düşünceleri ol­
malıdır. • • •  Çünkü onun gerçekten ve tamamen aniaya bil· 
dilli sadece bunlardır. Başkalannın düşüncelerini okumak, 
kişinin davet edilmedigi bir yemegin artıklarını alması, ya­
hut  bir yabancının yırtık dökük elbiselerini üzerine geçir-
mesi gibidir. 

Okudugumuz düşünce ile içimizde uyanan düşünce ara­
sındaki ilişki, tarih öncesi zamanlardan kalma bir bitkinin 
fo�illeşmiş kalıntısının baharda tomurcuklanan bir bitkiyle 
ilişkisi gibidir. 

Okumak bir kimsenin kendi düşünceleri yerine bir ika­
meden başka bir şey degildir. Bir insan böylelikle düşün­
celerinin dizginini  çekmesi için başkalarının eline verir. 

Bunca kitap ne kadar çok yanlış yol un oldugunu ve 
eger bunlardan herhangi birisini takip etse ne kadar çok 

' Yazanlar çok. dü:ıoi.ınenler azdır. 

•• ı�Mülemadiyen okurlar. (bu yüzden) hiç okunmazlar.·ı 

' "  Ya da: 'Içinde hakikatı ve hayalı banndıran sadece ve sadece bir in­

sanın k e n d i t e m e l  düşünceleridir.� 
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insanın yanlış yola düşebilecegini göstermekten başka bir 
işe yaramaz. Fakat kendi dehasının kılavuzlugunda ilerle­
yen. bir başka söyleyişle. kendi kendisine düşünen. dışa­
rıdan hiçbir zorlama olmaksızın ve dogru bir şekilde dü­
şünmesini ögrenmiş olan Insan. kendisini dogru yoldan 
saptırmayacak şaşmaz bir pusulaya sahiptir. Bu yüzden 
bir insan ancak kendi düşüncelerinin kaynagı kurudugu 
zaman okumalıdır. ki çogu zaman en iyi kafaların durumu 
bu merkezdedir. 

Diger yandan bir kimsenin eline bir kitap alarak kendi 
öz malı olan düşüncelerini ürkütüp kaçırma sı en büyük gü­

. nahtır. Bunun Tabiattan yüz çevirip ölü bitkiler m üzesini  
seyretmeye giden, yahut harikulade bir manzarayı bir taş 
baskıdan yahut gravürden incelemeye çalışan bir adamdan 
farkı yoktur. 

Bir insan kendi kendisine düşünerek bir hayli zaman ve 
çaba sarf ettikten ve düşüncelerini b ık ıp usanmadan birbi­
rine uladıktan sonra bir parça dogruya veya bir fikre ulaş­
mış olabilir; ama böyle olmayabilir ve aynı şeyi kendisini 
bunca zahmete sokmaksızın bir kitapta hazır olarak kolay­
ca bulabilirdi. Böyle de olsa. eger ona kendi kendisine dü­
şünerek ulaşmış ise bu bin kere daha kıymetlidir. Bilgimi­
zi ancak bu şekilde elde etmemiz halinde. elde ettigirniz 
şey bütün düşünce sistemimizin bütünleyici bir parçası. 
canlı bir uzvu haline gelir; ve böylelikle bildiklerimizle tam 
ve saglam bir ilişki içerisinde bulunur; bütün sebepleri ve 
sonuçlanyla (daha dogrusu tazammunlarıyla) esaslı bir şe­
kilde ancak böylelikle anlaşılır. Kendi düşünme tarzımızın 
rengini .  ayırtısını ve damgasını ancak böylelikle taşır; ve 
böylelikle tam zamanında. tam da gereksinim duyuldugu 
anda ortaya çıkar; baglandıgı yere sapasaglam baglanır ve 
asla unutulmaz. Bu tam da Geethe'nin [gerçekten sahip 
olabilmemiz için mirasımızı kendi alın terimizle kazanma­
mız yolundakil tavsiyesinin mükemmel tahakkuku, hatta 
yorum udur: 
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Was du ererbt von deinen vatern hast, 
Erwirb es um es zu besitzen. • 

Kendi kendisine düşünmesini ögrenmiş bir insan kendi 
kanaatlerini kendisi oluşturur, oteritelere ancak daha sonra 
başvurur. başvururken de amacı sadece kendi görüşlerini 
onlara teyit ettirmek ve böylelikle kendine olan inancını 
güçlendirmektir. Halbuki kitap-fılozofu yola bu otoriteleri 
koltug,unun altına almadan çıkmaz. Başka insaniann kitap­
lannı okur. onlann kanaatlerini toplar ve böylelikle kendisi 
için onlardan bütün bir sistem oluşturur. Böyle bir sistem 
mahiyetine ve teşekkülüne akıl erdiremediQ.imiz bir robota 
!Gr. automaton) benzer. Buna mukabil kendi kendisine dü­
şünmesi ni ögrenmiş insan. tabiatın vücuda getirdiQ.ine ben­
zer kanlı canlı insana benzer. Çünkü eser tıpkı bir insan gi­
bi  vücut bulur: düşünen kafa dışandan gebe kalır ve daha 
sonra onu rahminde taşır ve zamanı gelince do{lurur. 

Safi ögrenilmiş do{lru bize suni bir uzuv gibi baQ.Iıdır. 
takma bir diş yahut yapıştırma bir burun ya da en iyi haliy­
le bir başkasının dokusundan yapılma bir burun gibi; o sa­
dece takıldıg,ı veya tutturuldug,u için bize baQ.Iıdır; halbuki 
bir kimsenin  kendi kendine düşünerek elde ettiQ.i do{lru. 
tabii bir uzuv gibidir: gerçekten bize ait olan sadece odur. 
Düşünen insan ile ögrenimden geçmiş olmaktan başka bir 
mf"ziyeti olmayan insan arasındaki fark buna dayanır. Do­
layısıyla kendi kendisine düşünmesini ögrenmiş bir insanın 
zihinsel kazanımları güzel bir resme benzer ki ışık ve göl­
ge yerli yerinde, açıklık ve koyuluklar yum uşak, renk uyu­
mu mükemmeldir; tek kelimeyle o hayata sadıktır. Halbu­
ki bütün meziyeti öQ.renim görmüş olmaktan ibaret olan 
adamın zihinsel kazanımları her türlü renkle kaplı. olsa ol­
sa sistematik biçimde düzenlenmiş. fakat uyumdan. baQ.ın­
tıdan ve anlamdan yoksun büyük bir palete benzer. 

' IBabalannın mirasından kalanı 

Yeniden kazan. gerçekten sahip olmak için ona.] 
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Okumak kişin in kendi kafası yerine başka birisinin kafa­
sıyla düşünmesidir. Fakat kişinin kendi kendisine düşün­
mesi tutarlı bir bütünü, bir sistemi-her ne kadar o tam an­
lamıyla eksiksiz bir sistem olmasa da�eliştirmek için ça­
balamasıdır. Ve bunu başka hiçbir şey, sürekli okumak su­
retiyle, başkalannın düşüncelerinin cereyanını*  güçlendir­
mek kadar engellemez. De!)işik de!)işik kafalardan çıkan 
bu düşünceler, farklı sistemlere ait olmaları, farklı renkler 

. taşımalan nedeniyle, hiçbir zaman kendiliklerinden bir dü­
şünce, bilgi. anlayış. yahut kanaat birli!)ine ulaşmazlar; ter­
sine kafayı Babil (Kulesinin dikilmesinden sonra ortaya çık­
mış) diller kannaşasıyla doldururlar. Yabancı düşüncelerle 
tıka basa dolan kaf� neticede vuzuh ve sarahatten, açık ve 
berrak bir anlayıştan yoksun kalır ve belki de bir adım son­
ra akıbeti çözülüp da!)ılmaktır. E!)itimli insanların ç<>Qunda 
bu gözlemlenebilir bir durumdur; ve bu onlan sa!)duyu, 
d<>Qru yargı ve pratik incelik bakımından, tecrübe ve soh­
betle ve biraz da okumanın yardımıyla, dışarıdan çok az bir 
bilgi edinmiş ve onu da her zaman kendi düşüncelerine 
boyun e!)dirip onunla meczetmiş olan ç<>Qu okumamış 
kimseye nazaran geri durumda bırakır. 

Gerçek manada ilim i le iştigal eden düşünür de aynı şe­
yi, fakat daha geniş bir ölçekte yapar. Her ne kadar çok faz­
la bilgiye ihtiyaç duysa ve çok fazla okuması gerekse de, 
zihni hepsine hükmedecek, düşünce sistemi içinde bu nla­
n eritip hazmedecek ve anlayışının ( izafı) organik birli!)ine 
boyun e!)direcek kadar güçlüdür. ki revkalade geniştir ve 
mütemadiyen genişlemesini sürdürür. Ve süreç içerisinde 
kendi düşüncesi, bir orgdaki kalın sesler gibi. her zaman 
her konuda ön sırayı alır ve her türden müzik parçalarının 
birbirine karıştı!)ı, 'temel ses ton unun tamamen kayboldu-

• !Yani başkalannın düşüncelerinin zihnimlze doluşmasım . . .  l 
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!)u eski düşüncelerle dolu kafaların hep kaderi oldu!)u üze­
re asla başka sesler tarafından bastırılmaz. 

Hayatlarını okuyar ak geçirenler ve bilgeliklerini kitaplar­
dan elde edenler, bir ülke hakkındaki tam ve dogru bilgiyi 
seyyahların anıattıklarından elde etmeye çalışanlara ben­
zer. Bu insanlar birçok şey hakkında bir yı!)ın şey söylerler; 
ama aslında ülkenin gerçek durumu hakkında açık, sarih ,  
dogru ve tutarlı b i r  bilgiye sah ip  de!)illerdir. Fakat hayatla­
nnı düşünerek geçirenler, o ülkeyi gezip görmüş, orada 
bizzat yaşamış olanlara benzerler; sadece onlar bunlann 
anlattı!)ı şeyin ne oldu!)unu gerçekten bilirler, oradaki şey­
lere dair kendi içinde tutarlı ve kapsamlı bir bilgiye sahip­
tirler ve bunlann özüne vakıftırlar. 

Eleştirel bir tarihçiye nazaran görgü tanı!)ı ne ise sıradan 
kitap-filozofuna göre düşünür de odur; o dogrudan kendi­
sine ait bilgiyi (şeylerin dolayımsız kavranışından hareket-
le) konuşur. 

Bu sebepten ötürüdür ki kendi kendilerine düşünmeyi 
ö!.lrenmiş olanlar esas itibariyle hep aynı sonuca ulaşırlar; 
ve birbirlerinden ayrıldıklan zaman bunun sebebi farklı ba­
kış açılarına sahip olmalandır. fakat bunlar konunun özü­
ne etki etmediQi zaman hepsi aynı şeyi söylerler. Hepsi de 
eşya hakkında yalnızca nesnel bir bakış açısı ndan kendi al­
gılarının sonucunu dile getirirler. Yazdıklarımda öyle pasaj­
lar vardır ki paradoksal yapılarından ötürü çogu zaman 
bunlan halka açıklamakta tereddüt etmişimdir; ve sonra­
dan hemen aynı düşüncelerin çok uzun zam�n önce büyük 
adamların eserlerinde dile getirildi!)ini görünce hoş bir şaş­
kınlık içerisinde kalmışımdır. 

----------- / 35 ----------------



Arthur Schopenhauer • Okumak. Yazmak ve Yaşamak Uzerine 

Kitap-rilazoru sadece bir kimsenin söylediklerini ve bir 
başkasının kastettiklerini ,  yahut bir üçüncüsünün yöneltti· 
gi eleştirileri ve benzeri şeyleri aktanr. O farklı görüşleri 
karşılaştınr, ölçüp biçer. eleştirir ve bir şey hakkında d09· 
ru bir kanaate ulaşmaya çabalar; ve bu bakımdan eleştirel 
tarihçiye benzer. Sözgelimi o, Leibniz hayatının bir döne­
minde bir müddet Spinoza'nın takipçisi olmuş m u  olma­
mış mı vs. bulup çıkarmaya çalışacaktır. Meraklı araştırma­
cı sözünü ettigim şeyin çarpıcı örneklerini Herbart'ın Ana/y­

tische Be/euchtung der Moral und des Naturrechts ve yine 
onun Briefe über die Freiheifında bulacaktır. Böyle bir 

· kimsenin keridisini bunca sıkıntıya sokması bizi şaşırtır; 
çünkü eger dikkatini önündeki mesele üzerine vermiş ol· 
saydı. çok geçmeden kendi kendisine birazcık düşünerek 
amacına ulaşmış olacaktı. 

Fakat {düşünme bahsinde) üstesinden gelinmesi gere­
ken küçük bir güçlük var. Sözünü ettigirniz türden bir şey 
bizim irademize baglı degildir. Bir insan her zaman oturup 
okuyabilir. fakat düşünemez. Düşünceler de insanlar gibi· 
dir: onları canımızın istedigl zaman çagıramayız. teşrif edip 
gelinceye kadar onlan beklememiz gerekir. Bir konu hak­
lundaki düşünce kendiliglnden çıkagelmelidir. tabii ki ona 
harici bir uyarıcı ile zihni-ruhi durum ve dikkatin mutlu 
uyumlu birlig i de katkıda bulunmalıdır; ve bu insanlara hiç­
bir zaman gelmedlgi anlaşılan da tam olarak budur. 

Bu durum bizim kişisel i lgimizi cezbeden konularda da­
hi açıkça görülebilir. Bu türden bir mesele hakkında bir ka­
rara varmak zarureti hasıl oldugunda, belirli bir anda otu­
rup enine boyuna düşünerek bir karara varam<ııyız; çünkü 
çe>9u kez böyle bir zamanda d üşüncelerimizi belli bir nok­
ta etrafında toplayamayız, onlar bir sürü başka şeyin peşi· 
ne düşerler, kimi zaman isteksizlik yahut konudan hazzet­
meme bile bunun sebebi olabilir. Böyle bir durumda ken­
dimizi zorlamamalı, bunun yerine kendili!}inden gelecek 
uygun ruh halini beklemeliyiz. Ç09u zaman bu, beklenme-
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dik zamanda gelir ve tekrar tekrar kapımızı çalar; bizi fark­
l ı  zamanlarda etkisi altına alan farklı ruh halleri konuya her 
zaman taze bir ışık tutarlar. 1'\.ararlarm olgunlugu tabiriyle 
anlaşılan bu uzun süreçtir. Çünkü bir karara ulaşma işi tak­
sim edilmelidir; ve süreç içerisinde bir zaman gözden kaçı­
nlan birçok şey bir başka zamanda nazarı dikkatimize çar­
par; isteksizlik yahut hazzetmeme de kaybolur. çünkü me­
sele daha yakından incelendiQinde ilk bakışta görüldügün­
den daha fazla tahammül edilebilir görünür. 

Ve bu teorik olarak da böyledir: Bir insan doQ.ru anı bek­
lemelid ir; en büyük kafalar bile her zaman kendi kendileri­
ne düşünemezler. Dolayısıyla boş vakitlerin okuyarak de­
Qerlendirilmesi önerilebilir, ki daha önce söylendiQi gibi, 
bu bir kimsenin kendi kendisine düşünmesinin yerine bir 
ikamedir; bu suretle her ne kadar her zaman bizimkinden 
farklı bir tarzda da olsa, bir başkasın ın  bizim için düşünme­
sine izin vererek, zihne dışarıdan malzeme alınmış olur. 
Dolayısıyla bir insan, zihninin bu ikameye alışkanlık kazan­
dırmaması ve böylelikle önünde d uran meseleyi gözden 
kaçırmaması için; daha önce yürünmüş yolları yürümeye 
alışmamak ve yabancı bir düşünce yolunu takip ederek 
kendisininkin i  unutmamak için çok fazla okumamalıdır. 
Daha da önemlisi bir insan salt okumak uQruna gerçek 
dünya ile baQını koparmamalıdır: Bir kimseyi kendi kendi­
sine düşünmeye yöneiten saik ve haleti ruhiye çoQu zaman 
kitapların dünyasından ziyade gerçek dünyadan gelir. Bir 
kimsenin önünde gördüQü gerçek d ünya iptidailiQi ve gü­
cüyle"  onun düşüncesinin doQ.al konusudur: ve düşünen 
bir kafayı başka her şeyden daha kolay uyarabilir. 

Bu mülahazalardan sonra kendi kendisine düşünmesini 
ögrenmiş bir insanın ,  bizatihi konuşma tarzıyla, belirgin 
ciddiyeti ve samimiyeti ile, teklifsizliQi ve özgünlüQü ile, bü­
tün düşüncelerine damgasını vuran şahsi kanaati ve görüş-

• (Ya da: Bir kimsenin seıgisel kavrayışının konusu olan gerçek şeY öıgün 
dogası ve gücüyle . . .  ) 
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leri ile kitap filozofundan kolayca ayırt edilebilecegini gör­
dügümüzde şaşırmayız. Diger yandan kitap filozofun da her 
şey ikinci eldlr; onun fikirleri nasıl ele geçirildigi belli  olma­
yan bir eski paçavralar toplamasıdır; o keskinligi kaybol­
muş küt bir kafa-bir suretin suretidir. Kalıplaşmış. hatta 
kaba, bayagı ve agızlara sakız olmuş ifadelerle ve herkesin 
ragbet ettigi uydurma sözcüklerle dolu edebi üslubu, ken­
dine ait parası olmadıgı için tedavüldeki bütün paralann 
yabancılara ait oldugu küçük bir devletçig,e benzer. 

Okumak gibi safi tecrübe de düşüncenin o denli az ye­
rini doldurabilir. Safi tecrübenin düşünce karşısındaki du­
rumu ne ise yemenin hazım ve sindirim karşısındaki d uru­
mu da odur. Tecrübe, insanlıgın ilerlemesinin yalnızca ken­
d i  keşiflerine borçlu olduguyla övünürken,  bedeni bütünlü­
gü Içinde ayakta tutmanın  kendi işi oldugunu iddia eden 
agızdan farklı bir konumda degildir.  

Gerçekten üstün kabiliyetıerle donanmış bütün kafala­
n n eserleri kararlılik ve belirliligin ve dolayısıyla berraklık 
ve açıkhgm ayırt edici özelligiyle kendisini hemen belli 
eder. Bunun sebebi ister nesirde yahut nazımda isterse 
müzikte olsun, bu tür kafaların dile getinnek istedikleri şe­
yi açık ve belirli bir şekilde bilmeleridir. Başka kafalar sö 
zünü ettigirniz bu kararl ı l ık ve açıklıktan yoksundur, dola-
yısıyla kendilerini hemen belli ederler. 

Birinci s ın ıf  bir kafanın ayırt edici özell igi bütün yargı­
larının ve görüşlerinin dog,rudanııgıdır. Dile getirdigi her 
şey kendi kendisine düşünmesinin sonucudur; bu düşün­
celerinin ifade bulma tarzıyla dahi  her yerde kendisini 
ele verir. Dolayısıyla o düşü nce dünyası nda iktidarı ken-
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di başına her şeyi belirleyen bir prens gibidir.  Di!)er bü· 
tün kafalar, üsluplarından da görü lebilece!)i gibi. kendile· 
rine özgü damgaları o lmayan birer elçiden başka bir şey 
de!)illerdir. 

Dolayısıyla kendi kendisine düşünen her gerçek ve öz­
gün düşünür bu ölçüde bir kral gibidir; onun iktidarı m ut­
laktır ve kendi üzerinde kimseyi tanımaz. Onun yargılannın 
kökeni,  tıpkı kraliyet buyruklan gibi .  kendi  mutlak iktidarı­
dır  ve d�rudan kendisinden kaynaklanır. Bir kral bir buy­
ru!)u ne kadar dikkate alırsa, o da otoriteyi o kadar kaale 
alır; kendisi yetki vermedikçe yahut onaylamadıkça hiçbir 
şeyin geçerlili!)i yoktur. Di!)eryandan her türden yaygın gö­
rüşlere, oteritelere kulak veren ve önyargıların etkisi altın· 
da kalan sıradan kafalar ise bu bakımdan yasalara ve buy­
ruklara sessizce itaat eden kalabalık gibidir. 

Tartışmalı meseleleri ele alıp bu noktada yetkin kimse­
leri zikrederek bir çözüme kavuştunnak için böylesine gay­
retli ve istekli olanlar. bu sahada başka birisinin anlayış ve 
kavrayışını kendi eksik ve noksan görüşlerinin yerine kaya­
bild iklerinde gerçekten mutludurlar. Bunların sayıları say­
makla bitmez. Çünkü Seneca'nın söyledi!)i gibi unus quis-

que mavult erede re, quamjudicare: 

Tartışmalarında veya münakaşalarında bu tür insanların 
rastgele ve sık sık kullandıkları silah otoritelerdir: Bununla 
birbirlerini vururlar ve her kim böyle bir tartışmanın içine 
çekilecek olsa, bir savunma tarzı olarak akıl  ve mu hake­
meye başvurmasa iyi yapmış olur; çünkü bu tür bir silaha 
karşı bu insanlar düşünme ve de!)erlendirme yetene!)inden 
zerrece nasiplenmemiş boynuzlu Siegfriedler gibidir. Onun 
hücumunu otoritelerini ( bir mahcup etme yolu olarak) ar-

" INerkes aklını kullanmak yerine ınanmayı tercih eder.) 
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gumentum ad verecundiam• öne çıkararak savuştururlar 
ve ardından d a  zafer çıghgı atarlar 

Gerçek dünyada. her ne kadar mutlu. adil ve hoş oldu­
gu ileri sürülebilirse de, her zaman sürekli karşı koymamız, 
üstesinden gelmemiz gereken çekim yasasının hakimiyeti 
altında yaşanz. Fakat düşünce dünyasında çekim yasasının 
denetiminden kurtulmuş, düşkünlük ve seraletten azade, 
bedensiz ruhlar gibiyizdir. 

Dolayısıyla bu yeryüzünde soylu ve verimli  bir kafanın 
umutlu ve iyimser bir anda kendisinde bulacagı (mutluluk­
la} kıyaslanabilecek bir mutluluk yoktur. · ·  

Bir düşüncenin çıkagelişi sevdigirniz birisinin teşrifi gibi­
dir. Bu düşünceyi hiçbir zaman unutmayacagımızı ve bu se­
vilen kimsenin asla bize kayıtsız hale gelemeyecegini zanne­
deriz. fakat gözden ırak olan gönülden de ırak olur. •• • Eğer 
onu yazarak zaptı rapt altına almaz isek en güzel düşünce bir 
daha ele geçirilemez biçimde unutulma ve eger o sevgiliyle 
evlenmez isek terk edilme tehlikesi altındadır. 

Düşünen insan için degerli olabilecek birçok düşünce 
vardır; fakat bunlardan çok azı yankı ya da akis uyandıra­
cak, demek istedigim yazıldıktan sonra okurun ilgi ve me­
rakını eelbedecek kadar güçlüdür.  

• ISavundugunu güçlendimıek iç in  genellikle insaniann büyük adamla­

ra. eski adeliere ve otoritelere saygısından yararlanan atgumenlum.) 
'"  !Ya da: Bu yeryüıünde hiçbir mutluluk soylu ve verimli bir kafanın 

umutlu ve iyimser bir anda kendisinde bulacagı mutlulukla kıyaslana­

maı.) 

• • • 1 :  Allein aus den Augen, aus dem Sinnil 
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Hakiki degere sahip olan tek şey bir insanın doQ,rudan 
kendi kendisine düşündügüdür. Düşünürler belki aşagıda· 
ki gibi sınınandınlabilirler: ilk başta kendi kendilerine (ve 
kendileri için) düşünenler gelir ve ardından doQ,rudan baş­
kalan için düştinenler. Birinciler hakiki dtiştintirlerdir, on­
lar sözetigün her iki anlamında da kendi kendilerine düşü­

nürler; onlar gerçek filozofla/d ır. çünkü sadece onlar sami­
midir (meselelerini ciddiye alırlar). Ayrıca onların hayatları­
nın hakiki hazzı ve mutıu lugu düşünmeye dayanır. Digerle· 
ri birer sofist:tir; olmadıkları biçimde görünmeyi arzu eder­
ler ve mutluluklarını başka insanlardan bu .şekilde almayı 
umut ettikleri şeyde ararlar. Bunlar başka bir konuda sami­
mi  degillerdir. Bir insanın bu iki sınıftan hangisine ait oldu· 
gu takip ettigi usul ve tarz lle derhal anlaşılabilir. Lichten­
berg birinci ktime Için bir örnektir; Herder hiç .ştiphe yok 
ikinci sınıfa mensuptur. 

Varoluş-bu müphem, esrarengiz, azap verici. rüya gibi 
gel ip geçici varoluş-meselesinin  bizim için n.e kadar bti­
ytik ve yakin bir mesele oldugu dtiştintilecek olursa, bir 
kimse onun diger btittin meseleleti ve amaçlan gölgeledi­
gini derhal fark eder;-ve birkaç nadir istisna dışında bti­
ttin insaniann bu mesele hakkında açık bir fikre sahip oi­
madıgı, hatta ondan tamamen habersiz gibi görtindtigti, fa­
kat kendilerini bunun dışında her şeyle meşgul ettikleri; ya 
meseleyi dogrudan gözardı ederek ya da yaygın revaç bul­
muş bir metafizik sistemin yardımıyla onu kabule hazır va­
ziyette ve tatmin olmuş olarak, gtinlerini gtin etmekten 
başka bir şeyi dti.ştinmeksizin ve önlerindeki daha uzun 
günleri nadiren hesaba katarak yaşadıkları düşünülecek 
olursa-insanın ancak en uzak anlamda düşünen bir varlık 
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olursa-insanın ancak en uzak anlamda düşünen bir varlik 

olduQu fikrine ulaşabilir ve insanın düşü ncesizliginin yahut 
budalalıgının emareleriyle karşılaştı!l,ında özel bir şaşk.ınlı­
ga kapılmaz; bilakis sıradan bir insanın zih insel yahut dü­
şünsel görüş ufkunun,  ne geçmiş n e  gelecek bi l incine sa­
hip, bütün hayatlan deyiş yerinde ise sürekli bir şimdiden 
ibaret olan hayvanlarınkinden çok da ileride olmadıgını .  
arada öyle zannedildigi gibi geniş bir aral ık bulunmadıgını 
bilir. 

Esasen bu bir fikir silsilesini birbirine ulayıp bir m uha­
kemeye dönüştürmelerini imkansız kılacak derecede dü­
şünceleri n i n  saman çöpü gibi dO\lrandıgına tanık oldugu­
muz ÇO\lU insanın sohbet tarzıyla dO\lrulanır. 

Eger bu dünya gerçekten düşünen insanlarla dolu ol­
saydı, her türden gürültü bu denli evrensel biçimde ta­
hammül görmezdi--=ınun haddizatında en korkunç ve en 
amaçsız biçiminde görüldügü gibi . ·  Eger tabiat insanı dü­
şündürmeyi amaçlamış olsaydı, ona kulakları vermezdi ya 
da her halükiirda onu, yarasaların mutlu ve kıskanılası du­
rumunda oldugu gibi, sahip oldugu kulaklar yerine hava 
geçirmez sarkık parçalarla donatırd ı .  Fakat hakikatte in-

• (Kast edi len kırbaç şakıamaıandır ve Über LArm und Ger<iusch başlıklı 

makalede müstakilen ele alınır. Ve orada şu düşüncelere yer verilir: 

·�er büyük bir elmas küçük küçük parçalar halinde kesilirse. derhal 

bütün olarak sahip oldugu de!}eri kaybeder; yahut bir ordu küçük biriik­

Iere bölünse büt:..in gücünü kaybeder; tıpkı bunun gibi büyük bir lihln 

dışarıdan müdahele-ye marul kalmasıyla, rahatsız edilmesiyle. dikkali­

nin dagıtılmasıyla. yahut ligisinin başka bir yöne çevrilmesiyle birlikte. 

sıradan bir zihne göre sahip oldugu üstünlük ve ayrıcalıgı kaybeder; 

çünkü onun üstünlügü, tıpkı iç bükey bir aynanın Ülerine düşen ışıgın 

bütün şualannı teksir etmesi gibi bütün gücünü tek bir noktaya ve ko­

nuya y�unlaştınnasını gerektirir. Gürüllünün sebebiyet verdilli sekte 

yahut fasıla bu yogunlaşmayı engeller. Bu sebepten ötürüdür ki kalbu­

rüstü kafaların çogu. hangi türden olursa olsun rahatsıllık verici her şey­

den. birdenbire araya girip düşüncelerini dagııııgı için her zaman nefret 

etmişlerdir. Ve her şeyden evvel gürültüden ileri gelen keskin ve şiddet­

l i  kesintiden sürekli bilar ve şiktı.ye.tçl olmuşlardır. Sıradan insanlar ./. 
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Dilşilnmek Üzerine 

san tıpkı geri kalanlar gibi zavallı bir hayvandır ve meleke­
leri onu sadece hayat için mücadelesinde destekleyecek 
şekilde tasarlanmıştır; dolayısıyla o peşindekinin yaklaştı­
gını haber vermesi için gece gündüz her zaman açık ku­
laklara ihtiyaç duyar. 

. .  J. bu tür bir şeyi pek dlkkate almazlar. Bütün Avnıpa uluslannın en 

zeki olanı  'Asla Müdahale Etmel [Kesintiye tXıratmal" diye özetlenebi­

lecek düsturu on birinci emir olarak kabul etmiştir ... Metnin tam çevi· 

risi dizinin ikinci kitabı olan Seçkinlik ve Stradanltk üzerine'de bulu­

nabilir.} 
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