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Okumanın ve Yazmanın Sırrı
(Sunuş)

Edebiyatın hayatımızdaki yeri üstüne ne çok söz ediyoruz, 
gene de her seferinde bir başka açıdan yaklaşıp yeni bir söz et-
menin çekiciliği bizi hep bu konunun içinde tutuyor. Mario 
Vargas Llosa ile Carlos Fuentes’in okumak ve yazmak üstüne 
yazıları, okudukça insanın içini açan pırıltılar taşıyor. 

Bugün dönüp bakınca okumak ve yazmak üstüne ne çok 
yazdığımı görüyorum. Sonunda “okumasam çıldırırdım” da 
demiştim, yazmasam olur belki de, okuyamamak insanın su 
içememesi, ekmek yiyememesi gibi, ölüm gibi bir şey. Flau-
bert, “Yazmak bir yaşama biçimidir,” demiş. Belki onun yaşadı-
ğı zamanlarda öyle görünmüyordu ama bugün pekâlâ söyleye-
biliriz ki, okumak da bir yaşam biçimidir. 

Oysa bu ülkede bütün ömrü boyunca bir tek kitap okuma-
mış milyonlarca insan olduğu kuşkusuz. Llosa da, İspanya’da 
bile ülke nüfusunun yarısının bir tek kitap okumamış olduğu-
nu yazıyor. İnsanın önce aile kurumuyla köleleştirilmeye baş-
ladığını düşünürüm, modern zamanlardaki kölelik nedenle-
rinden biri de elbette kitap okumamak.

İnsan neler yitirir edebiyattan büsbütün uzak kalmakla, bi-
liyoruz işte. Bütün bir toplumu tek bir yürek, tek bir vücut ol-
maya zorlayan siyasal otoriteler, bireylerin işte o toplumun or-
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tak değerleri için adeta canını vermeye koşullanmasına bayılır, 
böylece özgürlüğü elinden alınmış toplum, aklına geçirilmiş 
kelepçeyle devletin çarklarına bağlanmış olur. 

Gerçeğin kendi ellerinde olduğunu ve o gerçeğin tek ya-
ratıcısı olduklarını öne sürenler, yaşadıkları zamanları öteki-
ler için cehenneme çevirir. Tarih onların işlediği suçlarla do-
ludur. Edebiyat, kendi gerçekliğini hiçbir zaman gerçeğin ta 
kendisi olarak dile getirmediği için, herkesin içine koşulsuz gi-
receği tek dünyadır. Kimleri inandırır bilmem ama yöneten-
lerin tasarılarını bozmanın, bilişsel yetileri yetkinleşmiş, düş 
gücü zenginleşmiş insanlar yaratmanın yolu edebiyat okumak-
tan geçiyor.

İnsanların hayalleri nasıl yok olur ve yaşadıklarının düş-
lerini bile görememeye nasıl başlarlar? Edebiyatsız kalan in-
san, görse görse yalnızca gündelik hayatta yaşadıklarının aynı-
sını görür düşlerinde. O zaman neye yarar o düşler. Edebiyat, 
gerçek hayatta hiçbir zaman göremeyeceği hayatları insanın 
düşlerine sokarken benzersiz dünyalar kurmasına, kendisini o 
dünyaların parçasına dönüştürmesine neden olur. 

Llosa, “Edebiyatın gerçekdışılıkları, edebiyatın yalanları, 
aynı zamanda en gizli insan gerçekliklerinin kavranmasına ya-
rıyor,” diyor. Bundan büyük bir ümit kaynağı olabilir mi? 

Okuduğumuz romanların kişilerini yeni tanıdığımız gerçek 
kişiler gibi okumak, bizi onların yaşadığı dünyalara götürmez 
mi? Robinson Crusoe’yu her okuduğumuzda onun ıssız adasına 
yeniden gideriz. Kaptan Ahab ile birlikte bir balinanın sırtın-
da karanlık denizlere açılırız. İnce Memed’in peşinden gider-
ken Torosların doruklarındaki fırtınalara yakalanır, yaylaların-
daki çakır dikenli tarlaları bacaklarımız kan içinde dolanırız. 
Márquez ya da Fuentes ve Llosa ile Latin Amerika’nın büyü-
lü gerçekliğini bazen kuş gibi havalanıp yukarıdan izlemek, 
insana başka herhangi bir gücün veremeyeceği hafifliği ver-
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mez mi. Başka hangi güç sizi en az kendiniz kadar inandığı-
nız Anna Karenina ile birlikte bir trenin altına atarak intihar et-
meye sürükleyebilir. Amerika’nın güneyindeki taşra ıssızlığını 
Faulkner’dan daha güçlü kim yaşatabilir insana.

Marcel Proust’un, “En sonunda aydınlığa, gün ışığına ka-
vuşmuş gerçek yaşam, tastamam yaşanmış biricik yaşam ede-
biyattır,” sözünü aktarıyor Llosa. Tıpkı romanlardaki gibi ya-
şadığımız gençlik yıllarımızın romantizmi bu ülkenin vahşeti 
tarafından söndürülmeye yüz tutmuşken edebiyata sarıldıktan 
sonra ayakta kaldığımızı, bu dediğimi birlikte yaşayanlar bel-
ki daha iyi anlayabilir. 

Dinlerin cennet düşüncesiyle hiçbir ilişkimiz olmadı ama 
ütopyalarımızın yarattığı bir cennet adamız her zaman oldu 
ve oralara bütün yolculukları sevdiğimiz yazarların sözcükleri-
ne tutunarak yaptık. Gerçek hayat bize hiçbir zaman yetmedi, 
onu yaşamaya zorlandıysak bile. Bütün hayatı boyunca edebi-
yatla bir okur olarak ilişkisini kesmemiş olanların yaşadıkları 
hayatla yetinebileceğini düşünemem. 

Sürekli düş kuran insandır edebiyat okuru, yetinmeyen, 
belki bu acımasız toplumun değerlerinden koptuğu için ken-
dine yeni bir dünya tasarlayan, Kafdağı’nın ötesine hiçbir za-
man geçmese bile oradaki cenneti zihninde canlandırabilen 
insan. Onun bileğini bükebilirsiniz elbette ama ne belleğini tu-
tabilir, ne hayallerini söndürebilirsiniz. 

Doğrularla yanlışları ayırt etmeye gönül indirmeden, insa-
nı sürekli sorularla baş başa bırakan edebiyatın, yaşadığımız 
dünyayla ilgili köktenci sorular ortaya attığını belirtiyor Llosa. 
Demek bakmakla yetinmeyen insana görme yetileri kazandı-
rır, kendisine sunulanın ardında saklananı sorgulamayı öğretir.

İnsana bilgili, görgülü, düşünceli, duyarlı, incelikli olmak 
doğuştan verilmiyor. Sonradan eğitilerek kazanılıyor bu özel-
likler. Demek kimileri eğitilirken kimileri eğitilmeden kalıyor. 
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Hayat bu. İnsanı sonradan insanlaştıran etmenler arasınday-
sa edebiyatın yerini başka hiçbir şeyle dolduramazsınız. O elle 
dokunamadığımız, koklayamadığımız, göremediğimiz, işite-
mediğimiz sözcükler, bizi toplumun hoyrat kollarından çekip 
alır, eylemlerimize çekidüzen verir, dağarcığımızı zenginleşti-
rerek konuşmalarımızı güzelleştirir, düşüncelerimize ve dav-
ranışlarımıza incelik kazandırır. Bütün hayatımız boyunca çok 
borçlanırız edebiyata ve bu dünyadan çekip giderken, bizden 
alacaklarını istemeyi bile aklına getirmeyen büyük bir yücegö-
nüllülükle tutar elimizden edebiyat.

Dahası Llosa, “Edebiyat, aşkın, tutkunun ve cinselliğin sa-
natsal yaratı niteliği edinmesine bile katkıda bulunmuştur,” di-
yor. “Edebiyat olmasaydı erotizm olmazdı. Aşk ve haz daha 
yoksul olur, duyarlık ve incelikten yoksun kalır, edebiyattaki 
düşlemlerin sunduğu yoğunluğa erişemezdi.” 

Duygusal aşk ile cinsel aşk birbirinden pekâlâ ayrılabilir, 
birini öbürü için vazgeçilmez gören anlayışın doğadan uzak-
laştığını düşünüyorum ama sözcüklerin büyüsüyle yaşayanla-
rın cinsel aşk ile duygusal aşkı birbirine daha incelikle bağla-
yabileceğini de biliyorum.

Edebiyata, okumaya ve yazmaya övgünün sınırları yok bel-
ki ama kendisi yapılan, yani uydurulan soyut bir gerçekliğin 
bu denli güçlü bağlar kurması da kolay açıklanabilir değil el-
bette. Onu anlamaya çalışmak yetebilir, bütünüyle açıklayama-
sak da. Edebiyatı yücelten coşkumuzun ne denli sağlam bir 
gerçekliğe dayandığını anlamak için, okuduğumuz büyük ro-
manların dünyasından çıkıp bu yasaklarla dolu, özgürlüğümü-
ze saldıran, yaşam biçimimize gözlerini diken, masum insanla-
rın kolayca canına kıyan bu kötücül dünyaya döndüğümüzde, 
kendimizi düpedüz aldatılmış hissetmez miyiz?

Öte yandan biz edebiyatı hep yüksekten uçan bir kartal 
gibi tanımlarken onun aynı zamanda iç karartıcı bir ölü kitap-
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lar mezarlığı olduğunu belirtiyor Fuentes. Bir anda parladıktan 
sonra çoksatan listelerine adını yazdırıp bir süre sonra unutu-
lan sayısız yazar, demek edebiyatın çoğu kez içinde yaşadığı 
korkunç derinlikleri aslında görmemiştir. 

Elbette edebiyatta nitelikli ve kalıcı olmayı istemek yetmez. 
Zaman içinde hep okunacağını, sonunda bir klasiğe dönüşece-
ğini düşünmek, yazarı gülünç duruma düşürür. Yapabileceği-
nin en iyisini yazmaya çalışır yazar, o kadar. Yazının ahlakı ve 
asıl olan her zaman budur. Sonsuzluk, atlaması gereken bütün 
taşların üstünden atlayarak şimdiki bütün zamanları birbirine 
bağlayan bir akarsu gibidir, bizi suyun içine kendiliğinden çe-
ker. Zorla olmaz. Dışarıda kalınca da yalnızca suyun sesini du-
yabilirsiniz.

Üstelik edebiyat hayata somut ilmekler de atar. Fuentes, 
“Roman, Cervantes’in döneminden günümüze, hem yazarlığı 
hem de okurluğu çoğaltarak demokratik bir araç olmuştur,” 
diyor. “Din dogmacıdır. Siyaset ideolojiktir. Akıl, mantıklı ol-
mak zorundadır. Oysa edebiyatın belirsiz olma ayrıcalığı var-
dır.” 

Doğru-yanlış ikilemiyle ilgilenmeyen edebiyatın sınırsız 
esnekliğe sahip oluşu, onun herkesin katılımına yol açan de-
mokratik bir doğası olduğunu gösterir. Üstelik bu özelliğini za-
manın ve mekânın ötesinde koruyabilmesi, ona öteki alanlar-
dan daha sağlam bir direnç kazandırır. 

Don Quijote ya da Shakespeare’in oyunları dört yüz yıl bo-
yunca tek sözcüğü değişmeden yaşamayı sürdürüyorsa, bun-
dan daha sağlam bir hayat alanı var mıdır. Demek edebiyat, 
dünyanın sürekliliğini sağlayan, birbirinden habersiz kültürle-
ri ve kuşakları birbirine bağlayan, geçmişte bir hayat olduğunu 
bize hatırlatırken gelecekteki hayatımızın ipuçlarını daha o gö-
rünmeden bize verebilecek tek güçtür. 

Fuentes, “Cervantes ve İspanya’nın Altın Çağının öteki bü-



yük yazarları, edebiyatın, tarihin toplumdan çekip aldıklarını 
topluma verebileceğini kanıtlarlar,” diyor. Öteki bütün gerçek 
alanlar tarihi yolundan çıkarmak için ne yaparsa yapsın, haya-
tın tutkalı edebiyattır ve onun tuttuğunu koparan gücüyle ha-
yatın bile çoğu kez baş edemediği görülür. Edebiyat, tarihin, 
sonsuzluğunu gösterirken unuttuklarını gerçek kılar.

Yaşadığımız dünyanın ağırlığını taşımanın ve bir şeyleri 
yoktan var edebileceğimizi görmenin en anlamlı yoludur ede-
biyat. Llosa bunun da ötesine geçerek bir romanı biçimlendi-
rip tamamlamanın büyüleyiciliğinin, “sevdiğiniz kadınla gün-
lerce, haftalarca, aylarca dumaksızın sevişmek kadar benzersiz 
ve baş döndürücü bir deneyim” olduğunu söylüyor. Daha etki-
leyici bir söz gelmiyor aklıma. 



OKUMAK
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Okumadan Okumaya

İyi okur hep yazarın yanında durur. Onu izler, 
bazen onun yerine söz alır, yazarının tamamladığı 

yerden alır metni ve kendisinden başka hiç kimsenin 
düşünmediği yerlere uçurur.

İnsanı insan yapmak için, önce okumaktan başka ne öneri-
lebilir ona? Sait Faik’in, Yazmasam çıldıracaktım, sözünün en 
güçlü uyarlaması, bana kalırsa, Okumasam çıldıracaktım, olur.

Ben de bir okuma manyağı olarak görülmekten daha çok 
sevinemem başka bir şeye. Okuyan hayvan olarak yaşamak: 
Bu kadarı olamayacağımı biliyorum. Hiç değilse okurken aynı 
zamanda yazmaya da çalışsam ve bunu bütün uykuları kovup 
gerekirse düşlerde yaşayarak kesintisiz biçimde sürdürebil-
sem. İnanırım, insan kendini zora koşarak bunu da yapabilir. 

Alberto Manguel çok şanslı olmalı, dilediği gibi okuyabil-
mesi için gerekli olanaklara sahip. Yoksa kitaplarını böylesi-
ne güzel yazamazdı. O her şeyi okumaktan söz ediyor, aslında 
hep yaptığımız: kendi hayatlarımızı ve başkalarınınkini, için-
de yaşadığımız toplumu ve öteki toplumları, resimleri ve bina-
ları, iki insan arasındaki ilişkiyi, mutlulukları ve acıları, iki ka-
pak arasında kalan sayfaları.

Alberto Manguel, “Bana göre, bir sayfa üstündeki kelimeler 
dünyayı bir arada tutar,” diyor. Hayatım boyunca istediğim ki-
tabı yazamayacağımı bildiğim gibi bu sözü de daha önce söyle-
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mem olanaksızdı. Bu yüzden okumak yazmaktan daha önemli 
değil mi. Yazdıklarımızla karşılaştırılamayacak kadar iyisini ve 
çoğunu okuma şansına sahibiz. Üstelik, nasıl iki kez aynı ne-
hirde yıkanamazsanız, iki kez aynı kitabı da okuyamazsınız. 
Herakleitos bunu anlatmış. Aynı kitabı yüzlerce ya da binler-
ce yıl boyunca okuyagelmişsek, bunun nedeni o kitabın bir-
birinden apayrı zamanlar, yerler ve kültürler içinde yeniden 
ve yeniden okunmasına olanak veren derinliği ve zenginliği-
dir elbette. 

Nasıl okumak gerektiğini merak eden okurların sayısının 
az olduğunu biliyorum ama okurlar da kültürün taşıyıcısı. Bir 
kitabı –nitelikli bir kitabı– okuma biçimlerimiz, o kitabın içer-
diği bütün zenginliği açığa çıkarmaya yetiyor mu? Gördükle-
rimizi (anladıklarımızı) biliyoruz, ya göremediklerimiz? Onları 
göremediğimiz için okuduğumuz metindeki varlıklarını bilmi-
yoruz ve o kitabın bize sunabileceği daha pek çok ayrıntıyı, ya-
zınsal ya da gerçek bilgiyi göremediğimiz için, onların yol açtı-
ğı çağrışımlarla gittiğimiz yerler de sınırlanmış oluyor. 

Oysa bambaşka bir okuma serüveni yaşayabiliriz. Her iyi 
okur, kendi önünde kitapla, yazıyla, yazmakla ve okumakla il-
gili olarak, ben de böyle okusaydım, dedirtecek bir okuma şö-
leni hazırlayabilir. 

Alberto Manguel Okumaların Okuması’nda ve öteki kitap-
larında, okuduğu metinlerin olası bütün boyutlarını irdeleyen 
yaklaşımını bu arada çok yaratıcı biçimde ve büyük bir cö-
mertlikle sergiliyor. Bir kitaptan ya da yazardan derinlemesi-
ne söz ederken onlarla ilgili birçok bağlama tutunuyor, böyle-
ce bir neden birçok uç veriyor. 

G.K. Chesterton’ın, “Her sıradan kitabın içinde bir yere, 
gerçekte bütün geri kalanının onlar için yazıldığı beş ya da altı 
kelime gömülmüştür” sözlerini aktarıyor Manguel. 

Bunun daha çok öyküler ya da romanlar için doğru oldu-
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ğu söylenebilir. Kaldı ki nitelikli edebiyat metinlerinde beş ya 
da altı sözcük ya da cümleyle yetinmek olanaksız. Onların ya-
zarlarından beklediği zenginliği düşününce, her satırda değil-
se de her paragrafta, kendileri için yazılmış pek çok sözcük ya 
da cümle bulmak olasıdır. 

İyi okur hep yazarın yanında durur. Onu izler, bazen onun 
yerine söz alır, yazarının tamamladığı yerden alır metni ve ken-
disinden başka hiç kimsenin düşünmediği yerlere uçurur. On 
sekizinci yüzyılda tiyatro seyircilerinin sahneden bilet alıp 
oyunun içine sokulmaları âdettenmiş, bir gün oyun sırasında 
aktörün sendelediği yerde Voltaire’in ayağa kalkarak, “Gölgeye 
yer açın!” diye bağırdığı söylenirmiş. Aktör için tatsız, oyunun 
yazarı için yaratıcı bir durum, dolayısıyla etkin bir ilişki biçi-
mi değil mi bu? Yazar istese de istemese de gölgesidir iyi okur. 
Dahası, gölgelerin çoğaldığı yerde, yazarın esneklik alanı sınır-
lanmaya, dolayısıyla yüzeyde dolaşmak yerine, bulunduğu yeri 
kazmaya zorlanır. Nitelik yükselir.

Düşünceyle ve özgün düşünce üretimiyle iç içe yaşama tut-
kusunu başkalarıyla paylaşmak olanaksız. Kendi başına ya-
şanan bir aşk gibidir o da. Bu ilişkinin güzelliğini başkaları 
çok az fark ederken bile tutkuyla yaşama biçiminin zorluğuy-
sa daha çok ıstırap verebilir. Alberto Manguel’in “Kör Muhase-
beci” denemesinin hangi düşüncelerden çıkıp nerelere vardığı-
na bakınca, deneme yazarı ümitsizliğe düşebilir: Tutkusunun 
derinliği bile oraya ulaşmasını sağlayamayacaktır belki. Acıdır 
bunu bilmek. Ya da kendi acısını parmağını bastırarak dindir-
meyi bilecek olgunluktaysa, yazdıklarından daha önemlisinin 
okumak olduğunu da bilir.

Manguel’in Homeros’un dünyasını anlattığı “Kör Muhase-
beci” gibi bir yazı yazmak ne çok şeydir. Belki bir gün yazabili-
rim ama yazmasam da ne gam. Yazılanları okumak var. 

Yaratıcı yazıya karşılıksız bir aşkla bağlı değilseniz, yani siz 
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ne veriyorsanız onun da size aynısını vermesini bekleyerek ya-
zıyorsanız, hayat sizin için zor geçecek demektir. Hep daha iyi-
sini ve çoğunu isteyerek yazmak, karşılıksız aşk gibidir, güzel 
olan, ona ulaştıkça acılarını da getirir. Demek ki karşılık gör-
mediğinizi düşündüğünüzde bile aynı tutkuyla sürdürmektir 
orada sizi yazıya bağlayacak olan.

“Yazmak,” diyor Manguel, “büyük ölçüde, yalnızca dünya-
mızın kaydedildiği yer değil, aynı zamanda yaratıldığı yer oldu 
ve o vakte kadar anılanı şimdi kılmak ve tecrübe ile arzuyu ifa-
de etmek için kullanılmış olan kelimeler, hikâyeleri birbirini 
izleyen kuşaklar boyunca okurlar için el altında bulundurmak 
üzere kaydedildi.” 

Demek okumak, öte yanda okumak var, verdiklerinizden 
daha çoğunu veren bir ilişkiyle sizi sıkıca tutacak. Hayatı, için-
de yaşadıklarımız ve düşündüklerimizle kaydedenlerden sonra 
yaratmaya kalkışan yazı, o günden bugüne, adeta sonraki bü-
tün kuşaklar boyunca okunmak için de söz almayı sürdürüyor. 

Milan Kundera’nın sözünü, Yazmak kısa, okumak uzun, 
diye de çevirebiliriz. Kendi yazdıklarımız bir damlayken, oku-
mak denizlerin bütün sularını keşfetme olanağı verir. Bizim 
hikâyelerimizden daha iyi bir hikâye her zaman vardır çünkü. 

“Bir şair kelimelerden, son nokta ile biten ve ilk okurun gö-
züyle yeniden hayat bulan bir şey oluşturur,” diyor Manguel. 
Ama o gözün de yazının özünü örten cilaya aldanmayıp yaratı-
cı yazının cevherini görecek bir göz olması gerekir, “bir kitabı 
hem sindirmek için hem de onun tarafından sindirilmek için 
okuyan bir göz”.

Edebiyatın dışındaki bütün alanların işlevsel yazıları, ara 
sıra uğradığımız zorunlu duraklar gibidir, bir şeyler öğrenerek 
gelip geçeriz oralardan. Oysa edebiyat –Frye’ın sözü asıl onun 
içindir– “içlerinde yaşanmak içindir”. 

Bazı kitapları kim bilir kaç kez okuruz ya da ara sıra elimize 
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alıp orasından burasından karıştırırız. William Faulkner’ın ya 
da Virginia Woolf’un romanlarını her seferinde baştan okuma-
ya başlamak gerekmez, yaşadığımız yeni zamanlar bunu yap-
ma olanağı da vermiyor artık bize ama onların herhangi bir 
yerinden kısacık bölümler okumak bile has edebiyatla aramız-
daki düğümleri sıkılamaya yardımcı olur. 

Hemen her zaman Ses ve Öfke, Mrs. Dalloway ya da Buzul 
Çağının Virüsü ve Demirciler Çarşısı Cinayeti içinde yaşayamı-
yorsam, yaşamanın anlamı nedir, diye sorarım. Okumakla bağ-
ları kopmuş iyi okurların can damarı kesilmiş gibi olur, sonra-
sına yaşamak denmez. Gerçekten.
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Peki Neleri, Nasıl Okumalıyım?

Ne yazdığımızdan çok ne okuduğumuz daha 
önemliyse, yazar adayının başucu yazarlarını ve 

kitaplarını seçmiş olması gerekir.

Hep en çok sevdiğim kitapları okumak, içinde bulunmayı 
seçtiğim dünyayı kısıtlar mı ya da hep benzerlerin içinde yaşa-
mayı sürdürmek, sonunda insanı iki boyutlu bir okura ya da 
yazara dönüştürür mü?

Okuduklarından ya da yazdıklarından hayatını değiştire-
cek bir şeyler bekleyenlerin bir sıkıntısı vardır: bekledikleri-
ni bulamamak – bir de hoşnutluğu: bu beklentiyle yaşamak. 
Sonunda bütün yazılanlar birbirine benzeyecekse de sakınca-
sı yok, edebiyat görevini yapmaktadır, diye düşünülür. Oysa 
bir kuyuya düşmek gibidir bu. Tam tersine, her türlü anlayışa 
açık olup çok çeşitli anlayışlardan yazarları okumak, yazarken 
etkileneceksem okuduklarımdan, beni etki altında kalmaktan 
daha çok korumaz mı? Hep aynı kişiye bakmak insanın kişi-
liğini de o kişininkine benzetir – çok çeşitli kişiliklerle yaşa-
mak kendi olma zorunluluğunu nasıl dayatır, koşullarını na-
sıl oluşturursa. 

Dolayısıyla okuduklarımız çoğaldıkça, aldığımız etkiler be-
lirsizleşmeye başlar. Bir zamanlar, edebiyat anlayışı zıt görülen 
iki yazarı ya da şairi birden sevmenin olanaksızlığından söz 
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edilirdi: Sözgelimi Orhan Kemal ile Bilge Karasu’nun ikisini 
birden sevemez insan, demek ne kadar anlamsızsa, genç yaza-
rın ikisinden birden yararlanmaya çalışması da o kadar anlam-
lıdır. Bu arada ister istemez aldıklarım varsa okuduklarımdan, 
özel bir sözcük, benzer bir cümle ya da başka şeyler, onları 
ayıklamadan olmaz elbette, yeniden yeniden okuduğumuzda 
bir de onları ayıklayarak eksiltip sıkılaştırırız yazdıklarımızı.

Yazmaya, önce ne okuduğumuzu sorgulayarak başlama-
lıyız. O başlangıçta, ne yazdığımızdan çok ne okuduğumuz 
daha önemliyse, yazar adayının başucu yazarlarını ve kitap-
larını seçmiş olması gerekir. Bir yerlerden kucağa düşmez o 
yazarlar ve kitaplar. Çoğu kez ilk karşılaştıklarımız da değil-
dir. Bazen de rastlantılar getirir o yazarları yanı başımıza. Beh-
çet Necatigil’i çocuk yaşta böyle keşfetmiştim. Büyük bir keşif-
ti. De Yayınevi’nin bir araya getirdiği kitaplardan oluşan beyaz 
kapaklı toplu şiirlerini sık sık gittiğim bir kitabevinde bulup 
almıştım, kırk yıldır karıştırırım orasından burasından, hiç 
bıkmadan.

Yazmaya başladım, bir arayış içindeyim ve elbette okuyo-
rum ama neleri? Bu soruya vereceğimiz karşılıklar nasıl bir ya-
zar olacağımızın sağlam ipuçlarını verir. Öykü yazmayı sürdü-
rürken Vüs’at O. Bener ya da Ferit Edgü’yü hâlâ tanımamışsam, 
okumamışsam bir tek öykülerini bile, acaba nasıl sürdürebili-
rim. Yazıyorsan, kendinden önceki kuşakların ustalarını oku-
madan yazma sakın, demiyorum asla, yalnızca kendi anlayışına 
uygun bulduklarını, sevdiklerini, okuman gerektiğini düşün-
düklerini oku. Yoksa o kitaplar olmazsa, ne yapabilir insan. 

Gün gelip de yazdıklarının nasıl olduğunu, kusurlarını ve 
başarılı yanlarını ayırt ederek nasıl yazılması gerektiğini anla-
maya çalıştığında başını kayaya çarpıyorsa genç yazar, sorunu 
yazdıklarında değil, okuduklarında aramalı. Okuduklarımız-
dır, bizim kim olduğumuzu gösteren. Önce hangi şairleri, öy-
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kücüleri, romancıları daha çok okuduğumuza bakalım. Dün-
yamızı kimlerle kuşatmışız. Bunun ilk büyük adım olduğunu 
unutmadan. Orada kalabilir miyiz? Nasıl okumak gerektiğini 
düşünmeden? 

Tam orada, bütün kitapları birbirinin kopyası gibi okumak: 
Dünden bugüne, asıl sorun bu. Okuduğunuz metnin anlam-
larının ötesine geçip, bir de şu var, diyememek, bütün kitapla-
rı aynı hizaya sokar. Oysa onların hiçbiri öbürüne benzemez. 
Okuduklarımın iyi ve kötü yanlarını nasıl ayırt edebilirim? So-
run şu ki, bunu yapmayı da kimse öğretemez. 

Bugüne dek en çok karşılaştığım soru: Yazdığım nasıl ol-
muş? Özlüce bir açıklamayla yetinmez yazar adayı; bir met-
ni kusursuz yapacak öğeler neyse, onların ne olduğunu ve 
nasıl yapıldığını da tam anlamıyla açıklamanızı bekler. Bunu 
tam beklendiği gibi açıklayabilseydim, kimseyi hayal kırıklığı-
na uğratmamak için reçetesini yazardım. Bunu, pek çokların-
ca gerçekten tam böyle istendiği için belirtiyorum. Bir metnin 
bütün sırlarını dökecek sihirli değnek, gene okumak, sürekli 
nasıl okuduğunu düşünerek okumaktır ve sonra bir gün gelir, 
okuduklarınızın iyi ve kötü yanlarının önünüzde kendiliğin-
den ayrılmaya başladığını görürsünüz. 

Doğru bir okuma biçimine böyle ulaşılır. O güne kadar yal-
nızca kendisiyle ilgili kararlar verip yazmaya koyulan yazarın 
ulaştığı ilk önemli dönüm noktası. Hem de öyle ki, farkında 
olmadan nasıl yazılacağını öğrenmektir bu. Değil mi ki okudu-
ğu metnin nasıl olacağını anlamaya başlamıştır, kendi yazdığı 
da aynı yerdedir; yazdıklarını bir başkasının eleştirisine gerek-
sinme duymadan anlayıp tamamlayabilecektir artık.

Herhalde en sorunlu durum, yazarın yazdıklarını beğen-
mesidir. Yazdıklarımı yayımlandıktan sonra okumak her za-
man en büyük korkularımdan oldu. Ya beğenmezsem ya da 
gözden kaçırdığım kusurları varsa... Bu yüzden hep yazmak is-
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tediğim asıl kitabı yazmanın düşünü kuruyorum, yazdıklarım-
la oyalanmak yerine. Yazılanlar, yazılmıştır işte, okunup tüke-
tilmese bile, yeni yazılacakların basamaklarıdır onlar. 

Yazdıklarından hoşnut olma hali, yazarı edebiyattan uzak-
laştırıp yazıcı yapar. Edebiyatın derin sularında yaşamanın sır-
larını öğrenemeyenlere de, yazmayı bırakmaları önerilebilir. 
Dünyanın düz olduğuna inanarak yaşamayı kim sürdürebilir?

Oysa yalnızca sözcüklerle kurduğumuz ilişki bile ne denli 
zavallı durumda olduğumuzu gösterir. Yerel olan ve sözlükle-
re gimemiş olanların dışında, yaklaşık yüz elli bin sözcük var 
Türkçe Sözlük’te, dile kolay. Onların da ne kadarını kendi da-
ğarcığımızdan çıkarıp kullanıyoruz? Üstelik pek çok sözcüğün 
birden çok anlamı var ve hem ayrı anlamlardan doğru sözcük-
leri seçmek, hem de dili, yazınsal olanaklarını kullanarak, yani 
söylenenlerden söylenmeyenlerin de çıkarılmasını sağlayarak 
kullanmak var. Bir yazınsal metnin nasıl bir yazı türü olduğu-
nu görmek için, önce onun diline bakmak gerekirse, bunun 
nedeni onun sınırsız olanaklarının anahtarını ele almanın çe-
tin bir iş oluşundan. 

Okullarımızdaki edebiyat öğretiminin asıl yanlışı, kuralları 
öğretirken okumayı öğretmemesinde. Yazım kurallarını uzun 
yıllar boyunca bile öğretememiş bir edebiyat öğretiminin asıl 
sorunu nerededir? Okumayı önemsememesinde. Dilbilgisi ku-
rallarının öğretilmesi için harcanan zamanın metin okuma ve 
yorumlama dersleriyle yer değiştirilmesi, hiç kuşkumuz olma-
sın ki yazım kurallarının da daha çok öğrenci tarafından öğre-
nilmesini sağlayacaktır. Bir metni okuyup özgürce yorumlama-
nın kazandırdıklarını müfredata bağlılıkla karşılayamazsınız. 
Okuma tutkusunun ateşleyicisi de her şeyden önce okuduğu-
na kendi anlamlarını vermektir ki, bir kitaptan sonra bir baş-
kasını okumanın anlamı olsun.

Bazen de okuduklarımızı bir kez okumakla yetinmeyip ye-
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niden okuruz. Doğrusu bütün kitaplar bu okura çok şey borç-
ludur. Şiir elbette birçok kez okunur ama öyküleri ve romanla-
rı yeniden, yeniden okunan yazarın duygusunu düşünebiliyor 
musunuz? Bir yazar için bundan daha büyük ödül gerçekten 
düşünülemez. Popüler romanların yeniden okunması pek dü-
şünülemez; anlatılan hikâyeyi herkes anlıyorsa, niçin yeniden 
okunsun ki. Oysa Faulkner’ın Kutsal Sığınak romanını ya da 
Bilge Karasu’nun Kılavuz’unu çeşitli zamanlarda yeniden yeni-
den okuyan her okur, önceki okumalarda göremediği ayrıntı-
ları görmenin yazınsal hazzını her zaman yaşar. 

Okumakla yazmayı özdeşleştirmekle yetinmeyip bu özdeş-
liğin anlamını gerçekten kavrayan yazarın, kendisinden başka-
larına gereksinimi kalmaz.
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Okuma Fikri

Yenilikçiliğin sınırlarında dolaşanlarsa, “yaşamı 
sözcüklerin ejderha kanına daldırır, bu şekilde onu 

hafıza karşısında korunaklı kılarlar.”

Düzyazının doğası gereği yararcı olduğunu söyler Sartre. 
İçinden çıkılması zor bir açıklıkla karşımıza çıkan düzyazı, ba-
zen şiirle iç içe geçmiş görünür ve şiirin iç biçim özelliklerini 
kullandığı söylenirken, şiirsel de olmaya başladığı yerde yazın-
sal olmaktan çıkmaya başlar. 

Nesrin er geç başkalaşıp şiir biçimini alacağını savunurdu 
Memet Fuat – sanırım olmayacak bu. Ses ve ritim, sözgelimi 
Sait Faik’in birçok öyküsünde olduğu gibi, şiirin varlığını mı 
gösterir? Bunu dersek öykü ya da romanın yazınsal doğasını 
açıklamakta güçlük çektiğimizi söylemiş oluruz ki, ses ve ri-
tim, onların açık biçimde öne çıkmadığı yerlerde de yazınsal 
öğeler olarak gizlenmiştir.

Sait Faik’in Alemdağ’da Var Bir Yılan ve öncesindeki öykü-
lerini –“Hişt, Hişt!..”i açalım– ne okuduğunuzu düşünmeden 
sesli okumaya başlayın ve sözcüklerin oluşturduğu bu düzyazı 
dilinin sesini ve ritmini dinleyin. Sözcüklerin, bazen de harfle-
rin benzeşiminden yararlanarak işlediği bu ses ve ritim, şiirin 
iç biçim özelliklerine de sahiptir ama sanırım Sait Faik’in bi-
linçli yapmadığı bu şiir işçiliği, onu kendi yapan yaratıcılık gi-
zilgücünden gelmiştir – belki bizim bugün onun dilinde bul-
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duklarımızın üstünde düşünmeye gerek bile görmemişti o.
Giorgio Agamben, Nesir Fikri’nde Celan’ın, “Sadece anadi-

linde hakikati söyleyebilir. Yabancı bir dilde şair yalan söyler,” 
sözünü aktarıyor.

Romancının hakikati yabancı dillerde arayışını ya da Türk-
çenin hakikati yansıtmakta yetersiz görülmesini nasıl değer-
lendirmeli? 

Öte yandan, kitle kültürünü yazdıklarının gerçeklik alanı 
olarak görmek romancıya özgüdür de, şair ya da öykücü bu 
gerçekliği paylaşmaya gönül indirmez. Yaratım sürecinin zi-
hinsel bir süreç olarak yaşanması, yazınsal metnin ilkin zihin 
içinde ortaya çıktığını gösterirse, şiir ya da öykünün yaratıcı-
lık düzeyinin romanın hep önünde olduğu öne sürülebilir mi?

Bu gerçeğin kaynağında sözcükler var; daha bütüncül bir 
dil yokken var olan sözcükler şiiri yaratmıştı. Sözcükler şairin 
dili olarak çıkmışsa ortaya, neden sonra oluşan bütüncül dil 
toplumsallaşmanın ahlakını da verir. 

Öte yandan, yazınsal dil edebiyatın dışındaki gerçek ha-
yatta söylenmeyen sözü sanki ilk kez söyleniyormuş gibi or-
taya koyabilir. Sözcüklerin yaratma becerisinde bir başlarına 
kalma çaresizliğine uzanan el, dilin niteliksel bir sıçramayla 
ulaştığı anlamlandırma ve yaratma becerisidir; üstelik bu dil 
neden sonra bir söylem yaratma düzeyine de çıkar ki, asıl ne-
deni edebiyatın zorunlu gereksinimlerine karşılık verme fırsa-
tını bulmasıdır.

Yaratıcı yazı bitimsiz bir uğraş, insanın yüksek nitelik-
li edimlerinin zihin içindeki en zengin gerçekleşme alanı. Ya-
zarın kendi sözcüklerinin içinden çıkardığı dünya tümceden 
tümceye metni oluştururken, yalnızca yazarın zihinsel yetileri 
içinde oluşmaz. Aynı yaratım sürecinde başka kitaplar arasın-
da geçen zamanlara da gerek duyulur. Sonra merak girer dev-
reye, itici güç olarak; edebiyatın aldığı yeni biçimlere uygun 
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biçimler nasıl bulunabilir, yakın gelecekte gene şimdiki gibi mi 
yazacağız ve bunlar gibi sorular, yazarın kendisiyle yüzleştiği 
basamakları oluşturur.

Aslında edebiyatımız, dilin bu doğurganlığı içinde düşü-
nüldüğünde, ilk bakışta görünenden daha büyük bir gizilgü-
ce sahip ama bu gizilgücün bütününün harekete geçirilemedi-
ği de kuşkusuz. 

Nesir Fikri’nde, “Potansiyel, bir yandan, potentia passivita, 
yani pasifliktir, saf ve neredeyse sonsuz bir sabretme halidir; 
diğer yandan, potentia activa, yani aktif potansiyel, önü kesile-
meyen harekete geçme dürtüsü, eylem itkisidir,” diyor Agam-
ben.

İçedönük olan, yeniliklerin izini sürerken, her zaman sabrı-
nı da sınıyor. Kendini kabul ettirecek gücü toparlamak ve olası 
tepkileri karşılayabilmek için, uyuyan gizilgücünü olur olmaz 
harekete geçirmekten kaçınıyor. Agamben, “Potansiyel duru-
munda uzun süre kalmaktan daha acı bir şey yoktur,” derken, 
doğanın sırlarıyla değil de, insan ve bireylik savaşımı veren bü-
tün tekil varlıklar adına konuşuyor. Oysa edebiyatımızın dı-
şadönük yüzünün hem etkin olduğu, hem de sık sık yaptığı 
ataklarla bütünü temsil etmeye çalıştığı söylenebilir. Gizilgü-
cünü saklamadığı için de, kendini bütün gövdesi ve kollarıy-
la ortaya koyabiliyor. 

Birinin kullandığı sözcükleri öbürünün kullanmadığı ede-
biyat, yalnızca bize özgü değildir, dolayısıyla bir garabet gibi 
alınmamalıdır. Sonunda kendisinin kitle kültürünün de bir 
parçası gibi alınmasını olağan gören edebiyatın farklı bir dil de 
yaratması gerekir. Tatlı suya daldırılmış sözcükler belki suya 
yazdırmaz yazıyı ama bıraktığı etki dirsek acısı gibidir, düşük 
voltajlı bir çarpılma, şaşkınlık ve belki kısa süreli hayranlık, 
üstüne basılıp sonrakine atlanan.

Yenilikçiliğin sınırlarında dolaşanlarsa, “yaşamı sözcüklerin 
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ejderha kanına daldırır, bu şekilde onu hafıza karşısında ko-
runaklı kılarlar”. İzi çıkmaz, anlamı unutulmaz, verilen emek 
oranında içselleştirilir, bellek yitimine verilmiş doğal ilaç gibi-
dir, yan etkisiz.

Zamane gönüllüsü romancı, eski zaman hikâyeleri yazdı-
ğında bile güne uygunluğun sarhoşluğunu yaşar. Oysa birçok 
dili bir arada yaşayan Bilge Karasu, okurun yazdıklarıyla iliş-
ki kurmasının güç olabileceğini düşünmek yerine, Türkçenin 
olanaklarının yüksek düzeyli edebiyat için de yeterli olduğu-
nu göstermiş oldu. Türkçe, yüz elli bin sözcüğü bir arada kul-
lanılabildiğinde de yetersiz bir dil sayılır mi? Fazıl Hüsnü Dağ-
larca sanırım bunu hiç düşünmedi, Oktay Rifat, Melih Cevdet 
Anday, Edip Cansever, Cemal Süreya ya da Türk şiirinin öteki 
bütün uçbeyleri de, Türkçenin üstelik şiirin doğası içinde sü-
rekli soyutlanabilen zenginliğinden kuşku duymadıkları gibi, 
yeni olanı da sınırlı görmediler.

Yaratıcı yazarın sözcük dağarının ulaşabildiği sınırlardır 
asıl olan; sonunda, sınırları çizilmiş bir dil içinde yaşadığını 
düşünmüyorsa yaratıcı yazar, o dil içinde verilmiş anlamların, 
verilebilecek anlamların hâlâ küçük bir bölümünü oluşturdu-
ğunu da düşünür. 

“Her yaşamda yaşanmamış bir şeyler vardır, her sözcükte 
söylenmemiş bir şeyler olduğu gibi,” diyor Agamben. 

Yazının ahlakından söz ettiğimizde de Hermann Broch’un, 
“Yaşamın o zamana kadar bilinmeyen bir yanını keşfetmeyen 
roman ahlaka aykırıdır,” sözünü amentülerimiz arasına alabi-
liriz, bu arada sözcüklerin o güne dek bilinmeyen anlamlarını 
keşfetme ödevini de onun altına yazarak. 

Yazarın yarattığı metin, hayatın keşfedilmemiş gizlerine bir 
bir sokulurken, Oscar Wilde’ın, edebiyatın gerçekten daha ger-
çek olduğu biçimindeki, bir başına alınırsa yalnızca güzel bir 
önerme olarak kalacak sözünün anlamı yalın biçimde ortaya 
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çıkmaya başlar. Edebiyatımızın dili kendi yurdu olarak yete-
rince yaşamadığı ya da o yurdun belli bölgelerini tanımakla 
yetindiği söylenebilir ama bu arada hayatın yalnızca yaşaya-
rak keşfedilmeyeceğini, dilin de hayattan öğrendiklerimizden 
daha çoğunu anlatabileceğini unutmadan.
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Okumaya Övgü

“Yazmak gibi, okumak da, hayatın yetersizliklerine 
karşı bir protestodur. Kurmacayı, yalnızca tek bir 

hayatımız varken pek çok hayatı yaşayabilmek 
için yaratırız.”

Roman, yaşadıklarımıza ilişkin, ister istemez savlı konulara 
saplanır. Hikâyemizi bize ait olmaktan çıkarıp başkalarına da 
ait kılmaya çalışması bundandır. Bu yüzden kendimizi pek de-
ğil de, başkalarını daha çok bulduğumuz yerdir roman.

Yazarken tersi olabilir ama okurken başkalarının bilmedi-
ğimiz yaşantıları, üstelik daha çok ilgimizi çeker. Çocukluğun 
Define Adası ya da Tom Sawyer’ı nasıl rüyalarımıza taşkınlık-
la dolmuşsa, büyüdüğümüzde de Suç ve Ceza’yı ağzımız açık 
okumuşuzdur. Çekimine kapıldığımız o düşdünyalar içinde 
yaşarken okuduklarımızın ötesine geçmek için bizi uçan halı-
ların üstüne edebiyattan başka ne çıkarır. 

Bunu ben de yazarım, diyemediklerimiz, çoğu kez edebiya-
tın yüzlerce yıl boyunca özenle saklayıp korudukları olur. Ara-
da bazı metinler aldatır bizi; apaçıklığı ve yalınlığı aynı biçim-
de yakalanıverecekmiş gibi gelen bir Hemingway öyküsünün 
yazılmasının ne denli zor olduğunu bilmiyorsak, yazmaya baş-
layınca anlatır sözcükler. 

Yaratıcı yazarın önünde birer direnç gibi dikilmeye başla-
yan sözcükler, metnin en küçük birimleri olarak, birbirlerine 
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kusursuz biçimde bağlanmak zorundadır. Amerikan öykücü-
lerinin her şeyi sıradanlaştırarak dümdüz anlatıyormuş gibi 
yazdıkları öyküleri erişilmesi zor buluyorsam, yalnızca benim 
öykü anlayışımdan değil. 

Yazmak, zor elbette, yeni başlarken daha da zordur. Öykü 
ya da roman, yazılma sürecinde sıkı ve uzun bir okuma süre-
cinden geçmeyi zorunlu tutar. Mario Vargas Llosa 2010 No-
bel Edebiyat Ödülü töreninde yaptığı konuşmada, okumanın 
ve yazmanın güçlüklerini ve yollarını öyle canlı ve etkileyi-
ci biçimde anlatıyor ki, Edebiyata Övgü derlemesinde yer alan 
“Okumaya ve Kurmacaya Övgü” adıyla sunulmuş bu konuş-
manın özellikle yeni yazarlarca hemen okunmasını öneririm. 

Flaubert’den Conrad’a, okuduğu büyük yazarlardan ne-
ler öğrendiğini anlatıyor Llosa, şunu ekliyor: “Bu konuşmam-
da bir şeyler ya da pek çok şey borçlu olduğum tüm yazarları 
saymaya kalksam, onların gölgeleri bizi karanlıkta bırakır. Say-
makla bitmezler.” 

Yazarların da başucu yazarları ve kitapları vardır ya, onların 
bazıları daha yakınımızda durur ama uzağımızda duranlar da 
sık sık yanı başımıza gelip kendilerini hatırlatır, yazmakla ilgi-
li sıkıntılarımızı gidermek için omuz verirler.

Yeteneğin, insana doğadan verilmiş olmadığını düşündü-
ğüm için, yaratıcı yazının hamuruna karışmış olmadığını da 
düşünüyorum ama bana hep ilginç gelmiştir: En gençler, söz-
gelimi lise yıllarında yazmaya yönelmiş olanlar, yeteneğe çok 
daha büyük bir değer biçiyor; onları yeteneğin sonradan ka-
zanılmış bir özellik olduğuna inandırmakta daha çok güçlük 
çekiyorum. Demek ilkgençlik yıllarında insanın düşüncelerini 
savurma eğilimi, düşler içinde yaşama ve kendi doğasına gü-
ven, olgunluk yıllarından daha güçlü ve esnek. Oysa zamanla 
çalışma geçiyor öne; çalışma her şeyin hareket ettirici gücü, ya-
ratıcı yazının enerji kaynağı gibi görünmeye başlıyor. Dolayı-
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sıyla yazdıklarımızı sabırla dokunmuş bir elekten geçirdik mi 
de, onların hemen ilgi görmesini bekliyoruz, sorusu gelir önü-
müze. Anlatacak hikâyeler bulmak, hele bu ülkede, çevresinde 
olup bitenlere duyarlı hiç kimse için zor olmamalı. Orada ay-
rıntıların nasıl bulunacağıyla ilgilidir yaratıcı yazar.

Yazdıklarımız çoğu kez umduğumuz karşılıkları bulma-
yabilir. Kimi yeni yazarlar yazdıklarının okura bir şey anlat-
masını, yararlı olmasını ister. Bunun paradoksu da, onların 
hikâyesini, onların beklentisine uygun anlatmaya çalışırken 
anlatılanı etkisizleştirmektir. 

İnsan, edebiyattan düşünmeyi, sorgulamayı, eleştirel bir 
bakış açısına sahip olmayı öğrenebilirse, hayata karşı direnç 
aşılar. Bunları daha iyi öğrenebileceği başka bir yer de yoktur.

Llosa, “Yazmak gibi, okumak da, hayatın yetersizliklerine 
karşı bir protestodur,” diyor. “Kurmacayı, yalnızca tek bir ha-
yatımız varken pek çok hayatı yaşayabilmek için yaratırız.”

Okumak nasıl yapar bunları, düşündürüyor ama önce in-
sanın gözünü açar. Sonra duruşunu değiştirir. Bu demek ki, ba-
ğımsız düşünüp davranabilen, yere daha sağlam basan birey-
ler, tedirgin de eder.

Llosa, “Öykü yazarları, hikâyeler uydururken, isteyerek ya 
da istemeyerek, bilerek ya da bilmeyerek, bu dünyanın kötü 
yaratıldığını ve fantezilerle dolu hayatın gündelik, tekdüze ha-
yatımızdan daha zengin olduğunu gözler önüne sererek do-
yumsuzluk yaratırlar,” diyor. “Bu olgu yurttaşların duyarlık ve 
bilincinde kök salarsa, onların istendiği gibi yönlendirilmele-
ri daha zorlaşır, onları parmaklıklar ardında daha güvenli ve 
daha iyi bir hayat yaşayacaklarına inandırmak isteyen sorgucu-
lar ve zindancıların yalanlarına inanmakta daha isteksiz kılar.”

Bu sözleri yazarların özlemleriyle sınırlı görmek doğru değil. 
Ne işe yarar edebiyat, sorusu onları değil, toplumsal beklentile-
ri ilgilendirir. Edebiyat, ancak uzun zaman içinde güç verir ve 
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aynı zaman içinde korkutur. Bunun fantezi olmadığını yazıyor 
tarih. Diktatörlerin doğrudan canlarını aldığı şairlerin ve yazar-
ların sayısına bakınca, sözcüklerin sırrına ve gücüne yazarların 
duyduğu hayranlık daha da anlaşılır oluyor. Sözcüklerin zalim-
lere korku, insanlara sevinç ve mutluluk vermesi, onların çiz-
gilerden oluşan biçimlerinden ya da seslerinden değil elbette; 
sözcüklerin bir başlarına taşıdıkları anlamlardan da değil; söz-
cüklerin, kurmaca içinde kazandığı anlamların kendini sürekli 
çoğaltan doğası, aşağıdakilere öyle güçlü bir bilinç kazandırıyor 
ki, yukarıdakilere sorun çıkarıyor. Edebiyat olmasaydı insanın 
tarihinde, ne olurdu, düşünmek bile tüyler ürpertici.

Üstelik düşünceden sonra gelip onu tamamlayan bir yanı 
da var edebiyatın. Düşünce dediğimiz, öncelikle insanların 
yeni bir toplum biçimi kurmak, gelecek tasarılarını canlandır-
mak için yarattığı dizgesel ilkeler bütünü. İnsanları kalıplan-
dırır, biçime sokar, ortalamaya indirir, sertleştirir. Oysa ede-
biyatın orada araya girmesidir insanı çemberinden kurtaran. 
Baktıklarımızın, bizim gördüklerimizden başka yanları da ol-
duğunu anlatır edebiyat. Kuşkuları ve soruları çoğaltır, dolayı-
sıyla insanın düşünme biçiminin niteliğini yükseltir. 

1980’lerden sonra düşünce zorunlu nedenlerle geriye çe-
kilirken edebiyatın onun yerini almak için öne çıkmaya başla-
ması, aslında hazırlıksız yakalandığımız bir durumdu ama ne-
den sonra görüldü ki, bunun da olumlu katkısı büyük oldu. 
Okuma kültürünün yükselmesi ve yazınsal metni okuma bi-
çimlerinin zenginleşmesi, bu kez edebiyatımızın daha nitelikli 
değerlendirilmesine yol açtı. Bir zamanlar anlayamadıklarımız 
anlaşılmaya başladı. Oğuz Atay’ın edebiyatımızın moderniz-
mi içindeki önemini, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın kısıtlı roman 
dünyamızın temelini sağlamlaştırdığını, Vüs’at O. Bener’in 
benzersiz bir yazar olduğunu anlamak için, yeni zamanları 
beklemek gerekmişti. 
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Önemli olan şu ki, Tanpınar, Oğuz Atay ya da Vüs’at O. 
Bener’in daha iyi anlaşılmasının, dolayısıyla edebiyatın içsel-
leştirilmesinin etkileri edebiyatın sınırlarında kalmaz. Sını-
rın ötesindeki yaşam biçimlerini de etkiler bu değişim, bütün 
toplumun ortalama niteliğinin yükselmesine katkıda bulu-
nur. Ve insan, bu kitaplar arasında ve kendini onların anlattı-
ğı hikâyelerin parçası gibi hissederek yaşadıkça, hayatı kendi-
liğinden demokratikleştirmiş olur. 

Bunu açık seçik görmek kolay değil belki. Edebiyatın çoğu 
kez siyasetin diliyle konuşulup ideolojilerin gölgesinde kal-
dığı, edebiyatı edebiyat gibi okumanın çok sık zora koşuldu-
ğu yerde, insanları kısa erimli çıkarlar daha çok ilgilendirir ya 
da öyle olduğu için, etkileri ancak uzun zaman içinde görü-
lebilecek edebiyat, yazınsal değerleri göz önünde tutulmadan 
okunur, harcanır bir bakıma. Gelgelelim, bu yaklaşımlar da, 
Llosa’nın ömrünü doldurmuş diktatör için söylediği gibi, fosil-
leşir, fosilleşmeye zorunludur. 

Mario Vargas Llosa’nın sözleri dururken, bu yazıyı tamam-
layacak söz aramak gereksiz geliyor:

“Edebiyat, bize sahip olmadığımız şeylere sahip olabilme, 
kendimizi pagan tanrıları gibi aynı anda hem ölümlü, hem de 
ölümsüz hissettiğimiz o olanaksız varoluşa erişebilme umu-
dunu sunduğunda, ruhlarımıza uzlaşmazlık ve isyan kattığın-
da, insan ilişkilerindeki şiddetin azalmasına katkıda bulunan 
tüm kahramanca eylemlerin ardında yatan bütün bu şeyleri 
kattığında, bir büyü gerçekleşir. İşte bu yüzden, hayal etme-
ye, okumaya ve yazmaya devam etmeliyiz; ölümlülüğümüzün 
ağırlığını hafifletmenin, zamanın aşındırmasını alt etmenin ve 
olanaksızı olası kılmanın bugüne kadar bulduğumuz en etki-
li yolu budur.”
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Okuma İlleti...

Yavaş yavaş okumak, verilmiş anlamların arkasına 
saklı tutulan anlamları da bulup çıkarmak, o kitabı ilk 

algınızdan bambaşka gösterir.

Bu arada popüler kültür deyip onu tozlu raflara sıkıştırmı-
yoruz, meraklıları bundan emin olabilir. Ne ki popüler kültü-
rün bu ülkede yaşanma biçimiyle popüler her şeyin anavata-
nı olan Batı’da yaşanma biçimi arasında da büyük bir uzaklık 
var. Asıl sorun bu. Burada nitelikten korkuluyor, orada nitelik-
siz olmak zor. Artık bizde kötü olan her şeyin simgeleri arasın-
da bulunan televizyonun cilalayıp parlattığı kişilerle sözgelimi 
ABD’deki televizyon yıldızlarını karşılaştırmak, aradaki farkı 
hemen gösterir. Oralarda o yıldızların pek çoğunun dünya so-
runlarıyla, demokrasiyle, barışla ilişkilerini nasıl tanımladık-
larına, bilgiyle, okumakla aralarında nasıl bir ilişki kurdukla-
rına bakarsanız, sonra buralara bakmayın, burada durum ne 
yazık ki fena.

Okumak burada pek çokları için büyük yük. Kitap okuma 
oranı çok yükseldi belki de, okuyanlar sıradan insanlar, genç-
ler, yoksa ülkeyi yönetenlerle televizyon yıldızları kitap oku-
maz. Oprah Winfrey televizyon yıldızlarının en yıldızı ama o 
kitap okunması için çaba gösterir de, bizdeki eğlence progra-
mı sunucusu kitap okumaz, demokrasiyle, barışla, ekonomik 
sorunlarla ilgilenmez. Sanırım burada insanlar kitapla nasıl bir 
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ilişki kurabileceklerini de bilmiyor. Belki rejim yapmak için 
başvurulabilecek kaynaklar arasında kitaplar da olduğu için, 
sözgelimi Canan Karatay’ın kitaplarını alıyor. 

Gene de bu ilişki önemsiz değil. Beslenme ve rejim kitapla-
rı tam karşılığını bulduğunda neredeyse bir milyon satıldığına 
göre, demek her apartmanda bir tane var. Baştan sona okuna-
cak kitaplar değil onunkiler, pek çok benzeri gibi. Orasından 
burasından karıştırılırken el altından da uzaklaştırılmaz ama 
öyle kitaplar. Eğlence için değil de, bir kılavuz gibi. 

Kılavuz kitapları kullanmak olumlu alışkanlıklar kazandı-
rır bence. Çocukluk yıllarında sürekli ansiklopedi okumak, 
okuma alışkanlığımı kendiliğinden güçlendirmiştir. Ya da edi-
törün kutsal kitabı olarak kabul ettiğim Yazım Kılavuzu da böy-
le bir kitap sayılır, Türkçe Sözlük de. Bu kitaplar okunmaz diye 
düşünmeyin, kendi sözcük dağarcığını zenginleştirmek için 
düpedüz sözlük okuyan yazarlar vardır. Düşünsenize: sözlük 
okumak. Disiplin kazandırır. En okunmayacak kitapları oku-
ma kararlılığı, yaratıcı yazarlığın çetin bir iş olduğunu gösterir.

Mikita Brottman Okuma İlleti kitabında, insanın okumak-
la ilişki kurmak için attığı bütün adımları sayıyor ki, gerçekten 
ilginç bir çalışma. Popüler olanla sınırlıymış gibi görünürken, 
klasik ya da çağdaş, çok önemli kitapları geçmişten bugüne bir 
sinema şeridi gibi gözlerimizin önünden geçiriyor.

Mikita Brottman, “Kapitalist bir ekonominin başarısı, kıs-
men kitlesel okuryazarlığa bağlıdır,” diyor. Bunun farkı-
na varıldığı için de, kitlesel okuryazarlığın önkoşulları önce 
İngiltere’de oluştu. Basit metinleri okuyabilen bir işçi sınıfı-
nın varlığı, önce gazete ve kitap gereksinimlerini karşılamayı 
amaçlayan bir piyasanın oluşmasına yol açtı. Her şey olağan. 
Ama yüz elli yıl önce. Bugün da okuyabilen bir işçi sınıfının 
varlığından söz edebiliriz ama gazete ve kitap piyasasının oluş-
masında bunun etkisi sanırım pek az. Hele bu ülkede, daha 



43

da az. Gençliğin kitap piyasasının başlıca güvencesi olduğunu 
hâlâ fark etmeyenlerimiz var ama gerçek böyle, aynı zaman-
da kitabı kimlerin aldığını izlemeye çalışan bir yayıncı olarak, 
kuşkusuzca böyle olduğunu düşünüyorum. 

Üstelik pek çok gamlı baykuş da kitabın bir gün yok olma-
sını bekliyor. Bazen roman yok oluyor, bazen bütün basılı ki-
taplar, bazen gazeteler. Olmuyor işte, hiçbiri yok olmuyor. Bir 
gün yok olurlar mı? Sanmıyorum. Ayrıca bunu anlamıyorum 
da: Niçin yok olsun ki kitap? Seçenekler ne kadar güçlü olur-
sa olsun, birbirlerinin aynı olmadıkları için, basılı kitap varlığı-
nı hep koruyacaktır. Mikita Brottman da, “Kitabın yok olacağı-
nı kim tahmin ettiyse daha fazla yanılamazdı herhalde,” diyor. 
Üstelik bugün bizde ve dünyada çok daha fazla kitap yayım-
lanıyor. 

Geçmişte okuduğumuz kitaplar biçimleri bakımından de-
ğiştiği gibi, verilmiş anlamları da farklı gelebiliyor. Suç ve 
Ceza’yı dün okuduğunuz gibi okuyamazsınız bugün. Belki de 
yirmi yıl önce anladığınızdan bambaşka şeyler anlayacaksınız 
ondan. Brottman da Uğultulu Tepeler’i bir aşk hikâyesi olarak 
hatırladığını, oysa yeniden okuduğunda artık vahşetle şiddetin 
iç içe geçtiği bir haz romanı olarak gördüğünü belirtiyor. Bu 
arada zaman içinde kimi yazarlar gözden düşerken eskiden an-
laşılamayan kimileri de yücelmeye başlar. Tutunamayanlar baş-
langıçta pek çokları için başarısız bir romanken aynı kişilerce 
bir on yıl sonra yere göğe konamaz oldu. Değerleri anlaşılama-
yanlar daha çok sıradışına çıkan, yenilikçi metinler olur. Hem 
bizde, hem de hiç kuşkumuz olmasın ki Batı’da.

Okunacak bu kadar çok kitap olunca ve kitap meraklıları-
nın evine çok kitap girince, yıllar boyunca birikenler sorun çı-
karmaya da başlar. Sonra elden çıkarmaya gelir iş. Çaresiz ka-
lınır. Daha çok yakınlarınıza verirsiniz ya da bir kuruma, iyi 
değerlendirilmesi için. Ne yazık ki ikisi de hoşnut etmez sizi, 
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bir sızı oturur içinize. O kişiler kitaplarınızın değerini bilecek 
mi, bir okula verdiğinizde kolilerden çıkarılıp kütüphaneye 
kazandırılacak mı? Çoğu kez ikisi de olmaz.

Kitap meraklıları kitap okurken onların bir noktacık bile 
yıpranmamasına özen gösterir. Vapurda, metroda görüyorum, 
kimileri kitap okurken solda kalan bölümü kapağından cart 
diye arkaya kıvırıveriyor ki, kitap neredeyse gitti demektir. 
Hani, içerik biçimden önemli tuhaflığı var ya – niçin öyleyse. 
Kitabın bir estetik nesne olarak güzel basılması kimileri için 
bazen içinden de önemli olabilir. Okumayacağı kitabı yalnız-
ca tasarımına bakarak alan okurların sayısı az değildir. Tica-
ri yayınevleri anlamaz bunu. Ucuza bastırıp ucuza satmak en 
önemli marifettir onlar için. Kitap bu, onun ne olduğunu anla-
yamamışsan, yayıncı da olmamalısın.

Kitabın bu kadar değerli oluşu, bazı kitapları, şöyle bir göz 
attıktan sonra bırakıp bir daha görmek bile istememenizi en-
gellemez. Eskiden, bir otuz kırk yıl önce, kitap da azdı. Seçip 
aldığımız kitabı okuyup bitirirdik. Şimdi ulaşılması olanaksız 
bir çokluk var, birini okumaya başlayıp da beğenmediniz mi, 
hemen bırakıverirsiniz. Sırada bekleyen birçok kitap var zaten. 
Onun için elinizdeki kitabı bitirmeden bırakmaktan suçluluk 
duymayın. Öte yanda sayısız iyi kitabı okuyamamaktan duya-
cağınız suçluluk duygusu çok daha önemli olacaktır, yüzünü-
zü oraya çevirin.

Kaldı ki, sevdiğiniz kitapları yeniden okumak da var. Bun-
ca kitap çokluğunda zor iş bu ya da öyle görünür. Ne ki çeşitli 
kereler okuyup sonra da tamamını okumadan orasına burası-
na göz attığım pek çok kitap var. Sevdiğim yazarların kitap-
ları elbette ya da bazen çok önemli, vazgeçilmez ve her oku-
duğumda yeni bir şey öğrendiğim kitaplar. Vüs’at O. Bener ile 
Ferit Edgü’nün kitaplarını yeniden okurum, Yaşar Kemal’in ro-
manlarını sürekli karıştırırım, Roland Barthes, Umberto Eco, 
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Fredric Jameson, Edward Said gibi dönüp dönüp okuduğum 
yazarlar vardır. Sizin yok mu? Hele yazıyorsanız bu başucu ya-
zarları en yakın yoldaşınız demektir, onlar olmadan yazamaz-
sınız bence.

Eskiden yalnızca sessiz ortamlarda okuyabiliyordum. Şim-
di bu alışkanlığım da değişti, ki çok hoşnutum, her yerde oku-
yabiliyorum. Yavaş yavaş, anlayarak okumak, işte bu, bulun-
maz dünyalar açar insanın önüne. Hızlı okumak hızlı trenle 
uçup gitmek gibidir, nereden nereye gittiğinizi bile anlayamaz-
sınız. Giderken kaçırdığınız manzaralar kavruk kalmanıza ne-
den olur, oysa yavaş yavaş okumak, verilmiş anlamların arka-
sına saklı tutulan anlamları da bulup çıkarmak, o kitabı ilk 
algınızdan bambaşka gösterir. Bu fırsatı kaçırmamak için ya-
vaş okunmalıdır kitap. 
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Okumanın Sırları

“Ama en azından dostluğun samimi bir biçimidir,” 
diyor okuma için, “ve bir ölüye, olmayan birine yönelik 

olması ona çıkarsız, neredeyse dokunaklı 
bir hava verir.”

İlk okumada bütün gizlerini çözemediğimiz bir metne bağ-
lanmak olanaksız gibidir. Bu arada aslında beğenilerimize tam 
uygun olan kitapları anlayamadığımız için yarıda bıraktığımız 
da olur. Pek hoşlanmadığımız ama okumaya zorunlu olduğu-
muz pek çok kitabı da neden sonra belleğimizden sildiğimiz 
gibi. Belki yazarına yüzümüz tutmadığı için hoşlanmadığımı-
zı itiraf edemediğimiz kitaplar arasında sabırlı olanlarımızı so-
nunda yanlarına çekenler, giderek başucumuza koyduklarımız 
da az değildir.

Marcel Proust’un Okuma Üzerine kitabı size böyle bir kü-
çük serüven yaşatabilir. Proust’un bu sıradışı denemesini nasıl 
okumak gerektiğinin anlamamız da gerekir. Ben de ilk okuma-
da güçlük çektiğimi hatırlıyorum. Proust’un satırları arasında 
bir şey vardı var olmasına ve benimki nasıl bir zavallı okumay-
dı ki onu görmekte bu denli güçlük çekiyordum.

Belki kendi yazdıklarımı yayımlanmadan önce birkaç kez 
sesli okuduğum gibi, derin yapısına girmek ya da Proust’un 
sözcüklerinin görünen anlamlarının yanı sıra içinde bulun-
dukları bağlamlara göre çoğalttıkları öteki anlamları kavraya-
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bilmek için Okuma Üzerine’yi de sesli okumalıydım. Böylece 
bu kez Proust’un, “basitlik, sadelik ve sevimlilik” ölçütleriyle 
anlatılabilecek bütün önemli bulduğum cümlelerini, gözlerim-
le okumakla yetinmeyip bir de sesli okudum. Genç yazarların, 
kendi yazdıklarını en az iki kez sesli okumadan hiç kimseye 
göstermemesini her fırsatta yinelerim. Hiç kuşku duyulmasın 
ki, ilk okuduklarında açığa çıkmayan bütün görünmez kusur-
lar bir bir açılmaya başlayacaktır o zaman ama yazdıklarımıza 
ışık tutmasını istediğimiz kitapları da yer yer sesli okumalıyız.

Proust’un çocukluk yıllarında okumakla ilişkisi Okuma 
Üzerine’nin önemli bölümünü oluşturuyor. Öğle vakitlerinde-
ki aile yemeğinden sonra herkes odasına dinlenmeye çekilin-
ce, o da kendi odasına okumaya çekildiğini anlatıyor. Sessizlik, 
derin okumanın olmazsa olmaz koşullarından sayılır. Ortalık 
yerdeki bir kafede okuduğunuz kitabınıza gömüldükçe gömü-
lün, gene de sessizlikteki verimli okumayı yakalamanız ola-
naksızdır. Yolculuk sırasında çevremde dikkatimi dağıtan bin 
bir görünmez şey uçuşurken de kitap okuyup anlayabiliyorum 
ama en az yarı hızda. Gazetedeki köşe yazarını okur gibi Oku-
ma Üzerine’yi okumak da olanaksız elbette, bir Proust roma-
nıyla heyecanlı bir serüven romanını okumanın aynı düzeyde 
yaşanamayacağı gibi.

Edebiyat yapıtlarının en ilginç yanlarından biri, okuduğu-
muz hayatların ve o hayatların yaratıcısı olan kişilerin gerçek 
olduğunu düşünmektir. Üstelik yazarları da onları gerçekten 
yaşıyormuş gibi yazar. 

Benzer duyguları çocukluk okumaları sırasında yaşadığını 
Proust da, “Yaşayan insanlardan daha fazla özen ve şefkat gös-
terdiğimiz, onlar için soluk soluğa kaldığımız bu varlıkları bir 
daha görememenin, haklarında hiçbir şey bilememenin içimizi 
parçaladığını itiraf edemeyiz,” sözleriyle anlatıyor. 

Öte yandan hiç kuşku yok ki, “Kitabın devam etmesini çok 
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isteriz ve eğer mümkünse, bütün bu kişiler üzerine başka bil-
gilere sahip olmak, şimdiki hayatlarından bir şeyler öğrenmek, 
bize esinledikleri ve eksikliğini birden hissettiğimiz aşka tü-
müyle yabancı olmayan şeylere kendi yaşamımızı uygulamak” 
da isteriz.

Bitimsiz bir özdeşleşme duygusudur bu. Okumayı çekici 
kılan nedenlerin biri bilgi edinmek elbette ama bilgiyi alaca-
ğımız kitaplar da yaratıcı metinler değil. Belki klasik gerçek-
çiliğin büyük romanları yazıldıkları döneme ilişkin adamakıl-
lı gerçek bilgiler yerine geçebilir. Değil mi ki dönemin büyük 
yazarları, anlatmak istedikleri gerçekliğin neredeyse tam bir 
temsilini yansıtmaya çalışır, en azından kurmaca öğelerin bile 
gerçeğin yazınsal karşılığı olmasını amaçlar, Tolstoy’u okuya-
rak meydan savaşlarının, Anna Karenina’yı okuyarak Rus dü-
şünme biçiminin ya da kadın ve erkek ilişkilerinin ne olduğu-
nun gerçeğe çok yakın bilgisini almış gibi oluruz. Ne ki gene 
de okuduklarımız yazarların imgelem yetilerince kurgulanmış 
gerçeklerdir ve elbette hayatın gerçekleri değil, yazınsal yazı-
nın yarattığı gerçeklerdir bunlar.

Öte yandan okumayı çekici kılan asıl etmen, hayallerin 
karşılıklarını bulmak, dolayısıyla gitgide genişleyen hayalleri-
mizin yazarlarıyla, onların yazınsal kişileriyle birebir ilişki için-
de yaşadığımızı ve kendi başımıza yaşayamayacağımızı gördü-
ğümüz dünyaların parçası olduğumuzu hissetmektir. 

Üstelik yalnızlığımızı başkalarıyla paylaşmadan sürdürdü-
ğümüz okuma, Mrs. Dalloway ile aynı sokaklarda dolaşmak 
zor olduğunda Hemingway ile kırları ve dağları dolaştığımız 
bir dünyayı ayaklarımızın altına cömertçe serer ki, bunun da 
yerine hiçbir duygunun geçemeyeceği söylenebilir. 

Kendimizi bir bilge yerine koyduğumuzu da belirtir Pro-
ust. “Yazarın bilgeliğinin bittiği yerde bizimkinin başladığını 
çok iyi hissederiz,” derken okurun tuttuğu yer yazarın son sa-
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tırından sonraki sayfadadır. Bu kez okurun zihinsel sürecinde 
yazılmayı sürdüren yapıt, yazarın karşısında okurun bilgeliği-
ni başlatır.

Öteki yazarları okuyan yazar da orada yazar olarak değil, 
okur kimliğiyle durur. Kendi yazdıklarından önce yazılmış ki-
tapları okuma alışkanlığından yazarların hiçbiri vazgeçmez. 
Öteki yazarların dünyasına bazen yazınsal merak nedeniyle 
girer yazarlar, bazen tıkandıkları sözcüklerin sonunu getire-
bilmek için. Yolun başındaki yazarın kendi yazarlarını ve ki-
taplarını seçmesi önemlidir; özellikle kendi dünyasına, beğe-
nilerine, yazınsal yatkınlığına yakın bulduğu yazarları bulmak, 
sonra onları derin okumalarla adamakıllı içselleştirmek, bu 
arada yazmaya oturduğunda tıkandığı yerleri açmak için yar-
dımına başvuracağı kitaplar...

Okuma Üzerine’de, “Emerson yazmaya, Platon’dan birkaç 
sayfayı tekrar tekrar okumadan ender olarak başlardı,” diyor 
Proust. “Vergilius’un cennetin eşiğine kadar götürdüğü tek şair 
de Dante değildir.”

Oradan çıkıp yaşadığımız günlere gelelim, öykü yazsaydım 
eğer, yazmaya başlarken birkaç paragrafını okuyacağım öykü-
cülerim hiç kuşkusuz olurdu, şimdi eleştiri yazmaya başlarken 
okuduğum eleştiri, deneme yazarlarım hep olduğu gibi.

“Bu yüzden, en büyük yazarlar, kendi düşünceleriyle doğ-
rudan ilişki içinde olmadıkları zamanlarda, kitaplarla birlik-
te olmaktan zevk alır.” Kimi şairlerin öteki şairlerden aldıkları 
sözleri, yazılmış bütün şiirin kendilerine ait olduğu biçiminde 
açıklamasında biraz latife varsa, biraz da yazınsal metinler ara-
sındaki kaçınılmaz ilişkiler olduğu yadsınamaz. 

Kaldı ki okumanın sınırları önceden nasıl belirlenebilir? 
Okumaya başlarken ne alacağımızı, okuduğumuz metinden 
çıkardığımız anlamların yetmediği yerde hangi yeni anlamları 
cömertçe o metnin zihnimizde yaşayan biçimine vereceğimizi 
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baştan kestirmek olanaksızdır. Yoksa okumanın bildiğimiz çe-
kiciliğini taşıyabileceğini hiç sanmam. 

Dahası Proust, “Ama en azından dostluğun samimi bir biçi-
midir,” diyor okuma için, “ve bir ölüye, olmayan birine yönelik 
olması ona çıkarsız, neredeyse dokunaklı bir hava verir.” Yaza-
rın öteki dünyaya göçmüş olması biçiminde anlaşılmayacağı-
nı biliyorum bu sözün, çünkü kitaplarını okuduğumuz yazar-
ların pek azını tanırız ya da belki hiçbirini tanımayız ömrümüz 
boyunca ve hemen her okurun yanı başına oturtup bazen yü-
celttiği yazarlara sevgisinin koşulsuz oluşu çarpıcıdır.

Bir eksiklik varsa okuma içinde, o da nedense geçmiş za-
manların artık yaşamayan büyük yazarlarına duyduğumuz 
sevgi ve saygının günümüzün yazarlarına gösterdiğimizden 
daha büyük oluşudur. Hayatımızı paylaşan yazarları dile ge-
tirmekten kaçındığımızdan mı, yoksa onları gizlice kıskandı-
ğımızdan mı? Sözgelimi Notos’un “Ölmeden Önce Okunması 
Zorunlu 40 Kitap” (Nisan-Mayıs 2007) ya da “Yüzyılın 40 Ro-
mancısı” (Şubat-Mart 2008) soruşturmalarına verilen yanıtlar 
arasında eskiye yatkınlığımız hemen kendini belli eder. Eski 
zamanların cümleleri mi bizim ruhumuzu daha sıkı yakala-
maktadır, Proust da belirtir bu eğilimi, yoksa geçmişe duyulan 
özlemin yaşadığımız zamanlara hemen her zaman üstün gelen 
zenginliği ya da dinginleştirici hali mi? 

Okuma: Bana kalırsa bilinçaltını açığa çıkarma edimi, her-
kesin kendi başına yaptığı bir deneyim gibi çözümlenebilir. 
Orada bilinçaltından geçenler dışarıdan bütün bütüne biline-
mez. Bundan mı bilmiyorum, ki işine bağlı, deneyimli yayıncı-
lar bilir aslında: Kitap ve okuma üstüne kitaplar okurların ilgi 
alanına öncelikle girer ve her zaman azımsanmayacak sayıda 
satılır. Bunu her şeyden önce, okurların kendilerini anlama en-
dişesine bağlıyorum. 
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Yazmakla Okumak Arasında

Bellek, toplumun içinden geçerken sürekli aşınır; oysa 
insanın bireyliği içinden geçerken zenginleşir.

Edebiyat deyince, aklınıza önce ne geliyor? Şiir mi? Pek çok 
ciddi okuru olan ama sokaktaki insanın aklına çok sonra, o da 
belki gelebilecek öykü mü? Roman mı, yoksa yalnızca çoksa-
tan listelerinde ilk sıralarda yer alanlar mı? Mevlana’nın Mesne-
vi’sini aklına getirir mi okurlar? Bunu ölçebilecek yerde yaşa-
mıyoruz sanırım. Ne güzel yazmış, dedirten bir köşe yazarının 
günlük yazısını edebiyat niyetine okuyanlar da vardır herhal-
de. Edebiyattan anladıklarımız yağmurun sesine benzemez. 
Nitelikli bir anlama da göndermeyebilir. Daha çok karışık, bir-
birinden ayırt edilmesi güç sesler yalayıp gider bellekleri.

Okurun kendinden bir anlam yüklediği metinse edebiyat, 
bu yeniden anlamlandırma çabasının yetmeyeceği de söylene-
bilir. Bazen gazete haberi bile yorumlanabilir. Yazarın tutkuyla 
işlediği sözcüklerden ve sözlerden örülmüş bütüncül bir yazı, 
onu kendi toprağına bağlarken okuru da yazara bağlar. Birbiri-
ni hiç görmeyenler arasında bu bağlılığı yaratan yazının düm-
düz bir iletken olması düşünülemez. İletişim dili de değildir 
edebiyatın dili. Yazarın okuruyla arasındaki bağları kuracak 
bir dil peşinde oluşu pek akla uygun değil. 

Büyük sözler etmeye meraklı olmadığından emin olduğum 
Roland Barthes’ın şu büyük sözü:
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“Oysa yazmak, bir bakıma, dünyayı (kitabı) kırmak ve ye-
niden yapmak demektir.”

Olumlu bir ürperti uyandıracak bir söz elbette bu, özüne 
inince, tastamam doğru da. Edebiyat, dünyanın, gerçeğin kita-
bının içinden geçtikten sonra, kendini önceden kimselerin bil-
mediği bir dünya kurmaya, yazarın hayallerinin kitabını yarat-
maya adamış, biricik yazı. Şu sözlerse, yazarın evine çekildiği 
zamanlar için edilmiştir:

“Yazı, bir işin bitiş noktası değildir, daha ziyade elle üret-
mek demektir, bir uygulamadır, meslektir, yavaşlıktır, maran-
goz işçiliğidir, yüzeyin üzerinde oyuklar açma azusudur, di-
yaloğa sığınmak değildir. Yazı, sese yanıt vermemekle birlikte 
düşünceden de uzaktır: Her şey gittiğinde geriye kalan son et-
kinliktir...”

Yetenek avcısı yazar ve eleştirmeni birkaç yüz yıl önceki 
dünyanın pastoral renklerindan ayırt edebiliyorum ama zaman 
kötü, artık önce çalışmak var, suyun başında eli aklı işleyen 
yazar, marangozluğu zanaatçılıktan bile çıkarabilecek kertede 
göz nuruyla çalışırken, yazıyı gerçek dünyanın dışında, kendi 
yasalılığına terk ettiğinde yaratıcılığını göstermiş olur.

Bu yaratıcılık, yazarı ve okuru haz veren metinlere götürür, 
doyuma ulaştıran metinlerden uzaklaştırırken. Doyuma ulaş-
ma amacı, bu arada estetikle ilişki kurmayı aklına getirmez, 
yeni anlamlar için uğraşmaz ama fizyolojisini harekete geçirir 
okumanın, güçlendirir onu. 

Hazzı yaratan nedir peki? Yazı, kâğıt üstüne (artık elektro-
nik görüntüyü unutmadan) aktarılmış sözse, onun yazana ve 
okuyana verdiği haz, yazının en küçük birimindeki ses ile an-
lamın çarpımından çıkar. 

Matematiksel değil, yazınsal olduğu için, çıkacak değeri 
ölçmek zor elbette. Ama asıl büyü cümlede ve cümlenin öz-
nesi ile yüklemi ve öteki öğeleriyle oluşturduğu yapıda değil, 



daha büyük ağırlıkla, sözcüklerdedir. Sözcük dağarı işte bu-
nun için yaratıcılığın sözü edilip geçilecek bir parçası değil, 
ateşleyicisidir.

Roland Barthes Yazı Üzerine Çeşitlemeler - Metnin Hazzı ki-
tabında, “Öyle görünüyor ki bazı alfabelerin kökeninde büyü 
yatıyor,” diyor. “Harf, tam da başka hiçbir şeye benzemeyen 
şeydir: varoluşu, sadece ve sadece, her türlü benzerlikten kaç-
ma üzerine kuruludur: harfin tüm çabası benzerlik karşıtlığı 
yolundadır.” 

Demek Hasan Ali Toptaş –ve bu soydan yazarlar– Türk-
çe Sözlük okurken, sözcüklerin anlamlarının ardındaki büyü-
ye, benzerliklerden kaçıp kendi özgünlüklerini sağlama alacak 
sözcükler aracılığıyla da ulaşmaya çalışıyor. Geçerli bir yoldur 
bu ve hemen her zaman yaratıcılığı belirten imler bırakır o yol-
da. 

Dili iletişim dili olarak kapının dışında bırakan yaratıcı ya-
zar, başkalarına bir şeyleri aktarma, dolayısıyla yararlı olurken 
kendinden bir şeyleri verme çekincesinden kurtulduğu zaman, 
anlamı soyutlamak ve sözü zenginleştirmek için sınırsız bir öz-
gürlükle kullanmaya başlar yazıyı. 

Gerçi bu arada yazıya bellek rolü verildiğini de belirtir Ro-
land Barthes, iletişimin sınırlarından daha yukarıda bir yerde 
oluşan yazıyı anlatır bu ve insanın öteden –başlangıçtan– beri, 
herkesçe bilinen en sıradan anlarını bile yazıya geçirirken ne 
düşünmüş olabileceğini sorgular. 

Bellek yerine geçen yazının toplumsal alışkanlıklarımızdan 
olmamasına neden sonra çok hayıflandık. Bu yüzden öznel ta-
rihimizi yazmakta geç kalmadık mı? 

Peki, gerçekten uzaklaştıkça kendini bulan yaratıcı yazı, 
yani edebiyat, hem yazının gerçek olmayan düzeyini anlatır-
ken hem de insanlığın belleği olarak rol oynamayı nasıl başa-
racak? 
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Yaratıcı yazarın öznelliği, tarihçinin öznelliği gibi gerçeğin 
görünmeyen dünyasına öylesine işler ki, orada görece gerçeğin 
yansıtıcısı olan toplumsal değerler ve durumlar yerine, gerçe-
ğin hası olan insanın varoluş biçimlerini ve iç dünyasını soyut-
lamaya başlayınca, kalıcı izler bırakmaya da başlar. 

Bellek, toplumun içinden geçerken sürekli aşınır; oysa in-
sanın bireyliği içinden geçerken zenginleşir.

Edebiyatın değersizleşmeye başladığı yer, yazılanın popü-
ler dil ve biçimleri abartmaya başladığı, –Barthes’ın gösterdiği 
gibi– laf kalabalığı yaptığı, artık bir dil köpüğü olarak kendini 
kustuğu yerdir. Yoksa istenip, kıyısında dolaşılıp da aslına inil-
meyen yerde, çoğaltılmış bir edebiyattan söz edilir belki ama 
onu sıkıcı ve gereksiz sayma hakkını alamayız elimize. Popü-
ler dil, kurala uygundur her şeyden önce, kurallar herkes için 
ve herkesçe anlaşılır olduğu için, okurun bir üst dil içinde gös-
tereceği çabaları gereksizleştirir. Öte yandan, sanki iki ucu bir-
birine hemen dokunduğu için gerilimden yoksun bir edebi-
yat bu.

Roland Barthes, “Jules Verne okurken hızlı giderim,” di-
yor, bunun gibi, oysa “öteki okuma biçimi, hiçbir şeyi atlamaz: 
Ağırdır, metne yapışır, başka bir deyişle, kendini vererek ve iyi-
ce kapılarak okur, metnin noktasında dili bölen bağlantısızlık-
ları kavrar – ama hikâyeyi kavramaz”.

Hikâyeye gönül indirmeden okumayı sürdüreli çok oldu. 
Romanın hikâyesinin sonunu bilmek okuma keyfimi etkile-
mez. Asıl odaklandığım yer neyin nasıl yazıldığıdır çünkü. Bu 
arada okuduklarımdan, özellikle romanlardan doyum alıp al-
madığımı da düşünmedim. Tuhaf bir bağ olduğunu düşü-
nüyorum bunun: Karşınızda yalnızca bir yazınsal metin yok; 
o bütün yazınsal öğeleriyle ayrışmaya başlıyor elbette ve sizi 
bütüne bakmadan, tek tek her birine odaklanmaya çağırıyor. 
Hikâyesi mi – onu görmek zorlaşmıştır artık. Doyum değildir 



bu okumadan alınan, metnin dokusundan gelen hazdır. 
Metnin derin yapısına girmeye başlayınca, orada artık doğ-

rularla yanlışları ayırmaktan daha önemli bir bakış açısı ege-
men olur. Doğrusal bir eğri çizen eleştiri, metindeki iyi-kötü 
yanları ayırt etmeye başlayınca, metni buharlaştırmaya başla-
mış demektir.

Roland Barthes, yeni tanımlar yaparken, haz ile doyum ara-
sındaki sınırları doyuma fazladan değer vererek aralıyor:

“Haz veren metin: memnun eden, dolduran, esenlik veren; 
kültürün içinden gelen, bağını koparmayan, rahat bir okuma 
sunan bir metin. Doyuma ulaştıran metin: kaybetme duygusu 
veren, okurun rahatını kaçıran (belki biraz iç sıkıntısı yaratan), 
tarihsel, kültürel ve psikolojik dayanaklarını sarsan, zevklerin-
deki, değerlerindeki ve anılarındaki kararlılığı bozan, dille ara-
sındaki ilişkiyi krize sürükleyen bir metin.”

Demek okur olmanın güçlüğü bu düzeydedir. Dolayısıyla 
yazınsal bir metnin –gerek okunurken, gerek yazılırken– do-
kunması, günlük hayattaki yaşama biçimimizden bambaşka 
bir etkinliği, özel ve öznel bir müdahaleyi arar. Bunun her za-
man olması gerektiği gibi yapılması, gene aynı süreci derinleş-
tirmeyi, okuma ve yazma ediminin niteliğini yükseltmeyi ge-
rektirir.
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Edebiyat Ne İşe Yarar?

Hiçbir şey yoktan var olmaz, diye biliyoruz, bir tek 
edebiyatın fizik ötesinde yarattıklarından başka.

Edebiyat ne işe yarar? Bu sorunun önemli bir anlamı oldu-
ğunu son yıllarda daha çok anlıyorum. Kitabın da artık yazın-
sal değerinden önce kullanım değerine bakıldığı, öncelikle iş-
levsel bir meta olarak alınıp satıldığı günümüzde, yerinde bir 
soru değil mi bu? Artık piyasanın isterlerine ve oraya buraya 
diktiği oklara göre yolunu bulan okur da, içinde savrulduğu 
bu piyasanın aktörlerinden biri oldu. 

Somut, elle tutulur bir karşılığı olmayan, kaldı ki kendisi 
somut ve elle tutulur olmayan edebiyatın karşılıksız bir dün-
ya kurduğunu ama zaman içinde yeri başka hiçbir şeyle doldu-
rulamayacak derinlikte iz bıraktığını nasıl anlatmalı? Rita Fels-
ki Edebiyat Ne İşe Yarar? kitabında, “Fakat kitaplar birer özne 
olmasa da,” diyor, “öylesine birer nesneden, sayısız başka şey 
arasına sıkışmış gelişigüzel şeylerden de ibaret değildir.” 

Oysa edebiyat, okurken kendimizi içinde bulduğumuz, ay-
rıca daha baştan kendimizi etkilerine açık tuttuğumuz bir dün-
ya değil miydi? Rita Felski edebiyat metinleriyle aramızdaki 
ilişkiyi böyle bir bağlamda, sıradan bir soruya dibine varılması 
zor bir derinlik kazandırarak tartışıyor. 

Edebiyat metinlerinin hayatımızda tuttukları yeri konu et-
meyen yazar azdır. Değil mi ki bu yazdıklarımızı yayımlıyo-
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ruz, her yazara göre değişse de, yazınsal metnin doğasını aşan 
amaçlarımız da var demektir. Yoksa, kendimize saklayıp okun-
masını istemediğimiz metinleri yayımlamayız. Neden sonra 
yaşanan Bartleby sendromları da yazarın baştan attığı adımla-
rın izini silmeye yetmez. Dolayısıyla okuru hiç iplemeyen ya-
zarın da okunma isteği hemen ortaya çıkar.

Yazarın içgörüsü kutsaldır elbette, üstelik uzun yıllar bo-
yunca verilmiş yoğun emekle oluşmuştur o içgörü ve o olmak-
sızın yaratıcılığın içinden geçmek olanaksızdır. Dolayısıyla ya-
zınsal metni kendi özgün yorumlarıyla alımlayan okurun da 
içgörüsünden söz etmeliyiz. Popüler roman yazarında ve oku-
runda kendini göstermeyen, gazete yazarının aklından geçme-
yen içgörü, gerçekliğin doğasından gelen kabuklarını soyup 
cevherini ortaya çıkaran bir düzen kurmaya başlar.

Nedir bu anlattıklarımın anlamı? Edebiyatın kalıcı izler bı-
rakması. Demek okurun zihinsel süreçlerinde, zaman içinde 
de o izlerin birbirine bağlanarak oluşturduğu toplumsal kül-
türün düzeyinin adım adım yükselmesi. Edebiyat başka ne işe 
yarar... 

İnsanı günlük hayatı içinde farklılaştıran bir etmen de olur 
mu? Farklı düşünüp farklı konuşuyorsanız, bakış açınız sizi 
ayırt ediyorsa, okuduğunuzu herkesten başka biçimde anla-
makla kalmayıp gerçeği göründüğünden başka bir görme biçi-
miyle içselleştiriyorsanız, edebiyata borçlu kalabilirsiniz. 

Çocuklukta, iyi huylu öğretmenler kitabın en iyi arkadaş 
olduğunu öğretir. Çok naif midir bu? Sözün derin yapısına 
eğildiğimizde, kitapların yalnızlıkları paylaştığını, hiç kuşku 
yok ki gerçekmiş gibi okuduğumuz hikâyeleriyle ve kişileriy-
le özdeşleştiğimizi, kitaplarda kendi suretimizi gördüğümüzü 
pekâlâ söyleyebiliriz. 

Ne ki Rita Felski de belirtiyor, başta Kafka’nınkiler olmak 
üzere modernist metinler okurla metin arasındaki yakınlık 
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ilişkisini sarsar, alışılagelmiş yorumbilgisini sorgular, “çoğu-
muzun yakından tanıdığı bir bocalama, hüsran ve endişe hissi 
uyandırır”. Brechtgil bir sendrom. 

Gregor Samsa ile okurun özdeşliğinden artık söz edilemez 
ama insanın düştasarımı içindeki durumu, okuru bu kez eski-
den olduğundan daha çok düşündürür. Okur, yazarın anlattık-
larıyla yetinmemeye, yazarın verdiği anlamların ötesine geçip 
kendi verdiği anlamlarla okumaya, metni kendi zihninde zen-
ginleştirmeye başlamıştır. Okumanın yığınsallaşması bundan 
sonra olur. Artık edilgin bir öğrenci değil, etkin bir katılımcıdır 
okur ve böylece onun bir kitaptan öbürüne atlamak için ger-
çek nedenleri vardır. 

Edebiyat metinlerinin bu alımlama sürecinden geçirilmesi, 
insanı o güne dek tanımadığı deneyimler ve soyutlamalarla ço-
ğalan bir yaratıcı dünyayla karşı karşıya bırakır. Bireyliğin ka-
zanılması sözü bir başına anlamlı sayılmaz, bireylikten ne an-
ladığımız da önemli. Kendiliğinden bireylikten söz edemeyiz; 
insanın herhangi bir alanda yaptığı işin de en iyisini yaparak, 
bu arada kişisel hayatında kendini geliştirmeye çalışarak ka-
zandığı bireylik önemlidir elbette ama bir de edebiyatın yaratı-
cı dünyasında tamamlanan bireylik var. Okurun, mühendislik 
bilgisiyle kendini tamamlamasıyla yaratıcı yazının soyutlama-
ları ve yorum alanları içinde tamamlaması arasında, niteliksel 
bir ayrım elbette olacaktır. 

Rita Felski’nin tanıma adını verdiği bu süreç, edebiyatın 
varlık nedenlerinden biri olarak da alınabilir. Önce okurun 
edebiyat metinleriyle arasında kurduğu özdeşlikler var ama bu 
arada, “Her tür tanıma ânı metinler ile okurların inişli çıkışlı 
inanç, umut ve korkularının etkileşiminden doğar; dolayısıy-
la edebiyat eserlerinin sağladığı içgörüler de zaman ve mekâna 
göre büyük farklılık gösterir.” Bu farklılık olumsuz bir sorun 
olmayıp, tam tersine, edebiyatın o farklılıklar ve kuşaklar bo-
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yunca okunmayı sürdürmesinin, kalıcılaşmasının da nesnel 
zeminini oluşturur. 

Lacan’ın, okuduğu edebiyat metninde kendini gören okur-
dan söz ettiğini aktarır Rita Felski: Metin, aynamızdır. O ay-
nalar bazen bizi açığa düşürür, bilmediklerimizi yüzümüze 
vurur, yalanlarımızı ortaya çıkarır, görme biçimimizi sınar, ba-
zen de onlarda tam kendimizi görmenin hoşnutluğunu yaşa-
tır. Okuma sürecinin aydınlık kaynağı da metinle aramızdaki 
bu sarsılmaz ilişki değil midir?

Bu süreç, bir estetik nesne olarak yazınsal metnin akıl al-
maz gücüne götürür bizi. Orası büyülü alan – okur ile metin 
arasındaki etki-tepki ilişkisi ve asıl kavga orada yaşanır. Kimi-
lerinin yakın okuma, benim derin okuma dediğimiz yerde, ya-
zınsal uzam yazarın ölçüp biçtiği dünya olmakla kalamaz, git-
gide genişler. Eleştiri yazarı ya da edebiyat düşünürü, metnin 
büyüsünü çoktan unutmuş olmalıdır. Yazınsal metni, ne, na-
sıl, sorularını sorarak okumayı içgüdüsel bir davranış olarak 
benimsemişse, büyü çoktan bozulmuştur ama onun yazdıkla-
rının büyüsü olmadığı da öne sürülemez. Eleştiri ya da dene-
me yazarının kendi yazdıklarının büyüsüne kapıldığından söz 
edilmiyorsa, o düzeyde okumanın ancak bir köşeye sıkışmış 
olmasından, yazılanların anlaşılamamasındandır.

Eleştiri, büyülenmeyi “antitezi ve düşmanı” görür, doğası 
gereği. Metnin büyüsü, ruhu ve duygusu bazen yazarı, bazen 
okuru ilgilendirebilir ama eleştiri şöyle davranır: “Büyülenme 
bir bakıma kara büyüdür, eleştiriye düşen de irrasyonel gibi 
görünen fenomenlere rasyonel açıklamalar getirmek yoluyla 
bunların tılsımını bozmaktır.” Yazınsal metnin taşıdığı büyü, 
eleştirel okuma içinde kendiliğinden çözülmeye başlar. Metnin 
öğelerini soyutlayarak birbirinden ayırmaya başlayınca, metin-
den adım adım uzaklaşmaya, onun karşısında bir başka metni, 
eleştiri metnini kurmaya başlarsınız. 
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Demek harflerin, sözcüklerin, cümlelerin bir araya gelişi, 
inanılması zor bir etkiye yol açabiliyor. Nasıl oluyor da yazı, in-
sanları etkileyen bir dünya kuruyor? 

Rita Felski de, “Bir sayfa üzerindeki eğri büğrü siyah çiz-
giler nasıl olup da insanların, şeylerin, eylemlerin ve yerlerin 
böyle canlı birer hayalini canlandırabilmekte; okurlar bu göl-
ge ve hayallere tepki verirken nasıl böyle güçlü bir algı ve duy-
gu deneyimi yaşayabilmektedir?” diye soruyor. “Edebiyat yok-
luğu varlığa dönüştürme, birtakım hayaletimsi figürleri yoktan 
var etme, sanrısal bir yoğunluk ve canlılıktaki imgeleri hayalde 
canlandırma ve okuru içine çeken kocaman dünyalar yaratma 
gücü bakımından büyücülüğe yakın görünür.”

Belki yalnızca şiir, okuduğu metinden karşılıklı bir beklen-
tisi artık olmayan, metin ötesine geçmiş okurun alanında, işe 
yaramaktan bambaşka bir anlam katına çıkmıştır. Şiir için söy-
leneceklerle roman için söyleneceklerin kesişmesi gitgide zor-
laştı artık. Büyüsü en zor şiirin bozuluyor.

Bir hayatı ya da bir kişiyi kâğıt üstüne düşürülmüş sözcük-
lerle yaratmanın taşıdığı büyüyle aşık atmak kolay değil. Daha 
doğrusu, düşünce üretimiyle ilgili hiçbir alan edebiyatın bu 
yaratma becerisiyle boy ölçüşemez. Hiçbir şey yoktan var ol-
maz, diye biliyoruz, bir tek edebiyatın fizik ötesinde yarattık-
larından başka. 

Suç ve Ceza’nın daha ilk tümcesinde, “Temmuz başlarında, 
çok sıcak bir gün, akşama doğru, genç bir adam daracık S..... 
sokağındaki bir evde kiraladığı minicik odasından çıktı, ağır 
ve kararsız adımlarla K..... köprüsüne yöneldi,” sözcüklerin-
de görünen Raskolnikov hakkında, bu ilk tümcede anlatılanın 
ötesinde hiçbir şey bilmiyoruz. Oysa Raskolnikov sonradan bir 
katil olacak; insan doğası, suç, ceza, vicdan, tanrı kavramı çev-
resinde çok kapsamlı bir düşünsel sorgulamayı romanın ba-
şından sonuna sürükleyecek ve dünya edebiyatındaki en kar-
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maşık roman kişiliklerinden biri olarak ortaya çıkacak. Nasıl? 
Dostoyevski’nin kullandığı sözcüklerle. 

Bir başlarına yalnızca gerçek hayatla kurdukları ilişkinin sı-
nırlarınca anlamlı olan sözcükler, yaratıcı yazarın onları birbi-
rine bağlayarak kurduğu dünya içinde bambaşka anlamlar da 
kazanmaya başladığı için. 

Bize okurken gerçek bir kişiden daha canlı ve çok yönlü bir 
kişilikle yaşadığımız duygusunu verecek yoğunlukta, sayfadan 
sayfaya, gerçek bir insandan daha gerçekmiş gibi ortaya çıka-
rak. Bunu bir mucize olarak görebilir miyiz?

Yazınsal kişiler, Oscar Wilde’ın, edebiyat gerçekten daha ger-
çektir önermesini öylesine çarpıcı biçimde doğrular ki, yaratı-
cı yazarın gerçek hayatı nasıl o denli farklı biçimde kavradığı-
nı gördükçe, hem edebiyatın yüzyıllar boyunca aynı canlılıkta 
okunma nedenlerini daha iyi anlarız hem de gerçeğin bizim 
gördüğümüzden bambaşka olduğunu. Bu öylesine içkindir ki 
yaratıcı yazıya, gerçekçi bir metinle gerçeküstü bir metin ara-
sında, taşıdıkları büyü bakımından fark kalmaz. 

Rita Felski, “Gerçekçilik de büyüyle doludur,” diyor, “şey-
leri görmemizi sağlar, tılsımlı kurgular ve özel efektler yaratır, 
hokuspokus alanında iş görür ve bizi düş ürünü olan her ese-
rin yaptığı kadar kaçınılmaz ve mutlak biçimde hayali bir dün-
yanın içine çeker.” 

Gerçek hayat, doğal haliyle onu anlamayı olanaksızlaştıran 
fazlalıklarla doludur. Oysa onu soyutlamalarla almak, aslında 
ne olduğunun anlaşılmasını kolaylaştırmakla kalmaz, bizi tam 
da o olduğuna inandıracak bir sahicilik de kazanır. Yaratıcı ya-
zar, bir ayrıntıyı çevresinde onu örten fazlalıkları atarak aldı-
ğında, o ayrıntı sıradışılık kazanır. 

“Romanlar bize gündeliğin sıradanlığının yanı sıra, büyü-
sünü de verir; şeylere sıradışılık zerk eder, cansız dünyaya can 
katar, çoğu zaman gözden kaçan, sıradan fenomenlerin estetik, 
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duygusal, hatta metafizik anlamların birer taşıyıcısı halini ala-
rak ışık saçmasını sağlar.” (Rita Felski) 

Sözcükler, kendilerine önceden verilmiş anlamları iki yön-
lü kullanarak hem taşıdıkları anlamlara uygun kurmaca ger-
çekler yaratır, hem de o yapılmış gerçeklere çarpıcı anlamlar 
kazandırır.

Bir insanı tanımanın zorluğundan hep söz etmez miyiz? 
Onyıllarca birlikte yaşayan insanların bile zaman zaman, kar-
şısındakinin kendisini hâlâ tanımadığını söylemesi, insani bir 
yakınma olduğu kadar, insanın bütün bütüne anlaşılması ola-
naksız dünyasını anlatır. Peki bu arada yalnızca sözcükleri ve 
yazarın yaratıcılığını kullanarak, başlangıçta hiçbir şey olma-
yan, sözgelimi yalnızca odasından çıkıp ağır adımlarla yürüdü-
ğünü okuduğumuz kurmaca kişi, sayfalar boyunca yazıldıkça, 
gerçek hayatta bildiğimiz insanlar gibi, çok karmaşık ve çok 
boyutlu bir insana nasıl dönüşüyor? İnsan, diyorum, aslında 
kurmaca kişilik de bir insan olduğu için; her yazar onu gerçek 
hayattaki insanlara bakarak, insanları gözlemleyerek, onların 
kişilik özelliklerini süzerek, kurmaca içinde bir insanı sözcük-
lerle ortaya çıkarmayı aklından çıkarmadan yazar.

Sözcüklerin tekinsiz gücü: Onun ne zaman, nasıl bir dünya 
kuracağı biliniyor mu? Gerçek hayatın bir yerlerinde var olan 
dünyaları biz bilmesek bile, bilen birileri var; oysa daha yazıl-
mamış hayatları aynıyla düşünmek bile olanaksız ama bugün 
hiçbir biçimde var olmayan hayatlar, sözcüklerin oluşturduğu 
metinler içinde, gerçek hayatta görmediğimiz çarpıcılıkta orta-
ya çıkacaktır. 

Öyle ki Roland Barthes, “sözcüklerle kurulan duyumsal ve 
cisimleşmiş bir ilişki”ye işaret eder. Soyuttur o ilişki; kâğıt üs-
tündeki yazıya dokunduğunuz zaman anlatılan hayatlara ya da 
kişilere dokunmuş olmayız ama okurun zihninde uyananlar, 
ellerimizle kavrıyormuşçasına algılanan tensel dünyalardır.
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Yazınsal yazının bu yaratma gizilgücünü, belki coşkusuna 
kapılarak biraz da abartılı biçimde anlatmaya başlayınca şu da 
geliyor akla: Edebiyat metni her zaman böyle mi okunuyordu? 

1860’larda gitgide yoksullaşmaya yüz tutan Rusya’nın 
kent yoksulları ve aydınları, Raskolnikov’u yaşadıkları haya-
tın içinden çıkması doğal bir kahraman olarak okumuşlardır 
sanırım; oysa bugün, hem bir antikahraman olarak okuyoruz 
Raskolnikov’u hem bir söylence kahramanı gibi hem de edebi-
yatın bir insanı sözcüklerle nasıl güçlü biçimde yaratabileceği-
nin son kertedeki örneği olarak. 

Demek okur, zaman içinde niteliği gitgide yükselip zihinsel 
dağarı büyüdükçe, okuduğu metni daha yüksek nitelikli çö-
zümlemelere uğratacak, dolayısıyla klasikleşmiş yapıtlar unu-
tulmak yerine daha güçlenecek. Gelecekte de, ister basılı kitap 
biçiminde okunsun, isterse elektronik kitap olarak ekrandan, 
Suç ve Ceza onun başına oturan yeni okurları metnin içine çe-
kecek ve daha yoğun anlamlar kazanarak okunmayı sürdüre-
cektir. 

Sanırım yazınsal metnin büyüsü her zaman olacak ve oku-
duğu romanı, yalnızca hikâyesinin kendisini içine alıp sürük-
leme gücüne duyduğu hayranlıkla okuyan okur, dün olduğu 
gibi, yarın da olacak. İnsanın kendisini hayranlık duyduğu bir 
özneye teslim etmesinden farkı var mı bunun? Aşk gibi. Yanı 
sıra, metnin büyüsünü zamanla enaza indiren, eleştirinin ala-
nında o büyünün büsbütün yoksandığı bir okuma biçimi de 
öte yakada güçlenir. 

Edebiyatın klasik dönemlerden modernizme geçiş sürecin-
de, bana şu nokta da çözümlenmeye değer görünmüştür: Ha-
yat, yazarın bütün bütüne anlayıp kuşatmasını olanaksızlaştı-
racak kertede karmaşıklaşıp çok katmanlı duruma gelmişse, 
edebiyat metinleri gerçeği gerçekten daha gerçek kılabilecek 
yetilerden uzaklaşmış mıdır? 
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Toplumsal koşulları kapsamlı biçimde gözleme olanağı-
nı avucundan elbette yavaş yavaş kaçırmaktadır edebiyat ama 
modernizmle birlikte insanı yeniden ve o güne dek olduğun-
dan çok daha derin yapısına girerek keşfetmiştir ya, kendi de-
rin yapısını insanın durduğu yerde kazanarak da oluşturmuş-
tur. 

Bu dediğimden bile, nitelikli edebiyatın alanının, yüz yıl-
dan beri göze görünmeden daraldığını belirtebilir miyiz? Ede-
biyat Ne İşe Yarar? kitabında, “Ağızdan çıkan her sözü metalaş-
tırmak ve şeyleştirmek yoluyla dili her türde anlamlı içerikten 
yoksun bırakan bir kapitalist sistemdeki, her ne kadar zedelen-
miş ve yetersiz olsa da, yegâne seçenek diye Kafka ve Beckett’in 
eserlerinin sunduğu negatif bilgiyi yücelten Adorno’da bu ba-
kış açısı karamsar, hatta melankolik bir havaya bürünmüştür,” 
diyerek gerçeklik etkisinin azaldığını belirtir Rita Felski.

Bir eksiklik çıkıyor çıkmasına, üstünde yeterince durulma-
dı belki; dil başta, yazınsal metnin biçime ilişkin öğelerinin bü-
yüleyici düzeyde yapılmasının, o eksikliği adamakıllı tamam-
ladığını hemen söyleyebiliriz. Yaşantının yol açtığı eksiklik 
duygusu, dilin ve öteki yapımbiçimlerinin niteliğinin gitgi-
de yükselmesiyle doldurulur. Üstelik niteliği çoktan beri daha 
yüksekte duran okur, sürükleyici serüvenlerden aldığı tadı, bi-
çime ilişkin öğelerin güzelliğinden de almaya başlar. Orada 
edebiyat bir kez daha keşfedilir.
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Yeni Okumaların Açtığı Sayfalar

Okunan yapıt hep bir nesne olarak kalırken ona 
kendini bırakmayan dik başlı okurların çoğalmasıdır 

aslında bir edebiyatı zenginleştiren öbür etmen.

İçinde yaşadığımız edebiyatın sıkıntılarını dağıtmanın kalı-
cı yolu onu zenginleştirmekten geçer geçmesine ama zengin-
liğin ne olduğu sorusuna verilen yanıtlar birbirinden farklı ol-
duğu gibi, özellikle bizim edebiyatımızda yalnızca kurmaca 
biçimlerin çeşitliliğidir asıl, çoğu kez de tek yanıt. Sözgelimi 
İhsan Oktay Anar’ın o güne dek akla gelmedik roman biçimi 
ve dili bir şenlik ateşi gibi aydınlatır ortalığı, Cemil Kavuk-
çu öyküyü kendine kapanmaktan kurtarır, Murathan Mungan 
öne çıkarken de ödün vermek zorunda kalmamanın örneğini 
verir. Edebiyatı zenginleştiren asıl etmen yeniliklerin kurmaca 
biçimleri içinde ortaya çıkışıdır ama düşünsel zenginliği yara-
tanlar da hemen ardından gelir.

Edebiyat, sonunda yazınsal dil içinde, kurmacayla yaratılı-
yor ama sözgelimi Italo Calvino gibi, yazdığı denemelerle ede-
biyat düşüncesini çarpıcı biçimde zenginleştiren, gördüğü her 
ayrıntıyı parlatan, okuduklarını bir uçtan öbür uca altın made-
ni gibi işleyen yazarlar da edebiyatı bulunduğu yerden alıp yu-
karı çıkarır, onu herkesin gördüğünden bambaşka gösteriverir. 
Oysa bizim edebiyatımızda yaratıcı düşünceyi yazınsal yaratım 
biçimlerinde sınamaya meraklı yazarların sayısı ne yazık ki çok 
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az. Bu yüzden eskiden yazanlar gibi yazılmamasından hayıfla-
nanlar pek çoktur, yeni düşünceleri içeri sızdırmaktan korkan-
lar da çoğunluğu oluşturur.

Italo Calvino’nun edebiyat üstüne yazıları, edebiyat dün-
yasının önüne çıkan bir yazarın, orada kendi adına söz almış-
ken bütün okurları da aynı sırada nasıl zenginleştirip bir adım 
öne çıkmaya zorladığını gösteriyor. Bu tür yazarların her kita-
bı, yazıldığı dönem içinde tamamlanıp yeni bir sayfa açmaya 
da neden olur. Edebiyatı yazınsal düşüncenin giriş kapısı ola-
rak gören yazarlar, açtıkları her yeni sayfayı önceden dile getir-
medikleri düşüncelerin yeri olarak görüp düşünsel yaratıcılığı 
bir basamak yukarı çıkarmayı amaçlar.

Bunu okuma biçiminin derinliğini çoğaltma biçiminde an-
layabiliriz. Gelgelelim, yalnızca istemek de her derinliğe indir-
mez; sözgelimi Calvino’nun Tolstoy’u, Savaş ve Barış ya da İvan 
İlyiç’in Ölümü’nü ya da Tolstoy ile Dostoyevski arasındaki Hıris-
tiyanlık inancı ayrımını görme biçiminden söz edilebilir. Cal-
vino, öteki’ni arayış sürecinde, “açık bir denizdeki gibi, karayı 
gözden yitirecek denli” ileri götüren Dostoyevski’nin yanında, 
“gelmiş geçmiş en büyük gerçekçi” olarak gördüğü Tolstoy’u 
bir tür aklı başındalıkla değerlendirir. Tolstoy’un “doğal ve in-
sancıl” Hıristiyanlığı yanında, Dostoyevski’nin “korkunç ve bi-
linemez bir tanrıya hizmet etme” inancını kışkırtan edebiyatı-
nı, önyargısızca, ne olumlayıp ne olumsuzlayarak, insanı en uç 
noktaya götürdükçe anlamlandıran bir mutlak acıyla dışavur-
duğunu anlatır. 

Üstelik Hıristiyan öğretisine bağlı bu iki büyük yazarın ses 
getiren tutumları yanında, “daha alçak sesli, daha sakınımlı bir 
üçüncü yazar daha vardır: Çehov,” der Calvino. “Çehov, mut-
lak ilkeler ya da yargılar dile getirmez; ironinin paylaşımı yok 
etmediği hafif bir yazıyla, insanların tutkularını duyumsamak-
la, daha doğrusu kaydetmekle yetinir.” 
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Belki de bu yüzden Çehov’u getirip önümüze asıl kayna-
ğımız olarak koyar Calvino. Dostoyevski ya da Tolstoy’un, 
Kutsal Kitap’ın da içinde bulunduğu güçlü tinsel kaynakla-
rıyla heyecan verici varlıklarına karşın, dünyanın olumsuzlu-
ğunu olduğu gibi dile getiren, “ama bizi bu olumsuzluk karşı-
sında kendimizi çaresiz hissetmeye de yönlendirmeyen küçük 
Çehov’un bilinemezciliği”nin bizi daha güçlü kıldığı düşünce-
si, Calvino’nun edebiyatı nasıl gördüğünü de anlatır.

Bu hem öteki bütün okuma biçimlerinden farklı, dolayı-
sıyla katkısız biçimde özgündür, hem de her seferinde kendini 
üstüne koyarak yükseltir. Böylece sıradan ve hemen fark edil-
meyen saptamaların her biri içine girilip bakılmaya değer ma-
denler gibi görünür. Sonunda bütün edebiyat yapıtları okurun 
zihninde bir kuşaktan öbürüne taşınmıyor mu. Bu zihinsel sü-
reçler derin düşünmeyi kutsal bir göreve dönüştüren yazarlar 
için kesintisiz bir aydınlanma ve aydınlatma süreci olarak ya-
şanır. 

Okunan yapıt hep bir nesne olarak kalırken ona kendini 
bırakmayan dik başlı okurların çoğalmasıdır aslında bir edebi-
yatı zenginleştiren öbür etmen. Nesnesini inançla değil, sorgu-
layarak eline alan okur edebiyatın organik yaratıcılarındandır, 
onunla kuşaklar birbirine bağlanır.

Büyük yazarların elimizi uzattığımız her yerde bulamaya-
cağımız saydamlığı, geniş açılı düşünme biçimi, yazdıklarıyla 
yarattıkları dünyanın içinde herkese tanıdıkları var olma hak-
kı da sanırım az bulunur. Komünist Parti’den 1957’de uzaklaş-
tığını düşünmeden (“kendimizi geleceğe ilişkin en büyük ve 
en bütünsel yorumla –Marx’ın yorumuyla–” diyor) onun ede-
biyatı postmodern bir dünyaya indirgediğine inananlar da ol-
muştur ki, bu düşünme biçimini hayatımızdan çıkarabildiği-
mizde belki kendi düşünme biçimimizle daha barışık olacağız. 
Sonunda Borges’e bile postmodernin içinde bir anlam aramak 
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saçmayken, Calvino’nun insanı yücelten yaratıcılığını terimler 
ve kavramlarla açıklamak boşunadır elbette. Bir yaratıcının ha-
yattan çektiklerini yazdığı yazı da yaratıcısından çeker. Yalnız-
ca yazarın sürekli değişim ve yenilenme kaygıları elinde biçim 
alan bir nesnedir yazı ve onu doğallıktan çıkarma becerisi, do-
ğal haliyle yaşamayı seçenlere göre her zaman daha kalıcı kat-
kılarda bulunur. 

Yoksa yaşadığımız çağ nasıl bir çağdır ki yaratıcı yazarları 
onunla kurduğu ilişki yüzünden yargılamaya da kalkışacağız. 
İnsanın şeyleşmesi, meta üretim ilişkilerinin kendini ilk gös-
terdiği modernleşme zamanlarındaki gibi olsaydı, çareler de 
kolay bulunur, yazarın yaratım sürecini kendi denetiminden 
kaçırma endişesi çok daha az olurdu. 

Oysa şeyleşme, biçim değiştirerek geldiği günümüzde, üs-
telik belleğini büsbütün umursamaz toplumlarda, moderniz-
min yerine postmodernizmi geçiren etmenler arasında sayı-
lır. Bireysel yokoluşun da istemli oluşu felsefi bir sorun olarak 
alınmış, sözgelimi intihar bir başkaldırı sorunsalı olarak ada-
makıllı sorgulanmıştır ama artık insan zihni de rasyonelleştiri-
yor şeyleşmeyi, giderek yüceltiyor.

Bu koşullarda edebiyat bildiğimiz biçimlerde yaşamayı sür-
dürürken hiç bilmediğimiz biçimlerini de geleceğin edebiya-
tı olarak önümüze pekâlâ sürecektir. Yoksa Calvino da belir-
tiyor: Zola’yı, okul arkadaşı ve hemşerisi olup onunla birlikte 
Paris’e gelen Cézanne ile karşılaştırınca ne görürüz: “Zola hâlâ 
Rougon Macquart romanlarını yazarken, Cézanne yüzyıl son-
ra yapılmış gibi duran bir resim yapmaya koyulur.” Edebiya-
tın sorunu da başka nedir ki? Hem de Calvino gençlik yılları-
nın gözde yazarlarından olan Hemingway’in çapından hiçbir 
şey yitirmediğini de belirtmişken...

Öyle bir çağ başladı ki Calvino’nun zamanlarından beri (ve 
1985’te öldükten sonra yaşanan çağ yangınlarını bile göremedi 
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o), “ulusdışı kültürler, dindışı ahlaklar, ailedışı ilişkiler”in ege-
men olduğu dünya, eskisinden daha iyi olmayacak belki ama 
daha kötü olacağını da kimse söyleyemez ve biz ne istersek is-
teyelim, o nasıl olsa olacak. 

Bu zamanların insanlar için güvensiz bir ortam yarattığı da 
kuşkusuzsa, edebiyat için de güvenli alanlar bulmak zordur. 
Yeter ki yaratıcı yazı, yazanların sığınacağı tek liman olarak gö-
rülebilsin; yoksa öteki limanların bütününde her an su almaya 
neden olacak tuzaklar saklıdır ki, tuzaklardan arınmış bir dün-
yanın yazarları değiliz artık...
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Yorumun Sınırları

Yazınsal metnin farklı uzamlar içindeki yorumlanma 
biçimlerinin birbirlerine eklenerek yukarı eğrilen bir 

ivmeyle sürdürdüğü okuma serüvenine 
anlam zinciri adını verebiliriz. 

Günümüzde yazınsal yapıtların yorumlanmasında okurla-
rın etkinliğinin eleştirinin sınırlarını zorlayacak kertede artma-
sının çok yönlü sonuçları var. Yazarın yazdığı metni daha ba-
şından sağlama alma endişelerini artıran bu nesnel durumun, 
yazınsal yapıtlara katkısı yanında, okuma sürecinin ucunun git-
gide belirsizleşmesine neden olduğu da belirtilebilir. Eleştirinin 
günümüzdeki başlıklarından birini oluşturan yorumun sınırla-
rı, kesin çizgilerle birbirinden ayrılması olanaksızlaşan yorum 
alanlarının günümüzde bir arada bulunmasını güçleştiriyor.

Önce şunu saptayabiliriz: Yazınsal metin de kendi içinde 
bir kaos üretir; bir mikrokozmozun taşıyabileceği yoğunluk-
taki bu kaosun içinden metnin en iyi okunma biçimini çekip 
alacak olan eleştiri, değerini bu işlevi yerine getirdikçe kaza-
nır. Bunu en iyi yapanlar iyi eleştiri, yapamayanlar zamanla 
hiç olur.

Yazınsal metnin yalnızca belli, dolayısıyla yazarınca veril-
miş yorumlara yol açan, daha doğrusu olanak veren bir doğa-
sı olduğu söylenebilir mi? Eleştirinin günümüzdeki kilit soru-
larından biridir bu. Eğer öyleyse, farklı koşullar içinde ortaya 
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çıkmış eleştirmenler, ayrı ayrı kendi yollarından yürüseler de, 
aynı yorumlara ulaşacaktır. Bu durumda metnin gerektirdiği 
makul yorumlar, okuma biçiminin ulaşmak zorunda olduğu 
yorumlardır ve artık eleştirinin niteliğini yalnızca makul olanı 
bulup açıklayabilme gücü belirler.

Umberto Eco’nun yazınsal metnin yorumlanma ve kulla-
nılma düzeyleri arasındaki ayrımına karşı çıkan Richard Rorty, 
metnin doğasınca içeriye tutulmuş bir ışık olan makul yorumun 
geçerliliğini dayatırken, hem yorum alanında dizginsiz dolaşıl-
masına karşı çıkmış, hem de “metinleri kendi amaçlarımız için 
kullanmakla yetinmek” gerektiğini belirtmiş oluyor. 

Rorty’nin çizdiği sınırlara karşı çıkan Jonathan Culler ise 
yorumun sınırlarını belirsizleştiren bir eleştiri anlayışı öne sü-
rüyor. Dolayısıyla Rorty ile uzlaşmaz konumda, Eco’dan da 
ayrıdır Culler. Eco’nun “aşırı yorum” kavramıyla eleştirdiği 
düzeyi yok saymıyor o, onu yalnızca “eksik yorum” olarak ni-
telerken yazınsal metnin verebileceği anlamların sınırlanama-
yacağını savunuyor.

Umberto Eco’nun en çok soru sorduran, dolayısıyla sor-
gulama düzeyi en yüksek yapıtlarından olan Yorum ve Aşı-
rı Yorum’da kendi düşünceleri çevresinde yürüttüğü tartışma, 
eleştirinin en değerli tartışmaları arasında yer alır ve bugüne 
dek bizim edebiyatımızda bu bağlamda da herhangi bir tartış-
ma açılmamıştır. 

Kendi dile getirdiği, yapıtın hakkı kavramı karşısında yo-
rumcuların hakkının ardımızda bıraktığımız yirmi otuz yıl 
boyuca aşırı öne çıkarıldığını düşünen Eco, yazınsal metnin 
yorumlanmasına ilişkin tartışmaları yönlendiren yazılarıyla 
içinde bulunduğumuz dönemde eleştirinin zenginleşmesine 
en önemli katkıları yapanların başında geliyor.

“Todorov’un hınzırca önerdiği gibi, bir metnin, yazarın 
sözcükleri, okurların ise anlamı getirdikleri bir piknikten iba-



72

ret” olduğu doğru değildir elbette. Sonunda yazarın sözcükler-
den bir dünya yarattığı yadsınamaz; sözcükler anlamsız olma-
dığı gibi, yazarın kendi verdiği anlamların önemsiz olduğunu 
kabul etme olasılığından da söz edilemez. Sonra gelen fark-
lı dönemler boyunca yapılan her yeni okumada metne verilen 
anlamlar bazen yazarın kendisinin düşünmediği, buna karşın 
metnin doğasınca (Eco buna metnin niyeti adını veriyor ki, bu 
düzeyde aynı anlamı karşılayan bir terimdir) doğru ve geçer-
li kabul edilebilecek anlamlar olur. Bu arada zaman içinde ve-
rilen anlamlar yazarın metnin susku noktalarına bıraktığı an-
lamları bütünüyle açığa çıkaramayabilir de. 

Burada yazınsal metinlerin yorumlanmasında kullanılabile-
cek bir kavram öneriyorum: anlam zinciri. 

Yazınsal metnin farklı uzamlar içindeki yorumlanma bi-
çimlerinin birbirlerine eklenerek yukarı eğrilen bir ivmeyle 
sürdürdüğü okuma serüvenine anlam zinciri adını verebiliriz. 

Dolayısıyla zincirin her halkası –bazısı güçlü, bazısı zayıf 
olsa bile– sonunda bir büyük anlamı kuşatmayı amaçlar ve 
metnin ömrü boyunca uzayarak gider. Metin içinde yazınsal 
karşılığı olan bütün anlamlar bu zincire eklenirken metnin sı-
nırlarının ötesinde kurgulanmış, dolayısıyla metne eklenme-
si olanaksız, yapay anlamlar bir başlarına çürüyüp gidecektir. 

Anlam zinciri boyunca verilen anlamlar bazen sıradan oku-
maların çıkardığı rastlantısal anlamlar olabileceği gibi, bazen 
de dizgesel –belki kendi dönemlerini derinden etkilemiş– ede-
biyat anlayışları, akımları ve eleştiri yöntemlerince verilmiş an-
lamlar olacaktır. Onların da her biri öncekilerin aşıldığı, dola-
yısıyla geçersiz ya da yetersiz oldukları önermesine dayanır. Bu 
süreç geçersiz anlamları eleyerek ilerlerken, bazen de birbiriy-
le çatışmalı anlamların bir arada var olmasına, birinin varlığıy-
la öbürünün aydınlatılmasına olanak verir. Sürgit niteliği yük-
selen bir zincir oluşturur.
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“Bir metin, yorumcunun sonsuz iç bağlantılar keşfedebile-
ceği açıkuçlu bir evrendir” savı, birbirinden apayrı yorumcula-
rın keşifleri sonunda yazınsal metnin sonsuz bir anlam zinci-
ri oluşturacağını da varsayar. “Sonsuz iç bağlantılar” niteminde 
sorun var elbette; Yorum ve Aşırı Yorum da Eco’nun kimi eleştir-
menlerle yorumun sınırsızlığı ve sınırtanımazlığı üstüne tartış-
masına dayanıyor ve olası yorumları sınırsızlaştıran bu tür dü-
şüncelere karşı çıkıyor Eco.

Hiç kuşku yok ki “bir yerlerde yorumu sınırlayan ölçütler” 
bulunur ve yazınsal metin okurun kendini kendiliğinden sına-
masına bu ölçütlerle fırsat tanımış olur. Ölçütsüzlük, bu ara-
da verilen bütün anlamları eşitleyici, hizaya sokan, dolayısıyla 
ortalamaya indirgeyen, bugün de postmodern eleştirinin ara-
yıp bulamadığı bir sonuçtur ki, yazınsal metnin değerini aşa-
ğı çeker. 

Bütün eleştirileri eşitleyen bir yorum bilgisi üstüne edebi-
yatın zenginliği kurulamaz. Sonunda eleştiri, yorumladığı ya-
zınsal metnin dışında bir dünyadan gelmiyor; nesnesiyle bir 
arada, içinde yaşadığı edebiyatı tamamlarken, kendisi için 
özne, ötekiler için nesne olarak yaşayarak, yazınsal metinle eşit 
ilişkiler içinde kendi yaşam alanını yaratıyor.

Ölçütsüzlüğün postmodern dolayımı yanında, kesin ölçüt-
lerin geleneksel bağnazlığı da yorum alanını daraltır. Sözgeli-
mi tarihsel roman bağlamında yapılan, bir türlü vazgeçilme-
yen eleştiri anlayışı, “tarihsel gerçek” ile romanda anlatılanların 
uyuşmazlığı, dolayısıyla romanın yanlışlığı üstüne kurulan, 
kesin ölçüt dayatmacısı bir anlayıştır ki, bunun yazınsal ba-
kımdan anlamsızlığı üstüne söylenen sözler yeterli olmamıştır. 

Öte yandan, edebiyat kamuoyunun kesin onayını almış 
kimi yazarlar karşısındaki ölçütsüz duruş da yorum alanını sı-
nırlar. Sözgelimi kısa bir dönem içinde de olsa, ortaya ilk çık-
tığı zaman olumsuzlanan Tutunamayanlar için neden sonra ve-
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rilmiş “kült roman” onayı, bu kez de ölçütsüz bir onaya neden 
olmuş, eleştirinin sınırlarını daraltmıştır.

Demek ki yazınsal metnin yorumlanmasındaki ölçütsüzlük 
de, kesin ölçütlülük de aynı sonuca yol açar: yorum alanının 
sınırlanmasına. Dolayısıyla eleştirinin en çok gereksinim duy-
duğu özgürlük alanının kısıtlanmasına, demokratizmin hiçe 
sayılmasına, edebiyatın değerlerinin görmezden gelinmesi-
ne. Şöyle olmalı, böyle yazılmalı, diyen her anlayışın, kesinkes 
edebiyatın dışında bulunduğunu bugün de yinelemek zorunda 
kalıyorsak, edebiyatımızdaki anlayış eksikliğindendir. 

Yorumun Sınırları
Eleştiri, bütün öğeleriyle tamamlanmış yazınsal yapıtın an-

lamını açımlamak biçiminde de tanımlanabilir elbette ama “bir 
edebiyat metninin ‘anlamı’nı belirleme” etkinliğinin sınırları-
nın nerede başlayıp nerede bittiği, bir dizi yeni tartışmaya yol 
açıyor. 

Yazınsal metin, yapımbiçimleriyle oluşturduğu iç yasalılığı-
nı kurgularken o yapıya uygun, açık ve örtük, bir dizi anlam 
üretir. Demek ki metnin yapısınca üretilmiş belli anlamlar ol-
duğunu varsaymak, kuralları önceden belirlenmiş bir oyunda-
ki parçaları birleştirmeyi amaçlayan bir eleştiri anlayışını ön-
celikle koşullar. Bu da hem eleştirinin dışında kalan yaratıcı 
yazarların beklentisiyle, hem de geleneksel kalıplar içinde ken-
dini yineleyen eleştiri anlayışının baştan belirlenmiş istemiyle 
uyumludur.

Umberto Eco’nun yolunu açtığı yorumun sınırları konusu, 
1990 Tanner Konferansları’ndaki, Yorum ve Aşırı Yorum kita-
bında toplanan çok nitelikli tartışmalardan neredeyse yirmi yıl 
sonra bugün de, “anlamın doğası ve yorumun olanaklarıyla sı-
nırları” çevresinde, eleştirinin yeni düşünceler üretmeye yat-
kın doğasına uygun konulardandır. Bu öyle bir konu ki, eleşti-
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ri üstüne edilen peşin sözlerin ve önyargıların tümünü hemen 
açığa düşürebilir. Yalnızca okurun yeniden anlamlandırma sü-
recindeki rolü bile, metnin yapısınca üretilen anlamları gör-
dükten sonra, görülmeyen anlamları da çoğul okumanın yara-
tıcı etkinliğine sunabilir. 

Bu arada yazarın, yazdığı metne verdiği anlamların aynı 
zamanda yorumcusu olduğu, dolayısıyla yayımlanıp kendin-
den çıkmış metni bir yorumcu olarak alabileceği de söylene-
bilir mi? Öyleyse, kısıtlayıcı bir etken olmanın dışında, yazdı-
ğı metne baştan verdiği anlamları yinelemekten başka, hangi 
yorumları yapabilir yazar? Peki, neden sonra devreyi tamam-
layacak okurlar ya da eleştiri tarafından metne yeni anlamlar 
verilmeden önce yazarın verdiği anlamların bulunup açığa çı-
karılması gerekir mi?

Bu soruların kesin karşılıkları olmadığını biliyoruz. Fark-
lı zamanları ve okuma kültürlerini bir yana bırakalım, belli bir 
dönem içinde aynı metnin farklı yorumları olabileceği gibi, ki-
milerinin yadsıyacağı yorumların kimilerince geçerli yorumlar 
olarak öne sürülebileceği de kuşkusuz. 

Tersine bir dizi yorum olsa bile, metnin doğası önsel bir 
gerçek olarak masaya konmalı, çözümleme süreci önce o do-
ğanın verdiği anlamları aydınlatmalı. Nereden ve nasıl yaklaşı-
lırsa yaklaşılsın, o anlamlar çevresinde oluşan bir eleştirel oku-
manın ilk görevleri arasında bu aydınlatma uğraşı vardır.

Sonra da değil mi ki herkes kendince yorumlayacaktır met-
nin doğasını, eleştiri de başkalarınca onaylanıp onaylanmama-
yı gözetmeden, kendi yorumunu saltık bir özne davranışıyla 
öne çıkaracaktır. Özgün bir yorumdur bu, hangi koşulda orta-
ya çıkarsa çıksın. Yazınsal metnin neden olduğu, tümü de göz 
önünde tutulmaya değer birbirinden farklı yorumların niteliği 
ve niceliği, aynı zamanda eleştirinin ve okurun düzeyine göre 
de değişir. Öte yandan, bu yorumları da bir değer skalasına 
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yerleştirmek olası ve gereklidir. Bazen yazıldıkları anda, bazen 
zaman içinde, bazı yorumların ötekilerden daha özgün ve kalı-
cı olduğu ortaya çıkabilir. 

Umberto Eco Açık Yapıt’ta geliştirdiği yazınsal metnin ucu 
açıklığının belirsiz kaldığını vurguluyor; “Okurlarım temel 
olarak işin yalnızca açıklık yönü üzerinde yoğunlaşıp benim 
önerdiğim açık uçlu okumanın, yapıtın meydana çıkardığı (ve 
onu yorumlamaya yönelik) bir etkinlik olduğu gerçeğine gere-
ken önemi vermediler,” diyor ve, “son yirmi otuz yıldır yorum-
cuların haklarının aşırı öne çıkarıldığı kanısındayım,” sözleriy-
le bamteline dokunuyor.

Todorov’un, bir metni, yazarın sözcükleri, okurların ise an-
lamı getirdikleri bir pikniğe benzeten parlak düşüncesi, söz-
cükleri ortalığa savurmayıp birbirine bağlayan bütüncül bir 
dizge olarak yazınsal metnin, aynı zamanda kendi anlamları-
nı da ürettiği gerçeğini göz önünde tuttuğu sürece verir aydın-
lığını.

Sonunda yazınsal metni çözümlemek, öteki bütün öğele-
ri yanında, bazen de öncelikle metnin dilini çözümlemektir. 
Doğrudan verilmiş anlamların yanında, yazınsal dilin susku 
noktalarının bulunduğu bağlamdan çıkarılacak anlamlar, ba-
zen yazarın da öngörmediği gizil anlamlar taşıyabilir ki, bu an-
lamlandırma süreci büyük ölçüde dil içinde yaşanır. 

Dil içi yorumlar doğası gereği geniş ve esnek alanlar yara-
tır, böylece yorum alanı denetimsiz biçimde genişleyebilir. Sı-
nırsız yorum düşüncesinin kaynağı buradadır aslında. Eco’nun 
“yazarın niyeti” ile “metnin niyeti” kavramları, yorumun dene-
timsiz akışı için subap işlevi taşıyor. Aynı zamanda ölçütler ge-
tiren, böylece eleştiriyi bütüncül bir tasarım olarak gören anla-
yışın karşısında, yorumun sınırtanımazlığını savunan anlayışın 
görmezden geldiği, dolayısıyla varlığını kabul ettiği bu iki ni-
yet, eleştiriye kimlik kazandırmak için de iki düzey yaratır.
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Sonunda eleştirinin (okurun) niyeti yazarınkinden ve met-
ninkinden de daha yukarı tırmanmaya öylesine yatkındır ki, 
sınırlar artık aşılmak için vardır ve çözülmüş her düğüm son-
rakine göndererek bütün örgünün çözülmesine, elde edi-
len düzenli yumağın bu kez eleştiri tarafından yeni bir anlam 
dizgesi dokumasına yol açar. Yorumu böyle görmek, yazınsal 
metnin sonunda yeni bir dokumaya neden olur olmasına ama 
gene kendi dili ve öteki bütün yazınsal öğeleri kullanılarak ya-
ratılmış bir doku olacaktır bu ve yorumun sınırlarını belirleyen 
yazınsal gerçeğin tam da bu olduğunu belirtebiliriz.

Demek ki bütüncül bir yorum olarak eleştiri, kendini ras-
yonel bir dizge olarak öne sürerken yazınsal metni –irrasyonel 
görmek yerine– rasyonel bir dizge olarak korumayı sürdürür. 
Yazınsal metinlerin klasikleşmesi ve yüzyıllar boyunca okun-
mayı sürdürmesinin nedeni, öteki düşünce alanlarının ürettiği 
yeni düşünme biçimlerinin tersine, yazınsal metnin rasyonelli-
ğini zaman içinde bir kalıt olarak sürdürme anlayışına bağlıdır. 

Sonunda metne verilen her yeni anlamın kuşkulu oluşu, 
yerini yenilerine terk ederken çürütülebileceği ama daha ni-
telikli olanlarıyla yer değiştirdiği için, kendinden sonraki yo-
rumların içinde yaşadığı düşünceleri bir sarmal yaratarak 
ilerler ve bu, eleştirinin ömrünü uzatan başlıca etmendir. Ede-
biyatımızın eleştirel tutumu bunu yakaladığında her şey gözü-
müze başka görünecektir.
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Edebiyat Ne Değildir?

Roman dille yaratılır, cümlelerle yazılmaz. Üst 
üste yığılan güzel cümlelere ağırlık vermek dili 

bayağılaştırır. Bu kozmetik dil metni yalnızca süsler, 
aslından uzaklaştırır. 

Gerçek hayatın, yerini temsiline bıraktığı tek olumlu yer sa-
nattır. Sanatın karşısında, hayat da kendine bakma, kendini sı-
nama, aslında ne olduğunu görme fırsatı bulur. Bunun dışın-
da, yanılsamaların esiri olur gerçek.

Edebiyat, gerçeği temsil eden bir kurmaca dünya ve asıl 
olarak da temsil yükünü çeken büyük roman kişileri –kah-
ramanları– yaratmıştı. Edebiyatın gerçekten daha gerçek bir 
dünya kurma becerisi, temsil özelliğini hep kendi yarattığı 
kahramanlara kullandırır. Bir zamanlar olumlu bir ilişkiydi bu; 
ne ki zamanla bu temsil yeteneği de zayıfladı, gitgide sönüm-
lendi. Modern zamanlar, zenginleşip karmaşıklaşınca, herhan-
gi bir yaratım öğesiyle bütünüyle temsil edilemez duruma gel-
di. Artık parçalardan tümevarılacaktı.

Peki edebiyatın dışındaki hayatta? Kendisini, kendi dışın-
daki bir şeylerin, toplulukların, düşüncelerin, olguların temsil-
cisi olarak görenler, akıllarını yitirmemişlerse, yalnızca kendi 
ideolojilerini temsil etiklerini bilir. Onların yolu da ideoloji-
den mürekkep nesneler ve kendilerini nesneleştirmiş kişiler-
den oluşan popüler dünyayla kesişir. Bu anlamda popüler ede-
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biyatı, hayatın yanlış tercümesi olarak okuyabiliriz. Düzeltmek 
için tersyüz etmek gerekir. Eğer geç kalınmadıysa. Ya da elle-
meden, kendi haline bırakmak var. 

O da boş durmaz elbette, okuyan toplumun aşağı duygu-
larına ve üretken düşünce yokluğuna yönelir, onlara egemen 
olarak kendini edebiyatın temsilcisi olarak tanıtır. Sonra da ye-
rine geçtiği edebiyatın üstünü cilalayıp örter. Böylece edebiya-
tın tam da kendisi gibi bir şey olduğunun sanılmasını sağlar. 
Bunu yapar, çünkü bire yüz gücündedir. 

Ama nitelik, diyorsanız, onu bırakın bir yana; popüler ro-
manların alıcısı için nitelik değildir asıl olan. Çekici hikâyelerin 
arkasında, yeni zamanların bütün beğenileri etkileyen düzey-
sizliği, edebiyat olmayan edebiyatı var. Bu zevksizlik edebiya-
tı öne çıktıkça, medya ve zevksizlik kültürünü yayan yazarları, 
kendi beğenilerini seçkin edebiyatın sunucusu olarak gösterir. 
Bu arada romanları yüz binlerce satan yazarlar birer edebiyat 
ikonu gibi ortaya konur. Ki edebiyatı temsil etsinler ve roman-
cı kimdir, onu simgelesinler.

Ün, edebiyatın bilinen bir katmanı değil. Orada yaşamaz 
edebiyat. Guy Debord parıltılı hayatların maddi temellerini ve 
sonuçlarını anlamak için okunması zorunlu kitaplar arasında 
bulunan Gösteri Toplumu’nda bu sorunları irdeliyor. Debord, 
“Yaşayan insanın gösterideki temsili olan ünlü kişi, olası bir ro-
lün imajını kendinde toplayarak, aslında bu bayağılığı somut-
laştırır,” diyor. Görüntüyü gerçeğin yerine geçiren ünlü –po-
püler– kişi, gerçeği oynamak için üstlendiği rolü herkes adına 
oynar, “yaşanmış olanın üzerinde bir sahte-iktidar olarak ken-
dini seçtirir”. Hangi alanlarda? İster siyaset dünyasının ünlüsü 
olsun, ister popüler edebiyatın, verilmiş rol aynıdır aslında. Se-
naryosu aynı kültürde yazılır, aynı sahnede oynanır.

Popüler romanlar ancak gazete köşelerinde geçerli olabile-
cek ama edebiyatın içinde bayağı sayılacak retorik boşalmaları 
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olarak fırlar öne ya da ille de çekici –okurların da içlerine ak-
masını istedikleri türden (ne demekse)– hikâyeler anlatır. Ko-
nular hep aynı topu atıp tutar, sorunlar yüzeyseldir. İnsanların 
derin dünyalarına ilişkin sorunların, ne anlama geldiğini ikinci 
kez sorduran anlamların okuru azdır, bu yüzden o sulara açıl-
maz popüler romancı. Ama bu arada ciddi sorunlarla ilgiliy-
miş gibi görünmekten de yararlanır. Piyasanın parçası olduğu 
için, kendi koşullarını da kabul ettirebilir. Ünlü olanın pazar-
lık gücü yüksektir.

Sporun ya da müziğin yerini almaz edebiyat, buna kuş-
ku yok ama her kültür kendi dünyasının kralıdır. Sürekli imaj 
üretir popüler kültür. Popüler edebiyat da edebiyatın kralı 
ilan eder kendini. Avrupa’da romanın piyasanın gözdesi olu-
şu önemli olmalı, romandan başka bir şeye gönül indirmeyen 
bir okur yığını da oluşmuş durumda. Sizde de kim okur bir 
Hemingway öyküsünü şimdi. Bir şey anlamadığı için mi, o öy-
künün anlattığına sağır kalındığı için mi? Durup düşünmeyi 
gerektiren edebiyat –nitelikli edebiyat diye anlattığımız– yığın-
sallaşma olanağını karşıtına teslim etmek zorunda kaldı. Ni-
telikle ilgili bir sorun yaratmıyor bu ama bir azınlık kültürü 
olarak kalmakla yüz yüzedir artık. Ayrım belirginleşip keskin-
leşiyor. Burada ve başka yerlerde.

Nitelikli roman, birincisi, insana yeni tasavvurlar yapma it-
kisi verir. Peki popüler romanlar ne verir? Tutkuyla okumuş 
olabilirsiniz, öyle okunur onlar, gene de bir an düşünmekte ya-
rar var. Yeni bir dünya tasavvuruna olanak veriyor mu anlatılan 
– yalnızca hikâyesi değildir anlatılan, unutmayalım. O güne 
dek böyle okumamıştım, böyle düşünmemiştim, dedirtiyor 
mu okuduğunuz roman? Yoksa niçin okuruz. Keyif almak için.

İkincisi, yeni bir kriz nedeni olmalıdır nitelikli roman. Bu-
lunduğunuz yeri değiştiren, sizi tedirgin eden, düşünmeye zor-
layan. Bir romanın yol açacağı krizi, çareyi, çözümü zorlamalı, 
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sizin vereceğiniz anlamları istemeli. Demek hemen refleksleri-
nizi göstermenizi bekleyen değil, önceden buna hazırlıklı ol-
mayı, müdahale etmenizi gerektiren bir eylemdir okuma. Böy-
le bir içeyleme yol açtıkça romanın anlamı güçlenir.

Umberto Eco, “Bizi avutan şiir genellikle kötü şiirdir,” di-
yor. Genellikle, çünkü ayrıksı örnekleri elbette olabilir. Kar-
şıtlık, günümüzde çatışma olarak ortaya çıkıyor. Bu çatışma 
nitelikli edebiyatı gitgide daha çok ayırt edecek. Güçsüz dü-
şüreceğini sanmıyorum. Dan Brown’ın başarısından hayran-
lıkla söz edenler Faulkner’ı nereye koyacak acaba? Yaşar Ke-
mal, Vüs’at O. Bener ya da Bilge Karasu’ya gözlerini kapayanlar 
mı son zamanların popüler romanlarını ölçüsüz övgülerle yere 
göğe koyamıyor: insanın soluğunu kesen, anlatılması olanak-
sız, kaleminin eşsiz lezzeti... Bir romanı bu sözlerle anlatıyor-
sanız orada edebiyattan başka bir şey olduğundan kuşku da 
kalmıyor. Bu sözleri Raymond Carver ya da Leylâ Erbil için 
söylediğinizi düşünün. Tuhaf gelmiyor mu? Onları bu dille an-
latabilir misiniz? 

Roman dille yaratılır, cümlelerle yazılmaz. Üst üste yığılan 
güzel cümlelere ağırlık vermek dili bayağılaştırır. Bu kozmetik 
dil metni yalnızca süsler, aslından uzaklaştırır. Popüler roman 
yazarları marifetlerini güzel cümlelerle metni örmekte göstere-
ceklerini düşünüyor ya da öyle bir etki bırakarak çekici olma-
ya çalışıyor.

Roman, başlangıcından beri her şeyden çok psikolojik ro-
man oldu. Psikoloji de derinlik gerektirir, başka bir yoldan ula-
şılabilir mi insan ruhuna. Hem yalnızca hikâye anlatıp hem de 
insan psikolojisine giremezsiniz. Edebiyat bunun için, anlamı 
derinleştirirken kendisi yükselen bir sanattır. Yüksek edebiyat 
sözü çoğunluğa yakın gelmiyor gelmesine, oysa aradaki ayrı-
mı tam anlatıyor.

Popüler edebiyat elbette onu okuyan, ona sahip çıkan 
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okurlar dışında yaşayamaz. Demek nesnel temelini bu okur yı-
ğınının seçimlerinde ve beğenilerinde bulur. Elbette orada da 
eştürdenlik yoktur ve çeşitli popüler edebiyat anlayışları var-
dır; ne ki daha orada değiliz, önce oraya kadar olanı anlatma-
yı başaralım.
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Edebiyat Olanla Olmayan

Çocuklara ya da ilkgençlik zamanlarını sürmeye 
başlamış haydutlara okumakla ilgili ezberlerimizi 

bıkmadan söyleyegeldik de ne oldu. Belki tam tersine 
bir etkimiz olmuştur. 

Bugün çocukların ve en gençlerin konuştukları konular 
apayrı, önceki kuşakların bilmesi neredeyse olanaksız. İnter-
net var ellerinde, silah gibi kullandıkları, tabletlerde, android-
lerde, iPhone’larda. Kitap az. Kitap herhalde evde de yok. Belki 
var ama okunmuyor. İnternette her türlü bilgi var, niçin kitap 
okumam gereksin ki. Bunun sıkı bir kalkan olduğu düşünülü-
yor düşünülmesine ama delinmez bir kalkan değil. Gerçek bir 
veri bulamadım, acaba internette dolaşan bilgi kitaplarda ola-
nın yüzde kaçı? Yüzde 10’u mu, yoksa yüzde 1’i mi? Daha çok 
olabileceğini sanmıyorum. En azından şimdilik. Bu arada ki-
taplardaki yanlış bilgi yüzde üç beş ise, internette dolanan yan-
lış bilginin epeyce yüklü olduğunu da biliyoruz.

Umberto Eco ayrıca bilgisayar ekranının karşısında Savaş ve 
Barış’ı okumanın güçlüğünden söz ediyor, en azından sürekli 
okurken özel bir gözlük kullanmak gerekebilir, yoksa göz da-
yanmaz. Bir bakıma bunun uygun bir yol olmadığı görüldü-
ğünden, bir bakıma da piyasaya yeni bir aktör sokabilmek için, 
türlü çeşitli kitap okuyucuları (reader’lar) bulunup üretildi. 

E-kitap hayatımıza kitap okuma zevkimizi artırmak için 
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değil, her koşulda kolaylaştırmak için girdi. Binlerce kitabı eli-
nizde taşıyabileceğiniz bir küçük cihazdan söz ediyoruz. Dile 
bile kolay değil, insan inanamıyor. Bunun olağanüstü olduğu-
nu yadsımayalım. Üstelik eski kitapları kitapçılarda bulmak 
neredeyse olanaksız. Sahafların yeterli olduğu da söylenemez, 
ki sahaf dolaşma alışkanlığı olan okurlar parmakla sayılır. İn-
ternetteki kitap satış sitelerinde de bulunmaz onlar, çünkü bi-
linmez. Türkiye’de kapısından girip rahatça çalışabileceğiniz 
kütüphaneler de yok. Oysa kitap boyutlarında bir elektronik 
cihaz içinde, hem de size ait, her zaman yanı başınızda binler-
ce eski kitaba bir tıkla ulaşabilirsiniz.

Demek okumak isteyenlerin önünde bu kez çok daha bü-
yük olanaklar var ve kitap, basılı ya da elektronik, Beni oku, 
diye sürekli karşınızda duruyor. Gene de ona yaklaşmamak 
için nedenler bulunabilir ama. Zaman da yok, denebilir; öğ-
renciye de yok zaman, çalışana da. O zaman kitapları unuta-
lım. Yeni bir yaşama ve öğrenme biçimi seçelim. Okul eğitimi 
de içine tıkıldığı çuvaldan çıkamayacağına göre. 

Yakın bir geçmişe kadar bu ülkede çok az okunduğunu 
söyleyegeldik. Kim şikâyetçiydi bundan? Okumayanlar değil. 
Yönetenler hiç değil. Bir avuç meraklı. Son yıllarda bunun ter-
sine çevrildiği belirtiliyor. Çarpıcı rakamlar var. Kişi başına dü-
şen kitap sayısı 8 de deniyor. Tam öyle değil elbette. O brüt 
rakam. Çünkü devletin bastığı ders kitapları toplam üretimin 
yüzde ellisini geçiyor. Gene de onun dışında yaklaşık 300 mil-
yon kitap var. Basılmış, belki aynı yıl içinde satılmamış ama ge-
çen yıl basılıp bu yıl satılanları da eklerseniz aşağı yukarı doğru 
bir rakam bu. Demek kişi başına 4 kitap düşüyor. Bir on yıl ön-
cesine göre, “kitap okunmuyor” diyenlerin sesini kesecek bir 
sayı. Üçte biri de edebiyat kitabı. Daha ne mi isteriz?

Daniel Pennac kitap okumakla ilgili sayısız çeşitleme yap-
tığı Roman Gibi’de, çocukluk yıllarını kitapla nasıl kuşatabile-
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ceğimizi de mizahı katmerlendirerek anlatır. Çocukları kitap 
okumaya yöneltmek için nasıl kandırabileceğinizi düşünüyor-
sanız Pennac’ın kitabından yarralanabilirsiniz. Yaptıklarınız 
çoğu kez boşa çıksa da. Çocuğa renkli resimli kitaplar almak 
var, sonra odasını kitap raflarıyla çevirmeye de çalışırız. Ne öz-
veri. Sonunda çocuk ya bütününe sırtını döner ya da gidip en 
akla gelmedik kitabı, sırdanlığına bakarak seçip alır. Onun için 
en güzel kitap odur işte. Ama dert etmeyelim, biz bunu hiçbir 
zaman anlayamayacağız. Pennac’ın şu sözleri de bizim ezberi-
mizde değil midir: “Akşam vakti, büyüleyici bir masalın tam 
ortasındaki bir çocuğa, kerameti kendinden menkul bir gerek-
çe göstererek okumayı kesip yatması gerektiğini hiçbir zaman 
anlatamazsınız.”

Çocuklara ya da ilkgençlik zamanlarını sürmeye başlamış 
haydutlara okumakla ilgili ezberlerimizi bıkmadan söyleyegel-
dik de ne oldu. Belki tam tersine bir etkimiz olmuştur. Biz ne 
söylüyorsak, çocuk onları doğadan gelen bir içgüdüyle itmiş-
tir hep. Sonunda nasıl olsa, çocuklar kitap okumuyor, diyerek 
rahatlıyoruz, gençler hiç okumuyor, da... Yaşlılar okuyor mu? 
Geçen yıl, geçen iki ay hangi kitapları okuduk?

Oku, oku, diyoruz ama ne okunması gerektiğini de bilme-
miz gerekir. Gazete değil elbette, öykü mü, roman mı, şiir mi, 
tarih ya da siyaset kitapları mı, neyse, bir öneride bulunmak 
için bizim de onları az çok bilmemiz gerekir. Bu da bir iş. Öte 
yandan, asıl önemlisi nasıl okunması gerektiği. Hiç kuşkumuz 
olmasın ki asıl sorun şimdilerde bu. Nasıl okunmalı? 

İstediğimiz belli: daha iyi okunması. Bu ne mi demek? Ki-
tap okurları, okudukları kitapları edilginlik ve çaresizlik içinde 
değil, daha iyi anlayarak, kendi anlamlarını vererek, dolayısıy-
la donuk düşünceyle değil, yaratıcı düşüncenin üretkenliği-
ni kullanarak etkin biçimde okumalı, aradığımız yalnızca bu. 
Sanki okuduğu satırları o anda kendisi yazıyormuş gibi oku-
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mak. Ama bu noktaya gelebilmek için bir yüz yılımız var gibi. 
Yakın gelecek için ümitli değilim.

Bakın herkesin okuduğu romanlar var, en kolay yoldan ula-
şabilecekleriniz onlar. Kitap okumaktan sıkılma hastalığına da 
birebir gelir onlar. Bir roman çok sattığı için kötü değildir ki, 
sözlerini de bir süreliğine unutalım artık. Çünkü bu da çok 
satmak için yazılan romanlar hakkında (bu kitabı ne zaman 
okuyorsanız, o günlerde onların birkaç örneği patlamış du-
rumdadır) yapılacak eleştirilere karşı kalkan oluyor. 

Kim ne düşünür bilmiyorum, yazınsal bakımdan düpedüz 
göz önünde tutulmaya değmez bazı tipik popüler romanlar, 
yayımlanır yayımlanmaz kimi gazetelerin ve kitap eklerinin 
köşelerinde yazan kültür sanat yazarlarınca yere göğe kona-
mıyor. Hep böyle ve düpedüz ayıplı bir durum. Bu romanları 
okuyun, edebiyat da tam budur, denmesi mi bekleniyor. Çoluk 
çocuk var, hiç değilse onların önünde bu tartışmayı yapmaya-
lım. Edebiyat ahlakıyla, aldatmak ve aldanmakla ilgili bir konu 
–ve sorun– bu.

Şunu oku, bunu oku, Sait Faik ve Sabahattin Ali’den aşa-
ğı düşme; romanın sorunlarının bir zamanlar nasıl çözülme-
ye çalışıldığını görmek için Flaubert’i, başta Madame Bovary’yi 
okumakta yarar var; Gönül ki Yetişmekte’yi oku da roman na-
sıl olurmuş gör; Ulysses’i okumasan da Faulkner okumadan ol-
maz; Beckett ile Bilge Karasu’yu da yan yana koymalısın ki, 
edebiyat yazınsal yazının uçlarından nasıl sürüyor görmelisin; 
Tolstoy’un büyük romanlarını okurken Kumarbaz ya da Beyaz 
Geceler’in Dostoyevski’sini okumamazlık edemezsin; hem bak, 
ceza olsun diye Suç ve Ceza’yı okumak zorunda değilsin; bel-
ki Orhan Pamuk’un zor okunan romanlarını da okudun ama 
sözgelimi Mahir Öztaş’ın öykülerinden ya da Faruk Duman’ın 
varlığından haberin var mı... diye sormuyorum. Gerçekten asıl 
olan, bunların üstesinden gelmek değil. 
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Okumam için medya saldırısıyla bana önerilen, ya okudu-
ğunu anlamamış ya da edebiyat dışı nedenlerle ve kaygılarla 
öyle yazması gerektiğini düşündüğü için ölçüsüz övgü yazıla-
rıyla burnumun dibine dayanan romanları, popüler olmaktan 
başka amacı olmayan kitaplar olarak romanları iyi okumak, 
aslında ne olduklarını anlamak için iyi düşünmek, edebiyat 
olanla olmayanı ayırt etmek için artık zamanın geçmekte oldu-
ğunu, “çoksatan” listelerinin ilk sıralarında bugünlerde hangi 
kitaplar bulunuyorsa onları değil de, o listelerin dışında kalan-
ları okumak gerektiğini görmek. Kimileri de kızıyor ama bunu 
anlatmaya çalışıyorum, dilim döndüğünce...
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Kitap Üstüne

Kitap, yalnızca yazarın yazdığı metnin okunmasını 
sağlayan bir araç değil, aynı zamanda onu en güzel 

biçimde sunmayı amaçlayan bir tasarım ürünü. 

Elimizde tuttuğumuz, bir kitap. Onun göründüğünden 
bambaşka bir şey olduğunu kaçımız düşünüyoruz. Onu oku-
yanların oluşturduğu bir topluluk var, okurlar dediğimiz, iki-
de bir andığımız. Okurlar kitapları okurken ellerinde tuttuk-
ları nesnenin ne olduğu üstüne ne kadar düşünür? Pek fazla 
değil. Okudukları yazıdır, öykü, roman ya da şiir, bir edebiyat 
metnidir; metin okurlar, tarih ya da siyaset, ne nedir, sorusunu 
sorarak. O sırada bir nesnedir kitap, içeriği capacanlıyken ken-
disi ölü bir nesne. İçeriği zihnimizde devinip dolaşırken ken-
disi durağan.

Oysa yazarın yazdığı metni bizim okuyabileceğimiz bir bi-
çimde ortaya çıkarmak için verilen emek, yani metni basılacak 
biçimde yerleştirdiğimiz kitap organik bir nesnedir. Onu ya-
pan kimileri içinse bazen bir özne. Ne demek istiyorum: Kitap, 
kapağından içine, küçük ve büyük bir dizi sorunun yaratıcı 
düşünce içinde verilmiş kararlarla çözüldüğü, sonunda kâğıt, 
karton ve mürekkepten yapılmış bir üründür. Onu öteki tica-
ri mallar gibi bir mal olmaktan çıkaran asal özü, yaratıcı dü-
şünceyle üretilmiş olmasıdır. Ayırt edici yanı bu. Yayınevinde 
verilmiş kararlardır yaratıcı düşüncenin içinden geçenler, son-
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ra baskı, cilt vb. aşamalar gelir ki, onlar da elbette kitabı zana-
at içinde ete kemiğe büründürür.

Yayıncıların ve editörlerin bir kitabı yayına hazırlamak için 
yaptıkları işleri başından sonuna yakın plan filme çekip izleye-
bilirseniz, olmaz ama böyle bir olanak bulabilirseniz, orada tu-
haf ve gerilimi yüksek bir çabanın çok yoğun biçimde yaşan-
dığını göreceksiniz. Başlangıçta yalnızca bilgisayar ekranında 
görünen (eskiden kâğıt üstündeydi) bir metin, neden sonra 
dokunup kokladığınız bir nesneye dönüşüyor. 

Futbolda “topun canı var” denir ya, doğrudur bu doğru ol-
masına ama yayıncılar ve editörler bilir ki, kitabın canı çok 
daha candır ve bizim elimizden çıktıktan sonra bütün bütüne 
organik bir yaşam sürdürür. Top ya da başka bir nesne zaman-
la sönümlenip yok olabilir, oysa kitap bir yandan anlamlarını 
çoğaltırken öbür yandan değerini sürekli çoğaltır.

Yazar yoktur artık orada, yayıncı ve editör kitap basılıp ge-
lene dek yazarı görmek de istemez. Yazarların da –doğrusu bir 
yayıncı olarak benim için öyledir– hazırlık sürecinde kitabın ta-
sarımına karışmasına dayanılmaz. Yazarın metnini yazma süre-
cinde kurulmuş sıkı fıkı ilişki yayına hazırlıkta küslük ilişkisine 
benzemelidir ki yazarın olur olmaz takaza etmesi önlenebilsin.

Burada durup bir an düşünelim ve bir kitap tasarımcısı ola-
rak yakından bildiğimiz Bülent Erkmen’in sorusunu soralım: 
“Fiziksel yanıyla ele alırsak, işte dört köşesinin bir kenarıyla 
birbiriyle bağlanmış, belli sayıda kâğıttan yaprağı olan ve ön-
den, sırttan, arkadan daha dayanıklı malzeme ile korunmuş 
her şeye biz kitap diyebilir miyiz?” 

Benim de derdim öteden beri bu. Evet, bir kitabevine gir-
diğiniz zaman raflara sıkıştırılmış on binlerce kitabın bütünü-
ne birden kitap diyoruz. Ama kitap bu, dememeliyiz. Arka ka-
pağında ISBN numarasına sahip olmak ve bir kitaba benzemek 
onların bütününü kitap yapmaya yeter mi?
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Belki şöyle bir çözüm önerilebilir, ki bundan sonra ben 
böyle şifrelemekten yana olacağım sanırım: Kitap var, “kitap” 
var ve ikisi aynı terazide tartılmamalı.

Bir adım daha atmamıza gerek var sanırım: Kitap yalnız-
ca yazarın yazdığı metnin okunmasını sağlayan bir araç değil, 
aynı zamanda onu en güzel biçimde sunmayı amaçlayan bir ta-
sarım ürünü. İşin içine bu ikinci yaklaşım girince, “kitap”, üs-
tüne bir estetik değer de alarak kitap olmaya başlar. Tasarım 
diyoruz. Yalnızca zanaatla tasarım olmaz. Sıradanlıktan değil 
de, sıradışına çıkmayı amaçlayan yaratıcı bir düşünsel emek-
ten söz ediyorsak. 

Demek arada bir de tasarım var. Meslekten bir tasarımcının 
elinden çıktığında daha nitelikli olacaksa, onun elinden çıkma-
sı gereken ya da bazen –ama uzun yıllar içinde– bir tasarımcı 
gözü edinmiş yayıncının ya da editörün elinden çıkmış bir ta-
sarıma göre hazırlanıp basılmış bir kitap, herhangi bir mal de-
ğil, yaratıcı bir emek ürünüdür. Sanatsal değer katılmıştır ona.

O kitabı yapanlar önce hem metnin ruhunu anlamaya ça-
lışır, sonra da onu taşıyacak ürünün kimliğini, biçimini. Yazı-
yı nasıl ete kemiğe büründüreceğini, canlandıracağını. Böylece 
kararlar verilmeye başlanır: Kitabın boyutlarına, hangi dizide 
yer alacağına, dolayısıyla o dizinin önceden belirlenmiş çizgile-
ri içinde bu tek kitabın nasıl ayırt edileceğine karar verilir; kul-
lanılacak kâğıdın cinsi, gramajı seçilir; kapak kartonu (ame-
rikan mı, kuşe mi ya da ne) belirlenir; önceden bilinen font, 
punto, satır arası, sayfa marjlarına uygun bir şablona metin 
yerleştirilir; giriş sayfaları (birinci sayfadan künyeye, iç kapak 
ve varsa içindekiler sayfalarına) kitabın iç tasarımında özellikle 
önemlidir ve o sayfalarda rastgeleliğin kitabı bir tasarım ürünü 
olmaktan çıkaracağı unutulmadan davranılır; bu arada başlık-
lar, ara başlıklar atlanmaz. 

Kapağa gelince, o en çetin iştir doğrusu: Ön kapak tasarımı 
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burada üstünde durmamızı olanaksızlaştıracak ölçüde çok bo-
yutludur; resimli olup olmaması bir sorun, yazıların nasıl yer-
leştirileceği, ön ve arka kapağın birlikte düşünülüp düşünül-
meyeceği, arka kapak yazısı, logoların yerleri vb. 

Bunların en güzel ve doğru çözümlerini elbette deneyimli 
tasarımcılar bulur. Ne ki bazen çok önemli bir tasarımcı bile, 
kitap kapağı konusunda deneyimli değilse, önüne gelen kapa-
ğı bir kitap için çözmekte zorlanabilir, yanlış seçimler de yapa-
bilir bu arada. Dolayısıyla, kitap kapağı bu işten anlayan tasa-
rımcıların işidir, bir. 

İkincisi, o kitapları yayına hazırlayan ve sonuçlarından so-
rumlu olan yayıncılar ve editörler de kapaklara –ve kitabın bü-
tün tasarımına– kayıtsız kalamaz. Bir yayınevinde işbölümünü 
yanlış anlamanın bana kalırsa en çarpıcı örneği, kitapların ta-
sarımını bütünüyle tasarımcıya bırakırken bir yayıncı ve editör 
olarak bundan anlamamayı işbölümünün doğal sonucu olarak 
görmektir. Demek tersine, yayıncı ve editör de yayımladıkları 
kitapların içi kadar tasarımından ve kapağından da anlamalı, 
en az düzeyde bile olsa, bu konuda kendilerince beğeni ölçüt-
lerine sahip olmalıdır.

Elbette bazı büyük yayınevlerinde, sözgelimi Gallimard, 
Fischer ya da YKY ve Everest Yayınları’nda çalışan editörlerin 
kitap kapakları konusunda yeterince düşünmemeleri olağan 
sayılabilir; benim dediğim daha çok Jérôme Lindon’ın Minu-
it Yayınevi ya da Ferit Edgü’nün Ada Yayınları gibi örneklerde 
geçerlidir ama oralarda da tam anlamıyla geçerlidir.

Pek çok işi bir arada yapan küçük bir ekipten oluşan bir 
yayınevinde, sözgelimi Notos’ta çalışan editörün, o kitabın ta-
sarımının sonuçlarını yalnızca matbaadan yeni basılıp gelmiş 
bir kitabı eline aldığında değil, kitap basılmadan önce görme-
si gerekir. Editör bu, hazırladığı kitaba karşı metni düzeltmek-
ten öteye geçen bir sorumluluk taşır. Peki bunu nasıl yapacak? 



92

Editörlüğün okulu yok ama kendi kendine eğitim, bir kâğıt 
parçasından öteye geçen bir anlam taşıdığını hiç düşünmedi-
ğim diplomadan daha değerlidir. Kendi kendine eğitim, söz 
konusu olan şimdi kitap tasarımıysa, önce gece gündüz kitap-
lara bakmaktan geçer. Eline geçen bütün kitaplara, olumlu ve 
olumsuz yargılarının nedenlerini düşünerek ve en önemlisi, 
baktığını görerek. Eline alabileceği kitaplarla yetinmeden, söz-
gelimi bir katalog kurdu olmayı başararak. Kitap kapakları-
nın derlendiği kitaplara, albümlere yüzlerce kere bakarak. Göz 
eğitimi budur ve yerini hiçbir eğitim dolduramaz. İşine tut-
kuyla bağlı olan bütün yayıncılar ve editörler, kitabı yalnızca 
bir mal olarak görenleri yüz geri ederek bu tutkuyu ayakları 
üstüne bir bayrak gibi diktikleri zaman kitapların yanında sü-
rünen “kitaplar”a yüz verilmeyecek. 
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Kitaplardan Kurtulabilir miyiz?

“Kitap tıpkı kaşık, çekiç, tekerlek veya makas gibidir. 
Bir kere icat ettikten sonra daha iyisini yapamazsınız.” 

Umberto Eco ile J.C. Carrière Kitaplardan Kurtulabileceğinizi 
Sanmayın’da, Sanmayın diyor, yeni teknoloji günümüzün ku-
şaklarını esir alsa bile basılı kitabın hayatımızdan çıkıp gitme-
si düşünülemez.

İnternetin bilgiyi ve okumayı herkesin önüne getirmesi bizi 
Gutenberg galaksisinin içine soktuysa sonunda, bunu nasıl 
karşılamak gerekir? İnterneti tu kaka edenler hâlâ var elbet-
te ama bu düşünceler de artık herkesin odasına kapanmak zo-
runda, dışarıdakileri pek ilgilendirmiyor. 

J.C. Carrière, “İnternetle alfabe çağına döndük,” diyor, her-
kesin doğrudan ve kolayca okuma fırsatı bulduğunu, bilginin 
kaynaklarına dönüldüğünü anlatmak için. Öte yandan, yeni 
teknolojiye bağlı okuma için uygun ortam, bunun için her şey-
den önce bir bilgisayar (ya da okuma cihazı), sonra bir elektrik 
donanımı gerektiğini ve okumak için bir oturma biçimi alma-
yı unutmayın. Oysa kitap her koşulda okunabileceği için, ön-
koşullar gerektirmeyen büyük esnekliğiyle, vazgeçilmesi ola-
naksız bir nesnedir. 

“Kitap tıpkı kaşık, çekiç, tekerlek veya makas gibidir. Bir 
kere icat ettikten sonra daha iyisini yapamazsınız,” diyor J.C. 
Carrière. 
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Sayfaları zamanla yıpranan kâğıttan değil de plastikten ya-
pılsa da, kitabın özü değişmeyecektir.  Kitabın pahalı olduğu 
da söylenebilir. İster İngiliz olun, ister Türk, bir okurun ala-
bileceği kitapların sayısı, öteki bütün öğeleri yanında, fiyatla-
rı nedeniyle de sınırlıdır. E-kitap bu sınırları büsbütün ortadan 
kaldırmıyor elbette, onun da bir fiyatı var ama bir kitap yeri-
ne üç e-kitap alma olanağının çekiciliğini yeni alışkanlıklar da 
zamanla artırabilir. 

Öte yandan, bugün İstanbul’un en büyük kitapçısında bu-
labileceğiniz kitap çeşidi, internetten satış yapan bir siteden 
alabileceğiniz kitap çeşidinden her zaman daha azdır. Binlerce 
kitaplık kütüphanenizi yüklediğiniz bir e-kitap okuma cihazı-
nı ise cebinize koyup evinizden uzaklara gidebilirsiniz. Benim 
gibi çocukluğu bilgisayarsız ve televizyonsuz geçmiş bir kuşa-
ğın bunu bir zamanlar hayal bile etmesi olanaksızdı. İnsanın 
kuracağı hayaller geçmişten süzülüp gelen gerçekliğin sınırları 
içinde kalıyor. Oysa bugün çocuklarımızın yakın gelecekte ne-
ler yapabileceğini düşünmek bile çılgınca bir dünya imgesi ge-
tiriyor önümüze.

Umberto Eco tarihin ancak onun hakkında bilgi edinmek 
gerektiği için hatırlandığını belirtiyor. Sözgelimi, Senato’ya git-
memesini öğütlediği için, suikast gününe kadar yaşadıklarıyla 
yakından ilgilenilen Caesar’ın son karısı Calpurnia’nın o gün-
den sonraki yazgısını kimse merak etmemiştir. “Kültür, bu 
ayıklama demektir,” diyor Eco. 

Geçmiş zamanların kültürü olarak tarih de ayıklamayla ya-
zılarak gelir bugüne. Yazılı kültür, geçmişi zamanın süzgecin-
den geçirerek bugüne taşıdığı için, gelecek kuşaklara nitelik-
li bilgi aktarır. Peki internetin ayıklama yapmadan depoladığı 
bilgiye birkaç tık ile ulaşıldığında ne çıkıyor karşımıza: sınır-
sız bir bilgi yığını; doğruyla yanlışın, ölmüşle yaşayanın, nite-
likliyle niteliksizin çorbaya çevrildiği bir karışım. Demek, in-
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ternetten alınan yüzeysel bilgiyle tarih yazılmaz. Öğrencilerin 
yararsız ödevleri yapılır belki ama artık internet alanlarında ya-
zılı bilgiyi veri alanların sık sık yanlış yaptığına da rastlanıyor. 
Sözde ortak ansiklopedi olarak tasarlanan Wikipedia sözgeli-
mi, taşıdığı sayısız yanlış bilgiyle kullanıcılarını sık sık yanılt-
mıyor mu? 

Kitabın insanla kurduğu ilişkiyi elektronik araçların kura-
bileceği düşünülebilir mi? Arada dokunma ilişkisi de var ve in-
san, doğadan gelen bir dürtüyle, en çok, dokunduklarını se-
ver. E-kitap dokunulan bir nesne mi? Dokunduğunuz şey bir 
cihaz, kitabın kendisi değil; cihazın ekranında görünüyor ki-
tap ama bir nesne olarak var olmuyor. Demek e-kitapla ya da 
bilgisayar başında internetle kurulan ilişki insanal değil, bilin-
diği gibi, yalnızca elektronik. 

Ben oldum olası yazdıklarım için not tutma becerisine sa-
hip olamadım. Bir defter tutamıyorum. Küçük kâğıtlara not 
alıyorum ama onları da kullandıktan sonra çöpe atıyorum. Bu 
arada bilgisayarda not tutma alışkanlığı edindim. Ama en çok 
da, okuduğum kitapların sayfa kenarlarına aldığım notlardan 
yararlanıyorum. Benimkiler yalnızca benim için anlamlı ya da 
işlevli. Öte yanda, edebiyat tarihinin yapıtaşları olan büyük ya-
zarların elinden düşmemiş kitaplar üstüne elyazısıyla alınmış 
notlar var. 

Eco değerli kitaplara merakından söz ederken, “James 
Joyce’un elinden çıkmış notlarla dolu eski bir kitap nüshası-
nın nasıl bir şey olabileceğini düşünelim...” diyor ki, düşün-
mek zor elbette. Demek gelecekte basılı kitabın hayatımızdan 
büsbütün çekileceğini, kitabın öleceğini öne sürenler için de-
ğerli kitap kavramı da yok olacak. Öyle ya, bir nesneyi değer-
li kılan etmenler arasında, bugün yaşayan yenilerini önceleyen 
ama artık ulaşılması olanaksız oluşu da var. Elektronik kitap 
ya da internetteki malumat alanları eskimek bir yana, yenileri 
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geldikçe varlıklarını koruyamayıp siliniyor. Hayranlık duydu-
ğumuz bir yazar, okurken aldığı notlarla onları paha biçilmez 
hale getiremeyecek.

Hayatı demokratikleştiren J.C. Carrière, “Kitabın tarihi ara-
cılığıyla uygarlığın tarihini yeniden şekillendirebiliriz,” diyor 
ki, bunu da elektronik ortamda yapamayacağız. 

E-kitap birbirinden farklı zamanları ve kültürleri bize yan-
sıtma yeteneğini gösteremeyecek. Yenisi gelince eskisi yok ola-
cağı gibi, dünyanın hemen her yerinde, yalnızca belli ileri tek-
noloji adalarında üretilmiş okuma cihazları kullanılacak ve her 
ülkenin kendi cihazını, dolayısıyla elektronik araçlarını üret-
mesi gibi bir düşünce bile akla gelmeyecek. 

Demek ki uygarlık ve kültür tarihini yeni teknolojinin ya-
rattığı kitaplara bakarak anlamak olanaksızlaşmak üzere.  Eco, 
“Matbaanın icadı hiç şüphe yok ki gerçek bir demokratik dev-
rim olmuştur,” diyor. Kitap aracılığıyla taşınan bilginin matbaa 
baskısıyla çoğaltılmasının ve alabildiğine yaygın biçimde pay-
laşılmasının yarattığı demokratizmin olumluluğunu tartışma-
ya gerek yok. 

Kitap, doğası gereği, hemen her zaman süzülmüş, nitelik-
li bilgi içerdiği için, düşünce üretiminin dışavurulduğu başlıca 
araçtır da. Yazılı, dahası basılı olmadıkça, düşünce üretiminin 
elle tutulur karşılıklar yaratma olanağı da olmazdı.  Peki bilgi-
nin çok daha yaygın bir dolaşım ağı içinde bulunmasını sağla-
yan internet, daha etkili bir bilgi taşıma yolu mu? İlk bakışta 
öyle görünüyor. Üstelik bu ülkede kitaptan daha çok bilgisayar 
satılıyor. Ne ki elektriğe, iyi korunması gereken pillere, ikide 
bir arıza yapan elektronik donanıma gereksinimleri yüzünden, 
bilgisayar ya da okuma cihazları, hiçbir sorun çıkarmayan kita-
bın yanında, huysuz çocuklar gibi kalıyor. Dolayısıyla şimdiki 
zamanların demokratizmine uygunmuş gibi görünen internet, 
aslında taşıdığı bilgi kargaşası ve o bilginin güvenilir olmaması 
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yüzünden, bir yandan büyük bir bilgi dünyası yaratırken, öbür 
yandan bilinen ortalamaları da kendiliğinden aşağı çekiyor. İn-
ternetin en önemli işlevi, ânında iletişim sayılır mı? 

Bugün Twitter gibi sosyal paylaşım sitelerinde televizyon-
lardan ve gazetelerden bile hızlı bir iletişim biçimi kurulabi-
liyor bazen ve bunun gerçek bir karşılığı var. İnternet ağının 
bütünündeyse, ânında haber, istenirse dünyanın her yerindeki 
insanlar tarafından aynı anda öğrenilebilir. Bu yüzden de Eco, 
“İnternet var olsaydı Yahudi soykırımı mümkün olur muydu? 
Emin değilim,” diyor. Yahudi soykırımının o denli fütursuzca 
yapılabilmesinin en önemli nedeni gizli kapaklı kalması değil 
miydi? Almanlar bile haberli değildi o toplama kamplarında 
yaşananlardan. Oysa internet, bugün özellikle diktatörlük re-
jimlerinin baş belaları arasında ve her türlü gizliyi açığa çıkar-
ma, yığınsal protestoları harekete geçirebilme yeteneği yüzün-
den yasaklanıp sınırlandırılıyor.  

Kitabı ateşe atabilirsiniz. Kitapların tedirginlik ve kötüle-
re korku yaydığını kabul edenler, onları yakmaya çalışmaktan 
vazgeçmemiştir. Kitap yakmak en rezil davranışlarından biri, 
aslında adı hiçbir dilde konmamış bir vahşet olmalı. Nazile-
rin, Haçlı Seferleri’nin, Yenidünya’da İspanyolların, Moğolla-
rın  yakıp yok ettiği kitaplarla insanlık tarihinden neler silin-
miştir, bütününü de bilmiyoruz. 
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İnsanın Yazıdaki Yeri

Ölülerin sesleri
Sonsuza dek konuşacak benimle.

J.L. BORGES

Yaratıcı yazı da insanoğlunun yarattığı dili kullanır. Yazınsal 
dilin kaynağı gene oradadır. Bu dil ilkin elbette işlevseldir, ile-
tişim bağıdır. Dolayısıyla yazınsal değildir: Doğal, süzülmemiş, 
arınmamış, dolaysızdır. Neden sonra kendiligindenliğe karşı 
koyan yaratıcısından aldığı güçle dönüşür. Hem dilin hem de 
gelişen toplumsal ilişkilerin kazandırdığı yaratıcı yetiler insa-
nın kişiliğini yenilerken bireyliği de yaratıcı yazının gövdesine 
yerleştirir. Demek ki yaratım sürecinin ilk ucunda insan durur; 
ondan çıkan yazı insanı aşan bir dalga yaratarak açığa savrulur, 
güçlenir. Bugün belki insan ve yazı başlangıçtaki gibi özdeşlik 
kuramayacaktır ama bütün bütüne kopmaları da olanaksızdır.

Edebiyatın yaşamla barışık durabileceği yer, insanın yaşam-
dan süzülen ayrıntılarını yeniden anlamlandırdığı yerdir. Bi-
linmeyenlerin çok olduğu yerde, özgün ayrıntıların yarattığı 
zenginlik de vardır. İnsanı yazının o güne dek göremediği bir 
yerde yakalayan yazarlardır edebiyatı yücelten. Düzayak ya-
şam yerine, ayrıntıların benzersizliği.

Dostoyevski’nin büyük bir ruhbilimci de oluşu, onun insanı 
anlamayı edebiyatın tek amacı olarak görmesinin sonunda ka-
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zanılmış bir yetiydi. İnsanın çevresinde ve iç dünyasında yaşa-
dığı ve yaşattığı fırtına, romanlarının asıl konusuydu. İnsanla-
rın birbirleriyle ilişkilerinin alabileceği boyutlar belki de hiçbir 
yazarı Dostoyevski kadar ilgilendirmemişti. İnsanın edebiyatın 
ilk ve başlıca konusu oluşunun nedenleri onun romanlarında 
bulunabilir. Suç ve Ceza’nın Raskolnikov’u, Dostoyevski’nin in-
sanı edebiyatın başlangıcına koyuşunu anlatır. İnsanoğlunun 
ilkel yaradılışıdır Raskolnikov; onun deneyiminde sıradan in-
sanın kendini bulması beklenemez ama bireyliğin kökeninde-
ki çaresiz sapkınlığı da hangi roman kahramanı Raskolnikov 
kadar acımasız biçimde çıkarmıştır açığa? İnsanın varoluşunda 
doğadan gelen yabanıl ruhu şaşırtıcı bir sertlikte anlatırken as-
lında insana duyduğu tapıncı dile getirmektedir Dostoyevski. 
En çok bağlandıklarımız, nefretimizi de kendilerine en çabuk 
çekenlerdir. Dostoyevski’nin romanları, insanın edebiyatın ya-
ratıcısı olduğunu gösterir.

Modern roman elbette Dostoyevski’nin ve ötekilerin kalı-
tını aldı ama edebiyatın da, insanın da değiştiğini göstermek 
istiyordu. İnsanı kalabalıkların ve kabalıkların elinden çekip 
kendi odasına kapattı. Orada yeni bireyliğini ve benliğini bul-
du insan. Modernizmin bitişiyle birlikteyse, insan da anlatının 
arka odalarına çekilmeye, karanlıkta yaşamaya başladı. 

İnsan, yaşadığı dünyanın tanımlanamayacak kadar güçlü 
bir parçası değil midir? Yaşadığımız dünya’dır insan. Doğada 
ve toplumda bu denli bire birdir bulacağımız ilişki. Kendiliğin-
den toplum, oluşum ve işleyiş biçimiyle doğadandır. İnsan da 
bu doğadan toplumun oluşum ve işleyiş biçimiyle özdeşleşti-
ği yerde doğadandır; toplum ile birebir örtüşme içindedir baş-
langıçta. Demek ki klasik ve geleneksel gerçekçi romanda, ya-
zının tahtına kurulmuştur insan.

Günümüzün yenilikçi edebiyatında ise roman kahraman-
ları başkalaşmıştır. Artık yeni kahramanlar gelmiyor. Tipik 
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kişiler yok olurken, antikahramanlar romanda daha çok yer 
tutmaya başladı. Niçin? Önceden yeterince kendilerini bula-
madıkları, günümüzün sıradan bireylerinde hep bir antikişilik 
(dolayısıyla antikahraman) olarak ortaya çıktıkları için. Roma-
nın asıl eksenindeyse, birbirine benzemez sayısız kişiliğin bi-
reylik savaşları bulunuyor.

Aslında Dostoyevski’nin Raskolnikov’unun ya da Stavro-
gin’inin, Balzac’ın Lucien de Rubempré’sinin, Stendhal’in Juli-
en Sorel’inin bugüne dek okunageldiği gibi okunamayacağı da 
belirtilebilir. Onlar eskiden birer tip’ti, erişilmez roman kişile-
riydi. Belki eskiden öyle okunmaları doğruydu, başka türlü bir 
okuma biçimine yatkın değildi zamanın okuru. Oysa bugün, 
büyüklüklerini elbette tartışmadan onların da birer roman ki-
şisi, birer antikahraman olarak okunmalarının daha doğru bir 
alımlama ve anlamlandırma biçimi olduğunu sanıyorum. Bu 
tür bir okuma, büyük romanları daha doğru anlamamıza yar-
dımcı olabileceği gibi, yeni bir okuma biçimi edinen kuşaklar-
ca başka türlü algılanmalarına da yol açacaktır. Dün kahraman 
olan Kirilov, bugün antikahraman olmamış mıdır?

Milan Kundera’nın Şaka romanının kahramanı Ludvik, 
“herhangi bir durumda bir yakınını ölüme gönderebilen var-
lık” olarak niteliyor insanı. Okuduğum en güzel cümlelerden 
birini yazmış Kundera. Bu cümlenin çağrışımlarında yüzen 
okur, edebiyatı da doğrudan insandan çıkıp insana dönen bir 
sanat olarak görecektir.

Edebiyat niçin güçlülerin değil de güçsüz insanların sana-
tı olmuştur? Dahası, mutluluktan değil de mutsuzluktan, so-
runsuzluktan değil de sorunlardan, sevinçlerden değil de acı-
lardan çoğalmamış mıdır edebiyat?

Öteden beri düşündüğüm soruların bir karşılığını Paul 
Watzlawick’in Mutsuzluk Kılavuzu’nda gördüm. Onun şu söz-
lerinin benzerini düşünüyorum:
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‘’Felaket, trajedi, yıkım, facia, suç, cinayet, günahkârlık, çıl-
gınlık, delilik, tehlike... dünya edebiyatının büyük yapıtlarının 
konusu bunlardan ibarettir. Dante’nin Inferno’su, Paradiso’suy-
la karşılaştırılamayacak kadar kusursuz ve dahiyanedir. Aynı 
şey Milton’un Kayıp Cennet’i için de geçerlidir. Yazarın Paradi-
se Regained’i bu yapıtıyla karşılaştırıldığında kuru, yavan, tatsız 
kalır. (Hofmannsthal’ın) Jedermann adlı lirik oyununda kah-
ramanın çöküşü insanı kapıp götürür, sonunda onu kurtaran 
melekler ise insanın üzerinde berbat bir etki bırakırlar. Faust I, 
ağlatır; Faust II, esnetir.”

Bizim romanımızda Aşk-ı Memnu’dan Sultan Hamid Düşer
ken’e, Bereketli Topraklar Üzerinde’den Anayurt Oteli’ne, De-
mirciler Çarşısı Cinayeti’nden Hayır...’a, Benim Adım Kırmızı’ya, 
Yağmur Hüznü’ne... günahkârlık, yoksulluk, baskı, yarılma, 
ölüm, cinayet başlıca izlekler olarak seçilmiştir ve anlatı edebi-
yatımızın dokusu yoksunluk ve acıyla örülmüştür. Çünkü so-
runlar yazıya yaratıcılık kazandırırken sorunsuzluk daha çok 
tekdüzelik üretiyor.

Edebiyat bazen ormanın bir köşesine çekilebilir elbette, bir 
başına, bütün ilişkilerden kendini yalıtlayarak var olmanın bir 
biçimini seçebilir. Bunun dışında, edebiyat insanı (okuru) et-
kilemeyi, yazarın yarattığı dünyadan ona uzanan köprüler kur-
mayı amaçlar. Böylece yazarın ötekilerin dünyasından beslene-
rek büyüyen yaratım süreci, okurun da ötekileri düşünmesine, 
anlamasına yol açar. Edebiyat, değil mi ki insanın kaydettiği 
bütün sıçramalara bir karşılık vererek yaşayıp gelişmiştir, bu-
gün de elbette o sürecin uçlarında bulunmaktadır. Aslında ya-
ratıcı yazıyla insanın düşünsel ve duygusal dünyası üstünde et-
kinlik kurmayı, ona egemen olmayı amaçlamaz mı? Bu özelliği 
sanırım bugün de geçerlidir.

Borges, “İlkel insan ve çocuk için düşler uyanık yaşamın 
öyküleridir,” diyor. Demek ki insan geliştikçe gerçek yaşamdan 



102

çıkan kurmacaya varır. Yaratıcı yazı, düşlerin yerine sanatçının 
düş kurma biçimi olarak kurmacayı yarattı, yaşamı kurmacaya 
dönüştürdü, insan, ilkellikten ya da çocukluktan koptuğunda, 
kurmaca gerçekliğin ortasına düşmüş oldu.

Burada gene de çözülememiş bir açmaz var: Hayat ile ya-
ratıcı yazının çarpışmasından, sonunda hayat kazanır. Yüz yıl 
önce de böyleydi bu, bugün de. Demek ki insanın yaratıcı ya-
zıdaki yerinin vazgeçilmezliğini konuştuğumuz zaman bile ya-
zıdan vazgeçilebileceğini ama insandan vazgeçilemeyeceğini 
kabul etmek zorundayız. Bu değer çatışmasında yazının yeri 
insanın ardı sıra gelir.

Joyce Carol Oates’un bir annenin çocuğunu öldürme duy-
gusunun acımasız şiddetini anlattığı “Hafifletici Nedenler” öy-
küsü, Ludvik’in sözüne yazınsal gerçeklik kazandırmanın 
çarpıcı bir örneğidir. Küçük çocuğuna karşı suç işleyen (çocu-
ğunu ölüme gönderen) annenin yaşadığı sarsıntı, insanın san-
ki gerçek hayattan süzülen doğasını yansıtır. Burada edebiyat, 
gerçekten yaşandığında rastlanabilecek sarsıntıların ancak her-
hangi bir biçimini aktarabilir ama gerçekten yaşanan şiddeti 
aktarmada gene de yetersiz kalacaktır. Yazı, yaşanana yeni an-
lamlar katarken gerçek hayatın gölgesinde kalmaktan kurtu-
lamaz.

Gerçek hayatın gölgesinden kurtuldukça insanı da bu-
lunduğu yerden çekip çıkaran romanın, yazınsal kişiliğe dö-
nüştürdüğü insandan kendini kurtarması olanaksız değil mi? 
Yaratıcı yazının geleceği insanın yaratıcı yazıdaki geleceğiy-
le örtüşecektir. Yazı, insanı sonsuza dek temsil edebilecek en 
köktenci güçtür. Ölülerin yaşadığı tek mekân, insanın anayur-
du dildir.
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Okur Olana Bir Bavul Kitap

“Bir yazarın ‘tarihini’ okumak onun ilk kitabı ile 
başlamaktan çok, onun gelecekteki okurlarından 

biri ile başlar.” 

Otuz yıl önceki kitap tutkunları ne yayımlanmışsa tümü-
nü birden mercek altına alıp seçtiklerini okurdu. Nerede o 
eski günler, diyenler kitapların o zamanlar daha çok satıldığı-
na ilişkin bir yanılsamayı sürdürüyorlarsa, yalnızca o geçmişe 
duydukları özlemdendir. Yoksa kitaplar beş on bin pekâlâ ba-
sılabiliyordu ama yayımlanan kitap çeşidi şimdi o denli sayıla-
mayacak çoklukta ki, biner biner üst üste koyduğumuzda bile 
bugün yirmi yıl öncekine göre daha çok kitap satıldığına hiç 
kuşku yok. Elbete daha çok okunduğuna da.

Kaldı ki değişen okuma biçiminin sonunda bugün, oku-
duklarımızı başka bir gözle değerlendirdiğimiz de söylenebilir. 
O geçmiş yıllarda kitabı her durumda kutsayan anlayışımızın 
yerinde, bugün kitabı metropol kültürünün kaldırımlarına sav-
rulmuş bir nesne olarak alanlar duruyor. Ülkenin önemli yazar-
larının kitaplarını “1 lira”ya satan zihniyetin kitap yayıncılığıyla 
ne ilgisi olduğunu düşünmeyen kalabalığın beğenisi, kendi gu-
rurunun çimentosu olarak gördüğü romanları el üstünde tutu-
yorsa, çok okunurken ne okunduğu da elbette önemli olmalı. 
Okunsun da ne okunuyorsa okunsun, iyimserliği kırk yıl önce 
de vardı ama bir adım attıramadı: Nasıl bir çöküştür bu.
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Abur cuburla kafayı doldurmak yerine doğru dürüst kitap-
larla yetinmek artık daha doğru görünüyor. İnsan bazen her se-
ferinde başka bir kitap olarak okuduğu kitabı döne dolana bir 
kez daha okurken ne olduğunu bilmediği kitaplarla zamanını 
geçirmekten de korunmuş olur. Koca Kant, onun kadar aklı-
mız olmadığını da bilirken, her yıl Homeros’u, Shakespeare’i 
baştan okurmuş. Öyle oldukları için yüzyıllar içinden sözcük-
leri parlayarak göz kırpan nice kitap vardır ki, görgüsünü ar-
tırmak isteyen her insanın kitaplığında bulunmalıdır ve onları 
ara sıra yeniden okuyan sayısız insanın varlığını bilmektir ede-
biyatın yararı.

Yalnızca “en çok satanlar” listelerine, kitapçıların vitrinleri-
ne, medyanın tuttuğu projektörlerin ışığına bakarak kendi ki-
tap listelerini hazırlayan okurlara ne demeli bilmiyorum, sus-
mak en iyisi. İnsanın kendine ettiği kötülükler arasında tarihe 
böyle bir işaret düşülmemiştir belki ama ortalama edebiyatı 
popüler olduğu için edebiyatın yerine koyan okurun kendi ca-
nına böyle kıyışı ergen körlüğüyse, bağışlanabilir. Orada akıl 
ne derse desin, baba nasihati olarak boşluğa çakılıdır. Yok de-
ğilse, sapkınlığıyla kendi hayatını harcamak üzere olan yetişki-
nin cehaletidir ki, okurun iyi ile kötüyü birbirinden ayırmakta 
bu denli aymazlık göstermesi de bilisizliğin son kertesi sayılır.

Sokaktaki insanın, okuduğu kitaplarda kendi hayatını ara-
dığını ve yalnızca aradığını bulduğu kitaptan ötekine geçtiği-
ni biliyoruz. Yazarlar öyle değil: Kendi hayatlarını yazdıklarına 
sızdırırlar elbette ama onlar okudukları kitaplarda yazdıkları-
nı ararlar ve buldukları yere sık sık dönmekten kaçınmazlar. 
Kant ya da Virginia Woolf’un Shakespeare’e sık sık dönmesi-
nin nedeni başka nedir? Yazarın kendi yazdıklarına dönmek 
için okuduğu kitapları bütün bütüne unutması gerektiği düşü-
nülür ama bunun hiçbir zaman gerçekleşmeyeceği de bilinir.

Demek ki yazdıklarımızda başka kitapların bıraktığı doğum 
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izleri vardır. Önce baskısı, kâğıdı, kapağıyla bir nesne olarak 
elimize aldığımız kitapların yazılma serüvenleri de ilgi çeker 
ki, Yüzyıllık Yalnızlık romanını benim ara sıra elime alıp orasın-
dan burasından okuduğum satırları yazmak için Márquez’in 
odasına kapanıp içtiği sigaraların dumanı yan odadan tüt-
mektedir sanki. Behçet Necatigil’in Şiirler kitabını on yedi ya-
şımda adamakıllı keşfettikten sonraki yıllarda ne zaman oku-
sam, yazı masasındaki düşünceli hali gelir gözümün önüne. 
Mrs. Dalloway en sevdiğim romandır, dersem, sonradan ive-
cenlik ettiğimi düşünebilirim ama dünya edebiyatında yazıl-
mış en yaratıcı ve güzel metinlerden birinin Virginia Woolf’un 
bu başyapıtı olduğunu düşünmekten vazgeçeceğimi sanmıyo-
rum. Cortázar’ın Mırıldandığım Öyküler’i Latin Amerika gerçek-
liğinin bile yalnızca bir gerçeklik olarak alınamayacak yazın-
sal yapıtlar ürettiğini gösteren gerçek bir sıradışı kitaptır. Akşit 
Göktürk’ün Okuma Uğraşı da bizim edebiyatımızda yazılmış az 
sayıdaki özgün kuramsal eleştiri metinlerindendir ki, yazdık-
larımı orada aradığım için sık sık sol elimin altında tutmaktan 
hoşlandığım kitaplardandır.

Bir çırpıda beş kitap saydım, demek bunu kırka çıkarsam 
ve döne döne okuduğum bu kırk kitapla bir on yıl geçirsem, 
eksik kalmak ne, her okumanın dolambaçlı derinliklerinde 
daha önceden bilinmeyen yeni anlamlar bulduğum bu kitap-
larla hayatıma yeni renkler kazandıracağımdan kuşku duymu-
yorum.

En sevdiğim sözlerden birini Alberto Manguel Okumanın 
Tarihi’nde şöyle yazmış: 

“Bir yazarın ‘tarihini’ okumak onun ilk kitabı ile başlamak-
tan çok, onun gelecekteki okurlarından biri ile başlar.”

İşte o bazılarından yüzyıllar –bizim edebiyatımızda onyıl-
lar– boyunca vazgeçilemeyen kalıcı kitaplardan oluşan kişisel 
kitaplıkların birkaç yüz kitaptan oluşması yeterli olabilir. Şim-
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di Suç ve Ceza’yı okurken Dostoyevski’nin yaratıcılığının tari-
hine bir okur olarak düştüğüm notu yıllar sonra yeniden oku-
mak olağanüstü değil mi? 

Bavuluma yerleştirdiğim kırk kitap arasında bilgi edinmek 
için gerekli olanlar pek yok, bu tür düşkitaplıklar edebiyattan 
gelen, yaratıcı aklı besleyip düşsel tasarımlara yol açan kitap-
lardan oluşacaktır. Orada bir tarih kitabı olur mu, ille de ge-
rekli değil ama olursa onda tepeden tırnağa yaratıcı, öznel bir 
tarih okuması olma koşulu aranmalı. Eduardo Galeano’nun ki-
taplarından biri olabilir mi – çağdaş tarihin bir kesitine iliş-
kin, yaratıcı yazının kıyılarında ayağını ıslatıp ufuktan çıkacak 
kalyonları gözetlediği kayanın ucunda zamanını geçirirken ta-
sarladığı bir karşı tarih kitabı. R.G. Collingwood’un Bir Özya-
şamöyküsü de tarihin aslında ne olup nasıl anlaşılacağını çö-
zümleyen ama elbette bunun ilkelerini vermek yerine, yaratıcı 
aklın saatinin nasıl kurulacağını gösteren bir tarih yorumu.

Yahya Kemal’in Kendi Gök Kubbemiz ile Orhan Veli’nin Bütün 
Şiirler’i, Sait Faik’in “Öykülerinden Seçmeler”, Dostoyevski’nin 
Suç ve Ceza, Faulkner’ın Ses ve Öfke ve Yusuf Atılgan’ın Ana-
yurt Oteli romanlarından başka, geri kalan doksan dört kitabın 
daha iyi seçenekleri var.

Elbette Ahmet Hamdi Tanpınar’dan Sahnenin Dışındakiler’i 
kitaplığına alacakların yanında, benim gibi Huzur’u seçecek-
ler de çıkar ama herkesin paşa gönlüne göre bir kitaplıktan söz 
etmiyorum. Sözgelimi, durduk yerde, benim kitaplığımın baş 
köşesinde Yakup Kadri’nin Yaban’ı durur, demek, akla ilkin 
hangi kitaplar gelir sorusuna verilmiş bir yanıt olmaktan çok, 
terbiyeli bir insan olmakla ilgili olmalıdır. Dolayısıyla okurken 
yorumun sınırlarını nasıl gözetmek zorundaysak, seçimin sı-
nırlarını da gözetmemiz gerekir. 

Bu öyle bir kitaplıktır ki, bazen Lukács’ta olduğu gibi, koca 
edebiyat adamının düşünsel gelişimini ortaya koyacak kertede 
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önemli elyazmaları küçük bir Heidelberg bavulunun içinden 
çıkar. Buna başka bir gözlükle bakarsak, hayatımızın anlamı-
nı değiştirebilecek çoklukta kitabı sığdırdığımız bavulun kili-
dini açıp içinden çıkan Ecinniler’i üçüncü kez okumaya baş-
layabilirsiniz – hiç kuşkunuz olmasın ki, otuz beş yaşınızda 
okuduğunuzda nasıl yirmi yaşındakine göre yepyeni bir ro-
manla karşılaştığınızı düşündüyseniz, elli yaşında da bildiğiniz 
Dostoyevski’nin o güne dek okumadığınız bir romanıyla karşı-
laşmış gibi hissedeceksiniz. Stendhal’in Kızıl ve Kara, Balzac’ın 
Sönmüş Hayaller, D.H. Lawrence’ın Oğullar ve Sevgililer ya da 
Kazancakis’in El Greco’ya Mektuplar kitaplarını okudum, de-
meyin, yeniden okuduğunuzda hiçbirini önceden okumadığı-
nızı göreceksiniz. Ayda bir kitaptan üçer kez okuduğunuz kırk 
kitap, ömrünüzün on yılını doldurur ki, yüz kitap çeyrek yüz-
yıl eder.
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Bavulun içinde ne var?

Bir bavulla çekilseydim dört duvar arasına, içine kolayca 
kırk kitap sığdırır, – zamanla değişir elbette ama onları da şöy-
le sıralayabilirdim:

Stendhal, Kızıl ve Kara
Honoré de Balzac, Sönmüş Hayaller
Charles Dickens, Büyük Umutlar
Fyodor Dostoyevski, Suç ve Ceza
Gustave Flaubert, Duygusal Eğitim
Lev Tolstoy, Anna Karenina
William Faulkner, Ses ve Öfke
Joseph Conrad, Nostromo
Anton Çehov, Seçilmiş Öyküler
Virginia Woolf, Mrs. Dalloway
D.H. Lawrence, Oğullar ve Sevgililer
Georg Lukács, Avrupa Gerçekçiliği
Robert Musil, Niteliksiz Adam
Nikos Kazancakis, El Greco’ya Mektuplar
G.G. Márquez, Yüzyıllık Yalnızlık
Julio Cortázar, Seksek
Julio Cortázar, Mırıldandığım Öyküler
Julien Gracq, Sirte Kıyısı
Raymond Carver, Katedral
Ralf Rothmann, Deniz Kenarında Geyikler



109

David Constantine, Başka Bir Ülkede
Eduardo Galeano, Aşkın ve Savaşın Gündüz ve Geceleri
Jorge Semprun, Büyük Yolculuk
R.G. Collingwood, Bir Özyaşamöyküsü
Çağdaş Türk Şiiri Antolojisi (Haz: Memet Fuat)
Heinrich Böll, Ve O Hiçbir Şey Demedi
Theodor Adorno, Minima Moralia
Umberto Eco, Yorum ve Aşırı Yorum
Giorgio Manganelli, Düzyazının İnce Sesi
Alberto Manguel, Okumanın Tarihi
Nahid Sırrı Örik, Sultan Hamid Düşerken
Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur
Sait Faik, Alemdağ’da Var Bir Yılan
Yaşar Kemal, Demirciler Çarşısı Cinayeti
Vüs’at O. Bener, Dost-Yaşamasız
Adalet Ağaoğlu, Romantik Bir Viyana Yazı
Bilge Karasu, Göçmüş Kediler Bahçesi
Oğuz Atay, Tutunamayanlar
Akşit Göktürk, Okuma Uğraşı
Italo Calvino, Yeni Bir Sayfa





YAZMAK
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Yazar, Ne Yazar...

Yazı, toplumu iyileştirme ödevini yüklenerek çıkmaz 
yola. Doğrudan katkılar yapamaz. Toplumsal 

sorumluluklar gibi sözler ciladır aslında. 

Bir şeyleri başkalarından beklemenin anlamsızlığına gitgi-
de daha çok inanıyorum. Eleştirmenden yazdıklarına ilgi gös-
termesini bekleyen yazarları anlamadığım için yazdıklarımı 
ille de başkalarıyla paylaşmaya çalışmadım. Kendi yazdıkları-
ma usta bellediklerimden onay da beklemedim. 

İnsan, toplumsal hayattan bütün bütüne yalıtlanmış, bir 
başına yaşamıyor elbette. Toplumsal ilişkiler dizgesine bir 
ucundan da olsa bağlanmış durumda. Ondan tasa da alıyor, 
keder de.

Bağlanmanın karşılığı var mı? Yararlanma anlamında bir 
karşılığı var sanırım. Ödün verme bağlamında bir karşılığı ol-
mamasıysa, olanaksız. Dizgenin parçası olduktan sonra her 
ikisinden de kaçamazsınız.

Şundan da: Birey olarak toplumdan daha az yararlanırken 
daha çok ödün vereceksiniz. Daha az sevinirken daha çok üzü-
leceksiniz. Toplumsal bağlanma bireyliği parçalarken duyarlığı 
örseler, insanı incitir. Gün olur, ışığını söndürür insanın.

Yazarın toplumsal sorumluluğu öteden beri sorgulanır, bu 
dayatmanın etkisi azalmış olsa da. Yazarın toplumsal ilişkiler 
dizgesi içindeki yerini seçme şansının olduğu, yanılsamadır as-
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lında. O da sonunda baş edemeyeceği o büyük toplumsal güç 
karşısında çaresizdir. Daha az kazanırken, daha çok yitirir.

Belki bir tek şu var yazar ile sokaktaki insan arasında: Bi-
reyliğini kazanmış bir insan olarak, yazarın toplumun gücü 
karşısında kendini koruma bilinci vardır fazladan ve bu geliş-
kin bilinç epeyce işe yarar. Öteki elbette kendini hiçbir zaman 
koruyamaz, hep yitirmeye mahkûmdur.

Yazarın, yazdıklarıyla toplumsal ilerlemeye bir katkısı olup 
olmadığı sorusu ilk ne zaman sorulmuştur, bilmiyorum. Yüz-
yıllar önce... Yanıtı belli olmuş mudur? Herkesin kendine göre 
verdiği bir yanıt vardır elbette ama öyle görülüyor ki verilmiş 
tek bir yanıt bulunamamıştır?

E.M. Cioran, aslında kurgusal bir hayata tutkulu gönder-
meleri arasında, gerçek hayatımızı anlatan şu sözleri de yaz-
mış:

“Yalnızca cansız şeyler, oldukları şeye hiçbir şey katmaz-
lar: Bir taş yalan söylemez: Kimseyi ilgilendirmez halbuki ha-
yat, bitip tükenmeden icat eder: Hayat maddenin roman’ıdır.”

Yazdıklarıyla topluma bir şeyler katmayı düşünmeyen ya-
zarı cansız bir varlık olarak görenler geliyor akla.

Benbenci bir insan olarak yazar, demek ki taş kalplidir mi 
deniyor?

Hayatı kendi maddi gelişimi içinde bir roman gibi alabi-
len yazarlar mı insan türünü korumayı başlıca kaygıları olarak 
görüyor? İnsanın geleceğe dönük düşleriyle yaşamasını, dola-
yısıyla gerçekten yaşamasını yalnızca sanat ve edebiyat sağla-
maz mı.

Günter Grass, Avrupa’nın burnu büyük dünyasının etekle-
rinde, bozkırında kalmayı seçmiş. Bağlarını çözmüş, tutulduğu 
zeminden kendini koparmış, sonra da kesintisiz muhalefetiyle 
insanların bilincini sarsmaya başlamış olan bu büyük aydının 
söyledilerine inanırım. Goytisolo’ya, Alman toplumundaki ya-
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lanlara, yapılanların üstüne unutuşun paltosunu örtüp hiçbir 
şeyi kurcalamamayı isteyenlere nasıl karşı çıktığını anlatıyor.

Kimliğini yitirmek yerine karşı koyuşu seçtiğini belirten 
Grass, genç yazarların hem ‘’milletin bilinci” olarak adlandırıl-
mayı reddettiklerini söylüyor, hem de bellekleri sürekli yeni-
leyip canlı tutmayı kendilerine ödev bellediklerini. Hümaniz-
maya, merhamete, gerçeklere inanıp kendi bencilliğini ortadan 
kaldırmaya çalışan yazar tutumunu öne çıkarıyor.

Tersini seçen yazarlara kimin ne diyeceği olabilir. Bireylerin 
yaptığı seçimleri kafalarına kakmadan yaşamayı öğrenmemiz 
gerekir. Ne ki, yazının yazara ister istemez yüklediği sorumlu-
lukları da başkaları kolayca tu kaka etmesin.

Yazı, toplumu iyileştirme ödevini yüklenerek çıkmaz yola. 
Doğrudan katkılar yapamaz. Toplumsal sorumluluklar gibi 
sözler ciladır aslında. Varsa eğer edebiyatın insanı koruma yü-
kümleri, bunları dolaylı, kendiliğinden biçimlerde nasıl olsa 
yerine getirir. İstese de bundan kaçamaz. İstemeden de insanı 
yüceltmeyi, onun bilincini aydınlatmayı başarır.

Toplumu yadsımış görünen Borges bile edebiyatın siyasal 
ve toplumsal sorunlara eğilmekten kaçınamayacağını savunu-
yor. “Çağın yazarları olarak dönemimizin biçemine ve havasına 
ayak uydurmak zorundayız,” diyor. “Ben, diyelim ayda yaşa-
yan bir adam üstüne, bir öykü yazsam bile bir Arjantin öykü-
sü çıkar ortaya, çünkü Arjantinliyim; kaynağı da Batı uygarlı-
ğı olur, çünkü o uygarlıktanım. Bilinçli davranmak şart değil. 
.... Ne yüzyılınıza ne de kendi düşüncelerinize bağlı kalmaya 
özellikle çalışmamalısınız bence, çünkü zaten bağlısınız. Belli 
bir sesiniz, belli bir yüzünüz, belli bir yazma tarzınız var, iste-
seniz de onlardan kaçamazsınız.”

Demek edebiyata topluma karşı sorumluluklar yüklemeye 
hiç gerek yok.
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Bir Yazarlık Tutumu Var mı?

“Bu yüzden genç şairlere, önce klasik kalıplarla başlayıp 
sonra devrimci olmalarını,” söylüyor Borges. Gerçeği 
öğrenmeden devrimci, öncü olunmaz, demiş oluyor. 

Bize onca uzaklığı seçmiş yazarın ölümüyle mıhlanıyorsak 
bulunduğumuz yere, onu bugüne dek bizden biri gibi değil 
de, bizden çok farklı görmektendir. J.D. Salinger’ın ölümü gibi. 
Bir tür erişilmez. Thomas Bernhard’a bile dokunabilirsiniz ama 
Salinger’a hiç sanmıyorum. Bakışını yaratıcılığın karanlığı-
na indiren yazar, dünyayı iplememenin kitabını yazarken pek 
çoklarımızın duruş biçimini değiştirmişse, kendini doğrultma-
nın yolu Salinger olmak değildir. Kimilerini olamazsınız da. 
Beckett de olamazsınız sözgelimi, Bilge Karasu ya da Vüs’at O. 
Bener de; onlardan giderek Aziz Nesin olmak düşlenebilir mi?

Yazarın kendini okurun uzanabildiği yerlerden çekip hiç 
kimseyi umursamadığı ve hiç kimse tarafından umursanmadı-
ğı bir adaya sığınması bizde tuhaf karşılanır. Toplumsal olana 
bir ucundan yapışmanın verdiği sahte mutluluk, sonunda ya-
şanan düş kırıklıklarını onarmaya yetmez. 

Toplumsal değer, değersizliktir öteki anlamıyla. Yaratıcı ya-
zarın yazdıklarının ahlaklı ya da sorumlu olup olmadığını sor-
gulayan kurumların yaratıcısı. Anlatılanın ahlakını sorgulayan 
gizli üniformalılar yalnızca sokakta bulunmaz, edebiyat dün-
yasının içinde de yaşamayı sürdürür. Müstehcenlik sözgelimi 
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ya da toplumsal ahlakın suç saydığı eylemler ne yaratıcı yazarı 
ilgilendirir, ne yazdıklarını, orada özgürlük vardır; yazının öz-
gürlüğünü kurcalayanların düşünme biçimindeki müstehcen-
lik kanseri neyse ki bulaşıcı değildir.

Yazının ahlakı yoktur demiyorum. Herkesin aradığı yer-
de olmayabilir. Bütün öğelerinin yazınsal metnin gerekleri-
ne uygun oluşunda aranıyorsa yazının ahlakı, bulunduğunuz 
yer doğrudur. Edebiyatın iç değerlerine saygı anlamında. Ken-
di değerlerinin dışındaki beklentilere, kimden gelirse gelsin, 
karşılık vermeye eğildiği anda bozulmaya başlar yazının ahla-
kı. Okuru göz önünde tutma yalanı da bitirir onu ve kendi iç 
tutarlığını bozmanın yanı sıra, bir de nereye çekileceği baştan 
hiçbir zaman saptanamayacak ödünler vermeye başlanmışsa, 
nasıl ayakta durur o ahlak. 

Salinger bunlarla ilgilenmedi bile, dolayısıyla bunların ya-
zının erdemleri arasında olup olmadığını sorgulamaya da çalış-
madı. Sanırım bu sorgulamayı yapmak bile zuldür yazar için. 
Demek zayıf noktalarımızın silinmesi için yapılacaklar vardır. 
Gene de okunmak için kılını kıpırdatmaması, hem Salinger’ın 
yazdıklarının ahlakını hayatın etkilerinden soyutladı hem de 
bir yazarlık tutumunun hangi biçimleri alabileceğine ilişkin sı-
radışı bir örnek yarattı.

Yaşadığı topluma karşı tepkin sözleri, dayanılması çok zor 
eleştirisi yanında, yazınsal bakımdan benzeri bulunmayan me-
tinlerin yaratıcısı olan Thomas Bernhard’ın etkileyiciliği, onun 
bambaşka yazarlık tutumunu da gösterir. Yazarın yaşananları 
anlatıp anlatmadığı, toplumsal sorumluluk duygusu olup ol-
madığı arayışları edebiyatımızın kısıtlarını gitgide daha çok gö-
rünür kılıyorsa, doğru yerde durduğumuz söylenemez. 

Belki radikal tutumlar alması, sözü sert söylem içinde dı-
şavurması bekleniyor yazardan. Beklenti kendince haklı olabi-
lir ama toplumsal değerlerin bizdeki kadar baskın olduğu yer-
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lerde, edebiyat dünyasının bireyleri de bu şemsiyenin altından 
dışarı çıkmaya yanaşmadığı gibi, bireyliğini dışsal güçlerden 
tamamıyla bağımsızlaştırmak isteyenler yadırganabiliyor.

Jean-Paul Sartre’ın özellikle Cezayir Savaşı sırasında Fran
sa’nın “korkunç yüzü”nü açığa çıkarmak için ölümü göze ala-
rak gösterdiği tavır, yazarın bir entelektüel olarak nasıl dav-
ranması gerektiğinden söz edildiğinde hep akla gelen ilk 
örneklerden olur. Suskun kalmamak ve vicdan: insanın ken-
dini aşağılamamak için göstermek zorunda olduğu tavır. Suç 
ortaklığı etmeme bilinci: ahlaki duruşunu yozlaştırmamak için 
yazarlık tutumu. Bunlar elbette yazar olmayı gerektirmeyen bir 
ahlakı anlatır, yazarın entelektüel olma zorunluluğu duyma-
dan atması gereken adımı. 

Yazarlık tutumunun ölçeri yalnızca sıcak sorunlar karşısın-
da alınan tavır değildir elbette; kendisininkinden başka irade-
lerin çekim alanına girmeden yazan her yazar, yazarlık kim-
liğini koruyor demektir. Sonunda bu düzeyde kişilikten söz 
edilmesi de sorgulanabilir – yapıtın ardındaki yazarın doğru 
ya da eğri oluşuyla değil de, yapıtın niteliğiyle yüz yüzeyiz biz. 
Yazarın gölgesi yazılanın ruhunu üşütüyorsa eğer, bu ne yapı-
tı ilgilendirir, ne okuru ama o gölgenin yanı başında durdukça 
ister istemez etkileniriz.

İnsanın yazar olarak ayrı bir kimliği olup olmayacağını ken-
dime hiç sormadım. Ama yazar kimliği bir yana, düpedüz “ya-
zar kişiliği” edinenler de olur. Oysa insanın kendinden gelen 
kimliğini dışardakine göre değiştirmesinden güç şey olmama-
lı. Değiştirildiği sanılsa da üstünde durmaz, bir yanı kayınca 
görünür altındaki. Sonunda şair olarak çıkabilirsiniz popüler 
mekânlara; dergi kapaklarında yer alabilir, kafelerde şiirlerini-
zi okuyabilir, zamanını hoşça tüketenlere şair kimliğinizi suna-
bilirsiniz. Sizi ötekilerden üstün kılan bir kimlikle oradasınız, 
değil mi? Yazar kimliğiniz çoktan tescil edilmiştir. Genç şairle-



119

re dergi sayfalarında öğütler de verebiliyorsunuz. Yazı hevesli-
si kaç genç içeri girmek için can atıyor. Duruşunuz, demek ki 
onları da etkiliyor.

Bu arada, yazarlığınızı tescil eden o kayıtlarda asıl kişiliği-
niz de yazılır mı? Kimlik ve kişilik değil mi? Yazarlık bunların 
neresinde duruyor? Kendi benliğimizle değil de yazar benimiz-
le durduğumuz yerde nasıl yaşanır hayat? Gündelik hayatın 
bütün öğeleri tüketicidir. İnsanın bireyliğini yaratan, ona öz-
gün ve özel bir kimlik ve kişilik kazandıran da elbette ayrıksı 
yanlarıdır ve onu ötekilerden ayırt eder. Bireyliğini, bir başına 
yaşamadan kazanamaz insan. Birlikte yaşananlar ve yaşananla-
rın oluşturduğu birikim bunun dayanağı olur.

Yazar kendini doğrudan doğruya ilgilendirmeyen konula-
rı yazmaz mı? Öyleyse, kendini doğrudan ilgilendirmeyen ko-
nuları namusluca, kendiyle barışıklık içinde yazan, soru sorup 
yanıtlarını önyargısızca arayan yazar, entelektüel kimliğe ken-
di karşılığını vermiş olur. Böyle yazar olur yazar gibi insan ve 
yazarlık bu anlamda, eylemli bir davranış biçimidir. Bu davra-
nışı içselleştirebildiği ölçüde de, kendini ayrıca tanımlayıp eti-
ketlemesi gerekmez. 

Herkesin önünde yürüdüğünü sanan yarımaydına, aslın-
da gecikmekte olduğu nasıl anlatılabilir? Postmodern kimliğini 
koruma ve aydınlar arasında yer alma hırsı, yazılarına karşısın-
dakileri susturacak kertede abartılmış bir edayı boşuna vermi-
yor demek ki. Hakikati ya da hakikatin hayallerini aramak ye-
rine, hayallerinin hakikatiyle yetiniyor: trajikomik, bu kez.

Hayallerin kimliğe katkısı yadsınamaz. Kendi kimliğim ve 
kişiliğimde hayallerimden daha çok katkısı olan bir şey de gör-
medim. Yazar kimliğine kavuşmak da yarımyazarın hayalleri 
arasında bulunur elbette. Ne ki bu gerçekliği olmayan sahte 
arayış, asıl kimliğine karşı da yazarın duyarlığını azaltır. Kim-
liğini unutturabilir.
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Gene de bir başına kaldığında şu sorularla yüz yüze gel-
mekten kurtulamaz: Hangi dünyanın parçasıyım, üstünde 
durduğum gerçeklik gerçek mi, ne yazıyorum, nasıl yazıyo-
rum, niçin yazıyorum, nasıl bir yer açacağım kendime, peki ya 
ün? İster istemez sorduğu bu soruların çevresine kendisine ya-
kınlık duyan öteki elbette daha genç bir grup yazar da toplanı-
verir. Hiç değilse küçük obasının onayını almalı, obasının ka-
buğuna sığınmalıdır, kendini bir başına iktidar görmek için.

Bu arada unuttuğu bir gerçek var (ne yazık ki, gerçek): Yaz-
dıkları, aynı zamanda hayatın karanlık katmanlarından çekip 
çıkardığı gerçekler (ne yazık ki, gerçekler) değil mi? Sözcükle-
rin saçtığı ışığı tastamam bir gerçeğe tutmuyorsa, yazar ne ya-
zar? Nereden çıkar yazacakları? Öteki kitaplardansa, o kitaplar 
ışığı nereden almıştır?

Tüketim çağı yazarlarının ortak duygusu: Gerçekten utan-
mak? Gerçeği yazıyı ürküten bir hayalet olarak görmek.

Kendini Borges’in bulmacalarına, aynalarına, kaplanları-
na kaptırmak onu mutlu ediyor besbelli. Oysa gerçekliği en 
belirsiz duran çayırlardan topladığı değerli otlar gibi yaşayan 
Borges’in bilgiçlikten, allamelikten ille de kaçınmasına ne de-
meli.

“Bu yüzden genç şairlere, önce klasik kalıplarla başlayıp 
sonra devrimci olmalarını,” söylüyor Borges. Gerçeği öğren-
meden devrimci, öncü olunmaz, demiş oluyor.

Borges’e böylece sığınarak gerçeğin gölgelenmesini önleye-
bilir miyim? Deniyorum.

Yazarın insan olarak zaman içinde oluşan kimliği ve kişi-
liğiyle yazar kimliği edinmek için gösterdiği çabanın birbiriy-
le tam bir çelişme içinde olduğundan söz açmıştım. Anlamsız, 
yersiz bir çatışma kurgular yazar. Başka olabilmek için unuttu-
ğu kimliğine er geç dönecektir çünkü. O yazar kimliğini giyip 
de İstanbul’un belli sokaklarında, mekânlarında, belli ki bir 
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gösterinin parçası olarak dolaşan yazar kendiyle yüzleştiğinde 
asıl kimliğini görmez olur mu? Gösterinin üstüne serptiği pı-
rıltıların ona gerçek yazarlığı öğretmesi de elbette olanaksız.

Adından sözlüklerde, antolojilerde, dergilerde övgüyle söz 
edilse bile. Budalalıktansa hiç kimse söz etmiyor.

Thomas Bernhard Thomas Bernhard’la Konuşmalar’da, “So-
kağa çıktığınızda,” diyor, “bir şey yapmanıza gerek yoktur, sa-
dece kulaklarınızı ve gözünüzü açıp yürümeniz yeterlidir. 
Sonra bunlar eve gelip sizin yazdıklarınızın içinde olacaklar-
dır, kendinizi bağımsızlaştırdığınızda ya da bağımsızsanız. Ka-
sıntı ve budalaysaniz ya da bir şeyler çabalama peşindeyseniz, 
bunlardan bir şey çıkmayacaktır. Hayatın içinde yaşıyorsanız, 
buna ek olarak başka bir şey yapmanıza gerek yoktur, her şey 
kendiliğinden içinize girecektir, yaptığınız işte de bir yansıma-
sı olacaktır.”

Borges’in, Thomas Bernhard’ın ya da sözde yakınlık duyu-
lan başka bir yazarın baştacı edilmesine sözü olamaz kimsenin; 
ne ki bazı öykünüler inandırıcı olamıyor.

Borges ya da Thomas Bernhard’ın has yazarlar olduğunu 
gerçekten anlıyor musunuz, asıl olan bu.

Hayatla barışık olmak için hiçbir nedeni bulunmayan Tho-
mas Bernhard kendini gene de o hayatın parçası görürken, ya-
zarlığı yazar gibi yaşamanın anlamsızlığını vurguluyor. Ve ne 
yazık ki bütün bunlar öğretilemiyor.

Huylu huyundan vazgeçmez, sözüne inanırım. Maskeli ya-
zar bildiği obanın içinde bulunmaktan hoşnutsa, bütün bu 
sözlerin yersiz olduğu besbelli. Kendini bir metafor olarak ha-
yal eden bu yazarla edebiyatın da alıp veremediği yok aslında. 
Yalnızca bir kurgu o. Gelip geçen hayatsa acımasız ve iz bıra-
kıyor.
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Kurmacanın İlk Sorunları

Kurmaca içinde hiçbir şey gerçek değilse, yazarın 
gerçek bir kişi olarak metne müdahale edip anlatmaya 

başlaması da büsbütün yersizdir.

Kurmaca metnin sorunları, edebiyat düşüncesinin tüken-
meyen konuları arasındadır. Gerçekliğin kesintisiz değişimi 
yanı sıra, yazarın yaratıcı öznelliğinin gücü de yeni sorunlar 
ekleyerek zenginleştirir kurmacanın sorunlarını. Wayne C. Bo-
oth Kurmacanın Retoriği’nde yazınsal metin bağlamında bazı 
temel sorunları derinlemesine çözümlerken, bilinenlerin ge-
çerliğinin sorgulanmasına ve yeni bakış açılarının neler olabi-
leceğine ilişkin yaratıcı düşüncelere de yol açıyor.

Yazınsal metinlerin yeni yazarların önüne çıkardığı, anlat
mak ve göstermek arasındaki niteliksel ayrım, Kurmacanın Re
toriği’nin ilk sorunu. Wayne C. Booth epeyce hacimli kitabının 
ilk cümlesinde, “Hikâye anlatıcısının en bariz yapay araçların-
dan biri, aksiyonun yüzeyinin altına inerek karakterin zihni ve 
kalbi konusunda güvenilir bir bakış açısı elde etmektir,” diyor. 

Her düzyazı bir anlatıdır sonuçta, öykü ya da roman. Bir 
hikâyesi de vardır bütününün, bazen büyük bir merakla so-
nuna dek okunmayı sağlayan, bazen belirsiz ya da bir anla sı-
nırlı. Gelgelelim, hikâyeyi sığlıktan, yüzeysellikten kurtaracak 
en önemli etmen, yüzeyde ilerleyen hikâyenin derin yapısın-
da yaşayan kişilerin iç dünyalarına girebilmektir. Bunu yapa-
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bilen edebiyat, nitelikli edebiyatın ölçütleriyle değerlendiril-
meye başlar. Ve böylece yazarın kurguladığı hikâye, Umberto 
Eco’nun verdiği örnekte olduğu gibi, Anna Karenina’nın ken-
disini trenin altına atarak intihar ettiğine Hitler’in sığınağında 
zehir içerek öldüğünden çok daha fazla inandırır. Gerçek ha-
yatın karanlık yollarında yaşananların gerçekten öyle yaşandı-
ğından emin olamazken, Raskolnikov’un yaşadıklarından kuş-
ku duymayız.

Wayne C. Booth, Percy Lubbock’tan aktarıyor: “Yazar hi
kâyesini gösterilecek bir konu, kendi kendini anlatacak şekil-
de sergilenecek bir konu olarak düşünmeden kurmaca sana-
tı başlamaz.” 

Kendi kendini anlatmayan, yazarın desteğine gerek duyan 
hikâye sonunda yalnızca anlatılan, işlevsel bir hikâye olur. 

Burada yazarın karşısına çıkan en önemli sorun, kişilerinin 
zihnini oluştururken yazarın kendi bakış açısını onların ba-
kış açısının yerine geçirmesidir. O anda anlatmaya başlar ya-
zar, gevezelik etmeye ve kendi etkin sözüyle yazınsal kişilerini 
edilginliğe sürükler. 

Kemal Tahir sürekli kendi sesiyle roman kişilerinin zihni-
ni örterken güçlü bir ideolojik söz açığa çıkarır ama bu kez de 
metin dilsizleşmeye başlar. 

Kurmaca metin, hayatın sunduğu gerçekliğin içinden bam-
başka bir gerçeklik çıkarırken kendi bütüncül dünyasını ku-
rar ki, orada yazarın metnin zihnine karışmasına gerek kalmaz.

Yazınsal metnin zihni: Sözcüklerin anlamlarına dayanarak 
oluşan cümlelerin dışavurduğu sözlerin metin içinde bulun-
dukları bağlama göre ortaya çıkan anlam, yani hayat ve onun 
hikâyesi üretici bir yapı da oluşturur ki, metin organik bir zi-
hin kazanır. Kendi hikâyesini yaşamaya çalışan o zihne dışarı-
dan yapılan müdahale, yazınsal niteliği bozmaya başlayıp met-
ni kullanım değeriyle ölçülen bir sıradanlığa düşürür. 
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Wayne C. Booth, Henry James’in “genelde vurguladığı nok-
ta,” diyor, “kurmaca evinin ‘bir değil milyon tane penceresi’ 
olduğudur; aslında bir hikâyeyi anlatmanın ‘beş milyon’ yolu 
vardır ve her biri esere bir ‘merkez’ sağlıyorsa, yeterince gerek-
çelendirilmiş demektir.” 

Kuşkusuz böyledir. Yoksa insanın binlerce yıldan beri pek 
de değişmeyen özünün sayılamayacak çoklukta yazılabilmesi 
olanaksızlaşır, hikâyemiz tükenirdi. Üstelik romanın ya da öy-
künün hikâyesini gerçek hayatın kendisiyle ölçüyoruz ki bu, 
çıkış noktası olarak doğru ama gerçeğin ne olduğuna ilişkin 
sorularla hemen yıkılmaya aday bir kalıp olarak durur önü-
müzde. Dolayısıyla gerçeği yaratıcılıktan, hayallerden, düşler-
den ve fantezilerden ve bunları denemiş milyonlarca kitaptan 
çıkarırken kurmacanın önüne, öbür ucuna yüzerek ulaşılması 
olanaksız bir okyanus ufku çekiverir.

Sözgelimi Define Adası’nın Henry James’in aradığı türden 
gerçekçilikle ilgisi olmadığını belirtir Wayne C. Booth; öyle ki 
Define Adası bizim de çocukluğumuzun hayallerini dolduran 
bir gerçek adasıydı. Kısacası, kurmaca içinde hiçbir şey gerçek 
değilse, yazarın gerçek bir kişi olarak metne müdahale edip 
anlatmaya başlaması da büsbütün yersizdir. Yazınsal gerçek 
kendi gizilgücüyle özgürce gelişebilir. 

Bugün hiçbir yazar, 18. ve 19. yüzyıl yazarlarının bazen 
yaptığı gibi, romanın içine girip olaylar ya da kahramanlarla il-
gili düşüncelerini aktarma gereksinimi duymuyor. Elbette kimi 
postmodern yazarlardan başka. Modern anlatının yazınsal bi-
reylere tam odaklanan anlayışının dışına çıkan postmodern an-
latılarda, yazarın araya girip kendi yorumlarını aktardığına rast-
lanıyor. Ne ki öğretici olma kaygısıyla olmadığı için, eskilerden 
farklı olarak, bu kez yazarı gökten zembille indirip anlatının 
parçasına dönüştürerek ve anlatılanla doğrudan ilgili biçimde. 

Postmodernizmin dışına çıkarsak, yazarın araya girdiği ya 
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da kendi duygularını ve düşüncelerini hissettirdiği her yerde 
kurmaca anlatı bozulmuş demektir. Yazarına gerek duymayan 
sahici kişiler vardır anlatıda ve onlar kendi hikâyelerini, yaza-
rın hikâyesine gerek duymadan yaşarken, içine girip çıktıkları 
olayları da kendi çevrelerinde oluşturup sürdürürler. 

Başka bir açıdan, İngiliz yazar Ford Madox Ford’dan Booth’ 
un aktardığı gibi, “Okuru alıp bir meseleye tümden gömerek 
ya okumakta olduğuna ya da yazarın kimliğine dair bilincini 
yitirmesini, en sonunda, ‘oradaydım, oradaydım!’ diyebilmesi-
ni ve buna inanabilmesini sağlamak”, kurmacanın gerçekliği-
ni oluşturur. 

Bu sözün önemi, kurmaca anlatının okurun içinde yaşama-
sını sağlayacak kertede sahici, inandırıcı, demek ki tastamam 
bir iç tutarlığa sahip olmasıdır ki amaçlanan hemen hep budur. 

Sonunda, bıçak sırtında sözlerle ölçüyoruz kurmaca anla-
tının niteliğini: sahicilik, inandırıcılık, gerçeklik, yoğunluk... 
Wayne C. Booth da belirtiyor bunu ve bunların karşı yakasın-
da da yazarın tam yansızlığı, kendi bakış açısını bir gölge gibi 
yazdıklarına düşürmemesi isteniyor. Bazen iki yaka bir araya 
gelmez gibi düşünülür, oysa kurmaca metne tam sadakat, ya-
ratıcı yazının sınırsız olanakları kullanılarak bütün sorunları 
çözebilir.

Wayne C. Booth, modernizm öncesinin modern yazarı ola-
rak meraklılarının yücelttiği Henry James’i başucu düşünürü 
gibi hep yanında taşıyor. Bunun Booth’a kazandırdığı düşünsel 
derinlik yanında, dizginleri ara sıra çekmesine de neden oldu-
ğu söylenebilir. Ama gene James’den aldığı, romanı “en bağım-
sız, en elastik, en olağanüstü edebi biçim yapan şey, dramatik 
olanın ta kendisinden daha ‘dramatik’ bir yoğunluğa ulaşma 
kapasitesidir” sözü, romanı –daha doğrusu, kurmaca anlatıyı– 
anlatan en nitelikli tanımlardan sayılır. Roman, bu yüzden za-
man içinde yaşanan bütün değişimlere en hızlı tepkiyi ve en 
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çabuk uyumu gösteren, en esnek tür olduğu için de gözde ol-
muştur.

Kurmacanın gerçekliğindeki tutarlılığın gerçek hayatta-
kinden daha sağlam oluşu, gerçek hayattaki rastlantıların pek 
çokluğu yanında, bir de kurmacada rastlantıya yer olmamasıy-
la da açıklanabilir. Yazar, kahramanlarının duygularının ve dü-
şüncelerinin ne olduğunu belirtmez, Canı çok yanmıştı, bile 
demez aslında; kurmaca kişiler gerçek hayatta olduğu gibi ya-
şarlar acılarını ya da sevinçlerini, böylece anlatının doğasında 
verilmiş bakış açısı içinde kalırlar. 

Yoksa, elini kahramanlarının iç dünyalarında ve teninde tu-
tan yazara, Sana ne, demek gerekir, okuduğumuz öyküyü ya da 
romanı senin bakış açının ne olduğunu öğrenmek için değil, 
anlatı içinde yaşananları izlemek, okuma sırasında onlarla öz-
deşleşmek için okuyoruz. 
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Romancının Sırları

“Metin, okurlarından kendi işinin bir kısmını 
üstlenmelerini isteyen tembel bir makinedir, yani 
yorum sağlamak üzere tasarlanmış bir araçtır.” 

Yaratıcı yazar teriminin bir karşılığı var ama herkesçe aynı 
anlamı taşıdığı pek söylenemez. Popüler roman ile nitelikli ro-
man arasındaki ayrımın kesin biçimde yapılmasının olanak-
sızlığını düşününce, kime yaratıcı yazar ya da hangi tür yazı-
ya yaratıcı yazı deneceği konusunda kuşkular hemen doğuyor. 
Umberto Eco da Genç Bir Romancının İtirafları’nda, “Neden 
Homeros yaratıcı yazar sayılırken Platon’un sayılamadığını bir 
türlü anlayamamışımdır,” diyor. Aslında en iyi anladığı ayrım-
dan söz ediyor Eco ama edebiyat kavramı söz konusu oldu-
ğunda bile kesinlikli düşünceler öne sürmekten kaçınıyor, bu 
nedenle pek çoklarından daha çok dinlemiyor muyuz onun 
sözünü.

Umberto Eco sanırım kendisinden en çok şey öğrendiğim 
edebiyat düşünürü. Roland Barthes edebiyat üstüne yazdığı 
yazıların kusursuz dili ve biçiminin kendisini roman yazmanın 
kıyısına getirdiğini ve çevresindekilerin de ondan roman yaz-
masını beklediğini dile getiriyordu. Eco çok geçmeden karşı 
kıyıya geçti ve milyonlarca okura ulaşan romanlar yazdı. Onun 
deneyimi yaratıcı yazının derinliğini ve o derin yapıların nite-
liğini ölçme uğraşı içinde geçti; zengin bir kültürün içinde ya-
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şadığı için, ölçme ve değerlendirme araçları ve kullandığı bil-
gi de çok zengindi.

Düşünmediklerimizi düşündürenler bizim için nerede du-
ruyor? Değil mi ki bizim bilmediklerimizi öğretiyor, göreme-
diklerimizi görüyor, yapamadıklarımızı kolayca yapıyorlar, bir 
bakıma Tanrı katında. Somut ve gerçek bilginin sınırları çizile-
bilir, belli bir konuda bilinecekler onların bütünü öğrenildik-
ten sonra tamamlanabilir; oysa yaratıcı yazının sonunu nasıl 
bulacaksınız? Yaratıcılığın genişliği ve derinliği arttıkça, yara-
tıcının niteliği yükseldikçe, sınırları gitgide genişleyen yaratıcı 
bilgiye bütünüyle ulaşmak da olanaksızlaşır. 

Her iyi romancının olduğu gibi Eco’nun romancılık dene-
yimi de bir başka romancıya benzemez. İlk cümleyi yazdıktan 
sonra metni yazarak ilerleten ve romanını böyle bir yazma sü-
recinde kurgulayan romancının tutumuyla Eco’nunki birbirine 
benzemez. Romanlarını yazmaya başlamadan önce ve yazma-
yı sürdürürken sürekli belge topladığını, sözgelimi Önceki Gü-
nün Adası’nı yazarken bir geminin planlarını defterine geçirdi-
ğini, karakterlerinin yüzlerini çizdiğini anlatıyor Eco. Bu arada 
karşılaştığı herhangi bir şey ya da durum, eğer romanıyla ilgili 
bir ışık yakmışsa onu hemen not ettiğini belirtiyor. Bu tür tasa-
rılar, Orhan Pamuk’un “düşünceli romancı” biçiminde tanımla-
dığı romancı tipine uygundur. Onlar –tıpkı Tolstoy, Gogol gibi– 
baştan yaptıkları tasarıya bağlı kalmayı önemser, hikâyeye ve 
kişilerine hâkimdir ve değil mi ki ayrıntılı tasarılar yapmakta-
dırlar, yaratım sürecinde romanlarını da gerçek görüntüler biçi-
minde gözlerinin önünden geçirirler. Romanları sanki önlerin-
de yaşanmaktadır ve o resim tam olarak belirdiğinde, romanın 
yazınsal gerçeklik sorunu da çözülmüş demektir.

Bir yaratıcı fikir, Eco gibi yazarların çıkış noktasıdır. Roman 
niçin yazılacaktır? Dünyayı değiştirecek bir sorundan söz edil-
miyor elbette ama önemli ya da önemsiz, bir fikre dayanır an-
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latının kaldıracı. Bir düzen değişikliği de olabilir bu fikir, Gü-
lün Adı’nda olduğu gibi “bir keşişin zehirlenmesi” de. İkisi de 
çekici. Sonunda romanın yazılma sürecini ikisi de aynı biçim-
de mi zorlar? Bir devrimi anlatmakla bir insanın iç dünyasın-
daki değişimi anlatmak, birinin yaratılmasının öbüründen çok 
daha zor olduğunu da gösterir mi? Kesinlikle hayır, diye vere-
biliriz yanıtı. İki roman, sözcüklerle ve cümlelerle, bir kurguyu 
gerektirerek yazılırken, yazarın aynı zoru göstermesini bekler 
ve bu, eğer aynı düzeyde iki romandan söz ediyorsak, hemen 
hiç değişmez. 

Özellikle Umberto Eco, Orhan Pamuk ya da İhsan Oktay 
Anar gibi yazarları bizim işimize gelen akademik kalıplara sığ-
dırmaya çalışmak, onları edebiyatın okuma tadı veren doğa-
sından uzaklaştırıp, ne, nedir soruları çevresinde bulunmak-
tan hep hoşnut olan akademik düzeylere indirir. Roman söz 
konusu edildiğinde hep aynısını düşündüm, postmodernizm 
her ne ise, romancı onun olanaklarını kullanır ama bu onun 
postmodern ya da neleri kullanıyorsa onlar olmasına neden ol-
maz. Eco da Gülün Adı’nda “metinlerarası ironi” ile “üst-anlatı” 
tekniklerini uyguladığının başından beri farkında olduğunu 
belirtiyor. Bu seçimlerin sınırı olabilir mi? Yaratıcı yazar, Don 
Quijote’den Eco’ya, neredeyse beş yüz yıldan beri uygulanmış 
bütün yazınsal tekniklerin mirasçısı olarak, yazdığı metnin ge-
reklerini karşılama yükümlüğünü yerine getirir ve bu onu her-
hangi bir şey değil, yalnızca kendisi yapar.

Demek yazınsal metinlerin yazarlarca okunmasıyla okur-
larca okunması arasında belirgin bir ayrım da çıkıyor ortaya. 
Edebiyat dünyası içinde ilkelere, biçimlere, kalıplara uygun 
okunma, yazınsal metnin anlaşılmasından çok konumlandırıl-
masını sağlıyor da, okurların yaptığı okumalar o metnin nasıl 
olduğunu daha çok gösteriyor. Eğer yazar okurlarla yapıtı ara-
sına girmezse, bunun daha çok böyle olduğu da söylenebilir. 
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“Metin, okurlarından kendi işinin bir kısmını üstlenmele-
rini isteyen tembel bir makinedir, yani yorum sağlamak üzere 
tasarlanmış bir araçtır,” diyor Eco. 

Dolayısıyla ne yazarın yazdığı metni açıklaması gerekir, ne 
de okurların okudukları metinle ilgili yazarın açıklama yapma-
sını istemesi. Bu arada hangi okurdan söz ettiğimiz de önemli 
olur mu? Hem de çok. Çünkü yazınsal bir metin, yaratıcı dü-
şüncenin dil dediğimiz aracı kullanarak ortaya çıkardığı, sı-
radışı bir metindir ve her okurun elinde ayrı anlamlar kaza-
nır; daha da doğrusu, kimi okurların elinde değer kazanırken, 
kimi okurların elinde düpedüz harcanabilir. O zaman okurdan 
çok okuma biçiminden söz etmek daha yerinde olur. 

Sıradan okur, metnin gerçeğe uygunluğunu adamakıllı zor-
layan reflekslere sahiptir. Doğal refleksler sanki. Edebiyat kat-
dar gerçek olmayıp da gerçek olduğuna inandıran başka bir 
yaratı ürünü yoktur. Demek yazınsal metnin kendiliğinden ka-
zandığı bir nesnellik var ve bunu önce anlatılan hikâye sağ-
lıyor, hikâye okuru kendisine benzeyen ama tanımadığı için 
merak ettiği insanların dünyalarına götürüyor; ama öbürü de 
dildir ve anlatılanı raptiye gibi yerine sabitleyen dil olmasa, ge-
çeklik duygusunun sağlamlaşması da olanaksızlaşır.

Eco gibi, yazmakta olduğu romanın geçtiği mekânları ve 
zamanları gerçekte oldukları haliyle belleğine, kâğıda ya da 
elektronik bir aygıta kaydedip sonra yazmaya çalışan yazar-
ların tam da gerçeği, sözgelimi Zola’nın yaptığı gibi, yazmayı 
amaçladığını düşünmek doğru değil. Asıl amaç, ne yazacaksa, 
onun gözlerinin önünde bir resim gibi canlanması, resmin ek-
sik yerlerinin tamamlanması, böylece yazılırken yazarın nite-
likli bir betimleme yapabilmesinin sağlanmasıdır. 

Edebiyatın gerçekle ilişkisi konusunda söylenmiş çok söz 
vardır, Dumas’nın söylediğini blimiyordum, Eco aktarıyor: 
“Romancıların bir ayrıcalığı vardır, tarihçilerin karakterlerini 
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öldürecek karakterler yaratırlar. Bunun nedeni, tarihçilerin an-
lattıkları kişilerin hayalet, romancıların yarattıklarının ise kan-
lı canlı insanlar olmasıdır.” 

Bunun parlatılmış bir edebiyatçı sözü olduğu düşünül-
mesin. Tarihçiler gerçeği anlattıklarını öne sürerken, yüzler-
ce, binlerce yıl önce yaşamış insanları ne kadar gerçekten an-
latabilirler. Bana kalırsa, günümüzden uzaklaştıkça gerçekten 
de uzaklaşarak. Tarih de bu yüzden öznelleştikçe, tarihçinin 
düşünme biçimi yetkinleştikçe gerçeğe yaklaşıp çoğunlukça 
onaylandıkça gerçekten uzaklaşır. 

Oysa edebiyatçı, aynı insanlardan çıkarak yarattığı kurma-
ca kişilerde, hem gerçeğin işine yarayan ayrıntılarını kullan-
mış, hem de eksik kalanları kanlı canlı kişiler yaratmak için 
kendi ustalığıyla tamamlamıştır. Hiç kuşku yok ki tarihçinin 
altı yüz yıl önce yaşamış Fatih Sultan Mehmet figüründen çok 
daha sahicisini romancının Fatih Sultan Mehmet imgesi verir 
bize – tarihçininkinin de ancak bir imge olduğu da düşünü-
lürse.

Eco, Madam Bovary ya da Anna Karenina’nın yazgısına ağ-
layan okuru durumunu değerlendiriyor. Güzel konu. Gerçekte 
olmayan kişilerin gerçek olmayan hikâyelerine ağlıyorsak, ede-
biyatın gücünü düşünebiliyor musunuz? Bunu bildiğimizi var-
saymayalım, yeniden düşünelim.
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Düşünceli Romancının Deneyimi

Yazının ahlakı ya da yazarlık ahlakı. Edebiyatın 
hayatla kurduğu ilişkide yakamızı bırakmayan iki 

düzey. Romancı ister istemez ikisini de aklında 
tutarak yaşar ve yazar. 

Adeta okurken yazdığımıza göre, nasıl okuduğumuz nasıl 
yazdığımızı da gösterir. Doğru bir okuma biçimi, yazarın ömrü 
boyunca elinden bırakmadığı etkinliği. Roman ya da öykü bu 
arada yeni biçimler alarak kendini yeniliyorsa, bütün yazınsal 
öğelerinin de ona koşut bir değişim yaşaması gerekir elbette. 
Yazdıkları üstüne düşündükleri, yaşayan edebiyatın tartıştığı 
sorunlar arasında yer tutan romancılara düşünceli romancı diyor 
Orhan Pamuk. Bizim edebiyatımızda düşünceli romancıların 
pek az olduğunu, oysa yazılanlar üstüne pek düşünüp yazma-
yan saf romancıların çoğunluğu oluşturduğunu belirtiyor ki, 
elbette böyle bir geçmişti yaşadığımız. Yaratıcı yazarların ken-
di verimleri arasında yalnızca öykülerin ya da romanların bu-
lunduğu, bu arada düşünce üretimiyle ilişkilerinin adamakıllı 
zayıf olduğu bir edebiyat dünyamız oldu. 

Orhan Pamuk Saf ve Düşünceli Romancı kitabında, kırk yıl-
lık yazarlık deneyiminin göz önünde bulunmayan yanlarını dı-
şavuruyor, romanların aslında hayatın öbür yüzü oluşu üstün-
de duruyor. 

Okurlar romanlarda anlatılanların gerçekten yaşandığını 
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düşünür. Edebiyatın gerçekten daha gerçek olduğunu söyle-
yen romancılar da buradan güç alır. Bu noktada bir düzeyi 
daha gösteriyor Orhan Pamuk: Yazarlar da aslında yazdıkları-
nın gerçek olduğunu düşünür. 

Gerçeğin kurmaca içinde yeniden yaratılmasından sonra or-
taya çıkan yazınsal gerçeklik, eğer bir gerçeğin bizim bilmediği-
miz bir biçimi olduğunu anlatacak kertede sahici ve inandırıcı 
değilse, romanın okurla kurduğu ilişki kopmaya başlar. Sartre’ın 
“Düzyazı yararcıdır” sözü de sanırım buradan çıkmıştır. 

Orhan Pamuk, “Roman yazmanın ve okumanın, özgürleş-
mek, başka hayatları taklit etmek ve kendini bir başkası olarak 
düşlemekle ilgili ahlaki bir yanı vardır,” derken yazarlık ahla-
kını anlatıyor aslında. 

Yazının ahlakı ya da yazarlık ahlakı. Edebiyatın hayatla 
kurduğu ilişkide yakamızı bırakmayan iki düzey. Romancı is-
ter istemez ikisini de aklında tutarak yaşar ve yazar. Bu, onun 
kurmaca gerçekleri gözlerinin önünde canlandırma yetileri-
ni güçlendirir. Kendisini tanıyan romancı başkalarını da aynı 
biçimde tanıdıktan sonra romanın gerçekliğini tam anlamıyla 
kuşatmış sayılır.

Romancının yaratma biçimi başlıca iki kapıya açılır. Orhan 
Pamuk bu iki kapıyı da ardına kadar açıp okuru romanın yara-
tım sürecinin içine çekiyor. İlki, görsel, ikincisi sözcüklerle can-
landırma. Kendisinin görsel algılara dayalı bir yaratma biçimi 
olduğunu anlatıyor Orhan Pamuk. “Roman yazmak kelimeler-
le resim yapmak, roman okumak da başkalarının kelimeleriy-
le kafamızda resimler canlandırmaktır,” diyor. 

Ne anlatacaksa, önce onu gözlerinin önünde bir resim gibi 
oluşturmaya başladığını, tasarlama ve yazma sürecinde resmin 
fazlalıklarını atıp bütün ayrıntılarını tamamladığını, böylece 
yazacağı romanı eksiksiz bir resim gibi gözlerinin önünden ge-
çirerek canlandırdığını belirtiyor. Kişisel bir seçim ya da yat-
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kınlık bu, yoksa roman yazmanın herkesçe uygulanacak biçi-
mi değil elbette.

Bu arada anlatacağı resmi görüntülerle değil, sözcüklerle 
yaratma biçimi var ki, Orhan Pamuk, Dostoyevski’yi örnek ve-
riyor. “Görsel hayal gücü” karşısında “kelimesel hayal gücü”ne 
seslenen yazarlar böylece hikâyeyi değil, anlamı öne çıkarıyor. 
Saf ve Düşünceli Romancı’nın “Merkez” adlı bölümünde anla-
tılan, romanın merkezindeki sorun, sözcüklerin anlamlarının 
birbirini tamamlayarak oluşturduğu yaratım sürecinin odak 
noktasını belirtir. Böyle roman yazmak, seçilmiş sorunları ve 
anlamları sözcüklerle yeniden anlamlandırıp derin anlamlara 
dönüştürmektir. 

Romanlar okurların hayal gücünü geliştirir, hayal edeme-
dikleri dünyaları onların önüne getirir. Bu, yazarın asıl ama-
cıysa, bunun için sürekli kendini yenileyen biçimlerin hiçbi-
rini dışlayamaz romancı. “Borges, Calvino gibi temel olarak 
romancı olmayan ama kurmacanın metafiziğini araştıran ya-
zarların etkisiyle 1980’lerden başlayarak dünya romanında or-
taya çıkan ve kabaca postmodernist denen yenilikler, roma-
nın –Henry James gibi Yourcenar’ı da meşgul eden– hakikiliği 
ve inandırıcılığını artırmış, roman ile düşünme geleneğini sağ-
lamlaştırmıştır.”

Orhan Pamuk’un yazarlığının önemli yanı, yaratıcılığının sı-
nırlarını genişletmeye yatkınlığıdır. Cevdet Bey ve Oğulları’ndan 
Kara Kitap’a geçerken, romanın gerektirdiği bütün biçimlerin 
kendisine ait olduğunu düşünen bir romancı tavrına sahiptir o. 
Bunun için de Orhan Pamuk’un modernist ya da postmoder-
nist olup olmadığı tartışması nitelikli bir roman tartışmasına 
yol açmıyor. İlk romanında klasik roman tekniğine bağlı kalır-
ken, postmodern tekniklerden yararlanmaya başladıktan sonra 
romanlarını değiştiren Orhan Pamuk herhangi bir biçime sap-
lanmadan, her romanında gerekli gördüğü teknikleri kullana-
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rak yazıyor. Bir romancı başka nasıl davranabilir. Ben yalnızca 
postmodern yazarım, öteki biçimler öldü, diyen romancı ro-
manın yolunu bulamaz.

Orhan Pamuk “merkez” kavramı üstünde duruyor ve de-
rinleştiriyor. “Merkez; hayat hakkında derin bir görüş, bir çeşit 
sezgi, derindeki gerçek ya da hayali, esrarlı bir noktadır.” Ya-
zarın ve okurun çekim gücünden kurtulmasının olanaksız ol-
duğu bir nokta. Bir bakıma, romanın varlık nedeni. Asıl soru-
nu. Öteki bütün öğeleri kendi çevresinde düzenleyen merkez, 
kendi evreninde çeşitli sorunları taşıyan noktalar bulundurur 
ve onlarla karşılıklı bağlar kurmak, romancının çetin işlerin-
dendir. Roman –ya da öykü– yazarının ne için yazdığı sorusu-
na karşılık gelir merkez kavramı. Yazacağı metnin odak nokta-
sında –küçük ya da büyük– bir sorun vardır, önce o seçilir ve 
o sorun bir çivi gibi çakıldıktan sonra çevresine sıkı dokunan 
bir ağ örmeye başlar yazar.

Orhan Pamuk’un yazarlık deneyiminin başlıca dayanakla-
rını ayrıntılı biçimde dışavuran, sık sık dönüp bakılacak yazı-
ları yeni yazarlara apaçık bir yol gösteriyor. Oradan yürüyerek 
kendi deneyiminizi yaratabilirsiniz. 
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Bazen Bir Parıltı

Oysa insanın bir ânındaki çaresizliğidir edebiyatı 
yaratan. Onu olduğu yere mıhlayan bir ruh durumu. 

Çatışma noktası. Ya da ölü zaman olarak an. 

John Fowles, filmini de iki kez izlediğim Fransız Teğmenin 
Kadını romanını yazdıran imgeyi nasıl anlatıyorsa, romanın ve 
öykünün tam da işte öyle ortaya çıkmaya başlayacağını düşü-
nürüm. 

“Her şey dört ya da beş ay önce, görsel bir imge olarak baş-
ladı,” diyor Fowles. “Bir kadın, harap bir iskelenin ucunda du-
ruyor ve denize bakıyor. Hepsi buydu.”

Sonunda yirminci yüzyılın unutulmaz roman kahramanla-
rından birisi olan Sarah Woodruff’un bu imgesi, onun yaşaya-
caklarının habercisidir. Onun iskelenin ucunda duruşunu an-
latan bu kadar söz de ürpertici bir insan halini anlatmıyor mu? 
Roman sanatının öteki önemli kadınları gibi Sarah da yaşadı-
ğı zamanların ahlak anlayışının dışına itilmeyi göze almıştır ve 
John Fowles onun verili ahlakın dışına çıkan cüretine gönül 
borcunu Zaman Tüneli’ndeki yazılarında ödemeye çalışır.

Edebiyatı yaşadığı zamanları sarsan olaylar içinde arayan 
yazarlar bir çöplük gibi değersizleşmiş gerçek hayatın içinde 
kaybolup gider, çoğu kez böyle olur. Oysa insanın bir ânındaki 
çaresizliğidir edebiyatı yaratan. Onu olduğu yere mıhlayan bir 
ruh durumu. Çatışma noktası. Ya da ölü zaman olarak an. 
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Faulkner’ın Kutsal Sığınak romanı da –John Fowles’unkine 
benzer biçimde– pekâlâ ilk cümlesindeki imgeyle başlamıştır:

“Pınarı çevreleyen çalıların ötesinden Popeye, adamın su 
içişini seyrediyordu.”

Sonra bu benzersiz romanda neler mi yaşar Popeye? Oku-
mayana anlatmak yetmez.

Márquez’in küçük harikası Kırmızı Pazartesi de Popeye’nin-
kinden sert bir sona götürdüğü kahramanını ilk cümlede şöy-
le yakalar:

“Santiago Nasar, öldürüleceği gün, piskoposun geldiği va-
puru beklemek için sabah saat beş buçukta kalkmıştı.”

İnsan psikolojisi, yaşadığımız dünyanın ürettiği kahrola-
sı ortaklaşa hayatın rüyalarına gönderiyorsa bizi, anlamlıdır. 
Hayatın ortalamaya indirgeyen zoru karşısında ancak rüyala-
rın yaratıcılığından söz edebiliriz, gerçek hayatın olanaksızlaş-
tırdığı hayallerden, düşlerden, fantezilerden. Nelerin öyküsü 
yazılır, sorusu bu yüzden gereksiz. Okuduklarımda ne anla-
tıldığına bakmayalı çok oldu. Köşeyi döndüğüm bazı kitap-
lar olmalı, şimdi geçmişe dönüp bakıyorum, Faulkner’ın Ses 
ve Öfke’si başlangıç noktasında olabilir. Aradığımı bulduğum 
gibi, eleştiri anlayışımı da değiştirmişti Ses ve Öfke. 

İnsanın bir başına duruşunda sayısız öykü nedeni vardır, 
saklıdır diyelim ya da. O duruş ânında limana demirlemiş bir 
teknenin dinginliği de olabilir, fırtınalı bir denizin tekneyi dö-
ven dalgaları da. İkisi de aynı değerde ve sözcüklerin yol açtığı 
aynı yazınsal gerilimle yazılır. O duruşu sıradan hayatın bir ânı 
değil de bir ânın imgesi olarak alabiliyorsa yazar.

Demek imgesi beklenmedik anlarda gelirken, o hayatı do-
ğal biçimde yaşamalıyız. Hayatın sıradan insanlarıyız hepimiz. 
Kahramanlar romanlardan bile çekip gitti. Bu sıradanlığın dışı-
na çıkanları ayrıksı görmek gerekir ki onlar da parmakla göste-
rilebilir. Yani şair ya da romancı da insandır; sıradan insan gibi 



değil de, şair ya da romancı olarak yaşamak gülünçleştirir. Bu-
nun gibi, yazmak da doğal, içten gelen bir uğraştır. Yazmasam 
yapamazdım sözleri onun doğallığını anlatır aslında, su içmek 
gibi, ötesi değil. İyi yazarlar yazmakla zorunlu bir işmiş gibi il-
gilenir, disiplinli, yoğun çalışarak. Bazen çok zorlandığı, başka 
herhangi bir işte olmadığı kadar sıkıntı çektiği bir iş. 

Yazıya başlamak için çektiğim sıkıntıları kitap karıştırarak 
çözmeyi hemen öğrenmiştim. Varsa başucu kitaplarınız sırtı-
nız pektir, düğümleri açmak için geçerli bir anahtardır onla-
ra göz atmak. Birkaç paragraf okurken yazacağınız başlangıç 
cümlelerini düşünmek, çoğu kez onları görünmez bir kaynak-
tan çekip çıkarır. Esin de bundan başka nedir ki. Günlük ha-
yatın beklenmedik bir ânından gelebileceği gibi kitaplardan da 
çıkar. Sonrası size kalır.

Öykü ya da roman yazarı üstelik birinci kişi ağzından yaz-
maya daha yatkın ve yakındır artık. John Fowles, “Bizler her 
şeyi biliyormuş gibi davranan kişilerden kuşku duyarız,” di-
yor, “ve bu yüzden biz yirminci yüzyıl yazarlarından birçoğu, 
birinci tekil şahıs anlatımına doğru itildiğimizi hissederiz.” 

Gerçeklik dediğimiz hayat, bizi bireyliğimizi keşfetmeye 
gönderdiği günden beri insana odaklanmış bir anlatının yara-
tıcı yollarına çıkardı. Eleştiri yazarına gelince, öteden beri ken-
di ağzımdan yazmaktan oldum olası kaçınmışımdır. Roman 
Kitabı’nda bunu koltuklarımı kabartarak da yazmıştım üstelik. 
Şimdi bakıyorum, aslında öznelliğimi ilk yazılarımda da öne 
çıkarmaya çalışmışım ama yanında birisi otururken bir lokma 
yiyemeyen bir kuşaktan geldiğimiz için, biz demeden söze baş-
lamamaya alışmışız. Doğru yapmış mıyız, değil elbette.

Öznelliğimi öne çıkararak yazmaya ilk kitabımdan sonra 
başladım. Özellikle Vüs’at O. Bener okumalarım, Buzul Çağının 
Virüsü ile Bay Muannit Sahtegi’nin Notları, eleştiri anlayışımın 
değişme sürecinde kilometre taşları arasında yer aldı. Buna zo-
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runlu da olur eleştiri yazarı. 
Buzul Çağının Virüsü sözgelimi, yayımlandığı yıllarda aklı 

başında kimi yazarların bile tepkisini çekmiş, onu anlaşılmaz 
bulan da olmuş, beğenmeyen de. Benim onu önemli bulup 
modern edebiyatımızın başyapıtlarından biri olarak görmem 
de demek ki bütün bütüne özneldir. Buzul Çağının Virüsü’nü 
derin yapısına varıncaya dek çözümlemek, bütün öğelerini tek 
tek incelemek de öznel eleştirinin içinde bulunarak yapılabi-
lir. Demek ki bu çözümleme ben kipiyle yapılmaktadır zaten.

Üstelik dergicilik yaptığım yıllar boyunca en uzak durdu-
ğum anlayış, eleştiride bilimsellik ve akademik eleştiri oldu. 
Üniversitelerin kalıplar içinde edebiyat anlayışı üretme beceri-
leri onları ne kadar hoşnut ediyor, bilmiyorum ama o yapılanın 
edebiyatla pek ilgisi olmadığından kuşku duymadım. 

Anglosakson kalıplarına alışkın olan John Fowles da, “Ge-
rek akademik inceleme, gerekse haftalık kitap eleştirisi son yir-
mi yıldır tehlikeli bir şekilde bilimsel ya da yalancı bilimsel bir 
hal aldı,” diyerek benzer bir hayıflanma içinde olmuş, hem de 
bundan kırk yıl önce. Edebiyatta bilimsellik hem kendini hem 
karşıdakini aldatmaktan başka bir şey değil. Kendi küçük dün-
yasından –ki hepimizin dünyası küçük– çıkardığı düşünceleri 
herkesçe kabul edilmesi gereken doğrular olarak sunmak sah-
tecilik değil de nedir.

Scott Fitzgerald nasıl, “Yalan söylemeyi ve abartmayı be-
ceremiyorsanız, kurmaca yazamazsınız,” diyordu, John Fow-
les da romanı, “Az ya da çok maharetle ve ikna edici bir şekil-
de sunulmuş bir hipotezdir – yani yalanın yakın akrabasıdır,” 
sözleriyle anlatıyor. 

Hem gerçekten yararlanıp hem de gerçeği bütün bütüne 
yadsımak, yaratıcı yazarın hayatı alt ettiğini gösterir aslında. 
Kurmaca bir dünya kuruluyor, dile kolay. Yadsıdığı gerçeğe 
çok benzemek de amacı. Tuhaf, değil mi? Roman ya da öykü, 
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gerçekten çıktıktan sonra o gerçeği ne kadar yadsırsa yazınsal 
niteliğini o kadar yükseltiyor; öte yandan da yarattıkları kur-
maca (kimi yazarların “uydurma”, “yalan” nitemleri de aynı ka-
pıya çıkar) hayatlar ile kişilerin, gerçek hayatlara ve gerçek in-
sanlara benzemesi için çırpınıyorlar. Sahicilik, nedir ki. 

John Fowles romancının gerçeğe bu öykünme ısrarının, ya-
lan söylüyor olmanın bilinçaltında yol açtığı tedirginlikten ol-
duğunu belirtiyor. Hiç var olmayan insanları anlatan romancı, 
yazdığı her şeyin gerçekmiş gibi olduğunu, gibi olsa da gös-
termek, okuru ve kendisini buna inandırmak ister. Üstelik ro-
manın kurmaca gerçekliği romancıyı büsbütün siler, ortadan 
kaldırır. Romanda anlatılanların yazardan da izler taşıdığını 
düşünmek bu yüzden doğru değil, okuduklarında yazarı ara-
yan okurun edebiyatın içine biraz daha çekilmesi gerekir. 
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Genç Romancıya Mektuplar

“Okuyabildiğiniz kadar okuyun, çünkü bol miktarda 
nitelikli eser okumadan zengin ve kuvvetli bir dile 

sahip olmak mümkün değildir.” 

Romancının her romanında yeni dünyalara açılan yaratım 
süreci, önceden kestirilemeyecek boyutlar alırken kendisi için 
olduğu kadar başkaları için de öğreticidir. Yazarın iç dünya-
sında neredeyse gizlilik içinde yaşanan bu yaratım serüveninin 
ayrıntıları neden sonra paylaşılır. Pek çok yazar kendi dene-
yimlerini yazarken öteki yazarlardan çok gençleri düşünür. Bu 
arada yaratıcılığının özgün yanlarını ve kendine özgü yazınsal 
buluşlarını, çözümlemelerini aktarır. 

Mario Vargas Llosa Genç Bir Romancıya Mektuplar kitabında 
roman sanatı üstüne düşüncelerini, doğrudan yaratma eylemi-
ne odaklanarak anlatıyor. Temel yazınsal öğeler nelerdir ve her 
birinin önümüze getirdiği sorunlar yazarken nasıl çözülmeli-
dir. Konu, biçim, üslup, zaman, mekân, anlatıcı, kişi: Yazınsal 
bir metnin en önemli öğelerinin üstesinden öteki usta yazarlar-
ca nasıl gelinmiş ve özgün metinler nasıl yazılmış?

Mektupların başında, bilinmesi gereken ilk düsturu Flau-
bert’den aktarıyor Llosa: “Yazmak yaşamanın bir biçimidir,” di-
yor ve yazarlık uğraşını tenyaya benzetiyor. İnsan bütün ömrü 
boyunca içindeki tenyadan kurtulamadığı gibi, onu sürekli 
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besleme zorunluluğu da duyar ve bunun için ne gerekiyorsa 
yapar. En güzel hastalık. 

Üslup ile başlıyor Llosa. Dili, biçimi, kurguyu açıklamak 
hep daha kolaydır da, üslubu açıklamak nedense zordur. Bir 
belirsizlik taşır üslup terimi. Tanımlanması, Tamam buymuş, 
öyleyse onu şöyle yapmalıyım, demenin epeyce zor olduğu bir 
biçim öğesi. Üslup: dil biçimi. 

Llosa, “Üslubun doğru veya yanlış olmasının hiçbir önemi 
yoktur,” diyor, “önemli olan, etkili olup olmadığı ve anlattığı 
öykülere yaşam sanrısı katma amacına uygunluğudur.” 

Üsluptan söz ettiğimizde onun özgünlüğünü belirtmeye 
gerek yoktur, çünkü özgün olmayan üsluptan söz edilemez. 
Özgünlük üslubun doğasında içkindir – ya da yoktur. 

Üslubun iyi olup olmadığına karar vermek için önce onun 
metinle kurduğu bağın tutarlılığına bakmak gerekir. Tutarlılık, 
hangi yazınsal öğeden söz ediliyor olursa olsun, gerçekten ko-
parır ve metnin bütün öğelerinin, kendi bireşimleri olarak or-
taya çıkan yapısıyla uyum içinde olmasıyla açıklanır. 

Llosa, Joyce’un, Cortázar’ın, Céline’in üsluplarının dağınık-
lığından, karmaşıklığından, bazen pek de hoş olmamasından 
söz ederken, aslında yazdıkları romanların baştan sona tutar-
lılık içinde olduğunu de belirtir. Yaşar Kemal’in üslup tutarlı-
lığından söz etmeye gerek yoktur elbette ama Oğuz Atay için 
konuşmaya başladığımızda Llosa’nın verdiği örnekler gelir 
akla. Tutunamayanlar’da birbirinden ayrı duran bölümlerin bir 
araya tam anlamıyla tutarlı bir metin getirdiği kuşkusuzdur. 

Üslubun görselliğe dayalı romanlarda aldığı yerle sözcük-
lerin anlamlarına dayalı romanlarda aldığı yer de birbirinden 
farklı mıdır? İkinci tür romanlar dil içinde oluştukları için, 
sözcüklerin seçimine ve birbirine bağlanma biçimine bağlı ola-
rak ortaya çıkan üslup, çok daha önemli bir öğe olarak gösterir 
kendini. Borges ve Faulkner örneklerini veriyor Llosa, ki ger-
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çekten de, yaratıcı bir metnin kusursuz bir bütünlük içinde or-
taya çıkmasında üslubun ne denli önemli olabileceğini göste-
rir bu yazarlar. Daha iyi tanıyorsak, Bilge Karasu ya da Leylâ 
Erbil’i onların yanına koyarak düşünelim.

Yazarlık serüveni, yola çıkar çıkmaz kendi üslubunu ya-
ratma çabasına koşularak yaşanmaya başlanır. Peki özgünlüğü 
bulmanın yolu nedir? Bilineni Llosa da belirtiyor: “Okuyabildi-
ğiniz kadar okuyun, çünkü bol miktarda nitelikli eser okuma-
dan zengin ve kuvvetli bir dile sahip olmak mümkün değildir.” 

Kendinize hangi yazarın anlatımını yakın buluyorsanız onu 
ezberler gibi okuyun. Faulkner mı, Proust mu, Márquez mi, 
Sabahattin Ali ya da Ferit Edgü mü... Nasıl bir dille yazdıkları-
nı, hangi sözcükleri niçin seçtiklerini içinize işleyecek yoğun-
lukta okuyun. Tek yol budur. 

Llosa’nın romanı oluşturan sacayakları üstüne yazdıklarını 
okuyunca, yazınsal bir metni yaratma serüveninin aynı zaman-
da yaratıcılıkla mühendisliği birleştiren bir iş olduğu da görü-
lüyor. Kılı kırk yaran işçilik. Hangi işle karşılaştırılabilir? Hiç-
bir işle. Bir romanda yoğun emek olduğu kuşkusuz ama bir de 
yaratıcı emekten söz ediyoruz. Dolayısıyla sözcükleri tek tek 
işleyen mühendislik, bu arada düşünsel, düşsel, buna benzer 
soyut değerler ve birikimlerle de tamamlanıyor. 

Her şeyin sözcüklerle yaratılması, romanın da büyüsünü 
oluşturan asıl neden. Kişiler yaratılıyor, yalnızca sözcüklerle, 
sahici insanlar gibi. Bütün kişilerin de sahici insanlar gibi ha-
yatları, hikâyeleri var. Anlatıcı sorununu bu bağlamda irdeli-
yor Llosa. “Anlatıcı, yazarların arzuladıkları gibi et ve kemikten 
değil, sözcüklerden oluşur,” diyor, “yalnızca romanı anlatmak 
için yaşar ve anlattığı sürece var olur.” 

Gelgelelim anlatıcının konumu da var, yazarın onu koy-
mak istediği yer önemli ve baştan bir seçim yapmak zorunda-
dır. Öte yandan, anlatıcının anlatının büsbütün dışında ya da 
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kişilerden biri olarak bir kişi-anlatıcı olup olmadığı pek çok 
şeyi değiştirir. Nerede yaşarsa yaşasın, anlatıcının etten kemik-
ten olmayıp sözcüklerle yaşaması, onun için de en çok özeni 
gerektirir. Başka hiçbir olanaktan yararlanmayıp yalnızca söz-
cüklerle –ki onlar da harflerden oluşuyor– sahici insanlar ya-
ratmak, edebiyatın öteki hiçbir alanla ve sanatla karşılaştırıla-
mayacak yanı değil mi? 

Bakarak, dokunarak değil de yalnızca düşünerek, yani zi-
hin içinde anlayarak ve canlandırılarak alımlanan bir sanat, de-
mek soyutlamaların gücüne dayanır. Resim ya da sinema da 
soyutlamalarla beslenir ama edebiyat yalnızca orada durur. 

Alımlayan okurun zihninin oynadığı bu rol, romanı psi-
kolojiyle iç içe geçirir. Zaman öğesini anlatırken Llosa şunla-
rı belirtiyor: “Naçizane fikrimce, romanda zamanın kronolojik 
değil psikolojik zamandan yola çıkarak inşa edildiğine, bu za-
manın romancının (iyi romancının) becerisi sayesinde nesnel-
miş gibi göründüğüne ve böylece romanın (kendi ayakları üs-
tünde durmak isteyen her kurmacanın mecbur olduğu üzere) 
gerçek dünyadan uzaklaşıp farklılaştığına dair bu kuralın (kur-
maca dünyasındaki birkaç istisna dışında) herhangi bir istisna-
sı bulunmaz.”

Romanın (yazınsal metnin) kendine özgü bir gerçekliği ol-
duğu biliniyor bilinmesine ama gene de o gerçekliğin şu yaşa-
dığımız gerçekle ilişkisinin içinden çıkmak her zaman kolay 
olmuyor. Gerçekten çıktıktan sonra düpedüz gerçekle ilişki-
si olmayan bir uzama geçtiğine göre, edebiyatın yazarın can-
landırdığı hayalin içinde ortaya çıkmaya başladığı kuşkusuz.

Kafka’nın ya da Márquez’in düşsel anlatılarından söz etmi-
yorum yalnızca: Onlarda düş, yaşanan gerçek hayatın boyut-
larını aşan olanaksız durumlar olarak ortaya çıkar. Öte yandan 
gerçekten koptukça yazınsallık kazanan her metin düşseldir, 
kurmacadır çünkü. 



145

Llosa da, Joyce ya da Proust’un bakış açısına göre, “Önemli 
olan gerçek dünyada olup bitenler değil, insan hafızasının de-
neyimleri depolayıp hatırlama biçimi, insan zihnini işleten bu 
geçmişi ayıklayıp kurtarma çabasıdır,” diyor. Ayıklananlar ger-
çek hayattan geride kalması gerekenleri ortaya koyar. Herkes 
aynılarını ayıklayıp aynı gerçeği çıkarmaz ve yazılanlar bu yüz-
den ayrılır birbirinden. 

Mario Vargas Llosa’nın bu birbirinden ilginç değerlendir-
melerine her genç yazarın duyargalarını açık tutması gerekir.
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Yazının Yalnızlığı

“Yazmak sonu gelmeyeni keşfetmek” olduğuna göre, 
okumak da sonu gelmeyeni keşfetmenin 

öteki yoludur.

Yazarın ve yazının yalnızlığı kavramının günümüzde anla-
mını yitirdiğini düşünenler çoğunlukta. Belki önce bu düzey-
deki yalnızlık kavramından ne anlaşıldığını belirtmek gereki-
yor. Yazınsal uzam çevresinde yapılan üç yüz altmış derecelik 
bir dönüşün her adımını yorumlayarak yalnızlık kavramını de-
rinleştiren Maurice Blanchot, yazarın bir başına bile yalnızlığın 
anlamını her zaman koruyacağını gösteriyor. 

Maurice Blanchot bir edebiyat düşünürü, demek her ko-
şulda yalnızlığa mahkûm; oysa o bugünün yazarının seçtiği 
görünme etkinliğiyle kesişmesi olanaksız bir hayat biçimine 
bağlı, dolayısıyla onu kendi seçtiği yere yazgılı görenlerin kav-
rayamayacağı kadar özgür. Rus Biçimcilerini de o arada keş-
feden edebiyatın yeni düşünürlerinin yarattığı eleştiri ve çö-
zümleme anlayışlarından; Barthes, Derrida, Todorov ya da 
Frankfurt Okulu’ndan; okuma biçimini öteki toplumbilimsel 
alanların yorumlama yetilerine bağlayan bütün eleştiri anlayış-
larından, hiç kuşku yok ki bazen yararlanıp bazen esinlenmiş 
Maurice Blanchot ama sonunda kendine özgü bir eleştiri, oku-
ma ve anlama biçimi kurmuş. 
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Yazının sınırlarını kendi sınırlarına indirgemeyi günümü-
zün genelgeçer anlayışı olarak dayatanlar var. Onların edebi-
yatın özündeki düşüncenin nasıl bir çekim merkezi olduğunu 
anlamaları olanaksız. Eleştiri, bu algı dünyası içinde en küçük 
azınlığın elinde kalıyor, yalnızlaştıkça edebiyatın gündemiyle 
ilgilenmek yerine kendi adasında yaşamayı seçiyor. 

Maurice Blanchot kendi yalnızlığı üstüne konuşmamıştır 
elbette, asıl sorunu yapıtın yalnızlığıdır ki, Yazınsal Uzam’daki 
çok yönlü çözümlemeleri özenilesi derinliktedir. Özenilerden, 
dolayısıyla meraktan uzak, kendi içine dalışla yetinen yazarla-
rın ülkesinde Yazınsal Uzam da okunmamıştır. Oysa edebiya-
tımızın, orada yazılanın burada karşılıklarını yaratacak düşün-
me biçimlerine, birkaç büyük romandan daha çok gereksinim 
duyduğu da söylenebilir.

Yazınsal yapıtın yalnızlığına gelince, onu yazarın yaratım 
sürecinin sonlanması başlatır. Blanchot, “Yazar yapıtın bitmiş 
olup olmadığını asla bilmez. Bir kitapta bitirdiği şeye bir baş-
kasında yeniden başlar ya da yok eder onu,” diyor. Yazarın ya-
pıtını bitirdikten sonraki çaresizliğini belirten bu söz, yapıtı 
özgürleştirenin yazar olduğunu da teslim eder. Sonra okurla 
birlikte yaşamaya başlar yapıt; okuma sürecine verdikleri ya-
nında, okurdan aldıklarıyla zenginleşerek daha sonraki okur-
lara gider. Her okuma biçimi, yapıtı kendi olanaklarınca yaşar, 
sonra yalnızlığına bırakmak zorunda kalır. 

“Yapıtı yazmış olan hiç kimse onun yanında yaşayamaz, ka-
lamaz,” der Blanchot. 

Yazardan özgürleşen yapıt okurun yanı başında da sürgit 
yaşayamaz, kalamaz. Çünkü yapıtın okurun yanında kalma 
nedenleri de bir süre sonra tükenir. Okur ancak yapıtı okuyup 
yorumlayabilir, yeniden anlamlandırabilir; bu yaratıcı düşün-
sel eylemi tamamlandığında onu bırakmak zorunda kalır, bı-
rakmasa da yapıt onu terk eder ve ömrünü ancak sonra gelen 
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okuma kültürlerinden beslenerek uzatır. 
“Yazmak sonu gelmeyeni keşfetmek” olduğuna göre, oku-

mak da sonu gelmeyeni keşfetmenin öteki yoludur. Yazınsal 
Uzam’da okumayı, dolayısıyla yorumlama ve eleştiriyi yazınsal 
yaratımın yanında doğrudan anmaz Maurice Blanchot, dolaylı 
göndermelerle yetinir. Oysa okumak, eleştiriyi içselleştirmeye 
başlar başlamaz yapıtı özgürleştirmeye başlar ki, kendisi çok-
tan özgürleştiği için bu hakkı kullanmaktadır. 

Bu arada öteki eleştiri anlayışlarından çıkarak kendi eleştiri 
anlayışımı tamamlarken olması gereken üstüne konuşuyorum, 
başkaları için de böyle olmaz mı? Dolayısıyla yazınsal yapıtın 
ya da eleştirinin, yazarın ya da okurun özgürleşmesi yazınsal 
eleştirinin hukukuna kaydedilmiş olur. Eleştiriyi böyle görme-
yen bir yazar için bu düşüncelerin değerinin olduğunu sanmı-
yorum. Yazınsal yapıtın çoğulculuğu ile yalnızlığının hep yu-
karı tırmanan bir sarmal içinde yeniden üretilmesi, eleştiriyi 
bugün hâlâ eskimiş anlayışlar içinde görenlerin ilgi alanına gir-
miyor. Dolayısıyla verilmiş olan hiçbir şeyin önsel doğru ol-
madığını bilenlerin işidir eleştiri, dolaptakini ısıtıp sunmaktan 
apayrı bir uğraş.

Yazıyı hayat bağları olarak gören büyük gerçekçiler kendi-
lerinden sonra bugün de yapıtlarının yepyeni dünyalar kuraca-
ğını düşünmeksizin yazmıştı ve her şeyin dilde başlayıp dilde 
bittiğini de savunmamışlardı. Dostoyevski, Tolstoy, Balzac ya 
da Stendhal başka hiç kimsenin üstesinden gelemediği dünya-
lar kurarken, o dünyaları kurma yetilerine sahip bir dil de kul-
lanmışlardı elbette ama önceliği dile vermek için edebiyatın da 
bambaşka bir kültüre evrilmesi, modernizmin yazarı ve yazın-
sal gerçekliği önceden bilinmeyen biçimlerde üretmenin yolla-
rını açması gerekecekti.

Büyük gerçekçiliğin herkesçe konuşulan dilini “kimsenin 
konuşmadığı dil”e dönüştüren modernizm, hem yazınsal ya-
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pıtın yalnızlığını keşfetti, hem de o yalnızlığın yazınsal koşul-
larını oluşturdu. 

Bu arada dışarıdaki hayatın sürekli büyüyen çözülmemiş 
sorunları da destekledi onu. Ama yazınsal dil, artık ona dışa-
rıdan müdahaleleleri gerektirmeyecek bir düzeyde kendini ta-
mamlamıştı ve orada dil, yazınsal yapıtın dizginlerini eline alıp 
sonsuzluğa kanatlanabilecekti. 

“Yazmak bu noktayı bulmaktır,” diyor Maurice Blanchot. 
“Dili bu nokta ile ilişkiyi sürdürecek ya da yaratacak duruma 
getirmeyen hiç kimse yazıyor sayılmaz.” Kanatsız kuş olur, kı-
sacası.

Bu yaratma yetisinin hayal kuran herkese kendiliğinden ge-
leceği düşünülemez elbette. Sonunda bir tek cümlenin, bir tek 
metaforun ardında kim bilir yaşanmış neler vardır ve gerçek 
bir yazar yaşanmamış sözü yazınsal metin içine almayı düşün-
mez bile. Yazarın yaşantısı okuduklarını süzebilmesini sağlar, 
öte yandan okunanlar gerçek yaşantıyı tamamlar ve oradan ya-
ratıcı yazıya dönüşür. 

Yazarın yalnızlığı sonunda yazının yalnızlığı önünde eği-
lecekse, bu olgunluğun birdenbire kazanılması beklenemez. 
Önce kalabalıklar içinde yaşamalı ki yazar, yalnızlaşmanın er-
demini içselleştirebilsin; önce kalabalıkların dünyasında yara-
tılmalı ki yazınsal yazı, yalnızlaşabilme cesaretine sahip olsun. 
Yoksa edebiyatımızın yalnızlarını anlamak da zorlaşır. İnsan 
önce kalabalığın içine doğuyor, nereye doğacağı sorulmuyor 
ona; toplumsallaşırken yalnızlığın insanın doğasına uygunlu-
ğunu keşfediyor ve bu tür keşiflerde her zaman olduğu gibi, 
ancak düşünsel donanımı yaratıcılıkla birleştikçe kendi doğ-
rularını öne çıkarıp toplumsal olanı yok sayarak, böylece bel-
ki en zoru başararak hayat biçimini belirleyen maddi bir güce 
dönüştürüyor yalnızlığı.

Yaratıcı yazının matematiği de şu olmalı: Kendi zamanıyla 
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iç içe yaşamayı reddeden her yazar önce iç içe düşünmeyi red-
detmekle başlamıştır.
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Yazmak Ümit Kırıcı

Yalnızca görüneni anlamaktan hoşnutluk, 
edebiyatın özüne bakanlara tiksindirici bile gelebilir. 

Karanlık sulara ışık tutmak var.

Yazmaya başlamadan önce okumaya başlar insan. Pırıltı-
lı çocukluk zamanlarını da düşününce, tersine rastlamak ne-
redeyse olanaksızdır. Bugün çok daha böyle bu. Kendime ye-
terli okumalar yaptıktan sonra yazmaya karar verdiğim günleri 
hatırlıyorum, bir yılda yayımlanan edebiyat kitabı birkaç bin 
başlığı bulmuyordu, onlar arasından öne çıkanları kitapçılarda 
gözden geçirdikten sonra okumak istediklerimizi seçip alabili-
yorduk pekâlâ. Şairlerimi öyle bulmuştum, Nâzım Hikmet ile 
40 Kuşağı şairlerinden Behçet Necatigil’in Şiirler kitabına ge-
çip şiirin büyük bir yalınlıktan nasıl güç alabildiğini görmek, 
edebiyatın nerede aranması gerektiğini göstermeye başlamıştı. 

Şiir, yaratıcı yazının son kertesi, ötesi yok ve orada, anla-
tılacakları soyutlamanın bir yaratıcı düşünce edimi olduğunu 
öğretir. Roman okuyarak öğrenemezsiniz bunu. Sonra Oktay 
Rifat şiirinin sözcük zenginliğinin uçlarına dokunduğumda, 
yaratıcı yazının sihirli olanaklarını içselleştirmeye başlamıştım. 

Turgut Uyar ile Edip Cansever’in hikâyesi olan şiirleri de 
beni hemen çekmişti. Anglosakson şiirine yakınlığım düşünme 
biçimimden geliyor sanırım. Turgut Uyar, Edip Cansever’den 
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sonra Ece Ayhan, neden sonra siyasal imgeleri öylesine ince-
likle yazdı ki onlar, kimilerine kapalı görünen şiirleri düpedüz 
yaralayıcı olmaya da başlamıştı. Devlet ve Tabiat 1973, Toplan-
dılar ile Sonrası Kalır 1974’te yayımlandı. Yaşayanlar bilir, tam 
zamanında yani. Daha yazmaya başladığım yıllar değil. Yazma-
ya karar vermek üzereyim ve hazırlanmaya başlıyorum. Bamte-
li burada. O zaman bile okunacak ne çok şey var. Her yerimizi 
siyasal kitaplar kuşatmışken, fare deliğine parmağımızı sokup 
bir iki roman, şiir ve öykü kitabı tutup çekiyoruz. 

Bu arada düşünüyorum da, en iyi yazarların en iyi kitapla-
rını öncelikle seçerek okurduk ve açıklık kapalılık gibi ölçüt-
ler aklımıza gelmezdi. O yıllarda Orhan Kemal apaçıktı, Saba-
hattin Ali de, Nâzım Hikmet de, yazdıklarını daha iyi anlamak 
için değil de sevdiğimiz için birkaç kere okurduk; Bilge Karasu 
ile Leylâ Erbil ya da Ece Ayhan o kadar açık değildi ve daha iyi 
anlamak için onları da birkaç kere okumaya çalışırdık. Üste-
lik anlama çabası için birkaç kez okumak, o yazarları bize, bizi 
onlara daha çok yaklaştırır ve sımsıkı bağlar.

Oysa bugün, okuduğu metinleri biraz zor anlaşılır bulur 
bulmaz, böyle yazılmaz, diyenler; okuduklarımdan bir şey an-
lamadım, anlaşılması güç metinler yazmak anlamsız, diyenler. 
Pek çoklar. Anlaşılır olmak ya da olmamak edebiyatın ölçü-
tü değil. 

Edebiyat, dilencisi olduğumuz bir hikâye. Nerede varsa 
oraya gitmekle kalmıyor, arayanları da sürüklemeye çalışıyo-
rum. Gitgide daha çok yaş almaktan mı bu, diye düşünmüyor 
da değilim. Okuduğu metnin anlaşılmadığını öne sürenlerle o 
metinleri bazen ve yüksek sesle birlikte okuyorum ve hemen 
her zaman görüyorum ki, anlamaya çalışarak okumak, her şeyi 
birdenbire apaçık hale getirebiliyor.

Demek sorun bazen yalnızca bizde de olabilir. Acaba ya-
zınsal bir metni okuma biçimimde bir eksiklik olabilir mi? Kaç 
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yıldan beri roman, öykü okuyorum ve okuduğumu anlamak 
için okuma biçimimi gözden geçiriyor muyum ve bildiklerim-
den başka aslında bilmem gereken başka yazarlar hangileridir 
ve onları keşfetmek için çaba gösteriyor muyum? Okuduğumu 
anlamaya çalışmıyorsam, yazmaya niçin çalışıyorum?

Joyce Carol Oates ile önce Nihal Yeğinobalı’nın güzel çevi-
risiyle yayımlanan Kara Su adlı küçük romanı ve Alev Bulut’un 
hassas çevirilerinden okuduğum birçok öyküsüyle tanıştım, 
peşini bırakmadım. Kara Su, gerçek bir hikâyenin sıradışı bir 
anlatımla ve teknikle nasıl yazılabileceğini gösterir. 

Oates de kendi okuma deneyimlerini paylaşırken, “Sevdi-
ğiniz bir yazara dalın ve onun ilk yapıtları da dahil olmak üze-
re yazdığı her şeyi okuyun,” diyor. “Özellikle de ilk yapıtlarını. 
Büyük bir yazar, büyük, hatta iyi olmadan önce, beki de tıp-
kı senin gibi bir yol arıyor, el yordamıyla bir ses edinmeye ça-
lışıyordu.”

Daha baştan seçtiğim yollardan biri bu. Sevdiğim yazarla-
rı bir yapıtıyla keşfettikten sonra izini ısrarla sürmek. Belki işi-
min bu olduğu düşünülebilir: Değil mi ki eleştiri yazıyor, ince-
lediği yazarın yazdıklarına bütüncül bakmak, görevidir onun. 
Bu da doğru. Ne ki öykü ya da roman yazarının deney alanı 
da başucu yazarlarının yazdıklarıdır. Onların neleri nasıl yaz-
dıklarını en ince ayrıntılarına işleyerek okumak, her zaman bi-
linmeyenlerin keşfedilmesine yol açan, gerçek bir yazma eği-
timidir.

Vüs’at O. Bener’i Dost-Yaşamasız ile tanıdıktan sonra Buzul 
Çağının Virüsü’nü, sonra Bay Muannit Sahtegi’yi, sonra son dö-
neminde art arda yayımladığı öykülerini, yazdığı her şeyi oku-
dum. Bazı öykülerini onlarca kez. Tuhaf gelebilir bu. Bir öykü 
onlarca kez okunur mu? Kara Anlatı Yazarı böyle doğdu ama. 
Sonra elbette Sait Faik, Sabahattin Ali, Ferit Edgü. 

Peki birçok yazarın bütün yazdıkları okunur mu? Okuduk-
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ça kendilerine tutkuyla bağlanmaktan, öykü yazsaydım ken-
dileri gibi yazacağımı itiraf etmekten kaçınmadığım öykücüler 
arasında kendi kuşağımdan yazarlar da var. Cemil Kavukçu, 
Faruk Duman, Barış Bıçakçı ve başkaları. Berna Moran, Fethi 
Naci, Enis Batur, Murathan Mungan, Nurdan Gürbilek, Orhan 
Koçak’ın eleştiri ve deneme yazıları da...

Öğrenmek, seçilmiş yazarların dipdünyalarını keşfetmek-
le olası. Yalnızca görüneni anlamaktan hoşnutluk, edebiya-
tın özüne bakanlara tiksindirici bile gelebilir. Karanlık sula-
ra ışık tutmak var. Bir adayı çepeçevre dolaşmak yerine, orada 
bir süre yaşadıktan sonra tanımak, yaşadığımız dünyayı tanı-
manın en iyi yoludur elbette. Yoksa kırıntı bilgiler ansiklopedi 
maddeleri yazdırır da, öykü ya da roman gibi yazınsal metinle-
rin yazılmasına katkıda bulunmaz.

Neden sonra başucuma alacağım yazarlarımı dergilerden 
izliyordum. Daha ortaokul yılları. Bu arada Varlık Yayınları’nın 
küçük kitapları. En çok aldıklarım onlardı. O küçük kitaplar-
dan ne yazarlara gitmişimdir, şimdi hatırlıyorum da. Bir yaza-
rın tek bir metninden bütün yazdıklarına yönelmek, okumayı 
bir serüvene dönüştürür. Özellikle yazma serüveninin başlan-
gıç zamanlarında önemlidir bu. 

Kendi yazarları olmayan yazar olur mu? Canetti Körleşme’yi 
yazdığı sırada Kızıl ve Kara’yı sürekli okuduğundan söz edi-
yor. Pek çok yazarın deneyimidir bu. Giorgio Manganelli’nin 
Düzyazının İnce Sesi’ni ya da Enis Batur’un deneme kitaplarını 
elimden düşürmem. Damarlarımı genişletir başucu kitaplarım. 
Sıradan bir yazının ya da bir kitabın yazılmasına başlamak, ko-
nuyla ilgili düğümlerin de tıkır tıkır atılmasına neden olur. Ya-
zınsal metni okumaksa o düğümleri bir bir çözerek ilerler. 

Öyküye gelince, onunla kurduğum ilk güçlü ilişkiler Var-
lık Yayınları’nın küçük kitapları arasında bulduğum Sabahat-
tin Ali, Sait Faik ve Orhan Kemal ile olmuştu. Çehov da vardı. 
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Bir öykü okuma kültürü var, ben bu üç yazardan almaya baş-
lamıştım. Uzun yıllar geçti. Sonra öykü kuşu nerede uçuyorsa, 
herkes göstermeye başladı. Görevliydim artık. Eski yeni, yaş-
lı genç, yabancı yerli, sanki bütün öykücüleri bilmem gereki-
yordu.

Öykü, kendini gösterme telaşı olmayan, vakur, alçakgönül-
lü bir tür; yazınsal değeri iliştirilmiş değil, doğadan verilmiş 
onda. Hayatımız küçük küçük sayısız öyküden oluşuyor. Biz 
de ayrıntıları seçebildiğimiz sürece yaşadığımız hayatı anlam-
landırabiliyoruz. Yoksa akıntıya kapılmak diyoruz o yaşanana. 
Demek öykü yazmak, önceden seçilmemiş ayrıntıları keşfetme 
yetisi geliştikçe üstesinden gelinebilecek bir yaratıcılık.

Okumaya başlamak ümit verici, yazmaya başlamak ümit 
kırıcıdır. 

İlkini öğrendikçe ikincisinin daha iyi yapılabildiğini gördü-
ğü zaman yazar insan. 

Joyce Carol Oates, “İlk karalama tökezletebilir ya da bitkin 
düşürebilir,” diyor, “fakat bir sonraki karalama ya da karalama-
lar daha yüksek bir seviyeye geçirecek ve ferahlatacaktır.” Son-
ra çok parlak bir saptama geliyor ondan: “Yeter ki inancınız ol-
sun: İlk cümle, son cümle yazılana dek yazılamaz.” 

Bunu anlıyor muyuz?



156

Yeni Biçimlerin Tükenmezliği

Bizden önce yazılanların gölgesi hep üstümüzdedir, 
yük gibi değil, bir hale olarak.

Yaratıcı yazının olanaklarının tükenmezliği doğasından ge-
lir ama onu ölüdoğa olmaktan da yaratıcı yazarın yaratma et-
kinliği kurtarır. Bu etkinliğin her zaman canlı, meraklı, araş-
tırıcı olduğu ve kendini sürekli yenilediği söylenemez. Bazen 
ulaştığı düzeyle yetinir, orada yazdıkları ilgi de görmektedir; 
bazen de bulunduğu yerin tam anlamını kavrayamadığı için 
ötesinde ne olduğunu merak etmez, ilgilenmez. Nitelikli ede-
biyatın duvara dayandığı yerdir burası. Tıkanmaktır. Sonrası 
çözülme. 

Demek ulaştığı yerle yetinmeyip kendisinden başkalarının 
nasıl yazdığıyla ilgilenen yazarlar, modernistlerin yirminci yüz-
yılın ilk çeyreğinde dünya edebiyatını altüst ettiği gibi ya da 
1960’lardan sonraki yeni arayış döneminde yaratıcı yazarların 
açtığı yeni yollar gibi, edebiyatın hangi yollardan ve tepelerden 
geçebileceğini sürekli düşünmek zorunda kalır.

Böyle olmasaydı, ne Joyce’un Ulysses’i ortaya çıkabilirdi, ne 
de ondan çok sonra ve onunki gibi çetrefil bir dilin ve kurgu-
nun yaratıcısı olan Kapanda Üç Kaplan yazılabilirdi. Cabrera 
Infante, Havana’nın devrimden hemen önceki hali pürmelalini 
anlattığı Kapanda Üç Kaplan’ı, paramparça bir hikâyeyi izleye-
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rek, Küba İspanyolcasını sokakla harmanladığı özel bir dil ya-
ratarak, bir kentin anlaşılması çok güç dünyasını karmaşık bir 
roman kurgusuyla vererek, alabildiğine deneysel, alabildiğine 
siyasal bir roman yazmış oldu. 

Günümüzde romanın hangi biçimlerde yazılabileceği, söz-
gelimi modernist düşüncelerle postmodern biçimlerin ve tek-
niklerin yepyeni bir bireşiminin nasıl yapılabileceği düşünül-
düğünde Kapanda Üç Kaplan elbette önemli. Yazar da düşünür, 
okur da: Kapkara sayfanın, anlamsız sözcüklerin taşıdığı se-
sin, birtakım geometrik biçimlerin ya da oyun biçimindeki bö-
lümlerin anlamları nelerdir? Anlamsız oldukları düşünülür 
mü? Bir postmodern yaratma zihni karışmıştır bu romana ama 
1967’de ancak felsefi olarak kendini dışavuruyordu postmo-
dernizm ve Infante’nin postmodern edebiyatın öncülerinden 
olduğunu da söylemiyorsak, yenilikçi bir biçimde yazılan her 
romana iliştirilen postmodern etiketinin anlamsızlığını, dünya 
edebiyatındaki deneysel metinler için de kullanmayalım. 

Kapanda Üç Kaplan, özel bir yaratıcının, anlatmak istedik-
lerine uygun bir biçim bulma etkinliğinin içinden geçerek çık-
mıştır ortaya ve birçok parametrenin denk düşmesiyle çağdaş 
dünya edebiyatının en sıradışı romanlarından biri olmuştur. 
Neyi nasıl yaptığına bakarak, örneklerimiz arasına alabiliriz. 
Kapanda Üç Kaplan’dan önce Cortázar’ın Seksek romanı, sonra 
da Georges Perec’in Yaşam Kullanma Kılavuzu da yazıldı ki, bu 
iki romanın biçimi üstüne kafa yormak da yaratıcılığın sınırla-
rının nerelere ama niçin uzandığı sorusuna önemli karşılıklar 
verilmesini sağlayabilir.

A. Ömer Türkeş, genç Şilili yazar Alejandro Zambra’nın 
Bonzai romanı üstüne yazdığı yazıda, Latin Amerika’da yeni 
kuşak yazarların büyülü gerçekçiliğin büyük ustalarını izle-
mek yerine, kendilerine yepyeni anlatım yolları arayıp bulduk-
larını belirtiyor. Alejandro Zambra bu genç yazarlar kuşağının 
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parlak örneklerinden. Bonzai’de anlatılan, genç insanların sıra-
dan hikâyesi ama hikâye anlatmak değil Zambra’nın derdi. Sı-
radışı anlatım biçimi ve kurgusu, dilinin anlatıya bütünüyle 
kayıtsız duran biçimi, Bonzai’yi farklı ve değerli yapıyor. 

Latin Amerika edebiyatında kuşaklar arasında izlemeye de-
ğer bir süreklilik var. Hatta bugün üstünde durulan kopukluk 
da bu kesintisizliği anlatıyor. Paradoksu şöyle çözelim. Büyü-
lü gerçekçiliğin Márquez, Fuentes, Cortázar, Llosa ve Borges ile 
oluşturduğu büyük kuşağın Amado gibi öncülleri varsa, ardıl-
ları da oldu. Infante çıktı, daha farklı bir yerden gösterdi ken-
dini. Roberto Bolaño ise bu sürekliliği kopuşla anlattı. Bolaño 
hem Márquez’e ve öbür öncüllere bağlanabilir, hem de onla-
rı yadsıdığı için dünya edebiyatının odak noktasına konabilir. 
Vahşi Hafiyeler’de benzersiz bir anlatım biçimi ve hayal gücü 
olduğu belirtildi. 2666’nın belgesel bir roman gibi kurulan ama 
elbette gerçek olmayan anlatısı sıradışı bulundu. Uzak Yıldız 
ise Bolaño’yu anlamak için iyi bir başlangıç olabilir. Romanın 
ilk tümcesi sanırım anlatır bunu:

“Carlos Wieder’i ilk 1971’de ya da belki 1972’de, Salvador 
Allende Şili devlet başkanı olduğunda görmüştüm.”

Bir gazete yazısı dilinin katılığıyla başlayan roman, her za-
man olduğu gibi Bolaño’nun hayatından beslenmiştir bel-
li ki ama sayısız adın geçtiği bu anlatı bütünüyle kurmacadır 
ve yazarın hayal gücünü gerçekmiş gibi dışavurur. Bu özellik 
Bonzai’de de var. Julio ile Emilia’nın ilişkisi, yazarı tarafından 
sonradan aktarılıyormuş gibi yazılmıştır ama ancak sıradışı bir 
kurmaca örneği olarak okunduğunda değeri anlaşılır. Bolaño 
günümüzde en çok öykünülen yazarlar arasındaymış. Alejand-
ro Zambra’nın da bu etkiden uzak kalmadığını sanıyorum.

Mario Bellatin’in Güzellik Salonu adlı küçük anlatısını oku-
duğumuzda da çok çarpıcı bir metinle karşı karşıya olduğu-
muzu gördük. Düşündük. Güzellik Salonu, herkesçe yazılabi-
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lecek gibi duran yalın bir dile sahip olmasına karşın, sürekli 
sonra gelen anlamları kovalayan, herkesin yazabileceğinden 
bambaşka bir metin. 

Bonzai, Güzellik Salonu ya da Juan Pablo Villalobos’un bir 
çocuğun ağzından anlatılan Tavşan Deliğinde Fiesta’sı, Latin 
Amerikalı genç yazarlar kuşağının bugün Avrupa’da yazılan-
lardan daha ilgi çekici metinler yazmaya başladığını gösteriyor. 
Bu yazarların yazdıklarını bu denli etkileyici yapan nedir? Yeni 
kurmaca ve anlatım biçimleri, neredeyse bütününde yalınlık 
içinden çıkan çokanlamlılık. Bütünü de büyük bir yetkinlik-
le yapılıyor ama bunlar her yerde yaratıcı yazarların amacıdır. 
Her zaman yapılamayansa, bu anlatıların benzersiz derinliği, 
okuyan herkesi sarsan anlam uzamı, anlatılana bambaşka bir 
açıdan yaklaşması. Tuhaf ve çok etkili izler bırakıyor bunlar. 
Demek bunu da iyi kavramak zorundayız. 

Kendilerinden öğrendiğimiz yazarlar, onlara öykünmekten 
kaçınmanın yolunu da gösteriyor aslında. Önce anlamın izini 
sürerek okursak bu çarpıcı metinleri, öykünmekten de kendi-
mizi kurtarmış oluruz. Etkilenmekse, hiçbir zaman kaçamaya-
cağımız, kaçmamız gerekmeyen gölgedir. Bizden önce yazılan-
ların gölgesi hep üstümüzdedir, yük gibi değil, bir hale olarak.

Bir benzerlik havuzu içinde bulunmak, bizde yazılanların 
çoğunluğunda var olan eksiklikse, hayatı, insanı, insan ilişkile-
rini benden başka herkesin düşünebileceğinden farklı düşüne-
rek, herkesin bulabileceğinden başka şeyleri bularak yazmak-
tır, demektir asıl olan.

En yeni kuşak yazarlarımız içinde çok sayıda iyi yazar var, 
adlarını bir çırpıda sıralayabiliriz. Bütünü de kendi anlatı dün-
yamız içinde iyi yazarlar ama ötekilerden hemen ayrılan, ay-
rıksı bir köşede, kendini dışındaki etkilerden kurtarmış, yara-
tıcı yazının sorunlarından başkasını iplemediği gibi, bambaşka 
bir anlatı dünyasının kurucusu olabilmiş yazarlar belki yalnız-
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ca birkaç kişi. Faruk Duman’ı bunun için önemsiyorum. Leylâ 
Erbil’in hem de son romanları Cüce, Kalan elbette tam da bu 
aradığımın karşılıkları ama önümüzde uzanan yolu yeni yazar-
ların bulduğu taşlar döşeyecek.

Önce dil: Yalınlık içinde mi yeniliğin daha çok kışkırtıcı-
sı olur, iç biçimi dış biçimi örten bir zor sökülürlük içinde mi?

Kurgu: Yazarın bazen doğrudan (John Fowles), bazen anla-
tıcı yerine (Alejandro Zambra) anlatının içine girdiği hikâyeyi 
büsbütün dışlayarak, okuru yalnızca anlamın peşine takan bir 
biçim içinde mi, yoksa hikâyeyi birkaç katmanda sürdüren bir 
biçim içinde mi?

Teknik: Geleneksel anlatının, sağlam hikâyeler yazmak-
la birlikte, yeni tekniklerin yaratıcısı olamayacağı kuşkusuzsa, 
Ses ve Öfke’nin modern biçimleri mi daha ön açıcı olur, post-
modern tekniklerin sunduğu yeni olanaklar mı, yoksa yeni 
yollar mı bulmak gerekir?

Öte yandan bunların bazılarını öbürlerine baskın tutmak 
gerekiyor mu? Evetse niçin, hayırsa niçin? Asıl amaç, kurmaca 
biçimlerine kendince katkılarda bulunmak ve yaratıcılığın sı-
nırlarında yaşamakken...



161

Yazınsallık Nedir?

Dilin dışında bir edebiyat metni, dolayısıyla 
yazınsallık düşünülemez.

Bir yazıyı yaratıcı, yazınsal yapan etmenler, edebiyatın özü-
nü anlatan başlıca göstergeler olarak değerlendirilmeli. Edebi-
yat metninin doğasında yazınsallığın bulunduğunu biliyoruz 
ama yazınsal teriminin tam ne anlattığını açıklamak her za-
man zor olmuştur. Tam bir yanıt verebiliyor muyuz, soralım 
kendimize. 

Onur Bilge Kula yazınsallık terimini sorun etmiş ve pek çok 
edebiyat düşünüründen yararlanarak geniş bir çözümleme ve 
açıklama yapmaya çalışmış. Kant Estetiği ve Yazın Kuramı’nda, 
edebiyat alanındaki düşünce üretimine günümüzde yapılan 
katkıları derleyip değerlendirirken kendi yorumlarını da ek-
leyerek yazın kuramı literatürümüze temel bir kitap kazandır-
mış Onur Bilge Kula.

Yazınsal bir metne yazınsal niteliğini veren başat özellik di-
lidir. Dile bu değeri vermek, biçimci, yapısalcı, yapısökümcü 
ya da bir başka anlayış içinde olmakla ilgili değildir. Katkısız 
gerçekçi bir edebiyat metni için de dil, gerçeği yansıtmanın en 
önemli aracıdır. 

Roman Jakobson’un, “Edebiyatın tikel belirtisi, bir sözcü-
ğün sözcük olarak algılanmasında değil, sözlerin ve düzen-
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lenişlerinin, anlamlarının, iç ve dış biçimlerinin bir başlarına 
bir değer kazanmalarında yatar,” sözünü aktarıyor Onur Bil-
ge Kula. 

Yazınsallığın asıl göstergesi dil ise, onun yapıtaşı da sözcük-
lerdir. Ama metin içinde bulundukları yer, kapladıkları uzam, 
dolayısıyla taşıdıkları ilk anlamla yetinmeyip daha çok anlam 
üretebilme yeteneklerine bağlı olan sözcükler ve onların bir 
araya gelerek oluşturduğu sözlerdir yapıtaşları. Dolayısıyla ya-
zınsal dile niteliğini, iletişim ve bildirişim işlevi –kullanım de-
ğeri– değil, anlamı çoğaltabilme doğası –yazınsal değeri– verir. 
Boris Eikhenbaum’un yazınsal bakımdan önemli olan “Sözcü-
ğün iç biçimi, sözcüğe içkin olan anlamsal örgüdür” sözü de 
bunu tamamlıyor. 

Edebiyatın sözcüklerle yapılan bir sanat olduğuna ilişkin 
en güçlü yorumlardan biri, Roland Barthes’ın yazınsal met-
nin bütününün tek bir tümce olduğuna ilişkin düşüncesidir 
ki, bir metnin yazınsallığının onu oluşturan en küçük birim-
lerin anlamlarına dayanacağını belirtir. Onur Bilge Kula da, 
Jakobson’un sözcüğün öz-yasalılığı kavramından çıkarak daha 
açık bir terimle, sözcüğün öz-değeri kavramının “anlatı sanatı-
nın belirleyici yönlerinden” olduğunu belirtiyor.

Yazınsal dil, önce onun en küçük birimleriyle kazandığı iç 
biçimiyle belirmeye başlar. İç biçim, dile özgünlüğünü verir. 
Nedir iç biçim: O dilin kendini anlam düzeyinde dışavurma 
özelliğidir. Dilin doğrudan ve herkesçe onaylanan nesnel an-
lamı üstüne yaratıcısınca kazandırılan anlam onun öznelliğini 
gösterir, ona özgünlük kazandırır. Burada dilin verilmiş olan 
biçiminden değil, yaratılmış olan, demek ki yazınsal-sanatsal 
niteliğinden söz ediyoruz.

Kültür yaratıcısı olarak dilin nesnelliğinden nasıl söz edi-
yorsak, edebiyatı yaratan dilin de öznelliğinden söz etmemiz 
gerekir. Gerçek hayatın, yani dış gerçekliğin yansıtıcısı olan 
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dil, ayrıca iç biçim özelliklerini kullanarak ortaya yazınsal bir 
anlatı çıkarır. 

Demek ki dilin iç biçim özelliğini estetik bir olanak ola-
rak kullanmayan yazı, yazınsal değil, işlevsel yazı olarak kala-
caktır. Yazınsal gerçeklik dediğimiz dünya, yaratma ediminden 
bağımsız bir dünya olarak, verilmiş bir kalıbı doldurmuyor; 
yazınsal dil ile oluşturulan ve benzeri olmayan bir estetik bi-
çim aldığı için dünyası ve gerçekliği değişir. 

Jakobson’un, “Yazınsal işlev, zorunlu ve gerekli olmadıkça 
göze batmaksızın, yazınsal yapıtı örgütler, düzenler” saptama-
sı da yazınsallık kavramını anlamak için önemli. Bu önermede, 
yazınsal işlev kavramı ile yazınsal yapıtın örgütlenip düzen-
lenmesi edimi var. Yazınsal işlev, toplumsal işleyişin ve değer-
lerin bütün bütüne dışında, gerçek hayatla sınanması gerek-
meyen, yaratıcı ve dil içinden çıkan bir gerçekliğin üreticisi 
olarak, okurun soyutlama etkinliğince yeniden anlamlandırı-
lıp yaşatılan bir işlevi anlatır. Yazınsal yazının doğasının üret-
tiği yazınsal gerçekse, yaratıcısınca seçilmiş öğelerin bütün bir 
yapı oluşturması ve bütün öğelerin o yapıya organik biçimde 
bağlanmasıyla tamamlanabilir. 

Demek ki yazınsallıktan, gerçeği dönüştüren ve onu yad-
sıdıkça kendine dönen bir yaratım biçimini anlıyoruz. Gerçe-
ğe bağlılık arttıkça yazınsaldan uzaklaşılıp gerçekten koptukça 
yazınsala yaklaşılır. Gerçeği dönüştürürken öteki yazı türlerin-
den belirgin farkıyla, kurgusaldır yazınsal yazı. Tarih ya da bi-
lim yapıtında kurgusallık anlamsızdır. Yaratıcılığın dışındaki 
bütün alanlarda amaç, genel ya da kişisel doğruları yansıtmak, 
aktarmaktır. Oysa bir edebiyat yapıtı doğrularla ilgili değil, 
doğruları kurgulayıp bozmak ve kendi doğrularını bulmakla 
ilgilidir. 

Dolayısıyla kurgusallık da dilin yanı sıra, yazınsallığın ikin-
ci belirleyici özelliğidir. Onur Bilge Kula bu düzeyde dilin ye-
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rinden söz ederken, “Dil, öz-yapısı gereği, kurgulanmaya yat-
kındır ve kendisini kullananı kurgulamaya yatkındır,” diyor. 
“Sürekli olarak yeni yazınsal yapıtların yazılabilmesi, dilin bu 
özelliğinin tüketilememesinden kaynaklanır.” 

Yazınsal gerçeklik, bir hikâyesi, olayları, olay örgüsüyle ku-
rulmuş bir dünyaysa, onu yoktan var edip geliştirecek, metnin 
sınırları içinde tamamlayacak, yani kurgulayacak olan da dil-
dir. Dilin dışında bir edebiyat metni, dolayısıyla yazınsallık dü-
şünülemez. 

Burada bazı edebiyat yapıtlarının kurgusal olup bazılarının 
olmadığı biçiminde ayrımlar yapanlar da var; sözgelimi J.R. 
Searle’ün yaptığı böyle bir ayrımı aktaran Onur Bilge Kula, “Bu 
nedenle, ‘yazınsal metinlerin kurgu olup olmadığına yazar ka-
rar verir’ anlayışı, .... bilimsel bakımdan dayanaksız ve sorun-
ludur,” diyor. 

Elbette yerinde bir saptama. Bir yazınsal metin, kurgunun 
dışında düşünülemez. Değil mi ki kurgusal olmayan bir me-
tinden söz ediyoruz, onun yazınsal olmadığını, dolayısıyla bir 
edebiyat metni olmadığını da pekâlâ belirtebiliriz. Bu yargı 
o metnin edebiyat dışındaki değerini ölçmez, etkilemez ama 
edebiyatın içindeki değer ölçütlerimiz başkadır.

Yazınsal dil, söylenmeyenlerin söylenenlerden çıkarılması-
na ve sözlerin doğrudan anlamları yanında metin içinde bu-
lundukları bağlama göre başka anlamlar da taşıyabilmesine 
olanak verdiği için, yazınsal metnin çok katmanlı olmasına da 
neden olur. 

Bu dille yapılan kurgulama da metnin çok katmanlı olması-
nı sağlar. Düzanlam değil, çokanlam, yani tek bir yüzeyde de-
ğil, birkaç düzeyde okunabilen metin, yazınsal metni anlatan 
en önemli özelliklerdendir. 

Yazınsal metinlerin gerçek hayatla doğrulanması düşünüle-
meyeceğini belirttik ki bu, “Yazınsal metinler, salt kendileriy-
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le ilişkilenirler,” önermesiyle de anlatılabilir. Yani bu düzeyde-
ki çözümleme, bir yazınsal metnin çarpanının kendisi olması 
gibi de anlatılabilir. Bu da işlevsel bütün metinlerin değerinin 
aritmetik ölçümü yanında, yazınsal metinlerin değer ölçüsü-
nün geometrik oldğunu gösterir mi? 

Derrida, “Yazınsal metinler her zaman felsefi savlar içerir,” 
derken, elbette yazınsal dilin soyutlama etkinliğinin kendili-
ğinden yol açtığı yorum alanına gönderme yapıyor. 

Öte yandan, gerçek olmayan, gerçeğin ötesine geçip kur-
maca bir gerçeklik yaratan edebiyat, metafizik bir dünya kuru-
cusudur ki, bu bağlamda da onun soyutlama etkinliğinin fel-
sefi bir dolayımı olduğu unutulmamalı. 
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Yaratıcı Yazı ve Gerçeklik

Gerçeğin nerede başlayıp nerede bittiğini ve 
kurmacanın o gerçeği nasıl dönüştürüp yadsıdığını 

anlamadan edebiyatın sırları da anlaşılamaz.

Yaratıcı yazarlığın gerçeğe aykırı şeyler yazmak olduğu çok 
eskiden beri söylenegelen bir hikâyedir ama bugün hâlâ tam 
anlaşılamadığına da sık sık tanık oluyoruz. Niçin pek çok iyi 
yazar yaratıcı yazar sayılmazken onlardan daha iyi yazmayan 
öbürleri yaratıcı yazar sayılır? Umberto Eco Genç Bir Romancı-
nın İtirafları’nda bir dizi çeşitleme yaparak irdeliyor bu soruyu. 

Niçin Platon ya da Einstein yaratıcı yazar olarak görülmez-
ken Homeros ya da Shakespeare yaratıcı yazar sayılır?

Melville dünya edebiyatının büyük başyapıtları arasında gö-
rülen Moby Dick’te aslında var olmayan bir balinayı anlatmıştır 
anlatmasına ama Melville’in hayat ve insanın gururu ve azmi 
konusunda gerçek bir şey anlatmadığını da belirtebilir miyiz?

Bir okur Raskolnikov’un din ve ahlak konusundaki görüş-
lerini romanın yazarı Dostoyevski’nin vermek istediğinden 
bambaşka biçimde yorumlarsa, o yorumların geçersiz olduğu 
öne sürülebilir mi?

Değil mi ki yaratıcılıktan gelir yazınsal metinler, onların 
gerçeğe aykırı oldukları öne sürülebilir mi? 

Umberto Eco, romanlarını tasarlama ve yazma sürecinde 
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belge topladığını, hikâyenin geçtiği yerlerin haritalarını çizdi-
ğini, binaların ya da Önceki Günün Adası’nda olduğu gibi bir 
geminin planını yaptığını, karakterlerin yüzlerini çizdiğini, 
Gülün Adı’ndaki manastırın planını gerçek manastırlardan ya-
rarlanarak çıkardığını, kısacası gerçek hayattan yararlandıysa 
eğer, anlattıklarının sahiciliğini, gerçekliğini en üst düzeyde 
yaratabilmek için bu çalışmaları ve hazırlıkları yaptığını anla-
tır. Yoksa gerçeğin kendisi aranıyorsa o, doğada ve gerçek ha-
yatta kendi aslına en uygun biçimiyle duruyor, onu yeniden 
yazmaya ne gerek var.

Gülün Adı yayımlanıp milyonlarca okurun ilgisiyle karşılaş-
tıktan sonra, birçok okurun romandaki manastırın yerini bul-
mak için geziler düzenledikleri bilinir. Eco öylesine inandırıcı 
bir Ortaçağ manastırı anlatmıştır ki, bu arada romanın başın-
da manastırın bir de krokisi verilince kurmaca hikâyenin ger-
çek olduğuna inanılmıştır. Bunu romanın okuru aldattığı biçi-
minde mi açıklayacağız şimdi? Yoksa iyi bir romanın gerçekten 
daha gerçek olduğuna inandırdığı biçiminde mi yorumlayaca-
ğız? Eco da ancak üçüncü romanını yazdıktan sonra romanla-
rının birer imgeden öteye gitmeyen yaratıcı bir fikirden doğup 
büyüdüğünü belirtir. 

Yaratıcı bir fikrin yol açtığı bir imge. Bir romanın, öykünün, 
şiirin yaratıcısı hep bu değil midir. Burada gerçeği aramak bo-
şuna değil mi peki.

Tolstoy’un Savaş ve Barış’ını okurken savaşın büyük bir 
inandırıcılıkla ve etkileyici biçimde anlatıldığını görüp yazarın 
yaratıcılığına hayran oluruz ama o okuma sırasında Tolstoy’un 
anlattığı savaşın Avrupa’nın tarihinde gerçekten tam da öyle 
yaşanıp yaşanmadığını düşünmeyiz. Düşünüyorsanız eğer, o 
zaman Tolstoy’u (Calvino’ya göre, “gelmiş geçmiş en büyük 
gerçekçi”yi) değil, Avrupa’nın savaşlar tarihini okumak daha 
akıllıca olmaz mı? 



168

Edebiyat öyle bir sanattır ki dokunamadığınız, koklaya-
madığınız, sesini duyamadığınız, gözlerinizle göremediğiniz 
sözcüklerle yapıldıktan sonra, gerçek hayattan ne anlatıyorsa 
onu gerçekte olduklarından çok daha iyi ve çarpıcı biçimde 
gösterir bize. Edebiyatı gerçekle sınamaya kalkanları onun bu 
yanı da aldatıyor olmalı. Değil mi ki gerçeği aslına bu denli sa-
dık biçimde anlatma yeteneği var, o zaman gerçeği anlatsın,  
yanılgısı. 

Kurmaca metinler elbette her zaman gerçek olmayan bir 
dünya yaratır, yalnızca yazınsal dil aracılığıyla, yani çok soyut 
bir dille gerçek olmayan bir gerçeklik kurar. Bu arada ne yarat-
mışsa, onun sahici olduğuna da inandırırlar bizi. Fatih Sultan 
Mehmet romanlara son zamanlarda daha çok konu olmakla 
kalmıyor, o romanların kişisi olarak da kullanılıyor. Böyle ol-
duğunda, kurmaca kişilerin Fatih Sultan Mehmet’in gerçek ki-
şiliğine ne kadar uygun olup olmadığını nasıl sorgulayabiliriz? 
Ya da o roman kişileri kurmaca kişiler değil midir?

Öyle ya, kimileri bu romanları okudukları zaman, romanda 
anlatılan kişinin gerçek olana benzemesini bir koşul gibi gö-
rüyor ve kendilerince bir aykırılık gördüklerinde bunu bazen 
şiddetle eleştiriyor. Demek beş yüz yıl önce yaşamış bir kişinin 
kişiliğini bildiklerinden bu denli emindir bu okurlar. O kişi 
nasıl konuşuyordu, neleri nasıl yiyip içiyordu, huylu muydu 
huysuz muydu, çevresindekilere nasıl davranıyordu, günlük 
konuşma biçimi neydi, İstanbul’un fethi sırasında neler yap-
mıştı. Bunların gerçekten ve tastamam nasıl olduğunu, değil 
bir kurmaca eserin, en sıkı tarih kitaplarının bile yazması ola-
naksızken. Bir de romancı, Fatih Sultan Mehmet’i gerçeküstü 
bir romanın kişiliği yapmışa eğer ya da fantastik bir romanda 
sözgelimi uzayın derinliklerine göndermişse... 

Romancı yapamaz mı bunları? Bunlar okuru yadırgatabi-
lir belki ama elbette yapabilir. Bunun gibi, gerçek bir şehri, bir 
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yeri kullandığı zaman da aslına tam uygunluk bekleniyor. De-
mek romancı Ayasofya’yı Sultanahmet’ten alıp Kadıköy’e götü-
rürse bu da okuru ciddi biçimde tedirgin edecek ve hemen ka-
bul edilmeyecektir. Peki romancı bunu yapamaz mı?

Umberto Eco, romanlarındaki kurmaca dünyaların ger-
çek dünyalardaki izdüşümlerine benzemesine çok özen göste-
rir ama o da bilir ki, yaratıcı yazar o gerçek dünyaları kurma-
ca metnin dünyasına uygun hale getirirken düpedüz bozabilir. 
“Shakespeare Kış Masalı’nda 3. Bölümün 3. Sahnesinin deniz 
kıyısında bir çöl ülkesi olan Bohemya’da geçtiğini söyler,” diye 
örnekliyor Eco. “Bohemya’nın deniz kıyısı olmadığını biliriz, 
İsviçre’nin olmadığı gibi; ama –Shakespeare’in oyununun olası 
dünyasında– Bohemya’nın denize kıyısı olduğunu kabul ede-
riz. Kurmacanın koşullarına uyarak ve inanmazlığı da askıya 
alarak bu değişiklikleri doğruymuş gibi kabul etmeliyiz.”

Kimi okurlar Gülün Adı’nın geçtiği manastırı bulmak için 
yola çıkabilir, o manastıra turistik geziler düzenleyebilir ya da 
kimi Stendhal hayranları da Kızıl ve Kara romanında Julien 
Sorel’in Madame de Rênal’i vurduğu kilisenin yerini bulmaya 
çalışır – ne ki ne o manastır vardır, ne de o kilise. Öte yandan, 
Daniel Defoe da Robinson Crusoe’yu yayımladığı zaman roman-
da anlattığı hikâyenin kendi başından geçen gerçek bir hikâye 
olduğunu öne sürmüş, romanın hayal ürünü olduğu daha son-
radan ortaya çıkmış.

Pek çok romanı şimdi bu bakış açısıyla gözden geçirelim: 
Cabrera Infante’nin Kapanda Üç Kaplan romanındaki Havana, 
Amado’nun romanlarındaki Bahia, Paul Auster’ın romanların-
daki New York gerçekte oldukları gibi mi anlatılmıştır. Nahid 
Sırrı Örik’in Sultan Hamid Düşerken romanındaki Sultan Ha-
mid bir kurmaca kişi değil de Sultan’ın ta kendisi midir?

Orhan Pamuk da Masumiyet Müzesi’nde romanın asıl ki-
şisi olan Kemal’in derinlemesine ve takıntılı aşkının sahiciliği 
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yüzünden okurlarının sık sık, “Orhan Bey, siz bunları gerçek-
ten yaşadınız mı? Orhan Bey, Kemal siz misiniz?” diye sorduk-
larını anlatır ve romanı okuyanları Kemal olmadığına inandı-
ramadığından, hatta Orhan Pamuk’un da roman kahramanı 
Kemal’in oturduğu apartmanda oturduğunu düşündüklerin-
den söz eder. 

Gerçeğin nerede başlayıp nerede bittiğini ve kurmacanın 
o gerçeği nasıl dönüştürüp yadsıdığını anlamadan edebiyatın 
sırları da anlaşılamaz.
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Yazınsallık ve Sahicilik

Yaratıcı yazar, romanın bütün öğeleriyle 
birlikte oluşturduğu bütüncül yapıyı görmek 

için Karamazov Kardeşler’e yönelirken, insanın 
psikolojik derinliğindeki karmaşanın nasıl 

yaratıldığını görmek için Raskolnikov’a bakabilir.

Yaratıcı yazar kendisini sürekli içine çekmeye çalışan geri-
limleri çözerek sürdürür yazmayı. Anlattığı kişilerin ruhsal gel-
gitlerini, ahlak çatışmalarını, suç kavramını, siyasal ya da ta-
rihsel zamanları, olayları birbirine bağlayan nedenleri, kişiler 
arasındaki ilişkileri ve çelişkileri çözmeye çalışan bir gerilim-
dir yaşadığı. Italo Calvino buna çizgisel gerilim diyor. Farklı 
katmanlarda yaşansa da çözümleri yatay bir düzlemde yayılır. 

Balzac ya da Tolstoy’un romanlarında kurulmuş sağlam 
hikâyelerin başından sonuna hareketi, inişli çıkışlı olsa da, bil-
diğimiz hayatlara benzeyen bir çizgide ilerler. Conrad’ın büyük 
serüvenlerinde yaşananlar da bir akarsu gibidir. Moby Dick ya 
da Anna Karenina, aydınlıktan karanlığa giderken ruhların bir 
bir çözülmesi gereken farklı katmanlarını anlatsa da, hikâyenin 
ucunu okurun zihnine terk eder, orada zenginleşerek sürer. Üç 
İstanbul ya da İnce Memed gibi romanlar da, roman sanatının 
en çok denediği yolu izleyip aydınlıktan karanlığa sürüklenen 
büyük hikâyeler anlatır bize. Dostoyevski, dönemin içindeki 
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az sayıdaki örnekten, daha farklı bir yerde, karanlığın içinden 
başlayıp karanlığın içinde biten romanlarıyla aslında bir başka 
boyutu göstermiş, yeni bir yol açmıştır.

Sonunda edebiyat, insanlara yararlı olmak ve ahlak ölçüt-
lerini anlatmak, temiz düşünceler iletmek için varolagelmedi. 
Gerçek hayatın imgelerini yarattıkça benzersizleşti ve insanlar, 
hayatın herhangi bir alanında yaşadıklarının göremedikleri de-
rinliğini bu imgelerle keşfetti.

Gerçek hayattan yararlanırken ona çarpıp dibinde kala-
rak değil, içinden geçerek yaratmaya çalışır yazar. Anna Ka-
renina ya da Goriot Baba’yı, Kızıl ile Kara’nın Julien Sorel’ini, 
Dostoyevski’nin Baba Karamazov’unu ve Raskolnikov’unu ya 
da Oblomov’u okumak, insan ruhunun derinliğinin nasıl yara-
tılabileceğini görmek isteyen her yazarın birden çok kere için-
den geçmek zorunda olduğu romanlar ve kişilerdir. 

Neyi nasıl yazacağım, sorusundan daha önemli bir soru 
var mı yaratıcı yazar için. Başkalarının göremediği ayrıntıla-
rı bulmaya çalışmanın başlıca yazarlık ahlakı olduğunu bil-
mek kapıyı aralamaktır aslında, odaya girmek içinse onla-
rın nasıl yazılacağı sorusunun kendine özgü karşılıklarını 
bulmak gerekir. Ne yazılacağı daha çok gerçek hayata döne-
rek bulunurken, nasıl yazılacağı kitaplardan öğrenilir. Kimi-
lerince Dostoyevski’nin en önemli romanı Suç ve Ceza’dır, 
Raskolnikov’un ruhsal ve düşünsel fırtınalarının benzersizliği 
yüzünden. Hiç kuşku yok ki Dostoyevki’nin en karmaşık ve 
derinlikli kişiliği Raskolnikov’tur, edebiyatın yarattığı en sıra-
dışı kurmaca kişidir belki de o ve onu böyle okumanın sakın-
cası yok elbette – onun yanına Anna Karenina’yı da koyabiliriz. 
Ne ki Karamazov Kardeşler çok katmanlı, çok kişili, dolayısıy-
la çok renkli hikâyesi ve getirdiği sorunlarla Dostoyevski’nin 
bana kalırsa en önemli romanıdır.

Öte yandan sonunda o ya da bu, önemli değil, yaratıcı ya-
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zar, romanın bütün öğeleriyle birlikte oluşturduğu bütüncül 
yapıyı görmek için Karamazov Kardeşler’e yönelirken, insanın 
psikolojik derinliğindeki karmaşanın nasıl yaratıldığını gör-
mek için Raskolnikov’a bakabilir.

Calvino romanda görselliğin Stendhal ve Balzac ile başladı-
ğını –onlara Tolstoy’u da eklemek gerekir–, Flaubert ile söz ve 
imge arasındaki kusursuz ilişki noktasına ulaştığını belirtiyor 
–ona aynı yılların yazarı Dostoyevski’yi eklemek gerekir–. Ro-
manın görsel imgelere ya da sözcüklerin anlamına dayalı, baş-
lıca iki büyük anlayışa ayrıldığını belirtebiliriz. Romancılar da 
çoğu kez kendi yazdıklarını bu iki anlayışın, tam içinde olma-
sa da, çevresinde dolaşarak oluşturur.

Anlamları soyutlama yeteneğinden çıkan imgelerle yara-
tılan unutulmaz roman kişileri kurmacadır kurmaca olması-
na ama gerçek kişilerden daha gerçek olduklarını yadsıyabi-
lir miyiz. Neredeyse kendimizden sahici, karmaşık kişilerden 
söz ediyoruz. Bütün hayatımız boyunca o denli karmaşık iliş-
kiler, çatışmalar, sorunlar içinde yaşamıyoruz belki, daha sıra-
dan insanlarız. 

Nedir yazarın, üstelik kendisinden derinlikli insanlar yarat-
ma güdüsü? Yaratma eyleminin herhangi bir eylemle karşılaştı-
rılamayacak kadar olağanüstü bir tasarımın içinde yaşama ola-
nağı vermesi. Bundan daha çekici ne olabilir. Sevgilisiyle nasıl 
yaşayıp nasıl konuşacağını bilemeyen insana da bunları edebi-
yattan daha iyi öğretecek ne vardır.

Yaşadığımız hayatta da vardır zaman zaman ama daha çok 
geçmişten bugüne kalan sayısız insanın içinden süzülüp ge-
len sıradışı, gerçek kişiler de büyük romanların belkemiğine 
oturmuştur. York’lu denizci Robinson Crusoe’nun tam iki yüz 
yıl önce yayımlanan hikâyesi, ıssız ada hikâyelerinin gözde ol-
duğu bir zamanda, yazarının kendisini göstermesine bile ge-
rek duymadan yayımlanmıştı. Gerçek bir kazazede olan İskoç-
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lu denizci Alexander Selkirk’in ıssız adadaki dört yıllık hayatı 
alçakgönüllü yazar Daniel Defoe’nun ilgisini çekince, dünya 
edebiyatının en önemli başyapıtlarından birinin doğmasına 
neden olmuş. 

Kendimize yaklaşalım dilerseniz. Aşk-ı Memnu ile başla-
yan çağdaşlık atılımında, roman sanatımız hep benzer sorun-
ları çözmeye çalışarak kendini var etti. Aşk-ı Memnu’nun yüz 
yıldır okunmayı sürdürmesinin nedeni gene gerçek kişiler-
den yararlandığını hissettiren yaratım biçimidir. Dünden bu-
güne, Adnan ve Melih beyler de çok tanıdıktır, Behlül, Firdevs 
ya da Bihter de. Halid Ziya’nın kaygısı da zamanının kişileri-
ni, yeni bir kültür ve ahlak anlayışını temsil edecek biçimde 
yaratabilmekti. Aynı zamanda gerçekçiliğe sıkıca bağlı kalma 
endişesi edebiyatımızın asıl yüzünün gerçeğe dönük olmasına 
yol açtı. İnce Memed’i de Toroslar’da yaşamış gerçek bir eşkı-
ya sanmadı mı okur. Okuduğu romanlarda anlatılanlarla ken-
di dünyasını özdeşleştirmeye çalıştı, yapamadığında uzaklaştı. 
Ne anlatılıyorsa, gerçekçi ve sahici olması arandı. Sahici olmak 
edebiyatın elbette hep aradığıdır. Gerçekçi olmaksa sizin anla-
yışınıza bağlı. 

Asıl gerilimi dikey olanda, dili başta olmak üzere, yazınsal 
bir metni yapan biçimsel öğelerde yaşar yazar. Yazarın ne yaz-
dığının değil de nasıl yazdığının, okurun ne okuduğunun değil 
de nasıl okuduğunun asıl kaygı olduğu bir zaman, edebiyatın 
gerçekten ne olduğunun anlaşıldığı zaman olacaktır ki, bunu 
bir ütopya saymamak gerekir. Topyekûn bir toplum mühen-
disliği gerekmiyor bunun için, bir toplumun doğru okumayı 
öğrenmesi bugün değilse de gelecekte elbette olasıdır. 

Şöyle düşünelim: Edebiyatın, gücünü sözcüklerden alan 
ve hiçbir kalıba sığmayacak soyut dil biçiminin yanına ben-
zer soyutlamalarla kendini dışavuran müziğin dil biçimini ko-
yalım ve bugüne dek onlarla nasıl bir alışveriş ve yakınlık için-
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de olduğumuzu sorgulayalım. Çünkü bu ikisi bütün sanatların 
önünde duruyor ve durum pek parlak olmamalı. 

Batı uygarlığıyla aramızda hiç değilse bir yüz yıllık uzak-
lık var. (Doğu kültürünün değerlerini öne sürmeden ve ikisini 
birbirine karıştırmadan düşünelim bunu.) Üstelik dilin bütün 
düşünme biçiminin ve edebiyatın taşıyıcı noktası, nirengisi ol-
duğunu öğrenmek, dolaylı olarak insanın benlik savaşını ka-
zanması demektir.

Edebiyatın diliyle günlük konuşma dili arasındaki uzaklığı 
ortadan kaldıran anlayışlar –onlara postmodernlerin bütün sı-
nırları ve ölçütleri kaldırmaya çalışan düzeyi de eklendi– ede-
biyatın ne olduğunun anlaşılmasını önleyecek bir perde çeki-
yor. Oysa dil olmadan edebiyat olmaz. Bu sözün içini de o dilin 
bütün dillerden daha zengin ve olanaklı oluşu doldurur.
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Yaratıcı Yazının Yolları

“Biçem çok basit bir meseledir, biçem tümüyle 
ritimdir. Bir kez ritmi yakaladınız mı, artık yanlış 

sözcükleri kullanamazsınız.”

İnsana ne denli beceriksiz olduğunu yazmaktan daha çok 
ne gösterir? Sanırım ötesi yok. Yazınsal yazının olanaklarının 
neler olduğunu kâğıt üstüne yazalım, sonra da onları bir kişi 
yaratmakta, kişiler arasındaki ilişkileri ve çatışmaları, ölümle-
ri ve doğumları ve bunlara benzer durumları anlatmakta kul-
lanmaya başlayalım. Kâğıt üstüne yazıldığı gibi olmadığını gör-
mek ümit kırıcı olabilir. Yaratıcı yazıyla yazar adayı arasındaki 
sağlam köprü tam bu krizin ortasında kurulur.

O noktada, yazdıklarımızı silip yeni baştan kurgulayabili-
riz. Sanırım buna çoğu kez zorunlu da kalırız. Bunu anlamak 
sorunun yarısını çözmek değildir belki ama düşünme süreci-
ni başlatmak için yeter. Eleştiri ve deneme yazarının hayalle 
ilişkisi daha az. Her zaman onlarla iç içe yaşasam da. Oysa 
kurmaca yazarı bazen gerçek hayattan aldıklarıyla yetinmez ve 
onu büsbütün kendi dünyası içinde yaratma yollarına sapar, 
dolayısıyla hayallerden, düşlerden, fantezilerden sonuna dek 
yararlanır. 

Latife Tekin, Sevgili Arsız Ölüm ve Berci Kristin Çöp Masal-
ları’nda gerçeküstüne uçuran durumların çocukluk yıllarından 
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çıktığını belirtmişti. Onların bir gerçekliği var anlamında. Ora-
dan ya da buradan, gerçeküstünde dolanan bütün imgeler bil-
diklerimizden çıkar. Sorun, yazarın onları tersyüz edip yazın-
sal bir dünyanın öğeleri olarak içselleştirebilmesidir.

Okuduklarımız hayal dünyamızı günden güne genişletir el-
bette ama sözgelimi Latin Amerika’nın büyülü gerçekçi yazar-
larının geldikleri dünyayla bizimkisi aynı değil. Orada gerçe-
küstü ya da fantastik, gerçek hayatın doğal uzantısıymış gibi 
yaşanır ve bütün uydurmalar doğallaşır. Yaşanan hayat insanla-
rı öyle düşünmeye zorlamış, sonra da bu düşünme biçimi ola-
ğanlaşmıştır. Bizim hayatımız oradakiyle aynı değil. Bizi ger-
çekten koparacak nedenler yok değilse de, daha o denli güçlü 
değil.

Hayat bizi o kıyılara götürmüyorsa, kitaplarda yaşamak 
da var. Okumak tılsımlı bir yaşantı. İnanılır olmayanlara da 
inandırıyor. “Bu noktada okuma sanatı yazma sanatından çok 
da farklı değil,” diyor Joyce Carol Oates, “çünkü onun en yo-
ğun hazları da gizli kalmalı, başkalarıyla paylaşılamaz.” İyi bir 
öyküden ya da romandan ne anladığınızı karşınızdakine an-
latabilir misiniz? Bir ölçüde ama size asıl kalanlar da açıkça 
anlatılamayanlardır. Metnin verdiklerinden başka kendi anla-
dıklarının paylaşılmasına pek yanaşmaz okur. 

Yazarın başlangıç zamanlarındaki yazma sancılarını dindi-
recek tek ilaç onu yakın okuma biçimidir ki bu, metnin de-
rin yapısına girip orada bütün öğeleri önce tek tek soyutlayıp 
anlamaya çalışmak, sonra da onları bütüncül yapının organik 
bileşenleri olarak görmektir. Sonunda nelerin nasıl anlatılaca-
ğını, sözgelimi iki kişi arasındaki anlık bir çatışmanın, söz kav-
gasının, kalabalık bir alanın ya da yalnız bir sokağın, bunalımlı 
ruh durumlarının, kişilik özelliklerinin vb. nasıl anlatılacağı-
nı en çok okuduklarından çıkarır yazar. Yazınsal dilin, doğ-
rudan söylenenlerin yanı sıra açıkça söylenmeyenleri de vere-
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bilen özelliğini kullanarak. Hayattan gözlediği en zor görülen 
ayrıntılara dayanarak.

Bunlar gene burada söylendiği gibi kolayca olmaz elbette. 
Nasıl yapılması gerektiğini öğrenmek yetmez. Sürekli olarak 
nasıl yapılacağını doğru örneklerden okuyarak ve yazıp dene-
yerek adım adım içselleştirilir yaratıcı yazı ve tastamam içsel-
leştirildikten sonra her şey yoluna girer. Ondan sonra yazarın 
kendini geliştirme, olgunlaştırma süreci başlar.

Başta dil, sonra özgün dil, sonra kurmaca teknikleri, bir-
birinden farklı durumların nasıl anlatılacağı, çalışa çalışa böy-
le öğrenilir. Bu sorunu bütün bütüne çözen yazar, ondan sonra 
önünde kalıpların olmadığı bir yol açıldığını görecektir. Orada 
doğruyla yanlış yoktur artık. Ne yazıyorsa, onun hangi biçim-
lerde yazıldığı önemli değildir; açık ya da kapalı, zamandizin-
sel ya da geri dönüşlü, gerçekçi ya da gerçeküstü, hikâyeye ya 
da dile bağlı vb. biçimler, sorunsuz biçimde yürünen yollardır 
ve bütünü de aynı sona ulaştırır. 

Joyce Carol Oates, “Bana kalırsa, ilk gerçeküstücüler kesin-
likle haklıydı,” diyor. “Dünya, yorumlanacak bir ‘simgeler or-
manı’.”

Belki asıl sorun simgeleri seçmek ve onları öykülerin ve ro-
manların içinde yaşanan hayatları en iyi anlatacak olanlardan 
seçmek. Yazılanları birbirinden ayırt ederek önümüze getiren 
nedenlerden biridir bu. Bu arada aynı koşulların ürünü olan 
yazarlar da pek çok nedene bağlı olarak birbirlerinden bam-
başka nitelikte öyküler, romanlar yazar. Niçin birininki öbü-
ründen bambaşkadır, bunu açıklamak neredeyse olanaksızdır. 
Ama bizi pek de ilgilendirmez edebiyatın bu yanı. 

Gene de işin çoğu masa başında biter. Öykü ya da roman 
bir yerden çıkar, bir yerde birikir, sonra yazılmaya başlanır. 
Orada yazma süreci ağır ağır ilerler. Bu arada bir tasarı yapıl-
mıştır, zihinde ya da yazılı. Başlangıçta yapılan tasarı bu ara-
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da değişip gelişebilir. Norman Mailer’in yazma biçiminden söz 
ederken, “Mailer’in karakterleri tasarlanırdı ve yazıya dökül-
meden çok önce dosyalara kaldırılırdı,” diye anlatıyor Joyce 
Carol Oates. “Mailer, yazmaya başlamadan önce ‘roman, çalışır 
durumdaki uzun bir montaj bandının sonundaymış gibi’ görü-
nene dek, bu dosyalardan yüzlerce biriktirirdi.” 

Bu çalışma biçimi Mailer’e özgüdür, herkesinki de kendi-
ne. Önceden her şeyi düşünülmüş tasarılar yapma alışkanlığı-
nın yaygın olduğunu sanmıyorum. Bu da belki roman anlayışı-
na göre değişiyor. Sahnelerin birbirine bağlanmasıyla kurguyu 
oluşturan, hikâyeyi büyük ölçüde görsel olarak da canlandı-
ran romancıların önceden yapılmış tasarılara gereksinimi daha 
çok. Oysa sözcüklerin ve dilin anlamına dayanan romancının 
o tasarımı ayrıntılı biçimde yazarak ortaya çıkarması zorun-
lu olmuyor.

Dönüp bakıyorum, belli bir sorunun –belki bu arada ona 
bağlı yan sorunların– çevresinde dolanarak anlam ağlarını ören 
romanlara ve öykülere daha çok yakınlık duyuyorum. John 
Cheever bunu yapabilmek için gerekli olan galvanik enerji’den 
söz ediyor, Joyce Carol Oates de düşleri karşılayan sözcükleri 
bulma uğraşı olarak tamamlıyor onu.

Başlangıç döneminin sıkıntılarından bunalanlara ışık tuta-
bilir bu sözler. Herkes kendisindeki galvanik enerji damarı-
nı keşfetsin bakalım. Doğuştan verilmeyen, sonra oluşturulan 
bir kaynak o. Beslenmesi gerekir. Ben de bugüne dek nasıl ya-
zılacağını düşünerek okurken en çok sözcüklerin değerini dü-
şündüm.

Bunları gene her sözümüzü tartarak söyleyelim kendimize: 
Sözcüklerin değerini nasıl kavrayabilirim peki, diye soralım. 
Roman okuyarak sözcüklerin değeri öğrenilmez. Bu kadar ke-
sin söyleyelim mi bunu? Bana kalırsa, kuşku duymadan. Önce 
şiir, sonra öykü öğretir sözcüklerin değerini. 
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Virginia Woolf şöyle diyor: “Biçem çok basit bir mesele-
dir, biçem tümüyle ritimdir. Bir kez ritmi yakaladınız mı, artık 
yanlış sözcükleri kullanamazsınız.” Ama o da romancı, diye-
rek kendimizi boşluğa atmayalım, onun Virginia Woolf oldu-
ğunu unutmadan. 

Bu arada bir Oktay Rifat, Melih Cevdet Anday, Edip Can-
sever, Turgut Uyar ya da Cemal Süreya şiiri okuduğumuzda, 
sözcüklerin taşıdığı mucizenin bir öyküyü ya da romanı, için-
deki bütün kişiler, ilişkiler ve çatışmalarla nasıl yaratabileceği-
ni görmek, kaygılarımızı azaltmaya, düşüncelerimizi sağlam-
laştırmaya başlayacaktır. Sonra da bir sözcük bulup en iyi ilk 
cümleyi bulmak için uzun zamanları göze almaya gelir sıra.

Hikâye böyle başlar...
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Özgünlük ve Yazarın Yordamları

“En yalın görünen şeyde şaşırtıcılık da vardır, 
güzellik de. Yalnız çekip çıkarman gerekir.”

“İnsan kendi özgünlüğünü edinmeden önce nelere katla-
nıyor.”

Yaratıcı yazıyla ilişkimizi gözden geçirmeye başladığımız-
da, kendi dilimizi, kendi sesimizi bulmak için hangi sulara gi-
rip hangi kitapları okuduğumuzu düşününce, verdiğimiz ya-
nıtların bizi inandırması da gerekir elbette. Yoksa bulduğumuz 
ilk yola girip onun bizi nasıl olsa bir yere çıkaracağını düşüne-
rek de yazılır. Pek çokları gibi. Çetin yollara girmektense.

Jules Renard’ın Yazmak Üzerine Notlar’a düştüğü ilk not bu. 
Özgünlüğü aramanın güçlüğü. Yoksa yazar, niçin yazar olur. 

Yaratıcı yazının yollarını kendi deneyimlerinden çıkarak 
anlatan yazarları yakından izlemeliyiz. Yapıtları üstüne düşü-
nen yazarlar onlar. Jules Renard bir yüzyıldan önce yazmak üs-
tüne notlar düşmüş, biz de elbette aradan geçen bu zamanı da 
göz önünde tutarak okuyoruz onun notlarını. Ne ki şu ilk not 
bugün de başucumuza yazılmalı. 

Sonra, “Okunmaktan çok anlamı sezilen uzun tümcelerden 
kesinkes kaçınmalı,” da diyor sözgelimi. Dilediğiniz gibi oku-
yabilirsiniz bunu. O zaman öyledir, bugün herhangi bir kesin-
lik olmayacağını düşünerek.



182

Gelgelelim, uzun ve kısa cümlelerin yazınsal bir metin için-
deki yerleri ve işlevleri üstüne de düşünmemiz gerekir. Uzun 
cümle, yazarın becerisini göstermek, ustalığına cila atmak için 
kullanılmaz. Uzun cümle, metnin hem biçimi hem de anlatı-
nın konusu gerektirdiği için dile gelir. Yer yer zamanı yavaşlat-
manın da teknikleri arasındadır. Okumanın hızını yavaşlattığı 
gibi, anlatının hızını, ritmini de yavaşlatır uzun cümle. Önem-
li bir dil biçimidir bu.

Kısa cümlenin, yazarın kendine özgü bir dil biçimi, üslup 
oluşturma amacının yanı sıra zamanı hızlandırma, anlatının 
öykü zamanını çabuklaştırma gibi bir işlevi vardır. Bu arada 
küçük, sıradan cümlelerle okurlara yardımcı olmak gerektiği-
ni de söylüyor Renard. İlk okumada anlaşılması zor uzun cüm-
lelerin arasındaki kısa cümlelerin, dilin tekdüzeliğini kırma iş-
levi olduğu gibi, okurun metinden kopmamasını sağlayacağı 
kuşkusuzdur.

Hem okuma hem yazma sırasında bu iki cümle yapısı de-
nenerek anlatının ve zamanın hızı ölçüp sınanabilir.

Dolayısıyla romanlarda yazarın dilediği gibi kullandığı 
uzun cümleler kısa öykülerde de aynı özgürlükle kullanılabi-
lir mi? Üstünde durulması gereken bir soru. Kısa öykünün bir-
kaç sayfa içinde anlatılan hikâyesi, çoğu kez kısa ya da çok kısa 
cümlelerle anlatılmayı kendiliğinden gerektirir. 

Sözgelimi romancının uzun cümlelerle oluşturduğu dilini, 
yazdığı kısa öykülerde aynıyla kullanması olası mıdır? 

Jules Renard, “Yazarın işi yazmayı öğrenmektir,” diyor. 
Ne kadar basit bir söz. Bir ilkeye dönüştürdüğümüzü he-

men söylemeyelim. Yazmayı öğrenme konusunda yapmanız ge-
reken her şeyi yaptığınızı düşünüyorsanız, artık yazamayacağı-
nızı öğrenme zamanı da gelmiş demektir. Yolun sonudur orası. 

Oysa öğrenmenin sınırı yok: Elbette naif bir söz bu da. Yaz-
dıklarımızı bütün öğeleriyle olması gerektiği gibi yazıp yazma-
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dığımızı kendi kendimize sorgulamak gerekir ama çoğu kez 
bu sorgulama da yetmez. Üstünde hiç düşünmediğimiz, do-
layısıyla bizim için bir soruna dönüşmemiş konular bir yanda 
küllenmiş dururken yazdıklarımızın iyi olup olmadığını sor-
gulama olanağımız da yok demektir. Hem bu arada, kendi çev-
remizde nasıl yazıldığına bakarak yazmayalım. Orada pek çok 
kusur, gene sorun edilemediği, üstünde durulmadığı için, doğ-
ruymuş gibi yazılmayı sürdürüyor olabilir.

Jules Renard da yaratıcı yazarın kendiliğinden geldiği nok-
tada sallıyor bayrağı: “Yazmak neredeyse her zaman yalan söy-
lemektir.”

Scott Fitzgerald da, “Yalan söylemeyi beceremiyorsanız 
kurmaca yazamazsınız,” demişti. 

İkisi de aynı ilkeden söz ediyor. Gerçek hayat, edebiya-
tın kaynaklarından biri olmakla birlikte, ondan alacaklarımı-
zı seçip çıktıktan sonra, kendimize göre bir dünya kurgula-
maya, uydurmaya, bir şeyleri yoktan var etmeye başlarız. Jules 
Renard’ın dediği gibi, gerçeklik anlamsız ve küçük boyutlu-
dur – büyük hayatları kavramaksa olanaksızdır. “Ancak burnu 
iyi koku alanların duyabileceği bir kokusu vardır” gerçekliğin. 
Gerçeğin kendisini değil, yalnızca balını alacaksanız, onun ko-
kusunu duymanız elbette gerekir. En iyisini aldıktan sonra ge-
risi işe yaramaz çünkü, atılabilir.

Gerçek dediğimiz o hayattan alınacaklardan daha çoğu ki-
taplarda mı bulunur? Kuşkusuz. Bizim tek tek yaşadıklarımıza 
benzer hayatları yaşayan sayısız yazarın elinden çıkmış kitap-
lar, sonsuz bir yaratıcılık denizi gibi çağırır sizi. O suya girme-
den bir soluk bile alamaz yazı. Kitaplar kitapları kendi yatağına 
çekerek doğurur. Demek edebiyat her yerde aynı soy zinciri-
ne bağlıdır.

Jules Renard, “Yeni kitapları neredeyse hiç okumuyorum,” 
diyor. “Yalnızca kimi kitapları yeniden okumayı seviyorum.” 
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Yüz yıl önce yeni kitapların çok az oluşu onları izlemeyi ko-
laylaştırırken aralarından iyi kitaplar çıkma olasılığını da azal-
tıyor olmalıdır. Bizim gençlik yıllarımızda bile böyleydi. Oysa 
bugün sayısız yeni kitabın bazılarını hiç görmüyoruz, okuna-
cak iyi kitaplar bulma şansımız da elbette pek çok. 

Gene de her yazarın bazı başucu kitapları vardır ve onla-
rı yeniden ve yeniden okur, bazen baştan sona, bazen orasına 
burasına göz atarak. Bunun yazma eyleminin onsuz olunmaz 
bir parçası olduğunu düşünürüm. Yoksa insan zihni durağan-
dır, onu harekete geçirmek için yaratıcı bir şeyler yapmak ge-
rekir ve okuduğumuz iyi metinler, zihnimizi yağlayıp koştur-
mak için birebirdir. 

Bu arada yalınlık, her dönemde yazarları ilgilendirmiş bir 
anlatım sorunu olmuş. Kapalılık ve karmaşıklık gibi bir karşı-
tı olduğu için değil. Yaratıcı yazının başlangıcında, temelinde 
bulunduğu için. 

Her şeyin içinden çıktığı biçimdir yalınlık, önce o vardır, 
sonra yazınsal yazının aldığı öteki biçimler. Jules Renard, “En 
yalın görünen şeyde şaşırtıcılık da vardır, güzellik de. Yalnız 
çekip çıkarman gerekir,” diyor. Yalınlığın doğrudan söylenenin 
ardında tutuğu anlamlar, kapalı bir metnin içinden anlam çı-
karmaktan daha çetin, belki daha yüksek nitelikli bir kazıcılık 
gerektirir. Her şeyden önce, kapalılığın örtebileceği kusurların 
yalınlık içinde gizlenme olanağının olmayışı, üstesinden gelin-
mesi gereken önemli bir sorunu, ödevi oluşturur.

Renard’ın, “İnsan konuştuğu gibi yazmalı, iyi konuşabiliyor-
sa tabii,” sözü de yalınlığı tamamlar. İyi konuşmayı fazlalıklar-
dan arınmış konuşma olarak anlıyorsak, sıradan, günlük konuş-
manın yazınsal yazıya dönüşmesi yüksek düzeyde bir yetkinlik 
gerektirir. Günlük konuşma basittir, yalındır, karmaşık değildir 
ve yazınsal dile günlük konuşmanın yalınlığını kazandırmak, 
kolaylıkla üstesinden gelinemeyecek bir yaratıcılıktır.
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Dilin kazandığı biçimlerin öne çıkmaması, kendini özel ola-
rak göstermemesi amaçlanır. Yoksa ister yalın ve kısa cümleler-
le yazılmış, ister karmaşık ve uzun cümlelerle, okuma sırasın-
da kendisine takılmalara neden olan dil, metinle tam anlamıyla 
örtüşmemiş demektir. Bir metnin dilinin kusursuz olduğunu, 
biçimi ne olursa olsun, o biçimi hissettirmeden, pürüzsüz bi-
çimde okunması gösterir.

Yazdıklarımızın sıradan yanları, bazen onların üstüne sanıl-
dığından çok daha uzun uzadıya düşünmeyi gerektirir.
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Edebiyatın Dil İçinde Yaşaması

“Dil, edebiyatın varlığıdır, dünyasıdır. Günümüzde 
dilin tüm sorumluluğunu üzerine alabilen 

tek alan edebiyattır.”

Dili yalnızca düşünce için gerekli görmek, bilimsellikle 
kendini sınırlayan anlayış için temel ilke gibidir. Günlük ha-
yatın iletişim dili hem olağan akışı içinde üstünde durmayı ge-
rektirmez hem de üstünde durulacak bir nitelikte ortaya çıkma 
şansını hiçbir zaman bulamaz. Evet, dil insan ile birlikte orta-
ya çıktı ve insanı dilden bağımsız düşünmek olanaksızdır. Ro-
land Barthes Dilin Çalışma Sesi’nde bunun üstünde ayrıntılı bi-
çimde duruyor. 

Dili bilimsel ilkeler ve kültürün bütün alanları içinde in-
celemeye çalıştığımız zaman, onu kuralları, cümle yapısı, söz-
cük zenginliğiyle birlikte değerlendirmeye başlarız ama bu ça-
lışmanın bütünü dilin kendisi için değil, işlevi için, yani hangi 
alanın aracı olacaksa onu nasıl anlattığını ortaya çıkarmak için-
dir. Dil araçtır orada.

Oysa edebiyat, kesintisiz biçimde öteki bütün alanlardan 
daha yüksek düzeyde ve daha kalıcı ve nitelikli gereksinimler 
ürettiği için, dili zengin ve yetkin biçimler almaya zorlar ama bu 
arada dilin kendisi için zenginliğini ve yetkinliğini de arar. Böy-
lece dil, gerçek özgürlüğünü yalnızca edebiyatın içinde bulur.
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Sözcüklerin anlamı üstüne kurulu bir dünyası var dilin. 
Önce sözcükler bulunmuş, onlarla konuşulmuş. Bunun yet-
mediği hemen görüldükten sonra bir araya gelen sözcüklerden 
söz dizisi, cümle, cümle yapısı, sonra da zaman içinde cümle-
lerin bir araya gelmesi söylemleri ve metinleri oluşturmuş.

Roland Barthes’ın, söylem –ya da metin– bir büyük cüm-
ledir önermesi, dili metnin üstüne çıkarır. Bu önerme kusur-
suz bir yapısal bütünlük arayan yazınsal metinler için elbette 
geçerliyken, işlevle kendini dışavuran öteki alanlarda karşılı-
ğını bulmaz. 

Demek okuma, edebiyat metni söz konusu olduğunda, her 
zaman dilin de okunmasıdır ve dili de anlama koşut biçim-
de okumaksızın metnin bütün anlamını çözmek olanaksızdır. 

“Okumayı Yazmak” denemesinde kendi okuma biçimini 
anlatırken doğrusu az rastladığımız bir yaratıcılıkla konuşur 
Roland Barthes. Şu sözünü düşünerek okuyalım:

“Eleştiri genellikle ya mikroskopla yapılan çalışmalarla (ya-
pıtın filoloji, otobiyografi ya da psikolojiyle ilgili ayrıntıları-
nı sabırla açıklayarak) ya da teleskopla yapılan çalışmalarla 
(yazarı çevreleyen büyük tarihsel uzamı dikkatle inceleyerek) 
yol alır (bu durumu eleştirinin kötü bir niteliği olarak almıyo-
rum).”

Kendisinin bu iki okuma türünü de seçmediğini belirtir 
Barthes. O, metnin bütün ayrıntılarını zihnine yerleştirmeye 
çalışıp sonra sabırla çözümleyip göstermeye çalışan bir okuma 
biçimini benimsemiştir. 

Doğrusu, bir romanı okurken yazarını da düşündüğümü 
hatırlamıyorum. Asıl olanın metin olduğunu baştan öğren-
miştim. Yazardan, onun yaşadığı zamanlardan, düşünme biçi-
minden söz etmek gerekmiyor, bunları göz önünde tutmanın 
okuduğum romanın çözümlenmesine vazgeçilmez bir katkısı 
olduğunu da hatırlamıyorum.
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Oysa romanın bütün öğelerini tek tek ayırt ederek –soyut-
layarak– anlamak ve her biri üstünde dururken onların bir 
araya gelerek oluşturduğu bütüncül yapıyı da kavramaya ça-
lışmak, vazgeçemediğim okuma biçimi. Doğru okuma biçimi 
dediğim de bu. Ses ve Öfke ile Mrs. Dalloway’i keşfettiğim gün-
den beri böyle okuduğumu anlatmıştım, Suç ve Ceza tuzu bi-
beri oldu. 

Sözcük seçimi ve onlarla kurduğu cümle yapısı, dili, kısa 
ve uzun cümle anlayışı, dolayısıyla ritmi, anlatım biçimi, buna 
bağlı olarak anlamı verme biçimleri, hikâyenin ve olay örgüsü-
nün nasıl kurulduğu, kişilerin ve kişilerin yaratılma biçiminin 
yanı sıra onların davranışları ve iç dünyalarıyla sahicilikleri... 
Bunları okumaya çalışmak, elimizdeki metni yazınsal bir me-
tin olarak okumanın yanı sıra bize okur olduğumuzu hatırla-
tan, okur olma bilincimizi keskinleştiren biricik yoldur. 

Dolayısıyla metnin anlamlarını bulmayı ve keşfetmeyi 
amaçlamayan okuma, okuma etiğini dışlamış demektir. Ro-
land Barthes kastettiğim bu okumayı şöyle saptıyor: “Düzan-
lam basit, gerçek anlam olarak görülüp bir kural oluştururken 
yananlam çoğul anlamı mümkün kılıp okumayı özgürleştirir.” 
Yazınsal metni okuma biçimi, düzanlamı görmek değil –o ken-
disi görünür– açık ya da örtük yananlamları görmek, metnin 
doğrudan söylediklerinin ardındaki susku noktalarını konuş-
turup anlamı çoğaltmaktır. 

Bu okuma biçimi okuru edilginlikten çıkarır. Okur metnin 
karşısında bir öznedir artık ve metin de –nesnesi olarak– onun 
öznellik alanı. Orada özgürlük vardır ve bu özgürlüğü bir etik-
le birlikte kullanır. Nasıl bir etiktir bu? Yazarın değil de yazar-
lığın etiğinden söz ettiğimiz gibi, okurun değil de okumanın 
etiğinden söz etmeliyiz. Okumanın etiği, okurun öznelliğini 
metnin doğasını bozmayacak biçimde kullanmasını gerektirir. 
Bunu yazınsal anlama indirerek söyleyelim: Metnin doğrudan 
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anlamlarının yanı sıra var olan örtük, yan, öteki bütün anlam-
ları ortaya çıkarılırken elbette zaman içinde gelecek bambaşka 
okurlar boyunca sayısız anlam verilebilir metne ama bu ara-
da öyle anlamlar bulunabilir ki onları metne vermek düpedüz 
zorlama, dolayısıyla metni bozma, aşırı yorumlarla olmayan 
anlamları vermeye de yol açabilir: İşte okuma etiği bu bozuş-
turmayı önleyecek bir içtepi olarak var olur.

Anlamların verildiği, gizlendiği, neden sonra okuma süre-
cinde bulunduğu yer dilden başka nedir? Metnin öteki bütün 
öğelerini göz önünde tutarak düşünelim: Dilden başka bir an-
lam taşıyıcı yoktur. Demek dil, edebiyatın, kendisinden çık-
tıktan sonra coğrafyasının bütün alanlarını dolaşıp geldiği yer-
dir, çıkış kapısıdır, yoksa içerde çaresiz kalakalır edebiyat. Dile 
bu değeri yazar kadar okur da vermelidir ki okuduğunu anla-
yabilsin. Demek düzanlamın dışında dolaylı, çoğul anlamlar-
la örülmüş bir metni sökebilmek için de dile bakarak okumak 
gerekir, hikâyenin ve öteki öğelerin çekiciliğini bunun yanı sıra 
okurken.

Dili böyle sıkıdüzenli bir anlama etkinliğinin nenesi olarak 
görmek, yazınsal metinde bir boşluk ya da boş söz olmama-
sı gerektiğini de belirtir mi? Zaman zaman öykü için söylenir 
ya, tek bir sözcük fazla ya da eksik olmayacak; şiir için bunu 
belirtmek bile ayıptır; oysa roman için bu savda bulunmak-
tan kaçınılır, böyle bir ilke yokmuş gibi durulur. Öyleyse ro-
mancının bazı dolguları gereksiz midir, süs müdür ya da beto-
na karıştırılmış kum mudur? Yazınsal metinden söz ediyoruz, 
elbette romanda da gereksiz dolgu, süs ya da başka türlü hile-
lere yer yoktur. Yazar yaptığı betimlemeleri hep belli nedenle-
ri düşünerek yapar, boşa atıp dolu tutmaya da gönül indirmez. 

Ve unutmayalım ki bütün bunlar, ne yapılıyorsa bütünü, 
dille ve dil içinde yapılıyor, başka nerede olabilir? Demek bir 
roman ya da öykü ister toplumsal-siyasal sorunlarla kendini 
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oluştursun, ister bireylik duygularını temel alsın, okuma bi-
çimi ilkesel olarak aynı, yani dilin içeriği nasıl oluşturduğuna 
bakarak yapılacaktır. 

“Dil, edebiyatın varlığıdır, dünyasıdır,” dedikten sonra 
şunu da ekliyor Barthes: “Günümüzde dilin tüm sorumlulu-
ğunu üzerine alabilen tek alan edebiyattır.” Edebiyatın dil ile 
ilişkisi öteki alanlarda bulunmaz, öbürleri doğrularla yanlışları 
ayırt etmeye çalışırken edebiyat kendini her okuyana açık tu-
tarak ortaya koymaya çalışır.
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Üçüncü Kişi Anlatımı

“Yüz yıl önce yerini yeni anlatım biçimlerine terk 
etmiş olan tanrı anlatıcıyı kullanmak, bir romancı 
için –postmodern romancıların fantezilerine benzer 

kaygıları da yoksa– yersiz ve yanlış olacaktır.”

Nitelikli edebiyattan söz ettiğimizde, yazınsal metinden söz 
ediyoruz. Kurmaca terimi bu demek istediğimizi anlatmaya bir 
başına yetmiyor. Çoksatan romanlar da kurmaca ürünü, onlar-
da da gerçek hayatlara benzeyen kurmaca hayatlar, yazarların 
hayalleri, uydurdukları kişiler var. Gelgelelim yazınsal metin-
ler sayamayız onları. Öyle olsalardı –kimilerine nedense tu-
haf gelen şu düşünceyi yeniden belirtmek gerekirse– çok sat-
mazlardı.

Yazınsal metinlerin birçok öğesi yanında, anlatımda kul-
lanılan teknikler bakımından da çözülmesi gereken sorunla-
rı var. Anlatım sorunları bunların en çetrefil olanlarından. Söz-
gelimi birinci kişi, üçüncü kişi, ikinci kişi adıllarıyla anlatım, 
kâğıt üstünde anlaşılır biçimde açıklanabilir, bir ders olarak 
kolayca anlatılabilir. 

Ne ki uygulamaya gelince, uygun kişi adılını, zaman kipi-
ni bulduktan sonra yazarım, demek yetmiyor. Özellikle üçün-
cü kişi ve birinci kişi ağzından anlatım, öyle çok ince ayrımlar 
(nüanslar) taşıyor ki her yüklemin sonunda cümlenin başına 
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dönüp denetlemek gerekiyor: Oldu mu, olmadı mı?
Bilindiği gibi, geçen yüzyıllarda çok baskın olan, o günden 

bugüne kalmış büyük romanların çoğunun seçtiği kişi adılı 
üçüncü kişi anlatımıydı. Çünkü yaşanan hayatın önemli kesit-
lerini, geniş zamanlarını, büyük hayatları, tipik kişileri anlat-
mak için en olanaklı anlatım biçimiydi. Bu arada hemen öne 
çıkan ilk sorun, bilinen ama sanırım epeyce unutulmuş olan 
tanrı anlatıcının ister istemez anlatıya egemen oluşuydu. 

Üçüncü kişi anlatımında tanrı anlatıcı, bütün hikâyeyi, 
olayları ve olay örgüsünü, kişileri ve aralarındaki ilişki ve ça-
tışmaları bilmektedir. Dahası, bütün bunların öncesini bildiği 
gibi, bazen sonrasını da bilip romanda yeri geldiğinde belirtir. 
Bunun hem dönemin roman anlayışının doğal sonucu olduğu-
nu hem de anlatım tekniklerinin yeterince zenginleşememe-
sinden çıktığını belirtebiliriz. Çünkü anlatıcının konumu, biz 
gerçek hayatın sahici gerçekliği içinde nasılsak öyle olmalıdır, 
ne bir eksik ne bir fazla.

Demek ki üçüncü kişi anlatımında anlatıcı, kişileri birlikte 
yaşadığı kişiler gibi görüp tanıyabilir. İnsan nasıl karşısındaki 
kişinin davranışlarını, konuşmalarını, mimiklerini, vücut dili-
ni ve yüz ifadesini görebilir, bazen onları yorumlayabilir ama 
onun aklından geçenleri, iç dünyasını bilemezse, anlatıcının 
konumunun da aynı böyle olması gerekir.

Bu dediklerimi örnekleyerek açıklamak isterim:
Tolstoy’un Savaş ve Barış romanından:
Anlatıcı, üçüncü kişi ağzından, “Nataşa ona bakıyordu ama 

korkuya ve kuşkuya kapılmış görünüyordu” ya da “Nataşa’nın 
dudağı birden titredi, ağzının çevresinde çirkin kırışıklar oluş-
tu, hıçkırarak yüzünü elleriyle kapadı” biçiminde anlatabilir. 
Burada dışarıdan ne görülebiliyorsa onlar belirtilmiştir.

Ne ki bu anlatıcı, “Bu umutsuzluktan, bu kuşkudan kur-
tulabilmenin kendi elinde olduğunu hissederdi Pierre. Ama 
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şimdi, gözleri önünde dünyanın yıkılıp gitmesinin ve geriye 
anlamsız yıkıntılardan başka şey kalmamasının kendi suçu ol-
madığını hissediyordu. Hayata duyduğu inanca geri dönmenin 
artık kendi elinde olmadığını hissediyordu,” diye anlatamaz, 
çünkü anlatıcı artık Pierre’in iç dünyasına tam boy girmeye 
başlamıştır.

Tolstoy ve on dokuzuncu yüzyılın büyük gerçekçilik döne-
minin anlatıları, her şeyi bilen üçüncü kişi anlatımını zorunlu 
olarak kullanıyordu. 

Halid Ziya Uşaklıgil’in Aşk-ı Memnu romanından:
Anlatıcı, üçüncü kişi ağzından, “Adnan Bey kızıyla bu refa-

kat hayatının tafsilatını görürken etrafına, odasına; hatıraları-
nın, kızıyla beraber geçen saatlerin sakit şahitlerine akıyordu,” 
diye anlatabilir elbette.

Ne ki bu anlatıcı, “Dünyada bu endişelerden mütecerrit, bu 
bin türlü kayıtlardan azade, etrafında cereyan eden bütün bu 
şeylerden haberi olmayan birisi varsa o da Bülent’ti. Onun yal-
nızca bir şeye merakı vardı: Gülmek...” diye anlatamaz, çün-
kü anlatıcı artık Bülent’in iç dünyasına girip yorumlamaya baş-
lamıştır. 

Kısacası yüz yıl önce yerini yeni anlatım biçimlerine terk 
etmiş olan tanrı anlatıcıyı kullanmak, bir romancı için –post-
modern romancıların fantezilerine benzer kaygıları da yoksa– 
yersiz ve yanlış olacaktır. Üstelik bu anlatıcı, ona yüklenmek 
istenen işlevi de aşarak, ister istemez yanlı bir anlatıcı ya da 
anlatıcı-kişi olarak romanın içinde dolaşır. Okura ne kalır on-
dan? Yazar, okur için, bu anlatıcıyı kullanarak roman kişisinin 
iç dünyasını da olduğu gibi aktarmaya çalışmaktadır.

Üçüncü kişi anlatımının kısıtlarını aşma tekniklerinden 
biri, anlatıcının dışarıda ve yansız kalma zorunluluğunu unut-
mazken, zaman zaman kişilerin bakış açısı ve bilinci içinden 
anlatmaktır. Ayfer Tunç iyi bir roman okuma fırsatı veren Dün-
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ya Ağrısı romanında yer yer bu tekniği kullanarak anlatım so-
rununu çözüyor. Örnekse:

Anlatıcı, üçüncü kişi ağzından, “Epeydir Mürşit’in kulağı-
na şehirde biraya esrarın eşlik ettiği geliyor. Başta Özgür için 
endişelenmişti, sonra dikkat etti, esrar içmesi muhtemel arka-
daşlarıyla görüşmüyor, rahatladı,” diyerek dışarıdan tanıklığını 
belirttikten sonra, “Oğlu yasak korku tanımasın, hayata iştahla 
saldırsın isterdi, merak etsin, kurcalasın, sınırları zorlasın. Öte 
yandan baba sonuçta, oğlunun başına bir şey gelecek diye ödü 
kopuyor,” diyerek de aslında anlatıcının yapamayacağı bir şeyi 
anlattırmıyor, Mürşit’i bakış açısı içine, dolayısıyla bilinci içi-
ne girerek anlatıyor. 

Oğlunun sınırları zorlamak için nasıl düşünmesi gerekti-
ği Mürşit’in düşüncesidir, ödü kopan da odur. Bunlar yazarın 
Mürşit’ten bağımsız açıklamaları değildir. Demek bu, önceki 
örneklerden farklıdır. Burada önemli olan, Mürşit’e yakıştırı-
lan düşüncelerin ve duyguların onunla özdeşleşebilmesidir. 
Değilse tutarsızlık başlar, anlatıcı rol çalıp yazar adına okura 
açıklamaya yapmaya başlamış olur ve okuduğumuz öykülere 
ve romanlara bakarsak bu kusurlu örnekleri pek çok anlatıda 
yaygın biçimde görebiliriz.

Yeterince açıkça anlatan bir örnek mi bu, bilmiyorum. El-
bette okuduklarımızda benzerlerine rastladıkça anlatıcının ko-
numunu ve yetkisini sorgulayıp sınamalıyız. Üçüncü kişi ağ-
zından anlatımda, dışarıdan anlatıyormuş gibi görünürken 
aslında öykü-roman kişilerinin bakış açısı ve bilinci içinden 
anlatmak, kişilerin iç dünyalarının nasıl verileceği sorununa 
getirilmiş yerinde, geçerli, doğru bir çözümdür.

Üçüncü kişi anlatımında anlatıcının rolünü sınırlayan bir 
anlatım biçimi de, anlatıcıyı bir kamera gibi kullanmaktır. As-
lında bunu, üçüncü kişi anlatımının geçen yüzyıllardan bugü-
ne izlediği yolun sonunda aldığı biçim olarak düşünebiliriz. 
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Yirminci yüzyılın başlarında modernist edebiyat, bireyi odak 
noktasına aldıktan sonra yeni anlatım tekniklerine zorunlu ka-
lınca, üçüncü kişi de kıyıya çekildi ve bir aktarıcı olmanın dı-
şındaki rolleri kendisinden alındı. Doğruydu ve bu, anlatının 
biçimlerini nitelik bakımından yükseltmiş de oldu. Yazarın ya-
ratıcılığı anlatım sorunlarını daha doğru ve yeni biçimler bul-
maya yöneltti. 

Bu tür üçüncü kişi anlatımında, anlatıcı dışarıdan görüle-
bilen her şeyi anlatabilir ama kişilerin iç dünyalarına kesin-
likle giremez. Kendi konumunu da, öyküde ya da romanda 
yaşananlar karşısına konmuş bir kamera gibi görür, yalnızca 
aktarır, kendini sınırlar. Anlatılmak istenenler kişilerin iç dün-
yalarını kendilerinin dışavurması ve diyaloglar yoluyla olur. 
Raymond Carver öykülerinde anlatıcıyı böyle kullanmanın ni-
telikli örneklerini vermiştir. Bu anlatım biçiminde artık ayrın-
tılar çok daha önemli. 

Gene yineleyelim: Üçüncü kişi anlatımı bu kadarla sınırlı 
değil elbette, metin içinde karşılaştığımız çok çeşitli durumu 
kendine özgü durumlar olarak anlamaya, getirilmiş çözümle-
rin doğru olup olmadığını sorgulamaya çalışmalıyız.
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Nokta ile Virgül

Noktalama işaretleriyle ilgili olarak yazım kılavuzlarında 
belirtilen ilkelerin akademik anlamlarını yadsımıyorum 

ama kurmaca metinlerin yazınsal dilleri içinde pek 
çoğuna ne yer vardır ne de gerek.

Noktalama işaretleriyle edebiyat metinlerinin arası her zaman 
sorunlu olmuştur. Bunun nedenleri üstünde düşünme fırsatımız 
pek olmuyor belki ama bilenler bilir, Türkçenin yazım ilkeleri-
nin daha yeni olgunlaştırıldığı zamanlarda bu konuları dert edi-
nen kimi yazarlar, noktalama işaretlerinin en aza indirilmesi ge-
rektiğini sık sık vurgulamıştır. Demek aslında fazlalıktır da, ister 
istemez, zorunlu olduğumuz için yardım dileniriz onlardan. 

Ne ki yazıdan yazıya da fark var. Bir gazete yazısı ya da bi-
limsel bir inceleme yazısıyla bir edebiyat metni arasında, iki-
sini bir arada düşünmemizi bütün bütüne olanaksızlaştıracak 
kertede ayrım vardır. Birinin anlaşılması için gereksindiği nok-
talama işaretleri, öbürü için gereksiz çirkinlik olabilir.

Şunu baştan söyleyebilirim: Roman, öykü gibi yazınsal me-
tinlerde, nokta ile virgülden başka noktalama işaretine hiç ge-
rek yoktur. Özellikle yaratıcı yazıyla kurulan ilişkinin başlan-
gıç zamanlarında noktalama işaretlerine büyük bir ilgi ve sevgi 
olduğunu görüyorum. Ben de yapabildiğimce bu ilişkinin ara-
sına giriyorum.
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Nokta
Varsa noktalama işaretleriyle aranızda bir aşk ilişkisi, onu 

nokta ile virgüle verin, bu arada da Alberto Manguel’in Oku-
maların Okuması’ndaki “Nokta” güzellemesine bir göz atmayı 
unutmadan. “Bir toz tanesi kadar minik, dolmakalemin sadece 
bir gagalaması, klavyede bir kırıntı olan nokta, yazma sistem-
lerimizin takdir edilmeyen kanun koyucusudur,” diye başlıyor 
söze Manguel, sevgiliye yazılmış mektup gibi, “O olmasa, genç 
Werther’in acılarının sonu gelmez ve Hobbit’in seyahatleri de 
tamamlanmazdı,” diye sürdürüyor.

Nokta (ah nokta, diyorum içimden), boyuna bakmadan en 
güçlü noktalama işareti oluşunu, her şeyden çok, yazınsal bir 
metnin hünerli bir hayvan gibi daldan dala sıçrayarak en tepe-
lere çıkmasını sağlayan özelliğinden alır. Özgül ağırlığı vardır. 
Nokta, bir cümleyi bitirirken sonrakine takar koşumları. Art 
arda, hızla, ritmik biçimde sıralanırken cümleler, son noktanın 
üstüne basarak tırmanır yukarı. “Napoléon’nunki gibi kısacık 
boyundan doğan belli bir kibre sahiptir,” derken bu hünerini 
söylüyor Manguel. Cümlenin sonuna bir ağırlık koyar nokta, 
parmak basar. Önceki cümleyi bitirirken muzaffer bir komu-
tan gibidir, sonrakine başlarken kararsız. 

Virgül, ruh ikizi
Bütün sorunlar onunla çözülmüyor elbette ama nokta için 

böyle bir sorun da yok. Çünkü sadık bir yardımcısı var: virgül. 
Noktanın yanından ayrılmayan, onunla yüzyıllardır süren bir 
yazı kardeşliği yaratmış olan virgül. Noktanın ruh ikizi. Biri 
varsa, hemen her zaman öbürü de var. İkisi bir aradaysa, çoğu 
kez bir üçüncüsüne gereksinmeleri olmayan ikili. 

Noktanın dediğim dedikçi, doğruları ben bilir ve işaret 
ederimci kibrini dengelemek için virgülün varlığı gerçekten 
önemli. Onun alçakgönüllülüğü, vazgeçilmez oluşunu belli et-
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meden gösteren kararlılığı herkese örnek olabilir. O olmazsa 
pek çok anlam bozulabilir, yanlış anlamalar yazarı ile okuru 
birbirine düşürebilir. 

Bütün virgülleri atılmış bir metni yüksek sesle okumaya 
başladığınız zaman, virgülün önemi daha iyi anlaşılır, soluk-
suz kalırsınız, algı güçlüğü yaşadığınız için, okuduğunuz met-
nin bütün anlamlarına girmek olanaksızlaşır. Aynı metni bir de 
doğru yerlere konmuş virgüllerin yardımıyla okuyun, aradaki 
farkı çok daha iyi göreceksiniz. 

Gene de asıl önemli olan, virgülleri doğru yerlere koymak. 
Bu elbette çok önemli. Virgülseverlerden de (bir de onlar var) 
çok çektiğimiz kuşkusuz. Olur olmaz yerlere koydukları vir-
güllerle zorunlu olanların değerini düşüren yazarlar, yazdıkları 
metinleri yüksek sesle, virgüllerin bulundukları yerlere dikkat 
ederek okumuyorlar demek. Yoksa koydukları pek çok virgü-
lün oralardan hemen çıkarılabileceğini, anlamın da hiç bozul-
madığını göreceklerdir. Bozuk para gibi harcanmak, hiç kuş-
kumuz olmasın ki virgülün boynunu biraz daha büker. Onun 
boynu büküklüğü alçakgönüllülüğündendir, bir de sizin eğ-
menize gerek yoktur.

Virgül ikinci sırada olmaktan yüksünmez, nasıl olsa onsuz 
olunmayacaktır. Bir de öteki noktalama işaretlerini düşünün-
ce. Nokta ile virgül onlara hep yabancı durur, sözün son etkin 
anlamıyla ötekidir onlar. Yazınsal metinlerde varlıkları gerek-
siz, işlevsel metinlerde de hemen göze battıkları için bir gö-
rüntü kirliliği yaratan noktalama işaretleri. Ünlemi hemen ala-
lım mı.

Ünlemden medet
Ünlem işareti niçin kullanılır? Yazım kılavuzlarında şöyle 

belirtiliyor: Ünlemlerden, ünlem anlamı veren cümlelerden, 
seslenmelerden sonra konur. 
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Bu tanıma bakarsanız, öyküleri, romanları ünlem işaretle-
riyle doldurmak gerekir. Oysa öykü, roman gibi kurmaca me-
tinlerde bir tek ünlem işaretine bile gerek yoktur. Bunu dedi-
ğimde hemen karşı çıkanlara rastlıyorum. İyi de siz ünlemleri 
sözcüklerle vermişseniz, ayrıca sonuna işaretini koymaya ge-
rek kalır mı. Örnekse, “Ver diyorum sana şu elbiseyi!” ya da 
“Eyvah!” derken konan şu ünlem işaretleri düpedüz gereksiz-
dir. Konuşma cümleleri ünlemi taşıyor zaten. Yaratıcı yazarın 
yapması gereken de budur: ünlemleri sözcüklerle dil içinde 
vermek. Verilememişse, eksiklik yazılandadır, verilmişse, ün-
lem işaretine gerek kalmaz. 

Ayrıca anlatmak istediklerimizi ünlem işaretlerine başvur-
madan, yazınsal dil içinde, sözcüklerin anlamlarına dayanarak 
vermek yazdıklarımızın niteliğini yükseltir. Üstelik ünlem işa-
reti kötü bir alışkanlıkla öylesine çok kullanılıyor ki. Olur ol-
maz yerlere konup çoğaltıldıkça düpedüz görüntü kirliliği ya-
ratılıyor, oysa yazınsal bir metin sayfa görselliğini de taşır. 

Noktalı virgül olmasa
Ünlem işaretinin yanında noktalı virgülü sayalım. Değil mi 

ki ikisi de durduk yerde kendilerini gösteriyor, biz de onların 
çıkıntılıklarını teşhir edebiliriz. Biri cümlenin sonuna konar-
ken öbürü araya giriyor. Onlara gerek olduğu için mi? Ünlem 
işaretinin yersiz duruşu yanında, noktalı virgülün kendi var-
lık nedenini nasıl açıkladığına da bakabilirsiniz. Yazım kıla-
vuzlarında ona da yer var elbette. Bilimsel, akademik, siyasal, 
kısacası işlevsel metinlerde anlatılmak istenenin doğrudan ve-
rilmesi gerekir, yazarın kendi kişisel dili ve üslubu her zaman 
ikincildir. Dolayısıyla noktalı virgülü de gerektiğinde kullan-
mak için bir yerde tutacaktır onlar.

Oysa yazınsal metinler için gereksiz, olmasa da olur diyebi-
leceğimiz bir işarettir noktalı virgül. Bir kitap sayfasına baktı-
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ğımız zaman gözümüze en çok batan iki işaretten biridir. Öy-
küde ya da romanda, noktalı virgüllerin bulunduğu yerlere 
herhangi bir şey katmadığını düşünüyorum. Onların yerine 
virgül koyarak okuyun, anlamın değişmediğini göreceksiniz. 
Yaratıcı yazarın amacı noktalama işaretlerini hep en aza indir-
mekse, ki böyle olmalıdır, nokta ile virgülden başkasına gerek 
duyulmaz.

Soru ve tırnak işaretlerine gelince, yerinde kullanıldıkların-
da, onların işe yaradığı kuşkusuz. Gene de azaltmanın yolları-
nı arayalım. Yazarın kişisel dili, bazen konuşma cümlelerinde 
tırnak işaretlerini kullanmayı gereksizleştirebilir. Öykü ve ro-
manlardaki konuşma cümlelerinde tırnak işaretleri kullanma-
yan pek çok yazar vardır (örnekse, Ferit Edgü hiç kullanmaz).

Soru belirtmelerine karşın, “dedi” benzeri tamamlayıcı söz-
cüklerle sonlandırılan konuşma cümlelerinde soru işareti kul-
lanma zorunluluğu da yoktur bana kalırsa.

Noktalama işaretleri üstüne söylenecek daha çok şey var. 
Şimdi şöyle tamamlayabiliriz: Noktalama işaretleriyle ilgili ola-
rak yazım kılavuzlarında belirtilen ilkelerin akademik anlam-
larını yadsımıyorum ama kurmaca metinlerin yazınsal dilleri 
içinde pek çoğuna ne yer vardır ne de gerek. Bu konu yazarla-
rın ve okurların topyekûn ilgisini hak ediyor.
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Ödüllerin Sahte Dünyası

“Bir kafeye oturduğumda, kendimi Julius-Campe 
Ödülü’nü almış biri gibi hissederek oturdum o anda, 

masaya öncesinde olduğundan daha farklı 
biçimde oturdum...”

Thomas Bernhard, yaşadığı toplumun kültürünü ve de-
ğerlerini iğdiş etmeye koşulladığı diliyle benzeri bulunma-
yan metinler yazdı. Onun kitaplarını sözün şiddetine kapı-
larak okumak, elbette sarsıcı ve sarıcı bir dünyayla yüz yüze 
bırakır. Yazdıklarının hikâyeleri değildir etkileyen, bütün ki-
tapları art arda okunduğunda tek bir hikâyesi vardır Thomas 
Bernhard’ın: bir düşünsel derinlik olarak nefretin izinden git-
mek. Yaşananların hikâyesi değil, yaratıcı yazının hikâyesiyse 
bizi asıl ilgilendiren, onda bu ikisinin iç içe geçtiği de söylene-
bilir mi.

Thomas Bernhard, yazdığı metinlerde anlattığı hikâyenin 
yalnızca kendisine ait olmadığını, o toplum biçiminden tiksi-
nen pek çok insanın da yanı başında bulunduğunu biliyor ama 
sözleri, duyduğu nefreti kendi başına yaşıyormuş gibi boca 
ediyor. Kişisel, elbette özgün bir edebiyat bu. Ödüllerim’de de 
kendi hikâyesini anlatırken toplumsal değerlerin dışında bir 
yazarlık tutumunun nasıl oluşabileceğini sorguluyor. 

Reddettiği ödüllerin yanında aldığı ödüller de var Thomas 
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Bernhard’ın, Ödüllerim’in ilk hikâyesinde Grillparzer Ödülü 
beratını alınca, “Bu da şimdiye kadar aldığım bütün diğer ödül 
beratları gibi kusursuz bir zevksizliğe sahipti,” diye anlatıyor. 
Ödül beratları hep soğuk bir sahtelik taşımaz mı? Çerçeveletip 
duvara asmaz yazar, bir yere koymuşsa, bir göç temizliğinde 
çöpe de atılabilir. Elinize alıp bakın ödül beratını, içtenlikten 
ve inandırıcılıktan uzak, değersiz bir kâğıt parçasından başka 
bir şey olmadığı Thomas Bernhard’a nasıl görünmüşse size de 
öyle görünecektir. 

Bu arada para ödülü de varsa, yazarın ödüllere bakış açı-
sı değişir mi? Bakış açısının değişeceğini düşünmeyelim ama 
yazarın gereksinimlerine gerçek bir karşılık yerine geçiyor-
sa para ödülünden pek vazgeçilmiyor. Thomas Bernhard da 
ödülerin parasından vazgeçmiyorsa bizim tutumumuzun sözü 
bile edilmez. Özgür Hansestadt Bremen Edebiyat Ödülü’nden 
alacağı paranın, ne zamandan beri kafasında kurduğu, içi-
ne kendisini hapsedebileceği, duvarları arasında yaşayabile-
ceği bir kır evini almasını sağlama olasılığı, onun boynunu 
bükmüştür. “Beni ruhsal durumumdan, hatta varoluş fela-
ketinden kurtaran, ödülün kendisinden çok, on bin marklık 
ödülle yaşamın ucundan tutabileceğim, ona radikal bir dö-
nüşüm verebileceğim, onu yeniden mümkün kılacağım dü-
şüncesiydi,” diye anlatıyor o sıradaki iç dünyasını. Yetmiş 
bin şilin değerindeki ödül, sisler içindeki evin taksidi olarak 
ödenmişti. Anton Wildgans-Ödülü’nü de, “Evimin eskimiş, 
nerdeyse tamamen çürümüş dış pencere kanatları yerine yeni-
sini almak istiyorsam ödülü almalıyım,” diye düşünerek kabul  
etmiştir. 

Ben bilmiyordum, Thomas Bernhard’ın bile almaktan mut-
luluk duyduğu ödül varmış. Julius-Campe Ödülü’nü almanın 
onu nasıl sevindirdiğini coşkuyla anlatır, sevindiği tek ödül ol-
duğundan da söz eder arada:
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“Volksgarten’den geçerek yürüdüm ve bana rastlayan her-
kesin Julius-Campe Ödülü’nü almamdan ötürü mutluluğumu 
bildiğini düşündüm. Bir kafeye oturduğumda, kendimi Julius-
Campe Ödülü’nü almış biri gibi hissederek oturdum o anda, 
masaya öncesinde olduğundan daha farklı biçimde oturdum, 
kahvemi öncesinde olduğundan farklı biçimde tuttum elimde 
ve içten içe sokaktaki insanların tümünün benimle bu olayla 
ilgili olarak neden konuşmadıklarına şaşırdım.”

Gelgelelim Thomas Bernhard’ın ödül törenlerindeki duru-
mu, en hafifinden bir kelaynak duruşudur. Ödül konuşmala-
rının ne denli ıstırap verici olduğunu ayrıntılı biçimde anlatır. 
Sonunda söyleyecek doğru dürüst bir şey de bulamaz. Nasıl 
olsun, kendisini bulunduğu yere bu denli yabancı gören bir 
insanın bir de kürsüye çıkıp önündeki karışık topluluğa, ödül 
almaktan nasıl da memnun olduğunu anlatması biraz tuhaf-
tır. Törende ve sonrasındaki kokteyllerde bir oyun sahnesin-
desiniz, gerçek davranışlarınızla, doğal davranmanın olanak-
sızlığı yüzünden rol yapıyorsunuz ve karşınızdakiler de size 
canım-cicimli sahte gülücükler atıyor. Kim bilir içlerinden ne-
ler diyorlar...

Edebiyattan nefret ettiğini sık sık dile getiren bir yazar Tho-
mas Bernhard. “Bundan böyle edebiyat hakkında hiçbir şey 
duymak istemiyordum. Beni mutlu etmemişti, tam tersine bo-
ğucu ve leş gibi kokan bir çukura atmıştı, artık buradan çı-
kış olmadığını düşünüyordum,” diye anlatıyor yeri geldiğinde.

Evet, ödül parası sanki sıkıntı içinde yaşamaya zorunlu ya-
zarın temel gereksinimlerinin bazılarını karşılıyordu ama bir 
de o sahneye, hakkınızda neler dediklerini bilmediğiniz, bel-
ki çoğunluğu sizi küçümseyen bir topluluk karşısına çıkmak 
vardı. Özgür Hansestadt Bremen Edebiyat Ödülü’nü alırken, 
“Adamın biri sahneye çıktı ve benim hakkımda konuştu,” diye 
anlatır. Çok etkileyici konuşmuştur elbette, hep övgüdür söy-
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ledikleri ama Thomas Bernhard onun söylediklerinden hiçbir 
şey anlamamıştır. 

Bu arada devlet edebiyat ödülü gibi resmi ödüllerin gerilimi 
var. Thomas Bernhard 1967’de almıştır Avusturya Devlet Ede-
biyat Ödülü’nü ama nasıl almaktır. Erkek kardeşinin gönder-
diği Don romanına devlet ödülü verilince ve verilen ödül kü-
çük devlet ödülü olunca, kardeşinin kendisine giydirdiği deli 
gömleğine nasıl sıkıştığını anlatır. Yirmi beş bin şilini düşü-
nerek boyun eğmiştir kaderine ama “ödüllerin onurlandırma 
olmadığını, onurlandırmanın sapıklık olduğunu” düşünmek-
ten vazgeçmez. Bakan’ın yaptığı konuşmayı kendini sakin ol-
maya telkin ederek dinler, Bakan tokadı hak etmiştir aslında 
ama çılgınca alkışlar gelir salondan. “Burada da işte koyunlar 
kendilerine yem veren tanrılarını alkışlamaktaydılar, alkış kı-
yametinin ortasında bakan gene oturdu ve şimdi kalkıp kür-
süye gitme sırası bendeydi.” Sonrası kızılca kıyamet. Thomas 
Bernhard’a göre, “suya sabuna dokunmayan” konuşma met-
ni (Ödüllerim kitabının sonunda yer alan konuşmada “bayağı-
lık ve alçaklık”tan filan da söz etmiştir ama) Bakan’ın salonu 
terk etmesine neden olmuş, yalakaları kürsüye yürümüştür ve 
hain bakışlar, yumruklu tehditler... Ertesi gün gazeteler, yazar 
Bernhard’ın kışkırtıcılığından söz eder, Wiener Montag gazete-
si birinci sayfasından Thomas Bernhard’ın “imha edilmesi ge-
reken bir tahtakurusu olduğunu” da yazar.

Ödül alanlar bu oyunun bir yerinde ödül vermek zorunda 
da kalır. Seçilenler bazen deliklerine kaçmaya fırsat bulama-
dan seçici kurula alınır. Thomas Bernhard da hemen sonraki 
yılın Bremen Edebiyat Ödülü’nün seçici kuruluna çağırılmıştır 
ve oyunu Elias Canetti’ye verme konusunda kesin kararlı bi-
çimde Bremen’e gider. “Hangi nedenle olursa olsun benim için 
Canetti dışında birisi söz konusu olamazdı, diğer her adayı gü-
lünç buluyordum,” diye düşünmektedir ama seçici kurul top-



lantıları düşündüğünüz gibi geçmez. Sözgelimi masadakilerin 
çoğu Canetti’nin kim olduğunu bile bilmiyorsa, sizin düşün-
dükleriniz bir duvara çarpacaktır. Thomas Bernhard ille de Ca-
netti dediği sırada, Canetti’nin kim olduğunu bilen birkaç ki-
şiden biri, “Ama o da Yahudi,” diyecektir işte. Susarak masada 
oturup kalırsınız. Peki ödülü verdikleri yazarı tanıyor mudur 
kuruldakiler, belki hiçbirinin o yazarı da doğru dürüst tanıma-
dığını kestirmek zor değil. Bir yazarı tanımak, onun kitapları-
nı okumaksa eğer... Herhangi bir nedenden, çoğu kez de siya-
sal nedenlerden kızdığınız bir yazar söz konusu ediliyorsa, ona 
oyumu vermem, demişseniz, hiç kuşkunuz olmasın, kitapla-
rını okuyup okumadığınız size sorulmayacaktır. Sonunda siz 
kendi kararınızın sorumluluğunu taşıyorsunuz herhalde. 

Ödül kurumunun sahteciliği biliniyorken, genç yazarlar ni-
çin ödüllerin peşine düşer? Kendilerini çaresiz gördükleri için. 
Oysa bu çaresizliği aşabilenler yazarlık yolunda yürüyecektir. 
Peki seçici kurulda yer almak? Onu isteyenler her zaman var-
dır ama istemeyip de çeşitli ödüllerin seçici kurullarında yer 
alanlar da. Çoğu kez sizden o seçici kurulda yer almanızı is-
teyenleri geri çevirememek, ısrarlara karşı yüzünüzün yumu-
şaklığı yüzünden. Bir çaresini bulacağınız günlere kadar. Yok-
sa ödüllere inandığınız için değil.
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