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Okumamn ve Yazmanin Sirri
(Sunus)

Edebiyatin hayatimizdaki yeri tstiine ne ¢ok soz ediyoruz,
gene de her seferinde bir baska acidan yaklasip yeni bir sz et-
menin cekiciligi bizi hep bu konunun i¢inde tutuyor. Mario
Vargas Llosa ile Carlos Fuentes'in okumak ve yazmak tisttine
yazilari, okudukea insanin icini acan piriltilar tastyor.

Bugtin dontip bakinca okumak ve yazmak tstiine ne ¢ok
yazdigimi gortyorum. Sonunda “okumasam ¢ildirirdim” da
demistim, yazmasam olur belki de, okuyamamak insanin su
icememesi, ekmek yiyememesi gibi, 6ltim gibi bir sey. Flau-
bert, “Yazmak bir yasama bicimidir,” demis. Belki onun yasadi-
g1 zamanlarda oyle gorinmiiyordu ama bugtin pekala soyleye-
biliriz ki, okumak da bir yasam bicimidir.

Opysa bu tilkede btittin émrit boyunca bir tek kitap okuma-
mis milyonlarca insan oldugu kuskusuz. Llosa da, Ispanya’da
bile tilke niifusunun yarisinin bir tek kitap okumamis oldugu-
nu yaziyor. Insanin 6nce aile kurumuyla kolelestirilmeye bas-
ladigin dtstintrim, modern zamanlardaki kolelik nedenle-
rinden biri de elbette kitap okumamak.

Insan neler yitirir edebiyattan biisbiittin uzak kalmakla, bi-
liyoruz iste. Buitiin bir toplumu tek bir ytrek, tek bir viicut ol-
maya zorlayan siyasal otoriteler, bireylerin iste o toplumun or-
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tak degerleri icin adeta canini vermeye kosullanmasina bayilir,
boylece ozgurlugii elinden alinmis toplum, aklina gecirilmis
kelepceyle devletin carklarina baglanmis olur.

Gergegin kendi ellerinde oldugunu ve o gercegin tek ya-
raticist olduklarini éne strenler, yasadiklart zamanlart 6teki-
ler icin cehenneme cevirir. Tarih onlarn isledigi suclarla do-
ludur. Edebiyat, kendi gercekligini hicbir zaman gercegin ta
kendisi olarak dile getirmedigi icin, herkesin icine kosulsuz gi-
recegi tek dunyadir. Kimleri inandirir bilmem ama yoneten-
lerin tasarilarini bozmanin, bilissel yetileri yetkinlesmis, diis
glicli zenginlesmis insanlar yaratmanin yolu edebiyat okumak-
tan geciyor.

Insanlarin hayalleri nasil yok olur ve yasadiklarmin diis-
lerini bile gorememeye nasil baslarlar? Edebiyatsiz kalan in-
san, gorse gorse yalnizca giindelik hayatta yasadiklarinin ayni-
si1 gortr duslerinde. O zaman neye yarar o diisler. Edebiyat,
gercek hayatta hicbir zaman goremeyecegi hayatlarl insanin
duslerine sokarken benzersiz diinyalar kurmasina, kendisini o
dtnyalarin parcasina dontstiirmesine neden olur.

Llosa, “Edebiyatin gercekdisiliklari, edebiyatin yalanlar,
ayni zamanda en gizli insan gercekliklerinin kavranmasina ya-
riyor,” diyor. Bundan btiytik bir timit kaynag: olabilir mi?

Okudugumuz romanlarin kisilerini yeni tanidigimiz gercek
kisiler gibi okumak, bizi onlarin yasadig diinyalara gotiirmez
mi? Robinson Crusoe’yu her okudugumuzda onun 1ssiz adasina
yeniden gideriz. Kaptan Ahab ile birlikte bir balinanin sirtin-
da karanlik denizlere aciliriz. Ince Memed’in pesinden gider-
ken Toroslarin doruklarindaki firtinalara yakalanir, yaylalarn-
daki cakir dikenli tarlalar bacaklarimiz kan icinde dolaniriz.
Marquez ya da Fuentes ve Llosa ile Latin Amerikanin buiyt-
lt gercekligini bazen kus gibi havalanip yukaridan izlemek,
insana baska herhangi bir giictin veremeyecegi halfifligi ver-
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mez mi. Baska hangi gii¢ sizi en az kendiniz kadar inandigi-
niz Anna Karenina ile birlikte bir trenin altina atarak intihar et-
meye stirtikleyebilir. Amerikanin gtineyindeki tasra 1ssizligini
Faulkner'dan daha gticlti kim yasatabilir insana.

Marcel Proust'un, “En sonunda aydinhiga, gtin 1sigina ka-
vusmus gercek yasam, tastamam yasanmis biricik yasam ede-
biyatur,” soztintt aktariyor Llosa. Tipki romanlardaki gibi ya-
sadigimiz genclik yillarimizin romantizmi bu tilkenin vahseti
tarafindan sondiirtilmeye ytiz tutmusken edebiyata sarildiktan
sonra ayakta kaldigimizi, bu dedigimi birlikte yasayanlar bel-
ki daha iyi anlayabilir.

Dinlerin cennet dustincesiyle hicbir iliskimiz olmadi ama
ttopyalarimizin yarattig1 bir cennet adamiz her zaman oldu
ve oralara btitiin yolculuklar sevdigimiz yazarlarin sozctikleri-
ne tutunarak yaptik. Gergek hayat bize hicbir zaman yetmedi,
onu yasamaya zorlandiysak bile. Biittin hayati boyunca edebi-
yatla bir okur olarak iligkisini kesmemis olanlarin yasadiklar
hayatla yetinebilecegini diistinemem.

Strekli dts kuran insandir edebiyat okuru, yetinmeyen,
belki bu acimasiz toplumun degerlerinden koptugu icin ken-
dine yeni bir diinya tasarlayan, Kafdagimin 6tesine hicbir za-
man gecmese bile oradaki cenneti zihninde canlandirabilen
insan. Onun bilegini btikebilirsiniz elbette ama ne bellegini tu-
tabilir, ne hayallerini sondiirebilirsiniz.

Dogrularla yanlislar ayirt etmeye gontl indirmeden, insa-
n1 stirekli sorularla bas basa birakan edebiyatin, yasadigimiz
dtnyayla ilgili koktenci sorular ortaya attigini belirtiyor Llosa.
Demek bakmakla yetinmeyen insana gorme yetileri kazandi-
11r, kendisine sunulanin ardinda saklanani sorgulamay ogretir.

Insana bilgili, gorgtlt, dustinceli, duyarly, incelikli olmak
dogustan verilmiyor. Sonradan egitilerek kazaniliyor bu 6zel-
likler. Demek kimileri egitilirken kimileri egitilmeden kalyor.
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Hayat bu. Insani sonradan insanlagtiran etmenler arasinday-
sa edebiyatin yerini baska hicbir seyle dolduramazsiniz. O elle
dokunamadigimiz, koklayamadigimiz, goremedigimiz, isite-
medigimiz sozciikler, bizi toplumun hoyrat kollarindan ¢ekip
alir, eylemlerimize ¢ekidtizen verir, dagarcigimizi zenginlesti-
rerek konusmalarimizi giizellestirir, dustincelerimize ve dav-
ranislarimiza incelik kazandirr. Buttn hayatimiz boyunca ¢ok
borglaniriz edebiyata ve bu diinyadan cekip giderken, bizden
alacaklarini istemeyi bile aklina getirmeyen buytik bir yticego-
nullilikle tutar elimizden edebiyat.

Dahasi Llosa, “Edebiyat, askin, tutkunun ve cinselligin sa-
natsal yarati niteligi edinmesine bile katkida bulunmustur,” di-
yor. “Edebiyat olmasaydi erotizm olmazdi. Ask ve haz daha
yoksul olur, duyarlik ve incelikten yoksun kalir, edebiyattaki
dtslemlerin sundugu yogunluga erisemezdi.”

Duygusal ask ile cinsel ask birbirinden pekala ayrilabilir,
birini ¢btrt i¢in vazgecilmez goren anlayisin dogadan uzak-
lastigin1 diistintiyorum ama sozctiklerin biiytstyle yasayanla-
rin cinsel ask ile duygusal aski birbirine daha incelikle bagla-
yabilecegini de biliyorum.

Edebiyata, okumaya ve yazmaya ¢vgtiniin sinirlari yok bel-
ki ama kendisi yapilan, yani uydurulan soyut bir gercekligin
bu denli gticli baglar kurmasi da kolay aciklanabilir degil el-
bette. Onu anlamaya calismak yetebilir, btittintiyle aciklayama-
sak da. Edebiyat1 yticelten coskumuzun ne denli saglam bir
gerceklige dayandigimi anlamak icin, okudugumuz biiytik ro-
manlarin diinyasindan ¢ikip bu yasaklarla dolu, ézgtrlagumu-
ze saldiran, yasam bicimimize gozlerini diken, masum insanla-
rn kolayca canina kiyan bu kéttictil diinyaya déndugumitizde,
kendimizi dtpedtiz aldatilmis hissetmez miyiz?

Ote yandan biz edebiyati hep ytiksekten ucan bir kartal
gibi tamimlarken onun ayni zamanda i¢ karartict bir 6t kitap-
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lar mezarlig1 oldugunu belirtiyor Fuentes. Bir anda parladiktan
sonra coksatan listelerine adini yazdirip bir siire sonra unutu-
lan sayisiz yazar, demek edebiyatin cogu kez icinde yasadigi
korkung derinlikleri ashnda gormemistir.

Elbette edebiyatta nitelikli ve kalict olmay1 istemek yetmez.
Zaman icinde hep okunacagini, sonunda bir klasige dontisece-
gini dustinmek, yazar gtilting duruma distrtr. Yapabilecegi-
nin en iyisini yazmaya cahisir yazar, o kadar. Yazinin ahlak: ve
asil olan her zaman budur. Sonsuzluk, atlamasi gereken bttin
taglarin tstiinden atlayarak simdiki biittin zamanlar1 birbirine
baglayan bir akarsu gibidir, bizi suyun icine kendiliginden ce-
ker. Zorla olmaz. Disarida kalinca da yalnizca suyun sesini du-
yabilirsiniz.

Ustelik edebiyat hayata somut ilmekler de atar. Fuentes,
“Roman, Cervantes'in déneminden giintimtize, hem yazarligi
hem de okurlugu cogaltarak demokratik bir ara¢ olmustur,”
diyor. “Din dogmacidir. Siyaset ideolojiktir. Akil, mantikli ol-
mak zorundadir. Oysa edebiyatin belirsiz olma ayricaligi var-
dir.”

Dogru-yanlhs ikilemiyle ilgilenmeyen edebiyatin smirsiz
esneklige sahip olusu, onun herkesin katilimina yol acan de-
mokratik bir dogasi oldugunu gosterir. Ustelik bu 6zelligini za-
manin ve mekanin 6tesinde koruyabilmesi, ona 6teki alanlar-
dan daha saglam bir diren¢ kazandirir.

Don Quijote ya da Shakespeare’in oyunlar doért ytiz yil bo-
yunca tek sozctigii degismeden yasamay1 strduriiyorsa, bun-
dan daha saglam bir hayat alani var midir. Demek edebiyat,
dinyanin strekliligini saglayan, birbirinden habersiz kulttrle-
1i ve kusaklari birbirine baglayan, gecmiste bir hayat oldugunu
bize haurlatirken gelecekteki hayatimizin ipuclarim daha o go-
riinmeden bize verebilecek tek gtictiir.

Fuentes, “Cervantes ve Ispanya’nin Alun Caginin 6teki bii-
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yuk yazarlari, edebiyatin, tarihin toplumdan ¢ekip aldiklarin
topluma verebilecegini kartlarlar,” diyor. Oteki btittin gercek
alanlar tarihi yolundan ¢ikarmak icin ne yaparsa yapsin, haya-
tin tutkal edebiyattir ve onun tuttugunu koparan giictiyle ha-
yatin bile cogu kez bas edemedigi gortlir. Edebiyat, tarihin,
sonsuzlugunu gosterirken unuttuklarin gercek kilar.

Yasadigimiz dunyanin agirhgini tasimanin ve bir seyleri
yoktan var edebilecegimizi gérmenin en anlamh yoludur ede-
biyat. Llosa bunun da 6tesine gecerek bir romani bicimlendi-
rip tamamlamanin buyiileyiciliginin, “sevdiginiz kadinla gtin-
lerce, haftalarca, aylarca dumaksizin sevismek kadar benzersiz
ve bas dondiirticit bir deneyim” oldugunu soyliiyor. Daha etki-
leyici bir s6z gelmiyor aklima.



OKUMAK






Okumadan Okumaya

Lyi okur hep yazarin yaninda durur. Onu izler,
bazen onun yerine soz alir, yazarimn tamamladigi
yerden alir metni ve kendisinden bagka hi¢ kimsenin
dustinmedigi yerlere ucurur.

Insani insan yapmak i¢in, 6nce okumaktan bagka ne éneri-
lebilir ona? Sait Faik’in, Yazmasam cildiracaktim, soziiniin en
gticlti uyarlamasi, bana kalirsa, Okumasam ¢ildiracaktim, olur.

Ben de bir okuma manyag olarak gortilmekten daha cok
sevinemem bagka bir seye. Okuyan hayvan olarak yasamak:
Bu kadar1 olamayacagimi biliyorum. Hig degilse okurken ayni
zamanda yazmaya da ¢alissam ve bunu bttiin uykulan kovup
gerekirse dugslerde yasayarak kesintisiz bicimde stirdiirebil-
sem. Inanirim, insan kendini zora kosarak bunu da yapabilir.

Alberto Manguel cok sansli olmali, diledigi gibi okuyabil-
mesi i¢in gerekli olanaklara sahip. Yoksa kitaplarini boylesi-
ne giizel yazamazdi. O her seyi okumaktan soz ediyor, aslinda
hep yaptigimiz: kendi hayatlarimizi ve baskalariinkini, icin-
de yasadigimiz toplumu ve 6teki toplumlari, resimleri ve bina-
lart, iki insan arasindaki iligkiyi, mutluluklar: ve acilar, iki ka-
pak arasinda kalan sayfalar1.

Alberto Manguel, “Bana gore, bir sayfa tistindeki kelimeler
dtnyay1 bir arada tutar,” diyor. Hayatim boyunca istedigim ki-
tab1 yazamayacagimui bildigim gibi bu sozti de daha 6nce soyle-
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mem olanaksizdi. Bu ytizden okumak yazmaktan daha énemli
degil mi. Yazdiklanmizla karsilastirlamayacak kadar iyisini ve
cogunu okuma sansina sahibiz. Ustelik, nasil iki kez aym ne-
hirde yikanamazsaniz, iki kez aym kitab1 da okuyamazsiniz.
Herakleitos bunu anlatmis. Ayni kitabi ytizlerce ya da binler-
ce yil boyunca okuyagelmissek, bunun nedeni o kitabin bir-
birinden apayri zamanlar, yerler ve kulturler icinde yeniden
ve yeniden okunmasina olanak veren derinligi ve zenginligi-
dir elbette.

Nasil okumak gerektigini merak eden okurlarin sayisinin
az oldugunu biliyorum ama okurlar da kalttirtin tastyicist. Bir
kitab1 —nitelikli bir kitabi— okuma bicimlerimiz, o kitabin icer-
digi buttn zenginligi aciga ¢ikarmaya yetiyor mu? Gordtkle-
rimizi (anladiklanmizi) biliyoruz, ya géremediklerimiz? Onlar
goremedigimiz icin okudugumuz metindeki varliklarini bilmi-
yoruz ve o kitabin bize sunabilecegi daha pek ¢ok ayrintiy1, ya-
zinsal ya da gercek bilgiyi goremedigimiz icin, onlarin yol acti-
g1 cagrisimlarla gittigimiz yerler de simirlanmis oluyor.

Oysa bambaska bir okuma sertiveni yasayabiliriz. Her iyi
okur, kendi 6ntinde kitapla, yaziyla, yazmakla ve okumakla il-
gili olarak, ben de boyle okusaydim, dedirtecek bir okuma s6-
leni hazirlayabilir.

Alberto Manguel Okumalarin Okumasrnda ve o6teki kitap-
larinda, okudugu metinlerin olast btittin boyutlarimni irdeleyen
yaklasimini bu arada c¢ok yaratici bicimde ve biiytk bir co-
mertlikle sergiliyor. Bir kitaptan ya da yazardan derinlemesi-
ne soz ederken onlarla ilgili bircok baglama tutunuyor, boyle-
ce bir neden bircok ug veriyor.

G.K. Chesterton'in, “Her siradan kitabin icinde bir yere,
gercekte btittin geri kalaninin onlar i¢in yazildig: bes ya da alu
kelime gomiulmiuistiir” sozlerini aktariyor Manguel.

Bunun daha ¢ok oykiiler ya da romanlar i¢in dogru oldu-
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gu soylenebilir. Kaldi ki nitelikli edebiyat metinlerinde bes ya
da altu sozctik ya da ctimleyle yetinmek olanaksiz. Onlarin ya-
zarlarindan bekledigi zenginligi diistintince, her satirda degil-
se de her paragrafta, kendileri icin yazilmis pek ¢ok sozciik ya
da ctimle bulmak olasidir.

Iyi okur hep yazarin yaninda durur. Onu izler, bazen onun
yerine soz alir, yazarinin tamamladigi yerden alir metni ve ken-
disinden bagka hi¢ kimsenin dtistinmedigi yerlere ucurur. On
sekizinci ytizyilda tiyatro seyircilerinin sahneden bilet alip
oyunun i¢ine sokulmalar adettenmis, bir gtin oyun sirasinda
aktortn sendeledigi yerde Voltaire'in ayaga kalkarak, “Golgeye
yer agin!” diye bagirdigi soylenirmis. Aktor i¢in tatsiz, oyunun
yazarl icin yaraticl bir durum, dolayisiyla etkin bir iliski bici-
mi degil mi bu? Yazar istese de istemese de golgesidir iyi okur.
Dahasi, golgelerin cogaldigi yerde, yazarin esneklik alani sinir-
lanmaya, dolayisiyla ytizeyde dolasmak yerine, bulundugu yeri
kazmaya zorlanir. Nitelik ytikselir.

Diistinceyle ve 6zgtin diistince tiretimiyle i¢ ice yasama tut-
kusunu baskalaryla paylasmak olanaksiz. Kendi basma ya-
sanan bir agk gibidir o da. Bu iliskinin gtizelligini bagkalar
cok az fark ederken bile tutkuyla yasama biciminin zorluguy-
sa daha cok 1stirap verebilir. Alberto Manguel'in “Kor Muhase-
beci” denemesinin hangi dustincelerden ¢ikip nerelere vardigi-
na bakinca, deneme yazari tmitsizlige disebilir: Tutkusunun
derinligi bile oraya ulasmasini saglayamayacaktir belki. Acidir
bunu bilmek. Ya da kendi acisin1 parmagini bastirarak dindir-
meyi bilecek olgunluktaysa, yazdiklarindan daha ¢nemlisinin
okumak oldugunu da bilir.

Manguel'in Homeros'un diinyasini anlattigr “Kor Muhase-
beci” gibi bir yazi yazmak ne ¢ok seydir. Belki bir gtin yazabili-
rim ama yazmasam da ne gam. Yazilanlar: okumak var.

Yaraticl yaziya karsiliksiz bir agkla bagh degilseniz, yani siz
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ne veriyorsaniz onun da size aynisini vermesini bekleyerek ya-
ziyorsaniz, hayat sizin i¢in zor gececek demektir. Hep daha iyi-
sini ve cogunu isteyerek yazmak, karsiliksiz agk gibidir, giizel
olan, ona ulastik¢a acilarini da getirir. Demek ki karsilik gor-
mediginizi dustindiginiizde bile ayni tutkuyla stirdtirmektir
orada sizi yaziya baglayacak olan.

“Yazmak,” diyor Manguel, “btiytik 6l¢tide, yalnizca diinya-
mizin kaydedildigi yer degil, ayn1 zamanda yaratildig yer oldu
ve o vakte kadar anilani simdi kilmak ve tecriibe ile arzuyu ifa-
de etmek icin kullanilmis olan kelimeler, hikayeleri birbirini
izleyen kusaklar boyunca okurlar icin el altinda bulundurmak
tizere kaydedildi.”

Demek okumak, ¢te yanda okumak var, verdiklerinizden
daha cogunu veren bir iliskiyle sizi sikica tutacak. Hayati, icin-
de yasadiklarimiz ve diistindiiklerimizle kaydedenlerden sonra
yaratmaya kalkisan yazi, o gtinden bugtine, adeta sonraki bti-
tiin kusaklar boyunca okunmak icin de soz almay1 stirdtrtiyor.

Milan Kunderanin soztnu, Yazmak kisa, okumak uzun,
diye de cevirebiliriz. Kendi yazdiklarimiz bir damlayken, oku-
mak denizlerin biittin sularmi kesfetme olanag verir. Bizim
hikayelerimizden daha iyi bir hikaye her zaman vardir ¢tinki.

“Bir sair kelimelerden, son nokta ile biten ve ilk okurun go-
ztiyle yeniden hayat bulan bir sey olusturur,” diyor Manguel.
Ama o goziin de yazinin 6ziinti 6rten cilaya aldanmayip yarati-
c1 yazinin cevherini gorecek bir goz olmast gerekir, “bir kitabi
hem sindirmek icin hem de onun tarafindan sindirilmek icin
okuyan bir goz”.

Edebiyatin disindaki buttin alanlarin islevsel yazilari, ara
sira ugradigimiz zorunlu duraklar gibidir, bir seyler 6grenerek
gelip geceriz oralardan. Oysa edebiyat —Frye'in sozii asil onun
icindir— “iclerinde yasanmak icindir”.

Bazi kitaplar1 kim bilir kag kez okuruz ya da ara sira elimize
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alip orasindan burasindan karistiririz. William Faulkner'in ya
da Virginia Woolfun romanlarini her seferinde bastan okuma-
ya baslamak gerekmez, yasadigimiz yeni zamanlar bunu yap-
ma olanag da vermiyor artik bize ama onlarin herhangi bir
yerinden kisacik boliimler okumak bile has edebiyatla aramiz-
daki dugiimleri sikilamaya yardimer olur.

Hemen her zaman Ses ve Ofke, Mrs. Dalloway ya da Buzul
Cagimin Viriisii ve Demirciler Carsist Cinayeti i¢inde yasayami-
yorsam, yasamanin anlami nedir, diye sorarim. Okumakla bag-
lar1 kopmus iyi okurlarin can damarn kesilmis gibi olur, sonra-
sina yasamak denmez. Gercekten.
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Peki Neleri, Nasil Okumaliyim?

Ne yazdigimizdan ¢ok ne okudugumuz daha
onemliyse, yazar adayimin basucu yazarlarin ve
kitaplarini secmis olmast gerekir.

Hep en ¢ok sevdigim kitaplart okumak, i¢cinde bulunmay1
sectigim dunyay1 kisitlar m1 ya da hep benzerlerin icinde yasa-
may1 strdiirmek, sonunda insani iki boyutlu bir okura ya da
yazara dontstirir mi?

Okuduklarindan ya da yazdiklarindan hayatim degistire-
cek bir seyler bekleyenlerin bir sikintist vardir: bekledikleri-
ni bulamamak — bir de hosnutlugu: bu beklentiyle yasamak.
Sonunda biittin yazilanlar birbirine benzeyecekse de sakinca-
st yok, edebiyat gorevini yapmaktadir, diye dustinilur. Oysa
bir kuyuya dtusmek gibidir bu. Tam tersine, her tiirltt anlayisa
acik olup cok cesitli anlayislardan yazarlart okumak, yazarken
etkileneceksem okuduklarimdan, beni etki altinda kalmaktan
daha ¢ok korumaz mi1? Hep ayni kisiye bakmak insanin kisi-
ligini de o kisininkine benzetir — ¢cok cesitli kisiliklerle yasa-
mak kendi olma zorunlulugunu nasil dayatir, kosullarim: na-
sil olusturursa.

Dolayisiyla okuduklarimiz ¢ogaldikea, aldigimiz etkiler be-
lirsizlesmeye baslar. Bir zamanlar, edebiyat anlayist zit goriilen
iki yazarl ya da sairi birden sevmenin olanaksizligindan soz
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edilirdi: S6zgelimi Orhan Kemal ile Bilge Karasunun ikisini
birden sevemez insan, demek ne kadar anlamsizsa, geng yaza-
rin ikisinden birden yararlanmaya calismasi da o kadar anlam-
lidar. Bu arada ister istemez aldiklarim varsa okuduklarimdan,
ozel bir sozctk, benzer bir ctimle ya da baska seyler, onlar
ayiklamadan olmaz elbette, yeniden yeniden okudugumuzda
bir de onlar1 ayiklayarak eksiltip sikilastiririz yazdiklarimizi.

Yazmaya, énce ne okudugumuzu sorgulayarak baslama-
liyiz. O baslangicta, ne yazdigimizdan ¢ok ne okudugumuz
daha onemliyse, yazar adaymin basucu yazarlarni ve kitap-
larini se¢mis olmast gerekir. Bir yerlerden kucaga dismez o
yazarlar ve kitaplar. Cogu kez ilk karsilastiklarimiz da degil-
dir. Bazen de rastlantilar getirir o yazarlari yani basimiza. Beh-
cet Necatigil'i cocuk yasta boyle kesfetmistim. Buiytik bir kesif-
ti. De Yaymevinin bir araya getirdigi kitaplardan olusan beyaz
kapakl toplu siirlerini sik sik gittigim bir kitabevinde bulup
almisim, kirk yildir karistinrim orasindan burasindan, hig
bikmadan.

Yazmaya basladim, bir arayis icindeyim ve elbette okuyo-
rum ama neleri? Bu soruya verecegimiz karsiliklar nasil bir ya-
zar olacagimizin saglam ipuclarimi verir. Oykti yazmayi stirdii-
rirken Viis'at O. Bener ya da Ferit Edgii’yti hala tanimamissam,
okumamissam bir tek oyktlerini bile, acaba nasil stirdtrebili-
rim. Yaziyorsan, kendinden 6nceki kusaklarin ustalarini oku-
madan yazma sakin, demiyorum asla, yalnizca kendi anlayisina
uygun bulduklarmni, sevdiklerini, okuman gerektigini diistin-
dtiklerini oku. Yoksa o kitaplar olmazsa, ne yapabilir insan.

Gun gelip de yazdiklarinin nasil oldugunu, kusurlarini ve
basarili yanlarini ayirt ederek nasil yazilmasi gerektigini anla-
maya calistiginda basini kayaya carpiyorsa geng yazar, sorunu
yazdiklarinda degil, okuduklarinda aramali. Okuduklarimiz-
dir, bizim kim oldugumuzu gosteren. Once hangi sairleri, 6y-
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kuictileri, romancilart daha ¢ok okudugumuza bakalim. Dtin-
yamizi kimlerle kusatmisiz. Bunun ilk buyiik adim oldugunu
unutmadan. Orada kalabilir miyiz? Nasil okumak gerektigini
duistinmeden?

Tam orada, btitiin kitaplar birbirinin kopyast gibi okumak:
Dtinden bugtine, asil sorun bu. Okudugunuz metnin anlam-
larmin 6tesine gecip, bir de su var, diyememek, biittin kitapla-
r1 ayn1 hizaya sokar. Oysa onlarn hicbiri ¢btirtine benzemez.
Okuduklarimin iyi ve kot yanlarini nasil ayirt edebilirim? So-
run su ki, bunu yapmay: da kimse 6gretemez.

Bugtine dek en cok karsilastigim soru: Yazdigim nasil ol-
mus? Ozliice bir agiklamayla yetinmez yazar adayi; bir met-
ni kusursuz yapacak 6geler neyse, onlarin ne oldugunu ve
nasil yapildigini da tam anlamiyla aciklamanizi bekler. Bunu
tam beklendigi gibi aciklayabilseydim, kimseyi hayal kirikligi-
na ugratmamak icin recetesini yazardim. Bunu, pek ¢oklarn-
ca gercekten tam boyle istendigi icin belirtiyorum. Bir metnin
butiin sirlarint dokecek sihirli degnek, gene okumak, strekli
nasil okudugunu diistinerek okumaktir ve sonra bir gtin gelir,
okuduklarnmzin iyi ve kottt yanlarnim ontintizde kendiligin-
den ayrilmaya basladigini gortirstiniiz.

Dogru bir okuma bi¢imine boyle ulasilir. O gtine kadar yal-
nizca kendisiyle ilgili kararlar verip yazmaya koyulan yazarin
ulastigl ilk onemli dontim noktast. Hem de oyle ki, farkinda
olmadan nasil yazilacagini 6grenmektir bu. Degil mi ki okudu-
gu metnin nasil olacagini anlamaya baslamistir, kendi yazdig
da ayn1 yerdedir; yazdiklarini bir bagkasinin elestirisine gerek-
sinme duymadan anlayip tamamlayabilecektir artik.

Herhalde en sorunlu durum, yazarn yazdiklarini begen-
mesidir. Yazdiklarimi yayimlandiktan sonra okumak her za-
man en buytk korkularimdan oldu. Ya begenmezsem ya da
gozden kacirdigim kusurlar varsa... Bu ytizden hep yazmak is-
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tedigim asil kitab1 yazmanin dtstintt kuruyorum, yazdiklarim-
la oyalanmak yerine. Yazilanlar, yazilmistir iste, okunup ttike-
tilmese bile, yeni yazilacaklarin basamaklaridir onlar.

Yazdiklarindan hosnut olma hali, yazar edebiyattan uzak-
lastirip yazici yapar. Edebiyatin derin sularinda yasamanin sir-
larim 6grenemeyenlere de, yazmayr birakmalan onerilebilir.
Diinyanin diiz olduguna inanarak yasamay1 kim stirdtirebilir?

Opysa yalnizca sozctiklerle kurdugumuz iliski bile ne denli
zavalll durumda oldugumuzu gosterir. Yerel olan ve sozltikle-
re gimemis olanlarin disinda, yaklasik ytiz elli bin sozciik var
Tiirkge Sozliik’te, dile kolay. Onlarin da ne kadarini kendi da-
garagimizdan c¢ikarip kullaniyoruz? Ustelik pek ¢ok sozctigin
birden ¢ok anlami var ve hem ayr1 anlamlardan dogru sozctik-
leri secmek, hem de dili, yazinsal olanaklarini kullanarak, yani
soylenenlerden soylenmeyenlerin de ¢ikarilmasini saglayarak
kullanmak var. Bir yazinsal metnin nasil bir yazi ttrti oldugu-
nu gérmek icin, énce onun diline bakmak gerekirse, bunun
nedeni onun siirsiz olanaklarimin anahtarin ele almamn ce-
tin bir is olusundan.

Okullarimizdaki edebiyat ¢gretiminin asil yanhst, kurallar
ogretirken okumay1 6gretmemesinde. Yazim kurallarini uzun
yillar boyunca bile dgretememis bir edebiyat ¢gretiminin asil
sorunu nerededir? Okumay1 énemsememesinde. Dilbilgisi ku-
rallarinin ogretilmesi icin harcanan zamanin metin okuma ve
yorumlama dersleriyle yer degistirilmesi, hi¢ kuskumuz olma-
sin ki yazim kurallarinin da daha ¢ok ¢grenci tarafindan ogre-
nilmesini saglayacaktir. Bir metni okuyup 6zgtirce yorumlama-
nin kazandirdiklarm miifredata baglilikla karsilayamazsiniz.
Okuma tutkusunun atesleyicisi de her seyden énce okudugu-
na kendi anlamlarini vermektir ki, bir kitaptan sonra bir bas-
kasini okumanin anlami olsun.

Bazen de okuduklarimizi bir kez okumakla yetinmeyip ye-
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niden okuruz. Dogrusu butiin kitaplar bu okura ¢ok sey borg-
ludur. Siir elbette bircok kez okunur ama oykiileri ve romanla-
11 yeniden, yeniden okunan yazarin duygusunu distnebiliyor
musunuz? Bir yazar i¢in bundan daha buytik odil gercekten
dtstntilemez. Poptiler romanlarin yeniden okunmasi pek dii-
stintilemez; anlatilan hikayeyi herkes anlyorsa, ni¢in yeniden
okunsun ki. Oysa Faulkner'm Kutsal Sigimak romanini ya da
Bilge Karasunun Kilavuz'unu ¢esitli zamanlarda yeniden yeni-
den okuyan her okur, 6nceki okumalarda goremedigi ayrinti-
lar1 gormenin yazinsal hazzini her zaman yasar.

Okumakla yazmay1 6zdeslestirmekle yetinmeyip bu 6zdes-
ligin anlamim gercekten kavrayan yazarin, kendisinden bagska-
larina gereksinimi kalmaz.
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Okuma Fikri

Yenilikgiligin ssmrlaninda dolasanlarsa, “yasami
sozciiklerin ejderha kanina daldirir, bu sekilde onu
hafiza karsisinda korunakl kilarlar.”

Diizyazinin dogasi geregi yararct oldugunu soyler Sartre.
I¢inden cikilmasi zor bir agiklikla karsimiza ¢ikan diizyazi, ba-
zen siirle i¢ ice ge¢mis gorantr ve siirin i¢ bicim 6zelliklerini
kullandig séylenirken, siirsel de olmaya basladig1 yerde yazin-
sal olmaktan ¢ikmaya baslar.

Nesrin er ge¢ baskalasip siir bicimini alacagini savunurdu
Memet Fuat — sanirim olmayacak bu. Ses ve ritim, sozgelimi
Sait Faik'in bircok odykiistinde oldugu gibi, siirin varhigimni mi
gosterir? Bunu dersek oykii ya da romanin yazinsal dogasini
aciklamakta gtclik cektigimizi soylemis oluruz ki, ses ve ri-
tim, onlarin acik bicimde 6ne ¢ikmadig: yerlerde de yazinsal
dgeler olarak gizlenmistir.

Sait Faik’in Alemdag’da Var Bir Yilan ve ¢ncesindeki dykii-
lerini —“Hist, Hist!..”i acalm— ne okudugunuzu dtstinmeden
sesli okumaya baslayin ve sozctiklerin olusturdugu bu diizyazi
dilinin sesini ve ritmini dinleyin. Sézctiklerin, bazen de harfle-
rin benzesiminden yararlanarak isledigi bu ses ve ritim, siirin
i¢ bicim o6zelliklerine de sahiptir ama sanirim Sait Faik’in bi-
lingli yapmadig bu siir isciligi, onu kendi yapan yaraticilik gi-
zilgtictinden gelmistir — belki bizim bugtin onun dilinde bul-
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duklarimizin tsttinde distinmeye gerek bile gormemisti o.

Giorgio Agamben, Nesir Fikrinde Celan'mn, “Sadece anadi-
linde hakikati soyleyebilir. Yabanci bir dilde sair yalan soyler,”
sdztnt aktartyor.

Romancinin hakikati yabanci dillerde arayisini ya da Turk-
cenin hakikati yansitmakta yetersiz gortilmesini nasil deger-
lendirmeli?

Ote yandan, kitle kultirtintt yazdiklarimin gerceklik alam
olarak gormek romanciya 6zgudir de, sair ya da oyktict bu
gercekligi paylasmaya gontl indirmez. Yaratim strecinin zi-
hinsel bir stire¢ olarak yasanmasi, yazinsal metnin ilkin zihin
icinde ortaya ciktigini gosterirse, siir ya da dykutniin yaratici-
lik diizeyinin romanin hep ¢ntinde oldugu 6ne strtilebilir mi?

Bu gercegin kaynaginda sozctikler var; daha biittinctl bir
dil yokken var olan sozctikler siiri yaratmisti. Sozctikler sairin
dili olarak ¢itkmissa ortaya, neden sonra olusan biittinctl dil
toplumsallasmanin ahlakini da verir.

Ote yandan, yazinsal dil edebiyaun disindaki gercek ha-
yatta soylenmeyen sozil sanki ilk kez soyleniyormus gibi or-
taya koyabilir. Sozctiklerin yaratma becerisinde bir baslarina
kalma caresizligine uzanan el, dilin niteliksel bir sicramayla
ulastigl anlamlandirma ve yaratma becerisidir; tstelik bu dil
neden sonra bir sdylem yaratma dtizeyine de ¢ikar ki, asil ne-
deni edebiyatin zorunlu gereksinimlerine karsilik verme firsa-
tin1 bulmasidir.

Yaraticl yazi bitimsiz bir ugras, insanin ytksek nitelik-
li edimlerinin zihin icindeki en zengin gerceklesme alani. Ya-
zarin kendi sozctiklerinin icinden cikardigi diinya timceden
ttimceye metni olustururken, yalnizca yazarin zihinsel yetileri
icinde olusmaz. Ayni yaraum stirecinde baska kitaplar arasin-
da gecen zamanlara da gerek duyulur. Sonra merak girer dev-
reye, itici gii¢ olarak; edebiyatin aldigi yeni bicimlere uygun
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bicimler nasil bulunabilir, yakin gelecekte gene simdiki gibi mi
yazacaglz ve bunlar gibi sorular, yazarin kendisiyle ytizlestigi
basamaklar olusturur.

Aslinda edebiyatimiz, dilin bu dogurganhg icinde diist-
nulduginde, ilk bakista gortinenden daha buytik bir gizilgt-
ce sahip ama bu gizilgtictin biittiniintin harekete gecirilemedi-
gi de kuskusuz.

Nesir Fikri'nde, “Potansiyel, bir yandan, potentia passivita,
yani pasifliktir, saf ve neredeyse sonsuz bir sabretme halidir;
diger yandan, potentia activa, yani aktif potansiyel, oénti kesile-
meyen harekete ge¢cme durttst, eylem itkisidir,” diyor Agam-
ben.

Icedoniik olan, yeniliklerin izini stirerken, her zaman sabri-
n1 da sintyor. Kendini kabul ettirecek gticti toparlamak ve olast
tepkileri karsilayabilmek icin, uyuyan gizilgtictinii olur olmaz
harekete gecirmekten kaciniyor. Agamben, “Potansiyel duru-
munda uzun stire kalmaktan daha ac1 bir sey yoktur,” derken,
doganin sirlariyla degil de, insan ve bireylik savasimi veren bii-
tin tekil varhiklar adina konusuyor. Oysa edebiyatimizin di-
sadontk yuzinin hem etkin oldugu, hem de sik sik yaptig
ataklarla buttni temsil etmeye calistigi soylenebilir. Gizilgi-
ctinit saklamadigi i¢in de, kendini btittin govdesi ve kollariy-
la ortaya koyabiliyor.

Birinin kullandigr sozctikleri ébtrtintin kullanmadig: ede-
biyat, yalnizca bize 6zgti degildir, dolayisiyla bir garabet gibi
alimmamalhdir. Sonunda kendisinin kitle kaltirtintn de bir
parcast gibi alinmasini olagan goren edebiyaun farkl bir dil de
yaratmasl gerekir. Tatli suya daldirilmis sozctikler belki suya
yazdirmaz yaziy1 ama birakug etki dirsek acist gibidir, dusiik
voltajli bir carpilma, sagskinlik ve belki kisa stireli hayranlik,
Usttine basilip sonrakine atlanan.

Yenilikg¢iligin sinirlarinda dolasanlarsa, “yasami sozctiklerin
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ejderha kanimna daldirir, bu sekilde onu hafiza karsisinda ko-
runakl kilarlar”. izi cikmaz, anlami unutulmaz, verilen emek
oraninda igsellestirilir, bellek yitimine verilmis dogal ilac gibi-
dir, yan etkisiz.

Zamane gontlliistt romanct, eski zaman hikayeleri yazdi-
ginda bile gtine uygunlugun sarhoslugunu yasar. Oysa bircok
dili bir arada yasayan Bilge Karasu, okurun yazdiklariyla ilis-
ki kurmasmin gti¢ olabilecegini diistinmek yerine, Ttrk¢enin
olanaklarinin ytiksek dtizeyli edebiyat icin de yeterli oldugu-
nu gostermis oldu. Tiirkee, ytz elli bin sdzctigii bir arada kul-
lanilabildiginde de yetersiz bir dil sayilir mi? Fazil Husnt Dag-
larca sanirim bunu hi¢ dustinmedi, Oktay Rifat, Melih Cevdet
Anday, Edip Cansever, Cemal Siireya ya da Turk siirinin 6teki
btitiin ucbeyleri de, Tiirkgenin tstelik siirin dogast icinde sti-
rekli soyutlanabilen zenginliginden kusku duymadiklar: gibi,
yeni olani da siirh gormediler.

Yaratict yazarin sozctik dagarmin ulasabildigi simirlardir
asil olan; sonunda, sinirlar c¢izilmis bir dil icinde yasadigini
dustinmtiyorsa yaratici yazar, o dil icinde verilmis anlamlarin,
verilebilecek anlamlarin hala kiictik bir boltiimiini olusturdu-
gunu da dustntr.

“Her yasamda yasanmamus bir seyler vardir, her sozctikte
soylenmemis bir seyler oldugu gibi,” diyor Agamben.

Yazinin ahlakindan soz ettigimizde de Hermann Broch'un,
“Yasamin o zamana kadar bilinmeyen bir yanini kesfetmeyen
roman ahlaka aykiridir,” soziinit amentiilerimiz arasina alabi-
liriz, bu arada sozctklerin o gline dek bilinmeyen anlamlarini
kesfetme 6devini de onun altina yazarak.

Yazarin yarattigl metin, hayatin kesfedilmemis gizlerine bir
bir sokulurken, Oscar Wilde'in, edebiyatin gercekten daha ger-
¢cek oldugu bicimindeki, bir basina alinirsa yalnizca gtizel bir
onerme olarak kalacak soztintin anlami yalin bicimde ortaya
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ctkmaya baslar. Edebiyatimizin dili kendi yurdu olarak yete-
rince yasamadigi ya da o yurdun belli bolgelerini tanimakla
yetindigi soylenebilir ama bu arada hayatin yalnizca yasaya-
rak kesfedilmeyecegini, dilin de hayattan ogrendiklerimizden
daha ¢ogunu anlatabilecegini unutmadan.
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Okumaya Ovgii

“Yazmak gibi, okumak da, hayatin yetersizliklerine
karsi bir protestodur. Kurmacay1, yalmzca tek bir
hayatimiz varken pek cok hayati yasayabilmek
icin yarating.”

Roman, yasadiklarimiza iliskin, ister istemez savl konulara
saplanir. Hikayemizi bize ait olmaktan ¢ikarip baskalarina da
ait kilmaya calismast bundandir. Bu ytizden kendimizi pek de-
gil de, baskalarini daha ¢ok buldugumuz yerdir roman.

Yazarken tersi olabilir ama okurken baskalarmin bilmedi-
gimiz yasantilari, tstelik daha cok ilgimizi ceker. Cocuklugun
Define Adast ya da Tom Sawyer't nasil rityalarimiza taskinlik-
la dolmussa, buyudiugtumiizde de Su¢ ve Ceza'yr agzimiz acitk
okumusuzdur. Cekimine kapildigimiz o diisdtinyalar icinde
yasarken okuduklarimizin 4tesine gecmek icin bizi ucan hali-
larn Gisttine edebiyattan baska ne cikarir.

Bunu ben de yazarim, diyemediklerimiz, cogu kez edebiya-
tn ytizlerce y1l boyunca 6zenle saklayip koruduklari olur. Ara-
da bazi metinler aldatir bizi; apacikligl ve yalinhg ayni bigim-
de yakalaniverecekmis gibi gelen bir Hemingway 6ykiistintin
yazilmasinin ne denli zor oldugunu bilmiyorsak, yazmaya bas-
layinca anlatr sozctikler.

Yaratict yazarin éniinde birer direng gibi dikilmeye basla-
yan sozctkler, metnin en kti¢tik birimleri olarak, birbirlerine
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kusursuz bicimde baglanmak zorundadir. Amerikan oykuct-
lerinin her seyi siradanlastirarak diimdiiz anlatiyormus gibi
yazdiklar oykileri erisilmesi zor buluyorsam, yalnizca benim
oykt anlayisimdan degil.

Yazmak, zor elbette, yeni baslarken daha da zordur. Oyki
ya da roman, yazilma siirecinde siki ve uzun bir okuma stire-
cinden ge¢meyi zorunlu tutar. Mario Vargas Llosa 2010 No-
bel Edebiyat Odiilii téreninde yapug konusmada, okumanin
ve yazmanin guicltiklerini ve yollarini dyle canli ve etkileyi-
ci bicimde anlauyor ki, Edebiyata Ovgii derlemesinde yer alan
“Okumaya ve Kurmacaya Ovgti” adiyla sunulmus bu konus-
mamnin Ozellikle yeni yazarlarca hemen okunmasini éneririm.

Flaubertden Conrad’a, okudugu buytik yazarlardan ne-
ler ogrendigini anlatiyor Llosa, sunu ekliyor: “Bu konusmam-
da bir seyler ya da pek ¢ok sey borclu oldugum ttim yazarlar
saymaya kalksam, onlarin golgeleri bizi karanhkta birakir. Say-
makla bitmezler.”

Yazarlarin da basucu yazarlar ve kitaplari vardir ya, onlarn
bazilar daha yakimimizda durur ama uzagimizda duranlar da
stk sik yani basimiza gelip kendilerini hatirlatir, yazmakla ilgi-
li stkintilarimizi gidermek icin omuz verirler.

Yetenegin, insana dogadan verilmis olmadigint distndu-
gum icin, yaraticl yazinin hamuruna karismis olmadigini da
distintiyorum ama bana hep ilging gelmistir: En gencler, soz-
gelimi lise yillarinda yazmaya yonelmis olanlar, yetenege cok
daha buytk bir deger biciyor; onlari yetenegin sonradan ka-
zanilmis bir 6zellik olduguna inandirmakta daha cok gticluk
cekiyorum. Demek ilkgenclik yillarinda insanin dustincelerini
savurma egilimi, dusler icinde yasama ve kendi dogasina gii-
ven, olgunluk yillarindan daha gticlii ve esnek. Oysa zamanla
calisma geciyor 6ne; calisma her seyin hareket ettirici gticti, ya-
raticl yazinin enerji kaynagi gibi gértinmeye basliyor. Dolayi-
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styla yazdiklarimizi sabirla dokunmus bir elekten gecirdik mi
de, onlarin hemen ilgi gdrmesini bekliyoruz, sorusu gelir 6nti-
mtize. Anlatacak hikayeler bulmak, hele bu tilkede, cevresinde
olup bitenlere duyarl hi¢ kimse icin zor olmamali. Orada ay-
rintilarin nasil bulunacagyla ilgilidir yaratici yazar.

Yazdiklarimiz ¢ogu kez umdugumuz karsiliklan bulma-
yabilir. Kimi yeni yazarlar yazdiklarinin okura bir sey anlat-
masini, yararll olmasini ister. Bunun paradoksu da, onlarin
hikayesini, onlarin beklentisine uygun anlatmaya calisirken
anlatilan etkisizlestirmektir.

Insan, edebiyattan diistinmeyi, sorgulamay, elestirel bir
bakis acisina sahip olmay1 ogrenebilirse, hayata karst direng
astlar. Bunlari daha iyi 6grenebilecegi baska bir yer de yoktur.

Llosa, “Yazmak gibi, okumak da, hayatin yetersizliklerine
kars1 bir protestodur,” diyor. “Kurmacayi, yalnizca tek bir ha-
yatimiz varken pek ¢ok hayati yasayabilmek i¢in yaratiriz.”

Okumak nasil yapar bunlar, dtustindtriiyor ama énce in-
sanin goziini acar. Sonra durusunu degistirir. Bu demek ki, ba-
gimsiz dustntip davranabilen, yere daha saglam basan birey-
ler, tedirgin de eder.

Llosa, “Oykii yazarlari, hikayeler uydururken, isteyerek ya
da istemeyerek, bilerek ya da bilmeyerek, bu diinyanin kot
yaratildigini ve fantezilerle dolu hayatin giindelik, tekdiize ha-
yatimizdan daha zengin oldugunu gozler éntine sererek do-
yumsuzluk yaratirlar,” diyor. “Bu olgu yurttaslarin duyarhik ve
bilincinde kok salarsa, onlarin istendigi gibi yonlendirilmele-
ri daha zorlasir, onlart parmakliklar ardinda daha givenli ve
daha iyi bir hayat yasayacaklarina inandirmak isteyen sorgucu-
lar ve zindancilarin yalanlarina inanmakta daha isteksiz kilar.”

Bu sozleri yazarlarin 6zlemleriyle siirh gormek dogru degil.
Ne ise yarar edebiyat, sorusu onlari degil, toplumsal beklentile-
ri ilgilendirir. Edebiyat, ancak uzun zaman icinde gti¢ verir ve
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ayni zaman icinde korkutur. Bunun fantezi olmadigini yaziyor
tarih. Diktatorlerin dogrudan canlarini aldig: sairlerin ve yazar-
larin sayisina bakinca, sozctiklerin sirrina ve glictine yazarlarin
duydugu hayranlik daha da anlasilir oluyor. Sozciiklerin zalim-
lere korku, insanlara sevin¢ ve mutluluk vermesi, onlarin ciz-
gilerden olusan bicimlerinden ya da seslerinden degil elbette;
sozctiklerin bir baslarina tasidiklart anlamlardan da degil; soz-
ctiklerin, kurmaca i¢inde kazandig anlamlarin kendini stirekli
cogaltan dogasi, asagidakilere dyle gticlt bir biling kazandiriyor
ki, yukandakilere sorun ¢ikariyor. Edebiyat olmasaydi insanin
tarihinde, ne olurdu, diistinmek bile ttyler tirpertici.

Ustelik diistinceden sonra gelip onu tamamlayan bir yan
da var edebiyatin. Dustince dedigimiz, oncelikle insanlarin
yeni bir toplum bicimi kurmak, gelecek tasarilarini canlandir-
mak i¢in yaratugr dizgesel ilkeler buttnt. Insanlar kalplan-
dirr, bicime sokar, ortalamaya indirir, sertlestirir. Oysa ede-
biyatin orada araya girmesidir insani ¢cemberinden kurtaran.
Baktiklarimizin, bizim gordiiklerimizden baska yanlari da ol-
dugunu anlatir edebiyat. Kugkular ve sorulari ¢cogaltir, dolayi-
styla insanin dtstinme biciminin niteligini ytikseltir.

1980’lerden sonra dustince zorunlu nedenlerle geriye ce-
kilirken edebiyatin onun yerini almak i¢in ¢ne ¢ikmaya bagla-
mast, ashinda hazirliksiz yakalandigimiz bir durumdu ama ne-
den sonra goriildii ki, bunun da olumlu katkist biiytik oldu.
Okuma kultirtntn ytukselmesi ve yazinsal metni okuma bi-
cimlerinin zenginlesmesi, bu kez edebiyatimizin daha nitelikli
degerlendirilmesine yol acti. Bir zamanlar anlayamadiklarimiz
anlasilmaya basladi. Oguz Atay'in edebiyatimizin moderniz-
mi i¢indeki énemini, Ahmet Hamdi Tanpiar'm kisith roman
dinyamizin temelini saglamlasturdigini, Viis'at O. Bener'in
benzersiz bir yazar oldugunu anlamak icin, yeni zamanlari
beklemek gerekmisti.
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Onemli olan su ki, Tanpinar, Oguz Atay ya da Visat O.
Bener’in daha iyi anlasilmasinin, dolayisiyla edebiyatin icsel-
lestirilmesinin etkileri edebiyatin smirlarinda kalmaz. Sini-
rin Otesindeki yasam bicimlerini de etkiler bu degisim, btttin
toplumun ortalama niteliginin yiikselmesine katkida bulu-
nur. Ve insan, bu kitaplar arasinda ve kendini onlarin anlatti-
g1 hikayelerin parcasi gibi hissederek yasadikea, hayati kendi-
liginden demokratiklestirmis olur.

Bunu acik secik gormek kolay degil belki. Edebiyatin cogu
kez siyasetin diliyle konusulup ideolojilerin gdlgesinde kal-
dig1, edebiyati edebiyat gibi okumanin ¢ok sik zora kosuldu-
gu yerde, insanlar kisa erimli ¢ikarlar daha cok ilgilendirir ya
da oyle oldugu icin, etkileri ancak uzun zaman icinde gori-
lebilecek edebiyat, yazinsal degerleri goz ¢ntinde tutulmadan
okunur, harcanir bir bakima. Gelgelelim, bu yaklasimlar da,
Llosanin ¢mriinit doldurmus diktator icin soyledigi gibi, fosil-
lesir, fosillesmeye zorunludur.

Mario Vargas Llosanin sozleri dururken, bu yaziy1 tamam-
layacak soz aramak gereksiz geliyor:

“Edebiyat, bize sahip olmadigimiz seylere sahip olabilme,
kendimizi pagan tanrilar gibi ayni anda hem élimlii, hem de
oltimstz hissettigimiz o olanaksiz varolusa erisebilme umu-
dunu sundugunda, ruhlarimiza uzlasmazlik ve isyan kattigin-
da, insan iliskilerindeki siddetin azalmasina katkida bulunan
tiim kahramanca eylemlerin ardinda yatan biittin bu seyleri
katuginda, bir byt gerceklesir. Iste bu ytizden, hayal etme-
ye, okumaya ve yazmaya devam etmeliyiz; olumlultagimuzin
agirligint hafifletmenin, zamanin asindirmasini alt etmenin ve
olanaksiz1 olast kilmanin bugtine kadar buldugumuz en etki-
li yolu budur.”
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Okuma Illeti...

Yavas yavas okumak, verilmis anlamlarin arkasina
sakli tutulan anlamlart da bulup ¢tkarmak, o kitabt ilk
algimzdan bambaska gosterir.

Bu arada poptiler kilttr deyip onu tozlu raflara sikistirmi-
yoruz, meraklilart bundan emin olabilir. Ne ki poptiler kultii-
rin bu tlkede yasanma bicimiyle popiiler her seyin anavata-
n1 olan Batr'da yasanma bicimi arasinda da biiytik bir uzaklik
var. Asil sorun bu. Burada nitelikten korkuluyor, orada nitelik-
siz olmak zor. Artik bizde kotti olan her seyin simgeleri arasin-
da bulunan televizyonun cilalay1p parlattig: kisilerle sozgelimi
ABD’deki televizyon yildizlarimi karsilastirmak, aradaki fark
hemen gosterir. Oralarda o yildizlarin pek ¢cogunun diinya so-
runlariyla, demokrasiyle, barisla iligkilerini nasil tanimladik-
larina, bilgiyle, okumakla aralarinda nasil bir iliski kurdukla-
rina bakarsaniz, sonra buralara bakmayn, burada durum ne
yazik ki fena.

Okumak burada pek ¢oklart icin buyiik ytik. Kitap okuma
orani ¢ok ytkseldi belki de, okuyanlar siradan insanlar, genc-
ler, yoksa tilkeyi yonetenlerle televizyon yildizlan kitap oku-
maz. Oprah Winfrey televizyon yildizlarinin en yildizi ama o
kitap okunmast i¢in ¢aba gosterir de, bizdeki eglence progra-
mi1 sunucusu kitap okumaz, demokrasiyle, barisla, ekonomik
sorunlarla ilgilenmez. Samirim burada insanlar kitapla nasil bir
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iliski kurabileceklerini de bilmiyor. Belki rejim yapmak icin
basvurulabilecek kaynaklar arasinda kitaplar da oldugu icin,
sozgelimi Canan Karatay'in kitaplarini aliyor.

Gene de bu iliski énemsiz degil. Beslenme ve rejim kitapla-
r1 tam karsihgini buldugunda neredeyse bir milyon satildigina
gore, demek her apartmanda bir tane var. Bastan sona okuna-
cak kitaplar degil onunkiler, pek ¢ok benzeri gibi. Orasindan
burasindan kanstirilirken el alundan da uzaklastirllmaz ama
oyle kitaplar. Eglence icin degil de, bir kilavuz gibi.

Kilavuz kitaplarn kullanmak olumlu aliskanliklar kazandi-
rir bence. Cocukluk yillarinda stirekli ansiklopedi okumak,
okuma aliskanhgim kendiliginden gticlendirmistir. Ya da edi-
tortn kutsal kitabi olarak kabul ettigim Yazim Kilavuzu da boy-
le bir kitap sayilir, Tiirkce Sdzliik de. Bu kitaplar okunmaz diye
dtstinmeyin, kendi sozctk dagarcigini zenginlestirmek icin
dupediiz sozlitk okuyan yazarlar vardir. Dustinsenize: sozlik
okumak. Disiplin kazandirir. En okunmayacak kitaplar1 oku-
ma kararhlig), yaratic yazarhigin cetin bir is oldugunu gosterir.

Mikita Brottman Okuma lleti kitabinda, insanin okumak-
la iliski kurmak icin atuigi biittin adimlart sayiyor ki, gercekten
ilging bir calisma. Popiiler olanla siirliymis gibi gortntirken,
klasik ya da cagdas, cok onemli kitaplart gecmisten bugtine bir
sinema seridi gibi gozlerimizin éniinden geciriyor.

Mikita Brottman, “Kapitalist bir ekonominin basarisi, kis-
men Kkitlesel okuryazarliga baglidir,” diyor. Bunun farki-
na varildigr icin de, kitlesel okuryazarhgm onkosullart énce
Ingiltere’de olustu. Basit metinleri okuyabilen bir is¢i sinifi-
nin varhigi, énce gazete ve kitap gereksinimlerini karsilamay1
amagclayan bir piyasanin olusmasina yol acti. Her sey olagan.
Ama yiz elli yil 6nce. Bugtin da okuyabilen bir isci sinifinin
varligindan soz edebiliriz ama gazete ve kitap piyasasinin olus-
masinda bunun etkisi sanirim pek az. Hele bu tilkede, daha
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da az. Gengligin kitap piyasasinin baslica gtivencesi oldugunu
hala fark etmeyenlerimiz var ama gercek boyle, ayni zaman-
da kitab1 kimlerin aldigini izlemeye calisan bir yayinci olarak,
kuskusuzca boyle oldugunu dustintiyorum.

Ustelik pek ¢ok gamli baykus da kitabin bir gtin yok olma-
sint bekliyor. Bazen roman yok oluyor, bazen btitiin basili ki-
taplar, bazen gazeteler. Olmuyor iste, hicbiri yok olmuyor. Bir
gtn yok olurlar m1? Sanmiyorum. Ayrica bunu anlamiyorum
da: Nigin yok olsun ki kitap? Secenekler ne kadar gticlti olur-
sa olsun, birbirlerinin ayni olmadiklar icin, basih kitap varligi-
n1 hep koruyacakur. Mikita Brottman da, “Kitabin yok olacagi-
n1 kim tahmin ettiyse daha fazla yanilamazdi herhalde,” diyor.
Ustelik bugiin bizde ve diinyada cok daha fazla kitap yayim-
laniyor.

Gec¢miste okudugumuz kitaplar bicimleri bakimindan de-
gistigi gibi, verilmis anlamlar da farkli gelebiliyor. Su¢ ve
Ceza’yt dun okudugunuz gibi okuyamazsiniz bugiin. Belki de
yirmi yil énce anladiginizdan bambagska seyler anlayacaksiniz
ondan. Brottman da Ugultulu Tepeler’i bir ask hikayesi olarak
hatirladigini, oysa yeniden okudugunda artik vahsetle siddetin
i¢ ice gectigi bir haz romani olarak gordigunt belirtiyor. Bu
arada zaman i¢inde kimi yazarlar gozden dtiserken eskiden an-
lasilamayan kimileri de yticelmeye baslar. Tutunamayanlar bas-
langicta pek coklart i¢in basarisiz bir romanken ayni kisilerce
bir on y1l sonra yere gdge konamaz oldu. Degerleri anlasilama-
yanlar daha ¢ok siradisina ¢ikan, yenilik¢i metinler olur. Hem
bizde, hem de hi¢c kuskumuz olmasin ki Bati’da.

Okunacak bu kadar ¢ok kitap olunca ve kitap merakhlari-
nin evine ¢ok kitap girince, yillar boyunca birikenler sorun ¢1-
karmaya da baslar. Sonra elden ¢ikarmaya gelir is. Caresiz ka-
linir. Daha cok yakinlariniza verirsiniz ya da bir kuruma, iyi
degerlendirilmesi icin. Ne yazik ki ikisi de hosnut etmez sizi,
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bir siz1 oturur iginize. O kisiler kitaplarimzin degerini bilecek
mi, bir okula verdiginizde kolilerden c¢ikarihp kiittiphaneye
kazandirilacak m1? Cogu kez ikisi de olmaz.

Kitap merakllar kitap okurken onlarn bir noktacik bile
ylpranmamasina dzen gosterir. Vapurda, metroda gortiyorum,
kimileri kitap okurken solda kalan bolimii kapagindan cart
diye arkaya kiviriveriyor ki, kitap neredeyse gitti demektir.
Hani, icerik bicimden ¢nemli tuhafligi var ya — nicin oyleyse.
Kitabin bir estetik nesne olarak gtizel basilmasi kimileri i¢in
bazen i¢inden de énemli olabilir. Okumayacag: kitab1 yalniz-
ca tasarimina bakarak alan okurlarin sayist az degildir. Tica-
ri yaymevleri anlamaz bunu. Ucuza bastirip ucuza satmak en
dnemli marifettir onlar i¢in. Kitap bu, onun ne oldugunu anla-
yamamissan, yayinct da olmamalisin.

Kitabin bu kadar degerli olusu, baz1 kitaplari, soyle bir goz
attiktan sonra birakip bir daha gérmek bile istememenizi en-
gellemez. Eskiden, bir otuz kirk yil énce, kitap da azdi. Secip
aldigimiz kitabr okuyup bitirirdik. Simdi ulasilmasi olanaksiz
bir ¢cokluk var, birini okumaya baslayip da begenmediniz mi,
hemen birakiverirsiniz. Sirada bekleyen bircok kitap var zaten.
Onun icin elinizdeki kitab1 bitirmeden birakmaktan sucluluk
duymayn. Ote yanda sayisiz iyi kitabi okuyamamaktan duya-
cagiiz sucluluk duygusu cok daha énemli olacakuir, ytiziint-
z{l oraya ¢evirin.

Kald1 ki, sevdiginiz kitaplar yeniden okumak da var. Bun-
ca kitap coklugunda zor is bu ya da oyle gortntir. Ne ki cesitli
kereler okuyup sonra da tamamini okumadan orasina burasi-
na goz atug@im pek cok kitap var. Sevdigim yazarlarin kitap-
lar elbette ya da bazen ¢ok énemli, vazgecilmez ve her oku-
dugumda yeni bir sey 6grendigim kitaplar. Viis'at O. Bener ile
Ferit Edgtintin kitaplarini yeniden okurum, Yasar Kemal'in ro-
manlarini stirekli karistinirim, Roland Barthes, Umberto Eco,
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Fredric Jameson, Edward Said gibi dontip déntp okudugum
yazarlar vardir. Sizin yok mu? Hele yaziyorsaniz bu basucu ya-
zarlarl en yakin yoldasiniz demektir, onlar olmadan yazamaz-
siniz bence.

Eskiden yalnizca sessiz ortamlarda okuyabiliyordum. Sim-
di bu aliskanligim da degisti, ki ¢cok hosnutum, her yerde oku-
yabiliyorum. Yavas yavas, anlayarak okumak, iste bu, bulun-
maz diinyalar acar insanmn ¢niine. Hizli okumak hizli trenle
ucup gitmek gibidir, nereden nereye gittiginizi bile anlayamaz-
siniz. Giderken kacirdiginiz manzaralar kavruk kalmaniza ne-
den olur, oysa yavas yavas okumak, verilmis anlamlarin arka-
sina sakl tutulan anlamlan da bulup ¢ikarmak, o kitabi ilk
algimizdan bambaska gosterir. Bu firsati kagcirmamak icin ya-
vas okunmalidir kitap.
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Okumanin Sirlan

“Ama en azindan dostlugun samimi bir bicimidir,”
diyor okuma igin, “ve bir éliiye, olmayan birine ydnelik
olmast ona ¢ikarsiz, neredeyse dokunakh
bir hava verir.”

[k okumada btiin gizlerini ¢dzemedigimiz bir metne bag-
lanmak olanaksiz gibidir. Bu arada aslinda begenilerimize tam
uygun olan kitaplar1 anlayamadigimiz i¢in yarida biraktigimiz
da olur. Pek hoslanmadigimiz ama okumaya zorunlu oldugu-
muz pek ¢ok kitab1 da neden sonra bellegimizden sildigimiz
gibi. Belki yazarina ytiztimtz tutmadig icin hoslanmadigimi-
z1 itiraf edemedigimiz kitaplar arasinda sabirli olanlarimizi so-
nunda yanlarina cekenler, giderek basucumuza koyduklarimiz
da az degildir.

Marcel Proust'un Okuma Uzerine kitabi size boyle bir kii-
ctik sertiven yasatabilir. Proust'un bu siradist denemesini nasil
okumak gerektiginin anlamamiz da gerekir. Ben de ilk okuma-
da gticlitk cektigimi hatirliyorum. Proust'un satirlari arasinda
bir sey vard1 var olmasina ve benimki nasil bir zavalli okumay-
d1 ki onu gormekte bu denli gticlitk ¢ekiyordum.

Belki kendi yazdiklarimi yayimlanmadan énce birkag kez
sesli okudugum gibi, derin yapisina girmek ya da Proustun
sozctiklerinin gorinen anlamlarinin yani sira icinde bulun-
duklarn baglamlara gore cogalttiklar oteki anlamlar1 kavraya-
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bilmek icin Okuma Uzerine’yi de sesli okumaliydim. Boylece
bu kez Proust'un, “basitlik, sadelik ve sevimlilik” olctitleriyle
anlatilabilecek buttin 6nemli buldugum ctimlelerini, gozlerim-
le okumakla yetinmeyip bir de sesli okudum. Geng yazarlarin,
kendi yazdiklarini en az iki kez sesli okumadan hi¢ kimseye
gostermemesini her firsatta yinelerim. Hi¢ kusku duyulmasin
ki, ilk okuduklarinda agiga ¢tkmayan biittin gortinmez kusur-
lar bir bir acilmaya baglayacaktir o zaman ama yazdiklarimiza
151k tutmasini istedigimiz kitaplari da yer yer sesli okumaliyiz.

Proustun cocukluk yillaninda okumakla iliskisi Okuma
Uzerine'nin énemli bolumint olusturuyor. Ogle vakitlerinde-
ki aile yemeginden sonra herkes odasina dinlenmeye cekilin-
ce, o da kendi odasina okumaya cekildigini anlatiyor. Sessizlik,
derin okumanin olmazsa olmaz kosullarindan sayilir. Ortalik
yerdeki bir kafede okudugunuz kitabiniza gomiildiikce gomii-
ltin, gene de sessizlikteki verimli okumay: yakalamaniz ola-
naksizdir. Yolculuk sirasinda cevremde dikkatimi dagitan bin
bir gortinmez sey ucusurken de kitap okuyup anlayabiliyorum
ama en az yar1 hizda. Gazetedeki kose yazarini okur gibi Oku-
ma Uzerine’yi okumak da olanaksiz elbette, bir Proust roma-
niyla heyecanl bir sertiven romanini okumanin ayni diizeyde
yasanamayacagl gibi.

Edebiyat yapitlarinin en ilging yanlarindan biri, okudugu-
muz hayatlarin ve o hayatlarin yaraticist olan kisilerin gercek
oldugunu distinmektir. Ustelik yazarlari da onlarn gercekten
yastyormus gibi yazar.

Benzer duygulart cocukluk okumalart sirasinda yasadigini
Proust da, “Yasayan insanlardan daha fazla ¢zen ve sefkat gos-
terdigimiz, onlar icin soluk soluga kaldigimiz bu varliklar: bir
daha gdrememenin, haklarinda hicbir sey bilememenin i¢cimizi
parcaladigini itiraf edemeyiz,” szleriyle anlatiyor.

Ote yandan hi¢ kugku yok ki, “Kitabin devam etmesini ¢ok
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isteriz ve eger mumkiinse, btittin bu kisiler tizerine baska bil-
gilere sahip olmak, simdiki hayatlarindan bir seyler ¢grenmek,
bize esinledikleri ve eksikligini birden hissettigimiz aska tti-
miiyle yabanci olmayan seylere kendi yasamimizi uygulamak”
da isteriz.

Bitimsiz bir dzdeslesme duygusudur bu. Okumay cekici
kilan nedenlerin biri bilgi edinmek elbette ama bilgiyi alaca-
gimiz kitaplar da yaratict metinler degil. Belki klasik gercek-
ciligin buytik romanlart yazildiklart doneme iliskin adamakil-
l1 gercek bilgiler yerine gecebilir. Degil mi ki donemin buytk
yazarlari, anlatmak istedikleri gercekligin neredeyse tam bir
temsilini yansitmaya calisir, en azindan kurmaca 6gelerin bile
gercegin yazinsal karsilig1 olmasini amaclar, Tolstoy'u okuya-
rak meydan savaslarinin, Anna Karenina’y1 okuyarak Rus dui-
stinme biciminin ya da kadin ve erkek iliskilerinin ne oldugu-
nun gercege cok yakin bilgisini almis gibi oluruz. Ne ki gene
de okuduklarimiz yazarlarin imgelem yetilerince kurgulanmis
gerceklerdir ve elbette hayatn gercekleri degil, yazinsal yazi-
nin yarattigi gerceklerdir bunlar.

Ote yandan okumay1 cekici kilan asil etmen, hayallerin
karsiliklarini bulmak, dolayisiyla gitgide genisleyen hayalleri-
mizin yazarlariyla, onlarin yazinsal kisileriyle birebir iliski i¢in-
de yasadigimizi ve kendi basimiza yasayamayacagimizi gordi-
gumtz dinyalarin parcast oldugumuzu hissetmektir.

Ustelik yalmzhgimiz1 baskalaryla paylasmadan stirdtrdu-
gumuz okuma, Mrs. Dalloway ile ayni sokaklarda dolasmak
zor oldugunda Hemingway ile kirlart ve daglari dolastigimiz
bir dtnyay! ayaklarimizin altina cémertce serer ki, bunun da
yerine hicbir duygunun gecemeyecegi soylenebilir.

Kendimizi bir bilge yerine koydugumuzu da belirtir Pro-
ust. “Yazarin bilgeliginin bittigi yerde bizimkinin basladigini
cok iyi hissederiz,” derken okurun tuttugu yer yazarin son sa-
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tirindan sonraki sayfadadir. Bu kez okurun zihinsel stirecinde
yazilmay: stirdiiren yapit, yazarin karsisinda okurun bilgeligi-
ni baglatir.

Oteki yazarlar okuyan yazar da orada yazar olarak degil,
okur kimligiyle durur. Kendi yazdiklarindan énce yazilmis ki-
taplarnt okuma aliskanhgindan yazarlarin hicbiri vazge¢mez.
Oteki yazarlarn diinyasina bazen yazinsal merak nedeniyle
girer yazarlar, bazen tikandiklan sozctiklerin sonunu getire-
bilmek icin. Yolun basindaki yazarin kendi yazarlarini ve ki-
taplarini se¢mesi 6nemlidir; dzellikle kendi diinyasina, bege-
nilerine, yazinsal yatkinligina yakin buldugu yazarlar bulmak,
sonra onlar derin okumalarla adamakilli icsellestirmek, bu
arada yazmaya oturdugunda tikandig) yerleri agmak i¢in yar-
dimina basvuracag: kitaplar...

Okuma Uzerine’de, “Emerson yazmaya, Platon’dan birkag
sayfay1 tekrar tekrar okumadan ender olarak baslardi,” diyor
Proust. “Vergilius'un cennetin esigine kadar gottirdugu tek sair
de Dante degildir.”

Oradan ¢ikip yasadigimiz giinlere gelelim, ¢ykii yazsaydim
eger, yazmaya bagslarken birkac paragrafini okuyacagim oyki-
ctilerim hi¢ kuskusuz olurdu, simdi elestiri yazmaya bagslarken
okudugum elestiri, deneme yazarlarim hep oldugu gibi.

“Bu ytizden, en buiytik yazarlar, kendi diistinceleriyle dog-
rudan iliski icinde olmadiklar zamanlarda, kitaplarla birlik-
te olmaktan zevk alir.” Kimi sairlerin oteki sairlerden aldiklar
sozleri, yazilmig biitiin siirin kendilerine ait oldugu biciminde
aciklamasinda biraz latife varsa, biraz da yazinsal metinler ara-
sindaki kagimilmaz iligkiler oldugu yadsinamaz.

Kaldi ki okumanin smirlart énceden nasil belirlenebilir?
Okumaya baslarken ne alacagimizi, okudugumuz metinden
ctkardigimiz anlamlarin yetmedigi yerde hangi yeni anlamlar
comertce o metnin zihnimizde yasayan bicimine verecegimizi
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bastan kestirmek olanaksizdir. Yoksa okumanin bildigimiz ce-
kiciligini tasiyabilecegini hi¢ sanmam.

Dahasi Proust, “Ama en azindan dostlugun samimi bir bigi-
midir,” diyor okuma i¢in, “ve bir 6liiye, olmayan birine yonelik
olmasi ona ¢ikarsiz, neredeyse dokunakli bir hava verir.” Yaza-
rin Steki dinyaya gocmiis olmast biciminde anlasilmayacagi-
n1 biliyorum bu soziin, ¢tinki kitaplarmi okudugumuz yazar-
larin pek azini taniriz ya da belki hicbirini tanimayiz émriimtiz
boyunca ve hemen her okurun yani basina oturtup bazen yu-
celttigi yazarlara sevgisinin kosulsuz olusu carpicidir.

Bir eksiklik varsa okuma icinde, o da nedense gecmis za-
manlarin artik yasamayan biiytik yazarlarina duydugumuz
sevgi ve sayginin giintimuzin yazarlara gosterdigimizden
daha btyiik olusudur. Hayatimizi paylasan yazarlan dile ge-
tirmekten kacindigimizdan mi, yoksa onlan gizlice kiskandi-
gimizdan m1? Sozgelimi Notosun “Olmeden Once Okunmast
Zorunlu 40 Kitap” (Nisan-May1s 2007) ya da “Ytzyilin 40 Ro-
mancist” (Subat-Mart 2008) sorusturmalarina verilen yanitlar
arasinda eskiye yatkinhigimiz hemen kendini belli eder. Eski
zamanlarin ctimleleri mi bizim ruhumuzu daha siki yakala-
maktadir, Proust da belirtir bu egilimi, yoksa ge¢mise duyulan
Ozlemin yasadigimiz zamanlara hemen her zaman tsttin gelen
zenginligi ya da dinginlestirici hali mi?

Okuma: Bana kalirsa bilincaltin agiga ¢tkarma edimi, her-
kesin kendi basina yaptig1 bir deneyim gibi ¢oztimlenebilir.
Orada bilincaltindan gecenler disaridan btitiin btitiine biline-
mez. Bundan m1 bilmiyorum, ki isine bagl, deneyimli yayinci-
lar bilir aslinda: Kitap ve okuma tsttine kitaplar okurlarn ilgi
alanina oncelikle girer ve her zaman azimsanmayacak sayida
satilir. Bunu her seyden once, okurlarin kendilerini anlama en-
disesine bagliyorum.
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Yazmakla Okumak Arasinda

Bellek, toplumun icinden gecerken stirekli asinir; oysa
insanin bireyligi icinden gecerken zenginlesir.

Edebiyat deyince, akliniza ¢nce ne geliyor? Siir mi? Pek ¢ok
ciddi okuru olan ama sokaktaki insanin aklina cok sonra, o da
belki gelebilecek dykti mi? Roman mi, yoksa yalnizca ¢oksa-
tan listelerinde ilk siralarda yer alanlar m1? Mevlananin Mesne-
vi'sini aklina getirir mi okurlar? Bunu 6lcebilecek yerde yasa-
miyoruz sanirim. Ne glizel yazmus, dedirten bir kose yazarmin
gtnltk yazisini edebiyat niyetine okuyanlar da vardir herhal-
de. Edebiyattan anladiklarimiz yagmurun sesine benzemez.
Nitelikli bir anlama da géndermeyebilir. Daha ¢ok karisik, bir-
birinden ayirt edilmesi gti¢ sesler yalayip gider bellekleri.

Okurun kendinden bir anlam ytkledigi metinse edebiyat,
bu yeniden anlamlandirma cabasinin yetmeyecegi de soylene-
bilir. Bazen gazete haberi bile yorumlanabilir. Yazarin tutkuyla
isledigi sozctiklerden ve sozlerden oriilmiis biittinctl bir yazi,
onu kendi topragina baglarken okuru da yazara baglar. Birbiri-
ni hi¢ gérmeyenler arasinda bu baghlig: yaratan yazinin dim-
diiz bir iletken olmasi diisiintilemez. Iletisim dili de degildir
edebiyatin dili. Yazarin okuruyla arasindaki baglar1 kuracak
bir dil pesinde olusu pek akla uygun degil.

Buytik sozler etmeye merakl olmadigindan emin oldugum
Roland Barthes'in su biiytk sozii:
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“Oysa yazmak, bir bakima, diinyay1 (kitab1) kirmak ve ye-
niden yapmak demektir.”

Olumlu bir trperti uyandiracak bir soz elbette bu, 6ztine
inince, tastamam dogru da. Edebiyat, diinyanin, gercegin kita-
binin icinden gectikten sonra, kendini 6nceden kimselerin bil-
medigi bir dilnya kurmaya, yazarin hayallerinin kitabin yarat-
maya adamis, biricik yazi. Su sozlerse, yazarin evine cekildigi
zamanlar icin edilmistir:

“Yazi, bir isin bitis noktast degildir, daha ziyade elle tret-
mek demektir, bir uygulamadir, meslektir, yavashktr, maran-
goz isciligidir, ylizeyin tizerinde oyuklar agma azusudur, di-
yaloga siginmak degildir. Yazi, sese yanit vermemekle birlikte
dustinceden de uzakur: Her sey gittiginde geriye kalan son et-
kinliktir...”

Yetenek avcist yazar ve elestirmeni birkag ytiz yil énceki
dtinyanin pastoral renklerindan ayirt edebiliyorum ama zaman
kotd, artik once calismak var, suyun basinda eli akh isleyen
yazar, marangozlugu zanaatciliktan bile ¢ikarabilecek kertede
goz nuruyla calisirken, yaziyr gercek diinyanin disinda, kendi
yasaliligina terk ettiginde yaraticihigini gostermis olur.

Bu yaraticilik, yazari ve okuru haz veren metinlere gottrtir,
doyuma ulastiran metinlerden uzaklastirirken. Doyuma ulag-
ma amacl, bu arada estetikle iliski kurmay1 aklina getirmez,
yeni anlamlar icin ugrasmaz ama fizyolojisini harekete gecirir
okumanin, giiclendirir onu.

Hazz1 yaratan nedir peki? Yazi, kagit tsttine (artik elektro-
nik gortntiyit unutmadan) aktarilmis sdzse, onun yazana ve
okuyana verdigi haz, yazinin en kti¢tik birimindeki ses ile an-
lamin ¢arpimindan ¢ikar.

Matematiksel degil, yazisal oldugu icin, ¢ikacak degeri
olgmek zor elbette. Ama asil biiyti ctimlede ve ctimlenin 6z-
nesi ile ytklemi ve oteki 6geleriyle olusturdugu yapida degil,
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daha buytik agirhkla, sozctiklerdedir. Sozciik dagan iste bu-
nun icin yaraticthgim sozt edilip gecilecek bir parcast degil,
atesleyicisidir.

Roland Barthes Yazi Uzerine Cesitlemeler - Metnin Hazzi ki-
tabinda, “Oyle gortintiyor ki baz1 alfabelerin kokeninde biiyt
yatiyor,” diyor. “Harf, tam da baska hicbir seye benzemeyen
seydir: varolusu, sadece ve sadece, her tirlti benzerlikten kag-
ma Uzerine kuruludur: harfin tim c¢abast benzerlik karsithg
yolundadir.”

Demek Hasan Ali Toptas —ve bu soydan yazarlar— Tiirk-
ce Sozliik okurken, sozctklerin anlamlarinin ardindaki biyt-
ye, benzerliklerden kagip kendi 6zgiinltiklerini saglama alacak
sozctikler aracihigiyla da ulasmaya calistyor. Gegerli bir yoldur
bu ve hemen her zaman yaraticih@ belirten imler birakir o yol-
da.

Dili iletisim dili olarak kapinin disinda birakan yaratici ya-
zar, baskalarina bir seyleri aktarma, dolayisiyla yararl olurken
kendinden bir seyleri verme cekincesinden kurtuldugu zaman,
anlami soyutlamak ve sozt zenginlestirmek icin sinirsiz bir 6z-
gurlikle kullanmaya baglar yaziy1.

Gerci bu arada yaziya bellek rolt verildigini de belirtir Ro-
land Barthes, iletisimin smirlarindan daha yukarida bir yerde
olusan yaziy1 anlatir bu ve insanin 6teden —baslangictan— beri,
herkesce bilinen en siradan anlarini bile yaziya gecirirken ne
dtstinmus olabilecegini sorgular.

Bellek yerine gecen yazinin toplumsal aliskanliklarimizdan
olmamasina neden sonra ¢ok hayiflandik. Bu ytizden &znel ta-
rihimizi yazmakta ge¢ kalmadik mi?

Peki, gercekten uzaklastikca kendini bulan yaratici yazi,
yani edebiyat, hem yazinin gercek olmayan dtizeyini anlatir-
ken hem de insanhgin bellegi olarak rol oynamay1 nasil basa-
racak?
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Yaraticl yazarin 6znelligi, tarih¢inin 6znelligi gibi gercegin
goriinmeyen diinyasina dylesine isler ki, orada gorece gercegin
yansiticist olan toplumsal degerler ve durumlar yerine, gerce-
gin hasi olan insanin varolus bicimlerini ve i¢ diinyasimi soyut-
lamaya baglayinca, kalic1 izler birakmaya da baslar.

Bellek, toplumun icinden gecerken stirekli asinir; oysa in-
sanin bireyligi icinden gecerken zenginlesir.

Edebiyatin degersizlesmeye basladigi yer, yazilanin popti-
ler dil ve bicimleri abartmaya basladig1, —Barthes'in gosterdigi
gibi— laf kalabalig1 yaptigi, artik bir dil koptigii olarak kendini
kustugu yerdir. Yoksa istenip, kiyisinda dolasilip da aslina inil-
meyen yerde, cogaltilmis bir edebiyattan soz edilir belki ama
onu sikici ve gereksiz sayma hakkini alamayiz elimize. Popti-
ler dil, kurala uygundur her seyden once, kurallar herkes i¢in
ve herkesce anlasilir oldugu icin, okurun bir tist dil icinde gos-
terecegi cabalar gereksizlestirir. Ote yandan, sanki iki ucu bir-
birine hemen dokundugu icin gerilimden yoksun bir edebi-
yat bu.

Roland Barthes, “Jules Verne okurken hizli giderim,” di-
yor, bunun gibi, oysa “6teki okuma bi¢imi, hicbir seyi atlamaz:
Agirdir, metne yapisir, baska bir deyisle, kendini vererek ve iyi-
ce kapilarak okur, metnin noktasinda dili bolen baglantisizlik-
lar1 kavrar — ama hikayeyi kavramaz”.

Hikayeye goniil indirmeden okumay1 stirdtireli ¢cok oldu.
Romanin hikayesinin sonunu bilmek okuma keyfimi etkile-
mez. Asil odaklandigim yer neyin nasil yazildigidir ¢tinkit. Bu
arada okuduklarimdan, ¢zellikle romanlardan doyum alip al-
madigimi da distinmedim. Tuhaf bir bag oldugunu dist-
niyorum bunun: Karsinizda yalnizca bir yazinsal metin yok;
o butiin yazinsal ¢geleriyle ayrismaya bashyor elbette ve sizi
bttine bakmadan, tek tek her birine odaklanmaya cagiriyor.
Hikayesi mi — onu gormek zorlasmistir artik. Doyum degildir
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bu okumadan alinan, metnin dokusundan gelen hazdir.

Metnin derin yapisina girmeye baslayinca, orada artik dog-
rularla yanhslart ayirmaktan daha onemli bir bakis acist ege-
men olur. Dogrusal bir egri ¢izen elestiri, metindeki iyi-kotit
yanlart ayirt etmeye baslayinca, metni buharlastirmaya basla-
mis demektir.

Roland Barthes, yeni tanimlar yaparken, haz ile doyum ara-
sindaki sinirlart doyuma fazladan deger vererek araliyor:

“Haz veren metin: memnun eden, dolduran, esenlik veren;
kultartn i¢inden gelen, bagini koparmayan, rahat bir okuma
sunan bir metin. Doyuma ulastiran metin: kaybetme duygusu
veren, okurun rahatini kaciran (belki biraz i¢ stkintist yaratan),
tarihsel, kilttrel ve psikolojik dayanaklarini sarsan, zevklerin-
deki, degerlerindeki ve amlarindaki kararhhig) bozan, dille ara-
sindaki iliskiyi krize stirtikleyen bir metin.”

Demek okur olmanin giiclig bu diizeydedir. Dolayisiyla
yazinsal bir metnin —gerek okunurken, gerek yazilirken— do-
kunmasi, gtnltk hayattaki yasama bicimimizden bambaska
bir etkinligi, 6zel ve 6znel bir mtidahaleyi arar. Bunun her za-
man olmasi gerektigi gibi yapilmasi, gene ayni stireci derinles-
tirmeyi, okuma ve yazma ediminin niteligini ytikseltmeyi ge-
rektirir.
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Edebiyat Ne Ise Yarar?

Hicbir sey yoktan var olmaz, diye biliyoruz, bir tek
edebiyatin fizik dtesinde yarattiklarindan baska.

Edebiyat ne ise yarar? Bu sorunun énemli bir anlam oldu-
gunu son yillarda daha ¢ok anliyorum. Kitabin da artik yazin-
sal degerinden 6nce kullanim degerine bakildigi, oncelikle is-
levsel bir meta olarak alinip satildig1 gtintimtizde, yerinde bir
soru degil mi bu? Artuk piyasanin isterlerine ve oraya buraya
diktigi oklara gore yolunu bulan okur da, icinde savruldugu
bu piyasanin aktorlerinden biri oldu.

Somut, elle tutulur bir karsiligi olmayan, kald1 ki kendisi
somut ve elle tutulur olmayan edebiyatin karsiliksiz bir diin-
ya kurdugunu ama zaman icinde yeri baska hicbir seyle doldu-
rulamayacak derinlikte iz biraktigini nasil anlatmali? Rita Fels-
ki Edebiyat Ne Ise Yarar? kitabinda, “Fakat kitaplar birer 6zne
olmasa da,” diyor, “dylesine birer nesneden, sayisiz baska sey
arasina sikismis gelisigtizel seylerden de ibaret degildir.”

Oysa edebiyat, okurken kendimizi i¢cinde buldugumuz, ay-
rica daha bastan kendimizi etkilerine acik tuttugumuz bir diin-
ya degil miydi? Rita Felski edebiyat metinleriyle aramizdaki
iliskiyi boyle bir baglamda, siradan bir soruya dibine varilmasi
zor bir derinlik kazandirarak tartisiyor.

Edebiyat metinlerinin hayatimizda tuttuklarn yeri konu et-
meyen yazar azdir. Degil mi ki bu yazdiklarimizi yayimliyo-
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ruz, her yazara gore degisse de, yazinsal metnin dogasini asan
amaglarimiz da var demektir. Yoksa, kendimize saklayip okun-
masint istemedigimiz metinleri yayimlamayiz. Neden sonra
yasanan Bartleby sendromlari da yazarin bastan attigi adimla-
rn izini silmeye yetmez. Dolayisiyla okuru hic iplemeyen ya-
zarin da okunma istegi hemen ortaya cikar.

Yazarin icgortisti kutsaldir elbette, tstelik uzun yillar bo-
yunca verilmis yogun emekle olusmustur o i¢gorii ve o olmak-
sizin yaraticiligin icinden ge¢mek olanaksizdir. Dolayisiyla ya-
zinsal metni kendi 6zgiin yorumlariyla alimlayan okurun da
icgdrustinden soz etmeliyiz. Popiiler roman yazarinda ve oku-
runda kendini gostermeyen, gazete yazarmin aklindan ge¢me-
yen icgort, gercekligin dogasindan gelen kabuklarini soyup
cevherini ortaya ¢ikaran bir diizen kurmaya baglar.

Nedir bu anlattiklarimin anlami? Edebiyatin kalici izler bi-
rakmasi. Demek okurun zihinsel stireclerinde, zaman icinde
de o izlerin birbirine baglanarak olusturdugu toplumsal kiil-
tiiriin diizeyinin adim adim ytikselmesi. Edebiyat bagka ne ise
yarar...

Insan giinlitk hayat icinde farkhlagtiran bir etmen de olur
mu? Farkh dustintp farkh konusuyorsaniz, bakis aciniz sizi
ayirt ediyorsa, okudugunuzu herkesten baska bicimde anla-
makla kalmayip gercegi gortundigunden baska bir gérme bici-
miyle igsellestiriyorsaniz, edebiyata bor¢lu kalabilirsiniz.

Cocuklukta, iyi huylu 6gretmenler kitabin en iyi arkadas
oldugunu ogretir. Cok naif midir bu? Soziin derin yapisina
egildigimizde, kitaplarin yalnizliklart paylastigini, hi¢ kusku
yok ki gercekmis gibi okudugumuz hikayeleriyle ve kisileriy-
le dzdeslestigimizi, kitaplarda kendi suretimizi gordagtmuizii
pekala soyleyebiliriz.

Ne ki Rita Felski de belirtiyor, basta Kafkaninkiler olmak
lizere modernist metinler okurla metin arasindaki yakinhk
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iliskisini sarsar, alisilagelmis yorumbilgisini sorgular, “cogu-
muzun yakindan tanidig bir bocalama, htisran ve endise hissi
uyandirir”. Brechtgil bir sendrom.

Gregor Samsa ile okurun 6zdesliginden artik sz edilemez
ama insanin diistasarimi icindeki durumu, okuru bu kez eski-
den oldugundan daha ¢ok diistindurtr. Okur, yazarin anlattik-
lartyla yetinmemeye, yazarin verdigi anlamlarin tesine gecip
kendi verdigi anlamlarla okumaya, metni kendi zihninde zen-
ginlestirmeye baslamistir. Okumanin yiginsallasmast bundan
sonra olur. Artik edilgin bir 6grenci degil, etkin bir kauhmcidir
okur ve boylece onun bir kitaptan ¢btirtine atlamak icin ger-
cek nedenleri vardur.

Edebiyat metinlerinin bu alimlama stirecinden gecirilmesi,
insani o giine dek tanimadig1 deneyimler ve soyutlamalarla ¢o-
galan bir yaratic1 diinyayla karsi karstya birakir. Bireyligin ka-
zanilmasi sozii bir basina anlamli sayilmaz, bireylikten ne an-
ladigimiz da 6nemli. Kendiliginden bireylikten soz edemeyiz;
insanin herhangi bir alanda yapuig1 isin de en iyisini yaparak,
bu arada kisisel hayatinda kendini gelistirmeye calisarak ka-
zandigl bireylik 6nemlidir elbette ama bir de edebiyatin yarati-
c1 diinyasinda tamamlanan bireylik var. Okurun, muthendislik
bilgisiyle kendini tamamlamasiyla yaratict yazinin soyutlama-
lar1 ve yorum alanlar icinde tamamlamasi arasinda, niteliksel
bir ayrim elbette olacaktir.

Rita Felskinin tanima adini verdigi bu stire¢, edebiyatin
varlik nedenlerinden biri olarak da alnabilir. Once okurun
edebiyat metinleriyle arasinda kurdugu 6zdeslikler var ama bu
arada, “Her tiir tamima an1 metinler ile okurlarin inisli ¢ikigh
inang¢, umut ve korkularinin etkilesiminden dogar; dolayisiy-
la edebiyat eserlerinin sagladigi icgoriiler de zaman ve mekana
gore buytk farkhlik gosterir.” Bu farklihk olumsuz bir sorun
olmay1p, tam tersine, edebiyatin o farkhlklar ve kusaklar bo-
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yunca okunmay1 strdtrmesinin, kalicilasmasinin da nesnel
zeminini olusturur.

Lacan'in, okudugu edebiyat metninde kendini géren okur-
dan soz ettigini aktanr Rita Felski: Metin, aynamizdir. O ay-
nalar bazen bizi aciga dusurtr, bilmediklerimizi ytiztimiize
vurur, yalanlarimizi ortaya ¢ikarir, gérme bicimimizi sinar, ba-
zen de onlarda tam kendimizi gérmenin hosnutlugunu yasa-
tir. Okuma stirecinin aydinhk kaynagi da metinle aramizdaki
bu sarsilmaz iliski degil midir?

Bu stireg, bir estetik nesne olarak yazinsal metnin akil al-
maz glclne gotlrtr bizi. Orast buyult alan — okur ile metin
arasindaki etki-tepki iliskisi ve asil kavga orada yasanir. Kimi-
lerinin yakin okuma, benim derin okuma dedigimiz yerde, ya-
zinsal uzam yazarin Sl¢tip bigtigi diinya olmakla kalamaz, git-
gide genisler. Elestiri yazar ya da edebiyat distintrti, metnin
btytstni ¢oktan unutmus olmahdir. Yazinsal metni, ne, na-
sil, sorularini sorarak okumay icgtdusel bir davranis olarak
benimsemisse, biiyii coktan bozulmustur ama onun yazdikla-
rinin buytsit olmadig da ¢ne stirtilemez. Elestiri ya da dene-
me yazarinin kendi yazdiklarnin btytistine kapildigindan s6z
edilmiyorsa, o diizeyde okumanin ancak bir koseye sikismis
olmasindan, yazilanlarin anlasilamamasmdandir.

Elestiri, buiytilenmeyi “antitezi ve diisman1” gortr, dogasi
geregi. Metnin buytisti, ruhu ve duygusu bazen yazari, bazen
okuru ilgilendirebilir ama elestiri sdyle davranir: “Buiytilenme
bir bakima kara btiytidiir, elestiriye diisen de irrasyonel gibi
goriinen fenomenlere rasyonel aciklamalar getirmek yoluyla
bunlarin tlstmint bozmakutir.” Yazinsal metnin tasidigr biyt,
elestirel okuma icinde kendiliginden ¢oziilmeye baslar. Metnin
ogelerini soyutlayarak birbirinden ayirmaya baslaymnca, metin-
den adim adim uzaklasmaya, onun karsisinda bir baska metni,
elestiri metnini kurmaya baslarsiniz.
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Demek harflerin, sozctiklerin, ctimlelerin bir araya gelisi,
inamlmasi zor bir etkiye yol acabiliyor. Nasil oluyor da yazi, in-
sanlar etkileyen bir diinya kuruyor?

Rita Felski de, “Bir sayfa tizerindeki egri bugrt siyah ¢iz-
giler nasil olup da insanlarin, seylerin, eylemlerin ve yerlerin
boyle canli birer hayalini canlandirabilmekte; okurlar bu gol-
ge ve hayallere tepki verirken nasil boyle gticlt bir algt ve duy-
gu deneyimi yasayabilmektedir?” diye soruyor. “Edebiyat yok-
lugu varhiga dontistiirme, birtakim hayaletimsi figtirleri yoktan
var etme, sanrisal bir yogunluk ve canliliktaki imgeleri hayalde
canlandirma ve okuru icine ceken kocaman dtinyalar yaratma
glcti bakimindan buytictlige yakin gortintir.”

Belki yalnizca siir, okudugu metinden karsilikli bir beklen-
tisi artik olmayan, metin 6tesine ge¢mis okurun alaninda, ise
yaramaktan bambaska bir anlam katina ¢tkmistir. Siir icin soy-
leneceklerle roman icin sdyleneceklerin kesismesi gitgide zor-
last1 artik. Bitytisti en zor siirin bozuluyor.

Bir hayat1 ya da bir kisiyi kagit tistiine dustirilmus sozctik-
lerle yaratmanin tasidigi biiytiyle asik atmak kolay degil. Daha
dogrusu, diistince tretimiyle ilgili hichir alan edebiyatin bu
yaratma becerisiyle boy olctisemez. Hicbir sey yoktan var ol-
maz, diye biliyoruz, bir tek edebiyatin fizik 6tesinde yarattik-
larindan baska.

Suc¢ ve Cezamin daha ilk tiimcesinde, “Temmuz baslarinda,
cok sicak bir gtin, aksama dogru, geng bir adam daracik S.....
sokagindaki bir evde kiraladig1 minicik odasindan ¢ikti, agir
ve kararsiz adimlarla K..... kopristne yoneldi,” sozctiklerin-
de gortnen Raskolnikov hakkinda, bu ilk ttiimcede anlatilanin
otesinde hicbir sey bilmiyoruz. Oysa Raskolnikov sonradan bir
katil olacak; insan dogast, sug, ceza, vicdan, tanr kavrami cev-
resinde cok kapsamli bir diistinsel sorgulamayi romanin ba-
sindan sonuna strtikleyecek ve diinya edebiyatindaki en kar-

60



mastk roman kisiliklerinden biri olarak ortaya ¢ikacak. Nasil?
Dostoyevskinin kullandig sozciiklerle.

Bir baslarina yalnizca gercek hayatla kurduklar iliskinin si-
nirlarinca anlamh olan sozctikler, yaratici yazarin onlar birbi-
rine baglayarak kurdugu diinya icinde bambaska anlamlar da
kazanmaya basladig icin.

Bize okurken gercek bir kisiden daha canli ve ¢cok yonli bir
kisilikle yasadigimiz duygusunu verecek yogunlukta, sayfadan
sayfaya, gercek bir insandan daha gercekmis gibi ortaya cika-
rak. Bunu bir mucize olarak gorebilir miyiz?

Yazinsal kisiler, Oscar Wilde'm, edebiyat gercekten daha ger-
cektir dnermesini dylesine carpict bicimde dogrular ki, yarati-
c1 yazarin gercek hayati nasil o denli farkli bicimde kavradig:-
n1 gordiikee, hem edebiyatin ytizyillar boyunca ayni canhlikta
okunma nedenlerini daha iyi anlariz hem de gercegin bizim
gordigtimuzden bambaska oldugunu. Bu 6ylesine ickindir ki
yaraticl yaziya, gercekei bir metinle gercektistti bir metin ara-
sinda, tasidiklar byt bakimindan fark kalmaz.

Rita Felski, “Gercekgilik de buytiyle doludur,” diyor, “sey-
leri gormemizi saglar, ulstmh kurgular ve ozel efektler yaratr,
hokuspokus alaninda is gortir ve bizi dis tirtinit olan her ese-
rin yaptigt kadar kacimilmaz ve mutlak bicimde hayali bir diin-
yanin icine ceker.”

Gergek hayat, dogal haliyle onu anlamay1 olanaksizlastiran
fazlaliklarla doludur. Oysa onu soyutlamalarla almak, aslinda
ne oldugunun anlasilmasini kolaylastirmakla kalmaz, bizi tam
da o olduguna inandiracak bir sahicilik de kazanir. Yaratic1 ya-
zar, bir ayrintiyr ¢evresinde onu orten fazlaliklar atarak aldi-
ginda, o ayrinti siradisilik kazanir.

“Romanlar bize gtindeligin siradanlhiginin yani sira, buyi-
stinti de verir; seylere siradisilik zerk eder, cansiz diinyaya can
katar, cogu zaman gozden kagan, siradan fenomenlerin estetik,
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duygusal, hatta metafizik anlamlarin birer tastyicist halini ala-
rak 1sik sagmasini saglar.” (Rita Felski)

Sozctikler, kendilerine énceden verilmis anlamlar iki yon-
lt kullanarak hem tasidiklan anlamlara uygun kurmaca ger-
cekler yaratir, hem de o yapilmis gerceklere carpict anlamlar
kazandirr.

Bir insani tanimanin zorlugundan hep soz etmez miyiz?
Onyillarca birlikte yasayan insanlarin bile zaman zaman, kar-
sisindakinin kendisini hala tanimadigini soylemesi, insani bir
yakinma oldugu kadar, insanin biittin btittine anlasilmasi ola-
naksiz dtinyasini anlatir. Peki bu arada yalnizca sozciikleri ve
yazarin yaraticihgmi kullanarak, baslangicta hicbir sey olma-
yan, sozgelimi yalnizca odasindan ¢ikip agir adimlarla ytrtadu-
guni okudugumuz kurmaca kisi, sayfalar boyunca yazildikea,
gercek hayatta bildigimiz insanlar gibi, cok karmasik ve cok
boyutlu bir insana nasil doniisityor? Insan, diyorum, aslinda
kurmaca kisilik de bir insan oldugu icin; her yazar onu gercek
hayattaki insanlara bakarak, insanlan gozlemleyerek, onlarin
kisilik ozelliklerini stizerek, kurmaca icinde bir insani sdzciik-
lerle ortaya ¢ikarmay: aklindan ¢ikarmadan yazar.

Sozctiklerin tekinsiz giicti: Onun ne zaman, nasil bir diinya
kuracag: biliniyor mu? Gergek hayatin bir yerlerinde var olan
dtnyalan biz bilmesek bile, bilen birileri var; oysa daha yazil-
mamis hayatlart ayniyla diisstinmek bile olanaksiz ama bugtin
hicbir bicimde var olmayan hayatlar, sozctiklerin olusturdugu
metinler i¢cinde, gercek hayatta gormedigimiz ¢arpicilikta orta-
ya cikacakur.

Oyle ki Roland Barthes, “sozctiklerle kurulan duyumsal ve
cisimlesmis bir iliskiye isaret eder. Soyuttur o iliski; kagt ts-
ttindeki yaziya dokundugunuz zaman anlatilan hayatlara ya da
kisilere dokunmus olmayiz ama okurun zihninde uyananlar,
ellerimizle kavriyormuscasina algilanan tensel diinyalardr.
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Yazinsal yazinin bu yaratma gizilgtictinti, belki coskusuna
kapilarak biraz da abartili bicimde anlatmaya baslayinca su da
geliyor akla: Edebiyat metni her zaman boyle mi okunuyordu?

1860’larda gitgide yoksullasmaya yiiz tutan Rusyanin
kent yoksullart ve aydinlari, Raskolnikov'u yasadiklar haya-
tin icinden ¢ikmast dogal bir kahraman olarak okumuslardir
sanirim; oysa bugtin, hem bir antikahraman olarak okuyoruz
Raskolnikov'u hem bir sdylence kahramani gibi hem de edebi-
yatin bir insani sozciiklerle nasil gticli bicimde yaratabilecegi-
nin son kertedeki ¢rnegi olarak.

Demek okur, zaman icinde niteligi gitgide ytikselip zihinsel
dagan biytudikee, okudugu metni daha ytiksek nitelikli ¢o-
zimlemelere ugratacak, dolayisiyla klasiklesmis yapitlar unu-
tulmak yerine daha gticlenecek. Gelecekte de, ister basili kitap
biciminde okunsun, isterse elektronik kitap olarak ekrandan,
Sug ve Ceza onun basina oturan yeni okurlart metnin i¢ine ce-
kecek ve daha yogun anlamlar kazanarak okunmay1 stirdtire-
cektir.

Sanirim yazinsal metnin buiytisit her zaman olacak ve oku-
dugu romant, yalnizca hikayesinin kendisini i¢ine alip stiriik-
leme giictine duydugu hayranlikla okuyan okur, din oldugu
gibi, yarn da olacak. Insanin kendisini hayranlik duydugu bir
dzneye teslim etmesinden farki var mi bunun? Agk gibi. Yan
sira, metnin biiytistinti zamanla enaza indiren, elestirinin ala-
ninda o biytintin biisbtitiin yoksandigi bir okuma bigimi de
ote yakada giiclenir.

Edebiyatin klasik dénemlerden modernizme gecis stirecin-
de, bana su nokta da ¢oztimlenmeye deger gortinmiistir: Ha-
yat, yazarin btittin biitiine anlayip kusatmasini olanaksizlasti-
racak kertede karmasiklasip cok katmanli duruma gelmisse,
edebiyat metinleri gercegi gercekten daha gercek kilabilecek
yetilerden uzaklasmis midir?
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Toplumsal kosullart kapsamli bicimde gozleme olanagi-
n1 avucundan elbette yavas yavas kacirmaktadir edebiyat ama
modernizmle birlikte insani yeniden ve o giine dek oldugun-
dan ¢ok daha derin yapisina girerek kesfetmistir ya, kendi de-
rin yapisini insanin durdugu yerde kazanarak da olusturmus-
tur.

Bu dedigimden bile, nitelikli edebiyatin alaninin, ytiz yil-
dan beri goze gortinmeden daraldigini belirtebilir miyiz? Ede-
biyat Ne Ise Yarar? kitabinda, “Agizdan ¢ikan her sozii metalas-
tirmak ve seylestirmek yoluyla dili her tiirde anlamlh icerikten
yoksun birakan bir kapitalist sistemdeki, her ne kadar zedelen-
mis ve yetersiz olsa da, yegane secenek diye Kafka ve Beckett'in
eserlerinin sundugu negatif bilgiyi yticelten Adorno’da bu ba-
kis agist karamsar, hatta melankolik bir havaya burtnmisttir,”
diyerek gerceklik etkisinin azaldigini belirtir Rita Felski.

Bir eksiklik ¢ikiyor ¢ikmasina, tstiinde yeterince durulma-
d1 belki; dil basta, yazinsal metnin bicime iliskin ¢gelerinin bti-
ytleyici dtizeyde yapilmasinin, o eksikligi adamakilli tamam-
ladigin1 hemen séyleyebiliriz. Yasantinin yol actigi eksiklik
duygusu, dilin ve oteki yapimbicimlerinin niteliginin gitgi-
de ytikselmesiyle doldurulur. Ustelik niteligi coktan beri daha
yiiksekte duran okur, stiriikleyici sertivenlerden aldig tad, bi-
cime iliskin 6gelerin gtizelliginden de almaya baslar. Orada
edebiyat bir kez daha kesfedilir.
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Yeni Okumalarin A¢tig1 Sayfalar

Okunan yapit hep bir nesne olarak kalirken ona
kendini birakmayan dik bash okurlarin cogalmasidir
ashnda bir edebiyati zenginlestiren ébiir etmen.

I¢inde yasadigimiz edebiyaun sikintularini dagitmanimn kali-
ct yolu onu zenginlestirmekten gecer ge¢cmesine ama zengin-
ligin ne oldugu sorusuna verilen yanitlar birbirinden farkli ol-
dugu gibi, ozellikle bizim edebiyatimizda yalnizca kurmaca
bicimlerin cesitliligidir asil, cogu kez de tek yanit. Sozgelimi
[hsan Oktay Anarn o gtine dek akla gelmedik roman bicimi
ve dili bir senlik atesi gibi aydinlaur ortaligi, Cemil Kavuk-
cu oykiyt kendine kapanmaktan kurtarir, Murathan Mungan
one ¢ikarken de ddiin vermek zorunda kalmamanin érnegini
verir. Edebiyati zenginlestiren asil etmen yeniliklerin kurmaca
bicimleri icinde ortaya ¢ikisidir ama diistinsel zenginligi yara-
tanlar da hemen ardindan gelir.

Edebiyat, sonunda yazinsal dil i¢inde, kurmacayla yaratili-
yor ama sozgelimi Italo Calvino gibi, yazdig1 denemelerle ede-
biyat dtistincesini ¢arpict bicimde zenginlestiren, gordugt her
ayrintiyl parlatan, okuduklarini bir uctan ¢btir uca altin made-
ni gibi isleyen yazarlar da edebiyati bulundugu yerden alip yu-
kart ¢ikarir, onu herkesin gordugtnden bambaska gosteriverir.
Oysa bizim edebiyatimizda yaratici distinceyi yazinsal yaratim
bicimlerinde sinamaya merakli yazarlarin sayisi ne yazik ki cok
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az. Bu ytizden eskiden yazanlar gibi yazilmamasindan hayufla-
nanlar pek coktur, yeni distinceleri iceri sizdirmaktan korkan-
lar da cogunlugu olusturur.

Italo Calvino'nun edebiyat istiine yazilari, edebiyat diin-
yasinin ontine ¢tkan bir yazarin, orada kendi adina stz almis-
ken biittin okurlar da ayni sirada nasil zenginlestirip bir adim
one ¢itkmaya zorladigini gosteriyor. Bu tiir yazarlarin her kita-
b1, yazildig1 dénem icinde tamamlanip yeni bir sayfa acmaya
da neden olur. Edebiyati yazinsal diistincenin giris kapisi ola-
rak goren yazarlar, actiklari her yeni sayfayr 6nceden dile getir-
medikleri dustincelerin yeri olarak gortp dutstinsel yaraticiligt
bir basamak yukar ¢ikarmayi amaclar.

Bunu okuma biciminin derinligini ¢cogaltma biciminde an-
layabiliriz. Gelgelelim, yalnizca istemek de her derinlige indir-
mez; sdzgelimi Calvino’nun Tolstoy’u, Savas ve Baris ya da Ivan
Ilyi¢’in Oliimii'nii ya da Tolstoy ile Dostoyevski arasindaki Hiris-
tiyanlik inancit ayrimini gérme biciminden soz edilebilir. Cal-
vino, dteki'ni arayis stirecinde, “acik bir denizdeki gibi, karay1
gozden yitirecek denli” ileri gotiiren Dostoyevskinin yaninda,
“gelmis gecmis en buiytik gercekei” olarak gordugii Tolstoyu
bir ttr akh basindalikla degerlendirir. Tolstoy'un “dogal ve in-
sancil” Hiristiyanhig yaninda, Dostoyevski'nin “korkung ve bi-
linemez bir tanriya hizmet etme” inancini kiskirtan edebiyati-
ni, ényargisizca, ne olumlayip ne olumsuzlayarak, insani en ug
noktaya gottrdikee anlamlandiran bir mutlak aciyla disavur-
dugunu anlatir.

Ustelik Hiristiyan 6gretisine bagh bu iki biiytik yazarin ses
getiren tutumlar1 yaninda, “daha alcak sesli, daha sakiniml bir
tctinct yazar daha vardir: Cehov,” der Calvino. “Cehov, mut-
lak ilkeler ya da yargilar dile getirmez; ironinin paylasimi yok
etmedigi hafif bir yaziyla, insanlann tutkulanm duyumsamak-
la, daha dogrusu kaydetmekle yetinir.”
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Belki de bu ytizden Cehov’u getirip ¢ntimtize asil kayna-
gimiz olarak koyar Calvino. Dostoyevski ya da Tolstoyun,
Kutsal Kitapm da i¢inde bulundugu gtclii tinsel kaynakla-
riyla heyecan verici varliklanna karsin, diinyanin olumsuzlu-
gunu oldugu gibi dile getiren, “ama bizi bu olumsuzluk karsi-
sinda kendimizi ¢aresiz hissetmeye de yonlendirmeyen kiictik
Cehov'un bilinemezciligi"nin bizi daha gticlu kildigi dtstince-
si, Calvinonun edebiyati nasil gordigini de anlatr.

Bu hem oteki biittin okuma bicimlerinden farkli, dolay1-
styla katkisiz bicimde ¢zgiindiir, hem de her seferinde kendini
tistiine koyarak ytikseltir. Boylece siradan ve hemen fark edil-
meyen saptamalarin her biri i¢ine girilip bakilmaya deger ma-
denler gibi gorintir. Sonunda buttn edebiyat yapitlar okurun
zihninde bir kusaktan ¢biirtine tasinmiyor mu. Bu zihinsel st-
recler derin dustinmeyi kutsal bir goreve dontsttren yazarlar
icin kesintisiz bir aydinlanma ve aydinlatma stireci olarak ya-
sanir.

Okunan yapit hep bir nesne olarak kalirken ona kendini
birakmayan dik bash okurlarin ¢cogalmasidir aslinda bir edebi-
yat1 zenginlestiren 6btir etmen. Nesnesini inangla degil, sorgu-
layarak eline alan okur edebiyatin organik yaraticilarindandir,
onunla kusaklar birbirine baglanir.

Buytik yazarlarin elimizi uzattigimiz her yerde bulamaya-
cagimiz saydamligl, genis acili diisiinme bicimi, yazdiklariyla
yarattiklar dinyanin icinde herkese tanidiklari var olma hak-
k1 da samirim az bulunur. Komtinist Parti’den 1957°de uzaklas-
tigint diustnmeden (“kendimizi gelecege iliskin en buytik ve
en bttinsel yorumla —-Marx'in yorumuyla—" diyor) onun ede-
biyati postmodern bir diinyaya indirgedigine inananlar da ol-
mustur ki, bu dustinme bicimini hayatimizdan ¢ikarabildigi-
mizde belki kendi diistinme bicimimizle daha barisik olacagiz.
Sonunda Borges’e bile postmodernin icinde bir anlam aramak
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sagmayken, Calvinonun insani yticelten yaraticthgimi terimler
ve kavramlarla aciklamak bosunadir elbette. Bir yaraticinin ha-
yattan cektiklerini yazdig1 yazi da yaraticisindan ceker. Yalniz-
ca yazarn stirekli degisim ve yenilenme kaygilar elinde bi¢im
alan bir nesnedir yazi ve onu dogalliktan ¢ikarma becerisi, do-
gal haliyle yasamayn secenlere gore her zaman daha kalic1 kat-
kilarda bulunur.

Yoksa yasadigimiz ¢ag nasil bir ¢agdir ki yaratict yazarlar
onunla kurdugu iliski ytziinden yargilamaya da kalkisacagiz.
Insanin seylesmesi, meta tiretim iligkilerinin kendini ilk gos-
terdigi modernlesme zamanlarindaki gibi olsaydi, careler de
kolay bulunur, yazarn yaratim stirecini kendi denetiminden
kacirma endisesi cok daha az olurdu.

Opysa seylesme, bicim degistirerek geldigi giintimiizde, is-
telik bellegini buisbiittin umursamaz toplumlarda, moderniz-
min yerine postmodernizmi geciren etmenler arasinda sayi-
lir. Bireysel yokolusun da istemli olusu felsefi bir sorun olarak
alimis, sozgelimi intihar bir baskaldir sorunsali olarak ada-
makilli sorgulanmistir ama artik insan zihni de rasyonellestiri-
yor seylesmeyi, giderek yticeltiyor.

Bu kosullarda edebiyat bildigimiz bicimlerde yasamay1 stir-
durtrken hi¢ bilmedigimiz bi¢imlerini de gelecegin edebiya-
t1 olarak ontimtize pekala stirecektir. Yoksa Calvino da belir-
tiyor: Zola'y1, okul arkadasi ve hemserisi olup onunla birlikte
Paris’e gelen Cézanne ile karsilastirinca ne gortrtiz: “Zola hala
Rougon Macquart romanlarini yazarken, Cézanne ytizyil son-
ra yapilmis gibi duran bir resim yapmaya koyulur.” Edebiya-
tin sorunu da baska nedir ki? Hem de Calvino genclik yillari-
nin gozde yazarlarindan olan Hemingway'in ¢apindan hicbir
sey yitirmedigini de belirtmisken...

Oyle bir ¢ag baglad1 ki Calvinonun zamanlarindan beri (ve
1985’te olditkten sonra yasanan ¢ag yanginlarini bile gdremedi
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0), “ulusdist kulturler, dindisi ahlaklar, ailedist iliskiler”in ege-
men oldugu diinya, eskisinden daha iyi olmayacak belki ama
daha kot olacagini da kimse sdyleyemez ve biz ne istersek is-
teyelim, o nasil olsa olacak.

Bu zamanlarin insanlar i¢in gtivensiz bir ortam yarattigi da
kuskusuzsa, edebiyat icin de gtvenli alanlar bulmak zordur.
Yeter ki yaratict yazi, yazanlarin siginacag tek liman olarak go-
riilebilsin; yoksa oteki limanlann biittintinde her an su almaya
neden olacak tuzaklar sakhdir ki, tuzaklardan arinmis bir diin-
yanin yazarlar degiliz artk...
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Yorumun Sinirlari

Yazinsal metnin farkli uzamlar icindeki yorumlanma
bicimlerinin birbirlerine eklenerek yukart egrilen bir
ivmeyle stirdiirdiigii okuma seriivenine
anlam zinciri adint verebiliriz.

Guntmtzde yazinsal yapitlarin yorumlanmasinda okurla-
rin etkinliginin elestirinin sinirlarni zorlayacak kertede artma-
sinin ¢ok yonlt sonuglar var. Yazarin yazdigi metni daha ba-
sindan saglama alma endiselerini artiran bu nesnel durumun,
yazinsal yapitlara katkist yaninda, okuma stirecinin ucunun git-
gide belirsizlesmesine neden oldugu da belirtilebilir. Elestirinin
giintimtizdeki basliklarindan birini olusturan yorumun sinirla-
11, kesin cizgilerle birbirinden ayrilmasi olanaksizlasan yorum
alanlarinin giintimtizde bir arada bulunmasimi gticlestiriyor.

Once sunu saptayabiliriz: Yazinsal metin de kendi icinde
bir kaos tretir; bir mikrokozmozun tastyabilecegi yogunluk-
taki bu kaosun icinden metnin en iyi okunma bi¢imini ¢ekip
alacak olan elestiri, degerini bu islevi yerine getirdikce kaza-
nir. Bunu en iyi yapanlar iyi elestiri, yapamayanlar zamanla
hic olur.

Yazinsal metnin yalnizca belli, dolayisiyla yazarinca veril-
mis yorumlara yol acan, daha dogrusu olanak veren bir doga-
st oldugu soylenebilir mi? Elestirinin giintimiizdeki kilit soru-
larindan biridir bu. Eger 6yleyse, farkll kosullar icinde ortaya
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ctkmis elestirmenler, ayr1 ayr1 kendi yollarindan ytrtseler de,
ayni yorumlara ulasacaktir. Bu durumda metnin gerektirdigi
makul yorumlar, okuma biciminin ulasmak zorunda oldugu
yorumlardir ve artik elestirinin niteligini yalnizca makul olam
bulup aciklayabilme gticti belirler.

Umberto Econun yazinsal metnin yorumlanma ve kulla-
nilma diizeyleri arasindaki ayrimina karsi ¢ikan Richard Rorty,
metnin dogasinca iceriye tutulmus bir 151k olan makul yorumun
gecerliligini dayatirken, hem yorum alaninda dizginsiz dolasil-
masina karsi ¢ikmis, hem de “metinleri kendi amaclarnimiz icin
kullanmakla yetinmek” gerektigini belirtmis oluyor.

Rortynin ¢izdigi sinirlara karst ¢ikan Jonathan Culler ise
yorumun sinirlarini belirsizlestiren bir elestiri anlayist ¢ne sii-
rityor. Dolayisiyla Rorty ile uzlasmaz konumda, Eco'dan da
ayridir Culler. Econun “asirt yorum” kavramiyla elestirdigi
dtizeyi yok saymiyor o, onu yalnizca “eksik yorum” olarak ni-
telerken yazinsal metnin verebilecegi anlamlarin sinirlanama-
yacaginl savunuyor.

Umberto Econun en ¢ok soru sorduran, dolayisiyla sor-
gulama dtizeyi en ytiksek yapitlarindan olan Yorum ve Asi-
1 Yorum’da kendi diistinceleri cevresinde ytirtitttigt tartisma,
elestirinin en degerli tartismalar1 arasinda yer alir ve bugtine
dek bizim edebiyatimizda bu baglamda da herhangi bir tartis-
ma acllmamustir.

Kendi dile getirdigi, yapitin hakk: kavrami karsisinda yo-
rumcularn hakkinin ardimizda biraktigimiz yirmi otuz yil
boyuca asirt ¢ne ¢ikarildigini diistinen Eco, yazinsal metnin
yorumlanmasma iliskin tartismalar yonlendiren yazilariyla
icinde bulundugumuz doénemde elestirinin zenginlesmesine
en 6nemli katkilar yapanlarin basinda geliyor.

“Todorov'un hinzirca onerdigi gibi, bir metnin, yazarmn
sozctkleri, okurlann ise anlamu getirdikleri bir piknikten iba-
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ret” oldugu dogru degildir elbette. Sonunda yazarin sozctkler-
den bir diinya yarattig1 yadsinamaz; sozciikler anlamsiz olma-
dig1 gibi, yazarin kendi verdigi anlamlarin ¢nemsiz oldugunu
kabul etme olasihigindan da soz edilemez. Sonra gelen fark-
1 donemler boyunca yapilan her yeni okumada metne verilen
anlamlar bazen yazarin kendisinin dustinmedigi, buna karsin
metnin dogasinca (Eco buna metnin niyeti adin1 veriyor ki, bu
dtizeyde ayni anlami karsilayan bir terimdir) dogru ve gecer-
li kabul edilebilecek anlamlar olur. Bu arada zaman icinde ve-
rilen anlamlar yazarin metnin susku noktalarina birakug: an-
lamlar1 buittiniiyle agiga ¢ikaramayabilir de.

Burada yazinsal metinlerin yorumlanmasinda kullanilabile-
cek bir kavram 6neriyorum: anlam zinciri.

Yazinsal metnin farkll uzamlar icindeki yorumlanma bi-
cimlerinin birbirlerine eklenerek yukari egrilen bir ivmeyle
strdurdigi okuma sertivenine anlam zinciri adini verebiliriz.

Dolayistyla zincirin her halkasi —bazist giiclti, bazisi zayif
olsa bile- sonunda bir biiytik anlami kusatmay1 amaclar ve
metnin émrt boyunca uzayarak gider. Metin icinde yazinsal
karsihigi olan btitiin anlamlar bu zincire eklenirken metnin si-
nirlarinin 6tesinde kurgulanmis, dolayisiyla metne eklenme-
si olanaksiz, yapay anlamlar bir baslarina ¢trtytip gidecektir.

Anlam zinciri boyunca verilen anlamlar bazen siradan oku-
malarin ¢ikardigi rastlantisal anlamlar olabilecegi gibi, bazen
de dizgesel —belki kendi donemlerini derinden etkilemis— ede-
biyat anlayislari, akimlari ve elestiri yontemlerince verilmis an-
lamlar olacaktr. Onlarin da her biri dncekilerin asildigi, dola-
yistyla gecersiz ya da yetersiz olduklar1 6nermesine dayanir. Bu
stire¢ gecersiz anlamlari eleyerek ilerlerken, bazen de birbiriy-
le catismali anlamlarin bir arada var olmasina, birinin varhgy-
la 6btrtintn aydinlatilmasia olanak verir. Strgit niteligi ytik-
selen bir zincir olusturur.
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“Bir metin, yorumcunun sonsuz i¢ baglantilar kesfedebile-
cegi actkuclu bir evrendir” savi, birbirinden apayr yorumcula-
rin kesifleri sonunda yazinsal metnin sonsuz bir anlam zinci-
ri olusturacagini da varsayar. “Sonsuz i¢ baglantilar” niteminde
sorun var elbette; Yorum ve Asiri Yorum da Econun kimi elestir-
menlerle yorumun siirsizlif1 ve simirtanimazhif tisttine tartis-
masina dayantyor ve olast yorumlari sinirsizlastiran bu tir di-
stincelere kars ¢ikiyor Eco.

Hi¢ kusku yok ki “bir yerlerde yorumu smirlayan olctitler”
bulunur ve yazinsal metin okurun kendini kendiliginden smna-
masina bu olciitlerle firsat tanimmus olur. Olciitstzlik, bu ara-
da verilen bttiin anlamlan esitleyici, hizaya sokan, dolayisiyla
ortalamaya indirgeyen, bugiin de postmodern elestirinin ara-
yip bulamadig bir sonugtur ki, yazinsal metnin degerini asa-
g1 ceker.

Biittin elestirileri esitleyen bir yorum bilgisi tsttine edebi-
yatin zenginligi kurulamaz. Sonunda elestiri, yorumladig ya-
zinsal metnin disinda bir diinyadan gelmiyor; nesnesiyle bir
arada, icinde yasadig1 edebiyati tamamlarken, kendisi icin
Ozne, Otekiler icin nesne olarak yasayarak, yazinsal metinle esit
iliskiler icinde kendi yasam alanini yaratiyor.

Olgiitstizligtin postmodern dolayimi yaninda, kesin 6lgtit-
lerin geleneksel bagnazligi da yorum alanini daralur. Sozgeli-
mi tarihsel roman baglaminda yapilan, bir tiirlti vazgecilme-
yen elestiri anlayisi, “tarihsel gercek” ile romanda anlatilanlarin
uyusmazhigi, dolayisiyla romanin yanhshg tstiine kurulan,
kesin olctit dayatmacist bir anlayistir ki, bunun yazinsal ba-
kimdan anlamsizhig tstiine sdylenen sozler yeterli olmamistir.

Ote yandan, edebiyat kamuoyunun kesin onaymi almis
kimi yazarlar karsisindaki 6l¢titstiz durus da yorum alanint si-
nirlar. Sozgelimi kisa bir donem icinde de olsa, ortaya ilk ¢ik-
181 zaman olumsuzlanan Tutunamayanlar i¢in neden sonra ve-
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rilmis “kult roman” onay1, bu kez de 6l¢titstiz bir onaya neden
olmus, elestirinin siirlarini daraltmistir.

Demek ki yazinsal metnin yorumlanmasindaki ol¢titstizlitk
de, kesin olctitlilik de ayni sonuca yol acar: yorum alaninin
sinirlanmasina. Dolayisiyla elestirinin en ¢ok gereksinim duy-
dugu ozgtrlik alanmin kisitlanmasina, demokratizmin hige
sayllmasina, edebiyatin degerlerinin gormezden gelinmesi-
ne. Soyle olmali, boyle yazilmali, diyen her anlayisin, kesinkes
edebiyatin disinda bulundugunu bugtin de yinelemek zorunda
kaliyorsak, edebiyatimizdaki anlayis eksikligindendir.

Yorumun Siirlar

Elestiri, btittin 6geleriyle tamamlanmis yazinsal yapitin an-
lamini acimlamak biciminde de tamimlanabilir elbette ama “bir
edebiyat metninin ‘anlamini belirleme” etkinliginin sinirlari-
nin nerede baslayip nerede bittigi, bir dizi yeni tartismaya yol
actyor.

Yazinsal metin, yapimbicimleriyle olusturdugu i¢ yasalilig-
n1 kurgularken o yapiya uygun, acik ve ortiik, bir dizi anlam
tiretir. Demek ki metnin yapisinca tiretilmis belli anlamlar ol-
dugunu varsaymak, kurallart énceden belirlenmis bir oyunda-
ki parcalart birlestirmeyi amaclayan bir elestiri anlayisint 6n-
celikle kosullar. Bu da hem elestirinin disinda kalan yaratici
yazarlarin beklentisiyle, hem de geleneksel kaliplar icinde ken-
dini yineleyen elestiri anlayisinin bastan belirlenmis istemiyle
uyumludur.

Umberto Eco'nun yolunu ac¢tig1 yorumun sinirlar konusu,
1990 Tanner Konferanslarindaki, Yorum ve Asiri Yorum Kita-
binda toplanan ¢ok nitelikli tartismalardan neredeyse yirmi yil
sonra bugtn de, “anlamin dogasi ve yorumun olanaklariyla si-
nirlar1” cevresinde, elestirinin yeni dtstinceler tiretmeye yat-
kin dogasina uygun konulardandir. Bu dyle bir konu ki, elesti-
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1i Usttine edilen pesin sozlerin ve dnyargilarin timtnt hemen
ac1ga dustirebilir. Yalnizca okurun yeniden anlamlandirma sti-
recindeki rolit bile, metnin yapisinca tretilen anlamlart gor-
ditkten sonra, goriilmeyen anlamlan da ¢cogul okumanin yara-
tict etkinligine sunabilir.

Bu arada yazarin, yazdigi metne verdigi anlamlarin aym
zamanda yorumcusu oldugu, dolayisiyla yayimlanip kendin-
den ¢ikmis metni bir yorumcu olarak alabilecegi de sdylene-
bilir mi? Oyleyse, kisitlayic1 bir etken olmanin disinda, yazdi-
g1 metne bastan verdigi anlamlarn yinelemekten bagka, hangi
yorumlari yapabilir yazar? Peki, neden sonra devreyi tamam-
layacak okurlar ya da elestiri tarafindan metne yeni anlamlar
verilmeden once yazarin verdigi anlamlarin bulunup aciga ci-
karilmasi gerekir mi?

Bu sorularin kesin karsiliklar olmadigini biliyoruz. Fark-
1 zamanlar1 ve okuma kiltiirlerini bir yana birakalim, belli bir
dénem icinde ayni metnin farkli yorumlar olabilecegi gibi, ki-
milerinin yadstyacag! yorumlarin kimilerince gecerli yorumlar
olarak 6ne strtilebilecegi de kuskusuz.

Tersine bir dizi yorum olsa bile, metnin dogast ¢nsel bir
gercek olarak masaya konmali, ¢coztimleme siireci 6nce o do-
ganin verdigi anlamlar aydinlatmali. Nereden ve nasil yaklasi-
lirsa yaklasilsin, o anlamlar cevresinde olusan bir elestirel oku-
manin ilk gorevleri arasinda bu aydinlatma ugras: vardir.

Sonra da degil mi ki herkes kendince yorumlayacaktir met-
nin dogasini, elestiri de baskalarinca onaylanip onaylanmama-
y1 gozetmeden, kendi yorumunu saltik bir 6zne davranisiyla
one ¢ikaracakur. Ozgtin bir yorumdur bu, hangi kosulda orta-
ya ¢tkarsa ¢iksin. Yazinsal metnin neden oldugu, timu de goz
ontinde tutulmaya deger birbirinden farkh yorumlarin niteligi
ve niceligi, ayn1 zamanda elestirinin ve okurun dtizeyine gore
de degisir. Ote yandan, bu yorumlarn da bir deger skalasina
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yerlestirmek olast ve gereklidir. Bazen yazildiklari anda, bazen
zaman i¢inde, bazi yorumlarin 6tekilerden daha 6zgtin ve kali-
ct oldugu ortaya cikabilir.

Umberto Eco Agk Yapit'ta gelistirdigi yazinsal metnin ucu
acikligimin belirsiz kaldigim1 vurguluyor; “Okurlarim temel
olarak isin yalmzca aciklik yont tizerinde yogunlasip benim
onerdigim acik uclu okumanin, yapitin meydana ¢ikardigt (ve
onu yorumlamaya yonelik) bir etkinlik oldugu gercegine gere-
ken 6nemi vermediler,” diyor ve, “son yirmi otuz yildir yorum-
cularin haklarmin asirt 6ne ¢ikarldigi kanisindayim,” sozleriy-
le bamteline dokunuyor.

Todorov’un, bir metni, yazarin sdzctikleri, okurlarin ise an-
lam1 getirdikleri bir piknige benzeten parlak dustincesi, soz-
ctikleri ortahga savurmayip birbirine baglayan biitiinctl bir
dizge olarak yazinsal metnin, ayni zamanda kendi anlamlari-
n1 da trettigi gercegini goz oniinde tuttugu stirece verir aydin-
ligin.

Sonunda yazinsal metni ¢oztimlemek, oteki biittin 6gele-
ri yaninda, bazen de éncelikle metnin dilini ¢éztimlemektir.
Dogrudan verilmis anlamlarin yaninda, yazinsal dilin susku
noktalarinin bulundugu baglamdan cikarilacak anlamlar, ba-
zen yazarin da 6ngdrmedigi gizil anlamlar tastyabilir ki, bu an-
lamlandirma stireci buytik dlctide dil icinde yasanir.

Dil i¢i yorumlar dogast geregi genis ve esnek alanlar yara-
tir, boylece yorum alani denetimsiz bicimde genisleyebilir. Si-
nirsiz yorum diistincesinin kaynagi buradadir ashinda. Econun
“yazarin niyeti” ile “metnin niyeti” kavramlari, yorumun dene-
timsiz akist i¢in subap islevi tastyor. Ayni zamanda ol¢titler ge-
tiren, boylece elestiriyi buittinctl bir tasarim olarak goren anla-
yisin karsisinda, yorumun sinirtanimazligini savunan anlayisin
gormezden geldigi, dolayisiyla varligini kabul ettigi bu iki ni-
yet, elestiriye kimlik kazandirmak icin de iki dtizey yaratir.

76



Sonunda elestirinin (okurun) niyeti yazarinkinden ve met-
ninkinden de daha yukar: trmanmaya oylesine yatkindir ki,
sinirlar artik asilmak icin vardir ve ¢oztilmus her dugum son-
rakine gondererek bttin orginin c¢oztlmesine, elde edi-
len diizenli yumagin bu kez elestiri tarafindan yeni bir anlam
dizgesi dokumasina yol acar. Yorumu boyle gérmek, yazinsal
metnin sonunda yeni bir dokumaya neden olur olmasina ama
gene kendi dili ve 6teki btitiin yazinsal 6geleri kullanilarak ya-
ratilmis bir doku olacaktir bu ve yorumun sinirlarini belirleyen
yazinsal gercegin tam da bu oldugunu belirtebiliriz.

Demek ki biitiinctil bir yorum olarak elestiri, kendini ras-
yonel bir dizge olarak one stirerken yazinsal metni —irrasyonel
gormek yerine— rasyonel bir dizge olarak korumay stirdtrir.
Yazinsal metinlerin klasiklesmesi ve ytizyillar boyunca okun-
may1 stirdiirmesinin nedeni, 6teki dtstince alanlarnin trettigi
yeni diistinme bicimlerinin tersine, yazinsal metnin rasyonelli-
gini zaman icinde bir kalit olarak stirdtirme anlayisina baghdur.

Sonunda metne verilen her yeni anlamin kuskulu olusu,
yerini yenilerine terk ederken ctrtitiilebilecegi ama daha ni-
telikli olanlanyla yer degistirdigi icin, kendinden sonraki yo-
rumlarin icinde yasadigi diistinceleri bir sarmal yaratarak
ilerler ve bu, elestirinin dmriinii uzatan baslica etmendir. Ede-
biyatimizin elestirel tutumu bunu yakaladiginda her sey gozu-
miize baska goriinecektir.
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Edebiyat Ne Degildir?

Roman dille yaratilr, ciimlelerle yazilmaz. Ust
iiste yigilan giizel ctimlelere agirlik vermek dili
bayaglastirir. Bu kozmetik dil metni yalmzca stisler,
ashindan uzaklastirir.

Gergek hayatin, yerini temsiline biraktigi tek olumlu yer sa-
nattir. Sanatin karsisinda, hayat da kendine bakma, kendini si-
nama, aslinda ne oldugunu gorme firsati bulur. Bunun disin-
da, yanilsamalarin esiri olur gercek.

Edebiyat, gercegi temsil eden bir kurmaca diinya ve asil
olarak da temsil yukunt ¢eken biiytik roman kisileri —kah-
ramanlari— yaratmisti. Edebiyatin gercekten daha gercek bir
diinya kurma becerisi, temsil 6zelligini hep kendi yaratug
kahramanlara kullandirir. Bir zamanlar olumlu bir iliskiydi bu;
ne ki zamanla bu temsil yetenegi de zayiflad, gitgide sontim-
lendi. Modern zamanlar, zenginlesip karmasiklasinca, herhan-
gi bir yaratim 6gesiyle btitiintiyle temsil edilemez duruma gel-
di. Artik parcalardan ttimevarilacakti.

Peki edebiyatin disindaki hayatta? Kendisini, kendi disin-
daki bir seylerin, topluluklarin, diistincelerin, olgularin temsil-
cisi olarak gorenler, akillarini yitirmemislerse, yalnizca kendi
ideolojilerini temsil etiklerini bilir. Onlarin yolu da ideoloji-
den miirekkep nesneler ve kendilerini nesnelestirmis kisiler-
den olusan poptiler diinyayla kesisir. Bu anlamda popiiler ede-
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biyati, hayatin yanlis terctimesi olarak okuyabiliriz. Diizeltmek
icin tersytiz etmek gerekir. Eger ge¢ kalinmadiysa. Ya da elle-
meden, kendi haline birakmak var.

O da bos durmaz elbette, okuyan toplumun asag1 duygu-
larina ve tiretken distince yokluguna yonelir, onlara egemen
olarak kendini edebiyatin temsilcisi olarak tanitir. Sonra da ye-
rine gectigi edebiyatin tGstiint cilalayip orter. Boylece edebiya-
tin tam da kendisi gibi bir sey oldugunun sanilmasini saglar.
Bunu yapar, ¢tinki bire ytz giictindedir.

Ama nitelik, diyorsaniz, onu birakin bir yana; poptiler ro-
manlarin alicist igin nitelik degildir asil olan. Cekici hikayelerin
arkasinda, yeni zamanlarin btittin begenileri etkileyen dtizey-
sizligi, edebiyat olmayan edebiyati var. Bu zevksizlik edebiya-
t1 6ne ciktikea, medya ve zevksizlik kiiltirtnt yayan yazarlar,
kendi begenilerini seckin edebiyatin sunucusu olarak gosterir.
Bu arada romanlar ytiz binlerce satan yazarlar birer edebiyat
ikonu gibi ortaya konur. Ki edebiyati temsil etsinler ve roman-
ct kimdir, onu simgelesinler.

Un, edebiyatin bilinen bir katmani degil. Orada yasamaz
edebiyat. Guy Debord pariltili hayatlarin maddi temellerini ve
sonuclarini anlamak i¢in okunmast zorunlu kitaplar arasinda
bulunan Gosteri Toplumunda bu sorunlar irdeliyor. Debord,
“Yasayan insanin gosterideki temsili olan tinl kisi, olasi bir ro-
ltn imajin1 kendinde toplayarak, ashinda bu bayagiligi somut-
lastirir,” diyor. Gortintlyti gercegin yerine geciren tnlt —po-
ptler— kisi, gercegi oynamak icin tistlendigi rolti herkes adina
oynar, “yasanmis olanin tizerinde bir sahte-iktidar olarak ken-
dini sectirir”. Hangi alanlarda? Ister siyaset diinyasinin tinltst
olsun, ister poptiler edebiyatin, verilmis rol aynidir aslinda. Se-
naryosu ayni kultiirde yazilir, ayni sahnede oynanir.

Poptler romanlar ancak gazete koselerinde gecerli olabile-
cek ama edebiyatin icinde bayag sayilacak retorik bosalmalart

79



olarak firlar 6ne ya da ille de ¢ekici —okurlarin da iclerine ak-
masini istedikleri tiirden (ne demekse)— hikayeler anlatir. Ko-
nular hep ayn1 topu aup tutar, sorunlar ytizeyseldir. Insanlarin
derin diinyalarina iliskin sorunlarin, ne anlama geldigini ikinci
kez sorduran anlamlarin okuru azdir, bu ytizden o sulara agil-
maz poptiler romanct. Ama bu arada ciddi sorunlarla ilgiliy-
mis gibi gortinmekten de yararlanir. Piyasanin parcast oldugu
icin, kendi kosullarni da kabul ettirebilir. Unlii olanin pazar-
ik gtict ytiksektir.

Sporun ya da muzigin yerini almaz edebiyat, buna kus-
ku yok ama her kilttr kendi diinyasinin kralidir. Stirekli imaj
dretir popiiler kilttr. Poptiler edebiyat da edebiyatin krali
ilan eder kendini. Avrupa’da romanin piyasanin gozdesi olu-
su 6nemli olmali, romandan bagka bir seye goniil indirmeyen
bir okur yigint da olusmus durumda. Sizde de kim okur bir
Hemingway oyktistinti simdi. Bir sey anlamadig icin mi, o 8y-
kiintin anlattigina sagir kalindigt icin mi? Durup dtistinmeyi
gerektiren edebiyat —nitelikli edebiyat diye anlattigimiz— y1gin-
sallasma olanagini karsitina teslim etmek zorunda kaldi. Ni-
telikle ilgili bir sorun yaratmiyor bu ama bir azinhk kalttrt
olarak kalmakla ytiz ytizedir artik. Ayrim belirginlesip keskin-
lesiyor. Burada ve baska yerlerde.

Nitelikli roman, birincisi, insana yeni tasavvurlar yapma it-
kisi verir. Peki popiiler romanlar ne verir? Tutkuyla okumus
olabilirsiniz, dyle okunur onlar, gene de bir an distinmekte ya-
rar var. Yeni bir dtinya tasavvuruna olanak veriyor mu anlatilan
— yalnizca hikayesi degildir anlatilan, unutmayalim. O giine
dek boyle okumamistim, boyle dustiinmemistim, dedirtiyor
mu okudugunuz roman? Yoksa nicin okuruz. Keyif almak i¢in.

[kincisi, yeni bir kriz nedeni olmalidir nitelikli roman. Bu-
lundugunuz yeri degistiren, sizi tedirgin eden, diistinmeye zor-
layan. Bir romanin yol acacag krizi, careyi, ¢coztimi zorlamali,
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sizin vereceginiz anlamlari istemeli. Demek hemen refleksleri-
nizi gostermenizi bekleyen degil, énceden buna hazirlikl ol-
may1, mildahale etmenizi gerektiren bir eylemdir okuma. Boy-
le bir iceyleme yol actik¢a romanin anlam giiclenir.

Umberto Eco, “Bizi avutan siir genellikle kot siirdir,” di-
yor. Genellikle, ¢ctinkt ayrikst ¢rnekleri elbette olabilir. Kar-
sithk, gtntmiuzde catisma olarak ortaya cikiyor. Bu catisma
nitelikli edebiyati gitgide daha cok ayirt edecek. Giigstiz du-
stirecegini sanmiyorum. Dan Brown'in basarisindan hayran-
likla soz edenler Faulkner1 nereye koyacak acaba? Yasar Ke-
mal, Viis'at O. Bener ya da Bilge Karasu’ya gozlerini kapayanlar
mu1 son zamanlarin poptler romanlarm 6l¢tistiz dvgtilerle yere
gdge koyamiyor: insanin solugunu kesen, anlatilmasi olanak-
siz, kaleminin essiz lezzeti... Bir romani bu sozlerle anlatiyor-
saniz orada edebiyattan baska bir sey oldugundan kusku da
kalmiyor. Bu sozleri Raymond Carver ya da Leyla Erbil icin
soylediginizi dustintin. Tuhaf gelmiyor mu? Onlar bu dille an-
latabilir misiniz?

Roman dille yaratilir, ctimlelerle yazilmaz. Ust tiste y181lan
gtizel ctmlelere agirlik vermek dili bayagilastirir. Bu kozmetik
dil metni yalnizca stsler, aslindan uzaklastirir. Poptiler roman
yazarlarl marifetlerini gtizel ctimlelerle metni 6rmekte gostere-
ceklerini dustintiyor ya da 6yle bir etki birakarak cekici olma-
ya calisiyor.

Roman, baslangicindan beri her seyden ¢ok psikolojik ro-
man oldu. Psikoloji de derinlik gerektirir, baska bir yoldan ula-
silabilir mi insan ruhuna. Hem yalnizca hikaye anlatip hem de
insan psikolojisine giremezsiniz. Edebiyat bunun i¢in, anlami
derinlestirirken kendisi ytikselen bir sanattr. Yiksek edebiyat
sozl ¢ogunluga yakin gelmiyor gelmesine, oysa aradaki ayri-
mi tam anlatiyor.

Poptiler edebiyat elbette onu okuyan, ona sahip ¢ikan
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okurlar disinda yasayamaz. Demek nesnel temelini bu okur y1-
giminin secimlerinde ve begenilerinde bulur. Elbette orada da
esttirdenlik yoktur ve cesitli poptiler edebiyat anlayislart var-
dir; ne ki daha orada degiliz, énce oraya kadar olan: anlatma-
y1 basaralim.
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Edebiyat Olanla Olmayan

Cocuklara ya da ilkgenclik zamanlarim siirmeye
baslamis haydutlara okumakla ilgili ezberlerimizi
bikmadan soyleyegeldik de ne oldu. Belki tam tersine
bir etkimiz olmustur.

Bugtin cocuklarin ve en genclerin konustuklart konular
apayri, onceki kusaklarin bilmesi neredeyse olanaksiz. Inter-
net var ellerinde, silah gibi kullandiklari, tabletlerde, android-
lerde, iPhone’larda. Kitap az. Kitap herhalde evde de yok. Belki
var ama okunmuyor. Internette her tiirlt bilgi var, nicin kitap
okumam gereksin ki. Bunun siki bir kalkan oldugu dustnili-
yor dustiniilmesine ama delinmez bir kalkan degil. Ger¢ek bir
veri bulamadim, acaba internette dolasan bilgi kitaplarda ola-
nin ytzde kag1? Yizde 10'u mu, yoksa yiizde 1’1 mi? Daha cok
olabilecegini sanmiyorum. En azindan simdilik. Bu arada ki-
taplardaki yanlis bilgi ytizde ti¢ bes ise, internette dolanan yan-
Iis bilginin epeyce yiikli oldugunu da biliyoruz.

Umberto Eco ayrica bilgisayar ekraninin karsisinda Savas ve
Barish okumanin gticligiinden soz ediyor, en azindan stirekli
okurken o¢zel bir gozlik kullanmak gerekebilir, yoksa goz da-
yanmaz. Bir bakima bunun uygun bir yol olmadig gortldu-
gtnden, bir bakima da piyasaya yeni bir aktor sokabilmek igin,
tirli cesitli kitap okuyucularn (reader’lar) bulunup tretildi.

E-kitap hayatimiza kitap okuma zevkimizi artirmak icin
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degil, her kosulda kolaylastirmak icin girdi. Binlerce kitabu eli-
nizde tastyabileceginiz bir kiiciik cihazdan soz ediyoruz. Dile
bile kolay degil, insan inanamiyor. Bunun olagantstii oldugu-
nu yadsimayalim. Ustelik eski kitaplar kitapgilarda bulmak
neredeyse olanaksiz. Sahaflarin yeterli oldugu da soylenemez,
ki sahaf dolasma aliskanhg olan okurlar parmakla sayilr. In-
ternetteki kitap satis sitelerinde de bulunmaz onlar, ¢tinkt bi-
linmez. Turkiye'de kapisindan girip rahatca calisabileceginiz
kuttiphaneler de yok. Oysa kitap boyutlarinda bir elektronik
cihaz i¢inde, hem de size ait, her zaman yan1 basinizda binler-
ce eski kitaba bir tikla ulasabilirsiniz.

Demek okumak isteyenlerin éntinde bu kez ¢ok daha bt-
yiik olanaklar var ve kitap, basili ya da elektronik, Beni oku,
diye stirekli karsinizda duruyor. Gene de ona yaklasmamak
icin nedenler bulunabilir ama. Zaman da yok, denebilir; 6g-
renciye de yok zaman, ¢alisana da. O zaman kitaplarn unuta-
lim. Yeni bir yasama ve §grenme bicimi secelim. Okul egitimi
de icine ukildigi cuvaldan ¢ikamayacagina gore.

Yakin bir gecmise kadar bu tlkede cok az okundugunu
soyleyegeldik. Kim sikayetciydi bundan? Okumayanlar degil.
Yonetenler hic degil. Bir avug merakli. Son yillarda bunun ter-
sine cevrildigi belirtiliyor. Carpici rakamlar var. Kisi basina du-
sen kitap sayist 8 de deniyor. Tam Syle degil elbette. O briit
rakam. Ctinkt devletin bastig1 ders kitaplar toplam tretimin
yiizde ellisini geciyor. Gene de onun disinda yaklastk 300 mil-
yon kitap var. Basilmis, belki ayni y1l icinde satilmamis ama ge-
cen y1l basilip bu y1l satilanlar1 da eklerseniz asag) yukart dogru
bir rakam bu. Demek kisi basina 4 kitap duistiyor. Bir on y1l ¢n-
cesine gore, “kitap okunmuyor” diyenlerin sesini kesecek bir
say1. Ucte biri de edebiyat kitab1. Daha ne mi isteriz?

Daniel Pennac kitap okumakla ilgili sayisiz cesitleme yap-
g1 Roman Gibi'de, ¢ocukluk yillarimi kitapla nasil kusatabile-
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cegimizi de mizahi katmerlendirerek anlaur. Cocuklar kitap
okumaya yoneltmek icin nasil kandirabileceginizi distiniiyor-
saniz Pennac'in kitabindan yarralanabilirsiniz. Yaptiklariniz
cogu kez bosa ciksa da. Cocuga renkli resimli kitaplar almak
var, sonra odasini kitap raflariyla cevirmeye de calisiriz. Ne 6z-
veri. Sonunda ¢ocuk ya biittintine sirtint doner ya da gidip en
akla gelmedik kitabi, sirdanhgima bakarak secip alir. Onun i¢in
en glizel kitap odur iste. Ama dert etmeyelim, biz bunu hicbir
zaman anlayamayacagiz. Pennac’'in su sozleri de bizim ezberi-
mizde degil midir: “Aksam vakti, btyiileyici bir masalin tam
ortasindaki bir cocuga, kerameti kendinden menkul bir gerek-
ce gostererek okumay1 kesip yatmast gerektigini hicbir zaman
anlatamazsiniz.”

Cocuklara ya da ilkgenclik zamanlarini stirmeye baglamis
haydutlara okumakla ilgili ezberlerimizi btkmadan soyleyegel-
dik de ne oldu. Belki tam tersine bir etkimiz olmustur. Biz ne
soyltuyorsak, cocuk onlart dogadan gelen bir icgtidtiyle itmis-
tir hep. Sonunda nasil olsa, cocuklar kitap okumuyor, diyerek
rahathyoruz, gencler hi¢ okumuyor, da... Yaghlar okuyor mu?
Gegen y1l, gecen iki ay hangi kitaplar okuduk?

Oku, oku, diyoruz ama ne okunmasi gerektigini de bilme-
miz gerekir. Gazete degil elbette, dykii mti, roman mu, siir mi,
tarih ya da siyaset kitaplart mi, neyse, bir ¢neride bulunmak
i¢cin bizim de onlan az ¢cok bilmemiz gerekir. Bu da bir is. Ote
yandan, asil 6nemlisi nasil okunmasi gerektigi. Hi¢ kuskumuz
olmasin ki asil sorun simdilerde bu. Nasil okunmali?

[stedigimiz belli: daha iyi okunmasi. Bu ne mi demek? Ki-
tap okurlari, okuduklar kitaplari edilginlik ve caresizlik icinde
degil, daha iyi anlayarak, kendi anlamlarini vererek, dolayisiy-
la donuk distinceyle degil, yaratict dtstincenin tretkenligi-
ni kullanarak etkin bicimde okumali, aradigimiz yalnizca bu.
Sanki okudugu satirlan o anda kendisi yaziyormus gibi oku-
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mak. Ama bu noktaya gelebilmek i¢in bir ytiz yihmiz var gibi.
Yakin gelecek icin timitli degilim.

Bakin herkesin okudugu romanlar var, en kolay yoldan ula-
sabilecekleriniz onlar. Kitap okumaktan sikilma hastaligina da
birebir gelir onlar. Bir roman ¢ok sattig1 icin kott degildir ki,
sozlerini de bir stireligine unutahm artik. Ctinktt bu da cok
satmak icin yazilan romanlar hakkinda (bu kitabt ne zaman
okuyorsaniz, o ginlerde onlarin birka¢ 6rnegi patlamis du-
rumdadir) yapilacak elestirilere karsi kalkan oluyor.

Kim ne duistintr bilmiyorum, yazinsal bakimdan dupediiz
gdz ontnde tutulmaya degmez bazi tipik poptiler romanlar,
yayimlanir yayimlanmaz kimi gazetelerin ve kitap eklerinin
koselerinde yazan kulttr sanat yazarlarinca yere goge kona-
miyor. Hep boyle ve dipeduz ayiplt bir durum. Bu romanlarn
okuyun, edebiyat da tam budur, denmesi mi bekleniyor. Coluk
cocuk var, hi¢ degilse onlarin ¢ntinde bu tartismayt yapmaya-
lim. Edebiyat ahlakiyla, aldatmak ve aldanmakla ilgili bir konu
—ve sorun— bu.

Sunu oku, bunu oku, Sait Faik ve Sabahattin Ali’den asa-
g1 diisme; romanin sorunlarinin bir zamanlar nasil ¢oztilme-
ye calisildigini gormek icin Flaubert’i, basta Madame Bovary'yi
okumakta yarar var; Goniil ki Yetismekte’yi oku da roman na-
sil olurmus gor; Ulysses'i okumasan da Faulkner okumadan ol-
maz; Beckett ile Bilge Karasu'yu da yan yana koymalisin ki,
edebiyat yazinsal yazinin uclarindan nasil stirttyor gérmelisin;
Tolstoy'un btiytik romanlarini okurken Kumarbaz ya da Beyaz
Geceler'in Dostoyevski’sini okumamazlik edemezsin; hem bak,
ceza olsun diye Su¢ ve Ceza’y1 okumak zorunda degilsin; bel-
ki Orhan Pamuk’un zor okunan romanlarini da okudun ama
s6zgelimi Mahir Oztas'in 6ykilerinden ya da Faruk Duman'in
varligindan haberin var mi... diye sormuyorum. Gergekten asil
olan, bunlarn tstesinden gelmek degil.
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Okumam i¢in medya saldirisiyla bana 6nerilen, ya okudu-
gunu anlamamis ya da edebiyat dist nedenlerle ve kaygilarla
oyle yazmasi gerektigini diistindtgi icin dlctistiz 6vgl yazila-
riyla burnumun dibine dayanan romanlari, poptiler olmaktan
bagka amaci olmayan kitaplar olarak romanlar iyi okumak,
ashinda ne olduklarini anlamak icin iyi distinmek, edebiyat
olanla olmayan1 ayirt etmek icin artik zamanin ge¢cmekte oldu-
gunu, “coksatan” listelerinin ilk siralarinda bugtinlerde hangi
kitaplar bulunuyorsa onlar1 degil de, o listelerin disinda kalan-
lar1 okumak gerektigini gormek. Kimileri de kiziyor ama bunu
anlatmaya calistyorum, dilim dondugtnce...
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Kitap Ustiine

Kitap, yalmzca yazarn yazdigi metnin okunmasin
saglayan bir arag degil, aynm zamanda onu en glizel
bicimde sunmayr amaglayan bir tasarim tiriinii.

Elimizde tuttugumuz, bir kitap. Onun gorindiginden
bambaska bir sey oldugunu ka¢imiz dustintiyoruz. Onu oku-
yanlarin olusturdugu bir topluluk var, okurlar dedigimiz, iki-
de bir andigimiz. Okurlar kitaplarn okurken ellerinde tuttuk-
lar1 nesnenin ne oldugu tsttine ne kadar dustintr? Pek fazla
degil. Okuduklar yazidir, 6ykii, roman ya da siir, bir edebiyat
metnidir; metin okurlar, tarih ya da siyaset, ne nedir, sorusunu
sorarak. O sirada bir nesnedir kitap, icerigi capacanhyken ken-
disi o6lu bir nesne. Icerigi zihnimizde devinip dolasirken ken-
disi duragan.

Opysa yazarin yazdigl metni bizim okuyabilecegimiz bir bi-
¢imde ortaya ¢tkarmak icin verilen emek, yani metni bastlacak
bicimde yerlestirdigimiz kitap organik bir nesnedir. Onu ya-
pan kimileri icinse bazen bir 6zne. Ne demek istiyorum: Kitap,
kapagindan icine, kiictik ve buytik bir dizi sorunun yaratic
dustince icinde verilmis kararlarla ¢cozuldugu, sonunda kagt,
karton ve miirekkepten yapilmis bir trtindtir. Onu 6teki tica-
ri mallar gibi bir mal olmaktan ¢ikaran asal 6z, yaratict di-
stinceyle tretilmis olmasidir. Ayirt edici yani bu. Yaymevinde
verilmis kararlardir yaratic1 diistincenin icinden gecenler, son-
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ra baski, cilt vb. asamalar gelir ki, onlar da elbette kitab1 zana-
at icinde ete kemige burtindtirir.

Yayincilarin ve editorlerin bir kitabi yayina hazirlamak icin
yaptiklari isleri basindan sonuna yakin plan filme cekip izleye-
bilirseniz, olmaz ama boyle bir olanak bulabilirseniz, orada tu-
haf ve gerilimi ytiksek bir ¢abanin ¢cok yogun bicimde yasan-
digin1 goreceksiniz. Baslangicta yalnizca bilgisayar ekraninda
gortnen (eskiden kagit tstiindeydi) bir metin, neden sonra
dokunup kokladigimiz bir nesneye dontstiyor.

Futbolda “topun cani var” denir ya, dogrudur bu dogru ol-
masina ama yayincilar ve editorler bilir ki, kitabin cani ¢cok
daha candir ve bizim elimizden ciktiktan sonra biitiin biittine
organik bir yasam stirdiirtir. Top ya da baska bir nesne zaman-
la sontimlenip yok olabilir, oysa kitap bir yandan anlamlarin
cogalurken obtir yandan degerini strekli cogaltir.

Yazar yoktur artik orada, yayinci ve editor kitap basihp ge-
lene dek yazar1 gormek de istemez. Yazarlarin da —dogrusu bir
yayincl olarak benim i¢in dyledir— hazirhik stirecinde kitabin ta-
sarimina karismasina dayanilmaz. Yazarin metnini yazma stire-
cinde kurulmus siki fiki iliski yaymna hazirlikta kusliik iliskisine
benzemelidir ki yazarin olur olmaz takaza etmesi dnlenebilsin.

Burada durup bir an dustinelim ve bir kitap tasarimcisi ola-
rak yakindan bildigimiz Biilent Erkmen’in sorusunu soralim:
“Fiziksel yaniyla ele alirsak, iste dort kosesinin bir kenariyla
birbiriyle baglanmis, belli sayida kagittan yapragi olan ve 6n-
den, sirttan, arkadan daha dayanikli malzeme ile korunmus
her seye biz kitap diyebilir miyiz?”

Benim de derdim oteden beri bu. Evet, bir kitabevine gir-
diginiz zaman raflara sikistirllmis on binlerce kitabin btitint-
ne birden kitap diyoruz. Ama kitap bu, dememeliyiz. Arka ka-
paginda ISBN numarasina sahip olmak ve bir kitaba benzemek
onlarm biittintint kitap yapmaya yeter mi?
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Belki soyle bir ¢oztim onerilebilir, ki bundan sonra ben
boyle sifrelemekten yana olacagim sanirm: Kitap var, “kitap”
var ve ikisi ayn1 terazide tartilmamali.

Bir adim daha atmamiza gerek var sanirim: Kitap yalniz-
ca yazarin yazdigl metnin okunmasini saglayan bir ara¢ degil,
ayni zamanda onu en gtizel bicimde sunmay1 amaclayan bir ta-
sarim driint. Isin i¢ine bu ikinci yaklasim girince, “kitap”, ts-
tiine bir estetik deger de alarak kitap olmaya baglar. Tasarim
diyoruz. Yalnizca zanaatla tasarim olmaz. Siradanliktan degil
de, siradisina ¢ikmayr amaclayan yaratict bir diistinsel emek-
ten soz ediyorsak.

Demek arada bir de tasarim var. Meslekten bir tasarimcinin
elinden ¢iktiginda daha nitelikli olacaksa, onun elinden ¢tkma-
st gereken ya da bazen —ama uzun yillar icinde— bir tasarimei
gozti edinmis yayincinin ya da editortin elinden ¢itkmus bir ta-
sarima gore hazirlanip basilmis bir kitap, herhangi bir mal de-
gil, yaratict bir emek trtintidur. Sanatsal deger katilmistir ona.

O kitabt yapanlar 6nce hem metnin ruhunu anlamaya ca-
lisir, sonra da onu tastyacak trtintin kimligini, bicimini. Yazi-
y1 nasil ete kemige buiriindiirecegini, canlandiracagini. Boylece
kararlar verilmeye baslanir: Kitabin boyutlarina, hangi dizide
yer alacagina, dolayisiyla o dizinin énceden belirlenmis cizgile-
ri icinde bu tek kitabin nasil ayirt edilecegine karar verilir; kul-
lanilacak kagidin cinsi, gramaj: secilir; kapak kartonu (ame-
rikan mi1, kuse mi ya da ne) belirlenir; 6nceden bilinen font,
punto, satir arast, sayfa marjlarina uygun bir sablona metin
yerlestirilir; giris sayfalari (birinci sayfadan kiinyeye, i¢ kapak
ve varsa icindekiler sayfalarina) kitabin i¢ tasariminda ozellikle
onemlidir ve o sayfalarda rastgeleligin kitabi bir tasarim trtnt
olmaktan ¢ikaracagi unutulmadan davranilir; bu arada baslik-
lar, ara basliklar atlanmaz.

Kapaga gelince, o en cetin istir dogrusu: On kapak tasarimi
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burada tistiinde durmamizi olanaksizlastiracak élctide ¢cok bo-
yutludur; resimli olup olmamast bir sorun, yazilarin nasil yer-
lestirilecegi, 6n ve arka kapagin birlikte dustnultp dustntl-
meyecegi, arka kapak yazisi, logolarin yerleri vb.

Bunlarin en giizel ve dogru ¢oztimlerini elbette deneyimli
tasarimcilar bulur. Ne ki bazen cok ¢énemli bir tasarima bile,
kitap kapag1 konusunda deneyimli degilse, 6ntine gelen kapa-
g1 bir kitap icin ¢dozmekte zorlanabilir, yanhs secimler de yapa-
bilir bu arada. Dolayistyla, kitap kapagi bu isten anlayan tasa-
rimcilarn isidir, bir.

[kincisi, o kitaplar yayma hazirlayan ve sonuclarindan so-
rumlu olan yayincilar ve editorler de kapaklara —ve kitabin bii-
tiin tasarimina— kayitsiz kalamaz. Bir yayinevinde isholumtinit
yanls anlamanin bana kalirsa en carpict drnegi, kitaplarin ta-
sarimint biittintiyle tasarimeiya birakirken bir yayinci ve editor
olarak bundan anlamamay ishsliimtintin dogal sonucu olarak
gormektir. Demek tersine, yayinct ve editor de yayimladiklar
kitaplarin i¢i kadar tasarimindan ve kapagindan da anlamali,
en az dtzeyde bile olsa, bu konuda kendilerince begeni ol¢tit-
lerine sahip olmalidir.

Elbette bazi buiytk yaynevlerinde, sézgelimi Gallimard,
Fischer ya da YKY ve Everest Yaymlari'nda calisan editorlerin
kitap kapaklart konusunda yeterince duisiinmemeleri olagan
sayilabilir; benim dedigim daha ¢ok Jérome Lindon'in Minu-
it Yaymevi ya da Ferit Edgtintin Ada Yaymnlar gibi 6rneklerde
gecerlidir ama oralarda da tam anlamuyla gecerlidir.

Pek cok isi bir arada yapan kiticiik bir ekipten olusan bir
yayinevinde, sozgelimi Notos'ta ¢alisan editoriin, o kitabin ta-
sariminin sonuglarini yalnizca matbaadan yeni basihp gelmis
bir kitabi eline aldiginda degil, kitap basilmadan énce gérme-
si gerekir. Editor bu, hazirladig kitaba karst metni diizeltmek-
ten oteye gecen bir sorumluluk tasir. Peki bunu nasil yapacak?
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Editorligun okulu yok ama kendi kendine egitim, bir kagit
parcasindan 6teye gecen bir anlam tasidigini hi¢ distinmedi-
gim diplomadan daha degerlidir. Kendi kendine egitim, soz
konusu olan simdi kitap tasarimiysa, ¢nce gece giindiiz kitap-
lara bakmaktan gecer. Eline gecen bttiin kitaplara, olumlu ve
olumsuz yargilarinin nedenlerini dtistinerek ve en ¢nemlisi,
bakugini gorerek. Eline alabilecegi kitaplarla yetinmeden, soz-
gelimi bir katalog kurdu olmay: basararak. Kitap kapaklari-
nin derlendigi kitaplara, albtimlere ytzlerce kere bakarak. Goz
egitimi budur ve yerini hicbir egitim dolduramaz. Isine tut-
kuyla bagli olan btitiin yaymcilar ve editorler, kitab1 yalnizca
bir mal olarak gorenleri ytz geri ederek bu tutkuyu ayaklar
usttine bir bayrak gibi diktikleri zaman kitaplarin yaninda st-
rinen “kitaplar”a ytiz verilmeyecek.
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Kitaplardan Kurtulabilir miyiz?

“Kitap tipkt kasik, cekic, tekerlek veya makas gibidir.
Bir kere icat ettikten sonra daha iyisini yapamazsiniz.”

Umberto Eco ile J.C. Carriere Kitaplardan Kurtulabileceginizi
Sanmayin’da, Sanmayin diyor, yeni teknoloji giinimtiziin ku-
saklarmi esir alsa bile basili kitabin hayatimizdan ¢ikip gitme-
si diistintilemez.

Internetin bilgiyi ve okumay1 herkesin 6ntine getirmesi bizi
Gutenberg galaksisinin icine soktuysa sonunda, bunu nasil
karsilamak gerekir? Interneti tu kaka edenler hala var elbet-
te ama bu dtistinceler de artik herkesin odasina kapanmak zo-
runda, disaridakileri pek ilgilendirmiyor.

J.C. Carriere, “Internetle alfabe ¢agina dondtik,” diyor, her-
kesin dogrudan ve kolayca okuma firsat buldugunu, bilginin
kaynaklarma doéntildtgint anlatmak icin. Ote yandan, yeni
teknolojiye bagli okuma icin uygun ortam, bunun icin her sey-
den 6nce bir bilgisayar (ya da okuma cihaz1), sonra bir elektrik
donanimi gerektigini ve okumak icin bir oturma bicimi alma-
y1 unutmayin. Oysa kitap her kosulda okunabilecegi i¢in, on-
kosullar gerektirmeyen buytik esnekligiyle, vazgecilmesi ola-
naksiz bir nesnedir.

“Kitap tipk: kastk, cekig, tekerlek veya makas gibidir. Bir
kere icat ettikten sonra daha iyisini yapamazsiniz,” diyor J.C.
Carriere.

93



Sayfalar1 zamanla yipranan kagittan degil de plastikten ya-
pilsa da, kitabin ¢zii degismeyecektir. Kitabin pahali oldugu
da soylenebilir. Ister Ingiliz olun, ister Ttirk, bir okurun ala-
bilecegi kitaplarin sayist, dteki biittin 6geleri yaninda, fiyatla-
r1 nedeniyle de sinirhidir. E-kitap bu sinirlari buisbtittin ortadan
kaldirmiyor elbette, onun da bir fiyat1 var ama bir kitap yeri-
ne Ug e-kitap alma olanaginin cekiciligini yeni aliskanlklar da
zamanla artirabilir.

Ote yandan, bugtin Istanbul'un en biiytik kitap¢isinda bu-
labileceginiz kitap cesidi, internetten satis yapan bir siteden
alabileceginiz kitap ¢esidinden her zaman daha azdir. Binlerce
kitaplik kutiiphanenizi ytiklediginiz bir e-kitap okuma cihazi-
n1 ise cebinize koyup evinizden uzaklara gidebilirsiniz. Benim
gibi cocuklugu bilgisayarsiz ve televizyonsuz ge¢mis bir kusa-
gin bunu bir zamanlar hayal bile etmesi olanaksizdi. Insanin
kuracagi hayaller ge¢misten stiztiliip gelen gercekligin simirlan
icinde kaliyor. Oysa bugtin cocuklarimizin yakin gelecekte ne-
ler yapabilecegini duistinmek bile ¢ilginca bir diinya imgesi ge-
tiriyor dntimitize.

Umberto Eco tarihin ancak onun hakkinda bilgi edinmek
gerektigi icin hatirlandigini belirtiyor. Sozgelimi, Senato’ya git-
memesini ¢gttledigi icin, suikast gintine kadar yasadiklariyla
yakindan ilgilenilen Caesar'in son karist Calpurnianin o giin-
den sonraki yazgisini kimse merak etmemistir. “Kulttr, bu
aytklama demektir,” diyor Eco.

Geg¢mis zamanlarin kilttrt olarak tarih de ayiklamayla ya-
zilarak gelir bugtine. Yazih kilttr, ge¢misi zamanin stizgecin-
den gecirerek bugiine tasidigi icin, gelecek kusaklara nitelik-
li bilgi aktarir. Peki internetin ayiklama yapmadan depoladigi
bilgiye birka¢ tik ile ulasildiginda ne ¢ikiyor karsimiza: sinir-
siz bir bilgi yigin1; dogruyla yanhsin, 6lmusle yasayanin, nite-
likliyle niteliksizin ¢orbaya ¢evrildigi bir karisim. Demek, in-
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ternetten alinan ytzeysel bilgiyle tarih yazilmaz. Ogrencilerin
yararsiz ddevleri yapilir belki ama artik internet alanlarinda ya-
zil bilgiyi veri alanlarin sik sik yanls yaptigina da rastlaniyor.
Sozde ortak ansiklopedi olarak tasarlanan Wikipedia sozgeli-
mi, tasidif1 sayisiz yanlis bilgiyle kullanicilarini sik sik yanilt-
miyor mu?

Kitabin insanla kurdugu iliskiyi elektronik araclarin kura-
bilecegi diistintilebilir mi? Arada dokunma iliskisi de var ve in-
san, dogadan gelen bir dirttyle, en ¢ok, dokunduklarini se-
ver. E-kitap dokunulan bir nesne mi? Dokundugunuz sey bir
cihaz, kitabin kendisi degil; cihazin ekraninda gortntiyor ki-
tap ama bir nesne olarak var olmuyor. Demek e-kitapla ya da
bilgisayar basinda internetle kurulan iliski insanal degil, bilin-
digi gibi, yalnizca elektronik.

Ben oldum olasi yazdiklarim icin not tutma becerisine sa-
hip olamadim. Bir defter tutamiyorum. Kiiciik kagitlara not
aliyorum ama onlan da kullandiktan sonra ¢dpe atiyorum. Bu
arada bilgisayarda not tutma aliskanlig edindim. Ama en ¢ok
da, okudugum kitaplarin sayfa kenarlarina aldigim notlardan
yararlantyorum. Benimkiler yalnizca benim i¢in anlaml ya da
islevli. Ote yanda, edebiyat tarihinin yapitaslari olan biiyiik ya-
zarlann elinden dtismemis kitaplar tsttine elyazisiyla alinmis
notlar var.

Eco degerli kitaplara merakindan soz ederken, “James
Joyce'un elinden ¢ikmis notlarla dolu eski bir kitap ntishasi-
nin nasil bir sey olabilecegini diistinelim...” diyor ki, diistin-
mek zor elbette. Demek gelecekte basili kitabin hayatimizdan
busbtttn cekilecegini, kitabin 6lecegini ¢ne siirenler icin de-
gerli kitap kavramu da yok olacak. Oyle ya, bir nesneyi deger-
li kilan etmenler arasinda, bugtin yasayan yenilerini 6nceleyen
ama artik ulasilmasi olanaksiz olusu da var. Elektronik kitap
ya da internetteki malumat alanlan eskimek bir yana, yenileri
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geldikce varliklarini koruyamayip siliniyor. Hayranlik duydu-
gumuz bir yazar, okurken aldig1 notlarla onlari paha bicilmez
hale getiremeyecek.

Hayati demokratiklestiren J.C. Carriere, “Kitabin tarihi ara-
cihgiyla uygarhigin tarihini yeniden sekillendirebiliriz,” diyor
ki, bunu da elektronik ortamda yapamayacagiz.

E-kitap birbirinden farkli zamanlar ve kilttirleri bize yan-
sitma yetenegini gosteremeyecek. Yenisi gelince eskisi yok ola-
cagl gibi, diinyanin hemen her yerinde, yalnizca belli ileri tek-
noloji adalarinda tiretilmis okuma cihazlar kullanilacak ve her
tilkenin kendi cihazini, dolayisiyla elektronik araclarini tret-
mesi gibi bir dustince bile akla gelmeyecek.

Demek ki uygarlik ve kilttr tarihini yeni teknolojinin ya-
rattig kitaplara bakarak anlamak olanaksizlasmak tizere. Eco,
“Matbaanin icadt hig stiphe yok ki gercek bir demokratik dev-
rim olmustur,” diyor. Kitap aracihigiyla tasinan bilginin matbaa
baskistyla cogaltilmasinin ve alabildigine yaygin bicimde pay-
lasilmasinin yarattigi demokratizmin olumlulugunu tartisma-
ya gerek yok.

Kitap, dogast geregi, hemen her zaman stiztilmus, nitelik-
li bilgi icerdigi icin, diistince tiretiminin disavuruldugu baslica
aractir da. Yazili, dahasi basili olmadikea, diistince tiretiminin
elle tutulur karsiliklar yaratma olanag da olmazdi. Peki bilgi-
nin ¢ok daha yaygin bir dolasim ag i¢inde bulunmasim sagla-
yan internet, daha etkili bir bilgi tasima yolu mu? ilk bakista
oyle gortntiyor. Ustelik bu tilkede kitaptan daha ¢ok bilgisayar
satiliyor. Ne ki elektrige, iyl korunmast gereken pillere, ikide
bir ariza yapan elektronik donanima gereksinimleri ytztinden,
bilgisayar ya da okuma cihazlari, hicbir sorun ¢ikarmayan kita-
bin yaninda, huysuz ¢ocuklar gibi kaliyor. Dolayisiyla simdiki
zamanlarin demokratizmine uygunmus gibi gértinen internet,
ashnda tasidign bilgi kargasasi ve o bilginin glivenilir olmamasi
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ytiztinden, bir yandan buytik bir bilgi dtinyasi yaratirken, obtr
yandan bilinen ortalamalar da kendiliginden asag cekiyor. In-
ternetin en 6nemli islevi, aninda iletisim sayilir m1?

Bugtin Twitter gibi sosyal paylasim sitelerinde televizyon-
lardan ve gazetelerden bile hizli bir iletisim bicimi kurulabi-
liyor bazen ve bunun gercek bir karsihg! var. Internet aginin
buttntndeyse, aninda haber, istenirse diinyanin her yerindeki
insanlar tarafindan ayni anda dgrenilebilir. Bu ytizden de Eco,
“Internet var olsaydi Yahudi soykirimi mtimkiin olur muydu?
Emin degilim,” diyor. Yahudi soykiriminin o denli fiitursuzca
yapilabilmesinin en 6nemli nedeni gizli kapakli kalmas: degil
miydi? Almanlar bile haberli degildi o toplama kamplarinda
yasananlardan. Oysa internet, bugtn ozellikle diktatorliik re-
jimlerinin bas belalart arasinda ve her tirli gizliyi agiga cikar-
ma, yiginsal protestolar: harekete gecirebilme yetenegi ytiztin-
den yasaklanip siirlandirihyor.

Kitabt atese atabilirsiniz. Kitaplarin tedirginlik ve kottile-
re korku yaydigini kabul edenler, onlar1 yakmaya ¢alismaktan
vazgecmemistir. Kitap yakmak en rezil davraniglarindan biri,
aslinda adi hicbir dilde konmamis bir vahset olmali. Nazile-
rin, Hach Seferlerinin, Yenidiinya’da Ispanyollarin, Mogolla-
rin yakip yok ettigi kitaplarla insanlik tarihinden neler silin-
mistir, btittintint de bilmiyoruz.
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Insanin Yazidaki Yeri

Oliilerin sesleri
Sonsuza dek konusacak benimle.
JL. BORGES

Yaratici yazi da insanoglunun yarattig dili kullanir. Yazinsal
dilin kaynag: gene oradadir. Bu dil ilkin elbette islevseldir, ile-
tisim bagidir. Dolayisiyla yazinsal degildir: Dogal, stiztilmemis,
arinmamis, dolaysizdir. Neden sonra kendiligindenlige karst
koyan yaraticisindan aldigy giicle dontistir. Hem dilin hem de
gelisen toplumsal iliskilerin kazandirdigi yaratici yetiler insa-
nin kisiligini yenilerken bireyligi de yaratici yazinin gévdesine
yerlestirir. Demek ki yaratim stirecinin ilk ucunda insan durur;
ondan ¢ikan yazi insani asan bir dalga yaratarak aciga savrulur,
gtclenir. Bugtin belki insan ve yazi baslangictaki gibi 6zdeslik
kuramayacaktir ama biittin biittine kopmalari da olanaksizdir.

Edebiyatin yasamla barisik durabilecegi yer, insanin yasam-
dan stiziilen ayrntlarini yeniden anlamlandirdigy yerdir. Bi-
linmeyenlerin ¢ok oldugu yerde, 6zgtin ayrintilarin yarattig
zenginlik de vardir. Insani yazinin o gtine dek goremedigi bir
yerde yakalayan yazarlardir edebiyati yiicelten. Dtizayak ya-
sam yerine, ayrintilarin benzersizligi.

Dostoyevski'nin biytik bir ruhbilimei de olusu, onun insani
anlamay1 edebiyatin tek amaci olarak gérmesinin sonunda ka-
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zamlmus bir yetiydi. Insanin cevresinde ve i¢ diinyasinda yasa-
dig1 ve yasatid1 firtina, romanlarinin asil konusuydu. Insanla-
rin birbirleriyle iliskilerinin alabilecegi boyutlar belki de hicbir
yazar1 Dostoyevski kadar ilgilendirmemisti. Insanin edebiyatin
ilk ve baslica konusu olusunun nedenleri onun romanlarinda
bulunabilir. Su¢ ve Cezamin Raskolnikov’u, Dostoyevski'nin in-
san1 edebiyatin baslangicina koyusunu anlaur. Insanoglunun
ilkel yaradihsidir Raskolnikov; onun deneyiminde siradan in-
sanin kendini bulmasi beklenemez ama bireyligin kokeninde-
ki caresiz sapkinhgi da hangi roman kahramani Raskolnikov
kadar acimasiz bicimde ¢ikarmistir a¢iga? Insanin varolusunda
dogadan gelen yabanil ruhu sasirtici bir sertlikte anlatirken as-
Iinda insana duydugu tapinci dile getirmektedir Dostoyevski.
En cok baglandiklarimiz, nefretimizi de kendilerine en ¢abuk
cekenlerdir. Dostoyevskinin romanlari, insanin edebiyatin ya-
raticist oldugunu gosterir.

Modern roman elbette Dostoyevskinin ve 6tekilerin kali-
tint aldi ama edebiyatin da, insanin da degistigini gostermek
istiyordu. Insani kalabaliklarin ve kabaliklarin elinden cekip
kendi odasma kapatti. Orada yeni bireyligini ve benligini bul-
du insan. Modernizmin bitisiyle birlikteyse, insan da anlatinin
arka odalarina cekilmeye, karanlikta yasamaya basladi.

Insan, yasadigi diinyanin tamimlanamayacak kadar giiclit
bir parcasi degil midir? Yasadigimiz diinya’dir insan. Dogada
ve toplumda bu denli bire birdir bulacagimiz iliski. Kendiligin-
den toplum, olusum ve isleyis bicimiyle dogadandir. Insan da
bu dogadan toplumun olusum ve isleyis bicimiyle 6zdeslesti-
gi yerde dogadandir; toplum ile birebir ortiisme icindedir bas-
langicta. Demek ki klasik ve geleneksel gercekei romanda, ya-
zinin tahtina kurulmustur insan.

Guntimtiziin yenilikci edebiyatinda ise roman kahraman-
lar1 baskalasmistir. Artik yeni kahramanlar gelmiyor. Tipik

99



kisiler yok olurken, antikahramanlar romanda daha cok yer
tutmaya basladi. Nicin? Onceden yeterince kendilerini bula-
madiklari, gintimtiziin siradan bireylerinde hep bir antikisilik
(dolayistyla antikahraman) olarak ortaya ciktiklar icin. Roma-
nin asil eksenindeyse, birbirine benzemez sayisiz kisiligin bi-
reylik savaslar bulunuyor.

Ashnda Dostoyevskinin Raskolnikov'unun ya da Stavro-
gin’inin, Balzac'm Lucien de Rubempré’sinin, Stendhalin Juli-
en Sorel'inin bugtine dek okunageldigi gibi okunamayacag: da
belirtilebilir. Onlar eskiden birer tip’ti, erisilmez roman kisile-
riydi. Belki eskiden ¢yle okunmalari dogruydu, baska ttrlt bir
okuma bi¢imine yatkin degildi zamanin okuru. Oysa bugtn,
buytikltklerini elbette tartismadan onlarin da birer roman ki-
sisi, birer antikahraman olarak okunmalarmin daha dogru bir
alimlama ve anlamlandirma bi¢imi oldugunu santyorum. Bu
tir bir okuma, biiytik romanlan daha dogru anlamamiza yar-
dimct olabilecegi gibi, yeni bir okuma bi¢imi edinen kusaklar-
ca bagka tiirlt algilanmalaria da yol agacaktr. Dun kahraman
olan Kirilov, bugtin antikahraman olmamis midir?

Milan Kunderanin Saka romaninin kahramanm Ludvik,
“herhangi bir durumda bir yakinini 6ltime génderebilen var-
lik” olarak niteliyor insani. Okudugum en giizel ctimlelerden
birini yazmis Kundera. Bu ctimlenin cagrisimlarinda ytzen
okur, edebiyati da dogrudan insandan ¢tkip insana dénen bir
sanat olarak gorecektir.

Edebiyat nicin gtcliilerin degil de gii¢stiz insanlarin sana-
t1 olmustur? Dahasi, mutluluktan degil de mutsuzluktan, so-
runsuzluktan degil de sorunlardan, sevinglerden degil de aci-
lardan ¢ogalmamis midir edebiyat?

Oteden beri dustindtgim sorularnin bir karsihgim Paul
Watzlawick’in Mutsuzluk Kilavuzunda gordiim. Onun su soz-
lerinin benzerini dtstintiyorum:
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“Felaket, trajedi, yikim, facia, sug, cinayet, giinahkarlik, cil-
ginlik, delilik, tehlike... diinya edebiyatinin buiytik yapitlarnin
konusu bunlardan ibarettir. Dante'nin Inferno’su, Paradiso’suy-
la karsilastinlamayacak kadar kusursuz ve dahiyanedir. Aym
sey Milton'un Kayip Cennet’i i¢in de gecerlidir. Yazarin Paradi-
se Regained’i bu yapitiyla karsilastinldiginda kuru, yavan, tatsiz
kalr. (Hofmannsthal'in) Jedermann adh lirik oyununda kah-
ramanin ¢okiisti insant kapip gotiiriir, sonunda onu kurtaran
melekler ise insanin tizerinde berbat bir etki birakirlar. Faust I,
aglaur; Faust II, esnetir.”

Bizim romanimizda Ask-1 Memnu’dan Sultan Hamid Diiser-
ken’e, Bereketli Topraklar Uzerinde’den Anayurt Oteline, De-
mirciler Carsist Cinayetinden Hayir...’a, Benim Adim Kirnuzi'ya,
Yagmur Hizniine... ginahkarlik, yoksulluk, baski, yarilma,
oltm, cinayet baslica izlekler olarak secilmistir ve anlati edebi-
yatimizin dokusu yoksunluk ve aciyla dralmistir. Cinku so-
runlar yaziya yaraticilik kazandirirken sorunsuzluk daha cok
tekdtizelik tretiyor.

Edebiyat bazen ormanin bir kosesine cekilebilir elbette, bir
basina, btittn iliskilerden kendini yalitlayarak var olmanin bir
bi¢cimini secebilir. Bunun disinda, edebiyat insani (okuru) et-
kilemeyi, yazarin yarattig1 diinyadan ona uzanan kopriler kur-
may1 amaclar. Boylece yazarin dtekilerin diinyasindan beslene-
rek biiytiyen yaratim stireci, okurun da 6tekileri diistiinmesine,
anlamasina yol acar. Edebiyat, degil mi ki insanin kaydettigi
btttn sicramalara bir karsilik vererek yasayip gelismistir, bu-
giin de elbette o stirecin uglarinda bulunmaktadir. Aslinda ya-
raticl yaziyla insanin diistinsel ve duygusal diinyasi tistiinde et-
kinlik kurmay1, ona egemen olmay1 amaclamaz m1? Bu 6zelligi
sanirim bugiin de gecerlidir.

Borges, “Ilkel insan ve ¢ocuk i¢in digler uyanik yasamin
oykileridir,” diyor. Demek ki insan gelistikce gercek yasamdan
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¢tkan kurmacaya varir. Yaratici yazi, diislerin yerine sanat¢inin
dtis kurma bicimi olarak kurmacay1 yaratti, yasami kurmacaya
dontistiirdd, insan, ilkellikten ya da ¢ocukluktan koptugunda,
kurmaca gercekligin ortasina diismtis oldu.

Burada gene de ¢oztlememis bir agmaz var: Hayat ile ya-
ratict yazinin ¢arpismasindan, sonunda hayat kazanir. Ytz yil
once de boyleydi bu, bugitin de. Demek ki insanin yaratici ya-
zidaki yerinin vazgecilmezligini konustugumuz zaman bile ya-
zidan vazgecilebilecegini ama insandan vazgecilemeyecegini
kabul etmek zorundayiz. Bu deger catismasinda yazimin yeri
insanin ardi sira gelir.

Joyce Carol Oates’un bir annenin ¢ocugunu 6ldtrme duy-
gusunun acimasiz siddetini anlattigr “Hafifletici Nedenler” 6y-
kiisti, Ludvikin soztine yazinsal gerceklik kazandirmanin
carpict bir drnegidir. Ktictik cocuguna karst sug isleyen (cocu-
gunu oltime gonderen) annenin yasadigl sarsinti, insanin san-
ki gercek hayattan stiztilen dogasini yansitir. Burada edebiyat,
gercekten yasandiginda rastlanabilecek sarsintilarin ancak her-
hangi bir bicimini aktarabilir ama gercekten yasanan siddeti
aktarmada gene de yetersiz kalacaktir. Yazi, yasanana yeni an-
lamlar katarken gercek hayatin golgesinde kalmaktan kurtu-
lamaz.

Gercek hayatin golgesinden kurtuldukca insani da bu-
lundugu yerden cekip ¢ikaran romanin, yazinsal kisilige do-
nustirdtigl insandan kendini kurtarmast olanaksiz degil mi?
Yaraticl yazinin gelecegi insanin yaratici yazidaki gelecegiy-
le ortiisecektir. Yazi, insani sonsuza dek temsil edebilecek en
koktenci gticttir. Olillerin yasadigi tek mekan, insanin anayur-
du dildir.
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Okur Olana Bir Bavul Kitap

“Bir yazarn ‘tarihini’ okumak onun ilk kitabu ile
baslamaktan cok, onun gelecekteki okurlarindan
biri ile baslar.”

Otuz yil onceki kitap tutkunlan ne yayimlanmissa ttmii-
nt birden mercek altina alip sectiklerini okurdu. Nerede o
eski giinler, diyenler kitaplarin o zamanlar daha ¢ok satildigi-
na iliskin bir yanilsamay1 strdtrtiyorlarsa, yalnizca o ge¢gmise
duyduklar 6zlemdendir. Yoksa kitaplar bes on bin pekala ba-
silabiliyordu ama yayimlanan kitap cesidi simdi o denli sayila-
mayacak ¢oklukta ki, biner biner tist tiste koydugumuzda bile
bugtin yirmi yil 6ncekine gore daha ¢ok kitap satildigina hic
kusku yok. Elbete daha ¢ok okunduguna da.

Kaldr ki degisen okuma bi¢iminin sonunda bugtin, oku-
duklarimizi baska bir gozle degerlendirdigimiz de soylenebilir.
O gecmis yillarda kitabt her durumda kutsayan anlayisimizin
yerinde, bugtin kitab1 metropol kulttirtintin kaldirmlarina sav-
rulmus bir nesne olarak alanlar duruyor. Ulkenin ¢énemli yazar-
larinin kitaplarini “1 lira”ya satan zihniyetin kitap yayincihigiyla
ne ilgisi oldugunu diisinmeyen kalabaligin begenisi, kendi gu-
rurunun ¢imentosu olarak gordgii romanlart el tstiinde tutu-
yorsa, ¢cok okunurken ne okundugu da elbette énemli olmali.
Okunsun da ne okunuyorsa okunsun, iyimserligi kirk yil énce
de vardi ama bir adim attiramadi: Nasil bir ¢coktistiir bu.
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Abur cuburla kafay1 doldurmak yerine dogru durtist kitap-
larla yetinmek artik daha dogru gortintiyor. Insan bazen her se-
ferinde bagka bir kitap olarak okudugu kitab1 déne dolana bir
kez daha okurken ne oldugunu bilmedigi kitaplarla zamanini
gecirmekten de korunmus olur. Koca Kant, onun kadar akli-
miz olmadigini da bilirken, her yil Homerosu, Shakespeare’i
bastan okurmus. Oyle olduklart icin ytizyillar icinden sdzctik-
leri parlayarak goz kirpan nice kitap vardir ki, gorgtistint ar-
tirmak isteyen her insanin kitaphginda bulunmalidir ve onlar
ara sira yeniden okuyan sayisiz insanin varhgimi bilmektir ede-
biyatin yarart.

Yalnizca “en ¢ok satanlar” listelerine, kitapcilarn vitrinleri-
ne, medyanin tuttugu projektorlerin 1s1gina bakarak kendi ki-
tap listelerini hazirlayan okurlara ne demeli bilmiyorum, sus-
mak en iyisi. Insanin kendine ettigi kotiltikler arasinda tarihe
boyle bir isaret dustilmemistir belki ama ortalama edebiyat
poptiler oldugu icin edebiyatin yerine koyan okurun kendi ca-
nina boyle kiyisi ergen korlugtyse, bagislanabilir. Orada akil
ne derse desin, baba nasihati olarak bosluga cakilidir. Yok de-
gilse, sapkinhgiyla kendi hayatini harcamak tzere olan yetiski-
nin cehaletidir ki, okurun iyi ile kotiiyti birbirinden ayirmakta
bu denli aymazlik gostermesi de bilisizligin son kertesi sayilir.

Sokaktaki insanin, okudugu kitaplarda kendi hayatini ara-
digin1 ve yalnizca aradigimi buldugu kitaptan odtekine gectigi-
ni biliyoruz. Yazarlar dyle degil: Kendi hayatlarini yazdiklarina
sizdirirlar elbette ama onlar okuduklarn kitaplarda yazdiklari-
n1 ararlar ve bulduklari yere sik stk donmekten kaginmazlar.
Kant ya da Virginia Woolfun Shakespeare’e sik stk donmesi-
nin nedeni baska nedir? Yazarin kendi yazdiklarina dénmek
i¢in okudugu kitaplar btittin btitiine unutmas: gerektigi dust-
nulir ama bunun hicbir zaman gerceklesmeyecegi de bilinir.

Demek ki yazdiklarimizda baska kitaplarin biraktigi dogum
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izleri vardir. Once baskisi, kagidi, kapagiyla bir nesne olarak
elimize aldigimiz kitaplarin yazilma sertivenleri de ilgi ceker
ki, Yiizyilhk Yalmzlik romanini benim ara sira elime alip orasin-
dan burasindan okudugum satirlart yazmak i¢in Marquez'in
odasma kapanip ictigi sigaralarin dumani yan odadan tut-
mektedir sanki. Behcet Necatigil'in Siirler kitabini on yedi ya-
simda adamakilli kesfettikten sonraki yillarda ne zaman oku-
sam, yazl masasindaki diistinceli hali gelir gdziimiin ontne.
Mrs. Dalloway en sevdigim romandir, dersem, sonradan ive-
cenlik ettigimi dustinebilirim ama dtnya edebiyatinda yazil-
mis en yaraticl ve glizel metinlerden birinin Virginia Woolfun
bu basyapiti oldugunu dustinmekten vazgececegimi sanmiyo-
rum. Cortazar'm Mirildandigim Oykiiler’i Latin Amerika gercek-
liginin bile yalmzca bir gerceklik olarak alinamayacak yazin-
sal yapitlar trettigini gosteren gercek bir siradist kitaptir. Aksit
Gokturk'tin Okuma Ugras: da bizim edebiyatimizda yazilmis az
sayidaki 6zgtin kuramsal elestiri metinlerindendir ki, yazdik-
larimi orada aradigim icin sik sik sol elimin altinda tutmaktan
hoslandigim kitaplardandir.

Bir ¢irpida bes kitap saydim, demek bunu kirka ¢ikarsam
ve done done okudugum bu kirk kitapla bir on yil gecirsem,
eksik kalmak ne, her okumanin dolambach derinliklerinde
daha onceden bilinmeyen yeni anlamlar buldugum bu kitap-
larla hayatima yeni renkler kazandiracagimdan kusku duymu-
yorum.

En sevdigim sozlerden birini Alberto Manguel Okumanin
Tarihinde soyle yazmis:

“Bir yazarin ‘tarihini’ okumak onun ilk kitabi ile baslamak-
tan ¢cok, onun gelecekteki okurlarindan biri ile baslar.”

Iste 0 bazilarindan yiizyillar —bizim edebiyatimizda onyl-
lar— boyunca vazgecilemeyen kalici kitaplardan olusan kisisel
kitaphklarin birkag ytiz kitaptan olusmast yeterli olabilir. $im-
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di Suc ve Ceza’yr okurken Dostoyevskinin yaraticihiginin tari-
hine bir okur olarak diisttigiim notu yillar sonra yeniden oku-
mak olagantstii degil mi?

Bavuluma yerlestirdigim kirk kitap arasinda bilgi edinmek
icin gerekli olanlar pek yok, bu ttr duskitapliklar edebiyattan
gelen, yaratic1 akli besleyip dussel tasarimlara yol acan kitap-
lardan olusacaktir. Orada bir tarih kitab1 olur mu, ille de ge-
rekli degil ama olursa onda tepeden tirnaga yaratici, 6znel bir
tarih okumasi olma kosulu aranmali. Eduardo Galeanonun ki-
taplarindan biri olabilir mi — ¢agdas tarihin bir kesitine ilis-
kin, yaratic1 yazinin kiyilarinda ayagini islatip ufuktan ¢ikacak
kalyonlan gozetledigi kayanin ucunda zamanim gegirirken ta-
sarladig1 bir kargi tarih kitabi. R.G. Collingwood'un Bir Ozya-
samoykiisii de tarihin aslinda ne olup nasil anlasilacagini ¢o-
ztimleyen ama elbette bunun ilkelerini vermek yerine, yaratict
aklin saatinin nasil kurulacagini gésteren bir tarih yorumu.

Yahya Kemal'in Kendi Gok Kubbemiz ile Orhan Veli'nin Biitiin
Siirler'i, Sait Faik’in “Oykiilerinden Se¢meler”, Dostoyevskinin
Sug ve Ceza, Faulkner'n Ses ve Ofke ve Yusuf Aulgan’mn Ana-
yurt Oteli romanlarindan baska, geri kalan doksan dort kitabin
daha iyi secenekleri var.

Elbette Ahmet Hamdi Tanpinar’dan Sahnenin Disindakiler’i
kitapligina alacaklarin yaninda, benim gibi Huzur'u sececek-
ler de ¢ikar ama herkesin pasa gonltne gore bir kitapliktan soz
etmiyorum. Sozgelimi, durduk yerde, benim kitapligimin bas
kosesinde Yakup Kadrinin Yabani durur, demek, akla ilkin
hangi kitaplar gelir sorusuna verilmis bir yanit olmaktan ¢ok,
terbiyeli bir insan olmakla ilgili olmahidir. Dolayisiyla okurken
yorumun sinirlarini nasil gozetmek zorundaysak, se¢imin si-
nirlarini da gozetmemiz gerekir.

Bu oyle bir kitaplikur ki, bazen Lukacs’ta oldugu gibi, koca
edebiyat adaminin dustinsel gelisimini ortaya koyacak kertede
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onemli elyazmalar1 kiictik bir Heidelberg bavulunun icinden
ctkar. Buna baska bir gozlikle bakarsak, hayatimizin anlami-
n1 degistirebilecek coklukta kitab1 sigdirdigimiz bavulun kili-
dini acip icinden ¢ikan Ecinnileri tictincit kez okumaya bas-
layabilirsiniz — hi¢ kuskunuz olmasin ki, otuz bes yasinizda
okudugunuzda nasil yirmi yasindakine goére yepyeni bir ro-
manla karsilastiginizi diistinduyseniz, elli yasinda da bildiginiz
Dostoyevskinin o giine dek okumadiginiz bir romaniyla karsi-
lasmis gibi hissedeceksiniz. Stendhal'in Kizil ve Kara, Balzac'in
Sonmiis Hayaller, DH. Lawrence'in Ogullar ve Sevgililer ya da
Kazancakis'in El Greco’ya Mektuplar kitaplarmi okudum, de-
meyin, yeniden okudugunuzda hicbirini énceden okumadigi-
niz1 goreceksiniz. Ayda bir kitaptan tcer kez okudugunuz kirk
kitap, omrtntztin on yihni doldurur ki, ytiz kitap ceyrek ytiz-
yil eder.
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Bavulun icinde ne var?

Bir bavulla cekilseydim dort duvar arasina, icine kolayca
kirk kitap sigdirir, — zamanla degisir elbette ama onlart da soy-
le siralayabilirdim:

Stendhal, Kizil ve Kara

Honoré de Balzac, Sonmiis Hayaller
Charles Dickens, Biiyiik Umutlar
Fyodor Dostoyevski, Su¢ ve Ceza
Gustave Flaubert, Duygusal Egitim

Lev Tolstoy, Anna Karenina

William Faulkner, Ses ve Ofke

Joseph Conrad, Nostromo

Anton Cehov, Secilmis Oykiiler

Virginia Woolf, Mrs. Dalloway

DH. Lawrence, Ogullar ve Sevgililer
Georg Lukacs, Avrupa Gergekgiligi
Robert Musil, Niteliksiz Adam

Nikos Kazancakis, El Greco’ya Mektuplar
G.G. Marquez, Yizyllk Yalmzlik

Julio Cortazar, Seksek

Julio Cortazar, Minldandigim Oykiiler
Julien Gracq, Sirte Kiyist

Raymond Carver, Katedral

Ralf Rothmann, Deniz Kenarinda Geyikler
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David Constantine, Baska Bir Ulkede

Eduardo Galeano, Askin ve Savasin Giindiiz ve Geceleri
Jorge Semprun, Biiyiik Yolculuk

R.G. Collingwood, Bir Ozyasamaykiisii

Cagdas Tuirk Siiri Antolojisi (Haz: Memet Fuat)
Heinrich Boll, Ve O Higbir Sey Demedi
Theodor Adorno, Minima Moralia

Umberto Eco, Yorum ve Asir1 Yorum

Giorgio Manganelli, Diizyazinin Ince Sesi
Alberto Manguel, Okumanin Tarihi

Nahid Sirr1 Orik, Sultan Hamid Diiserken
Ahmet Hamdi Tanpinar, Huzur

Sait Faik, Alemdag’da Var Bir Yilan

Yasar Kemal, Demirciler Carsist Cinayeti
Vis’at O. Bener, Dost-Yasamasiz

Adalet Agaoglu, Romantik Bir Viyana Yazi
Bilge Karasu, Gd¢miis Kediler Bahgesi

Oguz Atay, Tutunamayanlar

Aksit Gokturk, Okuma Ugrast

Italo Calvino, Yeni Bir Sayfa
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YAZMAK






Yazar, Ne Yazar...

Yazi, toplumu iyilestirme ddevini yiiklenerek ¢thmaz
yola. Dogrudan katkilar yapamaz. Toplumsal
sorumluluklar gibi sozler ciladir ashnda.

Bir seyleri baskalarindan beklemenin anlamsizligina gitgi-
de daha ¢ok inaniyorum. Elestirmenden yazdiklarina ilgi gos-
termesini bekleyen yazarlart anlamadigim icin yazdiklarimi
ille de baskalariyla paylasmaya calismadim. Kendi yazdiklari-
ma usta bellediklerimden onay da beklemedim.

[nsan, toplumsal hayattan biittin biitiine yahtlanmus, bir
bagina yasamiyor elbette. Toplumsal iliskiler dizgesine bir
ucundan da olsa baglanmis durumda. Ondan tasa da ahyor,
keder de.

Baglanmanin karsiligi var m1? Yararlanma anlaminda bir
karsiligr var sanirm. Odiin verme baglaminda bir karsiligi ol-
mamaslysa, olanaksiz. Dizgenin parcast olduktan sonra her
ikisinden de kacamazsiniz.

Sundan da: Birey olarak toplumdan daha az yararlanirken
daha cok 6diin vereceksiniz. Daha az sevinirken daha cok tizii-
leceksiniz. Toplumsal baglanma bireyligi parcalarken duyarligi
orseler, insani incitir. Gtin olur, 151811 séndiiriir insanin.

Yazarin toplumsal sorumlulugu dteden beri sorgulanir, bu
dayatmanin etkisi azalmis olsa da. Yazarin toplumsal iliskiler
dizgesi icindeki yerini se¢me sansinin oldugu, yanilsamadir as-
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Iinda. O da sonunda bas edemeyecegi o buiytk toplumsal gti¢
karsisinda caresizdir. Daha az kazanirken, daha cok yitirir.

Belki bir tek su var yazar ile sokaktaki insan arasinda: Bi-
reyligini kazanmis bir insan olarak, yazarmn toplumun giicti
karsisinda kendini koruma bilinci vardir fazladan ve bu gelis-
kin biling epeyce ise yarar. Oteki elbette kendini hichir zaman
koruyamaz, hep yitirmeye mahkumdur.

Yazarin, yazdiklariyla toplumsal ilerlemeye bir katkist olup
olmadig1 sorusu ilk ne zaman sorulmustur, bilmiyorum. Yiiz-
yullar énce... Yanit1 belli olmus mudur? Herkesin kendine gore
verdigi bir yanit vardir elbette ama 6yle gortiltyor ki verilmis
tek bir yanit bulunamamistir?

E.M. Cioran, ashnda kurgusal bir hayata tutkulu gonder-
meleri arasinda, gercek hayatimizi anlatan su sozleri de yaz-
mis:

“Yalnizca cansiz seyler, olduklari seye hicbir sey katmaz-
lar: Bir tas yalan soylemez: Kimseyi ilgilendirmez halbuki ha-
yat, bitip tiikenmeden icat eder: Hayat maddenin romanidir.”

Yazdiklariyla topluma bir seyler katmay1 diistinmeyen ya-
zarl canslz bir varlik olarak gorenler geliyor akla.

Benbenci bir insan olarak yazar, demek ki tas kalplidir mi
deniyor?

Hayati kendi maddi gelisimi i¢cinde bir roman gibi alabi-
len yazarlar mi insan tirtnt korumay baslica kaygilari olarak
gortyor? Insanin gelecege dontik dusleriyle yasamasini, dola-
yistyla gercekten yasamasini yalnizca sanat ve edebiyat sagla-
maz mi.

Guinter Grass, Avrupanin burnu buiytik dtinyasinin etekle-
rinde, bozkirinda kalmay1 secmis. Baglarini ¢ozmts, tutuldugu
zeminden kendini koparmus, sonra da kesintisiz muhalefetiyle
insanlarin bilincini sarsmaya baslamis olan bu biytik aydinin
soyledilerine inanirim. Goytisolo’ya, Alman toplumundaki ya-
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lanlara, yapilanlarin tstiine unutusun paltosunu orttip hicbir
seyi kurcalamamayi isteyenlere nasil karsi ¢iktigini anlatiyor.

Kimligini yitirmek yerine karst koyusu sectigini belirten
Grass, geng yazarlarin hem “milletin bilinci” olarak adlandiril-
may1 reddettiklerini soyltiyor, hem de bellekleri stirekli yeni-
leyip canh tutmay1 kendilerine ¢dev bellediklerini. Hiimaniz-
maya, merhamete, gerceklere inanip kendi bencilligini ortadan
kaldirmaya calisan yazar tutumunu 6ne ¢ikariyor.

Tersini secen yazarlara kimin ne diyecegi olabilir. Bireylerin
yaptigr secimleri kafalanna kakmadan yasamay1 ¢grenmemiz
gerekir. Ne ki, yazinin yazara ister istemez ytikledigi sorumlu-
luklar da bagkalar1 kolayca tu kaka etmesin.

Yazi, toplumu iyilestirme 6devini ytiklenerek ¢ikmaz yola.
Dogrudan katkilar yapamaz. Toplumsal sorumluluklar gibi
sozler ciladir aslinda. Varsa eger edebiyatin insant koruma yu-
ktmleri, bunlart dolayli, kendiliginden bicimlerde nasil olsa
yerine getirir. Istese de bundan kacamaz. Istemeden de insani
yticeltmeyi, onun bilincini aydinlatmay1 basarir.

Toplumu yadsimis gortinen Borges bile edebiyatin siyasal
ve toplumsal sorunlara egilmekten kacinamayacagini savunu-
yor. “Cagin yazarlar olarak donemimizin bicemine ve havasina
ayak uydurmak zorundayiz,” diyor. “Ben, diyelim ayda yasa-
yan bir adam tistiine, bir dykt yazsam bile bir Arjantin oykii-
st ¢ikar ortaya, ¢tinkti Arjantinliyim; kaynagi da Bati uygarli-
g1 olur, ctinkit o uygarhktanim. Bilincli davranmak sart degil.
.... Ne ytizyiliniza ne de kendi dustincelerinize bagh kalmaya
ozellikle calismamalisiniz bence, ¢tinkii zaten baglisiniz. Belli
bir sesiniz, belli bir ytiziintiz, belli bir yazma tarziniz var, iste-
seniz de onlardan kacamazsiniz.”

Demek edebiyata topluma karst sorumluluklar ytiklemeye
hi¢ gerek yok.
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Bir Yazarhik Tutumu Var mi1?

“Bu yiizden geng sairlere, dnce klasik kaliplarla baslayip
sonra devrimci olmalarini,” séylityor Borges. Ger¢egi
dgrenmeden devrimci, dncii olunmaz, demis oluyor.

Bize onca uzakligi se¢mis yazarin sliimtiyle mihlanmiyorsak
bulundugumuz yere, onu bugiine dek bizden biri gibi degil
de, bizden ¢ok farkl gormektendir. J.D. Salinger'n slim gibi.
Bir tiir erisilmez. Thomas Bernhard’a bile dokunabilirsiniz ama
Salinger'a hi¢ sanmiyorum. Bakisini yaraticihigin karanhgi-
na indiren yazar, dinyay1 iplememenin kitabini yazarken pek
coklarimizin durus bicimini degistirmisse, kendini dogrultma-
nin yolu Salinger olmak degildir. Kimilerini olamazsimz da.
Beckett de olamazsiniz sozgelimi, Bilge Karasu ya da Vis'at O.
Bener de; onlardan giderek Aziz Nesin olmak diislenebilir mi?

Yazarin kendini okurun uzanabildigi yerlerden c¢ekip hig
kimseyi umursamadigi ve hi¢ kimse tarafindan umursanmadi-
g1 bir adaya siginmasi bizde tuhaf karsilanir. Toplumsal olana
bir ucundan yapismanin verdigi sahte mutluluk, sonunda ya-
sanan dus kirikliklarint onarmaya yetmez.

Toplumsal deger, degersizliktir 6teki anlamiyla. Yaratici ya-
zarin yazdiklarinin ahlakli ya da sorumlu olup olmadigini sor-
gulayan kurumlarin yaraticisi. Anlatilanin ahlakini sorgulayan
gizli tniformalilar yalnizca sokakta bulunmaz, edebiyat diin-
yasinin icinde de yasamay1 strdurtir. Miistehcenlik sozgelimi
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ya da toplumsal ahlakin su¢ saydigi eylemler ne yaratici yazari
ilgilendirir, ne yazdiklarini, orada ¢zgtrlik vardir; yazinin 6z-
gurlugint kurcalayanlarin distinme bicimindeki mtistehcen-
lik kanseri neyse ki bulasici degildir.

Yazinin ahlaki yoktur demiyorum. Herkesin aradigi yer-
de olmayabilir. Butiin ogelerinin yazinsal metnin gerekleri-
ne uygun olusunda arantyorsa yazinin ahlaki, bulundugunuz
yer dogrudur. Edebiyatin i¢ degerlerine sayg1 anlaminda. Ken-
di degerlerinin disindaki beklentilere, kimden gelirse gelsin,
karsilik vermeye egildigi anda bozulmaya baslar yazinin ahla-
ki. Okuru goz ontinde tutma yalani da bitirir onu ve kendi i¢
tutarhigini bozmanin yani sira, bir de nereye cekilecegi bastan
hicbir zaman saptanamayacak odiinler vermeye baslanmissa,
nasil ayakta durur o ahlak.

Salinger bunlarla ilgilenmedi bile, dolayisiyla bunlarin ya-
zinin erdemleri arasinda olup olmadigini sorgulamaya da calis-
madi. Sanirim bu sorgulamay1 yapmak bile zuldtir yazar icin.
Demek zayif noktalarimizin silinmesi icin yapilacaklar vardir.
Gene de okunmak i¢in kilin1 kipirdatmamasi, hem Salinger'in
yazdiklarmin ahlakini hayatin etkilerinden soyutladi hem de
bir yazarlik tutumunun hangi bicimleri alabilecegine iliskin si-
radist bir drnek yaratti.

Yasadig1 topluma karst tepkin sozleri, dayanilmasi ¢cok zor
elestirisi yaninda, yazinsal bakimdan benzeri bulunmayan me-
tinlerin yaraticist olan Thomas Bernhard'in etkileyiciligi, onun
bambagka yazarlik tutumunu da gosterir. Yazarn yasananlar
anlatip anlatmadigl, toplumsal sorumluluk duygusu olup ol-
madig arayislar edebiyatimizin kisitlarin gitgide daha ¢ok go-
runtr kiliyorsa, dogru yerde durdugumuz sdylenemez.

Belki radikal tutumlar almasi, sozii sert soylem i¢inde di-
savurmast bekleniyor yazardan. Beklenti kendince hakli olabi-
lir ama toplumsal degerlerin bizdeki kadar baskin oldugu yer-
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lerde, edebiyat dinyasinin bireyleri de bu semsiyenin alundan
disart ¢ikmaya yanasmadigr gibi, bireyligini dissal gticlerden
tamamiyla bagimsizlastirmak isteyenler yadirganabiliyor.

Jean-Paul Sartre'in ozellikle Cezayir Savasi sirasinda Fran-
sanin “korkung ytizii"ntt agiga ¢ikarmak icin olumu goze ala-
rak gosterdigi tavir, yazarin bir entelektiiel olarak nasil dav-
ranmasl gerektiginden soz edildiginde hep akla gelen ilk
orneklerden olur. Suskun kalmamak ve vicdan: insamin ken-
dini asagilamamak icin gostermek zorunda oldugu tavir. Sug
ortakligi etmeme bilinci: ahlaki durusunu yozlastirmamak icin
yazarlik tutumu. Bunlar elbette yazar olmay1 gerektirmeyen bir
ahlaki anlatir, yazarin entelektiiel olma zorunlulugu duyma-
dan atmasi gereken adimu.

Yazarhk tutumunun dlgeri yalnizea sicak sorunlar karsisin-
da alman tavir degildir elbette; kendisininkinden baska irade-
lerin ¢ekim alanina girmeden yazan her yazar, yazarhik kim-
ligini koruyor demektir. Sonunda bu diizeyde kisilikten soz
edilmesi de sorgulanabilir — yapitin ardindaki yazarin dogru
ya da egri olusuyla degil de, yapitin niteligiyle ytiz ytizeyiz biz.
Yazarin golgesi yazilanin ruhunu tstittiyorsa eger, bu ne yapi-
t1 ilgilendirir, ne okuru ama o golgenin yani basinda durdukea
ister istemez etkileniriz.

Insanin yazar olarak ayr1 bir kimligi olup olmayacagim ken-
dime hi¢ sormadim. Ama yazar kimligi bir yana, diipediiz “ya-
zar Kkisiligi” edinenler de olur. Oysa insanin kendinden gelen
kimligini disardakine gore degistirmesinden gti¢ sey olmama-
li. Degistirildigi sanilsa da tsttinde durmaz, bir yani kayinca
gortntr alundaki. Sonunda sair olarak ¢ikabilirsiniz poptiler
mekanlara; dergi kapaklarinda yer alabilir, kafelerde siirlerini-
zi okuyabilir, zamanini hosca tiiketenlere sair kimliginizi suna-
bilirsiniz. Sizi 6tekilerden tistiin kilan bir kimlikle oradasimniz,
degil mi? Yazar kimliginiz coktan tescil edilmistir. Geng sairle-
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re dergi sayfalarinda ogtitler de verebiliyorsunuz. Yazi hevesli-
si kac genc iceri girmek icin can atiyor. Durusunuz, demek ki
onlari da etkiliyor.

Bu arada, yazarligimz tescil eden o kayitlarda asil kisiligi-
niz de yazilir m1? Kimlik ve kisilik degil mi? Yazarlik bunlarin
neresinde duruyor? Kendi benligimizle degil de yazar benimiz-
le durdugumuz yerde nasil yasanir hayat? Gundelik hayatn
biitiin dgeleri tiketicidir. Insanin bireyligini yaratan, ona 6z-
gln ve ozel bir kimlik ve kisilik kazandiran da elbette ayriksi
yanlaridir ve onu 6tekilerden ayirt eder. Bireyligini, bir basina
yasamadan kazanamaz insan. Birlikte yasananlar ve yasananla-
rin olusturdugu birikim bunun dayanag olur.

Yazar kendini dogrudan dogruya ilgilendirmeyen konula-
r yazmaz m1? Oyleyse, kendini dogrudan ilgilendirmeyen ko-
nulart namusluca, kendiyle barisiklik i¢inde yazan, soru sorup
yanitlarini 6nyargisizca arayan yazar, entelekttiel kimlige ken-
di karsiligini vermis olur. Boyle yazar olur yazar gibi insan ve
yazarlik bu anlamda, eylemli bir davranis bi¢imidir. Bu davra-
nist i¢sellestirebildigi olctide de, kendini ayrica tanimlayip eti-
ketlemesi gerekmez.

Herkesin 6ntinde ytiridtigiintt sanan yarimaydina, aslin-
da gecikmekte oldugu nasil anlatilabilir? Postmodern kimligini
koruma ve aydinlar arasinda yer alma hirsi, yazilarina karsisin-
dakileri susturacak kertede abartilmis bir eday1 bosuna vermi-
yor demek ki. Hakikati ya da hakikatin hayallerini aramak ye-
rine, hayallerinin hakikatiyle yetiniyor: trajikomik, bu kez.

Hayallerin kimlige katkis1 yadsinamaz. Kendi kimligim ve
kisiligimde hayallerimden daha ¢ok katkisi olan bir sey de gor-
medim. Yazar kimligine kavusmak da yarimyazarin hayalleri
arasinda bulunur elbette. Ne ki bu gercekligi olmayan sahte
aray1s, asil kimligine karsi da yazarm duyarhigini azaltir. Kim-
ligini unutturabilir.
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Gene de bir basina kaldiginda su sorularla ytiz ytze gel-
mekten kurtulamaz: Hangi dinyanin parcasiyim, Ustiinde
durdugum gerceklik gercek mi, ne yaziyorum, nasil yaziyo-
rum, ni¢in yaziyorum, nasil bir yer acacagim kendime, peki ya
n? Ister istemez sordugu bu sorularn ¢evresine kendisine ya-
kinlik duyan oteki elbette daha geng bir grup yazar da toplani-
verir. Hi¢ degilse kiictik obasinin onayini almali, obasinin ka-
buguna sigmmaldir, kendini bir basina iktidar gdrmek icin.

Bu arada unuttugu bir gercek var (ne yazik ki, gercek): Yaz-
diklar1, ayn1 zamanda hayatin karanlik katmanlarindan ¢ekip
cikardigr gercekler (ne yazik ki, gercekler) degil mi? Sozctikle-
rin sagtigl 15181 tastamam bir gercege tutmuyorsa, yazar ne ya-
zar? Nereden cikar yazacaklar? Oteki kitaplardansa, o kitaplar
15181 nereden almistir?

Ttiketim ¢ag1 yazarlarin ortak duygusu: Gercekten utan-
mak? Gergegi yaziy1 tirktiten bir hayalet olarak gérmek.

Kendini Borges'in bulmacalarina, aynalarina, kaplanlari-
na kaptirmak onu mutlu ediyor besbelli. Oysa gercekligi en
belirsiz duran cayirlardan topladigi degerli otlar gibi yasayan
Borges'in bilgiclikten, allamelikten ille de ka¢inmasina ne de-
meli.

“Bu ytizden geng sairlere, once klasik kaliplarla baslayip
sonra devrimci olmalarini,” soyliiyor Borges. Gercegi 6gren-
meden devrimci, 6ncti olunmaz, demis oluyor.

Borges’e boylece siginarak gercegin gélgelenmesini 6nleye-
bilir miyim? Deniyorum.

Yazarin insan olarak zaman i¢inde olusan kimligi ve kisi-
ligiyle yazar kimligi edinmek icin gosterdigi cabanin birbiriy-
le tam bir celisme icinde oldugundan s6z agmistim. Anlamsiz,
yersiz bir catisma kurgular yazar. Baska olabilmek i¢in unuttu-
gu kimligine er ge¢ dénecektir ¢tinkt. O yazar kimligini giyip
de Istanbul'un belli sokaklarinda, mekanlarinda, belli ki bir
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gosterinin parcast olarak dolasan yazar kendiyle ytizlestiginde
asil kimligini gormez olur mu? Gosterinin tstiine serptigi pi-
rltlarin ona gercek yazarhigi 6gretmesi de elbette olanaksiz.

Adindan sozltklerde, antolojilerde, dergilerde dvgtiyle soz
edilse bile. Budalaliktansa hi¢ kimse s6z etmiyor.

Thomas Bernhard Thomas Bernhard’la Konusmalar'da, “So-
kaga cikuiginizda,” diyor, “bir sey yapmaniza gerek yoktur, sa-
dece kulaklarmizi ve goziintizii acip ylrtimeniz yeterlidir.
Sonra bunlar eve gelip sizin yazdiklarinizin i¢inde olacaklar-
dir, kendinizi bagimsizlastirdiginizda ya da bagimsizsaniz. Ka-
sint1 ve budalaysaniz ya da bir seyler cabalama pesindeyseniz,
bunlardan bir sey ¢ikmayacaktir. Hayatin i¢inde yasiyorsaniz,
buna ek olarak baska bir sey yapmaniza gerek yoktur, her sey
kendiliginden icinize girecektir, yaptiginiz iste de bir yansima-
st olacakur.”

Borges'in, Thomas Bernhard'in ya da sozde yakinlik duyu-
lan baska bir yazarin bastaci edilmesine sozii olamaz kimsenin;
ne ki bazi ¢yktintiler inandirict olamiyor.

Borges ya da Thomas Bernhardin has yazarlar oldugunu
gercekten anliyor musunuz, asil olan bu.

Hayatla barisik olmak icin hicbir nedeni bulunmayan Tho-
mas Bernhard kendini gene de o hayatin parcasi gortirken, ya-
zarh@1 yazar gibi yasamanin anlamsizligini vurguluyor. Ve ne
yazik ki biittin bunlar 6gretilemiyor.

Huylu huyundan vazge¢mez, sztine inanirim. Maskeli ya-
zar bildigi obanin i¢inde bulunmaktan hosnutsa, butiin bu
sozlerin yersiz oldugu besbelli. Kendini bir metafor olarak ha-
yal eden bu yazarla edebiyatin da alip veremedigi yok aslinda.
Yalnizca bir kurgu o. Gelip gecen hayatsa acimasiz ve iz bira-
kyor.
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Kurmacanin i1k Sorunlari

Kurmaca icinde hicbir sey gercek degilse, yazarin
gercek bir kisi olarak metne miidahale edip anlatmaya
baslamasi da biisbiitiin yersizdir.

Kurmaca metnin sorunlari, edebiyat diistincesinin tiiken-
meyen konular arasindadir. Gergekligin kesintisiz degisimi
yani sira, yazarin yaratict dznelliginin gticti de yeni sorunlar
ekleyerek zenginlestirir kurmacanin sorunlarini. Wayne C. Bo-
oth Kurmacamn Retoriginde yazinsal metin baglaminda bazi
temel sorunlart derinlemesine ¢oziimlerken, bilinenlerin ge-
cerliginin sorgulanmasina ve yeni bakis acilarinin neler olabi-
lecegine iliskin yaratict diistincelere de yol aciyor.

Yazinsal metinlerin yeni yazarlarm ontine ¢ikardigi, anlat-
mak ve gostermek arasindaki niteliksel ayrim, Kurmacamn Re-
torigimin ilk sorunu. Wayne C. Booth epeyce hacimli kitabimin
ilk ctimlesinde, “Hikaye anlaticisinin en bariz yapay araclarin-
dan biri, aksiyonun ytizeyinin altina inerek karakterin zihni ve
kalbi konusunda giivenilir bir bakis acisi elde etmektir,” diyor.

Her dtizyaz1 bir anlaudir sonucta, dykii ya da roman. Bir
hikayesi de vardir biitiintintin, bazen btiytik bir merakla so-
nuna dek okunmay saglayan, bazen belirsiz ya da bir anla si-
nirl. Gelgelelim, hikayeyi sigliktan, ytizeysellikten kurtaracak
en 6nemli etmen, ytizeyde ilerleyen hikayenin derin yapisin-
da yasayan Kisilerin i¢ dtinyalaria girebilmektir. Bunu yapa-
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bilen edebiyat, nitelikli edebiyatin olctitleriyle degerlendiril-
meye baslar. Ve boylece yazarin kurguladigr hikaye, Umberto
Econun verdigi dérnekte oldugu gibi, Anna Kareninanin ken-
disini trenin altina atarak intihar ettigine Hitler'in siginaginda
zehir icerek oldigtnden ¢ok daha fazla inandirir. Gercek ha-
yatin karanlik yollarinda yasananlarin gercekten oyle yasandi-
gindan emin olamazken, Raskolnikov'un yasadiklarindan kus-
ku duymayz.

Wayne C. Booth, Percy Lubbock’tan aktariyor: “Yazar hi-
kayesini gosterilecek bir konu, kendi kendini anlatacak sekil-
de sergilenecek bir konu olarak dtistinmeden kurmaca sana-
t1 baglamaz.”

Kendi kendini anlatmayan, yazarin destegine gerek duyan
hikaye sonunda yalmzca anlatilan, islevsel bir hikaye olur.

Burada yazarin karsisina ¢ikan en énemli sorun, kisilerinin
zihnini olustururken yazarin kendi bakis acisini onlarin ba-
kis acisinin yerine gecirmesidir. O anda anlatmaya baglar ya-
zar, gevezelik etmeye ve kendi etkin soztiyle yazinsal kisilerini
edilginlige strtkler.

Kemal Tahir stirekli kendi sesiyle roman kisilerinin zihni-
ni orterken gticlt bir ideolojik s¢z aciga ¢ikarir ama bu kez de
metin dilsizlesmeye baglar.

Kurmaca metin, hayatin sundugu gercekligin icinden bam-
bagka bir gerceklik ¢ikarirken kendi btittinctl dinyasini ku-
rar ki, orada yazarin metnin zihnine karismasina gerek kalmaz.

Yazinsal metnin zihni: Sozctiklerin anlamlarina dayanarak
olusan ctimlelerin disavurdugu sozlerin metin icinde bulun-
duklar1 baglama gore ortaya ¢ikan anlam, yani hayat ve onun
hikayesi tiretici bir yapt da olusturur ki, metin organik bir zi-
hin kazanir. Kendi hikayesini yasamaya calisan o zihne disari-
dan yapilan mudahale, yazinsal niteligi bozmaya baslayip met-
ni kullanim degeriyle 6l¢tilen bir siradanhga diistirtr.
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Wayne C. Booth, Henry James'in “genelde vurguladigi nok-
ta,” diyor, “kurmaca evinin ‘bir degil milyon tane penceresi’
oldugudur; aslhinda bir hikayeyi anlatmanin ‘bes milyon’ yolu
vardir ve her biri esere bir ‘merkez’ sagliyorsa, yeterince gerek-
celendirilmis demektir.”

Kuskusuz boyledir. Yoksa insanin binlerce yildan beri pek
de degismeyen 6ztntin sayillamayacak coklukta yazilabilmesi
olanaksizlasir, hikayemiz ttikenirdi. Ustelik romanin ya da oy-
ktntin hikayesini gercek hayatn kendisiyle olctiyoruz ki bu,
ctkis noktast olarak dogru ama gercegin ne olduguna iliskin
sorularla hemen yikilmaya aday bir kalip olarak durur ént-
miizde. Dolayisiyla gercegi yaraticiliktan, hayallerden, dtsler-
den ve fantezilerden ve bunlari denemis milyonlarca kitaptan
¢ikarirken kurmacanin 6ntine, 6btir ucuna ytizerek ulasilmasi
olanaksiz bir okyanus ufku cekiverir.

Sozgelimi Define Adastnin Henry James'in aradig ttrden
gercekgilikle ilgisi olmadigini belirtir Wayne C. Booth; dyle ki
Define Adast bizim de ¢ocuklugumuzun hayallerini dolduran
bir gercek adasiydi. Kisacasi, kurmaca icinde hicbir sey gercek
degilse, yazarin gercek bir kisi olarak metne miidahale edip
anlatmaya baglamas1 da busbiittin yersizdir. Yazinsal gercek
kendi gizilgiiciiyle dzgiirce gelisebilir.

Bugtin hicbir yazar, 18. ve 19. ytzyll yazarlarinin bazen
yaptig1 gibi, romanin i¢ine girip olaylar ya da kahramanlarla il-
gili dtistincelerini aktarma gereksinimi duymuyor. Elbette kimi
postmodern yazarlardan baska. Modern anlatinin yazinsal bi-
reylere tam odaklanan anlayisinin disina ¢ikan postmodern an-
latilarda, yazarin araya girip kendi yorumlarini aktardigma rast-
laniyor. Ne ki 6gretici olma kaygisiyla olmadigl icin, eskilerden
farkli olarak, bu kez yazar gokten zembille indirip anlatinin
parcasina donistiirerek ve anlatilanla dogrudan ilgili bicimde.

Postmodernizmin disina ¢ikarsak, yazarin araya girdigi ya
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da kendi duygularini ve diistincelerini hissettirdigi her yerde
kurmaca anlati bozulmus demektir. Yazarina gerek duymayan
sahici kisiler vardir anlatida ve onlar kendi hikayelerini, yaza-
rin hikayesine gerek duymadan yasarken, icine girip ¢iktiklar
olaylart da kendi cevrelerinde olusturup strdurtirler.

Bagka bir agidan, Ingiliz yazar Ford Madox Ford’dan Booth’
un aktardigr gibi, “Okuru alip bir meseleye tiimden gomerek
ya okumakta olduguna ya da yazarin kimligine dair bilincini
yitirmesini, en sonunda, ‘oradaydim, oradaydim!” diyebilmesi-
ni ve buna inanabilmesini saglamak”, kurmacanin gercekligi-
ni olusturur.

Bu soziin énemi, kurmaca anlatinin okurun icinde yasama-
sint saglayacak kertede sahici, inandirici, demek ki tastamam
bir i¢ tutarliga sahip olmasidir ki amaclanan hemen hep budur.

Sonunda, bicak sirtinda sozlerle dl¢tiyoruz kurmaca anla-
tinin niteligini: sahicilik, inandirncilik, gerceklik, yogunluk...
Wayne C. Booth da belirtiyor bunu ve bunlarin kars: yakasin-
da da yazarn tam yansizligl, kendi bakis agisim bir gélge gibi
yazdiklarina diistirmemesi isteniyor. Bazen iki yaka bir araya
gelmez gibi dustiniiliir, oysa kurmaca metne tam sadakat, ya-
raticl yazinin sinirsiz olanaklart kullanilarak biitiin sorunlar
cozebilir.

Wayne C. Booth, modernizm éncesinin modern yazar1 ola-
rak meraklilarinin ytcelttigi Henry James'i basucu distntri
gibi hep yaninda tastyor. Bunun Booth’a kazandirdig dtstinsel
derinlik yaninda, dizginleri ara sira cekmesine de neden oldu-
gu soylenebilir. Ama gene James'den aldig1, romani “en bagim-
siz, en elastik, en olaganiistti edebi bi¢im yapan sey, dramatik
olanin ta kendisinden daha ‘dramatik’ bir yogunluga ulasma
kapasitesidir” sozti, romant —daha dogrusu, kurmaca anlatiy1—
anlatan en nitelikli tanimlardan sayilir. Roman, bu ytizden za-
man i¢inde yasanan biittin degisimlere en hizh tepkiyi ve en
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cabuk uyumu gosteren, en esnek tiir oldugu i¢in de gozde ol-
mustur.

Kurmacanin gercekligindeki tutarlihgin gercek hayatta-
kinden daha saglam olusu, gercek hayattaki rastlantilarin pek
coklugu yaninda, bir de kurmacada rastlantiya yer olmamasty-
la da agiklanabilir. Yazar, kahramanlannin duygularinin ve du-
stincelerinin ne oldugunu belirtmez, Cani ¢ok yanmusti, bile
demez aslinda; kurmaca kisiler gercek hayatta oldugu gibi ya-
sarlar acilarini ya da sevinglerini, bdylece anlatinin dogasinda
verilmis bakis acisi icinde kalirlar.

Yoksa, elini kahramanlarinin i¢ diinyalarinda ve teninde tu-
tan yazara, Sana ne, demek gerekir, okudugumuz dykyi ya da
romant senin bakis acinin ne oldugunu 6grenmek icin degil,
anlati icinde yasananlar izlemek, okuma sirasinda onlarla 6z-
deslesmek icin okuyoruz.
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Romancinin Sirlar

“Metin, okurlarindan kendi isinin bir kismini
iistlenmelerini isteyen tembel bir makinedir, yani
yorum saglamak tizere tasarlanmis bir aractir.”

Yaratic1 yazar teriminin bir karsiligi var ama herkesce ayni
anlami tasidigt pek soylenemez. Poptiler roman ile nitelikli ro-
man arasindaki ayrimin kesin bicimde yapilmasinin olanak-
sizhgini dustintinee, kime yaraticl yazar ya da hangi tir yazi-
ya yaratici yazi denecegi konusunda kuskular hemen doguyor.
Umberto Eco da Geng¢ Bir Romancimn Itiraflar'nda, “Neden
Homeros yaratici yazar sayilirken Platon'un sayilamadigini bir
tirltt anlayamamisimdir,” diyor. Aslinda en iyi anladigi ayrim-
dan soz ediyor Eco ama edebiyat kavrami s6z konusu oldu-
gunda bile kesinlikli diistinceler 6ne stirmekten kaginiyor, bu
nedenle pek coklarindan daha cok dinlemiyor muyuz onun
sdzlint.

Umberto Eco sanirim kendisinden en ¢ok sey ¢grendigim
edebiyat dustntirti. Roland Barthes edebiyat tsttine yazdig
yazilarin kusursuz dili ve bi¢ciminin kendisini roman yazmanin
kiyisina getirdigini ve cevresindekilerin de ondan roman yaz-
masini bekledigini dile getiriyordu. Eco ¢ok gecmeden karst
kiyiya gecti ve milyonlarca okura ulasan romanlar yazdi. Onun
deneyimi yaratici yazinin derinligini ve o derin yapilarin nite-
ligini 6lgme ugrast icinde gecti; zengin bir kiiltiirtn icinde ya-

127



sadig icin, olgme ve degerlendirme araclarn ve kullandigt bil-
gi de ¢ok zengindi.

Diustinmediklerimizi diistindiirenler bizim icin nerede du-
ruyor? Degil mi ki bizim bilmediklerimizi dgretiyor, gdreme-
diklerimizi goriiyor, yapamadiklarimizi kolayca yapiyorlar, bir
bakima Tanr katinda. Somut ve gercek bilginin sinirlarn ¢izile-
bilir, belli bir konuda bilinecekler onlarin btitiintt 6grenildik-
ten sonra tamamlanabilir; oysa yaratict yazinin sonunu nasil
bulacaksiniz? Yaraticiligin genisligi ve derinligi arttikca, yara-
ticinin niteligi ytkseldikee, sinirlar gitgide genisleyen yaratict
bilgiye btittintiyle ulasmak da olanaksizlasir.

Her iyi romancinin oldugu gibi Eco'nun romancilik dene-
yimi de bir bagka romanciya benzemez. ilk ctimleyi yazdiktan
sonra metni yazarak ilerleten ve romanini bdyle bir yazma sti-
recinde kurgulayan romancinin tutumuyla Eco'nunki birbirine
benzemez. Romanlarini yazmaya baslamadan énce ve yazma-
y1 stirdtirtirken stirekli belge topladigini, sézgelimi Onceki Gii-
niin Adastni yazarken bir geminin planlarini defterine gecirdi-
gini, karakterlerinin ytizlerini ¢izdigini anlatiyor Eco. Bu arada
karsilastigi herhangi bir sey ya da durum, eger romaniyla ilgili
bir 151k yakmissa onu hemen not ettigini belirtiyor. Bu tiir tasa-
rilar, Orhan Pamuk’un “diistinceli romanci” biciminde tanimla-
dig1 romanct tipine uygundur. Onlar —tipk: Tolstoy, Gogol gibi—
bastan yaptiklari tasariya bagh kalmayir 6nemser, hikayeye ve
kisilerine hakimdir ve degil mi ki ayrintil tasarilar yapmakta-
dirlar, yaratim stirecinde romanlarim da gercek gortintiiler bigi-
minde gozlerinin éntinden gecirirler. Romanlart sanki énlerin-
de yasanmaktadir ve o resim tam olarak belirdiginde, romanin
yazinsal gerceklik sorunu da ¢oztilmtis demektir.

Bir yaratct fikir, Eco gibi yazarlann ¢ikis noktasidir. Roman
nicin yazilacakur? Diinyay1 degistirecek bir sorundan soz edil-
miyor elbette ama 6nemli ya da énemsiz, bir fikre dayanir an-
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latinin kaldiraci. Bir diizen degisikligi de olabilir bu fikir, Gii-
liin Adimda oldugu gibi “bir kesisin zehirlenmesi” de. Ikisi de
cekici. Sonunda romanin yazilma stirecini ikisi de ayni bigim-
de mi zorlar? Bir devrimi anlatmakla bir insanin i¢ diinyasin-
daki degisimi anlatmak, birinin yaratilmasinin ébtrtinden ¢ok
daha zor oldugunu da gosterir mi? Kesinlikle hayir, diye vere-
biliriz yaniti. Iki roman, sozctiklerle ve ctimlelerle, bir kurguyu
gerektirerek yazilirken, yazarin ayni zoru gostermesini bekler
ve bu, eger ayni diizeyde iki romandan soz ediyorsak, hemen
hi¢ degismez.

Ozellikle Umberto Eco, Orhan Pamuk ya da [hsan Oktay
Anar gibi yazarlari bizim isimize gelen akademik kaliplara sig-
dirmaya calismak, onlart edebiyatin okuma tadi veren doga-
sindan uzaklastirip, ne, nedir sorular cevresinde bulunmak-
tan hep hosnut olan akademik diizeylere indirir. Roman s6z
konusu edildiginde hep aynisini dtstindiim, postmodernizm
her ne ise, romanci onun olanaklarim kullanir ama bu onun
postmodern ya da neleri kullaniyorsa onlar olmasina neden ol-
maz. Eco da Giiliin Adinda “metinlerarasi ironi” ile “tist-anlat”
tekniklerini uyguladiginin basindan beri farkinda oldugunu
belirtiyor. Bu secimlerin sinir1 olabilir mi? Yaratici yazar, Don
Quijote’den Eco’ya, neredeyse bes yiiz yildan beri uygulanmis
btittin yazinsal tekniklerin mirascisi olarak, yazdigi metnin ge-
reklerini karsilama ytiktimligunt yerine getirir ve bu onu her-
hangi bir sey degil, yalnizca kendisi yapar.

Demek yazinsal metinlerin yazarlarca okunmasiyla okur-
larca okunmasi arasinda belirgin bir ayrim da ¢ikiyor ortaya.
Edebiyat dtinyas: i¢inde ilkelere, bicimlere, kaliplara uygun
okunma, yazinsal metnin anlasilmasindan ¢ok konumlandiril-
masini sagliyor da, okurlarin yaptgr okumalar o metnin nasil
oldugunu daha cok gosteriyor. Eger yazar okurlarla yapiti ara-
sina girmezse, bunun daha ¢ok boyle oldugu da soylenebilir.
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“Metin, okurlarindan kendi isinin bir kismimn tstlenmele-
rini isteyen tembel bir makinedir, yani yorum saglamak tizere
tasarlanmis bir aractir,” diyor Eco.

Dolayisiyla ne yazarin yazdigi metni aciklamast gerekir, ne
de okurlarin okuduklart metinle ilgili yazarin aciklama yapma-
sin1 istemesi. Bu arada hangi okurdan soz ettigimiz de énemli
olur mu? Hem de ¢ok. Ctnkii yazinsal bir metin, yaratict du-
stincenin dil dedigimiz aract kullanarak ortaya cikardigi, si-
radist bir metindir ve her okurun elinde ayri anlamlar kaza-
nir; daha da dogrusu, kimi okurlarin elinde deger kazanirken,
kimi okurlarin elinde dtipedtiz harcanabilir. O zaman okurdan
cok okuma biciminden sz etmek daha yerinde olur.

Siradan okur, metnin gercege uygunlugunu adamakalli zor-
layan reflekslere sahiptir. Dogal refleksler sanki. Edebiyat kat-
dar gercek olmayip da gercek olduguna inandiran baska bir
yarati tirtintt yoktur. Demek yazinsal metnin kendiliginden ka-
zandig1 bir nesnellik var ve bunu ¢nce anlatilan hikaye sag-
liyor, hikaye okuru kendisine benzeyen ama tanimadig1 i¢in
merak ettigi insanlarin dtinyalarina géttriiyor; ama obiirti de
dildir ve anlatilani raptiye gibi yerine sabitleyen dil olmasa, ge-
ceklik duygusunun saglamlasmasi da olanaksizlasir.

Eco gibi, yazmakta oldugu romanin gectigi mekanlar ve
zamanlarn gercekte olduklari haliyle bellegine, kagida ya da
elektronik bir aygita kaydedip sonra yazmaya calisan yazar-
larin tam da gercegi, sozgelimi Zola'nin yaptig1 gibi, yazmay1
amacladigimi dustinmek dogru degil. Asil amag, ne yazacaksa,
onun gozlerinin éntnde bir resim gibi canlanmasi, resmin ek-
sik yerlerinin tamamlanmasi, boylece yazilirken yazarin nite-
likli bir betimleme yapabilmesinin saglanmasidir.

Edebiyatn gercekle iliskisi konusunda soylenmis ¢cok soz
vardir, Dumasnin soyledigini blimiyordum, Eco aktariyor:
“Romancilarin bir ayricaligy vardur, tarihgilerin karakterlerini
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oldurecek karakterler yaratirlar. Bunun nedeni, tarih¢ilerin an-
lattiklan kisilerin hayalet, romancilann yarattiklarinin ise kan-
I1 canli insanlar olmasidir.”

Bunun parlatlmis bir edebiyat¢t sozii oldugu dustintl-
mesin. Tarihciler gercegi anlattiklarini 6ne strerken, ytizler-
ce, binlerce yil 6nce yasamis insanlar ne kadar gercekten an-
latabilirler. Bana kalirsa, gtintimtizden uzaklastik¢a gercekten
de uzaklasarak. Tarih de bu ytzden oznellestikce, tarih¢inin
dtstinme bicimi yetkinlestikce gercege yaklasip cogunlukca
onaylandikca gercekten uzaklasir.

Opysa edebiyatct, ayni insanlardan ¢ikarak yarattigi kurma-
ca kisilerde, hem gercegin isine yarayan ayrintilarm kullan-
mis, hem de eksik kalanlar kanli canh kisiler yaratmak icin
kendi ustaligiyla tamamlamustir. Hi¢ kusku yok ki tarih¢inin
alt1 ytiz yil once yasamis Fatih Sultan Mehmet figiirtinden ¢ok
daha sahicisini romancinin Fatih Sultan Mehmet imgesi verir
bize — tarih¢ininkinin de ancak bir imge oldugu da distnt-
ltrse.

Eco, Madam Bovary ya da Anna Kareninanin yazgisina ag-
layan okuru durumunu degerlendiriyor. Gtizel konu. Gercekte
olmayan kisilerin gercek olmayan hikayelerine aghyorsak, ede-
biyatin giictint diistinebiliyor musunuz? Bunu bildigimizi var-
saymayalim, yeniden diistinelim.
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Diistinceli Romancinin Deneyimi

Yazimin ahlakt ya da yazarhik ahlaki. Edebiyatin
hayatla kurdugu iliskide yakamizi birakmayan iki
diizey. Romanct ister istemez ikisini de aklinda
tutarak yasar ve yazar.

Adeta okurken yazdigimiza gore, nasil okudugumuz nasil
yazdigimizi da gosterir. Dogru bir okuma bi¢imi, yazarin émrii
boyunca elinden birakmadig: etkinligi. Roman ya da dyki bu
arada yeni bicimler alarak kendini yeniliyorsa, btitiin yazinsal
Ogelerinin de ona kosut bir degisim yasamast gerekir elbette.
Yazdiklar1 tisttine dustindtkleri, yasayan edebiyatin tartistig
sorunlar arasinda yer tutan romancilara diisiinceli romanct diyor
Orhan Pamuk. Bizim edebiyatimizda dtstinceli romancilarin
pek az oldugunu, oysa yazilanlar tsttine pek distiniip yazma-
yan saf romancilarin ¢ogunlugu olusturdugunu belirtiyor ki,
elbette boyle bir gecmisti yasadigimiz. Yaratici yazarlarin ken-
di verimleri arasinda yalnizca dyktilerin ya da romanlarin bu-
lundugu, bu arada distince tretimiyle iliskilerinin adamakill
zaylf oldugu bir edebiyat dtinyamiz oldu.

Orhan Pamuk Saf ve Diisiinceli Romanct kitabinda, kirk yil-
ik yazarlik deneyiminin gz 6ntinde bulunmayan yanlarimi di-
savuruyor, romanlarin aslinda hayatin ébtr ytizii olusu tstiin-
de duruyor.

Okurlar romanlarda anlatilanlarin gercekten yasandigini
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dustnir. Edebiyatin gercekten daha gercek oldugunu soyle-
yen romancilar da buradan giic alir. Bu noktada bir diizeyi
daha gosteriyor Orhan Pamuk: Yazarlar da aslinda yazdiklari-
nin gercek oldugunu dustntr.

Gergegin kurmaca icinde yeniden yaratilmasmdan sonra or-
taya cikan yazinsal gerceklik, eger bir gercegin bizim bilmedigi-
miz bir bicimi oldugunu anlatacak kertede sahici ve inandirict
degilse, romanin okurla kurdugu iliski kopmaya baslar. Sartre'n
“Dlizyaz1 yararcidir” sozt de sanirim buradan ¢ikmustir.

Orhan Pamuk, “Roman yazmanin ve okumanin, dzgiirles-
mek, bagka hayatlan taklit etmek ve kendini bir bagkast olarak
duslemekle ilgili ahlaki bir yani vardir,” derken yazarlik ahla-
kini anlatiyor aslinda.

Yazinin ahlaki ya da yazarlik ahlaki. Edebiyatin hayatla
kurdugu iliskide yakamizi birakmayan iki dtizey. Romanci is-
ter istemez ikisini de aklinda tutarak yasar ve yazar. Bu, onun
kurmaca gercekleri gozlerinin énitinde canlandirma yetileri-
ni gticlendirir. Kendisini tantyan romanci baskalarini da aym
bicimde tanidiktan sonra romanin gercekligini tam anlamiyla
kusatmis sayilir.

Romancinin yaratma bicimi baslica iki kapiya acilir. Orhan
Pamuk bu iki kapiy1 da ardina kadar acip okuru romanin yara-
tm siirecinin igine cekiyor. 1lki, gorsel, ikincisi sozciiklerle can-
landirma. Kendisinin gorsel algilara dayali bir yaratma bicimi
oldugunu anlatiyor Orhan Pamuk. “Roman yazmak kelimeler-
le resim yapmak, roman okumak da baskalarinin kelimeleriy-
le kafamizda resimler canlandirmakur,” diyor.

Ne anlatacaksa, dnce onu gozlerinin éntinde bir resim gibi
olusturmaya basladigini, tasarlama ve yazma stirecinde resmin
fazlahiklarim atip buttn ayrnularin tamamladigini, boylece
yazaca@l romani eksiksiz bir resim gibi gozlerinin 6ntinden ge-
cirerek canlandirdigini belirtiyor. Kisisel bir se¢im ya da yat-
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kinlik bu, yoksa roman yazmanin herkesce uygulanacak bigi-
mi degil elbette.

Bu arada anlatacagi resmi gortntiilerle degil, sozctiklerle
yaratma bi¢imi var ki, Orhan Pamuk, Dostoyevski’yi rnek ve-
riyor. “Gorsel hayal gicti” karsisinda “kelimesel hayal gticti"ne
seslenen yazarlar boylece hikayeyi degil, anlami ¢ne ¢ikaryor.
Saf ve Diistinceli Romancrnin “Merkez” adli bsltimtinde anla-
tilan, romanmin merkezindeki sorun, sdzctiklerin anlamlarinin
birbirini tamamlayarak olusturdugu yaraum stirecinin odak
noktasini belirtir. Boyle roman yazmak, secilmis sorunlari ve
anlamlart sozciiklerle yeniden anlamlandirip derin anlamlara
dontstiirmektir.

Romanlar okurlarin hayal gtictint gelistirir, hayal edeme-
dikleri diinyalar onlarin ¢niine getirir. Bu, yazarin asil ama-
ciysa, bunun icin stirekli kendini yenileyen bicimlerin hicbi-
rini dislayamaz romanci. “Borges, Calvino gibi temel olarak
romanct olmayan ama kurmacanin metafizigini arastiran ya-
zarlarin etkisiyle 1980’lerden baslayarak diinya romaninda or-
taya ctkan ve kabaca postmodernist denen yenilikler, roma-
nin —Henry James gibi Yourcenari da mesgul eden— hakikiligi
ve inandiriciligini artirmis, roman ile diisinme gelenegini sag-
lamlastirmistir.”

Orhan Pamuk’un yazarhiginin énemli yani, yaraticiliginin si-
nirlarini genisletmeye yatkinhgidir. Cevdet Bey ve Ogullar’ndan
Kara Kitap’a gecerken, romanin gerektirdigi biittin bicimlerin
kendisine ait oldugunu diistinen bir romanci tavrina sahiptir o.
Bunun i¢in de Orhan Pamuk’un modernist ya da postmoder-
nist olup olmadig tartismasi nitelikli bir roman tartismasina
yol agmuyor. 11k romaninda klasik roman teknigine bagh kalir-
ken, postmodern tekniklerden yararlanmaya basladiktan sonra
romanlarini degistiren Orhan Pamuk herhangi bir bicime sap-
lanmadan, her romaninda gerekli gordtugt teknikleri kullana-
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rak yaziyor. Bir romanci baska nasil davranabilir. Ben yalnizca
postmodern yazarim, 6teki bicimler 6ldi, diyen romanct ro-
manin yolunu bulamaz.

Orhan Pamuk “merkez” kavram tstiinde duruyor ve de-
rinlestiriyor. “Merkez; hayat hakkinda derin bir gorts, bir cesit
sezgi, derindeki gercek ya da hayali, esrarh bir noktadir.” Ya-
zarin ve okurun ¢ekim gictinden kurtulmasinin olanaksiz ol-
dugu bir nokta. Bir bakima, romanin varlik nedeni. Asil soru-
nu. Oteki btittin 6geleri kendi ¢evresinde diizenleyen merkez,
kendi evreninde cesitli sorunlar tastyan noktalar bulundurur
ve onlarla karsilikli baglar kurmak, romancinin cetin islerin-
dendir. Roman —ya da 6ykii— yazarinin ne icin yazdigi sorusu-
na karsilik gelir merkez kavrami. Yazacagi metnin odak nokta-
sinda —kiiciik ya da biiytik— bir sorun vardir, 6nce o secilir ve
o sorun bir ¢ivi gibi ¢akildiktan sonra cevresine stk dokunan
bir ag 6rmeye baslar yazar.

Orhan Pamuk’un yazarlik deneyiminin baslica dayanakla-
rin1 ayrintil bicimde disavuran, sik stk dontip bakilacak yazi-
lar1 yeni yazarlara apacik bir yol gosteriyor. Oradan ytrtiyerek
kendi deneyiminizi yaratabilirsiniz.
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Bazen Bir Parilt

Oysa insamin bir anindaki caresizligidir edebiyatt
yaratan. Onu oldugu yere mihlayan bir ruh durumu.
Catisma noktast. Ya da 6lii zaman olarak an.

John Fowles, filmini de iki kez izledigim Fransiz Tegmenin
Kadim romanini yazdiran imgeyi nasil anlatiyorsa, romanin ve
oyktntn tam da iste dyle ortaya ¢ikmaya baslayacagini diist-
ndrdm.

“Her sey dort ya da bes ay once, gorsel bir imge olarak bas-
lad1,” diyor Fowles. “Bir kadin, harap bir iskelenin ucunda du-
ruyor ve denize bakiyor. Hepsi buydu.”

Sonunda yirminci ytizyithn unutulmaz roman kahramanla-
rindan birisi olan Sarah Woodruffun bu imgesi, onun yasaya-
caklarinmin habercisidir. Onun iskelenin ucunda durusunu an-
latan bu kadar s6z de trpertici bir insan halini anlatmiyor mu?
Roman sanatinin dteki onemli kadinlart gibi Sarah da yasadi-
g1 zamanlarin ahlak anlayisinin disina itilmeyi goze almistir ve
John Fowles onun verili ahlakin disina ¢ikan ciiretine gontl
borcunu Zaman Tiinelindeki yazilarinda ddemeye calisir.

Edebiyat1 yasadigi zamanlar1 sarsan olaylar icinde arayan
yazarlar bir ¢oplik gibi degersizlesmis gercek hayatin icinde
kaybolup gider, cogu kez bdyle olur. Oysa insanin bir anindaki
caresizligidir edebiyati yaratan. Onu oldugu yere mihlayan bir
ruh durumu. Catisma noktasi. Ya da ¢lit zaman olarak an.
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Faulkner'n Kutsal Sigimak romani da —John Fowles'unkine
benzer bicimde— pekala ilk ctimlesindeki imgeyle baslamistir:

“Pinar1 cevreleyen calilarin 6tesinden Popeye, adamin su
icisini seyrediyordu.”

Sonra bu benzersiz romanda neler mi yasar Popeye? Oku-
mayana anlatmak yetmez.

Marquez’in ktigtik harikasi Kirmizi Pazartesi de Popeyenin-
kinden sert bir sona gottrdigii kahramanini ilk ctimlede soy-
le yakalar:

“Santiago Nasar, oldurtilecegi gtin, piskoposun geldigi va-
puru beklemek icin sabah saat bes bugukta kalkmust1.”

Insan psikolojisi, yasadigimiz diinyann irettigi kahrola-
st ortaklasa hayatin rtyalarina gonderiyorsa bizi, anlamhdir.
Hayatin ortalamaya indirgeyen zoru karsisinda ancak riiyala-
rn yaraticihgindan soz edebiliriz, gercek hayatin olanaksizlas-
tirdigr hayallerden, duglerden, fantezilerden. Nelerin dykist
yazilir, sorusu bu ytizden gereksiz. Okuduklarimda ne anla-
tildigina bakmayal cok oldu. Koseyi dondugim bazi kitap-
lar olmali, simdi gecmise dontip bakiyorum, Faulkner'n Ses
ve Ofke’si baslangic noktasinda olabilir. Aradigimi buldugum
gibi, elestiri anlayisimu da degistirmisti Ses ve Ofke.

Insanin bir bagina durusunda sayisiz dykt nedeni vardir,
saklidir diyelim ya da. O durus aninda limana demirlemis bir
teknenin dinginligi de olabilir, firtinali bir denizin tekneyi do-
ven dalgalan da. Tkisi de aym degerde ve sozciiklerin yol acuigt
ayni yazinsal gerilimle yazilir. O durusu siradan hayatin bir ani
degil de bir anin imgesi olarak alabiliyorsa yazar.

Demek imgesi beklenmedik anlarda gelirken, o hayati do-
gal bicimde yasamaliyiz. Hayatin siradan insanlariyiz hepimiz.
Kahramanlar romanlardan bile ¢ekip gitti. Bu siradanhigin disi-
na cikanlar ayriks: gormek gerekir ki onlar da parmakla goste-
rilebilir. Yani sair ya da romanci da insandir; siradan insan gibi
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degil de, sair ya da romanci olarak yasamak giiltinglestirir. Bu-
nun gibi, yazmak da dogal, icten gelen bir ugrastir. Yazmasam
yapamazdim sozleri onun dogalligini anlatir aslinda, su icmek
gibi, otesi degil. lyi yazarlar yazmakla zorunlu bir ismis gibi il-
gilenir, disiplinli, yogun calisarak. Bazen ¢ok zorlandigi, baska
herhangi bir iste olmadig1 kadar sikinti ¢ektigi bir is.

Yaziya baslamak icin cektigim sikintilart kitap karistirarak
cozmeyi hemen dgrenmistim. Varsa basucu kitaplariniz sirti-
niz pektir, digtmleri agmak icin gecerli bir anahtardir onla-
ra goz atmak. Birkac paragraf okurken yazacaginiz baslangic
ctimlelerini dustinmek, cogu kez onlar gériinmez bir kaynak-
tan cekip c¢ikarnr. Esin de bundan baska nedir ki. Gunltk ha-
yatin beklenmedik bir anindan gelebilecegi gibi kitaplardan da
cikar. Sonrast size kalir.

Oykil ya da roman yazan tstelik birinci kisi agzindan yaz-
maya daha yatkin ve yakindir artik. John Fowles, “Bizler her
seyi biliyormus gibi davranan kisilerden kusku duyariz,” di-
yor, “ve bu ytizden biz yirminci ytizyil yazarlarindan bircogu,
birinci tekil sahis anlatimina dogru itildigimizi hissederiz.”

Gergeklik dedigimiz hayat, bizi bireyligimizi kesfetmeye
gonderdigi gtinden beri insana odaklanmis bir anlatinin yara-
tict yollarina ¢ikardi. Elestiri yazarina gelince, teden beri ken-
di agzzimdan yazmaktan oldum olasi kacinmisimdir. Roman
Kitabrnda bunu koltuklarimi kabartarak da yazmistim tstelik.
Simdi bakiyorum, aslinda 6znelligimi ilk yazilarimda da 6ne
¢tkarmaya calismisim ama yaninda birisi otururken bir lokma
yiyemeyen bir kusaktan geldigimiz icin, biz demeden soze bas-
lamamaya alismisiz. Dogru yapmis miyiz, degil elbette.

Oznelligimi 6ne cikararak yazmaya ilk kitabimdan sonra
bagladim. Ozellikle Viisat O. Bener okumalarim, Buzul Caginin
Viriisii ile Bay Muannit Sahtegi'nin Notlari, elestiri anlayisimin
degisme stirecinde kilometre taslar arasinda yer aldi. Buna zo-
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runlu da olur elestiri yazari.

Buzul Cagimn Viriisti sozgelimi, yayimlandigr yillarda akh
basinda kimi yazarlarin bile tepkisini ¢ekmis, onu anlasilmaz
bulan da olmus, begenmeyen de. Benim onu 6nemli bulup
modern edebiyatimizin basyapitlarindan biri olarak gormem
de demek ki btittin butiine 6zneldir. Buzul Cagimn Viriisiini
derin yapisina varincaya dek ¢oztimlemek, biittin dgelerini tek
tek incelemek de 6znel elestirinin i¢inde bulunarak yapilabi-
lir. Demek ki bu ¢oztimleme ben kipiyle yapilmaktadir zaten.

Ustelik dergicilik yaptigim yillar boyunca en uzak durdu-
gum anlays, elestiride bilimsellik ve akademik elestiri oldu.
Universitelerin kaliplar icinde edebiyat anlayist tiretme beceri-
leri onlar1 ne kadar hosnut ediyor, bilmiyorum ama o yapilanin
edebiyatla pek ilgisi olmadigindan kusku duymadim.

Anglosakson kaliplarina aliskin olan John Fowles da, “Ge-
rek akademik inceleme, gerekse haftalik kitap elestirisi son yir-
mi yildir tehlikeli bir sekilde bilimsel ya da yalanci bilimsel bir
hal ald1,” diyerek benzer bir hayiflanma icinde olmus, hem de
bundan kirk yil énce. Edebiyatta bilimsellik hem kendini hem
karsidakini aldatmaktan baska bir sey degil. Kendi kui¢tik diin-
yasindan —ki hepimizin diinyas: kiictik— ¢ikardig diistinceleri
herkesce kabul edilmesi gereken dogrular olarak sunmak sah-
tecilik degil de nedir.

Scott Fitzgerald nasil, “Yalan soylemeyi ve abartmay1 be-
ceremiyorsaniz, kurmaca yazamazsiniz,” diyordu, John Fow-
les da romant, “Az ya da ¢ok maharetle ve ikna edici bir sekil-
de sunulmus bir hipotezdir — yani yalanin yakin akrabasidir,”
sozleriyle anlatiyor.

Hem gercekten yararlanip hem de gercegi buittin biittine
yadsimak, yaratict yazarin hayat alt ettigini gosterir aslinda.
Kurmaca bir dtunya kuruluyor, dile kolay. Yadsidig1 gercege
cok benzemek de amaci. Tuhaf, degil mi? Roman ya da oyki,
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gercekten ciktiktan sonra o gercegi ne kadar yadsirsa yazinsal
niteligini o kadar yiikseltiyor; 6te yandan da yarattiklar kur-
maca (kimi yazarlarin “uydurma”, “yalan” nitemleri de ayni ka-
piya ctkar) hayatlar ile kisilerin, gercek hayatlara ve gercek in-
sanlara benzemesi i¢in ¢irpimyorlar. Sahicilik, nedir ki.

John Fowles romancinin gercege bu dyktinme 1srarimin, ya-
lan soyltyor olmanin bilingaltinda yol actig1 tedirginlikten ol-
dugunu belirtiyor. Hi¢ var olmayan insanlari anlatan romanci,
yazdig1 her seyin gercekmis gibi oldugunu, gibi olsa da gos-
termek, okuru ve kendisini buna inandirmak ister. Ustelik ro-
manin kurmaca gercekligi romanciy1r busbtttn siler, ortadan
kaldinr. Romanda anlatilanlarin yazardan da izler tasidigim
dtstinmek bu ytizden dogru degil, okuduklarinda yazar ara-
yan okurun edebiyatin i¢ine biraz daha cekilmesi gerekir.
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Geng¢ Romanciya Mektuplar

“Okuyabildiginiz kadar okuyun, ctinkii bol miktarda
nitelikli eser okumadan zengin ve kuvvetli bir dile
sahip olmak miimkiin degildir.”

Romancinin her romaninda yeni dtnyalara acilan yaratim
stireci, onceden kestirilemeyecek boyutlar alirken kendisi i¢in
oldugu kadar baskalar i¢in de ogreticidir. Yazarin i¢ dtnya-
sinda neredeyse gizlilik icinde yasanan bu yaratim sertiveninin
ayrintilarn neden sonra paylasilir. Pek ¢ok yazar kendi dene-
yimlerini yazarken o6teki yazarlardan ¢ok gencleri diistntir. Bu
arada yaraticiliginin 6zgtin yanlarim ve kendine 6zgti yazinsal
buluslarini, ¢coziimlemelerini aktarir.

Mario Vargas Llosa Geng¢ Bir Romanciya Mektuplar kitabinda
roman sanati Usttine diistincelerini, dogrudan yaratma eylemi-
ne odaklanarak anlatiyor. Temel yazinsal 6geler nelerdir ve her
birinin ¢ntimtize getirdigi sorunlar yazarken nasil ¢oztilmeli-
dir. Konu, bicim, tislup, zaman, mekan, anlatici, kisi: Yazinsal
bir metnin en 6nemli 6gelerinin tstesinden 6teki usta yazarlar-
ca nasil gelinmis ve 6zgtin metinler nasil yazilms?

Mektuplarin basinda, bilinmesi gereken ilk dtsturu Flau-
bert’den aktariyor Llosa: “Yazmak yasamanin bir bicimidir,” di-
yor ve yazarlik ugrasini tenyaya benzetiyor. Insan biitiin 6mri
boyunca i¢indeki tenyadan kurtulamadigi gibi, onu strekli
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besleme zorunlulugu da duyar ve bunun icin ne gerekiyorsa
yapar. En giizel hastalik.

Uslup ile baghyor Llosa. Dili, bi¢cimi, kurguyu aciklamak
hep daha kolaydir da, tislubu aciklamak nedense zordur. Bir
belirsizlik tasir iislup terimi. Tanimlanmasi, Tamam buymus,
oyleyse onu soyle yapmaliyim, demenin epeyce zor oldugu bir
bicim 6gesi. Uslup: dil bicimi.

Llosa, “Uslubun dogru veya yanhs olmasinin hichir ¢nemi
yoktur,” diyor, “onemli olan, etkili olup olmadig1 ve anlattugt
oyktilere yasam sanrist katma amacina uygunlugudur.”

Usluptan soz ettigimizde onun ozgiinligtni belirtmeye
gerek yoktur, ctinkit 6zgtin olmayan tsluptan soz edilemez.
Ozginlik tslubun dogasinda ickindir — ya da yoktur.

Uslubun iyi olup olmadigina karar vermek icin ¢nce onun
metinle kurdugu bagin tutarliligina bakmak gerekir. Tutarhilik,
hangi yazinsal 6geden soz ediliyor olursa olsun, gercekten ko-
parir ve metnin btttin dgelerinin, kendi biresimleri olarak or-
taya cikan yapisiyla uyum icinde olmastyla aciklanir.

Llosa, Joyce'un, Cortazar'in, Céline’in tisluplarinin daginik-
ligindan, karmasikligindan, bazen pek de hos olmamasindan
soz ederken, aslinda yazdiklar romanlarin bastan sona tutar-
hilik icinde oldugunu de belirtir. Yasar Kemal'in tislup tutarh-
higindan soz etmeye gerek yoktur elbette ama Oguz Atay icin
konusmaya basladigimizda Llosamin verdigi ornekler gelir
akla. Tutunamayanlar'da birbirinden ayr duran bgltimlerin bir
araya tam anlamiyla tutarh bir metin getirdigi kuskusuzdur.

Uslubun gorsellige dayali romanlarda aldigr yerle sozctik-
lerin anlamlarina dayali romanlarda aldig1 yer de birbirinden
farkli midir? Ikinci ttir romanlar dil icinde olustuklan icin,
sozctiklerin se¢imine ve birbirine baglanma bicimine bagh ola-
rak ortaya ¢ikan tslup, cok daha ¢nemli bir &ge olarak gosterir
kendini. Borges ve Faulkner orneklerini veriyor Llosa, ki ger-
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cekten de, yaratici bir metnin kusursuz bir biittinliik i¢inde or-
taya ¢ikmasinda tislubun ne denli 6nemli olabilecegini goste-
rir bu yazarlar. Daha iyi taniyorsak, Bilge Karasu ya da Leyla
Erbil'i onlarin yanina koyarak diistinelim.

Yazarlik sertiveni, yola ¢ikar ¢itkmaz kendi tislubunu ya-
ratma cabasina kosularak yasanmaya baslanir. Peki 6zgtnlugii
bulmanin yolu nedir? Bilineni Llosa da belirtiyor: “Okuyabildi-
giniz kadar okuyun, ¢tinkit bol miktarda nitelikli eser okuma-
dan zengin ve kuvvetli bir dile sahip olmak mtmkiin degildir.”

Kendinize hangi yazarin anlatimini yakin buluyorsaniz onu
ezberler gibi okuyun. Faulkner mi, Proust mu, Marquez mi,
Sabahattin Ali ya da Ferit Edgti mti... Nasil bir dille yazdiklari-
ni1, hangi sozctikleri nicin sectiklerini icinize isleyecek yogun-
lukta okuyun. Tek yol budur.

Llosanin romani olusturan sacayaklari tistiine yazdiklarini
okuyunca, yazinsal bir metni yaratma sertiveninin ayni zaman-
da yaraticilikla mtihendisligi birlestiren bir is oldugu da goru-
layor. Kili kirk yaran is¢ilik. Hangi isle karsilastirilabilir? Hic-
bir isle. Bir romanda yogun emek oldugu kuskusuz ama bir de
yaraticl emekten soz ediyoruz. Dolayisiyla sozctikleri tek tek
isleyen muhendislik, bu arada dtstinsel, diissel, buna benzer
soyut degerler ve birikimlerle de tamamlaniyor.

Her seyin sozciiklerle yaratilmasi, romanin da buytistint
olusturan asil neden. Kisiler yaratiliyor, yalnizca sozciiklerle,
sahici insanlar gibi. Buttn kisilerin de sahici insanlar gibi ha-
yatlari, hikayeleri var. Anlatict sorununu bu baglamda irdeli-
yor Llosa. “Anlatici, yazarlarin arzuladiklar gibi et ve kemikten
degil, sozctiklerden olusur,” diyor, “yalnizca romani anlatmak
icin yasar ve anlattig stirece var olur.”

Gelgelelim anlaticinin konumu da var, yazarin onu koy-
mak istedigi yer 6nemli ve bastan bir se¢im yapmak zorunda-
dir. Ote yandan, anlatcinin anlatmin bisbiitiin disinda ya da
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kisilerden biri olarak bir kisi-anlatict olup olmadigi pek cok
seyi degistirir. Nerede yasarsa yasasin, anlaticinin etten kemik-
ten olmayip sozctiklerle yasamasi, onun i¢in de en ¢ok 6zeni
gerektirir. Bagka hicbir olanaktan yararlanmayip yalnizca soz-
ctiklerle —ki onlar da harflerden olusuyor— sahici insanlar ya-
ratmak, edebiyatin 6teki hicbir alanla ve sanatla karsilastirila-
mayacak yani degil mi?

Bakarak, dokunarak degil de yalmizca diistinerek, yani zi-
hin icinde anlayarak ve canlandirilarak alimlanan bir sanat, de-
mek soyutlamalarin giictine dayanir. Resim ya da sinema da
soyutlamalarla beslenir ama edebiyat yalnizca orada durur.

Alimlayan okurun zihninin oynadigi bu rol, romani psi-
kolojiyle i¢ ice gecirir. Zaman 6gesini anlatirken Llosa sunla-
11 belirtiyor: “Nacizane fikrimce, romanda zamanin kronolojik
degil psikolojik zamandan yola ¢ikarak insa edildigine, bu za-
manin romancinin (iyi romancinin) becerisi sayesinde nesnel-
mis gibi gortindtgiine ve bdylece romanin (kendi ayaklari tis-
ttinde durmak isteyen her kurmacanin mecbur oldugu tzere)
gercek diinyadan uzaklasip farkhlastigina dair bu kuralin (kur-
maca diinyasindaki birkag istisna disinda) herhangi bir istisna-
st bulunmaz.”

Romanin (yazinsal metnin) kendine 6zgti bir gercekligi ol-
dugu biliniyor bilinmesine ama gene de o gercekligin su yasa-
digimiz gercekle iliskisinin icinden ¢ikmak her zaman kolay
olmuyor. Gercekten ¢iktiktan sonra dtpedtiz gercekle iliski-
si olmayan bir uzama gectigine gore, edebiyatin yazarn can-
landirdig1 hayalin icinde ortaya ¢ikmaya basladigi kuskusuz.

Kafkanin ya da Marquez'in dtssel anlatilarindan séz etmi-
yorum yalnizca: Onlarda dis, yasanan gercek hayatin boyut-
larini asan olanaksiz durumlar olarak ortaya cikar. Ote yandan
gercekten koptukeca yazinsallik kazanan her metin dusseldir,
kurmacadir ctinkd.
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Llosa da, Joyce ya da Proust’un baks acisina gore, “Onemli
olan gercek dtinyada olup bitenler degil, insan hafizasinin de-
neyimleri depolayip hatirlama bicimi, insan zihnini isleten bu
gecmisi ayiklayip kurtarma cabasidir,” diyor. Ayiklananlar ger-
cek hayattan geride kalmas: gerekenleri ortaya koyar. Herkes
aynilarini ayiklayip ayni gercegi cikarmaz ve yazilanlar bu ytiz-
den ayrilir birbirinden.

Mario Vargas Llosanin bu birbirinden ilgin¢ degerlendir-
melerine her geng yazarin duyargalarini actk tutmasi gerekir.

145



Yazinin Yalnizligi

“Yazmak sonu gelmeyeni kesfetmek” olduguna gore,
okumak da sonu gelmeyeni kesfetmenin
dteki yoludur.

Yazarin ve yazinin yalnizhigi kavraminin giintimtizde anla-
mint yitirdigini diistinenler cogunlukta. Belki 6nce bu diizey-
deki yalnizlik kavramindan ne anlasildigini belirtmek gereki-
yor. Yazinsal uzam cevresinde yapilan t¢ ytiz altmis derecelik
bir doniistin her adimini yorumlayarak yalnizlik kavramini de-
rinlestiren Maurice Blanchot, yazarin bir basina bile yalnizhigin
anlamini her zaman koruyacagini gosteriyor.

Maurice Blanchot bir edebiyat dustntrt, demek her ko-
sulda yalnizliga mahkam; oysa o bugiiniin yazarmin sectigi
gortinme etkinligiyle kesismesi olanaksiz bir hayat bicimine
bagli, dolayisiyla onu kendi sectigi yere yazgih gorenlerin kav-
rayamayacagl kadar ozgiir. Rus Bicimcilerini de o arada kes-
feden edebiyatin yeni distintirlerinin yaratug elestiri ve ¢o-
zimleme anlayislarindan; Barthes, Derrida, Todorov ya da
Frankfurt Okulu'ndan; okuma bicimini 6teki toplumbilimsel
alanlarin yorumlama yetilerine baglayan btitiin elestiri anlays-
larindan, hi¢ kusku yok ki bazen yararlanip bazen esinlenmis
Maurice Blanchot ama sonunda kendine 6zgii bir elestiri, oku-
ma ve anlama bicimi kurmus.
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Yazinin sinirlarint kendi sinirlarina indirgemeyi gintimu-
ztin genelgecer anlayisi olarak dayatanlar var. Onlarin edebi-
yatin 6ztindeki dustincenin nasil bir ¢cekim merkezi oldugunu
anlamalan olanaksiz. Elestiri, bu alg dtinyasi i¢inde en kictk
azinhgin elinde kahyor, yalnizlastik¢ca edebiyatin giindemiyle
ilgilenmek yerine kendi adasinda yasamay: seciyor.

Maurice Blanchot kendi yalnizhigi tstiine konusmamistir
elbette, asil sorunu yapitin yalnizhgidir ki, Yazinsal Uzam’daki
cok yonlii coztimlemeleri 6zenilesi derinliktedir. Ozenilerden,
dolayisiyla meraktan uzak, kendi i¢ine dalisla yetinen yazarla-
rn tlkesinde Yazinsal Uzam da okunmamistir. Oysa edebiya-
timizin, orada yazilanin burada karsiliklarini yaratacak diistin-
me bicimlerine, birkag¢ buiytik romandan daha ¢ok gereksinim
duydugu da soylenebilir.

Yazinsal yapiin yalnizigina gelince, onu yazarin yaratim
stirecinin sonlanmast baslatir. Blanchot, “Yazar yapitin bitmis
olup olmadigini asla bilmez. Bir kitapta bitirdigi seye bir bas-
kasinda yeniden baslar ya da yok eder onu,” diyor. Yazarin ya-
pint bitirdikten sonraki caresizligini belirten bu soz, yapit
dzgurlestirenin yazar oldugunu da teslim eder. Sonra okurla
birlikte yasamaya baslar yapit; okuma stirecine verdikleri ya-
ninda, okurdan aldiklariyla zenginleserek daha sonraki okur-
lara gider. Her okuma bicimi, yapiti kendi olanaklarinca yasar,
sonra yalnizligina birakmak zorunda kalir.

“Yapit1 yazmis olan hi¢ kimse onun yaninda yasayamaz, ka-
lamaz,” der Blanchot.

Yazardan ozgtirlesen yapit okurun yani basinda da stirgit
yasayamaz, kalamaz. Ctnkt yapitin okurun yamnda kalma
nedenleri de bir stire sonra titkenir. Okur ancak yapit1 okuyup
yorumlayabilir, yeniden anlamlandirabilir; bu yaratict dustin-
sel eylemi tamamlandiginda onu birakmak zorunda kalir, bi-
rakmasa da yapit onu terk eder ve émriintt ancak sonra gelen
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okuma kilttrlerinden beslenerek uzatir.

“Yazmak sonu gelmeyeni kesfetmek” olduguna gore, oku-
mak da sonu gelmeyeni kesfetmenin oteki yoludur. Yazinsal
Uzam’da okumay1, dolayisiyla yorumlama ve elestiriyi yazinsal
yaratimin yaninda dogrudan anmaz Maurice Blanchot, dolayli
gondermelerle yetinir. Oysa okumak, elestiriyi i¢csellestirmeye
baslar baslamaz yapiti dzgtirlestirmeye baslar ki, kendisi ¢ok-
tan ozgtrlestigi icin bu hakk: kullanmaktadir.

Bu arada oteki elestiri anlayislarindan ¢ikarak kendi elestiri
anlayisimi tamamlarken olmasi gereken tistiine konusuyorum,
bagkalar1 icin de bdyle olmaz m1? Dolayisiyla yazinsal yapitin
ya da elestirinin, yazarin ya da okurun o6zgiirlesmesi yazinsal
elestirinin hukukuna kaydedilmis olur. Elestiriyi boyle gérme-
yen bir yazar icin bu dustincelerin degerinin oldugunu sanmi-
yorum. Yazinsal yapitin ¢cogulculugu ile yalmzhiginin hep yu-
kar1 tirmanan bir sarmal icinde yeniden tretilmesi, elestiriyi
bugtin hala eskimis anlayislar icinde gorenlerin ilgi alanina gir-
miyor. Dolayisiyla verilmis olan hichir seyin ¢nsel dogru ol-
madigint bilenlerin isidir elestiri, dolaptakini 1sitip sunmaktan
apayr1 bir ugras.

Yaziy1 hayat baglan olarak goren biiyiik gercekgiler kendi-
lerinden sonra bugtin de yapitlariin yepyeni dtnyalar kuraca-
gin1 distinmeksizin yazmisti ve her seyin dilde baslayip dilde
bittigini de savunmamuglardi. Dostoyevski, Tolstoy, Balzac ya
da Stendhal bagka hi¢ kimsenin tistesinden gelemedigi dtinya-
lar kurarken, o diinyalan kurma yetilerine sahip bir dil de kul-
lanmislardi elbette ama onceligi dile vermek icin edebiyatin da
bambaska bir kulttire evrilmesi, modernizmin yazar ve yazin-
sal gercekligi onceden bilinmeyen bicimlerde tiretmenin yolla-
rin1 agmast gerekecekti.

Buytik gercekeiligin herkesce konusulan dilini “kimsenin
konusmadig dil’e dontistiren modernizm, hem yazinsal ya-
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puin yalnizhigin kesfetti, hem de o yalnizhgin yazinsal kosul-
larin olusturdu.

Bu arada disaridaki hayatin strekli buiytiyen ¢oztilmemis
sorunlar da destekledi onu. Ama yazinsal dil, artik ona disa-
ridan muidahaleleleri gerektirmeyecek bir diizeyde kendini ta-
mamlamisti ve orada dil, yazinsal yapitin dizginlerini eline alip
sonsuzluga kanatlanabilecekti.

“Yazmak bu noktayl bulmakur,” diyor Maurice Blanchot.
“Dili bu nokta ile iliskiyi stirdtirecek ya da yaratacak duruma
getirmeyen hic kimse yaziyor sayilmaz.” Kanatsiz kus olur, ki-
sacasl.

Bu yaratma yetisinin hayal kuran herkese kendiliginden ge-
lecegi duistintilemez elbette. Sonunda bir tek ctimlenin, bir tek
metaforun ardinda kim bilir yasanmis neler vardir ve gercek
bir yazar yasanmamis sozii yazinsal metin icine almay1 dtstin-
mez bile. Yazarn yasantist okuduklarini stizebilmesini saglar,
ote yandan okunanlar gercek yasantiy1 tamamlar ve oradan ya-
raticl yaziya dontsur.

Yazarin yalnizligi sonunda yazinin yalnizligi éntinde egi-
lecekse, bu olgunlugun birdenbire kazanilmasi beklenemez.
Once kalabaliklar icinde yasamali ki yazar, yalnizlasmanin er-
demini i¢sellestirebilsin; dnce kalabaliklarin dtinyasinda yara-
tilmal1 ki yazinsal yazi, yalnizlasabilme cesaretine sahip olsun.
Yoksa edebiyatimizin yalnizlarimi anlamak da zorlasir. Insan
once kalabaligin icine doguyor, nereye dogacagr sorulmuyor
ona; toplumsallasirken yalnizligin insanin dogasina uygunlu-
gunu kesfediyor ve bu tiir kesiflerde her zaman oldugu gibi,
ancak dtistinsel donanimi yaraticilikla birlestikce kendi dog-
rularin 6ne cikarip toplumsal olani yok sayarak, boylece bel-
ki en zoru basararak hayat bi¢cimini belirleyen maddi bir giice
dontstirtyor yalnizhig:.

Yaraticl yazinin matematigi de su olmali: Kendi zamaniyla
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i¢ ice yasamay1 reddeden her yazar once i¢ ice diistinmeyi red-
detmekle baslamistir.
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Yazmak Umit Kirict

Yalmzca goriineni anlamaktan hosnutluk,
edebiyatin oziine bakanlara tiksindirici bile gelebilir.
Karanlik sulara isik tutmak var.

Yazmaya baslamadan 6nce okumaya baslar insan. Pirilu-
1 cocukluk zamanlarim da diistintince, tersine rastlamak ne-
redeyse olanaksizdir. Bugiin ¢cok daha boyle bu. Kendime ye-
terli okumalar yaptiktan sonra yazmaya karar verdigim gtinleri
hatirliyorum, bir yilda yayimlanan edebiyat kitab1 birka¢ bin
baghgi bulmuyordu, onlar arasindan 6ne ¢tkanlari kitapcilarda
gozden gecirdikten sonra okumak istediklerimizi secip alabili-
yorduk pekala. Sairlerimi ¢yle bulmustum, Nazim Hikmet ile
40 Kusag sairlerinden Behcet Necatigil'in Siirler kitabina ge-
¢ip siirin buytk bir yalinliktan nasil gii¢ alabildigini gormek,
edebiyatin nerede aranmasi gerektigini gdstermeye baslamisti.

Siir, yaratict yazinin son kertesi, dtesi yok ve orada, anla-
tilacaklart soyutlamanin bir yaratici diistince edimi oldugunu
ogretir. Roman okuyarak dgrenemezsiniz bunu. Sonra Oktay
Rifat siirinin sozctik zenginliginin uglanna dokundugumda,
yaraticl yazinin sihirli olanaklarini icsellestirmeye baslamistim.

Turgut Uyar ile Edip Cansever'in hikayesi olan siirleri de
beni hemen ¢ekmisti. Anglosakson siirine yakinligim dtistinme
bicimimden geliyor sanirim. Turgut Uyar, Edip Cansever'den
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sonra Ece Ayhan, neden sonra siyasal imgeleri dylesine ince-
likle yazdi ki onlar, kimilerine kapali gortinen siirleri dtpediiz
yaralayici olmaya da baslamisti. Devlet ve Tabiat 1973, Toplan-
dilar ile Sonrast Kalir 1974’te yayimlandi. Yasayanlar bilir, tam
zamaninda yani. Daha yazmaya basladigim yillar degil. Yazma-
ya karar vermek tizereyim ve hazirlanmaya bashiyorum. Bamte-
li burada. O zaman bile okunacak ne ¢ok sey var. Her yerimizi
siyasal kitaplar kusatmisken, fare deligine parmagimizi sokup
bir iki roman, siir ve oyk kitabi tutup ¢ekiyoruz.

Bu arada dustiniiyorum da, en iyi yazarlarin en iyi kitapla-
rint Oncelikle secerek okurduk ve aciklik kapalilik gibi olctit-
ler akhimiza gelmezdi. O yillarda Orhan Kemal apagcikti, Saba-
hattin Ali de, Nazim Hikmet de, yazdiklarini daha iyi anlamak
icin degil de sevdigimiz i¢in birkag kere okurduk; Bilge Karasu
ile Leyla Erbil ya da Ece Ayhan o kadar acik degildi ve daha iyi
anlamak icin onlan da birkac kere okumaya cahsirdik. Uste-
lik anlama cabast icin birkag kez okumak, o yazarlari bize, bizi
onlara daha cok yaklastirir ve simstki baglar.

Oysa bugtn, okudugu metinleri biraz zor anlasilir bulur
bulmaz, boyle yazilmaz, diyenler; okuduklarimdan bir sey an-
lamadim, anlasilmast giic metinler yazmak anlamsiz, diyenler.
Pek coklar. Anlasihir olmak ya da olmamak edebiyatn ol¢ti-
tii degil.

Edebiyat, dilencisi oldugumuz bir hikaye. Nerede varsa
oraya gitmekle kalmiyor, arayanlari da strtiklemeye calistyo-
rum. Gitgide daha ¢ok yas almaktan m1 bu, diye distinmuyor
da degilim. Okudugu metnin anlasilmadigini 6ne stirenlerle o
metinleri bazen ve yiiksek sesle birlikte okuyorum ve hemen
her zaman goriiyorum ki, anlamaya calisarak okumak, her seyi
birdenbire apacik hale getirebiliyor.

Demek sorun bazen yalnizca bizde de olabilir. Acaba ya-
zinsal bir metni okuma bicimimde bir eksiklik olabilir mi? Kac
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yildan beri roman, 6ykt okuyorum ve okudugumu anlamak
icin okuma bi¢cimimi gdzden geciriyor muyum ve bildiklerim-
den baska aslinda bilmem gereken baska yazarlar hangileridir
ve onlan kesfetmek i¢in ¢aba gosteriyor muyum? Okudugumu
anlamaya calismiyorsam, yazmaya nicin ¢alistyorum?

Joyce Carol Oates ile dnce Nihal Yeginobalinin giizel cevi-
risiyle yayimlanan Kara Su adh kii¢tik romani ve Alev Bulut'un
hassas cevirilerinden okudugum bir¢ok oykiistiyle tanistim,
pesini birakmadim. Kara Su, gercek bir hikayenin siradist bir
anlatimla ve teknikle nasil yazilabilecegini gosterir.

Oates de kendi okuma deneyimlerini paylasirken, “Sevdi-
giniz bir yazara dalin ve onun ilk yapitlar: da dahil olmak tize-
re yazdid1 her seyi okuyun,” diyor. “Ozellikle de ilk yapitlarini.
Buytik bir yazar, buyiik, hatta iyi olmadan once, beki de tip-
ki senin gibi bir yol ariyor, el yordamiyla bir ses edinmeye ca-
histyordu.”

Daha bastan sectigim yollardan biri bu. Sevdigim yazarla-
r1 bir yapitiyla kesfettikten sonra izini israrla stirmek. Belki isi-
min bu oldugu distiniilebilir: Degil mi ki elestiri yaziyor, ince-
ledigi yazarm yazdiklarma biittinciil bakmak, gorevidir onun.
Bu da dogru. Ne ki dykii ya da roman yazarinin deney alani
da basucu yazarlarinin yazdiklaridir. Onlarin neleri nasil yaz-
diklarini en ince ayrintilarina isleyerek okumak, her zaman bi-
linmeyenlerin kesfedilmesine yol acan, gercek bir yazma egi-
timidir.

Viis'at O. Bener'i Dost-Yasamasiz ile tamdiktan sonra Buzul
Cagimin Virtsi'n, sonra Bay Muannit Sahtegi’yi, sonra son do-
neminde art arda yayimladig) oykiilerini, yazdig: her seyi oku-
dum. Baz1 oyktilerini onlarca kez. Tuhaf gelebilir bu. Bir dyki
onlarca kez okunur mu? Kara Anlati Yazar boyle dogdu ama.
Sonra elbette Sait Faik, Sabahattin Ali, Ferit Edgt.

Peki bir¢ok yazarn btittin yazdiklar: okunur mu? Okuduk-
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ca kendilerine tutkuyla baglanmaktan, oykii yazsaydim ken-
dileri gibi yazacagimu itiraf etmekten kaginmadigim dyktctiler
arasinda kendi kusagimdan yazarlar da var. Cemil Kavukeu,
Faruk Duman, Baris Bicak¢l ve baskalari. Berna Moran, Fethi
Naci, Enis Batur, Murathan Mungan, Nurdan Giirbilek, Orhan
Kocak'in elestiri ve deneme yazilari da...

Ogrenmek, secilmis yazarlann dipdiinyalarn kesfetmek-
le olasi. Yalnizca gortineni anlamaktan hosnutluk, edebiya-
tin dztine bakanlara tiksindirici bile gelebilir. Karanlk sula-
ra 151k tutmak var. Bir aday1 cepecevre dolasmak yerine, orada
bir stire yasadiktan sonra tanimak, yasadigimiz diinyay: tani-
manin en iyi yoludur elbette. Yoksa kirint1 bilgiler ansiklopedi
maddeleri yazdirir da, dyki ya da roman gibi yazinsal metinle-
rin yazilmasina katkida bulunmaz.

Neden sonra basucuma alacagim yazarlarimi dergilerden
izliyordum. Daha ortaokul yillar1. Bu arada Varlik Yayinlarinin
ktctk kitaplari. En ¢ok aldiklarim onlardi. O kiiciik kitaplar-
dan ne yazarlara gitmisimdir, simdi hatrhyorum da. Bir yaza-
rin tek bir metninden biittin yazdiklarina yonelmek, okumay1
bir sertivene dontistiirtir. Ozellikle yazma sertiveninin baslan-
gi¢c zamanlarinda énemlidir bu.

Kendi yazarlari olmayan yazar olur mu? Canetti Kirlesme’yi
yazdigr sirada Kizil ve Kara'yr strekli okudugundan soz edi-
yor. Pek ¢ok yazarin deneyimidir bu. Giorgio Manganelli'nin
Diizyazinin Ince Sesi'ni ya da Enis Batur'un deneme kitaplarini
elimden dtistirmem. Damarlarimi genisletir basucu kitaplarim.
Siradan bir yazinin ya da bir kitabin yazilmasina baslamak, ko-
nuyla ilgili dtgtimlerin de tikir tikir atllmasina neden olur. Ya-
zinsal metni okumaksa o dugtimleri bir bir ¢ozerek ilerler.

Oykiiye gelince, onunla kurdugum ilk giiclit iligkiler Var-
ik Yaymlarr'nin ktgtk kitaplart arasinda buldugum Sabahat-
tin Ali, Sait Faik ve Orhan Kemal ile olmustu. Cehov da vardi.
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Bir oykt okuma kulttirti var, ben bu ti¢ yazardan almaya bas-
lamistim. Uzun yillar gecti. Sonra dykt kusu nerede ucuyorsa,
herkes gostermeye basladi. Gorevliydim artik. Eski yeni, yas-
1 geng, yabanct yerli, sanki btittin dyktctileri bilmem gereki-
yordu.

Oykii, kendini gosterme telasi olmayan, vakur, alcakgontil-
It bir tir; yazinsal degeri ilistirilmis degil, dogadan verilmis
onda. Hayatimiz kuctik kiigtik sayisiz oyktiden olusuyor. Biz
de ayrintlari secebildigimiz stirece yasadigimiz hayati anlam-
landirabiliyoruz. Yoksa akintiya kapilmak diyoruz o yasanana.
Demek dykii yazmak, énceden se¢ilmemis ayrintilar kesfetme
yetisi gelistikce tistesinden gelinebilecek bir yaraticilik.

Okumaya baglamak timit verici, yazmaya baslamak timit
kirncidir.

[lkini 6grendikge ikincisinin daha iyi yapilabildigini gordu-
gli zaman yazar insan.

Joyce Carol Oates, “Ilk karalama tokezletebilir ya da bitkin
dustirebilir,” diyor, “fakat bir sonraki karalama ya da karalama-
lar daha ytiksek bir seviyeye gecirecek ve ferahlatacakur.” Son-
ra cok parlak bir saptama geliyor ondan: “Yeter ki inanciniz ol-
sun: {lk ctimle, son ciimle yazilana dek yazilamaz.”

Bunu anliyor muyuz?
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Yeni Bicimlerin TtikenmezIligi

Bizden dnce yazilanlarn golgesi hep tistiimiizdedir,
yiik gibi degil, bir hale olarak.

Yaraticl yazinin olanaklarinin tiikenmezligi dogasindan ge-
lir ama onu 6ltidoga olmaktan da yaratict yazarin yaratma et-
kinligi kurtarir. Bu etkinligin her zaman canli, merakli, aras-
tirict oldugu ve kendini stirekli yeniledigi sdylenemez. Bazen
ulastigi duzeyle yetinir, orada yazdiklar ilgi de gormektedir;
bazen de bulundugu yerin tam anlamim kavrayamadig: icin
otesinde ne oldugunu merak etmez, ilgilenmez. Nitelikli ede-
biyatin duvara dayandigi yerdir burasi. Tikanmaktr. Sonrast
¢cOziilme.

Demek ulastigi yerle yetinmeyip kendisinden bagkalarinin
nasil yazdigiyla ilgilenen yazarlar, modernistlerin yirminci ytiz-
yilin ilk ceyreginde diinya edebiyatim alttst ettigi gibi ya da
1960’lardan sonraki yeni arayis déneminde yaratici yazarlarin
actig1 yeni yollar gibi, edebiyatin hangi yollardan ve tepelerden
gecebilecegini stirekli diisinmek zorunda kalir.

Boyle olmasaydi, ne Joyce'un Ulysses'i ortaya ¢ikabilirdi, ne
de ondan ¢ok sonra ve onunki gibi cetrefil bir dilin ve kurgu-
nun yaraticist olan Kapanda Ug Kaplan yazilabilirdi. Cabrera
Infante, Havanamin devrimden hemen ¢nceki hali ptirmelalini
anlatug Kapanda U¢ Kaplan', paramparca bir hikayeyi izleye-
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rek, Kitba Ispanyolcasini sokakla harmanladigi 6zel bir dil ya-
ratarak, bir kentin anlasilmasi ¢cok gii¢ diinyasini karmasik bir
roman kurgusuyla vererek, alabildigine deneysel, alabildigine
siyasal bir roman yazmis oldu.

Guntmtizde romanin hangi bicimlerde yazilabilecegi, soz-
gelimi modernist dustincelerle postmodern bicimlerin ve tek-
niklerin yepyeni bir biresiminin nasil yapilabilecegi diistntil-
dugiunde Kapanda U¢ Kaplan elbette 6nemli. Yazar da distintir,
okur da: Kapkara sayfanin, anlamsiz sozctiklerin tasidign se-
sin, birtakim geometrik bicimlerin ya da oyun bi¢cimindeki bo-
liimlerin anlamlan nelerdir? Anlamsiz olduklarn dustintlir
mii? Bir postmodern yaratma zihni karismistir bu romana ama
1967°de ancak felsefi olarak kendini disavuruyordu postmo-
dernizm ve Infante’nin postmodern edebiyatin ¢nctilerinden
oldugunu da soylemiyorsak, yenilikci bir bicimde yazilan her
romana ilistirilen postmodern etiketinin anlamsizligini, diinya
edebiyatindaki deneysel metinler i¢in de kullanmayalim.

Kapanda U¢ Kaplan, 6zel bir yaratucinin, anlatmak istedik-
lerine uygun bir bicim bulma etkinliginin icinden gecerek ¢ik-
mustir ortaya ve bircok parametrenin denk diismesiyle ¢cagdas
dtnya edebiyatinin en siradist romanlarindan biri olmustur.
Neyi nasil yaptigina bakarak, ¢rneklerimiz arasina alabiliriz.
Kapanda U¢ Kaplan’dan 6nce Cortazarin Seksek romani, sonra
da Georges Perec’in Yasam Kullanma Kilavuzu da yazildi ki, bu
iki romanin bi¢imi istiine kafa yormak da yaraticithgin sinirla-
rinin nerelere ama nigin uzandigi sorusuna énemli karsiliklar
verilmesini saglayabilir.

A. Omer Ttrkes, geng Silili yazar Alejandro Zambra'nin
Bonzai roman Ustline yazdigl yazida, Latin Amerika'da yeni
kusak yazarlarm biiytlt gercekeiligin buytik ustalarini izle-
mek yerine, kendilerine yepyeni anlatim yollar1 arayip bulduk-
larim belirtiyor. Alejandro Zambra bu geng yazarlar kusaginin
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parlak 6rneklerinden. Bonzai’de anlatilan, geng insanlarin sira-
dan hikayesi ama hikaye anlatmak degil Zambranin derdi. Si-
radist anlaum bicimi ve kurgusu, dilinin anlatiya btittntiyle
kayitsiz duran bicimi, Bonzai'yi farkli ve degerli yapiyor.

Latin Amerika edebiyatinda kusaklar arasinda izlemeye de-
ger bir stireklilik var. Hatta bugiin tistiinde durulan kopukluk
da bu kesintisizligi anlatiyor. Paradoksu soyle ¢ozelim. Biiyti-
lt gercekeiligin Marquez, Fuentes, Cortazar, Llosa ve Borges ile
olusturdugu buytik kusagin Amado gibi onctilleri varsa, ardil-
lar1 da oldu. Infante ¢ikt1, daha farkh bir yerden gosterdi ken-
dini. Roberto Bolano ise bu stirekliligi kopusla anlatti. Bolafio
hem Marquez'e ve obtir onctillere baglanabilir, hem de onla-
11 yadsidigt icin diinya edebiyatinin odak noktasina konabilir.
Vahsi Hafiyeler'de benzersiz bir anlatm bicimi ve hayal gtict
oldugu belirtildi. 2666'nin belgesel bir roman gibi kurulan ama
elbette gercek olmayan anlatist siradist bulundu. Uzak Yildiz
ise Bolafio’yu anlamak icin iyi bir baslangi¢ olabilir. Romanin
ilk tiimcesi sanirim anlatir bunu:

“Carlos Wieder’i ilk 1971’de ya da belki 1972°de, Salvador
Allende Sili devlet bagskani oldugunda gormiuistiim.”

Bir gazete yazist dilinin katiligiyla baslayan roman, her za-
man oldugu gibi Bolanonun hayatindan beslenmistir bel-
li ki ama sayisiz adin gectigi bu anlati btittintiyle kurmacadir
ve yazarin hayal giictinti gercekmis gibi disavurur. Bu 6zellik
Bonzai’de de var. Julio ile Emilianin iligkisi, yazan tarafindan
sonradan aktariliyormus gibi yazilmistir ama ancak siradist bir
kurmaca 6rnegi olarak okundugunda degeri anlasihr. Bolafio
giniimiizde en ¢ok dykiintilen yazarlar arasindaymis. Alejand-
ro Zambranin da bu etkiden uzak kalmadigini saniyorum.

Mario Bellatin’in Giizellik Salonu adli kii¢tik anlatisini oku-
dugumuzda da cok carpict bir metinle karsi karsiya oldugu-
muzu gorditk. Dustnditk. Giizellik Salonu, herkesce yazilabi-
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lecek gibi duran yalin bir dile sahip olmasina karsin, strekli
sonra gelen anlamlar1 kovalayan, herkesin yazabileceginden
bambaska bir metin.

Bonzai, Giizellik Salonu ya da Juan Pablo Villalobosun bir
cocugun agzindan anlatulan Tavsan Deliginde Fiesta’s1, Latin
Amerikal geng yazarlar kusaginin bugtin Avrupa’da yazilan-
lardan daha ilgi ¢cekici metinler yazmaya basladigini gosteriyor.
Bu yazarlarin yazdiklarini bu denli etkileyici yapan nedir? Yeni
kurmaca ve anlatim bicimleri, neredeyse biittintiinde yalinhk
icinden ¢ikan cokanlamlilik. Buttnt de biytik bir yetkinlik-
le yapiliyor ama bunlar her yerde yaratict yazarlarin amacidir.
Her zaman yapilamayansa, bu anlatilarin benzersiz derinligi,
okuyan herkesi sarsan anlam uzami, anlatilana bambagka bir
acidan yaklasmasi. Tuhaf ve cok etkili izler birakiyor bunlar.
Demek bunu da iyi kavramak zorundayiz.

Kendilerinden ¢grendigimiz yazarlar, onlara dyktinmekten
kagimmanin yolunu da gosteriyor ashnda. Once anlamin izini
stirerek okursak bu carpict metinleri, dyktinmekten de kendi-
mizi kurtarmis oluruz. Etkilenmekse, hicbir zaman kacamaya-
cagimiz, kagmamiz gerekmeyen golgedir. Bizden 6nce yazilan-
larin golgesi hep tstimiizdedir, ytik gibi degil, bir hale olarak.

Bir benzerlik havuzu icinde bulunmak, bizde yazilanlarin
cogunlugunda var olan eksiklikse, hayati, insani, insan iligkile-
rini benden baska herkesin diistinebileceginden farkl: diistine-
rek, herkesin bulabileceginden baska seyleri bularak yazmak-
tir, demektir asil olan.

En yeni kusak yazarlarimiz icinde ¢ok sayida iyi yazar var,
adlarini bir ¢irpida siralayabiliriz. Buitiintt de kendi anlati diin-
yamiz icinde iyi yazarlar ama otekilerden hemen ayrilan, ay-
rikst bir kosede, kendini disindaki etkilerden kurtarmis, yara-
tict yazinin sorunlarindan baskasini iplemedigi gibi, bambaska
bir anlat diinyasimnin kurucusu olabilmis yazarlar belki yalniz-
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ca birkag kisi. Faruk Duman’t bunun i¢in énemsiyorum. Leyla
Erbil'in hem de son romanlar Ciice, Kalan elbette tam da bu
aradigimin karsiliklari ama éniimiizde uzanan yolu yeni yazar-
larin buldugu taslar doseyecek.

Once dil: Yalinhk i¢cinde mi yeniligin daha cok kigkirtici-
st olur, i¢ bicimi dis bicimi 6rten bir zor sokiiltirliik icinde mi?

Kurgu: Yazarin bazen dogrudan (John Fowles), bazen anla-
tict yerine (Alejandro Zambra) anlatinin icine girdigi hikayeyi
btsbttin dislayarak, okuru yalnizca anlamin pesine takan bir
bicim i¢cinde mi, yoksa hikayeyi birka¢ katmanda stirdiiren bir
bicim icinde mi?

Teknik: Geleneksel anlatinin, saglam hikayeler yazmak-
la birlikte, yeni tekniklerin yaraticisi olamayacag1 kuskusuzsa,
Ses ve Ofke'nin modern bigimleri mi daha 6n acic1 olur, post-
modern tekniklerin sundugu yeni olanaklar mi, yoksa yeni
yollar m1 bulmak gerekir?

Ote yandan bunlarin bazilarimi ébiirlerine baskin tutmak
gerekiyor mu? Evetse ni¢in, hayirsa ni¢in? Asil amag, kurmaca
bicimlerine kendince katkilarda bulunmak ve yaraticiligin si-
nirlarinda yasamakken...
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Yazinsallik Nedir?

Dilin disinda bir edebiyat metni, dolayisiyla
yazinsallik diisiiniilemez.

Bir yaziy1 yaratici, yazinsal yapan etmenler, edebiyatin 6zti-
nt anlatan baslica gostergeler olarak degerlendirilmeli. Edebi-
yat metninin dogasinda yazinsalligin bulundugunu biliyoruz
ama yazinsal teriminin tam ne anlattigini agiklamak her za-
man zor olmustur. Tam bir yanit verebiliyor muyuz, sorahm
kendimize.

Onur Bilge Kula yazinsallik terimini sorun etmis ve pek ¢cok
edebiyat dustintriinden yararlanarak genis bir ¢oztimleme ve
aciklama yapmaya calismis. Kant Estetigi ve Yazin Kuraminda,
edebiyat alanindaki dtistince tretimine gintimtizde yapilan
katkilar1 derleyip degerlendirirken kendi yorumlarin da ek-
leyerek yazin kuramu literattiriimtize temel bir kitap kazandir-
mis Onur Bilge Kula.

Yazinsal bir metne yazinsal niteligini veren basat dzellik di-
lidir. Dile bu degeri vermek, bicimci, yapisalci, yapisoktimcii
ya da bir baska anlayis icinde olmakla ilgili degildir. Katkisiz
gercekei bir edebiyat metni i¢in de dil, gercegi yansitmanin en
onemli aracidir.

Roman Jakobson'un, “Edebiyatin tikel belirtisi, bir sozcii-
gun sozctik olarak algilanmasinda degil, sozlerin ve diizen-
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lenislerinin, anlamlarinin, i¢ ve dis bicimlerinin bir baslarina
bir deger kazanmalarinda yatar,” soztinti aktartyor Onur Bil-
ge Kula.

Yazinsalligin asil gostergesi dil ise, onun yapitast da sozctik-
lerdir. Ama metin i¢cinde bulunduklart yer, kapladiklart uzam,
dolayisiyla tasidiklan ilk anlamla yetinmeyip daha ¢ok anlam
uretebilme yeteneklerine bagh olan sozctikler ve onlarin bir
araya gelerek olusturdugu sozlerdir yapitaslari. Dolayisiyla ya-
zinsal dile niteligini, iletisim ve bildirisim islevi —kullanim de-
geri— degil, anlami ¢cogaltabilme dogasi —yazinsal degeri— verir.
Boris Eikhenbaum’un yazinsal bakimdan énemli olan “Sézct-
gun i¢ bicimi, sozciige ickin olan anlamsal orgidiir” sozii de
bunu tamamliyor.

Edebiyatin sozctiklerle yapilan bir sanat olduguna iliskin
en glclit yorumlardan biri, Roland Barthes'n yazinsal met-
nin bttintnin tek bir timce olduguna iliskin dtstincesidir
ki, bir metnin yazinsalliginin onu olusturan en kuctk birim-
lerin anlamlarma dayanacagim belirtir. Onur Bilge Kula da,
Jakobson'un sozctigtin 6z-yasaliligt kavramindan ¢ikarak daha
acik bir terimle, sozctigtin 6z-degeri kavraminin “anlati sanati-
nin belirleyici yonlerinden” oldugunu belirtiyor.

Yazinsal dil, 6nce onun en kii¢tik birimleriyle kazandig ic
bicimiyle belirmeye baslar. I¢ bicim, dile dzgtnligini verir.
Nedir i¢ bicim: O dilin kendini anlam diizeyinde disavurma
ozelligidir. Dilin dogrudan ve herkesce onaylanan nesnel an-
lamz tsttine yaraticisinca kazandirilan anlam onun 6znelligini
gosterir, ona dzglnlik kazandirir. Burada dilin verilmis olan
biciminden degil, yaratilmis olan, demek ki yazinsal-sanatsal
niteliginden s6z ediyoruz.

Kulttr yaraticist olarak dilin nesnelliginden nasil soz edi-
yorsak, edebiyati yaratan dilin de 6znelliginden soz etmemiz
gerekir. Gercek hayatn, yani dis gercekligin yansiticist olan
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dil, ayrica i¢ bicim 6zelliklerini kullanarak ortaya yazinsal bir
anlati cikarir.

Demek ki dilin i¢ bicim 6zelligini estetik bir olanak ola-
rak kullanmayan yazi, yazinsal degil, islevsel yazi olarak kala-
cakuir. Yazinsal gerceklik dedigimiz diinya, yaratma ediminden
bagimsiz bir diinya olarak, verilmis bir kalibi doldurmuyor;
yazinsal dil ile olusturulan ve benzeri olmayan bir estetik bi-
¢im aldigi icin diinyast ve gercekligi degisir.

Jakobson'un, “Yazinsal islev, zorunlu ve gerekli olmadikca
goze batmaksizin, yazinsal yapit orgiitler, diizenler” saptama-
st da yazinsallik kavramini anlamak icin 6nemli. Bu 6nermede,
yazinsal iglev kavramu ile yazinsal yapiun orgiitlenip diizen-
lenmesi edimi var. Yazinsal islev, toplumsal isleyisin ve deger-
lerin btittn buttne disinda, gercek hayatla snanmast gerek-
meyen, yaratict ve dil icinden c¢ikan bir gercekligin tireticisi
olarak, okurun soyutlama etkinligince yeniden anlamlandiri-
lip yasatilan bir islevi anlatir. Yazinsal yazinin dogasinin tiret-
tigi yazinsal gercekse, yaraticisinca secilmis dgelerin btittin bir
yap1 olusturmasi ve biitiin 6gelerin o yapiya organik bicimde
baglanmasiyla tamamlanabilir.

Demek ki yazinsalliktan, gercegi doniistiiren ve onu yad-
sidik¢a kendine doénen bir yaratim bicimini anliyoruz. Gerge-
ge baghlik arttikca yazinsaldan uzaklasilip gercekten koptukeca
yazinsala yaklasilir. Gergegi dontstrtirken 6teki yazi tiirlerin-
den belirgin farkiyla, kurgusaldir yazinsal yazi. Tarih ya da bi-
lim yapitinda kurgusallik anlamsizdir. Yaraticthgin disindaki
butiin alanlarda amag, genel ya da kisisel dogrular yansitmak,
aktarmakur. Oysa bir edebiyat yapii dogrularla ilgili degil,
dogrular kurgulayip bozmak ve kendi dogrularini bulmakla
ilgilidir.

Dolayisiyla kurgusallik da dilin yani sira, yazinsalligin ikin-
ci belirleyici 6zelligidir. Onur Bilge Kula bu dtizeyde dilin ye-
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rinden s6z ederken, “Dil, 6z-yapist geregi, kurgulanmaya yat-
kindir ve kendisini kullanani kurgulamaya yatkindir,” diyor.
“Stirekli olarak yeni yazinsal yapitlarin yazilabilmesi, dilin bu
Ozelliginin tiiketilememesinden kaynaklanir.”

Yazinsal gerceklik, bir hikayesi, olaylari, olay orgtistiyle ku-
rulmus bir dtinyaysa, onu yoktan var edip gelistirecek, metnin
sinirlart icinde tamamlayacak, yani kurgulayacak olan da dil-
dir. Dilin disinda bir edebiyat metni, dolayisiyla yazinsallik dui-
stintilemez.

Burada bazi edebiyat yapitlarinin kurgusal olup bazilarinin
olmadig1 biciminde ayrimlar yapanlar da var; sozgelimi J.R.
Searle’tin yaptig1 boyle bir ayrimi aktaran Onur Bilge Kula, “Bu
nedenle, ‘yazinsal metinlerin kurgu olup olmadigina yazar ka-
rar verir’ anlayisi, .... bilimsel bakimdan dayanaksiz ve sorun-
ludur,” diyor.

Elbette yerinde bir saptama. Bir yazinsal metin, kurgunun
disinda dtistintlemez. Degil mi ki kurgusal olmayan bir me-
tinden soz ediyoruz, onun yazinsal olmadigini, dolayisiyla bir
edebiyat metni olmadigini da pekala belirtebiliriz. Bu yargt
o metnin edebiyat disindaki degerini dl¢mez, etkilemez ama
edebiyatin icindeki deger olctitlerimiz bagkadir.

Yazinsal dil, sdylenmeyenlerin sdylenenlerden ¢ikarilmasi-
na ve sozlerin dogrudan anlamlar1 yaninda metin icinde bu-
lunduklan baglama gore baska anlamlar da tasiyabilmesine
olanak verdigi icin, yazinsal metnin ¢ok katmanl olmasina da
neden olur.

Bu dille yapilan kurgulama da metnin ¢ok katmanli olmasi-
n1 saglar. Dtizanlam degil, cokanlam, yani tek bir ytizeyde de-
gil, birka¢ dtzeyde okunabilen metin, yazinsal metni anlatan
en onemli dzelliklerdendir.

Yazinsal metinlerin gercek hayatla dogrulanmasi diistintile-
meyecegini belirttik ki bu, “Yazinsal metinler, salt kendileriy-
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le iligkilenirler,” 6nermesiyle de anlatilabilir. Yani bu dtzeyde-
ki ¢oztimleme, bir yazinsal metnin ¢arpanimin kendisi olmast
gibi de anlatilabilir. Bu da islevsel buittin metinlerin degerinin
aritmetik ol¢timul yaninda, yazinsal metinlerin deger olciisti-
ntn geometrik oldgunu gosterir mi?

Derrida, “Yazinsal metinler her zaman felsefi savlar icerir,”
derken, elbette yazinsal dilin soyutlama etkinliginin kendili-
ginden yol actig1 yorum alanina génderme yapiyor.

Ote yandan, gercek olmayan, gercegin otesine gecip kur-
maca bir gerceklik yaratan edebiyat, metafizik bir dtnya kuru-
cusudur ki, bu baglamda da onun soyutlama etkinliginin fel-
sefi bir dolayimi oldugu unutulmamali.
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Yaratic1 Yazi ve Gerceklik

Gercegin nerede baslayip nerede bittigini ve
kurmacanin o gercegi nastl doniistiiriip yadsidigini
anlamadan edebiyatin sirlart da anlasilamaz.

Yaratic yazarhigin gercege aykiri seyler yazmak oldugu ¢ok
eskiden beri sdylenegelen bir hikayedir ama bugtin hala tam
anlasilamadigina da sik sik tanik oluyoruz. Nig¢in pek ¢ok iyi
yazar yaraticl yazar sayllmazken onlardan daha iyi yazmayan
obtrleri yaratict yazar sayihr? Umberto Eco Geng Bir Romanci-
nin [tiraflar'nda bir dizi cesitleme yaparak irdeliyor bu soruyu.

Ni¢in Platon ya da Einstein yaratic1 yazar olarak gortilmez-
ken Homeros ya da Shakespeare yaratici yazar sayilir?

Melville dtinya edebiyatinin btiytik basyapitlart arasinda go-
riilen Moby Dick'te ashnda var olmayan bir balinay1 anlatmistir
anlatmasina ama Melville’in hayat ve insamin gururu ve azmi
konusunda gercek bir sey anlatmadigini da belirtebilir miyiz?

Bir okur Raskolnikov'un din ve ahlak konusundaki gorts-
lerini romanin yazari Dostoyevskinin vermek istediginden
bambaska bicimde yorumlarsa, o yorumlarin gecersiz oldugu
one strtlebilir mi?

Degil mi ki yaraticiliktan gelir yazinsal metinler, onlarin
gercege aykirt olduklart one strtlebilir mi?

Umberto Eco, romanlarini tasarlama ve yazma stirecinde
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belge topladigini, hikayenin gectigi yerlerin haritalarini ¢izdi-
gini, binalarin ya da Onceki Giiniin Adasynda oldugu gibi bir
geminin planini yaptigini, karakterlerin ytizlerini ¢izdigini,
Giliin Advndaki manastirin planin gercek manastirlardan ya-
rarlanarak cikardigini, kisacast gercek hayattan yararlandiysa
eger, anlattiklarin sahiciligini, gercekligini en tst dtizeyde
yaratabilmek icin bu ¢alismalarn ve hazirliklart yaptigini anla-
tir. Yoksa gercegin kendisi araniyorsa o, dogada ve gercek ha-
yatta kendi aslina en uygun bicimiyle duruyor, onu yeniden
yazmaya ne gerek var.

Giliin Adi yayimlanip milyonlarca okurun ilgisiyle karsilas-
tiktan sonra, bircok okurun romandaki manastirin yerini bul-
mak icin geziler diizenledikleri bilinir. Eco dylesine inandirict
bir Ortacag manastirt anlatmistir ki, bu arada romanin basin-
da manastirin bir de krokisi verilince kurmaca hikayenin ger-
cek olduguna inanilmistir. Bunu romanin okuru aldattigi bigi-
minde mi aciklayacagiz simdi? Yoksa iyi bir romanin gercekten
daha gercek olduguna inandirdig1 biciminde mi yorumlayaca-
g1z? Eco da ancak tictincti romanini yazdiktan sonra romanla-
rinin birer imgeden 6teye gitmeyen yaratici bir fikirden dogup
buytduguni belirtir.

Yaratici bir fikrin yol a¢tig1 bir imge. Bir romanin, 6ykiintin,
siirin yaraticist hep bu degil midir. Burada gercegi aramak bo-
suna degil mi peki.

Tolstoy'un Savas ve Barigini okurken savasin btytik bir
inandircilikla ve etkileyici bicimde anlatildigini gortip yazarin
yaraticiligina hayran oluruz ama o okuma sirasinda Tolstoy'un
anlattigl savasin Avrupanin tarihinde gercekten tam da oyle
yasanip yasanmadigini diistinmeyiz. Dustniiyorsaniz eger, o
zaman Tolstoy'u (Calvino’ya gore, “gelmis gecmis en buytik
gercekei®yi) degil, Avrupanin savaglar tarihini okumak daha
akillica olmaz mr?
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Edebiyat oyle bir sanatuir ki dokunamadiginiz, koklaya-
madiginiz, sesini duyamadiginiz, gozlerinizle goremediginiz
sozctiklerle yapildiktan sonra, gercek hayattan ne anlatiyorsa
onu gercekte olduklarindan ¢ok daha iyi ve carpict bicimde
gosterir bize. Edebiyati gercekle sinamaya kalkanlart onun bu
yani da aldatiyor olmali. Degil mi ki gercegi aslina bu denli sa-
dik bicimde anlatma yetenegi var, o zaman gercegi anlatsin,
yanilgist.

Kurmaca metinler elbette her zaman gercek olmayan bir
dtinya yaratir, yalnizca yazinsal dil araciligiyla, yani ¢cok soyut
bir dille gercek olmayan bir gerceklik kurar. Bu arada ne yarat-
missa, onun sahici olduguna da inandirirlar bizi. Fatih Sultan
Mehmet romanlara son zamanlarda daha cok konu olmakla
kalmiyor, o romanlarin kisisi olarak da kullaniliyor. Boyle ol-
dugunda, kurmaca kisilerin Fatih Sultan Mehmet'in gercek ki-
siligine ne kadar uygun olup olmadigini nasil sorgulayabiliriz?
Ya da o roman kisileri kurmaca kisiler degil midir?

Oyle ya, kimileri bu romanlar1 okuduklari zaman, romanda
anlatilan kisinin gercek olana benzemesini bir kosul gibi go-
riyor ve kendilerince bir aykinlik gorduklerinde bunu bazen
siddetle elestiriyor. Demek bes ytiz y1l énce yasamis bir kisinin
kisiligini bildiklerinden bu denli emindir bu okurlar. O kisi
nasil konusuyordu, neleri nasil yiyip iciyordu, huylu muydu
huysuz muydu, cevresindekilere nasil davraniyordu, giinlik
konusma bicimi neydi, Istanbul'un fethi sirasinda neler yap-
mistt. Bunlarin gercekten ve tastamam nasil oldugunu, degil
bir kurmaca eserin, en siki tarih kitaplarinin bile yazmast ola-
naksizken. Bir de romanci, Fatih Sultan Mehmeti gercekustit
bir romanin Kkisiligi yapmisa eger ya da fantastik bir romanda
sozgelimi uzayin derinliklerine gondermisse...

Romanct yapamaz mi1 bunlari? Bunlar okuru yadirgatabi-
lir belki ama elbette yapabilir. Bunun gibi, gercek bir sehri, bir
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yeri kullandig1 zaman da ashina tam uygunluk bekleniyor. De-
mek romanci Ayasofya’yr Sultanahmet’ten alip Kadikdy'e goti-
rtrse bu da okuru ciddi bicimde tedirgin edecek ve hemen ka-
bul edilmeyecektir. Peki romanci bunu yapamaz mi1?

Umberto Eco, romanlarindaki kurmaca diinyalarin ger-
cek dunyalardaki izdiistimlerine benzemesine ¢cok 6zen goste-
rir ama o da bilir ki, yaratici yazar o gercek dtinyalart kurma-
ca metnin dtinyasina uygun hale getirirken dtpediiz bozabilir.
“Shakespeare Kis Masalinda 3. Boltimiin 3. Sahnesinin deniz
kiyisinda bir ¢l tilkesi olan Bohemya'da gectigini soyler,” diye
ornekliyor Eco. “Bohemya’nin deniz kiyist olmadigini biliriz,
[svicre’nin olmadif gibi; ama —Shakespeare’in oyununun olast
dtinyasinda— Bohemyanin denize kiyist oldugunu kabul ede-
riz. Kurmacanin kosullarina uyarak ve inanmazhg da askiya
alarak bu degisiklikleri dogruymus gibi kabul etmeliyiz.”

Kimi okurlar Giiliin Adrnin gectigi manastirt bulmak icin
yola c¢ikabilir, o manastira turistik geziler dtizenleyebilir ya da
kimi Stendhal hayranlar da Kizil ve Kara romaninda Julien
Sorel'in Madame de Rénal'i vurdugu kilisenin yerini bulmaya
calisir — ne ki ne o manastir vardir, ne de o kilise. Ote yandan,
Daniel Defoe da Robinson Crusoe’'yu yayimladigi zaman roman-
da anlatu@ hikayenin kendi basindan gecen gercek bir hikaye
oldugunu 6ne stirmiis, romanin hayal trtint oldugu daha son-
radan ortaya ¢itkmus.

Pek cok romani simdi bu bakis agisiyla gozden gecirelim:
Cabrera Infantenin Kapanda U¢ Kaplan romanindaki Havana,
Amado’nun romanlarindaki Bahia, Paul Auster'in romanlarin-
daki New York gercekte olduklari gibi mi anlatlmistir. Nahid
Sirnt Orik’in Sultan Hamid Diiserken romanindaki Sultan Ha-
mid bir kurmaca kisi degil de Sultan’m ta kendisi midir?

Orhan Pamuk da Masumiyet Miizesinde romanin asil ki-
sisi olan Kemal'in derinlemesine ve takintih askinin sahiciligi
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yuztnden okurlarinin sik sik, “Orhan Bey, siz bunlar gercek-
ten yasadiniz m1? Orhan Bey, Kemal siz misiniz?” diye sorduk-
larmi anlatir ve romani okuyanlart Kemal olmadigina inandi-
ramadigindan, hatta Orhan Pamukun da roman kahramani
Kemal'in oturdugu apartmanda oturdugunu dustndtklerin-
den soz eder.

Gercegin nerede baglayip nerede bittigini ve kurmacanin
o gercegi nasil dontstiirtip yadsidigini anlamadan edebiyatin
sirlan da anlasilamaz.

170



Yazinsallik ve Sahicilik

Yaratict yazar, romamn biitiin 6geleriyle
birlikte olusturdugu biitiinciil yapiyr gormek
icin Karamazov Kardesler’e yonelirken, insamn
psikolojik derinligindeki karmasanin nasil
yaratildigim girmek icin Raskolnikov’a bakabilir.

Yaratic1 yazar kendisini stirekli icine cekmeye calisan geri-
limleri ¢cozerek stirdtirtir yazmay1. Anlattigh kisilerin ruhsal gel-
gitlerini, ahlak catismalarini, su¢ kavramini, siyasal ya da ta-
rihsel zamanlari, olaylari birbirine baglayan nedenleri, kisiler
arasindaki iliskileri ve celigkileri ¢cozmeye calisan bir gerilim-
dir yasadig1. Italo Calvino buna cizgisel gerilim diyor. Farkh
katmanlarda yasansa da ¢oztimleri yatay bir diizlemde yayilir.

Balzac ya da Tolstoy'un romanlarinda kurulmus saglam
hikayelerin basindan sonuna hareketi, inisli ¢ikish olsa da, bil-
digimiz hayatlara benzeyen bir ¢izgide ilerler. Conrad’in buiytk
seriivenlerinde yasananlar da bir akarsu gibidir. Moby Dick ya
da Anna Karenina, aydinliktan karanliga giderken ruhlarin bir
bir ¢oztilmesi gereken farkl katmanlarini anlatsa da, hikayenin
ucunu okurun zihnine terk eder, orada zenginleserek siirer. Ug
Istanbul ya da Ince Memed gibi romanlar da, roman sanatinin
en ¢ok denedigi yolu izleyip aydinliktan karanliga stirtiklenen
buyiik hikayeler anlatir bize. Dostoyevski, dénemin igindeki
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az sayidaki ornekten, daha farkl bir yerde, karanligin i¢inden
baslayip karanligin icinde biten romanlariyla aslinda bir bagka
boyutu gostermis, yeni bir yol agmistir.

Sonunda edebiyat, insanlara yararh olmak ve ahlak olctit-
lerini anlatmak, temiz diistinceler iletmek icin varolagelmedi.
Gercek hayatin imgelerini yarattikca benzersizlesti ve insanlar,
hayatin herhangi bir alaninda yasadiklarinin goremedikleri de-
rinligini bu imgelerle kesfetti.

Gergek hayattan yararlanirken ona carpip dibinde kala-
rak degil, icinden gecerek yaratmaya calisir yazar. Anna Ka-
renina ya da Goriot Baba'y1, Kizil ile Karanin Julien Sorel'ini,
Dostoyevskinin Baba Karamazov'unu ve Raskolnikov'unu ya
da Oblomov'u okumak, insan ruhunun derinliginin nasil yara-
tilabilecegini gormek isteyen her yazarin birden ¢ok kere i¢in-
den ge¢cmek zorunda oldugu romanlar ve kisilerdir.

Neyi nasil yazacagim, sorusundan daha ¢énemli bir soru
var mi yaraticl yazar icin. Baskalarinin goremedigi ayrintila-
r1 bulmaya ¢alismanin baslica yazarlik ahlaki oldugunu bil-
mek kapiyr aralamaktir aslinda, odaya girmek icinse onla-
rin nasil yazilacagl sorusunun kendine ozgii karsiliklarim
bulmak gerekir. Ne yazilacagi daha cok gercek hayata done-
rek bulunurken, nasil yazilacag kitaplardan ogrenilir. Kimi-
lerince Dostoyevskinin en onemli romani Su¢ ve Ceza'dir,
Raskolnikov'un ruhsal ve dustinsel firtinalarmin benzersizligi
yuiztinden. Hi¢ kusku yok ki Dostoyevkinin en karmasik ve
derinlikli kisiligi Raskolnikov’tur, edebiyatin yarattigl en sira-
dist kurmaca kisidir belki de o ve onu bdyle okumanin sakin-
cas1 yok elbette — onun yanina Anna Karenina’y1 da koyabiliriz.
Ne ki Karamazov Kardesler cok katmanli, ¢ok kisili, dolayisiy-
la ¢ok renkli hikayesi ve getirdigi sorunlarla Dostoyevskinin
bana kalirsa en 6nemli romanidir.

Ote yandan sonunda o ya da bu, énemli degil, yaratic1 ya-
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zar, romanin butin 6geleriyle birlikte olusturdugu buttnctl
yapiyl gormek icin Karamazov Kardesler’e yonelirken, insanin
psikolojik derinligindeki karmasanin nasil yarauldigini gor-
mek icin Raskolnikov’a bakabilir.

Calvino romanda gorselligin Stendhal ve Balzac ile bagsladi-
g1 —onlara Tolstoy'u da eklemek gerekir—, Flaubert ile soz ve
imge arasindaki kusursuz iliski noktasina ulastigint belirtiyor
—ona aynt yillarin yazar Dostoyevski'yi eklemek gerekir—. Ro-
manin gorsel imgelere ya da sozctklerin anlamina dayali, bas-
lica iki buiyiik anlayisa ayrildigini belirtebiliriz. Romancilar da
cogu kez kendi yazdiklarmi bu iki anlayisin, tam icinde olma-
sa da, cevresinde dolasarak olusturur.

Anlamlan soyutlama yeteneginden ¢ikan imgelerle yara-
tilan unutulmaz roman Kkisileri kurmacadir kurmaca olmasi-
na ama gercek kisilerden daha gercek olduklarimni yadsiyabi-
lir miyiz. Neredeyse kendimizden sahici, karmasik kisilerden
s6z ediyoruz. Biitiin hayatimiz boyunca o denli karmasik ilis-
kiler, catismalar, sorunlar icinde yasamiyoruz belki, daha sira-
dan insanlariz.

Nedir yazarin, tstelik kendisinden derinlikli insanlar yarat-
ma giidiist? Yaratma eyleminin herhangi bir eylemle karsilasti-
rilamayacak kadar olagantistt bir tasarimin icinde yasama ola-
nagi vermesi. Bundan daha cekici ne olabilir. Sevgilisiyle nasil
yasay1p nasil konusacagini bilemeyen insana da bunlari edebi-
yattan daha iyi 6gretecek ne vardir.

Yasadigimiz hayatta da vardir zaman zaman ama daha ¢ok
gecmisten bugtline kalan sayisiz insanin icinden stiztiltip ge-
len siradisi, gercek kisiler de buiytik romanlarin belkemigine
oturmustur. York'lu denizci Robinson Crusoenun tam iki ytiz
yil 6nce yayimlanan hikayesi, 1ssiz ada hikayelerinin gozde ol-
dugu bir zamanda, yazarmin kendisini gostermesine bile ge-
rek duymadan yayimlanmisti. Gergek bir kazazede olan Iskog-
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lu denizci Alexander Selkirk’in 1ss1z adadaki dort yillik hayau
alcakgonillit yazar Daniel Defoe'nun ilgisini cekince, diinya
edebiyatinin en 6nemli basyapitlarindan birinin dogmasina
neden olmus.

Kendimize yaklasalm dilerseniz. Ask-1 Memnu ile basla-
yan cagdaslik atiliminda, roman sanatimiz hep benzer sorun-
lart ¢cozmeye calisarak kendini var etti. Ask-1 Memnunun ytiz
yildir okunmay1 strdtrmesinin nedeni gene gercek kisiler-
den yararlandigini hissettiren yaratim bi¢imidir. Diinden bu-
gtine, Adnan ve Melih beyler de cok tanidikur, Behliil, Firdevs
ya da Bihter de. Halid Ziyanin kaygist da zamaninin kisileri-
ni, yeni bir kultiir ve ahlak anlayisini temsil edecek bicimde
yaratabilmekti. Ayni zamanda gercekgilige sikica bagh kalma
endisesi edebiyatimizin asil ytiziiniin gercege dontik olmasina
yol acti. Ince Memed'i de Toroslar'da yasamis gercek bir eski-
ya sanmad1 m1 okur. Okudugu romanlarda anlatilanlarla ken-
di dunyasini 6zdeslestirmeye calist1, yapamadiginda uzaklasti.
Ne anlatiliyorsa, gercekgi ve sahici olmast arandi. Sahici olmak
edebiyatin elbette hep aradigidir. Gercekei olmaksa sizin anla-
yisiniza bagl.

Asil gerilimi dikey olanda, dili basta olmak tizere, yazinsal
bir metni yapan bicimsel dgelerde yasar yazar. Yazarmn ne yaz-
diginin degil de nasil yazdiginin, okurun ne okudugunun degil
de nasil okudugunun asil kaygi oldugu bir zaman, edebiyatin
gercekten ne oldugunun anlasildigi zaman olacakur ki, bunu
bir titopya saymamak gerekir. Topyektn bir toplum miihen-
disligi gerekmiyor bunun icin, bir toplumun dogru okumay1
ogrenmesi bugtin degilse de gelecekte elbette olasidir.

Soyle distinelim: Edebiyatin, gtictinii sozciiklerden alan
ve hichir kaliba sigmayacak soyut dil bi¢iminin yanina ben-
zer soyutlamalarla kendini disavuran muzigin dil bi¢imini ko-
yalim ve bugtine dek onlarla nasil bir alisveris ve yakinlik icin-
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de oldugumuzu sorgulayalim. Ctink bu ikisi biitiin sanatlarin
ontinde duruyor ve durum pek parlak olmamali.

Batt uygarhigiyla aramizda hic degilse bir ytiz yillik uzak-
lik var. (Dogu kiltiirtiintin degerlerini 6ne stirmeden ve ikisini
birbirine karistirmadan distinelim bunu.) Ustelik dilin biittin
dustinme bic¢iminin ve edebiyatin tasiyict noktasi, nirengisi ol-
dugunu 6grenmek, dolayh olarak insanin benlik savasini ka-
zanmasl demektir.

Edebiyatn diliyle gtinlitk konusma dili arasindaki uzakligi
ortadan kaldiran anlayislar —onlara postmodernlerin biittn si-
nirlar1 ve olctitleri kaldirmaya calisan dtizeyi de eklendi— ede-
biyatin ne oldugunun anlasilmasini énleyecek bir perde ceki-
yor. Oysa dil olmadan edebiyat olmaz. Bu soztin icini de o dilin
buttn dillerden daha zengin ve olanakli olusu doldurur.
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Yaratici Yazinin Yollari

“Bicem ¢ok basit bir meseledir, bicem tiimiiyle
ritimdir. Bir kez ritmi yakaladiniz mu, artik yanls
sozciikleri kullanamazsiniz.”

Insana ne denli beceriksiz oldugunu yazmaktan daha ¢ok
ne gosterir? Sanirim otesi yok. Yazinsal yazinin olanaklarmin
neler oldugunu kagit tisttine yazalim, sonra da onlar bir kisi
yaratmakta, kisiler arasindaki iligkileri ve catismalari, 6limle-
ri ve dogumlar1 ve bunlara benzer durumlarn anlatmakta kul-
lanmaya baslayalim. Kagit tistiine yazildigi gibi olmadigini gor-
mek timit kiricr olabilir. Yaratici yaziyla yazar aday: arasindaki
saglam koprti tam bu krizin ortasinda kurulur.

O noktada, yazdiklarimiz silip yeni bastan kurgulayabili-
riz. Sanirim buna ¢ogu kez zorunlu da kaliriz. Bunu anlamak
sorunun yarisini ¢ozmek degildir belki ama diistinme stireci-
ni baglatmak icin yeter. Elestiri ve deneme yazarinin hayalle
iliskisi daha az. Her zaman onlarla i¢ ice yasasam da. Oysa
kurmaca yazari bazen gercek hayattan aldiklariyla yetinmez ve
onu bushtittin kendi diinyast icinde yaratma yollarina sapar,
dolayisiyla hayallerden, diislerden, fantezilerden sonuna dek
yararlanir.

Latife Tekin, Sevgili Arsiz Oliim ve Berci Kristin Cop Masal-
lari'nda gercekiistiine ucuran durumlarin cocukluk yillarindan
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ctktigim belirtmisti. Onlarin bir gercekligi var anlamimda. Ora-
dan ya da buradan, gercekiistiinde dolanan btitiin imgeler bil-
diklerimizden ¢ikar. Sorun, yazarin onlar tersytiz edip yazin-
sal bir diitnyanin 6geleri olarak icsellestirebilmesidir.

Okuduklarimiz hayal dtinyamizi gtinden giine genisletir el-
bette ama sozgelimi Latin Amerikanin buiytlii gercekei yazar-
larinin geldikleri diinyayla bizimkisi ayn1 degil. Orada gerge-
kistti ya da fantastik, gercek hayatin dogal uzantistymis gibi
yasanir ve biittin uydurmalar dogallasir. Yasanan hayat insanla-
11 0yle distinmeye zorlamis, sonra da bu diistinme bicimi ola-
ganlasmustir. Bizim hayatimiz oradakiyle ayni degil. Bizi ger-
cekten koparacak nedenler yok degilse de, daha o denli giiclit
degil.

Hayat bizi o kiyilara gottirmitiyorsa, kitaplarda yasamak
da var. Okumak ulsimh bir yasanti. Inamilir olmayanlara da
inandiryor. “Bu noktada okuma sanati yazma sanatindan ¢ok
da farkh degil,” diyor Joyce Carol Oates, “ciinktt onun en yo-
gun hazlan da gizli kalmali, bagkalariyla paylasilamaz.” Iyi bir
oyktden ya da romandan ne anladiginiz1 karsinizdakine an-
latabilir misiniz? Bir 6lctide ama size asil kalanlar da acikca
anlatilamayanlardir. Metnin verdiklerinden baska kendi anla-
diklannin paylasilmasina pek yanasmaz okur.

Yazarin baglangi¢c zamanlarindaki yazma sancilarini dindi-
recek tek ila¢ onu yakin okuma bi¢imidir ki bu, metnin de-
rin yapisina girip orada bitittin 6geleri dnce tek tek soyutlayip
anlamaya calismak, sonra da onlar1 buttinctl yapimnin organik
bilesenleri olarak gérmektir. Sonunda nelerin nasil anlatilaca-
gini, sozgelimi iki kisi arasindaki anlik bir catismanin, soz kav-
gasinin, kalabalik bir alanin ya da yalniz bir sokagin, bunalimh
ruh durumlarinin, kisilik ozelliklerinin vb. nasil anlatlacagi-
ni en ¢cok okuduklarindan ¢ikarr yazar. Yazinsal dilin, dog-
rudan soylenenlerin yani sira agik¢a sdylenmeyenleri de vere-
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bilen ozelligini kullanarak. Hayattan gozledigi en zor gortlen
ayrintilara dayanarak.

Bunlar gene burada soylendigi gibi kolayca olmaz elbette.
Nasil yapilmast gerektigini ¢grenmek yetmez. Stirekli olarak
nasil yapilacaginit dogru érneklerden okuyarak ve yazip dene-
yerek adim adim icsellestirilir yaratici yazi ve tastamam icsel-
lestirildikten sonra her sey yoluna girer. Ondan sonra yazarin
kendini gelistirme, olgunlastirma stireci baglar.

Basta dil, sonra 6zgtin dil, sonra kurmaca teknikleri, bir-
birinden farkli durumlarin nasil anlatilacag, calisa calisa boy-
le dgrenilir. Bu sorunu bititin buttine ¢dzen yazar, ondan sonra
ontinde kaliplarin olmadig bir yol acildigim gorecektir. Orada
dogruyla yanls yoktur artik. Ne yaziyorsa, onun hangi bicim-
lerde yazildigi 6nemli degildir; acik ya da kapali, zamandizin-
sel ya da geri donusli, gercekei ya da gercekusti, hikayeye ya
da dile bagh vb. bi¢cimler, sorunsuz bi¢cimde ytirtinen yollardir
ve btittintt de ayni sona ulastirir.

Joyce Carol Oates, “Bana kalirsa, ilk gercekiistiictiler kesin-
likle hakliydi,” diyor. “Dtinya, yorumlanacak bir ‘simgeler or-
mant’.”

Belki asil sorun simgeleri secmek ve onlari dykiilerin ve ro-
manlarin i¢inde yasanan hayatlar1 en iyi anlatacak olanlardan
secmek. Yazilanlar1 birbirinden ayirt ederek ontimiize getiren
nedenlerden biridir bu. Bu arada ayni kosullarin trtnt olan
yazarlar da pek cok nedene baglh olarak birbirlerinden bam-
baska nitelikte oykiiler, romanlar yazar. Nicin birininki obti-
rinden bambaskadir, bunu aciklamak neredeyse olanaksizdir.
Ama bizi pek de ilgilendirmez edebiyatin bu yan.

Gene de isin ¢cogu masa basinda biter. Oykii ya da roman
bir yerden cikar, bir yerde birikir, sonra yazilmaya baslanir.
Orada yazma siireci agir agir ilerler. Bu arada bir tasart yapil-
mustir, zihinde ya da yazili. Baslangicta yapilan tasari bu ara-
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da degisip gelisebilir. Norman Mailer'in yazma biciminden s6z
ederken, “Mailer’in karakterleri tasarlanirdi ve yaziya dokil-
meden c¢ok once dosyalara kaldinlirdi,” diye anlatiyor Joyce
Carol Oates. “Mailer, yazmaya baslamadan 6nce ‘roman, calisir
durumdaki uzun bir montaj bandinin sonundaymis gibi’ gori-
nene dek, bu dosyalardan ytizlerce biriktirirdi.”

Bu c¢alisma bicimi Mailer'e 6zgtidur, herkesinki de kendi-
ne. Onceden her seyi diistintilmiis tasarilar yapma aliskanhgi-
nin yaygin oldugunu sanmiyorum. Bu da belki roman anlayisi-
na gore degisiyor. Sahnelerin birbirine baglanmasiyla kurguyu
olusturan, hikayeyi buiytk olctide gorsel olarak da canlandi-
ran romancilarin énceden yapilmis tasarilara gereksinimi daha
cok. Oysa sozctiklerin ve dilin anlamina dayanan romancinin
o tasarmu ayrintili bicimde yazarak ortaya ¢ikarmast zorun-
lu olmuyor.

Dontip bakiyorum, belli bir sorunun —belki bu arada ona
bagl yan sorunlarin— ¢evresinde dolanarak anlam aglarini 6ren
romanlara ve oykiilere daha cok yakinhk duyuyorum. John
Cheever bunu yapabilmek icin gerekli olan galvanik enerji'den
soz ediyor, Joyce Carol Oates de diisleri karsilayan sozciikleri
bulma ugrasi olarak tamamliyor onu.

Baslangi¢ doneminin sikintilarindan bunalanlara 1s1k tuta-
bilir bu sozler. Herkes kendisindeki galvanik enerji damari-
n1 kesfetsin bakalim. Dogustan verilmeyen, sonra olusturulan
bir kaynak o. Beslenmesi gerekir. Ben de bugtine dek nasil ya-
zilacagini dustinerek okurken en ¢ok sozctiklerin degerini du-
stindiim.

Bunlar gene her soztimiizii tartarak soyleyelim kendimize:
Sozetiklerin degerini nasil kavrayabilirim peki, diye soralim.
Roman okuyarak sozctiklerin degeri dgrenilmez. Bu kadar ke-
sin soyleyelim mi bunu? Bana kalirsa, kugku duymadan. Once
siir, sonra oyku ogretir sozctiklerin degerini.
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Virginia Woolf soyle diyor: “Bicem cok basit bir mesele-
dir, bicem ttimtyle ritimdir. Bir kez ritmi yakaladiniz mu, artk
yanhs sozctikleri kullanamazsiniz.” Ama o da romanci, diye-
rek kendimizi bosluga atmayalim, onun Virginia Woolf oldu-
gunu unutmadan.

Bu arada bir Oktay Rifat, Melih Cevdet Anday, Edip Can-
sever, Turgut Uyar ya da Cemal Stireya siiri okudugumuzda,
sozctiklerin tasidigl mucizenin bir dykiiyt ya da romany, icin-
deki butiin kisiler, iliskiler ve catismalarla nasil yaratabilecegi-
ni gormek, kaygilarimizi azaltmaya, diistincelerimizi saglam-
lastirmaya baslayacaktir. Sonra da bir sézctik bulup en iyi ilk
ctimleyi bulmak i¢in uzun zamanlar1 goze almaya gelir sira.

Hikaye boyle baslar...
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Ozgiinliik ve Yazarin Yordamlar

“En yalin goriinen seyde sastrticilik da vardir,
glizellik de. Yalmz cekip akarman gerekir.”

“Insan kendi 6zgunligini edinmeden once nelere katla-
niyor.”

Yaratici yaziyla iliskimizi gozden gecirmeye basladigimiz-
da, kendi dilimizi, kendi sesimizi bulmak i¢in hangi sulara gi-
rip hangi kitaplarn okudugumuzu dustintince, verdigimiz ya-
nitlarin bizi inandirmast da gerekir elbette. Yoksa buldugumuz
ilk yola girip onun bizi nasil olsa bir yere ¢ikaracagini dustine-
rek de yazilir. Pek coklar gibi. Cetin yollara girmektense.

Jules Renard'in Yazmak Uzerine Notlar'a distiigit ilk not bu.
Ozgtinligit aramanin gicligii. Yoksa yazar, nigin yazar olur.

Yaratict yazimin yollarmi kendi deneyimlerinden ¢ikarak
anlatan yazarlan yakindan izlemeliyiz. Yapitlari tsttine dist-
nen yazarlar onlar. Jules Renard bir ytizyildan 6nce yazmak ts-
ttine notlar disms, biz de elbette aradan gecen bu zamani da
goz oniinde tutarak okuyoruz onun notlarini. Ne ki su ilk not
bugiin de basucumuza yazilmali.

Sonra, “Okunmaktan ¢cok anlami sezilen uzun tiimcelerden
kesinkes kacinmali,” da diyor sdzgelimi. Dilediginiz gibi oku-
yabilirsiniz bunu. O zaman 6yledir, bugtin herhangi bir kesin-
lik olmayacagini dustinerek.
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Gelgelelim, uzun ve kisa ctimlelerin yazinsal bir metin i¢in-
deki yerleri ve islevleri tistiine de dustinmemiz gerekir. Uzun
ctimle, yazarin becerisini gostermek, ustaligina cila atmak icin
kullanilmaz. Uzun ctimle, metnin hem bicimi hem de anlat-
nin konusu gerektirdigi icin dile gelir. Yer yer zamani yavaglat-
manin da teknikleri arasindadir. Okumanin hizini yavaslattigi
gibi, anlatimin hiziny, ritmini de yavaslaur uzun ctimle. Onem-
li bir dil bicimidir bu.

Kisa ctimlenin, yazarin kendine ¢zgii bir dil bicimi, tslup
olusturma amacinin yani sira zamani hizlandirma, anlatinin
oyktt zamanini ¢abuklastirma gibi bir islevi vardir. Bu arada
kiictik, siradan ctimlelerle okurlara yardimer olmak gerektigi-
ni de soylityor Renard. 11k okumada anlagilmasi zor uzun ctim-
lelerin arasindaki kisa ctimlelerin, dilin tekdtizeligini kirma is-
levi oldugu gibi, okurun metinden kopmamasini saglayacagt
kuskusuzdur.

Hem okuma hem yazma sirasinda bu iki ctimle yapisi de-
nenerek anlatinin ve zamanin hizi 6l¢tip smanabilir.

Dolayisiyla romanlarda yazarin diledigi gibi kullandig
uzun ctmleler kisa oykiilerde de ayni 6zgurlikle kullanilabi-
lir mi? Ustiinde durulmasi gereken bir soru. Kisa éyktintin bir-
kag sayfa icinde anlatilan hikayesi, cogu kez kisa ya da ¢ok kisa
ctimlelerle anlatilmay1 kendiliginden gerektirir.

Sozgelimi romancinin uzun ctimlelerle olusturdugu dilini,
yazdig1 kisa oykiilerde ayniyla kullanmast olast midir?

Jules Renard, “Yazarin isi yazmay1 dgrenmektir,” diyor.

Ne kadar basit bir soz. Bir ilkeye déntstirdiugtumiizii he-
men soylemeyelim. Yazmay1 6grenme konusunda yapmaniz ge-
reken her seyi yaptiginizi diistintiyorsaniz, artik yazamayacagi-
nizi 6grenme zamani da gelmis demektir. Yolun sonudur orasi.

Opysa 6grenmenin sinir1 yok: Elbette naif bir s6z bu da. Yaz-
diklarimizi butiin 6geleriyle olmasi gerektigi gibi yazip yazma-
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digimizi kendi kendimize sorgulamak gerekir ama cogu kez
bu sorgulama da yetmez. Ustiinde hi¢ diisiinmedigimiz, do-
layisiyla bizim i¢in bir soruna dontismemis konular bir yanda
kiilllenmis dururken yazdiklarimizin iyi olup olmadigini sor-
gulama olanagimiz da yok demektir. Hem bu arada, kendi ¢ev-
remizde nasil yazildigina bakarak yazmayalim. Orada pek cok
kusur, gene sorun edilemedigi, tisttinde durulmadig icin, dog-
ruymus gibi yazilmay1 stirdiiriiyor olabilir.

Jules Renard da yaratict yazarin kendiliginden geldigi nok-
tada salliyor bayragi: “Yazmak neredeyse her zaman yalan soy-
lemektir.”

Scott Fitzgerald da, “Yalan sdylemeyi beceremiyorsaniz
kurmaca yazamazsiniz,” demisti.

Ikisi de aym ilkeden soz ediyor. Gercek hayat, edebiya-
tin kaynaklarindan biri olmakla birlikte, ondan alacaklarimi-
z1 secip c¢iktiktan sonra, kendimize gore bir diinya kurgula-
maya, uydurmaya, bir seyleri yoktan var etmeye baslariz. Jules
Renard'in dedigi gibi, gerceklik anlamsiz ve kiictik boyutlu-
dur — buyiik hayatlar1 kavramaksa olanaksizdir. “Ancak burnu
iyi koku alanlarin duyabilecegi bir kokusu vardir” gercekligin.
Gergegin kendisini degil, yalnizca balini alacaksaniz, onun ko-
kusunu duymaniz elbette gerekir. En iyisini aldiktan sonra ge-
risi ise yaramaz ¢tink, atilabilir.

Gercek dedigimiz o hayattan alinacaklardan daha ¢ogu ki-
taplarda m1 bulunur? Kuskusuz. Bizim tek tek yasadiklarimiza
benzer hayatlar yasayan sayisiz yazarin elinden ¢ikmus kitap-
lar, sonsuz bir yaraticilik denizi gibi ¢agirir sizi. O suya girme-
den bir soluk bile alamaz yaz1. Kitaplar kitaplar kendi yatagina
cekerek dogurur. Demek edebiyat her yerde ayni soy zinciri-
ne baghdir.

Jules Renard, “Yeni kitaplar1 neredeyse hi¢ okumuyorum,”
diyor. “Yalnizca kimi kitaplar yeniden okumay seviyorum.”
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Ytz y1l 6nce yeni kitaplarin ¢cok az olusu onlart izlemeyi ko-
laylastirirken aralarindan iyi kitaplar ¢ikma olasiligim da azal-
tiyor olmahidir. Bizim genclik yillarimizda bile boyleydi. Oysa
bugiin sayisiz yeni kitabin bazilarini hi¢ gérmiyoruz, okuna-
cak iyi kitaplar bulma sansimiz da elbette pek cok.

Gene de her yazarin bazi basucu kitaplan vardir ve onla-
r1 yeniden ve yeniden okur, bazen bastan sona, bazen orasina
burasina goz atarak. Bunun yazma eyleminin onsuz olunmaz
bir parcast oldugunu dustntrim. Yoksa insan zihni duragan-
dir, onu harekete gecirmek icin yaratici bir seyler yapmak ge-
rekir ve okudugumuz iyi metinler, zihnimizi yaglayip kostur-
mak icin birebirdir.

Bu arada yalinlik, her doénemde yazarlan ilgilendirmis bir
anlatim sorunu olmus. Kapalilik ve karmasiklik gibi bir karsi-
t1 oldugu icin degil. Yaratic1 yazinin baslangicinda, temelinde
bulundugu icin.

Her seyin icinden c¢iktugr bicimdir yalinlik, énce o vardur,
sonra yazinsal yazinin aldigi oteki bicimler. Jules Renard, “En
yalin gortinen seyde sasirticihk da vardir, gtizellik de. Yalniz
cekip ¢ikarman gerekir,” diyor. Yalinhgin dogrudan séylenenin
ardinda tutugu anlamlar, kapali bir metnin icinden anlam ¢1-
karmaktan daha cetin, belki daha ytiksek nitelikli bir kazicilik
gerektirir. Her seyden once, kapaliligin 6rtebilecegi kusurlarin
yalinlk icinde gizlenme olanaginin olmayzist, tstesinden gelin-
mesi gereken 6nemli bir sorunu, ddevi olusturur.

Renard'in, “Insan konustugu gibi yazmaly, iyi konusabiliyor-
sa tabii,” s6zil de yalinligi tamamlar. lyi konusmay: fazlahklar-
dan arinmis konusma olarak anliyorsak, siradan, gtinltik konus-
manin yazinsal yaziya dontismesi ytiksek diizeyde bir yetkinlik
gerektirir. Guinltik konusma basittir, yalindir, karmasik degildir
ve yazinsal dile giinltik konusmanin yalinhgm kazandirmak,
kolaylikla tistesinden gelinemeyecek bir yaraticiliktir.
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Dilin kazandig1 bicimlerin ¢ne ¢ikmamast, kendini 6zel ola-
rak gdstermemesi amaclanir. Yoksa ister yalin ve kisa ctimleler-
le yazilmis, ister karmasik ve uzun ctimlelerle, okuma sirasin-
da kendisine takilmalara neden olan dil, metinle tam anlamiyla
orttismemis demektir. Bir metnin dilinin kusursuz oldugunu,
bicimi ne olursa olsun, o bi¢imi hissettirmeden, ptriizsiiz bi-
¢imde okunmasi gosterir.

Yazdiklarimizin siradan yanlari, bazen onlarn tsttine sanil-
digindan ¢ok daha uzun uzadiya dtstinmeyi gerektirir.



Edebiyatn Dil Icinde Yasamasi

“Dil, edebiyatin varhgidir, dinyasidir. Glintimtizde
dilin tim sorumlulugunu tizerine alabilen
tek alan edebiyattir.”

Dili yalmizca dustince icin gerekli gormek, bilimsellikle
kendini siirlayan anlayis icin temel ilke gibidir. Giinltk ha-
yatin iletisim dili hem olagan akis icinde tisttinde durmay: ge-
rektirmez hem de tstiinde durulacak bir nitelikte ortaya ¢ikma
sansini hichir zaman bulamaz. Evet, dil insan ile birlikte orta-
ya ¢iktl ve insani dilden bagimsiz dtistinmek olanaksizdir. Ro-
land Barthes Dilin Calisma Sesi'nde bunun tstiinde ayrintih bi-
¢imde duruyor.

Dili bilimsel ilkeler ve kiltiiriin btittiin alanlan icinde in-
celemeye calistigimiz zaman, onu kurallari, ctimle yapist, soz-
ciik zenginligiyle birlikte degerlendirmeye baslariz ama bu ¢a-
lismanin biittini dilin kendisi icin degil, islevi icin, yani hangi
alanin araci olacaksa onu nasil anlattigin ortaya ¢ikarmak icin-
dir. Dil aractir orada.

Opysa edebiyat, kesintisiz bicimde oteki bttiin alanlardan
daha yiiksek dtizeyde ve daha kalict ve nitelikli gereksinimler
tirettigi icin, dili zengin ve yetkin bicimler almaya zorlar ama bu
arada dilin kendisi i¢in zenginligini ve yetkinligini de arar. Boy-
lece dil, gercek zgurltigiinii yalnizca edebiyatin i¢inde bulur.
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Sozctiklerin anlamu tsttine kurulu bir dtnyasi var dilin.
Once sozctikler bulunmus, onlarla konusulmus. Bunun yet-
medigi hemen gortldiikten sonra bir araya gelen sozciiklerden
soz dizisi, ctimle, ctimle yapisi, sonra da zaman icinde ctimle-
lerin bir araya gelmesi sdylemleri ve metinleri olusturmus.

Roland Barthes'in, sdylem —ya da metin— bir buytik ctim-
ledir 6nermesi, dili metnin tstiine ¢ikarir. Bu ¢énerme kusur-
suz bir yapisal buittnlitk arayan yazinsal metinler icin elbette
gecerliyken, islevle kendini disavuran oteki alanlarda karsili-
g1 bulmaz.

Demek okuma, edebiyat metni soz konusu oldugunda, her
zaman dilin de okunmasidir ve dili de anlama kosut bicim-
de okumaksizin metnin biittin anlamin ¢dzmek olanaksizdir.

“Okumay1 Yazmak” denemesinde kendi okuma bicimini
anlatirken dogrusu az rastladigimiz bir yaraticilikla konusur
Roland Barthes. Su soziint dtsiinerek okuyalim:

“Elestiri genellikle ya mikroskopla yapilan calismalarla (ya-
puun filoloji, otobiyografi ya da psikolojiyle ilgili ayrintilari-
n1 sabirla aciklayarak) ya da teleskopla yapilan calismalarla
(yazar cevreleyen biiytik tarihsel uzami dikkatle inceleyerek)
yol alir (bu durumu elestirinin kot bir niteligi olarak almiyo-
rum).”

Kendisinin bu iki okuma ttrtintt de se¢cmedigini belirtir
Barthes. O, metnin biitiin ayrintilarini zihnine yerlestirmeye
calisip sonra sabirla ¢oztimleyip gostermeye calisan bir okuma
bicimini benimsemistir.

Dogrusu, bir romani okurken yazarni da dustindagumu
hatirlamiyorum. Asil olanin metin oldugunu bastan 6gren-
mistim. Yazardan, onun yasadigi zamanlardan, dtstinme bici-
minden s6z etmek gerekmiyor, bunlari géz éntinde tutmanin
okudugum romanin ¢éztimlenmesine vazgecilmez bir katkist
oldugunu da hatirlamiyorum.
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Oysa romanin biittin dgelerini tek tek ayirt ederek —soyut-
layarak— anlamak ve her biri tistiinde dururken onlarin bir
araya gelerek olusturdugu biittinctl yapiyt da kavramaya ca-
lismak, vazgecemedigim okuma bi¢imi. Dogru okuma bicimi
dedigim de bu. Ses ve Ofke ile Mrs. Dalloway’i kesfettigim giin-
den beri boyle okudugumu anlatmistim, Sug¢ ve Ceza tuzu bi-
beri oldu.

Sozctik se¢imi ve onlarla kurdugu ctimle yapusi, dili, kisa
ve uzun ctimle anlayisi, dolayisiyla ritmi, anlatim bi¢imi, buna
bagh olarak anlami verme bicimleri, hikayenin ve olay ¢rgiist-
ntn nasil kuruldugu, kisilerin ve kisilerin yaratilma bi¢iminin
yani sira onlarin davranislari ve i¢ dtnyalaryla sahicilikleri...
Bunlart okumaya calismak, elimizdeki metni yazinsal bir me-
tin olarak okumanin yani sira bize okur oldugumuzu hatirla-
tan, okur olma bilincimizi keskinlestiren biricik yoldur.

Dolayisiyla metnin anlamlarint bulmayr ve kesfetmeyi
amagclamayan okuma, okuma etigini dislamis demektir. Ro-
land Barthes kastettigim bu okumay1 soyle saptiyor: “Dtizan-
lam basit, gercek anlam olarak gortlip bir kural olustururken
yananlam ¢ogul anlami mtimkiin kilip okumay1 6zgtirlestirir.”
Yazinsal metni okuma bicimi, diizanlami gormek degil —o ken-
disi gortntr— acik ya da ortiik yananlamlar gormek, metnin
dogrudan soylediklerinin ardindaki susku noktalarini konus-
turup anlami ¢ogaltmakur.

Bu okuma bi¢imi okuru edilginlikten ¢ikarir. Okur metnin
karsisinda bir 6znedir artik ve metin de —nesnesi olarak— onun
oznellik alan1. Orada 6zgtrltik vardir ve bu 6zgtrlugi bir etik-
le birlikte kullanir. Nasil bir etiktir bu? Yazarin degil de yazar-
ligin etiginden soz ettigimiz gibi, okurun degil de okumanin
etiginden soz etmeliyiz. Okumanin etigi, okurun oznelligini
metnin dogasini bozmayacak bicimde kullanmasini gerektirir.
Bunu yazinsal anlama indirerek sdyleyelim: Metnin dogrudan
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anlamlarinin yani sira var olan orttk, yan, dteki btittin anlam-
lar ortaya cikarilirken elbette zaman icinde gelecek bambaska
okurlar boyunca sayisiz anlam verilebilir metne ama bu ara-
da oyle anlamlar bulunabilir ki onlar1 metne vermek dtipediiz
zorlama, dolayisiyla metni bozma, asirt yorumlarla olmayan
anlamlar vermeye de yol acabilir: Iste okuma etigi bu bozus-
turmay1 6nleyecek bir ictepi olarak var olur.

Anlamlarnn verildigi, gizlendigi, neden sonra okuma stire-
cinde bulundugu yer dilden baska nedir? Metnin 6teki bttin
dgelerini goz ontinde tutarak diistinelim: Dilden baska bir an-
lam tasiyic1 yoktur. Demek dil, edebiyatin, kendisinden ¢ik-
tiktan sonra cografyasimnin buttin alanlarini dolasip geldigi yer-
dir, ¢ikis kapisidir, yoksa icerde caresiz kalakalir edebiyat. Dile
bu degeri yazar kadar okur da vermelidir ki okudugunu anla-
yabilsin. Demek diizanlamin disinda dolayl, ¢cogul anlamlar-
la orillmiis bir metni sdkebilmek icin de dile bakarak okumak
gerekir, hikayenin ve dteki 6gelerin cekiciligini bunun yani sira
okurken.

Dili boyle sikidiizenli bir anlama etkinliginin nenesi olarak
gormek, yazinsal metinde bir bosluk ya da bos s6z olmama-
st gerektigini de belirtir mi? Zaman zaman 6yk icin sdylenir
ya, tek bir sozciik fazla ya da eksik olmayacak; siir icin bunu
belirtmek bile ayiptir; oysa roman icin bu savda bulunmak-
tan kaginilir, boyle bir ilke yokmus gibi durulur. Oyleyse ro-
mancinin bazi dolgular gereksiz midir, stis mudiir ya da beto-
na karstirllmis kum mudur? Yazinsal metinden soz ediyoruz,
elbette romanda da gereksiz dolgu, stis ya da baska ttrli hile-
lere yer yoktur. Yazar yaptigl betimlemeleri hep belli nedenle-
1i diistinerek yapar, bosa atip dolu tutmaya da gontl indirmez.

Ve unutmayalim ki biittin bunlar, ne yapiliyorsa butun,
dille ve dil icinde yapiliyor, bagka nerede olabilir? Demek bir
roman ya da oyku ister toplumsal-siyasal sorunlarla kendini

189



olustursun, ister bireylik duygularini temel alsin, okuma bi-
¢imi ilkesel olarak ayni, yani dilin icerigi nasil olusturduguna
bakarak yapilacaktir.

“Dil, edebiyatin varhigidir, dinyasidir,” dedikten sonra
sunu da ekliyor Barthes: “Guntmiizde dilin ttim sorumlulu-
gunu Uzerine alabilen tek alan edebiyattir.” Edebiyatin dil ile
iliskisi oteki alanlarda bulunmaz, ébtirleri dogrularla yanhslart
ayirt etmeye calisirken edebiyat kendini her okuyana agik tu-
tarak ortaya koymaya calisir.
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Uctincti Kisi Anlatimi

“Yiiz y1l dnce yerini yeni anlatim bicimlerine terk
etmis olan tanrt anlaticiyt kullanmak, bir romanct
icin —postmodern romancilann fantezilerine benzer
kaygilart da yoksa— yersiz ve yanlis olacaktir.”

Nitelikli edebiyattan soz ettigimizde, yazinsal metinden soz
ediyoruz. Kurmaca terimi bu demek istedigimizi anlatmaya bir
basina yetmiyor. Coksatan romanlar da kurmaca trtini, onlar-
da da gercek hayatlara benzeyen kurmaca hayatlar, yazarlarin
hayalleri, uydurduklan kisiler var. Gelgelelim yazmnsal metin-
ler sayamayiz onlan. Oyle olsalardi —kimilerine nedense tu-
hat gelen su diistinceyi yeniden belirtmek gerekirse— ¢ok sat-
mazlardi.

Yazinsal metinlerin bircok &gesi yaninda, anlaumda kul-
lanilan teknikler bakimindan da ¢oziilmesi gereken sorunla-
11 var. Anlatim sorunlar1 bunlarn en cetrefil olanlarindan. Soz-
gelimi birinci kisi, ti¢tinct kisi, ikinci kisi adillariyla anlatim,
kagit tsttinde anlasihir bicimde agiklanabilir, bir ders olarak
kolayca anlatlabilir.

Ne ki uygulamaya gelince, uygun kisi adilini, zaman kipi-
ni bulduktan sonra yazarm, demek yetmiyor. Ozellikle ti¢tin-
cti kisi ve birinci kisi agzindan anlatim, dyle cok ince ayrimlar
(ntanslar) tastyor ki her ytiklemin sonunda ctimlenin basina
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dontip denetlemek gerekiyor: Oldu mu, olmadi m1?

Bilindigi gibi, gecen ytizyillarda cok baskin olan, o giinden
bugtine kalmis btiytik romanlarin ¢ogunun sectigi kisi adili
tctinet kisi anlatimiydi. Ciinki yasanan hayatin énemli kesit-
lerini, genis zamanlarini, btiytik hayatlar, tipik kisileri anlat-
mak icin en olanakli anlaum bicimiydi. Bu arada hemen 6ne
¢tkan ilk sorun, bilinen ama sanirim epeyce unutulmus olan
tanr1 anlaticinin ister istemez anlatiya egemen olusuydu.

Uctincti kisi anlanminda tann anlatici, biitiin hikayeyi,
olaylar1 ve olay drgustinii, kisileri ve aralarindaki iligki ve ca-
tismalart bilmektedir. Dahast, biittin bunlarin éncesini bildigi
gibi, bazen sonrasini da bilip romanda yeri geldiginde belirtir.
Bunun hem dénemin roman anlayisinin dogal sonucu oldugu-
nu hem de anlaum tekniklerinin yeterince zenginlesememe-
sinden ¢ikugini belirtebiliriz. Ctinkt anlaticinin konumu, biz
gercek hayatin sahici gercekligi icinde nasilsak dyle olmahdir,
ne bir eksik ne bir fazla.

Demek ki tictincii kisi anlatiminda anlaticy, kisileri birlikte
yasadig1 kisiler gibi gortip taniyabilir. insan nasil karsisindaki
kisinin davraniglarini, konusmalarini, mimiklerini, viicut dili-
ni ve ylz ifadesini gorebilir, bazen onlar1 yorumlayabilir ama
onun aklindan gecenleri, i¢ diinyasini bilemezse, anlaticinin
konumunun da ayni bdyle olmasi gerekir.

Bu dediklerimi érnekleyerek aciklamak isterim:

Tolstoy'un Savas ve Baris romanindan:

Anlaticy, tictineti kisi agzindan, “Natasa ona bakiyordu ama
korkuya ve kuskuya kapilmis gortintiyordu” ya da “Natasanin
dudag birden titredi, agzinin ¢evresinde ¢irkin kirisiklar olug-
tu, hickirarak ytiztint elleriyle kapadi” biciminde anlatabilir.
Burada disaridan ne gortilebiliyorsa onlar belirtilmistir.

Ne ki bu anlatici, “Bu umutsuzluktan, bu kuskudan kur-
tulabilmenin kendi elinde oldugunu hissederdi Pierre. Ama
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simdi, gozleri ¢ntinde dtinyanin yikilip gitmesinin ve geriye
anlamsiz yikintilardan baska sey kalmamasinin kendi sucu ol-
madigini hissediyordu. Hayata duydugu inanca geri dénmenin
artik kendi elinde olmadigini hissediyordu,” diye anlatamaz,
cunkt anlatict artik Pierre’in i¢ dtnyasmna tam boy girmeye
baslamistir.

Tolstoy ve on dokuzuncu ytizyihn biiytk gercekeilik done-
minin anlatilar, her seyi bilen tictinct kisi anlatimini zorunlu
olarak kullantyordu.

Halid Ziya Usakligil'in Ask-1 Memnu romanindan:

Anlatict, tictincti kisi agzindan, “Adnan Bey kiziyla bu refa-
kat hayatinin tafsilatin1 goriirken etrafina, odasina; hatiralari-
nin, kiziyla beraber gecen saatlerin sakit sahitlerine akiyordu,”
diye anlatabilir elbette.

Ne ki bu anlatict, “Dtinyada bu endiselerden miitecerrit, bu
bin tiirlti kayitlardan azade, etrafinda cereyan eden biittin bu
seylerden haberi olmayan birisi varsa o da Biilent’ti. Onun yal-
nizca bir seye meraki vardi: Gulmek...” diye anlatamaz, ¢tin-
kt anlatic artik Biilent'in i¢ diinyasina girip yorumlamaya bas-
lamustir.

Kisacasi ytz yil ¢nce yerini yeni anlatim bicimlerine terk
etmis olan tanr anlatictyt kullanmak, bir romanct i¢in —post-
modern romancilarin fantezilerine benzer kaygilar da yoksa—
yersiz ve yanls olacakur. Ustelik bu anlatici, ona yiiklenmek
istenen islevi de asarak, ister istemez yanlh bir anlatict ya da
anlatici-kisi olarak romanin icinde dolasir. Okura ne kalir on-
dan? Yazar, okur icin, bu anlatictyr kullanarak roman kisisinin
i¢c dunyasmi da oldugu gibi aktarmaya calismaktadir.

Uctincti kisi anlatmimin kisitlarim asma tekniklerinden
biri, anlaticinin disarida ve yansiz kalma zorunlulugunu unut-
mazken, zaman zaman Kisilerin bakis acis1 ve bilinci icinden
anlatmakur. Ayfer Tung iyi bir roman okuma firsat1 veren Diin-
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ya Agnsi romaninda yer yer bu teknigi kullanarak anlatim so-
rununu ¢oztiyor. Ornekse:

Anlaticl, tictinet kisi agzindan, “Epeydir Mursit'in kulagi-
na sehirde biraya esrarn eslik ettigi geliyor. Basta Ozgiir i¢in
endiselenmisti, sonra dikkat etti, esrar icmesi muhtemel arka-
daslaryla gorismuyor, rahatladi,” diyerek disaridan tanikhigini
belirttikten sonra, “Oglu yasak korku tanimasim, hayata istahla
saldirsin isterdi, merak etsin, kurcalasin, sinirlar zorlasin. Ote
yandan baba sonugta, oglunun basina bir sey gelecek diye 6dit
kopuyor,” diyerek de aslinda anlaticinin yapamayacag bir seyi
anlattirmiyor, Mursit’i bakis acist icine, dolayisiyla bilinci ici-
ne girerek anlatiyor.

Oglunun sinirlart zorlamak icin nasil dustinmesi gerekti-
gi Mirsit'in dustincesidir, 6dit kopan da odur. Bunlar yazarin
Mursit'ten bagimsiz agiklamalart degildir. Demek bu, onceki
orneklerden farklidir. Burada énemli olan, Mirsit'e yakistiri-
lan dtstincelerin ve duygularin onunla 6zdeslesebilmesidir.
Degilse tutarsizlik baslar, anlatici rol ¢alip yazar adina okura
acitklamaya yapmaya baslamis olur ve okudugumuz oykdlere
ve romanlara bakarsak bu kusurlu 6rnekleri pek ¢ok anlatida
yaygin bicimde gorebiliriz.

Yeterince acikca anlatan bir 6rnek mi bu, bilmiyorum. El-
bette okuduklarimizda benzerlerine rastladikca anlaticimin ko-
numunu ve yetkisini sorgulayip sinamaliyiz. Uctincii kisi ag-
zindan anlatimda, disaridan anlatiyormus gibi gértintirken
ashinda oykii-roman Kkisilerinin bakis agist ve bilinci iginden
anlatmak, kisilerin i¢ dtinyalarin nasil verilecegi sorununa
getirilmis yerinde, gecerli, dogru bir ¢oztmdur.

Uctincti kisi anlanminda anlaticinin roltinit simirlayan bir
anlatim bicimi de, anlaticiyr bir kamera gibi kullanmaktr. As-
linda bunu, t¢tinct kisi anlatiminin gegen ytizyillardan bugt-
ne izledigi yolun sonunda aldigi bicim olarak dustinebiliriz.

194



Yirminci ytizyilin baslarinda modernist edebiyat, bireyi odak
noktasina aldiktan sonra yeni anlatum tekniklerine zorunlu ka-
linca, tgtinct kisi de kiyiya cekildi ve bir aktarict olmanin di-
sindaki rolleri kendisinden alindi. Dogruydu ve bu, anlatinin
bicimlerini nitelik bakimindan ytikseltmis de oldu. Yazarin ya-
raticthg anlatim sorunlarini daha dogru ve yeni bicimler bul-
maya yoneltti.

Bu tir t¢tnct kisi anlatiminda, anlatict disaridan goriile-
bilen her seyi anlatabilir ama kisilerin i¢ diinyalarina kesin-
likle giremez. Kendi konumunu da, 6yktde ya da romanda
yasananlar karsisina konmus bir kamera gibi gortir, yalnizca
aktanr, kendini simirlar. Anlatlmak istenenler kisilerin i¢ diin-
yalarini kendilerinin disavurmasi ve diyaloglar yoluyla olur.
Raymond Carver oykiilerinde anlaticiy1 boyle kullanmanin ni-
telikli ¢rneklerini vermistir. Bu anlatim biciminde artik ayrin-
tilar cok daha énemli.

Gene yineleyelim: Uctincti kisi anlatimi bu kadarla siirh
degil elbette, metin icinde karsilastigimiz cok cesitli durumu
kendine 6zgii durumlar olarak anlamaya, getirilmis ¢oztimle-
rin dogru olup olmadigini sorgulamaya calismaliyiz.
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Nokta ile Virgul

Noktalama isaretleriyle ilgili olarak yazim kilavuzlarinda
belirtilen ilkelerin akademik anlamlarini yadsimiyorum
ama kurmaca metinlerin yazinsal dilleri icinde pek
coguna ne yer vardir ne de gerek.

Noktalama isaretleriyle edebiyat metinlerinin arast her zaman
sorunlu olmustur. Bunun nedenleri tistiinde diistinme firsatimiz
pek olmuyor belki ama bilenler bilir, Ttirk¢enin yazim ilkeleri-
nin daha yeni olgunlastinldigi zamanlarda bu konular dert edi-
nen kimi yazarlar, noktalama isaretlerinin en aza indirilmesi ge-
rektigini sik sik vurgulamistir. Demek ashnda fazlaliktir da, ister
istemez, zorunlu oldugumuz i¢in yardim dileniriz onlardan.

Ne ki yazidan yaziya da fark var. Bir gazete yazisi ya da bi-
limsel bir inceleme yazisiyla bir edebiyat metni arasinda, iki-
sini bir arada diistinmemizi biitiin biitiine olanaksizlastiracak
kertede ayrim vardir. Birinin anlasilmast i¢in gereksindigi nok-
talama isaretleri, oburt icin gereksiz ¢irkinlik olabilir.

Sunu bastan soyleyebilirim: Roman, 6ykii gibi yazinsal me-
tinlerde, nokta ile virgtilden baska noktalama isaretine hi¢ ge-
rek yoktur. Ozellikle yaratic1 yaziyla kurulan iliskinin baslan-
gi¢c zamanlarinda noktalama isaretlerine buytik bir ilgi ve sevgi
oldugunu gortyorum. Ben de yapabildigimce bu iliskinin ara-
sina giriyorum.
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Nokta

Varsa noktalama isaretleriyle aranizda bir ask iliskisi, onu
nokta ile virgtile verin, bu arada da Alberto Manguel'in Oku-
malarn Okumasindaki “Nokta” gtizellemesine bir goz atmay1
unutmadan. “Bir toz tanesi kadar minik, dolmakalemin sadece
bir gagalamasi, klavyede bir kirinti olan nokta, yazma sistem-
lerimizin takdir edilmeyen kanun koyucusudur,” diye baslyor
soze Manguel, sevgiliye yazilmis mektup gibi, “O olmasa, geng
Werther'in acilarinin sonu gelmez ve Hobbit'in seyahatleri de
tamamlanmazdi,” diye strdtrtyor.

Nokta (ah nokta, diyorum icimden), boyuna bakmadan en
glclt noktalama isareti olusunu, her seyden ¢ok, yazinsal bir
metnin htinerli bir hayvan gibi daldan dala sicrayarak en tepe-
lere ¢ikmasint saglayan o6zelliginden alir. Ozgtil agirh@ vardur.
Nokta, bir ctimleyi bitirirken sonrakine takar kosumlari. Art
arda, hizla, ritmik bicimde siralamirken ctimleler, son noktanin
Usttine basarak tirmanir yukari. “Napoléonnunki gibi kisacik
boyundan dogan belli bir kibre sahiptir,” derken bu htinerini
soyliyor Manguel. Ciimlenin sonuna bir agirhik koyar nokta,
parmak basar. Onceki ctimleyi bitirirken muzaffer bir komu-
tan gibidir, sonrakine baslarken kararsiz.

Virgiil, ruh ikizi

Buttin sorunlar onunla ¢oztlmiiyor elbette ama nokta icin
boyle bir sorun da yok. Ctink sadik bir yardimeist var: virgul.
Noktanin yanindan ayrilmayan, onunla ytizyillardir stiren bir
yazi kardesligi yaratmis olan virgtl. Noktanin ruh ikizi. Biri
varsa, hemen her zaman ¢biirti de var. Ikisi bir aradaysa, cogu
kez bir tictinctistine gereksinmeleri olmayan ikili.

Noktanin dedigim dedik¢i, dogrulart ben bilir ve isaret
ederimci kibrini dengelemek icin virgilin varhg gercekten
onemli. Onun alcakgonullulugt, vazgecilmez olusunu belli et-
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meden gosteren kararlihg herkese ornek olabilir. O olmazsa
pek cok anlam bozulabilir, yanlis anlamalar yazar ile okuru
birbirine diistirebilir.

Butin virgilleri atilmis bir metni yiiksek sesle okumaya
basladiginiz zaman, virgilin 6nemi daha iyi anlasilir, soluk-
suz kalirsiniz, algi giiclugii yasadiginiz icin, okudugunuz met-
nin btittin anlamlarina girmek olanaksizlasir. Ayni metni bir de
dogru yerlere konmus virgtillerin yardimiyla okuyun, aradaki
farki cok daha iyi goreceksiniz.

Gene de asil onemli olan, virgiilleri dogru yerlere koymak.
Bu elbette ¢cok 6nemli. Virgtlseverlerden de (bir de onlar var)
cok cektigimiz kuskusuz. Olur olmaz yerlere koyduklari vir-
gullerle zorunlu olanlarin degerini diistiren yazarlar, yazdiklar
metinleri ytiksek sesle, virgtllerin bulunduklar: yerlere dikkat
ederek okumuyorlar demek. Yoksa koyduklar: pek ¢ok virgti-
ltn oralardan hemen ¢ikarilabilecegini, anlamin da hi¢ bozul-
madigini goreceklerdir. Bozuk para gibi harcanmak, hi¢ kus-
kumuz olmasin ki virgtiliin boynunu biraz daha btiker. Onun
boynu buiktkligu alcakgontllilugiindendir, bir de sizin eg-
menize gerek yoktur.

Virgtl ikinci sirada olmaktan ytiksiinmez, nasil olsa onsuz
olunmayacakur. Bir de oteki noktalama isaretlerini diistintin-
ce. Nokta ile virgtil onlara hep yabanci durur, soztin son etkin
anlamiyla otekidir onlar. Yazinsal metinlerde varliklar gerek-
siz, islevsel metinlerde de hemen géze battiklart i¢in bir go-
riinti kirliligi yaratan noktalama isaretleri. Unlemi hemen ala-
him mu.

Unlemden medet

Unlem isareti nigin kullanihr? Yazim kilavuzlarinda soyle
belirtiliyor: Unlemlerden, tinlem anlami veren ctimlelerden,
seslenmelerden sonra konur.
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Bu tanima bakarsaniz, oykuleri, romanlart tinlem isaretle-
riyle doldurmak gerekir. Oysa oykii, roman gibi kurmaca me-
tinlerde bir tek tinlem isaretine bile gerek yoktur. Bunu dedi-
gimde hemen karsi ¢ikanlara rasthyorum. lIyi de siz tinlemleri
sozctiklerle vermisseniz, ayrica sonuna isaretini koymaya ge-
rek kalir m1. Ornekse, “Ver diyorum sana su elbiseyi!” ya da
“Eyvah!” derken konan su tinlem isaretleri dipediiz gereksiz-
dir. Konusma ctimleleri tinlemi tasiyor zaten. Yaraticl yazarin
yapmast gereken de budur: tnlemleri sozctiklerle dil iginde
vermek. Verilememisse, eksiklik yazilandadir, verilmisse, tin-
lem isaretine gerek kalmaz.

Ayrica anlatmak istediklerimizi tinlem isaretlerine bagvur-
madan, yazinsal dil icinde, sozctiklerin anlamlarina dayanarak
vermek yazdiklarimizin niteligini ytikseltir. Ustelik tinlem isa-
reti kott bir aliskanlikla dylesine cok kullanihiyor ki. Olur ol-
maz yerlere konup ¢ogaluldikca dipediiz gortintii kirliligi ya-
ratiliyor, oysa yazinsal bir metin sayfa gorselligini de tasir.

Noktal virgiil olmasa

Unlem isaretinin yaninda noktali virgtilit sayalim. Degil mi
ki ikisi de durduk yerde kendilerini gosteriyor, biz de onlarin
cikintiliklarini teshir edebiliriz. Biri ctimlenin sonuna konar-
ken obtirti araya giriyor. Onlara gerek oldugu icin mi? Unlem
isaretinin yersiz durusu yaninda, noktal virgtilin kendi var-
ik nedenini nasil acikladigina da bakabilirsiniz. Yazim kila-
vuzlarinda ona da yer var elbette. Bilimsel, akademik, siyasal,
kisacast islevsel metinlerde anlatilmak istenenin dogrudan ve-
rilmesi gerekir, yazarin kendi kisisel dili ve tislubu her zaman
ikincildir. Dolayistyla noktali virgiiltt de gerektiginde kullan-
mak icin bir yerde tutacakur onlar.

Opysa yazinsal metinler icin gereksiz, olmasa da olur diyebi-
lecegimiz bir isarettir noktali virgiil. Bir kitap sayfasina bakti-
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gimiz zaman goziimiize en ¢ok batan iki isaretten biridir. Oy-
kiidde ya da romanda, noktah virgtllerin bulundugu yerlere
herhangi bir sey katmadigim dustintiyorum. Onlarin yerine
virgtl koyarak okuyun, anlamin degismedigini goreceksiniz.
Yaraticl yazarin amact noktalama isaretlerini hep en aza indir-
mekse, ki boyle olmalidir, nokta ile virgtilden baskasina gerek
duyulmaz.

Soru ve tirnak isaretlerine gelince, yerinde kullamldiklarin-
da, onlarin ise yaradigi kuskusuz. Gene de azaltmanin yollari-
n1 arayalim. Yazarin kisisel dili, bazen konusma ctimlelerinde
nrnak isaretlerini kullanmay: gereksizlestirebilir. Oyki ve ro-
manlardaki konusma ctimlelerinde tirnak isaretleri kullanma-
yan pek cok yazar vardir (6rnekse, Ferit Edgt hi¢ kullanmaz).

Soru belirtmelerine karsin, “dedi” benzeri tamamlayici soz-
ctiklerle sonlandirilan konusma ctimlelerinde soru isareti kul-
lanma zorunlulugu da yoktur bana kalirsa.

Noktalama isaretleri tistiine sodylenecek daha cok sey var.
Simdi soyle tamamlayabiliriz: Noktalama isaretleriyle ilgili ola-
rak yazim kilavuzlarinda belirtilen ilkelerin akademik anlam-
larm1 yadsimiyorum ama kurmaca metinlerin yazinsal dilleri
icinde pek coguna ne yer vardir ne de gerek. Bu konu yazarla-
rin ve okurlarin topyekan ilgisini hak ediyor.
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Odllerin Sahte Diinyasi

“Bir kafeye oturdugumda, kendimi Julius-Campe
Odli’nii almus biri gibi hissederek oturdum o anda,
masaya dncesinde oldugundan daha farkh
bicimde oturdum...”

Thomas Bernhard, yasadigi toplumun kulttrtint ve de-
gerlerini igdis etmeye kosulladigi diliyle benzeri bulunma-
yan metinler yazdi. Onun kitaplarmi soztin siddetine kapi-
larak okumak, elbette sarsici ve sarict bir diinyayla ytiz yiize
birakir. Yazdiklarinin hikayeleri degildir etkileyen, butin ki-
taplar art arda okundugunda tek bir hikayesi vardir Thomas
Bernhard'in: bir diistinsel derinlik olarak nefretin izinden git-
mek. Yasananlarin hikayesi degil, yaratic1 yazinin hikayesiyse
bizi asil ilgilendiren, onda bu ikisinin i¢ ice gectigi de sdylene-
bilir mi.

Thomas Bernhard, yazdigl metinlerde anlattig1 hikayenin
yalnizca kendisine ait olmadigini, o toplum biciminden tiksi-
nen pek cok insanin da yani basinda bulundugunu biliyor ama
sozleri, duydugu nefreti kendi basina yasiyormus gibi boca
ediyor. Kisisel, elbette 6zgtin bir edebiyat bu. Odiillerim’de de
kendi hikayesini anlatirken toplumsal degerlerin disinda bir
yazarlik tutumunun nasil olusabilecegini sorguluyor.

Reddettigi odtllerin yaninda aldigt odiiller de var Thomas
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Bernhard'in, Odiillerim’in ilk hikayesinde Grillparzer Odiilt
beratini alinca, “Bu da simdiye kadar aldigim butiin diger odl
beratlart gibi kusursuz bir zevksizlige sahipti,” diye anlatyor.
Oditil beratlar hep soguk bir sahtelik tasimaz mi? Cerceveletip
duvara asmaz yazar, bir yere koymussa, bir goc temizliginde
cope de aulabilir. Elinize alip bakin 6diil beratini, ictenlikten
ve inandiriciliktan uzak, degersiz bir kagit parcasindan baska
bir sey olmadigi Thomas Bernhard’a nasil goriinmtisse size de
oyle gortnecektir.

Bu arada para odiilt de varsa, yazarin odiillere bakis aci-
st degisir mi? Bakis acisinin degisecegini diistinmeyelim ama
yazarin gereksinimlerine gercek bir karsilik yerine geciyor-
sa para odultinden pek vazgecilmiyor. Thomas Bernhard da
odtlerin parasindan vazgecmiyorsa bizim tutumumuzun szt
bile edilmez. Ozgiir Hansestadt Bremen Edebiyat Odtli'nden
alacagl paranin, ne zamandan beri kafasinda kurdugu, ici-
ne kendisini hapsedebilecegi, duvarlart arasinda yasayabile-
cegi bir kir evini almasim saglama olasiligi, onun boynunu
buikmustiir. “Beni ruhsal durumumdan, hatta varolus fela-
ketinden kurtaran, édtliin kendisinden cok, on bin marklik
odiille yasamin ucundan tutabilecegim, ona radikal bir do-
ntstim verebilecegim, onu yeniden mitimkiin kilacagim du-
stincesiydi,” diye anlatiyor o siradaki i¢ diinyasini. Yetmis
bin silin degerindeki odtil, sisler icindeki evin taksidi olarak
odenmisti. Anton Wildgans-Odtlinti de, “Evimin eskimis,
nerdeyse tamamen clrimis dis pencere kanatlar yerine yeni-
sini almak istiyorsam odiilt almaliyim,” diye diistinerek kabul
etmistir.

Ben bilmiyordum, Thomas Bernhard’in bile almaktan mut-
luluk duydugu 6dul varmus. Julius-Campe Oduli'nt almanin
onu nasll sevindirdigini coskuyla anlatir, sevindigi tek 6diil ol-
dugundan da soz eder arada:
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“Volksgarten’den gecerek ytirtidim ve bana rastlayan her-
kesin Julius-Campe Oduli'nit almamdan 6tirtt mutlulugumu
bildigini distindim. Bir kafeye oturdugumda, kendimi Julius-
Campe Odtilt'nt almus biri gibi hissederek oturdum o anda,
masaya o6ncesinde oldugundan daha farkh bicimde oturdum,
kahvemi 6ncesinde oldugundan farkh bicimde tuttum elimde
ve icten ice sokaktaki insanlarin timtntn benimle bu olayla
ilgili olarak neden konusmadiklarina sasirdim.”

Gelgelelim Thomas Bernhard'in 6dl torenlerindeki duru-
mu, en hafifinden bir kelaynak durusudur. Odtil konusmala-
rinin ne denli 1stirap verici oldugunu ayrintih bicimde anlatir.
Sonunda soyleyecek dogru diirtist bir sey de bulamaz. Nasil
olsun, kendisini bulundugu yere bu denli yabanct goren bir
insanin bir de kiirstiye ¢ikip éntindeki karnsik topluluga, odul
almaktan nasil da memnun oldugunu anlatmas: biraz tuhat-
tir. Torende ve sonrasindaki kokteyllerde bir oyun sahnesin-
desiniz, gercek davranislarinizla, dogal davranmanin olanak-
sizligr ytztinden rol yapiyorsunuz ve karsinizdakiler de size
canim-cicimli sahte giiltictikler atiyor. Kim bilir iclerinden ne-
ler diyorlar...

Edebiyattan nefret ettigini sik sik dile getiren bir yazar Tho-
mas Bernhard. “Bundan boyle edebiyat hakkinda hicbir sey
duymak istemiyordum. Beni mutlu etmemisti, tam tersine bo-
gucu ve les gibi kokan bir ¢ukura atmisti, artik buradan ¢i-
kis olmadigini duistintiyordum,” diye anlatiyor yeri geldiginde.

Evet, ¢dtl parasi sanki sikint1 icinde yasamaya zorunlu ya-
zarin temel gereksinimlerinin bazilarmi karsiliyordu ama bir
de o sahneye, hakkinizda neler dediklerini bilmediginiz, bel-
ki cogunlugu sizi kiiciimseyen bir topluluk karsisina ¢ikmak
vardi. Ozgtir Hansestadt Bremen Edebiyat Odtltnt ahrken,
“Adamin biri sahneye ¢ikti ve benim hakkimda konustu,” diye
anlatir. Cok etkileyici konusmustur elbette, hep dvgtdiir soy-
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ledikleri ama Thomas Bernhard onun soylediklerinden hicbir
sey anlamamustir.

Bu arada devlet edebiyat 6diilt gibi resmi odtllerin gerilimi
var. Thomas Bernhard 1967°de almistir Avusturya Devlet Ede-
biyat Odtli'ntt ama nasil almakar. Erkek kardesinin gonder-
digi Don romanina devlet ddiilit verilince ve verilen odul kii-
ctik devlet 6dult olunca, kardesinin kendisine giydirdigi deli
gomlegine nasil sikisgint anlatir. Yirmi bes bin silini diist-
nerek boyun egmistir kaderine ama “6dtllerin onurlandirma
olmadigimi, onurlandirmanin sapiklik oldugunu” dustinmek-
ten vazgecmez. Bakan'in yaptigi konusmay: kendini sakin ol-
maya telkin ederek dinler, Bakan tokadi hak etmistir ashinda
ama cilginca alkislar gelir salondan. “Burada da iste koyunlar
kendilerine yem veren tanrilarini alkislamaktaydilar, alkis ki-
yametinin ortasinda bakan gene oturdu ve simdi kalkip kiir-
stiye gitme sirast bendeydi.” Sonrasi kizilca kiyamet. Thomas
Bernhard’a gore, “suya sabuna dokunmayan” konusma met-
ni (Odiillerim kitabimin sonunda yer alan konusmada “bayagi-
lik ve alcaklik’tan filan da soz etmistir ama) Bakan’in salonu
terk etmesine neden olmus, yalakalari kiirstiye yuramustiir ve
hain bakislar, yumruklu tehditler... Ertesi gtin gazeteler, yazar
Bernhard'in kiskirticithgindan soz eder, Wiener Montag gazete-
si birinci sayfasindan Thomas Bernhard'in “imha edilmesi ge-
reken bir tahtakurusu oldugunu” da yazar.

Odiil alanlar bu oyunun bir yerinde 6diil vermek zorunda
da kalir. Secilenler bazen deliklerine ka¢cmaya firsat bulama-
dan secici kurula alimir. Thomas Bernhard da hemen sonraki
yilin Bremen Edebiyat Odilitniin secici kuruluna caginlmistir
ve oyunu Elias Canetti’ye verme konusunda kesin kararl bi-
cimde Bremen’e gider. “Hangi nedenle olursa olsun benim i¢in
Canetti disinda birisi s6z konusu olamazdz, diger her aday: gii-
lting buluyordum,” diye diistinmektedir ama secici kurul top-
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lantilan distndigintz gibi ge¢mez. S6zgelimi masadakilerin
cogu Canetti'nin kim oldugunu bile bilmiyorsa, sizin dustin-
diikleriniz bir duvara ¢arpacaktir. Thomas Bernhard ille de Ca-
netti dedigi sirada, Canettinin kim oldugunu bilen birkag ki-
siden biri, “Ama o da Yahudi,” diyecektir iste. Susarak masada
oturup kalrsimiz. Peki ¢dilit verdikleri yazar taniyor mudur
kuruldakiler, belki hicbirinin o yazari da dogru diirtist tanima-
digini kestirmek zor degil. Bir yazari tanimak, onun kitaplari-
n1 okumaksa eger... Herhangi bir nedenden, ¢ogu kez de siya-
sal nedenlerden kizdigimiz bir yazar soz konusu ediliyorsa, ona
oyumu vermem, demisseniz, hi¢ kuskunuz olmasin, kitapla-
rin1 okuyup okumadigimiz size sorulmayacaktr. Sonunda siz
kendi kararinizin sorumlulugunu tastyorsunuz herhalde.

Odul kurumunun sahteciligi biliniyorken, geng yazarlar ni-
¢in odillerin pesine diiser? Kendilerini caresiz gordiikleri icin.
Opysa bu caresizligi asabilenler yazarlik yolunda ytirtiyecektir.
Peki secici kurulda yer almak? Onu isteyenler her zaman var-
dir ama istemeyip de cesitli odullerin secici kurullarinda yer
alanlar da. Cogu kez sizden o secici kurulda yer almanizi is-
teyenleri geri cevirememek, 1srarlara karsi ytiziintiziin yumu-
sakligi ytiztinden. Bir caresini bulacaginiz gtinlere kadar. Yok-
sa odullere inandiginiz i¢in degil.






Adlar Dizini

Abastyanik, Sait Faik 21, 31, 86,
106, 109, 153, 154
Ak Yapit 76
Adorno, Theodor W. 64, 108
Agamben, Giorgio 32-34
Agaoglu, Adalet 109
Alemdag’da Var Bir Yilan 31, 109
Anar, Thsan Oktay 65, 129
Anayurt Oteli 101, 106
Anday, Melih Cevdet 34, 180
Anna Karenina 15, 48, 108, 123,
131,171,172
Anton Cehov Secilmis
Oykiiler 108
Ask-1 Memnu 101, 174, 193
Askin ve Savasin Giindiiz ve
Geceleri 108
Atay, Oguz 39, 40, 109, 142
Aulgan, Yusuf 106
Auster, Paul 169
Avrupa Gergekgiligi 108
Ayhan, Ece 152

Balzac, Honoré de 100, 107, 108,
148, 171, 173

Barthes, Roland 44, 51, 53-55,
62,127, 146, 162, 186-188,
190

Baska Bir Ulkede 108

Bay Muannit Sahtegi’'nin
Notlari 138, 153

Beckett, Samuel 64, 86, 116

Behcet Necatigil Siirler 105

Bellatin, Mario 158

Bener, Visat O. 27, 30, 39, 40,
44,81, 109, 116, 138, 153

Benim Adim Kirmizi 101

Berci Kristin Cop Masallar 176

Bereketli Topraklar Uzerinde 101

Bernhard, Thomas 116, 117, 121,
201-205

Beyatl, Yahya Kemal 106

Beyaz Geceler 86

Bicakgt, Baris 154

Bir Ozyasamoykiisii 106-108

Blanchot, Maurice 146-149

Bolano, Roberto 158

Bonzai 157-159

Booth, Wayne C. 122-125

Borges, Jorge Luis 67, 98, 101,
115, 116, 120, 121, 134, 142,
158

Boll, Heinrich 108

Broch, Hermann 34

Brottman, Mikita 42, 43

Brown, Dan 81

207



Buzul Cagimin Viriisti 25, 30, 138,
139, 153

Biiyiitk Umutlar 108

Biiyiik Yolculuk 108

Caesar, Julius 94

Calpurnia 94

Calvino, Italo 65, 66, 109, 171

Canetti, Elias 154, 205

Cansever, Edip 34, 151, 180

Carriere, Jean-Claude 93, 94, 96

Carver, Raymond 81, 108, 195

Céline, Louis-Ferdinand 142

Cervantes, Miguel de 17

Cevdet Bey ve Ogullart 134

Cézanne, Paul 68

Cheever, John 179

Chesterton, G.K. 22

Cioran, EM. 114

Collingwood, R.G. 106, 108

Conrad, Joseph 37, 108, 171

Constantine, David 108

Cortazar, Julio 11, 105, 108, 142,
157, 158

Culler, Jonathan 71

Ciice 160

Cagdas Turk Siiri Antolojisi 108
Cehov, Anton 66, 67, 108, 154

Daglarca, Fazil Husnt 34

Dante 49, 101

Debord, Guy 79

Define Adast 36, 124

Defoe, Daniel 169, 174

Demirciler Carsist Cinayeti 25,
101, 109

Deniz Kenarinda Geyikler 108

Derrida, Jacques 146, 165
Devlet ve Tabiat 152

Dickens, Charles 108

Dilin Calisma Sesi 186

Don 204

Don Quijote 17, 129
Dost-Yasamasiz 109, 153
Duman, Faruk 86, 105, 154, 160
Dumas, Alexandre 130
Duygusal Egitim 108

Diinya Agnist 194

Diizyazinin Ince Sesi 109, 154

Ecinniler 107

Eco, Umberto 44, 71-74, 76, 81,
83,93-97, 109, 123, 127-131

Edebiyat Ne Ise Yarar? 56, 64

Edebiyata Ovgii 37

Edgt, Ferit 27, 44, 91, 143, 153,
200

Eikhenbaum, Boris 162

Einstein, Albert 166

El Greco’ya Mektuplar 107, 108

Emerson, Ralph Waldo 49

Erbil, Leyla 81, 143, 152, 160

Erkmen, Biilent 89

Faulkner, William 15, 25, 30, 81,
86, 106, 108, 137, 142, 143

Faust I 101

Faust 11 101

Felski, Rita 56-62, 64

Fitzgerald, E Scott 139, 183

Flaubert, Gustave 13, 37, 86, 108,
141,173

Ford, Ford Madox 125

Fowles, John 136-140, 160

208



Fransiz Tegmenin Kadin1 136

Frye, Northrop 24

Fuat, Memet 31

Fuentes, Carlos 13, 14, 17, 158

Galeano, Eduardo 106, 107

Geng Bir Romancimn Itiraflar
127, 166

Geng Bir Romanctya
Mektuplar 141

Gogol 128

Goytisolo, Juan 114

Gdemiis Kediler Bahgesi 109

Gokttirk, Aksit 105, 109

Goniil ki Yetismekte 86

Gosteri Toplumu 79

Gracq, Julien 108

Grass, Gunter 114, 115

Gilliin Adi 129, 167, 169

Girbilek, Nurdan 154

Giizellik Salonu 158, 159

Hayr... 101

Hemingway, Ernest 36, 48, 68, 80
Hikmet, Nazim 151, 152
Hofmannsthal, Hugo von 101
Homeros 23, 104, 127, 166

Infante, Cabrera 156-158, 169
Inferno 101

Ince Memed 171
Ivan Tlyi¢'in Oliimii 66

Jakobson, Roman 161-163
James, Henry 124, 125, 134
Jameson, Fredric 45
Jedermann 101

Joyce, James 95, 142, 145, 156

Kafka, Franz 57, 64, 144

Kalan 160

Kanik, Orhan Veli 106

Kant Estetigi ve Yazin Kuram 161

Kant, Immanuel 104

Kapanda U¢ Kaplan 156, 157, 169

Kara Kitap 134

Kara Su 153

Karamazov Kardesler 171-173

Karaosmanoglu, Yakup Kadri 106

Karasu, Bilge 27, 34, 81, 86, 109,
116, 143, 152

Karatay, Canan 42

Katedral 108

Kavukcu, Cemil 65, 154

Kayip Cennet 101

Kazancakis, Nikos 107, 108

Kemal, Orhan 27, 152, 154

Kemal, Yasar 44, 81, 109, 142

Kendi Gék Kubbemiz 106

Kirmizi Pazartesi 137

Kis Masal 169

Kizil ve Kara 107, 108, 154, 169,
172

Kitaplardan Kurtulabileceginizi
Sanmayin 93

Kocgak, Orhan 154

Korlesme 154

Kula, Onur Bilge 161-164

Kumarbaz 86

Kundera, Milan 24, 100

Kurmacamin Retorigi 122

Kutsal Siginak 137

Lacan, Jacques 59

209



Lawrence, D.H. 107, 108

Lindon, Jérome 91

Llosa, Mario Vargas 13-16, 18, 37,
38, 40, 141-145, 158

Lubbock, Percy 123

Lukacs, Georg 106, 108

Madam Bovary 131

Mailer, Norman 179

Manganelli, Giorgio 109, 154

Manguel, Alberto 21-24, 105,
109, 197

Marquez, Gabriel Garcia 14, 105,
108, 137, 143, 144, 158

Marx, Karl 67

Masumiyet Miizesi 169

Mehmet, Fatih Sultan 131, 168

Melville, Herman 166

Mesnevi 51

Mevlana 51

Minldandigim Oykiiler 105, 108

Milton, John 101

Minima Moralia 108

Moby Dick 166, 171

Moran, Berna 154

Mrs. Dalloway 25, 48, 105, 108

Mungan, Murathan 65, 154

Musil, Robert 108

Mutsuzluk Kilavuzu 100

Naci, Fethi 154

Necatigil, Behcet 27, 105, 151
Nesin, Aziz 116

Nesir Fikri 32, 33

Niteliksiz Adam 108

Nostromo 108

Oates, Joyce Carol 102, 153, 155,
177-179

Ogullar ve Sevgililer 107, 108

Okuma Ugrast 105, 109

Okuma Uzerine 46, 47, 49

Okumalarin Okumast 22, 197

Okumamn Tarihi 105, 109

Orhan Veli Biitiin Siirleri 109

Odullerim 201, 202, 204
Onceki Giiniin Adast 128, 167
Orik, Nahid Sirr1 109, 169
Oztas, Mahir 86

Pamuk, Orhan 86, 128, 129, 132
135,169, 170

Paradise Regained 101

Paradiso 101

Pennac, Daniel 184, 185

Perec, Georges 157

Platon 49, 127, 166

Proust, Marcel 15, 46-50, 143,
145

Renard, Jules 181-184

Rifat, Oktay 34, 151, 180
Robinson Crusoe 14, 169, 173
Roman Gibi 84

Roman Kitabt 138

Romantik Bir Viyana Yazi 109
Rorty, Richard 71
Rothmann, Ralf 108
Rougon-Macquart 68

Saf ve Diisiinceli Romanct 132,
134
Said, Edward 45

210



Salinger, J.D. 116, 117

Sartre, Jean-Paul 31, 118, 133

Savas ve Baris 66, 83, 167, 192

Searle, JR. 164

Sedgwick, Eve 59

Seksek 108, 157

Semprun, Jorge 108

Ses ve Ofke 25, 30, 106, 108,
137, 160, 188

Sevgili Arsiz Oliim 176

Shakespeare, William 17, 104,
166, 169

Sirte Kiyist 108

Sonrast Kalir 152

Sonmiis Hayaller 107, 108

Stendhal 100, 107, 108, 148,
169, 173

Sug ve Ceza 36, 43, 60, 63, 86,
99, 106, 108, 172, 188

Sultan Hamid Diiserken 101, 109,
169

Stireya, Cemal 34, 180

Saka 100

Tahir, Kemal 123

Tanpinar, Ahmet Hamdi 39, 40,
106, 109

Tavsan Deliginde Fiesta 159

Tekin, Latife 176

Thomas Bernhard’la
Konusmalar 121

Todorov, Tzvetan 71

Tolstoy, Lev 71, 76, 146

Tom Sawyer 36

Toplandilar 152

Toptas, Hasan Ali 53

Tung, Ayfer 193

Tutunamayanlar 43, 74, 109, 142
Tiirkce Sozlitk 29, 42, 53

Tiirkes, A. Omer 157

Ugultulu Tepeler 43

Ulysses 86, 156

Usaklgil, Halid Ziya 174, 193
Uyar, Turgut 151, 180

Uzak Yildiz 158

Uc Istanbul 171

Vahsi Hafiyeler 158

Ve O Higbir Sey Demedi 108
Vergilius 49

Verne, Jules 54

Villalobos, Juan Pablo 159
Voltaire 23

Watzlawick, Paul 100
Wiener Montag 204

Wilde, Oscar 34, 61

Winfrey, Oprah 41

Woolf, Virginia 25, 104, 105,
108, 180

Yaban 106

Yagmur Hiiznii 101

Yasam Kullanma Kilavuzu 157

Yazi Uzerine Cesitlemeler - Metnin
Hazzi 53

Yazim Kilavuzu 42

Yazinsal Uzam 59, 146-148

Yazmak Ugzerine Notlar 181

Yeginobali, Nihal 153

Yeni Bir Sayfa 109



Yorum ve Asirt Yorum 71, 73, 74, Zaman Tiineli 136

109 Zambra, Alejandro 157, 158, 160
Yourcenar, Marguerite 134 Zola, Emile 68, 130
Yiizyillik Yalmzlik 105, 108









Yazar Olabilir miyim?
Yaratic1 Yazarlik Dersleri
Semih Guimiis Edebiya-
tn duyguyla degil akilla
okunupyazildigimnidabu
arada unutmadan. Ken-
disi metnin dilini kulla-
narak, 6ykiiniin ya da ro-
manin kisileri, hikdyesi,
olaylary, iliskileri tistiin-
den iceri girerse, o bas-
ka clbette. Yaratict yazi-

Yazar Olabilir miyim?
Yaratic1 Yazarlik Dersleri

Semih Giimiis

Dogru bir okuma bigimi edinmis, dolayisiyla okuduklarinin
anlamlarini kendi basina sékebilen ve kendi yazdiklarini butiin
yazinsal 6geleri soyutlayarak ¢éziimleyebilen, elestirebilen
yazar adayi, ayni zamanda okumayla yogun ve stirekli bir iligki
icinde yasamayi basarabilirse, yazmayi da er geg basarir.

— Semih Gimus

Yazar Olabilir miyim? ister edebiyatin cetin yollarina gidin, ister
Issiz bir adaya, yaninizda bulunmasi gereken bir kilavuz kitap.

Yaratici Yazinin Yollari, Yordamlari « Nasil Yazmaliyim? « Gercek,
Dis, Kurmaca « Yazinsal Metin ve Hikayesi « Yazinsal Kisileri
Yaratma Bicimi « Metin Nasil Baslar, Nasil Biter? « Bir Anlatim
Sorunu: Birinci Kisi Anlatimi « Yogunlugun Sirri « Olay Orgiisii ve
Duglimleri Baglamak « Mekén ve Nesneler « Bir Anlati Olarak Kisa
Oykii « Yalinligin Zorlugu ve Olanaklari « Yalinliktan Karmagikhiga
Gegis « Romancinin Deneyimi « Nasil Yayimlayabilirim?

Notos Elestiri-Deneme « 183 s. « 13%19,5 cm « 6. Basim Eyliil 2018 «
20 TL « ISBN 978-605-5904-18-0






