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ONsO2z

BU KITAPTA DERLENEN METINLERDE kelimelerin anlamina
dair arayigimi entelektiiel yagamimin tabi oldugu ii¢ esasa gore
belirledim: Yetki, psikanaliz ve edebiyat. Her biri bana sordu-
gumdan hem daha azini hem de fazlasini anlatti.

“Bana var oldugumu soyleyin,” yetkinin beyan edilmesi-
dir. “Bana diigiindigiimii soyleyin,” analitik aktarim sirasinda
otekinden beklenendir. Edebiyattansa istedigim tek ey vardi:
“Bana riiya gormedigimi s6yleyin”; siz, roman yazarlar, far-
kinda olmadan iginde yasadigim hikayeleri anlatan romanlar.

Okundular ve anlagildilar.

Fakat satir aralarinda ses ¢ikarmadan duran bagka bir esas
daha vardu. Kitaplar agkin sirtindan yazilir. Otekine, “Bana var
oldugumu séyle,” deriz. Kimi zaman karsilik verir, ve korkarim
bunu da yalnmizca o yapabilir...

Ilk yedi boliim, yazarin minnetle andig1 J. B. Pontalis 6nder-
ligindeki Nowuvelle Revue de psychanalyse’de yayimlanmustir.
Editions Gallimard’a tesekkiirler.

Son ii¢ bolimse Revue frangaise de psychanalyse’de yayim-
lanmusgtir.

Tium metinler bu kitap igin yeniden gbzden ve elden gegi-
rilmigtir. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1'
Bana Ruya
GOrdigumu Soyleyin

BIRKAG YILDIR FRANSA'DA ve analitik ¢evrelerde, tedavide
bagimlihk veya kuruma ve yiizyilin akil almaz deneyimi olan si-
yasi totalitarizme yabancilagsma olgularim bagdagtirmak moda
oldu. Yaklagimlara gore toplama kamplari Lacan’in hakikatini
anlatiyor olabilirdi veya tersine, tedavi, toplama sahasi, kuram
da bir zindan olabilir. Birkag sene 6ncesindeyse aym kigiler bu
inanilmaz korliige sagma bir agirihk katarak yukaridakinin tam
tersini de iddia ediyorlardi. O zamanlar, fasist rejimleri katigik-
siz ve kurtarilmig bir arzuyla yenmenin tek yolu psikanalizdi.

Bu karmagik ve ¢ogu zaman ciiretkar goriiglerde, kendimi-
zi rahat rahat korkutmaya ¢ahstigimiz herhangi bir durumda
oldugu gibi son derece gergek bir endise so6z konusudur. Peki
korkuyla zapt ettigimiz bu endige nasil ele alinmahdir? Kar-
silagtigimiz her yerde totalitarizmi ifsa etmekle, onun nerede
oldugunu (veya olmadigini) s6ylemekle yetinmekten nasil vaz-
gegeriz? Bu neye baghdir?

Totalitarizmin utang verici koékenini, yani diigiinmeme ar-
zusunu nasil diigiinecegiz? Psikanaliz ve psikanalist bu sorulari
ele alirken higbir ayricaliga sahip degildir, fakat digerlerinden

farkh olarak burlararesvapapesesek nipglasatspbiptir.
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Buradaki bozulmaya yiiz tutmug varsayim sudur: Totalita-
rizmin giici, siyasi bir girigim olmasinin yan sira aslen birincil
bir hedef olmasindan kaynaklanir. Ruhsal é6rgiitlenmenin hig-
bir zaman dokunulmayan tortularimi toplayarak sorumlulugu
stlenir ve bu hiliyle de dilbilimsel totaliterlige déniigiir. Daha
once, ilk ¢ocukluk doneminde oynanip kaybedilmis oyunu
tekrar oynar. Bir yeniden egitimdir; biitiin ideologlar 6ncelikle
pedagog olmak isterler. Bize konugmayi, yani diginmeyi 6g-
retmek isterler. Tabii ki totaliter rejimler dncelikle toplumu 6r-
gitlemeye bakar, ancak diger araglar arasinda en ¢ok bel bag-
ladiklar), tiyelerinin her biri iizerinde sahip olmay: basardiklari
etkidir.'

Totalitarizm, kendine bagimh kildig: veya ona boyun egen-
lerde bu denli gigli bir dehget hissine sebep oluyorsa, daha
6nce de orada bulundugu igindir.

Donald Woods Winnicott’in depresif durumlarda yaganan
“daha once gergeklesmis” bir yikim korkusuna dair soyledikle-
rini buraya tasiyabiliriz.? Totalitarizm bu ciimleyi, uygulanabi-
lir ancak yaganmaz bir sona gétiiriir: Paranoid-gizoid konuma
doniig. Daha 6nce zulimde gare bulmug olmak zulmiin geri
gelmesi endisesini besler. Ne kadar korkung olursa olsun zuliim
“ilkel agoni”lerin ilaci olmustur.

Totaliter yetki siyasi sistemlerde, sosyal iligkilerde, egilim-
lerde ve 6nlem almada birincil evreyi ikili boyuta tasiyarak ger-
geklegtirir: Tabi kilma ve 6znenin ortadan kaldirilmasi. Kendi
istegine veya programina gore bir 6zne yaratir. Analizi birincil
kabul ettigi ¢ok giigli mekanizmalardan beslenir. Cocukluktan

1. Bu yontem, Latin Amerikal analizciler H. Amigorena ve M. Vignar‘in yaklagimlarinin bir
uzantistdir. “Entre le dehors et le dedans: I'instance tyrannique”, Critique, Agustos-Eylui
1977.

2. Bkz. Donald m%ﬂzﬁ%am{@@ﬁéﬂghdﬂgmﬁﬂ NS Bevue de psychanalyse,

1975 ilkbahar, say: 11, “Figures du vide” serisi.



BANA RUYA GORDUGUMU SOYLEYIN | 13

kalma arkaik korkularin yogunlagmig imgesinden bagka bir gey
degildir belki ama bir hi¢ de degildir; korku, mutsuzluk, igken-
ce ve 6lim de igin igindedir. Nasil ki ayna ¢ocugun “ben”le
tamgtig1 ilk yerdir, totaliter devlet de hayali bir mesken, merkez,
bitiinlegtirmek igin ideal nokta, toplum temsillerini bir araya
toplayan ayna olarak ¢ikar ortaya. Ruhsal érgiitlenme birta-
kim yontemlere bagvurur. Bunlar, adina totaliter devlet dedi-
gimiz siyasi o6rgiitlenmede bulabilecegimiz ige atim, yansitma,
boliinme ve baskilamadir.

Bu devleti incelemenin yeri burasi degil, ancak Parti Devleti
fikrini mesken, merkez, birlesme yeri, bulugma ve toplumsal
seffaflik etmeni olarak; iglevini de hiicreleriyle, etki alaniyla,
demokratik merkeziyetgilik denilen ilkeye dayanarak haurlat-
mak gerekir. Burada farklliklari azaltmak igin onlari bir nokta-
da yogunlastiran, her bireyin ihtiyaglarini, arzularini ve gikar-
larin1 merkezilegtiren, kolayca tekrarlanabilir bir ayna imgesi
vardir. Zithklar ve toplumsal bélinmelerle kars1 kargiya kalan
totaliter merci, kendi goriigiine uygun bir toplum imgesi olug-
turup onu yaymaya ¢ahgir. Toplumsal birlik ve istikrara sekil
verir. En azindan arzusu bu y6ndedir.

Lacanci analitik alanda ayna, 6znenin bir araya geldigi
yerdir; o dna dek pargalar hilinde bulunan bedene bitiinlik
kazandirir ve hareket diizensizligini sonlandirir.? Bu “aksin se-
vindirici varsayimini” saglayan 6zdeslesme hareketidir. Jacques
Lacan bu goriintiiyii kabul eden 6znede meydana gelen degi-
simin paranoyak bilgiye benzedigini de ekler. Aynanin bilyiik
gigleri vardir. Zamanda, devam eden birlesmeyi bekler; mekan-
da, goriinen unsurlari diga vurur, dondurur ve asimetriklestirir;
iggiidiisel tutumdaysa hareket becerilerinin hakimiyetini saglar.
Freud bunu hakimiyet giidiisii olarak adlandirmigtir. Gegmigle

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
3 Jacques Lacan, “Le stade du miroir...* Ecrits (Paris: Seuil, 1966), s. 93.
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gelecek, benlikle 6teki, diigle sanr1 arasinda bir yiizeydir ayna.
Burada yansiyan beden gériintissii artik 6z-bedendir.

Yani bastan gikarici ve bityiileyicidir. Aynaya dahil olmak,
kendini seyreden kisiye nihayet kendini bulmug olduguna dair
hog bir inang saglar. Nitekim analizin ilk anlari, yani analist-ay-
nayla kargilagma seving dolu bir 1giltiya biiriiniir. Ancak bu
seving donar, ayna sizdirir ve bosalir. Lacan analizin bitimin-
den, aynanin en dibine atilan “ben”in 6znesiz ve belki dilsiz
bir “ben” oldugu bir mutlak bunalim haili gibi s6z edebilmistir.
Nitekim 1949’da yazdig: bir makalesinde “bireyin toplumsal
bagin toplama kampi niteligine karsi besledigi kaygidan™* bah-
seder. Peki ama bu kaygi, toplumsal olani 6znelere ayna yapan
6zdeglesmenin basarisiyla tegvik edilinemis ve onceleri daha ra-
dikal, ilkel, ayna evresi oncesine ait olan itirazsiz bir pargalan-
ma kaygisiyla desteklenmemis midir?

Totaliter merci tebaasiyla aynanin kendini seyreden bebekle
kurduguna benzer bir bag kurar. Higbir gerceve tarafindan si-
nirlandirilmadiklarinda aynalar gériinmezlerdir; alani bitiinity-
le kapladiklari andan itibaren olan budur. Kendimize bakma-
dan onlara bakamayiz. Yansittiklar1 gorintiiyle besleriz onlari,
eger goriinti olmazsa yoksun kalacak bir giiciin besinidir bu.
Etienne de la Boétie iktidari oyle tamimlar: “Hayir, onun giicii
insanlarin goniilli kullugundan gelir. Siz 6diing vermeseydiniz
sizi gbzlemek igin bunca g6zii nereden bulurdu? Sizden alma-
saydi sizi yakalamak igin bunca ele nasil sahip olurdu? Sizden
bulmasaydi iizerinizde nasil kudreti olurdu? Sizin zekamzi pay-
lagmasayd sizi nasil kovalardi? Sizi soyana, sizi 6ldiirene yatak-
lik; kendi kendinize ihanet etmeseydiniz size ne yapabilirdi?”$

4. Age,s.99.

5. ttienne de la BYMRISESRIE Kl AYaine sBiiRs (BANEN-¥0AI Agaogullan (Anka-
ra: imge Kitabevi, 1995).
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Bu anlamda totaliter merci gériilnmezdir; emanetgisi ve ko-
ruyucusu yaptigimiz imgelerle, ona sagladigimiz yansimalarla
doludur. Dolayisiyla onu pargalamak kolay degildir. Yikilma-
s1 gereken bir dig goriiniig saptamak, onun goktan “ben”in en
mahremine yerlestiginin, en biiyiik sirriyla beslendiginin far-
kinda olmamaktir. Onu sokiip atmak da bir o kadar zordur;
zaten digarida, biitiin yansimalarin oldugu yerdedir. Totaliter
merci biitiin i¢ zorbaliklarimizin birbirlerine yaklagtiklar1 dev-
lete iligkin umumi bir mekandir. Bir aynadir ayrica; ig zorbalik-
larimiz bu aynada kendilerini, direnig alanlarini atege verebile-
cek giigteki sayisiz yansima gibi pekigtirerek bir araya gelirler.
Siiphesiz merci, bedenleri esir almigtir ancak temsillerden ve
kelimelerden olusan 6zneler de bu esareti paylasir. Onun igin
her gey imgedir, her gey aynadir.

Caligmamin amaci siyasi ve analitik bir s6ylem onermek,
kuramsal olarak ideal veya kayip bir bedeni yeniden bir araya
getirmek degildir (bunu bagkalari denemigtir zaten). Aksine, bi-
rini digeri araciligiyla yerinden oynatmaktir ve burada igiinci
bir alan olan edebiyat da, bu yerinden oynatma gabasina katki
saglamaktadir. Totaliter mercii, psikanalizden hi¢ hoglanmayan
ve politikay1 kiigiimseyen Vladimir Nabokov’un ¢aligmalarin-
dan, 6zellikle de totaliterlik deneyimini dogrudan gézler 6niine
seren Brisure a senestre® [Ugursuz Dénemeg] ve Infaza Cag-
r‘dan’ yola ¢ikarak ele almamin sebebi de budur. Gergeklik
bitiiniiyle kelimelerin menzilinde degildir ve hig kimse giyaben
veya maglubiyet olmadig siirece dilden istiin degildir. Hepi-
mizin yapug gibi, kelimelerin egemenligimiz altinda olduguna
inanmak politik dili kiigiiltmektir. Insanlar kelimelerin iktidar
altindadir ve politikacilar da buna istisna olugturmaz. Yazarin

6. Vladimir Nabokov, BlisteesizétedtrRapsAsiaid, 19p8)//rantey.org
7. Vladimir Nabokov, infaza Gagr, Gev. Seniha Akar (istanbul: iletisim Yayinlari, 2007).
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ve kimi zaman da psikanalistin igi bunu hatirlatmaya ¢aligmak-
tir ve bunu yaparken gekilmez olabilirler. Oysa aynanin daginik
bir bedeni birlestirip sekillendirmesi gibi, ayn1 anda hem dahili
hem de harici olan totaliter merci ruhsal temsilleri tek bir top-
lumsal 6znede bir araya getirip anlamlandirir. Hiyerarsik dii-
zeni olmayan, daginik ige atimlara bigim verir, onlar: diizenler,
birlegtirir. Bu da seslerin anlamda, duygulanimlarin da temsilde
toplanmasini saglar. Bu toplanma olmadiginda ige kapaniklik,
sizofrenik zihin bulanikhig: ve ¢6ziilme hiikiim siirer. Bu anlam-
da dil, bigimsellestirmeye y6nelir ve 6znenin gekillenmesiyle s6-
ziin bigimsellesmesi arasinda gok giiglii bir sug ortaklig: vardir.
Bununla birlikte gekillenmeyle bigimsellesme arasinda belir-
li bir mesafe bulunmalidir. Bigimlenemez olani veya daha basit-
¢e betimlenemez olani, bigimsiz olani, hastahgi, 6limi, zevkin
mukadderatini betimlemek fetigler inga etmektir. Bu hepimizde
farkli diizeylerde var olan ve bizi, 6rnegin Marksizmin, psika-
nalizin veya matematigin dili gibi mitkemmel veya miikemmel
kabul edilen bir dile iten totaliter egilimdir. Ludwig Wittgens-
tein dilin bu ideal konumunda: 1. Biitiin gostergelerin sagma-
liktan ziyade anlamli oldugunu; 2. Her gostergenin bir anlami
oldugunu ve her anlamin yalnizca ve yalnizca bir gostergeyle
ifade edildigini belirtir. Oysa boyle bir dil; dil oyunlarini en-
gellemek, dili kendine lehimlemek, gésteren-gosterilen-génder-
ge baglantusini birebir kilmak gibi ¢ok net ve giiglii bir igleve
sahip olur. Belirsizliklerin, yanhs anlagilmalarin sonudur bu;
s6ziin tuzaklarindan kurtulma rilyamizin gergeklesmesi ve gifte
anlamin zevkidir. Kelimelerin verdigi hazzin tizerinde konum-
lanmak, bilingdigini susturmaya yonelik eski bir riiyadir. Yine
de belki |. J. Ampere’in ifadesiyle dillerin kaderi muzik olarak
basglayip cebir olarak sonlanmakur...
Biitinsebiveeewrposekidile skans nltpy erapedy srgimkiin degildir.

Cevaplar ve itirazlar zaten onun igindedir. Bireysel olarak dilin



BANA RUYA GORDUGUMU SOYLEYIN | 17

etkisine direnmek, dilin kendini yapilandirmasina mani olmak
demektir. Ornegin Nabokov ara ciimlelere Rusga, Almanca,
Slav dilleri, Ingilizce gibi baska dillere ve uydurma kelimele-
re bagvurarak yapmgtir bunu. Ister Nabokov ve Franz Kafka,
Joseph Conrad veya Samuel Beckett gibi anadilinden bagka
bir dilde yazsin, ister dili kendi yolundan saptirsin; yazar her
daim dilden siirgiindiir. Dili ters koseye yatirmak onu ezbere,
yani kerhen bilmenin giddetine kargihk vermenin tek yoludur.
Bu agidan psikanalistin amaci yazarinkinden pek de farkh de-
gildir: Olimii agiklamak ve egikteki kelimeler arasinda gidip
gelmek. Lacan’in ¢aligmasinin devaminda analitik tedavinin
zorlugunun arzuyu elden birakmamak oldugu séylenir. Uzlag-
masi olmayan bir takibin iginde hige sayilmig ve delirmig ar-
zunun kayip kitasinin kesfiyle son bulacak bir yolculuktur bu;
kimi zaman ulagilmasina izin verdigi sey de, cogunlukla bagka
bir uzlagmazhkur. Kimligi elden birakmamak; bagkasinin beni
kendi gibi yapma, hatta agik¢a kendi kilma g¢abalarina yenik
diigmemek (keza benim de bagkasi istiinde benzer bir ¢abaya
girmemem); devletin veya toplumsal konularin hakemlik yapti-
g1 6zdeslesme oyununda kimligini kaybetmemek.

1940’tan beri ABD’de yagayan Nabokov 1945’in sonunda
Brisure a senestre romamini yazmgtir. [lk hamlesiyse bu baghga
ve romana dair politik bir okumayi reddetmek olmugtur. Bu-
rada s6z konusu olan, solun, totaliter rejimlerin Avrupa’daki
yikseligini kabullenmesinde oldugu gibi ugursuz bir tavir veya
bu rejimlerin Nabokov’un ideallerine vurdugu darbe degildir.
“Yasadigim donemin bu eser tizerindeki etkisi, eserlerimin ya-
sadigim donem uzerindeki etkisi kadar 6nemsizdir. Hepimi-
zin bildigi ve benim de varolusum boyunca kavga etme firsan
buldugum bu budala ve algak rejimlerin kimi yansimalari hig
kuskusuz dogrudasig@uHebili ardachadkinaigkeaeg nin, fasist-

lerle Bolseviklerin, dar kafali dusiinurlerle ¢izmeli sebeklerin



18 | OKUMAK VE ANLAMAK

diinyasi. Ote yandan goézlerimin 6niindeki bu rezil 6rnekler ol-
masaydi, Lenin’in konugmalarindaki birkag hog pasaji, Sovyet
anayasasindan segtigim bir pargayi ve s6zde Nazi verimliliginin
kirintilarint bu fantezinin arasina serpigtirme fikri aklima gel-
mezdi.”® Nabokov igin tek soru varliktaki gatlaktir; sanat, vahgi
giizelligi ve bagarisizhig1 yiiziinden bu soruya cevap vermemek
i¢in kendini zorlar. “Bu baghg: segerken kirilan bir hat, varhgin
aynasinda bir biikiilme, hayatin saptig1 yanhs bir yol, sol yanda
garpik bir diinya yaratmak istemigtim.”’ Bu ifade, armacilkta,
armanin sol yanindan baglayan kirik bir gubugu isaret eder.
Roman, giizelligini bor¢lu oldugu sapmalardan, filtrelerden,
yansimalardan ve lekelerden siyrildiginda sasirtici derecede ba-
sit bir zemin birakir. Unlii bir filozof, bilgin ve bir ihtimal de
yazar olan Adam Krug esini yeni kaybetmistir, David adinda
sekiz yaginda bir oglu ve bir igi vardir. Totaliter bir devlette
yagamaktadir. Ayrica yerel zorba Paduk’un okul arkadasi olma
ayricaligim da tatmistir. Nabokov, bu devlete Padukgrad adim
vermigtir. Zaman ve hafiza gerektirdiginden higbir varhgmn bir
otekinin hatirasi dahi olmadig, isaret ve mesafe gagrigtiracak
bir izin bile bulunmadigy, arzu veya korkuyla 6riilmiig bir di-
siin ya da kabusun olmadig: bir devlettir bu. Her bireyin sadece
bir 6tekinin yankisi ve yansimasi oldugu, dev aynasinin deh-
setine kargihk 6zneler arasinda anamorfozlarin bile olmadigi
simetri ve denklik iligkilerinden miirekkep bir devlet. Herkesin
yalmzca 6tekinin anagrami oldugu bu devleti bakin Nabokov
nasil anlatmig: “Bugiinden itibaren mutlak sevincin yolu agik.
Ve siz, kardeslerim, bu gsevkli bulugma sayesinde, kendinizi bir
yatakhanede fisildasan negeli erkek gocuklarin yerine koyarak;

8. Nabokov, Brisure & senestre, s. 9.

9. Fransizca ”soll?ﬁrﬁ‘s%lgrgﬁal(d% A@ﬁ@frb“@é“‘é@ﬁﬁ?ﬂﬁ‘grmna gelen “sinistre”

kelimeleriyle ses oyunu yapiimaktadir. -yhn
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fikirlerinizi, duygularimzi uyum igindeki bir ¢ogunlugun fikir
ve duygularina uydurarak o yola erigeceksiniz. Yurttaglar, ¢o-
gunluga ait olmadig igin size de ait olmamas: gereken tiim o
kibirli fikirleri zihninizden sékiip atarak basaracaksimz bunu.
Gengler, siz de aym geyi, ruhunuzun devleiin mert tekliginde
¢ozillmesine izin vererek basaracaksimz. Iste o zaman, yalmizca
o zaman amaca ulagilmig olacak. Kararsiz bireysellikleriniz bir-
birinin yerine gegebilecek hale gelecek ve giplak ruhlar, kanun-
suz bir ‘ben’in gileci hiicresinde acilarin kurbam olmaktansa,
bu topraklardaki diger insanlarin ruhlarniyla bag kuracak. Hat-
ta her biriniz devletin igten kucaklamasinda mutlu ve mesut,
Pierre mi yoksa Paul mu oldugunuzu unutana dek, bagka bir
vatandasin ‘ben’inde ikamet edebileceksiniz...”'®

Nabokov’un biyiik giicii, totalitarizmi, iki eski arkada-
sin, zorbayla, dilini ve fikirlerini onun esiri yapmayi reddeden
adamin 6ykisi aracihgiyla hassas, kirilgan ama gergek bir
egemenlik giiciine doniigmeye goktan hazir olan okula yerleg-
tirmesinden ileri gelir. Boylece totaliter devletin egitim hedefi
herkesin deneyimledigi bir geyle ortaya gikarilir. Dehget goktan
gergeklegmigtir. Bu tabii ki caka satan 6gretmenlerin intikamin-
dan, 6grencilerin diizensizliginden, mahrem cezalardan, kirli
siddetten beslenen kisa vadeli bir dehgettir.

Freudcu yaklasima dair kesin bir okuma yapildigindan beri,
hem Lacan’in hem de 6grencilerinin ona verdigi anlamlarla iki-
li hile gelmig ¢6ziimlenmesi zor olan Lacan okumasinda, kili-
se rahiplerinin gu eski diisturunun yeniden kullanimi ilging bir
bigimde yaygindir: “Ben” nefretliktir. Bu diistur totaliter ide-
allerin siireklilikleri sayesinde tebaanin temsillerinde, iistbenin
dehgetinde ve idin zevkinde dayanikhliklar: sayesinde cisimle-
sen totaliter ideallere altin gag yagatmigtir. Dolayisiyla ortak
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kelimeleri temel alin. Sizin “ben”iniz gosterenin yalmzca bir
etkisidir. Lacanci Oteki’ni ne dedigini, hatta “benim” ne dedi-
gimi bilen, kendiyle es, degismez 6rnek olarak algiladigimizda
bilingsizlerin komiinizmine dogru bir kayma miimkiin olabilir.

Kuskusuz higbir psikolojik degerlendirme totalitarizmin
tarihi tezahiiriini agiklayamaz. Bununla birlikte idamesinin,
temsil ettigi kotiiligin ve verdigi zararlarin sinsi kabuliiniin
paylagilan eski bir ruhsal tespite bagh oldugunu inkar etmek
miimkiin midir? Eger parmaklikly, kiigiik bir yataktaki ilk esa-
ret bilinmeseydi cezaevlerinin dehgeti bu denli bilyiik olur muy-
du? Toplama kamplarindaki yok oluglar, iyi egitimcilerin goze-
timi altinda oyun alanina ¢tkmamig olanlara bu kadar korkung
gelir miydi? Varhigimz pahasina sizin iyiliginizi isteyen, davasim
kayitsiz gartsiz kabul ederek hizmetinde olmamzi talep eden
bu devletin sayisiz yiizii vardir. Paduk; dostlar, hukukun dost-
lar1, yasa koyucunun dostlari, kéylerin kardegligi, kentlerdeki
dernekler, biiyilk localar kendini adamas: konusunda uyarir
Krug’u: “Devlet sizin tek gergek dostunuzdur.” Mutlak sevgiye
bogdugu ¢ocugunu terkisinde tagiyan ocii-devletin baba gefka-
ti... Oysa ¢ocuk bunca litfun onu 6lime tagidigimi bilir. Pa-
duk’la Krug arasindaki diyalog 6yledir: “Hiikiimetimde tam
olarak ne kusur buluyorsunuz?” “Beni ilgilendirmiyor. Beni
rahatsiz eden, ilgimi ona yoneltmeye ¢aligmaniz... Beni yalniz
birakin.” “Yalnizlik: Bagh bagina agagilik bir kelime. Kimse yal-
mz degildir.”!! Paduk teslim olma gartlarini sunar: Baglihik ko-
nugmasini imzalayip iiniversitenin rektorii olun ve maasg, prim
ve ek olanaklardan yararlanin. “Enerji dolu yagam”, “esitleyici
devlet” igin, ileri.

Brisure a senestre dili esitlemek, onu mutlak dile dénigtiir-
mek igin duyulan bu garpik tutkuyu sahneye koyar. Anlam ar-
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tik olasilik oyunu degil, sunulan ispattir; tipki zorbanin Krug’a
imzalatmak istedigi sevgi ve baghlk bildirisi gibi. Krug bunu
reddeder. Soylenenleri yapmaya, yasamini, yurdunu, igini, arzu-
larimi degistirmeye razidir ama dilini degigtirmeyi kabul etmez.
Repliklerimizi, tarzimizi ve varhigimizi harekete gegirebildigi
strece figiiranlari oldugumuz oyunun bir par¢amiz olmama-
s1 kabul edilebilir. S6z ve giiliig bize kaldig1 siirece toplumun
taleplerine goére yagayip 6lmek kabul edilebilir: “Yazmadigim
bir metnin altina imza atmak istemiyorum.” Elbette bizim par-
tisyonumuz yazilmig, tipki notalar gibi gizgiler arasinda belir-
lenmistir. Zira higbir ey bu gizgilerden daha az tek anlaml, bu
partisyondan daha az kapal olamaz. Mizigi icra edenin 6zgiir
alaniysa her yerdedir; notalarin sertliginde, ifadede, tempoda,
ritimdeki veya ¢alig siddetindeki hafif degisimlerde, niianslar-
da... Ozellikle de ritmin zamanla kurdugu baglanti belirleyi-
cidir. Romanin son sayfasi: da budur: Hayatin ritminde, s6ziin
sarfiyatinda, 6nceden ve baskalari tarafindan yazilmig bir me-
tinde bile miizigi icra edenin 6zgiirligi konugur. Durma noktasi
olan 6liimde bile ritim s6z konusudur. Nabokov’un “Musique”
oykiisiinde bir piyanist piyano ¢almaktadir. Sayfalar1 geviren
kadin piyanistten hizlidir. “Adam sol avucuyla sertge vurarak
durdurdu hareketi. Ardindan inamlmaz bir hizla sayfay gevirdi
ve aym hizla elleri uysal klavyeyi yeniden hiddetle yogurmaya
baglad1.”'? Bu zamanla, ritimle, 6lgiiyle kazanilan 6zgiirliik, bii-
yik sanatgilarin alametifarikasi olan bu ¢alinti zaman, ¢ok da
buyutilmemelidir; notalarin ¢alinmasi ve sayfalarin ¢evrilmesi
gerektigini biliriz, ancak icra esnasindaki yorum animi se¢mek
azimsanmamahdir. Kigiiciik ama dimdik bir kiz ¢ocugu gibi
duran insan 6zgirliagi budur.
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Krug, Paduk’u abartmadan, sakince reddeder: Zorbay: de-
virmek isteyen muhalif bir kahraman degildir o. “Hayir” ce-
vabi sabirly, sinich, neredeyse alayldir; igerikle, devlet tipiyle,
kolelik tasarisiyla degil, razi gelmesi istenen kelimelerle alaka-
ldir. Igerikten ziyade, iisluptur meselesi. Belli ki ona sunulan
beyannamede falanca sifat gok yiizeysel, filanca isim sigirilmis,
su veya bu ciimle yapisi dehgete diigiirecek kadar barizdir. “Tek
gergek sanatin Disiplin Sanati olduguna inaniyoruz. Miikkem-
mel kentimizdeki diger tiim sanatlar yiice ¢agriya cevap veren
itaatkar birer gegitleme sadece. Ait oldugumuz kurumu ken-
dimizden daha ¢ok seviyoruz; giiniimiizde bu kurumu temsil
eden Yonetici'yi daha da ¢ok seviyoruz... (Krug okudukga ken-
dini Sparta’dayms gibi hissediyordu belli belirsiz: Kamgilar ve
sopalar, miizikler ve tuhaf karabasanlar...)” Sanat¢: ve disiiniir
Krug, higbir haritada yer almayan iilkeyi arar. Vaktiyle, “Beni
aydinlatmayan bu giizel 1gik... Tim giizellikler 1zdiraptir,” diye
karalamigtir bir parga kagida.

Edebiyatta, siyasette ve hatta psikanalizde, bir ciimlenin
bigimi dslubun kosulu degildir. Ve bu kigitk direncin 1srarc
devamliligi, Krug'u, aym 6lgiide algaltici olan ¢6ziimlere kars:
6limi tercih etmeye yo6nlendirir. Bu baglamda romanin biti-
minde, imza atmay1 reddetmesinin ardindan, Krug 6limiin de
iislup meselesi oldugunu séyler. Kimi zaman tutkuyla titreyerek
hayatindaki kelimeleri yazmasinin tek yoludur bu. Ondan bek-
lenen islubundan vazgegmesi, diisiinmeyi bir kenara birakma-
sidir: “Ozgiirliigiiniiz karsihginda kiitiiphanenizi, miisveddele-
rinizi, yazdiginiz her geyi almaliyim.”

Totaliter diizeni merkeze alan takdire gsayan bu kitabin hile-
si de buradadir: Farkliliklarinizdan arinin, karanlik yanlarini-
21 birakin; esitlerin yiice saydamlig) igin, ileri! Totaliter diizen
savunmasizhrealumas- fakatahiglesmes 1alekipirkabul ettirecegi

zemini her zaman yaratir, ki o da zaaflardan faydalanmakutir.
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$6z konusu Krug’ken bu zaaf giin gibi ortadadir. Nesnelerden,
cigeklerden, dostlarindan, kelimelerden ve kitaplardan ¢ok sev-
digi bir oglu vardir; hikkiimdarin mantigina teslim olmas: igin
oglunun ele gegirilmesi yeterlidir. Rehin, ¢arpik ticaretin eski
bir suretidir. Bir soze kargilik bir beden... Oteki igin bir s6z.
Bu kelimeyi verin, s6z teslim edilsin veya sussun; sonra rehine
serbest kalir ya da tutsak alinir. Ancak lafin dolandirildig: her
konugma eyleminde var olan pazarligin bu modern haili totali-
tarizm igin temel niteliktedir, 6zellikle de “tebaasina savag ilan
eden zalim devlet, halktan birini hi¢bir yasadan ¢ekinmeden
esir aldiginda. Bu konudaki ¢ok daha modern bir gelisme de
benim ‘sevgi kaldiracr’ adin1 verdigim seyin kullamimina daya-
nir. Bir asiyi sefil vatanina baglayan duygu tellerine baski uy-
gulamaya dayal seytani bir tekniktir bu (Sovyetler bu teknigi
kullanmay ¢ok iyi bilir).”*3

Padukgrad casuslari Krug’a boyun egdirmek igin oglunu
ele gegirmenin yeterli olacagini neredeyse tesadiifen kegfeder-
ler. Fakat neye boyun egmek? Kuskusuz kanunun s6ziine, ama
daha ziyade s6ziin kanunlarina... Zoraki konugmayi reddetmek
¢ogu zaman olagandig1 agktan dogma bir yaratikmg gibi sessiz-
ligi korumaya siiriikler. Konugmak emredildiginde suskunlugu
korumak bagh bagina bir ig, 6zneyi iki tehlike arasinda birakan
etik bir gorevdir: Otekinin yararina konusmak ya da kendi le-
hine susmak.

Iktidar konugmamz buyurdugunda s6z konusu olan bag-
ka bir sessizliktir. Totaliter mercinin diisturu sadece “saflarda
sessizlik” degil, ayn1 zamanda “benim aklima geleni soyleyin-
dir”. Hal boéyleyken, s6z yogun bir ruhsal gabayla, siirekli bir
yasakla tecrit edilmelidir. Her gey totaliter mercinin toplumsal
konulara uyguladig) baskiya baghdir. Eger sizi zorluyorsa ko-
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nugmay: Uslupla 6rtmeniz gerekir. Eger susmanizi emrediyorsa
sessizliginizi yazmaya ¢aligmamz 6nemlidir.

Krug igin artik her gsey hem basit hem de son derece kor-
kungtur. S6zii, oglunun hayatiyla takas etmelidir. Neticede
santaja boyun eger. “Ya sonsuza kadar susarim ya da konusur,
imzalar, yemin ederim... Hiikiimetin benden istedigi her seyi
yaparim. Hatta daha fazlasim yapacagim, tek sartim kigik
ogluma tekrar kavugmak.” “Kendi konugmaniz1 yazip onaya
mu1 gondermek istersiniz, yoksa onceden hazirlanmig metni mi
kullanirsimz?” “Metni kullanacagim.” Boylece Krug mutlak ye-
nilgiye adim atar; ilk feragati s6ziinden soyutlanmakur. Korku
yelken agtiginda diigiince kendini gomer. Bagkasi soziiniize per-
de gektiginde, temsiliyetlerinizi sansiirlediginde ve sizi kelime-
lerinizden ayirdiginda, diisiince kalintilara katihir. Belki adam
kelimelerden biraz fazla uzak, garabetinde de fazla israrcidir
ama usludur aruk.

Totaliter mercinin onlarca istegi, kendisini belki de tek bir
talepte 6zetler: Cocugunu reddet, gocuklugunu unut. Igindeki
¢ocugu oldiir ve 6zgiir ol. Her geyin duracag: nokta burasidir;
pazarhgin, biatin, hikkim altina almanin sonu... Krug teslim
olur. Ona bir ¢ocuk verirler. Gelin gériin ki kendi ¢ocugu degil,
esitlemeci egitime teslim edilen yiginla ¢ocuktan biridir. Totali-
ter mercinin geri verdigi ¢ocukluk sizinki degildir. Boyle olunca
Krug vazgeger ve imzalamaya s6z verdigi kagitlar1 yirtar. Son
raddede kelimelerini gbzden gikarmaya razidir ancak gocugu
6lduriilmis, en hassas kimligi yok edilmigtir ve bu da onu inka-
ra, suskunluga, cinnete ve sonugta 6liime gétiirecektir.

Nabokov’un bir diger romam Infaza Cagri da totaliter bir
deneyimi merkezine alir. Bu kitapta totaliter mercinin ilk hali,
yani ilkel mazogizm ve narsisizm harikulade tasvir edilir. Cincin-
natus C. aduwdabiradampiuklampyélimemnahkum edilmigtir.

Hapishane sakindir, yemekleri giizel, gardiyan sevecen, cezaevi
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mildiriyse biraz tgitiktir. Avukatin, mahkumun eginin, gar-
diyamin kizinin ve tath dilli, sakaci cellat M6sy6 Pierre’in ardi
arkas1 kesilmeyen ziyaretleri Cincinnatus’e 1zdirap olmustur.
Asil igkence idam degil bu ziyaretlerdir. Bu insanlarin her biri
her an ve her konuda kapisina dayanip rahatsiz etmektedir onu.
Hiicresinin kiigiikk kapisina yerlestirilmis ve her geyi géren bir
goz tarafindan siirekli izlenmektedir. Mevcut sistem de budur;
Tocqueville’in 6ngordiigii ve totaliter rejimlerin hayata gegirdigi
modern zorbalig kitapta hi¢ zorlanmadan fark edersiniz.

Bizi sadece konusu olmayan bir konugmay siirdiirmemize
izin vererek konugma zorunlulugundan kurtaran; igkence ve
kiyimdan ziyade dilin yontemli olarak kiigiik diigiiriilmesi iize-
rinden baski kuran bu Devlet, daha 6nce yasanmug bir ruhsal
durumun yeniden gergeklestirilmesidir. Cocugun sessiz dehge-
tinin, Freud’un Hilflosigkeit, yani garesizlik adim verdigi seyin
yeniden baglamasidir. Nihai acizlik. Kelimeler oradadir ama
gighklarimiza ve hareketlerinize ragmen onlar1 duyup gorecek
kimse yoktur.

Bu kitap gocukluk hakkinda yazilmis en giizel eserlerden
biri olarak diigiiniilebilir. Bastirilmig, yagmalanmg, tecaviiz
edilmis ¢ocukluk; 6nceden planlanmig ¢ocukluk. Zira zindan
bagkalarindan ayn konumlanmig bir bedenin imgesi olsa da,
onlarin cezbedici oldugu kadar yok edici isteklerine de agiktir.
Aym zamanda geligmekteki bir ruhsal alani, kendini olugturma
siirecindeki 6znenin kimligini de betimler.

Biitiin riizgarlara agik bir eve benzeyen bedenimizin ilkel
temsillerine bir gondermedir bu. Burada gocugun elinden gok-
yuziiyle, zindanlariyla, karanlk odalariyla, 1siktan yataklariyla,
6li mutfaklariyla ve korkutucu geceye agilan pencereleriyle ¢il-
gin ve fantastik bir yap1 inga etmekten bagkasi gelmez. Peki ya
su¢ nedir? Cingippasuspn gy govimgorilshigeek en radikal
sugtur: Sozde var olmaktadir. Daha dogrusu digerleri gibi ol-
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mamak; biyiik insanlarin igiginin giremedigi, igine kapanik bir
¢ocuk olmak. Siiphesiz kiigiicik hiliyle, telagh bir heves iginde
1g1g1, diigiinceyi, digerlerinin (arkadaglarinin, egitmenlerinin,
ogretmen arkadaginin) s6zlerini diizgiin ilettigini gostermeye
galigir, ama nafile. Suglama her seferinde oradadir. Bir bebek,
konugmayi sokememig bir gocuk olmakla suglanir. “Giivenilir
bir kaynaktan 6grendigime gore kaderiniz de bugiin belli ol-
mugken, diye soze bagladi midiir algak, yumusacik bir sesle.
‘Diigiiniiyorum da, bayim...” Bunun iizerine Cincinnatus, ‘Na-
zik. Siz. Cok. Olmak, diye yanmitladi. Oysa kelimeleri dogru
siralamasi gerekiyordu.”'* Bu sirasiz kelimelerin, hi¢bir s6zdi-
ziminin dizene sokamayacagi bu dagarcigin bir ¢ocugun ilk
kelimeleri oldugu agiktir. Egiticiler (zorbalar 6ncelikle halkin
egiticileridir; amaglari ona konusmayi, diisiinmeyi 6gretmeketir)
sOyle seslenir: “Mahkum. Tiim bakiglarin iizerine gevrildigi, bi-
tiin yargilarinin seni negenin kollarina terk ettigi, kendini kellen
alinir alinmaz ortaya ¢ikacak refleksleri vermeye hazirladigin
bu 6nemli saatte, uzun yolculugun 6ncesinde bir iki s6z soyle-
meye geldim. Bana diigen (ve bunu hayatim boyunca unutma-
yacagim), bu hiicredeki varligimi yasanin izin verdigi en biiyiik
rahatlikla kugatmak. Kargiliginda duydugun minneti bir parga
kagitta yazih olarak ifade edersen berhudar olurum.”'’
Kendine ait olmayan bir dili konugmasi tathlikla buyrulan
biri igin geriye ne kalir? Diigiinmek; 6rnegin evine geri donmek
igin ¢ikip karisini onu aldatirken, ¢ocuklariysa uyurken diisiin-
mek. Bilmek; “Tarihi bilmek isterim. Nedeni de, infaz saatini
kesin olarak bilmek 6liimiin miikafatidir.” Yazmak; istedigi gibi
ve istedigi seyleri, onu yagarken 6lime mahkum edenleri fark
edip onlar1 yapragin yalmizca bir kégesine yazmak. Aman ke-
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limeler bir oyuna, bir ¢ogul kullanimina, karigik zevklere ma-
hal vermesin. Yalnizca nesnelerin igeriklerini tiimiiyle yansitan
ayna kelimeler, Lacanc ifadeyle “mathéme’ler”...

Cincinnatus meseleleri diger bir agidan; ikrar degil bilmeme
veya bilme agisindan; ¢ocukluk, ige kapamsg, dehset agisindan;
metafizik agidan yazmak igin, verilen kagidi ve kiitiiphaneciden
alinan kitaplari geri gevirir: “Hayir, diye yazmugti gizli defterle-
rinde, ‘heniiz higbir sey soylemedim ya da daha ziyade yalnizca
kitap ciimleleri kullandim... Eninde sonunda bundan vazgeg-
mem gerekecekti ve eger ugruna aci ¢ekecegim biri olsaydi bu-
gin yapardim bunu. Ama evrende benimle aym dili konugan
tek bir insan veya kisaca, konugan tek bir kigi bile, hatta daha
da kisaltarak tek bir kigi bile olmadigina gore, yalmzca ken-
dimle ve kendimi yorulmadan ifade etmeye iten bu giigle mesg-
gul olmak kahyor geriye.”'¢

Mahkumdur; digdiinyanin kelimeleri uzun zaman 6nce terk
etmigtir onu. Bagkalarinin dili her seferinde 6yle bir sagkinhga,
oyle giigli bir kargasaya, 6yle bariz bir bitkinlige siiriikler ki,
gitgide daha ¢ok kapanir igine. S6zle bagimi koparmak igin ya-
zar. Dil hi¢bir zaman biiyiik harfli degildir onun igin. Totaliter
makamlarsa ortak adlarin 6zel isimlere déniigmesini 6nemser:
Devlet, Sef, Parti, Okul... Sanki onlardan bagkasi yokmus gibi...
Elbette mahkumun da sevdigi bazi gizli kelimeleri gibi, gizli dii-
sunceleri oldugu da s6ylenmigtir. Buna ragmen, dile dair ne bir
pismanlik ne hasret ne de arzu hisseder. Yalmzca dildeki hata-
lara ve basarisizliklara, belirsizliklere ve elverissizliklere kargi
korkung bir tutkusu vardir. Kelimelerin 6niine gegen bikkinlik;
onlari iplak, kirik ve tepetaklak birakma istegi... Iginde bu-
lundugu zindanin kilidiyle anahtarinin burada oldugunu bilir.
Onun igin 6nemli olan dil degil dili ihrag, sinir dis1 edendir.
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Ona birkag kelime soruldugunda iginde bir kap1 kapanir ve
her geyi digarida birakir. Grinin ve sogugun ortasinda hayatta
kalmasina izin verilmigtir. Bir sey soylemeye mecbur kaldiginda
da baganisizlik kazanir. Etrafinda insanlar gezinir; yikilmig, bo-
yun egmis, itaatkar insanlar. Goériinmez ve saydam. Zorba ona
igledigi suglarin hesabim vermesini emreder. Peki ama isitilen,
i¢indeki higbir seyin kirllmaya ugramadan geri kazanilamaya-
cagi bu anlagilmazlik diizen iginde nasil sekillendirilirdi; o nasil
anlatilir ve ondan nasil bahsedilirdi? Zira 6limciil gereksinim
tek bir dil, dillendirenin de herkesin bedenlestirdigi tek bir kisi
olmasini ister. Zorbanin yemegini, bedenini ve konugmasim ko-
ruyan muhafizlari vardir.

Zalim otoritenin boyun egdirdikleri kadar boyun egenler iize-
rinde de yarattig1 bu etki neden kaynaklanmaktadir? Ciimlesiz
siddetinden hig kugkusuz; ama ayni zamanda istiin anlam iret-
me, diigiince tegvik etmeye, kelimeler bagislama kabiliyetinden.
Sizi yetigkinlige ge¢meye ve iginizdeki dilsiz gocugu 6ldiirmeye
gotiiren parolalardir bunlar. Totaliter rejimlerin korkunglugu
sadece yikim, yasak, imha, bigimsizlegtirme (bozma), sansiir,
baski gibi olumsuz terimlerle sinich degildir. Totaliter rejimler
aym1 zamanda, mimkiinse sosyal iligkilerin, yeni kelimelerin,
yeni varliklarin kuruculari, olugturuculary, iireticileri, yapimci-
laridir. Naziler 6liim kamplarinin yaninda, iireme kamplarinda,
yani Lebensborn’da [yagsam gesmeleri] segilmig irk: tretiyordu.
Bu korkungluk da az degildir. Totalitarizmler olaganiistii s6ylem
iireticileri olmugtur. S6z konusu yalmzca Fabrenbeit 451, yani
yakilan kitaplar, yasaklanan yazi degil, herkesin belirli kitaplan
okumasinin, yazmasinin emredilmesidir.

Ashinda egitimci olmadan kurum da olmaz. Bu da, parantez
iginde, tiim analitik toplumlarin veya okullarin totaliter kurum
olmak sdylgdutsuroruium olmasims dahbgergnlu olmayigim
agiklar. Ornegin Ingiliz analitik okullarinda biiyiik egitimci fi-
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girii eksiktir. Bu ayn1 zamanda kurumlar elegtirirken disilen
genel yanilgiy1 da aydinlatr. Egitimci, bir kurumdan beklenen
seydir ve bu beklenti gergekten kargilanmigsa o kuruma bi-
tinlegtirici bir hedefe sahip olma 6zelligi verir. Bir tasdik, agk,
itibar degildir. Daha radikaldir, daha ilkeldir; baglica roli bize
diginmeyi yani konugmay:1 6gretmek olan bir giiciin vesayet
ettigi, egitilmeye, kurulmaya duyulan o ¢ilgin susuzluktur. Ona,
“beni sev” ya da “seni seviyorum” diyerek hitap edilmez. Agk
ilan1 ortada iki 6zne, iki ruhsal mekan, bir nesne iligkisi, bir
fark oldugunu varsayar. Ona bagka geyler soylenir: “Seni izli-
yorum”, “ben senim”, “Senin varhgina katihlyorum.” Ve bura-
da asil gereksinimi, analizin birincil olarak belirttigi geyi, o ilk
tutulma, kusatilma, zapt edilme (bolding), ilgi ihtiyacim (care)
gormemek nasil miimkiin olabilir? Ozgiirliik zordur. Baglan-
gigta konugma yoluyla birbirimize benzemedigimiz ve bir ara-
ya gelmedigimiz igin aci1 gekeriz. Kendimizden faydalanmamiz
engellemek igin el ele vermigken, siiriden ayrilmak kimi zaman
dayanilmaz olabilir ve koruyucu totaliter mercinin digaridan
geri donmesiyle bir parga rahatlariz.

Siyasi bir goriige dayansa da, totalitarizm istisna tegkil etme-
den tiim devletlerin igreng bir tasviri olmaktan 6teye gegmez.
Totaliter makam “son tahlilde ekonomik” sinif gikarlari sun-
maz yalnizca; idealleri tatmin eder, ihtiyaglar giderir, duygular
digar: tagir. Kendini ve bizi temsiller, imgeler ve kelimelerle bes-
ler. Zorbalik giddetli ve kisithyken; totalitarizmse yavag, ayrin-
uli ve genis ¢aphdir. “Insanlari onlara aci ¢ektirmeden tahrip
eder,” der Tocqueville. Uygulanmasini saglayacak araglar ve
oyunu sergileme firsatiniysa biz veririz ona. Bu yiizyilin insan-
lar1 liderlerinde zorbaliktan ziyade egitimciligi, vasiligi goriir.
Totalitarizm okula donigiin o kasvetli ve pis kokusunu tasir

iizerinde her zamasnsi; PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Fakat bagkasi tarafindan algaltilmaya duyulan bu aghk aym
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zamanda hem savunulma hem yasaklanma, diisiinceyi hem sa-
vunarak hem yasaklayarak yagsama gereksinimidir. Erigilemez
bir zevktir bu, ama aym zamanda korunakl bir alanin hima-
yesindeki bir eylemdir. Kimi zaman sevince kadar gider; higbir
seyin bozamadig1 zor ve zalim bir seving. Konusan bir varhk
olmanin kiilfeti burada diner. Konugma zorunlulugunun bizden
caldig1 bu sessizlik, dilin bizden aldig1 ¢ocukluk dénemi; her
sey sizi biyimeye iterken gitgide kiigilmeye duyulan o gigli
arzu; sessizlesmeye, ¢iplaklagmaya, yok oluga duyulan o ince
ofke; en agagida var olmaya duyulan kararlilik, miimkiin olan
en az yeri kaplama g¢abasi, sirf daha 6nce soylenmig sozleri ve
olim dégegindeki diigiinceleri dillendirme arzusu... Tim bun-
lardan muaf oldugunu kim séyleyebilir?

Lujin Savunmasi'’ adli bir bagka romaninda Nabokov yazar
babasi tarafindan bir gocugun yetistiriligini ele almigtir. Babasi
gocuga tuzaklar kurar, zorla su ciimleyi yazdirir 6rnegin: “Be-
ing born is hardly to be borne,” yani dogmak tahammiil edil-
mezdir ya da gii¢ bela doganz. O giin yeni bir dil, bir kombi-
natorik olan satranci 6grenerek ¢ocuklugunu pencereden agag:
atan yeni bir adam, Lujin dogar. Susmak ve konugmak ara-
sindaki geligkili gereksinimi, bu oyun aracihigiyla tatmin ede-
bilecektir. Ama gocukluk geri gelir ve satrang, Lujin’in “ben”i-
nin basansizligim simgeler. Onca zaman diigiiniip gelistirdigi
mutlak savunma mat edecektir onu. Anmilarimizdan daha hizh
yaglaniriz. Baba Lujin, Nabokov’un zalim diinyasimi dolduran
tiplemelerden, zorbahig: temsil eden o sefil hitkiimdarlardan, o
giliing egitmenlerden biridir.

Tocqueville iktidar s6yle tammlar: “Iradeyi kirmaz ama za-
yiflatir, onu biiker ve yénetir; nadiren eylemi zorlar ama eyle-
me gegilmesine siirekli karsi gikar; yok etmez, dogmay onler;

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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eziyet etmez, rahatsiz eder, sikistirir, sinirlendirir, soldurur, ser-
semlegtirir.”® Analitik alanda kelimelerin niifuzundan 6nce ve
bunun diginda ilk bagta mazogizm ve narsisizm oyunu gelir. Bi-
rincil narsisizm Georges Bataille’in sordugu su temel sorudur:
“Bir bagkasinin 6niinde kendine sunu sormak: Her sey olma
arzusunu iginde nasil bastiriyor?” Birincil mazogizmse son de-
rece denetimli ve siirdiiriilmesi zor, ¢ogu zaman yasakh soru-
dur: Bir hi¢ olma arzusunu igimde nasil bastiririm?

Bu iki soru, bu iki itki, totaliter mercinin merkezinde birbi-
rini giiglendirir. Totaliter merci her gsey olma arzusunun yansi-
dig1 yerdir. Ayn1 zamanda her bir bireyde ice yansiyan hi¢ olma
arzusunu da tatmin eder. Bir arzuya sahip olmamanin yani sira
bilmeme, diisiinmeme, konusmama ve bilhassa var olmama ar-
zusu bahgeder. Her tiirlii sembolik iktidar1 yok edip kendini
gergek bir iktidarla giiglendiren totaliter mercinin hayali figiiri
olan zorba, “ben”in silinip “biz”e déniistiigii yerdir. Olgiisiiz
bir gaspin ve nihai bir ihmalin merkezi konumudur: Diigiinii-
yorum, 6yleyse varim. Totaliter merci Boéti’nin tabiriyle, “her-
hangi bir isim” altinda siliklesen vatandaglarinin her birine
hitap ederek, ugruna kelimelerinden vazgegenlere adeta goyle
seslenmektedir: “Ben sizin s6yleyemediginizim.”

Boylece tipki agk igin oldugu gibi edebikelamla anadil adi
verilen bir dili bize 6greterek uygulanan radikal siddetin inti-
kamini almaktadir belki de. S6z bir zorlamadir; sessizliginizi
yok eder, agzimiz1 agar, kulaginiza tecaviiz eder. Dil, kelimenin
tam anlamiyla, niifuz eder. Size konugsmak 6gretilmez, duymak
zorunda birakilirsimz. Bir kagik baba igin, bir kasik anne igin,
bir kelime prens, bir kelime de rahip igin. Cincinnatus’un nii-

18. Alexis de Tocqueville, “De! ik Uluslar Hangi Tiir Despotiznden Korkmalilardir?”,
amerika 35 Dok LB S S 5 RS PG vaymiar, 20161

s. 748.
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fuz edilemez oldugu ¢ok énceden fark edilmistir okulda. “Din-
lenme durumuna gegtiginde, bagkalarinin 1ginlarinin ona ni-
fuz edemeyisi tiim ruhlarin miigterek saydamlikla birbirleriyle
yuzlestigi bir evrende 151k gegirmeyen yegane bariyeri sunarak
olaganiistii bir etki iretiyor.”!”

Bagka tiirli olabilir mi? Yiklenen kelimelerin uyguladig:
siddetin diginda konugmay: 6grenmek ve bir bagkasinin digiin-
cesine yabancilagmadan digiinmek miimkiin midiir? Hayir.
Bir cinselligin olugmasi, annenin bedeniyle cinsel bile olmayan
bir birlesme zevkindeki ige d6niik farkliliklardan meydana gel-
mesine baghdir. Ayni gekilde bir diigiince de karmagayla sekil-
sizlikten olusur. Cinsel hayatta bir etki yerini damgaya, sonra
bir ize, ardindan da herkes igin nihai bir agk hayati uygulama
bigiminin sabitlendigi bir kligeye birakir. Diigiinme eyleminde
de dillerin karmagasindan bir tislubun doguguna gétiiriir ayni
yol. Psikozdaki biri igin iki yol da uygulanabilir degildir ve o da
yolda kaybolur. Robert Musil’in ¢ok yiiklii sayfalar adadig deli
Moosbrugger’in diinyayla ve kelimelerle arasindaki bagin es-
nekligi yitmigtir. “Elindeki kelimeler sunlardir: Him, him, al! al!

Masa Moosbrugger’di.

Sandalye Moosbrugger’di.

Parmaklikl pencere ve kilitli kap: da ta kendisiydi. Bunlar
higbir sekilde delice veya olaganiisti disiinceler degildi. Yal-
mzca esneklikler artik yoktu. Her nesnenin ve her yaratigin
arkasinda, birbirlerine gergekten yaklagsmak istediklerinde ge-
rilen esnek bir bag vardir; yoksa her sey fazlaca karigabilirdi.
Ister kelimeler oyunlarma devam edip yollarini kaybetmeden

20

birbirlerinden uzaklagsinlar, ister ebediyetr yitmeden nesnelerle
aralarina mesafe koysunlar, ister i¢lerinde bir par¢a mevcudiyet

19. Nabokov, infhtergigiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20 Robert Musil, Niteliksiz Adam Ji, cev Ahmet Cernal (Istanbul: Yapi Kredi Yayinlarn, 2000)
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ve azicitk anlam olsun, ister varhklar ve nesneler hareketlilikleri
siirekli olmadan hareket etsinler.

Tim bunlar hem biitiiniiyle yabancilagtiran bir birlegme ani-
ni hem de bir dagilmanin evrelerini ¢ok sayida klisenin belirle-
digi yollar igaret etmektedir aym anda. Zalim otorite bizi iki
delilikten korur: Kelimelerin ruhsal olanla arasindaki mesafeyi
ve bag1 korumadig ige doniik anlamn, siirekli hareket eden bir
dile bag déndiiriicti kagigi. Fakat bizi bunlardan, bagka bir deli-
lik iiretme pahasina kurtarir: Kendine tutunan bir dilin deliligi.

Bir diigsiincenin simirlarim kaldirmak bir bedeninkinden
daha zordur. Cincinnatus’un korumak istedigi ve ondan kopa-
rilmak istenen de bir igle bir dig belirleyip egonun veya 6tekinin
niifuzunu sonlandiran ya da en azindan o6lgen bu ruhsal tendir.
Niifuz edilemez olan agiga gikmalidir. Oteki onu sikigtirir, hak-
kinda kaniya varir, ¢evreler. Bunu Cincinnatus'un egemenligin-
de azicik bir 151k gegirmezlik, dilsiincesinde azicik bir esneklik
kalmayincaya kadar siirdiiriir. Cocuklugu kaybetmeden yetisg-
kin olma gérevini Cincinnatus kitabin sonunda tamamlayamaz
ve idam sehpasina gikarken ona yardim etmek, onu 6liime gon-
dermek isteyen cellada g6yle der: “By myself,” kendi bagima.
Tipki kendi basina giyinmek, kendi bagina yikanmak, kendi
bagina diigiinmek isteyen ¢ocuk gibi, hayati igin de gegerlidir.

Nabokov bir hi¢ olmaya duyulan istenmeyen arzuya bu de-
rece baglanan nadir yazarlardandir. Brisure a senestre Krug’un
dile nasil bir baghlik duydugunun hikayesidir: Digeri igin bir
kelime. Konugmanmizi buyuran veya rica eden digeri igin bir
kelime: “Hadi ama, sadece bir kelime, 6nemli olan ilk kelime.
Konugmak igin biraz gayret.” Birine kargi bir kelime: Totaliter
makam Krug'a bir pazarhk dayatir; uygun bir kelime, ruhunuz-
dan sundugunuz bir parga kargiliginda bedeninizden bir parga
size geri verileggkediptalitesidmakam. (incinpatypsitan viicudu-

nun bir pargasini, kafasini talep eder (s6z konusu infaz, kafa-
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sinin kesilmesidir ve kitabin Ingilizce bashg: da Invitation to a
Bebeading’dir |Infaza Cagn]). Ciinki o, siarlarin kinayeli pe-
dagojisine (yalmzca bagkasinin daha 6nce séyledigi, daha 6nce
diisiindiigii seyi soylemek) gegit vermek istememistir. Oteki igin
konugma ve yazma zorunlulugu, dili insanin baghca kolelik-
lerinden birinin hizmetine sunabilir. Diger taraftan oteki igin
kelime bir yanilgidir, mecazdir, siirdir, saka yapmanin keyfi ve
disiinme 6zgiirligi dahilinde bir siirecin yeniden baglamasidir.
Birakalim Tocqueville konugsun:

Despotlugun diinyada hangi yeni 6zelliklerle ortaya gikabi-
lecegini diigiiniiyorum: Benzer ve esit sayisiz erkekten olu-
san bir kalabalik gériiyorum, ruhlarini dolduran kiigiik ve
kaba zevkler elde etmek igin durmadan kendi etraflarinda
doniiyorlar. Uzaga gekildiginde her biri digerlerinin yazgi-
sina yabanci gibi; onun igin tiim insanhk gocuklarindan ve
ozel arkadaglarindan ibaret... Bu adamlarin iizerinde, on-
larin zevklerinden ve kaderlerinden yalnizca kendini mesul
kilan devasa ve koruyucu bir iktidar yiikseliyor. Mutlak,
etrafly, diizenli, tedbirli ve hoggoriilii bir iktidar bu. Eger bu
adamlarn erkeklige hazirlamak gibi amac olsa ilahi bir giice
benzeyecek, ama aksine, onlari geri doniilemez bir ¢ocuk-
luga sabitlemek istiyor. Vatandaglarini neselendirmeyi sevi-
yor, yeter ki tek hayalleri bu olsun. Onlarin mutlulugu igin
goniilden ¢aligiyor fakat bunun tek etkeni ve hakemi olmak
istiyor. Onlarin giivenligini saghyor, ihtiyaglarinmi kargihiyor,
zevklerini kolaylagtiriyor, baslica islerini yiiriitiiyor, sanayi-
lerini yonetiyor, miraslarim diizenleyip bélistiiriiyor. Onla-
n diigiinme derdinden ve varolug sikintistndan da biitiiniiy-
le uzaklagtiramayacak degil ya!*'

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu sozlerin gergeklikle —temsil ettiklerini géstermek igin kadim
zorba figiirii uygun olsa da- ne barbarlik ne despotluk ne de
zorbalikla, yani totalitarizmle birlegmesi igin yiiz yil ge¢mesi
gerekti. Aci gektiren bir Gstiinlilkk, ama biz de bu aciy1 gekiyo-
ruz. Psikanaliz arzulanan bu hakimiyetin kismi, tiiremig, sinirh
ve tamamen iyi huylu bir bigimine déniisebilir.

Cinki sonug olarak i¢imizdeki zorbanin soluk bir resmi
olan psikanalistten, bizi diigiinme derdinden ve yasam sikinti-
sindan kurtarmasindan bagka ne isteyebiliriz ki? Nihayet bul-
dugumuz bu hazirlanmig,1liman ve sakin kélelikten bagka han-
gi barinag) aranz? Psikanalist “vesayet altinda olduklarini ve
vasilerini kendilerinin segtigini diigiinerek avunanlar1” elinde
tutar. Yine de se¢ilmis olmanin verdigi giig, kullananlar igin mi
yoksa ona maruz kalanlar i¢in mi daha algalticidir? Bu, analiz
zincirindeki yerimize ya da o anda zincirin dogru ucunu tutan
veya en azindan 6yle yaptigini sanan kigiye bagh degildir. Ana-
litik gii¢ dogrulanmig degildir giinkii psikanalist de hastasindan
once veya onunla aym anda, aym yerden gegmistir. Ornegin
orduda, belirli bir egitimden ge¢menin liderlere ne gibi bir meg-
ruiyet kazandirdigim biliriz. Bir iktidarin kargihkli bagimhlik-
la yiiriitilmesi hususunda higbir ahlaki dogrulama yapilamaz.
Herkese esitlik sunsa dahi, bir 6lim makinesi ve yinelenen bir
tuzak daima bir teror aracidir. Analitik giicii totaliter rezillikten
kurtaran mekanlarin degisimi degil, analitik giiciin kendi igin
belirledigi hedeflerdir. Herkesi diigiinme derdinden ve yagam si-
kintisindan uzaklagtirmaya dayaliysa, o hilde s6z konusu olan
tamamen kabul edilemez bir totaliter giigtiir. Eger aksine, her-
kesi kendi benzemezligine, diljsiinme bigimine, yasam gayesine,
konugma zevkine birakiyorsa o zaman da bu giig¢ onu kullanan
ya da ona maruz kalanlar: agagilanmaya terk etmiyordur.

Toraliter meyciye disenmeys. sphisamiernaasiojr kap: var-

dir ki, o da Nabokov’un 6ykiilerinde 6ne siirdiigii donkigo-
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tvari ¢ikigtir. Kendi kendine bizi egemenligi altina alan ger-
cek figurlerin, yalnizca narsisizmin yansimalari ve hayaletleri,
zorbalarin, her seye kadir bir hayalperestin kafasindan gecen
imgeler, kéleligin de yazarin kelimelere doktiigii bir romanin
kumpas: oldugunu séylemekten ibaret ¢ikig degil. Hayaldeki
gercekligin bu gekilde siirdiiriilmesi daha da derin bir kolelige
yol agar. Zorbalik in absentia [giyabinda] veya in effigie [su-
retinde] 6ldirilemez. S6z konusu bagka bir seydir: Zorbay:
6ldiirmek igin onu yazmak. Digarida degil (bunun igin siyasi,
bilingli bagka araglar gerekir), 6zde, egonun ona hitkmettigi ve
onu besledigi yerde.

Krug totaliter 6zdegleme sistemini reddedendir. Ezilen ve
ezen arasindaki 6zdesleme degil, zorbayla olan 6zdeslemeyi
veya zorbanin kahramanla, yani eski okul arkadagiyla olan 6z-
degligi hig degil, Paduk’un hayalindeki gibi toplumun iiyeleriyle
esitlegtiricileri arasindaki 6zdeglemeyi bile degil. Hayir, kokli
bir bagka 6zdeglemeyi, dil araciligiyla ve dil iginde var olan 6z-
deglemeyi reddeder. Kelimelerin, birbirleriyle tamamen anlam-
das olmasi gereken igaretler olarak ele alindig: bir sistemde dil
yarilma tehlikesi altindadir. Ornegin baskinin ve 6zgiirliigiin
6zdegligi... Krug igin gekilmez olan da budur; biri 6ldiriildi-
ginde 6lenin kim oldugu bilinmesin diye gercek oglun sahte-
siyle degistirilmesine dair o delice, sapkin girigim.

Bu kitabin vermek istedigi ve L'ectermination des tyrans?
[Zorbalarin imhasi) baghkl 6ykii derlemesinde tekrar kargimi-
za ¢ikan mesaj, zorbadan kurtulmaya ancak igimizdeki zorbay:
oldiirmekle baglayabilecegimizdir. Gergek anlamda zorbay: de-
gil ama, ihtimallerden yoksun mutlak bir dil, timel bir digiin-
me bigimi isteyen zalim otoriteyi, totaliter mercii 6ldiirebiliriz.
Boylece yazabilir, kelimelere ¢ogul anlamlarini geri kazandira-
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bilir, dilleri bir araya getirebilir, ari (bu kelime zamaninda bir
irk igin de kullamilmigtir) bir dile dair delice tasariy1 yikabiliriz.

Nabokov’un bir bagka oykiisii “Terreur”?, kendi 6lisiine
benzeyen aynadaki goriintisiiyle 6zdeglestigi deliliginden, an-
cak sevdigi kadim oldiirerek kurtulan bir adamin hikayesidir.
“Suretim onunla birlikte 6ldi. Onun 6limii beni delilikten kur-
tardi.” Ancak yeni bir sozle, bir kelimeyle bir digeri arasindaki,
bir kelimeyle bir nesne arasindaki benzeri gorillmemis iligkiler
sayesinde kurtulabiliriz bu oldugu gibi kalmg ilkel zindandan.
Zindan kapisi Krug’un iizerine kapatildiginda kafasindaki
“agir zonklamalar soyle diyordu: Bir, bir, bir, bir rakamu, iki de-
gil, asla iki degil. Odanin baglica dort noktasinda yer alan dort
kapidan biri, yalmzca biri agik...” Krug igin totaliter anlayigin
bu tek anlamhligindan kurtulmanin yolu, ideal’in isimsiz par-
galar1 olan “biz” yansimalarina birinci ve ikinci tekil sahislar
yeniden dahil etmektir.

“‘Ben...” diye basladi s6ze Krug.”

“Kolunu ve kafasim sallayarak gerekli belgeleri eline ald:.
Ardindan kitabin sonunda, eski okulunun bahgesi oldugunu
nihayet anladig1 cezaevi avlusunda Krug zorbaya dogru kogar.
“Tam bir bagka kurgun daha isabet edecekken haykirdi: ‘Sen!
Sen!’”

Gerek igimizdeki gerek digaridaki zorbalari yok etmenin belki
de tek yolu, onlarin korkularimizdan dogmasini ve diiglerimizle
kabuslarimizdan iiremesini engellemeketir. Siyasi zorbalik ve ede-
bi metin hig siiphesiz ¢ocuklugumuza ait dehset anlarini yeniden
yagamanin ve bunun sonunu getirmenin yalnizca iki islubudur:
“Ugursuz hitkkimdarimizin gegmisiyle temasa gegtiginde ne his-
settigini hayal etmeye galistigimda, 6nce gergek insanlarin sair

”»

23. Age, s. 117-126. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24. Nabokov, Brisure a senestre, s. 265.
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oldugunu, sonra da hiikiimdarimizin bir gairin olumsuzlamasi-
nin viicut bulmug hili oldugunu agik¢a anliyorum.”?s

Nabokov, karsisinda herkesin titreyip can verdigi bu zorba-
y1, ruhsal gergeklige ait bir makamin bu giincel sureti ve gercek
tekrarini, igimizde gayet basit ve giizel bir yolla yok etmemizi
onerir: Onun ashnda yalnizca bizim yarattigimiz bir karakter,
aylakliktan, sikintidan veya umuttan beslenen bir diigiince, kisa-
cast her birimizin iginde yatan romancinin sahneye koydugu bir
gilmecedeki soytari karakteri oldugunu kendimize soyleyerek...

Cincinnatus kafasimi kiitiige dayamig beklerken akli ikiye
boliinmistiir. Bir tarafi kaderine boyun egerken digeri su so-
ruyla isyan etmektedir: “Neden buradayim? Neden béyle iki
biklimim?” Bu soruyla izleyenler bulaniklagir, gosterinin
diizenini bozulur, halk meydaninin kartondan ve boyali tuval-
lerden olusan hilesi ortaya ¢ikar. Idam sehpasi bir buluta do-
niigerek yikilir, tiyatro ayaginin altindan kayar ve Cincinnatus
“tozun, devrilmis geylerin ve titreyen tuvallerin arasindan (ses-
lerden gikardig1 kadariyla) kendine benzeyen varliklarin oldu-
gu yone dogru”?¢ gider.

Boylece bir diinya yirtilir, bir bagkasi ¢ikar agiga. Distur-
lar yerlerini simdiye kadarki en giizel kelime diizenine birakir.
Yabancilagtiran totaliterlige kargi bu ¢oziim (estetik, neden
olmasin?) Brisure a senestre’in kahramaninin son ¢aresidir:
“Krug’un, seylerin basit gergekligini birden fark ettigi ve bunu
kendi evreninin kelimeleriyle ifade etme giiciinden yoksun ol-
dugunu bilerek kendisinin, oglunun, eginin ve diger biitiin ki-
silerin yalnizca benim kaprislerim ve karamsarhgimin bugusu
oldugunu anladigindaki merhametli deliligidir™%’.

25. Nabokov, L'Extermination des tyrans, s. 30.
26. Nabokov, infd2gr€sgiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27. Nabokov, Brisure 3 senestre, s.10-11.
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Biitiin bunlar, bir sonbahar aksarm karis1 ve ¢ocugu uyur-
ken ve fazlasiyla canli igiktan kérlegmis bir kelebek sessizligi
delip vitrin camina garpmisken, ¢aligma masasinda uyuya ka-
lan bir yazarin gordiigi tityler iirpertici bir kabustan basgkas
olamaz. Disiince kendi kendini kayitsizlikla terk eder etmez
sefkatin yiregine ¢ocuklugun en derinlerinden, yagamin en
kendiliginden yanindan, totaliter merciye goktan boyun egmis
korku gelir yerlesir. Oradadir, digaridandir.

Bana riiya gordiigimii soyleyin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ne Dugunuyorsun?

FREUD TUHAF VE ANLASILMASI zor ne s6yliyordu? Kulakla-
rimizdan silinmeyen ama muhtemelen hala iizerine diigiinmedi-
gimiz bu denli giiglii ne s6yliyordu? Anlayigin diizenini alagag
etmek ve o oldugumuzu bilmedigimiz seyi bulmak igin bu denli
israr ederek ne anlatmaya ¢aligiyordu? Hig siiphesiz, daha 6nce
zaten sahip oldugumuz bilgiyi tekrar etmesi gerekmigti. Diigle-
rimizi bizim olugturmadigimiz1 veya sevgi seylerimizi bizim seg-
medigimizi, aksine diiglerimizin bizi olusturdugunu ve seylerin
gelip bizi buldugunu ve yitimlerine baglanmamizi sagladiginu...
Fakat Freud’u canlandiran, hayatim alevlendiren tek asirilig
oldugunu soyleyebilecegimiz neredeyse dayamlmaz zihinsel
tutkusunun, bu degisken ve bélinmez zihnin bizim oldugunu
soyleyebilmemizin bedeli nedir? Bunun igin kendimizi onda
kaybedip unutmak zorunda miyiz? Yoksa zorunda oldugumuz,
onu kendimizde kaybetmek, yanhs tanimak, susturmamak igin
daima ¢ok yeni, bagka, duyulmamis olarak kabul etmek midir?

“Ridya galigmasi diisiinmez,”! diye yazdiginda Freud ne di-
suniiyordu acaba? Oysa rityanin digiincelerinden bahsediyor-
du. Bu oldukga zorlayici bir geligkidir. Dogru veya yanhg hesabi

1. Sigmund Freud, RUgsRHR ZG DKt DAFRIMIMAERSHIU antey.argay Yayinlan, 2016).
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yapmayan ama sayilar kullanan bir zihin nedir? Séylev olus-
turmayan ama iginde mantikli veya mantiksiz s6ylevlerin g6-
runiverdikleri yer midir?* Birincil siireg, zihnin, hog ve nahog
arasinda karar verdigi o yere yeniden bir alg1 6zdesligi kur-
mayi nasil hedefler? Zihin 6zdesligini (ona gore temsil edilen
artik hos olan degil, hosa gitmese de gercek olandir) hedefleyen
ikincil siire¢ nerelerde ve ne zaman yer agar?® Goriiyoruz ki
Freud’a gore zihin bir farkhilhik meydana getirir, mesafe belirtir
ve bir ayrihga tanik olur: Nesnelerin varhk veya yokluk alaniyla
verdikleri zevkin ve hognutsuzlugun alani arasindaki farkhlik.
Kendine 6zdes, sanrilanmig seyle temsilde hayata gegirilen ka-
y1p nesne arasindaki mesafe. Ortakyagamsal anne-gocuk birligi
ve bireylesmeyi saglayan nesneyle olan bag arasindaki ayrlk.*

“Zihin yalmzca tatminin temsil-hedef olarak ele alinan hat-
rasiyla bu hatiraya yapilan 6zdes kusatma, yani hareket tecri-
besi aracihigiyla kazanilacak kusatma arasindaki sapa yoldur.”’
Zihnin bir missing link yani eksik baglanti ama ayni zamanda
eksikle ve eksiklik aracihigiyla olugan bag olduguna dair bu g6-
riig, Freud'un zihin sorununa yaptigi en temel katkidir. Zihnin
onun goziinde ne derece rahatsiz edici ve sikintili oldugu tam
olarak vurgulanamaz. “Hognutsuzluk ilkesi... Kimlik arayigin-
daki zihinleri rahatsiz eder. Dolayisiyla zihnin egilimi, hognut-
suzluk ilkesi yoluyla 6zel denetimden kendini kurtarmak olma-
lidir. Bu, en normal zihinsel yasamda dahi nadiren elde edilen
bir bagsaridir. Zihin hognutsuzluk ilkesinin miidahalesiyle her
daim garpikur... Ikincil caligmamin iiretimi olan diisiince, birin-

2. Age.
3. Age. Aynica bkz. “Ruhsal isieyisin iki prensibi Gzerine yazilar”.

4. Ortakyagama evresinin olusturulup ardindan asildigini ima eder. Bkz. Margaret Mahler,
Psychose Infantile) (Rartsidy@F BIBIp Arsivi - https://rantey.org

S_Freud, Ruyalarin Yorumu.
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cil digiinme siirecinde yakalanmaktadir.” Bu goriig burada ye-
niden yorumlanmay: gerektirmeyecek kadar iyi bilinmektedir.
Uzerinde duracagimiz mesele daha ziyade gozden kagan diisiin-
ceyle aidiyet arasindaki iligkidir. Diigiinceyi aidiyetleri koparan
sey olarak tammlarsak bu konuyu ¢ok ¢abuk kapatmug oluruz.
Diigiince mi kigiye yoksa kigi mi diigiinceye (psikanalitik veya
Freudcu) aittir? Bu ifadeyle tam olarak ne soyliiyoruz?

Gergeklik, digtaki, kagan, hata yapan, ait olmayan sey di-
stincenin hareketi iin bir sikinti, karigiklik ve ayak bagidir, ama
aymi zamanda diisiincenin gelistirilmesine katki saglar. Diisiin-
cenin yalnizca hognutsuzlugun kabuliinden ileri gelmesi hazzin
tekrar ortaya ¢itkmasim engellemez. Analitik diigiince su geri do-
niisten kurtulamaz: Insan bilgisine kazinan narsisistik bir yara
olarak (Freud’a gore bu, Kopernik ve Darwin’den sonra gelen
tiglincl yaradir) bilingsizligin kabulii hizla teselli edici temsil ve
steril pansuman halini almigtir. Bununla birlikte diigiincenin isi,
akil almaz bir yerde yeniden ortaya ¢ikarmak pahasina, eksik-
lige bir isim ve neredeyse bir surat bahgetmektir. Ben de burada
Freud’un digiinceyi ele aligindaki bu geligkinin gegtigi yolu iz-
leyecegim.®

[ N ]

Psikanalizin oldugu kadar agkin da merkezinde yer alan gu
sorudan yola ¢ikabiliriz: “Ne diigiiniyorsun?” Hem gé6zden
kagacak hem de dikkat gekecek kadar basarih, siradan bir so-
rudur bu; anneye sormaktan bikilmayan soru. Ne de olsa ilk

6. Burada ele almak fiili 6nemlidir. iki yazar da, distincenin temelde bir etkinlik ve bir ¢alisma
oldugunun altini ¢izer. Hannah Arendt s6yle yazmistir: “Eger distince kendi i¢inde sonu olan
bir etkinlikse, guindelik duyusal deneyimimizden 6dung alinmis ona uygun diisen tek mecaz
hayatta olma duygusudur” (ta Vie de l'esprit, 1981: 221). Freud'un hayati olmus ve bir an-
tamda da olmay surdiren psikanalizi, “distnilen 6luma”, “6lum ¢alismasinin® evrelerinden

olarak géren Jean-BenHﬁﬁ&%@ in QFQQ &?Mrﬂ?gkﬁéﬁﬁg%@w (Paris: Gallimard,
1977), s. 242.
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diigiinceyi ve disiinilecek ilk seyi veren annedir. Tipk: aghg:
ve yemegi beraber sunmasi gibi... Anne, 6dipal yapilanmanin
gecirdigi degisimlere ve basarisizliklarina gore, zihinsel veya
etki edilecek bir malzemeye doniistiirecegi bir diigiinme aygiti
inga eder. Sizofrenlerin deneyimlerine gore disiincelerin igeri-
den degil digartdan geliyormus gibi algilandig: anlarin ortaya
cikisi bu baglamda tiim disiincelerin anneden, kimlik algisina
teslim edilmis igeridekiyle farklilagma siirecindeki temsili be-
denden geldigi eski bir dogruluk niivesinin yinelenmesidir. O
sirada annenin digiinceleri birer temsil gibi degil delip gegen,
yaralayan, sakinlestiren geyler olarak yasanmig, kabul edilmisg
veya agilanmigtir. Diigiincelerin diigiince olarak kabul edilmesi,
ancak annenin psigesindeki “baba metaforu” (Lacan) yardi-
miyla mimkiin olan bir metafora déniigtiirme ¢abasi igerir. Bu
konuyla ilgili Harold Searles’in metafor kullanmayan, kendileri
birer metafor olan sizofreni hastalarini betimledigi metne’ bag-
vurahim. Searles’in Fransizcaya ¢evrilmemig bagka bir makale-
sinde gosterdigi gibi, onlara gore beden digsiiniir. Searles bir
kadin hastasina soyle der: “Sizi kigkirtan ve yiiziiniizi hareket-
lendiren digiinceleri dile getiremiyorsunuz.” Ve kadin cevap ve-
rir: “Ben diiginmiiyorum, Doktor Searles, yiizim diisiiniiyor.”®

Ne diisiiniyorsun? Alman dili, Martin Heidegger’in de ge-
nig yer ayirdig)’ ¢ok zengin bir s6z yapisi sunar: Nachdenken.
Bir geyi, ama aym zamanda sonrasinda, pesi sira diigiinmek.
Neyin sonrasinda diisiiniiyorsun? Diigiince seni kimin veya ne-
yin pesi sira siiriiklilyor? Freud’a ve Heidegger’e gore diigiince

7. Harold Searles, “The differentiation between concrete and metaphorical thinking...”,
Collected Papers on Schizophrenia and Related Subjects (International University Press,
1965).

8. Harold Searles, “Integration and differentiation”, Collected papers, s. 335.

9. Martin Heide" pt%g—’ %t*ﬁﬁp&@é@rhmﬂ @%Xf@l@)ces (Paris: Gallimard,
1958)
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varhgin arayisidir. En biiyiikler igin diigiinmeyi gerektiren sey,
var olmanin sagkinhigidir. Diigiinmek, varligimizin diinyada ag-
tig1 yarayi tedavi etmeye dair imkansiz gérev sirasinda bagka-
larini incittigimiz bu affolunmaz yol... Digiince yamit verendir.
Varliga ve varlik igin yamt veren... Diisiinmek en korkung fiile,
olmak fiiline g6giis germektir.

Bununla birlikte diisiinmenin ne anlama geldigine dair iki
digiinirin yaklagimlar farklhihk gosterir: Nachdenken’in iki
boyutu. Freud’a gore diigiinmek bir nesnenin arayisi yéniinde
bir eylemdir; bir tahsisat, yiiceltme, ele alma, yikma ve insa igi-
dir. Heidegger’in savundugu ikinci goriigse diigiincenin bir ele
alimg degil; digiinilecek olanin himayesi, duragan ve ebedi
kaygisi oldugu yéniindedir. Diigiinmek bir eylem veya bir tasan
degil, hicbir seyin tamamlanmadig) veya inga edilmedigi 6znesi
ve nesnesi olmayan (kisisiz diigsiince) bir kendinden ge¢medir.
Diigiince varligin mekani olarak verilmigtir. Heidegger kelime-
leri birbirleriyle agiklayip, s6ziin séylenme bigimini sorgulaya-
rak ve izledigi bu yol iistiinde hafiza ve bilme kelimelerinin yam
sira hatirlamak, hakkinda diisiinmek anlamlarina gelen geden-
ken fiilinden de gegerek disiince, yani Gedanke kelimesiyle
karg: karsiya gelmigtir. Diigiince, diigiiniilen, tamma ve hafiza
kelimeleri arasinda bag kurar. Bu bag birini digeriyle sinirla-
maksizin, bir yandan fikir, temsil ve goriisten, diger yandan da
hatira ve ruhun birikiminden kaynaklananlar: baglar birbirine.
Diisiince bizi biz yapan armagan igin edilen tesekkiirdiir. Di-
since ne zamanda ne de miilkiyette kayithdir, heniiz olugma-
mugtir. Heidegger kendi felsefi tislubunda diisiinceyi ayn1 anda
hem ¢ok hem de az olan bir gey olarak tasarlar: Kayg.

Buna kargihk psikanalitik diizeni olugturan diisiince, Freud’a
gore 6ziinde daha algak géniillidiir ve olug aninda ilimhidir. Dii-
siince yanittir, aygraga pdir, Kiearatsin paplagrandsy, dr 6zel ismin
diger 6zel isimlere cevabidir. Freud bagkalarinin taleplerini ve
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endigelerini bir kenara biraktigi yerde diisiinmeye baglar; Rii-
yalarin Yorumw’nun ilk b6limii de bagkalarinin izlerinin ve be-
lirlenen sinirlarinin derlemesidir. Diigiiniilecek sey vardir giinki
isimlendirilebilen, yeri belirlenebilen, kendimizi ayirmamiz veya
yanlarinda goérinmemiz gereken baskalan diginmiigtiir. Hei-
degger icin diiginmek isimsiz, kaynaksizdir; baglamamg olan,
ezelden beri bu temelde yer alandir. Parmenides’in giiri bunun
sozcusu bile degildir: “Diigiince ve varlik aymdir.” Eger Parme-
nides’inki giindiiz diigiincesiyse, Freudcu zihin daha ziyade gece
digiinceleriyle, uyku éncesi ve rilyada oyalamlanlarla; susma-
dan 6nce soylenecek seyi tekrar basa aldigimiz, séylememiz ge-
reken ya da s6yleyebilecegimiz her sey i¢ diyalogumuzla ilgilidir.
Freud geceler boyu ¢ok sey yazmgtir; mektuplar, kitaplar... Bir
siiri yorulmak bilmez ve sabir dolu uykusuzluk... Fakat soyle-
nende, heniiz séylenmemis olamin peginde, bitmeyen bir takibe
girigmigtir. Onun igin disiinmek, yeterli olmadigimiz seyle yiiz-
lesmektir.

“Das Denken danke,” diiginmek tesekkiir eder, diye yaz-
mugtir Heidegger, kugkusuz Freud’un da reddetmeyecegi ancak
farkh anlamlar yikleyecegi sekilde. Hitapsiz diigiince degildir
bu. Temsilci isimlendirilse ya da retorigin agik veya ortiili bir
usulii olarak yer alsa da, Freud’un her metninin birinin digerine
hitab, okuyan kisiye bir ¢agri1 oldugunu gérmek heyecan veri-
cidir. Hitap yoksa da, kitabin her zaman isimlendirilmis veya
isimsiz bir atfedileni vardir. Ayni1 anda hem hatira hem disiince,
hem de atfedilen diisiince anlamina gelen Andenken kelimesini
kullanan Heidegger’in ifade etmek istedigi, diisiinen kigide ig-
sellegen ge¢migin 6nemli figiirlerine, yani anneye, babaya sunu-
lan armaganla aym degildir.

Birine bir makale veya bir kitap armagan eden veya ithaf
eden kisi buradasbipkefiargsinskimhzamambirhgglihgin soz ko-

nusu oldugunu, diigsiincelerini veya diigiinme kabiliyetini (hakh
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veya haksiz) borglu olduguna inandig kisilerin gonliinii aldig:-
ni ileri siirdiigiini bilir. Freud farklilagtiran, ayiran, ilk olarak
6zneyi soyundan ve onu diinyaya getirenlerden uzaklagtiran
unutmayi da hesaba katar. Disiince 6zneyi baskalarindan ve
kendinden galan geydir ama aym zamanda, ister ket vurulmug
ister zorlamayla kigkirtilmig olsun, 6zneden kagar. Eger “diigii-
niilmesi gereken” kendini geri ¢ekiyorsa bunun nedeni Heideg-
ger'in dedigi gibi “heniiz diisiinmiltyor” olugumuz degildir; dii-
sunilmemis ve belki de diigiiniilmesi imkansiz olanin bilingdisi,
diigiinceyi 6zneden ayirir.

Bununla birlikte Heidegger’in isaret ettigi, diisiinen felsefe
ve diigiinmeyen bilimin gostermek ve kanitlamak arasindaki
zithg i¢inde psikanaliz kendine yer bulmakta zorlanir. Psikana-
lizde betimlenebilen veya kamitlanabilen geylerle yalnizca gos-
terilebilen, hatta hi¢bir durumda gosterilemeyen seyler vardir.
Heidegger’de diisiinme, zihinsel gereksiz tekrardan ileri gelir.
Basittir: Varhk varhktr. Ya da dongiiseldir: Digiince varhigin
mekanidir. Varhk digiiniilecek ne varsa alip derler. Hafiza dii-
sunilmiig olam diigiiniir. Freud igin diigiince farkhliklar oyu-
nudur: Bilingdis1 diig olmayan sansiir, sansiir olmayan derleme
degildir. Bagka bir diizlemde, diklemesine aym noktalardan
gectigimiz spiraller hilindeki diigiince. Heidegger diigiinen var-
ligin mekaninin muhafizidir, kutsal tasvir. Derinlemesine laik
olan Freud’sa daha ziyade bunun mimari veya sakini olarak
kargimiza gikar, dindis1i tasvir. Onun ve 6zellikle de psikanali-
tik diisiincenin ondan sonra gelen belirli bir akimi igin, varhg:
vamtlamak 6liimiine miicadele ettigimiz affedilmez bedenin so-
rumlulugunu istlenmektir.

Ucretsiz PDF Kitagp $\msivi - https://rantey.org
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Var olma, bagli, ayr1 veya yitik olma dehgeti, John Bowlby’nin
bu sézleri, gocugun annenin bedeninden ayrilip bireysellesme
evrelerine isaret eder. Nitekim Bowlby’nin ilk agamalarinin,
Freud’a gore libidonun ardigik agamalarinin diginda kalmasi
gibi, anne zihninden koparak bireysellesme de ancak metap-
sikolojinin yardimiyla analiz edilebilir. Diigiince; bedensel is-
levler izerinden veya i¢ ve digi ayiran sinirin her iki tarafindan
degistokus edilebilen viicut maddeleri, sipriintii diginceler,
besleyici diigiinceler, soluk diigiince, merkez diigiince iizerinden
simgelestirilebilir. Diigiinme kabiliyeti bizzat tiretme, koruma,
kabul etme, saklama, yaratma, annenin diisiinmesinden yola
cikarak ice yansitma kabiliyeti olarak simgelegtirilir. Benin ve
genel olarak ruhsal derinin sinirlarinin gelismesi beden imgesi-
nin gelisimiyle farkhihk gosterir, ancak yine de bir benzeglik s6z
konusudur.

Diizgiin bir diigiincenin ingas: kigisellegtirilmig bir bedenin,
miinferit bir derinin kurulumuna dayanir. Didier Anzieu, bu
dayanagin bir unsurunu “Deri-Ben”'? kavramiyla vermistir. Bu
kavramu diigiincenin geligtirilmesi baglaminda kullanabiliriz.
Deri hem zevk hem ac1 yeridir; digariya karsi koruma duvari ve
disaridan gelen duyusal verileri alan yiizeydir. Deri, Freud’un
“rahatsiz toziin ayrigimsiz aklhi”!! olarak ifade ettigi o canli or-
ganizmayla disansi arasindaki egreti simirdir. Bu sinirin ruhsal
tanzimini ve dayanagini olugturan diisiince aym zamanda hem
“-in” digiincesi hem “-e karg1” diisiincedir, anlamdan ayrigim-
siz bir akilla gergeklikte paylagilan anlam arasinda her iki yén-
li gegis yoludur. Diigiinme eylemi, igeriyi digariya kargi hem
korur hem de onu digariya sergiler. Kimi zaman ona zevk eglik

10. Didier Anzieu, Deri-Ben, ¢ev. Nesrin Tura Demiryontan (istanbul: Metis Yayincilik, 2008).

11 Sigmund FreU&“?iﬁJZ Iﬁgﬁmﬁ'&@s@t@w HIBPRYFAERYsHEE - Ben ve id, cev. Ali
Nahit Babaoglu (Istanbul: Metis Yayincilik, 2001).
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eder, kimi zaman aci; neticede artik ne aci veren sey digariyla
ne zevk veren gey igeriyle 6zdestir. Bu yolun bir sonu varsa eger,
6zne orada digiindiigiinii, dilde yasadigim goriir. Elimde tut-
tugum, beni elinde tutan, bagh oldugum bu dili, diigiincemin
derisini benden koparirsaniz 6liriim.

Eger anne “koruyucu duvar” (Masud Khan) ve “muhafa-
za” (Wilfred Ruprecht Bion) rolini iistlenmemigse diigiincenin
gercek anlamda var olacak yeri yoktur. Diigiincenin eti, kemigi,
derisi oldugunu, diisiinmenin bir insafsizhg ve klinik ¢aligma-
larin tiim gegsitliligiyle ortaya koydugu somutlasan bir uyum-
suzlugu oldugunu séylemek, sadece basit bir mecaz degildir.
Diigiinmek, patolojik olmayan gekillerde bile aciyan, agriyan
yeri diisinmektir az ¢ok. Bag agrisi, cinsiyet acisy, kalp acist...
Her dokunusta daha ¢ok desilen bir yara gibi. Aci, yeni (ve
cok eski) bir ahlak kurali oldugundan; kendini kotii hissetmek,
cam acimak iyi bir sey oldugundan; 1zdirap veya delilik, kura-
mun varacagi son nokta oldugundan degil. Zaten beden kumagi
yirtilirsa onu hangi digiince diker? Kelimelerin arkasinda kay-
bolmus, kendini arayan ve her sorunun yalmzca yanitsizhigim
aynalarda ortaya ¢ikaran, o cevaplardan kagan bu diigiince na-
sil da alayaidir.

Freud’un ¢alhigmalarinda da agikga gosterdigi gibi diisiince;
bir mesafe, deligin etrafindaki bir denge noktasi, deligi doldu-
ran ve bosgaltan gey arasinda korunan bir ayrim, bilinmeyenle
yenilenen nikah, yeniden elde edilemeyene duyulan fantastik
arzudur. Burada Michel de Montaigne’den bir alinti yapmak
isterim: “Digsiinceyi diledigi gibi kesip bi¢mesi icin serbest bi-
rakirsak, yalmzca kendine gére olam arzulamak onu tatmin
etmez.” 2 Mesafe ve ayrim, iz ve sinir belirtir. Cocugun ve anne-
nin aym deri altinda yagadig1 kadar uzun bir siire...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
12. Montaigne, Denemeler.
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Bedenin gorintiisii tizerinden gekillenen diigiincenin yeri
yoktur. Miinferit bir diigiincenin olusumu, temsilleri kabul eden
ve reddeden bir ruhsal derinin taninmasim takiben gergeklesir.
Bu evreye ancak konugmaya giris egligindeki ayna evresinden
sonra gergek anlamda ulagilabilir. Ayna, gocuga, onun da eksik
veya kusurlu olabilecegini ve kendini gizleyebilecegini 6gretir-
ken; dil hataya, yalana, yamlmaya izin verebilecegini gosterir.
Bion bu baglamda yalnizca yalancinin diigiinceye ihtiyaci oldu-
gunu soylemigtir: “Hakikat onu bildirecek bir diisiinene ihti-
ya¢ duymaz; nesnelerle tutarh bir gekilde varhgini sirdiriir.”"?
Cogito, sadece yalan s6yleyen 6zne i¢in dogrudur.'

Ikinci olarak, “ben”in simirlar1 da, 6tekinin disiincesiyle
hem temas: saglayan hem de ondan ayiran sinirlar gibi belir-
lenmelidir ki diisiinmek, hissetmek, davranmak ve hatirlamak
arasindaki sinirlar da olugsun. Bir aydin ya da diigiiniiriin bir
kuramu, bir eseri, bir tasariy: geligtirmeye baslamasi ¢ok kiigiik
bir gelismedir. Oysa bagvurulan y6éntem, zihinsel kimligin yeni-
den kazamlmasi amaciyla birincil siirecin (temel bir ihtiyacin
karsilanmasy; algisal bir kimligin olugumu, bu algilarin yinelen-
mesi) miihriini ikincil siirece tasgimaldr. Ihtiyag; anneden bek-
lenen nesnelere degil, diigiincelere duyulan ve 6ncelikle verilen
ilk tepkilerle 6zdes diigiincelerin evham dolu arayigina yol agan
bu duygu, yerini kavramsal olarak uyarlanmug, yani gergeklikte
gegerli diisiincelerle kopukluk ve siireklilik igindeki diigiincele-
rin arayigina birakir.

Digiinceye dair kuraminda Bion 6zellikle olumsuzluga,
yokluga, diisiincenin o temel bozukluguna belirleyici bir yer
vermigtir. Klein’in 6ne siirdiigii iyi ve koti i¢ nesnelerin, iyi

13. Wilfred Bion, “A theory of thinking”, Second Thoughts (Heinemann, 1967).

14. Arendti tekrgqmi E&ii@aﬁlﬁﬁsﬁr\@thmmi/¢m$3rﬁrgtesine gegen en basit

yanilg,, hakikat modelindeki anlami yorumlamakstir. *(La Vie de l'esprit, Paris: Puf), s. 30-31.
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veya kot dig nesnelerin kargithgini agar ve anne memesinin
yoklugunda iyi veya kotiiyi, ige doniik olanmi veya diga yansi-
yani gorir. Memenin yoklugu, nesne ve gorinti yoklugu gibi
zihinsel ¢aligmanin temel gidasidir. Diigiince gorintii yoklugu-
dur. Her zaman kayip bir beden, silik bir suratla baslar.

Bion i¢in digiince, “Beklentinin hayal kirikhigiyla bulugma-
sidir.”"* Diigiince, olmayan nesnenin yerini alir ve bunu yapar-
ken de nesnenin yoklugunu inkar etmez. Cocuk memeyi bekler,
ancak onu tatmin edecek meme yoktur. Olmayan meme, no
breast, yani memenin yoklugu bir diigiince olugturur ve diigiin-
me eylemiyle diigiinme diizeneginin kaynagindadir. Dolayisiyla
bu, diigiincenin “miisamaha edilen bir hayal kirikligini daha
da katlanilir hile getirme y6ntemi” olarak dogdugu, tatmin
etmeyen bir gergeklikle bulugmadir. Ayni zamanda diigiinceyle
olumsuz sanri arasindaki bag: ifade etmektir. Bion’a gore dii-
sunmek, iginde bogluk, #o thing olan gergeklikle kurulan bagin
bir temsilini ortaya koymaktir.

Buna kargihik eger hayal kirikhigi kargisinda bir kagig s6z
konusuysa, “diigiince olmas1 gereken, igimizden ¢ikarmamiz
gerekenden ayirt edilemeyecek bir nesneye doniigir. Netice-
de digiinme diizeneginin geligimi bozulmugtur ve yerini yan-
sitmali 6zdesim diizeneginin agir1 gelisimi alir.” Hi¢ kugkusuz
yansitmali 6zdegim diigiincenin bir taslagidir ancak yokluk
kavramindan ge¢mez. Yokluk olmadiginda diigiince eksik kalir.
Temsiller birbirlerine “yapigir”, gergeklige, oteki nesneye, 6teki
Ozneye yapisir; ne bir ne de ayrilardir.

Yine de Bion’un “yayimlamak” adini verdigi hassas verileri
bilincin kullanimina sunmak, ige doniik bilinglenmeyi kamu-
ya agmak, narsisizmle toplumsal gergekligi iletisime gecirmek
yansitmal 6zdegim boyutundan mahrum degildir. “Yoklugu,

15. Bion, Second Thoughts.
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bilimsel iletigimi bile imkansiz hile getirir.”'® Ancak gergekgi
yansitmali 6zdegimle abartili, her geyi bilen yansitmal 6zdegim
arasinda fark vardir.

Sizofrenide dis gergekligin yam sira ice doniik gergekligin
de yikimi s6z konusudur. Diigiince nefrete yakalanir ve 6liimiin
onu kurtarmasi, bunun sonunu getirmesi gerekir. Zira, Bion’un
yillar 6nce Paris’te bir konferansta da soyledigi gibi, “Diigiin-
mek ac1 verir.” Tabii diisinmemek daha fazla acitir. Diigiine-
cek seyi olmasinin verdigi dehget, yerini diigiiniilme dehsetine
birakir ve sizofren, siirekli 6tekinin digtincesi tarafindan yok
edilme korkusuyla yagar. Paranoid-sizoid evreye yapilan sal-
dirilara, igsellesmis meme-diigiinceye kargi saldirilar eklenir.
“Gergekligi bilme diizenegi olan diisiince, sizofrenin bir yandan
kagmasina yardim eden anahtar, diger yandan kagip ulagmaya
caligtig) ozgiirliiktiir.”'” Bu sebeple sizofren annesine su soruyu
soramayacaktir: “Ne diigiiniiyorsun?” Zira yamti bilmektedir;
higbir seyin degistirmedigi bu digiincenin biitiinii olan yanitin
i¢indedir. Bion bir yerde, duygudan “diigsiincenin annesi” ola-
rak s6z eder. Temsille her daim degistirilen anne... “Hakikat
gesmesinin fotografi mitkkemmel olabilir ancak bu, gesmenin fo-
tograf¢i ve makinesi tarafindan kirletildikten sonraki halidir.”"®
Diisiincenin annesi her daim pislenmigtir, kirlidir; asla bakire
degildir. Duygu, diisiincenin annesidir ancak ayni zamanda di-
sincenin yok ettigi seydir; kendini ayirmak igin siirgiin ettigi,
sildigi ve 6ldirdiigii annedir.

“Akhima higbir diigiince gelmiyor. Higbir sey diigiinmiiyo-
rum. Diigiinmek... Biitiin ciimlelerime ‘diigiiniiyorum’ diye bag-
lamak zorundayim, yoksa bir sey eksik kaliyor. Fiil.” Bu hasta

16. Age, s. 118.
17. Bion, “Development of schizophrenic thought”, Second Thoughts, s. 39.
18. Bion, “A theory of thinking”, Second Thoughts.
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konugmalari, eksik olanin gergekten fiil mi yoksa (diisiinmedi-
gini diginen biri s6z konusuyken) 6zne mi oldugu sorusunu
akla getirebilir. Analizin i¢inde bile (Kartezyen) felsefi etki o ka-
dar giglidiir ki psikanalist, diigiinmedigini soyleyen hastanin
aslinda farkinda olmadan digiindiigiinii diigiiniir. René Descar-
tes gibi, psikanalist de su veya bu digiinceden ya da diiiince
yoklugundan siiphe edebilir; ancak ortada digiinme eylemi ya
da digiinme yetisi oldugundan nadiren siiphelenir. Digiineni
olmayan bir diigiincenin olmas: diigiinillemez, oysa sizofrenik
bozukluk bu gekilde tarif edilebilir; diigiincesi olmayan bir dii-
sunen, paranoid hezeyana yakin bir durumdur. Yargig Schreber
ancak yiiksek sesle konugarak sakinlesebiliyordu. O anda etra-
fina bir olim sessizligi hakim oluyor ve Schreber kendini yi-
rityen cesetlerin arasinda hareket ediyormug gibi hissediyordu.
Tim diger insanlar, hastalar ve hemsireler sanki tek bir kelime
dahi edemez hale geliyorlardi. Susma sirasi Schreber’e geldi-
gindeyse, kafasinda sesler canlaniyor ve onu bitmek bilmeyen
bir entelektiiel faaliyete mecbur birakiyorlardi. Bu seslerin en
sevdigi sorulardan biriyse suydu: “Simdi ne digiiniiyorsunuz?”

Diigiiniilemezi diisiinmek, bilinemezi bilmek, boliinemezi bol-
mek... Bu, yetigkin diigiinceyi ya da o ¢ok gelismis diigiinceyi
es gegmeyen zihnin bir kaderidir: Digerleri gibi biraz, 6zellikle
kaynagina ve esasina dair yogun bir bulaniklik tarafindan en-
gellenmig analitik diigiince.

Ne zaman baglamigtir? Kim baglatrmigtir? Psikanalitik dii-
sunceye dair bu iki soruyu sormaktan hi¢ vazgegilmemisgtir.
Kuramin gu yoniini ben buldum, bu teknik diizenlemeyi ben
onerdim, ilk sézii ben sdyledim. Hayir, bagkasi yapti... Oncelik
ve miilkiyet tartigmalari. Aslinda cevabi olmayan bir soru. Aym
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sebeplerden, gegige dair kimin, ne zaman baglattigi sorular1 da
yantsizdir. Bunlar dilin analizdeki yerine ve hi¢ kimsenin ko-
nugtugu dilin sahibi veilk yaraticisi olmadig) gergegine baghdir.
Peki gocuk ve ebeveyn arasindaki cinsel iligkiyi kim baglatti?
Travmatik bir ebeveyn igfali miydi yoksa 6dipal bir fantezi mi?
Icerdigi benlik ve 6teki arasindaki ayirt edilemezlik, aktarimin
karsilikh kokenleri ve cinselligin birlesmeye dair kokeni agisin-
dan, analitik kuramin kékenine bu yaklasim anlamdan yoksun
degildir. Cinselligin olusumu (igfal ve fantezinin i¢ ice oldugu)
aktarim nevrozunun (aktarim ve kargi-aktarimin kangtig) olu-
sumunda kendini yineler ve bu iki unsur, i¢ ige ge¢mig yaratici-
lik ve bagimlilik, analitik diigiincenin olusumunda ortaya ¢ikar.

Psikanalistin (burada Freud) analitik diisiinceyle baginin
belirsizliginin bikmadan usanmadan alt ¢izilmelidir. Burada
ancak su bag dondiiriicii sorunun agiligimi yapabiliriz: Digiince
baglar m? Bu konuda yalnizca birka¢ noktaya deginecegim.
Anneyle “birlikte” mi digiiniriaz? “Fetiisin digindigina
hesaba katmaliyiz miy1z?”'® Yoksa Heidegger’le birlikte, “dii-
sinmeye baglamadik,” diyebilir miyiz? Freud’un o6grencileri
ve ogretmenleriyle olan iligkisinde géze garpan intihal, 6znel
birtakim nedenlerden veya analitik diigiinmeye has yapidan
kaynakl rastlantisal bir ey mi? Psikanalitik konumun gidasi
veya iiriinii olan bu kelimeler, diigiinceler, riiyalar, gorintiiler,
fantasmalar, bu yazilar kime ait?

Sonra-s6ylemek, sonra-diiginmek Freud igin her zaman
yorucu sikintilar olmustur. Cogu zaman kurucularin yaptig:
gibi kendini, kendi g6ziinde bile mirasgi ve halef olarak ko-
numlandirmigtir. Nitekim biling¢disi, aktarim, arzu ondan énce
de vardir ama psikanaliz yoktur. Psikanalitik bilingdiginin, ar-
zunun aktarimda yeniden ortaya ¢ikmasi yoktur. Bilmekteki

19. Wilfred Bion, Entretiens psychanalytiques (Paris: Gallimard, 1980), s. 246.
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bu bosluga, hi¢bir bilmenin ve diisinmenin dolduramayacag),
gizleyemeyecepi veya iyilegtiremeyecegi diigiincedeki bu yaraya
olaganiistii bir titresimin yiikli oldugu o eski adi Freud vermis-
tir: Bilingdisi. Hatlarini Freud ¢izmigtir. Ardindan da, davetkar
bir sesle bize aktarmigtir. Ancak bu ses, elimizde bir sifrenin ol-
madigini ve bilingdigini kendimizde kesfetmek igin yol almamiz
gerektigini soyler bize. Bilingdiginin izinden gidenler karanhk
gerekliligini ancak yakinlarinda tutabilmis, etrafimi siislemigler-
dir. Tipki erigilemeyen isimsiz olani fisildamaktan bagka bir sey
yapamadigimiz konugmalarda oldugu gibi...

Intihal trajikomik bir sekilde analitik deneyimin merke-
zindeki sayisiz soruyu ortaya koyar. Psikanalizde diigiinmek
olarak adlandirilan nedir? Tedavi sirasinda diisiinceyi kim ge-
ligtirir? Yorumlarin, yapilarin, analitik kuramlarin yaraticisi
kimdir? Psikanalist kendi diigiincesini diger psikanalistlerin, ait
oldugu veya damstig1 kurumlarin digiinceleriyle nasil yiizlesti-
rir? Bu yiizlegmeden ne gibi etkiler, bagimhliklar, yabancilagma-
lar ve nesiller dogar? Analitik diisiince, birincil siireglerin etkisi
altinda kaldiginda da bir diigiince midir? Riiyada oldugu gibi
diigiinmeyen bir disiince midir??°

Intihal, analitik diigiincenin yasadig: paradoksun agiga -
karilmasina yarar: Bagkasindan gelen ve bir 6znenin kaderiyle
kesigen gergegin belirsizligi; icindeki bulguyla anlam “bagkasina
atfedilmis” olsa da bir patolojinin egsiz 6ziini ifade eden bir
aktarimin belirsizligi; nihayet hig kimseye ait olmayan dille var-
higin 6ziiniin giincellendigi soziin belirsizligi.

Freud’un disiincelerin aidiyeti meselesi karsisindaki tavr
Oyle karmagiktir ki, her tiirli basit temsili yasaklar; 6nemli 6z-
nel ve tarihi bir meselenin gozden gegirilmesini zorunlu tutar.

20. Bkz. Michel Schneider, Voleurs de mots (Paris: Gallimard, 1985) *Connaissance de l'in-
conscient” serisi.
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Ilk olarak Freud’un birgok taklitten kaginmadig goze carpa-
caktir. Cok az yeni kelime iiretmis olmakla beraber, entelektiiel
cokdilliligi sayesinde her birini diigiincesinin bir kosesine yaza-
rak kelimelerini fizikten, mekanikten almay: da bilmigtir. Esa-
sen hastamin bir divana uzandig psikanaliz, hala kelimelerini
aramakta ve ¢ogu zaman onlan yakinlarimin sézlerinde, ilgili
alanlarin, hakh konugmalar yapan taminmig biiyiik isimlerin
dilinde bulmaktadir. Kendini ifade etmek i¢in konugmanin igi-
ne dogan gocuk gibi 6tekilerin kelimelerini yagmalar ve asirir,
mevcut doktrinlerin bedeninde parazit gibi yasar, ticaretinin ve
oyununun ara boglugunu onlara gére belirler. Oz, her zaman
bir yabancinin onayiyla dogar. Bu anlamda mabhiyet fikir ve te-
rim hirsizhgiyken, diigiince de zorunlu olarak yirticidir.

Ote yandan Freud otekilerin diigiincesi tarafindan yutula-
cakmug gibi bir korku ve onlarin fikirlerine aracisiz bir teslimi-
yet endigesi tagir. Wilhelm Fliess’e itirafi bunun iyi bir 6rnegidir:
“Okumak istemiyorum ¢iinkii bu ¢ok fazla diigiinceyi harekete
gegciriyor ve kesfetmekten aldigim hazzi koreltiyor. Atalarimdan
¢ok daha cahilim. Eger onlarla kargilasacak olsam kesin beni
hirsizlikla suglarlardi. Onlara iligkin kaynaklari okumaktansa
bir seyleri kesfetmek ¢ok daha keyifli.”?!' Keza Karl Abraham’a
da, “Asina olmadigim diigiinceler arasindan yolumu bulmakta
¢ok zorlamyorum ve genelde kendi karigik yaklagimimin gegit-
li yollarim izleyerek onlarla bir baglanti noktasi bulana kadar
sabretmem gerekiyor,”?? diye ifade etmistir. En iyi ihtimalle, di-
sunceler kendi aralarinda riiyanin su kismiyla tanimlanan bir
gelgit hareketini takip etmiglerdir: “Kimi zaman kitaplar sanki
benimmig gibi; kimi zaman da iki yabancinin.”?* Buradaki du-

21. Paul Roazen, Freud and His Followers (Allen Lane, 1976), s. 212.
22. Age, s. 214.
23. Freud, Ruyalarin Yorumu.
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rum bagkalarinin kitaplar karsisinda Montaigne’in gosterdigi
duruluktan uzakur: “Kitaplarim hangi dili konugurlarsa ko-
nugsunlar, ben onlarla kendi dilimde konugurum.”**

Bu endigse, Lou Andreas-Salomé’nin de belirttigi gibi kimi
zaman sikintimin sinirlarinda gezinmektedir: “Tausk’un konfe-
ransini takip eden 6gleden sonra bir toplantiya katildik. Beni
caddede bekleyen Freud’la 6nden yiiriidiik. Tausk’un fikirleriy-
le kendininkilerin bu denli yakin olmasindan son derece en-
digeliydi ve toplanti sirasinda bana bir not gondererek sunu
sordu: ‘Simdiden her geyi biliyor mu?’”%5 Ernest Jones da yine
Freud’un sanki bir tecaviizden sakinir gibi bagkalarinin fikirle-
rinden ne denli sakindigimi gostermigtir: “Freud, basit ve hare-
ketli bir zihne sahipti; bagibog kurgulara ve yeni fikirlere, hatta
kanitlanamayanlara bile agikti. Bununla birlikte yolunu sade-
ce kendi fikirlerine gore gizerdi. Digaridan gelen fikirlere karsi
epey direngli olabiliyordu; onun diisiincesini degistirecek kadar
etkili degillerdi.”?¢

Bir intihalin metapsikolojisini geligtirmek kuskusuz kolay
degildir. Ayrica, kati bir metapsikolojik yaklasim olay: agikla-
makta yetersiz kalacaktir. Béyle bir girigim neticede, Freud'un-
ki kadar yeni ve etkili bir digincenin geligtirilme kogullarina
dayandiginda giiliing goriinme riski tagir. Oysa burada diisiin-
me yonteminin bir bolimiini aydinlatacak unsurlar vardir.
Entelektiiel diigiince, diisiince galigmalar, yansitici diigiinme,
diigiincenin disiincesi ve bilingdigi temsillerle benzer zorluklar-
la kargilagmaktadir: Itilme, yiicelestirilme, yogunlagma ve unu-
tulma. Freud’da kuramsal borglarin sansiirii olgusundan, yani

24. Montaigne, Denemeler.

25. Lou Andreas-Salomé, “Journal d'une année®, Correspondance avec Sigmund Freud
(Paris: Gallimard, 1970) s. 347.

26. Roazen, Freud and His Followers, s. 88.
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entelektilel yasamin bir psikopatolojisinden gelen unutuglar
bulunur. Ayni zamanda da en 6nemli buluglarina kadar onu, fi-
kirleri bagkalarina mil etmeye iten agir1 bellek, sanki-biliniyor,
sanki-anlatilmig ve yanhg tamima olgular s6z konusudur. Bu
ikincil yansitmal 6zdeglestirme midir yoksa histerik sikayete
bagh 6tekine mal etme mi? Sebep ne olursa olsun, Freud’un
sekillendigi yillar boyunca tuhaf bir diigiince bozuklugu dik-
kat geker. Yine Jones’tan bir alint1 yapalim: “Entelektiiel alanda
bile kendine olan derin giiveni tuhaf bir agagilik duygusuyla
damgalanmigti. Sahip oldugu yetenege ve bir dizi akil hocasin-
dan iistiin olduguna dair dogugstan gelen anlayisim diga yan-
sitarak bunu telafi etmeye ¢ahsti. Tuhaf olan, bagimsizhgim
tekrar kazanmak igin, 6ncelikle kendini bu kisilerden (Briicke,
Meynert, Fleische, Charcot, Breuer ve Fliess) birkagina bagimh
hissetmesi gerektigiydi."?”

Zorunlu bagimhlik; 6zne, cinsellik, digiince gibi her tirla
bigimlendirme kapsaminda anlagilmak igin emek isteyen bir
meseledir. Her diigiincenin ¢ikig noktasinin kendinde oldugunu,
bir 6nceki anlam yeniden diigiiniip kurdugunu, kendi kendinin
onciilii veya atasi oldugunu séyleyebilir miyiz? Yazarhk ugrag,
gerekli bir otorite eylemi olarak, daha énce higbir sey soylenme-
mig ve bundan sonra da tekrarlar ve alintulardan bagka higbir
sey sOylenmeyecekmis gibi yapmak degil midir? Annesel veya
birincil dilsiinme siirecinden, zihnin igleyisinin meydana getir-
digi ketlenmeden, belirtiden ve kaygidan ¢ikig yolu, asirmanin
6dipal bir s6ylemin tesisiyle agiga ¢itkmasi midir? Béylece anne
olmaktan, Freud’un sikga kullandigi zihninin gebe kalmasi ve
dogurmasi metaforunun da tamkhk ettigi iizere, kegfin rahmi
olmaktan gikilip onun yaraticisi, ona isim veren kigi hiline mi

27. Ernest Jones, Freud: Hayati ve Eserleri, cev. Emre Kapkin (istanbul: Kabalc Yayinlari,
2004)
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gelinir? Imre Hermann bunun yalmzca bagka yerde, sinirin asil-
dig1, burasi ve orasi arasindaki hareket esnasinda diigiinildii-
gunii soyleyerek yanit verecektir. Eger agiri baghhk diisiinme
islevine model olacaksa, “ikili diisiinmeye” 6zgii tarza gore dii-
sunmek 6ncelikle “... arayigina gikmakur.”

Bununla birlikte anne, sevgi nesnesi veya efendi de olsa biz-
de 6tekinden ne kaldigim ve kendimizi ondan ayirabilmek igin
ne kadarinin bizde kalmasi gerektigini bilmiyoruz. Bu 6tekinin,
Freud izerindeki tekinsizlikten ileri gelen izlerini inceleyelim.
Carl Gustav Jung’la ve ona karsi yapilan kuramsal ¢aligma
Freud’da “dogum sancilarina”?* sebep olmakta ve diigiiniiriin
rekabetgiligiyle birlikte bu sanc1 katlanmaktadir. Ote yandan
Freud, Jung’a, “her geyi kendi kelimeleriyle ifade etmesini” ter-
cih ettigini belirtmistir. “Her digtiniir kendi jargonunda konu-
sur, 6yle degil mi?”?* “Simdi aklima bir sey gelse, bu yolla bir
seyi kolayca elinizden alacagimi veya sizin hi¢ zorlanmadan
elde edebileceginiz bir seyi kendime mal edecegimi diigiinmek
beni mahvediyor.”*

Freud konusuyla ilgili bilhassa ona tekinsiz gelen kaynag
okumadig) igin, tekinsizlik alam iginde “kendi” ve 6teki agma-
zinin yarattig bu boslugun “okur nezdinde tiim milkiyet hak-
kini elinden aldigim,”*'
leme iizerinde yapilan bir ¢aligma herhangi bir 6zgiinliik iddias
tagtyamazmg ve her daim “tekinsiz” bir kuramlagtirmaya borg-
lu kalirmig gibi. Oysa Freud'un iirettigi belki de en Freudcu
sey,tam da Unbeimliche’e |tekinsiz olan] terimiyle belirttigi bu

yazmgtir. Sanki kopyalama veya yine-

28. Sigmund Freud’dan CarlJung’a mektup, 2 Kasim 1911.
29. Sigmund Freud'dan Carl Jung’a mektup, 12 Kasim 1911.
30. Age.

31. Sigmund Freud, Psikanaliz ve Uygulama, gev. Muammer Sencer (istanbul: Say Yayinlar,
2000)
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gorugidir. Ancak o6teki iizerindeki bir iyelikten feragat eder-
sek kendimiz olabiliriz. Bununla birlikte Unbeimliche baghgim
tagiyan ve bu konunun islendigi metin, Riiyalarin Yorumu'y-
la birlikte Freud'un, konu hakkindaki mevcut kaynaga en bol
gondermeyi, biyiik 6lgiide yazinin baginda toplayarak yapan
eseridir: “Das Unheimlich”in [Tekinsiz] ilk kismi bitiiniiyle bu
kelimenin dilsel ve edebi anlamlarinin listelenmesine adanmg-
tir. Anneyle olan baga dair bir duygusal hareket alaninin, bir-
denbire evrensel dile birakilanin g6zetimine verilmesi neticede
yeterince anlagilirdir.

Bagka ¢aligmalarda Freud annesiyle olan 6zdesimi vasita-
siyla belirli bir parazitlik ve ortakyagama kaygisina erigir. Al-
fred Adler’le 6grencilerinin Cemiyet’te “tesvik ve ¢arpitilacak
konu elde etmek isteyen parazitler olarak,” kaldiklarini Freud’a
sOyleten de bu kaygidir. “Ben bu ortakyasamayi imkansiz kil-
dim.”3? O yillarda Jung’la yazismalarinda Freud igin bir nevi
plasental anksiyete gelismeye basglamigtir. “Daha zayif olan,
daha once o6len ikiz erkek kardeg plasentadir; ¢iinki diinyaya
¢ocukla normal olarak ayni anne tarafindan aym: anda getiril-
migtir ... ‘ikilik’ iginde kayg verici olan da yine bu kékendir.”3?

Iste birincilin giiciinin 6ncelik kaygisim aydinlatan sey...
Amalia’nin ilk ¢ocugu olan Freud, yine de ilk oldugundan emin
degildir. Daba sonra digar1 atilan plasenta daba once dlmigtiir.
Unbeimliche tizerine yazilan yazi da rahimden ¢ikiga dair bu
“diigiinceden” yola gikarak geligtirilecektir. Oysa anne bedenin-
de plasenta, bedenleri birbirlerinden ayrildiktan sonra anneyle
¢ocuk arasinda tensel olarak siirekli tekrarlanacak temasin ilk
mekanidir. Iki kan arasindaki ahgveriglerin biyiik kisminin ger-
ceklestigi, anne-fetiis aktarimlarinin yeridir. Anneden gelen ve

32. Sigmund Freud'dan Carl Jung’a mektup, 12 Ekim 1911.
33. Sigmund Freud'dan Carl Jung'a mektup, 13 Ekim 1911.
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fetiisiin hiicrelerinde tahribata yol agabilecek antikorlan etki-
siz kilan “plasenta duvar1”, “bagisiklik kalkanidir”. Anneden
gelen maddelerin dolasima yayildig1 ve fetiisin metabolizma
iiretimlerinin de annenin dolagim sistemine bogaltildig: aktif
¢aligma alanidir. Dolayisiyla plasenta mecazi anlamda Freud’a
gore “yemek masasidir” ve belki de psikanalitik hareketin ta
kendisidir; yasam borcunu diizenlemenin zor oldugu bir degis-
tokus yeri, sayilamaz kaynagmalarin ve dagilmalarin gergekles-
me alany, ilk gegis olgusudur.

Plasenta benden ve ondan arta kalani; psikanalizin uzak
tutmasi gereken zalim kotii ikize donigebilecek “ne ben, ne
onu” temsil edecektir. Psikanalist yani “dogumu yaptiran, pla-
sentay: inceleyerek onun tamamen atlip atulmadigini, igeride
zararl pargalarin kalip kalmadigini goriir.”** “Yapmasina izin
verilen tek gey bir dizi olgunun belirledigi ve ¢ocugun anne-
sinden ayrilmasiyla sonuglanan son derece karmagik bir siireci
basglatmaktir.”?

Intihal ¢angmalarinda oldugu gibi bitmek bilmeyen analiz-
de psikanalistle analizci, dogan “ben” bilinciyle bilingdig ola-
rak da adlandirabilecegimiz plasenta kalintisi arasindaki hig
bitmeyen bu ayirma iginin damgasini tagimaktadir. Rahme ver-
digi cinsel veya kuramsal zarar kaygilandirici olsa da bu kalinti
yok edilemez.

Oncelikler meselesi psikanalitik hareket tarihinde o kadar
6nemlidir ki, “Freud higbir zaman 6ncelik meseleleriyle ilgi-
lenmedi,”’ diye yazabilmek igin Jones saglam bir yadsimaya
ihtiyaci duymugtur. $ohretinin dorugundayken Freud bu me-
seleyi ii¢ metinde agik bir sekilde ele almigtir. 1914’te aktari-

34. Sigmund Freud, La Technique psychanalytique (Paris: Puf, 1970) s. 26.
35. Age, s. 89.
36. Jones, Freud: Hayati ve Eserleri.
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mu ve cinsel etiyolojiyi Jean-Martin Charcot, Rudolf Chroba-
ck ve Joseph Breuer’den alir.”” 1920’de serbest ¢agrigim fikri
gengliginden kalma, unutulmug bir kitaptan® gelir. 1923’teki
rilya kuraminin kalbi mi? Iste onu Joseph Popper-Lynkeus’a
borgludur.’’ Bu son metin bir parga amansiz olsa da, bir kegfin
“nesnel 6zgiinligiinii” ve 6znel 6zgiinligiini birbirinden ayirir.
Freud’a gore ilki zaten yokrtur. Ikincisiyse yalmzca bir yanilsa-
madir. “Bir bilim ¢aliganinin, konusuna nasil yaklagacagini be-
lirleyen fikirlerin nereden geldigini diigindiigiini varsayalim...
Bu fikirler ve bakis agilar1 onun kendi entelektiiel isleyigsinden
dogar (o bunun nasil oldugunu bilmese de) ve o da 6zgiinlitk
iddiasini bu igleyise dayandirir. Bu iddia kapsaml bir psikolojik
incelemeyle kisitlanmigtir. Aslinda bu inceleme, iddia edilen 6z-
gun fikirlere dogru bir ivmenin ortaya giktig1 sakl, uzun zaman
once unutulmug kaynaklar: bulur; s6zde yeni olan yaraucihigin
yerine yeni bir konuda uygulanmak iizere geri gelen unutulmug
seyler koyar ... Bu fikirler arasinda yalnizca birinin kaynagim
bilmiyorum ... Ancak kuramimin bu temel noktasini bulan kisi
Popper Lynkeus’tur.”*

Analiz sirasinda, fantasmanin deyimsel basitliginin 6tesin-
de, sembolik bir alanda, aile romansinin veya bir sosyal anin
alaninda ortak bir anlamla kargilagmaya dair, kendine ait tek
diisiinceyi kaybetme hissini ¢agristiran hayal kirikligy; analiz
sonunda, yasadigimiz, “histerik sefaletten”
ga” gegmenin verdigi hayal kirikhig...

siradan mutsuzlu-

37. Sigmund Freud, “Psikanalitik Hareketin Tarihi Uzerine”, Psikanaliz Uzerine Bes Konfe-
rans ve Psikanalize Toplu Bakis Agiklamasi ve Ozellikleri, ¢ev. Kamuran $ipal (istanbul: Say
Yayinlari, 2015).

38. Préhistoire de la technique psychanalytique, G. W., XII, s. 309-312; S. E., XVIII, s. 263-
265.

39.G. W, XIII, s. 357; 5. E., XIX.
40. Age.
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Diisiince ve belirti arasindaki benzesme ¢ok giiclidiir: Ikisi-
nin de nereden geldigi bilinmektedir. Biri yalnizca serbest hafi-
zanin bir etkisidir, digeriyse gocukluk amnezisinin. Her ikisi de,
ister ac1 geksin ister kuram geligtirsin, 6znenin yalmzca biling-
dig1 etki olacagy, diigiinen veya bastan ¢ikaran “6tekine bagla-
nabilir”. Histerik kigi animsamadan muzdariptir, kuramciysa
intihale maruz kalir. Ikisi de “bana ait” ve “bu bana 6tekinden
geliyor” arasinda kalmigtir. Oysa biitiin analizler tek bir 6zne-
nin arzusunun “ben” ve 6teki arasindaki bagdan dogdugunu
gosterir. Histeri de histerikle doktoru arasindaki bagdandir, bu
bag onerisinden veya histerigin hastahg: tegvikinden dogmaz.
Kesin olarak birine veya digerine 6zgii kilinamayan bir kesfi
indirgenemez yapan; bir diigiiniiriin, ondan 6nce ve onun ya-
ninda diigsiinenlerle olan iligkisindedir. Eger diigiince “gizli”,
“unutulmug” olandan geliyorsa bu yine anneye olan bagdan ve
digiinme keyfinin kargihkl yitirilecegi kaygisindan ileri gelen
bir etkidir.

Hayatimdan fazla bagh oldugum bu belirtiyi benden kopar-
mayin, sayesinde kirilgan ve borca batmig da olsa bir kimlik
edindigim bu diigiinceyi benden almayin. Kendi disiincesi, te-
mel belirti, bu ikisi kugkusuz gerekli yanilsamalar alaninda yer
almalidir,

41 ve

Freud’un annesini temsil ettigi iki riiya: “Parques riiyasi
kus gagah kisilerin oldugu “6lim odasi riiyasidir.”*? Bu ri-
yalar sirasiyla su baghklar: tagiyabilir: “Anne diigiiniiyor” ve

“anne 6liyor”. Bunlar annenin, diisiincenin ve 6liimiin Freud

41. Antik Roma‘da kaderi simgeleyen tanngalar. n
42. Freud, Riyalarin Yorumu.
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icin nasil 6rildigini anlamama yardima olacaknr. Ilkinde
6lumi disindiirmek igin Amalia avuglarim birbirine siirter
ve “soyulan siyahims: derinin kiigik pargalarim gosterir.” In-
sanin topraktan gelip topraga doneceginin bu kamti Freud’u
kaginilmaza boyun egmekle karigik bir gagkinliga siiriikler. Bu-
rada 6limiin kagimlmazhgina dair higbir kamit yoktur; daha
ziyade bir imge, resimleme ve mecaz olsa da, bir gelenek ve
sembol olarak alinan, kelimelerin eglik ettigi bu hareket,gocuk
Freud’a annenin simirlarim gosterir: Anne digiinebilir, anne
6lmelidir. Bu harekette, bu sahnede disiinen beden degildir;
konusan eller ya da deri degildir; “ben” diyen ve bu “ben”in
gicini ve sinirlarim gosteren annedir, pargalara ayrilmamg
olan 6znedir.

Eller tutup sikabilir, tutunabilir, kapatabilir ancak ne sik-
makta ne de tutmaktadir; yalmzca agik bir yumugaklik tuzag:
gibi kapanmaya hazir iki yana diigmiig hildelerdir. Bos, agik
avuglar1 ¢ocugun iradesinin ¢okiip eridigi tilkenmez sabrinin
derinligine maruz kalmigtir. Dilin diinyanin iginde kalmas: igin
kapanan bu el, ancak 6lim onu ¢6zdiigiinde agilan bir yum-
ruktur.

Parcae veya Knédel [hamurdan kofteler] riiyasiyla annenin
bedenine, ellerinin tenine, g6gsiine, ona borg¢lu oldugumuz 6lii-
me, intihal temasimin iglendigini hatirlayalim. “Histoloji bilgimi
borglu oldugum tiniversite hocam, Kn6dl (Knédel) isimli biri-
ni intihalle sugluyordu. Bagkalarina ait olani agirmak, kendine
mal etmek, fakiiltedeki ceketlerimizi ¢alan hirsiz muamelesi
gordiigiim rityamun ikinci kismina baglamiyor. intihal kelime-
sini herhangi bir amag giitmeden yazdim giinkii kendini bana
sunuyordu; simdi rilyanin gizli igeriginin bir pargasi olmasi
gerektigini fark ediyorum zira gériinen igeriginin gesitli par-
calarim bir araya getirmeye yarayabilir. Ortakliklar zinciri: Pé-
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lagie,” plagiat,** Plagiostomes** ya da bir baligin yiizme kesesi,
vaktiyle okunmug bir romam Kndédl olayiyla ve agikga cinsel
teknikler igin kullanilan bir ara¢ anlamina gelen ceketlerle bir-
lestirmektedir.”*

Intihal meselelerinde, bir deriden 6tekine tam anlamiyla bir
bag vardir; oyle ki kimi zaman kendi derimi kurtarmak igin
otekinin kalmasi gerekir. Annenin derisi viicudunun, ¢ocugun
kimliginin kendini belli etmesine veya etmemesine olanak sag-
layan yiizeyidir. Kiigitk gocugu saran deriyi anneden koparma
arzusu, annenin buna miisaade etmesi korkusu, deriden ayril-
manin imkansizhgi, orada kapali kalma ¢ilginhgi, tim bunlar
aydin kisiye dogru hareket ettikge intihal evrelerinde daha sik
rol oynar. Intihal meselesi, cinsellestirilmis bir arzunun ve bu
arzuyla bir bagkasi, mesela gerekli sinirlarin gizilmesi arasin-
daki farkin kimlik oyunudur. Bedeni vasitasiyla quia pulvis es,
yani toz oldugunu gosteren annesi kargisindaki sokunu veya
vazgegigini ifade etmek igin Freud’un ¢ok giigli bir kelimesi
vardir: Grenzenloss, sinirsizla olan kargilagmada daha hafif bir
saskinhk belirtir bu.

Pelvisin hazirlanmasinin riyasi, pulvis riyasiyla hem ¢ok
yakin hem apayridir. Freud’un tesrih edilen baseninde gordigii
“biiyilk yumrular” annesinin onun igin hazirladigy o Knédel-
lere gondermedir. Benzesmezlik sahneyi diizenleyen figiirlere
baglidir. Bu tegrihi dayatan ve adi képrii anlamina gelen Brii-
cke baba figiiriindedir; oysa Incil dersi veren ev sahibesi anne
imgesidir. iligkili duygulamimlarin karsithginin sebebi de kus-

43. (Fr.) Agik denizlerde devasa suruler halinde gezen ve gece oldugunda canli bir parlakiik
yayan skilomeduz adindaki buyuk bir denizanasi turd. (Lat.) Pelagia noctiluca. —n

44_ (Fr) intihal. <n

45. (Fr) Kikirdak iskelete sahip, kopekbaligi, vatoz gibi baliklarin yer aldigi tur sinifi. (Lat.)
Chondrichthyes. —n

46. Age.
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kusuz buradadir: “Viicudumda bir pargasi eksik”*” bir babanin
talebine riiya goren ¢ocuk Freud, “en ufak bir dehget duygusu
olmaksizin,” yanit verir. Deriyi onunla arasindaki kugatilamaz
sinir olarak gosteren annenin giici kargisinda simirsiz bir gag-
kinlik duyar. Bu, ilk ¢ocukluk déneminin tehlikelerinin temel
farkidir: Dogugtan gelen fantasmalar, 6zellikle de bedenin bir
pargasinin olusturdugu tehdidi sinirlayan hadim edilme fantas-
masi vasitasiyla babayla olan bagdan kendini geker. Oysa an-
neyle olan bag bagka tiirli kigkirticidir: Kimlik alani olan deri,
alhigverigin yoksunlugun tahsisine ve yerlegimine izin vermeyen
yerdir. Riiyanmin narsisistik tekrarlari da bundan kaynaklanir:
Bir ceket, bir kiirk, iglemeli bir kumag giymek. Anneden alinan
bir borcun, onun nitelikleriyle bir 6zdegimin, ayrigma endigesi-
ne kargilik bir hadim edilme endisesi seferberliginin okundugu
teskinler.

Intihalde anneye olan bagin boyutu, “Parcae riiyasinda”
Freud’un en azindan bir ortaklik olarak fark ettigi ve kendini
bir hirsizla 6zdeglestirdigi boyuttur. Pelagia kelimesi, fakiilte-
nin kitiphanesinden bagkalarimin giysilerini ¢alan bu hirsizin
hatiras), ardindan da anne bedeni vasitasiyla animsanmgtir.
“Annene diigiinme borglusun,” denilmis, bir giysinin veya bir
derinin yalnizca senin Hilflosigkeit’in ve onun salt egemenligi
arasindaki hassas sinir oldugu ima edilmigtir.

Nitekim Freud, analitik hareketin en resmi uygulama-
s1 iginde bu deri-diisiince bagimi yeniden ortaya koymustur.
1910’daki Nirnberg kongresinde Sandor Ferenczi, Freud’la
ayni gorigl savunarak gesitli gruplarin tyelerine ait tiim fikir-
lerin, Jung olmasi gerektigini diigiindiigii dernek bagkaninin
onayina tabi kilinmasi 6nerisini sunmugtur. Bagta Viyanallar
olmak iizere bir¢ok muhalif, bunun sansiir oldugunu soyleye-

47. Age.
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rek Wilhelm Stekel’in otel odasinda bir araya gelmigstir. Odaya
teatral bir girig yapan Freud, tehdit olarak gordiigii bu husume-
te karsilik, “Acikli bir sekilde ceketini alip soyle bildirdi: Diis-
manlarim agliktan 6ldiigimii gérmek istiyor ve ceketime kadar
neyim varsa elimden alirlar.” Stekel bunu anlatirken Freud’un
iki gozii iki cesme agladigun da eklemeyi unutmamigtir. Oysa
bilindigi gibi agliktan ve sefaletten 6len bir psikanalist varsa, o
da Freud degil Otto Gross’tur. Bununla birlikte 6grencilerinin
diigiince 6zgiirliiklerini talep etmeleriyle Freud’un kendini, ken-
di derisini oynamak zorunda hissettigi bir krize siiriiklenmesi
ornek tegkil eder. Bagka bir erkegin bedeni iizerinden kuram
olugturmanin biiyitk riskinin yarattug inkardir. Ya da bir bas-
ka kadinn... Freud bir biling siirgmesiyle Jung’a soyle yazar:
“Spielrein*® diin ihren galigmasindan bir b6lim okumasi yapt.
Neredeyse Ihren’i biyiik harfle yazacaktim.”*® Yani Almanca
hitaptaki digil onun yerine, eril sizin.

Entelektiiel ¢aligma ¢ogu zaman analistler tarafindan ba-
baligin sembolik sistemine gore diigiiniliir. Ister 6ncelik tartg-
malari, 6rnegin Freudcu harekette farkli kavramlarin ortaya
¢ikmasini vurgulayan tartigmalar, isterse de bu isin entelektiiel
ketlenmeyle nitelenmis y6nii s6z konusu olsun diigiince igi me-
selesi neredeyse her zaman babayla, onun anlam iireticisi, eser
yaraticisi konumuyla iligkilendirilmigtir. Freud bile entelekti-
el “basan kargisinda basarisiz olanlar1” 6dipus kompleksinin
baba tarafina baglar. Diisiince basarisizhgini arzuya, annenin
yaraticihiginin tahribine kars1 bir savunmaya déniigtiirerek dii-
sinmenin zorluguna dair vurguyu anne agisina tagiyan Mélanie
Klein’a doner. Psikanalistlerin entelektiiel ¢aligmasi s6z konusu
oldugunda, ¢ocugun aggozliligii 1181nda, diigiinme galigmasi-

48. Sabina Spielrein ilk kadin psikanalisttir. <n
49. Sigmund Freud‘dan Carl Jung’a mektup, 30 Kasim 1911,



68 | OKUMAK VE ANLAMAK

nin sosyal formlari olan ve entelektiiel ortamin yéntemleri tara-
findan cezalandirilan entelektiiel miilkiyetle ketlemeyi yeniden
diigsiinmek gerekir. Ornegin Freud’un Georg Groddeck’e yaz-
dig1 raporu, ilk basta anneyle iligkilendirerek “onu sémiirdiigi
i¢in anne tarafindan cezalandirilma korkusuyla birlikte,”*° bu
acgozliligiin diga vurumu olarak yeniden okumak gibi...
Anneyle beraber disinmek zordur. Winnicott’a gore temel
olan, yalmz kalma kapasitesinden ziyade, annenin varliginda
yalniz kalma kapasitesidir. Aym zamanda onu da diisinmek ge-
rektigi icin eger annenin yanindayken diigiinebiliyorsak, onun
tarafindan disiinildigimiz bir konuma gekilme riski buyiik-
tir. Temelde bu, Freud’la Fliess’in bitmek bilmeyen biiyiik tar-
tigmasi, ogrenciden ogrenciye kendini tekrar eden Alter’dir. Bu
tarigmanin kopma noktasi Freud tarafindan gu gekilde ortaya
konmugtur: “Eger yorumlarimdan herhangi biri hoguna git-
mediginde ‘fikirleri okuyan’ kiginin higbir gey idrak etmedigini
ve sadece kendi diisiincelerini kargisindakine yansittigimi bildi-
receksen, benim takipgim olmaktan ¢ikmigsin ve digerleri gibi
benim teknigimi biitiiniiyle degersiz kabul etmigsin demektir.”*"
Burada analitik hareket tarihinde saglam temelleri olan bir konu
s0z konusudur: Yansitma kuramu. Freud tarafindan “okundugu-
nu”, daha sonra Jung ve birkag kisinin daha maruz kalacag) gibi,
onun fikirlerinin zulmiine ugradigim ilk hisseden Fliess’tir ve
nevrozunu (Freud’un zamaninda bu bir kinamadir) veya psiko-
zunu (giinimiizde Fransa’da bu bir 6vgiidiir) kuramina yansit-
mak, psikanalize ve psikanaliste siirekli yapilan bir suglamadir.
Analitik kuramin, onu iretenlerin hususi tarihi ve kendini
olugturdugu toplumsal tarihle iligkisiz oldugunu diiginmekle

50. Melanie Klein, Haset ve Sikran, ev. Orhan Kogak, Yavuz Erten. (istanbul: Metis Yayin-
lan, 2002).

51. 19 Eylal 1901 tarihli mektup.
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birini digerlerinin takibine ya da onlarin saf yansimasina indir-
gemek farkl seylerdir.

Freud’la Fliess’in hikayesinde kopmanin geri doniilmez et-
kilerini dreten bu yansitma konusudur. Sonrasinda herkesin
yalmzca oteki tarafindan diginildigini hissettigi; kendini
kendi diigiince galigmasindan yoksun, entelektiiel Gstiinligi in-
kar edilmig hissettigi bir kopmadir bu. Kendi fikirlerimi senin-
kilerde okudugumu séyledigine goére, beni okuyan kisi sen ola-
mazsin. Fliess’in suglamalarina Freud bu gekilde yamt vermigtir
ve bundan baz sonuglar gikaracaktir: “Simdi neden yazmak
zorundayim?”32

Bu iki adam arasinda artik mimkiin olmayan ve diisiince
meselesinin anne boyutunun farkina varamamaktan otiirii bel-
ki de zaten imkansiz olan Freud’un arkadasiyla siirdirdiigini
sandi1 o Mitwissenschaft'ur.’® Mitwissenschaft anneyle ogul
arasindaki zor bilgi paylagimi, diiginmenin o i¢ ige gegmisligi,
otekine agilan bir sirrin o kargilikli emanetidir: Annemin key-
fini digtinirken kendi keyfimden ve kendi keyfimi diigiinme
keyfimden mahrum kalmamak igin ne yapmaliyim?

Iki olay dikkat gekicidir: 9 Haziran 1901°de Fliess’e veda
mektubunu yazdiginda Freud, kendi hesabini anneninkiyle kar-
stlagtirmanin giigligiini sahneledigi “yemek masasi” riiyasini
gormustur.

Hangi hesap? Diigiincelerin mi yoksa diigiinmenin hesabi
mi1? Ayni zamanda tutarsiz bir egdegerlik iligkisi i¢inde bulunan
besin ve beslemeye dair hesap kuskusuz... Kimi zaman gocukla-
rin ifade ettigi sekliyle “yiyecek”, burada “digiiniilecek olani”-
temsil etmektedir. Bu riilyanin analizi Freud’a gunlar: soyletir:
“Artan borcu diiginmekten pinti ve bencil bir hale geliriz. Borg

52. Age.
53. Age.
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hizla artugindan elimizdeki paranin onu kargilamayacagindan
korkariz. Benim de her yemek masasinda hesabin aleyhime ke-
silmesini engellemek gibi komik bir saplantim vardir.”**

Buradaki mescle, anneyi temsil eden Fliess’le birlikte haki-
katen bir borg transferidir. Annelik borcu babaligin “hesabina”
yatirilarak onun nezdinde 6denemeyecek bir hile gelir. Bir er-
kekten kuramsal memeyi istemek, giderilemeyecek bir mahru-
miyeti, bir susuzlugu yeniden ortaya atmanin yeterince kesin
bir yoludur.

Diger olay 1901 yazindaki kopus sirasinda meydana gel-
migtir. Fliess’in annesi ¢ok hastadir. Bunun iizerine Freud ona
su satirlar1 yazar: “Deine Mutter quall sich voll schrecklich,”*
annen ¢ok aci gekiyor olmali. Burada Freud bir yanhghk yapa-
rak qudlt yerine qudll*® yazmigtir. Annenin 1zdirabi bir deniza-
nasi gibi (qualle) ogula ac1 vermektedir. Kadinin olasi 6limi,
oglu bir kaynaktan (quelle) yani yasam kaynagindan mahrum
birakmakla tehdit etmektedir. Bu, Freud’un 3 Temmuz 1899’da
yazdig gibi tamamuyla Unheimliche bir andir; 6lim sebebiyle
annelerin diigiiniilemez, egsiz (die Einzigen) hile gelme riski-
dir. Oysa bizi onlara baglayan gey bir gesit diisiinme tasarrufu
diizenidir: Eger ogullardan 6nce olmeleri gerekiyorsa, sebebi
bunu onlardan énce diisiinmiis olmalaridir. Boylece bir tamam-
lanma, bir diizen korunmug olur. Bu durum 6lmeyi bilene kargi
kiskanglikla karigik bir hayranlhk duymaya engel degildir. S6z
konusu olan 6lmenin entelektilel gizemini ¢6zme kiskanghgidir.

“Savag ve Olim Hakkinda Zamana Uygun Diisiinceler”
makalesinde Freud yalmzca ¢ocuklarin, “Sevgili Anne, maa-

54. Freud, Ruyalarin Yorumu.
55. 4 Temmuz 1901 tarihli mektup.
56. Qual!, "ac cekmek” anlamindaki quélen kelimesinden gelir.
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lesef 6ldiigiin zaman gunu veya bunu yapacagim,”*” seklinde

konugabildiklerini belirtmigtir. Peki yetigkin zihni “sevilen kigi-
nin cesedi kargisinda” neden harekete gegmek durumundadir?
Annenin temsil ettigi ve gocuga diisiindiirdiigii yaratma, diisiin-
me veya 6lme yetisi Unheimliche’nin kalbidir. Benlikle 6tekinin
olanaksiz paylagimi: “Oliim kargisinda ¢ok basit davraniriz;
¢ok zor bir gorevi bagarmig birine duyulan hayranhiga benzer
hisler yaganz.” *

Freud’un o6zellikle Ket Vurma, Belirti ve Korku adli eserinde
takintilli bir yap1 olarak dokunma tabusuna dair 6ne sirdigii
her sey, derinin bir bagka deriyle, 6nceden varsayilan bulug-
masini igerir (bu, elin kendi viicudunun bagka bir bélgesiyle
bulugmasi da olabilir, zira bu dokunus o sirada bir bagkasinin
dokunugudur). Derinin anneninkiyle farkinin fiziksel olarak
yer almadig1 psikoz durumu bagkadir. Ya bedensel igeriklerin,
bakildiginda derinin bir mathk belirtmedigi ve zorlamaya karsi
herhangi bir engel gostermedigi kayitsiz sizofrenik birlegimi s6z
konusudur ya da deri, nefretin ¢ocugun diger algilarina hi¢ bog
alan birakmadig bir suglamanin risk alanmidir.

Bu durumda yapilabilecek tek sey, derinin artik aym anda
yakinlik ve uzaklhik belirtmedigi, hem uyarildigi hem de uyarila-
r1 6nlemedigi bir gergeklikteki reddedilmenin mutlak kederiyle
yasamakuir. Otekinin bedenine, anne sevgisine her tiirlii mesafe
simgelegtirilemeyenin igine yapilacak, bir dahgin degerini ala-
caktir. Burada ancak yagamanin tadi kaybedilebilir.

Bu durum kimi zaman iki psikanalist arasinda da gergekle-
sebilir. Groddeck’in Freud’a olan baghhg: bunu tiiyler iirpertici
bir gsiddetle ortaya koymaktadir: “Benden kurtulamayacaksiniz
¢iinkii sizi birakmayacagim. O kadar siki tutundum ki yere ati-

57. Sigmund Freud, Psikanaliz Uzerine, ev. A. Avni Ones (istanbul: Say Yayniari, 2000).
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lacak olsam bu, derimden bir pargaya mal olur.”*” Buna ceva-
ben Freud bir kivam, bir dokusu ve kalinlig1 olan kendi deri-
sine ¢ok¢a bagh oldugunu ifade etmesine ragmen “dokuda bir
delik” bulundugunu yadsimamg, 6grencisinin ¢ilgin askindan
etkilenmekten kendini alamamgtir. Freud’un iizerine bu duygu
aktarimi, Groddeck’i “ben”le 6teki ayriminin kolay olmadigi o
deli gocukluk hilleriyle karg: kargiya birakmgtir: “Okuldayken
bile dolabim (Schrank) taraklar, regelli ekmekler ve kitaplarin
arkadaghk kurdugu korkung bir yigindi. Halad da 6yle. Diger
bir ifadeyle nesneler arasindaki sinirlar1 géremiyorum, yalnizca
onlarin kesisgme noktalarim segebiliyorum. Neticede, 6l¢iisiiz-
ligimi (Schrankenlosigkeit) hi¢ kuskusuz annem, babam ve
kardeglerimle aramdaki iligki belirlemis. Bizimle 6teki arasinda
agsamadigim ama aym zamanda bende ensest engellerini (In-
zestsschranken) hice sayma, Groddeck’lerle aramdaki sinirlarin
yikselmesini engelleme arzusu yaratan (Schrank) bir bariyer
gibi.s0

Burada bedenle isim arasindaki siireklilik iligkisinin ¢ilginh-
gim1 sezmek mimkiindir. Nitekim Groddeck bunu sembol ku-
ramina da aktarmugtir. “Kelimenin zihne pranga vurmasina”®'
tahammiil edememekle beraber, kelimenin viicudun biitiniina
ifade edebildigi, anneden gelen yanitin acinin gergekligini sona
erdirip yatigtirdig1 bir cennet veya cehennem iligkisi aramgtir.
Ozel isimlerin bile nihai bir organik kaynaga génderme yapabi-
lecegi bir yer, hissetmenin ve sGylemenin mistik digiini. Dola-
yisiyla Groddeck, Freud’un adinin onun igin bir sey ifade etme-
sini istemigtir: Freud nesesi. Sonunda kaybettigi i¢in kendini de

59. Georg Groddeck'le Freud'un yazismalari, 20 Kasim 1920, Ca et Moi, (Paris: Gallimard,
1977)s. 67.
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kaybettigi bu isim, Groddeck’i hadim edilme temennileri olarak
adlandirdig1 noktaya gondermistir. Oysa sembolik hadim edil-
meye erigim, aksine ismi hissedilenden ayirmayi saglamaktadir.
Aslinda s6z konusu olan dilin ve bedenin bitiinlesmesi arzusu
i¢inde bir sakatlama alanidir.

Groddeck, delilige kapilmadan miimkin oldugunca uzun
sire bu karmasa halini adlandirabilmigtir. Bu noktada Ferenc-
zi’ye sunlar1 yazmigtir: “Sanirim ikimizin arasindaki fark senin
olan biteni anlamay: istemek zorunda kalmig olman, benimse
anlamay istememek zorunda kalmig olmam. Psikanalitik akil
yuritmeden 6diing aldigim bir diger ifadeyle ben, karanhgiyla
birlikte anne viicudunun imagosunda kendimi iyi hissederken,
sen ondan uzak olmak istiyorsun.”®? Oysa isimlendirmenin,
nesneleri anlamaya galigmanin, itilmeye sans tanimanin anne
bedeninde esir kalmamaya izin verdigini bilmektedir.

Groddeck, Freud’un yaklagiminin temelini kendi tarzinda
reddederek tamimayi bilmigtir: “Vaftizin, adlandirmanin mut-
lak gerekliligine olan vahim inanc1.”¢?

“Parcae riiyasinin” intihale, kopan derilere, 6limiin destigi
lime lime digiincelere dair rityanin analizinde, 6zel isim iizerine
psikanalitik bir yaklagim gorilir. Turkiye’den getirdigi kumas-
lan kanisina gok pahaliya satan Split’li kumas tiiccari Popovic
hakkinda Freud soyle yazmgtir: “Pelagia’da, Knodl’de, Bri-
cke’de, Fleischl’de oldugu gibi burada da bir isim tizerinden
yapilan kelime oyununu gormek mimkiindir. Bu tiir oyunlar
koti yetigmis ¢ocuklarin kendilerini teslim ettikleri oyunlardir.
Eger kendimi buna teslim ediyorsam bu bir gesit intikamdir,
zira benim ismim de sayisiz defa vasat 6lgiide nitkteli bu gaka-
larin hedefi olmugtur. Bir giin Goethe isimlere karg1 ne kadar

62. Age, s. 186.
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hassas olundugunu, insanlarin onunla derileriymiggesine biiyii-
diiklerini fark eder.®* Bu, Herder’in Goethe’nin ismi iizerine gu
musralar1 olugturdugu zamana denk diiger:

Tanrilardan, Gothlardan veya ¢amurdan dogan sen...
Yani tanrilarin imgeleri olan sizler tozdan ibaretsiniz.*

Ozel isimlerin kétiiye kullanilmasina dair agilan parantezin ka-
derinde yalnizca bu pigmanhigin hazichgini goriiyorum.”¢¢

Ozel isimlerin kétiiye kullanilmasi ya da sahtekarlikla silin-
mesi intihaldir. Bu musralarla birlikte akla Incil’de bizi olugtur-
dugu s6ylenen toprak, camur ve toz gelmektedir. Deri tozu, de-
rinin ¢iiriiylip ayrigmaya baglamasiyla meydana gelen hayatin
nihai yenilgisi, riiyanin en derin konusudur. Riiya 6lim korku-
sunu ya da daha ziyade giiriime korkusunu sahneye koymakta-
dir. Cinsel alanda, hadim edilme korkusu anlaminda Split ismi,
ticcardan alinan kumagin 6rtmeye yaradig), tiylerin gizledi-
gi kadin cinsellik organinin yarigina (Spaltung) gondermedir.
Rilyanin ¢agrigimlar: aracihgiyla yapilan serzenig, baba figiiri
olan erkeklerin agmay: sagladig: (Briicke isminde oldugu gibi)
seyse bu ikinci korkunun iizerine atilan kopridiir.

Ozel isim giiriiyiip ayrigmaya dair birincil korkudan, hadim
edilmeye dair ikincil korkuya giden hareketin bir pargasidir.
Hem birini hem de digerini kapsar ve simgeler. Dogumdan, an-
nenin kovugundan ¢itkmadan 6nce babanin adini tagiriz, 6lip
son delige gomiildiikten sonra sag kalan da budur. Ancak bu-

64. Daha net olan Almanca metin, isme de deriye oidugu gibi yapigtk olundugundan s6z
etmektedir. Metnin aslindaki Verwachsen kelimesi kaybi, carpikh@:, egniligi, bigimini yitiren
veya iyilegen bir seyi ifade etmektedir.

65. “Der du von Gottern abstammst, von Goten oder vom Kote / So seid ihr Gotterbilder
auch zu Staub.”

66. Freud, Riyalarin Yorumu.



Ne DUSUNUYORSUN? | 75

rada belirtilen 6zel isimlerin bir ozelligi vardir. Genelde 6zel
isimlerin analizi mimkiin olmaz. Gosterileni olmayan salt gos-
terenler olarak anlama karg gegirgen degillerdir. Altindakini
gizleyen kiyafetler gibi bir gondergeden s6z etmezler. Bir ismin
¢agrisina bir beden karsihk verir. Buradaysa durum farkldir.
Biitiin isimler bir sey ifade eder, bir gosterilene ve bir génder-
geye gonderme yaparlar. Okunakl,, gegirgen, neredeyse say-
dam bir deri olugtururlar. Freud isminin 6tesinde nege, Briicke
isminin Otesinde koprii, histoloji profesorii Knédl'in isminin
otesinde hamurdan kofteler ¢agrigtirmaktadir; her 6zel isim,
kelime oyunlariyla bir cins isim amimsatmakta ve bu 6zellik
ignelemelere yol agmaktadir. Uzerinde tagiyanlar: qiplak bira-
kan bu kiyafetler, bir bagka ifadeyle birer kelimeden ibaret olan
bu bu isimler, birine ait olanin yaygin ve bagkalar: tarafindan
sahiplenilebilir olana gegisini saglamaktadir.

Rilya, kendi hareketi i¢inde anne-iligkiden baba-iligkiye
dogru ilerlemigtir. “Alt1 yasindayken ve annem bana ilk ders-
leri verirken.” Bunlar hayata, 6nemli seylere, kelimelere, 6liime
dair derslerdir; 6dipus efsanesi ad1 verilen o degigim ve kirilma
mekanizmasina dahil olacak, endiseyi anneden babaya uzatir-
ken borcu da aktaracaktir. Baba baska bir ders verendir ve ver-
digi derisi veya sureti degil kitabidir; Jakob’un geng Sigmund
Freud’a armagan ettigi Phillipson Incili’dir. Freud da ona ileride
bagka bir kitap verecektir: Riiyalarm Yorumu. Kitapta bir de
su atif yer almaktadir: “Bu kitabin kendi analizimin bir parga-
s1, bir adamin hayatinda yasayabilecegi en keskin aci1 olan ba-
bamin 6limiine verdigim tepki oldugunu anladim.”¢” Babanin
ogluna armaganina su sozler eglik etmektedir: “Sevgili oglum,
Rabbin Ruhu seni hayatinin yedinci yilinda okumaya tegvik
etti. Rabbin Ruhu sana s6yle diyor olmali: ‘Kitabimi oku, bu-
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rada entelektiiel bilginin kaynaklarina ulagacaksin.’ Bu, Kitap-
larin Kitabidir, Bilgelerin okudugu ve yasa koyucularin bilgi
veren kégesini tutugturdugu kaynaktir.”*

Demek ki anne simdiye kadar, yani yedi yagina kadar, ara-
c1 entelektiiel bilgiyi vermemistir; bu da dolambagli bir oyuna,
kitaptan kitaba gondermelere sebep olmustur. Annenin verdigi
ampirik, “duyarli”, ani, bedenden bedene aktarilan bilgidir.

Cocugun anne igin bir ismi yoktur. Anne siirekli olarak gocu-
gu isme karsi korumaya galigit. Cocugun zihni bir yandan derin
bir korkuyla kanigik arzuyla, diger yandan her zaman dogumda
oldugu kadar ¢iplak, zamanin diginda, ellerinin ve kelimelerinin
ayasinda kalmasina karg1 annenin duydugu kelimelerle anlati-
lamaz istekle boy 6lgiigmek zorundadir. Bir gizofrenin duydu-
gu sesleri, aldig1 besinden ayirt etmesinin imkansizlig,*® biri ve
oOteki arasindaki 6zdeglik, Freud’un yemek masasi rityasindaki
ev sahibesi figiiriiniin temsil ettigi kelimelerle yemek arasindaki
gerilimin yarattigi bozuklugu gostermektedir. Memenin zihinle
simgelegtirilmesi olasilig: ve ikisi arasinda esdegerligin olmad-
g1 simgelestirme, rityada ibret verici bir gsekilde betimlenmistir.
Ag¢ ¢ocuk mutfakta yemegin hazirlanmasimi beklerken kendini
kelimelerle beslemektedir. Fakat bu kelimeler memenin yoklu-
gunu ve olimi ifade etmektedir. Freud’un annesinin, her za-
man gocuk ve kendi igin hazir bulunan, bélinmek ve yorulmak
bilmeyen Louis Wolfson’un annesi gibi olmadig: agikardur. Siit-
ten kesilme, memeden ziyade anneden kesilmedir.

Rilyanin doniim noktasi, siitten kesilme dn1 ve yardim igin
baba figiiriine doniigle kesigmektedir: “Sabirsizlanip sinirleni-
yorum. Uzerime bir ceket gegiriyorum, ancak ilk denedigim be-

68. lones, Freud: Hayati ve Eserleri.
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nim igin fazla uzun... Ikincinin, iizerinde Tiirk motifleri olan bir
kuyrugu var. Uzun boylu ve sivri sakalh bir yabanci gikageliyor
ve ceketin kendine ait oldugunu belirterek onu giymeme izin
vermiyor. Daha sonra onunla ¢ok iyi arkadas oluyoruz.”
Plagen ac1 gektirmek, plagieren bagkalarina ait olam ken-
dine mal etmektir; birinden 6tekine gegigse bir gaba, bir eylem
igerir: Agieren. Aym zamanda hem yansitmali 6zdesimin sizi
yerlegtirdigi anne derisini hem de sizi anneden ayinp gerileyici
kaynagmay: engelleyen o perdeyi temsil eden ceket, 6dipus efsa-
nesinin yeniden yaziminda hadim edilme korkusu baglaminda
anlam tegkil eden bir kilifa déniigecektir. Bunu bagka perdeler,
kiliflar, yiizeyler, isme girisg, bilgiye niifuz, kitaplarin kegfi takip
edecektir. Baba ismini ogula verirken onu zihin bulamkhgindan
ayiracak bir deri de vermigtir. Kitap, kapaginda, derisinde yer
alan yazarin ismiyle bu 6zel ismi ikiye katlamaktadir. Kitap,
oglani annesinden ve belki de 6limiinden uzaklagtirmigtir. En
azindan buna inanabilir. Yazmak kendine ve bagkalarina, her
ne kadar ilkinden daha ¢qiplak goériinse de ikinci bir deri ekle-
mekte, 6tekinden daha anlamsiz ve adi olsa da ikinci bir isim

vermektedir.
o000

Onu uygulamaya koyacak bir hareket, anlatilamazdan ayira-
cak bir ¢aligma, zamana kaydeden ve mekana yayan kelimeler
yoksa, diigiince nedir? Freud zihnin galigmasim seviyordu. Ha-
fif sersemlik hilinden, kelimelerin diigiinceyi kendi adimlari-
na uydurup onun gitmek istemedigi yerde biraktigi zamanki
o cakir keyiflikten gekiniyordu o. Kelimelerin neredeyse alip
kagiracak raddeye varan iletme giiciinde bir tehdit gériiyordu.
S6z konusu risk, diigiincenin, yalmzca sézciiklerin gekiciligine
kapilmig zavalli bir kiz gibi kendinden vazge¢mesi ve ¢iplak
kalmanin yakigiksiz olmasiydi. Kelimelerin diisiinceden koru-
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masi, bize diigiinecek bir gey verse bile bizi diginmekten muaf
tutmasi, Freud’un siirekli kavramlari elestirmesine, onlarin
anlamlarini 1srarla yeniden sorgulamasina sebep olmusgtur. Bu
aym zamanda bizi sonrasinda bizim olmayan ama aslinda bize
ait olan bu diisiinceyle imkansiz bir intihale siiriikkleyen seydir.

Kendini yasa gibi gormeyen diisiince yoktur giiphesiz. Oysa
dile getirildigi anda bu yasanin, bizi kendimize aksettiren basit
bir kelime aynasi olan bu diisiincenin keyfi bir gekilde ortaya
gikacagim hepimiz biliriz. Gergekligi diiginmek igin gosteri-
len tiim gaba, nesneleri hapsetmek ve bir dil kutusuna kapatip
uzaklagtirmak, onlari yalnizca biraz daha disarida birakirken,
bir gseyleri anlamaya ¢alisan kisiyi de bundan biraz daha mah-
rum birakir. En derin diigiince bile birbirinden ayrilmig keli-
melerin olugturdugu dudaktaki yaray: iyilegtirmez. Ancak yine
biliriz ki dibi olmayan bir gukur olmayacag gibi, kelimeler ol-
madan daha ¢ok diisiince de olmaz. Uzerine diisiiniince hayli
komiktir bu, ancak ayni zamanda bir deligi bir halkanin igine
hapsetmenin, ona bir sinir koymanin gerekliligi de giiven veri-
cidir; ¢iinkii bir siniri olmazsa delik o kadar biiyiir ki var ol-
maktan ¢gikar. Sinir bir geyin bittigi yer degil, bir seyin varhiginin
basladig) yerdir. Kelimeleri olmayan bir diisiinceye en ¢ok yak-
lagabilecek sey, “iki varlik arasinda gegen dilsiz iletisimdir: Bu,
agizdaki ‘dil’ degil, ogulla anne arasindaki ‘lisandir.””’® Sinir-
daki kisilik bozukluklarinda yani sinirin eksik kaldigi, derine
gomiildiigu kisilerde, diigiiniilmez olam diigiinmiis ve acilarim
ifade edememis kigilere has, zedelenmis zihinsel karmaga goz-
lemlenir. Diigiincenin bir yerden ve bir ara baglamasi, rityadan
kopup korkuyu durdurmasi gerekir. Ama, kopukluk nerede
gergeklesir ve bolinmez olan ne zaman durur? Digiiniilen ile
diigiiniilmeyen arasindaki gelgitte diigiince yokluga sarilir, onu

70. Saint-John Perse'ten Jean Paulhan’a mektup, 12 Haziran 1963.
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kargilarken yakin ve mevcut olana yiiz gevirir. Bu, karanhga
atlayigtir. Diigiincenin sonuna gelinememesinin sebebi de dii-
stinceye yol agan olumsuzla olan bagdir.

Amalia Freud’un avuglarim birbirine siirtme imgesiyle dii-
sundirdiigii sey anne yoklugudur. Memenin yoklugunun iyi
ya da ko6tii meme, besleyen veya saldirilan meme olmamasi ve
sevgi yoklugunun sevgiyle nefret arasindaki dontigiimlii oyuna
indirgenememesi gibi, anne de 6ldiirmek veya yasatilmak iste-
nen anne degildir. Anne soyle der: “Ben de 6lmek zorundayim.”
Diigiinmek, annesinin 6limiiyle veya daha ziyade o kanli canl,
yumusak ve sicak tenli anne ve bu annenin séyledikleri arasin-
daki geligkiyle beraber, orada baglar: Oliimiin kagimlmazhg).
Bu noktadan sonra diiginmeye devam etmek kendi iginde canli
anne imgesiyle ve 6lim fikriyle yagamakuir.

Anne ve 6lim galigmasi, igteki anneyle siirdiiriilen diyalog gibi,
Freudcu diigiincenin gelisim zamamyla Marcel Proust’un kur-
gunun olugturulmasina dair séyledigi sey, analitik disiinceyi
yazarin disincesinin kargisina koyan farkhhklan goz ardi et-
meksizin burada kargilagtinilabilir: “Yaziy1 kafamda inga etme-
ye bagliyorum. Her an aklima yeni fikirler geliyor. Daha yarim
saat bile ge¢meden yazi biitiiniiyle kafamda olusuyor. Annemin
de fikrini almak istiyorum. Sesleniyorum, higbir ses yamt ver-
miyor.””! Sainte-Beuve’e Kargr'nin “Annemle Sohbet” baglkl
bu bolimiini yazdiginda Proust’un annesi 6lmigtiir. Bolim,
neredeyse sanrilanan bir anneyle yapilan hayali sohbetle biter:
“Bu y6ntemin neden ibaret oldugunu biliyor musun? Bilmiyor-

71. Marcel Proust, Sainte-Beuve’e Karys, cev. Roza Hakmen (Ankara, Dogu Bati Yayinlar,
2006)
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mugum gibi yap.” “Higbir ses yanit vermeyince,” anne 6liip de
gerigelmeyince, bir gikar yol da “bilmiyormusum gibi yapmak-
tir.” Acaba Proust’un estetik yaklagimini veya genel anlamda
sanatsal yaratimi olugturan bu arzu mudur? Venedikli olan ve
Venedik’te yasayan, 6nce Sainte-Beuve’e Karsr’da, ardindan da
Kayip Zamanm Izinde’de hayat bulan bu anne, durmadan ko-
nusarak Proust’u kiskirtip ¢ilgin bir girigimle ayakta durmasimi
saglayacak bir esere atilmasinin altinda yatan, sonraki romanin
Marcel’ine kazinmig olan kisidir. Kugkusuz bu, Proust’un ken-
dince yas tutma geklidir. Onu yazarak, onun iginden yazarak,
disiincesine ses vererek artik yanit vermeyen o sesi, Anne’yi
duymaktadir adeta. Eger anne gergekten orada ve yanit vermis
olsa, disiindiigiinii séylese, belki de Proust ne Sainte-Beuve’e
Karst’yr ne Kayip Zamann Izinde’yi yazabilecektir. Tipki onun
gibi, diigiinerek veya yazarak olimi hafifletecegine kim inan-
maz?

Yolumuzu diigiincede buluruz. Bazen, Eylil 1904’te Freud’a
oldugu gibi, kendimizi Akropol’de buluruz.”> Kendini muhte-
sem zihinsel maharetler bagarmig kahraman olarak gérmek, bir
su¢ veya bir ihlal, adaletsiz ve yasak bir seymis gibi digince
iglemek, bir parga bellek bozukluguna degerdir. Entelektiiel ba-
sar1 her zaman, kimi bellek bozukluklarina mi dayanir? Bedeli
mutlaka biraz yabansilik veya kisiliksizlesme midir? Ayni anda
hem kuramsal anlatimda hem Freud’un klinik ¢aligmasinda
mevcut bir ihlal olan bagkalarinin diigiincelerini kendinin yap-
ma eylemi igin benlikten ¢ikmak, “kendinde bir seyden uzak-
lagmak... Onu yok saymak” mi gerekir?

Bir eylemden ziyade siirekli bir devinim olan kuramsal kop-
ma, Freud’un hatiralarinda degil diigiincesine ve belki ok az da
diglerine ait oldugu bir agma ani, bir soygun hareketidir. Di-

72. Sigmund Freud, “Un trouble de memoire sur I'Acropole”, G. W. XVI, s 250
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since sinavindaki bagar1 karsisinda geri adim atanlarin yagadi-
g1 korku, ama ulagma ve “gelmis olma” korkusunun sebebini,
Freud babasimi gegme yasagina atfeder: “Burada olsayd: bey-
babamiz ne derdi acaba?””? Bununla birlikte eger bu ihlali, bu
korkuyu, bu bozuklugu ifade etmek iizere segilen kelimelere bir
deger bahgedeceksek, diigiinir Freud’un, babanin bu konuda
ne diyecegini merak ettigini dikkate almalyiz. Yazar Proust’sa
annenin ne digiinecegini merak etmektedir. Aradaki fark bu iki
ismin ¢ocukluklarina m1 yoksa aragtirmaciy: yaraticidan ayiran
seye mi baghdir?

Freud’un zihni, igin igine tahkir ve ihlal karigsa da babayi
hesaba katmaktadir. Anneyi hata olarak ele alir ve bu son ihlal
en azrisk igeren degildir. Freud igin ¢ocukga, Proust iginse ergin
bir diigiincenin geligimini temsil eden iki sahne, bakigin burada-
ki yeri agisindan ana yuvasinin kargisina konulabilir. Freud’un
annesi, onun goriinmez anneyi, yani digiinceyi gérmesini sag-
lamaktadir. Oliimiiniin kagimlmazhg: kargisinda higbir feragat
mimkiin degildir. Marcel Proust’un durumundaysa ona bir sey
gosteren, onun gormesini saglayan anne artik yoktur; kendini
ona gostermeye, onun her geyi bilen, her seyi goren, her geyi
anlayan, her geyi affeden bakiglarina yakalanmaya devam eden
¢ocuk hildeki Proust’tur: “Bilmiyormusum gibi yap.” Burada
anne, estetik yanilsamanin prensibinde yer alan inkari besle-
mektedir. Bir anlamda yazar, en azindan romanci, digiinmez.
Dil onun yerine diguniir.

Son olarak Franz Kafka'nin Giinliikler’de degindigi konuyu
alintilamak istiyorum: “Eger annemi her zaman hak ettigi ve
elimden geldigi ol¢iide sevmediysem, bunun tek sebebi Alman
dilinin buna miisaade etmemesidir. Yahudi anne bir Mutter de-
gildir; ona bu sekilde hitap etmek onu az da olsa giiliinglestirir.

73. Age.
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(Fakat) Mutter olarak amilan Yahudi kadin giiliing olmakla kal-
maz, aym1 zamanda bize yabancidir da. Eger arkasindan Mut-
ter’i disinmemek miimkiin olsaydi anne tercih edilebilirdi.””*

Azinhk mensubu Kafka, Prag’da, diigmana ait bir dilin tec-
ridinde yasiyordu. Alman dili, dogustan gelen deriden daha ge-
rekli bir 6diing elbiseydi. Eserlerini, kendini tam olarak evinde
hissetmedigi bu dilde olugturdu. Ondan saklanmak ve kendine
kargi savunmasiz kalmak igin, her daim kelimelerin yuvasindan
gegerek bir yolcunun otel odasinda kalmasi gibi dilde konakla-
di. Kendinin 6teki benle ¢aligmasi; diisiinmek, yazarin kendine
armagan ettigi ve kendiyle annesi arasina koydugu dilin geklini

ald.

Nasil bitirmeli? Insamin annesinden veya ustasindan veya psi-
kanalistinden vazgeg¢mesi, diigiincelerden diigiinmeye yol al-
mak ancak biri ya da 6biirleri good enough, “ortalama” olursa
miimkiindiir. Annenin diigiincesini hige saymak, diigiinceyi de
anne gibi dikkate almamak, kelimeleriyle beni destekledigi ama
aym kelimelerin bizi ahikoydugu o ¢ilgin miibadeleden ¢ikmak,
daha once disiinilmis olanin iginde saklanan diigiiniilmemisi
aramak, dogum siirecine egdeger bir ¢aligma gerektirir.

Vasat anneler, ustalar, psikanalistler, Freud’'un 1937’de ust-
lendigi ¢aligmada yetersiz (ungenilg) oldugunu fark ettirmesi
kesin olan psikanalist i¢in soyledigi anlamiyla,”* yetersizligi
hemen belli olan kigilerdir. Bu kisiler birine diigiinecek bir gey
vermekle diigiince vermeyi birbirine karigtirmaz. Diigiince ver-
mek yikimlilik iligkisinde s6z konusudur. Verilen olugturul-
mug bir nesnedir, bitmig bir iiriindiir; timiyle bagkasina gegiri-

74. Franz Kafka, "24 Ekim 1912*, Ginldkler (istanbul: Cem Yayinevi, 2006).
75. “Biten ve Bitmeyen Analiz*, G. W, XVI,s. 94.
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lebilir, yerlestirilebilir. Diisiinecek bir gey vermekse yonetilemez
bir siirecin kalbinde, iktidarin disgindadir. Verilen bir nesne de-
gil, bir yolculuk, bir ¢aligmanin izlegi, bir arzunun igaretidir.
Tamamlanan, biten, yeniden iretilebilen higbir sey yoktur. Ni-
tekim bu, intihal riskine kargi atilan en iyi ¢galimdir. Fikirlerinizi
calabilirler ama diigiinme eyleminizi ¢alamazlar.

Diigiincemizde asla yalmz degiliz, ama yalmz digtniriz.
Disiince paylasilir, halka agikur; (bilingdis, biling 6ncesi, bi-
lingli) gesitli temsiller veya biri ya da bir bagkasi igin gesitli an-
lamlar arasinda iletigim kurar. Temel ve hassas bir eylem olan
diigiinmekse paylagilan bir sey degildir. Diigiinmek igine go-
milldiigiimiiz memeye uzaktan hitap eder. Diigiinme faaliyetini
temsil ederken kiitiiphanelere 6zgii altin saris1 sicak bir 151810
altinda bir kitap yigim1 6niinde oturmug adami degil, topragi
elleriyle kazip qukurlar olugturan, diger tarafta ne oldugunu
6grenmek i¢in yorulmaksizin toprakta biiyiik ¢ukurlar agan
¢ocugu ararim. Higbir sey olmadigim 6grenince dehset hissi
mantiga karigir ve kelimelerin, ardindan da kitaplarin 6tesini
aramaya baglanz.

Bosluklar: doldurmak igin diiginmez miyiz zaten? ilk bos-
luk anne karmdir; sonuncusuysa gémiilecegimiz gukurdur. Si-
zofrenik zihin, benlikteki diigiincede yer alan ve anne zihninin
getirdigi cerceve, ayrihk ve destek kosullarinin yoklugu tara-
findan kazilan bir boglukla yiizlesmek zorunda kalan zihindir.
Paranoyak zihin, bagkasinin disiincesiyle olugturulmus bir
boglugun sonucudur; davetsiz diisiince, agir1 ve degismez ka-
rakteri nedeniyle igerigindeki baz1 geylerin yayilmasinin 6nlen-
mesine ve soyutlanmasina izin vermez. Manik zihin igimizde
tasidigimiz boslugu siirekli digari tagir; digiince yoklugunu ifsa
eden bosglugu kelime miisrifligiyle veya entelektiiel iretimlerle
kapatir. Diigiince de cinsellik gibi bir travma ya da farklilagma-
mug bir kaynagmadan dogar. Etrafinda arzulama ve diigiinme
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gerektiren bir bogluk, ¢ukur olugur. Cinsel anlamda bu bosluk
fantezi iiretimiyle kapatilacaktir. Fantezi travmanin tedavisidir.
Diigiincedeyse zorlanmay, sekteyi iyilegtiren bir kuramin gelig-
tirilmesidir. Diigiinceler iyilegen yaralardir. Les pensées,’® tipki
bu ismi tasiyan gigekler gibi kendi yokluklar: iizerine yeniden
kapanir ve silinmez isaretler birakirlar. Sonuna kadar.

76. (Fr.) Dusunceler, Fransizca menekse anlamina da gelmektedir. ¢n
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Gecmisteki imge

.
Henry James, “Hugh Merrow"'
MERROW’UN ONLARI kafasinda konumlandiramadigi an kisa
siirdil; daha takdim edildiklerinde onlar1 6nceden gérmiis ol-
dugunun farkindaydi. Yilmisg, tedirgin, neredeyse iirkmiis ol-
malarinin diginda oncelikle agiga vurduklan tek sey buydu:
Onlarla birkag giin 6nce, ilgisini gektikleri bir ortamda, onlarin
bilgisi diginda kargilagmigti. Yakinlhk kurdugunda kadin heniiz
konugmamigt1 bile (konustugunda da derin giivensizliklerinin
iistesinden gelerek konugmug gibi gelmisti) ve erkegin hassas
mevzular1 her zaman kendine birakmasini saglamaya da ¢alisg-
mamugt1 (yine ona 6yle goriinmigtii). “Akademideki portrenizi
cok begeniyoruz, hani su yakigikli kiigiitk ¢ocugun portresi. Bizi
sizinle tamgtiracak kimseyi bulamadik ama belki bizi gormeyi
kabul edersiniz diye diigiindiik. Merak ediyorduk da... O kadar
etkilendik ki.”
“Aslinda agin etkilendik,” dedi, tipki karisi gibi kendi islu-
bunda “iyi ifade eden” geng koca; aslinda bu iisluplar gok ben-

1. Henry James‘in “Hugh Merrow" 8ykisuni tekrar yayimhiyoruz. Michel Schneider okuya-
caginiz “Gegmisteki imge” bélimini bu dykiden yola gikarak geligtirmistir.
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zegiyordu. Karis1 konugmayi baglattigindan beri adam giiven
kazanmgti.

“Ah tabii, sizi gordiigiime memnun oldum. Neyi merak edi-
yordunuz?”

Gel gelelim Hugh Merrow onlarin kelimelerini tekrarlamak-
tan hi¢ hoglanmiyordu. “Etkilenmis,” onlar1 tam olarak boyle
gormiistii; mutlu Reggie Blyth’in, alti yasinda denizci kiyafeti
i¢inde dik duran bu ¢ocugun resminden etkilenmiglerdi. O ka-
dar etkilenmiglerdi ki, onlar hakkinda bu portre karsisinda ii¢
gin once sergiledikleri tavn hatirhyordu simdi: Aslinda zavalh
yaratiklarin onun eserinden etkilendigi kadar o da etkilenmigti
bundan. Agihistan kisa bir siire sonra, dostlar tarafindan res-
medilmig ve goriiniige gore ilk giin ve 6zel gosterimde hakkini
vermedigi bir iki seye bakmak igin sergiye tekrar gitmigti. Bu
kabahati sonrasinda bir araya geldigi o eski dostlar1 tarafindan
acikga fark edilmigti ve kendine has cana yakinhgiyla goniille-
rini almaliyd:.

Digar1 gikmak igin sergi odalarini katederken, tedbiri de
elden birakmadan en onemli kigisel sergisini g6z ucuyla gor-
mek zevkini kendinden esirgememigti. Biraz da, duvarlarda
bu kadar bagariyla sergileniyor olmanin tadim ¢ikarmak igin
yapmgti bunu. Eger kendini affettirmeyi diigindiigi arkadas-
larindan birkag1 bagka sebeplerden (onlarin eserleri ok daha
koti sergilenmigti) tesadiifen buradaysa, onu birkag 6vgii daha
toplamak igin sergide gezinen agg6zlii biri olarak suglayip ucuz
bir intikam almaya kalkabilirlerdi. Bariz bir hayranlk igindeki
hos (Ah, ne kadar da egsizler!) geng ¢ifti gordiigiinde siipheye
yer birakmayacak gekilde adimlarini yavaglatmig olmas: da bu
suglamanin teyidi olurdu. Ciftin ilgisi ilk bakigta ona o kadar
gercek ve sevimli gelmisti ki sanatgilarin o bilindik hayranhk
“ihtiyaciyla” i¢gidiisel olarak, onu daha da 6ne gikaracak bir-
kag kelime duyma firsati igin hazirladi kendini. Bu arzusu geng
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kadinin dudaklarindan dékiilen dikkate deger bir ifadenin ku-
lagina galinmasiyla kargilik buldu: “Ah! Bu beni 6ldiiriiyor.” Ka-
din tuhaf bir gekilde ig gegirmigti fakat bakiglarini gevirmemigti
ve biraz da 6ldiiriilmekten hoglaniyordu sanki. Merrow sirtim
dondi, arzu ettiginden biraz fazlasim almigti. Yiizi suglulukla
titredi, biraz fazla ileri gitmis gibiydi. Hak ettigini bulmugtu,
zira kadinin séyledigi ressama 6vgi igermiyordu en ufak bir
bigimde. Durumu o an ¢ozdi: Bu, kiigitk ogullarina 6liimiin
el koydugu geng bir kadinla geng esinin hikayesiydi ve hayati-
nin baharinda, imit vaat eden, olaganiistii giizellikteki (tabii ki
usta bir elden gikan) Reggie Blyth, onlara son derece elim bir
sekilde ogullarim hatirlatmigti. Reggie onlarin ¢ocuguna benzi-
yordu belli ki ve onu geri getirerek geng ¢iftin yarasim degmigti.
Buna ragmen ikisi de biiyiilenmigti ve tabloyu yiyip bitirmeye
hazir gibi duruyorlardi. Fakat ilgileri Hugh Merrow’un degil,
onun iizerindeydi. Oyle ki, bu sekilde yeniden ortaya giktiklari
an asil amaglan kendini hemen belli etmigti. Kadinin da soyle-
digi gibi, kagimilmaz bir gekilde “merak ettikleri”, 6len kiigiik
ogullarin resmetmesi igin onu ikna edip edemeyecekleriydi. El-
lerinde mutlaka bir fotograf veya bagka bir portre, bir aile res-
mi yahut aptal bir bebek biistii olmaliydi. Karsisinda gekingen
goriinmeleri dogal olan bu ¢agri, bu nesnelerle veya yam sira
yapmalari muhtemel biitiin 6neri ya da katkilarla hakhligina
kavusacakni.

Bu, daha 6nce de soyledigim gibi hizlica gelmigti aklina
(ashnda yasta olmadiklarina dair geligkili bir notla beraber...
Demek ki gocuk yakin zamanda 6lmemigti). Tiim bunlar: biraz
da aligkanhktan gordi, zira benzer tekliflerle sik sik kargilagi-
yordu; her kogulda, 6zel bir yetenege sahip olmanin bedeliydi
bu. Fakat su an, olanlara pismanhkla bakiyordu, ¢iinkii bunu
daha 6nce de yasamigti ve ziyaretgilerinin yaklagim kargisin-
daki ihtiyath tutumu biyik ¢aba gerektiriyordu. Oysa ziya-
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retgilerinin sevimliligi g6zden kagmiyordu. Belli ki haklarinda
hep aym sekilde konugulmas: gereken giftlerdendi: “Ah, evet,
gen¢ Archdean’lar ¢ok hos insanlardir!” Igeri girdikleri an-
dan beri isimlerini biliyordu. Daha en bagindan hos insanlardi
bunlar, ¢iinkii bissedebiliyorlards; bu giderek daha az rastlanir
bir 6zellik olmaya baglamgt. Ikincisi, evli bir gift olarak son
derece yakin olduklar1 duygusu veriyorlardi ve saiklerinde de
bir o kadar igten, bir o kadar giizel bir birlige sahip gibilerdi.
Uzuvlarn ve siluetiyle zarif bir gekilde resmedilmis uzun boylu
geng adam, dik ama rahat bir duruga sahipti; basit ama duygu-
lu suratiyla, ding teniyle, hog kiyafeti ve tekinsizligiyle kendini
akillarindaki fikre kaptirmigti. Merrow bunu biliyordu; aymi
6l¢ide sansh, tamamlanmg bir inceligi cagrigtiran bir tipe sa-
hip 6ylesine kederli anne de, vaziyeti artik pek dengeli olmasa
da, hikayelerini ¢ozerken bir ona bir 6biiriine bakan ressamin
icten ige, “Ne kadar da giizel bir cocuk olmaliydi!” diye haykir-
masina sebep olan 15181 yaymaktaydi. Bu ona agikar goriindi;
geng ciftin giizelliginin biiyisiiyle, bu uyumla, bu bahtiyarlikla,
onlarin “irkina” katki saglayan her geyle aydinlanmigti. Ne gii-
zel ¢ocuklari olmugtur! O kadar ¢ok yanlg beraberlik, o kadar
¢ok bagarisiz viicuda gelme gérmiigtii ki, gozleri ani bir teslimi-
yetle, gercekten besleyici olan bu giig, giigten bahsedilebilirse
tabii, imajina takihp kalmigti. Tutulup kalmigti; 6yle ki, Mrs.
Archdean kendini ifade etmeye devam ederken kelimeler bir
anda anlamim yitirdi. Kadinin ne kadar zarif ve gizli bir geki-
ciligi oldugunu diigiiniiyordu, dudaklarimin gézleri kadar hos,
burnunun da saglan kadar giizel oldugunu... Daha bagka geyler
de diigiiniiyordu. Aliml tiplerdi. Bunun sebebi kismen elverigli
kosullara sahip olmalarindan kaynaklamyordu; Ingiltere’nin o
zahmetsiz, comert, ihtigamhi kosgullari... Hi¢bir zaman yitme-
yecekmis gibi duran mutluluklan yiiziinden, karsihginda her
zaman gosterigli olmalari, en azindan salt varliklariyla sahneyi
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her zaman yeniden canlandirabilmeleri beklenecek tiirden ve
Londra’da sik rastlanilan su bereketlilik...

Bununla birlikte onlar1 Merrow’un goziinde ayr: yere koyan
aslinda iyi bir talihin ve hog bir mizacin bu siradan unsurla-
rindan ziyade, zihninde biri 6tekiyle sanki enfes bir siireklilik
icindeymis gibi yer etmig olmalariydi. Merrow bekardi, her gey-
den ote yalmzdi ve mitkemmel bir birlikteligin keyfini siirme
firsatim o kadar az yakalayabilmigti ki, bircok agidan kendi
icinde de bélinmiis durumdaydi. Hal béyleyken bu miikem-
mel bir aradaligin mutlulugu gézlerinin 6niinde bir ritya gibi
salinmaktaydi. Sergilenen bu temsilden gimdi gizliden gizliye
etkilenmesinin sebebi de buydu. Bu giizel, sevecen, kederli geng
insanlar tam bir uyum iginde hareket ediyorlardi. Her tiirli
zevke sahiplerdi ama onlar igin bunlarin higbiri tekliflerine bir
sans verildigini gormenin zevki kadar biiyiilk olamazdi. Kadin
yalmzca bunun esini duygusal olarak etkilemesinden gekini-
yordu; aym sekilde adam da kadinin etkilenmesinden endise
duyuyordu. Onlar giizel yapan da buydu, Merrow’un diisiin-
ce karmasasi da bundan ileri geliyordu. Mrs. Archdean boynu
biikiik bir sekilde yaklagimim agiklamaya devam ederken bile,
Merrow kendine aslinda onlar: resmetmek ve yogun bir birlik
iginde resmetmek istedigini soyliyordu. Onca seyin bozguna
ugradig) diinyalarinda yogun bir birlik iginde olduklar: gergegi-
ni nasil anlatacagim hemen gérmiistii. Neticede bu, kaba diin-
yevi sikintilarin serbest ittifakiydi. En azindan dostumuz bunu
6yle yorumlamgti, ta ki sasirip hesaplari altiist olana dek. O an
hesaba katilacak bagka bir seyle bag baga kalmigt1. Ziyaretgile-
rinin ricasina dair, fotograflardan ve konugmalardan yola ¢ika-
rak galigmak i¢in duydugu simirh hevesten kalan yolun yarisimi
agmugt1 neredeyse.

“Istedigimiz sey bir oglan ¢ocugu degil... En azindan benim
istedigim kiigiik bir kiz ¢ocugu,” dedi Mrs. Archdean. Buna
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karsihk, Hugh da kararsiz kalinca, kocasi dudaklarindan utan-
gag bir giiliiciik kagirdi. “Bu konuda tam olarak hemfikir olma-
digimiz1 soylemeliyim. Ben erkek ¢ocuktan yanayim; 6zellikle
de sizin onlari1 nasil resmettiginizi gordiikten sonra. Ama tabii
ki karar size kalms.”

Bizim gen¢ adam eglenmigti ama bunu belli etmemeye ¢ali-
styordu. “Neye sahip olmamz gerektigi mi?”

“Hangisini en iyi sekilde icra edebileceginizin karari,” dedi
Mrs. Archdean.

Hugh kadinla g6z g6ze geldi. Daha sonra o an yasadig) se-
yin, altin sans1 bir 1giktan dogmug olsa da, bir iligkinin hafifce
kararmug ilk zayif paniltisi oldugunu hatirlamak zorunda ka-
lacakti. Kadin yogun bir sekilde ona hitap ediyordu; gizli gizli
yaklagiyordu ona. Egine baghhg: bitiiniyle siirse de, kocasin-
dan uzakta bir anlayig ariyordu kendi aralarinda. O da zaten
bagka tiirlii bir anlayis bekleyen igin gekiciydi tabii. Tiim bunlar
birkag saniyede goriillmek igin biraz fazlaydi belki ama Hugh
on yil boyunca bosuna portre ¢izmekle ugragmamigti.

“Ah, demek hem oglunuz hem de kiziniz var, 6yle mi?”

“Hayir, maalesef hayir,” dedi yiizbagi Archdean, yiiziinde
tuhaf bir ifadeyle.

“Ah, onlan kaybetmenin acisim mi yasadimiz?” diye siir-
diirdii Merrow anlayigla. Bu bir sessizlige neden oldu tuhaf bir
bigimde. Ziyaretgiler konugmak igin birbirlerini bekliyorlard:
sanki. Konuyu agikhga kavusturmak yine kadina digti.

“Bizim ¢ocugumuz yok. Hi¢bir zaman olmadi.”

“Ah,” dedi sergi sahibi, diisiincesini belli etmeden.

“Bitiin sorunumuz da bu.”

Yizbagi Archdean, yardimi dokunacagim umarak konu-
ya yine de bir parca negeyle yaklasiyordu. “Cok istedik. Ama
ite...”

“Demek istediginiz?” Fakat Hugh ne demek istediklerini
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tam olarak anlamamgti.

“Hig¢ ¢ocugumuz olmayacak,” diye devam etti geng kadin.
“Bekledik, imit ettik. Artik eminiz.”

“Ah!” dedi yine Hugh Merrow.

“Buraya ayak bastigimiz andan beri size soylememiz gereki-
yordu ve belki de giiling oldugumuzu diigiineceksiniz ama bu
konuyu o kadar ¢ok konugtuk ki, soyleyecek cesareti bulduk.
Sizin gocugunuzu gormek bize ¢ok sey kazandird, yani gorii-
yorsunuz ya bunda parmagimz var.”

Kadin iyelik zamirine 6yle bir vurgu yapmgti ki Merrow’un
kafasi karigti bir anhgina.

“Benim mi? Ah,” dedi moral vermek istercesine, “keske be-
nim de bir ¢gocugum olabilseydi!”

“Akademi’dekinden bahsediyorum, o sevgili kiigiikten. On-
lari bu yolla resmedebildiginize gore istediginiz kadarina sahip
olabilirsiniz...”

“Ah, onlan kendim igin resmetmiyorum,” diyerek giildii bi-
zim geng adam. “Onlan ne giiglikklerle, hem de bagkalar igin
resmediyorum ve her zaman istedigim gibi de degil...”

“Tam da bu igte,” dedi Yiizbagi Archdean, az 6ncekinden
daha 6ngo6riili bir tavirla. “Biz de digerleri gibi bir ¢iftiz ama
size en ufak bir sorun bile gikarmak istemeyiz, en kiigiigiinii
bile,” diye eklerken, Merrow’a hem ne demek istedigini hem de
ne hissettigini agik¢a belli eden bir ciddiyetle irkilmigti. Arzusu
o kadar giiglilydi ki ticret konusunu agmaya dair isteksizligi-
nin bile 6niine ge¢misti. Sanat¢inin talep edebilecegi en yiiksek
fiyat1 6demeye hazird.

“Tek arzumuz bizim sahip olabilecegimiz bir ¢ocuga ben-
zemesi.”

“Ah! Daha ziyade,” diye s6ziinii kesti geng kadin. “Kusur-
lan, eksikleri olan bir kiza sahip olabilirdik. Ama biz onun
miikemmel, kusursuz olmasini istiyoruz. Sizin ¢ocugunuz...”
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ve sergi sahibi igin zamire yine agir1 bir vurgu yapmigti, “...her
agidan mutlak ideal.”

“Qyle ki, bizimkini de aym gekilde yapmak igin Mr. Mer-
row’un bir erkek ¢ocuk ¢izmesi gerekir,” dedi gen¢ adam.

Kadin tekrar ressama bakt.

“Sanirim bize 6ncelikle deli oldugumuzu disiinmediginizi
s6ylemek zorundasiniz.”

Merrow, kadinin bakiglarinda az 6nce karsilagstig o ilk ge-
kimserligi yakalad: hemen. Kadinda onu biiyiik bir israrla bir
miinasebete dogru iten ve Merrow’un iizerinde de yadsinamaz,
tipk1 bir iyiligin veya hog bir neden olabilecegi tiirden baski
uygulayan bir sey vardsi. Ve bu, onlarin deli olup olmadigindan,
hatta kendi akil saghgindan endige etmekten tamamen fark-
liydi. Komik yaklagimlar ilgisini ¢ekmeye baglamigti,? fakat
eglencenin bir kismu durumu taraflica anlatmalarini izlemekte
yatiyordu. Merrow’un bu hissinde en ufak bir alaycilik yoktu;
gordiugi kadaniyla, ziyaretgileri ne kadar sevimli olursa olsun,
eglence bu antlagmanin katilimcilarinin higbiri igin sesli olarak
kendini gosteremeyecekti.

“Iyi ama benden tam olarak ne istiyorsunuz?”

“Kulaga ne kadar sagma gelse de bagka tiirli sahip olama-
yacagimiz mutlulugu sizin bize vermenizi, mahrum oldugumuz
kiigiik nese kaynaginin bir benzerini yaratmanizi istiyoruz. Ya-
pabileceginizi siz de biliyorsunuz, hi¢ yoktan bu da bir geydir.”

Merrow diigiindii: “Evlat edinmeyi diiginmediniz mi?”

Yiizbagi Archdean bu sefer hizla yanit verdi. “Tabii ki, yiiz-
lerce ¢ocugu inceledik ama higbiri uygun degildi.”

“Bu degildi,” dedi kadin.

2. Metnin ingilizce ash 6yledir: “Their funny errand had begun to appear to him...", “ko-
mik yaklagimlan ona gérinmeye (ortaya gikmaya) baslamisti...” Merrow’un her zaman
edlendigi konular dusunuldugunde, suphesiz bir hata sonucu yazilmig appear [goranmek]
kelimesinin appeal [ilgisini gekmek] olarak okunmasi dnerilmistir.
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“O degildi,” diye agiklad: egsi.

“O kiz degildi,” diye devam etti kadin. “Gériyorsunuz ki
neye sahip olmak istedigimizi biliyoruz.”

“Ah, ama ¢ok da emin goriinmiyorsunuz,” diye kargsihk
verdi Merrow giilerek. “O bir kiz m1 yoksa erkek mi?”

“Siz hangisini yapmak isterdiniz?” diye sordu Mrs. Arch-
dean. “Hangisi size daha dogal, daha kolay, daha gergekgi ge-
lirdi?”

“Ah, gergeklik,” diye i¢ gekti keyfi yerine gelen Merrow. “Bu
kadar az geyle yola ¢ikarak gergege ulagmak zor. Biliyorsunuz,
bana higbir veri, higbir yardimci belge sunmadiniz. Olmiis ol-
saydi daha ko6t olmazd..”

“Ah, tanniya gitkiir 6lmedi!” diye haykirdi Mrs. Archdean
tuhaf bigimde. “Sizi bu konuda 6zgiir birakiyoruz, ama size gi-
veniyoruz.”

Merrow yine durdu. “Baska birini denediniz mi?”

Kadin bakiglarim odada, eskizlerin, biistlerin, biraz geligi
gizel duvara asilmig portrelerin ve g6valelerdeki tamamlan-
mamig ama asag yukari hayat bulmug bir iki seyin izerinde
gezdirdi. Aralarinda biri, tesadiifen bir ¢ocugun, hatta giizel ve
ilging bir kiz ¢ocugunun giizel giizel boyanmay: bekleyen port-
resiydi; geng adam burada bir ilham bulmugtu. Bu tasarisinin
habercisiydi sadece ama ¢ehredeki yagamsallik tasaridaki niyeti
sagiyordu etrafa. Tabloya yaklasan Mrs. Archdean uzun siire
baktiktan sonra kafasim gevirip cevap verdi: “Hayir, buraya
gelene kadar hi¢ hayal etmedigimiz bir seydi bu.”

“Ta ki sizin kiigik Reggie’nizi gorene kadar,” dedi adam.
“Her sey bununla bagladi, bu fikri kafamiza o soktu. Eger ger-
ceklesirse, sizin bizim arzuladigimiz geyi yapabileceginiz fikri,
ikimizin, ikimizin aklina da aym anda geldi.”

Zavall Yiizbagi Archdean hikayelerindeki mantiksizliga
dair her tirli 6dinii vermigti; yine de kendinden, biiyik bir
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buz kitlesini kirmig gibi emin, hatta kayitsizdi. Bir siire sustuk-
tan sonra tekrar konugmaya basladi: “Gériiyorsunuz ya bu bir
nevi bizimle yagayacak bir seye sahip olma fikri. Orada olacak,
evin iginde... $Simdiki gibi olmayacak.”

“Simdi higbir ey yok,” diye tuhaf bir sekilde fisildady, ol-
mak istedigi geng anne.

“Gozlerimizi kaldirdigimizda onu goérecegiz,” dedi egi. “Ve
konugurken ondan bahsedecegiz. Bir adi olacak.”

“Ah! Her seyi olacak...” Mrs. Archdean tekrar mirildanma-
ya basgladi: “Sizin kigiik oglunuzun her seyi var. Ondan nasil
ayrilabilirdiniz?” diye sordu.

“Ah,” dedi Merrow, “o kadar ¢ogunu kaybettim ki, aligtim.”

Kadin, suratinda bilyiik bir deneyimin izlerini (¢ok derinde
ve narin olmalilardi) bulmak ister gibi bakti ona. “Ve istedigi-
niz kadarina sahip olabilirsiniz.”

Merrow hayir demedi; bagka bir ey diigiiniiyordu: “Kiigiik
Reggie’nin kendisini gordiiniiz mi?”

“Ah, Tanrim, hayir!”

“Bunu istemiyoruz,” diye agiklad: Yiizbagi Archdean, “Bunu
hi¢bir gekilde istemiyoruz.” Tuhaf tutumlarina dair gergekleri-
ni, doktoruna agr1 ve acilarini bir bir siralayan hasta gibi agik-
lama noktasina gelmigti neredeyse.

Esi de kendi ifadelerini ekledi buna: “Ashnda biz ¢ocuklar
sevmiyoruz, yani bagkalarimin gocuklarini. Giizel olduklarinda
katlanamiyoruz. Bizi ¢ok iiziiyor. Onlara ancak giizel olmadik-
lar1 zaman bakabiliyoruz. Sizinki, uzun zamandir, giizel olup
da hayalini kurabildigimiz ilk ¢ocuk. Bu, sizin onu yaratma
tarzimzla ilgili.” Ardindan bakiglarimi tekrar sévaleye gevirdi.
“Yine yapiyorsunuz; iizerinizde tagidigimz bir gey bu. Bizim
hissettigimiz de 0.” Soyleyecegi her seyi s6ylemigti ve egine bir
sug ortakhg: bakigi atarak bitirdi s6ziinii: “Sizin elinizdeyiz.”

Merrow bunu gercekten hissetti. I¢inde tuttugu bir ey var-
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di. Sevimli kaprislerine dair bilmesi gereken her seyi biliyordu.
Bununla birlikte onu en gok etkileyenin durumun komikligi mi,
yoksa siirselligi mi oldugunu tam olarak kestiremiyordu. Istek-
leri neredeyse ¢ocuk¢a ama bir o kadar da soyluydu. “Tabii
ki fikrinizin gizelligi ve egsizligi etkiledi beni,” dedi. “Bu son
derece 6zgiin bir fikir, beni etkisi altina aldi diyebilirim.”

“Ne kadar fantastik ve sagma oldugunu gormedigimizi
sanmayin,” diye aceleyle araya girdi iglerinden biri. Merrow
onlara ihmh bir gekilde bunun ille de bir reddedis olmadigim
soylerken buldu kendini. Fakat tam o anda geng kadinin agzin-
dan g¢ikan bir kelime durdurdu onu. “Yapacagimiz en koéti gey
sizin bunu reddetmenize sebep olmak olurdu.”

“Reddedersem ne yapacaksiniz?”

“Bu teklifi bagka kimseye yapmayacagiz.”

“Gegmigte oldugu gibi hayatimiza devam edecegiz,” dedi
Yiizbagi Archdean terbiyenin zorunlu kildig: hafif bir serinkan-
lihkla.

“Ah, iyi,” diye yamt verdi Merrow. Olaylan keyifle, kars-
sindaki giftin teklifi kadar tuhaf bir hoggériiyle kargilamaya,
giderek daha hevesli hile geliyordu ve bunun da farkindaydi.
“Uyumsuz ve hayal giiciinden yoksun (sizdeki belki biraz agi-
ridir ama) biri oldugumu dilsiinmenizi istemem tabii. Tereddiit
etmemin tek sebebi yapisal zorluk. S6z konusu olan oylesine
boslukta bir gey yapmak. Ellerin fazla serbest olmasinin belli
bir sakincas: var. Kiigiik Reggie igin, gériiyorsunuz ya bir mo-
delim vardi. Gizeldi ama belirliydi, adimlarimi aydinlatiyordu.
Sizin teklifinizdeki sorun, yolu neyin aydinlatacagim bilme-
mek. Kendinize ne istediginizi bildiginizi soylilyorsunuz ama
neticede bunu ben nasil bilebilirim?”

Gordiigii kadariyla Yiizbagi Archdean’in kolayca kargilik
verebilecegi sorulardan degildi bu. Tuhaf bir gekilde bunu ¢ok
geg fark ettigi igin de, aymi anda, her ikisine de rehberlik eden
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kadinin ilk saniyeden sonrakafasinin daha az karisacagina dair
belli belirsiz bir beklentiyle karigik, zayif ama zekice bir 6ng6-
rii olusturdu. Ashinda olaylarin kadinin séyleyeceklerine gére
sekillenmesine karar verdi ve goriiniige bakilirsa her sey buna
baghyd.

I¢indeki ressam sertge yamit vermis olsa da, Ay’1 yeryiiziine
indirmeye davet edildigini sanmaktan baska bir sey yapama-
yacagim bilerek merakin elinde goktan yeterince negeli bir ses
tonuna gegmisti bile. Sanki kabul ettiginde bagina bir sey gele-
cekti; oysa ortaya gikmasi muhtemel gey belki bir tablo olarak
adlandirilamayacakt bile. Yine bir an sonra fark etti ki, bu sey
her neyse, her halitkkarda yaklagmaya baglamigti, zira Mrs. Ar-
chdean bu sirada konugtu; kadinin, egi kadar basit biri olma-
dig1 yoniindeki beklentisi yiiziistii birakmamigti onu: “Seyriniz
amacinizla aydinlanmayacak mudir sizce?”

Hugh sagirmigti: “Neyle ilgili amacim, sevgili hanimefendi,
sizinle ve eginizle ilgili mi?”

“Ah, Tanrim, tabii ki hayir! Size 6nerdigimiz sanatsal gii¢-
likle ilgili amacimz. Kigiik Reggie’ye iliskin soylediginiz sey
gibi, bir kavrama nihai bir bigim vermekle ilgili amaciniz. Onu
nihai hdle getirerek... Yaratarak, bularak, olusturarak... Sanat-
gilar boyle yapmaz m1? Yani bunu denedigi zaman demek isti-
yorum. Cinki gergekten sizden tek istedigimiz tiim giiciiniizle
denemeniz,” diye ekledi giulimseyerek.

Sesinin tonu birkag dakika Once esinin sesinde yankilananla
aym hafiflikteydi; iyi iicrete yapilan bir gonderme, bu tcretin
bir ige yaramasi kosuluyla... Fakat gillimsemesi son kelimele-
rindeki ince sabirsizhigi 6rtiilyor ve Merrow’u cana yakin bir
hosgoriiyle yanit vermeye tegvik ediyordu: “Yahni yapmak isti-
yorsaniz tavsan alin! Kiigilk canl bir varlik yaratmakta 6zgiir
oldugumu mu séyliyorsunuz?”

Geng kadin biiyikk bir nezaketle bakiyordu; timitle yanip
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tutugmus gibiydi: “Bu sizin iginiz. Biz hi¢ soru sormayacagz.”

“Yalnizca” diye araya girdi Yizbasi Archdean, “bu kigiik
insanin bize tamamen yabanci ve higbir gekilde tesadif etmeye-
cegimiz biri olmasini istiyoruz.”

Kadin bir bakigla yatigtirdi onu. “Onu degistirir, taninmaya-
cak bir kiliga sokar, mitkemmel hile getirir.” Sonra sergi sahibi-
ne dondii. “Onu olmas: gerektigi gibi yaparsiniz. Kendimizi size
teslim ediyoruz. Onu sizin elinizden g6ziimiiz kapah alacagiz.”

Tim bunlar séylerken kadinin yiizii Hugh Merrow’a nere-
deyse 6ncesinden daha giizel goriindii. Bu izlenim, igin teknik
olarak temelsiz oldugunu diigiinmeye devam etmekle beraber,
biraz daha boyun egmis olmasindan kaynaklamyordu. “Onu
sozde annesine benzetmek igin elimde kaynak da olacak tabii.”

“Ah!” dedi Mrs. Archdean, gozlerini kocasina dikmisti;
“daha ziyade miimkiinse s6zde babasina benzemesini isterim.
Eger bunu bir kosul olarak goériiyorsamz hosgoriiyle karsila-
maniz gerekecek, ¢iinkii tek kogul bu.”

Yizbagi Archdean; apagik ve neseli bir tuhafhik havasin,
daha igten bir seyin gergekligiyle, yansittig1 imajin, daha dog-
rusu eginin yansittigi imajin kaderi igin duydugu sahici endigey-
le birlegtirmeye galigarak muhataplarina déndi. Bu noktada,
mahcubiyetine siginarak sunlari séyledi:

“Dogustan bana benzeyebilecek bir kiigik kiz olamaz.”

Adamin endisesi kargisinda tereddiit etti Merrow: “Affeder-
siniz! Size benzemesi kadar zahmetsiz bir sey olamazdi. Fakat
ben, Mrs. Archdean,” diye devam etti, “sizin suretinizde bir ki-
itk kiz digiiniiyorum. Siz de onun suretinde kiigiik bir erkek
gocugu hayal ediyorsunuz.”

“Aynen 0Oyle,” diye igtenlikle kabul etti Yiizbagi. “Hep anne-
lerine benzeyen oglanlar gériiyoruz.”

“Bu temel konuyu gergekten aranizda ¢6zmeniz gerekiyor,”
dedi dostumuz.
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Bu yorum huzursuz bir sessizlige sebep oldu. Bu sessizligi
yine biraz sabirsiz davranan Mrs. Archdean bozdu. “Ah, tabii
ki kiigiik Reggie gibi bir seye de raz1 olabilirim.”

“Iste,” dedi esi, “goriiyorsunuz, bu portreyi akhimizdan bir
tirli atamiyoruz.”

“Evet... Gériiyorum,” diye karsilik verdi Merrow. “Ama ben
de bunun otesinde diigsiinemeyecegimden endigeliyim. Bir seyi
bir kere yaptim mu...”

Yizbasi Archdean ona daha dikkatli bakti. “Bagka bir sey
mi tercih ederdiniz?”

Merrow, adam yeniden s6ze girene dek bekledi bir siire.

“Buna sizin karar vermeniz gergekten imkansiz mi1?”

Merrow hila tereddiit ediyordu: “Sorun su ki ikiniz de ¢ok
gizelsiniz!”

“0O zaman bu durumda onu ikimize de benzetin!” diye giil-
di yizbasg.

“Yine de diigiinecek misiniz? Hangisinin daha iyi olacagim
demek istiyorum...” diye ekledi kadin.

Geng ve giizel yiiziinde, deyim yerindeyse feci bir yalvarma
ifadesi vardi. Merrow igin de tiim bunlardan kadinin onu ta-
nmidigini, daha 6nce onu bir yerde gordigini anladigim inkar
etmenin higbir ise yaramayacag sonucu ¢ikiyordu.

Konusmadan (baska tiirli konugsmadan), kadin ve esi ta-
rafindan duyulmadan énce yine iginden cevap verdi. Onun
¢ocuklugunu diisiinmeye ¢alisirken buldu kendini ve o an, bir
siiredir son derece sevecen ve duru bir geyin imgesini oksamak-
ta oldugunu fark etti. Evet, bir¢ok gocugu resmetmisti, fakat
higbirinin, s6z gelimi sekiz yasindaki ¢ocuklugu olabilecek bir
portre ¢izmemigti.

“Bunun izerine ¢ok diigiinmem gerekecek ama elimden ge-
leni yapacagim.”

“Peki, agag1 yukar kag yasinda olacak?



. |
GECMISTEKI IMGE | 99

“Sekiz diyelim.”

Yanit onlar1 aniden sabirsizlandird1 “Yani gergekten dene-
yecek misiniz?” Bir agizdan konugmuglard.

“Gergekten elimden geleni yapacagim!”

Negeyle birbirlerine baktilar; o kadar minnettar kalmiglard:
ki bunu kelimelerle ifade edemiyorlardi. Onlar1 bu denli mem-
nun etmig olmak olaganiistilydi ve bu durumun hosuna gittigi-
ni kabul etti. Ah bir de igin sonunu getirebilseydi!

1.

“Gece ¢aligiyoruz, elimizden geleni yapiyoruz.
Neyimiz varsa veriyoruz. Kuskumuz tutkumuz
tutkumuz da gérevimizdir. Gerisi, sanatin deliligi...”
HENRY JAMES, "THE MIDDLE YEARS*"

INSAN JAMES OKUDUKTAN SONRA, James hakkinda yazmakta
tereddiit ediyor. Bir sonséz, onu bir hayalet gibi 6liim sonrasina
hapsedebilir; bir yorum, onun konugmak, yine konugmak, ama
nihayetinde higbir sey soylememekteki israrinda yok olabilir;
bir deneme yazmak nafiledir ¢iinkii yokluk, yokluk olarak ka-
lacaktr. Kendi bagaramamig olsa da 6giitledigi gibi kisa kes-
mek, yorumlara, agiklamalara, ipuglarina sadik kalmak istenir.
Sirf resmedilmedigi igin okura gorsel gii¢ uygulayan tabloyu
bitirmek iizere, Hugh Merrow’un “agir1 6zgiir” oldugu igin ka-
rarsiz elinden firgay1 almak haksizhk olur.

Geriye yalnizca agag) inmek kalir. Basamak basamak, say-
fa sayfa, golgelerin iginde parmak ucunda g¢izdigimizi sanirken
kagan bir gérselin her daim daha uzagina, kelime ormanina ge-
kilen geyin her daim daha yakinina dogru James’in derinlerine
ineriz. Higbir yukari gikig ve tabii hi¢bir son adim olmaksizin...
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Tasvirlerin Gizemi
“Hugh Merrow” agik¢a tamamlanmamg bir hikayedir ve bu
tamamlanmamuglik, yazilan son cimleyi ironik bir bigimde
giglendirir: “Ah bir de igsin sonunu getirebilseydi.” Bu tamam-
lanmamighk neden kaynaklanir? Yazilamayan bir yazinin bi-
tiinityle tamamlanmasi degil de bir tamamlanmamighk mi?

“Hugh Merrow”, James’in olgunluk ¢ag: yapitlarindandir.
Kisa oykiiniin yazildigi on yillik zaman diliminde (1892-1902)
yazar, yiz on iki oykiniin yarisindan fazlasim tamamlamg-
tir. Miisvedde James’in iinli biyografi yazar1 Leon Edel tara-
findan, Harvard Universitesi’nin Widener Kiitiiphanesi’nde-
ki bodrum katinda bir seyahat sandiginda 6zenle kirmiz1 ve
mavi pamuklu geritlere baglanmig hilde bulunmustur. Uzun
siire sakli kalmig olan metnin son hili, ilk kez Ingilizce olarak
New York Times’ta,’ ardindan da 1987’nin baginda Notebo-
oks’un* [Defterler] yeni baskisinda yayimlanmigtir. Yirmiye
yirmi beg ebatlarinda, ¢ift satr aralikh olarak daktilo edilmig
yirmi ii¢ sayfadan olusan metin iizerinde, kirk yedisi James’e
ait olmak tizere bir¢ok diizeltme yer almaktadir. Notebooks’un
editorleri Leon Edel ve Lyall H. Powers tarafindan bir “bo-
lim” ve “bitmemis 6ykii” olarak goriillen bu metnin tarihini
belirlemek zordur.

Daha sonra “Hugh Merrow” hilini alacak metnin ilk tasla-
gt 22 Eylil 1895°te Notebooks’da yayimlanmugtir:

Daha sonra Gualdo’nun sevimli kiigik konusu, “L’En-
fant™in [¢ocuk] iglenisi hakkindaki fikirlerini soyle.*

3. 19 Ekim 1986 tarihli gazete ekinde Cynthia Ozick'in 6nsozlyle birlikte.
4. The Complete Notebook of Henry James (Oxford University Press, 1987).
5. Henry James, Carnets, cev. Louise Servicen (Paris: Denoél, 1984) s. 242.



GEGMISTEKI IMGE | 101

(Luigi Gualdo, bog vakitlerinde ressamhk yapan ve goriinige
gore bu alanda ilgi de goren Italyan bir roman yazaridir.) Edel’e
gore James, esasen Paul Bourget’nin yazdig: bir taslaktan ilham
almigtir.

7 Mayis 1899°da tarihli notta ug fikir tekrarlanir. Bunlar-
dan ilki g6yledir:

“L’Enfant” yerine ATALARIMIZ’in hikayesi (fakat Gu-
aldo’nun ¢ocuk hakkindaki retournée [doniig] hikayesi),
kazanimy, ingasi (bir portre vasitasiyla???). Yagams oldugu
kabul edilen bir kiginin iiretimi: Ger¢ek bir 6l

Ikincisi var olmayan bir ¢ocukla degil, ebeveynlerinin uydurdu-
gu bir kiz ¢ocuguyla ilgilidir:

Geng bir adama kani 1sinan yagh bir gift hayal edin: “Kizi1-
mizla evlenmeliydiniz.

Kiziniz m1?

Kaybettigimiz kizimiz. Niganlhsi veya kocasi olmalydi-
niz, mari’si.”

Bunu bir sekilde kabullenen geng adamin (yasayan geng
kiza kiyasla) durumunu diisiiniin. Oneriye yenik diisiiyor.
Bir golgeye sadakat yemini ediyor. (Sonunda o da inaniyor
buna. Aileyle beraber yasiyor. Aile de mal varligini ona bi-
rakiyor.) Onu daha sonra gordiim. Dul oldugunu diigiinii-
yor. Kanisina kavugmak igin 6liiyor. Mirasimi evlenmedigi
geng kiza birakiyor. Otuz bes sayfa.’

6. Age, s. 297.
7. Age.
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i1k anlatim sonunda “Hugh Merrow” 6ykiisii ortaya gikacakur.

Ikincisiyse gelistirilerek 1900°de dergide, ardindan da The Soft

Side® derlemesinde yayimlanan “Maud-Evelyn” hikayesidir.
Ugiincii fikrin taslagiysa asagidaki gibidir:

(Aymi tarzda). Evlenmis olmak (yani dul kalacak olan) iste-
yen kadin. Bir portre, eginin portresini yaptirmak igin res-
samdan a la Gualdo tarzi isteyebilir. Ressam isteneni yapar.
Bu arada, son derece gekici oldugunu diigiiniiyorum. Adam,
ressamin geng bir arkadasidir. “Tanrim, ona benzemek is-
terdim ya da onun bana benzemesini!” (Siradisi kiz kurusu
zengindir).’

Yine 1900°de, “The Tone of Time” baghgiyla bir dergide ¢ikan
bu anlati da, diger bir derleme olan The Better Sort’ta yayim-
lanmigtir.'

Anlatlarin kaderi bu noktada ayrilir. Farkli tasarilar denge-
sizce belirlenir.

Ilki, “I’Enfant” geri gelir ancak hep ertelenmis gibidir; 16
Subat 1899°da James soyle yazmgtir:

Bir an 2 la Gualdo tarzi portre fikrini kabul ettim; fikir kafa-
ma takildi: Ah! Neler neler, ne tilkiler déniiyor kafamda!!'

8. Fransizcada Louise Sevircen gevirisiyle yayimlanmigtir. Henry James, Tales/Nouvelles, iki
dilde baski (Paris: Aubier-Flammarion, 1969).

9. James, Carnets, s. 297.

10. Fransizcada “La note du temps” basligiyla. Louise Servicen gevirisiyle, Le Dernier des Va-
lerii isimli derlemede yayimlanmstir (Paris: Albin Michel, 1960, “Bibliothéque de la Pléiade”
serisi); “La Marque du temps*, GEuvres complétes de Henry James, 4, Nouvelles 1896-1910,
gev. Jean Pavans, “Editions de la Différence” serisi.

11. 16 Subat 1899 tarihli not. James, Carnets, s. 313.
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Ayni giin, igunci taslagin tim gemasi geligtirilmigtir:

Neticede hayali bir insanin (hi¢ var olmamis) portresini
isteyen kadina doniiyorum. Yukarida dul “kalmig olmak”
isteyen bir kadin fikrini yazmigtim, evinde kocasinin port-
resini istiyordu. Bu neyi kapsiyor? Belli belirsiz bir parilti
seziyorum. Bu, zengin ve yash bir femme galante'* mi1 ola-
cak? Samrim hayir. Saniyorum, ama yine de kesin olarak
bilmiyorum. Basit bir yaratik olmali. Tutkulu bir kiz kurusu
mu? Hayir... Hemen goriiyorum, buna karsi duran birgok
neden var. Inancimin ne oldugu, eskiden ne oldugu aydin-
liga kavuguyor, neredeyse siiriikleniyor: Bir ancienne'’, bir
ex-femme galante'. Ama bu bir sekilde ortaya ¢gikacak. So-
nug olarak kadin, segkin bir ressami gormeye gider.

Sizden esimin portresini yapmanizi isteyecegim.

Elbette. Poz vermek igin ne zaman gelebilir?

Gelemez. O o6ldii.

Ah, o halde ona ait bir belge, fotograflar belki?

Hayir, elimde fotograf yok; ona ait bagka belge de...

Iyi ama hamimefendi, nasil olacak?

Bir siire sonra. Acaba bakarak... Sey... Hayir. Bunu size
veremem. Hayal giiciiniizii kullanarak gizemez misiniz?

Soziin 6z, goriigmelerinin ardindan adam kadin bir
ressam arkadagimi bulur. Konugmay1 ona anlatir; ziyaret-
ginden aldigi rizayla (son) siparisi ona emanet eder. Benim
heniiz sadece agihgim belirledigim hikayeyi oldugu gibi ona
aktarir. Tuhaf kadin evlenmis olmak ister. Dul kalmayi de-
gil. Rahmetli eginin biiyiik bir portresini ister. Net bir fikri

12. (Fr.) Hafifmegrep, iffetsiz kadin. <n
13. (Fr.) Eski. Burada yash anlaminda kullanimistir. <¢n
14. (Fr.) Yas1 gegmig, hafifmegrep kadin. —n
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yoktur. Yalnizca adam ¢ok yakssikls olmalidir. Ayrica bi-
lindik birinin degil, tamamen hayal iriini birinin portresi
olmalidir. Sanatginin bu kisiyi uydurmas: gerekmektedir:
Bir mitkemmellik. Kargiliginda kadin iyi bir 6deme yapa-
caktir. Ressam bu tuhaf siparisi kabul edemeyecektir ancak
eski dostu ve yoldasinin bunu istlenebilecegini diigiinerek,
miimkiinse bundan kir etmesini saglamak icin hikayeyi
ona da anlatmak ister. Kadin ¢ok yetenekli bir ressamudir,
eski izlenimi veren biiyiileyici geyler de resmetmigtir. Bu ka-
din kimdir? Nedir?¢ Adam bunu yarim agizla soyleyecektir.
(Bunun ne oldugu belirlenmeli). Sanat¢i kadin resmi yapar;
kurgu oldugunu sandig: ve hayal giiciinii kullanarak yap-
maya galistig1 bir eser ortaya gikarir ama aslinda gegmis-
te sevdigi tek adamin amisi iizerinden galigmaktadir. O en
yakigikli, en kargi konulmaz olandir. Gengliginde onu terk
etmis, yiiziistii birakmigtir. Kadin da bir daha evlenmemigtir.
O adamdan igrenmek igin birgok nedeni vardir. Aym za-
manda onu hem acikhi hem de ofkeli bir agkin tutkusuyla
yad etmektedir. Portreyi neredeyse nefretle gizer. Her ney-
se. Sozde dul, portreyi goriince resimdeki adamda tanidigy,
evlenmis olabilecegi, simdi diisiindiigiinde portresine sahip
olmayi isteyecegi (tanidig: erkeklerle ilgili goriigii son derece
kiigimseyicidir) tek kigiyi goriir. Durum: Dogrusu ressam
kadin (6li) bir gergegi, iki kadimin da bir zamanlar sevdi-
gi bir adami hatirlayip gozler 6niine sermistir. Kiz kurusu
portreyi yiirekten istemektedir fakat ressam fikrini degistir-
migtir. Ah! Artik ona sahip olamayacakur. Fiyau iki katina
gikarir; para teklif eder, daha ok para. Ah! Artik imkansiz-
dir... Hays. Ressam parayi reddeder, tabloyu kendine saklar.
Bu tabloyu yapmak, onu gizmek igin kinini, kederini kullan-
mustir. Bu tablo nefretle gizilmistir. Ustelik artik adamin onu
kim igin yiiziisti biraktigim da bilmektedir. Sahip oldugu
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gergeklige bir yenisi eklenmigtir; 6teki kadinla olan iligkisi-
nin gergekligi. Her seye ragmen adamin acimasizliginin ve
sahtekarligin kendi igin degil, bir bagkas: i¢in resmedilmig
bu imgesinden ayrilamamigtir. Her seyi reddeder, tabloyu
kendine saklar, onu sevmeye baglar. Bir giin Royal Aca-
demy’den bir arkadag gelir; eser sominenin iizerinde asili-
dir. Ona poz vermekte olan bir ziyaretgi sorar: “Bu kim?”
“Rahmetli kocam.” (Bu belki biraz fazla abartil olabilir.)!$

Ikinci ve iigiincii anlatimin birbirlerine yakinhg: dikkat geki-
cidir. Her ikisi de giderek daha ¢ok ge¢mise gomiilmektedir.
“Yagh anneyle baba gelecek igin pek bir sey yapamazdi,” diye
yazmigtir James, “Maud-Evelyn”de, “onlar da ge¢mise dair el-
lerinden geleni yaptilar.”'¢ Daha sonra sunlari ekler: “Gegmiste
ne kadar ¢ok yasarsak orada o kadar ¢ok sey buluruz.”!”

Burada séylenmek istenen ge¢misin uyduruldugudur; anilar
arzunun ve hasretin renklerine gore yeniden boyanir (var olma-
yan Maud-Evelyn’in kiigiik bir fotografi bile vardir); tipk1 “The
Note of Time”da kadin ressamin var oldugu kabul edilen birini
uydurmasi gibi. Nitekim anneyle babanin soyadi olan Dedri-
ck, ge¢migten bir imgeyi tasvir etmekle gorevlendirilen sanatgi-
nin isminin, Mary Tredick’in anagramidir (ters ¢evrilmis imge,
farkli iglenen ayni ogul). Bu iki soyadi arasina, tipki anamorfik
bir nesne gibi 6zel bir anlam yerlestirilmigtir: Dedrick; Dead
trick, “6liimin hilesini”gagngtirir.

Nihayet, 11 Eylil 1900°de “I’Enfant” geri gelir. Iki fark-
i kaynaga (Gualdo ve Bourget) borglu oldugunu diisiindiigi
konu nihayet 6zgiirdiir.

15. James, Carnets, s. 316-317.
16. James, "Maud-Evelyn", Tales/Nouvelles (Paris: Aubier-Flammarion, 1969), s. 95.
17. Age, 5. 101.
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Oncelikle gegen ay Paul Bouget’den gelen, “Gualdo”nun
“socuk” fikrinin tamamuiyla serbest oldugunu ve onu diledi-
gim gibi kullanabilecegimi belirten tamamlayic1 bir bilgiden
bahsedelim. Aslinda onun boyle bir hikaye yazdigini veya
yayimladigint kesin olarak bilmiyorlar. Beni Torquay’de
agirladiklarinda séyledikleri yalmzca onlara bundan bah-
settigidir. Bu konuyu igleyip islemedigi, islediyse bununla
ne yaptigina dair higbir fikirleri yok. Burada benim igin s6z
konusu olan basit bir ¢ikis noktast: Cocuklart olmayan bir
gift, kendilerinin kabul edecekleri kiigiik bir kizin (ya da
herhangi bir ¢ocugun) portresini yapmasini talep etmek igin
bir ressama gider; gok arzu etmelerine ragmen gocuk sahibi
olamamuglardir ve bagka tiirli de olamayacaklardir. Benim
konum buradan yola gikarak ilerleyecek. Saniyorum gesitli
hos seyler olacakir. Iste 6zgisiriim. Giizel!™®

Merrow’un, dykiiniin sonunda Archdean giftinin ona biraktigi
“fazla ozgiir elleri” nasil kullandiginin bir sir olarak kalmasi
gibi, James’in de bu 6zgiirlikle ne yaptg gizemini korumak-
tadur.

Bir yandan akigin bagka yerde, arapsagina dénen bagka
seylere dolandigi, eserin kilimine iglenerek devamli bir doku
olugturdugu bilinen yayimlanmamig bu taslak metin James’in
eserinde nasil bir yere sahiptir? Digerlerinden ayn olarak sans
eseri mi ortaya gikmigtir?

Ote yandan Leon Edel’in agiklama yapmadan ileri siirdiigii
gibi, 6yki tamamlanmamig midir? Eger oyleyse sebebi nedir?
Yoksa resmen bitmig, ama yalnizca basilmamig midir?

Kesin olan tek sey James’in “Hugh Merrow” halini alacak
olan “L’Enfant” igin, hem iki kardegine (“Maud-Evelyn” ve

18. James, Camets, s. 337.
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“The Note of Time”), hem 1902’de Ormandak: Yaratik * ile
aym dénemde kaleme alinan diger kisa oykiilere bigtiginden
farkh bir kader disiindigudiir.

1902 yazinda James daha once dergilerde yayimlanan ve
aralarinda “The Tone of Time”in da yer aldig: 6ykiilerini ek bir
ciltte, The Better Sort’ta toplamak istedi. Bunun kisa bir derle-
me olacagim fark edince dért 6ykii daha yazmaya bagladi: Or-
mandaki Yaratik, ardindan “The Papers”, “The Birthplace” ve
nihayet James’in daktilografi Miss Weld’in ginligiinde “The
Beautiful Child”?° baghg: altinda s6z ettigi hikaye. Weld’in
yazdigina gore James, Temmuz ortasina dogru baglamigti. 10
Eyliil’de “The Birthplace” bitmig; 16’sinda Ormandaki Yaratik,
13 Kasim’da da “The Papers”# tamamland.

“Hugh Merrow” ile James’in iki biiyiik oykiisii olan “The
Figure in The Carpet” [Halidaki Motif] ve Ormandaki Yarat:k
arasindaki kronolojik ve temel iligki dikkat g¢ekicidir. Var ol-
mayan ¢ocuk fikri su yuziine ¢iktiginda (22 Eylil 1895) James
aym anda “The Figure in The Carpet” 6ykiisiiniin ilk taslagin
da olugturmaktadir. 11 Eylal 1900°de, “Gualdo ¢ocugu fikri-
ne” geri dondiigiinde ¢ogu zaman yaptig gibi kisiler igin olas:
isimlerin bir listesini olugturur. Var olmayan (daha ziyade var
olan ancak yagamayan) ¢ocugun babasi i¢in Archdean’s, Or-
mandaki Yaratik oykisinin yagarken aslinda var olmadigini
fark eden kahramam Marcher’in yanina not eder.

1902 yazinda James aym anda hem Ormandaki Yaratsk (1
Temmuz) hem “LUEnfant” (11-22 Temmuz) iizerinde ¢ahgmak-

19. Henry James, Ormandaki Yaratik, gev. Ash Sena Ozarpaci (Altin Bilek Yayinlari, istanbul:
2006.)

20. Leon Edel, Henry James, The Master (1901-1916) (Philadelphia, Lippincott, 1972) s.
128. Edel, Miss Weld tarafindan yazilan gunluge sahiptir.

21. “La Maison natale a été”, Louise Servicen gevirisiyle 1972'de Denoél tarafindan Fransiz-
ca olarak yayimlanan bir 6yku derlemesinin baghg: olarak da kullanmilmigtr.
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tadir. Ardindan Ormandaki Yaratikh bitirir. Bu 6yki “L’En-
fant™ neredeyse yiyip yutarak oykilyii gereksiz ve kesinlikle
imkansiz kilmigti. Ormandaki Yaratik’in bagkarakteri Marc-
her'in sirr1 da bu kogullar altinda agiklanmigtir: “Geng yaginiz-
dan bu yana, iginizde bir yerlerde, nadir ve tuhaf bir sey igin,
er ya da geg basimiza gelecek, alameti ve katiyeti iliklerinize
islemig ve muhtemelen kabulleneceginiz inanilmaz ve korkung
bir olasilik i¢in muhafaza edildiginizi hissettiginizi séyliiyordu-
nuz.”? Bu ciimlede, aym1 anda hem belli edilen hem silinen,
sesli veya gorsel imgeleriyle sifrelenerek, gizlenmis olan Hugh
ismi (The deepest thing within you [i¢indeki en derin gey]) ve
ressamin soyadi, (sometbing that you had in your bones [ilik-
lerinde, kemiklerinde tagidigin bir gey] ifadesiyle ¢agrigtirilan)
Merrow (marrow, Ingilizcede ilik) yer almaktadir.

James’in iki 6nemli 6ykiisii arasinda kalan “Hugh Merrow”
boylelikle her ikisiyle de gizli bir bag kurar. Coziilmesi gereken
sifre (“The Figure in The Carpet”da Vereker'in eseri) tamam-
lanmigtir; Marcher’in hayatinda (Ormandaki Yaratik) kagi-
nilmaz bir sey gergeklesecektir. Her iki durumda da sirra dair
arayigin sonunda ayni hayal kiriklig1 s6z konusudur. Vereker’in
eserinin sirr1 yalmzca bir sir olduguna inandirmaktir. Notebo-
oks’un taslagindaysa James, “Marcher’in bagina gelen aslinda
gelmemigtir,” der.?* Hugh Merrow’a gelince, James ondan Or-
mandaki Yaratik’inkine yakin bir agidan bahsetmigtir: “Sanki
kabul ettiginde bagina bir gey gelecekti; oysa ortaya ¢ikmasi
muhtemel sey belki bir tablo olarak adlandirilamayacakt: bile.”
Buradaki sir bir icrayla veya bir olayla degil, bir mevcudiyetle,

22. "You said you hadfromyour earliest time, as the deepest thing within you, the sense of
being kept for somethingrare and strange, possibly prodigious and terrible that was sooner
or later to happen to you, that you had in your bones the foreboding and the conviction of,
and that would perhaps overwhelm you.”

23. James, Carnets, s. 347.
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bir varolusla ilgilidir. O, gocuk, halidaki motif gibi rol almaya
yetecek kadar var olmus mudur? Yoksa ormanda beklenen ya-
ratik gibi kagimlmaz olarak gelmeyecek, tabloda yeniden hayat
bulmayacak mudir? Bu giizel ¢ocuk igin, “something ve it”*
kelimeleri kullanilmigtir; halidaki motif ve ormandaki yaratik
da aym sekilde belirtilmigtir.2* Bu sey-¢ocuk geride kalan geg-
mige mi aittir (Vereker’in sahip oldugu sir) yoksa gelecege mi
(sigramak tzere olan gey)? Aslinda ne birine, ne 6tekine, ne de
her ikisine birden aittir: Bu olabilirdi.

Cocuk, o giizel gocuk, gergeklesmeyen fakat kaginilmaz
olan bu seylerden biri pekala olabilir; sergilerin aristokratik
ormaninda giizel ama bir o kadar lanetli bir yaratik. Burada
yaratikla ilgili daha 6nce aktarlan ciimle takip edilebilir: “Bu
gizel ¢ocukta var olan sey, higbir zaman var olmadigidir.” Bu
onu kotilikten, 6limden ve girkinlikten korur. Ancak dehset-
ten koruyamaz.

Daha gizli bir bag bu iig eseri bir araya getirir: Kisilere ve-
rilen, iizerinde uzun siire diigiiniilmiis ve manidar tinlamalar:
sebebiyle secilmig isimler, James’in tipik 6zelligidir. “The Figure
in The Carpet”daki yazar Vereker gibi, Merrow’un da ilk ad
Hugh’dur. Taslagin birinci sayfasinda yapilan diizeltmelere ba-
kilirsa James daha sonra iizerini ¢izip okunmaz hile getirdigi
bir ismin yerine bunu se¢migstir. Karakterin konustugu ¢iftin
soyadi Archdean’dir; bu isim de Ormandaki Yaratik hikaye-
sinin kahramam Marcher’i agikga ortaya koymaktadir Bu
iligkilere ragmen veya onlardan sebeple James ilk bagta “I’En-
fant” 6ykiisiine onun diger iki hiline verdigi sekli yani dergide

24 (ing)) Bir gey ve cinsiyetsiz 3. sahis zamiri. ~yhn

25. “It had sprung as he didn't guess; it had sprung as she hopelessly turned from him,
and the mark, by the time he left her, had fallen where it was to fall.” Ayni sekilde, “The
Jolly Corner“da da “This personage or presence wasmore overwhelmingly affected by him
than by it,” olarak geger.
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yayimlanacak bir 6ykii diizenini verememis veya vermek iste-
memigtir. Ardindan da onunla aym esnada yazdig ve beraber
yayimlamay diigiindiigi dort 6ykiiniin basilma siireglerini de
kesin olarak birbirinden ayri tutmusgtur. James, 6ykilerini Miss
Weld’e yazdirmay: Temmuz 1902’nin sonunda birakmugtir.

“Hugh Merrow”un tamamlanmama sebeplerine gelince;
James’in biyografisini yazan Leon Edel baz tarih ve olaylar or-
taya koymustur. Acaba 6yki tamamlanmamig midir, yoksa sa-
dece yayimlanmamig midir? Yazar yiiz on iki 6ykii tamamlayip
yayimlamugtir. Yayimlanmayan tek oykisii “Hugh Merrow”-
dur. Aralarinda “Hugh Merrow”la ayni1 anda yazmayi birakug)
Gegmisin Izi adli romanin da bulundugu bir¢ok romansa ya-
rim birakilmigtir. Bununla birlikte Edel, bu tamamlanmaminin
mahiyetinin kendini agiklamasina izin vermemektedir. Acaba
tesadiif miidiir? Yoksa oylece bitivermis midir? Eger durum
buysa 6yki ihtiyaci olan ¢oziim noktasina veya sonuca erig-
meden birakilmigtir ve bu sebeple de anlagilirhgini yitirmigtir.
Belki de yapisal bir amag s6z konusudur, gizemin cevabi elde
edilememigtir: Yaratik sigramayacak, tablo ¢izilmeyecektir. Bu
durumda 6ykii, James’in diger herhangi bir eserinden daha ek-
sik degildir.

Bu tamamlanmayigin anlami nedir? Oykiiniin konusu as-
linda bir sonu engellemektedir. Kurgu tipki var olmayan bi-
rinin portresini yapmak gibidir: Yazar kendi ge¢misini elden
gegirir, olmak istedigi veya olmaktan korktugu ve olmadig bi-
rini yaratir. Konunun kendisi de tanzimindeki bu basarisizlig:
agiklamaktadir: Geng bir ressamdan var olmayan bir ¢ocugun,
aslinda iginde kendi suretini bulacag: bir portre gizmesini iste-
mek. Eser tamamlanmig sayilsa bile burada bir muamma sé6z
konusudur; cinsellige ve cinsiyet farkina dokunan bir muam-
ma... James ayn1 donemde (1895-1902) degismez 6zii var ol-
mamaksa da, kaybedilmis birinin imgesinin yer aldigi benzer ii¢
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hikaye konusu iizerinde ¢aligmigtir: Es (“Maud-Evelyn” ), asik
olunan adam (“The Note of Time”), ¢ocuk (“Hugh Merrow™”).
Sonuncu 6ykii ilk iki anlatinin yogunlagmig hali gibidir: Cocuk,
kaybedilen diger ikisinin agikga bir kadin ve bir erkek olmasi
gibi aymi zamanda hem eril hem disidir. Bununla birlikte onu
kaybettiklerini soyleyenler, “6li” geng kizin “ebeveynleri” gibi
kendilerine bir soy uydurmaktan ¢ekinmektedir ve “dul kadin”
gibi, olmayan birinin gergek bir imgesine, bir sanat¢i tarafin-
dan gizilmig bir portreye sahip olma arzusu igindelerdir.

Bu kogullarda ilk iki hikayenin tamamlanip yayimlanmasi,
fakat sonuncunun yazarin miisveddeleri arasinda kalmasi nasil
agiklanir? Ozellikle de benzer bir konu (kadin bir ressam, ge-
cikmig bir sorumluluk arayigindaki bagka bir kadinin hayali ko-
casinin portresini yapmalidir) ramamlanmig bir 6ykiide (“The
Note of Time”) iglenmigken... Cynthia Ozick’in?¢ 6ne siirdiigi
hipotez ikna edici goriinmektedir: “Eger James ‘Hugh Merrow’
oykiisini tamamlamamugsa, siiphesiz kendi cinsel kimligine
dair bir gizemi kesin olarak ¢6zmedigi i¢indir.” “The Note of
Time” 6ykisiine gore kugkusuz gizli egcinsellikle ok daha yiik-
li olan “Hugh Merrow”, James’in Notebooks’da “karanlik bir
i¢ zorluk” olarak adlandirdig, yazarin cinselliginin (gériiniige
gore mutlak bir aseksiiellik) ve bir ¢ocukluk hikayesinde edebi
coskunluga erigmenin merkezindeki zorluga daha yakin dur-
maktadir. Metin, cinsiyetin kimlik iizerinde agtig1 yaraya do-
kunmaktadir. Arzu nasil olur da mutlak bir bigimde cinsiyet
farkindan degil de, bu fark i¢cinde dogar? James biseksielligi
inkarla itiraf arasinda gidip gelmektedir ve sessizligi, sdylene-
meyecek olam soylemesinin tek yolu haline gelmigtir.

Merrow agikga James’tir; bekar, sanatgi ve yalmz. Oykiiniin
taslagimi gikardig) sirada yazdigi bir mektubunda hayatinin

26. "Hugh Merrow"un New York Times'taki tanitimi
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“temnel yalnizligim” ifade etmistir ve ekler: “Yalnizlik. Herkesin
hayatindaki en 6nemli gey degil de nedir? Benim igin her kosul-
da en derinde; her seyden, ‘dehamdan’, ‘kibrimden’, ‘disiplinim-
den’, sanatin en derin siperlerinden bile daha derin...” James
ayn1 dénemde, kisa bir siire 6nce bir erkek ¢ocuk sahibi olan H.
G. Wells’e soyle yazar: “Hayirdualarimin yagmuruyla kutsuyo-
rum gocugu... Onu gérmeyi ve Mrs. Wells’e tek kelime etmeyin
ama onu kollarima almay: ¢ok isterim. Gergekten ¢ok giizel
bebek tutarim, hatta genelde tuttugum kalemden ¢ok daha iyi
tutarim.”’ Eskiden ressamlarin yapug: gibi yazar, tuvalin bir
kogesine kendini de iligtirmigtir.

Peki, James’in cinsiyeti nedir ashinda? “Hugh Merrow”un
bitmis hilinde gocugun cinsiyetine dair higbir ey bilinmeye-
cekti. Anneyle baba gibi, biz de sergideki erkek gocugun ve res-
samin at6lyesinde biyiileyici kiigiik bir kizin portrelerine hay-
ranlik duyacaktik. Kahramanlarin her birinin konugmasindaki
dilbilgisi gesitlemelerini duyacak, fakat pekala Mrs. Archde-
an’in sekiz yagindaki hili veya ona benzeyen oldukga disil bir
erkek gocugu olabilecek “son derece sevimli ve duru bir geyin
imgesinden” 6teye gegemeyecektik. (Maud-Evelyn de aym se-
kilde hem erkeksi hem kadins: bir isme sahiptir; tipk: ikili, 6li
ve diri olmasi gibi.)

Burada sessizligi (veya sansiirii) zorlayan ¢ok giigli g se-
bep vardir: O pamuklu seritler, “Hugh Merrow” miisveddesini
saklayan sandik! Ressamin belirsiz ve simirsiz gocugun portre-
sini uydurmasi gibi, kugskusuz James de 6ykisiinii giin yiiziine
¢ikarmanin imkansizligiyla kargi kargiya kalmigtir. Ne ol ne
diri, ne erkek ne kiz, gocuk ikili bir gizemdir; tipki Sfenks’in
(aym1 zamanda hem eril hem de disil bir isim segtim) temsili

27. Leon Edel ve Gordon N. Ray, Henry James ve H. G. Wells, A Record of their Friendship,
their Debate and the Art of Fiction, and their Quarrel (Londra: R. Hart-Davis, 1958).
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gibi. Gelin onu James’in isimleriyle analim: Ormandaki Yara-
tik veya Vereker’in ¢aligmasini elegtiren kiginin tam da Kiigiik
Asya’da, Teb’de bulmaya ¢ahstigi “The Figure in The Carpet”
(Edel’den hatirlayalim, Marcher gergek adim —May Bartram-
nihayet bir mezarda okuyana kadar Hindistan’dan Misir’a As-
ya’yl, Sfenks’in topraklarim gezmisti); veya Odipus’un rakibi
gibi sirf elinde tuttugu gizemlerden mahrum kaldig) igin 6limi
mimkiin olan o “aslan”, yani yazarin kendisi (Sfenks yari as-
lan, yar1 kadindir).

Aslan, yani sanatg1, James’in bulmacalar hilindeki bu port-
releri, Odipus’un (giizel bir ¢ocugun portresiyle biiyiillenen biz
okuyucularin da) goziinde ¢6ziimlenmesini istemeyi biraktig-
muz her seyin meydana geldigi an: Zaman (6lim) ve cinsellik
(arzu).

ikinci olarak James’in “Hugh Merrow”da uygulayip “The
Note of Time” oykiisiinde uygulamadig) sansiir dikkat geker.
Bu sansiir (daha asikar olana eklenerek; var olmayan bir eg
degil, bir gocuktur) taslaklar arasinda kayda deger bir ayrihga
dayanir: Eg, kadinin soyledigi yalana gore 6lmigtiir; oysa ¢o-
cuk hi¢ dogmamugtir bile. Archdean giftinin yalan soylemedigi
gercegiyle hayali bir cocuk arzularini frenlememeleri, tesebbiis-
lerine bir gilginlik katmaktadir: Varlig: sonlanan degil, hi¢ var
olmayan bir gey ¢izmek; kaybedilene degil, hi¢ taninmamig ve
sahip olunamayana kavugmak.

Her ¢ocuk isteginde, bu istege engel olan veya bunu tetik-
leyen, (Archdean iftinin tereddiitlerinden ve yaklagimlarindan
agikga anlagilacag Gzere erkeklik organi sorunsalindan esinle-
nen) bir ¢ocuga sahip olup olmama meselesinin yani sira bag-
ka bir soru daha vardir. Bir ¢ocuk sahibi olmak, bir zaman-
lar olunan (veya olunmayan), hili olunan ve sahip olunmak
istenen (veya istenmeyen) ¢ocugun yeniden hayata gelmesine
katlmaktir. Cocuk, James’in igledigi bir¢cok hayatta oldugu gibi
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yaganmamig, ziyan edilmig ve ge¢ kalinmig 6miirlerin tagiyicisi-
dir. Archdean giftinin hayalini kurdugu ¢ocuk, sahip olamadik-
larindan ziyade, olamadiklar gocuktur.

Fakat belki de bu ¢ilginlik, analiz edenin kendi igin yarat-
ugl gegmig arayigindaki veya yazarin hig gergeklesmeyen bir
seyin izlerini degifre ederken yagadig: gilginhiktan gok da bityiik
degildir. Sanatgilarin ayricalig: (veya deliligi, kot yani) ken-
di 6dipus komplekslerine tuhaf bir yon vermelerindedir. Farkli
yollarin kesigiminde kompleksi yenmek, onun giiciini tiiket-
mek yerine kendilerini Sfenks yerine koymalarindadir.

Kald: ki sanata siginmig, kendini soyutlayarak gocuk port-
releri ¢izmek konusunda uzmanlagmig bir ressam olan Merrow
i¢in gocuk, kendi ¢ocuklugunun yeniden hayata gelisidir. Son
satirda ifade edilen imitsizliginin sebebi de budur: O “sey” ta-
mamlanmamalidir. “Hugh Merrow”un yazimi James’e cgeysiz
¢ocuklugunu hatirlatmig ve ilk melek olarak anilan ergeni ye-
niden yagatmgtir.

James’in nefretle “post mortem istismarcilar”*® olarak an-
dig1 biyograflardan olmamaya 6zen gostererek, James’in ¢ocu-
gunu, ¢6zimleyebilecegimiz gocuk James’e baglamaya niyetle-
necegiz ve bu baglamda iki sorunun ucunu agik birakacagz.
Sekiz yagindayken James’in bagina, muhtemelen onun igindeki
birini 6ldiiren nasil bir cinsel olay gelmigtir (veya yaratikta
oldugu gibi gelmemistir)? Burada yayimladigimiz sayfalar
1894’te yazmadan sekiz yil once yine gocuk, 6lim ve cinsellik-
le ilgili ne olmugtur? Bunlara ancak taslak cevaplar verilebilir.
Yazarin on sekiz yagindayken yagadigi ve acisi hi¢ dinmemis
olan biyik sok, o “karanlik oldugu kadar korkung yara”,
“yasadig1 en kisisel tarihi anla” ilgili André Green, James’in

28. Bkz. Ye@eni Harry’ye yazdidi 7 Nisan 1914 tarihii mektup, daha énce bahsi gegen
Edel'in kaleme aldigi biyografiden, s. 142.
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agabeyi William tarafindan escinsel bagtan ¢ikarilmasinin?®
(travma veya fantezi) zamansiz olarak tekrar canlandig var-
sayimim olusturmugtur. Taze bir yasa dair izlerle ilgili olarak
bizim varsayimimizsa, James’in “The Figure in The Carpet”in
ve Ormandaki Yaratik’in gizimine ilham veren, lehimlenmig
bir tutku duydugu Constance Fenimore Woolson’un intihar-
la 6limiini, “I’Enfant™ gevreleyen sessizlige baglayacakutir.
Belki de 1894’iin Ocak ayna ait o giinde, yani “Hugh Mer-
row”un dogup gémiilmesinden sekiz yil 6nce, Constance Wo-
olson kendini Venedik’teki dairesinin penceresinden attiginda,
James’in kadinsi tarafi da 6lmiigtiir. Dogal bir 6lim oldugunu
zannederek cenaze igin Roma’ya gitmeye hazirlandig sirada
gergegi ogrenince seyahatini iptal etmis ve bu “korkung imge’
karsisinda geri adim atmigtir.

“L’Enfant”in yayimlanmamasimi agiklayabilecek son ola-
rak igiinci bir sebep daha vardir. Eser yalnizca James’in ¢o-
cuklugunun siradan bir yansimasi degil, aym1 zamanda onun
gocugu, uzak ve olimcil yansimasidir. Merrow’un gizilecek
tabloya dair beklentisi, Archdean giftinin yapilacak gocuk
hakkindaki James’in “Hugh Merrow”a dair aci verici beklen-
tisiyle aymidir. “L’Enfant”la ¢ocuk arasindaki mesafe ve im-
kansiz vazgegis; biitiin olasiliklari, resmi ve 6nemli sanalliklar

i

kapsayan ideal yapitla (belirsiz cimleleriyle James’in tarzinin
higbir zaman tamamen terk etmedigi o delilik) olasilik ve za-
manla uyugan belirli, gergek yapit arasindakinden farksizdr.
James bir tir yaklagim estetigine sahiptir. Yaratik gibi, eser de
gelmek tizeredir fakat yaklagimi ancak hissedilebilir, sinirlar
yalmzca tahmin edilebilir. Halidaki motif, ormandaki yaratik,
tablodaki gocuk... Kimse onlar1 gérmeyecek. Onun yerine her

29. André Green, "L'Aventure négative”, Lecture psychoanalytique d'Henry James (Paris:
Hermann, 2009).
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okur “The Figure in The Carpet”, Ormandaki Yaratik veya
“Hugh Merrow”u kendi gecesinde ¢6zecektir. Cocuk, motif
ve sanat eseri neredeyse higbir sey degil; bizi higlikten koruyan
o nadir geylerdir. Bir imge kadar uslu, ona bakarken kendi-
ni kaybedenler kadar deli bu ¢ocugu bir tabutun derinlerine
gommek gerekmigtir.

Zamanlarin Tutarsizhg:

Opykiideki birkag diigiimii ayirmak igin “Hugh Merrow”un
tercimesini yaparken kargilagilan zorluklardan yola ¢ikma-
mizin amacl, ¢evirmenin gektigi eziyeti gozler 6niine sermek
degildir. Fakat bir dilden otekine gegis, yazarin o6ykiisiinde
yaptig gizli tasarimi ortaya ¢ikarir. James’in tarzi eserin ken-
didir ve “The Figure in The Carpet”daki roman yazar Vereker
gibi, sirrin1 arayan ve kendine, “Tarzda mu yoksa diisiincedeki
bir ey mi? Bigimin bir unsuru mu, yoksa temelde mi?” diye
soran elegtirmenlere kabul edilmez bir sonla yamit verebilir:
“Vereker elimi tekrar hosgériiyle sikinca sordugum sorunun
oldukga hantal kaldigim hissettim.” James’te anlambilimsel
belirsizlikler ve sézdizimsel kanigikliklar anlatimin karanhk
ana hatlariyla aym devinimdedir: Anlatimin kagtigy sir gibi
gevrelenmis bir ciimle...

Burada gevirmen iig tip zorlukla karsi karsiyadir. Ingiliz-
cede ¢ok daha az olan ve birgok anlama gelen fiil zamanlar
tercime edilecektir; oysa Fransizcada® bunlar: kesip ayirmak
gerekir. Fransizcada olmayan cinsiyetsiz zamir bigimleri ve
s6zdiziminin Ingilizceye 6zgii, James'te 6zellikle gorillen kar-

30. B6lumin devamindaki dilbilgisi tartismasi, tercimenin mantigini korumak adina, Fran-
sizca dilbilgisi kurallarinin yani sira yer yer metnin ashinda yer almayan Turkge agiklamalar
eklenerek yapilmistir. -yhn
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magasi, Fransizcanin diizenlemek ve hizaya sokmak istedigi
seylerdir.

Bu ¢ terciime zorlugu Merrow’un gocugu gizecegi zaman
kargilagtigy zorluklarla aymdir. Hangi zamanda: Yalmzca kag
yaginda (zaman) degil, hangi dénemde bu yagta (kip)? Cinsi-
yeti ne (Merrow onu annesinin sekiz yagindaki haline, ayni za-
manda da Yiizbagi’ya benzetmelidir)? Resim nihayet imgelerin
olugturdugu bir doku olmalidir; tipki ciimlenin bir 6nermeler
bitiini olmas: gibi.

Tercimedeki birinci zorluk olan “Hugh Merrow”un anla-
timinin garipligi, fiil zamanlarinin kullanimiyla ilgilidir. Oy-
kiiniin belirsiz fakat temel merkezini olusturan erigilemeyen
zaman, (Fransizca dilbilgisi zamanlarinda yer almayan ve In-
gilizcedeki present perfect’in yalnizca yakin bir gesidi oldugu)
simdiki ge¢mis zaman arzunun (présent antérieur) sozdizimine
aittir. Bilgece bir belirsizligin Ingilizce fiil zamanlarina yardim
etmesiyle, 6zellikle de ge¢mis zamanda (preterit) ortaya ¢ikmig-
tir ve Fransizca bunu ya hikaye bilesik zamanina yakin olabi-
lecek I’imparfait (L’enfant existait au moment ou les Archdean
virent le tableau de Merrow, Arcdean gifti Merrow’un tablosu-
nu gordigiinde ¢ocuk yasiyordu) ya da Tirkgede en gok di’li
gegmis zamana yakin passé simple ('enfant exista, ¢ocuk ya-
sadi) ile terciime etmelidir. Bu tarz bir segimin 6ykilyi sahip
oldugu gizemden yoksun biraktigt hemen gérilir: Cocuk ne
hayattadir, ne de 6lidiir.

Imgenin zamani nedir? Sikicilik riskine ragmen, gocugun
her bahsi gegtiginde James’in kullandig: zaman kiplerinin iize-
rinden gegecegiz. Ingilizcedeki “ What a beautiful child it must
have been” ifadesini “Ne kadar da giizel bir ¢ocuk olmaliyd1”
(Quel bel enfant ce dat étre) seklinde dilek kipli hikaye (subjon-
ctif imparfait) bilesik zamaniyla terciime etmeyi segtik. “ What
beautiful children they ought to have” cimlesi kargisinda gim-
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diki zaman (/e présent), bilesik zaman (I’imparfait de I'indica-
tif), genig zaman (le présent) veya garth bilesik zaman (le passé
premiére forme du conditionnel) arasinda bir se¢im yapilmasi
gerekmigtir: “Ne gizel ¢ocuklar olmali” (Quels beaux enfants
ils doivent avoir) veya “olmaliyd1” (devaient avoir) veya “ol-
mugstur” (devraient avoir) veya “olmasi gerekir” (auraient di
avoir). Bunun sebebi ought to ifadesinin biitiin zamanlarda
kullanilabilir olmasidir. Bir bagka yerde terciime daha kolay
olmustur ve “It’s not a little boy we should like” ciimlesi igin
kosullu simdiki zaman (le conditionnel présent) kullamlmigtir:
“Istedigimiz kigiik bir oglan ¢ocugu degil”(ce n’est pas un pe-
tit garcon que nous voudrions). Aym sekilde “Which you had
better haves” ifadesi de “Neye sahip olmamz gerektigi mi?”
(Ce que vous devriez avoir?) seklinde tercime edilmigtir. Co-
cuk arzusunun, bizzat Merrow i¢in de yukarida 6rnekledigimiz
kosullu simdiki zamanla iligkili olan bilesik zamanin kosullu
onerisinde yer almasi dikkat gekicidir: “If I could only have one
either!”, “Keske benim de bir tane olabilseydi!” (Si seulement
je pouvais en avoir un!) Daha sonra gelen, “All we want is that
be should be such a one as we might have had” ifadesiyse, sarth
bilesik zamanla (conditionnel passé) tercime edilmigtir: “Tek
arzumuz bizim sahip olabilecegimiz birine benzemesi,” (Tout
ce que nous désirons, c’est qu’il soit tel que celui que nous au-
rions pu avoir). Fakat bir bagka satirda kosullu gimdiki zaman
haklarini geri almigtir: “We know what we would like, ne iste-
digimizi biliyoruz.” (Nous savons ce que nous désirerions) “If
you could do him, you could do what we want”, “Eger onu
yaparsaniz, bizim istedigimizi yapabilirdiniz” (Si vous aviez pu
le faire, vous pourriez faire ce que nous désirons). Aym sey “so-
mething that would live with us”, “bizimle yasayacak bir sey”
(Quelque chose qui vivrait avec nous) ve “ We should only like
the little person to be somebody quite unknown”, “Bu kiigiik
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insanin bize tamamen yabanci biri olmasini istiyoruz yalmzca”
(Nous aimerions seulement que la jeune per- sonne soit qu-
elqu’un de tout a fait inconnu) igin de gegerlidir.

Neticede Ingilizcenin; talebin iletildigi, gerceklestirildigi,
tekrarlandigi zamam belirsiz kildig1 goriilecektir. Dolayisiy-
la “They could have had,” ifadesi Tiirkcede gelecek zamanin
hikaye bilesik zamamyla (I’indicatif) “Sahip olacaklard,” (I/s
avaient pu avoir) veya kosullu bilesik zamanla (le conditionnel
passé) “Sahip olacaklarsa,” (Ils auraient pu avoir) tercime edi-
lebilir. Bunun diginda kalan tek zaman kipi simdiki zamandir.
Yalmzca Merrow ¢ocugun gergek varligim gimdiki zamanda
sormugtur: “Bu bir kiz mi, yoksa erkek mi?” Mrs. Archdean
da buna hemen bir soruyla kargilik vererek varsayimsal olani,
kosulu, arzuyu belirtir: “Siz ne yapmak isterdiniz?”

Dolayisiyla imgenin zamam simdiki zaman diginda herhan-
gi bir zaman olabilir ve burada James’in, “The Real Thing”deki
bir bagka ressaminin séylediklerini tekrarlayabiliriz: “Varmg
gibi goriinen geyleri severdim. O zaman emin olabilirdik. Olup
olmadiklarins bilmekse ancak destekleyici ve neredeyse her za-
man gereksizdi.”* Gorii zamanin digindadir, simdiyi gegmige
ve gelecege dogru sarsar. Imge var olmustur ve geri gelmelidir
fakat yoktur. Zamam diizensizdir, bilesiktir: Present perfect,
futur antérieur, gelecekte bitmiglik. Ge¢migin imgesi her zaman
6nimiizdedir. “Gegmisin imgesi,” Riyalarin Yorumu’nun son
kelimeleri de bunlardir.

Uzlagmaz Tarler
Ressamin atdlyesinde gecen bu sahnede, bir gesit psikanalitik
muayene gormemek elde degildir. Anneyle baba buraya bilen
(babadan aktarim) ve yapabilen (anneden aktarim) kisiyle ko-

31. Henry James, “The Real Thing”, Le Dernier des Valerii, s. 139.
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nugmaya gelir; Yizbagiyla ilgili soylenen de onun, “adeta bir
hastanin doktoruna sikintisindan ve agnlarindan bahsetmesi
gibi, o da tuhaf tavirlarina dair durumu anlatma noktasinda” ol-
dugudur. Ote yandan, “The Middle Years” 6ykiisiindeki roman
yazari Dencombe’a “bakig agisim” kavramanin en iyi yolunu so-
ran doktorun da adi Hugh’dur. Archdean gifti kadar mitkemmel
Jamesvari karakterlerdir. Nasil yagamay bilmeseler de, yagama-
y1 bilmektelerdir; paralar vardir, geng ve giizellerdir, fakat gelin
goriin ki maskelerinin altinda kocaman bir yoksunluk yatar.

Once Merrow’dan onlara bir gocuk yapmasimi isterler.
“O gocuk fantezisi” aym zamanda gocuk-istbenlik, miikem-
mel, sonsuz, mutlak ¢ocuk fantezisi gibi birgok sekle biiriiniir.
Bugiin olsa Archdean gifti bir gocuk siparig etmek igin, onu
programlamak isteyecek ve tasvir etmek igin bir ressama de-
gil, muhtemelen kusursuz insani yaratmaya ¢aligan bir genetik
uzmanina gidecektir: Bir zamanlar sanatin ancak perspektife
yerlestirebildiklerini iistlenen ve gergeklestiren teknik, zamanin
izi. Gegmigin imgesi, gelecegin teknolojik ¢ocuguna, sanal ¢o-
cuga yer agmaktadir.

Fakat anneyle baba, bu damgma esnasinda gocuk arzula-
rinin da 6tesinde, Merrow’dan kimliklerinin gizemini ¢6zme-
sini istemektedir. Her analizde oldugu gibi ¢ocukluklarini geri
kazanmak istemektelerdir. Merrow onlar1 dinler, az konusur,
onlara yardim etmek ister; fakat akl bagindan gitmistir, baga-
ramayacagini bilmektedir. Sonugta Archdean giftinin isteginin
dikkate alinmasi imkansizdir. Bir kere cinsiyet farklarinin sap-
kin bir sekilde taninmamasi s6z konusudur: Ikisi de uyumsuz
taleplerle kendi gocukluklarini istemektedir (narsisistik bir se-
¢im): Cocuk iki cinsiyetten yalmzca birine ait olabilir. Burada
yine bir¢ok ¢eligki vardir: Cocuk ayni anda hem kiz hem oglan,
hem kadin hem erkek, hem gocuk hem yetiskin, hem hayali
hem gergek, hem ge¢mige hem de bugiine ait olamaz.
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Cocugun cinsiyeti meselesi de zaman kadar karmagikuir. Im-
genin “tipi” nedir? James’in sundugu kadariyla Archdean gifti
“birbirine ok benzemektedir.” Buradaki “tip” kelimesi kugku-
suz goriniisteki sosyal statiileri (bagka bir yerde “irk” denmis-
tir) kadar fiziksel giizelliklerini ve tabii, 6rtili bir sekilde cin-
sel kimliklerini de ifade etmektedir. Tasvir edilmemis olsa da,
Archdean gifti okuyucunun géziinde erkegin de kadin kadar
feminen oldugu bir ikilidir. Kadin daha parlak ve berraktir. Ar-
chdean iftinin ¢ocugunun olmamas: birbirilerine kargi hi¢bir
cinsel arzu duymadiklar: seklinde de okunabilir. Aralarindaki
olsa olsa su¢ ortaklarimin aym inkarin esiri iligkisidir. Bir gey
meydana getirmek igin fazla “ayn tipte[lerdir]”. “So together,”
birbirleriyle temas etmeden kaynagma noktasina gelecek kadar
“birlik igindelerdir.” Yiizbag, eginin bagkalariyla o hassas seyle-
ri, ya da ¢ocuk yapmasina izin veren homoseksiiel erkeklerden
olabilir. Asil ¢ift, Mrs. Archdean ve Merrow’dur. Mimkiinse
geng, bir parca kadinsi erkekleri sever (“A boy in ber likeness,”
[Kadin suretinde bir oglan] diye tahmin eder Merrow).

Bununla birlikte sapkinhk daha merkezidir. Archdean gifti,
ozellikle de kadin, Reggie Blyth’in resminin onlarda yarattig
boliinmeye gore ilerlemektedir. Cocuklar1 olmadigini ve olma-
yacagim bilmelerine ragmen, olmus olduguna ve bu ¢ocugun
yeniden dogacagina inanirlar. Imge inkarin ensesinden yaka-
lanmasidir (onlar da “yakalanmiglardir”; yagamlarini ikiye bo-
len bir bigak darbesiyle vurulmuglardir ve aym darbe aynalarim
pargalar: Imge). Merrow da ideallestirilen cocuklarin imgele-
rine “takili kalmigtir.” Bu, ressamin da sapkin olup olmadig:
sorusunu akla getirmektedir. Hugh Merrow, telaffuz benzer-
liginin agikar oldugu bu humorous [niiktedan] karakter, soh-
betteki keyif unsurunu, tabii ki “alayci olmaksizin” muhafaza
etmekte ve eglenceyi artirip havaya girmek igin ziyaretgilerinin
durumu daha agik¢a ortaya koymalarina izin vermektedir. Bu
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alayci goézlemci, kigiikk gocuklarin ¢ok iyi tamdig1 o nazik ve
bol keseden bir ele sahip (“too free a hand”) yetiskinlerden ola-
bilir mi? Nitekim ressamin adi da merry, yani negeli ve keyifli
kelimesiyle; mellow, yani olgun ve yumugak kelimelerinin bir
bilesimi olabilir. O kelimeyi kullanmay: goze alarak soruyoruz:
Cocuk sahibi olmak igin fazla mi siibbyancidir?

Yine de homoseksiiellikten veya biseksiellikten bahsetmek
agin gorinebilir. S6z konusu olan muhtemelen daha ziyade
aseksiielliktir. Merrow dabhil (ve tabii James de) karakterlerin
hepsi bir gesit gocuktur; ergenlik, cinsiyet ayrimi onlara heniiz
ugramamig gibidir. Oykiide “cins” kelimesinin son anlamu, yani
¢ocugun kendisi, dilbilgisine uygun olarak nasil belirtilmigtir?
Ciftin ressamla sohbetlerinden onceki sahnede, sergi sirasinda,
cocuk cinsiyetsiz “o” (i) olarak ifade edilmigtir. Tabii ki Reg-
gie Blyth s6z konusu oldugunda anneyle baba “yakigikh kiigiik
oglan” tasvirini kullanmigtir. Merrow’sa giftin talebinin hayati
belirsizliginin farkinda olarak 6zenle “gocuk” kelimesini kul-
lanmaktadir. Mrs. Archdean bir kiz ¢ocugu ileri siirerken, esi
ondan erkek ¢ocugu olarak bahsetmektedir. Ardindan diyalog
bir anlam belirsizligi iginde hangisi, ikisi de, herbangi biri, on-
lar, ¢ocuk, ¢ocuklar gibi “tarafsiz” kelimelerin, digi ve erkek
alternatiflerinden sakinan belirtme sifatlarinin ve zamirlerin
kullammiyla devam eder. Fakat adam kararhidir: Erkek olma-
hdir. Egi hemen araya girerek yansiz zamir olan one kelimesiy-
le uzlagma saglasa da, hizla tekrar belirtir: “Kizin mikemmel
olmasini istiyoruz.” Merrow’un dili siir¢miig gibi agzindan su
sozler gikar: “Bu, kizin 6lmils olmasindan bile beter.” Bir tek o
“heteroseksiiel” bir tercih yapabilecegi igin mi, yoksa bir res-
sam olarak Mrs. Archdean’in kayip ¢ocugu bulmak igin deli-
ce bir girisiminin daha kuvvetli oldugunu mu disiinmistiir?
Belki onun igin oldugu kadar, kadin igin de olen geyi temelde
kadinsilikla alakalidir. Bu ya bir dil siirgmesi ya da beklenme-
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dik bir gekilde sonuglanan bir yorumdur. Adam isim segimini
dile getirince kadin ilk kez eril zamir kullamur: “Il aura tout.”**
Anne, ressama, “Gorduginiiz gibi ne istedigimizi biliyoruz,’
dediginde ve Merrow, “Bir erkek mi yoksa kiz mi1 olacak?” diye
yamtlayinca anlagmazhk zirveye ulagmigtir. Gergeklikle fantezi
arasindaki uyugsmazhgin biyiikligia agikardir: Archdean gifti
i¢in higbir sey istedikleri sey degildir ve istedikleri aslinda bu
hig, her sey olan bu kiigiik ey, yani ¢ocuktur.

Merrow’a kalan uzlagmadir (He like she, “a boy in her li-
keness”, “kiz suretinde bir erkek ¢cocuk”, She like he, “a girl in
bis likeness”, “erkek suretinde bir kiz gocuk™), geri ¢ekilmedir
(“Bu temel konuyu gergekten aramizda ¢6zmeniz gerekiyor,”)
veya aksakliktir, paylagilan deliliktir: Mrs. Archdean’in tanima-
dig1 kigiik kizi, yani kendini yeniden gérme gabasi. Bu kiigiik
diinyevi trajedide her karakter 6tekinin iskaladigi, kaybetti-
gi, ge¢ kaldigi hayatin temsilidir. Archdean gifti igin Merrow;
Winnicott’in, “olmanin yapmaya doniistiigii o an,”3* dedigi ve
meydana getirme yetisi de bir goriinimden ibaret olan yaratici-
lig1 temsil eder. Merrow igin Archdean gifti, doymak bilmeyen
siddeti iginde agkin ve cinselligin simgesidir. Cocuk herkes igin
cocukluktur; yikilmig, vazgegilmis ve muhtegsemdir.

Fakat Archdean’larin sapkin talebi psikotik bir arka pla-
m gizlemektedir. Yalmzca geligkili degil, aymi zamanda agik¢a
mantiga aykiridir. Sebep doyurulursa sonug engellenecektir:
Bana o olmadan yasayamayacagim bir ¢ocuk yapin, fakat onu
yaparsamz Olecegim. Burada Merrow, siradan “psikanalist,”
bélinmis adam, row’un diger anlamina gore basit hengame,
Archdean iftinin fantezisiyle su¢ ortakhgina girigir. Onlan

2]

32. (Fr) “Onun her seyi olacak.” Fransizcada (ingilizcede de oldugu gibi) zamirler eril ve
digil olarak ayrildigi igin, eril zamir vurgulanarak metnin ash oldugu gibi birakilmigtir. ¢n
33. Donald Winnicott, “Living creatively”, Home is where we start from (Norton, 1986):
“Creativity is then the doing that arises out of being”.
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agka ve cinsellige erisimi olan kigiler olarak goriir.

Talebin yorumlanmas: gerektigini s6ylemigtir: “Kendinize
ne istediginizi bildiginizi séyliiyorsunuz ama bunu ben nasil
bilebilirim?” Mrs. Archdean’in, “Ondan ayrilabilir miydiniz?”
sorusu kargisinda, “O kadar ¢ogunu kaybettim ki artik ahg-
tim,” diye cevap vermigtir. Onlardaki geliskiyi ortaya koymus-
tur: “Mrs. Archdean size benzeyen bir kiz ¢ocuk hayal ediyor;
siz de ona benzeyen bir erkek ¢ocuk.” Kisa siire once temeldeki
meseleyi, Archdean giftine ve ¢ifti heyecanlandiran androjenli-
ge duydugu hayranlhigim ortaya ¢ikarir. Kadinin bu saptamayi
fark ettigini goriince de savunmaya geger: “Size ve eginize olan
ilgim mi, sevgili bayan?” Bununla birlikte kendine itiraf eder:
“Asil onlari, yogun bir birlik iginde onlar1 resmetmek isterdi.”

“Bilindigi varsayilan konular” onlardir ve Merrow sanatini,
teknigini baglamak istemedigi, aktarim araci olacag: bir hayal
kargisinda bogu bosuna tarafsiz kalmaya ¢abalamaktadir. Bu
talep aslinda bir komuttur ve belki de psikoz agisindan “analize
girigin” ilk igaretidir.

Fakat burada “psikotik taleplerin” bagka karakteristik bir
o6zelliginden yararlanilmigtir: Psikanalist ve hasta, bilenin has-
ta oldugu kanisini paylagmaktadir. Archdean ciftinin fantezisi
Merrow’u kendi ¢ikmazinda yakalamigtir. O da, “mitkemmel
bir beraberlik hayali” kurmaktadir. O da, “otekiyle zarif bir
siireklilik iginde”* olmak ister. O da, 6tekinin eksikligine (sa-
dece onsuz olmaktan ileri gelen eksiklik degil, ondaki eksiklige
de) tahammiil edemez ve bu acidan kendini yalmizlikla korur.
O da, bir ¢ocuk sahibi olmak ister, herhangi bir ¢ocuk. Merrow
ciftin kendi kendine dogurma fantezilerinin cazibesine kapil-
mugtir. Mrs. Archdean, onun ¢ocuguyla iligkisini Merrow’a dur-
madan animsatir; ¢inkii resminin altinda yatanin aslinda (sa-

34. "Exquisitely at one with the other.”
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natiyla yicelttigi ve belki de kendi sanatsal deliligiyle onlarin
deliligi arasindaki mesafeyi olugturan) bu fantezi oldugunu ¢ok
iyi bilmektedir. Onlar igin kendi kendilerini bir portrede veya
“cocuk”ta dogurma fantezisi ortaktir ve psikoza 6zgii bu kagik
siliklige baghdir: Yasadigim bu boliinme ve korku gergeklegme-
mig olsun. Diger gergek gocuklar (“Biz gocuklan sevmiyoruz;
yani bagkalarinin ¢ocuklarimi”) bir cinsiyete sahip olduklar: ve
cinsellik sonucu meydana geldiklerinden uygun degillerdir. Is-
tenen gocugun higbir kusuru veya eksikligi olmamaldir (“Ku-
surlar, eksikleri olan bir ¢ocugumuz olabilirdi. Ama o kizin
mitkemmel, kusursuz olmasini istiyoruz”); kusursuz yani yapi-
minda kusur iglenmemis. Fakat nesnenin statiisiinii, “dogumu-
nu”, “kaybin1” ilgilendiren bagka bir gey daha vardir. Archdean
gifti “cocuk”un onlara gergek, kusurlu gocuklar vermesini iste-
mektedir. Nesne gibi, onlar da sirf var olduklar: igin menfurdur
ve bu onlarin 6zii degildir; onlar anneyle babadir fakat hayal-
lerinin bitini degillerdir.

Bu ¢ilgin imge talebinde diglanan tek unsura da deginmek
gerekir: Para. Para var olmayam somutlagtirma saplantisini
dengelemektedir; amaca ulagmak (resmi yaptirmak, ressamin
hoggorisini kazanmak, onu bu ¢ilgin inanca dahil etmek ve
nesnellestirmedeki ¢ilginhgin yogunlugunu azaltmak) igin bir
aragtir. Fakat ayn1 zamanda bunun igin bir bedel 6denmesi
gerektigi anlamin tagir. Ayrica ressamlarin (“Hugh Merrow”,
“The Note of Time”) veya “damadin” (“Maud-Evelyn”) birer
figiran olduklarini da belirtir. Bu imge kargihginda putlarin,
fetiglerin ve temsillerin en biyiginii; para talep etmektelerdir.
Maud-Evelyn’in ona tutkun geng esi, “Tamamen aptallagmig
mudir yoksa satin m1 alinmigtir?”¥ “The Note of Time”daki
ressam kadin, miigterisi tabloya agik olunca kararlagtirilmg iic-

35. James, Tales/Nouvelles, s. 77.
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retin iki katin talep etmigtir. Archdean giftiyse Merrow’a ina-
nilmaz tcretler teklif etmektedir. Aym sekilde yazarin dogdugu
evin muhafizi Gedge de, eski eser ve mit tutkunlarinin beklen-
tilerine uygun (sahte) gorselleri insanlara vermeyi kabul edince
maaginin ikiye katlandigim goriir. Higbir iicret ge¢migten bir
imgeye sekil vermek ya da onu gergek kilmak igin yeterince
yiiksek degildir sanki.

Bir kategori olarak teghis edilebilir olsaydi bu psikotik fan-
tezi, 6dipal bir trajedi olmadan 6nce, bir zamanlar Tanrilar
denilen geyle esitlenmek ve onlara has iki se¢imi yapabilmek
olurdu: Var olma segenegi (kendi kendine varhgimi siirdiirme
fantezisi) ve cinsiyet secenegi (androjenlik veya transseksiellik
fantezisi). Burada yazarin aym hedefleri faaliyete gegirdigi go-
rillebilir. Kendini kitaplari araciligiyla var etmesi; kendi cinsiye-
tini se¢mesi... James’in reddedilen birka¢ homoseksiiel tutkusu
da hep sanatgilar ve ressamlara karg1 olmugtur.

Archdean’larin belki de sonunda Merrow’a yaptirmayi ba-
saracaklari bu imge talebinden bahsederken bir¢ok kez “deli-
lik” kelimesini kullandik. Mrs. Archdean bir ara ressama deli
olduklarini diigiiniip diigiinmedigini sorar. Merrow’sa kendini
de bunun diginda tutmaz. Deli ne demektir? Eger ortada bir
delilik oldugu séyleniyorsa (kisilerden ziyade durumun deliligi)
s6z konusu olan “iiglii bir deliliktir.” Ug kisi kendilerine siirek-
li birbirlerini “daha 6nce goriip gérmediklerini” sormaktadir.
Ayni resim igin aym digiinceyi paylagmaktadir.

Adam, kadin ve ressam; herkes igin ayni anlami temsil et-
tigine kanaat getirilmig bir gosterge (“gocuk”) tizerinde uzlag-
mugtir. Bu ¢ocugun ig 6zelligi, temsil ettigi sey ve temsil edilig
bigimi tizerinde de bir uzlagma s6z konusudur: Cinsiyet farki-
nin ve 6limiin inkari, sinirlara kargi koyma. Tiim bunlar su ifa-
deyle 6zetlenebilir: Her seyin mutlak ideali. Bu unsurlar sistemi
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olugturmaktadir: Cocugun egeyli oldugunu kabul etmek onun
faniligini de kabul etmek anlamina gelir. Merrow, daha 6nce
de belirtilen yabani bir yorumla kendince géyle bir ifade kul-
lanmugtir: “Bu neredeyse onun 6lmiis olmasindan bile beter.”
Boylece ¢ift tarafindan itinayla sakinilan iki temsili birbirine
baglamigtir: Bir boliinme olarak cinsiyet (bu ciimleye kadar her
biri gocugu kendi cinsiyetinin uzantisi olarak gérmiistiir) ve Ar-
chdean’larin dile getirmekten kagindigi 6liim kelimesi.

Bu anlamda ressam Archdean giftinden “daha az deli” veya
daha sapkin oldugunu ya da kendi sinirsiz ¢ocukluk arzusu-
nu sanatinda yiceltmeyi basardigim gostermigtir. Ormandaki
Yaratik’ta oldugu gibi, “Sir varligini korumaktadir fakat artik
herkes i¢in aym degildir.”’® Merrow heniiz var olmayan tab-
lonun herkes igin aym olmayacagim bilir; onu yapmanin im-
kansizig1 da bundan kaynaklanmaktadir. “Hugh Merrow”a
simetrik bir 6yki olan “Madonna of the Future”da, ressam
Theobald iizerine yirmi yil diigiindiikten sonra tuvaline tek bir
firga darbesi bile vuaramadan Meryem’in resmini (burada Mer-
yem’in Giinahsiz Gebeligi s6z konusudur) higlige terk eder.

Suretlerin Gorunmezligi
Gelelim iigiincii zorluga: Temelde 6ykiiniin s6zdizimi, daha
dogrusu gorselin buradaki yeriyle alakalidir. Burada James ta-
rafindan kullanilan, aym zamanda hem 6znel hem devingen bir
teknigin sik sik altini gizdik. Ozneldir, giinkii olaylar her zaman
dolayli yoldan, yalmzca aktarim seklinde, “O gérkemli ve us-
talikh dolaylilik,” ifadeleriyle sahip giktigi gérii dogrultusunda
karsimizdadir. Archdean ciftinin 6ldiirilemez ¢ocuga iliskin

36. Jean-Bertrand Pontalis, “Le lecteur et son auteur”, Apres Freud (Paris: Gallimard, 1968)
s. 374
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gercekligine dair gergekte higbir sey bilemeyiz, elimizdeki tek
imge sudur: Cifti, yaptig1 bir ¢ocuk portresine bakarken go-
riinmeden goren bir ressam. Karakterlerin s6z ve davraniglan
delice veya mantikh diye yargilanamaz, zira bu Merrow’un ba-
kig agis1 olacaktir. Kim bilir? Belki de o, digerlerinden daha de-
lidir... Burada bak:s agist olmayan higbir gey yokeur. Higbir sey,
ana karakterlerin diginda her seyi bilen, tarafsiz bir anlaticinin
algisina gore degildir. Ressam, Hugh Merrow, mitkkemmel bir
bigimde Jamesvari'dir; onun goziinden ele alinan o6yki, ¢ogu
zaman onun bakig agisina gore olugturulmustur. Tipk: olayla-
rin, portrenin sergilendigi salonda birbirine baglandig: agihg
sahnesi gibi... Archdean giftinin hikayesi, yalnizca Hugh Mer-
row’un bildigi kadardir. Kesin olan higbir sey yoktur; yalmzca
isaretler, varsayimlar, yapilar ve bakig agilar1 s6z konusudur.

Rasgele karanhga tikilmig aynalarin birbirleri iizerindeki
yansimalar1 gibi muglak ¢inlayan ciimlelerin kaynag: budur:
“Merrow igin de tiim bunlardan, kadinin onu tamdigini, daha
once onu bir yerde gordiigiinii anladigini inkar etmenin higbir
ige yaramayacagi sonucu gikiyordu.”

Dilbilgisel agidan, ikinci olarak devingen anlatim gelir. Ja-
mes’in her eserindeki gibi “Hugh Merrow”da da so6zdizimi,
hangi bolime ait oldugu bilinmeyen ara ciimlelerle kopuk
akiglar ortaya koymaktadir. Tipki motifin halinin iginde kay-
bolmasi gibi, alt cimle demekte zorlanacagimiz seyin arkasin-
da temel olani kaybetmeye varan 6nermeler yerlegtirmektedir.
Opykiiniin gizemi, kendi de bir gizem olan 6ykiiniin ardindan
belirir. James’in 6ykiilerinin bigimsel gelisimini yoneten bak:s
agistyla gekirdegi olugturan gori arasinda bir egdegerlik var-
dir. “The Figure in The Carpet” 6ykiisiindeki yazar Vereker’e
goriinmeyen motif, Ormandaki Yaratik’in bilinmeyen giizelligi
veya cirkinligi, Merrow’un yapilmas: imkansiz portresi; son
haddindeki giicii biitiiniiyle goriinmeze ait olmalarina daya-
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nan, gorillmeleri 6limciil olacag igin gériinmez olmaya mah-
kum goriilerdir.

Bakig agisi, sanatgimin kafasindan atamadig bir goriniin
yiiceltilmesi olarak degerlendirilebilir bir nevi. Sanat¢i ona
ulagmayi basarir; fakat artik gormekle degil, bilmekle ilgili olan
aymi imkansizlik hareket etmeye devam eder. Eger 6ykiiniin ay-
nadaki bakig agilarindan bagka bir getirisi olsayd: ve ne bildigi-
ni s6yleseydi, yine 6lim giindeme gelecek ve bu, 6ykiiniin, hat-
ta belki de onu maske olarak kullanan yazarin 6liimii olacakti.
Bu olay asli olmakla kalmayp, goriiniin kendini yapilandirdig)
o kargsi seydir. “Higbir sey olgu kadar imkansiz degildi; 6te yan-
dan higbir gey gorii kadar yogun degildi,” diye yazmugtir James,
1898 tarihli “In The Cage” adli 6ykiisiinde.

Yazarin sozlerini biliyoruz: “Alinacak o eski, ¢ok eski derse
doner her gey: Yansima sanati dersi. Bunu uyguladigim zaman
bitiin meydan aydinlanir; tim kogullarin sayisiz varhgim ve
insan suretlerini, hayatin galkantisim ve baskisini yeniden his-
sederim. Tim tutkular, tim bagdasimlar oradadir.”?” Burada
kullanilan yansima (reflection) kelimesi her iki anlaminda da
anlagilmalidir (diigiince ve yansima).

André Green, James'in yazilarinda ne denli “kurgu ve ters
yazim arasindaki baglarin kalbinde” oldugumuzu gostermistir.
“Gormek burada anahtar kelimedir.”* Bu “bakis agis1 manti-
gma” “Hugh Merrow”dan bir 6rnek verelim: Anlatici, ashin-
da kendini okuyucuyla sug ortagi pozisyonuna sokarak aldig:
esrarengiz mesafeyle belirlense de (6ykiiye adimi veren kisiden
“dostumuz” diye bahsedilir), cocuk kimi zaman Merow’un
gordigii gibi bir kiz (her), kimi zaman babanin gérdigi gibi

37. James, Carnets, s. 162.

38. Green, “L'aventure négative”, L'Attente. Nouvelle Revue de psychanalyse (Paris: Galli-
mard, Sonbahar 1986, say:: 34), s. 201.
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bir oglan (him) kimi zaman da annenin gordigi sekilde cinsi-
yetsiz (bakig agisina gore ber veya it) belirtilmigtir. Ama aslinda
James’in yazisi, sayisiz bakig agisinin goriilecek olani, sahte bil-
ginlerce yerlestirilmig aynalarin yalnizca kendilerini yansitma-
lar1 gibi, golgede biraktig: bir gesit ideale dogru yonelir.

James’te metin ve gorsel kendilerine has bir baghk olugtur-
manin 6tesindedir. Yeri gelmigken bir anekdot aktaralim; “The
Real Thing” adli 6ykiide, 6nemli bir edebiyat¢inin eserinin son
baskisi igin bir dizi resim hazirlayan bir illistratori sahneye
koyan James, aslinda resimli yayinlardan nefret etmektedir.
Cok sevdigi resimlerin (sayisiz 6ykisiini ressamlarin yagam-
larina adamigt1’®) metinle bir araya gelmesinin yaziya hakaret
oldugunu digiiniir. Edel’e gore adeta “illistrasyonu kiskaniyor-
dur”? ve “herhangi bir yerde kendi tasvirinin iizerine bagka
bir el tarafindan bir tasvir eklenmesine”*' her zaman sert yak-
lagmaktadir.

Daha derin bir seviyede hikaye, imgeyi her an daha ¢ok ya-
kinlagtirarak devam edebiliyorsa, aym zamanda onu giderek
uzaklagtinip 6rtmekeedir. Imge, hikaye icinde cisimlesmeye ve
belirlenmeye bagladiginda 6ykii, engellenen bir diizmece gibi
aniden duracaktir. Kiigiik Archdean’in imgesinin ortaya ¢ikma-
yis1, James’in hikayesinin biitiiniinde agichg: hissedilen imgeyi,
sahneyi, yani tabloyu gésterme imkansizhgimi gozler 6niine
sermektedir. Eger yaratik viicut bulursa ya da halidaki motif
belirginlegirse arayig son bulacaktir.

Gorsel neye karsi olugur? Gériiniigler neye beyazperde olur?
Bu baglamda burada ii¢ varsayim 6ne siriilecektir. Seklin go-

39. Resim, ressamlar, amatorler, koleksiyoncular James‘in ilk otuz éykusinin yirmi besinde
yer alir.

40. Edel, Henry James, The Master, s. 333.

41. Bkz. Henry James, “La Coupe d’or®, La Création littéraire, (Paris: Denoél-Gonthier,
1980), s. 355.
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runmezligi, olmayanla arasindaki iligkiye baglidir. James’in
bitiin eserlerinde deneyimlendigi iizere “Hugh Merrow”u
okurken goriinmek, ortaya ¢ikmak, benzemek gibi fiillerin sik
kullanimiyla garpiliniz (Archdean’larin Reggie Blyth’in port-
resine “carpilmalan” gibi); varhgin kaynag: (Cynthia Ozick,
Merrow ismini “benligin kalbi” olarak yorumlar) yalnizca go-
riniiglerinden ibarettir sanki. Portre, Archdean’larin hayaun-
daki bir gériintii, bu hayau delilige meylettiren kiveimdir: “Her
sey bununla bagladi, bu fikri kafamiza o soktu.” Fakat motif
ve yaratikta oldugu gibi, asil olan bu goriinimiin altinda bir
arayisa girigmek degildir. Gergek gocuk, kiigiik erkek veya kizin
portresinde kendini gosterecektir; portre, goriinimlerin birbir-
lerini takip etmesidir. Bu diigiince karmagik bir sozdizimiyle,
dolayl tiimleglerin ve yan ciimlelerin gérinisglerin devamliligi-
ni ustlenerek sirr1 metnin yiizeyine serpigtirmesiyle ifade bulur.
Yanki, yansima ve tinlama dolu; temel notanin (daha dogrusu
“zamanin makami”) her an biraz daha yok oldugu, ancak ya-
kaladigi uyumlarla yeniden ortaya ¢iktig1 bir tarzdir bu: “Yan-
ki, ilk bagtaki sesten ¢ok daha ayirt edilir hile gelmigti,” diye
yazar James bir bagka 6ykiisiinde. Oysa bu ton (hem gorsel
hem isitsel alanda kullanildig) ve 6zellikle de ciimlelerin igeri-
ginden ¢ok daha fazlasini gagrigtirdigi igin James’in ¢ok sevdigi
bu kelime), 6ncelikle gorsel olanla var olmayan arasindaki te-
mel baglari ortaya ¢ikarmaktadir.

“Bagka bir kadin gérilyorum... Onu daha sonra gériiyo-
rum... Cok siikiir, kafamda bir siirii goriinti var; higbir zaman
agiri, hi¢bir zaman vyeterli degiller... Bir segenegin log 151g1n1
goriiyorum... Her seyden once, goriiyorum...” Notebooks’a
serpigtirilen tiim bu notlar, gorselin yazar i¢in 6nemini ortaya
koymaktadir. “Gualdo’nun” tarihine dair ii¢ anlatidan ikisinin
konusu resimdir. Gegmigin solan tonlarim yeniden degil, dog-
rudan, simdi gorerek okuyucuya gostermek, gecmisteki gele-
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cegin ressami olan yazarin gorevi degil midir? “The Tone of
Time”*? hikayesindeki tablo, olmug olana benzemelidir. Zama-
nin izini, donemin pasini tagimalidir. Aym gekilde Merrow igin
de, Archdean ciftinden ne birine ne 6tekine benzeyen, ne de
bir zamanki gocukluklarini yansitan bir resim yeterli olacaktir.
Bugiinii yansitan bu tablo, zamanin kiilleriyle donuklagmig eski
ve tozlu bir hatira gériiniimiinde olmalidir.

Archdean giftinin hikayesi daha ileri giderek, imkansiz bir
yas sirasinda dogan bir fetig olarak da ele alinabilir. Yokluga
bir imge, bir suret vermek ister bu gift. Bir fetigin gergeklesti-
rilmesinde, “gériinen iyiden iyiye o ki, travmatik hafiza kaybi
iginde hatiramin durdugunu diisiindiiren bir seyirle ugrasilmak-
tadig,”* diye yazmugtir Freud. Boylece Archdean’larin imge de-
digimiz bu engellenmig hatiraya kapildiklari, unutmanmn darbe-
siyle “carpildiklar1” gériilmektedir. Fakat olmamig bir gey nasil
unutulur?

Neyin yasi tutulur? Kahntilarin, ger¢ek anlamda o6liiden
geriye kalanlarin... Fakat bu kalintilar etrafinda, onlar ideal
nesnelere doniistiiren bir ¢aligma yiiritilmektedir. En sonunda
agkin kristallegmesine yakin bir gekilde isleyerek yas, “yalnizca
bazi sevimli kiigitk kalintilar sayesinde degil, daha hassas icat-
lar ve kurgular, hiinerli anilar ve hayali teminatlar, acinin ku-
lugkaya yatmug gizli taklitleri ve simsikisarilan tutku sayesinde
de”** devam eder.

Yine de kimi zaman kurgu donar, unutmak igin hazirlan-
mug kalintilar, o 6zel “kalintiya” yer acarlar; tipk fetis gibi,

42. (ing.) Zamanin Tonu. Gorsel unsuru daha iyi ifade ettigi i¢in Fransizca Gevirisine tercih
edilebilir.

43. Sigmund Freud, “Le fétichisme”, La Vie sexuelle (Paris: Puf, 1970), s. 135.

44. "With the aid, not only of a few small cherished relics, but that of the fondest figments
and fictions, ingenious imaginary mementoes and tokens, the unexposed make-believes
of the sorrow that broods and the passion that clings.” (James, “Maud-Evelyn”, s. 80-81).
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tekil... Archdean’lar igin 6l gocugun yerine gegen temsili, fetig
cocuk iste bu “kahintidir.” Imkansiz bir is olan yas; melankoli
gibi (Freud’un “Yas ve Melankoli”de gosterdigi sema) psiko-
tik degil, sapkinlik iizerinden bir vekil ve ek alir. Archdean
¢ifti i¢in mesele depresyonu engellemektir fakat bunu bir ge-
sit sadomazosist sapkinlk iginde yaparlar.* (Onlar ve Mer-
row arasinda kim kimin arzusuna hikmetmektedir?) Pierre
Fédida ¢ok da hakli olarak kalinti, “gizli olana goriniirlitk
hakki verir,”*¢ der. Cizilebilmis olsa ¢ocugun portresi bu an-
lamda goriigiin disginda kalmak zorunda olani géstermenin bir
yolu olacaktir: Yoklugu, sugu ve giiriimeyi; 6limiin suratsiz
tig suretini... Fakat ifade anlam agisindan geligkili olmasayd,
bunun, gelecek olan, gelecek zamana atilmig bir kalint1 tiri
oldugu soylenirdi.

Diger yandan kayip nesneye dair bir sanri, 6limiin inkarim
saglayan ihtiyati veya hayali bir yatirim da yoktur. S6z konusu
olan bir ikamenin, var olmayana ait bir eserin sabirla ve bilgece
(sapkinin iginde her zaman bir sanatgi, sanatginin iginde de hep
bir sapkin vardir) iretimidir.

Bu baglamda, Pierre Fédida’nin kalintinin her tiirlii galigma-
y1 arka plana attg algisi abartldir siiphesiz.*” Kalinti aslinda
ona yoklugun inkarina dair degismez 6zelliklerini kaybettire-
cek doniigme ve bagkalagsma (ideal “gocuk™ igin herhangi bir
“yirek yaras1” olmaksizin) ¢aligmasini digarida tutar. Her sey-
den once kalint1 ya da ismiyle hitap etmek gerekirse fallus, Ja-
mes igin dikkat gekici su asalet unvanlan altinda viicut bulur:

45. Bkz. Michel Schneider, “La mort dépravée”, L'’Amour de la haine, Nouvelle Revue de
psychanalyse (Paris: Gallimard, ilkbahar, 1986, sayr. 33). “Soysuz Olim" bashg altinda bu
kitabin 5. bolumi olarak Tirkgelestirilmigtir.

46. Pierre Fédida, “La relique et le travail de deuil”, L'Absence (Paris: Gallimard, 1978), s.
56.

47. Age, s. 54.
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“Maud-Evelyn”in kahramani Marmaduke, Yiizbasi Archdean,
“The Real Thing”de yine orduda ama bu sefer Binbagi olarak
gorev yapan Monarch karakteri. “Cocuk” hazretleri Reginald
gibi bir de fallus hazretleri s6z konusudur. Gergekte hdla ayni
inkari tagiyor olsa da kalint1 kendini sanatla bigimlendirir.

Goriilecek higbir seyin imgesi olan fetig, tesadiifen degil do-
gasi1 geregi gorseldir. Yoklugu tespit etmeye, tamimlamaya ve
bigimlendirmeye ¢ahisir. Mrs. Archdean portreye, “Her seyi ola-
cak,” der. Sonra da Merrow’dan nihai bir tasarimi “kegfederek,
bularak ve yaparak” sekillendirmesini rica eder. Nihai gorsel
kati olarak zamanla bozulmayacak ve kendi hatlan iginde ha-
reket etmeyecektir (fetise 6zgii dahili tanimsizhigini korur: Can-
l1 ve cansiz, eril ve disil).

Portre veya heykel, hareket etmeyerek 6li olandir. Bu,
6limden korur; tipki yas gibi, “6lillerle hayatta kalanlarin ha-
tiralarini ve umutlarini ayiran belirli bir ruhsal gorevi yerine
getirmelidir,” der Freud.*® Aksi hilde o6li, Jamesvari bir bagka
saplant1 olan hayalet, geri gelir. Peki portre ge¢misten gelen ha-
yaletse ne olur? Burada ne 6liller ve diriler, ne de umut ve hatira
arasinda bir ayrim vardir. Yagayanlarin hatirlanan umudu 6li,
burada olacaktrr.

Imgeyi sekillendiren yontemler arasinda anamorfoz da yer
alir. Zira eger Archdean’lar agikga bir sanrimin kurban olinasa
bile bu okur igin gegerli degildir; yazar bunu amaglar.*’ Yazar-
dan mesafeyle “gériiniislerle oynayan” biri olarak bahseden Ja-
mes’te sapkinhk mevcuttur.

48. Sigmund Freud, Totem ve Tabu, ¢ev Kamuran Sipal (istanbul: Kabalai Yayinlari, 2015).

49. James soyle yazmistir: “Yazar olarak, sanata yonlendirlen okuyucuyu 6nerilen imgeler
nedeniyle dyle bir sanr haline indirger ki okuyucu onlari aklina yazmadan veya kaydetme-
den, kendi ifadeieriyle, kendi sanatiyla onlara benzeyen bir sey yaratmadan rahat edemez;
itiraf etmeliyim ki higbir sey, edebi bir teshir yaratma arzusu veya hirsiyla bundan daha iyi
bagdasamaz.” (La Création littéraire, La Coupe d'or, Paris: Denoél-Gonthier, 1980, s. 355).
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James edebi anamorfoz®® ustasidir. Jurgis Baltrusaitis sim-
gesel anamorfozun, “belirli bir bakig agisindan yeniden ayak-
lanacak ve yeniden canlanacak sekilde yok olana kadar gorseli
carpittigim” ifade eder. “Imgelerin, zihnin fantezilerine ve done-
meglerine gore ikame oldugu bir sapma degil, sapkin bir bakig
agis1 s6z konusudur.”*! Burada alu gizilmesi gereken fikir, bakig
agisisinin yer degistirmesine, bir aldatmacaya veya bir géz ya-
nilmasina iligkin degil, kurallarimin bile uygulandig) gercek bir
optik sapkinhga dairdir. Anamorfozda higbir gey gizli degildir;
her gey ortada ve goriniirdiir fakat bakisa yoldan saparak, ger-
¢ek anlamda sapkinlagarak egri yaklagabilmek gerekir. Gorsel
anamorfoz cinsel sapkinlkla temel baglar kurar. Bu baglamda
sapkinlik temsilin ahlakina tam bir saldir1 niteligindedir.

“Hugh Merrow” bir anamorfozun hikayesidir veya bir hi-
kayenin anamorfozudur. Ressam, ilk ciimleden itibaren, Arch-
dean’lar1 “konumlandirmadan” ve onlar1 “tamimadan” 6nce
bakigini hazirlamak zorundadir. Evli gift, Merrow’u gocugu
gecmigin tablosunda gorecegi bir bakig agisina ulagtirmaya ¢a-
ligirken; James de okuyucusunu, bu imgeyi goren Merrow’u
gorecegi noktaya, resmin (istiin bir anamorfozla) goriinmezli-
ginin sirrini ortaya koyacag dna getirmek ister. Anamorfoz ba-
kisa kurulan bir tuzakutir, Lacan’a gore tim tablolar boyledir.*

Biitiin hikaye aym sapkin nesne (bagta yalmzca belirsiz bir
gorev olarak ortaya ¢ikan ¢ocuk) etrafinda i¢ ige ge¢mis ana-
morfozlara gore ilerliyor gibidir. Archdean ifti gibi Merrow
da bu nesneyi tammlamaya yarayacak bakig agisini bulmak zo-
rundadir ve gergekten de bunun etrafinda donmektelerdir. Onu

50. (Fr.) Bir ¢i1zim ya da resmin, yansitilarak bozulmug gérantisiadar. Gorintinan ash, ayna
gibi yansitici araglanin yardimiyla sadece belirli bir agidan yakalanabilir. ~yhn

51. Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses, ou Thaumaturgus opticus (Paris: Flammarion, 1984).

52. Jacques Lacan, Psikanalizin D6rt Temel Kavrami, ev. Nilufer Gungormus Erdem (istan-
bul: Metis Yayinlari, 2013).

135
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nihayet aymi anda kegfederler: Sekiz yaginda, agir1 sevecen ve
duru bir kiz ¢ocugu. Her bir karakter, 6tekini kendi istedigi
noktaya getirmeyi bagarmigtir.

Anamorfozlarin igeriginin dort temsil serisinden olugtugu-
nu varsayarsak (erotik sahneler, dini imgeler, 6lim sembolleri
ve gizli portreler) ¢ocugun resminin hepsini bir araya getirdi-
gini dikkate almak gerekir: Cinsiyete bagh (peerless) [essiz]
degilse de agikga cinseldir; dinseldir (Archdean’lar Giinahsiz
Dogum’un hangi Begaret’inin arayigindadir?); kasvetlidir (6li
¢ocuk resimde yeniden viicut bulur) ve nihayet aym anda tiim
aktorlerin portresidir.

Sapkinlik 6tekine giddet yoluyla oteki statiisiinii kaybettirip
onu nesne haline getirmek igin gesitli yollar izler. (Bu yalmzca
“bir gsiddet etkinligi ve nesne olarak goriilen bir bagka kigiye
kargi bir giig gosterisine dayanan”*? Freudcu sadizm anlayiginin
bir genellemesidir.) Bir bakig agisina davet bu yollardan biridir.
Bu baglamda, kimi zaman, 6rnegin psikanalitik bir yorumla-
mayla esdeger bir gegit “yorumlamanin,” hatta perspektif de-
gisikligi vasitasiyla bir mutasyonun gériildigii anamorfik yon-
temlerin kullanimi aslinda yontemler arasindaki en sapkinca
yonlendirmedir. Hatta ona gosterilmek istenen nesneyi (nesne
sakliymug da seyircinin bakug: agida aniden belirmig gibi) kes-
fettigini sanmas: igin, seyirciyi ressamin belirledigi noktaya ge-
tirir. Psikanalistin kagmaya ¢aligtigi hayali aldatmaya 6rnektir
bu.

Bagkasinin bakig1 ve arzusunun bu optik ve psisik kullan-
mu (bakig agis1 hem biri hem de 6tekidir), 6rnegin bir sapkinin
once birine randevu vermeye, sonra da onun beklemeye maruz
kalmug halini izlemek igin saklanmaya iten bozukluga 6zgiidiir.
Oteki kisi burada, anamorfozda oldugu gibi fotografik hedefin

53. Sigmund Freud, “iggiidiiler ve Yazgilar”, Metapsikoloji (istanbul: idea Yaymnlar, 2000).
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nesnelligi ve sapkinin, izlendigini bilmeyen kigiye bakmasinda
oldugu gibi nesnenin nesnelligidir.

“Sahneye koy, sahneye koy, sahneye koy!” James en sapkin
oykisi “The Author of Beltraffio”yu, kendi kendine verdigi bu
tegvikle ortaya koymugtur.*® Bu tegvik aym zamanda “L’En-
fant”1in dogusuna da onciilitk etmigtir: “Sahneye koy... G6rme!
Bunun yerine goriilecek bir gey sun ve bunu gorillecek bir gey
sundugun gorinmesin diye yap!” James’in, gordigi “Apol-
lon’un Dehlizi” riiyasina yansittig) “devasa sann” iginde yasa-
nan o scene of something, bir seyin sahnesi silinmigtir.

Dolayisiyla anamorfoz, yazarin kalintiyla ilgili s6ziini ettigi
o “inandiricilardan” biridir. Goriilecek higbir gsey olmadigina;
belirlenmemig bir nesneden, belli belirsiz bir leke diginda higbir
seyin olmadigina; bir bagka agidan bakildiginda gériniir hile
gelen imgeyle beraber, lekenin artik orada olmadigina inandir-
mak... “Cocuk” (kanh canl) ve “cocuk” (resimdeki) ozellikle-
rini bir gesit kargihkh anamorfoz iginde degistokus etmektedir.
Archdean gifti, kimi zaman bakig agisim1 bulamadiklar: igin,
iglerindeki gocuk arzusunun bigimsiz fantasmalarinda simdiye
kadar goremedikleri nesnede ortaya ¢ikan Reggie’nin portresi-
ni; kimi zaman da anamorfik nesneler olan ¢izilmig portrelerin
ardinda yatan gergek gocugu gérmektedir.

Bir anamorfoz tablosunun etrafinda déner gibi “Hugh Mer-
row”un etrafinda doniilirse ve gocugun sifreli portresini gor-
mek cani goniilden istenirse, Archdean’larin ¢ocugunun imge-
sinin birebir hiliyle, “The Author of Beltraffio”da ayaklandig:
fark edilebilir: Sapkin yazarla sanatin bagtan ¢ikarici cazibe-
sinden kurtarmak igin onu 6lime terk eden esinin oglu, kiigitk
Dolcino. James bunu bizim bakig agimiza g6yle sunar:

54. Bkz. James, La Création littéraire, s. 256.
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Yalnizca yedi yagindaki ¢ocugun olaganiistii bir giizellikte
oldugunu fark etmem uzun siirmedi. Bir melegin yiiziine
sahipti; gozleri, saglari, neredeyse dogaiistii bir 1g1lt1** ve
masumiyetin giiligii. Hatta giizelliginde ziicii ve endise
verici, bu diinyanin soluguyla karsi kargiya gelmek igin
fazla saf ve narin bir gey vardi sanki. Ona birkag kelime
soyledigimde, elini uzatip suratinda bir giilimsemeyle
bana dogru gelince aniden bir yetime veya perilerin kagir-
diklari1 ¢ocugun yerine koyduklar1 bir ¢ocuga veya tuhaf
bir kaderle miihiirlenmis birine kars:i hissedecegim mer-
hameti duydum. Dogruyu soylemek gerekirse bu acilar
ondan ¢ok uzaktayds; yine de ona sarildigimda kendimi,
“Zavall kiigiik seytan!” diye mirildanmaktan alamadim.
Oysa seytan kelimesi boylesi bir melege hi¢ yakigmiyor-
du. Sonralani daha iyi anlayacaktim: Onun yasamak igin
fazla zarif oldugunu kegfettim. Annesiyle babasinin bunu
fark etmemis, kedere ve umutsuzluga kapilmamig olmasi
beni sagirtmigti. Benimse bunun yitip gideceginden giiphem
yoktu, zira boylesi bir gekiciligin adeta bir 6lim fermani
oldugunu daha 6nce de gérmiigtiim.*

Cocugun bu imgesi, tiim bilesenlerinin anamorfoz yiiziinden
ayrigip farkh yonlere gekildigi fakat sonunda kavranan imgedir.
Yagi (yedi), alt1 yasindaki Reggie'yle sekiz yasindaki kiigiik ki-
zin orta noktasidir; ayni sekilde hatlar1 da melekle seytan arasi
bir seyi ¢agrigtirmaktadir. Bunlar Archdean giftinin ¢ocugunun
maruz kaldigi kutuplardir. Sonug olarak, bir erkek olmasina
ragmen kiza benzemektedir.

55. ingilizce metinde, “The more than mortal bloom.” [Faniligin 6tesindeki gigek] olarak
ifade edilmigtir.

56. Henry James, “ The Author of Beltraffio”, Les Deux Visages, Nouvelles (Editions Maurice
Nadeau, 1977), s. 30.
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Birebir ayni olan bu imge, son derece tinsel, ulvi ve goklere
¢ikarilmug; tek kelimeyle buharlagmig! Kiigilkk Archdean gibi,
Dolcino da yagam ve 6liim arasindaki ince gizgide durmaktadir.

James’in ¢ocugu resmetme seklinde rahatsiz eden bir gey
vardir. Nitekim resmetmemektedir; oysa Atlantic Monthy der-
gisinde yayimladig: resim elestirilerinde resimden s6z etmistir.
S0z konusu ister kiigiik Reggie, ister kiigiik kiz, ister arzu edilen
¢ocuk olsun, 6zelliklerinden higbiri tasvir edilmese de ¢ocugu
goriiriiz. Oysa yalnizca yagindan, kiyafetinden (denizci kos-
timi) veya kiigiik bir kizin yiiziinin belirsiz bir taslagindan
s6z edilmigtir. Cocugun ary, tinsel, temsille kirlenmemis olmasi
gerekmektedir. Cocuk res’tir.”” Bu kelime tekrar tekrar gikar
karsgimiza: Higbir sey, berbangi bir sey, bir sey, ber sey. Nihayet
Merrow seyi resmetineye galigacaktir: “Something too tenderly
fair”; agir1 hassas, neredeyse zail olarak terciime edilebilir. “ Yes,
he had painted children, but he had never painted the thing that
she should have been”; cocuklar resmetmisti, evet ama kiz1 ge-
rektigi gey olarak hi¢ resmetmemigti.

Opykiiniin birbiri ardina siraladig1 bu anlamsizca uzayan se-
killer: Kiigiik Reggie, ayrilan fakat sonra gefkatle birlesen Ar-
chdean gifti, kiigitk kizin taslag, ¢ocugun farkl yorumlan (kiz,
crkek...) bu kogullarda dogru imgelerini bulabilecekler midir?
Gergek ¢ocugun gergek portresi nihayet goriilebilecek midir ve
oyleyse kim tarafindan gériilecektir?

Edebi yontem burada plastik temsilden daha biiyiik bir ana-
morfik giice imkan vermektedir; yalnizca ¢ocugun “cinsini” ta-
ninmaz kilan optik bozulmalar degil, cismi ve s6zel bozulmalar
da s6z konusudur. (Merrow ismi bile etrafinda déndiigiimiiz
bir anamorfozdur.) Yazar bir figirrii engellemez; halidaki o “fi-
giir”, “The Jolly Corner” 6ykiisinde kahramanin takip ettigi,

57. (Lat) Sey. <n
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her yerde ayni olan bu kelime, ¢ocuk James’i, Louvre Miize-
si’nin Apollon Sergi Salonu’nda takip eden o adlandirilamaz
figirdiir. Anamorfoz bu imgelerle gizledigi gergek bir gekle
agilmaz ama bir agidan ad infinitum®™ ¢ogalarak artar. Sekle
yiikselig (anamorfik anlamda) sonsuzdur.

Yontem burada sapkinlik boyutuna ulagir. Gergek bir gekil
olmadig) gibi dogru bir bakig agisi veya anlami ifade etmek igin
kendini konumlandirabilecek bir 6zne de yoktur.

Belki de ahlakginin da séyledigi gibi olime ve cinsellige
“gozlerini dikerek” bakamamanin gergekliginde (ve resmede-
memek, kargsisina gecip anlatmak) bir gereklilik vardir. Olam
temsil etmek igin bir dolayli yolun gerekmesi ne olanin aslinda
yalmzca bakig agisindan ibaret oldugu, ne de sorunlu bir goze
deformasyon olarak goriinenin gergek oldugu anlamina gelir.
“The Real Thing” 6ykiisiinde anlatici ressam, kendi “sapkin-
1g1” hakkinda konusur: “Gergek nesne yerine, 6nerilen nesne
i¢in dogustan gelen bir tercih; sebepse gergek nesnenin kusuru-
nun istii kapal erdemlerden yoksun olmasi.”*

Anamorfoz bakan kisinin yoniinii saptirir; ressamin dolayl
yoldan yerlestirilmis bakig agisini, bakigini, arzusunu gérmesi-
ne ilk sahnedeki sergi sirasinda oldugu gibi izin vermez. Mrs.
Archdean’in yiiziinii tablodan ¢evirmedigini, Merrow’un da
onlarin gorisiinden saptigim belirtmek igin James’in turn away
[bagka tarafa yonelmek] yerine daha giiglii ve burada kisa bir
bakig atmak anlaminda kullanilan turn off ifadesine yer verme-
si dikkat gekicidir. Gergek nesne ashinda bir “yansiticidic” (re-
verberator): James’in kullandig1 bu kelime sasirtan, olduklar
gibi goriinmeyen nesneleri veya kisileri belirtmektedir. Yalnizca
onerilen nesne bir temsile sahiptir.

58. (Lat) Ebediyen. <n
59. Henry James, “The Real Thing”, Le Dernier des Valerii, s. 139.
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Meseleyi oldugu gibi géren, gordiigiinii ifade eden (Merrow,
¢ocuk ve Archdean ¢ifti hakkinda) o 6zne olma ihtiyatsizhgim
gosterir miydiniz? Maskelerinin altindaki aktorleri tanimlar
miydimiz? Hugh Merrow’un kaginilmaz olarak safliginiz1 hedef
alarak gonderdigi klinik formlar: (psikoz, pedofili, sadomazo-
sizm, teshircilik...) bizim goze alarak yaptigimiz gibi isimlendi-
rir miydiniz? Dile getiren sizsiniz, o hdlde 6yle olan da sizsiniz!
Gordiigiinizi mii samyorsunuz? Sizi gidi dikizciler! Bagtan
¢ikarilan ¢ocukluk mu diyorsunuz? Sizin bakigimz karanhk!
Onun, Merrow’un, James’in, sapkinin arzusu yok. Yalnizca si-
zin arzunuza yaranma zaafi var.

James anlaticinin durusunu (ahlaksizlik) bu sekilde tanim-
lar: “Carpik ve dolayh bir goriig” ve onun kimligi (sapkinhg):
“Ne tanitilan ne megrulagtirilan (yalnizca ige doniik bir guur
kapsaminda dogrulanan), kigiliksiz yazarin somut vekili veya
elgisi olan isimsiz bir katilimc1.”®

Yanilmiyoruz. Higbir gey bilmiyormug gibi yapmak, soy-
ledikge sozleri silmek, kendi arzusunu bagkasinin arzusuyla
maskelemek, ressamin, romancinin (veya psikanalistin) bu tu-
hafhklari, bu kusurlar1 mimkiin oldugunca az yer kaplamayi
degil, sinirsiz bir gii¢ elde etmeyi hedefler. James bunu agik¢a
ifade etmigtir:

Ressamin veya ozanin (ona hangi ismi verirsek verelim)
higbir zaman tuvalinin her kogesinden veya ezgisinin her
bir notasindan yeterince sorumlu olamayacag: duygusunu
iizerimden atamayarak, ig igten gectikten sonra kontrolsiiz
adimlarimin tekrar her yonden iizerinden gegiyorum. Oysa
hizli fakat iistii kapal bir sekilde, parmaklarimin ucunda,
sinirlarim iginde asgariye degil azamiye kefil olacak bakig

60. James. La Coupe d’or, La Création littéraire, s. 351.
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agisina dogru ilerliyorum.

Burada bakis en etkili, kugkusuz en kesin ve diizeltmesi en zor
anamorfoz tizerinde yogunlagir: Tablodaki nesneyi, yani ¢ocuk
Archdean’ anneyle babaya degil de, okuyucuya baglayan ana-
morfoz. Ona bakarken bakig agisini bulmaya, tanimlanamayan
bu ¢ocugu tammlamaya ¢aligan okuyucu; sapkin bir 6ykiiniin
kurallariyla taninmaz hale gelmig bu bigimsiz, bilmedigi fakat
tanidig), annesiyle babasinin arzusunda yer alan bu delicesine
glzel, sevilesi ve nefret edilesi, yalniz ve iirkmiig gocugun belki
de kendisi oldugunu fark edemeyecektir. Boylece artik gergek
imge kigiik Archdean olacaktir.

Fakat bu nihai imgeye haddinden fazla bir gii¢ vermek ris-
ktir. Archdean gifti iin yalnizca bir imgeden ibaret olan hayali
¢ocuk onlar1 neredeyse 6limiine ele gegirmigtir: “Bu beni 6ldi-
riyor!” Eger resim var olsaydi, 6ldiiriirdii. Merrow iginse port-
re bir yokluk, kayip veya hayalet degil, bir anlamda bir tezabiir,
var olmayanin imgesi, olan 6znesinden ¢ok daha giizeldir (ve
daha zordur). “Cocuk” (resmedilen) benzememek kosuluyla
“cocuk” (hayal edilen) olacaktir. En giiglii imge, higin (burada
hi¢ kimsenin) imgesidir. Bu ressamin reddettigi seydir. imge ona
hem teknik hem de psisik sebepler yiiziinden daha da ulagilmaz
gelir. Teknik sebepler sanat eserine gore gergekligin konumuyla
ilgilidir. Giizele hitkmeden prensip meselesi burada ele alinmig-
tir (ailenin soyadinin Archdean olmasi ve 6ykiide,®? bir ressa-
min Monarch isimli modelleriyle iligkisinin sahneye konulmasi
dikkat gekicidir; arch hecesi Bir Kadimin Portresi’nde Isabelle
Archer ve Marcher isimlerinde de kargimiza ¢ikmaktadir). Ja-

61. Age, s. 352.

62. “The Real Thing” (1892), Fransizcaya Louise Servicen tarafindan “La chose authen-
tique” bashgiy!a tercime edilmistir, Le Dernier des Valerii, s. 142.
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mes’in buna cevab: karmagiktir. Imge yalmzca kendi hayatimi
yasamaz, aym zamanda yasayan tek seydir. Ister resmedilsin
ister hatirlansin, temsil ettiklerinden daha uzun yagayacaktir;
nesneden daha giiclidiir. Imge, “The Real Thing” oykissiinde
oldugu gibi tek gergektir. “Hugh Merrow”la aym baglangica
sahip bu hikayede asil ama yipranmig bir gift, bir ressam zi-
yaret eder ve onlarin hatlarim model alarak kitaplarda diinya
erkegini ve kadimim ¢izmesini ister. Ikisi gergekten de “otan-
tiktir,” ressam onlar1 kullanir ama zamanla g¢izimlerinin koéti
ve yanhg olmaya bagladigini fark eder. Bunun sebebi tam da
modellerinin otantikligi olabilir mi? Zarif tipler ¢izmek igin bi-
¢ilmig kaftan olanlardan biri, daginik sagh ve biraz da ¢amurlu
bir banliy6é kadini olan ve “¢ok az geye sahip olmasina ragmen
bagka bir kisilige biriindiigiinde bir¢ok sey olabilen”¢? haliyle
ressami hayrete diigiiren Mrs. Churm ve Oronte adindaki Ital-
yan serseridir. “Oyleymis gibi goriinen seyleri seviyordum,”¢*
diye itirafta bulunur ressam; zira gergek nesnenin kusuru tam
da gergek olmasi, imah erdemlerden yoksun olmasidir. Fakat
bu sanat fikrini yanhsin icrasi olarak kabul edersek geriye, ken-
dini oldugu seyden biitiin yanlariyla kurtarip kurtaramayaca-
gim1 gormek kalir. Sanatin tiim kaynaklan kullanilarak, ge¢mi-
sin ve simdinin tim renkleri altinda, mikemmel bir benzerlige
uygun olarak ve ardindan portrenin kargisina gegip, “Tam da
onun aymsi!” dedirtebilecek resim nasil yapilir? Birebir 6zel-
likleriyle, kendine 6zgii ifadesiyle, adil gergekligiyle hi¢ kimse
nasil temsil edilir?

Hayal giict bir parga gergeklige, gecerli bir zemine ihtiyag
duyar ve Hugh Merrow, “sanatginin ellerinin ¢ok 6zgiir olma-
simin bir yiik,” oldugunu bilmektedir. Burada hayal giiciiniin

63. James, “The Real Thing”, s. 142.
64.Age, s. 139.
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dogas: ve sanatginin imgeleme giiciiniin derecesiyle ilgili kaba-
taslak bir diigiince ortaya ¢ikar. Reggie Blyth diigsel olani des-
tekleme roliinii mitkemmel yerine getirmigtir. Evlat edinilmisg
bir ¢ocuk fazla gercek (Monarch’lar igin oldugu gibi), the true
thing [dogru sey] yani seyin kendisi olmak igin fazla the real
thing [gergek sey] olacaktr. Aym sekilde gocugun tablosu da
kaginilmaz olarak hayali, tek gergek ¢ocuga, goriinenin 6tesin-
den gelen imgeye kiyasla bir suretten, sahte bir geyden ibaret
olacaktir. Sadece yokluk temsil edilir gergekten.

Modelin hepten yoklugu ideal ¢ocugun 6nceden ima edil-
mesine engel tegkil edecektir. Reggie Blyth yalnizca bir imgedir
ve isim kraliyeti, gocuk-krali ¢agrigtiric. Fakat bunun da 6tesin-
de, ¢eligkili bir sekilde mutlulugu (bliss), neseyi (blithe) ve yok
edisi (to blight), bagtan ¢ikaric1 ama tehdit edilen, Yiirek Bur-
gusu’ndaki 6ykiiniin gegtigi ve ¢atisinin altinda, “A figure of
unmistakable horror and evil”; belirgin bir dehget ve kotilik
suretinde viicut bulan kéy evi Bly’in manzaras: gibi yiizeysel
seyleri de ammsatir. Ancak olmamasi durumunda sanatin da
var olmayacag) o azicik gergeklige kisilik veren bu imge roliinii
¢ok iyi oynamaktadir. Aym sekilde, “The Tone of Time” oykii-
siindeki kadin ressamin da, tim 6rneklerin diginda kalan ve as-
linda sevdigi tek erkegi temsil eden “yakigikli adam tipi”ni giz-
mek istedigini goriiriiz: Bu tip olmayan-varhk modeli olmalidir.

Eser de, cocuk gibi, gizemli bir gekilde iki bogluk arasinda
“asill kalmig” durumdadir: Daha once ne vardir orada, eser
gercekte neye dayanmaktadir? Ote yandan sonrasinda ne ka-
lacaktir geriye, onun goriiniimiinden hangi elle tutulur kalinti-
larin anlagilacagi umulur? “Hugh Merrow”la tam olarak aym
zamanda yazilmig olan “The Birthplace” 6ykiisiinde yazardan
(Shakespeare) geriye higbir sey kalmaz, her gey hayal uriinidiir.

Merrow’un (ve James’in) tereddiitlerinin ruhsal nedenleri
de oldukga giiglidiir. Deliligin, sinirsizhigin egiginin resmini giz-
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mek... Bu kalicilik yalmizca bagkasinin (arkadag veya sevgili)
olumiiyle degil, kendi 6limiiyle, kendi iginde 6lmiig bir seyle,
biriyle de alakalidur.

“Hugh Merrow”la birlikte tamdik ama daha radikal bir ta-
styic1 yola girilir: Hiristiyan anlatimiyla ifade etmek gerekirse
yasamdan sonraki aralik, yani Araf degil; Hiristiyanhga gore
vaftiz edilmedigi igin tam olarak yaganmarmg hayatin mekam
Limbo’dur s6z konusu olan.**

Burada s6z konusu olan bir 6limde degil (gergek veya zi-
hinsel, bagkasinin veya kendinin), dogmamghkta sag kalmak-
tir. Bu bir nevi temel bir metafizik meselesidir. Fiziksel bir soru
olan, “Artik diinya iizerinde var olmadigimda nerede olaca-
gim?” (bu korkuyu dini olarak ifade etmek gerekirse kiiller,
dirili, Cehennem, Cennet kullamlacaktir) degil, “Burada de-
gilken neredeydim?” sorusudur ortadaki. Dogmamg g¢ocuk,
6limsiz gocuk, cinsiyeti olmayan iilkii, eger ben var olmamig
olmasaydim ne olabilirdimin ge¢migteki imgesidir.

Cocuk yalmzca gesitli 6ykilerin ikili sahsiyetlerini takip
eden suretlerden biridir; tipki “The Jolly Corner” 6ykisiindeki
“varlik” gibi; yazarin ikilegmesi. Her seferinde kullanilan ifade
aymdir: “Himself as he might have been”; kendisi olabilecegi
sekilde.” (Ressam bu tensel ¢ocugu, su gercek varhigima yapildi-
ginin aksine bu fani diinyada yok olmaya mahkum ve bedene,
cinsellige, gegicilige kurban etmeksizin nasil cisme biiriindiire-
cekti?)

“Madonna of the Future”daki portre, neticede “zamanin
catlatip soldurdugu olii bir bogluktur yalmzca.” (A mere dead
blank cracked and discoloured by time). Gegmigteki ¢ocuk da,
gelecegin Madonnas:i gibi ayni sebeplerle yaratilig zamanindan,

65. Bkz. J. le Goff, “Les Limbes”, L'Attente. Nouvelle Revue de psychanalyse, (Paris: Galli-
mard, Sonbahar 1986), say!: 34.
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yani “simdiden” kagmaktadir. Zira sanatgimin “kavramlan”
kusursuz olamaz. Hatay, yanhg: ve yenilgiyi reddeden igin ya-
ratihg yoktur. James bunu bilerck, “sanatginin enerji seviyesi
yanilma paymna gore degisir,” diye yazmg ve “bir sonrakinin
efendisi olabilmek i¢in ilk nesneye aldanmak™** gerektigini ifa-
de etmigtir. Ressamin olasi bagarisizligi “Hugh Merrow”un ilk
cimlesinden itibaren dile getirilmistir zaten: “Merrow onlari
bir an igin bir yerde konumlayamadi.” Cocugun aksine sanatgt
eksikleri, kusurlari, zaaflar1 olan biridir ve bunlar yaratmasim
engellemek eserlerine kaynaklik eder.

Ahiret hayati, James’in eserlerindeki en 6nemli temalardan
biridir. Yalnizca bekadan ibaret olan bu hayatlar, “The Altar of
the Dead”, “The Friends of the Friends”, Ormandaki: Yaratik
eserlerinde de kargimiza gikmaktadir. Peki ama Archdean’lar
yas tutmayi nigin bagaramaz? Onlar1 hangi sugluluk duygusu
engeller? Karg1 6rnek olarak, “Maud-Evelyn” ve “The Tone
of Time” oykiilerinin de gosterdigi tizere, “Hugh Merrow”da
muhafaza edilen sessizlik, var olmayan birinin temsiliyle degil,
var olmayan bir ¢ocugun temsiliyle alakalidir. Diger hikayeler-
de sahnede “dul bir erkek” ve “dul bir kadin” vardir; buraday-
sa isimsiz bir durum s6z konusudur: Bir ¢ocuk kaybetmis ebe-
veynlerin durumu. Bu kayip nedir, bu 6lim? Burada James’e
ozgii farkh bir temaya; sapkinlagtirilmig, 6ldiirillmiig, en bagta
da cinsellikle oldiriilmiis ¢ocuk temasina ulagiriz. James ¢ocuk
cinselligini ancak, 1898’de Notebooks’da ima edilen “giizel
cocukla” ilgili olarak, “gercek bir 6lim” olarak adlandirdig:
ozelliklerle gosterebilmektedir. Bu sapkin ve sapkinlagtirilmisg,
yarah ve cani, 6lime vaat edilmis gocuk Yiirek Burgusu’na,
“The Pupil” veya “The Author of Beltraffio” oykiilerine de
musallat olmugtur. James’in hikayelerinde birgok kiigiik erkek

66. Henry James, Ailes dela Colombe, La Création littéraire, s. 318.



GEQMISTEK) IMGE | 147

cocuk Slmigtiir veya yetigkinlerle olan erken cinsel deneyimle-
ri nedeniyle var olmaksizin, kendilerinin birer hayaleti olarak
hayatta kalmiglardir.

Dolayisiyla gorselin sugla yakin baglari vardir. James’in 6y-
kiilerinde bu boyledir; tabii yalnizca onunkilerde degil... lokas-
te’nin elbisesini tutan kopgayla kendi g6zlerini oyup, “Bundan
sonra ne bagima gelenleri ne de yaptugim kotiilikleri gérme-
yeceksiniz. Cok uzun zamandir gérmemeniz gerekenleri gor-
diiniiz, gormeniz gerekenleriyse gormediniz!”® diye inleyen
Odipus’u hatirlamak lazim. Gérmek, her zaman gérmememiz
gerekeni gormek degil midir? Bir sugu veya o sugun silinme-
mesi igin direneni, izleri, bilinmeyen bir sugu yazara musallat
etmek igin bitkin gozlerle gelen gocuklars?...

Varsayalim “Hugh Merrow”da s6z konusu gocuk (dogmus
veya 6lmiig olmasa bile) bir sekilde oldirilmiis ¢ocuk olsun.
Ama belki de ¢ocugun, kendi dogumundan kaynaklandigini
diigiindiigii sugtan bagka bir sug yoktur; belki de tek sug goriin-
meze bakmaktir; ana sahne olarak ilk sahnenin gorinirlagi
bu suga siper olur. Her seyden 6nce goriinmez olan, konunun
olusturulmasidir. Burada siiphesiz kimsenin goremedigi, kendi
kokeni s6z konusu olan bu imgeyi animsamak gerekir. Arch-
dean’larin ressamdan aymi anda hem 6rtiiyii kaldirmasini hem
de ortmesini istedigi bu sahne, biitiin giiciinii (ve sadece tam
anlamuyla hi¢bir yerde olmadig James hikayelerinde degil) go6-
riilecek higbir sey olmamasindan almaktadir.

Archdean’larin Merrow’a ¢ocugu resmettirmeyi bagarip
bagsaramadiklan bilinmez. Bilinen, cinsiyetler arasinda, nesiller
arasindaki ayrimi inkarlarini paylagmasimi saglayabilmig olma-
laridir; James de, iki ¢ocuk portresinin maskeledigi, kiigiik Ar-

67. Sophokles, Kral Oidipus, ¢ev. Cineyt Getinkaya (istanbul: Bordo-Siyah Yayinlar, 2005),
s.51-52.
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chdean’in hayal meyal sezinlenen gorintiisiiz imgesini okuyucu
i¢in unutulmaz kilmay: bagarmigtir. Goriig bir iyeliktir: “Ah ta-
bii, kiigiik Reggie gibi bir seye sahip olmaya razi olabilirdim.”
Goriig, onun vasitasiyla goriilen nesneye sahip olana sahiptir.
Anneyle babanin peginde kostugu (ve onlarin pesinde kogan)
gormek veya goriilen degil, gormenin ve goriilenin birlesimi,
kusursuz denkligi, gormenin goriillende cisimlestigi gorisgtiir.
Goris, i¢inde higbir geyin eksik olmadig: imgedir.

Burada goriisten degil, neredeyse basiretten soz etmek
miimkiindiir; zira imge goriilecek bir gey gibi degil, heniiz ora-
da olmayan, gelecekte gegmisten beklenen sey olarak ortaya
gtkmaktadir. Gergek nesnenin yoklugunda gormeyi saglayan
olmaktan ziyade, nesneyi yokluk olarak ifsa edendir. Resmin
varliga erisim oldugu anlagilacakur.

Muhtemelen arzuya hitkmetmekten, onu susturmaktan bas-
ka bir arzu yoktur. Arzu ilkesinde Freud’'un yamtim biliyoruz:
Bir zamanlar var olanin sanal imgesi. “Riiya bizi gelecege gotii-
rir ¢iinkd bize gergeklegsmis arzularimizi gosterir; fakat bu ge-
lecek (rityay: géren igin) yok edilemez arzu tarafindan ge¢migin
suretinde tasarlanmigtir.”%®

Oysa James’in biitiin eserlerinde kargilagacagimiz ve “Hugh
Merrow ”da 6zellikle keskin olan bir kargit cevap soz konusu-
dur: Arzu’nun hedefi (veya goriigii; burada gérselin etkisi alan-
larin karigmasina yol agmaktadir) gercek goriintiiyle varhgim
gosterebilecek olani birlegtirmektir. Cocuk hep 6tekidir; ger-
cekdigi ve ideal olan, arzulanan g¢ocuktur. Olmak istenen ¢ocu-
gun golgesi, her zaman sahip olmak istenen ¢ocugun, kimi za-
man da onu yok edinceye kadar, 6niinden gitmektedir. Gergek
olan her zaman 6tekidir ve herkesin, ¢ocuklarina bakigimi kér
eden bir Reggie Blyth’1 vardir. Peki bu yine de kendi benligini

68. Sigmund Freud, Riyalarin Yorumu (istanbul: Say Yayinlari, 2016)
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kapsayan bir arzu mudur? Archdean giftinin fantezisinin mer-
kezinde, “Ben kim olurdum?” sorusu yatmaktadir. Eger ken-
dimi arzu etmis olsaydim nasil bir sey olurdum? Gergek olan
bu diger yasam, kendi yagamimin yalnizca bir aldatma oldugu
hayat nasil olurdu?

Archdean’lar kendi kafalarinda canlandirdiklari geyi gor-
mek istemiglerdir ve ressamin atolyesi de anneyle babanin oda-
sidir. Burada yine Marcher’in beklentisiyle kurulan 6nemli bir
bag s6z konusudur. Uygun mefhum bir 6znesi ¢agdas olamaya-
cak olaydir: Goremedigi i¢in onu ancak vahsi, hayvans bir geyi
bekler gibi bekleyebilir. Beklenen olay, istenen tabloysa olabile-
cegim seydir, gelecege yerlestirilen bir ge¢migtir.

“Hugh Merrow”daki resmin dayanilmaz varlig: James’in
¢aligmalarinin anahtarlarindan biridir. Bilmecenin cevabi, bil-
meceyi ¢ozecek bir cevabin olmamasidir; “yaratik,” aslinda bir
yaratigin olmamasidir. Aym sekilde halida sakli resim de kendi
sirrini agiga gikarir: Halida bir resim yoktur. Hatta sadece ol-
mayanin resmi vardir. Biitiin imgeleri temsil etmek istedigi igin
imge yokluguna doéniigen bu resim en ¢ok sinirlariyla, hatla-
riyla, renkleriyle belirli bir tasvir olarak kavranamadigi zaman
terore (kabus, kaginilmaz bir sonsuzluk gibi olan zamanin gé-
riinen bir temsilidir: Seller, merdivenler, labirentler, telag, takip
edeni takip etmek) ve sanriya (fetisin muhafaza ettigi zaman)
yakinlagir. O zaman yayilir, sagilir ve silinir. Artik halidaki veya
halinin arkasindaki resim degildir, sakladig: sey gibi sifreli de-
gildir; artik hal balini almis resimdir. Imge neticede, yalmzca
ondan bahsetse bile, 6ykiiniin anlatamadig) ve ustaca kesilen
iplerin de ne ¢izebildigi ne belirtebildigi figiir degil midir? Ja-
mes’in eserlerinde imge bir anlamlar agidir. Istersek imgeyi
(kelimenin mecazi belirttigi eski anlaminda) halidaki resimden
alalim. James’in, Vereker’in sirrim betimlemek igin bir temsil
yiizeyini ifade eden bu “imgenin” yaninda gizgiyi (kolyenin in-

149
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cilerini baglayan ip), hacmi (eser bu “gekirdek” etrafinda geli-
sir)® kullandig) goriilir.

Her y6ne yazihp iist iiste binen bir yaz gibi siiziilen, hareket
hilinde, karmagik, doygun, karalanmig, gériinmez olan (ama
¢ozilemez degil) hangi imgedir bu? Archdean giftinin ¢ocugu-
nun “gocuk” olmasi gibi hicbir 6zellik tagimayan ama Imge
olan, ozelliklerini gosterme girigiminin her tiirlisinin zayifla-
tacag veya silecegi bir imge. En silinmez kelime higbir yerde
yazilmamis olandir; en unutulmaz resim var olmayandir.

Agabey William James’in aksine, imgelerin goriinmesinden,
gosterilmesinden hoglandig: dikkat ¢eker. Henry’ye soyle yaz-
mugtir: “Sirf agabeyini memnun etmek igin karanlk bir tarafi ol-
mayan ve gizemin igine hapsolmamig, eylemin belirledigi biiyik
bir cogkuya sahip, diyaloga veya psikolojik yorumlara siginma-
yan bir kitap yazamaz misin? Hani tarzi tam olarak belli olan
bir gey... Hatta onu benim adimla yayimlarsin; bunu kabul eder
ve haklarin yarisim1 da sana veririm.””® Bu tuhaf teklifi bir ke-
nara birakirsak James’in tarzim “bir seyleri dogrudan sdylemek
yerine onlarla ilgili fissldanip mirildanmak” olarak tanimlarken
agabeyin dogru bir noktaya degindigini s6ylemek gerekir. Say it
out; “bir kerede soyleyiver sunlar!” diye de eklemistir.

Aksi bir ilkeye uyan Jamesvari oykiillemeye vurulacak bir
darbedir tabii bu, keep it in [onu igeride tut]. Onun 6ykiilerinde
iyi niyet yoktur, neyin ne oldugu séylenmesin diye sayisiz gey
gerekir. “Isin cevheri yazilmamis olanda sakldir,””" der “The
Middle Years” oykiisindeki Dencombre isimli romanci, “Isin
cevheri katiksiksiz olan, geriye kalan, kayip olandir.” Bu karsit-
lik konusunu kapatirken agabeyin bir ressam olmayi gergekten

69. James, Carnets, s. 250.
70. Edel, Henry James, The Master, s. 300
71. James, “Les années de maturité”, La Maison natale (Paris: Denoél, 1972)
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hayal ettigini ve felsefeden ¢aldig1 zamam da resme ayirdigim
sOylemeliyiz.

Gorselle ayrigma arasindaki iligkiye gelelim ve bir paran-
tez agalim. Burada James, yine diger oykiilerinde veya mek-
tuplarinda oldugu gibi, bazi belirtegleri siklikla kullanmigtir:
Korkung derecede, asir1 derecede... Bunlar genelde, 6rnegin iyi
yetismis bir Ingiliz’in, “inamlmaz ge¢ kaldim,” veya “binlerce
kez 6ziir dilerim,” demesi gibi onemsiz durumlarda gikar kargi-
muza. Fakat bu kibar ifadeleri, kibarhg: kendiyle olma korkusu
(ge¢ kalmig veya izgiin olma degil, bizzat var olma) arasina
yerlestirdigi perdelerden, kapilardan biri olarak (kapi goriinen
ve arkasindakinin goriillmesini engelleyen seydir) algilayabiliriz.

Dogmamig olanin gizilemeyen resminin Merrow’da dehget
uyandirmasi dogmus olmaktan tiksindigi anlamina geliyordur
belki de. Yagamdan hemen 6nceki an olan ve kiigilkk Archde-
an’in bulundugu Limbo, simetrik olarak 6limden hemen son-
rasinin imgesidir. Jacques Lacan, Paul Claudel’in zamanin gi-
riimeden hemen 6nce durmasi olan natiirmort gizime adadig
calismasindan esinlenerek sunlari ifade etmistir: “Imge, insanin
ikinci 6limiine olan bagini temsil eder.””? Burada Medusa'nin
Sal: doneminde, hastaligi nedeniyle teni bir 6liiniinkini andi-
ran bir arkadagiyla kargilagan Théodore Géricault’tan bahse-
debiliriz. Géricault adami goriince, “Ah, dostum, ne kadar da
yakigiklismiz!” diye haykirmig ve hemen onun resmini yapmak
i¢in kendisinden izin istemigtir. Yine Géricault, kisa siiren haya-
tinda, yatar vaziyetteyken sag eliyle sol elinin resmini gizmigtir.
Alexandre Dumas ona, “Ne yapiyorsunuz 6yle?” diye sordu-
gunda, “Gordiigtiniz gibi kendimi kullaniyorum,” diye cevap
verir. “Sag elim, sol elimin ona sundugu anatomi incelemesine
benzer bir ¢aligmayi bagka hicbir yerde bulamaz.” Hastalk et-

»71

72. Jacques Lacan, Psikanalizin Etigi, (istanbul: Say Yayinlan, 2010).
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lerini kemirmigtir. Aslinda, derinin altinda isbaginda olan 6li-
mii gizmektedir.”?

Gorselin maskeledigi, var olmayanin veya sugun da otesin-
de iste bu ikinci 6limdiir: Oznenin yenilgisinin ardindan gii-
rityen etin 6limi. Kigik Reggie’nin resmi, 151k sagan ¢ocugun
teninin rengini kaybetmeye bagladig, sugla ¢iiriime arasinda,
zamanin diginda kalan o andir. 22 Ocak 1882'de James, anne-
sinin Cambridge’de oldiigiini gérmek igin gok ge¢ kalmigtir.
Aym yilin Aralik ayinda babasi vefat etmig, definse bir geminin
James’i New York’a getirdigi giin gerceklegmigtir. James ne an-
nesinin ne babasinin 6limiini gormiigtir. Onlar1 6limlerinin
hemen ardindan, girimeden 6ncegérememis, gormek isteme-
migtir.

Su sahneyi tekrar hatirlayalim: 1855, Paris. James, Louvre
gezisinin ardindan hayatinin “en korkung rilyas: olan en hay-
ranhk uyandirici kabusunu” goériir. Yalmzca ¢ocukluk done-
minden kalma olmayip ¢ocuklugu hiline gelen ve daha sonra
kasith veya degil, “¢ocuklugumun Apollon Galerisi,” olarak be-
lirtecegi Apollon Galerisi’'nde, onu takip eden fakat géremedigi
korkung sureti, bir kapinin 6teki tarafina hapsetmeyi bagarir.
Buna kargin takip etme sahnesi James’in pesini hi¢ birakma-
yacaktir: Higbir sey bir kabustan daha gorsel olamaz. James’in
oykiilerinde hep goriiriiz, goriiriiz, goriiriiz, ama imge yoktur.
Yazilan gorsel, bagarili ve Merrow igin daha belirsiz bir yicelt-
meye dayanarak bir kapi hilini alir: Oykii ve kurgulama sana-
t1. Arkasinda ne oldugu (6zellikle de ne olmadig)) goériinmesin
diye bitmek bilmeden yazilmig, okura sunulmus bir kapu...

Apollon Galerisi, tablolarin asili oldugu bir sergi salonu-
dur. Yazarin anilarinda bunlardan yalmzca birinden 6zel bir

73. Miche! Schneider, Un réve de presse : Le radeau de la Méduse, Géricault (Paris: Galli-
mard, 1991).
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vurguyla soz edilecektir: Géricault’un Medusa’nin Sali tablosu.
Bundan yillar sonra, Akademi’nin, tek bir portrenin eksik oldu-
gu bir salonunda Archdean ifti durup, her zaman oldugu gibi
gorillemeyene bakar. Arkasi doniitk olan Merrow, “... an kisa
siirdii,” diye disiiniir. Bu daimi riiya veya kabus ani, imgeyi
ge¢miste donduran o an...






4&
Kimse

YAZAR MASKESIYLE ILERLER. Maskenin arkasindaki adam
kendini gostermekten kaginarak saklanir. Kim oldugunu bil-
meyiz. Cogu zaman maskesi kapkara bir kagittir ve kendi el-
yazistyla kaplidir; bu onun goriinmezlik kaskidir. Buna ragmen
kimi zaman 6diing bir isme, yazarin kimligine dair gizemi daha
da derinlegtirecek bir mahlasa ihtiya¢ duyulur. Peki yazil mas-
keyi kaplayan uydurulmug bir isim degil de bag dondiiriicii bir
isimler dizisi, gergegin izini kaybettiren bir harelenme oldugun-
da ne demeli? O zaman bakig agis1 degigir: Yazilanin kaynag
bir yazarda veya bir adamda aranmayacak, yazilanin diginda
var olmayanin sureti i¢in de yazi kurcalanmayacaktir; adeta
isimler yaziy1 tek baslarina iiretmis, onu yazacak hig kimse ol-
mamig gibi yazarin isminde, yazarin ve eserin gergek kokenine
bakilacaktir. Cozmek igin ne kadar ¢ok kelime kullanirsam kul-
lanayim, sirrin korunacagim bilerek Portekizli gair Fernando
Pessoa’nin bu tuhaf kaderine, edebiyatin en biyiik gizemlerin-
den biri olan bu ¢ok isimli yazini ele almaya ¢alhigacagim.

En belirsiz ama belki de en dogru olanla baglayalim: Benim
bakigimla Pessoa. Onu iizgiin suratl, tereddiitlii, yolunu kay-
betmig biri olarak gorityorum (bende sairin fotograf1 yok, yal-
mzca kelimeleri var). Aym anda hem toy hem ¢oktan yaglanmsg,
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gozlerinde biiyiik bir aciya sahip biri. Saraptan bakiglar1 bugu-
lanip uzun siiredir ac1 geken kelimelerinin akigini hizlandirdig:
zamanlar haricinde az konugtugunu hayal ediyorum. Fakat o
zaman bile sozlerinin, asla s6ylenmeyecek olanin pigmanhigin-
da siiziilen bir kasvetle 6rtiildiigiini hissediyorum. Dilinde ¢ok
fazla 6lim var. Bakiglarina sikintiy, talihsizligin takindig: ede-
bi zar zor saklayan bir mahcubiyet hakim. Igki sigesini tagidigy,
ornek bir ¢aliganin elinde goreceginiz evrak gantasini yanindan
hi¢ ayirmiyor. Fiziksel yapisina kadar her seyiyle diinyaya ait
olmayan bir adam gériintiisi veriyor. Son zamanlarinda onu
Lizbon’da goren geng Fransiz, Pierre Hourcade su izlenimleri
edinmig: “Onun yanindan ayrildiktan sonra bir daha arkama
bakmadim; onun rengini yitirdigini, yar1 saydam hale geldigini,
aksam esintisiyle dagildigin1 gormekten korkuyordum.” Pes-
soa'nin gizli temennisi daha iyi ifade edilemezdi: Gézlerinizin
oniinden gegip giderken hemen dagilan bir yansimadan ibaret
olmak; yalnizca ona bahgettiginiz metinde var olmak.

Onu 8 Mart 1914 aksaminda, yiiksek bir komodinin éniin-
de, ayakta, gesitli imzalara sahip kirk kadar siiri kesintisiz ve
karalamasiz kagida dékerken hayal edelim. Yaranin iki ucunu,
yani olmakla var olmayi bir araya getirmemekte direten, ben-
liginin kaybini agikta birakmakta azimli bu saire bir bakalim.
Onun ¢ok bilyiik olmasa da narin, bir parga kirilmig oldugunu
goriyorum; higbir yere ait olmayan bir yiizii var ve kagit yi1-
ginina kilitlenmis bakiglar, gergeklikle temasi bilerek kesmek,
tecrite kagmak igin tuhaf bir girisim iginde. Olanin yerine ko-
yulmug kelimeler... Derken o ¢6kiig; somut olan her seyden, do-
kunulan, pargalanan, acitan, diigen seylerden daha somut hale
gelen kelimeler. Kim bilir ne zamandir orada. Gecenin soldugu-
nu, giindiiziin geri geldigini gormemis. Dudaklarinin kenarinda
hafif bir giillimseme beliriyor; bunun bir hor gérme mi, arzu
eksikligi mi, yoksa bikkinlik mi oldugu anlasilmiyor. Masayi
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terk ettiginde tek bir giir veya eser degil, ii¢ tane yazdig: ve ya-
radiligin ta kendisini bir muamma olarak biraktig gériliyor.
Ricardo Reis’e, Alberto Caiero’ya ve Alvaro de Campos’a atfe-
dilen eserlerin yazari kim?

1915°te Lizbon’da yayimlanan Orpbeu isimli edebiyat der-
gisi yalnizca iki sayr yayimlanabilmisg olsa da dergi sonraki ku-
saklar i¢in 6nemli birkag yazari 6ne gikarmigtir: Mario de Sa
Carneiro, José de Almada Negreiros, Alberto Caeiro, Alvaro
de Campos, Ricardo Reis ve Fernando Pessoa. Son dort ismin
ayni1 bedende yagadig) ve hem eserler hem isimler olarak bizzat
Pessoa’nin tiirevleri oldugu dogrudur. Bizzat diyerek ¢ok ileri
gitmis olabiliriz, zira o kimdir? Iste bityiik soru: Siz kimsiniz?
Bir degeri olan ve hi¢bir zaman yanitlanamayacak tek soru.
Dilediginiz kadar 6zellik sayin: Muhasebeci, kotii bir annenin
oglu, sair, dost, Anica Teyze’nin yegeni, astrolog, utangag es-
cinsel, farmason... Yine de bulamazsimz. Pessoa’nin adinin ve
yiiziiniin altinda birgok diinya ve gii¢ bela bir ben vardir. Hepsi
oradadir ama o, ya o?

Hikayenin big¢imi o kadar etkilidir ki, Pessoa’ya sahip ol-
madig: seyi verme egilimindedir: Tarihleri ve olaylariyla bir hi-
kaye, az gok dogrusal bir akig ve her sey (hakikat, gergeklik ve
kurgu) kutsal iiglemenin bile (yazar, yazarin hayati ve eseri) bu-
lunamayacag kadar karmagik olsa da, bir anlatinin konusunun
takibi. Pessoa’nin anlatilabilecek bir 6ykiisii olmamgtir. Bunun
tek sebebi farkl isimlerle kaleme aldig: ¢ok sayida hikaye ol-
masi degildir. Belki de yalnizca siirin bir diger ad1 olabilecek,
bir gesit kendinde yokluk s6z konusudur. Bu noktada, istisnay:
ve trajik olani belirtmek igin kaderden s6z edilir; nehir yatagin-
da bir tagin veya Lizbon’da bir barin karanhklarindan kopup
gelen son ayyagin, sert bir 151k huzmesinde bir an igin ayaga
kaldirdig) toz zerrelerinin bir kaderi oldugu diigiiniilmedigi si-
rece, kalan her gey gibi bu da varsayimdir.



i
158 | OKUMAK VE ANLAMAK

En iyisi Pessoa’nin hikayesini anlatmamak ve niifus kayitla-
n veya kimlik kartlan gibi, art arda siralandiklarinda bir hayat
(ya da bir o6lim) olugturmadiklarini bile bile birkag¢ 6zelligin
hesabimi tutmaktir. Daha ziyade siirlere bakilmalidir; gergek
kimlik belgeleri buralardadir.

Soyads: Pessoa.

Babanin soyads: Pessoa.

Annenin soyads. Pinheiro Noguera.

Ad1: Fernando Antonio.

Dogum: 13 Haziran 1888, Largo de Sio Carlos 4, Lizbon.

Meslek: Bir kelimede dile getirebilecek bir meslegi yok. Ce-
sitli sirketlerin talebi iizerine Ingilizce ve Fransizca tamitim me-
tinleri yazar. Ceviriler yapar. Siirler kaleme alir.

Eserleri: Portekizce yayimlanmig tek siir koleksiyonu Men-
sagem (1934) diginda, iki de Ingilizce siir derlemesi vardir. Ol-
diigiinde arkasinda bir sandik dolusu elyazmasi birakacakutir.
Heniiz tamami yayimlanmamugtir.

Belirgin Gzelikleri: Eserlerinin biyiikk kismini, heteronim'
adinm1 verdigi farkh isimlerle kaleme almigtir. Bu isimlerden on
besi sayilabilmistir ve aralarindan baslica icii s6yledir: Alvaro
de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro. Ug kisilikli bir sair
veya dort... Zira Pessoa eserlerinin bir kismini, 6zellikle de ezo-
terik siirlerini bu isimlerle imzalamgtir. Pargalara ayrilmig, par-
calarindan bagka hi¢bir meskeni olmayan bir gair: “Vatanim,
Portekiz dilidir.”

Pek bir sey ifade etmeyen bu 6zelliklerin 6tesinde anekdot-
lar, yargilar, yorumlar ve kimliklerin kavranamazhg karsisinda
duydugumuz korkunun maskeleri vardir. Babasi giindiiz idare-

1. Mahlastan farkh olarak heteronim, bir yazarn yalmizca farklt isimler altinda degil ayni
zamanda farkh kisiliklere burunerek yazmasidir. Pessoa kullandigi her isimde bir bagkasi
olarak yazmaktadir. -¢n
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de ¢aligir, akgsamlariysa ¢ogu zaman caddenin kargisindaki San
Carlos Operas: igin miizik elestirmenligi yapar. Bunun yaninda
veremlidir. Giinleri sayiidir. Oldiigiinde gocuk bes yasindadir;
okumug miizisyen annesi ve kimi zaman bir yerlere kapatilmasi
gereken Dionisia isimli deli biiyiikannesiyle kalmigtir. Pessoa
okumay1 ve yazmay: beg yaginda ¢oktan ogrenmigtir ve yedi
yaginda kaleme aldig) ilk siirini annesine ithaf eder. Yavag yavag
sikintilar baslar. Mobilyalar bir bir satilir, ardindan fakir bir
mabhalleye tasinirlar. Anne, Kasim 1895’te daha 6nce hig gor-
medigi, Joio Miguel Rosa adinda bir adamla evlenmeye karar
verir. Ocak 1896’da Giiney Afrika’ya, belki de bencil giidiilerle
evlendigi ve yine geng yasta 6lecek bu adamin yanina gitmek
i¢in Lizbon’u terk eder. Herkesin kendi nefretini adlandirmak
i¢in kullanabilecegi bir Komutan Aupick’i yoktur.

Bagarih bir 6grenci olan Pessoa, on yedi yagindayken bir
daha hi¢ ayrilmayacag) Lizbon’a doéner; “burada da her yerde
oldugu gibi bir yabancidir.” Artik kalic1 olan delilikle, teyzele-
riyle yagarken her tiirli ¢aligmay: ve faaliyeti birakir. On dokuz
yagindayken depresyon mu, yoksa benlik yitimi mi oldugu bi-
linmeyen derin bir kimlik krizine girer: “Kimi zaman tiim an-
layig1 kaybetmigim ve uguruma benzeyen bir zihinsel bosluga
diisiiyormugum gibime geliyordu. Bundan anneme s6z edebilir
miydim? Yanimda olmasini nasil da isterdim... I¢imi ona doke-
mezdim ama varlig1 acim bityiik 6lgiide dindirirdi. Denizdeki
bir gemi enkaz kadar yalmzim.”

Geriye kalanlarla, yani meslegi ve aliskanhklanyla ilgili ne
demeli? Meslegini tamimlarken hayatimin son doneminde Pes-
soa bile biraz zorlanmugtir: “En uygun isim ‘gevirmen’ olur, en
dogrusuysa ‘ticarethanelerde yabanci muhabir.’ Sair ve yazar
olmak bir meslek degil, bir ¢agridir” Sonrasinda Pessoa igin
mobilyal oteller, serserilikler, her hafta degigsen adresler, yan
odadan gelen agk seslerini daktilo takirtisiyla bastirmak igin
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yazilan misralar, pis kafeler, zaman gibi, saudade® gibi bitmek
bilmeyen higlik vardir. 1935°te biri 6liir. Soylenene goére bu ka-
racigerdir. O zaman Pessoa, nihayet bir daha hi¢ bulamamaca-
sina kendini kaybedebilecegi son adi alir: Pessoa.

Yargi ve yorumlar bir eseri kavramak igin ne kadar uygun-
suzsa, biyografi de onu aydinlatmak igin o kadar faydasizdir.

” <«

“Portekizli en bityiik gagdas sair”, “yiizyilin en biiyiik gairlerin-
den”, “Fernando Pessao biiyiik diinya sanatgilan listesine da-
hil edilmeli”, “edebiyat tarihinin en biiyiik hilebaz1”... Tim bu
ozellikler, biiyiik ya da degil, bir sair oldugunu bile soyleyeme-
digimiz, (6zne, yiiklem siralamasindan kaginarak) Alberto Ca-
eiro’nun agzindan dillendirdigi gibi, “Siirleri yagsama dair sahip
oldugu her geydi. Ayrica gergeklesen higbir olay veya hikayede
yoktu,” diyebilecegimiz Pessoa’ya yakigmiyor.

Pessoa’nin gizemine yaklagsmak igin geriye siirler kalr. Bu gi-
zem, maskeleri ve hileleri diledigi gibi kullanan edebi bir ben-
ligin ustaliginda m1 yer alir, yoksa kendini izerinde tagidig)
cokseslilige teslim eden bir sanat¢inin 6ziinde ve yogunlugunda
mu? Pessoa’nin durumunu yoneten, dogru-yanhs ya da olmak-
gibi gorinmek, kargithklar1 midir?

Yalana duyulan olagandigi tutkunun varligini saptamak ge-
rekir giiphesiz. Kendini Lizbon’un bir anacaddesinin viziltisinda
degil de, bir kasabada dogmus gibi tanitarak baslayan, keyfine
soylenmis bir yalan. Olgiisiiz bir uydurma becerisi mi, yoksa bir
patoloji mi? Pessoa heniiz alti yasindayken kendine hayali bir
karakter uydurmugtur: $6valye de Pas. Fakat her adimina gef-
katli bir sirdag veya bir kétii giin dostu ekleyen bitiin ¢ocuklar

2. (Portekizce) Nostalji. -¢n
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gibi, bu masalin koruyucu gélgesi altina siginmakla yetinmek
istemeyen Pessoa, igi bu g6valyenin agzindan kendine mektup-
lar yazmaya kadar gotiiriir. Kendi arzusu dogrultusunda yeni-
den yaratilan bir babay gormezlik edemeyecegimiz bir olgu. Bu
asilzade, kisa siire iginde bir rakibe, ardindan da uzak edebi ha-
leflere, yani heteronimlere sahip olacaktir. Uydurma karakterler
hangi noktada bir kisilik patlamasi olarak son bulacaktir? Belki
de soruyu tersten sormak gerekir: Bir kisiligin kinlarak parga-
lanmg karakterlere dagihgi, diizenlenerek 6nlenebilir mi?

Yalanla olan bu bagin kargimiza gikardigi birkag temel nok-
ta vardir. “Siir gairden daha dogrudur.” Kendini arayip netice-
de bulamayan sairin, siirin varhigim dogrulayan egsiz ve dogru
kelimeleri bir araya getirebildi diye siirle kendini yaratmaya,
kaderinin gizgilerini siirle yiiceltmeye ve algaltmaya ihtiyag
duymasinin ne 6nemi olabilir? Ayrica gocukluktan da bahset-
mek gerekir. Arzu, kendini agik¢a belli ettigi iin en dogru olan
¢ocukga yalanlar; sairin hi¢ kendi olmamig birinin 6zlemini
dile getirdigi baghca yalan olarak ¢ocukluk... “Iki yagamimiz
var: /Dogru olan, ¢ocuklugumuzda hayalini kurdugumuz, / Ve
yetigkin olarak diiglemeye devam ettigimiz, bir sis perdesinin
oniinde; / Yanlig olan, bagkalariyla iliskilerimizde yasadigimiz.”
Yetigskin diinyasi tarafindan izerine atilan uyarilari onlemek
icin yalan s6ylemek; sonra da ¢ocukluga karg, gergek olmayan
ama dogru, diiglenmig bir baghlikla yalan s6ylemek yine de ya-
lan s6ylemek midir? $iir, gocukluk, yalan: Kendini uydurarak
ifade etmenin ig yolu...

Daha derine inmek gerekirse, Pessoa’nin kaderi oldugun-
dan bagkasi gibi goriinmek degildi. O varliga baghdir. Asil
muamma maskeyle suratin degil, varlikla var olmanin kargith-
gindadir. Metafizik siirin yapuig: gibi, 6zneyle yiikleminin, bu-
lunmazlhig: her haliyle ortada olan istikrarli bir uyumu karsila-
yabilecegini bize gosteren “olmak, doniigmek, goriinmek” gibi
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durum fiillerinden sakinmamiz1 6giitler. Bunlari kullananlar
olarak bizlerse, ismin ve niteliklerinin az ya da ¢ok tahsisin-
den ziyade, bu ikisi arasinda bag kurmanin zorlugu seklinde
kargimiza ¢ikan sorun ¢6zilmig gibi yapariz. Dilin disiinceyi
gitmek istemeyecegi bir yere nasil siiriikkledigini goriiyorsunuz.
Pessoa isimlerle ve paylagilan kimliklerle b6élinmiisken, nasil
olur da Pessoa adinda béliinecek bir biitiiniin varhgini ima et-
mez? Bundan emin olunamaz. Pessoa’nin kendini ifade etmek
i¢in bagka isimler segtigini soylemekten kaginsak bile (daha
dogrusu bunlar gizlenmig ve silinmigtir) Pessoa’y1 bir 6nerme,
isim, isim-varlik ya da bir varhiga gerekli belirtme bagiyla bag-
lanmig bir ad olarak kullanmaktan vazgegemeyiz.

Bu sorularin yamitimi Pessoa vermigtir. Heteronimlerin olu-
sumunu §6yle anlatir:

Serbest 6lgiilii birkag siir yazdim (Alvaro de Campos tarzin-
da degil), ancak daha sonra vazgegtim. Bu dénemde bulanik
karanlkta, bu misralar yazan kiginin belirsiz bir portresi-
ni goriir gibi oldum (farkinda bile olmadan Ricardo Reis
dogmugtu). Birkag sene sonra, pastoral, biraz karmagik bir
sair yaratip onu, simdi hangi bigimde hatirlamiyorum ama
gercek bir varhkmig gibi tanitarak Sa-Carneiro’yla alay et-
meyi diigiindiim. Bu niyetle giinlerimi harcadim ama higbir
sey elde edemedim. Bir giin, tam vazgececekken (8 Mart
1914’te), yiiksek bir dolaba yaklagip elime bir tomar kagit
aldim ve her firsatta yaptigim gibi, ayakta yazmaya bagla-
dim. Dogasini tasvir edemeyecegim bir coskuyla pegi sira
otuz kadar siir yazdim. O giin hayatimin zaferiydi ve bir
daha boyle bir giin yasamayacaktim. Bir baghkla baszlamig-
tim: “Siiriilerin Goban1”. Sonrasi, adini Alberto Caeiro koy-
dugum birinin bendeki tezahiiriiydii. Kusuruma bakmayin,
biraz sagma olacak ama adeta ustam igimde belirmisti.



KIMSE ‘

Ariden bunu hissetmigtim. O kadar gergekti ki otuz siiri
tamamlar tamamlamaz, hig ara vermeden bagka bir kag-
da Fernando Pessoa’nin “Egri Yagmur” siirini karaladim.
Bir solukta tamamni... Bu, Fernando Pessoa-Alberto Caei-
ro’nun sadece Fernando Pessoa’ya doniisiiydii. Ya da daha
ziyade, Fernando Pessoa’nin Alberto Caeiro olarak var
olmayigina kargt bir tepkiydi... Caeiro dogunca, dogal bir
igiidiiyle ona birkag 6grenci bulmaya ¢aligtim. Onun sahte
paganligimn altinda yatan Ricardo Reis’i ¢ikardim: ona bir
isim ve kigilik buldum. O anda onu zaten gériilyordum. Ve
birden, Reis’e kars1 bir yerden baska biri belirdi sevkle. Tek
cizgide, araliksiz veya diizeltmesiz, Alvaro de Campos’un
“Zafer Sarkisi” kargima ¢gikn.*

Yanhsa duyulan tutku mu? Bu ne anlama geliyor? Aym anda
var olan veya birbirini takip eden ¢ok sayida karakterden olu-
san parcalanmig bir kisilige indirgemekten daha radikal bir
yanhga teslim olmak degil midir bu? Yalamn lezzeti mi? Oku-
yucunun kafasini kanigtirmak ve kimligini degistirmek, maske
iistiine maske takmak igin kasith bir girisim mi? O da degil.
Pessoa’da bundan hem daha azi hem de daha fazlasi ayni anda
bulunur. Az, Charles Nodier’e “Dogru, ise yaramaz,” dedirten
degersiz komedi gibidir, bir tespit: Dogruluk bulunmazdir. Faz-
lasidir. Sanatin dogru ve yanligla olan iligkisi s6z konusuysa,
yalanin insanin siginagi oldugunu bilen Pessoa, aldatmacaya su
gotirmez bir tstiinlik saglar. “Benim igin sanat bir disiince-
nin bir duygu vasitasiyla, bir bagka ifadeyle genel bir dogrunun
o6zel bir yalan vasitasiyla ifadesidir. Yazdigimiz seyi hissetme-

3. 13 Ocak 1935°te Adolpho Casais Montero'ya yazilmis mektuptan bir alinti. Mektubun
Rémy Houcarde tarafindan yapilmig eksiksiz Fransizca gevirisi Sur les hétéronymes kitabinda
bulunabilir (Edition Unes, 1985).
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mizin bir 6nemi yoktur; onu diigiiniirken hissediyormusuz gibi
yapmamiz yeterlidir.”

Heteronimlere hiyerarsileriyle, tiiretimleriyle, kirilmalariyla
biitiin bir sistem hakimdir. Heteronim aginin tepesinde, anilma-
ya deger bir 6zellik tasimasa da, baskalarinin hatrladig) usta
Alberto Caeiro bulunur: Kéyde bir yasam, toplumsal kabul
gérmeyen bir durum, var olmayan bir fizik; siiriilerin en belir-
sizi ve en genisi olan kelimelerden baska g6zetimi altinda higbir
sey olmayan, baghca derlemesine adim1 vermis bir goban...

Bu sistemin karmagiklig1 goriilecektir; s6zcelemeler hep bag-
ka bir sozcelemenin sozcesidir. Pessoa, Alvaro de Campos’un
ustasi Caeiro amsina yazdiklarim kaleme almig ve sozlerini
sOyle bitirmigtir: “Caeiro’nun ben yaninda degilken olmesi,
hayatimdaki birgok yapmacik korku arasindan siyrilan gergek
korkularin en biiyiigii olmustur... Ingiltere’deydim. Ricardo
Reis de Lizbon’da degildi; Brezilya’ya doniiyordu. F. Pessoa
oradaydi ama, o da adeta yok gibiydi.” Iste ustanin 6limii kar-
sisinda ogrencilerinden biri tarafindan dile getirilen ve aslinda,
yine ustanin bir 6grencisi olarak anilan Pessoa’min yazdig: bir
agit. Pessoa sanati (hileyi?), kimin konugtugu artik bilinemeye-
cek bir noktaya getirmigtir. Pessoa’nin iizgiin olmadigim gore-
cek olsa Campos’un yagamak zorunda kalacag) tiziinti digiin-
cesine, satir aralarinda kendi Gziintiisiinii eklemigtir... Sahneye
koydugu karakterin yaraticis1 olarak Pessoa, hikaye iginde hi-
kaye anlatiminin ustasidir. Yine “Ozruhsaléykii” baghkl bir gi-
irin baginda, ¢ogunlukla Pessoa’nin varolug sikintisinin simgesi
olarak aktarilan musralar 6ne gikmaktadir: “Numaraci biridir
sair / Oyle ustaca numara yapar ki / Gergekten ac1 gekerken
bile / Rol yapiyormus gibi goriinir.”

Cesitli isimleri arasindan (halihazirda var olan bir metnin
altina imza olarak atilan mahlaslar degil, tek baglarina iret-
tikleri bir metnin sahibi isimler) Pessoa’nin kargisina takdire



KIMSE | 165

sayan olguligiyle rahathgim koruyan, var olm:; zevkiyle bu-
run buruna gelmis (“Dogmus olmanin acisina deger”) dingin
bir ben (Caeiro) ile higlikten ¢ikmig olmanin ugursuzlugunu
bir tiirlii iizerinden atamamig ve mimkiin oldugu kadarin gi-
irle yeniden umutsuzca tesis etmeye ¢alisan melankolik bir ben
(Pessoa) gikarabilecegimiz bir rol dagilimi arayalim. Birinin
varhigy, otekinin var olma eksikligiyle ayni ipten dokunmugtur.
“Taglar diigiinmedigi igin,” bir tag olmayi seven Caeiro’nun va-
rolugsal igtenligine ac1 ¢ekmeyen, unutulmug bir nesneden iba-
ret olmak isteyen Campos’un korkusu karsilik verir. “Raylarin
oteki tarafinda, sundurmanin kosesinde unutulmus, etiketli bir
paket gibi kalmak, / Tren kalktiktan sonra lakayt bir gorevli
tarafindan bulunmak. / Ya bu? Yine biri unutmus.” Pessoa’nin
6limiiniin, kayip bir seyden ibaret olmaya dair bu gizli arzuda-
ki gibi gergeklesmesi dikkate degerdir. Pessoa arkasinda igi ya-
yimlanmamug eserlerle dolu, kafur agacindan agir bir bavuldan
bagka higbir sey birakmamgtir.

Cogu zaman, Caeiro’nun totolojik feragatiyle (“Neysem
oyum.”) Pessoa’nin heterolojik rahatsizligi (“Ben, olmaya-
mim.”) gatigir ve her bir heteronim var olmanin bir pargasindan
sorumludur. Birbirlerini tamamlamanin aksine hige sayan ii¢
heteronim vardir. Bunlardan ilki Caeiro, kirsal yasgamdan ve
hi¢ kimsenin veya higbir geyin diisiinmedigi piiriizsiiz ve sakin
gokyiiziinden sorumludur; bir digeri Campos, farkh ilkelere
kagmak adina bog bir ugras i¢indedir; iglinciisiyse simdinin
tahkirine maruz kalmig ve deger verdigi tek sey olan kelimele-
rin zevkine her giin daha ¢ok dalmaktadir.

Pessoa’nin itirafinda tavsanla sapkay kaybetmesi beklenen
bir sihirbazin hilesi gorilir: “Onlar m1 yoklar ben mi yokum,
bilemiyorum.” Fakat her seyden 6nce bu, var olmayanin yal-
nizca ve biitiiniiyle birkag yinelenen isme ve uydurulmug birkag
soze bagh oldugu bir gair deneyimidir.
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Nihayet bu heteronimler aginin sonuncusu, ayni1 zamanda
bir soyad olan Pessoa’ya dair ne demeli? Her ne kadar yazar
olarak digerlerinin yazma odag olsa da, hayali yazarlarin olug-
turdugu ¢okyuzli sekilde Pessoa, kesinlikle merkezi bir yere
veya bu edebi piglerin babasi roliine sahip degildir. Aksine, Pes-
soa’nin Pessoa’ya ayirdigs siirler en zayif, en masum olanlardir;
baska bir dil kullandig: (Ingilizce siirler ¢ogunlukla bu isimle
imzalanmigtir) veya kelimelere sifreli anlamlar verdigi (ezoterik
siirler) zamanlarsa en karanlik olanlardir. Sanki yazarin gergek
adina yaklagtikca siir ya daha saydam ya da koyu bir mathkta
olmalidir: Anlamsizhgin iki yolu.

Bu sekilde yeniden olusturulan diinya, anlatinin tamitilan
karakteri dramatis personae, “varolmayan edebi bir ziimre”
olugsturmaktan, etkileri ¢atigtirmaktan, kendindeki farkhhkla-
rin giriltisini ve dostluklarin yankisim duymaktan memnun
Pessoa igin perde arkasinda solar. Cagdaghk adina kendilerini
aforoz eden “-izm” 6nciisii dergilerin arafini ve edebi ekollerin
cehennemini tatmig Pessoa, burada biitiin akimlara ait olmanin
ve bir asir 6nceki adiyla kendine has bir edebiyat salonu kur-
manin hog bir yolunu bulmustur.

Burada hirgin bir yazarin eglencesinden daha fazlasi s6z ko-
nusudur: Bu yaratim aslinda gergek bir sanat eseridir. Siirler
kalbini olustursa da, kendi hayat hikayeleri ve adlar1 olan yazar
karakterlerle bu sahte kurguyu siirsel iiretimin etrafina iglerken
ikisi arasindaki iligkiler goriiniirden ¢ok daha iddials bir tiyatro
sanatina yer vermektedir.

Siir birgok agidan bu yaratimin merkezinde yer alir. Roman
Jakobson’un Pessoa’ya adadigi ¢alismasinda vurguladig) gibi
kafiyeler ve kelime oyunlari yazarlarin isimlerini kargi kargiya
getirmektedir: Ricardo Reis, Alberto Caeiro’nun ¢ok miikem-
mel olmayan evirmecesidir. Ayni gekilde Alberto Caeiro ismin-
den de, birkag hece oyunuyla Alvaro Campos adi olusturul-
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mustur. Buna iig¢ veya dort kigilik bir drama da diyebiliriz ama
tim haklan siirde sakhdir: Bir deneyimin temel n&ktalarina
dagilan i¢gorii. “Sanatg kisiligimin merkezi dramatik bir sair
olusumudur; her zaman bir sairin igten cogkunlugu ve bir dra-
maturgun benlik yitimiyle yazarim.”

Boyle olaganiistii bir kadere, boyle garpici bir kimlik bilme-
cesine dair ne gibi psikolojik agiklamalar sunulabilir? Kendini
yaratmayi megalomanhga feda etmeyen bir yazar projesi yok-
tur siiphesiz. Bedeni ve diliyle, tarihi ve karakteriyle, mantig1 ve
duygulariyla, kendini olmas: gerektigi gibi yeniden yaratmak
ve eserinin aym anda hem tamgi, hem etkeni, hem de nesne-
si olmak... Eserlerinin oglu olmak, kendinin anne ve babasi
olmaktir. Bir kitab1 tagiyip yayimlamak kendini diinyaya ge-
tirmek, karalanmig kagittan gifa umulan bu beden eksikligine
gare sunmaktir.

Bu yazma deliligi ti¢ alanda gergeklesir: Dil, isim ve beden.
Yazar olmanin zihinsel siirecinde ii¢ hadsiz temenni oldukga
sistematik olarak ayirt edilebilir. Bunlardan ilki dili degistirme
¢abasindadir; anlatida Conrad, Nabokov veya Beckett, siir ala-
nmindaysa Borges ve Pessoa 6rneklerindeki gibi anadilden kopa-
rak bagka bir dilde yazma seklinde kendini gosterebilir. Ikincisi
isimle alakahdir: Isim degistirmek. Ister takma ister aile ismini
kullansin, kimi zaman 6liimsiizlik dmidiyle her ikisini de eser
sahibi ismine donigtiiren yazar, onu fani yagaminin inig ¢ikig-
larindan kurtarir. Ugiincii temenni en gizli olamdir: Yazarin
beden degistirmesi s6z konusudur. Ya gergek beden hasta veya
sakattir ya da bedenin zihinsel imgesi ona fazla harap olmus,
tutarsiz goriinmektedir. Giizel bir tarz igin sarf edilen ¢aba, bol-
yece onu tamir edecek, koruyacak ve giizellestirecektir.
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Birinci temennide psikanalist, yazarin kendi 6ziinde bir
anne konumunu doldurma fantezisi gorecektir. Ikinci temenni
baba rolii ve kiitiige gegmeyle ilgilidir. Ugiinciisiiyse fiziksel ve
zihinsel 6zelliklerini yeni bir varlik olusturmak igin birlegtiren
ebeveynlerin bir aradaki imgesidir. Lacan’in 6ne siirdiigi kate-
gorilere atifta bulunacak olursak, ilk temenni imgesel, ikincisi
simgesel, iglinciisti de gergek alanlarinda yer alir.

Bu ii¢ii arasinda gergeklesmesi imkansiz olan kugkusuz so-
nuncusudur ve bu hiliyle diger ikisi arasinda, yersiz ve mecaza
donigtiiriilmiig olarak, ismin etiketiyle 6zetlenen ve gergek an-
lamda siirsel bir edebi tarza dair bitmeyen arayig1 zorlamakta-
dir.

Ug temenni de saldirgan yapiya sahiptir. Duruma gére az
cok derin ve kasith bir sekilde, sirasiyla dil kanununa (goste-
ren kodu), simgesel kanuna (tiizel ve sosyal kod) ve biyolojik
kanuna (genetik kod) baglanir veya saldirir. Bu ihlallerin hepsi
aym yogunluga sahip degildir ve bazilar birine veya 6tekine
agir basar. Mallarmé dili anlamin sinirlarina varana kadar de-
gistirirken; Stendhal begenilmeme korkusunu saklamak igin
kurnaz lakaplar uydurur; Flaubert’se bi¢imsiz bedeninin iginde
kaybolacag), kelimelerden olusan bir zirhi parlatmak igin disi-
ni tirnagina takar. Fakat iigii de reddedilen bir hayati yazarhk
gibi yaman bir meslege doniigtiirmek igin yangir. Orneklerden
yalmzca birini detaylandirmak gerekirse, Stendhal hem girkin-
ligini romantik intikamlarla giydirmeye hem de maalesef adim
tasidig1 ve kiigiimsedigi babasi Chérubin Beyle’in dolaba kal-
dirdig: Ingilizce deyimleri ve dahiyane ciimle yapilarimi birik-
tirmeye ¢alismigtir.

Peki ya Pessoa? Onda bu temennilerin her biri agir1 bir giice
erigmigtir: Siirlara taginan degistirilmig bir dil, gilginca atom-
larina aynilmig bir isim, 6fkeyle reddedilmig (tiksinilen ya da
nefret edilen) bir beden mi?
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Oncelikle Pessoa’nin deneyiminin (heteronimler) edebi ka-
derinin belirgin 6zelligi, yani isim degistirmesi, sorgulanmalidir.
Bir ismi bir esere baglayan muamma, bir varligi tagidigi veya
gogu zaman onu tagtyan isme baglayanin ne oldugu sorusunu
biraz daha 6ne ¢ikarir. Yazar igin edebi isim ve onu gevrele-
yen tiim oyun, mahlas, anonimlik ve heteronimler, her birinden
gecen sorgulamalar belirli bir bigimde yeniden ele alir. Oldu-
gu soylenen kigi miyim? Bana seslenildiginde kim bekleniyor?
Hayatinin farkl yasglarinda (ilk aylar, ergenlik, yagamin orta-
s1) herkesin yasadigi gibi bir kimlik bunalimina, her ¢atlagin
ardindan bu gatlag: kollayan kaginilmaz dagilmalara ragmen,
usanmadan yamamaya ¢aligtigimiz hassas kimlige yazar agisin-
dan bir de yazarhk kaderi kadar riskli olan dil krizi eklenir.
O noktada yazmak fiili, artik fiillerin en ac1 vereni, “olmak”
fiilini, her daim yabanci bir dilde ¢ekimleme veya 6nleme bi-
¢imlerinden yalnizca biridir.

Pessoa’nmin durumu ug bir noktadir tabii. Kimlik bunalimi
veya dil krizi terimleri bile kigiliklerin ve eserlerin bu denli ¢o-
galmis ve yayilmig, paramparga oldugu bir hayat diiginmek
i¢in uygun degildir. Baz1 eserlerin altinda Pessoa ad harig, sai-
rin kullandig) diger ii¢ ismin (Alberto Caeiro, Ricardo Reis ve
Alvaro de Campos) diginda isimler de mevcuttur: Bernardo So-
ares, Vincente Guedes, Coelho Pacheco, Teive Baronu, Antonio
Mora, Alexander Search, Charles Robert Anon, A. A. Cross,
Jean Seul. Aslinda adi Pessoa olan birinin onlarca mahlas kul-
lanmasindan veya bir sairin, iginde Pessoa ismi de bulunan uy-
duruk isimler arasinda béliinmesinden s6z etmiyorum. Bunla-
rin higbiri gergek bir ismi gizleyen lakaplar degildir. Pessoa’nin
varhgi digerlerinin iistiinde, digerleri arasinda bir imza degildir.
On alt1 sair, tek bir bedende ikamet etmigtir.

Tamimlayici yargilara meydan okuma, konugma igaretlerin-
den kagma, kendini yaraticisiyla bir tutan ve tipki Tann gibi
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kendi kendini yaratip isimlendiren bir yaratgin oélgiisizligi,
kendi olma utancindan ve her gey olma igtahindan sapma, is-
ter savag ister kalem adi olsun bir takma ad kullanimi, bir¢ok
zihinsel duruma cevap verir. Yazar igin takma isim, onun eseri
diyemeyecegimiz geyle arasindaki bagi maskelemenin ve ger-
menin yontemlerinden biridir. Yazma eyleminde oteki her za-
man mevcuttur ve yazar, bir bagka isim kullanmasa bile, her
zaman bir bagkasinin adina yazar. Kendine bir isim uydurmak
(ve bunun igin her zaman kendi adim degistirmek gerekmez;
bir yazar adi hiline getirilerek ona bagka bir alan da sunulabi-
lir) yazimin baglica kozu haline gelebilir; Pessoa da bagka ayki-
riliklarin aleyhine degil, aksine onlarin yasagim ve iinkansizh-
gin1 ustlenerek yapar bunu. Kendine bir isim uydurmak, sahte
isimler kullanmak mutlak giice dokunmaktir. Kendi segimi bile
olmayan adini ¢ocuklarina dayatan babadan, bu aktarimi di-
zenleyen yasalardan bile daha giigli, tesadiifen veya kazara
degil, istedigim igin bana ait olan bir adi segmekten bahsedi-
yorum. Maurice Blanchot, insanin yazdig: kitabi kendi adiyla
imzalamasinin aslinda benligin ve eserin simirlarim tamimak
oldugunu vurgulamigtir: “Kitaplarimizi neden imzalariz? Teva-
zu sebebiyle, bunlarin aslinda imzay: 6nemsemeksizin yalnizca
kitap oldugunu séylemek igin.” Imzalamayan, isimsiz olan ve
tim isimleri alabilecek kisi tanridir. Ismin reddinde, sinirin red-
di sakhdir.

Bununla birlikte hangi takma isimlerin inkar, oyun veya
kader sebepli oldugu hemen ayirt edilecektir. Stendhal’in uy-
durdugu sapkin lakaplar, Pessoa’mn lakaplarina benzemez.
Pessoa igin oldugundan bagkasi olmaya dair higbir arzu s6z
konusu degildir. Aksine, eger bir arzudan bahsedilecekse bu var
olmama arzusu olabilir; ortada olan 6liim itkisinin iglemeyen
¢ahigmasidir.

“Tipk: birer maske, siginak, zirh gibi bagka isimler altinda
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yazmak ve 6teki ismin, kazilan bu oyugun gergegi gibi anlasil-
madigin1 ummak; birinci varhg: onaylamasi beklenen ikinci bir
isim vererek isim ve varlik arasindaki anlagsmazliktan kagmak...
Kimlik bunalimina dair bu meseleler kendi kaginilmaz basari-
sizliklarini iizerlerinde tagir. Isimleri istediginiz kadar ¢ogaltn,
yine de her biri kendi oyugunda, varligin sizdig: ¢atlag: koru-
yacaktr. Eger isim takmak bir oyun ve isimsizlik de bir kagigsa,
isim degistirmek bir dagilimdir. Burada bir tezahiir sanati, bir
diinyadan kasith gekilme degil, 6zne olarak adlandirabileceg;-
miz kiginin kurdugu sinirl sosyal iligkinin temel ve asli bagka-
lagimi s6z konusudur. Pessoa’nin varligini simirlamaktan bagka
sansi yoktur sanki. Ustelik bagkalarinin ona veya etrafinda var-
lik biriktirdigi bos benlige bakigiyla degil, yazdigi kelimelerin
okunmasiyla, hatta daha da derinde, kendine verdigi isimlerin
basit telaffuzuyla yapabilmektedir bunu.

Sahte isimlerle miihiirlenmis kimliklerden ve uydurmalar-
dan olugan, Jean Starobinski’nin tasviriyle bir Stendbal lakab:-
mn tam zittidir bu. Stendhal’e gore kimlik sabit, inkar agiktir:
Babay: inkar, 6ksiiz olma istegi, onda nevrotik bir aile roma-
myla ortaya ¢ikar. Babanin ismi de, onu terkeden kagak ogul
da buradadir. Pessoa’daysa durum ¢ok farklidir. Bir aile romam
degil karmagik ve ¢6ziimlenemez bir kader s6z konusudur. Bir
kimligin izlerinin, sinirh ve dayanikl bir kagida aktarlir gibi
strekli iglenebilecegi bir ben yoktur. Her geyin yumugak izle-
rin kolayhgiyla yazildig: bir kum yiizeyi ve bir dalganin, bir
esintinin sildigi igaretlerin faniligi... Aslinda burada okuyucuya
kurulmug higbir tuzak ya da sapkinhk yoktur. Aynalarin iizeri,
tipki artik hi¢ kimsenin yansimadig bir 6li evindeki gibi or-
tilidir. Nitekim Pessoa icat edilmeyeni, yani isim icat etmeyi,
kendinden 6nce hig yapilmayan bir gekilde adlandirmak istemisg
ve kendine degisik isimler se¢migtir. Dogrunun ve yanhgin kul-
lanimlarinin bir 6rtbas operasyonu tarafindan durmadan yok
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edildigi bu sapkin saklambacin ¢gapini daraltmistir. Stendhal’in
kendi kimligini sakladig isimlerle oynadigi oyun, en iyi kagidi
kendine almayi garantileyen bir hilebazin yaptig: gibidir; bura-
da kendine bitiiniiyle hakim ve takma isimler tstlenerek giicii-
nii genigleten bir 6zne vardir.

Pessoa’y: isimlerini bilge bir sekilde dagitan gergek bir yar
tanri, yarattiklarimin efendisi bir yaratici veya muhtesem yete-
nekli bir hilebaz gibi diiginmek biiyiik bir hata olur. Stendhal
gergek yiziuni saklayacag: bir kilik degigtirme arayiginadir.
Pessoa’ysa saklayacak higbir seyleri olmayan, suratsiz mas-
keler, bir mahlastan beklenen o gergeklik yogunlugu olmayan
bog isimler biriktirmigtir. Stendhal takma adinin ona gergekte
kim oldugunu séylemesi, tutarhlik ve siireklilik saglamas: ve
goriinigin 6zuni olusturmasi beklentisi igindeyken; Pessoa
hi¢ kimse olmadigini, goriiniigiin goriiniginden ibaret ve dilin
halleri kadar sinirsiz ve gegici oldugunu yineleyip durmakta-
dir. Stendhal, Beyle igin bastan ¢ikaran, eglendiren bir isimken
Pessoa igin heteronim bagka bir gereklilik arz etmektedir: Yaz-
mak igin isim, var olmak igin isim. Kendine bir veya birgok
isim vermek ve Pessoa’nin durumundaki gibi bunu son derece
miisrif bir gekilde yapmak, taginan ismin yetersiz sinirlari igin-
deki kiginin reddiyle ve arzulani dogrultusunda kendine bagka
kaderler yaratmakla alakalidir her zaman. Hem bir kagis hem
de bir arayigtir bu; kendi igindeki bilinmeyene bir yolculuktur.
Bir ilizyon, bir hayal, bir sir, bir sug ortaklig; ayni zamanda bir
kabul toreni, zahitlik ve yazarin i¢inde tasidig1 higligi arayisidir.
Isimlerle oynanan bu oyun, yazar igin benliginden veya kisili-
ginden daha fazlasini taahhiit etmektedir. Eserinin sarti budur,
onsuz yazamayacaktir.

Bir anda 6zel bir galaksi meydana getiren bu yaratci pat-
lama, melankolik bir dongiisel egilimle manik bir asamanin te-
zahiirii miidiir? Isim degistirme macerasina atilmadan bir siire
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once Pessoa derin bir depresyona girmigstir (birkag ay boyunca
kimse onu gérmemigtir); Satiirn gezegeninin etkisinde dogmus
biri olarak tiim hayati boyunca hassas bir gizgide yiiriiyecektir.
Cok sayida kimlik arayigiysa depresyona karsi manik bir sa-
vunmadir hi¢ kuskusuz.

Pessoa kigisel kimlik duygusuna erigememigtir. Diigiinceler,
duygular ve temsil edilenler ne olursa olsun bizim her geye rag-
men zaman zaman oldugumuz gibi 6zdeg ve siirekli olmamis-
tir hi¢. O hep bagka olmus, var olmanin yogunluguna sadece
uzaktan erisebilmistir.

Ailenin tek ¢ocugu oldugunu ve yalmzhgim kederden kar-
deslerle doldurdugunu séylemek gerekir. Pessoa yarattig: ka-
rakterlere kendininkine yakin dogum tarihleri vermigtir (Reis
igin 1887, Caeiro i¢in 1889, de Campos igin 1890). Kadins:
kimliklendirmede gok bagarili bir cocugun histerisinden, kendi-
ni en basit, en algaltic1 arzulara teslim etmek ve sadece bagka-
larinin fantezilerini iligkilendirdigi kayitsiz bir heykelcik olmak
isteyen birinin egcinsel mazosizminden so6z edilebilir; “Denize
Ovgii” siirindeki “Korsanlar, beni kendinize katin,” ifadesi bu-
nun gostergesidir.

Tiim bunlar yanhs degildir siiphesiz. Siirin bir pargasi mazo-
sist ve kusurlu bir anneyle 6zdeslesmeye dair bu belirli noktay:
aydinlatir. Sair iginde, “isimsiz bir dullugun yasadiginm” soyle-
migtir. Babay1 hayatindan silmig gibi goériinen, tutarhligi olma-
yan adamlarla iki evlilik yagarmg ve iki kez dul kalmig bir an-
nenin gocugu olarak, ¢ok geng yastan itibaren Pessoa’nin iginde
olmasa da etrafinda bir hayat 6ykiisii ve bir isme sahip baba
figiirleri olmugtur. Gergek hayatlar ve gergek isimleri olan ger-
¢ek babalar... Pessoa isim degigtirmeler sayesinde iginde bir hi-
¢in dulu olarak kalan anneden kagmaya ¢aligmakta, fakat bunu
bagsaramamaktadir; bu hayali diinya, annenin babadan yoksun
oldugu kadar bog birakmigtir onu.
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Kaderi bu basarisizlikla damgalanmigtir. Tamamen “takma
bir bende birlesmig yok-benler biitiini” haline gelmigtir. Kendi
adi olan Pessoa kulaginda bir bagkasinin adi gibi ¢inlamaktadir.

Pessoa hayali karakterler yaratmaya alti yaginda baglamigtir:

Gocuklugumdan beri hayali bir diinya yaratma, etrafimi
hi¢ var olmamig arkadaglar ve tanidiklarla doldurma egi-
limindeydim. (Tabii ki onlarin mi, yoksa benim mi gergek-
ten var olmadigimi bilmiyorum.) Ben olarak adlandirdigim
seyin bilincine vardigimdan beri zihnimde dis goriinigleri,
tavirlari, karakterleri ve tarihleriyle benim igin, kimi zaman
abartih bir gekilde gergek hayat adini verdigimiz yerde mey-
dana gelen seyler kadar goriiniir ve bana ait birgok hayali
karakter yarattigimi hatirhyorum. “Kendimi” bildim bileli
icimde var olan bu egilim bana her zaman eglik etmigtir.
... Bu nedenle ilk heteronimimi, daha ziyade varolustan
yoksun ilk yakimimi da hatirhyorum: Alti yagimdayken
uydurdugum , Sovalye de Pas. Kendime onun tarafindan
gonderilmig mektuplar yazardim... Hafizamdan tam olarak
silinmeyen goriintiisii, sefkatimin hasrete hapsolmus kismi-
ni fethetmeye devam eder. ... Daha silik bir sekilde hatirla-
digim ve adini unuttugum bagka bir figiir daha var. O da
yabanctyd: ve hangi konuda oldugunu bilmiyorum ama $6-
valye de Pas’nin rakibiydi... Bunlar her ¢ocugun basina ge-
len seyler mi? Siiphesiz, ya da belki. Fakat onlan éyle derin
yasamigim ki hila yasiyorum; Oyle ki onlarin gergek olma-
digin1 anlamak igin bilyiik ¢aba sarf ettigimi hatirhyorum.*

4. Fernando Pessoa’dan Adolfo Casais Monteiro’ya mektup, Sur les hétéronymes, s. 23.
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Bu durum, 6dipal agiklamaya hemen hemen mitkemmel gekilde
baglanabilir. Babasi, Pessoa 1894’te Sovalye de Pas ve rakibini
uydurmadan bir sene 6nce 6lmiistiir. 1894 ayni zamanda anne-
sinin Komutan Rosa’yla evlendigi senedir. Egcinsel bir egilimi
agiga gikaran 6dipus kompleksi yine de her geyi agiklamaz.

Bir kayb: savusturmak igin bir rol iistlenmek. Belki de Pes-
soa’y1 kendini siirekli yeniden yaratmaya iten igleyis budur. Ha-
yatinin tammlamalarinda histerinin pay asikardir. Ikinci kez
dul kalan annesi Lizbon’a dondiigiinde, Pessoa bir daha evi hig
terk etmemeye mecbur hisseder kendini ve sahte bir burjuva
sayginhg takinarak iyi bir evlat olur. Birkag sene sonra annesi
oldigiinde son derece geleneksel bir agk hikayesiyle ugragmak
zorunda kalir: Usanmadan kur yapip utangag bir asik gibi dav-
ranarak gayet bayag) mektuplar yazdig bir sekreterden, “Var-
ligindan bile haberdar olmadigimiz bagka hukuka ait bir kader,
ne imkan veren ne affeden efendilerin hitkmiine git gide daha
¢ok biat eden 6ksiizden” bahsederek ayrilir nihayet. Bu efendi-
ler heteronimlerden bagkas: olabilir mi?

Babaya ve yalmizca dilin diizene soktugu bu cafcafh yapi-
lanmada babanin edinecegi yere dair de bir seyler s6ylemek ge-
rekir. Isim ve kimlikle alakal: her tiirlii patolojinin babaya dair
sorular sormaya yonelttigi su gotiirmez. Bir lakap kullanmak
veya incognito [kimligini gizleyerek] kalmak, babadan gelen
ismi uzaklagtirmak, reddetmek ve silmektir tabii. Dolayisiyla
babadan kopmak, onu 6ldiirmektir. Soyadiyla arasina mesafe
koymak babay: bagindan atmaktir. En azindan bunu yapmaya
¢ahgmaktir. Burada utang, nefret ama aym zamanda arzu var-
dir: Dogdugu adin 6tesine gegmek, siirekli yeniden baslayan
agirihkla yurtdigindaymg gibi onun disinda yagamak. Yine de
higbir anlam beklenmeyen ama yalnizca daha biiyiik bir igitsel
yogunluga, varolugtan farkh bir titresime sahip ¢ogu sey gibi
isimleri ¢ogaltmak bagka bir seydir. Babanin ismi artik etra-
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findan dolanmilmasi veya kagilmasi gereken bir gey degildir; var
olmamistir ki. Pessoa’nin bir babasi olmustur tabii, hatta iki
tane olmugtur, fakat mesele bu degildir. Mesele anneyle oglu
arasinda kurulan dil bag: iginde, babanin (babalarin; iki ba-
baya sahip olmak asla hesabi kapatmaz) anne igin temsil ettigi
seyle doldurdugu veya doldurmadig yerdir.

Pessoa bu konuda ketumdur. 1935°te, yani 6ldiigii sene ka-
leme aldig: kisa hayat hikayesinde goyle yazmigtir: “Joaquim
de Seaba Pessoa ve Maria Madalena Pinheiro Nogueira’nin
megru oglu.” “Egitim” bolimiinde su ifadelere de yer vermistir:
“Babasi 1893’te 6lmiig, annesiyse Durban, Natal’de Portekiz
konsolosu olan Komutan Joio Miguel Rosa’yla ikinci bir ev-
lilik yapmstir. Pessoa burada biyiimiistiir.” Burada bir unsur
es gecilmigtir. Annesi Rosa’yla vekaleten evlenmigtir. Yani ara-
larinda bir agk veya arzu yoktur; birbirlerinden uzak, birbir-
lerini gormeden... Bir yazimin (bir basih ilan karsihginda bir
mektubun) bir anda yok edecegi ve iizerine ikinci bir hayatin
inga edilecegi bir mesafe. Mektuplardan olugan bir agk degil,
gtyaben bir s6zlesme.

S6z konusu sadece 6dipal sahnenin nevrotik bir aile roma-
ninda veya sapkin bir senaryoda yeniden ele alinmasi olsaydi,
yeniden yaratilmg (asagilanmig veya yiiceltilmig) bir baba da
yeterli olurdu. Hepsi farkli ama hepsine sinirsiz yaratma kapa-
sitesi bahgedilmis bu erkek figiirleri neden birbiri ardina gelir?

Bir patolojide yapilari sinirlandirmaya caligmak kimi za-
man oldukg¢a beyhude bir gabadir. Pessoa’nin durumunda kesip
ayirmak (histerik, psikotik ve sapkin olmustur), sorununun do-
gasi hesaba katildiginda 6zellikle yipratici olacakur. Isim degis-
tirmek (polinomi), beden degistirmek (histeri), dil degistirmek
(siir), onda bir sistem olusturmaktadir ve bu muhtemelen an-
neyi degistirmemek i¢in (escinsellik) olusturulmug bir savunma
sistemnidir.
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Bu onomastik’ fantazmagoride sirrin rolii nedir? Pessoa
eserlerinin yayimlanmasindan kelimenin anlamiyla tiksin-
ti duyar. Ilk siirlerini Ingilizce yazar ve Portekiz’de ¢ok az
okura ulagir. Ingiliz bir editor bir derleme hazirlamak iizere
onu Londra’ya davet ettiginde bu teklifi geri gevirir. Coimbra
Universitesi’nde egitmenlik teklifi alir ama reddeder. 1908’de
yazdig ilk Portekizce misralari, segtigi son derece onemsiz ve
taninmamig dergilerde yayimlatmak igin 1914’e kadar bekle-
yecektir. Kendi adiyla imzaladig) yalmzca bir kitabi yayimlan-
mgtir. Ulusal Propaganda Sekreterligi tarafindan diizenlenen
bir yarigmaya sunarak kendini tiye aldigi, muhtemelen goz-
den uzak kalma zevkini ve 6nemsizlik tutkusunu son derece
tatmin ettigi bu yarigmada ikincilikle 6dillendirildigi incecik
bir kitaptir Message. Takip eden Ekim ayinda soyadiyla imza-
ladig ve siirsel ¢aligmalarm igeren biyiik bir kitap yayimlat-
may: disiinmiis, fakat proje tamamlanacag1 donemde hayati-
n1 kaybetmistir.

Insan tamamlanmarmus isleri ve hatta basarisizliklariyla bile
muhtesemn olabilir. Projenin kendisini, gergeklesmesine ter-
cih eden Poseidon’un oglu kagak Proteus gibi zavalli kararsiz
Pessoa, metinler heniiz yazilmadan bile bir “Interseksiyonizm®
Derlemesi” ortaya atabilecek, Shakespeare’in ¢aligmalarindaki
yazarlik kalitesine dair bir deneme yazmaya baglayacak, 6zel
isimlerin bitin dillerde erisilebilir bilesimsel bir gosterge dizini
i¢in patent bagvurusu yapacak kapasitededir. Bu girigimler so-
nuca ulagmamis olsa da ortak noktalari bir meydana getirme,
yaratma ve siniflandirma prensibi olup iimitsiz bir isim arayigi
ve yalnizca ismiyle temellendiren baba figiiriiyle bu ismi tagi-

5. Dilbilimin ozel isimleri inceleyen dahdir. -yhn

6. Pessoa'nin yarattigi bir yazim tekni@. 1ki boyutlu duyumculuk  “E@ri Yagmur” sun bu
teknigin en w1 orneklerinden sayilimaktadir --n
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yan arasindaki sorunlu iligkidir: Bir edebi hareket, bir eser ve
bir ¢ocuk.

Pessoa siir ¢aligmalarimin “babahigimi” ¢ok tuhaf iligkilerle
sirdiirmektedir. Onlar 6ksiiz olarak nitelemektedir; ondan
¢gikmamiglardir, onun hig pay: yoktur. Ama aym zamanda da
onlarin babahigimi mutlak sekilde elinde tutmaktadir. Yalmzca
siirin babasi degil, siirin babasi olan heteronimin de babasidir.
Burada siiphesiz Pessoa’nin gizli sizofrenisinin kalbine dokun-
maktayiz: Ustlendigi bu var olmayis, simirsiz inkarla beraber
(6limiin kagimlmazhigini reddeden) canlinin ve benin sinirla-
ridir (“Ben hep bunun igin dogmanug biri olacagim | Her za-
man yalnizca nitelikleri olan biri /| Her zaman kapisi olmayan
duvarin 6niinde kapinin agilmasim bekleyen biri olacagim,”).
“Higim ben. / Asla bir ey olmayacagim. / Bir sey olmay isteye-
mem. / Gene de, benim igimde diinyanin biitiin digleri.” Muh-
temelen bu noktada, olmayan, olanin simirsizhig haline gelmig
ve oziinde toplum-6tesi ve doga-6tesi oldugu kadar zihin-6tesi
de olan siir dogmustur.

Kimlik bunaliminin ciddiyetini sorgulamak ve bunu psiko-
zun bir pargasi hiline getirmek de gerekir.

Pessoa’nin, egosunun yansiyan pargalarim farkh isimler
aliinda simiflandirdig (bir bakima Freud’un, Schreber’in pa-
ranoyasimi ona igkence edenlerin hikmiini ist-Flechsig ve
alt-Flechsig seklinde bolerek incelemesi gibi) bir delilik mi s6z
konusudur? Hayir. Zira heteronimler isimsiz, farklilagtirilma-
mug figiirler degil, gergek kigilerdir. Pessoa’nin, kendi kisiliginin
patlayan 6zelliklerini faklh kisilerde canlandiran ve her birine
siirsel bir dille ifade etmeleri igin degerli buldugu tek seyi, yani
kendi gibi olmayi emanet eden bir drama yazari misali bu geri
doniige ihtiyaci vardir adeta... Burada Pessoavari bir dramatur-
ji s6z konusudur. Heteronimler yalnizca birer karakter degildir,
aralarinda bir dolap dénmektedir: Mektuplar, kavgalar ve esa-
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retler. Campos, 6grencisiyle uzayin simirlari ve giirin sinirsizlig
hakkinda konusur. Reis, Caeiro ve de Campos’la ilgili elestiriler
yazar. Her biri 6tekilerin tarzim yargilar. Her birinin bir hika-
yesi, meslegi ve fiziksel goriiniigi (Caeiro sarigin ve mavi goz-
lidiir, toprak sahibidir; de Campos’sa zayif bir gemi miihendi-
sidir ve ela gozlii Reis Latince uzmam bir doktordur) ayridir.

Bununla birlikte bir bagka 6zellik heteronimlere bagvuru-
yu nitelerken tereddiite sebep olur: Sistemin gizli kalmasi ve
Pessoa’nin ona tam olarak inanmamasi. Oliimiine kadar kimse
Pessoa’nin sairlerinin aslinda tek kisiden ibaret oldugunu bil-
miyordu; siirler bir tavan arasinin gélgesinde yigilmig bekliy or-
lardi. Demek ki Pessoa, sayisiz benligin yiiz yiize gelip ozellik-
lerini kargilagtirdigi bu fantastik tiyatroya kendi ihtiyag duyar.
Oyuncu yalmzca seyirci kargisindayken tatmin olur, hayal
diinyasinda yagayan gergekligi yeniden inga eder. Burada yani
gergeklikte bir higtir. Var olmayan bir benligin bagkalagimlarini
izleyecek bir seyirci, heteronimlerin oyunu igin bir tiyatro, 6te-
kine hitap eden higbir sey yoktur; yalmzca Narkissos’un ken-
di ¢ilgin yansimalarina kapihisi vardir. Belki de psikoz... Kimi
zaman psikopatik suretlerin veya onomastik bir gilginhigin si-
nirlarindaki bir psikozdur belki de bu... Fakat terimin klinik
anlamiyla bir benlik yitimi degildir. Pessoa’nin tamamen siirsel
olan ¢okkisilikliligi (kisa hayatin1 yalnizca bu isimlere yiiklenen
siirlerde yagamigtir) kisiliksizlige meyletse de benligin iginde bir
kirilma sonucu bulunmaktan ziyade giyaben (agiriliktan otiiri
kot dengelenmistir; bazilari dogugtan bulimiktir, kendilerine
bir yiiz olugturmak, “ben” diyecekleri bir benlik i¢in maskeden
daha fazlasi gerekir) mevcuttur. Yine de her zaman hig kimse
oldugunu soyleyecek biri olacaktr.

Pessoa, varligim kendinde kalicilik, tutarhhik ve istikrar
saglayacak bir gekirdek etrafinda bir araya getirmeyi basara-
mayanlardandir. Esas 6zellik buradadir. Sapkinlhik boyutu, bir
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agidanaltta yatan kimligin yapisindaki bu kusura agilanir; kav-
ranamaz kimliklerle yonetilen ¢ogalma, bir agidan kontrol alti-
na almak igin alttaki istikrarsizhg gizler. Muhtemel sapkinhk,
burada ¢ogu zaman sizofreniye karg: bir savunma olugturacak-
uir. Kendi kimlik aragiyindan Pessoa goyle bahsetmigtir: “His-
terik mi, yoksa daha ziyade histero-nevrastenik mi oldugumu
bilmiyorum... Her haliikkarda heteronimlerin zihinsel kokeni,
benim benlik yitimine ve benzetime olan dogal ve daimi egili-
mimde yatiyor.” Bu itiraf harfiyen mi ele alinmalidir?

Suiphesiz heteronimlerinki kadar sistematik, daimi, derin bir
girisimde bu kurgunun ingasinda aktif olarak yoénlendirilen bir
irade vardir: Fernando Pessoa. Tam olarak kendini g6zden kay-
bettirecek, isimden yoksun birakacak, silecek kadar otekilerin
diigiincesine bogulmug bir gizofren olmamugtir Pessoa. Eger bir
silme s6z konusu olmugsa bu aktif, ikincil ve makus bir silme-
dir. Bir yok-6zne olmaya dair bu iimitsiz girigimi destekleyecek
bir 6zne gerekmektedir yine. Kugkusuz onu gevreleyen mitin
ortaya koydugu kadar etkilenmis degildir, ama belki daha da
sapkindir: Olmamak kesinlikle onun olma geklidir. Yine de bir
isimler denizinde yoldan gikan deliligini, takma isimlerle komik
bir kihga biiriinmiig bir hilebaza veya sakl benligini korumak
i¢in yaptig1 bir hesaplamaya indirgemek hata olur. Yaptig: laf
kalabalig1 da, sahip oldugu isim kalabalig: gibi arkasina sak-
landig: bir cazibe degil, saklayamadig yaralardir. Belki de sirf
var olmak adina var olmamak igin daha ¢ok isme ihtiyag vardir.

Kogeye sikigmig ve nihayet kendini ifade edebilecegi bagka
isimlere sizan bir Pessoa, frenlenen bu “agiriklarin” (alkol, es-
cinsellik) gizlenmeye zorladig bir varlik imgesini akhimizdan
gikaralim. Bu tagmanin ortaya koydugu sey bir dizginlemeden
ziyade bir bogluktur. Uygun analitik referans odipal frenleme
veya yiiceltme degil, Winnicott’un agiga gikardig: ve sufilerde
her zaman, sairlerde de ¢ogu zaman olan bu manik savunma-
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dir: Sair olmak, kendi i¢inde konugan boglugu dinlemektir.

Pessoa’da kimlik duygusunun koklerine erisilir. Kigisel bir
kimlige sahip olma duygusu, bu bilingli his, iki temel eggiidiime
gore; bir yandan zamanda ve mekanda kendi varhiginin kimli-
gini ve devamhhgini hissetme durumu, diger yandan da baska-
larinin bu devamh kimligi tanimas: algisiyla yer alir. Normalde
bu hisse hem bir 6z varhigin temelini hem de bu varolugun 6znel
niteligini, onu belirleyen bireysellik tarzini olugturan sey olarak
tanumlanan “ben’e dair” kimlik duygusu eklenir. Bazi patolo-
jik durumlarda birincil ve ikincil kimlik duygusu tehdit altinda
olabilir veya hi¢ bulunmayabilir.

“Ben’e dair” kimlik duygusu paranoyak bir siiregten, kendi
olma (bagkalar1 olmama) duygusuna ve 6tekinin varligina dair
supheye aym1 zamanda erigilen bir varlik sikigmasi iizerinden
geligit. Hem var olup hem ben olmamak miimkiin midiir? Bu-
nunla ilgili tasvirler, kuklalar ve yaniltici Tann agisindan var
ol(may)an 6tekine dair yorumlar ortaya konulmugtur: O kadar
varim ki bagka higbir sey gergekten var degil.

Kigisel kimlik s6z konusu oldugundaysa sikinti sizofreni
olarak belirlenebilir ve bunu da Pessoa’nin sayisiz siirinde ¢i-
rilgiplak gorebiliriz. Bu durumda ifade tersine doner: Bagkalar
olmayan ben nasil var olabilirim? Varligin, adeta bagkasinda
toplanmig ve erisilemezmig gibi olan bu yitimini, Pessoa g6yle
ifade eder: “Sirf ben olmadig igin kiskanmadigim dilenci yok-
tur.” Bu durum aslinda bir bagkasi olmamaktan 6tiirii duyulan
uziintiiden daha derindir; var olmamaya duyulan 6zlemdir bu.
Zira 6teki, ne kadar fakir olursa olsun, yine de vardir. Do-
layisiyla gizli bir sizofreni varsayimi diglanmamalidir. Ruhun
iginde kopmus, pargalanmig olan “ben’e dair” kimlik duygusu-
nun hem zamandaki hem mekandaki devamliligidir. Ben, ara-
larinda iletisimin olmadig: kesintili anlara ve uzak boélgelere
boliinmiigtir.

181
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Bu kesintilerin sebebi bilmemek (Spaltung) veya yadsimak
degil, daha ziyade diisinmemektir. Bu konuda Pessoa kendini
soyle ifade eder: “Insan kendini bir anda terk eder. Bizim igin
dogru olan higbir gey yok / bizi birlegtiren higbir gey.” Higbir
seyin birbirine baglanmadig: zihinsel igeriklerin kaotik ve ras-
gele sinanmasi ve sizofrenik yasantinin tipik unsurlar olarak
siralanmg bir zibinsel nesneler koleksiyonu, “ben’e dair” kim-
lik duygusunun yerine geger: “Eger nesneler 1siltisiysa / Evrenin
bilgisinin / Ben de kendimin pargalar: olayim / Belirsiz ve gesitli
bir biitiin.”

Babasinin 6limiinden sonra Pessoa kadinlar tarafindan’ye-
tigtirilmigtir: Annesi, ardindan teyzesi ve deli bir bityiikanne...
“Ve ruhum artik samdanlarda olmayan o ategtir.” Aym siirin
devaminda Pessoa tersi bir imgeye yer verir: “Ruhum bir parga
sicakhgin kaldig1 sénmiig bir lambadir...” Sairin galigmalarin-
da sik sik goriilen imgelerin bu karsithg: (gemisiz bir liman ve
asla limana gelmeyen bir gemi) esasin ayriligy, yoklugu ifade
etmekte oldugunun kanitidir. (“Arasinda” kelimesinin siklig1 ve
tamimlama olgularinin istiinliigiini ortaya ¢gikaran dildeki tiim
ozelliklerin de dikkat gekici oldugunu belirtelim.)

Kimin deli kimin delirtilmig oldugu; yoklugun hangi ugta
kendini gosterdigi; kalanin m yoksa gidenin mi daha yalmz
oldugu 6nemsizdir. Ciinkii yokluk hep aynidir. Yalmzca ayrilik-
ta, bosanmada, iki yasam arasinda, iki kapi arasinda vardir ve
kader yalnizca yoklukla karsilagmadir: “Bilmiyorum... Kendi
ruhuna yabanci bir deliyim... Bulutlarin istiindeki bir ilkede,
bir suret olarak sevildim...”

Yelken agmak veya gemiye binmek, Pessoa igin bizzat yaz-
ginin resmidir. Gece isimli giirinde bir adam denizde kaybolur;
kardesi, bu kayip adami aramaya ¢ikmak igin Kral’dan izin is-
ter. O da geri gelmez. Ugiincii bir kisi daha gitmek isteyince
Kral izin vermez:
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Kole gibi yagadigimiz

Bu rezil, adi hapishaneden kagmak igin

Onlari aramaya gitmek istiyoruz:

Ve kendimizin, kimligimizin uzaginda,

Arayistayiz.

Ates ve arzu bizi zorluyor,

Tanrr’ya dogru kalkiyor ellerimiz.

Fakat Tanri bizi yelken agma hakkindan mahrum birakiyor.

Pessoa isimler arasinda yaptig gegislerle, bagka isimlerin ara-
yis1 iginde yolculugu yapan kisidir, fakat 6ncesinde giktig ilk
seyahati vardir. Denizde yaptig) tek seyahat... Sekiz yaginday-
ken, daha once hig gormedikleri ama annesinin birkag ay 6nce
evlendigi bir adamin yanina gitmek igin beraber Portekiz’den
Natal’in bagkenti Durban’a yol almiglardir. Bu 6nemli yillarda
siirekli yinelenen anlam yiikli isimlerden de (§6valye de Pas,
Cap Non’) s6z etmeden ge¢mek olmaz.

Bu yolculugun sonunda ne olmustur? Kime olmustur? Bas-
ka bir babanin sizden alip degistirdigi bagka bir anne, bagka bir
dil (ingilizce), bilinmeyen bir diyar. Pessoa daha 6nce icinde var
olan ama yolculuk sirasinda denizin yuttugu, kayiplara kars-
mg ¢ocuga dogru yelken agma hakkini garesizce kaybetmistir.
Oteki, yani sairse bir daha asla ona kavugamayacak, bir daha
asla limana yaklagsmayacakutir,

Dahasi da vardir. imkansiz bir kendine déniise duyulan 6z-
lemden de ote, geri déniis fikrine kadar kesiserek uzanan yol-
larda, anlamsiz doniiglerde kaybetmek iizere izleri gogaltmak
icin bir sevk ve kendinde eksik kalma g¢abasi gelistirecektir.
Maskeler arasinda yiiziimi kim tamyacak?

7. "Pas” kelimesi Fransizcada olumsuziuk anlatan “ne pas” kalbindan gelmektedir ve
kabaca “degil” olarak gevrilebilir. “Non” ise “hayir” demektir. -¢n
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Ciddi kimlik bunalimina girenler ¢ogu zaman yazar olur.
Kimlik bunalimina dil krizi eklendigindeyse sair, dil mucidi,
konugtuklar dillerin 6rseleyicisi olurlar ve limani ve gemiyi ya-
z1da bir araya getirmek igin didinip dururlar; tipki Buster Kea-
ton’un, sizofrenik bir halde, ayaklar: limanda, elleri kiipesteye
bagl sere serpe uzanmasi gibi. Pessoa’nin dilinde bu iki ug, ser
(ontolojik olarak mevcut olmak) ve estar (tesadiifen mevcut
olmak) kelimeleriyle ifade edilir. Demir atilan limanla belki de
asla yanagamayacagimiz yer arasinda bolinmigliik...

Lizbon’un efsanevi kurucusu, hi¢ kimse adindaki ilk kah-
raman Odysseus’a gecikmeli olarak adadig: bir siirde, Pessoa
su musray1 yazmugtir: “Olmamaktan mevcut edildi.” Pessoa’nin
bitiin kaderi, bu iki fiilin arasindaki ayrimda kendini tekrar
edecektir siirekli. Su veya bu olmay: kabullenir, teslim olur;
kimi zaman gizlice kendi olmamaktan, kendini terk etmekten,
kendini kendi varhgindan kurtarmaktan keyif alir, fakat “ol-
mak” menzili digindadir.

Bu isimle gelen bagkalagmalarda bir kimlik arayis1 gormek
gerekir; kendi mitolojisini yaratan veya kendi hikayesini kendi-
ne anlatan bir kahramanin avatarlari. Pessoa’nin siirlerinin ve
bu siirlerin senografisinin temel tonunu olugturan iste bu ku-
surlu ve yapilandirilmamig benliktir. Pessoa benligin sinirlarina
ulagamamuig, bunlar1 kabul edememisg ve bir kimligi benimseye-
memigtir. Daha ziyade, tiim hayati ve yaraticiligi boyunca, ucu
ucuna erigtigi sinirlari siirekli yeniden yazmaya ve bu sinirlarin
uglarini durmadan inceltmeye galigmugtir. Ardi arkasi kesilme-
yen Ozdegimler sabit bir kimligin olusumunu engellemistir; in-
san kendini kapatmadan olugumunu saglayamaz. Burada bir
psikoz 6zelligi mi gorilmektedir?

“Bari en azindan gergekten delirseydim / Ama hayir: Ol-
mak ve neredeyse olmak arasi hep ayni/ Olan yalnizca... Bu. /
Siginma evinde bir akil hastasi olmak da bir geydir, / Bense sig1-
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nag1 olmayan bir siginma evindeki bir akil hastasiyim.” Burada
siginak benliktir (hem agirlayan hem de hapseden) ve higbir
zaman bir “i¢”in, yani nispeten kapal bir i¢ diinyanin iizerine
kapanmamugtir. Hig kimse yerine biri olmak, ne biiyiik kayip...
Her sey yerine bir sey olmak, ne biiyiik bir leke... Pessoa’da de-
lilik varsa, o da var olmanin bu imkansizhiginda yer almaktadur.
“Arkasinda bir sey yoksa var olmaktan ne beklenir? Yal-
mzca bir yiizden ibaretse persona’dan ne beklenir?”® diye
yazmigtir Lacan. Pessoa da boglugun arkasindaki bu bosluk-
la karsi kargiya gelmigtir. Olmayan sinirlar ve bog bir merkez,
adeta Pascal’in sonsuzlugu veya modern fizigin evreniyle el ele
tutugtugu zihinsel alan gibidir; bagka iligkilere bagh iligkiler.

Sairin siirden bekledigi ikinci bagkalagma da kendine bir beden
yaratmadir. Gergek bedenle hayali bedeni, yazidan olusan bir
bedene daldirmak ve onlar1 bu bedenle kaplayip tamir etmek,
yazarin “isledigi giinahin” bir bagka yiiziidir. Cogu zaman
6limii bedenden ¢ikarma arzusundan ileri gelir. Nevrotik bir
6limsiizlilkk arzusundan ziyade, 6limiin kaginilmazhiginin psi-
kotik bir inkaridir bu.

Yazi bedeninin 6lmedigine, asla bozulmadigina, ¢iiriimek
gibi kelimelerin de unutkanlkla kemirildigine duyulan bu
inang, yazma arzusunun temelinde yatmaktadir. Maddi seyler
olarak kitaplarin da 6ldiigiinii, kagidin paftasina yayilan asitler
yiiziinden dagildigini, sayfay: basan miirekkebin onlar1 yedigini
biliyor olmak onu etkilemez. Yazar, desifre edilmemig kiitiipha-
nelerin 6liimiine adanmig bu 6nemsiz izlerde, sanatginin kitabi-
na devretmek istedigi hayatin 6tesinde yagsamin siirdiiriir. Pas-

8. Jacques Lacan, Ecrits, (Paris: Seul, 1966), s. 671.
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cal gibi, kimileri 6ykiilerinin derisinin tiim viicudun yizillmig
parsomeni haline, 6lim ve diigiince arasindaki giiriimeye karg
dayanikl bir simra déniigmesine izin verir. Digerleri, Jules Re-
nard’da goriildigi gibi, tarzlarim yazilarina taglasmis bir ka-
tilik saglayacak bir iskelete donigtiiriir. Bazilariysa, Proust’un
sarindig) hareli kelimelerden olusan kalin bir sal gibi, edebi
mumyalarim sarip sarmalar veya Chateaubriand gibi, dilleri-
nin daimi akigina boglugun 6teki tarafindan tekrar konugma
§ansi Verir.

Benle benlik arasindaki mesafe, yazmak igin tek yerdir.
Orasi kendini bulmak veya kaybetmek igindir. Kendilerini iyi
benimsemis olanlar, hikayelerinin ¢atlaklarim onca kagitla dol-
durmaya ihtiya¢ duymaz. Peki ya mesafe uguruma doniigiir ve
yaz1 da herhangi bir gseyi doldurmak g6yle dursun, ¢atlaklar
cogalup kenarlar1 birbirinden ayirirsa? Yazinin bedeni, gergek
beden gibi dagilirsa ne olur?

Beden mi degistirilir? Belki de bu ikinci arzu saf, temiz ve
goriiniige gore aseksiiel bir yagsam siirdiiren sair Pessoa igin en
gizli ve ac1 vereni olmugtur. Yazilarinda kendini, “mizacinin
egilimi bedenine kadar inememig”, “asabi bir egcinsel” olarak
tanimlarken, sanki tehlikeli bir geymis gibi, bedenini kontrol
altinda tutmaktadir: “Kimi zaman miicrim, kimi zaman ¢ilgin-
ca, 1zdirap iginde kaslarimda hissettigim irkiitiicii bir harekete
gecme egilimine, korkung bir kasilmaya dénigiiyor... Bunlan
her zaman yagiyorum ve bunlarin bana yasgattig) korkuyu ve
yogunluklarini... Demek istedigim, simdi hi¢ olmadiklar: kadar
utang verici ve yogunlar; tarif edilemezler.” Bir bagka yerde ken-
dini, tim hayati Gizerine simsiki sarihp baglanmig bir mumya
olarak betimler: “Bilingdigina kars: nefret igindeki bilincim.” Bu
bedeni zapt etmek veya bunu basaramazsa onu zincirlerinden
kurtarmak igin aksine bir gabayla Ricardo Reis’in misralarinin
neoklasik titizligi veya uzlagmaz escinsel Alvaro de Campos’un,
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Pessoa veya Pessoa’nin igindeki anne adina sadomazogist s6zli
saldinis1 belirir: “Ben, Biitiin’iin megru ve iizgiin kadin.”

Pessoa’nin gizli escinselligi onun onomastik yapisinin ko6-
kiidir tartigmazsiz. Beden degistirme hirsim isim degigtirme-
ye geviren odur. Pasiflik, hagin denizcilerin igine girip yirtarak
parcaladig sozciilerinden biri olan Alvaro de Campos’un “De-
nize Ovgii” siirinde mazogsistge yaltaklandig: algalmig, yikima
ugramig kadinlik, Pessoa’nin anahtaridir; hepsi erkek ve cos-
kuyla dikilip yaratihga uzanmg (ismin betero’su cinsiyetin ho-
mo’sunu yalanlar gibi) heteronim figiirlerini aymi yazarin koru-
masinda agirlar. Burada bedenin escinsel fantezilerinin yaziyla
yer degistirdigi goriiliir. Beden, erkek cinsiyetine biiriinmeye
cesaret edemediginden, yazi yabanci varliklara biriinmiigtir.
Pessoa igin beden degistirmek, muhtemelen bu insan bedenini
terk edip kadin olmaktir; daha sonra isim degigimine gotiirecek
olan bir cinsiyet degisimi fantezisi.

Kimlikle, bolinmeyle, maskeyle oynanan bu oyunda sap-
kinhgin yeri nedir? Sapkinhgin izleri Pessoa’nin az ¢ok gizli
escinselliginden ziyade, bu amagla inga edilmig mahrem bir ti-
yatroda kendine ayirdigi sahne yonetimi yani hakimiyet konu-
munda goriilebilir. Pessoa, heteronimleri arasinda kaybolmug
ve gizli bir sevingle sunu beyan etmigtir: “Her seyin yaraticisi
ben, mevcudiyetten bile daha az... Halbuki bunlarla hi¢ alakam
yoktu.” Karanhg: karanhkta kalmaya, golgenin pargasi ve bu
denli giizel olmaya itenin, bizi bu denli kiskanghkla saklanan
bir mahremiyetin tizerine biraz 1gik tutup ona tecaviiz etmeye
neredeyse zorlayanin ne oldugu merak edilebilir. Heteronimle-
rin birbirlerine kars: cazibe, igrenme gibi hisler besledigi hayali,
sOylenmek igin fazla dogru olan dogrular, inanmak igin fazla
ortada olan yalanlar da yine aym alana aittir. Ortakyasamsal
escinsellik ve olugturma yapilarinin silinmesi, yazarin nevrotik
bir aile romanindan ziyade sapkin bir yaraticihigin kavranamaz
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ve tayin edilemez bir ag1 olan heteronimler grubunu meydana
getirmesinde katki sahibidir. “Siriilerin Cobani” ve otuz kadar
siirin kokenini Alberto Caeiro’ya atfeden Pessoa, jestini su s6z-
lerle dile getirir: “Caeiro bana goriinmiistii, o benim iistadimds.”
Oysa bir ayna, onun “Ben kimim?” sorusuna asla yanit vere-
mezmig gibi, aynalari ¢ogaltip varliginin degisen yansimalarim
yakalamayi umarak, yeni yazilan birbirine ge¢mis pargémenler
ve desifre edilemeyenin pargalariyla digiincenin parsomenini
orterek daima kayip olan, siirekli aradig: ve hep reddettigi kim-
liginin oyununa pasif bir seyirci olarak katilmaktadir.

Gergek Pessoa’nin kesinlikle var olmayan kisi oldugu s6y-
lenebilir, fakat kimi zaman onun ¢ighginda yagayan (“Ruhum
beni arar / Bense bagibog dolanirim / Tanr yardimcim olsa da
beni bulamasa / Tek olmak zindanda olmaktir / Ben olmak-
sa hi¢ olmamak”) ve Campos’un gezgin huzurunu agindiran
(“Ah! Herkes ve diinyanin her yeri olmamak”) bu var olmayi-
sin sebep oldugu kramplan da gérmek gerekir.

Aralarindan birine 6zlem olarak ortaya ¢ikan heteronimler
sistemni aym1 zamanda boliinmenin bir inkarinin, egeyli olmanin
reddinin, olunan kisiden ibaret olmamaya karsi 6fkenin de bir
pargasidir. Bu konuda yanilmiyoruz. Burada bir kimlik eksikli-
gi gorilmektedir elbette: “Her gekilde her seyi hissetmek, / Her
yonden her seyi yagsamak, / Aym anda miimkiin olan her surette
ayni sey olmak, / Kendinde her inin insanhgim / Yayilan, be-
reketli, biitin ve uzak bir anda hissetmek.” Fakat bu yalmzca
bir eksikligin noksanhgidir. Bu, kimligi bitmig (zamansal anlam-
da) ve sinirh (benligin simirlar1 anlaminda) bir sekilde olugturan
var olmanin eksikligini reddedistir. Higbir sey olmak arayisinda
Pessoa her gey oldugunu, siirekli (“Simdi bir zamanlar oydum™)
ve mutlak, ihtimalden bagimsiz oldugunu ileri siirmektedir.
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Nihayet gairin kaderinin e n temel 6zelligini irdeleyebiliriz: Dili
degistirme bigimi. Heteronimler sistemi yalmizca, her birinde
kendi gibi duyulan, bir digeriyle karsilagabilecek karakterin
yasayacag temel belirsizlik sorununu engellemek igin mi inga
edilmis ya da ona maruz kalinmigtir? Persona, arkasinda hangi
aktor saklanirsa saklansin, hep aym sesin yankilandig) maske-
dir. Bu sistemn Pessoa igin psikolojik bir sikintiya boyun egen
edebi bir se¢imden ¢ok daha fazlasidir: Siirle viicut bulan bu
aidiyetsizligin igaretidir. Hi¢ kimse olmak, yalmzca kelimeler
olmak; yabancilagip tas, yelken, lagiinken dil olmak...

Pessoa dili derinlemesine degigtirmigtir. Siirsel ¢aligmanin
onemli bir boliimiinii meydana getirmek igin en bagsta Ingilizce-
yi, yani 6teki dili kullanmugtir. Ikinci dilse Pessoaci yaratimda,
gerekse eserlerde (cinsellik konusunda gosterilen agir1 tevazuy-
la ters diisen tutkulu erotik siirler Ingilizce yazilmistir), gerek
otobiyografisinde sergiledigi tavirda (Tarafindan yazilmg ya-
yimlanan eserler sorusuna verdigi yanitta Pessoa, 1918’de In-
gilizce yazdig 35 soneyi ve 1922 tarihli English Poems I, 11 ve
I kitaplarini belirtmigtir) gizli, fakat baghca bir yer kaplamig
gibidir. Ustelik sunu da ifade etmigtir: “Eserleri simdilik der-
gilere ve gesitli yayinlara dagilmig durumdadir.” Aym belgede,
on bes yagindayken Cap Universitesi bagvuru sinavinda, Ingiliz
edebiyat1 alaninda Kralige Victoria Odiili’nii kazandigimi da
gururla hatirlatmaktadir. Pessoa’nin yazar olugunda dilin yeri
baba meselesiyle yakindan baglantilidir. ilk ve sonraki en icten
yazilari, ona ev sahipligi yapan, hayali bir baba buldugu ilke-
nin dilinde Ingilizce yazilmstir. 1908 yilina dogru, Don Carlos
yeni oldirilmigken, bir tiir monargik irkilmeyle anadilinde
yazmaya baslayacakur. Adeta Ingilizce ve Ingilizce yazilanlar,
gergek kimligin sabit, egsiz gekirdegidir.

Pessoa, Portekizce dil kurallarinin sagladig: olanaklarin si-
nirina kadar bozarak, dilbilgisi kurallarina uymayan fiil ¢ekim-
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leriyle, kasith s6zdizimi ihlalleriyle, kapali oksimoronlar, fone-
tik veya semantik ¢atigmalarla, dortliigiin veya sonenin kabul
edilen bigimlerini pargalayarak, bunlan olanaklarin 6tesinde
kullanarak kendi dilini de degistirmigtir. Pessoa degismis, yiki-
lip yeniden inga edilmig anadilin kirintilariyla bir degil, birgok
dil iretmigtir. Ve bir o kadar sair, bir o kadar isim... En sagirtici
olan Pessoa’nin isimlerle oynamasi degil, ayni anda hepsi bir-
birinden derinlemesine farkh bir¢ok dil yaratmasidir. Pessoa,
rollert zorlama konusundaki histrionik becerisinden veya ono-
mastik sapmalarindan ziyade, iislubundaki gokseslilik sebebiy-
le bir edebi muammadir. Pessoa’nin durumu, ne kadar dallanip
budaklanmig da olsa yalnizca isimlerle oynanan bir oyundan
ibaret olsaydi, bu denli tuhaf olmazdi.

Takma isimli ¢aligma da, birinin gahsi galigmasi olmaya de-
vam eder; tek fark gsahsin eseri bagka bir isimle imzalamasidir.
Cok isimli bir galigmaysa, tek yazarin galigmasi degildir. Yazan
kendisinin digina gikarir, vekaleten s6z soyleyecegi, vekaleten
yazacag! delice bir girigime iter. Her eser bagka bir isimle imza-
lanmakla kalmaz, bagka bir dilde, bagka bir tarzda yazilir. Bey-
le’in yalmzca Stendhal’ini biliriz: Iki isimli bir yazardir. Pessoa
ve Caeiro’ysa iki ayr1 yazardir.

Pessoa’nin tiim siirleri tek bir soruyu yineler: “Bana kim oldu-
gumu kim soyleyecek?” Yalmzca: “Ben kimim?” degil, “Bunu
bana kim séyleyebilir?” Goériinen o ki kimlik bosglugu, kendini
otekinin eksikligi ve belirleyici ifadeleri telaffuz etmedeki ye-
tersizligiyle yapilandirmadan daha giiglii veya radikal degidir.
Harfi harfine uyabilecegimiz gibi ihlal de edebilecegimiz bilgi
eksiklikleri, iilkiilegtirmeler, anneyle ilgili ifadelere yapilan bu
aligilmig gondermeler arasinda annemin bana soyleyemedigini
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kim s6yleyecek? Yazi m1? Yazi bu tamimlayici sozii biitiinleye-
cek o uzun girigim midir? Bana kim oldugumu kim soyleyecek?
Pargalanan isimlerin tozlu suretine biiriinse de bunu siir yapa-
cakur. Belki de bir kimligi olmadig: ve ismi hangisi olursa ol-
sun soylenecek tek bir ey oldugu igin: Var olmaya yetememek.
Iste bu isimlerin ticiiniin kaleminden dékilen mesele aymdir:
“I¢imde yagadigim bile bilmiyorum,” der biri. “Ruhum beni
arar,” diye yanitlar 6teki. Derken tiglinci hayiflanir: “Ve ben,
talihsizce; ne benim, ne bir bagkasi, ne de hig¢ kimse.”

Ben kimim? Kendine kim oldugunu sormaya mahkum biri.
Bana kim oldugumu kim soyleyecek? Hi¢ kimse. En azindan
“Ben kimim?” sorusunu tekrarlamaktan bagka bir ey bilme-
yen ben degil. Pessoa’nin derin kimligini, kimligin temel birli-
gini burada, bu boglukta ve higlikte, bu piiskiirtmede aramak
gerekir. Onu ancak haczedilemezliginde ele gegirebiliriz. Bu 6z-
gunliik eksikligi nasil da dogru ginlar! Bu kigiliksizlik tarzi nasil
da kisiseldir!

Kader, belki de yalmzca dogruyla yanhsin bulugmas: veya
kiigiikk bir kivileimidir. Miihiirlenen bir sey vardir: Yiiz kendi-
ni maske sanir ya da tam tersi. Iki yan birlesir, iki zit denkle-
sir fakat yine de tamamlanmamg bir sey vadir. Tim defterler
kapandiginda bu tamamlanmamiglik Pessoa’nin hayatinda ve
eserlerinde nerede yer alir? Isminde. Merkezkag kaderlerin yam
sira her zaman ¢ok daha merkeze, bos ¢ekirdege, taslaga (yal-
nizca bir isim) yaklastiran bazi kaderler de vardir. Ancak 6lim
maskeyiige yaramaz kilar. O zaman tek gereken mezar tas: iize-
rindeki isimdir.

Varligin aksesuari olan isim, ayn1 zamanda onun ilk miih-
riddiir; ondan 6ziindeki maddeyi almistir. Isimde kimlik elde
edilebilir, oksanabilir, yaralanabilir, sarsilabilir. Tiim etnologlar
ve agiklar bunu bilir. Isim, ismin yetkileri, miizigi, izi kuskusuz
Pessoa’nin inandig) tek seydir. Pessoa, ezoterik zevkiyle, ast-
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rolojiye dair iddiasiyla, ¢ilgin edebi kimyasiyla kaderin biyitk
miinkirlerine katilmak istemistir. Ve bunda basarisiz olmugtur.

Izleri ortadan kaldirmaya, yollari saklamaya, goriinmezlik
maskesine yeniden biirinmeye, 6limiinii nihayet yalnizca bir
sey olmaya dair gizli arzunun ortaya giktigi sagma bir son ha-
line getirmeye gahgsa da, her seyden 6nce, diinyaya geligsinden,
yazmaya baglamasindan, ac1 ¢ekmesinden 6nce kaydedilmig
olandan kagmayi higbir zaman basaramamgtir. Sahip oldugu
Pessoa ismi Portekizcede kimse anlamina gelir. Bir tek tanri-
larin kaderi yoktur; kader onlarin ta kendisidir. Pessoa Tanri
oldugunu hayal ederken kendine nihayet higbir sey, 6zellikle de
kim olundugunu ifade etmeyen bir isim vermek isteyen siradan
bir insan olmustur.

Fernando Pessoa, basarisiz oldunuz. Isminiz bana bir sey
ifade ediyor. Gri ve siirekli olen bir seyler... Bana birinden s6z
ediyor. Aslinda alelade olmayan birinden... Namuslu bir hayat,
eskimig ¢ocukga giiligler ve 6zellikle de kelimelere karg: inat-
¢t bir tutkudan s6z ediyor. Fakat kaderiniz, sizinle aramiza ne
kadar ¢ok kelime koyarsam koyayim zaptedemeyecegim, hatta
yanina yanagamayacagim kadar gizli. O hilde bir adamdan s6z
etmenin en kisa ve yalan olmayan tek yolunu diigiinecegim: F.
Pessoa. 1888-1935. Bir isim. Iki tarih. Bir kader? Bana keli-
meler kalir. Susmak iginse, konugmak igin gerekenden fazlas
lazimdir.
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baskesis olmug, daha sonra da rahiplik invam almigtir. Fakat
secimini diinyevi yagamdan ve beyefendi kiyafetlerinden yana
kullanmigtir. Tutkular: arasindaysa siddetli asklar, zekice bas-
tan ¢ikarmalar vardir; Matmazel de Scudéry ve kérpe bedeni
salonlarda saltanatini siirdiirmektedir. Sik sik sokaklarda gezi-
nir ve sarayda boy gosterir. Derken, otuz iki yaginda, gizemli ve
nihai bir degisim yagsar. Issizlik... Rancé 6nce Véretz’teki satosu-
na gekilir: “Higbir canlida bulamadig teselliyi yalmzlikta bul-
duguna inamyordu. Oysa inziva, acisim1 artirmaktan bagka bir
ise yaramamugti. Negesinin yerini kara bir hiiziin aldi, geceler
onun igin gekilmez hile geldi, giinlerini ormanda, nehir ve gél
kenarlarinda kogarak gegiriyordu,” diye yazar Chateaubriand.

1. Burada yalnizca hayatinin 6nemli noktalari ele alinacaktir. Saint-Simon’danve Chateaub-
nand’'dan sonra kim Rancé’nin hayatini yeniden kaleme almaya curet edebilir ki?
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Kisa bir siire sonra Rancé, Trappe’in kesigi oldugunu ha-
tirlayip gorevlerini yerine getirmeye ve manastirdaki yagamim
derinden iyilegtirmeye karar verir. Orucu, her tiirlii riyazeti, ke-
fareti, gonilla zilleti, gulu ve pargalanan etleriyle... Chateaub-
riand korkuyla bunun yasama kargi nefret oldugunu soyler. Bir
din adami ve Trappe Manastir’’nin kidemli kegigi Dom Pierre
Le Nain’se Rancé’den “kefaretin mitkkemmel aynasi” olarak s6z
etmigtir. Bu kefaret, Trappe’t yaygin bir isim hiline getirecek
alelade bir kural degil; diinyada 6lim istegi, dilin sessizlige go-
miililsii, duaya indirgenen s6ziin gilesi, riyazetidir.

Benim burada Madam A. olarak adlandiracagim hastaysa
konugmayan biriydi ve kendini diizeltmek igin segtigi yer psika-
nalistin odasiyd: (baska bir déneme ait bagka bir 6zellik). Kati
Hiristiyan egitimi almig, mesafeli ve olasi depresyon nobetleriy-
le sik sik uzaklasan bir annenin tzintisiini ¢eken Madam A.,
biiyiik bir bilgisayar firmasinda galigan ve gériiniiste mutlu bir
aile yagamu siiren son derece uyumlu bir kadindi. Para, gocuk,
bagari; hayatinda higbir eksigi yoktu. Pek de saghkh olmayan
aslinda kocasiydi, ben de onunla bu konuda konusuyordum.
Daha 6nce birgok defa intihar girisiminde bulunmug bu dep-
resif adam, “dengi bile olmayan” erkeklerle devaml aldauldi-
g1 one siirerek, bu sefer bagsaracagindan emin olarak intihar
etmekle karisini tehdit ediyor, onu terketmek isteyen kadinin
hayatim1 imkansiz héle getiriyordu. Kadinsa adami aldattigim
adamdan saklhiyor degildi.

Bu analiz “talebinde,” yillarca siiren kargilikli yikimla kop-
maz bir gekilde birlegen giftlerden birinin bitmek bilmeyen sii-
recine (santajlar, kigkirtmalar, kavgalar) taniklikliktan bagka
bir gey gormedigimden zaten kadimin da pek ciddiye almayaca-
g1 bir tedaviye baglamaktan kaginmigtim.

Ug yil sonra Madam A. telefon etti ve bana kocasindan
bahsetmek istedigini soyledi. “Yine mi?” diye diigiinsem de bu
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sefer Madam A.’min bana kendinden de bahsedecegini umarak
talebini kabul ettim. O zamanlar bana kocasini anlatmasinin
kendinden bahsetmesinin tek yolu oldugunu anlamamigtim. Bir
sessizlikten sonra ekledi: “Size onun 6ldigiint soylemeliyim.”
Bir an sustuktan sonra yine konugtu: “Intihar.”

Ziyarete gelmig ¢ok asil bir kadin edasindaydi. Az konugtu,
hemen benim huysuz olarak yorumladigim bir tavra biiriindii:
Soyleyecek higbir seyi yoktu, ne bir gey istiyor ne bir sey bekli-
yordu, fakat bana kendimi sorgulatmaya ¢aligiyor gibiydi. Ade-
ta, “Beni neden buraya getirttiniz, benden ne istiyorsunuz?” di-
yordu. Son derece sakin bir tonda, birkag kelime kocasindan
s6z etti. Adam intihar edeli birkag ay olmugtu. Benimle “tek-
nik” olarak ifade edebilecegim bir sekilde tamamen duygusuz-
ca, bir olay1 rapor edercesine konuguyordu. Yiizii mesafeliydi,
arada neredeyse parliyordu ama sanki soylediklerinden bagka
bir tarafa donikri. “Isler olmas: gerektigi gibi gitmiyor,” diye
diigiindiim. Seans, sanki s6z konusu olan o degilmis ve sirf ne-
zaketen gelmis gibi gegiyordu. Yaklagik on beg sene beraber ya-
sadig1 ve 6lime karsi duydugu istekle ona eziyet gektirmig bir
adamin intihan1 kargisinda kadinin tepkilerinde de bir terslik
vardi. “Olmasi gereken oldu,” bile demiyordu.

Ona tekrar gelmesini 6nerdim. Isterseniz buna merak deyin.
Olmas: gerektigi gibi bir yas neden gériinmiiyordu? Keder, aci,
bu acinin gelisimi, gegigi neden yaganmiyordu? Ortada bir yas
veya hiiziin yoktu ve ben nedenini bilmiyordum. O anda olay-
lar1 olduklari gibi ele almamam gerektigini fark ettim. Kendime
islemeyen seyin ne oldugunu sormaktan ziyade, Madam A.’nin
“yerine” igleyenin ne oldugunu sormam gerekiyordu. Ondaki
¢arpikhigin bana kurdugu tuzaga, yani bilmenin tuzagina dis-
miigtiim tabii ve kadinin bana ayirdig: tek yerde, yani keyfi-
nin sessiz tanikhginda duruyordum: Bagindan beri bilindigi
varsayilan konu oydu. Hig aldanmadan, gériigmemize afaki ve
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bikkin bir “Ne bilmek istiyorsunuz?” sorusuyla bagladi. “Nigin
simdi geldiniz?” diye karsihk verdim. “Eginiz kendini oldiireli
iki ay olmug, bu konuyu benimle konugmak igin neden bugiinii
sectiniz?” Benim kafamdaki soru hilid buydu: intihardan bu
yana neler oldu? Yasin yerini ne aldi? Sagirmig bir gekilde ve
eglenerek, hatta gayet rahat, bana kocasinin 6limiinden hemen
sonra son derece sadist bir adamla tamgtigini anlatti; adam
onu gesitli pozisyonlarda baghyor, kirbaghyor, déviiyordu.
Sonra daha acimasiz bir bagkasi gelmigti ve takip eden hafta-
larda, aymi senaryonun degigebilir araglariyla bagka birkag kisi
daha... Kadin baglanmig ve agagilanmig (kimi zaman tasmayla
bir képek gibi dort ayak iistiinde hareket ediyordu), adamlarsa
onun efendisi konumundaydi... Anlayacagimiz sadomazogizmin
yinelenen biitiin “sagmaliklar1.”

Madam A. gelmeye ve bu ayinlerini anlatmaya devam etti.
Suglulukla karigitk meraktan veya tiksintiyle karigik hayran-
liktan kopmak igin, kadinin kendinden memnun bir sekilde
anlatug: ve iki veya ii¢ seans sonunda dinlemeye katlanmanin
zorlagtigi bu sahneleri kafamda canlandirmamaya ve bunla-
r1, goriiniigte onu hig etkilememis olan gu 6lime baglamaya
galigmaktan bagka bir segenegim yoktu. Cevabi buldugumu
diigiiniiyordum. Yasin yerini alan gsey ortadaydi: Kérii koriine
yapilan mazosist sapkinligin kesfi.

Tim bunlan diginmek istiyordum. Neden bilmiyorum,
bu gagkinlik arasinda aklima Rancé geldi. Birinin gizemli de-
gisimi, otekinin mazogist sapkinhg (ki burada da bir d6niigim
gormek miimkiin) bana birer doniig gibi goériiniyordu. Fakat
neye? Kime?
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Rancé’nin durumunda yagsami ikiye bolen, merak uyandirici bir
doniigiim s6z konusudur. Kapal bir diinyadan aslinda hig terk
edilmemesi gereken dine geri doniigiin ve Hiristiyan erdemleri-
ni yerine getirmenin de 6tesindedir bu durum. Kilise ondan bu
kadarini talep etmemigtir. Tanikhiklar ve agiklamalar geligkili-
dir. Hazdan aciya dogru idareli bir siireklilige, erojen bir ma-
zogizme dair bir psikanalitik varsayim yetersiz kalir. Bedenine
iskence eden gayretten tiikkenmis Rancé’nin, kadin bedeninden
aldigi keyif nereye gitmigtir? Belagat, yazma becerisi, kelimelere
duyulan tutku, lisana vurgun bir adamin giikretmeye sevk ettigi
insanlarla olan bagi nasil olmugtur da manastir sessizliginde
kaybolmugtur?

Yasa dair metapsikolojik bir yaklagim bu noktada daha ya-
rarh olacaktir. Zira Rancé’nin bagindan gegen bir olay, Chate-
aubriand’in da ifade ettigi gibi, dis diinyadan kagiginin sebebi-
dir muhtemelen: Sevgilisi Montbazon Diigesi’nin 6limi. Geng
kegsisle tamistiginda otuz iki yaginda oldugunu gostermese de
(Rancé’nin de d6niigiim gegirecegi yag) Rancé’den on bes yag
bilyiik olan bu kadin o kadar giizeldir ki “balodaki diger bii-
tiin kadinlara tag ¢ikarir.” Kimi zaman daha donuk, daha me-
lankolik beyanlar bu g6z aliciliga golge digiirmektedir: “Otuz
yaginda higbir ige yaranmaz, o yasa geldigimde beni nehre at-
sinlar daha iyi.” Marie de Montbazon’un 6liimii kaybolduktan
birkag ay sonra, cesedi nehir kiyisina vurunca ortaya gikmugtir.
Bir siiredir ondan ayr1 olan Rancé, kadinin 6ldigiini bilme-
mektedir.

Baba Le Bouthillier’in dostu olan Diik’se, artik basrahip
olmus Rancé’nin de kabaca igine gekildigi bir okul baskinina
liderlik ettigi sirada Rancé’ye su 6giidii vermigstir: Contra ver-
bosos verbis non demices ultra.? Herhangi bir niyet beslenme-

2. (Lat.) Gok konuganlar yenmek igin s6zu kullanma. —¢n
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den verilen bu 6giit, epey sonralari Trappe’ta bir cemaat kural
hiline gelecektir: Konugmak yok. En azindan konugmus olmak
i¢in konugmak yok...

Saint-Simon, Diiges’in 6limiini kizarmga baglar ve Ran-
cé’nin kadinin yaninda oldugunu, onu hig birakmadigini ve dini
ayinle gomilmesini sagladigim ifade eder: “Rahip Le Bouthil-
lier, sonrasinda Véretz’teki evine gitti ve bu, onun diinyadan ko-
pusunun baglangici oldu,” diye de ekler. Kesin olan, Rancé’nin
kendini Trappe’a kapamasinin Marie’nin sebebi bilinmeyen
6limiinden (belki bir kaza veya intihar) sonra gergeklestigidir.

Hayal giiciinii sabitleyip digtinceyi kériikleyen ikinci bir
unsur daha vardir: Rancé’nin sevgilisinin 6liisinii gérmesi ve
onun ifadesiz gézlerinde kendi boglugunu okumasi, kimi za-
man Olilerin yiziinde goérdigimiizii zannettigimiz o ige do-
niik giilimsemenin dehgetiyle uyugsmasi. Rancé’nin Madam de
Montbazon’un 6limini nasil 6grendigine dair Larroque’un
anlatisi g6yledir:

Dosdogru diigesin evine (her saatte girme izni vardi) gitti-
ginde gordigi ilk sey kavusacagimi diigiindiigi tathhklar
yerine bir tabut oldu. Boyunun uzunlugundan kazanmak
suretiyle su ankinden daha uzun bir tabut yapma zahmetin-
den kurtulmak igin viicuttan ayrilmug ve biiyiik bir titizlikle
lizerine Ortillen ¢arsafin altindan ezkaza goriinen kanh ka-
fasini fark edince cesedin sevgilisine ait oldugunu anlamigti.

Madam A. gibi Rancé’nin yasam da, goriilmemesi gereken bir
olay kargisinda farkli bir yone sapmigtir: Otekinin 6limii ve
olumle pargalanisi. Biri sessizlikle, 6tekiyse hikayeyle bu im-
geden kopmak istemigtir. Madam A.’nin degisimi de (Giinah
cikarmak igin rahibe veya rehberlik etmesi i¢in yasam kogu-
na gider gibi gelmemis midir bana?), Mosyo de la Trappe’in
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ruhunu bagimhliklarindan arindirmak igin yaptig: ayinler de
beni ikna etmemigtir. Ikisinin matemi de tuhaf bir matem yok-
lugu hiline gelmistir. Oliimiin gergeklesmemis olmasi veya en
azindan bu gekilde olmamasi igin sert bir inkara kapilmiglardir.
Peki bu neyin inkaridir? Kendini nasil gostermigtir?

Riyazet ayni anda hem inkar hem itirazdir; inkar gormeyle
alakali olan itirazin zamanim bilgide uzatir. Riyazet uygulama-
lar1 hangileridir? Aym kelime, hem hazzi hem kokugmuglugu
ifade eder; bedeni ve eti ¢agristirir. Biri kiskang bir tanriya,
oteki bir aci1 ustasina hizmet agkiyla, yararsiz olanin tutkusuna
ve bagta vazgecilen bos heveslerle bagimhliklara yakilan agt-
larin tekrarindan duyulan hazla, Rancé ve Madam A. kendile-
rini zevk hari¢ her seyin gegiciligine adamigtir. Riyazet geveze
bir tutkudur ve otekinin tamklhigina ihtiyag duyar, destekledigi
amacin dogruluguna ikna etme ihtiyaci duyar. Gériiniirde olan
sefalet ve 1zdiraba ragmen, amag ingadir.

Yavasca gomiilen bedenin ingasi; 6zellikle ruh, aa astiine
aci inga eder. Madam A. varhigini diizeltmek ister, bedenini ter-
biye ederek, riza gosterdigi disiplin vasitasiyla ruhunu katilas-
tirmak ve diklegtirmek, varhigina bir diizen vermek ister. Sap-
kin mazogizmi, onu Rancé’nin ulagtigi ruhani takvaya ulastirir.
Rancé’nin sessizlige doniigmesi gibi o da fiziksel aciya doniisiir:
Zevkle.

Tamamlanmayan vyasin sapkinhga doniigen sonucunu
giglendiren bir etken vardir: Bedenin riyazette kapladig: yer.
Madam A.nin mazosist eylemleri ona etkili bir antidepresan
olmugtur. Depresif beden ¢ogu zaman siliktir, yoktur veya ger-
¢egin disindadir. Bu bedene gerilimler, darbeler, kirilimlar ya-
satmak, eger zalim ve ac1 verici boyuttaysa, ona var oldugunu
hatirlatir; zamanda (ritimler, darbeler arasinda bekleyis), me-
kanda (orada, sonra burada) iz birakir ve farkhhklar yaratir
(keyif-hognutsuzluk, soguk-sicak). Bir seferinde Madam A.’nin
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dili siir¢miis ve farkinda olmadan cezalandiricisim hem don-
durucu hem “kan ter ig¢inde” olarak betimlemigti. Bu anlamda
riyazet bir giivencedir: Yagiyorum, ¢iinkii bedenim ¢iglik atiyor.
Her bir darbe mazosiste bedenin 6lmedigini séyler. Fiziksel aci-
ya yonelik bu itkinin giicii; bir gesit hasin agk talebine (bede-
nimle ilgilenen biri var, ac1 vermek igin bile olsa, beni iplerle
bagladigina gore bana baglaniyor olmali) ve ilkel mazogizme
(hi¢ olmak, merhamete gére manipiile edilebilen bir seyin can-
s1z hdline d6nmek) dayanur.

Riyazetin biitiin fiziksel unsurlar, 6tekinin 6limiine dair
deneyimin rahatsiz edici 6zelliklerinin cisimlesmesi veya do-
nigimidir. Azizin gileciligi, cesedin ¢irudigini reddeder;
mazosistin bedenini kélelegtiren baglar, bedenin kipirdayama-
yacaginin, varhigin 6tesine gegemeyeceginin kanitidir. Acilarin
sergilenmesi goriinmez bedeni kaybolmug olanda sonsuza dek
gizler. Riyazet 6limiin imparatorlugunu geriletir. Zaten 6l bir
yagsam Olmekten ne anlar... Riyazet “ileli” bedenin oldugu ka-
dar bos, ¢urimis kiliflar hdlinde terk edilmis kelimelerin de
dagiligidir. “Mortification” [riyazet] kelimesi 19. yiizyila kadar
bedene bir ¢egit 6liim getiren dini uygulamalari ve tibbin tespit
ettigi kangrenli etlerin durumunu veya kokusmug av hayvanla-
rim ifade etmigtir. Fakat bu yavasg, diizenli, goniilli ve otekin-
den, yani kagimlmaz olandan kaginan bir giirimedir.

Inkarin yami sira bagka savunma mekanizmalar: da riyaze-
tin giiglendirilmesine katkida bulunur. Otekine yansitma (Ma-
dam A.’nin cezalandiricilari, Rancé igin ilahi irade), 6zellikle de
benligin kotii kisimlarinin yansitilmasi (benim 6lmemi istiyor-
lar, ben senin 6lmeni istememigtim), gergege karsi miicadelesiy-
le zaten yeterince meggul olan benligin psikolojik ig gatigmala-
rimt dindirmeye yardimcidir. Daha genel bir anlamda, bedenden
ayrilmig bir benin bedensel bir benlige ¢ekilmesi, benligin agrih
durumlarimin bedenin birbirini izleyen durumlarina (aglik, tsi-
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me, yanma) ve 6zellikle de yiizeye yani cilde (kirbaglamalar, ya-
kilan et, bagkasinin g6zii 6niinde giplak birakilma) yansimasim
da beraberinde getirir.

Dolayisiyla, 6limiin 6liime karsi savunmasi olarak riyazet,
6lim korkusuna karsi korur. Mazosist sapkinlik yastan tasar-
ruf ederek nesnenin kaybindan esirger. Olmiis olan ve nefret
edilen, nefret edildigi ve terk edildigi i¢in 6lmiig olan nesnenin
kaybolusu, bu nefretin ve terk edigin bedenine islenerek engel-
lenir. Issiz beden artik 6limiin yoklugunu inkar eden fetistir;
fakat varlig: siirekli ifade edilmeli, darbeler ve asagilamalarla
burada oldugu belirtilmelidir.

Riyazetin dahilinde yer alan kendine doniis (asagilanan,
kendi igindeki 6tekidir) insanliktan gikigi da beraberinde geti-
rir. Beden veya bedenin herhangi bir kismi, intikam olarak kul-
lanilacak bir gesit cansiz, kendine doniik fetis halini alir. Olen
kigi gibi kagamayacaktir. Bir alikoyma gibi yaklagilan 6limiin,
bir kayip gibi goriilen 6liim Gzerindeki zaferi...

Ben imgesi haz duyulan bu ¢6lde, bu agiklikta ve bu mii-
samahada ne hile gelir> Rancé radikaldir: “Inziva yalmzca se-
fil ve agagilik bir adam olmak igindir.” Ego sum vermis e non
homo’; Rancé giinahini gsehvet iginde bu sekilde ifade etmigtir.
Imgeyi kavrayalim: Ben solucamim, solucanlarin yedigi, topra-
ga terk edilmig beden degil. Rancé’nin olanlara tanikhik eden
arkadagi Rahip Le Nain, onu soyle betimler:

Kendi gozleriyle gormeseydi kim inanirdi! Yalnizca aci ve
1zdirap iginde yasar gibi goriinen bu adamin, sanki elmas-
tan, tamamen duyarsiz bir bedeni vardh...

Burada da yine imge konugmaktadir: Elmas bir beden; ruhlarin

3. (Lat.) Bir solucanim, insandegil. ¢n
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en bastan ¢ikarilabileni igin malzemelerin en serti; en soguk,
en delici, ¢liriimeyen, 6lmeyen. Bir seyi saklamak igin ortaya
koyulan bir bagkasi... Rancé’nin gileciligi de, Madam A.’nin
hizmetleri de kotiiliige karsi korur; hem korkuyu tetikler hem
de onu kendinden uzaklagtirmak igin 6tekine yonlendirir. Fakat
belki de bu aym korku degildir. Gosterilen, oynanan ve 6nle-
nen 6liim, 6zellikle de onun hasgin yiizii, bedene tutunan nihai
korku degildir. Eger Madam A.’nin ve Rancé’nin arzu edilen
kefarete dair tiim séylemleriyle reddettikleri bir sey varsa, o
da hafifge tenlerine siirtiinen 6lim degil, yaghhktr. Otuz beg
yagindaki Madam A.’nin solan bedeniyle ilgili takintisi vardir.
Giinde birkag saat viicut geligtirme egzersizleri yapar; zamanin
sebep oldugu ¢okiisii 6nlemek, bedenin zamana doniigtiigii bir
metin olan kingiklan geciktirmek igin viicudu geligtirmek. Ma-
dam A’nin iffetsizlige, taglagmg hareketsizlige adamayi ve onu
yere yikan darbenin ucuyla sinirlamay: tercih ettigi bu parlak
gorintilyii icten ige harap eden zaman... Diinyadan elini etegini
cektiginde Rancé heniiz gengtir, giiciinin dorugunda, bir me-
tal kadar parlaktir ve kugkusuz bu parlakhiga diinya géziinde
golge diigmesini istememistir. Diinya bizi terk etmeden biz onu
terk edelim; beden kendini bagtan gikarmadan 6nce onun aci
veren kirmizihgim uyandirahim.

Oyleyse riyazet takintili bir erteleme degildir. Nefsi kirmak
olilymiis gibi yapmak degil, 6liimii yapmakur. Uzerine diigii-
niilmiig bir eylemdir bu: Olmekteki 6liimden kagmak. Beden,
arzu, dil iizerinde her geyi yapabilme girigimi inkar edilmig ve
buna karsi koyulmugtur. Rancé’nin inkari1 dért unsurda incele-
nebilir: Hayatta kalmamn suglulugu, kara sevdaya karsi diren-
me, 6znenin kirihm ve dilin digiiriilmesi.
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Oncelikle yas tutulmadigi, bunun yerine sapkin bir savunmaya
bagvuruldugu nasil anlatilmalidir? Oliimiin kabul edilmesi ya-
sin baglangi¢ noktasim olugturacaktir ama bu 6liim ve 6zellikle
de kargisinda duyulan sugluluk inkar edilmektedir. Yas tutan
igin Otekinin 6limi gergeklesmigtir, bunu bilmezlik edemez.
Buradaysa aksine 6len kisi, melankolideki gibi ama farkh gekil-
lerde, 6limiiniin gergekliginde kabul edilmemektedir; hayatta
olanin iginde, melankolik 1zdirabin veya sapkin hazzin ¢6ziim-
lenemez nesnesi hiline gelmigtir. Yas tutmanin neden bu sekilde
engellendigini veya ondan ka¢mildigim agiklayan sebeplerden
biri, 6zneyi 6liye baglayan nefretle alakalhdir. Bilingsiz suglu-
luk duygusunun verdigi memnuniyet basta gelir. $iddetli 6lim
durumunda, 6tekinin 6limiine engel olamama serzeniginin ve
6lme arzusuyla yanip tutugmamn aniden besledigi, fakat biling-
dis1 giidinin, 6tekinin 6limiini arzulamak oldugu korkung
sugluluk... Bilingte 6liyii katletme arzusunu tetikleyen bir fa-
aliyet olmadigindan, riyazeti, kendini 6ldiirmeye dair bir istek
tetiklemektedir. Bir teologun, “Hazreti Isa’nin gilesini kendi
viicutlarinda tagimak” zorundaki hayatta kalanlar olarak ta-
mimladigi Hiristiyanlarin yaptigi tam da budur. Oliiniin ger-
cekten oldigini ancak onu 6ldiirmek istedigimizi kendimize
itiraf ettigimizde kabul edebiliriz. Fakat bu istekler ¢ok giiglii
olduklarinda veya suglayici durumlan da (kaza, bulastirilan
bir hastalik, intihar) beraberinde getirdiginde, istekler bilince
ulagmaz ve bastirilir, hatta pargalanirlar. Rancé ve Madam A.
sevdikleri kigiyi hayatta tutamamigtir ve 6tekinin onlar istedigi
i¢in oldigiini disiinerek kendilerini suglarlar.

Rancé’nin sugluluk duygusu vaktinden 6nce mi ¢igrindan
¢ikmigtir? Bunca karanliktan sonra déniip ¢ok geride kalan
yillara bakmay: birakmasi ve bir kafanin yénettigi bedenden
ayrilmas: gibi, ge¢migteki tutkulardan ayrilmasi mi gerekmis-
tir? Riyazet, oncelikle kefarettir. “Beni sonsuza kadar Tanri’'nin
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adaletine feda edecek mutlu dni, miitevaz1 bir sabirla bekliyo-

M«

rum,” demigtir, Trappe’tan “Kefaretlerin Krallig1”, “kiigiik pisg-
manhk vadisi”, “unutkanhk diyar1” olarak bahseden Rancé.
Cok rahat olmayan bir hayatin kollarinda, gengligin ifsa ettigi
kirilganhga aglayarak, kil fanila altinda kefaret 6demek... Es-
kiden ipek fanila altinda yapiliyor ve zevkten yorgun diigerken
bagka tanrilara hizmet ediliyordu. Rancé kendinden uzaklasir,
yerin dibine girer, kendini terk eder. Chateaubriand soyle soy-

lemigtir:

Madam de Montbazon’un élimiinden sonra bu kadinin
ad, konuya dair yasadigy ilk iiziintii diginda, [Rancé’nin]
agzindan bir daha hig ¢tkmadi. Bilinmeyen bir savagin en
ufak hareketine bile yansidigi bastirilmig bir tutku sezili-
yordu.

Bu diinyevi anilar, ashnda yagama duyulan bir nefretti
ve bu nefret onda gergek bir takintiya donigmistii.

Freud’un kategorilerini ele alirsak bu ahlaki ve muhtemelen bir
o kadar erojen mazosizmin altinda oldukg¢a acimasiz bir suglu-
luk duygusu yatar. “Meslegim kendime yalnizca ayaklar altina
alinmay hak eden biri, ¢atlak bir vazo gibi bakmamu istiyor. Ve
aslinda, eger insanlar benim umduklar: gibi olmadigim bir ye-
rimden tutarlarsa, goriliyor ki kimsenin bilmedigi ve hakkinda
kimsenin bir sey sdylemedigi giinahlarim var. Oyle ki, diinyada
bagima gelen adaletsizliklerin gizli ve Tanri’dan gelen yargila-
malar olduguna inanmamam, insanlari O’nun intikamlarinin
infazcilar olarak gérmemem miimkiin degil.” Nefret dolu bir
cezalandiricinin 6zelliklerine sahip zalim bir siiperegonun bes-
lendigi affedilmez bir hataya zincirlenmig Madam A.’nin, Ran-
cé’nin bu sozlerini dile getirdigini hayal edebiliyorum.

Bedenin siddetli digmani olan Rancé, kendini sevgililerine
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teslim eden sehvetli Madam A.’dan gériiniiste ayrilsa da, kad:-
nin siradan tutkusu yizyillar 6tesinden gelir ve dindarin mistik
degisimiyle ayni delilikte birlegir.

Dini bir ayin olan “Pigmanliklar Fasl1”, Trappe’ta soyle yer
almaktadir:

Trappe basrahibi, 6nemli aksakliklar s6z konusu olmadig:
takdirde pigmanliklar fashina haftada iki kez yer verir; Car-
samba ve Pazar. Bununla birlikte herkes, eger onemli bir
kusur iglediyse diger giinlerde de ya Yukaridaki'ne ya da bu
kusurlar: fark edenlere giinah gikarabilir ve her giin, oku-
manin ardindan bu kusurlar ilan edilir. Hi¢ mazeret goste-
rilmez, kusur islenmig olsun veya olmasin, Yukaridaki onla-
r1 affedene veya kefaret emredene kadar secdede kalinir.!

Bu sekilde betimlenen riyazet sahnesi, igruhsal kaynaklar ha-
rici gergeklik alaninda ortaya ¢ikar. Bir kusurun varlig: veya
yoklugu ancak zihinsel gergeklikte ve bilingsiz sugluluk duy-
gusu nazarinda takdir edilir. Freudcu semanin burada nasil
aktarildigi 6nemlidir: Tovbekar benlik, giinahkar id, istiin iist
benlik.

Bununla birlikte Chateaubriand’1 dehsete diigiiren yagama
nefreti, 6liim degildir. Oliim tutkuyla, agkla oksanmaktadir ve
Rancé’ye, bu diinyay: terk edip postunu geride birakmasin-
dan yirmi dort sene once su s6zleri soyletir: “Aslinda artik bu
diinyadan degilim.” Riyazet, bir nevi hayatin sinesinde hazir
bekleyen bu ehlilestirilmig 6lim ya da 6tekine duyulan agkla
ortaya ¢ikan benlige kars1 bu nefret, aslinda tam tersi bir du-
rumu maskelemektedir: Benlige duyulan agk ve otekine karsgi
nefret. Sevilen nefret, ayn1 zamanda nefret edilen, kargiliksiz

4. Nicolas Bonnart'in bir gravarindeki yazi (tarihsiz), Milli Kitaphane, " Estampes” serisi.
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bir agkti. Madam A., uzuvlarindaki kosteklere onun kadar
bagh olan eziyetgilerine degismez bir gekilde tutunmustur.
Oysa Rancé, yagami reddederken etrafimi sehirdeki bir bagari-
nin belirsizliklerini kargilayan bir miirit toplulugu ve baghlk-
la sarmay bilmigtir. Diinyaya sirtim d6niip kendini Trappe’a
kapattiginda belki olanlara dair bir beklentisi zaten vardir: In-
sanlarin ona gelmesi. Yiiksek riitbeli papazlar, soylu kadinlar,
prensler, kral, hepsi onu ziyaret etmigtir. O da, tanik oldugu-
muz ilizere riyazetle dize gelmistir; artik hig eksik kalmayacak,
hig 6lmeyecektir. Riyazet her seyden 6nce 6tekinin 6liimiinden
sakinmadir.

Ikinci bir etken bu sakinmayi giiglendirir. Olen kisiyle bir-
likte, ona duyulan nefret de 6lmektedir ve baz1 patolojik giftler-
de hayatta kalan, eger hem nefretinin nesnesinden hem de biz-
zat nefretinden mahrum kalirsa bu kayb: inkarla ¢evrelemeyi
ve ¢ogu zaman bu nesneyle bu temel duygusal egilimi kendinde
(melankoli) veya kendinin diginda (sapkin koruma) siirdiirmeyi
tercih eder.

Ikinci olarak riyazet igsel 6liime, depresyona karsi bir miicadele
olarak ortaya ¢ikmaktadir. “Eger usancin saldirisina ugrarsanz,
Hazreti Isa’nin sizi bekledigini diigiiniiniiz; tim kosusturmamz
ve buna harcadiginiz zaman bitmesi gerektigi noktaya ulagti-
ginda size yalmzca bir toz bulutu gibi goriinecek,” diye 6giitte
bulunmugtur Rancé, Maubuisson Manastiri’’nin bagrahibine.
Riyazet yasin tersidir. Yas, gerceklesen 6limii kabul edip
6limiin biiyiisiinden kurtularak kendini 6len kigsiden ayirmak-
tir. Riyazetse kendini bir oliiye gevirerek, yagamsal hareketleri
adeta bir oliiniin bedenine, oli disiincelere, 6li kelimelere sa-
hipmiggesine yaparak, gerceklesecek olan 6limii yadsimakutir.
Oliimiin dudaklariyla yemek, bir kefende uyumak (“Bedeniniz
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yatagimzdan sanki tabuttan kalkar gibi kalkmali”), kiilden ve
pislikten olugan bir dili konugmak. Nitekim Rancé bir yagayan
6li haline gelmek igin fazla canh oldugundan endise duymak-
tadir: “Yalnizca kayitsiz ruhlar talep eden bir meslek icra etme-
ye ciiret ettigimi ve igimdeki tutkular bu denli canliyken gergek
bir 6lii hiline biriinmeye kalkigtigimu fark edemedim.”

Fakat hayatta olma duygusu, bu cansiz seye dogru yénelme
iginde, Madam A.’nin da tecriibe ettigi gibi, yogunlugunu kay-
betmenin aksine daha da yogunlagmaktadir. Riyazet, arzuya
duyulan nefret ve bu nefrete duyulan sevgidir ayn1 zamanda.
Zira artik yalmzca 6liimiin g6ziinde ve arzusunda yasamak, ar-
zunun tuzagina diigmeye hazir bir gekilde hala hayatta olmak-
tir. Riyazet muhafaza eder. Hi¢ olmak yine de 6nemlidir. Hatta
belki de her sey olmaktir. Kendini efendilerine sunan Madam
A. “muazzam” olarak adlandirdigi noktaya ulagmigtir. Riyazet,
yagama hayat veren 6limdiir.

Sapkin mazogist, 6lim oyunu oynar. Sevdigi seye dair bir dil
iiretip oyuncak bir bebekle oynar gibi degil (play), tim megru
hareketleri higbir karigikkhk olmadan diizenleyen bir dille sat-
rang oynar gibi (game) oynar. Winnicott, play durumunda ay-
rintilarin (temsiller ve temel duygusal egilimler) bir veya birgok
gecis nesnesi etrafinda dondiigiinii géstermigtir. Oyunda oyunu
kabul etmeyen game durumundaysa kural higbir paylasima
veya “ikisi arasindaliga” (satrang tahtas: bir gegis nesnesi de-
gildir) mahal birakmaz. Biri ve 6teki arasinda higbir sey yoktur.
Nefret diginda higbir gey... Aralarinda higbir sey olmadigindan
biri fazlahkur. Otekinin gekip gittigi gergek durumu tersine
gevirerek hastalikl bir gekilde bir 6liimii yeniden canlandiran
mazosist igin fazlalik olan kendisidir. Olen kigiden nefret etti-
gi gibi, kendisinden nefret eden bir nesne yaratacak ve bunu
otekinin 6lii nesnesine, bir anlamda cesedine kavustugu yerin
dibine sokulmug bir nesne hiline doniistiirecektir.
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Madam A. mazosist deneyimlerinden bir gesit “analiz”
olugturdugunu (matematik egitimi almigt) ve bunu bir sinira
dogru gotirdigiini soylerdi: Izdirabin sonsuzlugu. Biliyordu ki
“oteki,” yani partner,onuniginbir hig; bir “enstriimand..” “Za-
vall,,” diyordu, “hep erken duruyor.” Serinin gidisatim bozan
asla kendisi olmuyordu; yaralan yeni yaralarla dindiriyordu.
Oteki her seferinde korkuyordu. Neden? Oliimden tabii, Ma-
dam A’nin gonilli 1zdirabim adli tbbin ¢6zmesinden. O ise
asla korkmuyordu. Otekinin bagaramadigini gérmekten ve bir
zayifhgin 6limcil hareketi 6nleyecegi gergeginden bagka kor-
kusu yoktu... Belki de Rancé gibi (her ne kadar ¢ogu mistikte
bulunsa da Hiristiyanhga oldukga ters bir tavir) 6limden daha
gigli oldugunu ve sinira yaklagabilecegini samiyordu. Bir 6nce-
kinden azicik daha giiglii veya art arda darbeler onu yagamdan,
tipki fazla gerilmis bir tel gibi koparabilirdi. Fakat bu darbe
higbir zaman gelmiyordu. Biliyordu; her zaman en giigli oydu.
Oteki “dengi degildi.” Madam A.’min goéziinde yalnizca 6liim
kendisiyle boy olgiisebilirdi ve bunun gergeklesme (sira ona gel-
diginde kocasi gibi 6lmiig ve hadim edilmig olacakti) ihtimalini
bekleyisi, sembolik degerinin reddine taniklik ediyordu.

Ugiincii olarak, riyazet 6znenin bélinmisliigiinii reddeder. Ka-
buliin ve onun temsili olan kefaretin yer aldig1 ortamda yasa-
mi inkardan s6z etmek sasirtici olabilir. Burada kabul yalnizca
baska bir seyi susturmak igin bulunur. Inkar, 6znenin acilarimin
yani stra eglenceye ve baskasina hitaba da sahip oldugunu bil-
mesine dayanir. Biliyoruz ki bu mekanizma sapkinliklara 6zgi-
dir. Sapkin kigi, bir yanda otekini farkli oldugu, diger yanda
kendi iginde de otekileserek, eksik ve arzunun radikal baskali-
gma tabi oldugu igin inkar eder.
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Madam A. siirekli anlatird fakat bana ne kendinden bah-
seder ne de gergekten benimle konugurdu. Aym anda hem in-
fazcis1 ve tanigi, hem de magduru olmak istedigi bir igkencenin
anlaticis1 olarak benimle arasina agilmaz bir engel koyuyor-
du. Imgelerden olusan bu duvarda (hayranlik analitik girisi
uzaklagtirir, engeller) Rancé’nin, Chateaubriand’in tasvir ettigi
ozelliklerini sonradan gorecektim: “Asla kabul etmezdi; yap-
tiklarindan, hatalarindan, pigmanhigindan asla bahsetmezdi.
Kim oldugunu agiklamaya tenezziil etmeden halkin karsisina
gecerdi. Hikayesini igine, kalbine gomerdi... Sizlanmayn, sizler
hag igin yaratilmigsimz, ona baghsiniz, oradan inmeyeceksiniz;
haydi, 6liime.” Madam A. da kendince Trappe miinzevilerinin
kuralina riayet ediyordu: “Hatirasiz, hafizasiz, duygusuz ol-
mak.” “Diinyanin ¢armihina gerilmis.” Ritiiellerinden birinde
kollarindan hag geklinde ¢ift kanath bir kapimin demirlerine
baglaniyordu. Eskiden Katolik olan bu atesli kadinin, kutsal
sembolii giiliing hale sokarak son derece dogal bir sekilde seg-
tigi kifiir gibi bir durugtu bu. Hikayenin temas: azap imgesini
sapkin bir sekilde cinsellestiriyordu: Isa’mn doért yana ayrilmig
uzuvlari, belki de ilk Hiristiyanlar tarafindan tam da bu cinsel
kapsanu dolayisiyla kutsallagtirilmigtir.

Bu “kayitsizlik” (Rancé’nin yazilarinin okurlarina, Madam
A.’nin terapistine yer yok) sapkin bir iligkiye imza atar. Sapkin
olamin bir baskasma ihtiyaci yoktur. Bir ayna ya da bir alet
gereklidir ama bir 6zne degil. Baskasindan higbir sey istemedi-
ginden degil; ondan istedigi “bilmedigini bilmemesidir.” Fakat
inkar oncelikle igseldir. Jean Clavreul “bilindigi varsayilan bir
konu’ kargisinda ‘bilmeyen taraf’ olmanin sapkin kisi igin im-
kansiz oldugunu, bunun bir ‘kabul’ pozisyonu, yani kendi arzu-
suna dair oziinde bilemeyecegi bir seyi bilen kisinin ‘vekilligini’
kabul etmek oldugunu™ gostermistir.

Nevrotigin oyun arkadagini igine hapsetmek istedigi ve ken-
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di bilme talebindeki “biliyormugsun gibi yap” tavrinin tam ter-
si “bilmiyormugsun gibi yap”S demektir. Bu duruma igruhsal
planda kargilik gelense, “ikrarim, igimdeki korkung geyi, yara-
y1, noksanhg) ve 6li agk: hareketlendirecek olam bilmiyormu-
sum gibi yapmaktir.”

ikrar 6ncelikle kulaga yanhs gelerek yok sayilir. Gergek aci-
y1 uzaklagtiran kefaret yalamdir bu. S6z konusu olan kétiyu
(1zdirap gibi, kusur gibi) yok etmek midir yoksa onun efen-
disi hiline gelmek mi? Itirafin altnda da aym sahtelik yatar.
Kanaatkarhga dair bu gosterigin, katihga kars1 hoggoriiniin ve
korelen iki yagsamin altinda saklanan tek gergek duygu kibirdir.
Riyazetin gri kiillerle sarip sarmaladigi sénmemig, yapmacik
bir tavir daha vardir: Olen sevgiliye duyulan agk.

Fakat yalan, sahtelik ve inkar Rancé’nin doniigimiiyle Ma-
dam A’min sapkinhgimin gergek olmadigim gostermez. lkrar,
inkardan daha dogru degildir. Buradaki her sey digerini olus-
turmak i¢in anlatilan hikayedir. (Chateaubriand’in anlatilarin-
da Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé’nin gergek hayatim
bulamayacagimz gibi, “Madam A.’min ger¢ek durumunu” anla-
mayi da beklemeyiniz.) Ben, yeni ve tarafsiz tarihi ¢aligmalar-
dan yola ¢ikarak Rancé’nin hayatimi anlamaya ugragmadim ve
sadece Chateaubriand’in kesigin yasadigi doniisiimiin sebeple-
rini edebi bir dille bir araya getirdigi Vie de Rancé isimli kurgu-
sal hayat hikayesine® bagvurdum.

5. Proust'un “yontemini” sunmak istedigi annesine verdigi formala bilirsiniz. Anne, sapkin
iliskinin simgesi olabilecek bir cimleyle, “Bilmiyormusum gibi yap,” diye yanit vermistir.
Sapkin kisilerin annelerinin gogu zaman bunu bilmedigi varsayilir, ayni sekilde bir escinselin
annesinin de oglunun bu durumunu bilmedigi dusinalur. Daha genel olarak, bilmiyormug
gibi yapan kisi kargtsindakini, Freud‘un yakinhgi arkuntayle agiga gikarmak icin analitik te-
daviye yaklastirdig bir noktada sikintlya sokar (“yazi gelirse ben kazandim, tura gelirse sen
kazandin“). Fakat bu, sapkinlik incelenmezse bazi analitik fonksiyonlan sapkinligin “incele-
yecegini” belirtmekle sinirl kalacagim bagka bir meseledir.

6. Rancé’nin gok basaril bir biyografisi 2006'da yayimlanmigtir: Jean Maurice de Montremy,
Le Soleil noir, Rancé, (Perrin).
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Aym sekilde, Madam A.’nin bana anlatuklarim gergekten
yasayip yasamadigim da garanti edemem. Bir kurgu nasil an-
cak muhatap buldugu 6lgiidde dogruysa, belki de Madam A. da
bunlar yalnizca benim iizerimde birtakim etkiler birakmak
i¢in s6ylemigtir. Onun hikayesinin dogrulugunu bilemem. Bunu
belirleyemem ama bu korkungluklarin gergekten uygulanmig
olanlarini, sadece benim igin zikredilmig gibi goériinenlerden
ayirt etmekle ugrasmadan hikayeyi aklimdan uydurmam da
imkansiz degildir. Madam A.’nin hakikatine, ancak bu gizleme-
lerin veya bu uydurmalarin onu daha ¢ok ifsa ettigini bilmedigi
yerde erigebilirim: Azabinin hikayesini one ¢ikarmak igin duy-
dugu tutku. Bu hikayeyi dogru kabul etmeyi segiyorum; tipki
Chateaubriand’in, kendine daha yakin hissetigi igin tabut hika-
yesinde Larroque’un tarihgiler ve teologlara ters diigen kesilen
kafa yorumunu tercih etmesi gibi.

Bu hikayelerin dogruluguna inanmak istememin sebebi
kaginilmaz olarak oliimden bahsetmeleridir. Hakikatin, um-
dugum gibi yalanin ve diizmecenin birbirine ge¢mis ¢izgileri
arasindan siyrilmasi, karakterlerimin hayatta olmaya karg
duyduklari korkuyla pazarliklarina baghdir. Onlara dair 6lii-
mii kandirma, oyuna getirme ihtiyacindan daha dogru bir sey
yoktur. Bu riyazet komedisinde onlari en iyi tasvir eden Cha-
teaubriand’in su s6zleridir: “Gogiin ve cehennemin, nefretin ve
askin, kayitsizhigin ve tutkunun iirkitici bir anlagilmazlikta
birbirine girdigi bir kaosa kargi sanciyla ¢irpinarak.”

Burada, giinahkarin da, dindarin da yas tutmak yerine
(merhumun 6ldiigiini kabul etmek, onu boyle gormek) oliimii
kendi iglerine alip maskesini taktiklar1 gorillmektedir.

“Manik savunma” alaninda harekete gegirilen savunma
mekanizmalan hangileridir? Ayni anda hem psikozda hem de
sapkinhkta igleyen inkar... Bagarii olursa sapkinhga erigim
saglar; yetersiz kalirsa meydam psikoza birakir (aym gekilde,
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bastirmanin bagarisizligi da nevroza yol agar). Peki bu iki du-
rumda bahsi gegen inkar neye dayanmaktadir? Nesnenin 6li-
miine. Hem bu 6liim olgusuna (temsiline, fikrine) hem de onu
cevreleyen temel duygusal egilimlere (1izdirap, sugluluk, seving).
O hilde yok sayilan gergekligin muadili (itilen duygusal egili-
min ve temsilin muadili gibi), akla yatkin bir temsil (sanr1 veya
delilik yoktur) ve katlanilabilir bir dizi duygusal egilim sagla-
mak durumundadir. Mazogist gerileme her iki kogulu da tatmin
eder; olene aglamiyorum, kendimi (temsili) bir 6l hiline geti-
riyorum ve iistelik bundan, kurtarici 1zdirapla hi¢ konugmadan
aci1 gekip 6len birinin kahramanhgim ¢ikariyorum.

Bu inkar asla tam olarak basariya ulagmaz ve siirekli ¢aba-
larla korunmak zorundadir (iskencelerin kademeleri ya da ma-
nastir kuralinin pekistirilmesi gibi). Aksi halde psikotik ¢6kiis,
depresyon (inkar yerini ige yansitmaya birakir) veya paranoya
(yansitmaya yenik diiger) kisvesi altinda tehdide doniigiir. Bu-
nunla birlikte inkar ne kadar uzun siire korunursa (Rancé igin
oliime kadar) 6zne gergeklikten o kadar kopar; hem olup biten-
le entelektiiel bag: hem de bir geylerin oldugunu kabul etmek
istedigi olgiidde duygusal egilimleri ve bu gergeklik arasindaki
bagdagsma agisindan. Bu kopusu kapali yerlerde, “diinyanin”
disinda, kimligin ¢6zildigi otel odalarinda, Trappe’in sessiz
isimsizliginde gerceklestirme ve diga vurulan i¢ diinyayla (riya-
zet ritiielleri) gergekten harici olan (toplumsal gergek) arasin-
daki bu hapisligi yineleme ihtiyaci buradan gelir. Madam A.’nin
harici gergeklik (nesnenin fiziksel 6limi) ve artik ilkinden ay-
rilmig olan i¢ psisik gergeklik agisindan gozler oniine serdigi
diinyadan kopusu, duygu eksikligi ve elestirisiz kabul edilen
eziyetleri de buradan gelir. (Freud gergekligin benlik tarafindan
inkarinin bizzat benligin bélinmesini de beraberinde getirdi-
gini gostermistir.) Bu sadomazosist sahnelerden bahsederken
Madam A. sunu soylemigti: “Camim acimiyordu; aldigim dar-
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beleri digaridan izliyor gibiydim.”

Thanetten ziyade 1ssizhk ve sevgisizlik... Oliiniin 6limiinde
inkar edilecek kisirlagmanin ve penisin yoklugunun simgesi
olimdiir. Rancé’nin, sevgilisinin kafasi kesilmis bedeni kargi-
sinda kendinden vazgegtigini diisinmek anlamsiz olmayacakur.
Madam A'’ya gelince; once yasadig evlilik disi macera hikaye-
leriyle esini, ardindan da onunla “boy 6lgiigemeyen” sevgilile-
rini kigkirtarak onlar1 “hadim etmek” igin saldiran bu kadin,
kugkusuz kahramanca ve erotik agirihklarina varincaya kadar
kendine bigtigi hadim edilemeyen kadin tlkiisiiniin tutsagidir.
Bir yere baglanan, doviilen ve gostermelik olarak oldiirilen
fallustur; oluniin bedeniyle ifade edilen ve gériilmemis olmasi
dilenen bu dagilmis fallus. Rancé, 6liime ve giiriimeye giden
yavag bir 6grenim kisvesi altinda kendini bu tagtan, dilsiz ve
6limsiiz fallusa indirgemistir. Madam A. ise tutsak, asagilan-
mug fakat onu agagilayana veya tutsak edene simsiki bagh bir
fallusu taklit etmektedir. Her ikisi de eksikligin veya 6limiin
inkar edildigi, 1zdiraptan ve arzudan uzakta tahrip edilemez
fallusu temsil etmektedir.

Cogu zaman toévbekar bir Hiristiyana vaat edilen sonsuz
yasamin yalmizca 6lim kargisinda bir galibiyet degil, cinsiyetler
arasindaki farktan azat edilme unutulur. Oysa Matta’nin kela-
mina gore (XXII, 30), “Dirilisten sonra insanlar ne evlenir ne
de evlendirilir; gokteki melekler gibilerdir.” Oyleyse sapkinlik
senaryosu digaridan goriiniige ragmen bir eseysizlegtirmedir;
mazogistin bedeni de mistiginki kadar aseksiieldir. Annenin
penisinin olmayigi gibi, 6lim de ger¢eklesmemigtir. Ne 6teki-
nin 6limil ne de bizim 6limimiz bilinir. Bilinir ama bilinme-
mesi gerekir. Madam A. oyunlarimin 6limciil akibetiyle ilgili,
“olabilir,” der gibi olsa da, buna gergekten inanmaz. Endigesi
olmayan adamin arayigindadir; hadim edilmenin uzaginda 6l-
diirebilecek bir adamin... Onu bulamayigimin sebebi oldukga
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basittir: Adam igin de, bir kadimi dévdiigiinde veya ona 1zdirap
cektirdiginde, k6t muamele ettigi sey annenin penisidir. Onu
6ldiirmeye kadar gitmek, ondaki ve kargiiginda da kendinde-
ki kusuru bulundugu yerden sokiilebilen narin geyin 6limiini
fark etmeye zorlayacaktir.

Son olarak, riyazet dili ahlaksizlagtirmanin bir bigimidir. Riya-
zet bu agidan ele alindiginda yalmizca inkarin riyazette sahip
oldugu merkezi yerden degil, kanunu hafife almasi agisindan
da sapkindir. Nefsi kirilan kimdir? Nedir? ikinci defa, nihai
olarak, kendi iginde agir agir 6len 6teki 6li mii? Yoksa eksik-
ligin damgaladig) 6zne olarak oteki gibi kendi mi? Bahgedilen
kefaret dilnyasinda kanunlardaki kati hukuk, hukuk degildir.
Madam A.’nin bulugmalarindaki mazogsist game’in altinda ya-
tan yalmzca arzunun kanunudur; belki de tipki Rancé’nin ma-
nastir disiplininin fasillar1 gibi. Cilecinin arzusu dogrultusunda
kendine uyguladig1 en anlagilmaz kanundan bagka kanun yok-
tur: Igindeki arzuyu 6ldiirme arzusu.

Oliimii igine almak (Rancé) veya kendi iginde her an daha
ileriye gitmek (Madam A.) bir bakima dilin 6limiini kutla-
maktir. Siradan yas, insam 6lim korkusundan ve 6ldiirme sug-
lulugundan yalnizca sézlii bir ¢aligma oldugu olgiide kurtarir.
Merhumdan bahsederek, 6lim konusulmaya ¢alisilir. Belki de
yalmzca bundan soéz edilir. Oliimden, yakinlarin 6liimiinden,
agza alinamayandan: Olmeni istemigtim. Yas konusulan 6liim-
diir (bitmek bilmeyen), sapkin riyazettir, oldiirillen veya oldi-
ren (imkansiz) 6limdiir. Sapkinhk 6limiin inkar1 oldugu kadar,
hatta belki daha fazla, cinsiyetler arasindaki farklihktir. Madam
A. benimle (hatta 6limiinden bu yana hi¢ kimseyle) merhum
kocasi hakkinda konugmadig gibi, defin hazirhklarini gérmeyi
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ve cenazeye katilmayi da reddetmistir. Hig gorillmemisg (Madam
A.) veya fazlasiyla korkung bir gekilde gériilmiis (Rancé) bu
oliimlerin her ikisi de 6liiyi kurtarmigtir adeta. Olmasi gereken,
6limiin hi¢ gerceklesmemesidir. Fakat kendi iglerinde gomme-
dikleri olilerin zor bir yasam oldugundan bu gileciler her giin
kendi olimlerini deneyimlemek, bunu yasam kosullari haline
getirmek durumunda kalmigtir. Son hastalikta, yani olimde,
yalmzca “dogarken diinyaya taspidigimiz kétiliigiin son erigimi
gibi bir yineleme”” goren Bossuet, Quotidie morior,* demigtir.
Soru sormak igin burada bir parantez agalim. Yukarida tas-
vir edildigi haliyle riyazetin, psikanalistin “cesetlesmesinden”
bahseden ve Aziz Tomas’in sicut palea’ ifadesini hatirlatan La-
can’in analitik tedavisinin bir kismiyla'? bagdagtig1 soylenemez
mi? Analist sapkin olmama litksiine sahip midir? Farkinda ol-
madan Trappe rahibinin daha 6nce alinulanan “hatirasiz, ha-
fizasiz ve duygusuz olmak” ihtarina boyun egmiyor mudur?
“Var olmayig1” agagilayici bir 6znelikten gikarma (désubjecti-
vation) diginda bir gey midir? Bu durumda riyazet kagimlmaz
olarak hastaya ulagmaz mi? “Analist, son seraplar da yok ola-
na kadar 6znenin kesinliklerini askiya alma konusunda sanati-
n1 konugturmalidir,”"! diye yazmugtir Lacan. Bion’sa, “Anlama
ihtiyacinin g6zlem izerindeki kétii etkisini fark etmem igin
hafizadan ve arzudan kendimi arindirmam, bunun iistiinden
de biraz zaman gegmesi gerekti,”'? diye belirtmigtir. Kesinlik-
ler? Lacan inanglar deseydi Hiristiyan sofulugunun anilariyla

7. Jacques-Bénigne Bossuet, Oraison funébre de Marie-Thérése d’Autriche.
8. (Lat.) Her gun 6luyorum. —¢n

9. (Lat) Saman gibi. ¢n

10. Bkz. Jacques Lacan, “9 Ekim 1967 tarihli 6nerge”.

11. Jacques Lacan, Ecrits (Paris: Seuil, 1966),s. 251.

12. Wilfred Bion, “The Grid”, Two Papers, (Karnac Books, 1989), s. 15.
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yogrulmug dissturu bundan daha kabul edilebilir olmazd.. Yine
de hayatta olmanin, zamanda ve mekanda devamlihiga sahip
olmanin, cansiz seylerden farkl, bagkalarindan ayr1 olmanin
kesinligine kadar gitmek ve bunlan bir girpida ruhun pislikle-
rine indirgemek ne anlama gelir? Lacan’in bagka ifadelerinde
de hissedilen Rancévari bir miifredattir bu. Uzerine gdyle bir
ornek verilebilir: “Analistler, iglerinde benlik olmayan 6zneler
yaratmak igin egitilir. Benligi olmayan, tamamen gergeklesmis
hi¢bir 6zne yoktur ancak analiz edilen 6znede elde edilmesi
hedeflenen budur.”?? Perinde ac cadaver,"* tedavi burada midir?

Goriiniigte Madam A. ve bagrahip Le Bouthillier arasindaki
her gey tezatti. Madam A. bagtan ¢ikarmak igin kendini bir tut-
kunun bereketli, gekici resitatifine teslim ederken; Rancé varim
yogunu, yuzyillar, ddetleri, cinsiyetini ve hepsinden 6nemlisi
de kelimelerin kullanimim elden ¢ikarmugtir. Kelimeler Trap-
pe in 1ssizhginda séner, sanki dil artik yalmzca agza alinmaz
bir isime baghdir: Tanri. Rancé artik konugmamakta, kendini
ac1 bir sessizlikte kederlendirmektedir. Madam A.’ysa konus-
makta, bagtan ¢ikarici konugmalarin dalgasina batip ¢ikmak-
tadir. Oysa her ikisi de aym 6lgiide sapkindir. Cileci, tovbekar,
kontrollidiirler; bedene 6limii vermek isteseler de esas bag-
tan gikarmak, algaltmak, zarar vermek istedikleri dildir. Onu
duayla veya giinahla egeysizlestirmeye, aritmaya, hazdan ve
hognutsuzluktan gikarmaya, yalnizca keyif ve miilksiizlikten
bahsetmesini saglamaya galigirlar. Zira s6z konusu olan riyazet
yoluyla ruhu bedenden ayirmak degil, 6zneyi dilinden ayirmak-
uir. Sikintida, belirsizlikte ve kayipta séyleyecek s6ziiniin olma-
sindan daha zalim bir 1zdirap yoktur. Bu kagimlmaz (nihayet
bizim istedigimiz degil kendi istediklerini s6yleyen kelimelerin

13. Lacan, Le Séminaire /i, 1954-1955, (Paris: Seuil, 1978), s. 287.
14. (Lat.) Bir cesetmiggesine. —¢n
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gecesine kagmak) ve kasith aci, kurtarici olur.

Madam A. kendini zincirlere kapatmigtir, Rancé’yse Trap-
pe’a. Biri konugmak ister, 6teki ahirete kadar susmayi arzular;
fakat her ikisi de kendilerini dilden kurtarma, onu yalnizca
6limden bahseder hile getirinceye kadar asagilama niyetin-
dedir. Madam A.’nin yapmaya ¢aligtig1, bedenini metaforik bir
arag gibi kullanarak dilde herhangi bir oyun kalmamasini sag-
lamakur. Otekinin kelimeleri ona bir hig oldugunu séylemek-
ten ileri gitmez. Uzuvlar: ne denli erkeklerin pengesine maruz
kaliyorsa dengesizliklerinin anlatimi da bir o kadar konugma
diizenine tabidir ve hem bedensel kimligin ayrigmasina, hem
de anlamlarin kaginilmaz olarak dagilmasina sebep olmugtur
bu. Dili adeta 6liimle vurulmus, hikayelerinin 6lgisiiz sikintisy
iginde donmus gibidir. (Yavan basarilarin meskeninde, sanir-
stmz havarilerin eylemleri, s6zlii ve s6zdizimsel kaliplara dair
bu saplantida Sade’in biiyiik bir yazar oldugunu gormek igin
kelimelere kapali m1 olmak gerekir?) Madam A.’nin marifet-
leri, sofulara has bir sabitfikirlilikle anlatilmigti. Dil gramatik
olarak kuru (bana... yapty; bana... yaptirdi) ve kelime dagarcig:
bedendeki delikler kadar kisithydi. Partnerler arasinda da dil
sinirhydr: emirler, hakaretler, bagriglar; kelimelerin kelimelik-
ten ¢ikip tam anlamiyla diigiinmeyen bir fantezinin birer zevk
aletine doniistiigi (tipk: bag, kirbag veya kemer gibi) ciimlesiz
bir beden bedene garpigma.

Neticede nefsi kirilan, berelenmis, teslim edilmis, alt edilmisg,
bir parga ete indirgenmig bedenden ziyade arzu, fiziksel aktivite
ve dildir. Rancé’yi ziyaret etmek igin sik sik Trappe’a giden Bos-
suet, arzudan kurtulma arzusunun, “her daim nefsi kirildig1 ve
riyazet 6limiin bir denemesi, girakhig1 ya da baglangici oldugu
i¢in yeryliziinii yaganmaz,”" hale getirdigini yazmgtir,

15. Bossuet, Oraison funébre de Marie-Thérése d’ Autriche.
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Riyazet boliinme etkisine sahiptir. Dindarlar onun ruhu
bedenden kopardigini séyler. Bu béliinme, hayatta kalanin be-
timlemeler ve duygusal egilimleri arasinda 6limi reddedisini
yeniden ele alir. Olii 6lmiistiir, tipki nefsi kirilan beden gibi; fa-
kat 6lim fikri ve bu fikrin uyandirdig: duygular, ruhla birlikte
kopar ondan. Hayatta kalanin ihtiya¢ duydugu ve yas boyunca
normal olarak igleyen bu kopma, patolojik vakalarda yerini an-
lik bir boélinmeye birakr.

Goniilla bir ihmale, her seyden yoksunluga, mutlak bilmez-
lige dalan cileciler, ashinda sapkin bir gekilde belirli bir seyin
veya kiginin eksikligini, 6tekinin yoklugunu ve 6tekindeki ek-
sikligi bertaraf ederek, onlar sevgilinin giddetli 6limiini den-
gelemeye iten bu keskin bilmezlikten kaginmaya ¢ahsiclar.

Burada olimden daha tehlikeli bir gsey vardir: So6z. Biling-
sizlikten ziyade 6limii tercih etmek... Ne dedigini bilmemekten
ziyade, higbir sey soylememek veya higligi telaffuz etmek... Dil
oyuncak degildir. Fantezilerin degigmez 6ykiisii olarak dindarin
kurallari en azindan gunu temin eder: Devinim siirgmesi, yanil-
g1 yok. Madam A.’nin bilgisayar becerisi belki de buradan gel-
mektedir: Bilgisayar ortaminda siireg, mesaji kendine bagimh
kilar ve dil, ona soyletilmek isteneni hizli ve hatasiz soyler.

Riyazet, hem gileyi ¢eken hem de partner igin (giinkii her
zaman riyazetin adandig), gosterildigi bir 6teki vardir) goniillia
bir 6znelikten uzaklagsmadir. Sapkin kigi kendini eksiksiz 6ne
siirerek 6znelikten uzaklagtirir. Hafizasiz, arzusuz, saf imleyen
midir? Cilecinin kendinde 6ldiirmek istedigi, ashnda yaputg,
sOyledigi veya sevdigi seyden ziyade kendi varhgidir: “Unutul-
mayi, sirf var oldugumun disiiniilmemesini oyle istiyorum ki,”
diye umar Rancé. Fakat riyazet 6tekini de 6znelikten uzaklagti-
rir; onu bir imleyene indirgeyerek hayattan ¢ikarir. Bu durum-
da Chateaubriand, Rancé’nin tarzina dair “baharsiz” ifadesini
kullanmg, “anlatilamaz bir sey, hayranlik uyandirmasa nefret-
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lik,” oldugunu belirtmigtir. Bu cilali, yani parlak, buz gibi nefre-
ti Madam A’yla yaptigim “isimsiz seyirci” (Joyce McDougall)
goriigmelerinde, onun gorsel 6rneklemelerinde acimasizca his-
setmigtim; kelimesiz kalmig, konugmasinin etkisiyle gergekten
lal olmugtum.

Boylece dil, benim analitik ifademi de vurmugtu. Siirekli de-
gisken ama siirekli aym ilkel sadist sahneleri izleyen gocugun
bulundugu suskunluktan bagka gidecek yerim yoktu. iliskisel
kaynaklarim hizla titkkenmigti ve kelimelerin bu agagilayici
kullaniminin énledigi analitik ¢aligmayi siirdiiremez hile gel-
migtim. Eger sapkinhk incelenmiyorsa, bu begeni veya ahlak
meselesi degil, yap1 meselesidir; yani dille bir iligki meselesidir.
Dil yalmzca otekine boyun egdirme araci olarak kullanihiyor-
sa, belirli zincilere boyun egildigi nasil fark edilir? Beklentiyi
sOkiip atmak niyetindeki Madam A. dagilan dikkatimi topla-
mayi bagariyordu. Kugkusuz, dilin gerisindeki sapkin mazosis-
ti ve kelimelerin otesindeki mistigi ayirt etmek gerekir. Birinin
“okyanus hissi,” 6tekinin betimledigi, en ugtaki benzersizligine
taginmuig bir nokta olarak algilanan kendilikten farkhdir. Fa-
kat iki zevk de ifade edilemez. Sebebi bunun yasak olmasi veya
kelimelerin yeterdiginden ziyade, konugmanin ayiricihgidir. Ci-
lenin cogkunlugu, memeyle birlikte hem sapkin olana hem de
gileciye bir araci olmaksizin hakikate aitlik duygusu veren bu
konugma 6ncesi birlesmeyi gerceklestiri. Madam A.’nin ¢ok-
tigi, Rancé’ninse affedilmez mahrumiyetin 1gigiyla 1ssizhkta
bulugtugu anda hazza ve zafere ulagtigina hig siiphe yok.

Rancé’nin manastirinda yaptig gibi dilin kurumlarda bu
sekilde degerden disiiriilmesi hakkinda soylenecek ¢ok sey
vardir. Zaten Larroque da, 1685°te, Les Véritables Motifs de la
conversion de I'abbé de la Trappe'® baghkl yapitta, kesik bag

16. (Fr.) Trappe Bagrahibindeki Donusumin Gergek Sebepleri. ~yhn
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hikayesini 6ne siirerken, Rancé’nin manastir yagaminin gerek-
sinimlerini anlattig1 kitab1 Devoirs de la vie monastique’te keli-
meleri tam olarak reddetmedigini belirtmigtir. Ornegin siklikla
Aristofanes’ten alinti yapmaktadir: “Otuz yilhi agkin bir siire
once okudugu seyi bu kadar net haurladigina inanmakta zor-
laniyorum: Evet, inzivaya bu giiliingliikle gekilmig olmasi daha
olasi.” Bununla birlikte, Rancé’nin 6grenmeyi hor gormesini ve
metinlere duydugu nefreti elestirerek, aksine rahiplerin okuyup
derin bilgilere sahip olmakla beraber dili sevmelerini 6giitleyen
Mabillon’a sert bir yanmit verir Rancé: “Bir miinzevinin sair ol-
masi, aman ne nitelik!” Oysa Bossuet, tamidigimiz ayirt etme
yetenegiyle miinzevinin durumunu senobite'” kargi tutmugtur.
Doéneminin diline ¢ok diigkiin olan Rancé’nin, arkasinda muh-
tegsemn bir yazili eser birakmamasi diigiiniilemez. Efsaneye gore
inzivadaki meslektaglarina yaptigi konugmalari ve konferans-
lar1 bir araya getirdikten sonra Rancé, bu konugmalari bir ki-

»

tapgikta toplamasi yoniinde ricada bulunan hasta bir dindar
kiramamustir. Devoirs de la vie monastique’in birgok kopyasi
Trappe’da yazilmigtir ve bir niishasimi edinen Bossuet, bunu
baskiyla ¢ogaltmak istemigti. Oysa Chateaubriand’a gore
Rancé, eseri yakmaya kalkmug, fakat defterleri yarisi yanmig bir
sekilde atesten geri almigtir. “Rancé, yazarlara has bir korkak-
likla yangindan arta kalanlari geri almig ve onlar: tekrar elden
gegirmisti...” Oncesinde de, biitiin yazigmalarimin yakilmasim
emrettigi olmugtur. Rancé’nin yasadigi bu “harflerden uzak-
lagma” uzun siredir aranan bir nesnenin hor goriilmesinden
bagka bir gey degildir. Chateaubriand, Rancé’nin ¢ok yazdigim
belirtmistir. Igindeki bu dili susturma ve kelimeleri titkketme hir-
s1, Trappe’tan 6nce okuryazar biri olan Rancé’nin, kelimelerin
adami olmak istedigi gergegini gizlemesini zorlagurir. Inzivaya

17. (Fr.) Minzevi kesisten farkliolarak manastirda toplu halde yasayan kesisler. <n
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cekilmis olsa bile s6zii reddetmis degildir: Diger kesiglere vaaz
vermekte, onlara giinah gikarttirmaktadir ve “dikkatini dag-
tan yalmzca” 6lim désegindeki insanlardan topladig: s6zlerdir.
Riyazet hikayeleriyle veya pismanik eserleriyle ikna etme
arzusu aymdir. Onemli olan okuyucuyu veya dinleyiciyi ikna
etmektir. Otekini keyfine ortak etmek isteyen sapkinlikta da bir
misyonerlik vardir. Aym tutku, merkezdeyse konugmanin zev-
kiyle... Fakat Rancé ve Madam A.’nin inandig1 gibi bedeni zayif
diigiiren, agklari yozlagtiran, gorevleri yok eden ve sarsilmayan
tek sey sozse, dilin 6limiini kutlayan, giinahkar bir s6zdiir bu.
Zira Rancé’nin giarimi yinelemek gerekirse, “hatirasiz, hafizasiz
ve duygusuz” olmak 6ncelikle kelimesiz olmak degil midir?
Her iki durumda da riyazet hikayesinin kendisi bir riyazet-
tir. Vie de Rancé eseri de Chateaubriand igin bir riyazettir; ida-
recisi M. Seguin’in emirleriyle yaratilmig ve dayatilmigtir. Cha-
teaubriand bu eserde iyi bir Hiristiyan degil, zamanin ¢oktan
uyusturdugu kalem tutan eliyle mezarina inen biyiik bir yazar
olarak son maskesini yaratmigtir. Madam A.’nin sapkin dav-
raniglarinin 6ykisiinden beklentisiyse, kocasimin intiharindan
duydugu ve kirbagh dayaklarin arkasina sakladig suglulugu
bir yabancinin gozleri 6niine sermenin utancidir. Dinleyici veya
seyirci de, ikrarin veya 6ykiiniin agsagilanmig alicisidir kugku-
suz. Fakat anlatmak ve anlatma y6ntemi, soylemenin zevkiyle
agagilanmanin intikaminmi temin eder. Chateaubriand’in sozleri
(ask mektuplarina veya yaglihga, “gece yolcusuna” dair muh-
tesen sayfalar) eser sahibi her ne kadar nefsini kirsa, hikayesi
yoluyla kendini 6limiin tesellisine hazirlasa da, yazarin onun
kaleminin silahlarini keskinlestirmeye devam ettigini gosterir.
Madam A’ysa miitevaz1 bir sekilde giinah ¢ikarmak ve affe-
dilmek istermig gibi yaparken aslinda her seyden 6nce sirrimi
agiklayip giinah ¢ikardig: kigiyi bagtan ¢ikarmak (psikanalisti
bir an bile hatanin Hiristiyan figiirlerinden ayirmaz), onu aciz,
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bagiml ve zevkten uyugmug hile getirmek amacindadir.

Madam A.nin gileciligini yazarak kendime hangi riyazeti
dayatiyorum? Neyin ahlakini yiikseltmeye ¢alisiyorum? Kimin?

Bunun cevabimi burada verirken dolayl bir yol segmem
anlayigla kargilanacakur. Ahlaki yiikselten riyazet midir? Bu
durumda biitiin hikaye sahte bir 6limden doner: Yazar 6li-
miiniin 6ykiisiinii, kurgunun geleceginde yaratir. Ya da ahlaki
yikseltmek midir gileci olan? Chateaubriand’in, kendisine itici
gelen dindarin hikayesinden sikilmasi gibi, Madam A.’nin bana
anlattig s6zde ahlaki gelistiren hikaye gibi!

Neticede yalmzca birkag kez tekrar eden goériigmeleri son-
landirmay: planliyordum. Onunla psikanaliz gergeklestireme-
mis olmanin yasini tutamamigtim ve analitik durumun sapkin
bir yola girmesiyle kelimelerimin 6ldiriilmesini kolay kolay
kabul edemezdim. Geriye “neden?” sorusu kaliyordu. Yakin
zamanda ne olmugtu da Madam A. neticede hi¢ s6z etmeyece-
gi bir 6limii konugmak igin benimle iletigime gegmigti? Yine,
bu soruyu beklemiyorsa bile beni bekliyordu: Digerleri gibi o
da yalmizca benim cevab: oldugum sorulari sorabilirdi. Niha-
yet son “seansta” sadist bir partnerle gecen 6ykiiyi anlatti ve
seansimiz, Madam A.’nin bu bitap diigmiis mazosizme yaptig
nihai daligin ardindan buna teslim olmay: neredeyse tamamen
biraktigini anlamadan ve bu kez kafasinin gercekten karigtigini
farketmesiyle bitmis oldu. O giin, son derece siddete meyilli ve
yash bir adam olan “efendisi,” bir otel odasinda uzun siiren
ortak bir hapis hali ve yavag yavag dozu artan kotii muame-
lenin ardindan, muhtemelen 6lim oyununun, oyunun 6lim
fermanin imzalayacagini hissettigi i¢in banyoya kagip kendini
oraya kilitlemek zorunda kalmigti. (Madam A.’nin eginin can-
s1z bedeni banyoda bulunmustu.) Adam tiim giin orada kalms,
Madam A.’ysa kapinin diger tarafindan onunla uzun uzun ko-
nugmus, yepyeni iskenceler sayarak kendi zevkini harlamig ve
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celladinin iirken kontrol tesebbiisiinii kurcalamigti. Adam ona
yalvariyordu: “Liitfen, dur, beni rahat birak.” Tam o anda her
sey “tepetaklak” olmug ve adam 6liim-6tesinden, duvarin 6teki
tarafindan, esi gibi yasayan bir 6liiymiiggesine konugurak pes
ettigini soyleyince Madam A.’min hayati yavag yavag intihardan
onceki dengesini bulmaya baglamigti.

Kugkusuz Madam A. esinin 6limiinden 6nce de rasgele bir
iki partnerle hafif birkag mazogsist birliktelik yagamigti. Hatta
esine anlattiklarina, aldig: darbelerin izlerini gostererek ekle-
me yapma ihtiyaci bile duymustu. Belki de bu patolojik yas
sonrasinda kendini buna benzer agiriklara kaptirmaya bir siire
devam etmigtir. Fakat onu bu dehget gegidine atan gii¢ daha
6nce onu hi¢ boyle yakalamamigt: ve o andan sonra da hig ya-
kalayamayacakti. Eginin intiharindan ve belki de kendinden
memnun bir sekilde anlattigi hikayelerin bundaki payindan
duydugu sugluluk, halihazirda sahip oldugu erojen mazosizme
egilimi giglendirmigti. Kendini dévdiirerek hem igindeki esini
dovdiiriiyor, hem de ona ac1 gektirdigi igin kendini cezalandi-
riyordu. Iplerle baglamirken kaybetmek istemedigi aslinda 6len
kigiydi ama aynizamanda kendini de depresyona ve 6liime terk
edemiyordu. Belki de 6teki adamin bitkinligi ve kendi nefre-
tinin sonuna kadar gidemeyisi Madam A. i¢in 6tekindeki ku-
surun reddedilemez igaretiydi. Adam sinirlarin1 kabul edince,
Madam A’nin 6len egine duydugu nefretin digina ¢ikip, bunu
kendine déndiirmek igin hizmet ettigi her seye kadir zalimin de
bir 6limli oldugu anlagilmigta.

Geriye kalan soru, yansitma son bulunca Madam A.’nin
nasil olup da depresyona veya melankoliye yenik diigmedigi-
dir. Zira eger depresyon bir gesit nefretten kaginma, bir nefret
karsithg: veya nefretin nefretiyse, nefret veya onun hafiflemis
hali olarak otekini kiigiik gormek de depresyona kars: etkili bir
savunmadir.
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Riyazet mi, riyazetler mi? Her déniigiim bir inkar midir? Her
inkar sapkin bir manevra mudir? Rancé sapkin biri miydi? Bu
son soru anakronik bir ge¢misgi anma eyleminde bir anlam ifade
etmeyecek ve ti¢ yiizyillik bir kiltiir gerektirecektir. Rancé bir
mistik, Madam A. da bir ahlaksiz olmustur; ¢iinkii toplumsal
sikintilari her ikisinin zamanim da ortak bir noktada bulustu-
rur: Riyazete d6niistiirillen imkansiz yas. Her devir, bir 6znenin
gosterdigi belirtiye veya hikayesine, onlar1 akla yatkin kilan bir
cesit megruluk ve onlar1 sunanlara da makul bir anlam verir.
Herkesin kendi inzivasi, kendi baglar: vardir.

Belki de bugiin olsa Rancé giinlerini Trappe’ta degil, 6limiin
tistiiniin 6rtiliip adeta neseli bir seymig gibi gosterildigi, biiyiik
sehirlerin 6nlenemez hi¢ olma arzusuna sundugu kenar mahal-
lelerde titketirdi. Belki de boyle olmazdi. Son haberlere gore
Madam A. bir tiir mistik inzivaya gekilmis. Eger hila bir sinir
arayigi igindeyse bu sinira Tanr1 adini vermis olabilir. Kim bilir?



6'
Kadere Soru

OLMAK ISTEMEDIGINIZ bir seye doniigmek... Hayatimzin
6nemli bir kismini sonunda sizi gizgi ¢izgi istila edecek, redde-
dilen sureti, sizin solgun yiiziiniize her giin daha ¢ok yaklagan
birinden kagarak gegirmek... Arthur Schnitzler’in karakterleri-
ne igte bu tip bir kader ¢izilmigtir. Peki ama onun kaderi nedir?
Beklenen kisiye doniigmeye, 6tekinin kopyasi olmaya takilip
kalmak, kendini yalnizca 6tekinin yeniden baglamug hili olma-
ya zorlamak ve sonra bagarili bir gorev kisvesi altinda bambag-
ka biri olarak kagip kurtulmak midir? Schnitzler de her sanat¢
gibi kendi kimligine dair yorucu bir arayigla kars: kargiya kal-
mugtir. Heniiz yirmi ii¢ yagindayken tuttugu giinliige su itirafta
bulunmugtur: “Tam olarak ne ve kim oldugumu unutuyorum.”
Ilerleyen yasinda hatiralarinda yineledigi, her zaman iirkiitiici,
incecik bir huzurla 6rtilii bir sorgulama vardir: “O giinlerden
beri, hayatin karanlik sularinda yol alirken sonda atmak veya
¢apa sallandirmak sik sik aklimi gelmigtir ama, bunun varligi-
min dibine ulagip ulagmayacagindan veya yaniltic1 bir kumsala
saplanip kalmayacagindan ya da birbirine ge¢mis gizemli yo-
sunlara takilip takilmayacagindan hi¢ emin olamadim.”!

1 Arthur Schnitzler, Jugend in Wien (Fischer Taschenbuch, 1981), s. 190
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Schnitzler’in kaderi goktan ¢izilmigtir: “Heniiz kiigiitk bir
¢ocukken babam gibi doktor olmayi hayal ediyordum.”? Fakat
basarili 6zdeslesmeler ve gilginca ideallegtirmeler gergevesinde-
ki meslek segimi, her zaman hayalin ve fantezinin payini ortaya
koyar. Ideal bir doktor olan bu ideal baba siradan biri degildir.
Girtlak hastaliklar1 uzman olarak konservatuvar 6grencileri-
ne ses ve fonasyon dersleri vermektedir. Bu derslere agirhkh
olarak san ogrencilerinin yan sira hastalar, sanatgilar, merakh
ve kileirli insanlar da katlmaktadir. Ses tellerinin ve girtlagin
tamamini yansitarak gosteren, laringoskop adim verdigi tuhaf
bir alet icat etmistir.

Unlii bir adamin oglu olmanin zorlugu, Schnitzler igin dok-
tor olmaya karg1 bir savag hilini almigtir. Yine de bir doktor
ama bagka tirli, tedavi edilemez olanin doktoru olmustur:
Ruhun. Tipk:t bakilamaz olani, yani sesi grmek isteyen babasi
gibidir. Hem baba hem opul i¢in sanat, bilimin bagarisiz oldugu
sinir1 gizmektedir. Her ikisinin de kaderi sanatla bilimi kars:
karsiya getirmek, tamamen verimli bir ¢arpigmada birini oteki-
nin icine almak olmugtur. ikisinin de basarisiz sanatgilar veya
kotii doktorlar oldugu soylenemez.

Bir meslegi neden icra ettigimize dair kigisel sebeplerimiz-
de hep yanilinz. Bir doktor igin bu konudaki gaflet ok daha
buyiktiir. Sebepler arasinda 6zveri, bilgi, kariyer gibi nedenler
siralanir; oysa her zaman yalnizca 6limden kaynaklanmayan
bir korkunun, simirlar1 zorlamaktan alhinan karanhk zevkin,
ac1 geken ve o6len kigi olmamaktan gelen bir memnuniyetin,
ruhun sirlarini, bedenin gizli kdselerini ve arzunun sancilan-
m 6grenmek igin hissedilen ¢ocukga bir tutkunun sozii geger.
Schnitzler sagduyuyla tipla olan iligkisinin, “degisken ve tered-
ditli, siddetli bir tiksinmeden ve derinlerinde bir gekicilikten,”

2. Age, s. 90.
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olugtugunu soylemigtir. Kaderin cilveleri vardir. Basta sizi iyi-
legtirmek, 6liimiin efendisi olmak igin tibba yoneltir. Derken,
ogrencilik donemindeki Schnitzler gibi, patolojinin 6zellikleri
arasinda kuruntu yaptiginiz yumrularimzin listesinden bagka
bir ey goérmezsiniz. Bedenin dokumasini, ruhu ve ruhla bede-
nin kirilgan ittifakin1 anlamak isterken her geyin giderek bilgi-
nizin agirhg alinda dagildigini ve yabancilagtigini hissedersi-
niz. Beden kendi iginde mesafeli hile gelir, diisiinceler hiiziinli
bir gekilde birbirlerinden ayrigir; yalnizca istii kapali, tozun ve
higligin tadina gomiilmiis kelimelerle konugtugunuz bir hayat-
tir bu...

Schnitzler’in kaderinin bir ad1 daha vardir: Freud. Cogu
zaman fark edildigi tizere bu kargihik dogrudur: Freud, Sch-
nitzler’in olabilecegi, Schnitzler’se Freud’un belki olmak isteye-
bilecegi kisidir. Her ikisi igin de tip, imkansiz bir meslek olmus-
tur. Uygulanamazlig) anlaminda degil, sonugta Schnitzler tiim
hayati boyunca tipla ugragmigtir. Fakat tip uygulamasi kendi
imkansizliklarina elestirel bir bakig anlamina gelir: “Hig kug-
kusuz tabiatimda var olan tibba egilim, her ne kadar geligki-
li goriinse de, ¢ok sonra tibbi mecburiyetler ve imkansizhiklar
diinyasindan kendimi koparmak igin sahip oldugumdan ¢ok
daha biyiik bir kararhlikla kendini gosterdi.”? Yalnizca ruha
y6nelik tibba inanan Schnitzler, 1927°de sirrimi su sekilde agan
Freud’a katilir: “Kirk bir yillik tibbi faaliyetin ardindan kendi-
me dair bilgim, baglangigtaki niyetimden zoraki bir sapig yasga-
digim igin higbir zaman gergek bir doktor olamadigimi soylii-
yor bana. Hayatimin en biiyiik zaferiyse uzun bir dénemecin
ardindan bu diinyanin gizemlerini anlama ve ¢6ziimlerine dair
belki ufak bir katk: saglama ihtiyacina dayanan baslangigta-

3. Age, s. 92.
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ki o yonii yeniden bulmak.” Zihinsel 1zdiraba yénelik ilgiye
gelince, Freud’la aym yakinsamayi tespit etmek mimkiindiir.
Schnitzler bu konuda s6yle yazar: “Her ne kadar itiraz kabul
etmeyen tek ilgim oldugunu hissetsem de, sinir hastaliklar1 ve
zihinsel hastaliklara olan merakima 6zel bir deger atfetmek is-
temem,; agtk¢asi bu merak tip alanindan ziyade siir ve edebiyat
alanina kék salmigti.”® Bu sirada Freud da itiraf etmektedir:
“Aci geken insanlara yardim etmek igin en ufak bir ihtiyag duy-
dugumu sanmiyorum... Tibbi higbir seyle ilgilenmeden biitiin
tip sinavlarimi ge¢misgtim.”® Freud’un Stekel'e yaputgi, pek bi-
linmeyen ve bu adama dair her sey gibi hassas olan bir itiraf,
kesisen bu iki kaderin benzesimini giiglendirmektedir: Doktor
olan ama bunu istemeyen, roman yazari olan ve bunu bilme-
yen. Berchtesgaden’in yakinindaki ormanda yiiriyiis yaparken
Freud, Stekel’e soyle soyler: “Akhmda, bir psikanalist olarak
deneyimlerimi kullanip romanlar kurguluyorum; arzum bir ro-
man yazmak.”” Freud hi¢bir zaman bir roman yazmamigtir
tabii; ¢inki bilmeden ve gerekli araglar1 saglamadan roman
yazan olunmaz. Schnitzler’se bir tip doktoru olarak kalmigtir.
Tibb: reddedisi ve edebiyata olan diiskiinligii, alaninda daha
da iyi olmasinmi saglamugtir belki de.

Bu durumda tip, ruh hastahigini iyilestirmeyip aksine gogalt-
g1 igin Schnitzler tibba sirtin1 donmiis ve yazmaya baglamigtir.
ilk kisa roman: ve hi¢ tamamlanmamis olan “Unliiniin Oglu”
tam olarak kendi olmanin ve kendi kaderini bulmanin zorlu-
gundan bahsetmektedir. Babasi Profesor Schnitzler’in ¢izdigi

4. Sigmund Freud, La Question de L'analyse Profane (Paris: Gallimard, 1985).
5. Age, s. 187.
6. Age.

7. The Autobiography of Wilhelm Stekel, der. E. Gutheil (New York: Livesight Publishing
Company, 1950).
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kaderin digina gikmak zordur. (Peki yoldan ¢ikmig midir? Daha
derinde bekledigi noktada bir donemece girmemis midir?) Ba-
basi sarkidan bagka higbir gey soylemeyen, yalnmizca sesten iba-
ret, oglunun konusturacag) kadinlardan ¢ok hoglanmaktadir.
Izdiraplarimi yavas yavag itiraf eden, kendilerini kaybettikleri
kurnazliklardan, yenilgilerinin en karanhginda tuttuklari ma-
sumiyetlerinden bahseden kadinlar...

Onlar1 konugturmanin yolu Schnitzler igin 6ncelikle hipnoz-
dan geger, bu yine tiptir ama yalnizca sesler ve kelimeler galigir;
ardindan edebiyat gelir. Kisa bir tiyatro oyunu, La Question
au destin® [Kadere Soru), edebi bir tarzda Schnitzler’in, tipki
Freud gibi, uzun siire kendini kaybettigi o bilimsel ge¢migi tam
olarak gosterir: Hipnoz séylenmeyenin, soylenemeyenin ve Sch-
nitzler’in agk, Freud’unsa bilingdigi olarak adlandiracag: seyin
dile getirilmesini saglar. Burada Schnitzler’le Freud’un kaderi
arasindaki temel yakinsamalardan birine deginilir. Schnitzler ilk
bilimsel ¢aligmalarimi fonksiyonel afaziye (sesi olmayan kimse)
adamig ve boylece tiptan ziyade psikolojiye yonelip bir dok-
tor olarak fonasyonun (kimsesi olmayan ses) anatomisi iize-
rine ¢aligmaya bagl kalan babanin kaderinden uzaklagmigtir.
Freud’un ilk ¢aligmalariysa, ses degil ifade bozuklugu olan afazi
tizerinedir (s6zii olmayan ses). Schnitzler afonik kisileri, hipnoz
ve telkin yoluyla tedavi etmeye galigmugtir; ne var ki s6yletmek
ve konugturmak arasindaki gizgiyi gegen Freud olmugtur.

Tum bunlar sevgilisini konugturmak i¢in hipnozu kullan-
mak isteyen kiskang bir adami sahneye koyan La Question au
destin’de kabaca yer almaktadir. Adam hipnozu kadina dogru-
yu sOyletmek igin degil; s6ylenmeyeni, arzuyu, sadakati, 6tekini
soyletmek igin istemektedir. Bu kisa tiyatro eseri temelde Art-

8. Arthur Schnitzler, Die Frage an das Schicksal, Die Dramatischen Werke, c. | (Frankfur am
Main, 1962, s. 30-41).
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hur Schnitzler’in kaderi olan meseleleri canlandirma kaygisim
ortaya koyar: Uyuyan, hipnozun hapsettigi bedenden ¢ikan ses
kime aittir? Bakiglar kigiyi oldiirdiigiinde veya uyuttugunda,
ozellikle duymak istemedigimiz o hakikati s6ylemek igin han-
gi ses ortaya gikar? Oteki igin biz neyizdir? Ebeveynlerimizin
kaderinin s6zciisii ya da yazan olmadigimiz bir komedinin ka-
rakterleri (baba Johannes Schnitzler’in, kendini ortaya koymak
istemedigi bazi makalelerin basiminda oglunun adim 6diing
aldigy bilinmektedir) mi? Yoksa tasgidigy 6lim golgesiyle bizi
geride birakirken konugmadan usanmig olmayi igeren ve bas-
tan ¢ikarmanin da eksik olmadig1 bir konugma tedavisindeki
hastalar miy1z?

Baba Schnitzler goriillemeyene, yani kadinsi arzuya ses ay-
nastyla pusu kurmugtur. Ogul Schniztler’se, elinde kalem, ayni
arzuyu sikigtirmig ve bir tiyatro temsiline déniigtiirmeye ¢a-
ligmigtir: Bu miitevazi eserde ve bu basit kaderde oldugu gibi,
Arthur Schnitzler’in cogkunlugunun derinligine nadiren ulagilir.
Hipnozu bir tiyatro eseri gibi gosteren hipnoz tiyatrosu, ¢o-
cukluk ge¢misinin golgelerinin hareketlendigi “6teki sahneye”
erigim, kendi arzulari tarafindan engellenen aktorler ve ne ka-
dar yalanci olurlarsa olsunlar her zaman dogruyu s6yleyen ka-
dinlarin 6lgiisiiz agki... Kaybedildigi diigiiniilen anda, kaderin
dénemecinde bulunan baba tekrar oyuna katilir ve onarir. Ka-
der, hakkinda higbir gey bilmek istemedigimiz, belki de sorusu
olmayan bir cevap degil midir?



7(
Karanlik Arzu

ARTHUR SCHNITZLER’in La Ronde [Cember] eserinin bigimsel
mitkemmelligi, kaderin mekanigini hayatin sarsintisiyla birleg-
tirir. Tiplemelerin mantig1 miitemadiyen dengesizlik halindeki
bir diyalogla altist edilir. Cember, korku tarafindan devinim-
sizlestirilimig, ihanetin elinde donup kalmigtir ama durmadan
kendi tamamlanmamighgina dogru ilerlemeyi de birakmaz. Bi-
¢im amansizca cinsel veya sosyal diizenin istedigi gekilde cere-
yan eder; buna ragmen arka planda isbasinda olan i1zdirap ve
6limdir. Viyana pembesinin eteklerindeki karanlik arzu...

Viyana’daki arkadagi Heinrich Mann, Schnitzler’i “6limiin
sairi” olarak adlandirmigti. Onun hakkinda soyledikleri La
Ronde’un igerigi agisindan 6nemlidir: “Kayitsizhigiyla, hiiznily-
le, sevkiyle, coskusuyla her olay 6rgiisiiniin, adeta kendiligin-
den, sanki higbir gair buna engel olamazmg gibi 6liime dogru
yol aldigini bilirdi. Ihtigarm seven adam disiincelerin en neseli-
sini mezarin ucuna kadar itmigti; tipki gsehri Viyana’nin yaptig
gibi, sehrin digiindiigiini varsayarsak.”

Aslinda Schnitzler’in ¢6ziilmeyi bekleyen iki y6nli bir soru-
nu vardr: Dislileri cinsel konular iizerinde birlesen sosyal me-
kanigin kargihgini tutarh bir bagla tasvir ederken, makinenin
fazlasiyla miikkemmel ilerleyigini, tiplemelere (onlarsiz, elde bir
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tiyatro eserinden ziyade bir antlagma veya bir gosterim kalird)
bir beden ve bir 6zellik vererek elde tutmak. On kisiyi, on di-
yalogla nasil gésterirsiniz? Bu diizen geriye tek bir ¢6ziim bira-
kir: Iki karakteri bulunan ve bunlardan birinin, yani fahisenin
hem ilk hem de son sahnede karsimiza ¢iktigi on sahne. Bu
son secenek anlamsiz degildir tabii. Fuhug genel cinsel ahlaka
ters diiger ve fahigenin bedeni toplumun her sinifindan erkegin
arzularimin hayal kinikhgiyla son buldugu geometrik alandir.
Oyunun son sahnesinde kont, fahiseye askerin ilk sahnede ver-
meyi reddettigi paray: verir. Her gey olmasi gerektigi gibidir,
zincir tamamlanmigtir.

Peki olay orgiisiiniin simetri kanununa ragmen ilerlemesi
nasil saglanir? A’'min B igin duydugu arzu ve agk, B’nin A igin
duydugu arzu ve agkla uyusursa, zincirin devinimsizlegsmesini
engellemek igin Schnitzler’e yardimci olan iig tema vardir: Ar-
zunun parcalanmas, cinsiyet farks ve zamamn gegigi.

Arzunun pargalanmasi
Cemberin tamamlanmayisi, arzunun tatmin edilememesinin bir
sonucu degildir. Arzu, déngisiiniin 6ziindedir; tatminsizlikse
karakterlerle eylemlerin birlikte bindigi dolabi hi¢ durmadan
dondiiriir. On karakter vardir ama yalnizca ii¢ eylem s6z ko-
nusudur: Bagtan ¢ikarmak, almak ve terk etmek. La Ronde’un
higbir sahnesinde aym anda ii¢ kisi yoktur ama sevilen ve se-
ven, arzulayan ve arzulanan her karakter ist iiste binmig iki
iligki gergevesinde ele alimr her zaman. Bir sonraki sahnenin
ilk karakteri, bir 6ncekinin ikinci karakteridir. Biri, yeni eginin
kollarinda bir 6ncekinin izini tagir. Otekiyse hazirdaki nesnenin
yerine gegecek olam ufukta gérmektedir.

Fakat gedik oncelikli olarak kisiler arasinda agilmaz. Her
birinde, 6tekiyle kargilagmanin imkansizhigindan ziyade ikiye



KARANLIK ARZU ’ 233

boliinme durumu s6z konusudur. “Viyanal, gergek Viyanali,
higbir sey arzulamaz,” diye yazmigtir Hermann Bahr. “Yalmzca
istemek ister ve bunu en iist seviyede ister; her yerde aradig
budur. Bunun eksikligini hisseder. Ona 6ncelikle bir heyecan,
bir yon vermek gerekir.”

Bu durumda gemberdeki biitiin, oncelikle gidisattaki iig
hareket arasinda, evre veya uyum eksikligiyle hareket eder. ilk
olarak, her karakterin digerine tutunmasim (kelimenin biitiin
anlamlarinda) saglayan arzuyu agik¢a dile getirdigi dil zinci-
ri, yani agk zinciri s6z konusudur. Altinda veya istiinde ama
her haliikarda yanindadir; biyolojik boyuttaki bedenler zinciri,
aslinda cinsel ibtiyag zincirindeki itkilerle diizenlenir, herkesin
bedeninin bir pargasi 6tekinin bedeninin bir pargasina tutun-
mugstur. Ikisi arasinda bir 6rgii olusturan arzu zinciriyse, var-
liklar1 oldugu gibi, olabildigince giftlegtirir ve bunu bedenlerle
kalplerin uyumunu bozarak yapar.

Talebin ve ihtiyacin 6tesi olan arzu, her zincir halkasim bir
sonraki igin agmak iizere gevsetir ve boylece ¢emberi, sevilme-
nin mutlulugu veya zevk almanin memnuniyeti noktasinda dur-
durur. Freud, “Bizzat cinsel itkinin dogasinda eksiksiz tatminin
gergeklesmesine elverigli olmayan bir sey,” oldugunu séylemis-
tir.' Tuhaftir, k6t arzular degil ama iyi isteklerle ilgili, Hiris-
tiyan s6ylemde de, Bossuet’de de zalim bir eksiklik prensibine
dair benzer fikirler goriiliir. Bossuet ne zaman danigmam oldu-
gu kadinlardan birinin (Madam du Mans, Madam de la Guil-
laumie, Madam d’Albert de Luynes), inziva veya riyazet tale-
binin desteklenemez oldugunu hissetse onlara, 1691’de Rahibe
Cornuau de Saint-Bénigne’e verdigi gibi bir cevap vermektedir:
“Arzunuz, Tanr’nin bazi ruhlara onlan sinamak igin gonderdi-

1. Sigmund Freud, La vie sexuelle (Paris: Puf, 1969, s. 64).
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gi ve asla gergeklegtirmelerini istemedigi arzulardan.”

Sahnedeki iki eg arasinda arzunun bagladigim, ask serbest
birakmak ve baglarin birden ¢ok girintisini bir baglantimin bi-
tiiniine zincirlemek ister. Bir sahnenin ikinci egiyle bir sonraki
sahnenin ilk esi arasindaysa arzu, agkin neredeyse baglamig ol-
dugu seyi koparir.

Bu gekilde birlegtirilen ¢ember uzun bir ciimledir; igerigin-
deki kimi zaman sevmek, kimi zaman arzulamak fiilleri an-
lami bozar ve tiim dogrusallig: engeller. A, D’yi seven ve C’yi
arzulayan B’yi sever. Ortaya §6yle bir tablo ¢ikar: Fahige, onu
arzulayan kontu seven aktrisi arzulayan sairi seven hoppa is¢i
kiz1 arzulayan kocasini seven geng kadini arzulayan geng ada-
mi seven hizmetgiyi arzulayan askeri sevmektedir.

Bu imleyen zincir karigikligina bazi 6nermelerin olumsuz
bigimini ekleyecek olursak: Geng kadin, yalmzca onu sevmeyi
arzulayan gen¢ adamin, onu arzulamamasin ister. Boylece her-
kesi kendi benzemezine ask veya arzuyla saran giicii 6lgebiliriz.

Cemberi dondiiren nedir? Eros mu, yoksa Tanatos mu? Agk
mi, arzu mu? Kesinlikle arzu; giinkii arzu yalnizca Eros’un ta-
rafinda yer almaz. Arzu her an hareket hilindeki giigtii. Hem
yayihminin zamansal yapisina (Freud’a gére gegmisi gelecek
gibi sayan “sanrisal bir amag¢” s6z konusudur) hem de oyunu-
nun mekansal yapisina (Lacan bunu nesnesinin yoklugu olarak
tammlar) bagh nedenlerden ileri gelir.

Zaten kayip olan higbir seyin bulunmamasi ve bulunan her
seyin aynmi hizla kaybolmasi; La Ronde’un karakterlerini benlik
arayisina gikaran igte budur. Hareket A’dan baglayip (fahige)
yine A'da sonlansa da, her sey yalnizca goriiniigte baga déner.
Cember aslinda gergek bir daire degil, bir spiraldir; ¢iinkii fa-

2. Jacques-Bénigne Bossuet, "Lettres de piété”, CEuvres complétes, c. XI (Lefévre, 1836,
s. 320).
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hige, agilig1 arzu 6znesi olarak yapmis olsa da, nihayetinde bir
nesneye doniigiir. Ortaya ¢ikan A dolayisiyla A degil, spiralin
bir bagska diizleminde biraz daha agagida veya yukarida yer
alan A ’dir.

Ciimle ya da zincir, Lacan’in 6ne ¢ikardig: bilingdisi retori-
ginin iki bigimiyle katedilmigtir. Once mecaz (kisi igin, yeni bir
nesnenin bir dncekine ikamesidir; bu durumda birindeki nite-
likler onun yerine gegene aktarilir) ve onun eslenikleri gelir:
Yogunlagma, bindirme, belirti ve nevroz. Ardindan da kinaye
(arzunun arzulanan nesne tarafindan her karakterin silinmesi
pahasina bir sonrakiyle baglantisi) ve eslenikleri: Yer degistir-
me, sil(in)me, fantezi ve sapkinlik. Yatay ve dikey bu iki eksen,
ask iligkisi alanimin ingasina katki saglar. imleyen zincirin bir
cesit artistik temsili olan La Ronde’un her karakteri igin biitiin
nesneler esit degere sahiptir; higbiri asla dogru nesne olmaya-
caktir. Anneye ait ilk nesne erigilmezdir fakat mecazin merke-
zinde tutulur. Bununla birlikte her yeni nesne, bulugun cazibe-
siyle siislenmigtir ve gergek mevcudiyetin albenisine sahiptir.

Bir 6zneye arzu beslenmeyecegi (bir 6zneye dsik olunur),
bir nesne igin de bu duygudan s6z edilemeyecegi (bir nesneye
ihtiya¢ duyulur), arzulamanin hem 6tekinde hem de kendinde
6znenin birliginin bozulup yenildigi 4m hedef almak oldugu
gergegi boylece her sahnede yinelenir. La Ronde yalmzca “nes-
nenin iligkisinde varhgin eksikliginden” bahseder.? Otekinin
sahiplenilmesi benlikten mahrum birakir. Arzu bu ikili ayrilik-
tir: Sahip degilken varim; sahipken yokum.

3. Jacques Lacan, Ecrits (Paris: Seuil, 1966, s. 515).
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Cinsiyet farki

Cinsiyetler arasindaki yanlig anlasilma, oyunun dénigiini hiz-
landirir; herkes 6tekinin vermek istedigini reddeder ve 6tekinin
beklemedigini verir. La Ronde’da herkes bir anlk egine sunu
sOylemektedir adeta: “Senden, sana sundugum geyi reddetmeni
istiyorum, ¢iinkii 6yle degil.” Lacan’in bu formiili agk: (arz ve
talep) ve arzuyu (hata ve ret) diigiimler. Askla arzu kargisinda
iki cinsin tavr1 su sekilde semalastiriir: Agki isteyen kadinlar
arzudan geger; arzuyu isteyen erkekler agka teslim olur. Boylece
her halka kendi amaglari dogrultusunda kullandigim sandig:
otekine baglanir, fakat ikisi farkl yonlere geker. Yine de gember
erkekler tarafindan ve erkeklerin yoniinde gevrilir.

Ask yalmzca azizleri ve cinsel komedide kaybedeni oynayan
kadinlar1 sevmektir. Kugkusuz, Schnitzler kadinlarin tarafim
tutmaktadir; saticisindan avaresine, dansgisindan kontesine,
hizmetgisinden sarkicisina, gencinden yaghsina, zaliminden
terk edilmigine, kirletilmiginden safina kadar riza gosteren
biitiin kadin kurbanlarin yaninda yer alir. Bu kadinlar onlan
cezbedip etmedigi bile bilinmeyen ¢ekingen geng burjuvalardan
veya karm tok yagh zenginlerden ziyade, paylagtiklar: ve kar-
sihginda yazarin da iginde bulundugu Jung Wien® hareketini
doguran genel cinsel ahlakin kurbanlaridir.

La Ronde’da kadinlar ne istediklerini bilmezler. Hava her
zaman ya ¢ok karanhk ya gok aydinlik ya ¢ok sicak ya da gok
soguktur. Onlara, “Seni seviyorum,” denmesini isterler (hizmet-
¢i ve hoppa ig¢i kiz) veya bu kelimeleri soylemek iizere olan
agigin agzina tikarlar (evli kadin ve aktris). “Bu degil,” tiziicii
tespitiyle 6zetlenen ¢ogul, tesadiifi, kusurlu arzulara karsihk
kalplerin durmasimy; “Iste bu, iste burada, iste 0,” diyen askin

4. (Alm.) Geng Viyana.1800'lerin sonunda Viyana'daki Griensteidi ve yakinlarindaki kafe-
lerde bir araya gelen yazarlar toplulugu. —n
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kanununu isterler.

Bu diinyada ¢ok az agk ve ¢ok fazla yatak oldugunu diigii-
niirler: Olii agag altindaki bitkilerinden yataklar, sik bir otelde
tiiyli kumagtan divanlar, kentsoylu odalarinin tiiy ve sateni, bir
aktrisin odasinda yerdeki hayvan postlari. Ama 6nemli degil.
Zira onlar hep bagka yerdelerdir, neden kendilerini erkeklerin
idaresine birakmasinlar ki? Erkekler ne istediklerini bilir veya
bildigini zanneder: Arzu, her zaman. Kadinlar da onlara inanir-
mug gibi yapar.

La Ronde’un ikinci sahnesi askerle hizmetginin, iki dans
arasinda agk yapmak igin Swoboda balosundan uzaklagmasiy-
la baglar; ask ve arzunun iki zincirinin birbirine gegtigi, fakat
ifadelerin yanhs anlamalar ve belirsizlikle dolu oldugu bir sah-
ne. Beklenen agk mi yoksa yapilan agk mi? Kadinlar buna daha
ziyade agktan babsetmek, erkeklerse seks yapmak anlamim ve-
recektir.

Hizmetgi kadin: “En azindan beni sevdigini soyle.”
Asker: “Bunu hissetmedin mi, Marie Hamim?”
Adam giiler.

Bir araya gelen iki, asla bir yapmaz. Varliklarin birlegimi, hare-
keti durduracagin sandigimiz anda tekrar dansi baglatir. Asker
kiz1 orada birakip bir bagkasini bagtan ¢ikarmak i¢in Swoboda
balosuna déner.

Fakat bu gilginca aritmetikte arzu ve talep ya da seks ve agk
kadinla erkek gibi yiiz yiize gelmez. Zira eslerin hepsi birini
otekine kangtirdigindan, bu ¢ok basit olurdu. Kadinlarin yal-
nizca agkin olmasini istemeleri de bir arzudur ve erkeklerin sirf
arzu olsun istegi de bir taleptir.

Cemberde Zerdiistlerin diinyasinin miikemmel tecellisi
olan “aymi”nin ebedi doniig halkasina dair hicbir sey yoktur.

237
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Bu halka ancak gatlakla, yanilmacayla, kopmayla ve yanlsg
anlamayla déner. Otekiyle baglayan sey cinsel itkinin kopmusg
bagy, nesneyle hognutluk arasindaki kesiktir. Neticede ¢emberi
kim déndiiriir? Kader mi? Tanri mi? Hayir, bu Max Ophuls’un
filmindeki gibi bir deus ex machina degildir. Belki bir seytan-
dir; tekrarin seytani. Arzu makinesinde asiklar yalmzca birer
garktir ve sahnede her biri 6tekini bir ayna ya da bir paravan
olarak kullamir. Freud’un dedigi gibi, “kader [olan] anatomi”
degil, arzudur.

Lacan bedenleri kelimelere kul eden zincirde imleyenin (6r-
negin geng adam igin hizmetgi kadimin mavi bluzunun istiinde-
ki beyazlik veya sadakatsiz kadinin esi i¢in 6lmiig bir sevgilinin
ams1) bir 6zneyi (arzulanan) bagka bir 6zne igin temsil eden
olmadigim gostermistir. Imleyen, “6zneyi bir bagka imleyen icin
temsil edendir.” Arzulayan da arzulanan kadar tabidir; ikisi de
aralarinda dagilmig, kismen bilin¢dis1 anlamlardan ve temsil-
lerden olugan bu diigiimii gormezden gelirler.

Bu degerlendirme, her iki partneri de 6znelikten gikaran
nesne iligkisi (arzu iligkisi) baglaminda giiriitiilemez. Buna kar-
silik, Lacan bunu mutlak bir seye doniigtiirmek istediginde, her
seye ragmen imleyenin bir 6zneyi bagka bir 6zneyle temsil ettigi
ask iligkisini gbzden kagirir. Zaten zincirin her halkasinda mey-
dana gelen ig gerilimler ve biitiinii diigiimleyen siirekli hareket;
biri kolelestiren, digeri 6znellegtiren bu iki iligkinin ac1 veren
aksiliginden dogar. Bu bagi belirtmek igin “agk yapmaktan”
bahsetmek, bir bedeni 6tekiyle birlestiren niifuzun siddetini
bulunmaz bir fedakarlik altina gizlemek degildir sadece.

Freud'un, agk iligkisinin gézden gegirilmesinden ibaret ol-
dugunu ifade ettigi, Lacan’insa “cinsel iligki yoktur,” diyerek
mutlak kilmaya ¢aligtigi ask ve arzu arasindaki ikilemde hap-
solmamak igin, Hiristiyan manastir gelenegi bagka yollar gos-
teriyor olabilir. 12. yiizyilda yasamig bir teolog olan Hugues
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de Saint-Victor, aym anda hem arzunun ilerleyigini hem agkin
durugunu diisiinmeyi saglayan bir anlayig 6ne sirmistir: “Eger
agk arzuysa iyi kogmasi gerekir; eger keyifse iyi dinlenmelidir.”*

La Ronde’un sahnede uygarlagmig temsilini gosterdigi sey
aslinda, ister ava ister avlanan olalim, hep bir baskasinin izi-
ni takip ettigimiz, taz1 hakkinin yalnizca képeklere ait oldugu
ve tuzak kurmamn avciy teselli etmedigi acimasiz bir avdir.
Fakat sanirim Lacan’in arzuya verdigi isimle hem hirsiz hem
katil olan “dag gelinciginin” bile (zaten bir nesnenin elden ele
gecerken onu tutmasi gereken kiginin elinden hep kaydig: bii-
yiik bir gelincik oyunu degil midir La Ronde?) giizel ormanda
bir yuvasi vardir.

Zamanin gegisi
Arzu agkin gemberini hangi yonde gevirir? One dogru mu, yok-
sa arkaya mi? Tipki riiya gibi, cinsel arzu da gegmisi gelecek
gibi gosterir. Cemberin hareketi “... bizi gelecege gotiiriir, ¢iin-
kii bize gerceklegmig arzularimiz1 gosterir. Fakat diigleyen igin
simdiki zaman olan bu gelecek, yok edilemez arzu vasitasiyla
gegmigin goériniimiine birinmisgtiir.”* Freud’un, La Ronde’un
giincel hali olan Riyalarin Yorumu kitabim sonlandirdig1 bu
kelimeler tamdik gelecektir.

Her daim kendinin seyircisi olan karakterler, adeta bir tem-
sile katilir, kendi kaderlerinin kulisine girdikten sonra sahneye
cikar gibilerdir. Kont, asker, fahise veya hizmetgi kadin kendi
kendine, “Kontu, askeri, fahigeyi veya hizmet¢i kadim oyna-
yacagim,” demektedir. Kigisel hi¢bir duyguya sahip degillerdir.
Yagamaktan ziyade tekrar ettikleri durum gorselinin buyurdu-
gu seyi hissederler sadece.

5. Hugues de Saint-Victor, De substantia dilectionis (Paris: Cerf, 1969, s. 91).
6. Sigmund Freud, Riyalann Yorumu, Sev. Dilman Muradoglu (istanbul: Say Yaynlari, 2016).
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Boylece her mazbut, oyununun kalbindeki bulugma adim
verdigimiz bu dengesiz aynada, kendi sirasi geldiginde zapt
edene doniigir. Tembellik edip bag olarak belirttigimiz bu yan-
lig anlagma silsilesinden yola gikarak fetihlerin tekdiize ve me-
kanik takintisiysa, iki sevgili arasindaki diz gizgiyi bir kagig
cemberi geklinde biiker. Her karakter aym anda hem mevcut
hem gercekdigidir, hem mutluluk bahgeder hem de yoklugun
hayaletidir. Her sahnede simdiki zaman konusulur ama geg¢mig
duyulur. Cember bir dizen ilkesi degil, yogun ve uzaktan bir
aydinlatma altinda aci bir gizemdir. Dardir, ikiye béliinemez ve
eksiktir. Cilgin kiigitk ¢emberler yollarina devam eder. Saatler
boyunca kimse ¢emberin digina ¢ikmaz; oysa tekrarlardan ve
ciftlerden olugan bu diizensizligin altindaki genel hareketsizlik-
dir biitiini sabitleyen.

“Vals, temelinde kaderci bir miiziktir,” diye yazmugtir, dan-
sin dairesel hareketini “ahlaka en aykir1 hareket” olarak go-
ren Otto Weininger. “Kendi kendini tatmin ediyor, bagka bir
arayiga girmiyor, durmadan ayni rotay: tekrar ediyor; neticede,
ahlaki agidan bakildiginda, ileri geri hareketten bile beter. En
azindan o yalnizca iki yonde gidiyor, bir anlami var... Daireler
gizerek doniip durmanin higbir anlami ve amaci yok... Zaten
dans kadinsi bir hareket; daha ziyade fuhugun hareketi.”” Bu
kadinsilik kargit1 piiritenligin bir temeli vardir. La Ronde da bir
cemberdir, bir danstir ve tekrardan, kendini kaybeden beden-
lerin giftlegmesinden ve ruhlarin sersemliginden bagka higbir
anlami yoktur.

Peki, gemberin disginda ne vardir? Oliim, zamanin boslugu
ve yokluk. Neredeyse her sahnede bedenler, tam birbirlerini se-
vecekleri sirada, yere uzanmaktan ziyade diigerler.

7. Otto Weininger, Des fins ultimes alintilanmistir, Nike Wagner, Arthur Schnitzler Un guide
pour Vienne, (Beba Nanterre Amandiers, 1984), s. 45
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Asker: “Buraya gel.”

Kiz: “Hayatta olmaz, eger kayarsak suya diseriz.”
Hizmetgi kadin: “Dikkat et, burada bir ey var. Az kalsin
diisiiyordum.”

Geng kadin: “Hosga kal. Eger merdivenlerde biriyle kargila-
sirsam her sey suya diger.”

Koca: “Fakir kizlar hep daha da diiser. Istisnasiz”

Isci kiz: “Bagim déniiyor...”

Koca: “Bana tutun.”

Isci kiz: “Beni neden biraktin?”

Hepsi bakiglarini saatlerin dongiisinden, diinyanin kadranin-
dan oteye gevirmigtir ve Bruegel’in resmettigi Korin Kissas
gibi, disenler ucu agik bir ¢ember olusturmayi tercih eder. Er-
kekler ve kadinlar, 1g1gin ortasinda bile karanlikta oynamakta-
dir. Ne de olsa ¢ember de bir oyundur, el ele tutusan gocuklarin
oyunu. Kim bilir belki kaybolmamak, belki de 6tekini yaka-
lamak igin el ele tutugsmuslardir. Oyunun iki iglevi vardir: Bir-
lestirmek ve diglamak. Cemberi olusturanlar: birlestirmek, terk
edigi ve olumu digarida birakmak... Schnitzler’in yazdigi bir
bagka kiigiik tiyatro oyununda Anatole’un dedigi gibi: “Oliim
korkusuna yenik diigmiigiiz ama iste, hayat birden kargimizda,
hi¢ olmadig: kadar yakici. Hi¢ olmadig kadar aldatici!”

La Ronde’un ikinci sahnesi, Viyana’daki Prater parkinda
dik duran dev bir ¢ember gibi goriinen donme dolabin hemen
yakinindaki Wurstel isimli lunaparkta geger. Shniztler 1906’da,
kukla tiyatrosu igin, yine ayn1 mekanda gegen Zum Grossen
Wurstel isimli kiigiik bir oyun da yazmigtir. Hikayenin gidigati-
na gore miidahale eden bir seyirci kitlesi kargisinda yapilan bir
gosteridir bu. Schnitzler’in gogu eserinde oldugu gibi, neseyle
baslayip trajediye dogru seyreder hikaye. Oliim kendini gos-
terdiginde seyirci bunun Wurstel’e, yani yerel kuklaya donis-
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mesini ister. Karigikhgin dorugunda, bilinmeyen bir giiciin tem-
silcisi, 6limiin ve bazi seyircilerin goriinmeyen ipleri de dahil
kuklalarin biitiin iplerini keser. Ardindan kuklalar tekrar ayaga
kalkar ve gosteri en bastan baglar. Seyirci, “Sonunu gérmek is-
tiyoruz, sonunu!” diye bagirir.

Opysa kuklalarin ipleri kesildikten, aktorler ve yazar bir 151k,
bir melek, bir sessizlik tarafindan yok edildikten sonra oyunun
sonu eksik kalacaktir.



8'
Bilmiyormusum Gibi Yap

BIR TEMIZLIK SAHNESI: Bir anne (Madam Proust degil ama ola-
bilirdi de), otuzuna yaklagmg oglunun yoklugunda evini der-
leyip toplamak igin gelir. Camasir sepetinde bir kadin kiilodu
bulur. Oglu eve dondiigiinde onu sorguya geker: “Bana boyle
seyler giydigini s6ylemeyeceksin herhalde.”

Bu anne igin kesin olan ig ey vardir:

1. Oglu bir kadinla yatmay: beceremez;

2. Eger oglunun cani kadin kihginda dolagmak istiyorsa peka-
la kadin ¢amasin giyebilir;

3. Bunu onun go6zii 6niinde yapmadig: siirece.

Burada yasak olan bir kadin gibi giyinme arzusu degil, bu-
nun dile getirilmesidir: “Bana soyleme.” Egcinsel veya travesti
olabilirsin ama bunu bilmek istemiyorum. Dolayisiyla liitfen,
bilmiyormusum gibi yap.

Marcel Proust’un annesi de onun bedensel ihtiyaglarina
karsi epey miidahalecidir; fakat onu kadin kilotlariyla degil,
erkek donlariyla ilgili sorgular.! Mesela koskoca oglundan dig-
kisini tasvir etmesini talep eder: “Kiigiik beyimin bagirsaklarim

1. Marcel Proust, Correspondance avec sa meére (Paris: Union générale d'éditions 10/18,
1992), 5. 231.
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gozlemliyorum,” diye yazar ogluna, Marcel Proust yirmi do-
kuz yasindayken.? Oglunun ishal olmasi canimi sikmaktadir ve
onu tekrar siit diyetine sokmak ister. Peki onun agk hayatini ve
yazilarini da takip etmekte midir? Oglu daha sonra yazar ol-
dugunda, bu iligkiden geriye ne kalacaktir? Anneye, “Bana kim
oldugumu bildigini soylemeyeceksin herhalde,” veya, “Yazdi-
gim su roman bilmiyormugsun gibi yap,” deme siras1 ogulda
degil midir? Iste Marcel Proust’la annesinin oldugu iki sahne:
Bu seferkiler sevgi sahneleri, en azindan gériiniigte. Kargilikli
soylenen tath sozlerin bahanesiyse edebiyat. Ilk sahne 1908’e
dogru, annenin 6limiinden ii¢ sene sonra ogul tarafindan yazil-
mis. Baghk: “Annemle Sohbet”. Proust’un kendi kendine, “Aca-
ba bundan bir roman olur mu?”? diye sordugu bu konusmadan
neticede devasa bir roman ¢ikacaktir. Sahne giin 1g1g1nda baglar,
anne ¢ocugunu yatirmaktadir: “Gece istedigin kadar oturmana
izin verecegiz.”* Sohbet “ogul”un bir makaleyi yazmay: bitirdi-
gini itiraf etmesiyle devam eder. Annesi “kuzusuna,” erkeklerin
de neredeyse kendisi kadar sevdigi ve Proust ismini devam et-
tirmek igin yazar olacak “kiigiikk Marcel’ine” hayranlk ve en-
digse dolu go6zlerle bakar. Zaman ve mekan birbirine karigmig
halde, sahne hem Marcel’in Paris’teki dairesinin giyinme odasi
hem de Venedik’te bir otel odasinda devam eder. Anne, “biiyiik
beyaz sabahliginin i¢inde oturmus, giizel siyah saglari omuz-
larina dékilmiis”* tuvalet masasinda saglarini tararken kigiik
oglu da ona “Sainte-Beuve yontemi” hakkinda bir yaziya dair
fikirlerini sunmaktadir. Konugmalar: soyle biter:

2. Marcel Proust, Correspondance, c. Il, haz. Philippe Kolb, (Paris: Plon, 1970-1993), s. 406.
3. Marcel Proust, Le Carnet de 1908, haz. Philippe Kolb (Paris: Gallimard, 1976), s. 60-61.

4. Marcel Proust, Sainte-Beuve'e Karsi, Gev. Roza Hakmen (Ankara, Dogu Bati Yayinlari,
2006)

5. Age.



BILMIYORMUSUM GiBi YAP

“Bu yontem nedir, biliyor musun?”
“Bilmiyormugum gibi yap,” diye yanitlar anne.

Neredeyse hi¢bir anlami olmayan bu kiigiik ciimle, “Bilmiyor-
mugsum gibi yap”; bir gesit gizli antlagma, 6zel bir melodi, sev-
gilerinin bir nevi ulusal marg hiline gelecektir; tipki Proust’un,
Vinteuil'iin agzindan Odette de Crécy’le Charles Swann’a dair
yazdig1 gibi. Sainte-Beuve’e Kargt kitabinin bir bagka sahnesin-
de oglan, yatmaya hazirlanan annesini sagirtir:

“Ne gorilyorum? Kuzum bu saatte ayakta mi? Efendim ge-
ceyi giindiizle karigtirmig olmali. Ama hayir, kuzum annesi-
ne makalesinden soz etmeden yatmak istememigtir.”

Yazar ve annesi, sanki yakalamaca, saklamba¢ veya oyuncak-
larla oynar gibi, “edebiyat oyunu oynuyorlardir.” “Sen bir ya-
zar olacakmigsin ve ben bunu yine bilmeyecekmigim gibi gori-
nilyor.” Zira oyunu oynayan ve oglunu sahneye koyan annedir.
Fakat bu sahneyi ogul yazdigina gore, anneyi sahneye koyan
ve kendini de yazar olarak sunan oguldur. Burada sapkin se-
naryonun baglangici ve Marcel’in escinselliginin dogusu, aym
zamanda da Proust’un bir roman yazarina doniigmesiyle bir-
likte ifade bulmaktadir. Jeanne Proust hig giiphesiz cinsellige ve
romanin yazimina dair gifte sirrin muhatabi ve sug ortagidir.
Marcel’le annesi arasinda bilingdigi iki antlagma olugmustur.
Bunlardan biri escinsellik ve cinsiyet farklarinin taninmamasi,
otekiyse 6liim ve zamanin geri dondirillemezligi konusunda
uzlagmaya dayanmaktadur. Ilki sapkin davranigin merkezindey-
ken, ikincisi sanatsal yaraticiiga olanak saglar. Anlatic1 gibi ko-
nusacak olursak deha ve giinahlar; bir psikanalist gibi olgular
ele alirsak sanatsal yaratim ve sapkin cinsellik iizerinden baba
Vinteuil’le kiz1 ve anne Proust’la oglunun olugturdugu ciftleri

245



246 l OKUMAK VE ANLAMAK

aydinlatan yakin iligkiler devam eder. Proust belirgin bir tezatin
otesinde, “bu deha (ve yetenek, hatta meziyet) ve dehanin sii-
rekli muhafaza edildigi giinahlar kilifi arasinda derin bir birlik”
oldugunu séyler.6

Yine de, bu gizli iligkileri nitelendirmek igin illa ret veya in-
kardan m1 bahsetmek gerekir? Olumsuzlama ve inkar, Freud’un
kullandig1 Verneinung kelimesinin ince ayrimlarla terciimesidir.
Bununla birlikte, 6zellikle nevrozlarda eyleme gegen bu meka-
nizma, aym Ver (olumsuzluk 6neki) kokiine sahip ¢ok farkh
kapsamdaki bagka iki mekanizma tarafindan ¢evrelenmistir bir
bakima: Psikozlarin merkezindeki Verwerfung [atma] ve sap-
kinliklara 6zgii olan Verleugnung [inkar]. Bu sonuncu kavram,
ayirt edilmesi gereken iki kelimeyle terciime edilebilir: Déni
[yalanlama] ve désaveu [inkar]. Déni kelimesi aym zamanda
negare Latince kokenine de sahip oldugu igin démenti kelimesi
tercih edilebilir. Bu kavramlan birgok 6zellik belirler. Oncelikle,
olumsuzlama ve yadsima hayale isaret eder; yalanlama ve retse
sembolik olani ilgilendirir.” Ozellikle olumsuzlama ve yalanla-
ma, itilmeyle ve itilenin geri donmesiyle alakahdir; itilen bir
igerige dair, bu igerige bagh olan temel duygusal egilimi biling-
diginda tutarak entelektiiel bilgi edinmeyi saglarlar. Buna kar-
silik yadsima ve ret, itilmeyi gevirmekten ziyade itilmenin tam
olarak engellendigi noktaya yalanlama igin inang, inkar igin
bolinme gibi daha farkl tamimama mekanizmalar1 koymaya
yarayan araglardir. Son ayrimda, yalanlamanin 6ncesinde bir
kabul oldugu gibi, inkarin 6ncesinde de bir ikrar vardir. Bu iki
kavram zamana dahildir ve az ¢ok radikal iki gegersizlik halini
alir: Gergeklesti ama ben artik varhigimi devam ettirmesini iste-

6. Marcel Proust, Kayip Zamanin izinde, ¢ev. Roza Hakmen (istanbul: Yapi Kredi Yayinlari,
2010)

7. Guy Rosolato s6yle yazmistir : “Birincil streg ikincil sureg igin neyse, ret de yadsima i¢in
odur.” “Le fétichisme”, Le Désir et la Perversion, (Paris: Seuil, 1967), s. 15.
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miyorum, hatta gergeklesmis olmasini da istemiyorum. Pegin
tercihse aksine, kesintiye ugrayamayan zamani sonlandirir.

Inkar ve yalanlama terimleri her ne kadar aym biitiine ait
olsalar da, aslinda birbirlerine nitans faklihginin 6tesinde zit-
uirlar. Yalanlama basit bir ret degildir; miidahil olmamiza se-
bebiyet veren seyi reddetmeye dayanir. Inkar daha da tiireldir.
Feodal hukukta, vassalin lorduna giivenmeyi ve hiirmet etmeyi
reddetmesiydi. Modern anlamdaysa, daha genel olarak kiginin,
yaptig1 veya soyledigi seyin, hele ki bu gey bir yasaya ve antlag-
maya tabiyse, kendine ait oldugunu kabul etmeyi reddetmesi-
dir: Benden degil, benim degil, ben degilim. Yalanlama gergege
kargi ¢ikar (o hilde sanri da, bir alginin gergek olmayan 6zelli-
ginin reddidir), oysa inkarin gergeklikle alakasi yoktur. (Fetisist,
fetiginin annede eksik olan cinsellik organiyla ilgili olmadigini,
annenin hadim olmadigini, yalnizca bir kadin olarak bagka bir
cinsel organa sahip oldugunu bilmektedir.) inkar eden kisi, bil-
digi seyi bilmek istemiyormus gibi yapar.

Reddi, inkari ve yalanlamay: harekete gegiren Proust’la an-
nesinin iligskisidir. Olumsuzlama, anneye Kayip Zamanm Izinde
eserinde verilen hayli etkili konumu ortaya ¢ikarir. “Riiyadaki
bu kiginin kim oldugunu soruyorsunuz. Annem degil.” Diizel-
telim: “Demek ki annesi,” diye yazar Freud, 1925 tarihli kisa
bir metinde.® Aynisi romanda da s6z konusudur. Her sey adeta
Proust sunlan ifade ediyormug gibi gelismektedir: “Bu kadar
¢ok sevdigim, 6liip beni yalniz birakan bu anne benim annem
degil, onun kendi annesi ve benim anneannem. Cinselligimle
saygisizhk ettigim bu miibarek kigi de annem degil.” Bir ret or-
negi arayan Freud neden hastalarindan sikhkla duydugu, “Bu
benim annem degil,” ciimlesini seger? Neden sistematik olarak
isaretin tersine gevrilmesine izin verir? Bunun sebebi bilginin

8.Sigmund Freud, “La négation”, Résultats, Idées, Problémes (Paris: Puf, 1985), s. 135.
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ve bilgisizligin her zaman anneden gelmesi midir? Ne arzuladi-
gimuzi, ne oldugumuzu ve ne yaptigimizi bilmesin diye anneye
hep yalan soyledigimiz igin mi? Birini aldattigimizda bu kigi
yine, her zaman ve sadece aldatan kiside gesitlilik ihtiyacini agi1-
ga cikaran anne oldugu igin mi? “Seni aldatiyorum ama sen
bunu bilmiyormugsun gibi yap.” Aldatan kiginin esine ima et-
tigi bu talep, bilingdiginda anneye hitap ediyor olabilir pekala.
Bu durumda, kadinlara oranla erkeklerde daha sik rastlanan
aldatma durumu, arzulamak ugruna anneyi aldatma ihtiyaciyla
agiklanabilir.

Bununla birlikte, anneye dair bir ret dile getirilirken aslinda
inkar, babaligin inkaridir. Diisturu da sudur: “Kendimde sadece
kendime izin veriyorum.” Bunun 6ncesinde yazarhk kavram,
sonrasindaysa eser kavrami reddedilir. Sembolik sorumluluk
diisturu bagkadir: Eserimin yazari benim, ama kendimin yazar
degilim. Babanin soyadi da, sorumluluk da, psikozlardaki pegin
tercih gibi digar1 atilmaz. Mevcutlardir ama 6znenin séyledigi
veya yaptigl, isimde veya isimle olan bir sorumluluk iligkisinde
anlam kazanmaz.

Bir sapkinlik iretmek igin her ikisinin de (genelde erken
¢ocukluktan itibaren anneyle ogul) bir inkan gergeklestirecegi
bir antlagma gereklidir. Ogulun inkari, annenin hadim edilme-
sine dayanir (sanki erkeklik organina sahip olmadigini bilmi-
yormugum gibi yapiyorum). Anneninkiyse oglunun cinselligine
dayanir (bir arzusu oldugunu bilmiyormusum gibi yapiyorum).
Elbette Proust’la annesi arasinda cinsiyet ve cinsellik bu karsgi-
likli bilmezlik antlagmasinin dogrudan nesnesi degildir. Bu iki
inkar, yiiceltmenin edebi alaninda hareket etmektedir. Anne,
ogulun yazdiginmi (arzuladigini) bilmiyormus gibi yapar. Ogulsa
annesinin anlatiyla ilgili bilgisinden haberi yokmug gibi davra-
nir. Annesinin 6liimiinii takip eden ii¢ sene boyunca Proust’un
neredeyse hi¢ yazmadig pek fark edilmemigtir.
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“Bilmiyormugum gibi yap,” nevrozun ve sapkinligin déniim
noktasidi. Hem 6znenin iginde, Freud’un “benligin kirilim1”
olarak belirttigi yerdedir, hem de iki 6zneyi, ¢ogu zaman bir
sapkin ile nevrotik ifti olarak ele alir. “Bilmiyorum,” nevro-
tikten ileri gelir; ancak bilingsiz kalindiginda keyif almanin
miimkiin oldugu bir fantezidir bu. Fakat sapkinlik agisindan
bakildiginda “gibi yap” kismu 6tekinin, bilgisi vasitasiyla 6zne-
nin zevk almak igin segtigi bilmezligi saglamasini istemektedir.
Neticede, “bilmiyorum” bir agidan dogrulanmigtir; onunla bir-
likte arzu, yani bilmedigim sey de dogrulanir. Aslinda nevrozda
itilmenin yam sira, arzuyla bilme arasinda oynanan o saklam-
bag oyununun, bilinen ama kabul edilmeyen bir gergeklige dair
mekanizmanin ilk hili de yer alir. “Falanca mevcut ama bunu
dikkate almamak igin giiglii nedenlerim var. Biliyorum ama bil-
mek istemiyorum veya bilemiyorum.”

Buna karsihk, “Bilmiyormusum gibi yap,” inkarin daha
geligtirilmig, s6zlesmeye dayali, sapkinhga 6zgii bigimidir. Or-
tak bir bilmezlik sozlesmesi s6z konusudur. Taraflardan biri,
“Bilmiyormugum gibi yap,” imtiyazim vermektedir; 6tekiyse,
“Biliyorsun ama yine de...” demektedir. En tipik 6rnek, anne-
nin oglunu ayna kargisinda onun i ¢gamagirlarimi giymis halde
yakalamasi ve tek kelime etmeden topuklar: iizerinde doniip
gitmesidir; travesti olan gocugu, higbir sey gormemis gibi ya-
pan bu bakig ve fantezisini bilen ama higbir sey fark etmemig
gibi yapan bu anneyle karsi kargiya birakir. Bu, Proust’un geng-
liginde yazdig1 ve 1896’da Hazlar ve Giinler kitabiyla yeniden
karsimiza gikan “Geng Bir Kizin Itiraflar1” baghkh metinde,
annenin ¢ocugunu cinsel iligkiye girerken goérdiigii ama gocu-
gun onun higbir sey gérmedigine inanmig gibi yaptig1 sahne-
nin bir simetrisidir. Sapkinlik ya da bagkasinin (g6rmemesi igin
gosterdigimiz kigi) géziinden sorgulama, burada inkarin gorsel
yonini kullanmigtir. Annenin bakiginin ve anneye bakigin in-
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kari. Annemin, cinsiyet farkindan 6tiirii, bir penisi olmadigin
bilmiyormugum gibi yapiyorum ve o da, bilmiyormugum gibi
yaptigimu bilmiyormus gibi yapiyor. Bir inkarin inkar...

Ogulun egcinselliginin anne tarafindan inkar edilmesi, ogu-
lun annenin cinselligini inkarina kars1 annenin verdigi bir ya-
mittan bagka bir sey degildir. Cogu zaman escinsellerin anneleri-
nin “igdis edici” oldugu soylenir. Bu bir hatadir. Egcinsel annesi
¢ocugunun bir penisi olmasini 6nemser ama aym zamanda bu
penisin yokluk kanununa ve babanin koydugu kurallara gére
kullanilmamasi da 6nemlidir; penisin kullanimi, aym olanla,
yani bir bagka erkekle birlesmeye ayrilmigtir, kargi cinsle yani
bir penisten mahrum olan tarafla deneyim reddedilmigstir. Basit
bir reddin degil (annenin penisten yoksun olmasi), bir inkarin
(kanunun ve babanin inkari) varlig: igin bu ii¢ bakig, gormeyle
gormemenin ¢ok hassas bir ifadesine gore kesigmelidir. Ozellik-
le de annenin, onun “hadimhg1” konusunda gézlerini kapamig
olan ogluna go6zlerini kapamasi 6nemlidir. Annenin, giymek
i¢in i¢ gamagirlarini galan oglunu gérmezden gelmedigi bir tra-
vesti yoktur. “Kizinin” giinahi yiiziinden olen bir anne, kizinin
ginahiyla kirlenen bir baba, senaryoda veya sapkin yapidaki
hayali figiirler 6nem tasimaz; annenin kutsala saygisizligy, ba-
banin koydugu kurallarin taninmayiginin sonucudur. Marcel’in
cinselliginde bir gsey annesiyle babasi arasinda sikigmigtir. Anne
oglunun cinselligine sanki cinsellik de ona bakiyormug gibi
bakmaktadir; bu gekilde bir nevrotigin yaptig1 gibi annenin
dizginlendigi bir fantezi olugturmasini engeller.

Cinselligin (homo veya hetero) anneyi ilgilendirebilecegi,
onun yo6nelimine ve hatta varhgmna dair karar vermesi, on-
dan bagkasiyla birlikte kullanirsa oglunun cinsel organinin bir
bakima ondan ¢alinacag fikri (onunla kullanmasi da oglunu
psikoza siiritkleyecektir) escinselligin dogusunun merkezinde-
dir. Eger oglunun cinselligi karsisinda sessiz kalirsa annenin er-
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kekge arzusu yasak olanin degil imkansiz olanin alanina girer.
Nevrotik kisiyse cinselligini engelleyenin baba olabilecegini dii-
suniir; oysa sapkinhklarda baba genel olarak gocugunun cinsel
olusumu kargisinda giigsiiz bir tamk, zaman zaman da sessiz
sug ortagidir.

Sapkin olan, egcinsel olsun veya olmasin, bilmemek igin bil-
mek ister. Gormemek igin gérmek ister. Yalanlamasi artik nesne
iizerinden degil, bu nesneyle olan iligki iizerinden gergeklesir.
Bilmedigini 6tekinin bilmesini kabul edemez; ¢iinkii bu, anne-
nin arzusunu bilme konusunda babanin 6nceligini kabul etmek
olacakur.

Bu durumda, kendi payina bir bilgi veya bir yapabilme bil-
gisi arzulayan o6tekini, higbir gey bilmiyormug gibi yapmaya
zorlar. Halbuki yalmzca meghulde ve meghul sayesinde keyif
alinabilir. Keyif bilinmez. Sapkinligin siirekli girigimi, bilgiyi ve
zevki 6tekinde ayirirken benlikte bir araya getirmeye ¢aligmak-
tir. Sapkin ¢ift gu beyanlar etrafinda birlesir: Bir tarafta, “Bana
neyin keyif verdigini biliyor gibisin,” 6biir yanda, “Senin bilme-
diginden keyif alacak gibiyim,” derler.

Bilmiyorum, ama neyi? Cinselligin, cinsiyetlerin ve cinsiyet
farklarinin kagimlmaz varhigim. Elbette cinsiyet farkimin red-
di, sonrasinda saghkl bir cinsel hayata sahip olacak herkesin
gecig alamdir. Sapkin bir inkara déniigmesi igin, bu reddin bir
bakima yoksunluk hissettigini oglunun bilmek istemedigini
bilmiyormug gibi yapan annenin reddiyle onaylanmasi gerek-
lidir. Sapkin kisi igin penis, arzunun sebebi degil, yalnizca zevk
aracidir. Erkek egcinselin arzusunu tetikleyen, 6tekindeki penis
eksikligi degil, kendinde ya da bir bagkas:i olan kendindeki pe-
nisin varhgidir.

Proust 1894’te, Watteau’nun tablosundan odiin¢ alinan
“LIndifférent” baghkl bir uzun hikaye yazmgtir. Eger kayit-
s1izlig1 duygusal sogukluktan ziyade, cinsiyet farkimin g6z ard
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edilmesi olarak diigiiniirsek, bu onun takma ad: bile olabilirdi.
Marcel igin kadinlar ne ifade ediyordu? Kendininkinden farkl:
bir cinsel organa sahip ve bizzat bu farkliligin gekici kildig1 var-
liklar degillerdi; korku kuyusu ya da daha iliml bir gesit erkek
olan, “gozleri degigken, saglar1 hos, bedenleri dayanikl ve daha
yumugak, kadin adi verilen ve istedigimiz zaman kiramayaca-
gimiz oyuncak bebekler.”?

Inkarin iigiincii agamasi, sapkinlikla yaraticihik arasindaki
(6zellikle romana dair) baglarin en derininde temsil edilir: Sap-
kinliga, inkara, fetige yer ayirmadan bir eser yaratilamaz. Oteki-
ne karsi nefret de burada yer almaldir. Psikanaliz annenin 6ldii-
riilmesinden bahsetmez. Onlara hayat veren yerde 6lme istegini
gormezden gelerek, ogullarin nefretini babaya saklar. Ayn ge-
kilde annelere kars: nefreti de kadinlara mal eder ve onlarin
aynada kendilerine benzemeyeni baglarindan atma ¢ilginhgim
fark etmez. Bununla birlikte Proust’ta, muhtemelen escinseller-
de diger erkeklerdekinden daha bilingdiginda ve giiglii olan bu
anne nefretinin izleri agiriya kagmadan gériilir. Babay: bagtan
¢ikarmak annenin yerini alarak cinsel anlamda ona boyun eg-
mek degildir yalnizca; aym zamanda, onun temsil ettigi ve an-
neye oldugu kadar ogula da dayattig: kurallar: silmektir. Sapkin
gegici ¢oziim, baba, anneyi ogula yasaklarsa bunu bir yasaya
gore degil, oglunu kendine saklama arzusu igin yapacagim di-
sinmeye dayamr. Anlaticinin meydan okudugu ve reddettigi
babanin yasalagan roliidir. Anne, kural yerine gegen bu ant-
lagmada sug ortagidir (sapkinhgin tanimy, iradelerin karsihkli
anlagmasini sembolik olanin tek tarafl keyfiliginin yerine ge-
girmektir). Bir yalanlamay, bir inkarla 6rtmek s6z konusudur.

Peki baz fantezilerde yalmzca anneye mi saygisizhik edilir
veya yalnizca anne mi 6ldiiriiliir? Baba da meydan okunan ve

9. Cahiers Marcel Proust c. Ill, s. 364-367.
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inkar edilen degil midir? Matmazel Vinteuil’le kiz arkadas ara-
sinda babanin portresi altinda gegen lezbiyen sahnede, cinsiyet
farkinin engeline gore su temsilin tam tersi kargimiza ¢ikar: Bu
kez hovarda kiz, babasinin suratina karg: saygisizhik yapmakta-
dir.'® George Bataille’in yazdig: gibi: “Vinteuil’iin kizi1 Marcel’,
Vinteuil de Marcel'in annesini temsil etmektedir.”!! Fakat baba,
hayali baba olarak kutsalligindan yoksun kalsa da 6zellikle
sembolik baba olarak meydan okunmug ve inkar edilmigtir. Ya-
lanlama hadim edilmeye dayanir (cinsiyet farkinin gergegi ve
annenin hadim edilmesi g6z ardi edilmemis olsa da, bu durum
ne babanin anneye olan arzusunu temellendirebilecektir ne de
bunun sonucu olarak ogulun kadina olan arzusunu inga edebi-
lecektir). Inkarsa bizzat bu sug ortakhigiyla alakalidir.

Elbette hem anne hem ogul konusunda babanin “gozleri-
ni kapamasi istenir” ve genellikle esiyle oglunun ona birlikte
dayatug korligi bekler. Sapkinlik, annenin babaya ¢evirme-
digi bakig tizerine bir bakistir. Bu bakigi yakalamaya ¢alisan
ve onu “anneyi” bagtan ¢ikarmak igin kullanan erkek evlat
suphesiz egcinsel olacaktir. Asil sahne zamansiz ve mekansiz
bir fanteziden ibarettir. Yalnizca psikotikler kendilerini kéken-
lerinin ¢agdag1 sanmaktadir. Zamani, arzuyu ve nesillerin sira-
sin1 durdurma g¢ilginhgindan kagmak adina, anneyle babanin
cinselliginin benim varhigima katkisi oldugunu reddederken,
sapkinlik bir ¢6ziimdiir. Bu durumda bir tersine doniig pahasi-
na ¢ocuklari arasinda cinsel bir sahneye tanik olan anne veya
baba olur. Montjouvain sahnesinin igerigi de tam olarak budur:
Bir babanin, fotografi altinda oynagmalarina tanik oldugu iki
kiz (bu noktada idrak iki kat imkansizdir). Sapkin fantezilerin
‘sahne tasariminda her daim hazir bulunan isimsiz tanik, onu il-

10. Proust, "Swann'larin Tarafi”, Kayip Zamanin izinde (istanbul: Yapi Kredi Yayinlari, 2006).
11. Georges Bataille, La Littérature et le Mal (Paris: Gallimard, 1957), s. 161.
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gilendirmeyen geye, yani ¢ocugunun cinselligine bakan bir anne
veya babadir.

Zira sapkin kisinin bilmedigi bir ey vardir. Arzuya ve keyfe
dair bilgisi arzunun nedenine dair bilgisizliginin aksinden iba-
rettir. Kamitlamak istenen nedir? Cinsiyet farkinin cinsel arzu-
nun sebebi olmadig1 ve cinsel arzunun sebebinin agagilanma,
diigkiinliik, tahakkiim, belki 6lim oldugu. Madam Proust bu
sirdan bihaber degildir. Fakat bilmemek igin iki kigi olunan bu
bilgi, bilingdis1 diginda nasil adlandirilabilir?

Bakigin efendisi olmak istese de, 6zellikle arzunun efendi-
si olmay: dileyen sapkin, bunun igin dilin efendisi olmalidir.
Otekinin arzusunu, “Eger istersem,” diye yanitlar ve bu yanit
istemek istedigi anlamina bile gelmez. Yukarida belirtilen iki
sahnede Proust, annesinin zevk nesnesi hiline gelmigtir. Annem
ne istiyor? Bu istege nasil kargilik vermeliyim?

Escinsel oldugu kesindir ama yazarlk igin ayni sey s6ylene-
mez.'? Nevrozda 6dipal yap: bu sorular etrafinda olugur ve an-
neye duyulan arzu da bilingdisi bir bilmenin nesnesi olur. Fakat
sapkin yap1 bu bilingdis1 bilmeyi, bilingli bir bilmezlikle kaplar
ve bu defa annenin ogluna duydugu arzuya dayanir. Yalmzca
bilmeden var olabilirim. Yoksunlugunu penisin tagiyicisi olan
babaya yonlendirecegine, benim iizerimde tatmin ettigini bil-
mek istemiyorum. Onun fallusu oldugumu ve edebiyatta veya
escinsellikte gergeklegen bir gesit temsili keyfi bende aradigimi
bilmek istemiyorum.

Bir ¢ift arasinda 6tekinin hikayesini, senaryosunu anlatma-
sin1 veya gostermesini kabul eden taraf (anne, es, hatta psika-
nalist) bu hikayeyle veya senaryoyla ilgilendigini ve bu konu-
da bilgi sahibi oldugunu kabul eder. Sapkinhkla miihiirlenmig

12. Proust’la annesinin yaz1 etrafinda geligen iliskisine dair bkz. Michel Schneider, “Maman”
(Paris: Gallimard, 1999).



BILMIYORMUSUM GIBi YAP | 2§55

bir ¢ift arasindaysa, 6rnegin sadomazosist birlikteliklerde, bu
hikaye ona higbir ey ifade etmiyormus, onu hi¢ ilgilendir-
miyormug, bu konuda bir gey bilmiyormug gibi yapan taraf,
fantezisiyle hig ilgisi olmadigina inandirir 6tekini. Bunun yam
sira, Sokrates’in temsil ettigi arzusuz dinleyici soyle der: “Tek
bildigim higbir sey bilmedigimdir. Bilgiyi sen elinde tutuyorsun;
bense yalnizca onu ortaya ¢ikariyorum.” Sokrates’in tutumun-
da bilmezligin bilgisi vardir; onun 6grencilerindeyse bilginin
bilmezligi s6z konusudur. Bir tutum daha vardir ki o da bil-
mezligin bilmezligidir: “Bilmedigimi bilmiyorum.” Bu, sanatgi-
nin tutumudur.

Buna kargilik, “Ben bilenim,” sapkin efendiyi veya sapkin
olanin annesini ifade edebilir. Lacan’in “bildigi varsayilan
6zne” etrafinda birlestirdigi analitik iligkiden gok uzak olundu-
gu ortadadir. Bilmek, arzu ve agk; tipki psikanalitik iligkide ol-
dugu gibi, sapkin iligki de bunlar etrafinda déner. Bununla bir-
likte analitik iligki 6teki yonde donmektedir: Bilme arzusu agk:
kigkirtir. Oysa sapkin iligkide agkin bilgisi arzuyu kigkirtir. Her
iki gemberin de birer dayanag: vardir. Analizde bu, bilmemek
igin sevmektir; sapkinliktaysa sevmemek igin bilmek. Sapkin
igin 6teki, tamamen bildigi varsayilan 6znedir. Oyun arkada-
sim hapsetmek istedigi “bilmiyormusum gibi yap” tutumuna,
bu tutumun tam tersinde kalan, nevrotigin bilme talebindeki
“biliyormugsun gibi yap” tavri karsi koyar. Oyun arkadasi, g6-
ziine timiiyle bir 6teki degil, bir ayna, bir arag olarak goriiniir;
ondan ya higbir gey talep etmiyordur ya da tek bir gey talep
ediyordur: Bizzat kendisinin bilmedigi seyi bilmemesini ister.
Bu noktada, “biliyormusum gibi yap” da psikanalistin tutumu-
dur, onun aktarim 6nerisidir, bildigi varsayilan 6znenin yerine
sahip ¢ikmasi veya onu kabul etmesidir: “Baginiza ne geldigini
anlatin, sizi dinliyorum ve ben dinlerken bilmediginiz sey ay-
dinlanacak.” Adina yakigir bir psikanalist, bilmedigini ¢ok iyi
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bilmektedir tabii ve kendi kendine higbir bilgiyi varsaymaz. Bu
hilde sapkin gift, analitik ¢iftin tam tersidir. Ilkinde taraflardan
higbiri “bildigi varsayilan 6zne” degildir. Sapkin taraf, varsayl-
madig) igin bilir. Otekiyse (sug ortags, escinselin annesi, sadistin
mazosisti), varsayilan taraftir, ama bilmedigi varsayilir. Ikinci
ciftin durumunda, analiz eden de, edilen de, kars1 aktarim vasi-
tasiyla bildigi varsayilan 6znelerdir. Aktarim ve inkar arasinda-
ki bu zithk, sapkin 6znelerin analizinde karsilagilan zorluklarin
biyiik bir kismini agiklar.

Sapkin kigi bilgiyi bilmeyi bilen olma idealini, yalmzca bil-
medigini bilen bilgisizin yamltici 6zellikleri altina saklar. Bu
degigim sayesinde tabi olmaktan kurtulur. Artik fanteziye tabi
degildir, onun efendisidir. Yalanlama otekine kargiyken inkar
oncelikle kendine kargidir. Oznenin kendi i 1zdirabi, kendi si-
nirlan oldugu bilgisine dayanir ve 6tekinin yiikimliligi altina
girmekten kagar. Sapkin kigi 6tekinin kendinden farkl oldugu-
nu yalanhyorsa, kendinin otekisi olarak kendini daha ¢ok inkar
ediyordur; eksik olandir, arzunun radikal 6tekiligine tabidir.
Hedefi arzuyla bilgi arasina daha ¢ok mesafe koymaktir. Bir
nevrotik ne istedigini bilmez ve bildigi seyi istemez. Bir sapkin-
sa ne istedigini bilir. Yalnizca 6tekinin arzusuna dair bilgi sahibi
degildir, bilme arzusundan bagka arzusu da yoktur.

Siiphe, inkar yoluyla arzunun degil dilin iizerine atilmigtir.
Zira oteki, benim ikiyiizliligiime ortak olarak ve benim gibi
kelimelere istedigimizi soyletebilecegimizi diigiinerek aldat-
macaya dahil olmay: kabul eder. Oyle ki bu yalanlama meka-
nizmasi yalmzca deneyime ve gergeklige direnen bir 6znenin
inanc1 degil, bu 6zneyle oteki arasinda dilin dogrulukla higbir
alakasi olmadigini g6z 6niinde bulundurmak igin yapilan bir
antlagmadir.

Olgulari 6zetlersek:

1. Bilmenin yoksunlugu yoksunluk bilgisini 6rter;
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2. Gériig, bu bilgi eksikligi olarak varhgi sunar;

3. Bu bilmezlikten bir eser, arzunun ne olduguna dair uzun bir
sorgulama ve ne 6tekinde neyin arzulandigim ne de 6tekinin
ne arzuladigim bilmenin imkansizligi meydana gelir. Sap-
kinlar bilir. Yazarlar bilmez.

Geriye Proust’un neden bu ii¢iincii agamaya erigebildigini
agiklamak kaliyor. Neden basyapitim yazmig ama bir bagka
Robert de Montesquiou, esersiz bir Narsis, kalitesiz kitaplarin
yazari veya yazar bile olmadan isimsiz ve acimasiz escinselligin
bir hayram olmamgtir? Neden annesinin oglu olarak kalma-
mustir da bagyapitinin babasi hiline gelmigtir? Bunu yazma ce-
saretini, bitirme yigitligini nereden bulmugtur? Neticede Proust
yazar olmug basarisiz bir escinseldir; oysa Montesquiou baga-
nisiz bir yazar olan bir escinseldir. Kay:p Zamanin Izinde’nin
konusu, “Marcel nasil yazar oldu?”'? sorusuysa, asil muamma
bir eserin zamani ve mekani olarak Proust’un sapkinlktan na-
sil kurtuldugudur.

Sapkinlik olmadan roman asla yaratilamazdi, ancak roma-
min varhgi ayni zamanda sapkinligin da basarisizhigidir. Bu yal-
nizca anlaticinin insanlari zapt etmesinin, gegmisin bogluklarin
doldurmasinin (Hudimesnil’in ii¢ agacinin ona ne soyledigini
asla hatirlayamaz'!), arzunun hatalarini onarmanin (Madam
Putbus’un hizmetgisini hi¢ gormeyecektir'®) imkansizligim
gordigiimiiz Kayyp Zamanm Izinde icin degil, her roman igin
gegerlidir. Bir calisma olarak roman, yazarinin teatral alaninmi ve
inkarin fetigini agtigin1 gosterir.

Cinsel sapkinlikla sanatsal yaraticihk arasindaki iligkilere
genelde psikanalizle, yiiceltmenin sadelestirici agisindan yak-

13. Bkz. Gérard Genette, Figure lil (Paris: Seuil, 1972), s. 75.
14. Proust, Kayip Zamanin izinde, c. )l.
15. Age.
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lagilr. Kaysp Zamammn Izinde'nin bir escinsel kitabi veya bir
escinsellik romam (ya da Frangois Mauriac’in zannettigi gibi
bir savunma) olmadigimi anlamaya ¢aligmak igin Proust gibi
ugursuzluktan, dertten, ahlaksizliktan, giizellikten, gillmekten
ve hatadan bahsetmek gerekir. Bu oncelikle, Proust’un mek-
tuplarinda “pisirik” veya “ayak takimi”'é, romanindaysa “no-
nog”'” olarak adlandirmaktan ¢ekinmedigi kisiler hakkinda ya-
zilmig daha acimasiz kitaplarin azligindan kaynaklanir. Ayrica
roman, erkekleri seven ama bu sevgi yiiziinden ac1 ¢eken ve
bunu mektuplarinda asla itiraf etmeyen bir erkek tarafindan
yazilmigtir: “Sadece kendim igin degil, ailem i¢in de olmadigim
bir gey iizerinden haksiz yere Salaist'® olarak amilmamaliyim.”'?
Bes binden fazla mektup yazmis olan Proust hayatinda yalnizca
iki konuyu sir olarak saklamigtir: Cinsel adetleri ve yazarligi.
Birkag istisna diginda escinsel igerikli biitiin mektuplar yak-
mistir.2® Kayip Zamamn Izinde de olanlarsa gizli sakhdir. Dog-
rusu, Proust yalmzca arzunun ve agkin bedenini degil, derdin
bedenini de yiicelttigi yazida escinselliginden kagmgtir.

Cinsel itkiyi yiiceltmek mi? Eger yiiceltme kelimesinin sa-
natsal yaraticihk agisindan bir anlami varsa bu, cinsel olanin
baska bir seye aktarimi ve burada cinselligini yitirmesi degil-
dir. S6z konusu eser hayat kadar cinseldir. Degigen tek gey de-
kordur. Kay:p Zamamn Izinde’de kitapla bedenin muammas:
arasindaki baglarin ve kusurdan yapita gegisin ¢ok dogru bir
temsili bulunur. Matmazel Vinteuil’iin kiz arkadasi tarafindan
gergeklestirilen ve baba Vinteuil’iin, Sonat’1 agsan bir bagyapit

16. Proust, Correspondances c. VIIl, s. 98.

17. Proust, Kayip Zamanin izinde, c. Ill.

18. Marcel Proust’un escinsellik igin kullandigi kelime. <n
19. Proust, Correspondances, c. lll, s. 134.

20. Age, c. |, s. 104; Mon cher petit, lettres a Lucien Daudet (Paris: Gallimard, 1991); Cor-
respondance avec Daniel Halévy (Paris: de Fallois, 1992).
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olan Septet’in taslag iizerindeki ¢aligmasiyla one siiriilen de
budur. Bestecinin portresine tiikiirmeyi 6neren ve adamin bi-
raktig1 “okunmaz haldeki notasyonu” diizenlemeye ¢abalayan
da ayni kadindir. Geng kadin, “... bu bilinmeyen hiyerogliflerin
bazilarim okunur hile getirerek” ve “giviyazisiyla kaph papi-
riislerden daha okunmaz hildeki kagitlardan, sabahin ateg kir-
mizisi meleginin mistik umuduna dair bu bilinmeyen sevincin
sonsuz dogruluga ve berekete sahip formiiliinii” ¢ikararak, bu
“anlagilmaz yaziy1 ¢6zmek igin seneler” gegirmistir.2' Siiphe-
siz Proust burada, bir babanin resmini eski hiline getirmeye
kendini adamig geng kadimin kiligindadir. O baba, kizi escinsel
fantezileri yiiziinden alay konusu olup kiigiik diigmeye devam
ederse oglunun galigmasini yasaklayacaktr. Boylece sapkinlik
kelimelere dokiilmesi gereken bir giizelligin yaratilmas: igin yer
aqar ¢iinkii Proust’un “bedenlerin boliinmesi” adimi verdigi cin-
siyet ayrimi 6ncelikle sona ermelidir. Sapkinlik bunu, 6tekinin
kontrol altina alinmig mevcudiyetiyle silmeye ¢aligmaktadir.
Sapkin kisi nesneyi kaybetmemek igin yok eder. Onu eksik ol-
mayan ve 6lmeyen bir fetige gevirir: Anne. Bununla birlikte bir
yapitin yaratilmasi vasitasiyla 6zne, cinsel itkisini hem o olan
hem olmayan bir bagkasina, yazar adi verilen veya Proust’un
anlatici olarak gosterdigi bir hig kimseye yonlendirir. Nesnenin
(bilgi, keyif) arzi, Marcel Proust’la Jeanne Proust (kizhk soyadi
Weil’dir) arasinda degil, bu anlaticiyla mutlak ve isimsiz oku-
yucu arasinda gergeklesir. “ Yaratici, yani sanatgi, hi¢bir zaman
kendi adina yaratmaz; resim, edebiyat veya bagka tiirde bir
eserle okuyucunun, seyircinin, dinleyicinin, kavusamayacag
o Otekinin veya biitiin otekilerin begenisine sunacag seyi ileri
siirmek igin kendine yabanci bir bagkasina, bir anlamda eksik-

21. Proust, Kayip Zamanin izinde, c. Ill.
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ligini hissettigi 6tekine doniigme konumuna gelir.”*?

Agk yiiceltmek mi? Eser agkin bir naklidir, sapkinliktan
beslenir ve onu agar. Kim oldugumuzu, 6tekinin ne oldugunu
ve 6tekinde nerede oldugumuzu bilmek tiziicii bir oyundur. Ne
var ki arzu yoklugunun iki bigimi olan depresyonu veya deli-
ligi engeller. Zira bilmek arzuya yol agarken, bilmemek aski
mahkum eder. Sevmek benligin anahtarinin 6tekinde olduguna
inanmaktir: “Ciinkii agk, bu harl atesi yakan nesnenin aym
zamanda her zaman onu sondiirme yetisine de sahip olmasini
umar.”?? Bir sapkin igin 6tekinin anahtar1 kendindedir. Saldir-
mazlk antlagmalan gibi, sapkin kisi de esiyle bir sevgisizlik
antlagmasi yapar. Agk dedigi sey de igte bu antlagmadir ki sev-
mek, kendi ¢ocuklugunu oteki kargisinda korunmasiz birak-
mak, dertlerini agiga ¢ikarmak ve onun tiim bunlara bir gare
olabilecegine inanmakuir.

Eger kendinde var olduklarimi da kabul etmek zorundaysa
ikrar, gocukluk ve dert sapkin kisiye ¢ok uzaktir ama bunlari
bagkasinda ariyorsa bu son derece heyecan vericidir. Bununla
birlikte okuyucuya, yani hi¢ kimse olan bir bagkasina hitap et-
tiginde yazar bu oyunu bitirip kendine agilabilir ve ¢ocuklugu-
nu yeniden diigiinme riskini alabilir.

Nihayet, burada yapilan o6limii yiceltmek midir? Her
ne kadar bigimlerine gore gesitli hillere biiriinse ve degisken
vurgulara sahip olsa da, escinsellik 6liimle her zaman bir bag
kurar. Freud gibi Proust’un da erkek egcinselligine dair trajik
bir algis1 vardir. Hig siiphesiz kotiiliigiin, acinin ve 6liimiin hig
eksik olmadig) bir diinyay: inkar ederek “gay”?* olarak adlan-

22. Franqois Perrier, La Chaussée d’Antin articles et séminaires de psychanalyse, c. Il. (Paris:
Union générale d'éditions 10/18, 1978).

23. Lucréce, De Rerum Natura, IV (1085-1086).
24 (ing) "Escinsel” anlaminin yani sira kelimenin bir diger kargih@: da “neselidir”. <n
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diran kiltiirimiiziin sersemligini desteklemeyecektir. Egcinsel-
lerin iktidarsizlikla nadiren karsi kargiya kaldig1 saptanir ama
nedeni agiklanmaz. Neden? Bunun oncelikli sebebi ¢ogu zaman
kendilerini ikili otoerotik uygulamalarla (mastiirbasyon, oral
seks) siirlar ve sandigimizdan ¢ok daha nadiren birlesme (so-
domi) yagsarlar. Ikinci ve en 6nemli sebepse, bedenler ve cinsel
anatomiler arasindaki farkin olusturdugu gerilim yerine, gok
daha radikal ve siddetli bir bagkaligi, 6limle yani mutlak 6te-
kiyle olan bag koyarlar. Arzuyu uyandiran 6limdiir; varhg
uygulamalarinda sadomazosist heteroseksiiellerinkine gore gok
daha giigliiddiir. Bunun da yiiceltilmesi gerekir.

Son olarak sapkin muamele, bir dizi cinsel olmayan kargithg:
(sadist-mazosist, vuran-vurulan, géren-goriilen), cinsiyet farki-
min yapilandirici karsithgina ikame etmeye dayanir. Proust igin
ask ya da egcinsel ask nedir? “Igindeki bebeklerle” (yine anne)
bir oyun, bir kukla sahnesi (yine tiyatro), benligin hayaletleri,
yansimalan ve agklariyla bir yans... Asla kavusulamayan bu
kayip parga, benligin esidir. Aslinda kim oldugunu bilmeden,
sirf eksik olan “kendim” yiiziinden 6tekini sevmiyorum. Pla-
ton’un $6len’indeki Eros’un izinden giderek, philia’dan, 6teki
olarak otekine duyulan agktan kagiyorum.

Neyi bilmiyormus gibi yapmak gerekir? S6z konusu olan
hangi haz ya da sirdir? Kaleme alinan, gizli ve cinsel hazdir.
Annemin bildigi ama bilmemesi gereken gey; benim arzu nesne-
min, arzuya dair yazilan bu roman oldugudur. Sapkinlik, 6teki-
nin arzusunu kendi nesnesine doniistiirme girisimidir. Marcel’le
annesi arasindaki yanhg anlama budur: Birinin nesnesi 6tekinin
nesnesi degildir. Ikisi arasindaki eser, Marcel’i yalmizca annesini
sevmeye ve erkekleri arzulamaya iten tuhaf agkin ikamesidir.

Proust’un “terzi” lakaph karakteri Charlus gibi bazi escin-
seller annelerindeki eksikligi 6rten terzi olurlar. Marcel Proust,
Kaysp Zamawmn Izinde ismini verdigi “Fortuny’nin mantosu-
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nu”, cinsiyetini gizlemekten ziyade annesinin 6limiini inkar
etmek i¢in 6rmiigtiir. “Annemle Sohbet” bu 6liimden ii¢ veya
dort sene sonra yazilmig ve romanin ilk taslaklari sayfalar ara-
sinda anneyi tekrar canlandirmaktadir. Sahnenin o veya bagka
sekilde gergeklesmis olup olmamasi énemli degildir. Onemli
olan, yazar Proust’un bir yazar olarak dogumunu kendi géziin-
de canlandirma bigimidir. Romanini annesine armagan eder;
bir zamanlar asiller i¢in yapilan mezarlardan biri gibi degil de
kelimelerden olugan uzun bir elbise, bir cenaze kiyafetinin gii-
nahkar astar: gibi daha miitevazi bir sey olarak. Marcel yazar
olmusg ve boylece annesinin 6ldiigiini bilmiyormus gibi yap-
migtir.



9'
Gayretli Psikanalist

OZEL HAYATINDA ES GEGSE DE kalabaliklara kariginca edebi-
yata deger verir héle gelenlerin yagadig1 Fransa’da ¢ogu zaman
Oyle psikanalistler goriiriiz ki, 1914’te cepheye kosturanlar gibi
saldirirlar edebiyata: Olup biten ne varsa buradadir, goriilecek
ne varsa goriilecektir. Varlarim yoklarim koyarlar ortaya, sa-
vasa gider gibi sarilirlar edebiyata. Jean Paulhan’in “Le Guer-
rier appliqué” oykiisiiniin savaggt kahramam Jacques Maast
gibi, giyerler piyade alayimin iniformasim onlar da. Sonra,
edebi-psikanalitik dergilerin siperlerinde garpigir, ciddiyetle
sorgularlar birbirlerini: “Bu siralar ne tizerinde ¢alhigiyorsun?”
Uzerinde galigtiklari tek bir sey vardir sanki: O kiigiik “ben”leri
nasil doniigecektir bir biiyiilk “ben”e? “Soyledigin her sey se-
nin hakkinda, ozellikle de bir bagkasindan bahsettiginde,”' de-
migtir okumadiklari Paul Valéry. Nitekim az okurlar. Yazarlar
az okurlar, meslektaglariniysa hig... Bazen kendi yazdiklarini
bile okumuyor gibilerdir. Yine de gayret ederler, kiigitk yazar
kostiimlerini giyip kalemlerini sallaya sallaya savasa giderler.
Klavyelerini sallaya sallaya demedim ¢iinkii ¢ogu zaman gerici

1. Paul Valéry, (Euvres completes, c. l (Paris: Gallimard), s. 827. “Bibliothéque de la Pléiade”
Serisi.
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ve batildirlar, yanlarinda bir gesit elyazisi biyisii, bir “yazi ma-
sas1” gizemi olmadan yazamayacaklarimi diigiiniirler. Beyazhk
kargi koyarken, Mallarmé’ye 6zgii, kagidin kabul ettigi niik-
tedan miirekkepler damlatan, belli belirsiz cinsel (Freud bunu
destekler) araglarin sehvetini tercih ederler. Bu kilik degistirme
sayesinde gayretli psikanalist nihayet varhgiyla 6rtiigmenin en-
fes izlenimine sahip olur.

Peki edebi olmak igin verdigi zor savagta kendini evinde his-
seder mi? Psikanaliz i¢in yazmak neden bir gorev olsun? Yazi
psikanalizin beginci temel kavrami midir?? Neden bazi meslek-
lerde bu meslegin aday: yeterince yazi yayimlamams oldugu
icin ayiplanir? Analizin yeri klinik degil de kitap midir? Bu
durum, ¢ikmazi1 oksimoronla 6rten kelimelerin birlik oldugu
analitik yaz1 ve analitik topluluklar i¢in de gegerli degil midir?
Yazmak ve psikanaliz uygulama arasinda da, analiz ve gii¢ ara-
sindaki gibi bir se¢im yapmak m gerekir? Psikanalitik toplu-
luklar degil, psikanalist topluluklar vardir demek gibi; analist
yazarlar degil, yazan analistler vardir anlamina mi gelir bu? Mi-
chel de M’Uzan’in yaklagimiyla, psikanalistler “ne bir uzlagma
ne de bir belirti degeri tagiyan™? yazilar iireten bagarisiz yazar-
lar midir? Yoksa Frangois Gantheret gibi, “analitik siiregte her
zaman bir yazi s6z konusudur,”® fikrine mi inanmak gerekir?
Eskiden bunun bir “konugmayla tedavi” oldugunu sanirdim
ama kugkusuz, bazilar i¢in yazmak ve konugmak aym seymis.

Bana biraz fazla retorik goriinen sorulan bir kenara biraki-
yorum ve onlar1 yamitlamayacakmigim gibi yapmaktan vazge-

2. 1964 tarihli seminerinde Lacan su dort kavrami yorumlamistir: Bilingdisi, tekrarlama, ak-
tanm ve itki. Gok sonra, 2001°'de damadi Jacques-Alain Miller bunlara bir besincisini ekle-
meyi 6nermistir: Okul.

3. Jean-Bertrand Pontalis ve M. de M'Uzan, "Ecrire, psychanalyser, écrire”, Nouvelle Revue
de psychanalyse (Paris: Gallimard, Sonbahar, 1977, sayr 16), s. 21.

4. Frangois Gantheret, Moi, Monde, Mots (Paris: Gallimard, 1996), s. 208.
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giyorum. One siirecegim tez oldukga sert, hatta acimasiz. Her
ikisi de kelimeleri kullandigindan, psikanalizle edebiyat ara-
sinda kagimlmaz bir bag vardir. Psikanalizin mesru olduguna
inandig1 bu bag, iki tarafi kesigtirmek isterken ¢ogunlukla sade-
ce ne psikanalize ne edebiyata ait canavarlar dogurur.

Bununla birlikte bu bagansizhklar gururlu iddialara tabi
tutulmugtur: Analistler olarak hepimiz birer sanatgiyiz. Tabii
ki bunu s6yleyen analistler (biraz da demagojiyle) hastalarini
gayretli edebiyatgilar ¢emberine yalmzca dahil edermis gibi
yaparlar. Biitiin giin konugmalari en siradan hilinde dinlerken
bir nevrotigin konugmasinin siklikla nelerden olugtugunu bi-
lirler. Anlagilir, diigiiniilmiig laflar edilir; genelde basmakalip
sozler, anlamsiz laf kalabahigi ve ilginca gevezeliklerdir bunlar.
Beyhude bir s6z... Kétii veya ¢ok iyi ifade edilmis. “Bos,” der
Lacan. Kugkusuz gonderilmeyi bekleyen ama yazilmamig bir
mektup.

Analistler agisindan da durum hig i¢ agia degildir. 1971
tarihli, maalesef edebi agidan kayg: verici bir metinde Lacan,
yazilmamg bir yaziya dair bu goriigle arasina biraz olsun me-
safe koymustur. Slogam hiline getirdigini belirttigi “yazinin
tegviki” ifadesi, Lacan’in hayattayken yayimlanan tek eserinin
baghginda da “ironik” bir kullanimla yer bulmugtur. Hatta ede-
biyatla psikanaliz arasindaki evlilik konusunda é6zellikle tem-
kinlidir: “Psikanalistin bulug sikintis1 gekerken ortaya koydugu
bu edebi siirtiigmeyle iligkilendirilmekten her haliikarda uzak
durmakla beraber bunun edebi yargiy1 cesaretlendirmek igin
kullanilmasindaki esitsizligi kamitlamak adina yapilan kaginl-
maz girigimi kimyorum.”’

Bu durumda yelkenleri suya indirmek gerek. Divam ve kol-
tugu terk edip galigma masasi ve sandalyeye gegseler de, ne psi-

5. Jacques Lacan, “Litturaterre”, Autres écrits (Paris: Seuil, 2001), s. 12.
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kanalistler ne de onlarin hastalar birer yazardir. Edebi olma
¢abalar takdire sayan olmakla birlikte, nafiledir. Edebiyatg
olmak baska bir seydir. Istedikleri kadar kendilerini yaziya
versinler, edebiyatta psikanaliz uygulasinlar veya tam tersini
yapsinlar; psikanalistlerin harflerle yaptig1 ufak diizenlemeleri
okumak ¢ogu zaman yazarlik soyle dursun, psikanalist olduk-
larindan bile kugku duyulmasina sebep olur. La Fontaine’e gére
“dost” neyse, rakiplerimiz igin de yazar veya kitap odur:

Dosttan bol sey de yok diinyada,
Dosttan az sey de.

Oyle ki bugiin Freud’a gore imkansiz olan meslekler listesine
(bagsanisizhigin kesin oldugu, psikanalistlerin hep bocaladig
alanlar: Yonetmek, egitmek ve tedavi etmek) bir yenisinin daha
eklenmesi gerekir: Yazmak.

Bu tespiti biraz olsun ikna edici kilmak adina bagarisizhigin
cesitli bigimlerini gostermem, nedenlerini anlatmam, sonugla-
rim betimlemem, hedeflerini tahmin etmem ve nihayet kriter-
lerini tammlamam gerekir siiphesiz. Zor bir is... Psikanalitik
dille edebi dili ayirt edemeyip giiliing duruma diigsenleri hedef
almadan bu giiliingliikleri belirleyip simflandirmak da ayrica
hassas bir konudur. Kimi talihsiz mesleki egilimleri yildirmak-
tan kaginmasam da kimseyi incitmek istemiyorum.

Kimseyi barbar yazarlikla suglamadan igin “nasil” kismini
anlatmak adina bu gayretin bazi bigimlerini 6zetleyerek bagla-
yacagim, ardindan da gayretli psikanalistin girigtigi tarzlar iize-
rine diigiinecegim. Fakat 6ncelikle, psikanalizin edebiyata uyar-
lamgimin yersiz nitelemesine ne anlam verilmelidir? Freud’un
anlamim kotillemeden kullandigi bu yakigtirmaya veya utan-
madan buna girigen psikanalistlerin agzinda ¢ogu zaman tuhaf
bir gsekilde psikanalizin saf altininin onu agirlagtiran, 6rnegin
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psikanalizi siyasi olgulara uyarlamak s6z konusu oldugun-
da sosyal kullanimlar yiiziinden korozyona ugramasim ifade
eder.® Bu baghhk mdir? Psikanaliz mi edebiyata dahil olur,
yoksa psikanalist edebi yaz1 oldugunu sandigi gseye mi bagla-
nir? Gayret midir? Bir zamanlarin Sergent-Major marka dolma
kalemini veya bugiiniin bilgisayar klavyesini s6z verilmig bir
keyfin araci olarak sikica kavrayarak, dili digarida, ince ve ka-
lin gizgiler ¢izen bir okul gocugunun gayretine mi kargihik gelir?

Uygulama, bir alanda 6diing alinan ilke ve araglarin bagka
bir alanda kullamlmasidir. iki alan arasinda ¢ok fazla ayrim ol-
mamasim gerektirir. Dolayisiyla yazan psikanalistlerin inandig)
da budur: Cagnisim, dii, yanilg: ve nitkte bildikleri geylerdir.
“Neden ben olmayayim?” sorusu, “Ciinkii o bagka bir gey,” ya-
mtini gizlerken onlar da edebiyat diiglerin, niiktelerin, cismi ve
gegici kisa kelime oyunlarinin devamu olarak algilarlar. Cocuk
diliyle serbest ¢agrnisimin bu karigimim 6zenle sayfaya (esere
demeye dilim varmiyor) aktarirlar. Bu durumda edebiyat psi-
kanalizin aym araglarla devam olacaktir.

Bu yanilsamanin en net ifadesi, yaziya analitik kulakla aym
anlami veren Frangois Gantheret’in kaleminden ¢ikmgtir:
“Acgik bir pencerenin riizgarin gegisine izin vermesi gibi, ke-
limelerin i¢inden ge¢mesine izin vermek ... Siirde oldugu gibi
burada da igimizi agtiimiz gey, ortaya gikma ve belirmedir.”’

Birincil siireglerden 6diing alinan yéntemlerin ilk uygulama-
s1, yazimin numunesi olarak diisii algilamadir. Boylesi bir yanil-
g1 Lacan tarafindan kuramsal olarak megrulagtiilmigtir: “Diis,
bir ciimlenin yapisina sahiptir ... yani bir yazimn.”® Lacan s6z

6. Sigmund Freud, Psikanaliz Uzerine Bes Konferans ve Psikanalize Toplu Bakig, gev. Kamu-
ran Sipal (istanbul: Say Yayinlari, 2015).

7. Gantheret, Moi, Monde, Mots, s. 10-11.

8. Jacques Lacan, “Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse”, Ecrits
(Paris: Seuil, 1966), s. 267.
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konusu olanin retorik yontemler ve edebi tasvirler kullanan bir
yazim oldugunu 6zellikle belirtmistir.’ S6zdizimsel yer degistir-
me sifatiyla siralamak: Eksilti, gereksiz sozcitk kullanimi, agir1
devriklik, giftleme, gerileme, tekrar, egleme. Anlamsal yogun-
lagsma sifatiyla siralamak: Metafor, kaydirma, yerine koyma,
diizdegismece ve kapsamlayis.

Sonrasindaysa yazmak suretiyle diise yakin kalma girigimi-
ni, yani bir gegit yazmak-diiglemek ¢abasim J. B. Pontalis’ten
daha iyi gosteren olmamugtir: “Analitik bir yazi hayal ediyorum
ama bundan tam olarak ne anladigimi pek bilemiyorum.”!?
1977°de kendi dergisinin bir sayisinda, yaziyla psikanaliz ara-
sindaki iligkiyi sorgularken aralarinda “géreceli bir uyumsuz-
luk”!" oldugunu diigiinen bu psikanalist ve yazarin (tire yerine
ve baglaci kullamimina dikkat), yirmi bes yilin ardindan samimi
bir devamlilhk goésterdigini gérmek ilgingtir.

Oysa André Breton’dan bu yana birgok yazarin bir bag
donmesine tutulmug gibi teslim oldugu diis oykiilerinden ede-
bi anlamda daha sikic1 bir sey yoktur. Yazarlarin bizimle pay-
lagmak zorunlulugu hissettigi riiyalardan ¢ok bunaldim. Insan
kendini ifade etmek veya itirafta bulunmak igin degil, kendini
saklamak igin yazar. Roman kahramanlar: igin riiyalar ve hayal
etmek bagka §eylerdir.4-lerkes diig goriir. Herkes yazmaz. Diig ve
yorumu, psikanalizin kraliyet yoluyken edebiyatin demokratik
glkmaudlr./

Pontalis soyle devam etmigtir: “Analizde kurulan, yikilan,
baglanan ve ¢oziilen seylere ihanet etmeyecek bir yazi icat et-

9. Psikanalizin bir mecaz sanati olmas: fikri dncelikle Lionel Trilling tarafindan 6ne surtlmis-
tar: “Freud and literature”, The Liberal Imagination. Essays on Literature and Society (New
York: Scribner’s and Sons, 1976), s. 34-57.

10. Pontalis, Traversée des ombres (Paris: Gallimard, 2003), s. 78.
11. Pontalis ve Michel de M'Uzan, “Ecrire, psychanalyser, écrire”, age, s. 7.
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menin yolu var midir?”!? Yine buradaki sorun, yazinin aslinda
sadakatsizligin ta kendisi olmasidir. Ay sekilde Gantheret’in
“Edebi yaklagim, kelimelere duyulan agir1 giiven iizerine kuru-
ludur,”'? yorumu kargisinda géyle bir geri durmadan edemiyo-
rum. Hayir; kelimelere duyulan agka dayamyor olabilir ama
givene degil. Hain kelime, hainlik ve ihanet yazarin ilk elden
iizerine oynadigi kavramlardir. Belki de yazmak, dile karg: bir
parga nefret gerektirmektedir.

Analiz yontemlerinin edebiyatta ikinci kullanimi kelime
oyunlaridir. Zahmetli cinas ve laftan lafa atlama ¢abasi igin-
deki psikanalistlerin gektigi amagsiz 1zdiraplara iizilmemek
elde degildir. Soluklarimi ve ilhamlarim tiiketen edebiyat ate-
sini dindirmek i¢in sagmalikla yanip tutugan ciimlelere dahi
Lacan’in adimi yapigtirmak zorunda olduklarini sanirlar, tipki
¢ocuklugumdaki Rigollot'* marka yakilar gibi. Bir yandan, ne
ogretmenler ne de okullardan haz etmedigini tekrarlayan, di-
ger yandan ona itimat eden 6grencilerin daima boyun egmesini
bekleyen ve okul idaresinden pek de nefret etmeyen 6gretmen
modeline biiriinmeyi goze alarak yaptigim bu kiigiikk espriyi
edebi olarak niteleyecek degilim. Istesek de istemesek de, nere-
deyse her seyin ikincil siireglere bagh oldugu yazi mesleginde,
birincil siirecin bu ikincil uygulamasinin oldukga suni ve yarar-
siz oldugunu soylemek gerekir.

Gayretli digerleri igin, burada yine Gantheret’ten alinti
yapacagim, “Tam bir tedavinin tek yolu klinik yaz degil, bir
kurgusal yazidir.”"® Ugiincii bir uygulama bigimiyle bu yazar,

12. Pontalis, Traversée des ombres, s. 79.
13. Gauntheret, Moi, Monde, Mots, s. 15

14. Yazar burada kelime oyunu yapmistir. “Rigolo” Fransizca “komik, sagma, tuhaf” gibi
anlamlarda kullanilir. n

15. Age, s. 160.
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bir analistin yazisini ve analiz edilenin sozlerini siirsel olarak
nitelemekte tereddiit etmemigtir, her ikisi de “kelimenin arayi-
sindadir.”'® Ona gore analitik yazimin “kelimeleri cisimlegtirme-
si” gerekir. Edebiyatin yazarin bedeniyle yaratildigina dayanan
yaygin ve yanhg algiya bakilirsa, anlami ve duyulan burada
bulacaktir. Bagiglayin ama ben yazilanin daha ziyade pesgimiz-
den siiritkledigimiz kisiyi unutmak, onu kagittan yaratmak
igin bedenin diginda yazildigimi diigiiniiriim. Ornegin Pascal.
Bedeninin tanrisina hitaben goyle yazmgtir: “Her sey 6fkenize
layik.” Yagamindan s6z ederek: “Oliimiimiin gélgesinde dinle-
niyordum.” Bir bedeni oldugu i¢in 6lmiistiir. Bir bedeni olmasin
diye yazmugtir. Buffon, Gislup iizerine kisa ama iinlii s6ylevinde,
iislubun nerede baglayip s6ziin nerede bittigini, yazinin beden
ve sesle bagini nasil kopardigim gostermigtir.

Sik kargilagilan bir bagka hata da yazinin kelimelerle oyna-
nan bir ¢ocuk oyunu gibi uygulanmasidir. Birinin yazar niteligi
tagidigini ne belirler (yazmasina kim izin verir demiyorum)?
Analistler bu sorunun cevabinin gocukluk oldugunu soyler.
“Edebi ¢aligmanin ilk izlerini gocukta aramamz gerekmez
mi?”'” diye sormugtur Freud 1908’de. “Oyun oynayan her ¢o-
cuk kendine temiz bir diinya yarattig siirece bir sair gibi davra-
nir veya daha dogru ifade etmek gerekirse, diinyasindaki seyleri
kendi keyfince yeni bir diizende kurgular. ... Edebi yaratic1 da
oyun oynayan ¢ocukla aym seyi yapar: Cok ciddiye aldig bir
fantezi diinyas: yaratir.” Cagdas psikanalistlerin kaleme aldig)
sayisiz yazida Freud’un edebi yaraticihga dair anlayisi uygula-
mali olarak goriillmektedir ve bu anlayisin altinda, bazi yetis-
kinlerin igindeki sair yasamaya devam etse de, tiim gocuklarin

16. Age, s. 213.

17. Sigmund Freud, “Le créateur littéraire et la fantaisie”, L'/nquiétante Etrangeté et autres
essais (Paris: Gallimard, 1985), s. 34.
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sair oldugu fikri yatar yalnizca.

Bu tartigmaya agik ve kismi varsayima dayanan (yazar diin-
yadan bahseder ve bu yalnizca kendi diinyas: degildir) yanilgi,
analistleri suna inanmaya kadar iter: Eger oyun oynayan gocuk
zaten yazar gibiyse, demek ki yazar da yalnizca oyun oynayan
bir gocuktur. Edebiyat hakkinda olmasa da egitim hakkinda
Freud, ¢cocukluktan gelen bir yeterlilik olarak bu inangtan s6z
eder. Bir ailenin yaninda miirebbiye olarak galigmaya gelen ve
bu zor meslegi icra etmek igin hangi niteliklere sahip oldugu
sorulan geng bir kadindaki egilimle alay eder: “Ben de gocuk
oldum!” diye yamitlamigtir kadin safga. Oysa edebiyat igin bir
¢ocukluk yagsamak ve edebiyat¢i niteligine sahip olmak igin
hala bir parga ¢ocuk kalmak yeterlidir.

Psikanalistin yazarken serbest ¢agrisima bagvurmasi edebi
kaynak gibi goriilen glosolalinin® yetigkin ve yiiceltilmig de-
giskenidir. Kimi yazai‘Tqm yararli olabilen bu teknik, yazarlik
igin gerekli, hatta yeterli midir? Biri i¢in ilham ve hayal giici,
oteki igin freier Einfall [ani bir fikir] anlamina gelen serbest
¢agrigima her ikisi de bagvuruyor diye, yazarin ve psikanalisitin
dille bagi ayn1 midir? Freud, 1823’te Ludwig Bérne tarafindan
yazilan “L’Art de devenir en trois jours un écrivain original”
[U¢ Giinde Ozgiin Bir Yazar Olma Sanat1]' baghkh metne
hayati boyunca hayranlk duymugtur. On dért yagindayken
okudugu ve hatirladigy ilk kitaptir. Serbest ¢agrigim yontemi
edebi yaz1 olarak nitelenir mi? Agikgasi, hayir. Serbest gagri-
sim yaziya atfedildiginde, psikanaliz dergisi Nouvelle Revue de
psychanalyse’in bir siitununda Varia olarak yeniden isimlen-
dirilen giindelik konulardaki ayni baglantisizlik ortaya ¢ikar.

( ) Bilinmeyen bir dilde yiksek sesle konusmak veya dua etmek. —¢n

19 Sigmund Freud, “Sur |a préhistoire de la technique psychanalytique”, (Euvres complé-
tes, XV, s. 263-268.
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Bu, s6zde estetik bir par¢ganin ¢agnigtirdigindan daha ¢ok sey
ileri siirmektedir. “Bana ... diigiindiiriiyor,” ifadesindeki aym
tembel olgiisiizliige, analistler arasindaki konugmalarin aymi
genelgegerligine, fazla okumadan yazar olunabilecegine inana-
rak yazanlarin benzer yazih gevezeliklerine ilham olmaktadir.
Edebiyat bir aktarimdaki 6znellestirmeden degil, bir eserdeki
nesnellestirmeden dogar. Eger analiz Wo Es war, soll Ich wer-
den, “id neredeyse ego da oradadir,” aforizmasina gore ilerli-
yorsa, bu edebiyatin adimi olamaz. Edebiyat daha ziyade Wo
Ich war, solt man werden, “benim oldugum yerde insan da ol-
mal,” diisturunu takip eder. Edebiyat serbest ¢agrisimdan de-
gil, kisitlayici bir ayrigtirmadan ileri gelir.

Nitekim Freud’un Sur la prébistoire d’une technique d’éc-
riture [Bir Yazi Tekniginin Tarihoncesi Uzerine] degil, Sur la
préhistoire de la technique psychanalytique [Psikanalitik Tekni-
gin Tarihoncesi Uzerine] baghkl bir metinde serbest ¢agrigima
bagvurdugunu unutmamak gerekir. Freud’un “6zgiin bir yazar”
olmak gibi bir niyet tagimayip, yalmizca psikopatolojik sorun-
lar1 ¢ozmek istedigini ve tedavi etmek gibi ifadelerin onun igin
kifiir olmadigimi da unutmayahm.

Kimi zaman ikinci derece gayretlilere de rastlanir; bu ki-
siler 1957°den beri onlar1 “en gizli dogrunun kiiltiir devrim-
leriyle ortaya giktig1 yol”da ilerlemeye davet eden Lacan’in
uygulamali tarzim taklit ederler. Lacan, 6gretileri neticesinde
tek bir seyi hatirlamalarimi séylemigtir: “Bir tarz.”*° Gelin go-
riin ki eger devredilmeyen tek sey varsa o da tarzdur, yazarlar
bunu bilir. Bu sahte goriiniigler, tipki Faubourg Saint-Antoine
mobilyalar1 gibidir: Higbir tarzlari yoktur. Lacan, psikanalitik
yazinin mecazi bir anlayigini hayata gegirerek analistler arasin-
daki megruiyetini onlara vermistir. Mecazin mecazi kullanimi

20. Lacan, “La psychanalyse et son enseignement”, £crits, s. 458
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Lacanci uygulayicilarinin yazilarinda goriiliir. “Bir kelime igin
bir bagka kelime,” diye yazmigtir Lacan, “mecazin formiilii
budur ve eger sairseniz onu bir oyun, siirekli bir akig, hatta
metaforlardan olusan g6z kamagtirici bir doku hiline getire-
ne kadar iretirsiniz.”?' Edebi yazimin psikanalitik alanda bir
“figkirma”, “sevk” ve “dékiillme” olarak anlagilmasimin kay-
nagi buradadir. Herhangi bir galigma yapilmaksizin, bir oyun
misali, bilingdiginin derinlerinden bir sey figkirarak gikacak
ve yaziy1 sulayacakur. Soylemeye gerek var mi? Edebi ¢ahs-
ma bunun tersidir. Bol bol derin diigiince, sik sik donemegler
vardir; ancak yazar bir kelime igin bir bagkasini koyamaz hile
geldiginde biter. Eger biri kendini “buluglarin” yazan olarak
tanitiyorsa, bir yazarin kelimelerini buldugunu degil, aradigim
bilmiyor demektir.

Basarisiz uygulamalar listemi tamamlarken iki 6zellik daha
sayacagim: Ilki yazan analistin pek sevdigi ve sik sik bagvur-
dugu, muhtemelen ona bir geyi animsatan anlasilmazhktir. De-
rinlik psikolojisi gibi, bir derinlik giiri de mevcuttur. En iyi giir
tiirii oldugu séylenemez. Burada Lacan’in uygulamaya koydu-
gu anlagilmamayi 6rnekleyecegim. Onun miithig edebi tarzim,
hatta yazilarinda sikga kargilagilan s6zdizimsel yanlglar: deger-
lendirmeniz igin su cumleyi ele alalim:

En basindan beri hadim olan kadini (Freud’a gore) suda-
ki baliga geviren Freud’un 6dipus kompleksine dair sagma
kurami, kadinda ¢ogu zaman bir kadin olarak, bu yikimda
ikinci olan babadan bekleyemeyecegi nafakay: bekliyormusg
gibi goriindiigii annesiyle kurdugu iligkiye dayanan yikim
gergegiyle ac1 bir gekilde gelismektedir.?2

21 Lacan, “Linstance de ia lettre dans l'inconscient”, Ecrits, s. 506-509.
22. Lacan, “L'étourdit”, Scilicet, sayi 4, (Paris: Seuil, 1973)
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Hadimliktan bahseden bu ufak alintidaki baglaglar1 sayma-
yacagim bile. Bununla birlikte kadinligin “karanhk kitasinin”
analizinde kugkusuz elverigli bir anlagilmazhiga dikkat ¢eke-
cegim. Anlasilmaz olmak neden? Michel Foucault’ya gore,
“Lacan’in anlagilmazhgi, metinlerinin yalmizca fikirlerine dair
bir farkindalik yaratmaktan ibaret olmasini istememesinden
kaynaklanmaktadig/Lacan okuyucunun, metin araciligiyla, bir
arzu 6znesi olarak kendini kegfetmesini istemektediy Ecrits'de-
ki anlagilmazhgin, konunun karmagikhigiyla dogru orantil ol-
masini ve onu anlamanin kiginin kendi tizerinde yapacag ¢a-
higmayla miimkiin olmasini istemigtir.”?}/Lacan, “diigiincesinin
basite indirgenip somiiriilmesi” kargisinda bir engel olugtura-
rak veya yazilarinin “iistiink6rii” okunmasini istemediginden?*
anlagilmazhigina sahip ¢ikmigtir. Ruhu sad olsun, bunu bagar-
mugtir. Buna kargin, yazilarinin hi¢ okunmadigi da olmugtur.
Sebebi belki de bunu tercih etmesinin yani sira ¢ogu zaman
okunamazhgdir.

Gayretli psikanalistler arasinda yazilan giizellestirmek, ka-
ranhk hile getirmekten daha yaygin bir huydur. Kétii bir terzi
gibi gizgiyle kesimi karigtirarak kimi zaman sanatsal sandikla-
1 bir guhanin zevkine ve bir belirsizligin tutkusuna kapilirlar.

/K,arll(&ls, “Iki gesit yazar vardir,” der. “Olanlar ve olmayan-
far. Yazar olanlarda sekil ve icerik tipki ruh ve beden gibi bir
birliktelige sahiptir; olmayanlardaysa bu birliktelik bedenle ki-
yafetlerin iligkisi gibidir.”zZGaytetli psikanalistler yaratici ola-
bilirler, fakat bu sanat tarihi yaraticiigi anlaminda degil, kiltiir
vekili, stilist anlamina gelir.

23. Michel Foucault, “Lacan, Psikanalizin Ozgurlestirici'si“ Felsefe Sahnesi, gev. Isk Ergiden
(istanbul: Ayrints Yayinlari, 2011)

24. Lacan, Figaro littéraire roportaj, 29 Aralik 1966.

25. Karl Kraus, Deyisler Kary: Deyisler, cev. Given Savas Kiziltan (istanbul: Aylak Adam Ya-
yinlan, 2013).
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Sonu olmayan listemi daha sevimsiz bir bagka yontemle bi-
tirecegim: Ahnt1 kiiltii, yildirma, kiiltiir ve atf terorizmi. La-
can, onu zevkli giillimseyiglerle karsilayan dinleyicilerine pek
de sevimli olmayan selamlarla ¢ikigmaya bayilirdi: “Aptallar
ordusu!” Ben de onlardan biriydim.?* Tek hatamiz o giin Ni-
komakhos’a Etik kitabin1 okumamig olmakti; oysa kendisi de
kitabin kapagim yalnizca ii¢ hafta 6nce agmgti.

Psikanalistler hangi edebi tiirlerde izinleri oldugunu (hat-
ta bunun gerektigini) hisseder? $iir, edebi giinlilk ve roman...
Gayretli psikanalistlerin kalem oynatmadiklan bir tiir yoktur.

Siir, sanatsal yaraticihg bilingdigina baglayan (biri 6tekinin
ilk ve tek kaynagidir) siirrealizmden gelen zimni kuramin ilham
verdigi en giiliing hirslar1 disan salar. “Psikanalist olarak mii-
dahale etmek igin eninde sonunda siir gibi bir seyden mi ilham
alinmalidir? Dénmeniz gereken yon iste orasidir,” diye beyan
etmigtir Lacan, 19 Nisan 1977 tarihli seminerinde. Bir ay sonra
da sunlan eklemistir: “Yorumlamay: miimkiin kilan tek seyin
siir oldugunu séylemistim. Ben yeterince sair degilim.”?’

Bundan ¢ok 6nce Lacan kendini “Psikanalizin Géngora’s1”
olarak goriiyordu. Siirsel anlagilmazlik beraberinde her zaman
sozdizimsel yanlighg: getirmemekle beraber, kendine yoneltti-
gi bu bakis 1979’da gayretli 6grencilerin yildirilmig saygisina
konu olmasa bile, iyiligin veya ihtiyathhigin dokunmadan geg-
tigi son metinlerinden birinde gu kismi yazmasina yol agmgtir:

LOM (“insan” veya “adam” anlamina gelen I’homme ke-
linesinin fonetigiyle oynanmig haili): Fransizcada tam da
anlamim kargilar. Bunu fonetik olarak yazmak yeterlidir.
Kendi ¢apinda fonetik uygulayarak eaubcéne (obscéne,

26. Michel Schneider, Lacan période fauve (Paris: Puf, 2010). “Le fil rouge” serisi.
27. Lacan, 17 Mayis 1977 tarihli seminer.
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yani miistehcen kelimesinin fonetigiyle oynanmg hali) olu-
verir. Eaub yazin... Eaub’un aslinda beau [hos) kelimesinin
tersine gevrilmig hali oldugunu unutmayin. Hissecroibeau,
bessecabeau (Fransizca iskemle anlamina gelen ecsabeau
kelimesinin fonetigiyle oynanmug hali) gibi yazilabilir, bu-
rada bir sorun yoktur. Kim daha iyi yaparsa o LOM’lar.
Islat, dediler ona, bunu yapmalisin; giinkii 1slatmazsan bes-
secabeau yok.?®

Anlayana agkolsun... Ilk defa bilgisayar programimin yazim
denetleyicisiyle aym fikirdeyim. Bu 6rnek, Lacanci Serge And-
ré’nin (Halbuki kendileri edebi yazimla psikanalitik yazim ara-
sindaki farki goren nadir psikanalistlerdendir) psikanalistte bir
“sanatg¢1”, Lacan’da “biiyiik bir sanat¢1” ve Lacan’in yazilarin-
da da “bir ses, ezgi ve gegig”? gormesine engel degildir.
Bununla birlikte psikanalistler, 6zellikle roman tiiriinde
dili kullanma usulleriyle bir devamlilik bulduklarina inanirlar.
Hasta 6ykisii galigmasiyla oykiiyi birbirine yaklagtiran iki gé-
rig vardir. Birincisine gore romanci olan psikanalisttir; ikinci-
siyse bu rolii, analiz edilene birakir. Kimi zaman Freud’un bile
kendini bir par¢a roman yazari olarak gordiigii dogrudur. Belki
beceriksiz ya da dengesiz ama, yine de bir roman yazari. Freud
vaka geg¢misi anlaticis, klinik patoloji uzmam ve kurgu yaza-
n gibi farkh konumlar arasindaki sinirlar silmeye ¢aligmgtir.
Ornegin Schreber vakasimin hikayesini, beklentinin aksine ge-
lecegin kuraminda bir parga yanmilsama oldugu ve Schreber’in
yanilsamasinda da bir dogruluk pay: bulunabilecegini kanitla-

28. Lacan, "Joyce le symptéme"”, Autres écrits, s. 565.

29. Serge André, “Verganglichkeit”, 22 Ekim 1998 tarihli konferans, Forums du Champ
lacanien. Forum de Bruxelles, espaceclinique@skynet be.



GAYRETLI PSIKANALIST | 277

ma ihtimalini sorgulayarak bitirmistir.?® Histeri Uzerine Cals-
malar kitabinin da roman gibi okunmasi erdemini bahgetmigtir.
Leonardo da Vinci hakkinda yazdig1 denemenin “yar1 kurgu-
sal”?! oldugunun ve bazi arkadaglarimin bunu “psikanalitik ro-
man” olarak gordiigiiniin farkindadir. Neticede bu denemenin
ilk taslagina Hz. Musa ve Tektanricilik baghgim vermigtir.

Bir giin Stekel’le, Berchtesgaden Ormanr’nda yiiriirken
Freud soyle der: “Psikanalistlik deneyimlerime dayanarak sii-
rekli aklimda romanlar yaziyorum; roman yazari olmak is-
terdim ama heniiz degil, belki daha sonra.”®? Ernest Jones’sa,
Freud’un biliminsan: ve sanat¢1 yeteneklerini kendinde topla-
digim diigiinmektedir: “William James psikolojik tezlerini birer
roman gibi, kardegi Henry de romanlarim psikolojik tez gibi
yazmugtir. Freud’un her ikisini de milkkemmel yaptigim s6yleye-
biliriz.”*} Freud’un ilk ¢aligmalarimin, bilimsel diinyadan ziyade
edebiyat camiasinda daha genisg ¢aph kabul gordiigiini biliyo-
ruz. Vaka ge¢mislerinin de ona gore birer roman gibi okundu-
gunu hatrhyoruz.’*

Bununla birlikte, Havelock Ellis’in, eserlerinin birer bilim-
sel ¢aligma degil, sanatsal basari olarak ele alinmasi gerektigi
ifadesine Freud’un nasil giicendigini de unutmamak gerekir.’
Freud aslinda roman yazari olmadigim ¢ok iyi bilmektedir.
Edebiyatla psikanalizin ayni zihinsel aktivitenin tiriinleri olma-

30. Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud (SE) c. XIi, s. 79.

31. Freud, (SE), c. X1 11, 5. 134,

32. Wilhelm Stekel, The Autobiography of Wilhelm Stekel, haz. E. Gutheil (New York: Live-
right Publishing Company, 1950), 5.66.

33. Ernest Jones, Freud: Hayat: ve Eserleri, Gev. Emre Kapkin (istanbul: Kabalc Yayinlan,
2004).

34. Freud, (SE), c. 1 11, 5. 160.
35. Freud, “Sur la préhistoire de la technique psychanalytique”, age, s. 263. XV, s. 263-268.
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diginy, ikisi arasinda benzerlikler oldugunu ve edebiyatin insan
zihninin derindeki katmanlarina erigmede psikanalizden daha
etkin oldugunu diisiinmektedir. Benzer bir fikir Pontalis’te de
gorilmektedir: “Biz de kendi tarzimizda romanlar kurguluyo-
ruz,” diye s6z etmigtir tedaviden.*

Ote yandan Freud hastalarinin birer roman yazan oldugu-
nu kabul etmekten de ¢ok uzak degildir. Nevrotik biri hakkin-
da konugurken “aile romanindan” s6z etmis ve Fare Adam”
diigiinerek Carl Gustav Jung’a goyle yazmgtir: “Cogalarak
ruhsal dogamin bu bilyiik sanat eserlerini korkung pargalara

»37

ayiriyor olmamiz gok yazik.”” Kurt adam fantezileri veya Sch-
reber’in hezeyanlari gergekten birer sanat eseri midir? Michel
Foucault’ya gore: “Delilik, bir igleyigin olmamasidir.”*

Baska gayretliler daha da ileri gitmistir. Frangois Roustang
1980°de ilk bolimii Freud’un tarzina, son boliimiiyse “analiz
edilen kisi bir roman yazan midir?” sorusuna odaklanan bir
kitap yayimlamgtir.’® Son baghktaki soru isareti abart1 degil-
dir. Sonrasinda unutulmasi hayirh olacak bir ifade, analist-ana-
liz edilen egosunun gurur sarhoglugunu dogrulayacaktir: “Her
hasta bir dehadir.”*® Kitap diizensiz s6z simetrisi bigiminde bir
cifte iddiaya dayanmaktadir: Psikanalistlerin ilki 6nemli bir ya-
zardir ama analiz edilenlerin sonuncusu her zaman biraz ede-
biyatqdir.

Roustang, analiz edilen kiginin yaziya dokiilen bir eser
iiretmese bile, yazarin yaptigina benzer bir ig yaptigim belirtir.

36. Pontalis ve M. de M'Uzan, "Ecrire, psychanalyser, écrire”, age, s. 14.

37. Sigmund Freud, 30 Haziran 1909 tarihli mektup, Freud ve Jung Mektuplagmalari, (istan-
bul: Dugun Yayinlari, 1995).

38. Foucault, “Onséz”, Dits et Ecrits, (Paris: Gallimard, 1994), s. 162. S6z konusu olan Folie
et Déraison igin yazilan 6nsézdur,

39. Frangois Roustang, Elle ne le I&che plus (Paris: Minuit, 1974), s. 197-219.
40. Age, s. 207.
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Yazar da korkularimi ve diglerini, yazimim yenileyecek geyler
olarak algilar.*' O hilde, bir metinde olusmayan yazar gals-
masi ne demektir? Yazmayan bir yazar nedir? Edebiyat riiya-
larla ve korkularla degil, kelimelerle yazilir; bambagka bir istir.
Yaziyla yatip kalkabilir, hatta yatarak yazilabilir ama yazmak
i¢in sadece uzanmak yeterli degildir. Roustang’in diiriistliigiine
diiriistliikle cevap verip ispatimin altina sunlari not ettigine dik-
kat cekmek gerekir: “Yazimin 6zgilliigiini korumadigim fark
ediyorum.”

Dolayisiyla mantigin sesini dinlemek gerekir. Psikanaliz
edebi bir tiir degildir. Analizde Lacan’in 6grettigi gibi, “gercek
ama kurgu yapisina sahip” olabilir belki, ama bunun edebi kur-
gu olmadig kesindir.

Psikanalistler arasinda bu denli yaygin olan bu hastahgin,
neden aktarilmasi uygun bir tuhafliktan ibaret olmadigina dair
birkag¢ s6z soyleyelim. Bunun ilk agiklamasi tarihe dayanir.
Fransiz psikanalistler, alanlarinin, edebiyat fakiiltelerinde tibba
oranla ¢ok daha hizli kabul gordiigiine tanikhik etmigtir. 1970’li
yillara kadar edebi galigmalarin entelektiiel olusumda agir ba-
san yeri, onlarin segkinler simifindaki temsilini bozmugtur.
Fransa’da herkes edebi 6devler yazmus, siirler 6grenmig, klasik
tiyatro eserleriyle ter dokmiig ve burjuva romanlarinin sayfala-
rin1 kanigtirmugtir, “ Yazabilirim ¢iinkii bir siirii yazar okudum,”
diyerek kendilerini cesaretlendirirler.

Ilkine bagh oldugu bariz ikinci agiklamaysa, iizerinde 6zen-
le ¢alisilan mevzudur: Kelimeler. Lacan’in dedigi gibi: “Biz
psikanalistler, kelimelerin giiciinii bilecek konuma sahibiz.”*?
Kelimelerin giicii tamam ama, peki ya kullamimlari? Lacan’dan
bu yana analistleri edebiyata ¢eken bir gesit 6limciil tasim s6z

41.Age,s. 202.
42. Lacan, Ecrits, s. 263.
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konusudur: “Bilingdig1 bir dildir.”*? “Psikanaliz, dile karg so-
rumlulugunu unuttugu takdirde bir higtir.”** “Eger edebi eleg-
tiri kendini etkili bir sekilde yenileyebilseydi, gizemli metinler
psikanalizle boy olgiigsiin diye olurdu bu.”*’

Oysa higbir gey bir tablo yapabilecek ya da gerekli hi¢bir
donanima, renklerin veya seslerin sanat alanindaki kullanim-
larina dair bilgiye sahip olmadan bir eser meydana getirecek
kadar tesadiifi degildir. Ortak olan her geyin ortag dilin 6niiy-
se agiktir: Yaratin ve gogaltun! Bununla birlikte Pascal’dan bu
yana herkesin bildigi bir gey vardir: “Teniste rakiplerin ikisi de
aym topla oynar ama biri ona 6tekinden daha iyi vurur. Bana
yeni higbir sey s6ylemedigimi soylemeyin; malzemelerin mev-
cudiyeti yenidir. Konugmamda eski kelimeler kullandigimi séy-
lemenizi de istemem. Sanki aym diisiinceler, farkh bir diizende
basgka bir konugma biitiinii olugturmazmug gibi... Kelimeler de
farkh diizenlemelerle bagka diisiinceler olusturur.”*¢ Durum bu
kadar basittir: Herkes bir ¢ocugun topla oynadig gibi lise si-
ralarinda edebiyatgihk oynamugtir, fakat kimisi topu 6tekinden
daha iyi oynamaktadir.

Lacan, “Edebiyat kalintilarin uyumudur,” der.” Oyledir
stiphesiz, ama neyin kalintilar1? Bir seansta veya bilimsel top-
lantilarda kullanilan dilin kalintilar1 degildir bu. Bizzat edebi
dilin uyumudur ve bu anlamda bir uyumun kalintisidir. Duyu-
lan ey yazilmaz. Yaziya, kelimelerin higbir sey ifade etmedigi,
anlagilmadiklari o anda baglanir.

43. Age, s. 266.

44 Age,s. 721.

45. Lacan, “Litturaterre”, Autres écrits, s. 13.

46. Blaise Pascal, Dusiinceler, Gev. Metin Karabasoglu (istanbul: Say Yayinlari, 2003).
47. Kraus, Deyisler Karg: Deyisler.
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Ugiincii sebep, herkese tarzimi veren seyin bilingdig1 olarak
algilanmasidir. “Tarz, insanin kendisidir.” Lacan, Buffon’un bu
iinlii ciimlesine atifta bulunmay: severdi. Bunlar, Ecrits kitabi-
nin “Bu Derlemenin Agihig1” baghkh 6ns6ziinin ilk kelimele-
ridir. Ne yazik ki hemen ardindan devam eden ve bu ciimleyi
yorumlayan satirlar Lacan’in tarzim onurlandiran bir izlenim
vermez. Fakat 6nemli olan bu degildir. Tim kitap boyunca La-
can, Buffon’un bu ciimlesini 6lgiisiizce uzatr: “Bilingdiginin
sikga yer almadigi bu denli 6zenilmig bir tarz yoktur.”*® Buf-
fon’un da bir yazar degil, Lacan gibi bilimle yetigmig bir insan
oldugu ortadadir ve bu 6zellik psikanalist igin bir paravandir
kugkusuz. Bununla birlikte isteyen herkesin gair olamayacag:
gibi, yazar olduguna inanmakla da yazar olunmaz. Hayir, edebi
tarz psikanalistin igi degildir. Dinleyende de, yazanda da aym
kelimeler, gorseller, fantezilerle aym hayal giicii hakimdir tabii.
Karl Kraus’un dedigi gibi, “Bir tefrika yazari da bir kuafor de
kafalarla ¢ahigir.”® Bir dogabilimcinin bilingdigina génderme
yapmayacag gibi; Lacan’in, Buffon’un “Tarz, hitap edilen ki-
sidir,” seklinde biten ciimlesini saptirmasi da, psikanalistlerin
edebi olma iddialarim megrulastirma yontemidir. Bilingdigin-
dan bilingdigina, hitap edilen kisi her seyden 6nce psikanalist
degil midir? Bu gibi gesitli bigimlerde azmin temeli lisanin ve
dilin*® tek bagina idrak edilmesine dayanir. Bilingdisi ego, dille
veya dilin 6nceligi olan anlamla 6zdeglesir. Edebi dil (mecazi
bir eklentiye veya asir1 belirlenmig ve anlasilmaz bir kullanima
yonlendiren o “eksiklik” ya da “bogluk”) 6zellikle edebi olacak
sekilde 6ngorillmemigtir. Ruhun yapisini o belirleyecektir.

48. Lacan. Ecrits, s. 497.
49. Kraus, Deyisler Karyt Deyisler.

50. Burada iki gesit dil s6z konusudur: Biri “langue” yami konusulan dil (Turkge, Fransizca
gibi), oteki de kullamlan dildir (siirsel dil, bilimsel dil). <¢n
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Bilingdiginin sesiyle (gocukluk, diig, fantezi) olan temasinin,
psikanalisti yazarhk niteligine ulagtirdigy fikri yazarin ham-
maddesini koydugu kap olan edebiyatin niteliksizlesmesini de
beraberinde getirir. Edebi yaziyla psikanalitik yazi arasinda ea-
dem sed aliter [aymi ama farkh] degil, bagka ey veya bagka ge-
kilde, alter et aliter vardir. Edebiyat, analizde eksik olana erigir
ve psikanalizin elinde tuttuklarindan yoksundur.

Yazar Amos Oz farkh renkte iki tilkenmez kalemle yazdi-
gim anlaur. Kalemlerden biri siyasi makaleler, digeri romanlar
igindir. Elbette bir psikanalist i¢in edebiyat hakkinda yazmak
imkansiz degildir (bir mithendis veya yazar igin oldugundan
daha da zor olmaz); tilkenmez kalemini ve tarzim degistirmek
kosuluyla. Fakat bizim psikanalistlerimiz, yani ¢agdag Mosy6
Jourdain’ler, bilgisiz yazarlarin kendilerini psikanalist atfetme-
sine izin verirlerse, edebiyatin ne oldugunu bilmeden kendileri-
nin edebiyat yapabilecegini diigiinebilirler.

Sahtecilik higbir zaman tavirdan uzak degildir. Kendini bir
yazarin kalemiyle siisleme girigiminin etkileri nelerdir? Bu uy-
gulamanin sonuglari, uygulanan sey igin oldugu kadar uygula-
yan kisi i¢in de ugursuzdur.

Bunun ilk sonucu edebiyattaki kalemlerin azalmasidir. Buna
kargin bu girisimde bagka bir sey daha vardir: Narsisistik hii-
kiim. Tiirlerin karigtinlmasi dil kurallarim farkinda olmadan
reddetmektir. Bu, Pascal’in kurallar karmagasi adim verdigi du-
rumdan ileri gelir.%'

Pascal’dan aktarim ve tefsir yaparak, kendi agimdan dil
nizamim biitiin entellektiiellerin ortak kullandig, lisana ait
nizami da edebiyatgilara 6zgii bir sey olarak ayirmaktayim.

51. Pascal’in kurallan sunlardir: Beden kural, zihin veya akil kurali, kalp veya iyilik kurali. Bu
kurallardan ikisi veya gl karistinidiginda, ya giiling ya da zorba durumuna dusuilir. Bkz.
Dugunceler.
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Psikanalitik yazinin, dogruyu hedefleyen ve ortaya koyan ken-
dine has bir diizeni vardir; edebi yazininsa yalani gosteren ve
ona bagvuran gizgisini korur. Bunun sebebi birinin bilingten,
kuramsal veya bilimsel galigmadan, 6tekininse hayal giiciinden
ve bilingdigindan ileri gelmesi degildir; ¢iinkii her ikisi de farkl
yonlerden bilingli ve bilingdisi iglemleri ig ige gegirir. Edebiyat,
psikanalizin tanimadig: sebeplere ve mantiksizliklara sahiptir.
Istedigimiz kadar uyarlayalim, gayret edelim veya uyarlamaya
gayret edelim, bu iki nizam ayridir. “Yazinin icadi dilin sustu-
rulmasidir,” diye yazar Pascal Quignard. Pontalis bu ciimleyi,
analiz diliyle edebi yaz1 arasindaki bir siireklilikten esinlenen
kendi yaklagimini kinadigini fark etmeden alintilamigtir.

Yazinin devamlihgina dair bu inamigin kaginilmaz sonug-
lar1 giiliingliik ve zorbaliktr. Kurallarin karigtinlmasi ancak
niyetten yoksun ve bilingsizce izlenirse giiliingtiir. Lacan’in
“Lituraterre” isimli yazisinda giiliingliik, Sibirya’nin ugaktan
goriiniigiiyle Japonya’nin beceriksiz sihirlerini birlestirdigi bir
parabasis®? hilini alic.® “Orada en ¢agdas mimari, bir kugun
cirptign kanat gibi eskiyle bulugsmaktadir,” yazarak Japonya
hakkinda edebiyat yaptigin1 mi1 diigiinmiigtiir? Bir an ugarken,
bir anda fazla metafor yiiklendigi ig¢in ¢oken bir diizyazinin
tarzina dair ne soylenebilir? Neticede, siir dlemine dogru hava-
lanmanin yakinindan gegmeyen kelime oyunlarina agir1 6lgiide
bagvuran yazar tepetaklak diigmez mi? Edebiyat kelimeler iize-
rinde oynamaz, onlarla oynar.

Giiliingligi birakip, Pascal’a gore kurallarin anlagilmazhig-
nin iktidar amaciyla kullanilmasi olan zorbaliga gelelim: “Zor-

52. Eski Yunan tiyatrosunda oyunculann karakterlerinden siyriip kendileri olarak seyirciye
hitap ettikleri kisim. —¢n

53. Lacan, “Lituraterre”, Autres écrits, s. 11-20.
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balik, tiimel ve nizamsiz hitkmetme arzusundan ibarettir.”*

“Yalmzca tek yolla elde edilebilir olan 6teki yolla elde etmek
isteyen” psikanalist, kendi tarzinda ihmh bir zorbalik uygular.
Egosuyla kitabindan daha ¢ok ugrasir.

Gayretli psikanalist hangi amagla yazmak zorunda oldugunu
diigiiniir? Hangi hedefler dogrultusunda bunu yapabilecek du-
rumda olduguna inanir? Sevgi mi, imaj mi, yoksa sohret mi?
Pascal'in gii¢lii oldugu igin sevilmek, bilgi¢ oldugu igin itaat
edilmek veya yakigikli oldugu igin ¢ekinilmek isteyen kisinin
zorbaligini kinadig: gibi yazarak sevilmek mi ister? Nitekim
psikanalitik olam edebi hile getiremeyen gayretli psikanalistler,
edebi olani psikanalitik yapar. Tiirlerin bu sekilde karigtirilma-
s1 bir gesit bagar1 arac1 ya da hakimiyet iimidi midir? Oyleyse
Jean Paulhan’in savag veya sevgi icin soyledigi gibi edebiyat
“bir siirii cazibesi olan bir meslektir.” Durum bu kadar kesin
midir? Freud’a gore eserini basariyla tamamlayan sanatgi, dog-
rudan elde edemedigini dolambagh yoldan kazanir: “Sayginhk,
gug ve kadinlarin sevgisi.”*’ Freud’un kaleminde belirtecin do-
layl olarak, ornegin roman yazarimin karakterleri araciligiyla
igruhsal yiiceltmeye veya onun s6zde kazangh sosyal etkilerine
isaret edip etmedigini bilmiyorum. Freud gergekten de yazarin
en bilingsiz etkisinin kadinlarin agk arayisi olduguna inaniyor
muydu? Tabii eger agktan kast1 kadinlarin, iizerinde egemenlik
saglayabilecekleri bir sevgiliye dair histerik arayiglar1 degilse
veya ¢oktan geride kalmig bir donemden bahsetmiyorsa... Se-

54. Pascal, Dugunceler.

55. Sigmund Freud, Psikanalize Giris - Hatali Eylemler, cev. Can idemen (istanbul: Cem
Yayinevi, 2014).
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vilmek, en azindan kadinlar tarafindan aranan biri olmak igin,
bugiin bir futbolcu olmak, televizyon programi yarigmacisi ol-
mak veya meghur bir yariga katilmak en iyisidir.

Gayretli psikanalistin ¢ogu zaman sevilmek (histerik soy-
leminin bir etkisi midir?), takip edilmek (iiniversiteli soylemi
mi?) veya itaat edilmek (usta soylemi mi?) igin yazdigi dogru-
dur. Sirf okunmak igin neler yazmaz! “Nigin yaziyorsunuz?”
sorusuna André Green psikanalist olarak gu cevabi vermigtir:
“Tamkhk etmek igin.”* Bir yazar buna, “higbir sey igin,” veya
Samuel Beckett gibi, “Becerebildigim tek sey bu oldugu igin,”
diye cevap verirdi. Yazarlar hi¢bir zaman neden yazdiklarim
sorgulamazlar. Gazetecilere ait bir sorudur bu. “Neden olma-
sin?” diye de sormazlar; ¢iinkii o psikanalistlere veya yazanla-
ra aittir.*” Yazarlar yalmzca nasil yazacaklarim sorgular. Edebi
yazidan daha ¢ok iletisim ve agiklama alanindan bagimsiz ka-
labilen bagka bir sey yoktur. Higbir sey onun kadar totolojik
degildir. Yazildig igin yazilir.

Son kez kendi agimdan, daha kisa ve daha kuramsal bir ge-
kilde, gayretli psikanalistlerin kanigtirdig dile ait iki nizamu ra-
dikal olarak ayiran seyi kavramaya galigacagim: S6z meselesi,
yapit ¢aligmasi ve hitap gekli. Yazar ve analist yazarken ne der?
Basitge ifade etmek gerekirse, analist bildigini ya da bildigine
inandig) seyi sOyler, yazarsa bilmedigi seyi. Analist mantik ve
geliskisizlik kurallarina baghdir; yazarsa kendini asip tamama-
men geligkili iki seyi egit derecede dogru olarak ifade edebilir.*®

56. André Green, “Transcription d’origine inconnue”, Nouvelle Revue de psychanalyse (Pa-
ris: Gallimard, sonbahar 1977, sayr. 16), s. 27.

57. Burada Roland Barthes'in 1960 yilinda 6nerdigi yazar ve yazan arasindaki ayrnma tekrar
degindim. “Ecrivains et écrivants”, Revue Arguments. Euvres complétes'te yeniden yayim-
lanmistir (Paris: Seuil, 2002, c. 1, s. 1277-12B2).

5B. Boyle psikanalitik metinlerin oldugu dogrudur, fakat bunlar sanatin karar verilemezligine
erigmeden gerekgeli tartisma kanunlarina karsi gelir.
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Yine Freud vakasimi ele alacagim. Edebi olana karg: tutkusu
olsa ve Wilhelm Fliess’e, “Gengken felsefi bilgiye duydugum-
dan daha derin bir arzu duymadim, simdiyse fizyolojiden psi-
kolojiye gecerek bunu basarmak iizereyim. Istemeden terapist
oldum,”* diye beyan etse de bu onu, Patrick J. Mahony’nin ki-
tabindaki®® yazar yapar mi? Bu onun bilimci olmayan bir akil-
c1 oldugunu goéstermez mi yalmzca? La Question de I'analyse
profane kitabinda psikanalistlerin universitas litterarum [ede-
biyat diinyasi] gergevesinde bir egitim fikrini savunmasi, psika-
nalistlerin 6greniminde bilimsel egitimin edebi egitimi diglama-
masi gerektigini ima etmektedir; bu egitimin analizin niteligini
tek bagina belirledigini veya bu “alayh” egitimin psikanalistleri
edebiyatg niteligine getirecegini degil. Freud’un 1930’da Goet-
he 6diliini almig olmasi, onu Almancanin Kafka, Musil veya
Schnitzler’le karsilagtirilacak edebi gizgide bir yazar yapmaya
yeter mi? Dili iyi kullanma anlaminda yazar oldugu siiphesiz-
dir, fakat bu edebi yazarhk midir? Tesekkiir konugmasi sirasin-
da Freud’un yazar Goethe’yi bir kere bile agzina almayarak,
Goniil Yankilari eserindeki ruhlarin kimyasiyla psikanalizin ga-
nmina ve psikanalitik yaklagima kilavuzluk eden bir biliminsani
olugu iizerinde durmasi 6nemlidir. Aym gekilde, Jensen’in Sanr:
ve Diis “Gradiva”s1 hakkinda da sunlan s6ylemistir: “Eger bu
roman fantezi degil psikiyatrik ¢aligma baghg altnda yer al-
saydi bu bir hata olmazdi.” Freud’a gére durum agiktir: Yazar
elinde psikanalitik bir bilgi bulundurmaktadir. Edebi bilgisine
gelince... Onun yargic kendisidir.

Bu durumda soru, Pierre Bayard’in Maupassant ve Freud

59. Sigmund Freud’dan Wilhelm Fliess'a mektup, Naissance de la psychanalyse (Paris: Puf,
1956), s. 143.

60. Patrick J. Mahony, Freud I'écrivain (Paris: Les Belles Lettres, 1990).
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iizerine yazdig) kitabinda sordugu gibidir:*' Uygulama hangi
yonde gergeklesmektedir? Psikanalizden edebiyata mi, yoksa
tam tersi mi? Neden psikanalistler, Schniztler’i tibbi1 reddedip
edebiyat ve tiyatro adarm olmaya iten bu ayrihg kabul ede-
memektedir? Bu, bireysel 6grenimden veya yetenekten, hatta
kariyer segiminden degil, kelimelerle olan iligkiden ileri gelen
radikal bir aynlktr. Freud’'un Schnitzler’e altrmiginc yag gi-
niinde yazdigi 14 Mayis 1922 tarihli mektup, edebiyatin yal-
mzca psikanalizin devami oldugunu dogrulamayr uman her
yorumcu tarafindan alintilanmig ve iglenmigtir. Réiyalarin Yo-
rumu’nun yazan, o donemde heniiz Diigsel Oykii? kitabim
kaleme almamig olan yazara hitap eder. Yorumlamadan ileri
gelenle kurgudan ileri geleni daha iyi kargilagtirmak igin bu iki
eseri ele aldim. Edebiyat bir anlam ¢ikarmaz, terciime etmez; o,
geviride kaybolandir,®?® bir ses ve bir dil...

Freud bu mektupta, ikinci suretini roman yazari ve drama-
turg kigiliginde buldugunu ¢arpic1 bir ifadeyle kabul etmek-
tedir.®* Schnitzler de 1930 tarihli bir roportajda aym ifadeyi
kullanmigtir: “Ben bir¢ok yénden Profesor Freud’un suretiyim.
Bir giin Freud beni ruh ikizi olarak adlandirmigti. Onun gagir-
tic1 bir gozii peklikle aragtirdigi konulari ben edebiyat alaninda
igliyorum.”®* Bu durumda benzerligi her iki taraf da kabul et-
mektedir.

Peki, bu neye dayanmaktadir? 15 Mayis 1922'de, Schnitz-
ler’in Journal kitabinda bundan ¢ok kisaca bahsetmesi pek dik-

61. Pierre Bayard, Maupassant, juste avant Freud, (Paris: Minuit, 1994).

62. Bundan dort sene sonra, kitabi okumay bitiren Freud, Schnitzler'e eserin onu “dusun-
dirdugunu” yazacaktir.

63. Sofia Coppola’nin muhtesem filmi, Lost in Translation’a géndermedir.

64. Sigmund Freud'dan Schnitzler'e 14 Mayis 1922 tarihli mektup, Correspondance 1873-
1939 (Paris: Gallimard, 1966), s. 370-371.

65. Sigmund Freud, “Briefe an Arthur Schnitzler”, Die Neue Rundschau, 1955, s. 95-106.
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kate alinmamgtir: “Freud’dan gelen giizel bir mektup.” Gelin
biraz daha sorgulayalim. Kim kimin suretidir ve sureti olmak
ne demektir: teksir etmek, agmak, ihanet etmek? Freud da,
Schnitzler de kelimeleri aym sekilde mi kullanmigtir? Arthur
Schnitzler’in doktorlugunu, 6ykiilerinin ¢ogu zaman yalmzca
bir klinik doktorunun kayitsizhigiyla yazilmig vaka incelemeleri
oldugunu ileri siirecek kadar biliyoruz elbette. Obiir yandan,
Freud’un 1882’nin ikinci yarisinda asistanhigini yaptigi Profe-
sor Meynert’in psikiyatri servisinden gegisinin yalnizca tedavi
amagh hipnoz kullaniminin temelini olugturmakla kalmayip,
sezgilerinin biiyiik 6lgiide psikanalizle 6rtiigmesini de agikladi-
g soyleyebiliriz. Schnitzler Histeri Uzerine Caligmalar ve Rii-
yalarin Yorumu kitaplarim okumugtur. 1906’da Freud da ona
giptayla renklendirilmig bir hayranhk yazisi yazmgtir: “Uzun
yillardan beri, ruhsal ve cinsel sorunlara sizin bakiginizla be-
nimki arasinda biiyiik bir benzesme oldugunu fark ediyorum.é*
Aym konu {izerine yiiriittiigiim yorucu bir ¢aligmanin sonunda
elime gecen gesitli gizli noktalara ait bilgilere nereden haiz ol-
dugunuzu sik sik merak etmigimdir. Neticede bu beni her za-
man hayranlk duydugum bir yazara kars1 kiskanglik duymaya
kadar gotirmiigtiir.”®” Peki bu kiskanghk goriiglere mi, yoksa
onlarin kelimeye dékiilmesine mi dayanmaktadir? Anna Freud,
Lili Schnitzler’in miirebbiyeligini yapmigtir ve 1926’ya kadar
bu iki adam birkag toplanti ve aksgam yemeginde bir araya
gelmistir. Fakat bu toplantilar yazarlar arasinda mudir? Gay-
retli bir yazarla bilmeden psikanalist olan birinin kargilagmasi
mudir? Freud hakkinda yorum yapmak adina, yeni iinlenmeye
baglamig bir psikanalist doktorla Alman dili edebiyatinin en

66. Freud’'un “ayni zamanda tip doktoru olan bir sair, Arthur Schnitzler”in son derece yerin-
de gorugierini aktardigi “Fragment d'une analyse d’hystérie (le cas Dora)” baslkh yazisinda.

67. Freud, 8 Mayis 1906 tarihli mektup, age.
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o6nemli yazarlarindan biri arasindaki statii farkim belirtmek
gerektigi i¢in uzunca bir siire Schnitzler’in Freud’un “sureti”
olarak yiiceltildiginin diigiiniilmesi tuhaftir.

Gelin ¢ogu zaman yanlig anlagilan o mektubu yeniden oku-
yalim. “Muhtesem eserlerinize kendimi her kaptirdigimda,
siirsel goriniimlerinin ardinda bende oldugunu bildigim var-
sayimlar, ¢ikarimlar ve sonuglar bulduguma inandim. Siipheci-
liginiz (insanlar kotiimserlik olarak adlandiriyor) kadar belir-
lenimciliginiz, insanin iggiidiisel dogasinin dogruluguna kars:
hassasiyetiniz, geleneksel kiiltiirel katiyetlerimizi agiklama tar-
ziniz, digiincelerinizin agk ve 6liim kutuplagmas: iizerinde du-
rusu, tiim bunlar bende tuhaf bir aginalik duygusu uyandiriyor.
... Evet, sanirim iginizde bir yerlerde psikolojik derinliklere inen
bir aragtirmaci var; kimsenin olmadig kadar diiriist, tarafsiz
ve korkusuz. Ve eger boyle olmasaydiniz, sanatsal kapasiteniz,
dille yarattigimz sanat ve sahip oldugunuz yaraticilik giicii ba-
sibog kalird ve sizi yalmzca kalabaliklarin zevkine hitap eden
bir yazar yapardi.”®

Freud defalarca bir yazar olmadigimi ifade etmigtir: “Bizi
ayiran yetenek farkimi gormezden gelmek istemem.” Yazar ve
aragtirmaci olmak igin gereken yetenekler arasindaki farki
agikga belirten Freud kendi sinirlarim net bir gekilde bilmek-
tedir. Vaka raporlarim1 okumak giizeldir ama bunlar, Bilimsel
Bir Psikoloji Taslag: adl yapit kadar yavan olmasalar da edebi
yazilar olarak nitelendirilemezler. “Dora Vakasi”, Schnitzler’in
Frau Berthe Garlan’iyla kiyaslanamaz. Bununla birlikte Freud,
farkin dogal degil seviyelerden kaynaklandig goriigsiindedir.
Hatta yazara yalmzca bir psikanalist olmadigini, bunun dili
kullanma sanatini engelledigini ve yaratic1 giiciinii kisitladigini
sOylemigtir. Bilgi yariginda bir selefinin olmasi fikrine imtiyaz

68. Freud, Correspondance 1873-1939, s. 370-371.
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tanmimugtirt. Bu fikri sik sik kendi yazilarinda da ifade etmis-
tir. 1907°de soyle yazmugtir: “Yazarlar kiymetli miittefiklerdir
ve tamkliklarim el dstiinde tutmak gerekir; ¢iinkii genellikle
cennet ve diinya arasinda, bizim okul bilgimizle en ufak bir
fikir sahibi bile olmadigimiz birgok seyi bilirler. Bizden, biz
siradan insanlardan ¢ok ileridelerdir; 6zellikle psikoloji ala-
ninda, ¢iinkii bizim bilim adina kegfetmedigimiz kaynaklar-
dan su gekerler.”®® 1925°te tekrar su konuya deginir: “Roman
yazarlar1 ve kalpten anlayanlarin uzun zamandir bildigi sey
ortaya ¢ikt1...””°

Freud edebiyatgilara psikanalistlerin kesiflerine oncelik ta-
mimaktan memnundur.”' Fakat analitik seye iligkin higbir bag-
kalik tanimaz onlara. Her gey zaten sairler tarafindan kegfedil-
mis olsa da, edebiyatin sirlar1 ruhtan s6kiip ¢ikarmaktan ibaret
olduguna inanmaktadir psikanalist. Freud, igerikleri kendi
bilingdisindan veya bagkalarinin bilingdisginin derinliklerinden
s6kiip ¢ikarmaktan ibaret olmayan bir yazarhik ¢ahsmasi diigii-
nemiyor gibi goriinmektedir.

Boyle olunca birbirinden yanls iki fikir ortaya ¢ikar: Yazim
bir terapi; terapi de bir yazimdir. Edebiyatta psikanalizde oldu-
gu gibi aktarilacak biitiin bir bilgi degil, dilde gizilecek bir bos-
luk vardir. Zira biri dilden, 6teki s6zden ileri gelir. Lacan’in son
sozlerinden birine gore, “psikanalist bir hatiptir.””? Bu gorigi
paylagmiyorum ama dogru olsaydi Lacan’in yazar olmasimi en-
gelleyecek sey tam da bu olurdu.

Bazi yazarlar bir geyin varhginin nasil ifade edilecegi, dilde

69. Sigmund Freud, Sanri ve Diis “Gradiva”, ¢ev. Emre Kapkin (istanbul. Payel Yayinlari,
2003),s. 141.

70. Sigmund Freud, Hayatim ve Psikanaliz (istanbul: insel Kitabevi, 1944).

71. Lacan’da da bir yazara karg ayni gipta gorulir: Joyce “nihayetinde psikanalizden bekle-
nebilecek en iyi sekilde dimdik” gider. (Lacan, “Lituraterre”, Autres écrits, s. 11).

72. Lacan, 15 Kasim 1977 semineri, yayimlanmamis.
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nasil bosluk olusturulacag: imgesini kullanir;”? bazilarina go-
reyse imge bir kabin nasil dille doldurulacagindadir... “Yazar
i¢in yazmak, bir gegigsiz fiildir,” der Roland Barthes.” Yazmak
bir sey soylemek degildir. S6zii soylemektir. Yazi bilingdigindan
ve sansiirden ziyade bilingle alakaladir. “Her seyi s6ylemeye”
veya “akla geleni s6ylemeye” degil, yalmzca nasil soylenecegine
boyun eger.

Edebi yaziyla psikanalistlerin yazisi arasinda, yapiya ve aki-
sa dair ikinci fark yapit caligmasinin ashdir: Yazilan nesnenin
yazardan bagimsizhgi. Edebi metni agiklamak igin Pierre Ba-
yard’la psikanalizin iglemez karakterini ortaya gikarmak ge-
rekirse, psikanalizin edebi metin iiretmeye elverigsizligini fark
etmek gerekir. Okuma ve yorumlama igin dogru olan sey ya-
zim ve yaratim igin ¢ok daha dogrudur. “Her yapit psikanalize
kars1 6zel bir dirence sahiptir,” diye yazmgtir Bayard.”* Bunu,
“psikanalistin gayretine yalmzca edebi yapit direnir,” seklinde
yorumlarsam, diigiincesine ihanet etmig olur muyum?

Freud neredeyse her zaman edebiyatin, edebi olmayan bir
anlayigim gostermigtir. Bilingdiginin aynasi olarak edebiyatin
benzetimsel anlayisi, giiniimiiz analistlerinde tam tersine ana-
litik yazinin tedavinin aynasi olarak gorilmesi geklinde kar-
simiza ¢ikar. Evet, temsillerin bilingdisi igerigini Schnitzler’de
veya Dostoyevski’de bulmak ister ama bu igerigin ifade edildigi

73. Mesela Diderot: “Soylenen veya yazilan kelimeleri aniden kapimda beliren ve bakinca,
adeta bir anda magaranin ucunu aydiniatip sénen bir 15tk huzmesi misali evimin igini ba-
tunuyle gosteren bir delik gibi gériyorum.” Gunimuze daha yakin bir 6rnek olarak David
Lodge: “Bir roman yazmak, kitap gun yizi gorene kadar kimsenin (kendi de dahil) farkinda
olmadidr bir boslugu doldurmaktir. ik énce bir sey yoktur; derken, bir ya da iki sene sonra
(hatta ug) bir sey olur: Bir kitap, kaderleri kesigen hayali insanlarin kuguk dunyas:.” (David
Lodge, A /a réflexion, Paris: Rivages/Essais, 2004, s. 13).

74. Barthes, “Ecrivains et écrivants”, Revue Arguments, s. 1279.

75. Pierre Bayard, “L'interprétation multiple”, Lire avec Freud: Pour Jean Bellemin-Noél (Pa-
ris: Puf, 1998B), s. 211
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basit dili istemez. Yazarin arzu nesnesi olan dili, Freud “ortii”
olarak niteler. Edebi yaratima dair gérisiini en agik sekilde
ifade ettigi metin olan “Edebiyat Yaraticisi ve Fantezi”de este-
tik meselesinin diginda kaldigin itiraf etmigtir: “Size yalmzca,
fantezilere dair calisgmadan baglayarak, edebiyat yaraticisi tara-
findan malzeme segimi sorununa yol agan tesvikler ve uyarilar
getirebildim. Yazarin, yarattiklaniyla bizde uyandirdigi duygu-
sal egilimlerin etkilerini hangi yollarla elde ettigi meselesine hig
deginmedik.””¢ Bu sekilde Freud, fantezi, diis ve oyun gibi bir
dizi zihinsel aktivite siiresince dil ¢aligmalarimin 6zgullagina
bir agidan seyreltmektedir. “Giindiiz diisleri gibi edebi yaratim
da eski ¢ocuk oyunlarinin devami ve muadilidir.””” Psikanalize
dair katartik bir anlayigtan uzun siire once kopmug olsa da ede-
biyatin katartik bir anlayigin1 her zaman korur.”®

Psikanalizle edebiyat arasindaki farki doguran nedir? Ne
¢ocuklugun sesi, ne riiyalarin yolu, ne de fantezinin gérigii...
Oyunun kurulugu da degil... Farki olugturan yapittaki dilbi-
lim, kelime dagarcig1 ve konudur. Yazim anlayisim Freud’da
yansima ve Schnitzler’de “imkansiz seffaflik” olarak karsilag-
urabilirim. Espriler ve Bilingdigt ile Iliskisi kitabinda Freud,
tip doktoru olan bir arkadaginin Schnitzler’e hitaben yaptig:
bir espriyi aktarir: “Biiyitk bir yazar olduguna gagirmadim.
Baban zaten ¢agdaslarina bir gyna tutmuyor muydu?” Yaza-
rin babasinin, yani iinli Doktor Schnitzler’in kullandigi ayna
laringoskopik aynadir.” Freud igin yazmak fiziksel veya ruhsal

76. Age, s. 45.
77. Age, s. 44.

78. Ele aldidi edebi formlari ayirmadan yapilarins korumus olsa da, Freud bu anlayigin siirden
ve tiyatrodan ziyade edebiyati betimledigini kabul etmistir. Bkz. “Personnages psychopatho-
logiques a la scéne”, Résultats, Idées, Problemes, s. 123-129.

79. Sigmund Freud, Espriler ve Bilingdis: ile iliskileri, ev. Emre Kapkin (istanbul: Payel Ya-
yinlari, 1993), s. 91.
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gergekligi yansitmaktir; Schnitzler iginse dil ve kurgunun iginde
gorinir kilmakur. Kaynag diigiince ve yansimadan kopmak
olmayan edebi yazima dair her anlayis, en iyi ihtimalle psika-
nalitik kalmaya mahkumdur. En kéti ihtimalleyse psikanaliz
dergilerinde yigilan yazilmamg yazilar kitlesini besleyecektir...
Theodor Reik 1913’te yayimladig: bir gegit uygulamalh psika-
nalizi Schnitzler’e adamugtir. Robert Musil buna goyle tepki ver-
migtir: “Bu kitap ¢ok giiliing. Schnitzler’in metinlerindeki ka-
rakterleri psikolojik olarak analiz ediyor ... Hatas: gurada: Bir
yazarin karakterlerinin ruhu yoktur. Nedensel anlamda degil.
Kendi i¢inde anlagilir degil. Biitiin girigim kuramsal bir hataya
dayaniyor. Edebi bir eserin kahramanlarimi yasayan varliklar
gibi ele almak aynadaki imgeye dokunmak isteyen maymunun
safligim ortaya gikariyor.”®® Freud da romanin bir belirsizligi
olmasi gerektigini kabul etmigtir. Jensen’in karakterlerine bir
yazarin yaratimlan olarak degil, gergek bireyler gibi davrandi-
ginin bilincindedir. Yazan adeta “bitiinityle saydam bir arag’
gibi gormektedir.?' Freud’un edebiyat anlayiginin derinlerinde,
1920’de analizin tarihoncesi tizerine yazdigi metinde agikga
ifade edilmis bir fikir yatmaktadir: lyi bir yazarla kotii bir ya-
zar arasindaki fark “zihin degil karakterdir.” Burada sansiire
meydan okuma cesaretini, Borne’e gore “dahiyane olan her ge-
yin kaynag1” olan samimiyeti fark etmek gerekir.

Hayir, kendini yazmakla sadece yazmak arasinda veya
Freud’dan kalan psikanalitik yazimla Schnitzler’in edebi yazi-
mu arasindaki farki yaratan gey lafi dolandirmadan kendini ifa-
de etme ve sorunlarla yiizlesme kapasitesi degildir. Yapit kavra-
mudir. “Yaratici sanatginin her tiretimi gerekliligin bir kogesinde
yer almalidir, yoksa tam anlamiyla yoldan ¢ikar,” diye yazmigtir

]

80. Jacques Le Rider tarafindan alintilanmistir, Arthur Schnitzler (Paris: Belin, 2003), s. 60.
81. Freud, Sanrive Dug “Gradiva”.
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Schnitzler. Bir aforizmada sunu belirtmigtir: “Sanat eserinin iig
kistasi birlik, yogunluk ve siirekliliktir.”®? Ben olsam bunlara
belirsizligi de eklerdim. Freud’un edebiyat anlayis1 (bilingdis,
sansiir, baskinin kaldirilmasi, yiiceltme) biitiiniiyle edebi eyle-
min bir metapsikolojisidir. Edebiyatin 6zgulligiinii tanmimazdan
gelmedigi nadir yazilarindan birinde Freud, edebi deneyimin
kalbinde, fantezilerini iletmek ve bizimkileri serbest birakmak
i¢in bir ¢esit yazar kurnazhgindan bagka bir sey gérmedigini
ifade etmigstir: Bagtan ¢ikarict bir 6dil, bir dnsevigme. Yazar,
“kendi fantezilerinin temsili vasitasiyla sundugu salt bigimsel,
yani estetik bir zevk kazanciyla kandirmaktadir bizi.”®}

Analistlerin yaziminda bir sorun oldugunu diigiinen nadir
psikanalistlerden biri olan Michel M’Uzan, analizle yazma ara-
sinda biri ¢6ziimlemeden ve indirgemeden, digeriyse hep daha
yogun bir kodlamadan ve daha katmanl bir timevarimdan ile-
ri gelen bir yap, bir “hareket” uyumsuzlugu tespit etmigtir.34
Serge André de benzer bir fikir geligtirecektir: “S6ziin gogalma-
sina herkesten ¢ok maruz kalan, digarida duydugu tilkkenmez
gevezelikleri kendinden bekleyen ve vazgegemedigi dili ya boz-
mak ya tamir etmek isteyen yazar, kendini psikanalistin tersi
bir ugrasa vererek acilarimi dindirmeye ¢ahisir: Kodlama ope-
rasyonu. Acilarinin sebebini anlatmaya galigmaz, hatta biitiin
agiklamalarla ve ¢6ziimlemenin her tiiriiyle alay eder.”®

Edebi yazim dogruyu soylemek igin bir arag degildir. O, var
eder. Dilsiz oldugunuz veya kimse sizi duymadig igin kagida
konugmak... “Ben”lik ile benlik arasina, benlik ile 6teki arasina

82. Arthur Schnitzler, Aphorismes; Schnitzler, Romans et Nouvelles, c. | (Paris: La Pochot-
heéque, 1994, s. 16.

83. Freud, "Edebi Yaratim ve Fantezi”, Sanrive Dig “Gradiva”, s. 46.
84. Pontalis ve M. de M'Uzan, “Ecrire, psychanalyser, écrire”, age, s. 9
85. Serge André, F/ac (Marseille: Que, 2001), s. 180.
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kagittan bir sey koyariz. Yazilan geyin malzemesi, agirligi, hac-
mi, cismi daha ilk cimlelerde ortaya ¢ikar. Yazilmayansa yok
olur. Oyle bile degil; yazilmayan yoktur.

Edebi yazim, kelimelerin hog bir dokunugu degil; kendisidir.

Psikanaliz yazimiyla edebi yazimi ayirmak igin son bir kis-
tas daha onermek istiyorum. Aslinda her gey hitaba baghdir;
tipki psikanalizdeki gibi ama aksi yonde. Tedaviye dair Lacan
soyle demigtir: “Ozne analize 6nce kendinden bahsederek bas-
lar ama size hitap etmez veya size hitap eder ama kendinden
s6z etmez. Ne zaman ki size kendinden s6z etmeye baslar, ana-
liz biter.”% Edebiyat bu akimi takip etmez. Edebiyat aktarilan
bir mektup veya bir gegis nesnesi degildir. Sadece o degil, ondan
¢ok daha fazlasidir.

“Psikanalizin bir kendini sevdirme araci olmadigin biliyo-
rum.” Freud, 1922’de Schnitzler’e yazdig: mektubu bu sézler-
le bitirmistir. Edebiyat da bir kendini sevdirme araci degildir,
edebiyatla psikanalizi birbirine karigtirmak da. Edebiyat: ist-
lenmekte ve yazan statiisiinden yazar statiisiine gegmekte ¢ok
zorluk ¢ekmis olan Roland Barthes’ta bir yanda sevilmek, diger
yanda yalnizca yazdiklarinin okunmasini isteyen birinin bolin-
migligi gorilir: “Bir bagkas: igin yazmadigim bilmek, yaza-
caklarimin sevdiklerim tarafindan sevilmemi asla saglamaya-
cak geyler oldugunu bilmek, igte bunlar yazinin baglangicidir.”®’
Bir roman yazma riskini alan Serge André o radikal ayrimi net
bir gekilde gormiigtiir.®® “Psikanaliz konugturmaya ¢alsir, ya-
ziysa susturmaya,” diye yazmugtir. Kendi edebiyat deneyimin-
den bahsederken 6ykiiniin, analizin kalintis1 olmadigini, “psi-

86. Lacan, “Introduction au commentaire de Jean Hyppolite”, Ecrits , 5. 373.

87. Roland 8arthes, Bir Ask Séyleminden Pargalar, Gev. Tahsin Yiicel (istanbul: Metis Yayin-
clik, 2010), 5. 549.

88. André, Flac.
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kanalizin hayata déndiiremedigi ve dondiiremeyecegi ‘bir ey’
veya ‘birinin’”’®® kalintis1 oldugunu ifade etmigtir. Edebiyat, psi-
kanalizin bittigi, aktarimin faydasiz oldugu, hitabin yanilmaca-
y1 terk edip okuma anlagmasina gore duyan bir benle, konugan
bir benin pargasi hiline geldigi o belirli noktada baglar.

Bu durumda Freud’un edebiyatin bittigi yerde psikanalizin
basladig: gorisiinii altiist etmek ve aksine, psikanalizin bittigi
yerde edebiyatin bagladigin1 m1 diisiinmek gerekir?

Freud’un Schnitzler’e yazdig1 ve daha 6nce yorumladigim
mektubunun son ciimlesiyle bitirecegim. “Bana gelince,” demis-
tir Freud, “Aragtirmaciyi tercih ederim. Tekrar psikanalize d6n-
memi affedin ama bagka bir gey yapmayi bilmiyorum.” S6ziimi
bitirirken bu ifadenin otobiyografik bir ¢evrimini géze alaca-
gim. Sunu soyleyebilmek isterdim: Tekrar edebiyata diigmemi
affedin ama bagka bir sey yapmay: bilmiyorum. Gelin gériin
ki yazdigim seyin edebiyat olmadigim biliyorum. Zorbalikla
gilinglik arasinda dalgalanan bu yazarliga azmetmis analist
portresinin aslinda otuz alti senedir analizle ugrasan ve otuz
iki senedir de kitaptan kitaba yazinin ne oldugunu sorgulayan
birinin biyiik 6lgiide otoportresi oldugu anlagilacakuir.

Bu hatali yansimalardan ne mi 6grendim? Edebiyatta da
savagta oldugu gibi gayret etmek higbir ige yaramaz. Kan, ke-
limeler, onlar zaten buradadir. Sizi bekleyen yoktur. Kisi yazar
olmak igin degil, yazar oldugu igin yazar. Sembolik bir 6duli
cebe atmak veya 6zge¢migini zenginlestirmek igin degil. Yazar
hep yazmgtir ve yazmadan yagayamaz; oysa hayatin bu olma-
digini, bunun bir hayat olmadigim bilir. Korktugu igin yazar;
kaybettigi ve kayboldugu igin. Yazar, giinkii hep bunu yapmis-
ur. Iyi ya da kétii ama hep... Yazar, yazar. Bu gereksiz tekrar-
dan 6tiirii beni affedin. O yazar ve yapabildigi tek sey budur.

89. Age, s. 154.
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Yapmay: bilmedigi ama bagka bir sey yapmay: da bilmedigi
i¢in yaptig: bir seydir bu. Bu nedenle edebiyat benim igin psi-
kanalizden bir ¢ikis olmaktan ¢ok uzaktir; psikanalizse uzun
bir siire edebiyattan kagmanin bir yolu olmustur ve hili da
oyledir.

Zaman zaman psikanalistlerin bagka bir ey yapmayi bilme-
diklerini bilmelerini isterim. 1911°de Rainer Maria Rilke, Lou
Andreas-Salomé’ye soyle yazmgtir: “Artik biliyorum ki yalniz-
ca bir daba yazmamaya dair tuhaf art niyeti gergekten ciddiye
alirsam analizin benim igin bir anlami olur.”®® ifadeyi tersine
gevirip bir psikanalist igin yazinin, yalmzca artik hig psikanaliz
uygulamayacagi zaman bir anlami olacagim séyleyerek biti-
recegim. Psikanalistler, yazar olmamak igin biraz daha gayret
edin. Belki yazmaya baglarsinz.

90. Rainer Maria Rilke, Lou Andreas-Salomé, Correspondance (Paris: Gallimard, 1975), s.
227.






10°
Onu Yazmak
Neredeyse Mikemmeldi'

FRANSIZ FONETIGININ TESADUFLERI sonucu aymi cri hecesi
hem écrire [yazmak] hem de crime [sug] kelimelerinde bulunur.
Burada, basit Lacanci yarim uyaklara teslim olmadan, yalmzca
ilkini yaptigim ama ikincisine de belki herkesten biraz daha
fazla hayranhk duydugum iki faaliyet arasinda bir benzerlikten
daha fazlasin1 gérmiisiimdiir. Thomas de Quincey gibi cinaye-
tin giizel sanatlara dahil oldugunu diigiinecek kadar ileri gitme-
sem de, bagkalarinin hayatlarina bir gekilde zarar vermeyen bir
sanat dali olmadigina inanirim. Ya sanat yiiceltilen bagarisiz bir
hareket degil de bagarili bir sugsa?

Bu mantigin asir1 ucunda baz sanatgilar eyleme ge¢mistir.
Basarisiz bir yiiceltme veya nihayet mitkemmel olan sug... Ger-
¢ek insanlar1 gergekten 6ldiirmiglerdir. Yine de su bir muam-
madir: Prens Gesualdo de Venaso gibi katil miizisyenler, Cara-
vaggio lakapli Michelangelo Merisi gibi sug iglemis ressamlar,
Fritz Lang gibi cinayet islemig sinemacilar biliyorum ama hig
katil bir yazara rastladigimi hatirlamiyorum; yazar olmayan

1. Revue frangaise de psychanalyse’in izniyle yayimlanmaktadr.
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ve zaten adaletin de katil olarak yargilamadig: Louis Althusser
harig.

Cinayet igsleyen bu sanatgilara dair birkag kelime...

Karis1 Maria’yla sevgilisi Fabrizio Carafa’y: 6ldiiren Venosa
Prensi ve Andria Ditkii Gesualdo, muzik tarihinin tek katil bes-
tecisi olmugtur. Olay 17 Ekim 1590°da, “gecenin altinci saatin-
de” yagsanmgtir. Miizisyenin ugagi Bartoldo, efendisi tarafindan
uyandirilmig ve giyinmesine yardim etmistir. Usak ne yapmak
istedigini sordugunda Prens ona ava gidecegini soyler. “Ne tiir
bir av oldugunu géreceksin!” Yataginmin altindan iyi bilenmig
bir kilig, bir hanger, bir kama ve yaklagik iki karig biyikligiin-
de kigiik bir tiifek ¢ikaran Prens, esinin odasina giden merdi-
venleri tirmanur. Iki el ates sesi ve hakaretler isitilir. Gesualdo el-
leri kan iginde odadan gikar. Cok sayida tanik Prens’in, “Daha
6lmemigtir!” diye bagirarak sadakatsiz eginin odasina tekrar
girdigi ve onu karnindan birkag kez daha yaraladigi y6niinde
ifade vermistir. Agiklarin sokaga m auldigini, yoksa cesetleri
gliriiylip salgin hastalik riski olugturacak hale gelene kadar 6y-
lece birakildilar mi1, dogrulamak miimkiin degildir.

Gesualdo, iki aileden birinin gazabindan korunmak igin
yirmi bes yasinda kapanmak zorunda kaldigi malikanesini
bir daha terk etmemigtir. 1594’te yeniden evlenmis ve goksesli
bestelerden olusan ilk kitaplarim yazmigtir. Daha sonra, ikinci
esinden oglu Alfonsino’yu beg yasindayken 6ldiirmiigtiir.

1595’te ii¢ kadin sesi igin Concerto delle Donne’yi bestele-
migtir. Eger parca giinimiize dek korunmus olsaydi Freud’un
“Le Theéme des trois coffrets” [Ug Tabut’un Konusu] makalesi
esliginde hayranhkla dinlenirdi. Kendimizi 1611’de Gesual-
do’nun yagaminin son doneminde, Ggiincii esi tarafindan ta-
buta kapatilmadan iki sene 6nce yazdig: bes sesli Se la Morte
Brami [Olim Beni Arzuluyorsa] bestesiyle avutuyoruz. Yine
1611°de, en uzun eseri alt1 sesli Tenebrae Responsories’i [Ka-
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ranhigin Yanmit1] bestelemistir. Burada ac1 ¢eken Isa figiirii, ken-
dini acimasiz denecek kadar uyumsuz sesler ve kaba kromatik
kolajlarla ifade etmektedir.

Popiiler kaniya gore Gesualdo’nun igledigi suglar yagaminin
sonuna dogru pegini birakmaz hile gelmigtir. Olduk¢a dindar
biri olan bu adam, ikinci oglunun 6liimiinii ilahi adaletin isi ya
da giinahlarinin cezasi olarak mi gérmiigtiir? Bu 6liim onda ha-
talarinin kefaretini 6deme ihtiyaci mi uyandirmigtir? Bu, “sey-
tanlar1 kovmak” igin kasith olarak geng erkeklere yaptrdig:
kirbag uygulamalarinmi agiklar.

“Celladi olarak 6zellikle kullandig: on iki kadar geng, giin-
de ii¢ defa ¢ok sert darbelerle bedenini kusatmadig: (buna gi-
lerdi) takdirde, giinlerce dinlenmesine izin vermeyen ¢ok sayida
seytanin musallat oldugu ve hirpaladig1” Gesualdo, Camera del
Zembalo’nun (klavsen odasi) girig salonuna gekilmistir. Ciplak,
pargalanmig ve mest bir hdlde 8 Eylil 1613’te oliir.

Kimilerine gore bu, goniillii ve arzulanmig bir 6liim olabilir.
Maria d’Avalos’u 6ldiirmeden on giin 6nce Gesualdo, “Tek ka-
til 6limdiir,” demigtir.

Tarihgiler dort yiizyil boyunca sunu idda etmigtir: 29 Mayis
1606’da Caravaggio, Ranuccio Tomassoni’yi raket oyununda
yaganan bir tartigma yiiziinden o6ldiirmisgtiir. Polis raporlar: ve
ressamin gevresinde biriken sabika kayitlari 1g1ginda bu cinayet
hikayesini yeniden g6zden gegirip bir de iglenen sugun sebebi
olarak tenisin yerini penis alinca; ashinda sanatginin hadim et-
meye ¢aligtig rakibini bagarisiz bir girisim sonucunda 6ldiirdi-
gu kesfedilmigtir. Aralarindaki mevzunun bir kadin mi, yoksa
bagka bir erkek mi oldugu (Tomassoni, Caravaggio’nun sevgili-
lerinden biri olan Mario’ya tecaviiz etmigtir) hala bilinmemek-
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tir. Bununla birlikte Tomassoni’nin 6limciil yarasini inceleyen
berberin kanaati kesindir: Rakibinin bir kili¢ darbesiyle kasik
kemigi seviyesindeki ana bir damar1 yirtmasi sonucu, merhum
kan kaybindan élmiistiir. Oyle ki, igledigi (kasti olmayan) su-
¢un yumnusgatilmig yorumu da tam olarak yanhs degildir: Cara-
vaggio, bir darbeyle yere yapigtirdig: sevgilisini yalmzca hadim
etmek istemigtir. Yargidan kagmak igin Malta’ya gider; ardin-
dan hakkinda af gikar ve Toskana’ya doner. Otuz sekiz yaginda,
belki de igledigi sug yiizinden Tomassoni’nin intikamini almak
isteyenlere yakalanarak, Porto Ercole’de oliir. Caravaggio’yla
Gesualdo’nun bir yerlerde kargilagmig olmasi imkansiz degildir.
Aym dénemde yagamiglardir; Prens serserilerden nefret etmez
ve ressam da madrigali ve canzoni sdylemekten hoglanmakta-
dir. Onu Venosa Prensi’nin birkag bestesini mirildanirken hayal
edebiliyorum. Sugun ve sanatin, miizigin ve resmin ¢ocukla-
rinin kaderini sinsice birbirine baglayan bir romanda harika
bir sahne olurdu. Sahneler, jestler, isimler arasindaki tekrarlar,
biyik altindan giilmeler, bu 6liimciil simetrileri gergekten gok
hog: Gesualdo’nun eginin adi Maria, Caravaggio’nun intikam
almak istedigi ve kimi anlatimlarda geceligin tutugtuklari bir
kavgada ressami oldiiren sevgilinin adiysa Mario’dur. Sizi,
6lim ve hadim edilme korkusu, yiiceltme ve eyleme gegis ara-
sindaki iligkisi iizerine diigiinmeye birakiyorum ki bu kaderler
size ilham olabilsin. Siirgiininiin ardindan kamasgmg gézleri-
mize pargalanmig uzuv ve iskence sahneleri firlatmaya devam
eden bu adamin resmindeki keskin ve saglam silahlara, agik
tenli bedenleri dograyan karanlik demire, cesetlerden geceye
akan ve firganin tuval iizerine figkirttigi kana duyulan bu tut-
kunun izlerini aramayacagim. Musée des Offices’te sergilenen
1599 tarihli Medusa’yla Tomassoni cinayetinden iki sene 6nce
cizilmis Ishak’tn Kurbam: tablosuna bakmamiz yeterlidir: Res-
min kendisi zaten sugtur. Caravaggio’nun yapmasi gereken tek
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sey perspektifi tersine gevirip rakibinin igkence gormiig bedeni-
ni resmetmek olurdu.

Son olarak Fritz Lang’in de karisimin 6liimiinde parmag oldu-
gundan siiphelenilmigtir hep. Olay 25 Eyliil 1920’de Berlin’de
gerceklesir ve tutanakta kalbe ateg edilerek intihar edildigi be-
lirtilmektedir. Kendini 6ldiirmek igin pek alisilmig bir yontem
degildir bu; 6zellikle de s6z konusu olan eve girdiginde kocasi
ve onun sevgilisi Thea von Harbou’yu yatakta yakalayan bir
kadinsa... Kadinin ad1 Elisabeth Rosenthal’dir ve Lang, bir
daha hayatinda bu adi asla agzina almayacaktr. Oysa (veya
¢iinkii) bu sahne, tipk: adalet(sizlig)i ifsa etmek igin bir adamin
islemedigi bir suqgu iizerine almig gibi goriinip neticede gergek
suglunun ta kendisi oldugu ortaya ¢ikan Biiyiik Siiphe filmin-
deki gibi, filmlerinin birgogunun bilin¢gdiginda yer almigtir. Sa-
natgida, yaraticihginin kaynag) olarak bilingdigi canice itkileri
daha derinden aragtirmak veya benim onerdigim varsayim-
la, imkansiz bir sanatsal yaraticihgin ve var olmayan bir ara
boglugun intikami olarak gergek sugu analiz etmek isteyenler
Lang’in bir diger filmi olan Nehirde Oliim’de sonsuz Winni-
cottvari yorumlamalarin kaynagimi bulabilirler. Bu filmdeyse,
yazdig) eser editorler tarafindan bir kez daha begenilmeyince
umutsuzluga kapilan bir yazarin, giplak ve esinin parfiimiine
bulanmig bir hdlde banyodan ¢ikma gafletinde bulunan hosg ve
korpe hizmetgisini, sirf susmasim saglamak igin bogarak iste-
meden 6ldirdigini goririz.
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Bu sinematografik vaka diginda, ¢ok arasam da, gérevlerini
yerine getirirken diyelim, cinayet islemis gergek bir yazar bu-
lamadim. Jean Genet gibi hirsizlar, hapisten kagip Asya sulari-
na yelken agan Joseph Conrad gibi dolandiricilar, Proust gibi
pedofiller vardir; dogru, ancak suglu Proust’un ta kendisidir,
Kayp Zamann Izinde’ki adagi anlatici Marcel degil.
1918’deki bir polis baskininda, regit olmayan ¢ocuklarin ge-
nelevi Marigny Otel’de yakalandiginda su sekilde figlenmigtir:
“Proust, Marcel, yas 46, misteri.” Albertine Kayip kitabinda
kotii talih “bir suga” donisgiir. Anlaticy, bugiin pedofili olarak
adlandirilacak bir davranig sebebiyle sorugtuma igin gozaltina
alhinir. “Kiigiik, zavall bir kiz gocuguyla” kargilagmigtir: “Alber-
tine’in evinin 6niinde, iri gozleriyle beni seyreden yoksul bir
kiz ¢ocugu buldum; o kadar iyi huylu goriiniiyordu ki, sadik
bir kopekmis gibi evime ¢agirdim onu. Teklifime sevinmis g6-
rindi. Evde bir siire onu kucagimda salladim, ama az sonra,
Albertine’in yoklugunu bana fazlasiyla hissettirdiginden, var-
ligina tahammiil edemez oldum. Eline bes yiz frank sikigtirip
gitmesini soyledim.”? Kisa bir siire sonra anlatic, tecaviiz su-
¢undan polis midiirii tarafindan gézaltina alinir. Kéti talih
ona, “Gizelligin ¢ok sayida sorundan meydana gel[digini]”
gostermistir; tipki alinan cezalarin bilingdiginda arzulandig-
n1 ve ahlaki olarak hak edildigini diigiindiiren bir gesit 6nsezi
gibi. Aymi zamanda diinyevi acilarin gilingligi ve cennetten
gelen acilarin zalimligine de isaret etmektedir. Kiigiik kizlardan
hoglanan bagkomiser gibi, olaylar daha ileri gitmezse anlatici
kendini 6liim cezasina garptirmg olacaktir: “Ayni1 anda, hig far-
kinda olmadan, baz1 hayaller ugruna yasadigimizi da anladim,
¢iinkii bir kiz gocugunu asla kucagima alamayacagimi 6grenin-
ce, hayat g6ziimdeki biitiin degerini kaybetti; bunun da 6tesin-

2. Marcel Proust, Albertine Kayip, cev Roza Hakmen. (istanbul: YKY, 2013) s. 19.
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de, diinyay: ¢ikarin ve 6liim korkusunun yonettigini sandigimiz
hélde, insanlarin zenginlige sirt gevirip 6liimi goze almalarinin
ne kadar anlasilir oldugunu da kavradim. Tamimadigim bir kiz
¢ocugunun bile, polisin geligiyle hakkimda utang verici bir fikre
kapilabilecegini diigiinmektense, 6lmeyi tercih ederdim!”?

Bu dehget verici hikayenin ¢okiisii korkungtur: “O zaman
hayatim gepegevre engellerle kusatilmig gibi geldi bana. Alber-
tine’le iffetli bir hayat yagamadigimi ve dolayisiyla, tanimad:-
gim bir kiz ¢ocugunu dizlerime oturttugum igin bana verilen
cezanin insanlar tarafindan verilen hemen her cezada var olan
bir iligkiyi igerdigini diigindiim: Birkag istisna diginda higbir
hiikiim adil degildir, higbir yargi da hatali degildir; yargicin ma-
sum bir eylem hakkinda edindigi yanls fikirle goz ardi ettigi
suglu davraniglar arasinda bir uyum vardir.”

Polis argivlerinde “bulunan sug¢” dosyasini kapatip yazarlar
arasinda kayip olan sugu aramaya koyulalim. André Malraux
gibi sanat eseri kagakg¢is1 veya Arthur Rimbaud gibi silah ka-
¢akgisi, Graham Greene gibi muhbir, Pierre Drieu La Rochelle
gibi vatan haini olan yazarlar vardir; ne ki hig katil yoktur. En
azindan dar anlamda degil, zira Céline veya Hamsun gibi kimi
yazarlar kendi yurttaglarinin bazilarinin 6ldiriilmesine ideo-
lojik anlamda dogrudan sug ortakligi yapmigtir (hatta Céline
diipediiz kayith ihbarlarda bulunmugtur).

Bu durumda katil yazar yoktur ama sonradan yazar olmus
katiller, genelde polisiye edebiyatta kargimiza ¢ikar. Buna bir
ornek tarihi polisiye yazar ingiliz Anne Perry’dir. Perry on beg

3. Age, s. 40.
4. Age.
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yaginda Yeni Zelanda’nin Christchurch kentinde yasarken, ar-
kadasi Pauline’nin annesini 6ldiirmesine yardim etmigtir. Yogun
fantastik bir dilnyada yagayan ve aktor James Mason’a ¢ilgin
bir agkla bagh olan iki kiz, Anne’in annesiyle babasinin bosan-
masi sonucu ayn diigmek istemezler. Anne’in umudu Pauline’le
birlikte babasimin peginden Londra’ya gitmektir. Bu ayrilig: 6n-
lemek igin kullanilan yontemin en uygunu oldugundan emin
degilim; ¢iinkii 1954’iin bir haziran sabahi tagh bir kéy yolun-
da éldiirdiikleri kisi Anne’in degil, 6teki kizin annesidir. Yine de
islenen sugun kendince sebepleri vardir. Anne Perry bu sebep-
leri daha sonra siralamigtir: Annesi 6liince Pauline mecburen
Anne’in ailesine emanet edilecektir ve boylece kizlarin arasin-
daki, homoseksiiel olmasa da, son derece takintih iliski devam
edecektir. Perry, is igten gegtikten sonra, “Eger bu ¢ok yanlsg
karari almamig olsaydim Pauline kendini 6ldiirecekti ve ben de
bunun sugluluguyla yagayacaktim,” diyecektir. Annenin kafasi-
na ¢oraba sarih bir tuglayla kirk bes kez vurmamn Anne Per-
ry’i, Freud’un analiz ettigi “sugluluk duygusu yiiziinden suglu”
kategorisine dahil edeceginden de emin olamiyorum. Bununla
birlikte 6dipus kompleksi kimi zaman tuhaf yollar segebiliyor.

Bu genglik sugunun, psikiyatrinin “ikili delilikten” bahsetmesi
gibi bu birbirine gegmis “ikili sugun,” babasiyla birlikte Ingilte-
re’ye donen ve 1979da, kirk bir yasindayken Anne Perry mah-
lasiyla yazmaya baglamadan once bir¢ok meslegi tecriibe eden
Juliet Hulme’nin kaderinde nasil bir yeri oldugu sorgulanabilir.
Bir katilden s6z ederken sugun “igleyeni” oldugu séylenmez
mi? Hz. Musa ve Tektanricilik’ta, “Zor olan eylemi gergekles-
tirmek degil, izleri ortadan kaldirmaktir,” diye yazan Freud’un
izinden gidebiliriz kugskusuz. Aslinda sug, suglulugun tek imzasi
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olan silinmeyle baslar.“lyi ama, eskiden islenmis bir su¢un kay-
bolan izlerini nasil buluruz?” diye sorar Sofokles Kral Oidipus
eserinde.

Cocuklugunda igledigi sugla arasina birgok kitap sigdirmig
olan Anne Perry’nin romanlarinda her yerde izler vardir. Bu-
gine kadar Perry, ikisi seri olmak iizere toplamda yetmis ig
kitap kaleme almigtir. Bu serilerden birine 1979°da (ilk seri
1880-1890 yillar1 arasinda gegen ve olaylardan biraz bunalmig
Thomas Pitt isimli bir dedektife odaklanan yirmi yedi roman-
dan olugur); 6tekineyse 1990°da baglamigtir. (1850-1860 yillar
arasinda gegen bu on yedi romanin ana karakteriyse William
Monk adinda hafiza kaybi yasayan bagka bir 6zel dedektiftir.)

Diinyada yirmi milyon kitabi satilmig olan Anne Perry,
simdi erkek kardesiyle beraber Iskogya sahilinde yagamakta-
dir. Pauline’i bir daha hi¢ gérmemigtir. Sugunu ortadan kaldir-
may1 veya suglulugu iistlenmeyi bagardi mi, bilmiyorum. Son
romanminin ad1 Acceptable Loss’tur [Kabul Edilebilir Kayip].
Kaybetmeyi kabul etmek; bir roman yazarinin romanindan
bekledigi budur, muhtemelen okurun da... Anne Perry’nin ¢i-
kacagi duyurulan son romaninin hikayesini merak ediyorum.
Tarihi donem degigsecek mi? Yeni bir ses, aligilmigin diginda bir
olay orgiisii, tarz degigikligi olacak mi? Bildigim tek sey Anne
Perry’nin biitiiniiyle tecritte beg buguk sene gegirdigi Auckland,
Mt. Eden’da kaldig: yiiksek giivenlikli kadin cezaevinde bir kii-
tiiphane olmadig..

Yine de kagit tizerinden intikam alma ve ¢ocuklugu unutma
hikayesi bir katil yazar ortaya ¢ikarmaz, yalnizca daha son-
ra yazar olmus bir katili gozler 6niine serer. Itiraf etmeliyim
ki elleriyle cinayet islemig katil roman yazarlari bulmak igin
kitiiphanemdeki biitiin yazar biyografilerini gozden gegirdim
ama higbir sey bulamadim. Genellikle yalmzca romanlarindaki
karakterleri 6ldiiriiyorlar.
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Yazarlarin eyleme pek yatkin olmadigi dogrudur. Onlan
cezbeden, varhklar1 garsaflarin iistii yerine kagitlarin arasina
yatirmak ve yakinlarindaki diigmanlari da temsili veya giyaben
6ldiirmektir. Freud’dan beri buna yiiceltme denilmektedir; eger
dogru anladiysam bu, cinsel olmayan cinsel i¢giiddiimii ifade et-
mektedir ve itiraf etmeliyim ki bana oldukga yabanci bir dene-
yimdir. Neticede edebi yiicelticiler yazilarina yalnizca arzularim
degil, basarisizliklarini da aktarma riski tagirlar: Bigimsel so-
gukluk, erken anlatim bogalmasi, bigimsel bir yapiy1 kaldirma
gigligi, tohumunu atmak yerine siirekli proje halinde bekle-
tilen bir kitabin disar1 bogalmasi. U¢ noktasim sugun olustur-
dugu yikim veya nesnesel kopugun 6zet bi¢imi olan “antisosyal
egilim” igin de aym gey s6z konusu mudur? Kugkusuz yiiceltme
burada da igbasindadir. Genelde yazar, Donald Westlake’in bir
polisiye romaninda bagarih bir yazarken tiikenen ve s6zde ama
karanlk bir yazara déniisen, kendi imzasini tagiyan ama oteki-
nin yazacag bir romanin telif haklarini paylagmayi teklif eden
hayali karakter kadar cahil degildir. S6z konusu romandaki bu
pis somiiriicii, garip sozlegmeye (romanin baghgi) ¢ok ozel bir
madde ekler: Zavalli ghost writer (hayalet yazar) ayrica succes-
sful author’un (bagarih yazar) telif haklarinda gozii olan karisi-
ni1 da 6ldiirmek zorundadir.

Romanlar diginda bir yazarin yakinlarindan kurtulmak igin
bir tetik¢i tutmasina pek rastlanmaz. Bunun igin o kadar da
radikal olmayan ve digiik riskli bir yol vardir: Bu gorevi ka-
rakterlerine birakir; her gseye kadir anlatic1 olarak onlarin ya-
samlar1 ve olimleri Gizerinde sahip oldugu hakk: kullanarak,
onlarin birbirlerini 6ldiirmelerini saglar veya kaderlerine dog-
rudan miidahale eder.

Roman yazarimin niyeti bu olmasa bile romanlarin, kendi-
lerine ilham olan kigileri 6ldirdiigi olmustur. Yazinin kendisi
tigiincii kigilerin 6limiine neden olabilir. Niyet bu olsun veya
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olmasin... Agk hikayesine ait sirlar1 ¢aldiktan sonra bir roma-
nin sayfalarinda ismini kullandigim bir kadin, bunlan bir ki-
tapta kullanacagimi 6grenince iki kez intihara tegebbiis etmigti.
Romanin ve benim bu olayin tek sorumlusu oldugumuz gibi
kibirli bir iddiada bulunmayacagim, ama kitab: editore verme-
den 6nce romanin detaylarini kadina bizzat anlatrmigtim.

Son sorum daha dar veya daha kapsaml olacak: Yazma fa-
aliyetinin kendisi suglu ya da en azindan sug niteliginde degil
midir? Yazmak, yalnizca yazmak, su¢ mudur? Miikemmel bir
sugtur. Kurbam sugluya baglayamama sebebinin suglunun izleri
ortadan kaldirmasi degildir; suglu sadece izler, yazih igaretler ve
basih itiraflar birakir; kurbanin bilinmez ve bulunamaz oldugu
bir su¢. Kelime, tarih, yapi, karakter, mit, ses, isim veya fikir
hirsizhigy; islenen sug ne olursa olsun sayfalar bunu gostermez
ve roman yazari cezasiz kalir. Canlilarin ve oliilerin igine zorla
gireriz, onlarin mahremini ihlal ederiz, onlar1 deger veya otopsi
yapariz. Hirsizlik, kimlik degigimi, yalan, itiraf, bir kalem veya
bir klavyeyi silah olarak kullanarak soygun... Mitkemmel bir
sug... Sebepsiz ve nihayet suglusu olmayan zarif bir sug...

Eger Jean-Claude Lavie’nin yazdig gibi, “Agk mitkemmel
bir sug,” diyebiliyorsak; o hilde sug, sunulmaya niyet edilme-
yen agktir ve sanat da oldugu gibi kalacaktir: Giincelligi olma-
yan, isteksiz, bilingsiz ve bagarisiz bir ask. “Istemeden 6liime
yol agan darbe ve yara izleri.”
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] Ozenle oralmis edebi metinlerin kurgularin psika-

Henry James nalizle ¢ozerek bizi konusamadiklarimizla yuzlesti-
Vladimir Nabokov
Fernando Pessoa
Marcel Proust

ren Michel Schneider, Nabokov'un kelimelerinde dil

tizerinden tahakkiim kuran totaliter rejimlerin izini

stirerken, Freud’a *Ne distintiyorsun?” diye sorarak

distintirtin zihne duydugu tutkuyu masaya yatiriyor.

Arthur Schnitzler Yer yer cesur adimlarla “ideal™ psikanalizin pesine

disen Schneider, Pessoa’nmin yarattigy sair maskeleri-
nin ardindaki igsel micadeleleri ifsa ediyor. Henry
James ve Schnitzler’in eserlerinde sakli arzular
ararken, Proust’un annesiyle kurdugu iliskinin inkar

ve yadsimaya dayanan koklerini kaziyor.

Okumak ve Anlamak, bir yanda psikanaliz kurami-
ni sorgularken, diger yanda edebiyatin karanlik

dehlizlerindeki insanhk hallerini ¢oziimlemeleriyle

aydmlatiyor.

“André Breton’dan bu yana bir¢ok yazarin bir bas
donmesine tutulmug gibi teslim oldugu dis dykile-
rinden edebi anlamda daha sikicr bir sey yoktur.
Insan kendini ifade etmek veya itirafta bulunmak

icin degil, kendini saklamak i¢in yazar. Roman

| kahramanlari i¢in ruyalar ve hayal etmek baska

' i seylerdir. Herkes duis gortr. Herkesyazmaz. Dus ve
oz

it yorumu, psikanalizin kraliyet yoluyken edebiyatin

demokratik ¢ikmazidir.”
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