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ÖNSÖZ 

BU KİTAPTA DERLENEN METİNLERDE kelimelerin anlamına 
dair arayışımı entelektüel yaşamımın tabi olduğu üç esasa göre 
belirledim: Yetki, psikanaliz ve edebiyat. Her biri bana sordu­
ğumdan hem daha azını hem de fazlasını anlattı. 

"Bana var olduğumu söyleyin," yetkinin beyan edilmesi­
dir. "Bana düşündüğümü söyleyin," analitik aktarım sırasında 
ötekinden beklenendir. Edebiyattansa istediğim tek şey vardı: 
"Bana rüya görmediğimi söyleyin"; siz, roman yazarları, far­
kında olmadan içinde yaşadığım hikayeleri anlatan romanlar. 

Okundular ve anlaşıldılar. 
Fakat satır aralarında ses çıkarmadan duran başka bir esas 

daha vardı. Kitaplar aşkın sırtından yazılır. Ötekine, " Bana var 
olduğumu söyle," deriz. Kimi zaman karşılık verir, ve korkarım 
bunu da yalnızca o yapabilir . . .  

İlk yedi bölüm, yazarın minnetle andığı J .  B .  Pontalis önder­
liğindeki Nouvelle Revue de psychanalyse'de yayımlanmıştır. 
Editions Gallimard'a teşekkürler. 

Son üç bölümse Revue française de psychanalyse'de yayım­
lanmıştır. 

Tüm metinler bu kitap için yeniden gözden ve elden geçi­
rilmiştir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bana Rüya 
Gördüğümü Söyleyin 

BİRKAÇ YILDIR FRANSA'DA ve analitik çevrelerde, tedavide 
bağımlılık veya kuruma ve yüzyılın akıl almaz deneyimi olan si­
yasi totalitarizme yabancılaşma olgularını bağdaştırmak moda 
oldu. Yaklaşımlara göre toplama kampları Lacan'ın hakikatini 
anlatıyor olabilirdi veya tersine, tedavi, toplama sahası, kuram 
da bir zindan olabilir. Birkaç sene öncesindeyse aynı kişiler bu 
inanılmaz körlüğe saçma bir aşırılık katarak yukarıdakinin tam 
tersini de iddia ediyorlardı. O zamanlar, faşist rejimleri katışık­
sız ve kurtarılmış bir arzuyla yenmenin tek yolu psikanalizdi. 

Bu karmaşık ve çoğu zaman cüretkar görüşlerde, kendimi­
zi rahat rahat korkutmaya çalıştığımız herhangi bir durumda 
olduğu gibi son derece gerçek bir endişe söz konusudur. Peki 
korkuyla zapt ettiğimiz bu endişe nasıl ele alınmalıdır? Kar­
şılaştığımız her yerde totalitarizmi ifşa etmekle, onun nerede 
olduğunu (veya olmadığını) söylemekle yetinmekten nasıl vaz­
geçeriz? Bu neye bağlıdır? 

Totalitarizmin utanç verici kökenini, yani düşünmeme ar­
zusunu nasıl düşüneceğiz? Psikanaliz ve psikanalist bu soruları 
ele alırken hiçbir ayrıcalığa sahip değildir, fakat diğerlerinden 
farklı olarak bunlara cevap verecek araçlara sahiptir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 1 O K U M A K  VE ANLAMAK 

Buradaki bozulmaya yüz tutmuş varsayım şudur: Totalita­
rizmin gücü, siyasi bir girişim olmasının yanı sıra aslen birincil 
bir hedef olmasından kaynaklanır. Ruhsal örgütlenmenin hiç­
bir zaman dokunulmayan tortularını toplayarak sorumluluğu 
üstlenir ve bu haliyle de dilbilimsel totaliterliğe dönüşür. Daha 
önce, ilk çocukluk döneminde oynanıp kaybedilmiş oyunu 
tekrar oynar. Bir yeniden eğitimdir; bütün ideologlar öncelikle 
pedagog olmak isterler. Bize konuşmayı, yani düşünmeyi öğ­
retmek isterler. Tabii ki totaliter rejimler öncelikle toplumu ör­
gütlemeye bakar, ancak diğer araçlar arasında en çok bel bağ­
ladıkları, üyelerinin her biri üzerinde sahip olmayı başardıkları 
etkidir. 1  

Totalitarizm, kendine bağımlı kıldığı veya ona boyun eğen­
lerde bu denli güçlü bir dehşet hissine sebep oluyorsa, daha 
önce de orada bulunduğu içindir. 

Donald Woods Winnicott'ın depresif durumlarda yaşanan 
"daha önce gerçekleşmiş" bir yıkım korkusuna dair söyledikle­
rini buraya taşıyabiliriz.2 Totalitarizm bu cümleyi, uygulanabi­
lir ancak yaşanmaz bir sona götürür: Paranoid-şizoid konuma 
dönüş. Daha önce zulümde çare bulmuş olmak zulmün geri 
gelmesi endişesini besler. Ne kadar korkunç olursa olsun zulüm 
"ilkel agoni"lerin ilacı olmuştur. 

Totaliter yetki siyasi sistemlerde, sosyal ilişkilerde, eğilim­
lerde ve önlem almada birincil evreyi ikili boyuta taşıyarak ger­
çekleştirir: Tabi kılma ve öznenin ortadan kaldırılması. Kendi 
isteğine veya programına göre bir özne yaratır. Analizi birincil 
kabul ettiği çok güçlü mekanizmalardan beslenir. Çocukluktan 

1 .  Bu yöntem, Latin Amerikalı analizciler H.  Amigorena ve M. Vignar'ın yaklaşımlarının bir 
uzantısıdır. " Entre le dehors et le dedans: l' instance tyrannique". Critique, Ağustos-Eylül 
1 977.  

2. Bkz. Donald Winnicott, " La crainte de l'effondrement" .  Nouvelle revue de psychanalyse, 
1 975 İlkbahar, sayı: 1 1 , "Figures du vide" serisi. 
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BANA RÜYA GÔRDÜGÜMÜ SÖYLEYİN 1 I .l 

kalma arkaik korkuların yoğunlaşmış imgesinden başka bir şey 
değildir belki ama bir hiç de değildir; korku, mutsuzluk, işken­
ce ve ölüm de işin içindedir. Nasıl ki ayna çocuğun "ben"le 
tanıştığı ilk yerdir, totaliter devlet de hayali bir mesken, merkez, 
bütünleştirmek için ideal nokta, toplum temsillerini bir araya 
toplayan ayna olarak çıkar ortaya. Ruhsal örgütlenme birta­
kım yöntemlere başvurur. Bunlar, adına totaliter devlet dedi­
ğimiz siyasi örgütlenmede bulabileceğimiz içe atım, yansıtma, 
bölünme ve baskılamadır. 

Bu devleti incelemenin yeri burası değil, ancak Parti Devleti 
fikrini mesken, merkez, birleşme yeri, buluşma ve toplumsal 
şeffaflık etmeni olarak; işlevini de hücreleriyle, etki alanıyla, 
demokratik merkeziyetçilik denilen ilkeye dayanarak hatırlat­
mak gerekir. Burada farklılıkları azaltmak için onları bir nokta­
da yoğunlaştıran, her bireyin ihtiyaçlarını, arzularını ve çıkar­
larını merkezileştiren, kolayca tekrarlanabilir bir ayna imgesi 
vardır. Zıtlıklar ve toplumsal bölünmelerle karşı karşıya kalan 
totaliter merci, kendi görüşüne uygun bir toplum imgesi oluş­
turup onu yaymaya çalışır. Toplumsal birlik ve istikrara şekil 
verir. En azından arzusu bu yöndedir. 

Lacancı analitik alanda ayna, öznenin bir araya geldiği 
yerdir; o ana dek parçalar halinde bulunan bedene bütünlük 
kazandırır ve hareket düzensizliğini  sonlandırır.1 Bu "aksin se­
vindirici varsayımını" sağlayan özdeşleşme hareketidir. Jacques 
Lacan bu görüntüyü kabul eden öznede meydana gelen deği­
şimin paranoyak bilgiye benzediğini de ekler. Aynanın büyük 
güçleri vardır. Zamanda, devam eden birleşmeyi bekler; mekan­
da, görünen unsurları dışa vurur, dondurur ve asimetrikleştirir; 
içgüdüsel tutumdaysa hareket becerilerinin hakimiyetini sağlar. 
Freud bunu hakimiyet güdüsü olarak adlandırmıştır. Geçmişle 

3 Jacques Lacan. "Le stade du mıroır . . .  " Ecrits (Paris: Seuil. 1966), s. 93. 
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gelecek, benlikle öteki, düşle sanrı arasında bir yüzeydir ayna. 
Burada yansıyan beden görüntüsü artık öz-bedendir. 

Yani baştan çıkarıcı ve büyüleyicidir. Aynaya dahil olmak, 
kendini seyreden kişiye nihayet kendini bulmuş olduğuna dair 
hoş bir inanç sağlar. Nitekim analizin ilk anları, yani analist-ay­
nayla karşılaşma sevinç dolu bir ışıltıya bürünür. Ancak bu 
sevinç donar, ayna sızdırır ve boşalır. Lacan analizin bitimin­
den, aynanın en dibine atılan " ben"in öznesiz ve belki dilsiz 
bir "ben" olduğu bir mutlak bunalım hali gibi söz edebilmiştir. 
Nitekim 1 949'da yazdığı bir makalesinde "bireyin toplumsal 
bağın toplama kampı niteliğine karşı beslediği kaygıdan"4 bah­
seder. Peki ama bu kaygı, toplumsal olanı öznelere ayna yapan 
özdeşleşmenin başarısıyla teşvik edilmemiş ve önceleri daha ra­
dikal, ilkel, ayna evresi öncesine ait olan itirazsız bir parçalan­
ma kaygısıyla desteklenmemiş midir? 

Totaliter merci tebaasıyla aynanın kendini seyreden bebekle 
kurduğuna benzer bir bağ kurar. Hiçbir çerçeve tarafından sı­
nırlandırılmadıklarında aynalar görünmezlerdir; alanı bütünüy­
le kapladıkları andan itibaren olan budur. Kendimize bakma­
dan onlara bakamayız. Yansıttıkları görüntüyle besleriz onları, 
eğer görüntü olmazsa yoksun kalacak bir gücün besinidir bu. 
Etienne de la Boetie iktidarı şöyle tanımlar: "Hayır, onun gücü 
insanların gönüllü kulluğundan gelir. Siz ödünç vermeseydiniz 
sizi gözlemek için bunca gözü nereden bulurdu? Sizden alma­
saydı sizi yakalamak için bunca ele nasıl sahip olurdu? Sizden 
bulmasaydı üzerinizde nasıl kudreti olurdu? Sizin zekanızı pay­
laşmasaydı sizi nasıl kovalardı? Sizi soyana, sizi öldürene yatak­
lık; kendi kendinize ihanet etmeseydiniz size ne yapabilirdi?"' 

4. Age, s .  99. 

5. �tienne de la Boetie, Gönüllü Kulluk üzerine Söylev, çev. Mehmet Ali Ağaoğulları (Anka­
ra: İmge Kıtabevi, ı 995). 
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Bu anlamda totaliter merci görünmezdir; emanetçisi ve ko­
ruyucusu yaptığımız imgelerle, ona sağladığımız yansımalarla 
doludur. Dolayısıyla onu parçalamak kolay değildir. Yıkılma­
sı gereken bir dış görünüş saptamak, onun çoktan "ben" in en 
mahremine yerleştiğinin, en büyük sırrıyla beslendiğinin far­
kında olmamaktır. Onu söküp atmak da bir o kadar zordur; 
zaten dışarıda, bütün yansımaların olduğu yerdedir. Totaliter 
merci bütün iç zorbalıklarımızın birbirlerine yaklaştıkları dev­
lete ilişkin umumi bir mekandır. Bir aynadır ayrıca; iç zorbalık­
larımız bu aynada kendilerini, direniş alanlarını ateşe verebile­
cek güçteki sayısız yansıma gibi pekiştirerek bir araya gelirler. 
Şüphesiz merci, bedenleri esir almıştır ancak temsillerden ve 
kelimelerden oluşan özneler de bu esareti paylaşır. Onun için 
her şey imgedir, her şey aynadır. 

Çalışmamın amacı siyasi ve analitik bir söylem önermek, 
kuramsal olarak ideal veya kayıp bir bedeni yeniden bir araya 
getirmek değildir (bunu başkaları denemiştir zaten). Aksine, bi­
rini diğeri aracılığıyla yerinden oynatmaktır ve burada üçüncü 
bir alan olan edebiyat da, bu yerinden oynatma çabasına katkı 
sağlamaktadır. Totaliter mercii, psikanalizden hiç hoşlanmayan 
ve politikayı küçümseyen Vladimir Nabokov'un çalışmaların­
dan, özellikle de totaliterlik deneyimini doğrudan gözler önüne 
seren Brisure a senestre6 [Uğursuz Dönemeç] ve İnfaza Çağ­
rı'dan7 yola çıkarak ele almamın sebebi de budur. Gerçeklik 
bütünüyle kelimelerin menzilinde değildir ve hiç kimse gıyaben 
veya mağlubiyet olmadığı sürece dilden üstün değildir. Hepi­
mizin yaptığı gibi, kelimelerin egemenliğimiz altında olduğuna 
inanmak politik dili küçültmektir. İnsanlar kelimelerin iktidarı 
altındadır ve politikacılar da buna istisna oluşturmaz. Yazarın 

6. Vladimir Nabokov, Brisure a senestre (l'aris: Julliard. 1 978).

7. Vladimir Nabokov, İnfaza Ça(Jrı, çev. Seniha Akar (İstanbul: İletişim Yayınları, 2007).
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ve kimi zaman da psikanalistin işi bunu hatırlatmaya çalışmak­
tır ve bunu yaparken çekilmez olabilirler. Oysa aynanın dağınık 
bir bedeni birleştirip şekillendirmesi gibi, aynı anda hem dahili 
hem de harici olan totaliter merci ruhsal temsilleri tek bir top­
lumsal öznede bir araya getirip anlamlandırır. Hiyerarşik dü­
zeni olmayan, dağınık içe atımlara biçim verir, onları düzenler, 
birleştirir. Bu da seslerin anlamda, duygulanımların da temsilde 
toplanmasını sağlar. Bu toplanma olmadığında içe kapanıklık, 
şizofrenik zihin bulanıklığı ve çözülme hüküm sürer. Bu anlam­
da dil, biçimselleştirmeye yönelir ve öznenin şekillenmesiyle sö­
zün biçimselleşmesi arasında çok güçlü bir suç ortaklığı vardır. 

Bununla birlikte şekillenmeyle biçimselleşme arasında belir­
li bir mesafe bulunmalıdır. Biçimlenemez olanı veya daha basit­
çe betimlenemez olanı, biçimsiz olanı, hastalığı, ölümü, zevkin 
mukadderatını betimlemek fetişler inşa etmektir. Bu hepimizde 
farklı düzeylerde var olan ve bizi, örneğin Marksizmin, psika­

nalizin veya matematiğin dili gibi mükemmel veya mükemmel 
kabul edilen bir dile iten totaliter eğilimdir. Ludwig Wittgens­
tein dilin bu ideal konumunda: 1 .  Bütün göstergelerin saçma­
lıktan ziyade anlamlı olduğunu; 2. Her göstergenin bir anlamı 
olduğunu ve her anlamın yalnızca ve yaln ızca bir göstergeyle 
ifade edildiğini belirtir. Oysa böyle bir dil; dil oyunlarını en­
gellemek, dili kendine lehimlemek, gösteren-gösterilen-gönder­
ge bağlantısını birebir kılmak gibi çok net ve güçlü bir i şleve 
sahip olur. Belirsizliklerin, yanlış anlaşılmaların sonudur bu; 
sözün tuzaklarından kurtulma rüyamızın gerçekleşmesi ve çifte 
anlamın zevkidir. Kelimelerin verdiği hazzın üzerinde konum­
lanmak, bilinçdışını susturmaya yönelik eski bir rüyadır. Yine 
de belki J. J. Ampere'in i fadesiyle dillerin kaderi müzik olarak 
başlayıp cebir olarak sonlanmaktır ... 

Bütünsel ve evrensel dile karşılık vermek mümkün değildir. 
Cevaplar ve iti razlar zaten onun içindedi r. Bireysel olarak dilin 
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etkisine direnmek, dilin kendini yapılandırmasına mani olmak 
demektir. Örneğin Nabokov ara cümlelere Rusça, Almanca, 
Slav dilleri, İngilizce gibi başka dillere ve uydurma kelimele­
re başvurarak yapmıştır bunu. İster Nabokov ve Franz Kafka, 
Joseph Conrad veya Samuel Beckett gibi anadilinden başka 
bir dilde yazsın, ister dili kendi yolundan saptırsın; yazar her 
daim dilden sürgündür. Dili ters köşeye yatırmak onu ezbere, 
yani kerhen bilmenin şiddetine karşılık vermenin tek yoludur. 
Bu açıdan psikanalistin amacı yazarınkinden pek de farklı de­
ğildir: Ölümü açıklamak ve eşikteki kelimeler arasında gidip 
gelmek. Lacan'ın çalışmasının devamında analitik tedavinin 
zorluğunun arzuyu elden bırakmamak olduğu söylenir. Uzlaş­
ması olmayan bir takibin içinde hiçe sayılmış ve delirmiş ar­
zunun kayıp kıtasının keşfiyle son bulacak bir yolculuktur bu; 
kimi zaman ulaşılmasına izin verdiği şey de, çoğunlukla başka 
bir uzlaşmazlıktır. Kimliği elden bırakmamak; başkasının beni 
kendi gibi yapma, hatta açıkça kendi kılma çabalarına yenik 
düşmemek (keza benim de başkası üstünde benzer bir çabaya 
girmemem); devletin veya toplumsal konuların hakemlik yaptı­
ğı özdeşleşme oyununda kimliğini kaybetmemek. 

1 940'tan beri ABD'de yaşayan Nabokov 1 945'in sonunda 
Brisure a senestre romanını yazmıştır. İlk hamlesiyse bu başlığa 
ve romana dair politik bir okumayı reddetmek olmuştur. Bu­
rada söz konusu olan, solun, totaliter rejimlerin Avrupa'daki 
yükselişini kabullenmesinde olduğu gibi uğursuz bir tavır veya 
hu rejimlerin Nabokov'un ideallerine vurduğu darbe değildir. 
"Yaşadığım dönemin bu eser üzerindeki etkisi, eserlerimin ya­
şadığım dönem üzerindeki etkisi kadar önemsizdir. Hepimi­
zin bildiği ve ben im de varoluşum boyunca kavga etme fırsatı 
bulduğum bu budala  ve alçak rejimlerin kimi yansımaları hiç 
kuşkusuz doğrudan görülebilir: Zorbal ıkla işkencenin, faşist­
lerle Bolşeviklerin, dar kafal ı  düşünürlerle çizmeli şebeklerin 
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dünyası. Öte yandan gözlerimin önündeki bu rezil örnekler ol­
masaydı, Lenin'in konuşmalarındaki birkaç hoş pasajı, Sovyet 
anayasasından seçtiğim bir parçayı ve sözde Nazi verimliliğinin 
kırıntılarını bu fantezinin arasına serpiştirme fikri aklıma gel­
mezdi."8 Nabokov için tek soru varlıktaki çatlaktır; sanat, vahşi 
güzelliği ve başarısızlığı yüzünden bu soruya cevap vermemek 
için kendini zorlar. "Bu başlığı seçerken kırılan bir hat, varlığın 
aynasında bir bükülme, hayatın saptığı yanlış bir yol, sol yanda 
çarpık bir dünya yaratmak istemiştim."9 Bu ifade, armacılıkta, 
armanın sol yanından başlayan kırık bir çubuğu işaret eder. 

Roman, güzelliğini borçlu olduğu sapmalardan, filtrelerden, 
yansımalardan ve lekelerden sıyrıldığında şaşırtıcı derecede ba­
sit bir zemin bırakır. Ünlü bir filozof, bilgin ve bir ihtimal de 
yazar olan Adam Krug eşini yeni kaybetmiştir, David adında 
sekiz yaşında bir oğlu ve bir işi vardır. Totaliter bir devlette 
yaşamaktadır. Ayrıca yerel zorba Paduk'un okul arkadaşı olma 
ayrıcalığını da tatmıştır. Nabokov, bu devlete Padukgrad adını 
vermiştir. Zaman ve hafıza gerektirdiğinden hiçbir varlığın bir 
ötekinin hatırası dahi olmadığı, işaret ve mesafe çağrıştıracak 
bir izin bile bulunmadığı, arzu veya korkuyla örülmüş bir dü­
şün ya da kabusun olmadığı bir devlettir bu. Her bireyin sadece 
bir ötekinin yankısı ve yansıması olduğu, dev aynasının deh­
şetine karşılık özneler arasında anamorfozların bile olmadığı 
simetri ve denklik ilişkilerinden mürekkep bir devlet. Herkesin 
yalnızca ötekinin anagramı olduğu bu devleti bakın Nabokov 
nasıl anlatmış: " Bugünden itibaren mutlak sevincin yolu açık. 
Ve siz, kardeşlerim, bu şevkli buluşma sayesinde, kendinizi bir 
yatakhanede fısıldaşan neşeli erkek çocukların yerine koyarak; 

8. Nabokov, Brisure a senestre. s. 9. 

9. Fransızca "sol taraf" anlamına gelen "senestre" ve "çarpık" anlamına gelen "sinistre" 
kelimeleriyle ses oyunu yapılmaktadır. -yhn 
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fikirlerinizi, duygularınızı uyum içindeki bir çoğunluğun fikir 
ve duygularına uydurarak o yola erişeceksiniz. Yurttaşlar, ço­
ğunluğa ait olmadığı için size de ait olmaması gereken tüm o 
kibirli fikirleri zihninizden söküp atarak başaracaksınız bunu. 
Gençler, siz de aynı şeyi, ruhunuzun devleıin mert tekliğinde 
çözülmesine izin vererek başaracaksınız. İşte o zaman, yalnızca 
o zaman amaca ulaşılmış olacak. Kararsız bireysell ikleriniz bir­
birinin yerine geçebilecek hale gelecek ve çıplak ruhlar, kanun­
suz bir 'ben'in çileci hücresinde acıların kurbanı olmaktansa, 
bu topraklardaki diğer insanların ruhlarıyla bağ kuracak. Hat­
ta her biriniz devletin içten kucaklamasında mutlu ve mesut, 
Pierre mi yoksa Paul mu olduğunuzu unutana dek, başka bir 
vatandaşın 'ben'inde ikamet edebileceksiniz . . . " 10 

Nabokov'un büyük gücü, totalitarizmi, iki eski arkada­
şın, zorbayla, dilini ve fikirlerini onun esiri yapmayı reddeden 
adamın öyküsü aracılığıyla hassas, kırılgan ama gerçek bir 
egemenlik gücüne dönüşmeye çoktan hazır olan okula yerleş­
tirmesinden ileri gelir. Böylece totaliter devletin eğitim hedefi 
herkesin deneyimlediği bir şeyle ortaya çıkarılır. Dehşet çoktan 
gerçekleşmiştir. Bu tabii ki caka satan öğretmenlerin intikamın­
dan, öğrencilerin düzensizliğinden, mahrem cezalardan, kirli 
şiddetten beslenen kısa vadeli bir dehşettir. 

Freudcu yaklaşıma dair kesin bir okuma yapıldığından beri, 
hem Lacan'ın hem de öğrencilerinin ona verdiği anlamlarla iki­
li hale gelmiş çözümlenmesi zor olan Lacan okumasında, kili­
se rahiplerinin şu eski düsturunun yeniden kullanımı ilginç bir 
biçimde yaygındır: "Ben" nefretliktir. Bu düstur totaliter ide­
allerin süreklilikleri sayesinde tebaanın temsillerinde, üstbenin 
dehşetinde ve idin zevkinde dayanıklılıkları sayesinde cisimle­
şen totaliter ideallere altın çağ yaşatmıştır. Dolayısıyla ortak 

1 0. Age, s. 1 1 7. 
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kelimeleri temel alın. Sizin " ben" iniz gösterenin yalnızca bir 
etkisidir. Lacancı Öteki'ni ne dediğini, hatta "benim" ne dedi­
ğimi bilen, kendiyle eş, değişmez örnek olarak algıladığımızda 
bilinçsizlerin komünizmine doğru bir kayma mümkün olabilir. 

Kuşkusuz hiçbir psikolojik değerlendirme totalitarizmin 
tarihi tezahürünü açıklayamaz. Bununla birlikte idamesinin, 
temsil ettiği kötülüğün ve verdiği zararların sinsi kabulünün 
paylaşılan eski bir ruhsal tespite bağlı olduğunu inkar etmek 
mümkün müdür? Eğer parmaklıklı, küçük bir yataktaki ilk esa­
ret bilinmeseydi cezaevlerinin dehşeti bu denli büyük olur muy­
du? Toplama kamplarındaki yok oluşlar, iyi eğitimcilerin göze­
timi altında oyun alanına çıkmamış olanlara bu kadar korkunç 
gelir miydi?  Varlığınız pahasına sizin iyiliğinizi isteyen, davasını 
kayıtsız şartsız kabul ederek hizmetinde olmanızı talep eden 
bu devletin sayısız yüzü vardır. Paduk; dostlar, hukukun dost­
ları, yasa koyucunun dostları, köylerin kardeşliği, kentlerdeki 
dernekler, büyük localar kendini adaması konusunda uyarır 
Krug'u: "Devlet sizin tek gerçek dostunuzdur." Mutlak sevgiye 
boğduğu çocuğunu terkisinde taşıyan öcü-devletin baba şefka­
ti . . .  Oysa çocuk bunca lütfun onu ölüme taşıdığını bilir. Pa­
duk'la Krug arasındaki diyalog şöyledir: "Hükümetimde tam 
olarak ne kusur buluyorsunuz?"  "Beni ilgilendirmiyor. Beni 
rahatsız eden, ilgimi ona yöneltmeye çalışmanız . . .  Beni yalnız 
bırakın." "Yalnızlık: Başlı başına aşağılık bir kelime. Kimse yal­
nız değildir." 1 1  Paduk teslim olma şartlarını sunar: Bağlılık ko­
nuşmasını imzalayıp üniversitenin rektörü olun ve maaş, prim 
ve ek olanaklardan yararlanın. "Enerji dolu yaşam", "eşitleyici 
devlet" için, ileri. 

Brisure a senestre dili eşitlemek, onu mutlak dile dönüştür­
mek için duyulan bu çarpık tutkuyu sahneye koyar. Anlam ar-

1 1  Age, s. 1 70. 
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tık olasılık oyunu değil, sunulan ispattır; tıpkı zorbanın Krug'a 
imzalatmak istediği sevgi ve bağlılık bildirisi gibi. Krug bunu 
reddeder. Söylenenleri yapmaya, yaşamını, yurdunu, işini, arzu­
larını değiştirmeye razıdır ama dilini değiştirmeyi kabul etmez. 
Repliklerimizi, tarzımızı ve varlığımızı harekete geçirebildiği 
sürece figüranları olduğumuz oyunun bir parçamız olmama­
sı kabul edilebilir. Söz ve gülüş bize kaldığı sürece toplumun 
taleplerine göre yaşayıp ölmek kabul edilebilir: "Yazmadığım 
bir metnin altına imza atmak istemiyorum." Elbette bizim par­
tisyonumuz yazılmış, tıpkı notalar gibi çizgiler arasında belir­
lenmiştir. Zira hiçbir şey bu çizgilerden daha az tek anlamlı, bu 
partisyondan daha az kapalı olamaz. Müziği icra edenin özgür 
alanıysa her yerdedir; notaların sertliğinde, ifadede, tempoda, 
ritimdeki veya çalış şiddetindeki hafif değişimlerde, nüanslar­
da . . .  Özellikle de ritmin zamanla kurduğu bağlantı belirleyi­
cidir. Romanın son sayfası da budur: Hayatın ritminde, sözün 
sarfiyatında, önceden ve başkaları tarafından yazılmış bir me­
tinde bile müziği icra edenin özgürlüğü konuşur. Durma noktası 
olan ölümde bile ritim söz konusudur. Nabokov'un "Musique" 
öyküsünde bir piyanist piyano çalmaktadır. Sayfaları çeviren 
kadın piyanistten hızlıdır. "Adam sol avucuyla sertçe vurarak 
durdurdu hareketi. Ardından inanılmaz bir hızla sayfayı çevirdi 
ve aynı hızla elleri uysal klavyeyi yeniden hiddetle yoğurmaya 
başladı."12 Bu zamanla, ritimle, ölçüyle kazanılan özgürlük, bü­
yük sanatçıların alametifarikası olan bu çalıntı zaman, çok da 
büyütülmemelidir; notaların çalınması ve sayfaların çevrilmesi 
gerektiğini biliriz, ancak icra esnasındaki yorum anını seçmek 
azımsanmamalıdır. Küçücük ama dimdik bir kız çocuğu gibi 
duran insan özgürlüğü budur. 

12. Vladimir Nabokov. L'Extermination des tyrans (Paris: Julliard, 1 977) s. 68. 
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Krug, Paduk'u abartmadan, sakince reddeder: Zorbayı de­
virmek isteyen muhalif bir kahraman değildir o. "Hayır" ce­
vabı sabırlı, sınırlı, neredeyse alaylıdır; içerikle, devlet tipiyle, 
kölelik tasarısıyla değil, razı gelmesi istenen kelimelerle alaka­
lıdır. İçerikten ziyade, üsluptur meselesi. Belli ki ona sunulan 
beyannamede falanca sıfat çok yüzeysel, filanca isim şişirilmiş, 
şu veya bu cümle yapısı dehşete düşürecek kadar barizdir. "Tek 
gerçek sanatın Disiplin Sanatı olduğuna inanıyoruz. Mükem­
mel kentimizdeki diğer tüm sanatlar yüce çağrıya cevap veren 
itaatkar birer çeşitleme sadece. Ait olduğumuz kurumu ken­
dimizden daha çok seviyoruz; günümüzde bu kurumu temsil 
eden Yönetici'yi daha da çok seviyoruz . . .  (Krug okudukça ken­
dini Sparta'daymış gibi hissediyordu belli belirsiz: Kamçılar ve 
sopalar, müzikler ve tuhaf karabasanlar . . .  )" Sanatçı ve düşünür 
Krug, hiçbir haritada yer almayan ülkeyi arar. Vaktiyle, "Beni 
aydınlatmayan bu güzel ışık . . .  Tüm güzellikler ızdıraptır," diye 
karalamıştır bir parça kağıda. 

Edebiyatta, siyasette ve hatta psikanalizde, bir cümlenin 
biçimi üslubun koşulu değildir. Ve bu küçük direncin ısrarcı 
devamlılığı, Krug'u, aynı ölçüde alçaltıcı olan çözümlere karşı 
ölümü tercih etmeye yönlendirir. Bu bağlamda romanın biti­
minde, imza atmayı reddetmesinin ardından, Krug ölümün de 
üslup meselesi olduğunu söyler. Kimi zaman tutkuyla titreyerek 
hayatındaki kelimeleri yazmasının tek yoludur bu. Ondan bek­
lenen üslubundan vazgeçmesi, düşünmeyi bir kenara bırakma­
sıdır: " Özgürlüğünüz karşılığında kütüphanenizi, müsveddele­
rinizi, yazdığınız her şeyi almalıyım." 

Totaliter düzeni merkeze alan takdire şayan bu kitabın hile­
si de buradadır: Farklılıklarınızdan arının, karanlık yanlarını­
zı bırakın; eşitlerin yüce saydamlığı için, ileri! Totaliter düzen 
savunmasız bırakmaz fakat birleşme talebini kabul ettireceği 
zemini her zaman yaratır, ki o da zaaflardan faydalanmaktır. 
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Söz konusu Krug'ken bu zaaf gün gibi ortadadır. Nesnelerden, 
çiçeklerden, dostlarından, kelimelerden ve kitaplardan çok sev­
diği bir oğlu vardır; hükümdarın mantığına teslim olması için 
oğlunun ele geçirilmesi yeterlidir. Rehin, çarpık ticaretin eski 
bir suretidir. Bir söze karşılık bir beden. . .  Öteki için bir söz. 
Bu kelimeyi verin, söz teslim edilsin veya sussun; sonra rehine 
serbest kalır ya da tutsak alınır. Ancak lafın dolandırıldığı her 
konuşma eyleminde var olan pazarlığın bu modern hali totali­
tarizm için temel niteliktedir, özellikle de "tebaasına savaş ilan 
eden zalim devlet, halktan birini hiçbir yasadan çekinmeden 
esir aldığında. Bu konudaki çok daha modern bir gelişme de 
benim 'sevgi kaldıracı' adını verdiğim şeyin kullanımına daya­
nır. Bir asiyi sefil vatanına bağlayan duygu tellerine baskı uy­
gulamaya dayalı şeytani bir tekniktir bu (Sovyetler bu tekniği 
kullanmayı çok iyi bilir)."13 

Padukgrad casusları Krug'a boyun eğdirmek için oğlunu 
ele geçirmenin yeterli olacağını neredeyse tesadüfen keşfeder­
ler. Fakat neye boyun eğmek ? Kuşkusuz kanunun sözüne, ama 
daha ziyade sözün kanunlarına ... Zoraki konuşmayı reddetmek 
çoğu zaman olağandışı aşktan doğma bir yaratıkmış gibi sessiz­
liği korumaya sürükler. Konuşmak emredildiğinde suskunluğu 
korumak başlı başına bir iş, özneyi iki tehlike arasında bırakan 
etik bir görevdir: Ötekinin yararına konuşmak ya da kendi le­
hine susmak. 

İktidar konuşmanızı buyurduğunda söz konusu olan baş­
ka bir sessizliktir. Totaliter mercinin düsturu sadece "saflarda 
sessizlik" değil, aynı zamanda "benim aklıma geleni söyleyin­
dir" .  Hal böyleyken, söz yoğun bir ruhsal çabayla, sürekli bir 
yasakla tecrit edilmelidir. Her şey totaliter mercinin toplumsal 
konulara uyguladığı baskıya bağlıdır. Eğer sizi zorluyorsa ko-

13. Nabokov, Brisure a senestre. s. 9. 
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nuşmayı üslupla örtmeniz gerekir. Eğer susmanızı emrediyorsa 
sessizliğinizi yazmaya çalışmanız önemlidir. 

Krug için artık her şey hem basit hem de son derece kor­
kunçtur. Sözü, oğlunun hayatıyla takas etmelidir. Neticede 
şantaja boyun eğer. "Ya sonsuza kadar susarım ya da konuşur, 
imzalar, yemin ederim . . .  Hükümetin benden istediği her şeyi 
yaparım. Hatta daha fazlasını yapacağım, tek şartım küçük 
oğluma tekrar kavuşmak." " Kendi konuşmanızı yazıp onaya 
mı göndermek istersiniz, yoksa önceden hazırlanmış metni mi 
kullanırsınız? " "Metni kullanacağım." Böylece Krug mutlak ye­
nilgiye adım atar; ilk feragati sözünden soyutlanmaktır. Korku 
yelken açtığında düşünce kendini gömer. Başkası sözünüze per­
de çektiğinde, temsiliyetlerinizi sansürlediğinde ve sizi kelime­
lerinizden ayırdığında, düşünce kalıntılara katılır. Belki adam 
kelimelerden biraz fazla uzak, garabetinde de fazla ısrarcıdır 
ama usludur artık. 

Totaliter mercinin onlarca isteği, kendisini belki de tek bir 
talepte özetler: Çocuğunu reddet, çocukluğunu unut. İçindeki 
çocuğu öldür ve özgür ol. Her şeyin duracağı nokta burasıdır; 
pazarlığın, biatin, hüküm altına almanın sonu . . .  Krug teslim 
olur. Ona bir çocuk verirler. Gelin görün ki kendi çocuğu değil, 
eşitlemeci eğitime teslim edilen yığınla çocuktan biridir. Totali­
ter mercinin geri verdiği çocukluk sizinki değildir. Böyle olunca 
Krug vazgeçer ve imzalamaya söz verdiği kağıtları yırtar. Son 
raddede kelimelerini gözden çıkarmaya razıdır ancak çocuğu 
öldürülmüş, en hassas kimliği yok edilmiştir ve bu da onu inka­
ra, suskunluğa, cinnete ve sonuçta ölüme götürecektir. 

Nabokov'un bir diğer romanı İnfaza Çağrı da totaliter bir 
deneyimi merkezine alır. Bu kitapta totaliter mercinin ilk hali, 
yani ilkel mazoşizm ve narsisizm harikulade tasvir edilir. Cincin­
natus C. adında bir adam tutuklanıp ölüme mahkum edilmiştir. 
Hapishane sakindir, yemekleri güzel, gardiyan sevecen, cezaevi 
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müdürüyse biraz üşütüktür. Avukatın, mahkumun eşinin, gar­
diyanın kızının ve tatlı dilli, şakacı cellat Mösyö Pierre'in ardı 
arkası kesilmeyen ziyaretleri Cincinnatus'e ızdırap olmuştur. 
Asıl işkence idam değil bu ziyaretlerdir. Bu insanların her biri 
her an ve her konuda kapısına dayanıp rahatsız etmektedir onu. 
Hücresinin küçük kapısına yerleştirilmiş ve her şeyi gören bir 
göz tarafından sürekli izlenmektedir. Mevcut sistem de budur; 
Tocqueville'in öngördüğü ve totaliter rejimlerin hayata geçirdiği 
modern zorbalığı kitapta hiç zorlanmadan fark edersiniz. 

Bizi sadece konusu olmayan bir konuşmayı sürdürmemize 
izin vererek konuşma zorunluluğundan kurtaran; işkence ve 
kıyımdan ziyade dilin yöntemli olarak küçük düşürülmesi üze­
rinden baskı kuran bu Devlet, daha önce yaşanmış bir ruhsal 
durumun yeniden gerçekleştirilmesidir. Çocuğun sessiz dehşe­
tinin, Freud'un Hilf/osigkeit, yani çaresizlik adını verdiği şeyin 
yeniden başlamasıdır. Nihai acizlik. Kelimeler oradadır ama 
çığlıklarınıza ve hareketlerinize rağmen onları duyup görecek 
kimse yoktur. 

Bu kitap çocukluk hakkında yazılmış en güzel eserlerden 
biri olarak düşünülebilir. Bastırılmış, yağmalanmış, tecavüz 
edilmiş çocukluk; önceden planlanmış çocukluk. Zira zindan 
başkalarından ayrı konumlanmış bir bedenin imgesi olsa da, 
onların cezbedici olduğu kadar yok edici isteklerine de açıktır. 
Aynı zamanda gelişmekteki bir ruhsal alanı, kendini oluşturma 
sürecindeki öznenin kimliğini de betimler. 

Bütün rüzgarlara açık bir eve benzeyen bedenimizin ilkel 
temsillerine bir göndermedir bu. Burada çocuğun elinden gök­
yüzüyle, zindanlarıyla, karanlık odalarıyla, ışıktan yataklarıyla, 
ölü mutfaklarıyla ve korkutucu geceye açılan pencereleriyle çıl­
gın ve fantastik bir yapı inşa etmekten başkası gelmez. Peki ya 
suç nedir? Cincinnatus'un suçu görüp görülebilecek en radikal 
suçtur: Sözde var olmaktadır. Daha doğrusu diğerleri gibi ol-
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mamak; büyük insanların ışığının giremediği, içine kapanık bir 
çocuk olmak. Şüphesiz küçücük haliyle, telaşlı bir heves içinde 
ışığı, düşünceyi, diğerlerinin (arkadaşlarının, eğitmenlerinin, 
öğretmen arkadaşının) sözlerini düzgün ilettiğini göstermeye 
çalışır, ama nafile. Suçlama her seferinde oradadır. Bir bebek, 
konuşmayı sökememiş bir çocuk olmakla suçlanır. "Güvenilir 
bir kaynaktan öğrendiğime göre kaderiniz de bugün belli ol­
muşken,' diye söze başladı müdür alçak, yumuşacık bir sesle. 
'Düşünüyorum da, bayım ..  .' Bunun üzerine Cincinnatus, 'Na­
zik. Siz. Çok. Olmak,' diye yanıtladı. Oysa kelimeleri doğru 
sıralaması gerekiyordu." 14 Bu sırasız kelimelerin, hiçbir sözdi­
ziminin düzene sokamayacağı bu dağarcığın bir çocuğun ilk 
kelimeleri olduğu açıktır. Eğiticiler (zorbalar öncelikle halkın 
eğiticileridir; amaçları ona konuşmayı, düşünmeyi öğretmektir) 
şöyle seslenir: "Mahkum. Tüm bakışların üzerine çevrildiği, bü­
tün yargılarının seni neşenin kollarına terk ettiği, kendini kellen 
alınır alınmaz ortaya çıkacak refleksleri vermeye hazırladığın 
bu önemli saatte, uzun yolculuğun öncesinde bir iki söz söyle­
meye geldim. Bana düşen (ve bunu hayatım boyunca unutma­
yacağım), bu hücredeki varlığını yasanın izin verdiği en büyük 
rahatlıkla kuşatmak. Karşılığında duyduğun minneti bir parça 
kağıtta yazılı olarak ifade edersen berhudar olurum.'' 15 

Kendine ait olmayan bir dili konuşması tatlılıkla buyrulan 
biri için geriye ne kalır? Düşünmek; örneğin evine geri dönmek 
için çıkıp karısını onu aldatırken, çocuklarıysa uyurken düşün­
mek. Bilmek; "Tarihi bilmek isterim. Nedeni de, infaz saatini 
kesin olarak bilmek ölümün mükafatıdır.'' Yazmak; istediği gibi 
ve istediği şeyleri, onu yaşarken ölüme mahkum edenleri fark 
edip onları yaprağın yalnızca bir köşesine yazmak. Aman ke-

14 .  Nabokov, İnfaza Çağrı. 

1 5 .  Age, s. 1 5. 
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limeler bir oyuna, bir çoğul kullanımına, karışık zevklere ma­
hal vermesin. Yalnızca nesnelerin içeriklerini tümüyle yansıtan 
ayna kelimeler, Lacancı ifadeyle "matheme'ler" . . .  

Cincinnatus meseleleri diğer bir açıdan; ikrar değil bilmeme 
veya bilme açısından; çocukluk, içe kapanış, dehşet açısından; 
metafizik açıdan yazmak için, verilen kağıdı ve kütüphaneciden 
alınan kitapları geri çevirir: "Hayır, diye yazmıştı gizli defterle­
rinde, 'henüz hiçbir şey söylemedim ya da daha ziyade yalnızca 
kitap cümleleri kullandım . . .  Eninde sonunda bundan vazgeç­
mem gerekecekti ve eğer uğruna acı çekeceğim biri olsaydı bu­
gün yapardım bunu. Ama evrende benimle aynı dili konuşan 
tek bir insan veya kısaca, konuşan tek bir kişi bile, hatta daha 
da kısaltarak tek bir kişi bile olmadığına göre, yalnızca ken­
dimle ve kendimi yorulmadan ifade etmeye iten bu güçle meş­
gul olmak kalıyor geriye." 16 

Mahkumdur; dış dünyanın kelimeleri uzun zaman önce terk 
etmiştir onu. Başkalarının dili her seferinde öyle bir şaşkınlığa, 
öyle güçlü bir kargaşaya, öyle bariz bir bitkinliğe sürükler ki, 
gitgide daha çok kapanır içine. Sözle bağını koparmak için ya­
zar. Dil hiçbir zaman büyük harfli değildir onun için. Totaliter 
makamlarsa ortak adların özel isimlere dönüşmesini önemser: 
Devlet, Şef, Parti, Okul... Sanki onlardan başkası yokmuş gibi . . .  
Elbette mahkumun da sevdiği bazı gizli kelimeleri gibi, gizli dü­
şünceleri olduğu da söylenmiştir. Buna rağmen, dile dair ne bir 
pişmanlık ne hasret ne de arzu hisseder. Yalnızca dildeki hata­
lara ve başarısızlıklara, belirsizliklere ve elverişsizliklere karşı 
korkunç bir tutkusu vardır. Kelimelerin önüne geçen bıkkınlık; 
onları çıplak, kırık ve tepetaklak bırakma isteği ... İçinde bu­
lunduğu zindanın kilidiyle anahtarının burada olduğunu bilir. 
Onun için önemli olan dil değil dili ihraç, sınır dışı edendir. 

1 6. Age, s. 18 .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 8 1 OKUMAK VE ANLAMAK 

Ona birkaç kelime sorulduğunda içinde bir kapı kapanır ve 
her şeyi dışarıda bırakır. Grinin ve soğuğun ortasında hayatta 
kalmasına izin verilmiştir. Bir şey söylemeye mecbur kaldığında 
da başarısızlık kazanır. Etrafında insanlar gezinir; yıkılmış, bo­
yun eğmiş, itaatkar insanlar. Görünmez ve saydam. Zorba ona 
işlediği suçların hesabını vermesini emreder. Peki ama işitilen, 
içindeki hiçbir şeyin kırılmaya uğramadan geri kazanılamaya­
cağı bu anlaşılmazlık düzen içinde nasıl şekillendirilirdi; o nasıl 
anlatılır ve ondan nasıl bahsedilirdi? Zira ölümcül gereksinim 
tek bir dil, dillendirenin de herkesin bedenleştirdiği tek bir kişi 
olmasını ister. Zorbanın yemeğini, bedenini ve konuşmasını ko­
ruyan muhafızları vardır. 

Zalim otoritenin boyun eğdirdikleri kadar boyun eğenler üze­
rinde de yarattığı bu etki neden kaynaklanmaktadır? Cümlesiz 
şiddetinden hiç kuşkusuz; ama aynı zamanda üstün anlam üret­
me, düşünce teşvik etmeye, kelimeler bağışlama kabiliyetinden. 
Sizi yetişkinliğe geçmeye ve içinizdeki dilsiz çocuğu öldürmeye 
götüren parolalardır bunlar. Totaliter rejimlerin korkunçluğu 
sadece yıkım, yasak, imha, biçimsizleştirme (bozma),  sansür, 
baskı gibi olumsuz terimlerle sınırlı değildir. Totaliter rejimler 
aynı zamanda, mümkünse sosyal ilişkilerin, yeni kelimelerin, 
yeni varlıkların kurucuları, oluşturucuları, üreticileri, yapımcı­
larıdır. Naziler ölüm kamplarının yanında, üreme kamplarında, 
yani Lebensborn'da [yaşam çeşmeleri] seçilmiş ırkı üretiyordu. 
Bu korkunçluk da az değildir. Totalitarizmler olağanüstü söylem 
üreticileri olmuştur. Söz konusu yalnızca Fahrenheit 451, yani 
yakılan kitaplar, yasaklanan yazı değil, herkesin belirli kitapları 
okumasının, yazmasının emredilmesidir. 

Aslında eğitimci olmadan kurum da olmaz. Bu da, parantez 
içinde, tüm analitik toplumların veya okulların totaliter kurum 
olmak şöyle dursun, kurum olmasının dahi zorunlu olmayışını 
açıklar. Örneğin İngiliz analitik okullarında büyük eğitimci fi-
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gürü eksiktir. Bu aynı zamanda kurumları eleştirirken düşülen 
genel yanılgıyı da aydınlatır. Eğitimci, bir kurumdan beklenen 
şeydir ve bu beklenti gerçekten karşılanmışsa o kuruma bü­
tünleştirici bir hedefe sahip olma özelliği verir. Bir tasdik, aşk, 
itibar değildir. Daha radikaldir, daha ilkeldir; başlıca rolü bize 
düşünmeyi yani konuşmayı öğretmek olan bir gücün vesayet 
ettiği, eğitilmeye, kurulmaya duyulan o çılgın susuzluktur. Ona, 
"beni sev" ya da "seni seviyorum" diyerek hitap edilmez. Aşk 
ilanı ortada iki özne, iki ruhsal mekan, bir nesne ilişkisi, bir 
fark olduğunu varsayar. Ona başka şeyler söylenir: "Seni izli­
yorum", "ben senim", "Senin varlığına katılıyorum." Ve bura­
da asıl gereksinimi, analizin birincil olarak belirttiği şeyi, o ilk 
tutulma, kuşatılma, zapt edilme (holding),  ilgi ihtiyacını (care) 
görmemek nasıl mümkün olabilir? Özgürlük zordur. Başlan­
gıçta konuşma yoluyla birbirimize benzemediğimiz ve bir ara­
ya gelmediğimiz için acı çekeriz. Kendimizden faydalanmamızı 
engellemek için el ele vermişken, sürüden ayrılmak kimi zaman 
dayanılmaz olabilir ve koruyucu totaliter mercinin dışarıdan 
geri dönmesiyle bir parça rahatlarız. 

Siyasi bir görüşe dayansa da, totalitarizm istisna teşkil etme­
den tüm devletlerin iğrenç bir tasviri olmaktan öteye geçmez. 
Totaliter makam "son tahlilde ekonomik " sınıf çıkarları sun­
maz yalnızca; idealleri tatmin eder, ihtiyaçları giderir, duyguları 
dışarı taşır. Kendini ve bizi temsiller, imgeler ve kelimelerle bes­
ler. Zorbalık şiddetli ve kısıtlıyken; totalitarizmse yavaş, ayrın­
tılı ve geniş çaplıdır. " İnsanları onlara acı çektirmeden tahrip 
eder," der Tocqueville. Uygulanmasını sağlayacak araçları ve 
oyunu sergileme fırsatınıysa biz veririz ona. Bu yüzyılın insan­
ları liderlerinde zorbalıktan ziyade eğitimciliği, vasiliği görür. 
Totalitarizm okula dönüşün o kasvetli ve pis kokusunu taşır 
üzerinde her zaman. 

Fakat başkası tarafından alçaltı lmaya duyulan bu açlık aynı 
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zamanda hem savunulma hem yasaklanma, düşünceyi hem sa­
vunarak hem yasaklayarak yaşama gereksinimidir. Erişilemez 
bir zevktir bu, ama aynı zamanda korunaklı bir alanın hima­
yesindeki bir eylemdir. Kimi zaman sevince kadar gider; hiçbir 
şeyin bozamadığı zor ve zalim bir sevinç. Konuşan bir varlık 
olmanın külfeti burada diner. Konuşma zorunluluğunun bizden 
çaldığı bu sessizlik, dilin bizden aldığı çocukluk dönemi; her 
şey sizi büyümeye iterken gitgide küçülmeye duyulan o güçlü 
arzu; sessizleşmeye, çıplaklaşmaya, yok oluşa duyulan o ince 
öfke; en aşağıda var olmaya duyulan kararlılık, mümkün olan 
en az yeri kaplama çabası, sırf daha önce söylenmiş sözleri ve 
ölüm döşeğindeki düşünceleri dillendirme arzusu . . .  Tüm bun­
lardan muaf olduğunu kim söyleyebilir? 

Lujin Savunması17 adlı bir başka romanında Nabokov yazar 
babası tarafından bir çocuğun yetiştirilişini ele almıştır. Babası 
çocuğa tuzaklar kurar, zorla şu cümleyi yazdırır örneğin: "Be­
ing born is hardly to be borne," yani doğmak tahammül edil­
mezdir ya da güç bela doğarız. O gün yeni bir dil, bir kombi­
natorik olan satrancı öğrenerek çocukluğunu pencereden aşağı 
atan yeni bir adam, Lujin doğar. Susmak ve konuşmak ara­
sındaki çelişkili gereksinimi, bu oyun aracılığıyla tatmin ede­
bilecektir. Ama çocukluk geri gelir ve satranç, Lujin'in " ben"i­
nin başarısızlığını simgeler. Onca zaman düşünüp geliştirdiği 
mutlak savunma mat edecektir onu. Anılarımızdan daha hızlı 
yaşlanırız. Baba Lujin, Nabokov'un zalim dünyasını dolduran 
tiplemelerden, zorbalığı temsil eden o sefil hükümdarlardan, o 
gülünç eğitmenlerden biridir. 

Tocqueville iktidarı şöyle tanımlar: "İradeyi kırmaz ama za­
yıflatır, onu büker ve yönetir; nadiren eylemi zorlar ama eyle­
me geçilmesine sürekli karşı çıkar; yok etmez, doğmayı önler; 

17. Vladimir Nabokov, Lujin Savunması, çev. Rana Tekcan (İstanbul: İletişim Yayınları, 2001) .  
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eziyet etmez, rahatsız eder, sıkıştırır, sinirlendirir, soldurur, ser­
semleştirir." 18 Analitik alanda kelimelerin nüfuzundan önce ve 
bunun dışında ilk başta mazoşizm ve narsisizm oyunu gelir. Bi­
rincil narsisizm Georges Bataille'ın sorduğu şu temel sorudur: 
"Bir başkasının önünde kendine şunu sormak: Her şey olma 
arzusunu içinde nasıl bastırıyor?" Birincil mazoşizmse son de­
rece denetimli ve sürdürülmesi zor, çoğu zaman yasaklı soru­
dur: Bir hiç olma arzusunu içimde nasıl bastırırım? 

Bu iki soru, bu iki itki, totaliter mercinin merkezinde birbi­
rini güçlendirir. Totaliter merci her şey olma arzusunun yansı­
dığı yerdir. Aynı zamanda her bir bireyde içe yansıyan hiç olma 
arzusunu da tatmin eder. Bir arzuya sahip olmamanın yanı sıra 
bilmeme, düşünmeme, konuşmama ve bilhassa var olmama ar­
zusu bahşeder. Her türlü sembolik iktidarı yok edip kendini 
gerçek bir iktidarla güçlendiren totaliter mercinin hayali figürü 
olan zorba, "ben"in silinip "biz"e dönüştüğü yerdir. Ölçüsüz 
bir gaspın ve nihai bir ihmalin merkezi konumudur: Düşünü­
yorum, öyleyse varım. Totaliter merci Boeti'nin tabiriyle, "her­
hangi bir isim" altında silikleşen vatandaşlarının her birine 
hitap ederek, uğruna kelimelerinden vazgeçenlere adeta şöyle 
seslenmektedir: "Ben sizin söyleyemediğinizim." 

Böylece tıpkı aşk için olduğu gibi edebikelamla anadil adı 
verilen bir dili bize öğreterek uygulanan radikal şiddetin inti­
kamını almaktadır belki de. Söz bir zorlamadır; sessizliğinizi 
yok eder, ağzınızı açar, kulağınıza tecavüz eder. Dil, kelimenin 
tam anlamıyla, nüfuz eder. Size konuşmak öğretilmez, duymak 
zorunda bırakılırsınız. Bir kaşık baba için, bir kaşık anne için, 
bir kelime prens, bir kelime de rahip için. Cincinnatus'un nü-

18 .  Alexis de Tocqueville, "Demokratik Uluslar Hangi Tür Despotizmden Korkmalılardır?", 
Amerika'da Demokrasi. çev. Seçkin Sertdernir ôzdemir (lstanbul: iletişim Yayınları, 201 6). 
s. 748. 
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fuz edilemez olduğu çok önceden fark edilmiştir okulda. "Din­
lenme durumuna geçtiğinde, başkalarının ışınlarının ona nü­
fuz edemeyişi tüm ruhların müşterek saydamlıkla birbirleriyle 
yüzleştiği bir evrende ışık geçirmeyen yegane bariyeri sunarak 
olağanüstü bir etki üretiyor." 1 9  

Başka türlü olabilir mi? Yüklenen kelimelerin uyguladığı 
şiddetin dışında konuşmayı öğrenmek ve bir başkasının düşün­
cesine yabancılaşmadan düşünmek mümkün müdür? Hayır. 
Bir cinselliğin oluşması, annenin bedeniyle cinsel bile olmayan 
bir birleşme zevkindeki içe dönük farklılıklardan meydana gel­
mesine bağlıdır. Aynı şekilde bir düşünce de karmaşayla şekil­
sizlikten oluşur. Cinsel hayatta bir etki yerini damgaya, sonra 
bir ize, ardından da herkes için nihai bir aşk hayatı uygulama 
biçiminin sabitlendiği bir klişeye bırakır. Düşünme eyleminde 
de dillerin karmaşasından bir üslubun doğuşuna götürür aynı 
yol. Psikozdaki biri için iki yol da uygulanabilir değildir ve o da 
yolda kaybolur. Robert Musi l'in çok yüklü sayfalar adadığı deli 
Moosbrugger'in dünyayla ve kelimelerle arasındaki bağın es­
nekliği yitmiştir. " Elindeki kelimeler şunlardır: Hım, hım, al! al !  

Masa Moosbrugger'di . 
Sandalye Moosbrugger'di. 
Parmaklıklı pencere ve kilitli kapı da ta kendisiydi. Bunlar 

hiçbir şekilde delice veya olağanüstü düşünceler değildi. Yal­
nızca esneklikler artık yoktu. Her nesnenin ve her yaratığın 
arkasında,  birbirlerine gerçekten yaklaşmak istediklerinde ge­
rilen esnek bir bağ vardır; yoksa her şey fazlaca karışahilirdi."10 
İster kelimeler oyunlarına devam edip yollarını kaybetmeden 
birbirlerinden uzaklaşsınlar, ister ebediyet yitmeden nesnelerle 
aralarına mesafe koysunlar, ister içlerinde bir parça mevcudiyet 

19 Nabokov, infaza Çağrı 

20 Robert Musıl, Niteliksiz Adam il, çev Ahmet Cemal (lstanbul: Yapı Kredi Yayınları. 2000) 
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ve azıcık anlam olsun, ister varlıklar ve nesneler hareketlilikleri 
sürekli olmadan hareket etsinler. 

Tüm bunlar hem bütünüyle yabancılaştıran bir birleşme anı­
nı hem de bir dağılmanın evrelerini çok sayıda klişenin belirle­
diği yolları işaret etmektedir aynı anda. Zalim otorite bizi iki 
delilikten korur: Kelimelerin ruhsal olanla arasındaki mesafeyi 
ve bağı korumadığı içe dönük anlamın, sürekli hareket eden bir 
dile baş döndürücü kaçışı. Fakat bizi bunlardan, başka bir deli­
lik üretme pahasına kurtarır: Kendine tutunan bir dilin deliliği. 

Bir düşüncenin sınırlarını kaldırmak bir bedeninkinden 
daha zordur. Cincinnatus'un korumak istediği ve ondan kopa­
rılmak istenen de bir içle bir dış belirleyip egonun veya ötekinin 
nüfuzunu sonlandıran ya da en azından ölçen bu ruhsal tendir. 
Nüfuz edilemez olan açığa çıkmalıdır. Öteki onu sıkıştırır, hak­
kında kanıya varır, çevreler. Bunu Cincinnatus'un egemenliğin­
de azıcık bir ışık geçirmezlik, düşüncesinde azıcık bir esneklik 
kalmayıncaya kadar sürdürür. Çocukluğu kaybetmeden yetiş­
kin olma görevini Cincinnatus kitabın sonunda tamamlayamaz 
ve idam sehpasına çıkarken ona yardım etmek, onu ölüme gön­
dermek isteyen cellada şöyle der: "By myself," kendi başıma. 
Tıpkı kendi başına giyinmek, kendi başına yıkanmak, kendi 
başına düşünmek isteyen çocuk gibi, hayatı için de geçerlidir. 

Nabokov bir hiç olmaya duyulan istenmeyen arzuya bu de­
rece bağlanan nadir yazarlardandır. Brisure a senestre Krug'un 
dile nasıl bir bağlılık duyduğunun hikayesidir: Diğeri için bir 
kelime. Konuşmanızı buyuran veya rica eden diğeri için bir 
kelime: "Hadi ama, sadece bir kelime, önemli olan ilk kelime. 
Konuşmak için biraz gayret." Birine karşı bir kelime: Totaliter 
makam Krug'a bir pazarlık dayatır; uygun bir kelime, ruhunuz­
dan sunduğunuz bir parça karşılığında bedeninizden bir parça 
size geri verilecek. Totaliter makam Cincinnatus'tan vücudu­
nun bir parçasını, kafasını talep eder (söz konusu infaz, kafa-
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sının kesilmesidir ve kitabın İngilizce başlığı da Invitation to a 
Beheading'dir lİnfaza Çağrı ] ) .  Çünkü o ,  şiarların kinayeli pe­
dagojisine (yalnızca başkasının daha önce söylediği, daha önce 
düşündüğü şeyi söylemek) geçit vermek istememiştir. Öteki için 
konuşma ve yazma zorunluluğu, dili insanın başlıca kölelik­
lerinden birinin hizmetine sunabilir. Diğer taraftan öteki için 
kelime bir yanılgıdır, mecazdır, şiirdir, şaka yapmanın keyfi ve 
düşünme özgürlüğü dahilinde bir sürecin yeniden başlamasıdır. 

Bırakalım Tocqueville konuşsun: 

Despotluğun dünyada hangi yeni özelliklerle ortaya çıkabi­

leceğini düşünüyorum: Benzer ve eşit sayısız erkekten olu­

şan bir kalabalık görüyorum, ruhlarını dolduran küçük ve 

kaba zevkler elde etmek için durmadan kendi etraflarında 

dönüyorlar. Uzağa çekildiğinde her biri diğerlerinin yazgı­

sına yabancı gibi; onun için tüm insanlık çocuklarından ve 

özel arkadaşlarından ibaret . . .  Bu adamların üzerinde, on­

ların zevklerinden ve kaderlerinden yalnızca kendini mesut 

kılan devasa ve koruyucu bir iktidar yükseliyor. Mutlak, 

etraflı, düzenli, tedbirli ve hoşgörülü bir iktidar bu . Eğer bu 

adamları erkekliğe hazırlamak gibi amacı olsa ilahi bir güce 

benzeyecek, ama aksine, onları geri dönülemez bir çocuk­

luğa sabitlemek istiyor. Vatandaşlarını neşelendirmeyi sevi­

yor, yeter ki tek hayalleri bu olsun. Onların mutluluğu için 

gönülden çalışıyor fakat bunun tek etkeni ve hakemi olmak 

istiyor. Onların güvenliğini sağlıyor, ihtiyaçlarını karşılıyor, 

zevklerini kolaylaştırıyor, başlıca işlerini yürütüyor, sanayi­

lerini yönetiyor, miraslarını düzenleyip bölüştürüyor. Onla­
rı düşünme derdinden ve varoluş sıkıntısından da bütünüy­
le ıızaklaştıramayacak değil ya!2' 

2 1 .  Amerika'da Demokrasi, s. 748. Vurgu Michel Schneider'a ait. 
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B u  sözlerin gerçeklikle -temsil ettiklerini göstermek için kadim 
zorba figürü uygun olsa da- ne barbarlık ne despotluk ne de 
zorbalıkla, yani totalitarizmle birleşmesi için yüz yıl geçmesi 
gerekti. Acı çektiren bir üstünlük, ama biz de bu acıyı çekiyo­
ruz. Psikanaliz arzulanan bu hakimiyetin kısmi, türemiş, sınırlı 
ve tamamen iyi huylu bir biçimine dönüşebilir. 

Çünkü sonuç olarak içimizdeki zorbanın soluk bir resmi 
olan psikanalistten, bizi düşünme derdinden ve yaşam sıkıntı­
sından kurtarmasından başka ne isteyebiliriz k i ?  Nihayet bul­
duğumuz bu hazırlanmış, ıl ıman ve sakin kölelikten başka han­
gi barınağı ararız? Psikanalist "vesayet altında olduklarını ve 
vasilerini kendilerinin seçtiğini düşünerek avunanları" elinde 
tutar. Yine de seçilmiş olmanın verdiği güç, kullananlar için mi 
yoksa ona maruz kalanlar için mi daha alçaltıcıdır? Bu, analiz 
zincirindeki yerimize ya da o anda zincirin doğru ucunu tutan 
veya en azından öyle yaptığını sanan kişiye bağlı değildir. Ana­
litik güç doğrulanmış değildir çünkü psikanalist de hastasından 
önce veya onunla aynı anda, aynı yerden geçmiştir. Örneğin 
orduda, belirli bir eğitimden geçmenin liderlere ne gibi bir meş­
ruiyet kazandırdığını biliriz. Bir iktidarın karşılıklı bağımlılık­
la yürütülmesi hususunda hiçbir ahlaki doğrulama yapılamaz. 
Herkese eşitlik sunsa dahi, bir ölüm makinesi ve yinelenen bir 
tuzak daima bir terör aracıdır. Analitik gücü totaliter rezillikten 
kurtaran mekanların değişimi değil, analitik gücün kendi için 
belirlediği hedeflerdir. Herkesi düşünme derdinden ve yaşam sı­
kıntısından uzaklaştırmaya dayalıysa, o halde söz konusu olan 
tamamen kabul edilemez bir totaliter güçtür. Eğer aksine, her­
kesi kendi benzemezliğine, düşünme biçimine, yaşam gayesine, 
konuşma zevkine bırakıyorsa o zaman da bu güç onu kullanan 
ya da ona maruz kalanları aşağılanmaya terk etmiyordur. 

Totaliter merciye diren'meye çalışanlara açık bir kapı var­
dır ki, o da Nabokov'un öykülerinde öne sürdüğü donkişo-
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tvari çıkıştır. Kendi kendine bizi egemenliği altına alan ger­
çek figürlerin, yalnızca narsisizmin yansımaları ve hayaletleri, 
zorbaların, her şeye kadir bir hayalperestin kafasından geçen 
imgeler, köleliğin de yazarın kelimelere döktüğü bir romanın 
kumpası olduğunu söylemekten ibaret çıkış değil. Hayaldeki 
gerçekliğin bu şekilde sürdürülmesi daha da derin bir köleliğe 
yol açar. Zorbalık in absentia [gıyabında] veya in effigie [su­
retinde] öldürülemez. Söz konusu başka bir şeydir: Zorbayı 
öldürmek için onu yazmak. Dışarıda değil (bunun için siyasi, 
bilinçli başka araçlar gerekir), özde, egonun ona hükmettiği ve 
onu beslediği yerde. 

Krug totaliter özdeşleme sistemini reddedendir. Ezilen ve 
ezen arasındaki özdeşleme değil, zorbayla olan özdeşlemeyi 
veya zorbanın kahramanla, yani eski okul arkadaşıyla olan öz­
deşliği hiç değil, Paduk'un hayalindeki gibi toplumun üyeleriyle 
eşitleştiricileri arasındaki özdeşlemeyi bile değil. Hayır, köklü 
bir başka özdeşlemeyi, dil aracılığıyla ve dil içinde var olan öz­
deşlemeyi reddeder. Kelimelerin, birbirleriyle tamamen anlam­
daş olması gereken işaretler olarak ele alındığı bir sistemde dil 
yarılma tehlikesi altındadır. Örneğin baskının ve özgürlüğün 
özdeşliği . . .  Krug için çekilmez olan da budur; biri öldürüldü­
ğünde ölenin kim olduğu bilinmesin diye gerçek oğlun sahte­
siyle değiştirilmesine dair o delice, sapkın girişim. 

Bu kitabın vermek istediği ve L'ectermination des tyrans22 
[Zorbaların imhası] başlıklı öykü derlemesinde tekrar karşımı­
za çıkan mesaj, zorbadan kurtulmaya ancak içimizdeki zorbayı 
öldürmekle başlayabileceğimizdir. Gerçek anlamda zorbayı de­
ğil ama, ihtimallerden yoksun mutlak bir dil, tümel bir düşün­
me biçimi isteyen zalim otoriteyi, totaliter mercii öldürebiliriz. 
Böylece yazabilir, kelimelere çoğul anlamlarını geri kazandıra-

22. Nabokov, L'extermination des tyrans, s.  9-45.
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bilir, dilleri bir araya getirebilir, ari (bu kelime zamanında bir 
ırk için de kullanılmıştır) bir dile dair delice tasarıyı yıkabiliriz. 

Nabokov'un bir başka öyküsü "Terreur"23, kendi ölüsüne 
benzeyen aynadaki görüntüsüyle özdeşleştiği deliliğinden, an­
cak sevdiği kadını öldürerek kurtulan bir adamın hikayesidir. 
"Suretim onunla birlikte öldü. Onun ölümü beni delil ikten kur­
tardı." Ancak yeni bir sözle, bir kelimeyle bir diğeri arasındaki, 
bir kelimeyle bir nesne arasındaki benzeri görülmemiş ilişkiler 
sayesinde kurtulabiliriz bu olduğu gibi kalmış ilkel zindandan. 
Zindan kapısı Krug'un üzerine kapatıldığında kafasındaki 
"ağır zonklamalar şöyle diyordu: Bir, bir, bir, bir rakamı, iki de­
ğil, asla iki değil .  Odanın başlıca dört noktasında yer alan dört 
kapıdan biri, yalnızca biri açık . . .  " Krug için totaliter anlayışın 
bu tek anlamlılığından kurtulmanın yolu, İdeal'in isimsiz par­
çaları olan "biz" yansımalarına birinci ve ikinci tekil şahısları 
yeniden dahil etmektir. 

"'Ben .. .' diye başladı söze Krug." 
"Kolunu ve kafasını sallayarak gerekli belgeleri eline aldı.'' 

Ardından kitabın sonunda, eski okulunun bahçesi olduğunu 
nihayet anladığı cezaevi avlusunda Krug zorbaya doğru koşar. 
"Tam bir başka kurşun daha isabet edecekken haykırdı: 'Sen! 
Sen!"'24 

Gerek içimizdeki gerek dışarıdaki zorbaları yok etmenin belki 
de tek yolu, onların korkularımızdan doğmasını ve düşlerimizle 
kabuslarımızdan üremesini engellemektir. Siyasi zorbalık ve ede­
bi metin hiç şüphesiz çocukluğumuza ait dehşet anlarını yeniden 
yaşamanın ve bunun sonunu getirmenin yalnızca iki üslubudur: 
"Uğursuz hükümdarımızın geçmişiyle temasa geçtiğinde ne his­
settiğini hayal etmeye çalıştığımda, önce gerçek insanların şair 

23. Age, s. 1 1 7- 1 26.

24. Nabokov, Brisure a senestre, s. 265.
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olduğunu, sonra da hükümdarımızın bir şairin olumsuzlaması­
nın vücut bulmuş hali olduğunu açıkça anlıyorum."21 

Nabokov, karşısında herkesin titreyip can verdiği bu zorba­
yı, ruhsal gerçekliğe ait bir makamın bu güncel sureti ve gerçek 
tekrarını, içimizde gayet basit ve güzel bir yolla yok etmemizi 
önerir: Onun aslında yalnızca bizim yarattığımız bir karakter, 
aylaklıktan, sıkıntıdan veya umuttan beslenen bir düşünce, kısa­
cası her birimizin içinde yatan romancının sahneye koyduğu bir 
gülmecedeki soytarı karakteri olduğunu kendimize söyleyerek . . .  

Cincinnatus kafasını kütüğe dayamış beklerken aklı ikiye 
bölünmüştür. Bir tarafı kaderine boyun eğerken diğeri şu so­
ruyla isyan etmektedir: "Neden buradayım? Neden böyle iki 
büklümüm? "  Bu soruyla izleyenler bulanıklaşır, gösterinin 
düzenini bozulur, halk meydanının kartondan ve boyalı tuval­
lerden oluşan hilesi ortaya çıkar. İdam sehpası bir buluta dö­
nüşerek yıkılır, tiyatro ayağının altından kayar ve Cincinnatus 
"tozun, devrilmiş şeylerin ve titreyen tuvallerin arasından (ses­
lerden çıkardığı kadarıyla) kendine benzeyen varlıkların oldu­
ğu yöne doğru"26 gider. 

Böylece bir dünya yırtılır, bir başkası çıkar açığa. Düstur­
lar yerlerini şimdiye kadarki en güzel kelime düzenine bırakır. 
Yabancılaştıran totaliterliğe karşı bu çözüm (estetik, neden 
olmasın? )  Brisure a senestre'in kahramanının son çaresidir: 
"Krug'un, şeylerin basit gerçekliğini birden fark ettiği ve bunu 
kendi evreninin kelimeleriyle ifade etme gücünden yoksun ol­
duğunu bilerek kendisinin, oğlunun, eşinin ve diğer bütün ki­
şilerin yalnızca benim kaprislerim ve karamsarlığımın buğusu 
olduğunu anladığındaki merhametli deliliğidir"l7. 

25 .  Nabokov, L'Extermination des tyrans. s. 30. 

26. Nabokov, infaza Çagrı. 

27.  Nabokov, Brisure a senestre. s. 1 0- 1 1 . 
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Bütün bunlar, bir sonbahar akşamı karısı ve çocuğu uyur­
ken ve fazlasıyla canlı ışıktan körleşmiş bir kelebek sessizliği 
delip vitrin camına çarpmışken, çalışma masasında uyuya ka­
lan bir yazarın gördüğü tüyler ürpertici bir kabustan başkası 
olamaz. Düşünce kendi kendini kayıtsızlıkla terk eder etmez 
şefkatin yüreğine çocukluğun en derinlerinden, yaşamın en 
kendiliğinden yanından, totaliter merciye çoktan boyun eğmiş 
korku gelir yerleşir. Oradadır, dışarıdandır. 

Bana rüya gördüğümü söyleyin. 
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Ne Düşünüyorsun ?  

FREUD TUHAF V E  ANLAŞILMASI zor ne söylüyordu ?  Kulakla­
rımızdan silinmeyen ama muhtemelen hala üzerine düşünmedi­
ğimiz bu denli güçlü ne söylüyordu? Anlayışın düzenini alaşağı 
etmek ve o olduğumuzu bilmediğimiz şeyi bulmak için bu denli 
ısrar ederek ne anlatmaya çalışıyordu? Hiç şüphesiz, daha önce 
zaten sahip olduğumuz bilgiyi tekrar etmesi gerekmişti. Düşle­
rimizi bizim oluşturmadığımızı veya sevgi şeylerimizi bizim seç­
mediğimizi, aksine düşlerimizin bizi oluşturduğunu ve şeylerin 
gelip bizi bulduğunu ve yitimlerine bağlanmamızı sağladığını . . .  
Fakat Freud'u canlandıran, hayatını alevlendiren tek aşırılığı 
olduğunu söyleyebileceğimiz neredeyse dayanılmaz zihinsel 
tutkusunun, bu değişken ve bölünmez zihnin bizim olduğunu 
söyleyebilmemizin bedeli nedir? Bunun için kendimizi onda 
kaybedip unutmak zorunda mıyız? Yoksa zorunda olduğumuz, 
onu kendimizde kaybetmek, yanlış tanımak, susturmamak için 
daima çok yeni, başka, duyulmamış olarak kabul etmek midir? 

" Rüya çalışması düşünmez," 1 diye yazdığında Freud ne dü­
şünüyordu acaba? Oysa rüyanın düşüncelerinden bahsediyor­
du. Bu oldukça zorlayıcı bir çelişkidir. Doğru veya yanlış hesabı 

1 .  Sigmund Freud, Rüyaların Yorumu, çev. Dilman Muradoğlu (İstanbul: Say Yayınları, 201 6). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yapmayan ama sayılar kullanan bir zihin nedir? Söylev oluş­
turmayan ama içinde mantıklı veya mantıksız söylevlerin gö­
rünüverdikleri yer midir?2 Birincil süreç, zihnin, hoş ve nahoş 
arasında karar verdiği o yere yeniden bir algı özdeşliği kur­
mayı nasıl hedefler? Zihin özdeşliğini (ona göre temsil edilen 
artık hoş olan değil, hoşa gitmese de gerçek olandır) hedefleyen 
ikincil süreç nerelerde ve ne zaman yer açar?3 Görüyoruz ki 
Freud'a göre zihin bir farklılık meydana getirir, mesafe belirtir 
ve bir ayrılığa tanık olur: Nesnelerin varlık veya yokluk alanıyla 
verdikleri zevkin ve hoşnutsuzluğun alanı arasındaki farklılık. 
Kendine özdeş, sanrılanmış şeyle temsilde hayata geçirilen ka­
yıp nesne arasındaki mesafe. Ortakyaşamsal anne-çocuk birliği 
ve bireyleşmeyi sağlayan nesneyle olan bağ arasındaki ayrılık.4 

"Zihin yalnızca tatminin temsil-hedef olarak ele alınan hatı­
rasıyla bu hatıraya yapılan özdeş kuşatma, yani hareket tecrü­
besi aracılığıyla kazanılacak kuşatma arasındaki sapa yoldur."1 
Zihnin bir missing link yani eksik bağlantı ama aynı zamanda 
eksikle ve eksiklik aracılığıyla oluşan bağ olduğuna dair bu gö­
rüş, Freud'un zihin sorununa yaptığı en temel katkıdır. Zihnin 
onun gözünde ne derece rahatsız edici ve sıkıntılı olduğu tam 
olarak vurgulanamaz. "Hoşnutsuzluk ilkesi ... Kimlik arayışın­
daki zihinleri rahatsız eder. Dolayısıyla zihnin eğilimi, hoşnut­
suzluk ilkesi yoluyla özel denetimden kendini kurtarmak olma­
lıdır. Bu, en normal zihinsel yaşamda dahi nadiren elde edilen 
bir başarıdır. Zihin hoşnutsuzluk ilkesinin müdahalesiyle her 
daim çarpıktır . . .  İkincil çalışmanın üretimi olan düşünce, birin-

2.  Age. 

3. Age. Ayrıca bkz. " Ruhsal işleyişin iki prensibi üzerine yazılar" .  

4 .  Ortakyaşama evresinin oluşturulup ardından aşıldıı�ını ima eder. Bkz. Margaret Mahler, 
Psychose lnfanti/e (Paris: Payot. 1 973). 

5 Freud. Rüyaların Yorumu. 
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cil düşünme sürecinde yakalanmaktadır." Bu görüş burada ye­
niden yorumlanmayı gerektirmeyecek kadar iyi bilinmektedir. 
Üzerinde duracağımız mesele daha ziyade gözden kaçan düşün­
ceyle aidiyet arasındaki ilişkidir. Düşünceyi aidiyetleri koparan 
şey olarak tanımlarsak bu konuyu çok çabuk kapatmış oluruz. 
Düşünce mi kişiye yoksa kişi mi düşünceye (psikanalitik veya 
Freudcu) aittir? Bu ifadeyle tam olarak ne söylüyoruz? 

Gerçeklik, dıştaki, kaçan, hata yapan, ait olmayan şey dü­
şüncenin hareketi için bir sıkıntı, karışıklık ve ayak bağıdır, ama 
aynı zamanda düşüncenin geliştirilmesine katkı sağlar. Düşün­
cenin yalnızca hoşnutsuzluğun kabulünden ileri gelmesi hazzın 
tekrar ortaya çıkmasını engellemez. Analitik düşünce şu geri dö­
nüşten kurtulamaz: İnsan bilgisine kazınan narsisistik bir yara 
olarak (Freud'a göre bu, Kopernik ve Darwin'den sonra gelen 
üçüncü yaradır) bilinçsizliğin kabulü hızla teselli edici temsil ve 
steril pansuman halini almıştır. Bununla birlikte düşüncenin işi, 
akıl almaz bir yerde yeniden ortaya çıkarmak pahasına, eksik­
liğe bir isim ve neredeyse bir surat bahşetmektir. Ben de burada 
Freud'un düşünceyi ele alışındaki bu çelişkinin geçtiği yolu iz­
leyeceğim. 6 

• • •  

Psikanalizin olduğu kadar aşkın da merkezinde yer alan şu 
sorudan yola çıkabiliriz: "Ne düşünüyorsun? "  Hem gözden 
kaçacak hem de dikkat çekecek kadar başarılı, sıradan bir so­
rudur bu; anneye sormaktan bıkılmayan soru. Ne de olsa ilk 

6. Burada ele almak fiili önemlidir. İki yazar da. düşüncenin temelde bir etkinlik ve bir çalışma 
olduğunun altını çizer. Hannah Arendt şöyle yazmıştır: "Eğer düşünce kendi içi'1de sonu olan 
bir etkinlikse, gündelik duyusal deneyimimizden ödünç alınmış ona uygun düşen tek mecaz 
hayatta olma duygusudur" (La Vie de l'esprit, 1 981 : 22 1 ). Freud'un hayatı olmuş ve bir an­
lamda da olmayı sürdüren psikanalizi, "düşünülen ölümü". "ölüm çalışmasının" evrelerinden 
olarak gören Jean-Bertrand Pontalis için aynca bkz. Entre le reve et la douleur (Paris: Gallimard. 
1 977), s. 242. 
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düşünceyi ve düşünülecek ilk şeyi veren annedir. Tıpkı açlığı 
ve yemeği beraber sunması gibi . . .  Anne, ödipal yapılanmanın 
geçirdiği değişimlere ve başarısızlıklarına göre, zihinsel veya 
etki edilecek bir malzemeye dönüştüreceği bir düşünme aygıtı 
inşa eder. Şizofrenlerin deneyimlerine göre düşüncelerin içeri­
den değil dışarıdan geliyormuş gibi algılandığı anların ortaya 
çıkışı bu bağlamda tüm düşüncelerin anneden, kimlik algısına 
teslim edilmiş içeridekiyle farklılaşma sürecindeki temsili be­
denden geldiği eski bir doğruluk nüvesinin yinelenmesidir. O 
sırada annenin düşünceleri birer temsil gibi değil delip geçen, 
yaralayan, sakinleştiren şeyler olarak yaşanmış, kabul edilmiş 
veya aşılanmıştır. Düşüncelerin düşünce olarak kabul edilmesi, 
ancak annenin psişesindeki "baba metaforu" (Lacan) yardı­
mıyla mümkün olan bir metafora dönüştürme çabası içerir. Bu 
konuyla ilgili Harold Searles'ın metafor kullanmayan, kendileri 
birer metafor olan şizofreni hastalarını betimlediği metne7 baş­
vuralım. Searles'ın Fransızcaya çevrilmemiş başka bir makale­
sinde gösterdiği gibi, onlara göre beden düşünür. Searles bir 
kadın hastasına şöyle der: "Sizi kışkırtan ve yüzünüzü hareket­
lendiren düşünceleri dile getiremiyorsunuz." Ve kadın cevap ve­
rir: "Ben düşünmüyorum, Doktor Searles, yüzüm düşünüyor."8 

Ne düşünüyorsun? Alman dili, Martin Heidegger'in de ge­
niş yer ayırdığı9 çok zengin bir söz yapısı sunar: Nachdenken. 
Bir şeyi, ama aynı zamanda sonrasında, peşi sıra düşünmek. 
Neyin sonrasında düşünüyorsun? Düşünce seni kimin veya ne­
yin peşi sıra sürüklüyor? Freud'a ve Heidegger'e göre düşünce 

7. Harold Searles, "The differentiation between concrete and metaphorical thinking . . .  " . 
Collected Papers on Schizophrenia and Related Subjects (lnternational University Press. 
1 965). 

8. Harold Searles. "lntegration and differentiation" .  Collected paper.;, s. 335. 

9. Martin Heidegger, "Que veut dire 'penser?".  Essais et Conferences (Paris: Gallimard. 
1 958) 
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varlığın arayışıdır. En büyükler için düşünmeyi gerektiren şey, 
var olmanın şaşkınlığıdır. Düşünmek, varlığımızın dünyada aç­
tığı yarayı tedavi etmeye dair imkansız görev sırasında başka­
larını incittiğimiz bu affolunmaz yol . . .  Düşünce yanıt verendir. 
Varlığa ve varlık için yanıt veren . . .  Düşünmek en korkunç fiile, 
olmak fiiline göğüs germektir. 

Bununla birlikte düşünmenin ne anlama geldiğine dair iki 
düşünürün yaklaşımları farklılık gösterir: Nachdenken'in iki 
boyutu. Freud'a göre düşünmek bir nesnenin arayışı yönünde 
bir eylemdir; bir tahsisat, yüceltme, ele alma, yıkma ve inşa işi­
dir. Heidegger'in savunduğu ikinci görüşse düşüncenin bir ele 
alınış değil; düşünülecek olanın himayesi, durağan ve ebedi 
kaygısı olduğu yönündedir. Düşünmek bir eylem veya bir tasarı 
değil, hiçbir şeyin tamamlanmadığı veya inşa edilmediği öznesi 
ve nesnesi olmayan (kişisiz düşünce) bir kendinden geçmedir. 
Düşünce varlığın mekanı olarak verilmiştir. Heidegger kelime­
leri birbirleriyle açıklayıp, sözün söylenme biçimini sorgulaya­
rak ve izlediği bu yol üstünde hafıza ve bilme kelimelerinin yanı 
sıra hatırlamak, hakkında düşünmek anlamlarına gelen geden­
ken fiilinden de geçerek düşünce, yani Gedanke kelimesiyle 
karşı karşıya gelmiştir. Düşünce, düşünülen, tanıma ve hafıza 
kelimeleri arasında bağ kurar. Bu bağ birini diğeriyle sınırla­
maksızın, bir yandan fikir, temsil ve görüşten, diğer yandan da 
hatıra ve ruhun birikiminden kaynaklananları bağlar birbirine. 
Düşünce bizi biz yapan armağan için edilen teşekkürdür. Dü­
şünce ne zamanda ne de mülkiyette kayıtlıdır, henüz oluşma­
mıştır. Heidegger kendi felsefi üslubunda düşünceyi aynı anda 
hem çok hem de az olan bir şey olarak tasarlar: Kaygı. 

Buna karşılık psikanalitik düzeni oluşturan düşünce, Freud'a 
göre özünde daha alçak gönüllüdür ve oluş anında ılımlıdır. Dü­
şünce yanıttır, armağandır, ticarettir, paylaşımdır, bir özel ismin 
diğer özel isimlere cevabıdır. Freud başkalarının taleplerini ve 
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endişelerini bir kenara bıraktığı yerde düşünmeye başlar; Rü­
yaların Yorumu'nun ilk bölümü de başkalarının izlerinin ve be­
lirlenen sınırlarının derlemesidir. Düşünülecek şey vardır çünkü 
isimlendirilebilen, yeri belirlenebilen, kendimizi ayırmamız veya 
yanlarında görünmemiz gereken başkaları düşünmüştür. Hei­
degger için düşünmek isimsiz, kaynaksızdır; başlamamış olan, 
ezelden beri bu temelde yer alandır. Parmenides'in şiiri bunun 
sözcüsü bile değildir: "Düşünce ve varlık aynıdır." Eğer Parme­
nides'inki gündüz düşüncesiyse, Freudcu zihin daha ziyade gece 
düşünceleriyle, uyku öncesi ve rüyada oyalanılanlarla; susma­
dan önce söylenecek şeyi tekrar başa aldığımız, söylememiz ge­
reken ya da söyleyebileceğimiz her şey iç diyaloğumuzla ilgilidir. 
Freud geceler boyu çok şey yazmıştır; mektuplar, kitaplar . . .  Bir 
sürü yorulmak bilmez ve sabır dolu uykusuzluk ... Fakat söyle­
nende, henüz söylenmemiş olanın peşinde, bitmeyen bir takibe 
girişmiştır. Onun için düşünmek, yeterli olmadığımız şeyle yüz­
leşmektir. 

"Das Denken danke," düşünmek teşekkür · eder, diye yaz­
mıştır Heidegger, kuşkusuz Freud'un da reddetmeyeceği ancak 
farklı anlamlar yükleyeceği şekilde. Hitapsız düşünce değildir 
bu. Temsilci isimlendirilse ya da retoriğin açık veya örtülü bir 
usulü olarak yer alsa da, Freud'un her metninin birinin diğerine 
hitabı, okuyan kişiye bir çağrı olduğunu görmek heyecan veri­
cidir. Hitap yoksa da, kitabın her zaman isimlendirilmiş veya 
isimsiz bir atfedileni vardır. Aynı anda hem hatıra hem düşünce, 
hem de atfedilen düşünce anlamına gelen Andenken kelimesini 
kullanan Heidegger'in ifade etmek istediği, düşünen kişide iç­
selleşen geçmişin önemli figürlerine, yani anneye, babaya sunu­
lan armağanla aynı değildir. 

Birine bir makale veya bir kitap armağan eden veya ithaf 
eden kişi burada bir kefaretin, kimi zaman bir bağlılığın söz ko­
nusu olduğunu, düşüncelerini veya düşünme kabiliyetini (haklı 
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veya haksız) borçlu olduğuna inandığı kişilerin gönlünü aldığı­
nı ileri sürdüğünü bilir. Freud farklılaştıran, ayıran, ilk olarak 
özneyi soyundan ve onu dünyaya getirenlerden uzaklaştıran 
unutmayı da hesaba katar. Düşünce özneyi başkalarından ve 
kendinden çalan şeydir ama aynı zamanda, ister ket vurulmuş 
ister zorlamayla kışkırtılmış olsun, özneden kaçar. Eğer "düşü­
nülmesi gereken" kendini geri çekiyorsa bunun nedeni Heideg­
ger'in dediği gibi "henüz düşünmüyor" oluşumuz değildir; dü­
şünülmemiş ve belki de düşünülmesi imkansız olanın bilinçdışı, 
düşünceyi özneden ayırır. 

Bununla birlikte Heidegger'in işaret ettiği, düşünen felsefe 
ve düşünmeyen bilimin göstermek ve kanıtlamak arasındaki 
zıtlığı içinde psikanaliz kendine yer bulmakta zorlanır. Psikana­
lizde betimlenebilen veya kanıtlanabilen şeylerle yalnızca gös­
terilebilen, hatta hiçbir durumda gösterilemeyen şeyler vardır. 
Heidegger'de düşünme, zihinsel gereksiz tekrardan ileri gelir. 
Basittir: Varlık varlıktır. Ya da döngüseldir: Düşünce varlığın 
mekanıdır. Varlık düşünülecek ne varsa alıp derler. Hafıza dü­
şünülmüş olanı düşünür. Freud için düşünce farklılıklar oyu­
nudur: Bilinçdışı düş olmayan sansür, sansür olmayan derleme 
değildir. Başka bir düzlemde, diklemesine aynı noktalardan 
geçtiğimiz spiraller halindeki düşünce. Heidegger düşünen var­
lığın mekanının muhafızıdır, kutsal tasvir. Derinlemesine laik 
olan Freud'sa daha ziyade bunun mimarı veya sakini olarak 
karşımıza çıkar, dindışı tasvir. Onun ve özellikle de psikanali­
tik düşüncenin ondan sonra gelen belirli bir akımı için, varlığı 
yanıtlamak ölümüne mücadele ettiğimiz affedilmez bedenin so­
rumluluğunu üstlenmektir . 
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Var olma, bağlı, ayrı veya yitik olma dehşeti, John Bowlby'nin 
bu sözleri, çocuğun annenin bedeninden ayrılıp bireyselleşme 
evrelerine işaret eder. Nitekim Bowlby'nin ilk aşamalarının, 
Freud'a göre libidonun ardışık aşamalarının dışında kalması 
gibi, anne zihninden koparak bireyselleşme de ancak metap­
sikolojinin yardımıyla analiz edilebilir. Düşünce; bedensel iş­
levler üzerinden veya iç ve dışı ayıran sınırın her iki tarafından 
değiştokuş edilebilen vücut maddeleri, süprüntü düşünceler, 
besleyici düşünceler, soluk düşünce, merkez düşünce üzerinden 
simgeleştirilebilir. Düşünme kabiliyeti bizzat üretme, koruma, 
kabul etme, saklama, yaratma, annenin düşünmesinden yola 
çıkarak içe yansıtma kabiliyeti olarak simgeleştirilir. Benin ve 
genel olarak ruhsal derinin sınırlarının gelişmesi beden imgesi­
nin gelişimiyle farklılık gösterir, ancak yine de bir benzeşlik söz 
konusudur. 

Düzgün bir düşüncenin inşası kişiselleştirilmiş bir bedenin, 
münferit bir derinin kurulumuna dayanır. Didier Anzieu, bu 
dayanağın bir unsurunu "Deri-Ben" 10  kavramıyla vermiştir. Bu 
kavramı düşüncenin geliştirilmesi bağlamında kullanabiliriz. 
Deri hem zevk hem acı yeridir; dışarıya karşı koruma duvarı ve 
dışarıdan gelen duyusal verileri alan yüzeydir. Deri, Freud'un 
"rahatsız tözün ayrışımsız aklı" 1 1  olarak ifade ettiği o canlı or­
ganizmayla dışarısı arasındaki eğreti sınırdır. Bu sınırın ruhsal 
tanzimini ve dayanağını oluşturan düşünce aynı zamanda hem 
"-in" düşüncesi hem " -e karşı" düşüncedir, anlamdan ayrışım­
sız bir akılla gerçeklikte paylaşılan anlam arasında her iki yön­
lü geçiş yoludur. Düşünme eylemi, içeriyi dışarıya karşı hem 
korur hem de onu dışarıya sergiler. Kimi zaman ona zevk eşlik 

1 0. Didier Anzieu, Deri-Ben, çev. Nesrin Tura Demiryontan (İstanbul: Metis Yayıncılık, 2008). 

1 1  Sigmund Freud, " Haz İlkesinin Ötesinde" ,  Haz İlkesinin Ötesinde - Ben ve İd, çev. Ali 
Nahit Babaoğlu (lstanbul: Metis Yayıncılık, 2001 ). 
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eder, kimi zaman acı; neticede artık ne acı veren şey dışarıyla 
ne zevk veren şey içeriyle özdeştir. Bu yolun bir sonu varsa eğer, 
özne orada düşündüğünü, dilde yaşadığını görür. Elimde tut­
tuğum, beni elinde tutan, bağlı olduğum bu dili, düşüncemin 
derisini benden koparırsanız ölürüm. 

Eğer anne "koruyucu duvar" (Masud Khan) ve "muhafa­
za" (Wilfred Ruprecht Bion) rolünü üstlenmemişse düşüncenin 
gerçek anlamda var olacak yeri yoktur. Düşüncenin eti, kemiği, 
derisi olduğunu, düşünmenin bir insafsızlığı ve klinik çalışma­
ların tüm çeşitliliğiyle ortaya koyduğu somutlaşan bir uyum­
suzluğu olduğunu söylemek, sadece basit bir mecaz değildir. 
Düşünmek, patolojik olmayan şekillerde bile acıyan, ağrıyan 
yeri düşünmektir az çok. Baş ağrısı, cinsiyet acısı, kalp acısı . . .  
Her dokunuşta daha çok deşilen bir yara gibi. Acı, yeni (ve 
çok eski) bir ahlak kuralı olduğundan; kendini kötü hissetmek, 
canı acımak iyi bir şey olduğundan; ızdırap veya delilik, kura­
mın varacağı son nokta olduğundan değil. Zaten beden kumaşı 
yırtılırsa onu hangi düşünce diker? Kelimelerin arkasında kay­
bolmuş, kendini arayan ve her sorunun yalnızca yanıtsızlığını 
aynalarda ortaya çıkaran, o cevaplardan kaçan bu düşünce na­
sıl da alaycıdır. 

Freud'un çalışmalarında da açıkça gösterdiği gibi düşünce; 
bir mesafe, deliğin etrafındaki bir denge noktası, deliği doldu­
ran ve boşaltan şey arasında korunan bir ayrım, bilinmeyenle 
yenilenen nikah, yeniden elde edilemeyene duyulan fantastik 
arzudur. Burada Michel de Montaigne'den bir alıntı yapmak 
isterim: "Düşünceyi dilediği gibi kesip biçmesi için serbest bı­
rakırsak, yalnızca kendine göre olanı arzulamak onu tatmin 
etmez." 12 Mesafe ve ayrım, iz ve sınır belirtir. Çocuğun ve anne­
nin aynı deri altında yaşadığı kadar uzun bir süre . . .  

1 2 .  Montaıgne, Deneme/er. 
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Bedenin görüntüsü üzerinden şekillenen düşüncenin yeri 
yoktur. Münferit bir düşüncenin oluşumu, temsilleri kabul eden 
ve reddeden bir ruhsal derinin tanınmasını takiben gerçekleşir. 
Bu evreye ancak konuşmaya giriş eşliğindeki ayna evresinden 
sonra gerçek anlamda ulaşılabilir. Ayna, çocuğa, onun da eksik 
veya kusurlu olabileceğini ve kendini gizleyebileceğini öğretir­
ken; dil hataya, yalana, yanılmaya izin verebileceğini gösterir. 
Bion bu bağlamda yalnızca yalancının düşünceye ihtiyacı oldu­
ğunu söylemiştir: " Hakikat onu bildirecek bir düşünene ihti­
yaç duymaz; nesnelerle tutarlı bir şekilde varlığını sürdürür." 1 3  
Cogito, sadece yalan söyleyen özne için doğrudur. 1 4  

İkinci olarak, "ben"in sınırları da, ötekinin düşüncesiyle 
hem teması sağlayan hem de ondan ayıran sınırlar gibi belir­
lenmelidir ki düşünmek, hissetmek, davranmak ve hatırlamak 
arasındaki sınırlar da oluşsun. Bir aydın ya da düşünürün bir 
kuramı, bir eseri, bir tasarıyı geliştirmeye başlaması çok küçük 
bir gelişmedir. Oysa başvurulan yöntem, zihinsel kimliğin yeni­
den kazanılması amacıyla birincil sürecin (temel bir ihtiyacın 
karşılanması; algısal bir kimliğin oluşumu, bu algıların yinelen­
mesi) mührünü ikincil sürece taşımalıdır. İhtiyaç; anneden bek­
lenen nesnelere değil, düşüncelere duyulan ve öncelikle verilen 
ilk tepkilerle özdeş düşüncelerin evham dolu arayışına yol açan 
bu duygu, yerini kavramsal olarak uyarlanmış, yani gerçeklikte 
geçerli düşüncelerle kopukluk ve süreklilik içindeki düşüncele­
rin arayışına bırakır. 

Düşünceye dair kuramında Bion özellikle olumsuzluğa, 
yokluğa, düşüncenin o temel bozukluğuna belirleyici bir yer 
vermiştir. Klein'ın öne sürdüğü iyi ve kötü iç nesnelerin, iyi 

1 3 .  Wilfred Bıon, "A theory of thinking" .  Second Thoughts (Heınemann, 1 967). 

14. Arendt'i tekrar anmak gerekirse: "Tüm metafiziksel yanılgıların ötesine geçen en basıt 
yanılgı, hakikat modelindeki anlamı yorumlamaktır. " (La Vie de l'esprit, Paris: Puf), s. 30-3 1 .  
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veya kötü dış nesnelerin karşıtlığını aşar ve anne memesinin 
yokluğunda iyi veya kötüyü, içe dönük olanı veya dışa yansı­
yanı görür. Memenin yokluğu, nesne ve görüntü yokluğu gibi 
zihinsel çalışmanın temel gıdasıdır. Düşünce görüntü yokluğu­
dur. Her zaman kayıp bir beden, silik bir suratla başlar. 

Bion için düşünce, "Beklentinin hayal kırıklığıyla buluşma­
sıdır." 1 5 Düşünce, olmayan nesnenin yerini alır ve bunu yapar­
ken de nesnenin yokluğunu inkar etmez. Çocuk memeyi bekler, 
ancak onu tatmin edecek meme yoktur. Olmayan meme, no 
breast, yani memenin yokluğu bir düşünce oluşturur ve düşün­
me eylemiyle düşünme düzeneğinin kaynağındadır. Dolayısıyla 
bu, düşüncenin "müsamaha edilen bir hayal kırıklığını daha 
da katlanılır hale getirme yöntemi" olarak doğduğu, tatmin 
etmeyen bir gerçeklikle buluşmadır. Aynı zamanda düşünceyle 
olumsuz sanrı arasındaki bağı ifade etmektir. Bion'a göre dü­
şünmek, içinde boşluk, no thing olan gerçeklikle kurulan bağın 
bir temsilini ortaya koymaktır. 

Buna karşılık eğer hayal kırıklığı karşısında bir kaçış söz 
konusuysa, "düşünce olması gereken, içimizden çıkarmamız 
gerekenden ayırt edilemeyecek bir nesneye dönüşür. Netice­
de düşünme düzeneğinin gelişimi bozulmuştur ve yerini yan­
sıtmalı özdeşim düzeneğinin aşırı gelişimi alır." Hiç kuşkusuz 
yansıtmalı özdeşim düşüncenin bir taslağıdır ancak yokluk 
kavramından geçmez. Yokluk olmadığında düşünce eksik kalır. 
Temsiller birbirlerine "yapışır", gerçekliğe, öteki nesneye, öteki 
özneye yapışır; ne bir ne de ayrılardır. 

Yine de Bion'un "yayımlamak" adını verdiği hassas verileri 
bilincin kullanımına sunmak, içe dönük bilinçlenmeyi kamu­
ya açmak, narsisizmle toplumsal gerçekliği iletişime geçirmek 
yansıtmalı özdeşim boyutundan mahrum değildir. "Yokluğu, 

1 5 . Bion, Second Thoughts. 
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bilimsel iletişimi bile imkansız hale getirir." 16 Ancak gerçekçi 
yansıtmalı özdeşimle abartılı, her şeyi bilen yansıtmalı özdeşim 
arasında fark vardır. 

Şizofrenide dış gerçekliğin yanı sıra içe dönük gerçekliğin 
de yıkımı söz konusudur. Düşünce nefrete yakalanır ve ölümün 
onu kurtarması, bunun sonunu getirmesi gerekir. Zira, Bion'un 
yıllar önce Paris'te bir konferansta da söylediği gibi, "Düşün­
mek acı verir." Tabii düşünmemek daha fazla acıtır. Düşüne­
cek şeyi olmasının verdiği dehşet, yerini düşünülme dehşetine 
bırakır ve şizofren, sürekli ötekinin düşüncesi tarafından yok 
edilme korkusuyla yaşar. Paranoid-şizoid evreye yapılan sal­
dırılara, içselleşmiş meme-düşünceye karşı saldırılar eklenir. 
"Gerçekliği bilme düzeneği olan düşünce, şizofrenin bir yandan 
kaçmasına yardım eden anahtar, diğer yandan kaçıp ulaşmaya 
çalıştığı özgürlüktür." 1 7  Bu sebeple şizofren annesine şu soruyu 
soramayacaktır: "Ne düşünüyorsun?"  Zira yanıtı bilmektedir; 
hiçbir şeyin değiştirmediği bu düşüncenin bütünü olan yanıtın 
içindedir. Bion bir yerde, duygudan "düşüncenin annesi" ola­
rak söz eder. Temsille her daim değiştirilen anne . . .  "Hakikat 
çeşmesinin fotoğrafı mükemmel olabilir ancak bu, çeşmenin fo­
toğrafçı ve makinesi tarafından kirletildikten sonraki halidir."18 
Düşüncenin annesi her daim pislenmiştir, kirlidir; asla bakire 
değildir. Duygu, düşüncenin annesidir ancak aynı zamanda dü­
şüncenin yok ettiği şeydir; kendini ayırmak için sürgün ettiği, 
sildiği ve öldürdüğü annedir. 

"Aklıma hiçbir düşünce gelmiyor. Hiçbir şey düşünmüyo­
rum. Düşünmek . . .  Bütün cümlelerime 'düşünüyorum' diye baş­
lamak zorundayım, yoksa bir şey eksik kalıyor. Fiil." Bu hasta 

16 .  Age, s. 1 1 8. 

17. Bion, "Development of schizophrenic thought" ,  Second Thoughts, s.  39. 

1 8. Bion, "A theory of thinking", Second Thoughts. 
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konuşmaları, eksik olanın gerçekten fiil mi yoksa (düşünmedi­
ğini düşünen biri söz konusuyken) özne mi olduğu sorusunu 
akla getirebilir. Analizin içinde bile (Kartezyen) felsefi etki o ka­
dar güçlüdür ki psikanalist, düşünmediğini söyleyen hastanın 
aslında farkında olmadan düşündüğünü düşünür. Rene Descar­
tes gibi, psikanalist de şu veya bu düşünceden ya da düşünce 
yokluğundan şüphe edebilir; ancak ortada düşünme eylemi ya 
da düşünme yetisi olduğundan nadiren şüphelenir. Düşüneni 
olmayan bir düşüncenin olması düşünülemez, oysa şizofrenik 
bozukluk bu şekilde tarif edilebilir; düşüncesi olmayan bir dü­
şünen, paranoid hezeyana yakın bir durumdur. Yargıç Schreber 
ancak yüksek sesle konuşarak sakinleşebiliyordu. O anda etra­
fına bir ölüm sessizliği hakim oluyor ve Schreber kendini yü­
rüyen cesetlerin arasında hareket ediyormuş gibi hissediyordu. 
Tüm diğer insanlar, hastalar ve hemşireler sanki tek bir kelime 
dahi edemez hale geliyorlardı. Susma sırası Schreber'e geldi­
ğindeyse, kafasında sesler canlanıyor ve onu bitmek bilmeyen 
bir entelektüel faaliyete mecbur bırakıyorlardı. Bu seslerin en 
sevdiği sorulardan biriyse şuydu: "Şimdi ne düşünüyorsunuz?"  

• • •  

Düşünülemezi düşünmek, bilinemezi bilmek, bölünemezi böl­
mek ... Bu, yetişkin düşünceyi ya da o çok gelişmiş düşünceyi 
es geçmeyen zihnin bir kaderidir: Diğerleri gibi biraz, özellikle 
kaynağına ve esasına dair yoğun bir bulanıklık tarafından en­
gellenmiş analitik düşünce. 

Ne zaman başlamıştır? Kim başlatmıştır? Psikanalitik dü­
şünceye dair bu iki soruyu sormaktan hiç vazgeçilmemiştir. 
Kuramın şu yönünü ben buldum, bu teknik düzenlemeyi ben 
önerdim, ilk sözü ben söyledim. Hayır, başkası yaptı ... Öncelik 
ve mülkiyet tartışmaları. Aslında cevabı olmayan bir soru. Aynı 
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sebeplerden, geçişe dair kimin, ne zaman başlattığı soruları da 
yanıtsızdır. Bunlar dilin analizdeki yerine ve hiç kimsenin ko­
nuştuğu dilin sahibi ve ilk yaratıcısı olmadığı gerçeğine bağlıdır. 
Peki çocuk ve ebeveyn arasındaki cinsel ilişkiyi kim başlattı? 
Travmatik bir ebeveyn iğfali miydi yoksa ödipal bir fantezi mi? 
İçerdiği benlik ve öteki arasındaki ayırt edilemezlik, aktarımın 
karşılıklı kökenleri ve cinselliğin birleşmeye dair kökeni açısın­
dan, analitik kuramın kökenine bu yaklaşım anlamdan yoksun 
değildir. Cinselliğin oluşumu ( iğfal ve fantezinin iç içe olduğu) 
aktarım nevrozunun (aktarım ve karşı-aktarımın karıştığı) olu­
şumunda kendini yineler ve bu iki unsur, iç içe geçmiş yaratıcı­
lık ve bağımlılık, analitik düşüncenin oluşumunda ortaya çıkar. 

Psikanalistin ( burada Freud) analitik düşünceyle bağının 
belirsizliğinin bıkmadan usanmadan altı çizilmelidir. Burada 
ancak şu baş döndürücü sorunun açılışını yapabiliriz: Düşünce 
başlar mı? Bu konuda yalnızca birkaç noktaya değineceğim. 
Anneyle "birlikte" mi düşünürüz? "Fetüsün düşündüğünü 
hesaba katmalıyız mıyız ? " 1 9  Yoksa Heidegger'le birlikte, "dü­
şünmeye başlamadık," diyebilir miyiz? Freud'un öğrencileri 
ve öğretmenleriyle olan ilişkisinde göze çarpan intihal, öznel 
birtakım nedenlerden veya analitik düşünmeye has yapıdan 
kaynaklı rastlantısal bir şey mi ? Psikanalitik konumun gıdası 
veya ürünü olan bu kelimeler, düşünceler, rüyalar, görüntüler, 
fantasmalar, bu yazılar kime ait? 

Sonra-söylemek, sonra-düşünmek Freud için her zaman 
yorucu sıkıntılar olmuştur. Çoğu zaman kurucuların yaptığı 
gibi kendini, kendi gözünde bile mirasçı ve halef olarak ko­
numlandırmıştır. Nitekim bilinçdışı, aktarım, arzu ondan önce 
de vardır ama psikanaliz yoktur. Psikanalitik bilinçdışının, ar­
zunun aktarımda yeniden ortaya çıkması yoktur. Bilmekteki 

1 9. Wilfred Bion. Entretiens psychanalytiques (Paris: Gallimard, 1 980), s. 246. 
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bu boşluğa, hiçbir bilmenin ve düşünmenin dolduramayacağı, 
gizleyemeyeceği veya iyileştiremeyeceği düşüncedeki bu yaraya 
olağanüstü bir titreşimin yüklü olduğu o eski adı Freud vermiş­
tir: Bilinçdışı. Hatlarını Freud çizmiştir. Ardından da, davetkar 
bir sesle bize aktarmıştır. Ancak bu ses, elimizde bir şifrenin ol­
madığını ve bilinçdışını kendimizde keşfetmek için yol almamız 
gerektiğini söyler bize. Bilinçdışının izinden gidenler karanlık 
gerekliliğini ancak yakınlarında tutabilmiş, etrafını süslemişler­
dir. Tıpkı erişilemeyen isimsiz olanı fısıldamaktan başka bir şey 
yapamadığımız konuşmalarda olduğu gibi . . .  

İntihal trajikomik b ir  şekilde analitik deneyimin merke­
zindeki sayısız soruyu ortaya koyar. Psikanalizde düşünmek 
olarak adlandırılan nedir? Tedavi sırasında düşünceyi kim ge­
liştirir? Yorumların, yapıların, analitik kuramların yaratıcısı 
kimdir? Psikanalist kendi düşüncesini diğer psikanalistlerin, ait 
olduğu veya danıştığı kurumların düşünceleriyle nasıl yüzleşti­
rir? Bu yüzleşmeden ne gibi etkiler, bağımlılıklar, yabancılaşma­
lar ve nesiller doğar? Analitik düşünce, birincil süreçlerin etkisi 
altında kaldığında da bir düşünce midir? Rüyada olduğu gibi 
düşünmeyen bir düşünce midir?20 

İntihal, analitik düşüncenin yaşadığı paradoksun açığa çı­
karılmasına yarar: Başkasından gelen ve bir öznenin kaderiyle 
kesişen gerçeğin belirsizliği; içindeki bulguyla anlam "başkasına 
atfedilmiş" olsa da bir patolojinin eşsiz özünü ifade eden bir 
aktarımın belirsizliği; nihayet hiç kimseye ait olmayan dille var­
lığın özünün güncellendiği sözün belirsizliği. 

Freud'un düşüncelerin aidiyeti meselesi karşısındaki tavrı 
öyle karmaşıktır ki, her türlü basit temsili yasaklar; önemli öz­
nel ve tarihi bir meselenin gözden geçirilmesini zorunlu tutar. 

20. Bkz. Michel Schneider. Voleur!i de mors (Paris: Gallimard, 1 985) " Connaissance de l'in­
conscient • serisi. 
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İlk olarak Freud'un birçok taklitten kaçınmadığı göze çarpa­
caktır. Çok az yeni kelime üretmiş olmakla beraber, entelektüel 
çokdilliliği sayesinde her birini düşüncesinin bir köşesine yaza­
rak kelimelerini fizikten, mekanikten almayı da bilmiştir. Esa­
sen hastanın bir divana uzandığı psikanaliz, hala kelimelerini 
aramakta ve çoğu zaman onları yakınlarının sözlerinde, ilgili 
alanların, haklı konuşmalar yapan tanınmış büyük isimlerin 
dilinde bulmaktadır. Kendini ifade etmek için konuşmanın içi­
ne doğan çocuk gibi ötekilerin kelimelerini yağmalar ve aşırır, 
mevcut doktrinlerin bedeninde parazit gibi yaşar, ticaretinin ve 
oyununun ara boşluğunu onlara göre belirler. Öz, her zaman 
bir yabancının onayıyla doğar. Bu anlamda mahiyet fikir ve te­
rim hırsızlığıyken, düşünce de zorunlu olarak yırtıcıdır. 

Öte yandan Freud ötekilerin düşüncesi tarafından yutula­
cakmış gibi bir korku ve onların fikirlerine aracısız bir teslimi­
yet endişesi taşır. Wilhelm Fliess'e itirafı bunun iyi bir örneğidir: 
" Okumak istemiyorum çünkü bu çok fazla düşünceyi harekete 
geçiriyor ve keşfetmekten aldığım hazzı köreltiyor. Atalarımdan 
çok daha cahilim. Eğer onlarla karşılaşacak olsam kesin beni 
hırsızlıkla suçlarlardı. Onlara ilişkin kaynakları okumaktansa 
bir şeyleri keşfetmek çok daha keyifli."21 Keza Kari Abraham'a 
da, "Aşina olmadığım düşünceler arasından yolumu bulmakta 
çok zorlanıyorum ve genelde kendi karışık yaklaşımımın çeşit­
li yollarını izleyerek onlarla bir bağlantı noktası bulana kadar 
sabretmem gerekiyor,"22 diye ifade etmiştir. En iyi ihtimalle, dü­
şünceler kendi aralarında rüyanın şu kısmıyla tanımlanan bir 
gelgit hareketini takip etmişlerdir: "Kimi zaman kitaplar sanki 
benimmiş gibi; kimi zaman da iki yabancının."23 Buradaki du-

2 1 .  Paul Roazen, Freud and His Followers (Ailen Lane. 1 976). s. 2 1 2 . 

22 .  Age, s. 2 1 4. 

23. Freud, Rüyaların Yorumu. 
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rum başkalarının kitapları karşısında Montaigne'in gösterdiği 
duruluktan uzaktır: "Kitaplarım hangi dili konuşurlarsa ko­
nuşsunlar, ben onlarla kendi dilimde konuşurum."24 

Bu endişe, Lou Andreas-Salome'nin de belirttiği gibi kimi 
zaman sıkıntının sınırlarında gezinmektedir: "Tausk'un konfe­
ransını takip eden öğleden sonra bir toplantıya katıldık. Beni 
caddede bekleyen Freud'la önden yürüdük. Tausk'un fikirleriy­
le kendininkilerin bu denli yakın olmasından son derece en­
dişeliydi ve toplantı sırasında bana bir not göndererek şunu 
sordu: 'Şimdiden her şeyi biliyor mu?'"25 Ernest Jones da yine 
Freud'un sanki bir tecavüzden sakınır gibi başkalarının fikirle­
rinden ne denli sakındığını göstermiştir: "Freud, basit ve hare­
ketli bir zihne sahipti; başıboş kurgulara ve yeni fikirlere, hatta 
kanıtlanamayanlara bile açıktı. Bununla birlikte yolunu sade­
ce kendi fikirlerine göre çizerdi. Dışarıdan gelen fikirlere karşı 
epey dirençli olabiliyordu; onun düşüncesini değiştirecek kadar 
etkili değillerdi."26 

Bir intihalin metapsikolojisini geliştirmek kuşkusuz kolay 
değildir. Ayrıca, katı bir metapsikolojik yaklaşım olayı açıkla­
makta yetersiz kalacaktır. Böyle bir girişim neticede, Freud'un­
ki kadar yeni ve etkili bir düşüncenin geliştirilme koşullarına 
dayandığında gülünç görünme riski taşır. Oysa burada düşün­
me yönteminin bir bölümünü aydınlatacak unsurlar vardır. 
Entelektüel düşünce, düşünce çalışmaları, yansıtıcı düşünme, 
düşüncenin düşüncesi ve bilinçdışı temsillerle benzer zorluklar­
la karşılaşmaktadır: İtilme, yüceleştirilme, yoğunlaşma ve unu­
tulma. Freud'da kuramsal borçların sansürü olgusundan, yani 

24. Montaigne, Deneme/er. 

25.  Lou Andreas-Salome, • Journal d'une annee" ,  Correspondance avec Sigmund Freud 
(Paris: Gallimard, 1 970) s. 347. 

26. Roazen. Freud and His Followers, s. 88. 
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entelektüel yaşamın bir psikopatolojisinden gelen unutuşlar 
bulunur. Aynı  zamanda da en önemli buluşlarına kadar onu, fi­
kirleri başkalarına mal etmeye iten aşırı bellek, sanki-biliniyor, 
sanki-anlatılmış ve yanlış tanıma olguları söz konusudur. Bu 
ikincil yansıtmalı özdeşleştirme midir yoksa histerik şikayete 
bağlı ötekine mal etme mi? Sebep ne olursa olsun, Freud'un 
şekillendiği yıllar boyunca tuhaf bir düşünce bozukluğu dik­
kat çeker. Yine Jones'tan bir alıntı yapalım: "Entelektüel alanda 
bile kendine olan derin güveni tuhaf bir aşağılık duygusuyla 
damgalanmıştı. Sahip olduğu yeteneğe ve bir dizi akıl hocasın­
dan üstün olduğuna dair doğuştan gelen anlayışını dışa yan­
sıtarak bunu telafi etmeye çalıştı. Tuhaf olan, bağımsızlığını 
tekrar kazanmak için, öncelikle kendini bu kişilerden (Brücke, 
Meynert, Fleische, Charcot, Breuer ve Fliess) birkaçına bağımlı 
hissetmesi gerektiğiydi."27 

Zorunlu bağımlılık; özne, cinsellik, düşünce gibi her türlü 
biçimlendirme kapsamında anlaşılmak için emek isteyen bir 
meseledir. Her düşüncenin çıkış noktasının kendinde olduğunu, 
bir önceki anlamı yeniden düşünüp kurduğunu, kendi kendinin 
öncülü veya atası olduğunu söyleyebilir miyiz? Yazarlık uğraşı, 
gerekli bir otorite eylemi olarak, daha önce hiçbir şey söylenme­
miş ve bundan sonra da tekrarlar ve alıntılardan başka hiçbir 
şey söylenmeyecekmiş gibi yapmak değil midir? Annesel veya 
birincil düşünme sürecinden, zihnin işleyişinin meydana getir­
diği ketlenmeden, belirtiden ve kaygıdan çıkış yolu, aşırmanın 
ödipal bir söylemin tesisiyle açığa çıkması mıdır? Böylece anne 
olmaktan, Freud'un sıkça kullandığı zihninin gebe kalması ve 
doğurması metaforunun da tanıklık ettiği üzere, keşfin rahmi 
olmaktan çıkılıp onun yaratıcısı, ona isim veren kişi haline mi 

27.  Ernest Jones. Freud: Hayatı ve Eserleri, çev. Emre Kapkın (İstanbul: Kabalcı Yayınları, 
2004) 
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gelinir? Imre Hermann bunun yalnızca başka yerde, sınırın aşıl­
dığı, burası ve orası arasındaki hareket esnasında düşünüldü­
ğünü söyleyerek yanıt verecektir. Eğer aşırı bağlılık düşünme 
işlevine model olacaksa, " ikili düşünmeye" özgü tarza göre dü­
şünmek öncelikle " ... arayışına çıkmaktır." 

Bununla birlikte anne, sevgi nesnesi veya efendi de olsa biz­
de ötekinden ne kaldığını ve kendimizi ondan ayırabilmek için 
ne kadarının bizde kalması gerektiğini bilmiyoruz. Bu ötekinin, 
Freud üzerindeki tekinsizlikten ileri gelen izlerini inceleyelim. 
Cari Gustav Jung'la ve ona karşı yapılan kuramsal çalışma 
Freud'da "doğum sancılarına"2H sebep olmakta ve düşünürün 
rekabetçiliğiyle birlikte bu sancı katlanmaktadır. Öte yandan 
Freud, Jung'a, " her şeyi kendi kelimeleriyle ifade etmesini" ter­
cih ettiğini belirtmiştir. "Her düşünür kendi jargonunda konu­
şur, öyle değil mi? "29 "Şimdi aklıma bir şey gelse, bu yolla bir 
şeyi kolayca elinizden alacağımı veya sizin hiç zorlanmadan 
elde edebileceğiniz bir şeyi kendime mal edeceğimi düşünmek 
beni mahvediyor."10 

Freud konusuyla ilgili bilhassa ona tekinsiz gelen kaynağı 
okumadığı için, tekinsizlik alanı içinde "kendi" ve öteki açma­
zının yarattığı bu boşluğun "okur nezdinde tüm mülkiyet hak­
kını elinden aldığını,"·1 1 yazmıştır. Sanki kopyalama veya yine­
leme üzerinde yapılan bir çalışma herhangi bir özgünlük iddiası 
taşıyamazmış ve her daim "tekinsiz" bir kuramlaştırma ya borç­
lu kalırmış gibi. Oysa Freud'un ürettiği belki de en Freudcu 
şey, tam da Unheimliche'e [tekinsiz olan] terimiyle belirttiği bu 

28. Sigmund Freud'dan Cari Jung'a mektup, 2 Kasım 1 9 1 1 .  

29. Sigmund Freud'dan Cari Jung'a mektup, 1 2  Kasım 1 9 1 1 .  

30. Age. 

3 1 .  Sigmund Freud, Psikanaliz ve Uygulama, çev. Muammer Sencer (İstanbul: Say Yayınları, 
2000) 
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görüşüdür. Ancak öteki üzerindeki bir iyelikten feragat eder­
sek kendimiz olabiliriz. Bununla birlikte Unheimliche başlığını 
taşıyan ve bu konunun işlendiği metin, Rüyaların Yorumu'y­
la birlikte Freud'un, konu hakkındaki mevcut kaynağa en bol 
göndermeyi, büyük ölçüde yazının başında toplayarak yapan 
eseridir: "Das Unheimlich"in [Tekinsiz] ilk kısmı bütünüyle bu 
kelimenin dilsel ve edebi anlamlarının listelenmesine adanmış­
tır. Anneyle olan bağa dair bir duygusal hareket alanının, bir­
denbire evrensel dile bırakılanın gözetimine verilmesi neticede 
yeterince anlaşılırdır. 

Başka çalışmalarda Freud annesiyle olan özdeşimi vasıta­
sıyla belirli bir parazitlik ve ortakyaşama kaygısına erişir. Al­
fred Adler'le öğrencilerinin Cemiyet'te "teşvik ve çarpıtılacak 
konu elde etmek isteyen parazitler olarak," kaldıklarını Freud'a 
söyleten de bu kaygıdır. "Ben bu ortakyaşamayı imkansız kıl­
dım."32 O yıllarda Jung'la yazışmalarında Freud için bir nevi 
plasenta! anksiyete gelişmeye başlamıştır. "Daha zayıf olan, 
daha önce ölen ikiz erkek kardeş plasentadır; çünkü dünyaya 
çocukla normal olarak aynı anne tarafından aynı anda getiril­
miştir . . .  'ikilik' içinde kaygı verici olan da yine bu kökendir."33 

İşte birincilin gücünün öncelik kaygısını aydınlatan şey . . .  
Amalia'nın ilk çocuğu olan Freud, yine de i lk olduğundan emin 
değildir. Daha sonra dışarı atılan plasenta daha önce ölmüştür. 
Unheimliche üzerine yazılan yazı da rahimden çıkışa dair bu 
"düşünceden" yola çıkarak geliştirilecektir. Oysa anne bedenin­
de plasenta, bedenleri birbirlerinden ayrıldıktan sonra anneyle 
çocuk arasında tensel olarak sürekli tekrarlanacak temasın ilk 
mekanıdır. İki kan arasındaki alışverişlerin büyük kısmının ger­
çekleştiği, anne-fetüs aktarımlarının yeridir. Anneden gelen ve 

32. Sigmund Freud'dan Cari Jung'a mektup, 1 2  Ekim 1 9 1 1 .  

33.  Sigmund Freud'dan Cari Jung'a mektup, 1 3  Ekim 1 9 1 1 .  
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fetüsün hücrelerinde tahribata yol açabilecek antikorları etki­
siz kılan "plasenta duvarı " ,  " bağışıklık kalkanıdır" .  Anneden 
gelen maddelerin dolaşıma yayıldığı ve fetüsün metabolizma 
üretimlerinin de annenin dolaşım sistemine boşaltıldığı aktif 
çalışma alanıdır. Dolayısıyla plasenta mecazi anlamda Freud'a 
göre "yemek masasıdır" ve belki de psikanalitik hareketin ta 
kendisidir; yaşam borcunu düzenlemenin zor olduğu bir değiş­
tokuş yeri, sayılamaz kaynaşmaların ve dağılmaların gerçekleş­
me alanı, ilk geçiş olgusudur. 

Plasenta benden ve ondan arta kalanı; psikanalizin uzak 
tutması gereken zalim kötü ikize dönüşebilecek "ne ben, ne 
onu" temsil edecektir. Psikanalist yani "doğumu yaptıran, pla­
sentayı inceleyerek onun tamamen atılıp atılmadığını, içeride 
zararlı parçaların kalıp kalmadığını görür."14 "Yapmasına izin 
verilen tek şey bir dizi olgunun belirlediği ve çocuğun anne­
sinden ayrılmasıyla sonuçlanan son derece karmaşık bir süreci 
başlatmaktır."31 

İntihal çatışmalarında olduğu gibi bitmek bilmeyen analiz­
de psikanalistle analizci, doğan "ben" bilinciyle bilinçdışı ola­
rak da adlandırabileceğimiz plasenta kalıntısı arasındaki hiç 
bitmeyen bu ayırma işinin damgasını taşımaktadır. Rahme ver­
diği cinsel veya kuramsal zarar kaygılandırıcı olsa da bu kalıntı 
yok edilemez. 

Öncelikler meselesi psikanalitik hareket tarihinde o kadar 
önemlidir ki, "Freud hiçbir zaman öncelik meseleleriyle ilgi­
lenmedi,"36 diye yazabilmek için Jones sağlam bir yadsımaya 
ihtiyacı duymuştur. Şöhretinin doruğundayken Freud bu me­
seleyi üç metinde açık bir şekilde ele almıştır. 1 9 14'te aktarı-

34. Sigmund Freud, La Technique psychanalytique (Paris: Puf, 1 970) s.  26. 
35. Age, s. 89. 

36. Jones, Freud: Hayatı ve Eserleri. 
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mı ve cinsel etiyolojiyi jean-Martin Charcot, Rudolf Chroba­
ck ve Joseph Breuer'den alır.17 1 920'de serbest çağrışım fikri 
gençliğinden kalma, unutulmuş bir kitaptan38 gelir. 1 923'teki 
rüya kuramının kalbi mi? İşte onu Joseph Popper-Lynkeus'a 
borçludur. 39 Bu son metin bir parça amansız olsa da, bir keşfin 
"nesnel özgünlüğünü" ve öznel özgünlüğünü birbirinden ayırır. 
Freud'a göre ilki zaten yoktur. İkincisiyse yalnızca bir yanılsa­
madır. "Bir bilim çalışanının, konusuna nasıl yaklaşacağını be­
lirleyen fikirlerin nereden geldiğini düşündüğünü varsayalım . . .  
Bu fikirler ve bakış açıları onun kendi entelektüel işleyişinden 
doğar (o bunun nasıl olduğunu bilmese de) ve o da özgünlük 
iddiasını bu işleyişe dayandırır. Bu iddia kapsamlı bir psikolojik 
incelemeyle kısıtlanmıştır. Aslında bu inceleme, iddia edilen öz­
gün fikirlere doğru bir ivmenin ortaya çıktığı saklı, uzun zaman 
önce unutulmuş kaynakları bulur; sözde yeni olan yaratıcılığın 
yerine yeni bir konuda uygulanmak üzere geri gelen unutulmuş 
şeyler koyar ... Bu fikirler arasında yalnızca birinin kaynağını 
bilmiyorum ... Ancak kuramımın bu temel noktasını bulan kişi 
Popper Lynkeus'tur."40 

Analiz sırasında, fantasmanın deyimsel basitliğinin ötesin­
de, sembolik bir alanda, aile romansının veya bir sosyal anın 
alanında ortak bir anlamla karşılaşmaya dair, kendine ait tek 
düşünceyi kaybetme hissini çağrıştıran hayal kırıklığı; analiz 
sonunda, yaşadığımız, "histerik sefaletten"  "sıradan mutsuzlu­
ğa" geçmenin verdiği hayal kırıklığı . . .  

3 7 .  Sigmund Freud, "Psikanalitik Hareketin Tarihi üzerine" ,  Psikanaliz Üzerine Beş Konfe­
rans ve Psikanalize Toplu Bakış Açıklaması ve özellikleri, çev. Kamuran Şipal (İstanbul: Say 
Yayınları, 20 1 5). 

38. Prehistoire de la technique psychanalytique, G. W., Xll, s. 309-312 ;  S. E . ,  XVlll, s. 263-
265. 

39. G. W,  Xlll, s. 357; 5. E., xıx. 
40. Age. 
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Düşünce v e  belirti arasındaki benzeşme çok güçlüdür: İkisi­
nin de nereden geldiği bilinmektedir. Biri yalnızca serbest hafı­
zanın bir etkisidir, diğeriyse çocukluk amnezisinin. Her ikisi de, 
ister acı çeksin ister kuram geliştirsin, öznenin yalnızca bilinç­
dışı etki olacağı, düşünen veya baştan çıkaran "ötekine bağla­
nabilir". Histerik kişi anımsamadan muzdariptir, kuramcıysa 
intihale maruz kalır. İkisi de .. bana ait" ve .. bu bana ötekinden 
geliyor" arasında kalmıştır. Oysa bütün analizler tek bir özne­
nin arzusunun " ben" ve öteki arasındaki bağdan doğduğunu 
gösterir. Histeri de histerikle doktoru arasındaki bağdandır, bu 
bağ önerisinden veya histeriğin hastalığı teşvikinden doğmaz. 
Kesin olarak birine veya diğerine özgü kılınamayan bir keşfi 
indirgenemez yapan; bir düşünürün, ondan önce ve onun ya­
nında düşünenlerle olan ilişkisindedir. Eğer düşünce "gizl i '' ,  
"unutulmuş" olandan geliyorsa bu  yine anneye olan bağdan ve 
düşünme keyfinin karşılıklı yitirileceği kaygısından ileri gelen 
bir etkidir. 

Hayatımdan fazla bağlı olduğum bu belirtiyi benden kopar­
mayın, sayesinde kırılgan ve borca batmış da olsa bir kimlik 
edindiğim bu düşünceyi benden almayın. Kendi düşüncesi, te­
mel belirti, bu ikisi kuşkusuz gerekli yanılsamalar alanında yer 
almalıdır. 

• • •  

Freud'un annesini temsil ettiği iki rüya: " Parques rüyası"4 1  ve 
kuş gagalı kişilerin olduğu "ölüm odası rüyasıdır."42 Bu rü­
yalar sırasıyla şu başlıkları taşıyabilir: "Anne düşünüyor" ve 
"anne ölüyor" .  Bunlar annenin, düşüncenin ve ölümün Freud 

4 1 .  Antik Roma'da kaderi simgeleyen tannçalar. -<;n 

42. Freud, Rüyaların Yorumu. 



64 1 OKUMAK VE ANLAMAK 

için nasıl örüldüğünü anlamama yardımcı olacaktır. İlkinde 
ölümü düşündürmek için Amalia avuçlarını birbirine sürter 
ve "soyulan siyahımsı derinin küçük parçalarını gösterir." İn­
sanın topraktan gelip toprağa döneceğinin bu kanıtı Freud'u 
kaçınılmaza boyun eğmekle karışık bir şaşkınlığa sürükler. Bu­
rada ölümün kaçınılmazlığına dair hiçbir kanıt yoktur; daha 
ziyade bir imge, resimleme ve mecaz olsa da, bir gelenek ve 
sembol olarak alınan, kelimelerin eşlik ettiği bu hareket, çocuk 
Freud'a annenin sınırlarını gösterir: Anne düşünebilir, anne 
ölmelidir. Bu harekette, bu sahnede düşünen beden değildir; 
konuşan eller ya da deri değildir; " ben" diyen ve bu " ben"in 
gücünü ve sınırlarını gösteren annedir, parçalara ayrılmamış 
olan öznedir. 

Eller tutup sıkabilir, tutunabilir, kapatabilir ancak ne sık­
makta ne de tutmaktadır; yalnızca açık bir yumuşaklık tuzağı 
gibi kapanmaya hazır iki yana düşmüş haldelerdir. Boş, açık 
avuçları çocuğun iradesinin çöküp eridiği tükenmez sabrının 
derinliğine maruz kalmıştır. Dilin dünyanın içinde kalması için 
kapanan bu el, ancak ölüm onu çözdüğünde açılan bir yum­
ruktur. 

Parcae veya Knödel [hamurdan köfteler] rüyasıyla annenin 
bedenine, ellerinin tenine, göğsüne, ona borçlu olduğumuz ölü­
me, intihal temasının işlendiğini hatırlayalım. "Histoloji bilgimi 
borçlu olduğum üniversite hocam, Knödl (Knödel) isimli biri­
ni intihalle suçluyordu. Başkalarına ait olanı aşırmak, kendine 
mal etmek, fakültedeki ceketlerimizi çalan hırsız muamelesi 
gördüğüm rüyamın ikinci kısmına bağlanıyor. İntihal kelime­
sini herhangi bir amaç gütmeden yazdım çünkü kendini bana 
sunuyordu; şimdi rüyanın gizli içeriğinin bir parçası olması 
gerektiğini fark ediyorum zira görünen içeriğinin çeşitli par­
çalarını bir araya getirmeye yarayabilir. Ortaklıklar zinciri: Pe-
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lagie,43 plagiat,44 Plagiostomes45 ya da bir balığın yüzme kesesi, 
vaktiyle okunmuş bir romanı Knödl olayıyla ve açıkça cinsel 
teknikler için kullanılan bir araç anlamına gelen ceketlerle bir­
leştirmektedir."46 

İntihal meselelerinde, bir deriden ötekine tam anlamıyla bir 
bağ vardır; öyle ki  kimi zaman kendi derimi kurtarmak için 
ötekinin kalması gerekir. Annenin derisi vücudunun, çocuğun 
kimliğinin kendini belli etmesine veya etmemesine olanak sağ­
layan yüzeyidir. Küçük çocuğu saran deriyi anneden koparma 
arzusu, annenin buna müsaade etmesi korkusu, deriden ayrıl­
manın imkansızlığı, orada kapalı kalma çılgınlığı, tüm bunlar 
aydın kişiye doğru hareket ettikçe intihal evrelerinde daha sık 
rol oynar. İntihal meselesi, cinselleştirilmiş bir arzunun ve bu 
arzuyla bir başkası, mesela gerekli sınırların çizilmesi arasın­
daki farkın kimlik oyunudur. Bedeni vasıtasıyla quia pulvis es, 
yani toz olduğunu gösteren annesi karşısındaki şokunu veya 
vazgeçişini ifade etmek için Freud'un çok güçlü bir kelimesi 
vardır: Grenzenloss, sınırsızla olan karşılaşmada daha hafif bir 
şaşkınlık belirtir bu. 

Pelvisin hazırlanmasının rüyası, pulvis rüyasıyla hem çok 
yakın hem apayrıdır. Freud'un teşrih edilen baseninde gördüğü 
" büyük yumrular" annesinin onun için hazırladığı o Knödel­
lere göndermedir. Benzeşmezlik sahneyi düzenleyen figürlere 
bağlıdır. Bu teşrihi dayatan ve adı köprü anlamına gelen Brü­
cke baba figüründedir; oysa İncil dersi veren ev sahibesi anne 
imgesidir. İlişkili duygulanımların karşıtlığının sebebi de kuş-

43. (Fr.) Açık denizlerde devasa sürüler halinde gezen ve gece olduğunda canlı bir parlaklık 
yayan skifomedüz adındaki büyük bır denizanası türü. (Lal.) Pelagia nocti/uca. --;;n 

44 (Fr.) İntihal. --;;n 

45.  (Fr.) Kıkırdak iskelete sahip, köpekbalığı, vatoz gibi balıkların yer aldığı tür sınıfı . (Lat.) 
Chondrichthyes. --<;n 

46. Age. 
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kusuz buradadır: "Vücudumda bir parçası eksik"47 bir babanın 
talebine rüya gören çocuk Freud, "en ufak bir dehşet duygusu 
olmaksızın," yanıt verir. Deriyi onunla arasındaki kuşatılamaz 
sınır olarak gösteren annenin gücü karşısında sınırsız bir şaş­
kınlık duyar. Bu, ilk çocukluk döneminin tehlikelerinin temel 
farkıdır: Doğuştan gelen fantasmalar, özellikle de bedenin bir 
parçasının oluşturduğu tehdidi sınırlayan hadım edilme fantas­
ması vasıtasıyla babayla olan bağdan kendini çeker. Oysa an­
neyle olan bağ başka türlü kışkırtıcıdır: Kimlik alanı olan deri, 
alışverişin yoksunluğun tahsisine ve yerleşimine izin vermeyen 
yerdir. Rüyanın narsisistik tekrarları da bundan kaynaklanır: 
Bir ceket, bir kürk, işlemeli bir kumaş giymek. Anneden alınan 
bir borcun, onun nitelikleriyle bir özdeşimin, ayrışma endişesi­
ne karşılık bir hadım edilme endişesi seferberliğinin okunduğu 
teskinler. 

İntihalde anneye olan bağın boyutu, "Parcae rüyasında" 
Freud'un en azından bir ortaklık olarak fark ettiği ve kendini 
bir hırsızla özdeşleştirdiği boyuttur. Pelagia kelimesi, fakülte­
nin kütüphanesinden başkalarının giysilerini çalan bu hırsızın 
hatırası, ardından da anne bedeni vasıtasıyla anımsanmıştır. 
"Annene düşünme borçlusun," denilmiş, bir giysinin veya bir 
derinin yalnızca senin Hilflosigkeit'ın ve onun salt egemenliği 
arasındaki hassas sınır olduğu ima edilmiştir. 

Nitekim Freud, analitik hareketin en resmi uygulama­
sı içinde bu deri-düşünce bağını yeniden ortaya koymuştur. 
1 9 1 0'daki Nürnberg kongresinde Sfodor Ferenczi, Freud'la 
aynı görüşü savunarak çeşitli grupların üyelerine ait tüm fikir­
lerin, Jung olması gerektiğini düşündüğü dernek başkanının 
onayına tabi kılınması önerisini sunmuştur. Başta Viyanalılar 
olmak üzere birçok muhalif, bunun sansür olduğunu söyleye-

47. Age. 
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rek Wilhelm Stekel'in otel odasında bir araya gelmiştir. Odaya 
teatral bir giriş yapan Freud, tehdit olarak gördüğü bu husume­
te karşılık, "Acıklı bir şekilde ceketini alıp şöyle bildirdi: Düş­
manlarım açlıktan öldüğümü görmek istiyor ve ceketime kadar 
neyim varsa elimden alırlar." Stekel bunu anlatırken Freud'un 
iki gözü iki çeşme ağladığıııı da eklemeyi unutmamıştır. Oysa 
bilindiği gibi açlıktan ve sefaletten ölen bir psikanalist varsa, o 
da Freud değil Otto Gross'tur. Bununla birlikte öğrencilerinin 
düşünce özgürlüklerini talep etmeleriyle Freud'un kendini, ken­
di derisini oynamak zorunda hissettiği bir krize sürüklenmesi 
örnek teşkil eder. Başka bir erkeğin bedeni üzerinden kuram 
oluşturmanın büyük riskinin yarattığı inkardır. Ya da bir baş­
ka kadının . . .  Freud bir bilinç sürçmesiyle Jung'a şöyle yazar: 
"Spielrein48 dün ihren çalışmasından bir bölüm okuması yaptı. 
Neredeyse Ihren'i büyük harfle yazacaktım."49 Yani Almanca 
hitaptaki dişil onun yerine, eril sizin. 

Entelektüel çalışma çoğu zaman analistler tarafından ba­
balığın sembolik sistemine göre düşünülür. İster öncelik tartış­
maları, örneğin Freudcu harekette farklı kavramların ortaya 
çıkmasını vurgulayan tartışmalar, isterse de bu işin entelektüel 
ketlenmeyle nitelenmiş yönü söz konusu olsun düşünce işi me­
selesi neredeyse her zaman babayla, onun anlam üreticisi, eser 
yaratıcısı konumuyla i l işkilendirilmiştir. Freud bile entelektü­
el "başarı karşısında başarısız olanları" ödipus kompleksinin 
baba tarafına bağlar. Düşünce başarısızlığını arzuya, annenin 
yaratıcılığının tahribine karşı bir savunmaya dönüştürerek dü­
şünmenin zorluğuna dair vurguyu anne açısına taşıyan Melanie 
Klein'a döner. Psikanalistlerin entelektüel çalışması söz konusu 
olduğunda, çocuğun açgözlülüğü ışığında, düşünme çalışması-

48. Sabina Spielrein ilk kadın psikanalisttir. -.;n 

49. Sigmund Freud'dan Cari Jung'a mektup, 30 Kasım 1 9 1 1 .  
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nın sosyal formları olan ve entelektüel ortamın yöntemleri tara­
fından cezalandırılan entelektüel mülkiyetle ketlemeyi yeniden 
düşünmek gerekir. Örneğin Freud'un Georg Groddeck'e yaz­
dığı raporu, ilk başta anneyle ilişkilendirerek "onu sömürdüğü 
için anne tarafından cezalandırılma korkusuyla birlikte,"50 bu 
açgözlülüğün dışa vurumu olarak yeniden okumak gibi . . .  

Anneyle beraber düşünmek zordur. Winnicott'a göre temel 
olan, yalnız kalma kapasitesinden ziyade, annenin varlığında 
yalnız kalma kapasitesidir. Aynı zamanda onu da düşünmek ge­
rektiği için eğer annenin yanındayken düşünebiliyorsak, onun 
tarafından düşünüldüğümüz bir konuma çekilme riski büyük­
tür. Temelde bu, Freud'la Fliess'in bitmek bilmeyen büyük tar­
tışması, öğrenciden öğrenciye kendini tekrar eden Alter'dir. Bu 
tartışmanın kopma noktası Freud tarafından şu şekilde ortaya 
konmuştur: "Eğer yorumlarımdan herhangi biri hoşuna git­
mediğinde 'fikirleri okuyan' kişinin hiçbir şey idrak etmediğini 
ve sadece kendi düşüncelerini karşısındakine yansıttığını bildi­
receksen, benim takipçim olmaktan çıkmışsın ve diğerleri gibi 
benim tekniğimi bütünüyle değersiz kabul etmişsin demektir."5 1  
Burada analitik hareket tarihinde sağlam temelleri olan bir konu 
söz konusudur: Yansıtma kuramı. Freud tarafından "okunduğu­
nu", daha sonra Jung ve birkaç kişinin daha maruz kalacağı gibi, 
onun fikirlerinin zulmüne uğradığını ilk hisseden Fliess'tir ve 
nevrozunu (Freud'un zamanında bu bir kınamadır) veya psiko­
zunu (günümüzde Fransa'da bu bir övgüdür) kuramına yansıt­
mak, psikanalize ve psikanaliste sürekli yapılan bir suçlamadır. 

Analitik kuramın, onu üretenlerin hususi tarihi ve kendini 
oluşturduğu toplumsal tarihle ilişkisiz olduğunu düşünmekle 

50. Melanie Klein, Haset ve Şükran, çev. Orhan Koçak, Yavuz Erten. (İstanbul: Metis Yayın­
lan, 2002). 

5 1 .  19 Eylül 1 901 tarihli mektup. 
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birini diğerlerinin takibine ya d a  onların saf yansımasına indir­
gemek farklı şeylerdir. 

Freud'la Fliess'in hikayesinde kopmanın geri dönülmez et­
kilerini üreten bu yansıtma konusudur. Sonrasında herkesin 
yalnızca öteki tarafından düşünüldüğünü hissettiği; kendini 
kendi düşünce çalışmasından yoksun, entelektüel üstünlüğü in­
kar edilmiş hissettiği bir kopmadır bu. Kendi fikirlerimi senin­
kilerde okuduğumu söylediğine göre, beni okuyan kişi sen ola­
mazsın. Fliess'in suçlamalarına Freud bu şekilde yanıt vermiştir 
ve bundan bazı sonuçlar çıkaracaktır: "Şimdi neden yazmak 
zorundayım?"52 

Bu iki adam arasında artık mümkün olmayan ve düşünce 
meselesinin anne boyutunun farkına varamamaktan ötürü bel­
ki de zaten imkansız olan Freud'un arkadaşıyla sürdürdüğünü 
sandığı o Mitwissenschaft'tır.53 Mitwissenschaft anneyle oğul 
arasındaki zor bilgi paylaşımı, düşünmenin o iç içe geçmişliği, 
ötekine açılan bir sırrın o karşılıklı emanetidir: Annemin key­
fini düşünürken kendi keyfimden ve kendi keyfimi düşünme 
keyfimden mahrum kalmamak için ne yapmalıyım? 

İki olay dikkat çekicidir: 9 Haziran 1 90 1  'de Fliess'e veda 
mektubunu yazdığında Freud, kendi hesabını anneninkiyle kar­
şılaştırmanın güçlüğünü sahnelediği "yemek masası" rüyasını 
görmüştür. 

Hangi hesap? Düşüncelerin mi yoksa düşünmenin hesabı 
mı? Aynı zamanda tutarsız bir eşdeğerlik ilişkisi içinde bulunan 
besin ve beslemeye dair hesap kuşkusuz ... Kimi zaman çocukla­
rın ifade ettiği şekliyle "yiyecek", burada "düşünülecek olanı"­
temsil etmektedir. Bu rüyanın analizi Freud'a şunları söyletir: 
"Artan borcu düşünmekten pinti ve bencil bir hale geliriz. Borç 

52. Age. 

53. Age. 



70 1 O K U M A K  VE A N LA MAK 

hızla arttığından elimizdeki paranın onu karşılamayacağından 
korkarız. Benim de her yemek masasında hesabın aleyhime ke­
silmesini engellemek gibi komik bir saplantım vardır."54 

Buradaki mesele, anneyi temsil eden Fliess'le birlikte haki­
katen bir borç transferidir. Annelik borcu babalığın " hesabına" 
yatırılarak onun nezdinde ödenemeyecek bir hale gelir. Bir er­
kekten kuramsal memeyi istemek, giderilemeyecek bir mahru­
miyeti, bir susuzluğu yeniden ortaya atmanın yeterince kesin 
bir yoludur. 

Diğer olay 1 90 1  yazındaki kopuş sırasında meydana gel­
miştir. Fliess'in annesi çok hastadır. Bunun üzerine Freud ona 
şu satırları yazar: "Deine Mutter quiill sich voli schrecklich,"15 
annen çok acı çekiyor olmalı. Burada Freud bir yanlışlık yapa­
rak quiilt yerine qual/56 yazmıştır. Annenin ızdırabı bir deniza­
nası gibi (qualle) oğula acı vermektedir. Kadının olası ölümü, 
oğlu bir kaynaktan (quelle) yani yaşam kaynağından mahrum 
bırakmakla tehdit etmektedir. Bu, Freud'un 3 Temmuz 1 899'da 
yazdığı gibi tamamıyla Unheimliche bir andır; ölüm sebebiyle 
annelerin düşünülemez, eşsiz (die Einzigen) hale gelme riski­
dir. Oysa bizi onlara bağlayan şey bir çeşit düşünme tasarrufu 
düzenidir: Eğer oğullardan önce ölmeleri gerekiyorsa, sebebi 
bunu onlardan önce düşünmüş olmalarıdır. Böylece bir tamam­
lanma, bir düzen korunmuş olur. Bu durum ölmeyi bilene karşı 
kıskançlıkla karışık bir hayranlık duymaya engel değildir. Söz 
konusu olan ölmenin entelektüel gizemini çözme kıskançlığıdır. 

"Savaş ve Ölüm Hakkında Zamana Uygun Düşünceler" 
makalesinde Freud yalnızca çocukların, "Sevgili Anne, maa-

54. Freud, Rüyaların Yorumu. 

55. 4 Temmuz 1 901 tarihli mektup. 

56. Qu!il!, "acı çekmek" anlamındaki qualen kelimesinden gelir. 
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!esef öldüğün zaman şunu veya bunu yapacağım,"P şeklinde 
konuşabildiklerini belirtmiştir. Peki yetişkin zihni "sevilen kişi­
nin cesedi karşısında" neden harekete geçmek durumundadır? 
Annenin temsil ettiği ve çocuğa düşündürdüğü yaratma, düşün­
me veya ölme yetisi Unheimliche'nin kalbidir. Benlikle ötekinin 
olanaksız paylaşımı: "Ölüm karşısında çok basit davranırız; 
çok zor bir görevi başarmış birine duyulan hayranlığa benzer 
hisler yaşarız." 58 

Freud'un özellikle Ket Vurma, Belirti ve Korku adlı eserinde 
takıntılı bir yapı olarak dokunma tabusuna dair öne sürdüğü 
her şey, derinin bir başka deriyle, önceden varsayılan buluş­
masını içerir (bu, elin kendi vücudunun başka bir bölgesiyle 
buluşması da olabilir, zira bu dokunuş o sırada bir başkasının 
dokunuşudur). Derinin anneninkiyle farkının fiziksel olarak 
yer almadığı psikoz durumu başkadır. Ya bedensel içeriklerin, 
bakıldığında derinin bir matlık belirtmediği ve zorlamaya karşı 
herhangi bir engel göstermediği kayıtsız şizofrenik birleşimi söz 
konusudur ya da deri, nefretin çocuğun diğer algılarına hiç boş 
alan bırakmadığı bir suçlamanın risk alanıdır. 

Bu durumda yapılabilecek tek şey, derinin artık aynı anda 
yakınlık ve uzaklık belirtmediği, hem uyarıldığı hem de uyarıla­
rı önlemediği bir gerçeklikteki reddedilmenin mutlak kederiyle 
yaşamaktır. Ötekinin bedenine, anne sevgisine her türlü mesafe 
simgeleştirilemeyenin içine yapılacak, bir dalışın değerini ala­
caktır. Burada ancak yaşamanın tadı kaybedilebilir. 

Bu durum kimi zaman iki psikanalist arasında da gerçekle­
şebilir. Groddeck'in Freud'a olan bağlılığı bunu tüyler ürpertici 
bir şiddetle ortaya koymaktadır: "Benden kurtulamayacaksınız 
çünkü sizi bırakmayacağım. O kadar sıkı tutundum ki yere atı-

5 7 .  Sigmund Freud, Psikanaliz üzerine. çev. A. Avni ôneş (İstanbul: Say Yayınları, 2000). 

58. Age. 
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lacak olsam bu, derimden bir parçaya mal olur."5� Buna ceva­
ben Freud bir kıvamı, bir dokusu ve kalınlığı olan kendi deri­
sine çokça bağlı olduğunu ifade etmesine rağmen "dokuda bir 
delik" bulunduğunu yadsımamış, öğrencisinin çılgın aşkından 
etkilenmekten kendini alamamıştır. Freud'un üzerine bu duygu 
aktarımı, Groddeck'i "ben"le öteki ayrımının kolay olmadığı o 
deli çocukluk halleriyle karşı karşıya bırakmıştır: "Okuldayken 
bile dolabım (Schrank) taraklar, reçelli ekmekler ve kitapların 
arkadaşlık kurduğu korkunç bir yığındı. Hala da öyle. Diğer 
bir ifadeyle nesneler arasındaki sınırları göremiyorum, yalnızca 
onların kesişme noktalarını seçebiliyorum. Neticede, ölçüsüz­
lüğümü (Schrankenlosigkeit) hiç kuşkusuz annem, babam ve 
kardeşlerimle aramdaki ilişki belirlemiş. Bizimle öteki arasında 
aşamadığım ama aynı zamanda bende ensest engellerini (ln­
zestsschranken) hiçe sayma, Groddeck'lerle aramdaki sınırların 
yükselmesini engelleme arzusu yaratan (Schrank) bir bariyer 
gibi."60 

Burada bedenle isim arasındaki süreklilik i l işkisinin çılgınlı­
ğını sezmek mümkündür. Nitekim Groddeck bunu sembol ku­
ramına da aktarmıştır. "Kelimenin zihne pranga vurmasına"61 
tahammül edememekle beraber, kelimenin vücudun bütününü 
ifade edebildiği, anneden gelen yanıtın acının gerçekliğini sona 
erdirip yatıştırdığı bir cennet veya cehennem ilişkisi aramıştır. 
Özel isimlerin bile nihai bir organik kaynağa gönderme yapabi­
leceği bir yer, hissetmenin ve söylemenin mistik düğünü. Dola­
yısıyla Groddeck, Freud'un adının onun için bir şey ifade etme­
sini istemiştir: Freud neşesi. Sonunda kaybettiği için kendini de 

59. Georg Groddeck'le Freud'un yazışmaları, 20 Kasım 1 920. Ça er Mai. (Paris: Gallimard, 
1 977) s. 67. 

60. Age, s. 78. 

6 1 .  Age, s. 64. 
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kaybettiği bu  isim, Groddeck'i hadım edilme temennileri olarak 
adlandırdığı noktaya göndermiştir. Oysa sembolik hadım edil­
meye erişim, aksine ismi hissedilenden ayırmayı sağlamaktadır. 
Aslında söz konusu olan dilin ve bedenin bütünleşmesi arzusu 
içinde bir sakatlama alanıdır. 

Groddeck, deliliğe kapılmadan mümkün olduğunca uzun 
süre bu karmaşa halini adlandırabilmiştir. Bu noktada Ferenc­
zi'ye şunları yazmıştır: "Sanırım ikimizin arasındaki fark senin 
olan biteni anlamayı istemek zorunda kalmış olman, benimse 
anlamayı istememek zorunda kalmış olmam. Psikanalitik akıl 
yürütmeden ödünç aldığım bir diğer ifadeyle ben, karanlığıyla 
birlikte anne vücudunun imagosunda kendimi iyi hissederken, 
sen ondan uzak olmak istiyorsun."62 Oysa isimlendirmenin, 
nesneleri anlamaya çalışmanın, itilmeye şans tanımanın anne 
bedeninde esir kalmamaya izin verdiğini bilmektedir. 

Groddeck, Freud'un yaklaşımının temelini kendi tarzında 
reddederek tanımayı bilmiştir: "Vaftizin, adlandırmanın mut­
lak gerekliliğine olan vahim inancı."63 

"Parcae rüyasının" intihale, kopan derilere, ölümün deştiği 
lime lime düşüncelere dair rüyanın analizinde, özel isim üzerine 
psikanalitik bir yaklaşım görülür. Türkiye'den getirdiği kumaş­
ları karısına çok pahalıya satan Split'li kumaş tüccarı Popovic 
hakkında Freud şöyle yazmıştır: "Pelagia'da, Knödl'de, Brü­
cke'de, Fleischl'de olduğu gibi burada da bir isim üzerinden 
yapılan kelime oyununu görmek mümkündür. Bu tür oyunlar 
kötü yetişmiş çocukların kendilerini teslim ettikleri oyunlardır. 
Eğer kendimi buna teslim ediyorsam bu bir çeşit intikamdır, 
zira benim ismim de sayısız defa vasat ölçüde nükteli bu şaka­
ların hedefi olmuştur. Bir gün Goethe isimlere karşı ne kadar 

62 . Age, s. 1 86. 

63. Age. 
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hassas olunduğunu, insanların onunla derileriymişçesine büyü­
düklerini fark eder. 64 Bu, Herder'in Goethe'nin ismi üzerine şu 
mısraları oluşturduğu zamana denk düşer: 

Tanrılardan, Gothlardan veya çamurdan doğan sen . . .  
Yani tanrıların imgeleri olan sizler tozdan ibaretsiniz.61 

Özel isimlerin kötüye kullanı lmasına dair açılan parantezin ka­
derinde yalnızca bu pişmanlığın hazırlığını görüyorum."66 

Özel isimlerin kötüye kullanılması ya da sahtekarlıkla silin­
mesi intihaldir. Bu mısralarla birlikte akla İncil'de bizi oluştur­
duğu söylenen toprak, çamur ve toz gelmektedir. Deri tozu, de­
rinin çürüyüp ayrışmaya başlamasıyla meydana gelen hayatın 
nihai yenilgisi, rüyanın en derin konusudur. Rüya ölüm korku­
sunu ya da daha ziyade çürüme korkusunu sahneye koymakta­
dır. Cinsel alanda, hadım edilme korkusu anlamında Split ismi, 
tüccardan alınan kumaşın örtmeye yaradığı, tüylerin gizledi­
ği kadın cinsellik organının yarığına (Spaltung) göndermedir. 
Rüyanın çağrışımları aracılığıyla yapılan serzeniş, baba figürü 
olan erkeklerin aşmayı sağladığı (Brücke isminde olduğu gibi) 
şeyse bu ikinci korkunun üzerine atılan köprüdür. 

Özel isim çürüyüp ayrışmaya dair birincil korkudan, hadım 
edilmeye dair ikincil korkuya giden hareketin bir parçasıdır. 
Hem birini hem de diğerini kapsar ve simgeler. Doğumdan, an­
nenin kovuğundan çıkmadan önce babanın adını taşırız, ölüp 
son deliğe gömüldükten sonra sağ kalan da budur. Ancak bu-

64. Daha net olan Almanca metin. isme de deriye olduğu gibi yapışık olunduğundan söz 
etmektedir. Metnin aslındaki Veıwachsen kelimesı kaybı, çarpıklığı, eğrıliği, biçimini yitıren 
veya iyileşen bir şeyi ifade etmektedir. 

65. " Der du von Göttern abstammst. von Goten oder vom Kate / So seid ihr Götterbilder 
auch zu Staub. " 

66. Freud, Rüyaların Yorumu. 
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rada belirtilen özel isimlerin bir özelliği vardır. Genelde özel 
isimlerin analizi mümkün olmaz. Gösterileni olmayan salt gös­
terenler olarak anlama karşı geçirgen değillerdir. Altındakini 
gizleyen kıyafetler gibi bir göndergeden söz etmezler. Bir ismin 
çağrısına bir beden karşılık verir. Buradaysa durum farklıdır. 
Bütün isimler bir şey ifade eder, bir gösterilene ve bir gönder­
geye gönderme yaparlar. Okunaklı, geçirgen, neredeyse say­
dam bir deri oluştururlar. Freud isminin ötesinde neşe, Brücke 
isminin ötesinde köprü, histoloji profesörü Knödl'ün isminin 
ötesinde hamurdan köfteler çağrıştırmaktadır; her özel isim, 
kelime oyunlarıyla bir cins isim anımsatmakta ve bu özellik 
iğnelemelere yol açmaktadır. Üzerinde taşıyanları çıplak bıra­
kan bu kıyafetler, bir başka ifadeyle birer kelimeden ibaret olan 
bu bu isimler, birine ait olanın yaygın ve başkaları tarafından 
sahiplenilebilir olana geçişini sağlamaktadır. 

Rüya, kendi hareketi içinde anne-ilişkiden baba-ilişkiye 
doğru ilerlemiştir. "Altı yaşındayken ve annem bana ilk ders­
leri verirken." Bunlar hayata, önemli şeylere, kelimelere, ölüme 
dair derslerdir; ödipus efsanesi adı verilen o değişim ve kırılma 
mekanizmasına dahil olacak, endişeyi anneden babaya uzatır­
ken borcu da aktaracaktır. Baba başka bir ders verendir ve ver­
diği derisi veya sureti değil kitabıdır; Jakob'un genç Sigmund 
Freud'a armağan ettiği Phillipson İncili'dir. Freud da ona ileride 
başka bir kitap verecektir: Rüyaların Yorumu. Kitapta bir de 
şu atıf yer almaktadır: "Bu kitabın kendi analizimin bir parça­
�ı, bir adamın hayatında yaşayabileceği en keskin acı olan ba­
bamın ölümüne verdiğim tepki olduğunu anladım."67 Babanın 
oğluna armağanına şu sözler eşlik etmektedir: "Sevgili oğlum, 
Rabbin Ruhu seni hayatının yedinci yılında okumaya teşvik 
etti. Rabbin Ruhu sana şöyle diyor olmalı: 'Kitabımı oku, bu-

67. Age. 
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rada entelektüel bilginin kaynaklarına ulaşacaksın.' Bu, Kitap­
ların Kitabıdır, Bilgelerin okuduğu ve yasa koyucuların bilgi 
veren köşesini tutuşturduğu kaynaktır."6H 

Demek ki anne şimdiye kadar, yani yedi yaşına kadar, ara­
cı entelektüel bilgiyi vermemiştir; bu da dolambaçlı bir oyuna, 
kitaptan kitaba göndermelere sebep olmuştur. Annenin verdiği 
ampirik, "duyarl ı" ,  ani, bedenden bedene aktarılan bilgidir. 

Çocuğun anne için bir ismi yoktur. Anne sürekli olarak çocu­
ğu isme karşı korumaya çalışır. Çocuğun zihni bir yandan derin 
bir korkuyla karışık arzuyla, diğer yandan her zaman doğumda 
olduğu kadar çıplak, zamanın dışında, ellerinin ve kelimelerinin 
ayasında kalmasına karşı annenin duyduğu kelimelerle anlatı­
lamaz istekle boy ölçüşmek zorundadır. Bir şizofrenin duydu­
ğu sesleri, aldığı besinden ayırt etmesinin imkansızlığı,69 biri ve 
öteki arasındaki özdeşlik, Freud'un yemek masası rüyasındaki 
ev sahibesi figürünün temsil ettiği kelimelerle yemek arasındaki 
gerilimin yarattığı bozukluğu göstermektedir. Memenin zihinle 
simgeleştirilmesi olasılığı ve ikisi arasında eşdeğerliğin olmadı­
ğı simgeleştirme, rüyada ibret verici bir şekilde betimlenmiştir. 
Aç çocuk mutfakta yemeğin hazırlanmasını beklerken kendini 
kelimelerle beslemektedir. Fakat bu kelimeler memenin yoklu­
ğunu ve ölümü ifade etmektedir. Freud'un annesinin, her za­
man çocuk ve kendi için hazır bulunan, bölünmek ve yorulmak 
bilmeyen Louis Wolfson'un annesi gibi olmadığı aşikardır. Süt­
ten kesilme, memeden ziyade anneden kesilmedir. 

Rüyanın dönüm noktası, sütten kesilme anı ve yardım için 
baba figürüne dönüşle kesişmektedir: "Sabırsızlanıp sinirleni­
yorum. Üzerime bir ceket geçiriyorum, ancak ilk denediğim be-

68. Jones. Freud: Hayatı ve Eserleri. 

69. Skz. Annenin kelimelerinin nüfuz etmemesi için Wolfson'un midesini tıka basa yemekle 
doldurduğu bulimiya nöbetleri. Louis Wolfson. Le Schizo et /es Langues (Paris: Gallimard, 
1 970) 
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nim için fazla uzun . . .  İkincinin, üzerinde Türk motifleri olan bir 
kuyruğu var. Uzun boylu ve sivri sakallı bir yabancı çıkageliyor 
ve ceketin kendine ait olduğunu belirterek onu giymeme izin 
vermiyor. Daha sonra onunla çok iyi arkadaş oluyoruz." 

Plagen acı çektirmek, plagieren başkalarına ait olanı ken­
dine mal etmektir; birinden ötekine geçişse bir çaba, bir eylem 
içerir: Agieren. Aynı zamanda hem yansıtmalı özdeşimin sizi 
yerleştirdiği anne derisini hem de sizi anneden ayırıp gerileyici 
kaynaşmayı engelleyen o perdeyi temsil eden ceket, ödipus efsa­
nesinin yeniden yazımında hadım edilme korkusu bağlamında 
anlam teşkil eden bir kılıfa dönüşecektir. Bunu başka perdeler, 
kılıflar, yüzeyler, isme giriş, bilgiye nüfuz, kitapların keşfi takip 
edecektir. Baba ismini oğula verirken onu zihin bulanıklığından 
ayıracak bir deri de vermiştir. Kitap, kapağında, derisinde yer 
alan yazarın ismiyle bu özel ismi ikiye katlamaktadır. Kitap, 
oğlanı annesinden ve belki de ölümünden uzaklaştırmıştır. En 
azından buna inanabilir. Yazmak kendine ve başkalarına, her 
ne kadar ilkinden daha çıplak görünse de ikinci bir deri ekle­
mekte, ötekinden daha anlamsız ve adi olsa da ikinci bir isim 
vermektedir. 

• • •  

Onu uygulamaya koyacak bir hareket, anlatılamazdan ayıra­
cak bir çalışma, zamana kaydeden ve mekana yayan kelimeler 
yoksa, düşünce nedir? Freud zihnin çalışmasını seviyordu. Ha­
fif sersemlik halinden, kelimelerin düşünceyi kendi adımları­
na uydurup onun gitmek istemediği yerde bıraktığı zamanki 
o çakır keyiflikten çekiniyordu o. Kelimelerin neredeyse alıp 
kaçıracak raddeye varan iletme gücünde bir tehdit görüyordu. 
Söz konusu risk, düşüncenin, yalnızca sözcüklerin çekiciliğine 
kapılmış zavallı bir kız gibi kendinden vazgeçmesi ve çıplak 
kalmanın yakışıksız olmasıydı. Kelimelerin düşünceden koru-
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ması, bize düşünecek bir şey verse bile bizi düşünmekten muaf 
tutması, Freud'un sürekli kavramları eleştirmesine, onların 
anlamlarını ısrarla yeniden sorgulamasına sebep olmuştur. Bu 
aynı zamanda bizi sonrasında bizim olmayan ama aslında bize 
ait olan bu düşünceyle imkansız bir intihale sürükleyen şeydir. 

Kendini yasa gibi görmeyen düşünce yoktur şüphesiz. Oysa 
dile getirildiği anda bu yasanın, bizi kendimize aksettiren basit 
bir kelime aynası oları bu düşüncenin keyfi bir şekilde ortaya 
çıkacağını hepimiz biliriz. Gerçekliği düşünmek için gösteri­
len tüm çaba, nesneleri hapsetmek ve bir dil kutusuna kapatıp 
uzaklaştırmak, onları yalnızca biraz daha dışarıda bırakırken, 
bir şeyleri anlamaya çalışan kişiyi de bundan biraz daha mah­
rum bırakır. En derin düşünce bile birbirinden ayrılmış keli­
melerin oluşturduğu dudaktaki yarayı iyileştirmez. Ancak yine 
biliriz ki dibi olmayan bir çukur olmayacağı gibi, kelimeler ol­
madan daha çok düşünce de olmaz. Üzerine düşününce hayli 
komiktir bu, ancak aynı zamanda bir deliği bir halkanın içine 
hapsetmenin, ona bir sınır koymanın gerekliliği de güven veri­
cidir; çünkü bir sınırı olmazsa delik o kadar büyür ki var ol­
maktan çıkar. Sınır bir şeyin bittiği yer değil, bir şeyin varlığının 
başladığı yerdir. Kelimeleri olmayan bir düşünceye en çok yak­
laşabilecek şey, "iki varlık arasında geçen dilsiz iletişimdir: Bu, 
ağızdaki 'dil' değil, oğulla anne arasındaki 'lisandır."';o Sınır­
daki kişilik bozukluklarında yani sınırın eksik kaldığı, derine 
gömüldüğü kişilerde, düşünülmez olanı düşünmüş ve acılarını 
ifade edememiş kişilere has, zedelenmiş zihinsel karmaşa göz­
lemlenir. Düşüncenin bir yerden ve bir ara başlaması, rüyadan 
kopup korkuyu durdurması gerekir. Ama, kopukluk nerede 
gerçekleşir ve bölünmez olan ne zaman durur? Düşünülen ile 
düşünülmeyen arasındaki gelgitte düşünce yokluğa sarılır, onu 

70. Saint-John Perse'ten Jean Paulhan'a mektup, 12 Haziran 1 963. 
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karşılarken yakın ve mevcut olana yüz çevirir. Bu, karanlığa 
atlayıştır. Düşüncenin sonuna gelinememesinin sebebi de dü­
şünceye yol açan olumsuzla olan bağdır. 

Amalia Freud'un avuçlarını birbirine sürtme imgesiyle dü­
şündürdüğü şey anne yokluğudur. Memenin yokluğunun iyi 
y:ı da kötü meme, besleyen veya saldırılan meme olmaması ve 
sevgi yokluğunun sevgiyle nefret arasındaki dönüşümlü oyuna 
indirgenememesi gibi, anne de öldürmek veya yaşatılmak iste­
nen anne değildir. Anne şöyle der: "Ben de ölmek zorundayım." 
Düşünmek, annesinin ölümüyle veya daha ziyade o kanlı canlı, 
yumuşak ve sıcak tenli anne ve bu annenin söyledikleri arasın­
daki çelişkiyle beraber, orada başlar: Ölümün kaçınılmazlığı. 
Bu noktadan sonra düşünmeye devam etmek kendi içinde canlı 
anne imgesiyle ve ölüm fikriyle yaşamaktır . 

• • •  

Anne ve ölüm çalışması, içteki anneyle sürdürülen diyalog gibi, 
Freudcu düşüncenin gelişim zamanıyla Marcel Proust'un kur­
gunun oluşturulmasına dair söylediği şey, analitik düşünceyi 
yazarın düşüncesinin karşısına koyan farklılıkları göz ardı et­
meksizin burada karşılaştırılabilir: "Yazıyı kafamda inşa etme­
ye başlıyorum. Her an aklıma yeni fikirler geliyor. Daha yarım 
saat bile geçmeden yazı bütünüyle kafamda oluşuyor. Annemin 
de fikrini almak istiyorum. Sesleniyorum, hiçbir ses yanıt ver­
miyor."7 1  Sainte-Beuve'e Karşı'nın "Annemle Sohbet" başlıklı 
bu bölümünü yazdığında Proust'un annesi ölmüştür. Bölüm, 
neredeyse sanrılanan bir anneyle yapılan hayali sohbetle biter: 
"Bu yöntemin neden ibaret olduğunu biliyor musun? Bilmiyor-

7 1 .  Marcel Proust, Sainte-Beuve'e Karşı, çev. Roza Hakmen (Ankara, Doğu Batı Yayınları, 
2006) 



80 1 O K U M A K  VE ANLAMAK 

muşum gibi yap." "Hiçbir ses yanıt vermeyince," anne ölüp de 
geri gelmeyince, bir çıkar yol da "bilmiyormuşum gibi yapmak­
tır." Acaba Proust'un estetik yaklaşımını veya genel anlamda 
sanatsal yaratımı oluşturan bu arzu mudur? Venedikli olan ve 
Venedik'te yaşayan, önce Sainte-Beuve'e Karşı'da, ardından da 
Kayıp Zamanın İzinde'de hayat bulan bu anne, durmadan ko­
nuşarak Proust'u kışkırtıp çılgın bir girişimle ayakta durmasını 
sağlayacak bir esere atılmasının altında yatan, sonraki romanın 
Marcel'ine kazınmış olan kişidir. Kuşkusuz bu, Proust'un ken­
dince yas tutma şeklidir. Onu yazarak, onun içinden yazarak, 
düşüncesine ses vererek artık yanıt vermeyen o sesi, Anne'yi 
duymaktadır adeta. Eğer anne gerçekten orada ve yanıt vermiş 
olsa, düşündüğünü söylese, belki de Proust ne Sainte-Beuve'e 
Karşı 'yı ne Kayıp Zamanın İzinde'yi yazabilecektir. Tıpkı onun 
gibi, düşünerek veya yazarak ölümü hafifleteceğine kim inan­
maz? 

Yolumuzu düşüncede buluruz. Bazen, Eylül 1 904'te Freud'a 
olduğu gibi, kendimizi Akropol'de buluruz.72 Kendini muhte­
şem zihinsel maharetler başarmış kahraman olarak görmek, bir 
suç veya bir ihlal, adaletsiz ve yasak bir şeymiş gibi düşünce 
işlemek, bir parça bellek bozukluğuna değerdir. Entelektüel ba­
şarı her zaman, kimi bellek bozukluklarına mı dayanır? Bedeli 
mutlaka biraz yabansılık veya kişiliksizleşme midir? Aynı anda 
hem kuramsal anlatımda hem Freud'un klinik çalışmasında 
mevcut bir ihlal olan başkalarının düşüncelerini kendinin yap­
ma eylemi için benlikten çıkmak, "kendinde bir şeyden uzak­
laşmak . . .  Onu yok saymak" mı gerekir? 

Bir eylemden ziyade sürekli bir devinim olan kuramsa l kop­
ma, Freud'un hatıralarında değil düşüncesine ve belki çok az da 
düşlerine ait olduğu bir aşma nnı,  bir soygun hareketidir. Dü-

72 .  Sigmund Freud, " U n  trouble de memoıre sur l'Acropole " ,  G. W XVI, s 250 
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şünce sınavındaki başarı karşısında geri adım atanların yaşadı­
ğı korku, ama ulaşma ve "gelmiş olma " korkusunun sebebini, 
Freud babasını geçme yasağına atfeder: "Burada olsaydı bey­
babamız ne derdi acaba?"73 Bununla birlikte eğer bu ihlali, bu 
korkuyu, bu bozukluğu ifade etmek üzere seçilen kelimelere bir 
değer bahşedeceksek, düşünür Freud'un, babanın bu konuda 
ne diyeceğini merak ettiğini dikkate almalıyız. Yazar Proust'sa 
annenin ne düşüneceğini merak etmektedir. Aradaki fark bu iki 
ismin çocukluklarına mı yoksa araştırmacıyı yaratıcıdan ayıran 
şeye mi bağlıdır? 

Freud'un zihni, işin içine tahkir ve ihlal karışsa da babayı 
hesaba katmaktadır. Anneyi hata olarak ele alır ve bu son ihlal 
en az risk içeren değildir. Freud için çocukça, Proust içinse ergin 
bir düşüncenin gelişimini temsil eden iki sahne, bakışın burada­
ki yeri açısından ana yuvasının karşısına konulabilir. Freud'un 
annesi, onun görünmez anneyi, yani düşünceyi görmesini sağ­
lamaktadır. Ölümünün kaçınılmazlığı karşısında hiçbir feragat 
mümkün değildir. Marcel Proust'un durumundaysa ona bir şey 
gösteren, onun görmesini sağlayan anne artık yoktur; kendini 
ona göstermeye, onun her şeyi bilen, her şeyi gören, her şeyi 
anlayan, her şeyi affeden bakışlarına yakalanmaya devam eden 
çocuk haldeki Proust'tur: " Bilmiyormuşum gibi yap." Burada 
anne, estetik yanılsamanın prensibinde yer alan inkarı besle­
mektedir. Bir anlamda yazar, en azından romancı, düşünmez. 
Dil onun yerine düşünür. 

Son olarak Franz Kafka'nın Günlükler' de değindiği konuyu 
alıntılamak istiyorum: " Eğer annemi her zaman hak ettiği ve 
elimden geldiği ölçüde sevmediysem, hunun tek sebebi Alman 
dilinin buna müsaade etmemesidir. Yahudi anne bir Mutter de­
ğildir; ona bu şekilde hitap etmek onu az da olsa gülünçleştirir. 

73 .  Age. 
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(Fakat) Mutter olarak anılan Yahudi kadın gülünç olmakla kal­
maz, aynı zamanda bize yabancıdır da. Eğer arkasından Mut­
ter'i düşünmemek mümkün olsaydı anne tercih edilebilirdi."74 

Azınlık mensubu Kafka, Prag'da, düşmana ait bir dilin tec­
ridinde yaşıyordu. Alman dili, doğuştan gelen deriden daha ge­
rekli bir ödünç elbiseydi. Eserlerini, kendini tam olarak evinde 
hissetmediği bu dilde oluşturdu. Ondan saklanmak ve kendine 
karşı savunmasız kalmak için, her daim kelimelerin yuvasından 
geçerek bir yolcunun otel odasında kalması gibi dilde konakla­
dı. Kendinin öteki benle çalışması; düşünmek, yazarın kendine 
armağan ettiği ve kendiyle annesi arasına koyduğu dilin şeklini 
aldı. 

• • •  

Nasıl bitirmeli ?  İnsanın annesinden veya ustasından veya psi­
kanalistinden vazgeçmesi, düşüncelerden düşünmeye yol al­
mak ancak biri ya da öbürleri good enough, "ortalama" olursa 
mümkündür. Annenin düşüncesini hiçe saymak, düşünceyi de 
anne gibi dikkate almamak, kelimeleriyle beni desteklediği ama 
aynı kelimelerin bizi alıkoyduğu o çılgın mübadeleden çıkmak, 
daha önce düşünülmüş olanın içinde saklanan düşünülmemişi 
aramak, doğum sürecine eşdeğer bir çalışma gerektirir. 

Vasat anneler, ustalar, psikanalistler, Freud'un 1 937'de üst­
lendiği çalışmada yetersiz (ungeni/g) olduğunu fark ettirmesi 
kesin olan psikanalist için söylediği anlamıyla,75 yetersizliği 
hemen belli olan kişilerdir. Bu kişiler birine düşünecek bir şey 
vermekle düşünce vermeyi birbirine karıştırmaz. Düşünce ver­
mek yükümlülük ilişkisinde söz konusudur. Verilen oluşturul­
muş bir nesnedir, bitmiş bir üründür; tümüyle başkasına geçiri-

74. Franz Kafka, " 24 Ekim 1 91 2  " .  Günlükler (İstanbul: Cem Yayınevi, 2006). 

75. " Biten ve Bitmeyen Analiz", G. W. XVI, s. 94. 
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lebilir, yerleştirilebilir. Düşünecek bir şey vermekse yönetilemez 
bir sürecin kalbinde, iktidarın dışındadır. Verilen bir nesne de­
ğil, bir yolculuk, bir çalışmanın izleği, bir arzunun işaretidir. 
Tamamlanan, biten, yeniden üretilebilen hiçbir şey yoktur. Ni­
tekim bu, intihal riskine karşı atılan en iyi çalımdır. Fikirlerinizi 
çalabilirler ama düşünme eyleminizi çalamazlar. 

Düşüncemizde asla yalnız değiliz, ama yalnız düşünürüz. 
Düşünce paylaşılır, halka açıktır; (bilinçdışı, bilinç öncesi, bi­
linçli )  çeşitli temsiller veya biri ya da bir başkası için çeşitli an­
lamlar arasında iletişim kurar. Temel ve hassas bir eylem olan 
düşünmekse paylaşılan bir şey değildir. Düşünmek içine gö­
müldüğümüz memeye uzaktan hitap eder. Düşünme faaliyetini 
temsil ederken kütüphanelere özgü altın sarısı sıcak bir ışığın 
altında bir kitap yığını önünde oturmuş adamı değil, toprağı 
elleriyle kazıp çukurlar oluşturan, diğer tarafta ne olduğunu 
öğrenmek için yorulmaksızın toprakta büyük çukurlar açan 
çocuğu ararım. Hiçbir şey olmadığını öğrenince dehşet hissi 
mantığa karışır ve kelimelerin, ardından da kitapların ötesini 
aramaya başlarız. 

Boşlukları doldurmak için düşünmez miyiz zaten? İlk boş­
luk anne karnıdır; sonuncusuysa gömüleceğimiz çukurdur. Şi­
zofrenik zihin, benlikteki düşüncede yer alan ve anne zihninin 
getirdiği çerçeve, ayrılık ve destek koşullarının yokluğu tara­
fından kazılan bir boşlukla yüzleşmek zorunda kalan zihindir. 
Paranoyak zihin, başkasının düşüncesiyle oluşturulmuş bir 
boşluğun sonucudur; davetsiz düşünce, aşırı ve değişmez ka­
rakteri nedeniyle içeriğindeki bazı şeylerin yayılmasının önlen­
mesine ve soyutlanmasına izin vermez. Manik zihin içimizde 
taşıdığımız boşluğu sürekli dışarı taşır; düşünce yokluğunu ifşa 
eden boşluğu kelime müsrifliğiyle veya entelektüel üretimlerle 
kapatır. Düşünce de cinsellik gibi bir travma ya da farklılaşma­
mış bir kaynaşmadan doğar. Etrafında arzulama ve düşünme 
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gerektiren bir boşluk, çukur oluşur. Cinsel anlamda bu boşluk 
fantezi üretimiyle kapatılacaktır. Fantezi travmanın tedavisidir. 
Düşüncedeyse zorlanmayı, sekteyi iyileştiren bir kuramın geliş­
tirilmesidir. Düşünceler iyileşen yaralardır. Les pensees,76 tıpkı 
bu ismi taşıyan çiçekler gibi kendi yoklukları üzerine yeniden 
kapanır ve silinmez işaretler bırakırlar. Sonuna kadar. 

76. (Fr.) Düşünceler, Fransızca menekşe anlamına da gelmektedır. -f;n 
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Geçmişteki İmge 

1 .  
Henry James, "Hugh Merrow" 1  

MERROW'UN ONLARI kafasında konumlandıramadığı a n  kısa 
sürdü; daha takdim edildiklerinde onları önceden görmüş ol­
duğunun farkındaydı. Yılmış, tedirgin, neredeyse ürkmüş ol­
malarının dışında öncelikle açığa vurdukları tek şey buydu: 
Onlarla birkaç gün önce, ilgisini çektikleri bir ortamda, onların 
bilgisi dışında karşılaşmıştı. Yakınlık kurduğunda kadın henüz 
konuşmamıştı bile (konuştuğunda da derin güvensizliklerinin 
üstesinden gelerek konuşmuş gibi gelmişti) ve erkeğin hassas 
mevzuları her zaman kendine bırakmasını sağlamaya da çalış­
mamıştı (yine ona öyle görünmüştü). "Akademideki portrenizi 
çok beğeniyoruz, hani şu yakışıklı küçük çocuğun portresi. Bizi 
sizinle tanıştıracak kimseyi bulamadık ama belki bizi görmeyi 
kabul edersiniz diye düşündük. Merak ediyorduk da . . .  O kadar 
etkilendik ki." 

"Aslında aşırı etkilendik," dedi, tıpkı karısı gibi kendi üslu­
bunda " iyi ifade eden" genç koca; aslında bu üsluplar çok ben-

1 .  Henry James'in "Hugh Merrow" öyküsünü tekrar yayımlıyoruz. Michel Schneider okuya­
ca(lınız "Geçmişteki İmge" bölümünü bu öyküden yola çıkarak geliştirmiştir. 
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zeşiyordu. Karısı konuşmayı başlattığından beri adam güven 
kazanmıştı. 

"Ah tabii, sizi gördüğüme memnun oldum. Neyi merak edi­
yordunuz? "  

Gel gelelim Hugh Merrow onların kelimelerini tekrarlamak­
tan hiç hoşlanmıyordu. "Etkilenmiş," onları tam olarak böyle 
görmüştü; mutlu Reggie Blyth'ın, altı yaşında denizci kıyafeti 
içinde dik duran bu çocuğun resminden etkilenmişlerdi. O ka­
dar etkilenmişlerdi ki, onlar hakkında bu portre karşısında üç 
gün önce sergiledikleri tavrı hatırlıyordu şimdi: Aslında zavallı 
yaratıkların onun eserinden etkilendiği kadar o da etkilenmişti 
bundan. Açılıştan kısa bir süre sonra, dostları tarafından res­
medilmiş ve görünüşe göre ilk gün ve özel gösterimde hakkını 
vermediği bir iki şeye bakmak için sergiye tekrar gitmişti. Bu 
kabahati sonrasında bir araya geldiği o eski dostları tarafından 
açıkça fark edilmişti ve kendine has cana yakınlığıyla gönülle­
rini almalıydı. 

Dışarı çıkmak için sergi odalarını katederken, tedbiri de 
elden bırakmadan en önemli kişisel sergisini göz ucuyla gör­
mek zevkini kendinden esirgememişti. Biraz da, duvarlarda 
bu kadar başarıyla sergileniyor olmanın tadını çıkarmak için 
yapmıştı bunu. Eğer kendini affettirmeyi düşündüğü arkadaş­
larından birkaçı başka sebeplerden (onların eserleri çok daha 
kötü sergilenmişti) tesadüfen buradaysa, onu birkaç övgü daha 
toplamak için sergide gezinen açgözlü biri olarak suçlayıp ucuz 
bir intikam almaya kalkabilirlerdi. Bariz bir hayranlık içindeki 
hoş (Ah, ne kadar da eşsizler! ) genç çifti gördüğünde şüpheye 
yer bırakmayacak şekilde adımlarını yavaşlatmış olması da bu 
suçlamanın teyidi olurdu. Çiftin ilgisi ilk bakışta ona o kadar 
gerçek ve sevimli gelmişti ki sanatçıların o bilindik hayranlık 
" ihtiyacıyla" içgüdüsel olarak, onu daha da öne çıkaracak bir­
kaç kelime duyma fırsatı için hazırladı kendini. Bu arzusu genç 
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kadının dudaklarından dökülen dikkate değer bir ifadenin ku­
lağına çalınmasıyla karşılık buldu: "Ah! Bu beni öldürüyor." Ka­
dın tuhaf bir şekilde iç geçirmişti fakat bakışlarını çevirmemişti 
ve biraz da öldürülmekten hoşlanıyordu sanki. Merrow sırtını 
döndü, arzu ettiğinden biraz fazlasını almıştı. Yüzü suçlulukla 
titredi, biraz fazla ileri gitmiş gibiydi. Hak ettiğini bulmuştu, 
zira kadının söylediği ressama övgü içermiyordu en ufak bir 
biçimde. Durumu o an çözdü: Bu, küçük oğullarına ölümün 
el koyduğu genç bir kadınla genç eşinin hikayesiydi ve hayatı­
nın baharında, ümit vaat eden, olağanüstü güzellikteki (tabii ki 
usta bir elden çıkan) Reggie Blyth, onlara son derece elim bir 
şekilde oğullarını hatırlatmıştı. Reggie onların çocuğuna benzi­
yordu belli ki ve onu geri getirerek genç çiftin yarasını deşmişti. 
Buna rağmen ikisi de büyülenmişti ve tabloyu yiyip bitirmeye 
hazır gibi duruyorlardı. Fakat ilgileri Hugh Merrow'un değil, 
onun üzerindeydi. Öyle ki, bu şekilde yeniden ortaya çıktıkları 
an asıl amaçları kendini hemen belli etmişti. Kadının da söyle­
diği gibi, kaçınılmaz bir şekilde "merak ettikleri" ,  ölen küçük 
oğullarını resmetmesi için onu ikna edip edemeyecekleriydi .  El­
lerinde mutlaka bir fotoğraf veya başka bir portre, bir aile res­
mi yahut aptal bir bebek büstü olmalıydı. Karşısında çekingen 
görünmeleri doğal olan bu çağrı, bu nesnelerle veya yanı sıra 
yapmaları muhtemel bütün öneri ya da katkılarla haklıl ığına 
kavuşacaktı. 

Bu, daha önce de söylediğim gibi hızlıca gelmişti aklına 
(aslında yasta olmadıklarına dair çelişkili bir notla beraber . . .  
Demek ki çocuk yakın zamanda ölmemişti) .  Tüm bunları biraz 
da alışkanlıktan gördü, zira benzer tekliflerle sık sık karşılaşı­
yordu; her koşulda, özel bir yeteneğe sahip olmanın bedeliydi 
bu. Fakat şu an, olanlara pişmanlıkla bakıyordu, çünkü bunu 
daha önce de yaşamıştı ve ziyaretçilerinin yaklaşımı karşısın­
daki ihtiyatlı tutumu büyük çaba gerektiriyordu. Oysa ziya-
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retçilerinin sevimliliği gözden kaçmıyordu. Belli ki haklarında 
hep aynı şekilde konuşulması gereken çiftlerdendi: "Ah, evet, 
genç Archdean'lar çok hoş insanlardır !"  İçeri girdikleri an­
dan beri isimlerini biliyordu. Daha en başından hoş insanlardı 
bunlar, çünkü hissedebiliyorlardı; bu giderek daha az rastlanır 
bir özellik olmaya başlamıştı. İkincisi, evli bir çift olarak son 
derece yakın oldukları duygusu veriyorlardı ve saiklerinde de 
bir o kadar içten, bir o kadar güzel bir birliğe sahip gibilerdi. 
Uzuvları ve siluetiyle zarif bir şekilde resmedilmiş uzun boylu 
genç adam, dik ama rahat bir duruşa sahipti; basit ama duygu­
lu suratıyla, dinç teniyle, hoş kıyafeti ve tekinsizliğiyle kendini 
akıllarındaki fikre kaptırmıştı. Merrow bunu biliyordu; aynı 
ölçüde şanslı, tamamlanmış bir inceliği çağrıştıran bir tipe sa­
hip öylesine kederli anne de, vaziyeti artık pek dengeli olmasa 
da, hikayelerini çözerken bir ona bir öbürüne bakan ressamın 
içten içe, "Ne kadar da güzel bir çocuk olmalıydı ! "  diye haykır­
masına sebep olan ışığı yaymaktaydı. Bu ona aşikar göründü; 
genç çiftin güzelliğinin büyüsüyle, bu uyumla, bu bahtiyarlıkla, 
onların " ırkına" katkı sağlayan her şeyle aydınlanmıştı. Ne gü­
zel çocukları olmuştur! O kadar çok yanlış beraberlik, o kadar 
çok başarısız vücuda gelme görmüştü ki, gözleri ani bir teslimi­
yetle, gerçekten besleyici olan bu güç, güçten bahsedilebilirse 
tabii, imajına takılıp kalmıştı. Tutulup kalmıştı; öyle ki, Mrs. 
Archdean kendini ifade etmeye devam ederken kelimeler bir 
anda anlamını yitirdi. Kadının ne kadar zarif ve gizli bir çeki­
ciliği olduğunu düşünüyordu, dudaklarının gözleri kadar hoş, 
burnunun da saçları kadar güzel olduğunu . . .  Daha başka şeyler 
de düşünüyordu. Alımlı tiplerdi. Bunun sebebi kısmen elverişli 
koşullara sahip olmalarından kaynaklanıyordu; İngiltere'nin o 
zahmetsiz, cömert, ihtişamlı koşulları . . .  Hiçbir zaman yitme­
yecekmiş gibi duran mutlulukları yüzünden, karşılığında her 
zaman gösterişli olmaları, en azından salt varlıklarıyla sahneyi 



G E Ç M İ Ş T E K İ  İMGE  1 8 9  

her zaman yeniden canlandırabilmeleri beklenecek türden ve 
Londra'da sık rastlanılan şu bereketlilik . . .  

Bununla birlikte onları Merrow'un gözünde ayrı yere koyan 
aslında iyi bir talihin ve hoş bir mizacın bu sıradan unsurla­
rından ziyade, zihninde biri ötekiyle sanki enfes bir süreklilik 
içindeymiş gibi yer etmiş olmalarıydı. Merrow bekardı, her şey­
den öte yalnızdı ve mükemmel bir birlikteliğin keyfini sürme 
fırsatını o kadar az yakalayabilmişti ki, birçok açıdan kendi 
içinde de bölünmüş durumdaydı. Hal böyleyken bu mükem­
mel bir aradalığın mutluluğu gözlerinin önünde bir rüya gibi 
salınmaktaydı. Sergilenen bu temsilden şimdi gizliden gizliye 
etkilenmesinin sebebi de buydu. Bu güzel, sevecen, kederli genç 
insanlar tam bir uyum içinde hareket ediyorlardı. Her türlü 
zevke sahiplerdi ama onlar için bunların hiçbiri tekliflerine bir 
şans verildiğini görmenin zevki kadar büyük olamazdı. Kadın 
yalnızca bunun eşini duygusal olarak etkilemesinden çekini­
yordu; aynı şekilde adam da kadının etkilenmesinden endişe 
duyuyordu. Onları güzel yapan da buydu, Merrow'un düşün­
ce karmaşası da bundan ileri geliyordu. Mrs. Archdean boynu 
bükük bir şekilde yaklaşımını açıklamaya devam ederken bile, 
Merrow kendine aslında onları resmetmek ve yoğun bir birlik 
içinde resmetmek istediğini söylüyordu. Onca şeyin bozguna 
uğradığı dünyalarında yoğun bir birlik içinde oldukları gerçeği­
ni nasıl anlatacağını hemen görmüştü. Neticede bu, kaba dün­
yevi sıkıntıların serbest İttifakıydı. En azından dostumuz bunu 
öyle yorumlamıştı, ta ki şaşırıp hesapları altüst olana dek. O an 
hesaba katılacak başka bir şeyle baş başa kalmıştı. Ziyaretçile­
rinin ricasına dair, fotoğraflardan ve konuşmalardan yola çıka­
rak çalışmak için duyduğu sınırlı hevesten kalan yolun yarısını 
aşmıştı neredeyse. 

" İstediğimiz şey bir oğlan çocuğu değil. . .  En azından benim 
istediğim küçük bir kız çocuğu," dedi Mrs. Archdean. Buna 
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karşılık, Hugh da kararsız kalınca, kocası dudaklarından utan­
gaç bir gülücük kaçırdı. "Bu konuda tam olarak hemfikir olma­
dığımızı söylemeliyim. Ben erkek çocuktan yanayım; özellikle 
de sizin onları nasıl resmettiğinizi gördükten sonra. Ama tabii 
ki karar size kalmış." 

Bizim genç adam eğlenmişti ama bunu belli etmemeye çalı­
şıyordu. "Neye sahip olmanız gerektiği mi ? "  

"Hangisini e n  iyi şekilde icra edebileceğinizin kararı," dedi 
Mrs. Archdean. 

Hugh kadınla göz göze geldi. Daha sonra o an yaşadığı şe­
yin, altın sarısı bir ışıktan doğmuş olsa da, bir ilişkinin hafifçe 
kararmış ilk zayıf parıltısı olduğunu hatırlamak zorunda ka­
lacaktı. Kadın yoğun bir şekilde ona hitap ediyordu; gizli gizli 
yaklaşıyordu ona. Eşine bağlılığı bütünüyle sürse de, kocasın­
dan uzakta bir anlayış arıyordu kendi aralarında. O da zaten 
başka türlü bir anlayış bekleyen için çekiciydi tabii. Tüm bunlar 
birkaç saniyede görülmek için biraz fazlaydı belki ama Hugh 
on yıl boyunca boşuna portre çizmekle uğraşmamıştı. 

"Ah, demek hem oğlunuz hem de kızınız var, öyle mi?"  
"Hayır, maalesef hayır," dedi yüzbaşı Archdean, yüzünde 

tuhaf bir ifadeyle. 
"Ah, onları kaybetmenin acısını mı yaşadınız?"  diye sür­

dürdü Merrow anlayışla. Bu bir sessizliğe neden oldu tuhaf bir 
biçimde. Ziyaretçiler konuşmak için birbirlerini bekliyorlardı 
sanki. Konuyu açıklığa kavuşturmak yine kadına düştü. 

"Bizim çocuğumuz yok. Hiçbir zaman olmadı." 
"Ah," dedi sergi sahibi, düşüncesini belli etmeden. 
"Bütün sorunumuz da bu." 
Yüzbaşı Archdean, yardımı dokunacağını umarak konu­

ya yine de bir parça neşeyle yaklaşıyordu. "Çok istedik. Ama 
işte . . .  " 

"Demek istediğiniz ?"  Fakat Hugh ne demek istediklerini 
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ram olarak anlamamıştı. 
"Hiç çocuğumuz olmayacak," diye devam etti genç kadın. 

" Bekledik, ümit ettik. Artık eminiz." 
"Ah !"  dedi yine Hugh Merrow. 
"Buraya ayak bastığımız andan beri size söylememiz gereki­

yordu ve belki de gülünç olduğumuzu düşüneceksiniz ama bu 
konuyu o kadar çok konuştuk ki, söyleyecek cesareti bulduk. 
Sizin çocuğunuzu görmek bize çok şey kazandırdı, yani görü­
yorsunuz ya bunda parmağınız var." 

Kadın iyelik zamirine öyle bir vurgu yapmıştı ki Merrow'un 
kafası karıştı bir anlığına. 

"Benim mi ? Ah," dedi moral vermek istercesine, "keşke be­
nim de bir çocuğum olabilseydi! " 

"Akademi'dekinden bahsediyorum, o sevgili küçükten. On­
ları bu yolla resmedebildiğinize göre istediğiniz kadarına sahip 
olabilirsiniz . . .  " 

"Ah, onları kendim için resmetmiyorum," diyerek güldü bi­
zim genç adam. "Onları ne güçlüklerle, hem de başkaları için 
resmediyorum ve her zaman istediğim gibi de değil. . ." 

"Tam da bu işte," dedi Yüzbaşı Archdean, az öncekinden 
daha öngörülü bir tavırla. "Biz de diğerleri gibi bir çiftiz ama 
size en ufak bir sorun bile çıkarmak istemeyiz, en küçüğünü 
bile," diye eklerken, Merrow'a hem ne demek istediğini hem de 
ne hissettiğini açıkça belli eden bir ciddiyetle irkilmişti. Arzusu 
o kadar güçlüydü ki ücret konusunu açmaya dair isteksizliği­
nin bile önüne geçmişti. Sanatçının talep edebileceği en yüksek 
fiyatı ödemeye hazırdı. 

"Tek arzumuz bizim sahip olabileceğimiz bir çocuğa ben­
zemesi." 

"Ah! Daha ziyade," diye sözünü kesti genç kadın. " Kusur­
ları, eksikleri olan bir kıza sahip olabilirdik. Ama biz onun 
mükemmel, kusursuz olmasını istiyoruz. Sizin çocuğunuz . . .  " 
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ve sergi sahibi için zamire yine aşırı bir vurgu yapmıştı, " . . . her 
açıdan mutlak ideal." 

"Öyle ki, bizimkini de aynı şekilde yapmak için Mr. Mer­
row'un bir erkek çocuk çizmesi gerekir," dedi genç adam. 

Kadın tekrar ressama baktı. 
"Sanırım bize öncelikle deli olduğumuzu düşünmediğinizi 

söylemek zorundasınız." 
Merrow, kadının bakışlarında az önce karşılaştığı o ilk çe­

kimserliği yakaladı hemen. Kadında onu büyük bir ısrarla bir 
münasebete doğru iten ve Merrow'un üzerinde de yadsınamaz, 
tıpkı bir iyiliğin veya hoş bir neden olabileceği türden baskı 
uygulayan bir şey vardı. Ve bu, onların deli olup olmadığından, 
hatta kendi akıl sağlığından endişe etmekten tamamen fark­
lıydı. Komik yaklaşımları ilgisini çekmeye başlamıştı/ fakat 
eğlencenin bir kısmı durumu taraflıca anlatmalarını izlemekte 
yatıyordu. Merrow'un bu hissinde en ufak bir alaycılık yoktu; 
gördüğü kadarıyla, ziyaretçileri ne kadar sevimli olursa olsun, 
eğlence bu antlaşmanın katılımcılarının hiçbiri için sesli olarak 
kendini gösteremeyecekti. 

" İyi ama benden tam olarak ne istiyorsunuz?"  
"Kulağa ne  kadar saçma gelse de  başka türlü sahip olama­

yacağımız mutluluğu sizin bize vermenizi, mahrum olduğumuz 
küçük neşe kaynağının bir benzerini yaratmanızı istiyoruz. Ya­
pabileceğinizi siz de biliyorsunuz, hiç yoktan bu da bir şeydir." 

Merrow düşündü: "Evlat edinmeyi düşünmediniz mi? " 
Yüzbaşı Archdean bu sefer hızla yanıt verdi. "Tabii ki, yüz­

lerce çocuğu inceledik ama hiçbiri uygun değildi." 
"Bu değildi," dedi kadın. 

2.  Metnin İngil izce aslı şöyledir: "Their funny errand had begun to appear to him . .  " ,  "ko­
mik yaklaşımları ona görünmeye (ortaya çıkmaya) başlamıştı . . .  " Merrow'un her zaman 
eğlendiği konular düşünüldüğünde, şüphesiz bir hata sonucu yazılmış appear [görünmek] 
kelimesinin appeal [ilgisini çekmek] olarak okunması önerilmiştir. 
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"O değildi," diye açıkladı eşi. 
"O kız değildi," diye devam etti kadın. "Görüyorsunuz ki 

neye sahip olmak istediğimizi biliyoruz." 
"Ah, ama çok da emin görünmüyorsunuz," diye karşılık 

verdi Merrow gülerek. "O bir kız mı yoksa erkek mi? "  
"Siz hangisini yapmak isterdiniz?"  diye sordu Mrs. Arch­

dean. "Hangisi size daha doğal, daha kolay, daha gerçekçi ge­
lirdi?"  

"Ah, gerçeklik," diye iç  çekti keyfi yerine gelen Merrow. "Bu 
kadar az şeyle yola çıkarak gerçeğe ulaşmak zor. Biliyorsunuz, 
bana hiçbir veri, hiçbir yardımcı belge sunmadınız. Ölmüş ol­
saydı daha kötü olmazdı." 

"Ah, tanrıya şükür ölmedi ! "  diye haykırdı Mrs. Archdean 
tuhaf biçimde. "Sizi bu konuda özgür bırakıyoruz, ama size gü­
veniyoruz." 

Merrow yine durdu. "Başka birini denediniz mi ? "  
Kadın bakışlarını odada, eskizlerin, büstlerin, biraz gelişi 

güzel duvara asılmış portrelerin ve şövalelerdeki tamamlan­
mamış ama aşağı yukarı hayat bulmuş bir iki şeyin üzerinde 
gezdirdi. Aralarında biri, tesadüfen bir çocuğun, hatta güzel ve 
ilginç bir kız çocuğunun güzel güzel boyanmayı bekleyen port­
resiydi; genç adam burada bir ilham bulmuştu. Bu tasarısının 
habercisiydi sadece ama çehredeki yaşamsallık tasarıdaki niyeti 
saçıyordu etrafa. Tabloya yaklaşan Mrs. Archdean uzun süre 
baktıktan sonra kafasını çevirip cevap verdi : "Hayır, buraya 
gelene kadar hiç hayal etmediğimiz bir şeydi bu." 

"Ta ki sizin küçük Reggie'nizi görene kadar," dedi adam. 
"Her şey bununla başladı, bu fikri kafamıza o soktu. Eğer ger­
çekleşirse, sizin bizim arzuladığımız şeyi yapabileceğiniz fikri, 
ikimizin, ikimizin aklına da aynı anda geldi." 

Zavallı Yüzbaşı Archdean hikayelerindeki mantıksızlığa 
dair her türlü ödünü vermişti; yine de kendinden, büyük bir 



94 1 OKUMAK VE ANLAMAK 

buz kitlesini kırmış gibi emin, hatta kayıtsızdı. Bir süre sustuk­
tan sonra tekrar konuşmaya başladı: "Görüyorsunuz ya bu bir 
nevi bizimle yaşayacak bir şeye sahip olma fikri. Orada olacak, 
evin içinde ... Şimdiki gibi olmayacak." 

"Şimdi hiçbir şey yok," diye tuhaf bir şekilde fısıldadı, ol­
mak istediği genç anne. 

"Gözlerimizi kaldırdığımızda onu göreceğiz," dedi eşi. "Ve 
konuşurken ondan bahsedeceğiz. Bir adı olacak." 

"Ah! Her şeyi olacak . . .  " Mrs. Archdean tekrar mırıldanma­
ya başladı: "Sizin küçük oğlunuzun her şeyi var. Ondan nasıl 
ayrılabilirdiniz?"  diye sordu. 

"Ah," dedi Merrow, "o kadar çoğunu kaybettim ki, alıştım." 
Kadın, suratında büyük bir deneyimin izlerini (çok derinde 

ve narin olmalılardı) bulmak ister gibi baktı ona. "Ve istediği­
niz kadarına sahip olabilirsiniz." 

Merrow hayır demedi; başka bir şey düşünüyordu: "Küçük 
Reggie'nin kendisini gördünüz mü ?"  

"Ah, Tanrım, hayır! " 
"Bunu istemiyoruz," diye açıkladı Yüzbaşı Archdean, "Bunu 

hiçbir şekilde istemiyoruz." Tuhaf tutumlarına dair gerçekleri­
ni, doktoruna ağrı ve acılarını bir bir sıralayan hasta gibi açık­
lama noktasına gelmişti neredeyse. 

Eşi de kendi ifadelerini ekledi buna: "Aslında biz çocukları 
sevmiyoruz, yani başkalarının çocuklarını. Güzel olduklarında 
katlanamıyoruz. Bizi çok üzüyor. Onlara ancak güzel olmadık­
ları zaman bakabiliyoruz. Sizinki, uzun zamandır, güzel olup 
da hayalini kurabildiğimiz ilk çocuk. Bu, sizin onu yaratma 
tarzınızla ilgili." Ardından bakışlarını tekrar şövaleye çevirdi. 
"Yine yapıyorsunuz; üzerinizde taşıdığınız bir şey bu. Bizim 
hissettiğimiz de o." Söyleyeceği her şeyi söylemişti ve eşine bir 
suç ortaklığı bakışı atarak bitirdi sözünü: "Sizin elinizdeyiz." 

Merrow bunu gerçekten hissetti. İçinde tuttuğu bir şey var-
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dı .  Sevimli kaprislerine dair bilmesi gereken her şeyi biliyordu. 
Bununla birlikte onu en çok etkileyenin durumun komikliği mi, 
yoksa şiirselliği mi olduğunu tam olarak kestiremiyordu. İstek­
leri neredeyse çocukça ama bir o kadar da soyluydu. "Tabii 
ki fikrinizin güzelliği ve eşsizliği etkiledi beni," dedi. "Bu son 
derece özgün bir fikir, beni etkisi altına aldı diyebilirim." 

"Ne kadar fantastik ve saçma olduğunu görmediğimizi 
sanmayın," diye aceleyle araya girdi içlerinden biri. Merrow 
onlara ılımlı bir şekilde bunun ille de bir reddediş olmadığını 
söylerken buldu kendini. Fakat tam o anda genç kadının ağzın­
dan çıkan bir kelime durdurdu onu. "Yapacağımız en kötü şey 
sizin bunu reddetmenize sebep olmak olurdu." 

"Reddedersem ne yapacaksınız?"  
"Bu teklifi başka kimseye yapmayacağız." 
"Geçmişte olduğu gibi hayatımıza devam edeceğiz," dedi 

Yüzbaşı Archdean terbiyenin zorunlu kıldığı hafif bir serinkan­
lılıkla. 

"Ah, iyi," diye yanıt verdi Merrow. Olayları keyifle, karşı­
sındaki çiftin teklifi kadar tuhaf bir hoşgörüyle karşılamaya, 
giderek daha hevesli hale geliyordu ve bunun da farkındaydı. 
"Uyumsuz ve hayal gücünden yoksun (sizdeki belki biraz aşı­
rıdır ama) biri olduğumu düşünmenizi istemem tabii. Tereddüt 
etmemin tek sebebi yapısal zorluk. Söz konusu olan öylesine 
boşlukta bir şey yapmak. Ellerin fazla serbest olmasının belli 
bir sakıncası var. Küçük Reggie için, görüyorsunuz ya bir mo­
delim vardı. Güzeldi ama belirliydi, adımlarımı aydınlatıyordu. 
Sizin teklifinizdeki sorun, yolu neyin aydınlatacağını bilme­
mek. Kendinize ne istediğinizi bildiğinizi söylüyorsunuz ama 
neticede bunu ben nasıl bilebilirim?" 

Gördüğü kadarıyla Yüzbaşı Archdean'ın kolayca karşılık 
verebileceği sorulardan değildi bu. Tuhaf bir şekilde bunu çok 
geç fark ettiği için de, aynı anda, her ikisine de rehberlik eden 
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kadının ilk saniyeden sonra kafasının daha az karışacağına dair 
belli belirsiz bir beklentiyle karışık, zayıf ama zekice bir öngö­
rü oluşturdu. Aslında olayların kadının söyleyeceklerine göre 
şekillenmesine karar verdi ve görünüşe bakılırsa her şey buna 
bağlıydı. 

İçindeki ressam sertçe yanıt vermiş olsa da, Ay'ı yeryüzüne 
indirmeye davet edildiğini sanmaktan başka bir şey yapama­
yacağını bilerek merakın elinde çoktan yeterince neşeli bir ses 
tonuna geçmişti bile. Sanki kabul ettiğinde başına bir şey gele­
cekti; oysa ortaya çıkması muhtemel şey belki bir tablo olarak 
adlandırılamayacaktı bile. Yine bir an sonra fark etti ki, bu şey 
her neyse, her halükarda yaklaşmaya başlamıştı, zira Mrs. Ar­
chdean bu sırada konuştu; kadının, eşi kadar basit biri olma­
dığı yönündeki beklentisi yüzüstü bırakmamıştı onu: "Seyriniz 
amacınızla aydınlanmayacak mıdır sizce?"  

Hugh şaşırmıştı: "Neyle ilgili amacım, sevgili hanımefendi, 
sizinle ve eşinizle ilgili mi?" 

"Ah, Tanrım, tabii ki  hayır! Size önerdiğimiz sanatsal güç­
lükle ilgili amacınız. Küçük Reggie'ye i lişkin söylediğiniz şey 
gibi, bir kavrama nihai bir biçim vermekle ilgili amacınız. Onu 
nihai hale getirerek ... Yaratarak, bularak, oluşturarak . . .  Sanat­
çılar böyle yapmaz mı? Yani bunu denediği zaman demek isti­
yorum. Çünkü gerçekten sizden tek istediğimiz tüm gücünüzle 
denemeniz," diye ekledi gülümseyerek. 

Sesinin tonu birkaç dakika önce eşinin sesinde yankılananla 
aynı hafiflikteydi; iyi ücrete yapılan bir gönderme, bu ücretin 
bir işe yaraması koşuluyla . . .  Fakat gülümsemesi son kelimele­
rindeki ince sabırsızlığı örtüyor ve Merrow'u cana yakın bir 
hoşgörüyle yanıt vermeye teşvik ediyordu: "Yahni yapmak isti­
yorsanız tavşan alın! Küçük canlı bir varlık yaratmakta özgür 
olduğumu mu söylüyorsunuz?"  

Genç kadın büyük bir nezaketle bakıyordu; ümitle yanıp 
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tutuşmuş gibiydi: " B u  sizin işiniz. Biz hiç soru sormayacağız." 
"Yalnızca" diye araya girdi Yüzbaşı Archdean, "bu küçük 

insanın bize tamamen yabancı ve hiçbir şekilde tesadüf etmeye­
ceğimiz biri olmasını istiyoruz." 

Kadın bir bakışla yatıştırdı onu. " Onu değiştirir, tanınmaya­
cak bir kılığa sokar, mükemmel hale getirir." Sonra sergi sahibi­
ne döndü. "Onu olması gerektiği gibi yaparsınız. Kendimizi size 
teslim ediyoruz. Onu sizin elinizden gözümüz kapalı alacağız." 

Tüm bunları söylerken kadının yüzü Hugh Merrow'a nere­
deyse öncesinden daha güzel göründü. Bu izlenim, işin teknik 
olarak temelsiz olduğunu düşünmeye devam etmekle beraber, 
biraz daha boyun eğmiş olmasından kaynaklanıyordu. "Onu 
sözde annesine benzetmek için elimde kaynak da olacak tabii." 

"Ah !"  dedi Mrs. Archdean, gözlerini kocasına dikmişti; 
"daha ziyade mümkünse sözde babasına benzemesini isterim. 
Eğer bunu bir koşul olarak görüyorsanız hoşgörüyle karşıla­
manız gerekecek, çünkü tek koşul bu." 

Yüzbaşı Archdean; apaçık ve neşeli bir tuhaflık havasını, 
daha içten bir şeyin gerçekliğiyle, yansıttığı imaj ın, daha doğ­
rusu eşinin yansıttığı imaj ın kaderi için duyduğu sahici endişey­
le birleştirmeye çalışarak muhataplarına döndü. Bu noktada, 
mahcubiyetine sığınarak şunları. söyledi: 

"Doğuştan bana benzeyebilecek bir küçük kız olamaz." 
Adamın endişesi karşısında tereddüt etti Merrow: "Affeder­

siniz! Size benzemesi kadar zahmetsiz bir şey olamazdı. Fakat 
ben, Mrs. Archdean," diye devam etti, "sizin suretinizde bir kü­
çük kız düşünüyorum. Siz de onun suretinde küçük bir erkek 
çocuğu hayal ediyorsunuz." 

"Aynen öyle," diye içtenlikle kabul etti Yüzbaşı. "Hep anne­
lerine benzeyen oğlanlar görüyoruz." 

"Bu temel konuyu gerçekten aranızda çözmeniz gerekiyor," 
dedi dostumuz. 
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Bu yorum huzursuz bir sessizliğe sebep oldu. Bu sessizliği 
yine biraz sabırsız davranan Mrs. Archdean bozdu. "Ah, cabii 
ki küçük Reggie gibi bir şeye de razı olabilirim. " 

"İşte," dedi eşi, "görüyorsunuz, bu portreyi aklımızdan bir 
türlü atamıyoruz." 

"Evet . . .  Görüyorum," diye karşılık verdi Merrow. "Ama ben 
de bunun ötesinde düşünemeyeceğimden endişeliyim. Bir şeyi 
bir kere yaptım mı. .. " 

Yüzbaşı Archdean ona daha dikkatli baktı. "Başka bir şey 
mi tercih ederdiniz?" 

Merrow, adam yeniden söze girene dek bekledi bir süre. 
"Buna sizin karar vermeniz gerçekten imkansız mı?" 
Merrow hala tereddüt ediyordu: "Sorun şu ki ikiniz de çok 

güzelsiniz! "  
"O zaman bu durumda onu ikimize de henzetin ! " diye gül­

dü yüzbaşı .  
"Yine de  düşünecek misiniz? Hangisinin daha iyi olacağını 

demek istiyorum . . .  " diye ekledi kadın. 
Genç ve güzel yüzünde, deyim yerindeyse feci bir yalvarma 

ifadesi vardı. Merrow için de tüm bunlardan kadının onu ta­
nıdığını, daha önce onu bir yerde gördüğünü anladığını inkar 
etmenin hiçbir işe yaramayacağı sonucu çıkıyordu. 

Konuşmadan (başka türlü konuşmadan), kadın ve eşi ta­
rafından duyulmadan önce yine içinden cevap verdi. Onun 
çocukluğunu düşünmeye çalışırken buldu kendini ve o an, bir 
süredir son derece sevecen ve duru bir şeyin imgesini okşamak­
ta olduğunu fark etti. Evet, birçok çocuğu resmetmişti, fakat 
hiçbirinin, söz gelimi sekiz yaşındaki çocukluğu olabilecek bir 
portre çizmemişti. 

"Bunun üzerine çok düşünmem gerekecek ama elimden ge­
leni yapacağım." 

"Peki, aşağı yukarı kaç yaşında olacak? 
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Yanıt onları aniden sabırsızlandırdı "Yani gerçekten dene­
yecek misiniz? "  Bir ağızdan konuşmuşlardı. 

"Gerçekten elimden geleni yapacağım! "  
Neşeyle birbirlerine baktılar; o kadar minnettar kalmışlardı 

ki bunu kelimelerle ifade edemiyorlardı. Onları bu denli mem­
nun etmiş olmak olağanüstüydü ve bu durumun hoşuna gittiği­
ni kabul etti. Ah bir de işin sonunu getirebilseydi !  

1 1 .  
"Gece çalışıyoruz, elimizden geleni yapıyoruz. 

Neyimiz varsa veriyoruz. Kuşkumuz tutkumuz 
tutkumuz da görevimizdir. Gerisi, sanatın deliliği . . .  " 

HENRY JAMES, " THE MIDDLE YEARS " 

İNSAN JAMES OKUDUKTAN SONRA, James hakkında yazmakta 
tereddüt ediyor. Bir sonsöz, onu bir hayalet gibi ölüm sonrasına 
hapsedebilir; bir yorum, onun konuşmak, yine konuşmak, ama 
nihayetinde hiçbir şey söylememekteki ısrarında yok olabilir; 
bir deneme yazmak nafiledir çünkü yokluk, yokluk olarak ka­
lacaktır. Kendi başaramamış olsa da öğütlediği gibi kısa kes­
mek, yorumlara, açıklamalara, ipuçlarına sadık kalmak istenir. 
Sırf resmedilmediği için okura görsel güç uygulayan tabloyu 
bitirmek üzere, Hugh Merrow'un "aşırı özgür" olduğu için ka­
rarsız elinden fırçayı almak haksızlık olur. 

Geriye yalnızca aşağı inmek kalır. Basamak basamak, say­
fa sayfa, gölgelerin içinde parmak ucunda çizdiğimizi sanırken 
kaçan bir görselin her daim daha uzağına, kelime ormanına çe­
kilen şeyin her daim daha yakınına doğru James'in derinlerine 
ineriz. Hiçbir yukarı çıkış ve tabii hiçbir son adım olmaksızın . . .  
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Tasvirlerin G izemi 

"Hugh Merrow" açıkça tamamlanmamış bir hikayedir ve bu 
tamamlanmamışlık, yazılan son cümleyi ironik bir biçimde 
güçlendirir: "Ah bir de işin sonunu getirebilseydi." Bu tamam­
lanmamışlık neden kaynaklanır? Yazılamayan bir yazının bü­
tünüyle tamamlanması değil de bir tamamlanmamışlık mı? 

"Hugh Merrow'', James'in olgunluk çağı yapıtlarındandır. 
Kısa öykünün yazıldığı on yıllık zaman diliminde ( 1 8 92-1 902) 
yazar, yüz on iki öykünün yarısından fazlasını tamamlamış­
tır. Müsvedde James'in ünlü biyografi yazarı Leon Ede! tara­
fından, Harvard Üniversitesi'nin Widener Kütüphanesi'nde­
ki bodrum katında bir seyahat sandığında özenle kırmızı ve 
mavi pamuklu şeritlere bağlanmış halde bulunmuştur. Uzun 
süre saklı kalmış olan metnin son hali, ilk kez İngilizce olarak 
New York Times'ta,1 ardından da 1 987'nin başında Notebo­
oks'un4 [Defterler] yeni baskısında yayımlanmıştır. Yirmiye 
yirmi beş ebatlarında, çift satır aralıklı olarak daktilo edilmiş 
yirmi üç sayfadan oluşan metin üzerinde, kırk yedisi James'e 
ait olmak üzere birçok düzeltme yer almaktadır. Notebooks'un 
editörleri Leon Ede! ve Lyall H. Powers tarafından bir "bö­
lüm" ve " bitmemiş öykü" olarak görülen bu metnin tarihini 
belirlemek zordur. 

Daha sonra "Hugh Merrow" halini alacak metnin ilk tasla­
ğı 22 Eylül 1 895'te Notebooks'da yayımlanmıştır: 

Daha sonra Gualdo'nun sevimli küçük konusu, "L'En­
fant"ın [çocuk] işlenişi hakkındaki fikirlerini söyle.5 

3.  19 Ekim 1 986 tarihl i  gazete ekinde Cynthia Ozick'in önsözüyle birlikte. 

4. The Comp/ete Notebook of Henry James (Oxford University Press, 1 987). 

5. Henry James, Carnets, çev. Louise Servicen (Paris: Denoel. 1 984) s .  242 . 
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(Luigi Gualdo, boş vakitlerinde ressamlık yapan ve görünüşe 

göre bu alanda ilgi de gören İtalyan bir roman yazarıdır.) Edel'e 

göre James, esasen Paul Bourget'nin yazdığı bir taslaktan ilham 

almıştır. 

7 Mayıs 1 899'da tarihli notta üç fikir tekrarlanır. Bunlar­

dan ilki şöyledir: 

"L'Enfant" yerine ATALARIMIZ'ın hikayesi ( fakat Gu­

aldo'nun çocuk hakkındaki retournee [dönüş] hikayesi), 

kazanımı, inşası (bir portre vasıtasıyla ? ? ? ) .  Yaşamış olduğu 
kabul edilen bir kişinin üretimi: Gerçek bir ölü. 6 

İkincisi var olmayan bir çocukla değil, ebeveynlerinin uydurdu­

ğu bir kız çocuğuyla ilgilidir: 

Genç bir adama kanı ısınan yaşlı bir çift hayal edin: "Kızı­

mızla evlenmeliydiniz.  

Kızınız mı? 

Kaybettiğimiz kızımız. Nişanlısı veya kocası olmalıydı­

nız, mari'si ." 

Bunu bir şekilde kabullenen genç adamın (yaşayan genç 

kıza kıyasla) durumunu düşünün. Öneriye yenik düşüyor. 

Bir gölgeye sadakat yemini ediyor. (Sonunda o da inanıyor 

buna . Aileyle beraber yaşıyor. Aile de mal varlığını ona bı­

rakıyor.) Onu daha sonra gördüm. Dul old_uğun_u düşünü­
yor. Karısına kavuşmak için ölüyor. Mirasını evlenmediği 

genç kıza bırakıyor. Ot�z beş sayfa.7 

6. Age, s. 297. 

7 .  Age. 
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İlk anlatım sonunda "Hugh Merrow" öyküsü ortaya çıkacaktır. 
İkincisiyse geliştirilerek 1 900'de dergide, ardından da The Soft 
Side8 derlemesinde yayımlanan "Maud-Evelyn" hikayesidir. 

Üçüncü fikrin taslağıysa aşağıdaki gibidir: 

(Aynı tarzda). Evlenmiş olmak (yani dul kalacak olan) iste­

yen kadın .  Bir portre , eşinin portresini yaptırmak için res­

samdan a la Gualdo tarzı isteyebilir. Ressam isteneni yapar. 

Bu arada, son derece çekici olduğunu düşünüyorum. Adam, 

ressamın genç bir arkadaşıdır. "Tanrım, ona benzemek is­

terdim ya da onun bana benzemesini ! "  (Sıradışı kız kurusu 

zengindir) .9 

Yine 1 900'de, "The Tone of Time" başlığıyla bir dergide çıkan 
bu anlatı da, diğer bir derleme olan The Better Sort'ta yayım­
lanmıştır. 1 11 

Anlatıların kaderi bu noktada ayrılır. Farklı tasarılar denge­
sizce belirlenir. 

İlki, "L'Enfant" geri gelir ancak hep ertelenmiş gibidir; 1 6  
Şubat 1 899'da James şöyle yazmıştır: 

Bir an a la Gualdo tarzı portre fikrini kabul ettim; fikir kafa­

ma takıldı: Ah! Neler neler, ne tilkiler dönüyor kafamda! 1 1  

8 .  Fransızcada Louise Sevircen çevirısiyle yayımlanmıştır Henry James. Tales/Nouve//es, iki 
dilde baskı (Paris: Aubier-Flammarion. 1 969). 

9. James. Carnets. s. 297. 

1 O. Fransızcada " La note du temps" başlı�ıyla. Louise Servicen çevirisiyle, Le Dernier des Va­
lerii isimli derlemede yayımlanmıştır (Paris: Albin Michel, 1 960, "Bibliotheque de la Pleiade" 
serisi); · La Marque du temps •• <Euvres completes de Henry James. 4, Nouvelles 1 896- 1 9 1  O, 
çev. Jean Pavans. "�ditions de la Difference" serisi. 

1 1 .  16 Şubat 1 899 tarihli not. James, Carnets. s. 3 1 3 .  
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Aynı gün , üçüncü taslağın tüm şeması geliştirilmiştir: 

Neticede hayali bir insanın (hiç var olmamış) portresini 

isteyen kadına dönüyorum. Yukarıda dul "kalmış olmak" 

isteyen bir kadın fikrini yazmıştım, evinde kocasının port­

resini istiyordu. Bu neyi kapsıyor? Belli belirsiz bir parıltı 

seziyorum . Bu, zengin ve yaşlı bir (emme galante1 2  mı ola­

cak? Sanırım hayır. Sanıyorum, ama yine de kesin olarak 

bilmiyorum. Basit bir yaratık olmalı. Tutkulu bir kız kurusu 

mu? Hayır . . .  Hemen görüyorum, buna karşı duran birçok 

neden var. İnancımın ne olduğu, eskiden ne olduğu aydın­

lığa kavuşuyor, neredeyse sürükleniyor: Bir ancienne 11, bir 

ex-femme galante14• Ama bu bir şekilde ortaya çıkacak. So­

nuç olarak kadın, seçkin bir ressamı görmeye gider. 

Sizden eşimin portresini yapmanızı isteyeceğim. 

Elbette. Poz vermek için ne zaman gelebilir? 

Gelemez. O öldü. 

Ah, o halde ona ait bir belge, fotoğraflar belki? 

Hayır, elimde fotoğraf yok; ona ait başka belge de . . .  
İyi ama hanımefendi, nasıl olacak? 

Bir süre sonra. Acaba bakarak . . .  Şey ... Hayır. Bunu size 

veremem. Hayal gücünüzü kullanarak çizemez misiniz? 

Sözün özü , görüşmelerinin ardından adam kadın bir 

ressam arkadaşını bulur. Konuşmayı ona anlatır; ziyaret­

çinden aldığı rızayla (son) siparişi ona emanet eder. Benim 

henüz sadece açılışını belirlediğim hikayeyi olduğu gibi ona 

aktarır. Tuhaf kadın evlenmiş olmak ister. Dul kalmayı de­

ğil. Rahmetli eşinin büyük bir portresini ister. Net bir fikri 

1 2 .  (Fr.) Hafifmeşrep, iffetsiz kadın. -1;n 

1 3 .  (Fr.) Eski. Burada yaşlı anlamında kullanılmıştır. -1;n 

1 4. (Fr.) Yaşı geçmiş, hafifmeşrep kadın. -1;n 
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yoktur. Yalnızca adam çok yakışıklı olmalıdır. Ayrıca bi­

lindik birinin değil, tamamen hayal ürünü birinin portresi 

olmalıdır. Sanatçının bu kişiyi uydurması gerekmektedir: 

Bir mükemmellik .  Karşılığında kadın iyi bir ödeme yapa­
caktır. Ressam bu tuhaf siparişi kabul edemeyecektir ancak 

eski dostu ve yoldaşının bunu üstlenebileceğini düşünerek, 

mümkünse bundan kar etmesini sağlamak için hikayeyi 

ona da anlatmak ister. Kadın çok yetenekli bir ressamıdır, 

eski izlenimi veren büyüleyici şeyler de resmetmiştir. Bu ka­

dın kimdir? Nedir? Adam bunu yarım ağızla söyleyecektir. 

(Bunun ne olduğu belirlenmeli ) .  Sanatçı kadın resmi yapar; 

kurgu olduğunu sandığı ve hayal gücünü kullanarak yap­

maya çalıştığı bir eser ortaya çıkarır ama aslında geçmiş­

te sevdiği tek adamın anısı üzerinden çalışmaktadır. O en 

yakışıklı, en karşı konulmaz olandır. Gençliğinde onu terk 

etmiş, yüzüstü bırakmıştır. Kadın da bir daha evlenmemiştir. 

O adamdan iğrenmek için birçok nedeni vardır. Aynı za­

manda onu hem acıklı hem de öfkeli bir aşkın tutkusuyla 

yad etmektedir. Portreyi neredeyse nefretle çizer. Her ney­
se. Sözde dul, portreyi görünce resimdeki adamda tanıdığı, 

evlenmiş olabileceği, şimdi düşündüğünde portresine sahip 

olmayı isteyeceği (tanıdığı erkeklerle ilgili görüşü son derece 

küçümseyicidir) tek kişiyi görür. Durum: Doğrusu ressam 

kadın (ölü) bir gerçeği, iki kadının da bir zamanlar sevdi­

ği bir adamı hatırlayıp gözler önüne sermiştir. Kız kurusu 
portreyi yürekten istemektedir fakat ressam fikrini değiştir­

miştir. Ah! Artık ona sahip olamayacaktır. Fiyatı iki katına 

çıkarır; para teklif eder, daha çok para. Ah! Artık imkansız­

dır . . .  Hayır. Ressam parayı reddeder, tabloyu kendine saklar. 

Bu tabloyu yapmak, onu çizmek için kinini, kederini kullan­

mıştır. Bu tablo nefretle çizilmiştir. Üstelik artık adamın onu 

kim için yüzüstü bıraktığını da bilmektedir. Sahip olduğu 
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gerçekliğe bir yenisi eklenmiştir; öteki kadınla olan ilişkisi­

nin gerçekliği. Her şeye rağmen adamın acımasızlığının ve 

sahtekarlığın kendi için değil, bir başkası için resmedilmiş 

bu imgesinden ayrılamamıştır. Her şeyi reddeder, tabloyu 

kendine saklar, onu sevmeye başlar. Bir gün Royal Aca­

demy'den bir arkadaşı gelir; eser şöminenin üzerinde asılı­

dır. Ona poz vermekte olan bir ziyaretçi sorar: "Bu kim?" 

"Rahmetli kocam." (Bu belki biraz fazla abartılı olabilir. ) 1 5  

İkinci ve üçüncü anlatının birbirlerine yakınlığı dikkat çeki­

cidir. Her ikisi de giderek daha çok geçmişe gömülmektedir. 

" Yaşlı anneyle baba gelecek için pek bir şey yapamazdı," diye 

yazmıştır James, "Maud-Evelyn"de,  "onlar da geçmişe dair el­

lerinden geleni yaptılar." 16 Daha sonra şunları ekler: " Geçmişte 

ne kadar çok yaşarsak orada o kadar çok şey buluruz." 1 7  

Burada söylenmek istenen geçmişin uydurulduğudur; anılar 

arzunun ve hasretin renklerine göre yeniden boyanır (var olma­

yan Maud-Evelyn'in küçük bir fotoğrafı bile vardır); tıpkı "The 

Note of Time"da kadın ressamın var olduğu kabul edilen birini 

uydurması gibi. Nitekim anneyle babanın soyadı olan Dedri­

ck, geçmişten bir imgeyi tasvir etmekle görevlendirilen sanatçı­

nın isminin, Mary Tredick'in anagramıdır (ters çevrilmiş imge, 

farklı işlenen aynı oğul ) .  Bu iki soyadı arasına, tıpkı anamorfik 

bir nesne gibi özel bir anlam yerleştirilmiştir: Dedrick; Dead 
trick, "ölümün hilesini"çağrıştırır. 

Nihayet, 1 1  Eylül 1 900'de "L'Enfant" geri gelir. İki fark­

lı kaynağa (Gualdo ve Bourget) borçlu olduğunu düşündüğü 

konu nihayet özgürdür. 

1 5. James. Carnets. s. 3 1 6-3 1 7 .  

1 6. James, " Maud-Evelyn " .  Ta/es/Nouve//es (Paris: Aubier-Flammarion. 1 969), s .  95. 

1 7 . Age, s. 1 0 1 . 
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Öncelikle geçen ay Paul Bouget'den gelen, "Gualdo"nun 
"çocuk" fikrinin tamamıyla serbest olduğunu ve onu diledi­
ğim gibi kullanabileceğimi belirten tamamlayıcı bir bilgiden 
bahsedelim. Aslında onun böyle bir hikaye yazdığını veya 
yayımladığını kesin olarak bilmiyorlar. Beni Torquay'de 
ağırladıklarında söyledikleri yalnızca onlara bundan bah­
settiğidir. Bu konuyu işleyip işlemediği, işlediyse bununla 
ne yaptığına dair hiçbir fikirleri yok. Burada benim için söz 
konusu olan basit bir çıkış noktası: Çocukları olmayan bir 
çift, kendilerinin kabul edecekleri küçük bir kızın (ya da 
herhangi bir çocuğun) portresini yapmasını talep etmek için 
bir ressama gider; çok arzu etmelerine rağmen çocuk sahibi 
olamamışlardır ve başka türlü de olamayacaklardır. Benim 
konum buradan yola çıkarak ilerleyecek. Sanıyorum çeşitli 
hoş şeyler olacaktır. İşte özgürüm. Güze/!"18 

Merrow'un, öykünün sonunda Archdean çiftinin ona bıraktığı 
"fazla özgür elleri" nasıl kullandığının bir sır olarak kalması 
gibi, James'in de bu özgürlükle ne yaptığı gizemini korumak­
tadır. 

Bir yandan akışın başka yerde, arapsaçına dönen başka 
şeylere dolandığı, eserin kilimine işlenerek devamlı bir doku 
oluşturduğu bilinen yayımlanmamış bu taslak metin James' in 
eserinde nasıl bir yere sahiptir? Diğerlerinden ayrı olarak şans 
eseri mi ortaya çıkmıştır? 

Öte yandan Leon Edel'in açıklama yapmadan ileri sürdüğü 
gibi, öykü tamamlanmamış mıdır? Eğer öyleyse sebebi nedir? 
Yoksa resmen bitmiş, ama yalnızca basılmamış mıdır? 

Kesin olan tek şey James'in "Hugh Merrow" halini alacak 
olan "L'Enfant" için, hem iki kardeşine ( "Maud-Evelyn" ve 

1 8. James. Camets. s. 337. 
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"The Note of Time") ,  hem 1 902'de Ormandaki Yaratık 1� ile 
aynı dönemde kaleme alınan diğer kısa öykülere biçtiğinden 
farklı bir kader düşündüğüdür. 

1 902 yazında James daha önce dergilerde yayımlanan ve 
aralarında "The Tane of Time" ın da yer aldığı öykülerini ek bir 
ciltte, The Better Sort'ta toplamak istedi. Bunun kısa bir derle­
me olacağını fark edince dört öykü daha yazmaya başladı: Or­
mandaki Yaratık, ardından "The Papers" ,  "The Birthplace" ve 
nihayet James'in daktilografı Miss Weld'in günlüğünde "The 
Beautiful Child"10 başlığı altında söz ettiği hikaye. Weld'in 
yazdığına göre James, Temmuz ortasına doğru başlamıştı. 10  
Eylül'de "The Birthplace" bitmiş; 16 'sında Ormandaki Yaratık, 
1 3  Kasım'da da "The Papers"2'  tamamlandı. 

"Hugh Merrow" ile James'in iki büyük öyküsü olan "The 
Figure in The Carpet" [Halıdaki Motif] ve Ormandaki Yaratık 
arasındaki kronolojik ve temel ilişki dikkat çekicidir. Var ol­
mayan çocuk fikri su yüzüne çıktığında (22 Eylül 1 8 95)  James 
aynı anda "The Figure in The Carpet" öyküsünün ilk taslağını 
da oluşturmaktadır. 1 1  Eylül 1 900'de, "Gualdo çocuğu fikri­
ne" geri döndüğünde çoğu zaman yaptığı gibi kişiler için olası 
isimlerin bir listesini oluşturur. Var olmayan (daha ziyade var 
olan ancak yaşamayan) çocuğun babası için Archdean'ı, Or­
mandaki Yaratık öyküsünün yaşarken aslında var olmadığını 
fark eden kahramanı Marcher'in yanına not eder. 

1 902 yazında James aynı anda hem Ormandaki Yaratık ( 1  
Temmuz) hem "L'Enfant" ( 1 1-22 Temmuz) üzerinde çalışmak-

1 9. Henry James, Ormandaki Yaratık, çev. Aslı Sena ôzarpacı (Altın Bilek Yayınları. İstanbul: 
2006 ) 

20. Leon Edel, Henry James. The Masrer (1901 - 19 16) (Philadelphia, Lippincott. 1 972) s. 
t 28. Edel, Miss Weld tarafından yazılan günlüğe sahiptir. 

2 1 .  "La Maison natale a ete". Louise Servicen çevirisiyle 1 972'de Denoel tarafından Fransız­
ca olarak yayımlanan bir öykü derlemesinin başlığı olarak da kullanılmıştır. 
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tadır. Ardından Ormandaki Yaratık'ı bitirir. Bu öykü "L'En­
fant"ı neredeyse yiyip yutarak öyküyü gereksiz ve kesinlikle 
imkansız kılmıştır. Ormandaki Yaratık'ın başkarakteri Marc­
her'in sırrı da bu koşullar altında açıklanmıştır: "Genç yaşınız­
dan bu yana, içinizde bir yerlerde, nadir ve tuhaf bir şey için, 
er ya da geç başınıza gelecek, alameti ve katiyeti i l iklerinize 
işlemiş ve muhtemelen kabulleneceğiniz inanılmaz ve korkunç 
bir olasılık için muhafaza edildiğinizi hissettiğinizi söylüyordu­
nuz."22 Bu cümlede, aynı anda hem belli edilen hem silinen, 
sesli veya görsel imgeleriyle şifrelenerek, gizlenmiş olan Hugh 
ismi (The deepest thing within you [içindeki en derin şey])  ve 
ressamın soyadı, (something that you had in your bones [ilik­
lerinde, kemiklerinde taşıdığın bir şey] ifadesiyle çağrıştırılan) 
Merrow (marrow, İngilizcede ilik) yer almaktadır. 

James'in iki önemli öyküsü arasında kalan "Hugh Merrow" 
böylelikle her ikisiyle de gizli bir bağ kurar. Çözülmesi gereken 
şifre ( "The Figure in The Carpet"da Vereker'in eseri) tamam­
lanmıştır; Marcher'in hayatında (Ormandaki Yaratık) kaçı­
nılmaz bir şey gerçekleşecektir. Her iki durumda da sırra dair 
arayışın sonunda aynı hayal kırıklığı söz konusudur. Yereker'in 
eserinin sırrı yalnızca bir sır olduğuna inandırmaktır. Notebo­
oks'un taslağındaysa James, "Marcher'in başına gelen aslında 
gelmemiştir," der.21 Hugh Merrow'a gelince, James ondan Or­
mandaki Yaratık 'ınkine yakın bir açıdan bahsetmiştir: "Sanki 
kabul ettiğinde başına bir şey gelecekti; oysa ortaya çıkması 
muhtemel şey belki bir tablo olarak adlandırılamayacaktı bile." 
Buradaki sır bir icrayla veya bir olayla değil, bir mevcudiyetle, 

22. "You said you had from your earliest time, as the deepest thing within you. the sense of 
being kept lor something rare and strange, possibly prodigious and terrible that was sooner 
or later to happen to you. that you had in your bones the foreboding and the conviction of. 
and that would perhaps overwhelm you." 

23. James. Carnets. s. 347. 
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bir varoluşla ilgilidir. O, çocuk, halıdaki motif gibi rol almaya 
yetecek kadar var olmuş mudur? Yoksa ormanda beklenen ya­
ratık gibi kaçınılmaz olarak gelmeyecek, tabloda yeniden hayat 
bulmayacak mıdır? Bu güzel çocuk için, "something ve it"24 
kelimeleri kullanılmıştır; halıdaki motif ve ormandaki yaratık 
da aynı şekilde belirtilmiştir. 25 Bu şey-çocuk geride kalan geç­
mişe mi aittir (Vereker'in sahip olduğu sır) yoksa geleceğe mi 
(sıçramak üzere olan şey ) ?  Aslında ne birine, ne ötekine, ne de 
her ikisine birden aittir: Bu olabilirdi. 

Çocuk, o güzel çocuk, gerçekleşmeyen fakat kaçınılmaz 
olan bu şeylerden biri pekala olabilir; sergilerin aristokratik 
ormanında güzel ama bir o kadar lanetli bir yaratık. Burada 
yaratıkla ilgili daha önce aktarılan cümle takip edilebilir: "Bu 
güzel çocukta var olan şey, hiçbir zaman var olmadığıdır." Bu 
onu kötülükten, ölümden ve çirkinlikten korur. Ancak dehşet­
ten koruyamaz. 

Daha gizli bir bağ bu üç eseri bir araya getirir: Kişilere ve­
rilen, üzerinde uzun süre düşünülmüş ve manidar tınlamaları 
sebebiyle seçilmiş isimler, James'in tipik özelliğidir. "The Figure 
in The Carpet"daki yazar Vereker gibi, Merrow'un da ilk adı 
Hugh'dur. Taslağın birinci sayfasında yapılan düzeltmelere ba­
kılırsa James daha sonra üzerini çizip okunmaz hale getirdiği 
bir ismin yerine bunu seçmiştir. Karakterin konuştuğu çiftin 
soyadı Archdean'dır; bu isim de Ormandaki Yaratık hikaye­
sinin kahramanı Marcher'i açıkça ortaya koymaktadır. Bu 
ilişkilere rağmen veya onlardan sebeple James ilk başta "L'En­
fant" öyküsüne onun diğer iki haline verdiği şekli yani dergide 

24. (İng.) Bir şey ve cinsiyetsiz 3. şahıs zamiri. -yhn 

25.  "it had sprung as he didn't guess; it had sprung as she hopelessly turned from him, 
and the mark, by the time he left her, had fallen where it was to fail . "  Aynı şekilde, "The 
Jolly Corner"da da "This personage or presence was more overwhelmingly affeded by him 
than by it," olarak geçer. 
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yayımlanacak bir öykü düzenini verememiş veya vermek iste­
memiştir. Ardından da onunla aynı esnada yazdığı ve beraber 
yayımlamayı düşündüğü dört öykünün basılma süreçlerini de 
kesin olarak birbirinden ayrı tutmuştur. James, öykülerini Miss 
Weld'e yazdırmayı Temmuz 1 902'nin sonunda bırakmıştır. 

"Hugh Merrow"un tamamlanmama sebeplerine gelince; 
James'in biyografisini yazan Leon Ede! bazı tarih ve olaylar or­
taya koymuştur. Acaba öykü tamamlanmamış mıdır, yoksa sa­
dece yayımlanmamış mıdır? Yazar yüz on iki öykü tamamlayıp 
yayımlamıştır. Yayımlanmayan tek öyküsü "Hugh Merrow"­
dur. Aralarında "Hugh Merrow"la aynı anda yazmayı bıraktığı 
Geçmişin İzi adlı romanın da bulunduğu birçok romansa ya­
rım bırakılmıştır. Bununla birlikte Ede!, bu tamamlanmamının 
mahiyetinin kendini açıklamasına izin vermemektedir. Acaba 
tesadüf müdür? Yoksa öylece bitivermiş midir? Eğer durum 
buysa öykü ihtiyacı olan çözüm noktasına veya sonuca eriş­
meden bırakılmıştır ve bu sebeple de anlaşılırlığını yitirmiştir. 
Belki de yapısal bir amaç söz konusudur, gizemin cevabı elde 
edilememiştir: Yaratık sıçramayacak, tablo çizilmeyecektir. Bu 
durumda öykü, James'in diğer herhangi bir eserinden daha ek­
sik değildir. 

Bu tamamlanmayışın anlamı nedir? Öykünün konusu as­
lında bir sonu engellemektedir. Kurgu tıpkı var olmayan bi­
rinin portresini yapmak gibidir: Yazar kendi geçmişini elden 
geçirir, olmak istediği veya olmaktan korktuğu ve olmadığı bi­
rini yaratır. Konunun kendisi de tanzimindeki bu başarısızlığı 
açıklamaktadır: Genç bir ressamdan var olmayan bir çocuğun, 
aslında içinde kendi suretini bulacağı bir portre çizmesini iste­
mek. Eser tamamlanmış sayılsa bile burada bir muamma söz 
konusudur; cinselliğe ve cinsiyet farkına dokunan bir muam­
ma ... James aynı dönemde ( 1 895- 1 902) değişmez özü var ol­
mamaksa da, kaybedilmiş birinin imgesinin yer aldığı benzer üç 
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hikaye konusu üzerinde çalışmıştır: Eş ( "Maud-Evelyn" ), aşık 
olunan adam ( "The Note of Time" ), çocuk ( "Hugh Merrow") .  
Sonuncu öykü i lk  iki anlatının yoğunlaşmış hali gibidir: Çocuk, 
kaybedilen diğer ikisinin açıkça bir kadın ve bir erkek olması 
gibi aynı zamanda hem eril hem dişidir. Bununla birlikte onu 
kaybettiklerini söyleyenler, "ölü" genç kızın "ebeveynleri" gibi 
kendilerine bir soy uydurmaktan çekinmektedir ve "dul kadın" 
gibi, olmayan birinin gerçek bir imgesine, bir sanatçı tarafın­
dan çizilmiş bir portreye sahip olma arzusu içindelerdir. 

Bu koşullarda ilk iki hikayenin tamamlanıp yayımlanması, 
fakat sonuncunun yazarın müsveddeleri arasında kalması nasıl 
açıklanır? Özellikle de benzer bir konu (kadın bir ressam, ge­
cikmiş bir sorumluluk arayışındaki başka bir kadının hayali ko­
casının portresini yapmalıdır) tamamlanmış bir öyküde ( "The 
Note of Time" )  işlenmişken . . .  Cynthia Ozick'in26 öne sürdüğü 
hipotez ikna edici görünmektedir: "Eğer James 'Hugh Merrow' 
öyküsünü tamamlamamışsa, şüphesiz kendi cinsel kimliğine 
dair bir gizemi kesin olarak çözmediği içindir." "The Note of 
Time" öyküsüne göre kuşkusuz gizli eşcinsellikle çok daha yük­
lü olan " Hugh Merrow", James'in Notebooks'da "karanlık bir 
iç zorluk" olarak adlandırdığı, yazarın cinselliğinin (görünüşe 
göre mutlak bir aseksüellik) ve bir çocukluk hikayesinde edebi 
coşkunluğa erişmenin merkezindeki zorluğa daha yakın dur­
maktadır. Metin, cinsiyetin kimlik üzerinde açtığı yaraya do­
kunmaktadır. Arzu nasıl olur da mutlak bir biçimde cinsiyet 
farkından değil de, bu fark içinde doğar? James biseksüelliği 
inkarla itiraf arasında gidip gelmektedir ve sessizliği, söylene­
meyecek olanı söylemesinin tek yolu haline gelmiştir. 

Merrow açıkça James'tir; bekar, sanatçı ve yalnız. Öykünün 
taslağını çıkardığı sırada yazdığı bir mektubunda hayatının 

26. "Hugh Merrow" un New York Times'taki tanıtımı 
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"temel yalnızlığını" ifade etmiştir ve ekler: "Yalnızlık. Herkesin 
hayatındaki en önemli şey değil de nedir? Benim için her koşul­
da en derinde; her şeyden, 'dehamdan', 'kibrimden', 'disiplinim­
den', sanatın en derin siperlerinden bile daha derin ... " James 
aynı dönemde, kısa bir süre önce bir erkek çocuk sahibi olan H. 
G. Wells'e şöyle yazar: "Hayırdualarımın yağmuruyla kutsuyo­
rum çocuğu . . .  Onu görmeyi ve Mrs. Wells'e tek kelime etmeyin 
ama onu kollarıma almayı çok isterim. Gerçekten çok güzel 
bebek tutarım, hatta genelde tuttuğum kalemden çok daha iyi 
tutarım."27 Eskiden ressamların yaptığı gibi yazar, tuvalin bir 
köşesine kendini de iliştirmiştir. 

Peki, James'in cinsiyeti nedir aslında ? "Hugh Merrow"un 
bitmiş halinde çocuğun cinsiyetine dair hiçbir şey bilinmeye­
cekti. Anneyle baba gibi, biz de sergideki erkek çocuğun ve res­
samın atölyesinde büyüleyici küçük bir kızın portrelerine hay­
ranlık duyacaktık. Kahramanların her birinin konuşmasındaki 
dilbilgisi çeşitlemelerini duyacak, fakat pekala Mrs. Archde­
an'ın sekiz yaşındaki hali veya ona benzeyen oldukça dişil bir 
erkek çocuğu olabilecek "son derece sevimli ve duru bir şeyin 
imgesinden" öteye geçemeyecektik. (Maud-Evelyn de aynı şe­
kilde hem erkeksi hem kadınsı bir isme sahiptir; tıpkı ikili, ölü 
ve diri olması gibi.) 

Burada sessizliği (veya sansürü) zorlayan çok güçlü üç se­
bep vardır: O pamuklu şeritler, "Hugh Merrow" müsveddesini 
saklayan sandık! Ressamın belirsiz ve sınırsız çocuğun portre­
sini uydurması gibi, kuşkusuz James de öyküsünü gün yüzüne 
çıkarmanın imkansızlığıyla karşı karşıya kalmıştır. Ne ölü ne 
diri, ne erkek ne kız, çocuk ikili bir gizemdir; tıpkı Sfenks'in 
(aynı zamanda hem eril hem de dişil bir isim seçtim) temsili 

27. Leon Edel ve Gordon N. Ray, Henry James ve H. G. Wells, A Record of their Friendship, 
their Debate and the Art of Fiction, and their Quarrel (Londra: R. Hart-Davis, 1 958). 
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gibi. Gelin onu James'in isimleriyle analım: Ormandaki Yara­
tık veya Vereker'in çalışmasını eleştiren kişinin tam da Küçük 
Asya'da, Teb'de bulmaya çalıştığı "The Figure in The Carpet" 
(Edel'den hatırlayalım, Marcher gerçek adını -May Bartram­
nihayet bir mezarda okuyana kadar Hindistan'dan Mısır'a As­
ya'yı, Sfenks'in topraklarını gezmişti); veya Ödipus'un rakibi 
gibi sırf elinde tuttuğu gizemlerden mahrum kaldığı için ölümü 
mümkün olan o "aslan'' ,  yani yazarın kendisi (Sfenks yarı as­
lan, yarı kadındır). 

Aslan, yani sanatçı, James'in bulmacalar halindeki bu port­
releri, Ödipus'un (güzel bir çocuğun portresiyle büyülenen biz 
okuyucuların da) gözünde çözümlenmesini istemeyi bıraktığı­
mız her şeyin meydana geldiği an: Zaman (ölüm) ve cinsellik 
(arzu) .  

İkinci olarak James'in "Hugh Merrow"da uygulayıp "The 
Note of Time" öyküsünde uygulamadığı sansür dikkat çeker. 
Bu sansür (daha aşikar olana eklenerek; var olmayan bir eş 
değil, bir çocuktur) taslaklar arasında kayda değer bir ayrılığa 
dayanır: Eş, kadının söylediği yalana göre ölmüştür; oysa ço­
cuk hiç doğmamıştır bile. Archdean çiftinin yalan söylemediği 
gerçeğiyle hayali bir çocuk arzularını frenlememeleri, teşebbüs­
lerine bir çılgınlık katmaktadır: Varlığı sonlanan değil, hiç var 
olmayan bir şey çizmek; kaybedilene değil, hiç tanınmamış ve 
sahip olunamayana kavuşmak. 

Her çocuk isteğinde, bu isteğe engel olan veya bunu tetik­
leyen, (Archdean çiftinin tereddütlerinden ve yaklaşımlarından 
açıkça anlaşılacağı üzere erkeklik organı sorunsalından esinle­
nen) bir çocuğa sahip olup olmama meselesinin yanı sıra baş­
ka bir soru daha vardır. Bir çocuk sahibi olmak, bir zaman­
lar olunan (veya olunmayan), hala olunan ve sahip olunmak 
istenen (veya istenmeyen) çocuğun yeniden hayata gelmesine 
katılmaktır. Çocuk, James'in işlediği birçok hayatta olduğu gibi 
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yaşanmamış, ziyan edilmiş ve geç kalınmış ömürlerin taşıyıcısı­
dır. Archdean çiftinin hayalini kurduğu çocuk, sahip olamadık­
larından ziyade, olamadıkları çocuktur. 

Fakat belki de bu çılgınlık, analiz edenin kendi için yarat­
tığı geçmiş arayışındaki veya yazarın hiç gerçekleşmeyen bir 
şeyin izlerini deşi fre ederken yaşadığı çılgınlıktan çok da büyük 
değildir. Sanatçıların ayrıcalığı (veya deliliği, kötü yanı) ken­
di ödipus komplekslerine tuhaf bir yön vermelerindedir. Farklı 
yolların kesişiminde kompleksi yenmek, onun gücünü tüket­
mek yerine kendilerini Sfenks yerine koymalarındadır. 

Kaldı ki sanata sığınmış, kendini soyutlayarak çocuk port­
releri çizmek konusunda uzmanlaşmış bir ressam olan Merrow 
için çocuk, kendi çocukluğunun yeniden hayata gelişidir. Son 
satırda ifade edilen ümitsizliğinin sebebi de budur: O "şey" ta­
mamlanmamalıdır. "Hugh Merrow "un yazımı James'e eşeysiz 
çocukluğunu hatırlatmış ve ilk melek olarak anılan ergeni ye­
niden yaşatmıştır. 

James'in nefretle "post mortem istismarcılar"28 olarak an­
dığı biyograflardan olmamaya özen göstererek, James'in çocu­
ğunu, çözümleyebileceğimiz çocuk James'e bağlamaya niyetle­
neceğiz ve bu bağlamda iki sorunun ucunu açık bırakacağız. 
Sekiz yaşındayken James'in başına, muhtemelen onun içindeki 
birini öldüren nasıl bir cinsel olay gelmiştir (veya yaratıkta 
olduğu gibi gelmemiştir) ? Burada yayımladığımız sayfaları 
1 894'te yazmadan sekiz yıl önce yine çocuk, ölüm ve cinsellik­
le ilgili ne olmuştur? Bunlara ancak taslak cevaplar verilebil ir. 
Yazarın on sekiz yaşındayken yaşadığı ve acısı hiç dinmemiş 
olan büyük şok, o "karanlık olduğu kadar korkunç yara " ,  
"yaşadığı en  kişisel tarihi anla" ilgili Andre Green, James'in 

28. Bkz. Ye<'.Jeni Harry'ye yazdı<'.Jı 7 Nisan 1 9 1 4  tarihli mektup. daha önce bahsi geçen 
Edel'in kaleme aldı<'.Jı biyografiden, s. 1 42 .  
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ağabeyi William tarafından eşcinsel baştan çıkarılmasının29 
(travma veya fantezi )  zamansız olarak tekrar canlandığı var­
sayımını oluşturmuştur. Taze bir yasa dair izlerle ilgili olarak 
bizim varsayımımızsa, James'in "The Figure in The Carpet"ın 
ve Ormandaki Yaratık 'ın çizimine ilham veren, lehimlenmiş 
bir tutku duyduğu Constance Fenimore Woolson'un intihar­
la ölümünü, "L'Enfant"ı çevreleyen sessizliğe bağlayacaktır. 
Belki de 1 894'ün Ocak ayına ait o günde, yani "Hugh Mer­
row"un doğup gömülmesinden sekiz yıl önce, Constance Wo­
olson kendini Venedik'teki dairesinin penceresinden attığında, 
James'in kadınsı tarafı da ölmüştür. Doğal bir ölüm olduğunu 
zannederek cenaze için Roma'ya gitmeye hazırlandığı sırada 
gerçeği öğrenince seyahatini iptal etmiş ve bu "korkunç imge" 
karşısında geri adım atmıştır. 

"L'Enfant"ın yayımlanmamasını açıklayabilecek son ola­
rak üçüncü bir sebep daha vardır. Eser yalnızca James'in ço­
cukluğunun sıradan bir yansıması değil, aynı zamanda onun 
çocuğu, uzak ve ölümcül yansımasıdır. Merrow'un çizilecek 
tabloya dair beklentisi, Archdean çiftinin yapılacak çocuk 
hakkındaki James'in "Hugh Merrow"a dair acı verici beklen­
tisiyle aynıdır. "L'Enfant"la çocuk arasındaki mesafe ve im­
kansız vazgeçiş; bütün olasılıkları, resmi ve önemli sanallıkları 
kapsayan ideal yapıtla (belirsiz cümleleriyle James'in tarzının 
hiçbir zaman tamamen terk etmediği o delilik) olasılık ve za­
manla uyuşan belirli, gerçek yapıt arasındakinden farksızdır. 
James bir tür yaklaşım estetiğine sahiptir. Yaratık gibi, eser de 
gelmek üzeredir fakat yaklaşımı ancak hissedilebilir, sınırları 
yalnızca tahmin edilebilir. Halıdaki motif, ormandaki yaratık, 
tablodaki çocuk . . .  Kimse onları görmeyecek. Onun yerine her 

29. Andre Green, " L'Aventure negative " ,  Lecture psychoanalytique d'Henry James (Parİs: 
Hermann, 2009). 
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okur "The Figure in The Carpet", Ormandaki Yaratık veya 
"Hugh Merrow"u kendi gecesinde çözecektir. Çocuk, motif 
ve sanat eseri neredeyse hiçbir şey değil; bizi hiçlikten koruyan 
o nadir şeylerdir. Bir imge kadar uslu, ona bakarken kendi­
ni kaybedenler kadar deli bu çocuğu bir tabutun derinlerine 
gömmek gerekmiştir. 

Zamanların Tutarsız l ığ ı  

Öyküdeki birkaç düğümü ayırmak için "Hugh Merrow"un 
tercümesini yaparken karşılaşılan zorluklardan yola çıkma­
mızın amacı, çevirmenin çektiği eziyeti gözler önüne sermek 
değildir. Fakat bir dilden ötekine geçiş, yazarın öyküsünde 
yaptığı gizli tasarımı ortaya çıkarır. James'in tarzı eserin ken­
didir ve "The Figure in The Carpet"daki roman yazarı Vereker 
gibi, sırrını arayan ve kendine, "Tarzda mı yoksa düşüncedeki 
bir şey mi? Biçimin bir unsuru mu, yoksa temelde mi ? "  diye 
soran eleştirmenlere kabul edilmez bir sonla yanıt verebilir: 
"Vereker elimi tekrar hoşgörüyle sıkınca sorduğum sorunun 
oldukça hantal kaldığını hissettim." James'te anlambilimsel 
belirsizlikler ve sözdizimsel karışıklıklar anlatımın karanlık 
ana hatlarıyla aynı devinimdedir: Anlatımın kaçtığı sır gibi 
çevrelenmiş bir cümle . . .  

Burada çevirmen üç tip zorlukla karşı karşıyadır. İngiliz­
cede çok daha az olan ve birçok anlama gelen fiil zamanları 
tercüme edilecektir; oysa Fransızcada30 bunları kesip ayırmak 
gerekir. Fransızcada olmayan cinsiyetsiz zamir biçimleri ve 
sözdiziminin İngilizceye özgü, James'te özellikle görülen kar-

30. Bölümün devamındaki dilbilgisi tartışması, tercümenin mantıı�ını korumak adına, Fran­
sızca dilbilgisi kurallarının yanı sıra yer yer metnin aslında yer almayan Türkçe açıklamalar 
eklenerek yapılmıştır. -yhn 
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maşası, Fransızcanın düzenlemek ve hizaya sokmak istediği 
şeylerdir. 

Bu üç tercüme zorluğu Merrow'un çocuğu çizeceği zaman 
karşılaştığı zorluklarla aynıdır. Hangi zamanda: Yalnızca kaç 
yaşında (zaman) değil, hangi dönemde bu yaşta (kip)? Cinsi­
yeti ne (Merrow onu annesinin sekiz yaşındaki haline, aynı za­
manda da Yüzbaşı'ya benzetmelidir) ? Resim nihayet imgelerin 
oluşturduğu bir doku olmalıdır; tıpkı cümlenin bir önermeler 
bütünü olması gibi. 

Tercümedeki birinci zorluk olan "Hugh Merrow"un anla­
tımının garipliği, fiil zamanlarının kullanımıyla ilgilidir. Öy­
künün belirsiz fakat temel merkezini oluşturan erişilemeyen 
zaman, (Fransızca dilbilgisi zamanlarında yer almayan ve İn­
gilizcedeki present perfect'in yalnızca yakın bir çeşidi olduğu) 
şimdiki geçmiş zaman arzunun (present anterieur) sözdizimine 
aittir. Bilgece bir belirsizliğin İngilizce fiil zamanlarına yardım 
etmesiyle, özellikle de geçmiş zamanda (preterit) ortaya çıkmış­
tır ve Fransızca bunu ya hikaye bileşik zamanına yakın olabi­
lecek l 'imparfait (L'enfant existait au moment ou /es Archdean 
virent le tableau de Merrow, Arcdean çifti Merrow'un tablosu­
nu gördüğünde çocuk yaşıyordu) ya da Türkçede en çok di'li 
geçmiş zamana yakın passe simple (l'enfant exista, çocuk ya­
şadı ) ile tercüme etmelidir. Bu tarz bir seçimin öyküyü sahip 
olduğu gizemden yoksun bıraktığı hemen görülür: Çocuk ne 
hayattadır, ne de ölüdür. 

İmgenin zamanı nedir? Sıkıcılık riskine rağmen, çocuğun 
her bahsi geçtiğinde James'in kullandığı zaman kiplerinin üze­
rinden geçeceğiz. İngilizcedeki " What a heautiful child it must 
have been" ifadesini "Ne kadar da güzel bir çocuk olmalıydı" 
(Quel bel enfant ce dut etre) şeklinde dilek kipli hikaye (subjon­
ctif imparfait) bileşik zamanıyla tercüme etmeyi seçtik. " What 
beautiful ehi/dren they ought ta have" cümlesi karşısında şim-
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diki zaman (le present), bileşik zaman (l'imparfait de l'indica­
tif), geniş zaman (le present) veya şartlı bileşik zaman (le passe 
premiere forme du conditionnel) arasında bir seçim yapılması 
gerekmiştir: "Ne güzel çocukları olmalı" (Quels beaux enfants 
ils doivent avoir) veya "olmalıydı" (devaient avoir) veya "ol­
muştur" (devraient avoir) veya "olması gerekir" (auraient du 
avoir) . Bunun sebebi ought to ifadesinin bütün zamanlarda 
kullanılabilir olmasıdır. Bir başka yerde tercüme daha kolay 
olmuştur ve "lt's not a little boy we should like" cümlesi için 
koşullu şimdiki zaman (le conditionnel present) kullanılmıştır: 
"İstediğimiz küçük bir oğlan çocuğu değil " (ce n 'est pas un pe­
tit garçon que nous voudrions) .  Aynı şekilde " Which you had 
better have?" ifadesi de "Neye sahip olmanız gerektiği mi?" 
( Ce que vous devriez avoir?) şeklinde tercüme edilmiştir. Ço­
cuk arzusunun, bizzat Merrow için de yukarıda örneklediğimiz 
koşullu şimdiki zamanla ilişkili olan bileşik zamanın koşullu 
önerisinde yer alması dikkat çekicidir: "lf 1 could only have one 
either!", "Keşke benim de bir tane olabilseydi ! "  (Si seulement 
;e pouvais en avoir un!) Daha sonra gelen, "Ali we want is that 
he should be such a one as we might ha ve had" ifadesiyse, şartlı 
bileşik zamanla (conditionnel passe) tercüme edilmiştir: "Tek 
arzumuz bizim sahip olabileceğimiz birine benzemesi," ( Tout 
ce que nous desirons, c'est qu'il soit tel que celui que nous au­
rions pu avoir) .  Fakat bir başka satırda koşullu şimdiki zaman 
haklarını geri almıştır: " We know what we would like, ne iste­
diğimizi biliyoruz." (Nous savons ce que nous desirerions) "If 
you could do him, you could do what we want'', "Eğer onu 
yaparsanız, bizim istediğimizi yapabilirdiniz" (Si vous aviez pu 
le faire, vous pourriez faire ce que nous desirons) .  Aynı şey "so­
mething that would /ive with us", "bizimle yaşayacak bir şey" 
( Quelque chose qui vivrait avec nous) ve " We should only like 
the little person to be somebody quite unknown", " Bu küçük 
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insanın bize tamamen ya hancı biri olmasını istiyoruz yalnızca" 
(Nous aimerions seulement que la jeune per- sonne soit qu­
elqu'un de tout a (ait inconnu) için de geçerlidir. 

Neticede İngilizcenin; talebin iletildiği, gerçekleştirildiği, 
tekrarlandığı zamanı belirsiz kıldığı görülecektir. Dolayısıy­
la "They could have had, " ifadesi Türkçede gelecek zamanın 
hikaye bileşik zamanıyla (l'indicatif) "Sahip olacaklardı," (lls 
avaient pu avoir) veya koşullu bileşik zamanla (le conditionnel 
passe) "Sahip olacaklarsa," ( lls auraient pu avoir) tercüme edi­
lebilir. Bunun dışında kalan tek zaman kipi şimdiki zamandır. 
Yalnızca Merrow çocuğun gerçek varlığını şimdiki zamanda 
sormuştur: "Bu bir kız mı, yoksa erkek mi? "  Mrs. Archdean 
da buna hemen bir soruyla karşılık vererek varsayımsal olanı, 
koşulu, arzuyu belirtir: "Siz ne yapmak isterdiniz?"  

Dolayısıyla imgenin zamanı şimdiki zaman dışında herhan­
gi bir zaman olabilir ve burada James'in, "The Real Thing"deki 
bir başka ressamının söylediklerini tekrarlayabiliriz: "Varmış 
gibi görünen şeyleri severdim. O zaman emin olabilirdik. Olup 
olmadıklarını bilmekse ancak destekleyici ve neredeyse her za­
man gereksizdi." 11 Görü zamanın dışındadır, şimdiyi geçmişe 
ve geleceğe doğru sarsar. İmge var olmuştur ve geri gelmelidir 
fakat yoktur. Zamanı düzensizdir, bileşiktir: Present perfect, 
futur anterieur, gelecekte bitmişlik. Geçmişin imgesi her zaman 
önümüzdedir. "Geçmişin imgesi," Rüyaların Yorumu'nun son 
kelimeleri de bunlardır. 

Uzlaşmaz Türler 

Ressamın atölyesinde geçen bu sahnede, bir çeşit psikanalitik 
muayene görmemek elde değildir. Anneyle baba buraya bilen 
(babadan aktarım) ve yapabilen (anneden aktarım) kişiyle ko-

3 1 .  Henry James. "The Real Thing" ,  Le Dernier des Valerii, s. 1 39. 
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nuşmaya gelir; Yüzbaşıyla ilgili söylenen de onun, "adeta bir 
hastanın doktoruna sıkıntısından ve ağrılarından bahsetmesi 
gibi, o da tuhaf tavırlarına dair durumu anlatma noktasında" ol­
duğudur. Öte yandan, "The Middle Years" öyküsündeki roman 
yazarı Dencombe'a "bakış açısını" kavramanın en iyi yolunu so­
ran doktorun da adı Hugh'dur. Archdean çifti kadar mükemmel 
Jamesvari karakterlerdir. Nasıl yaşamayı bilmeseler de, yaşama­
yı bilmektelerdir; paraları vardır, genç ve güzellerdir, fakat gelin 
görün ki maskelerinin altında kocaman bir yoksunluk yatar. 

Önce Merrow'dan onlara bir çocuk yapmasını isterler. 
"O çocuk fantezisi" aynı zamanda çocuk-üstbenlik, mükem­
mel, sonsuz, mutlak çocuk fantezisi gibi birçok şekle bürünür. 
Bugün olsa Archdean çifti bir çocuk sipariş etmek için, onu 
programlamak isteyecek ve tasvir etmek için bir ressama de­
ğil, muhtemelen kusursuz insanı yaratmaya çalışan bir genetik 
uzmanına gidecektir: Bir zamanlar sanatın ancak perspektife 
yerleştirebildiklerini üstlenen ve gerçekleştiren teknik, zamanın 
izi. Geçmişin imgesi, geleceğin teknolojik çocuğuna, sanal ço­
cuğa yer açmaktadır. 

Fakat anneyle baba, bu danışma esnasında çocuk arzula­
rının da ötesinde, Merrow'dan kimliklerinin gizemini çözme­
sini istemektedir. Her analizde olduğu gibi çocukluklarını geri 
kazanmak istemektelerdir. Merrow onları dinler, az konuşur, 
onlara yardım etmek ister; fakat aklı başından gitmiştir, başa­
ramayacağını bilmektedir. Sonuçta Archdean çiftinin isteğinin 
dikkate alınması imkansızdır. Bir kere cinsiyet farklarının sap­
kın bir şekilde tanınmaması söz konusudur: İkisi de uyumsuz 
taleplerle kendi çocukluklarını istemektedir (narsisistik bir se­
çim): Çocuk iki cinsiyetten yalnızca birine ait olabilir. Burada 
yine birçok çelişki vardır: Çocuk aynı anda hem kız hem oğlan, 
hem kadın hem erkek, hem çocuk hem yetişkin, hem hayali 
hem gerçek, hem geçmişe hem de bugüne ait olamaz. 
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Çocuğun cinsiyeti meselesi de zaman kadar karmaşıktır. İm­
genin "tipi"  nedir? James'in sunduğu kadarıyla Archdean çifti 
"birbirine çok benzemektedir." Buradaki "tip" kelimesi kuşku­
suz görünüşteki sosyal statüleri (başka bir yerde " ırk" denmiş­
tir) kadar fiziksel güzelliklerini ve tabii, örtülü bir şekilde cin­
sel kimliklerini de ifade etmektedir. Tasvir edilmemiş olsa da, 
Archdean çifti okuyucunun gözünde erkeğin de kadın kadar 
feminen olduğu bir ikilidir. Kadın daha parlak ve berraktır. Ar­
chdean çiftinin çocuğunun olmaması birbirilerine karşı hiçbir 
cinsel arzu duymadıkları şeklinde de okunabilir. Aralarındaki 
olsa olsa suç ortaklarının aynı inkarın esiri ilişkisidir. Bir şey 
meydana getirmek için fazla "aynı tipte[ lerdir] " .  "So together," 
birbirleriyle temas etmeden kaynaşma noktasına gelecek kadar 
"birlik içindelerdir." Yüzbaşı, eşinin başkalarıyla o hassas şeyle­
ri, ya da çocuk yapmasına izin veren homoseksüel erkeklerden 
olabilir. Asıl çift, Mrs. Archdean ve Merrow'dur. Mümkünse 
genç, bir parça kadınsı erkekleri sever ( "A boy in her likeness, " 
[Kadın suretinde bir oğlan] diye tahmin eder Merrow). 

Bununla birlikte sapkınlık daha merkezidir. Archdean çifti, 
özellikle de kadın, Reggie Blyth'in resminin onlarda yarattığı 
bölünmeye göre ilerlemektedir. Çocukları olmadığını ve olma­
yacağını bilmelerine rağmen, olmuş olduğuna ve bu çocuğun 
yeniden doğacağına inanırlar. İmge inkarın ensesinden yaka­
lanmasıdır (onlar da "yakalanmışlardır"; yaşamlarını ikiye bö­
len bir bıçak darbesiyle vurulmuşlardır ve aynı darbe aynalarını 
parçalar: İmge). Merrow da idealleştirilen çocukların imgele­
rine "takılı kalmıştır." Bu, ressamın da sapkın olup olmadığı 
sorusunu akla getirmektedir. Hugh Merrow, telaffuz benzer­
liğinin aşikar olduğu bu humorous (nüktedan] karakter, soh­
betteki keyif unsurunu, tabii ki "alaycı olmaksızın" muhafaza 
etmekte ve eğlenceyi artırıp havaya girmek için ziyaretçilerinin 
durumu daha açıkça ortaya koymalarına izin vermektedir. Bu 
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alaycı gözlemci, küçük çocukların çok iyi tanıdığı o nazik ve 
bol keseden bir ele sahip ( " too free a hand") yetişkinlerden ola­
bilir mi?  Nitekim ressamın adı da merry, yani neşeli ve keyifli 
kelimesiyle; mellow, yani olgun ve yumuşak kelimelerinin bir 
bileşimi olabilir. O kelimeyi kullanmayı göze alarak soruyoruz: 
Çocuk sahibi olmak için fazla mı sübyancıdır? 

Yine de homoseksüellikten veya biseksüellikten bahsetmek 
aşırı görünebilir. Söz konusu olan muhtemelen daha ziyade 
aseksüelliktir. Merrow dahil (ve tabii James de) karakterlerin 
hepsi bir çeşit çocuktur; ergenlik, cinsiyet ayrımı onlara henüz 
uğramamış gibidir. Öyküde "cins" kelimesinin son anlamı, yani 
çocuğun kendisi, dilbilgisine uygun olarak nasıl belirtilmiştir? 
Çiftin ressamla sohbetlerinden önceki sahnede, sergi sırasında, 
çocuk cinsiyetsiz "o" (it) olarak ifade edilmiştir. Tabii ki Reg­
gie Blyth söz konusu olduğunda anneyle baba "yakışıklı küçük 
oğlan" tasvirini kullanmıştır. Merrow'sa çiftin talebinin hayati 
belirsizliğinin farkında olarak özenle "çocuk" kelimesini kul­
lanmaktadır. Mrs. Archdean bir kız çocuğu ileri sürerken, eşi 
ondan erkek çocuğu olarak bahsetmektedir. Ardından diyalog 
bir anlam belirsizliği içinde hangisi, ikisi de, herhangi biri, on­
lar, çocuk, çocuklar gibi "tarafsız" kelimelerin, dişi ve erkek 
alternatiflerinden sakınan belirtme sıfatlarının ve zamirlerin 
kullanımıyla devam eder. Fakat adam kararlıdır: Erkek olma­
lıdır. Eşi hemen araya girerek yansız zamir olan one kelimesiy­
le uzlaşma sağlasa da, hızla tekrar belirtir: "Kızın mükemmel 
olmasını istiyoruz." Merrow'un dili sürçmüş gibi ağzından şu 
sözler çıkar: "Bu, kızın ölmüş olmasından bile beter." Bir tek o 
"heteroseksüel" bir tercih yapabileceği için mi, yoksa bir res­
sam olarak Mrs. Archdean'ın kayıp çocuğu bulmak için deli­
ce bir girişiminin daha kuvvetli olduğunu mu düşünmüştür? 
Belki onun için olduğu kadar, kadın için de ölen şeyi temelde 
kadınsılıkla alakalıdır. Bu ya bir dil sürçmesi ya da beklenme-
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dik bir şekilde sonuçlanan bir yorumdur. Adam isim seçimini 
dile getirince kadın ilk kez eril zamir kullanır: "il aura tout."3! 
Anne, ressama, "Gördüğünüz gibi ne istediğimizi biliyoruz," 
dediğinde ve Merrow, "Bir erkek mi yoksa kız mı olacak?" diye 
yanıtlayınca anlaşmazlık zirveye ulaşmıştır. Gerçeklikle fantezi 
arasındaki uyuşmazlığın büyüklüğü aşikardır: Archdean çifti 
için hiçbir şey istedikleri şey değildir ve istedikleri aslında bu 
hiç, her şey olan bu küçük şey, yani çocuktur. 

Merrow'a kalan uzlaşmadır (He like she, "a boy in her li­
keness '', "kız suretinde bir erkek çocuk ", She like he, "a gir/ in 
his likeness", "erkek suretinde bir kız çocuk"),  geri çekilmedir 
( "Bu temel konuyu gerçekten aranızda çözmeniz gerekiyor," ) 
veya aksaklıktır, paylaşılan deliliktir: Mrs. Archdean'ın tanıma­
dığı küçük kızı, yani kendini yeniden görme çabası. Bu küçük 
dünyevi trajedide her karakter ötekinin ıskaladığı, kaybetti­
ği, geç kaldığı hayatın temsilidir. Archdean çifti için Merrow; 
Winnicott'ın, "olmanın yapmaya dönüştüğü o an,"31 dediği ve 
meydana getirme yetisi de bir görünümden ibaret olan yaratıcı­
lığı temsil eder. Merrow için Archdean çifti, doymak bilmeyen 
şiddeti içinde aşkın ve cinselliğin simgesidir. Çocuk herkes için 
çocukluktur; yıkılmış, vazgeçilmiş ve muhteşemdir. 

Fakat Archdean'ların sapkın talebi psikotik bir arka pla­
nı gizlemektedir. Yalnızca çelişkili değil, aynı zamanda açıkça 
mantığa aykırıdır. Sebep doyurulursa sonuç engellenecektir: 
Bana o olmadan yaşayamayacağım bir çocuk yapın, fakat onu 
yaparsanız öleceğim. Burada Merrow, sıradan "psikanalist," 
bölünmüş adam, row'un diğer anlamına göre basit hengame, 
Archdean çiftinin fantezisiyle suç ortaklığına girişir. Onları 

32. (Fr.) "Onun her şeyi olacak. "  Fransızcada (İngilizcede de olduğu gibi) zamirler eril ve 
dişil olarak ayrıldığı için, eril zamir vurgulanarak metnin aslı olduğu gıbi bırakılmıştır. "°'n 

33. Donald Winnicon, "Living creatively", Home is where we start from (Norton, 1 986): 
"C reativity is then the doing that arises out of being" .  
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aşka ve cinselliğe erişimi olan kişiler olarak görür. 
Talebin yorumlanması gerektiğini söylemiştir: "Kendinize 

ne istediğinizi bildiğinizi söylüyorsunuz ama bunu ben nasıl 
bilebilirim?" Mrs. Archdean'ın, "Ondan ayrılabilir miydiniz?"  
sorusu karşısında, "O kadar çoğunu kaybettim k i  artık alış­
tım," diye cevap vermiştir. Onlardaki çelişkiyi ortaya koymuş­
tur: "Mrs. Archdean size benzeyen bir kız çocuk hayal ediyor; 
siz de ona benzeyen bir erkek çocuk." Kısa süre önce temeldeki 
meseleyi, Archdean çiftine ve çifti heyecanlandıran androjenli­
ğe duyduğu hayranlığını ortaya çıkarır. Kadının bu saptamayı 
fark ettiğini görünce de savunmaya geçer: "Size ve eşinize olan 
ilgim mi, sevgili bayan?"  Bununla birlikte kendine itiraf eder: 
"Asıl onları, yoğun bir birlik içinde onları resmetmek isterdi." 

"Bilindiği varsayılan konular" onlardır ve Merrow sanatını, 
tekniğini bağlamak istemediği, aktarım aracı olacağı bir hayal 
karşısında boşu boşuna tarafsız kalmaya çabalamaktadır. Bu 
talep aslında bir komuttur ve belki de psikoz açısından "analize 
girişin" ilk işaretidir. 

Fakat burada "psikotik taleplerin" başka karakteristik bir 
özelliğinden yararlanılmıştır: Psikanalist ve hasta, bilenin has­
ta olduğu kanısını paylaşmaktadır. Archdean çiftinin fantezisi 
Merrow'u kendi çıkmazında yakalamıştır. O da, "mükemmel 
bir beraberlik hayali" kurmaktadır. O da, "ötekiyle zarif bir 
süreklilik içinde"34 olmak ister. O da, ötekinin eksikliğine (sa­
dece onsuz olmaktan ileri gelen eksiklik değil, ondaki eksikliğe 
de) tahammül edemez ve bu acıdan kendini yalnızlıkla korur. 
O da, bir çocuk sahibi olmak ister, herhangi bir çocuk. Merrow 
çiftin kendi kendine doğurma fantezilerinin cazibesine kapıl­
mıştır. Mrs. Archdean, onun çocuğuyla ilişkisini Merrow'a dur­
madan anımsatır; çünkü resminin altında yatanın aslında (sa-

34. " Exquisitely at one with the other. " 
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narıyla yücelttiği ve belki de kendi sanatsal deliliğiyle onların 
deliliği arasındaki mesafeyi oluşturan) bu fantezi olduğunu çok 
iyi bilmektedir. Onlar için kendi kendilerini bir portrede veya 
"çocuk"ta doğurma fantezisi ortaktır ve psikoza özgü bu kaçık 
silikliğe bağlıdır: Yaşadığım bu bölünme ve korku gerçekleşme­
miş olsun. Diğer gerçek çocuklar ( " Biz çocukları sevmiyoruz; 
yani başkalarının çocuklarını" )  bir cinsiyete sahip oldukları ve 
cinsellik sonucu meydana geldiklerinden uygun değillerdir. İs­
tenen çocuğun hiçbir kusuru veya eksikliği olmamalıdır ( "Ku­
surları, eksikleri olan bir çocuğumuz olabilirdi. Ama o kızın 
mükemmel, kusursuz olmasını istiyoruz"); kusursuz yani yapı­
mında kusur işlenmemiş. Fakat nesnenin statüsünü, "doğumu­
nu", "kaybını" ilgilendiren başka bir şey daha vardır. Archdean 
çifti "çocuk" un onlara gerçek, kusurlu çocuklar vermesini iste­
mektedir. Nesne gibi, onlar da sırf var oldukları için menfurdur 
ve bu onların özü değildir; onlar anneyle babadır fakat hayal­
lerinin bütünü değillerdir. 

Bu çılgın imge talebinde dışlanan tek unsura da değinmek 
gerekir: Para. Para var olmayanı somutlaştırma saplantısını 
dengelemektedir; amaca ulaşmak (resmi yaptırmak, ressamın 
hoşgörüsünü kazanmak, onu bu çılgın inanca dahil etmek ve 
nesnelleştirmedeki çılgınlığın yoğunluğunu azaltmak) için bir 
araçtır. Fakat aynı zamanda bunun için bir bedel ödenmesi 
gerektiği anlamını taşır. Ayrıca ressamların ( "Hugh Merrow", 
"The Note of Time" )  veya "damadın" ( "Maud-Evelyn" )  birer 
figüran olduklarını da belirtir. Bu imge karşılığında putların, 
fetişlerin ve temsillerin en büyüğünü; para talep etmektelerdir. 
Maud-Evelyn'in ona tutkun genç eşi, "Tamamen aptallaşmış 
mıdır yoksa satın mı alınmıştır?"35 "The Note of Time"daki 
ressam kadın, müşterisi tabloya aşık olunca kararlaştırılmış üc-

35. James. Tales/Nouvelles, s. 77.  
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retin iki katını talep etmiştir. Archdean çiftiyse Merrow'a ina­
nılmaz ücretler teklif etmektedir. Aynı şekilde yazarın doğduğu 
evin muhafızı Gedge de, eski eser ve mit tutkunlarının beklen­
tilerine uygun (sahte) görselleri insanlara vermeyi kabul edince 
maaşının ikiye katlandığını görür. Hiçbir ücret geçmişten bir 
imgeye şekil vermek ya da onu gerçek kılmak için yeterince 
yüksek değildir sanki. 

Bir kategori olarak teşhis edilebilir olsaydı bu psikotik fan­
tezi, ödipal bir trajedi olmadan önce, bir zamanlar Tanrılar 
denilen şeyle eşitlenmek ve onlara has iki seçimi yapabilmek 
olurdu: Var olma seçeneği (kendi kendine varlığını sürdürme 
fantezisi) ve cinsiyet seçeneği (androjenlik veya transseksüellik 
fantezisi ) .  Burada yazarın aynı hedefleri faaliyete geçirdiği gö­
rülebilir. Kendini kitapları aracılığıyla var etmesi; kendi cinsiye­
tini seçmesi . . .  James'in reddedilen birkaç homoseksüel tutkusu 
da hep sanatçılar ve ressamlara karşı olmuştur. 

Archdean'ların belki de sonunda Merrow'a yaptırmayı ba­
şaracakları bu imge talebinden bahsederken birçok kez "deli­
lik" kelimesini kullandık. Mrs. Archdean bir ara ressama deli 
olduklarını düşünüp düşünmediğini sorar. Merrow'sa kendini 
de bunun dışında tutmaz. Deli ne demektir? Eğer ortada bir 
delilik olduğu söyleniyorsa (kişilerden ziyade durumun deliliği) 
söz konusu olan "üçlü bir deliliktir." Üç kişi kendilerine sürek­
li birbirlerini "daha önce görüp görmediklerini" sormaktadır. 
Aynı resim için aynı düşünceyi paylaşmaktadır. 

Adam, kadın ve ressam; herkes için aynı anlamı temsil et­
tiğine kanaat getirilmiş bir gösterge ( "çocuk " )  üzerinde uzlaş­
mıştır. Bu çocuğun üç özelliği, temsil ettiği şey ve temsil ediliş 
biçimi üzerinde de bir uzlaşma söz konusudur: Cinsiyet farkı­
nın ve ölümün inkarı, sınırlara karşı koyma. Tüm bunlar şu ifa­
deyle özetlenebilir: Her şeyin mutlak ideali. Bu unsurlar sistemi 
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oluşturmaktadır: Çocuğun eşeyli olduğunu kabul etmek onun 
faniliğini de kabul etmek anlamına gelir. Merrow, daha önce 
de belirtilen yabani bir yorumla kendince şöyle bir ifade kul­
lanmıştır: "Bu neredeyse onun ölmüş olmasından bile beter." 
Böylece çift tarafından itinayla sakınılan iki temsili birbirine 
bağlamıştır: Bir bölünme olarak cinsiyet (bu cümleye kadar her 
biri çocuğu kendi cinsiyetinin uzantısı olarak görmüştür) ve Ar­
chdean'ların dile getirmekten kaçındığı ölüm kelimesi. 

Bu anlamda ressam Archdean çiftinden "daha az deli" veya 
daha sapkın olduğunu ya da kendi sınırsız çocukluk arzusu­
nu sanatında yüceltmeyi başardığını göstermiştir. Ormandaki 
Yaratık'ta olduğu gibi, "Sır varlığını korumaktadır fakat artık 
herkes için aynı değildir."16 Merrow henüz var olmayan tab­
lonun herkes için aynı olmayacağını bilir; onu yapmanın im­
kansızlığı da bundan kaynaklanmaktadır. "Hugh Merrow"a 
simetrik bir öykü olan " Madonna of the Future"da, ressam 
Theobald üzerine yirmi yıl düşündükten sonra tuvaline tek bir 
fırça darbesi bile vuramadan Meryem'in resmini (burada Mer­
yem'in Günahsız Gebeliği söz konusudur) hiçl iğe terk eder. 

Suretlerin Görünmezl iği  

Gelelim üçüncü zorluğa: Temelde öykünün sözdizimi, daha 
doğrusu görselin buradaki yeriyle alakalıdır. Burada James ta­
rafından kullanılan, aynı zamanda hem öznel hem devingen bir 
tekniğin sık sık altını çizdik. Özneldir, çünkü olaylar her zaman 
dolaylı yoldan, yalnızca aktarım şeklinde, "O görkemli ve us­
talıklı dolaylılık," ifadeleriyle sahip çıktığı görü doğrultusunda 
karşımızdadır. Archdean çiftinin öldürülemez çocuğa ilişkin 

36. Jean-Bertrand Pontalis, " Le lecteur et son auteur", Apres Freud (Paris: Gallimard, 1 968) 
s. 374. 
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gerçekliğine dair gerçekte hiçbir şey bilemeyiz, elimizdeki tek 
imge şudur: Çifti, yaptığı bir çocuk portresine bakarken gö­
rünmeden gören bir ressam. Karakterlerin söz ve davranışları 
delice veya mantıklı diye yargılanamaz, zira bu Merrow'un ba­
kış açısı olacaktır. Kim bilir? Belki de o, diğerlerinden daha de­
lidir ... Burada bakış açısı olmayan hiçbir şey yoktur. Hiçbir şey, 
ana karakterlerin dışında her şeyi bilen, tarafsız bir anlatıcının 
algısına göre değildir. Ressam, Hugh Merrow, mükemmel bir 
biçimde Jamesvari'dir; onun gözünden ele alınan öykü, çoğu 
zaman onun bakış açısına göre oluşturulmuştur. Tıpkı olayla­
rın, portrenin sergilendiği salonda birbirine bağlandığı açılış 
sahnesi gibi . . .  Archdean çiftinin hikayesi, yalnızca Hugh Mer­
row'un bildiği kadardır. Kesin olan hiçbir şey yoktur; yalnızca 
işaretler, varsayımlar, yapılar ve bakış açıları söz konusudur. 

Rasgele karanlığa tıkılmış aynaların birbirleri üzerindeki 
yansımaları gibi muğlak çınlayan cümlelerin kaynağı budur: 
"Merrow için de tüm bunlardan, kadının onu tanıdığını, daha 
önce onu bir yerde gördüğünü anladığını inkar etmenin hiçbir 
işe yaramayacağı sonucu çıkıyordu." 

Dilbilgisel açıdan, ikinci olarak devingen anlatım gelir. Ja­
mes' in her eserindeki gibi "Hugh Merrow"da da sözdizimi, 
hangi bölüme ait olduğu bilinmeyen ara cümlelerle kopuk 
akışlar ortaya koymaktadır. Tıpkı motifin halının içinde kay­
bolması gibi, alt cümle demekte zorlanacağımız şeyin arkasın­
da temel olanı kaybetmeye varan önermeler yerleştirmektedir. 
Öykünün gizemi, kendi de bir gizem olan öykünün ardından 
belirir. James'in öykülerinin biçimsel gelişimini yöneten bakış 
açısıyla çekirdeği oluşturan görü arasında bir eşdeğerlik var­
dır. "The Figure in The Carpet " öyküsündeki yazar Vereker'e 
görünmeyen motif, Ormandaki Yaratık'ın bilinmeyen güzelliği 
veya çirkinliği, Merrow'un yapılması imkansız portresi; son 
haddindeki gücü bütünüyle görünmeze a it olmalarına daya-
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nan, görülmeleri ölümcül olacağı için görünmez olmaya mah­
kum görülerdir. 

Bakış açısı, sanatçının kafasından atamadığı bir görünün 
yüceltilmesi olarak değerlendirilebilir bir nevi. Sanatçı ona 
ulaşmayı başarır; fakat artık görmekle değil, bilmekle ilgili olan 
aynı imkansızlık hareket etmeye devam eder. Eğer öykünün ay­
nadaki bakış açılarından başka bir getirisi olsaydı ve ne bildiği­
ni söyleseydi, yine ölüm gündeme gelecek ve bu, öykünün, hat­
ta belki de onu maske olarak kullanan yazarın ölümü olacaktı. 
Bu olay asli olmakla kalmayıp, görünün kendini yapılandırdığı 
o karşı şeydir. "Hiçbir şey olgu kadar imkansız değildi; öte yan­
dan hiçbir şey görü kadar yoğun değildi," diye yazmıştır James, 
1 898 tarihli "in The Cage" adlı öyküsünde. 

Yazarın sözlerini biliyoruz: "Alınacak o eski, çok eski derse 
döner her şey: Yansıma sanatı dersi. Bunu uyguladığım zaman 
bütün meydan aydınlanır; tüm koşulların sayısız varlığını ve 
insan suretlerini, hayatın çalkantısını ve baskısını yeniden his­
sederim. Tüm tutkular, tüm bağdaşımlar oradadır."37 Burada 
kullanılan yansıma (reflection) kelimesi her iki anlamında da 
anlaşılmalıdır (düşünce ve yansıma ) .  

Andre Green, James'in yazılarında ne denli "kurgu ve ters 
yazım arasındaki bağların kalbinde" olduğumuzu göstermiştir. 
"Görmek burada anahtar kelimedir."18 Bu "bakış açısı mantı­
ğına " "Hugh Merrow"dan bir örnek verelim: Anlatıcı, aslın­
da kendini okuyucuyla suç ortağı pozisyonuna sokarak aldığı 
esrarengiz mesafeyle belirlense de (öyküye adını veren kişiden 
"dostumuz" diye bahsedilir), çocuk kimi zaman Merow'un 
gördüğü gibi bir kız (her), kimi zaman babanın gördüğü gibi 

3 7 .  James, Carnets, s. 1 62 .  

38. Green, "L 'aventure negative" ,  L'Attente. Nouve//e Revue de psychanalyse (Paris: Galli­
mard, Sonbahar 1 986, sayı : 34), s. 201 . 
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bir oğlan (him) kimi zaman da annenin gördüğü şekilde cinsi­
yetsiz (bakış açısına göre her veya it) belirtilmiştir. Ama aslında 
James'in yazısı, sayısız bakış açısının görülecek olanı, sahte bil­
ginlerce yerleştirilmiş aynaların yalnızca kendilerini yansıtma­
ları gibi, gölgede bıraktığı bir çeşit ideale doğru yönelir. 

James'te metin ve görsel kendilerine has bir başlık oluştur­
manın ötesindedir. Yeri gelmişken bir anekdot aktaralım; "The 
Real Thing" adlı öyküde, önemli bir edebiyatçının eserinin son 
baskısı için bir dizi resim hazırlayan bir illüstratörü sahneye 
koyan James, aslında resimli yayınlardan nefret etmektedir. 
Çok sevdiği resimlerin (sayısız öyküsünü ressamların yaşam­
larına adamıştı19) metinle bir araya gelmesinin yazıya hakaret 
olduğunu düşünür. Edel'e göre adeta "illüstrasyonu kıskanıyor­
dur"40 ve "herhangi bir yerde kendi tasvirinin üzerine başka 
bir el tarafından bir tasvir cklenmesine"4 1  her zaman sert yak­
laşmaktadır. 

Daha derin bir seviyede hikaye, imgeyi her an daha çok ya­
kınlaştırarak devam edebiliyorsa, aynı zamanda onu giderek 
uzaklaştırıp örtmektedir. İmge, hikaye içinde cisimleşmeye ve 
belirlenmeye başladığında öykü, engellenen bir düzmece gibi 
aniden duracaktır. Küçük Archdean'ın imgesinin ortaya çıkma­
yışı, James'in hikayesinin bütününde ağırlığı hissedilen imgeyi, 
sahneyi, yani tabloyu gösterme imkansızlığını gözler önüne 
sermektedir. Eğer yaratık vücut bulursa ya da halıdaki motif 
belirginleşirse arayış son bulacaktır. 

Görsel neye karşı oluşur? Görünüşler neye beyazperde olur? 
Bu bağlamda burada üç varsayım öne sürülecektir. Şeklin gö-

39. Resim, ressamlar. amatörler, koleksıyoncular James'in ilk otuz öyküsünün yirmi beşinde 
yer alır. 

40. Edel, Henry James. The Master, s. 333. 

4 1 . Bkz. Henry James, " La Coupe d'or", La Creation litteraire. (Paris: Denoel-Gonthier, 
1 9BO), s. 355. 
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rünmezliği, olmayanla arasındaki ilişkiye bağlıdır. James'in 
bütün eserlerinde deneyimlendiği üzere "Hugh Merrow"u 
okurken görünmek, ortaya çıkmak, benzemek gibi fiillerin sık 
kullanımıyla çarpılırız (Archdean'ların Reggie Blyth'in port­
resine "çarpılmaları" gibi ); varlığın kaynağı (Cynthia Ozick, 
Merrow ismini "benliğin kalbi" olarak yorumlar) yalnızca gö­
rünüşlerinden ibarettir sanki. Portre, Archdean'ların hayatın­
daki bir görüntü, bu hayatı deliliğe meylettiren kıvrımdır: "Her 
şey bununla başladı, bu fikri kafamıza o soktu." Fakat motif 
ve yaratıkta olduğu gibi, asıl olan bu görünümün altında bir 
arayışa girişmek değildir. Gerçek çocuk, küçük erkek veya kızın 
portresinde kendini gösterecektir; portre, görünümlerin birbir­
lerini takip etmesidir. Bu düşünce karmaşık bir sözdizimiyle, 
dolaylı tümleçlerin ve yan cümlelerin görünüşlerin devamlılığı­
nı üstlenerek sırrı metnin yüzeyine serpiştirmesiyle ifade bulur. 
Yankı, yansıma ve tınlama dolu; temel notanın (daha doğrusu 
"zamanın makamı" )  her an biraz daha yok olduğu, ancak ya­
kaladığı uyumlarla yeniden ortaya çıktığı bir tarzdır bu: "Yan­
kı, ilk baştaki sesten çok daha ayırt edilir hale gelmişti," diye 
yazar James bir başka öyküsünde. Oysa bu ton (hem görsel 
hem işitsel alanda kullanıldığı ve özellikle de cümlelerin içeri­
ğinden çok daha fazlasını çağrıştırdığı için James'in çok sevdiği 
bu kelime), öncelikle görsel olanla var olmayan arasındaki te­
mel bağları ortaya çıkarmaktadır. 

"Başka bir kadın görüyorum . . .  Onu daha sonra görüyo­
rum . . .  Çok şükür, kafamda bir sürü görüntü var; hiçbir zaman 
aşırı, hiçbir zaman yeterli değiller . . .  Bir seçeneğin loş ışığını 
görüyorum ... Her şeyden önce, görüyorum ... " Notebooks'a 
serpiştirilen tüm bu notlar, görselin yazar için önemini ortaya 
koymaktadır. "Gualdo'nun" tarihine dair üç anlatıdan ikisinin 
konusu resimdir. Geçmişin solan tonlarını yeniden değil, doğ­
rudan, şimdi görerek okuyucuya göstermek, geçmişteki gele-
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cegın ressamı olan yazarın görevi değil midir? "The Tone of 
Time"42 hikayesindeki tablo, olmuş olana benzemelidir. Zama­
nın izini, dönemin pasını taşımalıdır. Aynı şekilde Merrow için 
de, Archdean çiftinden ne birine ne ötekine benzeyen, ne de 
bir zamanki çocukluklarını yansıtan bir resim yeterli olacaktır. 
Bugünü yansıtan bu tablo, zamanın külleriyle donuklaşmış eski 
ve tozlu bir hatıra görünümünde olmalıdır. 

Archdean çiftinin hikayesi daha ileri giderek, imkansız bir 
yas sırasında doğan bir fetiş olarak da ele alınabilir. Yokluğa 
bir imge, bir suret vermek ister bu çift. Bir fetişin gerçekleşti­
rilmesinde, "görünen iyiden iyiye o ki, travmatik hafıza kaybı 
içinde hatıranın durduğunu düşündüren bir seyirle uğraşılmak­
tadır,"43 diye yazmıştır Freud. Böylece Archdean'ların imge de­
diğimiz bu engellenmiş hatıraya kapıldıkları, unutmanın darbe­
siyle "çarpıldıkları " görülmektedir. Fakat olmamış bir şey nasıl 
unutulur? 

Neyin yası tutulur? Kalıntıların, gerçek anlamda ölüden 
geriye kalanların . . .  Fakat bu kalıntılar etrafında, onları ideal 
nesnelere dönüştüren bir çalışma yürütülmektedir. En sonunda 
aşkın kristalleşmesine yakın bir şekilde işleyerek yas, "yalnızca 
bazı sevimli küçük kalıntılar sayesinde değil, daha hassas icat­
lar ve kurgular, hünerli anılar ve hayali teminatlar, acının ku­
luçkaya yatmış gizli taklitleri ve sımsıkı sarılan tutku sayesinde 
de"44 devam eder. 

Yine de kimi zaman kurgu donar, unutmak için hazırlan­
mış kalıntılar, o özel "kalıntıya" yer açarlar; tıpkı fetiş gibi, 

42. ( İng.)  Zamanın Tonu. Görsel unsuru daha iyi ifade ettiği iç in Fransızca çevirisine tercih 
edilebilir. 

43 . Sigmund Freud, "Le fetichisme" .  La Vie sexue//e (Paris: Puf, 1 970), s. 1 35.  

44. "With the aid, not only of a few small cherished relics, but that of the fondest figments 
and fictions. ingenious imaginary mementoes and tokens, the unexposed make--believes 
of the sorrow that broods and the passion that clings. " (James. "Maud-Evelyn" ,  s. 80-81 ). 
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tekil. . .  Archdean'lar için ölü çocuğun yerine geçen temsili, fetiş 
çocuk işte bu "kalıntıdır." İmkansız bir iş olan yas; melankoli 
gibi (Freud'un "Yas ve Melankoli "de gösterdiği şema) psiko­
tik değil, sapkınlık üzerinden bir vekil ve ek alır. Archdean 
çifti için mesele depresyonu engellemektir fakat bunu bir çe­
şit sadomazoşist sapkınlık içinde yaparlar.4 1  (Onlar ve Mer­
row arasında kim kimin arzusuna hükmetmektedir? )  Pierre 
Fedida çok da haklı olarak kalıntı, "gizli olana görünürlük 
hakkı verir,"46 der. Çizilebilmiş olsa çocuğun portresi bu an­
lamda görüşün dışında kalmak zorunda olanı göstermenin bir 
yolu olacaktır: Yokluğu, suçu ve çürümeyi; ölümün suratsız 
üç suretini . . .  Fakat ifade anlam açısından çelişkili olmasaydı, 
bunun, gelecek olan, gelecek zamana atılmış bir kalıntı türü 
olduğu söylenirdi. 

Diğer yandan kayıp nesneye dair bir sanrı, ölümün inkarını 
sağlayan ihtiyati veya hayali bir yatırım da yoktur. Söz konusu 
olan bir ikamenin, var olmayana ait bir eserin sabırla ve bilgece 
(sapkının içinde her zaman bir sanatçı, sanatçının içinde de hep 
bir sapkın vardır) üretimidir. 

Bu bağlamda, Pierre Fedida'nın kalıntının her türlü çalışma­
yı arka plana attığı algısı abartılıdır şüphesiz.47 Kalıntı aslında 
ona yokluğun inkarına dair değişmez özelliklerini kaybettire­
cek dönüşme ve başkalaşma ( ideal "çocuk " için herhangi bir 
"yürek yarası" olmaksızın) çalışmasını dışarıda tutar. Her şey­
den önce kalıntı ya da ismiyle hitap etmek gerekirse fallus, Ja­
mes için dikkat çekici şu asalet unvanları altında vücut bulur: 

45. 8kz. Michel Schneider, " La mart depravee" ,  L'Amour de la haine, Nouvelle Revue de 
psychanalyse (Paris: Gallimard, İlkbahar, 1 986, sayı: 33). "Soysuz Ölüm" başlığı altında bu 
kitabın 5 .  bölümü olarak Türkçeleştirilmiştir. 

46. Pierre Fedida. " La relique et le travail de deuil " .  L'Absence (Paris: Gallimard, 1 978), s. 
56. 

47. Age, s. 54. 
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"Maud-Evelyn" in kahramanı Marmaduke, Yüzbaşı Archdean, 
"The Real Thing"de yine orduda ama bu sefer Binbaşı olarak 
görev yapan Monarch karakteri. "Çocuk" hazretleri Reginald 
gibi bir de fallus hazretleri söz konusudur. Gerçekte hala aynı 
inkarı taşıyor olsa da kalıntı kendini sanatla biçimlendirir. 

Görülecek hiçbir şeyin imgesi olan fetiş, tesadüfen değil do­
ğası gereği görseldir. Yokluğu tespit etmeye, tanımlamaya ve 
biçimlendirmeye çalışır. Mrs. Archdean portreye, "Her şeyi ola­
cak," der. Sonra da Merrow'dan nihai bir tasarımı "keşfederek, 
bularak ve yaparak" şekillendirmesini rica eder. Nihai görsel 
kati olarak zamanla bozulmayacak ve kendi hatları içinde ha­
reket etmeyecektir ( fetişe özgü dahili tanımsızlığını korur: Can­
lı ve cansız, eril ve dişi l ) .  

Portre veya heykel, hareket etmeyerek ölü olandır. Bu, 
ölümden korur; tıpkı yas gibi, "ölülerle hayatta kalanların ha­
tıralarını ve umutlarını ayıran belirli bir ruhsal görevi yerine 
getirmelidir," der Freud.48 Aksi halde ölü, Jamesvari bir başka 
saplantı olan hayalet, geri gelir. Peki portre geçmişten gelen ha­
yaletse ne olur? Burada ne ölüler ve diriler, ne de umut ve hatıra 
arasında bir ayrım vardır. Yaşayanların hatırlanan umudu ölü, 
burada olacaktır. 

İmgeyi şekillendiren yöntemler arasında anamorfoz da yer 
alır. Zira eğer Archdean'lar açıkça bir sanrının kurbanı olmasa 
hile bu okur için geçerli değildir; yazar bunu amaçlar.49 Yazar­
dan mesafeyle "görünüşlerle oynayan" biri olarak bahseden Ja­
mes'te sapkınlık mevcuttur. 

48. Sigmund Freud, Totem ve Tabu, çev Kamuran Şipal (İstanbul: Kabalcı Yayınları. 201 5). 

49. James şöyle yazmıştır: "Yazar olarak, sanata yönlendirılen okuyucuyu önerilen imgeler 
nedeniyle öyle bir sanrı haline indırger ki okuyucu onları aklına yazmadan veya kaydetme­
den, kendi ifadeieriyle, kendi sanatıyla onlara benzeyen bir şey yaratmadan rahat edemez; 
itiraf etmeliyim ki hiçbir şey, edebi bir teshir yaratma arzusu veya hırsıyla bundan daha iyi 
bağdaşamaz. "  (La Creation litteraire, La Coupe d'or, Paris: Denoel-Gonthier, 1 980, s. 355). 
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James edebi anamorfoz50 ustasıdır. Jurgis Baltrusaitis sim­
gesel anamorfozun, " belirli bir bakış açısından yeniden ayak­
lanacak ve yeniden canlanacak şekilde yok olana kadar görseli 
çarpıttığını" ifade eder. " İmgelerin, zihnin fantezilerine ve döne­
meçlerine göre ikame olduğu bir sapma değil, sapkın bir bakış 
açısı söz konusudur." 51 Burada altı çizilmesi gereken fikir, bakış 
açısısının yer değiştirmesine, bir aldatmacaya veya bir göz ya­
nılmasına i l işkin değil, kurallarının bile uygulandığı gerçek bir 
optik sapkınlığa dairdir. Anamorfozda hiçbir şey gizli değildir; 
her şey ortada ve görünürdür fakat bakışa yoldan saparak, ger­
çek anlamda sapkınlaşarak eğri yaklaşabilmek gerekir. Görsel 
anamorfoz cinsel sapkınlıkla temel bağlar kurar. Bu bağlamda 
sapkınlık temsilin ahlakına tam bir saldırı niteliğindedir. 

"Hugh Merrow'' bir anamorfozun hikayesidir veya bir hi­
kayenin anamorfozudur. Ressam, ilk cümleden itibaren, Arch­
dean'ları "konumlandırmadan" ve onları " tanımadan" önce 
bakışını hazırlamak zorundadır. Evli çift, Merrow'u çocuğu 
geçmişin tablosunda göreceği bir bakış açısına ulaştırmaya ça­
lışırken; James de okuyucusunu, bu imgeyi gören Merrow'u 
göreceği noktaya, resmin (üstün bir anamorfozla) görünmezli­
ğinin sırrını ortaya koyacağı ana getirmek ister. Anamorfoz ba­
kışa kurulan bir tuzaktır, Lacan'a göre tüm tablolar böyledir.52 

Bütün hikaye aynı sapkın nesne (başta yalnızca belirsiz bir 
görev olarak ortaya çıkan çocuk) etrafında iç içe geçmiş ana­
morfozlara göre ilerliyor gibidir. Archdean çifti gibi Merrow 
da bu nesneyi tanımlamaya yarayacak bakış açısını bulmak zo­
rundadır ve gerçekten de bunun etrafında dönmektelerdir. Onu 

50. (Fr.) Bir çızim ya da resmin, yansıtılarak bozulmuş görüntüsüdür. Görüntünün aslı, ayna 
gibi yansıtıcı araçların yardımıyla sadece belirli bir açıdan yakalanabilir. -yhn 

5 1 .  Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses. ou Thaumaturgus opticus (Paris: Flammarion, 1 984). 

52. Jacques Lacan, Psikanalizin Dört Temel Kavramı, çev. Nilüfer Güngörmü� Erdem (İstan­
bul: Metis Yayınları, 201 3). 
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nihayet aynı anda keşfederler: Sekiz yaşında, aşırı sevecen ve 
duru bir kız çocuğu. Her bir karakter, ötekini kendi istediği 
noktaya getirmeyi başarmıştır. 

Anamorfozların içeriğinin dört temsil serisinden oluştuğu­
nu varsayarsak (erotik sahneler, dini imgeler, ölüm sembolleri 
ve gizli portreler) çocuğun resminin hepsini bir araya getirdi­
ğini dikkate a lmak gerekir: Cinsiyete bağlı (peerless) [eşsiz] 
değilse de açıkça cinseldir; dinseldir (Archdean'lar Günahsız 
Doğum'un hangi Beşaret'inin arayışındadır?);  kasvetlidir (ölü 
çocuk resimde yeniden vücut bulur) ve nihayet aynı anda tüm 
aktörlerin portresidir. 

Sapkınlık ötekine şiddet yoluyla öteki statüsünü kaybettirip 
onu nesne haline getirmek için çeşitli yollar izler. (Bu yalnızca 
"bir şiddet etkinliği ve nesne olarak görülen bir başka kişiye 
karşı bir güç gösterisine dayanan"5.ı Freudcu sadizm anlayışının 
bir genellemesidir. )  Bir bakış açısına davet bu yollardan biridir. 
Bu bağlamda, kimi zaman, örneğin psikanalitik bir yorumla­
mayla eşdeğer bir çeşit "yorumlamanın," hatta perspektif de­
ğişikliği vasıtasıyla bir mutasyonun görüldüğü anamorfik yön­
temlerin kullanımı aslında yöntemler arasındaki en sapkınca 
yönlendirmedir. Hatta ona gösterilmek istenen nesneyi (nesne 
saklıymış da seyircinin baktığı açıda aniden belirmiş gibi) keş­
fettiğini sanması için, seyirciyi ressamın belirlediği noktaya ge­
tirir. Psikanalistin kaçmaya çalıştığı hayali aldatmaya örnektir 
bu. 

Başkasının bakışı ve arzusunun bu optik ve psişik kullanı­
mı (bakış açısı hem biri hem de ötekidir), örneğin bir sapkının 
önce birine randevu vermeye, sonra da onun beklemeye maruz 
kalmış halini izlemek için saklanmaya iten bozukluğa özgüdür. 
Öteki kişi burada, anamorfozda olduğu gibi fotografik hedefin 

53. Sigmund Freud, " İçgüdüler ve Yazgıları " .  Metapsikoloji (İstanbul: İdea Yayınları. 2000). 
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nesnelliği ve sapkının, izlendiğini bilmeyen kişiye bakmasında 
olduğu gibi nesnenin nesnelliğidir. 

"Sahneye koy, sahneye koy, sahneye koy !"  James en sapkın 
öyküsü "The Author of Beltraffio"yu, kendi kendine verdiği bu 
teşvikle ortaya koymuştur.14 Bu teşvik aynı zamanda "L'En­
fant"ın doğuşuna da öncülük etmiştir: "Sahneye koy ... Görme! 
Bunun yerine görülecek bir şey sun ve bunu görülecek bir şey 
sunduğun görünmesin diye yap! " James'in, gördüğü "Apol­
lon'un Dehlizi" rüyasına yansıttığı "devasa sanrı" içinde yaşa­
nan o scene of something, bir şeyin sahnesi silinmiştir. 

Dolayısıyla anamorfoz, yazarın kalıntıyla ilgili sözünü ettiği 
o " inandırıcılardan " biridir. Görülecek hiçbir şey olmadığına; 
belirlenmemiş bir nesneden, belli belirsiz bir leke dışında hiçbir 
şeyin olmadığına; bir başka açıdan bakıldığında görünür hale 
gelen imgeyle beraber, lekenin artık orada olmadığına inandır­
mak . . .  "Çocuk" (kanlı canlı) ve "çocuk" (resimdeki) özellikle­
rini bir çeşit karşılıklı anamorfoz içinde değiştokuş etmektedir. 
Archdean çifti, kimi zaman bakış açısını bulamadıkları için, 
içlerindeki çocuk arzusunun biçimsiz fantasmalarında şimdiye 
kadar göremedikleri nesnede ortaya çıkan Reggie'nin portresi­
ni; kimi zaman da anamorfik nesneler olan çizilmiş portrelerin 
ardında yatan gerçek çocuğu görmektedir. 

Bir anamorfoz tablosunun etrafında döner gibi "Hugh Mer­
row"un etrafında dönülürse ve çocuğun şifreli portresini gör­
mek canı gönülden istenirse, Archdean'ların çocuğunun imge­
sinin birebir haliyle, "The Author of Beltraffio"da ayaklandığı 
fark edilebilir: Sapkın yazarla sanatın baştan çıkarıcı cazibe­
sinden kurtarmak için onu ölüme terk eden eşinin oğlu, küçük 
Dolcino. James bunu bizim bakış açımıza şöyle sunar: 

54. Bkz. James, La Creation litteraire, s. 256. 
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Yalnızca yedi yaşındaki çocuğun olağanüstü bir güzellikte 

olduğunu fark etmem uzun sürmedi. Bir meleğin yüzüne 

sahipti; gözleri, saçları, neredeyse doğaüstü bir ışıltı 1.1 ve 

masumiyetin gülüşü. Hatta güzelliğinde üzücü ve endişe 

verici, bu dünyanın soluğuyla karşı karşıya gelmek için 

fazla saf ve narin bir şey vardı sanki. Ona birkaç kelime 

söylediğimde, elini uzatıp suratında bir gülümsemeyle 

hana doğru gelince aniden bir yetime veya perilerin kaçır­

dıkları çocuğun yerine koydukları bir çocuğa veya tuhaf 

bir kaderle mühürlenmiş birine karşı hissedeceğim mer­

hameti duydum. Doğruyu söylemek gerekirse bu acılar 

ondan çok uzaktaydı; yine de ona sarıldığımda kendimi , 

"Zavallı küçük şeytan! "  diye mırıldanmaktan alamadım. 

Oysa şeytan kelimesi böylesi bir meleğe hiç yakışmıyor­

du. Sonraları daha iyi anlayacaktım: Onun yaşamak için 

fazla zarif olduğunu keşfettim. Annesiyle babasının bunu 

fark etmemiş, kedere ve umutsuzluğa kapılmamış olması 

beni şaşırtmıştı . Benimse bunun yitip gideceğinden şüphem 

yoktu, zira böylesi bir çekiciliğin adeta bir ölüm fermanı 

olduğunu daha önce de gör müştüm .56 

Çocuğun bu imgesi, tüm bileşenlerinin anamorfoz yüzünden 

ayrışıp farklı yönlere çekildiği fakat sonunda kavranan imgedir. 

Yaşı (yedi) ,  a ltı yaşındaki Reggie'yle sekiz yaşındaki küçük kı­

zın orta noktasıdır; aynı şekilde hatları da melekle şeytan arası 

bir şeyi çağrıştırmaktadır. Bunlar Archdean çiftinin çocuğunun 

maruz kaldığı kutuplardır. Sonuç olarak, bir erkek olmasına 

rağmen kıza benzemektedir. 

55. İngilizce metinde, "The more than mortal bloom. " [Faniliğin ötesindeki çiçek) olarak 
ifade edilmiştir. 

56. Henry Jame5, " The Author of Beltraffio" ,  Les Oeux Visages, Nouvel/es (Editions Maurice 
Nadeau,  1 977), s. 30. 
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Birebir aynı olan bu imge, son derece tinsel, ulvi v e  göklere 
çıkarılmış; tek kelimeyle buharlaşmış! Küçük Archdean gibi, 
Dolcino da yaşam ve ölüm arasındaki ince çizgide durmaktadır. 

James'in çocuğu resmetme şeklinde rahatsız eden bir şey 
vardır. Nitekim resmetmemektedir; oysa Atlantic Monthy der­
gisinde yayımladığı resim eleştirilerinde resimden söz etmiştir. 
Söz konusu ister küçük Reggie, ister küçük kız, ister arzu edilen 
çocuk olsun, özelliklerinden hiçbiri tasvir edilmese de çocuğu 
görürüz. Oysa yalnızca yaşından, kıyafetinden (denizci kos­
tümü) veya küçük bir kızın yüzünün belirsiz bir taslağından 
söz edilmiştir. Çocuğun arı, tinsel, temsille kirlenmemiş olması 
gerekmektedir. Çocuk res'tir. 57 Bu kelime tekrar tekrar çıkar 
karşımıza: Hiçbir şey, herhangi bir şey, bir şey, her şey. Nihayet 
Merrow şeyi resmetmeye çalışacaktır: "Something too tenderly 
fair"; aşırı hassas, neredeyse zail olarak tercüme edilebilir. " Yes, 
he had painted ehi/dren, but he had never painted the thing that 
she should have been" ;  çocuklar resmetmişti, ever ama kızı ge­
rektiği şey olarak hiç resmetmemişti. 

Öykünün birbiri ardına sıraladığı bu anlamsızca uzayan şe­
k iller: Küçük Reggie, ayrılan fakat sonra şefkatle birleşen Ar­
chdean çifti, küçük kızın taslağı, çocuğun farklı yorumları (kız, 
erkek . . .  ) bu koşullarda doğru imgelerini bulabi lecekler midir? 
Gerçek çocuğun gerçek portresi nihayet görülebi lecek midir ve 
öyleyse kim tarafından görülecektir? 

Edebi yöntem burada plastik temsilden daha büyük bir ana­
morfik güce imkan vermektedir; yalnızca çocuğun "cinsini" ta­
nınmaz kılan optik bozulmalar değil, cismi ve sözel bozulmalar 
da söz konusudur. (Merrow ismi bile etrafında döndüğümüz 
bir anamorfozdur. ) Yazar bir figürü engellemez; halıdaki o "fi­
gür", "The Jolly Corner" öyküsünde kahramanın takip ettiği, 

5 7 .  (Lat.) Şey. -<;n 
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her yerde aynı olan bu kelime, çocuk James'i, Louvre Müze­
si'nin Apollon Sergi Salonu'nda takip eden o adlandırılamaz 
figürdür. Anamorfoz bu imgelerle gizlediği gerçek bir şekle 
açılmaz ama bir açıdan ad infinitum1H çoğalarak artar. Şekle 
yükseliş (anamorfik anlamda) sonsuzdur. 

Yöntem burada sapkınlık boyutuna ulaşır. Gerçek bir şekil 
olmadığı gibi doğru bir bakış açısı veya anlamı ifade etmek için 
kendini konumlandırabi lecek bir özne de yoktur. 

Belki de ahlakçının da söylediği gibi ölüme ve cinselliğe 
"gözlerini dikerek" bakamamanın gerçekliğinde (ve resmede­
memek, karşısına geçip anlatmak) bir gereklilik vardır. Olanı 
temsil etmek için bir dolaylı yolun gerekmesi ne olanın aslında 
yalnızca bakış açısından ibaret olduğu, ne de sorunlu bir göze 
deformasyon olarak görünenin gerçek olduğu anlamına gelir. 
"The Real Thing" öyküsünde anlatıcı ressam, kendi "sapkın­
lığı" hakkında konuşur: "Gerçek nesne yerine, önerilen nesne 
için doğuştan gelen bir tercih; sebepse gerçek nesnenin kusuru­
nun üstü kapalı erdemlerden yoksun olması."59 

Anamorfoz bakan kişinin yönünü saptırır; ressamın dolaylı 
yoldan yerleştirilmiş bakış açısını, bakışını, arzusunu görmesi­
ne ilk sahnedeki sergi sırasında olduğu gibi izin vermez. Mrs. 
Archdean'ın yüzünü tablodan çevirmediğini, Merrow'un da 
onların görüsünden saptığını belirtmek için James'in turn away 
[başka tarafa yönelmek] yerine daha güçlü ve burada kısa bir 
bakış atmak anlamında kullanılan turn of( ifadesine yer verme­
si dikkat çekicidir. Gerçek nesne aslında bir "yansıtıcıdır" (re­
verberator): James'in kullandığı bu kelime şaşırtan, oldukları 
gibi görünmeyen nesneleri veya kişileri belirtmektedir. Yalnızca 
önerilen nesne bir temsile sahiptir. 

58. (Lat.) Ebediyen. --çn 

59. Henry James, "The Real Thing". Le Dernier des Valerii, s. 1 39. 
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Meseleyi olduğu gibi gören, gördüğünü ifade eden (Merrow, 
çocuk ve Archdean çifti hakkında) o özne olma ihtiyatsızlığını 
gösterir miydiniz? Maskelerinin altındaki aktörleri tanımlar 
mıydınız? Hugh Merrow'un kaçınılmaz olarak saflığınızı hedef 
alarak gönderdiği klinik formları (psikoz, pedofili, sadomazo­
şizm, teşhircilik . . .  ) bizim göze alarak yaptığımız gibi isimlendi­
rir miydiniz? Dile getiren sizsiniz, o halde öyle olan da sizsiniz! 
Gördüğünüzü mü sanıyorsunuz? Sizi gidi dikizciler! Baştan 
çıkarılan çocukluk mu diyorsunuz? Sizin bakışınız karanlık ! 
Onun, Merrow'un, James'in, sapkının arzusu yok. Yalnızca si­
zin arzunuza yaranma zaafı var. 

James anlatıcının duruşunu (ahlaksızlık) bu şekilde tanım­
lar: "Çarpık ve dolaylı bir görüş" ve onun kimliği (sapkınlığı ) :  
"Ne tanıtılan ne meşrulaştırılan (yalnızca içe dönük bir  şuur 
kapsamında doğrulanan), kişiliksiz yazarın somut vekili veya 
elçisi olan isimsiz bir katılımcı."60 

Yanılmıyoruz. Hiçbir şey bilmiyormuş gibi yapmak, söy­
ledikçe sözleri silmek, kendi arzusunu başkasının arzusuyla 
maskelemek, ressamın, romancının (veya psikanalistin) bu tu­
haflıkları, bu kusurları mümkün olduğunca az yer kaplamayı 
değil, sınırsız bir güç elde etmeyi hedefler. James bunu açıkça 
ifade etmiştir: 

Ressamın veya ozanın (ona hangi ismi verirsek verelim) 
hiçbir zaman tuvalinin her köşesinden veya ezgisinin her 
bir notasından yeterince sorumlu olamayacağı duygusunu 
üzerimden atamayarak, iş işten geçtikten sonra kontrolsüz 
adımlarımın tekrar her yönden üzerinden geçiyorum. Oysa 
hızlı fakat üstü kapalı bir şekilde, parmaklarımın ucunda, 
sınırlarım içinde asgariye değil azamiye kefil olacak bakış 

60. James. La Coupe d'or, La Creation litteraire, s. 351 . 
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açısına doğru ilerliyorum.6 1  

Burada bakış en etkili, kuşkusuz en kesin ve düzeltmesi en zor 
anamorfoz üzerinde yoğunlaşır: Tablodaki nesneyi, yani çocuk 
Archdean'ı anneyle babaya değil de, okuyucuya bağlayan ana­
morfoz. Ona bakarken bakış açısını bulmaya, tanımlanamayan 
bu çocuğu tanımlamaya çalışan okuyucu; sapkın bir öykünün 
kurallarıyla tanınmaz hale gelmiş bu biçimsiz, bilmediği fakat 
tanıdığı, annesiyle babasının arzusunda yer alan bu delicesine 
güzel, sevilesi ve nefret edilesi, yalnız ve ürkmüş çocuğun belki 
de kendisi olduğunu fark edemeyecektir. Böylece artık gerçek 
imge küçük Archdean olacaktır. 

Fakat bu nihai imgeye haddinden fazla bir güç vermek ris­
ktir. Archdean çifti için yalnızca bir imgeden ibaret olan hayali 
çocuk onları neredeyse ölümüne ele geçirmiştir: "Bu beni öldü­
rüyor! "  Eğer resim var olsaydı, öldürürdü. Merrow içinse port­
re bir yokluk, kayıp veya hayalet değil, bir anlamda bir tezahür, 
var olmayanın imgesi, olan öznesinden çok daha güzeldir (ve 
daha zordur). "Çocuk" (resmedilen) benzememek koşuluyla 
"çocuk" (hayal edilen) olacaktır. En güçlü imge, hiçin (burada 
hiç kimsenin) imgesidir. Bu ressamın reddettiği şeydir. İmge ona 
hem teknik hem de psişik sebepler yüzünden daha da ulaşılmaz 
gelir. Teknik sebepler sanat eserine göre gerçekliğin konumuyla 
ilgilidir. Güzele hükmeden prensip meselesi burada ele alınmış­
tır (ailenin soyadının Archdean olması ve öyküde,62 bir ressa­
mın Monarch isimli modelleriyle ilişkisinin sahneye konulması 
dikkat çekicidir; arch hecesi Bir Kadının Portresi'nde Isabelle 
Archer ve Marcher isimlerinde de karşımıza çıkmaktadır). Ja-

61. Age, s. 352. 

62. "The Real Thing" ( 1 892). Fransızcaya Louise Servicen tarafından "La chose authen­
tique" başlığıyla tercüme edilmiştir, Le Demier des Valerii, s. 1 42 .  
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mes'in buna cevabı karmaşıktır. İmge yalnızca kendi hayatını 
yaşamaz, aynı zamanda yaşayan tek şeydir. İster resmedilsin 
ister hatırlansın, temsil ettiklerinden daha uzun yaşayacaktır; 
nesneden daha güçlüdür. İmge, "The Real Thing" öyküsünde 
olduğu gibi tek gerçektir. "Hugh Merrow"la aynı başlangıca 
sahip bu hikayede asil ama yıpranmış bir çift, bir ressamı zi­
yaret eder ve onların hatlarını model alarak kitaplarda dünya 
erkeğini ve kadınını çizmesini ister. İkisi gerçekten de "otan­
tiktir," ressam onları kullanır ama zamanla çizimlerinin kötü 
ve yanlış olmaya başladığını fark eder. Bunun sebebi tanı da 
modellerinin otantikliği olabilir mi? Zarif tipler çizmek için bi­
çilmiş kaftan olanlardan biri, dağınık saçlı ve biraz da çamurlu 
bir banliyö kadını olan ve "çok az şeye sahip olmasına rağmen 
başka bir kişiliğe büründüğünde birçok şey olabilen"61 haliyle 
ressamı hayrete düşüren Mrs. Churm ve Oronte adındaki İtal­
yan serseridir. "Öyleymiş gibi görünen şeyleri seviyordum,"64 
diye itirafta bulunur ressam; zira gerçek nesnenin kusuru tam 
da gerçek olması, imalı erdemlerden yoksun olmasıdır. Fakat 
bu sanat fikrini yanlışın icrası olarak kabul edersek geriye, ken­
dini olduğu şeyden bütün yanlarıyla kurtarıp kurtaramayaca­
ğını görmek kalır. Sanatın tüm kaynakları kullanılarak, geçmi­
şin ve şimdinin tüm renkleri altında, mükemmel bir benzerliğe 
uygun olarak ve ardından portrenin karşısına geçip, "Tam da 
onun aynısı ! "  dedirtebilecek resim nasıl yapılır? Birebir özel­
likleriyle, kendine özgü ifadesiyle, adil gerçekliğiyle hiç kimse 
nasıl temsil edilir? 

Hayal gücü bir parça gerçekliğe, geçerli bir zemine ihtiyaç 
duyar ve Hugh Merrow, "sanatçının ellerinin çok özgür olma­
sının bir yük," olduğunu bilmektedir. Burada hayal gücünün 

63. James. "The Real Thing" ,  s. 1 42 .  

64 .  Age, s .  1 39. 
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doğası ve sanatçının imgeleme gücünün derecesiyle ilgili kaba­
taslak bir düşünce ortaya çıkar. Reggie Blyth düşsel olanı des­
tekleme rolünü mükemmel yerine getirmiştir. Evlat edinilmiş 
bir çocuk fazla gerçek (Monarch'lar için olduğu gibi), the true 
thing [doğru şey] yani şeyin kendisi olmak için fazla the real 
thing [gerçek şey] olacaktır. Aynı şekilde çocuğun tablosu da 
kaçınılmaz olarak hayali, tek gerçek çocuğa, görünenin ötesin­
den gelen imgeye kıyasla bir suretten, sahte bir şeyden ibaret 
olacaktır. Sadece yokluk temsil edilir gerçekten. 

Modelin hepten yokluğu ideal çocuğun önceden ima edil­
mesine engel teşkil edecektir. Reggie Blyth yalnızca bir imgedir 
ve isim kraliyeti, çocuk-kralı çağrıştırır. Fakat bunun da ötesin­
de, çelişkili bir şekilde mutluluğu (bliss), neşeyi (blithe) ve yok 
edişi (to blight), baştan çıkarıcı ama tehdit edilen, Yürek Bur­

gusu'ndaki öykünün geçtiği ve çatısının altında, "A figure of 
unmistakable horror and evi/"; belirgin bir dehşet ve kötülük 
suretinde vücut bulan köy evi B/y'ın manzarası gibi yüzeysel 
şeyleri de anımsatır. Ancak olmaması durumunda sanatın da 
var olmayacağı o azıcık gerçekliğe kişilik veren bu imge rolünü 
çok iyi oynamaktadır. Aynı şekilde, "The Tone of Time" öykü­
sündeki kadın ressamın da, tüm örneklerin dışında kalan ve as­
lında sevdiği tek erkeği temsil eden "yakışıklı adam tipi "ni çiz­
mek istediğini görürüz: Bu tip olmayan-varlık modeli olmalıdır. 

Eser de, çocuk gibi, gizemli bir şekilde iki boşluk arasında 
"asılı kalmış" durumdadır: Daha önce ne vardır orada, eser 
gerçekte neye dayanmaktadır? Öte yandan sonrasında ne ka­
lacaktır geriye, onun görünümünden hangi elle tutulur kalıntı­
ların anlaşılacağı umulur? "Hugh Merrow"la tam olarak aynı 
zamanda yazılmış olan "The Birthplace" öyküsünde yazardan 
(Shakespeare) geriye hiçbir şey kalmaz, her şey hayal ürünüdür. 

Merrow'un (ve James'in) tereddütlerinin ruhsal nedenleri 
de oldukça güçlüdür. Deliliğin, sınırsızlığın eşiğinin resmini çiz-
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mek . . .  Bu kalıcılık yalnızca başkasının (arkadaş veya sevgili) 
ölümüyle değil, kendi ölümüyle, kendi içinde ölmüş bir şeyle, 
biriyle de alakalıdır. 

"Hugh Merrow"la birlikte tanıdık ama daha radikal bir ta­
şıyıcı yola girilir: Hıristiyan anlatımıyla ifade etmek gerekirse 
yaşamdan sonraki aralık, yani Araf değil; Hıristiyanlığa göre 
vaftiz edilmediği için tam olarak yaşanmamış hayatın mekanı 
Limbo'dur söz konusu olan.61 

Burada söz konusu olan bir ölümde değil (gerçek veya zi­
hinsel, başkasının veya kendinin), doğmamışlıkta sağ kalmak­
tır. Bu bir nevi temel bir metafizik meselesidir. Fiziksel bir soru 
olan, "Artık dünya üzerinde var olmadığımda nerede olaca­
ğım?"  (bu korkuyu dini olarak ifade etmek gerekirse küller, 
diriliş, Cehennem, Cennet kullanılacaktır) değil, " Burada de­
ğilken neredeydim? " sorusudur ortadaki. Doğmamış çocuk, 
ölümsüz çocuk, cinsiyeti olmayan ülkü, eğer ben var olmamış 
olmasaydım ne olabilirdimin geçmişteki imgesidir. 

Çocuk yalnızca çeşitli öykülerin ikili şahsiyetlerini takip 
eden suretlerden biridir; tıpkı "The Jolly Corner" öyküsündeki 
"varlık" gibi; yazarın ikileşmesi. Her seferinde kullanılan ifade 
aynıdır: "Himself as he might have been" ;  kendisi olabileceği 
şekilde." (Ressam bu tensel çocuğu, şu gerçek varlığıma yapıldı­
ğının aksine bu fani dünyada yok olmaya mahkum ve bedene, 
cinselliğe, geçiciliğe kurban etmeksizin nasıl cisme büründüre­
cekti ? )  

" Madonna of  the Future"daki portre, neticede "zamanın 
çatlatıp soldurduğu ölü bir boşluktur yalnızca." (A mere dead 
blank cracked and discoloured by time). Geçmişteki çocuk da, 
geleceğin Madonnası gibi aynı sebeplerle yaratılış zamanından, 

65. Bkz. J.  le Gott, "Les Limbes" ,  L'Attente. Nouvelle Revue de psychanalyse, (Paris: Galli­
mard, Sonbahar 1 986), sayı: 34. 
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yani "şimdiden" kaçmaktadır. Zira sanatçının "kavramları" 
kusursuz olamaz. Hatayı, yanlışı ve yenilgiyi reddeden için ya­
ratılış yoktur. Jaınes bunu bilerek, "sanatçının enerji seviyesi 
yanılma payına göre değişir," diye yazmış ve "bir sonrakinin 
efendisi olabilmek için ilk nesneye aldanmak""" gerektiğini ifa­
de etmiştir. Ressamın olası başarısızlığı "Hugh Merrow"un ilk 
cümlesinden itibaren dile getirilmiştir zaten: "Merrow onları 
bir an için bir yerde konumlayamadı." Çocuğun aksine sanatçı 
eksikleri, kusurları, zaafları olan biridir ve bunlar yaratmasını 
engellemek eserlerine kaynaklık eder. 

Ahiret hayatı, James'in eserlerindeki en önemli temalardan 
biridir. Yalnızca bekadan ibaret olan bu hayatlar, "The Altar of 
the Dead" ,  "The Friends of the Friends", Ormandaki Yaratık 
eserlerinde de karşımıza çıkmaktadır. Peki ama Archdean'lar 
yas tutmayı niçin başaramaz? Onları hangi suçluluk duygusu 
engeller? Karşı örnek olarak, "Maud-Evelyn" ve "The Tone 
of Time" öykülerinin de gösterdiği üzere, "Hugh Merrow"da 
muhafaza edilen sessizlik, var olmayan birinin temsiliyle değil, 
var olmayan bir çocuğun temsiliyle alakalıdır. Diğer hikayeler­
de sahnede "dul bir erkek" ve "dul bir kadın" vardır; buraday­
sa isimsiz bir durum söz konusudur: Bir çocuk kaybetmiş ebe­
veynlerin durumu. Bu kayıp nedir, bu ölüm? Burada James'e 
özgü farklı bir temaya; sapkınlaştırılmış, öldürülmüş, en başta 
da cinsellikle öldürülmüş çocuk temasına ulaşırız. James çocuk 
cinselliğini ancak, 1 898 'de Notebooks'da ima edilen "güzel 
çocukla" ilgili olarak, "gerçek bir ölüm" olarak adlandırdığı 
özelliklerle gösterebilmektedir. Bu sapkın ve sapkınlaştırılmış, 
yaralı ve cani, ölüme vaat edilmiş çocuk Yürek Burgusu'na, 
"The Pupil "  veya "The Author of Beltraffio" öykülerine de 
musallat olmuştur. James'in hikayelerinde birçok küçük erkek 

66. Henry James. Ailes de la Colombe, La Creation litteraire. s. 3 1 8. 
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çocuk ölmüştür veya yetişkinlerle olan erken cinsel deneyimle­
ri nedeniyle var olmaksızın, kendilerinin birer hayaleti olarak 
hayatta kalmışlardır. 

Dolayısıyla görselin suçla yakın bağları vardır. James'in öy­
külerinde bu böyledir; tabii yalnızca onunkilerde değil . . .  İokas­
te'nin elbisesini tutan kopçayla kendi gözlerini oyup, "Bundan 
sonra ne başıma gelenleri ne de yaptığım kötülükleri görme­
yeceksiniz. Çok uzun zamandır görmemeniz gerekenleri gör­
dünüz, görmeniz gerekenleriyse görmediniz! "67 diye inleyen 
Ödipus'u hatırlamak lazım. Görmek, her zaman görmememiz 
gerekeni görmek değil midir? Bir suçu veya o suçun silinme­
mesi için direneni, izleri, bilinmeyen bir suçu yazara musallat 
etmek için bitkin gözlerle gelen çocukları? . . .  

Varsayalım "Hugh Merrow"da söz konusu çocuk (doğmuş 
veya ölmüş olmasa bile) bir şekilde öldürülmüş çocuk olsun. 
Ama belki de çocuğun, kendi doğumundan kaynaklandığını 
düşündüğü suçtan başka bir suç yoktur; belki de tek suç görün­
meze bakmaktır; ana sahne olarak ilk sahnenin görünürlüğü 
bu suça siper olur. Her şeyden önce görünmez olan, konunun 
oluşturulmasıdır. Burada şüphesiz kimsenin göremediği, kendi 
kökeni söz konusu olan bu imgeyi anımsamak gerekir. Arch­
dean'ların ressamdan aynı anda hem örtüyü kaldırmasını hem 
de örtmesini istediği bu sahne, bütün gücünü (ve sadece tam 
anlamıyla hiçbir yerde olmadığı James hikayelerinde değil) gö­
rülecek hiçbir şey olmamasından almaktadır. 

Archdean'ların Merrow'a çocuğu resmettirmeyi başarıp 
başaramadıkları bilinmez. Bilinen, cinsiyetler arasında, nesiller 
arasındaki ayrımı inkarlarını paylaşmasını sağlayabilmiş olma­
larıdır; James de, iki çocuk portresinin maskelediği, küçük Ar-

67. Sophokles, Kral Oidipus. çev. Cüneyt Çetınkaya (İstanbul: Bordo-Siyah Yayınları, 2005), 
s. 5 1 -52.  
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chdean'ın hayal meyal sezinlenen görüntüsüz imgesini okuyucu 
için unutulmaz kılmayı başarmıştır. Görüş bir iyeliktir: "Ah ta­
bii, küçük Reggie gibi bir şeye sahip olmaya razı olabilirdim." 
Görüş, onun vasıtasıyla görülen nesneye sahip olana sahiptir. 
Anneyle babanın peşinde koştuğu (ve onların peşinde koşan) 
görmek veya görülen değil, görmenin ve görülenin birleşimi, 
kusursuz denkliği, görmenin görülende cisimleştiği görüştür. 
Görüş, içinde hiçbir şeyin eksik olmadığı imgedir. 

Burada görüşten değil, neredeyse basiretten söz etmek 
mümkündür; zira imge görülecek bir şey gibi değil, henüz ora­
da olmayan, gelecekte geçmişten beklenen şey olarak ortaya 
çıkmaktadır. Gerçek nesnenin yokluğunda görmeyi sağlayan 
olmaktan ziyade, nesneyi yokluk olarak ifşa edendir. Resmin 
varlığa erişim olduğu anlaşılacaktır. 

Muhtemelen arzuya hükmetmekten, onu susturmaktan baş­
ka bir arzu yoktur. Arzu ilkesinde Freud'un yanıtını biliyoruz: 
Bir zamanlar var olanın sanal imgesi. " Rüya bizi geleceğe götü­
rür çünkü bize gerçekleşmiş arzularımızı gösterir; fakat bu ge­
lecek (rüyayı gören için) yok edilemez arzu tarafından geçmişin 
suretinde tasarlanmıştır."68 

Oysa James'in bütün eserlerinde karşılaşacağımız ve "Hugh 
Merrow"da özellikle keskin olan bir karşıt cevap söz konusu­
dur: Arzu'nun hedefi (veya görüşü; burada görselin etkisi alan­
ların karışmasına yol açmaktadır) gerçek görüntüyle varlığını 
gösterebilecek olanı birleştirmektir. Çocuk hep ötekidir; ger­
çekdışı ve ideal olan, arzulanan çocuktur. Olmak istenen çocu­
ğun gölgesi, her zaman sahip olmak istenen çocuğun, kimi za­
man da onu yok edinceye kadar, önünden gitmektedir. Gerçek 
olan her zaman ötekidir ve herkesin, çocuklarına bakışını kör 
eden bir Reggie Blyth'ı vardır. Peki bu yine de kendi benliğini 

68. Sigmund Freud, Rüyaların Yorumu (İstanbul: Say Yayınları, 2016) 
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kapsayan bir arzu mudur? Archdean çiftinin fantezisinin mer­
kezinde, "Ben kim olurdum?"  sorusu yatmaktadır. Eğer ken­
dimi arzu etmiş olsaydım nasıl bir şey olurdum? Gerçek olan 
bu diğer yaşam, kendi yaşamımın yalnızca bir aldatma olduğu 
hayat nasıl olurdu? 

Archdean'lar kendi kafalarında canlandırdıkları şeyi gör­
mek istemişlerdir ve ressamın atölyesi de anneyle babanın oda­
sıdır. Burada yine Marcher'in beklentisiyle kurulan önemli bir 
bağ söz konusudur. Uygun mefhum bir öznesi çağdaş olamaya­
cak olaydır: Göremediği için onu ancak vahşi, hayvansı bir şeyi 
bekler gibi bekleyebilir. Beklenen olay, istenen tabloysa olabile­
ceğim şeydir, geleceğe yerleştirilen bir geçmiştir. 

"Hugh Merrow"daki resmin dayanılmaz varlığı James'in 
çalışmalarının anahtarlarından biridir. Bilmecenin cevabı, bil­
meceyi çözecek bir cevabın olmamasıdır; "yaratık," aslında bir 
yaratığın olmamasıdır. Aynı şekilde halıda saklı resim de kendi 
sırrını açığa çıkarır: Halıda bir resim yoktur. Hatta sadece ol­
mayanın resmi vardır. Bütün imgeleri temsil etmek istediği için 
imge yokluğuna dönüşen bu resim en çok sınırlarıyla, hatla­
rıyla, renkleriyle belirli bir tasvir olarak kavranamadığı zaman 
teröre (kabus, kaçınılmaz bir sonsuzluk gibi olan zamanın gö­
rünen bir temsilidir: Seller, merdivenler, labirentler, telaş, takip 
edeni takip etmek) ve sanrıya ( fetişin muhafaza ettiği zaman) 
yakınlaşır. O zaman yayılır, saçılır ve silinir. Artık halıdaki veya 
halının arkasındaki resim değildir, sakladığı şey gibi şifreli de­
ğildir; artık halı halini almış resimdir. İmge neticede, yalnızca 
ondan bahsetse bile, öykünün anlatamadığı ve ustaca kesilen 
iplerin de ne çizebildiği ne belirtebildiği figür değil midir? Ja­
mes'in eserlerinde imge bir anlamlar ağıdır. İstersek imgeyi 
(kelimenin mecazı belirttiği eski anlamında) halıdaki resimden 
alalım. James'in, Vereker'in sırrını betimlemek için bir temsil 
yüzeyini ifade eden bu "imgenin" yanında çizgiyi (kolyenin in-
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cilerini bağlayan ip), hacmi (eser bu "çekirdek" etrafında geli­
şir)69 kullandığı görülür. 

Her yöne yazılıp üst üste binen bir yazı gibi süzülen, hareket 
halinde, karmaşık, doygun, karalanmış, görünmez olan (ama 
çözülemez değil )  hangi imgedir bu? Archdean çiftinin çocuğu­
nun "çocuk" olması gibi hiçbir özellik taşımayan ama İmge 
olan, özelliklerini gösterme girişiminin her türlüsünün zayıfla­
tacağı veya sileceği bir imge. En silinmez kelime hiçbir yerde 
yazılmamış olandır; en unutulmaz resim var olmayandır. 

Ağabey William James'in aksine, imgelerin görünmesinden, 
gösterilmesinden hoşlandığı dikkat çeker. Henry'ye şöyle yaz­
mıştır: "Sırf ağabeyini memnun etmek için karanlık bir tarafı ol­
mayan ve gizemin içine hapsolmamış, eylemin belirlediği büyük 
bir coşkuya sahip, diyaloğa veya psikolojik yorumlara sığınma­
yan bir kitap yazamaz mısın? Hani tarzı tam olarak belli olan 
bir şey ... Hatta onu benim adımla yayımlarsın; bunu kabul eder 
ve hakların yarısını da sana veririm."70 Bu tuhaf teklifi bir ke­
nara bırakırsak James'in tarzını "bir şeyleri doğrudan söylemek 
yerine onlarla ilgili fısıldanıp mırıldanmak" olarak tanımlarken 
ağabeyin doğru bir noktaya değindiğini söylemek gerekir. Say it 
out; " bir kerede söyleyiver şunları ! "  diye de eklemiştir. 

Aksi bir ilkeye uyan Jamesvari öykülemeye vurulacak bir 
darbedir tabii bu, keep it in [onu içeride tut] . Onun öykülerinde 
iyi niyet yoktur, neyin ne olduğu söylenmesin diye sayısız şey 
gerekir. "İşin cevheri yazılmamış olanda saklıdır," 7 1  der "The 
Middle Years" öyküsündeki Dencombre isimli romancı, "İşin 
cevheri katıkşıksız olan, geriye kalan, kayıp olandır." Bu karşıt­
lık konusunu kapatırken ağabeyin bir ressam olmayı gerçekten 

69. James, Carners, s. 250. 

70. Edel, Henry James, The Master. s. 300 

7 1 .  James. " Les annees de maturite" ,  La Maison natale (Paris: Denoel. 1 972) 
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hayal ettiğini ve felsefeden çaldığı zamanı da resme ayırdığını 
söylemeliyiz. 

Görselle ayrışma arasındaki ilişkiye gelelim ve bir paran­
tez açalım. Burada James, yine diğer öykülerinde veya mek­
tuplarında olduğu gibi, bazı belirteçleri sıklıkla kullanmıştır: 
Korkunç derecede, aşırı derecede . . .  Bunlar genelde, örneğin iyi 
yetişmiş bir İngiliz'in, " inanılmaz geç kaldım," veya " binlerce 
kez özür dilerim," demesi gibi önemsiz durumlarda çıkar karşı­
mıza. Fakat bu kibar ifadeleri, kibarlığı kendiyle olma korkusu 
(geç kalmış veya üzgün olma değil, bizzat var olma) arasına 
yerleştirdiği perdelerden, kapılardan biri olarak (kapı görünen 
ve arkasındakinin görülmesini engelleyen şeydir) algılayabiliriz. 

Doğmamış olanın çizilemeyen resminin Merrow'da dehşet 
uyandırması doğmuş olmaktan tiksindiği anlamına geliyordur 
belki de. Yaşamdan hemen önceki an olan ve küçük Archde­
an'ın bulunduğu Limbo, simetrik olarak ölümden hemen son­
rasının imgesidir. Jacques Lacan, Paul Claudel'in zamanın çü­
rümeden hemen önce durması olan natürmort çizime adadığı 
çalışmasından esinlenerek şunları ifade etmiştir: "İmge, insanın 
ikinci ölümüne olan bağını temsil eder."71 Burada Medusa 'nın 
Salı döneminde, hastalığı nedeniyle teni bir ölününkini andı­
ran bir arkadaşıyla karşılaşan Theodore Gericault'tan bahse­
debiliriz. Gericault adamı görünce, "Ah, dostum, ne kadar da 
yakışıklısın ız ! "  diye haykırmış ve hemen onun resmini yapmak 
için kendisinden izin istemiştir. Yine Gericault, kısa süren haya­
tında, yatar vaziyetteyken sağ eliyle sol elinin resmini çizmiştir. 
Alexandre Dumas ona, "Ne yapıyorsunuz öyle? "  diye sordu­
ğunda, "Gördüğünüz gibi kendimi kullanıyorum," diye cevap 
verir. "Sağ elim, sol elimin ona sunduğu anatomi incelemesine 
benzer bir çalışmayı başka hiçbir yerde bulamaz." Hastalık et-

72. Jacques Lacan. Psikanalizin Etiği, (İstanbul: Say Yayınları. 201 0). 
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!erini kemirmiştir. Aslında, derinin altında işbaşında olan ölü­
mü çizmektedir.71 

Görselin maskelediği, var olmayanın veya suçun da ötesin­
de işte bu ikinci ölümdür: Öznenin yenilgisinin ardından çü­
rüyen etin ölümü. Küçük Reggie'nin resmi, ışık saçan çocuğun 
teninin rengini kaybetmeye başladığı, suçla çürüme arasında, 
zamanın dışında kalan o andır. 22 Ocak 1 8 82'de James, anne­
sinin Cambridge'de öldüğünü görmek için çok geç kalmıştır. 
Aynı yılın Aralık ayında babası vefat etmiş, definse bir geminin 
James'i New York'a getirdiği gün gerçekleşmiştir. James ne an­
nesinin ne babasının ölümünü görmüştür. Onları ölümlerinin 
hemen ardından, çürümeden öncegörememiş, görmek isteme­
miştir. 

Şu sahneyi tekrar hatırlayalım: 1 855, Paris. James, Louvre 
gezisinin ardından hayatının "en korkunç rüyası olan en hay­
ranlık uyandırıcı kabusunu" görür. Yalnızca çocukluk döne­
minden kalma olmayıp çocukluğu haline gelen ve daha sonra 
kasıtlı veya değil, "çocukluğumun Apollon Galerisi," olarak be­
lirteceği Apollon Galerisi'nde, onu takip eden fakat göremediği 
korkunç sureti, bir kapının öteki tarafına hapsetmeyi başarır. 
Buna karşın takip etme sahnesi James'in peşini hiç bırakma­
yacaktır: Hiçbir şey bir kabustan daha görsel olamaz. James'in 
öykülerinde hep görürüz, görürüz, görürüz, ama imge yoktur. 
Yazılan görsel, başarılı ve Merrow için daha belirsiz bir yücelt­
meye dayanarak bir kapı halini alır: Öykü ve kurgulama sana­
tı. Arkasında ne olduğu (özellikle de ne olmadığı) görünmesin 
diye bitmek bilmeden yazılmış, okura sunulmuş bir kapı . . .  

Apollon Galerisi, tabloların asılı olduğu bir sergi salonu­
dur. Yazarın anılarında bunlardan yalnızca birinden özel bir 

73. M ichel Schneider, Un reve de presse : Le radeau de la Meduse, Gericault (Paris: Galli­
mard, 1 991 ). 
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vurguyla söz edilecektir: Gericault'un Medusa 'nın Salı tablosu. 
Bundan yıllar sonra, Akademi'nin, tek bir portrenin eksik oldu­
ğu bir salonunda Archdean çifti durup, her zaman olduğu gibi 
görülemeyene bakar. Arkası dönük olan Merrow, " ... an kısa 
sürdü," diye düşünür. Bu daimi rüya veya kabus anı, imgeyi 
geçmişte donduran o an . . .  





4* 
Kimse 

YAZAR MASKESİYLE İLERLER. Maskenin arkasındaki adam 
kendini göstermekten kaçınarak saklanır. Kim olduğunu bil­
meyiz. Çoğu zaman maskesi kapkara bir kağıttır ve kendi el­
yazısıyla kaplıdır; bu onun görünmezlik kaskıdır. Buna rağmen 
kimi zaman ödünç bir isme, yazarın kimliğine dair gizemi daha 
da derinleştirecek bir mahlasa ihtiyaç duyulur. Peki yazılı mas­
keyi kaplayan uydurulmuş bir isim değil de baş döndürücü bir 
isimler dizisi, gerçeğin izini kaybettiren bir harelenme olduğun­
da ne demeli? O zaman bakış açısı değişir: Yazılanın kaynağı 
bir yazarda veya bir adamda aranmayacak, yazılanın dışında 
var olmayanın sureti için de yazı kurcalanmayacaktır; adeta 
isimler yazıyı tek başlarına üretmiş, onu yazacak hiç kimse ol­
mamış gibi yazarın isminde, yazarın ve eserin gerçek kökenine 
bakılacaktır. Çözmek için ne kadar çok kelime kullanırsam kul­
lanayım, sırrın korunacağını bilerek Portekizli şair Fernando 
Pessoa'nın bu tuhaf kaderine, edebiyatın en büyük gizemlerin­
den biri olan bu çok isimli yazını ele almaya çalışacağım. 

En belirsiz ama belki de en doğru olanla başlayalım: Benim 
bakışımla Pessoa. Onu üzgün suratlı, tereddütlü, yolunu kay­
betmiş biri olarak görüyorum (bende şairin fotoğrafı yok, yal­
nızca kelimeleri var). Aynı anda hem toy hem çoktan yaşlanmış, 
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gözlerinde büyük bir acıya sahip biri. Şaraptan bakışları buğu­
lanıp uzun süredir acı çeken kelimelerinin akışını hızlandırdığı 
zamanlar haricinde az konuştuğunu hayal ediyorum. Fakat o 
zaman bile sözlerinin, asla söylenmeyecek olanın pişmanlığın­
da süzülen bir kasvetle örtüldüğünü hissediyorum. Dilinde çok 
fazla ölüm var. Bakışlarına sıkıntıyı, talihsizliğin takındığı ede­
bi zar zor saklayan bir mahcubiyet hakim. İçki şişesini taşıdığı, 
örnek bir çalışanın elinde göreceğiniz evrak çantasını yanından 
hiç ayırmıyor. Fiziksel yapısına kadar her şeyiyle dünyaya ait 
olmayan bir adam görüntüsü veriyor. Son zamanlarında onu 
Lizbon'da gören genç Fransız, Pierre Hourcade şu izlenimleri 
edinmiş: "Onun yanından ayrıldıktan sonra bir daha arkama 
bakmadım; onun rengini yitirdiğini, yarı saydam hale geldiğini, 
akşam esintisiyle dağıldığını görmekten korkuyordum." Pes­
soa'nın gizli temennisi daha iyi ifade edilemezdi: Gözlerinizin 
önünden geçip giderken hemen dağılan bir yansımadan ibaret 
olmak; yalnızca ona bahşettiğiniz metinde var olmak. 

Onu 8 Mart 1 9 1 4  akşamında, yüksek bir komodinin önün­
de, ayakta, çeşitli imzalara sahip kırk kadar şiiri kesintisiz ve 
karalamasız kağıda dökerken hayal edelim. Yaranın iki ucunu, 
yani olmakla var olmayı bir araya getirmemekte direten, ben­
liğinin kaybını açıkta bırakmakta azimli bu şaire bir bakalım. 
Onun çok büyük olmasa da narin, bir parça kırılmış olduğunu 
görüyorum; hiçbir yere ait olmayan bir yüzü var ve kağıt yı­
ğınına kilitlenmiş bakışları, gerçeklikle teması bi lerek kesmek, 
tecrite kaçmak için tuhaf bir girişim içinde. Olanın yerine ko­
yulmuş kelimeler . . .  Derken o çöküş; somut olan her şeyden, do­
kunulan, parçalanan, acıtan, düşen şeylerden daha somut hale 
gelen kelimeler. Kim bilir ne zamandır orada. Gecenin solduğu­
nu, gündüzün geri geldiğini görmemiş. Dudaklarının kenarında 
hafif bir gülümseme beliriyor; bunun bir hor görme mi, arzu 
eksikliği mi, yoksa bıkkınlık mı olduğu anlaşılmıyor. Masayı 
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terk ettiğinde tek bir şiir veya eser değil, üç tane yazdığı ve ya­
radılışın ta kendisini bir muamma olarak bıraktığı görülüyor. 
Ricardo Reis'e, Alberto Caiero'ya ve Alvaro de Campos'a atfe­
dilen eserlerin yazarı kim? 

1 915 'te Lizbon'da yayımlanan Orpheu isimli edebiyat der­
gisi yalnızca iki sayı yayımlanabilmiş olsa da dergi sonraki ku­
şaklar için önemli birkaç yazarı öne çıkarmıştır: Mario de Sa 
Carneiro, Jose de Almada Negreiros, Alberto Caeiro, Alvaro 
de Campos, Ricardo Reis ve Fernando Pessoa. Son dört ismin 
aynı bedende yaşadığı ve hem eserler hem isimler olarak bizzat 
Pessoa'nın türevleri olduğu doğrudur. Bizzat diyerek çok ileri 
gitmiş olabiliriz, zira o kimdir? İşte büyük soru: Siz kimsiniz? 
Bir değeri olan ve hiçbir zaman yanıtlanamayacak tek soru. 
Dilediğiniz kadar özellik sayın: Muhasebeci, kötü bir annenin 
oğlu, şair, dost, Anica Teyze'nin yeğeni, astrolog, utangaç eş­
cinsel, farmason . . .  Yine de bulamazsınız. Pessoa 'nın adının ve 
yüzünün altında birçok dünya ve güç bela bir ben vardır. Hepsi 
oradadır ama o, ya o? 

Hikayenin biçimi o kadar etkilidir ki ,  Pessoa'ya sahip ol­
madığı şeyi verme eğilimindedir: Tarihleri ve olaylarıyla bir hi­
kaye, az çok doğrusal bir akış ve her şey (hakikat, gerçeklik ve 
kurgu) kutsal üçlemenin bile (yazar, yazarın hayatı ve eseri) bu­
lunamayacağı kadar karmaşık olsa da, bir anlatının konusunun 
takibi. Pessoa'nın anlatılabilecek bir öyküsü olmamıştır. Bunun 
tek sebebi farklı isimlerle kaleme aldığı çok sayıda hikaye ol­
ması değildir. Belki de yalnızca şiirin bir diğer adı olabilecek, 
bir çeşit kendinde yokluk söz konusudur. Bu noktada, istisnayı 
ve trajik olanı belirtmek için kaderden söz edilir; nehir yatağın­
da bir taşın veya Lizbon'da bir barın karanlıklarından kopup 
gelen son ayyaşın, sert bir ışık huzmesinde bir an için ayağa 
kaldırdığı toz zerrelerinin bir kaderi olduğu düşünülmediği sü­
rece, kalan her şey gibi bu da varsayımdır. 
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En iyisi Pessoa'nın hikayesini anlatmamak ve nüfus kayıtla­
rı veya kimlik kartları gibi, art arda sıralandıklarında bir hayat 
(ya da bir ölüm) oluşturmadıklarını bile bile birkaç özelliğin 
hesabını tutmaktır. Daha ziyade şiirlere bakılmalıdır; gerçek 
kimlik belgeleri buralardadır. 

Soyadı: Pessoa. 
Babanın soyadı: Pessoa. 
Annenin soyadı: Pinheiro Noguera. 
Adı: Fernando Antonio. 
Doğum: 1 3  Haziran 1 8 88 ,  Largo de Sao Carlos 4, Lizbon. 
Meslek: Bir kelimede dile getirebilecek bir mesleği yok. Çe-

şitli şirketlerin talebi üzerine İngilizce ve Fransızca tanıtım me­
tinleri yazar. Çeviriler yapar. Şiirler kaleme alır. 

Eserleri: Portekizce yayımlanmış tek şiir koleksiyonu Men­
sagem ( 1934) dışında, iki de İngilizce şiir derlemesi vardır. Öl­
düğünde arkasında bir sandık dolusu elyazması bırakacaktır. 
Henüz tamamı yayımlanmamıştır. 

Belirgin özelikleri: Eserlerinin büyük kısmını, heteronim 1 
adını verdiği farklı isimlerle kaleme almıştır. Bu isimlerden on 
beşi sayılabilmiştir ve aralarından başlıca üçü şöyledir: Alvaro 
de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro. Üç kişilikli bir şair 
veya dört ... Zira Pessoa eserlerinin bir kısmını, özellikle de ezo­
terik şiirlerini bu isimlerle imzalamıştır. Parçalara ayrılmış, par­
çalarından başka hiçbir meskeni olmayan bir şair: "Vatanım, 
Portekiz dilidir." 

Pek bir şey ifade etmeyen bu özelliklerin ötesinde anekdot­
lar, yargılar, yorumlar ve kimliklerin kavranamazlığı karşısında 
duyduğumuz korkunun maskeleri vardır. Babası gündüz idare-

1 .  Mahlastan farklı olarak heteronim, bir yazarın yalnızca farklı isimler altında değil aynı 
zamanda farklı kişiliklere bürünerek yazmasıdır. Pessoa kullandığı her isimde bir başkası 
olarak yazmaktadır. °"'n 
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de çalışır, akşamlarıysa çoğu zaman caddenin karşısındaki San 
Carlos Operası için müzik eleştirmenliği yapar. Bunun yanında 
veremlidir. Günleri sayılıdır. Öldüğünde çocuk beş yaşındadır; 
okumuş müzisyen annesi ve kimi zaman bir yerlere kapatılması 
gereken Dionisia isimli deli büyükannesiyle kalmıştır. Pcssoa 
okumayı ve yazmayı beş yaşında çoktan öğrenmiştir ve yedi 
yaşında kaleme aldığı ilk şiirini annesine ithaf eder. Yavaş yavaş 
sıkıntılar başlar. Mobilyalar bir bir satılır, ardından fakir bir 
mahalleye taşınırlar. Anne, Kasım 1 895'te daha önce hiç gör­
mediği, Joao Miguel Rosa adında bir adamla evlenmeye karar 
verir. Ocak 1 896'da Güney Afrika'ya, belki de bencil güdülerle 
evlendiği ve yine genç yaşta ölecek bu adamın yanına gitmek 
için Lizbon'u terk eder. Herkesin kendi nefretini adlandırmak 
için kullanabileceği bir Komutan Aupick'i yoktur. 

Başarılı bir öğrenci olan Pessoa, on yedi yaşındayken bir 
daha hiç ayrılmayacağı Lizbon'a döner; "burada da her yerde 
olduğu gibi bir yabancıdır." Artık kalıcı olan delilikle, teyzele­
riyle yaşarken her türlü çalışmayı ve faaliyeti bırakır. On dokuz 
yaşındayken depresyon mu, yoksa benlik yitimi mi olduğu bi­
linmeyen derin bir kimlik krizine girer: "Kimi zaman tüm an­
layışı kaybetmişim ve uçuruma benzeyen bir zihinsel boşluğa 
düşüyormuşum gibime geliyordu. Bundan anneme söz edebilir 
miydim? Yanımda olmasını nasıl da isterdim . . .  İçimi ona döke­
mezdim ama varlığı acımı büyük ölçüde dindirirdi. Denizdeki 
bir gemi enkazı kadar yalnızım." 

Geriye kalanlarla, yani mesleği ve alışkanlıklarıyla ilgili ne 
demeli ?  Mesleğini tanımlarken hayatının son döneminde Pes­
soa bile biraz zorlanmıştır: " En uygun isim 'çevirmen' olur, en 
doğrusuysa 'ticarethanelerde yabancı muhabir.' Şair ve yazar 
olmak bir meslek değil, bir çağrıdır." Sonrasında Pessoa için 
mobilyalı oteller, serserilikler, her hafta değişen adresler, yan 
odadan gelen aşk seslerini daktilo takırtısıyla bastırmak için 
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yazılan mısralar, pis kafeler, zaman gibi, saudade2 gibi bitmek 
bilmeyen hiçlik vardır. 1 935'te biri ölür. Söylenene göre bu ka­
raciğerdir. O zaman Pessoa, nihayet bir daha hiç bulamamaca­
sına kendini kaybedebileceği son adı alır: Pessoa. 

Yargı ve yorumlar bir eseri kavramak için ne kadar uygun­
suzsa, biyografi de onu aydınlatmak için o kadar faydasızdır. 
"Portekizli en büyük çağdaş şair", "yüzyılın en büyük şairlerin­
den",  "Fernando Pessao büyük dünya sanatçıları listesine da­
hil edilmeli'', "edebiyat tarihinin en büyük hilebazı" . . .  Tüm bu 
özellikler, büyük ya da değil, bir şair olduğunu bile söyleyeme­
diğimiz, (özne, yüklem sıralamasından kaçınarak) Alberto Ca­
eiro'nun ağzından dillendirdiği gibi, "Şiirleri yaşama dair sahip 
olduğu her şeydi. Ayrıca gerçekleşen hiçbir olay veya hikayede 
yoktu," diyebileceğimiz Pessoa'ya yakışmıyor . 

• • •  

Pessoa'nın gizemine yaklaşmak için geriye şiirler kalır. Bu gi­
zem, maskeleri ve hileleri dilediği gibi kullanan edebi bir ben­
liğin ustalığında mı yer alır, yoksa kendini üzerinde taşıdığı 
çoksesliliğe teslim eden bir sanatçının özünde ve yoğunluğunda 
mı ? Pessoa'nın durumunu yöneten, doğru-yanlış ya da olmak­
gibi görünmek, karşıtlıkları mıdır? 

Yalana duyulan olağandışı tutkunun varlığını saptamak ge­
rekir şüphesiz. Kendini Lizbon'un bir anacaddesinin vızıltısında 
değil de, bir kasabada doğmuş gibi tanıtarak başlayan, keyfine 
söylenmiş bir yalan. Ölçüsüz bir uydurma becerisi mi, yoksa bir 
patoloji mi? Pessoa henüz altı yaşındayken kendine hayali bir 
karakter uydurmuştur: Şövalye de Pas. Fakat her adımına şef­
katli bir sırdaş veya bir kötü gün dostu ekleyen bütün çocuklar 

2 .  (Portekızce) Nostalji. -çn 
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gibi, bu masalın koruyucu gölgesi altına sığınmakla yetinmek 
istemeyen Pessoa, işi bu şövalyenin ağzından kendine mektup­
lar yazmaya kadar götürür. Kendi arzusu doğrultusunda yeni­
den yaratılan bir babayı görmezlik edemeyeceğimiz bir olgu. Bu 
asilzade, kısa süre içinde bir rakibe, ardından da uzak edebi ha­
leflere, yani heteronimlere sahip olacaktır. Uydurma karakterler 
hangi noktada bir kişilik patlaması olarak son bulacaktır? Belki 
de soruyu tersten sormak gerekir: Bir kişiliğin kırılarak parça­
lanmış karakterlere dağılışı, düzenlenerek önlenebilir mi?  

Yalanla olan bu bağın karşımıza çıkardığı birkaç temel nok­
ta vardır. "Şiir şairden daha doğrudur." Kendini arayıp netice­
de bulamayan şairin, şiirin varlığını doğrulayan eşsiz ve doğru 
kelimeleri bir araya getirebildi diye şiirle kendini yaratmaya, 
kaderinin çizgilerini şiirle yüceltmeye ve alçaltmaya ihtiyaç 
duymasının ne önemi olabilir? Ayrıca çocukluktan da bahset­
mek gerekir. Arzu, kendini açıkça belli ettiği için en doğru olan 
çocukça yalanlar; şairin hiç kendi olmamış birinin özlemini 
dile getirdiği başlıca yalan olarak çocukluk . . .  "İki yaşamımız 
var: /Doğru olan, çocukluğumuzda hayalini kurduğumuz, / Ve 
yetişkin olarak düşlemeye devam ettiğimiz, bir sis perdesinin 
önünde; / Yanlış olan, başkalarıyla ilişkilerimizde yaşadığımız." 
Yetişkin dünyası tarafından üzerine atılan uyarıları önlemek 
için yalan söylemek; sonra da çocukluğa karşı, gerçek olmayan 
ama doğru, düşlenmiş bir bağlılıkla yalan söylemek yine de ya­
lan söylemek midir? Şiir, çocukluk, yalan: Kendini uydurarak 
i fade etmenin üç yolu . . .  

Daha derine inmek gerekirse, Pessoa 'nın kaderi olduğun­
dan başkası gibi görünmek değildi. O varlığa bağlıdır. Asıl 
muamma maskeyle suratın değil, varlıkla var olmanın karşıtlı­
ğındadır. Metafizik şi irin yaptığı gibi, özneyle yükleminin, bu­
lunmazlığı her haliyle ortada olan istikrarlı bir uyumu karşıla­
yabileceğini bize gösteren "olmak, dönüşmek, görünmek " gibi 
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durum fiillerinden sakınmamızı öğütler. Bunları kullananlar 
olarak bizlerse, ismin ve niteliklerinin az ya da çok tahsisin­
den ziyade, bu ikisi arasında bağ kurmanın zorluğu şeklinde 
karşımıza çıkan sorun çözülmüş gibi yaparız. Dilin düşünceyi 
gitmek istemeyeceği bir yere nasıl sürüklediğini görüyorsunuz. 
Pessoa isimlerle ve paylaşılan kimliklerle bölünmüşken, nasıl 
olur da Pessoa adında bölünecek bir bütünün varlığını ima et­
mez? Bundan emin olunamaz. Pessoa'nın kendini ifade etmek 
için başka isimler seçtiğini söylemekten kaçınsak bile (daha 
doğrusu bunlar gizlenmiş ve silinmiştir) Pessoa'yı bir önerme, 
isim, isim-varlık ya da bir varlığa gerekli bel irtme bağıyla bağ­
lanmış bir ad olarak kullanmaktan vazgeçemeyiz. 

Bu soruların yanıtını Pessoa vermiştir. Heteronimlerin olu­
şumunu şöyle anlatır: 

Serbest ölçülü birkaç şiir yazdım (Alvaro de Campos tarzın­

da değil) ,  ancak daha sonra vazgeçtim. Bu dönemde bulanık 

karanlıkta, bu mısraları yazan kişinin belirsiz bir portresi­

ni görür gibi oldum (farkında bile olmadan Ricardo Reis 

doğmuştu) .  Birkaç sene sonra, pastoral, biraz karmaşık bir 

şair yaratıp onu, şimdi hangi biçimde hatırlamıyorum ama 

gerçek bir varlıkmış gibi tanıtarak Sa-Carneiro'yla alay et­

meyi düşündüm. Bu niyetle günlerimi harcadım ama hiçbir 

şey elde edemedim. Bir gün, tam vazgeçecekken (8 Mart 

1914'te), yüksek bir dolaba yaklaşıp elime bir tomar kağıt 

aldım ve her fırsatta yaptığım gibi, ayakta yazmaya başla­

dım. Doğasını tasvir edemeyeceğim bir coşkuyla peşi sıra 

otuz kadar şiir yazdım. O gün hayatımın zaferiydi ve bir 

daha böyle bir gün yaşamayacaktım. Bir başlıkla ba�lamış­

tım: "Sürülerin Çobanı" .  Sonrası, adını Alberto Caeiro koy­

duğum birinin bendeki tezahürüydü . Kusuruma bakmayın, 

biraz saçma olacak ama adeta ustam içimde belirmişti . 
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Aniden bunu hissetmiştim. O kadar gerçekti k i  otuz şiiri 

tamamlar tamamlamaz, hiç ara vermeden başka bir kağı­

da Fernando Pessoa'nın "Eğri Yağmur" şiirini karaladım. 

Bir solukta tamamını . . . Bu, Fernando Pessoa-Alberto Caei­

ro'nun sadece Fernando Pessoa'ya dönüşüydü. Ya da daha 
ziyade, Fernando Pessoa'nın Alberto Caeiro olarak var 

olmayışına karşı bir tepkiydi . . .  Caeiro doğunca, doğal bir 

içgüdüyle ona hirkaç öğrenci bulmaya çalıştım . Onun sahte 

paganlığımn altında yatan Ricardo Reis'i çıkardım: ona bir 
isim ve kişi l ik buldum. O anda onu zaten görüyordum . Ve 

birden, Reis'e karşı bir yerden başka biri belirdi şevkle. Tek 

çizgide, aralıksız veya düzcltmesiz, Alvaro de Campos'un 

"Zafer Şarkısı" karşıma çıktı.-' 

Yanlışa duyulan tutku mu? Bu ne anlama geliyor? Aynı anda 
var olan veya birbirini takip eden çok sayıda karakterden olu­
şan parçalanmış bir kişiliğe indirgemekten daha radikal bir 
yanlışa teslim olmak değil midir bu? Yalaııın lezzeti mi? Oku­
yucunun kafasını karıştırmak ve kimliğini değiştirmek, maske 
üstüne maske takmak için kasıtlı bir girişim mi? O da değil. 
Pessoa'da bundan hem daha azı hem de daha fazlası aynı anda 
bulunur. Azı, Charles Nodier'e "Doğru, işe yaramaz," dedirten 
değersiz komedi gibidir, bir tespit: Doğruluk bulıınmazdır. Faz­
lasıdır. Sanatın doğru ve yanlışla olan ilişkisi söz konusuysa, 
yalanın insanın sığınağı olduğunu bilen Pessoa, aldatmacaya su 
götürmez bir üstünlük sağlar. "Benim için sanat bir düşünce­
nin bir duygu vasıtasıyla, bir başka ifadeyle genel bir doğrunun 
özel bir yalan vasıtasıyla ifadesidir. Yazdığımız şeyi hissetme-

3.  1 3  Ocak 1 935'te Adolpho Casais Montero'ya yazılmış mektuptan bır alıntı. Mektubun 
Remy Houcarde tarafından yapılmış eksiksiz Fransızca çevirisi Sur fes heteronymes kitabında 
bulunabilir (fdition Unes, 1 985). 
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mizin bir önemi yoktur; onu düşünürken hissediyormuşuz gibi 
yapmamız yeterlidir." 

Heteronimlere hiyerarşileriyle, türetimleriyle, kırılmalarıyla 
bütün bir sistem hakimdir. Heteronim ağının tepesinde, anılma­
ya değer bir özellik taşımasa da, başkalarının hatırladığı usta 
Alberto Caeiro bulunur: Köyde bir yaşam, toplumsal kabul 
görmeyen bir durum, var olmayan bir fizik; sürülerin en belir­
sizi ve en genişi olan kelimelerden başka gözetimi altında hiçbir 
şey olmayan, başlıca derlemesine adını vermiş bir çoban . . .  

Bu sistemin karmaşıklığı görülecektir; sözcelemeler hep baş­
ka bir sözcelemenin sözcesidir. Pessoa, Alvaro de Campos'un 
ustası Caeiro anısına yazdıklarını kaleme almış ve sözlerini 
şöyle bitirmiştir: "Caeiro'nun ben yanında değilken ölmesi, 
hayatımdaki birçok yapmacık korku arasından sıyrılan gerçek 
korkuların en büyüğü olmuştur . . .  İngiltere'deydim. Ricardo 
Reis de Lizbon'da değildi; Brezilya'ya dönüyordu. F. Pessoa 
oradaydı ama, o da adeta yok gibiydi." İşte ustanın ölümü kar­
şısında öğrencilerinden biri tarafından dile getirilen ve aslında, 
yine ustanın bir öğrencisi olarak anılan Pessoa'nın yazdığı bir 
ağıt. Pessoa sanatı (hileyi? ) ,  kimin konuştuğu artık bilinemeye­
cek bir noktaya getirmiştir. Pessoa'nın üzgün olmadığını göre­
cek olsa Campos'un yaşamak zorunda kalacağı üzüntü düşün­
cesine, satır aralarında kendi üzüntüsünü eklemiştir ... Sahneye 
koyduğu karakterin yaratıcısı olarak Pessoa, hikaye içinde hi­
kaye anlatımının ustasıdır. Yine "Özruhsalöykü" başlıklı bir şi­
irin başında, çoğunlukla Pessoa'nın varoluş sıkıntısının simgesi 
olarak aktarılan mısralar öne çıkmaktadır: "Numaracı biridir 
şair / Öyle ustaca numara yapar ki / Gerçekten acı çekerken 
bile / Rol yapıyormuş gibi görünür." 

Çeşitli isimleri arasından (halihazırda var olan bir metnin 
altına imza olarak atılan mahlaslar değil, tek başlarına üret­
tikleri bir metnin sahibi isimler) Pessoa'nın karşısına takdire 
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'\. 
şayan ölçülüğüyle rahatlığını koruyan, var olma zevkiyle bu-
run buruna gelmiş ( "Doğmuş olmanın acısına değer" )  dingin 
bir ben (Caeiro) ile hiçlikten çıkmış olmanın uğursuzluğunu 
bir türlü üzerinden atamamış ve mümkün olduğu kadarını şi­
irle yeniden umutsuzca tesis etmeye çalışan melankolik bir ben 
(Pessoa) çıkarabileceğimiz bir rol dağılımı arayalım. Birinin 
varlığı, ötekinin var olma eksikliğiyle aynı ipten dokunmuştur. 
"Taşlar düşünmediği için," bir taş olmayı seven Caeiro'nun va­
roluşsal içtenliğine acı çekmeyen, unutulmuş bir nesneden iba­
ret olmak isteyen Campos'un korkusu karşılık verir. "Rayların 
öteki tarafında, sundurmanın köşesinde unutulmuş, etiketli bir 
paket gibi kalmak, / Tren kalktıktan sonra lakayt bir görevli 
tarafından bulunmak. / Ya bu? Yine biri unutmuş." Pessoa'nın 
ölümünün, kayıp bir şeyden ibaret olmaya dair bu gizli arzuda­
ki gibi gerçekleşmesi dikkate değerdir. Pessoa arkasında içi ya­
yımlanmamış eserlerle dolu, kafur ağacından ağır bir bavuldan 
başka hiçbir şey bırakmamıştır. 

Çoğu zaman, Caeiro'nun totolojik feragatiyle ( "Neysem 
oyum." ) Pessoa'nın heteroloj ik rahatsızlığı ( "Ben, olmaya­
nını." ) çatışır ve her bir heteronim var olmanın bir parçasından 
sorumludur. Birbirlerini tamamlamanın aksine hiçe sayan üç 
heteronim vardır. Bunlardan ilki Caeiro, kırsal yaşamdan ve 
hiç kimsenin veya hiçbir şeyin düşünmediği pürüzsüz ve sakin 
gökyüzünden sorumludur; bir diğeri Campos, farklı ülkelere 
kaçmak adına boş bir uğraş içindedir; üçüncüsüyse şimdinin 
tahkirine maruz kalmış ve değer verdiği tek şey olan kelimele­
rin zevkine her gün daha çok dalmaktadır. 

Pessoa'nın itirafında tavşanla şapkayı kaybetmesi beklenen 
bir sihirbazın hilesi görülür: "Onlar mı yoklar ben mi yokum, 
bilemiyorum." Fakat her şeyden önce bu, var olmayanın yal­
nızca ve bütünüyle birkaç yinelenen isme ve uydurulmuş birkaç 
söze bağlı olduğu bir şair deneyimidir. 
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Nihayet bu heteronimler ağının sonuncusu, aynı zamanda 
bir soyad olan Pessoa'ya dair ne demeli ?  Her ne kadar yazar 
olarak diğerlerinin yazma odağı olsa da, hayali yazarların oluş­
turduğu çokyüzlü şekilde Pessoa, kesinlikle merkezi bir yere 
veya bu edebi piçlerin babası rolüne sahip değildir. Aksine, Pes­
soa'nın Pessoa'ya ayırdığı şiirler en zayıf, en masum olanlardır; 
başka bir dil kullandığı (İngilizce şiirler çoğunlukla bu isimle 
imzalanmıştır) veya kelimelere şifreli anlamlar verdiği (ezoterik 
şiirler) zamanlarsa en karanlık olanlardır. Sanki yazarın gerçek 
adına yaklaştıkça şiir ya daha saydam ya da koyu bir matlıkta 
olmalıdır: Anlamsızlığın iki yolu. 

Bu şekilde yeniden oluşturulan dünya, anlatının tanıtılan 
karakteri dramatis personae, "varolmayan edebi bir zümre" 
oluşturmaktan, etkileri çatıştırmaktan, kendindeki farklılıkla­
rın gürültüsünü ve dostlukların yankısını duymaktan memnun 
Pessoa için perde arkasında solar. Çağdaşlık adına kendilerini 
aforoz eden " -izm" öncüsü dergilerin arafını ve edebi ekollerin 
cehennemini tatmış Pessoa, burada bütün akımlara ait olmanın 
ve bir asır önceki adıyla kendine has bir edebiyat salonu kur­
manın hoş bir yolunu bulmuştur. 

Burada hırçın bir yazarın eğlencesinden daha fazlası söz ko­
nusudur: Bu yaratım aslında gerçek bir sanat eseridir. Şiirler 
kalbini oluştursa da, kendi hayat hikayeleri ve adları olan yazar 
karakterlerle bu sahte kurguyu şiirsel üretimin etrafına işlerken 
ikisi arasındaki ilişkiler görünürden çok daha iddialı bir tiyatro 
sanatına yer vermektedir. 

Şiir birçok açıdan bu yaratımın merkezinde yer alır. Roman 
Jakobson'un Pessoa'ya adadığı çalışmasında vurguladığı gibi 
kafiyeler ve kelime oyunları yazarların isimlerini karşı karşıya 
getirmektedir: Ricardo Reis, Alberto Caeiro'nun çok mükem­
mel olmayan evirmecesidir. Aynı şekilde Alberto Caeiro ismin­
den de, birkaç hece oyunuyla Alvaro Campos adı oluşturul-
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muştur. Buna üç veya dört kişilik bir drama da diyebiliriz ama 
tüm hakları şiirde saklıdır: Bir deneyimin temel n�talarına 
dağılan içgörü. "Sanatçı kişiliğimin merkezi dramatik bir şair 
oluşumudur; her zaman bir şairin içten coşkunluğu ve bir dra­
maturgun benlik yitimiyle yazarım." 

• • •  

Böyle olağanüstü bir kadere, böyle çarpıcı bir kimlik bilme­
cesine dair ne gibi psikolojik açıklamalar sunulabilir? Kendini 
yaratmayı megalomanlığa feda etmeyen bir yazar projesi yok­
tur şüphesiz. Bedeni ve diliyle, tarihi ve karakteriyle, mantığı ve 
duygularıyla, kendini olması gerektiği gibi yeniden yaratmak 
ve eserinin aynı anda hem tanığı, hem etkeni, hem de nesne­
si olmak . . .  Eserlerinin oğlu olmak, kendinin anne ve babası 
olmaktır. Bir kitabı taşıyıp yayımlamak kendini dünyaya ge­
tirmek, karalanmış kağıttan şifa umulan bu beden eksikliğine 
çare sunmaktır. 

Bu yazma deliliği üç a landa gerçekleşir: Dil, isim ve beden. 
Yazar olmanın zihinsel sürecinde üç hadsiz temenni oldukça 
sistematik olarak ayırt edilebilir. Bunlardan ilki dili değiştirme 
çabasındadır; anlatıda Conrad, Nabokov veya Beckett, şiir a la­
nındaysa Borges ve Pessoa örneklerindeki gibi anadilden kopa­
rak başka bir dilde yazma şeklinde kendini gösterebilir. İkincisi 
isimle alakalıdır: İsim değiştirmek. İster takma ister aile ismini 
kullansın, kimi zaman ölümsüzlük ümidiyle her ikisini de eser 
sahibi ismine dönüştüren yazar, onu fani yaşamının iniş çıkış­
larından kurtarır. Üçüncü temenni en gizli olanıdır: Yazarın 
beden değiştirmesi söz konusudur. Ya gerçek beden hasta veya 
sakattır ya da bedenin zihinsel imgesi ona fazla harap olmuş, 
tutarsız görünmektedir. Güzel bir tarz için sarf edilen çaba, böl­
yece onu tamir edecek, koruyacak ve güzelleştirecektir. 
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Birinci temennide psikanalist, yazarın kendi özünde bir 
anne konumunu doldurma fantezisi görecektir. İkinci temenni 
baba rolü ve kütüğe geçmeyle ilgilidir. Üçüncüsüyse fiziksel ve 
zihinsel özelliklerini yeni bir varlık oluşturmak için birleştiren 
ebeveynlerin bir aradaki imgesidir. Lacan'ın öne sürdüğü kate­
gorilere atıfta bulunacak olursak, ilk temenni imgesel, ikincisi 
simgesel, üçüncüsü de gerçek alanlarında yer alır. 

Bu üçü arasında gerçekleşmesi imkansız olan kuşkusuz so­
nuncusudur ve bu haliyle diğer ikisi arasında, yersiz ve mecaza 
dönüştürülmüş olarak, ismin etiketiyle özetlenen ve gerçek an­
lamda şiirsel bir edebi tarza dair bitmeyen arayışı zorlamakta­
dır. 

Üç temenni de saldırgan yapıya sahiptir. Duruma göre az 
çok derin ve kasıtlı bir şekilde, sırasıyla dil kanununa (göste­
ren kodu), simgesel kanuna (tüzel ve sosyal kod) ve biyolojik 
kanuna (genetik kod) bağlanır veya saldırır. Bu ihlallerin hepsi 
aynı yoğunluğa sahip değildir ve bazıları birine veya ötekine 
ağır basar. Mallarme dili anlamın sınırlarına varana kadar de­
ğiştirirken; Stendhal beğenilmeme korkusunu saklamak için 
kurnaz lakaplar uydurur; Flaubert'se biçimsiz bedeninin içinde 
kaybolacağı, kelimelerden oluşan bir zırhı parlatmak için dişi­
ni tırnağına takar. Fakat üçü de reddedilen bir hayatı yazarlık 
gibi yaman bir mesleğe dönüştürmek için yarışır. Örneklerden 
yalnızca birini detaylandırmak gerekirse, Stendhal hem çirkin­
liğini romantik intikamlarla giydirmeye hem de maalesef adını 
taşıdığı ve küçümsediği babası Cherubin Beyle'in dolaba kal­
dırdığı İngilizce deyimleri ve dahiyane cümle yapılarını birik­
tirmeye çalışmıştır. 

Peki ya Pessoa?  Onda bu temennilerin her biri aşırı bir güce 
erişmiştir: Sınırlara taşınan değiştirilmiş bir dil, çılgınca atom­
larına ayrılmış bir isim, öfkeyle reddedilmiş (tiksinilen ya da 
nefret edilen) bir beden mi? 



K iMSE  l t 6 9  

Öncelikle Pessoa'nın deneyiminin (heteronimler) edebi kG­
derinin belirgin özelliği, yani isim değiştirmesi, sorgulanmalıdır. 
Bir ismi bir esere bağlayan muamma, bir varlığı taşıdığı veya 
çoğu zaman onu taşıyan isme bağlayanın ne olduğu sorusunu 
biraz daha öne çıkarır. Yazar için edebi isim ve onu çevrele­
yen tüm oyun, mahlas, anonimlik ve heteronimler, her birinden 
geçen sorgulamaları belirli bir biçimde yeniden ele alır. Oldu­
ğu söylenen kişi miyim? Bana seslenildiğinde kim bekleniyor? 
Hayatının farklı yaşlarında (ilk aylar, ergenlik, yaşamın orta­
sı) herkesin yaşadığı gibi bir kimlik bunalımına, her çatlağın 
ardından bu çatlağı kollayan kaçınılmaz dağılmalara rağmen, 
usanmadan yamamaya çalıştığımız hassas kimliğe yazar açısın­
dan bir de yazarlık kaderi kadar riskli olan dil krizi eklenir. 
O noktada yazmak fiili, artık fiillerin en acı vereni, "olmak" 
fiilini, her daim yabancı bir dilde çekimleme veya önleme bi­
çimlerinden yalnızca biridir. 

Pessoa'nın durumu uç bir noktadır tabii. Kimlik bunalımı 
veya dil krizi terimleri bile kişiliklerin ve eserlerin bu denli ço­
ğalmış ve yayılmış, paramparça olduğu bir hayatı düşünmek 
için uygun değildir. Bazı eserlerin altında Pessoa adı hariç, şai­
rin kullandığı diğer üç ismin (Alberto Caeiro, Ricardo Reis ve 
Alvaro de Campos) dışında isimler de mevcuttur: Bernardo So­
ares, Vincente Guedes, Coelho Pacheco, Teive Baronu, Antonio 
Mora, Alexander Search, Charles Robert Anon, A. A. Cross, 
Jean Seul. Aslında adı Pessoa olan birinin onlarca mahlas kul­
lanmasından veya bir şairin, içinde Pessoa ismi de bulunan uy­
duruk isimler arasında bölünmesinden söz etmiyorum. Bunla­
rın hiçbiri gerçek bir ismi gizleyen lakaplar değildir. Pessoa'nın 
varlığı diğerlerinin üstünde, diğerleri arasında bir imza değildir. 
On altı şair, tek bir bedende ikamet etmiştir. 

Tanımlayıcı yargılara meydan okuma, konuşma işaretlerin­
den kaçma, kendini yaratıcısıyla bir tutan ve tıpkı Tanrı gibi 
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kendi kendini yaratıp isimlendiren bir yaratığın ölçüsüzlüğü, 
kendi olma utancından ve her şey olma iştahından sapma, is­
ter savaş ister kalem adı olsun bir takma ad kullanımı, birçok 
zihinsel duruma cevap verir. Yazar için takma isim, anım eseri 
diyemeyeceğimiz şeyle arasındaki bağı maskelemenin ve ger­
menin yöntemlerinden biridir. Yazma eyleminde öteki her za­
man mevcuttur ve yazar, bir başka isim kullanmasa bile, her 
zaman bir başkasının adına yazar. Kendine bir isim uydurmak 
(ve bunun için her zaman kendi adını değiştirmek gerekmez; 
bir yazar adı haline getirilerek ona başka bir alan da sunulabi­
lir) yazının başlıca kozu haline gelebilir; Pessoa da başka aykı­
rılıkların aleyhine değil, aksine onların yasağını ve imkansızlı­
ğını üstlenerek yapar bunu. Kendine bir isim uydurmak, sahte 
isimler kullanmak mutlak güce dokunmaktır. Kendi seçimi bile 
olmayan adını çocuklarına dayatan babadan, bu aktarımı dü­
zenleyen yasalardan bile daha güçlü, tesadüfen veya kazara 
değil, istediğim için bana ait olan bir adı seçmekten bahsedi­
yorum. Maurice Blanchot, insanın yazdığı kitabı kendi adıyla 
imzalamasının aslında benliğin ve eserin sınırlarını tanımak 
olduğunu vurgulamıştır: " Kitaplarımızı neden imzalarız? Teva­
zu sebebiyle, bunların aslında imzayı önemsemeksizin yalnızca 
kitap olduğunu söylemek için." İmzalamayan, isimsiz olan ve 
tüm isimleri alabilecek kişi tanrıdır. İsmin reddinde, sınırın red­
di saklıdır. 

Bununla birlikte hangi takma isimlerin inkar, oyun veya 
kader sebepli olduğu hemen ayırt edilecektir. Stendhal'in uy­
durduğu sapkın lakaplar, Pessoa'nın lakaplarına benzemez. 
Pessoa için olduğundan başkası olmaya dair hiçbir arzu söz 
konusu değildir. Aksine, eğer bir arzudan bahsedilecekse bu var 
olmama arzusu olabilir; ortada olan ölüm itkisinin işlemeyen 
çalışmasıdır. 

Tıpkı birer maske, sığınak, zırh gibi başka isimler altında 
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yazmak ve öteki ismin, kazılan bu oyuğun gerçeği gibi anlaşıl­
madığını ummak; birinci varlığı onaylaması beklenen ikinci bir 
isim vererek isim ve varlık arasındaki anlaşmazlıktan kaçmak . . .  
Kimlik bunalımına dair bu meseleler kendi kaçınılmaz başarı­
sızlıklarını Üzerlerinde taşır. İsimleri istediğiniz kadar çoğaltın, 
yine de her biri kendi oyuğunda, varlığın sızdığı çatlağı koru­
yacaktır. Eğer isim takmak bir oyun ve isimsizlik de bir kaçışsa, 
isim değiştirmek bir dağılımdır. Burada bir tezahür sanatı, bir 
dünyadan kasıtlı çekilme değil, özne olarak adlandırabileceği­
miz kişinin kurduğu sınırlı sosyal ilişkinin temel ve asli başka­
laşımı söz konusudur. Pessoa'nın varlığını sınırlamaktan başka 
şansı yoktur sanki. Üstelik başkalarının ona veya etrafında var­
lık biriktirdiği boş benliğe bakışıyla değil, yazdığı kelimelerin 
okunmasıyla, hatta daha da derinde, kendine verdiği isimlerin 
basit telaffuzuyla yapabilmektedir bunu. 

Sahte isimlerle mühürlenmiş kimliklerden ve uydurmalar­
dan oluşan, Jean Starobinski'nin tasviriyle bir Stendhal lakabı­
nın tam zıttıdır bu. Stendhal'e göre kimlik sabit, inkar açıktır: 
Babayı inkar, öksüz olma isteği, onda nevrotik bir aile roma­
nıyla ortaya çıkar. Babanın ismi de, onu terkeden kaçak oğul 
da buradadır. Pessoa'daysa durum çok farklıdır. Bir aile romanı 
değil karmaşık ve çözümlenemez bir kader söz konusudur. Bir 
kimliğin izlerinin, sınırlı ve dayanıklı bir kağıda aktarılır gibi 
sürekli işlenebileceği bir ben yoktur. Her şeyin yumuşak izle­
rin kolaylığıyla yazıldığı bir kum yüzeyi ve bir dalganın, bir 
esintinin sildiği işaretlerin faniliği . . .  Aslında burada okuyucuya 
kurulmuş hiçbir tuzak ya da sapkınlık yoktur. Aynaların üzeri, 
tıpkı artık hiç kimsenin yansımadığı bir ölü evindeki gibi ör­
tülüdür. Nitekim Pessoa icat edilmeyeni, yani isim icat etmeyi, 
kendinden önce hiç yapılmayan bir şekilde adlandırmak istemiş 
ve kendine değişik isimler seçmiştir. Doğrunun ve yanlışın kul­
lanımlarının bir örtbas operasyonu tarafından durmadan yok 
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edildiği bu sapkın saklambacın çapını daraltmıştır. Stendhal'in 
kendi kimliğini sakladığı isimlerle oynadığı oyun, en iyi kağıdı 
kendine almayı garantileyen bir hilebazın yaptığı gibidir; bura­
da kendine bütünüyle hakim ve takma isimler üstlenerek gücü­
nü genişleten bir özne vardır. 

Pessoa'yı isimlerini bilge bir şekilde dağıtan gerçek bir yarı 
tanrı, yarattıklarının efendisi bir yaratıcı veya muhteşem yete­
nekli bir hilebaz gibi düşünmek büyük bir hata olur. Stendhal 
gerçek yüzünü saklayacağı bir kılık değiştirme arayışınadır. 
Pessoa'ysa saklayacak hiçbir şeyleri olmayan, suratsız mas­
keler, bir mahlastan beklenen o gerçeklik yoğunluğu olmayan 
boş isimler biriktirmiştir. Stendhal takma adının ona gerçekte 
kim olduğunu söylemesi, tutarlılık ve süreklilik sağlaması ve 
görünüşün özünü oluşturması beklentisi içindeyken; Pessoa 
hiç kimse olmadığını, görünüşün görünüşünden ibaret ve dilin 
halleri kadar sınırsız ve geçici olduğunu yineleyip durmakta­
dır. Stendhal, Beyle için baştan çıkaran, eğlendiren bir isimken 
Pessoa için heteronim başka bir gereklilik arz etmektedir: Yaz­
mak için isim, var olmak için isim. Kendine bir veya birçok 
isim vermek ve Pessoa'nın durumundaki gibi bunu son derece 
müsrif bir şekilde yapmak, taşınan ismin yetersiz sınırları için­
deki kişinin reddiyle ve arzuları doğrultusunda kendine başka 
kaderler yaratmakla alakalıdır her zaman. Hem bir kaçış hem 
de bir arayıştır bu; kendi içindeki bil inmeyene bir yolculuktur. 
Bir ilüzyon, bir hayal, bir sır, bir suç ortaklığı; aynı zamanda bir 
kabul töreni, zahitlik ve yazarın içinde taşıdığı hiçliği arayışıdır. 
İsimlerle oynanan bu oyun, yazar için benliğinden veya kişili­
ğinden daha fazlasını taahhüt etmektedir. Eserinin şartı budur, 
onsuz yazamayacaktır. 

Bir anda özel bir galaksi meydana getiren bu yaratıcı pat­
lama, melankolik bir döngüsel eğilimle manik bir aşamanın te­
zahürü müdür? İsim değiştirme macerasına atılmadan bir süre 
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önce Pessoa derin bir depresyona girmiştir (birkaç ay boyunca 
kimse onu görmemiştir); Satürn gezegeninin etkisinde doğmuş 
biri olarak tüm hayatı boyunca hassas bir çizgide yürüyecektir. 
Çok sayıda kimlik arayışıysa depresyona karşı manik bir sa­
vunmadır hiç kuşkusuz. 

Pessoa kişisel kimlik duygusuna erişememiştir. Düşünceler, 
duygular ve temsil edilenler ne olursa olsun bizim her şeye rağ­
men zaman zaman olduğumuz gibi özdeş ve sürekli olmamış­
tır hiç. O hep başka olmuş, var olmanın yoğunluğuna sadece 
uzaktan erişebilmiştir. 

Ailenin tek çocuğu olduğunu ve yalnızlığını kederden kar­
deşlerle doldurduğunu söylemek gerekir. Pessoa yarattığı ka­
rakterlere kendininkine yakın doğum tarihleri vermiştir ( Reis 
için 1 887, Caeiro için 1 88 9, de Campos için 1 8 90) .  Kadınsı 
kimliklendirmede çok başarılı bir çocuğun histerisinden, kendi­
ni en basit, en alçaltıcı arzulara teslim etmek ve sadece başka­
larının fantezilerini ilişkilendirdiği kayıtsız bir heykelcik olmak 
isteyen birinin eşcinsel mazoşizminden söz edilebilir; "Denize 
Övgü" şiirindeki "Korsanlar, beni kendinize katın," ifadesi bu­
nun göstergesidir. 

Tüm bunlar yanlış değildir şüphesiz. Şiirin bir parçası mazo­
şist ve kusurlu bir anneyle özdeşleşmeye dair bu belirli noktayı 
aydınlatır. Şair içinde, " isimsiz bir dulluğun yaşadığını" söyle­
miştir. Babayı hayatından silmiş gibi görünen, tutarlılığı olma­
yan adamlarla iki evlilik yaşamış ve iki kez dul kalmış bir an­
nenin çocuğu olarak, çok genç yaştan itibaren Pessoa'nın içinde 
olmasa da etrafında bir hayat öyküsü ve bir isme sahip baba 
figürleri olmuştur. Gerçek hayatları ve gerçek isimleri olan ger­
çek babalar . . .  Pessoa isim değiştirmeler sayesinde içinde bir hi­
çin dulu olarak kalan anneden kaçmaya çalışmakta, fakat bunu 
başaramamaktadır; bu hayali dünya, annenin babadan yoksun 
olduğu kadar boş bırakmıştır onu. 
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Kaderi bu başarısızlıkla damgalanmıştır. Tamamen "takma 
bir bende birleşmiş yok-benler bütünü" haline gelmiştir. Kendi 
adı olan Pessoa kulağında bir başkasının adı gibi çınlamaktadır . 

• • •  

Pessoa hayali karakterler yaratmaya altı yaşında başlamıştır: 

Çocukluğumdan beri hayali bir dünya yaratma, etrafımı 

hiç var olmamış arkadaşlar ve tanıdıklarla doldurma eği­

limindeydim.  (Tabii ki onların mı, yoksa benim mi gerçek­

ten var olmadığımı bilmiyorum. )  Ben olarak adlandırdığım 

şeyin bilincine vardığımdan beri zihnimde dış görünüşleri, 

tavırları, karakterleri ve tarihleriyle benim için, kimi zaman 

abartılı bir şekilde gerçek hayat adını verdiğimiz yerde mey­

dana gelen şeyler kadar görünür ve bana ait birçok hayali 

karakter yarattığımı hatırlıyorum. "Kendimi" bildim bileli 

içimde var olan bu eğilim bana her zaman eşlik etmiştir . 

. . .  Bu nedenle ilk heteronimimi, daha ziyade varoluştan 

yoksun ilk yakınımı da hatırlıyorum: Altı yaşımdayken 

uydurduğum . Şövalye de Pas. Kendime onun tarafından 

gönderilmiş mektuplar yazardım . . . Hafızamdan tam olarak 

silinmeyen görüntüsü, şefkatimin hasrete hapsolmuş kısmı­

nı fethetmeye devam eder . . . .  Daha silik bir şekilde hatırla­

dığım ve adını unuttuğum başka bir figür daha var. O da 

yabancıydı ve hangi konuda olduğunu bilmiyorum ama Şö­

valye de Pas'nın rakibiydi . . .  Bunlar her çocuğun başına ge­

len şeyler mi? Şüphesiz, ya da belki. Fakat onları öyle derin 

yaşamışım ki hala yaşıyorum; öyle ki onların gerçek olma­

dığını anlamak için büyük çaba sarf ettiğimi hatırlıyorum.4 

4. Fernando Pessoa'dan Adolfo Casais Monteiro'ya mektup, Sur fes heteronymes, s. 23 .  
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Bu durum, ödipal açıklamaya hemen hemen mükemmel şekilde 
bağlanabilir. Babası, Pessoa 1 894'te Şövalye de Pas ve rakibini 
uydurmadan bir sene önce ölmüştür. 1 894 aynı zamanda anne­
sinin Komutan Rosa'yla evlendiği senedir. Eşcinsel bir eğilimi 
açığa çıkaran ödipus kompleksi yine de her şeyi açıklamaz. 

Bir kaybı savuşturmak için bir rol üstlenmek. Belki de Pes­
soa'yı kendini sürekli yeniden yaratmaya iten işleyiş budur. Ha­
yatının tanımlamalarında histerinin payı aşikardır. İkinci kez 
dul kalan annesi Lizbon'a döndüğünde, Pessoa bir daha evi hiç 
terk etmemeye mecbur hisseder kendini ve sahte bir burjuva 
saygınlığı takınarak iyi bir evlat olur. Birkaç sene sonra annesi 
öldüğünde son derece geleneksel bir aşk hikayesiyle uğraşmak 
zorunda kalır: Usanmadan kur yapıp utangaç bir aşık gibi dav­
ranarak gayet bayağı mektuplar yazdığı bir sekreterden, "Var­
lığından bile haberdar olmadığınız başka hukuka ait bir kader, 
ne imkan veren ne affeden efendilerin hükmüne git gide daha 
çok biat eden öksüzden" bahsederek ayrılır nihayet. Bu efendi­
ler heteronimlerden başkası olabilir mi? 

Babaya ve yalnızca dilin düzene soktuğu bu cafcaflı yapı­
lanmada babanın edineceği yere dair de bir şeyler söylemek ge­
rekir. İsim ve kimlikle alakalı her türlü patolojinin babaya dair 
sorular sormaya yönelttiği su götürmez. Bir lakap kullanmak 
veya incognito [kimliğini gizleyerek] kalmak, babadan gelen 
ismi uzaklaştırmak, reddetmek ve silmektir tabii. Dolayısıyla 
babadan kopmak, onu öldürmektir. Soyadıyla arasına mesafe 
koymak babayı başından atmaktır. En azından bunu yapmaya 
çalışmaktır. Burada utanç, nefret ama aynı zamanda arzu var­
dır: Doğduğu adın ötesine geçmek, sürekli yeniden başlayan 
aşırılıkla yurtdışındaymış gibi onun dışında yaşamak. Yine de 
hiçbir anlam beklenmeyen ama yalnızca daha büyük bir işitsel 
yoğunluğa, varoluştan farklı bir titreşime sahip çoğu şey gibi 
isimleri çoğaltmak başka bir şeydir. Babanın ismi artık etra-
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fından dolanılması veya kaçılması gereken bir şey değildir; var 
olmamıştır ki. Pessoa'nın bir babası olmuştur tabii, hatta iki 
tane olmuştur, fakat mesele bu değildir. Mesele anneyle oğlu 
arasında kurulan dil bağı içinde, babanın (babaların; iki ba­
baya sahip olmak asla hesabı kapatmaz) anne için temsil ettiği 
şeyle doldurduğu veya doldurmadığı yerdir. 

Pessoa bu konuda ketumdur. 1 935'te, yani öldüğü sene ka­
leme aldığı kısa hayat hikayesinde şöyle yazmıştır: "Joaquim 
de Seaba Pessoa ve Maria Madalena Pinheiro Nogueira'nın 
meşru oğlu." " Eğitim" bölümünde şu ifadelere de yer vermiştir: 
" Babası 1 893'te ölmüş, annesiyse Durban, Natal'de Portekiz 
konsolosu olan Komutan Joiio Miguel Rosa'yla ikinci bir ev­
lilik yapmıştır. Pessoa burada büyümüştür." Burada bir unsur 
es geçilmiştir. Annesi Rosa'yla vekaleten evlenmiştir. Yani ara­
larında bir aşk veya arzu yoktur; birbirlerinden uzak, birbir­
lerini görmeden . . .  Bir yazının (bir basılı ilan karşılığında bir 
mektubun) bir anda yok edeceği ve üzerine ikinci bir hayatın 
inşa edileceği bir mesafe. Mektuplardan oluşan bir aşk değil, 
gıyaben bir sözleşme. 

Söz konusu sadece ödipal sahnenin nevrotik bir aile roma­
nında veya sapkın bir senaryoda yeniden ele alınması olsaydı, 
yeniden yaratılmış (aşağılanmış veya yüceltilmiş) bir baba da 
yeterli olurdu. Hepsi farklı ama hepsine sınırsız yaratma kapa­
sitesi bahşedilmiş bu erkek figürleri neden birbiri ardına gelir? 

Bir patolojide yapıları sınırlandırmaya çalışmak kimi za­
man oldukça beyhude bir çabadır. Pessoa'nın durumunda kesip 
ayırmak (histerik, psikotik ve sapkın olmuştur), sorununun do­
ğası hesaba katıldığında özellikle yıpratıcı olacaktır. İsim değiş­
tirmek (polinomi ), beden değiştirmek (h isteri ) ,  dil değiştirmek 
(şiir), onda bir sistem oluşturmaktadır ve bu muhtemelen an­
neyi değiştirmemek için (eşcinsel l ik) oluşturulmuş bir savunma 
sistemidir. 
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Bu onomastik5 fantazmagoride sırrın rolü nedir? Pessoa 
eserlerinin yayımlanmasından kelimenin anlamıyla tiksin­
ti duyar. İlk şiirlerini İngilizce yazar ve Portekiz'de çok az 
okura ulaşır. İngiliz bir editör bir derleme hazırlamak üzere 
onu Londra'ya davet ettiğinde bu teklifi geri çevirir. Co"imbra 
Üniversitesi'nde eğitmenlik teklifi alır ama reddeder. 1 908'de 
yazdığı ilk Portekizce mısraları, seçtiği son derece önemsiz ve 
tanınmamış dergilerde yayımlatmak için 1 9 14'e kadar bekle­
yecektir. Kendi adıyla imzaladığı yalnızca bir kitabı yayımlan­
mıştır. Ulusal Propaganda Sekreterliği tarafından düzenlenen 
bir yarışmaya sunarak kendini tiye aldığı, muhtemelen göz­
den uzak kalma zevkini ve önemsizlik tutkusunu son derece 
tatmin ettiği bu yarışmada ikincilikle ödüllendirildiği incecik 
bir kitaptır Message. Takip eden Ekim ayında soyadıyla imza­
ladığı ve şiirsel çalışmalarnı içeren büyük bir kitap yayımlat­
mayı düşünmüş, fakat proje tamamlanacağı dönemde hayatı­
nı kaybetmiştir. 

İnsan tamamlanmamış işleri ve hatta başarısızlıklarıyla bile 
muhteşem olabil ir. Projenin kendisini, gerçekleşmesine ter­
cih eden Poseidon'un oğlu kaçak Proteus gibi zavallı kararsız 
Pessoa, metinler henüz yazılmadan bile bir " İnterseksiyonizm' 
Derlemesi"  ortaya atabilecek, Shakespeare'in çalışmalarındaki 
yazarlık kal itesine dair bir deneme yazmaya başlayacak, özel 
isimlerin bütün dillerde erişilebilir bileşimsel bir gösterge dizini 
için patent başvurusu yapacak kapasitededir. Bu girişimler so­
nuca ulaşmamış olsa da ortak noktaları bir meydana getirme, 
yaratma ve sınıflandırma prensibi olup ümitsiz bir isim arayışı 
ve yalnızca ismiyle temellendiren haha figürüyle bu ismi taşı-

5. Dilbil ımın özPI ısimlerı ınceleyen dalıdır. -yhn 

6. Pessoa ' n ı n  yarattığı bır  yazım teknığı. ık ı  boyutlu duyunırnluk '" Eğri  Yağ m u r '" şıırı bu 

teknığın en ıyı örneklerınden sayılnıaktddır ·-<;n 
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yan arasındaki sorunlu ilişkidir: Bir edebi hareket, bir eser ve 
bir çocuk. 

Pessoa şiir çalışmalarının "babalığını" çok tuhaf ilişkilerle 
sürdürmektedir. Onları öksüz olarak nitelemektedir; ondan 
çıkmamışlardır, onun hiç payı yoktur. Ama aynı zamanda da 
onların babalığını mutlak şekilde elinde tutmaktadır. Yalnızca 
şiirin babası değil, şiirin babası olan heteronimin de babasıdır. 
Burada şüphesiz Pessoa'nın gizli şizofrenisinin kalbine dokun­
maktayız: Üstlendiği bu var olmayış, sınırsız inkarla beraber 
(ölümün kaçınılmazlığını reddeden) canlının ve benin sınırla­
rıdır ( "Ben hep bunun için doğmamış biri olacağım / Her za­
man yalnızca nitelikleri olan biri / Her zaman kapısı olmayan 
duvarın önünde kapının açılmasını bekleyen biri olacağım," ) .  
" Hiçim ben. / Asla bir şey olmayacağım. / Bir şey olmayı isteye­
mem. / Gene de, benim içimde dünyanın bütün düşleri." Muh­
temelen bu noktada, olmayan, olanın sınırsızlığı haline gelmiş 
ve özünde toplum-ötesi ve doğa-ötesi oldugu kadar zihin-ötesi 
de olan şiir doğmuştur. 

Kimlik bunalımının ciddiyetini sorgulamak ve bunu psiko­
zun bir parçası haline getirmek de gerekir. 

Pessoa'nın, egosunun yansıyan parçalarını farklı isimler 
altında sınıflandırdığı (bir bakıma Freud'un, Schreber'ın pa­
ranoyasını ona işkence edenlerin hükmünü üst-Flechsig ve 
alt-Flechsig şeklinde bölerek incelemesi gibi) bir delilik mi söz 
konusudur? Hayır. Zira heteronimler isimsiz, farklılaştırılma­
mış figürler değil, gerçek kişilerdir. Pessoa'nın, kendi kişiliğinin 
patlayan özelliklerini faklı kişilerde canlandıran ve her birine 
şiirsel bir dille ifade etmeleri için değerli bulduğu tek şeyi, yani 
kendi gibi olmayı emanet eden bir drama yazarı misali bu geri 
dönüşe ihtiyacı vardır adeta . . .  Burada Pessoavari bir dramatur­
ji söz konusudur. Heteronimler yalnızca birer karakter değildir, 
aralarında bir dolap dönmektedir: Mektuplar, kavgalar ve esa-
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retler. Campos, öğrencisiyle uzayın sınırları ve şiirin sınırsızlığı 
hakkında konuşur. Reis, Caeiro ve de Campos'la ilgili eleştiriler 
yazar. Her biri ötekilerin tarzını yargılar. Her birinin bir hika­
yesi, mesleği ve fiziksel görünüşü (Caeiro sarışın ve mavi göz­
lüdür, toprak sahibidir; de Campos'sa zayıf bir gemi mühendi­
sidir ve ela gözlü Reis Latince uzmanı bir doktordur) ayrıdır. 

Bununla birlikte bir başka özellik heteronimlere başvuru­
yu nitelerken tereddüte sebep olur: Sistemin gizli kalması ve 
Pessoa'nın ona tam olarak inanmaması. Ölümüne kadar kimse 
Pessoa'nın şairlerinin aslında tek kişiden ibaret olduğunu bil­
miyordu; şiirler bir tavan arasının gölgesinde yığılmış bekliyor­
lardı. Demek ki Pessoa, sayısız benliğin yüz yüze gelip özellik­
lerini karşılaştırdığı bu fantastik tiyatroya kendi ihtiyaç duyar. 
Oyuncu yalnızca seyirci karşısındayken tatmin olur, hayal 
dünyasında yaşayan gerçekliği yeniden inşa eder. Burada yani 
gerçeklikte bir hiçtir. Var olmayan bir benliğin başkalaşımlarını 
izleyecek bir seyirci, heteronimlerin oyunu için bir tiyatro, öte­
kine hitap eden hiçbir şey yoktur; yalnızca Narkissos'un ken­
di çılgın yansımalarına kapılışı vardır. Belki de psikoz . . .  Kimi 
zaman psikopatik suretlerin veya onomastik bir çılgınlığın sı­
nırlarındaki bir psikozdur belki de bu . . .  Fakat terimin klinik 
anlamıyla bir benlik yitimi değildir. Pessoa'nın tamamen şiirsel 
olan çokkişilikliliği (kısa hayatını yalnızca bu isimlere yüklenen 
şiirlerde yaşamıştır) kişiliksizliğe meyletse de benliğin içinde bir 
kırılma sonucu bulunmaktan ziyade gıyaben (aşırılıktan ötürü 
kötü dengelenmiştir; bazıları doğuştan bulimiktir, kendilerine 
bir yüz oluşturmak, "ben" diyecekleri bir benlik için maskeden 
daha fazlası gerekir) mevcuttur. Yine de her zaman hiç kimse 
olduğunu söyleyecek biri olacaktır. 

Pessoa, varlığını kendinde kalıcılık, tutarlılık ve istikrar 
sağlayacak bir çekirdek etrafında bir araya getirmeyi başara­
mayanlardandır. Esas özellik buradadır. Sapkınlık boyutu, bir 
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açıdan altta yatan kimliğin yapısındaki bu kusura aşılanır; kav­
ranamaz kimliklerle yönetilen çoğalma, bir açıdan kontrol altı­
na almak için alttaki istikrarsızlığı gizler. Muhtemel sapkınlık, 
burada çoğu zaman şizofreniye karşı bir savunma oluşturacak­
tır. Kendi kimlik araşıyından Pessoa şöyle bahsetmiştir: "His­
terik mi, yoksa daha ziyade histero-nevrastenik mi olduğumu 
bilmiyorum ... Her halükarda heteronimlerin zihinsel kökeni, 
benim benlik yitimine ve benzetime olan doğal ve daimi eğili­
mimde yatıyor." Bu itiraf harfiyen mi ele alınmalıdır? 

Şüphesiz heteronimlerinki kadar sistematik, daimi, derin bir 
girişimde bu kurgunun inşasında aktif olarak yönlendirilen bir 
irade vardır: Fernando Pessoa. Tam olarak kendini gözden kay­
bettirecek, isimden yoksun bırakacak, silecek kadar ötekilerin 
düşüncesine boğulmuş bir şizofren olmamıştır Pessoa. Eğer bir 
silme söz konusu olmuşsa bu aktif, ikincil ve makus bir silme­
dir. Bir yok-özne olmaya dair bu ümitsiz girişimi destekleyecek 
bir özne gerekmektedir yine. Kuşkusuz onu çevreleyen mitin 
ortaya koyduğu kadar etkilenmiş değildir, ama belki daha da 
sapkındır: Olmamak kesinlikle onun olma şeklidir. Yine de bir 
isimler denizinde yoldan çıkan deliliğini, takma isimlerle komik 
bir kılığa bürünmüş bir hilebaza veya saklı benliğini korumak 
için yaptığı bir hesaplamaya indirgemek hata olur. Yaptığı laf 
kalabalığı da, sahip olduğu isim kalabalığı gibi arkasına sak­
landığı bir cazibe değil, saklayamadığı yaralardır. Belki de sırf 
var olmak adına var olmamak için daha çok isme ihtiyaç vardır. 

Köşeye sıkışmış ve nihayet kendini ifade edebileceği başka 
isimlere sızan bir Pessoa, frenlenen bu "aşırıkların" (alkol, eş­
cinsellik) gizlenmeye zorladığı bir varlık imgesini aklımızdan 
çıkaralım. Bu taşmanın ortaya koyduğu şey bir dizginlemeden 
ziyade bir boşluktur. Uygun analitik referans ödipal frenleme 
veya yüceltme değil, Winnicott'un açığa çıkardığı ve sufilerde 
her zaman, şairlerde de çoğu zaman olan bu manik savunma-
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dır: Şair olmak, kendi içinde konuşan boşluğu dinlemektir. 
Pessoa'da kimlik duygusunun köklerine erişilir. Kişisel bir 

kimliğe sahip olma duygusu, bu bilinçli his, iki temel eşgüdüme 
göre; bir yandan zamanda ve mekanda kendi varlığının kimli­
ğini ve devamlılığını hissetme durumu, diğer yandan da başka­
larının bu devamlı kimliği tanıması algısıyla yer alır. Normalde 
bu hisse hem bir öz varlığın temelini hem de bu varoluşun öznel 
niteliğini, onu belirleyen bireysellik tarzını oluşturan şey olarak 
tanımlanan "ben 'e dair" kimlik duygusu eklenir. Bazı patolo­
jik durumlarda birincil ve ikincil kimlik duygusu tehdit altında 
olabilir veya hiç bulunmayabilir. 

"Ben'e dair" kimlik duygusu paranoyak bir süreçten, kendi 
olma (başkaları olmama) duygusuna ve ötekinin varlığına dair 
şüpheye aynı zamanda erişilen bir varlık sıkışması üzerinden 
gelişir. Hem var olup hem ben olmamak mümkün müdür? Bu­
nunla ilgili tasvirler, kuklalar ve yanıltıcı Tanrı açısından var 
ol(may)an ötekine dair yorumlar ortaya konulmuştur: O kadar 
varım ki başka hiçbir şey gerçekten var değil. 

Kişisel kimlik söz konusu olduğundaysa sıkıntı şizofreni 
olarak belirlenebilir ve bunu da Pessoa'nın sayısız şiirinde çı­
rılçıplak görebiliriz. Bu durumda ifade tersine döner: Başkaları 
olmayan ben nasıl var olabilirim? Varlığın, adeta başkasında 
toplanmış ve erişilemezmiş gibi olan bu yitimini, Pessoa şöyle 
ifade eder: "Sırf ben olmadığı için kıskanmadığım dilenci yok­
tur." Bu durum aslında bir başkası olmamaktan ötürü duyulan 
üzüntüden daha derindir; var olmamaya duyulan özlemdir bu. 
Zira öteki, ne kadar fakir olursa olsun, yine de vardır. Do­
layısıyla gizli bir şizofreni varsayımı dışlanmamalıdır. Ruhun 
içinde kopmuş, parçalanmış olan " ben'e dair" kimlik duygusu­
nun hem zamandaki hem mekandaki devamlılığıdır. Ben, ara­
larında iletişimin olmadığı kesintili anlara ve uzak bölgelere 
bölünmüştür. 
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Bu kesintilerin sebebi bilmemek (Spaltung) veya yadsımak 
değil, daha ziyade düşünmemektir. Bu konuda Pessoa kendini 
şöyle ifade eder: "İnsan kendini bir anda terk eder. Bizim için 
doğru olan hiçbir şey yok / bizi birleştiren hiçbir şey." Hiçbir 
şeyin birbirine bağlanmadığı zihinsel içeriklerin kaotik ve ras­
gele sınanması ve şizofrenik yaşantının tipik unsurları olarak 
sıralanmış bir zihinsel nesneler koleksiyonu, "ben'e dair" kim­
lik duygusunun yerine geçer: "Eğer nesneler ışıltısıysa / Evrenin 
bilgisinin / Ben de kendimin parçaları olayım / Belirsiz ve çeşitli 
bir bütün." 

Babasının ölümünden sonra Pessoa kadınlar tarafından'ye­
tiştirilmiştir: Annesi, ardından teyzesi ve deli bir büyükanne . . .  
"Ve ruhum artık şamdanlarda olmayan o ateştir." Aynı şiirin 
devamında Pessoa tersi bir imgeye yer verir: " Ruhum bir parça 
sıcaklığın kaldığı sönmüş bir lambadır . . .  " Şairin çalışmaların­
da sık sık görülen imgelerin bu karşıtlığı (gemisiz bir liman ve 
asla limana gelmeyen bir gemi) esasın ayrılığı, yokluğu ifade 
etmekte olduğunun kanıtıdır. ( "Arasında" kelimesinin sıklığı ve 
tanımlama olgularının üstünlüğünü ortaya çıkaran dildeki tüm 
özelliklerin de dikkat çekici olduğunu belirtelim. ) 

Kimin deli kimin delirtilmiş olduğu; yokluğun hangi uçta 
kendini gösterdiği; kalanın mı yoksa gidenin mi daha yalnız 
olduğu önemsizdir. Çünkü yokluk hep aynıdır. Yalnızca ayrılık­
ta, boşanmada, iki yaşam arasında, iki kapı arasında vardır ve 
kader yalnızca yoklukla karşılaşmadır: " Bilmiyorum . . .  Kendi 
ruhuna yabancı bir deliyim . . .  Bulutların üstündeki bir ülkede, 
bir suret olarak sevildim . . .  " 

Yelken açmak veya gemiye binmek, Pessoa için bizzat yaz­
gının resmidir. Gece isimli şiirinde bir adam denizde kaybolur; 
kardeşi, bu kayıp adamı aramaya çıkmak için Kral'dan izin is­
ter. O da geri gelmez. Üçüncü bir kişi daha gitmek isteyince 
Kral izin vermez: 



Köle gibi yaşadığımız 
Bu rezil, adi hapishaneden kaçmak için 
Onları aramaya gitmek istiyoruz: 
Ve kendimizin, kimliğimizin uzağında, 
Arayıştayız. 
Ateş ve arzu bizi zorluyor, 
Tanrı'ya doğru kalkıyor ellerimiz. 
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Fakat Tanrı bizi yelken açma hakkından mahrum bırakıyor. 

Pessoa isimler arasında yaptığı geçişlerle, başka isimlerin ara­
yışı içinde yolculuğu yapan kişidir, fakat öncesinde çıktığı ilk 
seyahati vardır. Denizde yaptığı tek seyahat ... Sekiz yaşınday­
ken, daha önce hiç görmedikleri ama annesinin birkaç ay önce 
evlendiği bir adamın yanına gitmek için beraber Portekiz'den 
Natal'ın başkenti Durban'a yol almışlardır. Bu önemli yıllarda 
sürekli yinelenen anlam yüklü isimlerden de (Şövalye de Pas, 
Cap Non7) söz etmeden geçmek olmaz. 

Bu yolculuğun sonunda ne olmuştur? Kime olmuştur? Baş­
ka bir babanın sizden alıp değiştirdiği başka bir anne, başka bir 
dil ( İngilizce), bilinmeyen bir diyar. Pessoa daha önce içinde var 
olan ama yolculuk sırasında denizin yuttuğu, kayıplara karış­
mış çocuğa doğru yelken açma hakkını çaresizce kaybetmiştir. 
Öteki, yani şairse bir daha asla ona kavuşamayacak, bir daha 
asla limana yaklaşmayacaktır. 

Dahası da vardır. İmkansız bir kendine dönüşe duyulan öz­
lemden de öte, geri dönüş fikrine kadar kesişerek uzanan yol­
larda, anlamsız dönüşlerde kaybetmek üzere izleri çoğaltmak 
için bir şevk ve kendinde eksik kalma çabası geliştirecektir. 
Maskeler arasında yüzümü kim tanıyacak? 

7.  "Pas" kelimesi Fransızcada olumsuzluk anlatan "ne pas" kalıbından gelmektedir ve 
kabaca "de9il" olarak çevrilebilir. "Non" ise "hayır" dernektir. -çn 
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Ciddi kimlik bunalımına girenler çoğu zaman yazar olur. 
Kimlik bunalımına dil krizi eklendiğindeyse şair, dil mucidi, 
konuştukları dillerin örseleyicisi olurlar ve limanı ve gemiyi ya­
zıda bir araya getirmek için didinip dururlar; tıpkı Buster Kea­
ton'un, şizofrenik bir halde, ayakları limanda, elleri küpeşteye 
bağlı sere serpe uzanması gibi. Pessoa'nın dilinde bu iki uç, ser 
(ontolojik olarak mevcut olmak) ve estar (tesadüfen mevcut 
olmak) kelimeleriyle ifade edilir. Demir atılan limanla belki de 
asla yanaşamayacağımız yer arasında bölünmüşlük . . .  

Lizbon'un efsanevi kurucusu, hiç kimse adındaki i lk kah­
raman Odysseus'a gecikmeli olarak adadığı bir şiirde, Pessoa 
şu mısrayı yazmıştır: "Olmamaktan mevcut edildi." Pessoa'nın 
bütün kaderi, bu iki fiilin arasındaki ayrımda kendini tekrar 
edecektir sürekli. Şu veya bu olmayı kabullenir, teslim olur; 
kimi zaman gizlice kendi olmamaktan, kendini terk etmekten, 
kendini kendi varlığından kurtarmaktan keyif alır, fakat "ol­
mak " menzili dışındadır. 

Bu isimle gelen başkalaşmalarda bir kimlik arayışı görmek 
gerekir; kendi mitolojisini yaratan veya kendi hikayesini kendi­
ne anlatan bir kahramanın avatarları. Pessoa'nın şiirlerinin ve 
bu şiirlerin senografisinin temel tonunu oluşturan işte bu ku­
surlu ve yapılandırılmamış benliktir. Pessoa benliğin sınırlarına 
ulaşamamış, bunları kabul edememiş ve bir kimliği benimseye­
memiştir. Daha ziyade, tüm hayatı ve yaratıcılığı boyunca, ucu 
ucuna eriştiği sınırları sürekli yeniden yazmaya ve bu sınırların 
uçlarını durmadan inceltmeye çalışmıştır. Ardı arkası kesilme­
yen özdeşimler sabit bir kimliğin oluşumunu engellemiştir; in­
san kendini kapatmadan oluşumunu sağlayamaz. Burada bir 
psikoz özelliği mi görülmektedir? 

"Bari en azından gerçekten delirseydim / Ama hayır: Ol­
mak ve neredeyse olmak arası hep aynı / Olan yalnızca . . .  Bu. / 
Sığınma evinde bir akıl hastası olmak da bir şeydir, / Bense sığı-
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nağı olmayan bir sığınma evindeki bir akıl hastasıyım." Burada 
sığınak benliktir (hem ağırlayan hem de hapseden) ve hiçbir 
zaman bir "iç" in, yani nispeten kapalı bir iç dünyanın üzerine 
kapanmamıştır. Hiç kimse yerine biri olmak, ne büyük kayıp . . .  
Her şey yerine bir şey olmak, ne büyük bir leke . . .  Pessoa'da de­
lilik varsa, o da var olmanın bu imkansızlığında yer almaktadır. 

"Arkasında bir şey yoksa var olmaktan ne beklenir? Yal­
nızca bir yüzden ibaretse persona'dan ne beklenir?"8  diye 
yazmıştır Lacan. Pessoa da boşluğun arkasındaki bu boşluk­
la karşı karşıya gelmiştir. Olmayan sınırlar ve boş bir merkez, 
adeta Pascal'in sonsuzluğu veya modern fiziğin evreniyle el ele 
tutuştuğu zihinsel alan gibidir; başka ilişkilere bağlı ilişkiler . 

• • •  

Şairin şiirden beklediği ikinci başkalaşma da kendine bir beden 
yaratmadır. Gerçek bedenle hayali bedeni, yazıdan oluşan bir 
bedene daldırmak ve onları bu bedenle kaplayıp tamir etmek, 
yazarın "işlediği günahın" bir başka yüzüdür. Çoğu zaman 
ölümü bedenden çıkarma arzusundan ileri gelir. Nevrotik bir 
ölümsüzlük arzusundan ziyade, ölümün kaçınılmazlığının psi­
kotik bir inkarıdır bu. 

Yazı bedeninin ölmediğine, asla bozulmadığına, çürümek 
gibi kelimelerin de unutkanlıkla kemirildiğine duyulan bu 
inanç, yazma arzusunun temelinde yatmaktadır. Maddi şeyler 
olarak kitapların da öldüğünü, kağıdın paftasına yayılan asitler 
yüzünden dağıldığını, sayfayı basan mürekkebin onları yediğini 
biliyor olmak onu etkilemez. Yazar, deşifre edilmemiş kütüpha­
nelerin ölümüne adanmış bu önemsiz izlerde, sanatçının kitabı­
na devretmek istediği hayatın ötesinde yaşamını sürdürür. Pas-

S. Jacques Lacan, Ecrits, (Paris: Seul, 1 966), s. 671 .  
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cal gibi, kimileri öykülerinin derisinin tüm vücudun yüzülmüş 
parşömeni haline, ölüm ve düşünce arasındaki çürümeye karşı 
dayanıklı bir sınıra dönüşmesine izin verir. Diğerleri, Jules Re­
nard'da görüldüğü gibi, tarzlarını yazılarına taşlaşmış bir ka­
tılık sağlayacak bir iskelete dönüştürür. Bazılarıysa, Proust'un 
sarındığı hareli kelimelerden oluşan kalın bir şal gibi, edebi 
mumyalarını sarıp sarmalar veya Chateaubriand gibi, dilleri­
nin daimi akışına boşluğun öteki tarafından tekrar konuşma 
şansı verır. 

Benle benlik arasındaki mesafe, yazmak için tek y�rdir. 
Orası kendini bulmak veya kaybetmek içindir. Kendilerini iyi 
benimsemiş olanlar, hikayelerinin çatlaklarını onca kağıtla dol­
durmaya ihtiyaç duymaz. Peki ya mesafe uçuruma dönüşür ve 
yazı da herhangi bir şeyi doldurmak şöyle dursun, çatlakları 
çoğaltıp kenarları birbirinden ayırırsa ? Yazının bedeni, gerçek 
beden gibi dağılırsa ne olur? 

Beden mi değiştirilir? Belki de bu ikinci arzu saf, temiz ve 
görünüşe göre aseksüel bir yaşam sürdüren şair Pessoa için en 
gizli ve acı vereni olmuştur. Yazılarında kendini, "mizacının 
eğilimi bedenine kadar inememiş'' , "asabi bir eşcinsel" olarak 
tanımlarken, sanki tehlikeli bir şeymiş gibi, bedenini kontrol 
altında tutmaktadır: "Kimi zaman mücrim, kimi zaman çılgın­
ca, ızdırap içinde kaslarımda hissettiğim ürkütücü bir harekete 
geçme eğilimine, korkunç bir kasılmaya dönüşüyor . . .  Bunları 
her zaman yaşıyorum ve bunların bana yaşattığı korkuyu ve 
yoğunluklarını ... Demek istediğim, şimdi hiç olmadıkları kadar 
utanç verici ve yoğunlar; tarif edilemezler." Bir başka yerde ken­
dini, tüm hayatı üzerine sımsıkı sarılıp bağlanmış bir mumya 
olarak betimler: "Bilinçdışına karşı nefret içindeki bilincim." Bu 
bedeni zapt etmek veya bunu başaramazsa onu zincirlerinden 
kurtarmak için aksine bir çabayla Ricardo Reis'in mısralarının 
neoklasik titizliği veya uzlaşmaz eşcinsel Alvaro de Campos'un, 
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Pessoa veya Pessoa'nın içindeki anne adına sadomazoşist sözlü 
saldırısı belirir: "Ben, Bütün'ün meşru ve üzgün kadını." 

Pessoa'nın gizli eşcinselliği onun onomastik yapısının kö­
küdür tartışmazsız. Beden değiştirme hırsını isim değiştirme­
ye çeviren odur. Pasiflik, haşin denizcilerin içine girip yırtarak 
parçaladığı sözcülerinden biri olan Alvaro de Campos'un "De­
nize Övgü" şiirinde mazoşistçe yaltaklandığı alçalmış, yıkıma 
uğramış kadınlık, Pessoa'nın anahtarıdır; hepsi erkek ve coş­
kuyla dikilip yaratılışa uzanmış (ismin hetero'su cinsiyetin ho­
mo 'sunu yalanlar gibi) heteronim figürlerini aynı yazarın koru­
masında ağırlar. Burada bedenin eşcinsel fantezilerinin yazıyla 
yer değiştirdiği görülür. Beden, erkek cinsiyetine bürünmeye 
cesaret edemediğinden, yazı yabancı varlıklara bürünmüştür. 
Pessoa için beden değiştirmek, muhtemelen bu insan bedenini 
terk edip kadın olmaktır; daha sonra isim değişimine götürecek 
olan bir cinsiyet değişimi fantezisi. 

Kimlikle, bölünmeyle, maskeyle oynanan bu oyunda sap­
kınlığın yeri nedir? Sapkınlığın izleri Pessoa'nın az çok gizli 
eşcinselliğinden ziyade, bu amaçla inşa edilmiş mahrem bir ti­
yatroda kendine ayırdığı sahne yönetimi yani hakimiyet konu­
munda görülebilir. Pessoa, heteronimleri arasında kaybolmuş 
ve gizli bir sevinçle şunu beyan etmiştir: "Her şeyin yaratıcısı 
ben, mevcudiyetten bile daha az ... Halbuki bunlarla hiç alakam 
yoktu." Karanlığı karanlıkta kalmaya, gölgenin parçası ve bu 
denli güzel olmaya itenin, bizi bu denli kıskançlıkla saklanan 
bir mahremiyetin üzerine biraz ışık tutup ona tecavüz etmeye 
neredeyse zorlayanın ne olduğu merak edilebilir. Heteronimle­
rin birbirlerine karşı cazibe, iğrenme gibi hisler beslediği hayali, 
söylenmek için fazla doğru olan doğrular, inanmak için fazla 
ortada olan yalanlar da yine aynı alana aittir. Ortakyaşamsal 
eşcinsellik ve oluşturma yapılarının silinmesi, yazarın nevrotik 
bir aile romanından ziyade sapkın bir yaratıcılığın kavranamaz 



t 8 8  1 OKUMAK VE A N LAMAK 

ve tayin edilemez bir ağı olan heteronimler grubunu meydana 
getirmesinde katkı sahibidir. "Sürülerin Çobanı" ve otuz kadar 
şiirin kökenini Alberto Caeiro'ya atfeden Pessoa, jestini şu söz­
lerle dile getirir: "Caeiro bana görünmüştü, o benim üstadımdı." 
Oysa bir ayna, onun "Ben kimim?"  sorusuna asla yanıt vere­
mezmiş gibi, aynaları çoğaltıp varlığının değişen yansımalarını 
yakalamayı umarak, yeni yazılan birbirine geçmiş parşömenler 
ve deşifre edilemeyenin parçalarıyla düşüncenin parşömenini 
örterek daima kayıp olan, sürekli aradığı ve hep reddettiği kim­
liğinin oyununa pasif bir seyirci olarak katılmaktadır. 

Gerçek Pessoa'nın kesinlikle var olmayan kişi olduğu söy­
lenebilir, fakat kimi zaman onun çığlığında yaşayan ( " Ruhum 
beni arar / Bense başıboş dolanırım / Tanrı yardımcım olsa da 
beni bulamasa / Tek olmak zindanda olmaktır / Ben olmak­
sa hiç olmamak" )  ve Campos'un gezgin huzurunu aşındıran 
( "Ah! Herkes ve dünyanın her yeri olmamak" )  bu var olmayı­
şın sebep olduğu krampları da görmek gerekir. 

Aralarından birine özlem olarak ortaya çıkan heteronimler 
sistemi aynı zamanda bölünmenin bir inkarının, eşeyli olmanın 
reddinin, olunan kişiden ibaret olmamaya karşı öfkenin de bir 
parçasıdır. Bu konuda yanılmıyoruz. Burada bir kimlik eksikli­
ği görülmektedir elbette: "Her şekilde her şeyi hissetmek, / Her 
yönden her şeyi yaşamak, / Aynı anda mümkün olan her surette 
aynı şey olmak, / Kendinde her anın insanlığını / Yayılan, be­
reketli, bütün ve uzak bir anda hissetmek." Fakat bu yalnızca 
bir eksikliğin noksanlığıdır. Bu, kimliği bitmiş (zamansal anlam­
da) ve sınırlı (benliğin sınırları anlamında) bir şekilde oluşturan 
var olmanın eksikliğini reddediştir. Hiçbir şey olmak arayışında 
Pessoa her şey olduğunu, sürekli ( "Şimdi bir zamanlar oydum") 
ve mutlak, ihtimalden bağımsız olduğunu ileri sürmektedir . 

• • •  
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Nihayet şairin kaderinin e n  temel özelliğini irdeleyebiliriz: Dili 
değiştirme biçimi. Heteronimler sistemi yalnızca, her birinde 
kendi gibi duyulan, bir diğeriyle karşılaşabilecek karakterin 
yaşayacağı temel belirsizlik sorununu engellemek için mi inşa 
edilmiş ya da ona maruz kalınmıştır? Persona, arkasında hangi 
aktör saklanırsa saklansın, hep aynı sesin yankılandığı maske­
dir. Bu sistem Pessoa için psikolojik bir sıkıntıya boyun eğen 
edebi bir seçimden çok daha fazlasıdır: Şiirle vücut bulan bu 
aidiyetsizliğin işaretidir. Hiç kimse olmak, yalnızca kelimeler 
olmak; yabancılaşıp taş, yelken, lagünken dil olmak . . .  

Pessoa dili derinlemesine değiştirmiştir. Şiirsel çalışmanın 
önemli bir bölümünü meydana getirmek için en başta İngilizce­
yi, yani öteki dili kullanmıştır. İkinci dilse Pessoacı yaratımda, 
gerekse eserlerde (cinsellik konusunda gösterilen aşırı tevazuy­
la ters düşen tutkulu erotik şiirler İngilizce yazılmıştır), gerek 
otobiyografisinde sergilediği tavırda (Tarafından yazılmış ya­
yımlanan eserler sorusuna verdiği yanıtta Pessoa, 1 9 1 8 'de İn­
gilizce yazdığı 35 soneyi ve 1 922 tarihli English Poems I, II ve 
III kitaplarını belirtmiştir) gizli, fakat başlıca bir yer kaplamış 
gibidir. Üstelik şunu da ifade etmiştir: " Eserleri şimdilik der­
gilere ve çeşitli yayınlara dağılmış durumdadır." Aynı belgede, 
on beş yaşındayken Cap Üniversitesi başvuru sınavında, İngiliz 
edebiyatı alanında Kraliçe Victoria Ödülü'nü kazandığını da 
gururla hatırlatmaktadır. Pessoa'nın yazar oluşunda dilin yeri 
baba meselesiyle yakından bağlantılıdır. İlk ve sonraki en içten 
yazıları, ona ev sahipliği yapan, hayali bir baba bulduğu ülke­
nin dilinde İngilizce yazılmıştır. 1 908 yılına doğru, Don Carlos 
yeni öldürülmüşken, bir tür monarşik irkilmeyle anadilinde 
yazmaya başlayacaktır. Adeta İngilizce ve İngilizce yazılanlar, 
gerçek kimliğin sabit, eşsiz çekirdeğidir. 

Pessoa, Portekizce dil kurallarının sağladığı olanakların sı­
nırına kadar bozarak, dil bilgisi kurallarına uymayan fiil çekim-
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!eriyle, kasıtlı sözdizimi ihlalleriyle, kapalı oksimoronlar, fone­
tik veya semantik çatışmalarla, dörtlüğün veya sonenin kabul 
edilen biçimlerini parçalayarak, bunları olanakların ötesinde 
kullanarak kendi dilini de değiştirmiştir. Pessoa değişmiş, yıkı­
lıp yeniden inşa edilmiş anadilin kırıntılarıyla bir değil, birçok 
dil üretmiştir. Ve bir o kadar şair, bir o kadar isim . . .  En şaşırtıcı 
olan Pessoa'nın isimlerle oynaması değil, aynı anda hepsi bir­
birinden derinlemesine farklı birçok dil yaratmasıdır. Pessoa, 
rolleri zorlama konusundaki histrionik becerisinden veya ono­
mastik sapmalarından ziyade, üslubundaki çokseslilik sebebiy­
le bir edebi muammadır. Pessoa'nın durumu, ne kadar dalfanıp 
budaklanmış da olsa yalnızca isimlerle oynanan bir oyundan 
ibaret olsaydı, bu denli tuhaf olmazdı. 

Takma isimli çalışma da, birinin şahsi çalışması olmaya de­
vam eder; tek fark şahsın eseri başka bir isimle imzalamasıdır. 
Çok isimli bir çalışmaysa, tek yazarın çalışması değildir. Yazarı 
kendisinin dışına çıkarır, vekaleten söz söyleyeceği, vekaleten 
yazacağı delice bir girişime iter. Her eser başka bir isimle imza­
lanmakla kalmaz, başka bir dilde, başka bir tarzda yazılır. Bey­
le'in yalnızca Stendhal'ini biliriz: İki isimli bir yazardır. Pessoa 
ve Caeiro'ysa iki ayrı yazardır . 

• • •  

Pessoa'nın tüm şiirleri tek bir soruyu yineler: "Bana kim oldu­
ğumu kim söyleyecek ? "  Yalnızca: "Ben kimim? "  değil, "Bunu 
bana kim söyleyebilir? "  Görünen o ki kimlik boşluğu, kendini 
ötekinin eksikliği ve belirleyici ifadeleri telaffuz etmedeki ye­
tersizliğiyle yapılandırmadan daha güçlü veya radikal değidir. 
Harfi harfine uyabileceğimiz gibi ihlal de edebileceğimiz bilgi 
eksiklikleri, ülküleştirmeler, anneyle ilgili ifadelere yapılan bu 
alışılmış göndermeler arasında annemin bana söyleyemediğini 
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kim söyleyecek? Yazı mı? Yazı bu tanımlayıcı sözü bütünleye­
cek o uzun girişim midir? Bana kim olduğumu kim söyleyecek? 
Parçalanan isimlerin tozlu suretine bürünse de bunu şiir yapa­
caktır. Belki de bir kimliği olmadığı ve ismi hangisi olursa ol­
sun söylenecek tek bir şey olduğu için: Var olmaya yetememek. 
İşte bu isimlerin üçünün kaleminden dökülen mesele aynıdır: 
" İçimde yaşadığımı bile bilmiyorum," der biri. "Ruhum beni 
arar," diye yanıtlar öteki. Derken üçüncü hayıflanır: "Ve ben, 
talihsizce; ne benim, ne bir başkası, ne de hiç kimse." 

Ben kimim? Kendine kim olduğunu sormaya mahkum biri. 
Bana kim olduğumu kim söyleyecek?  Hiç kimse. En azından 
"Ben kimim?"  sorusunu tekrarlamaktan başka bir şey bilme­
yen ben değil. Pessoa'nın derin kimliğini, kimliğin temel birli­
ğini burada, bu boşlukta ve hiçlikte, bu püskürtmede aramak 
gerekir. Onu ancak haczedilemezliğinde ele geçirebiliriz. Bu öz­
günlük eksikliği nasıl da doğru çınlar! Bu kişiliksizlik tarzı nasıl 
da kişiseldir! 

Kader, belki de yalnızca doğruyla yanlışın buluşması veya 
küçük bir kıvılcımıdır. Mühürlenen bir şey vardır: Yüz kendi­
ni maske sanır ya da tam tersi. İki yarı birleşir, iki zıt denkle­
şir fakat yine de tamamlanmamış bir şey vadır. Tüm defterler 
kapandığında bu tamamlanmamışlık Pessoa'nın hayatında ve 
eserlerinde nerede yer alır? İsminde. Merkezkaç kaderlerin yanı 
sıra her zaman çok daha merkeze, boş çekirdeğe, taslağa (yal­
nızca bir isim) yaklaştıran bazı kaderler de vardır. Ancak ölüm 
maskeyi işe yaramaz kılar. O zaman tek gereken mezar taşı üze­
rindeki isimdir. 

Varlığın aksesuarı olan isim, aynı zamanda onun ilk müh­
rüdür; ondan özündeki maddeyi almıştır. İsimde kimlik elde 
edilebilir, okşanabilir, yaralanabilir, sarsılabilir. Tüm etnologlar 
ve aşıklar bunu bilir. İsim, ismin yetkileri, müziği, izi kuşkusuz 
Pessoa'nın inandığı tek şeydir. Pessoa, ezoterik zevkiyle, ast-
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rolojiye dair iddiasıyla, çılgın edebi kimyasıyla kaderin büyük 
münkirlerine katılmak istemiştir. Ve bunda başarısız olmuştur. 

İzleri ortadan kaldırmaya, yolları saklamaya, görünmezlik 
maskesine yeniden bürünmeye, ölümünü nihayet yalnızca bir 
şey olmaya dair gizli arzunun ortaya çıktığı saçma bir son ha­
line getirmeye çalışsa da, her şeyden önce, dünyaya gelişinden, 
yazmaya başlamasından, acı çekmesinden önce kaydedilmiş 
olandan kaçmayı hiçbir zaman başaramamıştır. Sahip olduğu 
Pessoa ismi Portekizcede kimse anlamına gelir. Bir tek tanrı­
ların kaderi yoktur; kader onların ta kendisidir. Pessoa Tanrı 
olduğunu hayal ederken kendine nihayet hiçbir şey, özellikle de 
kim olunduğunu ifade etmeyen bir isim vermek isteyen sıradan 
bir insan olmuştur. 

Fernando Pessoa, başarısız oldunuz. İsminiz bana bir şey 
ifade ediyor. Gri ve sürekli ölen bir şeyler . . .  Bana birinden söz 
ediyor. Aslında alelade olmayan birinden . . .  Namuslu bir hayat, 
eskimiş çocukça gülüşler ve özellikle de kelimelere karşı inat­
çı bir tutkudan söz ediyor. Fakat kaderiniz, sizinle aramıza ne 
kadar çok kelime koyarsam koyayım zaptedemeyeceğim, hatta 
yanına yanaşamayacağını kadar gizli. O halde bir adamdan söz 
etmenin en kısa ve yalan olmayan tek yolunu düşüneceğim: F. 
Pessoa. 1 8 8 8- 1 935.  Bir isim. İki tarih. Bir kader? Bana keli­
meler kalır. Susmak içinse, konuşmak için gerekenden fazlası 
lazımdır. 



s· 

Soysuz Ölüm 

NOTRE-DAME D E  TRAPPE MANASTIRI'nın reformcu başrahibi, 
Senyör Rance olarak bilinen Armand-Jean Le Bouthillier'in ka­
derini bilirsiniz. ' 1 626'da doğan ve on iki yaşındayken yazdığı 
yorum ve açımlamalarla Anakreon'un bir çevirisini yayımla­
yan bu adam, bir manastıra sahip olduğu için yirmi yaşında 
başkeşiş olmuş, daha sonra da rahiplik ünvanı almıştır. Fakat 
seçimini dünyevi yaşamdan ve beyefendi kıyafetlerinden yana 
kullanmıştır. Tutkuları arasındaysa şiddetli aşklar, zekice baş­
tan çıkarmalar vardır; Matmazel de Scudery ve körpe bedeni 
salonlarda saltanatını sürdürmektedir. Sık sık sokaklarda gezi­
nir ve sarayda boy gösterir. Derken, otuz iki yaşında, gizemli ve 
nihai bir değişim yaşar. Issızlık . . .  Rance önce Veretz'teki şatosu­
na çekilir: "Hiçbir canlıda bulamadığı teselliyi yalnızlıkta bul­
duğuna inanıyordu. Oysa inziva, acısını artırmaktan başka bir 
işe yaramamıştı . Neşesinin yerini kara bir hüzün aldı, geceler 
onun için çekilmez hale geldi, günlerini ormanda, nehir ve göl 
kenarlarında koşarak geçiriyordu," diye yazar Chateaubriand. 

1. Burada yalnızca hayatının önemlı noktaları ele alınacakıır. Saint-Simon'dan ve Chateaub­

rıand'dan sonra kım Rance'nın hayatını yenıden kaleme almaya cüret edebilır k iJ  
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Kısa bir süre sonra Rance, Trappe'ın keşişi olduğunu ha­
tırlayıp görevlerini yerine getirmeye ve manastırdaki yaşamını 
derinden iyileştirmeye karar verir. Orucu, her türlü riyazeti, ke­
fareti, gönüllü zilleti, çulu ve parçalanan etleriyle ... Chateaub­
riand korkuyla bunun yaşama karşı nefret olduğunu söyler. Bir 
din adamı ve Trappe Manastırı'nın kıdemli keşişi Dom Pierre 
Le Nain'se Rance'den "kefaretin mükemmel aynası" olarak söz 
etmiştir. Bu kefaret, Trappe'ı yaygın bir isim haline getirecek 
alelade bir kural değil; dünyada ölüm isteği, dilin sessizliğe gö­
mülüşü, duaya indirgenen sözün çilesi, riyazetidir. 

Benim burada Madam A. olarak adlandıracağım hastaysa 
konuşmayan biriydi ve kendini düzeltmek için seçtiği yer psika­
nalistin odasıydı (başka bir döneme ait başka bir özellik) .  Katı 
Hıristiyan eğitimi almış, mesafeli ve olası depresyon nöbetleriy­
le sık sık uzaklaşan bir annenin üzüntüsünü çeken Madam A., 
büyük bir bilgisayar firmasında çalışan ve görünüşte mutlu bir 
aile yaşamı süren son derece uyumlu bir kadındı. Para, çocuk, 
başarı; hayatında hiçbir eksiği yoktu. Pek de sağlıklı olmayan 
aslında kocasıydı, ben de onunla bu konuda konuşuyordum. 
Daha önce birçok defa intihar girişiminde bulunmuş bu dep­
resif adam, "dengi bile olmayan" erkeklerle devamlı aldatıldı­
ğını öne sürerek, bu sefer başaracağından emin olarak intihar 
etmekle karısını tehdit ediyor, onu terketmek isteyen kadının 
hayatını imkansız hale getiriyordu. Kadınsa adamı aldattığını 
adamdan saklıyor değildi. 

Bu analiz "talebinde," yıllarca süren karşılıklı yıkımla kop­
maz bir şekilde birleşen çiftlerden birinin bitmek bilmeyen sü­
recine (şantajlar, kışkırtmalar, kavgalar) tanıklıklıktan başka 
bir şey görmediğimden zaten kadının da pek ciddiye almayaca­
ğı bir tedaviye başlamaktan kaçınmıştım. 

Üç yıl sonra Madam A. telefon etti ve bana kocasından 
bahsetmek istediğini söyledi. "Yine mi? "  diye düşünsem de bu 
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sefer Madam A.'nın bana kendinden de bahsedeceğini umarak 
talebini kabul ettim. O zamanlar bana kocasını anlatmasının 
kendinden bahsetmesinin tek yolu olduğunu anlamamıştım. Bir 
sessizlikten sonra ekledi: "Size onun öldüğünü söylemeliyim." 
Bir an sustuktan sonra yine konuştu: " İntihar." 

Ziyarete gelmiş çok asil bir kadın edasındaydı. Az konuştu, 
hemen benim huysuz olarak yorumladığım bir tavra büründü: 
Söyleyecek hiçbir şeyi yoktu, ne bir şey istiyor ne bir şey bekli­
yordu, fakat bana kendimi sorgulatmaya çalışıyor gibiydi. Ade­
ta, " Beni neden buraya getirttiniz, benden ne istiyorsunuz?'' di­
yordu. Son derece sakin bir tonda, birkaç kelime kocasından 
söz etti. Adam intihar edeli birkaç ay olmuştu. Benimle "tek­
nik" olarak ifade edebileceğim bir şekilde tamamen duygusuz­
ca, bir olayı rapor edercesine konuşuyordu. Yüzü mesafeliydi, 
arada neredeyse parlıyordu ama sanki söylediklerinden başka 
bir tarafa dönüktü. "İşler olması gerektiği gibi gitmiyor," diye 
düşündüm. Seans, sanki söz konusu olan o değilmiş ve sırf ne­
zaketen gelmiş gibi geçiyordu. Yaklaşık on beş sene beraber ya­
şadığı ve ölüme karşı duyduğu istekle ona eziyet çektirmiş bir 
adamın intiharı karşısında kadının tepkilerinde de bir terslik 
vardı. "Olması gereken oldu," bile demiyordu. 

Ona tekrar gelmesini önerdim. İsterseniz buna merak deyin. 
Olması gerektiği gibi bir yas neden görünmüyord u? Keder, acı, 
bu acının gelişimi, geçişi neden yaşanmıyordu ? Ortada bir yas 
veya hüzün yoktu ve ben nedenini bilmiyordum. O anda olay­
ları oldukları gibi ele almamam gerektiğini fark ettim. Kendime 
işlemeyen şeyin ne olduğunu sormaktan ziyade, Madam A.'nın 
"yerine" işleyenin ne olduğunu sormam gerekiyordu. Ondaki 
çarpıklığın bana kurduğu tuzağa, yani bilmenin tuzağına düş­
müştüm tabii ve kadının bana ayırdığı tek yerde, yani keyfi­
nin sessiz tanıklığında duruyordum: Başından beri bilindiği 
varsayılan konu oydu. Hiç aldanmadan, görüşmemize afaki ve 
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bıkkın bir "Ne bilmek istiyorsunuz?"  sorusuyla başladı. "Niçin 
şimdi geldin iz ?"  diye karşılık verdim. "Eşiniz kendini öldüreli 
iki ay olmuş, bu konuyu benimle konuşmak için neden bugünü 
seçtiniz?"  Benim kafamdaki soru hala buydu: İntihardan bu 
yana neler oldu? Yasın yerini ne aldı ? Şaşırmış bir şekilde ve 
eğlenerek, hatta gayet rahat, bana kocasının ölümünden hemen 
sonra son derece sadist bir adamla tanıştığını anlattı; adam 
onu çeşitli pozisyonlarda bağlıyor, kırbaçlıyor, dövüyordu. 
Sonra daha acımasız bir başkası gelmişti ve takip eden hafta­
larda, aynı senaryonun değişebilir araçlarıyla başka birkaç kişi 
daha .. .  Kadın bağlanmış ve aşağılanmış (kimi zaman tasmayla 
bir köpek gibi dört ayak üstünde hareket ediyordu), adamlarsa 
onun efendisi konumundaydı ... Anlayacağınız sadomazoşizmin 
yinelenen bütün "saçmalıkları." 

Madam A. gelmeye ve bu ayinlerini anlatmaya devam etti. 
Suçlulukla karışık meraktan veya tiksintiyle karışık hayran­
lıktan kopmak için, kadının kendinden memnun bir şekilde 
anlattığı ve iki veya üç seans sonunda dinlemeye katlanmanın 
zorlaştığı bu sahneleri kafamda canlandırmamaya ve bunla­
rı, görünüşte onu hiç etkilememiş olan şu ölüme bağlamaya 
çalışmaktan başka bir seçeneğim yoktu. Cevabı bulduğumu 
düşünüyordum. Yasın yerini alan şey ortadaydı: Körü körüne 
yapılan mazoşist sapkınlığın keşfi. 

Tüm bunları düşünmek istiyordum. Neden bilmiyorum, 
bu şaşkınlık arasında aklıma Rance geldi. Birinin gizemli de­
ğişimi, ötekinin mazoşist sapkınlığı (ki burada da bir dönüşüm 
görmek mümkün) bana birer dönüş gibi görünüyordu. Fakat 
neye? Kime? 

• • •  
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Rance'nin durumunda yaşamı ikiye bölen, merak uyandırıcı bir 
dönüşüm söz konusudur. Kapalı bir dünyadan aslında hiç terk 
edilmemesi gereken dine geri dönüşün ve Hıristiyan erdemleri­
ni yerine getirmenin de ötesindedir bu durum. Kilise ondan bu 
kadarını talep etmemiştir. Tanıklıklar ve açıklamalar çelişkili­
dir. Hazdan acıya doğru idareli bir sürekliliğe, erojen bir ma­
zoşizme dair bir psikanalitik varsayım yetersiz kalır. Bedenine 
işkence eden gayretten tükenmiş Rance'nin, kadın bedeninden 
aldığı keyif nereye gitmiştir? Belagat, yazma becerisi, kelimelere 
duyulan tutku, lisana vurgun bir adamın şükretmeye sevk ettiği 
insanlarla olan bağı nasıl olmuştur da manastır sessizliğinde 
kaybolmuştur? 

Yasa dair metapsikolojik bir yaklaşım bu noktada daha ya­
rarlı olacaktır. Zira Rance'nin başından geçen bir olay, Chate­
aubriand'ın da ifade ettiği gibi, dış dünyadan kaçışının sebebi­
dir muhtemelen: Sevgilisi Montbazon Düşesi'nin ölümü. Genç 
keşişle tanıştığında otuz iki yaşında olduğunu göstermese de 
( Rance'nin de dönüşüm geçireceği yaş) Rance'den on beş yaş 
büyük olan bu kadın o kadar güzeldir ki "balodaki diğer bü­
tün kadınlara taş çıkarır." Kimi zaman daha donuk, daha me­
lankolik beyanlar bu göz alıcılığa gölge düşürmektedir: "Otuz 
yaşında hiçbir işe yaranmaz, o yaşa geldiğimde beni nehre at­
sınlar daha iyi." Marie de Montbazon'un ölümü kaybolduktan 
birkaç ay sonra, cesedi nehir kıyısına vurunca ortaya çıkmıştır. 
Bir süredir ondan ayrı olan Rance, kadının öldüğünü bilme­
mektedir. 

Baba Le Bouthillier'in dostu olan Dük'se, artık başrahip 
olmuş Rance'nin de kabaca içine çekildiği bir okul baskınına 
liderlik ettiği sırada Rance'ye şu öğüdü vermiştir: Contra ver­
bosos verbis non demices ultra. 2 Herhangi bir niyet beslenme-

2. (Lat.) Çok konuşanları yenmek için sözü kullanma. -çn 
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den verilen bu öğüt, epey sonraları Trappe'ta bir cemaat kuralı 
haline gelecektir: Konuşmak yok. En azından konuşmuş olmak 
için konuşmak yok . . .  

Saint-Simon, Düşes'in ölümünü kızamığa bağlar ve Ran­
ce'nin kadının yanında olduğunu, onu hiç bırakmadığını ve dini 
ayinle gömülmesini sağladığını ifade eder: "Rahip Le Bouthil­
lier, sonrasında Veretz'teki evine gitti ve bu, onun dünyadan ko­
puşunun başlangıcı oldu," diye de ekler. Kesin olan, Rance'nin 
kendini Trappe'a kapamasının Marie'nin sebebi bilinmeyen 
ölümünden (belki bir kaza veya i ntihar) sonra gerçekleştiğidir. 

Hayal gücünü sabitleyip düşünceyi körükleyen ikinci bir 
unsur daha vardır: Rance'nin sevgilisinin ölüsünü görmesi ve 
onun ifadesiz gözlerinde kendi boşluğunu okuması, kimi za­
man ölülerin yüzünde gördüğümüzü zannettiğimiz o içe dö­
nük gülümsemenin dehşetiyle uyuşması. Rance'nin Madam de 
Montbazon'un ölümünü nasıl öğrendiğine dair Larroque'un 
anlatısı şöyledir: 

Dosdoğru düşesin evine (her saatte girme izni vardı) gitti­
ğinde gördüğü ilk şey kavuşacağını düşündüğü tatlılıklar 
yerine bir tabut oldu. Boyunun uzunluğundan kazanmak 
suretiyle şu ankinden daha uzun bir tabut yapma zahmetin­
den kurtulmak için vücuttan ayrılmış ve büyük bir titizlikle 
üzerine örtülen çarşafın altından ezkaza görünen kanlı ka­
fasını fark edince cesedin sevgilisine ait olduğunu anlamıştı. 

Madam A. gibi Rance'nin yaşamı da, görülmemesi gereken bir 
olay karşısında farklı bir yöne sapmıştır: Ötekinin ölümü ve 
ölümle parçalanışı. Biri sessizlikle, ötekiyse h ikayeyle bu im­
geden kopmak istemiştir. Madam A.'nın değişimi de (Günah 
çıkarmak için rahibe veya rehberlik etmesi için yaşam koçu­
na gider gibi gelmemiş midir bana ?) ,  Mösyö de la Trappe'ın 
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ruhunu bağımlılıklarından arındırmak için yaptığı ayinler de 
beni ikna etmemiştir. İkisinin matemi de tuhaf bir matem yok­
luğu haline gelmiştir. Ölümün gerçekleşmemiş olması veya en 
azından bu şekilde olmaması için sert bir inkara kapılmışlardır. 
Peki bu neyin inkarıdır? Kendini nasıl göstermiştir? 

Riyazet aynı anda hem inkar hem itirazdır; inkar görmeyle 
alakalı olan itirazın zamanını bilgide uzatır. Riyazet uygulama­
ları hangileridir? Aynı kelime, hem hazzı hem kokuşmuşluğu 
ifade eder; bedeni ve eti çağrıştırır. Biri kıskanç bir tanrıya, 
öteki bir acı ustasına hizmet aşkıyla, yararsız olanın tutkusuna 
ve başta vazgeçilen boş heveslerle bağımlılıklara yakılan ağıt­
ların tekrarından duyulan hazla, Rance ve Madam A. kendile­
rini zevk hariç her şeyin geçiciliğine adamıştır. Riyazet geveze 
bir tutkudur ve ötekinin tanıklığına ihtiyaç duyar, desteklediği 
amacın doğruluğuna ikna etme ihtiyacı duyar. Görünürde olan 
sefalet ve ızdıraba rağmen, amaç inşadır. 

Yavaşça gömülen bedenin inşası; özellikle ruh, acı üstüne 
acı inşa eder. Madam A. varlığını düzeltmek ister, bedenini ter­
biye ederek, rıza gösterdiği disiplin vasıtasıyla ruhunu katılaş­
tırmak ve dikleştirmek, varlığına bir düzen vermek ister. Sap­
kın mazoşizmi, onu Rance'nin ulaştığı ruhani takvaya ulaştırır. 
Rance'nin sessizliğe dönüşmesi gibi o da fiziksel acıya dönüşür: 
Zevkle. 

Tamamlanmayan yasın sapkınlığa dönüşen sonucunu 
güçlendiren bir etken vardır: Bedenin riyazette kapladığı yer. 
Madam A.'nın mazoşist eylemleri ona etkili bir antidepresan 
olmuştur. Depresif beden çoğu zaman siliktir, yoktur veya ger­
çeğin dışındadır. Bu bedene gerilimler, darbeler, kırılımlar ya­
şatmak, eğer zalim ve acı verici boyuttaysa, ona var olduğunu 
hatırlatır; zamanda (ritimler, darbeler arasında bekleyiş), me­
kanda (orada, sonra burada) iz bırakır ve farklılıklar yaratır 
(keyif-hoşnutsuzluk, soğuk-sıcak).  Bir seferinde Madam A.'nın 
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dili sürçmüş ve farkında olmadan cezalandırıcısını hem don­
durucu hem "kan ter içinde" olarak betimlemişti. Bu anlamda 
riyazet bir güvencedir: Yaşıyorum, çünkü bedenim çığlık atıyor. 
Her bir darbe mazoşiste bedenin ölmediğini söyler. Fiziksel acı­
ya yönelik bu itkinin gücü; bir çeşit haşin aşk talebine (bede­
nimle ilgilenen biri var, acı vermek için bile olsa, beni iplerle 
bağladığına göre bana bağlanıyor olmalı) ve ilkel mazoşizme 
(hiç olmak, merhamete göre manipüle edilebilen bir şeyin can­
sız haline dönmek) dayanır. 

Riyazetin bütün fiziksel unsurları, ötekinin ölümüne dair 
deneyimin rahatsız edici özelliklerinin cisimleşmesi veya dö­
nüşümüdür. Azizin çileciliği, cesedin çürüdüğünü reddeder; 
mazoşistin bedenini köleleştiren bağlar, bedenin kıpırdayama­
yacağının, varlığın ötesine geçemeyeceğinin kanıtıdır. Acıların 
sergilenmesi görünmez bedeni kaybolmuş olanda sonsuza dek 
gizler. Riyazet ölümün imparatorluğunu geriletir. Zaten ölü bir 
yaşam ölmekten ne anlar ... Riyazet "çileli" bedenin olduğu ka­
dar boş, çürümüş kılıflar halinde terk edilmiş kelimelerin de 
dağılışıdır. "Mortifica ti on" [riyazet] kelimesi 1 9. yüzyıla kadar 
bedene bir çeşit ölüm getiren dini uygulamaları ve tıbbın tespit 
ettiği kangrenli etlerin durumunu veya kokuşmuş av hayvanla­
rını ifade etmiştir. Fakat bu yavaş, düzenli, gönüllü ve ötekin­
den, yani kaçınılmaz olandan kaçınan bir çürümedir. 

İnkarın yanı sıra başka savunma mekanizmaları da riyaze­
tin güçlendirilmesine katkıda bulunur. Ötekine yansıtma (Ma­
dam A.'nın cezalandırıcıları, Rance için ilahi irade), özellikle de 
benliğin kötü kısımlarının yansıtılması (benim ölmemi istiyor­
lar, ben senin ölmeni istememiştim), gerçeğe karşı mücadelesiy­
le zaten yeterince meşgul olan benliğin psikolojik iç çatışmala­
rını dindirmeye yardımcıdır. Daha genel bir anlamda, bedenden 
ayrılmış bir benin bedensel bir benliğe çekilmesi, benliğin ağrılı 
durumlarının bedenin birbirini izleyen durumlarına (açlık, üşü-
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me, yanma) v e  özellikle d e  yüzeye yani cilde (kırbaçlamalar, ya­
kılan et, başkasının gözü önünde çıplak bırakılma) yansımasını 
da beraberinde getirir. 

Dolayısıyla, ölümün ölüme karşı savunması olarak riyazet, 
ölüm korkusuna karşı korur. Mazoşist sapkınlık yastan tasar­
ruf ederek nesnenin kaybından esirger. Ölmüş olan ve nefret 
edilen, nefret edildiği ve terk edildiği için ölmüş olan nesnenin 
kayboluşu, bu nefretin ve terk edişin bedenine işlenerek engel­
lenir. Issız beden artık ölümün yokluğunu inkar eden fetiştir; 
fakat varlığı sürekli ifade edilmeli, darbeler ve aşağılamalarla 
burada olduğu belirtilmelidir. 

Riyazetin dahilinde yer alan kendine dönüş (aşağılanan, 
kendi içindeki ötekidir) insanlıktan çıkışı da beraberinde geti­
rir. Beden veya bedenin herhangi bir kısmı, intikam olarak kul­
lanılacak bir çeşit cansız, kendine dönük fetiş halini alır. Ölen 
kişi gibi kaçamayacaktır. Bir alıkoyma gibi yaklaşılan ölümün, 
bir kayıp gibi görülen ölüm üzerindeki zaferi . . .  

Ben imgesi haz duyulan bu çölde, bu açıklıkta ve bu mü­
samahada ne hale gelir? Rance radikaldir: " İnziva yalnızca se­
fil ve aşağılık bir adam olmak içindir." Ego sum vermis e non 
homo1; Rance günahını şehvet içinde bu şekilde ifade etmiştir. 
İmgeyi kavrayalım: Ben solucanım, solucanların yediği, topra­
ğa terk edilmiş beden değil. Rance'nin olanlara tanıklık eden 
arkadaşı Rahip Le Nain, onu şöyle betimler: 

Kendi gözleriyle görmeseydi kim inanırdı! Yalnızca acı ve 
ızdırap içinde yaşar gibi görünen bu adamın, sanki elmas­
tan, tamamen duyarsız bir bedeni vardı . . .  

Burada da yine imge konuşmaktadır: Elmas bir beden; ruhların 

3 .  (Lat.) Bir solucanım, insan değil. �n 
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en baştan çıkarılabileni için malzemelerin en serti; en soğuk, 
en delici, çürümeyen, ölmeyen. Bir şeyi saklamak için ortaya 
koyulan bir başkası . . .  Rance'nin çileciliği de, Madam A.'nın 
hizmetleri de kötülüğe karşı korur; hem korkuyu tetikler hem 
de onu kendinden uzaklaştırmak için ötekine yönlendirir. Fakat 
belki de bu aynı korku değildir. Gösterilen, oynanan ve önle­
nen ölüm, özellikle de onun haşin yüzü, bedene tutunan nihai 
korku değildir. Eğer Madam A.'nın ve Rance'nin arzu edilen 
kefarete dair tüm söylemleriyle reddettikleri bir şey varsa, o 
da hafifçe tenlerine sürtünen ölüm değil, yaşlılıktır. Otuz beş 
yaşındaki Madam A.'nın solan bedeniyle ilgili takıntısı vardır. 
Günde birkaç saat vücut geliştirme egzersizleri yapar; zamanın 
sebep olduğu çöküşü önlemek, bedenin zamana dönüştüğü bir 
metin olan kırışıkları geciktirmek için vücudu geliştirmek. Ma­
dam A.'nın iffetsizliğe, taşlaşmış hareketsizliğe adamayı ve onu 
yere yıkan darbenin ucuyla sınırlamayı tercih ettiği bu parlak 
görüntüyü içten içe harap eden zaman ... Dünyadan elini eteğini 
çektiğinde Rance henüz gençtir, gücünün doruğunda, bir me­
tal kadar parlaktır ve kuşkusuz bu parlaklığa dünya gözünde 
gölge düşmesini istememiştir. Dünya bizi terk etmeden biz onu 
terk edelim; beden kendini baştan çıkarmadan önce onun acı 
veren kırmızılığını uyandıralım. 

Öyleyse riyazet takıntılı bir erteleme değildir. Nefsi kırmak 
ölüymüş gibi yapmak değil, ölümü yapmaktır. Üzerine düşü­
nülmüş bir eylemdir bu: Ölmekteki ölümden kaçmak. Beden, 
arzu, dil üzerinde her şeyi yapabilme girişimi inkar edilmiş ve 
buna karşı koyulmuştur. Rance'nin inkarı dört unsurda incele­
nebilir: Hayatta kalmanın suçluluğu, kara sevdaya karşı diren­
me, öznenin kırılımı ve dilin düşürülmesi . 

• • •  
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Öncelikle yas tutulmadığı, bunun yerine sapkın bir savunmaya 
başvurulduğu nasıl anlatılmalıdır? Ölümün kabul edilmesi ya­
sın başlangıç noktasını oluşturacaktır ama bu ölüm ve özellikle 
de karşısında duyulan suçluluk inkar edilmektedir. Yas tutan 
için ötekinin ölümü gerçekleşmiştir, bunu bilmezlik edemez. 
Buradaysa aksine ölen kişi, melankolideki gibi ama farklı şekil­
lerde, ölümünün gerçekliğinde kabul edi lmemektedir; hayatta 
olanın içinde, melankolik ızdırabın veya sapkın hazzın çözüm­
lenemez nesnesi haline gelmiştir. Yas tutmanın neden bu şekilde 
engellendiğini veya ondan kaçınıldığını açıklayan sebeplerden 
biri, özneyi ölüye bağlayan nefretle alakalıdır. Bilinçsiz suçlu­
luk duygusunun verdiği memnuniyet başta gelir. Şiddetli ölüm 
durumunda, ötekinin ölümüne engel olamama serzenişinin ve 
ölme arzusuyla yanıp tutuşmanın aniden beslediği, fakat bilinç­
dışı güdünün, ötekinin ölümünü arzulamak olduğu korkunç 
suçluluk . . .  Bilinçte ölüyü katletme arzusunu tetikleyen bir fa­
aliyet olmadığından, riyazeti, kendini öldürmeye dair bir istek 
tetiklemektedir. Bir teologun, "Hazreti İsa'nın çilesini kendi 
vücutlarında taşımak" zorundaki hayatta kalanlar olarak ta­
nımladığı Hıristiyanların yaptığı tam da budur. Ölünün ger­
çekten öldüğünü ancak onu öldürmek istediğimizi kendimize 
itiraf ettiğimizde kabul edebiliriz. Fakat bu istekler çok güçlü 
olduklarında veya suçlayıcı durumları da (kaza, bulaştırılan 
bir hastalık, intihar) beraberinde getirdiğinde, istekler bilince 
ulaşmaz ve bastırılır, hatta parçalanırlar. Rance ve Madam A. 
sevdikleri kişiyi hayatta tutamamıştır ve ötekinin onlar istediği 
için öldüğünü düşünerek kendilerini suçlarlar. 

Rance'nin suçluluk duygusu vaktinden önce mi çığrından 
çıkmıştır? Bunca karanlıktan sonra dönüp çok geride kalan 
yıllara bakmayı bırakması ve bir kafanın yönettiği bedenden 
ayrılması gibi, geçmişteki tutkulardan ayrılması mı gerekmiş­
tir? Riyazet, öncelikle kefarettir. "Beni sonsuza kadar Tanrı'nın 
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adaletine feda edecek mutlu anı, mütevazı bir sabırla bekliyo­
rum," demiştir, Trappe'tan "Kefaretlerin Krallığı'', "küçük piş­
manlık vadisi '' ,  "unutkanlık diyarı " olarak bahseden Rance. 
Çok rahat olmayan bir hayatın kollarında, gençliğin ifşa ettiği 
kırılganlığa ağlayarak, kıl fanila altında kefaret ödemek . . .  Es­
kiden ipek fanila altında yapılıyor ve zevkten yorgun düşerken 
başka tanrılara hizmet ediliyordu. Rance kendinden uzaklaşır, 
yerin dibine girer, kendini terk eder. Chateaubriand şöyle söy­
lemiştir: 

Madam de Montbazon'un ölümünden sonra bu kadının 
adı, konuya dair yaşadığı ilk üzüntü dışında, [Rance'nin] 
ağzından bir daha hiç çıkmadı . Bilinmeyen bir savaşın en 
ufak hareketine bile yansıdığı bastırılmış bir tutku sezili­
yordu. 

Bu dünyevi anılar, aslında yaşama duyulan bir nefretti 
ve bu nefret onda gerçek bir takıntıya dönüşmüştü. 

Freud'un kategorilerini ele alırsak bu ahlaki ve muhtemelen bir 
o kadar erojen mazoşizmin altında oldukça acımasız bir suçlu­
luk duygusu yatar. "Mesleğim kendime yalnızca ayaklar altına 
alınmayı hak eden biri, çatlak bir vazo gibi bakmamı istiyor. Ve 
aslında, eğer insanlar benim umdukları gibi olmadığım bir ye­
rimden tutarlarsa, görülüyor ki kimsenin bilmediği ve hakkında 
kimsenin bir şey söylemediği günahlarım var. Öyle ki, dünyada 
başıma gelen adaletsizliklerin gizli ve Tanrı'dan gelen yargıla­
malar olduğuna inanmamam, insanları O'nun intikamlarının 
infazcıları olarak görmemem mümkün değil." Nefret dolu bir 
cezalandırıcının özelliklerine sahip zalim bir süperegonun bes­
lendiği affedilmez bir hataya zincirlenmiş Madam A.'nın, Ran­
ce'nin bu sözlerini dile getirdiğini hayal edebiliyorum. 

Bedenin şiddetli düşmanı olan Rance, kendini sevgililerine 
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teslim eden şehvetli Madam A.'dan görünüşte ayrılsa da,  kadı­
nın sıradan tutkusu yüzyıllar ötesinden gelir ve dindarın mistik 
değişimiyle aynı delilikte birleşir. 

Dini bir ayin olan " Pişmanlıklar Fasl ı" ,  Trappe'ta şöyle yer 
almaktadır: 

Trappe başrahibi, önemli aksaklıklar söz konusu olmadığı 
takdirde pişmanlıklar faslına haftada iki kez yer verir; Çar­
şamba ve Pazar. Bununla birlikte herkes, eğer önemli bir 
kusur işlediyse diğer günlerde de ya Yukarıdaki'ne ya da bu 
kusurları fark edenlere günah çıkarabilir ve her gün, oku­
manın ardından bu kusurlar ilan edilir. Hiç mazeret göste­
rilmez, kusur işlenmiş olsun veya olmasın, Yukarıdaki onla­
rı affedene veya kefaret emredene kadar secdede kalınır.4 

Bu şekilde betimlenen riyazet sahnesi, içruhsal kaynaklar ha­
rici gerçeklik alanında ortaya çıkar. Bir kusurun varlığı veya 
yokluğu ancak zihinsel gerçeklikte ve bilinçsiz suçluluk duy­
gusu nazarında takdir edilir. Freudcu şemanın burada nasıl 
aktarıldığı önemlidir: Tövbekar benlik, günahkar id, üstün üst 
benlik. 

Bununla birlikte Chateaubriand'ı dehşete düşüren yaşama 
nefreti, ölüm değildir. Ölüm tutkuyla, aşkla okşanmaktadır ve 
Rance'ye, bu dünyayı terk edip postunu geride bırakmasın­
dan yirmi dört sene önce şu sözleri söyletir: "Aslında artık bu 
dünyadan değilim.'' Riyazet, bir nevi hayatın sinesinde hazır 
bekleyen bu ehlileştirilmiş ölüm ya da ötekine duyulan aşkla 
ortaya çıkan benliğe karşı bu nefret, aslında tam tersi bir du­
rumu maskelemektedir: Benliğe duyulan aşk ve ötekine karşı 
nefret. Sevilen nefret, aynı zamanda nefret edilen, karşıl ıksız 

4. Nicolas Bonnart' ın bir gravüründeki yazı (tarıhsiz). Milli Kütüphane, " Estampes" serisi. 
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bir aşktır. Madam A., uzuvlarındaki kösteklere onun kadar 
bağlı olan eziyetçilerine değişmez bir şekilde tutunmuştur. 
Oysa Rance, yaşamı reddederken etrafını şehirdeki bir başarı­
nın belirsizliklerini karşılayan bir mürit topluluğu ve bağlılık­
la sarmayı bilmiştir. Dünyaya sırtını dönüp kendini Trappe'a 
kapattığında belki olanlara dair bir beklentisi zaten vardır: İn­
sanların ona gelmesi. Yüksek rütbeli papazlar, soylu kadınlar, 
prensler, kral, hepsi onu ziyaret etmiştir. O da, tanık olduğu­
muz üzere riyazetle dize gelmiştir; artık hiç eksik kalmayacak, 
hiç ölmeyecektir. Riyazet her şeyden önce ötekinin ölümünden 
sakınmadır. 

İkinci bir etken bu sakınmayı güçlendirir. Ölen kişiyle bir­
likte, ona duyulan nefret de ölmektedir ve bazı patolojik çiftler­
de hayatta kalan, eğer hem nefretinin nesnesinden hem de biz­
zat nefretinden mahrum kalırsa bu kaybı inkarla çevrelemeyi 
ve çoğu zaman bu nesneyle bu temel duygusal eğilimi kendinde 
(melankoli) veya kendinin dışında (sapkın koruma) sürdürmeyi 
tercih eder. 

• • • 

İkinci olarak riyazet içsel ölüme, depresyona karşı bir mücadele 
olarak ortaya çıkmaktadır. "Eğer usancın saldırısına uğrarsanız, 
Hazreti İsa'nın sizi beklediğini düşününüz; tüm koşuşturmanız 
ve buna harcadığınız zaman bitmesi gerektiği noktaya ulaştı­
ğında size yalnızca bir toz bulutu gibi görünecek," diye öğütte 
bulunmuştur Rance, Maubuisson Manastırı 'nın başrahibine. 

Riyazet yasın tersidir. Yas, gerçekleşen ölümü kabul edip 
ölümün büyüsünden kurtularak kendini ölen kişiden ayırmak­
tır. Riyazetse kendini bir ölüye çevirerek, yaşamsal hareketleri 
adeta bir ölünün bedenine, ölü düşüncelere, ölü kelimelere sa­
hipmişçesine yaparak, gerçekleşecek olan ölümü yadsımaktır. 
Ölümün dudaklarıyla yemek, bir kefende uyumak ( "Bedeniniz 
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yatağınızdan sanki tabuttan kalkar gibi kalkmalı") ,  külden ve 
pislikten oluşan bir dili konuşmak. Nitekim Rance bir yaşayan 
ölü haline gelmek için fazla canlı olduğundan endişe duymak­
tadır: "Yalnızca kayıtsız ruhlar talep eden bir meslek icra etme­
ye cüret ettiğimi ve içimdeki tutkular bu denli canlıyken gerçek 
bir ölü haline bürünmeye kalkıştığımı fark edemedim." 

Fakat hayatta olma duygusu, bu cansız şeye doğru yönelme 
içinde, Madam A.'nın da tecrübe ettiği gibi, yoğunluğunu kay­
betmenin aksine daha da yoğunlaşmaktadır. Riyazet, arzuya 
duyulan nefret ve bu nefrete duyulan sevgidir aynı zamanda. 
Zira artık yalnızca ölümün gözünde ve arzusunda yaşamak, ar­
zunun tuzağına düşmeye hazır bir şekilde hala hayatta olmak­
tır. Riyazet muhafaza eder. Hiç olmak yine de önemlidir. Hatta 
belki de her şey olmaktır. Kendini efendilerine sunan Madam 
A. "muazzam" olarak adlandırdığı noktaya ulaşmıştır. Riyazet, 
yaşama hayat veren ölümdür. 

Sapkın mazoşist, ölüm oyunu oynar. Sevdiği şeye dair bir dil 
üretip oyuncak bir bebekle oynar gibi değil (play),  tüm meşru 
hareketleri hiçbir karışıklık olmadan düzenleyen bir dille sat­
ranç oynar gibi (game) oynar. Winnicott, play durumunda ay­
rıntıların (temsiller ve temel duygusal eğilimler) bir veya birçok 
geçiş nesnesi etrafında döndüğünü göstermiştir. Oyunda oyunu 
kabul etmeyen game durumundaysa kural hiçbir paylaşıma 
veya " ikisi arasında lığa" (satranç tahtası bir geçiş nesnesi de­
ğildir) mahal bırakmaz. Biri ve öteki arasında hiçbir şey yoktur. 
Nefret dışında hiçbir şey . . .  Aralarında hiçbir şey olmadığından 
biri fazlalıktır. Ötekinin çekip gittiği gerçek durumu tersine 
çevirerek hastalıklı bir şekilde bir ölümü yeniden canlandıran 
mazoşist için fazlalık olan kendisidir. Ölen kişiden nefret etti­
ği gibi, kendisinden nefret eden bir nesne yaratacak ve bunu 
ötekinin ölü nesnesine, bir anlamda cesedine kavuştuğu yerin 
dibine sokulmuş bir nesne haline dönüştürecektir. 
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Madam A. mazoşist deneyimlerinden bir çeşit "analiz" 
oluşturduğunu (matematik eğitimi almıştı) ve bunu bir sınıra 
doğru götürdüğünü söylerdi: Izdırabın sonsuzluğu. Biliyordu ki 
"öteki," yani partner, onun için bir hiç; bir "enstrümandı." "Za­
vallı," diyordu, "hep erken duruyor." Serinin gidişatını bozan 
asla kendisi olmuyordu; yaraları yeni yaralarla dindiriyordu. 
Öteki her seferinde korkuyordu. Neden? Ölümden tabii, Ma­
dam A.'nın gönüllü ızdırabını adli tıbbın çözmesinden. O ise 
asla korkmuyordu. Ötekinin başaramadığını görmekten ve bir 
zayıflığın ölümcül hareketi önleyeceği gerçeğinden başka kor­
kusu yoktu . . .  Belki de Rance gibi (her ne kadar çoğu mistikte 
bulunsa da Hıristiyanlığa oldukça ters bir tavır) ölümden daha 
güçlü olduğunu ve sınıra yaklaşabileceğini sanıyordu. Bir önce­
kinden azıcık daha güçlü veya art arda darbeler onu yaşamdan, 
tıpkı fazla gerilmiş bir tel gibi koparabilirdi. Fakat bu darbe 
hiçbir zaman gelmiyordu. Biliyordu; her zaman en güçlü oydu. 
Öteki "dengi değildi." Madam A.'nın gözünde yalnızca ölüm 
kendisiyle boy ölçüşebilirdi ve bunun gerçekleşme (sıra ona gel­
diğinde kocası gibi ölmüş ve hadım edilmiş olacaktı) ihtimalini 
bekleyişi, sembolik değerinin reddine tanıklık ediyordu . 

• • •  

Üçüncü olarak, riyazet öznenin bölünmüşlüğünü reddeder. Ka­
bulün ve onun temsi l i  olan kefaretin yer aldığı ortamda yaşa­
mı inkardan söz etmek şaşırtıcı olabil i r. Burada kabul  ya lnızca 

başka bir şeyi susturmak için bulunur. İnkar, öznenin acılarının 
yanı  s ı ra eğlenceye ve başkasına hitaba da sahip olduğunu bil­
mesine dayanır. Bil iyoruz ki  bu mekanizma sapk ı n l ı k lara özgü­
dür. Sapkın k işi, bir yanda ötekin i  farkl ı  olduğu, diğer yanda 
kendi içinde de ötcki leşerek,  eksik ve a rzu n u n  rad ika l  başka l ı ­

ğına tabi olduğu için inkar  eder. 



SOYSUZ ÖLÜM 1 2 0 9  

Madam A. sürekli anlatırdı fakat bana ne  kendinden bah­
seder ne de gerçekten benimle konuşurdu. Aynı anda hem in­
fazcısı ve tanığı, hem de mağduru olmak istediği bir işkencenin 
anlatıcısı olarak benimle arasına aşılmaz bir engel koyuyor­
du. İmgelerden oluşan bu duvarda (hayranlık analitik girişi 
uzaklaştırır, engeller) Rance'nin, Chateaubriand'ın tasvir ettiği 
özelliklerini sonradan görecektim: "Asla kabul etmezdi; yap­
tıklarından, hatalarından, pişmanlığından asla bahsetmezdi. 
Kim olduğunu açıklamaya tenezzül etmeden halkın karşısına 
geçerdi .  Hikayesini içine, kalbine gömerdi ... Sızlanmayın, sizler 
haç için yaratılmışsınız, ona bağlısınız, oradan inmeyeceksiniz; 
haydi, ölüme." Madam A. da kendince Trappe münzevilerinin 
kuralına riayet ediyordu: "Hatırasız, hafızasız, duygusuz ol­
mak." "Dünyanın çarmıhına gerilmiş." Ritüellerinden birinde 
kollarından haç şeklinde çift kanatlı bir kapının demirlerine 
bağlanıyordu. Eskiden Katolik olan bu ateşli kadının, kutsal 
sembolü gülünç hale sokarak son derece doğal bir şekilde seç­
tiği küfür gibi bir duruştu bu. Hikayenin teması azap imgesini 
sapkın bir şekilde cinselleştiriyordu: İsa 'nın dört yana ayrılmış 
uzuvları, belki de ilk Hıristiyanlar tarafından tam da bu cinsel 
kapsamı dolayısıyla kutsallaştırılmıştı r. 

Bu "kayıtsızlık" (Rance'nin yazılarının okurlarına, Madam 
A.'nın terapistine yer yok) sapkın bir ilişkiye imza atar. Sapkın 
olanın bir başkasına ihtiyacı yoktur. Bir a yna ya da bir alet 

gerekl id ir  ama bir  özne değil. Başkasından hiçbir şey istemed i­

ğinden deği l ; onda n  istediği " b i l mediği n i  b i lmemesidir." Fakat 

inkar önce l ik le  içseldir. Jean Clavreu l  "bilindiği varsayı lan b i r  

k o n u '  karşısında 'b i lmeyen taraf' o l m a n ı n  s a p k ı n  kişi için im­
kansız o lduğunu,  bunun bir ' kabul '  pozisyonu, yani kendi arzu­

suna da i r  özünde bi lemeyeceği bir  şey i bilen kişinin 'vek i l l iğin i '  

k a b u l  etmek olduğu mı " göstermi�tir. 

Nevrotiğin oyun a rkadaşı n ı içine ha psetmek istediği ve ken-
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di bilme talebindeki "biliyormuşsun gibi yap" tavrının tam ter­
si " bilmiyormuşsun gibi yap"5 demektir. Bu duruma içruhsal 
planda karşılık gelense, "ikrarımı, içimdeki korkunç şeyi, yara­
yı, noksanlığı ve ölü aşkı hareketlendirecek olanı bilmiyormu­
şum gibi yapmaktır." 

İkrar öncelikle kulağa yanlış gelerek yok sayılır. Gerçek acı­
yı uzaklaştıran kefaret yalanıdır bu. Söz konusu olan kötüyü 
(ızdırap gibi, kusur gibi) yok etmek midir yoksa onun efen­
disi haline gelmek mi? İtirafın altında da aynı sahtelik yatar. 
Kanaatkarlığa dair bu gösterişin, katılığa karşı hoşgörünün ve 
körelen iki yaşamın altında saklanan tek gerçek duygu kibirdir. 
Riyazetin gri küllerle sarıp sarmaladığı sönmemiş, yapmacık 
bir tavır daha vardır: Ölen sevgiliye duyulan aşk. 

Fakat yalan, sahtelik ve inkar Rance'nin dönüşümüyle Ma­
dam A.'nın sapkınlığının gerçek olmadığını göstermez. İkrar, 
inkardan daha doğru değildir. Buradaki her şey diğerini oluş­
turmak için anlatılan hikayedir. (Chateaubriand'ın anlatıların­
da Armand-Jean Le Bouthillier de Rance'nin gerçek hayatını 
bulamayacağınız gibi, "Madam A.'nın gerçek durumunu" anla­
mayı da beklemeyiniz.) Ben, yeni ve tarafsız tarihi çalışmalar­
dan yola çıkarak Rance'nin hayatını anlamaya uğraşmadım ve 
sadece Chateaubriand'ın keşişin yaşadığı dönüşümün sebeple­
rini edebi bir dille bir araya getirdiği Vie de Rance isimli kurgu­
sal hayat hikayesine6 başvurdum. 

5 .  Proust'un "yöntemini" sunmak istediği annesine verdıği formülü bilirsiniz. Anne, sapkın 
ilişkinin simgesi olabilecek bir cümleyle, "Bilmiyormuşum gibi yap," diye yanıt vermiştir. 
Sapkın kişilerin annelerinin çoğu zaman bunu bilmediği varsayılır, aynı şekilde bir eşcinselin 
annesinin de oğlunun bu durumunu bilmediği düşünülür. Daha genel olarak, bilmiyormuş 
gibi yapan kişi karşısındakini, Freud'un yakınlığı ürküntüyle açığa çıkarmak için analitik te­
daviye yaklaştırdığı bir noktada sıkıntıya sokar ("yazı gelirse ben kazandım, tura gelırse sen 
kazandın") .  Fakat bu, sapkınlık incelenmezse bazı analitik fonksiyonları sapkınlığın " incele­
yeceğini" belirtmekle sınırlı kalacağım başka bir meseledir. 

6. Rance'nin çok başarılı bir biyografisi 2006'da yayımlanmıştır: Jean Maurice de Montremy, 
Le Soleil noir, Rance, (Perrin). 
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Aynı şekilde, Madam A.'nın bana anlattıklarını gerçekten 
yaşayıp yaşamadığını da garanti edemem. Bir kurgu nasıl an­
cak muhatap bulduğu ölçüde doğruysa, belki de Madam A. da 
bunları yalnızca benim üzerimde birtakım etkiler bırakmak 
için söylemiştir. Onun hikayesinin doğruluğunu bilemem. Bunu 
belirleyemem ama bu korkunçlukların gerçekten uygulanmış 
olanlarını, sadece benim için zikredilmiş gibi görünenlerden 
ayırt etmekle uğraşmadan hikayeyi aklımdan uydurmam da 
imkansız değildir. Madam A.'nın hakikatine, ancak bu gizleme­
lerin veya bu uydurmaların onu daha çok ifşa ettiğini bilmediği 
yerde erişebilirim: Azabının hikayesini öne çıkarmak için duy­
duğu tutku. Bu hikayeyi doğru kabul etmeyi seçiyorum; tıpkı 
Chateaubriand'ın, kendine daha yakın hissetiği için tabut hika­
yesinde Larroque'un tarihçiler ve teologlara ters düşen kesilen 
kafa yorumunu tercih etmesi gibi. 

Bu hikayelerin doğruluğuna inanmak istememin sebebi 
kaçınılmaz olarak ölümden bahsetmeleridir. Hakikatin, um­
duğum gibi yalanın ve düzmecenin birbirine geçmiş çizgileri 
arasından sıyrılması, karakterlerimin hayatta olmaya karşı 
duydukları korkuyla pazarlıklarına bağlıdır. Onlara dair ölü­
mü kandırma, oyuna getirme ihtiyacından daha doğru bir şey 
yoktur. Bu riyazet komedisinde onları en iyi tasvir eden Cha­
teaubriand'ın şu sözleridir: "Göğün ve cehennemin, nefretin ve 
aşkın, kayıtsızlığın ve tutkunun ürkütücü bir anlaşılmazlıkta 
birbirine girdiği bir kaosa karşı sancıyla çırpınarak." 

Burada, günahkarın da, dindarın da yas tutmak yerine 
(merhumun öldüğünü kabul etmek, onu böyle görmek) ölümü 
kendi içlerine alıp maskesini taktıkları görülmektedir. 

"Manik savunma" alanında harekete geçirilen savunma 
mekanizmaları hangileridir? Aynı anda hem psikozda hem de 
sapkınlıkta işleyen inkar . . .  Başarılı olursa sapkınlığa erişim 
sağlar; yetersiz kalırsa meydanı psikoza bırakır (aynı şekilde, 
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bastırmanın başarısızlığı da nevroza yol açar). Peki bu iki du­
rumda bahsi geçen inkar neye dayanmaktadır? Nesnenin ölü­
müne. Hem bu ölüm olgusuna (temsiline, fikrine) hem de onu 
çevreleyen temel duygusal eğilimlere (ızdırap, suçluluk, sevinç) .  
O halde yok sayılan gerçekliğin muadili ( itilen duygusal eğili­
min ve temsilin muadili gibi ), akla yatkın bir temsil (sanrı veya 
delilik yoktur) ve katlanılabilir bir dizi duygusal eğilim sağla­
mak durumundadır. Mazoşist gerileme her iki koşulu da tatmin 
eder; ölene ağlamıyorum, kendimi (temsili) bir ölü haline geti­
riyorum ve üstelik bundan, kurtarıcı ızdırapla hiç konuşmadan 
acı çekip ölen birinin kahramanlığını çıkarıyorum. 

Bu inkar asla tam olarak başarıya ulaşmaz ve sürekli çaba­
larla korunmak zorundadır (işkencelerin kademeleri ya da ma­
nastır kuralının pekiştirilmesi gibi ) .  Aksi halde psikotik çöküş, 
depresyon (inkar yerini içe yansıtmaya bırakır) veya paranoya 
(yansıtmaya yenik düşer) kisvesi altında tehdide dönüşür. Bu­
nunla birlikte inkar ne kadar uzun süre korunursa (Rance için 
ölüme kadar) özne gerçeklikten o kadar kopar; hem olup biten­
le entelektüel bağı hem de bir şeylerin olduğunu kabul etmek 
istediği ölçüde duygusal eğilimleri ve bu gerçeklik arasındaki 
bağdaşma açısından. Bu kopuşu kapalı yerlerde, "dünyanın" 
dışında, kimliğin çözüldüğü otel odalarında, Trappe'ın sessiz 
isimsizliğinde gerçekleştirme ve dışa vurulan iç dünyayla (riya­
zet ritüelleri) gerçekten harici olan (toplumsal gerçek) arasın­
daki bu hapisliği yineleme ihtiyacı buradan gelir. Madam A.'nın 
harici gerçeklik (nesnenin fiziksel ölümü) ve artık ilkinden ay­
rılmış olan iç psişik gerçeklik açısından gözler önüne serdiği 
dünyadan kopuşu, duygu eksikliği ve eleştirisiz kabul edilen 
eziyetleri de buradan gelir. (Freud gerçekliğin benlik tarafından 
inkarının bizzat benliğin bölünmesini de beraberinde getirdi­
ğini göstermiştir. )  Bu sadomazoşist sahnelerden bahsederken 
Madam A. şunu söylemişti: "Canım acımıyordu; aldığım dar-
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İhanetten ziyade ıssızlık ve sevgisizlik . . .  Ölünün ölümünde 
inkar edilecek kısırlaşmanın ve penisin yokluğunun simgesi 
ölümdür. Rance'nin, sevgilisinin kafası kesilmiş bedeni karşı­
sında kendinden vazgeçtiğini düşünmek anlamsız olmayacaktır. 
Madam A.'ya gelince; önce yaşadığı evlilik dışı macera hikaye­
leriyle eşini, ardından da onunla "boy ölçüşemeyen" sevgilile­
rini kışkırtarak onları "hadım etmek" için saldıran bu kadın, 
kuşkusuz kahramanca ve erotik aşırılıklarına varıncaya kadar 
kendine biçtiği hadım edilemeyen kadın ülküsünün tutsağıdır. 
Bir yere bağlanan, dövülen ve göstermelik olarak öldürülen 
fallustur; ölünün bedeniyle ifade edilen ve görülmemiş olması 
dilenen bu dağılmış fallus. Rance, ölüme ve çürümeye giden 
yavaş bir öğrenim kisvesi altında kendini bu taştan, dilsiz ve 
ölümsüz fallusa indirgemiştir. Madam A. ise tutsak, aşağılan­
mış fakat onu aşağılayana veya tutsak edene sımsıkı bağlı bir 
fallusu taklit etmektedir. Her ikisi de eksikliğin veya ölümün 
inkar edildiği, ızdıraptan ve arzudan uzakta tahrip edilemez 
fallusu temsil etmektedir. 

Çoğu zaman tövbekar bir Hıristiyana vaat edilen sonsuz 
yaşamın yalnızca ölüm karşısında bir galibiyet değil, cinsiyetler 
arasındaki farktan azat edilme unutulur. Oysa Matta'nın kela­
mına göre (XXII, 30), "Dirilişten sonra insanlar ne evlenir ne 
de evlendirilir; gökteki melekler gibilerdir." Öyleyse sapkınlık 
senaryosu dışarıdan görünüşe rağmen bir eşeysizleştirmedir; 
mazoşistin bedeni de mistiğinki kadar aseksüeldir. Annenin 
penisinin olmayışı gibi, ölüm de gerçekleşmemiştir. Ne öteki­
nin ölümü ne de bizim ölümümüz bilinir. Bilinir ama bilinme­
mesi gerekir. Madam A. oyunlarının ölümcül akıbetiyle ilgili, 
"olabilir," der gibi olsa da, buna gerçekten inanmaz. Endişesi 
olmayan adamın arayışındadır; hadım edilmenin uzağında öl­
dürebilecek bir adamın ... Onu bulamayışının sebebi oldukça 
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basittir: Adam için de, bir kadını dövdüğünde veya ona ızdırap 
çektirdiğinde, kötü muamele ettiği şey annenin penisidir. Onu 
öldürmeye kadar gitmek, ondaki ve karşılığında da kendinde­
ki kusuru bulunduğu yerden sökülebilen narin şeyin ölümünü 
fark etmeye zorlayacaktır . 

• • •  

Son olarak, riyazet dili ahlaksızlaştırmanın bir biçimidir. Riya­
zet bu açıdan ele alındığında yalnızca inkarın riyazette sahip 
olduğu merkezi yerden değil, kanunu hafife alması açısından 
da sapkındır. Nefsi kırılan kimdir? Nedir? İkinci defa, nihai 
olarak, kendi içinde ağır ağır ölen öteki ölü mü? Yoksa eksik­
liğin damgaladığı özne olarak öteki gibi kendi mi? Bahşedilen 
kefaret dünyasında kanunlardaki katı hukuk, hukuk değildir. 
Madam A.'nın buluşmalarındaki mazoşist game'in altında ya­
tan yalnızca arzunun kanunudur; belki de tıpkı Rance'nin ma­
nastır disiplininin fasılları gibi. Çilecinin arzusu doğrultusunda 
kendine uyguladığı en anlaşılmaz kanundan başka kanun yok­
tur: İçindeki arzuyu öldürme arzusu. 

Ölümü içine almak (Rance) veya kendi içinde her an daha 
ileriye gitmek ( Madam A.) bir bakıma dilin ölümünü kutla­
maktır. Sıradan yas, insanı ölüm korkusundan ve öldürme suç­
luluğundan yalnızca sözlü bir çalışma olduğu ölçüde kurtarır. 
Merhumdan bahsederek, ölüm konuşulmaya çalışılır. Belki de 
yalnızca bundan söz edilir. Ölümden, yakınların ölümünden, 
ağza alınamayandan: Ölmeni istemiştim. Yas konuşulan ölüm­
dür (bitmek bilmeyen), sapkın riyazettir, öldürülen veya öldü­
ren ( imkansız) ölümdür. Sapkınlık ölümün inkarı olduğu kadar, 
hatta belki daha fazla, cinsiyetler arasındaki farklılıktır. Madam 
A. benimle (hatta ölümünden bu yana hiç kimseyle) merhum 
kocası hakkında konuşmadığı gibi, defin hazırlıklarını görmeyi 
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ve cenazeye katılmayı da reddetmiştir. Hiç görülmemiş ( Madam 
A.)  veya fazlasıyla korkunç bir şekilde görülmüş (Rance) bu 
ölümlerin her ikisi de ölüyü kurtarmıştır adeta. Olması gereken, 
ölümün hiç gerçekleşmemesidir. Fakat kendi içlerinde gömme­
dikleri ölülerin zor bir yaşamı olduğundan bu çileciler her gün 
kendi ölümlerini deneyimlemek, bunu yaşam koşulları haline 
getirmek durumunda kalmıştır. Son hastalıkta, yani ölümde, 
yalnızca "doğarken dünyaya taşıdığımız kötülüğün son erişimi 
gibi bir yineleıne"7 gören Bossuet, Quotidie morior,8 demiştir. 

Soru sormak için burada bir parantez açalım. Yukarıda tas­
vir edildiği haliyle riyazetin, psikanalistin "cesetleşmesinden" 
bahseden ve Aziz Tomas'ın sicut palea9 ifadesini hatırlatan La­
can'ın analitik tedavisinin bir kısmıyla 1 0  bağdaştığı söylenemez 
mi? Analist sapkın olmama lüksüne sahip midir? Farkında ol­
madan Trappe rahibinin daha önce alıntılanan "hatırasız, ha­
fızasız ve duygusuz olmak" ihtarına boyun eğmiyor mudur? 
"Var olmayışı" aşağılayıcı bir öznelikten çıkarma (desubjecti­
vation) dışında bir şey midir? Bu durumda riyazet kaçınılmaz 
olarak hastaya ulaşmaz mı? "Analist, son seraplar da yok ola­
na kadar öznenin kesinliklerini askıya alma konusunda sanatı­
nı konuşturmalıdır," 1 1  diye yazmıştır La can. Bion 'sa, "Anlama 
ihtiyacının gözlem üzerindeki kötü etkisini fark etmem için 
hafızadan ve arzudan kendimi arındırmam, bunun üstünden 
de biraz zaman geçmesi gerekti," 12 diye belirtmiştir. Kesinlik­
ler? Lacan inançlar deseydi Hıristiyan sofuluğunun anılarıyla 

7. Jacques-Benigne Bossuet, Oraison funebre de Marie-Therese d'Autriche. 

B. (Lal.) Her gün ölüyorum. -çn 

9. (Lat.) Saman gibi. -çn 

1 O. Bkz. Jacques Lacan, "9 Ekim 1 967 tarihli önerge" .  

1 1  . Jacques Lacan, tcrits (Paris: Seuil, 1 966). s .  2 5 1  . 

1 2 .  Wilfred Bion. "The Grid", Two Papers, (Karnac Books. 1 989). s. 1 5. 
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yoğrulmuş düsturu bundan daha kabul edilebilir olmazdı. Yine 
de hayatta olmanın, zamanda ve mekanda devamlılığa sahip 
olmanın, cansız şeylerden farklı, başkalarından ayrı olmanın 
kesinliğine kadar gitmek ve bunları bir çırpıda ruhun pislikle­
rine indirgemek ne anlama gelir? Lacan'ın başka ifadelerinde 
de hissedilen Rancevari bir müfredattır bu. Üzerine şöyle bir 
örnek verilebilir: "Analistler, içlerinde benlik olmayan özneler 
yaratmak için eğitilir. Benliği olmayan, tamamen gerçekleşmiş 
hiçbir özne yoktur ancak analiz edilen öznede elde edilmesi 
hedeflenen budur." 1 3  Perinde ac cadaver, 14 tedavi burada mıdır? 

Görünüşte Madam A. ve başrahip Le Bouthillier arasındaki 
her şey tezattır. Madam A. baştan çıkarmak için kendini bir tut­
kunun bereketli, çekici resitatifine teslim ederken; Rance varını 
yoğunu, yüzyılları, adetleri, cinsiyetini ve hepsinden önemlisi 
de kelimelerin kullanımını elden çıkarmıştır. Kelimeler Trap­
pe'ın ıssızlığında söner, sanki dil artık yalnızca ağza a lınmaz 
bir isime bağlıdır: Tanrı. Rance artık konuşmamakta, kendini 
acı bir sessizlikte kederlendirmektedir. Madam A.'ysa konuş­
makta, baştan çıkarıcı konuşmaların dalgasına batıp çıkmak­
tadır. Oysa her ikisi de aynı ölçüde sapkındır. Çileci, tövbekar, 
kontrollüdürler; bedene ölümü vermek isteseler de esas baş­
tan çıkarmak, alçaltmak, zarar vermek istedikleri dildir. Onu 
duayla veya günahla eşeysizleştirmeye, arıtmaya, hazdan ve 
hoşnutsuzluktan çıkarmaya, yalnızca keyif ve mülksüzlükten 
bahsetmesini sağlamaya çalışırlar. Zira söz konusu olan riyazet 
yoluyla ruhu bedenden ayırmak değil, özneyi dilinden ayırmak­
tır. Sıkıntıda, belirsizlikte ve kayıpta söyleyecek sözünün olma­
sından daha zalim bir ızdırap yoktur. Bu kaçınılmaz (nihayet 
bizim istediğimiz değil kendi istediklerini söyleyen kelimelerin 

1 3 . Lacan, Le 5eminaire il, 1954-1 955, (Paris: Seuil, 1 978), s. 287. 

14. (Lat.) Bir cesetmişçesine. -çn 
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gecesine kaçmak) ve kasıtlı acı, kurtarıcı olur. 
Madam A. kendini zincirlere kapatmıştır, Rance'yse Trap­

pe'a. Biri konuşmak ister, öteki ahirete kadar susmayı arzular; 
fakat her ikisi de kendilerini dilden kurtarma, onu yalnızca 
ölümden bahseder hale getirinceye kadar aşağılama niyetin­
dedir. Madam A.'nın yapmaya çalıştığı, bedenini metaforik bir 
araç gibi kullanarak dilde herhangi bir oyun kalmamasını sağ­
lamaktır. Ötekinin kelimeleri ona bir hiç olduğunu söylemek­
ten ileri gitmez. Uzuvları ne denli erkeklerin pençesine maruz 
kalıyorsa dengesizliklerinin anlatımı da bir o kadar konuşma 
düzenine tabidir ve hem bedensel kimliğin ayrışmasına, hem 
de anlamların kaçınılmaz olarak dağılmasına sebep olmuştur 
bu. Dili adeta ölümle vurulmuş, hikayelerinin ölçüsüz sıkıntısı 
içinde donmuş gibidir. (Yavan başarıların meskeninde, sanır­
sınız havarilerin eylemleri, sözlü ve sözdizimsel kalıplara dair 
bu saplantıda Sade'ın büyük bir yazar olduğunu görmek için 
kelimelere kapalı mı olmak gerekir ? )  Madam A.'nın marifet­
leri, sofulara has bir sabitfikirlilikle anlatılmıştı. Dil gramatik 
olarak kuru (bana . . .  yaptı; bana . . .  yaptırdı) ve kelime dağarcığı 
bedendeki delikler kadar kısıtlıydı. Partnerler arasında da dil 
sınırlıydı: emirler, hakaretler, bağrışlar; kelimelerin kelimelik­
ten çıkıp tam anlamıyla düşünmeyen bir fantezinin birer zevk 
aletine dönüştüğü (tıpkı bağ, kırbaç veya kemer gibi) cümlesiz 
bir beden bedene çarpışma. 

Neticede nefsi kırılan, berelenmiş, teslim edilmiş, alt edilmiş, 
bir parça ete indirgenmiş bedenden ziyade arzu, fiziksel aktivite 
ve dildir. Rance'yi ziyaret etmek için sık sık Trappe'a giden Bos­
suet, arzudan kurtulma arzusunun, " her daim nefsi kırıldığı ve 
riyazet ölümün bir denemesi, çıraklığı ya da başlangıcı olduğu 
için yeryüzünü yaşanmaz," 15 hale getirdiğini yazmıştır. 

1 5 .  Bossuet. Oraison funebre de Marie-Therese d'Autriche. 
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Riyazet bölünme etkisine sahiptir. Dindarlar onun ruhu 
bedenden kopardığını söyler. Bu bölünme, hayatta kalanın be­
timlemeler ve duygusal eğilimleri arasında ölümü reddedişini 
yeniden ele alır. Ölü ölmüştür, tıpkı nefsi kırılan beden gibi; fa­
kat ölüm fikri ve bu fikrin uyandırdığı duygular, ruhla birlikte 
kopar ondan. Hayatta kalanın ihtiyaç duyduğu ve yas boyunca 
normal olarak işleyen bu kopma, patolojik vakalarda yerini an­
lık bir bölünmeye bırakır. 

Gönüllü bir ihmale, her şeyden yoksunluğa, mutlak bilmez­
liğe dalan çileciler, aslında sapkın bir şekilde belirli bir şeyin 
veya kişinin eksikliğini, ötekinin yokluğunu ve ötekindeki ek­
sikliği bertaraf ederek, onları sevgilinin şiddetli ölümünü den­
gelemeye iten bu keskin bilmezlikten kaçınmaya çalışırlar. 

Burada ölümden daha tehlikeli bir şey vardır: Söz. Bilinç­
sizlikten ziyade ölümü tercih etmek . . .  Ne dediğini bilmemekten 
ziyade, hiçbir şey söylememek veya hiçliği telaffuz etmek .. .  Dil 
oyuncak değildir. Fantezilerin değişmez öyküsü olarak dindarın 
kuralları en azından şunu temin eder: Devinim sürçmesi, yanıl­
gı yok. Madam A.'nın bilgisayar becerisi belki de buradan gel­
mektedir: Bilgisayar ortamında süreç, mesajı kendine bağımlı 
kılar ve dil, ona söyletilmek isteneni hızlı ve hatasız söyler. 

Riyazet, hem çileyi çeken hem de partner için (çünkü her 
zaman riyazetin adandığı, gösterildiği bir öteki vardır) gönüllü 
bir öznelikten uzaklaşmadır. Sapkın kişi kendini eksiksiz öne 
sürerek öznelikten uzaklaştırır. Hafızasız, arzusuz, saf imleyen 
midir? Çilecinin kendinde öldürmek istediği, aslında yaptığı, 
söylediği veya sevdiği şeyden ziyade kendi varlığıdır: "Unutul­
mayı, sırf var olduğumun düşünülmemesini öyle istiyorum ki," 
diye umar Rance. Fakat riyazet ötekini de öznelikten uzaklaştı­
rır; onu bir imleyene indirgeyerek hayattan çıkarır. Bu durum­
da Chateaubriand, Rance'nin tarzına dair "baharsız" ifadesini 
kullanmış, "anlatılamaz bir şey, hayranlık uyandırmasa nefret-
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lik," olduğunu belirtmiştir. Bu cilalı, yani parlak, buz gibi nefre­
ti Madam A.'yla yaptığım " isimsiz seyirci" (Joyce McDougall) 
görüşmelerinde, onun görsel örneklemelerinde acımasızca his­
setmiştim; kelimesiz kalmış, konuşmasının etkisiyle gerçekten 
lal olmuştum. 

Böylece dil, benim analitik ifademi de vurmuştu. Sürekli de­
ğişken ama sürekli aynı ilkel sadist sahneleri izleyen çocuğun 
bulunduğu suskunluktan başka gidecek yerim yoktu. İlişkisel 
kaynaklarım hızla tükenmişti ve kelimelerin bu aşağılayıcı 
kullanımının önlediği analitik çalışmayı sürdüremez hale gel­
miştim. Eğer sapkınlık incelenmiyorsa, bu beğeni veya ahlak 
meselesi değil, yapı meselesidir; yani dille bir ilişki meselesidir. 
Dil yalnızca ötekine boyun eğdirme aracı olarak kullanılıyor­
sa, belirli zincilere boyun eğildiği nasıl fark edilir? Beklentiyi 
söküp atmak niyetindeki Madam A. dağılan dikkatimi topla­
mayı başarıyordu. Kuşkusuz, dilin gerisindeki sapkın mazoşis­
ti ve kelimelerin ötesindeki mistiği ayırt etmek gerekir. Birinin 
"okyanus hissi," ötekinin betimlediği, en uçtaki benzersizliğine 
taşınmış bir nokta olarak algılanan kendilikten farklıdır. Fa­
kat iki zevk de ifade edilemez. Sebebi bunun yasak olması veya 
kelimelerin yeterdiğinden ziyade, konuşmanın ayırıcılığıdır. Çi­
lenin coşkunluğu, memeyle birlikte hem sapkın olana hem de 
çileciye bir aracı olmaksızın hakikate aitlik duygusu veren bu 
konuşma öncesi birleşmeyi gerçekleştirir. Madam A.'nın çök­
tüğü, Rance'ninse affedilmez mahrumiyetin ışığıyla ıssızlıkta 
buluştuğu anda hazza ve zafere ulaştığına hiç şüphe yok. 

Rance'nin manastırında yaptığı gibi dilin kurumlarda bu 
şekilde değerden düşürülmesi hakkında söylenecek çok şey 
vardır. Zaten Larroque da, 1685'te, Les Yeritables Motifs de la 
conversion de l'abbe de la Trappe16 başlıklı yapıtta, kesik baş 

1 6. (Fr.) Trappe Başrahibındeki Dönüşümün Gerçek Sebepleri. -yhn 
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hikayesini öne sürerken, Rance'nin manastır yaşamının gerek­
sinimlerini anlattığı kitabı Devoirs de la vie monastique'te keli­
meleri tam olarak reddetmediğini belirtmiştir. Örneğin sıklıkla 
Aristofanes'ten alıntı yapmaktadır: "Otuz yılı aşkın bir süre 
önce okuduğu şeyi bu kadar net hatırladığına inanmakta zor­
lanıyorum: Evet, inzivaya bu gülünçlükle çekilmiş olması daha 
olası." Bununla birlikte, Rance'nin öğrenmeyi hor görmesini ve 
metinlere duyduğu nefreti eleştirerek, aksine rahiplerin okuyup 
derin bilgilere sahip olmakla beraber dili sevmelerini öğütleyen 
Mabillon'a sert bir yanıt verir Rance: "Bir münzevinin şair ol­
ması, aman ne nitelik! "  Oysa Bossuet, tanıdığımız ayırt etme 
yeteneğiyle münzevinin durumunu senobite 17 karşı tutmuştur. 
Döneminin diline çok düşkün olan Rance'nin, arkasında muh­
teşem bir yazılı eser bırakmaması düşünülemez. Efsaneye göre 
inzivadaki meslektaşlarına yaptığı konuşmaları ve konferans­
ları bir araya getirdikten sonra Rance, bu konuşmaları bir ki­
tapçıkta toplaması yönünde ricada bulunan hasta bir dindarı 
kıramamıştır. Devoirs de la vie monastique'in birçok kopyası 
Trappe'da yazılmıştır ve bir nüshasını edinen Bossuet, bunu 
baskıyla çoğaltmak istemiştir. Oysa Chateaubriand'a göre 
Rance, eseri yakmaya kalkmış, fakat defterleri yarısı yanmış bir 
şekilde ateşten geri almıştır. "Rance, yazarlara has bir korkak­
lıkla yangından arta kalanları geri almış ve onları tekrar elden 
geçirmişti . . .  " Öncesinde de, bütün yazışmalarının yakılmasını 
emrettiği olmuştur. Rance'nin yaşadığı bu "harflerden uzak­
laşma" uzun süredir aranan bir nesnenin hor görülmesinden 
başka bir şey değildir. Chateaubriand, Rance'nin çok yazdığını 
belirtmiştir. İçindeki bu dili susturma ve kelimeleri tüketme hır­
sı, Trappe'tan önce okuryazar biri olan Rance'nin, kelimelerin 
adamı olmak istediği gerçeğini gizlemesini zorlaştırır. İnzivaya 

1 7. (Fr.) Münzevi keşişten farklı olarak manastırda toplu halde yaşayan keşişler. --<;n 
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çekilmiş olsa bile sözü reddetmiş değildir: Diğer keşişlere vaaz 
vermekte, onlara günah çıkarttırmaktadır ve "dikkatini dağı­
tan yalnızca" ölüm döşeğindeki insanlardan topladığı sözlerdir. 

Riyazet hikayeleriyle veya pişmanık eserleriyle ikna etme 
arzusu aynıdır. Önemli olan okuyucuyu veya dinleyiciyi ikna 
etmektir. Ötekini keyfine ortak etmek isteyen sapkınlıkta da bir 
misyonerlik vardır. Aynı tutku, merkezdeyse konuşmanın zev­
kiyle . . .  Fakat Rance ve Madam A.'nın inandığı gibi bedeni zayıf 
düşüren, aşkları yozlaştıran, görevleri yok eden ve sarsılmayan 
tek şey sözse, dilin ölümünü kutlayan, günahkar bir sözdür bu. 
Zira Rance'nin şiarını yinelemek gerekirse, " hatırasız, hafızasız 
ve duygusuz" olmak öncelikle kelimesiz olmak değil midir? 

Her iki durumda da riyazet hikayesinin kendisi bir riyazet­
tir. Vie de Rance eseri de Chateaubriand için bir riyazettir; ida­
recisi M. Seguin'in emirleriyle yaratılmış ve dayatılmıştır. Cha­
teaubriand bu eserde iyi bir Hıristiyan değil, zamanın çoktan 
uyuşturduğu kalem tutan eliyle mezarına inen büyük bir yazar 
olarak son maskesini yaratmıştır. Madam A.'nın sapkın dav­
ranışlarının öyküsünden beklentisiyse, kocasının intiharından 
duyduğu ve kırbaçlı dayakların arkasına sakladığı suçluluğu 
bir yabancının gözleri önüne sermenin utancıdır. Dinleyici veya 
seyirci de, ikrarın veya öykünün aşağılanmış alıcısıdır kuşku­
suz. Fakat anlatmak ve anlatma yöntemi, söylemenin zevkiyle 
aşağılanmanın intikamını temin eder. Chateaubriand'ın sözleri 
(aşk mektuplarına veya yaşlılığa, "gece yolcusuna" dair muh­
teşem sayfalar) eser sahibi her ne kadar nefsini kırsa, hikayesi 
yoluyla kendini ölümün tesellisine hazırlasa da, yazarın onun 
kaleminin silahlarını keskinleştirmeye devam ettiğini gösterir. 
Madam A.'ysa mütevazı bir şekilde günah çıkarmak ve affe­
dilmek istermiş gibi yaparken aslında her şeyden önce sırrını 
açıklayıp günah çıkardığı kişiyi baştan çıkarmak (psikanal isti 
bir an bile hatanın Hıristiyan figürlerinden ayırmaz), onu aciz, 
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bağımlı ve zevkten uyuşmuş hale getirmek amacındadır. 
Madam A.'nın çileciliğini yazarak kendime hangi riyazeti 

dayatıyorum? Neyin ahlakını yükseltmeye çalışıyorum? Kimin? 
Bunun cevabını burada verirken dolaylı bir yol seçmem 

anlayışla karşılanacaktır. Ahlakı yükselten riyazet midir? Bu 
durumda bütün hikaye sahte bir ölümden döner: Yazar ölü­
münün öyküsünü, kurgunun geleceğinde yaratır. Ya da ahlakı 
yükseltmek midir çileci olan? Chateaubriand'ın, kendisine itici 
gelen dindarın hikayesinden sıkılması gibi, Madam A.'nın bana 
anlattığı sözde ahlakı geliştiren hikaye gibi ! 

Neticede yalnızca birkaç kez tekrar eden görüşmeleri son­
landırmayı planlıyordum. Onunla psikanaliz gerçekleştireme­
miş olmanın yasını tutamamıştım ve analitik durumun sapkın 
bir yola girmesiyle kelimelerimin öldürülmesini kolay kolay 
kabul edemezdim. Geriye "neden ?"  sorusu kalıyordu. Yakın 
zamanda ne olmuştu da Madam A. neticede hiç söz etmeyece­
ği bir ölümü konuşmak için benimle iletişime geçmişti ? Yine, 
bu soruyu beklemiyorsa bile beni bekliyordu: Diğerleri gibi o 
da yalnızca benim cevabı olduğum soruları sorabilirdi. Niha­
yet son "seansta" sadist bir partnerle geçen öyküyü anlattı ve 
seansımız, Madam A.'nın bu bitap düşmüş mazoşizme yaptığı 
nihai dalışın ardından buna teslim olmayı neredeyse tamamen 
bıraktığını anlamadan ve bu kez kafasının gerçekten karıştığını 
farketmesiyle bitmiş oldu. O gün, son derece şiddete meyilli ve 
yaşlı bir adam olan "efendisi," bir otel odasında uzun süren 
ortak bir hapis hali ve yavaş yavaş dozu artan kötü muame­
lenin ardından, muhtemelen ölüm oyununun, oyunun ölüm 
fermanını imzalayacağını h issettiği için banyoya kaçıp kendini 
oraya kilitlemek zorunda kalmıştı. (Madam A.'nın eşinin can­
sız bedeni banyoda bulunmuştu.) Adam tüm gün orada kalmış, 
Madam A.'ysa kapının diğer tarafından onunla uzun uzun ko­
nuşmuş, yepyeni işkenceler sayarak kendi zevkini harlamış ve 
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celladının ürken kontrol teşebbüsünü kurcalamıştı. Adam ona 
yalvarıyordu: "Lütfen, dur, beni rahat bırak." Tam o anda her 
şey "tepetaklak" olmuş ve adam ölüm-ötesinden, duvarın öteki 
tarafından, eşi gibi yaşayan bir ölüymüşçesine konuşurak pes 
ettiğini söyleyince Madam A.'nın hayatı yavaş yavaş intihardan 
önceki dengesini bulmaya başlamıştı. 

Kuşkusuz Madam A. eşinin ölümünden önce de rasgele bir 
iki partnerle hafif birkaç mazoşist birliktelik yaşamıştı. Hatta 
eşine anlattıklarına, aldığı darbelerin izlerini göstererek ekle­
me yapma ihtiyacı bile duymuştu. Belki de bu patolojik yas 
sonrasında kendini buna benzer aşırıklara kaptırmaya bir süre 
devam etmiştir. Fakat onu bu dehşet geçidine atan güç daha 
önce onu hiç böyle yakalamamıştı ve o andan sonra da hiç ya­
kalayamayacaktı. Eşinin intiharından ve belki de kendinden 
memnun bir şekilde anlattığı hikayelerin bundaki payından 
duyduğu suçluluk, halihazırda sahip olduğu erojen mazoşizme 
eğilimi güçlendirmişti. Kendini dövdürerek hem içindeki eşini 
dövdürüyor, hem de ona acı çektirdiği için kendini cezalandı­
rıyordu. İplerle bağlanırken kaybetmek istemediği aslında ölen 
kişiydi ama aynı zamanda kendini de depresyona ve ölüme terk 
edemiyordu. Belki de öteki adamın bitkinliği ve kendi nefre­
tinin sonuna kadar gidemeyişi Madam A. için ötekindeki ku­
surun reddedilemez işaretiydi .  Adam sınırlarını kabul edince, 
Madam A.'nın ölen eşine duyduğu nefretin dışına çıkıp, bunu 
kendine döndürmek için hizmet ettiği her şeye kadir zalimin de 
bir ölümlü olduğu anlaşılmıştı. 

Geriye kalan soru, yansıtma son bulunca Madam A.'nın 
nasıl olup da depresyona veya melankoliye yenik düşmediği­
dir. Zira eğer depresyon bir çeşit nefretten kaçınma, bir nefret 
karşıtlığı veya nefretin nefretiyse, nefret veya onun hafiflemiş 
hali olarak ötekini küçük görmek de depresyona karşı etkili bir 
savunmadır. 
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• • •  

Riyazet mi, riyazetler mi? Her dönüşüm bir inkar mıdır? Her 
inkar sapkın bir manevra mıdır? Rance sapkın biri miydi? Bu 
son soru anakronik bir geçmişi anma eyleminde bir anlam ifade 
etmeyecek ve üç yüzyıllık bir kültür gerektirecektir. Rance bir 
mistik, Madam A. da bir ahlaksız olmuştur; çünkü toplumsal 
sıkıntıları her ikisinin zamanını da ortak bir noktada buluştu­
rur: Riyazete dönüştürülen imkansız yas. Her devir, bir öznenin 
gösterdiği belirtiye veya hikayesine, onları akla yatkın kılan bir 
çeşit meşruluk ve onları sunanlara da makul bir anlam verir. 
Herkesin kendi inzivası, kendi bağları vardır. 

Belki de bugün olsa Rance günlerini Trappe'ta değil, ölümün 
üstünün örtülüp adeta neşeli bir şeymiş gibi gösterildiği, büyük 
şehirlerin önlenemez hiç olma arzusuna sunduğu kenar mahal­
lelerde tüketirdi. Belki de böyle olmazdı. Son haberlere göre 
Madam A. bir tür mistik inzivaya çekilmiş. Eğer hala bir sınır 
arayışı içindeyse bu sınıra Tanrı adını vermiş olabilir. Kim bilir? 



6* 
Kadere Soru 

OLMAK İSTEMEDİGİNİZ bir şeye dönüşmek. . .  Hayatınızın 
önemli bir kısmını sonunda sizi çizgi çizgi istila edecek, redde­
dilen sureti, sizin solgun yüzünüze her gün daha çok yaklaşan 
birinden kaçarak geçirmek ... Arthur Schnitzler'in karakterleri­
ne işte bu tip bir kader çizilmiştir. Peki ama onun kaderi nedir? 
Beklenen kişiye dönüşmeye, ötekinin kopyası olmaya takılıp 
kalmak, kendini yalnızca ötekinin yeniden başlamış hali olma­
ya zorlamak ve sonra başarılı bir görev kisvesi altında bambaş­
ka biri olarak kaçıp kurtulmak mıdır? Schnitzler de her sanatçı 
gibi kendi kimliğine dair yorucu bir arayışla karşı karşıya kal­
mıştır. Henüz yirmi üç yaşındayken tuttuğu günlüğe şu itirafta 
bulunmuştur: "Tam olarak ne ve kim olduğumu unutuyorum." 
İlerleyen yaşında hatıralarında yinelediği, her zaman ürkütücü, 
incecik bir huzurla örtülü bir sorgulama vardır: "O günlerden 
beri, hayatın karanlık sularında yol alırken sonda atmak veya 
çapa sallandırmak sık sık aklımı çelmiştir ama, bunun varlığı­
mın dibine ulaşıp ulaşmayacağından veya yanıltıcı bir kumsala 
saplanıp kalmayacağından ya da birbirine geçmiş gizemli yo­
sunlara takılıp takılmayacağından hiç emin olamadım." 1 

1 Arthur Schnitzler, Jugend in Wien (Fischer Taschenbuch, 1 981 ), s. 1 90 
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Schnitzler'in kaderi çoktan çizilmiştir: "Henüz küçük bir 
çocukken babam gibi doktor olmayı hayal ediyordum."2 Fakat 
başarılı özdeşleşmeler ve çılgınca idealleştirmeler çerçevesinde­
ki meslek seçimi, her zaman hayalin ve fantezinin payını ortaya 
koyar. İdeal bir doktor olan bu ideal baba sıradan biri değildir. 
Gırtlak hastalıkları uzmanı olarak konservatuvar öğrencileri­
ne ses ve fonasyon dersleri vermektedir. Bu derslere ağırlıklı 
olarak şan öğrencilerinin yanı sıra hastalar, sanatçılar, meraklı 
ve kültürlü insanlar da katılmaktadır. Ses tellerinin ve gırtlağın 
tamamını yansıtarak gösteren, laringoskop adını verdiği tuhaf 
bir alet icat etmiştir. 

Ünlü bir adamın oğlu olmanm zorluğu, Schnitzler için dok­
tor olmaya karşı bir savaş halini almıştır. Yine de bir doktor 
ama başka türlü, tedavi edilemez olanın doktoru olmuştur: 
Ruhun. Tıpkı bakılamaz olanı, yani sesi görmek isteyen babası 
gibidir. Hem baba hem oğul için sanat, bilimin başarısız olduğu 
sınırı çizmektedir. Her ikisinin de kaderi sanatla bilimi karşı 
karşıya getirmek, tamamen verimli bir çarpışmada birini öteki­
nin içine almak olmuştur. İkisinin de başarısız sanatçılar veya 
kötü doktorlar olduğu söylenemez. 

Bir mesleği neden icra ettiğimize dair kişisel sebeplerimiz­
de hep yanılırız. Bir doktor için bu konudaki gaflet çok daha 
büyüktür. Sebepler arasında özveri, bilgi, kariyer gibi nedenler 
sıralanır; oysa her zaman yalnızca ölümden kaynaklanmayan 
bir korkunun, sınırları zorlamaktan alınan karanlık zevkin, 
acı çeken ve ölen kişi olmamaktan gelen bir memnuniyetin, 
ruhun sırlarını, bedenin gizli köşelerini ve arzunun sancıları­
nı öğrenmek için hissedilen çocukça bir tutkunun sözü geçer. 
Schnitzler sağduyuyla tıpla olan ilişkisinin, "değişken ve tered­
dütlü, şiddetli bir tiksinmeden ve derinlerinde bir çekicilikten," 

2. Age, s. 90. 



KA D E R E  S O R U  ! 22 7 

oluştuğunu söylemiştir. Kaderin cilveleri vardır. Başta sizi iyi­
leştirmek, ölümün efendisi olmak için tıbba yöneltir. Derken, 
öğrencilik dönemindeki Schnitzler gibi, patoloj inin özellikleri 
arasında kuruntu yaptığınız yumrularınızın listesinden başka 
bir şey görmezsiniz. Bedenin dokumasını, ruhu ve ruhla bede­
nin kırılgan ittifakını anlamak isterken her şeyin giderek bilgi­
nizin ağırlığı altında dağıldığını ve yabancılaştığını hissedersi­
niz. Beden kendi içinde mesafeli hale gelir, düşünceler hüzünlü 
bir şekilde birbirlerinden ayrışır; yalnızca üstü kapalı, tozun ve 
hiçliğin tadına gömülmüş kelimelerle konuştuğunuz bir hayat­
tır bu . . .  

Schnitzler'in kaderinin bir adı daha vardır: freud. Çoğu 
zaman fark edildiği üzere bu karşılık doğrudur: Freud, Sch­
nitzler'in olabileceği, Schnitzler'se Freud'un belki olmak isteye­
bileceği kişidir. Her ikisi için de tıp, imkansız bir meslek olmuş­
tur. Uygulanamazlığı anlamında değil, sonuçta Schnitzler tüm 
hayatı boyunca tıpla uğraşmıştır. Fakat tıp uygulaması kendi 
imkansızlıklarına eleştirel bir bakış anlamına gelir: " Hiç kuş­
kusuz tabiatımda var olan tıbba eğilim, her ne kadar çelişki­
li görünse de, çok sonra tıbbi mecburiyetler ve imkansızlıklar 
dünyasından kendimi koparmak için sahip olduğumdan çok 
daha büyük bir kararlılıkla kendini gösterdi ." ' Yalnızca ruha 
yönelik tıbba inanan Schnitzler, 1 927'de sırrını şu şekilde açan 
Freud'a katılır: "Kırk bir yıllık tıbbi faaliyetin ardından kendi­
me dair bilgim, başlangıçtaki niyetimden zoraki bir sapış yaşa­
dığım için hiçbir zaman gerçek bir doktor olamadığımı söylü­
yor bana. Hayatımın en büyük zaferiyse uzun bir dönemecin 
ardından bu dünyanın gizemlerini anlama ve çözümlerine dair 
belki ufak bir katkı sağlama ihtiyacına dayanan başlangıçta-

3. Age, s. 92 . 
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ki o yönü yeniden bulmak."4 Zihinsel ızdıraba yönelik ilgiye 
gelince, Freud'la aynı yakınsamayı tespit etmek mümkündür. 
Schnitzler bu konuda şöyle yazar: "Her ne kadar itiraz kabul 
etmeyen tek ilgim olduğunu hissetsem de, sinir hastalıkları ve 
zihinsel hastalıklara olan merakıma özel bir değer atfetmek is­
temem; açıkçası bu merak tıp alanından ziyade şiir ve edebiyat 
alanına kök salmıştı."1 Bu sırada Freud da itiraf etmektedir: 
"Acı çeken insanlara yardım etmek için en ufak bir ihtiyaç duy­
duğumu sanmıyorum . . .  Tıbbi hiçbir şeyle ilgilenmeden bütün 
tıp sınavlarımı geçmiştim."6 Freud'un Stekel'e yaptığı, pek bi­
linmeyen ve bu adama dair her şey gibi hassas olan bir itiraf, 
kesişen bu iki kaderin benzeşimini güçlendirmektedir: Doktor 
olan ama bunu istemeyen, roman yazarı olan ve bunu bilme­
yen. Berchtesgaden'in yakınındaki ormanda yürüyüş yaparken 
Freud, Stekel'e şöyle söyler: "Aklımda, bir psikanalist olarak 
deneyimlerimi kullanıp romanlar kurguluyorum; arzum bir ro­
man yazmak."7 Freud hiçbir zaman bir roman yazmamıştır 
tabii; çünkü bilmeden ve gerekli araçları sağlamadan roman 
yazarı olunmaz. Schnitzler'se bir tıp doktoru olarak kalmıştır. 
Tıbbı reddedişi ve edebiyata olan düşkünlüğü, alanında daha 
da iyi olmasını sağlamıştır belki de. 

Bu durumda tıp, ruh hastalığını iyileştirmeyip aksine çoğalt­
tığı için Schnitzler tıbba sırtını dönmüş ve yazmaya başlamıştır. 
İlk kısa romanı ve hiç tamamlanmamış olan "Ünlünün Oğlu" 
tam olarak kendi olmanın ve kendi kaderini bulmanın zorlu­
ğundan bahsetmektedir. Babası Profesör Schnitzler'in çizdiği 

4. Sigmund Freud, La Question de L'ana/yse Profane (Paris: Gallimard, 1 985). 

5 .  Age, s. 1 87 .  

6. Age. 

7. The Autobiography of Wilhelm Stekel, der. E. Gutheil (New York: Livesight Publishing 
Company, 1 950). 
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kaderin dışına çıkmak zordur. (Peki yoldan çıkmış mıdır? Daha 
derinde beklediği noktada bir dönemece girmemiş midir? )  Ba­
bası şarkıdan başka hiçbir şey söylemeyen, yalnızca sesten iba­
ret, oğlunun konuşturacağı kadınlardan çok hoşlanmaktadır. 
Izdıraplarını yavaş yavaş itiraf eden, kendilerini kaybettikleri 
kurnazlıklardan, yenilgilerinin en karanlığında tuttukları ma­
sumiyetlerinden bahseden kadınlar . . .  

Onları konuşturmanın yolu Schnitzler için öncelikle hipnoz­
dan geçer, bu yine tıptır ama yalnızca sesler ve kelimeler çalışır; 
ardından edebiyat gelir. K ısa bir tiyatro oyunu, La Question 
au destin8 [Kadere Soru], edebi bir tarzda Schnitzler'in, tıpkı 
Freud gibi, uzun süre kendini kaybettiği o bilimsel geçmişi tam 
olarak gösterir: Hipnoz söylenmeyenin, söylenemeyenin ve Sch­
nitzler'in aşk, Freud'unsa bilinçdışı olarak adlandıracağı şeyin 
dile getirilmesini sağlar. Burada Schnitzler'le Freud'un kaderi 
arasındaki temel yakınsamalardan birine değinilir. Schnitzler ilk 
bilimsel çalışmalarını fonksiyonel afaziye (sesi olmayan kimse) 
adamış ve böylece tıptan ziyade psikolojiye yönelip bir dok­
tor olarak fonasyonun (kimsesi olmayan ses) anatomisi üze­
rine çalışmaya bağlı kalan babanın kaderinden uzaklaşmıştır. 
Freud'un ilk çalışmalarıysa, ses değil ifade bozukluğu olan afazi 
üzerinedir (sözü olmayan ses) .  Schnitzler afonik kişileri, hipnoz 
ve telkin yoluyla tedavi etmeye çalışmıştır; ne var ki söyletmek 
ve konuşturmak arasındaki çizgiyi geçen Freud olmuştur. 

Tüm bunlar sevgilisini konuşturmak için hipnozu kullan­
mak isteyen kıskanç bir adamı sahneye koyan La Question au 
destin' de kabaca yer almaktadır. Adam hipnozu kadına doğru­
yu söyletmek için değil; söylenmeyeni, arzuyu, sadakati, ötekini 
söyletmek için istemektedir. Bu kısa tiyatro eseri temelde Art-

8. Arthur Schnitzler, Die Frage an das Schicksal, Die Dramatischen Werke, c. 1 (Frankfur am 
Main, 1 962, s. 30-41 ) .  
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hur Schnitzler'in kaderi olan meseleleri canlandırma kaygısını 
ortaya koyar: Uyuyan, hipnozun hapsettiği bedenden çıkan ses 
kime aittir? Bakışlar kişiyi öldürdüğünde veya uyuttuğunda, 
özellikle duymak istemediğimiz o hakikati söylemek için han­
gi ses ortaya çıkar? Öteki için biz neyizdir? Ebeveynlerimizin 
kaderinin sözcüsü ya da yazarı olmadığımız bir komedinin ka­
rakterleri (baba Johannes Schnitzler'in, kendini ortaya koymak 
istemediği bazı makalelerin basımında oğlunun adını ödünç 
aldığı bilinmektedir) mi? Yoksa taşıdığı ölüm gölgesiyle bizi 
geride bırakırken konuşmadan usanmış olmayı içeren ve baş­
tan çıkarmanın da eksik olmadığı bir komışma tedavisindeki 
hastalar mıyız? 

Baba Schnitzler görülemeyene, yani kadınsı arzuya ses ay­
nasıyla pusu kurmuştur. Oğul Schniztler'se, elinde kalem, aynı 
arzuyu sıkıştırmış ve bir tiyatro temsiline dönüştürmeye ça­
lışmıştır: Bu mütevazı eserde ve bu basit kaderde olduğu gibi, 
Arthur Schnitzler'in coşkunluğunun derinliğine nadiren ulaşılır. 
Hipnozu bir tiyatro eseri gibi gösteren hipnoz tiyatrosu, ço­
cukluk geçmişinin gölgelerinin hareketlendiği "öteki sahneye" 
erişim, kendi arzuları tarafından engellenen aktörler ve ne ka­
dar yalancı olurlarsa olsunlar her zaman doğruyu söyleyen ka­
dınların ölçüsüz aşkı . . .  Kaybedildiği düşünülen anda, kaderin 
dönemecinde bulunan baba tekrar oyuna katılır ve onarır. Ka­
der, hakkında hiçbir şey bilmek istemediğimiz, belki de sorusu 
olmayan bir cevap değil midir? 
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Karan l ı k  Arzu 

ARTHUR SCHNITZLER'in La Ronde [Çember] eserinin biçimsel 
mükemmelliği, kaderin mekaniğini hayatın sarsıntısıyla birleş­
tirir. Tiplemelerin mantığı mütemadiyen dengesizlik halindeki 
bir diyalogla altüst edilir. Çember, korku tarafından devinim­
sizleştirilıniş, ihanetin elinde donup kalmıştır ama durmadan 
kendi tamamlanmamışlığına doğru ilerlemeyi de bırakmaz. Bi­
çim amansızca cinsel veya sosyal düzenin istediği şekilde cere­
yan eder; buna rağmen arka planda işbaşında olan ızdırap ve 
ölümdür. Viyana pembesinin eteklerindeki karanlık arzu . . .  

Viyana'daki arkadaşı Heinrich Mann, Schnitzler'i "ölümün 
şairi" olarak adlandırmıştır. Onun hakkında söyledikleri La 
Ronde'un içeriği açısından önemlidir: "Kayıtsızlığıyla, hüznüy­
le, şevkiyle, coşkusuyla her olay örgüsünün, adeta kendiliğin­
den, sanki hiçbir şair buna engel olamazmış gibi ölüme doğru 
yol aldığını bilirdi. İhtişamı seven adam düşüncelerin en neşeli­
sini mezarın ucuna kadar itmişti; tıpkı şehri Viyana'nın yaptığı 
gibi, şehrin düşündüğünü varsayarsak." 

Aslında Schnitzler'in çözülmeyi bekleyen iki yönlü bir soru­
nu vardı: Dişlileri cinsel konular üzerinde birleşen sosyal me­
kaniğin karşılığını tutarlı bir bağla tasvir ederken, makinenin 
fazlasıyla mükemmel ilerleyişini, tiplemelere (onlarsız, elde bir 
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tiyatro eserinden ziyade bir antlaşma veya bir gösterim kalırdı) 
bir beden ve bir özellik vererek elde tutmak. On kişiyi, on di­
yalogla nasıl gösterirsiniz? Bu düzen geriye tek bir çözüm bıra­
kır: İki karakteri bulunan ve bunlardan birinin, yani fahişenin 
hem ilk hem de son sahnede karşımıza çıktığı on sahne. Bu 
son seçenek anlamsız değildir tabii. Fuhuş genel cinsel ahlaka 
ters düşer ve fahişenin bedeni toplumun her sınıfından erkeğin 
arzularının hayal kırıklığıyla son bulduğu geometrik alandır. 
Oyunun son sahnesinde kont, fahişeye askerin ilk sahnede ver­
meyi reddettiği parayı verir. Her şey olması gerektiği gibidir, 
zincir tamamlanmıştır. 

Peki olay örgüsünün simetri kanununa rağmen ilerlemesi 
nasıl sağlanır? A'nın B için duyduğu arzu ve aşk, B'nin A için 
duyduğu arzu ve aşkla uyuşursa, zincirin devinimsizleşmesini 
engellemek için Schnitzler'e yardımcı olan üç tema vardır: Ar­
zunun parçalanması, cinsiyet farkı ve zamanın geçişi. 

Arzunun parça lanması 

Çemberin tamamlanmayışı, arzunun tatmin edilememesinin bir 
sonucu değildir. Arzu, döngüsünün özündedir; tatminsizlikse 
karakterlerle eylemlerin birlikte bindiği dolabı hiç durmadan 
döndürür. On karakter vardır ama yalnızca üç eylem söz ko­
nusudur: Baştan çıkarmak, almak ve terk etmek. La Ronde'un 
hiçbir sahnesinde aynı anda üç kişi yoktur ama sevilen ve se­
ven, arzulayan ve arzulanan her karakter üst üste binmiş iki 
ilişki çerçevesinde ele alınır her zaman. Bir sonraki sahnenin 
ilk karakteri, bir öncekinin ikinci karakteridir. Biri, yeni eşinin 
kollarında bir öncekinin izini taşır. Ötekiyse hazırdaki nesnenin 
yerine geçecek olanı ufukta görmektedir. 

Fakat gedik öncelikli olarak kişiler arasında açılmaz. Her 
birinde, ötekiyle karşılaşmanın imkansızlığından ziyade ikiye 
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bölünme durumu söz konusudur. "Viyanalı, gerçek Viyanalı, 
hiçbir şey arzulamaz," diye yazmıştır Hermann Bahr. "Yalnızca 
istemek ister ve bunu en üst seviyede ister; her yerde aradığı 
budur. Bunun eksikliğini hisseder. Ona öncelikle bir heyecan, 
bir yön vermek gerekir." 

Bu durumda çemberdeki bütün, öncelikle gidişattaki üç 
hareket arasında, evre veya uyum eksikliğiyle hareket eder. İlk 
olarak, her karakterin diğerine tutunmasını (kelimenin bütün 
anlamlarında) sağlayan arzuyu açıkça dile getirdiği dil zinci­
ri, yani aşk zinciri söz konusudur. Altında veya üstünde ama 
her halükarda yanındadır; biyolojik boyuttaki bedenler zinciri, 
aslında cinsel ihtiyaç zincirindeki itkilerle düzenlenir, herkesin 
bedeninin bir parçası ötekinin bedeninin bir parçasına tutun­
muştur. İkisi arasında bir örgü oluşturan arzu zinciriyse, var­
lıkları olduğu gibi, olabildiğince çiftleştirir ve bunu bedenlerle 
kalplerin uyumunu bozarak yapar. 

Talebin ve ihtiyacın ötesi olan arzu, her zincir halkasını bir 
sonraki için açmak üzere gevşetir ve böylece çemberi, sevilme­
nin mutluluğu veya zevk almanın memnuniyeti noktasında dur­
durur. Freud, "Bizzat cinsel itkinin doğasında eksiksiz tatminin 
gerçekleşmesine elverişli olmayan bir şey," olduğunu söylemiş­
tir. 1 Tuhaftır, kötü arzular değil ama iyi isteklerle ilgili, Hıris­
tiyan söylemde de, Bossuet'de de zalim bir eksiklik prensibine 
dair benzer fikirler görülür. Bossuet ne zaman danışmanı oldu­
ğu kadınlardan birinin (Madam du Mans, Madam de la Guil­
laumie, Madam d'Albert de Luynes), inziva veya riyazet tale­
binin desteklenemez olduğunu hissetse onlara, 1691  'de Rahibe 
Cornuau de Saint-Benigne'e verdiği gibi bir cevap vermektedir: 
"Arzunuz, Tanrı'nın bazı ruhlara onları sınamak için gönderdi-

1 .  Sigmund Freud, La vie sexue//e (Paris: Pul, 1 969, s. 64). 
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ği ve asla gerçekleştirmelerini istemediği arzulardan."2 
Sahnedeki iki eş arasında arzunun bağladığını, aşk serbest 

bırakmak ve bağların birden çok girintisini bir bağlantının bü­
tününe zincirlemek ister. Bir sahnenin ikinci eşiyle bir sonraki 
sahnenin ilk eşi arasındaysa arzu, aşkın neredeyse bağlamış ol­
duğu şeyi koparır. 

Bu şekilde birleştirilen çember uzun bir cümledir; içeriğin­
deki kimi zaman sevmek, kimi zaman arzulamak fiilleri an­
lamı bozar ve tüm doğrusallığı engeller. A, D'yi seven ve C'yi 
arzulayan B'yi sever. Ortaya şöyle bir tablo çıkar: Fahişe, onu 
arzulayan kontu seven aktrisi arzulayan şairi seven hoppa işçi 
kızı arzulayan kocasını seven genç kadını arzulayan genç ada­
mı seven hizmetçiyi arzulayan askeri sevmektedir. 

Bu imleyen zincir karışıklığına bazı önermelerin olumsuz 
biçimini ekleyecek olursak: Genç kadın, yalnızca onu sevmeyi 
arzulayan genç adamın, onu arzulamamasını ister. Böylece her­
kesi kendi benzemezine aşk veya arzuyla saran gücü ölçebiliriz. 

Çemberi döndüren nedir? Eros mu, yoksa Tanatos mu? Aşk 
mı, arzu mu? Kesinlikle arzu; çünkü arzu yalnızca Eros'un ta­
rafında yer almaz. Arzu her an hareket halindeki güçtür. Hem 
yayılımının zamansal yapısına (Freud'a göre geçmişi gelecek 
gibi sayan "sanrısal bir amaç" söz konusudur) hem de oyunu­
nun mekansal yapısına (Lacan bunu nesnesinin yokluğu olarak 
tanımlar) bağlı nedenlerden ileri gelir. 

Zaten kayıp olan hiçbir şeyin bulunmaması ve bulunan her 
şeyin aynı hızla kaybolması; La Ronde 'un karakterlerini benlik 
arayışına çıkaran işte budur. Hareket A'dan başlayıp ( fahişe) 
yine A'da sonlansa da, her şey yalnızca görünüşte başa döner. 
Çember aslında gerçek bir daire değil, bir spiraldir; çünkü fa-

2. Jacques-Benigne Bossuet, " Lettres de piete" .  Cfuvres completes, c. XI (Lefevre, 1 836, 
s. 320). 
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hişe, açılışı arzu öznesi olarak yapmış olsa da, nihayetinde bir 
nesneye dönüşür. Ortaya çıkan A dolayısıyla A değil, spiralin 
bir başka düzleminde biraz daha aşağıda veya yukarıda yer 
alan A1 'dir. 

Cümle ya da zincir, Lacan'ın öne çıkardığı bilinçdışı retori­
ğinin iki biçimiyle katedilmiştir. Önce mecaz (kişi için, yeni bir 
nesnenin bir öncekine ikamesidir; bu durumda birindeki nite­
likler onun yerine geçene aktarılır) ve onun eşlenikleri gelir: 
Yoğunlaşma, bindirme, belirti ve nevroz. Ardından da kinaye 
(arzunun arzulanan nesne tarafından her karakterin silinmesi 
pahasına bir sonrakiyle bağlantısı) ve eşlenikleri: Yer değiştir­
me, sil(in)me, fantezi ve sapkınlık. Yatay ve dikey bu iki eksen, 
aşk ilişkisi alanının inşasına katkı sağlar. İmleyen zincirin bir 
çeşit artistik temsili olan La Ronde'un her karakteri için bütün 
nesneler eşit değere sahiptir; hiçbiri asla doğru nesne olmaya­
caktır. Anneye ait ilk nesne erişilmezdir fakat mecazın merke­
zinde tutulur. Bununla birlikte her yeni nesne, buluşun cazibe­
siyle süslenmiştir ve gerçek mevcudiyetin albenisine sahiptir. 

Bir özneye arzu beslenmeyeceği (bir özneye aşık olunur), 
bir nesne için de bu duygudan söz edilemeyeceği (bir nesneye 
ihtiyaç duyulur), arzulamanın hem ötekinde hem de kendinde 
öznenin birliğinin bozulup yenildiği anı hedef almak olduğu 
gerçeği böylece her sahnede yinelenir. La Ronde yalnızca "nes­
nenin ilişkisinde varlığın eksikliğinden" bahseder. 3 Ötekinin 
sahiplenilmesi benlikten mahrum bırakır. Arzu bu ikili ayrılık­
tır: Sahip değilken varım; sahipken yokum. 

3 .  Jacques Lacan. Ecrits (Paris: Seuil, 1 966, s. 5 1 5). 
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Cinsiyet farkı 

Cinsiyetler arasındaki yanlış anlaşılma, oyunun dönüşünü hız­
landırır; herkes ötekinin vermek istediğini reddeder ve ötekinin 
beklemediğini verir. La Ronde'da herkes bir anlık eşine şunu 
söylemektedir adeta: "Senden, sana sunduğum şeyi reddetmeni 
istiyorum, çünkü öyle değil." Lacan'ın bu formülü aşkı (arz ve 
talep) ve arzuyu (hata ve ret) düğümler. Aşkla arzu karşısında 
iki cinsin tavrı şu şekilde şemalaştırılır: Aşkı isteyen kadınlar 
arzudan geçer; arzuyu isteyen erkekler aşka teslim olur. Böylece 
her halka kendi amaçları doğrultusunda kullandığını sandığı 
ötekine bağlanır, fakat ikisi farklı yönlere çeker. Yine de çember 
erkekler tarafından ve erkeklerin yönünde çevrilir. 

Aşk yalnızca azizleri ve cinsel komedide kaybedeni oynayan 
kadınları sevmektir. Kuşkusuz, Schnitzler kadınların tarafını 
tutmaktadır; satıcısından avaresine, dansçısından kontesine, 
hizmetçisinden şarkıcısına, gencinden yaşlısına, zaliminden 
terk edilmişine, kirletilmişinden safına kadar rıza gösteren 
bütün kadın kurbanların yanında yer alır. Bu kadınlar onları 
cezbedip etmediği bile bilinmeyen çekingen genç burjuvalardan 
veya karnı tok yaşlı zenginlerden ziyade, paylaştıkları ve kar­
şılığında yazarın da içinde bulunduğu Jung Wien4 hareketini 
doğuran genel cinsel ahlakın kurbanlarıdır. 

La Ronde'da kadınlar ne istediklerini bilmezler. Hava her 
zaman ya çok karanlık ya çok aydınlık ya çok sıcak ya da çok 
soğuktur. Onlara, "Seni seviyorum," denmesini isterler (hizmet­
çi ve hoppa işçi kız) veya bu kelimeleri söylemek üzere olan 
aşığın ağzına tıkarlar (evli kadın ve aktris) .  "Bu değil," üzücü 
tespitiyle özetlenen çoğul, tesadüfi, kusurlu arzulara karşılık 
kalplerin durmasını; " İşte bu, işte burada, işte o," diyen aşkın 

4. (Alm.) Genç Viyana . 1 800'1erin sonunda Viyana'daki Griensteidi ve yakınlarındaki kale­
lerde bir araya gelen yazarlar topluluc;Ju. -çn 
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kanununu isterler. 
Bu dünyada çok az aşk ve çok fazla yatak olduğunu düşü­

nürler: Ölü ağaç altındaki bitkilerinden yataklar, şık bir otelde 
tüylü kumaştan divanlar, kentsoylu odalarının tüy ve sateni, bir 
aktrisin odasında yerdeki hayvan postları. Ama önemli değil. 
Zira onlar hep başka yerdelerdir, neden kendilerini erkeklerin 
idaresine bırakmasınlar ki?  Erkekler ne istediklerini bilir veya 
bildiğini zanneder: Arzu, her zaman. Kadınlar da onlara inanır­
mış gibi yapar. 

La Ronde'un ikinci sahnesi askerle hizmetçinin, iki dans 
arasında aşk yapmak için Swoboda balosundan uzaklaşmasıy­
la başlar; aşk ve arzunun iki zincirinin birbirine geçtiği, fakat 
ifadelerin yanlış anlamalar ve belirsizlikle dolu olduğu bir sah­
ne. Beklenen aşk mı yoksa yapılan aşk mı? Kadınlar buna daha 
ziyade aşktan bahsetmek, erkeklerse seks yapmak anlamını ve­
recektir. 

Hizmetçi kadın: "En azından beni sevdiğini söyle." 
Asker: "Bunu hissetmedin mi, Marie Hanım?" 
Adam güler. 

Bir araya gelen iki, asla bir yapmaz. Varlıkların birleşimi, hare­
keti durduracağını sandığımız anda tekrar dansı başlatır. Asker 
kızı orada bırakıp bir başkasını baştan çıkarmak için Swoboda 
balosuna döner. 

Fakat bu çılgınca aritmetikte arzu ve talep ya da seks ve aşk 
kadınla erkek gibi yüz yüze gelmez. Zira eşlerin hepsi birini 
ötekine karıştırdığından, bu çok basit olurdu. Kadınların yal­
nızca aşkın olmasını istemeleri de bir arzudur ve erkeklerin sırf 
arzu olsun isteği de bir taleptir. 

Çemberde Zerdüştlerin dünyasının mükemmel tecellisi 
olan "aynı"nın ebedi dönüş halkasına dair hiçbir şey yoktur. 
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Bu halka ancak çatlakla, yanılmacayla, kopmayla ve yanlış 
anlamayla döner. Ötekiyle bağlayan şey cinsel itkinin kopmuş 
bağı, nesneyle hoşnutluk arasındaki kesiktir. Neticede çemberi 
kim döndürür? Kader mi? Tanrı mı?  Hayır, bu Max Ophuls'un 
filmindeki gibi bir deus ex machina değildir. Belki bir şeytan­
dır; tekrarın şeytanı. Arzu makinesinde aşıklar yalnızca birer 
çarktır ve sahnede her biri ötekini bir ayna ya da bir paravan 
olarak kullanır. Freud'un dediği gibi, "kader [olan] anatomi" 
değil, arzudur. 

Lacan bedenleri kelimelere kul eden zincirde imleyenin (ör­
neğin genç adam için hizmetçi kadının mavi bluzunun üstünde­
ki beyazlık veya sadakatsiz kadının eşi için ölmüş bir sevgilinin 
anısı) bir özneyi (arzulanan) başka bir özne için temsil eden 
olmadığını göstermiştir. İmleyen, "özneyi bir başka imleyen için 
temsil edendir." Arzulayan da arzulanan kadar tabidir; ikisi de 
aralarında dağılmış, kısmen bilinçdışı anlamlardan ve temsil­
lerden oluşan bu düğümü görmezden gelirler. 

Bu değerlendirme, her iki partneri de öznelikten çıkaran 
nesne ilişkisi (arzu ilişkisi) bağlamında çürütülemez. Buna kar­
şılık, Lacan bunu mutlak bir şeye dönüştürmek istediğinde, her 
şeye rağmen imleyenin bir özneyi başka bir özneyle temsil eniği 
aşk ilişkisini gözden kaçırır. Zaten zincirin her halkasında mey­
dana gelen iç gerilimler ve bütünü düğümleyen sürekli hareket; 
biri köleleştiren, diğeri öznelleştiren bu iki ilişkinin acı veren 
aksiliğinden doğar. Bu bağı belirtmek için "aşk yapmaktan" 
bahsetmek, bir bedeni ötekiyle birleştıren nüfuzun şiddetini 
bulunmaz bir fedakarlık altına gizlemek değildir sadece. 

Freud'un, aşk ilişkisinin gözden geçirilmesinden ibaret ol­
duğunu ifade ettiği, Lacan'ınsa "cinsel ilişki yoktur," diyerek 
mutlak kılmaya çalıştığı aşk ve arzu arasındaki ikilemde hap­
solmamak için, Hıristiyan manastır geleneği başka yollar gös­
teriyor olabilir. 12 .  yüzyılda yaşamış bir teolog olan Hugues 
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d e  Saint-Victor, aynı anda hem arzunun ilerleyişini hem aşkın 
duruşunu düşünmeyi sağlayan bir anlayış öne sürmüştür: "Eğer 
aşk arzuysa iyi koşması gerekir; eğer keyifse iyi dinlenmelidir."5 

La Ronde'un sahnede uygarlaşmış temsilini gösterdiği şey 
aslında, ister avcı ister avlanan olalım, hep bir başkasının izi­
ni takip ettiğimiz, tazı hakkının yalnızca köpeklere ait olduğu 
ve tuzak kurmanın avcıyı teselli etmediği acımasız bir avdır. 
Fakat sanırım Lacan'ın arzuya verdiği isimle hem hırsız hem 
katil olan "dağ gelinciğinin" bile (zaten bir nesnenin elden ele 
geçerken onu tutması gereken kişinin elinden hep kaydığı bü­
yük bir gelincik oyunu değil midir La Rmıde? )  güzel ormanda 
bir yuvası vardır. 

Zaman ı n  geçişi 

Arzu aşkın çemberini hangi yönde çevirir? Öne doğru mu, yok­
sa arkaya mı? Tıpkı rüya gibi, cinsel arzu da geçmişi gelecek 
gibi gösterir. Çemberin hareketi " . . .  bizi geleceğe götürür, çi.in­
kü bize gerçekleşmiş arzularımızı gösterir. Fakat düşleyen için 
şimdiki zaman olan bu gelecek, yok edilemez arzu vasıtasıyla 
geçmişin görünümüne bürünmüştür."" Freud'un, La Ronde'un 
güncel hali olan Rüyaların Yorumu kitabını sonlandırdığı bu 
kelimeler tanıdık gelecektir. 

Her daim kendinin seyircisi olan karakterler, adeta bir tem­
sile katılır, kendi kaderlerinin kulisine girdikten sonra sahneye 
çıkar gibilerdir. Kont, asker, fahişe veya hizmetçi kadın kendi 
kendine, "Kontu, askeri, fahişeyi veya hizmetçi kadını oyna­
yacağım," demektedir. Kişisel hiçbir duyguya sahip değillerdir. 
Yaşamaktan ziyade tekrar ettikleri durum görselinin buyurdu­
ğu şeyi hissederler sadece. 

5. Hugues de Saint-Victor, De substantia dile<tioni� (Paris: Cerl, 1 969, s. 91 ) .  

6. Signıund Freud, Rüyaların Yorumu, çev. Dilman Murado�lu (İstanbul: Say Yayınları, 201 6). 
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Böylece her mazbut, oyununun kalbindeki buluşma adını 
verdiğimiz bu dengesiz aynada, kendi sırası geldiğinde zapt 
edene dönüşür. Tembellik edip bağ olarak belirttiğimiz bu yan­
lış anlaşma silsilesinden yola çıkarak fetihlerin tekdüze ve me­
kanik takıntısıysa, iki sevgili arasındaki düz çizgiyi bir kaçış 
çemberi şeklinde büker. Her karakter aynı anda hem mevcut 
hem gerçekdışıdır, hem mutluluk bahşeder hem de yokluğun 
hayaletidir. Her sahnede şimdiki zaman konuşulur ama geçmiş 
duyulur. Çember bir düzen ilkesi değil, yoğun ve uzaktan bir 
aydınlatma altında acı bir gizemdir. Dardır, ikiye bölünemez ve 
eksiktir. Çılgın küçük çemberler yollarına devam eder. Saatler 
boyunca kimse çemberin dışına çıkmaz; oysa tekrarlardan ve 
çiftlerden oluşan bu düzensizliğin altındaki genel hareketsizlik­
dir bütünü sabitleyen. 

"Vals, temelinde kaderci bir müziktir," diye yazmıştır, dan­
sın dairesel hareketini "ahlaka en aykırı hareket" olarak gö­
ren Otto Weininger. "Kendi kendini tatmin ediyor, başka bir 
arayışa girmiyor, durmadan aynı rotayı tekrar ediyor; neticede, 
ahlaki açıdan bakıldığında, ileri geri hareketten bile beter. En 
azından o yalnızca iki yönde gidiyor, bir anlamı var . . .  Daireler 
çizerek dönüp durmanın hiçbir anlamı ve amacı yok . . .  Zaten 
dans kadınsı bir hareket; daha ziyade fuhuşun hareketi."7 Bu 
kadınsılık karşıtı püriteni iğin bir temeli vardır. La Ronde da bir 
çemberdir, bir danstır ve tekrardan, kendini kaybeden beden­
lerin çiftleşmesinden ve ruhların sersemliğinden başka hiçbir 
anlamı yoktur. 

Peki, çemberin dışında ne vardır? Ölüm, zamanın boşluğu 
ve yokluk. Neredeyse her sahnede bedenler, tam birbirlerini se­
vecekleri sırada, yere uzanmaktan ziyade düşerler. 

7. Otta Weininger, Des fins ultimes alıntılanmı�tır. Nıke Wagner, Arthur Schnitzler Un guide 
pour Vıenne, (Beba Nanterre Amandıers, 1 9B4). s. 4 5  
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Kız: "Hayatta olmaz, eğer kayarsak suya düşeriz." 
Hizmetçi kadın: "Dikkat et, burada bir şey var. Az kalsın 
düşüyordum." 
Genç kadın: "Hoşça kal. Eğer merdivenlerde biriyle karşıla­
şırsam her şey suya düşer." 
Koca: "Fakir kızlar hep daha da düşer. İstisnasız" 
İşçi kız: "Başım dönüyor . . .  " 

Koca: "Bana tutun." 
İşçi kız: "Beni neden bıraktın ? "  

Hepsi bakışlarını saatlerin döngüsünden, dünyanın kadranın­
dan öteye çevirmiştir ve Bruegel'in resmettiği Körün Kıssası 
gibi, düşenler ucu açık bir çember oluşturmayı tercih eder. Er­
kekler ve kadınlar, ışığın ortasında bile karanlıkta oynamakta­
dır. Ne de olsa çember de bir oyundur, el ele tutuşan çocukların 
oyunu. Kim bilir belki kaybolmamak, belki de ötekini yaka­
lamak için el ele tutuşmuşlardır. Oyunun iki işlevi vardır: Bir­
leştirmek ve dışlamak. Çemberi oluşturanları birleştirmek, terk 
edişi ve ölümü dışarıda bırakmak . . .  Schnitzler'in yazdığı bir 
başka küçük tiyatro oyununda Anatole'un dediği gibi:  "Ölüm 
korkusuna yenik düşmüşüz ama işte, hayat birden karşımızda, 
hiç olmadığı kadar yakıcı. Hiç olmadığı kadar aldatıcı ! "  

La Ronde'un ikinci sahnesi ,  Viyana'daki Prater parkında 
dik duran dev bir çember gibi görünen dönme dolabın hemen 
yakınındaki Wurstel isimli lunaparkta geçer. Shniztler 1 906'da, 
kukla tiyatrosu için, yine aynı mekanda geçen Zum Grossen 
Wurstel isimli küçük bir oyun da yazmıştır. Hikayenin gidişatı­
na göre müdahale eden bir seyi rci kitlesi karşısında yapılan bir 
gösteridir bu. Schnitzler'in çoğu eserinde olduğu gibi, neşeyle 
başlayıp trajediye doğru seyreder hikaye. Ölüm kendini gös­
terdiğinde seyirci bunun Wurstel'e, yani yerel kuklaya dönüş-
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mesini ister. Karışıklığın doruğunda, bilinmeyen bir gücün tem­
silcisi, ölümün ve bazı seyircilerin görünmeyen ipleri de dahil 
kuklaların bütün iplerini keser. Ardından kuklalar tekrar ayağa 
kalkar ve gösteri en baştan başlar. Seyirci, "Sonunu görmek is­
tiyoruz, sonunu!"  diye bağırır. 

Oysa kuklaların ipleri kesildikten, aktörler ve yazar bir ışık, 
bir melek, oir sessizlik tarafından yok edildikten sonra oyunun 
sonu eksik kalacaktır. 



8* 
B i lmiyormuşum G ibi Yap 

BİR TEMİZLİK SAHNESİ : Bir anne (Madam Proust değil ama ola­
bilirdi de), otuzuna yaklaşmış oğlunun yokluğunda evini der­
leyip toplamak için gelir. Çamaşır sepetinde bir kadın külodu 
bulur. Oğlu eve döndüğünde onu sorguya çeker: ''Bana böyle 
şeyler giydiğini söylemeyeceksin herhalde." 

Bu anne için kesin olan üç şey vardır: 
1 .  Oğlu bir kadınla yatmayı beceremez; 
2. Eğer oğlunun canı kadın kılığında dolaşmak istiyorsa peka­

la kadın çamaşırı giyebilir; 
3. Bunu onun gözü önünde yapmadığı sürece. 

Burada yasak olan bir kadın gibi giyinme arzusu değil, bu­
nun dile getirilmesidir: "Bana söyleme." Eşcinsel veya travesti 
olabilirsin ama bunu bilmek istemiyorum. Dolayısıyla lütfen, 
bilmiyormuşum gibi yap. 

Marcel Proust'un annesi de onun bedensel ihtiyaçlarına 
karşı epey müdahalecidir; fakat onu kadın külotlarıyla değil, 
erkek donlarıyla ilgili sorgular. 1 Mesela koskoca oğlundan dış­
kısını tasvir etmesini talep eder: "Küçük beyimin bağırsaklarını 

1 .  Marcel Proust. Correspondance avec sa mere (Paris: Unıon generale d'editions 1 0/18, 
1 992). s. 2 3 1 .  
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gözlemliyorum," diye yazar oğluna, Marcel Proust yirmi do­
kuz yaşındayken.2 Oğlunun ishal olması canını sıkmaktadır ve 
onu tekrar süt diyetine sokmak ister. Peki onun aşk hayatını ve 
yazılarını da takip etmekte midir? Oğlu daha sonra yazar ol­
duğunda, bu ilişkiden geriye ne kalacaktır? Anneye, "Bana kim 
olduğumu bildiğini söylemeyeceksin herhalde," veya, "Yazdı­
ğım şu romanı bilmiyormuşsun gibi yap," deme sırası oğulda 
değil midir? İşte Marcel Proust'la annesinin olduğu iki sahne: 
Bu seferkiler sevgi sahneleri, en azından görünüşte. Karşılıklı 
söylenen tatlı sözlerin bahanesiyse edebiyat. İlk sahne 1 908'e 
doğru, annenin ölümünden üç sene sonra oğul tarafından yazıl­
mış. Başlık: "Annemle Sohbet". Proust'un kendi kendine, "Aca­
ba bundan bir roman olur mu?"1  diye sorduğu bu konuşmadan 
neticede devasa bir roman çıkacaktır. Sahne gün ışığında başlar, 
anne çocuğunu yatırmaktadır: "Gece istediğin kadar oturmana 
izin vereceğiz."4 Sohbet "oğul "un bir makaleyi yazmayı bitirdi­
ğini itiraf etmesiyle devam eder. Annesi "kuzusuna," erkeklerin 
de neredeyse kendisi kadar sevdiği ve Proust ismini devam et­
tirmek için yazar olacak "küçük Marcel'ine" hayranlık ve en­
dişe dolu gözlerle bakar. Zaman ve mekan birbirine karışmış 
halde, sahne hem Marcel'in Paris'teki dairesinin giyinme odası 
hem de Venedik'te bir otel odasında devam eder. Anne, "büyük 
beyaz sabahlığının içinde oturmuş, güzel siyah saçları omuz­
larına dökülmüş"1 tuvalet masasında saçlarını tararken küçük 
oğlu da ona "Sainte-Beuve yöntemi" hakkında bir yazıya dair 
fikirlerini sunmaktadır. Konuşmaları şöyle biter: 

2. Marcel Proust, Correspondance, c. 11, haz. Philippe Kolb, (Paris: Plan, 1 970-1 993), s. 406. 

3. Marcel Proust, Le Camet de 1908, haz. Philippe Kolb (Paris: Gallimard, 1 976), s. 60-6 1 . 

4. Marcel Proust, Sainte-Beuve'e Karşı, çev. Roza Hakmen (Ankara, Doğu Batı Yayınları, 
2006) 

5. Age. 
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"Bu yöntem nedir, biliyor musun ?" 
"Bilmiyormuşum gibi yap," diye yanıtlar anne. 

Neredeyse hiçbir anlamı olmayan bu küçük cümle, " Bilmiyor­
muşum gibi yap"; bir çeşit gizli antlaşma, özel bir melodi, sev­
gilerinin bir nevi ulusal marşı haline gelecektir; tıpkı Proust'un, 
Vinteuil'ün ağzından Odette de Crecy'le Charles Swann'a dair 
yazdığı gibi. Sainte-Beuve'e Karşı kitabının bir başka sahnesin­
de oğlan, yatmaya hazırlanan annesini şaşırtır: 

"Ne görüyorum? Kuzum bu saatte ayakta mı ? Efendim ge­
ceyi gündüzle karıştırmış olmalı. Ama hayır, kuzum annesi­
ne makalesinden söz etmeden yatmak istememiştir." 

Yazar ve annesi, sanki yakalamaca, saklambaç veya oyuncak­
larla oynar gibi, "edebiyat oyunu oynuyorlardır." "Sen bir ya­
zar olacakmışsın ve ben bunu yine bilmeyecekmişim gibi görü­
nüyor." Zira oyunu oynayan ve oğlunu sahneye koyan annedir. 
Fakat bu sahneyi oğul yazdığına göre, anneyi sahneye koyan 
ve kendini de yazar olarak sunan oğuldur. Burada sapkın se­
naryonun başlangıcı ve Marcel'in eşcinselliğinin doğuşu, aynı 
zamanda da Proust'un bir roman yazarına dönüşmesiyle bir­
likte ifade bulmaktadır. Jeanne Proust hiç şüphesiz cinselliğe ve 
romanın yazımına dair çifte sırrın muhatabı ve suç ortağıdır. 
Marcel'le annesi arasında bilinçdışı iki antlaşma oluşmuştur. 
Bunlardan biri eşcinsellik ve cinsiyet farklarının tanınmaması, 
ötekiyse ölüm ve zamanın geri döndürülemezliği konusunda 
uzlaşmaya dayanmaktadır. İlki sapkın davranışın merkezindey­
ken, ikincisi sanatsal yaratıcılığa olanak sağlar. Anlatıcı gibi ko­
nuşacak olursak deha ve günahlar; bir psikanalist gibi olguları 
ele alırsak sanatsal yaratım ve sapkın cinsellik üzerinden baba 
Vinteuil'le kızı ve anne Proust'la oğlunun oluşturduğu çiftleri 
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aydınlatan yakın ilişkiler devam eder. Proust belirgin bir tezatın 
ötesinde, "bu deha (ve yetenek, hatta meziyet) ve dehanın sü­
rekli muhafaza edildiği günahlar kılıfı arasında derin bir birlik" 
olduğunu söyler.6 

Yine de, bu gizli ilişkileri nitelendirmek için illa ret veya in­
kardan mı bahsetmek gerekir? Olumsuzlama ve inkar, Freud'un 
kullandığı Verneinung kelimesinin ince ayrımlarla tercümesidir. 
Bununla birlikte, özellikle nevrozlarda eyleme geçen bu meka­
nizma, aynı Ver (olumsuzluk öneki) köküne sahip çok farklı 
kapsamdaki başka iki mekanizma tarafından çevrelenmiştir bir 
bakıma: Psikozların merkezindeki Verwerfung [atma] ve sap­
kınlıklara özgü olan Verleugnung [inkar] . Bu sonuncu kavram, 
ayırt edilmesi gereken iki kelimeyle tercüme edilebilir: Deni 
[yalanlama] ve desaveu [inkar]. Deni kelimesi aynı zamanda 
negare Latince kökenine de sahip olduğu için dementi kelimesi 
tercih edilebilir. Bu kavramları birçok özellik belirler. Öncelikle, 
olumsuzlama ve yadsıma hayale işaret eder; yalanlama ve retse 
sembolik olanı ilgilendirir.7 Özellikle olumsuzlama ve yalanla­
ma, itilmeyle ve itilenin geri dönmesiyle alakalıdır; itilen bir 
içeriğe dair, bu içeriğe bağlı olan temel duygusal eğilimi bilinç­
dışında tutarak entelektüel bilgi edinmeyi sağlarlar. Buna kar­
şılık yadsıma ve ret, itilmeyi çevirmekten ziyade itilmenin tam 
olarak engellendiği noktaya yalanlama için inanç, inkar için 
bölünme gibi daha farklı tanımama mekanizmaları koymaya 
yarayan araçlardır. Son ayrımda, yalanlamanın öncesinde bir 
kabul olduğu gibi, inkarın öncesinde de bir ikrar vardır. Bu iki 
kavram zamana dahildir ve az çok radikal iki geçersizlik halini 
alır: Gerçekleşti ama ben artık varlığını devam ettirmesini iste-

6. Marcel Proust. Kayıp Zamanın İzinde. çev. Roza Hak.men (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları. 
2010) 

7. Guy Rosolato şöyle yazmıştır : " Birincil süreç ikincil süreç için neyse, ret de yadsıma için 
odur. " "Le fetichisme" , Le Desir et la Perversion. (Paris: Seuil, 1 967), s. 1 5. 
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miyorum, hatta gerçekleşmiş olmasını da istemiyorum. Peşin 
tercihse aksine, kesintiye uğrayamayan zamanı sonlandırır. 

İnkar ve yalanlama terimleri her ne kadar aynı bütüne ait 
olsalar da, aslında birbirlerine nüans faklılığının ötesinde zıt­
tırlar. Yalanlama basit bir ret değildir; müdahil olmamıza se­
bebiyet veren şeyi reddetmeye dayanır. İnkar daha da türeldir. 
Feodal hukukta, vassalın lorduna güvenmeyi ve hürmet etmeyi 
reddetmesiydi. Modern anlamdaysa, daha genel olarak kişinin, 
yaptığı veya söylediği şeyin, hele ki bu şey bir yasaya ve antlaş­
maya tabiyse, kendine ait olduğunu kabul etmeyi reddetmesi­
dir: Benden değil, benim değil, ben değilim. Yalanlama gerçeğe 
karşı çıkar (o halde sanrı da, bir algının gerçek olmayan özelli­
ğinin reddidir), oysa inkarın gerçeklikle alakası yoktur. (Fetişist, 
fetişinin annede eksik olan cinsellik organıyla ilgili olmadığını, 
annenin hadım olmadığını, yalnızca bir kadın olarak başka bir 
cinsel organa sahip olduğunu bilmektedir. )  İnkar eden kişi, bil­
diği şeyi bilmek istemiyormuş gibi yapar. 

Reddi, inkarı ve yalanlamayı harekete geçiren Proust'la an­
nesinin ilişkisidir. Olumsuzlama, anneye Kayıp Zamanın İzinde 
eserinde verilen hayli etkili konumu ortaya çıkarır. " Rüyadaki 
bu kişinin kim olduğunu soruyorsunuz. Annem değil." Düzel­
telim: "Demek ki annesi," diye yazar Freud, 1 925 tarihli kısa 
bir metinde.8 Aynısı romanda da söz konusudur. Her şey adeta 
Proust şunları ifade ediyormuş gibi gelişmektedir: "Bu kadar 
çok sevdiğim, ölüp beni yalnız bırakan bu anne benim annem 
değil, onun kendi annesi ve benim anneannem. Cinselliğimle 
saygısızlık ettiğim bu mübarek kişi de annem değil." Bir ret ör­
neği arayan Freud neden hastalarından sıklıkla duyduğu, "Bu 
benim annem değil," cümlesini seçer? Neden sistematik olarak 
işaretin tersine çevrilmesine izin verir? Bunun sebebi bilginin 

8. Sigmund Freud, "La negation" ,  Resultats. /dees. Problemes (Paris: Puf, 1 985). s. 1 35. 
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ve bilgisizliğin her zaman anneden gelmesi midir? Ne arzuladı­
ğımızı, ne olduğumuzu ve ne yaptığımızı bilmesin diye anneye 
hep yalan söylediğimiz için mi ? Birini aldattığımızda bu kişi 
yine, her zaman ve sadece aldatan kişide çeşitlilik ihtiyacını açı­
ğa çıkaran anne olduğu için mi? "Seni aldatıyorum ama sen 
bunu bilmiyormuşsun gibi yap." Aldatan kişinin eşine ima et­
tiği bu talep, bilinçdışında anneye hitap ediyor olabilir pekala. 
Bu durumda, kadınlara oranla erkeklerde daha sık rastlanan 
aldatma durumu, arzulamak uğruna anneyi aldatma ihtiyacıyla 
açıklanabilir. 

Bununla birlikte, anneye dair bir ret dile getirilirken aslında 
inkar, babalığın inkarıdır. Düsturu da şudur: "Kendimde sadece 
kendime izin veriyorum." Bunun öncesinde yazarlık kavramı, 
sonrasındaysa eser kavramı reddedilir. Sembolik sorumluluk 
düsturu başkadır: Eserimin yazarı benim, ama kendimin yazarı 
değilim. Babanın soyadı da, sorumluluk da, psikozlardaki peşin 
tercih gibi dışarı atılmaz. Mevcutlardır ama öznenin söylediği 
veya yaptığı, isimde veya isimle olan bir sorumluluk ilişkisinde 
anlam kazanmaz. 

Bir sapkınlık üretmek için her ikisinin de (genelde erken 
çocukluktan itibaren anneyle oğul) bir inkarı gerçekleştireceği 
bir antlaşma gereklidir. Oğulun inkarı, annenin hadım edilme­
sine dayanır (sanki erkeklik organına sahip olmadığını bilmi­
yormuşum gibi yapıyorum) .  Anneninkiyse oğlunun cinselliğine 
dayanır (bir arzusu olduğunu bilmiyormuşum gibi yapıyorum). 
Elbette Proust'la annesi arasında cinsiyet ve cinsellik bu karşı­
lıklı bilmezlik antlaşmasının doğrudan nesnesi değildir. Bu iki 
inkar, yüceltmenin edebi alanında hareket etmektedir. Anne, 
oğulun yazdığını (arzuladığını) bilmiyormuş gibi yapar. Oğulsa 
annesinin anlatıyla ilgili bilgisinden haberi yokmuş gibi davra­
nır. Annesinin ölümünü takip eden üç sene boyunca Proust'un 
neredeyse hiç yazmadığı pek fark edilmemiştir. 
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"Bilmiyormuşum gibi yap," nevrozun ve sapkınlığın dönüm 
noktasıdır. Hem öznenin içinde, Freud'un "benliğin kırılımı" 
olarak belirttiği yerdedir, hem de iki özneyi, çoğu zaman bir 
sapkın ile nevrotik çifti olarak ele alır. "Bilmiyorum," nevro­
tikten ileri gelir; ancak bilinçsiz kalındığında keyif almanın 
mümkün olduğu bir fantezidir bu. Fakat sapkınlık açısından 
bakıldığında "gibi yap" kısmı ötekinin, bilgisi vasıtasıyla özne­
nin zevk almak için seçtiği bilmezliği sağlamasını istemektedir. 
Neticede, "bilmiyorum" bir açıdan doğrulanmıştır; onunla bir­
likte arzu, yani bilmediğim şey de doğrulanır. Aslında nevrozda 
itilmenin yanı sıra, arzuyla bilme arasında oynanan o saklam­
baç oyununun, bilinen ama kabul edilmeyen bir gerçekliğe dair 
mekanizmanın ilk hali de yer alır. "Falanca mevcut ama bunu 
dikkate almamak için güçlü nedenlerim var. Biliyorum ama bil­
mek istemiyorum veya bilemiyorum." 

Buna karşılık, "Bilmiyormuşum gibi yap," inkarın daha 
geliştirilmiş, sözleşmeye dayalı, sapkınlığa özgü biçimidir. Or­
tak bir bilmezlik sözleşmesi söz konusudur. Taraflardan biri, 
"Bilmiyormuşum gibi yap," imtiyazını vermektedir; ötekiyse, 
"Biliyorsun ama yine de . . .  " demektedir. En tipik örnek, anne­
nin oğlunu ayna karşısında onun iç çamaşırlarını giymiş halde 
yakalaması ve tek kelime etmeden topukları üzerinde dönüp 
gitmesidir; travesti olan çocuğu, hiçbir şey görmemiş gibi ya­
pan bu bakış ve fantezisini bilen ama hiçbir şey fark etmemiş 
gibi yapan bu anneyle karşı karşıya bırakır. Bu, Proust'un genç­
liğinde yazdığı ve 1 896'da Hazlar ve Günler kitabıyla yeniden 
karşımıza çıkan "Genç Bir Kızın İtirafları" başlıklı metinde, 
annenin çocuğunu cinsel ilişkiye girerken gördüğü ama çocu­
ğun onun hiçbir şey görmediğine inanmış gibi yaptığı sahne­
nin bir simetrisidir. Sapkınlık ya da başkasının (görmemesi için 
gösterdiğimiz kişi) gözünden sorgulama, burada inkarın görsel 
yönünü kullanmıştır. Annenin bakışının ve anneye bakışın in-
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karı. Annemin, cinsiyet farkından ötürü, bir penisi olmadığını 
bilmiyormuşum gibi yapıyorum ve o da, bilmiyormuşum gibi 
yaptığımı bilmiyormuş gibi yapıyor. Bir inkarın inkarı . . .  

Oğulun eşcinselliğinin anne tarafından inkar edilmesi, oğu­
lun annenin cinselliğini inkarına karşı annenin verdiği bir ya­
nıttan başka bir şey değildir. Çoğu zaman eşcinsellerin anneleri­
nin " iğdiş edici " olduğu söylenir. Bu bir hatadır. Eşcinsel annesi 
çocuğunun bir penisi olmasını önemser ama aynı zamanda bu 
penisin yokluk kanununa ve babanın koyduğu kurallara göre 
kullanılmaması da önemlidir; penisin kullanımı, aynı olanla, 
yani bir başka erkekle birleşmeye ayrılmıştır, karşı cinsle yani 
bir penisten mahrum olan tarafla deneyim reddedilmiştir. Basit 
bir reddin değil (annenin penisten yoksun olması ), bir inkarın 
(kanunun ve babanın inkarı) varlığı için bu üç bakış, görmeyle 
görmemenin çok hassas bir ifadesine göre kesişmelidir. Özellik­
le de annenin, onun "hadımlığı" konusunda gözlerini kapamış 
olan oğluna gözlerini kapaması önemlidir. Annenin, giymek 
için iç çamaşırlarını çalan oğlunu görmezden gelmediği bir tra­
vesti yoktur. "Kızının" günahı yüzünden ölen bir anne, kızının 
günahıyla kirlenen bir baba, senaryoda veya sapkın yapıdaki 
hayali figürler önem taşımaz; annenin kutsala saygısızlığı, ba­
banın koyduğu kuralların tanınmayışının sonucudur. Marcel'in 
cinselliğinde bir şey annesiyle babası arasında sıkışmıştır. Anne 
oğlunun cinselliğine sanki cinsellik de ona bakıyormuş gibi 
bakmaktadır; bu şekilde bir nevrotiğin yaptığı gibi annenin 
dizginlendiği bir fantezi oluşturmasını engeller. 

Cinselliğin (homo veya hetero) anneyi ilgilendirebileceği, 
onun yönelimine ve hatta varlığına dair karar vermesi, on­
dan başkasıyla birlikte kullanırsa oğlunun cinsel organının bir 
bakıma ondan çalınacağı fikri (onunla kullanması da oğlunu 
psikoza sürükleyecektir) eşcinselliğin doğuşunun merkezinde­
dir. Eğer oğlunun cinselliği karşısında sessiz kalırsa annenin er-
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kekçe arzusu yasak olanın değil imkansız olanın alanına girer. 
Nevrotik kişiyse cinselliğini engelleyenin baba olabileceğini dü­
şünür; oysa sapkınlıklarda baba genel olarak çocuğunun cinsel 
oluşumu karşısında güçsüz bir tanık, zaman zaman da sessiz 
suç ortağıdır. 

Sapkın olan, eşcinsel olsun veya olmasın, bilmemek için bil­
mek ister. Görmemek için görmek ister. Yalanlaması artık nesne 
üzerinden değil, bu nesneyle olan ilişki üzerinden gerçekleşir. 
Bilmediğini ötekinin bilmesini kabul edemez; çünkü bu, anne­
nin arzusunu bilme konusunda babanın önceliğini kabul etmek 
olacaktır. 

Bu durumda, kendi payına bir bilgi veya bir yapabilme bil­
gisi arzulayan ötekini, hiçbir şey bilmiyormuş gibi yapmaya 
zorlar. Halbuki yalnızca meçhulde ve meçhul sayesinde keyif 
alınabilir. Keyif bilinmez. Sapkınlığın sürekli girişimi, bilgiyi ve 
zevki ötekinde ayırırken benlikte bir araya getirmeye çalışmak­
tır. Sapkın çift şu beyanlar etrafında birleşir: Bir tarafta, "Bana 
neyin keyif verdiğini biliyor gibisin," öbür yanda, "Senin bilme­
diğinden keyif alacak gibiyim," derler. 

Bilmiyorum, ama neyi? Cinselliğin, cinsiyetlerin ve cinsiyet 
farklarının kaçınılmaz varlığını. Elbette cinsiyet farkının red­
di, sonrasında sağlıklı bir cinsel hayata sahip olacak herkesin 
geçiş alanıdır. Sapkın bir inkara dönüşmesi için, bu reddin bir 
bakıma yoksunluk hissettiğini oğlunun bilmek istemediğini 
bilmiyormuş gibi yapan annenin reddiyle onaylanması gerek­
lidir. Sapkın kişi için penis, arzunun sebebi değil, yalnızca zevk 
aracıdır. Erkek eşcinselin arzusunu tetikleyen, ötekindeki penis 
eksikliği değil, kendinde ya da bir başkası olan kendindeki pe­
nisin varlığıdır. 

Proust 1 894'te, Watteau'nun tablosundan ödünç alınan 
"L'lndifferent " başlıklı bir uzun hikaye yazmıştır. Eğer kayıt­
sızlığı duygusal soğukluktan ziyade, cinsiyet farkının göz ardı 
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edilmesi olarak düşünürsek, bu onun takma adı bile olabilirdi. 
Marcel için kadınlar ne ifade ediyordu? Kendininkinden farklı 
bir cinsel organa sahip ve bizzat bu farklılığın çekici kıldığı var­
lıklar değillerdi; korku kuyusu ya da daha ılımlı bir çeşit erkek 
olan, "gözleri değişken, saçları hoş, bedenleri dayanıklı ve daha 
yumuşak, kadın adı verilen ve istediğimiz zaman kıramayaca­
ğımız oyuncak bebekler."9 

İnkarın üçüncü aşaması, sapkınlıkla yaratıcılık arasındaki 
(özellikle romana dair) bağların en derininde temsil edilir: Sap­
kınlığa, inkara, fetişe yer ayırmadan bir eser yaratılamaz. Öteki­
ne karşı nefret de burada yer almalıdır. Psikanaliz annenin öldü­
rülmesinden bahsetmez. Onlara hayat veren yerde ölme isteğini 
görmezden gelerek, oğulların nefretini babaya saklar. Aynı şe­
kilde annelere karşı nefreti de kadınlara mal eder ve onların 
aynada kendilerine benzemeyeni başlarından atma çılgınlığını 
fark etmez. Bununla birlikte Proust'ta, muhtemelen eşcinseller­
de diğer erkeklerdekinden daha bilinçdışında ve güçlü olan bu 
anne nefretinin izleri aşırıya kaçmadan görülür. Babayı baştan 
çıkarmak annenin yerini alarak cinsel anlamda ona boyun eğ­
mek değildir yalnızca; aynı zamanda, onun temsil ettiği ve an­
neye olduğu kadar oğula da dayattığı kuralları silmektir. Sapkın 
geçici çözüm, baba, anneyi oğula yasaklarsa bunu bir yasaya 
göre değil, oğlunu kendine saklama arzusu için yapacağını dü­
şünmeye dayanır. Anlatıcının meydan okuduğu ve reddettiği 
babanın yasalaşan rolüdür. Anne, kural yerine geçen bu ant­
laşmada suç ortağıdır (sapkınlığın tanımı, iradelerin karşılıklı 
anlaşmasını sembolik olanın tek taraflı keyfiliğinin yerine ge­
çirmektir) .  Bir yalanlamayı, bir inkarla örtmek söz konusudur. 

Peki bazı fantezilerde yalnızca anneye mi saygısızlık edilir 
veya yalnızca anne mi öldürülür? Baba da meydan okunan ve 

9. Cahiers Marcel Proust c. 111, s. 364-367. 
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inkar edilen değil midir? Matmazel Vinteuil'le kız arkadaşı ara­
sında babanın portresi altında geçen lezbiyen sahnede, cinsiyet 
farkının engeline göre şu temsilin tam tersi karşımıza çıkar: Bu 
kez hovarda kız, babasının suratına karşı saygısızlık yapmakta­
dır. 1 0 George Bataille'ın yazdığı gibi: "Vinteuil'ün kızı Marcel'i, 
Vinteuil de Marcel'in annesini temsil etmektedir." 1 1  Fakat baba, 
hayali baba olarak kutsallığından yoksun kalsa da özellikle 
sembolik baba olarak meydan okunmuş ve inkar edilmiştir. Ya­
lanlama hadım edilmeye dayanır (cinsiyet farkının gerçeği ve 
annenin hadım edilmesi göz ardı edilmemiş olsa da, bu durum 
ne babanın anneye olan arzusunu temellendirebilecektir ne de 
bunun sonucu olarak oğulun kadına olan arzusunu inşa edebi­
lecektir). İnkarsa bizzat bu suç ortaklığıyla alakalıdır. 

Elbette hem anne hem oğul konusunda babanın "gözleri­
ni kapaması istenir" ve genellikle eşiyle oğlunun ona birlikte 
dayattığı körlüğü bekler. Sapkınlık, annenin babaya çevirme­
diği bakış üzerine bir bakıştır. Bu bakışı yakalamaya çalışan 
ve onu "anneyi" baştan çıkarmak için kullanan erkek evlat 
şüphesiz eşcinsel olacaktır. Asıl sahne zamansız ve mekansız 
bir fanteziden ibarettir. Yalnızca psikotikler kendilerini köken­
lerinin çağdaşı sanmaktadır. Zamanı, arzuyu ve nesillerin sıra­
sını durdurma çılgınlığından kaçmak adına, anneyle babanın 
cinselliğinin benim varlığıma katkısı olduğunu reddederken, 
sapkınlık bir çözümdür. Bu durumda bir tersine dönüş pahası­
na çocukları arasında cinsel bir sahneye tanık olan anne veya 
baba olur. Montjouvain sahnesinin içeriği de tam olarak budur: 
Bir babanın, fotoğrafı altında oynaşmalarına tanık olduğu iki 
kız (bu noktada idrak iki kat imkansızdır). Sapkın fantezilerin 
sahne tasarımında her daim hazır bulunan isimsiz tanık, onu il-

1 O. Proust, "Swann'ların Tarafı " ,  Kayıp Zamanın İzinde (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2006). 

1 1 .  Georges Batail/e, La Litterature et le Mal (Paris: Gall imard, 1 95 7), s. 1 6 1 .  
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gilendirmeyen şeye, yani çocuğunun cinselliğine bakan bir anne 
veya babadır. 

Zira sapkın kişinin bilmediği bir şey vardır. Arzuya ve keyfe 
dair bilgisi arzunun nedenine dair bilgisizliğinin aksinden iba­
rettir. Kanıtlamak istenen nedir? Cinsiyet farkının cinsel arzu­
nun sebebi olmadığı ve cinsel arzunun sebebinin aşağılanma, 
düşkünlük, tahakküm, belki ölüm olduğu. Madam Proust bu 
sırdan bihaber değildir. Fakat bilmemek için iki kişi olunan bu 
bilgi, bilinçdışı dışında nasıl adlandırılabilir? 

Bakışın efendisi olmak istese de, özellikle arzunun efendi­
si olmayı dileyen sapkın, bunun için dilin efendisi olmalıdır. 
Ötekinin arzusunu, "Eğer istersem," diye yanıtlar ve bu yanıt 
istemek istediği anlamına bile gelmez. Yukarıda belirtilen iki 
sahnede Proust, annesinin zevk nesnesi haline gelmiştir. Annem 
ne istiyor? Bu isteğe nasıl karşılık vermeliyim ? 

Eşcinsel olduğu kesindir ama yazarlık için aynı şey söylene­
mez. ' 2  Nevrozda ödipal yapı bu sorular etrafında oluşur ve an­
neye duyulan arzu da bilinçdışı bir bilmenin nesnesi olur. Fakat 
sapkın yapı bu bilinçdışı bilmeyi, bilinçli bir bilmezlikle kaplar 
ve bu defa annenin oğluna duyduğu arzuya dayanır. Yalnızca 
bilmeden var olabilirim. Yoksunluğunu penisin taşıyıcısı olan 
babaya yönlendireceğine, benim üzerimde tatmin ettiğini bil­
mek istemiyorum. Onun fallusu olduğumu ve edebiyatta veya 
eşcinsellikte gerçekleşen bir çeşit temsili keyfi bende aradığını 
bilmek istemiyorum. 

Bir çift arasında ötekinin hikayesini, senaryosunu anlatma­
sını veya göstermesini kabul eden taraf (anne, eş, hatta psika­
nalist) bu hikayeyle veya senaryoyla ilgilendiğini ve bu konu­
da bilgi sahibi olduğunu kabul eder. Sapkınlıkla mühürlenmiş 

1 2 .  Proust'la annesinin yazı etrafında gelişen ilişkisine dair bkz. Michel Schneider, "Maman" 
(Paris: Gallimard, 1 999). 
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bir çift arasındaysa, örneğin sadomazoşist birlikteliklerde, bu 
hikaye ona hiçbir şey ifade etmiyormuş, onu hiç ilgilendir­
miyormuş, bu konuda bir şey bilmiyormuş gibi yapan taraf, 
fantezisiyle hiç ilgisi olmadığına inandırır ötekini. Bunun yanı 
sıra, Sokrates'in temsil ettiği arzusuz dinleyici şöyle der: "Tek 
bildiğim hiçbir şey bilmediğimdir. Bilgiyi sen elinde tutuyorsun; 
bense yalnızca onu ortaya çıkarıyorum." Sokrates'in tutumun­
da bilmezliğin bilgisi vardır; onun öğrencilerindeyse bilginin 
bilmezliği söz konusudur. Bir tutum daha vardır ki o da bil­
mezliğin bilmezliğidir: "Bilmediğimi bilmiyorum." Bu, sanatçı­
nın tutumudur. 

Buna karşılık, "Ben bilenim," sapkın efendiyi veya sapkın 
olanın annesini ifade edebilir. Lacan'ın "bildiği varsayılan 
özne" etrafında birleştirdiği analitik ilişkiden çok uzak olundu­
ğu ortadadır. Bilmek, arzu ve aşk; tıpkı psikanalitik ilişkide ol­
duğu gibi, sapkın ilişki de bunlar etrafında döner. Bununla bir­
likte analitik ilişki öteki yönde dönmektedir: Bilme arzusu aşkı 
kışkırtır. Oysa sapkın ilişkide aşkın bilgisi arzuyu kışkırtır. Her 
iki çemberin de birer dayanağı vardır. Analizde bu, bilmemek 
için sevmektir; sapkınlıktaysa sevmemek için bilmek. Sapkın 
için öteki, tamamen bildiği varsayılan öznedir. Oyun arkada­
şını hapsetmek istediği "bilmiyormuşum gibi yap" tutumuna, 
bu tutumun tam tersinde kalan, nevrotiğin bilme talebindeki 
" biliyormuşsun gibi yap" tavrı karşı koyar. Oyun arkadaşı, gö­
züne tümüyle bir öteki değil, bir ayna, bir araç olarak görünür; 
ondan ya hiçbir şey talep etmiyordur ya da tek bir şey talep 
ediyordur: Bizzat kendisinin bilmediği şeyi bilmemesini ister. 
Bu noktada, "biliyormuşum gibi yap" da psikanalistin tutumu­
dur, onun aktarım önerisidir, bildiği varsayılan öznenin yerine 
sahip çıkması veya onu kabul etmesidir: "Başınıza ne geldiğini 
anlatın, sizi dinliyorum ve ben dinlerken bilmediğiniz şey ay­
dınlanacak." Adına yakışır bir psikanalist, bilmediğini çok iyi 
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bilmektedir tabii ve kendi kendine hiçbir bilgiyi varsaymaz. Bu 
halde sapkın çift, analitik çiftin tam tersidir. İlkinde taraflardan 
hiçbiri " bildiği varsayılan özne" değildir. Sapkın taraf, varsayıl­
madığı için bilir. Ötekiyse (suç ortağı, eşcinselin annesi, sadistin 
mazoşisti), varsayılan taraftır, ama bilmediği varsayılır. İkinci 
çiftin durumunda, analiz eden de, edilen de, karşı aktarım vası­
tasıyla bildiği varsayılan öznelerdir. Aktarım ve inkar arasında­
ki bu zıtlık, sapkın öznelerin analizinde karşılaşılan zorlukların 
büyük bir kısmını açıklar. 

Sapkın kişi bilgiyi bilmeyi bilen olma idealini, yalnızca bil­
mediğini bilen bilgisizin yanıltıcı özellikleri altına saklar. Bu 
değişim sayesinde tabi olmaktan kurtulur. Artık fanteziye tabi 
değildir, onun efendisidir. Yalanlama ötekine karşıyken inkar 
öncelikle kendine karşıdır. Öznenin kendi iç ızdırabı, kendi sı­
nırları olduğu bilgisine dayanır ve ötekinin yükümlülüğü altına 
girmekten kaçar. Sapkın kişi ötekinin kendinden farklı olduğu­
nu yalanlıyorsa, kendinin ötekisi olarak kendini daha çok inkar 
ediyordur; eksik olandır, arzunun radikal ötekiliğine tabidir. 
Hedefi arzuyla bilgi arasına daha çok mesafe koymaktır. Bir 
nevrotik ne istediğini bilmez ve bildiği şeyi istemez. Bir sapkın­
sa ne istediğini bilir. Yalnızca ötekinin arzusuna dair bilgi sahibi 
değildir, bilme arzusundan başka arzusu da yoktur. 

Şüphe, inkar yoluyla arzunun değil dilin üzerine atılmıştır. 
Zira öteki, benim ikiyüzlülüğüme ortak olarak ve benim gibi 
kelimelere istediğimizi söyletebileceğimizi düşünerek aldat­
macaya dahil olmayı kabul eder. Öyle ki bu yalanlama meka­
nizması yalnızca deneyime ve gerçekliğe direnen bir öznenin 
inancı değil, bu özneyle öteki arasında dilin doğrulukla hiçbir 
alakası olmadığını göz önünde bulundurmak için yapılan bir 
antlaşmadır. 

Olguları özetlersek: 
1 .  Bilmenin yoksunluğu yoksunluk bilgisini örter; 
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2. Görüş, bu  bilgi eksikliği olarak varlığı sunar; 
3. Bu bilmezlikten bir eser, arzunun ne olduğuna dair uzun bir 

sorgulama ve ne ötekinde neyin arzulandığını ne de ötekinin 
ne arzuladığını bilmenin imkansızlığı meydana gelir. Sap­
kınlar bilir. Yazarlar bilmez. 
Geriye Proust'un neden bu üçüncü aşamaya erişebildiğini 

açıklamak kalıyor. Neden başyapıtını yazmış ama bir başka 
Robert de Montesquiou, esersiz bir Narsis, kalitesiz kitapların 
yazarı veya yazar bile olmadan isimsiz ve acımasız eşcinselliğin 
bir hayranı olmamıştır? Neden annesinin oğlu olarak kalma­
mıştır da başyapıtının babası haline gelmiştir? Bunu yazma ce­
saretini, bitirme yiğitliğini nereden bulmuştur? Neticede Proust 
yazar olmuş başarısız bir eşcinseldir; oysa Montesquiou başa­
rısız bir yazar olan bir eşcinseldir. Kayıp Zamanın İzinde'nin 
konusu, "Marcel nasıl yazar oldu?" 1 3  sorusuysa, asıl muamma 
bir eserin zamanı ve mekanı olarak Proust'un sapkınlıktan na­
sıl kurtulduğudur. 

Sapkınlık olmadan roman asla yaratılamazdı, ancak roma­
nın varlığı aynı zamanda sapkınlığın da başarısızlığıdır. Bu yal­
nızca anlatıcının insanları zapt etmesinin, geçmişin boşluklarını 
doldurmasının (Hudimesnil'in üç ağacının ona ne söylediğini 
asla hatırlayamaz14),  arzunun hatalarını onarmanın (Madam 
Putbus'un hizmetçisini hiç görmeyecektir11) imkansızlığını 
gördüğümüz Kayıp Zamanın İzinde için değil, her roman için 
geçerlidir. Bir çalışma olarak roman, yazarının teatral alanını ve 
inkarın fetişini aştığını gösterir. 

Cinsel sapkınlıkla sanatsal yaratıcılık arasındaki ilişkilere 
genelde psikanalizle, yüceltmenin sadeleştirici açısından yak-

1 3 . Bkz. Gerard Genette, Figure 111 (Paris: Seuil, 1 972), s. 75. 

14 .  Proust, Kayıp lamanın İzinde, c. i l .  

1 5 . Age. 
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!aşılır. Kayıp Zamanın İzinde'nin bir eşcinsel kitabı veya bir 
eşcinsellik romanı (ya da François Mauriac'ın zannettiği gibi 
bir savunma) olmadığını anlamaya çalışmak için Proust gibi 
uğursuzluktan, dertten, ahlaksızlıktan, güzellikten, gülmekten 
ve hatadan bahsetmek gerekir. Bu öncelikle, Proust'un mek­
tuplarında "pısırık" veya "ayak takımı" 1 6, romanındaysa "no­
noş" 1 7  olarak adlandırmaktan çekinmediği kişiler hakkında ya­
zılmış daha acımasız kitapların azlığından kaynaklanır. Ayrıca 
roman, erkekleri seven ama bu sevgi yüzünden acı çeken ve 
bunu mektuplarında asla itiraf etmeyen bir erkek tarafından 
yazılmıştır: "Sadece kendim için değil, ailem için de olmadığım 
bir şey üzerinden haksız yere Sala"ist1 8  olarak anılmamalıyım." 1 9  
Beş binden fazla mektup yazmış olan Proust hayatında yalnızca 
iki konuyu sır olarak saklamıştır: Cinsel adetleri ve yazarlığı. 
Birkaç istisna dışında eşcinsel içerikli bütün mektupları yak­
mıştır.20 Kayıp Zamanın İzinde de olanlarsa gizli saklıdır. Doğ­
rusu, Proust yalnızca arzunun ve aşkın bedenini değil, derdin 
bedenini de yücelttiği yazıda eşcinselliğinden kaçmıştır. 

Cinsel itkiyi yüceltmek mi? Eğer yüceltme kelimesinin sa­
natsal yaratıcılık açısından bir anlamı varsa bu, cinsel olanın 
başka bir şeye aktarımı ve burada cinselliğini yitirmesi değil­
dir. Söz konusu eser hayat kadar cinseldir. Değişen tek şey de­
kordur. Kayıp Zamanın İzinde'de kitapla bedenin muamması 
arasındaki bağların ve kusurdan yapıta geçişin çok doğru bir 
temsili bulunur. Matmazel Vinteuil'ün kız arkadaşı tarafından 
gerçekleştirilen ve baba Vinteuil'ün, Sonat'ı aşan bir başyapıt 

1 6. Proust. Correspondances c. Vlll, s. 98. 

1 7 .  Proust, Kayıp lamanın İzinde, c. 111. 

1 8. Marcel Proust'un eşcinsellik için kullandıgı kelime. -<;n 

1 9. Proust. Correspondances, c. 111, s. 1 34. 

20. Age, c. 1, s. 1 04; Mon cher petit. /ettres a Lucien Daudet (Paris: Gallimard, 1 99 1 ); Cor­
respondance avec Daniel Halevy (Paris: de Fallois, 1 992). 
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olan Septet'in taslağı üzerindeki çalışmasıyla öne sürülen de 
budur. Bestecinin portresine tükürmeyi öneren ve adamın bı­
raktığı "okunmaz haldeki notasyonu" düzenlemeye çabalayan 
da aynı kadındır. Genç kadın, " . . .  bu bilinmeyen hiyerogliflerin 
bazılarını okunur hale getirerek" ve "çiviyazısıyla kaplı papi­
rüslerden daha okunmaz haldeki kağıtlardan, sabahın ateş kır­
mızısı meleğinin mistik umuduna dair bu bilinmeyen sevincin 
sonsuz doğruluğa ve berekete sahip formülünü" çıkararak, bu 
"anlaşılmaz yazıyı çözmek için seneler" geçirmiştir.2 1  Şüphe­
siz Proust burada, bir babanın resmini eski haline getirmeye 
kendini adamış genç kadının kılığındadır. O baba, kızı eşcinsel 
fantezileri yüzünden alay konusu olup küçük düşmeye devam 
ederse oğlunun çalışmasını yasaklayacaktır. Böylece sapkınlık 
kelimelere dökülmesi gereken bir güzelliğin yaratılması için yer 
açar çünkü Proust'un "bedenlerin bölünmesi" adını verdiği cin­
siyet ayrımı öncelikle sona ermelidir. Sapkınlık bunu, ötekinin 
kontrol altına alınmış mevcudiyetiyle silmeye çalışmaktadır. 
Sapkın kişi nesneyi kaybetmemek için yok eder. Onu eksik ol­
mayan ve ölmeyen bir fetişe çevirir: Anne. Bununla birlikte bir 
yapıtın yaratılması vasıtasıyla özne, cinsel itkisini hem o olan 
hem olmayan bir başkasına, yazar adı verilen veya Proust'un 
anlatıcı olarak gösterdiği bir hiç kimseye yönlendirir. Nesnenin 
(bilgi, keyif) arzı, Marcel Proust'la Jeanne Proust (kızlık soyadı 
Weil'dir) arasında değil, bu anlatıcıyla mutlak ve isimsiz oku­
yucu arasında gerçekleşir. " Yaratıcı, yani sanatçı, hiçbir zaman 
kendi adına yaratmaz; resim, edebiyat veya başka türde bir 
eserle okuyucunun, seyircinin, dinleyicinin, kavuşamayacağı 
o ötekinin veya bütün ötekilerin beğenisine sunacağı şeyi ileri 
sürmek için kendine yabancı bir başkasına, bir anlamda eksik-

2 1 .  Proust, Kayıp lamanın İzinde. c. 111. 
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!iğini hissettiği ötekine dönüşme konumuna gelir."22 
Aşkı yüceltmek mi? Eser aşkın bir naklidir, sapkınlıktan 

beslenir ve onu aşar. Kim olduğumuzu, ötekinin ne olduğunu 
ve ötekinde nerede olduğumuzu bilmek üzücü bir oyundur. Ne 
var ki arzu yokluğunun iki biçimi olan depresyonu veya deli­
liği engeller. Zira bilmek arzuya yol açarken, bilmemek aşkı 
mahkum eder. Sevmek benliğin anahtarının ötekinde olduğuna 
inanmaktır: "Çünkü aşk, bu harlı ateşi yakan nesnenin aynı 
zamanda her zaman onu söndürme yetisine de sahip olmasını 
umar."23 Bir sapkın için ötekinin anahtarı kendindedir. Saldır­
mazlık antlaşmaları gibi, sapkın kişi de eşiyle bir sevgisizlik 
antlaşması yapar. Aşk dediği şey de işte bu antlaşmadır ki sev­
mek, kendi çocukluğunu öteki karşısında korunmasız bırak­
mak, dertlerini açığa çıkarmak ve onun tüm bunlara bir çare 
olabileceğine inanmaktır. 

Eğer kendinde var olduklarını da kabul etmek zorundaysa 
ikrar, çocukluk ve dert sapkın kişiye çok uzaktır ama bunları 
başkasında arıyorsa bu son derece heyecan vericidir. Bununla 
birlikte okuyucuya, yani hiç kimse olan bir başkasına hitap et­
tiğinde yazar bu oyunu bitirip kendine açılabilir ve çocukluğu­
nu yeniden düşünme riskini alabilir. 

Nihayet, burada yapılan ölümü yüceltmek midir? Her 
ne kadar biçimlerine göre çeşitli hallere bürünse ve değişken 
vurgulara sahip olsa da, eşcinsellik ölümle her zaman bir bağ 
kurar. Freud gibi Proust'un da erkek eşcinselliğine dair traj ik 
bir algısı vardır. Hiç şüphesiz kötülüğün, acının ve ölümün hiç 
eksik olmadığı bir dünyayı inkar ederek "gay"24 olarak adlan-

22.  François Perrier, La Chaussee d'Antin articles et seminaires de psychanalyse, c. il. (Paris: 
Union generale d'editions 1 0/ 1 8, 1 978). 

23 .  Lucrece, De Rerum Natura, iV ( 1 085-1 086). 

24. (İng.) " Eşcinsel" anlamının yanı sıra kelimenin bir diğer karşılığı da " neşelidir" . --<;n 
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dıran kültürümüzün sersemliğini desteklemeyecektir. Eşcinsel­
lerin iktidarsızlıkla nadiren karşı karşıya kaldığı saptanır ama 
nedeni açıklanmaz. Neden? Bunun öncelikli sebebi çoğu zaman 
kendilerini ikili otoerotik uygulamalarla (mastürbasyon, oral 
seks) sınırlar ve sandığımızdan çok daha nadiren birleşme (so­
domi) yaşarlar. İkinci ve en önemli sebepse, bedenler ve cinsel 
anatomiler arasındaki farkın oluşturduğu gerilim yerine, çok 
daha radikal ve şiddetli bir başkalığı, ölümle yani mutlak öte­
kiyle olan bağı koyarlar. Arzuyu uyandıran ölümdür; varlığı 
uygulamalarında sadomazoşist heteroseksüellerinkine göre çok 
daha güçlüdür. Bunun da yüceltilmesi gerekir. 

Son olarak sapkın muamele, bir dizi cinsel olmayan karşıtlığı 
(sadist-mazoşist, vuran-vurulan, gören-görülen), cinsiyet farkı­
nın yapılandırıcı karşıtlığına ikame etmeye dayanır. Proust için 
aşk ya da eşcinsel aşk nedir? " İçindeki bebeklerle" (yine anne) 
bir oyun, bir kukla sahnesi (yine tiyatro),  benliğin hayaletleri, 
yansımaları ve aşklarıyla bir yarış . . .  Asla kavuşulamayan bu 
kayıp parça, benliğin eşidir. Aslında kim olduğunu bilmeden, 
sırf eksik olan "kendim" yüzünden ötekini sevmiyorum. Pla­
ton'un Şölen'indeki Eros'un izinden giderek, philia'dan, öteki 
olarak ötekine duyulan aşktan kaçıyorum. 

Neyi bilmiyormuş gibi yapmak gerekir? Söz konusu olan 
hangi haz ya da sırdır? Kaleme alınan, gizli ve cinsel hazdır. 
Annemin bildiği ama bilmemesi gereken şey; benim arzu nesne­
min, arzuya dair yazılan bu roman olduğudur. Sapkınlık, öteki­
nin arzusunu kendi nesnesine dönüştürme girişimidir. Marcel'le 
annesi arasındaki yanlış anlama budur: Birinin nesnesi ötekinin 
nesnesi değildir. İkisi arasındaki eser, Marcel'i yalnızca annesini 
sevmeye ve erkekleri arzulamaya iten tuhaf aşkın ikamesidir. 

Proust'un "terzi" lakaplı karakteri Charlus gibi bazı eşcin­
seller annelerindeki eksikliği örten terzi olurlar. Marcel Proust, 
Kayıp Zamanın İzinde ismini verdiği "Fortuny'nin mantosu-
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nu",  cinsiyetini gizlemekten ziyade annesinin ölümünü inkar 
etmek için örmüştür. "Annemle Sohbet" bu ölümden üç veya 
dört sene sonra yazılmış ve romanın ilk taslakları sayfalar ara­
sında anneyi tekrar canlandırmaktadır. Sahnenin o veya başka 
şekilde gerçekleşmiş olup olmaması önemli değildir. Önemli 
olan, yazar Proust'un bir yazar olarak doğumunu kendi gözün­
de canlandırma biçimidir. Romanını annesine armağan eder; 
bir zamanlar asiller için yapı lan mezarlardan biri gibi değil de 
kelimelerden oluşan uzun bir elbise, bir cenaze kıyafetinin gü­
nahkar astarı gibi daha mütevazı bir şey olarak. Marcel yazar 
olmuş ve böylece annesinin öldüğünü bilmiyormuş gibi yap­
mıştır. 



g• 

Gayretl i  Psikanal ist 

ÖZEL HAYATINDA ES GEÇSE DE kalabalıklara karışınca edebi­
yata değer verir hale gelenlerin yaşadığı Fransa'da çoğu zaman 
öyle psikanalistler görürüz ki, 1 9 1 4'te cepheye koşturanlar gibi 
saldırırlar edebiyata: Olup biten ne varsa buradadır, görülecek 
ne varsa görülecektir. Varlarını yoklarını koyarlar ortaya, sa­
vaşa gider gibi sarılırlar edebiyata. Jean Paulhan'ın "Le Guer­
rier applique" öyküsünün savaşçı kahramanı Jacques Maast 
gibi, giyerler piyade alayının üniformasını onlar da. Sonra, 
edebi-psikanalitik dergilerin siperlerinde çarpışır, ciddiyetle 
sorgularlar birbirlerini: "Bu sıralar ne üzerinde çalışıyorsun? "  
Üzerinde çalıştıkları tek bir şey vardır sanki: O küçük "ben"leri 
nasıl dönüşecektir bir büyük "ben"e? "Söylediğin her şey se­
nin hakkında, özellikle de bir başkasından bahsettiğinde," 1 de­
miştir okumadıkları Paul Valery. Nitekim az okurlar. Yazarları 
az okurlar, meslektaşlarınıysa hiç . . .  Bazen kendi yazdıklarını 
bile okumuyor gibilerdir. Yine de gayret ederler, küçük yazar 
kostümlerini giyip kalemlerini sallaya sallaya savaşa giderler. 
Klavyelerini sallaya sallaya demedim çünkü çoğu zaman gerici 

1 .  Paul Valery, CFuvres completes, c. il (Paris: Gallimard). s. 827. "Bibliotheque de la Pleiade" 
serisı. 
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ve batıldırlar, yanlarında bir çeşit elyazısı büyüsü, bir "yazı ma­
sası" gizemi olmadan yazamayacaklarını düşünürler. Beyazlık 
karşı koyarken, MallarmC'ye özgü, kağıdın kabul ettiği nük­
tedan mürekkepler damlatan, belli belirsiz cinsel (Freud bunu 
destekler) araçların şehvetini tercih ederler. Bu kılık değiştirme 
sayesinde gayretli psikanalist nihayet varlığıyla örtüşmenin en­
fes izlenimine sahip olur. 

Peki edebi olmak için verdiği zor savaşta kendini evinde his­
seder mi?  Psikanaliz için yazmak neden bir görev olsun? Yazı 
psikanalizin beşinci temel kavramı mıdır?2 Neden bazı meslek­
lerde bu mesleğin adayı yeterince yazı yayımlamamış olduğu 
için ayıplanır? Analizin yeri klinik değil de kitap mıdır? Bu 
durum, çıkmazı oksimoronla örten kelimelerin birlik olduğu 
analitik yazı ve analitik topluluklar için de geçerli değil midir? 
Yazmak ve psikanaliz uygulama arasında da, analiz ve güç ara­
sındaki gibi bir seçim yapmak mı gerekir? Psikanalitik toplu­
luklar değil, psikanalist topluluklar vardır demek gibi; analist 
yazarlar değil, yazan analistler vardır anlamına mı gelir bu? Mi­
chel de M'Uzan'ın yaklaşımıyla, psikanalistler " ne bir uzlaşma 
ne de bir belirti değeri taşıyan"3 yazılar üreten başarısız yazar­
lar mıdır? Yoksa François Gantheret gibi, "analitik süreçte her 
zaman bir yazı söz konusudur,"4 fikrine mi inanmak gerekir? 
Eskiden bunun bir "konuşmayla tedavi"  olduğunu sanırdım 
ama kuşkusuz, bazıları için yazmak ve konuşmak aynı şeymiş. 

Bana biraz fazla retorik görünen soruları bir kenara bırakı­
yorum ve onları yanıtlamayacakmışım gibi yapmaktan vazge-

2. 1 964 tarihli seminerinde Lacan şu dön kavramı yorumlamıştır: Bilinçdışı, tekrarlama, ak­
tarım ve itki. Çok sonra, 2001 'de damadı Jacques-Alain Miller bunlara bir beşincisini ekle­
meyi önermiştir: Okul. 

3 .  Jean-Berırand Pontalis ve M. de M'Uzan, "�crire. psychanalyser, ecrire" .  Nouvelle Revue 
de psychanalyse (Paris: Gallimard, Sonbahar, 1 977, sayı: 1 6), s. 2 1 .  

4 .  Françoiş Gantheret, Moi. Monde. Mors (Paris: Gallimard, 1 996), s. 208. 
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çiyorum. Öne süreceğim tez oldukça sert, hatta acımasız. Her 
ikisi de kelimeleri kullandığından, psikanalizle edebiyat ara­
sında kaçınılmaz bir bağ vardır. Psikanalizin meşru olduğuna 
inandığı bu bağ, iki tarafı kesiştirmek isterken çoğunlukla sade­
ce ne psikanalize ne edebiyata ait canavarlar doğurur. 

Bununla birlikte bu başarısızlıklar gururlu iddialara tabi 
tutulmuştur: Analistler olarak hepimiz birer sanatçıyız. Tabii 
ki bunu söyleyen analistler (biraz da demagojiyle) hastalarını 
gayretli edebiyatçılar çemberine yalnızca dahil edermiş gibi 
yaparlar. Bütün gün konuşmaları en sıradan halinde dinlerken 
bir nevrotiğin konuşmasının sıklıkla nelerden oluştuğunu bi­
lirler. Anlaşılır, düşünülmüş laflar edilir; genelde basmakalıp 
sözler, anlamsız laf kalabalığı ve çılgınca gevezeliklerdir bunlar. 
Beyhude bir söz . . .  Kötü veya çok iyi ifade edilmiş. "Boş," der 
Lacan. Kuşkusuz gönderilmeyi bekleyen ama yazılmamış bir 
mektup. 

Analistler açısından da durum hiç iç açıcı değildir. 1 971 
tarihli, maalesef edebi açıdan kaygı verici bir metinde Lacan, 
yazılmamış bir yazıya dair bu görüşle arasına biraz olsun me­
safe koymuştur. Sloganı haline getirdiğini belirttiği "yazının 
teşviki" ifadesi, Lacan'ın hayattayken yayımlanan tek eserinin 
başlığında da "ironik" bir kullanımla yer bulmuştur. Hatta ede­
biyatla psikanaliz arasındaki evlilik konusunda özellikle tem­
kinlidir: "Psikanalistin buluş sıkıntısı çekerken ortaya koyduğu 
bu edebi sürtüşmeyle ilişkilendirilmekten her halükarda uzak 
durmakla beraber bunun edebi yargıyı cesaretlendirmek için 
kullanılmasındaki eşitsizliği kanıtlamak adına yapılan kaçınıl­
maz girişimi kınıyorum."5 

Bu durumda yelkenleri suya indirmek gerek. Divanı ve kol­
tuğu terk edip çalışma masası ve sandalyeye geçseler de, ne psi-

5. Jacques Lacan, "Litturaterre" ,  Autres ecrits (Paris: Seuil, 2001). s. 1 2 . 
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kanalistler ne de onların hastaları birer yazardır. Edebi olma 
çabaları takdire şayan olmakla birlikte, nafiledir. Edebiyatçı 
olmak başka bir şeydir. İstedikleri kadar kendilerini yazıya 
versinler, edebiyatta psikanaliz uygulasınlar veya tam tersini 
yapsınlar; psikanalistlerin harflerle yaptığı ufak düzenlemeleri 
okumak çoğu zaman yazarlık şöyle dursun, psikanalist olduk­
larından bile kuşku duyulmasına sebep olur. La Fontaine'e göre 
"dost" neyse, rakiplerimiz için de yazar veya kitap odur: 

Dosttan bol şey de yok dünyada, 
Dosttan az şey de. 

Öyle ki bugün Freud'a göre imkansız olan meslekler listesine 
(başarısızlığın kesin olduğu, psikanalistlerin hep bocaladığı 
alanlar: Yönetmek, eğitmek ve tedavi etmek) bir yenisinin daha 
eklenmesi gerekir: Yazmak. 

Bu tespiti biraz olsun ikna edici kılmak adına başarısızlığın 
çeşitli biçimlerini göstermem, nedenlerini anlatmam, sonuçla­
rını betimlemem, hedeflerini tahmin etmem ve nihayet kriter­
lerini tanımlamam gerekir şüphesiz. Zor bir iş . . .  Psikanalitik 
dille edebi dili ayırt edemeyip gülünç duruma düşenleri hedef 
almadan bu gülünçlükleri belirleyip sınıflandırmak da ayrıca 
hassas bir konudur. Kimi talihsiz mesleki eğilimleri yıldırmak­
tan kaçınmasam da kimseyi incitmek istemiyorum. 

Kimseyi barbar yazarlıkla suçlamadan işin "nası l"  kısmını 
anlatmak adına bu gayretin bazı biçimlerini özetleyerek başla­
yacağım, ardından da gayretli psikanalistin giriştiği tarzlar üze­
rine düşüneceğim. Fakat öncelikle, psikanalizin edebiyata uyar­
lanışının yersiz nitelemesine ne anlam verilmelidir? Freud'un 
anlamını kötülemeden kullandığı bu yakıştırmaya veya utan­
madan buna girişen psikanalistlerin ağzında çoğu zaman tuhaf 
bir şekilde psikanalizin saf altınının onu ağırlaştıran, örneğin 
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psikanalizi siyasi olgulara uyarlamak söz konusu olduğun­
da sosyal kullanımlar yüzünden korozyona uğramasını ifade 
eder.6 Bu bağlılık mıdır? Psikanaliz mi edebiyata dahil olur, 
yoksa psikanalist edebi yazı olduğunu sandığı şeye mi bağla­
nır? Gayret midir? Bir zamanların Sergent-Major marka dolma 
kalemini veya bugünün bilgisayar klavyesini söz verilmiş bir 
keyfin aracı olarak sıkıca kavrayarak, dili dışarıda, ince ve ka­
lın çizgiler çizen bir okul çocuğunun gayretine mi karşılık gelir? 

Uygulama, bir alanda ödünç alınan ilke ve araçların başka 
bir alanda kullanılmasıdır. İki alan arasında çok fazla ayrım ol­
mamasını gerektirir. Dolayısıyla yazan psikanalistlerin inandığı 
da budur: Çağrışım, düş, yanılgı ve nükte bildikleri şeylerdir. 
"Neden ben olmayayım?"  sorusu, "Çünkü o başka bir şey," ya­
nıtını gizlerken onlar da edebiyatı düşlerin, nüktelerin, cismi ve 
geçici kısa kelime oyunlarının devamı olarak algılarlar. Çocuk 
diliyle serbest çağrışımın bu karışımını özenle sayfaya (esere 
demeye dilim varmıyor) aktarırlar. Bu durumda edebiyat psi­
kanalizin aynı araçlarla devamı olacaktır. 

Bu yanılsamanın en net ifadesi, yazıya analitik kulakla aynı 
anlamı veren François Gantheret'in kaleminden çıkmıştır: 
"Açık bir pencerenin rüzgarın geçişine izin vermesi gibi, ke­
limelerin içinden geçmesine izin vermek ... Şiirde olduğu gibi 
burada da içimizi açtığımız şey, ortaya çıkma ve belirmedir."7 

Birincil süreçlerden ödünç alınan yöntemlerin ilk uygulama­
sı, yazının numunesi olarak düşü algılamadır. Böylesi bir yanıl­
gı Lacan tarafından kuramsal olarak meşrulaştırılmıştır: "Düş, 
bir cümlenin yapısına sahiptir ... yani bir yazının."8 Lacan söz 

6 .  Sigmund Freud, Psikanaliz üzerine Beş Konferans ve Psikanalize Toplu Bakış, çev. Kamu­
ran Sipal (İstanbul: Say Yayınları, 201 5). 

7 .  Gantheret, Moi, Monde, Mots, s. 1 0- 1 1 .  

8 .  Jacques Lacan, "Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse" .  tcrits 
(Paris: Seuil, 1 966), s. 267. 
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konusu olanın retorik yöntemler ve edebi tasvirler kullanan bir 
yazım olduğunu özellikle belirtmiştir. 9 Sözdizimsel yer değiştir­
me sıfatıyla sıralamak: Eksilti, gereksiz sözcük kullanımı, aşırı 
devriklik, çiftleme, gerileme, tekrar, eşleme. Anlamsal yoğun­
laşma sıfatıyla sıralamak: Metafor, kaydırma, yerine koyma, 
düzdeğişmece ve kapsamlayış. 

Sonrasındaysa yazmak suretiyle düşe yakın kalma girişimi­
ni, yani bir çeşit yazmak-düşlemek çabasını J. B. Pontalis'ten 
daha iyi gösteren olmamıştır: "Analitik bir yazı hayal ediyorum 
ama bundan tam olarak ne anladığımı pek bilemiyorum." 10 
1 977'de kendi dergisinin bir sayısında, yazıyla psikanaliz ara­
sındaki ilişkiyi sorgularken aralarında "göreceli bir uyumsuz­
luk" 1 1  olduğunu düşünen bu psikanalist ve yazarın (tire yerine 
ve bağlacı kullanımına dikkat), yirmi beş yılın ardından samimi 
bir devamlılık gösterdiğini görmek ilginçtir. 

Oysa Andre Breton'dan bu yana birçok yazarın bir baş 
dönmesine tutulmuş gibi teslim olduğu düş öykülerinden ede­
bi anlamda daha sıkıcı bir şey yoktur. Yazarların bizimle pay­
laşmak zorunluluğu hissettiği rüyalardan çok bunaldım. İnsan 
kendini ifade etmek veya itirafta bulunmak için değil, kendini 
saklamak için yazar. Roman kahramanları için rüyalar ve hayal 
etmek başka şeylerdir.'-ıerkes düş görür. Herkes yazmaz. Düş ve 
yorumu, psikanalizin kraliyet yoluyken edebiyatın demokratik 

I 
çıkmazıdır.; 

Pontalis şöyle devam etmiştir: "Analizde kurulan, yıkılan, 
bağlanan ve çözülen şeylere ihanet etmeyecek bir yazı icat et-

9. Psikanalizin bir mecaz sanatı olması fikri öncelikle Lionel Trilling tarafından öne sürülmüş­
tür: " Freud and literature" ,  The Liberal lmagination. Essays on Literature and Society (New 
York: Scribner's and Sons, 1976), s. 34-57. 

1 O. Pontalis, Traversee des ombres (Paris: Gallimard, 2003), s. 78. 

1 1 .  Pontalis ve Michel de M'Uzan, " �crire. psychanalyser, ecrire" .  age, s. 7. 
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menin yolu var mıdır? " 12 Yine buradaki sorun, yazının aslında 
sadakatsizliğin ta kendisi olmasıdır. Aynı şekilde Gantheret'in 
"Edebi yaklaşım, kelimelere duyulan aşırı güven üzerine kuru­
ludur," 1 .1 yorumu karşısında şöyle bir geri durmadan edemiyo­
rum. Hayır; kelimelere duyulan aşka dayanıyor olabilir ama 
güvene değil. Hain kelime, hainlik ve ihanet yazarın ilk elden 
üzerine oynadığı kavramlardır. Belki de yazmak, dile karşı bir 
parça nefret gerektirmektedir. 

Analiz yöntemlerinin edebiyatta ikinci kullanımı kelime 
oyunlarıdır. Zahmetli cinas ve laftan lafa atlama çabası için­
deki psikanalistlerin çektiği amaçsız ızdıraplara üzülmemek 
elde değildir. Soluklarını ve ilhamlarını tüketen edebiyat ate­
şini dindirmek için saçmalıkla yanıp tutuşan cümlelere dahi 
Lacan'ın adını yapıştırmak zorunda olduklarını sanırlar, tıpkı 
çocukluğumdaki Rigollot1 4  marka yakılar gibi. Bir yandan, ne 
öğretmenler ne de okullardan haz etmediğini tekrarlayan, di­
ğer yandan ona itimat eden öğrencilerin daima boyun eğmesini 
bekleyen ve okul idaresinden pek de nefret etmeyen öğretmen 
modeline bürünmeyi göze alarak yaptığım bu küçük espriyi 
edebi olarak niteleyecek değilim. İstesek de istemesek de, nere­
deyse her şeyin ikincil süreçlere bağlı olduğu yazı mesleğinde, 
birincil sürecin bu ikincil uygulamasının oldukça suni ve yarar­
sız olduğunu söylemek gerekir. 

Gayretli diğerleri için, burada yine Gantheret'ten alıntı 
yapacağım, "Tam bir tedavinin tek yolu klinik yazı değil, bir 
kurgusal yazıdır." ı .ı Üçüncü bir uygulama biçimiyle bu yazar, 

1 2 .  Pontalis. Traversee des ombres, s. 79. 
1 3 . Gauntheret, Mai, Monde, Mots, s. 1 5  

14 .  Yazar burada kelime oyunu yapmıştır. " Rigolo" Fransızca "komik, saçma, tuhaf" gibi 
anlamlarda kullanıl ır. --<;n 

1 5 . Age, s. 1 60. 
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bir analistin yazısını ve analiz edilenin sözlerini şiirsel olarak 
nitelemekte tereddüt etmemiştir, her ikisi de "kelimenin arayı­
şındadır." 1 6  Ona göre analitik yazının "kelimeleri cisimleştirme­
si" gerekir. Edebiyatın yazarın bedeniyle yaratıldığına dayanan 
yaygın ve yanlış algıya bakılırsa, anlamı ve duyuları burada 
bulacaktır. Bağışlayın ama ben yazılanın daha ziyade peşimiz­
den sürüklediğimiz kişiyi unutmak, onu kağıttan yaratmak 
için bedenin dışında yazıldığını düşünürüm. Örneğin Pascal. 
Bedeninin tanrısına hitaben şöyle yazmıştır: "Her şey öfkenize 
layık." Yaşamından söz ederek: "Ölümümün gölgesinde dinle­
niyordum." Bir bedeni olduğu için ölmüştür. Bir bedeni olmasın 
diye yazmıştır. Buffon, üslup üzerine kısa ama ünlü söylevinde, 
üslubun nerede başlayıp sözün nerede bittiğini, yazının beden 
ve sesle bağını nasıl kopardığını göstermiştir. 

Sık karşılaşılan bir başka hata da yazının kelimelerle oyna­
nan bir çocuk oyunu gibi uygulanmasıdır. Birinin yazar niteliği 
taşıdığını ne belirler (yazmasına kim izin verir demiyorum) ?  
Analistler bu sorunun cevabının çocukluk olduğunu söyler. 
"Edebi çalışmanın ilk izlerini çocukta aramamız gerekmez 
mi? " 1 7 diye sormuştur Freud 1 908'de. "Oyun oynayan her ço­
cuk kendine temiz bir dünya yarattığı sürece bir şair gibi davra­
nır veya daha doğru ifade etmek gerekirse, dünyasındaki şeyleri 
kendi keyfince yeni bir düzende kurgular . . . .  Edebi yaratıcı da 
oyun oynayan çocukla aynı şeyi yapar: Çok ciddiye aldığı bir 
fantezi dünyası yaratır." Çağdaş psikanalistlerin kaleme aldığı 
sayısız yazıda Freud'un edebi yaratıcılığa dair anlayışı uygula­
malı olarak görülmektedir ve bu anlayışın altında, bazı yetiş­
kinlerin içindeki şair yaşamaya devam etse de, tüm çocukların 

16. Age, s. 2 1 3. 

1 7 .  Sigmund Freud, "Le createur litteraire et la fantaisie", L'lnquietante ttrangete et autres 
essais (Paris: Gallimard, 1 985), s. 34. 
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şair olduğu fikri yatar yalnızca. 
Bu tartışmaya açık ve kısmi varsayıma dayanan (yazar dün­

yadan bahseder ve bu yalnızca kendi dünyası değildir) yanılgı, 
analistleri şuna inanmaya kadar iter: Eğer oyun oynayan çocuk 
zaten yazar gibiyse, demek ki yazar da yalnızca oyun oynayan 
bir çocuktur. Edebiyat hakkında olmasa da eğitim hakkında 
Freud, çocukluktan gelen bir yeterlilik olarak bu inançtan söz 
eder. Bir ailenin yanında mürebbiye olarak çalışmaya gelen ve 
bu zor mesleği icra etmek için hangi niteliklere sahip olduğu 
sorulan genç bir kadındaki eğilimle alay eder: "Ben de çocuk 
oldum!"  diye yanıtlamıştır kadın safça. Oysa edebiyat için bir 
çocukluk yaşamak ve edebiyatçı niteliğine sahip olmak için 
hala bir parça çocuk kalmak yeterlidir. 

Psikanalistin yazarken serbest çağrışıma başvurması edebi 
kaynak gibi görülen glosolalinin 18 yetişkin ve yüceltilmiş de­
ğişkenidir. Kimi yaza�-1Çlı7 yararlı'olabilen bu teknik, yazarlık 
için gerekli, hatta yeterli midir? Biri için ilham ve hayal gücü, 
öteki için freier Einfall [ani bir fikir] anlamına gelen serbest 
çağrışıma her ikisi de başvuruyor diye, yazarın ve psikanalisitin 
dille bağı aynı mıdır? Freud, 1 823'te Ludwig Börne tarafından 
yazılan "L'Art de devenir en trois jours un ecrivain original" 
[Üç Günde Özgün Bir Yazar Olma Sanatı ] 1 9  başlıklı metne 
hayatı boyunca hayranlık duymuştur. On dört yaşındayken 
okuduğu ve hatırladığı ilk kitaptır. Serbest çağrışım yöntemi 
edebi yazı olarak nitelenir mi? Açıkçası, hayır. Serbest çağrı­
şım yazıya atfedildiğinde, psikanaliz dergisi Nouvelle Revue de 
psychanalyse'in bir sütununda Varia olarak yeniden isimlen­
dirilen gündelik konulardaki aynı bağlantısızlık ortaya çıkar. 

( 1.-Bilinmeyen bir dilde yüksek sesle konuşmak veya dua etmek. �n 

\...1 9. Sigmund Freud, ·sur la pr�histoire de la technique psychanalytique" ,  CEuvres compıe­
tes. XV, s. 263-268. 
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Bu, sözde estetik bir parçanın çağrıştırdığından daha çok şey 
ileri sürmektedir. "Bana . . .  düşündürüyor," ifadesindeki aynı 
tembel ölçüsüzlüğe, analistler arasındaki konuşmaların aynı 
genelgeçerliğine, fazla okumadan yazar olunabileceğine inana­
rak yazanların benzer yazılı gevezeliklerine ilham olmaktadır. 
Edebiyat bir aktarımdaki öznelleştirmeden değil, bir eserdeki 
nesnelleştirmeden doğar. Eğer analiz Wo Es war, soll leh wer­
den, "id neredeyse ego da oradadır," aforizmasına göre ilerli­
yorsa, bu edebiyatın adımı olamaz. Edebiyat daha ziyade Wo 
leh war, salt man werden, "benim olduğum yerde insan da ol­
malı," düsturunu takip eder. Edebiyat serbest çağrışımdan de­
ğil, kısıtlayıcı bir ayrıştırmadan ileri gelir. 

Nitekim Freud'un Sur la prehistoire d'une technique d'ec­
riture [Bir Yazı Tekniğinin Tarihöncesi Üzerine] değil, Sur la 
prehistoire de la technique psychanalytique [Psikanalitik Tekni­
ğin Tarihöncesi Üzerine] başlıklı bir metinde serbest çağrışıma 
başvurduğunu unutmamak gerekir. Freud'un "özgün bir yazar" 
olmak gibi bir niyet taşımayıp, yalnızca psikopatolojik sorun­
ları çözmek istediğini ve tedavi etmek gibi ifadelerin onun için 
küfür olmadığını da unutmayalım. 

Kimi zaman ikinci derece gayretlilere de rastlanır; bu ki­
şiler 1 957'den beri onları "en gizli doğrunun kültür devrim­
leriyle ortaya çıktığı yol"da ilerlemeye davet eden Lacan'ın 
uygulamalı tarzını taklit ederler. Lacan, öğretileri neticesinde 
tek bir şeyi hatırlamalarını söylemiştir: "Bir tarz."20 Gelin gö­
rün ki eğer devredilmeyen tek şey varsa o da tarzdır, yazarlar 
bunu bilir. Bu sahte görünüşler, tıpkı Faubourg Saint-Antoine 
mobilyaları gibidir: Hiçbir tarzları yoktur. Lacan, psikanalitik 
yazının mecazi bir anlayışını hayata geçirerek analistler arasın­
daki meşruiyetini onlara vermiştir. Mecazın mecazi kullanımı 

20. Lacan, "La psychanalyse et son enseignement" ,  Ecrits, s .  458. 
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Lacancı uygulayıcılarının yazılarında görülür. "Bir kelime için 
bir başka kelime," diye yazmıştır Lacan, " mecazın formülü 
budur ve eğer şairseniz onu bir oyun, sürekli bir akış, hatta 
metaforlardan oluşan göz kamaştırıcı bir doku haline getire­
ne kadar üretirsiniz."2 1  Edebi yazımın psikanalitik alanda bir 
" fışkırma" ,  "şevk" ve "dökülme" olarak anlaşılmasının kay­
nağı buradadır. Herhangi bir çalışma yapılmaksızın, bir oyun 
misali, bilinçdışının derinlerinden bir şey fışkırarak çıkacak 
ve yazıyı sulayacaktır. Söylemeye gerek var mı? Edebi çalış­
ma bunun tersidir. Bol bol derin düşünce, sık sık dönemeçler 
vardır; ancak yazar bir kelime için bir başkasını koyamaz hale 
geldiğinde biter. Eğer biri kendini " buluşların" yazarı olarak 
tanıtıyorsa, bir yazarın kelimelerini bulduğunu değil, aradığını 
bilmiyor demektir. 

Başarısız uygulamalar listemi tamamlarken iki özellik daha 
sayacağım: İlki yazan analistin pek sevdiği ve sık sık başvur­
duğu, muhtemelen ona bir şeyi anımsatan anlaşılmazlıktır. De­
rinlik psikolojisi gibi, bir derinlik şiiri de mevcuttur. En iyi şiir 
türü olduğu söylenemez. Burada Lacan'ın uygulamaya koydu­
ğu anlaşılmamayı örnekleyeceğim. Onun müthiş edebi tarzını, 
hatta yazılarında sıkça karşılaşılan sözdizimsel yanlışları değer­
lendirmeniz için şu cümleyi ele alalım: 

En başından beri hadım olan kadını (Freud'a göre) suda­

ki balığa çeviren Freud'un ödipus kompleksine dair saçma 

kuramı, kadında çoğu zaman bir kadın olarak, bu yıkımda 

ikinci olan babadan bekleyemeyeceği nafakayı bekliyormuş 

gibi göründüğü annesiyle kurduğu ilişkiye dayanan yıkım 

gerçeğiyle acı bir şekilde çelişmektedir.22 

2 1  Lacan, " L'instance de la lettre dans l ' inconscient" ,  Ecrits, s. 506-509. 

22 .  Lacan, " L'etourdit" ,  Sci/icet, sayı 4. (Parıs: Seuil, 1 973) 
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Hadımlıktan bahseden bu ufak alıntıdaki bağlaçları sayma­
yacağım bile. Bununla birlikte kadınlığın "karanlık kıtasının" 
analizinde kuşkusuz elverişli bir anlaşılmazlığa dikkat çeke­
ceğim. Anlaşılmaz olmak neden? Michel Foucault'ya göre, 
"Lacan'ın anlaşılmazlığı, metinlerinin yalnızca fikirlerine dair 
bir farkındalık yaratmaktan ibaret olmasını istememesinden 
kaynaklanmaktadı0-acan okuyucunun, metin aracılığıyla, bir 
arzu öznesi olarak kendini keşfetmesini istemektediy Ecrits'de­
ki anlaşılmazlığın, konunun karmaşıklığıyla doğru orantılı ol­
masını ve onu anlamanın kişinin kendi üzerinde yapacağı ça­
lışmayla mümkün olmasını istemiştir."20--acan, "düşüncesinin 
basite indirgenip sömürülmesi" karşısında bir engel oluştura­
rak veya yazılarının " üstünkörü" okunmasını istemediğinden24 
anlaşılmazlığına sahip çıkmıştır. Ruhu şad olsun, bunu başar­
mıştır. Buna karşın, yazılarının hiç okunmadığı da olmuştur. 
Sebebi belki de bunu tercih etmesinin yanı sıra çoğu zaman 
okunamazlığıdır. / 

Gayretli psikanalistler arasında yazıları güzelleştirmek, ka­
ranlık hale getirmekten daha yaygın bir huydur. Kötü bir terzi 
gibi çizgiyle kesimi karıştırarak kimi zaman sanatsal sandıkla­
rı bir çuhanın zevkine ve bir belirsizliğin tutkusuna kapılırlar. 
Kari Kraus, "İki çeşit yazar vardır," der. "Olanlar ve olmayan­
lar. Yazar �lanlarda şekil ve içerik tıpkı ruh ve beden gibi bir 
birlikteliğe sahiptir; olmayanlardaysa bu birliktelik bedenle kı­
yafetlerin ilişkisi gibidir."25t;ayretli psikanalistler yaratıcı ola­
bilirler, fakat bu sanat tarihi yaratıcılığı anlamında değil, kültür 
vekili, stilist anlamına gelir. 

23. Michel Foucault. "Lacan. Psikanalizin ôzgürleştirici"si"" Felsefe Sahnesi, çev. Işık Ergüden 
(İstanbul: Ayrıntı Yayınları. 201 1 )  

24. Lacan, Figaro litt(!raire röportajı, 2 9  Aralık 1 966. 

25.  Kari Kraus. Deyişler Karşı Deyişler. çev. Güven Savaş Kızıltan (İstanbul: Ayl3k Adam Ya· 
yınları, 201 3). 
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Sonu olmayan listemi daha sevimsiz bir başka yöntemle bi­
tireceğim: Alıntı kültü, yıldırma, kültür ve atıf terörizmi. La­
can, onu zevkli gülümseyişlerle karşılayan dinleyicilerine pek 
de sevimli olmayan selamlarla çıkışmaya bayılırdı: "Aptallar 
ordusu! "  Ben de onlardan biriydim.26 Tek hatamız o gün Ni­
komakhos 'a Etik kitabını okumamış olmaktı; oysa kendisi de 
kitabın kapağını yalnızca üç hafta önce açmıştı. 

Psikanalistler hangi edebi türlerde izinleri olduğunu (hat­
ta bunun gerektiğini) hisseder? Şiir, edebi günlük ve roman . . .  
Gayretli psikanalistlerin kalem oynatmadıkları bir tür yoktur. 

Şiir, sanatsal yaratıcılığı bilinçdışına bağlayan (biri ötekinin 
ilk ve tek kaynağıdır) sürrealizmden gelen zımni kuramın ilham 
verdiği en gülünç hırsları dışarı salar. "Psikanalist olarak mü­
dahale etmek için eninde sonunda şiir gibi bir şeyden mi ilham 
alınmalıdır? Dönmeniz gereken yön işte orasıdır," diye beyan 
etmiştir Lacan, 1 9  Nisan 1 977 tarihli seminerinde. Bir ay sonra 
da şunları eklemiştir: "Yorumlamayı mümkün kılan tek şeyin 
şiir olduğunu söylemiştim. Ben yeterince şair değilim."27 

Bundan çok önce Lacan kendini "Psikanalizin G6ngora'sı" 
olarak görüyordu. Şiirsel anlaşılmazlık beraberinde her zaman 
sözdizimsel yanlışlığı getirmemekle beraber, kendine yöneltti­
ği bu bakış 1 979'da gayretli öğrencilerin yıldırılmış saygısına 
konu olmasa bile, iyiliğin veya ihtiyatlılığın dokunmadan geç­
tiği son metinlerinden birinde şu kısmı yazmasına yol açmıştır: 

LOM (" insan" veya "adam" anlamına gelen l'homme ke­
linesinin fonetiğiyle oynanmış hali): Fransızcada tam da 
anlamını karşılar. Bunu fonetik olarak yazmak yeterlidir. 
Kendi çapında fonetik uygulayarak eaubcene (obscene, 

26. Michel Schneider, Lacan periode fauve (Paris: Puf, 2010). " Le fil rouge" serisi. 

27 .  Lacan. 17 Mayıs 1 977 tarihli seminer. 



2 76 1 OKUMAK VE A N LAMAK 

yani müstehcen kelimesinin fonetiğiyle oynanmış hali) olu­
verir. Eaub yazın ... Eaub'un aslında beau [hoş] kelimesinin 
tersine çevrilmiş hali olduğunu unutmayın. Hissecroibeau, 
hessecabeau (Fransızca iskemle anlamına gelen ecsabeau 
kelimesinin fonetiğiyle oynanmış hali) gibi yazılabilir, bu­
rada bir sorun yoktur. Kim daha iyi yaparsa o LOM'lar. 
Islat, dediler ona, bunu yapmalısın; çünkü ıslatmazsan hes­
secabeau yok.28 

Anlayana aşkolsun . . .  İlk defa bilgisayar programımın yazım 
denetleyicisiyle aynı fikirdeyim. Bu örnek, Lacancı Serge And­
re'nin (Halbuki kendileri edebi yazımla psikanalitik yazım ara­
sındaki farkı gören nadir psikanalistlerdendir) psikanalistte bir 
"sanatçı'' , Lacan'da "büyük bir sanatçı" ve Lacan'ın yazıların­
da da "bir ses, ezgi ve geçiş"29 görmesine engel değildir. 

Bununla birlikte psikanalistler, özellikle roman türünde 
dili kullanma usulleriyle bir devamlılık bulduklarına inanırlar. 
Hasta öyküsü çalışmasıyla öyküyü birbirine yaklaştıran iki gö­
rüş vardır. Birincisine göre romancı olan psikanalisttir; ikinci­
siyse bu rolü, analiz edilene bırakır. Kimi zaman Freud'un bile 
kendini bir parça roman yazarı olarak gördüğü doğrudur. Belki 
beceriksiz ya da dengesiz ama, yine de bir roman yazarı. Freud 
vaka geçmişi anlatıcısı, klinik patoloji uzmanı ve kurgu yaza­
rı gibi farklı konumlar arasındaki sınırları silmeye çalışmıştır. 
Örneğin Schreber vakasının hikayesini, beklentinin aksine ge­
leceğin kuramında bir parça yanılsama olduğu ve Schreber'in 
yanılsamasında da bir doğruluk payı bulunabileceğini kanıtla-

28. Lacan. " Joyce le symptôme" ,  Autres ecrits, s. 565. 
29. Serge Andre, "Verganglichkeit" ,  22 Ekim 1 998 tarihli konferans, Forums du Champ 
lacanien. Forum de Bruxelles, espaceclinique@skynet.be. 
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m a  ihtimalini sorgulayarak bitirmiştir.30 Histeri Üzerine Çalış­
malar kitabının da roman gibi okunması erdemini bahşetmiştir. 
Leonardo da Vinci hakkında yazdığı denemenin "yarı kurgu­
sal "3 1  olduğunun ve bazı arkadaşlarının bunu "psikanal itik ro­
man" olarak gördüğünün farkındadır. Neticede bu denemenin 
ilk taslağına Hz. Musa ve Tektanrıcılık başlığını vermiştir. 

Bir gün Stekel'le, Berchtesgaden Ormanı'nda yürürken 
Freud şöyle der: "Psikanalistlik deneyimlerime dayanarak sü­
rekli aklımda romanlar yazıyorum; roman yazarı olmak is­
terdim ama henüz değil, belki daha sonra."12 Ernest Jones'sa, 
Freud'un biliminsanı ve sanatçı yeteneklerini kendinde topla­
dığını düşünmektedir: "William James psikolojik tezlerini birer 
roman gibi, kardeşi Henry de romanlarını psikolojik tez gibi 
yazmıştır. Freud'un her ikisini de mükemmel yaptığını söyleye­
biliriz."33 Freud'un ilk çalışmalarının, bilimsel dünyadan ziyade 
edebiyat camiasında daha geniş çaplı kabul gördüğünü biliyo­
ruz. Yaka geçmişlerinin de ona göre birer roman gibi okundu­
ğunu hatırlıyoruz. 34 

Bununla birlikte, Havelock Ellis'in, eserlerinin birer bilim­
sel çalışma değil, sanatsal başarı olarak ele alınması gerektiği 
ifadesine Freud'un nasıl gücendiğini de unutmamak gerekir.35 
Freud aslında roman yazarı olmadığını çok iyi bilmektedir. 
Edebiyatla psikanalizin aynı zihinsel aktivitenin ürünleri olma-

30. Sigmund Freud, The Standard Edition of the Comp/ete Psychological Works of Sigmund 
Freud (SE) c. Xll, s. 79. 

3 1 .  Freud, (SE), c. XI 1 1 , s. 1 34. 

32. Wilhelm Stekel, The Autobiography of Wilhelm Stekel. haz. E .  Gutheil (New York: Live­
right Publishing Company, 1 950), s.66. 

33. Ernest Jones. Freud: Hayatı ve Eserleri. çev. Emre Kapkın (İstanbul: Kabalcı Yayınlan. 
2004). 

34. Freud, (SE), c. il 1 1 ,  s. 1 60. 

35. Freud. "Sur la prehistoire de la technique psychanalytique". age, s. 263. XV, s. 263-268. 
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dığını, ikisi arasında benzerlikler olduğunu ve edebiyatın insan 
zihninin derindeki katmanlarına erişmede psikanalizden daha 
etkin olduğunu düşünmektedir. Benzer bir fikir Pontalis'te de 
görülmektedir: "Biz de kendi tarzımızda romanlar kurguluyo­
ruz," diye söz etmiştir tedaviden. 16 

Öte yandan Freud hastalarının birer roman yazarı olduğu­
nu kabul etmekten de çok uzak değildir. Nevrotik biri hakkın­
da konuşurken "aile romanından" söz etmiş ve Fare Adam'ı 
düşünerek Cari Gustav jung'a şöyle yazmıştır: "Çoğalarak 
ruhsal doğanın bu büyük sanat eserlerini korkunç parçalara 
ayırıyor olmamız çok yazık."17 Kurt adam fantezileri veya Sch­
reber'in hezeyanları gerçekten birer sanat eseri midir? Michel 
Foucault'ya göre: "Delilik, bir işleyişin olmamasıdır.".18 

Başka gayretliler daha da ileri gitmiştir. François Roustang 
1 980'de ilk bölümü Freud'un tarzına, son bölümüyse "analiz 
edilen kişi bir roman yazarı mıdır?" sorusuna odaklanan bir 
kitap yayımlamıştır.19 Son başlıktaki soru işareti abartı değil­
dir. Sonrasında unutulması hayırlı olacak bir ifade, analist-ana­
liz edilen egosunun gurur sarhoşluğunu doğrulayacaktır: "Her 
hasta bir dehadır."4° Kitap düzensiz söz simetrisi biçiminde bir 
çifte iddiaya dayanmaktadır: Psikanalistlerin ilki önemli bir ya­
zardır ama analiz edilenlerin sonuncusu her zaman biraz ede­
biyatçıdır. 

Roustang, analiz edilen kişinin yazıya dökülen bir eser 
üretmese bile, yazarın yaptığına benzer bir iş yaptığını belirtir. 

36. Pontalis ve M. de M'Uzan. "�crire. psychanalyser, ecrire" .  age, s. 1 4. 

37. Sigmund Freud, 30 Haziran 1 909 tarihli mektup, Freud ve Jung Mektuplaşmaları. (İstan­
bul: Düşün Yayınları, 1 995). 

38. Foucault. "Önsöz".  Dits et Ecrits. (Paris: Gallimard, 1 994). s. 1 62.  Söz konusu olan Folie 
et Deraison için yazılan önsözdür. 

39. François Roustang, Elle ne le ltıche plus (Paris: Minuit, 1 974), s. 1 97-2 1 9. 

40. Age, s. 207. 
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Yazar da korkularını ve düşlerini, yazımını yenileyecek şeyler 
olarak algılar.4 1 O halde, bir metinde oluşmayan yazar çalış­
ması ne demektir? Yazmayan bir yazar nedir? Edebiyat rüya­
larla ve korkularla değil, kelimelerle yazılır; bambaşka bir iştir. 
Yazıyla yatıp kalkabilir, hatta yatarak yazılabilir ama yazmak 
için sadece uzanmak yeterli değildir. Roustang'ın dürüstlüğüne 
dürüstlükle cevap verip ispatının altına şunları not eniğine dik­
kat çekmek gerekir: "Yazının özgüllüğünü korumadığımı fark 
ediyorum." 

Dolayısıyla mantığın sesini dinlemek gerekir. Psikanaliz 
edebi bir tür değildir. Analizde Lacan'ın öğrettiği gibi, "gerçek 
ama kurgu yapısına sahip" olabilir belki, ama bunun edebi kur­
gu olmadığı kesindir. 

Psikanalistler arasında bu denli yaygın olan bu hastalığın, 
neden aktarılması uygun bir tuhaflıktan ibaret olmadığına dair 
birkaç söz söyleyelim. Bunun ilk açıklaması tarihe dayanır. 
Fransız psikanalistler, alanlarının, edebiyat fakültelerinde tıbba 
oranla çok daha hızlı kabul gördüğüne tanıklık etmiştir. 1 970'li 
yıllara kadar edebi çalışmaların entelektüel oluşumda ağır ba­
san yeri, onların seçkinler sınıfındaki temsilini bozmuştur. 
Fransa'da herkes edebi ödevler yazmış, şiirler öğrenmiş, klasik 
tiyatro eserleriyle ter dökmüş ve burjuva romanlarının sayfala­
rını karıştırmıştır. "Yazabilirim çünkü bir sürü yazar okudum," 
diyerek kendilerini cesaretlendirirler. 

İlkine bağlı olduğu bariz ikinci açıklamaysa, üzerinde özen­
le çalışılan mevzudur: Kelimeler. Lacan'ın dediği gibi: "Biz 
psikanalistler, kelimelerin gücünü bilecek konuma sahibiz."42 
Kelimelerin gücü tamam ama, peki ya kullanımları ? Lacan'dan 
bu yana analistleri edebiyata çeken bir çeşit ölümcül tasım söz 

4 1 .  Age, s. 202. 

42. Lacan, tcrits. s. 263. 
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konusudur: "Bilinçdışı bir dildir."43 "Psikanaliz, dile karşı so­
rumluluğunu unuttuğu takdirde bir hiçtir.""" "Eğer edebi eleş­
tiri kendini etkili bir şekilde yenileyebilseydi, gizemli metinler 
psikanalizle boy ölçüşsün diye olurdu bu."45 

Oysa hiçbir şey bir tablo yapabilecek ya da gerekli hiçbir 
donanıma, renklerin veya seslerin sanat alanındaki kullanım­
larına dair bilgiye sahip olmadan bir eser meydana getirecek 
kadar tesadüfi değildir. Ortak olan her şeyin ortağı dilin önüy­
se açıktır: Yaratın ve çoğaltın!  Bununla birlikte Pascal'dan bu 
yana herkesin bildiği bir şey vardır: "Teniste rakiplerin ikisi de 
aynı topla oynar ama biri ona ötekinden daha iyi vurur. Bana 
yeni hiçbir şey söylemediğimi söylemeyin; malzemelerin mev­
cudiyeti yenidir. Konuşmamda eski kelimeler kullandığımı söy­
lemenizi de istemem. Sanki aynı düşünceler, farklı bir düzende 
başka bir konuşma bütünü oluşturmazmış gibi ... Kelimeler de 
farklı düzenlemelerle başka düşünceler oluşturur."46 Durum bu 
kadar basittir: Herkes bir çocuğun topla oynadığı gibi lise sı­
ralarında edebiyatçılık oynamıştır, fakat kimisi topu ötekinden 
daha iyi oynamaktadır. 

Lacan, "Edebiyat kalıntıların uyumudur," derY Öyledir 
şüphesiz, ama neyin kalıntıları ? Bir seansta veya bilimsel top­
lantılarda kullanılan dilin kalıntıları değildir bu. Bizzat edebi 
dilin uyumudur ve bu anlamda bir uyumun kalıntısıdır. Duyu­
lan şey yazılmaz. Yazıya, kelimelerin hiçbir şey ifade etmediği, 
anlaşılmadıkları o anda başlanır. 

43. Age, s. 266. 

44. Age, s. 72 1 .  

45. Lacan, " Litturaterre" ,  Autres ecrits, s. 1 3. 

46. Blaise Pascal, Düşünceler, çev. Metin Karabaşoğlu (İstanbul: Say Yayınları, 2003). 

47. Kraus. Deyişler Karşı Deyişler 
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Üçüncü sebep, herkese tarzını veren şeyin bilinçdışı olarak 
algılanmasıdır. "Tarz, insanın kendisidir." Lacan, Buffon'un bu 
ünlü cümlesine atıfta bulunmayı severdi. Bunlar, Ecrits kitabı­
nın "Bu Derlemenin Açılışı" başlıklı önsözünün ilk kelimele­
ridir. Ne yazık ki hemen ardından devam eden ve bu cümleyi 
yorumlayan satırlar Lacan'ın tarzını onurlandıran bir izlenim 
vermez. Fakat önemli olan bu değildir. Tüm kitap boyunca La­
can, Buffon'un bu cümlesini ölçüsüzce uzatır: "Bilinçdışının 
sıkça yer almadığı bu denli özenilmiş bir tarz yoktur."48 Buf­
fon'un da bir yazar değil, Lacan gibi bilimle yetişmiş bir insan 
olduğu ortadadır ve bu özellik psikanalist için bir paravandır 
kuşkusuz. Bununla birlikte isteyen herkesin şair olamayacağı 
gibi, yazar olduğuna inanmakla da yazar olunmaz. Hayır, edebi 
tarz psikanalistin işi değildir. Dinleyende de, yazanda da aynı 
kelimeler, görseller, fantezilerle aynı hayal gücü hakimdir tabii. 
Kari Kraus'un dediği gibi, " Bir tefrika yazarı da bir kuaför de 
kafalarla çalışır."49 Bir doğabilimcinin bilinçdışına gönderme 
yapmayacağı gibi; Lacan'ın, Buffon'un "Tarz, hitap edilen ki­
şidir," şeklinde biten cümlesini saptırması da, psikanalistlerin 
edebi olma iddialarını meşrulaştırma yöntemidir. Bilinçdışın­
dan bilinçdışına, hitap edilen kişi her şeyden önce psikanalist 
değil midir? Bu gibi çeşitli biçimlerde azmin temeli lisanın ve 
dilin50 tek başına idrak edilmesine dayanır. Bilinçdışı ego, dille 
veya dilin önceliği olan anlamla özdeşleşir. Edebi dil (mecazi 
bir eklentiye veya aşırı belirlenmiş ve anlaşılmaz bir kullanıma 
yönlendiren o "eksiklik" ya da "boşluk" )  özellikle edebi olacak 
şekilde öngörülmemiştir. Ruhun yapısını o belirleyecektir. 

48. Lacan. tcrits, s. 497. 

49. Kraus, Deyişler Karşı Deyişler. 
50. Burada iki çeşit dil söz konusudur: Biri "langue" yanı konuşulan dil (Türkçe, Fransızca 
gibi), öteki de kullanılan dildir (şiirsel dil, bilimsel dil). �n 
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Bilinçdışının sesiyle (çocukluk, düş, fantezi) olan temasının, 
psikanalisti yazarlık niteliğine ulaştırdığı fikri yazarın ham­
maddesini koyduğu kap olan edebiyatın niteliksizleşmesini de 
beraberinde getirir. Edebi yazıyla psikanalitik yazı arasında ea­
dem sed aliter [aynı ama farklı] değil, başka şey veya başka şe­
kilde, alter et aliter vardır. Edebiyat, analizde eksik olana erişir 
ve psikanalizin elinde tuttuklarından yoksundur. 

Yazar Amos Oz farklı renkte iki tükenmez kalemle yazdı­
ğını anlatır. Kalemlerden biri siyasi makaleler, diğeri romanlar 
içindir. Elbette bir psikanalist için edebiyat hakkında yazmak 
imkansız değildir (bir mühendis veya yazar için olduğundan 
daha da zor olmaz); tükenmez kalemini ve tarzını değiştirmek 
koşuluyla. Fakat bizim psikanalistlerimiz, yani çağdaş Mösyö 
Jourdain'ler, bilgisiz yazarların kendilerini psikanalist atfetme­
sine izin verirlerse, edebiyatın ne olduğunu bilmeden kendileri­
nin edebiyat yapabileceğini düşünebilirler. 

Sahtecilik hiçbir zaman tavırdan uzak değildir. Kendini bir 
yazarın kalemiyle süsleme girişiminin etkileri nelerdir? Bu uy­
gulamanın sonuçları, uygulanan şey için olduğu kadar uygula­
yan kişi için de uğursuzdur. 

Bunun ilk sonucu edebiyattaki kalemlerin azalmasıdır. Buna 
karşın bu girişimde başka bir şey daha vardır: Narsisistik hü­
küm. Türlerin karıştırılması dil kurallarını farkında olmadan 
reddetmektir. Bu, Pascal'ın kurallar karmaşası adını verdiği du­
rumdan ileri gelir.5 1 

Pascal'dan aktarım ve tefsir yaparak, kendi açımdan dil 
nizamını bütün entellektüellerin ortak kullandığı, lisana ait 
nizamı da edebiyatçılara özgü bir şey olarak ayırmaktayım. 

5 1 .  Pascal'in kuralları şunlardır: Beden kuralı. zihin veya akıl kuralı. kalp veya iyilik kuralı. Bu 
kurallardan ikisi veya üçü karıştırıldıı;ıında, ya gülünç ya da zorba durumuna düşülür. Bkz. 
Düşünce/er. 
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Psikanalitik yazının, doğruyu hedefleyen ve ortaya koyan ken­
dine has bir düzeni vardır; edebi yazınınsa yalanı gösteren ve 
ona başvuran çizgisini korur. Bunun sebebi birinin bilinçten, 
kuramsal veya bilimsel çalışmadan, ötekininse hayal gücünden 
ve bilinçdışından ileri gelmesi değildir; çünkü her ikisi de farklı 
yönlerden bilinçli ve bilinçdışı işlemleri iç içe geçirir. Edebiyat, 
psikanalizin tanımadığı sebeplere ve mantıksızlıklara sahiptir. 
İstediğimiz kadar uyarlayalım, gayret edelim veya uyarlamaya 
gayret edelim, bu iki nizam ayrıdır. "Yazının icadı dilin sustu­
rulmasıdır," diye yazar Pascal Quignard. Pontalis bu cümleyi, 
analiz diliyle edebi yazı arasındaki bir süreklilikten esinlenen 
kendi yaklaşımını kınadığını fark etmeden alıntılamıştır. 

Yazının devamlılığına dair bu inanışın kaçınılmaz sonuç­
ları gülünçlük ve zorbalıktır. Kuralların karıştırılması ancak 
niyetten yoksun ve bilinçsizce izlenirse gülünçtür. Lacan'ın 
"Lituraterre" isimli yazısında gülünçlük, Sibirya'nın uçaktan 
görünüşüyle japonya'nın beceriksiz sihirlerini birleştirdiği bir 
parabasis5ı halini alır.n "Orada en çağdaş mimari, bir kuşun 
çırptığı kanat gibi eskiyle buluşmaktadır," yazarak Japonya 
hakkında edebiyat yaptığını mı düşünmüştür? Bir an uçarken, 
bir anda fazla metafor yüklendiği için çöken bir düzyazının 
tarzına dair ne söylenebilir? Neticede, şiir alemine doğru hava­
lanmanın yakınından geçmeyen kelime oyunlarına aşırı ölçüde 
başvuran yazar tepetaklak düşmez mi? Edebiyat kelimeler üze­
rinde oynamaz, onlarla oynar. 

Gülünçlüğü bırakıp, Pascal'a göre kuralların anlaşılmazlığı­
nın iktidar amacıyla kullanılması olan zorbalığa gelelim: "Zor-

52. Eski Yunan tiyatrosunda oyuncuların karakterlerinden sıyrılıp kendileri olarak seyirciye 
hitap ettikleri kısım. --<;n 

53. Lacan, "Lituraterre" ,  Aurres ecrits, s. 1 1 -20. 
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balık, tümel ve nizamsız hükmetme arzusundan ibarettir."14 
"Yalnızca tek yolla elde edilebilir olanı öteki yolla elde etmek 
isteyen" psikanalist, kendi tarzında ılımlı bir zorbalık uygular. 
Egosuyla kitabından daha çok uğraşır . 

• • •  

Gayretli psikanalist hangi amaçla yazmak zorunda olduğunu 
düşünür? Hangi hedefler doğrultusunda bunu yapabilecek du­
rumda olduğuna inanır? Sevgi mi, imaj mı, yoksa şöhret mi? 
Pascal'ın güçlü olduğu için sevilmek, bilgiç olduğu için itaat 
edilmek veya yakışıklı olduğu için çekinilmek isteyen kişinin 
zorbalığını kınadığı gibi yazarak sevilmek mi ister? Nitekim 
psikanalitik olanı edebi hale getiremeyen gayretli psikanalistler, 
edebi olanı psikanalitik yapar. Türlerin bu şekilde karıştırılma­
sı bir çeşit başarı aracı ya da hakimiyet ümidi midir? Öyleyse 
Jean Paulhan'ın savaş veya sevgi için söylediği gibi edebiyat 
" bir sürü cazibesi olan bir meslektir." Durum bu kadar kesin 
midir? Freud'a göre eserini başarıyla tamamlayan sanatçı, doğ­
rudan elde edemediğini dolambaçlı yoldan kazanır: "Saygınlık, 
güç ve kadınların sevgisi."55 Freud'un kaleminde belirtecin do­
laylı olarak, örneğin roman yazarının karakterleri aracılığıyla 
içruhsal yüceltmeye veya onun sözde kazançlı sosyal etkilerine 
işaret edip etmediğini bilmiyorum. Freud gerçekten de yazarın 
en bilinçsiz etkisinin kadınların aşk arayışı olduğuna inanıyor 
muydu? Tabii eğer aşktan kastı kadınların, üzerinde egemenlik 
sağlayabilecekleri bir sevgiliye dair histerik arayışları değilse 
veya çoktan geride kalmış bir dönemden bahsetmiyorsa ... Se-

54. Pascal, Düşünceler. 

55. Sigmund Freud, Psikanalize Giriş - Hatalı Eylemler, çev. Can İdemen (İstanbul: Cem 
Yayınevi, 2014). 
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vilmek, en  azından kadınlar tarafından aranan biri olmak için, 
bugün bir futbolcu olmak, televizyon programı yarışmacısı ol­
mak veya meşhur bir yarışa katılmak en iyisidir. 

Gayretli psikanalistin çoğu zaman sevilmek (histerik söy­
leminin bir etkisi midir? ) ,  takip edilmek (üniversiteli söylemi 
mi? )  veya itaat edilmek (usta söylemi mi? )  için yazdığı doğru­
dur. Sırf okunmak için neler yazmaz! "Niçin yazıyorsunuz?"  
sorusuna Andre Green psikanalist olarak şu  cevabı vermiştir: 
"Tanıklık etmek için."1� Bir yazar buna, "hiçbir şey için," veya 
Samuel Beckett gibi, "Becerebildiğim tek şey bu olduğu için," 
diye cevap verirdi. Yazarlar hiçbir zaman neden yazdıklarını 
sorgulamazlar. Gazetecilere a it bir sorudur bu. "Neden olma­
sın ? "  diye de sormazlar; çünkü o psikanalistlere veya yazanla­
ra aittir.57 Yazarlar yalnızca nasıl yazacaklarını sorgular. Edebi 
yazıdan daha çok iletişim ve açıklama alanından bağımsız ka­
labilen başka bir şey yoktur. Hiçbir şey onun kadar totolojik 
değildir. Yazıldığı için yazılır. 

Son kez kendi açımdan, daha kısa ve daha kuramsal bir şe­
kilde, gayretli psikanalistlerin karıştırdığı dile ait iki nizamı ra­
dikal olarak ayıran şeyi kavramaya çalışacağım: Söz meselesi, 
yapıt çalışması ve hitap şekli. Yazar ve analist yazarken ne der? 
Basitçe ifade etmek gerekirse, analist bildiğini ya da bildiğine 
inandığı şeyi söyler, yazarsa bilmediği şeyi. Analist mantık ve 
çelişkisizlik kurallarına bağlıdır; yazarsa kendini aşıp tamama­
men çelişkili iki şeyi eşit derecede doğru olarak ifade edebilir.18 

56. Andre Green, "Transcription d'origine inconnue", Nouve/le Revue de psychanalyse (Pa· 
ris: Gallimard, sonbahar 1 977, sayı: 1 6), s. 27 .  

57. Burada Roland Barthes'ın 1 960 yılında önerdiği yazar ve yazan arasındaki ayrıma tekrar 
değindim. "�crivains et ecrivants" .  Revue Arguments. Cfuvres comp/etes'te yeniden yayım­
lanmıştır (Paris: Seuil, 2002, c. 1, s. 1 277-1 2B2). 

5B. Böyle psikanalitik metinlerin olduğu doğrudur, fakat bunlar sanatın karar verilemezliğine 
erişmeden gerekçeli tartışma kanunlarına karşı gelir. 
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Yine Freud vakasını ele alacağım. Edebi olana karşı tutkusu 
olsa ve Wilhelm Fliess'e, "Gençken felsefi bilgiye duyduğum­
dan daha derin bir arzu duymadım, şimdiyse fizyolojiden psi­
kolojiye geçerek bunu başarmak üzereyim. İstemeden terapist 
oldum,"59 diye beyan etse de bu onu, Patrick J. Mahony'nin ki­
tabındaki60 yazar yapar mı ? Bu onun bilimci olmayan bir akıl­
cı olduğunu göstermez mi yalnızca ? La Question de l'analyse 
profane kitabında psikanalistlerin universitas litterarum [ede­
biyat dünyası] çerçevesinde bir eğitim fikrini savunması, psika­
nalistlerin öğreniminde bilimsel eğitimin edebi eğitimi dışlama­
ması gerektiğini ima etmektedir; bu eğitimin analizin niteliğini 
tek başına belirlediğini veya bu "alaylı" eğitimin psikanalistleri 
edebiyatçı niteliğine getireceğini değil. Freud'un 1 930'da Goet­
he ödülünü almış olması, onu Almancanın Kafka, Musil veya 
Schnitzler'le karşılaştırılacak edebi çizgide bir yazar yapmaya 
yeter mi? Dili iyi kullanma anlamında yazar olduğu şüphesiz­
dir, fakat bu edebi yazarlık mıdır? Teşekkür konuşması sırasın­
da Freud'un yazar Goethe'yi bir kere bile ağzına almayarak, 
Gönül Yankıları eserindeki ruhların kimyasıyla psikanalizin şa­
nına ve psikanalitik yaklaşıma kılavuzluk eden bir biliminsanı 
oluşu üzerinde durması önemlidir. Aynı şekilde, Jensen'in Sanrı 
ve Düş "Gradiva"sı hakkında da şunları söylemiştir: "Eğer bu 
roman fantezi değil psikiyatrik çalışma başlığı altında yer al­
saydı bu bir hata olmazdı." Freud'a göre durum açıktır: Yazar 
elinde psikanalitik bir bilgi bulundurmaktadır. Edebi bilgisine 
gelince . . .  Onun yargıcı kendisidir. 

Bu durumda soru, Pierre Bayard'ın Maupassant ve Freud 

59. Sigmund Freud"dan Wilhelm Fliess'a mektup, Naissance de la psychanalyse (Paris: Puf, 
1 956), s. 1 43 .  

60. Patrick J .  Mahony. Freud /'ecrivain (Paris: Les Belles Lettres. 1 990). 
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üzerine yazdığı kitabında sorduğu gibidir:61 Uygulama hangi 
yönde gerçekleşmektedir? Psikanalizden edebiyata mı, yoksa 
tam tersi mi? Neden psikanalistler, Schniztler'i tıbbı reddedip 
edebiyat ve tiyatro adamı olmaya iten bu ayrılığı kabul ede­
memektedir? Bu, bireysel öğrenimden veya yetenekten, hatta 
kariyer seçiminden değil, kelimelerle olan ilişkiden ileri gelen 
radikal bir ayrılıktır. Freud'un Schnitzler'e altmışıncı yaş gü­
nünde yazdığı 14 Mayıs 1 922 tarihli mektup, edebiyatın yal­
nızca psikanalizin devamı olduğunu doğrulamayı uman her 
yorumcu tarafından alıntılanmış ve işlenmiştir. Rüyaların Yo­
rumu'nun yazarı, o dönemde henüz Düşsel Ôykü62 kitabını 
kaleme almamış olan yazara hitap eder. Yorumlamadan ileri 
gelenle kurgudan ileri geleni daha iyi karşılaştırmak için bu iki 
eseri ele aldım. Edebiyat bir anlam çıkarmaz, tercüme etmez; o, 
çeviride kaybolandır,63 bir ses ve bir dil . . .  

Freud bu mektupta, ikinci suretini roman yazarı ve drama­
turg kişiliğinde bulduğunu çarpıcı bir ifadeyle kabul etmek­
tedir.64 Schnitzler de 1 930 tarihli bir röportajda aynı ifadeyi 
kullanmıştır: "Ben birçok yönden Profesör Freud'un suretiyim. 
Bir gün Freud beni ruh ikizi olarak adlandırmıştı. Onun şaşır­
tıcı bir gözü peklikle araştırdığı konuları ben edebiyat alanında 
işliyorum."65 Bu durumda benzerliği her iki taraf da kabul et­
mektedir. 

Peki, bu neye dayanmaktadır? 1 5  Mayıs 1 922'de, Schnitz­
ler'in ]ournal kitabında bundan çok kısaca bahsetmesi pek dik-

6 1 .  Pierre Bayard, Maupassant juste avant Freud, (Paris: Minuit, 1 994). 

62 . Bundan dört sene sonra, kitabı okumayı bitiren Freud, Schnitzler'e eserin onu "dü�ün· 
dürdüı;Jünü" yazacaktır. 

63. Sofia Coppola'nın muhte�em filmi, Lost in Translation'a göndermedir. 

64. Sigmund Freud'dan Schnitzler'e 14 Mayıs 1 922 tarihli mektup, Correspondance 1873-
1939 (Paris: Gallimard, 1 966), s. 370-37 1 .  

65.  Sigmund Freud, "Briefe a n  Arthur Schnitzler", Die Neue Rundschau, 1 955, s. 95-106. 
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kate alınmamıştır: "Freud'dan gelen güzel bir mektup." Gelin 
biraz daha sorgulayalım. Kim kimin suretidir ve sureti olmak 
ne demektir: teksir etmek, aşmak, ihanet etmek? Freud da, 
Schnitzler de kelimeleri aynı şekilde mi kullanmıştır? Arthur 
Schnitzler'in doktorluğunu, öykülerinin çoğu zaman yalnızca 
bir klinik doktorunun kayıtsızlığıyla yazılmış vaka incelemeleri 
olduğunu ileri sürecek kadar biliyoruz elbette. Öbür yandan, 
Freud'un 1 882'nin ikinci yarısında asistanlığını yaptığı Profe­
sör Meynert'in psikiyatri servisinden geçişinin yalnızca tedavi 
amaçlı hipnoz kullanımının temelini oluşturmakla kalmayıp, 
sezgilerinin büyük ölçüde psikanalizle örtüşmesini de açıkladı­
ğını söyleyebiliriz. Schnitzler Histeri Üzerine Çalışmalar ve Rü­
yaların Yorumu kitaplarını okumuştur. 1 906'da Freud da ona 
gıptayla renklendirilmiş bir hayranlık yazısı yazmıştır: "Uzun 
yıllardan beri, ruhsal ve cinsel sorunlara sizin bakışınızla be­
nimki arasında büyük bir benzeşme olduğunu fark ediyorum.66 
Aynı konu üzerine yürüttüğüm yorucu bir çalışmanın sonunda 
elime geçen çeşitli gizli noktalara ait bilgilere nereden haiz ol­
duğunuzu sık sık merak etmişimdir. Neticede bu beni her za­
man hayranlık duyduğum bir yazara karşı kıskançlık duymaya 
kadar götürmüştür."67 Peki bu kıskançlık görüşlere mi, yoksa 
onların kelimeye dökülmesine mi dayanmaktadır? Anna Freud, 
Lili Schnitzler'in mürebbiyeliğini yapmıştır ve 1 926'ya kadar 
bu iki adam birkaç toplantı ve akşam yemeğinde bir araya 
gelmiştir. Fakat bu toplantılar yazarlar arasında mıdır? Gay­
retli bir yazarla bilmeden psikanalist olan birinin karşılaşması 
mıdır? Freud hakkında yorum yapmak adına, yeni ünlenmeye 
başlamış bir psikanalist doktorla Alman dili edebiyatının en 

66. Freud'un "aynı zamanda tıp doktoru olan bir şair, Arthur Schnitzler"in son derece yerin­
de görüşlerini aktardığı "Fragment d'une analyse d'hysterie (le cas Dora)" başlıklı yazısında. 

67. Freud, 8 Mayıs 1 906 tarihlı mektup, age. 
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önemli yazarlarından biri arasındaki statü farkını belirtmek 
gerektiği için uzunca bir süre Schnitzler'in Freud'un "sureti" 
olarak yüceltildiğinin düşünülmesi tuhaftır. 

Gelin çoğu zaman yanlış anlaşılan o mektubu yeniden oku­
yalım. "Muhteşem eserlerinize kendimi her kaptırdığımda, 
şiirsel görünümlerinin ardında bende olduğunu bildiğim var­
sayımlar, çıkarımlar ve sonuçlar bulduğuma inandım. Şüpheci­
liğiniz ( insanlar kötümserlik olarak adlandırıyor) kadar belir­
lenimciliğiniz, insanın içgüdüsel doğasının doğruluğuna karşı 
hassasiyetiniz, geleneksel kültürel katiyetlerimizi açıklama tar­
zınız, düşüncelerinizin aşk ve ölüm kutuplaşması üzerinde du­
ruşu, tüm bunlar bende tuhaf bir aşinalık duygusu uyandırıyor . 
. . .  Evet, sanırım içinizde bir yerlerde psikolojik derinliklere inen 
bir araştırmacı var; kimsenin olmadığı kadar dürüst, tarafsız 
ve korkusuz. Ve eğer böyle olmasaydınız, sanatsal kapasiteniz, 
dille yarattığınız sanat ve sahip olduğunuz yaratıcılık gücü ba­
şıboş kalırdı ve sizi yalnızca kalabalıkların zevkine hitap eden 
bir yazar yapardı."68 

Freud defalarca bir yazar olmadığını ifade etmiştir: "Bizi 
ayıran yetenek farkını görmezden gelmek istemem." Yazar ve 
araştırmacı olmak için gereken yetenekler arasındaki farkı 
açıkça belirten Freud kendi sınırlarını net bir şekilde bilmek­
tedir. Yaka raporlarını okumak güzeldir ama bunlar, Bilimsel 
Bir Psikoloji Taslağı adlı yapıt kadar yavan olmasalar da edebi 
yazılar olarak nitelendirilemezler. "Dora Yakası",  Schnitzler'in 
Frau Berthe Garlan'ıyla kıyaslanamaz. Bununla birlikte Freud, 
farkın doğal değil seviyelerden kaynaklandığı görüşündedir. 
Hatta yazara yalnızca bir psikanalist olmadığını, bunun dili 
kullanma sanatını engellediğini ve yaratıcı gücünü kısıtladığını 
söylemiştir. Bilgi yarışında bir selefinin olması fikrine imtiyaz 

68. Freud, Correspondance 1873- 1939, s.  370-371 .  
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tanımıştır. Bu fikri sık sık kendi yazılarında da ifade etmiş­
tir. 1 907'de şöyle yazmıştır: "Yazarlar kıymetli müttefiklerdir 
ve tanıklıklarını el üstünde tutmak gerekir; çünkü genellikle 
cennet ve dünya arasında, bizim okul bilgimizle en ufak bir 
fikir sahibi bile olmadığımız birçok şeyi bilirler. Bizden, biz 
sıradan insanlardan çok ileridelerdir; özellikle psikoloji ala­
nında, çünkü bizim bilim adına keşfetmediğimiz kaynaklar­
dan su çekerler."69 1 925'te tekrar şu konuya değinir: "Roman 
yazarları ve kalpten anlayanların uzun zamandır bildiği şey 
ortaya çıktı . . .  "70 

Freud edebiyatçılara psikanalistlerin keşiflerine öncelik ta­
nımaktan memnundur.71 Fakat analitik şeye ilişkin hiçbir baş­
kalık tanımaz onlara. Her şey zaten şairler tarafından keşfedil­
miş olsa da, edebiyatın sırları ruhtan söküp çıkarmaktan ibaret 
olduğuna inanmaktadır psikanalist. Freud, içerikleri kendi 
bilinçdışından veya başkalarının bilinçdışının derinliklerinden 
söküp çıkarmaktan ibaret olmayan bir yazarlık çalışması düşü­
nemiyor gibi görünmektedir. 

Böyle olunca birbirinden yanlış iki fikir ortaya çıkar: Yazım 
bir terapi; terapi de bir yazımdır. Edebiyatta psikanalizde oldu­
ğu gibi aktarılacak bütün bir bilgi değil, dilde çizilecek bir boş­
luk vardır. Zira biri dilden, öteki sözden ileri gelir. Lacan'ın son 
sözlerinden birine göre, "psikanalist bir hatiptir."72 Bu görüşü 
paylaşmıyorum ama doğru olsaydı Lacan'ın yazar olmasını en­
gelleyecek şey tam da bu olurdu. 

Bazı yazarlar bir şeyin varlığının nasıl ifade edileceği, dilde 

69. Sigmund Freud, Sanrı ve Düş "Gradiva", çev. Emre Kapkın (İstanbul: Payel Yayınları, 
2003), s. 1 4 1 .  

70. Sigmund Freud, Hayatım ve Psikanaliz (İstanbul: İnsel Kitabevi. 1 944). 

7 1 .  Lacan'da da bir yazara karşı aynı gıpta görülür: Joyce "nihayetinde psikanalizden bekle­
nebilecek en iyi şekilde dimdik" gider. (Lacan, "Lituraterre" ,  Autres ecrits, s. 1 1  ) . 

72. Lacan, 1 5  Kasım 1 977 semineri, yayımlanmamış. 
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nasıl boşluk oluşturulacağı imgesini kullanır;73 bazılarına gö­
reyse imge bir kabın nasıl dille doldurulacağındadır . . .  "Yazar 
için yazmak, bir geçişsiz fiildir," der Roland Barthes.74 Yazmak 
bir şey söylemek değildir. Sözü söylemektir. Yazı bilinçdışından 
ve sansürden ziyade bilinçle alakaladır. "Her şeyi söylemeye" 
veya "akla geleni söylemeye" değil, yalnızca nasıl söyleneceğine 
boyun eğer. 

Edebi yazıyla psikanalistlerin yazısı arasında, yapıya ve akı­
şa dair ikinci fark yapıt çalışmasının aslıdır: Yazılan nesnenin 
yazardan bağımsızlığı. Edebi metni açıklamak için Pierre Ba­
yard'la psikanalizin işlemez karakterini ortaya çıkarmak ge­
rekirse, psikanalizin edebi metin üretmeye elverişsizliğini fark 
etmek gerekir. Okuma ve yorumlama için doğru olan şey ya­
zım ve yaratım için çok daha doğrudur. "Her yapıt psikanalize 
karşı özel bir dirence sahiptir," diye yazmıştır Bayard.75 Bunu, 
"psikanalistin gayretine yalnızca edebi yapıt direnir," şeklinde 
yorumlarsam, düşüncesine ihanet etmiş olur muyum? 

Freud neredeyse her zaman edebiyatın, edebi olmayan bir 
anlayışını göstermiştir. Bilinçdışının aynası olarak edebiyatın 
benzetimsel anlayışı, günümüz analistlerinde tam tersine ana­
litik yazının tedavinin aynası olarak görülmesi şeklinde kar­
şımıza çıkar. Evet, temsillerin bilinçdışı içeriğini Schnitzler'de 
veya Dostoyevski'de bulmak ister ama bu içeriğin ifade edildiği 

73. Mesela Diderot: "Söylenen veya yazılan kelimeleri aniden kapımda beliren ve bakınca, 
adeta bir anda mağaranın ucunu aydınlatıp sönen bir ışık huzmesi misali evimin içini bü­
tünüyle gösteren bir delik gibi görüyorum. " Günümüze daha yakın bir örnek olarak David 
Lodge: "Bir roman yazmak, kitap gün yüzü görene kadar kimsenin (kendi de dahil) farkında 
olmadığı bir boşluğu doldurmaktır. İlk önce bir şey yoktur; derken, bir ya da iki sene sonra 
(hatta üç) bir şey olur: Bir kitap, kaderleri kesişen hayali insanların küçük dünyası . "  (David 
Lodge, A la reflexion, Paris: Rivages/Essais. 2004, s. 1 3). 

74. Barthes, "�crivains et ecrivants", Revue Arguments, s. 1 279. 

75. Pierre Bayard, " L'interpretation multiple" .  Lire avec Freud: Pour Jean Be/lemin-Noel (Pa­
ris: Puf, 1 99B), s. 2 1 1 
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basit dili istemez. Yazarın arzu nesnesi olan dili, Freud "örtü" 
olarak niteler. Edebi yaratıma dair görüşünü en açık şekilde 
ifade ettiği metin olan "Edebiyat Yaratıcısı ve Fantezi"de este­
tik meselesinin dışında kaldığını itiraf etmiştir: "Size yalnızca, 
fantezilere dair çalışmadan başlayarak, edebiyat yaratıcısı tara­
fından malzeme seçimi sorununa yol açan teşvikler ve uyarılar 
getirebildim. Yazarın, yarattıklarıyla bizde uyandırdığı duygu­
sal eğilimlerin etkilerini hangi yollarla elde ettiği meselesine hiç 
değinmedik."76 Bu şekilde Freud, fantezi, düş ve oyun gibi bir 
dizi zihinsel aktivite süresince dil çalışmalarının özgüllüğünü 
bir açıdan seyreltmektedir. "Gündüz düşleri gibi edebi yaratım 
da eski çocuk oyunlarının devamı ve muadilidir."77 Psikanalize 
dair katartik bir anlayıştan uzun süre önce kopmuş olsa da ede­
biyatın katartik bir anlayışını her zaman korur.78 

Psikanalizle edebiyat arasındaki farkı doğuran nedir? Ne 
çocukluğun sesi, ne rüyaların yolu, ne de fantezinin görüşü . . .  
Oyunun kuruluşu da değil. . .  Farkı oluşturan yapıttaki dilbi­
lim, kelime dağarcığı ve konudur. Yazım anlayışını Freud'da 
yansıma ve Schnitzler'de " imkansız şeffaflık" olarak karşılaş­
tırabilirim. Espriler ve Bilinçdışı ile İlişkisi kitabında Freud, 
tıp doktoru olan bir arkadaşının Schnitzler'e hitaben yaptığı 
bir espriyi aktarır: "Büyük bir yazar olduğuna şaşırmadım. 
Baban zaten çağdaşlarına bir ayna tutmuyor muydu ?"  Yaza­
rın babasının, yani ünlü Doktor Schnitzler'in kullandığı ayna 
laringoskopik aynadır. 79 Freud için yazmak fiziksel veya ruhsal 

76. Age, s. 45. 
77. Age, s. 44. 

78. Ele aldığı edebi formları ayırmadan yapılarını korumuş olsa da, Freud bu anlayışın şiirden 
ve tiyatrodan ziyade edebiyatı betimlediğini kabul etmiştir. Bkz. "Personnages psychopatho­
logiques a la scene". Resultats. ldees. Problemes. s. 1 23- 1 29. 

79. Sigmund Freud, Espriler ve Bilinçdışı ile İlişkileri, çev. Emre Kapkın (İstanbul: Payel Ya­
yınları. 1 993). s. 9 1 .  
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gerçekliği yansıtmaktır; Schnitzler içinse dil ve  kurgunun içinde 
görünür kılmaktır. Kaynağı düşünce ve yansımadan kopmak 
olmayan edebi yazıma dair her anlayış, en iyi ihtimalle psika­
nalitik kalmaya mahkumdur. En kötü ihtimalleyse psikanaliz 
dergilerinde yığılan yazılmamış yazılar kitlesini besleyecektir . . .  
Theodor Reik 1 9 1 3'te yayımladığı bir çeşit uygulamalı psika­
nalizi Schnitzler'e adamıştır. Robert Musil buna şöyle tepki ver­
miştir: "Bu kitap çok gülünç. Schnitzler'in metinlerindeki ka­
rakterleri psikolojik olarak analiz ediyor ... Hatası şurada: Bir 
yazarın karakterlerinin ruhu yoktur. Nedensel anlamda değil .  
Kendi içinde anlaşılır değil. Bütün girişim kuramsal bir hataya 
dayanıyor. Edebi bir eserin kahramanlarını yaşayan varlıklar 
gibi ele almak aynadaki imgeye dokunmak isteyen maymunun 
saflığını ortaya çıkarıyor."8° Freud da romanın bir belirsizliği 
olması gerektiğini kabul etmiştir. Jensen'in karakterlerine bir 
yazarın yaratımları olarak değil, gerçek bireyler gibi davrandı­
ğının bilincindedir. Yazarı adeta "bütünüyle saydam bir araç" 
gibi görmektedir. 8 1  Freud'un edebiyat anlayışının derinlerinde, 
1 920'de analizin tarihöncesi üzerine yazdığı metinde açıkça 
ifade edilmiş bir fikir yatmaktadır: İyi bir yazarla kötü bir ya­
zar arasındaki fark "zihin değil karakterdir." Burada sansüre 
meydan okuma cesaretini, Börne'e göre "dahiyane olan her şe­
yin kaynağı" olan samimiyeti fark etmek gerekir. 

Hayır, kendini yazmakla sadece yazmak arasında veya 
Freud'dan kalan psikanalitik yazımla Schnitzler'in edebi yazı­
mı arasındaki farkı yaratan şey lafı dolandırmadan kendini ifa­
de etme ve sorunlarla yüzleşme kapasitesi değildir. Yapıt kavra­
mıdır. "Yaratıcı sanatçının her üretimi gerekliliğin bir köşesinde 
yer almalıdır, yoksa tam anlamıyla yoldan çıkar," diye yazmıştır 

80. Jacques Le Rider tarafından alıntılanmıştır. Arthur Schnitzler (Paris: Belin, 2003), s. 60. 

8 1 .  Freud, Sanrı ve Düş "Gradiva". 
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Schnitzler. Bir aforizmada şunu belirtmiştir: "Sanat eserinin üç 
kıstası birlik, yoğunluk ve sürekliliktir."82 Ben olsam bunlara 
belirsizliği de eklerdim. Freud'un edebiyat anlayışı (bilinçdışı, 
sansür, baskının kaldırılması, yüceltme) bütünüyle edebi eyle­
min bir metapsikolojisidir. Edebiyatın özgüllüğünü tanımazdan 
gelmediği nadir yazılarından birinde Freud, edebi deneyimin 
kalbinde, fantezilerini iletmek ve bizimkileri serbest bırakmak 
için bir çeşit yazar kurnazlığından başka bir şey görmediğini 
ifade etmiştir: Baştan çıkarıcı bir ödül, bir önsevişme. Yazar, 
" kendi fantezilerinin temsili vasıtasıyla sunduğu salt biçimsel, 
yani estetik bir zevk kazancıyla kandırmaktadır bizi."81 

Analistlerin yazımında bir sorun olduğunu düşünen nadir 
psikanalistlerden biri olan Michel M'Uzan, analizle yazma ara­
sında biri çözümlemeden ve indirgemeden, diğeriyse hep daha 
yoğun bir kodlamadan ve daha katmanlı bir tümevarımdan ile­
ri gelen bir yapı, bir "hareket" uyumsuzluğu tespit etmiştir.84 
Serge Andre de benzer bir fikir geliştirecektir: "Sözün çoğalma­
sına herkesten çok maruz kalan, dışarıda duyduğu tükenmez 
gevezelikleri kendinden bekleyen ve vazgeçemediği dili ya boz­
mak ya tamir etmek isteyen yazar, kendini psikanalistin tersi 
bir uğraşa vererek acılarını dindirmeye çalışır: Kodlama ope­
rasyonu. Acılarının sebebini anlatmaya çalışmaz, hatta bütün 
açıklamalarla ve çözümlemenin her türüyle alay eder."85 

Edebi yazım doğruyu söylemek için bir araç değildir. O, var 
eder. Dilsiz olduğunuz veya kimse sizi duymadığı için kağıda 
konuşmak . . .  " Ben"lik ile benlik arasına, benlik ile öteki arasına 

82 . Arthur Schnitzler, Aphorismes; Schnitzler, Romans et Nouvelles, c. 1 (Paris: La Pochot­
heque. 1 994, s. ı 6. 

83. Freud, "Edebi Yaratım ve Fantezi",  Sanrı ve Düş "Gradiva" .  s. 46. 

84. Pontalis ve M.  de M'Uzan. " �crire. psychanalyser, ecrire",  age, s. 9 

85. Serge Andre, Flac (Marseille: Que, 2001), s. 1 80. 
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kağıttan bir şey koyarız. Yazılan şeyin malzemesi, ağırlığı, hac­
mi, cismi daha ilk cümlelerde ortaya çıkar. Yazılmayansa yok 
olur. Öyle bile değil; yazılmayan yoktur. 

Edebi yazım, kelimelerin hoş bir dokunuşu değil; kendisidir. 
Psikanaliz yazımıyla edebi yazımı ayırmak için son bir kıs­

tas daha önermek istiyorum. Aslında her şey hitaba bağlıdır; 
tıpkı psikanalizdeki gibi ama aksi yönde. Tedaviye dair Lacan 
şöyle demiştir: "Özne analize önce kendinden bahsederek baş­
lar ama size hitap etmez veya size hitap eder ama kendinden 
söz etmez. Ne zaman ki size kendinden söz etmeye başlar, ana­
liz biter."86 Edebiyat bu akımı takip etmez. Edebiyat aktarılan 
bir mektup veya bir geçiş nesnesi değildir. Sadece o değil, ondan 
çok daha fazlasıdır. 

"Psikanalizin bir kendini sevdirme aracı olmadığını biliyo­
rum." Freud, 1 922'de Schnitzler'e yazdığı mektubu bu sözler­
le bitirmiştir. Edebiyat da bir kendini sevdirme aracı değildir, 
edebiyatla psikanalizi birbirine karıştırmak da. Edebiyatı üst­
lenmekte ve yazan statüsünden yazar statüsüne geçmekte çok 
zorluk çekmiş olan Roland Barthes'ta bir yanda sevilmek, diğer 
yanda yalnızca yazdıklarının okunmasını isteyen birinin bölün­
müşlüğü görülür: "Bir başkası için yazmadığını bilmek, yaza­
caklarımın sevdiklerim tarafından sevilmemi asla sağlamaya­
cak şeyler olduğunu bilmek, işte bunlar yazının başlangıcıdır."87 
Bir roman yazma riskini alan Serge Andre o radikal ayrımı net 
bir şekilde görmüştür.88 "Psikanaliz konuşturmaya çalışır, ya­
zıysa susturmaya," diye yazmıştır. Kendi edebiyat deneyimin­
den bahsederken öykünün, analizin kalıntısı olmadığını, "psi-

86. Lacan, " lntroduction au commentaire de Jean Hyppolite" ,  tcrits , s. 373. 

87. Roland 8arthes, Bir Aşk Söyleminden Parçalar, çev. Tahsin Yücel (İstanbul: Metis Yayın­
cılık, 2010), s. 549. 

88. Andre, Flac. 
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kanalizin hayata döndüremediği ve döndüremeyeceği 'bir şey' 
veya 'birinin"'89 kalıntısı olduğunu ifade etmiştir. Edebiyat, psi­
kanalizin bittiği, aktarımın faydasız olduğu, hitabın yanılmaca­
yı terk edip okuma anlaşmasına göre duyan bir benle, konuşan 
bir benin parçası haline geldiği o belirli noktada başlar. 

Bu durumda Freud'un edebiyatın bittiği yerde psikanalizin 
başladığı görüşünü altüst etmek ve aksine, psikanalizin bittiği 
yerde edebiyatın başladığını mı düşünmek gerekir? 

Freud'un Schnitzler'e yazdığı ve daha önce yorumladığım 
mektubunun son cümlesiyle bitireceğim. "Bana gelince," demiş­
tir Freud, "Araştırmacıyı tercih ederim. Tekrar psikanalize dön­
memi affedin ama başka bir şey yapmayı bilmiyorum." Sözümü 
bitirirken bu ifadenin otobiyografik bir çevrimini göze alaca­
ğım. Şunu söyleyebilmek isterdim: Tekrar edebiyata düşmemi 
affedin ama başka bir şey yapmayı bilmiyorum. Gelin görün 
ki yazdığım şeyin edebiyat olmadığını biliyorum. Zorbalıkla 
gülünçlük arasında dalgalanan bu yazarlığa azmetmiş analist 
portresinin aslında otuz altı senedir analizle uğraşan ve otuz 
iki senedir de kitaptan kitaba yazının ne olduğunu sorgulayan 
birinin büyük ölçüde otoportresi olduğu anlaşılacaktır. 

Bu hatalı yansımalardan ne mi öğrendim? Edebiyatta da 
savaşta olduğu gibi gayret etmek hiçbir işe yaramaz. Kan, ke­
limeler, onlar zaten buradadır. Sizi bekleyen yoktur. Kişi yazar 
olmak için değil, yazar olduğu için yazar. Sembolik bir ödülü 
cebe atmak veya özgeçmişini zenginleştirmek için değil. Yazar 
hep yazmıştır ve yazmadan yaşayamaz; oysa hayatın bu olma­
dığını, bunun bir hayat olmadığını bilir. Korktuğu için yazar; 
kaybettiği ve kaybolduğu için. Yazar, çünkü hep bunu yapmış­
tır. İyi ya da kötü ama hep . . .  Yazar, yazar. Bu gereksiz tekrar­
dan ötürü beni affedin. O yazar ve yapabildiği tek şey budur. 

89. Age, s. 1 54. 
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Yapmayı bilmediği ama başka bir  şey yapmayı da bilmediği 
için yaptığı bir şeydir bu. Bu nedenle edebiyat benim için psi­
kanalizden bir çıkış olmaktan çok uzaktır; psikanalizse uzun 
bir süre edebiyattan kaçmanın bir yolu olmuştur ve hala da 
öyledir. 

Zaman zaman psikanalistlerin başka bir şey yapmayı bilme­
diklerini bilmelerini isterim. 1 9 1 1 'de Rainer Maria Rilke, Lou 
Andreas-Salome'ye şöyle yazmıştır: "Artık biliyorum ki yalnız­
ca bir daha yazmamaya dair tuhaf art niyeti gerçekten ciddiye 
alırsam analizin benim için bir anlamı olur."90 İfadeyi tersine 
çevirip bir psikanalist için yazının, yalnızca artık hiç psikanaliz 
uygulamayacağı zaman bir anlamı olacağını söyleyerek biti­
receğim. Psikanalistler, yazar olmamak için biraz daha gayret 
edin. Belki yazmaya başlarsınız. 

90. Rainer Maria Rilke, Lou Andreas-Salome, Correspondance (Paris: Gallimard, 1 975), s. 
227. 





10· 
Onu Yazmak 

Neredeyse Mükemmeldi 1  

FRANSIZ FONETİGİNİN TESADÜFLERİ sonucu aynı eri hecesi 
hem ecrire [yazmak] hem de erime [suç] kelimelerinde bulunur. 
Burada, basit Lacancı yarım uyaklara teslim olmadan, yalnızca 
ilkini yaptığım ama ikincisine de belki herkesten biraz daha 
fazla hayranlık duyduğum iki faaliyet arasında bir benzerlikten 
daha fazlasını görmüşümdür. Thomas de Quincey gibi cinaye­
tin güzel sanatlara dahil olduğunu düşünecek kadar ileri gitme­
sem de, başkalarının hayatlarına bir şekilde zarar vermeyen bir 
sanat dalı olmadığına inanırım. Ya sanat yüceltilen başarısız bir 
hareket değil de başarılı bir suçsa ? 

Bu mantığın aşırı ucunda bazı sanatçılar eyleme geçmiştir. 
Başarısız bir yüceltme veya nihayet mükemmel olan suç . . .  Ger­
çek insanları gerçekten öldürmüşlerdir. Yine de şu bir muam­
madır: Prens Gesualdo de Venaso gibi katil müzisyenler, Cara­
vaggio lakaplı Michelangelo Merisi gibi suç işlemiş ressamlar, 
Fritz Lang gibi cinayet işlemiş sinemacılar biliyorum ama hiç 
katil bir yazara rastladığımı hatırlamıyorum; yazar olmayan 

1 .  Revue française de psychanalyse'in izniyle yayımlanmaktadır. 
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ve zaten adaletin de katil olarak yargılamadığı Louis Althusser 
hariç. 

Cinayet işleyen bu sanatçılara dair birkaç kelime . . .  
Karısı Maria'yla sevgilisi Fabrizio Carafa 'yı öldüren Venosa 

Prensi ve Andria Dükü Gesualdo, müzik tarihinin tek katil bes­
tecisi olmuştur. Olay 1 7  Ekim 1590'da, "gecenin altıncı saatin­
de" yaşanmıştır. Müzisyenin uşağı Bartoldo, efendisi tarafından 
uyandırılmış ve giyinmesine yardım etmiştir. Uşak ne yapmak 
istediğini sorduğunda Prens ona ava gideceğini söyler. "Ne tür 
bir av olduğunu göreceksin!"  Yatağının altından iyi bilenmiş 
bir kılıç, bir hançer, bir kama ve yaklaşık iki karış büyüklüğün­
de küçük bir tüfek çıkaran Prens, eşinin odasına giden merdi­
venleri tırmanır. İki el ateş sesi ve hakaretler işitilir. Gesualdo el­
leri kan içinde odadan çıkar. Çok sayıda tanık Prens'in, "Daha 
ölmemiştir! " diye bağırarak sadakatsiz eşinin odasına tekrar 
girdiği ve onu karnından birkaç kez daha yaraladığı yönünde 
ifade vermiştir. Aşıkların sokağa mı atıldığını, yoksa cesetleri 
çürüyüp salgın hastalık riski oluşturacak hale gelene kadar öy­
lece bırakıldılar mı, doğrulamak mümkün değildir. 

Gesualdo, iki aileden birinin gazabından korunmak için 
yirmi beş yaşında kapanmak zorunda kaldığı malikanesini 
bir daha terk etmemiştir. 1594'te yeniden evlenmiş ve çoksesli 
bestelerden oluşan ilk kitaplarını yazmıştır. Daha sonra, ikinci 
eşinden oğlu Alfonsino'yu beş yaşındayken öldürmüştür. 

1 595'te üç kadın sesi için Concerto de/le Donne'yi bestele­
miştir. Eğer parça günümüze dek korunmuş olsaydı Freud'un 
"Le Theme des trois coffrets" [Üç Tabut'un Konusu] makalesi 
eşliğinde hayranlıkla dinlenirdi. Kendimizi 1 6 1 1 'de Gesual­
do'nun yaşamının son döneminde, üçüncü eşi tarafından ta­
buta kapatılmadan iki sene önce yazdığı beş sesli Se la Morte 
Brami [Ölüm Beni Arzuluyorsa] bestesiyle avutuyoruz. Yine 
1 6 1  l 'de, en uzun eseri altı sesli Tenebrae Responsories'i [Ka-
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ranlığın Yanıtı] bestelemiştir. Burada acı çeken İsa figürü, ken­
dini acımasız denecek kadar uyumsuz sesler ve kaba kromatik 
kolajlarla ifade etmektedir. 

Popüler kanıya göre Gesualdo'nun işlediği suçlar yaşamının 
sonuna doğru peşini bırakmaz hale gelmiştir. Oldukça dindar 
biri olan bu adam, ikinci oğlunun ölümünü ilahi adaletin işi ya 
da günahlarının cezası olarak mı görmüştür? Bu ölüm onda ha­
talarının kefaretini ödeme ihtiyacı mı uyandırmıştır? Bu, "şey­
tanları kovmak" için kasıtlı olarak genç erkeklere yaptırdığı 
kırbaç uygulamalarını açıklar. 

"Celladı olarak özellikle kullandığı on iki kadar genç, gün­
de üç defa çok sert darbelerle bedenini kuşatmadığı (buna gü­
lerdi) takdirde, günlerce dinlenmesine izin vermeyen çok sayıda 
şeytanın musallat olduğu ve hırpaladığı" Gesualdo, Camera del 
Zembalo'nun (klavsen odası ) giriş salonuna çekilmiştir. Çıplak, 
parçalanmış ve mest bir halde 8 Eylül 1 6 1 3 'te ölür. 

Kimilerine göre bu, gönüllü ve arzulanmış bir ölüm olabilir. 
Maria d'Avalos'u öldürmeden on gün önce Gesualdo, "Tek ka­
til ölümdür," demiştir. 

• • •  

Tarihçiler dört yüzyıl boyunca şunu idda etmiştir: 29 Mayıs 
1 606'da Caravaggio, Ranuccio Tomassoni'yi raket oyununda 
yaşanan bir tartışma yüzünden öldürmüştür. Polis raporları ve 
ressamın çevresinde biriken sabıka kayıtları ışığında bu cinayet 
hikayesini yeniden gözden geçirip bir de işlenen suçun sebebi 
olarak tenisin yerini penis alınca; aslında sanatçının hadım et­
meye çalıştığı rakibini başarısız bir girişim sonucunda öldürdü­
ğü keşfedilmiştir. Aralarındaki mevzunun bir kadın mı, yoksa 
başka bir erkek mi olduğu (Tomassoni, Caravaggio'nun sevgili­
lerinden biri olan Mario'ya tecavüz etmiştir) hala bilinmemek-
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tir. Bununla birlikte Tomassoni'nin ölümcül yarasını inceleyen 
berberin kanaati kesindir: Rakibinin bir kılıç darbesiyle kasık 
kemiği seviyesindeki ana bir damarı yırtması sonucu, merhum 
kan kaybından ölmüştür. Öyle ki, işlediği (kasti olmayan) su­
çun yumuşatılmış yorumu da tam olarak yanlış değildir: Cara­
vaggio, bir darbeyle yere yapıştırdığı sevgilisini yalnızca hadım 
etmek istemiştir. Yargıdan kaçmak için Malta'ya gider; ardın­
dan hakkında af çıkar ve Toskana 'ya döner. Otuz sekiz yaşında, 
belki de işlediği suç yüzünden Tomassoni'nin intikamını almak 
isteyenlere yakalanarak, Porto Ercole'de ölür. Caravaggio'yla 
Gesualdo'nun bir yerlerde karşılaşmış olması imkansız değildir. 
Aynı dönemde yaşamışlardır; Prens serserilerden nefret etmez 
ve ressam da madrigali ve canzoni söylemekten hoşlanmakta­
dır. Onu Venosa Prensi'nin birkaç bestesini mırıldanırken hayal 
edebiliyorum. Suçun ve sanatın, müziğin ve resmin çocukla­
rının kaderini sinsice birbirine bağlayan bir romanda harika 
bir sahne olurdu. Sahneler, jestler, isimler arasındaki tekrarlar, 
bıyık altından gülmeler, bu ölümcül simetrileri gerçekten çok 
hoş: Gesualdo'nun eşinin adı Maria, Caravaggio'nun intikam 
almak istediği ve kimi anlatımlarda geceliğin tutuştukları bir 
kavgada ressamı öldüren sevgilinin adıysa Mario'dur. Sizi, 
ölüm ve hadım edilme korkusu, yüceltme ve eyleme geçiş ara­
sındaki ilişkisi üzerine düşünmeye bırakıyorum ki bu kaderler 
size ilham olabilsin. Sürgününün ardından kamaşmış gözleri­
mize parçalanmış uzuv ve işkence sahneleri fırlatmaya devam 
eden bu adamın resmindeki keskin ve sağlam silahlara, açık 
tenli bedenleri doğrayan karanlık demire, cesetlerden geceye 
akan ve fırçanın tuval üzerine fışkırttığı kana duyulan bu tut­
kunun izlerini aramayacağım. Musee des Offices'te sergilenen 
1599 tarihli Medusa'yla Tomassoni cinayetinden iki sene önce 
çizilmiş İshak 'ın Kurbanı tablosuna bakmanız yeterlidir: Res­
min kendisi zaten suçtur. Caravaggio'nun yapması gereken tek 
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şey perspektifi tersine çevirip rakibinin işkence görmüş bedeni­
ni resmetmek olurdu. 

• • •  

Son olarak Fritz Lang'in de karısının ölümünde parmağı oldu­
ğundan şüphelenilmiştir hep. Olay 25 Eylül 1 920'de Berlin'de 
gerçekleşir ve tutanakta kalbe ateş edilerek intihar edildiği be­
lirtilmektedir. Kendini öldürmek için pek alışılmış bir yöntem 
değildir bu; özellikle de söz konusu olan eve girdiğinde kocası 
ve onun sevgilisi Thea von Harbou'yu yatakta yakalayan bir 
kadınsa . . .  Kadının adı Elisabeth Rosenthal'dir ve Lang, bir 
daha hayatında bu adı asla ağzına almayacaktır. Oysa (veya 
çünkü) bu sahne, tıpkı adalet(sizliğ)i ifşa etmek için bir adamın 
işlemediği bir suçu üzerine almış gibi görünüp neticede gerçek 
suçlunun ta kendisi olduğu ortaya çıkan Büyük Şüphe filmin­
deki gibi, filmlerinin birçoğunun bilinçdışında yer almıştır. Sa­
natçıda, yaratıcılığının kaynağı olarak bilinçdışı canice itkileri 
daha derinden araştırmak veya benim önerdiğim varsayım­
la, imkansız bir sanatsal yaratıcılığın ve var olmayan bir ara 
boşluğun intikamı olarak gerçek suçu analiz etmek isteyenler 
Lang'in bir diğer filmi olan Nehirde Ô/üm 'de sonsuz Winni­
cottvari yorumlamaların kaynağını bulabilirler. Bu filmdeyse, 
yazdığı eser editörler tarafından bir kez daha beğenilmeyince 
umutsuzluğa kapılan bir yazarın, çıplak ve eşinin parfümüne 
bulanmış bir halde banyodan çıkma gafletinde bulunan hoş ve 
körpe hizmetçisini, sırf susmasını sağlamak için boğarak iste­
meden öldürdüğünü görürüz . 

• • •  
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Bu sinematografik vaka dışında, çok arasam da, görevlerini 
yerine getirirken diyelim, cinayet işlemiş gerçek bir yazar bu­
lamadım. Jean Genet gibi hırsızlar, hapisten kaçıp Asya suları­
na yelken açan Joseph Conrad gibi dolandırıcılar, Proust gibi 
pedofiller vardır; doğru, ancak suçlu Proust'un ta kendisidir, 
Kayıp Zamanın İzinde'ki adaşı anlatıcı Marcel değil. 

1 9 1 8'deki bir polis baskınında, reşit olmayan çocukların ge­
nelevi Marigny Otel'de yakalandığında şu şekilde fişlenmiştir: 
"Proust, Marcel, yaş 46, müşteri." Albertine Kayıp kitabında 
kötü talih "bir suça " dönüşür. Anlatıcı, bugün pedofili olarak 
adlandırılacak bir davranış sebebiyle soruştuma için gözaltına 
alınır. "Küçük, zavallı bir kız çocuğuyla" karşılaşmıştır: "Alber­
tine'in evinin önünde, iri gözleriyle beni seyreden yoksul bir 
kız çocuğu buldum; o kadar iyi huylu görünüyordu ki, sadık 
bir köpekmiş gibi evime çağırdım onu. Teklifime sevinmiş gö­
ründü. Evde bir süre onu kucağımda salladım, ama az sonra, 
Albertine'in yokluğunu bana fazlasıyla hissettirdiğinden, var­
lığına tahammül edemez oldum. Eline beş yüz frank sıkıştırıp 
gitmesini söyledim."2 Kısa bir süre sonra anlatıcı, tecavüz su­
çundan polis müdürü tarafından gözaltına alınır. Kötü talih 
ona, "Güzelliğin çok sayıda sorundan meydana gel[diğini] " 
göstermiştir; tıpkı alınan cezaların bilinçdışında arzulandığı­
nı ve ahlaki olarak hak edildiğini düşündüren bir çeşit önsezi 
gibi. Aynı zamanda dünyevi acıların gülünçlüğü ve cennetten 
gelen acıların zalimliğine de işaret etmektedir. Küçük kızlardan 
hoşlanan başkomiser gibi, olaylar daha ileri gitmezse anlatıcı 
kendini ölüm cezasına çarptırmış olacaktır: "Aynı anda, hiç far­
kında olmadan, bazı hayaller uğruna yaşadığımızı da anladım, 
çünkü bir kız çocuğunu asla kucağıma alamayacağımı öğrenin­
ce, hayat gözümdeki bütün değerini kaybetti; bunun da ötesin-

2 Marcel Proust, Albertine Kayıp, çev Roza Hakmen. (İstanbul: YKY, 201 3) s. 1 9. 
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de, dünyayı çıkarın ve  ölüm korkusunun yönettiğini sandığımız 
halde, insanların zenginliğe sırt çevirip ölümü göze almalarının 
ne kadar anlaşılır olduğunu da kavradım. Tanımadığım bir kız 
çocuğunun bile, polisin gelişiyle hakkımda utanç verici bir fikre 
kapılabileceğini düşünmektense, ölmeyi tercih ederdim!"3 

Bu dehşet verici hikayenin çöküşü korkunçtur: "O zaman 
hayatım çepeçevre engellerle kuşatılmış gibi geldi bana. Alber­
tine'le iffetli bir hayat yaşamadığımı ve dolayısıyla, tanımadı­
ğım bir kız çocuğunu dizlerime oturttuğum için bana verilen 
cezanın insanlar tarafından verilen hemen her cezada var olan 
bir ilişkiyi içerdiğini düşündüm: Birkaç istisna dışında hiçbir 
hüküm adil değildir, hiçbir yargı da hatalı değildir; yargıcın ma­
sum bir eylem hakkında edindiği yanlış fikirle göz ardı ettiği 
suçlu davranışlar arasında bir uyum vardır."4 

Polis arşivlerinde "bulunan suç" dosyasını kapatıp yazarlar 
arasında kayıp olan suçu aramaya koyulalım. Andre Malraux 
gibi sanat eseri kaçakçısı veya Arthur Rimbaud gibi silah ka­
çakçısı, Graham Greene gibi muhbir, Pierre Drieu La Rochelle 
gibi vatan haini olan yazarlar vardır; ne ki hiç katil yoktur. En 
azından dar anlamda değil, zira Celine veya Hamsun gibi kimi 
yazarlar kendi yurttaşlarının bazılarının öldürülmesine ideo­
lojik anlamda doğrudan suç ortaklığı yapmıştır (hatta Celine 
düpedüz kayıtlı ihbarlarda bulunmuştur) . 

• • •  

Bu durumda katil yazar yoktur ama sonradan yazar olmuş 
katiller, genelde polisiye edebiyatta karşımıza çıkar. Buna bir 
örnek tarihi polisiye yazarı İngiliz Anne Perry'dir. Perry on beş 

3. Age, s. 40. 
4. Age. 
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yaşında Yeni Zelanda'nın Christchurch kentinde yaşarken, ar­
kadaşı Pauline'nin annesini öldürmesine yardım etmiştir. Yoğun 
fantastik bir dünyada yaşayan ve aktör James Mason'a çılgın 
bir aşkla bağlı olan iki kız, Anne'in annesiyle babasının boşan­
ması sonucu ayrı düşmek istemezler. Anne'in umudu Pauline'le 
birlikte babasının peşinden Londra'ya gitmektir. Bu ayrılığı ön­
lemek için kullanılan yöntemin en uygunu olduğundan emin 
değilim; çünkü 1 954'ün bir haziran sabahı taşlı bir köy yolun­
da öldürdükleri kişi Anne'in değil, öteki kızın annesidir. Yine de 
işlenen suçun kendince sebepleri vardır. Anne Perry bu sebep­
leri daha sonra sıralamıştır: Annesi ölünce Pauline mecburen 
Anne'in ailesine emanet edilecektir ve böylece kızların arasın­
daki, homoseksüel olmasa da, son derece takıntılı ilişki devam 
edecektir. Perry, iş işten geçtikten sonra, "Eğer bu çok yanlış 
kararı almamış olsaydım Pauline kendini öldürecekti ve ben de 
bunun suçluluğuyla yaşayacaktım," diyecektir. Annenin kafası­
na çoraba sarılı bir tuğlayla kırk beş kez vurmanın Anne Per­
ry'i, Freud'un analiz ettiği "suçluluk duygusu yüzünden suçlu" 
kategorisine dahil edeceğinden de emin olamıyorum. Bununla 
birlikte ödipus kompleksi kimi zaman tuhaf yollar seçebiliyor . 

• • • 

Bu gençlik suçunun, psikiyatrinin " ikili delilikten" bahsetmesi 
gibi bu birbirine geçmiş " ikili suçun," babasıyla birlikte İngilte­
re'ye dönen ve 1 979'da, kırk bir yaşındayken Anne Perry mah­
lasıyla yazmaya başlamadan önce birçok mesleği tecrübe eden 
Juliet Hulme'nin kaderinde nasıl bir yeri olduğu sorgulanabilir. 
Bir katilden söz ederken suçun "işleyeni" olduğu söylenmez 
mi? Hz. Musa ve Tektanrıcılık'ta, "Zor olan eylemi gerçekleş­
tirmek değil, izleri ortadan kaldırmaktır," diye yazan Freud'un 
izinden gidebiliriz kuşkusuz. Aslında suç, suçluluğun tek imzası 
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olan silinmeyle başlar. " İyi ama, eskiden işlenmiş bir  suçun kay­
bolan izlerini nasıl buluruz? "  diye sorar Sofokles Kral Oidipus 
eserinde. 

Çocukluğunda işlediği suçla arasına birçok kitap sığdırmış 
olan Anne Perry'nin romanlarında her yerde izler vardır. Bu­
güne kadar Perry, ikisi seri olmak üzere toplamda yetmiş üç 
kitap kaleme almıştır. Bu serilerden birine 1 979'da ( ilk seri 
1 8 80-1 890 yılları arasında geçen ve olaylardan biraz bunalmış 
Thomas Pitt isimli bir dedektife odaklanan yirmi yedi roman­
dan oluşur); ötekineyse 1 990'da başlamıştır. ( 1 850-1 860 yılları 
arasında geçen bu on yedi romanın ana karakteriyse William 
Monk adında hafıza kaybı yaşayan başka bir özel dedektiftir. )  

Dünyada yirmi milyon kitabı satılmış olan Anne Perry, 
şimdi erkek kardeşiyle beraber İskoçya sahilinde yaşamakta­
dır. Pauline'i bir daha hiç görmemiştir. Suçunu ortadan kaldır­
mayı veya suçluluğu üstlenmeyi başardı mı, bilmiyorum. Son 
romanının adı Acceptable Loss'tur [Kabul Edilebilir Kayıp]. 
Kaybetmeyi kabul etmek; bir roman yazarının romanından 
beklediği budur, muhtemelen okurun da ... Anne Perry'nin çı­
kacağı duyurulan son romanının hikayesini merak ediyorum. 
Tarihi dönem değişecek mi?  Yeni bir ses, alışılmışın dışında bir 
olay örgüsü, tarz değişikliği olacak mı? Bildiğim tek şey Anne 
Perry'nin bütünüyle tecritte beş buçuk sene geçirdiği Auckland, 
Mt. Eden'da kaldığı yüksek güvenlikli kadın cezaevinde bir kü­
tüphane olmadığı. 

Yine de kağıt üzerinden intikam alma ve çocukluğu unutma 
hikayesi bir katil yazar ortaya çıkarmaz, yalnızca daha son­
ra yazar olmuş bir katili gözler önüne serer. İtiraf etmeliyim 
ki elleriyle cinayet işlemiş katil roman yazarları bulmak için 
kütüphanemdeki bütün yazar biyografilerini gözden geçirdim 
ama hiçbir şey bulamadım. Genellikle yalnızca romanlarındaki 
karakterleri öldürüyorlar. 



3 0 8  1 OKUMAK VE AN LAMAK 

Yazarların eyleme pek yatkın olmadığı doğrudur. Onları 
cezbeden, varlıkları çarşafların üstü yerine kağıtların arasına 
yatırmak ve yakınlarındaki düşmanları da temsili veya gıyaben 
öldürmektir. Freud'dan beri buna yüceltme denilmektedir; eğer 
doğru anladıysam bu, cinsel olmayan cinsel içgüdümü ifade et­
mektedir ve itiraf etmeliyim ki bana oldukça yabancı bir dene­
yimdir. Neticede edebi yücelticiler yazılarına yalnızca arzularını 
değil, başarısızlıklarını da aktarma riski taşırlar: Biçimsel so­
ğukluk, erken anlatım boşalması, biçimsel bir yapıyı kaldırma 
güçlüğü, tohumunu atmak yerine sürekli proje halinde bekle­
tilen bir kitabın dışarı boşalması. Uç noktasını suçun oluştur­
duğu yıkım veya nesnesel kopuşun özet biçimi olan "antisosyal 
eğilim" için de aynı şey söz konusu mudur? Kuşkusuz yüceltme 
burada da işbaşındadır. Genelde yazar, Donald Westlake'in bir 
polisiye romanında başarılı bir yazarken tükenen ve sözde ama 
karanlık bir yazara dönüşen, kendi imzasını taşıyan ama öteki­
nin yazacağı bir romanın telif haklarını paylaşmayı teklif eden 
hayali karakter kadar cahil değildir. Söz konusu romandaki bu 
pis sömürücü, garip sözleşmeye (romanın başlığı) çok özel bir 
madde ekler: Zavallı ghost writer (hayalet yazar) ayrıca succes­
sful author'un (başarılı yazar) telif haklarında gözü olan karısı­
nı da öldürmek zorundadır. 

Romanlar dışında bir yazarın yakınlarından kurtulmak için 
bir tetikçi tutmasına pek rastlanmaz. Bunun için o kadar da 
radikal olmayan ve düşük riskli bir yol vardır: Bu görevi ka­
rakterlerine bırakır; her şeye kadir anlatıcı olarak onların ya­
şamları ve ölümleri üzerinde sahip olduğu hakkı kullanarak, 
onların birbirlerini öldürmelerini sağlar veya kaderlerine doğ­
rudan müdahale eder. 

Roman yazarının niyeti bu olmasa bile romanların, kendi­
lerine ilham olan kişileri öldürdüğü olmuştur. Yazının kendisi 
üçüncü kişilerin ölümüne neden olabilir. Niyet bu olsun veya 
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olmasın . . .  Aşk hikayesine ait  sırları çaldıktan sonra bir  roma­
nın sayfalarında ismini kullandığım bir kadın, bunları bir ki­
tapta kullanacağımı öğrenince iki kez intihara teşebbüs etmişti. 
Romanın ve benim bu olayın tek sorumlusu olduğumuz gibi 
kibirli bir iddiada bulunmayacağım, ama kitabı editöre verme­
den önce romanın detayların ı  kadına bizzat anlatmıştım. 

Son sorum daha dar veya daha kapsamlı olacak: Yazma fa­
aliyetinin kendisi suçlu ya da en azından suç niteliğinde değil 
midir? Yazmak, yalnızca yazmak, suç mudur? Mükemmel bir 
suçtur. Kurbanı suçluya bağlayamama sebebinin suçlunun izleri 
ortadan kaldırması değildir; suçlu sadece izler, yazılı işaretler ve 
basılı itiraflar bırakır; kurbanın bilinmez ve bulunamaz olduğu 
bir suç. Kelime, tarih, yapı, karakter, mit, ses, isim veya fikir 
hırsızlığı; işlenen suç ne olursa olsun sayfalar bunu göstermez 
ve roman yazarı cezasız kalır. Canlıların ve ölülerin içine zorla 
gireriz, onların mahremini ihlal ederiz, onları deşer veya otopsi 
yaparız. Hırsızlık, kimlik değişimi, yalan, itiraf, bir kalem veya 
bir klavyeyi silah olarak kullanarak soygun . . .  Mükemmel bir 
suç ... Sebepsiz ve nihayet suçlusu olmayan zarif bir suç . . .  

Eğer Jean-Claude Lavie'nin yazdığı gibi, "Aşk mükemmel 
bir suç," diyebiliyorsak; o halde suç, sunulmaya niyet edilme­
yen aşktır ve sanat da olduğu gibi kalacaktır: Güncelliği olma­
yan, isteksiz, bilinçsiz ve başarısız bir aşk. "İstemeden ölüme 
yol açan darbe ve yara izleri." 



Özen le örülmüş edebi metin lerin kurgu lar ın ı  psika­
n a l izle çözerek bizi konuşamad ık larımızla y üzleşti­
ren M ichel Sch neider, Nabokov'un ke l imelerinde d i l  
üzer inden tahakküm k u ran tota l i ter rej i mlerin i z in i  
sürerken , Freud'a  " Ne düşünüyorsu n ? "  d iye sorarak 
düşünürün z ihne duyd uğu tutk uyu masaya yatırıyor. 
Yer yer cesur  ad ımla rla " i dea l "  ps ikanal iz in peşine 
düşen Sch neider, Pessoa 'n ı ıı yarattığı şair maskeleri­
nin ard ındak i  iç el mücadeleleri i fşa ediyor. Henry 
James ve Sch n i tz ler ' in  eser ler inde saklı  arzu lar ı  
a rarken, Prousr'un an nes iy le kurduğu i l i şk in in  inkar  
ve yadsımaya daya n a n  kökleri n i  kazıyor. 

Okumak ve A11/a111ak, bir  yanda ps ikanal iz  ku ra mı­
n ı  sorgu l a rken,  d iğer yanda edebiyat ın  karanlık 
dehl iz ler indeki  insa n l ı k  ha l l eri n i  çözümlemeleriyle 
aydınlat ıyor. 

"Andre Brcto n 'dan bu yana birçok yazarın b i r  baş 
dönmesine tutu lmuş gibi tesl i m  olduğu düş  öyküle­
rinden edebi a n lamda d a h a  s ık ıc ı  bir şey yoktur. 
İ nsan kend i n i  i fade etmek veya it i rafta bu lunmak 
iç in değil, kend in i  sak lamak iç in yazar. Roman 
kahramanları iç in rüya lar  ve hayal  etmek başka 
şeylerd i r. Herkes düş  görür. Herkes yazmaz.  Düş  ve 
yorumu,  psi kana l iz in kra l iyet yoluyken edebiyatın 
demok rati k  çıkmazıd ı r." 

K O L E K T İ F. K İ T A P  
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