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OKUMA UZERINE

Edebi yagsam ve ¢aligmayla ilgili, metinlerden ve ma-
kamlardan bagimsiz olarak verilen ve farkl iilkelerin
edebiyatgilan arasindaki uygulamali deneyimin sonugla-
rin1 yansitan bir dizi derse iligkin verdigim s6zi tutmak
istiyorum. Konu “okuma” olacak. Gériiniigte galiba ¢ok
basit bir konu, ama gergekte goriindiigi kadar basit de-
gil ve diigiinebileceginizden ¢ok daha 6nemli. Bu derse,
cok az kiginin okumay: bildigini sdyleyerek baglayaca-
gim. Begeni ve ayrimsama giiciiniin edinilebilmesinden
once hatin sayilir dlgtide edebiyat deneyimine ihtiyag
vardir ve bunlar olmadan, okumay1 6grenmek neredeyse
imkansizdir. Neredeyse imkansiz diyorum; ¢iinkii baz
ender rastlanir insanlar, dogustan gelen bir begeniyle, bir
cesit edebi i¢glidii mirasiyla yirmi beg yagina ulasmadan
once bile ¢ok iyi okuyabilirler. Ancak bunlar biiyiik istis-
nalar ve ben ortalamadan bahsediyorum.

Ciinkii, metindeki noktalama isaretlerini veya harf-
leri okumak gercek anlamda okuma anlamina gelmez.
Cok defa, zihniniz tamamuyla farkh bir konuyla mes-



gulken, kendinizi istemsizce kelimeleri veya isaretleri
okur halde, hatta hepsini gayet dogru telaffuz eder hal-
de bulursunuz. Bu basit okuma igleyisi, yagamin erken
bir ddneminde tiimiiyle istemsiz hale gelir ve itinadan
bagimsiz olarak gerceklegtirilebilir. Ayrica, sadece kigi-
sel eglence igin metnin kalanindan anlati kismini ayirip
almay:1 ya da diger bir deyigle, bir kitab: “hikaye igin”
okumayi, okuma diye adlandiramam. Yine de diinyada
yapilmakta olan okumalarin ¢ogu tam olarak bu sekil-
de yapiliyor. Her yil, her ay, hatta diyebilirim ki her
gun, hi¢ okumayan insanlar tarafindan binlerce kitap
satin alimyor. Onlar sadece okuduklarini saniyorlar. Sa-
dece kendilerini eglendirmek, onlarin deyisiyle “zaman
oldiirmek” igin kitap satin aliyorlar; bir-iki saat i¢inde
gozleri tiim sayfalarin istiinden gegiyor, bakmakta ol-
duklan seye dair zihinlerinde bir-iki belirsiz fikir kali-
yor ve bunun gergekten okuma olduguna inaniyorlar.
“Falanca kitab1 okudunuz mu?” sorusuyla kargilagmak-
tan veya birisinin “Falanca ve filanca kitab1 okudum,”
dedigini duymaktan daha olagan bir gey yoktur. Ancak
bu insanlar konusurken ciddi degillerdir. “Sunu oku-
dum,” veya “Bunu okudum,” diyen bin kisiden, okudu-
gu sey hakkinda duyulmaya deger herhangi bir goriisi
ifade edebilecek muhtemelen bir kisi bile yoktur.

Sik sik 6grencilerin baz: kitaplari okuduklarini soy-
lediklerini duyuyorum; ama onlara kitapla ilgili sorular
sorunca, herhangi bir cevap veremediklerini veya en iyi
ihtimalle, okuduklarini diigiindiikleri gey hakkinda sa-



dece bir bagkasinin sdylemis oldugu seyleri tekrarladik-
larin1 gériiyorum. Ancak bu, grencilere 6zgii degil; her
tilkede yiice halkin kitaplan bir ¢irpida bitirme usuli
boyledir. Ve dersin bu girig bélimiinii sonuglandirmak
icin, biyiik bir elestirmen ve siradan bir insan arasinda-
ki farkin, esas olarak, nasil okunacagini biyiik elegtir-
menin bilmesi ve siradan insanin bilmemesi oldugunu
soyleyecegim. Bir kitabin igerigiyle ilgili 6zgiin bir goriig
ifade edemeyen hig kimse, kitab: gercekten okuyamaz.

Siiphesiz ki, konuya dair bu agiklamanin okuma ve
tetkik etmeyi birbirine kangtirdigini digiineceksiniz.
Diyebilirsiniz ki, “Tarih ya da felsefe ya da bilim okudu-
gumuzda, metnin tiim anlamlarini ve yonlerini yavagga
ve tizerinde disiintip tetkik ederek oldukga derinleme-
sine okuruz. Bu zor bir ¢aligmadir. Ancak ders saatleri
disinda bir hikiye ya da siir okudugumuzda, eglence
icin okuruz. Eglence ve tetkik iki farkl seydir.” Hepi-
nizin béyle disiindiigiinden siipheliyim; ama gengler
genellikle boyle digiiniiyorlar. Dogrusunu isterseniz,
okumaya deger her kitap, kesinlikle bilimsel bir kitapla
aym bicimde -sadece eglence igin degil- okunmalidir
ve okumaya deger her kitap, tamamuyla farkh tiirden
bir deger olsa bile, bilimsel bir kitabin sahip olduguyla
esit degere sahiptir. Ciinkii ne de olsa, iyi bir kurguy,
agk ya da siir kitab1 da bilimsel bir eserdir; birden fazla
bilimin en iyi ilkelerine gére, ama 6zellikle de biiyiik
yagsam biliminin ilkelerine, insan dogasinin bilgi biriki-
mine gore yazilmiglardir.



Bu, 6zellikle yabanaci kitaplarla ilgili olarak dogru-
dur; ama kendi dilimiz diginda bir dilde okudugumuz-
da, verilen tavsiyeye uymak daha zor olacaktir. Yine
de sizce kag Ingiliz gercekten iyi bir Ingilizce kitap
okumustur? Ka¢ Fransiz kendi dilinde biiyiik bir kitap
okumusgtur? Muhtemelen, okuduklarini digiinen iki
bin kisi i¢inde birden fazlasi degil. Dahasi, halihazirda
her y1l Londra’da alt1 binden fazla kitap yayimlanmak-
ta olsa da ortalama halkin yaptig1 okuma hig¢bir zaman
bugiinkii kadar az iyi olmamugtir. Kitaplar bir modanin
ardindan veya daha ziyade modaya gore yaziliyor, sa-
tiliyor ve okunuyor. Diger her seyde oldugu gibi ede-
biyatta da bir moda var ve halk belirli bir tirde eg-
lence istiyor, bu talebi kargilamak igin belirli bir tiirde
okuma metni saglaniyor. Gergek edebiyatin sanati ve
zarafeti ve bununla birlikte biyiik bir kitaba ait olan
biiyiik digtinceler, bu halk igin o kadar igse yaramazlagti
ki, edebiyatgilar gercek edebiyat iiretimine neredeyse
son verdiler. Bir insan, tarz1 veya giizelligi olmayan bir
kitap, sadece eglendirmek i¢in bir anlat1 yazarak biyiik
miktarda para kazanabildiginde ve ayni1 zamanda ger-
cekten iyi bir kitap yazmaya tig, bes ya da on yil verme-
si gerekirse, muhtemelen agliktan 6lecegini bildiginde,
mesleginin yiiksek gorevlerine sadakatsizlesmek zo-
runda kalir. Para konusunda keyfi yerinde olan insanlar
zaman zaman biytiik bir seye girisebilirler; ama zar zor
seslerini duyururlar. Son birka¢ yilda, begeni o kadar
kotiilegti ki, daha 6nce de séyledigim gibi, tarz fiiliyatta
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ortadan kayboldu ve tarz demek, diiginme demektir.
Ve Ingiltere’deki bu durum, biiyiik 6lgiide, kétii oku-
ma aligkanligi ve nasil okunacaginin bilinmemesi yii-
ziinden gergeklegti.

Bir akademisyenin aklinda tutmas: gereken ilk sey,
bir kitabin sirf eglence icin okunmamas: gerektigidir.
Yan egitimli insanlar eglence igin okurlar ve bu yiizden
suclanamazlar; gercekten biiyiik bir edebiyata ait derin
nitelikleri takdir etmekten acizlerdir. Ancak tiniversite
egitimi siirecinden ge¢mis bir geng, asla sirf eglence igin
okumamak tizere kendisini hemen disipline sokmalidir.
Ve disiplin aligkanlig: bir kez geligtirildiginde, kendisi
sirf eglence icin okumay: imkansiz bulacaktir. O zaman,
dustinsel gida elde edemedigi her kitab, yiiksek hisle-
rine ve aklina seslenmeyen her kitab: sabirsizca alagag:
edecektir. Ancak 6te yandan, eglence igin okuma alig-
kanlig), binlerce insanla birlikte sarap veya afyon igme
aligkanliklariyla ayni seye donisiir; zaman gegirmeye
yardimai olan, araliksiz diig gérme halini devam ettiren,
zihnin sadece yiizeysel kissmlarini ¢ahistinp daha derin
duygu kaynaklar ile daha yiiksek algi melekelerini atil
birakarak biitiin diigiince kapasitesinin eninde sonunda
yok olmasina yol agan uyugturucu bir madde gibidir.

Izin verin, bu tiir bir okumayla ilgili gergeklerin neler
oldugunu agiklayayim. Ornegin, geng bir katip her giin
ofisine giderken ve geri donerken sadece zaman gegir-
mek igin okur ve okudugu nedir? Tabii ki bir roman;
roman okumak ¢ok kolay bir igtir ve bir an igin dertleri-
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ni unutmasini, giinliik rutininin tiim kii¢iik endiselerine
karg1 zihnini hissizlestirmesini saglar. Bir-iki giin icinde
romamn bitirir; ardindan bagka bir tanesini alir. Bugiin-
lerde siiratle okumaktadir. Yil sonunda, yiiz elli ila iki
yuz arasinda roman okumus olur; ne kadar fakir olursa
olsun, kitap 6diing veren kiitiiphaneler sayesinde onun
icin bu liikks imkan dahilindedir. Birka¢ yilin sonunda,
birkag bin roman okumus olur. Peki, okuduklarini se-
ver mi? Hayir; hepsinin neredeyse birbirinin aynis: ol-
dugunu séyleyecektir, ama bu kitaplar, bos zamanim
gecirmesine yardim ederler; onun igin bir gereksinim
olmuglardir; bu tiir okumaya devam edemezse ¢ok mut-
suz olacaktir. Sonucun melekelerin uyusturulmasindan
bagka bir sey olmas: tek kelimeyle imkansizdir. Binler-
cesi i¢inden yirmi otuz kitabin bile adin1 hatirlayamaz;
icerikleriyle ilgili hatirladiklan ise ¢ok daha azdir. Tiim
bu okumalarin sonucu, zihinde bulanikliktan bagka bir
anlama gelmez. Bu sonu¢ dogrudandir. Dolayli sonug
ise zihnin kendisini geligtirmekten alikonulmasidir. Tiim
gelisimler mutlaka biraz ac1 anlamina gelir ve bahset-
tigim gibi bir okuma, bu acidan kurtulmanin bir araci
olarak bilingsizce benimsenmigtir ve sonucu korelmedir.

Tabii ki bu, agir1 bir durum; ama bu tiir bir eglence
aligkanlik haline geldiginde ve bu aligkanligi destek-
lemeye hazir araglar mevcut oldugunda, eglence igin
okumanin da nihai sonucu olur. $u anda Japonya'da bu
durumla ilgili tehlike ¢ok az; ama etik uyarisi dolayisiy-
la bu 6rneklemeyi kullaniyorum.
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Bu, uzak durulmasi gereken iyi bir edebiyatin var
oldugu anlamina gelmez. lyi bir roman, en biiyiik filo-
zofun bile arzulayacag: kadar iyi bir okuma metnidir.
Biitiin mesele, okunan geyin dogasindan bile daha ¢ok
olmak kaydiyla, okuma usuliine baghdir. Sik¢a soylen-
digi gibi, icinde iyi bir ey barindirmayan higbir kita-
bin mevcut olmadigini sdylemek muhtemelen abartili
olur; basitge, bir kitabin iyiliginin, yazar ne kadar bi-
yiik olursa olsun, onun sanat: izerindeki etkisine naza-
ran okurun aligkanliklar1 tizerindeki etkisine benzersiz
bi¢cimde daha bagh oldugunu séylemek daha iyidir.

Onceki bir derste, bir ¢ocugun gozlem yontem-
lerinin bir yetigkininkinden dstiinligiine dikkatinizi
¢cekmeye ¢alisgtim ve bu durum, ¢ocugun okuma yén-
temiyle ilgili olarak da fark edilebilir. Elbette ¢ocuk
sadece ¢ok basit geyleri okuyabilir; ama ¢ok daha de-
rinlemesine okur ve okudugu sey hakkinda yorulmak
bilmez bigimde diisiintir, diigtiniir, diigiinir; kiigtik bir
peri masali, onu okuduktan sonra bir ay boyunca ¢o-
cuga zihinsel bir meggale verecektir. Cocugun kigiik
digleminin tim enerjisi bu masala harcanir ve eger
ebeveynleri akillilarsa, ilkinin keyfi ve yaraticai etkisi
kaybolmaya baslayincaya kadar onun ikinci bir masal
okumasina izin vermezler. Sonraki aligkanliklar, kot
demeye ciiret edecegim aligkanliklar, ¢ocugun gergek-
ten dikkatli okuma yetisini kisa zamanda yok eder.

Ancak simdi bir profesyonel okur, bir bilimsel okur
ornegini ele alalim; tabii ki ayn1 yetiyi muazzam gelisg-
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mis derecede gozlemleyecegiz. Siklikla ziyaret ettigim
biyiik bir yayinevi ofisinde her yil on alt1 bin misved-
de teslim alimyor. Hepsine bakilmak ve hepsi degerlen-
dirilmek zorundadir; yayinevlerinin tiimiinde bu tir
isler profesyonel okur olarak adlandirilan kigiler tara-
findan gergeklestirilir. Profesyonel okur bir bilgin, ¢ok
nadir rastlanir kapasiteye sahip biri olmalidir. Bin tane
miisveddenin icinden, muhtemelen birden fazlasim
okumaz; iki bin taneden belki ti¢iinii okuyabilir. Diger-
lerine sadece birkag saniyeligine bakar; miisveddenin
okunmaya deger olup olmadigina karar vermesi igin bir
bakig yeterlidir. Edebi bakis agisindan, tek bir ctimlenin
sekli ona bunu anlatacaktir. Konuyla ilgili olarak, bag-
lik bile ¢ogu 6rnekte karar vermesi icin yeterlidir. Baz1
miusveddeler ilgisini bir dakikaligina veya beg dakikaya
kadar yakalayabilir; ok az1 daha uzun siire degerlen-
dirilir. On alt:1 bin tane i¢inden, degerlendirme igin en
sonunda on alt1 tanesinin segildigini varsayabiliriz. Bun-
lar1 bagtan sona okur. Okuduktan sonra, sadece sekiz
tanesinin daha ileri bir degerlendirmeden gecebilecegi-
ne karar verir. Bu sekizi ¢ok daha dikkatlice ikinci kez
okunur. Ikinci incelemenin sonunda, say1 muhtemelen
yediye diger. Bu yedisi igtincii bir okumaya sevk edi-
lir; ama profesyonel okur bunlari hemen okumaktan
daha iyisini bilir. Hepsini bir ¢ekmecede kilitli birakir
ve hig¢birine bakmadan biitiin bir haftay1 gegirir. Haf-
tanin sonunda, bu yedi miisveddenin her birini ve hep-
sinin niteliklerini belirgin bi¢cimde hatirlayip hatirlaya-
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madigin1 gérmeye ¢aligir. Ugiinii ¢ok belirgin bigimde
hatirlar; geri kalan dért tanesini bir ¢irpida animsaya-
maz. Biraz daha ¢abayla, iki tanesini daha hatirlayabilir.
Ancak ikisini tek kelimeyle unutmugstur. Bu éliimciil
bir kusurdur; iki okumadan sonra zihinde higbir izle-
nim birakmayan bir eserin gercek degeri olamaz. Sonra
miisveddeleri cekmeceden ¢ikarrr, ikisini ~hatirlayama-
dig1 iki tanesini- mahkaim eder ve besgini yeniden okur.
Ugiincii okumada her sey karara baglanir: konu, uygu-
lama, diisiince, edebi kalite. Ugiiniin birinci sinif oldugu
meydana c¢ikar; ikisi, yayincilar tarafindan sadece ikinci
sinif kabul edilir. Ve béylece mesele sonlanur.

Tiim biiyiik yayinevlerinde bu gibi bir durum yasan-
makta; ama maalesef bugiin biitiin edebi eserler ayn
ciddiyetle degerlendirilmiyor. Artik daha ziyade halkin
sevdigi seye gore degerlendirme yapiliyor ve halk en iyi
olan1 sevmiyor. Ancak Cambridge veya Oxford Univer-
sitesi yayincilarininki gibi bir kurumda, misveddenin
imtihaninin sahiden ¢ok ciddi oldugundan emin olabi-
lirsiniz; tekrar okunmasi muhtemel olandan ¢ok daha
derinlemesine okunur orada. Simdi, bahsettigimiz bu
profesyonel okur, tiim bilgi birikimi, ilmi ve deneyi-
miyle, bir ¢ocugun masali okuduguyla biiyiik él¢iide
ayn gekilde kitab: okur. Zihninin tiim yetilerini, gocu-
gun zihninin yaptig1 gibi o anda kullanmay, kitaptaki
her seyi tiim yonleriyle, yiiz farkl: taraftan diigiinmeyi
zorlar. Bir cocugun kétii bir okur oldugu dogru degil-
dir; kétii okuma aligkanligi ancak yasamin ¢ok daha
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sonraki dénemlerinde olugur ve her zaman yapaydir.
Dogal ve ayn1 zamanda bilimsel okuma y6éntemi, ¢ocu-
gun yontemidir. Bununla beraber, biiyiidiikge kaybet-
meye meyilli oldugumuz seyi, iistiin sabir yetenegini
gerektirir ve sabir olmadan higbir sey, okumak bile, iyi
bir sekilde yapilamaz.

Sabir, dikkatli okuma kadar 6nemlidir ve boga har-
canmamas: gerektigini kolayca fark edebilirsiniz. Iyi
yetigtirilmig ve iyi egitimli bir zihnin yetileri siradan
bir kitap igin sarf edilmemeli. Siradan diyerek, ucuz
ve ise yaramaz edebiyati kastediyorum. Insamin ken-
dini egitmesine y6nelik hicbir sey, okumak igin uygun
kitap se¢imi kadar elzem degil ve hicbir sey evrensel
olarak bu kadar ihmal edilmez. Yetenekli bir insanin ne
okuyacagini “bulmak” i¢in zamanin1 harcamas: gerek-
tigi dogru degil. Kolaylikla, edebiyatin tiim kollarinda
en iyinin sinirlarina dair gayet dogru bir fikir edinebilir
ve ona en iyi sekilde tutunabilir. Tabii ki bir uzman, bir
elestirmen, profesyonel bir okursa, iyinin yaninda koétii
olani da okumak zorunda kalacak ve sadece, tecriibeyle
sekillenen agir1 hizli degerlendirme uygulamas: sayesin-
de kendisini hayli iskenceden kurtarabilecek. Ornegin,
Profesér Saintsbury gibi bir elegtirmen tarafindan yapil-
masi ve derinlemesine yapilmas: gereken okumay: dii-
suniin. Tim tniversite egitimi ve baglamak igin hi¢ de
kii¢iik sayilamayacak okuma metinleri olan Yunancanin
ve Latincenin klasiklerine hakimiyeti meselesini digari-
da biraktigimizda bile, Saintsbury her ¢agdan, Ingilizce
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yazilmig yaklagik bes bin kitap okumustur; iglerindeki
her seyi, her birinin tarihini ve erigilebilir olmas1 du-
rumunda yazarinin tarihini derinlemesine 6grenmistir.
Ayrica, tim bu edebiyat yiginina iligkin toplumsal ve
politik tarihi de derinlemesine 6grenmistir. Ancak bu
hala yaptig1 igin yarisindan daha azdir. Cinkii iki ede-
biyatta birden otorite olmasi, hem eski hem de yeni
Fransizca iizerine ¢alismasi, Ingilizce ¢alismasindan bile
daha genig ¢caplidir. Ve tiim eserleri bir ustanin okudu-
gu gibi okunmalidir; bagindan sonuna kadar tamaminda
sadece ¢ok az basit eglence bulunur. Yegane keyif sonug
kisminda yer alabilir; ama bu sonu¢ kismi miithistir.
Bu diinyada bir kitab1 okuyup da onun edebi degerinin
tam olarak ne oldugunu net ve dogru bir sekilde birkag
satirda ifade etmekten daha zor bir sey yok. Diinyada
bunu yapabilen insan sayis1 yirmiden fazla degil, ¢iinkii
gerekli kapasiteyle birlikte deneyim de muazzam olmak
zorunda. Cok azimiz, 6miir boyu siiren bir ¢aligmadan
sonra bile {igiincti veya dérdiincii simif bir elegtirmen
olmay1 umabiliriz. Ancak hepimiz okumay: 6grenebili-
riz ve bu higbir sekilde kiigiik bir bagar1 degildir. Biiyiik
elestirmenler, bunu yapmanin yontemini, degerlendir-
meleriyle en iyi sekilde gosterebilirler.

Yine de nihayetinde elegtirmenlerin en biyiigi
halktir; o giiniin ya da o neslin halki degil, yiizlerce yil-
lik halktir; zamanin berbat imtihanina tabi tutulan bir
kitap hakkindaki ulusal gériig ya da bireysel goriig bir-
ligidir. Itibar elestirmenler tarafindan degil, yiizlerce yil
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boyunca biriken bireysel gériig tarafindan verilir. Ve bi-
reysel goris, egitimli bir elegtirmen goriisi gibi keskin
bir sekilde tanimlanmamgtir; gérisiinii agiklayamaz;
dogasini tam olarak tarif edemedigimiz miithis bir his
gibi belirsizdir; diiginmeden ziyade hissetmeye daya-
nir; séyledigi tek sey “bunu seviyoruz”dur. Yine de bu
tir bir degerlendirme kadar kesin bir bagka degerlen-
dirme daha yoktur, ¢iinkii 0 muazzam bir deneyimin
sonucudur. lyi bir kitabin imtihani, her zaman, nesiller
boyu ¢aligan bireysel goriigiin uyguladigi imtihan ol-
mali. Ve bu ¢ok basit bir imtihandir.

Biiyiik bir kitabin imtihani, onu sadece bir kere mi,
yoksa daha fazla m1 okumak istedigimizdir. Ikinci se-
ferde, ilk seferdekinden bile daha fazla okumak iste-
digimiz gergekten biiyiik her kitapta ve onu her oku-
yusumuzda, yeni anlamlar ve yeni giizellikler buluruz.
Egitimli ve gelismig begeniye sahip birinin bir kereden
fazla okumaya hevesli olmadig bir kitap, muhtemelen
cok degerli degildir. Bir siire once biyik Fransiz ro-
manc1 Zola’'nin sanat: iizerine ¢ok zekice bir tartigma
yagsanmugti; bazi insanlar onun mutlak dehaya sahip ol-
dugunu iddia ediyordu; digerleri ise sadece ¢ok dikkat
cekici bir yetenegi oldugunu 6ne siiriiyordu. Tartigma
savagl, tuhaf bir goriis 6l¢iisiizliigiinii ortaya cikardu.
Ancak ansizin ¢ok biiyiik bir elestirmen isi dolandir-
madan su soruyu sordu: “Kaginiz Zola’'nin kitaplarin-
dan birini ikinci kere okudu ya da okumaya hevesli?”
Bir yanit gelmedi; gercek berraklagmigti. Muhtemelen
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kimse Zola'nin bir kitabin1 bir kereden fazla okumaz
ve bu, o kitaplarda biiyiik bir deha ve en yiiksek duygu
bicimine hakimiyetin olmadiginin kesin kamitidir. Sig
veya yapmacik olan her kitap, yiiz bin okur tarafindan
satin alinsa da asla bir kereden fazla okunmaz. Ancak
tek bir bireyin yargisin1 mutlak kabul edemeyiz. Bir ki-
tabi biiyiik yapan gériig, bir¢ok insanin goriigii olmali.
Ciinki en biiyiik elestirmenler bile belirli ruhsuzlukla-
ra, belirli zevksizliklere sahip olmaya egilimliler. Orne-
gin Carlyle, Browning’e tahammiil edemezdi; Byron,
en biiyiik Ingiliz sairlerinin bazilarina katlanamazdi.
Bir insan, kitaplarin giivenilir degerlendirmelerini ya-
pabilmek icin ¢ok y6nli olmalidir. Zaman zaman tek
bir elestirmenin yargisindan siiphe edebiliriz. Ancak
nesillerin yargisiyla ilgili hig siiphe yoktur. Yiizlerce yil-
dir takdir ve 6vgi alan bir kitapta ilk elde hig iyi bir sey
aynmsayamasak bile, deneyerek, dikkatle tetkik ederek
en sonunda bu takdir ve 6vgiiniin nedenini hissedebile-
cegimizden emin olabiliriz. Fakir biri igin en iyi kiitip-
hane, tamamiyla sadece bu biiyiik eserlerden, zamanin
imtihanin1 gegen kitaplardan olugan kiitiiphanedir.

O zaman bu, okuma metni seciminde bizim igin en
onemli rehber olacaktir. Para yatirmak igin 6zel bir ne-
denimiz olmadikga, sadece bir kereden fazla okumak
istedigimiz kitaplari okumali, bagka kitaplan satin al-
mamaliyiz. Dikkat gerektiren ikinci gergek ise tiim bu
biiyiik kitaplarin iginde sakli olan degerin genel nite-
ligidir. Onlar asla yaglanmazlar: genglikleri 6limsiiz-
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diir. Biiyiik bir kitap, bir geng tarafindan ilk okumada
iistiinkori bir seviyenin 6tesinde anlagilma egiliminde
degildir. Sadece yiizey ve anlat1 6ziimsenir ve begenilir.
Muhtemelen higbir geng ilk okumada biiyiik bir kitabin
niteliklerini géremez. Insanligin boyle bir kitapta var
olan her geyi kegfetmesinin bircok ornekte yiizlerce yil
surdigiini hatirlayin. Ancak bir insanin yagam deneyi-
mine gore, metin ona yeni anlamlar sergileyecektir. On
sekiz yagimizda hogumuza giden bir kitap, eger iyi bir
kitapsa, yirmi bes yapirmizda ¢ok daha fazla hogumuza
gidecek ve otuz yagimizda bize yeni bir kitap gibi gele-
cektir. Kirk yapimizda, ne kadar giizel oldugunu daha
once neden fark etmedigimizi merak ederek onu tekrar
okuyacagiz. Elli ya da altmig yagimizda ayni hadiseler
tekrarlanacak. Biiyiik bir kitap, okurun zihninin bii-
yimesiyle tam olarak esit oranda biiyiir. Shakespeare,
Dante ya da Goethe gibi yazarlara ait eserleri biiyiik
yapan, oliip gitmis nesiller tarafindan bu harikulade
gercegin kesfedilmesiydi. Belki Goethe bize su anda en
iyi orneklemeyi saglayabilir. Goethe'nin diizyaz: bigi-
minde yazdig: birka¢ kiigiik hikdyeyi ¢ocuklar sever-
ler, ¢linkii onlar i¢in masallarin cazibesine sahiplerdir.
Ancak Goethe bu hikiyeleri asla masal amaciyla yaz-
muyordu; deneyimli zihinler i¢in yaziyordu. Bir geng,
bu hikayelerde ¢ok ciddi okuma metinleri bulur; orta
yagh biri, en kiigiik ifadelerinde harikulade bir derinlik
kesfeder ve yash biri, onlarda diinyanin tiim felsefesini,
tim yagam bilgeligini bulacaktir. Eger kisi ¢cok ruhsuzsa,
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onlarda pek bir sey gormeyebilir, ama daha {istiin bir in-
san olusuyla ve yagam bilgisinin artigiyla esit oranda, bu
hikayeleri tasarlayan zihnin biyiikligint kegfedecektir.

Bu, bu tiir kitaplarin yazarlarinin, eserlerinde yarat-
tiklan gegsitlilik ve derinligin tamamini 6nceden tasar-
layabilecekleri anlamina gelmez. Biiyiik sanat, biiyiik
oldugundan hi¢ siiphe etmeden bilingsizce ¢ahsir ve
yazarin dehas: biiyiidiikge, dahi oldugunu bilme sansi
azalir; ¢iinki yetisinin, 6limiinden ¢ok sonraya kadar
halk tarafindan kesfedilme olasiligi azalir. Edebiyat-
ta yapilan biyiik igler, cogunlukla kendilerinin biiyiik
oldugunu diisiinen insanlar tarafindan yapilmamstir.
Binlerce yil 6nce Arabistan’daki bir gezgin, gecenin
yildizlarina bakip insanin diinyayi sekillendiren gériin-
mez giiglerle iligkisini diistinerek, Eytip Kitabi'yla bize
kadar gelen bazi misralarda tiim kalbini agiga vurdu.
Ona gore gokyuzii yekpare bir kubbeydi; 6tesinde var
olabilecek seyi hayal bile edemezdi. O zamandan beri
gokbilimsel bilgimiz nasil da muazzam bir dlgiide art-
t1! Bugiin muhtemelen hepsine gezegenlerin eglik et-
tigi otuz milyon giinegin var oldugunu biliyoruz; bu
da gokbilimsel aygitlarimizin goériig alaninda toplam-
da muhtemel ig yiiz milyon bagka diinyanin varligin1
gosteriyor. Biiyiik ihtimalle, bunlarin bir¢ogunu zeki
yasam formlan iskdn etmistir; hatta birka¢ yil icinde
Mars’ta bizimkinden daha eski bir uygarligin varligina
dair kesin kanit elde etmemiz bile miimkiin. Bizim ev-
ren mefhumumuzla Eyiip’iin mefhumu arasindaki fark
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ne kadar da ugsuz bucaksiz. Yine de bu kisir goriislii
Arap ya da Yahudi'nin siiri, bu fark dolayisiyla giizel-
liginin ve degerinin bir zerresini bile kaybetmemistir.
Tam tersi! Her yeni gokbilimsel kesifle, Eyiip’iin sozle-
ri bizim i¢in daha biiyiik anlamlar kazaniyor; ¢iinkii o,
sahiden iyi bir sairdi ve binlerce yil 6nce yiireginde ta-
sidig1 hakikatten bagka bir geyi dile getirmiyordu. Yine
cok eski zamanlarda, tagradaki bir oglan ve kiz hakkin-
da “Dafnis ile Hloi” adl kiigiik bir hikaye yazan bir Yu-
nan hikaye anlaticis1 vardi. Bu, oglan ve kizin sebebini
bilmeden birbirlerine nasil ag1k olduklarini, birbirlerine
soyledikleri tim o masum seyleri, yetigkinlerin onlara
nasil gefkatle giildiiklerini ve yagamin en basit kaidele-
rini grettiklerini miimkiin olan en basit dilde anlatan
kiigiik bir hikayeydi. Ne kadar da 6nemsiz bir konu,
diye diisiinebilir bazilari. Ancak diinya tizerindeki her
dile gevrilen bu hikaye, bize hala yeni bir hikaye gibi
geliyor ve onu her tekrar okuyusumuzda daha da giizel
goriiniyor, ¢inki masumiyet ve genglik hissine dair
bazi hakiki ve hassas seyleri 6gretiyor. Bu hikaye, tasvir
ettigi kiz ve oglandan asla daha fazla ihtiyarlayamaz.
Ya da yaklagik ii¢ yiiz y1l 6nce bir Fransiz rahip, ge-
lecege miras kalmas: igin iffetsiz bir kadin tarafindan
biiyiilenen ve onun yiiziinden bir¢ok utang ve aci dolu
hadiseye siiriiklenen bir 6grencinin oykiisiinii yazma
fikrini tasarlamigti. Manon Lescaut olarak adlandirilan
bu kiigiik kitap, bizim igin ¢oktan yok olmug bir za-
manin, insanlarin kilig tagidig1 ve saglarin1 pudraladig
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bir zamanin, her seyin giiniimiiz yasamindan miimkiin
oldugunca farkli oldugu bir zamanin toplumunu tasvir
ediyordu. Ancak hikaye, uygarligin herhangi bir done-
mi i¢in ne kadar gegerliyse, bizim donemimiz igin de
o kadar gegerlidir; ac1 ve keder bizi sanki bize aitler-
mis gibi etkiler ve gercekten kétii olmayan, ama sade-
ce zayif ve bencil olan kadin, trajedi sona erene kadar
okuru da kurbanim biiyiiledigi gibi biiyiiler. Iste yine
diinyanin 6lmesi miimkiin olmayan biiyiik kitaplarin-
dan biri. Ya da muhtemel yiiz tane arasindan bir 6r-
nek daha gostereceksek, Hans Andersen’in hikayelerini
disiiniin. Andersen, ahlaki hakikatlerin ve toplumsal
felsefenin neredeyse diger tiim yollara nazaran kiigiik
masallar ve ¢ocuk dykiileriyle daha iyi 6gretilebilecegi
disiincesini tasarladi ve yiizlerce eski moda hikiyenin
yardimuyla, her kiitiiphanenin bir pargas: olan ve tiim
tilkelerde yetiskinlerin ¢ocuklardan ¢ok daha fazla oku-
dugu yeni bir harika hikayeler dizisi yaratt:. Bu parmak
wisirtan hikayeler koleksiyonu iginde, hepinizin okudu-
guna inandigim bir deniz kiz1 hikdyesi de var. Tabii ki
deniz kiz1 diye bir gey olamaz; bir agidan hikaye ol-
dukga sagma. Ancak hikayenin ifade ettigi 6zveri, sevgi
ve sadakat duygulan 6limsiizler ve o kadar giizeller
ki, cergevenin tiim gercekdigiligini unutuyoruz; sadece
fablin 6tesindeki sonsuz hakikati goriiyoruz.

Biiyiik bir kitap diyerek neyi kastettigimi artik tam
olarak anliyorsunuz. Peki kitap sec¢imi ne olacak? Bir-
kag yil 6nce, Ingiliz bilim insam Sir John Lubbock’un,
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diinyanin en iyi kitaplar1 —-ya da en azindan en iyi yiiz
kitabi— olarak adlandirdigi seylerin listesini yaptigin
hatirlarsiniz. Sonra bazi yayincilar bu yiiz kitabin ucuz
kopyalarin1 yayimladilar. Sir John 6rneginin ardindan,
diger edipler de kendilerine gore var olan en iyi yiiz
kitabin farkl listelerini yaptilar ve artitk bu deneyle-
rin degerini gorebilmemiz igin yeterince zaman geg-
ti. Bunlarin yayincilan harig, herkes igin tek kelimey-
le degersiz olduklar1 kanmitlandi. Bir¢ok insan bu yiiz
kitab: satin almig olabilir; ama ¢ok az1 okudu. Ve bu-
nun nedeni Sir John Lubbock’un fikrinin kétii olmasi
degil; bir kiginin farkli bi¢cimlerde kurulmus zihinlerin
dev yigini igin belli bir okuma dizisini sart kogamaya-
cak olmasiydi. Sir John sadece kendisine en ¢ok hitap
eden seyler hakkindaki goriigtini dile getirmigti; bagka
bir edebiyat¢i farkli bir liste yapardi; muhtemelen iki
farkli edebiyat¢i tam olarak ayni listeyi yapmazdi. Bii-
yiik kitaplarin se¢imi her gart altinda bireysel olmalidir.
Kisacasi, iginizdeki 151ga gore segiminizi kendiniz yap-
malisiniz. Cok az insan, edebiyatin farkh farkl tiirleri-
ne en iyi sekilde ilgi gosterme egilimi hissedecek kadar
¢ok yénliidir. Ortalama durumda, bir insanin kendini
kii¢iik bir konu sinifiyla —dogal yetileri ve egilimlerine
en iyi uyan konularla, onu memnun eden konularla- si-
nirlamasi daha iyidir. Ve hi¢ kimse kigisel karakterimizi
ve yaradiligigmizi eksiksiz olarak bilmeden ve onunla,
yetilerimizin yattig1 yerle duygusal yakinlik kurmadan
bizim igin karar veremez. Ancak yapmasi kolay bir sey

24



var, o da, ilk olarak edebiyatta hangi konunun size gim-
diye dek keyif verdigine karar vermek; ikincisi, o konu
iizerine yazilmiglarin en iyisinin hangisi olduguna karar
vermek ve sonra o en iyiyi, ayn1 temayi igledigini iddia
eden ama heniiz biiyiik elegtirmenlerin ya da kamuo-
yunun Ovgiisiinii almamug gelip gegici ve onemsiz ki-
taplar aynigincaya kadar tetkik etmek.

Ikisinin de 6vgiisiinii alan kitaplar, tahmin edebilece-
giniz gibi sayica ¢ok degiller. Eger bir tek Yunan uygarh-
gin1 harig tutarsak, her biiyiik uygarhk sadece iki ya da iig
tane birinci sinif {iretim yapmugtir. Tim biiyiik dinlerin
ogretilerini somutlagtiran kutsal kitaplar, edebi eserler
gibi, kagimilmaz olarak birinci sinifta yer alirlar; ¢linki
onlar tekrar tekrar diizeltilmis ve yazildiklan dilin giicii-
niin yettigi miimkiin olan en yiiksek edebi kusursuzluga
sahip olmusglardir. Irk iilkiilerini ifade eden biiyiik epik
siirler, bunlar da birinci siray1 hak ediyor. Ugiincii ola-
rak, yagamu aksettiren dramanin bagyapitlar en yiiksek
edebiyat kapsaminda disiiniilmeli. Ancak béyle oldugu
soylenen kag kitap var? Cok fazla degil. En iyileri, elmas
gibi, asla biiyiik miktarlarda bulunmayacaktir.

Boylece 6ne siirmeye ciiret ettigim bu gibi genel gos-
tergelerin yani sira, birkag seckin kitapla —bir 6grencinin
hayati boyunca iyi kopyalarina sahip olmay1 ve okuma-
y1 isteyecekleriyle- ilgili olarak bir geyler s6ylenebilir.
Bunlardan pek bulunmuyor. Avrupali 6grenciler igin
birtakim Yunan yazarlarinin ismini vermek gerekecek-
tir. Ancak klasik diller tetkik edilmeden, bu tiir yazarlar
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bu tilkenin 8grencileri igin ¢ok daha az yararh olabilir;
dahasi, Yunan yagami ve Yunan uygarligina dair hatin
sayilir bir bilgi birikimi, onlarin takdirini uyandirmak
icin gereklidir. Boyle bir bilgi birikimi, en iyi gekilde,
graviirler, resimler, madeni paralar, heykeller araciligiyla
-hayal giiciiniin var olani1 gérmesini saglayan sanatsal
nesneler araciliiyla— kazanilir ve Japonya’da heniiz re-
simsel ve diger materyaller bulunmadig igin klasik ¢a-
ligmanin sanatsal tarafi neredeyse miimkiin degildir. Bu
nedenle, bu kategoriye ait biyiik kitaplar hakkinda ¢ok
az gey soyleyecegim. Ancak, Avrupa edebiyatinin tiim
temeli klasik ¢aliymaya dayali oldugundan, bir 6grenci
kesinlikle Yunan mitolojisinin ana hatlarina ve Yunan
edebiyati ile dramasinin en iyilerine ilham veren gele-
neklerin niteliklerine hakim olma girisiminde bulun-
malidir. Iginde Yunan inanglarina, Yunan hikayelerine
veya Yunan piyeslerine gondermeler bulamayacaginiz
herhangi bir yiiksek edebiyat sinifina ait bir ingilizce
kitab: nadiren agabilirsiniz. Mitoloji sizin i¢in hemen
hemen zorunludur; ama konunun ugsuz bucaksiz kap-
sami, ¢ogunuzu konuyu kapsamli bir gekilde tetkik
etmeye girismekten vazgegirebilir. Bununla birlikte,
konunun kapsamli bir tetkiki gerekli degildir. Gerekli
olan tek sey ana hatlardir ve size bu ana hatlar1 canl
ve cekici bir sekilde verebilen iyi bir kitap paha bigil-
mez bir hizmet sunmug olacaktir. Fransizcada ve Al-
mancada boyle birgok kitap var; Ingilizcede sadece bir
tane biliyorum, Bohn Kiitiiphanesi'ndeki Keightley'nin
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Mythology of Ancient Greece and Italy cildi. Pahal bir
eser degil bu ve felsefi bir ruhla 6gretimin fevkalade
niteligine sahip. Meghur Yunan kitaplarina gelince, sizin
icin ¢ogunun degeri az olmaly, ¢iinkii kabul edilebilir
gevirilerinin sayis1 az. Tim nazim cgevirilerinin ige ya-
ramaz oldugunu séyleyerek baglamaliyim. Yunancadan
yapilan hicbir nazim gevirisi Yunan nazimin yeniden
iretemez: Tennyson tarafindan ¢evrilmig sadece yirmi
otuz Homeros misrasi ve esit derecede yetenekli bas-
kalar1 tarafindan gevrilmig diger Yunan sairlerinden
birka¢ tatmin edici misra daha var elimizde. Her gart
altinda, Yunanca veya Latince yazan bir yazan tetkik
etmek istediginizde, diizyaz1 gevirisine bakin. Tabii ki
once Homeros'u degerlendirmeliyiz. Homeros’tan bir
seyler okumamaya giicliniiziin yetecegini sanmiyorum.
Ingilizcede biri Ilyada, digeri Odysseia olan iki kusursuz
diizyazi gevirisi var. Ikincisi sizin igin bu iki biiyiik siir-
den daha 6nemli olani. Edebiyatin tiim dallarinda ona
yapilan gondermeler saymakla bitmez ve bu referans-
lar genellikle temasinin siirselligine atif yapar, ¢iinkii
Ilyada’ya kiyasla Odysseia ok daha romantiktir. Lang
ve Butcher'in diizyazi gevirisinin Gstiinliigi, sadece
bir diizyaz1 olmasina ragmen Yunan nazimimnin dalgal
sesini ve muzigini koruyabilmesidir. Bu kitabin daimi
olarak saklamaniza kesinlikle deger oldugunu disiinii-
yorum; sizin igin yararliligi ileride bir giin kendini goste-
recektir. Biiyiik Yunan trajedilerinin hepsi ¢evrildi; ama
bu gevirileri size o kadar da israrla 6nermiyorum. Cogu
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ornekte, dramalarin hikayelerini diger kaynaklardan ta-
nimamz da iyi olacaktir ve bunlardan yiizlerce mevcut.
En azindan Sofokles, Eshilos ve hepsinden énce Euripi-
des’in biiyiik dramalarinin konusunu bilmelisiniz. Yu-
nan dramasi, dogru anlagilmas: igin ¢ok fazla ¢aligma
gerektiren bir plan {izerine inga edilmigti; bu meseleleri
bir antika meraklisi kadar anlamaniz gerekli degil, ama
biiyiik oyunlarin hikayelerinden bir geyler bilmeniz ge-
rekli. Komediye gelince, Aristofanes’in eserleri deger ve
etkileriyle hayli siradipdir. Cok az agiklama gerektiri-
yorlar; binlerce yil 6nce Atinalilan giildiirdiikleri gibi
bugiin bizi de yiirekten giildiiriiyorlar ve 6limsiiz ede-
biyata aitler. Israrla 6nerecegim iki ciltlik Bohn gevirisi
mevcut. Aristofanes, her okumada kazanim saglayarak
tekrar tekrar okuyabilecegimiz biiyiik Yunan oyun ya-
zarlarindan biri. Lirik sairler arasinda, modern olmasina
ragmen bir Ingiliz klasigi haline gelmesi olas: bir geviri
de bulunuyor; o da kiigiiciik ama tiirtiniin ¢ok kiymetli
bir 6rnegi olan Lang'in Teokritos cevirisi. Cok azindan
bahsettigimi gériiyorsunuz; ama dogru kullanirsaniz,
bu kadan sizin igin ¢ok sey ifade edecektir. Daha son-
raki Yunan eserleri arasinda, eski uygarligin disiigiinde
yapilan ¢ahigmalar arasinda, diinyanin asla bikmaya-
cag bir bagyapit bulunuyor, daha énce de bahsetmis-
tim, “Dafnis ile Hloi"nin hikayesi. Bu hikdye her dile
cevrildi ve sdylemek istemezdim ama cevirilerinin en
iyisi Ingilizce degil, Fransizca, Amyot'un gevirisi. Ancak
ingilizcede birgok gevirisi var. Bu kitab: kesinlikle oku-
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malisiniz. Latince yazan yazarlar hakkinda burada ¢ok
sey soylemeye gerek yok. Vergilius ve Horatius'un ¢ok
iyi diizyaz1 gevirileri var, ama Latince bilginiz olmadan
bunlarin degeri sizin icin ¢ok biyiik olamaz. Gelgele-
lim, Aenis’in hikayesinin bilinmesi gerek ve o en iyi Co-
nington’in gevirisiyle okunur. Genel egitim siirecinizde,
Latincenin baglica yazarlan ve digtniirleriyle ilgili bazi
seyleri 6grenmekten kaginmak imkansizdir; ama adin
pek stk duymamug olabileceginiz 6limstz bir kitap var
ve bu herkesin okumasi gereken bir kitap, Apuleius’un
Altin Egek’ini kastediyorum. Bunun iyi bir Ingilizce ¢e-
virisini bulabilirsiniz. Bu sadece bir bitytictliik hikayesi,
ama simdiye dek yazilmig en harika hikayelerden biri ve
bir dénemin edebiyatindan ziyade diinya edebiyatina
ait.

Ancak giizellikleriyle ebediyen o6liimstz olsalar da
Yunan mitlerinin Ingiliz edebiyatiyla iliskisi, eski Ingi-
liz dinine ait olan, yani haftanin giinlerinin isimleri bile
dahil olmak tizere konusma bigimlerimizin tamami-
na yankilarini birakan Kuzey irklarinin dinine ait olan
mitlerinkinden daha derin degildi. Bir Ingiliz edebiyat:
ogrencisi Kuzey mitolojisi hakkinda bir seyler bilmeli.
Ustelik Kuzey mitolojisi giizelliklerle doludur, bagka ve
yabanai tiirden giizelliklerle ve simdiye dek var olmus
en soylu savasqi inanglarindan birini, gli¢ ve cesaret
dinini somutlagtirmigtir. Bugiin kiitiiphanede eksiksiz
bir Kuzey siiri koleksiyonu bulabilirsiniz, “Corpus Po-
eticum Boreali’nin iki cildini kastediyorum. Maalesef
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heniiz Sagalar ile Eddalar’in iyi bir koleksiyonuna sahip
degiliz. Ancak, ¢ok daha genis Yunan mitolojisi konu-
sunda oldugu gibi, Ingilizcede Kuzey irklarinin hem
din hem de edebiyatina iligkin 6nemli olan —demek is-
tedigim, sizin igin gerekli olan— her seyin ana hatlarini
sunan kusursuz bir kiigiik kitap var, Mallet'in Northern
Antiquities’i. Sir Walter Scott bu kiigiik kitaptaki ceviri-
lerin en degerli kissmlarinda pay sahibidir ve bu geviri-
ler zamanin imtihanina dikkat ¢ekici bigimde iyi gogiis
germigtir. Bishop Percy’nin yazdig: giris bolimleri eski
modadir, ama bu durum katiyen kitabin heyecan verici
degerini azaltmaz. Bence bu kitap her 6grencinin elinde
bulundurmaya galigmas: gereken kitaplardan biridir.
Diger dillerden Ingilizceye gevrilen biiyitk modern
bagyapitlarla ilgili olarak, eger okuyabiliyorsaniz, on-
lar1 orijinal dillerinde okumanizin daha iyi oldugunu
soyleyebilirim. Eger Goethe’'nin Faust'unu Almanca-
dan okuyabiliyorsaniz, Ingilizce okumayin ve Heine'yi
Almanca okuyabiliyorsaniz, kendisinin kontrol ettigi
Fransizca diizyaz: gevirisi ve Ingilizcedeki (gok sayida-
ki) nazim gevirileri sizin igin yararsiz olacaktir. Ancak
Almanca ¢ok zor gelirse, o zaman Faust'u Dr. Buch-
helm tarafindan gézden gegirilen, Hayward'in diiz-
yaz1 versiyonundan okuyun. Bu kitabi kiitiiphanede
bulabilirsiniz ve o, tiiriiniin var olan en iyisidir. Faust
bir insanin satin almasi, saklamasi ve hayati boyunca
defalarca okumasi gereken bir kitap. Heine'ye gelince,
o bir diinya sairi, ama geviride ¢ok sey kaybediyor ve
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onun sadece Fransiz diizyaz1 versiyonunu 6nerebilirim;
Browning, Lazarus ve digerlerinin Ingilizce versiyonlari
genellikle zayiflar. Birkag yil 6nce, Heine'nin bir dizi
harikulade cevirisi Blackwood's Magazine'de boy gos-
terdi; ama saniyorum ki, bunlar kitap bigiminde piya-
saya ¢ikmadi.

Dante’ye gelince, kendi dili diginda herhangi bir
dilde size giiglii bir bigimde hitap edip edemeyecegini
bilmiyorum ve onun ne kadar harika oldugunu hisset-
mek igin ortagag ¢ok iyi anlamaniz gerek. Diger biiyiik
italyan sairleri hakkinda da benzer seyler soyleyebili-
rim. Fransiz oyun yazarlan arasinda, Moliére'i tetkik
etmelisiniz; 6nemi agisindan Shakespeare’den hemen
sonra gelir. Ancak onu bir ¢eviriden okumayin. Burada
olumlu olarak séylemeliyim ki, Fransizca okuyamayan
biri Moliére'i rahat birakabilir; Moliére’in zeka ve gén-
dermelerinin inceligini Ingiliz dili yeniden iiretemez.

Modern Ingiliz edebiyatina gelince, derslerim bo-
yunca diinya edebiyatinda bir yer hak eden birkag kita-
ba isaret etmeye ¢alisgtim ve burada tekrarlamama pek
gerek yok. Bununla birlikte, biraz daha geriye giderek,
Malory’'nin Arthur'un Oliimii kitabinin harikulade me-
ziyetlerini size bir kez daha hatirlatmak ve satin al-
maniz, saklamaniz ve sik sik okumaniz gereken birkag
kitaptan biri oldugunu sdylemek istiyorum. Biitiin bir
sovalyelik ruhu bu kitapta yer aliyor ve size sovalyelik
ruhunun tiim modern Ingiliz edebiyatiyla ne kadar de-
rinden iligkili oldugunu anlatmama pek gerek yok. Di-
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lin belirli bir 6zel tetkikini yapmaya niyetli degilseniz,
Milton’t okumanizi énermem; Milton’in dilbilimsel
degeri Yunan ve Latin edebiyatina dayanir. Lirik siir-
lerine gelince, bu bagka bir mesele. Onlar tetkik edil-
meli. Oneriler diginda séylenecek az sey kaldig igin,
her birinizin iyi bir Shakespeare kopyasina sahip olma-
nmz ve bagta biitiin ciimleleri anlayip anlayamadigimiz1
umursamadan onu her y1l bir kez okumaniz gerektigini
diisiiniiyorum; o anlayis ileride bir giin edinilebilir. Bu
oneriye uyarsamiz, Shakespeare’i her okudugunuzda
onun daha da biiyiidiigiinii kegfedeceginize ve sonun-
da diigiinme ve hissetme yontemleriniz iizerinde onun
cok giiglii ve ¢ok saglikli bir etkisi olmaya baglayacagina
eminim. Bir insanin Shakespeare’i okumas: igin biiyiik
bir bilgin olmas:1 gerekmez. Ve Shakespeare’'in okun-
masinda gegerli olan seyin, daha az derecede de olsa,
dinyanin tim biyik kitaplarinda gegerli oldugunu
goreceksiniz. Goethe’'nin Faust'unda gegerli oldugunu
goreceksiniz. Homeros'un siirlerinin en iyi bélimle-
rinde gegerli oldugunu goreceksiniz. Moliére'in en iyi
oyunlarinda gegerli oldugunu géreceksiniz. Dante’de
ve gecen yil hakkinda kisa bir ders verdigim The Eng-
lish Bible'da yer alan kitaplarda gegerli oldugunu gore-
ceksiniz. Ve dolayisiyla, geng okurlara verilen eski ama
kusursuz bir tavsiyeyi tekrarlamaktan daha iyi bir bi-
¢imde bu s6zleri sonuglandirabilecegimi sanmiyorum:
“Ne zaman yeni bir kitabin yayimlandigini duyarsaniz,
eski birini okuyun.”
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KURGUDA DOGAUSTUNUN ONEMi

Bu dersin konusu bagligin sizde uyandirabilecegi iz-
lenimden ¢ok daha ciddidir. Sizin yasgimizdaki genglerin
ne ruhlara inanmalar pek miimkiindiir ne de bu konu-
nun dikkate deger oldugunu diigiinme egilimleri vardir.
ilk olarak kavranmas: gereken sey, mevzunun felsefi ve
edebi iligkileridir. Izin verin, size dogaiistii hikayelerin
iyi edebiyatta miadim1 doldurdugunu iddia etmenin bir
hata olacagini1 sdyleyeyim. Aksine, iyi edebiyat her ne-
rede tretiliyorsa, ister siirde isterse de diizyazida olsun,
dogaiistii unsurunu orada capcanh bulacaksimz. Konu-
yu ele alig yontemlerini bir hayli degistirmis olabilirse
de bilimsel bilgi insanligin bu hayal giicii alanindaki
zevkini hi¢ azaltmamigtir. Maeterlinck gibi giiniimiiz
yazarlarinin bagansi biiyiik 6lgiide ruhani ve dogaiisti
korkuyla ilgili konularin ele alinigindaki maharetleriyle
agiklanmaktadir. Ancak diger yasayan yazarlari anma-
dan, izin verin, dogatstiinii ele ahigiyla fark yaratmig
eski ya da yeni, gercekten biiyiik bir yazarin Avrupa
edebiyatinda hemen hemen hi¢ bulunmadigini séyle-

33



yeyim. Ingiliz edebiyatinda, ta Anglosakson sairlerin-
den Shakespeare’e ve Shakespeare’den giiniimiize ka-
dar bir istisna olmadigina inaniyorum. Ve bu bizi genel
ve dikkat ¢ekici bir gercek, herhangi bir kitapta gor-
diigiimii hatirlamadigim ama ¢ok biiyiik felsefi 56neme
sahip bir gercek tizerine diisiinmeye sevk eder; ister
edebiyat, ister miizik, ister heykel isterse de mimarlik
olsun, tiim biiyiik sanatlarda ruhani bir gey vardir.
Ama simdi izin verin, size “ruhani” kelimesinden bah-
sedeyim; muhtemelen bazilarinizin tasavvur ettiginden
cok daha biiyiik bir kelime bu. Eski Ingilizcede “tinsel”
(spiritual) ya da “dogatistii” (supernatural) kelimelerini
kargilayacak bagka kelimeler yoktu; bildiginiz bu iki ta-
bir Ingilizce degil, Latincedir. Bugiin dinin ilahi, kutsal,
mucizevi olarak adlandirdig: her sey, eski Anglosaksonlar
icin ruhani tabiriyle yeterince agiklaniyordu. Insanin tini
ya da 6zii yerine ruhu diyorlard: ve dini bilgiyle ilgili her
seyi ruhani olarak adlandiniyorlardi. Yaklagik iki bin yil-
dir neredeyse hi¢ degismeyen Katolik giinah ¢ikarmanin
modern kaidesinde, papaza her zaman, iginin bir baba-
nin yaptig1 gibi insanlarin ruhlarina ve 6zlerine bakmak
oldugu anlaminda, “ruhani” baba dendigini goriirsiiniiz.
Papaza hitap ederken, tévbekir kisi ona gercekten de
“ruhumun babasi” der. Buna baglh olarak, sifata gercek-
ten ¢ok biiyiik bir anlamin yiiklendigini goreceksiniz.
Dogaiistiiyle ilgili her sey onun anlamina dahildir. Bir
Hiristiyan igin Tanri'nin kendisini bile ifade eder, ¢iinkii
Yagami Bahgeden’e Ingilizcede Kutsal Ruh denir.
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Bat1 uluslarinin benimsedigi modern Tann diisiince-
sinin gergekte sadece ilkel bir gélge ruh inancinin gelis-
misi oldugunu telkin eden evrim felsefesini kabul ede-
rek, ruh tabirinin yiice varliga yaptig1 atif dolayisiyla
yanlig oldugu kesinlikle séylenemez. Aksine, kelimenin
vakarini 6nemli 6l¢iide artiran bu kullanimuyla ilgili bir
tuhaflik var. Ancak dini itikat konusunda, inancimiz ne
olursa olsun, ya da olsun veya olmasin, modern bili-
min bizim igin yaptig1 tek sey, maddi ve kati1 oldugunu
dustindiigiimiiz her gseyin, herhangi bir ruhun oldugu
gibi esasen ruhani oldugunu higbir soru igareti birak-
madan kanitlamis olmasidir. Eger ruhlarla ilgili eski
moda hikayelere ve teorilere inanmiyorsak bile bugiin
kendimizin bir ruhu oldugumuzu ve tiimiiyle akil al-
maz oldugumuzu itiraf etmek zorundayiz. Bilgi biriki-
mimiz genigledikce evrenin gizemi daha da agirlagarak
ve daha da dehsetli bir hal alarak artitk omuzlarimiza
yiik oluyor ve bu gizem bilhassa ruhani bir gizem. Bi-
tiin biyiik sanatlar bize bir sekilde bu evrensel bilme-
ceyi hatirlatiyor; bu yiizden diyorum ki, biitiin biyik
sanatlarda ruhani bir sey vardir. Igimizde sonsuzlukla
ilgili bir geye dokunur. Miithig bir diigiinceyi okudugu-
nuzda, harika bir resim, heykel veya bina gérdugiiniiz-
de ve belirli miizik tiirlerini duydugunuzda, insanlarin
bir ruh ya da tann gérdiiklerini diigiindiiklerinde hep
hissettikleri o titremeye benzer gekilde kalbinizde ve
zihninizde bir titreme hissedersiniz. Modern titreme
sadece kiyaslanamayacak ol¢iide daha genig, uzun ve
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derindir. Igte bu yiizden, tiim bilgi birikimine ragmen,
diinya hala dogaiistii edebiyatindan zevk aliyor ve ge-
lecek yiizlerce y1l boyunca bundan zevk almaya devam
edecek. Ruhani, her zaman gercegin golgesini bir mik-
tar temsil eder ve eskiden ruh olarak adlandirilan geye
kars1 inangsizlik, insanlarin o gergekle ilgili olana ilgisi-
ni asla azaltamaz.

Dolayisiyla konunun tiimiiyle 6nemsiz olmadigini
goreceksiniz. Elbette, biiyiik edebiyatla ilgili olarak, bu
cok biiyiik bir andir. Okura zaman zaman azicik ruhani
bir zevk veremeyen gair ya da hikaye anlaticis: asla ger-
cekten biiyiik bir yazar ya da biiyiik bir diigtinir ola-
maz. Tiim Ingiliz edebiyatinda bu kuralin bir istisnasim
hi¢ duymadigim zaten s6ylemistim. Ornegin, yiizyihin
en nesnel, en gercek¢i, en mantikh yazan olan, batil
inancin en kiictik bir izini bulmayi bile en son bekleye-
ceginiz adami, Macaulay’ ele alalim. Denemelerinden
sadece belirli bir kismini bile okumug olsaydiniz, onun
dogaiistiiniin tellerine dokunabilecegini neredeyse hig
disiinmezdiniz. Ancak Lays of Ancient Rome'un bir¢ok
boliimiinde bunu ustalikla yapmisti; 6rnegin, Regillus
Golii savaginda lkiz Kardesler'in goriiniivermesindeki
ve kurbani olan Lucretia’nin hayaletinin Tarquin’e mu-
sallat olmasindaki gibi. Bu pasajlarin her ikisi de giigli
bir ruhani titreme yaratir ve “Prophecy of Capys” bé-
limlerinin okunmasiyla da aym tiirden daha zayif bir
titreme yaganabilir. Ciinkii Macaulay tutumlu bicimde
kullansa da bu giice sahipti; bu yiizden eseri bu kadar
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miithigtir. Eger bahsettigim bu siir misralarini yaza-
mamus olsayds, Ingiltere tarihini bagarmis oldugu gibi
canli bir tarih bigiminde de yazamazdi. Higbir ruhani
duyguya sahip olmayan bir adam, higbir geyi, bir tarih
sayfasin1 ya da etkili bir séylev sayfasin1 bile canlan-
diramaz. Insanlarin 6zlerine dokunmak igin, bu 6zle-
re kelimelerle hissettirilebilen her seyi bilmelisiniz ve
bunu bilmek igin, i¢inizde aym1 gsekilde dokunulabilen
bir “ruh”a bizzat sahip olmalisiniz.

Simdi temanin pratik kismi ugruna teorik kismini
bir kenara birakarak, ruhlar ve digler arasindaki iligki
konusuna dénelim.

Higbir iyi yazar -hicbir biiyiik yazar- daha énce
bagka yazarlar tarafindan yapilmis herhangi bir gey
uyarinca dogaiistiinii tetkik etmez. Bu, kitaplardan
gercek bir fayda géremeyeceginiz konulardan biridir.
Okurunuzda nasil ruhani bir titreme yaratabilecegini-
zi ne kitaplardan, ne geleneklerden, ne efsanelerden,
ne de bu tiirden herhangi bir seyden 6grenebilirsiniz.
Hala yalnizca ifade yontemlerinden, yalnizca edebi is-
ciligin etkilerinden ibaret olan bu konu tizerine yazil-
mus seyleri okumanin sizin igin faydasiz oldugunu kas-
tetmiyorum. Aksine, bu konular tizerine edebiyatta iyi
olan ne varsa, okuyabileceginiz hepsini okumaniz ¢ok
onemli; onlardan kelimelerin ilgin¢ 6nemleri hakkinda,
ciimlelerin yogunlugu ve giicii hakkinda, inanglarin tu-
hafliklan ve bu inanglarla ilgili dehgetler hakkinda ¢ok
sey Ogrenirsiniz. Ancak dogaiistii bir etki yaratmak igin
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asla bir kitaptan alinmig bagka bir adamin diigtinceleri-
ni veya duygularini kullanmaya ¢aligmamalisimiz. Eger
kullanirsaniz, eser asla samimi olmayacak ve asla titre-
me yaratmayacaktir. Tiim olas1 kosullarda sadece kendi
dustince ve duygularinizi kullanmalisiniz. Ve eger ruh-
lara inanmiyorsaniz, bu diigiince ve duygulan nereden
edineceksiniz? Diglerinizden. Ruhlara ister inanin, is-
ter inanmayin, ruhani edebiyatin tiim sanatsal unsurla-
r1 diglerinizde mevcuttur ve onlar nasil kullanacagini
bilen kisi i¢in bu diigler hakiki bir edebi malzeme ha-
zinesi tegkil eder.

Dogaiistii korku ya da gizemin ele alimginda sairler
ve hikaye yazarlan tarafindan ve hatta din hocalan ta-
rafindan ulagilan tiim miithis sonuglara, dogrudan veya
dolayli olarak disler yoluyla ulagilmigtir. Herhangi bir
edebiyattaki herhangi bir mitkemmel ruh hikayesini
tetkik edin ve orada olaylar ne kadar sagilasi ya da ah-
silmadik goriiniirse gériinsiin, azicik sabirh bir incele-
menin size her birinin farkli zamanlarda, farkl: diizen-
lerde, sizin kendi duslerinizde vuku buldugunun ispati
oldugunu goreceksiniz. Sizde bir titreme yaratacaklar.
Ama neden? Ciinkii size unutmug oldugunuz imgesel
veya duygusal deneyimleri hatirlatiyorlar. Bu kuralin
bir istisnas1 olamaz, mutlak surette olamaz. Gegen giin
sizlere Ingilizcedeki en iyi ruh hikayesi olarak Bulwer
Lytton’in kisa bir hikdyesinden bahsediyordum. Bu tii-
riin en iyi hikayesi olmasinin nedeni, basit bir bi¢cimde,
kabus deneyimlerini parmak isirtacak bir sadakatle yan-
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sitmasidir. Tiim miithis dogaiistii hikayelerinin dehsgeti,
aslinda uyanik bilince yansiyan kiabusun dehsetidir. Ve
diger hayalet hikayelerinin veya peri masallarinin, hat-
ta baz: unli ve pek hog dini efsanelerin bile giizelligi
ya da hassasligi, daha mutlu tiirden diiglerin, ask, umut
ya da pigmanliktan ilham alan diglerin hassaslig: ve gii-
zelligidir. Ancak dogaiistiiniin edebiyatta iyi ele alindi-
g1 her durumda, diis deneyimi bu ele aligin kaynagidir.
Su anda benim hemen hemen hi¢ haberdar olmadigim
bir edebiyat1 bilen bir kitleye seslendigimi biliyorum.
Ancak inaniyorum ki, Uzak Dogu edebiyatinda bile bu
kurallarin bir istisnasi1 olamaz. Cin ve Japon edebiya-
tinda dis deneyiminden tiiretilmemis ¢ok sayida ruh
hikdyesi olmayabilecegini séylemeye ¢aligmiyorum.
Ancak bu tiir bir sey varsa, okumaya degmeyecegini ve
edebiyatin iyi bir sinifina ait olamayacagini séyleyece-
gim. Bir dizi Cin ruh hikayesinin Fransizca gevirisini ve
ayrica Strange Stories from a Chinese Studio baghkl iki
ciltten olugan ruhani Cin hikayelerinin Herbert Giles
tarafindan yapilmg harika Ingilizce gevirisini okudum.
Biiyiik bir bilgin tarafindan cevirisi yapilan bu hikaye-
ler fazlasiyla harikalar; ama fark ettim ki, dogaiistii bir
konunun her bagarili ele alimginda, hikayedeki olaylar
her zaman dis goriingiilerine karsilik geliyor. Bu ne-
denle konu hakkindaki yargimda yanilmig olamayaca-
gim1 digiiniyorum. Cevirilerini edinebildigim Japon
hikayeleri de ayni kurala uyuyordu. Gegen giin, ilk kez
okudugum bir hikiyede, dogaiistii bir diigiincenin bir
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Japon yazar ve diis tetkiklerinin en iyi Ingiliz yazan ta-
rafindan ele alinis1 arasinda tam bir paralellik oldugunu
gormek ¢ok ilgimi ¢ekti. Hikaye, bir nehri ve bir man-
zaray1 yansitan, panoya cizilmig bir resim hakkinday-
di. Japon hikayesinde (belki de kékeni Cin'dir) ressam
panoya igaret veriyor ve kiigiik bir tekne nehir boyun-
ca hareket etmeye baghyor, resimden ¢ikip odaya giri-
yor, oda suyla doluyor, ressam ya da sihirbaz ya da her
kimse, tekneye athiyor ve tekrar resme yelken agarak
sonsuza dek kayboluyor. Her ayrintisiyla bu tam olarak
bir dis hikdyesidir ve mitkemmelligi, diig deneyimine
sadakatinde gizlidir. Aym1 gériingiileri farkli bir bigim-
de Alice Harikalar Diyannda ve Aynammn Iginden'de de
bulacaksiniz.

Ancak biraktigimiz noktaya geri donelim. Ruhani
ya da imkansiz olanin tiim basanili ele aliniglarinin, diis
deneyiminin gercegiyle miimkiin oldugunca ortiigmesi
gerektigini ve Bulwer Lytton'in lanetli ev hikiyesinin
bu kurali 6rnekledigini séyliityordum. Simdi 6zellikle
kabusun edebi 6nemini digiinelim. Diigiin en berbat
bigimi olan kibus, ayn1 zamanda en tuhaflarindan da
biridir. Gergekten biiyiik edebiyatta bulunacak dini ve
dogaitistii dehsetin tiim énemli unsurlarini muhteme-
len o temin etmigtir. Kendi icinde gizemli bir seydir
ve bilimsel psikoloji heniiz ona iligkin pek ¢ok gergegi
aciklayamamugtir. Kabus goriingiilerini ayrica, tek tek
ele alabilir ve batil korku ve dogaiistii inanglarin gesitli
tirleriyle ilging iligkilerini gosterebiliriz.
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Kabustaki ilk dikkat ¢ekici ger¢ek onun baglangici-
dir. Genelde bir tiir giipheyle baglar. Nedenini bilme-
den korkarsiniz. Sonra bir gseyin -biiyii gibi bir gey, ama
tam olarak biiyi degil; ¢linkii goriiniirde biiyiileyici bir
sey olmayabilir- sizi uzaktan etkiledigi izlenimini edi-
nirsiniz. Ne var ki, huzursuz hissederek kagmak, sizi
korkutan tesirden uzaklagmak istersiniz. Sonra kagma-
nin kolay olmadigini gériirstiniiz. Biiyiik zorlukla hare-
ket edersiniz. Zorluk derhal artar, hi¢ hareket edemez
olursunuz. Aglamak istersiniz ve yapamazsiniz; sesinizi
kaybetmigsinizdir. Bilfiil trans halindesinizdir; gorebili-
yor, duyabiliyor, hissedebiliyor ama hareket edemiyor
ya da konugamiyorsunuz. Baglangi¢ boyledir. Bir insa-
nin muzdarip olabilecegi en korkung hislerden birini
teskil eder. Eger belirli bir siireden daha fazla devam
edecek olursa, saf korku insan1 6ldiirebilir. Sagligin bag-
ka nedenlerle ¢ok sarsilmig oldugu durumlarda, kibus
bazen gergekten o6ldiiriir.

Tabii ki, siradan uyaniklik yagamimizda bu tiir de-
neyimlerin —baz1 gériinmeyen giigler tarafindan ¢ok
uzak mesafeden simsiki tutulma ve iradeden yoksun
birakilma duygularinin— higbiri yoktur. Bu gercek bir
manyetizma, bir hipnotizma deneyimidir ve ortagagin
biyilia gice iliskin bazi1 korkutucu inanglarinin ko-
kenidir. Varsayalim ki, daha iyi bir kelime kullanmak
amaciyla, buna dogaiistii hipnotizma diyoruz. Bu ger-
cek bir hipnotizma degildir, ¢linkii gercek hipnotik
kosullarda hasta zihinsel olarak kendi kisiligine gére
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hissetmez, diigiinmez ya da davranmaz; bir bagkasinin
iradesiyle hareket eder. Kibusta sadece irade askiya ali-
nir ve kigisel biling oldugu gibi kalir; onu korkutucu
yapan budur. Bu yiizden, sadece yukanidaki nitelikler
saglandiginda ona birinci agama dogaiistii hipnotizma
diyecegiz. Simdi Bulwer Lytton'in bu deneyimi hika-
yesinde nasil kullandigini gérelim.

Bir adam sandalyede oturmaktadir, yanindaki ma-
sanin tzerinde bir lamba vardir ve aniden huzursuz-
landig1 sirada Macaulay’in denemelerini okumaktadir.
Sayfaya bir golge diiger. Adam ayaga kalkar ve seslen-
meye caligir; ama sesini bir fisiltidan daha fazla yiiksel-
temez. Hareket etmeye ¢aligir ve ne elini ne de ayagini
kimildatabilir. Coktan efsunlanmugtir. Bu, kabusun ilk
kismudr.

Bazen birinci agamayla i¢ ige gecen goriingiiniin
ikinci agsamasi, korkung ve anormal gériiniimlerin de-
neyimidir. Burada her zaman goriiniir olanin karardi-
g1, bazen de 1:1gin kayboldugu ya da loglagtigs goriliir.
Bulwer Lytton'in hikdyesinde, odada yanan bir ateg ve
cok parlak bir lamba bulunur. Yavag yavag hem lamba
hem de ates daha log hale gelir; en sonunda igiklarin
hepsi tamamuyla yok olur ve kendilerini gostermeye
baglayan hayali ve anormal panltilar haricinde oda
mutlak surette karanliga biiriiniir. Bu, ayn1 zamanda
diis deneyimiyle ilgili ¢ok iyi bir tetkiktir. Kibusun
iglincli agamasi, son miicadele, esas olarak diis goreni
kendi acizligine inandirirken ona korkunun agin bir bi-
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¢imini sunan imkansiz olaylarla nitelendirilmigtir. Or-
negin, bir tabancay: ateslemeye ya da ¢elik bir silahi
kullanmaya ¢aligirsiniz. Eger tabancaysa, mermi kendi-
ni namludan digsan birkag ingten fazla firlatamayacak-
tir; ardindan gevsekge diiser ve patlama sesi ¢ikmaz.
Eger bir kili¢ ya da hangerse, agzi1 pamuk ya da kagit
gibi yumugar. Korkung gériiniimler, canavarims: veya
anormal figiirler dokunmak igin ellerini uzatir; eger in-
san figiirleriyse, tavana dogru biiyiirler ve yaklagtik¢a
garip bigimde egilirler. Pek sik ulagilamayan bir asama
daha var: korkunun zirvesi. Iste o, yakalandiginiz veya
dokunuldugunuz zamandir. Kabustaki dokunug, adeta
elektrik ¢carpmas: gibi ¢ok tuhaf bir duyumdur, ama
anormal sekilde uzun siirer. Ac1 degildir, ama acidan
daha kétii bir gey, uyaniklik saatlerinde asla hissedilme-
yen bir deneyimdir.

Ugiincii ve dordiincii agamalar Bulwer Lytton tara-
findan sanatsal bigimde birbirine kangtinlmigtir. Ha-
yalet yerden tavana dogru yiikselir, belirsiz ve tehdit-
kardir; adam silah kullanmaya yeltenir ve tam o anda
kendisini mutlak surette gii¢stiz kilan bir dokunuga ya
da ¢arpilmaya maruz kalir. O, bu duyguyu, oldukga
ruhani bir elektrik duyumuna benzer diye tarif eder.
Tetkik, diis deneyimine tami tamina sadiktir. Burada
bu hikiyeden daha fazla bahsetmeme gerek yok, ¢iin-
kii bu noktadan itibaren konumuza tiimiiyle yabanci
olmasa da konuyu Poe’nun bazi hikayeleri kadar iyi
tasvir edemeyen ¢ok sayida bagka unsur hikayeye gi-
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riyor. Poe bize korkutucu sesler gibi kibus deneyimi-
nin bagka tuhaf ayrintilarin1 vermigti. Cogu kez bu tiir
dislerde, yaklagan adimlar gibi korkung boguk sesler
duyarniz. “Usher Evinin Cokiigii” adli hikiyede bunun
cok iyi tetkik edildigini goreceksiniz. Yine bu diislerde,
cansiz nesneler ya canlanir ya da hareketleriyle bize ar-
kalarinda baz1 korkutucu varliklarin saklandig: hissini
verirler: perdeler 6rnegin, yan agik birakilmig kapular,
tam kapatilmamug girintiler. Poe bunlari “Eleonora” ve
diger bazi kisa hikayelerinde tetkik etmisti.

Korkung duslerin, hig siiphe yok ki, hem dini hem
de batil edebiyatin esinlenmesiyle bir hayli ilgisi ol-
mugstur. Oliilerin geri doniigii, tannsal ya da seytani
varliklarin imgelemleri; bunlar, iyi tarif edildiginde, ne-
redeyse her zaman diig deneyiminin bire bir kopyalari-
dir. Ancak arada bir onlarla i¢ ice gegmis bir uyaniklik
korkusu unsuruna rastlariz; 6rnegin, diinyanin en eski
ruh hikayelerinden birinde, “Eyiip Kitabi1"ndaki hikaye-
de. Sair keskin bir soguk hissinden ve kafasindaki sag-
larin korkudan diken diken oldugu hissinden séz eder.
Bu deneyimler mutlak surette dogrudur ve uyaniklik
yagamina aittir. Sogugun duyumu ve korkunun duyu-
mu, diiglerin duyumlan degildir. Bunlar, biz uyanikken
faal varolusta hissedilen olaganiistii dehgetten kaynak-
lanirlar. Tam olarak ayni korku igaretlerini bir atta, bir
kopekte veya bir kedide de gozlemlersiniz ve bu hay-
vanlarin durumunda da dogaiistii korkunun bazen bir
sebep oldugunu diigiinmek igin gerekgeler vardir. Ben
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hafif bir hava akimiyla hareket eden bir kagit kiitlesi
gordiigi igin son derece korkmus bir kopek ~hem de
cesur bir kopek— gormugtiim. Bu hafif riizgar képegin
yattig:1 yere ulagmiyordu; bu yiizden kagidin hareketini
rizgarnin hareketiyle iligkilendiremiyordu; kagidi neyin
hareket ettirdigini anlamiyordu; bu gizem onu telaglan-
dird: ve sirtindaki tiiyler korkudan diken diken oldu.
Ancak, bir hikayede ya da siirde uyaniklik korkusunun
bu tiir duyumlarinin, korkunun diig duyumlanyla ig ige
gecmesi, hikdyeye bagka hicbir yolla elde edilemeyecek
bir gergeklik, bir hakikat havasi verecek sekilde oldukg¢a
etkili kullanilabilir. Eski peri siirlerimizin ve gulyabani
hikayelerimizin bir¢ogu, iki deneyimi en mikemmel
sonucu alacak gekilde birlestiriyorlardi. Sunu séyleme-
liyim ki, giizel bir Alman hikayesi olan Undine bu tiire
iyi bir 6rnektir. Nehrin suyundaki yiizlerin goriniisi,
selalelerin ve tagkinlarin ruhlara benzeyen insanlara dé-
niigmesi, bizzat Undine’in suretinin kapali bir kuyudan
yiikselmesi, arkasindan selin yiikselmesi ve “sevgilisinin
oliimiine aglama” gekli... Tiim bunlar saf bir digtiir ve
gercek gibi gorinmektedir, ¢linkii cogumuz kendi dis-
lerimizde boyle hulya deneyimleri yasamigizdir. Ancak
hikdyenin insani duygular, korkular, tutkularla ilgilenen
diger kismi uyaniklik yasamindandir ve karisim en sa-
natsal bicimde gerceklestirilir. Undine’den bahsetmek,
beni Undine’in ortagag edebiyatindaki onciillerinden
de -ortagag ruhlari, sukkubuslar ve inkubuslar, Dr. Sa-
lamander’in perileri ve semenderleri, su, hava, orman
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ve atesin biitiin harika gulyabani niifusu- bahsetmek
zorunda birakiyor. Bunlara dair iyi hikayelerin hepsi
kesin olarak diig tetkikleridir. Ve giiniimiiziin en ro-
mantik edebiyatina gecerken, Gautier'nin “Olii Agik
Clarimonde”, “Arria Marcella”, “Mumyanin Ayag:” gibi
garip ve pek hog hikayeleri i¢in de ayni1 sey soylenmeli.
En dikkat ¢ekici olan1 muhtemelen “Oli Asik Clari-
monde”dur ama onda, mevcut 6rneklemelerin amaci
bakimindan onu fazlasiyla karmagiklagtiran gift kisilik-
liligin tetkiki mevcuttur. Bu nedenle onun yerine “Ar-
ria Marcella"dan s6z edecegim. Birka¢ geng¢ 6grenci,
yakinlardaki Napoli miizesinde korunan yikintilar1 ve
antikalan incelemek igin Pompeii sehrini ziyaret edi-
yorlar. Hepsi klasik edebiyata ve klasik tarihe aginalar;
dahasi, gordiiklerinin giizelligini takdir edebilen birer
sanatqilar. Yaklagik iki bin y1l 6nce meydana gelen vol-
kanik patlama sirasinda, birgok insan kiil yagmuru al-
tinda bogularak helak olmugtur; ama viicutlani tortuyla
kaplandig i¢in bedenler kalip igindeymis gibi mitkem-
mel sekilde korunmuglar. Bu kaliplardan bazilar1 bahsi
gecen mizede goriilir ve bunlarin biri giizel bir geng
kadinin viicudunun kalibidir. Ug 6grenci arasindan en
geng olani bu kalib1 gériir ve romantik bir bigimde yiiz-
yillardir 6li olan kadinin gergek halini gérebilmeyi ve
sevebilmeyi diler. O gece, arkadaglar uyurken, tek ba-
sina diiginme zevki igin odasindan ¢ikar ve yikik sehir-
de gezinir. Ancak sokagin kogesini dondigiinde, sehrin
giindiizki goriiniimiinden oldukga farkli goriindiigiinii
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derhal fark eder; evler yukar1 dogru uzamug gibi gériin-
mektedir; yeni, parlak ve temiz goriiniirler. Bu sekil-
de gezinirken, birden giineg dogar ve sokaklar insanla
dolar; bugiiniin insanlaniyla degil, hepsi eski Yunan ve
Roma kiyafetleri giyen iki bin yil 6nceki insanlarla. Bir
stire sonra bir Yunan genci 6grenciye sokulur ve onunla
Latince konusur. Ogrenci, yanit vermeye yetecek ka-
dar Latinceyi tiniversitede 6grenmigtir ve gladyatérler
ile dénemin diger eglencelerini gormesi i¢in Pompeii
tiyatrosuna davet edilmesiyle sonuglanacak bir sohbet
baslar. Tiyatrodayken, birden gormek istedigi kadini,
sureti Napoli miizesinde korunan kadini gérir. Tiyat-
rodan sonra kadinin evine davet edilir ve birden kizmn
babasi sahnede goriinene kadar her sey pek hos gider.
Yagli adam bir Hiristiyandir ve kizinin ruhu, geng bir
adamui bu gekilde kandirdig igin ¢ok kizgindir. Hag iga-
reti yapar ve hemen zavalli Arria toza déniigiir ve geng
adam kendini Pompeii’'nin yikintilarinda tek bagina bu-
lur. Cok giizeldir bu hikdye; ama her ayrintis1 bir diig
tetkikidir.

Bu hikidyeden bu kadar ¢ok bahsetmig olmamin tek
sebebi, bence sanatsal diis deneyimi kullaniminin en
gizel Fransiz 6rnegi olmasidir. Ancak bagka kag agk
hikdyesi daha ayn1 kategoriye girer? Digerleri arasindan
sadece okura uykudaymus hissi verecek kadar gercekgi
bir anlatima sahip, saf bir diig olan Irving'in “The Ada-
lantado of the Seven Cities”inden bahsetmem gerek.
Ote yandan “Yedi Uyurlar”, “Rip Van Winkle” ve “Uras-
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hima” gibi hikayeler birer saf diis olmasalar da cazi-
beleri sadece diis deneyiminin kullanildigi kissmlarin-
dadir. Gergek romantizm, hepsinde, yagh adamin geng
olma diigii ile soguk ve kasvetli gerceklere uyaniginda
gizlidir. Bu arada, Marie de Francein eski Fransizca si-
irlerinde Japonca bir siirle neredeyse tamamen benzer
—en azindan kaplumbaga hikayesi digindaki tiim nokta-
larda benzer- bir hikdye vardir. Sarkli ve garpli hikaye
anlaticilarindan herhangi birinin digerinden alint1 yap-
mug olmasi tek kelimeyle imkansiz; biiyiik ihtimalle her
hikiye kendiliginden geligmigtir. Ancak efsanenin diger
edebiyatlarda da —Hint, Arap ve Cava- biiyiik 6l¢iide
ayn1 oldugunu gérmek ilging. Versiyonlarin hepsinde,
yegine romantik gercek hep aynidir; bir diis gergegi.
Opyleyse dehset ve romantizmin sanatsal unsurlari-
nin yam sira, digler kesinlikle bize edebiyattaki ruha-
ni hassasiyetin en ice isleyen ve en giizel niteliklerini
sunar. Clinkii sevdigimiz oliilerin hepsi arada bir diig-
lerimizde bize geri dénerler, sanki gercekten yasiyor-
larmig gibi bakip konugurlar ve bizim icin olmalarini
isteyebilecegimiz her sey olurlar. Oliilerle kargilagilan
bir diiste, her seyin ne kadar kibar ve giizel oldugunu
ama yine de ne kadar gercek ve ne kadar hakiki goriin-
digiini gozlemlemis olmalisiniz. En eski zamanlardan
beri 6liilerin bu tiir imgelemleri, edebiyati 6zverili sev-
ginin en dokunakli ve en seckin pasajlariyla donatmig-
tir. Bu deneyimi, Avrupa edebiyatinin neredeyse tiim
eski siirlerinde buluyoruz; diinyanin tiim destanlarinda
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buluyoruz; iistiin siirin her tiriinde buluyoruz ve yillar
gectikce modern edebiyat ondan daha da ¢ok yararlani-
yor. Bu diinyada simdiye kadar yazilmis olanlarin hig-
birine katiyen benzemeyen bir destan olan Finlerin Ka-
levala’s: gibi garip derlemelerde bile duygusal anlamda
gercekten giizel olan yegine pasaj, giinahkar ogluna
yardim etmek i¢in 6li annenin —siirde pek yansitilmasa
da bir diis tetkiki olan- geri dontsiidiir.

Son bir gsey daha. Cennet diiglerimiz, edebiyatta,
daha giizel bir diis sinifinin bizdeki yansimalarindan
bagka nedir ki? Sevdigimiz tiim oliiler, uyku diinyasin-
da bizimle tekrar bulusur; baba uzun siiredir topraga
gomili olan ¢ocugunu, erkek kaybettigi kanisini geri
alir; aynlan agiklar, bu diinyada imkansiz olan vuslati
bulur; erken yagta kaybettigimiz merhum kiz kardegler,
erkek kardegler, arkadaglar, hepsi eskiden olduklan gibi,
eskisi gibi sevgi dolu ve geng ve hatta belki de gergekte
olabileceklerinden daha giizel bir halde bize geri do-
nerler. Uyku diinyasinda yaslanmak yoktur; 6liimsiiz-
likk vardir, sonsuz genglik vardir. Ve yine ne kadar da
yumusak, ne kadar da mutlu her sey; uyaniklik yaga-
minda bize diigmanca davranan insanlar bile diislerde
sevecen olurlar. Peki cennet bundan baska nedir ki? lyi
insanlar i¢in kusursuz bir saadet olan resim sanatindaki
din, sadece diis yagamimizin en iyilerini —ki bu, uya-
niklik yagamimizin da en iyileridir- tasvir eder ve din,
bu tasvirlerde diig deneyimine ne kadar yakin durursa,
sonucun o kadar sevindirici oldugunu géreceginizi di-
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suniiyorum. Belki de ¢ok tuhaf bir tirdeki dogatistii
guglerin ortaya ¢ikiverigini dinin nasil 6grettigini unut-
tugumu séyleyeceksiniz. Ancak bence, bu giiglere dair
imalan diis yagaminda da bulursunuz. Diiglerde hava-
nin iginden gegmiyor, kati maddelerin i¢inden ge¢mi-
yor, her tiirden mucizeyi gerceklestirmiyor, bin bir ¢e-
sit imkansiz seyi bagarmiyor muyuz? Bence yapiyoruz.
Eminim ki bir edebiyat¢1 olarak herhangi bir dogaiistii
konuyla -korkung, dokunakli, acikli veya sagaali olsun—
bag etmeniz gerektigi zaman, eger iyi bir hayal giiciiniiz
varsa, ilham i¢in kitaplara giivenmeyerek her durumda
iyi yaparsimiz. Kendi dii§ yagaminiza giivenin, onu dik-
katle tetkik edin ve ilhamimzi oradan edinin. Ciinki
digler, basit giindelik deneyimin otesindeki seylerden
soz eden edebiyatta giizel olan ne varsa, hemen hemen
hepsinin ana kaynagdur.
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EN YUKSEK SANAT MESELESI

Bu kisa ders i¢in bu baglig: segerken, “edebi sanat™
degil, sadece sanati kastediyorum. Ciinkii bence, tiim
sanatlar birbirleriyle ve en yiiksek gergegin belli bir bi-
¢imiyle o kadar ilgililer ki, her biri digerleriyle aynm ya-
salara uyar ve ayni ilkeleri diga vurur. Tabii ki 6zellikle
edebi sanata deginmek niyetindeyim; ama bunu etkili
bir sekilde yapabilmek igin 6nce genel olarak sanattan
soz etmek zorundayim.

Sanatin, o veya bu bigimde yagamin duygusal ifa-
desine igaret ettigini diigiiniiyorum. Bu; miizik, resim,
heykel, siir, piyes veya kurguda ifade edilebilir. Yaga-
ma sadakat, en iyi kurgunun bile amacidur, gergi hikaye
kendi iginde dogru olmayabilir veya imkénsiz dahi ola-
bilir. Ancak tabii ki sanatin tiirlerinin neredeyse sayisiz
oldugu daha 6nce dile getirilmistir. Benim yanitlamak
istedigim soru ise su: En yiiksek sanat bigimi nedir?

Hicbir gekilde sanatin farkli tiirlerini tartigmaya
kalkmadan, diigiinsel yagamin fiziksel yasamdan daha
yiiksek bir geyi temsil ettigini ve etik yagamin daha da
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yiiksegini temsil ettigini tarafsizca varsayabilecegimizi
duistiniiyorum. Kisacas, ahlaki giizelligin dustinsel gii-
zellikten ¢ok daha istiin olduguna yonelik Spencer’in
durugu, bu sorunun yanit1 igin tatmin edici bir rehber
olmali. Eger ahlaki giizellik, miimkiin olan en yiiksek
guzellik bi¢imi ise, bu durumda miimkiin olan en yiik-
sek sanat bi¢imi de onu ifade eden olmali.

Kimsenin felsefi bir bakis agisiyla bu 6nermeleri
inkar edecegini sanmiyorum. Ancak ahlaki giizelligin
diger tiim giizelliklere {istiin tutulmas: gerektigi ve en
yiitksek sanatin mutlaka ahlaki giizelligi ifade etmesi
gerektigi yoniindeki basit s6z zihinde muglak ve tat-
min edicilikten uzak bir izlenim birakiyor. Miizik ya
da resim ya da heykel ya da siir ya da kurgunun ahlaki
guzelligi nasil temsil edebilecegi sorusunu yanitlamak
cok kolay degil. Ve ahlaki bir amagla yazilan kitaplarin
hemen hemen her zaman sanat degeri olmayan ve tat-
min edicilikten uzak kitaplar oldugunu size ¢ok defa
soylememis miydim?

Bana 6yle geliyor ki, bu diigiime bir ¢6ziim, en azin-
dan sevgi deneyimi tarafindan ortaya koyulur.

Bagka bir insan1 sevmek gergekten ahlaki bir deneyim-
dir, bununla birlikte bu gergek ¢ok yaygin bigimde gor-
mezden gelinir. Diyebilirsiniz ki, Hepsi ¢ok giizel, ama
koti bir insan1 sevmek ya da bir amag¢ ve nefs ugruna
sevmek nasil ahlaki bir deneyim olabilir> Duygunun ben-
cil ytiziiniin hi¢bir 6nemi olmadigini ve sevilen kisinin iyi
ya da kotii ya da orta olmasinin da hi¢ 6nemi olmadigini
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soyleyerek yanit vereyim. Demek istiyorum ki, deneyim,
ahlaki yiizii agisindan, kogullarinin ahlaksizligindan hig
etkilenmez. Elbette kétii bir insan1 sevmek biiyiik bir ta-
lihsizlik ve biiyiik bir aptalliktir; ama talihsizlige ve ap-
talliga ragmen, erdemli bir tabiat icin muazzam 6neme
sahip olan belirli bir ahlaki deneyim de beraberinde ¢ika-
gelir. Deneyim, sairlerin ve filozoflarin ¢ok azinin iizerine
kafa yordugu bir seydir; yine de deneyimin yegine 6nem-
li, fevkalade 6nemli pargasi sudur: Ani bir 6zverililik diir-
tisti. Clinki normal bir insan yagaminda her sevgi ihti-
rasinin iki yiizi vardir. Bir yiizii bencil; daha giiglii olan
diger yiizii ise 6zverilidir. Diger bir deyigle, bagka bir in-
san1 gergekten sevmenin ilk sonuglarindan biri, o kiginin
ugruna 6lmeye, her seye gogiis germeye, sevilen kiginin
iyiligi icin zor veya tehlikeli olan her girisimde bulun-
maya yonelik ani bir arzudur. Tennyson'in, ansizin géz-
den kaybolan Nefs'in telleri {izerine meshur dizelerinde
degindigi sey budur. Fedakarlik diirtiisii, sevmenin ahlaki
deneyimidir ve bu tecriibe mutlaka Tennyson'in tasvir et-
tigi sefkat tiiriiyle sinirh degildir. Sevginin diger bigimleri
de ayni1 sonucu dogurabilir. Giiglii iman bunu yapabilir.
Vatanseverlik bunu yapabilir. Ben sadece sevginin olagan
bigiminden bahsettim, ¢iinkii bu en evrensel deneyimdir
ve ahlaki dirtiiyii, sevilen kisi ugruna aci, kayip ve hatta
oliim istirabi cekmeye yonelik 6zverili arzuyu dogurmasi
en miimkiin olandir.

Bi¢imin giizelligi hicbir gekilde ahlaki ilhamin en
yiiksek kaynagi olmasa da onun basit giizelliginin boy-
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lesi bir duyguyu dogurabilecegini biliyorum. Fiziksel
ve ahlaki giizellik arasinda olas: bir iligki var; ama bu-
gin bu, kusurlu diinyamizda sik fark edilen bir iligki
gibi goérinmez. Saninm, disiinsel giizellik gefkatimi-
zi asla alevlendirmez ama takdirimizi alevlendirebilir.
Hepsinin en yiiksegi olan ahlaki giizellik ise sahiden
ozverili eylemin ustin bir kaynag: olmugtur; ama in-
sanlarin zihnini en bagta insantstii ideallere, nadiren
de bir insanin, bir bireyin sozleri ya da eylemlerine sii-
ritklemistir. Itiraf etmeliyiz ki, bir insanda daha yiiksek
olan giizellik bigimlerine nazaran daha diigiik olanlan
algilamaya ¢ok daha hazinz.

Ancak bu konuda gelecegin sanatina iliskin olas: de-
gerlere dair bir fikrimiz var. Baz1 giizellik bigimlerinin
insanlar gegici olarak 6zverili yapma konusunda onla-
ra boylesi bir gefkatle ilham vermelerini olagan kabul
ederek, gelecekte giizelligin ¢ok daha yiiksek bigimle-
rinin de ayni etkiyi yaratacaklarindan siiphe etmek igin
herhangi bir neden gérmiiyorum. Séylemeliyim ki, en
yiiksek sanat bigimi, mutlaka, sevginin asil ruhlu bir
agikta yarattigiyla ayni ahlaki etkiyi seyirci tizerinde ya-
ratan tiirde bir sanat olmalidir. Béyle bir sanat, ugruna
nefsi kurban etmeye degecek ahlaki giizelligin ve ugru-
na olmenin giizel bir gsey olacag: ahlaki fikirlerin vah-
yidir. Boyle bir sanat, insanlan yiice ve soylu bir amag
ugruna yagsamdan, zevkten, her seyden vazge¢cmeye y6-
nelik ihtirash bir arzuyla sonuna kadar doldurmalidir.
Ogzverililik nasil ki giiglii bir sefkatin gergek imtiha-
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niysa, ayn1 gekilde en yiiksek sanat tiiriiniin de gergek
imtihan1 olmalidir. Bu sanat sizi asil ruhlu hissettiriyor
mu, kendinizi feda etmeye goniilli yapiyor mu, soylu
bir girisimde bulunmaya heveslendiriyor mu? Eger 6y-
leyse, en yiiksegine degilse bile, sanatin daha yiiksek bir
sinifina aittir. Ancak bir sanat eseri ister heykel, ister
resim, ister siir, isterse de piyes olsun, bizi heniiz onu
gormemigken oldugumuzdan daha sevecen, daha asil
ruhlu, ahlaki olarak daha iyi hissettirmiyorsa, 0 zaman
soylemeliyim ki, ne kadar zeka dolu olursa olsun, sana-
tin en yiiksek bicimlerine ait olamaz.

Bu ifadeyle, Yunan heykeli gibi, Italyan resmi gibi
sanatlani katiyen kétiilemiyorum, asla. Yiice miizigin
etkisi gibi mitkkemmel heykelin ve miitkemmel resmin
etkisi de kendimizi dostlarimiza kargi daha sevecen, ey-
lemlerimizde daha 6zverili, tutkularimizda daha yiice
hissettirmeye yoneliktir. Sanat bu etkiye sahip olmadi-
ginda, bunun nedeni ¢ogu zaman insanin sanatinin koti
olmasi degil, tabiatinin zayif olmasidir. Ancak ge¢miste
var olmug herhangi bir sanat, miimkiin olan en yiiksegi
olarak adlandirilabilir mi, bilmiyorum. Miimkiin olan en
yiksegi, bence, fiziksel idealleri degil, etik idealleri ve
etkisi butiniyle ahlaki bir cogkunluk olanlan ele alan
olmalidir. Heykel, resim, miizik, zannediyorum ki, bu
sanatlar asla benim kastettigim anlamdaki en yiiksek sa-
nat olamazlar. Ancak piyes, siir, biiyiik agk hikayesi veya
kurgu, diger bir deyigle biiyiik edebiyat, en iistiin olabi-
lir ve biiyiik ihtimalle gelecekte olacaktir.
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BigEME ISTINADEN ROMANTIK
VE KLASIK EDEBIYAT UZERINE

Bu dersler esnasinda beni sik sik —siir ya da diizyazi-
ya veya ifade ya da duygusalliga istinaden— “romantik”
ve "klasik” kelimelerini kullanirken géreceksiniz. Ve bu
sifatlarla ima edilen niteliklerin farklihgina dair genel
fikri aklimizda tutabilmeniz bir hayli 6nemli. Romantik
kompozisyon nedir? Klasik ya da geleneksel kompozis-
yon nedir?

Ayrnintilann ve bu ifadelerin agiklamalarini diger
dersler esnasinda zaten vermigtim ve su anda ayrintilar
gerekli olmayacak. Herhangi bir modern esere naza-
ran bir klasik eserin, antikitenin klasik yazarlarindan,
Yunan ve Latin edebiyat ustalarindan 6grenilmis eski
kurallara uygun olarak inga edilen bir ¢aliyma anlami-
na geldigini hatirlamak yeterli, gayet yeterlidir. Boylece
geleneksel kompozisyonun miimkiin olan en kisa tani-
mu su olacaktir: Antik kurallara uygun olarak yazilmig
herhangi bir diizyazi veya siir, yani antik retorik. Ve
buna kargihik, romantigin, retorige ve eski kurallara uy-
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gun olmayan herhangi bir kompozisyon anlamina gel-
digini disiinebilirsiniz. Ancak bu sadece kismen dogru
olacaktir. Higbir tiirden kurala aldirmadan yapilan ¢a-
lismalar ¢ok nadiren iyi edebiyat olabilirler ve Avrupa
romantik edebiyati gercekten de piyes, siir, kurgu ve
hatta denemede bile neredeyse her seyin en iyisine sa-
hiptir. Tabii ki riayet edilmig kurallar vardir; size Tenny-
son’in tam olarak Shakespeare kadar romantik oldugu-
nu soyledigimde, kaide yoklugunun romantizme igaret
etmedigini goreceksiniz.

Edebiyatta neyin romantik oldugunu kesin olarak
tanimlamak, Ingiliz edebiyatinda bizim zamanimiza
kadar klasik diye nitelendirilmis olan geyin tami tami-
na anlagilmasini gerektirir; ¢linkii romantik ¢aligma,
kabul edilmis edebi geleneklere riayetin hak verilebilir
terk ediliginden hi¢bir zaman daha fazla ya da daha az
olmamigtir. Ve bu gelenekleri biitiin yénleriyle agikla-
manin -retorik bicimler ve kokenleri hakkinda ¢ok faz-
la ders iceren— fazlasiyla yorucu bir girisim oldugunu
goreceksiniz. Daginiklig1 gidermenin daha iyi bir yolu,
romantik durusu su sekilde tanimlamak olacaktur:

Sadece bi¢imin giizel ve uygun olmasi koguluyla,
yazarin tercih edebilecegi her ¢esit edebi ifade bi¢imini
se¢mek dogru ve sanatsaldir.

Klasik durug edebiyatta agin muhafazakarlig: temsil
ediyordu ve nitekim birkag kelimeyle ifade edilebilir:

Siirde de, diizyazida da kendi edebi ifade bigimleri-
nizi segme hakkiniz hi¢ yoktur. Deneyimler, bizim bu-
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yurdugumuz bigimlerin en iyileri oldugunu ve sdyle-
mek zorunda oldugunuz her geyin bizim kurallarimiza
uygun olarak séylenmesi gerektigini kanitlamigtir. Bu
kurallara uymazsaniz, ana dilinize ve edebiyatiniza za-
rar verirsiniz ve boyle bir zarar kargisinda affedilemez-
siniz.

ingiltere’de ve aslinda modern Avrupa’nin tiimiinde
geleneksel duygunun savaggilan tarafindan yapilan bii-
yiik hata, dili sabitlenmis ve miikemnmellestirilmig, tam
olarak evrimlegmig bir sey olarak niteleme hatasiyd.
Eger modern Avrupa dillerinden herhangi biri gercek-
ten mitkemmel ya da eski Yunan dilinin oldugu kadar
bile mitkemmel olsaydi, 0 zaman sahiden muhafazakar
kurallar igin iyi bir neden olabilirdi. Bir dil mitkemmel
dénemine ulagtiktan sonra, dis kaynaklar tarafindan
bozulma tehdidiyle kargilagir ve béyle bir zamanda bu
gibi bir bozulmay: kontrol etmek igin hakh olarak 6n-
lemler alinabilir. Ancak tiim Avrupa dilleri hala biyi-
me, gelisme, evrim stirecindeler. Bu biiyiimeyi kontrol
etmek, klasikgiligin zaferinin kaginilmaz sonucu ola-
caktir. Bir klasikgiyi, bir romantige “Yeni bir gey yap-
maya ¢aligma, ¢iinkii daha 6nce yapilmig olandan daha
iyi bir ey yapamazsin,” derken tasavvur edebilirsiniz.

Ve romantik soyle yanit verir: “Istediginiz sey tiim
ilerlemeyi durdurmak. Daha iyisini yapabilecegimi bi-
liyorum ve bunu kendi yolumla yapacagim.” Tabii ki
ayn1 edebi béliinme her iilkede, daha az olmakla birlik-
te Avrupa’da da, Dogu'da da bulunur. Ge¢gmigin gele-
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neklerini koruma konusunda kaygili ve bu gelenekleri
etkileyebilecek her degisiklikten 6dii kopan muhafa-
zakar bir kanat her zaman olacaktir, ¢iinkii bu kanat
gelenekleri sever, giizelliklerinin farkindadir ve yeni
olan herhangi bir geyin asla o kadar giizel ve kullanig-
l1 olabilecegine inanamaz. Ve her yerde, geng, enerjik,
kisitlanmaya tahammiilsiiz ve simdiye kadar yapilmig
olandan ¢ok daha iyi bir sey yapabileceginden emin,
romantik unsur da vardir. Gériindiigii kadar gariptir ki,
bu durum sadece herhangi bir edebi ilerlemenin ge-
listirebilecegi bu ¢atigan ekoller arasindaki tartigmadan
kaynaklanir.

Daha da ilerlemeden, ¢ok {inli bir Latin atas6ziine
karsit bir ey sdylememe izin verin —Medio tutissimus
ibis— "Orta yol en giivenlisidir.”

Edebiyattaki iki belirgin egilimden bahsetmigken,
bir 6grencinin amacinin aginhklardan kaginmak ve faz-
la muhafazakar ya da fazla liberal olmamaya ¢aligmak
olmasi gerektigini sdylememi bekleyebilirsiniz. An-
cak size kesinlikle béyle bir tavsiye vermem. Aksine,
yukanda alintilanan atasoziiniin bu diinyada simdiye
kadar icat edilmis en sinsi, en kotiiciil, en aptalcalar-
dan biri oldugunu disiiniiyorum. Agiriliklara, siddetli
aginliklara ¢ok giiglii bir inancim var ve ister edebi, is-
ter bilimsel, dini veya politik olsun, bu diinyadaki tiim
ilerlemelerin sadece aginhiklarin yardimiyla elde edil-
digine olduk¢a eminim. Ancak “yardimiyla” dedigimi
unutmayin, yani agirlhiklarin tek bagina sonuca ulagti-
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racagim kastetmiyorum; uzlagmazlik olmali, ama aym
zamanda muhafazakiarlik da olmali. Atasoéziinde bul-
dugum hatayla demek istedigim sey basitge sudur: bu
atasozi, geng bir adam igin ¢ok kot bir tavsiye. Geng
bir adama boyle bir tavsiye vermek, ona elinden gele-
nin en iyisini yapmamasini, sadece yar1 seviyede iyisini
yapmasiny, diger bir deyigle girisimlerinde yar1 goniilli
olmasini sdylemeye benzer!

Deneyimli bir yagh adam, sakinma veya dikkatle
degil, kesinlikle inang ve bilgiyle orta yoldan nasil gi-
decegini 6grenir. Ancak ortalama bir geng igin bunu
ictenlikle yapmak neredeyse imkansizdir. Deneyim
olmadan, gii¢lii 6nyargilarin, biiyiik sevgilerin ve nef-
retlerin, takdirlerin, tiksintilerin iistesinden gelmesini
bekleyemezsiniz. Yagli adam tiim bunlarin tstesinden
gelebilir, ¢linkii ¢ogu soruyu uygulamali olarak yiiz
farkli yonden tetkik etme firsati olmustur. Ayrica, sabrin
her seviyesinin genglik i¢in imkansiz oldugunu 6gren-
migtir. Ve simdiye kadar biiyiik yenilikgileri ¢ikaranlar
yash adamlar olmamustir; onlar fazlasiyla ihtiyath, faz-
lasiyla bilgililerdir. Yenilikler, korku duymaya yetecek
kadar bilmeyen ve disiindiigiinden ¢ok daha derin his-
seden genglerin canliligy, cesareti, fedakarhigi ve duygu-
sal inanglanyla gerceklesir. Sahiden de biiyiik yenilik-
ler muhakemeyle degil, hissetmeyle bagarilir. Ve buna
bagh olarak soylemeliyim ki, geng bilginler i¢in hig¢bir
sey en iyi duygularinin islenmesinden daha biiyiik bir
ama¢ olmamalidir; ¢iinkii gelecekteki kariyerleri igin
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duygular donuk muhakemeden daha 6nemlidir. Geng
adamin, en derinlemesine ilgilendigi konular iizerine
disiinme ve konugma tarzinda biraz sakinimsiz, biraz
olglisiiz, biraz siddetli olmas: hayli iyi bir isarettir ve
onyargis1 olmayan, hig gii¢li bir goriigii olmayan geng
bir adamin, zihinde ya da bedende gercekten canh bir
insan olmadigini séylemeliyim. Orta yolun fazlas: kétii
bir igarettir.

Ve simdi belirtilen ilkeyi edebiyata uygulayalim.
Edebiyat, geng bir egitim insaninin ¢ok giiglii hissetme-
si gereken bir konudur. Bir muhafazakar mi, yoksa bir
klasik¢i mi olmali? Bir liberal mi, yoksa bir romantik mi
olmali? Buna goyle yanit vereyim: Hangisi oldugu hig
onemli degil; ama kesinlikle kendini taraflardan birine
teslim etmeli ve orta yoldan gitmek gibi yar1 géniilli
herhangi bir seyi denememeli. Hicbir orta yol hareketi
simdiye kadar edebiyat igin bir sey bagaramadi ve asla
bir sey bagaramayacak. Ancak muhafazakarlik ¢ok sey
yapt1 ve liberalizm daha da fazlasin1 yapty; ikisi de bunu
aralarindaki siiregelen istiinliik ¢ekigmesiyle yaptilar.
Nihayetinde bu ¢ekigme, gercek ve degerli orta yolu
inga eden seydir. Ancak hicbir orta yol —yani, simdiye
kadar iki ekoliin en iyi niteliklerini birlegtirmis hicbir
sistem— basitce goreceli eylemsizlik durumu anlamina
gelen bir orta yol hareketinden dogmamusgtur.

Soruya gelince, ben bir romantik mi, yoksa bir mu-
hafazakar mi1 olmaliyim? Buna en iyi yanit1 kiginin ken-
di kalbi verebilir. Bu konuda ne hissediyorsunuz? Eger
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edebiyatin romantik tarafina karg: icten bir takdiriniz
ve ilkelerine icten bir inanciniz varsa, o zaman roman-
tik olmak sizin gorevinizdir. Ote yandan, eger klasik
yontemlerin agir giizelligini daha giiclii hissedebiliyor
ve klasik kurallarin ulusal edebiyata faydasini1 ayrimsa-
yabiliyorsaniz, o zaman olabildiginiz kadar geleneksel
olmak sizin gorevinizdir. Zaman icinde, daha biiyiik
deneyimlerin sizi her iki yonde de daha hosgériilii ya-
pacagin1 goreceksiniz; ama baglangicta, iki cenahtan
birine katilmak ¢ok daha iyidir. Ve hangi tarafi igtenlik-
le benimserseniz benimseyin, bunu edebiyata hizmet
edeceginize dair tam bir inangla yapabilirsiniz.

Bir buhar motorunda, makinenin hizin1 kontrol
etmek icin —tertibatin fazla hizli ¢aligmasini1 6nlemek
icin— tasarlanmug bir parcasi oldugunu bilirsiniz. Bu
zaptedici aygit olmadan, bir buhar motoru hemencecik
parampar¢a olurdu. Keza, muhafazakarlk ve klasikgi-
lik de tam olarak belirtilen gekilde faaliyet géstermis-
lerdir. Degisimlerin fazla cabuk gerceklesmesini engel-
lemiglerdir. Edebiyat makinesinin paramparga olmasini
engellemislerdir. Ote yandan, kendi baslarina ¢ok az
sey basarabilirlerdi. Daha 6nce soyledigim gibi, uzun
bir klasik egemenligi donemi, edebi durgunluk anlamu-
na gelir. Bu, muhafazakarligin tiim Avrupa edebiyatla-
rindaki hikayesidir. Ne zaman fevkalade kuvvetlense,
edebiyat bozulmaya veya c¢oraklagsmaya baglamigtir.
Ancak 6te yandan, kontrolsiiz romantik egilim de ede-
bi ¢okiige yol agar. Romantik 6zgiirliik ilkesi, ilk bagta
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sadece nispeten dar sinirlar iginde uygulanir. Bununla
birlikte, daha sabirsiz ve dik kafali olan liberal kanat,
bir zamanlar kalicilagtirmay kendilerinin umdugu ku-
rallan1 bile derhal yitkmayi arzular. Nihayet tiim kural
ihlallerinin gegici bir modaya déniigmesi olasidir. Enin-
de sonunda ulus ve halk sonugtan bikar ve gelenek-
sel kanadi tekrar {stiin kuvvete getiren giiglii bir tepki
baglar. Bu egilim, edebi liberalizmin agiriliklarinin tepki
uyandirdigx Fransa'daki mevcut edebiyat tarihiyle ¢ok
iyi orneklendirilir. Ingiltere'de de bir geleneksel tepki-
nin yaklagmakta olduguna dair isaretler var. Diizyazi
bozuldu; siir neredeyse dilsiz ve diizyazida bozulma ile
siirde goreceli bir sessizlik gordigiimiiz anda, gegmis
deneyimler bir geleneksel tepkinin muhtemel oldugu-
nu bizim igin kesinlestirir.

Ancak uzun bir romantik zafer déneminden sonra
klasikgilik geri dondugiinde, asla tam olarak aym bi-
¢imde geri donmez. Goreve iadenin ardindan, her du-
rumda, klasik tin son yenilgisiyle ¢ok sey kazandiginm
ortaya koyar. Asil ruhlu bir fatih —eskisinden daha li-
beral, daha girigsimci, daha sempatik- olarak geri doner.
Yiney bi¢im secimleri ve duygusallik tiirleri iizerinde
kisitlama uygular, ama eskisiyle ayni kisitlamay: degil.
Zira, romantizmin de her yenilgiyle gii¢ kazandigim
goriyoruz. Klasik hitkmiin fasilasindan sonra kontrolii
yine ele gecirdiginde, 6nceki hatalarindan o kadar da
az dgrenmedigini ortaya koyar; yans deneyimine kars:
eskisinden daha az sakinimsiz, daha az agresif, daha az
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kayitsiz olmaya egilimlidir. Diger bir deyigle, edebi sa-
vagin her nébet degisimi, romantik tini daha klasik ve
klasik tini daha romantik yapmayla sonuglaniyor gibi-
dir. Her biri karg1 koyarak digerinden 6greniyor.
Buraya kadar s6ylemis oldugum seyler, 6zellikle Av-
rupa edebiyatiyla ilgilidir ve Japon edebiyati konusun-
da hakkinda herhangi bir ayrintili s6z séyleyemeyecek
kadar cahilim. Ancak, diger tlkelerin edebiyat ge¢mis-
lerinden ¢ikanlabilecek sonuglarla gerekgelendirilen
birkag genel yoruma ciiret edebilirim. Japon edebiya-
tinda gercek bir romantik hareketin goériiliip goriilme-
digini bilmiyorum; ama boyle bir hareketin gelecekte
er ya da geg -bir kez degil, bircok kez- gergeklesmesi
gerektigine bir hayli eminim. Hareketin 6zellikle sade-
ce yazi dilinde yazma zorunluluguna ve muhtemelen
siirsel kompozisyonun sabitlenmig bigimlerine ve ku-
rallarina karg:1 bir bagkaldir1 bigiminde olacagini tasav-
vur ediyorum. Yani herhangi bir biiyiik edebi ilerleme
durumunda, bir gesit bagkaldirinin gerceklesmesi ge-
rektigine olduk¢a eminim. Ve burada, Avrupa edebi-
yatina —tiimiiyle romantik— nasil sempati duydugumu
belirtmem uygun olur. Geleneksel egilimlerin ac1 ve-
rici gekilde gerekli oldugunu diiginiiyorum; ama ke-
limenin tam anlamiyla, modern geleneksel edebiyata
karg1 hi¢bir zaman herhangi bir sempati duyamadim.
Sonug olarak, gelecegin Japon edebiyatindaki herhangi
bir ayrilma konusunda, dogal olarak romantik bir za-
fer umuyorum. Bir¢ok eski kuralin yikildigini ve bir-
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¢ok yeni kuralin tesis edildigini duymak hoguma gider.
Halk dilinde miithig bir kitap yazmaktan korkmayan
birkag biiyiik bilginin bahsini isitmek hosuma gider ve
Japon siirinin yeni bir bigiminde biiyiik bir agk hikaye-
si ve gergek bir destan yoniindeki girigimleri duymak
hosuma gider. Ancak bunca sey soyleyerek ifade etmek
istedigim tek sey samimi ilgilerim. Japon edebiyatin-
da yeni bir ayrilma girisiminde bulunup bulunmama
sorusuna gelecek olursak, sdylenecek ¢ok sey var. Biri
biiyiik bir degisiklik yapmaya girismeden 6nce, kendi
guciini dogru degerlendirebilirse iyi olur.

Ornegin, konugma dilinde yazma konusunu —diye-
lim ki miithig bir roman, miithig bir piyes ya da miithig
bir didaktik tasvir ¢aligmasi— ele aldigimiz1 digiiniin.
Bana 6yle geliyor ki, edebi dil yerine popiiler olani
kullanmanin uygunlugu konusunda kisinin kendisine
sormasi gereken ilk soru sudur: “Konugma dilini kulla-
narak, aligilagelmis yontemi takip ettigimde elde ede-
cegimden ¢ok daha biiyiik ve iyi neticeler elde edebi-
lir miyim?” Eger tiniversite egitimi almig herhangi bir
geng yazar kendisine bu soruyu sorabilir ve diiriist bir
sekilde olumlu yanit verebilirse, o zaman eski bigimi
bir kenara atip biisbiitiin yeni bir gey yapmaya girigme-
nin onun gorevi olacagini digiiniiyorum. Ancak bir in-
san bu yontemle, bagka bir gekilde bagarabileceginden
daha fazlasin1 basarabilecegine emin olmadikga, onu
yeni bir yonde ¢aligmaya tegvik etmemeliyim. Herhan-
gi bir sanatta biiyik degisiklikler yapmanin tek gerek-
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cesi, gelisimin kesinligidir; kazanilacak yeni bir kuvvet
inancidir. Sadece degersiz bir eser yaratma akibetiyle
yeni bir geye girigmek ¢ok ciddi bir hatadir, ¢linkii boy-
le bir hata tiim liberal hareketi, saglikli degisime olan
tim egilimi tepkiyle kargilayacaktir. Ancak herhangi
bir anda, eski kurallar1 yikarak biiyiik deger tagiyan yeni
seyler gerceklegtirebileceginize dair giigli bir inancimiz
olursa, o zaman hig¢bir neticeden korkmadan kurallan
yikmak sizin goreviniz olacaktir.

Avrupa’daki her romantik zafer, olduk¢a hatini sa-
yilir bir bedel kargiliginda bagarilmigtir. Edebiyatin da
din gibi, vatanseverlik gibi kendi sehitleri olmali. In-
sanlar, iyi yonde biyiik degisiklikler yapmak igin kisgi-
sel ¢ikarlarini feda etmeye hazir olmalilar. Muazzam
gugler her zaman modern Avrupa’'nin klasik kanadin-
da siralanmuglardir. Ornegin, ilk olarak, ¢ok biiyiik bir
kuvveti temsil eden iiniversiteler. Ikincisi, dini unsur;
¢iinkii Avrupa’da din mutlaka her zaman muhafazakar
olmugtur ve edebiyat konusunda, bu muhafazakarhk
makul sebepler olmadik¢a goriilmemistir. Ve tiglinci-
sii, soylulugun, aristokrasinin, hatta st orta siniflarin
genellikle diger muhafazakarlik tiirleriyle birlikte ede-
biyata da destek verdiklerini sdyleyebilirim.

Ve Ingiltere gibi bir tilkede eskiden tiniversiteler, ki-
lise ve toplum tarafindan hangi kuvvetin temsil edildi-
gini tasavvur dahi edemezsiniz. Edebi tarz kadar kiiciik
bir konuda bile, bunlarin hiikiimlerine kargi ¢ikmak
gercekten olaganiistii bir cesaret gerektirirdi. Bu iilkede
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bir edebi yenilikginin herhangi bir uygun muhalefetle
kargilagip kargilasmayacagini bilmiyorum; ama muhafa-
zakarhigin oldukga hatir1 sayilir bir giiciiniin hala Japon
edebiyatinin belirli béliimleri tizerinde hiikiim siirdii-
guni digiinmeye siiriikleniyorum, ¢iinki bazi seylerin
iyi neticelerle gerceklegtirilebileceginde 1srar edilirken,
bana bunlarin geleneklere aykir1 seyler olduklar sdy-
lendi. Saniyorum ki, bu durumun kendisi yeni bir seye
girismemek igin yeterli bir sebep olmayacaktir. Agin
miitkemmel, nadide, her geyin en iyisi olan neredeyse
her zaman bir bi¢imde gelenege aykinidir. Ancak sadece
kudretli adamlarin, devlerin gelenekleri yiktigi dogru-
dur. Ve bu yiizden ben de Ingilizlerinki gibi bir muha-
fazakarligin gegmiste edebiyat icin ¢ok biiyiik bir dege-
re sahip olmug olduguna inamyorum. Degisime karsi
ortaya koydugu muhalefet o kadar biyiktii ki, sadece
en olaganiistii kisi onu yikip gegmeye cesaret etti. Bir
kuralin takip edilmesi zor ya da ona uymak yorucu diye
kurali yikmak bahane degildir. Daha 6nce soyledigim
gibi, bana oyle geliyor ki gen¢ bir adamin inanglar1 onu
edebiyatta bir muhafazakar ya da bir liberal yapmaly;
dogal olarak kendisi geleneksel ya da romantik olmali.
Ancak bu fikri agiklarken, sirf degersiz eserlerin tiretimi
icin kurallan yikacak kadar edebi egilimlerinin peginden
gitmenin hakli goriilecegini sdylemeye ¢aligmiyorum.
Kisi, belirgin zayifliginin, temsil ettigi ekolii gézden dii-
surmeyecegi bir seyi iretmeden, 6rnegin, begenisinde,
sempatisinde, duygularinda romantik olabilir.
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Ve simdi romantik ve klasik yazarlarin temsil ettigi
bat1 tarzlar1 hakkinda bir seyler sdéylemek istiyorum.
Klasik retorik kurallarina gore, iglenecek tarz az ya da
¢ok tekdiize olmalidir. Kurallar, bir misranin her parga-
sinin yan sira bir ciimlenin de her pargasinin kurulu-
su, oranm1 ve durugu igin tesis edilmigken, bu kurallara
kusursuz bigcimde hakim olan ve uyan herkesin tam
olarak ayn sekilde yazacag: sanilabilir, boylece birinin
tarzim bir bagkasinin tarzindan ayirt edemezdiniz

Tim insanlarin zihinleri tipatip benzer olsayd: ve
hepsi klasik kurallar tahsil etmis olsaydi, Avrupa ede-
bi tarihinin farkli dénemleri boyunca durum gergekten
sozii edildigi gibi olurdu. Ingiliz klasik ¢aginda, diyebi-
lirim ki, on sekizinci yiizyihn biiyiik béliimi siiresince,
boylesi bir tekdiizelik, eger yazarin ya da kitabin adimi
bilmiyorsak, bir yazarin eserini digerininkinden ayirmak-
ta zorlanigtmiz: bilfiil temin etti. Binlerce sayfa diizyaz,
o dénemde farkh kisiler tarafindan iiretildi, bir digerine
bir yumurta ya da bir bezelye kadar ¢ok benzeyen her
bir sayfa, diger tiim yumurtalarla ya da diger tiim bezel-
yelerle benzerlik gosterebilirdi; siirde de durum béyley-
di. O zamanlar kahramanlik beyitlerini sémiiren sairler
ekolii arasinda —yani Pope'un modaya uygun hale getir-
digi on heceden olugan kafiyeli dizeler- sadece metnin
kendisini tetkik ederek birinin eserini digerininkinden
ayirmak igin ¢ok zeki bir elegtirmen olmak gerekir.

Fransa'da geleneksel tekdiizeligin sonuglarinin daha
da belirginlegtigini disiiniiyorum. Pek bir 6n ¢aligma
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olmadan, Fransiz klasik sairlerine ait eserlerin, Alek-
sandrin olgisii kullaniminda -Pope'un kahramanhk
beyitleri kadar yorucu ve yapay musralar- birbirlerine
bir hayli benzer olduklarini goriirsiiniiz. Ancak klasik
¢agin Fransiz diizyazis, siirden ¢ok daha tekdiizedir ve
Ingiliz diizyazisinin olabileceginden ¢ok daha tekdiize-
dir, ¢iinkii Ingilizce Fransizcadan daha az miitkemmel
ve bu nedenle sabitlenmig kurallarin disiplinine daha
az tabidir. Ancak elli farkl yazar tarafindan yazilmig
yarim diizine Fransizca diizyaz sayfas: alabilir ve bir
tarz1 digerinden ayirmanin ¢ok zor oldugunu gériirsii-
niiz. Kigisel anlamda tarzin var olmadigin1 s6ylemeye
¢aligmiyorum. Vardir; ama farkhiliklar o kadar ince, o
kadar hafiftir ki, siradan okur igin higbir fark yoktur.
Bununla birlikte, klasik kurallarin en agir disiplini
altinda bile, tarz dedigimiz ey egitimli bir elestirmen
tarafindan her zaman tespit edilebilir. Bunun nedeni,
basitce, her insanin zihninde, diger herkesin zihnin-
dekinden ¢ok farkl: bir sey olmas: dolayisiyla iki kigi-
nin aym kurala tam olarak aym gekilde hi¢bir zaman
uyamamus olmasidir. Her birinin yargis;, her birinin
duygusu, digerlerinden kismen farkli yonde hareket
eder. Klasik anlamda, agik konugmak gerekirse, tarz
sadece genel kurallara riayet, uygunluk ve eksiksizlik
anlamina gelir. Ancak romantik anlamda, bunun tarz-
la bir ilgisi yoktur. Bugiin ifadeyi anladigimiz gekliy-
le tarzin romantik kavranigina gore, gercekten onemli
olan sey, birinin yazdigini digerinin yazdigindan ayiran

70



belirli farkliliklardir. Ve giiniimiizde edebi tarz, kisisel
karakter anlamina gelir, her yazarin eserini ayirt eden
bireysel duygu niteligi anlamina gelir. Romantik egi-
lim, bu farkliliklari, bu bireysel 6zellikleri vurgular ve
genigletir; geleneksel disiplin egilimi, onlar bastirir, en
azindan miimkiin oldugunca bastirir. Bence bu duru-
ma bagh olarak, romantizmin bir gostergesinin —olanca
saygimizi hak etmesi gereken bir karakterinin- farkina
varacaksimz. Romantizm, kisiligi geligtirmeyi amacg-
lar; romantizmin her ekoliiniin amaci, bilingli ya da
bilingsiz olarak, edebi ifadenin genel bir kuvvetini ge-
listirmekten ziyade, bireyi gelistirmek olmustur. Mu-
hafazakarlik bireyi miimkiin oldugunca baskilar ve
Avrupa’daki tiim klasik ekoller, bireyin pahasina, genel
bir edebi mitkemmellik tiirtinii gelistirmek veya siir-
diirmek igin ¢aba sarf etmiglerdir.

Boylece soru, kendi kendisini edebiyatta Kisilik me-
selesine déniistiiriir. Kisilik nedir? Bu diinyadaki her
erkek ya da kadini, diinyadaki diger tiim erkek ya da
kadinlardan farkli kilan belirli bir karakter niteligidir.
Bireysellik sadece 6zgiinlitk anlamina gelir; kisilik ise
cok daha fazlasini ifade eder, insan dogasinda var olan
duygusal veya diisiinsel tiirden tim ayrimlar kisilige
aittir. Yagamun en alt katmanlarinda, insanlarin aligkan-
liklarinda, distincelerinde ve hislerinde birbirine ¢ok
benzer olduklarini gériirsiiniiz. Kisisel farkhiliklar fiilen
vardir, ama ¢ok gii¢li degillerdir. Kisiligin bu siniflar-
da pek gelismedigini soyleriz. Farkliliklar arttikga, daha
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belirgin ve goriniir hale gelirler. Diigiinsel siniflarda,
kisilik yle bir seviyeye kadar geligir ki, goris tekdii-
zeligi imkansizdir; buradaki her insan, digerlerinin ¢o-
gundan farkl diigiiniir, davranir ve hisseder. Daha da
yukari ¢ikabiliriz. Sanat ve miizik degil, ama profesyo-
nel felsefe ve profesyonel bilimin temsil ettigi seckin
zihin simiflarinda, kisilik farkhliklar: o kadar biytktiir
ki, ayn1 konunun iki profesoriinii tam olarak ayni se-
kilde diisiintirken géremezsiniz ve aralarinda, herhangi
bir konuda, fikir birligi agirt derecede zordur.
Dolayisiyla, kisiligin 6zellikle daha yiiksek digiinsel
kiiltiir ve duygusal duyarhilik alanina ait oldugu sonu-
cuna vanyoruz. Edebiyat i¢in 6nemi tizerinde ise 1srar
etmem gerekmiyor. Klasik ekol her zaman kigsiliksizligi
desteklemistir; romantik ekol ise her zaman kisiligin en
yiiksek ifadesi olmugtur. Romantik gelenege iligkin ter-
cihimi ve sempatimi ifade etmenin gayet megru oldu-
gunu digiinmemin nedeni de budur. Her edebiyatta,
iyi yondeki biitiin biiyiik degisimleri gercekten yaratan
bu gelenekti. Bu, Kisilik ekoliiydi ve Kisilik, en yiiksek
biciminde, Deha’ya igaret eder. Avrupa edebiyatindaki
tim gorkemli isimler tomarn igindeki isimlerin biiyik
cogunlugunun romantiklere ait oldugunu géreceksi-
niz. Klasikgiligi temsil eden baz biiyiik Ingiliz, Fransiz
ve Alman isimleri oldugunu inkar etmiyorum. Ancak
bu edebiyatlarin tarihindeki en yiiksek riitbeyi sadece
romantiklerin isimleri alir. Ornekleme yoluyla elli isim
zikredebilirim; ama bunun gereksiz olacagim1 digii-
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nityorum. Izin verin, size sadece Ingiliz edebiyatinda
on dokuzuncu yiizyilin neyi temsil ettigini hatirlata-
yim. Kelimenin gercek anlamiyla, o donemde klasik
ekole ait tek bir 6nemli sair yoktu. Ilk biiyiik sairler
grubunun hepsi romantikti: Wordsworth, Coleridge
ve Southey; Byron (zaman zaman bi¢imde geleneksel,
ama duygu ve ifadede tiimiiyle romantik), Shelley ve
Keats; Tennyson, Swinburne, Rossetti, Browning, hatta
Matthew Arnold, aldiklar geleneksel egitime ragmen
romantik egilimlere teslim oldular. Ya da on sekizinci
yiizyila -klasikgilik ¢agina— geri déniin. Orada sahiden
siirin iki biiytk klasik figiiriinii bulursunuz, Dryden ve
Pope; ama onlara adil bir sekilde Gray, Cowper, Burns
veya bazi1 yonlerden Blake’le ayni seviyede deger bigi-
lip bigilemeyeceginden bir hayli siipheliyim. Ve tiim
klasik ekollerden daha biiyiik olup da fiilen gergekles-
tirilen bir giirsel etki, yiizyilin sonlarinda Scott, Wor-
dsworth ve Coleridge’'in eserleriyle ortaya koyuldu.
On dokuzuncu yiizyilin baglarindaki yazarlar arasinda
geleneksele sempati duyan tek gair, Byron, eserleri bel-
leklerden silinecek gibi goriinen tek sairdir ve ondan
geriye ne hayatta kalabilirse, iste o kesinlikle her tiir-
den klasik gelenege en az sempati duyan pargas: ola-
caktur.

Ote yandan, romantik tin, Shakespeare'den bu yana
ingiliz edebiyatinin neredeyse tiim biiyitk mucizelerini
yaratmasina ve tiim sempatilerimizi ona sunmak igin
makul nedenlerin hepsinin orada bulunmasina ragmen,
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en yiiksek ifade seviyesindeki yiice dehay: temsil ettigi
icin, kesinlikle tehlikeleri vardir. Biiyiik deha, faaliyeti-
ni engelleyen her disiplinden vazgegecek giigtedir; ku-
rallar1 yikmasi1 mazur gorilebilir, ¢iinki yiktiginin kar-
siliginda sunmak icin daha iyi bir seyi vardir. Ancak her
insan bir dahi degildir; bu oran muhtemelen bir mil-
yon insan arasindan yarim diizinedir. Buna bagl olarak,
dahi olmayan, herhangi bir tiirden belirgin bir yetenegi
bile olmayan ¢ok sayida yazar, saygi duyulan cinsten bir
sey uretip de bu ciiretin bedelini 6demeden, kurallar:
yikan deha 6rnegini takip ederek hayli fenalik yapabilir.
Gergek su ki, Avrupa'daki binlerce geng, sirf roman-
tizm onlar igin en dusiik direng istikametini temsil etti-
gi icin romantik olmak istiyor. Klasik kurallara gore bir
sey yapmak, hatir1 sayilir miktarda edebi egitim ve ede-
bi sabir gerektirir. Ve bu kisiler, biiyitk romantiklerin
cogunlukla kural yikici olmalarina ragmen, kendi yeni
kurallarin1 koyabilen insanlar olduklarini unutuyorlar.
Demek istedigim, su anda Avrupa’da, hem Fransa'da
hem de Ingiltere’de, romantik egilim, hicbir neden ve
higbir iyi netice olmaksizin, tiim kurallar1 bir kenara
atmaktadir. Bunu yapmak isteyen kisiler, romantizmi
kolaya kagigla karigtinyorlar ve bagarabildikleri tek sey,
edebiyatta genel bir bozulmadir. Bu durum gergekles-
tikge, klasik bir tepkiye destek olmak, her iyi edebiyat
agiginin neredeyse apagik bir gorevi olacaktir, ¢linkii
klasik bir tepki, kagiga bagh edebi ¢6kiis i¢in miimkiin
olan tek caredir. Ote yandan, ¢ok fazla klasik disiplinin,
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on sekizinci yiizyilin ortalarinda oldugu gibi, duygula-
rin edebi ifadesinde taglagma ya da durgunluga yol ag-
mas1 durumunda ise miimkiin olan tek ¢are romantik
bir tepkidir. Boylece géreceksiniz ki, ayn: kisi, oldukga
tutarh bir gsekilde, hayatinin bir doneminde klasikgiligin
tarafinda, diger ddneminde romantizmin tarafinda ola-
bilir. Bundan sonra genel olarak bu ifadelerin ne anla-
ma geldigini agik¢a anlayacaksiniz. Ve kendi tlkenizin
edebiyatinda neye isaret ettiklerini sorarsaniz, yargiya
varmak i¢in benden ¢ok daha yetkinsiniz.
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