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OKUMA ÜZERİNE 

Edebi yaşam ve çalışmayla ilgili, metinlerden ve ma­
kamlardan bağımsız olarak verilen ve farklı ülkelerin 
edebiyatçıları arasındaki uygulamalı deneyimin sonuçla­
rını yansıtan bir dizi derse ilişkin verdiğim sözü tutmak 
istiyorum. Konu "okuma" olacak. Görünüşte galiba çok 
basit bir konu, ama gerçekte göründüğü kadar basit de­
ğil ve düşünebileceğinizden çok daha önemli . Bu derse, 
çok az kişinin okumayı bildiğini söyleyerek başlayaca­
ğım. Beğeni ve ayrımsama gücünün edinilebilmesinden 
önce hatırı sayılır ölçüde edebiyat deneyimine ihtiyaç 
vardır ve bunlar olmadan, okumayı öğrenmek neredeyse 
imkansızdır. Neredeyse imkansız diyorum; çünkü bazı 
ender rastlanır insanlar, doğuştan gelen bir beğeniyle, bir 
çeşit edebi içgüdü mirasıyla yirmi beş yaşına ulaşmadan 
önce bile çok iyi okuyabilirler. Ancak bunlar büyük istis­
nalar ve ben ortalamadan bahsediyorum. 

Çünkü, metindeki noktalama işaretlerini veya harf­
leri okumak gerçek anlamda okuma anlamına gelmez. 
Çok defa, zihniniz tamamıyla farklı bir konuyla meş-
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gulken, kendinizi istemsizce kelimeleri veya işaretleri 
okur halde, hatta hepsini gayet doğru telaffuz eder hal­
de bulursunuz. Bu basit okuma işleyişi, yaşamın erken 
bir döneminde tümüyle istemsiz hale gelir ve itinadan 
bağımsız olarak gerçekleştirilebilir. Ayrıca, sadece kişi­
sel eğlence için metnin kalanından anlatı kısmını ayırıp 
almayı ya da diğer bir deyişle, bir kitabı "hikaye için" 
okumayı, okuma diye adlandıramam. Yine de dünyada 
yapılmakta olan okumaların çoğu tam olarak bu şekil­
de yapılıyor. Her yıl, her ay, hatta diyebilirim ki her 
gün, hiç okumayan insanlar tarafından binlerce kitap 
satın alınıyor. Onlar sadece okuduklarını sanıyorlar. Sa­
dece kendilerini eğlendirmek, onların deyişiyle "zaman 
öldürmek" için kitap satın alıyorlar; bir-iki saat içinde 
gözleri tüm sayfaların üstünden geçiyor, bakmakta ol­
dukları şeye dair zihinlerinde bir-iki belirsiz fikir kalı­
yor ve bunun gerçekten okuma olduğuna inanıyorlar. 
"Falanca kitabı okudunuz mu?" sorusuyla karşılaşmak­
tan veya birisinin "Falanca ve filanca kitabı okudum," 
dediğini duymaktan daha olağan bir şey yoktur. Ancak 
bu insanlar konuşurken ciddi değillerdir. "Şunu oku­
dum," veya "Bunu okudum," diyen bin kişiden, okudu­
ğu şey hakkında duyulmaya değer herhangi bir görüşü 
ifade edebilecek muhtemelen bir kişi bile yoktur. 

Sık sık öğrencilerin bazı kitapları okuduklarını söy­
lediklerini duyuyorum; ama onlara kitapla ilgili sorular 
sorunca, herhangi bir cevap veremediklerini veya en iyi 
ihtimalle, okuduklarını düşündükleri şey hakkında sa-
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dece bir başkasının söylemiş olduğu şeyleri tekrarladık­
larını görüyorum. Ancak bu, öğrencilere özgü değil; her 
ülkede yüce halkın kitapları bir çırpıda bitirme usulü 
böyledir. Ve dersin bu giriş bölümünü sonuçlandırmak 
için, büyük bir eleştirmen ve sıradan bir insan arasında­
ki farkın, esas olarak, nasıl okunacağını büyük eleştir­
menin bilmesi ve sıradan insanın bilmemesi olduğunu 
söyleyeceğim. Bir kitabın içeriğiyle ilgili özgün bir görüş 
ifade edemeyen hiç kimse, kitabı gerçekten okuyamaz. 

Şüphesiz ki, konuya dair bu açıklamanın okuma ve 
tetkik etmeyi birbirine karıştırdığını düşüneceksiniz. 
Diyebilirsiniz ki, "Tarih ya da felsefe ya da bilim okudu­
ğumuzda, metnin tüm anlamlarını ve yönlerini yavaşça 
ve üzerinde düşünüp tetkik ederek oldukça derinleme­
sine okuruz. Bu zor bir çalışmadır. Ancak ders saatleri 
dışında bir hikaye ya da şiir okuduğumuzda, eğlence 
için okuruz. Eğlence ve tetkik iki farklı şeydir." Hepi­
nizin böyle düşündüğünden şüpheliyim; ama gençler 
genellikle böyle düşünüyorlar. Doğrusunu isterseniz, 
okumaya değer her kitap, kesinlikle bilimsel bir kitapla 
aynı biçimde -sadece eğlence için değil- okunmalıdır 
ve okumaya değer her kitap, tamamıyla farklı türden 
bir değer olsa bile, bilimsel bir kitabın sahip olduğuyla 
eşit değere sahiptir. Çünkü ne de olsa, iyi bir kurgu, 
aşk ya da şiir kitabı da bilimsel bir eserdir; birden fazla 
bilimin en iyi ilkelerine göre, ama özellikle de büyük 
yaşam biliminin ilkelerine, insan doğasının bilgi biriki­
mine göre yazılmışlardır. 
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Bu, özellikle yabancı kitaplarla ilgili olarak doğru­
dur; ama kendi dilimiz dışında bir dilde okuduğumuz­
da, verilen tavsiyeye uymak daha zor olacaktır. Yine 
de sizce kaç İngiliz gerçekten iyi bir İngilizce kitap 
okumuştur? Kaç Fransız kendi dilinde büyük bir kitap 
okumuştur? Muhtemelen, okuduklarını düşünen iki 
bin kişi içinde birden fazlası değil. Dahası, halihazırda 
her yıl Londra'da altı binden fazla kitap yayımlanmak­
ta olsa da ortalama halkın yaptığı okuma hiçbir zaman 
bugünkü kadar az iyi olmamıştır. Kitaplar bir modanın 
ardından veya daha ziyade modaya göre yazılıyor, sa­
tılıyor ve okunuyor. Diğer her şeyde olduğu gibi ede­
biyatta da bir moda var ve halk belirli bir türde eğ­
lence istiyor, bu talebi karşılamak için belirli bir türde 
okuma metni sağlanıyor. Gerçek edebiyatın sanatı ve 
zarafeti ve bununla birlikte büyük bir kitaba ait olan 
büyük düşünceler, bu halk için o kadar işe yaramazlaştı 
ki, edebiyatçılar gerçek edebiyat üretimine neredeyse 
son verdiler. Bir insan, tarzı veya güzelliği olmayan bir 
kitap, sadece eğlendirmek için bir anlatı yazarak büyük 
miktarda para kazanabildiğinde ve aynı zamanda ger­
çekten iyi bir kitap yazmaya üç, beş ya da on yıl verme­
si gerekirse, muhtemelen açlıktan öleceğini bildiğinde, 
mesleğinin yüksek görevlerine sadakatsizleşmek zo­
runda kalır. Para konusunda keyfi yerinde olan insanlar 
zaman zaman büyük bir şeye girişebilirler; ama zar zor 
seslerini duyururlar. Son birkaç yılda, beğeni o kadar 
kötüleşti ki, daha önce de söylediğim gibi, tarz fiiliyatta 

1 0  



ortadan kayboldu ve tarz demek, düşünme demektir. 
Ve İngiltere'deki bu durum, büyük ölçüde, kötü oku­
ma alışkanlığı ve nasıl okunacağının bilinmemesi yü­
zünden gerçekleşti. 

Bir akademisyenin aklında tutması gereken ilk şey, 
bir kitabın sırf eğlence için okunmaması gerektiğidir. 
Yarı eğitimli insanlar eğlence için okurlar ve bu yüzden 
suçlanamazlar; gerçekten büyük bir edebiyata ait derin 
nitelikleri takdir etmekten acizlerdir. Ancak üniversite 
eğitimi sürecinden geçmiş bir genç, asla sırf eğlence için 
okumamak üzere kendisini hemen disipline sokmalıdır. 
Ve disiplin alışkanlığı bir kez geliştirildiğinde, kendisi 
sırf eğlence için okumayı imkansız bulacaktır. O zaman, 
düşünsel gıda elde edemediği her kitabı, yüksek hisle­
rine ve aklına seslenmeyen her kitabı sabırsızca alaşağı 
edecektir. Ancak öte yandan, eğlence için okuma alış­
kanlığı, binlerce insanla birlikte şarap veya afyon içme 
alışkanlıklarıyla aynı şeye dönüşür; zaman geçirmeye 
yardımcı olan, aralıksız düş görme halini devam ettiren, 
zihnin sadece yüzeysel kısımlarını çalıştırıp daha derin 
duygu kaynakları ile daha yüksek algı melekelerini atıl 
bırakarak bütün düşünce kapasitesinin eninde sonunda 
yok olmasına yol açan uyuşturucu bir madde gibidir. 

İzin verin, bu tür bir okumayla ilgili gerçeklerin neler 
olduğunu açıklayayım. Örneğin, genç bir katip her gün 
ofisine giderken ve geri dönerken sadece zaman geçir­
mek için okur ve okuduğu nedir? Tabii ki bir roman; 
roman okumak çok kolay bir iştir ve bir an için dertleri-
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ni unutmasını, günlük rutininin tüm küçük endişelerine 
karşı zihnini hissizleştirmesini sağlar. Bir-iki gün içinde 
romanı bitirir; ardından başka bir tanesini alır. Bugün­
lerde süratle okumaktadır. Yıl sonunda, yüz elli ila iki 
yüz arasında roman okumuş olur; ne kadar fakir olursa 
olsun, kitap ödünç veren kütüphaneler sayesinde onun 
için bu lüks imkan dahilindedir. Birkaç yılın sonunda, 
birkaç bin roman okumuş olur. Peki, okuduklarını se­
ver mi? Hayır; hepsinin neredeyse birbirinin aynısı ol­
duğunu söyleyecektir, ama bu kitaplar, boş zamanını 
geçirmesine yardım ederler; onun için bir gereksinim 
olmuşlardır; bu tür okumaya devam edemezse çok mut­
suz olacaktır. Sonucun melekelerin uyuşturulmasından 
başka bir şey olması tek kelimeyle imkansızdır. Binler­
cesi içinden yirmi otuz kitabın bile adını hatırlayamaz; 
içerikleriyle ilgili hatırladıkları ise çok daha azdır. Tüm 
bu okumaların sonucu, zihinde bulanıklıktan başka bir 
anlama gelmez. Bu sonuç doğrudandır. Dolaylı sonuç 
ise zihnin kendisini geliştirmekten alıkonulmasıdır. Tüm 
gelişimler mutlaka biraz acı anlamına gelir ve bahset­
tiğim gibi bir okuma, bu acıdan kurtulmanın bir aracı 
olarak bilinçsizce benimsenmiştir ve sonucu körelmedir. 

Tabii ki bu, aşırı bir durum; ama bu tür bir eğlence 
alışkanlık haline geldiğinde ve bu alışkanlığı destek­
lemeye hazır araçlar mevcut olduğunda, eğlence için 
okumanın da nihai sonucu olur. Şu anda Japonya' da bu 
durumla ilgili tehlike çok az; ama etik uyarısı dolayısıy­
la bu örneklemeyi kullanıyorum. 
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Bu, uzak durulması gereken iyi bir edebiyatın var 
olduğu anlamına gelmez. İyi bir roman, en büyük filo­
zofun bile arzulayacağı kadar iyi bir okuma metnidir. 
Bütün mesele, okunan şeyin doğasından bile daha çok 
olmak kaydıyla, okuma usulüne bağlıdır. Sıkça söylen­
diği gibi, içinde iyi bir şey barındırmayan hiçbir kita­
bın mevcut olmadığını söylemek muhtemelen abartılı 
olur; basitçe, bir kitabın iyiliğinin, yazar ne kadar bü­
yük olursa olsun, onun sanatı üzerindeki etkisine naza­
ran okurun alışkanlıkları üzerindeki etkisine benzersiz 
biçimde daha bağlı olduğunu söylemek daha iyidir. 

Önceki bir derste, bir çocuğun gözlem yöntem­
lerinin bir yetişkininkinden üstünlüğüne dikkatinizi 
çekmeye çalıştım ve bu durum, çocuğun okuma yön­
temiyle ilgili olarak da fark edilebilir. Elbette çocuk 
sadece çok basit şeyleri okuyabilir; ama çok daha de­
rinlemesine okur ve okuduğu şey hakkında yorulmak 
bilmez biçimde düşünür, düşünür, düşünür; küçük bir 
peri masalı, onu okuduktan sonra bir ay boyunca ço­
cuğa zihinsel bir meşgale verecektir. Çocuğun küçük 
düşleminin tüm enerjisi bu masala harcanır ve eğer 
ebeveynleri akıllılarsa, ilkinin keyfi ve yaratıcı etkisi 
kaybolmaya başlayıncaya kadar onun ikinci bir masal 
okumasına izin vermezler. Sonraki alışkanlıklar, kötü 
demeye cüret edeceğim alışkanlıklar, çocuğun gerçek­
ten dikkatli okuma yetisini kısa zamanda yok eder. 

Ancak şimdi bir profesyonel okur, bir bilimsel okur 
örneğini ele alalım; tabii ki aynı yetiyi muazzam geliş-
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miş derecede gözlemleyeceğiz. Sıklıkla ziyaret ettiğim 
büyük bir yayınevi ofisinde her yıl on altı bin müsved­
de teslim alınıyor. Hepsine bakılmak ve hepsi değerlen­
dirilmek zorundadır; yayınevlerinin tümünde bu tür 
işler profesyonel okur olarak adlandırılan kişiler tara­
fından gerçekleştirilir. Profesyonel okur bir bilgin, çok 
nadir rastlanır kapasiteye sahip biri olmalıdır. Bin tane 
müsveddenin içinden, muhtemelen birden fazlasını 
okumaz; iki bin taneden belki üçünü okuyabilir. Diğer­
lerine sadece birkaç saniyeliğine bakar; müsveddenin 
okunmaya değer olup olmadığına karar vermesi için bir 
bakış yeterlidir. Edebi bakış açısından, tek bir cümlenin 
şekli ona bunu anlatacaktır. Konuyla ilgili olarak, baş­
lık bile çoğu örnekte karar vermesi için yeterlidir. Bazı 
müsveddeler ilgisini bir dakikalığına veya beş dakikaya 
kadar yakalayabilir; çok azı daha uzun süre değerlen­
dirilir. On altı bin tane içinden, değerlendirme için en 
sonunda on altı tanesinin seçildiğini varsayabiliriz. Bun­
ları baştan sona okur. Okuduktan sonra, sadece sekiz 
tanesinin daha ileri bir değerlendirmeden geçebileceği­
ne karar verir. Bu sekizi çok daha dikkatlice ikinci kez 
okunur. İkinci incelemenin sonunda, sayı muhtemelen 
yediye düşer. Bu yedisi üçüncü bir okumaya sevk edi­
lir; ama profesyonel okur bunları hemen okumaktan 
daha iyisini bilir. Hepsini bir çekmecede kilitli bırakır 
ve hiçbirine bakmadan bütün bir haftayı geçirir. Haf­
tanın sonunda, bu yedi müsveddenin her birini ve hep­
sinin niteliklerini belirgin biçimde hatırlayıp hatırlaya-
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madığını görmeye çalışır. Üçünü çok belirgin biçimde 
hatırlar; geri kalan dört tanesini bir çırpıda anımsaya­
maz. Biraz daha çabayla, iki tanesini daha hatırlayabilir. 
Ancak ikisini tek kelimeyle unutmuştur. Bu ölümcül 
bir kusurdur; iki okumadan sonra zihinde hiçbir izle­
nim bırakmayan bir eserin gerçek değeri olamaz. Sonra 
müsveddeleri çekmeceden çıkarır, ikisini -hatırlayama­
dığı iki tanesini- mahkum eder ve beşini yeniden okur. 
Üçüncü okumada her şey karara bağlanır: konu, uygu­
lama, düşünce, edebi kalite. Üçünün birinci sınıf olduğu 
meydana çıkar; ikisi, yayıncılar tarafından sadece ikinci 
sınıf kabul edilir. Ve böylece mesele sonlanır. 

Tüm büyük yayınevlerinde bu gibi bir durum yaşan­
makta; ama maalesef bugün bütün edebi eserler aynı 
ciddiyetle değerlendirilmiyor. Artık daha ziyade halkın 
sevdiği şeye göre değerlendirme yapılıyor ve halk en iyi 
olanı sevmiyor. Ancak Cambridge veya Oxford Üniver­
sitesi yayıncılarınınki gibi bir kurumda, müsveddenin 
imtihanının sahiden çok ciddi olduğundan emin olabi­
lirsiniz; tekrar okunması muhtemel olandan çok daha 
derinlemesine okunur orada. Şimdi, bahsettiğimiz bu 
profesyonel okur, tüm bilgi birikimi, ilmi ve deneyi­
miyle, bir çocuğun masalı okuduğuyla büyük ölçüde 
aynı şekilde kitabı okur. Zihninin tüm yetilerini, çocu­
ğun zihninin yaptığı gibi o anda kullanmayı, kitaptaki 
her şeyi tüm yönleriyle, yüz farklı taraftan düşünmeyi 
zorlar. Bir çocuğun kötü bir okur olduğu doğru değil­
dir; kötü okuma alışkanlığı ancak yaşamın çok daha 
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sonraki dönemlerinde oluşur ve her zaman yapaydır. 
Doğal ve aynı zamanda bilimsel okuma yöntemi, çocu­
ğun yöntemidir. Bununla beraber, büyüdükçe kaybet­
meye meyilli olduğumuz şeyi, üstün sabır yeteneğini 
gerektirir ve sabır olmadan hiçbir şey, okumak bile, iyi 
bir şekilde yapılamaz. 

Sabır, dikkatli okuma kadar önemlidir ve boşa har­
canmaması gerektiğini kolayca fark edebilirsiniz. İyi 
yetiştirilmiş ve iyi eğitimli bir zihnin yetileri sıradan 
bir kitap için sarf edilmemeli. Sıradan diyerek, ucuz 
ve işe yaramaz edebiyatı kastediyorum. İnsanın ken­
dini eğitmesine yönelik hiçbir şey, okumak için uygun 
kitap seçimi kadar elzem değil ve hiçbir şey evrensel 
olarak bu kadar ihmal edilmez. Yetenekli bir insanın ne 
okuyacağını "bulmak" için zamanını harcaması gerek­
tiği doğru değil . Kolaylıkla, edebiyatın tüm kollarında 
en iyinin sınırlarına dair gayet doğru bir fikir edinebilir 
ve ona en iyi şekilde tutunabilir. Tabii ki bir uzman, bir 
eleştirmen, profesyonel bir okursa, iyinin yanında kötü 
olanı da okumak zorunda kalacak ve sadece, tecrübeyle 
şekillenen aşırı hızlı değerlendirme uygulaması sayesin­
de kendisini hayli işkenceden kurtarabilecek. Örneğin, 
Profesör Saintsbury gibi bir eleştirmen tarafından yapıl­
ması ve derinlemesine yapılması gereken okumayı dü­
şünün. Tüm üniversite eğitimi ve başlamak için hiç de 
küçük sayılamayacak okuma metinleri olan Yunancanın 
ve Latincenin klasiklerine hakimiyeti meselesini dışarı­
da bıraktığımızda bile, Saintsbury her çağdan, İngilizce 
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yazılmış yaklaşık beş bin kitap okumuştur; içlerindeki 
her şeyi, her birinin tarihini ve erişilebilir olması du­
rumunda yazarının tarihini derinlemesine öğrenmiştir. 
Ayrıca, tüm bu edebiyat yığınına ilişkin toplumsal ve 
politik tarihi de derinlemesine öğrenmiştir. Ancak bu 
hala yaptığı işin yarısından daha azdır. Çünkü iki ede­
biyatta birden otorite olması, hem eski hem de yeni 
Fransızca üzerine çalışması, İngilizce çalışmasından bile 
daha geniş çaplıdır. Ve tüm eserleri bir ustanın okudu­
ğu gibi okunmalıdır; başından sonuna kadar tamamında 
sadece çok az basit eğlence bulunur. Yegane keyif sonuç 
kısmında yer alabilir; ama bu sonuç kısmı müthiştir. 
Bu dünyada bir kitabı okuyup da onun edebi değerinin 
tam olarak ne olduğunu net ve doğru bir şekilde birkaç 
satırda ifade etmekten daha zor bir şey yok. Dünyada 
bunu yapabilen insan sayısı yirmiden fazla değil, çünkü 
gerekli kapasiteyle birlikte deneyim de muazzam olmak 
zorunda. Çok azımız, ömür boyu süren bir çalışmadan 
sonra bile üçüncü veya dördüncü sınıf bir eleştirmen 
olmayı umabiliriz. Ancak hepimiz okumayı öğrenebili­
riz ve bu hiçbir şekilde küçük bir başarı değildir. Büyük 
eleştirmenler, bunu yapmanın yöntemini, değerlendir­
meleriyle en iyi şekilde gösterebilirler. 

Yine de nihayetinde eleştirmenlerin en büyüğü 
halktır; o günün ya da o neslin halkı değil, yüzlerce yıl­
lık halktır; zamanın berbat imtihanına tabi tutulan bir 
kitap hakkındaki ulusal görüş ya da bireysel görüş bir­
liğidir. İtibar eleştirmenler tarafından değil, yüzlerce yıl 
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boyunca biriken bireysel görüş tarafından verilir. Ve bi­
reysel görüş, eğitimli bir eleştirmen görüşü gibi keskin 
bir şekilde tanımlanmamıştır; görüşünü açıklayamaz; 
doğasını tam olarak tarif edemediğimiz müthiş bir his 
gibi belirsizdir; düşünmeden ziyade hissetmeye daya­
nır; söylediği tek şey "bunu seviyoruz"dur. Yine de bu 
tür bir değerlendirme kadar kesin bir başka değerlen­
dirme daha yoktur, çünkü o muazzam bir deneyimin 
sonucudur. İyi bir kitabın imtihanı, her zaman, nesiller 
boyu çalışan bireysel görüşün uyguladığı imtihan ol­
malı. Ve bu çok basit bir imtihandır. 

Büyük bir kitabın imtihanı, onu sadece bir kere mi, 
yoksa daha fazla mı okumak istediğimizdir. İkinci se­
ferde, ilk seferdekinden bile daha fazla okumak iste­
diğimiz gerçekten büyük her kitapta ve onu her oku­
yuşumuzda, yeni anlamlar ve yeni güzellikler buluruz. 
Eğitimli ve gelişmiş beğeniye sahip birinin bir kereden 
fazla okumaya hevesli olmadığı bir kitap, muhtemelen 
çok değerli değildir. Bir süre önce büyük Fransız ro­
mancı Zola'nın sanatı üzerine çok zekice bir tartışma 
yaşanmıştı; bazı insanlar onun mutlak dehaya sahip ol­
duğunu iddia ediyordu; diğerleri ise sadece çok dikkat 
çekici bir yeteneği olduğunu öne sürüyordu. Tartışma 
savaşı, tuhaf bir görüş ölçüsüzlüğünü ortaya çıkardı. 
Ancak ansızın çok büyük bir eleştirmen işi dolandır­
madan şu soruyu sordu: "Kaçınız Zola'nın kitapların­
dan birini ikinci kere okudu ya da okumaya hevesli?" 
Bir yanıt gelmedi; gerçek berraklaşmıştı .  Muhtemelen 
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kimse Zola'nın bir kitabını bir kereden fazla okumaz 
ve bu, o kitaplarda büyük bir deha ve en yüksek duygu 
biçimine hakimiyetin olmadığının kesin kanıtıdır. Sığ 
veya yapmacık olan her kitap, yüz bin okur tarafından 
satın alınsa da asla bir kereden fazla okunmaz. Ancak 
tek bir bireyin yargısını mutlak kabul edemeyiz. Bir ki­
tabı büyük yapan görüş, birçok insanın görüşü olmalı. 
Çünkü en büyük eleştirmenler bile belirli ruhsuzlukla­
ra, belirli zevksizliklere sahip olmaya eğilimliler. Örne­
ğin Cariyle, Browning'e tahammül edemezdi; Byron, 
en büyük İngiliz şairlerinin bazılarına katlanamazdı. 
Bir insan, kitapların güvenilir değerlendirmelerini ya­
pabilmek için çok yönlü olmalıdır. Zaman zaman tek 
bir eleştirmenin yargısından şüphe edebiliriz. Ancak 
nesillerin yargısıyla ilgili hiç şüphe yoktur. Yüzlerce yıl­
dır takdir ve övgü alan bir kitapta ilk elde hiç iyi bir şey 
ayrımsayamasak bile, deneyerek, dikkatle tetkik ederek 
en sonunda bu takdir ve övgünün nedenini hissedebile­
ceğimizden emin olabiliriz. Fakir biri için en iyi kütüp­
hane, tamamıyla sadece bu büyük eserlerden, zamanın 
imtihanını geçen kitaplardan oluşan kütüphanedir. 

O zaman bu, okuma metni seçiminde bizim için en 
önemli rehber olacaktır. Para yatırmak için özel bir ne­
denimiz olmadıkça, sadece bir kereden fazla okumak 
istediğimiz kitapları okumalı, başka kitapları satın al­
mamalıyız. Dikkat gerektiren ikinci gerçek ise tüm bu 
büyük kitapların içinde saklı olan değerin genel nite­
liğidir. Onlar asla yaşlanmazlar: gençlikleri ölümsüz-
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dür. Büyük bir kitap, bir genç tarafından ilk okumada 
üstünkörü bir seviyenin ötesinde anlaşılma eğiliminde 
değildir. Sadece yüzey ve anlatı özümsenir ve beğenilir. 
Muhtemelen hiçbir genç ilk okumada büyük bir kitabın 
niteliklerini göremez. İnsanlığın böyle bir kitapta var 
olan her şeyi keşfetmesinin birçok örnekte yüzlerce yıl 
sürdüğünü hatırlayın. Ancak bir insanın yaşam deneyi­
mine göre, metin ona yeni anlamlar sergileyecektir. On 
sekiz yaşımızda hoşumuza giden bir kitap, eğer iyi bir 
kitapsa, yirmi beş yaşımızda çok daha fazla hoşumuza 
gidecek ve otuz yaşımızda bize yeni bir kitap gibi gele­
cektir. Kırk yaşımızda, ne kadar güzel olduğunu daha 
önce neden fark etmediğimizi merak ederek onu tekrar 
okuyacağız. Elli ya da altmış yaşımızda aynı hadiseler 
tekrarlanacak. Büyük bir kitap, okurun zihninin bü­
yümesiyle tam olarak eşit oranda büyür. Shakespeare, 
Dante ya da Goethe gibi yazarlara ait eserleri büyük 
yapan, ölüp gitmiş nesiller tarafından bu harikulade 
gerçeğin keşfedilmesiydi. Belki Goethe bize şu anda en 
iyi örneklemeyi sağlayabilir. Goethe'nin düzyazı biçi­
minde yazdığı birkaç küçük hikayeyi çocuklar sever­
ler, çünkü onlar için masalların cazibesine sahiplerdir. 
Ancak Goethe bu hikayeleri asla masal amacıyla yaz­
mıyordu; deneyimli zihinler için yazıyordu. Bir genç, 
bu hikayelerde çok ciddi okuma metinleri bulur; orta 
yaşlı biri, en küçük ifadelerinde harikulade bir derinlik 
keşfeder ve yaşlı biri, onlarda dünyanın tüm felsefesini, 
tüm yaşam bilgeliğini bulacaktır. Eğer kişi çok ruhsuzsa, 
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onlarda pek bir şey görmeyebilir, ama daha üstün bir in­
san oluşuyla ve yaşam bilgisinin artışıyla eşit oranda, bu 
hikayeleri tasarlayan zihnin büyüklüğünü keşfedecektir. 

Bu, bu tür kitapların yazarlarının, eserlerinde yarat­
tıkları çeşitlilik ve derinliğin tamamını önceden tasar­
layabilecekleri anlamına gelmez. Büyük sanat, büyük 
olduğundan hiç şüphe etmeden bilinçsizce çalışır ve 
yazarın dehası büyüdükçe, dahi olduğunu bilme şansı 
azalır; çünkü yetisinin, ölümünden çok sonraya kadar 
halk tarafından keşfedilme olasılığı azalır. Edebiyat­
ta yapılan büyük işler, çoğunlukla kendilerinin büyük 
olduğunu düşünen insanlar tarafından yapılmamıştır. 
Binlerce yıl önce Arabistan'daki bir gezgin, gecenin 
yıldızlarına bakıp insanın dünyayı şekillendiren görün­
mez güçlerle ilişkisini düşünerek, Eyüp Kitabı'yla bize 
kadar gelen bazı mısralarda tüm kalbini açığa vurdu. 
Ona göre gökyüzü yekpare bir kubbeydi; ötesinde var 
olabilecek şeyi hayal bile edemezdi. O zamandan beri 
gökbilimsel bilgimiz nasıl da muazzam bir ölçüde art­
tı! Bugün muhtemelen hepsine gezegenlerin eşlik et­
tiği otuz milyon güneşin var olduğunu biliyoruz; bu 
da gökbilimsel aygıtlarımızın görüş alanında toplam­
da muhtemel üç yüz milyon başka dünyanın varlığını 
gösteriyor. Büyük ihtimalle, bunların birçoğunu zeki 
yaşam formları iskan etmiştir; hatta birkaç yıl içinde 
Mars'ta bizimkinden daha eski bir uygarlığın varlığına 
dair kesin kanıt elde etmemiz bile mümkün. Bizim ev­
ren mefhumumuzla Eyüp'ün mefhumu arasındaki fark 
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ne kadar da uçsuz bucaksız. Yine de bu kısır görüşlü 
Arap ya da Yahudi'nin şiiri, bu fark dolayısıyla güzel­
liğinin ve değerinin bir zerresini bile kaybetmemiştir. 
Tam tersi! Her yeni gökbilimsel keşifle, Eyüp'ün sözle­
ri bizim için daha büyük anlamlar kazanıyor; çünkü o, 
sahiden iyi bir şairdi ve binlerce yıl önce yüreğinde ta­
şıdığı hakikatten başka bir şeyi dile getirmiyordu. Yine 
çok eski zamanlarda, taşradaki bir oğlan ve kız hakkın­
da "Dafnis ile Hloi" adlı küçük bir hikaye yazan bir Yu­
nan hikaye anlatıcısı vardı. Bu, oğlan ve kızın sebebini 
bilmeden birbirlerine nasıl aşık olduklarını, birbirlerine 
söyledikleri tüm o masum şeyleri, yetişkinlerin onlara 
nasıl şefkatle güldüklerini ve yaşamın en basit kaidele­
rini öğrettiklerini mümkün olan en basit dilde anlatan 
küçük bir hikayeydi. Ne kadar da önemsiz bir konu, 
diye düşünebilir bazıları . Ancak dünya üzerindeki her 
dile çevrilen bu hikaye, bize hala yeni bir hikaye gibi 
geliyor ve onu her tekrar okuyuşumuzda daha da güzel 
görünüyor, çünkü masumiyet ve gençlik hissine dair 
bazı hakiki ve hassas şeyleri öğretiyor. Bu hikaye, tasvir 
ettiği kız ve oğlandan asla daha fazla ihtiyarlayamaz. 
Ya da yaklaşık üç yüz yıl önce bir Fransız rahip, ge­
leceğe miras kalması için iffetsiz bir kadın tarafından 
büyülenen ve onun yüzünden birçok utanç ve acı dolu 
hadiseye sürüklenen bir öğrencinin öyküsünü yazma 
fikrini tasarlamıştı. Manan Lescaut olarak adlandırılan 
bu küçük kitap, bizim için çoktan yok olmuş bir za­
manın, insanların kılıç taşıdığı ve saçlarını pudraladığı 
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bir zamanın, her şeyin günümüz yaşamından mümkün 
olduğunca farklı olduğu bir zamanın toplumunu tasvir 
ediyordu. Ancak hikaye, uygarlığın herhangi bir döne­
mi için ne kadar geçerliyse, bizim dönemimiz için de 
o kadar geçerlidir; acı ve keder bizi sanki bize aitler­
miş gibi etkiler ve gerçekten kötü olmayan, ama sade­
ce zayıf ve bencil olan kadın, trajedi sona erene kadar 
okuru da kurbanını büyülediği gibi büyüler. İşte yine 
dünyanın ölmesi mümkün olmayan büyük kitapların­
dan biri. Ya da muhtemel yüz tane arasından bir ör­
nek daha göstereceksek, Hans Andersen'in hikayelerini 
düşünün. Andersen, ahlaki hakikatlerin ve toplumsal 
felsefenin neredeyse diğer tüm yollara nazaran küçük 
masallar ve çocuk öyküleriyle daha iyi öğretilebileceği 
düşüncesini tasarladı ve yüzlerce eski moda hikayenin 
yardımıyla, her kütüphanenin bir parçası olan ve tüm 
ülkelerde yetişkinlerin çocuklardan çok daha fazla oku­
duğu yeni bir harika hikayeler dizisi yarattı. Bu parmak 
ısırtan hikayeler koleksiyonu içinde, hepinizin okudu­
ğuna inandığım bir deniz kızı hikayesi de var. Tabii ki 
deniz kızı diye bir şey olamaz; bir açıdan hikaye ol­
dukça saçma. Ancak hikayenin ifade ettiği özveri, sevgi 
ve sadakat duyguları ölümsüzler ve o kadar güzeller 
ki, çerçevenin tüm gerçekdışılığını unutuyoruz; sadece 
fablın ötesindeki sonsuz hakikati görüyoruz. 

Büyük bir kitap diyerek neyi kastettiğimi artık tam 
olarak anlıyorsunuz. Peki kitap seçimi ne olacak? Bir­
kaç yıl önce, İngiliz bilim insanı Sir John Lubbock'un, 
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dünyanın en iyi kitapları -ya da en azından en iyi yüz 
kitabı- olarak adlandırdığı şeylerin listesini yaptığını 
hatırlarsınız. Sonra bazı yayıncılar bu yüz kitabın ucuz 
kopyalarını yayımladılar. Sir John örneğinin ardından, 
diğer edipler de kendilerine göre var olan en iyi yüz 
kitabın farklı listelerini yaptılar ve artık bu deneyle­
rin değerini görebilmemiz için yeterince zaman geç­
ti. Bunların yayıncıları hariç, herkes için tek kelimey­
le değersiz oldukları kanıtlandı .  Birçok insan bu yüz 
kitabı satın almış olabilir; ama çok azı okudu. Ve bu­
nun nedeni Sir John Lubbock'un fikrinin kötü olması 
değil; bir kişinin farklı biçimlerde kurulmuş zihinlerin 
dev yığını için belli bir okuma dizisini şart koşamaya­
cak olmasıydı . Sir John sadece kendisine en çok hitap 
eden şeyler hakkındaki görüşünü dile getirmişti; başka 
bir edebiyatçı farklı bir liste yapardı; muhtemelen iki 
farklı edebiyatçı tam olarak aynı listeyi yapmazdı. Bü­
yük kitapların seçimi her şart altında bireysel olmalıdır. 
Kısacası, içinizdeki ışığa göre seçiminizi kendiniz yap­
malısınız. Çok az insan, edebiyatın farklı farklı türleri­
ne en iyi şekilde ilgi gösterme eğilimi hissedecek kadar 
çok yönlüdür. Ortalama durumda, bir insanın kendini 
küçük bir konu sınıfıyla -doğal yetileri ve eğilimlerine 
en iyi uyan konularla, onu memnun eden konularla- sı­
nırlaması daha iyidir. Ve hiç kimse kişisel karakterimizi 
ve yaradılışımızı eksiksiz olarak bilmeden ve onunla, 
yetilerimizin yattığı yerle duygusal yakınlık kurmadan 
bizim için karar veremez. Ancak yapması kolay bir şey 
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var, o da, ilk olarak edebiyatta hangi konunun size şim­
diye dek keyif verdiğine karar vermek; ikincisi, o konu 
üzerine yazılmışların en iyisinin hangisi olduğuna karar 
vermek ve sonra o en iyiyi, aynı temayı işlediğini iddia 
eden ama henüz büyük eleştirmenlerin ya da kamuo­
yunun övgüsünü almamış gelip geçici ve önemsiz ki­
taplar ayrışıncaya kadar tetkik etmek. 

İkisinin de övgüsünü alan kitaplar, tahmin edebilece­
ğiniz gibi sayıca çok değiller. Eğer bir tek Yunan uygarlı­
ğını hariç tutarsak, her büyük uygarlık sadece iki ya da üç 
tane birinci sınıf üretim yapmıştır. Tüm büyük dinlerin 
öğretilerini somutlaştıran kutsal kitaplar, edebi eserler 
gibi, kaçınılmaz olarak birinci sınıfta yer alırlar; çünkü 
onlar tekrar tekrar düzeltilmiş ve yazıldıkları dilin gücü­
nün yettiği mümkün olan en yüksek edebi kusursuzluğa 
sahip olmuşlardır. Irk ülkülerini ifade eden büyük epik 
şiirler, bunlar da birinci sırayı hak ediyor. Üçüncü ola­
rak, yaşamı aksettiren dramanın başyapıtları en yüksek 
edebiyat kapsamında düşünülmeli. Ancak böyle olduğu 
söylenen kaç kitap var? Çok fazla değil. En iyileri, elmas 
gibi, asla büyük miktarlarda bulunmayacaktır. 

Böylece öne sürmeye cüret ettiğim bu gibi genel gös­
tergelerin yanı sıra, birkaç seçkin kitapla -bir öğrencinin 
hayatı boyunca iyi kopyalarına sahip olmayı ve okuma­
yı isteyecekleriyle- ilgili olarak bir şeyler söylenebilir. 
Bunlardan pek bulunmuyor. Avrupalı öğrenciler için 
birtakım Yunan yazarlarının ismini vermek gerekecek­
tir. Ancak klasik diller tetkik edilmeden, bu tür yazarlar 
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bu ülkenin öğrencileri için çok daha az yararlı olabilir; 
dahası, Yunan yaşamı ve Yunan uygarlığına dair hatırı 
sayılır bir bilgi birikimi, onların takdirini uyandırmak 
için gereklidir. Böyle bir bilgi birikimi, en iyi şekilde, 
gravürler, resimler, madeni paralar, heykeller aracılığıyla 
-hayal gücünün var olanı görmesini sağlayan sanatsal 
nesneler aracılığıyla- kazanılır ve Japonya'da henüz re­
simsel ve diğer materyaller bulunmadığı için klasik ça­
lışmanın sanatsal tarafı neredeyse mümkün değildir. Bu 
nedenle, bu kategoriye ait büyük kitaplar hakkında çok 
az şey söyleyeceğim. Ancak, Avrupa edebiyatının tüm 
temeli klasik çalışmaya dayalı olduğundan, bir öğrenci 
kesinlikle Yunan mitolojisinin ana hatlarına ve Yunan 
edebiyatı ile dramasının en iyilerine ilham veren gele­
neklerin niteliklerine hakim olma girişiminde bulun­
malıdır. İçinde Yunan inançlarına, Yunan hikayelerine 
veya Yunan piyeslerine göndermeler bulamayacağınız 
herhangi bir yüksek edebiyat sınıfına ait bir İngilizce 
kitabı nadiren açabilirsiniz. Mitoloji sizin için hemen 
hemen zorunludur; ama konunun uçsuz bucaksız kap­
samı, çoğunuzu konuyu kapsamlı bir şekilde tetkik 
etmeye girişmekten vazgeçirebilir. Bununla birlikte, 
konunun kapsamlı bir tetkiki gerekli değildir. Gerekli 
olan tek şey ana hatlardır ve size bu ana hatları canlı 
ve çekici bir şekilde verebilen iyi bir kitap paha biçil­
mez bir hizmet sunmuş olacaktır. Fransızcada ve Al­
mancada böyle birçok kitap var; İngilizcede sadece bir 
tane biliyorum, Bohn Kütüphanesi'ndeki Keightley'nin 
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Mythology of Ancient Greece and ltaly cildi. Pahalı bir 
eser değil bu ve felsefi bir ruhla öğretimin fevkalade 
niteliğine sahip. Meşhur Yunan kitaplarına gelince, sizin 
için çoğunun değeri az olmalı, çünkü kabul edilebilir 
çevirilerinin sayısı az. Tüm nazım çevirilerinin işe ya­
ramaz olduğunu söyleyerek başlamalıyım. Yunancadan 
yapılan hiçbir nazım çevirisi Yunan nazımını yeniden 
üretemez: Tennyson tarafından çevrilmiş sadece yirmi 
otuz Homeros mısrası ve eşit derecede yetenekli baş­
kaları tarafından çevrilmiş diğer Yunan şairlerinden 
birkaç tatmin edici mısra daha var elimizde. Her şart 
altında, Yunanca veya Latince yazan bir yazarı tetkik 
etmek istediğinizde, düzyazı çevirisine bakın. Tabii ki 
önce Homeros'u değerlendirmeliyiz. Homeros'tan bir 
şeyler okumamaya gücünüzün yeteceğini sanmıyorum. 
İngilizcede biri İlyada, diğeri Odysseia olan iki kusursuz 
düzyazı çevirisi var. İkincisi sizin için bu iki büyük şiir­
den daha önemli olanı. Edebiyatın tüm dallarında ona 
yapılan göndermeler saymakla bitmez ve bu referans­
lar genellikle temasının şiirselliğine atıf yapar, çünkü 
İlyada'ya kıyasla Odysseia çok daha romantiktir. Lang 
ve Butcher'ın düzyazı çevirisinin üstünlüğü, sadece 
bir düzyazı olmasına rağmen Yunan nazımının dalgalı 
sesini ve müziğini koruyabilmesidir. Bu kitabın daimi 
olarak saklamanıza kesinlikle değer olduğunu düşünü­
yorum; sizin için yararlılığı ileride bir gün kendini göste­
recektir. Büyük Yunan trajedilerinin hepsi çevrildi; ama 
bu çevirileri size o kadar da ısrarla önermiyorum. Çoğu 
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örnekte, dramaların hikayelerini diğer kaynaklardan ta­
nımanız da iyi olacaktır ve bunlardan yüzlerce mevcut. 
En azından Sofokles, Eshilos ve hepsinden önce Euripi­
des'in büyük dramalarının konusunu bilmelisiniz. Yu­
nan draması, doğru anlaşılması için çok fazla çalışma 
gerektiren bir plan üzerine inşa edilmişti; bu meseleleri 
bir antika meraklısı kadar anlamanız gerekli değil, ama 
büyük oyunların hikayelerinden bir şeyler bilmeniz ge­
rekli. Komediye gelince, Aristofanes'in eserleri değer ve 
etkileriyle hayli sıradışıdır. Çok az açıklama gerektiri­
yorlar; binlerce yıl önce Atinalıları güldürdükleri gibi 
bugün bizi de yürekten güldürüyorlar ve ölümsüz ede­
biyata aitler. Israrla önereceğim iki ciltlik Bohn çevirisi 
mevcut. Aristofanes, her okumada kazanım sağlayarak 
tekrar tekrar okuyabileceğimiz büyük Yunan oyun ya­
zarlarından biri. Lirik şairler arasında, modern olmasına 
rağmen bir İngiliz klasiği haline gelmesi olası bir çeviri 
de bulunuyor; o da küçücük ama türünün çok kıymetli 
bir örneği olan Lang'ın Teokritos çevirisi. Çok azından 
bahsettiğimi görüyorsunuz; ama doğru kullanırsanız, 
bu kadarı sizin için çok şey ifade edecektir. Daha son­
raki Yunan eserleri arasında, eski uygarlığın düşüşünde 
yapılan çalışmalar arasında, dünyanın asla bıkmaya­
cağı bir başyapıt bulunuyor, daha önce de bahsetmiş­
tim, "Dafnis ile Hloi"nin hikayesi. Bu hikaye her dile 
çevrildi ve söylemek istemezdim ama çevirilerinin en 
iyisi İngilizce değil, Fransızca, Amyot'un çevirisi. Ancak 
İngilizcede birçok çevirisi var. Bu kitabı kesinlikle oku-
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malısınız. Latince yazan yazarlar hakkında burada çok 
şey söylemeye gerek yok. Vergilius ve Horatius'un çok 
iyi düzyazı çevirileri var, ama Latince bilginiz olmadan 
bunların değeri sizin için çok büyük olamaz. Gelgele­
lim, Aenis'in hikayesinin bilinmesi gerek ve o en iyi Co­
nington'ın çevirisiyle okunur. Genel eğitim sürecinizde, 
Latincenin başlıca yazarları ve düşünürleriyle ilgili bazı 
şeyleri öğrenmekten kaçınmak imkansızdır; ama adını 
pek sık duymamış olabileceğiniz ölümsüz bir kitap var 
ve bu herkesin okuması gereken bir kitap, Apuleius'un 
Altın Eşek'ini kastediyorum. Bunun iyi bir İngilizce çe­
virisini bulabilirsiniz. Bu sadece bir büyücülük hikayesi, 
ama şimdiye dek yazılmış en harika hikayelerden biri ve 
bir dönemin edebiyatından ziyade dünya edebiyatına 
ait. 

Ancak güzellikleriyle ebediyen ölümsüz olsalar da 
Yunan mitlerinin İngiliz edebiyatıyla ilişkisi, eski İngi­
liz dinine ait olan, yani haftanın günlerinin isimleri bile 
dahil olmak üzere konuşma biçimlerimizin tamamı­
na yankılarını bırakan Kuzey ırklarının dinine ait olan 
mitlerinkinden daha derin değildi. Bir İngiliz edebiyatı 
öğrencisi Kuzey mitolojisi hakkında bir şeyler bilmeli . 
Üstelik Kuzey mitolojisi güzelliklerle doludur, başka ve 
yabancı türden güzelliklerle ve şimdiye dek var olmuş 
en soylu savaşçı inançlarından birini, güç ve cesaret 
dinini somutlaştırmıştır. Bugün kütüphanede eksiksiz 
bir Kuzey şiiri koleksiyonu bulabilirsiniz, "Corpus Po­
eticum Boreali"nin iki cildini kastediyorum. Maalesef 
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henüz Sagalar ile Eddalar'ın iyi bir koleksiyonuna sahip 
değiliz. Ancak, çok daha geniş Yunan mitolojisi konu­
sunda olduğu gibi, İngilizcede Kuzey ırklarının hem 
din hem de edebiyatına ilişkin önemli olan -demek is­
tediğim, sizin için gerekli olan- her şeyin ana hatlarını 
sunan kusursuz bir küçük kitap var, Mallet'in Northenı 
Antiquities'i. Sir Walter Scott bu küçük kitaptaki çeviri­
lerin en değerli kısımlarında pay sahibidir ve bu çeviri­
ler zamanın imtihanına dikkat çekici biçimde iyi göğüs 
germiştir. Bishop Percy'nin yazdığı giriş bölümleri eski 
modadır, ama bu durum katiyen kitabın heyecan verici 
değerini azaltmaz. Bence bu kitap her öğrencinin elinde 
bulundurmaya çalışması gereken kitaplardan biridir. 

Diğer dillerden İngilizceye çevrilen büyük modern 
başyapıtlarla ilgili olarak, eğer okuyabiliyorsanız, on­
ları orijinal dillerinde okumanızın daha iyi olduğunu 
söyleyebilirim. Eğer Goethe'nin Faust'unu Almanca­
dan okuyabiliyorsanız, İngilizce okumayın ve Heine'yi 
Almanca okuyabiliyorsanız, kendisinin kontrol ettiği 
Fransızca düzyazı çevirisi ve İngilizcedeki (çok sayıda­
ki) nazım çevirileri sizin için yararsız olacaktır. Ancak 
Almanca çok zor gelirse, o zaman Faust'u Dr. Buch­
helm tarafından gözden geçirilen, Hayward'ın düz­
yazı versiyonundan okuyun. Bu kitabı kütüphanede 
bulabilirsiniz ve o, türünün var olan en iyisidir. Faust 
bir insanın satın alması, saklaması ve hayatı boyunca 
defalarca okuması gereken bir kitap. Heine'ye gelince, 
o bir dünya şairi, ama çeviride çok şey kaybediyor ve 
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onun sadece Fransız düzyazı versiyonunu önerebilirim; 
Browning, Lazarus ve diğerlerinin İngilizce versiyonları 
genellikle zayıflar. Birkaç yıl önce, Heine'nin bir dizi 
harikulade çevirisi Blackwood's Magazine'de boy gös­
terdi; ama sanıyorum ki, bunlar kitap biçiminde piya­
saya çıkmadı. 

Dante'ye gelince, kendi dili dışında herhangi bir 
dilde size güçlü bir biçimde hitap edip edemeyeceğini 
bilmiyorum ve onun ne kadar harika olduğunu hisset­
mek için ortaçağı çok iyi anlamanız gerek. Diğer büyük 
İtalyan şairleri hakkında da benzer şeyler söyleyebili­
rim. Fransız oyun yazarları arasında, Moliere'i tetkik 
etmelisiniz; önemi açısından Shakespeare'den hemen 
sonra gelir. Ancak onu bir çeviriden okumayın. Burada 
olumlu olarak söylemeliyim ki, Fransızca okuyamayan 
biri Moliere'i rahat bırakabilir; Moliere'in zeka ve gön­
dermelerinin inceliğini İngiliz dili yeniden üretemez. 

Modern İngiliz edebiyatına gelince, derslerim bo­
yunca dünya edebiyatında bir yer hak eden birkaç kita­
ba işaret etmeye çalıştım ve burada tekrarlamama pek 
gerek yok. Bununla birlikte, biraz daha geriye giderek, 
Malory'nin Arthur'un Ölümü kitabının harikulade me­
ziyetlerini size bir kez daha hatırlatmak ve satın al­
manız, saklamanız ve sık sık okumanız gereken birkaç 
kitaptan biri olduğunu söylemek istiyorum. Bütün bir 
şövalyelik ruhu bu kitapta yer alıyor ve size şövalyelik 
ruhunun tüm modern İngiliz edebiyatıyla ne kadar de­
rinden ilişkili olduğunu anlatmama pek gerek yok. Di-
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lin belirli bir özel tetkikini yapmaya niyetli değilseniz, 
Milton'ı okumanızı önermem; Milton'ın dilbilimsel 
değeri Yunan ve Latin edebiyatına dayanır. Lirik şiir­
lerine gelince, bu başka bir mesele. Onlar tetkik edil­
meli. Öneriler dışında söylenecek az şey kaldığı için, 
her birinizin iyi bir Shakespeare kopyasına sahip olma­
nız ve başta bütün cümleleri anlayıp anlayamadığınızı 
umursamadan onu her yıl bir kez okumanız gerektiğini 
düşünüyorum; o anlayış ileride bir gün edinilebilir. Bu 
öneriye uyarsanız, Shakespeare'i her okuduğunuzda 
onun daha da büyüdüğünü keşfedeceğinize ve sonun­
da düşünme ve hissetme yöntemleriniz üzerinde onun 
çok güçlü ve çok sağlıklı bir etkisi olmaya başlayacağına 
eminim. Bir insanın Shakespeare'i okuması için büyük 
bir bilgin olması gerekmez. Ve Shakespeare'in okun­
masında geçerli olan şeyin, daha az derecede de olsa, 
dünyanın tüm büyük kitaplarında geçerli olduğunu 
göreceksiniz. Goethe'nin Faust'unda geçerli olduğunu 
göreceksiniz . Homeros'un şiirlerinin en iyi bölümle­
rinde geçerli olduğunu göreceksiniz. Moliere'in en iyi 
oyunlarında geçerli olduğunu göreceksiniz. Dante'de 
ve geçen yıl hakkında kısa bir ders verdiğim The Eng­
lish Bible'da yer alan kitaplarda geçerli olduğunu göre­
ceksiniz. Ve dolayısıyla, genç okurlara verilen eski ama 
kusursuz bir tavsiyeyi tekrarlamaktan daha iyi bir bi­
çimde bu sözleri sonuçlandırabileceğimi sanmıyorum: 
"Ne zaman yeni bir kitabın yayımlandığını duyarsanız, 
eski birini okuyun." 
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KURGUDA DOGAÜSTÜNÜN ÖNEMİ 

Bu dersin konusu başlığın sizde uyandırabileceği iz­
lenimden çok daha ciddidir. Sizin yaşınızdaki gençlerin 
ne ruhlara inanmaları pek mümkündür ne de bu konu­
nun dikkate değer olduğunu düşünme eğilimleri vardır. 
İlk olarak kavranması gereken şey, mevzunun felsefi ve 
edebi ilişkileridir. İzin verin, size doğaüstü hikayelerin 
iyi edebiyatta miadını doldurduğunu iddia etmenin bir 
hata olacağını söyleyeyim. Aksine, iyi edebiyat her ne­
rede üretiliyorsa, ister şiirde isterse de düzyazıda olsun, 
doğaüstü unsurunu orada capcanlı bulacaksınız. Konu­
yu ele alış yöntemlerini bir hayli değiştirmiş olabilirse 
de bilimsel bilgi insanlığın bu hayal gücü alanındaki 
zevkini hiç azaltmamıştır. Maeterlinck gibi günümüz 
yazarlarının başarısı büyük ölçüde ruhani ve doğaüstü 
korkuyla ilgili konuların ele alınışındaki maharetleriyle 
açıklanmaktadır. Ancak diğer yaşayan yazarları anma­
dan, izin verin, doğaüstünü ele alışıyla fark yaratmış 
eski ya da yeni, gerçekten büyük bir yazarın Avrupa 
edebiyatında hemen hemen hiç bulunmadığını söyle-
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yeyim. İngiliz edebiyatında, ta Anglosakson şairlerin­
den Shakespeare'e ve Shakespeare'den günümüze ka­
dar bir istisna olmadığına inanıyorum. Ve bu bizi genel 
ve dikkat çekici bir gerçek, herhangi bir kitapta gör­
düğümü hatırlamadığım ama çok büyük felsefi öneme 
sahip bir gerçek üzerine düşünmeye sevk eder; ister 
edebiyat, ister müzik, ister heykel isterse de mimarlık 
olsun, tüm büyük sanatlarda ruhani bir şey vardır. 

Ama şimdi izin verin, size "ruhani" kelimesinden bah­
sedeyim; muhtemelen bazılarınızın tasavvur ettiğinden 
çok daha büyük bir kelime bu. Eski İngilizcede "tinsel" 
( spiritual) ya da "doğaüstü" ( supernatural) kelimelerini 
karşılayacak başka kelimeler yoktu; bildiğiniz bu iki ta­
bir İngilizce değil, Latincedir. Bugün dinin ilahi, kutsal, 
mucizevi olarak adlandırdığı her şey, eski Anglosaksonlar 
için ruhani tabiriyle yeterince açıklanıyordu. İnsanın tini 
ya da özü yerine ruhu diyorlardı ve dini bilgiyle ilgili her 
şeyi ruhani olarak adlandırıyorlardı. Yaklaşık iki bin yıl­
dır neredeyse hiç değişmeyen Katolik günah çıkarmanın 
modern kaidesinde, papaza her zaman, işinin bir baba­
nın yaptığı gibi insanların ruhlarına ve özlerine bakmak 
olduğu anlamında, "ruhani" baba dendiğini görürsünüz. 
Papaza hitap ederken, tövbekar kişi ona gerçekten de 
"ruhumun babası" der. Buna bağlı olarak, sıfata gerçek­
ten çok büyük bir anlamın yüklendiğini göreceksiniz. 
Doğaüstüyle ilgili her şey onun anlamına dahildir. Bir 
Hıristiyan için Tanrı'nın kendisini bile ifade eder, çünkü 
Yaşamı Bahşeden'e İngilizcede Kutsal Ruh denir. 
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Batı uluslarının benimsediği modern Tanrı düşünce­
sinin gerçekte sadece ilkel bir gölge ruh inancının geliş­
mişi olduğunu telkin eden evrim felsefesini kabul ede­
rek, ruh tabirinin yüce varlığa yaptığı atıf dolayısıyla 
yanlış olduğu kesinlikle söylenemez. Aksine, kelimenin 
vakarını önemli ölçüde artıran bu kullanımıyla ilgili bir 
tuhaflık var. Ancak dini itikat konusunda, inancımız ne 
olursa olsun, ya da olsun veya olmasın, modern bili­
min bizim için yaptığı tek şey, maddi ve katı olduğunu 
düşündüğümüz her şeyin, herhangi bir ruhun olduğu 
gibi esasen ruhani olduğunu hiçbir soru işareti bırak­
madan kanıtlamış olmasıdır. Eğer ruhlarla ilgili eski 
moda hikayelere ve teorilere inanmıyorsak bile bugün 
kendimizin bir ruhu olduğumuzu ve tümüyle akıl al­
maz olduğumuzu itiraf etmek zorundayız. Bilgi biriki­
mimiz genişledikçe evrenin gizemi daha da ağırlaşarak 
ve daha da dehşetli bir hal alarak artık omuzlarımıza 
yük oluyor ve bu gizem bilhassa ruhani bir gizem. Bü­
tün büyük sanatlar bize bir şekilde bu evrensel bilme­
ceyi hatırlatıyor; bu yüzden diyorum ki, bütün büyük 
sanatlarda ruhani bir şey vardır. İçimizde sonsuzlukla 
ilgili bir şeye dokunur. Müthiş bir düşünceyi okuduğu­
nuzda, harika bir resim, heykel veya bina gördüğünüz­
de ve belirli müzik türlerini duyduğunuzda, insanların 
bir ruh ya da tanrı gördüklerini düşündüklerinde hep 
hissettikleri o titremeye benzer şekilde kalbinizde ve 
zihninizde bir titreme hissedersiniz. Modern titreme 
sadece kıyaslanamayacak ölçüde daha geniş, uzun ve 
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derindir. İşte bu yüzden, tüm bilgi birikimine rağmen, 
dünya hala doğaüstü edebiyatından zevk alıyor ve ge­
lecek yüzlerce yıl boyunca bundan zevk almaya devam 
edecek. Ruhani, her zaman gerçeğin gölgesini bir mik­
tar temsil eder ve eskiden ruh olarak adlandırılan şeye 
karşı inançsızlık, insanların o gerçekle ilgili olana ilgisi­
ni asla azaltamaz. 

Dolayısıyla konunun tümüyle önemsiz olmadığını 
göreceksiniz. Elbette, büyük edebiyatla ilgili olarak, bu 
çok büyük bir andır. Okura zaman zaman azıcık ruhani 
bir zevk veremeyen şair ya da hikaye anlatıcısı asla ger­
çekten büyük bir yazar ya da büyük bir düşünür ola­
maz. Tüm İngiliz edebiyatında bu kuralın bir istisnasını 
hiç duymadığımı zaten söylemiştim. Örneğin, yüzyılın 
en nesnel, en gerçekçi, en mantıklı yazarı olan, batıl 
inancın en küçük bir izini bulmayı bile en son bekleye­
ceğiniz adamı, Macaulay'ı ele alalım. Denemelerinden 
sadece belirli bir kısmını bile okumuş olsaydınız, onun 
doğaüstünün tellerine dokunabileceğini neredeyse hiç 
düşünmezdiniz. Ancak Lays of Ancient Rome 'un birçok 
bölümünde bunu ustalıkla yapmıştı; örneğin, Regillus 
Gölü savaşında İkiz Kardeşler'in görünüvermesindeki 
ve kurbanı olan Lucretia'nın hayaletinin Tarquin'e mu­
sallat olmasındaki gibi. Bu pasajların her ikisi de güçlü 
bir ruhani titreme yaratır ve "Prophecy of Capys" bö­
lümlerinin okunmasıyla da aynı türden daha zayıf bir 
titreme yaşanabilir. Çünkü Macaulay tutumlu biçimde 
kullansa da bu güce sahipti; bu yüzden eseri bu kadar 
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müthiştir. Eğer bahsettiğim bu şiir mısralarını yaza­
mamış olsaydı, İngiltere tarihini başarmış olduğu gibi 
canlı bir tarih biçiminde de yazamazdı. Hiçbir ruhani 
duyguya sahip olmayan bir adam, hiçbir şeyi, bir tarih 
sayfasını ya da etkili bir söylev sayfasını bile canlan­
dıramaz. İnsanların özlerine dokunmak için, bu özle­
re kelimelerle hissettirilebilen her şeyi bilmelisiniz ve 
bunu bilmek için, içinizde aynı şekilde dokunulabilen 
bir "ruh"a bizzat sahip olmalısınız. 

Şimdi temanın pratik kısmı uğruna teorik kısmını 
bir kenara bırakarak, ruhlar ve düşler arasındaki ilişki 
konusuna dönelim. 

Hiçbir iyi yazar -hiçbir büyük yazar- daha önce 
başka yazarlar tarafından yapılmış herhangi bir şey 
uyarınca doğaüstünü tetkik etmez. Bu, kitaplardan 
gerçek bir fayda göremeyeceğiniz konulardan biridir. 
Okurunuzda nasıl ruhani bir titreme yaratabileceğini­
zi ne kitaplardan, ne geleneklerden, ne efsanelerden, 
ne de bu türden herhangi bir şeyden öğrenebilirsiniz. 
Hala yalnızca ifade yöntemlerinden, yalnızca edebi iş­
çiliğin etkilerinden ibaret olan bu konu üzerine yazıl­
mış şeyleri okumanın sizin için faydasız olduğunu kas­
tetmiyorum. Aksine, bu konular üzerine edebiyatta iyi 
olan ne varsa, okuyabileceğiniz hepsini okumanız çok 
önemli; onlardan kelimelerin ilginç önemleri hakkında, 
cümlelerin yoğunluğu ve gücü hakkında, inançların tu­
haflıkları ve bu inançlarla ilgili dehşetler hakkında çok 
şey öğrenirsiniz. Ancak doğaüstü bir etki yaratmak için 
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asla bir kitaptan alınmış başka bir adamın düşünceleri­
ni veya duygularını kullanmaya çalışmamalısınız. Eğer 
kullanırsanız, eser asla samimi olmayacak ve asla titre­
me yaratmayacaktır. Tüm olası koşullarda sadece kendi 
düşünce ve duygularınızı kullanmalısınız. Ve eğer ruh­
lara inanmıyorsanız, bu düşünce ve duyguları nereden 
edineceksiniz? Düşlerinizden. Ruhlara ister inanın, is­
ter inanmayın, ruhani edebiyatın tüm sanatsal unsurla­
rı düşlerinizde mevcuttur ve onları nasıl kullanacağını 
bilen kişi için bu düşler hakiki bir edebi malzeme ha­
zinesi teşkil eder. 

Doğaüstü korku ya da gizemin ele alınışında şairler 
ve hikaye yazarları tarafından ve hatta din hocaları ta­
rafından ulaşılan tüm müthiş sonuçlara, doğrudan veya 
dolaylı olarak düşler yoluyla ulaşılmıştır. Herhangi bir 
edebiyattaki herhangi bir mükemmel ruh hikayesini 
tetkik edin ve orada olaylar ne kadar şaşılası ya da alı­
şılmadık görünürse görünsün, azıcık sabırlı bir incele­
menin size her birinin farklı zamanlarda, farklı düzen­
lerde, sizin kendi düşlerinizde vuku bulduğunun ispatı 
olduğunu göreceksiniz. Sizde bir titreme yaratacaklar. 
Ama neden? Çünkü size unutmuş olduğunuz imgesel 
veya duygusal deneyimleri hatırlatıyorlar. Bu kuralın 
bir istisnası olamaz, mutlak surette olamaz. Geçen gün 
sizlere İngilizcedeki en iyi ruh hikayesi olarak Bulwer 
Lytton'ın kısa bir hikayesinden bahsediyordum. Bu tü­
rün en iyi hikayesi olmasının nedeni, basit bir biçimde, 
kabus deneyimlerini parmak ısırtacak bir sadakatle yan-
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sıtmasıdır. Tüm müthiş doğaüstü hikayelerinin dehşeti, 
aslında uyanık bilince yansıyan kabusun dehşetidir. Ve 
diğer hayalet hikayelerinin veya peri masallarının, hat­
ta bazı ünlü ve pek hoş dini efsanelerin bile güzelliği 
ya da hassaslığı, daha mutlu türden düşlerin, aşk, umut 
ya da pişmanlıktan ilham alan düşlerin hassaslığı ve gü­
zelliğidir. Ancak doğaüstünün edebiyatta iyi ele alındı­
ğı her durumda, düş deneyimi bu ele alışın kaynağıdır. 
Şu anda benim hemen hemen hiç haberdar olmadığım 
bir edebiyatı bilen bir kitleye seslendiğimi biliyorum. 
Ancak inanıyorum ki, Uzak Doğu edebiyatında bile bu 
kuralların bir istisnası olamaz. Çin ve Japon edebiya­
tında düş deneyiminden türetilmemiş çok sayıda ruh 
hikayesi olmayabileceğini söylemeye çalışmıyorum. 
Ancak bu tür bir şey varsa, okumaya değmeyeceğini ve 
edebiyatın iyi bir sınıfına ait olamayacağını söyleyece­
ğim. Bir dizi Çin ruh hikayesinin Fransızca çevirisini ve 
ayrıca Strange Stories from a Chinese Studio başlıklı iki 
ciltten oluşan ruhani Çin hikayelerinin Herbert Giles 
tarafından yapılmış harika İngilizce çevirisini okudum. 
Büyük bir bilgin tarafından çevirisi yapılan bu hikaye­
ler fazlasıyla harikalar; ama fark ettim ki, doğaüstü bir 
konunun her başarılı ele alınışında, hikayedeki olaylar 
her zaman düş görüngülerine karşılık geliyor. Bu ne­
denle konu hakkındaki yargımda yanılmış olamayaca­
ğımı düşünüyorum. Çevirilerini edinebildiğim Japon 
hikayeleri de aynı kurala uyuyordu. Geçen gün, ilk kez 
okuduğum bir hikayede, doğaüstü bir düşüncenin bir 
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Japon yazar ve düş tetkiklerinin en iyi İngiliz yazarı ta­
rafından ele alınışı arasında tam bir paralellik olduğunu 
görmek çok ilgimi çekti . Hikaye, bir nehri ve bir man­
zarayı yansıtan, panoya çizilmiş bir resim hakkınday­
dı. Japon hikayesinde (belki de kökeni Çin'dir) ressam 
panoya işaret veriyor ve küçük bir tekne nehir boyun­
ca hareket etmeye başlıyor, resimden çıkıp odaya giri­
yor, oda suyla doluyor, ressam ya da sihirbaz ya da her 
kimse, tekneye atlıyor ve tekrar resme yelken açarak 
sonsuza dek kayboluyor. Her ayrıntısıyla bu tam olarak 
bir düş hikayesidir ve mükemmelliği, düş deneyimine 
sadakatinde gizlidir. Aynı görüngüleri farklı bir biçim­
de Alice Harikalar Diyannda ve Aynanın İçinden 'de de 
bulacaksınız. 

Ancak bıraktığımız noktaya geri dönelim. Ruhani 
ya da imkansız olanın tüm başarılı ele alınışlarının, düş 
deneyiminin gerçeğiyle mümkün olduğunca örtüşmesi 
gerektiğini ve Bulwer Lytton'ın lanetli ev hikayesinin 
bu kuralı örneklediğini söylüyordum. Şimdi özellikle 
kabusun edebi önemini düşünelim. Düşün en berbat 
biçimi olan kabus, aynı zamanda en tuhaflarından da 
biridir. Gerçekten büyük edebiyatta bulunacak dini ve 
doğaüstü dehşetin tüm önemli unsurlarını muhteme­
len o temin etmiştir. Kendi içinde gizemli bir şeydir 
ve bilimsel psikoloji henüz ona ilişkin pek çok gerçeği 
açıklayamamıştır. Kabus görüngülerini ayrıca, tek tek 
ele alabilir ve batıl korku ve doğaüstü inançların çeşitli 
türleriyle ilginç ilişkilerini gösterebiliriz. 
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Kabustaki ilk dikkat çekici gerçek onun başlangıcı­
dır. Genelde bir tür şüpheyle başlar. Nedenini bilme­
den korkarsınız. Sonra bir şeyin -büyü gibi bir şey, ama 
tam olarak büyü değil; çünkü görünürde büyüleyici bir 
şey olmayabilir- sizi uzaktan etkilediği izlenimini edi­
nirsiniz. Ne var ki, huzursuz hissederek kaçmak, sizi 
korkutan tesirden uzaklaşmak istersiniz. Sonra kaçma­
nın kolay olmadığını görürsünüz. Büyük zorlukla hare­
ket edersiniz. Zorluk derhal artar, hiç hareket edemez 
olursunuz. Ağlamak istersiniz ve yapamazsınız; sesinizi 
kaybetmişsinizdir. Bilfiil trans halindesinizdir; görebili­
yor, duyabiliyor, hissedebiliyor ama hareket edemiyor 
ya da konuşamıyorsunuz. Başlangıç böyledir. Bir insa­
nın muzdarip olabileceği en korkunç hislerden birini 
teşkil eder. Eğer belirli bir süreden daha fazla devam 
edecek olursa, saf korku insanı öldürebilir. Sağlığın baş­
ka nedenlerle çok sarsılmış olduğu durumlarda, kabus 
bazen gerçekten öldürür. 

Tabii ki, sıradan uyanıklık yaşamımızda bu tür de­
neyimlerin -bazı görünmeyen güçler tarafından çok 
uzak mesafeden sımsıkı tutulma ve iradeden yoksun 
bırakılma duygularının- hiçbiri yoktur. Bu gerçek bir 
manyetizma, bir hipnotizma deneyimidir ve ortaçağın 
büyülü güce ilişkin bazı korkutucu inançlarının kö­
kenidir. Varsayalım ki, daha iyi bir kelime kullanmak 
amacıyla, buna doğaüstü hipnotizma diyoruz. Bu ger­
çek bir hipnotizma değildir, çünkü gerçek hipnotik 
koşullarda hasta zihinsel olarak kendi kişiliğine göre 
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hissetmez, düşünmez ya da davranmaz; bir başkasının 
iradesiyle hareket eder. Kabusta sadece irade askıya alı­
nır ve kişisel bilinç olduğu gibi kalır; onu korkutucu 
yapan budur. Bu yüzden, sadece yukarıdaki nitelikler 
sağlandığında ona birinci aşama doğaüstü hipnotizma 
diyeceğiz . Şimdi Bulwer Lytton'ın bu deneyimi hika­
yesinde nasıl kullandığını görelim. 

Bir adam sandalyede oturmaktadır, yanındaki ma­
sanın üzerinde bir lamba vardır ve aniden huzursuz­
landığı sırada Macaulay'ın denemelerini okumaktadır. 
Sayfaya bir gölge düşer. Adam ayağa kalkar ve seslen­
meye çalışır; ama sesini bir fısıltıdan daha fazla yüksel­
temez. Hareket etmeye çalışır ve ne elini ne de ayağını 
kımıldatabilir. Çoktan efsunlanmıştır. Bu, kabusun ilk 
kısmıdır. 

Bazen birinci aşamayla iç içe geçen görüngünün 
ikinci aşaması, korkunç ve anormal görünümlerin de­
neyimidir. Burada her zaman görünür olanın karardı­
ğı, bazen de ışığın kaybolduğu ya da loşlaştığı görülür. 
Bulwer Lytton'ın hikayesinde, odada yanan bir ateş ve 
çok parlak bir lamba bulunur. Yavaş yavaş hem lamba 
hem de ateş daha loş hale gelir; en sonunda ışıkların 
hepsi tamamıyla yok olur ve kendilerini göstermeye 
başlayan hayali ve anormal parıltılar haricinde oda 
mutlak surette karanlığa bürünür. Bu, aynı zamanda 
düş deneyimiyle ilgili çok iyi bir tetkiktir. Kabusun 
üçüncü aşaması, son mücadele, esas olarak düş göreni 
kendi acizliğine inandırırken ona korkunun aşırı bir bi-
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çimini sunan imkansız olaylarla nitelendirilmiştir. Ör­
neğin, bir tabancayı ateşlemeye ya da çelik bir silahı 
kullanmaya çalışırsınız.  Eğer tabancaysa, mermi kendi­
ni namludan dışarı birkaç inçten fazla fırlatamayacak­
tır; ardından gevşekçe düşer ve patlama sesi çıkmaz. 
Eğer bir kılıç ya da hançerse, ağzı pamuk ya da kağıt 
gibi yumuşar. Korkunç görünümler, canavarımsı veya 
anormal figürler dokunmak için ellerini uzatır; eğer in­
san figürleriyse, tavana doğru büyürler ve yaklaştıkça 
garip biçimde eğilirler. Pek sık ulaşılamayan bir aşama 
daha var: korkunun zirvesi. İşte o, yakalandığınız veya 
dokunulduğunuz zamandır. Kabustaki dokunuş, adeta 
elektrik çarpması gibi çok tuhaf bir duyumdur, ama 
anormal şekilde uzun sürer. Acı değildir, ama acıdan 
daha kötü bir şey, uyanıklık saatlerinde asla hissedilme­
yen bir deneyimdir. 

Üçüncü ve dördüncü aşamalar Bulwer Lytton tara­
fından sanatsal biçimde birbirine karıştırılmıştır. Ha­
yalet yerden tavana doğru yükselir, belirsiz ve tehdit­
kardır; adam silah kullanmaya yeltenir ve tam o anda 
kendisini mutlak surette güçsüz kılan bir dokunuşa ya 
da çarpılmaya maruz kalır. O, bu duyguyu, oldukça 
ruhani bir elektrik duyumuna benzer diye tarif eder. 
Tetkik, düş deneyimine tamı tamına sadıktır. Burada 
bu hikayeden daha fazla bahsetmeme gerek yok, çün­
kü bu noktadan itibaren konumuza tümüyle yabancı 
olmasa da konuyu Poe'nun bazı hikayeleri kadar iyi 
tasvir edemeyen çok sayıda başka unsur hikayeye gi-
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riyor. Poe bize korkutucu sesler gibi kabus deneyimi­
nin başka tuhaf ayrıntılarını vermişti. Çoğu kez bu tür 
düşlerde, yaklaşan adımlar gibi korkunç boğuk sesler 
duyarız . "Usher Evinin Çöküşü" adlı hikayede bunun 
çok iyi tetkik edildiğini göreceksiniz. Yine bu düşlerde, 
cansız nesneler ya canlanır ya da hareketleriyle bize ar­
kalarında bazı korkutucu varlıkların saklandığı hissini 
verirler: perdeler örneğin, yarı açık bırakılmış kapılar, 
tam kapatılmamış girintiler. Poe bunları "Eleonora" ve 
diğer bazı kısa hikayelerinde tetkik etmişti. 

Korkunç düşlerin, hiç şüphe yok ki, hem dini hem 
de batıl edebiyatın esinlenmesiyle bir hayli ilgisi ol­
muştur. Ölülerin geri dönüşü, tanrısal ya da şeytani 
varlıkların imgelemleri; bunlar, iyi tarif edildiğinde, ne­
redeyse her zaman düş deneyiminin bire bir kopyaları­
dır. Ancak arada bir onlarla iç içe geçmiş bir uyanıklık 
korkusu unsuruna rastlarız; örneğin, dünyanın en eski 
ruh hikayelerinden birinde, "Eyüp Kitabı"ndaki hikaye­
de. Şair keskin bir soğuk hissinden ve kafasındaki saç­
ların korkudan diken diken olduğu hissinden söz eder. 
Bu deneyimler mutlak surette doğrudur ve uyanıklık 
yaşamına aittir. Soğuğun duyumu ve korkunun duyu­
mu, düşlerin duyumları değildir. Bunlar, biz uyanıkken 
faal varoluşta hissedilen olağanüstü dehşetten kaynak­
lanırlar. Tam olarak aynı korku işaretlerini bir atta, bir 
köpekte veya bir kedide de gözlemlersiniz ve bu hay­
vanların durumunda da doğaüstü korkunun bazen bir 
sebep olduğunu düşünmek için gerekçeler vardır. Ben 
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hafif bir hava akımıyla hareket eden bir kağıt kütlesi 
gördüğü için son derece korkmuş bir köpek -hem de 
cesur bir köpek- görmüştüm. Bu hafif rüzgar köpeğin 
yattığı yere ulaşmıyordu; bu yüzden kağıdın hareketini 
rüzgarın hareketiyle ilişkilendiremiyordu; kağıdı neyin 
hareket ettirdiğini anlamıyordu; bu gizem onu telaşlan­
dırdı ve sırtındaki tüyler korkudan diken diken oldu. 
Ancak, bir hikayede ya da şiirde uyanıklık korkusunun 
bu tür duyumlarının, korkunun düş duyumlarıyla iç içe 
geçmesi, hikayeye başka hiçbir yolla elde edilemeyecek 
bir gerçeklik, bir hakikat havası verecek şekilde oldukça 
etkili kullanılabilir. Eski peri şiirlerimizin ve gulyabani 
hikayelerimizin birçoğu, iki deneyimi en mükemmel 
sonucu alacak şekilde birleştiriyorlardı. Şunu söyleme­
liyim ki, güzel bir Alman hikayesi olan Undine bu türe 
iyi bir örnektir. Nehrin suyundaki yüzlerin görünüşü, 
şelalelerin ve taşkınların ruhlara benzeyen insanlara dö­
nüşmesi, bizzat Undine'in suretinin kapalı bir kuyudan 
yükselmesi, arkasından selin yükselmesi ve "sevgilisinin 
ölümüne ağlama" şekli . . .  Tüm bunlar saf bir düştür ve 
gerçek gibi görünmektedir, çünkü çoğumuz kendi düş­
lerimizde böyle hulya deneyimleri yaşamışızdır. Ancak 
hikayenin insani duygular, korkular, tutkularla ilgilenen 
diğer kısmı uyanıklık yaşamındandır ve karışım en sa­
natsal biçimde gerçekleştirilir. Undine'den bahsetmek, 
beni Undine'in ortaçağ edebiyatındaki öncüllerinden 
de -ortaçağ ruhları, sukkubuslar ve inkubuslar, Dr. Sa­
lamander'in perileri ve semenderleri, su, hava, orman 

45 



ve ateşin bütün harika gulyabani nüfusu- bahsetmek 
zorunda bırakıyor. Bunlara dair iyi hikayelerin hepsi 
kesin olarak düş tetkikleridir. Ve günümüzün en ro­
mantik edebiyatına geçerken, Gautier'nin "Ölü Aşık 
Clarimonde", "Arria Marcella", "Mumyanın Ayağı" gibi 
garip ve pek hoş hikayeleri için de aynı şey söylenmeli . 
En dikkat çekici olanı muhtemelen "Ölü Aşık Clari­
monde"dur ama onda, mevcut örneklemelerin amacı 
bakımından onu fazlasıyla karmaşıklaştıran çift kişilik­
liliğin tetkiki mevcuttur. Bu nedenle onun yerine "Ar­
ria Marcella"dan söz edeceğim. Birkaç genç öğrenci, 
yakınlardaki Napoli müzesinde korunan yıkıntıları ve 
antikaları incelemek için Pompeii şehrini ziyaret edi­
yorlar. Hepsi klasik edebiyata ve klasik tarihe aşinalar; 
dahası, gördüklerinin güzelliğini takdir edebilen birer 
sanatçılar. Yaklaşık iki bin yıl önce meydana gelen vol­
kanik patlama sırasında, birçok insan kül yağmuru al­
tında boğularak helak olmuştur; ama vücutları tortuyla 
kaplandığı için bedenler kalıp içindeymiş gibi mükem­
mel şekilde korunmuşlar. Bu kalıplardan bazıları bahsi 
geçen müzede görülür ve bunların biri güzel bir genç 
kadının vücudunun kalıbıdır. Üç öğrenci arasından en 
genç olanı bu kalıbı görür ve romantik bir biçimde yüz­
yıllardır ölü olan kadının gerçek halini görebilmeyi ve 
sevebilmeyi diler. O gece, arkadaşları uyurken, tek ba­
şına düşünme zevki için odasından çıkar ve yıkık şehir­
de gezinir. Ancak sokağın köşesini döndüğünde, şehrin 
gündüzki görünümünden oldukça farklı göründüğünü 

46 



derhal fark eder; evler yukarı doğru uzamış gibi görün­
mektedir; yeni, parlak ve temiz görünürler. Bu şekil­
de gezinirken, birden güneş doğar ve sokaklar insanla 
dolar; bugünün insanlarıyla değil, hepsi eski Yunan ve 
Roma kıyafetleri giyen iki bin yıl önceki insanlarla. Bir 
süre sonra bir Yunan genci öğrenciye sokulur ve onunla 
Latince konuşur. Öğrenci, yanıt vermeye yetecek ka­
dar Latinceyi üniversitede öğrenmiştir ve gladyatörler 
ile dönemin diğer eğlencelerini görmesi için Pompeii 
tiyatrosuna davet edilmesiyle sonuçlanacak bir sohbet 
başlar. Tiyatrodayken, birden görmek istediği kadını, 
sureti Napoli müzesinde korunan kadını görür. Tiyat­
rodan sonra kadının evine davet edilir ve birden k17..ın 

babası sahnede görünene kadar her şey pek hoş gider. 
Yaşlı adam bir Hıristiyandır ve kızının ruhu, genç bir 
adamı bu şekilde kandırdığı için çok kızgındır. Haç işa­
reti yapar ve hemen zavallı Arria toza dönüşür ve genç 
adam kendini Pompeii'nin yıkıntılarında tek başına bu­
lur. Çok güzeldir bu hikaye; ama her ayrıntısı bir düş 
tetkikidir. 

Bu hikayeden bu kadar çok bahsetmiş olmamın tek 
sebebi, bence sanatsal düş deneyimi kullanımının en 
güzel Fransız örneği olmasıdır. Ancak başka kaç aşk 
hikayesi daha aynı kategoriye girer? Diğerleri arasından 
sadece okura uykudaymış hissi verecek kadar gerçekçi 
bir anlatıma sahip, saf bir düş olan lrving'in "The Ada­
lantado of the Seven Cities"inden bahsetmem gerek. 
Öte yandan "Yedi Uyurlar", "Rip Van Winkle" ve "Uras-

4 7  



hima" gibi hikayeler birer saf düş olmasalar da cazi­
beleri sadece düş deneyiminin kullanıldığı kısımların­
dadır. Gerçek romantizm, hepsinde, yaşlı adamın genç 
olma düşü ile soğuk ve kasvetli gerçeklere uyanışında 
gizlidir. Bu arada, Marie de France'ın eski Fransızca şi­
irlerinde Japonca bir şiirle neredeyse tamamen benzer 
-en azından kaplumbağa hikayesi dışındaki tüm nokta­
larda benzer- bir hikaye vardır. Şarklı ve garplı hikaye 
anlatıcılarından herhangi birinin diğerinden alıntı yap­
mış olması tek kelimeyle imkansız; büyük ihtimalle her 
hikaye kendiliğinden gelişmiştir. Ancak efsanenin diğer 
edebiyatlarda da -Hint, Arap ve Cava- büyük ölçüde 
aynı olduğunu görmek ilginç. Versiyonların hepsinde, 
yegane romantik gerçek hep aynıdır; bir düş gerçeği. 

Öyleyse dehşet ve romantizmin sanatsal unsurları­
nın yanı sıra, düşler kesinlikle bize edebiyattaki ruha­
ni hassasiyetin en içe işleyen ve en güzel niteliklerini 
sunar. Çünkü sevdiğimiz ölülerin hepsi arada bir düş­
lerimizde bize geri dönerler, sanki gerçekten yaşıyor­
larmış gibi bakıp konuşurlar ve bizim için olmalarını 
isteyebileceğimiz her şey olurlar. Ölülerle karşılaşılan 
bir düşte, her şeyin ne kadar kibar ve güzel olduğunu 
ama yine de ne kadar gerçek ve ne kadar hakiki görün­
düğünü gözlemlemiş olmalısınız. En eski zamanlardan 
beri ölülerin bu tür imgelemleri, edebiyatı özverili sev­
ginin en dokunaklı ve en seçkin pasajlarıyla donatmış­
tır. Bu deneyimi, Avrupa edebiyatının neredeyse tüm 
eski şiirlerinde buluyoruz; dünyanın tüm destanlarında 
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buluyoruz; üstün şiirin her türünde buluyoruz ve yıllar 
geçtikçe modern edebiyat ondan daha da çok yararlanı­
yor. Bu dünyada şimdiye kadar yazılmış olanların hiç­
birine katiyen benzemeyen bir destan olan Finlerin Ka­
levala' sı gibi garip derlemelerde bile duygusal anlamda 
gerçekten güzel olan yegane pasaj, günahkar oğluna 
yardım etmek için ölü annenin -şiirde pek yansıtılmasa 
da bir düş tetkiki olan- geri dönüşüdür. 

Son bir şey daha. Cennet düşlerimiz, edebiyatta, 
daha güzel bir düş sınıfının bizdeki yansımalarından 
başka nedir ki? Sevdiğimiz tüm ölüler, uyku dünyasın­
da bizimle tekrar buluşur; baba uzun süredir toprağa 
gömülü olan çocuğunu, erkek kaybettiği karısını geri 
alır; ayrılan aşıklar, bu dünyada imkansız olan vuslatı 
bulur; erken yaşta kaybettiğimiz merhum kız kardeşler, 
erkek kardeşler, arkadaşlar, hepsi eskiden oldukları gibi, 
eskisi gibi sevgi dolu ve genç ve hatta belki de gerçekte 
olabileceklerinden daha güzel bir halde bize geri dö­
nerler. Uyku dünyasında yaşlanmak yoktur; ölümsüz­
lük vardır, sonsuz gençlik vardır. Ve yine ne kadar da 
yumuşak, ne kadar da mutlu her şey; uyanıklık yaşa­
mında bize düşmanca davranan insanlar bile düşlerde 
sevecen olurlar. Peki cennet bundan başka nedir ki? İyi 
insanlar için kusursuz bir saadet olan resim sanatındaki 
din, sadece düş yaşamımızın en iyilerini -ki bu, uya­
nıklık yaşamımızın da en iyileridir- tasvir eder ve din, 
bu tasvirlerde düş deneyimine ne kadar yakın durursa, 
sonucun o kadar sevindirici olduğunu göreceğinizi dü-
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şünüyorum. Belki de çok tuhaf bir türdeki doğaüstü 
güçlerin ortaya çıkıverişini dinin nasıl öğrettiğini unut­
tuğumu söyleyeceksiniz. Ancak bence, bu güçlere dair 
imaları düş yaşamında da bulursunuz. Düşlerde hava­
nın içinden geçmiyor, katı maddelerin içinden geçmi­
yor, her türden mucizeyi gerçekleştirmiyor, bin bir çe­
şit imkansız şeyi başarmıyor muyuz? Bence yapıyoruz. 
Eminim ki bir edebiyatçı olarak herhangi bir doğaüstü 
konuyla -korkunç, dokunaklı, acıklı veya şaşaalı olsun­
baş etmeniz gerektiği zaman, eğer iyi bir hayal gücünüz 
varsa, ilham için kitaplara güvenmeyerek her durumda 
iyi yaparsınız. Kendi düş yaşamınıza güvenin, onu dik­
katle tetkik edin ve ilhanımızı oradan edinin. Çünkü 
düşler, basit gündelik deneyimin ötesindeki şeylerden 
söz eden edebiyatta güzel olan ne varsa, hemen hemen 
hepsinin ana kaynağıdır. 
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EN YÜKSEK SANAT MESELESİ 

Bu kısa ders için bu başlığı seçerken, "edebi sanat"ı 
değil, sadece sanatı kastediyorum. Çünkü bence, tüm 
sanatlar birbirleriyle ve en yüksek gerçeğin belli bir bi­
çimiyle o kadar ilgililer ki, her biri diğerleriyle aynı ya­
salara uyar ve aynı ilkeleri dışa vurur. Tabii ki özellikle 
edebi sanata değinmek niyetindeyim; ama bunu etkili 
bir şekilde yapabilmek için önce genel olarak sanattan 
söz etmek zorundayım. 

Sanatın, o veya bu biçimde yaşamın duygusal ifa­
desine işaret ettiğini düşünüyorum. Bu; müzik, resim, 
heykel, şiir, piyes veya kurguda ifade edilebilir. Yaşa­
ma sadakat, en iyi kurgunun bile amacıdır, gerçi hikaye 
kendi içinde doğru olmayabilir veya imkansız dahi ola­
bilir. Ancak tabii ki sanatın türlerinin neredeyse sayısız 
olduğu daha önce dile getirilmiştir. Benim yanıtlamak 
istediğim soru ise şu: En yüksek sanat biçimi nedir? 

Hiçbir şekilde sanatın farklı türlerini tartışmaya 
kalkmadan, düşünsel yaşamın fiziksel yaşamdan daha 
yüksek bir şeyi temsil ettiğini ve etik yaşamın daha da 
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yükseğini temsil ettiğini tarafsızca varsayabileceğimizi 
düşünüyorum. Kısacası, ahlaki güzelliğin düşünsel gü­
zellikten çok daha üstün olduğuna yönelik Spencer'ın 
duruşu, bu sorunun yanıtı için tatmin edici bir rehber 
olmalı. Eğer ahlaki güzellik, mümkün olan en yüksek 
güzellik biçimi ise, bu durumda mümkün olan en yük­
sek sanat biçimi de onu ifade eden olmalı. 

Kimsenin felsefi bir bakış açısıyla bu önermeleri 
inkar edeceğini sanmıyorum. Ancak ahlaki güzelliğin 
diğer tüm güzelliklere üstün tutulması gerektiği ve en 
yüksek sanatın mutlaka ahlaki güzelliği ifade etmesi 
gerektiği yönündeki basit söz zihinde muğlak ve tat­
min edicilikten uzak bir izlenim bırakıyor. Müzik ya 
da resim ya da heykel ya da şiir ya da kurgunun ahlaki 
güzelliği nasıl temsil edebileceği sorusunu yanıtlamak 
çok kolay değil. Ve ahlaki bir amaçla yazılan kitapların 
hemen hemen her zaman sanat değeri olmayan ve tat­
min edicilikten uzak kitaplar olduğunu size çok defa 
söylememiş miydim? 

Bana öyle geliyor ki, bu düğüme bir çözüm, en azın­
dan sevgi deneyimi tarafından ortaya koyulur. 

Başka bir insanı sevmek gerçekten ahlaki bir deneyim­
dir, bununla birlikte bu gerçek çok yaygın biçimde gör­
mezden gelinir. Diyebilirsiniz ki, Hepsi çok güzel, ama 
kötü bir insanı sevmek ya da bir amaç ve nefs uğruna 
sevmek nasıl ahlaki bir deneyim olabilir? Duygunun ben­
cil yüzünün hiçbir önemi olmadığını ve sevilen kişinin iyi 
ya da kötü ya da orta olmasının da hiç önemi olmadığını 
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söyleyerek yanıt vereyim. Demek istiyorum ki, deneyim, 
ahlaki yüzü açısından, koşullarının ahlaksızlığından hiç 
etkilenmez. Elbette kötü bir insanı sevmek büyük bir ta­
lihsizlik ve büyük bir aptallıktır; ama talihsizliğe ve ap­
tallığa rağmen, erdemli bir tabiat için muazzam öneme 
sahip olan belirli bir ahlaki deneyim de beraberinde çıka­
gelir. Deneyim, şairlerin ve filozofların çok azının üzerine 
kafa yorduğu bir şeydir; yine de deneyimin yegane önem­
li, fevkalade önemli parçası şudur: Ani bir özverililik dür­
tüsü. Çünkü normal bir insan yaşamında her sevgi ihti­
rasının iki yüzü vardır. Bir yüzü bencil; daha güçlü olan 
diğer yüzü ise özverilidir. Diğer bir deyişle, başka bir in­
sanı gerçekten sevmenin ilk sonuçlarından biri, o kişinin 
uğruna ölmeye, her şeye göğüs germeye, sevilen kişinin 
iyiliği için zor veya tehlikeli olan her girişimde bulun­
maya yönelik ani bir arzudur. Tennyson'ın, ansızın göz­
den kaybolan Nefs'in telleri üzerine meşhur dizelerinde 
değindiği şey budur. Fedakarlık dürtüsü, sevmenin ahlaki 
deneyimidir ve bu tecrübe mutlaka Tennyson'ın tasvir et­
tiği şefkat türüyle sınırlı değildir. Sevginin diğer biçimleri 
de aynı sonucu doğurabilir. Güçlü iman bunu yapabilir. 
Vatanseverlik bunu yapabilir. Ben sadece sevginin olağan 
biçiminden bahsettim, çünkü bu en evrensel deneyimdir 
ve ahlaki dürtüyü, sevilen kişi uğruna acı, kayıp ve hatta 
ölüm ıstırabı çekmeye yönelik özverili arzuyu doğurması 
en mümkün olandır. 

Biçimin güzelliği hiçbir şekilde ahlaki ilhamın en 
yüksek kaynağı olmasa da onun basit güzelliğinin böy-
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lesi bir duyguyu doğurabileceğini biliyorum. Fiziksel 
ve ahlaki güzellik arasında olası bir ilişki var; ama bu­
gün bu, kusurlu dünyamızda sık fark edilen bir ilişki 
gibi görünmez. Sanırım, düşünsel güzellik şefkatimi­
zi asla alevlendirmez ama takdirimizi alevlendirebilir. 
Hepsinin en yükseği olan ahlaki güzellik ise sahiden 
özverili eylemin üstün bir kaynağı olmuştur; ama in­
sanların zihnini en başta insanüstü ideallere, nadiren 
de bir insanın, bir bireyin sözleri ya da eylemlerine sü­
rüklemiştir. İtiraf etmeliyiz ki, bir insanda daha yüksek 
olan güzellik biçimlerine nazaran daha düşük olanları 
algılamaya çok daha hazırız. 

Ancak bu konuda geleceğin sanatına ilişkin olası de­
ğerlere dair bir fikrimiz var. Bazı güzellik biçimlerinin 
insanları geçici olarak özverili yapma konusunda onla­
ra böylesi bir şefkatle ilham vermelerini olağan kabul 
ederek, gelecekte güzelliğin çok daha yüksek biçimle­
rinin de aynı etkiyi yaratacaklarından şüphe etmek için 
herhangi bir neden görmüyorum. Söylemeliyim ki, en 
yüksek sanat biçimi, mutlaka, sevginin asil ruhlu bir 
aşıkta yarattığıyla aynı ahlaki etkiyi seyirci üzerinde ya­
ratan türde bir sanat olmalıdır. Böyle bir sanat, uğruna 
nefsi kurban etmeye değecek ahlaki güzelliğin ve uğru­
na ölmenin güzel bir şey olacağı ahlaki fikirlerin vah­
yidir. Böyle bir sanat, insanları yüce ve soylu bir amaç 
uğruna yaşamdan, zevkten, her şeyden vazgeçmeye yö­
nelik ihtiraslı bir arzuyla sonuna kadar doldurmalıdır. 
Özverililik nasıl ki güçlü bir şefkatin gerçek imtiha-
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nıysa, aynı şekilde en yüksek sanat türünün de gerçek 
imtihanı olmalıdır. Bu sanat sizi asil ruhlu hissettiriyor 
mu, kendinizi feda etmeye gönüllü yapıyor mu, soylu 
bir girişimde bulunmaya heveslendiriyor mu? Eğer öy­
leyse, en yükseğine değilse bile, sanatın daha yüksek bir 
sınıfına aittir. Ancak bir sanat eseri ister heykel, ister 
resim, ister şiir, isterse de piyes olsun, bizi henüz onu 
görmemişken olduğumuzdan daha sevecen, daha asil 
ruhlu, ahlaki olarak daha iyi hissettirmiyorsa, o zaman 
söylemeliyim ki, ne kadar zeka dolu olursa olsun, sana­
tın en yüksek biçimlerine ait olamaz. 

Bu ifadeyle, Yunan heykeli gibi, İtalyan resmi gibi 
sanatları katiyen kötülemiyorum, asla. Yüce müziğin 
etkisi gibi mükemmel heykelin ve mükemmel resmin 
etkisi de kendimizi dostlarımıza karşı daha sevecen, ey­
lemlerimizde daha özverili, tutkularımızda daha yüce 
hissettirmeye yöneliktir. Sanat bu etkiye sahip olmadı­
ğında, bunun nedeni çoğu zaman insanın sanatının kötü 
olması değil, tabiatının zayıf olmasıdır. Ancak geçmişte 
var olmuş herhangi bir sanat, mümkün olan en yükseği 
olarak adlandırılabilir mi, bilmiyorum. Mümkün olan en 
yükseği, bence, fiziksel idealleri değil, etik idealleri ve 
etkisi bütünüyle ahlaki bir coşkunluk olanları ele alan 
olmalıdır. Heykel, resim, müzik, zannediyorum ki, bu 
sanatlar asla benim kastettiğim anlamdaki en yüksek sa­
nat olamazlar. Ancak piyes, şiir, büyük aşk hikayesi veya 
kurgu, diğer bir deyişle büyük edebiyat, en üstün olabi­
lir ve büyük ihtimalle gelecekte olacaktır. 

55 





BİCEME İSTiNADEN RQIAANTiK 
V� KLASiK EDEBiYAT UZERINE 

Bu dersler esnasında beni sık sık -şiir ya da düzyazı­
ya veya ifade ya da duygusallığa istinaden- "romantik" 
ve "klasik" kelimelerini kullanırken göreceksiniz. Ve bu 
sıfatlarla ima edilen niteliklerin farklılığına dair genel 
fikri aklınızda tutabilmeniz bir hayli önemli. Romantik 
kompozisyon nedir? Klasik ya da geleneksel kompozis­
yon nedir? 

Ayrıntıları ve bu ifadelerin açıklamalarını diğer 
dersler esnasında zaten vermiştim ve şu anda ayrıntılar 
gerekli olmayacak. Herhangi bir modern esere naza­
ran bir klasik eserin, antikitenin klasik yazarlarından, 
Yunan ve Latin edebiyat ustalarından öğrenilmiş eski 
kurallara uygun olarak inşa edilen bir çalışma anlamı­
na geldiğini hatırlamak yeterli, gayet yeterlidir. Böylece 
geleneksel kompozisyonun mümkün olan en kısa tanı­
mı şu olacaktır: Antik kurallara uygun olarak yazılmış 
herhangi bir düzyazı veya şiir, yani antik retorik. Ve 
buna karşılık, romantiğin, retoriğe ve eski kurallara uy-
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gun olmayan herhangi bir kompozisyon anlamına gel­
diğini düşünebilirsiniz. Ancak bu sadece kısmen doğru 
olacaktır. Hiçbir türden kurala aldırmadan yapılan ça­
lışmalar çok nadiren iyi edebiyat olabilirler ve Avrupa 
romantik edebiyatı gerçekten de piyes, şiir, kurgu ve 
hatta denemede bile neredeyse her şeyin en iyisine sa­
hiptir. Tabii ki riayet edilmiş kurallar vardır; size Tenny­
son 'ın tam olarak Shakespeare kadar romantik olduğu­
nu söylediğimde, kaide yokluğunun romantizme işaret 
etmediğini göreceksiniz. 

Edebiyatta neyin romantik olduğunu kesin olarak 
tanımlamak, İngiliz edebiyatında bizim zamanımıza 
kadar klasik diye nitelendirilmiş olan şeyin tamı tamı­
na anlaşılmasını gerektirir; çünkü romantik çalışma, 
kabul edilmiş edebi geleneklere riayetin hak verilebilir 
terk edilişinden hiçbir zaman daha fazla ya da daha az 
olmamıştır. Ve bu gelenekleri bütün yönleriyle açıkla­
manın -retorik biçimler ve kökenleri hakkında çok faz­
la ders içeren- fazlasıyla yorucu bir girişim olduğunu 
göreceksiniz. Dağınıklığı gidermenin daha iyi bir yolu, 
romantik duruşu şu şekilde tanımlamak olacaktır: 

Sadece biçimin güzel ve uygun olması koşuluyla, 
yazarın tercih edebileceği her çeşit edebi ifade biçimini 
seçmek doğru ve sanatsaldır. 

Klasik duruş edebiyatta aşırı muhafazakarlığı temsil 
ediyordu ve nitekim birkaç kelimeyle ifade edilebilir: 

Şiirde de, düzyazıda da kendi edebi ifade biçimleri­
nizi seçme hakkınız hiç yoktur. Deneyimler, bizim bu-
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yurduğumuz biçimlerin en iyileri olduğunu ve söyle­
mek zorunda olduğunuz her şeyin bizim kurallarımıza 
uygun olarak söylenmesi gerektiğini kanıtlamıştır. Bu 
kurallara uymazsanız, ana dilinize ve edebiyatınıza za­
rar verirsiniz ve böyle bir zarar karşısında affedilemez­
siniz. 

İngiltere' de ve aslında modern Avrupa'nın tümünde 
geleneksel duygunun savaşçıları tarafından yapılan bü­
yük hata, dili sabitlenmiş ve mükemmelleştirilmiş, tam 
olarak evrimleşmiş bir şey olarak niteleme hatasıydı . 
Eğer modern Avrupa dillerinden herhangi biri gerçek­
ten mükemmel ya da eski Yunan dilinin olduğu kadar 
bile mükemmel olsaydı, o zaman sahiden muhafazakar 
kurallar için iyi bir neden olabilirdi. Bir dil mükemmel 
dönemine ulaştıktan sonra, dış kaynaklar tarafından 
bozulma tehdidiyle karşılaşır ve böyle bir zamanda bu 
gibi bir bozulmayı kontrol etmek için haklı olarak ön­
lemler alınabilir. Ancak tüm Avrupa dilleri hala büyü­
me, gelişme, evrim sürecindeler. Bu büyümeyi kontrol 
etmek, klasikçiliğin zaferinin kaçınılmaz sonucu ola­
caktır. Bir klasikçiyi, bir romantiğe "Yeni bir şey yap­
maya çalışma, çünkü daha önce yapılmış olandan daha 
iyi bir şey yapamazsın," derken tasavvur edebilirsiniz. 

Ve romantik şöyle yanıt verir: "İstediğiniz şey tüm 
ilerlemeyi durdurmak. Daha iyisini yapabileceğimi bi­
liyorum ve bunu kendi yolumla yapacağım." Tabii ki 
aynı edebi bölünme her ülkede, daha az olmakla birlik­
te Avrupa'da da, Doğu'da da bulunur. Geçmişin gele-
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neklerini koruma konusunda kaygılı ve bu gelenekleri 
etkileyebilecek her değişiklikten ödü kopan muhafa­
zakar bir kanat her zaman olacaktır, çünkü bu kanat 
gelenekleri sever, güzelliklerinin farkındadır ve yeni 
olan herhangi bir şeyin asla o kadar güzel ve kullanış­
lı olabileceğine inanamaz. Ve her yerde, genç, enerjik, 
kısıtlanmaya tahammülsüz ve şimdiye kadar yapılmış 
olandan çok daha iyi bir şey yapabileceğinden emin, 
romantik unsur da vardır. Göründüğü kadar gariptir ki, 
bu durum sadece herhangi bir edebi ilerlemenin ge­
liştirebileceği bu çatışan ekoller arasındaki tartışmadan 
kaynaklanır. 

Daha da ilerlemeden, çok ünlü bir Latin atasözüne 
karşıt bir şey söylememe izin verin -Medio tutissimus 
ibis- "Orta yol en güvenlisidir." 

Edebiyattaki iki belirgin eğilimden bahsetmişken, 
bir öğrencinin amacının aşırılıklardan kaçınmak ve faz­
la muhafazakar ya da fazla liberal olmamaya çalışmak 
olması gerektiğini söylememi bekleyebilirsiniz. An­
cak size kesinlikle böyle bir tavsiye vermem. Aksine, 
yukarıda alıntılanan atasözünün bu dünyada şimdiye 
kadar icat edilmiş en sinsi, en kötücül, en aptalcalar­
dan biri olduğunu düşünüyorum. Aşırılıklara, şiddetli 
aşırılıklara çok güçlü bir inancım var ve ister edebi, is­
ter bilimsel, dini veya politik olsun, bu dünyadaki tüm 
ilerlemelerin sadece aşırılıkların yardımıyla elde edil­
diğine oldukça eminim. Ancak "yardımıyla" dediğimi 
unutmayın, yani aşırılıkların tek başına sonuca ulaştı-
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racağını kastetmiyorum; uzlaşmazlık olmalı, ama aynı 
zamanda muhafazakarlık da olmalı. Atasözünde bul­
duğum hatayla demek istediğim şey basitçe şudur: bu 
atasözü, genç bir adam için çok kötü bir tavsiye. Genç 
bir adama böyle bir tavsiye vermek, ona elinden gele­
nin en iyisini yapmamasını, sadece yarı seviyede iyisini 
yapmasını, diğer bir deyişle girişimlerinde yarı gönüllü 
olmasını söylemeye benzer! 

Deneyimli bir yaşlı adam, sakınma veya dikkatle 
değil, kesinlikle inanç ve bilgiyle orta yoldan nasıl gi­
deceğini öğrenir. Ancak ortalama bir genç için bunu 
içtenlikle yapmak neredeyse imkansızdır. Deneyim 
olmadan, güçlü önyargıların, büyük sevgilerin ve nef­
retlerin, takdirlerin, tiksintilerin üstesinden gelmesini 
bekleyemezsiniz. Yaşlı adam tüm bunların üstesinden 
gelebilir, çünkü çoğu soruyu uygulamalı olarak yüz 
farklı yönden tetkik etme fırsatı olmuştur. Ayrıca, sabrın 
her seviyesinin gençlik için imkansız olduğunu öğren­
miştir. Ve şimdiye kadar büyük yenilikçileri çıkaranlar 
yaşlı adamlar olmamıştır; onlar fazlasıyla ihtiyatlı, faz­
lasıyla bilgililerdir. Yenilikler, korku duymaya yetecek 
kadar bilmeyen ve düşündüğünden çok daha derin his­
seden gençlerin canlılığı, cesareti, fedakarlığı ve duygu­
sal inançlarıyla gerçekleşir. Sahiden de büyük yenilik­
ler muhakemeyle değil, hissetmeyle başarılır. Ve buna 
bağlı olarak söylemeliyim ki, genç bilginler için hiçbir 
şey en iyi duygularının işlenmesinden daha büyük bir 
amaç olmamalıdır; çünkü gelecekteki kariyerleri için 

6 1  



duygular donuk muhakemeden daha önemlidir. Genç 
adamın, en derinlemesine ilgilendiği konular üzerine 
düşünme ve konuşma tarzında biraz sakınımsız, biraz 
ölçüsüz, biraz şiddetli olması hayli iyi bir işarettir ve 
önyargısı olmayan, hiç güçlü bir görüşü olmayan genç 
bir adamın, zihinde ya da bedende gerçekten canlı bir 
insan olmadığını söylemeliyim. Orta yolun fazlası kötü 
bir işarettir. 

Ve şimdi belirtilen ilkeyi edebiyata uygulayalım. 
Edebiyat, genç bir eğitim insanının çok güçlü hissetme­
si gereken bir konudur. Bir muhafazakar mı, yoksa bir 
klasikçi mi olmalı? Bir liberal mi, yoksa bir romantik mi 
olmalı? Buna şöyle yanıt vereyim: Hangisi olduğu hiç 
önemli değil; ama kesinlikle kendini taraflardan birine 
teslim etmeli ve orta yoldan gitmek gibi yarı gönüllü 
herhangi bir şeyi denememeli . Hiçbir orta yol hareketi 
şimdiye kadar edebiyat için bir şey başaramadı ve asla 
bir şey başaramayacak. Ancak muhafazakarlık çok şey 
yaptı ve liberalizm daha da fazlasını yaptı; ikisi de bunu 
aralarındaki süregelen üstünlük çekişmesiyle yaptılar. 
Nihayetinde bu çekişme, gerçek ve değerli orta yolu 
inşa eden şeydir. Ancak hiçbir orta yol -yani, şimdiye 
kadar iki ekolün en iyi niteliklerini birleştirmiş hiçbir 
sistem- basitçe göreceli eylemsizlik durumu anlamına 
gelen bir orta yol hareketinden doğmamıştır. 

Soruya gelince, ben bir romantik mi, yoksa bir mu­
hafazakar mı olmalıyım? Buna en iyi yanıtı kişinin ken­
di kalbi verebilir. Bu konuda ne hissediyorsunuz? Eğer 
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edebiyatın romantik tarafına karşı içten bir takdiriniz 
ve ilkelerine içten bir inancınız varsa, o zaman roman­
tik olmak sizin görevinizdir. Öte yandan, eğer klasik 
yöntemlerin ağır güzelliğini daha güçlü hissedebiliyor 
ve klasik kuralların ulusal edebiyata faydasını ayrımsa­
yabiliyorsanız, o zaman olabildiğiniz kadar geleneksel 
olmak sizin görevinizdir. Zaman içinde, daha büyük 
deneyimlerin sizi her iki yönde de daha hoşgörülü ya­
pacağını göreceksiniz; ama başlangıçta, iki cenahtan 
birine katılmak çok daha iyidir. Ve hangi tarafı içtenlik­
le benimserseniz benimseyin, bunu edebiyata hizmet 
edeceğinize dair tam bir inançla yapabilirsiniz. 

Bir buhar motorunda, makinenin hızını kontrol 
etmek için -tertibatın fazla hızlı çalışmasını önlemek 
için- tasarlanmış bir parçası olduğunu bilirsiniz . Bu 
zaptedici aygıt olmadan, bir buhar motoru hemencecik 
paramparça olurdu. Keza, muhafazakarlık ve klasikçi­
lik de tam olarak belirtilen şekilde faaliyet göstermiş­
lerdir. Değişimlerin fazla çabuk gerçekleşmesini engel­
lemişlerdir. Edebiyat makinesinin paramparça olmasını 
engellemişlerdir. Öte yandan, kendi başlarına çok az 
şey başarabilirlerdi. Daha önce söylediğim gibi, uzun 
bir klasik egemenliği dönemi, edebi durgunluk anlamı­
na gelir. Bu, muhafazakarlığın tüm Avrupa edebiyatla­
rındaki hikayesidir. Ne zaman fevkalade kuvvetlense, 
edebiyat bozulmaya veya çoraklaşmaya başlamıştır. 
Ancak öte yandan, kontrolsüz romantik eğilim de ede­
bi çöküşe yol açar. Romantik özgürlük ilkesi, ilk başta 
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sadece nispeten dar sınırlar içinde uygulanır. Bununla 
birlikte, daha sabırsız ve dik kafalı olan liberal kanat, 
bir zamanlar kalıcılaştırmayı kendilerinin umduğu ku­
ralları bile derhal yıkmayı arzular. Nihayet tüm kural 
ihlallerinin geçici bir modaya dönüşmesi olasıdır. Enin­
de sonunda ulus ve halk sonuçtan bıkar ve gelenek­
sel kanadı tekrar üstün kuvvete getiren güçlü bir tepki 
başlar. Bu eğilim, edebi liberalizmin aşırılıklarının tepki 
uyandırdığı Fransa'daki mevcut edebiyat tarihiyle çok 
iyi örneklendirilir. İngiltere'de de bir geleneksel tepki­
nin yaklaşmakta olduğuna dair işaretler var. Düzyazı 
bozuldu; şiir neredeyse dilsiz ve düzyazıda bozulma ile 
şiirde göreceli bir sessizlik gördüğümüz anda, geçmiş 
deneyimler bir geleneksel tepkinin muhtemel olduğu­
nu bizim için kesinleştirir. 

Ancak uzun bir romantik zafer döneminden sonra 
klasikçilik geri döndüğünde, asla tam olarak aynı bi­
çimde geri dönmez. Göreve iadenin ardından, her du­
rumda, klasik tin son yenilgisiyle çok şey kazandığını 
ortaya koyar. Asil ruhlu bir fatih -eskisinden daha li­
beral, daha girişimci, daha sempatik- olarak geri döner. 
Yin� biçim seçimleri ve duygusallık türleri üzerinde 
kısıtlama uygular, ama eskisiyle aynı kısıtlamayı değil. 
Zira, romantizmin de her yenilgiyle güç kazandığını 
görüyoruz. Klasik hükmün fasılasından sonra kontrolü 
yine ele geçirdiğinde, önceki hatalarından o kadar da 
az öğrenmediğini ortaya koyar; yarış deneyimine karşı 
eskisinden daha az sakınımsız, daha az agresif, daha az 
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kayıtsız olmaya eğilimlidir. Diğer bir deyişle, edebi sa­
vaşın her nöbet değişimi, romantik tini daha klasik ve 
klasik tini daha romantik yapmayla sonuçlanıyor gibi­
dir. Her biri karşı koyarak diğerinden öğreniyor. 

Buraya kadar söylemiş olduğum şeyler, özellikle Av­
rupa edebiyatıyla ilgilidir ve Japon edebiyatı konusun­
da hakkında herhangi bir ayrıntılı söz söyleyemeyecek 
kadar cahilim. Ancak, diğer ülkelerin edebiyat geçmiş­
lerinden çıkarılabilecek sonuçlarla gerekçelendirilen 
birkaç genel yoruma cüret edebilirim. Japon edebiya­
tında gerçek bir romantik hareketin görülüp görülme­
diğini bilmiyorum; ama böyle bir hareketin gelecekte 
er ya da geç -bir kez değil, birçok kez- gerçekleşmesi 
gerektiğine bir hayli eminim. Hareketin özellikle sade­
ce yazı dilinde yazma zorunluluğuna ve muhtemelen 
şiirsel kompozisyonun sabitlenmiş biçimlerine ve ku­
rallarına karşı bir başkaldırı biçiminde olacağını tasav­
vur ediyorum. Yani herhangi bir büyük edebi ilerleme 
durumunda, bir çeşit başkaldırının gerçekleşmesi ge­
rektiğine oldukça eminim. Ve burada, Avrupa edebi­
yatına -tümüyle romantik- nasıl sempati duyduğumu 
belirtmem uygun olur. Geleneksel eğilimlerin acı ve­
rici şekilde gerekli olduğunu düşünüyorum; ama ke­
limenin tam anlamıyla, modern geleneksel edebiyata 
karşı hiçbir zaman herhangi bir sempati duyamadım. 
Sonuç olarak, geleceğin Japon edebiyatındaki herhangi 
bir ayrılma konusunda, doğal olarak romantik bir za­
fer umuyorum. Birçok eski kuralın yıkıldığını ve bir-
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çok yeni kuralın tesis edildiğini duymak hoşuma gider. 
Halk dilinde müthiş bir kitap yazmaktan korkmayan 
birkaç büyük bilginin bahsini işitmek hoşuma gider ve 
Japon şiirinin yeni bir biçiminde büyük bir aşk hikaye­
si ve gerçek bir destan yönündeki girişimleri duymak 
hoşuma gider. Ancak bunca şey söyleyerek ifade etmek 
istediğim tek şey samimi ilgilerim. Japon edebiyatın­
da yeni bir ayrılma girişiminde bulunup bulunmama 
sorusuna gelecek olursak, söylenecek çok şey var. Biri 
büyük bir değişiklik yapmaya girişmeden önce, kendi 
gücünü doğru değerlendirebilirse iyi olur. 

Örneğin, konuşma dilinde yazma konusunu -diye­
lim ki müthiş bir roman, müthiş bir piyes ya da müthiş 
bir didaktik tasvir çalışması- ele aldığımızı düşünün. 
Bana öyle geliyor ki, edebi dil yerine popüler olanı 
kullanmanın uygunluğu konusunda kişinin kendisine 
sorması gereken ilk soru şudur: "Konuşma dilini kulla­
narak, alışılagelmiş yöntemi takip ettiğimde elde ede­
ceğimden çok daha büyük ve iyi neticeler elde edebi­
lir miyim?" Eğer üniversite eğitimi almış herhangi bir 
genç yazar kendisine bu soruyu sorabilir ve dürüst bir 
şekilde olumlu yanıt verebilirse, o zaman eski biçimi 
bir kenara atıp büsbütün yeni bir şey yapmaya girişme­
nin onun görevi olacağını düşünüyorum. Ancak bir in­
san bu yöntemle, başka bir şekilde başarabileceğinden 
daha fazlasını başarabileceğine emin olmadıkça, onu 
yeni bir yönde çalışmaya teşvik etmemeliyim. Herhan­
gi bir sanatta büyük değişiklikler yapmanın tek gerek-
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çesi, gelişimin kesinliğidir; kazanılacak yeni bir kuvvet 
inancıdır. Sadece değersiz bir eser yaratma akıbetiyle 
yeni bir şeye girişmek çok ciddi bir hatadır, çünkü böy­
le bir hata tüm liberal hareketi, sağlıklı değişime olan 
tüm eğilimi tepkiyle karşılayacaktır. Ancak herhangi 
bir anda, eski kuralları yıkarak büyük değer taşıyan yeni 
şeyler gerçekleştirebileceğinize dair güçlü bir inancınız 
olursa, o zaman hiçbir neticeden korkmadan kuralları 
yıkmak sizin göreviniz olacaktır. 

Avrupa'daki her romantik zafer, oldukça hatırı sa­
yılır bir bedel karşılığında başarılmıştır. Edebiyatın da 
din gibi, vatanseverlik gibi kendi şehitleri olmalı. İn­
sanlar, iyi yönde büyük değişiklikler yapmak için kişi­
sel çıkarlarını feda etmeye hazır olmalılar. Muazzam 
güçler her zaman modern Avrupa'nın klasik kanadın­
da sıralanmışlardır. Örneğin, ilk olarak, çok büyük bir 
kuvveti temsil eden üniversiteler. İkincisi, dini unsur; 
çünkü Avrupa' da din mutlaka her zaman muhafazakar 
olmuştur ve edebiyat konusunda, bu muhafazakarlık 
makul sebepler olmadıkça görülmemiştir. Ve üçüncü­
sü, soyluluğun, aristokrasinin, hatta üst orta sınıfların 
genellikle diğer muhafazakarlık türleriyle birlikte ede­
biyata da destek verdiklerini söyleyebilirim. 

Ve İngiltere gibi bir ülkede eskiden üniversiteler, ki­
lise ve toplum tarafından hangi kuvvetin temsil edildi­
ğini tasavvur dahi edemezsiniz. Edebi tarz kadar küçük 
bir konuda bile, bunların hükümlerine karşı çıkmak 
gerçekten olağanüstü bir cesaret gerektirirdi . Bu ülkede 
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bir edebi yenilikçinin herhangi bir uygun muhalefetle 
karşılaşıp karşılaşmayacağını bilmiyorum; ama muhafa­
zakarlığın oldukça hatırı sayılır bir gücünün hala Japon 
edebiyatının belirli bölümleri üzerinde hüküm sürdü­
ğünü düşünmeye sürükleniyorum, çünkü bazı şeylerin 
iyi neticelerle gerçekleştirilebileceğinde ısrar edilirken, 
bana bunların geleneklere aykırı şeyler oldukları söy­
lendi. Sanıyorum ki, bu durumun kendisi yeni bir şeye 
girişmemek için yeterli bir sebep olmayacaktır. Aşırı 
mükemmel, nadide, her şeyin en iyisi olan neredeyse 
her zaman bir biçimde geleneğe aykırıdır. Ancak sadece 
kudretli adamların, devlerin gelenekleri yıktığı doğru­
dur. Ve bu yüzden ben de İngilizlerinki gibi bir muha­
fazakarlığın geçmişte edebiyat için çok büyük bir değe­
re sahip olmuş olduğuna inanıyorum. Değişime karşı 
ortaya koyduğu muhalefet o kadar büyüktü ki, sadece 
en olağanüstü kişi onu yıkıp geçmeye cesaret etti. Bir 
kuralın takip edilmesi zor ya da ona uymak yorucu diye 
kuralı yıkmak bahane değildir. Daha önce söylediğim 
gibi, bana öyle geliyor ki genç bir adamın inançları onu 
edebiyatta bir muhafazakar ya da bir liberal yapmalı; 
doğal olarak kendisi geleneksel ya da romantik olmalı. 
Ancak bu fikri açıklarken, sırf değersiz eserlerin üretimi 
için kuralları yıkacak kadar edebi eğilimlerinin peşinden 
gitmenin haklı görüleceğini söylemeye çalışmıyorum. 
Kişi, belirgin zayıflığının, temsil ettiği ekolü gözden dü­
şürmeyeceği bir şeyi üretmeden, örneğin, beğenisinde, 
sempatisinde, duygularında romantik olabilir. 
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Ve şimdi romantik ve klasik yazarların temsil ettiği 
batı tarzları hakkında bir şeyler söylemek istiyorum. 
Klasik retorik kurallarına göre, işlenecek tarz az ya da 
çok tekdüze olmalıdır. Kurallar, bir mısranın her parça­
sının yanı sıra bir cümlenin de her parçasının kurulu­
şu, oranı ve duruşu için tesis edilmişken, bu kurallara 
kusursuz biçimde hakim olan ve uyan herkesin tam 
olarak aynı şekilde yazacağı sanılabilir, böylece birinin 
tarzını bir başkasının tarzından ayırt edemezdiniz 

Tüm insanların zihinleri tıpatıp benzer olsaydı ve 
hepsi klasik kuralları tahsil etmiş olsaydı, Avrupa ede­
bi tarihinin farklı dönemleri boyunca durum gerçekten 
sözü edildiği gibi olurdu. İngiliz klasik çağında, diyebi­
lirim ki, on sekizinci yüzyılın büyük bölümü süresince, 
böylesi bir tekdüzelik, eğer yazarın ya da kitabın adını 
bilmiyorsak, bir yazarın eserini diğerininkinden ayırmak­
ta zorlanışımızı bilfiil temin etti . Binlerce sayfa düzyazı, 
o dönemde farklı kişiler tarafından üretildi, bir diğerine 
bir yumurta ya da bir bezelye kadar çok benzeyen her 
bir sayfa, diğer tüm yumurtalarla ya da diğer tüm bezel­
yelerle benzerlik gösterebilirdi; şiirde de durum böyley­
di. O zamanlar kahramanlık beyitlerini sömüren şairler 
ekolü arasında -yani Pope'un modaya uygun hale getir­
diği on heceden oluşan kafiyeli dizeler- sadece metnin 
kendisini tetkik ederek birinin eserini diğerininkinden 
ayırmak için çok zeki bir eleştirmen olmak gerekir. 

Fransa'da geleneksel tekdüzeliğin sonuçlarının daha 
da belirginleştiğini düşünüyorum. Pek bir ön çalışma 
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olmadan, Fransız klasik şairlerine ait eserlerin, Alek­
sandrin ölçüsü kullanımında -Pope'un kahramanl ık 
beyitleri kadar yorucu ve yapay mısralar- birbirlerine 
bir hayli benzer olduklarını görürsünüz. Ancak klasik 
çağın Fransız düzyazısı, şiirden çok daha tekdüzedir ve 
İngiliz düzyazısının olabileceğinden çok daha tekdüze­
dir, çünkü İngilizce Fransızcadan daha az mükemmel 
ve bu nedenle sabitlenmiş kuralların disiplinine daha 
az tabidir. Ancak elli farklı yazar tarafından yazılmış 
yarım düzine Fransızca düzyazı sayfası alabilir ve bir 
tarzı diğerinden ayırmanın çok zor olduğunu görürsü­
nüz. Kişisel anlamda tarzın var olmadığını söylemeye 
çalışmıyorum. Vardır; ama farklılıklar o kadar ince, o 
kadar hafiftir ki, sıradan okur için hiçbir fark yoktur. 

Bununla birlikte, klasik kuralların en ağır disiplini 
altında bile, tarz dediğimiz şey eğitimli bir eleştirmen 
tarafından her zaman tespit edilebilir. Bunun nedeni, 
basitçe, her insanın zihninde, diğer herkesin zihnin­
dekinden çok farklı bir şey olması dolayısıyla iki kişi­
nin aynı kurala tam olarak aynı şekilde hiçbir zaman 
uyamamış olmasıdır. Her birinin yargısı, her birinin 
duygusu, diğerlerinden kısmen farklı yönde hareket 
eder. Klasik anlamda, açık konuşmak gerekirse, tarz 
sadece genel kurallara riayet, uygunluk ve eksiksizlik 
anlamına gelir. Ancak romantik anlamda, bunun tarz­
la bir ilgisi yoktur. Bugün ifadeyi anladığımız şekliy­
le tarzın romantik kavranışına göre, gerçekten önemli 
olan şey, birinin yazdığını diğerinin yazdığından ayıran 
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belirli farklılıklardır. Ve günümüzde edebi tarz, kişisel 
karakter anlamına gelir, her yazarın eserini ayırt eden 
bireysel duygu niteliği anlamına gelir. Romantik eği­
lim, bu farklılıkları, bu bireysel özellikleri vurgular ve 
genişletir; geleneksel disiplin eğilimi, onları bastırır, en 
azından mümkün olduğunca bastırır. Bence bu duru­
ma bağlı olarak, romantizmin bir göstergesinin -olanca 
saygımızı hak etmesi gereken bir karakterinin- farkına 
varacaksınız. Romantizm, kişiliği geliştirmeyi amaç­
lar; romantizmin her ekolünün amacı, bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak, edebi ifadenin genel bir kuvvetini ge­
liştirmekten ziyade, bireyi geliştirmek olmuştur. Mu­
hafazakarlık bireyi mümkün olduğunca baskılar ve 
Avrupa'daki tüm klasik ekoller, bireyin pahasına, genel 
bir edebi mükemmellik türünü geliştirmek veya sür­
dürmek için çaba sarf etmişlerdir. 

Böylece soru, kendi kendisini edebiyatta Kişilik me­
selesine dönüştürür. Kişilik nedir? Bu dünyadaki her 
erkek ya da kadını, dünyadaki diğer tüm erkek ya da 
kadınlardan farklı kılan belirli bir karakter niteliğidir. 
Bireysellik sadece özgünlük anlamına gelir; kişilik ise 
çok daha fazlasını ifade eder, insan doğasında var olan 
duygusal veya düşünsel türden tüm ayrımlar kişiliğe 
aittir. Yaşamın en alt katmanlarında, insanların alışkan­
lıklarında, düşüncelerinde ve hislerinde birbirine çok 
benzer olduklarını görürsünüz. Kişisel farklılıklar fiilen 
vardır, ama çok güçlü değillerdir. Kişiliğin bu sınıflar­
da pek gelişmediğini söyleriz. Farklılıklar arttıkça, daha 
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belirgin ve görünür hale gelirler. Düşünsel sınıflarda, 
kişilik öyle bir seviyeye kadar gelişir ki, görüş tekdü­
zeliği imkansızdır; buradaki her insan, diğerlerinin ço­
ğundan farklı düşünür, davranır ve hisseder. Daha da 
yukarı çıkabiliriz. Sanat ve müzik değil, ama profesyo­
nel felsefe ve profesyonel bilimin temsil ettiği seçkin 
zihin sınıflarında, kişilik farklılıkları o kadar büyüktür 
ki, aynı konunun iki profesörünü tam olarak aynı şe­
kilde düşünürken göremezsiniz ve aralarında, herhangi 
bir konuda, fikir birliği aşırı derecede zordur. 

Dolayısıyla, kişiliğin özellikle daha yüksek düşünsel 
kültür ve duygusal duyarlılık alanına ait olduğu sonu­
cuna varıyoruz. Edebiyat için önemi üzerinde ise ısrar 
etmem gerekmiyor. Klasik ekol her zaman kişiliksizliği 
desteklemiştir; romantik ekol ise her zaman kişiliğin en 
yüksek ifadesi olmuştur. Romantik geleneğe ilişkin ter­
cihimi ve sempatimi ifade etmenin gayet meşru oldu­
ğunu düşünmemin nedeni de budur. Her edebiyatta, 
iyi yöndeki bütün büyük değişimleri gerçekten yaratan 
bu gelenekti. Bu, Kişilik ekolüydü ve Kişilik, en yüksek 
biçiminde, Deha'ya işaret eder. Avrupa edebiyatındaki 
tüm görkemli isimler tomarı içindeki isimlerin büyük 
çoğunluğunun romantiklere ait olduğunu göreceksi­
niz. Klasikçiliği temsil eden bazı büyük İngiliz, Fransız 
ve Alman isimleri olduğunu inkar etmiyorum. Ancak 
bu edebiyatların tarihindeki en yüksek rütbeyi sadece 
romantiklerin isimleri alır. Örnekleme yoluyla elli isim 
zikredebilirim; ama bunun gereksiz olacağını düşü-

72 



nüyorum. İzin verin, size sadece İngiliz edebiyatında 
on dokuzuncu yüzyılın neyi temsil ettiğini hatırlata­
yım. Kelimenin gerçek anlamıyla, o dönemde klasik 
ekole ait tek bir önemli şair yoktu. İlk büyük şairler 
grubunun hepsi romantikti: Wordsworth, Coleridge 
ve Southey; Byron (zaman zaman biçimde geleneksel, 
ama duygu ve ifadede tümüyle romantik) , Shelley ve 
Keats; Tennyson, Swinburne, Rossetti, Browning, hatta 
Matthew Arnold, aldıkları geleneksel eğitime rağmen 
romantik eğilimlere teslim oldular. Ya da on sekizinci 
yüzyıla -klasikçilik çağına- geri dönün. Orada sahiden 
şiirin iki büyük klasik figürünü bulursunuz, Dryden ve 
Pope; ama onlara adil bir şekilde Gray, Cowper, Burns 
veya bazı yönlerden Blake'le aynı seviyede değer biçi­
lip biçilemeyeceğinden bir hayli şüpheliyim. Ve tüm 
klasik ekollerden daha büyük olup da fiilen gerçekleş­
tirilen bir şiirsel etki, yüzyılın sonlarında Scott, Wor­
dsworth ve Coleridge'ın eserleriyle ortaya koyuldu. 
On dokuzuncu yüzyılın başlarındaki yazarlar arasında 
geleneksele sempati duyan tek şair, Byron, eserleri bel­
leklerden silinecek gibi görünen tek şairdir ve ondan 
geriye ne hayatta kalabilirse, işte o kesinlikle her tür­
den klasik geleneğe en az sempati duyan parçası ola­
caktır. 

Öte yandan, romantik tin, Shakespeare'den bu yana 
İngiliz edebiyatının neredeyse tüm büyük mucizelerini 
yaratmasına ve tüm sempatilerimizi ona sunmak için 
makul nedenlerin hepsinin orada bulunmasına rağmen, 
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en yüksek ifade seviyesindeki yüce dehayı temsil ettiği 
için, kesinlikle tehlikeleri vardır. Büyük deha, faaliyeti­
ni engelleyen her disiplinden vazgeçecek güçtedir; ku­
ralları yıkması mazur görülebilir, çünkü yıktığının kar­
şılığında sunmak için daha iyi bir şeyi vardır. Ancak her 
insan bir dahi değildir; bu oran muhtemelen bir mil­
yon insan arasından yarım düzinedir. Buna bağlı olarak, 
dahi olmayan, herhangi bir türden belirgin bir yeteneği 
bile olmayan çok sayıda yazar, saygı duyulan cinsten bir 
şey üretip de bu cüretin bedelini ödemeden, kuralları 
yıkan deha örneğini takip ederek hayli fenalık yapabilir. 
Gerçek şu ki, Avrupa'daki binlerce genç, sırf roman­
tizm onlar için en düşük direnç istikametini temsil etti­
ği için romantik olmak istiyor. Klasik kurallara göre bir 
şey yapmak, hatırı sayılır miktarda edebi eğitim ve ede­
bi sabır gerektirir. Ve bu kişiler, büyük romantiklerin 
çoğunlukla kural yıkıcı olmalarına rağmen, kendi yeni 
kurallarını koyabilen insanlar olduklarını unutuyorlar. 
Demek istediğim, şu anda Avrupa'da, hem Fransa'da 
hem de İngiltere'de, romantik eğilim, hiçbir neden ve 
hiçbir iyi netice olmaksızın, tüm kuralları bir kenara 
atmaktadır. Bunu yapmak isteyen kişiler, romantizmi 
kolaya kaçışla karıştırıyorlar ve başarabildikleri tek şey, 
edebiyatta genel bir bozulmadır. Bu durum gerçekleş­
tikçe, klasik bir tepkiye destek olmak, her iyi edebiyat 
aşığının neredeyse apaçık bir görevi olacaktır, çünkü 
klasik bir tepki, kaçışa bağlı edebi çöküş için mümkün 
olan tek çaredir. Öte yandan, çok fazla klasik disiplinin, 
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on sekizinci yüzyılın ortalarında olduğu gibi, duygula­
rın edebi ifadesinde taşlaşma ya da durgunluğa yol aç­
ması durumunda ise mümkün olan tek çare romantik 
bir tepkidir. Böylece göreceksiniz ki, aynı kişi, oldukça 
tutarlı bir şekilde, hayatının bir döneminde klasikçiliğin 
tarafında, diğer döneminde romantizmin tarafında ola­
bilir. Bundan sonra genel olarak bu ifadelerin ne anla­
ma geldiğini açıkça anlayacaksınız. Ve kendi ülkenizin 
edebiyatında neye işaret ettiklerini sorarsanız, yargıya 
varmak için benden çok daha yetkinsiniz. 
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