
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


,,., .. _ _....,.,,. . ...... _ 



MARCEL PROUST 

OKUMA GÜNLERİ 



Aylak Adam 31 
Düşünce 13 
Kitabın Özgün Adı: Sur la Lecture 
<02014 Aylak Adam Kültür Sanat Yayıncılık 
ISBN: 978-605-4849-23-9 
Sertifika No: 27938 
T üm hakları saklıdır. Yayıncının yazılı izni olmaksızın 
hiçbir yolla çoğalnlamaz. 

1. Basım: Nisan 2014 
Yayın Y önetmeni: Kaya Tokmakçıoğlu 
Editör: Gül T. Temur 
Kapak Resmi: Slawek Gruca - Reader 
Kapak Tasarım: Aylak Adam Tasarım (aAt) 
Baskı: Özal Matbaası (0212 565 25 99) 
\fatbaa Sertifika No: 26699 

Aylak Adam Kültür Sanat Yayıncılık 
Merkez Mah. Kesir Sok. No: 5/4 Çekmeköy/İstanbul 
Tel: (0216) 640 1979 / (0542) 586 7961 
bilgi@aylakadamyayinlari.com, aylakadamyayinlari.com 
tacebook.com/aylakadamyayinlari, twitter.com/aylakadamyayin 
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Stendhal, Flaubert, Dostoyevski ve Tolstoy gelmektedir. Sürekli tekrar 
eden sağlık problemlen nedeniyle, hayannın son üç yılını hasta yatağında 
geçiren Proust, modernist edebiyann en önemli yazarlarındandır. 
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törlük ve çevirmenliğin yanında çeşitli üniversitelerde öğretim görevlisi 
olarak ça1ışmışnr. 





MARCEL PROUST 

OKUMA GÜNLERİ 

fransızca aslından çeviren 
murat erşen 

�·��-��d_ü�şün_c_e __ ��-





Floransa Üzerine Notları'yla Ruskin'e büyük 
zevkler yaşatan Caraman-Chimay Prensesi Bayan 
Alexandre'a, hoşuna gittiği için bir araya getirdiğim bu 
say( aları, kendisine duyduğum derin hayranlığın bir 
nişanesi olarak saygıyla ithaf ediyorum. 





Çocukluğumuzda, yaşamadan geride bıraktığı­
mıza inandığımız, yani çok sevdiğimiz bir kitabı oku­
yarak geçirdiğimiz zamanlar kadar dolu dolu yaşa­
dığımız gün yoktur herhalde. Başkalarının zamanını 
dolduruyormuş gibi görünen her şeyden, biz, ilahi bir 
hazzın önündeki kaba bir engel diye kaçınmışızdır. 
Mesela kitabın en ilginç bölümündeyken bir arkada­
şımız gelip bizi oyuna çağırır, rahatsız edici bir arı ya 
da güneş ışığı bizi gözlerimizi sayfadan kaldırmak ya 
da yerimizi değiştirmek zorunda bırakır, çıkarken eli­
mize atıştırmalık bir şeyler tutuştururlar, fakat güneş 
tepemizde mavi gökte güçten düşerken onları hiç do­
kunmadan bankta yanımızda unuturuz, akşam yeme­
ği eve dönmemizi gerektirir ama masadayken aklımız 
fikrimiz bir an önce yukarı çıkıp yarım kalan bölümü 
tamamlamaktadır; yaptığımız okuma tüm bunları yal­
nızca münasebetsiz şeyler olarak algılamaktan bizi alı­
koymuş olmalıdır, aksine bunları belleğimize öyle hoş 
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birer anı olarak nakşetmiştir ki (zira şimdiki yargımıza 
göre, o dönem onca tutkuyla okuduklarımızdan çok 
daha değerlidir bu anılar) olur da bugün, vaktiyle 
okuduğumuz bu kitapların sayfalarını yine karıştırır­
sak, bunu artık mazide kalmış günlerden muhafaza et­
tiğimiz takvim yapraklarını karıştırır gibi ve artık var 
olmayan evlerin ve göllerin bu sayfalarda yansıdığını 
görme umuduyla yaparız. 

Tatil zamanlarında yapılan bu okumaları kim be­
nim gibi hatırlamaz ki, insan bu okumaları, onlara bir 
sığınak sağlayacak kadar huzur dolu ve dokunulmaz 
olan günün her saatine birbiri ardınca saklar. 

Sabahleyin, parktan dönünce, herkes "gezin­
ti yapmaya" gitmişken, daha çok vakit olan kah­
valtı saatine kadar sesi soluğu pek çıkmayan ihtiyar 
Felicie'den başka hiç kimsenin girmediği ve berabe­
rimde okumaya çok saygılı eşlikçiler olarak sadece, 
duvarda asılı boyalı tabakların, dünkü yaprağı daha 
yeni koparılmış takvimin ve yanıt beklemeksizin ko­
nuşan ve anlamdan yoksun tatlı sohbetleri, insanların 
sözleri gibi, okuduğunuz kelimelerin anlamının yeri­
ne farklı bir tanesini koymayan sarkaçlı saat ile ateşin 
bulunduğu yemek odasına süzülüverirdim. Kahvaltı 
sırasında, erkenci bahçıvan amcamın "Zararı olmaz! 
İ nsan biraz ateşe dayanabilir canım; inanın sabahın 
altısında bostan pek soğuk oluyor. Sekiz gün sonra 
Paskalya olduğu kimin aklına gelir," diye sözünü ettiği 
hafif odun ateşinin yanındaki bir sandalyeye yerleşir­
dim. Okumama maalesef son veren öğle yemeğinden 
evvel, önümde daha iki koca saat olurdu. Zaman za-
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man, akmak üzere olan sudan dolayı gözlerinizi kal­
dırıp kapalı pencereden kendisine doğru bakmanıza 
sebep olan pompanın gürültüsü duyulurdu, onun he­
men yakınında, küçük bahçedeki tek ağaçlıklı yolda 
hercai menekşelerin oluşturduğu tarhın kenarlarını 
tuğlalar ve yarım-ay şeklindeki fayanslar çevrelerdi : 
Bu menekşeler adeta [onları taşımak için] fazla güzel 
olan gökyüzünden toplanmıştı, hani şu bazen kasaba­
nın çatıları arasından görünen kilisenin vitraylarından 
yansıyormuşçasına yanardöner gökyüzünden, fırtına­
dan önce ya da çok daha sonra gün batmak üzereyken 
görünen kasvetli gökyüzünden. Maalesef aşçı sofrayı 
kurmaya çok önce gelirdi; hiç değilse konuşmadan 
kursaydı ! Ama illa kendini "Öyle rahat değilsiniz; ma­
sayı size yaklaştırayım mı?" demek zorunda sanırdı. 
Sırf "Hayır, çok teşekkür ederim," diye cevap vere­
bilmek için, insanın tamamen durması ve gözlerinin, 
okuduğu tüm kelimeleri dudaklarının içinde çabuk 
çabuk ve sessizce tekrar eden sesini ta uzaklardan geri 
getirmesi gerekirdi. Sesi durdurmak, ağızdan çıkar­
mak ve münasip bir biçimde "Hayır, teşekkür ede­
rim," demek için ona kaybetmiş olduğu bir gündelik 
yaşam havası, bir yanıt tonlaması vermek gerekirdi. 
Zaman geçerdi; çoğu kez, yemekten uzun süre önce, 
yorulup gezintiyi kısa kesenler, "Meseglise yolundan 
dönenler" ya da "yazacak şeyleri olduğundan" o sa­
bah dışarı çıkmamış olanlar yemek odasına gelmeye 
başlarlardı. "Seni rahatsız etmek istemem," derlerdi 
ama çok geçmeden ateşe yaklaşıp, saate göz atmaya ve 
artık yemeğe oturmanın hiç de fena olmayacağını söy-
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lemeye başlarlardı. Kadın ya da erkek artık "yazmak 
için" kim kalmışsa onun etrafı hususi bir hürmetle sa­
rılır ve saygı, gizem, çapkınlık ve ihtiyat · barındıran 
bir gülümsemeyle, sanki bu "küçük yazışma" hem bir 
devlet sırrı ve bir imtiyaz hem de bir talih kuşu ve 
keyif kaçıran bir rahatsızlıkmış gibi ona "Küçük yazış­
manızı yapabildiniz mi?" denirdi. Kimisi, artık daha 
fazla beklemeden, önceden masaya oturup yerini alır­
dı. Bu bir felaketti, zira diğer gelenler için kötü ör­
nek oluşturur, çoktan öğlen olduğunu sanmalarına ve 
ailemin vaktinden önce o ölümcül sözü söylemesine 
neden olurdu : "Hadi bakalım, kapat kitabını, yemek 
yiyeceğiz." Her şey hazırdı, tüm tabaklar sofra örtüsü­
nün üzerine yerleştirilmişti, sadece yemeğin sonunda 
getirilenler eksikti: Bahçıvan ve aşçı amcamın kendine 
masada kahve yaptığı camdan alet; güzel kokulu bir 
fizik aracı gibi tüplerden oluşan bu karmaşık aletin 
içinde, ani kaynamanın cam kürede yükselirken bu­
ğulanmış çeperlerde rayihalı kahverengi bir kül bı­
raktığını görmek çok hoştu; ve ·bir de yine amcamın, 
uzman bir renklendiricinin tecrübesi ve bir gurmenin 
sezgisiyle tam gereken pernbeliğe eriştiklerinde dura­
rak hep aynı oranlarda karıştırdığı krem .ve çilekler. 
Yemek amma da uzun gelirdi bana!  Büyük halam, 
itirazlara tahammül gösterse de asla kabul etmeyen 
bir tatlılıkla fikrini belirtmek için tabaklardan sade­
ce birer lokma tadardı. Çok iyi bildiği şeyler olan ro­
manlar ve dizeler konusunda, bir kadın tevazusuyla, 
hep daha uzman olanların görüşlerine güvenirdi. Bu 
konuların, tek bir kişinin beğenisinin hakikati tespit 

12 



etmeye yetmeyeceği geçici heveslerin kararsız alanı 
olduğunu düşünürdü. Ama iş, bazı yemeklerin nasıl 
yapılacağı, Beethoven'ın sonatlarının nasıl çalınacağı 
ve bir konuğun nasıl incelikle ağırlanacağı gibi, kural­
ları ve ilkeleri kendisine annesi tarafından öğretilmiş 
şeylere geldiğinde, kusursuzluğa dair doğru bir fikri 
olduğundan ve diğer insanların buna ne kadar yakın 
ne kadar uzak bulunduğunu ayırt ettiğinden emindi. 
Hem zaten bu üç mevzu için kusursuzluk hemen he­
men aynı anlama geliyordu. Yöntemlerde ve araçlar­
da bir tür basitlik, gösterişsizlik ve albeni. Yemeklere 
hiç gereği olmayan baharatların atılmasına, pedallara 
yerli yersiz basarak piyanonun yapmacık çalınmasına, 
"misafir kabul ederken" insanın tam bir doğallıktan 
çıkıp kendinden abartıya kaçarak bahsetmesine deh­
şetle karşı çıkardı. Daha ilk lokmadan, ilk notalardan, 
basit bir davet pusulasından, karşısında iyi bir aşçı mı, 
gerçek bir müzisyen mi, iyi yetiştirilmiş bir kadın mı 
bulunduğunu hemen anladığını iddia ederdi. "Par­
makları benimkilerden çok daha maharetli olabilir 
ama bu denli basit bir andanteyi bu kadar vurgulu çal­
ması beğeniden yoksun olduğunu gösteriyor." "Çok 
parlak ve nitelikli bir kadın olabilir ama kendinden bu 
şekilde bahsetmesi nezaketsizlik." "Çok usta bir aşçı 
olabilir ama patatesli biftek yapmayı bilmiyor. " Pata­
tesli biftek! Tam da basitliği dolayısıyla zor olan ideal 
yarışma yemeği, adeta aşçılık sanatının "Patetik So­
natı", toplum yaşamında bir hizmetçi hakkında bilgi 
edinmek için gelen ve basit bir hareketiyle zarafetinin 
ve eğitiminin seviyesini belli eden bir hanımefendinin 
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ziyaretinin gastronomik eşdeğeri. Dedem bütün ye­
meklerin başarıyla yapılmasını isteyecek kadar mağ­
rurdu ama ne zaman tatsız tuzsuz olduklarını ayırt 
edebilecek kadar bile anlamazdı yemek pişirmekten. 
Çok nadiren de olsa, bazen başarısız olduklarını tes­
lim edebiliyordu ama yalnızca tesadüf eseri. Tersine, 
büyük halamın, aşçı kadının falanca yemeği yapmayı 
bilmediğine ilişkin her zaman gerekçelendirilmiş eleş­
tirileri ise dedeme bilhassa hoşgörüsüz gelirdi. Çoğu 
kez, onunla tartışmaya girmekten kaçınmak için, du­
dak ucuyla tattıktan sonra, fikrini belirtmezdi, zaten 
biz de hoşuna gitmediğini hemen anlardık. Susardı 
ama dedemi öfkelendirmeye yetecek, sarsılmaz ve aklı 
başında onaylamazlığını uysal gözlerinden okurduk. 
Büyük halamın sessizliği karşısında sabrı taşan dedem 
inceden inceye alay ederek fikrini belirtmesini rica 
eder, sorularıyla onu sıkıştırır, çileden çıkarırdı ama 
dedemin tatlının fazla şekerli olmadığı yönündeki 
inancını kabul etmek yerine onun azap çekmeye razı 
olduğunu hissederdik. 

Yemekten sonra, hemen yeniden okumaya koyu­
lurdum ; hele ki o gün biraz sıcaksa herkes "odasına 
çekilirdi", bu da benim derhal, dar basamaklı merdi­
venden, bir çocuğun bile pencereden bir sıçrayışta so­
kağa atlayabileceği kadar alçak olan birinci kattaki 
odama çıkmama olanak sağlardı. Rüzgarlıkları indir­
me bahanesiyle her gün yemekten sonra kapısının 
önünde piposunu içmeye çıkan ve sokaktan geçerken 
bazen çene çalmak için duranlarla merhabalaşan kar­
şıdaki silahçının selamını es geçmeden penceremi ka-
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pardım. William Morris'in, Maple ve İ ngiliz dekora­
törleri tarafından daima uygulanagelmiş teorileri, bir 
odanın ancak bizim için faydalı şeyler barındırması 
koşuluyla güzel olduğunu ve basit bir çivi de olsa her 
faydalı şeyin gizli değil ortada olması gerektiğini bu­
yurur. Örtüsü tamamen açık bakır çubuklu yatağın 
üstünde, bu tertemiz odaların çıplak duvarlarını bazı 
şaheserlerin taklitleri süslerdi. Bu estetiğin kaidelerine 
göre değerlendirildiğinde, odam kesinlikle güzel de­
ğildi, zira hiçbir işe yaramayan ve bir işe yarayanları 
da kullanılmalarını son derece zorlaştıracak şekilde 
edeple gizleyen bir sürü şeyle doluydu. Ama bence 
odam güzelliğini tam da, orada benim rahatım için 
bulunmayan ama oraya sanki kendi keyiflerince gel­
miş olan bu şeylerden alıyordu. O yüksek beyaz yatak 
perdeleri adeta bir tapınağın dibine yerleştirilmiş ya­
tağımı bakışlardan gizlerdi; ipek-pamuk karışımı ya­
tak örtülerinin, çiçekli pikelerin, nakışlı karyola örtü­
lerinin, patiska yastık kılıflarının yerlere saçılan 
süslemeleri altında gün ışığı, Meryem yortusunda fis­
toların ve çiçeklerin altındaki sunak gibi gözden kay­
bolurdu ve ben akşamları yatabilmek için tüm bunları 
geceyi geçirmeye razı oldukları bir koltuğun üzerine 
özenle koyardım; yatağın yanında, mavi desenli bar­
daktdn, aynı desenlerdeki şekerlikten ve ("dökmem­
den" korktuğu için halamın emriyle geldiğimin ertesi 
gününden beri hep boş duran) sürahiden oluşan üçlü, 
kutsallıklarına saygısızlık etmeyi aklımdan bile geçire­
meyeceğim ya da şahsi gereksinimim için ancak kutsal 
kaseler kadar kullanabileceğim, ama soyunmadan 
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önce yanlış bir hareketle deviririm korkusuyla uzun 
uzun incelediğim ibadet araç gereçlerini andırırdı 
-bunlar neredeyse camdan bir ampul içinde yanlarına 
yerleştirilmiş portakal çiçeği likörü kadar kutsaldı-; 
tığla işlenmiş o gözenekli küçük boyun atkıları, oku­
mayı bitirip de her kalkmak istediğimde yapışıp kaldı­
ğımı fark ettiğime göre dikensiz olamayacak beyaz 
güllerden bir harmani atardı koltukların arkalığına; o 
cam fanusun altında, hoyrat temaslardan korunan 
sarkaç uzaklardan gelen deniz kabuklarıyla ve eski 
duygusal bir çiçekle içtenlikle gevezelik ederdi, ama 
yerinden kaldırmaya kalktığınızda öylesine ağırdı ki, 
sarkacı durdu mu, saatçi dışında hiç kimse onu tekrar 
kurmaya girişecek kadar ihtiyatsız davranmazdı; iki 
kase, Kurtarıcı İsa'nın resmi ve kutsanmış bir şimşirle 
süslenmiş konsolun üzerine sanki bir sunak kaplaması 
gibi atılmış beyaz kabartmalı o sofra örtüsü, konsolu 
Kutsal Tablo'ya benzetirdi (her gün "oda yapıldığı"nda 
oraya yerleştirilen bir dua iskemlesi de bu fikrin yarat­
tığı çağrışımı tamamlardı), ama hep çekmecelerin ara­
lığına sıkışan tiftiklenmiş kumaşlar bunların düzgün 
açılıp kapanmasını öyle engellerdi ki tek bir hamleyle 
Kurtarıcı'nın resmini, kutsal kaseleri, kutsanmış şim­
şiri düşürmeden ve kendim de sendeleyip dua iskem­
lesine tutunmadan asla bir mendil alamazdım; nihayet 
küçük etamin perdelerin, büyük muslin perdelerin ve 
daha da büyük pazen perdelerin oluşturduğu o üst 
üste konmuş üçlü, çoğu kez güneş ışığıyla dolmuş ak­
dikenden beyazlıkları içinde hep güler yüzlüyse de 
esasında paralel tahta çubukları etrafında hareket et-
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mek ve pencereyi açmak ya da kapamak isted�ğimde 
birbirlerine ya da hep birlikte pencereye takılmak ko­
nusundaki beceriksizleri ve dik kafalılıkları yüzünden 
sinir bozucuydu, ilkini kurtarmayı başarsam her za­
man ikincisi, sanki hepsi gerçek bir akdiken çalılığı ya 
da oraya yerleşme hayali kurmuş güvercinlerin yuva­
ları tarafından sıkı sıkıya tıkanmış gibi, eklem yerle­
rinde onun yerini almaya hazır oluyordu, öyle ki gö­
rünüşte gayet kolay olan bu açma kapama işini evden 
birinin yardımı olmadan asla sonuna kadar götüremi­
yordum; gereksinimlerimden hiçbirini karşılayama­
makla kalmadıkları gibi, onların tatmin edilmesine 
ufak da olsa köstek olan ve elbette oraya asla birinin 
yararlanması için konulmamış tüm bu şeyler, şu tercih 
havasıyla, genelde ağaçsız bir düzlükteki ağaçların ve 
yol kenarlarındaki ya da eski duvarlardaki çiçeklerin 
sahip olduğu, orada yaşamayı seçmiş olma ve bundan 
keyif alma gibisinden adeta şahsi düşüncelerle doldu­
ruyorlardı odamı. Bu eşyalar odamı sessiz ve değişken 
bir yaşamla, kişiliğimin hem kaybolmuş hem de büyü­
lenmiş bulunduğu bir gizemle dolduruyorlardı. Bun­
lar bu odayı küçük bir kilise haline getirirdi: Burada 
güneş -amcamın pencerelerin tepesine eklemiş olduğu 
küçük kırmızı karoların içinden geçtiği zaman- perde­
lerdeki akdikeni kızıla boyadıktan sonra duvarların 
üstüne, bu küçük kilise vitraylı daha büyük bir saha­
nın içinde hapsolmuşçasına, acayip ışıklar saplar ve 
büyük bayramlarda sunakların bizi çiçekli bir yolla 
bağladığı kilisenin evimize yakınlığı dolayısıyla, çanla­
rın gürültüsü öyle yankılı gelirdi ki bu çanların adeta, 
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elinde dua kitabını tutan papazı, akşam duasından dö­
nen halamı ya da bize kutsanmış ekmek getiren koro 
çocuğunu sık sık selamladığım pencerenin hemen üs­
tündeki çatımızda çaldıklarını hayal edebilirdim. 
Maple odalarının duvarlarında ve şömine raflarında 
William Morris tarafından faydasız güzelliğe verilen 
ayrıcalıklar olan, Boticelli'nin İ lkbaharı'nın Brown ta­
rafından çekilmiş fotoğrafına ya da Lille Müzesi'nde­
ki Meçhul Kadın dökümüne gelince, itiraf etmem ge­
rekir ki benim odamda bunların yerini, önü işlemeli 
asker ceketi içinde haşin ve yakışıklı Prens Eugene'i 
temsil eden bir tür gravür almıştı ve bir gece, lokomo­
tiflerin ve dolu tanelerinin yarattığı büyük bir gürültü 
altında, yine haşin ve yakışıklı haliyle, bir gar büfesi­
nin kapısında, bir bisküvi markasının reklamı için kul­
lanıldığını fark edince çok şaşırmıştım. Bugünse, vak­
tiyle dedemin onu, ebediyen odama yerleştirmeden 
önce, bir imalatçının cömertliği sonucu, özendirmelik 
hediye ürün diye aldığından şüpheleniyorum. Ama o 
zamanlar onun bana tarihi ve gizemli görünen köke­
nini dert etmiyordum ve tarihi bir kişilik olarak, sade­
ce onunla paylaştığım odamın daimi bir sakini olarak 
düşündüğüm ve her sene hiç değişmemiş bulduğum 
bu gravürün pek çok kopyası olabileceğini hayalime 
bile getirmiyordum. Onu görmeyeli çok uzun zaman 
oldu ve sanırım onu bir daha. asla göremeyeceğim. 
Ama talih bir gün onu karşıma çıkarsaydı, onun hak­
kında Boticelli'nin İ lkbaharı'ndan çok daha fazla şey 
söyleyebileceğimi sanıyorum. Evlerini hayran olduk­
ları şaheserlerin kopyalarıyla süslemeyi ve oyma bir 
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tahta çerçeveye emanet ederek değerli bir imgeyi mu­
hafaza etme çabasından hafızalarını kurtarmayı zevk 
sahibi insanlara bırakıyorum. Odalarını bizzat beğeni­
lerinin sureti haline getirmeyi ve onu yalnızca onayla­
yabilecekleri şeylerle doldurmayı da zevk sahibi in­
sanlara bırakıyorum. Bana gelince, ben ancak, 
içindeki her şeyin, benimkinden derinlemesine farklı 
yaşamların ve benimkine zıt bir beğeninin yaratımı ve 
dili olduğu bir odada, bilinçli düşüncemden hiçbir şey 
bulamadığım, hayal gücümün kendini ben-olmayana 
dalmış hissederek coştuğu bir odada kendimi yaşıyor 
ve düşünüyor hissederim. Ben uzun soğuk koridorları 
olan şu taşra otellerinden birine -Gar bulvarı, Rıhtım 
ya da Kilise meydanı- adımımı atınca kendimi mutlu 
hissederim; buralarda dışarıdaki rüzgar, kaloriferin 
gösterdiği ısıtma çabalarına karşı başarıyla·savaş verir, 
semtin ayrıntılı coğrafi haritası hala duvardaki tek 
süstür, her gürültü yalnızca yerinden oynatarak sessiz­
liği ortaya çıkarmaya yarar, odalar hava akımının te­
mizlediği ama yok edemediği kapatılmışlık kokusunu 
muhafaza eder, burun delikleri bu havayı, ona bayı­
lan, düşünce ve hatıra barındıran her şeyi onda tekrar 
yaratmak amacıyla karşısına bir model gibi koyan ha­
yal gücüne taşımak için yüz kere teneffüs eder; ak­
şamları insan odanın kapısını açınca, orada dağınık 
kalmış tüm yaşamı çiğnediği, kapıyı kapatıp masaya 
ya da pencereye kadar gidince de onu hiç çekinmeden 
elinde tuttuğu, bucak merkezindeki döşemecinin Paris 
zevkini yansıttığına inanarak yaptığı kanepenin üstü­
ne onunla birlikte bir tür özgür hafifmeşreplikle otur-
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duğu, oraya buraya eşyalarını koyarak, ta başkalarının 
ruhunun kıyılarına kadar tıka basa dolu olan ve ızga­
raların biçimine ve perdelerin desenine değin onların 
rüyalarını muhafaza eden bu odada efendi rolü oyna­
yarak� meçhul halısı üzerinde çıplak ayaklarla yürüye­
rek, kendine aşinalığıyla kafasını karıştırmak niyetiyle 
her yanda bu yaşamın çıplaklığına dokunduğu duygu­
suna kapılır; o zaman insan, titreye titreye sijrgüyü 
çekmeye gittiğinde bu esrarlı yaşamı kendisiyle birlik­
te içeri hapsettiğini, onu önü sıra yatağa sürdüğünü, 
ve nihayet çok yakındaki kilise bütün şehir için can 
çekişenlerin ve aşıkların uykusuzluk saatini vururken 
yüzüne tırmanan büyük beyaz çarşafların içinde onun­
la birlikte yattığını hisseder. 

Köye 1• bir kilometre uzaklıktaki parka gitmek ge­
rektiğinden uzun süredir odamda okuyamıyordum. 
Ama bu zorunlu oyundan sonra, kitabın el sürmemek 
kaydıyla bırakılmış olduğu çimlerin üzerinde, sepet­
lerde getirilen ve ırmağın kıyısındaki çocuklara dağı­
tılan ikindi kahvaltısını kısa kesiyordum. Biraz ileride, 
parkın hayli bakımsız ve gizemli kuytularında, kuğu­
larla kaplı ve heykellerin gülümsediği ağaçlık yollarla 
çevrili ve içinde kimi zaman sazan balıklarının zıp­
ladığı ırmak düz bir çizgi boyunca uzanan yapay bir 
su olmaktan çıkıyor, hızlanıyor, hızla akarak parkın 
kapısını geçiyor, kelimenin coğrafi anlamında bir ır­
mak haline gelerek -bu ırmağın bir adı olmalıydı-, çok 

1. Nedendir bilmem bizim köy diye adlandırdığımız yer, Gu­
ide Joanne'un yaklaşık 3000 sakini olduğunu söylediği, kan­
tondaki bir ilçe merkezidir. 
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geçmeden öküzlerin uyuduğu, sularının sarı düğün­
çiçeklerine boğduğu ve tam bir batağa çevirdiği ça­
yırlık benzeri otlaklar arasında saçılıp serpiliyor (bu, 
gerçekten heykeller ve kuğular arasında akan aynı 
ırmak mıydı?) ve bir yandan Ortaçağ'dan kaldığı söy­
lenen biçimsiz, yıkıntı kulelerle köye bağlanırken, öte 
yandan kuşburnu ağaçları ve dikenlerle kaplı yokuşlu 
yollarla, başka, meçhul isimleri olan köylerin sonsuza 
uzanan "doğa"sına kavuşuyordu. Diğerlerini parkın 
aşağısında, kuğuların kenarında ikindi kahvaltısını 
bitirmeye bırakıp, labirentimsi yollarda koşarak bir 
yeşilliğe çıkıyordum, kimsenin beni kolay kolay bula­
mayacağı bu yerde, kuşkonmaz fidesini, çilek fidanla­
rının oluşturduğu sınırı, bazı günler atların çevresinde 
dönerek suyu yükselttikleri havzayı, yukarıda "parkın 
sonu" olan kapıyı ve daha ötedeki peygamberçiçeği ve 
gelincik tarlalarını izleyerek, sırtımı budanmış fındık 
ağaçlarına yaslayıp oturuyordum. Bu yeşilliğe derin 
bir sessizlik hakimdi, yerimin keşfedilme ihtimali yok 
denecek kadar azdı, aşağılardan bana beyhude sesle­
nen, hatta bazen yaklaşıp ilk bayırları çıkan, her yere 
baktıktan sonra hiçbir şey bulamayıp geri dönenlerin 
uzaklaşan çağrıları güvenliğimi daha bir hoş kılıyor­
du; o zaman artık hiç ses gürültü kalmıyordu; sade­
ce zaman zaman, uzaklarda, ovaların ötesinde, sanki 
mavi göğün ardında çalan çanların altın sesi geçip gi­
den saat konusunda beni uyarabiliyordu; ama bu se­
sin tatlılığından şaşkına dönüp, ardından gelen, son 
çan seslerinin geride bıraktığı daha derin sessizlikten 
dolayı kafam karıştığı için, kaç kez vurduklarından 
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asla emin olamıyordum. Bu, köye dönerken -yakın­
dan bakıldığında, dik ve heybetli ölçülerini yeniden 
kazanan, kargaların belirginleştiği arduvazdan baca 
şapkaları akşamın mavisinde yükselen- kiliseye yakla­
şıldığı zaman duyulan ve sesi "yeryüzünün hayrı için " 
meydanda pare pare çınlayan çanların gök gürültüsü­
nü andıran seslerine benzemiyordu. Bu sesler parkın 
ucuna ancak zayıflayıp yumuşayarak varabiliyorlardı 
ve sadece bana değil tüm kıra, tüm köylere ve tarlala­
rında yalnız başlarına çalışan köylülere seslendiklerin­
den beni kesinlikle kafamı kaldırmaya zorlamıyorlar­
dı, beni görmeden, tanımadan, rahatsız etmeden, saati 
uzak diyarlara taşıyarak yanımdan geçip gidiyorlardı. 

Ve bazen evde, yatağımda, akşam yemeğinden 
çok sonra, akşamın son saatleri de yaptığım okumaya 
sığınak olurdu, ama sadece bir kitabın son bölümle­
rine geldiğim, sona varmak için artık okunacak pek 
bir şeyin kalmadığı günlerde böyleydi. O zaman, ya­
kalanırsam cezalandırılmayı ve kitap bitinceye kadar 
belki bütün gece sürecek uykusuzluğu göze alarak, 
ailem yatar yatmaz mumu yakardım; sessizliğe bü­
rünmüş silahçının evi ile postane arasında yer alan 
hemen yakındaki sokakta, kasvetli ama yine de mavi 
gökyüzü yıldızlarla dolu olurdu ve solda, kıvrılarak 
tırmanmaya başlayan küçük dik sokakta, kilisenin, 
heykelcikleri gece uyumayan karanlık ve ürkütücü 
yarım kubbesinin etrafı gözlediği hissedilirdi, Yüce 
Tanrı'nın, kutsanmış ekmeğin, rengarenk esvaplar gi­
yen azizlerin ve komşu şatolardaki hanımefendilerin 
büyülü konutu olan bu köy kilisesi yine de tarihi bir 
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yerdi; bu hanımefendiler bayram günleri "cümbür ce­
maat" ayine gitmek için pazarı boydan boya geçerken 
tavukları ürkütüp geveze kadınları kendilerine baktı­
rır ve dönüşte de, müminlerin döner kapıyı itip sahı­
nın başıboş yakutlarım saçtığı sundurmanın gölgesini 
terk ettikten hemen sonra, meydandaki pastacıdan bir 
şeyler almadan geçmezlerdi, buranın, bir gölgelikle 
güneşten korunan kule biçimli pastalarından bazıla­
rının - "manques", "Saint-Honores" ve "genoises"-2 
aylak ve şekerli kokusu benim için hala büyük ayinin 
çan sesleri ile pazarların neşesine karışır. 

Sonra son sayfa okunmuş, kitap bitmiş olurdu . 
Gözlerin ve sadece derin bir iç çekişte nefeslenmek 
için durarak gözleri sessizce takip eden sesin tutku­
lu koşusunu durdurmak gerekirdi. O zaman, içimde 
çok çok uzun zamandan beri zincirlerinden boşan­
mış olan kargaşaya, yatışabilsin diye idare edeceği 
başka hareketler vermek amacıyla, yerimden kalkar, 
yatağım boyunca ileri geri yürümeye başlardım, bu 
sırada gözlerim hala, odada ya da dışarıda boşu bo­
şuna aranan belli bir noktaya sabitlenmiş olurdu, bu 
noktanın beyhude aranmasının sebebi sadece bir ruh 
mesafesinde yer alıyor olmasıydı, hani şu diğerleri 
gibi metrelerle ya da mil lerle ölçülmeyen uzaklıklar­
dan biriydi ve "başka bir şey" düşünenlerin "uzak" 
gözlerine baktığımızda onu diğer uzaklıklarla karıştır­
mak zaten olanaksızdır. Peki neydi? Bu kitap, sadece 
bundan mı ibaretti? Yaşayan insanlardan daha fazla 

2. Pralin l i  bisküvi, şantili çörek, bademli pasta. (ç.n. ) 
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dikkat ve şefkat göstermiş olduğumuz bu varlıkları 
ne denli sevdiğimizi itiraf etme cesaretini her zaman 
gösteremeyiz, hatta ebeveynlerimiz bizi okurken bu­
lup heyecanımıza güler bir tavır takındıklarında bile, 
sahte bir kayıtsızlık ve yapmacık bir can sıkıntısıyla 
kitabı kapatırız; kendileri için soluk soluğa kaldığı­
mız, hıçkıra hıçkıra ağladığımız bu insanları bir daha 
görmek, haklarında bir şey öğrenmek artık mümkün 
olmayacaktır. Bir kaç sayfadan beri, yazar, acımasız 
"Sonsöz"de, onları buraya kadar nasıl bir ilgiyle adım 
adım takip etmiş olduğunu bilenler için inanılmaz bir 
kayıtsızlıkla onlarla "arayı açma" derdine düşmüştür 
şimdiden. Yaşamlarının her saatinde nelerle meşgul 
oldukları anlatılmıştır. Sonra birdenbire: "Bu olaylar­
dan yirmi yıl sonra Fougeres'in sokaklarında hala beli 
bükülmemiş bir ihtiyara rastlayabilirdiniz, vs. "3 Ve bu 
iki cildin, ortaya dikilip ardından üstesinden gelinen 

3. İtiraf ediyorum ki bazı haber kipi hikaye birleşik zaman 
ku llanımları -daha eylemlerimizi naklederken bile, belirli geç­
miş zaman kipi gibi bize eylemin tesell isini bırakmadan onları 
yanılsamaya uğratan, geçmiş zamanda yok eden, bize yaşamı 
hem fani hem de edilgen bir şey olarak sunan bu acımasız 
zamanın bazı ku llanımları- benim için gizemli hüzünlerin 
tükenmez kaynağı olarak kalmıştır. Bugün bile saatler boyu 
ölüm hakkında sakince düşünebi lmişimdir. Hemen en derin 
bir melankoliyle kuşatılmış hissetmek için Sainte-Beuve'ün 
Pazartesi Konuşmaları'ndan bir cildi açmam ve orada örne­
ğin Lamartine'in şu cümlesine denk gelmem yeterlidir (Sözü 
edilen Madame d'Albany):  "O devirde onu hatırlatan hiçbir 
şey yoktu .. . Ağırlığı altında çöken gövdesi kaybolmuş ufak 
tefek bir kadındı, vs." Romanlarda, yazarın bize acı çektirme 
niyeti öyle gözle görülürdür ki biraz daha katılaş ırız. 
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her engelle önce korkutup sonra sevindirerek bize ta­
dına doyulmaz ihtimalini sezdirmeye çalıştığı evliliğin 
kutlandığını ancak, bizim fani tutkularımıza kayıtsız, 
yazarın yerini almış bir kişi tarafından sanki gökten 
zembille inip yazılmış gibi görünen bu şaşırtıcı son 
deyişte ikincil bir karakterin araya karışmış bir cümle­
sinden öğreniriz ama tam olarak ne ?:aman olduğunu 
bilemeyiz. Kitabın devam etmesini ve mümkün olsay­
dı tüm karakterler hakkında başka bilgiler edinmeyi, 
şimdiki hayatlarına dair bir şeyler öğrenmeyi. kendi 
hayatımızı, onların bize esinledikleri4 ama neı;nesini 
birdenbire kaybetmiş olduğumuz sevgiye kesinlikle 
yabancı olmayan şeylere hasretmeyi, yaşamla hiç iliş-

4. Salt hayal gücünün ürünü olmayan ve tarihsel bir dayana­
ğa sahip kitaplar için, bir tür dolambaçlı yoldan deneyebiliriz 
bunu. Örneğin, bir anlamda katışıksız olmayan eserleri, akı l  
ile pek az dönüşüme uğramış gerçekliğin karışımı olan Bal­
zac, bazen özellikle bu tür bir okuma için uygundur. Ya da en 
azından o bu "tarihi okurlar"ın en hayranlık vericisini, Une 
tenebreuse affaire ve L'Envers de l'histoire contemporaine 
üzerine benzersiz denemeler yazmış Albert Sorel'de bulmuş­
tur. Kaldı ki, okuma, bu hem çetin hem de oturaklı zevk Bay 
Sorel'e, bu araştırmacı zihne, bu sakin ve güçlü bedene ne 
kadar da uygun düşüyormuş gibi görünür; okuma esnasında, 
sağlıkl ı bir bünyenin derinl iklerinden neşeyle kanatlanan bin 
bir türlü şairane duyum ve kendini iyi hissetme hali, okurun 
gündüz düşlerinin etrafında bal gibi tatlı ve altın rengi bir haz 
yaratır. Zaten, onca özgün ve kuwetli düşünceyi bir okumaya 
dahil etme sanatı sadece Bay Sorel'in kusursuzluğa eriştir­
diği yarı tarihsel eserlere has değildir. Yaptığım Amiens İncili 
çevirisinin onun için belki de şimdiye kadar yazdığı en güçlü 
sayfaların konusu olduğunu her zaman -hem de büyük bir 
minnetle- hatırlayacağım. 
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kisi olmayan ve bu dünyadaki nasibinin zannettiğimiz 
gibi evreni ve kaderini içermek değil bir noterin kü­
tüphanesinde ]ournal de Modes illustre ve Geographie 
d'Eure-et-Loir gibi önemsiz yıllıklar arasında küçücük 
bir yer işgal etmek olduğunu, ailemizin de gerektiğin­
de bize küçümseyici bir cümle ile öğrettiği üzere şim­
di anladığımız için değeri hakkında son derece yanıl­
dığımız bir kitapta yarın sadece unutulmuş bir sayfa 
üzerindeki isimlerden ibaret olacak varlıkları bir saat 
için olsun boşu boşuna sevmemeyi ne kadar çok ister-
dik ........................................................................... . 

. . .  "Kralların Hazineleri"nde, benim görüşüme 
göre Okuma'nın hayatın içinde neden Ruskin'in bu 
küçük eserde ona verdiği baskın rolü oynayamayaca­
ğını göstermeyi denemeden önce, hatırası her birimiz 
için bir takdis olarak kalması gereken çocukluğumu­
zun sevimli okumalarını tartışma dışı bırakacağım. 
Kuşkusuz önceki sayfaların uzunluğu ve niteliği bu 
okumalar hakkında en başta öne sürdüklerimi fazla­
sıyla kanıtlıyor; yani bu okumaların bizde özellikle 
bıraktığı şeyin, okumaları yaptığımız yerlerin ve gün­
lerin imgesi olduğunu. Onların büyüsünden kurtula­
madım. Kitaplardan bahsetmek istediğimde, onlardan 
başka her şeyden söz ettim çünkü okumaların bana 
anlatmış olduğu şey kitaplar değildir. Ama belki de 
onların birbiri ardına bana geri verdiği hatıralar bizzat 
okuyucuda da uyanacak ve onu, çiçekli ve dolambaçlı 
yollarda oyalansa da, sunmam için geriye kalan bazı 
düşünceleri adeta kendi içindeymiş gibi takip etmeye 
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yetecek bir güçle, yavaş yavaş kendi zihninde Okuma 
diye adlandırılan özgün psikolojik eylemi yeniden ya­
ratmaya götüreceklerdir. 

Bilindiği gibi "Kralların Hazineleri", Ruskin' in, 
6 Aralık 1864 tarihinde, Rusholme Enstitüsü'nde 
bir kütüphane kurulmasına yardım etmek amacıyla 
Manchester yakınlarındaki Rusholme Şehir Oteli'nde 
okuma üzerine verdiği bir konferanstır. 14 Aralık'ta, 
Ancoat'ta okullar kurulmasına yardım etmek için, 
kadının rolü üzerine "Kraliçelerin Bahçeleri" baş­
lıklı ikinci bir konferans daha vermiştir. "Bütün bir 
1864 yılı boyunca" der Bay Collingwood Ruskin'in 
Yaşamı ve Eserleri adlı hayranlık uyandırıcı eserinde, 
"Carlyle'e sık sık yaptığı ziyaretler dışında evden çık­
mamıştır. Ve Aralık'ta, Manchester'da, daha sonra Su­
sam ve 'Zambaklar adı altında onun en popüler5 eseri 
haline gelecek dersleri verdiği zaman, düşüncesinin en 
parlak renkleri içinde onun fiziksel ve zihinsel olarak 
en sağlıklı halini ayırt edebiliriz. Sunduğu kahraman-

5. Bu eser daha sonra iki konferansa "The Mystery of Life 
and its Arts" [Hayatın Gizemi ve Sanatları) başl ıklı bir üçün­
cüsü eklenerek genişletilmiştir. Popüler baskıları ise sadece 
"Kral ların Hazineleri" ile "Kraliçelerin Bahçelerini" içermeye 
devam etmiştir. El inizdeki kitapta biz de sadece bu iki konfe­
ransı çevirdik ve Ruskin'in Susam ve Zambaklar için yazdığı 
önsözlerden hiçbirini başa koymadık. Bu cildin boyutu ve 
bizim kendi yorumumuzun fazlalığı daha fazlasını yapmamı­
za müsaade etmedi .  Aralarından dördü hariç (Smith, Elder, 
ve Co.) Susam ve Zambaklar'ın pek çok baskısının hepsi 
Ruskin' in tüm eserlerinin ünlü yayıncısı George Allen' ın sahi­
bi olduğu Ruskin Yayınevi'nden çıkmıştır. 
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ca, aristokratik ve stoacı idealde ve kitaplar ile halk 
kütüphanelerinin değeri konusundaki ısrarında Lond­
ra Kütüphanesi'nin kurucusu olan Cariyle ile yaptığı 
sohbetlerin yankısını tanıyabiliriz . . .  " 

Burada Ruskin'in tezini, tarihsel kökenleriyle ilgi­
le�meden, sadece kendi içinde tartışmak isteyen bize 
göre, onu Descartes'ın şu sözleriyle oldukça doğru 
biçimde özetlememiz mümkün: "Tüm iyi kitapların 
okunması, geçmiş yüzyıllarda bunları yazmış olan en 
saygın ve ilginç kişilerle yapılan bir sohbet gibidir. "6 

Ruskin belki Fransız filozofun bu biraz da yavan dü­
şüncesini bilmiyordu ama konferansın her yerinde 
gerçekten de onunla karşılaşırız, yalnız konferans­
larda bu düşünce İngiltere'nin sisli havasının karıştı­
ğı Apolloncu bir altına bulanmıştır, tıpkı görkemiyle 
onun gözde ressamının peyzajlarını aydınlatan bir al­
tına. "Hadi arkadaşlarımızı seçme arzusuna ve irade­
sine sahibiz diyelim," der, "kaçımız bu seçme yetisine 
sahip veya seçenekler kaçımız için yeterli!. . Tanımak 
istediğimiz kişileri tanıyamayabiliriz . . .  Belki şans eseri 
büyük bir şairin gözüne ilişebilir, sesini duyabilir, işi­
nin ehline soru sorabilir hatta güler yüzle karşılık ala­
biliriz. Kabine Bakanı'yla on dakikacık konuşma fırsa­
tı yakalayabiliriz, belki de öyle yanıltıcı, üstünkörü bir 
cevap alırız ki keşke sussaydı da hiçbir şey demeseydi 
diye içimizden geçiririz ya da hayatta bir veya iki kez 
prensesin yoluna çiçek atma şerefine nail, kraliçenin 

6. R. Descartes, Yöntem Üzerine Konuşma, Say Y., 2013, s. 
13, çev. Murat Erşen. (ç.n.) 
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hoş bir gülüşüne şahit olabiliriz. Biraz fazlası için yol­
larımızı, tutkularımızı ve güçlerimizi harcadığımız bu 
gıpta ettiğimiz anlara karşın, konumumuza bakmak­
sızın ne zaman istersek bize en iyi şekilde, yürekten 
cevap veren bir topluluk vardır. Oldukça muazzam ve 
anlayışlı olmalarından dolayı (bizleri huzurlarına ka­
bul etmek için değil, sırf kendilerine çekebilmek için) 
etrafımızda bütün gün bekleyen, mütevazı bir şekilde 
döşenmiş dar bekleme salonlarında, kitaplıklarımızda 
sabırla duran, hiç önem vermediğimiz, krallar ve dev­
let adamları topluluğunun bütün bir gün boyunca bize 
söyleyebilecekleri tek kelimeye bile kulak vermeyiz. "7 
"Belki bana diyeceksiniz ki," diye ekler Ruskin "can­
lılarla çene çalmayı tercih etmenizin sebebi yüzlerini 
görüyor olmanız, vs. " ve önce bu ilk itirazı sonra da 
ikincisini çürüterek, okumanın tam olarak etrafımız­
da tanıma fırsatı bulduklarımızdan çok daha bilge ve 
ilginç insanlarla bir sohbet olduğunu gösterir. Bu kita­
ba eklediğim notlarda, okumanın, en bilge insanlarla 
yapılsa dahi bu şekilde bir sohbete indirgenemeyece­
ğini, bir kitap ile bir arkadaş arasındaki temel farkın, 
sahip oldukları bilgelik düzeyi değil· onlarla iletişim 
kurma tarzımız olduğunu göstermeye çalıştım; soh­
betin tersine okuma, her birimiz için yalnız kalmayı 
sürdürürken başka bir düşüncenin iletilmesini kabul 
buyurmaktan ibarettir, yani bu esnada yalnızken sa­
hip olduğumuz, ama sohbetin hemen dağıttığı zihinsel 

7. Ruskin, Susam ve Zambaklar, [Aylak Adam Yayınları, 2013, 
s. 13-14, çev. Emre Murat Bozer] 
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gücü kullanmayı sürdürür, bir yandan da esinlere açık 
olmaya, zihnin kendi üzerindeki verimli çalışmasını 
sürdürmeye devam ederiz. Eğer Ruskin birkaç sayfa 
ileride dile getirdiği başka gerçeklerden gerekli sonuç­
ları çıkarmış olsaydı, benimkine benzer bir neticeye 
ulaşacak olması muhtemeldir. Ama elbette o okuma 
düşüncesinin kaynağına gitmeye çalışmadı. Bize oku­
manın değerini öğretmek için, hemen hemen bütün 
doğru fikirleri bize gösteren ve bunları derinleştirme 
işini modern hurafelere bırakan Yunanlara özgü o ya­
lınlıkla Platoncu bir tür güzel efsane anlatmak istemiş­
tir yalnızca. Ama okumanın, özü itibarıyla, yalnızlığın 
ortasındaki bir iletişimin bu bereketli mucizesi olarak, 
Ruskin'in söylediklerinden daha fazla, daha başka bir 
şey olduğuna inansam da, her şeye rağmen zihinsel 
yaşamımızda okumaya, Ruskin'in ona verir göründü­
ğü baskın rolü tanıyabileceğimizi sanmıyorum. 

Okumanın rolünün sınırları, onun meziyetlerinin 
doğasından kaynaklanmaktadır. Ve bu meziyetlerin 
neler olduğunu sormak için yine çocukluk okumaları­
na uzanacağım. Az önce yemek odasında ateşin başın­
da; sonra odamda, tığ işi kafalık giydirilmiş koltuğa 
gömülmüş halde; ve ikindinin güzel saatleri boyun­
ca, sonsuz kırların soluklarının yanı başımda sessizce 
oynamak için çok uzaklardan gelip dalgın burun de­
liklerime, bazen yorgun gözlerimi kaldırıp baktığım 
yoncaların ve evliyaotlarının kokusunu tek kelime 
etmeden sunduğu parktaki fındık ve akdiken ağaçları­
nın altında okuduğumu gördüğünüz o kitabın üzerine 
eğilerek gözlerinizle yirmi yıllık mesafeden başlığını 
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çözmeyi başaramazken, görüşü bu tür algılara daha 
alışkın olan belleğim size onun ne olduğunu söyleye­
cektir: Theophile Gautier'nin Le Captain Fracasse'ı. 
Bana yapıtın en özgün ve en güzelmiş gibi görünen iki 
üç cümlesini her şeyin ötesinde seviyordum. Başka bir 
yazarın bir benzerini yazmış olabileceğini hayal bile 
edemiyordum. Ama bunların güzelliğinin, Th.eophile 
Gautier'nin her ciltte bir iki kez sadece ucundan gös­
terdiği bir gerçekliğe tekabül ettiğini hissediyordum. 
Ve bu gerçekliği hiç şüphesiz bütünüyle bildiğini dü­
şündüğüm için, tüm cümleleri bu kadar güzel olan ve 
haklarında onun fikrini almayı arzu ettiğim şeyleri 
konu edinen başka kitaplarını da okumak isterdim. 
"Gülmek doğası itibarıyla acımasız değildir; insanı 
hayvandan ayırır ve Yunan şairi Homeros'un Ody­
sseia'sında görüldüğü üzere, ebediyetin boş vakitleri 
boyunca Olimposlulara yaraşır şekilde doyasıya gü­
len ölümsüz ve bahtiyar tanrılara vergidir."8 Bu cümle 

8. Aslında bu cümle Le Capitaine Fracasse'da bulunmaz, en 
azından bu biçimiyle. "Yunan şairi Homeros'un Odysseia'sın­
da görüldüğü üzere" yerine sadece "Homeros'a göre" ifadesi 
vardır. Ama aynı eserde bulunan "Homeros'ta görüldüğü 
üzere", "Odysseia'da görüldüğü üzere" gibi ifadeler bana 
aynı ölçüde keyif verdiği için, okuyucu açısından örnek daha 
çarpıcı olsun diye, doğrusu artık kendileri için dini bir saygı 
duymadığım bugün, tüm bu güzell ikleri tek bir tanesinde 
eritmeyi uygun buldum. Hem zaten Le Capitaine Fracasse' ın 
başka yerlerinde de, Homeros Yunan şair olarak n itelendi­
rilmiştir ve hiç şüphesiz bu da beni mest etmiştir. Her şeye 
rağmen, artık bu unutulmuş zevkleri, bunca mucizeyi tek bir 
cümlede toplayarak ölçüyü kaçırıp aşırı gitmediğimden emin 
olacağım kadar büyük bir kesinlikle tekrar bulamıyorum! Yine 
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bana gerçekten sarhoşluk veriyordu. Benim için sade­
ce Gautier'nin açığa çıkarabileceği bu ortaçağ saye­
sinde harikulade bir antik çağ idrak ettiğime inanıyor­
dum. Fakat bilmediğim bir yığın kelime yüzünden bir 
türlü gözümde canlandıramadığım bir şatonun sıkıcı 
tasvirinden sonra bunu gizlice söylemek yerine, bütün 
cilt boyunca bu türden cümleler yazmasını ve bana, 
kitap bittiğinde de tanımayı ve sevmeyi sürdürebile­
ceğim şeylerden bahsetmesini tercih ederdim. Onun 
yani hakikati elinde tutan tek bilgenin, çok soğuk bir 
mart ayı boyunca, ne zaman kitabı kapatsam, sona 
ermiş okumanın, hareketsizlikte birikmiş güçlerin ve 
köyün sokaklarında esen canlandırıcı rüzgarın h.eye­
canı içinde, yürüyerek, ayaklarımı vurarak, yollarda 
koşarak, okumuş olduğum Shakespeare, Saintine, 
Sophokles, Euripides ve Silvio Pellico hakkında tam 
olarak ne düşünmem gerektiğini bana söylemesini 
isterdim. Özellikle de, altıncı sınıfı tekrar ederek mi 
yoksa geçerek mi ve daha ileride diplomat olarak mı 
yoksa yüksek mahkemede avukat olarak mı hakikate 
ulaşmak için daha fazla şansım olduğunu bana söy-

de aşırıya kaçtığımı sanmıyorum. Capitaine Fracasse'daki bu 
cümleyi, ağaçlık yoldaki çakıl taşlarını ayaklar ımla çiğnerken 
nehrin kenarına eğilmiş yoncalara ve Cezayir menekşelerine 
tekrar ederken büyük coşku duyuyordum ama eğer -ne yazık 
ki- hiç zevk alamadan bugün yapay olarak bir araya topla­
dığım onca zarafeti Gautier'nin tek bir cümlesinde bulabil­
seydim bu coşkunun çok daha hoş olacağını düşünmek beni 
keder lendiriyor. 
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lesin isterdim. Ama güzelim cümle biter bitmez, be­
nim gözümde dikkat etmeye bile değmeyecek denli 
önemsiz bir şey olan, "üzerine parmakla harfler çizi­
lecek kadar kalın bir toz tabakasıyla" kaplı bir masayı 
betimlemeye başlardı; ve Gautier'nin özlemimi daha 
çok doyuran ve bana nihayet onun tüm düşüncesini 
öğreten başka hangi kitapları yazdığını kendime sor� 
mak zorunda kalırdım. 

Yazar için "Sonuç" okuyucu içinse ise "Teşvik­
ler " diye adlandırılabi lecek olan bölüm, gerçekten 
de, güzel kitapların (okumanın zihinsel yaşamımızda 
oynayabileceği asli ve sınırlı rolü anlamamızı sağla­
yan) en büyük ve harika özelliklerinden biridir. Bizim 
bilgeliğimizin yazarınınkinin bittiği yerde başladığını 
gayet iyi hisseder ve elinden gelen sadece bizde arzu­
lar uyandırmak olduğu halde bize yanıtlar vermesini 
isteriz. O ise bu arzuları bizde ancak, sanatının son 
çabasının ulaşmasına olanak tanıdığı en yüce güzel­
liği temaşa etmemizi sağlayarak uyandırabilir. Ama 
zihinlerin görüşüne dair benzersiz ve de inayete da­
yalı bir yasa (belki de, hiç kimsenin doğrusunu kabul 
edemeyeceğimizi ve onu kendi başımıza yaratmamız 
gerektiğini belirten yasa) dolayısıyla, kitapların bil­
geliğinin sonu bize sadece kendimizinkinin başlangı­
cı olarak görünür, öyle ki bize söyleyebilecekleri her 
şeyi söyledikleri anda içimizde onların henüz hiçbir 
şey söylemedikleri duygusunu uyandırırlar. Hem za­
ten onlara yanıtlayamayacakları sorular sorarsak, 
aynı zamanda onlardan bizi eğitmeyecek yanıtlar ta­
lep etmiş oluruz. Zira şairlerin, kendileri için sadece 
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şahsi duygularından dolayı anlamlı olan şeylere ede­
bi bir önem atfetmemiz için içimizde uyandırdıkları 
şey, bir aşk etkisidir. Bize gösterdikleri her tabloda, 
dünyanın geri kalanından farklı ve bizi tam içine sok­
malarını isteyeceğimiz harikulade bir kentin belli be­
lirsiz bir görünüşünü sunuyor gibidirler sadece. Bay 
Ma:terlinck'e ya da Bayan Noailles'e, "yonca ve ya­
ban karanfili" kokulu yol boyunca "modası geçmiş çi­
çeklerin yetiştiği Zelanda Bahçesi'ne" ve yeryüzünün, 
kitaplarınızda söz etmediğiniz ama onlar kadar güzel 
bulduğunuz her yerine "götürün bizi" diyebilmek is­
terdik. Millet' in İ lkbahar'ında bize gösterdiği o kırı 
gidip görmek isterdik (zira ressamlar da bizi şairler 
gibi eğitirler), Bay Claude Monet'nin bizi Seine kıyı­
sındaki Giverny'e, sabahın sisi arasından ancak hayal 
meyal seçebilmemize izin verdiği bu nehir dirseğine 
götürmesini isterdik. Oysa, �slında, Bayan Noailles'e, 
Ma:terlinck'e, Millet'e, Claude Monet'ye başka yer­
lerin değil de bu yolun, bu bahçenin, bu nehir dir­
seğinin civarından geçme ya da buralarda konaklama 
fırsatı vererek, onları buraları resimlemeyi seçmeye 
itmiş olan, ilişkilerindeki ya da ailevi yakınlıkların­
daki tesadüflerdir. Bize onları dünyanın geri kalanın­
dan başka ve daha güzel gösteren şey, onların dahiye 
verdikleri izlenimi kendi Üzerlerinde kavranamaz bir 
yansı olarak taşımalarıdır ve bu izlenimin, onların res­
mettikleri tüm diyarların kayıtsız ve itaatkar yüzünde 
bir o kadar benzersiz ve bir o kadar zorba, başıboş 
dolaştığını görürüz. Bu mekanların bizi cezbeden, düş 
kırıklığına uğratan ve ötesine gitmek istediğimiz bu. 
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görüntüsü, adeta derinliği olmayan bir görü meyda­
na getiren bir şeyin -bir tuval üzerinde donup kalmış 
bir serap- bizzat özüdür. Doymak bilmez gözlerimizin 
delip geçmek istediği bu sis ise resim sanatının son 
sözüdür. Sanatçının olduğu gibi yazarın da nihai çaba­
sı, bizi evren karşısında meraksız bırakan çirkinlik ve 
anlamsızlık perdesini bizim için ancak kısmen kaldır­
mayı başarabilir. O zaman bize şöyle der: 

"Bak, bak, 
Yonca ve yaban karanfili kokan 
Yaşam dolu dar derelerini saran 
Aisne ve Oise diyarları." 

"Bak Zelanda' daki eve, bir deniz kabuğu gibi 
pembe ve parlak. Bak! Görmeyi öğren ! "  Ve tam o 
anda yazar gözden kaybolur. Okumanın değeri ve ye­
tersizliği işte budur. Yalnızca bir teşvik olan şeyi bir 
disiplin haline getirmek ona fazla rol biçmek olur. 
Okuma zihinsel yaşamın eşiğindedir; bizi bu yaşama 
sokabilir ama onu teşkil etmez. 

·Bununla birlikte ruhsal çöküntünün bazı halleri, 
deyim yerindeyse bazı patolojik halleri vardır ki oku­
ma, yinelenen teşviklerle, tembel bir zihni durmadan 
zihinsel yaşama yeniden sokmakla görevli bir tür şifalı 
disiplin haline gelebilir. O zaman kitaplar bu hal için­
deki kişi için psikoterapistin bazı sinir hastaları için 
oynadığı role benzer bir rol oynarlar. 

Bilindiği gibi, sinir sistemindeki kimi rahatsızlık­
larda, hasta, hiçbir organı etkilenmese de, bir tür is-
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teme acziyetine düşer, sanki güçlü, yardımsever bir el 
uzanmasa tek başına içinden çıkamayacağı ve sonun­
da eriyip biteceği derin bir batağa saplanmıştır. Beyni, 
bacakları, akciğerleri, midesi zarar görmemiştir. Çalış­
ma, yürüme, soğukta kalma, yeme konusunda yaşadı­
ğı hiçbir gerçek güçlük yoktur. Ama başka türlü gayet 
iyi gerçekleştirebileceği bu farklı eylemleri istemekten 
acizdir. Ve eğer kendisinde bulamadığı dürtüler ona 
dışarıdan, yani muhtelif organik istemelerinin yavaş 
yavaş iyileştirileceği güne kadar onun yerine isteyecek 
bir hekimden gelmezse, iradesindeki atalet kaçınılmaz 
olarak, sonunda sahip olmadığı hastalıkların dengi 
haline gelecek organik bir düşkünlükle neticelenecek­
tir. Fakat bu hastalarla karşılaştırılabilecek bazı zihin­
ler vardır ki bir tür tembellik9 ya da havailik, bunların, 

9. Bunun nüvelerini Fontanes'de görüyorum, Sainte-Beuve 
onun hakkında şöyle der: "Epikürcü tarafı çok kuvvetliydi . . .  
Şu hayli maddiyatçı al ışkanlıklar olmasaydı, Fontanes yetene­
ğiyle çok daha fazlasını ... ve daha kalıcı eserler üretebilirdi ." 
İktidarsız insanın, daima, öyle olmadığını iddia ettiğine dikkat 
edin. Fontanes şöyle der: 

"Onlara inanı lacak olursa zaman kaybediyorum, 
Yalnız onlar şereflendiriyor bu asrı" 

ve çok çalıştığına dair teminat verir. 
Coleridge' in durumu daha bile marazidir: "Ne onun çağında 
ne de belki herhangi başka bir çağda," der Carpenter (Les 
Maladies de la Volonte adlı güzel kitabında Bay Ribot tara­
fından aktarıldığı gibi), "Coleridge kadar filozofun uslamlama 
gücünü, şairin hayal gücünü vs. bir araya toplayan insan 
olmamıştır. Buna rağmen, bu denli d ikkat çekici yeteneklere 
sahip olup da, bu kadar az şey ortaya koymuş kimse yoktur: 

36 



hakiki zihinsel yaşamın başladığı, benliklerinin derin 
bölgelerine kendi başlarına inmesini engeller. Bir kez 
bu yola yöneltilseler orada hakiki zenginlikleri keşfe­
decek ve bunlardan istifade edecek duruma gelirler 
ama dışarıdan bu müdahale olmadan daimi bir kendini 
unutma halinde, onları tüm zevklerin oyuncağı yapan, 
etraflarını sarıp onları kışkırtan kimselerin düzeyine 
düşüren bir tür edilgenlik halinde yüzeyde yaşarlar ve 
çocukluğundan beri, yol kesen haramilerin yaşamını 
paylaştığından, çok uzun zamandır taşımadığı adını 
artık hatırlamayan şu kibar beyefendiye benzerler, 
eğer dışarıdan bir itki onları adeta zorla, kendi baş­
larına düşünme ve yaratma gücünü birdenbire tekrar 
bulacakları zihin yaşamına yeniden sokmazsa, en so­
nunda zihinsel asalete dair her türlü duygu ve hatırayı 
içlerinde yok ederler. Fakat tembel zihin, kendi içinde 
bulamadığı ve ona dışarıdan gelmesi gereken bu itkiyi 
açıktır ki yalnızlıkta kabul buyurur; gördüğümüz gibi, 
tam da onun içinde diriltmesi gereken bu yaratıcı fa­
aliyeti yalnızlık dışında meydana çıkarmak mümkün 
değildir. Tembel zihin katışıksız bir yalnızlıktan hiçbir 

Kişi liğinin en büyük kusuru, doğal yeteneklerini fayda l ı  bi­
çimde kullanma isteğindeki eksikliktir; öyle ki zihninde hep 
devasa tasarılar dolandığı halde, bir tekini bile hayata geçir­
meyi ciddi ciddi denememiştir. Böylece, meslek yaşamının 
başından itibaren, ezbere naklettiği şi irler için ona otuz gine 
vaat eden cömert bir yayıncı bulmuştu. Kendini özgür kı lmak 
için sadece oturup yazmasının gerektiği bu şi irden tek satır 
bile tesl im etm.eden her hafta gel ip dilenmeyi tercih etti." 
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fayda elde edemez, çünkü kendı başına yaratıcı faal i­
yetini harekete geçirmekten acizdir. Ama en ulvi soh­
betler, en ısrarcı öğütler de hiçbir işe yaramaz, çünkü 
bu özgün faaliyeti doğrudan yaratamazlar. O halde 
gerekli olan, bir başkasından geldiği halde bizzat ken­
di derinliklerimizden doğan bir müdahaledir, bu bir 
başka zihnin itkisi olsa da yalnızlığın bağrında kabul 
buyrulur. Fakat, gördüğümüz üzere bu tam da okuma­
nın tarifidir ve yalnızca okumaya uygun düşer. Böylesi 
zihinler üzerinde faydalı bir etkisi olacak tek disiplin 
demek ki okumadır: Geometricilerin söylediği gibi, 
'kanıtlanmak istenen de buydu. '10 Ama yine burada 
da okuma, kesinlikle kendi şahsi faaliyetimizin yerini 
alamayacak bir kışkırtma gibi hareket eder yalnızca. 
Okuma sadece bu kabiliyeti kullanma gücünü bize geri 
vermekle kalır, tıpkı az yukarıda atıfta bulunduğumuz 
sinir hastalıklarında, psikoterapistin yaptığının sadece 
hastaya zarar görmeden kalan midesini, bacaklarını, 
beynini kullanma isteğini geri kazandırmak olması 
gibi. Ya tüm zihinler bu tembellikten, en olmadı bu 
rehavetten az çok pay aldıkları ya da bazı okumaların 
ardından gelen coşkunun, illa zorunlu olmasa da, şah­
si çalışma üzerinde hayırlı bir etkisi olduğu için, çalış­
maya koyulmadan önce güzel bir sayfa okumayı seven 
birden fazla yazar anılabilir. Emerson'un, Platon'dan 
yeniden birkaç sayfa okumadan yazmaya başladığı na­
dirmiş. Ve Dante, Vergilius'un cennetin eşiğine kadar 

10. Kesin bir kanıtın sonunda kul lanılan bu cümlenin Latin­
cesi şöyledir: Quod erat demonstrandum (Q.E.D.). (ç.n.) 
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götürdüğü tek şair değildir. Okuma bizim için, sihirli 
anahtarları bize kendi derinliklerimizde, içlerine gi­
remeyeceğimiz konutların kapısını açan bir kışkırtıcı 
olduğu sürece, hayatımızdaki rolü de esenlik getirici­
dir. Tersine, okuma bizi zihnin şahsi yaşamına uyan­
dırmak yerine onun yerini almaya yöneldiği zaman ve 
hakikat artık bize ancak düşüncemizin içsel gelişimi 
ve kalbimizin gayreti yoluyla gerçekleştirebileceğimiz 
bir ideal olarak değil de başkaları tarafından hazırlan­
mış bal gibi, kitapların sayfaları arasına konmuş mad­
di bir şey olarak göründüğü zaman tehlikeli hale gelir; 
o zaman bize de ona ulaşmak için sadece kitaplıkların 
raflarına uzanıp, sonra da tam bir beden ve zihin hare­
ketsizliği içinde edilgin biçimde tadına bakma zahme­
tine katlanmak kalır. Hatta bazen, biraz istisnai ve de 
göreceğimiz gibi daha az tehlikeli kimi durumlarda, 
yine dışarıdan geliyormuş gibi kavranan hakikat çok 
uzakta, erişilmesi güç bir yerde gizlenmiştir. O zaman 
bazı kişilikler üzerine beklenmedik bir ışık tutabilecek 
olan şey, ulaşılması zor bazı gizli belgeler, yayınlan­
mamış bazı mektuplaşmalar ve hatıratlardır. Hakikati 
kendi içinde aramaktan yorgun düşmüş bir zihin için, 
onun kendisinin dışında, bir Hollanda manastırında 
kıskançlıkla muhafaza edilmiş folyo yaprakları arasın­
da bulunduğunu ve ona ulaşmak için zahmete girmek 
gerekirse, bu zahmetin tamamen maddi olacağını, dü­
şünce açısindan büyülü bir dinlenme olacağını söyle­
mek ne bahtiyarlık, ne dinginliktir. Kuşkusuz uzun bir 
yolculuk yapmak, kıyıdaki kamışlar bitimsiz bir dal­
galanmayla bir eğilip bir kalkarken, rüzgardan inleyen 
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sazlıkları mavnayla aşmak gerekecektir; sarmaşıklarla 
kaplı kilisesi uyuyan kanalların karmaşık ağında yan­
sıyan Dordrecht'te, kayarak giden gemilerin akşam­
ları kırmızı çatıların ve mavi göğün oluşturduğu sıra 
sıra yansımaları bozduğu Meuse'un yaldızlı, titrek 
sularında durmak gerekecektir; ama nihayet, yolcu­
luğun sonuna vardığımızda, hakikate ulaşıp ulaşama­
dığımızdan hala emin değilizdir. Bunun için nüfuzlu 
kimseleri araya sokmak, eski Jansenistler gibi güzel 
köşeli bir yüzü olan saygıdeğer Utrecht başpiskopo­
suyla, Amersfoort arşivlerinin sofu muhafızıyla dost­
luk kurmak gerekecektir. Böyle bir durumda hakika­
tin fethi, ne yolculukta güçlüklerin ne de müzakerede 
tehlikelerin eksik olduğu bir tür diplomatik görevin 
başarısı olarak anlaşılır. Ama ne fark eder ki ? Hakika­
te sahip olmamız kendilerinin iyi niyetine bağlı olan, 
eski küçük Utrecht kilisesinin tüm üyeleri hoş insan­
lardır, bunların on yedinci yüzyıla has yüzleri alışıldık 
davranışlarımızı değiştirir ve mektuplaşma yoluyla 
bile olsa onlarla ilişkimizi koparmamak çok eğlenceli 
olacaktır. Zaman zaman bize emarelerini gönderme­
yi sürdürdükleri saygı, bizi kendi gözümüzde yüceltir 
ve yolladıkları mektupları birer belge ve nadide birer 
parça olarak muhafaza ederiz. Günün birinde kitapla­
rımızdan birini onlara ithaf etmekten geri kalmayız, 
bu ise size hakikati armağan eden insanlar için yapabi­
leceklerimizin asgarisidir. Manastırın kütüphanesinde 
yapmak zorunda kalacağımız ve hakikate-elimizden 
kaçıp kurtulma tehlikesine karşı daha ihtiyatlı davra­
narak hakkında notlar alacağımız hakikate- ulaşmada 
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vazgeçilmez başlangiçlar olan bazı araştırmalara ve 
kısa çalışmalara gelince, bunların bize vereceği zah­
metlerden şikayet etmek kadirbilmezlik olur. Yaşlı 
manastırın sükuneti ve serinliği çok nefistir;  burada 
rahibeler hala, ziyaretçi odasındaki Rogier van der 
Weyden resminde başlarına taktıkları görülen beyaz 
kanatlı yüksek külahlı başlıklardan giyerler; ve biz ça­
lışırken, on yedinci yüzyıl çanları kanalın açık yürekli 
suyunu öyle şefkatle ılıtır ki bir parça solgun güneş, 
yazın bitiminden beri yapraklarını dökmüş, iki yaka­
daki kalkan duvarlı evlere ası lı aynalara sürtünen iki 
ağaç sırasının arasında gözlerimizi kamaştırmaya ye­
ter. 1 1  

11.  Utrecht yakınında b u  manastırı aramanın fayda sağla­
mayacağını ve bütün bu bölümün salt hayal gücünün ürünü 
olduğunu söylememe gerek yok. Yine de bunu bana esinlen­
diren Bay Leon Seche'nin Sainte-Beuve üzerine eserinde yer 
alan şu satırlardır: "(Sainte-Beuve) Liege'de bulunduğu sırada 
bir gün küçük Utrecht kilisesiyle tanışıklık kurmayı geçirdi 
aklından. Biraz geç olmuştu ama Utrecht Paris'ten hayli uzak­
tı ve Volupte'nin [Şehvet] ona Amersfoort arşivlerinin iki ka­
natlı kapısını açmaya yetip yetmediğini bilmiyorum. Bundan 
biraz şüpheliyim, zira ona ait Port-Royal' in i lk iki cildinden 
sonra bile, o sıra arşivlerin muhafızı vs. olan sofu al im Sainte­
Beuve, iyi yürekli papaz Karsten'den bazı karton kutuları ara­
layıp göz atma iznini zorlukla elde etti ... Port-Royal' in ikinci 
baskısını açın, Sainte-Beuve'in Bay Karsten'e nasıl müteşekkir 
olduğunu göreceksiniz." (Leon Seche, Saint-Beuve, cilt 1, ss. 
229 ve devamı). Seyahatin ayrıntılarına gelince, hepsi gerçek 
izlenimlere dayanıyor. Utrecht'e gitmek için Dordrecht'ten 
geçil iyor mu bilmiyorum ama Dordrecht' i gördüğüm gibi 
tasvir ettim. Utrecht'e değil Vol lendam'a giderken yaptım 
kamışlar arasında mavnayla yolculuğumu. Utrecht'e yerleş-
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Düşüncenin çağrılarına sağır ama dış etkiler kar­
şısında uysal . bir hakikate, belki de ne olduğunu an­
lamadan ona maddi olarak sahip olanlar tarafından 
ellerinize teslim edilen tavsiye mektuplarıyla elde edi­
len bir hakikate, bir deftere kaydedilebilen hakikate 
dair bu anlayış, bu hakikat anlayışı yine de hepsinin 
en tehlikelisi olmaktan uzaktır. Zira çoğu kez tarih­
çi için, hatta alim için, bir kitabın içinde uzaklarda 
aradıkları bu hakikat, doğrusunu söylemek gerekirse, 
bizzat hakikatin kendisi olmaktan ziyade onun gös­
tergesi ya da kanıtıdır, dolayısıyla bu hakikat, haber 
verdiği ya da teyit ettiği (ve en azından tarihçi ya 
da alimin zihninin bireysel bir yaratımı olan) başka 
bir hakikate yol açar. Edebiyatçı içinse durum böy­
le değildir. O, okumak için okur, okuduğunu aklında 
tutmak için okur. Ona göre kitap, o göksel bahçenin 
kapılarını açar açmaz kanatlanıp uçan bir melek değil, 
kendisi için tapındığı, uyandırdığı düşüncelerden ger­
çek bir saygınlık kazanmak yerine onu çevreleyen her 
şeye sahte bir saygınlık bulaştıran hareketsiz bir put­
tur. Edebiyatçı, Villehardouin'de ya da Boccaccio'da 
geçen falanca ismi onurlandırmak, Vergilius'ta tasvir 
edilen falanca adeta hayranlığını göstermek için gü­
lümseyerek bu sahte saygınlıktan destek ister. 12 Öz-

tirdiğim kanal Delft'tedir. Beaune Hastanesi'nde bir van der 
Weyden tablosu ve sanırım Flandres'ten gelen bir tarikata 
mensup rahibeleri gördüm, bunlar hala Roger van der Wey­
den'inkinde değil Hollanda'da gördüğüm başka tablolardaki 
başlıkların aynısını takıyorlardı. 
12.  Saf züppelik daha masumdur. Atalarından biri Haçlı 
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gün bir işleyişi olmayan zihni kitaplardan kendisini 
daha güçlü kılabilecek özü damıtmayı bilemez; onun 
için özümsenebilir bir element, bir yaşam ilkesi olmak 
yerine, sadece yabancı bir cisim, bir ölüm ilkesi olan, 
bozulmamış biçimleriyle doldurur kafasını. Bu beğe­
niyi, kitaplara duyulan bu türden fetişist bir saygıyı 
sağlıksız olarak nitelendirirken, bunu, var olmayan 
kusursuz bir zihnin ideal alışkanlıklarına nazaran ve 
canlı varlıklarda pek karşılaşmadığı düzgün çalışan 
organların işleyişini tarif eden fizyolojistler gi�i yap­
tığımı söylememe gerek yok herhalde. Ne kusursuz 
zihinlerin ne de tamamıyla sağlıklı bedenlerin olduğu 
gerçek hayatta ise, tam aksine, büyük zihinler diye ad­
landırdığımız kişiler tıpkı diğer insanlar gibi bu "ede­
biyat hastalığına" tutulmuşlardır. Diğerlerinden daha 
fazla tutuldukları bile söylenebilir. Öyle görünüyor ki 

Seferleri'ne katılmış diye birisinin meclisinde bulunmaktan 
zevk duymak, gösterişçil!ktir, zekanın bununla hiç alakası 
yoktur. Ancak büyükbabasının ismi Alfred de Vigny'de ya da 
Chateaubriand'ta sık sık geçtiği için ya da (itiraf etmeliyim ki 
benim için karş ı  konulmaz bir ayartıdan söz edeceğim şimdi) 
Notre-Dame d'Amiens Katedrali'ndeki büyük gülbezeğinde 
ai lesinin arması yer alan (gerçi burada sözü edilen hanıme­
fendi bu olmadan da büyük bir hayranlığa layıktır) birin in 
meclisinde bulunmaktan zevk duyduğunuzda, işte entelek­
tüel günah o zaman başlar. Bunu başka bir yerde zaten uzun 
uzadıya çözümlediğim için, bu konuda söyleyecek daha çok 
sözüm olsa da, burada üzerinde daha fazla durmaya lüzum 
görmüyorum. 
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kitaplardan alınan lezzet, zeka ile kol kola gitmekte­
dir, onun birazcık altında ama aynı gövde üzerinde, 
tıpkı her tutkuya, onun nesnesini kuşatan, onunla bir 
ilişkisi olan, o olmadığında bile onun hakkında ko­
nuşan şeyi yeğlemenin eşlik etmesi gibi. Bundan ötü­
rü, en büyük yazarlar, kendi düşünceleriyle doğrudan 
temasta olmadıkları saatlerde, kitapların oluşturduğu 
toplulukla birlikte olmaktan keyif alırlar. Dahası, za­
ten bu kitaplar bilhassa onlar için yazılmamış mıdır? 
Avam için gizli kalan bin bir güzelliğin örtüsünü onlar 
için kaldırmazlar mı? Doğrusu, daha üstün zekaların 
kitap kurdu diye adlandırılmaları, kitapseverliğin 
bir kusur olmadığını kanıtlamaz kesinlikle. Vasat in­
sanların çoğunlukla çalışkan, zekilerinse çoğunlukla 
tembel olması gerçeğinden, çalışmanın zihin için tem­
bellikten daha iyi bir disiplin olmadığı sonucuna varı­
lamaz. Buna rağmen, önemli bir insanda bizdeki ku­
surlardan birine rastlamak bizi daima bunun esasında 
adı konmamış bir hususiyet olup olmadığını sorgula­
maya iter ve Hugo'nun, Quintus-Curtius'u, Tacitus'u 
ve Justianus'u ezbere bildiğini, eğer karşısında bir söz­
cüğün meşruluğuna itiraz edilirse, gerçek bir alimliğe 
delalet eden alıntılarla o sözcüğün ta kökenine kadar 
şeceresini çıkarabilecek durumda olduğunu öğren­
mek bizi keyiflendirir. 13 (Bu allameliğin, küçük bir 
ateşi söndürdüğü halde büyük bir ateşi alevlendiren 
bir çalı çırpı demeti gibi, onda dehayı boğmak yerine 

13. Paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, La Revue de 
Paris'te yayınlanmıştır. 
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nasıl beslediğini başka bir yerde göstermiştim.)  Bize 
göre edibin karşıtı olan ve zihni her daim arı kovan­
larının, çiçek tarhlarının ya da yeşilliklerin ulaştırdığı 
bin bir türlü adsız duygulanıma açık olan Mreterlinck, 
Jacob Cats'in ya da Peder Sandeurs'un eski bir baskı­
sını süsleyen gravürleri bize bir meraklı olarak tasvir 
ettiği zaman, allameliğin ve neredeyse kitapseverliğin 
tehlikeleri konusunda bizi adamakıllı rahatlatır. Zaten 
bu tehlikeler, var olduklarında, zekadan ziyade du­
yarlılığı tehdit ettiklerinden, deyim yerindeyse faydalı 
okuma kapasitesi hayal gücüne dayalı yazarlardan zi­
yade düşünürlerde çok daha büyüktür. Örneğin Scho­
penhauer bize, canlılığı en muazzam okumayı dahi 
kolayca taşıyan böyle bir zihnin suretini sunar, çünkü 
her yeni bilgi derhal gerçeklik payına, içerdiği yaşantı 
miktarına indirgenir. 

Schopenhauer, ardından hemen bir sürü alın­
tıyla desteklemeksizin, asla bir görüş ileri sürmez, 
ama anılan metinlerin onun için sadece birer örnek, 
kendi düşüncesinin izlerini keşfetmeyi sevdiği, ama 
onu kesinlikle esinlendirmemiş, girizgah babında 
bilinçdışı anıştırmalar oldukları hissedilir. İstem ve 
Tasarım Olarak Dünya'dan bir sayfa hatırlıyorum, 
arka arkaya belki yirmi alıntı vardı. Konu kötümser­
likti (doğal olarak alıntıları kısaltıyorum): "Voltaire, 
Candide'de, iyimserliğe alaycı bir şekilde savaş açar. 
Byron ise, Cain'de, bunu kendine has trajik tarzıyla 
yapar. Herodotus, Trakyalıların yeni doğanları ağıt­
larla karşıladıklarını ve her ölüme sevindiklerini anla­
tır. Plutarkhos'un bize aktardığı güzel dizelerde ifade 
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edilen de budur: Lugere genitum, tanta quı ıntravit 
mala, ete. 14 Meksikalıların dilekte bulunma adetlerini 
vs. buna atfetmek gerekir ve Swift de (Walter Scott'ın 
onun hakkında yazdığı biyografiye inanacak olursak) 
gençliğinden beri adeti gereği doğumgününü bir ke­
der günü olarak kutladığı zaman aynı duyguya uygun 
davranıyordu. Herkes Sokrates'in Savunması 'nda 
Platon'un ölümün hayran olunacak bir hayır oldu­
ğunu söylediği bölümü bilir. Herakleitos'un bir öz­
deyişi de aynı görüşü paylaşır: Vit� namen quidem 
est vita, opus autem mors. 15 Theognis'in güzel dize­
lerine gelince, onlar da ünlüdür:  Optima sars hamini 
natum nan esse, ete. 16 Sofokles, Oidipus Collonus'ta 
( 1 224),  bunun özetini şöyle verir: Natum nan esse 
sortes vineit alias omnes, ete. 17 Euripides şöyle der: 
Omnis hominum vita est plena dolore18 (Hippolyte, 
189), ve Homeros bunu zaten daha önce söylemiştir: 
Nan enim quidquam alieubi est ealamitosius hamine 
omnium, quotquot super terram spirant, ete. 1� Yine 
Plinius da aynı şeyi söylemiştir: Nullum melius esse 
tempestiva morte. 20 Shakespeare bu sözleri yaşlı kral 

14. Yeni doğana merhamet edin, çünkü sayısız kötülükle 
karşılaşacaktır. (y.n.) 
15. Hayat, hayat ismiyle anıl ır ama gerçekte ölümdür o. (y.n.) 
16. Doğmamış olmak insan için en iyi şey olurdu. (y.n.)  
17. Hiç doğmamış olmak en iyisidir. (y.n.)  
18. insanın tüm yaşamı acı larla doludur. (y.n.)  
19. Şu dünyada soluk alan ve sürünenler arasında insandan 
daha acınası bir varlık yoktur. (y.n . )  
20 .  Hiçbir şey vakitli b i r  ölümden daha değerli değildir. (y.n.) 
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iV. Henry'nin dudaklarına yerleştirir: O, if this were 
seen - The happiest youth, - Would shut the book and 
sit him down and die.21 Nihayet Byron: Tis someting 
better not to be.22 Balthazar Gracian, Criticon'da, 
bize varoluşu en karanlık renklerle resmeder vs . . . "23 
Schopenhauer'ın beni çok uzaklara sürüklemesine 
izin verseydim, bu küçük tanıtlamayı, Yaşam Bilgeli­
ği Üzerine Aforizmalar'ın yardımıyla tamamlamaktan 
zevk duyardım; bu kitap, bildiğim tüm eserler arasın­
da belki de, bir yazarda, en geniş okumanın yanı sıra 
en büyük özgünlüğü gerektiren kitaptır, öyle ki her 
sayfanın pek çok alıntı kapsadığı bu kitabın başında, 
Schopenhauer tüm ciddiyetiyle şunu yazabilmiştir:  
"Derleme benim işim değildir." 

Kuşkusuz, dostluk, bireyleri ilgilendiren dostluk 
boş bir şeydir ve okuma da bir dostluktur. Ama en 
azından samimi bir dostluktur ve bir ölüye, olmayan 
birine hitap etmesi, ona yansız, neredeyse dokunaklı 
bir hava verir. Dahası bu, tüm diğer dostlukları çir­
kinleştiren her şeyden azade bir dostluknır. Biz ha­
yatta olanlar, hepimiz sadece henüz göreve başlama­
mış ölüler olduğumuzdan, tüm bu kibarlıklar, evin 
girişinde gösterilen, adına hürmet, minnet, fedakarlık 
dediğimiz ama içine onca yalan karıştırdığımız tüm 

21. Ah bir anlayabilseydi - En mutlu genç bile - Kitabı kapar, 
oturup ölümü beklerdi. (y.n.) 
22. Olmamak daha iyi bir şeydir. (y.n.) 
23. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstel/ung [istem 
ve Tasarım Olarak Dünya] ('Yaşamın Beyhudeliği ve Sefaleti 
Üstüne' bölümü). 
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bu selamlamalar kısır ve yorucudur. Dahası -sempati, 
hayranlık, şükran dolayısıyla kurduğumuz ilk ilişkiler­
den itibaren- ağzımızdan çıkan ilk sözler, yazdığımız 
ilk mektuplar, etrafımızda, daha sonra kurduğumuz 
dostluklarda artık kendimizi kurtaramayacağımız bir 
alışkanlıklar ağının, gerçek bir varoluş tarzının ilk ip­
liklerini örerler; tüm bu zaman boyunca ağzımızdan 
çıkan aşırı sözlerin, ödemek zorunda olduğumuz borç 
senetleri olarak kaldığını ya da protesto yemelerine 
izin verdiğimiz için hayatımız boyunca pişmanlıklarla 
bunları çok daha pahalıya ödeyeceğimizi söylemeye 
bile gerek yok. Okumada, dostluk aniden ilk saflığı­
na götürülür. Kitaplarla nezaket olmaz. Akşamı bu 
dostlarla geçiriyorsak, bunu gerçekten arzu ettiğimiz 
içindir. En azından onlardan ancak üzüntüyle ayrılı­
rız. Ve onları terk ettiğimiz zaman, dostluğu bozan 
'Bizim hakkımızda ne düşündüler acaba?', 'Düşün­
cesizlik etmedik ya? ', 'Bizden hoşlandılar mı?'  gibi 
düşüncelerden hiçbiri olmadığı gibi bir başkası için 
unutulma korkusu da yoktur. Dostlukla ilgili tüm 
bu telaşlar okuma denen bu saf ve dingin dostluğun 
eşiğinde sona erer. Hürmet de söz konusu değildir; 
eğer gülünç buluyorsak Moliere'in söylediklerine gü­
leriz; bizi sıktıysa, sıkılmış görünmekten çekinmeyiz 
ve onunla olmak canımıza tak ettiğinde, ne dehası 
ne de ünü onu birdenbire yerine koymaktan bizi alı­
koyar. Bu saf dostluğun atmosferi, sözden daha saf 
olan sükuttur. Zira başkaları için konuşur, kendimiz 
için susarız. Bu yüzden sessizlik, sözden farklı olarak, 
kusurlarımızın, riyakarlığımızın izini taşımaz. Saftır, 

48 



gerçekten bir atmosferdir. Yazarın düşüncesi ile bi­
zimkisi arasına, farklı bencilliklerimizin düşünceye 
boyun eğmeyen kaçınılmaz unsurlarını koymaz. Kita­
bın bizzat dili saftır (eğer kitap bu ada layıksa), kitaba 
onun sadık imgesini verinceye kadar ondan kendisi 
olmayan her şeyi çıkaran yazarın düşüncesi tarafından 
saydam kılınmıştır; her cümle, esasında, diğerlerine 
benzer, zira hepsi tek bir kişiliğin biricik sesi tarafın­
dan söylenmiştir; buradan, yaşamdaki ilişkilerimizle 
ve bu ilişkilerin düşünceye karıştırdığı ona yabancı 
unsurlarla uzlaşmaz olan ve yazarın düşünce çizgisini, 
bu dingin aynada yansıyan fizyonomisinin hatlarını 
anında izlememize olanak tanıyan bir tür süreklilik 
doğar. Hayranlık verici olmalarına ihtiyaç duymadan 
her bir yazarın özelliklerinden sırasıyla kam almayı 
biliriz, zira bu derin resimleri ayırt etmek ve onları 
bencillik içermeyen, kaçamaksız bir dostlukla, kendi 
içimizdeymişçesine sevmek zihin için büyük bir keyif­
tir. Örneğin bir Gautier, beğeni sahibi, sıradan iyi bir 
akranımız gibi hoşumuza gider. (Herhangi birinin onu 
sanatta mükemmelliğin temsilcisi olarak görebilmiş 
olduğunu düşünmek bizi eğlendirir.) Onun zihinsel 
gücünü abartmayız ve her cümlesi, farkına varmadan, 
kişiliğinin zarafeti ve neşesiyle dolu çizgisini vurgu­
layan ve sürdüren İspanya'ya Seyahat adlı eserinde 
(kelimeler bu kişiliği çizmek için kendiliklerinden 
sıraya girerler, çünkü onları seçen ve bu düzene so­
kan odur), bütünüyle tasvir etmeden tek bir biçimin 
bile geçip gitmesine izin vermeme konusunda kendini 
mecbur hissetmesini ve bu tasvire illa, hoş ya da güçlü 
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herhangi bir izlenimden doğmadığı için bize kesinlik­
le cazip gelmeyen bir karşılaştırma eklemesini gerçek 
sanatın çok uzağında bulmaktan kendimizi alamayız. 
Çeşitli mahsuller veren köyü, "şu pantolon ve yelek 
örneklerinin yapıştırıldığı terzi kartları" ile karşılaş­
tırdığında ve Paris'ten Angouleme'e kadar hayranlık 
uyandıracak hiçbir şeyin olmadığını söylediğinde, 
hayal gücünün acınası kuruluğunu suçlamaktan faz­
lası gelmez elimizden. Katedrali ziyaret etmek için 
Chartre'ye gitme zahmetine bile girmeyen şu ateşli 
gotik hayranlığına ise güler geçeriz. 24 

O ne keyif, ne zevk! Bu neşe dolu ahbabı atıldı­
ğı maceralarda nasıl da bayıla bayıla izleriz; öylesine 
sevimlidir ki etrafındaki her şey bizim için de sevimli 
hale gelir. "Altın gibi parlayan" güzel gemisinin kü­
peştesinde fırtınaya tutulan kumandan Lebarbier de 
Tinan'ın yanında geçirdiği birkaç günden sonra, bize 
bu hoş denizci hakkında tek bir kelime daha etmeme­
sine ve akıbetinin ne olduğunu anlatmadan bizi temel­
li ondan ayırmasına üzülürüz. 25 Ondaki palavracı ne­
şenin ve yaşadığı melankolilerin, bir gazetecinin biraz 
hırpani alışkanlıkları olduğunu hissederiz. Ama tüm 

24. "Chartres'dan katedral i  göremeden geçtiğime pişma­
nım." ( Voyage en Espagne, s. 2). 
25. Bana söylendiğine göre, adı sanatçılar için hala tanıdık 
olan Bayan Pochet de Tinan'ın babası ve parlak süvari yüz­
başısının büyükbabası, ünlü amiral de Tinan olmuş. -Gaete 
önlerindeyken i l .  François ile Naples kraliçesine bir süre ik­
mal yapıp istihbarat sağlayan da sanırım oydu. Bkz. Pierre de 
la Gorce, Histoire du second Empire [ İkinci İmparatorluğun 
Tarihi]. 
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bunlara aldırmaz, o ne istiyorsa yaparız, açlıktan ve 
uykusuzluktan ölmüş, i liklerine kadar ıslanmış halde 
içeri girdiğinde eğlenir ve kendi kuşağından vaktin­
den önce ölmüş insanların adlarını bir tefrika yaza­
rının hüznüyle saydığında üzülürüz. Onun hakkında, 
cümlelerin o hiç farkına varmadan fizyonomisini çiz­
diğini söyler�z; zira kelimeler, kendi özüne yakınlık­
larına göre düşüncemiz tarafından değil kendimizi 
betimleme arzumuz tarafından seçildiklerinde, bizi 
değil bu arzuyu temsil ederler. Fromentin ve Musset, 
tüm yeteneklerine rağmen, portrelerini gelecek ku­
şaklara bırakmak istediklerinden, onu çok vasat res­
metmişlerdir; yine de bu yönleriyle bile çok ilgimizi 
çekerler, zira başarısızlıkları öğreticidir. Öyle ki bir 
kitap güçlü bir şahsiyetin aynası olmadığında bile hala 
zihnin tuhaf kusurlarının aynasıdır. Fromentin'in ya 
da Musset'nin bir kitabına gömüldüğümüzde, ilkinin 
belli bir "seçkinlik" içinde aslında ne denli sınırlı ve 
bön olduğunu, ikincisinin belagatininse nasıl boş ol­
duğunu görürüz. 

Eğer kitaplardan alınan lezzet zeka ile artıyorsa, 
tehlikeleri de, görmüş olduğumuz gibi, zekayla bir­
likte azalır. Özgün bir zihin okumayı kendi şahsi et­
kinliğine nasıl tabi kılacağını bilir. Okuma onun için 
oyalanma araçlarının en soylusundan ve özellikle de 
en soyluluk vereninden daha fazlası değildir, zihnin 
"adabını" sadece okuma ve bilgi kazandırır. Duyarlı­
ğımızın ve zekamızın gücünü ancak, kendi içimizde, 
ruhsal yaşamımızın derinliklerinde geliştirebiliriz. 
Ama zihin, okumayı teşkil eden başka zihinlerle bu te-
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mas içinde "şekillenir". Okumuşlar, her şeye rağmen, 
zeka bakımından üstün nitelikli insanlar olmayı sür­
dürürler ve bazı kitapları, edebiyat biliminin bazı hu­
susiyetlerini bilmemek, deha sahibi bir insanda bile, 
daima zihinsel aleladeliğin bir emaresi olarak kalır. 
Seçkinlik ve asalet, düşünce alanında da, bir tür gör­
gü kuralları farmasonluğundan ve gelenekleri miras 
almaktan oluşur.26 

Bu okuma lezzeti ve eğlencesi içinde, büyük ya­
zarların tercihi çok geçmeden antikçağın kitaplarına 
kayar. Kendi çağdaşlarına en "romantik" görünenler 
bile klasiklerden başka pek bir şey okumazlar. Victor 
Hugo ile yapılan söyleşide, okumalarından bahseder­
ken, adı en çok geçenler Moliere, Horatius, Ovidius, 
Regnard'dır. Yazarlar arasında okumaya en az düşkün 
olan ve tamamen modernlik ve yaşamla dolu eserleri 
bütün klasik mirası reddetmiş görünen Alphonse Da­
udet, durmadan Pascal, Montaigne, Diderot, Tacitus 
okur, onlardan alıntı yapar, onları yorumlar. 27 Hatta 

26. Üstelik, gerçek seçkinlik daima, sadece aynı adetleri 
bilen seçkin kişi lere hitap ediyormuş gibi görünür ve "açık­
lamada bulunmaz". Anatole France'ın bir kitabı bir yığın 
a l imane bilgiyi örtük olarak ifade eder, avamın fark etmediği 
ve, başka güzellikleri dışında, kitabın eşsiz soyluluğunu mey­
dana getiren sürekli imalarda bulunur. 
27. Kuşkusuz bu yüzden, çoğu kez, büyük bir yazar eleştiri 
yazdığında, eski eserlerin yeni baskılarından çokça söz eder­
ken çağdaş kitaplara pek değinmez. Sainte-Beuve'ün Lundis 
[Pazartesi Konuşmaları) ve Anatole France'ın Vie litterarire 
[Edebi Yaşam)'ları buna örnektir. Ama Anatole France çağ­
daşlarını şaşılacak derecede yargı larken, Sainte-Beuve'ün 
kendi zamanının bütün büyük yazarları hakkında yanlış hü-
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klasikler ile romantikler arasındaki eski ayrımı, aslın­
da çok kısmi olan bu yoruma göre belki de yenileye­
rek neredeyse denilebilir ki romantik olanlar okuyan 
ahalidir (akıllı olanları pek tabii), oysa üstatlar (hatta 
romantik denen üstatlar, romantik okurların gözdesi 
olan üstatlar) klasiktir. (Bu saptama tüm sanat dalla­
rı için genişletilebilir. Ahali Bay Vincent d'Indy'nin 
müziğini dinlemeye gider, Bay Vincent d'Indy, Mon­
signy'ninkini yeniden okur.28 Halk, Bay Vaullard'ın 

küm verdiği söylenebilir. Şahsi kinlerinin gözünü kör ettiğine 
kimse iti raz etmeyecektir. Stendhal' i  romancı olarak inanıl­
maz bi r biçimde aşağı ladıktan sonra, hakkında söylenecek 
başka iyi bir şey yokmuş gibi, telafi kabilinde, insan olarak 
tevazusunu, nazik davranışlarını yüceltir! Saint-Beuve'ün 
kendi dönemine i lişkin bu körlüğü, basiretlilik ve ileri görüş­
lülük iddialarıyla tam bir tezat teşkil  eder. Chateaubriand et 
son groupe litteraire [Chateaubriand ve Edebi Çevresi] adl ı  
eserinde şöyle der: "Racine ve Bossuet hakkında herkes ko­
layca hüküm verir ... Ama yargıcın feraseti, eleştirmenin idrakı 
kendisini bi lhassa henüz halk tarafından muhakeme edi lme­
miş yeni yazılarda ispat eder. İ lk  bakışta hüküm vermek, sez­
mek, öncülük etmek, işte eleştirel kabiliyet budur. Ne kadar 
az insan buna sahip." 
28. Buna karşılık, klasikleri "romantikler"den daha iyi yo­
rumlayan yoktur. Gerçekten de klasik eserleri okumayı yalnız 
romantikler bilir, çünkü onları nasıl yazıldılarsa öyle, yani 
romantik olarak okurlar, çünkü, bir şairi ya da bir nesir yaza­
rını doğru okumak için, insanın kendisinin de alim değil ama 
şair ya da nesir yazarı olması gerekir. En az "romantik" eser­
ler için geçerlidi r  bu. Boi leau'nun güzel dizelerine dikkati mizi 
çeken retorik profesörleri değil Victor Hugo'dur: 

"Ve onun güzelliğiyle kirlenmiş dört mendil içinde 
gönder çamaşırcıya güllerini ve zambaklarını." 
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ve Bay Maurice Denis'in sergilerine giderken onlar 
Louvre'a giderler.) Bu hiç kuşkusuz şundan ileri ge­
lir : Özgün yazar ve sanatçıların halk için erişilebilir 
ve arzulanır kıldığı bu çağdaş düşünce belli bir ölçüde 
kendilerinden öyle bir parçayı oluşturur ki farklı bir 
düşünce onları daha çok eğlendirir. Bu farklı düşünce 
onlardan, kendisine yaklaşabilmeleri için, daha fazla 
çaba talep eder ve onlara daha fazla haz verir; kitap 
okurken biraz kendi dışımıza çıkmayı, seyahat etmeyi 
daima severiz. 

Ama sonuç olarak, büyük zihinlerin eski eserleri 
yeğ tutmasını atfetmeyi tercih ettiğim başka bir neden 
vardır. 29 Çünkü bunlar biçim için, çağdaş eserlerden 
farklı olarak, sadece onları yaratan zihnin içl�rine 
koyduğu güzellikten ibaret değildir. Eski eserler, biz-

Bu da Anatole France: 

"Yeni doğan piyeslerindeki cehalet ve hata 
Markinin esvapları, kontesin elbiseleri içinde" 

La Renaissance /atine'in son sayısı (15 Mayıs 1905), bu tas­
lakları düzeltirken, güzel sanatlarla ilgili bu tespiti yeni bir 
örnekle genişletme imkanı verdi bana. Gerçekten de, bu sayı 
bize Bay Rodin'deki gerçek Yunan heykelciliği yorumcusunu 
gösteriyor (Bay Mauclair'in makalesi). 
29. Kendileri bu yeğlemenin genelde tesadüfi olduğuna ina­
nırlar: Rastlantı eseri en güzel kitapların eski yazarlar tarafın­
dan yazılmış bulunduğunu varsayarlar ve kuşkusuz bu olabilir 
çünkü okuduğumuz eski kitarlar çağdaş döneme nazaran 
çok daha geniş olan geçmişin bütününden seçilmiştir. Ancak 
bir şekilde tesadüfi olan bu sebep bu denli yaygın bir zihinsel 
tavrı açıklamaya yetmez. 

54 



zat cevherlerinin, yani yazıldıkları dilin, adeta yaşa­
mın aynası olmasından dolayı daha heyecan verici 
başka bir güzellik taşırlar. XV. yüzyıla ait hastanesi­
ni, kuyusuyla, çamaşırhanesiyle, kaplamalı ve boyalı 
çatma tonozuyla, dövme kurşundan sivri uçlu narin 
çubukların taçlandırdığı tavan pencereleriyle delinmiş 
yüksek kalkanlı çatısıyla, bozulmadan muhafaza eden 
Beaune gibi bir şehirde dolaşmaktan hayli mutluluk 
duyulur (Tüm bunlar, bir dönemin yok olup gider­
ken sanki orada unuttuğu şeylerdir, sadece o döneme 
ait olan şeylerdir, çünkü ardından gelen hiçbir dönem 
benzerlerinin doğduğunu görmemiştir. ) ;  Racine'in bir 
trajedisinin ya da Saint-Simon'un bir cildinin ortasın­
dan aylak aylak gezinirken de yine bu mutluluktan 
bir parça hissederiz. Zira bunlar, artık var olmayan 
adetlerin ya da hissetme biçimlerinin anısını muhafa­
za eden, ortadan kalkmış en güzel dilsel biçimler ile 
günümüze ait hiçbir şeyin kendisine benzemediği ve 
sadece zamanın üzerinden geçip giderken renklerini 
daha da güzelleştirdiği geçmişin baki izlerini içerirler. 
Racine'in bir trajedisi, Saint-Simon'un anılarının bir 
cildi artık yapılmayan güzel eşyalara benzerler. Büyük 
sanatçıların, sevimliliğini parlatan ve doğuştan ge­
len gücünü ortaya çıkaran bir özgürlükle bu eserleri 
oyup biçimlendirmek için kullandığı dil, eski zaman 
işçilerinin yararlandığı ama bugün artık kullanılma­
yan bazı mermerlerin görünüşü gibi heyecanlandırır 
bizi. Kuşkusuz böylesi eski binaların bazılarında, taş, 
heykeltıraşın düşüncesini sadık biçimde muhafaza 
etmiştir, ama aynı zamanda, heykeltıraş �ayesinde, 
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bugün bilinmeyen türde bir taş, heykeltıraşın ondan 
nasıl elde edileceğini bildiği bütün renklerle bezenmiş 
halde bizim için korunmuş, ortaya çıkarılmış, ahenge 
kavuşturulmuştur. Racine'in dizelerinde karşılaşmak­
tan hoşlandığımız şey, XVII. yüzyıl Fransa'sının canlı 
sentaksı -ve onun içindeki kaybolmuş görenekler ve 
düşünce kıvraklığıdır. Tuhaflığına ve gözüpekliğine 
kadar tanıdık olan bu dil kıvraklıklarında bizi heye­
canlandıran şey, bu sentaksın, öylesine içten öylesi­
ne narin yontma kalemi tarafından açığa çıkarılmış, 
itibar kazandırılmış, güzelleştirilmiş biçimlerinin ta 
kendileridir; bunların kaba desenlerinin, en tatlı ve en 
dokunaklı pasajlarda, bir ok gibi hızla geçip gittiğini 
ya da güzel, kesik satırlar halinde geri döndüğünü gö­
rürüz. 30 Bozulmadan kalmış eski bir kenti ziyaret eder 

30. Sanırım, örneğin Racine' in Andromaque'ındaki 

"Neden öldürmeli onu? Ne yaptı ki? Neye dayanarak? [Hangi 
sıfatla?] 
Sana bunu kim söyledi?" 

dizelerinde genelde bulduğumuz cazibe tam da sentaksın 
al ışı lagelmiş bağının bilerek koparılmasından ileri gel ir. 
Neye dayanarak? [Hangi sıfatla] ifadesi yalnızca hemen 
ondan önce gelen "Ne yaptı ki?" sorusuyla değil aynı za­
manda "Neden öldürmeli onu?" sorusuna da bağlanır. Ve 
"Sana bunu kim söyledi?" sorusu da "öldürme" ile i l işkil idir. 
Andromaque'dan: "Kim söyledi size, Beyefendi, onun beni 
küçümsediğini" gibi bir başka dize hatırlanırsa, "Sana bunu 
kim söyledi?" ifadesinin "Kim söyledi sana, onu öldürmeni" 
diye al ınabileceğini varsaymak mümkündür. İfadenin zikzak­
ları (yukarıda değindiğim tekrarlı, kesik satır) anlamı hayli 
belirsizleştirmekten geri ka lmaz, öyle ki düzgün söylemekten 
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gibi Racine'in eserlerinde görmeye gittiğimiz şey, doğ­
rudan doğruya geçmişin yaşamından alınma bu artık 

çok sözlerinin açıklığına ihtimam gösteren büyük bir aktrisin 
düpedüz "Neden öldürmeli onu? Neye dayanarak? Ne yaptı 
ki" dediğini işitmiştim. Racine' in en ünlü dizeleri aslında böy­
ledir, çünkü yumuşaklığın iki kıyısı arasına cüretkar bir köprü 
gibi atılmış dilin tanıdık gözüpekliği bizi cezbeder. "Vefasız, 
sevdim seni, bir de sadık olsan neler yapardım."  Neredeyse 
alelade olan basitliği, anlama, tıpkı Mantegna'nın resimlerin­
deki bazı yüzlerde olduğu gibi, öyle tatlı bir doluluk, öyle gü­
zel renkler veren bu ifadelerle karşı laşmak ne büyük zevktir. 

"Ve çılgın bir aşka yelken açtı gençliğim . .  
Uyuşmayı beceremeyen üç kalbi bir araya getirelim" 

İşte bu yüzden klasik yazarlardan seçilmiş parçalarla 
yetinmeyip metinlerini okumak gerekir. Yazarların meşhur 
sayfaları çoğu kez, parçanın neredeyse evrensel nitelikteki 
güzell iğinin, dil lerinin bu samimi dokusunu gölgede bıraktığı 
sayfalard ır. Gluck'un müziğine has özün, yüce havasında, 
resitatiflerinin falanca kadansındaki kadar aşikar olduğunu  
sanmıyorum, bunların ahengi, onun tüm naif ağırlığını ve 
seçkinl iğini sergileyen istemsiz bir ses perdesine düştüğünde, 
dehasının sesinin sedası gibidir, ne zaman dinlesek adeta 
nefesini tutar. Venedik'teki Saint-Marc Katedrali'nin fotoğ­
raflarını görenler (ki anıtın sadece dışından bahsediyorum), 
bu kubbel i  kilise hakkında bir fikre sahip olduklarını sanabi­
l irler, oysa ki ancak gülümseyen kolon larının alacalı bulacalı 
perdesine elle dokunabi lecek kadar yaklaşınca, ancak sütun 
başl ıklarında sadece yakından fark edilen sarmal yaprakların 
ve tünemiş kuşların yaydığı tuhaf ve ağır gücü görünce, an­
cak bir de meydanda bakarak bu basık an ıta ve "sergi sarayı" 
görünümüne sahip çiçekli sütunları ve bayramlık dekoruyla 
boydan boya cephesine dair bir izlenim edinince, anlam dolu 
ama hiçbir fotoğrafçının yakalayamayacağı tal i  hatlarında 
onun hakiki ve karmaşık bireysell iğinin ışıd ığı hissedil ir. 
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mazide kalmış biçimlerdir. Dilin bu biçimleri karşısın­
da, mimarinin aynı şekilde ortadan kalkmış biçimleri 
karşısında kapıldığımız heyecanı duyar, yalnızca on­
ları biçimlendiren geçmişin bize miras bıraktığı nadir 
ve muhteşem örneklerine hayran oluruz: örneğin eski 
kent surları, burçlar ve kaleler, kiliselerin vaftizhane­
leri; örneğin manastırın yanında veya atriyum gömüt­
lüğünün altında yer alan, içinde cenaze çeşmesinin ve 
mezarlık fenerinin güneşte, kelebeklerin ve çiçeklerin 
altında unutulup gittiği küçük mezarlık. 

Dahası, ruhun eski biçimlerini gözlerimizin 
önünde çizen sadece cümleler değildir. Cümleler ara­
sında -başlangıçta yüksek sesle ezberden okunan çok 
eski kitapları kastediyorum- onları birbirinden ayıran 
fasılalarda, lekelenmemiş bir yeraltı gömütlüğünde 
olduğu gibi, yarıkları doldurarak, yüzlerce yıllık bir 
sessizlik bugün hala varlığını sürdürür. Çoğu kez, Aziz 
Luka İncili'nde, araya serpiştirilmiş3 1 neredeyse ilahi 
biçimindeki parçaların her birinden önce metni ke­
sintiye uğratan iki noktaya rastladığımda, kendisine 
İ ncil'in en eski mezmurlarını hatırlatan bir mezmur 
gibi sonraki ayetleri32 makamla söylemek için yüksek 

31.  Ve Meryem dedi :  "Ruhum Rabbi yüceltir ve Kurtarıcım 
Allah ile sevinir, vs." Babası Zekeriya Ruhülkudüs'le dolup şu 
sözlerle peygamberlik etti: "Halkını kurtardığı için lsrail'in 
Allah'ı Rabbe hamd olsun, vs.'' Onu kollarına al ıp Allah'a 
hamd etti ve dedi :  "Ya Rab, izin ve artık kulun selametle git­
sin . . .  " 

32. Doğrusunu söylemek gerekirse, Aziz Luka'nın kendi lncil'i­
ne dahil ettiği türden mezmurları bu okumaları yapanın te­
rennüm ettiğini doğrulamama olanak veren müspet bir kanıt 
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sesle yaptığı okumayı ara veren müminin sessizliğini 
duyardım. Bu sessizlik yine, onu kapatmak için ikiye 
bölünerek biçimini koruyan cümledeki fasılayı doldu­
rur; ve birçok kereler, ben okurken, bu sessizlik, açık 
pencereden giren esintinin Meclis'in toplandığı yükse 
tavanlı salona yaydığı ve yaklaşık on yedi asırdır uçup 
gitmemiş olan bir gül kokusu getirmiştir bana. 

Kaç kere, İlahi Komedya'da, Shakespeare'de, 
şimdiki zamanın içine sokulmuş bir parça geçmişle 
karşı karşıya geldiğim hissine kapılmışımdır; Venedik 
Piazetta'da, Yunan tarzı başlıklıları üzerinde, biri Aziz 
Marcus'un Aslanı'nı, diğeri timsahı ayakları altına al­
mış Aziz Theodore'u taşıyan gri ve pembe granitten iki 
sütun karşısında hissedilen aynı düş izlenimi. Öl meye 
ayaklarına gelen ve şimdi uzaktan baktıkları aynı de­
niz üzerinden, Doğu'dan gelmiş güzel yabancılar, her 
ikisi de, ülkelerinin dili olmayan bir dilde etraflarında 
konuşulanları anlamadan, dalgın gülümsemelerinin 
hala parıldadığı bu halk meydanında, yaşamaya de­
vam ederler aramızda bizim bugünümüze kattıkları 
XII. yüzyıla ait günlerini. Evet, bu halk meydanının 
tam ortasında, egemenliğine burada sekte vurulan bu­
günün orta yerinde, XII. yüzyıldan, çok zaman önce 
ortadan kayboluP. gitmiş XII. yüzyıldan bir şeyler 
pembe granitin hafif ikili hamlesiyle yukarı yükselir. 
Çevremizde her yerde, şimdinin günleri, yaşadığımız 

bulamadım. Ama bana öyle geliyor ki Renan'ın HırisHyanllğm 
Kökenleri, özellikle de Aziz Pavlos, s. 257 vd.; Havariler, s. 99 
ve 100 ve Marcus Aurelius, s. 502-503, vs. gibi farklı pasajları­
nı yan yana koyunca bu yeterince açıkl ıkla ortaya çıkar. 
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günler dolanır, üşüşürler vızıldayarak sütunların etra­
fında, ama sonra birden durup defedilmiş arılar gibi 
kaçarlar; zira geçmişin bu yüksek ve ince ardiyeleri 
şimdide değil, şimdinin içine sızamayacağı başka bir 
zamandadır. Geniş başlıklarına doğru fışkıran pembe 
sütunların etrafında, şimdiki günler yığılır ve uğuldar. 
Ama bugünlerin arasına girmiş sütunlar onları bir ke­
nara iterek tüm narin delinmezlikleriyle Geçmiş'in el 
değmemiş yerini bir tarafa ayırırlar: - bir geçmiş ki, 
aslında yüzlerce yıllık uzaklıkta oldukları halde bir 
tür yanılsamanın bize sanki birkaç adım ötedeymişler 
gibi gösterdiği şeylerin bu biraz gerçek dışı rengiyle, 
tanıdık biçimde şimdinin orta yerinde belirir; tüm gö­
rünüşüyle biraz fazla doğrudan zihne hitap eder, onu 
biraz sanki çoktan gömülüp gitmiş bir zamandan ge­
len bir hayaletten beklendiği gibi yüceltirler; yine de 
bu gömülü zaman orada, tam ortamızda, güneşin al­
tında, yaklaşılabilir, sürtünülebilir, · elle dokunulabilir 
bir biçimde, hareketsiz durur. 
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