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Marcel Proust (1871-1922). Fransiz roman ve deneme yazan. Egitimli ve
kiiltiirlii bir aileden gelen yazar, rahatsizlif nedeniyle gocuklugunu, en
onemli eseri Kaysp Zamanmn [zinde’deki koy temasina esin kaynag olan
oir gittlikre gegirmigtir. Eserlerinde daha gok Ugiincii Cumbhuriyet done-
minin etkisiyle gergeklegen toplumsal olaylari konu almgtr. Proust’un en
ok etkilendigi yazarlarin basinda John Ruskin, Saint-Simon, Monmigne,
Stendhal, Flaubert, Dostoyevski ve Tolstoy gelmektedir. Siirekli tekrar
eden saglik problemler: nedeniyle, hayatinin son iig yilini hasta yasmginda
gegiren Proust, modernist edebiyatin en énemli yazarlarindandur.

.Aurat Ersen. 9 Eyliil Universitesi’nde ikrisat, Strasbourg Marc Bloch Uni-
versites: ve Galavwasaray Universitesi'nde felsefe okudu. Aralannda Oscar
Wilde, Duras, Descartes, Spinoza, Badiou, Bourdieu, Leo Strauss, Nancy,
Lacan ve Guattari’'mun de eserlerinin oldugu pek gok edebiyat ve felsefe
kitab: cevirmis, yine aralarinda Negri, Agamben, Levinas ve Blanchot’nun
da eserlerinin bulundugu pek ok kitabin editorliigiinii yapmugtr. Edi-
torlitk ve gevirmenligin yaninda gesitli iiniversitelerde 6gretim gorevlisi
olarak galigmustir.
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Floransa Uzerine Notlar’yla Ruskin’e biiyiik
zevkler yasatan Caraman-Chimay Prensesi Bayan
Alexandre’a, hosuna gittigi icin bir araya getirdigim bu
sayfalari, kendisine duydugum derin hayranhgin bir
nisdnesi olarak saygryla ithaf ediyorum.






Cocuklugumuzda, yasamadan geride biraktigi-
miza inandigimiz, yani ok sevdigimiz bir kitab1 oku-
yarak gegirdigimiz zamanlar kadar dolu dolu yasa-
digimiz giin yoktur herhalde. Baskalarinin zamanim
dolduruyormusg gibi goriinen her seyden, biz, ilahi bir
hazzin 6niindeki kaba bir engel diye kaginmigizdir.
Mesela kitabin en ilging béliimiindeyken bir arkada-
simiz gelip bizi oyuna gagirir, rahatsiz edici bir ar1 ya
da giines 15181 bizi gozlerimizi sayfadan kaldirmak ya
da yerimizi degistirmek zorunda birakir, gikarken eli-
mize atigtirmalik bir seyler tutustururlar, fakat giineg
tepemizde mavi gokte giigten diiserken onlar: hig do-
kunmadan bankta yanimizda unuturuz, aksam yeme-
gi eve donmemizi gerektirir ama masadayken aklimiz
fikrimiz bir an 6nce yukari ¢ikip yarim kalan boliimii
tamamlamaktadir; yaptigimiz okuma tiim bunlari yal-
nizca miinasebetsiz geyler olarak algilamaktan bizi ali-
koymus olmalidir, aksine bunlar: bellegimize 6yle hog



birer am olarak naksetmistir ki (zira simdiki yargimiza
gore, o dénem onca tutkuyla okuduklarimizdan ¢ok
daha degerlidir bu anilar) olur da bugiin, vaktiyle
okudugumuz bu kitaplarin sayfalarini yine karistirir-
sak, bunu artik mazide kalmig giinlerden muhafaza et-
tigimiz takvim yapraklarini karistirir gibi ve artik var
olmayan evlerin ve gollerin bu sayfalarda yansidigini
gérme umuduyla yapariz.

Tatil zamanlarinda yapilan bu okumalar: kim be-
nim gibi hatirlamaz ki, insan bu okumalari, onlara bir
siginak saglayacak kadar huzur dolu ve dokunulmaz
olan giiniin her saatine birbiri ardinca saklar.

Sabahleyin, parktan doniince, herkes “gezin-
ti yapmaya” gitmisken, daha gok vakit olan kah-
valt1 saatine kadar sesi solugu pek gikmayan ihtiyar
Félicie’den bagka hi¢ kimsenin girmedigi ve berabe-
rimde okumaya ¢ok saygih eslikgiler olarak sadece,
duvarda asihi boyali tabaklarin, diinkii yapragi daha
yeni koparilmig takvimin ve yanit beklemeksizin ko-
nugan ve anlamdan yoksun tatl sohbetleri, insanlarin
sozleri gibi, okudugunuz kelimelerin anlaminin yeri-
ne farkli bir tanesini koymayan sarkagh saat ile atesin
bulundugu yemek odasina siiziiliiverirdim. Kahvalti
sirasinda, erkenci bahgivan amcamin “Zarar1 olmaz!
Insan biraz atese dayanabilir camim; inanin sabahin
altisinda bostan pek soguk oluyor. Sekiz giin sonra
Paskalya oldugu kimin aklina gelir,” diye soziinii ettigi
hafif odun atesinin yanindaki bir sandalyeye yerlesir-
dim. Okumama maalesef son veren 6gle yemeginden
evvel, 6niimde daha iki koca saat olurdu. Zaman za-
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man, akmak iizere olan sudan dolay: gézlerinizi kal-
dirip kapali pencereden kendisine dogru bakmaniza
sebep olan pompanin giiriiltiisii duyulurdu, onun he-
men yakininda, kiigiik bahgedeki tek agaglikli yolda
hercai menekselerin olusturdugu tarhin kenarlarini
tuglalar ve yarim-ay seklindeki fayanslar gevrelerdi:
Bu menekseler adeta [onlar1 tagimak igin] fazla giizel
olan gokyiiziinden toplanmisti, hani su bazen kasaba-
nin gatilar1 arasindan goriinen kilisenin vitraylarindan
yanstyormusgasina yanardéner gokyiiziinden, firtina-
dan 6nce ya da ¢ok daha sonra giin batmak iizereyken
goriinen kasvetli gokyiiziinden. Maalesef ag¢1 sofray:
kurmaya ¢ok 6nce gelirdi; hi¢ degilse konugsmadan
kursaydi! Ama illa kendini “Oyle rahat degilsiniz; ma-
say1 size yaklagtirayim mi?” demek zorunda sanirdi.
Sirf “Hayir, gok tesekkiir ederim,” diye cevap vere-
bilmek i¢in, insanin tamamen durmasi ve gozlerinin,
okudugu tiim kelimeleri dudaklarinin iginde gabuk
gabuk ve sessizce tekrar eden sesini ta uzaklardan geri
getirmesi gerekirdi. Sesi durdurmak, agizdan gikar-
mak ve miinasip bir bigimde “Hayir, tegsekkiir ede-
rim,” demek igin ona kaybetmis oldugu bir giindelik
yasam havasi, bir yanit tonlamasi vermek gerekirdi.
Zaman gegerdi; cogu kez, yemekten uzun siire 6nce,
yorulup gezintiyi kisa kesenler, “Méséglise yolundan
donenler” ya da “yazacak seyleri oldugundan” o sa-
bah digsar1 ¢tkmamis olanlar yemek odasina gelmeye
baglarlardi. “Seni rahatsiz etmek istemem,” derlerdi
ama ¢ok ge¢meden atege yaklasip, saate g6z atmaya ve
artik yemege oturmanin hig de fena olmayacagini soy-
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lemeye baglarlardi. Kadin ya da erkek artik “yazmak
igin” kim kalmigsa onun etraf1 hususi bir hiirmetle sa-
rilir ve saygl, gizem, gapkinlik ve ihtiyat barindiran
bir giiliimsemeyle, sanki bu “kiigiik yazisma” hem bir
devlet sirr1 ve bir imtiyaz hem de bir talih kusu ve
keyif kagiran bir rahatsizlikmig gibi ona “Kiigiik yazis-
manizi yapabildiniz mi?” denirdi. Kimisi, artik daha
fazla beklemeden, 6nceden masaya oturup yerini alir-
di. Bu bir felaketti, zira diger gelenler igin kotii 6r-
nek olusturur, ¢oktan 6glen oldugunu sanmalarina ve
ailemin vaktinden 6nce o 6liimciil sozii s6ylemesine
neden olurdu: “Hadi bakalim, kapat kitabini, yemek
yiyecegiz.” Her sey hazirdi, tiim tabaklar sofra ortiisii-
niin iizerine yerlestirilmisti, sadece yemegin sonunda
getirilenler eksikti: Bahgivan ve ag¢i amcamin kendine
masada kahve yaptig1 camdan alet; giizel kokulu bir
fizik araci gibi tiiplerden olugan bu karmagik aletin
iginde, ani kaynamanin cam kiirede yiikselirken bu-
gulanmis geperlerde rayihali kahverengi bir kiil bi-
raktigim gérmek ¢ok hogtu; ve bir de yine amcamin,
uzman bir renklendiricinin tecriibesi ve bir gurmenin
sezgisiyle tam gereken pembelige eristiklerinde dura-
rak hep aym oranlarda karistirdigi krem ve cilekler.
Yemek amma da uzun gclirdi bana! Biiyitk halam,
itirazlara tahammiil gésterse de asla kabul etmeyen
bir tathlikla fikrini belirtmek igin tabaklardan sade-
ce birer lokma tadardi. Cok iyi bildigi seyler olan ro-
manlar ve dizeler konusunda, bir kadin tevazusuyla,
hep daha uzman olanlarin gériiglerine giivenirdi. Bu
konularin, tek bir kiginin begenisinin hakikati tespit
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etmeye yetmeyecegi gegici heveslerin kararsiz alani
oldugunu diisiiniirdii. Ama is, bazi yemeklerin nasil
yapilacagi, Beethoven’in sonatlarinin nasil galinacag:
ve bir konugun nasil incelikle agirlanacag gibi, kural-
lar1 ve ilkeleri kendisine annesi tarafindan 6gretilmig
seylere geldiginde, kusursuzluga dair dogru bir fikri
oldugundan ve diger insanlarin buna ne kadar yakin
ne kadar uzak bulundugunu ayirt ettiginden emindi.
Hem zaten bu {i¢ mevzu igin kusursuzluk hemen he-
men ayn anlama geliyordu. Yontemlerde ve araglar-
da bir tiir basitlik, gésterigsizlik ve albeni. Yemeklere
hig geregi olmayan baharatlarin atilmasina, pedallara
yerli yersiz basarak piyanonun yapmacik ¢alinmasina,
“misafir kabul ederken” insanin tam bir dogalliktan
¢ikip kendinden abartiya kagarak bahsetmesine deh-
setle kars1 gikardi. Daha ilk lokmadan, ilk notalardan,
basit bir davet pusulasindan, kargisinda iyi bir agg1 mu,
gergek bir miizisyen mi, iyi yetistirilmis bir kadin m1
bulundugunu hemen anladigini iddia ederdi. “Par-
maklar1 benimkilerden ¢ok daha maharetli olabilir
ama bu denli basit bir andanteyi bu kadar vurgulu gal-
masi1 begeniden yoksun oldugunu gésteriyor.” “Cok
parlak ve nitelikli bir kadin olabilir ama kendinden bu
sekilde bahsetmesi nezaketsizlik.” “Cok usta bir aggi
olabilir ama patatesli biftek yapmay bilmiyor.” Pata-
tesli biftek! Tam da basitligi dolayisiyla zor olan ideal
yarisma yemegi, adeta asgilik sanatinin “Patetik So-
nat1”, toplum yasaminda bir hizmetgi hakkinda bilgi
edinmek igin gelen ve basit bir hareketiyle zarafetinin
ve egitiminin seviyesini belli eden bir hanimefendinin
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ziyaretinin gastronomik egdegeri. Dedem biitiin ye-
meklerin basariyla yapilmasini isteyecek kadar mag-
rurdu ama ne zaman tatsiz tuzsuz olduklarini ayirt
edebilecek kadar bile anlamazdi yemek pigsirmekten.
Cok nadiren de olsa, bazen basarisiz olduklarini tes-
lim edebiliyordu ama yalnizca tesadiif eseri. Tersine,
biiyitk halamin, agg1 kadinin falanca yemegi yapmayi
bilmedigine iligkin her zaman gerekgelendirilmis eles-
tirileri ise dedeme bilhassa hoggoriisiiz gelirdi. Cogu
kez, onunla tartismaya girmekten kaginmak igin, du-
dak ucuyla tattiktan sonra, fikrini belirtmezdi, zaten
biz de hosuna gitmedigini hemen anlardik. Susardi
ama dedemi 6fkelendirmeye yetecek, sarsilmaz ve akli
basinda onaylamazligini uysal gézlerinden okurduk.
Biiyiik halamin sessizligi kargisinda sabri tasan dedem
inceden inceye alay ederek fikrini belirtmesini rica
eder, sorulariyla onu sikistirir, gileden ¢ikarirdi ama
dedemin tathnin fazla sekerli olmadigi yoniindeki
inancim kabul etmek yerine onun azap ¢ekmeye razi
oldugunu hissederdik.

Yemekten sonra, hemen yeniden okumaya koyu-
lurdum; hele ki o giin biraz sicaksa herkes “odasina
gekilirdi”, bu da benim derhal, dar basamakli merdi-
venden, bir gocugun bile pencereden bir sigrayista so-
kaga atlayabilecegi kadar algak olan birinci kattaki
odama ¢ikmama olanak saglardi. Riizgarliklan indir-
me bahanesiyle her giin yemekten sonra kapisinin
Oniinde piposunu igmeye ¢ikan ve sokaktan gegerken
bazen ¢ene ¢almak igin duranlarla merhabalasan kar-
sidaki silahginin selamini es gegmeden penceremi ka-
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pardim. William Morris’in, Maple ve Ingiliz dekora-
torleri tarafindan daima uygulanagelmis teorileri, bir
odanin ancak bizim igin faydali seyler barindirmasi
kosuluyla giizel oldugunu ve basit bir ¢ivi de olsa her
faydal gseyin gizli degil ortada olmasi gerektigini bu-
yurur. Ortiisii tamamen agik bakir qubuklu yatagin
iistiinde, bu tertemiz odalarin giplak duvarlarini bazi
saheserlerin taklitleri siislerdi. Bu estetigin kaidelerine
gore degerlendirildiginde, odam kesinlikle giizel de-
gildi, zira higbir ige yaramayan ve bir ige yarayanlari
da kullanilmalarim1 son derece zorlastiracak sekilde
edeple gizleyen bir siirii seyle doluydu. Ama bence
odam giizelligini tam da, orada benim rahatim igin
bulunmayan ama oraya sanki kendi keyiflerince gel-
mis olan bu seylerden aliyordu. O yiiksek beyaz yatak
perdeleri adeta bir tapinagin dibine yerlestirilmig ya-
tagimu bakiglardan gizlerdi; ipek-pamuk karigimi ya-
tak ortiilerinin, gigekli pikelerin, nakigh karyola ortii-
lerinin, patiska yastik kiliflarinin yerlere sagilan
siislemeleri altinda giin 15181, Meryem yortusunda fis-
tolarin ve gigeklerin altindaki sunak gibi gozden kay-
bolurdu ve ben aksamlari yatabilmek igin tiim bunlari
geceyi gegirmeye razi olduklar: bir koltugun iizerine
Ozenle koyardim; yatagin yaninda, mavi desenli bar-
daktan, ayni desenlerdeki sekerlikten ve (“dokmem-
den” korktugu igin halamin emriyle geldigimin ertesi
giiniinden beri hep bos duran) siirahiden olusan iiglii,
kutsalliklarina saygisizlik etmeyi aklimdan bile gegire-
meyecegim ya da sahsi gereksinimim igin ancak kutsal
kaseler kadar kullanabilecegim, ama soyunmadan

15



once yanhs bir hareketle deviririm korkusuyla uzun
uzun inceledigim ibadet arag gereglerini andirirdi
-bunlar neredeyse camdan bir ampul iginde yanlarina
yerlestirilmig portakal gigegi lik6rii kadar kutsaldi-;
tigla iglenmis o gozenekli kiigiik boyun atkilari, oku-
may1 bitirip de her kalkmak istedigimde yapisip kaldi-
gim fark ettigime gore dikensiz olamayacak beyaz
giillerden bir harmani atardi koltuklarin arkaligina; o
cam fanusun altinda, hoyrat temaslardan korunan
sarkag uzaklardan gelen deniz kabuklariyla ve eski
duygusal bir gigekle igtenlikle gevezelik ederdi, ama
yerinden kaldirmaya kalktiginizda 6ylesine agird1 ki,
sarkaci durdu mu, saatgi diginda hig kimse onu tekrar
kurmaya girisecek kadar ihtiyatsiz davranmazds; iki
kase, Kurtarici Isa’nin resmi ve kutsanmus bir simsirle
siislenmig konsolun iizerine sanki bir sunak kaplamasi
gibi atilmig beyaz kabartmali o sofra ortiisii, konsolu
Kutsal Tablo’ya benzetirdi (her giin “oda yapildigi”nda
oraya yerlestirilen bir dua iskemlesi de bu fikrin yarat-
tig1 cagrigimi tamamlardi), ama hep gekmecelerin ara-
ligina sikisan tiftiklenmig kumaslar bunlarin diizgiin
agilip kapanmasini 6yle engellerdi ki tek bir hamleyle
Kurtaric’nin resmini, kutsal kaseleri, kutsanmig sim-
yiri diisiirmeden ve kendim de sendeleyip dua iskem-
lesine tutunmadan asla bir mendil alamazdim; nihayet
kiigitk etamin perdelerin, biiyitkk muslin perdelerin ve
daha da biiyiik pazen perdelerin olusturdugu o iist
iiste konmus iiglii, cogu kez giines 151g1yla dolmusg ak-
dikenden beyazliklan1 iginde hep giiler yiizliiyse de
esasinda paralel tahta gubuklar: etrafinda hareket et-
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mek ve pencereyi agmak ya da kapamak istedigimde
birbirlerine ya da hep birlikte pencereye takilmak ko-
nusundaki beceriksizleri ve dik kafaliliklar1 yiiziinden
sinir bozucuydu, ilkini kurtarmay: basarsam her za-
man ikincisi, sanki hepsi gergek bir akdiken galiligi ya
da oraya yerlesme hayali kurmug giivercinlerin yuva-
lar1 tarafindan siki sikiya tikanmug gibi, eklem yerle-
rinde onun yerini almaya hazir oluyordu, 6yle ki go-
riiniigte gayet kolay olan bu agma kapama isini evden
birinin yardimi olmadan asla sonuna kadar gotiiremi-
yordum; gereksinimlerimden higbirini kargilayama-
makla kalmadiklar1 gibi, onlarin tatmin edilmesine
ufak da olsa kostek olan ve elbette oraya asla birinin
yararlanmasi i¢in konulmamis tiim bu seyler, su tercih
havasiyla, genelde agagsiz bir diizliikteki agaglarin ve
yol kenarlarindaki ya da eski duvarlardaki gigeklerin
sahip oldugu, orada yasamay: se¢mis olma ve bundan
keyif alma gibisinden adeta sahsi diigiincelerle doldu-
ruyorlardi odami. Bu egyalar odamu sessiz ve degigken
bir yagsamla, kigiligimin hem kaybolmug hem de biiyii-
lenmis bulundugu bir gizemle dolduruyorlardi. Bun-
lar bu oday: kiigiik bir kilise haline getirirdi: Burada
giines -amcamin pencerelerin tepesine eklemis oldugu
kiigiik kirmizi karolarin iginden gegtigi zaman- perde-
lerdeki akdikeni kizila boyadiktan sonra duvarlarin
iistiine, bu kiigiik kilise vitrayli daha biiyiik bir saha-
nin iginde hapsolmuggasina, acayip 1siklar saplar ve
biiyitk bayramlarda sunaklarin bizi gigekli bir yolla
bagladigi kilisenin evimize yakinlig1 dolayisiyla, ¢anla-
rin giiriiltiisii 6yle yankih gelirdi ki bu ¢anlarin adeta,
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elinde dua kitabini tutan papazi, aksam duasindan dé-
nen halami ya da bize kutsanmig ekmek getiren koro
gocugunu sik sik selamladigim pencerenin hemen iis-
tiindeki ¢atimizda g¢aldiklarim1 hayal edebilirdim.
Maple odalarinin duvarlarinda ve sémine raflarinda
William Morris tarafindan faydasiz giizellige verilen
ayricaliklar olan, Boticelli’nin [/kbahary’nin Brown ta-
rafindan gekilmis fotografina ya da Lille Miizesi’nde-
ki Me¢chul Kadin dokiimiine gelince, itiraf etmem ge-
rekir ki benim odamda bunlarin yerini, 6nii islemeli
asker ceketi iginde hasin ve yakigikli Prens Eugéne’i
temsil eden bir tiir graviir almigt1 ve bir gece, lokomo-
tiflerin ve dolu tanelerinin yarattig: biiyiik bir giiriiltii
altinda, yine hasin ve yakigikli haliyle, bir gar biifesi-
nin kapisinda, bir biskiivi markasinin reklami igin kul-
lanildigini fark edince gok sagirmigtim. Bugiinse, vak-
tiyle dedemin onu, ebediyen odama yerlestirmeden
Once, bir imalatg¢inin cémertligi sonucu, 6zendirmelik
hediye iiriin diye aldigindan siipheleniyorum. Ama o
zamanlar onun bana tarihi ve gizemli gériinen koke-
nini dert etmiyordum ve tarihi bir kisilik olarak, sade-
ce onunla paylagtigim odamin daimi bir sakini olarak
diigiindiigiim ve her sene hi¢ degismemis buldugum
bu graviiriin pek ¢ok kopyasi olabilecegini hayalime
bile getirmiyordum. Onu gérmeyeli ¢ok uzun zaman
oldu ve sanirim onu bir daha. asla géremeyecegim.
Ama talih bir giin onu kargima gikarsaydi, onun hak-
kinda Boticelli’nin I/kbabar’'ndan ¢ok daha fazla sey
sOyleyebilecegimi saniyorum. Evlerini hayran olduk-
lar1 saheserlerin kopyalariyla siislemeyi ve oyma bir
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tahta gergeveye emanet ederek degerli bir imgeyi mu-
hafaza etme gabasindan hafizalarini kurtarmay: zevk
sahibi insanlara birakiyorum. Odalarini bizzat begeni-
lerinin sureti haline getirmeyi ve onu yalnizca onayla-
yabilecekleri seylerle doldurmay: da zevk sahibi in-
sanlara birakiyorum. Bana gelince, ben ancak,
igindeki her seyin, benimkinden derinlemesine farkl
yasamlarin ve benimkine zit bir begeninin yaratimi ve
dili oldugu bir odada, bilingli diisiincemden higbir sey
bulamadigim, hayal giiciimiin kendini ben-olmayana
dalmig hissederek costugu bir odada kendimi yagiyor
ve diigiiniiyor hissederim. Ben uzun soguk koridorlari
olan su tasra otellerinden birine -Gar bulvari, Rihtim
ya da Kilise meydani- adimimi atinca kendimi mutlu
hissederim; buralarda disaridaki riizgar, kaloriferin
gosterdigi 1sitma gabalarina kargi bagariyla-savag verir,
semtin ayrintili cografi haritasi hild duvardaki tek
stistiir, her giiriiltii yalnizca yerinden oynatarak sessiz-
ligi ortaya gikarmaya yarar, odalar hava akiminin te-
mizledigi ama yok edemedigi kapatilmiglk kokusunu
muhafaza eder, burun delikleri bu havayi, ona bayi-
lan, diisiince ve hatira barindiran her seyi onda tekrar
yaratmak amaciyla kargisina bir model gibi koyan ha-
yal giiciine tagimak igin yiiz kere teneffiis eder; ak-
samlar1 insan odanin kapisini aginca, orada daginik
kalmig tiim yagami ¢ignedigi, kapiy1 kapatip masaya
ya da pencereye kadar gidince de onu hig gekinmeden
elinde tuttugu, bucak merkezindeki d6semecinin Paris
zevkini yansittigina inanarak yaptigi kanepenin iistii-
ne onunla birlikte bir tiir 6zgiir hafifmesreplikle otur-
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dugu, oraya buraya egyalarini koyarak, ta bagkalarinin
ruhunun kiyilarina kadar tika basa dolu olan ve 1zga-
ralarin bigimine ve perdelerin desenine degin onlarin
riiyalarint muhafaza eden bu odada efendi rolii oyna-
yarak, meghul halisi iizerinde giplak ayaklarla yiiriiye-
rek, kendine aginaligiyla kafasini karistirmak niyetiyle
her yanda bu yagamin ¢iplakligina dokundugu duygu-
suna kapilir; o zaman insan, titreye titreye siirgiiyii
¢ekmeye gittiginde bu esrarhi yasami kendisiyle birlik-
te igeri hapsettigini, onu 6nii sira yataga siirdiigiinii,
ve nihayet ¢ok yakindaki kilise biitiin gehir igin can
gekigenlerin ve agiklarin uykusuzluk saatini vururken
yiiziine tirmanan biiyiik beyaz ¢arsaflarin iginde onun-
la birlikte yattigim hisseder.

Koye' bir kilometre uzakliktaki parka gitmek ge-
rektiginden uzun siiredir odamda okuyamiyordum.
Ama bu zorunlu oyundan sonra, kitabin el siirmemek
kaydiyla birakilmig oldugu g¢imlerin iizerinde, sepet-
lerde getirilen ve irmagin kiyisindaki gocuklara dag-
tilan ikindi kahvaltisini kisa kesiyordum. Biraz ileride,
parkin hayli bakimsiz ve gizemli kuytularinda, kugu-
larla kapli ve heykellerin giiliimsedigi agaglik yollarla
gevrili ve iginde kimi zaman sazan baliklarinin zip-
ladig1 irmak diiz bir ¢izgi boyunca uzanan yapay bir
su olmaktan ¢ikiyor, hizlaniyor, hizla akarak parkin
kapisini gegiyor, kelimenin cografi anlaminda bir ir-
mak haline gelerek -bu irmagin bir adi olmaliydi-, gok

1. Nedendir bilmem bizim koy diye adlandirdigimiz yer, Gu-
ide Joanne’un yaklagik 3000 sakini oldugunu soyledigi, kan-
tondaki bir ilge merkezidir.
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ge¢meden okiizlerin uyudugu, sularinin san diigiin-
gigeklerine bogdugu ve tam bir bataga gevirdigi ga-
yirlik benzeri otlaklar arasinda sagilip serpiliyor (bu,
gergekten heykeller ve kugular arasinda akan aymi
irmak miydi?) ve bir yandan Ortagag’dan kaldig: s6y-
lenen bigimsiz, yikint1 kulelerle kéye baglanirken, 6te
yandan kugburnu agaglar1 ve dikenlerle kapli yokuslu
yollarla, bagka, meghul isimleri olan kéylerin sonsuza
uzanan “doga”sina kavuguyordu. Digerlerini parkin
asagisinda, kugularin kenarinda ikindi kahvaltisini
bitirmeye birakip, labirentimsi yollarda kosarak bir
yesillige gikiyordum, kimsenin beni kolay kolay bula-
mayacagi bu yerde, kuskonmaz fidesini, gilek fidanla-
rinin olusturdugu siniri, bazi giinler atlarin gevresinde
donerek suyu yiikselttikleri havzayi, yukarida “parkin
sonu” olan kapiy: ve daha 6tedeki peygambergigegi ve
gelincik tarlalarini izleyerek, sirtimi budanmig findik
agaglarina yaslayip oturuyordum. Bu yesillige derin
bir sessizlik hikimdi, yerimin kesfedilme ihtimali yok
denecek kadar azdi, agagilardan bana beyhude sesle-
nen, hatta bazen yaklagip ilk bayirlari gikan, her yere
baktiktan sonra higbir sey bulamayip geri donenlerin
uzaklagan ¢agrilar1 giivenligimi daha bir hog kiliyor-
du; o zaman artik hig ses giiriiltii kalmiyordu; sade-
ce zaman zaman, uzaklarda, ovalarin 6tesinde, sanki
mavi gogiin ardinda ¢alan ganlarin altin sesi gegip gi-
den saat konusunda beni uyarabiliyordu; ama bu se-
sin tathligindan sagkina déniip, ardindan gelen, son
¢an seslerinin geride biraktigi daha derin sessizlikten
dolay: kafam karigtig1 igin, kag kez vurduklarindan
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asla emin olamiyordum. Bu, kéye dénerken -yakin-
dan bakildiginda, dik ve heybetli 6lgiilerini yeniden
kazanan, kargalarin belirginlestigi arduvazdan baca
sapkalar1 aksamin mavisinde yiikselen- kiliseye yakla-
sildig1 zaman duyulan ve sesi “yeryiiziiniin hayr igin”
meydanda pare pare ginlayan ganlarin gok giiriiltiisii-
nii andiran seslerine benzemiyordu. Bu sesler parkin
ucuna ancak zayiflaylp yumusayarak varabiliyorlard:
ve sadece bana degil tiim kira, tiim kdylere ve tarlala-
rinda yalniz baslarina galisan koyliilere seslendiklerin-
den beni kesinlikle kafami1 kaldirmaya zorlamiyorlar-
di, beni gérmeden, tanimadan, rahatsiz etmeden, saati
uzak diyarlara tagiyarak yanimdan gegip gidiyorlardu.

Ve bazen evde, yatagimda, aksam yemeginden
¢ok sonra, aksamin son saatleri de yaptigim okumaya
siginak olurdu, ama sadece bir kitabin son béliimle-
rine geldigim, sona varmak igin artik okunacak pek
bir seyin kalmadig: giinlerde boyleydi. O zaman, ya-
kalanirsam cezalandirilmay: ve kitap bitinceye kadar
belki biitiin gece siirecek uykusuzlugu géze alarak,
ailem yatar yatmaz mumu yakardim; sessizlige bii-
riinmiig silah¢inin evi ile postane arasinda yer alan
hemen yakindaki sokakta, kasvetli ama yine de mavi
gokyiizii yildizlarla dolu olurdu ve solda, kivrilarak
tirmanmaya baslayan kiigiik dik sokakta, kilisenin,
heykelcikleri gece uyumayan karanhk ve iirkiitiicii
yarim kubbesinin etrafi goézledigi hissedilirdi, Yiice
Tanrr’nin, kutsanmis ekmegin, rengarenk esvaplar gi-
yen azizlerin ve komsu satolardaki hanimefendilerin
biiyiilii konutu olan bu kdy kilisesi yine de tarihi bir
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yerdi; bu hanimefendiler bayram giinleri “ciimbiir ce-
maat” ayine gitmek igin pazari boydan boya gegerken
tavuklari iirkiitiip geveze kadinlar1 kendilerine bakti-
rir ve doniiste de, miiminlerin doner kapiy: itip sahi-
nin bagibog yakutlarini sagtigi sundurmanin golgesini
terk ettikten hemen sonra, meydandaki pastacidan bir
seyler almadan gegmezlerdi, buranin, bir golgelikle
giinesten korunan kule big¢imli pastalarindan bazila-
rinin - “manqués”, “Saint-Honorés” ve “génoises”-*
aylak ve sekerli kokusu benim i¢in hala biiyiik ayinin
¢an sesleri ile pazarlarin nesesine karisir.

Sonra son sayfa okunmusg, kitap bitmig olurdu.
Gozlerin ve sadece derin bir i¢ gekiste nefeslenmek
igin durarak gozleri sessizce takip eden sesin tutku-
lu kosusunu durdurmak gerekirdi. O zaman, igimde
gok gok uzun zamandan beri zincirlerinden bosan-
mig olan kargasaya, yatigabilsin diye idare edecegi
bagka hareketler vermek amaciyla, yerimden kalkar,
yatagim boyunca ileri geri yiiriimeye baglardim, bu
sirada gozlerim hali, odada ya da disarida bosu bo-
suna aranan belli bir noktaya sabitlenmis olurdu, bu
noktanin beyhude aranmasinin sebebi sadece bir ruh
mesafesinde yer aliyor olmasiydi, hani su digerleri
gibi metrelerle ya da millerle 6lgiilmeyen uzakliklar-
dan biriydi ve “bagka bir sey” diisiinenlerin “uzak”
gozlerine baktigimizda onu diger uzakliklarla karigtir-
mak zaten olanaksizdir. Peki neydi? Bu kitap, sadece
bundan mu ibaretti? Yasayan insanlardan daha fazla

2. Pralinli biskivi, santili gorek, bademli pasta. (¢.n.)
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dikkat ve sefkat gostermis oldugumuz bu varliklar
ne denli sevdigimizi itiraf etme cesaretini her zaman
gosteremeyiz, hatta ebeveynlerimiz bizi okurken bu-
lup heyecanimiza giiler bir tavir takindiklarinda bile,
sahte bir kayitsizlik ve yapmacik bir can sikintisiyla
kitabi1 kapatiriz; kendileri igin soluk soluga kaldigi-
miz, higkira higkira agladigimiz bu insanlari bir daha
gormek, haklarinda bir sey 6grenmek artik miimkiin
olmayacaktir. Bir kag sayfadan beri, yazar, acimasiz
“Sons6z”de, onlari buraya kadar nasil bir ilgiyle adim
adim takip etmis oldugunu bilenler igin inanilmaz bir
kayitsizlikla onlarla “aray1 agma” derdine diigmiistiir
simdiden. Yagsamlarinin her saatinde nelerle mesgul
olduklar1 anlatilmigtir. Sonra birdenbire: “Bu olaylar-
dan yirmi yil sonra Fougeéres’in sokaklarinda hila beli
biikiilmemis bir ihtiyara rastlayabilirdiniz, vs.” Ve bu
iki cildin, ortaya dikilip ardindan iistesinden gelinen

3. itiraf ediyorum ki bazi haber kipi hikdye birlesik zaman
kullanimlari -daha eylemlerimizi naklederken bile, belirli geg-
mig zaman kipi gibi bize eylemin tesellisini birakmadan onlari
yanilsamaya ugratan, gegmis zamanda yok eden, bize yagami
hem fani hem de edilgen bir sey olarak sunan bu acimasiz
zamanin bazi kullanimlari- benim igin gizemli hizanlerin
tikenmez kaynag olarak kalmigtir. Bugiin bile saatler boyu
6lim hakkinda sakince digiinebilmisimdir. Hemen en derin
bir melankoliyle kusatiimis hissetmek igin Sainte-Beuve’in
Pazartesi Konugmalari’'ndan bir cildi agmam ve orada 6rne-
gin Lamartine’in su cimlesine denk gelmem yeterlidir (S6zi
edilen Madame d’Albany): “O devirde onu hatirlatan higbir
sey yoktu... Agirhgi altinda goken govdesi kaybolmug ufak
tefek bir kadindi, vs.” Romanlarda, yazarin bize aci gektirme
niyeti Oyle gozle gorulirdir ki biraz daha katilaginz.
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her engelle 6nce korkutup sonra sevindirerek bize ta-
dina doyulmaz ihtimalini sezdirmeye galigtig1 evliligin
kutlandigini ancak, bizim fani tutkularimiza kayitsiz,
yazarin yerini almig bir kisi tarafindan sanki gokten
zembille inip yazilmig gibi gériinen bu gagirtict son
deyiste ikincil bir karakterin araya karigmis bir ciimle-
sinden Ogreniriz ama tam olarak ne zaman oldugunu
bilemeyiz. Kitabin devam etmesini ve miimkiin olsay-
di tiim karakterler hakkinda bagka bilgiler edinmeyi,
simdiki hayatlarina dair bir seyler 6grenmey:. kendi
hayatimizi, onlarin bize esinledikleri* ama nesnesini
birdenbire kaybetmis oldugumuz sevgiye kesinlikle
yabanci olmayan geylere hasretmeyi, yasamla hig ilis-

4. Salt hayal giciiniin Grind olmayan ve tarihsel bir dayana-
ga sahip kitaplar igin, bir tir dolambagh yoldan deneyebiliriz
bunu. Ornegin, bir anlamda katiiksiz olmayan eserleri, akil
ile pek az donisime ugramis gergekligin karigimi olan Bal-
zac, bazen 6zellikle bu tir bir okuma igin uygundur. Ya da en
azindan o bu “tarihi okurlar”in en hayranlik vericisini, Une
ténébreuse affaire ve L’Envers de I’histoire contemporaine
Uzerine benzersiz denemeler yazmis Albert Sorel’de bulmus-
tur. Kaldi ki, okuma, bu hem ¢etin hem de oturakli zevk Bay
Sorel’e, bu aragtirmaci zihne, bu sakin ve gi¢li bedene ne
kadar da uygun disiyormus gibi goriinir; okuma esnasinda,
saglikli bir binyenin derinliklerinden negeyle kanatlanan bin
bir tirla sairane duyum ve kendini iyi hissetme hali, okurun
glindiz dislerinin etrafinda bal gibi tath ve altin rengi bir haz
yaratir. Zaten, onca 6zgiin ve kuvvetli diisinceyi bir okumaya
dahil etme sanati sadece Bay Sorel’in kusursuzluga erigtir-
digi yan tarihsel eserlere has degildir. Yaptigim Amiens incili
cevirisinin onun igin belki de simdiye kadar yazdig en gigli
sayfalarin konusu oldugunu her zaman -hem de blyiik bir
minnetle- hatirlayacagim.
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kisi olmayan ve bu diinyadaki nasibinin zannettigimiz
gibi evreni ve kaderini igermek degil bir noterin kii-
tiiphanesinde Journal de Modes illustré ve Géographie
d’Eure-et-Loir gibi 6nemsiz yilliklar arasinda kiigiiciik
bir yer isgal etmek oldugunu, ailemizin de gerektigin-
de bize kiigiimseyici bir ciimle ile 6grettigi iizere sim-
di anladigimiz igin degeri hakkinda son derece yanil-
digimiz bir kitapta yarin sadece unutulmug bir sayfa
iizerindeki isimlerden ibaret olacak varliklar: bir saat
igin olsun bosu boguna sevimemeyi ne kadar ¢ok ister-

... “Krallarin Hazineleri”’nde, benim goriisiime
gére Okuma’nin hayatin iginde neden Ruskin’in bu
kiigiik eserde ona verdigi baskin rolii oynayamayaca-
g gostermeyi denemeden 6nce, hatirast her birimiz
igin bir takdis olarak kalmasi gereken gocuklugumu-
zun sevimli okumalarimi tartigma disi birakacagim.
Kugkusuz 6nceki sayfalarin uzunlugu ve niteligi bu
okumalar hakkinda en basta 6ne siirdiiklerimi fazla-
siyla kanithyor; yani bu okumalarin bizde 6zellikle
biraktig1 seyin, okumalari yaptigimiz yerlerin ve giin-
lerin imgesi oldugunu. Onlarin biiyiisiinden kurtula-
madim. Kitaplardan bahsetmek istedigimde, onlardan
bagka her seyden s6z ettim giinkii okumalarin bana
anlatmig oldugu sey kitaplar degildir. Ama belki de
onlarin birbiri ardina bana geri verdigi hatiralar bizzat
okuyucuda da uyanacak ve onu, gigekli ve dolambagh
yollarda oyalansa da, sunmam igin geriye kalan baz
diigiinceleri adeta kendi igindeymis gibi takip etmeye
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yetecek bir giigle, yavas yavas kendi zihninde Okuma
diye adlandirilan 6zgiin psikolojik eylemi yeniden ya-
ratmaya gotiireceklerdir.

Bilindigi gibi “Krallarin Hazineleri”, Ruskin’in,
6 Aralk 1864 tarihinde, Rusholme Enstitiisii’nde
bir kiitiiphane kurulmasina yardim etmek amaciyla
Manchester yakinlarindaki Rusholme Sehir Oteli’nde
okuma iizerine verdigi bir konferanstir. 14 Aralik’ta,
Ancoat’ta okullar kurulmasina yardim etmek igin,
kadinin rolii iizerine “Kraligelerin Bahgeleri” bas-
likli ikinci bir konferans daha vermistir. “Biitiin bir
1864 yili boyunca” der Bay Collingwood Ruskin’in
Yagams ve Eserleri adli hayranhk uyandirici eserinde,
“Carlyle’e sik sik yaptig1 ziyaretler disinda evden ¢ik-
mamustir. Ve Aralik’ta, Manchester’da, daha sonra Su-
sam ve Zambaklar ad1 altinda onun en popiiler’ eseri
haline gelecek dersleri verdigi zaman, diigiincesinin en
parlak renkleri i¢inde onun fiziksel ve zihinsel olarak
en saglkl halini ayirt edebiliriz. Sundugu kahraman-

5. Bueser daha sonra iki konferansa “The Mystery of Life
and its Arts” [Hayatin Gizemi ve Sanatlan] baslikli bir Ggiin-
clsi eklenerek genisletilmistir. Populer baskilari ise sadece
“Krallarin Hazineleri” ile “Kraligelerin Bahgelerini” igermeye
devam etmistir. Elinizdeki kitapta biz de sadece bu iki konfe-
ransi ¢evirdik ve Ruskin’in Susam ve Zambaklar igin yazdig
onsozlerden higbirini basa koymadik. Bu cildin boyutu ve
bizim kendi yorumumuzun fazlalhg: daha fazlasini yapmami-
za misaade etmedi. Aralarindan dordi harig (Smith, Elder,
ve Co.) Susam ve Zambaklar’in pek gok baskisinin hepsi
Ruskin’in tim eserlerinin GnlG yayincisi George Allen’in sahi-
bi oldugu Ruskin Yayinevi’‘nden ¢ikmistir.
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ca, aristokratik ve stoaci idealde ve kitaplar ile halk
kiitiiphanelerinin degeri konusundaki israrinda Lond-
ra Kiitiiphanesi’nin kurucusu olan Carlyle ile yaptig
sohbetlerin yankisini tamiyabiliriz...”

Burada Ruskin’in tezini, tarihsel kékenleriyle ilgi-
lenmeden, sadece kendi iginde tartigmak isteyen bize
gore, onu Descartes’in su sozleriyle oldukga dogru
bigimde 6zetlememiz miimkiin: “Tiim iyi kitaplarin
okunmasi, gegmis yiizyillarda bunlari yazmis olan en
saygin ve ilging kigilerle yapilan bir sohbet gibidir.”
Ruskin belki Fransiz filozofun bu biraz da yavan di-
siincesini bilmiyordu ama konferansin her yerinde
gergekten dc onunla kargilasiriz, yalmz konferans-
larda bu diisiince Ingiltere’nin sisli havasinin karist-
g1 Apolloncu bir altina bulanmigtir, tipki gérkemiyle
onun gozde ressaminin peyzajlarini aydinlatan bir al-
tina. “Hadi arkadaslarimizi se¢gme arzusuna ve irade-
sine sahibiz diyelim,” der, “kagimiz bu segme yetisine
sahip veya segenekler kagimiz igin yeterli!.. Tanimak
istedigimiz kisileri taniyamayabiliriz... Belki sans eseri
biiyiik bir sairin goziine iligebilir, sesini duyabilir, isi-
nin ehline soru sorabilir hatta giiler yiizle kargilik ala-
biliriz. Kabine Bakani’yla on dakikacik konusma firsa-
t1 yakalayabiliriz, belki de 6yle yaniltici, tistiinkorii bir
cevap alinz ki kegke sussaydi da higbir sey demeseydi
diye i¢imizden gegiririz ya da hayatta bir veya iki kez
prensesin yoluna ¢igek atma gerefine nail, kraligenin

6. R. Descartes, Yontern Uzerine Konusma, Say Y., 2013, s.
13, gev. Murat Ersen. (¢.n.)
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hos bir giiliisiine gahit olabiliriz. Biraz fazlasi igin yol-
larimizi, tutkularimizi ve giiglerimizi harcadigimiz bu
gipta ettigimiz anlara kargin, konumumuza bakmak-
s1izin ne zaman istersek bize en iyi gekilde, yiirekten
cevap veren bir topluluk vardir. Olduk¢a muazzam ve
anlayigh olmalarindan dolayi (bizleri huzurlarina ka-
bul etmek igin degil, sirf kendilerine ¢ekebilmek igin)
etrafimizda biitiin giin bekleyen, miitevazi bir sekilde
dosenmis dar bekleme salonlarinda, kitapliklarimizda
sabirla duran, hi¢ 6nem vermedigimiz, krallar ve dev-
let adamlar1 toplulugunun biitiin bir giin boyunca bize
soyleyebilecekleri tek kelimeye bile kulak vermeyiz.”’
“Belki bana diyeceksiniz ki,” diye ekler Ruskin “can-
lilarla ¢ene ¢almay: tercih etmenizin sebebi yiizlerini
gorilyor olmaniz, vs.” ve 6nce bu ilk itiraz1 sonra da
ikincisini giiriiterek, okumanin tam olarak etrafimiz-
da tanima firsat1 bulduklarimizdan ¢ok daha bilge ve
ilging insanlarla bir sohbet oldugunu gosterir. Bu kita-
ba ekledigim notlarda, okumanin, en bilge insanlarla
yapilsa dahi bu gekilde bir sohbete indirgenemeyece-
gini, bir kitap ile bir arkadas arasindaki temel farkin,
sahip olduklar: bilgelik diizeyi degil onlarla iletisim
kurma tarzimiz oldugunu gostermeye galistim; soh-
betin tersine okuma, her birimiz igin yalniz kalmay:
siirdiiriirken bagka bir diisiincenin iletilmesini kabul
buyurmaktan ibarettir, yani bu esnada yalmzken sa-
hip oldugumuz, ama sohbetin hemen dagitt1g1 zihinsel

7. Ruskin, Susam ve Zambaklar, [Aylak Adam Yayinlan, 2013,
s. 13-14, ¢cev. Emre Murat Bozer]

29



giicii kullanmay siirdiiriir, bir yandan da esinlere agik
olmaya, zihnin kendi iizerindeki verimli galigmasini
siirdiirmeye devam ederiz. Eger Ruskin birkag sayfa
ileride dile getirdigi bagka gergeklerden gerekli sonug-
lar1 gikarmig olsaydi, benimkine benzer bir neticeye
ulasacak olmasi muhtemeldir. Ama elbette o okuma
diigiincesinin kaynagina gitmeye ¢aligmadi. Bize oku-
manin degerini 6gretmek igin, hemen hemen biitiin
dogru fikirleri bize gésteren ve bunlar:1 derinlegtirme
isini modern hurafelere birakan Yunanlara 6zgii o ya-
linlikla Platoncu bir tiir giizel efsane anlatmak istemis-
tir yalnizca. Ama okumanin, 6zii itibariyla, yalmzligin
ortasindaki bir iletisimin bu bereketli mucizesi olarak,
Ruskin’in séylediklerinden daha fazla, daha bagka bir
sey olduguna inansam da, her seye ragmen zihinsel
yasamimizda okumaya, Ruskin’in ona verir goriindii-
gii baskin rolii taniyabilecegimizi sanmiyorum.
Okumanin roliiniin sinirlari, onun meziyetlerinin
dogasindan kaynaklanmaktadir. Ve bu meziyetlerin
neler oldugunu sormak igin yine gocukluk okumalari-
na uzanacagim. Az 6nce yemek odasinda ategin bagin-
da; sonra odamda, tig isi kafalik giydirilmis koltuga
gémilmiis halde; ve ikindinin giizel saatleri boyun-
ca, sonsuz kirlarin soluklarinin yan1 bagimda sessizce
oynamak igin gok uzaklardan gelip dalgin burun de-
liklerime, bazen yorgun goézlerimi kaldirip baktigim
yoncalarin ve evliyaotlarinin kokusunu tek kelime
etmeden sundugu parktaki findik ve akdiken agaglari-
nin altinda okudugumu gordiigiiniiz o kitabin iizerine
egilerek gozlerinizle yirmi yillik mesafeden baghgini
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¢ozmeyi basaramazken, goriigii bu tiir algilara daha
aliskin olan bellegim size onun ne oldugunu séyleye-
cektir: Théophile Gautier’nin Le Captain Fracasse’1.
Bana yapitin en 6zgiin ve en giizelmis gibi goériinen iki
ii¢ ciimlesini her seyin 6tesinde seviyordum. Bagka bir
yazarin bir benzerini yazmig olabilecegini hayal bile
edemiyordum. Ama bunlarin giizelliginin, Théophile
Gautier’nin her ciltte bir iki kez sadece ucundan gos-
terdigi bir gergeklige tekabiil ettigini hissediyordum.
Ve bu gergekligi hig siiphesiz biitiiniiyle bildigini dii-
siindiigiim igin, tiim ciimleleri bu kadar giizel olan ve
haklarinda onun fikrini almayi arzu ettigim seyleri
konu edinen baska kitaplarini da okumak isterdim.
“Giilmek dogas: itibariyla acimasiz degildir; insani
hayvandan ayirir ve Yunan sairi Homeros’un Ody-
sseia’sinda goriildiigii iizere, ebediyetin bog vakitleri
boyunca Olimposlulara yaragir sekilde doyasiya gii-
len 6liimsiiz ve bahtiyar tanrilara vergidir.”® Bu ciimle

8. Aslinda bu cimle Le Capitaine Fracasse'da bulunmaz, en
azindan bu bigimiyle. “Yunan sairi Homeros’un Odysseia’sin-
da goriuldigi Gzere” yerine sadece “Homeros’a gore” ifadesi
vardir. Ama ayni eserde bulunan “Homeros’ta gorildugi
Uzere”, “Odysseia’da gorildigi tizere” gibi ifadeler bana
ayni 6lgtde keyif verdigi igin, okuyucu agisindan 6rnek daha
¢arpici olsun diye, dogrusu artik kendileri igin dini bir sayg!
duymadigim bugin, tim bu glzellikleri tek bir tanesinde
eritmeyi uygun buldum. Hem zaten Le Capitaine Fracasse’in
baska yerlerinde de, Homeros Yunan sair olarak nitelendi-
rilmistir ve hig siphesiz bu da beni mest etmistir. Her seye
ragmen, artik bu unutulmus zevkleri, bunca mucizeyi tek bir
cimlede toplayarak 6lglyl kagirip agin gitmedigimden emin
olacagim kadar buiyik bir kesinlikle tekrar bulamiyorum! Yine
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bana gergekten sarhogluk veriyordu. Benim igin sade-
ce Gautier’nin agiga ¢ikarabilecegi bu ortagag saye-
sinde harikulade bir antik ¢ag idrak ettigime inaniyor-
dum. Fakat bilmedigim bir yigin kelime yiiziinden bir
tiirlii géziimde canlandiramadigim bir satonun sikici
tasvirinden sonra bunu gizlice séylemek yerine, biitiin
cilt boyunca bu tiirden ciimleler yazmasini ve bana,
kitap bittiginde de tanimay:1 ve sevmeyi siirdiirebile-
cegim yeylerden bahsetmesini tercih ederdim. Onun
yani hakikati elinde tutan tek bilgenin, ¢ok soguk bir
mart ay1 boyunca, ne zaman kitab1 kapatsam, sona
ermig okumanin, hareketsizlikte birikmis giiglerin ve
koyiin sokaklarinda esen canlandirici riizgarin heye-
canmi iginde, yiiriiyerek, ayaklarimi vurarak, yollarda
kosarak, okumus oldugum Shakespeare, Saintine,
Sophokles, Euripides ve Silvio Pellico hakkinda tam
olarak ne diisiinmem gerektigini bana séylemesini
isterdim. Ozellikle de, altinci sinifi tekrar ederek mi
yoksa gegerek mi ve daha ileride diplomat olarak m1
yoksa yiiksek mahkemede avukat olarak mi hakikate
ulagmak i¢in daha fazla sansim oldugunu bana séy-

de asinya kaghgimi sanmiyorum. Capitaine Fracasse'daki bu
cimleyi, agaghk yoldaki gakil taglarini ayaklanmla gignerken
nehrin kenarina egilmis yoncalara ve Cezayir menekselerine
tekrar ederken buyik cosku duyuyordum ama eger -ne yazik
ki- hi¢ zevk alamadan bugiin yapay olarak bir araya topla-
digim onca zarafeti Gautier’nin tek bir cimlesinde bulabil-
seydim bu coskunun ¢ok daha hos olacagini digsiinmek beni
kederlendiriyor.
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lesin isterdim. Ama giizelim ciimle biter bitmez, be-
nim go6ziimde dikkat etmeye bile degmeyecek denli
O6nemsiz bir sey olan, “lizerine parmakla harfler gizi-
lecek kadar kalin bir toz tabakasiyla” kapl bir masay1
betimlemeye baslardi; ve Gautier’nin 6zlemimi daha
¢ok doyuran ve bana nihayet onun tiim diigiincesini
Ogreten baska hangi kitaplari yazdigini kendime sor!
mak zorunda kalirdim.

Yazar igin “Sonu¢” okuyucu iginse ise “Tegvik-
ler” diye adlandirilabilecek olan béliim, gercgekten
de, giizel kitaplarin (okumanin zihinsel yagamimizda
oynayabilecegi asli ve sinirli rolii anlamamiz: sagla-
yan) en biiyiik ve harika 6zelliklerinden biridir. Bizim
bilgeligimizin yazarininkinin bittigi yerde bagladigini
gayet iyi hisseder ve elinden gelen sadece bizde arzu-
lar uyandirmak oldugu halde bize yanitlar vermesini
isteriz. O ise bu arzular1 bizde ancak, sanatinin son
gabasinin ulagmasina olanak tanidig: en yiice giizel-
ligi temasa etmemizi saglayarak uyandirabilir. Ama
zihinlerin gériisiine dair benzersiz ve de inayete da-
yal bir yasa (belki de, hi¢ kimsenin dogrusunu kabul
edemeyecegimizi ve onu kendi bagimiza yaratmamiz
gerektigini belirten yasa) dolayisiyla, kitaplarin bil-
geliginin sonu bize sadece kendimizinkinin baglangi-
c1 olarak goriiniir, 6yle ki bize sdyleyebilecekleri her
seyi soyledikleri anda igimizde onlarin heniiz higbir
sey soylemedikleri duygusunu uyandirirlar. Hem za-
ten onlara yanitlayamayacaklar1 sorular sorarsak,
ayni zamanda onlardan bizi egitmeyecek yanitlar ta-
lep etmis oluruz. Zira sairlerin, kendileri igin sadece
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sahsi duygularindan dolay: anlamli olan seylere ede-
bi bir 6nem atfetmemiz igin igimizde uyandirdiklar
sey, bir ask etkisidir. Bize gosterdikleri her tabloda,
diinyanin geri kalanindan farkli ve bizi tam igine sok-
malarini isteyecegimiz harikulade bir kentin belli be-
lirsiz bir goriiniigiinii sunuyor gibidirler sadece. Bay
Meterlinck’e ya da Bayan Noailles’e, “yonca ve ya-
ban karanfili” kokulu yol boyunca “modasi gegmis gi-
geklerin yetistigi Zelanda Bahgesi’ne” ve yeryiiziiniin,
kitaplarimzda s6z etmediginiz ama onlar kadar giizel
buldugunuz her yerine “gétiiriin bizi” diyebilmek is-
terdik. Millet’in [lkbahar'inda bize gésterdigi o kirt
gidip gérmek isterdik (zira ressamlar da bizi sairler
gibi egitirler), Bay Claude Monet’nin bizi Seine kiyi-
sindaki Giverny’e, sabahin sisi arasindan ancak hayal
meyal segebilmemize izin verdigi bu nehir dirsegine
gotiirmesini isterdik. Oysa, aslinda, Bayan Noailles’e,
Meaeterlinck’e, Millet’e, Claude Monet’ye bagka yer-
lerin degil de bu yolun, bu bahgenin, bu nehir dir-
seginin civarindan gegme ya da buralarda konaklama
firsat1 vererek, onlar1 buralari resimlemeyi segmeye
itmis olan, iligskilerindeki ya da ailevi yakinlklarin-
daki tesadiiflerdir. Bize onlari diinyanin geri kalanin-
dan bagka ve daha giizel gosteren sey, onlarin dahiye
verdikleri izlenimi kendi iizerlerinde kavranamaz bir
yansi olarak tagimalaridir ve bu izlenimin, onlarin res-
mettikleri tiim diyarlarin kayitsiz ve itaatkar yiiziinde
bir o kadar benzersiz ve bir o kadar zorba, basibog
dolastigini goriiriiz. Bu mekanlarin bizi cezbeden, diig
kirikligina ugratan ve 6tesine gitmek istedigimiz bu.
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goriintiisii, adeta derinligi olmayan bir gérii meyda-
na getiren bir geyin -bir tuval iizerinde donup kalmig
bir serap- bizzat 6ziidiir. Doymak bilmez g6zlerimizin
delip gegmek istedigi bu sis ise resim sanatinin son
sOziidiir. Sanatginin oldugu gibi yazarin da nihai ¢aba-
s1, bizi evren karsisinda meraksiz birakan ¢irkinlik ve
anlamsizlik perdesini bizim igin ancak kismen kaldir-
may1 basarabilir. O zaman bize g6yle der:

“Bak, bak,

Yonca ve yaban karanfili kokan
Yasam dolu dar derelerini saran
Aisne ve Oise diyarlar1.”

“Bak Zelanda’daki eve, bir deniz kabugu gibi
pembe ve parlak. Bak! G6érmeyi 6gren!” Ve tam o
anda yazar gozden kaybolur. Okumanin degeri ve ye-
tersizligi iste budur. Yalnizca bir tegvik olan seyi bir
disiplin haline getirmek ona fazla rol bigmek olur.
Okuma zihinsel yagamin esigindedir; bizi bu yagama
sokabilir ama onu tegkil etmez.

‘Bununla birlikte ruhsal ¢6kiintiiniin bazi halleri,
deyim yerindeyse bazi patolojik halleri vardir ki oku-
ma, yinelenen tegviklerle, tembel bir zihni durmadan
zihinsel yasama yeniden sokmakla gérevli bir tiir sifali
disiplin haline gelebilir. O zaman kitaplar bu hal i¢in-
deki kisi igin psikoterapistin bazi sinir hastalari igin
oynadig1 role benzer bir rol oynarlar.

Bilindigi gibi, sinir sistemindeki kimi rahatsizlik-
larda, hasta, higbir organi etkilenmese de, bir tiir is-
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teme acziyetine diiger, sanki giiglii, yardimsever bir el
uzanmasa tek basina iginden ¢ikamayacagi ve sonun-
da eriyip bitecegi derin bir bataga saplanmstir. Beyni,
bacaklari, akcigerleri, midesi zarar gormemistir. Calis-
ma, yiiriime, sogukta kalma, yeme konusunda yagadi-
g1 higbir gergek giigliik yoktur. Ama baska tiirlii gayet
iyi gergeklestirebilecegi bu farkli eylemleri istemekten
icizdir. Ve eger kendisinde bulamadig: diirtiiler ona
disaridan, yani muhtelif organik istemelerinin yavag
yavas iyilestirilecegi giine kadar onun yerine isteyecek
bir hekimden gelmezse, iradesindeki atalet kaginilmaz
olarak, sonunda sahip olmadig1 hastaliklarin dengi
haline gelecek organik bir diigkiinliikle neticelenecek-
tir. Fakat bu hastalarla kargilastirilabilecek bazi zihin-
ler vardir ki bir tiir tembellik® ya da havailik, bunlarin,

9. Bunun niivelerini Fontanes’de goriyorum, Sainte-Beuve
onun hakkinda soyle der: “Epikiirci tarafi gok kuvvetliydi...
Su hayli maddiyatgi aliskanliklar olmasaydi, Fontanes yctene-
giyle ¢ok daha fazlasini ... ve daha kalici eserler iretebilirdi.”
iktidarsiz insanin, daima, 6yle olmadigini iddia ettigine dikkat
edin. Fontanes soyle der:

“Onlara inanilacak olursa zaman kaybediyorum,
Yalniz onlar sereflendiriyor bu asr”

ve ¢ok ¢alistigina dair teminat verir.

Coleridge’in durumu daha bile marazidir: “Ne onun ¢aginda
ne de belki herhangi bagka bir gagda,” der Carpenter (Les
Maladies de la Volonté adli guzel kitabinda Bay Ribot tara-
findan aktarildigi gibi), “Coleridge kadar filozofun uslamlama
glcind, sairin hayal giicini vs. bir araya toplayan insan
olmamigtir. Buna ragmen, bu denli dikkat gekici yeteneklere
sahip olup da, bu kadar az sey ortaya koymus kimse yoktur:
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hakiki zihinsel yagamin bagladigi, benliklerinin derin
bolgelerine kendi baslarina inmesini engeller. Bir kez
bu yola yéneltilseler orada hakiki zenginlikleri kesfe-
decek ve bunlardan istifade edecek duruma gelirler
ama disaridan bu miidahale olmadan daimi bir kendini
unutma halinde, onlari tiim zevklerin oyuncagi yapan,
etraflarini sarip onlar1 kigkirtan kimselerin diizeyine
diigiiren bir tiir edilgenlik halinde yiizeyde yasarlar ve
gocuklugundan beri, yol kesen haramilerin yasamini
paylagtigindan, ¢ok uzun zamandir tagimadig: adini
artitk hatirlamayan su kibar beyefendiye benzerler,
eger disaridan bir itki onlar1 adeta zorla, kendi bas-
larina diigiinme ve yaratma giiciinii birdenbire tekrar
bulacaklari zihin yasgamina yeniden sokmazsa, en so-
nunda zihinsel asalete dair her tiirlii duygu ve hatirayi
iglerinde yok ederler. Fakat tembel zihin, kendi iginde
bulamadigi ve ona digsaridan gelmesi gereken bu itkiyi
agiktir ki yalnizlikta kabul buyurur; gérdiigiimiiz gibi,
tam da onun iginde diriltmesi gereken bu yaratici fa-
aliyeti yalmzlik disinda meydana ¢ikarmak miimkiin
degildir. Tembel zihin katisiksiz bir yalnizliktan higbir

Kisiliginin en biiyuk kusuru, dogal yeteneklerini faydal bi-
¢imde kullanma istegindeki eksikliktir; oyle ki zihninde hep
devasa tasarilar dolandigi halde, bir tekini bile hayata gegir-
meyi ciddi ciddi denememistir. Boylece, meslek yagaminin
bagindan itibaren, ezbere naklettigi siirler igin ona otuz gine
vaat eden comert bir yayinci bulmustu. Kendini 6zgur kilmak
icin sadece oturup yazmasinin gerektigi bu siirden tek satir
bile teslim etmeden her hafta gelip dilenmeyi tercih etti.”
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fayda elde edemez, giinkii kend: basina yaratici faali-
yetini harekete gegirmekten acizdir. Ama en ulvi soh-
betler, en 1srarc1 6giitler de higbir ise yaramaz, giinkii
bu ozgiin faaliyeti dogrudan yaratamazlar. O halde
gerekli olan, bir bagkasindan geldigi halde bizzat ken-
di derinliklerimizden dogan bir miidahaledir, bu bir
bagka zihnin itkisi olsa da yalnizligin bagrinda kabul
buyrulur. Fakat, gordiigiimiiz iizere bu tam da okuma-
nin tarifidir ve yalnizca okumaya uygun diiger. Béylesi
zihinler iizerinde faydali bir etkisi olacak tek disiplin
demek ki okumadir: Geometricilerin séyledigi gibi,
‘kanitlanmak istenen de buydu.’’® Ama yine burada
da okuma, kesinlikle kendi sahsi faaliyetimizin yerini
alamayacak bir kigkirtma gibi hareket eder yalmzca.
Okuma sadece bu kabiliyeti kullanma giiciinii bize geri
vermekle kalir, tipki az yukarida atifta bulundugumuz
sinir hastaliklarinda, psikoterapistin yaptiginin sadece
hastaya zarar gormeden kalan midesini, bacaklarin,
beynini kullanma istegini geri kazandirmak olmasi
gibi. Ya tiim zihinler bu tembellikten, en olmadi bu
rehavetten az ¢ok pay aldiklar1 ya da bazi okumalarin
ardindan gelen cogkunun, illa zorunlu olmasa da, sah-
si galigma iizerinde hayirh bir etkisi oldugu igin, galis-
maya koyulmadan 6nce giizel bir sayfa okumay1 seven
birden fazla yazar anilabilir. Emerson’un, Platon’dan
yeniden birkag sayfa okumadan yazmaya basladigi na-
dirmis. Ve Dante, Vergilius’un cennetin esigine kadar

10. Kesin bir kanitin sonunda kullanilan bu cimlenin Latin-
cesi soyledir: Quoderat demonstrandum (Q.E.D.). (¢.n.)
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gotiirdiigii tek sair degildir. Okuma bizim igin, sihirli
anahtarlar1 bize kendi derinliklerimizde, iglerine gi-
remeyecegimiz konutlarin kapisin1 agan bir kigkirtic
oldugu siirece, hayatimizdaki rolii de esenlik getirici-
dir. Tersine, okuma bizi zihnin sahsi yasamina uyan-
dirmak yerine onun yerini almaya yoneldigi zaman ve
hakikat artik bize ancak diigiincemizin igsel geligimi
ve kalbimizin gayreti yoluyla gergeklestirebilecegimiz
bir ideal olarak degil de bagkalar tarafindan hazirlan-
muigs bal gibi, kitaplarin sayfalar1 arasina konmug mad-
di bir sey olarak goriindiigii zaman tehlikeli hale gelir;
o zaman bize de ona ulagmak igin sadece kitapliklarin
raflarina uzanip, sonra da tam bir beden ve zihin hare-
ketsizligi i¢inde edilgin bigimde tadina bakma zahme-
tine katlanmak kalir. Hatta bazen, biraz istisnai ve de
gorecegimiz gibi daha az tehlikeli kimi durumlarda,
yine digaridan geliyormus gibi kavranan hakikat gok
uzakta, erigilmesi giig bir yerde gizlenmigtir. O zaman
bazi kisilikler iizerine beklenmedik bir 151k tutabilecek
olan sey, ulasilmasi zor bazi gizli belgeler, yayinlan-
mamig bazi mektuplagmalar ve hatiratlardir. Hakikati
kendi iginde aramaktan yorgun diismiig bir zihin igin,
onun kendisinin diginda, bir Hollanda manastirinda
kiskanglikla muhafaza edilmis folyo yapraklar: arasin-
da bulundugunu ve ona ulasmak ig¢in zahmete girmek
gerekirse, bu zahmetin tamamen maddi olacagini, dii-
siince agisindan biiyiilii bir dinlenme olacagini s6yle-
mek ne bahtiyarlik, ne dinginliktir. Kugkusuz uzun bir
yolculuk yapmak, kiyidaki kamiglar bitimsiz bir dal-
galanmayla bir egilip bir kalkarken, riizgirdan inleyen
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sazliklar1 mavnayla agmak gerekecektir; sarmagiklarla
kapl kilisesi uyuyan kanallarin karmasik aginda yan-
styan Dordrecht’te, kayarak giden gemilerin aksam-
lar1 kirmizi gatilarin ve mavi gogiin olusturdugu sira
sira yansimalar1 bozdugu Meuse’un yaldizli, titrek
sularinda durmak gerekecektir; ama nihayet, yolcu-
lugun sonuna vardigimizda, hakikate ulagip ulagama-
digimizdan hilid emin degilizdir. Bunun igin niifuzlu
kimseleri araya sokmak, eski Jansenistler gibi giizel
kogeli bir yiizii olan saygideger Utrecht bagpiskopo-
suyla, Amersfoort arsivlerinin sofu muhafiziyla dost-
luk kurmak gerekecektir. Béyle bir durumda hakika-
tin fethi, ne yolculukta giiglitklerin ne de miizakerede
tehlikelerin eksik oldugu bir tiir diplomatik gérevin
basarisi olarak anlasilir. Ama ne fark eder ki? Hakika-
te sahip olmamiz kendilerinin iyi niyetine bagh olan,
eski kiigiik Utrecht kilisesinin tiim iiyeleri hog insan-
lardir, bunlarin on yedinci yiizyila has yiizleri aligildik
davraniglarimizi degistirir ve mektuplasma yoluyla
bile olsa onlarla iliskimizi koparmamak gok eglenceli
olacaktir. Zaman zaman bize emarelerini gonderme-
yi siirdiirdiikleri saygi, bizi kendi géziimiizde yiiceltir
ve yolladiklar1 mektuplari birer belge ve nadide birer
parga olarak muhafaza ederiz. Giiniin birinde kitapla-
rimizdan birini onlara ithaf etmekten geri kalmayiz,
bu ise size hakikati armagan eden insanlar igin yapabi-
leceklerimizin asgarisidir. Manastirin kiitiiphanesinde
yapmak zorunda kalacagimiz ve hakikate-elimizden
kagip kurtulma tehlikesine karg1 daha ihtiyath davra-
narak hakkinda notlar alacagimiz hakikate- ulasmada
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vazgegilmez baglangiglar olan bazi arastirmalara ve
kisa galigmalara gelince, bunlarin bize verecegi zah-
metlerden sikdyet etmek kadirbilmezlik olur. Yash
manastirin siikfineti ve serinligi ¢ok nefistir; burada
rahibeler hila, ziyaret¢i odasindaki Rogier van der
Weyden resminde baglarina taktiklar1 gériilen beyaz
kanatl yiiksek kiilahli bagliklardan giyerler; ve biz ga-
lisirken, on yedinci yiizyil ¢anlari kanalin agik yiirekli
suyunu 6yle sefkatle ilitir ki bir parga solgun giines,
yazin bitiminden beri yapraklarini dokmiis, iki yaka-
daki kalkan duvarl evlere asili aynalara siirtiinen iki
agag sirasinin arasinda gozlerimizi kamastirmaya ye-
ter."!

11. Utrecht yakininda bu manastin aramanin fayda sagla-
mayacagini ve bitin bu bélimin salt hayal gliciniin Grind
oldugunu séylememe gerek yok. Yine de bunu bana esinlen-
diren Bay Léon Séché’nin Sainte-Beuve (zerine eserinde yer
alan su satirlardir: “(Sainte-Beuve) Liege’de bulundugu sirada
bir giin kiigik Utrecht kilisesiyle tanisiklik kurmayi gegirdi
aklhindan. Biraz ge¢ olmustu ama Utrecht Paris’ten hayli uzak-
t ve Volupté’nin [Sehvet] ona Amersfoort arsivlerinin iki ka-
natl kapisini agmaya yetip yetmedigini bilmiyorum. Bundan
biraz sipheliyim, zira ona ait Port-Royal'in ilk iki cildinden
sonra bile, o sira arsivlerin muhafizi vs. olan sofu alim Sainte-
Beuve, iyi yurekli papaz Karsten’den bazi karton kutulari ara-
layip g6z atma iznini zorlukla elde etti... Port-Royal'in ikinci
baskisini agin, Sainte-Beuve’in Bay Karsten’e nasil miitesekkir
oldugunu goreceksiniz.” (Léon Séché, Saint-Beuve, cilt 1, ss.
229 ve devami). Seyahatin ayrintilarina gelince, hepsi gergek
izlenimlere dayaniyor. Utrecht’e gitmek icin Dordrecht’ten
gegiliyor mu bilmiyorum ama Dordrecht’i gérdiigum gibi
tasvir ettim. Utrecht’e degil Vollendam’a giderken yaptim
kamiglar arasinda mavnayla yolculugumu. Utrecht’e yerles-
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Diisiincenin gagrilarina sagir ama dig etkiler kar-
sisinda uysal bir hakikate, belki de ne oldugunu an-
lamadan ona maddi olarak sahip olanlar tarafindan
ellerinize teslim edilen tavsiye mektuplariyla elde edi-
len bir hakikate, bir deftere kaydedilebilen hakikate
dair bu anlayig, bu hakikat anlayis1 yine de hepsinin
en tehlikelisi olmaktan uzaktir. Zira gogu kez tarih-
¢i igin, hatta alim igin, bir kitabin iginde uzaklarda
aradiklar1 bu hakikat, dogrusunu s6ylemek gerekirse,
bizzat hakikatin kendisi olmaktan ziyade onun gos-
tergesi ya da kanitidir, dolayisiyla bu hakikat, haber
verdigi ya da teyit ettigi (ve en azindan tarihgi ya
da alimin zihninin bireysel bir yaratimi olan) bagka
bir hakikate yol agar. Edebiyatg iginse durum béy-
le degildir. O, okumak igin okur, okudugunu aklinda
tutmak igin okur. Ona gore kitap, o géksel bahgenin
kapilarini agar agmaz kanatlanip ugan bir melek degil,
kendisi igin tapindigi, uyandirdig: diigiincelerden ger-
gek bir sayginlik kazanmak yerine onu gevreleyen her
seye sahte bir sayginlik bulastiran hareketsiz bir put-
tur. Edebiyatgi, Villehardouin’de ya da Boccaccio’da
gegen falanca ismi onurlandirmak, Vergilius’ta tasvir
edilen falanca ddeta hayranhigini géstermek igin gii-
limseyerek bu sahte sayginliktan destek ister.? Oz-

tirdigim kanal Delft’tedir. Beaune Hastanesi’nde bir van der
Weyden tablosu ve sanirim Flandres’ten gelen bir tarikata
mensup rahibeleri gérdim, bunlar hala Roger van der Wey-
den’inkinde degil Hollanda’da gordiugum bagka tablolardaki
baghklarin aynisini takiyorlard..

12. Saf ziippelik daha masumdur. Atalarindan biri Hagl
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giin bir igleyisi olmayan zihni kitaplardan kendisini
daha giiglii kilabilecek 6zii damitmay: bilemez; onun
igin 6ziimsenebilir bir element, bir yagam ilkesi olmak
yerine, sadece yabanci bir cisim, bir 6liim ilkesi olan,
bozulmamig bigimleriyle doldurur kafasini. Bu bege-
niyi, kitaplara duyulan bu tiirden fetisist bir saygiy1
saghksiz olarak nitelendirirken, bunu, var olmayan
kusursuz bir zihnin ideal aligkanliklarina nazaran ve
canh varlklarda pek kargilasmadigi diizgiin galisan
organlarin igleyisini tarif eden fizyolojistler gibi yap-
tigim1 sGylememe gerek yok herhalde. Ne kusursuz
zihinlerin ne de tamamuyla saglikli bedenlerin oldugu
gergek hayatta ise, tam aksine, biiyiik zihinler diye ad-
landirdigimuz kisiler tipki diger insanlar gibi bu “ede-
biyat hastaligina” tutulmuslardir. Digerlerinden daha
fazla tutulduklan bile séylenebilir. Oyle goriiniiyor ki

Seferleri’ne katilmis diye birisinin meclisinde bulunmaktan
zevk duymak, gosterisgiliktir, zekanin bununla hig alakasi
yoktur. Ancak buyikbabasinin ismi Alfred de Vigny’de ya da
Chateaubriand’ta sik sik gegtigi icin ya da (itiraf etmeliyim ki
benim igin karsi konulmaz bir ayartidan s6z edecegim simdi)
Notre-Dame d’Amiens Katedrali’'ndeki biyik gilbezeginde
ailesinin armasi yer alan (ger¢i burada s6zi edilen hanime-
fendi bu olmadan da biiyik bir hayranliga layiktir) birinin
meclisinde bulunmaktan zevk duydugunuzda, iste entelek-
tiel giinah o zaman baslar. Bunu bagka bir yerde zaten uzun
uzadiya ¢6zimledigim igin, bu konuda sdyleyecek daha gok
s6zUm olsa da, burada lzerinde daha fazla durmaya lizum
goérmuyorum.
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kitaplardan alinan lezzet, zeka ile kol kola gitmekte-
dir, onun birazcik altinda ama aym govde iizerinde,
tipki her tutkuya, onun nesnesini kusatan, onunla bir
iliskisi olan, o olmadiginda bile onun hakkinda ko-
nusan seyi yeglemenin eslik etmesi gibi. Bundan 6tii-
rii, en biiyiik yazarlar, kendi diigiinceleriyle dogrudan
temasta olmadiklari saatlerde, kitaplarin olusturdugu
toplulukla birlikte olmaktan keyif alirlar. Dahasi, za-
ten bu kitaplar bilhassa onlar igin yazilmamig midir?
Avam igin gizli kalan bin bir giizelligin 6rtiisiinii onlar
igin kaldirmazlar m1? Dogrusu, daha iistiin zekalarin
kitap kurdu diye adlandirilmalari, kitapseverligin
bir kusur olmadigini kanitlamaz kesinlikle. Vasat in-
sanlarin gogunlukla galiskan, zekilerinse gogunlukla
tembel olmasi gergeginden, ¢alismanin zihin igin tem-
bellikten daha iyi bir disiplin olmadig1 sonucuna vari-
lamaz. Buna ragmen, 6nemli bir insanda bizdeki ku-
surlardan birine rastlamak bizi daima bunun esasinda
adi konmamig bir hususiyet olup olmadigim sorgula-
maya iter ve Hugo’nun, Quintus-Curtius’u, Tacitus’u
ve Justianus’u ezbere bildigini, eger karsisinda bir s6z-
ciigiin megruluguna itiraz edilirse, gergek bir alimlige
delalet eden alintilarla o sézciigiin ta kékenine kadar
seceresini gikarabilecek durumda oldugunu 6gren-
mek bizi keyiflendirir.” (Bu allameligin, kiigiik bir
atesi sondiirdiigii halde biiyiik bir atesi alevlendiren
bir gali girp1 demeti gibi, onda dehay1 bogmak yerine

13. Paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, La Revue de
Paris’te yayinlanmigtir.
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nasil besledigini bagka bir yerde g&stermistim.) Bize
gore edibin karsit1 olan ve zihni her daim ar1 kovan-
larinin, gigek tarhlarinin ya da yesilliklerin ulastirdig:
bin bir tiirlii adsiz duygulanima agik olan Mzterlinck,
Jacob Cats’in ya da Peder Sandeurs’un eski bir baski-
sin1 siisleyen graviirleri bize bir merakh olarak tasvir
ettigi zaman, allameligin ve neredeyse kitapseverligin
tehlikeleri konusunda bizi adamakilli rahatlatir. Zaten
bu tehlikeler, var olduklarinda, zekiddan ziyade du-
yarlilig1 tehdit ettiklerinden, deyim yerindeyse faydali
okuma kapasitesi hayal giiciine dayali yazarlardan zi-
yade diisiiniirlerde ¢ok daha biiyiiktiir. Ornegin Scho-
penhauer bize, canliligi en muazzam okumay: dahi
kolayca tasiyan béyle bir zihnin suretini sunar, giinkii
her yeni bilgi derhal gergeklik payina, igerdigi yaganti
miktarina indirgenir.

Schopenhauer, ardindan hemen bir siirii alin-
tiyla desteklemeksizin, asla bir goriis ileri siirmez,
ama anilan metinlerin onun igin sadece birer 6rnek,
kendi diisiincesinin izlerini kegfetmeyi sevdigi, ama
onu kesinlikle esinlendirmemis, girizgdh babinda
bilingdist amstirmalar olduklar1 hissedilir. Istem ve
Tasarsm Olarak Diinya’dan bir sayfa hatirliyorum,
arka arkaya belki yirmi alint1 vardi. Konu kétiimser-
likti (dogal olarak alintilar1 kisaltiyorum): “Voltaire,
Candide’de, iyimserlige alayci bir gekilde savag aqar.
Byron ise, Cain’de, bunu kendine has trajik tarziyla
yapar. Herodotus, Trakyalilarin yeni doganlar1 agat-
larla karsiladiklarini ve her 6liime sevindiklerini anla-
tir. Plutarkhos’un bize aktardig: giizel dizelerde ifade
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edilen de budur: Lugere genitum, tanta qui intravit
mala, etc." Meksikalilarin dilekte bulunma Adetlerini
vs. buna atfetmek gerekir ve Swift de (Walter Scott’in
onun hakkinda yazdig: biyografiye inanacak olursak)
gengliginden beri ideti geregi dogumgiiniinii bir ke-
der giinii olarak kutladigi zaman aym duyguya uygun
davraniyordu. Herkes Sokrates’in Savunmasi’nda
Platon’un 6liimiin hayran olunacak bir hayir oldu-
gunu séyledigi béliimii bilir. Herakleitos’un bir 6z-
deyisi de ayni goriisii paylasir: Vite nomen quidem
est vita, opus autem mors."> Theognis’in giizel dize-
lerine gelince, onlar da iinliidiir: Optima sors homini
natum non esse, etc." Sofokles, Oidipus Collonus’ta
(1224), bunun 6zetini séyle verir: Natum non esse
sortes vincit alias omnes, etc.” Euripides soyle der:
Omnis hominum vita est plena dolore™ (Hippolyte,
189), ve Homeros bunu zaten daha 6nce séylemistir:
Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine
omnium, quotquot super terram spirant, etc.” Yine
Plinius da ayni seyi soylemistir: Nullum melius esse
tempestiva morte.”® Shakespeare bu sozleri yash kral

14. Yeni dogana merhamet edin, ¢iinkl sayisiz kotilikle
karsilagacakdtr. (y.n.)

15. Hayat, hayat ismiyle anmilir ama gergekte 6lumdiir o. (y.n.)
16. Dogmamis olmakinsanigin en iyi sey olurdu. (y.n.)

17. Hig dogmamis olmak en iyisidir. (y.n.)

18. Insanin tim yasami acilarla doludur. (y.n.)

19. Su diinyada soluk alan ve siriinenler arasinda insandan
daha acinasi bir varlik yoktur. (y.n.)

20. Higbir sey vakitli bir 6lumden daha degerli degildir. (y.n.)
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IV. Henry’nin dudaklarina yerlestirir: O, if this were
seen — The happiest youth, — Would shut the book and
sit him down and die.*' Nihayet Byron: Tis someting
better not to be.?* Balthazar Gracian, Criticon’da,
bize varolusu en karanlik renklerle resmeder vs...”*
Schopenhauer’in beni ¢ok uzaklara siiriiklemesine
izin verseydim, bu kiigiik tanitlamay, Yasam Bilgeli-
gi Uzerine Aforizmalar’in yardimiyla tamamlamaktan
zevk duyardim; bu kitap, bildigim tiim eserler arasin-
da belki de, bir yazarda, en genis okumanin yani sira
en biiyiik 6zgiinliigii gerektiren kitaptir, 6yle ki her
sayfanin pek ¢ok alint1 kapsadigi bu kitabin baginda,
Schopenhauer tiim ciddiyetiyle sunu yazabilmigtir:
“Derleme benim isim degildir.”

Kugkusuz, dostluk, bireyleri ilgilendiren dostluk
bos bir seydir ve okuma da bir dostluktur. Ama en
azindan samimi bir dostluktur ve bir 6liiye, olmayan
birine hitap etmesi, ona yansiz, neredeyse dokunakl
bir hava verir. Dahasi bu, tiim diger dostluklar gir-
kinlestiren her seyden azade bir dostluktur. Biz ha-
yatta olanlar, hepimiz sadece heniiz géreve baglama-
mug Oliiler oldugumuzdan, tiim bu kibarliklar, evin
girisinde gosterilen, adina hiirmet, minnet, fedakarhk
dedigimiz ama igine onca yalan kanigtirdigimiz tiim

21. Ah bir anlayabilseydi - En mutlu geng bile - Kitabi kapar,
oturup 6limi beklerdi. (y.n.)

22. Olmamak daha iyi bir seydir. (y.n.)

23. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung [/stem
ve Tasarim Olarak Diinya) ('Yasamin Beyhudeligi ve Sefaleti
Ustiine’ bolumu).
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bu selamlamalar kisir ve yorucudur. Dahasi -sempati,
hayranlik, sitkran dolayisiyla kurdugumuz ilk iligkiler-
den itibaren- agzimizdan ¢ikan ilk sézler, yazdigimiz
ilk mektuplar, etrafimizda, daha sonra kurdugumuz
dostluklarda artik kendimizi kurtaramayacagimiz bir
aligkanliklar aginin, gergek bir varolus tarzinin ilk ip-
liklerini 6rerler; tiim bu zaman boyunca agzimizdan
gikan agir1 sozlerin, 6demek zorunda oldugumuz borg
senetleri olarak kaldigini ya da protesto yemelerine
izin verdigimiz igin hayatimiz boyunca pigsmanliklarla
bunlari ¢ok daha pahaliya 6deyecegimizi séylemeye
bile gerek yok. Okumada, dostluk aniden ilk saflig:-
na gotiiriiliir. Kitaplarla nezaket olmaz. Aksami bu
dostlarla gegiriyorsak, bunu gergekten arzu ettigimiz
i¢indir. En azindan onlardan ancak iiziintiiyle ayrili-
riz. Ve onlarn terk ettigimiz zaman, dostlugu bozan
‘Bizim hakkimizda ne diisiindiiler acaba?’, ‘Diisiin-
cesizlik etmedik ya?’, ‘Bizden hoglandilar mi?* gibi
diigiincelerden higbiri olmadig1 gibi bir bagkas: igin
unutulma korkusu da yoktur. Dostlukla ilgili tiim
bu telaglar okuma denen bu saf ve dingin dostlugun
esiginde sona erer. Hiirmet de s6z konusu degildir;
eger giiliing buluyorsak Moliére’in s6ylediklerine gii-
leriz; bizi siktiysa, sikilmig goriinmekten gekinmeyiz
ve onunla olmak canimiza tak ettiginde, ne dehasi
ne de iinii onu birdenbire yerine koymaktan bizi ali-
koyar. Bu saf dostlugun atmosferi, sézden daha saf
olan siikiittur. Zira bagkalar: igin konugur, kendimiz
igin susariz. Bu yiizden sessizlik, s6zden farkl olarak,
kusurlarimizin, riyakarligimizin izini tagimaz. Saftir,
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gergekten bir atmosferdir. Yazarin diigiincesi ile bi-
zimkisi arasina, farkh bencilliklerimizin diigiinceye
boyun egmeyen kaginilmaz unsurlarini koymaz. Kita-
bin bizzat dili saftir (eger kitap bu ada layiksa), kitaba
onun sadik imgesini verinceye kadar ondan kendisi
olmayan her seyi ¢ikaran yazarin diisiincesi tarafindan
saydam kilinmistir; her ciimle, esasinda, digerlerine
benzer, zira hepsi tek bir kisiligin biricik sesi tarafin-
dan soylenmistir; buradan, yasamdaki iligkilerimizle
ve bu iligkilerin diisiinceye karigtirdigi ona yabanci
unsurlarla uzlasmaz olan ve yazarin diisiince ¢izgisini,
bu dingin aynada yansiyan fizyonomisinin hatlarini
aninda izlememize olanak taniyan bir tiir siireklilik
dogar. Hayranlik verici olmalarina ihtiya¢ duymadan
her bir yazarin 6zelliklerinden sirasiyla kim almay:
biliriz, zira bu derin resimleri ayirt etmek ve onlari
bencillik icermeyen, kagamaksiz bir dostlukla, kendi
icimizdeymisgesine sevmek zihin igin biiyiik bir keyif-
tir. Ornegin bir Gautier, begeni sahibi, siradan iyi bir
akranimiz gibi hosumuza gider. (Herhangi birinin onu
sanatta miikemmelligin temsilcisi olarak gérebilmis
oldugunu diisiinmek bizi eglendirir.) Onun zihinsel
giiciinii abartmayiz ve her ciimlesi, farkina varmadan,
kisiliginin zarafeti ve nesesiyle dolu gizgisini vurgu-
layan ve siirdiiren Ispanya’ya Seyahat adli eserinde
(kelimeler bu kisiligi gizmek igin kendiliklerinden
siraya girerler, ¢iinkii onlar1 segen ve bu diizene so-
kan odur), biitiiniiyle tasvir etmeden tek bir bi¢imin
bile gegip gitmesine izin vermeme konusunda kendini
mecbur hissetmesini ve bu tasvire illa, hos ya da giiglii
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herhangi bir izlenimden dogmadig: igin bize kesinlik-
le cazip gelmeyen bir kargilagtirma eklemesini gergek
sanatin ¢ok uzaginda bulmaktan kendimizi alamayiz.
Cesitli mahsuller veren kéyii, “su pantolon ve yelek
orneklerinin yapistirildig: terzi kartlar1” ile kargilag-
tirdiginda ve Paris’ten Angouléme’e kadar hayranlk
uyandiracak higbir seyin olmadigini sdylediginde,
hayal giiciiniin acinast kurulugunu suglamaktan faz-
lasi gelmez elimizden. Katedrali ziyaret etmek igin
Chartre’ye gitme zahmetine bile girmeyen su atesli
gotik hayranligina ise giiler gegeriz.>*

O ne keyif, ne zevk! Bu nese dolu ahbabi atildi-
g1 maceralarda nasil da bayila bayila izleriz; Gylesine
sevimlidir ki etrafindaki her gey bizim igin de sevimli
hale gelir. “Altin gibi parlayan” giizel gemisinin kii-
pestesinde firtinaya tutulan kumandan Lebarbier de
Tinan’in yaninda gegirdigi birkag giinden sonra, bize
bu hos denizci hakkinda tek bir kelime daha etmeme-
sine ve akibetinin ne oldugunu anlatmadan bizi temel-
li ondan ayirmasina iiziiliiriiz.”* Ondaki palavraci ne-
senin ve yasadigi melankolilerin, bir gazetecinin biraz
hirpani aligkanliklar1 oldugunu hissederiz. Ama tiim

24. “Chartres’dan katedrali goremeden gegtigime pigsma-
nim.” (Voyage en Espagne, s. 2).

25. Bana soylendigine gore, adi sanatgilar igin hala tanidik
olan Bayan Pochet de Tinan’in babasi ve parlak suvari yiiz-
basisinin biiyikbabasi, Ginli amiral de Tinan olmus. -Gaéte
onlerindeyken Il. Frangois ile Naples kraligesine bir sire ik-
mal yapip istihbarat saglayan da sanirim oydu. Bkz. Pierre de
la Gorce, Histoire du second Empire [ikinci imparatorlugun
Tarihi).
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bunlara aldirmaz, o ne istiyorsa yapariz, agliktan ve
uykusuzluktan 6lmiis, iliklerine kadar 1slanmig halde
igeri girdiginde eglenir ve kendi kusagindan vaktin-
den 6nce 6lmiig insanlarin adlarini bir tefrika yaza-
rinin hiiznilyle saydiginda iiziiliiriiz. Onun hakkinda,
ciimlelerin o hi¢ farkina varmadan fizyonomisini giz-
digini soyleriz; zira kelimeler, kendi 6ziine yakinlik-
larina goére diigiincemiz tarafindan degil kendimizi
betimleme arzumuz tarafindan segildiklerinde, bizi
degil bu arzuyu temsil ederler. Fromentin ve Musset,
tiim yeteneklerine ragmen, portrelerini gelecek ku-
saklara birakmak istediklerinden, onu ¢ok vasat res-
metmiglerdir; yine de bu yonleriyle bile gok ilgimizi
cekerler, zira basarisizliklar1 6greticidir. Oyle ki bir
kitap giiglii bir sahsiyetin aynasi olmadiginda bile hala
zihnin tuhaf kusurlarinin aynasidir. Fromentin’in ya
da Musset’nin bir kitabina gémiildiigiimiizde, ilkinin
belli bir “segkinlik” iginde aslinda ne denli sinirli ve
bon oldugunu, ikincisinin belagatininse nasil bos ol-
dugunu goriiriiz.

Eger kitaplardan alinan lezzet zeka ile artiyorsa,
tehlikeleri de, gérmiis oldugumuz gibi, zekayla bir-
likte azalir. Ozgiin bir zihin okumay: kendi sahsi et-
kinligine nasil tabi kilacagini bilir. Okuma onun igin
oyalanma araglarinin en soylusundan ve 6zellikle de
en soyluluk vereninden daha fazlasi degildir, zihnin
“adabin1” sadece okuma ve bilgi kazandirir. Duyarli-
gimizin ve zekdmizin giiciinii ancak, kendi igimizde,
ruhsal yasamimizin derinliklerinde gelistirebiliriz.
Ama zihin, okumayi teskil eden baska zihinlerle bu te-
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mas iginde “sekillenir”. Okumuslar, her seye ragmen,
zekd bakimindan iistiin nitelikli insanlar olmay: siir-
diiriirler ve bazi kitaplari, edebiyat biliminin bazi hu-
susiyetlerini bilmemek, deha sahibi bir insanda bile,
daima zihinsel aleladeligin bir emaresi olarak kalir.
Segkinlik ve asalet, diigiince alaninda da, bir tiir gor-
gii kurallar1 farmasonlugundan ve gelenekleri miras
almaktan olusur.?®

Bu okuma lezzeti ve eglencesi iginde, biiyiik ya-
zarlarin tercihi gok ge¢meden antikgagin kitaplarina
kayar. Kendi ¢agdaslarina en “romantik” goriinenler
bile klasiklerden bagka pek bir sey okumazlar. Victor
Hugo ile yapilan s6yleside, okumalarindan bahseder-
ken, adi en ¢ok gecenler Moliére, Horatius, Ovidius,
Regnard’dir. Yazarlar arasinda okumaya en az diigkiin
olan ve tamamen modernlik ve yagamla dolu eserleri
biitiin klasik miras1 reddetmis goriinen Alphonse Da-
udet, durmadan Pascal, Montaigne, Diderot, Tacitus
okur, onlardan alint1 yapar, onlar1 yorumlar.”’” Hatta

26. Ustelik, gergek seckinlik daima, sadece ayni detleri
bilen seckin kisilere hitap ediyormusg gibi gérinur ve “agik-
lamada bulunmaz”. Anatole France’in bir kitabi bir yigin
alimane bilgiyi ortuk olarak ifade eder, avamin fark etmedigi
ve, bagka guzellikleri disinda, kitabin egsiz soylulugunu mey-
dana getiren surekli imalarda bulunur.

27. Kuskusuz bu yiizden, ¢ogu kez, blyik bir yazar elegtiri
yazdiginda, eski eserlerin yeni baskilarindan gokga s6z eder-
ken gagdas kitaplara pek deginmez. Sainte-Beuve’iin Lundis
[Pazartesi Konugmalari] ve Anatole France’in Vie littérarire
[Edebi Yagsam]’lar buna 6rnektir. Ama Anatole France ¢ag-
daslarini sagilacak derecede yargilarken, Sainte-Beuve’tn
kendi zamaninin bitln bayuk yazarlari hakkinda yanlis hi-
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klasikler ile romantikler arasindaki eski ayrimi, aslin-
da gok kismi olan bu yoruma goére belki de yenileye-
rek neredeyse denilebilir ki romantik olanlar okuyan
ahalidir (akilli olanlar: pek tabii), oysa iistatlar (hatta
romantik denen iistatlar, romantik okurlarin gozdesi
olan iistatlar) klasiktir. (Bu saptama tiim sanat dalla-
1 igin genigletilebilir. Ahali Bay Vincent d’Indy’nin
miizigini dinlemeye gider, Bay Vincent d’Indy, Mon-
signy’ninkini yeniden okur.?® Halk, Bay Vaullard’in

kim verdigi sdylenebilir. Sahsi kinlerinin gozini kor ettigine
kimse itiraz etmeyecektir. Stendhal’i romanci olarak inanil-
maz bir bigimde asagiladiktan sonra, hakkinda séylenecek
baska iyi bir sey yokmus gibi, telafi kabilinde, insan olarak
tevazusunu, nazik davraniglarini yiceltir! Saint-Beuve’dn
kendi donemine iliskin bu korligu, basiretlilik ve ileri goris-
lilik iddialanyla tam bir tezat tegkil eder. Chateaubriand et
son groupe littéraire [Chateaubriand ve Edebi Gevresi] adli
eserinde sOyle der: “Racine ve Bossuet hakkinda herkes ko-
layca hikim verir... Ama yargicin feraseti, elestirmenin idraki
kendisini bilhassa heniz halk taraindan muhakeme edilme-
mis yeni yazilarda ispat eder. ilk bakista hikkim vermek, sez-
mek, 6nculik etmek, iste elestirel kabiliyet budur. Ne kadar
az insan buna sahip.”

28. Buna karsilik, klasikleri “romantikler”den daha iyi yo-
rumlayan yoktur. Gergekten de klasik eserleri okumay: yalniz
romantikler bilir, ¢inki onlari nasil yazildilarsa 6yle, yani
romantik olarak okurlar, ¢inki, bir gairi ya da bir nesir yaza-
rini dogru okumak igin, insanin kendisinin de alim degil ama
sair ya da nesir yazari olmasi gerekir. En az “romantik” eser-
ler i¢cin gegerlidir bu. Boileau’nun giizel dizelerine dikkatimizi
¢eken retorik profesorleri degil Victor Hugo'dur:

“Ve onun giizelligiyle kirlenmis dért mendil iginde
génder ¢amagirciya giillerini ve zambaklarini.”
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ve Bay Maurice Denis’in sergilerine giderken onlar
Louvre’a giderler.) Bu hi¢ kugkusuz sundan ileri ge-
lir: Ozgiin yazar ve sanatgilarin halk igin erisilebilir
ve arzulanir kildig1 bu gagdas diisiince belli bir 6lgiide
kendilerinden 6yle bir pargay:1 olusturur ki farkh bir
diisiince onlar1 daha ¢ok eglendirir. Bu farkh diisiince
onlardan, kendisine yaklagabilmeleri igin, daha fazla
gaba talep eder ve onlara daha fazla haz verir; kitap
okurken biraz kendi disimiza ¢ikmayi, seyahat etmeyi
daima severiz.

Ama sonug olarak, biiyiik zihinlerin eski eserleri
yeg tutmasini atfetmeyi tercih ettigim bagka bir neden
vardir.”? Ciinkii bunlar bigim igin, ¢agdas eserlerden
farkh olarak, sadece onlar1 yaratan zihnin iglerine
koydugu giizellikten ibaret degildir. Eski eserler, biz-

Bu da Anatole France:

“Yeni dogan piyeslerindeki cehalet ve hata
Markinin esvaplari, kontesin elbiselerii¢cinde”

La Renaissance latine’in son sayisi (15 Mayis 1905), bu tas-
laklan dizeltirken, guzel sanatlarla ilgili bu tespiti yeni bir
ornekle genigletme imkani verdi bana. Gergekten de, bu sayi
bize Bay Rodin’deki gergek Yunan heykelciligi yorumcusunu
gosteriyor (Bay Mauclair’in makalesi).

29. Kendileri bu yeglemenin genelde tesadifi olduguna ina-
nirlar: Rastlant eseri en guzel kitaplarin eskiyazarlar tarafin-
dan yazilmig bulundugunu varsayarlar ve kugkusuz bu olabilir
¢Unki okudugumuz eski kitarlar cagdas doneme nazaran
¢ok daha genis olan ge¢gmisin bitininden segilmistir. Ancak
bir sekilde tesadiifi olan bu sebep bu denli yaygin bir zihinsel
tavn agiklamaya yetmez.
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zat cevherlerinin, yani yazildiklar1 dilin, adeta yaga-
min aynasi olmasindan dolay1 daha heyecan verici
baska bir giizellik tagirlar. XV. yiizyila ait hastanesi-
ni, kuyusuyla, ¢amasirhanesiyle, kaplamali ve boyali
gatma tonozuyla, d6vme kursundan sivri uglu narin
gubuklarin taglandirdig tavan pencereleriyle delinmig
yiiksek kalkanli gatisiyla, bozulmadan muhafaza eden
Beaune gibi bir sehirde dolagmaktan hayli mutluluk
duyulur (Tiim bunlar, bir dénemin yok olup gider-
ken sanki orada unuttugu seylerdir, sadece 0 d6neme
ait olan seylerdir, giinkii ardindan gelen higbir d6nem
benzerlerinin dogdugunu gérmemistir.); Racine’in bir
trajedisinin ya da Saint-Simon’un bir cildinin ortasin-
dan aylak aylak gezinirken de yine bu mutluluktan
bir parga hissederiz. Zira bunlar, artik var olmayan
idetlerin ya da hissetme big¢imlerinin anisint muhafa-
za eden, ortadan kalkmig en giizel dilsel bigimler ile
gliniimiize ait higbir seyin kendisine benzemedigi ve
sadece zamanin iizerinden gegip giderken renklerini
daha da giizellestirdigi ge¢misin baki izlerini igerirler.
Racine’in bir trajedisi, Saint-Simon’un anilarinin bir
cildi artik yapilmayan giizel esyalara benzerler. Biiyiik
sanatgilarin, sevimliligini parlatan ve dogustan ge-
len giiciinii ortaya ¢ikaran bir 6zgiirliikle bu eserleri
oyup big¢imlendirmek igin kullandig: dil, eski zaman
isgilerinin yararlandigi ama bugiin artik kullanilma-
yan bazi mermerlerin gériiniisii gibi heyecanlandirir
bizi. Kugkusuz boylesi eski binalarin bazilarinda, tas,
heykeltiragin diisiincesini sadik bigimde muhafaza
etmistir, ama aymi zamanda, heykeltirag sayesinde,
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bugiin bilinmeyen tiirde bir tas, heykeltiragin ondan
nasil elde edilecegini bildigi biitiin renklerle bezenmis
halde bizim igin korunmus, ortaya ¢ikarilmig, ahenge
kavusturulmustur. Racine’in dizelerinde karsilasmak-
tan hoslandigimiz sey, XVIL yiizyil Fransa’sinin canl
sentaksi -ve onun igindeki kaybolmus gorenekler ve
diisiince kivrakligidir. Tuhafligina ve géziipekligine
kadar tanidik olan bu dil kivrakliklarinda bizi heye-
canlandiran sey, bu sentaksin, 6ylesine igten 6ylesi-
ne narin yontma kalemi tarafindan agiga gikarilmus,
itibar kazandirilmis, giizellestirilmis bigimlerinin ta
kendileridir; bunlarin kaba desenlerinin, en tatl ve en
dokunakh pasajlarda, bir ok gibi hizla gegip gittigini
ya da giizel, kesik satirlar halinde geri déndiigiinii go-
riiriiz.>® Bozulmadan kalmus eski bir kenti ziyaret eder

30. Saninm, érnegin Racine’in Andromaque’indaki

“Neden 6ldiirmeli onu? Ne yapt: ki? Neye dayanarak? [Hangi
sifatla?]
Sana bunu kim séyledi?”

dizelerinde genelde buldugumuz cazibe tam da sentaksin
ahisilagelmis baginin bilerek koparilmasindan ileri gelir.
Neye dayanarak? [Hangi sifatla] ifadesi yalnizca hemen
ondan 6nce gelen “Ne yapt ki?” sorusuyla degil ayni za-
manda “Neden 6ldirmeli onu?” sorusuna da baglanir. Ve
“Sana bunu kim soyledi?” sorusu da “6ldirme” ile iligkilidir.
Andromaque’dan: “Kim soyledi size, Beyefendi, onun beni
kiigimsedigini” gibi bir baska dize hatirlanirsa, “Sana bunu
kim soyledi?” ifadesinin “Kim sOyledi sana, onu éldirmeni”
diye alinabilecegini varsaymak mimkindiir. ifadenin zikzak-
lan (yukarida degindigim tekrarli, kesik satir) anlami hayli
belirsizlestirmekten geri kalmaz, oyle ki dizgiin séylemekten
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gibi Racine’in eserlerinde gormeye gittigimiz sey, dog-
rudan dogruya ge¢misin yagamindan alinma bu artik

¢ok sozlerinin agikhgina ihtimam gosteren biyik bir aktrisin
dipediz “Neden o6ldirmeli onu? Neye dayanarak? Ne yapt
ki” dedigini isitmigtim. Racine’in en inlu dizeleri aslinda boy-
ledir, ¢inkd yumugakhgin iki kiyisi arasina curetkar bir kdpri
gibi atilmig dilin tanidik gozipekligi bizi cezbeder. “Vefasiz,
sevdim seni, bir de sadik olsan neler yapardim.” Neredeyse
alelade olan basitligi, anlama, tipki Mantegna’nin resimlerin-
deki bazi yuzlerde oldugu gibi, 6yle tath bir doluluk, dyle gi-
zel renkler veren bu ifadelerle karstlasmak ne biyk zevktir.

“Ve ¢ilgin bir aska yelken agti gengligim..
Uyusmay: beceremeyen ii¢ kalbi bir araya getirelim”

iste bu yiizden klasik yazarlardan segilmis pargalarla
yetinmeyip metinlerini okumak gerekir. Yazarlarin meshur
sayfalari ¢ogu kez, parganin neredeyse evrensel nitelikteki
guzelliginin, dillerinin bu samimi dokusunu goélgede biraktig
sayfalardir. Gluck’un mizigine has 6ziin, ylce havasinda,
resitatiflerinin falanca kadansindaki kadar asikar oldugunu
sanmiyorum, bunlarin ahengi, onun tim naif agirigini ve
seckinligini sergileyen istemsiz bir ses perdesine dustiigunde,
dehasinin sesinin sedasi gibidir, ne zaman dinlesek adeta
nefesini tutar. Venedik’teki Saint-Marc Katedrali’nin fotog-
raflarini gérenler (ki anitin sadece disindan bahsediyorum),
bu kubbeli kilise hakkinda bir fikre sahip olduklarini sanabi-
lirler, oysa ki ancak gulimseyen kolonlarinin alacal bulacali
perdesine elle dokunabilecek kadar yaklasinca, ancak siitun
basliklarinda sadece yakindan fark edilen sarmal yapraklarin
ve tinemis kuslarin yaydigi tuhaf ve agir giici goriince, an-
cak bir de meydanda bakarak bu basik anita ve “sergi saray!”
gorinimune sahip gigekli situnlari ve bayramlik dekoruyla
boydan boya cephesine dair bir izlenim edinince, anlam dolu
ama higbir fotografginin yakalayamayacagi tali hatlarinda
onun hakiki ve karmagik bireyselliginin isidigi hissedilir.
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mazide kalmig bigimlerdir. Dilin bu bigimleri kargisin-
da, mimarinin ayn gekilde ortadan kalkmig bigimleri
karsisinda kapildigimiz heyecani duyar, yalnizca on-
lar1 bigimlendiren ge¢misin bize miras biraktig1 nadir
ve muhtegsem Orneklerine hayran oluruz: 6rnegin eski
kent surlari, burglar ve kaleler, kiliselerin vaftizhane-
leri; 6rnegin manastirin yaninda veya atriyum gomiit-
liigiiniin altinda yer alan, iginde cenaze gesmesinin ve
mezarlik fenerinin giineste, kelebeklerin ve ¢igeklerin
altinda unutulup gittigi kiigiik mezarlk.

Dahasi, ruhun eski bigimlerini go6zlerimizin
oniinde gizen sadece ciimleler degildir. Ciimleler ara-
sinda -baslangigta yiiksek sesle ezberden okunan gok
eski kitaplar1 kastediyorum- onlari birbirinden ayiran
fasilalarda, lekelenmemis bir yeralti gémiitliigiinde
oldugu gibi, yariklari doldurarak, yiizlerce yillik bir
sessizlik bugiin hala varhigini siirdiiriir. Cogu kez, Aziz
Luka Incili’nde, araya serpistirilmis’' neredeyse ilahi
bigimindeki pargalarin her birinden 6nce metni ke-
sintiye ugratan iki noktaya rastladigimda, kendisine
incil’in en eski mezmurlarim hatirlatan bir mezmur
gibi sonraki ayetleri** makamla sdylemek igin yiiksek

31. Ve Meryem dedi: “Ruhum Rabbi yiiceltir ve Kurtaricim
Allah ile sevinir, vs.” Babasi Zekeriya Ruhiilkudis’le dolup su
sozlerle peygamberlik etti: “Halkini kurtardigiigin Israil’in
Allah’i Rabbe hamd olsun, vs.” Onu kollarina alip Allah’a
hamd etti ve dedi: “Ya Rab, izin ve artik kulun selametle git-
sin...”

32. Dogrusunu sdylemek gerekirse, Aziz Luka’nin kendi Incil’i-
ne dahil ettigi tirden mezmurlari bu okumalari yapanin te-

rennim ettigini dogrulamama olanak veren mispet bir kanit
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sesle yaptigi okumay1 ara veren miiminin sessizligini
duyardim. Bu sessizlik yine, onu kapatmak igin ikiye
béliinerek bi¢imini koruyan ciimledeki fasilay1 doldu-
rur; ve birgok kereler, ben okurken, bu sessizlik, agik
pencereden giren esintinin Meclis’in toplandig: yiikse
tavanh salona yaydig: ve yaklagik on yedi asirdir ugup
gitmemig olan bir giil kokusu getirmistir bana.

Kag kere, Ilahi Komedya’da, Shakespeare’de,
simdiki zamanin igine sokulmug bir parga geg¢misle
kars1 karsiya geldigim hissine kapilmigimdir; Venedik
Piazetta’da, Yunan tarzi baglkhlar iizerinde, biri Aziz
Marcus’un Aslani’ni, digeri timsahi ayaklari altina al-
mug Aziz Théodore’u tasiyan gri ve pembe granitten iki
siitun kargisinda hissedilen ayni diis izlenimi. Olmeye
ayaklarina gelen ve simdi uzaktan baktiklar1 ayni de-
niz iizerinden, Dogu’dan gelmis giizel yabancilar, her
ikisi de, iilkelerinin dili olmayan bir dilde etraflarinda
konusulanlar1 anlamadan, dalgin giiliimsemelerinin
héla parildadigi bu halk meydaninda, yasamaya de-
vam ederler aramizda bizim bugiiniimiize kattiklari
XIL yiizyila ait giinlerini. Evet, bu halk meydaninin
tam ortasinda, egemenligine burada sekte vurulan bu-
giiniin orta yerinde, XIL yiizyildan, ¢ok zaman 6nce
ortadan kaybolup gitmig XII. yiizyildan bir seyler
pembe granitin hafif ikili hamlesiyle yukar yiikselir.
Cevremizde her yerde, simdinin giinleri, yasadigimiz

bulamadim. Ama bana Gyle geliyor ki Renan’in Hiristiyaniigin
Kékenleri, 6zellikle de Aziz Pavlos, s. 257 vd.; Havariler, s. 99
ve 100 ve Marcus Aurelius, s. 502-503, vs. gibi farkh pasajlari-
ni yan yana koyunca bu yeterince agiklikla ortaya gikar.
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giinler dolanur, iisiigiirler vizildayarak siitunlarin etra-
finda, ama sonra birden durup defedilmis arilar gibi
kagarlar; zira ge¢misin bu yiiksek ve ince ardiyeleri
simdide degil, simdinin ig¢ine sizamayacag1 baska bir
zamandadir. Genis basliklarina dogru figkiran pembe
siitunlarin etrafinda, simdiki giinler yigilir ve uguldar.
Ama bugiinlerin arasina girmig siitunlar onlar1 bir ke-
nara iterek tiim narin delinmezlikleriyle Gegmis’in el
degmemis yerini bir tarafa ayirirlar: - bir gegmis ki,
aslinda yiizlerce yillik uzaklikta olduklar1 halde bir
tiir yanilsamanin bize sanki birkag adim 6tedeymigler
gibi gosterdigi seylerin bu biraz gergek disi rengiyle,
tanidik bigimde gsimdinin orta yerinde belirir; tiim go-
riiniigiiyle biraz fazla dogrudan zihne hitap eder, onu
biraz sanki goktan gomiiliip gitmig bir zamandan ge-
len bir hayaletten beklendigi gibi yiiceltirler; yine de
bu gémiilii zaman orada, tam ortamizda, giinesin al-
tinda, yaklagilabilir, siirtiiniilebilir, elle dokunulabilir
bir bigimde, hareketsiz durur.
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