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\ Kendi ağzından 

YAŞAMI VE KiŞiLiGi 

Sorular: 
ASlM BEZIRCi 

SOY SOP 

- Aifenizin geçmişi ve kökenine ilişkin biraz bilgi verir misiniz? 
Örneğin, babamzm ve annenizin atalafi kim/ermiş? Nerede, ne zaman 
doğmuş/ar, ölmüş/er? Neler yapmişlar? Nerelere gitmişler? Nas1/ kişi­
lermiş? 

Bu arada babamz1 da tamt1r m1s1mz? 

- Babam 1935'te, annem 1970 yılır.ıda öldü. Babam, Salih Şahabet­
tin Akbal istanbul'da 1305'te doğmuş. Şehzadebaşı' nda Cüce Çeşme 
Sokak 5. No' lu evde. Benim de doğduğum ev. Şehzadebaşı ' nda yetiş-

11 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



miş, Hukuk Mektebi 'ni bitirmiş, i lk görevi Kartal Savcılığı. Okuldan 
mezun olurken kur'a çekmişler, Arnavutluk çıkmış, ama babamın yaşı 
küçük olduğundan sınav kurulu o atamayı bozmuş, onu Kartal'a ata­
mış. Birinci Dünya Savaşı' nda yedek subay olarak orduya katılmış. 
Aske(ı Hukuk Müşaviri olarak Osmanlı ordusuyla Sofya'da, Bükreş'te 
görev yapmış. Viyana elçiliğinde yine bu görevlerde bulunmuş. Büyük­
babam Şahabettin Bey istanbul'da memurluk yapmış. Babam onun 
yaşlılıkta doğan tek oğlu. Daha önce birkaç büyük abla doğmuş, ama 
hepsi evlenmeden ölmüş. Babaannem Mahinur hanım bir Çerkez. Şaha­
bettin Bey'in babası iskender Nazım Efendi. Bir din adamı. Dağıstan'da 
Karabağ Hanlığı ailesinden geliyor. Karabağ Hanı ibrahim Han' ın en 
küçük iki oğlundan biri. Han' ın iki küçük oğlundan birine Ak balam, öte­
kine Karabalam derlermiş. Çarl ık orduları 1806'da Şuşa kalesini alıp da 
Han ve büyük oğulları öldürülünce Akbala Osmanlı'ya, Karabala i ran'a 
sığınmış. Akbala, yani iskender Nazım Efendi istanbul 'a yerleşmiş. Din 
bilginiymiş. Pek çok camide verdiği vaazlarla tanınmış. Öevrin Padişahı 
Sultan Mahmut onu çocuklarına öğretmen atamış. Bir ara Şeyhülislam 
da yapacakmış. Ama iskender Nazım Efendi istememiş. Politikadan 
çok çekiniyormuş, ailesinin başına gelen olaylardan ürkmüş. iskender 
Nazım'ın elyazması pek çok yapıtı çocukluğumda bir sandıkta duruyor­
du. Babamın ölümünden sonra onun bunun elinde kaldı ya da satıldı. 

Babam Salih Şahabettiri, Mütareke'de Askeri Divan Temyiz'de üye­
l ik ve savcılık yapmış. Bı:iyükbabam Ebubekir Hazım' ın Nemrut Mustafa 
Paşa Divan-ı Harbine verilmesi ile babam o görevinden uzaklaştırılmış. 
Daha sonraki yıllarında babam serbest avukat olarak çalıştı. 1 935 yal ın­
da da 47 yaşında kan kanserinden öldü. Almanca bilir, çeviriler yapar­
dı, dergilerde tek tük yazıları da çıktı. 

- Anneniz için söyleyecekleriniz? 

- Annem Vuslat Akbal da 1 305 doğumludur. N iğde'de doğmuş, 
ama yaşamı boyunca Niğde'yi hiç görmedi. Babası eski vali, nazır ve 
milletvekili, Küçük Paşa romanının yazarı Ebubekir Hazım Tepeyran'dır. 
Bir Osmanlı val isinin kızı olarak özel eğitim ve öğrenim görmüştü. Fran­
sızca, b iraz da Almanca bilirdi. Gençliğinde piyano da çalarmış. i lk  eşi 
halasının oğlu, kaymakam ve mutasarrıf Abdullah Sabri Bey. ittihat ve 
Terakki F ırkası' nın Merkez- i Umumi azal ığı da yapmış. Antalya mutasar-
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rıfı iken gırtlak vereminden ölmüş. Annemin iki oğlu olmuş ama ikisi de 
küçük yaşta ölmüşler. 

- Babamzia anneniz ne zaman, nerede tamşm1şlar? Nas1/ evlen­
miş/er? Birlikte neler görüp geçirmiş/er? 

- Annemle babam 1921 'de evlenmişler. Babamla bir yı l kadar Viya­
na'da yaşamışlar. Babamın, Anadolu'ya silah satın almak, sevketmek 
gibi gizli işler yaptığını sanıyorum. Daha sonra 1 922'de istanbul'da M M  
grubunda görevler üstlenmiş. B u  yüzden babama istiklal Madalyası 
verilmişti. Şimdi bu madalya büyük ağabeyim Sabahattin Akbal'dadır. 
Annemin tek çocuğu benim. Annem 1 970 yılına kadar Fatih'teki evde 
yaşadı . 1970'de düşerek kalçasını kırdı, bu yüzden zatürreeye yakala� 
nıp öldü. Annemin büyükbabası Hasan Efendi, onun babası Bekir Bey 
ve onların atası Murat Paşci N iğdeli bir aile. Murat Paşa Camisi de var. 

Oktay Akbaı, babası, annes i ve agabeyiyle 
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Ebubekir Hazım Bey kendini yetiştirmiş bir insan. Özel öğrenim gör 
müş. Vali muaviı:ıliği ile başlayıp pek çok ilde valilik yapmış. Şiirler yaz­
mış, romanlar, öyküler yazmış. Edebiyat tarihimizde Na bizade Nazım'­
dan sonra ilk gerçekçi köy romanı olan Küçük Paşa ile tanınır. Ayrıca 
anılan, eski harflerle Eski Şeyler adlı hikaye kitabı da vardır. Hazım Bey 
1939-46 arasında yeniden Niğde milletvekili oldu. 1947'de 83- yaşında
Göztepe'deki evinde öldü. 

· 

Annemle babam Erenköy'de karşılaşmışlar. Babam eski eşinden 
ayrılmış, annerne talip olmuş. Büyükbabam «Uç çocuğunuz var, eşiniz­
le anlaşsanız daha iyi olur» diyerek isteğini geri çevirmiş. Üç yıl sonra 
yeniden annerne talip olmuş. Bu kez babamın ayrıldığı eşiyle yeniden 
bir araya gelemeyeceği anlaşılınca, büyükbabam kızının Salih Bey' le 
evlenmesine razı olmuş. Büyükbabam Fransızca şiirler yazan, tablolar 
yapan, gerçekçi öyküler yazan bir kişiydi. Ülkenin yetiştirdiği büyük vali­
ler arasında anılır. 

ÇOCUKLUK 

- Hangi ytlda ve ayda, nerede doğmuşsunuz? Kardeşleriniz var 
mt? Adiart ve doğum yerleri, tarihlf:!ri? 

- Ben 1923'te istanbul'da Şehzadebaşı 'nda Cüce Çeşme Sokak 5 
numaralı ahşap evde doğmuşum. 20 Nisan günü. Babamın ilk eşinden
üç oğlu vard ı: Sabahattin, Sait, Bahattin. Onlar da 

"istanbul doğumlu.
En küçüğü benden on yaş büyüktü. Şimdi ikisi hayatta, en küçüğü 
Bahattin öldü. 

- Çocukluğunuzla ilgili neler ammstyorsunuz? 
- Çocukluk günlerim pek çok öyküme konu olmuştur. Koskoca 

bir ahşap evi, onun odalarını, sofalarını, taşlıklarını, Bizans surları yanın­
daki bahçemizi, ağaçlarımızı anımsıyorum. Daha çok bahçede oynar­
dım. Okumayı severdim. 

- Hiç hastalandtntz mt? Kazaya falan uğradmtz mt? 

- Çocukluk hastalıklarını geçirdim. 

- «Hasta Çocuk» başltklt biryaztntzda1 sekiz yaşmda iken kuşpala-
ZI geçirdiğinizden söz ediyorsunuz ... 

(1) Cumlıwiyer,.I2. 10.1988. 
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Evet. Nasıl hastalandığımı ve iyileştiğimi şoyle aniatıyorum ora-
da: 

Bir resmimi buldum geçen gün. Yatakta yatıyorum, baş ucumda 
bir elektrik lambası. Mavi ipekle çevrili. Resim siyah beyaz, nerden ania­
dın 'mavi' olduğunu d iyeceksiniz. Birden anımsadım rnaviydi, içindeki 
lamba yanınca mavi bir aydınlık yayı lı rdı. Öyledir, anılarımızda bir ışık 
yanıverir, her şeyi o günkü gibi görüveririz. Her zaman olmaz bu, kişi­
nin af1!1arının her zamankinden daha canlı göründüğü anlamı vardır, o 
zaman . . .  

Yıl 1930 olmalı. N e  kadar geçmiş? Yarım yüzyıllık bir uzaklık . . .  
Sekiz dokuz yaşlarında bir hasta çocuk bakıyor o resimde, elini yastığa 
dayamış, öteki eli şakağında, doğrulmuş zamanların ötesinden kendini 
seyrediyor, yani beni. Sanki biliyor gibi elli yıl sonra bir akşam üstü yaş­
lı bir kişinin, kendisinin bu resme baktığında her şeyi yeni baştan yaşa­
yacağını. Bu resim olmasa, unutmuş gitmiştim her şeyi. Ne iyi, resimler 
çekiyorlar da, geçmiş zamanlardan bir şeyler kalıyor ilerdeki günlere . . .  

Hastaydım, okula gitmiyordum günlerdir. Her zamanki doktor tati­
le çıkmış, bulamadılar. Başka bir doktor geldi, esmer, uzun boylu, sert 
bakışlı. Korktum birden, ne ağzımı açtım, ne de sözünü dinledim. itele­
di, kakaladı, bağırdı, söylendi. Annem yalvard ı, ccHadi oğlum söz dinle.» 
Zorla ağzımı açtırdı, zorla karnıma baktı, zorla nabzımı tuttu. Sonra bir • 
şeyler söyledi, gitti. Ağabeylerim gelmişti, annem ağlıyordu, 'kuşpalazı' 
diye bir söz duydum. Nedir bu hastalık mı? Acır gibi bakıyorlard ı bana. 
Kuşpalazı? Ne biçim hastalık, hiç de korkulur bir şeye benzemiyor. Kuş­
la ilgili bir şey, acaba kuşlardan mı geçti? Severdim kuşları, pencereye 

'gelirler o küçük serçeler, o tombul güvercinler, o soylu kumrular, 
ekmek ufalarım, leblebi veririm. Bana hastalık geçirmezler onlar, sevgi, 
dostluk sunarlar. 

N iye söyledi o sözü o koskoca çocuk? Komşuların oğlu, benden 
üç yaş büyük, ilkokul sonda. O da girivermiş odaya, bir ara kimseler 
kalmayınca, eliyle şöyle bir işaret yaptı: ceKacarnan bir iğne sokacaklar, 
ta karnından içeri göbeğine» dedi .  Sonra kaçtı gitti. Annem gelince cciğ­
ne mi yapacaklar, istemem» dedim. Ölsem daha iyiydi. Ne var yaşana­
cak? Ölüm de ne ki? Belki güzel bir şeydir, acısız, tatl ı, huzur verici. 
Annem ccYok» ded i. cc iğne yok, batırmayacak, canın yanmayacak, şöyle 
dokunacak.» Doktor ne zaman gelecek? Belki yarın sabah. Öyle de 
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1 

Oktay Akbal, 1929'da annes i ve babasıyla 

demiş, yarına kadar bekleyelim demiş. Annem yanı başımda bir koltuk­
ta bekledi. Geceyarıları bakıyordum, orada. Üstümü örtüyor, kolonya 
ile alnımı siliyor, ayaklarıma sirkeli bez sarıyor. 

Bir uçurum açıldı, açıldı sonra aldı beni içine. Gidiyorum, düşüyo­
rum, kendimi seyrediyorum, o uçurumun dibine giderken. Hem benim 
o hem bir başkası. Uyanmışım, annem yanımdaydı. « istemem, iğne iste­
mem." Sonra dalıp gitmişim. Sabah olmuş. Sütçünün sesiydi i lk duydu­
ğum. Annem uyuyordu. Başka ses yok. Evde herkes uykuda olmalı. 
Kalksam, giyinsem kapıdan çıkıp sinemaların karşılıklı uzandığı cadde­
ye koşsam Milli'de, Hilal'de, Ferah'ta ne güzel filmler vardır. Bir daha 
görsem Trader'Horn'u ya da King Kong ya da Fu Mançu. Bir film sey- · 

retmek iyileştirecek beni. Tek
. 
başıma, bir balkanun ön sırasında, fıstık 

yiyerek. Ayağımı uzatıyorum, elimi karyolanın yanına dayıyorum, boş, 
yararsız, kıpırdayamıyorum. Yoksa iğne mi yaptılar, uyurken: Bağıraca­
ğım, ama annem uyuyor, kıyamıyorum. Aralık kalmış perdeden dışarısı­
nı seyrediyorum. Yağmur yağıyor. Cam sırılsıkl. am. Ateşim düşmüş 
olmalı, her şeyi bir bir anımsıyorum. 

Birkaç gün öncesi. Gedikpaşa yokuşundan koşa koşa çıkışımız. 
Karlı bir gün. Ter içind� kalmışım. Beyazıt meydanının korkunç rüzgarı. 
itişe kakışa. Şehzadebaşı'nda bir ürperme geliyor. Titriyorum, ürperiyo-
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\um. Ah sıcak bir soba yanı olsa, Sarman' ı ,  Pamuk'u kollarıma alıp 
zansam. Eve gelince derecemi alıyorlar, ateş yüksek. Hemen yatağa. 
oktora haber, ama doktor yok. O gece öyle geçiyor. Ertesi gün 

bugün işte. Ben kuşpalazı olmuşum, öyle diyorlar. i l le de iğne. i lle de 
. acı verilecek . . .  Kaçmalı, bir an önce kaçmal ı . . .  

Gözümü açtığımda her zamanki dost doktor vardı, Ali Bey, «Koca 
delikanlı nasıl hasta olur, yalan bu yalan, okuldan kaçmak için yapı­
yor, .. dedi. Derec

"
emi aldı dinledi, sonra «Bir şeyi yok canım» dedi. Ben 

bağırdım: « iğne istemem, istemem!» «Ne iğnesi canım, bir hap verece­
ğim yutacaksın» dedi. ccAcı mı?» ccÇukulata ile birlikte yutarsın, oldu 
mu?» Gözlerinin içi gülüyordu. Bir şeyim yokmuş. Sahiden mi yok? 
Kalksam öyleyse, nerde o güç. Doktor Aii Bey'in annemle fısıldaşması­
nı duyuyorum: ccKim söyledi kuşpalazı diye, nerden çıkarmışlar? .. 

Babam akşama geldi. Kar yağmış, sırılsıklam. Elinde koca bir 
paket. Kurdelelerle süslü. «Senin» dedi. Açacak gücüm yok. O açtı. Bir 
sandık, küçük bir sandık. Yatağıma koydu, doğruldum, elimi uzattım. 
Bir uçak çıktı, derken bir vapur, ardından bir top, daha sonra bir may­
mun . . .  Bir gömü keşfetmiştim, oyuncak gömüsü. Sayısız oyuncak. Bir 
değil, beş değil. Kalktım fırladım. Bir de küçük akordeon var. Bir de tef. 
Başladım vurmaya. «Yorulma» dedi babam. Yarın oynarmışım. Bitti, 
çekip gitti hastalık, ateş, korku. ilkyaz geldi odaya. Yarın sabah ka_lkıp 
okula koşacağım. Kapı açıldı, ağabeyim elinde bir fotoğraf makinesi. 
«Dur bak şuraya,» dedi çekti resmimi. Yaşamdan bir tek anı kaptı soktu 
makinesi ne. Yıllar sonraya sakladı o andaki çocuğu, yani beni. . .  

• 

O resim duruyor. O çocuk da duruyor mu? Duruyor denebilir, 
benim o. Ama hiçbir ilgimiz yok o hasta çocukla. Elli yıl var arada. O 
çocuğun türlü yaşları, türlü anılan, serüvenleri var. Bu resim olmasa 
kim anımsar o hasta çocuğu, o çocuğun bir kutu oyuncakla birdenbire 
iyileşmesini. Ben bile unutmuştum, biri kalkıp anlatsa inanmam bütün 
bunlara. Ama bu resim var, o resimdeki çocuk var, o mavi ışıklı lamba 
var. Yıllar sonra yere düştü kırıldı o lamba. Daha nice şeyler kırıldı, tuz 
buz oldu zaman içinde. Anılar bile yitip gitti. Bir bu resim var geçmişin 
yaşantısını veren, yaşatan. Bir de o birbirinden güzel oyuncakların düş 
evreninde bir anda sağlığına kavuşuveren o çocuk. Yani bu satırları 
karalayan yaşlı adam . . .  

17 Oktay Akbaı / F: 2 
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- Unutamad1ğ1mz başka anllanmz var m1? 

- Unutamadığım bir anım, ilkokula başlamadan önce, yani 1929
yazını istinye'de bir Rum evinin üst katında geçirdiğimiz günlere aittir. 
Kıyıda bir yahydı. Babamla düşler kurard ık, gondol almak, bir yalı 
almak. Babam bunları yapamadı bir türlü. Avukat olarak başar ıhydı, iyi 
bir hukukçuydu, ama gereği gibi kazanamıyordu. 

iLKÖ.GRENiM 

- ilkokula ne zaman, nerede başlad1mz? Okula giderken neler 
duydunuz? Öğrenim/e ilgili amlanmz? 

- Kumkapı'daki Saint Assomption Kolejl 'ne yazdırdılar. Bugün ora­
sı Kumkapı Ortaokulu'dur. Fransız yapısı bir bina. Okulu hiç sevmedim. 
Cübbe giyen kara kara papazlardan çok korktum. Arka kapıdan birkaç 
kez kaçıp eve dönd üm. Br kez babam kamçıyla kaba etlerime vurdu. 
Bir kez de okul müdürü okuldan kaçıyorum diye bir tokat attı. Bütün 
yediğim dayak bu kadarla kaldı. ister istemez oku.la devam ettim. Bana 
yepyeni br dünya açılmıştı okulda. Fransızca konuşmaya zorland ık 
daha ikinci sınıfta. Türkçe konuşana ceza verilirdi .  Sınıfta Rum, Ermeni, 
Yahudi, Fransız, Sırp, Acem gibi değişik çocuklar vard ı. Başka bir dün­
yanın insanı gibi olmuştum. Şehzadebaşı o günlerde eğlenceli, canlı bir 
semtti. Sinemalar oradaydı. Ben de çok seviyordum sinemayı, dergile­
ri, kitapları. Ama okula iki yıl çok zor devam ettim. Sık sık hastalandım, bu 
yüzden ikinci sınıfı iki kez okudum. O sırada Türk uyruki!!_Çocukların 
ilköğrenimlerini Türk 

- 
ilkokullarında yapmaları Için bi;-ya·sa çıktı. IDJYüZ: 

den benim-6Küfum dalı8l'rhBrösTSinifa geçtlkçealt""SfrlifOrtadan kalka­
rak kapandı. i lkokulun son sınıfını bu yüzden Sainl Benait'da okudum. 
Ortaokulda iken 1935'te babam ölünce Fransız okulundan ayrılmak 
zorunda kald ım. 

- Babamzm ölümü nasil oldu, aniatif m1sm1z? 

- Başımdan geçen olaylardan biri var ki, anımsadıkça yeniden 
yaşarım o anı. Babamın ölümünden önceki son günü, belki de son 
akşamı. 

Şişli'de bir özel hastane odasıydı. Kırk altı yaşında genç bir adam 
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\ "atağında gülüyordu bana. Öleceği hiç aklıma gelmemişti. Hiç hastalan-';amıştı o güne dek. Nasıl olsa çıkacaktı, eve gelecekti bir iki günde . . .
Sonra annemle Şişl i 'den tramvaya bindik. Şehzadebaşı 'na döndük. Yol­
da annem hiç konuşmadı. Üç gündür babamın yanında kalmıştı. Bir 
geceliğine eve dönüyordu. işte o gece babam ölmüş. Yalnızken . . .  
Tramvayla eve geldiğimiz bir saatlik zamanda neler kurdum, düşün­
düm! Yaşamı, babamı, annemi, yarınları, kendimi. Ölüm denen bir ger-

' çeği. Yine de yaklaştırmadim yanıma, yanımıza. Ne var ki ölüm kapımı­
zın önündeymiş . . .  

- Bu ac1 olayi y11/ar sonra, 1984'te «Babam Ç1k1p Gelecek» başlik­
ll hikayede an/attinlZ: 

«Ertesi sabah öğrendik, babam ölmüş . .  , Tam da benim ağlayarak
uyandığım saatte. . .  Şaşmıştım. Ölüm nasıl Şeydi? inanamıyordum. 
Akrabalar geldiler, beni alıp Erenköy'e götürdüler. Cenaze bir gün son­
ra kaldırılmış . . .  Şehzadebaşı' ndan tabut geçerken herkes dükkanının 
kepenklerini indirmiş. Erenköy'deki köşkün büyük bahçesinde dolaştım 
d urdum bütün gün. Yanıma kimseyi yaklaştırmadım. Gece de karanlık 
bir odada tek başıma yattım. Odada elektrik de yoktu. Yalnız bir koca 
mu m . . .  i ki de bir sağa sola salianıyor d u pencere aralıklarından giren rüz-
.garda . . .  Gözlerimi yumuyordum, babam karşımdaydı. . .  Gözlerimi açı-
yordu m, babam önümdeydi. Sabaha kadar uyku ile uykusuzluk arasın­
da çırpınıp durdum. Ertesi sabah sessizce kalktım, ayaklarımın ucuna 
basa basa merdivenlerden indim, sokağa fırlad ım. Doğru tren istasyo­
nuna. . .  Cebimdeki bozuklukları birleştir ip Haydarpaşa biletini aldım. 
Göztepe, Feneryolu, Kızıltoprak. Sonra vapura, bir tramvaya atlayıp 
eve dönmek, annemin yanına . . .  Şaşmışlardı, nasıl geldin, niye döndün 
diye. ( . . .  ) 

Alışmadım bir türlü babamın ölümüne. Her akşam okuldan döner­
ken beni köşebaşında bekleyeceğini düşlüyordum. Öyle yapardı hep., 
Bir de bakardım babam elektrik fenerinin altında durmakta . . .  Beyoğlu'n­
da biraz dolaşıp, vitriniere bakmak, Gloria Pastanesi' nden bir şeyler 
alıp eve götürmek, babama okul izlenimlerimi anlatmak . . .  Yoktu artık 
bu g ibi şeyler . . .  Kendime saklayacaktım hepsini . .. Kendi içimde biriktire­
cektim. Belki bir gün gerekir diye . . .  Babam albümdeki soluk resimler-
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deydi artık. Bir de düşlerde . . .  Sanki uzun bir yolculuğa çıkmıştı, bir gün 
eve dönecekti. Bugün yarın bir kart alacaktı m. . .  »2 

- Babamzm ölümü ailenizin ve sizin yaşamınizda ne gibi değişik­
liklere yol açti? 

- Şehzadebaşı' ndaki evden çıkmış Atikali Paşa'da bir kira evine 
taşınmıştık. Oradan Galata'daki okula gidip gelmek, ayrıca on l ira okul 
parasını ve öteki giderleri karşılamak olanaksız hale geldi. Babamdan 
emekli aylığı da kalmamıştı. Paris'te Elçilik Müsteşarı olan dayım Celal 
Hazım Bey annerne her ay elli l ira gönderiyordu. On beş lira kira veri­
yorduk. Zorlukla geçinebiliyorduk. Bu yüzden istiklal Lisesi' ne yazıld ım. 
Lise sahibi Agah Sırrı Bey' in davalarına babam bakıyordu. Babam ölün­
ce Agah Bey babama olan borcu ödemeye geldi, annem de beni az 
ücretle, belki de ücretsiz istiklal Lisesi 'ne yazdırdı. Ortaokulu ve liseyi 
Özel istiklal Lisesi'nde okudum. 

- ilkokul yillarmda çevrenizle ilişkileriniz naslld1? 

- ilkokul dönemirnde içine kapalı bir çocuktum Mahalle oyunlarını 
pek oynamadım Fransız okulu öğrencilerine mahalle çocukları sevgiy­
le bakmazlardı, bizim kasketimiz vardı, onlarsa kep giyerlerdi. Bu yüz­
den yolumu keserler, gidip gelirken iter kakarlar, taşa tutarlard ı. Şehza­
debaşı' nda cami avlusunda oyunlar oynadığım da oldu. Ama daha çok 
evimizin old ukça büyük bahçesinde yakın arkadaşlarımla oynamayı 
yeğlerd im. Dergiler alırdım, kitaplar alırdım. 

- Nereden alwordunuz o kitap/an? ilkin hangilerini okudunuz? 
Hangilerini hala ammsworsunuz? 

- Okuduğum ilk kitap. . .  Bunu anımsamak olanaksız. i lkokulda 
iken büyükbabam Fransızca, kırmızı ciltli romanlar verirdi. Yarım yama­
lak anlardım Türkçe ilk okuduğum kitaplardan biri Jules Verne'in Yer 
Altmda Seyahat'ıdır. 1934'te Beyazıt'ta Üniversite bahçesinde, ik i  sıralı 
bir kitap sergisi açılmıştı. (O zamanlar biz oraya «Harbiye Nezareti» der­
dik Orhan Veli' nin «Bayram» şiirinde de Harbiye Nezareti' nin bahçesi­
ne giden bir çocuktan söz edilir.) Latin harflerin kabulünden beş yıl 

(2) Bak: Oktay Akbaı, Ey Gece Kapını Üstiime Kapa ı, 1988, s. 70-73. 
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geçmişti daha. Bu ilk kitap sergisini çok sevdim. i lk yeni harfli kitaplar 
orada sergilendi. Hilmi, Kanaat, Remzi, Maarif, ikbal vb. kitabevler"ınin 
yayınlarını orada gördüm. Okul dönüşlerinde oradan geçerdim isteye­
rek. Jules Verne'in Yer Altmda Seyahat romanını, daha başka - şimdi 
anımsayamadığım- kitapları oradan almıştım. 

- ilk gördüğünüz filmler? 

- Gördüğüm ilk filmi kesinlikle bilm
.
iyorum. Şehzadebaşı'nda

doğup büyüdüm. Tam üç sinema, bir tiyatro vardı burada: Milli, Ferah,

Hilal, bir de Naşit' in tiyatrosu. Fu Mançu adlı bir filmi hayal meyal anım­

sıyorum. Bir de Harold Uyod 'un güldürülerini, tabii Şarlo'nun filmlerini • 

de. 

- ilk dinlediğiniz, sevdiğiniz, unutamad1ğ1mz ezgiler, şarkiiar, 
müzik/er? 

- ilk ezgiyi nerden anımsamalı? Olanaksız. i lk tangoları, Necip 
Celal' in ccMazi,, cc Suna, adlı parçaları dilimizden düşmezdi. Alaturkada 
ccNereden Sevdim O Zalim Kadını, ile ecDurma Çak, adlı bir parça, bir 
de Yesari Asım'ın ccHisarlı Kız»ı, bir de ccArşın Mal Alan» operetinin bazı 
parçaları çocllkluğumun ilk izlenimleri arasında. 

- ilk yaz1mz? 

- ccYazar Olmak, başlıklı yazımda3 da anlattım: 
ccChez nous il ya un lion». Okur okumaz öğretmen sandalyesinde 

doğruldu. Sürdürdüm okumamı . . .  ccBizim evde bir aslan var." Boyuna 
aniatıyorum o aslanı. Neler yapıyor, nasıl dizierirnde uyuyor, neler sevi­
yor, sokağa çıktığımda nasıl beni izliyor, kimi zaman nasıl ortaklıktan 
yitip gid iyor, yüzü gözü tırmıklanmış, nasıl eve bitkin dönüyor . . .  Arka­
daşlar kulak kesilmiş. Öğretmende hafif bir gülümseme. Bekliyor sonu­
nun ne çıkacağını! Öykü bitti, herkes anlad ı, ccAslan» benim tekir  kedi­
nin adı! . .  Öğretmen ccBana ver» dedi. Beğenmişti, müdüre gösterecek­
miş, oturup güzel bir yazıyla yen iden yazdım, kendisine verdi�n. 

ccMuharrir»e çıktı adım hemen! ilkokulun son sınıfı. Okulun baş 
müdürünün doğum günüymüş. Beşinci sınıf adına bir konuşma yap­
mak gerekiyor. Öğretmen ödev verd i, hepimiz bir şeyler yazdık. Herkes 

(3) Bak: Oktay Akbal, Anı De�jl Yaşam, 1986, s. 9-15. 

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



okudu yüksek sesle. En çok beğenilen benim yazdıklarım oldu. Kısa, 
özlü bir seslenişti. Zaman geçecek, biz büyüyeceğiz ama o beyaz 
kocaman sakallı müdürümüzü unutmayacağız gibi şeyler . . .  •· Sen okur­
sun törende» dedi. Okumak, işte bu olmaz! Kekemeyim ben. Türkçe 
bile konuşamam herkesin önünde; değil F ransızca! «Okuyacaksın, 
konuşacak değilsin» dedi hoca. Olsun! «Sedat okusun» dedim. Sonun­
da anlaştık Sedat okuyacak, ama ben de yanında duracağım, müdüre 
verilecek çiçek saksısını elimde taşıyacağım, sonra götürüp önünde bir 
yere koyacağım. Öyle de yaptık. Büyük bir konuk da vard ı o törende, 
General Gouraud. Çanakkale'de bize karşı savaşırken bir kolunu yitir­
miş eski Suriye Genel Valisi. . .  Hiç unutulmaz bir gündü. Ama unutulur­
muş işte! Şimdi bir şey anımsamıyorum. Heyecan mı, zamanın silindiri 
mi, ezdi götürdü böyle anıları. Aklımda kalan, benim yazdığım söylevin 
kalabalık bir salonda okunması. . .  

. Sonra ortaokul, lise yılları. Kendimi «yazar» saymıştım artık! Hep 
yazıyordu m zaten . . .  

- Yazmaya ne zaman, neyin, kimin etkisiyle başladtmz? 

- Kitap toplamak, öykü yazmak hevesleri ilkokulun dördüncü sını-
fında başladı. Tüccar Horn filmini gördükten sonra okul defterlerimden 
birini bir Afrika serüveni romanıyla doldurdum. Karga burga satırlarım­
la. Tüccar Horn ya da Bin Bir Tehlike Adast gibi filmierin etkisiyle. Hele 
o Bin Bir Tehlike Adast ' nda bir kötü kaptan vardı, en çok o etkilemişti. 
Bu rolü oynayan artistin adını hiç unutmadım. Walter Miller. Hiçbiriniz 
bilmezsiniz onu. Kovboy filmlerinde de oynardı, adı afişlerin, resimlerin 
altına küçük harflerle yazılırdı, ben arar bulurdum. Hani çocuklar birta­
kım kahraman kovboyların, yıldızların filmlerini izlerler ya, ben de kötü 
kaptan, kötü haydut rollerine çıkan Miller' in filmlerini arardım. Çocukluk 
işte, iyilerden çok kötülere dikkat etmek gerektiğini bilinçsizce düşün­
müş müydüm, neydi, bilmem. Yazdığım o romanda da iyiler-kötüler var­
dı, bunların arasında savaş vardı, ama benim kötü kahramanım da iyi 
kahramanım da önemliydi, ön plandaydı, kolay yenilmiyordu, belki de 
hiç yenilmeyecekti. . .  

- Romanmtzt nastl, nerede yazdmtz? Ondan başka romanlar da 
yazdmtz mt? 
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- Pencere önüne bir masa çekerdi m, bir de sandalye . . .  DtNardaki 
rafa kitapları d izerdim Geçer otururdum masanın başına. Elimin altında 
kağıt kalem, gözlerim karşı ahşap evin penceresinde. Bir yazardım 
Yazacaktım, kitaplar dolusu! i l kokulun son sınıflarında başlayan 
düşüm, özlemimdi bu. Bir deftere koskoca bir roman yazmıştım, o gün­
lerde. oynayan Trader Horn filminin benzeri olan bir serüven romanını ... 
Sonra ortaokul, lise sıraları. Yeni roman deneyleri: Karayürek Çetesi, 
Akdeniz Mart/SI, Gizli Oda gibi . . .  Hepsi serüvenlerle, cinayetlerle, aşk­
larla doluydu. Hep düşsel şeyler! Odamda oturup hayal ettiğim olaylar! 
Birini bile yaşamamıştım, birini bile yaşamayacaktım .. . 

- Sinemaya gitmenin, okuyup yazmanm d1şmda o slfalar başka 
neler/e uğraşfYordunuz? Örneğin, sporla da ilgilenmiyor muydunuz? 
Hangi tak1m1 tutuyordunuz? 

- Kumkapı'daki Fransız okulu 1934 yılı sonunda kapandı. ilkoku­
lun son sınıfına geçmiştim i lköğrenirnin Türk okullarında yapılması 
zorunluluğu getirildiği için yabancı ilkokulların çalışmalarına son veril­
mişti. Şimdi hangi okula gidecektim? Babam hemen Galatasaray' ı 
düşündü. En gözde okul burasıydı. N ice büyüklerimiz bu okulda yetiş­
mişti. Dayım da Galatasaray mezunuydu. O da ünlü okula girmemi isti ­
yordu. Babamsa çoktan kararını vermişti. 

Ama ben direniyordum Nasıl olurdu da ben, Sarı- Lacivert bel 
kemeri taşıyan Zekili, Alaattinli, Fikretli Fenerbahçe'ye gönül bağlamış 
ben, Galatasaray Lisesi'ne giderdim! Uzun tartışmalar oldu. Yaşamda 
hiçbir konuda bu denli dirençle karşı çıktığımı anımsamıyorum Ben 
Fenerbahçeli'ydim Galatasaray Lisesi'ne gidemezdim! Sonunda ben 
üstün çıktım 

Neler kaçırmışım meğer! Sonradan öğrendim bunları! Galatasaray 
Lisesi' ne girseymişim Nadir Nadi' nin öğrencilerinden olacakmışım Tur­
han Feyzioğlu, Metin Toker, Turan Güneş, Metin And, Seha Meray 
gibi. .. Çocukluk işte! Sonradan öğrendim ki Galatasaray Lisesi'nde 
Fenerbahçe yanlısı öğrenciler de çokmuş! 

- Neden başka tak1m değil de ille Fenerbahçe? 

- Nereden gelmişti bu Fenerbahçelilik? Hem de böylesine koyu 
bir Sarı-Lacivert bağlılığı? Bir kez bile Fenerbahçe takımının maçını sey-
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retmemiştim Ama radyoda verilen maç anlatımlarını dinleyerek oluş­
muştu bende bu duygu. O yıllar da maç anlatımını sanırım Sait Çelebi 
yapıyordu. Radyoda her şey anlatılırdı. Film bile! Ramon Novarro'nun 
oynadığı Kedi ve Keman filmini Mesut Cemil Bey'in tatlı anlatımıyla din­
lemiştim 

ilkokuldayken babam Fenerbahçe renklerini taşıyan bir forma, bir 
de futbol topu almıştı. 30' 1u yıllar! Fenerbahçe yine şampiyondu.  Zaten 
F�nerbahçe'den başka Galatasaray, Beşiktaş vardı ön sıralarda adı 
geçen. Vefa, istanbulspor, Beykoz, Anadolu, Süleymaniye, Hilal vb'ler 
de 30' 1arın takımlarıydı. Ama en başta Fenerbahçe ve Galatasaray gelir­
d i. Beşiktaş, Vefa, istanbulspor daha sonra . . .  

Kaç kez yazdım Fenerbahçe tutkunluğumu . . .  O yıllarda Fenerbah­
çe en üstün takımdı. Yabancılarla yaptığı maçlarda üstün çıkması, ligle­
rin en gözde takımı olması mıydı beni etkileyen? Ya da formasının renk­
leri ! . .  Oysa Galatasaray'ın Sarı-Kırmızı forması daha çekiciydi. Tavla pul ­
larını sarı-lacivert ve sarı-kırmızı renklere boyayıp zarı da futbol topu 
yerine koyarak halının üstünde maç yaptırdığımı da söylersem ne dersi­
niz? O günlerde bir yabancı futbol adamı tavla pullarını masa üstüne 
yayarak futbol dersleri vermişti. Herhalde ben de bunun etkisinde kal­
mıştım 

- Fenerbahçe'ye bağltltğtmz bugün de sürüyor mu? Özellikle yapt­
l an büyük paralt transferiere ve Fenerbahçe'nin 199 1 'de uğradtğt act 
yenilgilere karşm? 

- Gelelim bugüne. . .  Daha önceki yazılarımı okuyan bazı dostlar 
telefonla, mektupla ' hatırımı' soruyorlar! c cN'olacak haliniz?» diyorlar. 
Öyle ya bu yıl birinci olamadık. Galiba ya dördüncü ya beşinciyiz. M il­
yarlar ödeyip takıma alınan oyuncular bu yıl ünlü deyimle 'döküldüler' . 
Bir tek Rıdvan ne yapabilirdi ki! O da sık sık sakatlanıyor. Karşı takımın 
oyuncularının bütün dikkatleri Rıdvan'da, ne yapıp edip bir yerini sakat­
l ıyorlar, haydi birkaç ay saha dışı ! . .  

Bir kez daha yazmıştım, şimdilerde takım tutmak kadar yanlış bir iş 
yoktur. Bakıyorsunuz en sevdiğiniz oyuncu kalkıp karşı takıma geçiyor. 
Parayı verdin mi istediğini elde ediyorsun. Galatasaray' ın simgesi sayı ­
lan Tanju bile Fenerbahçe'yle anlaşmak istemedi mi? Bilmem kaç mil­
yar verince Tanju'yu da, daha başkalarını da istediğin takıma alabil iyor-
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sun! O zaman takm tutmak, renklere bağlanmak bir anlam taşıyor mu? 
Nerede Beşiktaş' ın Baba Hakkr'sr, Fener'in büyüklü küçüklü Fikret'leri, 
Lefter'leri, Galatasaray'ın Nihat'larr, Leblebi Mehmet'leri! Öldür Allah bu 
gibileri kimse bağlı olduğu renklerinden uzaklaştrramazdr. 

Fenerbahçe bu yri ligde de, kupada da bozguna uğradı. Milyarlar 
dökmesine karşın en küçük bir başarı kazanamadr. Ne yapal ım, hemen 
takım mr değiştirelim? Fener bu, döner döner bir gün gelir dünyayı 
yener! Umut g�lecek mevsimde. Fenerbahçeli olmanın apayrı bir onur, 
bir değer olduğuna inanan gençler elbette ki var. işte umut bu gençler­
de! 

ORT AÖGRENiM 

- Ortaokul ile /iseyi hangi okullarda ve tarihlerde bitirdiniz? 

- Ortaokulun son srnrflarrnr ve liseyi istiklal Lisesi'nde 1941-42 
döneminde bitirdim. 

- Nas1/ bir öğrenciydiniz? Us/u mu, yaramaz m1, çalişkan m1, tem­
bel mi? Öğretmenler ve öğrencilerle aramz nas1/d1? 

-Okulu, dersleri sevmeyen bir öğrenciydim. Hiçbir dersi sevmiyor­
dum. Cebir, fizik, kimya başta. Tarih, coğrafya ve felsefeden hoşlandı­
ğım olurdu. Edebiyata gelince, onu da sevemedim, o kadar sevmek 
istediğim halde. Çünkü okullarrmrzda okutulan edebiyat bir fosil yığının­
dan başka bir şey değildi. Bu derslerde insan edebiyatı seveceği yer­
de, ondan nefret etmesini öğreniyordu. Uslu, ama biraz tembele yakın 
bir çocuktum Kendimi kendi okuduklarrmla yetiştirmek istiyordum. i lko­
kulda yazdığım cctahrir»leri öğretmenler pek beğenirlerd i. 

Yazma hevesi ortaokulda hızlandı. Türkçe öğretmenimiz Meliha 
Güvemli (yeni evlenmişlerdi Zahir Bey'le) , Haşim'in ccMerdiven» şiiri için 
yazdığım bir yazıyı bütün sınıfa okutmuş, benim ilerde ccyazar» olacağı­
mı söylemişti. Yriiar sonra da ecDediğim nasıl çıktı?" demiştir. Sonra lise­
de büsbütün hız kazandı yazarlrğım, sürekli yazılar yollardım dergilere, 
gazetelere. Ses seda çrkmazdı, her sabah gazetecinin yolunu gözler­
dim, yazılarrmın çıkmasını umut ettiğim tüm dergileri, gazeteleri alırdım. 
ccNe bekliyorsun gazeteleri, paşalığını mr okuyacaksın?" diye takrlırlardr 
komşu hanımlar. Ama ben yazardrm, yazar olacaktrm, ateş gibi bir şey 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oktay Akbal, 1937de ortaokul ö�rencisi iken 

vardı içimde. Durmadan okuyan, durmadan yazan bir solgun çocuk . . .  
Bir gün yazılarım basıldı gazetelerde, dergilerde. Lisenin ilk sınıfların­
dan itibaren adımı gazete ve dergilerde görmeye başladım, son sınıfa 
geldiğimde Babıal i'den yazıları için kendine göre para olan bir «yazar»­
d ım . . .  

- Babamzm ölümü de bu döneme mi rastltyor? Bu ölüm ailede 
ne gibi oluşum/ara yol açtt? 

· 

- Babam 1 935'te öldü. Onun ölümünün etkisini ortaokul yıllarımda 
hep yaşadım. Annemle yalnız bir yaşam sürüyorduk. Oldukça yoksul­
duk. Yine de Ayda Bir, Resimli Ay, Yartm Ay gibi dergiler alıyor, Saba­
hattin Ali 'nin, Nazım Hikmet' in yazılarını okuyordum. Edebiyat diye bir 
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gerçeğin farkına varıyordum. 1936'da hastalandım, bir ay kadar yattım. 
O günlerde bol bol dergi okudum. 

- Yazmaya ne zaman başladtmz? ilkin neler yazdtmz? ilk yaztlart­
mzda kimlerin etkisi vardt? Hangi yazartara özeniyordunuz? Yazdtklart­
mzt yaytmlayabildiniz mi? Nerede? 

- ilk yazılarımda o günlerin piyasa yazarlarının etkisi vard ır. Orta­
okulun ikinci sınıfında Sait Faik ve Sabahattin Ali' nin öyküleri ile 'edebi­
yat' diye bir değer olduğunu anlamışımdır. Lisenin ilk sınıfındUC!?.�

_ğım öyküleri durmadan _gazetelere gönderirdimikTSatirmektupla, «Si­
ze-

hikayeferimi gönderiyorum, beğenirseniz yayımlamanızı rica ederim»
diye. . .  Sonra beklerdim sabahın en erken saatlerinde gazeteyi. Büyük 
bir umutla, heyecanla . . .  

- Ya gazetede hik§.yeniz çtkmamtşsa, o zaman ne yapardtmz? 

- Bakardım o gün benim yazım yok. Umutsuzlanırdım. Ama bu 
umutsuzianma yeniden daktilo başına geçip yeni bir öykü yazmama 
yol açardı. O günlerde ne çok öykü yazardım! Zamanla bu verim azal­
dı . iyi de oldu. Seçmeyi, ayırmayı bilince, belli bir beğeni düzeyine eri ­
şince insan hem kendi yazdıklarında, hem başkalarının yazdıklarında 
daha eleştirici oluyor. 

- ilk hiMyeleriniz hangi gazetelerde, dergilerde, hangi imzayla 
yaytmlandt? 

- �azetede imzalı ilk yazım 1939'da ikdam gazetesinde cık_C!!!_
«Ana Katili» adlı öyküdür. Edebiyat öğretmenim Zahir Güvemli resimle­
mişti. 1940'ta Yeni Sabah gazetesinde de öykülerim çıktı. Daha önce 
1937-39 yıllarında Tahsin Demiray'ın Ateş ve iskender Fikret Sertelli' nin 
Çocuk Duygusu dergilerinde de imzalı öykülerim, yazılarım basılmıştı. 
Örneğin, 1937'de Ateş'te «ÖÇ» başlıklı ilk öyküm yayımlanmış, bunu 
•.Vatan Uğruna» izlemişti. 

ikdam gazetesi üç kuruştu 1 939'da, Ali Naci Karacan çıkarıyordu. 
19 Mayıs törenlerine gitmiştik o yıl. Ben hiç katılmazdım törenlere, hep 
seyirci olurdum. Gittik. Fenerbahçe stadının açık tribünlerine sıkıştık. 
Yakıcı bir güneş vardı tepede. Üç kuruş verip bir gazete aldım, şapka 
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gibi kıvırıp başıma geçirdim. Sonra bir ara bakacağım tuttu. Ne görsem 
,,Oktay Akbal» yazılı değil mi? Öykü sütununda bir başlık: «Ana Katili». 
Bir de resim var, hem de edebiyat öğretmenimiz Zahir Güvemli çizmiş. 
Gündelik bir gazetede çıkan ilk yazımdı: 19 Mayıs 1 939 . . .  

Durmadan yazılar yolladım, hepsi yayımlandı. Derken ikdam battı. 
Bu kez C. Saraçoğlu'nun Yeni Sabah 'ına başladım öyküler yollamaya. 
O günlerde gazetelerde her gün bir öykü çıkardı. Nerden bulacaklar 
ayda otuz öyküyü, ellerine ne geçerse basıyorlardı, herhalde! Yirmi-o­
tuz öyküm de burada çıktı. Boyuna. yazıyordum, bildiğim bilmediğim 
konular, yaşamadığım yaşamayacağım olaylar! Bir yandan Bin Bir 
Roman, Çocuk Haftast, Ytldtz gibi dergilere de yazılar, çeviriler. Fatrika
gibi yazı üretiyordum. Cemil Cahit Cem bir küçük broşür veriyordu, 
bunu uzatarak çevir, d iyordu. iki gece oturup bitiriyordum: Marlene 
Dietrich'in yaşamı, Clark Gable' ın özel sayıları olarak çıkıyordu bunlar, 
resimlerle süslenerek . . .  Marlene savaşa giden sevgilisini düşünerek atı­
nı sürerken düşüyor, kolunu kırıyor. Beş satırda geçen bu olayı iki say­
fa uzatıyordum. Sonra dedektif öyküleri, serüvenler, cinayetler . . .  O 40 
yıllarının dergi koleksiyonları değişik adlarla yayımladığım öykülerimle 
doludur. 

- Nuru/lah Ataç't tamytşmtz da o ytllara mt rastltyor? 
- Dokuzuncu sınıftayız. Ataç bir gün okula gelmiş, bir konuşma 

yapmış, Ömer Seyfettin'in iyi bir öykücü olmadığını söylemişti. Şaşmış­
tık, kızmıştık. Ama düşüncelere de dalmıştık. Epey zengindi okulun 
kitaplığı. Bir gün raflarda Semaver'i buldum. Okumaya başladım. «ipek­
li Mendil, Bohçau gibi hikayeler hem şaşırttı beni, hem de kendine çek­
ti. O güne dek yazdığım Esat Mahmut, Kerime Na�ir öykünmesi öyküle­
ri bir yana bırakmak gerektiğini hissettim.. Edebiyat değildi bunlar. 
Kolay, ucuz, gerçekdışı şeylerdi. Bayağılık vardı hepsinde. Alışılmış, tek­
rarlanmış şeylerdi. Başka şeyler yazmalıydım, kendime vergi şeyler . . .  

- Galiba şiirler de yaztyordunuz? 

- Lisedeyken şiir de yazmaya başladım. Koca bir defteri doldur-
dum. Bunlarda� ancak bir tanesi imzamla Servetifünun'da yayımlandı :  
«O Sokaklar ... Otekileri çekmecede bıraktım. Gerçi takma adlarla Yedi-
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gün'e gönderiyordum bu şiirleri, birkaçı çıktı da, hatta Nihat Sami 
Banarlı dergide verdiği yanıtta umutlu gördüğünü belirtti de . . .  Ama ken­
dim daha iyi biliyordum şiirdeki gücümü. Sayfalarca şiir kaldı defterler­
de, ya da kimi kızların mektuplarında . . .  iyi ki kaldı! Birkaçı daha çıksay­
dı, övenler de olacaktı, kendimi gerçek bir şair sayacaktım, kırk yıldır 
şair diye geçinecektim, antolojilere girecektim, büyük sözler edecek­
tim. N ice, şair olmadıkları halde şair olarak tanınanlar gibi ! 

Yavaş yavaş ünlü şairlerin, o dönemin genç şairlerinin şiirlerini oku­
maya başladım. 1940'da 'Garipçiler' in hızlı bir savunucusu idim. Edebi­
yat öğretmeni Ra ci Bey - ki bir Divan tutkunuydu, edebiyana ilericilik 
yanlısı değildi - beni Oktay R�at sanmıştı. Nerdeyse edebiyattan bütün­
lerneye bırakıyordu öfkesinden. Ben ki okulun edebiyatçısı sayılıyor­
dum! 

\ Yeni-eski tartışmaları başla'"!l�ştı: _ Gayşi Oı:ansov.'.uiL.kara listesi 
günlin konusuydu�-Edebiyat öğretmenimiz Raci Bey bana «Gavsist» 
adını taktı. Cavit'le çıkardığımız Doğu gazetesi okulda yeni edebiyatın 
bayraktarıydı; ���t Faik, Orhan Veli gibi sanatçılan çevramizde duyur­
mak istiyorduk. Orruncu sırula CaVit, Vefa Lisesi'ne gitti. Sonra basın -dünYasına girdi, SeryfJ.tjtiJmiHda çalişmaya başladı. Ben de bu d.erğ"ide· 

çeviriler yayımiiyordum. Şiirler yazıyor, ama yayımlamıyordum. Çok 
güçlü şairler vardı ortada, benim yazdıklarım onlardan iyi, onlardan 
üstün değildi. Böylesine çeşitl i ,  güçlü bir şiir akımı ortasına şair olarak
çıkmadım, o akıllılığı gösterdim\Lisenin son sınıfına kadar yeni ec!_ebiya-
tı, hikayeleri, şiirleri okudum, çeviriler, "]leştiriler. yayımladım . . Ahım 
şahım şeyler değildi bunlai-';" ama hepsi yeni edebiyattan yanaydı. Bu 
arada sinema ve çocuk dergilerine, para kazanmak amacıyla-yazılar, 
çeviriler yolluyordum. 1941 'den sonra profesyonel yazarl ık yaşamı m 
başladı denelir . . .  1 

- Peki, ya aşk, özellikle ilk aşktmz? 

- Aşk, bize vergi bir duygudur. Geethe'nin ••Ben sizi seviyorsam 
bundan size ne?» dediği türden. Belli bir kişiye değildi benim içimdeki 
aşk duyguları, aşk kavramına, havasına idi. i lkokulda Süheyla adlı bir 
mahalle arkadaşına yakınlık duyuyordum. Düşlerimda onu görüyor­
dum, ilerde onunla evienseeğimi hayal ediyordum, penceresinin önün­
den geçmek hoşuma gidiyordu. Sonra bu kızı gördüm yıllar sonra, tanı-
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yamadım, kaçtım. Başka ilgiler de oldu lise sıralarında. Biri hep yakınım­
daydı, ama benden uzaktı . Benim havamın dışındaydı, onu ne denli 
kendi dünyama çekmek istediysem, olmadı. Bu aşk edebiyatçılığıma 
güç verdi, yazılarıma esin kaynağı olmaktan ileri gitmedi . . .  

- Liseyi bitirmek ne gibi duygular uyandtrdi sizde? 

- 42 yazında liseden yeni çıkmıştım. Lise mezunu! Büyük bir şey 
sanıyordum bunu. Savaş vardı dört yanda. Savaşa katıld ık katılacağız, 
bizleri de askere aldılar alacaklar heyecanı içimizde. O yazı Suadiye'de 
büyükbabamın yanında geçirmiştim Çok güzel bir yazdı. Balkanda otu­
rur, damina oynardık. Adil gelirdi Çiftehavuzlar'dan bisikletiyle. O sıra­
lar arsalar çoktu, bomboştu Bağdat Caddesi'nin çevresi. Gider voley­
bol oynardık dondurmasına. Semtin en güzel kızları bisikletleriyle dolu­
şurlardı ardan burdan. Neler neler anımsıyor insan. Üstelik küçük, ama 
içi minicik yazılarla dolu koskoca bir anı defterim de var, o yıla ait. Ama 
açmak istemiyorum yapraklarını. . .  

YÜKSEKÖGRENiM 

- Liseden sonra üniversiteye girdiniz mi? Hangi fakültede, ne 
kadar okudunuz? Niçin aynld1mz? 

Şair ve yazarlanm1zdan kimlerle arkadaşlik ediyordunuz? Nerelere 
gidiyor, neler yapwordunuz? Kimleri okuyor, neler yazwordunuz? 

- Lise 1942'de bitti. Ama ben edebiyat dergilerinde yazıları çıkan 
bir 'yazar'dım artık. Cavit Yamaç'la Yenilik adlı tek sayılık bir gazete 
çıkarmıştık. Cebimizden koyduğumuz parayla. Lisenin ilk sınıfında 
Cavit Yamaç'ı tanıdım. Romanya'dan gelmişti, şiirler yazmıştı orada, 
dergiler çıkarmıştı. Benden iki yaş kadar büyüktü. Neler bilmiyordu ki ! 
istrati'yi tanımıştı. Bana yeni bir ufuk açtı. Sonra o Vefa Lisesi' ne gitti, 
sonra da Babıali'de iş buldu. Servetifünun dergisinde Gavzi Ozansoy'la 
çalışıyordu. Benim çevirilerim de bu dergide çıkmaya başladı. Lise 
olgunluk sınavından bir yıl beklemeliydim. Yıl 1943'tü. Cavit evlendi, 
Adana'ya gitti. Dergi bana kaldı. Yaş yirmi. Koskoca bir derginin yöneti­
mi benim sorumluluğumdaydı. Edebiyat dünyasının içindeyd im, hemen 
her genç şairi, yazarı" tanıdım. Özdemir Asaf' ı, i lhan Berk'i, Orhan Arı-
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burnu'nu, Cahit l rgat'ı , Faik Baysal' ı , Kenan Harun'u hepsini dergide 
topladım. Ünlü «Manifest» eylemini yaptık birlikte. Edebiyana ' insan' ı  
ön yere getiren bir eylemdi. 

_j.944'te Hukuk Fakültesi'ne girdim. ilk yıl dersleri iyice izledim.
Ama kalabalık sınıflar, dersler hoşuma gitmedi. Edebiyat Fakültesi' ne 
geç:mek istedim. Askerlik yoklamalarımı ihmal ettiğim için bu da olama­
dı. Iki yıl sonra Edebiyat Fakültesi Fransız Filolojisi 'ne yazıldım. Bir yıl 
dersleri izlemedim. Ama baktım ki ders veren kişiler yetersizdi, bana 
öyle geliyordu, belki de 20 yaşta az çok Üft kazanmış-olmamın, daha
doğrusu kendimi böyle görmemin bir yamlgısıydı; 1946!da- çıkan ilk kita­
bım Önce Ekmekler BoZukTu, -1949'da çıkan AşksiZ insanlar için bu
fakültenin hocaları övücü yazılaryazmışlardı. Kendimi 'olmuş' görüyor, 
bu hocalardan ders almayı önemsiz sayıyordum. 

Beyoğlu'ndaki sanatçı lokantaları, içkili yerler ilgimi daha çok çeki­
yordu. Bu yüzden fakültedeki öğrenim yarıda kaldı. Bir yanlışiıktı bu. 
Sonradan anladım ve benim gibi öğrenime önem vermek istemeyen 
genç arkadaşları uyardım, öğrenimlerini bitirmeleri için uğraştım. 

- Üniversitede kimlerle arkadaşt1mz? K1z arkadaşmiZ var mwd1? 
Öğretmenler/e ilişkileriniz nas1ld1? 

- Üniversitedeyken birkaç kız arkadaşım vardı. Ama hiçbirine 
büyük bir ilgi duymadım. Yazmaya, yaratmaya iyiden iyiye kendimi ver­
miştim. Ş iiri bırakmıştım gerçek şair1ere, ama şiiri çok seviyordum, her 
zaman sevdim. Kısa öykü türünde Sait Faik'ten çok şey öğrenmiştim 
Ama onun iç evreniyle benimki çok değişikti. Ondan aldığım ders, öykü 
sanatının özgünlüğüydü. insana yönelişi, kendine vergi bir biçim kur­
mak oluşu, hiçbir olayın başı sonu olmayışı, yaşamın türlü kesitlerinden 
bir parça oluşu, yaşamın her anının öyküye konu olabilmesi. . .  

i LK ESERLER 

- 1948'da ilk kitabm1z yay1mlamyor: Önce Ekmekler Bozuldu . . .  

- Ondan önce bir kitabım daha yayımlandı. Daha doğrusu bir der-
lemem. Yıl 1944. iki arkadaşımla anlaştım. Paraları var, yazını da sevi­
yorlar. Bir «Seçmeler» kitabı çıkaralım, dedik. Şiirler topladım, çoğu 
yeni . .. Öyküler, yeniler de var daha önce yayımianmış olanlar da . . .  Beş 
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formalık bir kitap: Genç Nesil Konuşuyor. Hazırlayanlar: A. Demirbağ -

T. Demi riz. Servetifünun Basımevinde dizildi, basıldı . Bin tane. . .  ilgi 
· uyandırdı, kısa sürede satıldı. Bugün bende bile yok. Demirbağ öldü. 

Demiriz ne oldu bilmem!. . Bu, benim yayın işinde ilk deneyimimdi. 

- Önce Ekmekler Bozuldu nastl, nerede bastld1, ne gibi serüven­
ler geçti başmdan? 

- Bir soruşturmamda4 da açıklamıştım: 

Yıl 1946. Bir öykü kitabı çıkarmak istiyorum. 1942'den beri yayımla­
dığım birçok öykü var. Bir eleme yaptım. On parça kaldı orta yerde. Bir 
de mektup var. Garipler Sokaği 'ndan da uzunca bir bölüm ekledim. 
Olsa olsa dört forma olur. Ama para gerekli! Yenilikler dergisini çık�rı­
yoruz Necatigil, Onger, Birsel, Tiraıı.-Kitaplarımız .. Yenilikler yayını ola­
cak. Ama her yazar kitabının parasını kendt.verecek. Ne var. ki, para bul-

--��?.t sorun! q gQ!}!erde anne_"!Jophane'deki küçük evi sattı.
Ustte uç oda; aıtta-bir dükkan. Babamdan kalmıştı, on beş l ira kira geti­
riyordu. içindeki kiracı da yirmi yıldır çıkmıyordu; çıkacağı da yoktu .. iki 
bin lira aldı�_gnınm . . Annem üç yüz lirasını ba11a verdi. Ferit Kalmuk'un 
F:K.BaSimeviyle anlaştım, kapağı, Fahir Onger yaptı. Önce Ekmekler 
Bozuldu, Nisan-Mayıs 1946'da işte böyle çıktı. Bin iki yüz tane . . .  Bir-iki 
yüzünü oraya buraya gön�erdim. __ '5endi fJll!!lJ� dült�n�dağrttırn. 
Şe�ebaşı'nda _tEr:ııdık _bir .�ütüncü b�_ktı baktı,_�ltmış kuruş kimse
��ah<!__ t,!�Uz yapacaktın, .. dedi. Uç tane bırakmıştım, ikisi satıl ­
mış . . .  Anadolu dağıtınıı-iÇin f\Jecip Fazıl bir yer öğütlemişti. Beş yüz kita­
bı paketler halinde oraya bıraktım. Alb ay sonra hesabı verecekti. Altı 
ay sonra gittim, paketleri tozu toprağıyla bıraktığım yerden aldım. ccGön­
derdik, hepsi, geri geldi» dediler. Bir de posta parası istediler. Oysa biri 
bile yerinden kıpırdamamıştı. Dergilerde, gazetelerde - belki adı ilginç 
geldiğinden - epey sözü edildi. ( . •  ) 

i ki yüz lirayı kurtardım. Belki kırk elli lira da kara geçtim. Bu ilk 
deneyim oldu. 

- Kitabm1zdaki hikayeler daha önce nerelerde yaylmlanmiŞtl? 
Bunlar kitaplaşmca basmda nas1/ karş1/and1? Amacm1z neydi? Bu 
amaç iyi anlaş1ld1 ve doğru değerlendirildi mi? 

( 4) Günümüzde Kitaplar dergisi, Mayıs 1984. 
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- Önce Ekmekler Bozuldu'da on öykü ile bir roman parçası vardı, 
dört formalık bir kitap. Bu öyküleri daha önceki yıllarda Servetifünun ve 
Büyük Doğu dergilerinde yayımlamıştım. Servetifünun'u 1943-44 arasın- . 
da ayda yirmi lira maaşla ben yönetiyordum. Necip Fazıl ' ın Büyük 
Doğu'su da o yıllarda yayımlanmaya başlandı. Bir edebiyat dergisi 
görünümündeydi. Sait Faik, Bedri Rahmi, Ziya Osman, Fazıl Hüsnü 
gibi ünlü kişilerin şiirleri çıktı ilk başlarda. Benim de ccSahil Kahvesin 
ccÖnce Ekmekler Bozulduu, ccKibrit Aleviu, ccistasyonu vb. öykülerim. 
Büyük Doğu'nun satışı yüksekti. Yirmi bin kadar basan, çok satan bir 
dergiydi. Necip Fazıl 'ın ccgericiu yönü ortaya çıkmamıştı daha; sevilen, 
okunan bir şairdi. Büyük Doğu'nun öykücü olarak tanınmamda önemli 
etkisi oldu. 

önce Ekmekler Bozuldu, özellikle bu adı taşıyan öykü geniş ilgi 
topladı. i kinci Dünya Savaşı' nın benim kuşağım üzerinde, yani 1940'1ar­
da yirmi yaş yakınlarındaki bir kuşak üzerindeki olumsuz �tkilerini, kor­
kulan, savaşa girip girmernek heyecanlarını yaşatıyordu. I lkin bu öykü­
nün adı cc1940u olacaktı. Bu adı da dostum Fahir Onger önermişti. i lk 
cümle ccÖnce ekmekler bozuldu, sonra her şey» diye başlıyordu. Ben
öyküye bu ilk cümlenin üç sözcüğünü başlık olarak seçtim. Öteki öykü­
lerde de böyle bir hava vardı. 

Kitap o günlerde övüldü. Nurullah Ataç'tan sonra Nazım 
de Memet Fuat'a yazdığı mektuplarda ccÖnce Ekmekler Bozulduıı öykü­
sünden söz eder. Pek çok yazı yazıldı. Bir karşılaşmamızda Sabahattin
Ali de kitabımı beğe�ini söylemişti. ---

- - . 

·- Ataç 17 Haziran 1946 günlü Ulus gazetesinde şöyle diyor: 

•O yazarın Önce Ekmekler Bozuldu adlı küçük bir betiğini gör­
düm, daha yeni çıktı. Ne güzel yerleri var! Oktay Akbal' ın güvenilecek, 
bundan sonra yazacakları umutla beklenecek bir yazar olduğunu sanı-
yorum... ---

. Naztm Hikmet de admt andtğtmtz mektupta şunu demiş:
ccBen sorduğun romanları ve hikayeleri galiba okumad ım, okumuş­

sam bile aklımda iyi kötü hiçbir iz  bırakmadan gelip geçmişler. Mama­
fih Önce Ekmekler Bozuldu 'nun ilk hikayesinin ilk sayfalarını hayal 
meyal ve her nedense iyilikle hatırlıyorum . .. (Memet Fuat'a Mektuplar, 
1988, s. n) 
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Ayr�ca, Ulunay, Fahir Onger, Naim Tirali, Şinasi Özdenoğlu, Enver 
Naci Gökşen, Besim Ak1msar, Hasan Tanr�kut, Kemal Dayan, Alaettin 
Güneysu vb. gibi yazarlar da kitabm1z1 değerlendiren yazifar yay1mla­
m1şlar: 

O s�ralar nasJ/ bir hiM. ye anlay1şma bağiJYdlfllz? Sonra bu anlaylŞI-
. mzda değişmeler oldu mu?

___-:-O sıralarda ben Sait Faik'le Sabahattin Ali' nin öykü anlayışiarına
/ yakındım. Konuya, o kadar önem vermiyordum, ama toplumun bir kesiti-

ni, toplumdan bir atmosferi, sokakları, insanları anlatmaya çalışıyor­
dum. Bu anlayışım öbür öykü kitaplarımda da sürdü. Belki biraz daha \ �?-�-�apanık, insanın iç dünyasına daha çok önem veren bir anlam�d ı. 

- Önce Ekmekler Bozuldu'yu hangi hikaye kitaplarmiz izledi? Bun­
larm basmda ne gibi yankJ/ar1 oldu? Sizi çok üzen ya da sevindiren 
elşetiriyi kim yazm1şt1? 

- ilk kitabımı 1949'da Varl ık Yayınları' nda çıkan AşksiZ insanlar 
izledi. Onun da ilginç bir öyküsü var: Rakım Çalapala, yayın işine başl ı­
yorum, demişti. Öykü kitapları da basacaktı. Sirkeci'ye inerken, şerbel­
çinin üstünde bir oda tutmuştu. AşksiZ insanlar'ı ona götürdüm. Önce 
tanınmış bir ad istiyordu. Sait Faik'ten söz ettik. Sait' e rastlayınca «Çala­
pala bir kitabını basmak istiyor, .. dedim. Sait Faik' in Kestaneci Dostum 
adlı kitabı aylardır, belki bir iki yıldır Re�zi Bey'de duruyordu. Benim 
Garipler Sokaği da öyle . . .  Sait, kitabı Remzi'den aldı. Rakım Bey'e 
götürdük. Yüz lira aldı. O sevinçle beni Filibe köftecisine davet etti. 
Ama Çalapala yayına başlayamadı bir türlü. Sait Kestaneci Dostum'u 
oradan alıp, Varl ık'a verdi. Yaşar Nabi kitabın adını değiştirdi Lüzumsuz 
Adam yaptı; öyle bastı. . .  AşksiZ insanlar'ı da Yaşar Bey'e götürdüm
ben de . . .  Öykü dizisi vardı, i lkin Sait Faik' in, sonra Bekir Sıtkı Kunt' un 
ve Umran Nazif Yiğitler'in kitapları çıkmıştı, benimki dördüncü kitap ola­
caktı. Ama Yaşar Bey masrafa katılmamı önerdi. Bin beş yüz, iki bin 
tane basılacaktı, yarısı benim, yarısı onun olacaktı. O, kendi kitaplarını 
satıp bitirince benimkileri satın alacaktı. Öyle de yaptık. Hatta kitapların 
yarısı mavi, yarısı pembe kapaklı oldu . . .  Bilerek değil, yanlışlıkla, ya da 
karton ve boya yokluğundan ötürü . . .  Bana pembeler düştü. Birkaç ay 
sonra Yaşar Bey «Benimkiler bitti, sen evden kitapları getir, .. dedi. Parti 
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parti taşıdım birkaç y� l i ra aldım. Yani yaptığım masrafı kurtarmış, hat­
ta kara da geçmiştim Ikinci öykü kitabımın çıkışı da böyle oldu. 

Bundan sonra, 1950'de çıkan Garipler Sokağ1m'la, Yeditepe'de 
yayınlanan Bizans Definesi'nden yüzer l ira aldım. Artık kitaplarımı kendi 
paramla bastırmıyordum. Kendimi ' profesyonel ' bir yazar sayıyordum! 
o yüzer liranın öyküsü de var. Yaşar Bey on lirasını Orhan Veli' nin
mezarı için ayırdı, on lirası da başka bir işe gitti. Hüsamettin Bozok da 
yüz lirayı ellişer lira olarak aralıklarla ödedi. işte, benim ilk kitaplarımın 
yayımianma

. öyküsü böyle . . .
Aşksiz Insanlar'ın yankısı birinci kitabımdan daha büyük oldu. Sab­

ri Esat, Adile Ayda, Cahit Sırrı vb. o günlerin ünlü kişileri övücü yazılar 
yazdılar. Bir kuşağı anlamak için bu öykülerin yararlı olduğunu söyledi 
Sabri Esat. Beni en çok sevindiren yazıyı Nurullah Ataç yazdı. Bir yazı­
sında kısaca bu kitaptan SÖZ etti, ccbir şiir kokusu» bulduğunu falan. Ad­
la Ayda da Cumhuriyet'te bu kitabı övdü. Ama bir süre önce Sait Faik' i  
yerdiği için ben bu övüden hiç hoşnut kalmadım Sanki Sait Faik'i kötü­
leyip beni ve Sarnet Ağaoğlu'nu özellikle övmek istiyor gibiydi. 

- Hikayeterinizi kolay m1, güç mü, nerede ve ne zaman yazarsl­
mz? 

- Bazan çok kolay, bazan çok zor. Kah kalabalık içinde, örneğin 
bir kahvede, kah sessizlik te. . .  Ama, çoğu öykülerimi gece yarısından 
sonra yazdığımı söyleyebilirim. Yazıya başladım mı, onu bitirmeliyim, 
yoksa kalır gider. Bir öyküyü kaleme almadan önce uzun zaman onu 
içimde yaşatırım Bir örnek: Bizans Definesi'nde bulunan «Karanlıktaki 
Kanepe» adlı öyküye 1 943'te başlamıştım, bir türlü yazamadım O ise 
hep içimde var olarak kaldı. Bir gün onu yazacağımdan emindim. Ara­
dan birkaç yıl geçti, başka birçok yazılar, öyküler yazdım, onu yazarna­
dım Sonunda geçenlerde tamamladığım bu öykü, 1943'te düşündü­
ğümden apayrı, bambaşka bir şey oldu . . .  

- Ad1m and1ğm1z eserlerde bulunan hikayelerden en sevdikleriniz 
hangi/eridir?.  

- Aşks1z insanlar'da sevdiğim öyküler, önce bu adı taşıyan öykü, 
bir de «Mahmut Bey' in Gazetesi» ile ccDondurmalı Sinema .. ve ccAhşap 
Ev ... Önce Ekmekler Bozuldu'da bu adı taşıyan öykü. 
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- Peki, en sevdiğiniz yemek/er, yemiş/er, sebze/er? 

- En sevdiğim yemekler pathcanlı olanlar. Fasulye, karnıbahar ve 
ıspanak. Meyvelerin hepsini severim. Ama kirazı hepsinden çok seve­
rim. 

- Ya sevmedikleriniz? 

- Kuskusu ve pırasayı sevmem. 

BASINLA ILiŞKiLER 

- Basmla ilişkileriniz nastl başladı? Hangi dergilerde, hangi gaze­
telerde? 

- Dediğim gibi, 1943'te Servetifünun'un yönetmeni oldum. Daha 
önce 1937- 1 938 yıllarında ortaokuldayken Çocuk Duygusu ile Ateş 'te 
de yazılarım çıkmıştı. 1 939-40'larda Yeni Sabah ve ikdam gazetelerinde 
pek çok öyküm ve çevirim yayımlandı. 1944-46 arasında Vakit gazete­
sinde eleştiriler, tanıtma yazıları yayımladım. Büyük Doğu 'da her hafta 
«Dünya Fikir Sanat Hareketlerin sütununu yazıyordum. Sartre i le Exis­
tentialisme'den ilk kez 1945'te bu sütunda söz açtım. Sanırım, bu konu­
da Türkiye'de ya ilk, ya ikinci yazıdır. Vakit'te Valery vb. gibi yabancı 
yazarlar konusunda incelemelerim çıkmaktaydı. 1 945'te Vakit'te çıkan 
en yararlı inceleme, bana kalırsa, «Harp Karşısında Şiir» başlıklı, iki 
bölümlü yazıdır. Vakit'te çıkan bu yazıların çoğu e limde yok yazık ki. 
Oysa o günlerde çoğu kimsenin ya çekinerek, ya yersiz bularak beğen­
medikleri konuları ilk kez ele aldığım görülür. 1946'dan 1950'ye kadar, 
Varltk'ta, Sanat ve Edebiyat gazetesinde, Yirminci Astr'da, başka dergi­
lerde eleştiri ve deneme yazılarım çıkmıştır. Gene de bunlara, eleştirme 
d iyemiyorum. Kitap tanıtma yazıları, ya da yerli yabancı yazarlar üzeri­
ne ' kendimde denemeler' diyebilirim. 

1951 'den 1956'ya kadar, görevli olarak, Vatan gazetesinde her haf­
ta bir kitap tanıtma yazısı yazdım; bir, iki, üç kitabı tanıtıyordum. ilkin 
gazetenin magazin sayfasında çıkan bu yazılar, ortalama okura o yaza­
rı, o kitabı tanıtmaktan öteye geçmeyecek çeşittendi. Derken •.Vatan 
Sanat Yaprağınna geçildi ve kitap üstüne yazılar daha çok bir deneme, 
bir çeşit inceleme niteliği aldı. 

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



· 
- Neden «e/eştirme» değil de «deneme" sayworsunuz bu yaz1lan? 

- Nedeni, bu yazıların bir incelemeci, bir eleştirmeci gözüyle değil 
de, bir sanatçı, bir hikayeci gözüyle yazılmasıdır. Gkuduklarım, gördük­
lerim konusunda kendirnce bir şeyler yazmışım. iddiasız şeyler bunlar; 
ille de doğru olduğunu ilert sürmediğim, ille de tek değişmez gerçek 
budur demediğim yazılar. Az çok Ataç'ın yöntemine benzeyen yazılar . . .  
Ataç'taki «kesinleme» yapmak istemeden gene de  az çok kesinlerneye 
giden yazılar gibi de değil. Kısacası, Şair Dost/anm' ın önsözünde dedi­
ğim gibi, «öykümsü söyleşiler», ya da, kendimle konuşmalar. Kitaplar, 
insanlar, yazarlar, sanatçılar, yaşam konusunda. Kendimle, ya da 
benim gibi olanlarla, yazılarıma önem verenlerle, bir şey bulanlarla . . . 

Hiçbir zaman kitaplar ve yazarlar karşısında kılı kırk yaran bir ince­
lemeci, eleştirmeci olamamışımdır. Öncelikle mizacım, yaratılışım aykı­
rıydı böyle çalışmalara; sevdiğim, hoşlandığım, yararlı bulduğum konu­
larda düşüncelerimi, görüşlerimi yazmaktı benim yaptığım. Ya bir görev 
biçiminde, ya da canım istediği için . . .  Örneğin, Varlik'ta «Şair Dostla­
rım» dizisine «canım istediği için» başlamıştım, sonradan bu yazılar ilgi 
görünce bir ç.eşit görev oldu sürdürmek. 

- Vatan'da, ardmdan öbür gazetelerde siyasal fikralar da yazdl­
mz. YIIIarca köşe yazarl1ğ1 yaptm1z . . .  

- 1950'den sonra Vatan'da iki yıL düzeltici, ardından dış politika
sekreteri; yazı iş

-
leri müdür yardımcısı olarak çalıştım. Beialtı yıl kitap

tanıtma yazıları yazdım, sanat sayfasını yönettim. 1956'da da köşe 
· yazarlığına başladım. Önce «Kısaca», sonra «Evet-Hayır» ve «Düş ve
Gerçek» başlıklı köşelerde sürekli yazdım. Vatan Ankara'ya taşınınca 
bir süre de orada yazdım. 1 969' dan sonra Cumhuriyet'te «Evet-Hayır» 
köşesinde haftada üç gün, 1 972'den sonra da sürekli yazmaya başla­
tim. O gün bugün bu görevi sürdürüyorum. 

EVLiLiK 

- Ne zaman evlendiniz? Eşinizle nerede, nas1/ tamştm1z? Evlilik, 
Yaşamm1zda bir değişiklik yaratti m1? Ne gibi sorunlar doğurdu? 
Çocuklarmiz oldu mu? Kaç tane? Ad/an ve doğum tarihleri? 

- 1949'un sonunda evlendim. Eşimde Milli Eğitim Basımevi' nde 
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tanıştık. inönü Ansiklopedisi'nde harita işleriyle görevliydi. Dil-Tarih 
mezunu bir insan. Evlilik tüm yaşantımı, hatta yaşadığım kenti değiştir­
di. Ankara'da ev tuttuk. Annem istanbul'da kald ı. ilk kez annemden 
böylesine uzun ayrılıyordum. Ankara'yı sevemedim. Serçe Sokak'ta bir 
zemin katında yaşadık. Bir kızımız oldu, Oya. Oya, ·Alman Lisesi'ni, ikti­
sat Fakültesi'ni bitirdi. Şimdi avukat Adnan Doğangün'le evli. iki toru­
num var. Sevi, orta birde ve Övgü, ilkokul ikinci sınıfta. ilk eşim Fazıla 
Aka'dan 1 972'de ayrıldım. 

- Biraz annenizin sizinle ilişkilerinden ve ölümünden söz eder 
misiniz? 

· 

- Annem beni hep ufak bir çocuk gibi görürdü. Sokağa çıkarken 
atkımı iyi mi sardım, içime yünlü mü giydim, incelerdi, sorardı. Yaşımız 

(Fotoı;ıraf: Anne Marie Özkök) 
V 

Oktay Akbal, eşi Ayla Akbal'la l988'de Ruhi Su'nun cenazesinde 
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ister kırk, ister altmış olsun bir annenin gözünde hep o dünkü çocuğuz. 
eu değişmez . . .  Yaşlı kişi, yaşlandığını bilmez, bilmek istemediğinden 
ıni, yoksa gerçekte, o içteki insan bir türlü yaşianmadığından mı? 

Annem seksen bir yaşında öldü. Babamsa kırk altı. Birkaç güncem­
des sözünü ettim: 

Annemi 1 Şubat 1 970'te Pazar günü hastaneye kaldırdık. Akşam 
nasıl oldu, gece karanlık . . .  Koştuk, H ilmi Yavuz da evdeydi. Bir hasta 
arabası, doktorlar, filmler, Marmara'ya bakan bir oda. Nasıl da düş­
müş. kırmış kalçasını! içim titrerdi hep. Bugün yarın bugün yarın! Bekli­
yordum, olacak olanın olmasını. Sekseninden sonra kişi konuktur yer­
yüzüne. Bir gün yok oluverecek bir konuk. Yanındadır, karşındadır 
gene de yoktur. Dalıp giderdim bakarken yüzüne, bir gün göremeyece­
ğimi bilerek. Koşardı pencereye, tülün ardından ben yitip gidene kadar 
bakardı . . .  Acısı çok. Nasıl dayanır buna? Ameliyat edeceklermiş. iki 
gün inceledikten sonra. Bırakmak zor orada. Bıraktık gene de. ( . . .  ) 

5 Şubat gecesi gidiverdi sessizce. Öğleden sonra hep el imi tutmuş­
tu. Gitme demişti. Kimseyi tanımamıştı, ama beni tanımıştı. Teşekkür 
etmişti. N iye? Ne yaptım? Niçin? Sizin hiç anneniz öldü mü? Hep bu 
kafarnda, hep bu. Karmakarışık yaşam parçaları. Hepsi annemle ilgili. 
O kadar canlı ki bende! Ama dün gömdük. Yeni mezariıktı orası. Çevre­
si boş. Sami Karaören, Fa h ir Onger, Tütengil, · Rauf, Behçet, Hilmi, 
Faik, Cengiz, Tarık . . .  Sonra gittik Beşiktaş iskelesine dört arkadaş. Her­
hangi bir günmüş gibi. Gece yalnız kalınca anladım. Anladım ama neye 
yarar? Demek annem yok artık . . .  

KÖŞE YAZARLIGI 

- Gazetelerde köşe yazarlığma ne zaman başladtmz? 

- 1 956'da Vatan'da. 1969'a kadar bu gazetede köşe yazariiğı yap-
tım. 

- Cumhuriyet' e ne zaman geçtiniz? 

- Eylül 1969'da Cumhuriyet'e geçtim. 

(S) Bak: Oktay Akbaı, Yeryüzü Korkusu, 1983, s. 14-15. 
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- Cumhuriyet'ten 1971 'de ayrılmtşstmz, niçin? 

- 1 2  Mart 1971 'de Cumhuriyet üst yönetiminde değişikl ik oldu. 
Nadir Nadi gazeteden uzaklaştırıldı. i lhan Selçuk tutuklandı. Benim de 
yazılarıma son verild i .  Eylül 1971 'den Eylül 72'ye kadar yazılarımı Anka­
ra'da çıkan Barış gazetesinde sürdürdüm. 72 Eylü l 'ünde Nadir Nadi 
gazete yönetimine geri döndü, ben de bu kez haftada altı gün ' Evet-Ha­
yır' ı yazmaya başlad ım. O gün bugün . . .  

- Her gün nastl yaztyorsunuz? Önceden haz�rlik m1 yaptyorsunuz, 
yoksa esin(ilham) perisi sizi stk s1k görmeye mi geliyor? 

- Yazmak için kendini hazırlamak diye bir şey yoktur. Bir yazar 
her zaman yazmaya hazırdır. Belirli bir düzeye ulaşan yazar ccesin» bek­
lemez. Ancak uygun bir ortam, bir kafa d inçliği, bir çeşit huzur gerekli­
dir. Yazmak için günün şu veya bu saati uygun düşer denemez. Hele 
Türk yazarı boş zamanlarında yazan bir kişi olduğuna göre . . .  Kend im­
den bahsetmem gerek herhalde. Benim ikinci işim gazetecilik. On yıl 

Oktay Akbal, 19&3'te Nadir Nadi ve İlhan Selçuk'la 
Banş Deme� davasını izlerken 
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kadar sekreterl ik, yazı müdürlüğü yaptım. Yirmi yıldan beri de gündelik 
fıkralar yazıyorum. Yani edebiyat dışı bir iş olan gazetecilikle yaşamımı 
kazandım, kazanmaya çalışıyorum. Fıkracı olarak her zaman yazı yaz­
mak zorundayı m. Sabah, akşam, gece, geceyarısı. . .  Her gün bir yazı 
yetiştirmek başka türlü olamaz. 

- Ya «edebiyat içi" ürünlerinizi verirken, sözgelimi hik§ye ve 
romanlarmtzt yazarken nastl davramyorsunuz? 

- Hikayeci, ya da romancı olarak durum biraz farklı. Hikayeci, 
bütün yaşamınca yaşar hikayelerini yazmadan önce. . .  Nice hikaye 
tohumları vardır içinde yeşermiş, ya da yeşermeden kurumuş. Notları 
vardır, yazılmış, yarıda kalmış hikaye parçaları vardır, bitmiş, bir yana 
atılmış olanları vardır. Batı ülkelerinde yaşayan, yazan bir hikaye yazarı, 
profesyonel bir kimsedir. Yılda şu kadar hikaye, ya da bir-iki roman yaz­
makla yaşamını çok üstün bir düzeyde kazanacağını bilir. Belirli bir 
yere varmış yazar, yani kendini kabul ettirmiş, antolojilere, edebiyat 
kitaplarına geçmiş, yapıtları başka dillere çevrilmiş, kısacası herkesee 
.. hikayeci, romancı» diye benimsenmiş bir insan için yalnız yazacağı 
hikaye, roman vardır. Bizler, Türk yazarları için durum hiç böyle değil. 
Ne kadar ün kazansak, «kendimizi kabul ettirmiş» sayılsak da «maddi» 
bakımdan yerimizde sayarız hep! Başka işler yapmak zorundayız . . .  

- Gazetedeki yaztlanmzt hangi türe mi  sokuyorsuntJ?? Ftkra, dene­
me, öykücük, söyleşi, eleştiri . . .  

- Gazetede çıkan yazılarımı hangi türe mi  sokuyorum? Ben türlere 
karşı bir kişiyim. Öykü ile deneme, söyleşi, giderek roman bile bir bütü­
nü oluşturur. Bu, benim için böyle. Gazete yazılarım daha çok bir dost­
ça söyleşi niteliğindedir, daha doğrusu ben öyle olsun isterim. Bu söy­
leşiierin bir bölümü kısa öykü ya da kısa deneme sayılabilir. Önemli 
olan okurla belirli bir süreliğine i letişim kurabilmek. Onları yazdığım 
konuda düşündürebilmek. 

- Üzerinde en çok durduğunuz konular hangi/eridir? Neden bu 
konulara ağtrltk veriyorsunuz? 

- Üzerinde durduğum konularda güncellik ararım. Güncelden 
Yola çıkmak, ama güneelde kalmamak, geçmişe, geleceğe açılmak. 
Yalnızca kendi ülkemizin, toplumumuzun, insanımızın sorunlarıyla değil 
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dünya sorunları ile de ilgilenmek. Çünkü dünyamız çok küçüldü, ileti­
şim olanakları arttıkça bu dünya daha da küçülecek. 

- Köşe yazarl1ğmdan ne anllyorsunuz? Sizi eski ya da yeni öbür 
köşe yazarlarmdan ay1ran özellikler nelerdir? 

- Köşe yazariiğı Batılı ülkeler basınında pek az rastlanan bir yazı 
türü. Ama bizde çok yaygın. Herkes köşe yazarı olabiliyor, ama kaçı 
okurla iletişim kurabiliyor, yıllar yılı okurunun sevgisini, ilgisini toplayabi­
l iyor? Her yazar kendine vergi nitelikler taşır. Cumhuriyet'te sürekli 
yazan i lhan Selçuk ve Uğur Mumcu gibi yazarlar benden tamamen ayrı 
birer niteliğe, değerlere sahiptirler. Ben edebiyattan geldim. Eski 
zamanda tü m köşe yazarları edebiyatçıydı, şimdilerde köşe yazarlı ğı 
edebiyatçıların tekelinden ayrıldı. iyi de oldu. Değişik, renkli, anlamlı 
kişilerin ayrı birer tadı var. 

- Size ya da eserlerinizden herhangi birine karş1 en haks1z ya da 
yanliş eleştiriyi kim yazd1, nerede, ne zaman yay1mland1? Siz ona karş1 
ne yapt1n1z? 

- Öykü ve romanlarımla ilgili çeşitli eleştiriler, yorumlar yapıldı. En 
anlayışsız bulduğum eleştiriyi Yeni Sabah'ta Sabri Esat yapmıştır. O 
günlerde epey üzülmüştüm. Sonraları haklı yanları olduğunu anladım o 
yazının. Kötü niyetle yazılmamış eleştirilerden yararlanmışımdır. 

- Kin tutar miSiniZ, tutmaz m1s1n1z? Niçin? 

- Kin tuttuğumu sanmam. Kindar olduğumu kimse söyleyemez 
kanısındayım. Kin tutmak anlamsız, hem de insanlık dışı bir durumdur. 
Öylelerine acırım. 

- Birine ya da bir esere haksizlik ettiğiniz oldu mu? Bunu nasil 
d üzeltti niz? 

- Ben 1 951 'den 1 957'ye kadar Vatan gazetesinde sürekli kitap 
tanıtma yazıları yayınladım. Kitaplar üstüne pek çok yazı yazdım. Yanıl­
dığım da olmuştur. Bu kadar çok yazan bir kişi yanlış da yapacak 
elbet Kemal Tahir'in çok övüldüğü, özellikle Devlet Ana romanının bir 
şahaser sayıldığı günlerde bu kitabı beğenmediğimi, zorlukla okuduğu­
mu ilk söyleyen ben oldum. Bu yüzden çok saldırıya uğradım. Ama 
zamanla bu romanın pek de değerli olmadığı ortaya çıktı. Kemal 
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Tahir'in birçok başarılı yapıtları vardır, ama son yıllarda romancılığını 
bırakıp, bir çeşit ' mütefekkir' olmaya kalkıştı, sanatını da bu yönde kul­
landı. H iç iyi etmedi. Bu konuda haksızlık ettiğimi sanmıyorum. 

- Yaşamm1zda sizi en çok üzen ya da sevindiren nedir? 

- Beni en çok üzen ülkemin, halkırnın yanlış çıkmazlara itildiğini 
görmektir. Kişisel olarak en çok üzüntü duyduğum konu budur. Yoksa 
gelip geçici üzüntüler önemli değil. En çok sevindiren olay da 27 
Mayıs'ta Kemalist Devrım eyleminin başlaması ya da başladığını san­
mam oldu. Ama kısa sürdü. 

YENiDEN EVLENME 

- ikinci kez evlenişiniz hangi y1la rast/Jyor? Eski eşinizden niçin 
ve ne zaman aynld1mz? Yeni evliliğinizin öyküsünü k1saca anlatir mlsl­
mz? 

- Evlilik saygı duyduğum bir beraberliktir, bir aile kurumudur. i lk 
eşimle uzun yıllardır aniaşamaz duruma girmiştik. Nedenlerini açıkla­
mak için bir roman daha yazmalı . Kendisi de hep ayrılmak d ileğindey­
di. Ama ben ayrılmayı kabul edince vazgeçti bu isteğinden. Bense ayrıl­
dım, kendi başıma yaşamaya başladım. Şimdiki eşimle de birkaç yıl 
sonra evlendim. Önceleri ayrılmak istemeyen eşim, gördü ki, yeniden 
birleşmemiz olanaksız, bu kez kendisi ayrılmak için mahkemeye başvur­
du. Böylece Ikinci evl ilik başladı. 

Şimdiki eşim Ayla Akbal öğretmen kökenlidir. Beykoz Halkevi Baş­
kanlığı' nı yaptığı günlerde tanıştık. Fransızca öğretmeniydi. Daha sonra 
Milli Eğitim Bakanlığı Müfettişi oldu. 1 986'da Başmüfettiş olarak emekli 
oldu. i ki yıldan beri Sosyal Demokrat Halkçı Parti' nin i stanbul i t Yöne­
tim Kurulu üyesi ve ' Kadın Sorunları Komisyonu Başkanı olarak görev
Yapmakta . . .  

1 2  EYLÜL DÖNEMi 

- 12 Eylül öncesine ve sonrasma ilişkin düşünceleriniz?
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- 12  Eylül öncesi ve sonrası ülkemiz açısından karanlıkta kalan 
yapraklardır bence. Neden 12 Eylül öncesindeki kanlı olayları yaşadı 
toplumumuz? Neden önlenemedi? Bütün bunlar daha aydınlık değil. 
Belki de 12 Eylül olgusunun kaçınılmaz olması isteniyordu. 12 Eylül son­
rasında gazetecilik, hele yazarlık çok güç bir duruma girdi. Hemen pek 
çok yazımızdan ötürü sıkıyönetim yetkililerinden ihtar alıyorduk. Askeri 
Savcılıklar' a çağrılıyorduk. 

- 1980 sonrasmda başmtzdan geçenler? 

- «Yarın Diye Bir Gerçek» başlıklı yazımdan ötürü 1 No' lu Sıkıyöne-
tim Mahkemesi'ne verildim. Ağır ceza isteniyordu. Ama ilk duruşmada 
aklandım. Bir süre geçti, bu kez «Yurttaş Olarak Görevimiz,. başlıklı bir 
yazımdan yine aynı mahkemeye verildim. Üç oturumdan sonra Askeri 
Yargıç üç ay hapis cezası verdi. Soruşturmanın derinleştirilmesi istekle­
rini reddetti. Avukatiarım Orhan Apaydın ve Turgut Kazan' ın savunmaia­
rına aldırış etmedi. Üç ay ceza, kesin mi kesindir. Yargıtay'a başvurma 
hakkın yok. Ancak Sıkıyönetim Komutanı bu işi yapabilir ya da yazılı 
emir yoluyla Savunma Bakanı. . .  S ıkıyönetim komutanı bu dileği geri 
çevirdi. Savunma Bakanı da. . .  Dört ay mehil aldım. Sonunda da 26 
Ağustos'ta Sağmalcılar Cezaevi' ne girdim. 26 Kasım'a kadar bu cezae­
vinde yattım. 

ÖDÜLLER 

- Şimdiye değin hangi ödülleri aldtmz? Bu ödüller/e ilgili görüşle­
riniz ve amlarmtz? 

- Suçumuz insan Olmak romanım için Türk Dil Kurumu Roman 
Ödülü 1958, Berber Aynast adl ı  öykü kitabım için Sait Faik Hikaye 
Armağanı 1 959 . . . Tarzan Öldü adlı kitabım 1970 yılında Cumhuriyet 
gazetesinin açtığı bir araştırmada 'en çok beğenilen öykü kitabı' seçil-

- di. . .  Basın alanında da iki kez, 1983 ve 1984'te «Güncel Yazı, ödülünü 
kazandım. 

- Genel olarak ödüller konusunda ne düşünüyorsunuz? 

- Ödüllerin yararına inanıyorum. Hiç değilse kimseye bir zararı 
yok. Genç değerlerin ortaya çıkmasında etkili bir yol. Ama yaşlı ve ünlü 
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sanatçıların yarışma türünden ödüllere katılmalarını doğru bulmuyo­
rum. 

- Yarg1c1, seçici kurullannda bulunduğunuz ödüller hangi/eridir? 

- Ben 1950'den beri edebiyat alanında ödüllerin kurulmasını 
savundum. TOK ödülünü de bir Dil Kurultay' ında ben önerdim. Birçok 
kez ödül jürilerinde bulundum. Şimdi de Sait Faik Öykü Ödülü seçici 
kurulundayım. Bunun yanı sıra yeni kurulan Haldun Taner Öykü Yarış­
ması'nda da kurul üyesiyim. 

GEZiLER 

- Gezmeyi, yolculuğa ç1kmay1 sever misiniz? Hangi ülkelere gitti­
niz? Hangi toplantt/ara kat1ldm1z? izlenimleriniz, amlarm1z? 

- Gezilere çıkmayı çok severim. Şimdiye dek pek çok ülkeye git­
tim. Başta ABD, Sovyetler Birliği, Fransa, italya, isveç, Almanya, Avus­
turya, Yugoslavya, Bulgaristan vb. Avruya ülkeleri, Kore, Japonya. Bir­
çok da uluslararası düzeyde toplantıya katıldım. 1 965'te Roma'da Avru­
pa Yazarlar Birliği Comes'in ccAvangartlık Nedir?, toplantısı, 1 969'da 
Fransa'nın Menton kentinde LJiuslararası PEN Kulüp Kongresi ve top­
lantısı, 1970'de Kore'nin Seul kentindeki PEN Kongresi ve ccGüldürü» 
sempozyumu, 1 974'te Yugoslavya' nın Ohri kentinde PEN Kongresi, 
1979'da Yugoslavya'nın Struga kentinde Şiir Gece!eri gibi . . .  

Çeşitli yazılar yazıp yayımladığım bu  gezilerle toplantıları ve kongreı-
leri, tarihleri ve yerleriyle şöyle sıralayabilirim: 

1960: ABD, Fransa, isviçre 
1961 :  Yugoslavya, Almanya, Fransa 
1965: italya (Roma'da Comes Avrupa Yazarlar Birliği Kongresi) 
1966: i ngiltere, Fransa, italya . 
1968: Sovyetler Birliği (Özbekistan'da Taşkent'te toplanan Asya-Af­

rika Yazarlar Birliği Kongresi'nde konuşma) 

si) 

1969: i ngiltere, italya ve Fransa (Menton'da PEN Kulüp Kongresi) 
1 970: Japonya, Güney Kore (Seul 'de toplanan PEN Kulüp Kongre-

1972: ingiltere, Fransa 
1 974: Yugoslavya (Ohri'de PEN Kulüp toplantısı) , ingiltere, Fransa 
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1975: isveç, Finlandiya 
1977: Bulgaristan, Romanya 
1978: Sovyetler Birliği, Azerbaycan, isveç 

· 1979: Yugoslavya (Ohri Şiir Şenliği) , Makedon 
1 979: Almanya, Frankfurt 
1981 : Bulgaristan 
1983: ingiltere, Fransa, Libya 
1984: Libya 
1989: isveç 
1990: Sovyetler Birliği, Abazya, Azerbaycan 
1991 :  Almanya 

ÖRGÜTLER, KURULUŞLAR 

- Şimdiye değin hangi kuruluşlarda, derneklerde bulundunuz? 
Hangi tarihlerde girdiniz ve ne gibi görevler üstlendiniz? 

- Türk Dil Kurumu'na 1950'1erde üye oldum. Beni, Salah Birsel' i ,  
Cahit Külebi'yi üye yazdıran Nurullah Ataç'tır. Türk Di l  Kurumu yönetim 
kurullarında 1960-63 ve 1 969-83 yılları arasında görev yaptım. Ayrıca, 
Türk Edebiyatçılar Birl iği 'nin de kurucularındanım. Onun da yönetim 
kurulunda bulundum. 1990'dan bugüne dek Türkiye Yazarlar Sendika­
sı' nın Genel Başkanı'yırı:. 

- Ataç'm ad1 geçmişken soray1m: At aç gibi size de «tam bir edebi­
yat adami» diyenler var. Acaba sizi onunla birleştiren ya da ay1ran özel­
likler nelerdir? 

- 'Tam edebiyat adamı' olmak güzel bir şey. Ben yazını seven bir 
kişiyim. Şiiri, öyküyü, romanı, daha doğrusu bütün sanat dallarını. Ataç 
yalnız edebiyatla ilgilenirdi. Ben on üç öykü kitabı yayıniad ım Daha 
çok öykü yazarı sayarım kendimi. Biraz da denemecilik var. Gazete 
yazılarımı tam otuz beş yıldır sürdürüyorum. Bu yazılarım arasında 
öyküye, denemeye yaklaşan, daha doğrusu öykü ya da öykücük niteli­
ği taşıyan pek çok örnek var. Ki, bunlar zaman zaman kitaplaşıyor. 
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TASARILAR 

- Geleceğe yönelik tasarılarımz? 

- Yaş altmış dokuza geldi. Gelecek denen zaman kısaldıkça kısal-
dı. Daha kaç yıl yaşarım, bilemem! Demek, biraz acele etmek gerek. 
Ben hiçbir zaman gelecek için tasarı kurmam. Buna vaktim yok. Her 
gün yazan bir insanım. Bunu otuz beş yılı geçen bir zamandır yapıyo­
rum. Bugünü yaşamaktan, geleceğe bakmaya zaman kalmıyor. 

Gelecek . . .  Yaşı yetmişe yaklaşan bir yazar için gelecek ne anlam 
taşır? Bilmem. Ama yarım kalan üç kısa romanımı bitirebilmek en 
büyük isteğim. . . 

- Yakmda hangi eserleriniz Çikacak? 

- Tükenmiş kitaplarım yeniden basılıyor. Günlükler de bir an önce 
çıksın istiyorum. Siyasal nitelikteki yazılarımı daha önce Yarınlar Hesap 
Sorar ve En Büyük Yarg1ç Tarih başl ıkl ı kitaplarda topladım. Bunlarda 
1980'den 86'ya kadar çıkan yazılar yer aldı. Şimdi 1986'dan 1990'a 
kadar çıkan siyasal, belgesel nitelikte sayılabilecek yazılarımı bir kitapta 
toplayacağım. Yazınsal denemeler de ayrıca basılacak. Birkaç öyküm 
var, ama kitap olacak sayıda değil. 

- Sorulmasim istediğiniz başka bir şey var m1? 

- Yok. Teşekkür ederim. 
- As1l ben teşekkür ederim . . .  
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Hii<AYECiLiGi 

HiKAYE ANLA YIŞI 

- 1937 y1/mdan beri hikb.ye yazworsunuz. ilk ürünleriniz Ateş ve 
Çocuk Duygusu ad/1 dergl7erde ç1km1şn. 1939'da da ikdam gazetesin­
de «Ana Katili» başl1k/1 hikayeniz yay1mland1. Bunu başkalafi izledi. O 
y11/arda hikayeden ne anllyordunuz? 

- Öykü anlayışımı ilkin 1 949'da Seçilmiş Hikayeler dergisinde açık­
lamıştım Orada, öyküde ne yapmak, neyi, nasıl anlatmak istediğimi 
şöyle belirtmiştim: 

«Hikayede yapmak istediğim şeyi, hikayelerime ilgi göstererek oku­
yanlar az çok anlamış olacaklardır sanırım. \Ben, büy_ük_�etırL. insanım.. 
_ha}:atını, birtakım kendine_!ı.§._ş_q��lli�!�ri ye -�eriyie şe�rir�_ �!:_TIQS-

- ferini, i<2nde yaşıy�n bana yakın olan insanların sıkıntıl�rını, ke�r ye 
sevinçlerini, onların iç dünyalarına geçirmekte olduğumuz buhranlı yılla­
·rın yaptığı tesiri, -cen:ıiyetimgin b

-
ugünkü manzarasını; kısaca yaşadığ� 

mız devri, bufı:fri ÖZellikleri, renkleriyle vermek istiyorum. Belki birçok
hikayeci ve romancı da aynen bu sözleri söyleyecektir. Ama her sanat­
çı bunu kendine has bir görüşle yapar. Kimi daha ş iddetli, kimi daha 
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sert, kimi daha yumuşak, kimi daha tesirl i . ( . . .  ) 
Sonra bahis konusu etmek istediğim bir şey var. Bunu ne yazık ki 

birçok sanatçı arkadaşlarda da görerek üzüldüm. lB!_ı:_����!_�se�i-�i, y_anlbir ş�� bir h�kayeyi, hatta bir resmi, içinde_ b_i�akım şid
_
de�li -���YI.a.!:!_�uv­

���rakterler, karışık entri�C!I�r �lm?�ı __ ni��etinde beO.e.n[YQr.lar. Onlar-
ca çizgilerin koyu r�e çizilmiş olması,_ 9l�yl�nn kuwetli,.. tesir edici 
DufiJnması lazmdıi. \.Bir sanCI:t_ e�ini k�l!sunun . .  kuvveti ve..,idd9ti ile 
ölcenlere şaşıyorum aöarusu. Tecrübesiz bir okuyucu, Karakurt gibi 
yazarları okuyan bir biçare bu türlü düşüncelere saplanabilir, ama / 
sanatla uğraşan bir aydın. . .  _... 

'Bir de benim hikayelerimi gerçeğe aykırı, hayali şeyler, diye göste­
� -renler var. Bunlar da büyük şehrin karakteristik özelliklerini çizdiğim 

hikayelerin:ıe tutuluyorlar. (Mahmut Beyin Gazetesi, Dondurmalı Sine­
ma gibi.) Oysaki, benim bütün hikayelerim, hepsi, tamamen gerçekten 
birer parçadır. Tek bir hikayem yoktur ki, konusu ve insanları uydurma
olsun-.-Hepsi de aramızda yaşamış ve yaşamakta olan, bizim gibi insan­
lardır. ( kendilerine benzemeyen hikayecileri realist olmamakla itharn 
eden bazı baylar, realizmin ne olduğunu bilmiyorlar. Saf kalplere tesir 
eden, mübalağa sanatıyla şişirilmiş melodramvari konular_ı hikayelerine, 
şiirlerine, eserlerine sokanlar, bilmeyerek realizmi rezil ediyorlar. 

Önemli olan o veya bu değil; önemli olan yaşadığımız bu memlek�
tin, içinde bulunduğumuz bu buFıranlı devrin, günden güne, bu sars;Jntı­

' lı dünya üstünde ne yapacağını şaşıran insanların hikayesini, romanını, 
şiirini yazmak, gelecek nesillere bırakmaktır. Ben böyle düşünüyorum. ..  

(Seçilmiş Hikayeler dergisi, 1949, sayı 1 3- 14)

- Daha sonra bu anlayiŞimzda köklü bir değişme oldu mu? 

- Köklü değil ama ufak bazı değişmeler oldu. 25 Nisan 1970 tarihli 
bir güncemde o eski yazımdaki düşünceleri şöyle değerlendiriyorum: 

«Yirmi iki yıl olmuş . . .  Seçilmiş Hikayeler dergisinde bir yazımla kar­
şılaştım: 'Kendime ve Hikayelerime Dair' . i lk dikkatimi çeken, dilin ne. 
denl i değiştiği! Bugün kullanamadığım nice'-sozcükler var! Hadise, umu­
miyat-il:Tbariyle, mutevazi, macera, tesir, hassasiyet. . .  Dilini değiştirdim, 
şöyle bir şey oldu: 'Benim yaşantım genellikle olaysız, gürültüsüz, renk­
siz, büyük bir kentte oturan orta sınıftan herhangi bir aile çocuğununki 
gibi geçti. Çocukluğurnun ve gençliğimin ilk yıllarını büyük kentin en 
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.zengin ve en yoksul semtlerinde yaşadım. Bütün bu semtleri dolduran 
insanları az çok yakından gördüm, tanıdım, diyebilirim. Ama daha çok 
yoksul mahallelerde, alınteriyle yaşayan gösterişsiz insanlar arasında 
bulundum. Daha çok onlarla dostluk, arkadaşl ık ettim. Başımdan öyle 
eşsiz serüvenler, korkunç olaylar geçmedi. Duyan, gören, sezen bir 
insan olarak, kentimin yaşantısını, insanlarını kendime göre inceledim, 
anlamaya çalıştım. Ta çocukluğumdan beri karşıl<..ştığım her insan, bir 
kez gördüğüm, bir sel�mını aldığım dost-yabancı her kişi benim ilgimi 
çekerdi. Herbirini, hallerinden, bakışlarından, adım atışlarından, yüzle­
rindeki çizgilerden tanımaya, yaşam serüvenlerini anlamaya çalışır, bu 
dış dünyanın benim çocuk evrenimdeki etkilerini, duygutarım üzerinde­
ki ağırlığını duyardım. işte beni öyküler yazmaya iteleyen başlıca etken 
bunlar olmuştur d iyebilirim.' 

Bakıyorum, bugün de yazsam gene buna benzer şeyler söylerim. 
Demek bir yazar kendi çizgisinin dışına taşarnıyer ne yapsa. Kişilik, 
deyiş, getirdiği bildiri, anlam böyle kuruluyor, bir biçim alıyor demek. 
Öykücülü.Qüm. �erinde--de-şunları söylemişim 

r-'"'Öykülerimi yazmadan üzerlerinde günlerce, hattatarca düşündü-
' . 

J ğüm olur. Yazarken, her cümlesi kMıda geçerken içimde bir şeyin kop-
tuğunu duyarım. Aklına her geleni yan yana sıralayıp, olayları birbirine 
bağlayıverip, öyküyü sona erdirmek kolay bir iş. Bir cümleyi birkaç kez 
d ğiştirdiğim olur. öx�ülerimin konuları hiçbir zaman rastgele ve esine

ğlı şeyler değildir. Oykümde yer almasını uygun gördüğüm bir olay, 
nsan, bir anı uzun zaman benimle birlikte yaşamıştır . ' 
Bugün de böyle, doğrusu! Öyküsü yazılacak kişiler, olaylar, anılar 

bende öyle uzun yaşıyor ki, çoğu kez yıpranıp, eskiyor, anlamını yitiri­
yor! O zaman yazmak gereksiz oluyor o öyküyü. Az öykü yazmarnın 
nedeni bu belki de. Yazmadan önce öyküyü içten duymak, yoğunlu­
ğunca yaşamak . . .  Hemencecik yazıp ondan kurtulmak en iyisi. Ama 
yapabilsem!. _ _  , (Yeryüzü Korkusu, 1 983, s. 24-25)

- - Bu açtklamamza baktltrsa, daha çok dilinizde bir değişme 
olmuş, hikaye anlaytştntzda pek bir değişme olmamtş. 

- Evet, öyle sayılabilir . . .  
- Hikaye dtşmda roman, deneme, gezi ve ftkra türlerinde de yazt-
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yorsunuz. Bu türleri birbirinden nasil aymyorsunuz ya da aralarmda ne
gibi bir bağ, bir ortak/tk buluyorsunuz?

- Bu sorunuzun yanıtını bir kor:ıuşmamda1 verdiğimi sanıyorum. 
orada şöyle demiştim: 

ccHikaye, roman, günce, deneme .. . Gerçekte ayrı ayrı türler. Ama 
ben ayıramadım bunları. Bu türlerde yazdıklarım birbirine benzer bu 
yüzden. Hikayelerim, deneme yazılarım, güncelerim, hatta gazete fıkra­
larımda ortak bir yan vardır sanıyorum. O da dünyaya ve olaylara bir 
hikayeci bakışı, duyuşu, anlatışı. .. Bazı fıkralarımı hikaye adı altında 
yayımlasam olmaz mıydı? Ya da bazı hikayelerimi deneme diye? Yap­
tım da bu zaten! . .  Öteden beri az hikaye yayımiarım Çeyrek yüzyılda 
topu topu doksan ya da yüz hikaye yayımlamışım! Bu türe özel bir 
önem verd iğim için. Hikaye adıyla her yayımlanan 'hikaye' olmuyor ki ! 
Bir gezi yazısını, bir anıyı, bir gözlemi yazmak, 'hikaye' yazmak değil­
dir. Hikaye bir bütündür. Belli bir yerden bir yere getirir. Bir yerde durur 
derinleşir. Okura bir şey katar kısacası. Benim anladığım hikayenin en 
başta gelen niteliği de kalıcı olması. Hikaye bir kez okunup atılmak için 
yazılmamalı. Ben yazdığım bir hikayenin on yıl sonra da, yüz yıl sonra 
da okunacak bir değer taşımasını isterim. Aynı tadla, sevgiyle, eskime­
yen bir yenilikle. Hikayelerim böyle mi değil mi, bilmem. Ama ben 'zor' 
hikayeden yanayım. Bir örnek size: Sait Faik. Hikayelerinden en az yarı­
sı yüz yıl sonra da okunacak. Hem bir belge, hem de sanat değeri taşı­
yan birer yapıt olarak. Çağımız insanından geleceğin dünyasına bildirisi­
ni götürecek. Bu yüzden hikaye üzerinde çok düşünüyorum, yazıyo­
rum, çalışıyorum, okuyorum, ama en çok dört, beş. iki yıl sonra bir 
hikaye kitabı daha yayımlarım, yeter bana, aç gözlü değilim bu konu­
da. Romana gelince, yıllardır üzerinde çalıştığım bir iki taslak var. Ne 
zaman biter? Bilmem. Ama biter bir gün." (Sorular: Asım Bezirci) 

H iKAYELERiNiN GENEL ÖZELLiKLERi 

ccOktay Akbal ' ın hikayelerinde beliren özel l iği şudur: Hikayelerin 
hepşiiJi..blLtıatıra havası kaplar. . Olaylar, bütün çizgileriyle bu hatıra 
( ! )  Yeni Edebiyat dergisi. Ol"ak 1971. 
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havasının içinded irler. Kahramanlar, hatıraların etkisi altında kendilerini 
gösteremeyen kişilerdir. Bu silikçe, çelimsiz, hatıra baskısı altında bulu­
nan kişilerle tanışıklığımız ancak bir konu ilgisiyledir. Ne fizik portrelerini 
biliriz, ne de içierinin durumunu. Sadece, hatıraların buğusu içinde yüz­
lerini şöyle bir seçer gibi oluruz. 

Hikayelerin çerçevesi de hatıralardır. Yaşanmış hayatın uzak günle­
ri; çoğunlukla çocukluk günleri, birer konudur. Hikayelerin belkemiğin­
de bir canlı olay kendini göstermez. Çok zaman önem verinediğimiz 
küçük şeyler, bu hikayelerde konu olarak meydana çıkar. 

Bu küçük şeylerle kahramanların ruh?" anlaşmaları hikayeleri alımlı 
bir duruma sokar. Bazılarında ruhi bağ cansız kaldığı için hikaye bir 
hatıra yazısı biçimine girmiş görünür. 

Hikayelerin dili işlenmiş, kıvamlı bir dil değildir. Hikayelerin akışın­
da insanı durduran, anlamı engelleyen cümleler önümüze çıkar. 

Hikayelerin ana fikirleri, hika.yecinin diliyle, hikayelerin sonuna doğ­
ru bir yeri getirilerek söyleniverir.» (ibrahim Zeki Burdurlu/ Yenilik, Hazi­
ran 1955) 

«Eieştirmecilerin Oktay Akbal' ın hikayelerinde bir şiir büyüsü bul­
maları, bize ondaki bir başka karakteristiği işaret eder: Oktay Akbal ' ın 
titiz bir üslupçu olduğunu belirtmeliyiz. Oktay, ' konusundan, yani için­
deki olayların şiddetli veya acıklı olmasından, karakterlerin keskin batlar­
la çizilmiş bulunmasından kuwet alan bir hikayecilik ve romancılığın 
kötü edebiyat olduğunu' söyler. ' Edebi bir eserde konunun kuwetin­
den önce üslup mükemmelliği düşünülmelidir' der. Gerçekten de 
Oktay'ın hikayelerinin çoğunda belirli bir konu, özetlenebilecek bir olay­
lar zinciri yoktur. O, uzak yakın, dağınık hayat parçalarını, yaşamaları 
mensur şiir halinde birleştiren bir sanatçıdır adeta. Hikayelerinde 
hemen hemen, baş, son d iye bir şey yoktur. Paragraflar yer değiştirebi­
l ir. Kompozisyon anlayışı, hikayenin bütününden çıkarılacak ruh halleri­
ne dayanır. Maksat, ruhu dolduran duygu ve hayal kargaşalığını sezdir­
mektir. Anlatışiarı zamanla paralel gelişmeler değil, farklı anların tesbiti-

\ dir. Bir kaybın, geçmişte kalmış bir saadetin çeşitli zamanlarda yeni
\ yeni duygularla rüyalar gibi karışık hatırlanışıdır . .. ( 1959/Behçet Necati-' \�Düzyazlfar, l l ,  1983) .  

«Oktay Akbal bir şeyler arayanların, düş kuranların, anılarına sığı-
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n�!lların �ikayecisidir. Umutlar, özlemler, düşler, anılar; kırılışlar, kızgın­
lıklar; ardından yine umutlar, arayışlar . . .  Bu, hemen her eserinde böyle­
dir. ' Kişileri hep 'arayış' halindedir. Aradıklarını bulabilir, onu elde eder­
ler mi? Hayır. Belki de onların mutlulukları bunda, bir şeyler aramaların­
da; yarından, yarınlardan bir şeyler beklemelerindedir. ( . . . )

Sığınacak tek yer, kurtuluş barınağı ancak anılarımız olabilir. Yaşa­
mımıza anlam kazandıran, kişiyi avutan bir kaynaktır anılar. i çimizdeki 
'nice duygular, değerler, yaratıklar' gibi anılar da kırılabilir, parçalanabi­
lir, tuz buz olabilir. Korkmamalı bundan, üzülmemeli buna. Çünkü 'anı­
larımız kırıldıkça başka anılar' alır onların yerini. ( . . .  ) 

Akbal anıları bu gözle gördüğü için, kişilerini -ona doğru iter; kişileri 
bunaldıkça, çıkmaza girdikçe anılara sığ ınırlar. Avunmayı onlarda bulur­
lar. Kişiler yok ol_up gider, kişiler geçici; anılar böyle değil. Bizde yaşa­
masalar bile, biz ölüp gitse k bile, başkalarında yaşar anılarımız. ( . . .  ) 

Oktay Akbal, birtakım olayları, serüvenleri anlatmak gereği taşımı­
yor. FlikAye, onun, belli konulardaki düşüncelerini yansıtmak için bir 
araç, bir aniatma alanı. Baştan sona sürüp giden olaylar yok onun hika­
yelerinde. Anlatılanlar, kopuk film parçaları. Uç uca ekienmeyi gerekli 
görmüyor. Ama, bir de bakıyorsunuz, hikayenin tümünde, kopukluk 
izlenimi silinivermiş; hikaye, eklentisiz parçalardan oluşan bir nitelik 
kazanmış. 

1 Anlatışın_� zama'!,_ sırası göz�-2!'_/l.kb�·-- ŞifT"Q(Yl anlatıı:!s,e_rı
düne g�ç_iyor, anılarına dönüyor, sonra_/)ugün� atlıyor. ( . . .  ) 
- [ Akba(hikaye kişilerini açıkSeçik biçimde tanltmaz. Onlar, iç dün­
yalarını kendi ağızlarından anlatırlar bize. Dostça açılırlar, sohbet eder­
ler bizimle. Yol boyu hep onları dinle riz. Birlikte film seyrederiz_ Bir kah­
vede dertleşiriz. Böylesine yakın, bir ölçüde içli dışlı olduğumuz kişileri 
iyi tanıdığımızı sanırız. Hikaye bitip de şöyle bir düşünce, kafamızda, bu 
kişilerin gerçek yüzlerinden hiçbir izin kalmadığını anlarız _ _  _ 

Akbal ' ın hikayelerinde kendisi vardır; · o değişik kişilerde kendisi 
yaşar, onların yaşantıları gerçekte kendi yaşantılarıd ır. Kişilerin adları 
söylensin söylenmesin, hikayeci de karışmıştır aralarına. Hikayelerinin 
çoğunda kişilerin adlarını vermeyişini bu nedene bağlayabil iriz. ( . . .  ) 

Akbal için önemli olan, 'anlatmak'tır. Anlatacak şeyler de buluyor. 
insanların iç dünyalarıdır onu en çok ilgilendiren. Sağdan, soldan, 
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içten, dıştan, her yandan yaklaşıyor onlara; konuşuyor, konuşturuyor, 
içierini döktürüyor; dertlerini, özlemlerini, anılarını, yaşantılarını sergili­
yor. Hikayecilerimiz içinde, kendisini böylesine ön plana alan, kişileriyle 
sarmaş dolaş olan, hikayeyi kendisine bağlayan azdır. Hikayeciyi kişi 
olarak siliniz, hikaye diye bir şey kalmaz ortada. 

Akbal, dile özen gösteren bir yazard ır. Hikayelerinde, romanların­
da, fıkralarında, güncelerinde hep aynı düzeni sürdürür. Dil arıl ığı , başlı­
ca kaygısıdır. Roman ve hikayenin temel öğesi gözüyle bakar dile." 
(Hikmet DizdaroğlujVar/tk, 1 5.2. 1 968)

.'ccAkbaJ'_ın öyküleri, insan ruhunun derinliklerine inen bir R!Jrgu_gibi. 
Olgu,· olay serüven yoktur öykülerinde; ya da küçük küçük dokun_llşlar 
vardır. Bunlar da, bilincin verile�!!Je ya da bil inçaltının belirtilerine gir­
mek için 6irer 'vesile'dir. Amaç, insanın iç yapısı, düşler ve anılardır. .Blr 
olguyu anlatır gibi olduğu zamanlarda bile bir evreden ötekine ge�er, 
dönüş yapar, şimdiki zamandan geçmişe, dünden bugüne atlar. Yaşa­
mımızdan gel ir bu zikzaklar. Çünkü yaşamımızda yer alan 'an' lar, kimi 
zaman yanlış bağlanır birbirine. (  . . .  ) 

LA� .__ygş_amı- sürekli bir .oluşum ve değişim sayıyor:-Bu nedenle
'an' ın önemi vardır yaşamda. I nsan hep aynı varl ık değildir, bir anı öte­
kine benzemez., (Hikmet DizdaroğlujVar/tk, Temmuz 1970)

ccOnun hikayelerinin kuruluşunda, kişilerinin davranışlarında sine­
ma kültürünün büyük etkilerini de görmek kabildir. Kişilerinin hikaye 
içindeki hareketleri, çok yerde sinema düzeni içinde yürütülür. Fransız 
filmlerine has o şi irl i  ve sisli havalar içinde dolaşan gölgeler halinde, 
dudaklarından düşmeyen sigaraları, yakası kalkık pardesüleriyle yağ­
mur altında, kaldırım diplerinden sümsük sümsük geçer giderler. Geli· 
şen hareketler, söylenmeye başlanmış sözler, yaşanmaya başlanmış 
bir hayat, bir sızianma ve şikayet mırıltısı içinde sönmeye, si l inip kaybol­
maya başlar. Günlük yaşamanın en basit olayları, hayatın acı gerçekleri 
Oktay Akbal ' ı  uzaklaştırır, anılarının tesell i edici, uyuşturucu kucağına 
sığınmaya götürür. 

ikinci Dünya Savaşı' ndan sonra öncü hikayecilerinden Sait Faik' in 
edebiyatımıza getirdiği modaya kendini gereğinden çok kaptırmıştır. 
Hayata, mutluluğa, daha güzel bir dünyaya açılmak isteyen, mutlulu­
ğun, alabildiğine yaşamak ve yoksun kaldıkları zevkleri tatmaktan iba­
ret olduğunu sanan bir kuşağın sabırsız atılganl ığını, yarım kalmış, önle­
ri kesilmiş yaşantılarını tasvir ediyordu. Bu moda akım, edebiyatımızda 
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bir çeşit savaş sonu canlanması, yaşamadan nasibini almakta acele 
eden bir nesl in yoksun, mahçup ve mahzun hikayelerini getirmişti. Bu 
hava, hikayeciliğimizden Sait Faik'le birlikte yavaş yavaş silinip gittiği 
halde, Oktay Akbal, bu moda akımını tek başına götürmek çabasını yıl­
larca sürükledi. Oktay Akbal neslinden hikayeciler Cumhuriyet'ten son­
ra doğmuşlar, mahrumluklar içinde yarım yamalak okumuşlar, ne 
çocukluk, ne de gençlik yıllarının mutluluğunu gereği gibi duyamamış­
lardı. Onları sanat yoluna götüren en önemli neden bu olduğu gibi, bu 
yol da en büyük tesel l ileri olmuştu. Oktay Akbal, bu şartlar altında 
sürekli olarak mutluluğu isteyen nesiinin sözcülüğünü yaptı . .. (Tahir 
AlangujCumhuriyetten Sonra Hikaye ve Roman, 1 965, C. l l l )  

ccOktay Akbal, Haldun Taner' in tersine, taşlamacılığa, yergicil iğe 
yer tanımaz öykülerinde. Bireysel bir sesle duru, özenli, kişil ikli yalnızlık­
ların, uyuşmazlıkların öyküsünü yazar. 

Akbal' ın öykülerinde ' ben' kişisi öne geçer. Bireycilikten uzak bir 
kavrayışla ' ben' in sesini dinlemiş, ' ben' in sesini okuruna ulaştırmıştır. 
Cumhuriyet kuşağının ilk aydm tipini öykülerinde çok içten bir anlatışla 
buluruz. ( . . .  ) Ama Oktay Akbal özgürlükçü görüşleriyle bireyin toplum­
da ezilmemesini savunurken sapiantıiı inançlara kapılmamıştır ... (Selim 
ilerifTürk Dili, Temmuz 1 975) 

ccOktay Akbal'da derinliğine bir gözlem gücü ile bütünleşen anlatım 
gücüne sürekli okuma tutkusu da eklenince, bu yazma coşkusu, yaz­
manın yaşamla özdeşleştirilmesine dönüşür. Yazmak yaşamaktır, olur. 
Öykü, deneme, günce, anı, roman, gazete fıkrası yazıları birbirini izle­
yen düzeye çıkar. Bunlarda klasik 'tür' kurallarıyla bağlı kalmaz yazar. 
Bir çeşit deneme öyküler, anı öyküler diyebileceğimiz başlatmalar çıkar 
karşımıza. Bu özgür karmalarda güçlü anlatırnın sürükleyiciliği, olduğu 
gibi görünmenin sıcaklığı bulunur her zaman. 

Hangi türe girerse girsin ya da hangi türü zorlarsa zorlasın bütün 
bu yazılar da yazarının iki değişmez niteliği yerlerini alır: Derinliğine bir 
Insan sevgisinin alabildiğineliği sinmiştir bu yazılara. Ve bu yazılar insa­
nı ilerici bir çizgide tutarak, mutlu olmasına çalışır... (Dündar Akünalj 
Gösteri, Ma yı s 1985) 
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HiKAYELERi 

HiKAYE K iT AP LARI

Oktay Akbal' ın yayımianmış hikaye kitapları şunlardır: 
Önce Ekmekler Bozuldu ( 1946) , Aşkstz insanlar ( 1949) , Bizans 

Definesi ( 1953) , Bulutun Rengi ( 1954) ,  Berber Aynast ( 1958) , Yalntzltk 
Bana Yasak ( 1967) , Tarzan Ö�dü ( 1969) , istinye Suları ( 1973) ,  ilkyaz 
Devrimi ( 19n), KarŞI Ktytlar (1979) , Hey Vapurlar Trenler ( 1981 ) ,  Luna­
park ( 1983), Ey Gece Kapmt Üstüme Kapat ( 1988) . 

Bunlardan bazılarının toplu basımları yapılmıştır: 
ikisi ( 1955, Önce Ekmekler Bozuldu, Aşkstz insanlar), Önce 

Ekmekler Bozuldu ( 1984, Önce Ekmekler Bozuldu, Aşktz insanlar, 
Bizans Definesi, Bulutun Rengi, Berber Aynast}, Bayrakit Kapt ( 1987, 
Bütün Hikayeleri 1 :  Yalntzltk Bana Yasak, Hey Vapurlar Trenler, Luna­
park), Akşam Kuşları ( 1987, Bütün Hikayeleri l l :  istinye Suları, ilkyaz 
Devrimi, Tarzan Öldü). 

Oktay Akbal' ın bu eserlerinden yapılmış seçmeleri kapsayan iki de 
kitabı vardır: 

Dondurmalt Sinema ( 1967) , iki Çocuk ( 1979) . 
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ÖNCE EKMEKLER BOZULDU 

Akbal'ın açıklaması 

cc Bir yazar kendi kitabından söz eder mi? Alışılmadık bir şey . . .  
Once Ekmekler Bozuldu'nun yeni basımını gözden geçirirken yıllar, yıl­
lar öneeye gittim. Gitmek istedim. Ne var ki günümüzün içine demir 
atmışız, kıpırdamak olanaksız. Geçmiş, geçmişte kaldı. Anılar da eskidi, 
tükendi. Bambaşka biçimler aldı hepsi. 'Önce Ekmekler Bozuldu' öykü­
sünü yazdığımda tam 21 yaşında idim. Yıl 1944 . . .  Savaşın en korkunç 
zamanı . . .  Öğrenim yıllarımız bir heyecan içinde geçti. Savaşa girdik giri­
yoruz, ha bugün ha yarın diye diye . . .  1941 'de liseyi bitirmiştim. Okullar 
Nisan'dan tatil edildi. istanbul boşaltıld ı. Trenler, kent halkını Anadolu 
kasabalarına indirimli taşıyordu. istanbul'da evler, eşyalar ucuz ucuza 
satıl ıyordu. Alman orduları Balkanlar'a inmişti, Yunanistan düşmüştü, 
Bulgaristan Nazilerle işbirliği yapmıştı. Türkiye kuşatılmıştı. Karartma 
gecelerinde, vesika ekmeğiyle 'kendi' savaşımızı yaşıyorduk . . .  

'Önce ekmekler bozuldu, sonra her şey' diye başlar. ' Çünkü dün­
yada savaş vard ı. insanlar sebebini bilmeden, düşünmeden ölüyor, 
öldürüyorlard ı , ' d iye sürer o öykü.� .  Bir yabancı gibi okuyorum kendi 
yazdıklarımı şimdi. Nerde yirmi yaşın kişisi, nerde şimdiki kişi! 1944'ten 
1979'a otuz beş yıl var. Kişi olarak karşılaşsak geçmişimizin ' insan'ı ile, 
ne yapardık acaba? Bugün karşılaştığım genç yazarlarla, yirmisindeki 
yazın tutkunlarıyla konuşurken kendi yansımarnı bulmak istediğim olur 
arada . . .  'Böyle miydim ben de?' derim. Eski resimler de bir anlam taşı­
maz. Nitekim bu yeni baskının arkasında 1948'e ait bir resmim var. Yir­
mi beş yaş! Dünyayı egemenl iğimize alacağımızı sandığımız bir dönem 
yeri! Yarınlar bizim olacak! Hep yarınlar, yarınlar!. . .  

· 

Bağışlayın beni, kendi yapıtımdan söz ettiğim, alıntılar yaptığım 
için . . .  Ne var ki bir kuşağın, bir çağın yaşamıdır, d uygulanmasıdır, yitir­
diği değerli zamana acınmasıdır bu biraz da. . .  Bu yüzden değil mi 
Önce Ekmekler Bozuldu'nun oykü olarak, hiç değilse bir ad, bir simge 
olarak bunca yıldır etkisini sürdürmesi . . .  Yaşamdan, insan gerçeğinden 
koparılan bir parça, bir kesit, bir duyarlılık anı olarak . . .  

· i lk öykülerimle son yazdıklarım arasında bir ayrım varsa yılların 
kazandırdığı belirli bir ustal ığın ağır basmasıdır. Yoksa ben o gençlik 
öykülerimin insanıyım yine. Ama bugün bu denli içten olamam, bu den-
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li yalın, bu denli açık, bu denli arı . . . .. (Oktay AkbaljYaşam1 Yeniden Kur­
mak, 1979)

Degerlendirmeler 

«Oktay Akbal, nesir ve hikayelerinde bir uslüba doğru gitmekle 
beraber, hakikatı halde bir usiGpçu değildir. O, daha ziyade söylemek 
istediği şeyleri, bir kelimesinden bile feda etmeden, güzel ve iyi ifadeler 
içinde söylemek isteyen bir muharirdir. Bununla demek istemiyorum ki 
Oktay çok iyi Türkçe bilir. O da bugün iyi yazan diğer yazıcılar gibi, 
onların uğraştığı kadar ana dili üzerinde çalışmıştır. Fakat buna rağmen 
Türkçeyi onların çoğundan daha iyi, daha ustalıklı bir eda ile kullanmak­
tadır. Yani yazarken, en laübali mevzuları tasvir ederken bile laübali 
olmayan, vek<nını muhafaza eden bir hali vardır. Onun için ewela 
Oktay' ın bu tarafı iyice anlaşılmalıdır. Günlük gazete sütunlarında hika­
ye tertip edenler Once Ekmek/er . . .  'in artistik havası içinde bunalırlar, 
bir sahifesine ve hatta tek bir cümlesine dahi tahammül edemezler. Bel­
ki onların aradığı sadece bir vakıadır. Ve vakıası olmayan bir hikaye 
onlarca içi boş bir kutu gibi faydasızdır. Bu bakımdan ele alınınca
Oktay'ın hikayelerinde müthiş cinayetler, sonu mes'ut tesadüflerle 
biten aşk maceraları, nihayet bir tezin isbatı için uydurulmuş birtakım 
vakıalara rastlamak imkansızdır. Fakat cinayetleri, aşk maceraları ve 
fikir kavgalarını yapan kimdir? diye düşünüldüğü vakit Önce Ekmek­
ler . . .  , müellifinin hikayelerindeki tek ve hakim unsur meydana çıkar. Bu, 
iradesi ve aczi, ihtişamı ve sefaleti, kudreti ve zaafı, ihtirası ve sükGneti 
ile türlü haller ve vaziyet!er arzeden iNSAN'dan başka bir şey değildir. 

insan, dar ve geniş; kesit ve dağınık bütün hareketleriyle Oktay' ın 
hikayelerinde yer almıştır. Bu mevzu üzerindeki tahlilleri genç hikayeci­
mizi Duhamel' e doğru yaklaştırır. O da hayatı bizzat yaşar. Sonra bu 
yaşadığı şeyi hikayelerine sokar. Bu sebeple Oktay' ın yazıları autobiog­
raphique (otobiyografik) notlar gibi görünür. Fakat canlı bir anlayış kud­
retine sahip olduğundan, hususi hayatına dair yazılmış hatıralar intıbaı 
bırakan bu yazılar hiçbir zaman alaka toplamaktan geri kalmazlar. 

Once Ekmekler Bozuldu'nun dokuz hikayesi, bir fragman ve bir de 
mektubu üzerinde ayrı ayrı durmak istemiyoruz. Yukarıda anlatmaya 
çalıştığımız şeyler, Oktay Akbal' ın san'atını umumi bir şekilde izah 
etmektedir.» (Fahir Onger jAmaç, 1 0. 12. 1946)
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«Oktay Akbal'ın hikayelerinin en bariz ve belki de en çok lehine 
kaydedilecek tarafı beşen oluşlarıdır. Onun herhangi bir hikayesindeki 
kahramanı, muhakkak şu veya bu kültürün, şu veya bu ikiimin insanıdır 
diye bir kayıt altına almak hemen hemen imkansızdır. Oktay Akbal ' ın 
anlattığı 'Semt, ' 'Gölgeli Durak' , ' istasyon' , ' Meydan' dünyanın herhan­
gi bir semti, gölgeli durağı, istasyon ve meydanıdır. Ve buraları doldu­
ran insanlar da gayet farklı iklimierin ve hatta değişik zamanların insan­
ıarı olabilir. 

Oktay Akbal asıl mühim olanı başarmış, insan denen varlığın değiş­
meyen taraflarını aksettirmiştir. Bu yüzden Oktay Akbal' ın hikayeleri 
daima zevkle okunacak, hiçbir zaman yeniliklerinden bir şey kaybetme­
yeceklerdir ... (Naim TiralijTasvir, 1 946)

«Hadiseleri, yapmacıksız, gösterişsiz, öyle olduğu gibi anlatıyor. 
Anlatışı da apayrı, koskolay. . .  Laf ediyor sanırsınız. · Konuşur gibi yazı­
yorum' vehmine kapılan Bay N urullah Ataç' ın sun' iliklerinden eser 
yok. ,. (Bes im Akımsar /Kovan, 1 .8. 1946) 

«Oktay Akbal Önce Ekmekler Bozuldu'da bana tenkit ve makalele­
rindeki hüviyetten ayrı, bir hikayeci gibi görünmedi. iyi bir essayist olan 
yazarın sözünü ettiğim eserde birçok hikaye malzemesi var. Fakat orta-
da hikaye yok. · 

Oktay Ak bal' n parçalarında vaka olmadığı için bunları hikaye say­
mamış değilim; yazılardaki dağınıklığa, kalabalığa karşılık tek insana ve 
tek hayata rastlayamadığımızı garipsedim. » (Enver Naci GökşenjYeni 
Adam, 20.6.1946) 

«Hikayeleri, hadiselerin akışına karışmadan dünyayı ve insanları bir 
noktadan seyretmek, daha doğrusu hadiseleri kendine göre oldurmak 
isteyen bir hikayecinin kaleminden çıkmıştır. Sanatkar, yüksek bir apart­
manın penceresinden, daha iyisi Bayezit kulesinden, her çeşit insanın 
kaderini ve hayat rotasını çizebilecek bir hassasiyetle onları takip edi­
yor. Bu muharrir, bir an olsun kahramanlarının peşini bırakan soydan 
değil. insanlara karşı müthiş sempatisi var, o kadar ki, bazan sanatkarı · 

kahramanlarının hayatında buluyoruz. 
Oktay; yarı çapı elli kilometre olan bir dairenin merkezinde durup, 

Çember üzerinde hareket eden bir noktanın üç yüz altmış derecelik sey­
rini bütün inceliğiyle kovalamak istiyor. Güç iş. Araya hadise sokma­
dan, mütemadiyen ruh tahliline girişmek, şahısların basit ve alışılmış 
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hayatından, bu hayatın çok derin ve kaypak parçalarından hikaye sente­
zine yükselebilmek, elbette ki, güç ve tehlikeli bir iştir. Oktay bu kitabı 
ile ne yapmak istiyor? Oktay bu kitabı ile intibalarının ince bir tahlil ini, 
şahsi psikolojisinin hikayesini vermek istiyor. insanlardan, hadiseler­
den, yaşanan hayattan çok kere ayrılıp, insanlarının başlamamış hayatı 
içinde yürüyor, bize bu hayatlar hakkında kehanette bulunuyor. O hal­
de Oktay bir 'seziş sanatı'yapıyor. Önce Ekf!1ekler Bozuldu isimli kitabı 
ile bu işte başarılı bir sanatkard ır. Sonraki eserlerinde, bu atmosferin 
dışında daha geniş, daha çetin imkanlar aramazsa, monotonluğa düşe­
ceğinden şahsen korkarım. ( . . .  ) 

Hikayeler basit ve tabii bir d ille anlatılmış, teşbih, istiare, mecaz, 
tezat, seci gibi edebiyat oyunlarından uzak kalınmıştır. Özel ve yeni bir 
sanat ve her sınıf insanın pek kolay anlayacağı bir dil yal ınlığı içinde, 
Oktay,. bugün için yapacağını adamakıllı yapmıştır. 

Tipler, manzara ve insanlar hep bize, etrafımıza aittir. Bu bakımdan 
kendini zorlamadan, hikayeci bize mahalli bir sanat da sunmuş olu­
yor ... (Şinasi ÖzdenoğlujTanin, 1946) 

ccHemen söyleyelim ki, O. Akbal gerçek bir hikayeci şahsiyeti gös­
termekte, emniyetli bir istikbal vaat etmektedir. Üslubunda harekiyet ve 
canlılık var. O, şehrin hududunu aşmaz ve şehrin hududu içinde işçinin 
semtine pek az uğrar. Bununla beraber Oktay Akbal' ın üslubunda halk 
çocuklarına karşı sempati hissediliyor. Onda, küçük burjuva tereddüt 
ve kararsızlığını aşmak isteyen bir temayül var. Sabahattin Kudret 
Aksal ' ın  Şarktil Kahve'si bize küçük burjuvanın şehir şiirini verir. Oktay 
Akbal' ın Önce Ekmekler Bozuldu'su da şehir hikayesini. Bununla bera­
ber O. Akbal'da halk sevgisi bariz; terdiyetin hudutlarını aşarak kitlelere 
doğru genişiemek temayülü oldukça sarihtir. Kitabın adını taşıyan ilk 
hikaye harbin küçük burjuva psikolojisinde yarattığı buhranı, barış has­
retini ifade ediyor. ( . . .  ) 

i nsanlara, şehrin kitle halinde kaynaşan insaniarına beslediği derin 
sevgi O.  Akbal'a azami genişleme imkanlarına malik bir 'şahsiyet' 
kazandırmaktadır. Belki de yakın bir gelecekte, onu halkın sanatkarı ola­
rak göreceğiz., (Hasan TanrıkutjGün, 1 5. 7. 1 946) 
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AŞKSIZ iNSANLAR 

ccAşksız insanlar'ı bir şiir kitabının vereceği hazzı duyaraktan oku­
dum. Bu kış günleri dışarının beyaz felaketi içinde dertli, karlı insanlar 

yürümeye, işlerini görmeye, yaşamaya çabalarke�, ben, bir delikanlı 
arkadaşla, kalbirnde yaz günlerinin umursamazl ığı, Istanbul 'un sokakla­
rını avare dolaştım. (  . . .  ) 

Evet, bu yazılar bize her şeyden ewel, her şeyden daha çok, istan­
bul sokaklarının şiirini, geçmiş veya aşksız günlerin hüznünü, fakat 
çoğu zaman, aşkın, gençliğin o bir daha ele geçmez sevincini veriyor.» 
(Ziya Osman SabajVarlık, 1 .3.1 949)

ccHikayeler bu eserde ekseriya hikaye kahramanlarının kendi lisa­
nından anlatılıyor. Oktay Akbal, hikaye kahramaniarına hemen hemen 
bir lisan vermiş, hatta müşterek bir duygu ve düşünce alemi vermiş. O 
kadar ki, hikayelerini bize, haricin bu sempatik alemdeki çeşitli çalkanış­
lan halinde sunmaya muvaffak olmuştur. Bu bakımdan Akbal ' ın hikaye­
lerini birer küçük hikaye diye adlandırmak ne kadar mümkünse onları 
birer güzel nesir örneği diye karşılamak da o kadar mümkündür . . .  Duy­
gulu insan ruhunun birtakım ince ve silinmez hatıraları bu hikayelerin 
bir hatıra kadar güzel ve tahayyüle götüren mevzularıd ır. Sanatkarın, 
herhangi müptezel bir romantizme kaçmadan bizi böyle temiz bir his 
alemine sürüklemesi, eserinin dikkate değer vasıflarındandır. Bu hikaye­
lerde, yine çok defa birbirine virgüllerle . bağlanmış 'cümlecik'lerden 
mürekkep, nispeten uzun, fakat uzunluğunda bir ses güzelliğindeki imti­
dadın zevki bulunan muntazam cümleler, Türk dilinin bugünkü kahra­
manları arasında ümitsiz gece karanlıklarında parlayan bir ışık kadar 
ferahlatıcıdır . . .  Oktay Akbal'ın lisanımızdaki bu iki çeşit cümleyi de yerin­
de ve ustalıkla kullanması sanatı lehine kaydalunacak iyi notlardan biri­
dir ... (Nihat Sami BanarlıfHürriyet, 1949) 

ccSonra biz, hikayelerde ayrı yaratılışta, ayrı karakterde, ayrı yaşa­
ma şartları içinde,, başka başka mesleklere sahip insanları bulmuyoruz.
Her hikayede, hikayesini okuduğumuz, aynı insandır. Aynı insanın aşkı­
nı, hatırasını, hayalini, arzusunu, sevincini, kederini okuyoruz. Hikayeler­
de çeşitli insanlar konuşmuyor. Hepsini bir kişinin ağzından duyuyoruz. 
Onu bize sanatçı sunuyor. ( . . .  ) 

Akbal, insan psikolojisini çeşitli vak'alar, hadiseler, hatıralar karşı-
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sında ustaca tesbit ediyor. istanbul, parkları, fakir mahalleleri, tozlu 
sokakları, kalabalık caddeleri, denizi, rnavnası, vapuru, mehtabı ile 
zaman zaman, sırasında ve yerinde, en güzel ifade imkanları içinde, 
hikayelerde yer almıştır. 

Akbal ' ın hikayeleri hareketli değil. Hikayelerinde biraz hareket, 
daha değişik simalar, daha çeşitli yaşayan insanların hayatı yer alabil­
se . . . .  Aşks1z insanlar'ı sıkılmadan, severek okuyoruz. Aynı şartlarla yazı­
lacak yeni hikayelerde, bir kendini tekrar tehlikesi mümkün değil midir? 
Sanatına inandığımız Akbal' ın, bu endişelerimizi farkettiğini tahmin ede­
riz., (Sunullah ArısoyjKaynak dergisi, 1 . 1 0. 1 951 )  

ccBu hikayelerde hatıralar ve hayaller vakalardan ziyade yer işgal 
etmektedir. Ekseriyette çocukluk hatıralarının kutsiyetine dayanan şid­
detli bir mazi hasreti hikayenin heyecan zeminini teşkil etmekte veya 
müphem temenniler, hedefsiz arzular, ince, nadir ihsaslar birbirine 
karışmaktadır. Çok defa Oktay Akbal' ın hikayeleri empresyonist bir res­
samın tablosuna benzer. 'Hastalıktan Sonra Dünya' isimli hikaye ihsas-
lar aleminin tasviri bakımından çok muvaffakiyetli bir parçadır. ' Kadın 
ve Erkek' başlığını taşıyan nefis hikaye ise hiçten bir şey elde etmek ı 
imkanının mükemmel bir delilid ir.» (Adile Ayda/Cumhuriyet, Eylül 1950) 

ccKitabı dolduran ve her biri ayrı bir başl ık taşıyan yazılara hikaye 
d iyemiyorum. Çünkü bunların çoğunda hikayenin asıl unsurları yok. 
Genç muharrir, mevzua fazla ehemmiyet vermiyor ve her defasında 
bize yalnız kendinden bahsediyor. Bütün kitap, hemen baştan aşağı 
muharririnin ağzıyla konuşuyor, muharririnin hayatını, zevklerini, hasret­
lerini, kuruntularını, dertlerini ve ümitlerini anlatıyor. ( . . .  ) 

Bütün kitabı okuyup bitirdiğiniz zaman, size her sayfada hayatını 
anlatmış olan muharririn çocukluğunda oturduğu ahşap evi, giydiği 
beyaz kısa pantolonu, tayyare apartmanlarının avlusundaki oyun arka­
daşlarını, aile albümünü, otobüse nerden bindiğini, hangi sokaklarda 
dolaşmaktan zevk aldığını öğrenmiş oluyorsunuz. Hatta bir aral ık bir 
sahil gazinosunda uzaktan gördüğü bir genç kadının karşısındaki masa­
ya oturarak, içinden kısa bir hayat felsefesi geçirdiğini görüyorsunuz. 
Fakat hayatın kıvır kıvır yaşadığı bu büyük şehrin kitapta bir dekor 
olmaktan başka rolü yok. Her kolu başka bir ritmle kımıldayan bu ahta­
pot şehir, parklarıyla, sahillerinde mekik dokuyan vapurlarıyla, izbe 
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sokakları ve dumanil kahvehaneleriyle bir tek adamın paz vererek

resim çektirmesine yarayan bir fotoğrafçı dükkanını andırıyor.
Oktay Akbal hikayelerine başka insanları sokmuyor. Şayet canlı tip­

Iere meraklı iseniz, şehir halkından tanıdık sirnalara rastgelmek arzusun�

da iseniz, sayfaları beyhude karıştracaksınız. Bu kitapta tip yok, fakat 
hayaletler var. ( . . .  ) 

Mevzu yok, tip yok, konuşma yok, o halde hikaye de yok. Halbuki 
var. Hikaye olmasa bile bir serencam var. Belki bütün bir neslin yaşan­

mış ve samirniyetle itiraf edilmiş psikolojisi var. Kitabın bence a_sıl değe­
ri bUhranlı bir genç neslin ruhuna tutulmuş bir ayna olmasındadır. Bu 

aynada o neslin portresi kendiliğinden beliriyor.» (Sabri Esat Siyavuş­
gii/Yeni Sabah gazetesi, 1 8. 2. 1951)  

ccOktay Akbal hikayelerinde daha çok düşünüyor, aksiyona, karak­
teriere pek ehemmiyet vermiyor. Bu da en az o hikayelerin bizde yaşa­
malarını imkansızlaştırıyor. Oktay güzel konuşuyor, bunu korkmadan 
söyleyebilirim. Temiz, hem de sade bir dil i var. Anlatmasını da biliyor. 
Bunlar bir yazar için elbette az şeyler değildir. Hiç şüphesiz, onları sıkıl­
madan bunun için okuyoruz. Yoksa ne mevzuu, ne de kuwetli kişileri 
olmayan bu hikayeleri niçin okuyacaktık Oktay ne yaptığını elbette bili­
yor. ( . . .  ) 

Oktay Akbal' ın hikayeleri dikkatle okunursa onlarda birçok kimsele­
rin görmediği, insanlara doğru açılan sıcak bir şeyin yavaş da olsa 
dolaştığını, içimizi serinlettiğini, zaman zaman da bizi alıp götürdüğünü 
hissederiz. i nsanlara bakmayı seviyor, rahat içinde yaşamalarını istiyor. 
Oktay' ın yalnızlığını sil ip atmasını bekleyelim.» ( i lhan Serk/Edebiyat 
Dünyasi, 1949) 

ccXIX. yüzyıl ortalarına doğru endüstrinin gelişmesiyle Avrupa'nın, 
Amerika'nın büyüyen şehirlerinde bu ' şehir romantizmi' hemen hemen 
her yerde görüldü. Bizde ise bu hal oldukça yenidir ve gerçekten 
büyük olan tek şehrimizin genç edebiyatçılarına, istanbul hikayecilerine 
r.ıahsustur. Oktay Akbal' ın yeni hikaye kitabı, Aşksiz insanlar işte böyle 
bir edebiyatın mahsulüd ür·" (Erol Güney jYaprak, 1 .4. 1949) 

eelatlı ve d üzgün bir lisanı, bir yerde ' içimde yaşayan ve dirilmek 
için çırpınan yığınlarca hikaye kahramanı mevcut'demesine rağmen 
rnütevazi ve hoş bir edası var. Küçük şeyleri canlandırarak ve bunların 
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büyük şeyler olduklarını iddia etmeksizin söyuyor. Büyük ihtirasları ve 
fırtınaları yok; tatlı hüzünleri, tevekkülleri, sakin zevkleri var. Dinlendiren 
bir peyzaj ressamı gibi bir his veriyor ... (Nabit Sırrı ÖrikjTasvir gazete­
si, 1 949) 

BiZANS DEFiNESi 

·�üzel bir kapak içinde sıralanan bu hikayelerde de, önceki kitapla­
rında yer alan birçok hikayelerinde olduğu gibi, gençlik düşünceleri, 
hayalleri, ümidleri, kederleri işlenmiştir. i kinci Dünya Harbi' nden önce­
ki, ekmeklerin henüz bozuhiıadığı devre, mahsus hatıralar bu kitaptaki 
hikayelerin de ana dokusudur. ( . . .  ) 

Oktay 'Akbal, savaş öncesi istanbul' unun Bizans surlarına yakın bir 
mahallesinin havasını, daha doğrusu hayatını veriyor. 'B izans Definesi' , 
' Kızkıran Haydar' , 'Cambazlar' , ' i lk Gençlik Sevdaları' , 'Havuzlu Ev' , 
' Keçi' adlı hikayelerinde bu hava ve muhiti buluyoruz. Zaten bu kitapta, 
Gar hikayesi müstesna, hep istanbul hikayeleri var. ( . . .  ) 

Akbal, muhiti bir vesile olarak a lır, ondan sonra, hatra, hayal, 
gençlik ümitlerine dahverir. ( . . .  ) 

Oktay Akba� hikayelerinin sonunu hep kendisi bağlar. Geçen gün­
leri düşünerek, gençliğinde tanıdığı insanları arayarak bize bir şeyler 
düşündürmeğe, duyurmağa çalışır. Belki de bizim dikkatimizi daima zin­
de tutmak için çenemizi tutar, kaldırır ve gözlerimizin içine bakar; siz 
de benimkilere bakın ve kendinizi görün, der. 

Akbal ' ın dünyası, insanları gerçek 'mi? Bize öyle geliyor ki, onlar 
hatıralarını sisli iklimlerinde yaşayan ve bugünkü hayatla kuwetil bağla­
rı olmayan insanlardır. Onlar, harp öncesinin, mes'ut yılların insanları­
dır. Bugünün gerçeği, 'Gar'da sönük bir yüz hal indedir ancak. Gerçeği, 
gelecek hikayelerinde bulacağımızı ümit etmekteyiz . ., (Muzaffer Uygu­
ner/Mülkiye dergisi, 1 . 10. 1 953) 

«Bizans Definesi'nde, tıpkı Aşks1z insanlar'da, Garipler Sokaği'n­
da rastladığımız pürüzsüz bir üsiOp ustahğı ağır basıyor. iyi bir hikayeci­
de her şeyden önce sapasağlam bir dil bulunması ve onu sakız gibi kul­
lanması esas olduğuna göre, yazarın bu yönde gösterdiği titizliğe 
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dokunmayı lüzumsuz sayabiliriz. Hikayeler, hem konu, hem de söyleyiş 
Itibariyle pek orijinal olmamasına rağmen, öteki eserlerinde olduğu gibi 

kendine has bir sıcaklık havası var ki Oktay Akbal'a şahsiyetini belirten 
bir özellik veriyor. Bunu küçümsemernek lazım. Yeni hikayecilerimizin 
birçoğu Amerikan edebiyatının rüzgarına kapılmış vaziyette. Yazılarında 
bir Cauldweii-Steinbeck kokuyor. 

Bizans Defines/'nin en güzel hikayesi şüphesiz ki ' Ester ile Roza' 
dır. Daha ewel Seçilmiş Hikayeler dergisinde okuduğumuz hikaye 
Oktay'ın çok denediği bir hava ile kaleme alınmış. Ötekiler de aynı
olgunlukta. Sıkmıyor, usandırmıyor, insan çocukluk yıllarının o deli dalu­
luğunu tekrar yaşıyor. Ama kanaatimizce Ziya Osman'ın şiirlerinde hep 
çocukluk yıllarını arayışı gibi, Akbal' ın da geçmişe fazla önem verişi, 
hele anlatırken ' hatırat'tan bir türlü uzaklaşmayışı yazılarına bir hafifl ik, 
bir monotonluk veriyor. Bu tarz belki roman için iyi olabilir. N itekim 
Garipler Sokağı öyleydi. ' Kızkıran Haydar' , ' Ester ile Roza' , ' i lk Gençlik 
Sevdaları ' ,  'Parktaki Kanape' ,  'Havuzlu Ev' gibi hikayeler sıcacık olma­
larına rağmen hepsinde de aynı konu ele alınıyor ve aynı atmosfer için­
de hikaye ediliyor. 

Oktay Akbal' ın bu noktayı dikkate alması lazımd ır. " (Kemal 
Özgür jYedltepe dergisi, 15 Şubat 1953) 

«Gerçekterı Oktay Akbal' ın Bizans Definesi 'ni okuduysanız, gör­
müşsünüzdür ki hikayeci, on hikayesinden beşinde doğrudan doğruya, 
öbür beşinde ise bir kulpunu bularak çocukluğundan,. çocukluğunun 'o 
eski· iyi zamanlarından'bahsediyor. Hem de büsbütün süsleyip püsleye­
rek, güzelleştirerek, bir peri masalı anlatıyormuş gibi baliandırırak bah­
sediyor. Demek ki Oktay Akbal şu yaşında ve başında eserleriyle 
çocukluğunu yaşamakta, bundan mutluluk duymaktadır: keçisinin serü­
venleri, mahalleye gelen cambazlar, çocukluk sevdaları, Kızkıran Hay­
dar ve öbürleri aklına geld ikçe içini hüzünle karışık, buruk bir saadet 
duygusu dolduruyor. ( . . .  ) 

Bundan başka bu tedirginliğin, bu gerçek kaçaklığının toplumsalın 
Yanısıra; bireysel, sanatçının maddi ve manevi oluşuna ait nedenleri de 
var. Oktay Akbal, pasif bir adam. Çoğu hikayelerinin - hemen hepsi 
kendi sorunlarına ve kendisine değindiği halde- kahramanı kendisi 
değil. O tanık. Asıl kıyamet başkasının başında kopuyor, asıl serüveni 
başkası yaşıyor. Oktay bunu görüyor, biraz şaşırıyor, epeyce hayran 
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oluyor ve bize anlatıyor. Toplumsal dolaşıkilğın yanında. Oktay' ın kişi 
olarak çekingen ve yumuşak bir adam olması da, yırtıcı adamlar ve kes­
kin eylemlerle dolu olan gerçekten kaçmak istemesine sebep oluyor. 
içinden onlara özendiği, gerçekle boğuşanlara hayranlık duyduğu, ger­
çeği zorlayanları beğendiği söylenebilir. Zira kahramanları kendisi olma­
dığı zaman çokluk böyle kimselerdir: ' Kızkıran Haydar' gibi. ' Este.r' le 
Rosa' . Ya da ' bizzat' ağabeysi. Fakat o, o adam değil. Olsaydı ve top­
lumsal bilmecesini çözmemekte, çözememekte devam etseydi, Allah 
bilir, büyük ve çılgınca kaçışiara kalkışan M. Miller, A. Koestler, A. Mal­
raux. gibi dev-kaçaklardan birisi olmaya doğru giderdi. G idemiyor, tabii; 
gidemeyince de uzay için de yapamadığı şeyi zaman içinde yapıyor, 
çocukluğunu arıyor, buluyor, orada rahatlıyor. 

Demek ki gerçeğin en yavan, en adi olanıyla bile temas onu ürküt­
mektedir. Sonra da kalkıp ' insanlara, insanların büyüklüğüne, ölmezliği­
ne inandıracak bir şeyler' aradığını ve ' l isan-ı hal' ile bulamadığım söyle­
mektedir. Dünyayı bilmiyor. Gerçeklerden kaçıyor. insanları ve onların 
sorunlarını çırılçıplak görmek istemiyor. Sonra da bir şeyler arıyor. 
Nerede arıyor ama? Çocukluk ve büyüklük hayalleri içinde. işte Oktay 
Akbal' n çaprazı burda dır. Ve buraya gelir gelmez, biz yine bildiğimiz, o
kadar sevdiğimiz gerçeği bir kere daha tekrarlayabiliriz: hikayeci içinde 
yaşadığı çıplak hakikatı, onun tarihsel ve toplumsal anlamını bilmek, 
anlamak; onun içindeki durumunu, onun gelişmesini kavramak zorun­
dadır. Aksi halde tıpkı Oktay Akbal gibi, her tanesi birbirine benzeyen 
temiz, pırıltılı hayallerle dolu bir tesbih çeker gibi ömrünü ve sanat haya­
tını hayaller içinde harcar, tüketir. Oktay Akbal aradığı şeyi hayallerin 
arasında değil, sımsıcak gerçeğin ve değişmelerinin arasında aramayı 
bilmedikçe, bulamayacaktır. 

Halbuki anlatmasını biliyor. Hikayelerini, mümkün mertebe, düz 
manası ile konunun, adi manasıyla dram ve esprinin dışında tasarlıyor; 
alışılmış hikayeyi alışılmamışa, yeniye, orijinale götürmek istiyor. Bu 
onun ilk kitabından bu yana izlediğimiz övülecek bir çabası. Ne var ki, 
acaba ' il k  kitaptan beri hiçbir ilerleme kaydetmemiştir. Oktay Akbal 
biçim olarak da bel l i  ve önceden sınırlanmış bir tekdüzeliğin içinde dön­
mektedir' dersek yanlış mı söylemiş oluruz? Bir Önce Ekmekler Bozul­
du 'yu, bir de bu yeni kitabından herhangi bir hikayeyi ele alın, okuyun,

66 



duşunun. Oktay Akbal sanatçı kimliğiyle gerçeğe sakulamadığı için, 
romantique, ezgin birtakım şekiller çiziyor, ortaya salıveriyor. Anlattıkla­
rı ne derece güzel anlatılırsa anlatılsın, ewelce zaten anlattığı şeyler 
olduğu için bizi çarpmıyor, uzun boylu sarmıyor. Ve bu elbette hikayeci­
nin sanatı için bir tehlike, bir tehdit teşkil ediyor. Oktay Akbal sanırım ki 
sanat hayatında bir dirsek çevirmek, bir çıkıntı yapmak mecburiyetinde­
dir. Ona yakışan bu korkak, kaçak ve hayal ci romantisme 'i bırakıp; ken­
disine, yaşadığı koşullara çok daha uygun, çok daha elverişli içl i bir 
realisme'e girmektir.» (Attila ilhanjGerçekçilik SavaŞI, 1 980) 

«Oktay Akbal bir atmosfer öykücüsü. Onun öykülerinde olaya 
hemen hemen hiç rastlayamazsınız. Kişileri devinim içinde değildir. Bir 
duygu atmosferinin içine yerleştirir tüm anlattıklarını. Öykü yazmaz da 
resim yapar sanki. Anılar, çağrışımlar, yorum parçacıkları ve bir buzlu 
camın ardından belli belirsiz görüntüler vardır. Bu bazen Sait Faik başı­
boşluğuyla parke döşeli bir ıssız sokaktan geçiştir; bazen bir tren pen­
ceresinden görülen dalgın bir yolcunun siluetidir; bazen kuşların bile 
ötrnedlği ölçüde sessiz bir park köşesindeki kanapedir; bazen çocuk­
luk anılarında önünden geçilen bir ev. . .  Ağır ağır bir kamera dolaşır 
bütün bu yerlerde, yazarın dıştan anlattığı şeylerle, görüntüler üst üste 
çakışır. 

Dış dünyadan, dış gerçeklikten olabildiğince kaçınır yazar, bu 
öykülerinde. Aşklar, acılar, özlemler, coşkular, sevinçler, kavgalar, söv­
güler, bıçkınlıklar hep içten içe, bir kurgu biçiminde yaşanır. Çocuksu 
bir içekapanıklıkla yaşanır her şey. Yağmurun şakır şakır yağdığını, rüz­
garın tırtınaya dönüştüğünü göremez, duyamazsınız; çünkü yağmur 
sessiz sessiz çiseler, rüzgar yaprakları kımıldatmadan eser; Akbal' ın 
öykü kişisi trençkotunun yakasını kaldırır kedi gibi yine öyle sessizce 
geçip gider. ( . . .  ) 

Bir zamanların istanbul ' u  Akbal ' ın öykülerinde sepya fotoğraflar 
. gibi belirir. Ama, dediğimiz gibi, keskin çizgili görünümler değildir bun­
lar; her şey buğulu bir camın ardındadır. 

Dilerseniz, bu öykülere birer şiir-öykü de diyebilirsiniz. Dilin akışı 
alabildiğine melodiktir. Su aydınlığıyla akar, şarkı tadıyla söylenir. 
Akbal' ın öykülerinin kırk yıldan beri eskimeden aynı tazelik ve lezzetle 
okuna gelmelerinin gizini, dilindeki bu duru şiirsel l ikte aramak, sanırız 
Yanlış olmaz. ( . . .  ) 
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Öte yandan 1940'1 1  ve 50'1i yıllar, istanbul' un değişim sürecinin baş­
langıç yılları değil midir? Savaş bitmiş, iç göç akını başlamış, ahşap 
evlerin yerini apartmanlar almaktadır bir uçtan. Azınlıklar, istanbul'dan 
yavaş yavaş çekilir olmuşlardır. ' Es ter ile Roza' adlı nefıs öyküde bu 
göçün yankısını bulmak mümkündür. 

Yazarın, o yıllardaki toplumsal değişimleri, dönüşümleri yazmak 
gibi bir amacı yok. Öyküsünü yazarken o yılların renklerinden, çizgilerin­
den, havasından, biraz da çocukluk ve ilk gençlik yıllarına duyduğu 
özlemle söz ediyor. Çizdiği eski zaman tablosunda değişimin izleri ken­
d iliğinden yer alıyor. Oktay Akbal, anıyı seven, geniş ölçüde eınılardan 
yararlanan bir yazar.» (Necati Güngör /Cumhuriyet Kitap dergisi, 
1 0.8. 1 990) 

BULUTUN RENGi 

«Bulutun Rengi, Oktay Akbal'ın dördüncü hikaye kitabıdır. Yenilik 
Yayınevi'nin yayınladığı bu kitaptaki hikayelerde de gençlik düşüncele­
ri, hayalleri, ümitleri, kederleri anlatılmaktadır. Fethi Naci imzasıyla Kay­
nak dergisinin 99'uncu sayısında yayınlanan bir yazıda da denildiği 
gibi, 'Oktay' ın insanları d üşler içinde, avare, sıkıntılı, ne istediğini bilme­
yen, hep gerçekten kaçan, hep geçmiş günleri, çocukluğu özleyen, 
kısaca (tükenmiş) insanlardır. ' O, ' hatıralann derinliği içinde kendinr, 
insanları aramaktadır. insanlar..._ onun hikay�le.rJrıdeL . .ateşböcektelUJibi, 
anıları�ar�[lhğ_ın9a kend ilerini göstEH:irler. Ama onlar, anıların sisli ikli­
minçle yaşayao__ve bugJ.inkü hayat i_le !$_uwetli bağları olmayan insanlar­
dır. Onlar, harp öncesinin, mes'ut yılların insanlandır. ( . . .  ) 

Akbal, bu kitabı ile de kendine mahsus yolda yürümektedir. Onun 
kendine has bir yazışı vardır. Bizi, anıların büyülü ikl imine çekip götürü­
verir. Dünya gailesinden kurtulup girdiğimiz bu ortamda dost bir çehre­
nin aydınlığı bizi kendine çekiverir. Onunla anılardan, çocukluğumuz­
dan konuşabiliriz. Yazarın ve kahramanlarının dili duru Türkçe olduğun­
dan anlaşmamız daha_ kolay olmaktadır . .. (Muzaffer UygunerjMü/kiye, 
Haziran 1 955) 

«Oktay Akbal' ın hikayelerini okuyanlar, onlarda anıların, hayal lerin 
ne kadar ağır bastığım kolayca farkedeceklerdir. Belki de bu, yazarın 
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romantik kişiliğinden kurtulamayışının bir sonucu olsa gerek. Onun 
hikayelerinde okuyucuyu sürükleyen olayların hareketi ya da günlük 

yaşama savaşmasının meraklı görünüşleri değil; bunların gerisinde kişi­
oğlunun türlü umutları, düşleri, geride bıraktığı günlerin tatlı-acı çeşitli 
anılan, sıkıntısı, kısaca iç yaşayışımızın türlü nüansları yer alıyor. 

Son yazdığı, hikayelerden on ikisi Bulutun Rengi adlı bir kitapta 
toplanmış, Yenllik dergisi yayınları arasında çıkmıştır. Bulutun Rengi'n­
deki hikayelerin hemen hepsi anılara dayanıyor denebilir. ( . . .  ) 

Yukarıdaki özetlerden de anlaşılacağı gibi Oktay Ak bal' ın hikayele­
ri gücünü olayların meraklı akışından, katı gerçeklerden değil; insanağ­
ıunun daha çok iç yaşayışından, anılarından, düşlerinden almaktadır. 
'En hızlı ekspresler, son sistem lokomotifler bile, benim hayal ierinıle 
yarışamazlar, biliyorum' (sf. 61) diyen yazara bazan bir yağmur damla­
sı, bir pencere, yangından arta kalmış bir duvar, yahut bir piyasa şarkı­
sının birkaç mısraı bu hayal lere türlü şekiller vermekte, uzak günlerin 
şairce duygularına, filozofça düşüncelerine bizi aşina kılmaktadır. ( . . .  ) 

Yazarın yaşadığı ve ele aldığı çevre ile al ışverişinin ve romantik 
mizacının tabii bir sonucu olan bütün bu düşüncelerin örgüsünde yazıl­
mış hikayelerden insanda bir kötümserlik, bir hayal kırıklığı, çaresizlik, 
bir boşluk duygusu kalmıyor mu? Oktay Akbal; şehirleri, olayları, insan­
ları tatsız, kör, vurdumduymaz hale getiren sebepleri de biraz araştırsa 
herhalde kendisini hayallere, geçmiş günlerin anılarına sığınmaya zorla­
yan etkilerin ipuçlarını da bulacaktı. Ama olaylara sebep aramak sanat­
çının işi değildir denebilir. O sadece yaşadığı zamanın ve çevrenin 
içten veya dıştan bir görünüşünü verir. Böyle olsa bile sanat eserinin 
ötedenberi bilinen görevlerinden biri, insanoğlunun içindeki umut ışığını 
daima yanık, mutluluk inancını ayakta tutmak, her türlü kötülüklerine, 
bayağılıkianna rağmen bizi yaşamaya ısındırmaktır. Temiz bir Türkçesi, 
çekici, samimi, şiirli bir anlatışı olan Oktay Akbal ' ın sanat kişiliğinden; 
yaşama şevkimizi azaltacak değil aksine çoğaltacak, yaşama gücümü­
zG tazeleyecek, daima umutlu, mutluluğun sadece geçmiş günlerin anı­
larında ya da haya

.
llerde değil, günümüzde olduğunu açıklayan hikaye­

ler de beklemek hakkımızdır ... (Ahmet KöksaljYeditepe, 1 .5. 1 955) 
«Oktay Akbal, geniş yer verdiği hayali, hatıralara sarıyor. Bazan 

hatıra, hayal kılığında görünüyor. Hikayeci, duruyor, baktığı noktadan 
bir hayal aleme giriyor. Bu alemde bulduklarını hikaye olarak veriyor. 
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Bulutun Renginde şöyle diyor: 'Sanki orada, o hayal insanın yanınday­
dım?' (Sa: 76) 

Hatıraların, hayallerin içindeki insanlar canlı değildir. Hayal insanın 
hayal olduğu, yaşamadığı belli. Bu sebeple hikayelerln kahramanları 
d ış ve iç yönden tanıtılamıyor. Yalnız ' Karanlık Benim Ülkem' , ' Kara Kar­
galar Gibi' hikayelerinin birincisinde kızın iç dünyası pek canl ı :  ikinci 
hikayede eşyaları almaya gelen kimseler başarıyla belirtilmiş. 'Hayaller 
Hayaller'hikayesinde ailenin hayallerle vakit geçirmesi de gerçek. 

Oktay Akbal konularını yaşadığı hayattan alıyor fakat bunlar seçkin 
olmayan konulardır. Belli bir insanın, belli bir iç dünyası, hemen her 
hikayede aynı akışla, aynı sesle, aynı iç ve dış yapıyla karşımıza çıkıyor. 
Anlatanın bunları aniatma sebebi yukarıda adı geçen üç hikayede köklü 
bir1 durumdadır. 'M atmazel Mathilda' hikayesinde benrslz bir kahraman, 
silikçe olaylar anlatır. insanda bir iz bırakmayan, çeşitli seçkinlikleri 
olmayan izlenimler . . .  'Boşluk'ta bir yolcu var, kimdir bilmiyoruz. Sade­
ce yolculuk ettiğini biliyoruz. iç dünyası da bellrn olmadığı için bu kişiy­
le tan19amıyoruz. ( . . .  ) 

Hikayelerin ana fikirleri, hikayelerin son bölümlerinde yazarın diliy­
le açıklanmaktadır. Oktay Akbal, hikayeyi sona erdlrirken o hlkayeyi 
yazmaktaki gereğini düşünüyor ve yerini getirerek söyleyiveriyor. �ir­
kaç örnek verelim: 'Yitirdiğimiz' hikayesinde yaşanılan zamanın övgüsü 
var. Yazar, bu hikayeyi yazmaktaki ereğini şöyle söylüyor: ' insan sade­
ce içinde bulunduğu şu zaman parçasını yaşamalı. ' (Sa: 14) .  'Boşluk'ta 
kahramanın içindeki boşluktan dert yanmaktadır. Hikayenin sonucu da 
şu; 'Hep böyle ölümle hayat arasında, daha doğrusu her an kopması 
beklenen bir ip üstünde imiş gibi. ' (Sa: 22), ' Hayaller Hayaler' de bir 
ailenin hayal kurarak avunduğu anlatılıyor: ' Sonu gelmeyen hayalimizi 
kimseler elimizden alamazdı. Bunlar, gerçekten daha gerçekti. ' (  . . .  ) 

Günlük yaşayışta dikkati Çeken bazı olayların ve varl ıkların uyandır­
d ığı hatıraların hikayesini yazan Oktay Akbal, ruh durumlarını olaylarla 
bağdaştırdığı zaman başarılı hikayeler meydana getirmiş oluyor. (' Loko­
motifler' , 'Hayaller Hayaller ' ,  ' Karanlık Benim Ülkem') .  

Hikaye kahramanlarının silikliği yanında yükselen hatıra ve hayai 
bölümleri, hikayelerin birinci derecede önemli öğeleridir. Bu gerçek çiz­
gilerle insanlığın bir yönünü hemen her hikayesinde işleyen Akbal, hika-
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ye sanatımızın bir yanını tutuyor demektir.» ( ibrahim Zeki BurdurlujYe-
nilik, Haziran 1 955) _ 

«Bulutun Rengi' nde on iki tane hikaye yer almış. Bu bir düzine 

hikayeyi, soluk almadan, bir yudumlayışta bitiriverd im O bir düzine 

hikayede gördüklerini, duyduklarını, hayallerini anlatan, sıcacık bir 

nefesle kulağınıza fısıldayan bir kişi var. Bu hikayelerin çoğunu birleşti­

rerek, eksik de olsa boş olan, içimizde yaşayan bir küçük insanın haya­
tını çıkardım. O, gününü seninle benimle insanı bol bir şehirde birlikte 
yaşamış, birlikte görmüş, duymuş . . .  Onun anlattığı yitirdiğimiz yıllar, bir 
sinemanın arka kapısı, sinemanın karanlığında hayalleriyle gününü geçi­
ren bir kız ' karanlık benim ülkemdir' ,  'boşluk' o tüm insanların içinde 
duyduğu, bocaladığı boşluk, ' hayaller, hayaller' , birkaç kez gördüğün, 
hep aynı hatta işleyen ' lokomotifler', renkli bir insan seli 'dünya cümbü­
şü' , eski, kırık dök ük bir gramatandan dinlemek istenilen bir şarkı 'bulu­
tun rengi' , yine o hayaller, hayaller. . .  

Oktay Akbal' ın hikayelerinde bir şiir, belli mi  belli. Bütün anlatılanla­
rı bir şiir akışıyla dinlersiniz. ( . . .  ) 

Akbal, küçücük bir başlangıçtan bir hikaye çıkarmasını, yahut geç­
miş, yaşanmış yılların anılarından bir hikaye örmesiı:ıi biliyor. » (Abdullah 
Sert) 

· 

BERBER AYNASI 

«Yirminci yüzyıl insanı tedirgindir, iç huzurundan yoksundur. Haya­
ta hiçbir yönüyle bağlanamıyor, ilginç bulmuyor kişi onu. Hiçbir nesne
kişiye mutluluk getirmiyor. Değer yargıları kökünden sarsılmış bir yuvar­
lak OstOndeyiz. Avutamıyoruz kendimizi. Gününü geçirmek, sürüklen­
mek, yani yaşamadan yaşamak. Durumumuz bu. 

Günümüzün düşünürleri, çıkmaza giren, huzurunu kaybeden dün­
yayı -ve onunla birlikte - insanı bunaltıdan kurtarmanın, mutluluğa 
Ulaştırmanın yollarını aramakta. Sanatçılar ise, sarsıntı geçiren insanın 
ÜZerine eğilmişler, onun eğilimlerini, davranışlarını, tutkularını çözümle­
rtıeye çalışıyorlar. 

Bizde bu temayı zaman zaman işleyen sanatçılar varsa da, değiş­
mez konu yapanların başında Oktay Akbal gel iyor. Roman ve hikayeleri 
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tüm bu eksen etrafında dönüyor. Özellikle Suçumuz insan Olmak'ta 
mutluluğu yitirmiş tedirgin insanın başarılı bir tablosunu çizmişti. Son 
çıkan Berber Aynas1 da böyle. On hikaye var kitapta Hepsinde de, kişi­
yi ekseninden kopmuş bir ortamda yakalayarak çözümlemel<te ve onu 
mutluluktan uzak tutan sebepleri önümüze sermekte. ( . .  _ ) 

Oktay Akbal'ın hikayelerinde de temel fikir hiç değişmiyor, hikaye­
ci bunu saklamağa lüzum görmüyor zaten. Yeri gelince, hikayenin 
dayandığı düşünceyi söylüyor, 'öz birliği' bütün parçalarda seziliyor. 
Tümü, hikayecinin dünya görüşünü meydana getiriyor. Böylece, hikaye­
ci tek yönlü vakaları anlatan 'nakil' durumundan kurtuluyor, sanatçı kim-
liği ile karşımıza çıkıyor. 

· 

Hikayeleri, konuları bakımından, üç kümede toplayabiliriz: Yaşantı­
ları, anıları, üçüncü kişi ile ilgili olanlar. 

Kitaba ad olan Berber Aynası, hikayecinin dünya görüşünü ve 
hayat felsefesini yansıtan en olgun parçadır. Berber Aynas1, kişinin içi­
ne çevrilmiş bir aynadır. Gerçek yüzümüz o aynada görülür. 'Zalim bir 
ayna'dır  bu. 'Hayatın anlamsız boşluğunu berber aynalarında' okuruz. 
Kişiliklerimiz o aynalarda yaşar, onlarda kaybolur. Onlar bize ' hayatın 
içinde ayrı bir hayat olduğunu' sezdirirler. ( . . .  ) 

Yeryüzünü, hayatı, insanı çirkin ve bayağı bulan yazar, �nırsınız 
ki, bizi dünyad�n soğutmak, sevgisiz ve umutsuz yaşatmak d ileğinde. 
Değil böyle. O, bir yönüyle huzursuzluk ve düzensizlik getiren hayatın, 
bir yönüyle de kişiye mutluluk verdiğini bildiriyor: ' . . .  Hayatın, insanın 
pisliğine, kirine, yaşamanın iğrençliğine meydan okuyan ışıl ışıl, renk 
renk bir dünya' nın varl ığını nasıl unutabiliriz? Kızmakla, darılmakla, içi­
ne kapanmakla kötülükleri, düzensizlikleri yok edemeyiz ki . .. Tevfik Fik­
ret küskünlüğü hayatın akışını değiştirmiyor. Olayları ve insanları oldu­
ğu gibi kabul edeceksin. Girdi-çıktıları irdelemek, niçin ve nedenleri 
araştırmak kaygıyı arttırmaktan başka sonuç vermiyor. Suçumuz insan 
Olmak'ın son cümlesini hatırlıyal ım: 'Hayatın üzerinde fazla düşünmeye 
gelmezdi. Hele büyütmeye hiç.' Herkes kendi filmini yaşıyor, ' perdede­
kinden daha çekici, daha heyecanlı ,  daha içler acısı, daha gülünç.' 
Ancak ' ikinci b ir  hayat, değişik b ir  dünya' kurabilen mutluluğa erişiyor. 
Tek gerçek, içinde olduğu anı yaşamaktı. Bundan başka ne varsa ona 
aykırıydı .  Yalandı, yitip giden ne varsa. ' (Nelerden Sonra) 
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Yirminci yüzyıl insanını tedirgin eden sebepler, Oktay Akbal' ın 
sanat iklimini bir uçtan bir uca kaplıyor. Yaşayan kişinin acısını, aradığı­
nı bulamayanın özlemini duyuyor, halinden memnun olmayan yaratığın 

çığlığını duyurmağa çalışıyor. Serüvenlerimizin, ne başı, ne sonu var.
Beklenmedik bir anda her şey birden bitiveriyor. En heyecanlı yerinde 
tüm kopuveriyor. Nereden kopmuş olursa olsun, o kısmı bizim için artık 
yoktur. Hayatı mantık kuralları yürütmüyor; kişi, mutluluğun yolunu ken-

di bulmalı. .
Oktay Akbal' ın çağrısı boşuna değil, kulak vermaliyiz sesine. (Hik­

met Dizdaroğlu/Varltk, 1 Şubat 1 959) 
ccBerber AynaSI ad� kitabın aynı ad taşıyan öyküsünde Oktay 

Akbal kişioğlunun iç dünyasını ve iç dünyasını yansıtan gerçek çehresi­
ni bu aynalardaki hayallerden seçmektedir. Bir berber aynası önünde 
kendi yüzünü seyrederken, geride bıraktığı anılara, düşlere dalıp git­
mek, onları oluştukları zamanların içinde yeniden yaşarnaya başlamak, 
' şimdi' nın izlenimlerlni, algılarını bir yana bırakarak, dünün, geçmişin 
hayaller dünyasına gitmek, o dünyanın bir köşesinden bir sevi, bir mut­
lu an yakaladıktan sonra, yakaladıklarıyla yeniden ' şimdi'ye dönmek. 
Böylece gerçekliği kesin bir yaşamla, gerçekliği belirsiz yaşantıyı birbiri­
ne bağlamak oluyor öykünün teması. Son satırları şöyle yazılmıştır: 
'Gerçek kişiliğimi berber aynasında bırakarak sokağa çıktım. Hepsi 
benim dışımda olup biten serüvenierin anlamsız akışına kendimi bırak­
tım. .. (Fahir Onger/Türk Dili, N isan 1972) 

••Daha ilk hikayelerinde beliren, sonra da kişiliğinin kopmaz bir par­
çası olarak sürüp gelen, Fransız filmlerine has şiir ve hüzünle yüklü bir 
havası vardı. Kişileri siste dolaşan gölgeler halinde bir yerlerden çıkıp 
geliyorlar. Dudaklarında hiç düşmeyen sigaraları, trençkotlarının yakala­
n kalkık, uzayıp giden solgun yüzleri, balıklar gibi üzgün bakan beler­
miş gözleriyle bir yerlere şöyle iğretice ilişiveriyorlar. Dünyamıza ait kişi­
ler ve meselelerle bağlantı kurmadan, başı sonu olmayan bir düşlü hika­
Ye kuruyorlar, sonra yine aynı sisli havalar içinde bir yerlere doğru kay­
bolup gidiyorlardı. Herkesin yaşadığı, küçük mutluluklarla dolu, her yer­
de yaşanması kabü olan hayatı değil, içinde beslemeğe çalıştığı , bir tür­
lü gelişip de güçlü bir eserle ortaya konulamayan kırık dökük izienimle­
rini anlatıyorlardı. Onun kişileri, 'Yüklerini ne doğru dürüst taşıyabiliyor-

73 



lar, ne de sırtlarından atabiliyorlar. 'Yaşamalarını 'dünya ermişliği'ne r götüren bir çeşit 'yoga' haline koymaya çalışıyorlar. 
Armağan alan yeni kitabı Berber Aynast'nda da, bedenini dış olay­

ların anlamsız akışına bırakmış, berber aynalarında bir an için kendini 
bulabilen bir ermiş kişisi var. Kendi benliğinden uzak bir akışın içinden 
sıyrılıp yaşadığı zamanı buluyor; aynadaki adamla bir geçmiş, mutlu 
zamanda karşılaşmıştı; şimdi bir başka zamandadır, ikisi arasındaki 
boşluğu doldu ramadan kişiliğini aynada bırakıp sokağın kalabalığına 
karışıyor. içinde sürekli bir ince sızı halinde, yitirilmiş kendine adandıOı 
halde elde edilememiş bir soy mutluluğa, bizimkilere benzemeyen bir 
mutluluğa karşı bir özlem yaşatıyor bu kişiler. Hep ele geçirRip yitirilen, 
kişiliğine bağlı bu mutluluğun peşinden, karamsar bir kıvranış anlatılıyor 
d urmadan. 

· 

Sabahın üçünde, bir boş meydandaki havuzun kenarında kanepe­
ye yorgun vücudunu bırakmış, işinde ve evinde olamayacağı kadar hür 
bir hava içinde kendi dışına çıkabilmiş, berber aynası yerine burada yal­
nızlık var. 

'Trençkotunun yakasını kaldırmış, şapkası alnında' o eski musallat 
seçkin kişisi, 1 940  yıllarından kalma büyük şehir yalnızını, dünya ermişi­
ni konuşturuyor. Kendi duyarlığını, kişinin işte ve yaşamada kaybolmuş­
l uğunu, parça parça, aralarında bağlantılar kurmadan veriyor. Bir 
zamanların hikayecileri ve şairlerinin ortaklaşa kurup yürüdükleri bir 
soy hikaye üsiObudur bu . .. (Kim dergisi, 29 Mayıs 1959) 

YALNlZLlK BANA YASAK 

«Yalmzltk Bana Yasak daha çok, adından da anlaşılacağı gibi, bir
kişisel yaşamın, bireysel düşlerin ve düşünlerin hikayeleri, hattat buna 
çoğul kullanmadan, hikayesi de diyebiliriz . (  . . .  ) Baştaki bir iki hikaye bir 
yana, öyle konulu olaylı, entrikli hikayeler yok burada. Kişi ya da ortam 
yarmma amacı, serüvenler, çelişme ve çatışmalar yok. Daha doğrusu 
çatışma var, serüven de var, ama bunlar hep iç evrende, anlatanın ruh 
çatışmaları ve serüvenleri planında geçiyor. ( . . .  ) Dünyamızın günlük 
sorunları, insanlığın gerçek ve dış evrene değinen dertleri pir yana bıra-
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\kılmış. ( . . .  ) Karşımızda temel kişi olarak bir anlatan var, öteki kişileri de 
\>na etkisi, onunla ilgili oranında alıyoruz. ( . . .  ) Onun deyimi, deyiş biçimi
Qstüne söz söylemek, anlattığı düşsel havayı nasıl içten ve derinden 
duyurduğunu tekrarlamak fazla olacak. Ustalığı, ruh evrenlerinde dolaş­
mada d uygululuk ve anlayışlılığı, bütün hikayelerini bir ç ırpıda okutuve­
ren akarl ığından bell i .» (Muhtar Körükçü/Var/tk, 1 .  1 1 .  1 968) 

.... 

«Öykülerin çoğunda kadın ve sevi sorunlarını işlemiş. Yazar, bu 
ana konuya eğilirken de tatlı ve yumuşak düşüncelere dal ı dal ıveriyor. 
Böylece, iddialı toplum sorunlarının dışında kalarak, Akbal, öykücülüğü­
müzü biteviyelikten uzaklaştırmış, bir çeşni getirmiş oluyor. Ak bal, ger­
çekten çok, düşe yakın, öykülerinde. ( . . .  ) Özlem temasının yanında yal­
nızlık teması da yeralmış bulunuyor kimi öykülerde. i lk öyküde sözkonu­
su edilen 'yasak yalnızlık' bile yalnızlık isteğinin kendisi. Burada, yalnız 
kalmak isteğinden söz ediliyorsa da temel yalnızlık korkusu ve kendin­
den kaçma eğilimidir ... (Enver Naci Gökşen/Türk Dili, Şubat 1968) 

«Oktay Akbal'ın yolu artık iyice belirdi. O yavaş tempolu, diyaloğu 
az, anlatıma ve tasvire çok yer veren sakin tempolu, kronik anlatımı,
hayattan bize kalan o tortuyu, buruk ve acı, bulanık ve sargın o bekle­
me hali mutluluğunu, eskilerin ' rıza'dedikleri o efendice olgun ve derviş­
çe dirençsiz mutluluğu anlatıyor. Oktay Akbal, daha ilk hikayelerinde, 
bütün o civcivli ve hareketli delikanlı aşklarını tasvirine rağmen bu yola 
doğru yönelen bir gelişmeyi de haber veriyordu. Hep o olgun, sakin, 
içe yansıyan izlenimler, anıların lezzetiyle yüklü bir anlatım. Bu anlatım, 
son kitabında daha kıvrak ve güçlü, halk Türkçesinden alınma cümleler­
le iyice zenginleşmiş görünüyor ... (Tahir AlangujVar/tk Ytlltğt 1968/Cum­
huriyetten Sonra Hikaye ve Roman, 1 965, C. l l l )  

«Oktay Akbal ' ın kişiliğinin yansıması olarak görülen ilginç bir  yan 
da, yazarın geçmişe duyduğu 'özlem ' ,  buna karşıl ık yaşamaya karşı 
duyduğu ülküleştirmedir. Zaman zaman 'Günlerde'sinde bile andığı ilk 
gençlik yıllarının tutkudan arınmış 'maceraları', ya yaşayıp unutamadık­
ları, ya da yaşamayıp özledikleridir. Yani ülküleştirmeleri. i ki yöntem 
arasında gelişen bu bilinçli eğilim, Akbal' ın kendine özgü bir 'deyiş' 
varedişini de sağlar. Bu yüzden Akbal, ' günce'sinin bir bölümü gibi geli­
Şen, yani birinci kişi ağzından anlattığı hikayelerinde çok daha başarılı­
dır. Akbal, hikayede (hiçbir zaman romancı olamamıştır) 'günce'sinin 
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dışına taşamamıştır. Kendi ağırlığının altından kurtulup, kişileri, kendi r 
evreninin (yazarın sanat evreni) dışından gözleyememiştir. Kendi evreni-
ne girmiş kişilerle, kendi içine yerleşmiş kişilerle daha dosttur Akbal .» 
(Adnan BinyazarjVarltk, 15 . 1 . 1968)

«Oktay Akbal'a göre yaşamın bir anlamı olmalıdır. insanın yaşamı­
na anlam kazandıran nedir? Yaşantı üzerine kurulan hayaller, tasarılar, 
yakıştırmalar mıdır? Akt?al' ın  bir vitrin mankeninden, erişilmez güzellikle 
bir öykü yaratmasının sırrını bu düşüncelerinde aramak olanaklıdır. 

Yalmzltk Bana Yasak adlı kitaptan 'Canlılar, Cansızlar' ın konusunu 
özetlemek gerekirse, birkaç çizgiyle şöyle belirtebiliriz: Büyük bir mağa­
zanın vitrininde mankenler arasında bir kadın mankeni. Canh izlenimi 
verecek kadar ustal ıkla yapılmış güzel ve çekici bir manken. Vitrini sey­
redenlerden biri büyük bir tutkuyla bağlanır bu güzel mankene. Onunla 
diyalog halindedir. Onu canlı olarak tasarlar ve bir gün oradan kapıp 
odasına götürür. Sonunda, düşlerin baskısından kurtulur, bunun can­
sız, tahtadan yapılmış bir eşya olduğu gerçeğine döner. Kırdığı manke­
ni şehrin bir başka yöresindeki bir dükkancıya satar. Bir kadınla evlenir. 

Öykünün gerek kuruluşu, gerek anlatımı, gerekse işlediği tema 
ona bir özell ik, bir başkalık kazandırmaktadır. Kişioğlunun erotik kımıl­
danışlarında sadizrne dönüşün bunalımı, bu öyküdeki mankene tutkun 
çirkin adamın düşsel yaşantısında ustaca ortaya konmuştur. Erotik dür­
tünün şiddeti bakımından, cansız ama güzel ·ve çekici bir manken ile 
canlı ama cinsel çekiciliği olmayan bir kadının durumu karşı karşıya 
getirilmiştir. Yoğun bir tutkuyla bitişen cinsel dürtünün şiddeti önünde 
canlı nesne yetersiz kalmaktadır ... (Fahir OngerjTürk Dili, Mayıs 1972) 

«Birçoklarının 'şiirli' olarak adlandırdıkları bu anlatırnın bence daha 
başka bir özelliği var. Her şeyden önce kısa tümcelerle yazıyor Akbal 
öykülerini. Bu da okura kolay izleme olanağını veriyor. Ama asıl önemli 
olan, seçilmiş, yerli yerine konmuş sözcüklerin, o ezgili , sıcak deyişin 
okurda uyandırdığı etki. Bu uyum, bu dengeli anlatım bence Akbal'ın 
öykülerine çok büyük katkıda bulunuyor; daha da zenginleştiriyor onla­
rı . (  . . .  ) Sapiantıiarı bir yerde kendini tekrarlamaya yöneltiyor Akbal' ı. Yaz­
dığı öykülerde durmadan, yağmurdan, sinemadan söz açması bıktırabi­
l ir, hatta Kocagöz'ün dediği gibi, öykülerde fazla yağmur yağdırmak ' ıs­
latır' okuru. ( . . .  ) Hep aynı kişileri, aynı çevreyi anlatan biribirine benzer 
öyküleri öyle çok k� insanın, 'Bunu yazmasa da olurdu', diyeceği geli-
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� yor kimi zaman. Bazı öykülerinde ağır basan deneme anlayışı da
Y,kbal' ın başarısını önlüyor ... (Nedim Gürsel/Yeni Dergi, Temmuz 1968) '

� «Birçok sanatçının yarattığı evrenler vardır. Bunların kişilerine ben­
zer birini gördük mü çevremizde, 'Bu Dostoyevski' nin adamı' deriz. 
işte Oktay Akbal da kişileri her zaman varolan bir evren yaratmış mutlu 
sanatçılardandır. Onun kişilerinin çoğu, yalnızlığın ardından gider, 
hÜZÜn ve yenilgi ydlarından ağır adımlarla ve öne düşmüş başlarla 
geçer. Sanki yalnızlıklarını daha derinden, daha somut bir biçimde duy­
mak için başkalarına göre eğlence, d inlenme, temiz hava almak, Oktay 
Akbal 'a göre (yalnızlık yerleri) olan parklarda, kara suratlı istasyonlar­
da, rıhtımlarda dolaşır. Bir sıraya oturmuş düşüneeli cigara içen, çevre­
siyle zerre kadar ilgilenmeyen, yüzündeki anlamlar iç dünyasındaki fırtı­
naların azalıp çoğalmasına göre değişen birini gördünüz mü, o, bilin ki 
Oktay Akbal ' ın adamıdır. Rıhtımda uzaklaşıp giden vapura · dalgın ve 
buğulu gözlerle bakan, rüzgarın saçlarını darmadağın etmesine aldırma­
yan ve uzaklaşan vapurda da kimsesi bulunmayan bir adam gördünüz 
mü o, Oktay Akbal' ın adamıdır. 

Havalar gibi adamların yürekleri de gridir, kapalıdır, yağmurludur. 
Sıkıntılarını çoğaltıp dururlar, olmazsa sıkıntı icat ederler. Günlük, 
yaşantının gürültüyle dolu bölümlerini unutmak için başka bi" gürültü­
nün içine delice giren insanlar Oktay Akbal' ın insanlarının dışında kalır. 

Oktay Akbal ' ın kişisi içiyle uğraşan adamdır. Ama gördüğü hep 
hüzün, acı, sıkıntı, bir yerlerde sıkışıp kalmış bir pişmanlık, bir kaçıştır. 
Bunların ötesindekini bilmez. tanımamıştır. Ya da onları tanımıştır da. o 
tanıdığı şeyler kendisine öyle bir oyun etmiştir ki sığınacak tek yer 
hüzün mağaralarıdır onun için. Bir düzenbazlığa, bir ihanete uğrarna­
yan insan hüznün, yalnızlığın, nefretin yabancısıdır. ( . . .  ) 

Anıların tutkunudur Oktay Akbal'ın adamları. Sık sık geçmişe 
dönerler. Çünkü geçmiş şimdi kullanılan deneyierin başlangıcıdır; şimdi­
ki olaylar gibi yüzbin tehlikeyle dolu değildir. Kendini koymuştur ortaya, 
gizlisi sakhsı kalmamıştır, insanı tuzağa düşürecek, doğduğuna pişman 
ettirecek yanı yoktur. Sonra fazla güçlü olmayı da gerektirmez geçmiş­
teki hikayelerin dünyasında dolaşan kişinin. Hayatla kavga eden adam 
güçlüdür. Oktay Akbal' ın adamları korkaktır, sarı yüzlüdür ve kimseye 
sürünmeden geçerler sokaklardan. Kadınların yüzleri de sarıdır ve 
Vücutları, kalçaları yoktur. Siluet halindedir, çok yavaş konuşurlar. Bun-
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lar isteseler de barınamazlar karakollu, pelisli ve askerli yeryüzünde. 
Onları kabul edecek tek dünya hayal dünyasıdır, düşlerdir, geçmişin 
gerçeklerden çözülüp buharlaşmasıyla meydana gelen yerdir. Tabii 
geçmişin rengi belirsiz sokaklarında görülenler dünyamızdakilerin ben­
zeridir; yaşadığımızdır. ( . . .  ) 

Oktay Akbal' ın kişileri arasında, hep hüzünlü, hep yalnız, bozguna 
uğramış (aşk kırgını) , çevreleriyle bağdaşamayan, çevrelerinin anlam­
landırmaya çalıştığı yaşama iğrenç bulduğu için sokulmayan, uzaktan 
seyreden ve hayret eden kimseler vardı. 

Ve onlar istedikleri kadar yalnızlığı arasınlar. (Yalnızlık Onlara 
yasaktı) . »  (Muzaffer BuyrukçujPapirüs dergisi, Aralık 1967) 

TARlAN ÖLDÜ 

«Yalnızlık Bana Yasak'ı inceleyen bir yazımızda, 'Oktay Akbal bir 
şeyler arayanların, düş kuranların, anılarına sığınanların öykücüsüdür. 
Umutlar, özlemler, düşler, anılar; kırılışlar, kırgınlıklar; ardından yine 
umutlar, arayışlar . . .  Bu, hemen her yapıtında böyledir' demiştik. Tarzan 
Öldü 'yü okurken, önceki yazdıklarımızı anımsadık ve yargılarımızın doğ­
ruluğunu bir kez daha saptadık. 

Son öykülerinde de Oktay Akbal' ı  anılar ve düşler dünyası ortasın­
da buluyoruz. Kendişi de, öykülerinin kişileri de yarattıkları düşler ve 
anılar düpyasından d ışarı çıkmıyorlar, yaşamın tadını bunda buluyorlar. 
Onlara göre yaşam, ardı ardına görülen düşler demektir. Var olan, ger­
çek olan, anılardır, düşlerdir. Gördüklerimiz, sevdiklerimiz, özledikleri­
miz gerçeğin kendisi değildir, 'düş gerçekleri'dir bunlar. Çirkinliklerden 
arınmış, güzelleşmiş, bizi biz olmaktan uzaklaştıran, gerilere, ötelere 
götüren bir dünya vardır: Anılar dünyası. ( . . .  ) 

Oktay Akbal' ın, öykülerinde kendini anlatan bir yazar olduğuna bir 
başka yazımda değinmiştim. Bu gerçek, Tarzan Öldü' deki öykülerinde 
de değişmemiş, daha da artmış sayısı. On beş öyküden sadece biri 
(«Yitip Giden») bir başkasının yaşamına - ölmüş bir kadının geçmiş 
günlerine- ilişkin. içeriğindeki ve tutumundaki ayrılığı belirleyen bir 
öykü bu. Öldükten sonra - bir metamorphose sonucu olmayarak - evi­
ne dönen bir annenin anıları anlatıl ıyor. Insan, ölse bile, bıraktığı anılar-
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1\ yaşıyor. Öldü sanılanlar, gerçekte aramızda. Onları öldü sanmakla 
t�llılanıyoruz : Bir koltukta, bir masada, bir duvar saatinde yaşıyorlar. 
LH�kesin bir sığınağı, sonsuza dek yaşayacağı bir yeri var'çünkü. 

\Öteki öyküleri, yazarın geçmiş günler ve yıllar içindeki yaşamından
Jesit\,er veriyor. Akbal' ın düşlere ve anılara yönelişinin nedenini de belir­
ler b� tutumu. Serüvenler, bir yerde, birbirini yineler, ilginç olmaktan 
çıkar. 'lpysa, düşler ve anılar hepimizin ortak avuntumuzdur; bir şeyler
buluru� başkalarının anılarında ve düşlerinde. Yakıştırma da olsa, uydur­
ma da olsa, düşler çekicidir, oyalayıcıdır. Kaldı ki yaşam da bir düş 
değil mk nr? Akbal, 'düş gerçeği'nin yazarıdır, anıların öykücüsüdür.
Salt olgulara bağlılığı beklemeyiniz ondan . . Ayrı kişilerin harcıdır olguları 
anlatma� Onun da ustaları, onun da tutkunları vardır. Ama Akbal,
bunu 'erbabına' bırakarak kendi alanının dışına çıkmıyor. 

Sinemayı kurucu bir öğe olarak öykülerinde kullanan bir yazardır 
Akbal. Parklarda, sokaklarda, deniz kıyısında dolaşmak kadar, sinema 
atişleri önünde vakit geçirmek, film seyretmek, bunu yaşamının ayrıl­
maz bir parçası durumuna getirmek Oktay Akbal'a vergi davranışlar­
dandır. Sinema sadece bir zevk alma aracı değildir. Öykülerinin gereç 
kaynaklarından biridir sinemalar. Yaşamının kopuk parçalarının arasını 
filmler, filmlerdeki kişiler, onların serüvenleri doldurur. 'Tarzan Öldü' 
öyküsünü okursanız, cangıllarda 'gorille savaşan Tarzan'ın çektiği sıkın­
tıyı, cüce yamyamların mızraklannı, fillerin saldırısını, timsahların esneyi­
şini' görür, Tarzan'ın serüvenlerine siz de katılırsınız. 'Düş Sevi'de Fred 
Astaire'in Top Hat tilmindeki ünlü melodiyi dinlersiniz. ' Haziran Öğlesi'n­
de otuz iki kısımlık bir Amerika filmi seyredersiniz. Akkarta/ Buck
Jones'da ise ' Kızılderililer, askerler, savaşlar' doldurur sahneyi . (  . . .  ) 

Akbal, kısa izienimlerini de 'Hikayecikler' bölümünde toplamış. 
Bunlar beş tane: 'Şubat Sabahı ' , ' Köprüde Bir Adam', ' Darmadağınık' , 
' insan Hayvanı' , 'Gençlik Karları. ' Tam bir öykü kıvamına ulaşmamış, 
şöyle değinilip geçmiş konular. işlense, bir öyküyü besieyecek çekir-' . 
dek var hepsinde. Bu durumlarıyla, bir soy gazete fıkrası ya da röportaj 
havasındalar. Sanatına bir katkıda bulunmayan parçalar bunlar. 

Eksiltili yapıda kısa tümceli bir anlatım düzeni, Akbal ' ın deyişini 
benrler. Yalnız öykülerinde değil, romanlarında, güncelerinde, fıkraların­
da da aynı özelliği buluruz. Bu, onu, öteki yazarlardan ayıran en belir-
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gin yanıdır. Uzun, çapraşık, düğümlü tümceye rastlanmaz onun yazıla­
rında. Dili de, bir önceki yapıtından daha ileri bir aşamayı haber v�rir. 
Oldum olası d ile özen gösteren Akbal, bu ilkesine sıkıca bağlıdır viJ işi 
raslantılara bırakmamaktadır... (Hikmet DizdaroğlujVar/Jk, TellJmuz 
1�� '

«Çocukluğundan beri sinemanın usanmak bilmez bir seyircisi olan 
Akbal' ın yaşantısında filmler azımsanmayacak bir yer tutar. Gök}iüzüne 
bakmak, bir sigara yakmak, bir yerde oturup bir bardak birai içmek, 
caddeden geçen bir sarışınla ilgilenmek, bir şeyler okumak v� bir film 
seyretmek onun yaşantısına anlam getiren işlerdendir. ilk genÇlik çağı­
nın sinemayla bitişik dünyasında Tarzan' ın önemli bir yeri olduğu, bu 
sinema kişisinin ölümü üzerine bir öykü yazmasıyla açığa /çıkmıştır. 
Sinemadan oturduğu mahalleye doğru uzanan Tarzan adı çevresinde, 
bitmekte olan çocukluk dönemiyle yeni başlayan gençlik döneminin bir­
çok anıları canlanmaktadır. Ne ki, biz burada, kitaba adını veren bu 
öykü üzerinde değil de ' Bataklık Gemisi' adını taşıyan bir başka öykü 
üzerinde duracağız. Bu öyküde betimlenen kişi, yazın dünyamızın yoz­
laşmış tiplerinden biridir ... (Fahir OngerjTürk Dili, N isan 1972) 

«Akbal hep bu geçmişi hikaye ediyor. Eski, düş dolu günlerin, serü­
venierin yaşandığı çocukluk yılları, doyurulmamış delikanlılık istekleri, 
gerçekleştirilemeyen özlemler hep geçmiştir artık. Acılıklar tatlılaşmış, 
tatlılıklar bir kat daha tatlanmıştır. Ama bu tatlılıklardan yalnızca bir 
buruk acı kalmıştır ağız.larda. 

'Tarzan Öldü' hikayesi serüvenierin yaşandığı çocukluk yıllarına 
özlemi d ile getirir. Bir değişimdir kişinin yaşamına egemen olan. Her 
yeni gün bir yeni kişiyi doğurur. Anılar, düşünceler kimi zaman sıralı, 
kimi zaman sırasız bağlanırlar birbirlerine. Geçmişten bugüne uzanan 
bir zincirdir Akbal' ın insanı, yaflm yoktur. Hep bugünde dünün anılariy­
la baş başa, dünün izlenimlerinin arayışı içindedir. Bu aranan 'Tarzan 
Öldü'de çocukluğun tehlikeli serüvenleri ve düş dolu günlerse, ikinci 
hikayede Hayri Bey' l i  Üsküdar'dır. Bir başka deyişle gene çocukluk 
özlemlerini dayuran Üsküdar. Ayrıca Hayri Bey'in kendisi de bir özlemi 
gerçekleştirmek peşindedir. Eline geçen emekli ikramiyesi ile bir bakkal 
dükkanı açarak ticarete atılmak istemektedir. Bir bakıma memurluğun 
sınırlı ve dar yaşamından kaymaklı kadayıfların yendiği bolluğa duyulan 
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6Z�mdir bu. ' Düş Sev i' ise delikanlılık yıllarının yalanlı sevileri üstünde 
d(>ner. Düşün serüven boyutlarından sıyrılıp isteklerin dünyası üzerinde 
kurulduğunu görürüz. Yine bir geçiş, değişiş sözkonusudur. Yaşam 
kurulan, yaşanan ve sonuçlanan, sonra bir yenisi başlayan düşten baş­
Ka �ir şey değildir. 

Akbal değişik biçimlerde de olsa bu düş-gerçek çat1şmasmı işler 
hep. Am\ düş, özlem, yaşam, gerçek sözcükleri sarmaş-dolaş her Iii ka­
yede çık�rlar karşımıza. Sonra bir kaçlŞ izler bunları. 

Ama kaçışın yönü geçmişe dönüktür. Kendi dışındaki insanların, 
gerçekleşmiş görünse de, düşlerini sürdüremeyeceklerini bilir Akbal. 
Gemi yol almaktad ır ama bataklıkta batmadan sonsuza değin ilerlemek 
mümkün müdür? Ya kendinden, yıllar boyu birike birike bir başkası 
olmuş kendinden nasıl kurtulacak? Anılar kördüğümünü çözerek. Geç­
mişten bugüne bir anılar bütünü değil mi insan? 

Böylece hep bir eski sıfatı yapışır özlemierin başına. Eski filmler, 
eski şarkılar, eski Üsküdar, eski bir Haziran. Anda yaşanılan her durum, 
her olay, her izienim eskiyi getirir. Çocukluğun ya da gençliğin sınırsız 
dünyasında düş-gerçek çatışması yoktur. Belki vardır da farkında değil­
dir kişi. Oysa bir yaştan sonra farkına varacaktır her şeyin: ' Falların 
kadınları erkekleri fallarda kalacaktı hep. Hiçbiri gerçekte var olamaya­
eaktı. Bunu şimdi anlıyorum. Gerçek yaşamı tanıdıktan, insanları öğren­
dikten sonra. ' (  . . .  ) 

Sonra izlenimlerin, gözlemlerin oluşturduğu hikayecikleri sıralar 
Akbal. Yaşamdan çıkarılmış notlar gibidir bunlar. içindeki anılar dünya­
sından bugüne bakar ve çevreyi, içinde yaşadığı gerçeği dünden topla­
dığı izlenimlerle değerlendirir. Bilinci yaşanandan yaşanmışa kayarak 
belleği çağırır göreve. Sonra karşılaştırır şimdiyle geçmişi. Yaşanan 
mutsuzluksa, yaşanmışa kaçış mutluluktur. Ama bütün bugünleri bekle­
yen son dün olmak değil midir? 

Bütün hikayeler boyunca yalınlığın şiiriyle yüklü bir anlatım al ır 
götürür okuyucuyu kendi dününe. Düşler, özlemler, anılar üşüşür kafa­
sına, değerlendirilir tek tek. Sonra bir tedirginlik kalır geride: Yaşanma­
mış olanın tedirginl iği . . ... (Atilla Özkırıml ıjPapirüs, Şubat 1970) 

«'Yaşam dediğim ardı ardına gördüğüm düşlerdi. ' Oktay Akbal' ın 
bir hikayesinden aldığımız bu cümle onun sanatının, dünya görüşünün 
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bir özeti sayılabilir. Akbal' ın hikayeleri duygulu, iç diyaloglarla örülen, 
insanın bırakılmışlıklarını, unutulmuşluklarını, geçmişte kalan anılarını 
işleyen çalışmalardır. Kimi zaman onun nce hüznü okuyucusunu ağlat­
maz ama gözleri dolu dok.ı bırakır. Bu özelliklerinin yanısıra onun top. 
lumsal özü de vardır. Hikayeci ve denemeci Akbal' ın alabildiğine işlek 
akıcı bir dili, usta bir hikaye kuruculuğu göze çarpar. Hikayelerinin kişi­
leri çoğunlukla büyük şehirlerin kenar semtlerindeki orta katın insanları­
dır. Bu yanıyla da istanbul' u anlatan bir sanatçı kişiliği kazanır. Kısaca 
özetlersek, büyük şehirlerin orta kat insanını konu edinir, onların izleyici­
sidir. 

Akbal, yeni hikaye kitabı Tarzan Öldü'de bu tür hikayenin rakipsiz 
ustası ve temsilcisi olma iddiasını başarıyla sürdürüyor. Bir eleştirmenin 
deyimiyle; 'tekeline aldığı bir alanın tek ustası. ' (  . . .  ) 

Tarzan Öldü Akbal' ın aynı düzeydeki ustal ığını sürdürdüğü bir hika­
yeler toplamı. 

'Herkesin bir sığınağı, sonsuza dek yaşayacağı bir yer var,' diyor 
Akbal 'Yiğit Elden' hikayesinde. Akbal' ın da sığınağı seviler, düşler. 

Akbal, anıların ve duyguların insan yaşamını biçimiernedeki etkinli­
ğini en derinden duyan yazarlardan biri. » (Doğan Hızlan; Yaztlt ilişkiler, 
1 983) 

ccBilindiğince bütünüyle otobiyografik yapıdadır O. Akbal' ın  hikaye­
leri. Akbal ise devrimci bir yazardır. Daha doğrusu gazete ve dergilerde­
ki yazılarında öyle olduğunu söyler Akbal. Oysa ki günümüzde 'devrim­
cilik' görece bir anlam içermez. Kabaca çizgileriyle sömürücü, yönetici 
güçlere karşı bilgi, bilinç ve hünerimizi - burada sanatımız ı - kendimizi 
ve dünyayı -değişmekte ve gelişmekte olan dünyayı - değiştirmekte 
katkısı olabilecek biçimde kullanmaktır. Önemlisi, yaşadığımız toplu­
mun temel özünü değiştirmekteki bu çabamızın, saltık kendimizi değiş­
tirmekte tutarlı olabilmesini sağlamak, bir başka deyişle teorinin pratikle 
- yeniden karşılıklı etkilenme ve atılımlama açık olarak- uyuşumunu 
sağlayabilmektir. Tarzan, Öldü böyle bir nitelik taşır mı? Devrimcilik hiç­
bir vakit Akbal' ın yaptığı gibi duygu ve yarım yamalak bilgilerimizi top­
lumsal özü oldu bittiye getiren bir tavırla açıklamakla sonuçlanan bir 
nen olmamıştır. Akbal' ın yaptığı ise bu bile değildir. Akbal' ın yaptığı 'Ah 
ne hoştu o günler ktsa pantolon/u bir çocuktum, Tarzant seyrederdim, 
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ıJÇtu uçtu o günler' gibisine kocakarı vahlanmalarıyla sürdürülen ve Ata­
tlll;kÇÜ olduğunu söyleyen devrimcilik anlayışının, gene herkeslerden
çok Atatürkçüleri ürküten bir nitelik olması gerekir. ( . . .  )

Bir yazarın toplumcu görüşünü sanatına yanlış yansıtması, o sana­
tı kapsayacak öteki öğeleri: özü, dili, biçimi de bozacaktır. Duyarl ık, tek 
!)aşına hiçbir toplumsal temele dayanmaksızın ortaya atılan duyarl ık 
-Akbal'ınkiler gibi - hikaye içinde yol alırken gerçeğine çarpamazsa, 
rastlaşamazsa elbette gülünç düşer. Ta ki Sait Faik gibi, has, özgün bir 
yazar ola. Tarzan Öldü 'deki duyarlık, geçmişe özlem, çocukluk günleri, 
anılar, yalnızlık, çocuksuluk konuları çevresinde dönüşen ama bunların 
gerçeğini kıstıramadan iç dökmeler olarak yitip giden karalamalar duru­
muna düşmüştür. Bu bakımdan duyarlık hikayelerinin getirebileceği bir 
zenginlik, yenilik de taşımazlar. 

Akbal çoğunca hikayelerini 'Ölü bir am. Yaştyoruz diye kendimizi 
aldattyoruz. Öldüğümüzü gizliyoruz. Birbirimizden, kendimizden . . . ' gibi 
SON' lar, Yazar izin verse hikayesini okuduktan sonra öldüğümüzü ken­
dimiz aniasak nasıl olur acaba! Hem üzülmesin Tarzanlar ölmez bu 
düzenlerde biri batar öteki biter. Kendisi , payına düşen Tarzan' ı bildi, 
gelecek kuşaklar için Amerikan endüstrisi yeni yeni kurtarıcılar yarata­
caktır. Başka yeni yazarlar da o kurtarıcıların duyarl ık hikayelerini yaz­
sınlar diye! Ölse keşke TARZANLAR.» (Leyla Erbil/Ant dergisi, 
7.4. 1970) 

«Bayan Erbil, Tarzan· Öldü'yü hiç sevmemiş. Kendimi 'authenti­
e'bir yazar sayıyormuşum, Sait Faik gibi. Ama bir kuşakta böyle yazar­
lar birkaç tane gelmezmiş. ( . . .  ) Öykülerimden cümleler, parçalar almış. 
Öykülerdeki kişilerin hepsini ben sayarak! Sanki hepsi benim başımdan 
geçmiş serüvenler! ( . . .  ) 

Hayır, ben bayan Erbil gibi düşünmem. Öykü başka, yaşam baş­
ka. Öykü yazarı, duyar, bilir, sezer bazı şeyleri, noktası noktasına yaşa­
maz o öyküleri. Bir öyküdeki yaşamla öykücünün gerçek yaşamı ayrı 
ayrı şeylerdir. Bunu öykücülüğün ilk aşamasındaki her yazar bilir.
Bayan Erbil de bir gün varır o aşamaya, kendini ve öykülerini çıkmazla­
ra, güç durumlara sokan bu anlayışı, bu yöntemi bırakır bir yana. . .  

Bir öykücü öykü yazmalı, sayfalarca dedikodu değil! Bir ödül 
kazanmamak önemli değil, o kadar. Üç beş öykü yazıp göklere uçurul-
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mayı beklemek kolay iş. Beklediğini bulamayınca sağa sola saldırıya 
geçmek de kolay. Zor olanı 'authentique' öyküler yazmak, bir kişiliğe, 
belirli bir düzeye ulaşmak. Yapıtına inanarak beklemek, direnmek. Dedi­
kodudan kaçmak en başta. Dedikoduyla edebiyatı birleştirmeye kalkış. 
mamak . . . .. (Oktay AkbaljYef}'üZü Korkusu, 1 983)

ISTiNYE SULARI 

Akbaı'ın Açıklam�sı 

«Sabahtan tepelere çıktım. Bir esin çekti sanki. Papatyalar açmış. 
Boğaz ayaklarımın altında. Bütün bu evler sabahtan akşama kadar 
denizle karşı karşıya. Penceremin önünde deniz olmalı. Özlemim bu. 
Büyük bir özlem mi, bilmem. 1920 yazını istinye'de geçirmiştik, koyda 
bir Ermeni evinin üst katındaki iki odada. . .  Sonra annem çok anlattı, 
hatırladıklarım belki de ondan, onun sözlerinden. Ben bir kayıkhane 
hatırlıyorum, iki kez de denize düşüşümü. Bir de sandaldan balık avlayı­
şımızı. Boşu boşuna! Yok, başka anılar da var. Altınordu Kulübü tutaları-
nın birbiri ardına geçişi, sabah uyanırken duyduğum motor patpatları, j· bir de Necip Celal' in istinye iskelesi üstündeki yalısında çaldığı piyano 
parçaları. Maziler, S una lar. . .  Bir yokuşlardan indim caddeye. istinye, şu 
aşağısı. . .  Yeni kitabıma bu adı koydum: istinye sulan. 'Öykücükler' 
dedim bu kitapta yeralan yazılara. Ben türlerin ayrımına inanmıyorum. 
öykü, roman, deneme, öykücük. Ne ad verirseniz verin. Elimde olsa 
'yazılar'derdim hepsine, siz öykü sayın, anı sayın! Bunlar da öykücük 
işte, ne yapalım. Severseniz okursunuz, benimsersiniz. ille de okuduğu­
muz şeyi ' bu hangi türde acaba?' diye tanımlamak mı gerek? Yazı işte, 
yazı! Bir gün tüm kitaplarımı bir dizide toplariarsa şöyle yazsınlar başı-
na: Yazılar. .. (Oktay AkbaljYef}'üzü Korkusu, 1974)

Oe!)erlendirmeler 

.. istinye Sulan'nı okuduktan sonra daha iyi anladım. Akbal yeni bir 
tür geliştiriyor. ( . . .  ) istinye Sulan'ndaki yazılarına 'öykücükler' demiş. 
Bana göre, ne sevimli öykü demek istiyor, ne de küçük öykü. Toplum­
sal ya da bireysel bir soruna yaklaşmaya çalışıyor. Bir olguyu vermeye 
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çal�ıyor. Öykünün görevi olay demektir, olaylarla sorunlara parmak
"'sıyor. Olgularla bir düşünceyi geliştirmek istediği için de denemeye
blJıziyor. ( . . .  ) 

istinye Sulart'nı şiirsel bir yöntemle okudum. Hiç bırakmayacağa 
·bE#'IZiyorum. Her gün açıyorum sayfalarını. Dinlendiriyor beni.» (Vecihi
'i"imuroğluj Bart ş, 23.2. 1 97 4)

ccOktay Akbal istinye Sulart adlı yapıtında topladığı yazılarına 'öykü­
cük' diyor. Arka kapaktaki tanıtma yazısında, 'Yaşamın ilginç olaylarını, 
izlenimlerini, duyumsamalarını, düşüncelerini en kısa, en özlü biçimde 
veren yazılar bunlar .. .' deniliyor. Bu yargıya tümden katılıyorum. Öyley­
se bunlaröykücük değildir. Özyazın (edebiyat) da her türün değerlen­
dirmesi kendi yapıtları arasında yapılır. Bunun için d iyorum ki, bu yapıt­
taki yazılar denernedir, deneme türünün en güzel, en başarılı örnekleri­
dir. 

Sözün burasında, araştırmacı ve özyazın tarihçisi Seyit Kemal Kara­
alioğlu'nun Ansiklopedik Edebiyat Sözlüğü'nü açıyorum. Denemeyi 
tanımlayan şu satırları okuyorum: ' Deneme, bir yazarın herhangi bir 
konu üzerinde özel görüş ve düşüncelerini iddiasız, kesin kurallara var­
maksızın anlattığı eser. Buna kalem tecrübesi de denilir ki bu eserler 
ele alınan konuyu pek öyle derinlemesine incelemezler. Deneme yaza­
rı, denemeyi yazarken konu ile ilgili (Konu: insanlığın siyaset, edebiyat, 
felsefe, bl im, sanat ve başka alanlardaki meselelerden herhangi biri ola­
bilir.) olan kendi duygu ve düşüncelerini araştırır, eleştirmesini teklifsiz, 
samimi bir dille yapar. ' 

işte ben istinye Sulan 'ndaki yazıları bu tanımlamaya uygun buluyo­
rum. Yazıların türü ne olursa olsun, bu yapıt insanın elinden kolay 
kolay bırakamayacağı bir güzelliktedir. ( . . .  ) 

ince bir seziş, sağlam bir gözleme dayanan ve yüzde yüz gerçekçi 
olan şu birkaç satır size bir şeyler anlatmıyor mu? Oysa bu parçanın 
alındığı ' i ki Çocuk' adlı yazının tümünü okursanız, benim gibi acı acı, 
kara kara düşünmekten kendinizi alamazsınız. Yalnız bu yazıyı değil, 
ötekileri de okurken aynı biçimde düşüncelere dalıyar insan . .. (Etem 
ÜtükjYeditepe, 7.3. 1982) 

ccYazarının 'Öykücükler' diye adlandırdığı 49 yazıdan oluşan son 
kitabı. Okur, öykücükler sözcüğünü yadırgıyor, tabii. Çünkü çoğu, 
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önceleri Cumhuriyet gazetesinde yayınlanmış 'fıkra'yazıları idi. Yine de 
'edebiyatımız için bir hizmettir' diye düşünebilir. i ki, iki buçuk sayfalık 
hikayemsi, yaşamdan alınan insanca tadın hazzı; anı, umut, umutsuz­
luk, yalnızlık, özlemler ve duygular. Günlükler. Bu kitabı okuyanlar ede­
biyata yaklaşacak, edebiyatın duygusuna kapılacaklar. Az bir şey değil­
dir bu. 

Kuşkusuz, istinye Sulan Oktay Akbal ' ın edebiyatı noktaladığı yer 
değil, edebiyattaki bir 'geçiş' yeri. ' istinye Suları ' ,  ' iki Çocuk' , 'Osman 
Ölmez', 'Kırmızı Yorgan' , 'Beybabanın Balıkları' gibi olanları hikaye. 
Diğerleri günlük olaylar, günlük yaşam. Toplumsal konulardan uzak 
okunan yazılar. ( . . .  ) 

istinye Sulan'nda yazar almış okurunu karşısına hayatı ve insanları 
anlatıyor, tabii edebiyatı da . . .  

Oktay Akbal ' ı  geçmişten tanıyanlar; bu kitabı ile ilk tanıyanlar da; 
lise öğrencileri, bizim insanlarımız, istinye Sulan'nı ve bu sanatçı duyar­
l ığını sevecekler ... (Turgut Tan/Günümüzde Kitaplar, Aralık 1 973) 

«istinye Sulan, Akbal hikayesi içinde önemli bir yer ve özell ik taşı­
yan bir yapıt kimliğinde. Oktay Akbal, bu kitaptaki 'öykücükler'inde az 
sözle çok şey söylemenin gereğini, çok sözün gereksizl iğini söylemek 
istiyor bir bakıma. Kitaptaki bazı hikayeler (çoğu öyle) Oktay Akbal'ın 
günlük gazetelerde yazdığı fıkralardan derlenmiş. Ama zaten hikaye 
günlük hayattan ve insandan soyutlanmış bir tür değildir. Özellikle 
Akbal için. Yazar, istinye Sulan'ndaki ' i ki Çocuk', 'Osman Ölmez' ,  'Kü­
çük Kadın' gibi kısa, özlü 'Öykücükler'inde az sözle çok şey söyleme­
nin güzel örneklerini vermiş, hem de güncel olaylardan, anlık duygula­
nımlardan, gözlemlerden yararlanarak. Bu, özel bir tür görünümünde 
bir çalışma. Tam hikaye sayılmaz bel_ki, ama bu tür ün dışında da sayıla­
maz. Akbal'a has bir iş.n (Burhan GünelfYeni Ortam, 9. 1 1 . 1 973) 

iLKYAZ DEVRiMi 

Akbaı'ın Açıklaması 

«Yaşama sevincini en çok ilkyazda duyarız, doğru. ilkyaz Devrimi 
dedim buna; bir kitabımın da adı oldu. Oysa kişi, her an kendi kişiliğin-
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' (Je yaşamında bir devrim yapabilir. Mayıs ayı da benim sevdiğim bir 
lf.lman parçası. Umutların, düşlerin doğup güçlendiği, insanın içine
iyimser düşüncelerin dolduğu 1940'1arda bir şarkı vardı, pek tutmuştu, 
'Nisan-Mayıs ayları gevşer gönül yayları - Çayır çimen bekliyor bayan­
ıarı bayları. ' Ama ilkyaz geldi diye duyduğumuz bir anlık sevinç az son­
ra zehir tadına dönüşüyor. Kişi toplumun bir parçasıdır. Tek başına mut­
luluk olur mu? Bu olsa olsa bencilliktir, umursamazlıktır, duygusuzluk­
tur. Duyarl ıktan yoksun kişinin mutluluk kavramını bile bilmediği kesin­
dir, böyle bir duyguyu tatmadığı, hiçbir zaman tadamayacağı da . . . .. 
(Oktay AkbaljÇerçeve, Mayıs 1986) 

De{Jerlendirmeler 

ccOktay Akbal' ın  öykülerinde, denemelerinde, romanlarında özgün 
bir zaman anlayışı kendini belli eder. Geçmiş-şimdi-gelecek arasındaki 
bağlantılar bir yaşam bütünlüğünün gereği, bir estetik bütünlüğü oluştu­
rurlar. ilkyaz Devrimi yapıtını okuyunca ilk bu yargıya vard ık. Öykü-öy­
kücüklerden oluşan yeni kitabında Akbal, bireyden başlayıp topluma 
doğru yelpazeleşen bir devrim kavramını irdeliyor. Öykü-öykücüklerde 
modern öykücülüğün bütün öğeleri var. Sözgelimi, bir eksenin çevre­
sinde kurulmayan öykücükler, bir başlangıç ve sonia noktalanmanın 
sınırına kapatılmayan ürünler. 

Akbal'ın öykücüklerinin, yapıtları ve yaşamı açısından okura ipuçla­
rı verecek nitelikte olması bir yana, anıların, yaşam izienim ve birikimleri­
nin ustalıkla nasıl kullanıldığını sergilernesi bakımından üzerinde durul­
malıdır. 

Doğanın patlaması gibi toplumsal patlamanın da nasıl bir süreç 
izi ediğini vurgularken şöyle diyor: ' Hep, gizli gizli beslenir devrimler. Bir­
den patlar. Doğa da her yılki gibi ilkyaz devrimine hazırlanıyordu. '  

Akbal'ın çoğu ürünlerinde anlatımının özelliğinin kısa cümleler, dev­
rik cümleler olduğunu bil iyoruz. Anlatımındaki bu özellikler biçim-içerik 
ilişkisi düşünülürse, öykücüklerde uyumlu bir güzelliğe ulaşıyor. Başka 
bir deyimle, onun anlatım özelliği en uygun ortamını bu öykücüklerde 
bulmuş. Denemelerinde, öykülerinde kitapların getirdikleri ile yaşamın 
izlenimleri birleşirler. Sanatını, yazarlığını oluşturan yöntem bir ölçüde 
böyle açıklanabilir. ilkyaz Devrimi'nde yazar bu savımızı kanıtlıyor: 'Ya-
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şamadığımla yaşadığım iç içedir. Nerde başlar yaşadıklarım, nerde 
biter yaşamadıklarım. ' 

Yazarın anlatımındaki bir yol da çağrışımlar zincirini kullanmasıdır. 
Akbal' ın çağrışımlar zinciri, yaşamın bölünmezliği gerçeğini saptar. 
Heine'nin Lorelei'nin şarkılarından Çekirge'deki bir otelde başka bir 
ç:lüzene geçmek özlemlerine kadar uzar. ( . . .  ) Akbal, bu öyküsünde insa­
nın temel saydığı bazı kavramlar üzerine bir düşünceler alıştırmasına 
girişiyor. Öykü yapısına bir deneme türünün düşünce ağırlığını da yedir­
mek amacını güdüyor. Akbal' ın ilkyaz Devrimi, onun zaman kavramı, 
ölüm kavramı üzerine yaptığı çeşitiemelerin en ustalıklı olanlarından olu­
ş�yor, başka açıdan da bir öykücük boyutunda da bir öykü kadar içe­
rik bulunabileceğini kanıtlıyor. (Doğan HızlanjYaz1/1 ilişkiler, 1983)

cclikyaz Devrimi'ndeki öyküleri deneme niteliği ağır basan, bir izleni­
min, anlık bir duygunun anlatımı diyebileceğimiz öykücüklerle, insanın 
bir durumunun, yaşanan, anımsanan bir olayın çağrışımı sayabiieceği­
miz öyküler olarak ikiye ayırabiliriz kanımca. Birinciler Oktay Akbal'ın 
gazete tıkracılığıyla öykücülüğü birleştiren ürünleri daha çok. N itekim 
Akbal tiryakisi bir okur kimilerini anımsamakta güçlük çekmeyecektir 
bu öykücüklerin. ' i lkyaz Devrimi', ' Kıyamete Bir Saat' , 'Mersedes'te 
Giden Kadın' , 'Anlamı Yok' , ' i pek Çorap Varsın Düşsün', 'Bir Kediyi 
Öldürmek' gibi metinlerse (aralarında gazetede yayınilananlar var mı, 
bilmiyorum) tam anlamıyla bir öykü niteliği taşıyorlar. 

Akbal ' ın kitabı kendi çizgisinde bir değişimi muştuluyor temelde. 
Özellikle ' i lkyaz Devrimi' ve 'Kıyamete Bir Saat' öykülerinde bireyin dün­
yasındaki değişmeyi işliyor Akbal. Eski duyarlıkların, bireysel yaşama 
biçiminin yeni duyarl ıklara, yeni yaşama biçimlerine dönüştüğü köklü 
bir değişme bu. i nsanın kendi dünyasında bir devrim, bir alt üst olma, 
tıpkı kıyamet gibi. işte böylesi bir değişmeyi isteyen, bütün benliğiyle 
bekleyen insanı anlatıyor Akbal. insandaki ' bir şeyleri yıkmak, değiştir­
mek tutkuları' na bağlıyor bunu. Doğayla özdeşlik kurarak değişmenin 
sürekliliğini vurguluyor. 

Bu öz, denilebilir ki, bütün kitaba egemen. Geçmişe sığınan, anıları­
nın tutsağı (Tarzan Öldü kitabını anımsayalım) öykü kişisinin (bir bakı­
ma Akbal ' ın  kendisi) yerini bugünü yaşayan, yarına dönük kişisine 
bırakması da bunun sonucu. Akbal' ın anlatım ustalığından söz etmeme 
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,· Nerde başlar yaşadıklarım, nerde

yol da çağnşımlar zincirini kullanmasıdır. 
. yaşamın bölünrnezliği' gerçeğini saptar. 

an Çekirge'deki bir etelde başka bir 
r u�r.( ... ) Akbal, bu öyküsünde insa-

r üzerine bir düşünceler alıştırmasına 
türünün düşünce ağırlığını da yedir­

ın ilkyaz Devrimi, onun zaman kavramı 
, çeşitiemelerin en ustalıklı olanlanndan olu� 
fykücük boyutunda da bir öykü kadar Içe­
� (Doğan HızlanjYazılt ill§kiler, 1983)
�üleri deneme niteliği ağır basan, bir izleni­
�m diyebileceğimiz öykücüklerle, insanın 
�n bir olayın çağrışımı sayabHeceği­
tabftiriz kanımca. Birinciler Oktay Akbal'ın 
� birleştiren ürünleri daha çok. Nitekim 
� anım.samakta güçlük .çekmeyecektir 
�mi'. 'Kıyamet e Bir Saat', 'Mersedes'te 
'Ipek Çorap Varstn Düşsün', 'Bir Kediyi 

iralannda gazetede yayırfııı;manlar var mı,· 
röykü niteliği taşıyorlar. 
gisinde Qir değişimi muştutuyor temelde. 
�yamete Bir Saat' öykülerinde bireyin dün­
'kbal. Eski duyarlıkların, bireysel yaşama 
!8fti,yaşarna biçimlerine dönüştüğ.ü köklü 
,i dünyasında bir devrim, bir alt üst olma, 
ıst· �Hieğişmeyi isteyen, bütün benliğiyle 
�- Insandaki 'bir şeyleri yıkmak, değiştir­
�u. Doğayla özdeşlik kurarak değişmenin 
' 
· �ba egemen. Geçmişe sığınan,· andan-

anımsayalım) öykü kişisinin (bir bakı­
yaşayan, yarına dönük kişisine 

ın anlatım ustalığından söz etmeme 
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ise gerek yok sanırım.,, (AtHia Özkınmlı/Nesin Vakft Edebiyat Ytlltğt

1978) 
«Şimdiye değin kitaplaşmamış aniatılarını ilkyaz Devrimi'nde topla­

yan Oktay Akbal -eğer eski bir okuruysanız- bUdiğlniz boyutların yapı­
sında beli• kısalıktaki 29 yazı, 144 sayfa içinde (Milliyet Y. Nisan 19n, 

150 s. 15 L.) Anılar, izlenimler, düşler, gözlemler, sanılar iç içe; kısacık
cümlecikterin hızlı akışı; kendini çabucak okutan bir sanatçı bakışı.
Bakın ne diyor ilk yazıda: 'Yaşamadığımla yaşadığım iç �ir. Nerde
başlar yaşadıklarım, nerde biter yaşarnadıklanm. Lorelei'ler uydurdum
kendime. Var etmek istedim onları zorla. Elle tutulmayan güzellikler, 
tadlar. Yaşamadığım yerlerde yaşadığım sanısıyla ... Yaşadığım yerlerde
de duymadım, anlamadım yaşadığımı. Hep, hep bir devrimi bekledim.
Kendi ilkyaz devrimimi.' Doğru ve güzel şeyler. Belli bir yazı ustalığı
hemen göze çarpıyor, daha çok kendine dönük bu anlatılarda. Seversi­
niz.,, (Rauf Mutluay jVarltk Ytllığt 1978)

KARŞI KlYlLAR 

«Oktay Akbal'ın Karşt Kıytlar'ı, Tarzan Öldü adh öykü. kitabıyla gün­
lük gaz�te yazılanndan derlediği öykücüideri kapsıyor.' Tarzan Öldü'yü

dışta .l>trakarak ·geçtiğimiz yılın verimi olan Karşt Klytlar'ı değerlendirir­
ken bunların öykü olup olmadığı üzerinde düşünmemiz gerekecek. Tıp­
kı Necati Cumalı'nın yapıtlarında olduğu gibi. Çünkü klasik öykü tanımı­
na ba!)lı kalmırsa yazınsaliiğı açık olan bu ürünlerin deneme olduklan
rahatlıkla ileri sürülebilir;. ama denemeyi aşıp öyküye yaklaşan nitelikler
taşıdıklan dayadsınamaz. Öyleyse terimiane sınırlanmak yanlış. Genel.
de edebiyatın bile kesin, herkesin üstünde birleşebUeceği bir tanımı
yapılamadıQına göre, edebiyat türlerinin ayırdedici özelliklerinden söz
edilebilir belki. Bu açıdan bakınca Akbal'ın öykücükadını benimsernesi
de açıklanabilir sanıyorum. . 

Öneetikle iki özelliği var bu metinlerin. Günlük bir gazetede yayım­
lanmalan, dolayısıyla belli bir. uzunlukta ya da kısaltkta .olmaları. Bu
durum, teknik olarak.A�bal'ı, yazdıklarını ayıklamaya. birçizgk:le yoğun­
laşmaya götürüyor. Bir duyguyu, günlük izlenimlerini, bir olayın, bir dav:.. 
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ranışın kendisinde uyandırdığı çağrışımları, bir yaşam gerçeğini aktarı­
yor okurlarına. Bir düşünceyi, bir yargıyı geliştirip pekiştirerek, karşılıkl ı 
söyleşir gibi. Genellersek, tümü için, insanları, doğası, yaşama biçimiy­
le dış dünyanın Oktay Akbal'daki yansımaları diyebiliriz. Böylece Akbal 
öykü, deneme, söyleşi biçimlerinden aynı anda yararlanarak kendine 
özgü bir anlatımı geliştiriyor. 

Bu özellikleriyle Ak bal' ın öykücüklerini deneme saymanın daha 
doğru olacağı kanısındayım. Yazarının usta bir öykücü oluşu, yazdıkları­
nın bir öykücünün bakış açısından süzülmesi ve dolayısıyla öykülenme­
den yararlanış bu denemelerin kimi zaman egemen niteliği bile olabili­
yor. Ama hepsinin odağında Akbal' ın ben' inin bulunuşu, duygulanımla­
rın, duyarlıkların bile gelip bir düşüncede düğümlenişi onları öykü say­
mamızı engelliyor . .. (Atilla ÖzkırımlıjNesin Vakfi Edebiyat Y1111ğ1, 1 980) 

«Kalabalık içinde kişi kendini yitirir. Kişiliğini, benliğini, ayrıcalığını. 
Kalabal ığın insanı olur ne kadar ben ayrıyım, ben başkayım, ben onlar 
gibi değilim dese! Kalabalık çeker sürükler sizi, içine ortasına altına alıp 
ezerek, pasanızı çıkartarak. Sen istemesen de 'kalabalıktan biri' olduğu­
nu benimsetir katana vura vura . . .  ' 

Oktay Akbal son kitabı Karş1 KJYIIar'da yer alan ' Kabadayılıktaki 
Yalnızlık' hikayesinde böyle söylüyor. 

Karş1 KJYIIar, Akbal ' ın Tarzan Öldü hikayeler toplamının yeni basımı­
na eklenen yeni sekiz öykücük. Akbal bu öykücüklerde bir hikaye çatı­
sında, anlık izlenimleri, düşünceleri, bir kendi kendiyle hesapiaşmayı 
yansıtıyor. 

Öykücüklere bir yaşam güneesi de diyebiliriz. Bir gökkuşağı kadar 
renkli ve gözalıcı gündelik yaşamın kişinin belleğinde, duygu ve düşün­
ce dünyasında bıraktıkları Akbal' ın kaleminde bize ' ben'in serüveni ola­
rak iletiliyor. 

Çoğu zaman başkalarını anlatırken kendimizi anlatırız. Anılar yuma­
ğından başlayan bu anlatma, yazma duygusu bütün güncelliğin sertliği­
ni ve tesviye edilememişliğini de taşır. Akbal' ın öykücükleri bu yönden 
de ayrı bir değişiklik ve lezzet taşıyor. Anıların zengin dünyasını Akbal 
kadar etkileyici ve duyarlı anlatan yazarımız çok azdır. O yalnızca bu 
anıları anı olarak kullanmaz, bugünü etkilediği oranda önem verir. Anı­
lar onun için çağrışımlar zenginliğinin saklandığı hazinedir. ( . . .  ) 
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Akbal'ın öykücükleri bir ben'in dünyaya ve kısaca bütün kavramla­
ra bakışıdır. ' Sıfırdan Başlamak'ta yaşamaya dirençle, güçle başlama­
nın öyküsü verilir. i nsanlara bir çağrı yapılır: Biraz da iç hesaplaşmaları­
na dalsalar ya. Bir öykücüğün adını ' Kendimle Söyleşi' koymuştur
yazar. Geniş bir yorumla düşünürseniz öykücüklerin en belirgin niteliği 
yaza��n kendisiyle söyleşisidir. 

Oykücükler bize kentlerin gürültülü ana caddelerinin aldatıcı, renk­
siz ve kişiliksiz görkemi yerine her an bir özelliği taşıyan küçük sokakla­
rı anlatır. ( . . .  ) 

Akbal' ın öyküleri ayrıntıda kendi niteliğine kavuşur. Hepimizin tanı­
dığı ya da tanıdığını sandığı kişiler, ruh dünyaları ile yaşamaları ile 
Akbal ' ın ürünlerinde varlıklarına kavuşurlar. 'Fallardaki Erkek' gerçek­
ten de kadın duygularını ve toplumdaki kadının konumunu işleyen usta 
işi bir hikayedir. 

Oktay Ak bal' ın Karş1 KfYllar yalnız usta yazarın yeni hikayeler topla­
mı olarak beğenimizin doruklarına çıkmayacak. Kendimizle hesaplaş­
manın da ilk adımları�ı attıracak bize. Oktay Akbal' ın zengin dünyasın­
dan okunacak bir kesit daha . .. (Doğan Hızlan/Cumhuriyet, 3.5. 1 979) 

HEY VAPURLAR TRENLER 

Akbal'ın Açıklaması 

ccHey Vapur/ar Trenler Yazko Yayınları'nda çıktı. Küçük bir kitap. 
çindeki öykücükler kısa kısa. Pekçoğu gazetede yayınlanan gündelik 
rrızılar. Bunlar 'öykü' mü, değil mi? Nedir 'öykü'? Sait Faik'in de kısa­
�k yazıları vardır, hepsi öykü sayılır. Bir aniatı değil midir öykü? Bir ola­
(ı, bir anlık yaşamı, bir kişiyi, bir bakışı, duyuşu, anımsamayı, gözlemi 
laşkalarına ulaştırma . . .  Gündelik yazılarımda 'öykü'leme yöntemini kul­
anıyorum ben de. Bu, kendiliğinden oluyor, zorlama değil. Başlıyorum 
lir izlenimi, bir duygulanmayı, bir gözlemi anlatmaya; öykü çıkıveriyor 
lrtaya. Hem bu kısacık öyküler, benim deyimimle 'öykücük' ler, pek 
rOk uzun ' hikaye'lerden çok daha anlamlı, bence daha da etkileyici . .. ,
�ktay Akba ljYel)lüzü Korkusu, 1 983)
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De(ıerlendirmeler 

«Oktay Akbal Hey Vapurlar Trenler kitabında kısa fıkralarını, dene­
me yazılarını andıran öykücüklerini derlemiş. Kentin kalabalığından, 
günlük yaşamın karşısına çıkardığı insanlardan esinlenmiş. Onları anla­
maya çalışmış. Olaylarla değil gelişigüzel ilişkilerle, başkalarının gözün­
de hiçbir anlam taşımayacak davranışlarla beslenen ve konusu yaşam 
olan deneme ·yazıları oluşturmuş. Anılar, serbest çağrışımlar, gelişigü­
zel izlenimi veren gözlemler, edebiyat yapıtlarından izienimler yumu­
şak, uyumlu bir anlatımla öyküleri kuruyor ... (Konur ErtopjNesin Vakft 
Edebiyat Ylfl1ğ1, 1982) 

«Hey Vapurlar Trenler'e Akbal' ın  genel ve özgün çizgisinin bir 
uzantısı diyebiliriz. On altı öykünün yer aldığı bu demetin en uzun öykü­
sü, kitaba adını veren . . .  Ötekiler, daha çok çocuk öyküleri tadında, 
boyutunda. Bu nedenle olacak, Akbal neredeyse 'öykü' demeye dili 
varmıyor da, 'öykücükler' notunu düşüyor kitabının başına . . .  Öykücük 
diye bir tür olmadığına göre; konusunu çocukluk yıllarının düşlerinden, 
olaylarından, anılarından alan bu ürünleri, yine çocuklara yönelik bir 
diziye verebilirdi yazar, bizce. 

Oktay Akbal, anıların, geçmiş günlerin öykücüsü olma kimliğini 
koruyor. Yanlış anımsamıyorsak, bir yazısında: 'Anılar tükenir mi hiç? 
Şimdi yaşadım, şimdi anı oldu' diyordu. Bu söz, yazarın yazın dünyası­
nı açan bir anahtar niteliği taşıyor. En güncel olayları, istanbul 'un 
yabancılaşmasını, ulaşım sorununu, kentiilikle köylülüğün birbirine karı­
şarak yarattığı yaziuğu eleştirirken bile, anıların ince ayrıntısıyla süslü­
yor öyküsünü. Eski istanbul'a duyulan özlernin bir şarkısı da diyebiliriz 
Hey Vapurlar Trenler için. Yozlaşmanın yergisini de içinde taşıyarı bir 
şarkı. Bir istanbul şarkısı. . .  O bilinen, Akbal'a özgü aydın dilinin akıcılı­
ğıyla söylenmiş . . .  " (Necati Güngör /Gösteri, Mart 1981 )  

«Trenler, sokaklar, semtleriyle zengin madde kaynağıdır Akbal' ın 
yazıları. Öyle ki, bu özgür karmalarda birinden öbürüne geçtikçe insan, 
dünya trenlerle, sokaklarla doludur, sanır: 'Ta çocukluğumdan beri tren­
leri gören bir yerde yaşamayı özlerdim . . .  Demiryoluna bakan bir ev, bir 
pencere, bir balkon düşlerdim. .. Rayların içinden yürüye yürüye gel­
mek . . .  Lokomotifin bacasından çıkan isli dumanı içime çekmek . . .  Son­
ra bir istasyon kahvesinde oturmak. Tek başıma dalmak içimin derinlik-
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kitabında kısa fıkralarını, dene­
derlemiş. Kentin kalabalıOındarı. 

insanlardan esinlenmiş. Onlan anla­
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yapıtlarından izienimler yumu­

kuruyor ... (Konur ErtopjNesin Vakft
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günlerin öykücüsü olma kimliğini 
bir yazısında: 'Anılar tükenir mi hiç? 

Bu söz, yazarın yazın dünyası­
. En güncel olayları, Istanbul'un 
kentiilikle köylülüğün birbirine kan­

. bile, anıtann ince ayrıntısıyla süslü-
öziemin bir şarkısı da diyebiliriz 

yergisini de lç'inde taşıyan bir 
Akbal'a özgü aydın dilinin akıcılı­

Mart 1981) 
zengin madde .kaynağıdır Akbal'ın 

birinden öbürüne geçtikçe insan, 
sanır: 'Ta çocukltJOurndan beri tren� 

.. DemiryOluna bakan bir ev, bir 
Raylann içinden yürüye yürüye gel­

isli dumanı içi me çekmek... Son­
Tek başıma dalmak içimin derinlik-
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lerine inmek, inmek yitip gitmiş anılarda, uzak yaşam parçacıklarında 
eski kişiiJOimden Izler bulmaOa çalışmak ... '(Hey Vapurlar Trenler/fren­
Iere Bakmak, 1981). Hayır, şiir d90il! Ama insanı bir başka tür alıp götü­
ren şiirsel anlatım biçimi. Sonra, bir 'istiğrak' suskunluğu içindedir ... 
(Dündar Akünal/Gösteri, Mayıs 1985) .

LUNAPAR K 

«Oktay Akbal, .Lunapark adlı son öyküler kitabına 26 öyküsünü 
almış. Bu öykülerde odak noktası hep yazarın kendisidir ve öyküler de 
h�p k�ndi anlatımıdır. Akbaı', bu kitaptaki öykülerinde, güncelden geç­
mış gunlere uzanmakta; güncel yaşamından zaman zaman çocukluğu­
na ya da gençliğine dönmektedir. Bu dö�üşler ya da geçişler, ya anıla­
ra dalmak ya da geçişler, ya �ndara dalmak ya da belirli kişiler ya da 
olaylar karşısında o günleri düşlemek, yeniden yaşamak yoluyla olmak­
tadır. Böyleceı güneelle geçmiş birbirine bağlanmakta; kişiler ve olaylar 
da bu zincirin birer halkası olarak gözümüzün önünden geçmektedir. 

Oktay Akbal' ın kişileri, anılardan çıkanlsa da, bir gün karşısına 
gelip otursalar da öyle pek canlı kanlı olarak �le alınmazlar. O, yer ver­
diği kişDerin bir yanını belirtmakle yetinir çoOunlukla. Sözgelişi, 'Eski 
Arkadaş'taki Necati, yıliann ardında kalan bir çocukluk arkadaşıdır. 
Çocukluk günlerindeki Necati anımsanır, sonra silkintiyle güneele dönü­

.lür. Anımsanan, Necati'nin roman yazmasıdır. Bugün de basılmciyan 
romanlarvardır elinde. Kırk Iki yıl daha yaşlanmış, emekli, iki torun sahi­
bi birietir öyküdeRi Necati. Başka bir şeyıni bilemeyiz onun.( ... )

Akbal, bazı konuları yinelese de ( çocukluğundaki bir hastalık böyle­
dir) andardan ve güncel Izienimlerden yola çıkarak ya2mıştır bu öyküle­
ri. Kendini odak yaparak, anılanndan yararlanarak söylemektedir söyle­
yeceklerini. SöYlemek lstedrği ise insancd bir sevgidir, insan sevgisidir. 
Barış Içinde ve mutlu bir insanlıktır düşüncesindeki. 'Sor:ı Taş Kavgası' 
bunun somut bir ömeOidir. Ama, bunu öbürlerinde de bulmakta, sez-

mekteyiz. 
· 

Akbal'ın kendine ötgü anlatımı, olaylan birbirine bağlama ustatı�ı. 
anılardan yararlanma yeteneği bu kitapta da görülmektedir. Yumuşak, 
konuyu yavaş· yavaş aychnlatan, §onunda karanlık bir yan bırakmayan 
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bir anlatım diyebiliriz buna. Dili yal ın ve yadırganmayacak kadar sö2. 
cük seçme titizl iğinin örneğidir. Yeni sözcükler, tümeelerine yadırgama. 
dan oturur ve biz de onları yadırgamadan okuruz. ( . . .  ) 

Akbal'da doğayı fazlaca bulamayız. istanbul 'un kendine özgü, Yol­
lardan, binalardan oluşan doğasıyla kalabalık insanları ve taşıtları yarı. 
sır öykülerinde. Anılarındaki istanbul da o günlerin istanbul' udur. lstarı. 
bul dışında Ankara'yı buluruz, pek az da yabancı bir iki kent ve denizle 
göğün maviliğinin karşımıza çıktığı bir iki taşra kentimiz ya da deniz kıyı. 
mız. Bu nedenle, onun insanları da istanbul'da yaşayanlardır. Bu ara. 
da, taşrada� gelmiş bir iki yeni istanbullu'da görülebilir. 

Lunapark'daki öyküler, anılarla izienimlerden örülmüş, çoğu güzeı 
anlatılmış öykülerdir. ' Lunapark' , ' Kum Saati' , 'Trende Bir Yago' ,  ' Hem 
l l ık Hem Soğuk' gibi ve daha başka gerçekten başarılı öyküler var kitap. 
ta_, (Muzaffer Uyguner ;varlık, Ocak 1 984) 

«Öykü/er denilm iş iç kapakta. Öykü kavramının çağrıştırdığı ürünler 
değil belki hepsi, ama yaşanmış günlerden süzülüp gelen ürünler. Yaşa­
mın kendisi bir büyük öykü sanki, Oktay Akbal da bu öykünün kişisi. 
Yaşadığını, her gün yaşamın içinden anlatan, yazarak var olan bir öykü 
kişisi. 'Yazmayı yaşamakla eş tuttuğu' , ' başka türlü yapamadığı' için. 
(. - - ) 

Lunapark 'taki ürünler, öyküler ve anılar- izlenimler biçiminde iki 
kümede toplanabilir. Konuları bakımından kuşkusuz. Çünkü anlatım 
biçimi olarak hepsinde öyküleme yöntemi kullanıyor Oktay Akbal. 
Çoğu Cumhuriyet'te yayımlanmış, bu nedenle bir güncellik taşıyan yazı­
larında bile. Belki, bir kümelerneye gitmeden şöyle söylemek daha doğ­
ru: Anılarını, izienimlerini öyküleştiriyor Oktay Akbal. Sözgelimi 'Kum 
Saati'nde, dört yüz seksen saat sonra kesinleşmiş hapis cezasını çeke­
cek birinin (o biri, kendisidir) zamanın geçişi karşısında duygularını. 
' Kumsalda' başlıklı anlatıda bir deniz kıyısında geçirdiği saatierin izle­
nimlerini, çağrışımlarını, ' i lkyazın ilk Günü'nde ilkyazda bir yürüyüşünü. 
'Trende Bir Yago'da banliyö trenindeki kısa bir yolculuğu, 'Son Taş 
Kavgası'nda çocukluk günlerinin mahalle kavgalarını, 'Bir Dost'ta ayrı 
kalınan bir dostuyla birlikte geçen anlarını . . .  Kısacası, kendinden yola 
çıkarak, kendisini odak alarak yaşam parçalarını, o andaki duygularını, 
düşüncelerini öyküleme tekniğiyle okura iletiyor. Kendisini anlatarak. 
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arna genel insani durumlarla koşutluk kurduğu için okurun da aniatılanı 
paylaşmasını, yaşamasını unutmadan. 

Oktay Akbal' ın Lunapark'ta topladığı ürünlerinin bir başka ortak 
özelliği, anlatırnda çağrışımm başat öge olması. Bir yüz, bir davranış, 
bir nesne, bir güvercin, herhangi bir şey a lıp geçmişe, anılarına götürü­
yor Oktay Akbal' ı  ya da kimi duygulara, kimi düşüncelere. Ayrıca zama­
nın geçişi, bu geçişin önlenemezliği eziyor onu. ' Kum saatleri dolup 
boşalacaktır' çünkü. 'Kimseyi dinlemeden, kimseye aldırmadan. Ezip 
;ıeçec�_k zaman. Seni, beni, onu, bunu. En güçlüleri, en güçsüzleri_,.
(Atilla OzkırımlıjCumhuriyet, 20. 1 0. 1 983) 

«Akbal, öykü yazmayı sevdiren, öğreten, yazınsal başanlara ve 
Jne doygun kişiliğiyle genç yazar adayına güven duygusu veren, örnek 
)lan, yazarl ık onurunu duyuran; yazarl ığımın ipuçlarını, okumak, eleştir­
nek inceliğini gösterdiği ilkel öykü denemelerimda sezen, gören, bana 
(ardım elini uzatıp yol gösteren bir sanatçı; her şeyden önce, incelikleri 
�ğaltan, var eden bir gerçek insan. Yeni öykü kitabını okurken sık sık 
Jeriye dönüşlerle bunları düşündüm; 1970 yılına ve sonraki yıllara uzan­
jım, gidip geldim. Bunları niçin yazıyorum? Akbal'ın yazdıklarına yan­
;ız bakamadığımı anlatmak için mi, yoksa yazarlığımda etkili olan bu 
laZarın ürünlerini daha iyi anlayabildiğimi ileri sürmek için mi? Bence 
kisi de aynı kapıya çıkar; Akbal' ın öykülerinden sonsuz tat alıyorsam 
>undandır biraz da. 

Ama Lunapark 'taki öyküler, bu ilişki, bu anılar, bu tanışıklık olmasa 
la kişiyi etkileyen, özellikle çocukluğunu dirilten ürünler. Oktay Akbal
ıu öykülerde, yetişkin bir insanın bakışıyla, geriye dönüşlerle çocuklu­
iuna gidip geliyor sık sık; 1930' 1u yıllara . . .  Ama o çocuk, kimi zaman 
)rhangazi' de, kimi zaman hasta yatağında, kiminde de bir Lunapark'ta 
:arşımıza çıksa da bize hiç yabancı değildir, çünkü Oktay.Akbal' ın oldu­
lU kadar bizim de çocukluğumuzdur. Ve bu çocuk, geçmişin pırıltılıjsa­
armış fotoğraflarında gülümsamektedir hep, bugünlere el sallamakta­
hr. ( . . .  )
i Bu, geçmişin anlık yaşantısından güne, içinde devinilan zamana 
lönüştür. Evet, o çocuk 'belki de ölür' ama kesin olan şu ki, büyüdük­
e ölür, geçtiği yerlerde hüzünlü gülümsemeler bırakır.

Akbal' ın öyküleri o gülümsayişleri betimliyor bir bakıma, onları arı-
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yar, buluyor, yeniden yaşatıyor . . .  Sonra karşımıza bir yazar, bir aydın 
kişi, insanları seven bir insan; o çocuğu tamamlayan, yerine oturtan bir 
başka kahraman olarak çıkıyor. ( . . .  ) 

Lunapark'ta yer alan öykülerde sıcak bir insan sevgisi ve yaşama 
sevinci duyuluyor, neredeyse ele tutulacak denli yoğun, diri. Aslında, 
Akbal' ın yaşanan eski, uzak gürılere özlemi ve geleceğe olan güverı; 
hep bu sevgi ile sevinçten kaynaklanıyor bence. Yoksa ne Akbal olur­
du, ne de bu öyküler.

'i nsanları sevmek, her şeyden önce onları anlamak, anlamaya
çalışmaktır. Yazarlar, azanlar bu 'anlam'da öncülük yapmaktadırlar. 
Ama her eline kalem alan, her daktilo makinesinin tuşlarına basan kişi 
'yazar' mıdır? içinde ' sevgi' yoksa, hiçbir zaman yer almamış­
sa. . .  ' (s. 1 9) 

Lunapark 'taki sayfaların çoğunu çizerek, yineleyerek okudum. Böy. 
le bir yazıda, kitaptan aldığım tatların tümünü aktarmam olanaksız. 
Oktay Akbal gerçek bir yazar. Sevgiyi bilen, öğreten ve öykülerine sindi­
ren. Lunapark'ı okurlara salık verirken, özellikle yazar olmaya· nevesli 
kişilerin dikkatine sunuyorum. Sevgi'nin öykücüsü Akbal'dan ve yaz�a­
rından öğrenilecek çok şey olduğu için . ., (Burhan Günelf Cumhuriyet, 
1 2.7. 1 984) 

EY GECE KAPINI ÜSTÜME KAPAT 

Akbal'ın Açıklaması 

« - Şu SJra üzerinde çallşttğmtz bir eser var mt? 

- Elimde yarım kalmış uzın öyküler, isterseniz kısa roman diye­
l im, böyle çalışmalar var. Biri yine en çok yüz elli sayfal ık bir roman, üç 
aylık cezaevi gecelerinde yazdığım bir öykü. Kapatılmış kişinin aklından 
geçenler, yaşamından izler. Ama bu, bir hapishane öyküsü değil. Baş· 
ka bir şey. Bitirdim, ama 'bitmiş' saymıyorum. Yeniden yazmam gereki· 
yar. Ona da bir türlü vaktim olmadı. Adı belli, Ahmet Muhip' in bir dize· 
si: ' Ey Gece Kapını Üstüme Kapat' .  Her gece hücreme götürülüp dennir 
kapının üstüme şangır şungur kilitlenmesinin çağrışımı . . .  " (Soran: Asırrı 
Bezirci) 
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Değerlendirmeler 

«Akbal ' ın öyküleri denince, belki, ilk gerçeği, şurada, görmek gere­
kir: Genç (ve hep genç kalan kıdemli yazarlar gibi) Oktay' ın da öykü 
yazması için, olaylar-kahramanlar-olaylar ve kahramanlar arasında kar­
roaşık çıkmazlar uydurmaya gereksinmesi yok. Kendisinde, insan 
denen fenoma, insanlar denen mahşer, bunların olayları çok büyük 
boyutlarda değil ama, özüyle imbikle'nerek kıvamlaşmıştır; ve Akbal, 
usta çizgilerle, renkli fırçalarla bunu-yani, kendini-yansıtınca, öykünün 
kahramanları olayları, bir iç oluşumla, ortaya çıkıvermiş olur. Çünkü 
Oktay' da, ked isinde insanı veren ve simgeleyen oluşumler çeşitliliği var­
dır. Karlı bir günde, sokağa çıkıp yürüyüş. i şte bir olay ve kahramanı. . .  
Kitabı temsil eden uzun öykü, bir derin kuyudaki bir i ç  serüveni verir 
onun içinde, yazarın kendisi, anıları vardır. işte bir kahraman. Onu, geç­
mişlerde, şimdilerde dolaştırırsın. işte insanoğlundan bir kesit ki, yazar­
da simgelenmektedir. "/e böylece, insan durumu, insan görünümü, 
düşündürücü boyutlarıyla, öykülanmiş olur. Bunu, yılların ustalığından 
gelen bir d uruluk içinde, Oktay yaratmıştır. 

Kitaptaki ·ilk öykü, yazın birikimimizde, Akbalcı (Aiaakbalyen) bir 
yapı içinde, kendine özgü yerini alacaktır. 

Dünyanın ve bizim yazın birikimleri içinde, elbette,· bir çıkmaza 
sürülmüşlüğün, bir kapan içine tıkılmışlığın, acılı-bunalımlı hatakanlılığı ­
nı anlatan yapıtlar vardır. Bunlar, iki adım ötedeki duvarların, insanın 
üstüne üstüne gelişindeki boğuntuyu yansıtırlarken, küçük oylumlu 
mapus hücrelerinin içinde, hem de görülen düşlerin, birbirleri içinde 
karabasanlaşmalarının dayanılmazlığını insana çektirirler. 

işte Akbal, bu öyküsünde, bu boğuntuları, karabasanlaşma acıları­
nı, kendine özgü bir soğukkanlı duyarl ılık ve direnç ile verme zenginliği­
ne ermiştir. Onun, bu öyküde gösterdiği özgünlük, mapusluk hatakanla­
rını şaşılası bir soğukkanlılıkla yansıtmasındadır. Kahraman, bunalıyor, 
kırılıyor, karabasanlar içinde kıvranıyor, fakat, halake düşmeyen bir 
insansal katianma içindedir. içinde, insansal bilincin direnci yatan bir
katıanmadır, bu. Fakat, kahramanlarımızın ulaştığı asıl rahatlığın köke­
nirıde, yazarımızın, eski yaşanmış gi!zell ikleri, bir düş imgelernesi için­
de, yeniden yaşanmışlığa getirebilma yeteneği yatıyor; Akbal klasik
öykü tahkiyesi gütmeden, anıların-duyguların-bilinçlerin bir dalından
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ötekine, şiirsel atlayışlar yapıyor. Ve sonra birden algıl ıyorsunuz ki, bu 
atlayışlar, bir bütünün devinimleridir. ( . . .  ) 

Bu öyküler aslında, yazarın yaşamından, kısa-kısa kesitler. Ama, 
bu kesitler, gözlemlere-duygulara eriş, düşüneeye tırmanış oluşumlarını 
oluşturuyorlar, sımsıcak atmosferleriyle, Akbal öyküsünü oluşturuyor­
lar: Yalnızlıklarda dağıtsak da kendilerimizi, her yönü ie bizi saran bir 
yaşam tadı var, bu öykülerde. 

Bir başka deyimle, şunu söyleyebiliriz: Bu öykülerde, tasaları, 
yakınrnaları, erinçleriyle, yüzyılımızın insanını kendinde simgeleyen 
yazarın kendi tadı var. Tasa çeken, kırgınlaşan, bungunlaşan, ama içi 
hep erince açılım ile dolu bir yüreğin söylem id ir, bunlar . . .  Çünkü, yazarı­
mız, insan kaygısıyla doludur. Onun, her yönüyle insanı, kendinde üret­
me yeteneği vardır. Uzun bir yazarlık yaşamı içinde, virtüyoziteye ulaş­
mış bir kalemle, insanı üretiyor, kısa cümlelerin berraklığı içinde de insa­
nı öykülüyor. 

Böylece, bir sanat mizacıyla, bir yazın kültürün bileşimi halinde, br 
üslup doğuyor. Yaşam bilincine ve erincine ulaşmış acılar-kesitler 
veren . . .  " (Bahri Savcı/Milliyet Sanat dergisi, 1 5.5. 1989) 

«Oktay Akbal' ın Ey Gece Kapmı Üstüme Kapat (Can Yayınları, 
1 988) adlı hikaye kitabını geçen yaz Bedrum'da okumuştum Özellikle 
kitaba adını veren hikaye üzerine bir şeyler yazmayı düşünürken yaz 
bitivermiş, istanbul'a dönünce yayınevimin işleri gene bir süre yazılara 
ara vermemi zorunlu kılmıştı. 

Neydi o hikayede beni bir şeyler yazmaya zorlayan . . .  Düşüncelerin­
den ötürü bir yazarın hapse atılması değildi; söylemesi acı olsa da bir 
gerçek: Hepimiz alıştık buna. O hikayede beni düşündüren, bir şeyler 
yazmaya zorlayan ' hikayeci Oktay Akbal 'a, iki ayrı kuşaktan insanın iki 
ayrı kuşaktan değil de iki ayrı dünyadanmış gibi gelmesiydi. Oktay 
Akbal' ın ' o  gençler' i tanımadığını bir ' hikayeci' olarak itiraf etmesiydi ve 
bu itirafın getirdiği bir edebiyat sorunuydu.

Sözünü ettiğim bölüm hikayenin 41 ' inci sayfasında başlıyor, hika­
yeyle birlikte 44. sayfada bitiyor. 

Oktay Akbal ('Anlatıcı' demiyorum, çünkü anlatan Oktay Akbal; 
' Ey Gece Kapını Üstüme Kapat' , bir özyaşam hikayesi.) şöyle yazıyor 
41 . sayfada: 'Bir gürültü koptu. Birini getiriyorlar. Döve döve. Çığlık çığ-
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l ı�a bir genç adam. ' O sayfada, ' genç adam'ın tek tip elbise giymernek 
;çin direndiğini, bu yüzden bir başka hapishaneden Oktay Akbal' ın yatb­
gı !hapishaneye aktarıldığını öğreniyoruz. O 'genç adam'ın 'yan hücre­
deki siyasi'ye nasıl dövüldüğünü anlatan 'Ranzaya bağladılar kollarım­
dan' (s.42) cümlesinden sonra şunları yazıyor Oktay Akbal : 'Battaniyeyi 
düzelttim, çarşafı da üstüme çektim, uzandım yeniden. Maskeyi indir­
dim, her yer karardı. Uzaklaşmal ı. Gitmeli düş ülkelerine' . Hemen 
·Pes! '  diyerek öfkelenmeyin, sonraki cümle şöyle: ' Nasıl olur, ama nasıl
olur bu? ( . . .  ) Duyuyorsun sesleri, acıları, vurmaları, tokatları, tekmeleri.
Gencecik insanların çektiklerini. ' Sonraki sayfada: 'Uyumak. Olası mı
uyumak?'Uyuyamıyor Oktay Akbal, o ' genç adam' ı, ' gençler' i düşünü­
yor. ' Ben her zaman gençleri anlamak istedim. Giriştikleri kimi işleri
yanlış bulsam da anlamaya çalıştım yine. Kendimi onların yerine koy­
dum. Ben yapamazdım dedim on yedi yirmi yaşlarındayken onların
başardıklarını ya da başaramadıklarını. Örneğin şu giysi için bu denli
diranebilir miydim? ( . . .  ) Ama bu genç adam boyun eğmiyor, anlamsız
buluyor mavi giysileri, kolundan bacağından bağianıyor ranzasına,
�>katları, yumrukları sineye çekiyor, ama direniyor. Nerden geliyor bu
gücü, gençliğinden mi, yoksa daha başka bir güç mü var bizlerde olma­
yan .. .' (s. 42)

43. sayfada, 'Uyumak. Olası mı uyumak?'tan sonra şunları okuyo­
ruz: ' Delikanlıyı çözmediler. Eli kolu belki bacağı da bağlı bir insan.
lrkamda, beş on adım gerideki hücrede. Oğlum yaşında biri. Seslen­
sam konuşsam. Ne demeliyim. Giy şu giysiyi de acıdan kurtul mu? Yok­
sa diren direnebildiğin kadar mı? Biz böyle yollardan geçmedik. Ben 
geçmedim. ' 

Hikaye, 'Akşam oldu hüzünlendim ben yine' şarkısını duyan Oktay 
Akbal' ın 'Hüzün hafif kalır artık. Hiç kalır' sözleriyle bitiyor. 

Oktay Akbal' ın hikayesine şöyle bakılabil ir: Düşünceleri yüzünden 
hapse girmeyi göze alan namuslu bir aydının, 'tanımadığı ' ,  'direnme 
güçlerinin nerden geldiğini' anlayamadığı 'gençler' karşısında üzüntü­
so, şaşkınlığı, onlara söyleyecek sözü olmaması. 

Oktay Akbal bir özyaşam hikayesi yerine 'namuslu bir aydın' ın 
h)cAyesini yazsaydı böyle düşünebilirdim; ama Oktay Akbal sadece
llamuslu bi' aydın, yürekli bir gazeteci değil; bir hikayeci, bir romancı. 
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O zaman şu edebiyat sorunu çıkıyor ortaya: Bir hikayeci, bir romancı, 
gözlerinin önünde, bu ' gençler'tuttukları yolda savaşırlarken, acılara, 
işkencelere d irenirlerken, ölürlerken, 'Giriştikleri kimi işleri yanlış bul­
sam da anlamaya çalıştım yine. ' (s.42) demekle, 'Biz bu yollardan geç­
medik. Ben geçmedim. ' (s. 44) demekle yetinebilir mi? 'Ben geçmedim' 
demek, · yazmak ve yaşamak' sorununu getirmez mi? Bir hikayeci, bir
romancı sadece yaşadığını mı yazar? Hikayeci, romancı: o 'gençler 'e
'd ışardan' bakmakla yetinebilir mi? O 'gençler'den söz açtığına göre 
onları ' içerden' tanımaya, anlamaya çalışması gerekmez mi? Yaşamadı­
ğı gerçekleri araştırarak, soruşturarak öğrenemez mi? 

Açık söyleyeyim: Oktay Akbal'dan farkl ı  olarak ' birtakım yollar'dan 
geçmiş olmama rağmen o gençleri ben de -Oktay Akbal gibi - 'd ışar­
dan' tanıyorum. Ama ne hikayeciyim ben, ne romancı. Edebiyat eseri­
nin gerçek görevi · insanı tanıtmak' olduğuna göre o genç insanları tanı­
mak ve tanıtmak edebiyatçılarımıza düşmüyor mu?, (Fethi NacijGücü­
nü Yitiren Edebiyat, 1 990) 

Oktay Akbal l<JSO'de Ugur Mumcu ve Orhan A paydın ile. 
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i 
,'ROMANCILIGI 

ı ROMAN ANLAYlŞI 
1 

f , - Bilirsiniz, Stendhal romant «yol boyunca gezdirilen bir ayna,ya 
; lbenzetir. Buna kat/ltyor musunuz? Sizce roman nedir? 

� - Evet, katıl ıyorum Stendhal ' ın tanımına. Bir yazımda da değinmiş-
� tim buna:
r. ccStendhal'in ünlü tanımı böyle işte. Roman, yol boyunca gezinen ı bir aynadır. Burda yazara düşen aynayı gereken yere, gerektiği zaman, 
·.gerekli biçimde tutmaktır. Kimi zaman bu aynada hiç de gerekli olma�
: yan görünüşleri seyrettirirler bize. Hem de uzun uzun! Bakmaz olursu­
i nuz artık . . .  Sıkıl ırsınız. Ya da, önce gördüklerinize benzer şeyler çıkarır­
, lar karşınıza. Kimi zaman da çok önemli bir gerçeği öylesine biçimsizce 

yansıtırlar ki, içinizden bakmak gelmez. . .  .
, Yazarın kalemidir  ayna. Onu ustal ıkla kullanmasını bilen için iyi 
i konu, kötü konu yoktur. Yazarın anlatım gücüdür bir öyküyü ilginç
� yapan. işlediği olay ne denli güçlü, etkili , önemli olsa da, kötü yazarını elinde ziyan olur gider. Uzatmalar, tadını kaçırmalar, abartmalar, baya­

ğılaştırmalar bir anlatıyı çekilmez hale sokar. 
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Son zamanlarda üst üste romanlar okudum. Burda Türk yazarları­
nın yapıtlarından söz etmek Istiyorum. Daha önceki yazılarımda roman­
da ' kl lşeleşme' tehlikesini belirtmiştim. Zaman zaman yazınımııda 
geçer akçe konular aOır basar. Hemen her yazar bu konuları ele alır. O 
klişe romanlardan biri kalır, ötekiler unutulur gider. Önemli olan, yaza­
rın özgün bir kişilik taşımasıdır. i lk bakışta çok önemli gibi gelmeyen bir 
konuyu, gizli kalmış bir sorunu usta bir yazar, deOerl l, önemli, kalıcı, 
etkileyici yapabilir. ( . . .  ) 

Evet, bir aynadır roman. Ama herhangi bir ayna değil. O aynayı 
topluma, insanlara tutmasını bilmek gerek. Yani ele aldıOı konuyu anlat­
masını bilmek . . .  Bener, llgaz ve Çetin bize ayrı ayrı dünyalar sunuyor­
lar. Türk toplumunun deOişik kesitlerinin kişileri bunlar. Doktor Nevzat, 
öOretmen Necati, terzi Nuri, yazar Mehmet M9[iç, Şehmuz, lbrahim 
gibi erkekler bugünkü toplumda yaşıyorlar. Benzerleri pek çok. Ama 
Sevda, Ferda, Gülsüm, Nermin, Maclde, Kezban gibi kadınlar da var 
aynı yaşamda. Kimini az seviyorum, kimini daha çok. Kimi bize yakın, 
kimi uzak. Ne var ki hepsi bizim insanlarımız. Her üç romancı da kişileri 
beyaz kaOıt üzerinde yaşatmasını bilmişler. Bizleri kendi evrenlerinde 
yaşatmayı başarmışlar.»1 

- Yaşami Yeniden Kurmak adlt eserinizde yer alan bir başka yazt­
mzda da roman anlaytşmtzt açtkltyorsunuz. Orada da şöyle diyorsunuz: 

' 
«Ben üç roman yayınladım. Ama daha önce yazdıOım iki romanı 

ortaya bile çıkarmadım, kimi parçalarını öykü diye yayıniadım bir süre 
sonra . . .  Şimdi de iki romanım var üzerinde çalıştıOım. Ben romanlarımı 
kolay yazamıyorum. Diyeceksiniz, yüz elli sayfalık şeyler zaten! Öyle . . .  
Bunlar da kısa romanlar olacak sanıyorum. Sözü uzatmak, sayfa çoOal­
tıcı yollara sapmak istemiyorum. Bir biçem işi sayıyorum romanı. Ne 
diyorlar hani, deneme roman mı ne, işte ben öyle romanları seviyorum, 
böyle romanlar yazdıOımı sanıyorum, daha iyilerini yazmak istiyorum. 
InsanaOlu'nu iç ve dış yaşantısıyla, an' ları, anı' ları ile veren anlatılar . . .  
Roman, her şeyin başında bir anlatı 'dır. iyi anlatılan her şey dinlenir, 
okunur, benimsenir. Konular�n önemi yoktur o kadar. Konu, ancak sıra­
dan okuru avlar. Sonunda ne olacak diye okumasınl . .  Ben, yavaş 
yavaş okunan, aOır aOır tadı Jtıkarılan romanlardan yanayım. Ama ' ko­
nu' lu romanları da vakit geçirmek, katarnı dinlendirrnek için okurum. 
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' 
fimdl röportaj-roman, Inceleme-roman dlyebllece()lmiz türde romanlar
da var. Bunlar çok tutuluyor, ne var ki bir kez okunan kitaplardır bun­
l!:· okur birine verirsiniz, o da okur, atar bir köşeye. Bir daha da açıp
J(umak gelmez içinizden. Ça()ın bir tür gereksinimi bu da! Gerçek 
yaz.ınsal roman bu de()ll. Ben Iyi, güzel yazdmış, bir ayn kişlll()ln damga­
'"' taşıyan romanları ok�mak, yazmak özlemindeyim. Hepimiz bu top­
lJnlUn Içinde yaşıyoruz. lstedl{llmlz kadar u()raşalım, dışına düşmemiz
ljnaksız bu toplumun . . .  Öyleyse birey' i de yazsak, toplumdan bir kesi­
tl ele alıp da işlesek, hatta oturup yalnızca kendimizi, kendi sorunlarımı­
zı da yazsak yine de bu toplumu anlatmış Oluruz. Önemli olan sorunlar,
pnmış ya da yaşanmamış olaylar değil, Iyi yazmak, güzel anlatmak 
ele aldı()ınız konuyu. Yaşanmış izlenlmi vermeli bir roman. Yaşanma­
"'ış da olsa! Ki yazann özel serüveni diye kabul edilen romanlar bile tıp­
tası tıpkısına yaşanmış de{llldlr. 

Bir romanı 'yaşanmış' gibi etklleylci yapan, okurlan da o 'yaşan­
nıfŞ' serüvenin içinde yaşatan, yalnızca yazarının anlatım ustalı{lıdır.
len romanın bütün bir yaşama, yaşantıya yayılmasını Isterim. Ama 

E

mım küçücük bir parçasından bile geniş bir anlaı:n çıkarılabilir. 
n bir yaşam, ço{lu kez tek bir an olabilir. Istesek de Istemesek de 
miz 'an'lan yazıyoruz. Içinde yaşadığımız 'an'ları .. . ,2 

- Bir romanet yalmzca yaşadtğmt mt yazar? Gözlemlerini de yaza­
llaz mt? 

- Gözlem nedir? Yaşadı()ımız bir şey, bir yaşantı . . .  Bir romancının 
en güçlü yanı Iyi gözlemci olmasıdır. Gözlem, bizim dışımızda de{lil, 
IZimle var olan bir gerçe{lin yakalanıp Yaııya geçlrllmesld!r. Gördü{lü­
milz. ö{ırendi{llmlz, anladı{lımız bir görüntü, bir olay, bir duygu, bir lzle­
nlm . . .  
t. Yaşadı{lını yazmak ya da yazmamak diye bir konuyu tartışmak bile
asizdir bence. Herkes yaşadı()ını yazar. Yaşadı{lı, yaşamadı{lı, söz­
IIlkleri neyi kapsıyor? En büyük gerçekçi yazarlar yaşamları ile liglll 
J'nuları yazmışlardır. Hiç bilmedi{li bir konunun, içine hiç glrmedl{ll bir 
,Jivrenin, hiç tanımadı{lı insanların yaşamını nasıl yazabitir kişi? Imge 

E

ü de sınırlıdır. Hem Imge ancak daha önce bilinen, öğrenilen bilgi­
en yararlandarak ileri aşamalara götürülen bir yaşanan' dır. 

) Oktay Akbal, Yaıamı Yeniden Kurmak, 1979.

t 
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Zola gerçekçidir, ama o da yaşadıklarını yazdı. Standhal öyle. Dos­
toyevski öyle. Tolstoy öyle. Gorki, hem de nasıl ! Çehov herkesten daha 
çok! Bizde de Nazım Hikmet, Orhan Kemal, Sait Faik, daha sonra yeti­
şenler hepsi yaşadığını aniatmadı mı okurlarına?( . . .  ) 

Fakat kim yaşadığını yazabilir noktası noktasına? Kim? Yaşadığımı­
zın bir parçası, bir belirli kesiti, kendlmizce anlamlı bir bölümüdür 
ancak' kağıda aktarabildiğlmiz . . .  

- Bir J{onuşmamzda3 «Roman/ann çoğu otobiyografiktlr» diyorsu­
nuz. Öte yancJ.an, birtakim yazarlar da sizin romanlarmizı hep «otobiyog­
rafik» buluyoi'/ar? Ne dersiniz? 

- ÖykOierlml, romanlarımı otoblyograf�k bulanlar var. 'Ben' d iye 
yazınca 'ben' i Oktay Akbal ' ın ta kendisi sayıyor kimi okurlar, eleştirmen­
ler ya da eleştirmen heveslilerl. Kolaya kaçmaktır bu, hem de en kala­
ya. Burda bir açıklama yapsam mı? Bir gOn hep yazmayı dOşOnOrdüm, 
şimdi yeri geldi. Benim öykülerim okurlarda bir gerçeklik, bir yaşanmış­
lık duygusu uyandırır. Bu yüzden yaşanmış öykülerdir onlar diyorum, 
ben 'yaşadım' demiyorum. Neden, şu öykü olduğu gibi başımdan geç­
tl, şu kadını, şu erkeği tanıdım diyeyim, buna zorunlu olayım? Bakın
size çekinmeden söylüyorum: Romanlarımda geçen olayları, sevileri, 
serüvenleri benim yaşadığımı sananlar aldanırlar. Bunlardan pek azında 
'ben'varım. Kişi olarak değil, .yazar olarak yaşadığım olaylardır onlar. 
Yarı yarıya kurarak, düşleyerek, yaratarak. Örneğin Sur,umuz insan 
Olmak en b�ğenilen, en çok satış yapan romanımdır. Oyle bir olay 
başımdan geçmedl. Yani hiçbir zaman evli bir kadınla geçici ya da 
sürekli bir serüven yaşamadım. Garipler Sokaği 'ndaki Salih'de benden
parçalar vardır, düşlerimden, özlemlerlmden, duygulanmdan, ama hiç­
bir zaman bir oda tutup tek başıma yaşamadım. Öykülerimin hemen 
hepsinde yaşantımdan Izlere rastlanır ama tümüyle 'ben' hiçbirinde 
yokum. Son romanım Insan Bir Ormandir da öyle. Özel yaşantımdaki 
kimi olaylarla, bu romandaki olaylar arasında koşutluk kurmak gereksiz 
bir çabadır, Bir yere götürmez, edebiyata bir yarar sağlamaz. Bakıye­
rum da, ben ne yazsam benim başımdan geçmiş sayıyor1ar. Bayağı 
seviniyorum, demek bu kadar inandırıcı, bu kadar sağlam, bu kadar 
başarılı bir aniatma gücüm var diye! .. (Sorular: Asım Bezlrcl) 

(3) Varlık dergi&� Mart 1976. 
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li\PMANLARI 

1 i (!)ktay Akbal ço{ıunlukla ' hikAye yazarı' d iye tanınır. Oysa, aynı
:' �manda o, bir roman yazarıdır da. Şimdiye kadar beş romanı yayım­
��· -Fımıştır: Garipler Soka{/1 (1950) , Suçumuz Insan Olmak (1957) ,  Insan 
• BirOrmandir (1975), Düş Ekme{Ji (1983), Yeşil Ev (1990). Bunların dışın­

da çeşitli yazarlardan birtakım romanları da dilimize çevirmiştir: Emile 
Zola'dan Kiymetli Taşlar (1937) , Aşk Bitmesin (1970) , Raymont Radigu­

l ll'den Içimizdeki Şeytan (1954) ,  Albert Camus'dan Veba (1955), Ric-
hard Sale'den Bir Ölü Katilini Anyor (1971 ) ,  Georges Simenan'dan 

1 'Pfnayetler Llmam (1971 ) ,  Manhattan 'da Oç Oda (1972) , Joseph Kes­
Bel'den Çöl Menekşesi (1973) . 

·GARIPLER SOKA�I

Akbal'ın Açıklaması 

[ U ccllk romanım Garipler Soka{J1 'nı 1945-46 yıllarında, yani yirmi üç l� t: �şındayken yazdım. Fatih'te Çifte Kumrular SokaQı' nda, annemle bir"

.

�llkıe yaşıyorduk •. Yoksul bir so�:"· Dört yanı yangın yer!. Doğudan
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gelmiş insanlar birtakım evlerde, kulübelerde otururlardı. Sokak ortasın­
da geçerdi tOm yaşam. Bir de kahve vardı karşımızda. O romandaki bir­
çok kişiyi o soka�ın insanlarından seçtim. Gerçek kişller yansıtırmıştır 
bu romanda. O zamana dek iki roman daha yazmıştım, bltlrememiştim. 
Diojen Kendini Anyor bunlardan biridir. Orada da az çok bu sokağı
anlatmıştım. Garipler SokaC1'nı geceleri adamda, gündüzleri de ço�un·­
lukla Çifte Saraylar bahçesinde yazdım. Epey uzundu, sonra birçok yer­
lerini de�lştirdlm, üçte bir oranda kısalttım. Do�rusunu Isterseniz, daha 
kolay basılabilsin diye! Ama iyi de oldu. . .  Gereksiz uzunluklar sanat 
yapıtına zarar verir. Yo�unluktan şaşmamalı.» (Oktay AkbaljHey Vapur­
lar Trenler, 1981) 

ccGaripler SokaQ1 çıktı. Bu, ikinci basımı. ilki 1950'de yayımlanmıştı. 
On yedi yıl sonra yeni yeni okurlar tanıyacak benim soka{lımı, benim 
lnsanlarımı, benim yaşadı�ım, dOşledl�im serÜVenler!. Garipler Soka�ı, 
Fatih' in bir soka�ı mıdır? Ya da tanıdı�ım, yaşadı�ım sokakların bir kar 
ması mıdır? Kimbilir. Ya o Insanlar? ZOifü, Salih, Bekçi, HOsnlye, Gönül, 
Tahir, ötekiler, o sokağın kişileri çoğu yaşıyor, hAlA yaşıyor. Ölmeyecek 
bu insanlar galiba. Neden? Başka öykülerlmdeki kişller bu kadar 'canlı' 
değil. Ama ben bu kadar canlı olmalarına kızıyorum onların. Çok etten 
kemikten Insanlar bunlar. Yaşamda benzerleri sayısız da ondan. Hepsi 
yaşamış. Yaşıyorlar belki de hala. Garipler SokaQ1 . . .  Sennur'la Adnan 
Özyalçıner bu romanı radyo oyunu olarak yeniden yazmışlardı. Ocak 
sonunda istanbul Radyosu'nda oynanacak. Şöyle böyle yiı:mi yıl oldu 
bu romanı yazalı. Açtım müsvedde defterlerini birçok yerini atmışım, 
gereksiz bulmuşum, ya da ilk baskının gereklerine uymak Için çıkarmı­
şım. Ikinci basımda eklemeli miydim o parçaları? Yapacaktım, vazgeç­
tim. Yalnız dilini düzalttim birazcık. Çok oynamaya gelmiyor. Anı gibi 
bir şey eski yapıtlar, yazılar. Değişmiyor, başkalaşmıyor, neyse öyle 
kalıyor . . .  On yedi yıl sonra Ikinci baskı! TOrk yazannın alınyazısı böyle! 
Şimdi sıra tükenmiş öteki kitapların . . . » (Oktay AkbaljAm/arda Görmek, 
1972) 

Konu 

••Bu sokak, Ikinci DOnya Savaşı yıllarında, Fatih'te orta halil halkın
yaşadı�ı bir istanbul soka{Jıdır. Iyi bir ailenin o�lu olan, üniversite Oğren-
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kulübelerde oturur1ardı. Sokak ortasın­
Iıva vardı karşımızda O romandaki bir­
an seçtim. Gerçek kişHer yansrtılmıştır 
aman daha yazmıştım, bitirememiştim. 
rı . biridir. Orada da az çok bu sokağı 
ıeceteri adamda, gündüzleri de çoğun:. 
azdıin. Epey uzundu, sonra birçok yer­
:r kısalttım. Doğrusunu isterseniz, daha 
de oldu... Gereksiz uzunluklar sanat 
şaşmamalı.» (Oktay AkbaljHey Vapur-

cinci basımı. ilki 1950'de yayımlanmıştı. 
r1ar tanıyacak benim sokağımı, benim 
tişlediğim serwenleri. Garipler Sokağı, 
Janıdığım, yaşadığım sokakların bir kar 
!ir? ZOifü, Salih, Bekçi, Hüsniye, Gönül, 

yaşıyor, hala yaşıyor. Ölmeyecek · 

öykülerimdeki kişiler bu kadar • canlı' 
ill'ru:ıııı:ırıruı kızıyorum onların. Çok etten 

benzerieri sayısız da ondan. Hepsi 
Garipler Sokaği . .. Sennur'la Adnan 

olarak yeniden yazmışlardı. Ocak 
nvnıAnı:ı>N'Ik Şöyle böyle yintıi yıl oldu 

defterlerini birçok yerini atmışım, 
gereklerine uymak için çıkarını-

o parçaları? Yapacaktım, vazgeç­
Çok oynamaya gelmiyor. Anı gibi 

ı.n;.,rnn.,, ..... , başkalaşmıyor, neyse öyle
baskı! Türk yazarının alınyazısı böyle! 

.. » (Oktay AkbaljAn1larda Görmek,

yıllarında, Fatih'te orta halli halkın 
bir ·auenin oğlu olan, üniversite öğren-
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cisi Salih, bir aşk yüzünden evinden ayrdrnış, etrafı zengin apartmanla­
nyla sanlı Garipler Sokağı'nda bir oda kiralamışhr. Bir hatıra defteri gibi 
yazılmış eserde Salih; muhtan, bekçisi, esnafı ve · kahveci ZOifü 
Hanım'ıyla o sokağı; bir türlü kaynaşamadığı o insanların gündelik 
hayatlarını anlatır. Salih'in bu uzaktan terriaş8sı; günün birinde sokağın, 
yerine büyük bir cadde açılmak üzere, istimtak edilmesiyle sona erer. 
Garipler'i terkecten, eşya yüklü ilk araba, bir Nisan sabahı şehrin zehir1i 
soluğunun erişamediği yerlere doğru yola çıkarken, Salih de elinde vali­
zi, bir hırsız gibi girdiği yerden gene bir hırsız gibi,. arkasına· bakmadan 
kaçar.» (Behçet NecatigiljEdebiyatJmtıda Eserler Sözlü{Jü, 1971) 

«Oktay Akbal'ın, edebiyatımızın son on yıl içtnde örnekler verdiği 
bir eski geleneğin . izinden gittiği, küçük. hikayeden mmana geçmeye 
çalıştığı görülmektedir. Önce Fatih'teki eski evlerinin sokağını, kişilerini, 
kendisinin de içinde yaşadığı Garipler Soka{Jt (1950) adındaki küçük 
romanında tasvir etmişti. Bu ilk roman denemesinde bir taslak .halinde 
de kalsa, bir büyük romana yönelmek istediği, yaşamaları bir sokağın 
çevresinde birleşen küçük bir topluluğun küçük mutluluklannı tasvir 
etmek istediği ardaşıhyordu. Büyük caddenin hemen bitişiğlnde, mezar­
lıkları, Bizans'tan kalma sur kalıntılanna, yangın yerterine sığınmış gece­
konduları, küçük mahalle kahveleri, evlerj ile bir eski istanbul mahallesi­
nin iç içe yaşayışını sürdüren bir sakağını ardatıyordu. Yukandan açılıp 
gelen yeni bir caddenin ve iki taraftan yürüyen büyük aparlmanları ezip 
ortadan kaldıracağı bu küçük sokağın insanlan, sabah erkeden işe 
gider1er, akşamian ellerinde çıkınlana dôner1er. Boş arsalarda, mezartık­
larda çocuklar oynar1ar. Mahalle kahvesini işleten bir ·kadındır. Bu 
sokak, canlı, birbirierini tanıyan, destekliyen, yaldaşan istimlak tehlikesi 
karşısında ayrn korkulu duygular ve düşünceler alt1nda kızan, üzOien 
insanları ile bir aile gibidir. Yeni gelişmelerin önünde yıkılan, yeniden 
kurulan bir başka istanbul karşısında, adım adım çekilen ve silinen eski 

· istanbul değildir sadece. Bir yaşayış düzeni, üsiObu, bir eski .gelenek
anlayışı da, insanları birbirlerine bağlayan bağlar da kopmaktadır. 'Yeni
Hayat' elbette yeni töreler getirecektir. Oktay Akbal, duygulu ardatışı ile
bu kaybolan 'eskl mahalle kültürü'na özlemle tasvir ediyor. Romanda
Garipler Soka{Jt'nı .ortasından kesip geçeçek, evlerin yarısını yıkacak
yeni ·.bir caddenin mahalle in�lannda uyandırdığı heyecanı, . yangın
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yerlerinde mütevazi evlerini kurmuş fakirierin bu gelişmeler karşısındaki 
boynu bükük endişeleri tasvir ediliyor." (Tahir AlangujCumhurlyet'terı 
Sonra Hikaye ve Roman, C. l l l ,  1965) 

ccGaripler Soka(jı' nın en göze batan yeri ZülfünOn Kahvesi' dir. 
Hakikatan bu sokağın bütün girdi çıktısı, bütün dedikoduları, kavgaları, 
yeni havadisleri, hayal ve umutları, hayalkırıklığı ve umutsuzlukları hep 
bu kahvede, bir nabız gibi atar. Ve bütün sokağa yayılır. Mahallenin 
eski sakinlerince kurulan düzen, epeyce bir zaman devam eder. Her­
kes bu potada birbiriyle kaynaşmıştır. Aynı hayat çizgisi üzerinde duran 
bu Insanlar; bekçisi, arabacısı, posta müvezzii, gazete satıcısı, emekli­
si, Sanşın Azade'sl, genç üniversltelisi ve daha sonra pek muhtemel 
olarak bunların yerini alacak olan küçük çocuklarla bu sokak, büyük 
şehrin tipik kenar mahallesini bütün renklerlyle, karşımıza çıkarmakta­
dır. Oktay'ın ' müşahedecl' tarafı bu noktada başarı kazanmıştır. Dahası 
var: Büyük şehirde yeni ve büyük yapılar yavaş yavaş bu kenar mahal­
lelere doğru taşmaktadır. Küçük evlerin yıkılmasıyla yerine büyük yapıla­
rın oturması, kenar mahallenin bu kaynaşık hayatına yavaş yavaş son 
'vermekte, burada başka insanların, başka endişelerl, başka hayalleri, 
başka umı:ıt ve başka gelenekleri yer·etmel<tedir. Evlerin sadece biçim­
leri ve cüsselerl de(jişmemiş, fakat aynı zamanda getirdi(jl hayatın rengi 
de de(jişmiştir. Eski sakinierin daha ötelere gittiklerini söylemeye lüzum 
yok. Roman. eski sakinierin 'Garipler' i terketmesiyle sona eriyor.,. (Fa­
hir OngerjNokta, 15 Nisan 1951) 

De(lerlendlrmeler 

ccGar/pler Sokaği alaturka bir roman olmaktan uzak. Olabilird i  bel­
ki, ama berbat bir şey olurdu: Ercüment Ekrem' ln, Hüseyin Rahmi'nln, 
hatta Peyarni Safa'nın Istanbul kenar mahallesini anlatan romanları şöy­
le bir aklınıza gelsin. Oktay' i bir kere, Garipler Soka(jı' nı Osmanlı gözüy­
le göı:medlğl ve göstermedl(ji Için sevmişlm; Iki kere, sa(jlam ve sıhhatl i 
Türkçesi Için. Bu Türkçe çok şeyleri kurtarıyor. Yalnız ne var, biraz 
romantik ve Işin kötüsü romantizm! de tahrir vazifesi romantizml. Fakat 
bu örgü Içinde Garipler Sokaği biraz mahzun, ama güıel görünüyor. 

Yalnız başına oriJinal olmayı Iyi sanatçı olmak için ben hiçbir vakit 
yeter saymadım. Oktay' ın böyle bir tarafını bilirim. E(jer-orljlnalli(jl biraz 
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yenilik manasında anlıyorsanız, hiç şOphe yok Garipler Soka{J1 ·orljl­
ir. Hiç olmazsa bize göre. Ama ne diyeceğim, Oktay, romanı Için 

�rıt bir çatı kurmuşken, bu · çatının işlenişinde zaman zaman, müsta­
� ııteı. eski usullere dönüyor. Bir romancrnın, Insanlarının geçmişinden
"lfısetmek Isteyince onları ' bir lahza hayale daldırması' geçen yüzyıl
�ncılarının, .yahut bu yüzyılın ilk yıllarında yaşamış romancıların pek
llbar ettikleri masun:ıane ve biraz da dernede bir usül ·mu de{) il ml?
OktaY daha başka bir şeyler deneyemez miydi? Deneyebillrdl. Deneye­
tJHir de.( .•. )

Oktay'ın vak'adan çekindiği kadar drama'dan da çeklndi{ll bence 
lt!Omdur. Doğru mu yanlış mı o ayn mesele. Burada, bu çeklngenlik, 
atdıran acısı içtimar realiteyl es geçmek, şartlar ne kadar keskin olursa 
lifsun Insanları bir masal, bir rüya yumuşaklı�ı Içinde görmek ve göster­
rnek neticesini verm.iştir. Oktay, bu Insanları seviyor, size de sevdiriyor 
ve bununla yetlnlyor. 

Ha bir de şu meslese var: O, bu adamları şlşlrmemiştlr. Kolayca 
kirlketüre yahut da ne bileylm · hlcve gldebillrdl. Gitmemiş. Adamları 
MtoOraf olarak asiina sadık. Tasdik ederim. Siz de edeceksiniz. Çizllen­
ler bizim lnsanlarımızdır. LAkin fotoğraf olarak dedim. Oysa, romandakl 

ıslar Iki boyutlu birer resim olmaktan çok bir de derinlik boyutları 
n mahiQklardır. Işte burada asıl önemli noktaya varıyoruz ... (AtiH& 
n/Kaynak, 1 .6. 1951)  
ccBu konu ve mesele lik olarak Oktay'ın bu romanı ile edeblyatımı­

za kazandırılmış oluyor. Yazar, bu platform üzerinde yürümekle bera­
ber, daha çok tipierin ruh hallerini çizmeye önem vermiş, bu iş Ozerin­
de durmuştur. Fakat kişllerin birbirleriyle olan karşılıklı münasebetlerinl 
&llrtirken, gösterdiÔi dikkat ve müşahede kuweti, şahısların karakter-

I llhmeslnde aynı isabati göstermiyor. Şahıslara hayaller, hatıralar, 1. ünceler, dünya görüşleri adeta yapıştırılmış gibidir. Garipler'deki
nların Iç dünyaları günlük hayatlarındaki davranışlanndan tamamen

ıdır. Böyle oluşunun sebebi, galiba bize Garipler Sokağı'nı anlatan
h' in o insanların arasına karışmasıdır. Salih, daima pansiyon olarak
adığı odanın camından bu hayata bakmış, bu Insanlan da kendi' �şündGrjü tarzda kabullenmlştlr. Büyük şehrin sayflyesindekl konağın­j�llan bir müddet Için başını dinlemek maksadıyla Garipler'e konuk ola-

109 

ı 1 



rak giren Salih nam beyzade kişinin sadece 'tecessüs'ü işe yaramıştır. 
Nihayet hiçbir zaman yürekten severneyeceği bu adamların arasına 
romancının söylediği şekilde 'bir hırsız gibi' girmiş ve yine öylece bir 
gün .savuşup gitmiştir. Onun için bu insanlar sadece ilgi vericiydi. Onlar 
göç etmeye başlayınca. kayda değer bir şey de kalmamıştı. Üst taratı 
zaten bildiği, yaşadığı hayattı. 

Roman, getirdiği konu bakımından bir önem taşıyor. Fakat yeter­
siz.•• (Fahlr Onger /Nokta, · 1 5.4. 1951) 

«Teknik bakımdan, Oktay Akbal olgun bir başarı göstermiştir, d iye­
biliriz. Belki bir parça kısa ve küçük kalmış. O muazzam mevzua, o 
çeşitli şahıs ve karakteriere ancak birer fırça darbesiyle temas edebili­
yor. Şahsiyetler vazıh ve derli toplu olmakla beraber tam ve mükemmel 
değil. Tabir caizse, kara kalemle çizilmiş eskizler hallndedirler. Hele bu 
sokağı anlatmak için uydurulmuş gibi duran, Yakup Kadri'nin Yaban'ın­
daki Ferit Celal gibi köy tablosunda yama şeklinde kalan bir Salih tipi 
var ki, bu çok canlı muhitte cansız görünüyor. Kanı kaynayan tosun 
gibi bir gençtir, elinin altında tıkır tıkır oynayıp bekleyen bir de kadın var­
dır, zemin ve muhit de en miskin insanı cesaretlendirecek kadar müsait­
tir, ama işte bunlara rağmen Salih kadına dokunmuyor. Insanın, 
Salih'in nişanlısı hakikidir de bu kitabı okuyunca yaptığı sadakatsizliği 
affetmeyecektir diye yazar çekinmiş ve o kısmı geçmiş diye düşünece­
ği geliyor. • 

Oktay Akbal' ın dili ve üsiObu hakkında söz söylemeye lüzum var 
mı? Akıcı, temiz ve canlı bir dil. Hikayelerinin mümeyylz vasfı olan, şiiri i ,  
hulya ve füsun yaratan bir aniatış şekli. En kuru ve sülfi bir m�vzuda 
bile insanı hayallere ve şiire sürükleyen bir üsiOp . .. (Muhtar Körükçü/­
Var/tk, Şubat 1951 )  

ccÜç yıl önce Ahmet Kutsi Tecer' in Köşebaş/nı büyük bir hayranlık 
ve zevkle seyretmiştim. Köşebaşı 'nın küçük, sil ik insanları hafızamda 
sil inmez izler bıraktılar, oraya bir daha çıkmamak üzere yerleştilerdi. 
Garipler Soka�ı 'nı okurken Köşebaşt'nda sandım kendimi. Köşebaşı'n­
dan geçmiş, Köşebaşı' ndaki hayatı görmüş birinin Garipler Sokağı'nı 
yadırgamasına imkan yok. 

Pek benziyorlar birbirine. ikisi de büyük şehrin birer unutulmuş 
köşesidir, ikisini de yakında modern bir cadde ezip geçecektir. I kisinde 
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\ ��rt kanaat geçinen küçük Insanlar yaşar. Bakkal, kahveci, bekçi, 
� tar, ihtlyar1ar, hoppa, romantik kızlar ve ikisinde de birer yabancı.
� Köşebaşı oyundu, Garipler Sokağt karşımıza bir roman olarak
;4(ıy \ .  

Rt>man deylne aklınıza öyle büyük bir eser gelmesin. 1 1 7  sayfadan 
Ibaret bir kitapçık. Bize son günlerini yaşıyan bir fakir sokağının günlük 
l'!kyatını anlatıyor. Fakat öylesine anlatıyor ki, vaktin nasıl geçtiğini bilmi­
Jf»rsunuz, kendinizden geçiyor, Garipler Sokağt'nın fakirlerinden biri 
Ql.tıveriyorsunuz hemen. Kahramanlardan hiçbiri size yabancı gelmiyor. 
O kızlar, o delikanlılar hep tanıdığınız kimseler; düşünceleri, hayalleri, 

,.-zuları belki sizinkilerden daha basit ama pek farklı değil. Ekmek kav­
pasının içi"e atılmış insanlar yine öyle. Onlar da sizden uzak olan, gör­
mediğiniz, bilmediğiniz kimseler değil. Bir kelimeyle kitaptaki her şahıs 
t;,lmizden biri. Postacının düşünceleri bir yana, hepsi mübalağasız arıla­
.fdmışlar.ıı (Tahsin Yücel/Genç Kalemler dergisi, 1951)1 «Oktay Akbal'ın gösterişsiz, yalın bir üsiOpla yazılmış küçük, ger­
f9kçi romanı, sayfalarının sayısından çok kişiyle dolu. Karşılıklı yoksul 

- �rünüşlü Iki sıra evde Istanbul'un kenar mahallelerinde yaşayan halkla-
1ra benzer bir yığın insan yaşamaktadır. Bir üniversiteli kendi çevresine

1 Iliserek gelip burada kiralık bir oda tutar. Bu, silik bir tiptir. Öbür yerli
halk tipleri, kadınlı-kızlı-erkekti birer birer sahneye girer, içini d ışını oku­
ra gösterdikten sonra çıkar, sırayı başka birine verir. Böylece, birbirleriy-
le ftgisiz gibi yaşayan mahalle insanlarının gizli telter1e birbirine bağlı bir 
pnları olduğunu antanz. Tipler, hiçbir olağanüstü yeteneğe, gösterişe l lehip değildir. Günlük acılarının, sevinçlerlnln, umutlarının umutsuzluk­
rannın Içinde Türk halkının ola(Jan tipleri olarak karşımrzda boy gösterir-

' ler. Bu etkili bir realizmdir. Biz, bir yabancı yazarın romanını okurken
Jıep ola(Janüstü insan tiplerini değil de yazarın ülkesinin gündelik Insan 
�plerini görmek Isteriz. Bu nitelik, cinayet romanlarında, serüven roman­
!tlnnda, olaylara boğulmuş pek çok romanda yoktur. Bir Japon, bir 

im , bir Rus, bir Amerikan romanını okurken onlarda kişileri görmek 
eriz. Ayrıntılara bağutmadan böyle gerçekçi bir roman yazabiimanin 
arifet' olduğunu onu okurken anladım. Bu bilinçte yaratılmış sadetik 

f;inde canlandırılmış tipler, Insana öyle gerçek görünüyor ki. Sokağın 
bir bölüğünOn belediyece yıkılacağı haberi, hepsini apayrı bir entrlka içi-
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ne atar. Hepsi de sevinirken, acı duyarken, üzülürken her günkü T.ürk 
halkının kadere boyun eğmiş birer zavallı örneğidir. Yine de yıkıll)Öarı 
sonra mahalleyi istanbul'un bir başka semtinde canlandırmak it bir
direnişe hazırlanırlar. 

Hiç edebiyat yapma kaygısına saplanmaz görünerek yazılan bu 
uzun hikaye ya da küçük romancık bence gerçek realizmin, geçtiği yoı 
üzerinde d inlaneceği serin bir pınar başıdır. Bu kitabı ortalama birkaç 
okuyucuya verdim, rahatça okuyup bitirdiklerini gördüm. Bu da beni 
sevindirdi. Okuyucu, romanlarda, hikayelerde kendisini yormayan 
sade, aydıniık bir üsiOpla birlikte kendisini sonuca götüren en kısa yolla­
rı kendisine kendisini daha çok düşündüren konuları, kahramanları yeğ 
tutuyor. 

Ben Oktay Akbal' ın kitabında Türk halkını anlatmak için kullanılan 
OsiOpların en doğru ve en gereklllerinden birini buldum . .. (Hasan lzzet­
tin DinamojYedltepe, Ekim 1969) 

SUÇUMUZ iNSAN OLMAK 

Konu 

uNuri Kayalı. Ankara'da M. Bakanlığı'nda küçük bir memurdur. Evli­
dir. iki çocuğu vardır. Maaşı azdır. Bu yQzden karısı Selmin'le sık sık tar­
tışırlar. 

Bir gün Nuri yine yorgun ve bıkkın olarak işe gider. Köşedeki evin 
bodrum katır;ıa gözü ilişir. lçerdeki ka�ınla göz göze gelirler. Dairade 
zaman zaman o kadını dOşünür. Adı Nedret'tir. 
, Akşamın beşi olmuŞtur. Mevsim kış olduğu için hava erken karar­
mıştır. Nedret camın önünde kocasını beklerken hayallere dalar. Kocası 
Harndi kendisinden büyüktür. Çirkin ve hiç gülmeyen bir ·adamdır. N ed­
ret hayal kurarak kendini avutur. Çevresi dardır. Arada sırada çocukluk 
arkadaşı Sevim gelir, çene çalarlar. Nedret' in kocası Sevim'i pek sev­
_mez. 

Sevim kendinden on sekiz yaş büyük bir doktorla evlenmiştir. Bol­
luk içinde yaşamaktadır. öte yandan, ortaokul arkfidaşı Nedim'le de lllş­
kisini sürdürmektedir. Nedim akaderni öğrencisidlr. Ressam olmayı 
kurar. Gece gündOz içer, başıboş yaşar. 
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ı Nuri işten çıkinca bilet alır. Kansı ve oOiu ile sinemaya giderler. 
�Jt.ret de kocasıyla oraya gelmiştir. Birbirlerini görürler. Nuri filmi sey­��ken tatlı hayallere dalar. Sevdi{Ji kadını düşünür. Nedret de Nuri
aJb' �yal kurmaktan hoşlanır. Yaradılışiarı birbirine benzemektedir. Bir
giirı. Nedim' in resim sergisinde tanışırlar. N ed ret Sevim' in, Nedim de
Nuri'n in arkadaşıdır.

Nuri enikonu Aşık. olmuştur. Günlerdir yazıp bozdu{Ju aşk mektup­
ıı.rını beqenmez. Sonunda, küçük bir pusula yazar. Nedret'in pencere­
ltıden igeri atar. Ertesi gün Kavaklidere Caddesinde buluşurlar. Bir 
pı.rkta oturup konuşurlar, fakat sözü bir türlü kendilerine getlremezler ...

Ressam Nedim, Sevim' e durmadan boşanmasını söyler. SevimJse 
lifanmak istemez. Çünkü parayı sever,. renkli bir çevresi vardır. Aşka 
PJince, onun için aşk yalnızca sevişmektir, clnselliktir. Bundan ötürü
ilad im'Ie antaşamaz, ayrıl ırlar. 

Nedret tatilini istanbul'da geçlrecektlr. Nuri_de karısıyla çocuklannı 
bir hafta öncesinden istanbul'a göndermlştlr. Amacı Nedret'le birlikte 

uluk etmektir. Biletlerini aynı komp�rtımana denk getirirler. Bütün 
e bakışmakla kalırlar. Çünkü yanlannda yaşlı bir karı-koca vardır. 
lırken, ertesı gün Istanbul'da buluşmak üzere sözleşirler. 
Tatil süresince beş altı kez buluşurlar. Konuşmaktan öte bir şey 

.�mazlar. Son buluşmalanrıda Nedret kocasının kendisini almaya 
IB!eceğini, artık Ankara'ya döneceklerini söyler. Nuri altüst olur. 
lemen yeni bir randevu ister. Bir arkadaşının evindeki resimlere bakma­
ya gldeceklerdir. Aslında ev bir garsoniyerdir. Ikisi de bunu bilirler. Yine
de Isteklerine gem vuramazlar. Fakat oraya gidince hayalkınkh{Jına. ıtlrarlar. Öpüşürler, ama bunun kendi eşleriyle öpüşmelerlnden bir ayrı­
mı olmadığını görürler. Aşk diye bir şeyin var olmadığını anlarlar. Ikisi 
de romantik yaradılışiarından ötürü Aşk özlemini duymuşlardır. Günlük 
Ja.şantılarında sürekil bir eksiklik vardır. Bunun ise Aşk olduğunu san­J!:'!şlardır. Üstelik, tam o sırada kapının zili çalar. Hemen kalkarlar. Ger­
çi gelen olmaz, ama or:ıların da tutkulan söner. 

Nedret ccAşk değildl bu. Aşk yok. Zaten olamaz da, .. der. En iyisi 
N!;ılmak, olanlan unutmaktı. Karşılaşınca da birbirlerini görmezlikten
l)imektir. Nitekim, bundan sonra ikisi de yeniden eski Aşksız yaşamlan­
na dönerler . .. (Reflka Taner - Asım BezircijSeçme Roman/ar, 1990)
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De{ıerıendırme 

«ikinci roman denemesi Suçumuz insan Olmak Akbal' ın paılıt bir
gözlemci gerçekçilikten, daha pasif, dar ve sınırlı bir gerçekçilik arı{ayışı.
na yöneldiQini gösteriyordu. Uzun sOre hikayelerinde lşlediQi tel< insa. 
nın yalnızlıQı meselesine geliyor, kendi kuşaQından birçok �rlarda 
olduQu gibi, tedirgin ve huzursuz aydın kişinin kurtuluşunu aşkm bencil 
mutluluQunda arıyordu ( . . .  ) Romanın asıl temelinde, belli belirsiz dOzeni­
ni yitirmiş, yenisini kurtarmaya çabalayan bir toplumdaki kişinip çaresiz. 
liQi yatıyor. ÇaQımızın yerli ve yabancı birçok eserlerinde anlatılan bu 
konuya, ilk romanındaki kadar gOçiO ve yatkın bir anlatımla da yanaşmı­
yor. Aslında bu konunun çok yöniO yapısına yazarın çalışma gOcOnün 
yetişmediQi, taslak halinde bıraktıQı, yaşamanın romanda yeniden 
dOzenienan yapısındaki anlatım dokusunun yer yer eksik kaldıQı açıkça 
görOIOyor. Birçok aynnt�arını kendi yaşamından alıp romana aktardığı 
yerlerde, bazı tereddütler ve baskılar altında çok kapalı ve silik Ifadeler 
halinde çekinerek rahatça kalem oynatamadıQı da görülmektedir. 
Yazar geçim sıkıntısı çeken kOç.Ok adamın mutsuz çırpınışlarını, önOnün 
kesllmişiiQini anlatmak isterken. bütün bunlara, gerçeQe deQinen bir tas­
vir yerine,· hOiyalarla yönOnO deQiştirmiş bir Ifade vermek Istiyor. Oysa 
gOnümOz Insanının dOşleri ve hülyalarının bile gerçekiere baQianabile­
cek uçları vardır.» (Tahir AJangujCumhuriyetten Sonra Hikaye ve 
Roman, l l l ,  1965) 

(<Görülüyor ki roman, 'memnu aşk' teml üzerine kurulmuştur. Baş­
tan sona, bu tem geliştirilmiş, sosyal baskılarla duygu ve tutkuları ara­
sında bocalayan klşioQiunun, Nedret'le Nuri'nin ve onların yanında 
Sevim'le Nedim'in birbirine paralel olan alınyazıları çizilmiştir. ( . . .  ) 
Oktay Akbal' ın roman ve hikAyelerini okuyanlar bilirler ki, eserlerinde 
olaylar deQil, hayaller, tasarılar, anılar ve dOşler daha çok yer kaplar. 
au, hareketi azattmakla birlikte. yazara, çözümleme için geniş imkanlar 
saQiar. Yeteri iQi ve yeteneQi olan bir yazar, aşırılıQa kaçmadan, bundan 
faydalanabilir. Oktay Akbal, yeni kuşak romancı ve hikayeci arkadaşla­
rından bu niteiiQI IIe ayrılır. Onda konuşmalar, olaylar en azına indirilmiş­
tir; yazar, kişilerin yaptıklarını anlatmak yerine, onların dOşOncelerini, 
dOşlerini, hayallerini yakalamayı, hayatiarına etki yapan ve yön veren iç 
öğeleri aydınlatmayı daha ilginç bulur. '( . . .  ) ÇözOmleylci nitelikte olan 
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havasını, temiz dili ve kısa cümle düzeni hafifletmektedir . .. (H Ik­
Dizdaroğiu/Türk Dili, 1 . 1 1 . 1958)
«Akbal, bu romanında da his, hayal ve şiir tarafının ağır basmasına 

veren bir sanatçı. 'Duygularda derine inen, derinlerine inilebile­
arayan, hayaile hakikat arasındaki belirsiz hudutlarda 

-�:mrııvı seven' bir sanatçı. Bir aşkın, daha doğrusu, bir aşk ümit ve yetıminin iki kahramanı; belki fazla duyarlık, her şeyi daima eksik taraf­
ıan alış neticesi, hayalkırıklıkiarı içinde, aradıklarını bulamayarak eski · 

Qmltsiı: hayatiarına dönerler.• (Behçet NecatiglljDüzyazJ/ar, l l ,  1983)
ccNurl'nin Aşık olduğu kadın gene evli bir kadındır ve aynı Nuri gibi 
ektedir hayatı. Ancak bir erkek gibi görüyor, bir kadın gibi değil. 
rın istediği yaradıl ışte bir kadın olayları nasıl yargılar, nasıl davra­

nır, nasıl konuşur, bunlar üzerinde hiç düşünülmemiş. Hatta daha ileri 
gidip kadınları tanımıyor Bay Oktay Akbal diyeceğim. Böyle bir deney­
den yoksun. Onun için yarattığı kahramanı eksik bir kahraman olmuş; 
.. dırmıyor okuyucuyu. Ama denecek ki hayaiT bir romandır bu,
��Dnancı istediğini yapar, istediğini yaratır, yarattıklarına istediği kimliği
rerir. Doğrudur bu, ancak zoraki olmamalı o hayalier, yapmacık yankı-
lar vermemeli. Ancak bizim kuşak yazarlarının, hayal kurmak bakımın­
ltlan kısır oldukları bir gerçektir. Bay Oktay Akbal bir aynadır bu kısırlık­
ta. Yalnız onun da hayatı fazla· gözüyaşlı ve fazla içine kapalı. Hayalcilik­
ten yaratıcılığı aniarım ben. Hayal yaratıcı olmalı, canlı olmalı, kandırıcı 
bir seviyeye yükselebilmeii. Bay Oktay Akbal' ın kahramanlarının ipleri 
hndi elinde. Kendisinden dışarı çıkamıyor.•• (Yıldırım Keskin/Varlik, 
� .9. 1957) 

«Bay Akbal' ı  bu kez zor okudum. Roman baştan sôna kadar Doğu 
lcokuyor. Doğulu bir kalemin çizikieri sanki bunlar. Ağır, bayıltıcı, alatur­
ka müzikten pek farklı değil. Olaylarda ve şahıslarda bir durgunluk, uyu­
tıJf..41uk ruha hakim. Örneğin Nedret; bir kadındır. Bir dişi olarak düşün­
iıesi gerekirken, erkek gibi, Nuri' nin açısından görmektedir hayatı. Bir fkadın olayları nasıl yargılar, nasıl konuşur, nasıl davranır, bunlar üzerin­
de durmamış Bay Akbal. Yarattığı kahramanlar eksik, yaşamayan,
�urmayan cinsinden olmuş. Bay Oktay Akbal yarattığı kahramanları
•ndi idare ediyor. Tüm bir kişilik vermiyor onlara. 

Bu romanında Oktay Akbal' ın hayal gücü hakim. Hayal de yaratıcı 
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olmalı. Okuru doyurmalı, kandırmalı, seviyesine ulaşmış olmalı. Olaylar 
arasında geçişlerde önceki anılara dönüş ve oradan da başka bir alııva 
sıçrayış var. Bund� bile hayal gücü geliştirmiş yazar. ( . . .  ) 

Roman hitap ettiOi seviye tarafından kolayca anlaşılabil iyor. Hele 
d ili yönünden; açık ve kesin. SaOiam, pürüzsüz bir dili var. Sonr• hika­
yesini ustalıkla götürüyor.• (Y.Ahmet ArtunJKarabOk Postas1, 1�) 

ccBir eylem hikAyesi olmadıOı Için, büyük olaylar bekleyemeyiı, 
ama, bu kadar tesadüfi ve basit baOiantılar1a olaylan kurmak da onu 
başarılı bir hikAye olmak şansından uzaklaştırıyor. 

Iç konuŞmalarda, kişilerin sadece aşk üzerindeki ruhi hallerinde 
-bunun dışında kalan kısımlar yok denecek kadar az ve başarısız ­
kendisinden bekleyeceğlmlz başarıyı saOiamış Oktay Akbal. Sanatın en 
önemli özelliOi olan küçük teferruatı yakalamasını biliyor. Dil i temiz, 
güzel. Bir kelimeye ayrı ayrı anlamlar yüklayerek değil de, aynı anlam­
da bırakarak tekrar1amalarla yer yer dayişine bir kat daha güzellik sağlı­
yor. Gene o duygulu yönlerinden hiçbir şey kaybetmemlş. Gene 'dü­
şünmek, bir bakıma hayal gücüne sahip olmak'tır diyor. Onca .hAlA 'ha­
yalle gerçek birdir'. (Demlrtay CeyhunjYeditepe, 1 5.6. 1957) 

ccOktay Akbal hikayede de romanda. çta his tarafı, hayal ve şiir tarafı 
galip gelen bir yazardır. Duygularda derine Inen, derinine inllebilecek 
duyguları arayan, hayaile hakikat arasındaki belirsiz hudutlarda dalaş­
mayı seven bir sanatçıdır. Hayali 'var olan bir nesne' diye kabul etmeye 
bile mütemayil: 'Gerçek dedikleri ne idi ki zaten? Şu sigara, şu paket, 
elini deOdlrdiOin, katılıOını duyduOun için var da hayal ettıııin insanlar, 
ülkeler, sevlnçler, mutluluklar mı yok?' 

· 

Işte kitabın iki kahramanı da, bazı noktalardan ayrı karakterierde 
olmakla beraber bu hayalcillk, duygululuk bakımından yazarın umumi 
havasına pek uygun iki tip. Hayatımızın, dış Alemimizin günlük gerçekle­
rini anlatırken onların arkasındaki görünmez alemi, düşünme ve duygu 
dünyasını bulmaya çalışan muharrir gibi, birbirini seven bu iki insan da 
fazla düşünme, fazla duyma, belki de yaradılışiarının bir icabı olarak 
her şeyi kötü tarafından görme huyları Icabı karamsar olmuşlardır ve 
sonunda da hikAyeleri hüsranla, acıyta biter. Bu filmdeki bütün o konuş­
maların arasında o mısraı Ikisi de farkedip üzerinde durduklarına göre 
hayatı aynı zavlyeden görüyorlar, gerçeklerden aynı şeklide şlkAyetçi 
ve bezgindir1er. 
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seviyesine ulaşmış olmalı. Olayl�r 
dönüş ve oradan da başka bir olaya 
geliştirmiş yazar. ( ... ) 

·�-� .............. kolayca anlaşılabiliyor.· Hele 
pürüzsüz bir dili var. Sonra htka­

ArtunjKarabük Postast, 1960) 
için, büyük olaylar bekleyemeyiz, 

ba{Jiantdarta olaylan kurmak da onu 
uzaklaştınyor. 

sadece aşk üzerindeki ruhi hallerinde
yok denecek kadar az ve başansız­

sa{ılamış Oktay Akbal. Sanabn en 
lılbr ...... tı yakalamasını biliyor. Dili temiz,
r..ı ....... ı�. yOkteyerek değil de, aynı anlam-

yer dayişine bir kat daha güzellik sa�lt­
hiçbir şey kaybetmemiş. Gene 'dO­

sahip olmak'tır diyor. Onca hala 'ha-
1�"'""-'"''"'/YeditE!Oe. 15.6.1957) 
ı. ........... ,rvı .. da his tarafı, hayal ve şiir tarafı
uuıcı11ua derlne inen, derinine lnilebilecek 

arasındaki belirsiz hudutlarda polaş­
'var olan bir nesne' diye kabul etmeye· 
ne idi ki zaten? Şu sigara, . şu paket, 

· için var da hayal etti�in insanlar, 
yol(?' 

cia. �ı noktalardan ayn karakterierde 
duy.glııuluk ·bakımından yazann umumi 

lwtımıı:ın dış Alemimizin günlijk gerçekle­
. 'görünmez alemi, düşünme· ve duygu 

gibi, birbirini seven bu ik,i insan da 
beiki de yaradılışiarının bir icabı olarak 

· huylan Icabı karamsar· olmuşlardır ve 
acıyla biter. Bu filmdeki bütün oi<o�uş­

farkedip üzerinde durduklanna göre 
, gerçeklerden aynı şekilde şikay�Çi 
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Bezginlik, abes duygusu; işte sanatkarımızto ikinci mütebariz vasfı
ki bu iki kahramanında en sivrilmiş iradesini buluyor. Bütün o şiir, 
hayal� güzellik dünyasının arkasından hayatı hor gören, dünyamızın 
nizarnını saçma, hayatımızı abes, insanoğlunu küçOk ve gülünç bulan 
bir netice çıkıveriyor. Oktay Akbal'ın hikaye kitaplarında, ilk �omanı 
olan Garipler Sokağt'nda fiO bir şekilde farkedilen bu karamsartık bu 
romanında artık sarahatra, kesin hükümlerte hakim duruma geçmiştir. 
Kitap, yaşamanın ve mücadelenin saçma oldu�unu belirten, bezginiH< 
tortusuyla ağırtaşmış cOmlelerte bitiyor... (Muhtar KörükçüjVarltk,
15.7.1957) 

iNSAN BiR ORMANDIR 

Konu 

ccRomanın konusunu alışdmış biçimde özetlemek ister8ek, 'gece
yansınçtan bir saat sonra, şu karlı Şubat gecesinde orta yaşlı bir erkek 
kendini düşünüyor�· (s. 67) ve geçmişiyle hesapiaşıyor diyebiliriz. Ölü 
bir noktada, duyarsız, etklsiz, bir boşlukta sarkıtdıp kalmış biri bu. Evli, 
iki Çocu�u var. Biri o�laiı, .biri kız. Yıllarca birbirinin benzeri günleri 
yaşamış, evden Işe, işten meyhaiıeye koşup dunnuş. Sevmiş, arkadaş­
lanyla tartışmış. Bir yalnızlıOı büyütmüş kalabalıklar içinde,: evinde. 
Yaşam, kansını ona yab?neılaştırmış; gittikça u�klaşmışlar birbirlerin­
den. Patırtılar, ev içi çekişmeler, uyuşmayan t>eOenHer birlikte yaşamayı 
çekUmei kılmış. Kılmış, ama bltlrernemiş. içine çekilmiş erkek, bugün­
den kaçmış, anıtara sıOınmış. işte o Şubat gecesi bunları düşünüyor: 
'Sen aldatmışsın kendini, bir şeyler var sanmışsın geçmişte. Küçük duy­
gulanmaları, serüvenleri büyüterek, anlamlandırarak. Oysa t)oş, bom­
boŞ yaşantın. Boş, ama bin bir çizgiyle, karalamayla dolu.' (s. ·103)

Onu böyle düşünmeye itense bir başka kadındır. Bir raslantı, bir 
sevl... içinde, benftainde ölmüş ne varsa hepsinin yeniden canlanışı ... 
Artık günü yaşamak ônemfidtr, geleceOi düşünmek: 'silip attı geriye 
kalan ne varsa. lklfl bir yalnızlık lçindeyd lk. Ne kimseyi görrnek istiyor­
dum, ne de geçmişi hatır1amak. ( ... ) Yeni bir kişilik edinmek, geçmişi 
kökünden sUmek, oturup yıliann biriktirdiOi nice duygu tortulannı, arnla­
n yazmak, onlan beyaz kA{ııtlarda dondurmak, böylece tOmden kurtul-
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mak istiyordum. Gemilerimi yakmıştım çıktığım bu yolculukta. · 
(s. 127).» (Atilla ÖzkırımlıjTürk Dili, Mayıs 1 975) 

ceKırk sekiz yaşlarındadır. içedönük, anılarla yaşamayı sevmektedir 
Gazetecidir, yazardır, çevirmendir. Yayım işlerinde çalışmıştır, bu Işi sür­
dürmektedir. Sık sık bu günlük Işlerinden hep anılarına döner. 'Kaçmaıı 
anı saldırılarından' (s. 1 1 ) der ama kaçamaz. Elinde değildir bu. Kaça. 
madığı için, evinde, sokakta, parkta, vapurda, tramvayda yalnızlığını 
duyar. Konuşacak, arkadaşlık edecek birilerini arar ama bulamaz. Buı. 
sa da Iç yalnızlığı üstün gelir. Serüvenlerini başkalarına anlatarak boşa. 
lamaz. 'Kimse bir başkası olamaz' (s. 13) dOşOncesindedlr. Hatta 'yaşa. 
yan benle anlatan, hatırlayan ben'ler farklıdır birbirinden' görüşünü 
benlmsemiştir. 'Herkesin yaşamı bir ormandır' (s. 20) der ve kimseye 
açılmak istemez: 'Yalnızlığıı ııı kimse bozmamalıydı.' (s. 21) 

Orman insanın çocukluğu sinemalarda geçmiştir. Bütün filmleri bil­
mekte, karanlıktan hoşlanmakta, film serüvenlerine benzer düşler kur­
maktadır. Öğrenciliği başarısız değildir ama kişileri a1,1lamayan, çocukla­
rın ruh durumlarına göre bir eğitimi gerçekleştirmeyen okulları seveme­
miştir. 

Orman insan, eşiyle sağlam, esenlikli bir yaşam kuramaz. Eşi, anla­
yışsızdır . . Ormanı sezememiş, onun için ayrıntılarını öğrenememiştir. 
Orman adamın duygularına, düşüncelerine saygı göstermez. Onu 
küçümser, önemsemez. Durmadan kavga çıkarır. Çelişkili bir yaşam 
içindedirler. Kadın, karşıtlıklardan hoşlanır ya da öyle bir kişiliği vardır. 
Orman adamı bulamayınca özler, neden görunmediğini sprar; geldiğini 
görürse neden geldiğini sorar. Hoşgörüsüzdür. 

Bu durum karşısında orman adam iyice kendi ormanına kapanır. 
Kendi kendine yeni yaşamlar özler, filmierin gelişimlerine bırakır kendi­
ni. Loş salonları, karanlık yerleri sever. Gülemez. Kahkahalar atamaz. 
Günler sıkıntıdır, aylar kıskaçtır, yıllar birer acı yaradır. Ikinci Dünya 
Savaşı yıllarını sinemalarda geçirmiştir. ( . . . ) 

Yıllar sonra orman adamda şu ruhsal nitelikler görülür: Özgür 
olmayı yeğler, toplumun sancılarıyla ağırlaşan havayı istemez ve erinç 
Içinde yaşamak ister. Haftada üç gece annesine gider. Eşi, kaynanayı 
istemediği için orman adam, evine saat üçte dönebillr. Annesi ona, eski 
sevgiyi, ilgiyi gösterir. Koca orman, annesinin kucağına sığınır. Sık sık 
da babasını anımsar . . ( ... ) 
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Orman adam, karmaşıktır, düOümlüdür. Evden kaçtıOı sıralarda üni­
versitede okuyan bir kızla tanışır. Bu bir düş müdür, değH midir, bile­
mezsiniz. 'Hepsini uydurdum. Bir romandan, bir filmden. Yaşadığım 
sahneleri onlarta birleştirerek.' (s. 70)» (ibrahim Zeki Burdurtu/Türk 
Dili, Temmuz 1979) 

· 

ccOktay Akbal'ın (insan· Bir Ormandtr) romanındaki baş kişisi bit�-·· 
yazardır. Yaşamdaki devinim ·mekanizmasının işleyişini, ne getirip'/·ne 
götürdüOOrıli bilen, gören,· düşünen, derinlemesine duyan; koşulların 
sıkıştırmasıyla ve baskılarta öz deOerlerini yitirme durumunda kalan 
insanların çarpaşık ilişkHer cehenneminde boğulmasını istemeyen, bir 
aydındır .. ( ... ) 

Ama ne yazık ki bu duyarlıkh, bu ince yazar, kendi yaşamını allak 
bullak eden bir olayla sarsılmaktadır. Yanlış bir evlilik yapmıştır. Bu yan­
lışlıOın, varlığında yıllardan beri meydana getirdiği sıkıntılar, tedirginlik­
ler, acılar, pişmanlıklar ve karamsarlıktarla savaşmakta, bir çıkış yolu 
aramaktadır. O yolu bulursa, şimdiye kadar üst üste gelen yıpratıcı 
olguların birikiminden yararlanacak, her anından sevinç, heyecan duya­
ca{lı, bastırılmış sevgi ye. güzellikleri hızla yaşayacağı, bir düzen kura­
caktır. Ama amacını gerçekleştirmek kolay değildir. ( . .. ) 

Yazarın ayrilmak istediği kadın, hem alışkanlıklarının hem de (çev­
re ne der?) anlayışının ağır basmasıyla kopmak istememektedir. Evlilik 
kurumu öteden beri böyledir; kavgasız, gürültüsüz evlilik olmaz kanısın­
dadır. Normaldir bu. Konuşmalarla, tartışmalarla, karşılıklı fedakarlıklar­
la çözürnlenebilir her şey. Bu düzen ne olursa Olsun, ne kadar aksarsa 
aksasın yıkılmamalı, sürdürülmelidir. Koca, bıktığı harcandıği bu yaşa­
ma başkaldırmayacak; listüne düşen görevleri uyumlu bir biçimde yeri­
ne getirecek, kadının ilkelliklerine, kaprislerine boyun e{lecek, onun çiz­
di{li sınırların dışına çıkma girişiminde bulunmayacaktır. Tutsaklığından, 
nefret ede ede hizmetten yakınmayacaktır. Kendini değil kadını mutlu 
kılacak, kendinin değil -onun-' olacaktır. 

Bu korkunç bir işkencedir. 
Yazar, bu sırada delikanlılığından bu yana düşlediği, aradığı bir 

kadın bulmuş, mutlulu{lu ilk kez bütün boyutlarıyla tanımıştır. Mutluluğu 
tanıdığı için de mutsuzluk kaynaklarının fışkırdı{lt bir yerde durması 
anlamsızdır. Karısından ayrılacak -bulduğu- ile evlenecektir. Kansını 
mahkemeye verir, boşanma davası açar. ( ... ) 
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Tanıklar, (ç<>Qu yazarın arkadaşıdır) kadının yanını tutunca yazar 
yıkılır, ne yapacağını bilemez. Hiç beklemediği bir şeydir bu. Insanlara 
beslediği gOven duygusu nefrete dönüşmüştür. Arkadaşlık, dostluk gibi· kavramlar anlamlarını yltirmlşlerdlr. Yazar, yediği bu son darbeyle Iyice
çökmüştür, boşlukta yuvarlanıp durmaktadır.

Müthiş bir dramdır bu. Birlslnl lstemeyeceksin ama o istemedlğlnle 
yasalar, çevre, -hayır- dediği Için ilişkini sürdüreceksln. Neden? 

Işte, bu nedenin ve daha bir sürü sorunun karşılığı verllm.ektedir. 
Insan Bir Ormandır romanında ... (Muzaffer BuyrukçujPolitlka gazetesi, 
28. 10.1976)

. 

Akbal'ın Açıklaması 

«Insan Bir Ormandır romanımda yaşanmış birçok 'şey' vardır. 
Yaşamak istediğim birçok 'şey' de . . .  Yaşananla, özlenen Iç Içedir 
çoğunlukla. Bunu yaiar da bir süre sonra kanştınr. Yaşamadığını yaşa­
dım sanır. Kanşık bir Iştir bu. Okui1ar, eleştlriciler bir yapıtın gerçekten 
yaşandığı kanısına varır1arsa, yazar başanya ulaşmış demektir. Amaç, 
bir yapıtı gerçekle özdeşleştlrmek değil ml? Yaşanmış gibi göstermek 
değil ml? Inandırıcı olmak değil ml? 

Bir okur sormuş, 'Oktay Bey lsveç'e gitti, oradaki oğlunu mu gör­
meye?' Romanırndakl 'ben' diye konuşan kahramanın lsveç'te bir oğlu 
var diye gerçek sanmış bunu! Ben sevindim, hem de çok! Demek böy­
lesine Inandıncı bir yapıt yazmışım!. . .  Yaşadığını yazıyor diye o yazarı 
hafifserneye kalkmak yanlıştır. Önce, gerçekten yaşayıp yaşamadığını 
bilemezsiniz. Sonr� da, tOm gerçek yapıtlar 'yaşanmış'tır. Yazann kafa­
sında, yaşamında, hayallnde, dOşOnde . . .  Yaşandığı Için de etkiler, gele­
ceğe kalır ... (Oktay Akbai/Yazmak Yaşamak; 1972)

DeQerlendlnneler 

'fGörüldüğü gibi Akbal, yine anılara dalıyor, yine anımsıyor eski 
günlerı. Ama bu kez amacı, geçmişi son olarak amınsayıp anıları bu yol­
la yok etmektir: 'Bu ormanı yıkmalı. Kökünden .. . Yolumu kesen, göğü­
mü karartan hep bu ağaçlar. .. Geçmişin olayları teker teker dikmiş, 
bOyütmüş- onlan. Dalları girmiş birbirinin Içine.' (s. 130) . . .  

Böylece Akbal' ın  dünyasındaki llginç bir değişimin öyküsünü Izi iyo­
ruz. Bu açıdan bakılınca, alışılmış Akbal öyküsüyle karşı karşıyayız 
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isteme1veceksin 

sCinra 

hhohiirini" 

yine. Anılar, parça parça Izleilimler roman boyunca sıralanıyor. Yalnız 
tavır deQişmlştir artık. Anılar ve izienimler bir hesaplaşma aracı olarak 
kullanılmaktadır, kaçış deQD. ( ... )

· 

ilk bakışta, romanın kurtuluşu da bu gelişime uygun bir aşamayı 
izler gibidir. Akşam,· Gece Yarısı, Sabah �ürnlerinden oluşur roman. 
Ama bu bölümleme, belli bir günün de0işik zaman dilimlerine belli bi.r 
qyküyü oturtmak için yapılmamıştır. 48 yaşındaki erkek, geçmiş akşam­
larının, gece yanlannın anılannı, Izienimlerini ve' duygulanımlannı, sürek­
li bir bugün-dün geçişiyle bir araya toplar. Benzerteri ayırır ve kümelen­
dirir bir anlamda. Sabah'ta ise de0işim anlatılır, dün'-le bugün karşılaştı­
rılır. Sonuç, aydınlığa çıkıştır� Böylece, aniatılmak istenen vurgulanır 
doaal olarak.(.,.) . 

insan Bir Ormandlf, hem Alçbal öyküsünün bütün özelliklerini taşı­
yor, hem de bu öyküyu yıkan yeni bir tavrı. getiriyor. Çünkü Akbal, bir 
kez yaşanan, sonra yitip giden anlan yazarak yeniden yaşatmak istemi­
yor artık. Anılardan kopup bugünü yaşamak, g�eceOe bakmak istiyor, 
yanrıa .... Buna da geçmişi yerte bir ederek varmayı . deniyor... (Atilla 
Özkınmlı/Türk Dili, Mayıs 1975)

.. ·ınsan Bir Ortnandır' yargısını kanıtlayan romanın orman insanın­
da, özgün bir yaşam yaraıan yazar,. şiirtl d.Hiyle bizi, bu adı olmayan 
fakat kendisi yüzde yüz gEnçekler içinde ufalanıp giden insanla yaşatı­
yor. Kendi kendimize, in8an bir ormandır derken, bu buluşun ardma 
takılarak, kendimizi de çözümlüyoruz. Bi.J, kendi hayvanlıQımızın üstün� 
de oluşan insanlıQımıza bakışımız, bize yeni tanımalar getiriyor. Orman 
irisanın ruh evreninin ana çizgDeriyfe aynrıtı �urumund�olan yaşam par­
çalarına bakarken kendimizi <>areriiyoruz. 01)8 göre, ister olumlu ola­
lım, ister olumsuz, bir insan karşısırıda aldıQımız durum, bambaşka bir 
yaşam, ya�rlı bir etkileşirndir ... (. :.)

Bu romanda apayn bir dil ve anlatım var. Oktay Akbal, tertemiz 
Türkçesiyle oluşturduQu 8-nla�ımıyla yepy(mi bir sunuş yaratıyor; bunun , 
n�eliklerini şöyle sıralayabiliriz: 1- Türnceier kısadır. 2- Kimi tümceler­
je öğeler bRe noktalarta ayriimıştır: 3-:-. Açık, anlaşılır, kolay sezilir bir 
iii. 4- Yalın·ve mecazlı birdeyiş. s..:. Yer yer özdeyişler güzelliğinde 
roğun bRdiri tümceleri. · 

· 

Üç bölümden oluşan insan Bir Ormandır (Akşam, Gece Yarısı, 
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Sabah) kişisel, acıklı bir serüven gibi görünüyor ama değil, hiç değil .  
Bu orman insanın yaşamında bütün törelerimiz, geleneklerimiz, göre­
neklerimiz, kalın kurallarımız, yasalarımız ve tüm Insanlarımızın oluştur­
duğu sosyal yaşamın insana değer vermeyen yargıları çöreklenmiş 
duruyor. 

Orman insan, her insanın ormanına açılmayı bekleyen sürgünleriy, 
le ilgi çekici bir kişilik.» (1. Zeki Burdurlu/TOrk Dili, Temmuz 1979) 

«Özgün bir roman Insan Bir Ormand1r. Konusuyla değil, biçim ve 
özü en uygun yapıda birleştirmesiyle. Yalın ve yoğun bir anlatım. Ne bir 
eksik, ne bir fazla. Gereksiz betimlemeler, konuşmalar yok. Düşünce­
sinde öyle oluşmuş, öyle biçlmlenmiş. Yüce bir biçim becerisi. ( . . . ) 

Bir aile kesitinde ülkenin yapısı da çıkıvariyor ortaya. Öıellikie 
aydınlar kesitini her türlü tutumları, gerçeklikleriyle yansıtıyor. Romanın 
yapısını oluşturan anı ögelerinde, geriye dönüş ve bugünü yaşayışlarda 
apaçık beliriyor bu. Bir romanda, bir dönemi de yansıtmak, köklü bir 
ekini, birikimi gerektirir. Akbal'da var bu birikim. Usta bir yazar, olgun 
bir sanat adamı. Fotoğraf makineleriyle saptanan dış görünüşü olanca 
ayrıntısıyla vermek değil onun görevi, kendi gözleriyle gördüğü Iç dün­
yaları, bizim görmediğimiz gerçekieri gösteriyor k.işiye. 

Yer yer şiirsel tatlar da duyuyoruz. Yalnız, hemen belirteyim: bu, 
özel bir çabadan değil, yetişkin bir yazırıcı yapısından doğuyor, özle 
biçimin kaynaşmasını sağlayan anlatımdan. Kimi sayfalarda sanki dene­
melerini, güncelerini okuyorsunuz onun.» (Sami KaraörenjVarflk, Mayıs 
1975) 

ccYazar, büyük bir olasılıkla günce türünde de birbirinden değerli 
yapıtlar verdiği için ve bunun etkisiyle, bu son romanında ana konu ile 
doğrudan doğruya bağlantısı bulunmayan anılara, geri - dönüşlere 
biraz fazla yer vermiş. Bu tutumu, ne romanın bir solukta okunmasını 
engelliyor, ne de üzerinde durulmak istenen asıl konunun yitip gitmesi­
ne yol açıyor; engellediği tek şey, başarısız evlilikteki adamın dramının 
daha etkili biçimde ortaya konması. Ben şahsen çocukluk ve gençlik 
dönemi anılarının daha az, buna karşılık doğrudan romanda sözü 
geçen evliliğin başarısızl ık nedenlerine, ruhsal uyuşmazlıkları ve yaban­
cılaşmayı açıklayan anılara çok daha fazla yer verilmesini yeğlerdim. •' 
(Ahmet CemaljOrtam, 20.3. 1975) 
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lerç:eklikleı·iyte 

tım::!ıv�n 

--�EKMEGi

Düş Ekmeği, Oktay Akbal'ın 1940 yılının Şubat ve Haziran ayları
arasında geçen anılarından oluşuyor. Kitabın arka kapağında açıklandı­
ğına göre, Düş Ekmeği, Oktay Akbal'ın uzun zamandır üzerinde çalıştı­
ğı Öksüz Kuşak adlı bir «ırmak roman»ın ilk bölümüdür. Bu bölümde 
yazar, «ikinci Dünya Savaşı yıllarında bir lise öğrencisinin anı defterin­
den parçalar sunuyor okurlarına ... iık gençlik uyanışları, ilk aşlar, duygu­
lanmalar, cinsel dürtüler, sanatsal arayışlar, dostluklar, küçük serüven­
ler ... Bir şiir havası içinde yaşanan günler, geceler ..... 

Düş Ekmeği, özyaşamsal (otobiyografik) bir roman. Oktay 
Akbal'ın 17-18 yaşlarında lise öğrencisi iken başından geçenleri anlatı­
yor. Romanda bir sürece bağlı, belirğin bir 'eksen olay' yok. Birtakım 
yaşanmış olaycıklar var: Öğrenci arkadaşlarından Orhan, Selim, Haluk 
ve Feyzi'yle Beyazıt Kulesi'ne çıkma, Şehzadebaşı'nda sinemaya git­
me, Suna'yla Beşiktaş'a kadar tramvayla yolculuk etme, yağmur altın­
da Vefa'dan Süleymaniye'ye yürüme, Fatih parkında oturup düşünme, 
cebir sınavından kaçıp kahvede tavla oynama, bir koltuk meyhanesin­
de şarap içme, özlenen Hale' nin evini arama, okul takımıyla Beşiktaş'ta 
yapılan ve yeriilgiyle sonuçlanan maçı seyretme, hizmetçi kadın Şük­
ran'la yatma, Yenikapı'da bir gazinoya oturup kitap okuma, şiirler, hikA­
yeler yazma, sık sık Hale'yi düşünme, komşu kızı Saime'yıe dolaşma, 
sinemada karanlıkta öpüşme, dostlaı1a adaya gezmeye gitme, Haziran­
da sınıfı geçrıe vb ... 

Bu küçük olaylar, daha doğrusu, anılar Oktay Akbal'ın duygulan, 
düşleri, düşünceleri, gözlemleri, umutları, sevinçleri ve üzüntüleriyle bir­
likte veriliyor. Arada bir arkadaşla�an, öğretmenlerden, komşulardan, 
sınavlardan, anadan, babadan, dededen, mahalleden ve savaştan söz 
ediliyor. 

Bütün bunlar içtenlik, duyaı1ık, sevecenlik ve insancıl bir sıcaklıkla 
yoğrulmuş özlü, yalın, tatlı bir anlatımla sergileniyor. Bu çekici anlatım 
açık; temiz, düzgün ve kısa tümceli bir dUl e beslendiğinden roman ilgiy­
le, su gibi okunuyor. (Asım Bezirci) 
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GÜNCELERi 

Oktay Akbal sürekli günce tutan yazarlanmızdan biri, belki de en 
önde gelenidlr. Yazmayı yaşamak sayan ve insanı, edebiyatı (özellikle 
şiiri) çok seve�, kalemini lçtenllk, duyartık ve dürüstlükle kullanan, dili­
nin temizll�i ve güzeii i�Jyle, anlatımının açıklığı ve yalınlı�ıyla Ilgi çeken 
bir yazardır. 20 Şubat 1965 tarihl i bir güneesinde açıkladı�ına göre, 
henüz ortaokuldaykan defterlere güncelerini yazmaya başlamıştır: 

ccGünce tutmayı çocukluğumdan beri sevdim. Ortaokul, lise sırala· 
nndan beri defterlere yazdım gündelik izlenimlerlmi. On beş yirmi def· 
ter tutar. 40 yılından 55'e kadar sürekli yazardım her gün. Sonra usan· 
dım herhalde. Işte şimdi yeniden başlıyorum. Günlerde olup bitenleri 
bir ke�ıt üzerine bırakmak. Mümkünse. Yaşam öyle çeşitli, öyle anlamlı 
ki, ya. da öyle tekdOze, öyle boş ki, sözcükler yetersiz kalıyor. Bir 
düşünceyi ka�ıda dökerken ille bir biçim vermek zorundayız. Oysa, 
düşünceler elle tutulmaz, uçucu şeyler. Sözcükler birer kalıp. O kalıp 
ancak belli bir anlamı belirtiyor. Çaresiz bizler o kalıpların taşıdı�ı hazır 
anlamlan yanyana d izerek kendimize göre yeni, de�lşlk anlamlar .çıkart· 
maya, bulmaya çalışıyoruz. Boş çaba. Kafamda geçenlerle ka�ıda dizi· 
lenler arasında öylesine aynm var ki. Aradan bir süre geçince, bu yazıla· 
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·�ı \ � eanki başka biri yazmış sanıyorum . .. (Günlerde, 1969) 
Bunca günce yazmasına karşın, Oktay Akbal onlard�n ancak bir 

ümünü kitaplaştırmıştır: Günlerde (1968),  Am/arda Görmek (1972) , 
üzü Korkusu (1974) , Geçmişin Kuşlan ( 1979), YOzyildlf Umutsuzluk

.1991 ) .  

GÜNCE ANLAYlŞI 

Oktay Akbal gOnce anlayışını, bu anlayışın kökeni ile evrim süreci­
ni ve öbür günce yazarlarından ayrılan yanlarını ccGünlüklerlm•• başlıklı 
bir yazısında ayrıntılarıyla açıklamıştır: 

ccBir zamanlar geceleri oturur gündelik anılarımı, lzlenlmlerimi IIJıçük deftere yazardım. Yıllarca sürdü bu. Sonra nasıl oldu bilmem, ne
o �üçük defterler kaldı, ne de bende oturup o sayfalara bir şeyler kara­
llinak lste�i . . Belki de hayatın binbir türlü engelleri, daha açıkçası kişiye
· lendi kendiyle baş başa kalmasını imkansız kılan zoruniu�u. bana buIJndelik �lenceyl unutt�:�rdu. Günlük tutmak bir bakıma e�lenceliydlJöm<ü. Gündelik izlemlerimizi eskitmeden, yıpratmadan bir defter sayta­
pına geçirip, aradan baş-on yıl geçtikten sonra onları okumak, kişiye 
leşt olmayan bir e�lence gibi geliyor. Zamanın akışı içinde de�lşen yön­
J.rlmizi, yeni yeni görünümler alan, anlamlar kazanan ya da kaybeden

• ili�imizi d ıştan, üçüncü bir kimse gibi seyretmek hoş; hoş oldu�u 
dar hüzünlü de. Batı yazarlannın tuttukları Günlük'ler otuz kırk yıl 
resince bir sanat erinin gelişmesini, kişili�inin de�lşmeslnl gösterir. 

u bakımdan, bazı sayfaları birbirini tutmazsa da biz buna çellşme diye-
yiz. -<;elişme, lnsa.no�lunun yapısında olan bir şeydir. Belki de çeliş­

me, kişinin o günden güne de�lşen, yenileşen, ilerleyen yönü olmasa, tyat adamakıllı çekilmez olurdu.
Yıllardan beri çeşitli Günlükler okudum, okuyorum. Gide'in, 

amuz'nün, Green'in, Du Bos'nun, Maurois'nın . . .  Alfred de Vlgny'nin
fıtk yıllık ' Bir Şalrln GQnlü�ü'nü de dilimize çevirlyorum. Günlük çeşidi­
ne karşı duydu�um yakınlık, dostluk duygularını, Salah · Birsel' In Gün­

, ' 'ünü okuduktan sonra bir kere daha yaşadım. ( ...  ) 
Birsel' in kitabını okurken ben daha çok,' yıllarca önce boy boy def-
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terierin sayfalarına yazdıOım gündelik anılarımı düşündüm. Tozlu çek­
mecederı bir tomar eski defter çıkardım. 1941 ' den 1947'ye kadar süre­
gelen bu notları gelişigüzel okudum. Şurdan burdan . . .  Bunlar genç bir 
insanın yaşadıOı birtakım anların özünü veriyordu. 1940 Günlük'ü birta­
kım şllrleı1e başlıyor mesela. Akrostişli şiirler bunlar. Sonra kimya sına­
vından, okulun maçından bahseden sayfalar. Daha ötede Fred Asta­
ire'in bir filmi, bir kızla beraber Beşlktaş'a kadar gidip, Beyoğlu'nda 
arkadaşlarla bir dolaşma. Sonra hemen her sayfada geçen bir ad, 
daha do{ırusu bir adın ilk harfi. Büyük harflerle yazılmış. 1942, 1943 yılla­
rında da aynı duygular, Izlemler sürüp gidiyor. Sonra o heyecan yavaş 
yavaş azalmış, başka adlar girmiş, duyguların anlamı değişmiş. Daha 
sonraki ;tıllar da böyle kendime, kendi kişlllğime ait şeylerle dolu. Şu 
yedi sekiz küçük günlüğü karıştırmak içlme bir buruk tat verdi. Çoğu 
birbirinin eşi olan bir sürü gün. Çoğu birbirinin aynı olan yaşantılar. Ara­
ya karışan ufaklı büyüklü aşklar ya da aşk sanılan. Benim eski günleri­
mi doldurup taşıranlar bunlar işte. Bir hayatın toplamı olarak hani hiç 
de parlak şeyler değil. Bunları yayınlamak ne bana, ne de başkalarına 
bir şey kazandırmaz elbet. Demek Günlük, bir kişinin gelişigüzel yaşan­
mış günlerinin öyküsünü değil, her biri üzerinde ayrı ayrı durulur, oku­
nur çeşitten bir deneme eseri olmalı. ( . . .  ) 

Tozlu çekmecasinden çıkardığım bu eski defterleri gözümün önün­
den uzaklaştırmakta acele etmeliyim. O sayfalarda kıpırdaşan eski anı­
lar, eski kişiliğim, eski aşklarım, beni büyük bir bezginliğe götürecek 
sonunda. Yaşanmadan yaşanmış, bile bile yanlış atılmış, harcanmış yıl­
ların tümü, kişinin üzerine öyle bir ağırlıkla yüklaniyer ki. Ama her şeye 
rağmen bir yazarın günlük tutması gereğlne Inanıyorum. Daha doğrusu 
her kişi"nin . . .  Ömrünün acı ya da tatlı toplamını elde etmek için gerekl i 
bir Iş bu. Çoğu, eski günlerinin, geçmiş yılların boşluğuna günün birin­
de bakıp bakıp yakınacakmış. Varsın yakınsın. Şimdi benim üzüntüyle, 
acıyla, Içim titreyerek, kendime kızgınlık, nefret, acıma duyarak kanştır­
dığım bu defterlere bir gün gelip de özlemle atılmıyacağımı, onlarda 
yeni yeni değerler, anlamlar, yaşama sebepleri bulmayacağımı, kim 
bilebil ir? .. (Türk Dili, Temmuz 1981)
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GÜNCE KITAPLARI 

' GÜNLERDE 

Akblll'ın Açıklaması 

ccGünce yazmayı çocuklu{Jumdan beri sevdim. Lise sıralarında tut­
tu�um günce defterleri hala duruyor. Roman yazarken, öykü yazarken
0 jetterlerden yararlanıyorum. Iyi ki yazmışım, o günlerin kırık dökük 
aoıfarımı. . .  Günlerde başlıklı yazıtarım Ise yayınlanmak için yazılmıştır.
vsni gerçek güncemden alınmış seçme parçalardır onlar. Gerçek ıif;antımızı bütün açıklı{Jıyla yazmak kolay iş de{Jil. Bakın bJr.yıldır gün­
ce ıyayınlamadın'l. Yazarların yaşamalarında kimi zaman büyük döı:ıe­
lei;ler olur. O günler geçmeli, sonra daha sonra . . .  Hem gü ncenin eski­
si daha güzeldir.» (Yeryilzü Korkusu, 1983) 

DeQerlendlrmeler i. •Oktay Akbal' ı  okuyucu� tanıtmaya lüzum yok, ama klşili{Jini hatır­
mak yönünden altını çizmek gereken iki yönü var: Sanatçı ve günlük 

eteci . . Sanatçılı{Jı da romancı ve hlkayeci olarak gelişmiş. Işte bu 
nce yazılarında bu Iki kişili{Jin birbiri Içinde tam erimiş oldu{Junu, iki 

:(Ö" yazıcılı{Jın en geçerli yanlarının birleşerek karşımıza çıktı{Jını görü­
xoruı: Bakıyorsunuz, bu yazılar bir günlük gazetede yayınlanan fıkralar
ladar sade, konulara birer sözcükle ya da cümleyle dokunan, hemen
iia<urıup geçitecekmiş kanısı uyandıran bir Izienim bırakıyor. Ama oku­
llıktan sonra onları es geçemiyorsunuz, silinip gitmiyorlar belle{Jimiz­
len. arkalannda duygu ve düşün ormanı genişledikçe genişliyor, bir 
ıaenin Içine daldıkça dalıyorsunuz. 

Öte yandan bunlarda kökleşmlş, yerleşmiş bir sanatçı ufkunun 
!Kltürı derinlik ve genişliği özetlenmiş, süzülmüş biçimde beliriyor: duy­
quru. ama romantik de{Jil, gerilimli ama testral değil, düşünce yüklü
�a adamın suratına şamar atar gibi miting üsiObu kullanmış de{Jil.
Gt1etnli bir iş yapıyormuş, büyük büyük düşünceler, sözler sıralıyormuş

minden olablldi{Ji kadar kaçıyor, olablldi{Ji kadar sade ve basite 
iyor. Ukalftlık, işgüzerlık etkisi hiç uyanmıyor kişide. 

Aslında, bu çeşit günlük yazma çok zordur, çok az kişi başarı sa{!-
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lamıştır. Netarneli bir yoldur, sevllerak tekrar tekrar açılıp okunarak tutu­
nanı pek azdır. Oktay' ınkiler dergide çıkarken zevkle izleniyordu, kitap 
biçiminde de bir solukta okunuyor; zaman zaman şurasından burasın­
dan açıp okunmada da. zevk vereceği izlenimi uyanıyor kişide. Bakalım, 
zamanla görece{Jiz, ama ben eminim, el altı kitaplarından biri olacak. 

Genel akımı yönünden, tüm bir çembere sıOdırmaya kalkmamakla 
beraber bu kısa görüşlerin temelinde Oktay Akbal ' ın sanatçı kişiliOinin 
dayandıOı ana çizgileri izlemenin olanaOını işaret etmek yerinde olacak. 
Önce şöyle bir temel çizgi: Hiçbir belirli düşül1cenin, hiçbir kesin kanı­
nın savunı.icutuOunu yapmadan, her düşüneeye kendine göre ve yaza­
nn geniş görü� açısıyla değer vermek. Her düşüncenin ya da akımın 
tutarlı, geçerli yönlerini belirterek dokunmak. Karşıt düşünceleri de aynı 
yönsüılük Içinde belirtmek ve kimi kez bir bileşime varmak, kimi kez de 
sonucu okuyucunun düşünce akımına bırakmak. 

Sonra, gene belirli bir genel yön, Oktay Akbal' ın özelliklerinden biri 
de dost .canlısı olması. Sanat çevresinden ya da dışardan, dostluklarını, 
bu dosttarla geçen günlerin anılarını canlan�ırmakta büyük başarısı var. 

Bir başka özellik, elbette bütün dünya sanat ve edebiyat alanlarına 
deOiniyor, ama temel kültürü, esas ortamı Fransız sanat ve edeblyP_tı.
Örneklerin c;ôou, günlük notların ya da olaylar izieniminin çoOunluğu
Fransız dergi ya da kitaplarına deOinlyor. 

Bir başka önemli belirti: allaha şOkür yazar daha henüz Ihtiyar 
de{ıll, dış görünüşüyle de, şu yazılarıyta da gencin genci oldu{ıu muhak­
kak, ama bu yazılann akımında bir geçmişe hasret, bir geçip giden gün­
lerin özlemi, yürek burkuntusu, yılların çabuk geçlşinin -hüznü pek sık 

· egemen oluyor. ( . . . )
Oktay Akbal, çok çeşitli alanlarda çok çeşitli düşünce ve duyguları 

uzaktakilere de, ve hele, gelecektekilere de ulaştırma başarısına eriş­
miş. Bunları ulaştırırkan tertemiz, fazla batıcılıklardan arınmış bir dil, 
şair bir ruhun 'şiiriyet'e kaçmayan duygulu yüreOl, düşünceleri süzüp 
en temel noktalarından geçen bir anlayış akımı gibi araçları çok Iyi bağ­
daştırmış ... (Muhtar KörükçÖ/ Varlık, 1 .6. 1968) 

ccOktay Akbal, uzun süredir güntOk tutmakta ve bunları Varlik dergi­
sinde yayınlamaktadır. Akbal Batıdan ve bizden okuduklarını, gilndelik
olaylar karşısında düşündüklerini deft�rine geçiriyor. Bir sanatçı için 
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• yarartı bir yol. Hem kendisi buradan eserleri için gerekli olan malzeme­!�· �tıkarabilir, hem de Akbal' ı inceleyerek eleştirmenler buradan bazı 

.

çları çıkarabilirler: Ben, sanatçıların hatta bütün yazarların günlük tut­
. rından yanayım, yazmanın ve yaşamanın ayrıntılarına inebilmenin 

ında günlük geliyor. Günlerde edebiyatımızın önemli sorunlarına 
· . iniyor, çok yerde eleştirmemlze belge sa�layacak bir kitap.» (Do­

�ıı Hızlan/Varlık Yıllığı 1969)

ANILARDA GÖRMEK 

ccŞu günlerde Oktay Akbal' ın yeni kitabını, Anılarda Görmek'i oku­
yorum. Şaşırtıcı bir ,şey oldu, kitabı ortalarından bir yerinden ilk açtığım­
da kendi adımla karşılaştım; bir yaz günü, Beyoğlu sinemalarından 
Birinde karşılaşmıştık, onu yazmış. Ne var bunda, diyeceksiniz. Doğru­
su o gün öyle önemli bir şey de konuşmamıştık, sıcaklarda sinemaların 
Jtlnliğinden filan .söz etmişti k, sonra da filmi bir yana bırakıp konudan 
IOnuya geçmiştik. Yazdıklarını okurken, ' işte budur Oktay Akbal' diye j&şündüm; onun iÇin önemli önemsiz ayrımı yoktur, daha doğrusu
lltemsiz diye bir şey yoktur; hikayesinde de, güneesinde de, fıkraların­
da da, . sanki gizlerneye çalışıyor olduğu ezanca bir duyarlıl ıkla, yaşa­
mın anları , ayrıntıları üzerinde durur, ilk okuyuşta geçi geçlverirs!niz, 
ama sonradan bakarsınız ki, belleğinizde birtakım çizgiler, sözler kal­
pıış, bir hüzünle karışık olarak anımsarsınız onları ikide bir. Yaşam gibi- · 
dir Oktay Akbal ' ın yazısı, bir şeyin akıp gittiğini duyarsınız okurken. 
J[!Şüncelerle olaylar birbirinin içine girmiştir, bunlardan biri ötekinin 
lıtüne çıkmaz, hatta çoğu zaman birbirlerinin yerini aldıkları da olur. 
Bir küçük rastlantı, bakarsınız bir düşüne dönüşmüş, ya da bir söz bir 
ilşam rengi, bir yaşantı gücü oluvermiş. Onun kişiliğini.n bence en 
!nemli yanı, yaşamla sözü ayırmamasıdır. 

Bundan geliyor inandırıcılığı diye düşündOm. Y�ısının başına geç­
tiği zaman değişmiyor, dahası içtenliği taklit etmiyor, kendini arar gibi 
f�duğu yerlerde bile, bir yabancının karşısındaymışçasına temkinli dav-evor, ama korkmuyor düşündüklerinin nasıl karşılanacağından. 

nlardan bir insan olarak, Montaigne gibi, elindekini konuşturuyor, 
ini. ( . . .  ) 
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Am/arda GOnnek'ln sayfalarını çevirdikçe bakıyorum, günleri kitap. 
lar arasında geçen gerçek bir okur-yazarla karşı karşıyayım. Kimi gün­
cesine, okudu�u. sevdl�i bir kitaptan sadece bir türnce almakla yetln­
mlş, kendinden bir şey ekiemeği gerekli bulmamış. Kimi güneesinde 
Ise, onu etkileyen bir tümceyi kendince açıklamış . . .  Bir sonuca varmak 
istedl�i de oluyor, düşllndüklerlnl yarıda kestl�i de. Ama hep kendi ken­
disiyle didişen, aklını boyuna sorguya çeken, en önemlisi kendini aldat­
maktan korkan bir düşünür. 'Bir yazarın her şeyden önce kendisini 
aldatmaması gerekir' diyor. Yanılmayan kim vardır? Bir yazar da, elbet 
yargılannda yanılabill(, ama onun bir yanılgıya dUşrnekten korkarak ken­
dini saklaması, genel beQenllere katılması ba�ışianır mı? Kendisi. olma­
dıktan sonra, niçin yazmaiı? ( . . . ) 

Oktay Akbal' ın günceleri dergilerde ilk yayımlanmaya başladığı 
zaman yadırgamıştım dhlan, bunlar günce de�ll diye düşOnmOştüm. 1 
Haziran Perşembe günü tarihini taşıyan şu yazı sözgelişi, 1 O Haziran
Cumartesi günOne de girebllirdi, demiştim kendi kendime. Oysa düşün­
celerin, değişerek sürüp giden düşüncelerin yaşamı, o yaşamın bir gün­
eesi neden oimasındı? Üsteilk Oktay Akbal, sadece okuduklarını, 
düşündüklerini yazmakla kalmıyor, yaşadı�ı günlerin görünüşünü de 
yansıtıyordu bu yazılarında. ' 10  Haziran Cumartesi. Ortado�u'da bir 
savaş başladı, sonra bitti. '  

Keşke ben c;te böyle bir günce tutsaydım ... (Mellh Cevd�t Anday /­
Cumhuriyet, 27.4. 1973) 

••Oktay Akbal çelişkisi bol bir yazardır. Ço�u zaman farkına varma­
dan bindi�i dalı keser. Hele sanat edebiyat anlayışı çelişkilerle doludur. 
Ama kendisi, ne bu çellşkHer üzerinde durur, ne de toplumun gözle 
görülür çellşkUerl üzerinde . . . 

Kendisine sorarsanız topiumcudur ama, bilerek ya da bilmeyerek 
toplumcu edebiyat anlayışının tam karşısındadır. Hem toplumcudur 
kendi açıklamasına göre, hem bireyci. . .  Bireyel olmak hiç de toplumcu 
olmaya engel de�ildlr aniayışı.na göre. Bir de kitabında savunması var 
bunun: 

'Toplum bireylerden kuruludur. Bireyin bilinmedi�l. tanınmadığı, 
incelenmedl�i bir sanat, toplumcu olamaz? 

Ne güzel bir toplumcu sanat anlayışı de� ll mi? 
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1 ' Bu anlayışla bir türnce de biz kuralım:
'Bir toplum işçilerden, köylülerden, paralılardan, mal mülk sahiple­

en, işe para yatıranlardari kurulur. Hiç mi mal mülk sahibi adamı 
lemeyece{liz?' 
Acaba toplumcu olarak, birinin çıkıp da hayır mı dlyece{lini sanıyer 

Rırtay Akbal? Elbette inceleyeceğiz! Ama kimden yana olarak? Toplum-
.IJiuk anlamının bunun içinde 'mündemlç' oldu{lunu neden bilmez!ik­
len geliyor Oktay Akbal? Bunu açık söylese, şunları yazabillr miydi Gün-i si��dardan, seviierden, çocuktan, gençlikten, bunaiımdan, d anya

.

ntısından, yalnızlıktan söz açtı diye bir yazar toplumculu{lun dışına 
e dOşecekmiş!' 

IŞte hem işçiden emekçiden yana görünmeye kalkacaksın, hem de
l'!nızlıktan, anılardan •. sevllerden, çocukluktan söz edeceksin, aylakfar­
la lşbirli{li edip . . .  

Oktay Akbal' ın anlayışında bir yazar, bir öykücü bulunamaz mı? 
IJ.Jiunur elbet: 

'Öykücü olarak bireyin sorunları Ugilendirir beni. Ama düzyazılarım­
da, fıkralarımda toplumculu{lun tek çıkar yol oldu{lunu yazarım, gider
riP adayı da olurum.' 

Böyle olur m!J? Olur. glbi geliyor Insana ama, gerçek bir toplumcu 
öyküdür, düzyazıdır diye ayıramaz, kolay kolay. Insan gerçek top­
uysa, fırıncıhk yaparken, ö{lretmenlik yaparken, öykü yazarken, 
azıya başlarken de toplumcudur. Bir sanatçının karakteri sorunu­
Oktay kendi bireycilik yanı ile pekala bilir ki, Insan tankerler, şiiep-

ler gibi bölme bölme de{lildir. ( . . .  ) · ,
. 

- Açıkça şunu soralım Oktay'a . . .  Bireyci toplumculuk da olsa, top­
ancu bireycilik de olsa 'emperyali:ı;�'ln karşısında olacak mıyız? Ola­ilksak şu satırfar ne anlama geliyor öyleyse: T 'Adam yazarın ödevi emperyalizmle savaşmaktır, dedi mi bir şey
IPtığını sanıyor, alkışlayanlar da bir şey başardıkları kanısında. Yaza­
nn ödevi iyi yazı yazmaktır, önce bı,.ıdur. Edebiyatçı ise iyi edebiyat 
Dacak. ' 

Yazarın ilk işinin iyi yazı yazmak olmadı{lını söyleyecek tek yazar, � toplumcu yazar, tek bireyel yazar çıkmış mıdır bu güne kadar? ( .. .  ) 
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Yarı müstemleke, yarı bağımsız, yan ba{lımlı ülkelerde her yazarın 
her öykücünün, her şairin toplumcu olarak emperyalizmin karşısınd� 
olması gerekmez mi? Bu işi herhangi bir sanatçı, edebiyatçı olarak yapı. 
yorsa mutlaka kurallanna uyacak, Işini ustaca yapacaktır. Bireyel acemi­
ll{llnln hoş görülmesi gereken bir toplumda bulunan gerçekçi yazar 
neden bireyel yazarlardan aşa{l

'
ı kalmak Için dirensin. ' 

Oktay' ın bir sözünü tersyüz ederek yazımızı bağlayalım: 
'Adam, yazarın ödevi emperyalizmle savaşmak değildir, dedi mi 

bir şey yaptı{lını sanıyor. Alkışlayanlar da bir şey başardıkları kanısın­
da! .. (Rıfat llgazjCart Curt, 1984)

ccTürk ed�biyatında 'günce� türünün ilk başarılı örneklerini Nurullah 
Ataç vermiş, onu Akbal' ın günceleri izlemiştir. Varl ık yayınları arasında 
çıkan Günlerde onun 1�/1966 yılları arasındaki güncelerini kapsıyor­
du; Anılarda Görmek Ise 1967/1968/1969 ydlarının günceleridir. Dikkat 
edilirse günce tutan bu iki yazarımızın, Ataç'la A�bal' ın ·bir doğrultuda 
birleştikleri görülür; Ataç da, Akbal da her şeyden önce birer 'edebiyat 
adamı'dırlar. Edebiyatı, yaşamlarının temel uğraşı saymış olan bu iki 
yazarımızın, günlük yaşamın sürekli akışında yaşanan anları (Cesare 
Pavese, güncelerinden birinde 'günleri de{lil, anları hatırlarız' demiyor 
muydu?) bir edebiyatçı perspektifinden de{lerlendlrmeleri, . elbette kaçı­
nılmaz olacaktı. Nitekim Anılarda Görmek kendisinin, toplumunun ve 
çağının sorunlarına, her şeyden önce, bir edebiyat adamının soylu 
beğeni ölçüleriyle yaklaşan bir yazarın anılannı, düşüncelerini ve Izle­
nimlerini getiriyor; böylelikle Nurullah Ataç' ın 'bir edebiyatçı günün 24 
saatinde de edebiyatçı olmalıdır' sözünü doğruluyor. 

Akbal Için günce tutmak, geçmişte yaşanan anlardan 'yeni değer­
ler, anlamlar, yaşama nedenleri' bulup çıkarmak kadar, geçmişin ger­
çekten yaşadığının bir kanıtı olmasına da bağlıdır. Hikayelerinin büyük 
bir bölüğünde, sürekli olarak 'geçmişteki ben' leri sorguya çeken, 'bu 
kişi ben miyim?' diyen Akbal, geçmişin bir düş olmadığını, gerçekten 
yaşanmış olduğunu, kendine karşı kanıtlamak isteyen yoğun bir var 
oluş hesaplaşması içindedir. Var oluşunu, şimdi yaşanan anda de{lil, 
geçmişin kaypak, düşsü ve yitik anıları içinde saptamaya çalışır; 
Akbal' da yaşanan andan, başka bir deyişle şimdiden çok, geçmiş, bir
de gelecek önemlidir. ( . . .  ) 
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Antlarda Görmek, Gida'nin deyimi ile 'hayatını yaşadığı gibi yazan 
değil, yazacağı gibi yaşayan' seçkin. bir edebiyat adamımızın içten 
pazanıklı olmayan, ince ve soylu tavrını getiriyor bjze: 'ne iyidir yaşantı­
ları günü gününe yazmak, yazabiirnek Yazmak yürekliliğini bulmak ken­
dirrcle! Hele bir de yayınlamak yürekiiiiği de olursa korkunç şey ... (Hilmi 
Yavuz/Milliyet Sanat, 4.5.1973) 

«Bir zamandan beridir Oktay Akbal'ın Antlarda Görmek adlı günce 
kitabını okuyorurn. Bu kitap öyle bir çırpıda okunacak türden değil. için­
de bin!Jlr konuya dokunulmuş. Öyle ki, bunca değişik konu içinde, oku­
yucu, yazarın ruh serüvenini, günlük ruh yaşayışını sağlıkh bir biçimde 
izleyeblliyor. ( . .. )

Oktay Akbal'ın 196Tden beri yazarlık çevresiyle Türk toplumunun 
siyasal, psikolojik, toplumsal serüvenini bu küçük kamprime özetleme­
lerde görmemek elde de{lll. Bunun için de hoşuma gidiyor. Sonra, 
yazar, şiiri de çok seviyor. Arkadaşlığı, ilgisi, kültürü hep şiir, şairler, 
dünya şairleri üstüne kurulu. ( .. . )

Oktay Akbal, günlük fıkralar, romanlar, hikdyeler yazan bir sanatçı 
ise de şiiri son·kerte seven onsuz olamayan bir şiirseverdir de. Bundan 
dolayı da güncelerinde en çok yer tutanlar, şiir, şairler vb. dir. ( ... ) 

ilginç bir sanat,· gözlem, düşün, kültür sergici{li.» (Hasan izzettin 
DinamojCumhuriyet, 25.3� 1974) 

«Günlük tOrO, 15. yüzyıla kadar uzanıyor. 15. yüzydın ürünleri ara­
sında özellikle yazarı bilinmeyen, Yüzyıl Savaşları'nın son yıllarına iliş­
kin bitgHerin yer aldığı Journal d' ı.m Bourgeois de Paris ( Parisli Bir Kent­
soylunun Günlüğü) anılabillr. Fransız I'Estoiltfın, italyan· Martin Sanu­
do'nun günlükleri, :ıs. yüzyıla tarihlenan önemli ürünler arasında. ingiliz 
Pepys'in (17. yy) günlükferl, türün en iyi örnekterinden biri olarak anılı­
yor. 19. yüzyılda Vlctor Hugo'nun, 20. yüzyılda Andre Gide, Julien Gre­
en, Katherine Mansfield,Ramuz, Andre Maurois gibi yazariann günlükle­
ri yankı uyandırıyor. 

Fransız yazartarının günlükterini sık sık okuyor Oktay Akbal. Orasın­
dan burasından ... Onun başueL kitapları olarak nitelenebHir bu yapıtlar. 
( ... ) . 

· Oktay Akbal, .'Bir yazarın günlük tutması gerektiğine inanıyorum' di­
yor. 'Günlük, bir tür olarak edebiyatın bir parçası olduğu kadar, yazarın 
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kendi yapıtlarını düşünürken, yazarken aldr{Jr notlard ır da. Eleştirmerı. 
ler, günlü{Jüne bakarak bir yazarın kişlli{Jinl ya da yazarlık nlteli{Jini anla. 
yabillrler. Bir yazarın sanat anlayışını, sanatçı tutumunu çözümlemekte 
yararlı Ipuçları verir günlükler. Baudelaire' in kitabının adı bile bu açıdan 
önemli: Türkçeye 'Çıplak Kalbim' diye çevrilebilir.' 

Amlarda Görmek'i okumaya diledi{Jiniz sayfasından başlayın. Yaşa. 
mın anlamını bulgulamaya çalışan sürekli bir var oluş hesaplaşmasınırı 
yapmacıksız, sıcak ve açık yürekli ürünleriyle karşılaşacaksınız. E;debi­
yat dünyasından Türkiye'nin sorunlarına, Oktay Akbal' rn yaşam ve 
düşünce serüvenine kadar nice ayrıntının tadına varacaksınız. 

Günlüklerini derlediği kitaplarının adları bile, J.J. Rousseau'nurı 
günlü{Jüne aktardı{Jı şu sözü bile Oktay Akbal'rn öykücülü{Jü, romancılı­
Or üzerine önemli ipuçları veriyor: ' Iyi görebildiklerim ancak anılarda 
canlandırdrklarım. Benim belle{Jim anılarda. ' . 

Oktay Akbal için önce günlük vardı, bugün de var ... ,, (Aipay Kaba­
calı/Cumhuriyet Kitap dergisi, 16.2. 1990) 

YERYÜZÜ KORKUSU 

Akbal'ın Açıklaması 

«YeryiJzO Korkusu . . .  1947'1erde bu adı -taşıyan bir öykü yazmaya 
başlamıştım. Uzun bir öykü, belki de bir roman olacaktı. Aradan çeyrek 
yüzyıl geçti, Yeryüzü Korkusu çıktı sonunda, bir günce kitabı olarak!. . . 
Karıştınyorum sayfaları, ardan burdan okuyoru�rı. Bir hüzün çöküyor içi­
me. Bu benim, şarkıdaki 'o benim Işte', bu benim. Saklanamaz, sakla­
nılmaz yönleriyle ben. Bir de gizli yanları var insanın, her insanın. Onları 
ne denli istesek de yazamayız, açrklayamayız. Bir glz gibi, gömü olur 
kalır içimizde. Arka kapakta Arıday' ın bir yazısından alınmış şu sözler 
var: ' lçtenli{JI takllt etmiyor' . Sevdim bu tanımı, içtenlik edebiyatta bir 
niteliktir, bir erdem de{JIIdir her zaman. Ölçülü kullanılırsa, herkesle 
ortak yanlan bulunan bir lçtenllkse, o zaman bir de{Jerl vardır. Yoksa 
ben Içten bir kişiyim deyip Işi sululu{Ja, yavşaklı{Ja vurmak baya{Jıdır, 
i{Jrençtlr, kötüdür. Benim lçtenli{Jim yapmacıktan kaçmaktır. Yapmacı­
{Ja, yapaya düşmemektlr, daha do{Jrusu olanlardan yardım, destek 
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almarnaktır. Bir eleştirmenci bir gün 'Sen bu yazıları uzun uzun çalışa­
rak yazıyorsun, usll:ıbundan beHi' demişti. içtenlik bir hazıriığın, bir çalış­
manın sonucudur, sanıyordu. Oidiner�k. uğraşilarak vardan bir başarı. 
Oysa 'kişinin kendisidir deyişi'. içtenliği de kişiliğinin yansırnasıdır.,, (Ok­
tay Akbai/Yeryüz� Korkusu, 1983) 

eeoerlendlrmeler 

«Gen� de Akbal'ın günceleri, geçmiş yaşamın yazıya geçirilerek 
'dondurulması' y� da somutlanmasıyla yetinmezler. Bize, yaşamın 'dış 
kabuğu'ndan derinlere inen ve gelecek için 'yeni de{Jerler, anlamlar, 
yaşama nedenleri' taşıyan düşünceler de getirirler. Akbal eski bir günlü­
ğünde bunu şöyle belirtir: 'Her şeye ra{Jmen bir yazann günlük tutması­
mn gereğine inanıyorum. 'Daha do{ırusu, her kişinin. Örnrün acı ya da 
tatlı toplamını elde etmek Için gerekli bir iş bu. Çoğu, eski günlerinin 
geçmiş yıllarının bo.şluğuna günOn birinde bakıp bakıp yakınacakmış. 
Varsın yakınsın. Şimdi benim üzüntüyle, acıyla, içim titreyerek, kendi­
me kızgınlık, nefret, acırna duyarak karıştırdığırn bu defteriere bir gün 
gelip de ÖZlemle atılmayacağımı, onlarda yeni değer1er, anlamlar, yaşa­
ma nedenleri bulmayaca()ımı kim bilebilir;' (Günlerde, 21 Şubat, 1965), 
Gelecek için insana yeni de{Jer1er, anlamlar, yaşama nedenleri vermeye­
cek düşünceler, ahılar, izienimler Akbal'ın güncelerine girmez; yaşan�
maya değer olmayan, yazınaya da d�mez Oktay Akbal için. ( .. . ) 

Ama Akbal. salt yaşanma ya de{Jmeyen günleri · güneesine yazmı­
yor değildir. lnsamn büyük mutluluklar·yaşadt{J� Jen dolu�. yaşarnaya 
gerçekten değer günleri de vardır. Akb8ı; bu günlerin de' 'gOnca'lere 
yansımasını istemez. Yaşanmaya değer butduou bir kez �aha yaşamak 
isteyece{JI günlerı· de; yazsa:bHe yayımlamayı düşünmez: 'Bakıyorum 
defterime. Birçok günler boş. Y�amışım .. Oysa yaşamıimm en dolu 
anlan. Kısacık nottar var kiminde. Kiminde_ de uzun öyküler, yaşadı{Jım 
güıel anlar ... Aynnttlanyla. Bunlar yayımlanıiıaz; Yalnız kendim için sak­
layaca{Jım. Arada bir okuyaca!)Jm; Yaşam saklanan bir değer. Gözler.: 
den, başkalarından. Hatta.kendlmlzden .. ·; En gOzel·yaşantılar yazılmaz, 
yazdamaz, El sür9Jmez bir �ha .. Bezuluvertr. kırılıverir bir yerinden. · 

Anlamı kalmaz. Belki duyulur arada bir.' (Yeryüzü Korkusu, sayfa: 199). 
Burada, yazımn başında sözü edilen 'günce' anlayışına dönüytiruz. 
Akbal güncelerde bir yazann 'ancakyayımlanabilecek amlanmn, duygu-
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tarının, izlenimlerinin ve düşüncelerinin'yeralabilece�l görüşündedir
başka bir deyişle ona göre, sadece yazarın 'gerçek yaşantısının herke� 
le ortak kimi anılan' yeralabfllr. Burada da Salah Birsel ' in günce konu. 
sundaki düşüncelerinden ayrılır. Birsel için günce 'gerçek yaşantının 
herkesle ortak kimi anılarını' de�il. onun 'küçüklükleririi, korkulannı, kin. 
lerini, kıskançlıklarını, yani bütün kirli çamaşırlarını' okurların önüne ser. 
melidir. Akbal'sa bunların yazarın kendisi için saklanması gerektiğini
savunur: ' kimse gerçek güneesini yayımlayamaz sanırım. Günce biçi­
minde bir roman yazılabilir ancak. ' 

Yeryüzü Korkusu bize 'gerçek yaşantının herkesle ortak kimi anılan. 
nı' getirse bile, gene de, ça�ına tanıklık etme sorumlulu�unu taşıyan 

· bir edebiyat adamının, düşüncelerini ve izienimlerini taşıyan bir yapıt
olarak anılacaktır.� (Hilmi Yavuz/Milliyet Sanat, 1974) 

«Oktay Akbal'da deneme, özellikle günlük (günce) insana, toplu­
ma, sorunlara bir yaktaşma aracıdır. En kişisel bir sorundan en karma­
şık bir politika sorununa değin bu yaklaşım, kimi yerde dostça bir 
yorum, kimi yerde keskin bir eleştiri oluyor. Bunun yanında sıcacık, 
içtenlikli, insanc(l bir ' insanlık duygusu'na, varl ı�ın, sonrasızlı�ın düşün 
alanlarına çekiveriyor kişiyi. Yeryüzü Korkusu da bu tür günlüklerle 
dolu. Bu denemelerl okurken trene, otobüse, vapura binenierin bir hafif 

, romana, hep mizah yapıtiarına sı�ınışlarındaki tutarsızl ı�ı düşündüm. 
Denemeler, günlükler de elden bırakılmamalı. Yaşamın her anında 

•düşündürüyor, her şeyi, insanı, do�ayı, sorunları, güzellikleri birden
yaşatıyor kişiye. Akbal' ın  denemeleri bu etkiyi uyandırdı bende: Gün­
ler'de çok günleri yaşatmak . . . , (Adnan BinyazarjVar/Jk Y1/llğ1, 1 976) 

«Deneme ve günce, edeblyatımızın tüm gelişim çizgisi gözönünde 
tutuldu�unda, çok yeni diye nltelendirilebileceğimiz iki tür. Bu yenifiğe 
karşın, her iki türün örnekleri de son zamanlarda hızlı bir tempoyla artış 
gösteriyor. Deneme türüne ra�bet gösteren yazar ve düşünürlerimizin 
sayısı giderek artıyor. Günce türünün en Iyi örneklerini edeblyatımıza 
arma�an eden ise, Nurullah Ataç'tan sonra Oktay Akbal' ın kalemi. ( . . .  ) 

«Oktay Akbal' ın yapıtları, gerçek anlamda 'günce' nltel i�ini taşıyor. 
Sanırım aslında büyük bir ço�unluk tarafından paylaşılan ve yaşanılan 
günlük ayrıntıların, bir sanatçının kalemiyle nasıl kalipiara dökülebilece­
�inin ve ne düşüncelere kaynaklık edebilece�inln en canlı örneklerini 
sunmakta Akbal' ın günceleri bizlere. Melih Cevdet Anday, pek yerinde 
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olarak Akbal'ın yazısını 'inandıncı' diye nitelemiş. içtenlikten yoksun hiç­
bir şey inandırıcı olamaz. Oktay Akbal ise güneesinin tek bir satınnda 
bUe elden bırakmıyor içtenliğini: ·O kadar ki, güneesini kaleme. alırken 
dUşüncelerine egemen olan gerçek duygularını tam bir açıklıkla ortaya 
koyup kendi yazdıklarının yargıcı olabUiyor. ( . .. ) 

Okunnıası gerekli bir kitap Yeryazü Korkusu. Görünüşte belli bir 
insanın, gerçekte ise Insanların tümünün paylaştığı bir serüvenin özüne 
ve bilincine daha bir yakından, sıcakça varabiirnek için okunnıası gerek­
li olan bir kitap ... » (Ahmet CemaifYeni Ortam, 16.1.1975)
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ANILARI 

Anılarına çok bağlı olan Oktay Akbal, günceleri dışında anı türünde 
yazılar da kaleme almıştır. Bunlardan bir kesimini şu kitaplarda topla­
mıştır: Şair Dostlanm (1964),  Am De�il Yaşam (1985).

ANI ANLAYlŞI 

Oktay Akbal anılara Ilişkin düşüncelerini birçok yazısında açıklamış­
tır. Bunları derli toplu olarak Am De�il Yaşam adlı kitabındaki ccAnıları
Eleştirmek» başlıklı yazıda dile getirmiştir: 

ccAnılar eleştirilir mi? Anılar, köpükler gibidir: uçtu uçacak. Elle 
dokunamazsın, üstünde durup düşünemezsin, kızamazsın, karşı çıka· 
mazsın. Anılar •. zamanla değişir, renkten renge girer. Anılar, yaşla 
anlamlarını yitirir. Yirmisindeki bir yaşantı altmışına gelince bambaşka 
bir şey olur. Yazsanız da, öylesine uzak bir yaşantı çıkar ki ortaya tanı­
yamazsınız. Bir sanat yaratısıdır artık o. Bir öyküdür, bir denemedir, bir 
roman yaprağıdır. O andaki kişi de ne sizsiniz, ne de başkalarının tanıdı­
ğı bir kişi. Bir düş ürünü! . .  

Ben de  yazıyorum, başkaları da yazıyor böyle anılan. . .  Ama ben 
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ille de 'gerçek' budur diye tutturmuyorum. Kimse de tutturamaz zaten! 
Bellek, garip bir nesnedir. Altı vardır, üstü vardır, istediğini tutar saklar, 
Istemediğini bir yerlere gizler. Kimi zaman da kişi kendine bir geçmiş 
yaratır. Olmadık şeylerle, olaylarla dolu bir zaman parçası. .. Yaşamadı­
ğını, yaşanmış sayar! Bunu bilinçle yapmaz da, zamanın perdesi arka­
sında kalanları kendine mal ederek gerçekleştirir. Hani ne der Aragon: 
Geçmişi icat ettim, geleceğin güzelliğini görmek için. ·Öylesine ( ... ) 

'Geçmişi icat etmek' demiş Aragon ... Bir bakıma, kırk elli yıl sonra 
anımsanan, yazılan geçmiş, bir uydurma, bir düŞ, 'bir 'icat edilmiş 
zaman parçası' sayılır. Ancak geleceğe güzellikler bırakmak amacı 
bağışlatır böylesi yanılgdarı ... 'Güzellik' neyi bağışlalmaz ki: Yaratılırsa, 
benimsetUirse, geleceğe bırakılabilirse!.. .•• 

ŞAIR DOSTLARlM 

Akbal'ın Açıklaması 

ccBu yazılara olsa olsa öykümsü söyleşiler adını verebiliriz. Gençlik 
yıllarında tanıdığım, dostluk kurdoğum kişiler üzerine ·yazılmış anılar, 
izlemler. Kimi daha o günlerde ününü yapmış, edebiyat tarihimize mal 
olmuştu. Kimi şiir alanında taze bir duyuş getirmek üzereydi. Kimi de ilk 
gençlik heyecanlarını yeni yeni mısralara döküyordu. 

Uzun zaman 'değer mi?� diye düşündürn; bu yazdan birarada top­
lamaya değ�r mi?( ... ) Şu kanıya vardım: bu yazıların bir önemi varsa, 
o da belirli· bir yaşam süresinde tanıdığım, sevdiğim, dostluk kurduğum
şairterin kişiliklerini, öıelilklerlni, gündelik serüvenlerinin bazı bölümleri­
ni tam bir içtenlikle yansıtmış olmasıydı. ( .. ,) 

Şair Dostlanm! .. Bu kitapta bunların elbette ki hepsi yok. Pek çok 
ünlü şairi bu kitapta bulamayacaksınız. Benim de çok sevdiğim başka 
şairler var. Ama �;)ugüne dek onlar için öykümsü söyleşi yazmamışım. 
Ne yapayım, ben bir eleştirici, bir 1nceleyict. değilim, canımın istedi�i 

. zaman canımın d Dediği konuları yazan bir insanım . . { ... ) 
. Bu dağınık, gelişigüzel satırtar, bu öykümsü söyleşiler sizi Şair 

Dostlarım'ın on, on bin yıl önceki umut, heyecan. düş, sevi, ışık dolu 
evrenlerine, kısacık bir· zaman süresince olsun götürebilirsem bu yazda-
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rın bir yararı, bir önemi var demektir ... (Oktay Akbal, Şair Dostlanrr, 
1964) 

1 

De(ierıendlrmeler 

ccAkbal sanatçı dostlarını anlatırken yalnız bir eleştirmeci gibi veya
birço{Ju kendi ça�larını çoktan tüketmiş ya da bütün bütün hayattan
ayrılmış kişiler oldu{Ju için artık bir tarihçi gibi davranmıyor. Herbiriyle 
nasıl tanıştı{Jını, kendi üzerinde bıraktıkları türlü izlenimleri, o'rtaktaşa
sürdürdükleri yaşamaları buzlu bir cam arkasından gösterir gibi anılar 
arasından teker teker ve bazan kopuk kopuk çıkarıp önümüze seriyor. 
Bunu yaparken anılarına ve dostlarına sevgiyle ba{Jiı kalıp kendisini 
gereksiz bir hayranlı{Ja kapılmaktan koruyor. Zaman zaman 8Jaycı ton. 
lar kazanıyor anlatışı; birkaç küçük dokunuşla dostlarının zayıflıklarını 
da ortaya koyuverlyor . . .  Yahut o kadar köklü dostlukla ba{Jiı olduğu bir 
sanatçının gerçek de{Jeri karşısında duydu{Ju kuşkuyu da belli ediver­
mekten uzak kalmıyor. ( . . .  ) 

Sayfalar boyunca canlanan yüzler arasında bir yandan da bütün 
bunları anlatan yazarın, o her zaman anı ipliklerini dokuyan hlkayecinin 
hep genç kalan amatör heyecanı Içindeki sanat sevgisi, duygulu kişiliği , 
çıkıyor karşımıza . . .  

Oktay Akbal' ın kitabında kendileriyle ilgili anıların toplandı{Jı sanat­
çılar şunlar: 

Sait Faik Abasıyanık, Fazı! Hüsnü Da{Jiarca, Behçet Necatigil, Ziya 
Osman Saba, Orhan Veli Kanık, Cahit Külebi, · salah Birsel, Sabahattin 
Kudret Aksal, Özdemir Asaf, Nahit Ulvi Akgün, Rüştü Onur, Muzaffer 
Tayylp, Attila !lhan, Orhon Arıbumu. 

Bu sanatçılar anlatılırken sadece izlenimler, anılar ortaya konulmak­
la kalınmamış, isabetli, sa{Jiam de{Jerlendirmelerde de bulunulmuş. 
Akbal' ın dostları hakkındaki anılan arasında öyleleri var ki o sanatçıların 
bütün dünyalarını tanıtabilmekte ve araştırmalar için birer belge değeri 
kazanabilmektedirler. Sait Faik'in bir Bo{Jaz gezisinde, hikaye konuları­
nı ne türlü dikkatlerle yakaladı{Jını belli etti{JI davranışıyla ilgili anı bunlar­
dandır. •• (Konur ErtopjVarllk, 15.9. 1964) 

<�Oktay Akbal, bahtlı kişilerden. Yalnız de{Jil; yaşamını ı.enginleşti· 
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ren, anlam kazandıran birçok dostları var. Hem şair dostlar, sanatçı 
dostlar. Nice yıllarını onlarla geçirmiş; herbiriyle, ayrı ayrı, ya da toplu­
ca, istanbul'un caddelerinde, arka sokaklarında, parklarında dolaşmış; 
birlikte sinemaya gitmişler, meyhimelerde bulunmuşlar; şiirden, sanat­
tan sevgilerinden, tutkulanndan söz açmışlar. Başıboş dolaştıkları 
zamanlarda bile günl�rlni de{lerlendirmişler, bir ayrı dünyanın insanı 
olmuşlar. ( . . . ) 

Akbal, coşkulu bir dille anlatıyor andarını. Böylesi bir dost, dostlar 
başına. Gerçekten seviyor ,dostlarını. Her sözcüOü, her cümlesi açı(ja 
wruyor bu sevgiyi. Dostlu(jun baş koşulu, sevdiOine yük olmamak, 
çıkarcı duruma düşmemektir. Akbal, dostlarından bir şey, bir yarar, bir 
çıkar beklemiyor. Onlarla geçirdi(ji günler, başıboş dolaşmalar, hava-

, dan sudan konuşmalar, tartışmalar, hatta kavgalar, ona yetiyor. Mutlu­
luk duyuyor bunlardan ... (Hikmet Dizdaro{llujVarltk, 15 Kasım 1964) 

.. önsözde·şunları okuyoruz: 'Bu yazılara olsa olsa öykümsü söyle­
şHer adını verebHiriz. Gençlik yıllarında tanıdığım, dostluk kurduOum kişi­
ler üzerine yazılmış anılar, izlenimler.' Böyle diyor Akbal, diyor ya biz 
bunlara anı diyemiyoruz; desek desek izienimler diyeceOiz. Bu izlenini� 
ler, bazan iyi çekilmiş foto{lraflar gibi net, bazan d� soluk fotoOraflar 
gibi belli belirsiz.· Bir başka husus da şu: yazılar epeyce önce yazılmıştı, 
halbuki ozanlar o günlerden bu yana boş dunnadı, yeni şHrter yazdılar. 
Akbal'ın yazılannda bu yeni şiirlerin yeri yok. ilk yıllardaki şiirlerin adı 
geçiyor yalnızca. Biz, onun dostlan olan ozanlann on, on beş yıl önceki 
umut, heyecan, düş, sevi, ıŞık dolu evrenlerine gidiyoruz. Fakat, bu 
umutıarın, düşlerin; sevllerin sonunu bulamıyoruz. ( ... ) 

Şair Dostlanm bir izienimler kitabıdır. Izlenimci ressamların tabiola­
n gibi renkli, sıcak ve sarıcıdır. Akbal'ın dUl, Türkçesi insanı alıp götürü­
yor o dostlukların izienimler dünyasına. Kitabın sonuna ozanlarla ilgili 
kısa bilgiler {Je ekiemiş Akbat Onlar da hemen göz atılacak ilk ·ve yar­
dımcı bUgi niteiiOinde. Bunu da iyi düşünmüş Akbal." (Muzaffer Uygu­

nerfTürkDili, Ekim 1�) 
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ANI DEGIL YAŞAM 

Ak�al'ın Açıklaması 

«Ani De(J/1 Yaşam'da gençlik günlerimizin belle{limizde capcanıı 
duran yaşantılannın bir bölümünü yazdım. Once kitabın adı yalnızca
Am De(Jil olacaktı, sonra bir de 'yaşam'ı ekledim. Yaşam olaylarıdır
sanatın konusu. Ama yaşam olayları sanat de{lildlr. Sanatçının eli değ­
malidir bu olaylara, o zaman sanat olur. Bir başka kitabırnın adı da Yaz- , 
mak Yaşamak. Yazan kişi, yaşamasını böyle duyar bence. Bir şeyler
yapmak gerek bu dünyada. Bir a{laç gibi oldu{lumuz yerde, hiçbir şey 
yapmadan ömrümüzü tükettik ml, buna yaşamak denir mi? Herrı a{laç 
bile boş durmaz, ürün verir, yeşillenir, yaşar o da kendince . . . �> (Oktay
AkbalfÇerçeve, Mayıs 1986) 

De{ıerlendlrmeler 

•Şimdi, Ani De{J/1 Yaşam'a dönelim. 136 sayfalık kitapta 24 anı-de­
neme yazısı var. Kitabın adı, Am De{Jil Yaşam. Ne demek bu? Anı. geç­
mişi anlatan bir sözcüktür. Yaşam ise bugünü, yeni yaşamakta oldu{lu­
muz günleri . . .  diye düşündüm. Sonra, Türk Dil Kurumu'nun son sözlü­
{lüne baktım. Anı: 1 - Yaşanmış · olgulardan belie{lin sakladı{lı her türlü 
Iz. (Burada O. Akbal'dan bir örnek türnce verilmiş). 2- Yaşanmış olay­
Iann anlatıldı{lı yazı ·türü. Yaşam: 1 - Canlılara, do{lumdan ölüme kadar 
etkinll{ll sa{llayan olgular bütünü, dlrim. (Burada Flruzan ve C. Yücel' 
den birer türnce örnek v_erllmlştlr) .  Sözlük anlamlarına bakılınca da 
ben.lm yanılmadı{lım anlaşılıyor. Öyleyse, biz anılarımıza döndO{Iümüz­
de onları yeniden yaşıyoruz demektir. O,. yazarken bunları yeniden yaşı­
yor, biz Ise o\(urken. . .  Bu anıların içinde kendimizi" de buluyoruz. Gerçi
o anda Akbal' ın yanında de{lil iz, ancak, ona benzeyen birçok anımız
da hemen canlanıverir kafamızda. Onun anılarını okurken kendi anıları-
mıza dalıp gideriz. ( . . ,) · 

Şllı1e Işe başlamasından söz ederken şunu d lyecektlm: Evet, genç­
li{linde o da şiir yazmış, sonra bırakmış. Ne var ki, bugün düz yazıların­
da bir şiirsellik görülüyor. Kolay; rahat okunmasının, açık ve pOrüzsüz 
bir anlatıma sahip olması yanında· belki bunun da payı büyük olsa 
gerek . . .  

Kitaptaki her yazı ile ilgili böyle notlar düşülebllir. Iyisi mi ben bura-
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l 
�� SÖZÜ, Ani DeDi/ y;aşam'ı okuyacaklara bırakayım.» (Etem Otük/DO­
�m. 15. 1 1 . 1966) 

«Anı De{)H Yaşam'daki deneme yapılı yazılarının ço{lu, sanat yaşa-
rnının önemli Olayları, önemli raslantılarıyla ilgilidir. Arkadaşlık .ettl{ll, 

llflost olduOu. lçterılikli bir blrlikteUıfıl kardeşçe sürdürdü{lü yazarlar, şair­
ler, ressamlar devlnlr satıriarda. Kimllerini kalın çizgilerle, belli başlı özel­
lderini belirterek, kimllerini de ayrıntılı zenglnl l{liyle tanıtır bize. Anılar, �nemeler anı olmaktan, deneme olmaktan çıkar, sanatçıların konuştu­
ou. kahkahayla güldO{Iü bi.r dünyaya dönüşür. 

Oktay Akbal' ın be{ıendl{llm bir yanı vardır. O da, erlşllmez dOzey­
ıdeki koşullarda temlzll{linl �irletmeden yaşayan lçtenli{lldir. Bu içtenll{li 

�lerçek, amaçlanan Insanın yaratılması u{lruna cömertçe sebll eder .
. (.. . )  

Böyle bir durumun sa{llanmasında lçtenl l{lln payı büyüktür. içtenli­
�Jn, Insanı hep olumlu şeylere iten bir güç oldu{lunu bilen kişi toP,Ium­
ltaki ve bireydeki en küçük olumsuzlu{lu, en küçük kusuru bile eleştlr­
kJekten kaçınmaz. Her kıpırtısına dengenir:ı, uyurnun ve.do{lrulu{lun yer-;lşmesini düşündü{lü bir yaşamı savunur korkmadan. Işte Oktay Akbal,
-!fıl!şamın güzelll{llnl, yaşamın çıldırtıcı verimini savunan ama · o harika 
1Jaşamı çlrklnleştlrrneye kalkışanları zavallılı{la ve yafnızlı{la fırlatan seç-
kin bir yazardır. Böyle .bir niteli{ll bulunmasaydı, en zor u{lraşlardan biri 
liıiyılan fıkra yazarlı{lına soyunur muydu? 

Oktay Akbal, (Yazar Olmak) yazısında, yazarlı{la giden yolda attıOı 
Rk adımı, hikAyelerini hangi dergilerde nasıl yayımlatabUdl{llnl, karşılaştı­
Cı gOçlüklerl, bir delikanlı yazarın serüveni gibi -anlatır tatl ı tatlı. 

Kendilerinde yazarlık yetene{llnln depreştl{linl sezenlarin mutlaka 
leurnaları gereken bir yazı bu, Oktay· Akbal , yaıar1ı{lının ilk ürOnlarini 
1\trlrken yetene{llnln ilk fokurdamalarını, varlığında oluşan dışa, yazma­
ya yönelik ilk basınçları o benzersiz do{luşu, o mucizevi patlayışı da 
lftaya koysaydı çok Iyi olurdu. Yeni yazar adayları duygulannda, 
�ncelerlnde, Ilişkilerinde ve algtlannda meydana gelen ama eniann 
f5Ftürlü açıklayamayacakları de{llşlmlerln bir heves ml yoksa bir yete­
�ek mi oldu{lunu ö{lrenirler, ona göre davranırlardı . .  Gerçi her yazarda 
bu doğuşlar başkadır. Elbet öyledir ama ortak yanlan da çoktur. 

(Bir Kitap Çıkarmak) yazısı, bir yazarın ömrü boyu,-,ca u{lraşaca{lı, 
JI:Oiece{ll, sevlnece{ll sorunlarla yüklüdür. (Bir Dernek Kurmak, Bir Der-
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gl Çıkarmak) yazılan, hangi aşamalardan geçtikten sonra doruklardaki 
ereklere varılacağını bellrtmesi açısından ilginçtir. 

içtenlik, sevgi insanı insan yapan en büyük iki güçtür. Ve bunlara 
tutkun olan, bunları ilke edinen Oktay Akbal, Am De(Jil Yaşam adlı kita­
bını, bu evrensel güçleri çağaltmaya �alışan yaratıcılaı1a bir edebiyat 
bahçesine döndürmüştür.» (Muzaffer BuyrukçujCumhur�et-Çerçeve, 
Ağustos 1986)

l 
� 

(Foto�f: Lütfi Özkök) 
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1 
(iiEZi Y AZILARI

HIROŞiMA 'LAR OLMASIN 

Akbal'ın Açıklaması 

•Hiroşima.. .  Bir masal kenti değil sandığımız gibi . . .  Yıkılmış, yeni­
den yapılmış bir yer. Taş taş üstünde kalmamış. insanlan duman olup 
gitmiş.. Bir anda uçmuşlar, eriyerek, toz haline gelerek. Gölgeleri kalmış
lflarlarda, kendileri yek olmuşlar . . .  Masal gibi, ama masal değil, ger­
lek; kaskatı bir gerçek. Yllzyılımızın yüzkarası bir gerçeki Hiroşima'lar 
.rnasın! 1945'ten beri uygar insanların, barışa gönül verm!ş insanların 
lllinde hep bu slogan, Hiroşima'lar Olmasın . . .  

1970 atom bombasının bu kente atılışının yirmi beşinci yılıydı. Git­
Um. gördüm her şeyi. . .  ilk Türk yazarı benmişim Hiroşima'ya gelen, 
IJioşima'yı anlatan, öyle d8c:Jiler orada. Üç gün üç gece geçirdlm bu
kenne. Her anı silinmez gözlemler, izlenlmlerte dolu. Dönüşte 'Cumhurl­
�'te yazdım gördüklerimi, duyduklarımı, blldiklerimi. Yazıyla anlatıl­
pıaz şeyierdi bunlar. Ciltlerce yazsan yine de bitmez, tükenmez acılar . . .  
O QOnlerde Hiroşima'lar Olmasm geniş yankı yarattı kamuoyunda. 

Atom bombasının Hiroşima'ya atılışının otuzuncu yılıydı 1 975. 
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Törenler yapıldı, gösteriler, yürüyüşler, söylevler, yazılar, kitaplar .. . Hiro. 
şlma 'lar Olmasm'ı Cumhuriyet koleksiyonlarında bırakmak Istemedim. 
Kitap olmaya en· çok hak kazanmış yapıtınldı o. Beğenirsiniz, beğen. 
mezsiniz, yeterli ya da yetersiz bulursunuz, daha derinlere lnUmel iydi, 
ya da daha bOyük araştırmalar gerekirdi, dersiniz. Orası size kalmıştır. 
Ben gördüklerimi yazarken bir gazeteci, bir yazar, daha çok bir insan 
olarak görevimi yaptım. Bu yazı dizisini kitap halinde toplarken de 
Insanlık adına bir iş gördQğüme inandım ... (Oktay AkbaljH/roşlma 'lar 
Olmasm, 1 977) '

f>eOerlendlrmeler 

ccH/roşlma'lar Olmasm, Oktay Akbal'ın Japonya, Sovyetler Birliği 
ve Yugoslavya lle ilgili gezi izienimlerini yansıtan yazılarını kapsıyor. 'Yu­
goslavya' da 15 Gün' çlaha önce, Ağustos 1961 'de Vatan'da, 'Orta 
Asya'dan Baltık · Kıyısına' Ekim 1 968'de gene Vatan'da 'Hiroşlma'lar 
Olmasın' Ise Temmuz 1 970'de Cumhuriyet'te yayımlanmıştı. Akbal,' gezip gördüğü yerlerı ' lnsan' ı  birim alarak anlatıyor. Insana yapılanlar, 
Insanın yarattıkları, insanla güzelleşen bir dünyanın görünümü, Akbal' ın 
gözlem alanını oluşturuyor. Akbal' ınkl bir gezi raporu değil, yaşamın 
Içinden görünümlerdir. Bu nedenle, Hiroşima'lar Olmasm'ı ol<umak; bir 
dostla değişik yerleri -görmek, insanlarla kaynaşmak, uygarlığın verlleri­
ne tanık olmak etkisi yaratıyor kişide ... (Adnan Binyazar jVarl1k Y1lliğ1,
19n) 

ecDaha önce de belirtmiştik; Oktay Akbal, gerçek bir edebiyat ada­
mıdır. Nurullah Ataç'ın deyişiyle 'günün yirmi dört saatinde edeblyatçı 
olmayı bilen' bir yazar. Gezl notlarında da onun bu tavrını saptamak 
olanaklıdır. Bir nokta daha var: Oktay Akbal, özelllkle 'Hiroşlma' lar 
Olmasın' bölümünde (1 . bölüm), aradan yirmi beş yıl geçmesine kar­
şın, Hiroşima kentinin yaşadığı bu korkunÇ yıkımı duyabilmek Için, 
Izlernci bir anlatım tekniği seçmiş. Aslında, doğru olan da 'bu. Kısa tüm­
celerle, bu yıkımın gerçekliğini, kaskatı gerçekliğini yansıtmaya en yat­
kın görüntüler verilmiş. Örneğin, bir duvarda gölgeleşen Insan görüntü­
sü, bir yandan atom bombasının bir anda bir insanı yok edişini 'vurgula­
mak, öte yandan da bu gerçekliği simgesel bir anlatımla OsiOptaştırmak 
olanağını sağlamış. Hiroşima yıkımını, somut bir tarihsel olgu olarak 
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'\ıediği ölçüde, ama belki de ondan daha çok, yoğun b;r insansal
IJYu öznesi olarak ele almış Akbal. Bir kentin bütünOyla ypk oluşunu
�obai olarak kapsayan bir anlatım yerine, birey olarak insaniarın yok
jişiarını, ya da yok olmaya ramak kalm!şlıklarını görüntülerneyi yeğle-

11\Ş- Akbal ' ın her bölümü gerçekten birer 'öykücük' niteliği taşıyan Hiro­
,nna 'Jar Olmasm'ı (örneğin, bir ' Gülemeden Gülmek' , bir 'Saçlar Uçup
Gidlyor' ya da bir '646 Kağıt Turna' bölümleri gerçekten nefis birer 
IYkü olabilirdi) Hiroşima sorununa insansal perspektiften yaklaşan bir
iflıtbiyat adamının, izienimlerini getiriyor bize . .. · (Hilmi 'Yavuz/Milliyet 
IIIIJnat dergisi, 27 Şubat 1976) 
- _ ııHiroşlma'dan Ozaka'ya dönerken kendi kendine aynı şeyleri yeni­
liyor Oktay AkbaJ 'Hiroşima'da hiçbir şey görmedim. '

Oysa bütün benli!}inl seferber etmiş yazar ve kanımızca Hiroşi­
Mfil'dan gerekli dersi almış bize de aktarıyor: Barışın gerekliliği. Hiroşi 
Ila'lar olmasın basit bir kitap başlığı de!}il, bir yakarış, bir çı�lık. ( . . .  ) · 

Ama bir çığlık karanlıkta yakılan bir kibrit gibidir. Gide gide bu çığ­
lllara yenileri, başkaları katılaesk ve koskoca bir gücün gür sesi oluşa­
aktır. 

Oktay Akbal, Hiroşima yazılan için kitap olmaya en çok hak kazan­
mış yapıtımdı diyor: Biz yapıtları arasındaki yargısına karışmak isteme­
y{ı.. Ama Hiroşima'lar Olmasın, güçlü ve okunrnası gereken çok güzel 
bir yapıt kuşkusuz. 

Belki yapıtın sahibi Hiroşima'ların hiç olmayacağı günleri göreme­
yecek. Ama sanırız kendisi de bHiyor o günlerin kesinlikle geleceğini. . .» 
(Ali SirmenjCumhuriyet, 28.2. 1976) 
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KÖŞE YAZlLARI 

EDEBIYATÇI BiR 
KÖŞE YAZARI 

Oktay Akbal köşe yazarlı{Jına 1956'da Vatan gazetesinde başlamış­
tır. 1969'da Cumhurlyefe geçmiştir. 12  Mart döneminde yönetim deği­
şince yazılanna son verilmiştir. Bunun üzerine, 1971 Eylül'ünden 1972 
Eylül' üne kadar Bartş gazetesinde yazmak zorunda kalmış, sonra yeni­
den Cumhuriyet'e dönmüştür. 

Köşe yazılarını şu kitaplarda toplamıştır: Yazmak Yaşamak (1972) . 
Ö/OmsOz Oyun (1 974) , AtatOrk Yaşadi m1? (1975) , Zaman Sensin 
(1977) , Gençler Bize Baktyor (1978) , Yaşami Yeniden Kurmak (1979), 
AtatOrk Bii GOn Gelecek (1981) ,  AtatOrkçü/Ok Savaşt (1981 ) ,  Dünyaya 
Açtimak (1982), Yaşaytp Garmek (1983), Vatan Mahzun Ben Mahıun 
(1963), Yartn/ar Hesap Sorar (1986).  Susmak mt, Konuşmak mt? 
(1987), Tarih En BOyilk Yargtç (1987). 

Oktay Akbal köşe yazılarının fıkra, deneme, söyleşi ve hikaye türle­
rinden herhangi birine sokulnıasını Istemez. Buna karşın, tOrlerin karışı­
mıyla oluşan ve edebiyatın Ozsuyuyla beslenen sözkonusu yazıların, 
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deneme ile söyleşi türlerine daha yakın oldukları söylenebilir. · 

Oktay Akbal bu çok yönlü yazılannda toplumun güncel �konomik, 
siyasal, kültürel sorunları ile ülkemizin gerçeklerini halkçı, ilerici, insancı 
bir tutum ve demokratik, laik, ça!)daş bir yaklaşımla ele alır, Atatürk 
devrimleri ile ulusal ba!)ımsızlı!)ı, evrensel barışı, temel hak ve özgürlük­
leri inanç ve dirençle savunur .. öte yandan baskıyı, işkenceyi, g_erili!)i, 
yobazlı!)ı, hoşgörüsüzlü!)u bıkrnadan, yorulmadan eleştirir. Bütün bun­
ları ö!)retici bir davranıştan çok, duyarlıkit bir bakış, irdeleyen bir davra­
.nış ve· sorgulayan bir görüşle gerçekleştirir. Düşüncelerini izieni mler, 
duygular, anılar ve hayallerle yoOurarak sunar. Açık, duru, akıcı, özlü, 
sıcak ve yumuşak arıratımı ile hoşgörülü, sevecen, sanatçı kişili!)i yazıla­
nnın tad alınarak okunmasını ve kolayca anlaşılma�ını sa{Jiar. (Asım 
Bezlrci) 

AKBAL' A GÖRE KÖŞE Y AZAALl Gl 

Oktay Akbal'ın köşe yazarlı{Jı konusunda kendine özgü bir görüşü 
vardır. Bunu birkaÇ yazısında şöyle açıklar: 

«Köşe yazarlı{Jı. .. Her zaman güç bir u!)raştır bu. Kimi dönemlerde 
daha da çetin olur. Ben köşe yazarlı{Jıserüvenine 1956'da atıldım. Ede­
biyatçılık, eski deyimle 'ediplik' karın doyurmuyordu. Öykü yazmak, 
roman yazmak, sanat, edebiyat üstüne denemeler yazmak insanı geçin­
dirmiyordu. Edebiyata birlikte başladı{Jımız arkadaşlar da aynı durum­
daydı. Orne{Jin Salah Birsel Fransızca ö{Jretmeniydi. Behçet Necatigil 
edebiyat... Necati Curnalı avukatlık yapıyordu. Sabahattin Kudret ö!)ret­
menlikten Belediye Müfettişli{Jine geçmişti. Önceki kuşaktan Oa!)lar­
ca'nın muvazzaf subay oldu!)unu herkes bUir. Tararıcı Çalışma Bakanlı-. 
{Jı' nda çevirmen. 

Bu liste uzar gider. Külebi'den, Oktay Rlfat'a, Anelay'dan Uyar'a, 
Eyübo{Jiu'ndan Makal'a, daha nicelerine nicelerine kadar yazarların, 
şairlerin ikinci - daha do{Jrusu birinci :... meslekleri vardı. Yaşamlarını 
ya memur, ya avukat, ya ö{Jretmen, ya da herhangi bir serbest meslek­
ten sa{Jiıyorlardı. Bu arada bir gazetecilik, edebiyata en yakuı alandı. 
Daha doOrusu öyle görünüyordU. Ben de 1950'den itibaren gazete 
yazarlı{Jına başladım. Kısa bir süre Milli E{Jitim Bakanlı!)ı Klasikler yayı-
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nında çalışmış, ama 1950'den sonra o işten de aynimak zorunda kal­
mıştım. Vatan gazetesine edebiyat eleştirlleri, kitap tanıtma yazılan yazı­
yordum. Sonra gazetede çalışmaya başladım, önce düzeltmen, ardın­
dan dış haberler sekreteri, gece sekreteri olarak. Bir yandan öykOier, 
.qener:neler yazıyor, bir yandan ekmek paramı gazetecilikten çıkarıyor­
dum. 

Burda size yaşam öykümü anlatmak istemiyorum. Ilgilenen bu bil­
glleri kimi kitaplarda bulabilir. Bir öykü yazarının ' iyi bir köşe yazarı' 
olması .her zaman olası de{llldir. Ama o yıllarda, yani benim köşe yazar­
lı{lına başladığım yıllarda gazete sütunlarında imzaları görülenler ço{lun­
lukla edebiyatçılardı. Bu tOrun bizdeki gelene{li böyleydi. Ahmet Haşim, 
Nazım Hikmet, Nurullah Ataç, Falih Rıfk!, Şevket Rada, VA-NO, Peyami 
Safa, Yusuf Ziya Ortaç, Orhan Seyfi Orhan, Necip Fazıl vb. ünlü şairler, 
yazarlar hep edebiyatla işe başlamış kişilerdi. Onlar da ya geçim yüzün­
den, ya da ek bir kazanç elde etmek amacıyla bu zor ve çetin işe giriş­
mişlerdi. Zaten o günlerin okurları, kendileriyle her gün konuşan, dün 
ya ve Insan konularında öğütler veren, bir şeyler ö{lret�n kişllerin say­
gın ve tanınmış 'edipler' olmasını isterler, başkalarına pek yüz vermez­
lerdi. 

Ben köşe yazarlı{lına başladı{lımda, bu edip köşe yazarlan dizisi­
nin son halkalarından biri sayıldım. Edebiyat yanı ağır basan, ama Için­
de yaşadı{lımız siyasal,· toplumsal olaylara da zaman zaman de{linen 
gündelik yazılar yazmaya başladım. 1960'a kadar o günlerin iktidarını 
sa{lduyu yoluna ça{lıran, uyarıcı yazılar yayınladı m. Sonra 27 Mayıs ola­
yı gündeme geld i. (\rdından seçiml�r. yeni iktidarla�. daha sonra 12 
Mart, ardından yeni seçimler, yeni Iktidarlar, sonra terör olayların azgın­
laşması, en sonunda da 12 Eylül . . .  Vatan, 6nca, Banş, Cumhurlyet. . .  
1971 'de bir yıl aradan sonra yine Cumhuriyet... Yazılarımdan ötürü bir 
tek mahkOmlyet almadan, hiçbir düşüncenin bağnazlı{lına kendimi kap­
tırmadan, Atatürk devriminin temel amacını açıklamaya, anlatmaya, 
benimsetmeye, ça{ldaş çlünyada Türkiye'nin kendine özgü önemll .yeri 
almasının baş koşul oldu{lunu, bunun içinde kültüre, bilime, sanata, 
At�türk' On göruşlerine dayanması gerekti{lini belirten yazılar yaza yaza 
bugünlere dek geldik . . .  

Bir zamanlar büyük bir gazetenin genel yayın müdürO -hem de 
arkadaşım bir kişi - bana 'Sen edip köşe yazarlarının sonuncususun. 
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• 
Bu gelenek de seninle sona erecek. Şimdi artık toplumbilimciler, hukuk-
-cular toplumun sorunlarını bilimsel bir açıdan inceleyecekiE:!r' demişti.
-t'arıi şair, yazar köşe yazartarına Iş kalmadı anlamında! . .  Gerçekten de
�e oldu bir süre, ama her gün yazmak, her gün de�lşik konularla oku­
run karşısına çıkmak bilim adamlannın, hukukçuların, sosyologlann işi 
i,lladı�ından, zamanla edipler, yazarlar hiç ·de{JIIse edeblyata yakın
iJşller gazetelerde köşe sahibi olmaya başladılar. Zaten her gün bir
yazı yazmak yayıolamak alışkanlı�ı Batı'nın ileri ülkelerinde hemen'Iftemen hiç görülmez. Işte bizler bu 'plmayacak' işi yıllardır sürdürüyo­
ruz . .. (Oktay Akbai/Vatan Mahzun Ben Mahzun, 1983)

cc1956'dan beri köşeyazarlı�ı yapıyorum. Vatan, Baflş ve Cumhuri­
yet gazetelerincle. Cumhuriyet'te daha önce de yazılarım çiktı. Ama
�öşe yazarlı�ına . 1969 Eylül' ünde başladım. Önceleri haftada üç kez 

� �ıyordum. Sonra .12  Mart Olayı yaşandı.. Başta Nadir Nadl olmak üze­
re birçok arkadaş gazeteye geri döndük. 1972'den bu yana, yani 18 yıl­
dan beri Cumhuriyet'te 'Evet Hayır' köşesinde yazıyorum. Haftada beş 
altı kez. :

. 
Köşe yazisı bir çeşit söyleşldlr. Dost okurtarla her gün yapıian bir 

lti(Syleşi. . .  Her konuda ·dertleşme . . .  Öykücü ve denemeel kişill�lmin bu 
�ılarda daha etkin oldu�u ortadadır. Kesinliklerden olabildi�ince '

Jeaçınmak, güncel sorunlar üstünde düşünmek, daha dbOrusu okuru 
< fQşünmeye ça�ırmak . .. (Oktay AkbaJfVarllk dergisi, A�ustos 1990)

, . AKBAL' iN YAZlLARI 

i ceMetinleri türlendlrmeye, ayrımlamaya yönelik bu genel bilgileri J lt,lımsadıktan sonra paştaki soruma döneyim yine: Oktay Akbal' ın yazı-
. farı hangi türden metinler içinde yer alır? Kurmacasal ve yazınsal nitelik­

li tnetinlere ml, yoksa bilimsel ve oaretlci boyutlu matiniere mi yeı1eştire­
lblliriz onlan? V�rlık yayınlan arasında çıkan yeni yapıtını, Lunaparl<'�ki 
tf!;lzıları okurken bu sorunun yanıtını düşünüyorum. 

Lunapark'taki yazıların bir bölü�ünü daha önce okumuştuk. Hem 
de köşe yazısı olarak. Kitaptaysa bu yazılar, öyküler adıyla çıkıyor bu 
kez karşımıza. Söylemek bile fazla, bu iki tür arasında büyük ayrımlar 
r&rdır. Köşe yazısı, belir1enmiş, önceden saptanmış düşüncenin yazılaş-
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tırma işlemini içerir. Kurmacasallık yönü yok gibidir. Ö{lretmeye, bilgi. 
lendlrmeye yönelik �ir amacın ürünüdür. Önce köşe yazısı, şi�di de 
öykü etikeJi altında okuduOumuz bu yazılarda, öykünün de, köşe yazısı­
nın da sınırlarını aşan de{llşik yönler, de{lişik ba{llantılar var. Gelenekset 
ya da terimsel anlamıyla bunlara öykü de, köşe yazısı da denemeı.. 
Şundan ki deneyim dünyasıyla Imgelamsel dOnyanın Iç içeleştirildiği, 
emlştirilip kaynaştırıldı{lı bir yapısı var bu yazıların. Dokusunda dOş 
gücOnO de, yaşanılan somut gerçekleri de barındırıyor. Bir de{lil, birçok 
yazınsal türOn sınınnda dolaşıyor. 

Öykülerde anlatılanlar, gerçek kişilere, olaylara ve durumlara bağla-
narak denetlenmez. Bilgiler, düşünceler, duygular bir yaşanmışlı{lın, bir 

" deneyim ürünü olarak görülemez öyküde. Gelgelelim, köşe yazıları Için 
böyle değildir bu. Denetlenebilir anlatılanlar: göndergelerinin nesnel kar-
şılıkları vardır. Imgelemin, düşseill{lln payı da oldukça sınırlıdır. 

Oktay Akbal' ın yazılarında, kitapların, köşe yazısına, öyküye özgO 
saptadı{lı kurallar dışlanıyor hepten. Yaşamışlıkla imgesellik birbirini 
bütünlüyor. Yazılarının dokusundaki de{lişkenllk, de{llşik türterin özellik­
lerini lçeriş de buradan geliyor. Öyle ki kimi yazılarına öykO ya da dene­
me adını vermesine, bu adlar altında yayınianmasına karşın anı, gün­
/Ok, daha kuşatıcı bir terlmle anlatt da denebilir. Bu türlere özgü nitelik­
ler daha a·{lırlıklı bir biçimde gösterilebilir bu yazılarda. 

Nereden gelir yazılardaki bu türsel çok yönlülük? Oktay Akbal' ın 
yaşama bakışından, dünyayı algılayış ve yansıı;ışından. Sanırım yaşanı­
lanları açıklamaktan çok irdelenmeye, deşeleylp didiklameye yönelen 
bir yazar oluşundan demek daha do{lru düşecek. Şöyle ki 'yazarın işi 
dünyayı bir sorgudan geçlrmektir' savına inanmış bir yazarlık serüveni 
içindedir Oktay Akbal. Tek türe özgü bir söylem biçimi Içinde kalmayışı­
nı bununla açıklayabiliriz. Çünkü soran, sorgulayan bir bakış, nesnele­
rin, varlıkların, olay ve olguların artalanına yönelir. Gerçekle Imgesellik 
arasında ba{lıntılar kurmaya çalışır: imgesell ikten kalkarak gerçe{le, ger­
çekten kalkarak imgesele varmaya çalışır. ( • . •  ) 

Gerçekle Imgesel olanı kaynaştırıp emiştirmek, bir dil sorunsalıdır 
her şeyden önce. Bunu bilen: somut, yaşanmış, yaşanmakta olan olay, 
olgu ve durumları yazınsallı{la dönüştürmenin gizini dilde arayan bir 
yazar Oktay Akbal. Dilin sundu{lu düzenle oynarken, yeni düzenlemele­
re yönelirken yalınlı{la sıkı sıkıya ba{ll ı  kalır. Düşlerin, anıların, gözlemle-
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rin gelgitirıde gerçeği yeniden üretir, yeniden biçimlendirir. Bunu yapar­
ken de gücünü sözden almaya, söze yaslanmaya çalışır. Nitekim yazıla­
nnın ilk elde insanı çarpan bir yanı yok gibi gelir. Aslında gerçekle imge­
selin emişimindeki bir bulanıklıktır bu. Bir ikinci okuyuş, değiştirir ·bula­
nıklığı, daha doğrusu okuma ediminin sınırlarını genişletir. Yazıların dil-
sel ve içsel yönünü açar okura. ( ... ) · 

Oktay Akbal'ın değişik türlerinin bir karışımı olarak gördüğümüz 
yazılarının sunduğu evrene girmenin yolu Northrop Frye' ın vurguladığı 
çift yönlü etkinliklerle kesişir. Okur bir yandan bu yazıların iç donanımı­
nı oluşturan olayları, olguları, durumları, düşünceleri bulgulayacak, bir 
yandan da sözcüklerin, tümcelerin, paragrafiarın oluşturduğu dizgesel 
bağıntıları araştıracaktır. Böyle bir etkinlik gösterilmezse bu yazıların 
tadına kolayca varılamaz. 

Şöyle bağlayayım sözü: Oktay Akbal, değişik türterin sınırında dola­
şan bir yazar. Yazılarını belli türterin kalıpları içine yerleştirmek kolay 
d�ildir hiç de ..... (Emin Özdemir/Ça(Jdaş Eleştiri dergisi, Aralık 1983)

SEÇiLMiŞ DERLEMELER 

YAZMAK YAŞAMAK 

Alebal'ın Açıklaması 

ccYazmak Yaşamak çıktı. Yetmişe yakın yazı var. Çoğu Cumhuri­
yet'te yayınlanan bu yazıların ortak özelliği öykü-deneme, söyleşi-öykü 
türünde olması. Tam deneme sayılmaz bunlar. Ama 'denemeler' dedik 
çaresiz. Ne d\yeceğiz başka? ille de bir türe sokmak gerekmiş gibi yazı­
lanları! Ben 'öyküler'diyebilirdim. Hepsirlde bir öykü çekirdeği var. �azı­
larını ünlü öykülerimden de çok beğeniyorum. Kalır mı bunlar? Yarın 
okunur mu? Bütün çabamız yarın diye bir zaman. parçasında okunmak. 
Ne olacak, elli yıl sonra alacaklar kitabımızı, okuyacaklar, beğenecek­
ler, ya da beğenmeyecekler de ne olacak? Bana ne. Ben nardeyim o 
zaman? Şimdi Ömer Seyfettin'in, Sait Faik'in bir yazısını okuyorum, 
:>nlar ne kazanıyor? Hani, o ruh denen değer varsa bir şeyler duyar bel­
d. Ne güzel Qir umut bu, bir avuntu!. Oysa inanmıyorum, inanamıyo­
um. Yazmışız işte, hepsi o kadar. Kitaplarda toplamışız o yazdıklarımı­
�ı. Halka, bugüne, yarına sunmuşuz, bırakmışız. Bizden bir parça. Yaşa- • 
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mımızdan bir Iz diye. Hepsi bu. Evet, hepsi. Yazmak Yaşamak. Bu adı 
sevdim. Ama acaba yaşamak mı yazmak? Benim Için öyleydl, öyle de. 
Ama gerçek yaşamak mı? Yok� gerçek yaşamı yaşamamak mı, duy­
mamak mı, yazmak?» (Oktay AkbalfYe!YüZü Korkusu, 1 974) 

aYazar olmak, yazmak, yazmak, okumak, okumak. . .  Bir orman 
gibi kurulmadı. ama yine de bir kararlılık, bir sağlam tuturndu bendeki 
yazarlık tutkusu . . .  

Demek Insan bir şeyi çok, ama çok isterse başanya ulaşır. Yani 
istediği gibi yapar kendini. . .  Ama yalnız onu düşüneceksin, yalnız onu 
düşleyeceksin. Başka özlem, başka tutku, başka heves, başka hesap 
yok, olmayacak! Bir yaşam olacak sana, o Istediğin meslek, 8anat. . .  Bir 
kitabıma Yazmak Yaşamak adını vermlşsem, bu yüzden. Yazmayı yaşa­
makla eş tuttuğumdan, başka türlü yapamadığımdan. Daha doğrusu 
bir sanata, belirli bir aJana, mesleğe kendini vermek Isteyenlerin de böy­
le davranması gerektiğine inandığımdan . . .  Kimi Için yaz�ktır yaşa­
mak; kimi Için billmin herhangi bir dalında çalışmak; kimi Için para 
kazanmak; kimi Için topluma siyasal alanda yararlı olmak . . .  Ne yaparsa­
nız yapın 'yaşamak' sayacaksınız o uğraşı, o çaba yı . . .  Ama şunu da bil­
mek gerek, yaşam roman değildir. Sanat başka, yaşam başkadır. Ikisi­
nin de yerini, sınırını Iyi bilmek gerekir. Düş kırıklıkianna uğramamak, 
yaşam önünde yenik düşmernek Için . . .  • (Oktay Akbai/Cumhuriyet
gazetesi, 27. 1 0. 1 988) 

Deflerıendlrmeler 

ccBütün soylu yazarlar, yaşadıklannı yazmışlardır. Yazdıklarını da 
yaşamışlardır. Oktay Akbal' ın, Yazmak Yaşamak'ta topladığı deneme­
ler, bu gerçeği belirl iyor. Akbal ' ın çabası, 'yazrrıak' ve 'yaşamak' kav­
ramlarının iç lçellğini gösterme noktasında düğümlenmektedir. Deneme­
leri tanıtırken, başlangıç noktamız, bu ik.l kavram olacaktır. Kavramların 
sınırlarını, iç içellğini göstermekle başlayacağız yazım�. ·( .. :) 

Iki yönlü kullanır yaşamayı yeniden biçimierne gücünü sanatçı : 
Hem kendi yaşamasını blçimlemek, hem de biçimiediği bu yaşamayı 
topluma sunmak. Açıkçası, kendini toplum adına yansıtma gibi bir ba�­
ka görevi de vardır sanatçının. Belki, sanatçının bir gücü daha çıkıyor 
ortaya burada: Kendini anlatırken, başkalarını da anlatmış olmak. Sanat-
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ının toplum adına söz söylemesi de onun bu gücüyle açıklanabilir. 
,) 

· 

'Yazmak' da 'yaşamak'tan başka bir şey değildir. Yaşamayı blçim­
·�ek amacı, yazmanın özünde vardır, Aslında, yazan Insan, yaşamayı
sıi:;en Insandır, ama o benim dediğim yaşamayı . . .  Resim yapan, beste
y:ıpan Insan da öyle. Sanatı seçen her Insan, yaşamayı seçmiştir. 
IJ8Sen çlzenlerl, el sanatlarıyle uOraşanları bile katabiliriz bunların arası­
na. Elir bakıma okumak da, yaşamayı seçmektir. Çünkü okumak, yazıla­
nı i!fniden yaşamaktır. ( . . .  )

\Yaşamayı, yazma yoluyla seçen, kendini ve dünyayı tanımak Için 
�rıarın dünyasını yansıtmaya çalışan Akbal, toplumlararası dostlu­
Dun yaratılması doğrultusunda biçimiemiştir kalemini. Yazdığı her satır­
da bu gerçeğin etkisini sezebillrlz. Yazılarının tümünde bu dostleşmaya 
bir çağrı vardır. Bunu yaratacak olanların yazarlar ve düşünürler olduğu­
nu sOyler gibidir Akbal. Bu dostlaşmayı gerçekleştirmek Için de dostça 
ltfrtemler kullanır. 

· 

Akbal' ın denemelerindeki tem91 amaç, başka yazariara yaklaşmak­
br. Bu yaklaşma, bir yorumlama değn, bir yaşamadır. ( . . ;) 

Sait Faik, böyle bir şey düşünmüş müdür öyküsünü oluştururken? 
llQrulanası bir soru değildir bu. Ama öykünün, Oktay Akbal' ın yoru­
fuyle yeni bir anlam, yeni bir kişilik kazandığı bir gerçektir. Bu yönte­
l)tlyle Akbal, sanat yapıtlarında yeni ufuklar bulmakta, yorumlamalara 
llfmektedir bunlar üzerinde. Yazarın arnacı da budur, kimi yapıtıara 
.,lecek yeni yeni kapılar açmak, onların değerleri konusunda okuru 
atumaı<; onu yenlliklerle, güzelllklerle karşılaşnrmak . . .  

Denemelerdeki bu üç  yönlü bakış açısını etkili kılan etkenlerden 
biri de, Akbal' ın dilinden gelmektedir. Bir saptamacılıktan çok, düşünce­
yi ve duyguyu dile dönüştürme yönünden de ilgi çekicidir Akbal' ın anla­
l!nı. Biçimsell ikten uzak kısa cümleleri, yalnızca bir sözcüğü bile cümle
!iOerinde kullanması; anlatımının yalınlığını, Insana yaklaşımındaki[klığı oluşturmaktadır. · 

Kimi kez, günlük olayların çağrışımı olarak oluşuyor Al<bal'ın dene­
- eri. Ama bir de bakıyorsunuz, Içinde bunaldığımız sorunlara çeşitli

Omler ararnakta, sorunun özüiıü kavramaya çalışmaktadır Akbal. 
r J:aksideki konuşma, bir parktakl lzlenim; Dlckens'ların, Salt Faik'le-
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rln, Hüseyin Rahmi'lerin evlerindeki etkllenmeler, duyarlıklar için bir 
çıkış kapısı olmaktadır. Ezilmeden, ça�daş bir duyarlıkla, insanca bir 
bakış açısıyla olaylara e�illr Akbal, sorunu da insanlararası anlaşmayı 
sa�layan evrensel bir düşüneeye dayar. Insan, hem kendinin bir bütü­
nü, hem de çok büyük bir toplumun çok bilyük bir parçasıdır. Çünkü, 
her şeyin baş ölçüsü insandır, Akbal' ın denemelerinde, günlüklerinde, 
öykülerinde, genelllkle anılarla belirlenen klşili�i. geçmiş bir yaşamın 
özlemi olmaktan çok, içinde bulundu�umuz zamanın de�erlendlrilmesi 
biçiminde bel irlenmektedir. insanın duygusal kökeniyle gerçek yaşamı­
nı ba�daştırma amacı, etkisini hiç yitirmeden sürüp gitmiştir bu dene­
melerde. Sanatçının dünyasını, onların dünyaya bakışını, Insana dostça 
yaklaşmayı yaşamak için okumak gerekir Akbal' ı. Hele de, sanatçıyı, 
ln�nı. olayları, düşünceleri. . . çok iyi aniayıp yorumlama'mız gereken 
dönemlerde." (Adnan Biny�arjTOrk Dfli, Temmuz 1972) 

«Bir edebiyat dostu qlan, edebiyatı neredeyse var oluş gerekçesi 
olarak gören Oktay Akbal' ın birbirinden Ilgi çekici denemeleri Yazmak 
Yaşamak adıyla edebiyat dOnyasına sunuldu. 

Yazmak. . .  Çalıştığı gazeteye günlük köşe yazıları yetiştirmek . . .  
Okuduğu her şey üzerine notlar almak. Bu notları Günce'ye yerleştir­
mek . . .  Özel olarak bir 'tanıklık' sorumlulu�u ile sOı:clürmek okurlara kar­
şı görevini. BOtün bunlar, bir yazar için yaşamanın 'anlam�· oluyor. 
Yaşamı da 'yazmak'sız dOşOnülemiyor. üstelik bu birllktell�l okurlarıyla 
paylaşmaktan onur duyuyor yazar. 

Duygu ve düşünce dünyamızın serin rüzgarlarıyla şlşlrlr yelkenini 
Akbal. Edebiyat adına olumlu ne varsa, en çok onun denemeleri ile kah­
cılaşacaktır. Sevimli, hey.ecanlı, 'veta'lı bir tutanakçıdır. Nice edebiyat 
dostlarının ardından yazdı�ı değerbilir köşe yazısıyla okurların saygısını 
tazelemiştir, tazelemektedir.» (Öner KemaljSevgl Yaz1lan, 1 986) 

«Oktay Akbal, yazmayı yaşamaya, yaşamayı yazmaya dönüştür­
müş bir yazardır. Kısa kısa cümleler, sıcak, Insana dostça yaklaşan, 
onun Içine sinen bir içtenilkil anlatımı vardır Akbal' ın. Öyküsü, romanı, 
çlenemesi. .. hep bu Içtenilkil anlatımının güçlü, insanı sarıveren örgü­
süyle ol�şur. Kimi yaza�dan bir cümle, çarpıcı bir do�a parçası, bulut­
lar, ya�murlar (hep de bulanık hava nedense) , kar . . .  Akbal' ın denemele­
rlnd�. lzlenimlerde, Insanın bir parçası gibi bir canlılık kazanır. Bir masa-
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tışı J:lôyleşlslnde toplanan dosttarla Akbal' ın aniattıaı bulutlar arasında
IJir �deşlik vardır. Hem insanla, hem daaanın tümüyle konuşur gibidir 
ıtl'bal Her şeye sevgiyle, dostlukla bakar Akbal. Tüm yazıların.ın temel ·
�c! da budur.

Son yıllarda yazdıaı (özellikle Cumhuriyet gazetesinde) kimi fıkra, 
deneme; eleştiri (hatta öykü) türündaki yazılarını Yazmak Yaşamak adlı
bir tpıpıtta toplayan Akbal, bu küçük yazılarında sanatı, kültürü, edebi­
f!ltı, �oaayı, dostıuau. sevgiyi. . .  işHyor. Bu yönüyle Yazmak Yaşamak,
bir dostluk söyleşisidlr. Alıyorsunuz elinize yapıtı, bir de bakıyorsunuz 
tamiş. Bir solukta okunup çok yararlanılan yazarlardan biridi r  Akbal. 
su pkunurluk, yazarın edebiyatımıza getirdıaı tanan, sevgiden ileri geli­
'/Or . .- (Adnan Binyazar jVarlik Yilliği, 1973)

ÖLÜMSÜZ OYUN 

«Deneme türünün önemli ustalarından biridir Oktay Akbal. Onun 
R;emelerinin de bir kendine özgülüğü vardır. Kimi yerde öykü, kimi 
J!fde şiir, kimi yerde söyleşi. . .  Hemen her türü, 'deneme' türü içinde
�eyi bilir. Okuduğu öykülerdeki bir tek sözcük, ya da sevdiği şiirin 
blr dlzesi, toplumda rastladıaı bir olay, onun denemesini oluşturan 
-.emli çıkış noktalarıdır. Kimi zaman tüm kitabı okuyanların ayrımında 
bile olmadıkları bir gerçeği, bir duyguyu, bir ilginçllğl gözünüzün önüne 
•ıverir Akbal.

Özellikle bu yönüyle tam bir yazın adamıdır. Hep romanlar, öykü­
ter, şiirler, düşünceler, duygutar evreninde dotaşır. Dolaştığı her yerden 
de pginç izienimler çıkar. Ölümsüz Oyun tam anlamıyla bu geneliemele­
laizin tanıaıdır. Akbal, sözcükler dünyasında dotaşmanın bir an için 
fomsüz oyun' olduğunun ayrımına varmıştır. Boris Vlan soruyor: 'Söz­
pıerle oynamıyor muyum?' Bu soru yeterlidir Akbal'a. Bir anda 
.lmsemiştir Boris Vlan' ı. Benim�edıaıne göre onu tanıtiaması gere­
Idr. Bir yazıncı (edebiyatçı) sorumluluğudur bu. Akbal, büyük bir ilgiyle 
bu �rumıuıuau taşır yazılarında. Okuru hep yazıncılar arasında gezdi­
rlr. Yaşatarak bilgi vermesi bundan ötürüdür. Çünkü ona göre her
�man yazmak, yaşamak olmuştur.
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Uzun cümlelere başvurmadan yazar Akbal. Bu özelli!':)iyle okurla 
Ilişkilerini içtenlikle bir düzeyde tutmayı ba�rır. N itekim, öbür yapıtların. 
da oldu!':)u gibi, Olümsaz Oyun'da da Akbal, yaşamın canlılı!':)ını, kltapla. 
rın dünyasını, yitik kişilerin acısını duyurmaya çalışıyor. Belki en Iyisini 
yaparak, Akbal, detıemeyi bir sı!':)ınma yeri sayıyor. Kimi yerde okurla 
dertleşiyor. Kimi yerde de katı sorunların gerçe!':)iyle yüi yüze _getiriyor. 
Son yıliann en gözüpek yazılarını yazan Akbal' ın denemeleri, her 
zaman oldu!':)u gibi, içtenlikle, ilgiyle okunuyor. Bu okunmada, yazarın 
okurla yarattığı dostluk \Ilşkilerinin payı büyü!<tür ... (Adnan Binyazar /Var� 
/tk Ytllt{Jt, 1 975) 

«Sizi de alır etkisine, sizden sonra gelecekleri de, daha sonrakileri­
ni de . . .  Böyle bir . oyundur sanat, böyle bir ölümsüz oyun. Yaşam nasıl 
bir oyu nsa, oyun sayılırsa, öylesine . . .  

Böyle diyor denemeci, romancı, öykücü Oktay Akbal Ö!Omsüz 
Oyun adl ı  yapıtının, aynı başlıklı denemesinin sonunda. ( . . . )

Okurlarının kendisini dost saydı!':)ı bir yazar Oktay Akbal. Öyle 
sıcak, öyle içten. Süzdü!':)ü balı çeşitli türde sunar bize; öykü, roman, 
deneme, anı, öykücüklar ve gOnceler.. .  Edebiyatçı kalmaya özenli; bir 
Glde, bir Ataç gibi, yaşamla sanatı . iç içe . . .  Kalabalıklar Içinde yaşayan 
bir 'yalnız'. Bu yalnızlık, bii' yapı de!':)il, düşünceyi peklştirme, yenlleştir­
me gerçe!':)idir onun . . .  

Sanatçının 0/0msOz Oyun adlı bu son yapıtındaki denemelerini bir 
roman bOtünlü!':)ü içinde okuyacaksınız. Ilgiyle, sevgiyle, kendinizi bula­
rak. 

Evet, kendini bularak, bir roman gibi okuduğum bir yapıt Ölümsüz 
Ç)yun. Bitmeyen bir oyun, do!':)an, .ölmeyen, öiOmsOZiü!':)üyle yeniden 
doğan . .. (Hasan Mercan(Tan [Üsküp] , 15.8. 1981 )

ATATÜRK YAŞADI Ml? 

Mustafa Kemal Atatürk' e kafası ve yüre!':)iyle ba!':)lanmış tutarlı ve 
sayılı aydınlardan biridir Oktay Akbal. Onun ilke ve devrimlerini, özellik­
le ba!':)ımsızlık, laiklik, devrimcilik ve çağdaşlık düşüncelerini birçok yazı· 
sına konu yapmıştır. Onları karalamaya, yadsımaya, saptırmaya, unut· 

158 



!ya kalkışanlara inanç ve içtenlikle karşı çıkmıştır. Atatürkçü görü­
� onun eserlerini yıkmaya, yıpratmaya girişenleri - ne denli yüksel
kilerde olurlarsa olsunlar- eleştirmiştir. Atatürk'ü ancak ölüm yıldö­

rterinde, resmf törenlerde anımsayan ccgardrop Atatürkçüleri,•ni yer-
ıi&tir. · 

T Oktay Akbal' ın Atatürk'le, onun ilke ve devrimleriyle ilgili açıklayıcı, 
rııocü, savunucu yazıları büyük bir toplam tutmaktadır. Fakat bunlar­
dan encak bir kesimi kltaplaşmıştır: Atatürk Yaşadt mt? (1975) , Atatürk 
Sirlün Gelecek (1981) ,  Atatürkçü/ük Savaşt (1981) .  (Asım BezircQ 

1 ,f.l1975'te ilk baskıları yapılan iki güzel yapıtın Ikinci basımları şimdi
.-min altında. Bunlardan biri, deOerli bilim adamı Cavit Orhan Tüten­
�'inAtatürk'ü Anlamak ve _Tamamlamak, öbürü de Oktay Akbal' ın Ata­
tOrk )raşadt mt? adlı yapıtları. Atatürk gerçekten yaşadı mı, yoksa bir 
duş pıOydü diye soruyor haklı olarak Oktay Akbal bu kitabında. Çünkü,
ifıtürk öylesine küçümsendl, hiçe sayıldı ki, bu soruyu sormak bir 
zorunluluk durumuna geldi, bugün . . .

Şöyle diyor Oktay Akbal : 'AtatürkçülüOü bir fikir ve ınan bütünÜ; 
bir �reti, bir toplum düzeni ciarak ele almadan, ne dense yararsızdır.
tvsa, bugün bunun tam tersi yapılmakta.. Birkaç yıl önce Atatür�·e bu 
adı rakaştırmayan kabak kafalı adamlar, Atatürk 'ün gölgesine sıOınıp,
Ozel 1çıkarlarını savunmada onun adını anıyor utanmadan, inanmadan . .. 

(Vedat GünyolfVarltk Ytllt{Jt, 1982)
.. oktay kitabında konuşur gibi, kolay, rahat, an bir dille açık seçik . 

�.f!atıyor Atatürk'ü, Kemalist devrimi. DevrlmcRIOindeki temel pratiOi. kıl­
gıyı, eski devleti yıkmasını, eski toplumu temelinden deOiştlrmeye çalış­
masını ... (Ceyhun Atuf Kansu/Var/tk d�rglsi, Kasım 1 977) 

GENÇLER BIZE BAKlYOR 

�Devrimci savaşım yolunda çok yazı yazmıştır Oktay Akbal. Sanat­
la lgili denemelerinde bile buna sıkça rastlanır. Özellikle 12  Mart'tan
t)nra bu yazılar yoOunlaşmıştır. Kuşkusuz bunda günlük yazı yazma­
llin etkileri de vardır. GeçlrdiQimiz bunalımlar Akbal' ı  bu konuda yoOun­
�maya itmiş olabilir. Gençler ve öOretmenler, ·�rencller Akbal' ın Cum-
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huriyet'tekl ' Evet-Hayır' köşesinde yer .alırlar. Akbal, onların sorunlarını
ortaya koyar, bu sorunların yaşanılan ortarndaki de�erlendirmesini 
yapar; böylece gençlere öncülük görevini yerine getirir. Işte -Gençler 
Bize Bakwor adlı kitabında bu tür denemeleri yer almıştır.•• (Adnan Bin. 
zayar /Varlik Ytlftğt, 1979) 

ccOktay Akbal hayata sevgiyle bakan özgün bir yazard ır. Gerçi barı­
şa, insanlı�a. sevecenli�e tutkunluk yazarlı�ın d�al kuralı gibi görQ.
nür; ama adı yazara çıkmış ço�u kişiye bakın; hep hat zotla beyaz 
k&!iıtlan karalarlar.» (llhan Selçuk/Cumhuriyet, 26.4. 1981)

ccGazete yazısı, bizim yazınımızın, yalnız yazınımızın de�il. düşünce 
kitaplı�ımızın bir parçası oldu denebilir. Elbette bütün yazdar için söyle­
miyorum bunu; nice gazete yazısı vardır ki, gününde büyük görültüler 
uyandırdı�ı halde, aradan bir süre geçer, bakarsınız kültür birikiminde 
hiçbir yer tutmamış, unutulmuş gitmiş. Bizim gazetelerimizde çok iyi 
yazarlar yetişmiş olması, kitabın, derginin, gazete kadar canlı, yaygın. 
güç!ü olamamasındandır sanıyorum. Bir' Nadir Nadi, bir Çetin Altan, bir 
lihan Selçuk, bizde gazetenin ortaya çıkardı�ı düşünürierdir. Ça�daş 
Yayınevi de�erli yazarlarımızın gazete yazılarını topluca basmakla, bu 
bakımdan, çok yararl ı bir iş görmektedir. Bu yolla ortaya çıkmış olan 
kitap, unututmaya yüztutan (başka nasıl olabilir ki) olayları bellekte yeni­
den uyandırmakla kalmıyor, üzerinden bir zaman geçmiş; bu yüzden 
de artık durul.muş, süzülmüş bir geçmişi, gerçe�e en yakın durumu ile 
yorumlamamız olana�ını yaratıyor. Öyle bir kitabı, bir kez okunmuş 
yazıların yinelenmesi saymak bence çok yanlış. Bunun en son örneği,
Oktay Akbal' ın yeni kitabı Gençler Bize Bakwo;'dur diyec�lm. Tekin
Yayınevi basmış. 

Öyküleriyle yabancı ülkelerde de tanınmış, sevllmiş olan .değerli 
Akbal, bu kitabında yakın geçmişimizdeki 'Gençlik Olayları' il,e kimi dış 
olaylara ilişkin yazılarını bir araya getirmiş . . .  Onun bütün yazdıklarını ilgi 
ile, merakla izlerim ya, o yazılan bir kitapta topluca görünce her kez 
daha bir zenglnleşti�imi anlarım. Çünkü Akbal' ın, diyelim 'Gençlik Olay­
ları' konusunda yazdıkları, birbirlerini tümleyen yazılar. Konuyu dünya 
ölçüsünde ele alıp işlemiş. Belki de yaşadığımız günler, ilerde 'Gençlik 
Olayları' nın geçtiği günler d iye anılacak. Öyle bir ça� yaşıyoruz. ( . . . )

Bunları toplu durumda. okuyunca, yakın geçmişimizin birtakım 
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Qlaylannı anımsamak yanında, onları bugünkü olaylara bağlayarak kimi 
yargılara varmak; olanağını kaıanıyorsunuz. Çünkü o geçmiş burda 
size ayıklanmış. yorumlanmış olarak verRmektedir. Oktay Akbal yalnız­
ca bizim toplumun değil, olabildi!}ince bütün dünyayı yaşayan bir 
duyartık gücünün yazandır; öyle ki, ·onu yakından tanıyarıların bildikleri 
gibi, bu duyartık gücü bir an bRe boş kalmaz, yazındı, sanattı, politikay­
dı, olaylardan kuramlara, .kuramlardan varsayımiara gider gelir. Nitekim 
yazarımızın elimizdeki kitabını da, bu gözlemimizi tanıılayan bir belge 
·sayacağız.» (Melih Cevdet AndayjCumhuriyet, 31.3.1978)

YAŞAMIYENiDEN KURMAK 

ccOktay Akbal'ın denemelerinde kişi kendini yo!}un bir sanat ortamı 
içinde bulur. Bir ozanın dlzesi, yazann yarattı!}ı durum ya da herhangi 
bir söz onun deneme yazmasının kıv�cımlı!}ını yapar, Denemelennde 
yorumlayıcı, zaman zaman yargılayıci bir yön vardır. Ama onun amacı. 
kişiyi, sanatçının kurduğu bir dünya içine sokmaktır. Orada düşündür­
mek, duygularını harekete geçirmek ve kişinin, insanlığına dönmesini 
saOiamak. Yaşam1 Yeniden Kurmak'ta Oktay Akbal'ın bu tür denemele­
rinden bir bölüğü yer almaktadır. Kitap, yazdı!}ı yüzlerce yazıdan bir 
seçmedir. · Akbal, Geçmişin K.ujlan .adlı kitabında da günlüklerini topla­
mıştır. BHindiQI gibi, Oktay Akbal'ın denemelerini gürılüklerinden, gün­
lüklerini denemelerinden ayırt etme olana()ı. yoktur. Öyküleri bHe bu iki 
türün karmaşası gibidir. TOmyazdıklarından aynı tat alınır. Bütün bunlar­
da bir insanlık durumuyla yüz yüze kalırsınız� Hepsinden sanat tadı, 
yaratıcılık tadı, sanatçının dOnyasının oluşturdu!}u tadı alırsınız ... (Adnan 
Binyazar /VarllK Y1II1(Jt, 1980) 

· ccÖykücü, romancı Oktay Akbal uzun yıllardan beri sürdürdüğü· 
gazete fıkrac•ı!}ında sanat, edebiyat ve kültür konulan üzerinde en �k 
duran yazartardan biridir. Siyasal olaylan sağduyunun, aklın ışı!}ında 
yorumlarken, toplum sorunlarına.halkçı, gerçekçi, ilerici çözümler arar­
ken sanat konusuna da uzak durmaz. Yeni-yabancı sanatçıları, sanat 
yapıtlarını sık sık konu edinir. Onları bilinçli bir sanat adamının uyanık 
ve hoşgörülü yorumlamasıyla de{ler1endirlr. geniş toplulu� tanıtır,
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üzerlerinde düşünmeye çaCırır okur1arını, Insan yaşamını, çaCımızırı 
olaylarını bir sanatçının gözüyle deCer1endlren denemeler kaleme alır . . . 

Yaşar�·11 Yeniden Kurmak (Türkiye Iş Bankası Kültür Yayın/an) adlı kita. 
bın da bu tür yazılanndan biri derleme yapmış. 

'Gerçek insan olmayı, beCenmediCiniz bir düşünceye, bir yönte. 
me, bir düzene, bir yaşama, bir dünyaya karşı çıkmak' diye tanımlaya. 

· rak başlıyor söze. 'Daha iyi, daha dürüst, daha mutlu bir dünya kurma. 
ya' çaCınycir insanları. Hoşgörüye, sevgiye hakkattikleri deCe�i veriyor. 
Akbal'a göre 'Sevgi, saygı, iylniyet, önyargısız yaklaşmak tüm ırısanla­
ra. Bunlar bizi insan eden nlteliklerdir.' Sanatın amacının bu Insanca 
deCerlerl gerçekleştirmek olduCunu savunmaktadır yazar: 'Daha iyi, 
daha doCru, daha Insana yakışır, daha sevgi, saygı dolu, insanların bir­
birlerine düşman olmadıCı bir toplum yaratmanın yolunun hoşgörüden, 
karşılıklı Iyiniyet ve anlayıştan geçtiCI inancındayım ben. . .  Yazarların, 
sanatçıların görevi de budur'demektedlr. 

Sanatı ve yaşamı böyle deCerlendlrlr. Yapıtlarında bunu gerçekleş­
tirmiş sanatçıların dünyasına çeker okurlannı. lnsanoCiunun 'Dünü 
deCII yannı düşünmek, hesaplamak zorunda' olduCunu hatırlatır. 'Vahşe­
tl, korkuyu, açlıCı, kırımı, kıyımı' yok edecek, bir 'kardeşlik ülkesinde blr­
leşecek' yarınki insaniıCı düşlemiş Vlctor Hugo1 onun aydınlık umutlany­
le okur karşısına getirdiCI yazarlardan biridir. 'Mutluluk saçtı çevresine, 
en yoksun yığJnlan sevindirdi, gOidürdü, yaşama baCiadı. Sıkıntılarını 
unutturdu bir Iki saatilCine de olsa' d iye nitelediCI lsmall DümbOIIü tanı­
tıp deCerlendlrdiCi sanatçılar arasındadır. Baskıya, siyasal zorbalığa, 
haksıztıCa eleştirller yönetten Eşref 'Gerçek lnsanlıCı. özgürlüCü özle­
yenterin yüreğinde' yaşayan Flkret, 'Türk Hümanizmasım kendine göre 
kurmak, blçlmlendirmek, anlam kazandırmak Isteyen bir yol açıcı' say­
dığı Sabahattin Eyüboğlu, 'Bir hekim olarak, bir ozan olarak, en doğru­
su da yurtsever· bir aydın olarak lnsanlarımızı yazdı' dediği Ceyhun 
Atuf, 'Kendini sosyalizme, Karaderiillerin kurtuluşuna adayan ... barış 
öncüsü' Paul Robesen kitapta canlanmış portrelerden yalnızca blrkaçı­
dır. 

Sanat ve kültür dünyasından portrelere, yapıtiara çocukluk-gençlik 
anılan, yurt dışındaki işçilerin sorunları, kadın hakları, devletin kültür-sa­
nat alanında sorumlulukları gibi konular da eklenmekte, .böylece okur 
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'l ımızı gerçek bir sanat adamının kalemimden türla yönlertyle tanımış�aktadır. » (Konur ErtopjGünaydm, 7. 10. 1 979)

ZAMAN SENSIN 

ccBu yıl Oktay Akbal'ın Iki deneme kitabı çıktı: Zaman Sensin, Yaşa­
ıtn Edebiyat. Bu iki kitapta da Akbal son yıllarda yazdı�ı. daha çok
�ınla ilgili yazılannı toplamış. Adından da anlaşıldı�ı gibi, Yaşasın Ede­
IJYat'ta yazın yazıları daha çok yer alıyor. Zaman Sensin'de ise genelllk­
le düşünsel denemeleri yeralıyor. Yazarla�a ilgili anılar, deOerlendlrme­
ler, duygusal yaklaşımlar bu kitabın lçerl�lnl oluşturuyor. Parça parça

1 Eılar olmasına karşın Akbal' ın denemeleri bir bütünlük t�şıyor. Bu Iki
, pta toplanan denemeler, Oktay Akbal' ın denemeelliğinin en başanit 

nleridir.» (Adnan Binyazar/Varilk Ytlllğt, 1 978) 1 «Zaman sensin» diyor Aragen sevdl�i kadına, Elsa'ya, 'Zaman sen­
ilin . .  . '  Bir yaşam boyu süren bir aşk, bir dostluk, bir yazgı ortaklı�ı ( . . .  ) 
!� er her zaman yol gösterir bize. Kuru sağduyudan uzaklaştırır, bir

ınlık katar, bir başka anlam verir yaşamımıza . . .  Şöyle bir bakıyerum 
5'e ne. var gerlde kalan diye .. .  ( . . .  ) Bir umut ışı�ı var yanan, göz 
n yurdumuzda: Halkın bilinçlenmesi. . .  Özelllkle emeOiyle geçinen 

_ yonlar iyi, kötü, do�ru, yanlış nedir anladılar, daha da anlayacak­
lar . .. Kendilerine dost kimdir, düşman nerdedir bunu da görüyorlar. Dış
güçier, düşman eller bu blllnçlenmeyl yozlaştırmak, bozmak, ters yöne

a.ırrnoLr çabasında, gerçek yurtseverler ise bu billnçlenmenln hız
.,..,..,,Tl,., ... ,ndan yana . . .  ' 

Oktay Akbal ' ın Zaman Sensin adlı denemeler kitabını okuyorum. 
ki, ' 19n Nisan' ında yayımianmış bir kitaptan bugün söz 

,_.,,"""'n bir anlamı var mı?' 
Var . . .  

. Dahası. daha sonraki yıllarda da okunur ve bazı dersler çıkarılır bu 
�plan .  Oktay Akbal bu sözüme kızabilir ve 'Ben ders kitabı yazmıycr: 
?IJm arkadaşım, hiç kimseye de ders vermek niyetinde de�illm. Kitabı­
mı do�ru dürüst oku ve kitap üstüne söyleyecek bir sözün varsa e�er,
onu söyle, gerisine de karışma, '  diyebilir.

Desin varsıni 
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Ben gene de kendi bildi{Jiml okuyaca{Jım. Benim bildi{Jim, hepirnı. 
zin bildi{Ji. Oktay Akbal da hepimizin bildi{Jini yazıyor; ama bilinarılerı 
çarptırıp çurpturmadan, dobra dobra yazıyor. Oktay Akbal' ı  bunurı içirı 
seviyorum. Oktay Ak bal' ı bunun için seyiyorsunuz . . .  

' . . .  ABD yetkilileri açıkça yazıyor, söylüyor: CIA'nın elinin uzarıma. 
dı{Jı hiçbir iş yok, tüm orta boy, küçük boy devletlerin içişlerine, yörıe. 
timlerine karışıyorlar. B ize de karışacaklar. Iyi giden işlerimizi bozacak. 
lar, yeni yeni sorunlar yaratıp Ortado{Ju' nun kırk milyonluk bir ülkesını 
karanlık çıkmazlara sokmaya çalışacaklar .. . ' 

Zaman Sensin adlı denemeler kitabında yer alan denemelerin tuta­
rı altmış bir, Bu altmış bir denemeden en çok sevd,iklerim �unlar oldu: 
'Bunalım Ça{Jında Gençlik. Andre Malraux, Çin Uyanınca, Ölüm Son 
Konuk mudur, Sabık Şairler, Şiir Eskimez, Darlot'lar Her Y�rde Var, Hit­
ler Gibileri, Faşizme Dikkat, Ihanet Yıllan, Dünyaların En Iyisi.' 

Zaman Sens/n'l okumanızı lsterim . .. (Ruşen Hakkı/Kocae/i gazete­
si, 31 . 12. 1 979) 

DÜNYAYA AÇlLMAK 

Akbal'ın Açıklaması 

ceZaman zaman bir bıkkınlık gelir yazara. Hele her gün yazmak 
zorunda olan kişi daha çok, daha derin duyar bu puyguyu. Gazete 
kesikleri doldurmuştur dolapları, çekmecelerl. Ne de çabuk geçip gider 

. yıllar! Yazılar yazılar yazılar bırakarak ardında . . .  Sürekli yazma eylemini 
tam yirmi beş yıldır sürdürüyorum. Dile kolay, çeyrek yüzyıli Daha 
önceleri de haftada bir iki kez yazardım gazetelerde. Kitap tanıtma.yazı­
ları, yazın eleştirileri, çeviriler, ayküler . . .  Ama belirli bir köşede her gün 
okurun karşısına çıkmak başka şey. Bir maraton. Pek çok yazar için 
sonu ölümle bitecek bir koşu. 

Şu Temmuz sıca{Jında pencere önünde oturup yazmak. Hiç değil­
se' pencere var! 'Pencere, en iyisi pencere' demiş genç ozan. Ben pen­
cereleri hep sevdim, hele balkonları daha çok. Balkon evin dışıdır. Bir 
an soluk almak, kendini evin dışında duymak izlenimi verir. 'Sonsuzlu­
{Ja uzanan' o balkonlar şiire girmiştir. Ben de balkondayım şimdi. 
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çayımı yudumlayarak enginlere bakıyorum. Kötü bir dize geliyor 
'engine gel engine, enginden bakacağım gözlerinin rengine' . 

tuhaftır, her şeyi alır iyi kötü seçmeden. Biliriz de kötülüğünü, çlr­
Uiiilüniıni yararsızlığını, yine de birtakım tatsız anılardan, çirkin sözler­
Ilen. kötü gözlemlerden sıyrılamayız. ( . . . ) 

Bıkkınlık, bezginlik, sıcağın, türlü sıkıntıların umut kırıklıklarının, top­
lumdaki büyük çalkantıların verdiği karamsarlık birden uçup gitti san­
I(L •• Dünyaya açılmak, bu açılımı sağlamak, desteklemek, insanları bağ­
r.liklardan kurtarmak görevi her ş�yin üstündedir. Bir Temmuz saba­
hi, Wkacs'la, Kofler'le ve dostum Timuçin'le yeni bir güç kazanıp açılı­

rum yaşama. Her şeyi yerli yerine koyarak, gerçekleri iyice görmeye 
ışarak, yazmanın bu açılımda en büyük etken olduğunu bilerek 

· nüyorum yazı makinarnın başına . . .  DOnyaya açılma düşünü gerçek­
irma savaşıdır yaptığımız. Bir gün elbirliğiyle kazanacağımız . . ... (Ok­

ay AkbalfDünyaya Açılmak, 1982)

neoerıendlrmeler 

«Geçen gün, Çağdaş Yayınları'nda çıkan Dünyaya Açılmak adlı 
lğinde topladığı soy denemelerini okuyup bitirdim. Bu yazılarda bir 
ücünOn öyküsel anlatımıyla bir kültür birikiminin doğurduğu çağdaş 

�ünler var. Her çiçekten bal alan arı örneği okuduklarından aldıklarını 
en ustaca, en yetkin biçimde bize veriyor. Yakaladığı ilginç dOşünceie­
rl, görüşleri sunarken bunları beğenmezse karşı düşünceler, olumlu

!ursa niçin evetlediğini içeren düşünceler, kanıtlar üretiyor. Çok 
man beğenimi kazanan yeni sonuçlara, ilkelere varıyor. Denemelere 
Ilince sağlam ve gerçekçi bir mantığın Içinde bir sanatçı yüreğinin 

şiarını da seziyorum. Gösterişsiz, sıradan, önemsiz bir iş yapıyor­
şçasına bir anlatımla düşüncelerini seriyar önümüze. Karşımda bir 

ndalyeye oturmuş, karşılıklı bir söyleşi iÇindeyiz sanki. Tadına vardık· 
1 •rını yalın yalın anlatıyor, dinliyorum. Böyle bir hava egemen yapıtında.

Denemeleri üç bölümde toplamış. Birinci bölüme giren yazıların 
el başlığı 'Yaşamda'. ilgiyle karşıladığım özgün kanılar dile getirili­
bu ürünlerde. Örneğin: 'Bütünü Görebilmek' denemesi toplumda 

• bireylerin davranışlarını, onların kendilerine yontan duyarl ılıklarını,
k nedenlerin sonucu çarpık ve bencil koşuliandırmaları, anca� kur­

şun toplumca mutluluğa ulaşınca gerçekleşeceğini belirtiyor. 
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Sorumluluk yükleneceklere bütünü görme yeterliliğine ermeleri gereği­
ne değinerek yazısına son veriyor. ( . . •  ) 

Ikincı kümedeki denemele� okudukları üzerine düşüncelerini yansı­
tıyor. Setikierden yaptığı alıntılar Akbal' ı  yeni düşüncelere, yeni yaratıla­
ra götürüyor. Bu bölüm 'Okumalarda' başlığını taşıyor. Burada en çok
ilglmi çeken yazılardan biri de 'Sanatçının Görevi Üstüne' yazısı oldu. 
(. . .  ) . 

Betiğin son bölümü, yazarın bazı ünlü yazarların ölümleri üzerine 
düşüncelerini, onlarla ilgil i anılarını kapsıyor. Bu kümedeki denemeler 
ikinci bölümden 'KişHerde' başlığıyla ayrılmış. Sait Falk' ler, Sabahattin
Ali'ler, Eyübo�lu' lar, Özderrilr Asaf'lar, Ö.F. Toprak'lar, Yetkin'ler, Nev­
zat Ostün'ler .. ,. Ve daha birçokları . . .  Ölüm üzerine özgün düşünler içeri­
yor Akbal'ın denemeleri. Cengiz Tuncer, Asaf Ertekin, Enver Kartekin'e 
ayırdığı «Dost Ölümlerin yazısının bir yerinde şuna der: 'Seneca'nın ya2.­
dığı gibi -Bize verdiği yaşamı kemirmeye başlar ilk saatimiz - Bunu bili­
yoruz ama hepimiz sanki sonsuzluğa kadar yaşayacağımızı sanarak 
bağışlanmaz işlere kalkışıyoruz. Evet, gidenler gidecek. Kalanlar da bir 
gün gidecek. Yaşamın belki tek, gerçeği bu. Halk türküsü bunu ne 
güzel vurgulamış. -Sana bana ölüm var1  diyerek. ' 

Akbal yazınımııda bir doruk. Bir kültür insanından, bu Türk yazın 
erinden öğreneceğimiz çok şey var. Kendimizi bulmak, yeni bir düzeye 
varmak, bilincimizi bilemek için okumalıyız Akbal' ı . Şunu iyi bilelim ki, 
o, soy yapıtlarıyla yannlara giden yolunu çoktan açmıştır.» (M.Güner 
DemlrayfGOnO,müzde Kitaplar, Temmuz 1985) 

• 

VATAN MAHZUN BEN MAHZUN 

uGazeteye her gün yazmak. Başka ülkelerde böyle şey yoktur sanı­
yorum. Bizde ise her gün gazete yazısı yazma geleneği, Osmanlı döne­
minden bu yana sürüyor. Edebiyat, hatta sosyal bilim alanında ün yap­
mış kimseler, yıllardır, nitelikli bir düzeyin altına düşmeden, gazetelerde­
ki belli yerlerinde yazılarıyla karşımıza çıkıyorlar. ( . . .  )

Her gün yazmak, yazdığını okutmak, büyük bir sorumluluk duygu­
su gerektirir. Hem yetenekli, 'espri' l i yazar olacaksın, hem sorumluluğu­
nun bilincinde olacaksın. 
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ı \ iyi bir köşe yazarı olayları özetleyecek, o günkü toplumun olumlu
�: ve olumsuz yönlerini, dünyanın gidlşl açısından lnceleyip deQerlendire­
' fek, kıssadan hisse çıkarmakta usta olacaktır.
1 Okuyucu yazardan Iyimserilk bekler, en çok köşe yazarından bek- ' n ler bunu; kendisine umut verilsin ister. Iyi bir yazarsan karamsarlık { l)ulutlarını kaleminle daQıtacaksın. Iyimserterin lyimseriiQin! artıracaksın. 
� �ok şükür bizde böyle yazarlar var. Işte Oktay Akbal, ll han Selçuk, ı ıÇetin Altan, Mümtaz Sqysal vb. Siz isterseniz bunlara bir Iki ad daha
fkteyeblllrsiniz. 

Bu yazarların tüm yazılarında toplumumuza ve AtatürkçülüQe 
· f18hlp çıktıklarını görerek sevinlrlz. Kuşkusuz teker teker her birine Il iş­

kin sayfalar dolusu incelemeler yapılabilir. Ben burada kısaca yalnız biri­
lılnden, Oktay Akbal'dan söz etmek Istiyorum. 

1950'den başlayarak gazetelerde yazılar yazan Oktay Akbal'ın ilk 
�öşe yazarlıQı 1956'dadır. O tarihten bugüne tam 27 yıldır sürdürüyor 

. �öşe yazarlıQını. Bir edeblyatçıdır Akbal, köşe yazarlıQı yapmasa da 
ı 1 �ebiyatımızda önemli yeri vardır. Öykülerini, romanfarını, günlüklerini 
• ve denemelerini herkes bilir.

Ne var ki bu un karın doyurmaz, geçim saQiamak Için her gün yaz­
mak gerekmektedir .. 

Yıllardır okurum Akbal' ın bütün yazılarını, köşe yazılarının tlryaklsi­
yim. Aynı günlerde yaşadıQımız için mutluluk duyduQum birkaç yazar­
�n birisidir. Geçen gün yeni kitabı çıktı, hemen aldım. Son köşe yazıla­
nnı topladıQı bu kitaba, Içindeki bir yazının başlıQını ad olarak vermiş: 
JBtan Mahzun Ben Mahzun. Kitapların� ad bulmakta estadır o. Önce 
l#fmekler Bozuldu, Suçumu.z insan Olmak, YalnlZIIk Bana Yasak, onun 
·�eki kitaplarından kimllerinin adları . . .  

1 Vatan Mahzun Ben 'Mahzun. Namık Kemal'in Bolayır'daki mezar
tşında 'böyle yazar diyor Akbal. 'Günün birinde heptmlzin mezar taşı­
na böyle mi yazılacak?' diye soruyor. DoQrusu ben o kadar karamsar 

·�QIIim. Oktay Akbal' ın da karamsar olduOunu sanmıyorum. Olsa olsa
bu sltemdlr. O isterse eski ve yeni edebiyatımııda Iyimserlik dolu nice
Prler, nice sözler bulabil ir. Nitekim geçen gün bir gazetecinin soruları-
nı yanıtlarkan şöyle demiş: 'Yazarlık gOVen, umut ve aydınlık daOıtmak-
tır'.

Bakmayın siz Oktay' ın son kitabının adına. DediOlm gibi onu bir 
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sitem olarak alın; okuyun Içindekileri, kimini daha önce okuduysanı2 
bile yine okuyun, her sayfada ışıklar, aydınlıklar bulacaksınız ... (Arslan 
Kaynarda{JjYazko Somut, 18.2. 1983) 

«Saklamanın bir anlamı yok; zaman zaman şöyle düşündü{lüm 
olmuştur. Oktay Akbal, günlük bir gazetede gündelik yazılar yazmak 
durumunda kalmasa yazınımız adına bir kazanım sözkonusu olabilir 
miydi? . .  

Böyle bir soru sordu{luma göre, olumlu bir yanıtı da düşünüyorum 
demektir. Evet öyle. Ama yanlış da anlaşılmamalı. Ola{lan zamanlarda 
oldu{lu gibi, akla karanın birbirine karıştı{lı zorlu günlerde de toplumun 
sorunlarıyla ilgilanrnek başlıbaşına bir yurtseverlik örne{lidir. Ayrı bir 
erdemlili{li gerektirir. Ve Akbal bu yurtseverlik örne{lini, erdemlili{li yazın 
adamı olmanın da getirdiği bir duyarl ılıkla yerine getirmekte, kotarmak­
tadır. Hem sonra onun, gazetedeki köşesine her gün yetiştirmek duru­
munda kaldı{lı yazılatın en az yarısı da do{lrudan yazınla, sanatla ilgili­
dir. Dolayısıyla, geniş kitlelere yazım, sanatı sevdlrme, iletme işlevini 
yerine getirmektedir. ( . . . ) · 

Oktay Akbal ' ın gazete yazılarından seçip sundu{lu yeni bir 'de­
met'ten, Vatan Mahzun Ben Mahzun 'dan söz etmek istiyorum. Toplam 
45 yazı alınmış. Ülke sorunlarından sanatsal sorunlara, yazın yapıtların­
dan yerl i yabancı pek çok sanatçıya, ozana, yazara de{lin çeşitli konı:ı­
larda okurlanyia söyleşiyor, görüşlerini aktarıyor Akbal. Yerli yabancı 
pek çok sanatçı dedim. Bunlardan kimileri: N. Kemaı:v. Hugo, R. Roi­
land, Bacon, A. Çehov, K. Mansfield, Ç. Al�n. Aisopos, A. Kabacaiı, 
Eflatun, Diderot,. .H. Heine, T. Z. Tunaya, M. Demirtaş, Aragon, A. 
Ham id, D' Annunzio, Necatigil, Cocteau, Ş. Kurdakul, Başaran, K. 
Özer, B. Vahapzade, T. Dursun, M. Ofluo{llu, C. Küiebi, A. Püsküilüoğ­
lu, O. Veli, Y. Nebi, S. Faik, M. Seyda, F. Onger, H. Miller, W. Saroyan,
Ataç, A. Erhat vb. 

Oktay Akbal, adlarını andı{lım kişilikler çerçevesinde, ya da günde­
lik olayların karşısına çıkardı{lı küçük olgulardan yola çıkarak çeşitl i 
konularda saptamalar yapıyor, yapılan saptarnalara katıl ıyor, karşı çıkı­
yor, dahası zaman zaman eleştirilerde bulunuyor. paha yaşanası, daha 
güzellikil bir dünyanın ipuçlarını sezdiriyor yer yer. Ben kendi payıma, 
her sanatsal ürünün ya da yapıtın insan içini umutla doldurması gerekti­
ğine inananlardan, sanat yapıtında önce bunu arayan ve bekleyenler-
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den değUim. Ama ne zaman ki, ardarda birkaç Oktay Akbal yazısı oku­
sam, içimin yaşama mutluluğu umuduyla dolduğunu duyarım. Oktay 
Ak bal anlatılannın ··bir özelliği bu. ister bir roman gibi ya da birbirini 
bütünleyen öyküler gibi okuyun; isterse, sözgelimi bir büyük kentte 
yaşıyorsanız, bolca zaman yitirften kent-içi taşınma ortamlarında bölük 
pörçük, üçer beşer, birbirinden bağımsız denemeler biçiminde okuyun; 
hep aynı sıcaklığı, yunmuş armmışlığı, ışd ışıllıgı duyarsınız: Bu da az 
şey değH.» (Ramis Dara/Yazko Somut, 9.9.1983)

«Oktay Akbaf· köşe yazılarında siyaset ve toplum olaylarını işliyor. 
Kırklareli'nde, Mersin'de, Mardin'de hakkı yenen öğretmeniere o sahip 
çıkıyor. Aliağa'da, Zonguldak'ta. Keçiborlu'da çalışanların sorunlarıyla 
o ilgileniyor .. Yazdarında yurdumuzun nabzı atıyor. Bilgisi, gözlemleri,
sağduyusu dünya görüşünün ışığında birleŞiyor. Ama bu işlevi yerine 
getirirken kendisini yetiştiren ana kaynağa, edebiyat ve sanata hiçbir 
zaman uzak kalmıyor. ( . . .  )

Bu kitabında Akbal� 'Bir öykü yazarının iyi bir köşe yazarı olması 
kolay değildir' diyor. Ve kendi yazı serüvenini özetliyor: 'Edebiyatçı 
köşe yazarlan dizisinin son halkalarından biri sayıldım. Edebiyat yanı 
ağır basan, ama içinde yaşadığımız siyasal, toplumsal olaylara da 
zaman zaman değinen gündelik yazılar yazmaya başladım.' Artık o ede­
biyatçının, öykücünOn rahatlıklarından uzaktadır: 'Yatakta, masada, 
sokakta, yemekte her an tetikte, her an konu avcılığında,. her an maki­
nesinin başında .. .' 

Konu avcısı, bir edebiyat adamı olunca konuları arasında edebiyat 
geniş yer tutacaktır: 'Şiir1er kurtarıcımdır benim. Bir de müzik. Kitaplar, 
kitaplar, kitaplar.' ( . . .  )

Kitaplara dergiler, gazeteler eklenir. Zaman zaman olaylara, anıla­
ra yönelen yazar için fotoğraflar da düşündürücü çıkış noktaları olur. 
( .. . )

Anılarına ba.Oiı olan, anıları günün ışığında değer1endirmesini bilen 
yazar, edebiyat dünyasının yakın geçmişinden canlı sayfalar açıyor, 
yüzler gösteriyor. 

Bütün bunlar onun ülkesine ve dünyaya bakışıyla bir1eşiyor. 
'Hiçbir düşüncenin bağnazlığına kendini kaptırrnadan. Atatürk dev­

riminin temel amacını açıklamaya, benimsetmeye, çağdaş dünyada Tür-
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klye'nin kendine özgü önemli yeri almasının baş koşul oldu{Jurıu 
bunun Için de .kültüre, bilime, sanata, Atatürk' ün görüşlerine dayanma: 
sı gerektiğini' yazıyor. Tarih olaytarını ele alarak günümüz olayiarına 
ba{Jiıyor, öğrenceler çıkanyor. Güncel sorunları ·irdellyor. ( . . . ) 

Düşünce özgürlüğü, .demokrasi, kültür, uygarlık, ahlak, erdem, 
insanı gerçek insan, toplumu gerçek toplum yapacak değerler Akbal' ırı 
bütün yazıları, kitapları gibi Vatan Mahzun Ben Mahzun kitabının da 
dokusunu örüyor. Kitabın adı Namık Kemal' in bir dizesinden alınma. 
Akbal, acıları, bunların nedenlerini sıralıyor. Ama gelecek ıÇın umudu­
nu, Inancını yitlrmiyor. Kitabı düşüncenin, sanatın bu sonucu sağlamak­
ıakl Işlevini, katkısını bir kez daha gösteriyor.» (Konur ErtopfCumhuri­
yet, 1 7.3. 1983) 

YARINLAR HESAP SORAR 

ccHep ilgi çekici, güzel adlar bular Oktay Akbal kitaplarına. Bu kita­
bının adı. da öyle: Yarınlar Hesap Sorar. 

Yarınlar hep hesap sormuştur, soracaktır . . .  Bugün de{Jilse yarın . . .  
Yarını düşünmeyen zalimlerln, çıkarcıların, kıyıcdarın, hak-hukuk 

düşüncesine en küçük saygısı olmayan kara yöneticilerin, kara aydınla­
rın, gerlcllerin, Atatürk düşmanlarının, ihbarcı yazarlann, Mehmed 
Kemal' in deyimiyle Ara Rejim-Kara Rejim yandaşlarının (daha do{Jrusu 
sı{Jıntıların) sergilendi{Ji bir kitap bu. 

12  Mart-12 Eylül karanlıklarından görüntüler . . .  Ne de çirkin!. Ali Sir­
men arkadaşımızın da yapıtında vurguladı{Jı ' t2'den 12'ye' aydınlığın 
yok edildi{JI ülkemizde tek yanlı uygulamalar dönemi. 

Atatürk'ün yarattığı ulus bilinçini yıkıp ümmetçiii{Ji getirebilmek için 
can atanlara büyük fırsatların verildiği dönemlerin yılmaz savaşımcısı 
dostum Oktay Akbal ne iyi etmiş bu tür yazılarını toplayıp kitap yapmak· 
la. Atatürkçü, gerçek ulusçu gençlerin, aydınların ibretle okuyacakları 
bir kitap. 

· 

Ayrıca yannın araştırıcıianna topluca sunulmuş bir belgeler demeti. 
Bütün yaşamı yazın erii{Jiyle geçmiş, bu alanda başanlı yapıtla,r ver­

miş (roman, öykü,. deneme, günlük), Batı'nın seçkin yazıncılarından dil i­
mize çeviriler yapmış olan Akbal' ı  bu tür yazılara köşe yazarlı{Jı sürOkle-
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di elbette. Gören göz, düşünen baş ... Atatürk Cumhuriyet yönetimine, 
kısaca ulusumuzu çaQdaş uygartık düzeyine yükseltecek devrim Ukeleıi­
ne yürekten baOfılıöın gereğidir bu. Bu yolda çok başarılı .savaşırri verdi 
Akbal, vermeyi de sürdürüyor. 

· 

Kimseye kara çalmadı. Tersine, kara çalanların haksızlıklarını gös­
terdi bir bir. Acı çekenlerin haksız yere mahkemelerde sütündürülenle­
rln, dövOienlerin, itUip kakılarak aşaQılananlann, sürülen ()Qretmenlerln, 
üniversiteden uzaklaştınlan değertl bilim adamlarının, işsiz bırakılanların 
yanında oldu. Onlan savundu durmaksızın. Hep o güzel Türkçesiyle, 

· yumuşak ama vurucu anlatımryla ... (Sami KaraörenjCumhurlyet-Çerçe­
ve, Aralık 1986) 

«Oktay Akbal dOstumuz, 1980 yılından ·1983 yılına değin çıkan yazı­
larını, Yarmla:r Hesap Sorar adıyla bir kitapta toplamış. 1980 yıl,ı 12 
Eylül'ünden sonra Olkemiz, özgürtükler bakımından karanlık bir döne­
me gfrdlQinden; bir yazann yaıdıklan değil de yayımlayabfldikrerı önem­
liydi. O günlerde· yayımlansın diye bitkaÇ yazı yazıyor, ancak birini 
kabul ettirebHi'yorduk. · Bir gün birkaç yazım birden geri çevrilince 
Hasan Cemal, 'Bunları iyi sakla. nerde yayımianmayan yazılar diye bir 
kitap yaparsın' demişti. o günlerde öfkemiz başımıza vurdu{Jundan 

. yazılan biriktirip bir kıyıya koyacak durumda de{Jildik, yırtıp yırtıp atıyor-
· 

duk. ' · 

Oktay Akbal'a bunu söylediğimde, '.Ben de, öfkemden yııtıyor­
dum. Ancak birkaç yazı var galiba.,.' demişti. Oktay Akbal'ra 1980 son­
rasında, aynı gazetede yazdı{Jımızdan mıdır nedir, kaderterimiz btr1eş­
mişti. Durmadan Selimiye'ye taşmıyorduk. Davadan davaya koşar 
olmuştuk: c: .. ) 

Ben de biliyorum, kendisi de yazmış, tam otuz yıldır köşe yazarı­
dır. Otuz yıl dile kolay, her gün yazdır mı? Bana sorarsanız yazılır. işin 
tuhaf yanını söyleyeceğim, bir köşe yazarı Için her gün yazmak kolay­
dır da, haftada birkaç gün yazmak zordur. ·Köşe yazan Için haftalık 
yazı, aylık yazı zortarın da zorudur. Yabancı gazeteeller bizim gazeteler­
de her gün çıkan köşe yazılarını gördükçe çok yadırgarlar. Hakları da 
yok değil, Batı ülkelerinde her gün yazılan köşe yazı türü yoktur. ( ... ) 

Oktay Akbal, günlük köşe yazılan kaleme alsa da, bu yolda yaygın 
bir ünü olsa da, hepsinden önde Qeıen bir yanı vardır. Duygulu bir ede;,
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blyat adamıdır. Köşesinde öyle günler oldu ki, siyaset önde geldi. Ama 
bir yandan siyasal yazılar yazarken, bir yandan da edebiyatı hiç geride 
komadı. Sevencendir, hoşgörOiüdür, dostlukianna baOiıdır, onu kırsatar 
da yarasım·sarar, dostluklarını içinde saklar. 
· 

Siyaset yazılarını topladıOı. Yarınlar Hesap Sorar adlı kitabının (Bo. 
yut Yayınevl) bir yerinde kendini şöyle anlatır: ' 

' . . .  Kendimi yargılamak, değerlendirmek Istemem. Yazdıklarım orta. 
da; gazetelerde, dergilerde . . .  Her şeyden önce bir öykO yazarı, yani bir 
edebiyat adamı sayarım kendimi . . .  I ktisatçı; politikacı, hukukçu, sosyo. 
log, pslkolog deOillm. Toplumu, olayları, insanları bir edebiyat adamı­
nın bakış açısıyla, gözleml, duyuşuyla yargılarım, ölçerim. ' 

Kitabına, Yarm/ar Hesap Sorar adını koymuş. Oktay Akbal kitapları­
na güzel adlar bulmada da üstaddır. (Mehmed Kemal/ Cumhuriyet, 1 
Aralık 1 986) 

ecDenilebilir ki: 
- Kitap bir bütündür, daOınık yazıların toplamı deOildir. 
Oktay Akbal'ın Yarm/ar Hesap Sorar adlı yeni kitabını g()zden geçi­

rirken bu açıdan tarttım; hem tutarlılık, hem bOtünleşme boyutlarında, 
bütün yazılar bir omurganın eklemlerini oluşturuyorla� belli bir Süreçte 
yaşanan siyasal zamanın anlamını vurguluyorlar. 12  Eylül yönetiminin 
en gerilimli ve baskılı dönemini yansıtıyorlar. Bunlar öyle yazılar ki, Fazı! 
Hüsnü DaOiarca' nın deyişiyle, ' Hem bir pusula gibi gldilecek yönü, 
hem de bir saat gibi içinde bul�nduOu zamanı' belirlemek niteliOini taşı­
yorlar. ( . . .-) 

Oktay bir edebiyat adamıdır, ama toplumsal, siyasal aOırlıklı köşe 
yazılarıyla da ' kitlelerin yönlendirilmesinde ve bilinçterin ışımasında' 
etkinliği çok büyüktür. ( . .. ) 

Akbal yazarken düşünen, duyan, duyumsayan, yaşayan kişidir; 
yazıları da bu yüzden zamanları kapsayan birer günce gibidir., (!lhan 
Selçuk/Cumhuriyet, 9. 1 1 . 1986)

SUSMAK MJ, KONUŞMAK MJ? 

«Susmak m1 Konuşmak mr? Oktay Akbal' ın son birkaç yıl Içinde 
kaleme aldıOı deneme yazılarından oluşuyor . 
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W' Edebiyat, sinema: tiyatro, mOZik . . .  Belli ki akla gelebilecek herirıat dalı Oktay Akbal'ın yazılarına yön vermiş, esin kaynaOı olmuş. lirada, sanatçılar ve yazar arasında bir ilişki devreye giriyor. YazılarafOnu olan sanatçıların Akbal'a verdikleri konu ve yön zenginliOi. buna
karşıfık onun yargı ve yorumlarıyle aldıkları yepyeni bir renk. Arthur Rim­
baud'dan Csmus'ye, Halit Ziya Uşakilgli'den Tomris Uyar'a kadar bir­

.çok sanatçı Oktay Akbal' ın denemelerinde başlangıç olmuş, günlük
şamla baOiantı kurmuş ve sonuçta bir bütün olmuş. 

Bir yazısında birkaç dizesiyle Arthur Rimbaud'yu tanıtıyor. Kimi kez 
n Berk'in 'Galata' kitabından yola çıkarak anılarda dolaştınyer oku­
uyu. 

'f 'Şair dostum ilhan Berk'ln Ga/ata'sını okurken gerçekten bu eskifllnlere geri döndüm. Herkesin kendi Galatası, kendi BeyoOiusu ya da
�nlara benzer bir yeri vardır.' (s. 72) ..-

j ı  Bir başka Sayfada Recep Bilginer' In Haplsii{Jim kitabından yola

Earak bir sorgu odasına geçiyor. Beraberinde okuyucuyu da oraya 
ıyor. 'Sorgu başladı' , 'Bu kitaplar senin ml?', 'Benim' , 'N�reden 
ın?', 'GaOaloOiu'nda bir lşportadan', 'Neden aldın?', 'Okumak 

•çin' . . . Ve birkaç cümleyle Recep Biiginer' in 1946' sı ndan günümüze�!veriyor Oktay Akbal. 'Birtakım suçlar, yani 'suç' olmayan suçiar,
IJtap almak, okumak, aydınlanmak isternek gibi davranışlar bugün de 
1SUÇ' olmaktan çıktı mı? Çıkmadı.' (s. 104-105)

· 

Sanatçının duyguları, acıları, eserleri, kısacası dünyası, karmaşık 
da olsa, Oktay Akbal'ın denemelerinde şiirsel ama elle tutulur bir yalın­
lkta sunuluyor. Kişi sanatın evrenselilCini bir kez daha duyuyor, bir kez 
ılaha içine.sindiriyor. 

· 

L Yıllardır gazetelerde okuduOumuz Oktay Akbal, aynı tadı bir kısım pnemelerlni topladıOı bir kitapta belirli bir bütünlük lçind� vermiş. Ve
�ltıe aynı görevi üstlenmiş. Sanatçıyle diOer ınsanlar arasında baO kur­
mak, köprü oluşturmak. Bu yazılarta bazen hiç tanımadı�ımız, kitaplan­
nı ıpkumadıOımız, müz!Oini dinlemediOimfz, ya da sahnede seyretmedi­
Qimlı. bir sanatçıya yakınlık duyabiliyoruz. Susmak m1, Konuşmak m1?
Ince bir sanat örgüsüyle, sanatla kurulan hayallerin ve dunyanın dışın­
da ayrıca, gerçekleri ve yargıları da içeren bir kitap. Bir başka, belki de 
tn önemli özeiiiOi de günümüz gerçeklerini sanatçı gözüY.�.e ve Oktay 

'c .'  
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Akbal sOzgeclnden geçirerek okuyucuya vermesi.)) (Marti Yaym Tamtun 
dergisi, Aralık 1987) 

TARIH EN BÜYÜK YARGlÇ 

Alebal'ın Açıklaması 

Oktay Akbal gerek köşe yazıları, gerekse Tarih En BOyilk Yarg1ç 
adlı kitabı üstüne eserine yazdı�ı uÖns.öz»de şöyle diyor: 

cc Bir çeşit günce tutmaktır her gün yazı yazıp yayınlamak. Ama ken­
dimiz Için tuttu�umuz bir anı defterinin notları de�ildtr bu yazılar . . .  Okur­
tarla birlikte duşünülecek, yariımfanacak yaşantılar, görüşler, detıeyim­
lerdir. . .  Yıllardır on binlerce okurun karşısına her sabah yeni bir yazıyla 
çıkmayı kolay Iş sanmayın. YürekliJik gerekir bunun Için. içtenlik gere­
kir. Dürüstlük gerekir. Her şeyden önce kendi kişlll�lmlze karşı dürüst 
olmak, Içten olmak . . .  Okura dostça yaklaşmasını bilmek. Okurla birlikte 
yazarcasına, onlarla dertleşlp, konuşurcasına . . .  

Gazetelerde çıkan yazıtarımdan kimilerini zaman zaman kitaplarda 
topluyorum. Daha çok sanatla, ya:zınla ilgili olanlarını seçlyordum önce­
leri . . .  Ama sonra güncel, siyasal olaylarla, toplumsat sorunları, Insanoğ­
lunun gündelik yaşamından Izlenimleri, gözlemleri yansıtan yazderın da 
yannlara kalabilecek belgeler oldu�unu düşOndüm. Yalnızca güncel 
sesienişler değildi bunlar, bugünlerden gelece�e uzanan saptamalardı. 
Atatürk'le v.e devrimlertyle Ilgili yazılarımı üç ayn kitapta topladım, 'siya­
sal ve toplumsal' Içerikli yazıtarımı, 1980'den 83 sonuna kadarkileri de 
bir yıl önce Yarinlar Hesap Sorar başlıklı bir kitapta. . .  Etinizdeki En 
BOyilk Yarg1ç: Tarih'de de 1984-87 yıllarını kapsayan yazıtarımın bana 
göre en önemlllerini bir arada okuyacaksınız.» (Oktay AkbalfTarih En 
BOyilk Yargtç, 1987) 

Atllta Özkırımlı'nın kendisiyle yaptı�ı bir söyleşide de Oktay Akbal 
kitabı üstüne şu açıklamayı yapıyor: 

••Her gün yazmak. . .  lnandıOı do�ruları bıkıp usanmadan yıllar yılı
yfnelemek . . .  OvgOier almak her gün, okurlannca sevllmek . . .  Sövgülerle 
karşılaşmak, elbette kimllerinin nefretini kazanmak . . .  

. - 'qyJe bir Iştir k/ bu, her gOn sma� verirsin okuyucu karş1smda.
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Hele Cumhuriyet'te. Yanltş yapmaya gelmez. Yazında bir bilgi yanltşt 
mt var, çelişkiye mi düşiJyorsun, aym gün telefon ya�ar gazeteye. Mek­
tuplar altrsm yanltştnt düzelten. Köşe yazarltrJmda bütün sorun okurta 
arandaki iletişimin sarJitklt olmast. Okur, senin dürüstlü�üne, içtenlirJi­
ne inanacak. 

Yeni kitabı Tarih En Büyük Yargtç'tan yola çıkarak başladıQımız 
söyleşlyl çeşitli konularda sürdürüyoruz Oktay Akbal'la. S�z d�Op 
dolaşıp köşe yazarhQına, köşe yazarlığının sorunlarına geliyor ıster ıste­
mez. Dile kolay, 1956'da Vatan'da başladığı köşe yazarlığını 32 yıldır 
sürdürüyor. Akbal. Bir de özelliği var Akbal'ın: Edebiyattan gelmiş ve 
edebiyatçı kimliğini korumuş. 

Nitekim gazete yazılannı 'bir yazann siyasal gOncesi' olarak niteli­
yor Oktay Akbal. Köşe yazartan bir bakıma eski vakanüvisler gibi toplu­
mu sarsan güncel olaytan yazıya geçinniyorlar mı? Diyelim, 30 yıl. son­
ra bir tarihçi, bir toptumblllmci, değişik

. 
siyasal görüşlere sa� köşe 

yazartannm yazılarını karşılaştıracak, askı deyimle bunların blr muhas-
salasırıı' yapacak ve kendince bir yoruma gidecek. .

- 1984-87 ydlarmt kapsayan yaztlartmt kitap/aştınrken bfr anlamda, 
en büyi}k yargtcın tarih oldu�unu düşünerek bu adt seçtim. ( ... ) · 

. Oktay Akbal, öykO yazan, romancı Okt&y Akbal memnun mu haya­
tından diye geçiriyorum aklırndan. Günlük yazılar, öykü, roman yazma-
sını engeliemiyor mu? . . 

- Gün/Ok olaylar al tp götürüyor sem: Benim öykülerimi, öykü anla­
ytştmt biliyorsun. Kimi zaman öyle siyasal, toplumsal r:ıeüşmeler olur:ır
ki bu patlrtt kütürtü arastnela oturup öykO yazmamn ne yarar� var dıye 
de düşünilyorsun. Böylece g$Çiei; ama güncel, daha etkili, o Sirada 
yarartt olabilecek yaztlara yöneliyorsun. Elbette kaltct olanlar edebiyat 
ürOnleri, bunlar, bu yazılar, yannlar için belge niteliği de taŞlsalar 
geçip gldici. Ama girince Çlkamtyorsun işte. 30 ytlt geçti, her gün ySZt� 
yorum. Belli ilke/erin, belli devrimci atlitmlann savaştmveriyorum. Btra­
kıp çekllernem ki... 

önce de söyledim, edeblyatçı kimliğini korumayı başarmış bir· 
yazanmız Oktay Akbal. Sahi eskiler, 'edip muharrlr'demezler miydi 
onun giblere? - -

. . . - Geçmişte bir edip sözü vardt, bir de muhamr. Edtp, edebtyatçı ' . 
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yazarlarm stfatıydt. Edebiyat dtşt yazılar, makaleler yazariara muharr; 
denirdl. Hem edip, hem de gazete yazanysa edip muharrir diye an11,� 
dt. 

Işte Oktay Akbal da kendini basındaki edip muharrirlerin son tern. 
silcisi olarak görüyor. 1969'da Cumhuriyet'te yazmaya başladı{Jıncta eı 
zamanki Genel Yayın Müdürü Ecvet Güresin söylemiş bunu ona. 'Şirn. 
di konular de{Jişti, artık edip yazara basında yer kalmadı, sen onların 
son temsilcisi n', demiş. 

- Do�ruydu. Eskiden köşe yazarft�t edebiyatçtiann ellndeydi. 
Bunlar pek siyasal eleştiriye girmez/er, bir çeşit güncel denemeler 
yazarlardt. Oysa özellikle 1960'tan sonra �öşe yazarlarmm niteliği 
de�işti. 1960 Anayasast'nm da etkisiyle toplumsal, siyasal, ekonomik 
konular, sorunlar öne çtktı. Iyi de oldu. Yine köşe yazarlan ilhan Se/. 
çuk, Çetin Altan -o zamanki Çetin Altan- gibi yazarltkta da usta arka­
daşlar yetişti. Sonra U�ur Mumcu gibi belgelere dayanarak yazan, 
araşttrmact köşe yazarlan ayn bir boyut getirdiler köşe yazarlt�ma. 
Benim yaztlarımsa, siyasal konularda da yazsam, hep bir edeblyatçmm 
olaylara baktştdtr. Ben bir hukukçu, bir tarihçi, bir ekonomist olarak 
d�/1, bir edeblyatçt olarak güncel konulardaki düşüncelerimf yaztyo­
rum.• (Atilla ÖZkmmlt-Oktay AkbaljCumhuriyet, 3.2. 1988) 

Deflerlendlrme 

Tarih En Büyük Yargtç, Oktay Akbal' ın 1984-1987 yılları arasında 
yayımladı{Jı toplumsal ve siyasal Içerikli yazılarından bir seçme. Oktay 
Akbal bu kitabında daha çok 12  Eylül döneminin getlrdi{Ji güncel olayla­
rı, sorunlan ele alıyor. 12  Eylül'ün yol açtı{Jı aykınlıklara, akıl ve yasa 
dışı uygulamalara de{Jiniyor. L.aikii{Je, demokrasiye, Atatürkçülüğe ters 

' düşen girişimiere karşı çıkıyor. Gericlli{Je, zorbalı{Ja, Işkenceye, şeriatçı­
lığa tepki gösteriyor. Adaleti, kardeşii{JI, özgürlü{Jü, ça{Jdaşlı{Jı, hukuk 
devletini, Insan haklannı savunuyor. Halktan, emekten yana tavır koyu­
yor. Böylece, bir yandan sözkonusu dönemin tanımıyta eleştirisini 
yaparken, bir yandan da olumlu uyarılarda bulunuyor, öneriler sunu­
yor. Başka bir deyimle, güneeli tarihsele ba{Jiamaya çalışıyor. 

Yumuşak ve sıcak yaktaşımil bir sanatçı olarak tanınan Oktay 
Akbal' ın bu yazılan, aslında, demokrasiye tam ba{Jiı bir gazetecinin 
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namuslu ve yürekli ürünleridir. 12 Eylül'ün karanlık baskı ortamında 
Oktay Akbal, ışıklı kalemiyle hem çevresini, hem de yönetimi aydınlat· 
maya uOraşmıştır. Bu uğurda gözünü budaktan sakınmamış, inandığı 
doOruları belirtmekten ve gördüğü yanlışları sergilemekten geri durma­
mıştır. Giderek, hem gÜVenilir bir tanık, hem ışık ve umut dağıtan bir 
kılavuz, hem de adil bir yargıç olmuştur. Üstelik, bu güç görevi. yerine 
getirirken, alçak gönüllülüğü elden bırakmamış, hiçbir zaman sızlanıp 
yakınmamıştır. (Asım Bezirci) 

Oktay Altbal 199l'de Asım Bezitti ile. 

Oktay Akbal/ F: 12 177



DENEME VE SÖYLEŞiLERi 

EDEBiYAT ÜSTÜNE 

Oktay Akbal'ın köşe yazılarından bir bölümü edebiyatla ilgili oldu­
{lu gibi, do{lrudan do{lruya edebiyat ürilnlerine, sorunlarına, kişilerine 
yönelik deneme, eleştiri, anı ve söyleşileri de vardır. Kesin olarak belirli 
bir türe sokulmalan güç olmakla birlikte, bunların ço{)unlukla deneme 
ve söyleşiye yakın düştüklerini söylemek yanlış olmaz. 

Oktay Akbal edebiyatı Iyi bilen� şair ve yaza�arımı.zı yakından tanı­
yan, onların ürünlerini ilgiyle izleyen, gazeteclli{line karşın sanatçılı{lını 
özenle koruyan bir yazard ır. Edebiyatımızın sorunlarını, olaylarını, kişile­
rini eskljyeni ayrımı yapmadan sıcak bir yaklaşım, ça{ldaş bir tutum, 
özlü, açık, dı,ıru yumuşak bir anlatım ve güzel bir Türkçeyle dile getirir. 
Bu özelliklertyle Oktay Akbal, Nurullah Ataç'tan sonra, tam bir «edebi­
yat adamı,, diye anılmayı hak eder. Ne var ki, Ataç' ın öfkeli, hatta 
bazen hırçın davranışianna karşın o, genellikle sakin ve sevecen bir 
denemeel olarak kalır. Başkasına yöneltti{li şu dile{li kendisi gerçekleş­
tirmeye çalışır: (Asım Bezlrci) 

ccSevglyle yaklaşmak.. .  Kişi sevgiye, sevmeye açık olmalı önce . . .  
Yaratılıştan böyle olmalı . . .  Sonra da  sanatı, y�ını önemli bir de{ler bel-
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lemeli. O zaman, o kişinin yazdıklarında iyi niyetlerin, yalın düşüncele­
rin, katışıksız �enUerin varlıOını duyarsınız. Şu yazara, bu şaire yakla­
şımında bir arka niyet bulamaz, ona daha çok inanır, daha çok baOianır­
sınız.»1. 

Oktay Akbal eclebiyatla ilgili deneme ve söyleşilerinden bir kesimi-
ni şu kitaplarda toplamıştır: . . . 

Konumuz Edebiyat (1967), Dost Ki,taplar (1967), Yaşasm Ede�wat
(1977), Temmuz Serçesi (1978), Önce Şiir Vardı (1982), ·Geçmişin Için� 
den (1985), Bir de Sitnit �acı Olaydı (1990). · · 

KONUMUZ EDEBIYAT 

Akbal'ın Açıklaması 

«Konumuz Edebiyat. Bu adı 1953'te bulmuştum. Edebiyat üzerin� 
yazdıOım denemelerimi bu adı taşıyan bir kitapta toplayacaktım. Olma­
dı, olamadı. Konumuz Edebiyat önümüzdeki günlerde çıkacak. Akşam 
Kitap Kulübü yayınlan nda... Altmışa yakın uzunlu kı salı yazı. Hem� n 

hepsi edebiyat, sanat, kültür konusunda... Ç�unlukla kendimden soz 
· açmışıin onlarda da. Edebiyat ve ben... Kitap halinde bu yazıl�rı bir 
daha okuyunca sevdim. Bakalım, okurlar sevecek mi? Ben sevdım ya, 
önemli olan bu. Benim gibi seven okurlar da çıkar elbet. Bir yazar çey­
rek yüzyıl edebiyatı düşünmüş, edebiyatı yaşamış. Konumuz Edebiyat. 
Bir bakıma yaşamamız edebiyat, anlamımız edebiyat da denebilirciL 
{ ... ) . . . . 

Konumuz Edebiyat'la birlikte Günlerde de çıkacak. Iki kitabıri'lın bır-
deri yayınlanması mutlu kılıyor beni. Kendimi çok koyduaum için midir 
nedir, bir canlı, yaşayan birer varlık gibi gelir bana yazılanm. Romanlar, 
öyküler yazara çok daha yakındır, ama denemeler, fıkralar, makaleler 
öyle olmarnalı d�il mi? Ben öyi<Oierimi, denemelerlmi, hatta romanları­
.mı hep 'kendi' üzerimde denereesine yazdı�ım için olacak, kopmaz iliş­
kiler, baatar var onlarla aramda. Günlerde ve Konumuz Edebiyat. �i�
rornanım, bir öykü kltabım çıksa bu denli mutlu olmazdım. Nedenını 

(t) Oktay Akbal, Yaşayıp Görmek, 1983, s. 99 
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açıklayamam. Gere{ll de yok zaten.»  (Oktay Akbai/Antlarda Gllrmek 
1972) 

' 

Degerlendirmeler 

ceKonumuz Edebiyat yazarın genellikle sanat ve edebiyat sorunları­
na, sorularına eaııen yazılarıyla, kimi edebiyat ve sanat kişHerine deai­
nen anı ve saygı makalelerin!, kimi kitaplar ve filmler üstüne eleştiri ve 
kanı bellrtllerlnl, kişilik incelemelerini toplamış. Hatta 'Marylln Monroe' 
Için ya da 'Bacon diye blrl'glbllerlyle, günlük gazete yazarı sınırına 
yanaşanlar da var. 

Asıl 'edebiyat adamı' kişıııaını yansıtan yazılann sadece birkaçının 
c;adını saymak bDe haklarında bir kanı vermeye yetecek: 'Yalancı Tanık 
Olmamak' , 'Çaaının Tanı{Jı Olmak', ' Bir insanın Deaert' ,  'Yaşama Yenil­
memek', 'Çaaın Beaenisine Kapılmamak' , · 'Yazar Özgür Olmalı', 'Her 
Gerçek Yazıiab ilir', 'Kültür Sorunu', 'Çaaın Tiksindlrisi' vb. 

Bunlar da gösteriyor ki Akbal, ölen büyük sanatçıların anılarına 
deainen, kimi sanatçıların bilinmedik yanlarını belirten ya da görüş ve 
düşünüşlerini açıklayan bireysel açı yanında, asıl bütünüyle sanat ve 
edebiyatın temellerine, yirminci yüzyılda sözkonusu edilegelen kurani 
ve kurallarına uzanmaktadır. 

Akbal, sanat ve edebiyatı gerçekten iyi izlemiş, onlara lllşkin konu­
ları Iyi sindirmiş bir düşünür -Yazar olarak konuların derlnliaine ve 
genişilaine lniyor, eaıııyor. Sanki şöylece sohbet ediyormuş gibi, yüzey­
de söz edermiş gibi basitleştirlp her konunun can evine giren bir akım 
saCJıyor. Tutumu ve dünya görüşüyle klasik diyebileceaımiz, ama hiç­
bir yenıııaın de geçerli ve tutarlı yönünü boşlamayan, durmuş d urulmuş 
bir ecleblyatçının saalam ışık tutuşları karşısındayız. Bizden ve batıdan 
büyük ustaların kimi söz ve tutumları, sorunlara yöntem veren deyimleri­
ni toparlayarak bir konuyu dört başıyla gözönüne seren denemeler. 

Akbal, uçlara, sivriilkiere eallmiyor. Her işin oturmuş ve yerleşmlşi, 
her yeninin de tamele yararlı yönü ve derinde kalabilecek yanıyla fayda­
lı geçelerini belirtmeye uaraşıyor. 

Anılar ve kişilere de{linen yazılarda da sanatçının duygulu, hlkayeci 
romancı kişiıraının zaman zaman etkilerini izliyoruz. 

Özetle, hem elinize alınca hepsini birden sevgiyle ·ve beaeniyle 
okuyacaaınız, hem de bir kenarda tutup zaman zaman bir yerinden 
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açınca zevkle tekrar inceleyip bir edebiyat ve sanat alanına tekrar gir­
mekle hoşlarıma duyacağınıı bir tatlı kitap.» (Muhtar KörükÇü/Varlık, 
15.9.1968) 

. . .. Hıkayeciliği, çeviriciliği, fıkracılığı ölçüsünde de Akbal usta bir 
denemecidir. Denemelerinde başarılı bir anlatımı, iyi bir edebiyat bilgisi 
ve ironi başta gelen özelllkleridir. Denemelerinde sevdiği kitapları, sevdi­
ği yazarian anlatıyor. Denemelerinde ağır basan eğilim, çağdaş bir 
hümanizmdir. Akbal'ın denemeciliği şiirden filme kadar geniş bir kesimi 
kaplar; 'Hiroşima Sevgilim' üzerine yazdığı deneme, nice film eleştirme­
lerininkinden çok daha niteliklidir. Akbal bu denemelerinde edebiyat 
sorunun her şeyden önce bir kültür sorunu olduğuna inandığından, 
bizim kültürümüzün ne durumda bulunduğunun tartışmasını yapıyor. 
Ve kültürümüzün hangi evrede bulurlduğu konusunda da. kesin bir 
sonuca V&rmıyor ... (Doğan Hızlan/Varlık Yı/11�1, 1969) 

· 

DOST KiTAPLAR 

Akbal'ın Açıklaması 

uDost Kitaplar dedim elinizdeki kitaba. 79 kitabı var 59 yazarın ... 
Yirmi yıldır okuduğum kitaplar Ozerirıde düşüncelerimi, duygulanmı, 
izlenirnlerimi uzunlu-kısalı yazılar halinde yayınlamışım. Gazetelerde yıl­
lar yılı kitap tanıtma yazılan yazmışım görevli olarak. Dergilerde canım 
istediği zaman sevdiğim bir kitap üzerine içimden geçenleri anlatmışım 
okur1arıma. Yüzlerce yazı bunlar ... Yeniden gözden geçirelim bu yaZıla­
n. Çoğunu attım bir yana. Kalanlan düzeltmelerle, eklerle yeniden yaz­
dım sanki. Her kitap için harcadığım saatleri yanyana koysam aylar, yıl-
lar tutar belki! ı 

Yüzlerce yazıyı sıkı bir elemeden geçirdim, sonunda bu kitapta 
okuyacakların ız kaldi elimde ... Bu yazılan n kitap hallnde biraraya gelme­
sirlde kitaplan tanıtmak, sevdirmek, yeni yeni okurlara benimsetmek 
yolunda bir yarar gördüm. Bu kitapta yer alan yerli-yabancı kitaplar, 
çoğunlukla okurlara bir şeyler getiren, karıdilerince bir nitelik taşıyan 
yapıtlar. içierirlde her çağda okunulacak; sevinilecek. olanlar da var, 
kısa bir süre sonra unutulup gidecek olanlar da. Ama 'yaşayan', kalıcı 
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de{lerı olan bir kitabı her zaman sevenler, arayanlar, be{)enenler olacak. 
tır. 

Dost Kitapiar'da 80 k�p üzerinde düşüncelerimi, görOşlerimi, iıle.
nlmlerlmi bulacaksınız. Kimine katılacaksınız, kimine dudak bOkeceksi­
nlz. Herkes, her kitabı sevmez. ilk bakışta size sevlmslz, so{)uk, yaban. 
cı gelen bir kitap bir süre sonra bakarsınız en yakın dostunuz olwer.
miş. Yazılarımı okuduktan sonra sözünü etti{)lm o şlirlerl, o romanları, 0 
öyküleri de okumak Isterseniz, en büyük başarıyı elde etmişim demek. 
tir. 

Dost Kitaplar, bir kitap dostunun kendi kendine söyleşileridir bir 
bakıma. Kesinlernelerden olablldiQI kadar uzak kalmak isteyen, sanatı, 
edebiyatı yaşamın en büyük 'deQerl'sayan bir kitap dostunun okuduğu, 
sevdi{)l be{)endl{)l, ya da üzerinde durmayı uygun gördüQü kitaplar için 
çlzlktlrdiQt kişisel notlarıdır bunlar... Her kitap gibi Dost Kitaplar da bir 
' canlı'dır. Buna kim dokunursa bir insana, bir edebiyat tutkununa 
dokunduQunu bilsin . . . .. (Oktay Akbai/Dost Kitaplar, 1967) 

�erıendlrme 

«Akbal, okuduQu kitaplardan edlndiQI izlenimleri, tuttuQu notları bu 
kitapta toplamış. Yazar yıllarca dergilerde görevle ya da dilekle yazdığı 
kitap tanıtma yazılanJ"!dan seÇme yapmış, bunu yeniden dOzeltmelerte, 
eklerle yayınlamış. Kimi zaman aynı yazarın birkaç kitabı üzerine yazıl­
mış yazılar bir araya gelince onun hakkında kaleme alınan bir Inceleme 
ortaya çıkmış (Sait Faik'in ve Ataç' ın birkaç kitabı üzerine yazdıklarının 
sıralanması gibi.) Kısacası bu notlar -yazarın deyimi lle- bir edebiyat 
tutkununun zevkle okunan notları . .. (Do{)an HıllanjVarllk Y!llt(/1, 1968) 

YAŞASlN EDEBiYAT 

ccFıkraları, rornanları, öykilieri lle tanıdıQımız Oktay Akbal' ın özgün 
yanlarından biri denemeciiiQidlr. Edebiyatın en önemil sorunları onun 
denemeler,lnde dile gelir. Yaşamının ayrılmaz bir parçası olan edebiya­
tın Işlevi OZerlnde dururken, bizim yazarlanmızın evrensel edebiyat dün­
yasının önemli yazarlarının düşüncelerini aktarır. Akbal, denemelerinde 
kendini ortaya atıı,> yalnızca ·kendi düşüncelerinin bellenmesinl, yanıl-
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maz, tartışılmaz gibi kabul edilmesini Istemez, denemenin en azından 
böyle bir tutuma, anlaYışa karşı Olduğunu çok iyi bilir. ( . . . ) 

� · 

Sanırım denemenin en büyük işlevi, dOşOndüJderin�i. okuduklaranı­
zı özürnleyip bir başkasıyla paylaşmak, tartışmaktır. Akbal'ın denemele• 
rinden okur çok şey öğrenir ama en başta, bir sorunu bilgiyle donatıp · 

tartışmayı öğrenir. 
Kitabın ilk parçası 'Nedir Edeb_iyat?' Edebiyatı hangi dünya görüşü

kapsam• içinde düşünOrseniz düşünün, size büyük katkılan Olacak bir 
denemed ir. 

Akbal, tek tek kişHerin, şalrlerin sanatlannı ayrıntısına kadar tattır­
maya çalıştığı denemelerinde bile 'edebiyat' kavramı çerçevesinde bir
sorunu. irdeler .. Sanatçının kişHiği. yaşamı, onuru, yazış yöntemi, bu
kadarı bile onun konularının önemini belirler. Türkçe'deki başanlı dene­
me örneklerinin arasında saydığım Yaşasın Edebiyat'ın sonunda Akbal, 
Hemingway'in bir cümlesini aktarıyor: 'Tek bir gerçek cümle yazma1ı, 
gerisi kendiliğinden gelir'. Akbal'ın da denemelerindeki yönteme, yazış 
biçimine ışık tutar. bu ilke. Bir gerçekle girer sÖZe, yavaş yavaş, üstten 
bakmadan, bilgisini sunarken böbürlenmeden gerisini getirir. 

Bizde günlük, deneme, me�p türündaki yapıtlar çok azdır. Oysa 
edebiyatı besleyen, okura içtenlikle seslenen içerik böylesine kitaplarda 
vardır. Akbal'ın denemelerinde dar. anlarnda yalnız edebiyatın sorunlan­
na değinilmiyor. Edebiyatı bir toplum yapısı içinde irdeleyen, ama bire­
yin yaşamındaki özgürlük bölgesine de toplum adına ambargo koyma�·

yan bir anlayış. . 
Yaşasm Edebiyat, edebiyat sorunlannın, toplumsal sorunlanmızm 

bilgiyle bir akıl hocası düzeyine lndirilrneden tartışdd�ı bir kitap. üste­
lik, Türkçe'nin tadını ve Olanaklannı duyuranbir yazar . .. (Doğan Hız­
lan/Cumhuriyet, 2.4.1977) 

. ccYaşasm Edebiyat: 
.Akbal'ın edebiyat tutkusunu bu başlık kanıtlıyor

her şeyden önce. Gerçi, bir yazann .edebiyat tutkusundan söz etmek 
tuhaf gibi gelse de, Akbal'da doruğuna �laşmıştır bu. Öyle ya, yazdığı 
şiirlere, ya da yaptıQı resimlere 'Bunlar . benim kustuklarırndır' diyen 
hazımsızlar yok mu? 'Yazmak cehennemdir' deyip de yazdıklannı oku­
manın bir cehennem olduQunu bil�yen şairler yok mu? 

9ktay Akbal'ın Cumhuriyet'teki köşe$inde çoğunu önceden oku­
muş olduğum 'denemeler'.ini içeriyor. Böyle Olunca, bu yazıların önemi 
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daha da artıyor. Çünkü büyük bir okur kitlesine ulaşan önemli bir gaz e.
teden her gün sanat ve edebiyat sevgisi taşımak, bazı şeyleri durn'lia­
dan anlatmak, açıkl�rnak küçümseiılr bir görev de{JIIdir. Şllrlerden, Şair. 
lerden ömeklemelerle, sanatçılardan alıntılarla düşüncelerini açıklamak. 
ta yarar görüyor Akbaı: Böylece sanatı, edebiyatı ve özellikle de şiirt 
sürekli olarak gündemde tutmuş oluyor . . .  

Akbal öykülerini çok zaman birinci tekil kişi a{Jzından anlatır. Buna 
daha çok bireyle ilgllenmesl eklenince onun bireyel bir yazar olduğu 
söylenebilir. Yalnız son zamanlardaki içtenlikli, açık yürekli ve çekince­
siz yazdı{Jı bu 'fıkra'larda ortaya koydu{Ju toplumcu tavır önemli bir Yer 
ayırmamıza yeter Akbal için. Yargılan öznel olsa da, söylediklerinde 
yanılgılar bulunsa da severek okunuy.or yazdıkları. Yaşamı, sanatı, ama 
özelllkle edebiyatı ve şiiri arkalayan bu yazılarından edinllecek çok şey 
var. Epeyce yer çlzmlş, Işaretiemişim Yaşasm Edebiyat'tan. Bazıları
'Ben bilirim, en do{Jru budur, benden başkası bu Işi bilmez', havaların­
dadırlar ya; Akbal öyle de{JII. Okuru çeken, yanına alan, koluna girip 
yanında yürüyen ve yürürken de diyeceklerini diyen ve sürekli olarak 
arayan, lçtenlfkli bir yazar. 

Evet, Yaşasın Edebiyat!» (Özgür Foçalı/Dönemeç, Haziran 1977)

TEMMUZ SERÇESi 

«Oktay Akbal' ı bu yargılar do{Jrultusunda de{Jerlendirirsek, Tem­
muz Serçesl yapıtındaki yazılarıyla tam bir eleştirmen oldu{Junu vurgula­
mamız gerekir. Çünkü, ele aldı{Jı yazarı okurla kucaklaştırıyor, bir sevgi 
ba{Jı kuruyor arasında. Tanıttı{Jı kitaplan onaylıyor, nedenleri de akılcı 
bir yöntemle, yerine göre engin sanat duyarlı{Jıyla de{Jerlendlf!p, yorum­
luyor. Işin kolayına kaçmıyor, hele yıkmaktan özenle kaçınıyor. Tanıttığı 
yazarın veya şairln yetene{Jini gizli yaratıcılı{Jının sanatsal özelliklerini ;  
kitabıprn niteliklerini yararl ılı{Jını bulup ortaya çıkarıyor, sevdiriyor bize. 

Ne ki, eleştirinin işlevi sadece onaylama ve tanıtma de{JIIdir. Oktay 
Akbal, sanat açısından son derece duyarlı ve usta olmasına karşın, ele 
aldı{Jı yapıtı veya yazarı geniş boyutlu bir çözümlemeyle de{Jerlendirmi­
yor. Bilimsel açıdan da, yapıtın özündeki temel toplumsal e{Jillml bulma­
ya yönelmiyor. Sanatçı duyarlığıyla güzel buldu{Junu yansıtıyor ve onay-
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lıyor, ama kusurları göstermiyor. Unutmamalı ki, 'onaylamak' yardım 
etmek değildir; yol göStermek, yönlendirmek uyarmak eleştirmenin 
görevi olduQiJ gibi, tanıtma yazarının ve denemecirıin de görevidir. Bu 
açıdan eleştiri, sanatsal bir çalışma olduğu kadar bilimsel bir çalışmadır 
da. 

Oktay Akbal'in yapıtında eleştirinin bilimsel işlevine rastlayamıyo­
ruz. Eleştiriyi, Ataç gibi tek yönlü, sadece sanat açısından ele alıyor. Bu 
nedenle Temmuz Serçesi'ne eleştiri gözüyle bakamayız. Kitabın arka 
kapaQında da: 'Eieştirmenlik savında deQildir Akbal.' deniliyor. Gerçek­
ten de böyle bir savı yok. Ama, iyi bir denemeci, yapıtındaki yazılarıyla 
da iyi bir tanıtrnacıdır Oktay Akbal. Temmuz Serçesi, dikkatle okunacak 
olursa, deneme, tanıtma, yer yer söyleşi türüne giren yazıların toplamı­
nı içeren. bir yapıt olduQu görülecektir. Dostlukla ilgili 'anı' ya benzer 
yazılara da rastlıyoruz. 

Tümünün özünde zengin bir sanaf-edebiyat bilgisini içeren yorum­
lar, yargılar, gözlemler ve engin bi� sanat duyarlığıyla dolu sevgi, dost­
luk var ... 

Yalın, canlı, devinimil bir dilin anlatım ustası olan Oktay Akbal'ın 
Temmuz Serçesi adlı yapıtı ilgiyle, zevkle okunacak nitelikte.» (Mehmet 
Yaşar Bilen/Hakimiyet Sanat, Eylül1979) 

ccAkbal, yazın ve yazıncılarla ilgili yazılarını toplamış Temmuz Serçe­
si' nde. Her yıl belirttiğimiz gibi, bir yazıncıyla, bir yazın yapıtıyla birlikte 
yaşar Akbal. Yaratır, izlenimleriili sergiler, kendi yaratı dünyasına bun­
larla girer. Yazılmış yeniden yazar gibidir. Akbal'ın kendine özgü anlatı­
mı da burada kendini gösterir. Bu yapıtında toplanan yazılar, bir yaza­
ra, bir sanat yapltına yaklaşım yöntemini (duyarlığını) ·göstermesi 
yönünden ilginç. Kimi, kısa kısa anılar, eleştiriler, değerlendirmeler. 
Temmuz Serçesi ile Akbal'ın kimi denemeleri de bir kitapta toplanmış 
oluyor.» (Adnan Binyazar/Varlik Y1/11ğ1, 1979) 

ccOktay Akbal 'Temmuz Serçesi'ndeki yazılarına 'yazın üzerine söy­
leşiler, denemeler' adını vermiş. Elli dört söyleşi ve denemenin yeraldı­
ğı224 sayfalık kitap Çağdaş Yayınevince Nisan 1978'de yayımlanmış. 

Bir kitabı okumaya başlamadan önce bir güzel evirir çeviririm. 
Arka kapakta yazarın fotoğrafı varsa eğer, o fotoğrafa bakarım uzun 
uzun; kitap ya da yazar üstüne yazılanları okurum. Temmuz Serçesi' 
nin arka kapaQındaki fotoğrafa bakıyorum; ama Oktay Akbal bana bak-
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mıyor; bir yerlere dalmış gitmiş gibi. Arka kapaktaki yazıyı okuyorurrı: 
:Akbal'ın bir serçe gibi canlı, devinimil ve cıvıltılı y�ılarında, nice azarı. 
larımızın, yazarlarımızın aynmcasına varmadıl)ınız yanlarını, özelliklerini
bulacak, onun keşfettil)i şllrlerin, dlzelerln, düşüncelerin tadını duyacak. 
sınız . .  . ' 

Temmuz Serçesl'nln tadına varıyorum. Bu tad sürüp gidecek. 
Zaman Sensln'I,Jemmuz Serçesl'nl zaman buldukça kurcalayacağırn,
daha önce �adına varamadıl)ım yazıların tadına varacal)ım. ( . . . ) 

Zaman Sensin de, Temmuz Serçesl de gecikerek ulaştıl)ım kitap. 
lar; ama bundan yakınmıyorum, çünkü bu kitaplardaki den.emler öyle 
gel-geç yazılar del)ll. Oktay Akbal bizi bizim gözümüzle gören, söyle. 
rnek istediklerlmizi bizimi dil imizle açık seçik söyleyen bir yazar. Sevdi­
l)lm üç beş öykücüden biriydi Oktay Akbal. Şimdi 'bir denemeel olarak 
da başucumda ve her zaman elimin altında..... (Ruşen HakkıjKocae/i 
gazetesi, 3. 1 . 1980) 

ÖNCE ŞIIR VARDI 

Akbal'ın Açıklamaaı 

«Önce şiir vardı. Her şey şiirden dol)du. Ben, böyle bir kutsal kita­
bın yazılmasını isterdim. Bu dünya şiirsiz yaratılmış olamaz. Insanoğlu 
şllrle konuştu ilk kez. Şiir yazma_k için yarattı bu sözcükleri. Şiirde yer 
almayan bir sözcük ölmüştür, yaşamadan yok olmuştur. Bir toplumda 
ozan yoksa, yetişmemişse, yetişmlyorsa o toplum bir sOra sonra tarih· 
ten de sHinlr. Asur uygarlıl)ı gibi . . .  Ozanı olmayan bir toplum, şiirden 
yoksun toplum yok olur gider. Din kutsal kitaplarının şiir d lll lle yazılma­
sı da lnsanol)luna seslenmek, onu etkilemek Için en sağlam yolun şiir 
oldul)unu gösterir. ŞIIr kendi başına ayrı bir dildir. Her dilin şiiri ayrıdır, 
ama bllmedll)lmlz herhangi bir dilde okunurkan anlarsınız o okunan 
şeyin şiir oldul)unu.» (Oktay AkbalfÖnce ŞIIr Vardi, 1982)

De§erlendlrmeler 

••Oktay Akbal' ın 6nce ŞIIr Vardi'sı da şiiri konu edinen bir fıkralar
kitabı. Bu ürünler fıkra biçiminde denemelerden oluşuyor. Oktay Akbal 
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devinlmli 

L�t·f!A�ıl'ni 

Akbal 

Nniinrlo 

gazetedeki sütununda güncel olaylar siyasal, toplumsal yazılar arasın­
da sık sık yer verdi{Ji sanat yazılarından şiirle ilgili olanlarını derlemlş. 
Bu kısa denemelerde dizeler, şiirler anılıyor, bunlara yer yer değerlendir­
meler getiriliyor. Yazıların yayınlandı{Jı tarihlerde çıkan kimi şiir kitapları 
d_olayısıyla azanlar konu ediniliyor. Kitabın ilginç bir yanı Şiirlerle Söyle­
şiler başlı{Jını taşıyan bölüm. Burada Sabahattin Kudret Aksal, · Melih
Cevdet Anday, Salah Birsel, Necati Curnalı, Ceyhun Atuf Kansu • Cahit
Külebi bir sanat adamı na kişiliklerinin ve sanatlarının kapılarını. �çıyor­
far ... (�onur ErtopjVarlık Yı/lı(Jı, 1983)

ıcOnce şiir vardı. Her şey şiirden do{Jdu. Ben, böyle bir kutsal kita­
bın yazılmasını isterdim. Bu dünya şiirsiz yaratılmış olamaz. insano{Jiu 
şiirle �onuştu ilk kez. Şiir yazmak için yarattı ilk sözcükleri. 

Önce Şiir Vardi kitabının Uk denemesinde Oktay Akbal böyle söylü­
�or ... ��r şi� t�kunudur Oktay Akbal, her yaştan ve her anlayıştan şairla­
rın urunlerını durmadan, usanmadan sevdirmeye çalışır okurlarına. Bir 
dizeni� bi� ya�mı baştan a�{Jı renklendirdiÇJini, de{Jiştirdi{Jini iyi bilir. 

Şıır uzerıne denemelerın toplandı{Jı Önce Şiir Vardi'da Oktay 
Akbal, şiiri bir tür olarak de{Jerlendirirken. Türk şiirinin büyük ustalarının 
sanatlarını, şiir dOnyalan nı eleştirinin sert kalıbına sokmaksızın deneme-
nin o yumuşak sıcak giysisi içinele tanıtır bize. 

' 

?J<tay Akbal' ın
. 
denemeleri özellikle şiir üzerine yazdıkları,. okuyan­

d� bır ça{Jrışım �elı yaratır. Şiir üzerine söylenmiş sözlerden, seçilmiş 
dızelere kadar bıze sundu{Ju zengin malzeme birikimi bize şiiri de o 
�iri de sevdirir. 

' 

Yazı gelene{Jimiz içinde, türler içinde şiirin en gelişkin ürün oldu{Ju 
��k yazıldı, çizildi. Akbal'"ın kitabı bu kanıyı desteklemek, güçlendirmek 
ıçın kalerne alınmış bir çalışma sanki. ( . .. )

Önce Şiir Vardi 'daki yazıları ardarda sıralanmış şiir üzerine dene­
,meler olarak nitelernek çok yüzeyde. bir de{Jerlendirme olur. Akbal, bir
yaşam ve �uyuş biçimi olarak şiiri de{Jerlendiriyor, şiirin yaratı�ısı şairin 
toplu���· duyarlık dünyamızdaki konumunu saptıyor. ( ... )

. Şıir dunyasının . ayrı odalarının insanlarıyla yapılan söyleşiler hem 
şiir tanımına çeşitlilik getiriyorlar hem de şiir türüne yaklaşımın zengirıli-
{Jini sergillyorlar. ( ... ) . 

Önce Şiir Vardı, şiir üzerine daha derin, daha coşkulu düşünmenizi 
sa{Jiayacak.» (Do{Jan Hızlan/Cumhuriyet, 5.8.1982)

187 



BIR DE SiMITAGACI OLAYDI 

Akbal'ın Açıklaması 

«- Bir de Sirnit A(jac1 Olayd1 kaçmc1 kitap? Kitabm admm dyküsü­
nü de k1saca aniatif m1sm1Z? 

- Bir de Sirnit A(jac1 O/ayd1'nın kaçıncı kitabım oldu{lunu do{lrusu 
bilemiyorum. Bugüne dek yayımlanan kitaplarımın sayısı kırk beş ile elli 
arasında . . .  Orhan Arıburnu eski bir arkadaşımdı. 1940'da tanışmıştık. 
1939'd� çıkan Kovan adlı kitapia tanımıştım. Pek çok kısa şiirini sevmiş­
tim. 'Ne gam kalırdı - Ne kasavet - Bir de sirnit a{lacı olaydı - Bizim sayı­
lırdı saadet' şiiri yıllardır dil imden düşmedi. ( . . . ) 

- Siz tür smlflamasina karş1s1mz; çeşitli tür/erin yazmsal özellikleri­
ni birlikte kullamyorsunuz. Bu yöntem günümüzü daha iyi ml k�rş1/Jyor? 

- Öykü, deneme karması bir yazıdır benimkiler. Okurtan sıkma­
dan, bıktırmadan bir geziye, birt ikte düşlemeye, düşünmeye bir ça{lrı­
dır. Köşe yazılarındaki bu yazınsal yön yüzünden pek çok deneme 
kitaplanmda gazetede çıkmış yazılara yer verdim. Ben, bir yazının bir 
kez okunup unutulmasını istemem. Öyle yazılar da vardır, hem de çok 
etkilidir, ama benim görüşüm, gazetede çıkan yazıların da bir çeşit 
yazın türü oldu{ludur, yazınsal bir ·tad taşıması gerekti{lidir. Sanırım 
gazete yazılarını en çok kitaplaştıran yazar benim. 

- 'Otuz/u Yillarm Çocu(ju', 'Eski Bir Paso' gibi duygusal yaz1/ar 
var. Gerçi Oktay Akba/ duygusal biri, duygusalll(jlmza ya da duygusal­
lik konusuna biraz girer misiniz? 

- Duygu ile akıl dengesini iyi kurabilen bir yazar olmak Istedim. 
Yalnızca duyguya kendini kaptınp gerçekleri dışlamak okuru sıkar. Bil­
mem bu dengeyi yeterince kurabildim ml? Geçmiş yıllara, çocukluk, 
gençlik günlerime dönmek duygusal bir yaklaşım sayılabilir. lnsano{llu 
yalnız Içinde yaşadı{lı anın kişisi de{lil. Geçmişte kalan nice 'ben' lerin 
de adamı. Kendini duygulara kaptınp günün gerçeklerinden kaçmanın 
yararsızlı{lına inanınm. Ama duyguyla akıl dengede tutabiirnek koşuluy­
la zaman zaman eski günlerin özlemini yaşatmak yazılara ayrı bir tad 
veriyor. (.· . .  ) -

\ - Daha çok kltaplarla ilgili yazılar var. Bu bir gereksinimden mi 
do(jdu? Aynca sizi kitap/ara bunca yo(jun çeken özellikler nelerdir? 
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Yani duygusal bir bağ mt, yoksa bir görev mi? 
- Ta çocuk yaşırndan beri kitap okurnayı sevdim. Çok hızlı oku­

rum. Birkaç kitap birden ... Şiir, öykü, roman, anı, deneme ... Basın dün­
yamızda yazına yer verilmiyor. Hangi büyük gazetede sürekli yazan bir 
kitap eleştirmeni, bir· söyleşi yazarı var. Hangi gazete öykü, roman 
yayınlıyor? Hiçbiri... Yazın, basından silindi gitti. Ben elden geldiğince 
yazın

. 
olaylarına, yazınsal yayınlar:a sütunumda yer vermeye çalışıyo­

rum. Hem sevdiğ imden, hem de dediğiniz gibi bir görev saydığımdan ...
(Konuşan: Atilla Birkiyej Var/tk dergisi, Ağustos 1990) 

DeOerlendlrme 

••Öykü, roman, günlük, anı, deneme yazarı Oktay Akbal, okurların
yakından tanıdığı ünlü, değerli bir sanatçıdır. Yazartıkle geçimini sağla­
yan bir profesyoneldir, ama sanat ve edebiyat ağırlıklı ürünlerini yar:atır­
ken tam bir amatördür; bugünlerde yazarlığa başlayan �ir hevesli, bir 
acemi gibi heyecanlıdır, tutkuludur. Ama bu, yıllanrnış, ustalaşrnış, pek 
çok yazma tekniğini kullanmış, yeni teknikler bulmuş, artık neyi, nasıl 
söyleyeceğini bilen bir yazar için yadırganacak bir tutum değildir, tersi­
ne, sevinilecek, övünülecek bir içtenlikler yoğunluğudur ve her soylu 
sanatçıda olması gereken bir özelliktir. Çünkü bir sanatçının hep belli 
bir düzeyin üstüne çıkan yapıtlar ortaya koyabilrnesi, ancak duygu, saf­
lık yüklü kaynakları; yar:atmanın sayiuiuğunu baştan sonuna kadar koru-
masına bağlıdır. ( .. . ) 

· 

Oktay Akbal, bu yapıtında beğendiği, sevdiği, vazgeçarnediği 
yazartardan, şairlerden, onların bazı yapıtlarından, sanatlarından (içle­
rinde Oktay Akbal'la yan yana geziye çıktığımız, çok gerilere, geçmişle­
re gittiğimiz) anılardan söz eder. Ve bu ar:ada, kişileri yaşama bağlayan 
ve uzaklaştır:an olaylardan örnekler sıralar. D�işik zamanlarda, değişik 
koşullarda ve ortamlarda. bize boyun �Iren, boyun eğdiğimiz, savaştı­
ğırnız kimi durumlarla o. durumların kar:şıtlannı besleyen kaynaklar:a, 
inceliklerin, duyarlıkların ustası bir yazar, bir sanatçı, bir düşünür tavrıy­
la yaklaşır. Ama sadece yaklaşmakla kalmaz, konulan iğne deliğinden 
iplik geçirir gibi bir özenle, bir ciddlyetle, bir sorumluluk bilinciyle irde­
ler ... Fikirleri tar:tışır, sorular sorar, belleklerde kalacak ve yaşamın 
bütün dönemlerinde kendisinden yararlanılacak nitelikte, ışıklı, aydınlığı 
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bol ve umut yüklü düşünceler üretir. ( . • .  ) 9ktay Akbal, anılara, Izienimle­
re büyük yer verir yapıtları nda; sık sık çôcukluOuna, çocukluOunun ilk' _  
lerle. şaşkınlıklarla, kirlenmemiş güzell iklerle, içtenliklerle dolu günlerine 
döner. Ordan ikinci Düny� Savaşı' nın karanlığına sıçrar. ( . . . ) 

Sımsıcak bir kitap Bir De Si mit Ağact 0/aydt. Son zamanlarda sine­
ma yönetmenleri hakkında kullanılan bir deyişi Oktay Akbal' ın Bir De 
Sirnit Ağacı Olaydı yapıtı Için kullanmak Istiyorum: Bir De Sirnit Ağacı 
Olaydı, Oktay Akbal'ın yazar, sanatçı klşiiiOini, yaşam ve Inşanlara duy­
duğu yakınlıOı yansıtan yapıtl�rından biridir.» (Muzaffer BuyrukçujCum­
huriyet Kitap dergisi, 15.6. 1990)

Oktay Akbal 19SO'dc Cahit Külebi ilc 
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(Resmi yapan: Sadık Öztürk) 



HiKAYELER 

«ÖNCE EKMEKLER BOZULDU•• 

Önce ekmekler bozuldu, sonra her şey... Çünkü yeryüzünde 
savaş vardı. insanlar sebebini bilmeden, düşünmeden ölüyor, öldürü­
yorlardı. Savaş kelimesi dünyanın her -yerinde en çok kuUandan söz 
olmuştu. Radyolarda marşlar, nutuklar şaşkın insan sürülerinin üıerine 
savruluyor, gazeteler korkuyta okunuyordu. Tramvaylar, vapuı1ar 
sabahları, akşamları tıklım tıklım, daima aceleci, sinirli, telaşi ı, bir kala­
balığı şehrin bir ucundan öteki ucuna taşıyıp duruyoı1ardı. 

insanlar kitle halinde olduğu gibi, kişi olarak'da başkalaştılar. Mese­
lA savaştan önce bir insan işine gitmek için· tramvay caddesine çıktığı 
zaman ilk olarak gökyüzüne bakar, mavi olduğunu görünce sebepsiz 
bir sevinç duyar, vakti varsa ağaçlar altından yürümeyi dOşünür, adımla­
rı kaldırımlarda gezerken birtakım hayaller kurardı. Şimdiyse insanlar 
göğün mavi ya da siyah Olmasına aldınş bHe etmiyonardı. Hepsi eski 
hallerini kaybetmişlerdi. Hepsi telAş içindeYdi. Hepsi yalnız kendini 
düşünüyordu. Hayal kurmak artık geçmişte kalmıştı. Savaş zaten ilk 
önce hayalleri yok etti. 
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Ben barış günlerinde lise ö{lrencisiydim. Günün erken saatlerinde 
. kalkmam gerekirdi. Bense her sabah geç uyanırdım. Acele acele kah­
valtımı eder, giyinir, soka{la fırlardım. Caddeden gitmek hoştur, insan 
başkalarını seyreder, tramvayların gidiş gelişlerini görür, vitriniere 
bakar, gazetelerin başlıklarına, dergilerin kapaklarına göz atar. Ama 
ben kestirme oldu{lu için arka sokaklardan gitmek zorundaydım. Okul 
zaten uzakta de{llldi. Büyük kapıdan geçer geçmez kapıcı başını sallar­
dı; zil henüz çalınmıştır, anlardım. Hemen merdivenlerden tırmanıp sını­
fa kç:ışardım. Biraz sonra ö{lretmenimiz ceblr dersine başlardı. Günün 
ilk dersi iyi dinlenir, cebir de olsa . . .  Teneffüslerde arkadaşların ellerinde 
resimli, bol sayfalı dergiler görülürdü. Sinemadan, güzel kızlardan, iyi 
cins bacaklardan bahseden yaz�ar okunur, resimlere bakılırdı. Haftanın 
maçları üzerinde bahse girişilir, Fener' In mi, Galatasaray' ın mı kazana­
ca{lı üzerinde tartışılırdı. Neler düşünürdük? Neler hayal ederdlk? Tabii 
herkesin hayali boyuna besuna göredir. Bizler ise ö{lrencileriydik, 
hayallerimiz vardı elbette. Dünyayı anladı{lımızı, her şeyi bildi{limizi sanı­
yorduk. Hele aşk, her zamanki gibi içimizdeydi. Zaten o günler aşkın 
yeryüzünde saltanat sürdü{lü günlerdl. Aşkın gene var oldu{lunu söyle­
yenler var, ama yalan. Aşk artık yok. Aşk yeryüzünden kalktı. O, kurşu­
na dizilen rehineler, üssüne dönmeyen pilotlarla beraber dünyamızdan 
uzaklaştı. 

Evet, işte o günler aşkın içimizde var oldu{lu mutlu bir ça{ldı. Hepi­
miz kendimize göre aşklarımızı yaşıyorduk. Mesela arkadaşım iki sınıf 
aşağıda bir kızla konuşuyordu. Ben de bazı akşam üstleri şehrin geniş 
caddelerinden birinde bir kızı beklerneye giderdim. O bazen gelir, 
bazen hiç görünmezdi. Ama ben her defasında eve mesut dönerdim. 
Gelirse biraz dolaşır konuşurduk. Bana nelerden bahsederdi; biraz her 
şeyden, sinemadan, dersten, aşktan, insanlardan. Gelmezse hava kara­
nneaya kadar beklerdim. Etrafı, geçip dönenleri, gelip giden insanları 
seyrederdim. iri bir bulut gökyüzünü örtünce gece oluverirdi. Cadde bir­
den kalabalıklaşır, sonra birden boşalıverirdl. Kepenklerin indirildiği 
saatte eve dönerdim. Canım hiç sıkılmazdı, Iyi şeyler düşünmesini bil ir­
dim. Evde annem sofrayı hazırlamıştır, bol ekmek dilimleri, çeşitli 
yemekler vardır. Annem bana fasulyenin kilosundan, pirlncin fiyatından, 
esnafın tersl l{llnden hiç bahsetmezdi. 

Hele barış ça{lı dersleri. . .  Onlar şimdikinden çok farklı mıdır? 
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lise OQrencisiydim. Günün erken saatlerinde 
t her sabah geç uyanırdım. Acele acele kah­
� fır1ardım. Caddeden gitmek hoştur, insan 
mvaytarın gidiş gelişlerini görür, vitriniere 
� dergilerin kapaklanna göz atar. Ama 
� sokaklardan gitmek zorundaydım. Okul 
ik kapıdan geçer geçmez kapıcı başını sallar­
ılaıdım. Hemen merdivenlerden tırmanıp sını­
öWetmenimiz cebir dersine başlardı. Günün 

olsa ... Teneffüslerde arkadaşiann ellerinde 
görülürdü. Sinernadan, güzel kızlardan, iyi 
yazdar okunur, resimlere bakılırdı. Haftanın 

, Fener'in mi, Galatasaray'ın mı kazana­
düşünürdük? Neler hayal ederdik? Tabii 

llv\(ı""'"' göredir. Bizler ise öğrencileriydik, 
anladıOımızı, her şeyi bildi{limizi sanı­

gibi içimizdeydl. Zaten o günler aşkın 
günlerdi. Aşkın gene var olduCunu söyle-

artık yok. Aşk yeryüzünden kalktı. O, kurşu­
dönmeyen pilotlar1a beraber dünyamızdan 

Içimizde var olduOu mutlu bir çaOdı. Hapi­
yaşıyorduk. MeselA arkadaşım iki sınıf 
Ben de bazı akşam üstleri şehrin geniş 

kızı beklerneye giderdim. O bazen gelir, 
· ben her defasında eve mesut dönerdlm. 

Bana neferden bahsederdi; biraz her 
aşktan, insanlardan. Gelrnezse hava kara­

geçip dönenleri, gelip giden insanlan 
Bk\rüzilnü örtünce gece oluverirdi. Cadde bir-

birden boşalıverirdi. Kepenklerin indirildiOi 
hiç sıkılmazdı, iyi şeyler düşünmesini bilir­
hazırlamıştır, bol ekmek dilimleri, çeşitli 

fasulyenin kilosundan, pirincin fiyatından, 

Onlar şimdikinden çok farklı mıdır? 
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Bugün gene kimya, cebir öğretmenleri aynı formülleri göstermiyortar 
mı? Gene edebiyat öğretmenleri Namık Kemal'in, HAmlcl'in neden 
büyük olduklannı anlatıncaya kadar ter dökmüyoı1ar mı? Gene psikoloji 
öğretmenleri «his»lerden bahsetmiyor mu? - Bugün his'ten ne kadar 
uzakta yaşadıCımızı bay öCretmen bilmez mi? - Sanmam, ders kitapla­
n değişmedi. KaCıt, mürekkep insanlardan daha dayanıklıdır. ÖCret­
menleı1e öğrenciler değiştiler. Kitaplar, sınıflar, kara tahta, tebeşirler 
hep eskisi gibi... Bizim sınıf yine o siyah, üzerinde imzalarımızı taşıyan 
sıralana kaplı,. penceresinde, çatlamamış tek cam bulunmayan sınıftır. 
Yalnız şimdiki öğretmenler ve öğrenciler bizim bildiklerimiz, tanıdıkları­
mız değil, başkaları. 

Okulda ders öğleyin kesilir, çocuklar yemeğe evlerine koşaı1ardı. 
Bense cadetedeki fırına gider, beş kuruşa koca bir francala alır, Içine de 
yüz paralık peynir doldurturdum, sonra tekrar sokaOa çıkardım. Sine­
maların karşılıklı sıratandıCı cadde avareler içindir. Vakit geçirmek iste­
yen insanlar resimlerin önlerinde toplanmışlardır. Bu resimlerde neler 
yoktur ki! Korku_nç, koskoca şapkalı haydutlar, elleri tabanealı polisler, 
bacak sallayan kızlar ... Her hafta birbirinden heyecanlı filmler gösteren 
sinemanın önü hiç boş deCIIdir. Orada sık sık üç saat süren filmter 
oynatılırdı. Sinemaların önlerinde bir boy dolaşır, etrafa bakar, okula 
döneceCime, şu karanlık salonlara dalıversam diye düşünürdüm. 
Tabanealı resimler karşısında vakit çabuk ötürdü. Okula dönmek saati 
getirdi. 

Saat· dörtte çantalarımız koltuklanmızda, aynı semtte oturan sekiz 
on arkadaş gOie, konuşa yürürdük. Şehir bu saatlerde kendine vergi 
olan bütün güzellikleri gösterir. Sevinçli Insanlar, kahkaha atan erkek­
ler, .sevimli kızlar gelip geçerlerdi. OükkAncılar, esnaflar öyle fazla gaze- · 

te okumazlardı. Beş kuruş verince iki cebimiz sıcak sıcak kestaneleı1e 
dolardı. 

Mahallede akşamüstlerinin deCişik canltiıCı görülürdü. Annemi pen­
ceresinde sokağı sayrederken bulurdum. Beni görür görmez inip kapıyı 
açardı. Yemeğimi yer, gazeteyi okumaya dalardım Gazetede çok defa 
aşk yüzünden işlenmiş cinayet haberleri olur, bazen koskoca bir res­
min yanında yabancı bir devlet adamının sözleri görülürdü. Hlcldetli söz. 

ler söylerdi. Radyo yalnız şarkı çalan sevinçli bir aletti, arasıra kısa 
haberler verir ve sadece •söz»>eıi naklederdi. 
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O günlerde ne güzel şeyler düşünürdük! Belki de hiç düşünmez­
dik. Kötü şeyler aklımıza gelmezdi ki! Yeryüzünde kötü şeylerin var olu­
şundan 15ile habersizdik denebilir. Kötü, bizim için filmdeki çirkin katil 
ve okuldaki sıfırı bol fizikçiydi. 

Lisenin ilk yılları böyle geçti. Yavaş yavaş farkına varmadan büyü­
yorduk. Kelimelerimiz, hislerimiz, hareketlerimiz, kılı�ımız, değişiyordu. 
Daha ciddi, a�ırbaşlı olmaya başlıyorduk. Önceleri gibi heyecanlı filmle­
re d�ll. a�ır, «hissi» tabir edilen filmiere gitmeyi adet ediniyorduk. Yer­
yüzü nimetlerini tatmaya çalışıyorduk. Dünya hala masmavi, hayat toz 
pembeyeR 

Ne olduysa o sonbal;ıarda oldu. Birden «savaş başladııı dediler. 
Okul savaş gürültüsü içinde açıldı. Arkadaşlar ve ö�retmenler aynıydı. 
Ama bir başkalık, bir heyecan göze çarpıyordu. Hiç gazete okumayan-

' lar bile her sabah bir gazete atıyorlardı. Hocalar eskisi kadar sakin, 
yumuşak de�illerdi; derste en küçük harekete kızıyorlardı; hepsi slnirliy­
di, bir tek öksürük asaplannı bozuyordu. Ödevler de gün geçtikçe zor­
laşmaya başl�dı. Öi:)rencller okuduklarını kolay kolay anlayamıyorlardı. 
Herkesin ai:)zından savaş sözü düşmüyordu. Bahçede, evde, sınıfta, 
sokşkta, tramvayda, vapurda, her yerde, her yerde hep savaş vardı. 

Savaş gaz�eleri de ne korkunç oluyor! Kalın siyah harflerle büyük 
başlıklar diziliyordu. Aşk romanları yavaş yavaş azaldı, fıkralarda, hika­
yelerde, makalelerde, hep savaştan söz açılıyordu. Önce ekmekler 
bozulmuş, ardından her şey de bozulmuştu. Dünyanın tadı kaçmıştı. 
Her şey birden de�lşlvermişti. Ekmek, su, hava, deniz, sokaklar, mey­
danlar, radyo, gazeteler, kitaplar. Hele insanlar . . .  Onları kim tanıyabilir­
di? Bizim Iyi insanlarımız; şahrimizin güler yOzlü Insanları . . .  Onlar şehir­
den sanki ayrılmış, yerlerine bu abus çehreli, aksi insanlar gelmişlerdi. 
Adım başında rastlanılan kadın erkek bu şehrin insanları bir tuhaf 
olmuşlardı. Korkulu, düşünceli, ürkektiler - bu bizim insanlara hiç 
yakışmıyor - tereddüt, şüphe içindeydiler. Caddeler askerlerle doluy­
du. Sınırların ardında kan ve ateş ya�muru sa�anak gibi boşanmaktay­
dı. Biz, her ne pahasına olursa olsun savaşa hazırdık; gazeteler böyle 
yazıyordu. Radyonun dü�mesini her oynatışta odaya hain, kin dolu ses­
ler doluyordu. Hatta birçok şehirli canlarından çok sevdikleri mavi şehir­
lerini bırakıp, uzaklara, tenha köy ve kasabalara göç ediyorlardı. Evler 

196 



oaııaııvuı, eşyalar arabalara yüklenlyor •. trenler dolu dolu, yurdun bin 
bir buca�ına şahrimizin insanlarını götürüyordu. 

Önceleri savaş Insanlara bir yabancı gibi geldi, yadırgandı.. Her 
gibi savaş ça�ının Adetlerine de güç alışıldı, garipsendi. Ama o, 

Ini bize öyle bir alıştırdı ki hepimiz şaştık. O daima yanı başımızda, 
hayallmizdeydi. Gözümüzün önündeydl. 

Barış insanları savaşa· ·güç alıştılar, ama alıştılar. Savaş içinde 
çocuklar artık yürüyorlar, hatta konuşuyorlar. Biz barışta kaldık, 

vücutlarımız banşta kaldı, fakat ruhlarımız şehit düştü. Kalpleri 
•tıı�nı.ı:ır savaş yıllarında kalplerını kaybettiler. Savaş haberlerine yüz bin­

Insanın bombalar altında yok oluvermeslne, her gün kurşuna d izl­
rehinelere alışıldı. Kahkahalarla, radyoda okunan ölü listeleri birbiri-

ne karışmaya başladı. 
Bizler okUlu bilireli yıllar oluyor. lhtlyarladı�ını bile duyanlarımız 

. Savaş en Iyi yıllarımızı ellmiıden aldi, bizde en kutsal olan şeyteri 
k etti. Sabah akşam lşlmize gidiyor, geliyoruz. Yüksek okullara giren­

de oldu. Onlar da gençlikten çıktılar. Hepimizi kötü düşünceler, 
duygular kapladı. Barış günlerinin insanları artık yok. Niye tanıdı­

insanların hepsi şimdi bana yabancı geliyor. Iyileri kötü, cömertleri 
... ,:;ı:;, duyguları katı yürekli oldular. Ah , o ekme�ln bozulması, insanla­

mayası muhakkak ki ekmektlr. 
Şu dünya bir kere daha de�lşecek. . .  Belki eski halini almaz, ama 

yok, gidenler gitti, gelenler gelsin insanlar gülmeslnl, a�lamasını 
�rensin. Sırasında a�lamasını veya gülmesini bUmeyene 

denemlyor. Bizler, yarı barış, yarı savaş Insanları umutlanmızı kay­
...... t .. ,�ik. Dünyanın iyi bir dünya olabllece{Jini, Insanın mavi gökyl.lzü­

denlzl, a�açları seyretmekle mutlulu�unu yaşadı�ı anlara kavuşaca­
inanıyoruz. Her şey ekmekle başladı, ekmekle bitecek. 

(Önce Ekmekler Bozuldu, 1946) 

ccDONDURMALI SINEMA» 

HikAyemin bugünün insaniarına bir masal gibi gele�lni billyo-
m. Ama ben bu masatın Içinde yaşadım. Hiç de uzak olmayan o 

günlerinin serüvenleri, slsll, kanşık anılar arasında yitip gitmiş; san-
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ki o beyaz pantolonlu çocuk, yaz öğlelerinin sıcağı, durgunluğu, neşe­
sizliği içinde sinemaların karşılıklı sıralandığı sokakta dalgın, avare 
dolaşmamış, bol haydutlu, gürültülü bir fllmln ıieyecanını, o resimleri 
sayrederken yaşamamış. 

Benim masalımda şehzadeler, peri kızları, bir dudağı göğe varan 
araplar, zengin saraylar, uçan halılar, bir kılıç darbesinde ejderhayı 
öldüren kahramanlar, süpürgeli korkunç cadılar yok. Masalımı dinleyen­
leri hayalin en uzak ufuklarına, slsli mesafelerin ötesine sürüklemeyece­
ğlm. Sadece, şimdi kahramanına bile olmamış, yaşanmamış gibi gelen 
ve savaştan önceki yılların kayıtsıziiğı içinde eriyip kaybolan bir gerçek 
serüvenden bahsedeceğim. 

· 

Benim uzun savaş yıllarında, karanlık gecelerde, ekm_ek fırınlarının 
önünde, insanlardan, onların büyüklüğünden, Iyiliğinden umudumu kes­
tlğim, yaşamaya olan sevgimin eksildiğinl duyduğum anlarımda; geçip 
gitmiş uzak günlerin izlerini taşıyan çocukluğurnun renkli dünyasında 
yer etmiş büyük balkonlu o geniş sinemanın arıısıyla avunduğum olu­
yordu. 

Bu sinema, çocukluğurnun eski bir aşlnasıydı. Evimizin üst kat pen­
cerelerinden damı görülürdü. Özellikle tatil aylarında haftada bir defa, 
evimizi caddeye bağlayan, etrafı eskf zaman evleriyle kaplı, tozlu yolu 
aşıp sinemanın, resimlerle süslü camlı kapısına varırdım. Her hafta deği­
şen bu resimlerdeki insanlar benim en yakın dostlanmdı. Bin bir tehlike­
lerle dolu bir adada döğüşen denizcilerin yanında bulunur, uçurumlar­
dan atımı aşırır, son hızla giden otomobili ben sürerdim. Sinemaya girin­
ce en arkadaki tek koltuğa yerleşir, kendi hayallerimle, düşüncelerimle 
yalnız kalmak isterdim. Dakikalarca bekledikten sonra film başlar, bir 
sürü kavgalardan, silah seslerinden sonra blterdl. 

O yılın yazı nasıl korkunç derecede sıcaktı! Insanlar ceketleri kolla­
rında, beyaz mendilleri ellerinde dolaşıyor, sucu dükkaniarı na, şerbetçi­
lere koşuyorlardı. Sinemalı sokak gitgide tenhalaşıyor, gelenler azalıyor­
du. Ama ben, öteki mahalle çocukları, semtin sinema delisi birkaç hiz­
metçi kızı, şımarık evlatl ıklar, birkaç avare, eskisi gibi gidip gelmektey­
dik hala. Otuz kısımlı filmler her zamanki gibi salonu dolduran yirmi, 
otuz kişiye gösteril iyQrdu. Boş bir sinarnada film seyretmek hiç de hoş 
bir şey değildi. Buck Jones' un yapıştırdığı yumruklar boş yere harcanı­
yor. Tarzan aslanları gereksiz yere öldürüyordu. En heyecanlı sahneler-
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ıte bile ses seda çıkmıyordu. Böylece sinema tadını kaybedlyordu. Kos­
oca bir salonda yalnız başıma film seyretmek Içimde bir korku yarat­
aya başladıydı. Bu da bOyük sinemaya birkaç hafta uğrarnarnam Için 

bir sebep oldu. 
Uzunca bir ayrılıktan ·sonra bir gün �lnemaya koştum. Biletimi alıp 

lana girerken duraklayıverdim. Bir dondurmacı, kapının iç tarafına 
ndaiye atmış, külahları, bardakları önündeki ufak masaya dizmlştl. 

�eni görünce: ccKaymak[ı mı, vlşneli mi» diyerek bir külah çekip iki kaşık 
�ondurma doldurdu, elime tutuşturdu. Şaşkınlık içinde bir köşeye çeki-
�ip beyaz önlüğü, neşeli sözleriyle hoşuma giden dondurmacıyı seyre 
l�lmıştım. Her gelene bir külah dondurma uzatıyor, kemik sözler söylü­
yordu. Sinema o gün de tenhaydı. Bir köşede birbirine sokulan bir çlft­
len başka herkes dondurmasını yalamakla meşguldü. Hepsinin yüzün­
de bir sebepsiz sevincin izlerini görmüştüm. O sıcak yaz günlerinin bir­
birine benzeyen akışı içinde birden sanki her şey değişlverm!ştl. Don­
.ldurmalı sinema içime bir huzur, hayallerime bir genişlik getirmişti. 
! Artık her hafta tilmin değişmesini sabırsızl ıkla bekliyordum. Her çar­
;pmba günü, kapı önünde insanlara sevinç ve mutluluk dağıtan baba­
can adamın elindeki vişneli, kaymakil dondurma külahım kaptığım gibi 
Balondaki yerimi alıyor, perdelerdeki olayların akışına, dostlarımın mut­
·llluklanna kendimi kaptınyordum. O sırada kimse dondurmalı sinema­
nın farkında bile de{ıildl. Hava sıcak, güneş yakıcıydı. Insanlar rahat 

Onlerin kayıtsızlığı Içindeydiler. Biz, semt çocuklanndan, üç beş avare­
en, birkaç tembel evlatlık ve hoppa hizmetçi kızdan, asker'f okul öğren­

�lleriyle flörtlerinden başka bu eşsiz mutluluğu duyan yoktu. Bunların 
�ğu da bir masal Içinde yaşadıklarını bilmiyor, yıllarca sonra bir ·masal 
kahramanı halini alacaklarından habersiz bulunuyorlardı. Ben bu yeni 
mutluluk duygusunun kapı önündeki babacan adamın dondurmasın­
dan geldiğini, o zaman anlamıyordum. Yalnız bu sıkıntılı, uzun yaz gün­
'lerinde farkına vanlmayan bir sebeple, bol hayallerle yüklü bir sevincin 
l;ime düşüvermiş olduğunu hissediyordum. 

l Ama ne yapsalar, ne etseler olmadı. Tersine havalar ısındıkça ısın­
dı. Kimse sinemalı sokaktan geçmez, aşklı, dövüşlü filmierin semtine 
�ğramaz oldu. Gene dondurmalar dağıtılıyor, biz çocuklar, işsizler, ser­
•eriler, hizmetçi kızlar sinarnayı doldurmaya devam ediyorduk. Hatta 
pç beş kişi daha aramıza katıl ıyor, sokak boyunca_ en çok müşteri topla-
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yan bizim sinema oluyordu. Koskoca salonda yirmi, otuz kişinin bulun­
duğu görülüyor, bir iki Iceanın loşluğunda insanlar olduğunu babacan 
dondurmacının tapsisiyle dondurma bardaklarını o tarafa taşımasından 
anlıyorduk. Sinemacı bu kalabalığa memnun, arada bir sokağa çıkıp 
öteki sinemaların adamlarına caka atıyor, sigarasının dumanını o tarata 
doğru üfJOyordu. . 

Şu var ki, bu hal çok sürmedi. Karşıki ufak sinema daha parlak bir 
şey düşünmüş, bulmuştu. Bir gün sokak boyunca dolaşırken ufak sine­
manın önünde bir kalabalığın biriktiğini gördüm. Bir sokak şerbetçisi 
güğümünün başına geçmiş, masanın üzerindeki bardakiara vişne şuru­
bu dolduruyor, çatlak sesiyle bağırıyordu: «Giren içiyor, giren Içiyor . . . .. 

'Vişne şurubu öyle güzel 'görünüyordu ki, seyirellerden birkaçı dayana­
madı, birer paradi bileti alıp bardakları· diktiler. Tabii. ben de o gün ufak 
sinemaya girmeden, o buz gibl şurubu içmeden duramazdım. 

Böylece başlayan rekabet gün geçtikçe hızlandı. Donqurmalar 
daha bol, şerhetler daha lezzetl i olmaya başladı. Karşılıklı bağrışılıyor, 
müşteri tavlamaya çalışılıyordu. Biz, semt çocuklan, Işsizler, avareler, 
evlatlıklar ve hizmetçi kızlar şaşkına dön.üyorduk. Bir heyecandır gidi­
yordu. Ama dediğim gibi bu serüvenden klmşenin haberi yoktu. Her­
kes başka alemlerdeydi. Burunlarının dibindeki gözlerinin önündeki bu 
mutluluk kaynağını göremiyorlardı. Yalnız bizler semtin avareleri, bu 
heyecanlı, eşsiz dÜnyada yaşadık. Her gün telaşla caddeye kadar 
koşar, dondurmacıyla şerbetçinin yeni buluşlarını görmeye, yeni nOkta­
lerini işitmeye glderdik. ikisi de şen adamlardı. Öğleden önce mahalle 
araları'nda dolaşır, bir kahvede tavla oynar, ahbaplık ederler, öğleden 
sonra da işlerinin başına koşar1ardı. 

Eski zaman masallarının insaniarına benzeyen bu adamlar .sonra 
birdenbire nasıl yok oldular, bunu bir türlü anlayamadım. Bu eşsiz serü­
venin sonu, o günlerin telaşı arasında kayboldu. Okullar açılmış, ger­
çek hayat bizi bu şiir dünyasından çekip almıştı. ilk .yağmur1arla bera­
ber dondurmacı ve şerbetçi de sanki seliere kapılıp bilinmeyen yerlere 
doğru uzaklaşmışlardı. Eşsiz bir masalın yaşandığını, bittiğini bilmeyen 
insanlar slnemayı doldurmaya başladılar. Kimse, hiç kimse şehrin göbe­
ğinde, herkesin gözü önünde yaşanan bu ele geçmez hikayeyi. bileme-
di, göremedl. . 

Öyle sanıyorum ki, bir biz, semtin haylaz çocukları, bir o işsiz güç-
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Ozler, bir o kötü boyanmış hizmetçilerle, tombul gö�üslü evlatlık kızlar 
bu hik�yeyi hatırlayacaklardır. Ama hepsi de bir masal dünyasında 
laşadıklarını, o yılların bir beyaz pantolonlu çocu�unun gözünde, eski
tarnan masallarının ahu gözlü suitanları, uçan haltları, gizli hazinelerin­
ıden farksız olduklarını bilmeyeceklerdir. 

(Aşksız Insanlar, 1949)

ccBiZANS DEFiNESj,, 

Ama nasıl heyecan ve umut Içinde günlerce didinir dururduk! Arası­
ra hatırlıyorum; büyOk a�abeyimin elinde -kazma, ortaneada kürek, 
tOçü{Jünde sönük bir gaz Jambası, onlar önden ben birkaç adım gerl­
ıten o korkunç ma�aradan içeri giriverirdik. A{Jabeylerlm önce biraz 
iralarında konuşurlar, lambanın ışı�!nı karanlık Içinde bir süre gezdirir­
·lerdi . Böcekler, akrepler, örümcekler, daha bir sürü garip biçimli yaratık
ljydınlıktan korkup kaçardı. Ma�azanın Içi uzun bir dehlize benzer, birta­
kım acayip şeyler var gibi görünür, durmadan tepeden damla damla su 
�Sızar, yer her zaman ıslak olurdu. A�abeylerim bir süre dört yanı seyre-

er, lambayı koyacak uygun bir yer ararlar,' sonra nereyi kazanacakları­
nı kararlaştırırlardı. Küçük a�abeyim: «Bir de şurayı kazsak ha!" derdi. 
Gösterdi�! yer çok karanlık olur, ortanca ağabeyirri korkardı; lambanın 
l§ığından ayrılmazdı. Aralarında konuşur, hafif sesle bir şeyler anlatırlar­
Ciı. Sonra yavaş yavaş o karanlık köşeye doğru yürüyüp lambanın kas­
l'tetli ışı�ında kazmaya, küre�e sarılırlardı. 

Ben ma�aranın önünde, bir aya�ım Içerde bir ayağım dışarda bek­
�rdim. Bir kapkaranlık mağarayı, bir ı�ık içinde yüzen bahçeyi seyreder­
_,im. Güneş ağaçlardaki eriklerio üzerinde ışıldardı. Komşu bahçeden 
tüçük a�abeyimin sevgilisi «Ayva çiçek açmış.» şarkısmı bize duyurma­
ya çalışır, arada bir annem evin penceresinde belirir, bana «Sakın sen
Içeri girme . . .  » diye seslenip çekil irdi. Yaz akşamının tatlılığı geniş bahçe­
ye_ yeni açmış çiçeklere, meyve dolu a�açlara sinerdi. Komşulardan
birinin su çekti�i çıkrı�ın gıcırtısı derinden gelir, bir yandan da ağabeyle­
tlmin sesleri, kazmayla küre�in toprağa çarpmasının gürültüsü lşitilirdi. 

Sur dibindeki ma�ara bana korku verirdi. Gündüzleri yalnız başıma 
1 bapısından bakmak bile beni ürkütürdü. lçerisi hep karanlıkla, rutubet­
'e, bitip tükenmeyen çıtırtılarla dolu olurdu. Geceleriysa bahçeye çık-
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mak imkansızdı. Bizans'tan kalma bu surların dibinde neler olmuş neler 
geçmiştil Babam çok defa bu surların hikayesini alayı, şakayı, mübala­
{Jayı seven güler yüzlü haliyle anlatır, bizleri heyecandan heyecana 
sürükler, sonra: ccBiz de vaktiyle bu ma{Jaradaki defineyi çok aradık. 
Hele biçare Nihat Bey amcanın ömrü bu define peşinde geçti» der, bizi 
sıcak hayallerle dolu bir Binbir Gece Masalı ' na do{Jru götürürdü. 

Ailemiz kuşaklar boyunca bu defineyi aramış! En korkak olanlar 
bile kazma küre{Ji sırtlayıp, insana ürperti veren mağarayı altüst etmiş­
ler. Arasıra bir şeyler bulmuş, ev halkını heyecandan heyecana düşür­
müşler ama, sonuç hep sıfır olmuş. Babam bu ele geçmeyen define­
den söz açarken: «Bu define, N ihat Bey amcanın hayatına mal oldu .. 
derdi. Bu söz şaka de{Jildi. Amca o{Jiu Nihat Bey korkaklı{Jına, çelimsiz­
li{Jine, medrese ö{Jrencisi oluşuna bakmadan, işini gücünü, derslerini, 
medresesini bir yana bırakmış, yıllarca Bizans definesi ardında koşmuş, 
hayal içinde yaşamaktan bir baltaya sap olmaya vakit bulmamıştı. Ben 
onu hayal meyal hatırlarım;  ufacık bir boyu, aklaşmış saçları vardı, bir 
de tombul, kal m bacaklı karısı. .. Hiç konuşmaz susar, hep dOşünürdü. 
Bugün yarın defineyi bulup zengin olaca{Jı umuduyla evden çıkmaz 
olmuş, bunu iş edinmişti. Aylar yıllar geçmiş, her gün yarına kalan, her 
gün tazelenen bu umutlar sonunda toz gibi uçup gitmişti. Hayalsever 
define avcısını bir kış sabahı omuzlar üstünde, evden alıp çok uzaklara 
götürüp bıraktılar. 

Babam o zamana kadar gerçekten bir defıne var sanırmış, fakat 
amca o{Jiunun yıllar yılı süren çabasının sonuçsuz kalmasından sonra 
bu masalı aklından çıkarmış, unutmuş gitmiş. . .  cc Ben de Nihat Bey gibi 
yapsaydım, yanmıştıkıı derdi. Ama ma{Jaradakl define onun renksiz, 
sevinçsiz, sıkıntılı yaşamının, bir mutluluk, ümit ve hayal kayna{Jı olarak 
kalmıştı. Arasıra a{Jabeylerime: ccNe dersiniz bu Pazar bir daha denesek 
mi talihimizi?ıı der, içinden kıs kıs gülerdi. Artık biz, dört kardeş heye­
canla Pazarı beklerdik. Zaten a{Jabeyler dünden hazırdılar. Durmadan 
aralannda bir şeyler konuşurlar, habire tatlı hayaller kururlardı .  Bu umut­
lu düşünceleri geceye, yan yana yer yataklarına uzandıkları zamana 
bırakırlardı. Tembel bir ö{Jrenci gibi gününü geçirip, saat dokuza kadar 
önlerinde bir kitapla çalışır görünüp dalga geçtikten sonra, bu define 
hayalleri ne tatl ı gelirdi onlara kimbilir! Ortanca ağabeyim defıneyi 
büyük, ama çok büyük bir sandık içinde hayal ederdi. Içinde her şey 
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'ttlacaktı: altından bir kılıç, zümrüt gerdanlıklar, yakut yüzükler, inciler,
ıdaha neler neler . . .  .cAmaıı derdi; .co koca sandıaı ufacık kapıdan nasıl 

-�ıkaracaaız?, Düşüne kalırdı. Sandıaı yan çevirfr, baş aşaaı yapar, bir
lürlü maaaradan dışarı çıkaramazdı; çaresiz içindekileri oracıaa döker, 
sonra onları teker teker maaaradan dışarı taşırdı. Daldıaı düşler içinde 
ıııA.h, derdi «ah!» Ötekiler daha gerçekçiydiler. Büyük ağabeyi m mağara­
nın kazılmadık, el deamedik bir yerini bulmaya çalışır: «istanbul alınır-

ı ken o telaş içinde herifler hazineyi pek uzağa götüremezlerdi, herhalde
· mağaranın hemen ağzına gömüvermişlerdirıı derdi.

Günler geçip gider, Pazar gelir, öğleye kadar mutfakta börek plşi­
. ren babamın çevresinde dört dönerdik. Öğle yemeği telaş içinde yeni­
I lir, son l.okma yutulur yutulmaz, hep birden yerimizden fırlardık. Babam 
.· eline bir kazma alırdh Yavaş yavaş mağaraya doğru yürürdük. Babam 1 r;ok önemli bir iş yapıyormuş gibi dört yanı inceler, düşünür taşınır, son­
. ra: ccBir de şurayı kazalım.ıı derdi. Hep birden işe bir girişirdik! Bana 
! pek iş düşmezdi ya, ben de seyreder, heyecanlanırdım. Derken on
· dakika geçiverir, ter içinde kalan babam bir bahane uydurur: ccBen şim­
ı di geliyorum, siz kazadurun» deyip eve girer, tabii bir daha da çıkmaz­
ı dı. Ama biz dört kardeş akşamiara kadar uğraşır, didinir, toprağı kazma-
tarla küreklerle altüst eder, böcekleri ezer, örümcekleri kaçırır, akrepleri 
ürkütür, ·geceye doğru yorgun, ölgün, fakat bir dahaki Pazara içimiz 
umutla dolu olarak eve girerdlk. Asla bezgin, ümitsiz olmazdık; içimiz 
zengin, sonu gelmeyen hayallerle dolar taşardı. Geceleri düşlerimizde 
altınlar, elmaslar, zümrütler içinde yüzer, kendimize otomobiller, evler, 
;yalılar, kayıklar, pastalar, uçurtmalar, parlak bilyalar, beş numara futbol 
�opları alırdık. 

Ne oldu bilmiyorum, bir gün komşulardan biri, mağaranın tekin 
olmadığını, gece yarıları oradan acayip sesler geldiğini söylemişti. Belki 
bunları bizi korkutmak için uydurmuştu. Babam hemen bunu duyar 
8uymaz bir masal yaratıvermişti; sözde o hazineyle bir Bizans prensesi 
de orada gömülüymüş, filmlerdeki gibi, babasının düşmanı olan bir ada-
mı sevmiş diye prensese bu cezayı vermişler, onu bOtün servetiyle bir- · 1 

likte oraya gömmüşler . . .  Bunun babam öteden beri bilirmiş, bizi korkut­
mamak için söylemezmiş, günün birinde prensesin tabutunu da hazi-
� pleyle birlikte bulacakmışız . . .  Hepimizin uykuları kaÇıp gitmişti. Prensesi
�nlı canlı mı gömmüşlerdi, yoksa mumyalamışlar mıydı? Geceleri 
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mezarından kalkıp bahçede geziyor muydu? Bizim a{labeyler bahçM 
bakan odalarında başları yorganlarının içinde uzun geceler boyUG;� · 
hep Bizans prensesinden konuştular. Bir tanesi tarih kitabından Bizans 
bölümünün özetini okumuş, hep dinlemişlerdl. Hani neler de o!marrı,) 
o sıralardal _

Uzun zaman maOBraya yaklaşmaktan korktuk. En yüreklimiz olaı:t 1
küçük a{labeyim bile geceleri su çekmek, kömür taşımak için bahçe. , 
adım atmaz oldu. Ama gün geçtikçe, bu çekingenlik ve ürkme duyguıw 
n hafifledi, eski umut ve hayaller kat kat artmaya başladı. YenidEli , 
ma{larada Bizans prensesini ve hazinesini, o sıralarda oynayan esrarens 
giz bir filmdeki gibi, heyecanla, korkuyla aramaya koyulduk. Hepimi 
bir serüven filminde oynayan birer kahramandık sanki.. .. . Günlerce kaz. 
ma kürek sallamaktan yorulduk, bittik, harap olduk ama, usanmadılr. 
Teneke parçaları, eski terlikler, paslı bıçaklar, çatallar bulduk ama, ne · 
prenses, ne de defineden bir izi . .  ı 

Çocukluk yıliarım boyunca süren bu telaşlı, heyecanlı, umut lçind. 
ki didinmelerimizi şimdi acı bir sevinçle hatırlıyorum. Hayallerimi durıl 
maksızın besleyen bir şeyler vardı o zaman .. : Olur olmaz şeyierdi ama 
aldanmak iyiydi. Babamın her Pazar kürek sallaması, sık sık detlnedeni 
prensesten, onu bulunca, yapaca{lı işlerden, alaca{lı yalıdan, açacall 
sinemadan, biz dört kardeş için yaptıraca{lı özel locadan söz açması 
yani bile bile kendini aldatmak istemesi gibi, biz de aldanmak istiyop. 
duk. Bizim öyle bol hayallerle yüklü bir Bizans definesi masalına ihtiytf. 
cımız vardı. Onu biz yaratıyor, kendimizi belki de isteyerek aldatıy� 
duk. Bilerek aldanabilmek mutlulu{lu yok şimdi! Bu artık uzun, çoı. 
uzun yılların, o çocuklu{lun uzak, çok uzak, bir düşte görülmüşe benzea 
yen günlerinde, gecelerinde unutuldu kaldı. Umudunu, hayalini, avunttlo 
sunu bana verecek ne bir Bizans definesi, ne de onun heyecanıyla titr& 
yen· o günlerin insanlan var . . .  Kimi geri dönülmeyen ülkelere gitti, kimi
de bambaşka ·bir insan halinde içimizde, .ama onlarda o eski zamandall 
bir iz aramak gereksiz! . .  Işte biri de benim! Şu satırları karalayan adam.. 
Yaşamak için, günlerini geçirmek için yeryüzünd� var olmayan bir 
Bizans definesi hayali arayan, bir türlü bulamayan . . .  

(Bizans Definesl, 1953J 
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.. }LKYAZ DEVRIMI» 

Ben bu yapıda yaşadım. Tanıyorum, bu odaları, bu pencereleri. 
Geçmi�bir zamandan . . .  On yıl önceydi. Yakarnı kaldırıp dolaşırdım bur­
da. Kar \ıaCardı, yağmur düşerdl. Bırakmıştım adımı, kimll{limi uzakta. 
Bir yer v.dı çok çok ötede, başka bir kentte. Sorsaydı biri karşıma diki­
lip adın ne diye, kimsin diye veremezdim yanıtını. Çoktu benim gibiler. 
Oysa kimse benim gibi değildir, öyle sanılır uzaktan. Kişiler dıştan ben­
zerler birbirine. Giysiler eştir, pabuçlar eştir, gömlekler eştir. Saçlar 
bile, ya dökük, ya aklaşmış . . .  Yeni yeni kırlaşıyordu benimkiler o günler­
de. Dükkiincılar, taksi şoförleri, otel kAtipleri, garsonlar aldırmazlardı, 
bakmazlardı bile, seslenmezlerdi de. Hem var, hem yoktum sanki. 
insanlar dikkat etmezler başkalarına. Umurlarında de{lildir. Hele so{luk­
sa hava, karlıysa, ya{lmurluysa . . .

Dağa çıkan yolu tutardım. Yarım saat, bir saat. Şubattı aylardan, 
Marttı. Güneş bir açar, bir kapar. Otomobiller dağ yolunu ardı ardına tır­
manırlardı. Üstleri kayak takımlarıyla dolu, içieri renk renk kazaklar 
giyinmiş kadınlar erkeklerle . . .  Çevreyi seyrederdim çıkabileceğim kadar 
yükseklere tırrnanıp. Kent çok gerilerdeydi, ova görülüyordu yalnız. Yol­
lar yılan gibi. Kimseler olmazdı, herkes evindeydi. Gizlenmişler rüzgar­
dan soğuktan. Benimdi doğa. Kupkuru, sisli, sahipsiz. Uykuda bir 
doğaydı, öyle görünürdü. içten içe kaynıyordu oysa. ilkyazın coşkusu 
derinlerdeydi. Hep, gizli gizli beslenir devrimler. Birden patlar. Do{la da 
her yılki gibi ilkyaz devrimine hazırlanıyordu. Görünürde tam bir uy�u 
uyuşukluk hali. Devrimler ne zaman nasıl patlak verir, bilinmez. Besle­
nir, beslenir kendi kendine. Kimseler görmez anlamaz. Şu kupkuru dal­
ların bir ay sonra çiçeklerıeceğlni güçtür düşünmek. 

Şimdi yine o mevsim, o ay, Şubat mevsimi. Oysa o eski günlerin 
ağaçları kaç mevsim geçirdi benden sonra, bensiz. Kupkuru şu anda. 
içimizde de böyle dallar çırpışır elle tutulmaz, gözle görülmez. Kimi kez • 

kuşlar konar, kimi kez buzlar dondurur onları. Bir insanın da devrim 
anlan vardır. Yıllar geçer, uyur o çekirdek derinde. Sabah kalkar işine, 
akşam doğrulur evine. Bakar çevresine, bitkin ezik insanlardır dolduran 
yeryüzünü. Sürgit böyle olacak hep. Bir ev, bir kadın, bir çocuk, belirli 
dostları. dost düşmanlar, düşman dostlar. lrısanların dostlukları düş­
manlıkları belirmez hemen, uzun yıllar geçmeli, bir olayda, bir davranış­
ta, bir sözde belirivermeli o duygu. 
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lçklml yudumluyorum o beyaz yapıya bakarak. Bir, bir daha. içki 
ler ne kolay gider ardı ardına kimi zaman. Rakıyı susuz lçer� he� 
Bugün rakının azıcık suyla beyaziaşması hoşuma gidiyor. Tek bir dad\J 
la bile bozuyor o do�al rengi. Yarım damla da. Kuşkular böyledir, azıcı­
�ı bile yok eder o zengin mutluluk anını, yaşamasını. Kuşkular dön• 
endlşeye, korkuya zamanla. Ben şu evde yaşadım, şu otelde. Hanj 
zamanda? Dik bir merdiven çıkar üst kata. Basamaklarda yeşil muşartı' 
balar. Gıcır gıcır temiz, kaygan. Girişte bir başvurma yeri. Bıyıklı bir 
adam, Iri, şişman, sakallı. Önündeki çayı karıştırır durmadan. Şıkır şıkır 
bir kaşık sesi. Sıvazlar bıyıklarını. Ceplerinde tabanca gibi taşısın yertl 
evliler evlilik belgelerini, lik sorana çıkarıp göstermek için. 

Tepemda garip bir ses vardı. Bir fısıltı. Sabaha dek sürmüştü. Gün 
do�arken hesabı ödemiştim. Karşıki kahveye koşmuş beklemiştim kimJ 
lerin çıkaca�ını. Bir saat, Iki saat. Sonra genç bir çift çıktı. Kol kola yür(JII 
düler yokuş aşa�ı. Akşam lokantadaydılar bu kez, karşımdaki masad� 
Dünya silinmişti gözlerinde. Şarap içtiler. Sonra kol kola girdiler beyal 
yapının kapısından. Yine çıktılar üstümdeki odalarına. Bir saat konuşt� 
lar, bana öyküler yazdırttılar: Bu kentte görevliydi kadın, erkekse hattı-' 
da, on beş günde bir geliyordu, bir iki gece kalıyonardı birlikte. Yerj 
evtiydller daha. Sırtüstü yatıp kulak kesil lrdim. Bir gıcırtı bir anlamcfl; 
Işte kadın adamı itti üstünden. Çekti elierinden kendini. Kalktı, terl i�ln? 
giydi. Duş yapıyor ufak banyoda. Kapı açıldı erkek de içeri girdi. Su 
akmaz oldu. Sessizlik uzadı uzadı . . .  

Balkona atardım kendimi. Bir sarhoş taksiyle pazarlık ediyor. Kent; 
ölü, karanlık. Eski gecelerlmdeki yalnızlıklarımı yaşardım. Birtakım gec&ll 
lerimi geri getlrlrdim, ordan burdan, yıllar ötesinden. Üst üste çekilmj 
resimlere benzerdi bu yalnızlık geceleri. Içlerinden birini çekip öria 
çıkarmak zordu. Karışniıştı birbirlerine. Birden hatıriardım bir gece yal'l!ll 
sı böyle bir balkona çıktı!}ımı. Bir koca ırmak akıyordu önümde. Saball 
olmak üzereydi. Bir araba vapuru geliyordu karşı yakadan. Rutubetli bir 
havaydı. Sis da�ıl ıyordu yeni yeni. Yaklaştı vapur, adını okudum bir� 
den, Lorelei. . .  Helne'nin şiirinden dizeler geldi aklıma. Yalan yanlış mırıl.l 
dandım, Lorelel, l .orelei. Karşıda sabahın ilk aydınlı�ında belirmlşti ko&l 
koca kayalık, balıkçılan kendine çeken, sesiyle büyüleyen kayalık. Bur­
sa'nın Çekirge'sinde bir Lorelei yoktu. Nilüfer vardı, ırma�ı. vadlsi olanJ 
NiiOfer Hatun'u Istesem de canlandıramazdım. Belki üstteki genç kadıJ 



ın adı�ı Nilüfer. Şu anda daracık yata{lında erke{llyle sevlşen kadın. 
Kaçma\ıydım, atmalıydım kendimi sokaklara. Tek bir insanın delaşmadı­
ğı yoliskdan inmellydlm aşa{lılara, yürOmeliydlm. Altıparmak'a kadar, 
derken �ykel'e, Yeşil'e. Bir sabahçı kahvesi bulurdum. Üç beş sabah 
insanı. . .  opardım Çekirge'deki Lereiei düşünden. Olmayan, var olma­
yan bir h alden. 

Yaşa adığımla yaşadıl}ım Iç içedlr. Nerde başlar yaşadıklanm, ner­
de biter y�madıklarım. Lereiei'Ier uydurdum kendime. Var etmek Iste­
dim onları iorla. Elle tutulmayan güzelllkler, tadlar. Yaşamadı{lım yerler­
de yaşadı!)m sanısıyla. Yaşadı{lım yerlerde de duymadım, anlamadım 
yaşadıl}ımı� Hep, hep bir devrimi belledlm. Kendi ilkyaz devrimlmi. 

ilkyaz geldi yine. Su yürüdü dallara. Insanların Içinde de çiçekler 
açar kimi zaman. Bir devrim do{)ar birden. Düşlerdeki Lorelei elle tutu­
lur bir canlı varlık olur. Yanı başınızda, Içinizde. Kendill{llnden, bunca 
düşlemanin doğal sonucı:ı olarak. O özlemler, bıkkınlıklar, yaşama Istek­
leri, bir şeyleri yıkmak de{liştirmek tutkuları. i lkyaz devrimleridir bunlar. 
Do{laya yakın oluşumuzdan. Do{la oluşumuzdan. Bir bakıştan, bir Izle­
nirnden bir sevi yaratmak. Yıllar yılı beslemek o sevi çeklrde{llni, kosko­
ca bir çiçek bahçesi yapmak. Budur do{la olmak. 

Hayır, ben bu etelde hiç yaşamadım. Her parçası uydurma bir düş­
tü bu. Merdivenlerl de muşambayla örtülü de{lildi. Girişte bıyıklı bir 
adam da yoktu. O Lorelei ise yaşamamıştı. Hiç de{lilse burda, Çekir­
ge'nin bir otelinde. Hepsi yalnız bende, benim ilkyaz devrimimi yapmak 
çabalarımda, benim bir düzenden başka bir düzene geçmek özlemle­
rimde . . .  

.. 

(IJyaz Devrimi, 19n) 

••HEP O DAR KAPI,

Geldiler. Gittiler ... Telefonlar çaldı. Mektuplar ... Hüzünlü sesler, el 
sıkrnalar, selam vermeler, hatta gözyaşları . . .  Omuzlara vurmalar. Yol­
dan geçenler tanıdı, uzaktan acır gibi baktı. Kimi de gülerek, oh olsun 
dercesine. Kimi küçümsedi, kimi hayranlık duydu. Bir yapının beklen­
medik bir anda çöküşü gibi. Ya da ta tepeden düşüş. 
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Kişi birden sezemez, anlayamaz. Ters anlamlar verir. Öyleydl o da. 
Erkenden yollara düşmek. Kon:tŞular görmeden. Her zamanki duraktan 
blnmemek otobüse. Sabah trenini bilerek kaçırmak. En iyisi bir dQimuş. 
O da lleriki duraktan. Yürümek belki de. Işyeri ne denli uzak olsa da. 
Bir kıyı boyunca. PardOsünün yakalan kalkık. Bir de sigara parmakların­
da, söndü sönecek. Karagözlükler gözlerinde. 

Hiçbirini yapamadı. Yapmak Istemedi. Niye yapsın? SokaOa çıksa. 
işyerine gitse ne olacak? O kişileri daha önce de gördü. Yıllardır. Bir 
kapıdan girecek. Sel�mlar, hatır sormalar, 'geçmiş olsun'lar, başını sal­
layacak, elleri sıkacak, odasına çıkıp masasının başına geçince, kaOıtla­
n, dergileri bir yana itip günün gazetelerine göz atacak. Bir bir okuya­
cak irili ufaklı başlıkları. Hangi yılda olduQunu unutacak. Bin dokuz yüz 
seksen' lerde ml? Yoksa çok mu gerilerde? Zaman dedikleri nedir ki! . . 
Bir aldatmacal Geçmiş yılların koleksiyonlarını kanştırsa kendini o gün­
lerde bulmayacak mı? Daha doOrusu, o geçmiş günleri, içinde yaşadığı 
günün gerçekleriyle birleştirmeyecek ml? Nedir deOişen? Ölenler 
ölmüş, doQanlar olmuş, yaşlar Ilerlemiş, bir iki kuşak daha yetişmiş, 

. kimllerinin yüzü buruşmuş, d işler dökülmüş, güçler azalmış, sesler 
deOişmlş. Geri kalan ne varsa aynı ama! 

Bir şiiri anımsadı. Umulmadık dizeler bir yerlerden çıkıp geliverirler 
beklenmeyen konuklar gibi. �ynı siyah güneş, aynı siyah - Ayni susa­
yış, aynı koşuş, aynı - Oh, hep aynı şey, aynı şey, aynı şey - Aynı, 
aynı, aynı, aynı, aynı, aynı» deyişi gibi Dranas'ın . . .  DeOişmezllk bıktırır 
kişiyi. Tekdüze bir çizgide yaşamak. Tüketmek zamanı aynı doOrultu­
da, aynı yolda. Sonra bir gün kopması bu bencuk dizislnln, darmada­
Oın olması, her bir tanenin başka yere yayılışı, yltişL. Kişi, bütünlüOünü 
korumalı. Kafasının egemenJiOinde, yüreOinl dizginleyerek. Bırakmamak 
atomlarını; oraya buraya uçuşmasını önlemek. Bir yanın bir yöne, öbü­
rünOn başka yöne gitmemesi. . .  

Şimdi yalnız . . .  Bir evde, bir odada, bir pencere önünde. Tı,ıtukluiuk 
nedir? Yaln�ık mıdır? BilmediOI bir duygu bu. Kapatdmışlıktan hep 
korktu, hep kaçındı. Karabasana benzer düşler görürdü çocukluOunda. 
hatta ilk gençiiOinde. Alır, hep bir yerlere sokarlar, sokmaya çalışırlar. 
Istemem, oralara sıOmam ben, diye dlrenirdi. Hep o dar kapı. Başı girer 
kolları sıOmaz, bacakları ise hiç. Yine öyle bir kapı var önünde. Zorla 
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irmesi gereken. lte kaka sokacaklan bir yer. Ne zaman Için? Belirli bir 
slire, ama uzunca bir süre yine de. 

Gidip baktı o yerlere. Uzaktan.  Ya da bir taşıtla önünden geçerek. 
Silivri'de, Çanakkale'de, Istanbul' un deaişik yörelerinde. Insanlar tıklım 
tıklımdı onılarda. Kapılarda bekleşenler vardı. Ne beklerler, ne isterler? 
Kadınlar, çocuklar, yaşlı adamlar. Kimi zaman bir' araba gelir, içinden 
Insanlar çıt<ar, kucaklaşırlar, aalaşırlar; bir polis ya da jandarma tutar 
götürür içeri. Koca bir avludan geçerek. Mavi giysili bir kapıdan, beş 
on basamak merciivenden çıkarak. 

Bir kahve vardı. Her zaman kalabalıktı, dumanlıydı. Ben de bu kapı­
dan gireceQım, bu aviuyu geçeceaım derdi, o merdivenden çıkacaaım, 
o büyOk kapının önündeki mavi giysili Insanlar üstümü başımı araya­
cak, sonra da dar bir yere kapatacaklar. Bir çay getirdiler, kopkoyu, 
acı. Bir tane daha. Önündeki soaumuştu. Bir gün bir yaşlı adam sordu, 
' Içerde bir yakınınız mı var? . .' Içerde pek çok yakını vardı. Her kapatıl­
mış kişi, yakınıydı. Kendislnden1 onlardan biriydi. Bugün deause yarın, 
belli bir süre sonra.. .  Durur durur, sonra kaçardı oradan. Uzaklaşmak, 
kaçmak mıydı, kurtulmak mıydı? Aldatmaktı kendini. Dönüp dolaşıp ora­
ya gelecekti. Eninde sonunda. 

Kömürlüae kapatmışlardı bir kez. Karanlıktı. Iki kapısı vardı, ikisi de 
}cllitliydi. Sokaktan geçen satıcılann, atlı arabaların seslerini duyuyordu. 
Cezalıydı. Nedeni, okuldan !<açmasıydı. Ön kapıdan girip arka kapıdan 
çıkıp gelmişti. Önce sinemaların önünde dolaşmıştı, sonra da eve, bah­
çeye, kedilerinin yanına dönmüştü. Baba, çok "kızmıştı. Bu çocuau 
kaiaycı çıraaı yapmalı, demişti. Sokak sokak gazerdi kalaycılar, eski 
eşya alıcıları Yahudiler gibi. ikinci kaçışında kömürlüae kapattılar. Fare­
ler dolaşıyordu. Sabaha kadar arda kalacaktı. Karşı koymazdı. Bağır­
tnazdı, aalamazdı. Yalvarmak ise hiçbir zaman. Bilirdi yanlış yaptığını, 
ama söylemezdl. Gitti, oturdu odunların üstünde. Düşündü, kendini din­
ledi. Küçüktü, ama geleceaı düşleyebiliyordu. Zaman diye bir kavramı 
�nımıştı. Geçen hep geçen bir şey. Rüzgar gibi. . .  Bu rüzgara direne­
cek kimse yoktu, ne ana baba ne arkadaş, ne de kendisi. Bir çıtırtı duy­
du, fareler ml, akrep mi, örümcek ml? Kapıya koştu, vurdu vurdu, açan 
yoktu. Gözteri karanııaı delmek Istiyordu. Sabaha kadar burda kalmak. 

, Aalasa mı, baaırsa mı, yelvarsa mı? Susacaktı , katlanacaktı. Beklenme-
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dik bir anda iki kapı birden açıldı. AydınlıOa koştu. Bahçeye, dut aOScı­
nın altına. Kedisini kucaOına aldı, akşamaya başladı. Baba ana or�ay­
dı, onlara bakmadı, sustu, hep sustu. 

Öyle olacak yine. Susacak, katlanacak. Girecek o dar yere. Sabah­
lar, geceler boyu dirençle bekleyecek. Bir ceza mı bu da? lnansmıyor. 
Böyle bir ceza olamaz. Kimse ona bu cezayı veremez. Ben istiyorum 
oraya girmeyi, diyor içinde bir ses. insanlar var, acılar var, sen de 
insansan o acılann birazını da sen duy . . .  

Kahveci, «Ben de arda yattım .. dedi birden. Televizyonda bir 
konuşma başlamış. Şarkılar bitmiş. Kahve boşalmış. Bir o, bir de ak 
sakallı kahveci. «Birini vurdum" dedi. Borcu varmış, vermemiş, ayrıca 
eOienmiş onunla. lnsanlıOımla eOiendi, diyordu kahveci. insanlıkla 
eOienmek. Ne demekse? Benim de insanlıOımla eOiendiler. Ben bir şey 
yapmadım oysa. Belki de yaptım. Kime göre? «Gittim, paramı ver 
dedim. Güldü. EOiendi." insanoğlunun katlanamadıOı bir şey var, insan 
oluşunu önemsememek. Anlattı, anlattı durdu. Uzaktaydım oysa. lçer­
deydim. Daracık bir yerde yürüyüp duruyordum. Beş altı adım bir 
yana, beş altı adım öte yana . . .  

Bir yoldaydı kendine geldiOinde. Biri selamladı. Başka biri yaklaştı 
elini sıktı. «Geçmiş olsun" dedi. Bir el bir pencereden sallandı. Uzaktan 
bir ses, «Olur böyle şeyler" d iye baOırdı. Sustu, hep sustu. Kömürlükte­
ki çocuk gibiydi. iki kapısı kapatılmış. Fareler, kertenkeleler, akrepler, 
örümcekler ortasında. Yine de güzel bir yalnızlıktı bu. Bugüne dek tat­
madıOı, bilmediOi. 

(Ey Gece Kapmı Üstüme Kapat, 1988)
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�NI, DENEME 
VE SÖYLEŞiLER 

«SAIT FAIK ABASIYANIK» 

Sait Faik' le ilk defa tozlu bir okul kitaplıOı rafında karşılaştım. 
Henüz orta okul sıralarındaydım. Her öOie vakti, bu köhne kitaplıOa 
koşar, elime ne geçerse okurdum. «Semaver»i görür görmez elimi uza­
tıp aldım. Kimbilir belki de «Semaver» diye adı olan bir kitabın nasıl bir 
şey olabileceOini merak etmiştlm. ccSait Faik» adını ilk defa görüyor­
dum. iki yıl önce çıkmış bu kitabı oracıkta, okumaya başladım. Daha 
önce okuduklarıma, sınıft_a bize öOretilenlere hiç benzemeyen şeyierdi 
bunlar. Hiç bu kadar önemsiz, basit insanlar ve konular için hikAye yazı­
lır mıydı? Bir ev içinin mutluluOunu temsil eden pirinç semaverin ananın 
ölümünden sonraki hazin hali insanın içine dokunur bir hüzünle yazıl­
mıştı. Stelyanos Hlrisopulos gemisinin batırılması. Küçük evlatlık kızın 
kaybolan bohçası. Uzun yıllardan sonra şehre inen adamın Izlenimleri. 
Hepsi kişinin içine işleyen, yepyeni, deOişik, daha önce bir benzerini 
görmediOim, okumadıOım şeylerdi. Belki alışılan anlamda hikAye deOil­
di bunlar. Ama ne deOeri vardı hikAye olup olmamasının. Çok üstün, 
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çok deCerll, kişiye yeni anlamlar katan bir şeyler vardı bu yazılarda 
Aradan birkaç yıl geçtikten sonra Sait' le tanıştım. Öncelerı ar19Jdaş­

lı()ımız kolay olmadı. Kimseye güveni yoktu. Içine, kendi dünyasına 
kapalı bir insandı. Çevresindekilerle çok samimi görOnmeslne, Onlarla 
lçli dışlı konuşmasına raamen, hepsinden uzaktaydı. o kıncı, ağJr sözle­
ri, küfürleri sanki çevresinin kabalı()ına, sertli()ine, zallmli()ine karşı bir 
çeşit kabuktu. O küfürlü konuşmaları, kabaca davranışlan bir savunma
yerine geçiyordu. O bu savunmanın gerisinde yeryüzünün en duygulu, 
en düşOnceli, en anlayışlı lnsanıydı. Ama böyle bilinmekten hoşlanmı­
yorclu. Aşın duyarlı()ını saklamak, kendini hayatın gündelik aklŞına, en 
kaba, en anlamsız bir yaşayışa bırakmak istiyordu. Bunun da, sıkıntısını 
duyuyorclu. Hlkayelerl, hayatın bu kaba yönlerinin insanı kendi kişil iOln­
den uzaklaştıran etkilerini açıklayan birer belgedir. Salt Faik' le konuş­
mak da zordu. Hele kendisinden daha genç olanlar Için. Kimimiz onun­
la eecnun giblıo konuşmak gerektl()ini sanırdık. Karşılıklı küfürlü konuşma­
lara başlarclık. Oysaki o bundan hiç hoşlanmazdı. Anlardım kınldı()ını. 
Kimimiz terbiyeli davranmaya çalışırdık. Bu defa da o bu efendice halle­
re kızar, köpürürclü. Çok zordu Salt'le dostluk  etmek. Hele dostu 
olmak, imkansızdı. Salt' in elli yıl bile sOrmeyen hayatında gerçekten 
dostu oldu()unu söyleyebilen bir tek kişi çıkabilir mi? sanmıyorum. Yara­
tılışı bakımından o çevresinde, hep aynı insanlar bulunsun istemezdi. 
Hatta bazan sokak ortasında doOnı dürüst konuşurken sizi bırakır, 
giderdi. Sait Faik' in dost yönü bazı günlerinde bellrirdi. Bazı anlarında 
bir dostluk duygusu Içinde yanardı.' Bunlar kendini en güçlü veya en 
güçsüz ·duydu()u anlardı. O gün size rastlamışsa sizin dostunuzdu. 
Sokak sokak gezerclinlz, Gülhcme Parkı'nda aşklarını anlatırdı, · Köp­
rü'de çene çalardınız, Yüksekkaldirım' ın arka sokaklarında biHikte dola­
şırdınız, gölgeli bir kahveele sarı defterini açar, yeni yazdığı hikAyesini 
okurdu. Sait Faik' In bana böyle anlarından birçoğunda rastladıQını sanı­
yorum. 1945'den bu yana, yani dokuz, on yıl Sait'le arkadaşlık ettim. 
Birçok yönlerini, aşklannı, sanatının özelliklerini anlamak fırsatını bul­
dum. Serüvenlerini kendi a()zından dinlecllm. Birçok yeni hikayelerini ilk 
defa okumasının tadını duydum. Salt' e ait anılarımın sayısı birdenbire 
hatırlanamayacak kadar çok. Bazı günler ö!)leden sonra beraber olur­
duk. Beyo()lu'nda karşılaşırdık. Bir iki slm�maya girer, çıkardık. Saatler­
ce bir aşa()ı, bir yukarı dolaşırdık. Sonra bir sinema kapısı önünde, bir 
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köşe başında bir gölge gibi yanımdan silinip gittl�ini görürdüm. 
Bir bahar günü Sait Faik ve Orhan Veli ile birlikte yaptı�ımız bir 

Soğaı gezintisini hatırlıyorum. O gün Beykoz'a kadar gitmiştlk. Vapuru­
muz kOçOcük bir şeydi. ÜçümOZ kenar sıralarda oturmuştuk. BütOn 
Anadolu Iskelelerine u�rayanını aramış, ona binmiştik. Üsküdar' dan 
Beykoz'a kadar her iskelede Salt beni sınava çekmlştl: .. şu iskeleyl 
anlatmak gerekse neresinden başlarsın?» Anadoluhisar iskelesinin 
yanında kOçük bir kahve vardır. Onun önünde durmuştuk. «Haydi, 
dedi, madem ki, hl�yeclsln, şu kahveele ilk gözüne çarpan nedir, söy­
le bakalım?,. Baktım Oç, dört kişi oturmuş, I<A�ıt oynuyor, kahve içiyor,
d uvarda birtakım renkli basma resimler . . .  Iran Şahı' nın, Atatürk'le resmi 
falan. Bu resimleri belirtlrlm, dedim. Kızdı birden, «Uian, dedi, o kenar­
da tek başına oturan ihtiyar sakallı var ya? Işte asıl hik8ye o bel•• Ger­
çekten denize do�ru bir küçük Ihtiyar oturmuştu. Yalnız, sıkıntılı bir hall 
vardı. Vapuru da d�il. denizi de de�il, kahvenın önündeki o pis suları 
seyrediyordu. Sait, yol boyünca, hep o Ihtiyardan söz açtı, durdu. 
Daha bunun gibi Irili, ufaklı anılar katamın Içinde diriliyor. Ama en unuta­
mayaca�ım anılar, onun yeni yazdı�ı hik8yelerl tel8şla, sevinçle, endi­
şeyle, okudu�u anlar . . .  Sait' in birçok hikayelerini ilk defa kendi a�zın­
dan dinlemenin tadını duydum. Bu tadı hep saklayaca�ım.. «Havuz 
BaŞI»ndan «Kallnlkhta»ya kadar . . .  

Ölümünden önceki yıl içinde Salt hikayeete kuru gerçekçili�in tad- · 

sız etkisindEm usanmıştı: .. Yetişen genç hikAyecileri bir salgın halini 
alan cclan»ll hikaye anlayışından kurtarmak, onlara yeni bir yol açmak 
Istiyordu. Bu istekle, öteden beri Içinde itlllşini duydu�u bazı karanlık 
izlenimleri ışı�a çıkartmak iÇin «Aiemda{Jda Var Bir YIIan» kitabında oku­
du� um uz o sürrealist denebilecek hik8yelerlni yazdı. Bu çeşit hikayele­
rln çevrede nasıl karşılanaca�ından endişe duyuyordu. Ben bunları çok 
be�enmiştim. Sait' In sanatında yeni bir ça�ın başladı�ını sezmiştlm. 
Ama onu fazla övmeye geJmezdl. Alay ediyorsun sanırdı. Sanatından 
bahsederken ölçülü, dikkadi olmak gerekti. Sonra, Mart içinde bir gün 
Konak Otelinin arka masalarından birinde «Kallnikhta»yı okudu. «Nedir 
bu demişti, hikaye ml, şiir ml, deneme ml?» «Ne olursa olsun, önemli 
olan güzel olması» diye cevap verdi�imi hatırlıyorum. ccKalinikhta» güzel 
dünyamıza, her şeye ra�men vazgeçilmez hayatımıza, çevremizdeki 
Insanlara büyük bir duygu ve hayal adamının bir ayrılış bildirisi gibiydi. 
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Büyük bir yazar, şarkılarını söylediQi lnsanoQullarının yücesine çıkmıŞ, 
yeryüzü üstünde parçalanmış, bütün insanlara daQılmıştı. «Benden de 
bir kalinikhta sana Panco .. derken sanki hepimize son defa Allahaısmar­
ladık der gibiydi. 

Sait'i son olarak 1 Mayıs 1954 günü Maya'da açılan serglde gör­
düm. Telif hakkı olarak bir dergi sahibi yazılmadık bir hik�yesl için so 
l ira vermişti. Çocuk gibi sevinçliydi. Hemen sokaQa fırladık. YOksekkal­
dırım'dan irıdik. Karaköy'deki birahanede bana bira ısmarladı. Ertesi 
gün seçim vardı. ccGit oyunu ver» dedim. Kaç gündür Ada'ya gitmemiş­
U. Gideyim, dedi. Onu vapura kadar götürdüm. Çok defa onu Ada 
vapuruna götürmüştüm böyle. Akşam vaktiydi. Galiba yedi vapuruydu. 

O, böyle vapurtarda çok gidip gelmişti. Bir hik�yesinde şöyle yaz­
rnamış mıydı? «Vapur, yan yanya boş, uzaklaşacak . . .  Kalkarken camlar 
titreyecek.. .  Pervanen/n her vuruşunu duyacağtm. Uzaktan Anadolu 
yakastmn köyler/n/, öteki pencerelerden Bozburun'u, açtk denizi, birbi­
ri DstlJne ytğtlmtş lodos bulutlarmt, seyredeceğim. Denizde dalgalar 
vardtr. Zaman zaman çocukluğurnun rüyalarmdakl gibi bir yere dDşe­
cektir gem/ ... 

Onun yer üstündeki sayılı günlerinden birini yaşadıQımızı nerden 
bilecektim? Uzun zaman onu sanki o Mayıs günü kalkan saat 7 vapuru 
aldı, bir daha 'geri getirmedi gibi geldi bana. BindiQi gemi çocukluQu­
nun rOyalarındaki gibi bir yere düşmüştü sanki. Bütün camlar tltremişti. 
O belki de kendi içinde, hayallerinin derinliQindeki bir dünyada hik�yele­
rini doya doya yaşamıştı. Salt' in bende kalan 'son anısı da işte böyle 
şiir, hayal zenglnliQi, duygu taşkınlıQı ile karışık . . .  

(ŞairDost/anm, 1964) 

ccEYUBOGLU ÖLMÜŞ DEGiL .. » 

özetienince ne kadar kısadır bir insanın yaşamı. Okullar, gÖrevler,
hepsi bu. Bir yazarsa, bir düşünürse, bir sanatçıysa, o özet arasında 
tutuklamalar, duruşmalar da yer alır. Bir de yazdıkları, çevirdlklerl . . .  Bak­
tım gazetede Sabahattin EyuboQiu'nun yaşam öyküsü kırk satır tutmuş 
ancak. 1908'de başlamış öykü, karlı bir Ocak akşamı sona ermiş. Türki-
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ye halkı Için, o halkın gerçek mutluluğu için, kültür değerleri, sanat 
güzellikleri için altmış beş yıldır vuran bir kalp durmuş. Bir kalem kırıl­
mış, Iyi, doğru, güzel, yararlı için durmaksızın çarpışan bir savaşçı, 
ama bir Insanlık savaşçısı, gerçek anlamıyla bir Türk hümanist! yok 
olmuş dünyamızdan . . .  

Zordur alışmak, sevilen birinin ölümüne. Sabahattin Eyuboğlu'nun 
ölümünü de benlmsemek, Sait' !, Orhan Veli'yi, Ataç'ı, Tarancı'yı ölü 
saymak gibi kişiye acı veren bir gerçek. Yaşamak yalnız soluk almak, 
g�zmek, dolaşmak mıdır? Bu açıdan bakılınca sanatçılar, yazarlar, çağ­
larını, çevrelerini güçlü ışıkla aydınlatan düşünürler hiçbir zaman ölmez­
ler. Açar okursun Ataç'ın yazısını, Sait' in öyküsünü, Orhan'ın, Tarancı' 
nın şiirlerin i. işte oradalar, o · kitaplarda, on _yıl, yirmi ·yıl geçer, elli yıl 
geçer yaşarlar daha çok, güçlenerek, ölmezleşerek. Bütün ölümcül 
yönleri gider, kalıcı, ölümsüz ne varsa geçer kuşaktan kuşağa. 

Gazetelerde Eyuboğlu Için ccProfesör, sanat tarihçisi, çevirici» denil­
di.. Üniversitede doçentlik yapmış, Tal im Terbiye Kurulu'nda üye olmuş, 
müfettiş olmuş, Tercüme Bürosu Başkanlığında bulunmuş, sonra üni­
versitelerde ders�er vermiş, çeviriler yapmış, denemeler yazmış, filmler 
çevirmiş. Yakından tanıyanlar bilir, evi, sofrası herkese açık bir aydındı, 
gerçek anlamıyla bir halkçıydı, bir devrimciydi derler. Yazıları da, davra­
nışları da bunun kanıtıdır. Anadolu halkına inanmış bir yurtseverdir, Ana­
dolu uygarlığını savunan bir yazardır. Kemalist devrimi yürekten benim­
semiş, gerçek anlamını kavramış bir Atatürkçüdür. 

Eyuboğlu'nun ölüm haberini okuduğumda yataktaydım, ateşler 
lçindeydim. Birden iki kat arttı hastalığım. Bir şeyler çöktü tepeme. Bir 
ateş·daha düştü içlme. Acı acı düşündüm bir yıl öncesini, Eyuboğlu'­
nun sonradan aklandığı bir suçtandırma yüzünden tam dört ay tutuklu 
kalmasını. Her şeyi öylesine açık bir aydının, gizli örgütlerle işbirliğine 
kalkıştığına inanmak olanak d ışıydı. Eyuboğlu'nun Türkiye. kültürüne 
katkıları ileride daha iyi anlaşılacak. Nasıl hesap vereceğiz geleceğin 
kuşaklarına? Böylesine yurtsever, böylesine devrimci, böylesine insan­
dan, halkından, yurdundan yana bir büyük insanı aylarca en ağır biçim­
de suçlandırdık, onu hasta kalbinin dayanıksızl ığını bile bile güç koşul­
larda yaşanık mı diyeceğiz, bir sıkıntı duymayacak mıyız bundan? Üste­
lik de bütün suçlandırmaların temelsiz kaldığını da hemen ekleyerek . . .  

Birdenbire duran bir kalp . . .  Nedeni, nlçini bilinir mi? Bil inir. Yıllar 
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yılı toplumda yerini bulamamışsa, iktldardaki politikacılar tarafından hor­
laiımışsa, · itilmişse, en açık hakları bile verllmemlşsi, tanınmamtşsa . . .  
Üstelik çeviriler yüzünden adalet önlerine çıkarılmalar. Gizli örgüt kurdu 
diye suçlandırmalar . . .  Devrim düşmanı, Atatürk düşmanı kişiler tarafın-
dan girişilen saldınlar . . .  Bütün bunlar yıpratmaz mı duyan, düşünen, iyi-
Ilki er, güzelllklerle dolu bir gerçek Insanın varlığını? 

Bayram günlerini Eyubo{llu'yl� geçlrdlm ben. Açtım Mavi ve 
Kara'yı, o birbirinden eşsiz, birbirinden anlamlı denemelerini okudum
bir daha, bir daha. Açtım o başucu kltabım Montaigne çevirislni, o yeni 
çıkan «Valeryıo çevlrisini . . .  Eyubo{llu'nun birbirini tamamlayan, bir 
bütün olan, bize sa{llam bir anlayış veren yazılarını okudum Oç gün. 
Mavi ve Kara işte size ça{ldaş edebiyatımızın yarına kalıcı yapıtlanndan
biri. Düşünce tutarl ılı{lının, sa{llamlı{lının, gerçek devrimcl!i{lin en somut 
örne{li. Bu kitap üzerinde uzun uzun durmak gerek. 

Şimdilik bir tek yazıdan söz edeceğim, Solcu Umacılı{lı . . .  1960'ta 
yazmış, şöyle baŞlamış: •So/cu kova/amaca oyunları bütün bu uyarma­
lardan, zamanın çaldı{Jı kampanalardan sonra da oynanır mı dersiniz. 
Zamanın devlet adamları yine Işlerin/ güçlerini bırakır, yanı başlannda­
ki evi/ya, bilgin, haksever, milletse'lf3r kılıktı soyguncu, dolandmcı, dal­
gacı, mldeci sömürgen/eri bırakıp, bir köyde, kandil ışı{Jmda so/cu 
kftap/ar okuyan öğretmen/n, eski düıen de{J/şme/1, Insan insanin sırtm­
dan geçinmemeli diyen ve bunu demekle eline bir şey geçmek şöyle 
dursun, elindekini de yitiren yoksul şair/n, adını bilmeyenierin aydın 
sayılamayaca{Jı Karl Marx'ın adını etmiş bilim adamının arkasma adam 
takar, üstüne çamur atar, atm teriyle kazandı{Jı ekme{Je zehir katar mı 
dersiniz? Nasıl olabilmiş derken görüyoruz ki, bugün bile olabiliyor 
böyle şeyler.» · 

Şöyle de bltirmlş yazısını: «Kısacası bundan sonra insan düşOnee­
sine hiçbir sınır konamayaca{Jı gibi, biz TOrkler/n düşüncesine de 
konamaz. Her şeyi görmek, göstermek, diledi{JI gibi hayat kurmak, şu 
veya bu düıenl övmek, ya da yerrnek TOrk aydınının yalnrz hakkı değil 
ödevidir. Kuşkusuzca, serbestçe her şeyin konuşulmadi{Jı, görO/medi­
{Ji, gösterilmediği bir 0/ke de{JIId/r, olmamalıdır burası: Gerçek yurtse­
ver, yurdunun derd/nl, dOnyanın gerçe{Jinl hasıraltı eden de{JI/dir. Tam 
tersine ..... 

Bu sözlere hepimiz lmzamızı koyabillriz. Gerçek aydırı böyle düşü-
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1 nür, açık açık söyler düşüncesini Atatürk Türkiye' sinde. Eyuboğlu bu 
ıyurdun özlediği, Atatürk' ün istediği yurtseverdi, mllliyetçiydi, yararlı 
aydın örneğiydi. Bunların yanı sıra edebiyatımızın yetiştirdiği iki üç 
deneme yazarından .biriydi. Belki en tutarlı, en sağlam olanı. Az yazdı,
ama her yazısı ile bugüne, yarına seslendi. Aramızdan gidişine ne denli 
yansak azdır, ne denli ağiasak boştur. Birine daha kıydık işte, toplum­
ca, elbirliğiyle. Yukanya aldığım sözleri kaldı, onun gibi başka açık, 
aydınlık görüşler, düşünüşler. Bundan sonra o güçlü bir yazar olarak 
yaşayacak. Yarınlara aydınlıklar getiren bir düşünce öncüsü olarak, kim­
senin kuşkusu olmasın bundan . . .  

(Ölümsüz Oyun, 1974) 

�TANlK OLMAK YETMEZ .. . .. 

Evet tanık olmak yetmez. Seyirci kaldım demekle bir olur bu. Bir 
kötülüğü, bir yanlışlığı, bir adaletsizliği, bir çirkinfiği ses çıkarmadan, iyi 
- kötü bir şey demeden seyretmekle eş olı..ır bir yerde bu tanıklık. Belki 
sorduklarında, ya da aradan uzun bir zaman geçtikten sonra .. şu olay
şöyle oldu, şu vurdu, şu dayak yedi, falanca suçluydu, tilanca suçsuz­
du, diyeceksiniz. Görgü tanıklığını, yaşam tanıklığını eksiksizce yerine
getireceksinlz. Iyiyi kötüyü- ayırt edecek, ettirecekslniz. Şimdiki seyirci­
lik, gelecekte bir gün yararlı olabilecek . . .  

·Ama gözünüzün önünde olup biten bir olaya, bir işe, bir gidişe, bir
akışa bakıp durmak kişiyi sorumluluktan kurtarmaz. Tanık olmak, hem 
de dürüst tanık olmak da yetmez bazı zamanlarda. Biri başka birini 
almış ayağının altına öldüresiye dövüyor, görüyorsunuz, seyredlyorsu­
nuz bir köşede. Sonra da tam bir dürüstlükle ccEvet bu onu dövdü» 
demeyi bekleyerek . . .  Benim işim tanıklıktır, yoksa dövüleni kurtarmak, 
dövenin karşısına çıkmak de(iildir lnancıyla . . .  

Tanıklığın önemini bilirim. Yalancı tanıklardan neler çekildiğini de . . .  
Hiç değilse gördüğünü, duyduğunu, anladığını tam bir yüreklilikle söyle­
menin ne denli zor bir Iş olduğunu da . . .  Ama gene de tanık olmak bir
yerde yetmez diyorum. Haklının kim olduğunu zamanında söylemek 
kadar, haklının yanında yer almak da bir kutsal görevdlr, bir Insanlık 
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neler demişler, bir okuyun. Işte Bayar ortada, ccAtatürk seni sevmek lba­
dettlrıı özdeyişini o bulmamış mıydı? Söylüyorlar, ama lnanmadan, 1 
benlmsemeden, uygulamak isteğini duymadan . . .  

Öyle günler oluyor ki, öyle olaylarla karşılaşıyoruz ki, kişi kendi 
kendine sormadan edemiyor: Bu ülkede Atatürk diye büyük bir adam 
gerçekt�n yaşadı mı? Sanki toplumca bir düş görmüşüz, şonra uyanı­
vermişiz. Öyle güzel bir düşten sonra uyanmak korkunç bir kabus. Ata­
türk bir düş müydü sahi? Çevrame bakıyorum, düş değil, bir zamanla­
rın gerçeği. Düş değilse de bir zamanların gerçeği ancak . . .  Geçmiş, git­
miş, unutulmuş. Adı kalmış o kadar .. Ne Ilkeleri, ne Inancı, ne arkadaşla­
rı! 

B�yramlar, söylevler, törenier, demeçler. . .  Bunlar bir şey değil. 
Temel sorunlara Inmeden, Atatürkçülüğü bir fikir ve inan bütünü, bir 
öğretim, bir toplum düzeni olarak ele almadan ne dense yararsızdır. Içi 
boş kalıplardır bunlar. O kalıpları doldurmak, Atatürkçülüğün özünü 
korumak gerek. Atatürkçülüğü ödüncülerden, rötuşçulardan, inkarcılar­
dan, · Ulu Hakancılardan, kendilerini sol sayıp en gerici düşünce davra­
nışlardan kaçınmayanların elinden çekip almak gerek. Atatürkçülüğü 
düş olmaktan kurtarmak gerek . . .  

(Atatürk Yaşadı mı?, 1975) 

ccNEDIR KITAPTAN iSTENEN?" 

Kitap yasaklamak . . .  Bugünkü uygar dünyada böyle bir durum söz 
konusu olamaz. Demokrasi her şeyden önce söz ve yazı özgürlüğü 
demektir. Isteyen Istediği gibi yazıp .konuşamazsa o ülkede özgOrlük­
ten söz edilemez. Anayasamız «Herkes bilim ve sanat1 serbestçe 
öğrenme ve öğretme, aç1klama yapma ve bu alanlarda her tiirlü araştir­
ma hakkına sahiptir» ve «Herkes dDşDnce ve kanaat hürriyetine sahip­
tir, dOşOnce ve kanaatiarim söz, yaz1, resim ile veya başka yollarla tek 
başma veya toplu olarak açiklayabi/Ir ve yayablllr. Kimse, düşünce ve 
kanaatlanm açiklamaya zorlanamaz» diyerek söz ve yazı özgürlüğü ile 
inanç özgürlüğünü, uygar bir insan gibi yaşamak hakkını tüm Türk yurt­
taşlarına tanımıştır. Yani Anayasa'da da bu maddelerin eksiksizce yer 
alacağı kuşkusuzdur. 

· 
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Orhan Ocal' ın «Kitabm Evrimi» adli kitabını karıştınrken bu konuya 
yeniden dalıp gittim. Kitapta uzun bir liste var. l.ö. 387' den 1954'e 
kadar dünyanın her yerinde ve değişik zamanlarda yasaklanan ve topla­
tılan kitapları ve yazariarını Içeren bir kara liste . . .  Ne var ki zamanımıza 
yaklaşırken bu tür çirkin işler demokrasiyle yönetilen ülkelerde hemen 
hemen görülmez olmuş. Dikta yönetimleri, belini siyasal görüşlere sıkı 
sıkıya bağlı ülkelerin egemenleri, kendileri gibi düşünmeyen yazar1arın, 
fllozoflann yapıtlarını yasaklamaya devam ediyorlar, ama onlarda da bu 
konuda bir gevşeme, bir yumuşama var. 

Şimdi bu kara listeye gelelim. En başta Homeros . . .  1 .0. 35'te impa­
rator Callguola, Odyssea'nın Yunanlılarda özgür10k sevgisini uyandırs­
cağı korkusuyla yasaklamış. I .S. S' de Roma imparatoru Augustus, Ovi­
dlus'u sürgOne yollatmış. 1559'da Papa, Dante'nin yapıtlannı yasak ilan 
�tmlş, 1437'de Boccaccio'nun kitapları yakılmış. Boccaccio'nun çHesl 
yirminci yüzyılda da sürmüş, ABD'de kimi yerierde ..0ykOier»i toplatıl­
mış, Voltaire'de üstüne şimşek çekenlerden. 1 752'de «Felsefe Ostane 
Mektuplar»ı Roma yasaklamış. 1929'da Boston'da, 1935'de Sovyetler 
Birliği'nde de yasaklanmış. Rousseau'nun tüm yapıtları da 1935'de Sov­
yetler'de yasaklanmış, ama aynı yıl içinde yasak kaldırılmış . . .  

Sürüp giden bir kara liste: Paine, Stendhal, Helne, Goethe, Balzac, 
Hugo, Aaubert, Tolstoy, Zola, Joyce, Huxley, Faulkner, Hemlngway, 
Remarque, Sartre. . .  Hepsi şu ya da bu ülkede yasaklanan yazarlar 
olmuşlar, ama bir süre sonra bu yasaklar kaldırılmış . . .  I lginç yanı şu ki 
j.,u yasaklamaları koyanlar, mahkemelerde bu yazarları suçlayanlar, 
tutuklanmaları Için karar verenler silinip g!tmlşler. Adlarını ne bilen ne 
anımsayan var, ama Voltaire'ler, Rousseau'lar, onlar gibi düşünce ve 
sanat adamları Insanlığın belleğinde yaşamakta . . .  

TOrklye'mlzde de zaman zaman kitap toplatmalara başvuran yöne­
llmler görülmüştür. Geri kalmış toplumlarda, yazarların, düşününerin 
ıSik sık suçlandıkları herkesin bildiği bir gerçektir. Kendine güvenen 
:Yönetimler, yönetim adamları yazariann eleştirilerinden, gerçekleri dile 
getirmelerinden ancak memn!Jn olurlar. Herkes bilir Atatürk döneminde 

,Nazım Hikmet'In şiir kitapları rahatlıkla yayın!anır ve okunurdu. O günle­
rin Blbliografya dergilerini karıştıranlar «Marksist Literatür» başlıklı bir 
bölüme rastlayacaklardır. Ne var ki daha sonra, tek partili ve çok partlll 
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dönemlerde yazarlar, edebiyatçılar yazdıkları roman, öykü ya da şiirter 
yüzünden tutuklanmışlar, kitaplannın toplandıOını da görmüşlerdir. 

TYS yayınlannda 1976 da basılan «Top/atiian Kitaplardan Seçme­
ler .. adlı kitabı gözden geçtrlyorum. O günün Iktidarı okul kitaplıkların­
dan bazı yazarların yapıtlarını toplatmış. Içlerinde· benim de bir roma­
mm var. Altan, Nesln, Başkut, Bil başar, Baykurt, llgaz, Y. Kemal, Öz, Yıl­
dız vb. yazarların yanısıra Gogol, Camus, Sartre vb. de yer alıyor. 
«Cumhuriyet»te o günlerde yayınlanan bir yazımı şu sözlerle bltlrmlşlm: 
«Kitap top/atmak, kitap yakmak, kitap/ara k1zmak, kitap dilşmanli�l bay­
rağwla edebiyatç1lara, yazariara savaş açmak, sonu yenilgiyle bitecek 
bir uğraşt1r. Ça�diŞt, insanlik diŞI, yararstz bir çaba ... 

(Yannlar Hesap Sorar, 1988) 

222 



KAYNAKÇA 

223 



Oktay Akbal 197S'te Stockholm'da (İsvcç) 
· Diane'nın önünde

224 

(Foto!)raf: Lütfi ÖZkök) 



AKBAL' IN KiTAPLARI 

HIKAYE 
- Cmce Elmu!kJer Bozuldu, lstaubu� 1946, F.K. Basımevi /IStanbul, 19.15, AiJcsız lnsonltu'la 

birlikte ve lkisi adıyla, Varlık Yayınlan. /kıaııbul, 19'70, E Yayınlan. /ktanbul, 1979, 
1984, Tekin Yayınevi 

' · 

\ p-Alfwz }nsanlar, İstanbul, 1949, Varlık Yayınları. /ktanbul, 1955, 6na Ekmekler Bozul­
du'yla birlikte, lkisi adıyla, Varlık Yayınlan. /ktanbu� 19'70, E Yayınlan. /İstanbul, 1!179, 
1984, Tekin Yayıncvi. /ktanbul, 1990, Can Yayı�. 

ı- Bizans  Definesi, İstanbu� 1953, Yeditepe Yayınlan. jİstanbu� 19'10, B Yaymlan. /İstan-

bul, 1!179, 1984, Tekin Ya�cvi. /ktanbul, 1990, Can Yayınlan. 
'r-Buhliwr Rengi, İstanbul, 1954, Yenilik Yayınlan. fİstanbu� 19'70, E Yayınlan. /fstanbu� 

l 1!179, 1984, Tekin Yayın�. 
,_. Berber Aynosr, İstanbul, 1958, Yenilik Yayınlan ,Iİitanbul, 19'10, E Yayıııla:n. jlıtanbul, 

1!179, 1984, Tekin Yayıncvi. 
- Yabuzlık Bana Yasak, İstanbul, 1967, Set Kitabcvi. /Aııbra, 1976, Bilgi Yayıncvi. /İstaıı­

bu� 1987, İnialip Kitabcvi. 
,_DomJumıoll Sinmuı, Üsküp, 1967, derleyen N. Zekeriya, Nova Makedonia Yayıncvi. /k­

taııbul, 1990, Gendiş Y ayınlan. 
- Tarzan Oldü, İstanbul, 1967, E Yayınlan. /İstanbul, 1!179, Kıırp Kıyılar'la birlikte, Tekin 

Yayınevi /ktanbul, 1987, lnıoıip Kitabcvi. 
- lstinye Sulan, İstanbul, 1973, Sander Yayınevi · /ktanbu�· 1980, Tekin Yayıncvi. /ktan­

bul, 1987, İnialAp Kitabcvi. 

225 Oktay Akbal j F: 1 5  



-llkyoz Del!rimi, Istanbul, 1977, Milliyet Yayınlan. /Istanbul, 1982, Tekin Yayınevi. /Istan-
bul, 1987, İnialip Kitabevi. 

-Iki çocuk, İstanbul, 1979, Abece Yayınevi. 
-Karşı Kıyılar, Istanbul, 1979, Tarzan Oldü'yle birlikte, Tekin Yayınevi. 
-Hey Vapurlar Trenler, İstanbul, 1981, 1983, Yazko Yayınlan. /Istanbul, 1987, İnkı.lip Kita-

bevi. 
-Lunapark, İstanbul, 1983, Varlık Yayınlan. jlstanbul, 1987, İnkılip Kitabevi. 
-Ey Gece Kapım Ostüme Kapat, İstanbul, 1988, Can Yayınlan. 

· 

TOPLU BASlMLAR 

- Ikisi (Cmce Ekmekler Bozuldu, Aşkstz Insan/m'), İstanbul, 1955, V"rlık Yayınlan. 
- Cmce Ekmekler Bozuldu (Once Elanekler Bozuldu, Ajksız Insanlar, Bizans Defifesi, Bulu-

nm Rengi, Berber Aynası), Istanbul, 1984, Tekin Yayınevi. 
- Tarzan O/dil (Tarzan 0/dll, Kmıı Kzyılar), Istanbul, 1979, Tekin Yayınevi. 
- Bayra/dı Kapı (Bütün HikAyeleri 1: Yalntzhk Bana Yasah; Hey Vapurlar Trenler, Luna-

park), Istanbul, 1987, İnkılip Kitabevi. 
-Ak,ram Kuflan (Bütün HikAyeleri ll: lstinye Sulan, lıkyaz Devrimi, Tarzan Oldü), Istan­

bul, 1987, lnkılip Kitabevi. 

ROMAN 

- Garlpkr Sofw,tı, Istanbul, 1950, Varlık Yayınlan. /İstanbul, 1967, Cem Yayınevi. /Istan­
bul, 1971, 1m, 1975, E Yayınlan. /İstanbul, 1980, Tekin Yayınevi. /İstanbul, 1987, Can 
Yayınlan. 

-Suçumuz Insan Olmak, İatanbul, 1957, 1960, 1m, Varlık Yayınlan. /İstanbul, 1967, Cem 
Yayınevi. /İstanbul, 1975, 1979, E Yayınlan. /Istanbul, 1982, Insan Bir Ormandır'la birlik­
te lki Roman adıyla, Adam Yayıncılık. /Istanbul, 1985, 1987, 1990 Can yayınlan. 

- Insan Bir Ormandır, İstanbul, 1975, E Yayınlan. /İstanbul, 1982, Suçumuz Insan 
Olmak'la birlikte Iki Roman adıyla, Adam Yayıncılık. /İstanbul, 1986, 1988, Can Yayınla­
n. 

-D/4 Ekmegi, İstanbul, 1983, Cem Yayıncvi. /İstanbul, 1988, Can Yayınlan. 
- Yqil Ev, Istanbul, 1990, Gendaş Yayınlan. 

ANI 

- Şair Dostlarım, Istanbul, 1964, Elif Yayınlan. /İstanbul, 1977, Varlık Yayınlan. /Istan-
bul, 1990, Yılmaz Yayınlan. 

· 

-Am Degil Yaşam, Istanbul, 1985, Evrim Sanat Galerisi Yayınlan. /İstanbul, 1990, Ça�aş 
Yayınlan. 

226 



GÜNCE 

-. Gilrılerde, 1, Istanbul, 1968, Varlık Y ııyı.nlan. 
-.Aıulorda GOrmelc, Oünce, İstanbul, 1972, Sinan Yayuılan. /İstanbul, 1989, Can Yayınla-

n. 
- YeryQzil Korkusu, İstanbul, 1974, Sander Yayı.nevi. /İstanbul, 1983, Yazko Yayullan. 
- Geçmişin Kuşlan (ilk iki kitabın ortak basımı), İstanbul, 1979, Çagdaş Yayınlan. 
- Y"uzyıldrr Umutsuzluk, İstanbul, 1991, Sol Yayınlan. 

KÖŞE YAZlLARI 
1 

- Yazmak YaşamoA; İstanbul, 1972, Kitaş Yayınlan. 
- 0/ilmsfJz Oyun, İstanbul, 1974, Ça� Yayınlan. /lstanbul, 1981, Y azko Yayınlan. 
-AtariJrlc Yaşadı mı? İstanbul, 1975, 1981, Varlık Ya}'ınlan. /Istanbul, 1983, Çagda§ Yayın-

lan. 
- Zaman Sensin, İstanbul, 1m, Çaidaş Yayınlan. 
- Gençler Bize Bakıyor, İstanbul, 19'78, Tekin Yayınevi. 
- Yaşamı Yeniden Kurmak, Istanbul, 1979, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan. 
-Ataıürlc Bir Giln Gelecek, İstanbul, 1981, Tekin Yayınevi. 
-Atatilrkçalilk Savaşı, Istanbul, 1981, Uygarlık Yayınlan. 
-Dıüıyaya Açılmak, İstanbul, 1982, Çaidaş Yayınlan. 
- Yaşayıp Görmek, İstanbul, 1983, Çaidaş Yayınlan. 
- Vatan Malızun Ben Malızun, İstanbul, 1983, Yazko Yayınlan. 
- Yonnlar Hesap Sorar, İstanbul, 1986, Boyut Yayınlan. 
- Susmak nu, Konuşmak mı? İstanbul, 1987, Cem Yayınevi. 
- Tarih En Bilyilk Yargıç, İstanbui, 1987, Gözlem Yayıncılık. 

EDEBiYAT ÜSTÜNE 
DENEME • ELEŞTIRI - SÖYLEŞI 

t-Konıtmuz Edebiyat, Istanbul, 1967, Kitq Yayınlan. /Istanbul, 1975, Varlık Yayınlan. 
- Dost Kitapları, İstanbul, 1967, Kitaıj Yayınlan. 
- Yaşasın Edebiyat, İstanbul, ım, Sander Yayınlan. 
- Temmuz Serçesi, İstanbul, 19'78, Çaidaş Yayınlan. 

Once Şür Vardı, İstanbul, 1982, Adam Yayıncılık. /İstanbul, 1984, Aday Yıı)'llllw. 
- Geçmişin !çinti1!11, İstanbul, 198S, Kelebek Yaymlan. 
t--Bir de Simit Agaa Olaydı, İstanbul, 1990, Cem Yayınevi. 

227 



• GEZI
- HlroJima'lar Olmosın, İstanbul, 1976, ÇaAdaş Yayınlan /İ&taııbuJ, 198S, Kelebek Yayın­

lan. /İstanbul, 1988, Can YayıııJan. 

INCELEME 
- Çagdaş DtJnya Edebtyaıçılan SlJzlilgü, Istanbul, 1967, Kitaş Yayuılan. 

ÇEVIRI 
- Kıymetli Taşlar (Emile Zola), Istanbul, 1937, Ülkü Basıınevi. 
- ÇeJıov'un Hayatı (lrenc Nemirovslty), Istanbul, 1950, Milli E�tim Bakanhgı Yayınlan.

/Bir Yazann Romanı adıyla, İstanbul, 1987, Cem Yayınevi. 
- Vahşi Kız (Jean Anouilh), Istanbul, 1950, Salah Biısel'lc, Milli Etitim Bakantıgı Yayınla-

n. 
- Gizli Oturum (Jean Paul Sartre), Istanbul, 1950, 1964, Milli Etitim Bakantıgı Yayınlan. 
-HasJT Şapka (Eugenc Labichc), İstanbul, 1952, Milli Egitim Bakantıgı Yayıntan. 
-Içimizdeki Şeytan (Raymond Radiguct), Istanbul, 1954, 1� Varlık Yayınlan. 
- Veba (Albeıt Camus), lstanbıiı, 1955, 1960, 1967, 1972, 1982, Vartık Yayınlan. 
- Siyalf Tarih (Louis Dallot), İstaııbul, 1966, Kitıış Yayınlan. 
-S6mDI'gt lmporaiOrluklanmn Ç6lci4Q (Hubeıt D�hamps), Istanbul, 1966, Kitaş Yayınla-

n. 
-Alk Bilmisin (Emilc Zola), İstanbul, 1970, Muhtar Körükçü ilc, Altın Kitaplar Yayınevi. 
-Bir (JliJ KılliliıU Arıyor (Richard Salc ), İstanbul, 1971, Milliyet Yayınlan. 
- Cbıayetler Limmu (Georges SWıcnon), İstanbul, 1971, Altın Kitaplar Yayınevi. 
-Manhaltan'da Oç Oda (Gcorgcs Simcnon), İstanbul, 1972, Milliyet Yayınlaı).. 
- ÇIJI Metıdqesi (J�ph Kes&el), İstanbul, 1973, Koza Yayınlan. 

228 



AKBAL'LA iLGiLi YAYlNLAR* 

KITAPLAR 
Altay, Saadet, Onlülerln 1uc faııian, 1988, s. 18-23 

Anday, Melih Cevdet, So.syaltst Bir DQnya, 197.5, s.258 
Ataç, Nunıllab, Söyleşi/er, 19154, s. 355-362 
Ataç, Nurullab, Günce, ll, 1972, rı. 593-594 
Ataç, Nurullab, Dergilerde, 1�, s. 22S-231 
Baydar, Mustafa, Etlebiyatplannı:z Nt DiyoriarP 1960, rı. 18-21 
Bezirci, Asım. Çok Kapıü Oda, 1982, li. 16 

• Bezirci, Asım, Bilimden Yana, 1989, s. 11.3-125 

Birscl, Sallb, Ah Beyoglu Va/ı Beyogtu, 1976, s. 18-69, 138, liK!, 225, m, 238, 2A4, 259 
Biıscl, Sallb, Kıqlan thtünmek, 1976, s. 115-126,2D7-210 
Dogıın, H.Mehmet, Birikime Dayannuık, 1976, s. 16-19 

Fethi, Naci, /ıuan Tükoımez, 1956, s.. 65-71 
Fethi, Nacl. Elqtiri Günl/Jtü, 1986, s. 14'�·151 
fethi, Nac� Gilcünil Yiltren Edebiya4 1990, rı. 249-251 
Hızlan, Dogıın, Yazılı /ıqkiler, 1983, s. 169-170 

Ilgaz, Rıfat, Can Curt, 1984, s. 38-4l,SG-54 
llhan, AttilA, Gerçekçilik Savıqı, 1�, s. ll.S-125, lS0-153 
Kaplan, Mehmet, Hikdye TaJrliJleri, 1979, s. zn-281 

(*) Analklopediler, antolojiler, sözlükler ve edebiyat tarihleri kayn&kQ&nın dıtında bıra­
kılmıştır. 

229 



Köldügiller, A/Minnet*u, L, Şair w Yazarlanma Nasıl Yazıyor/ar? 19"19, s. 13-15 
Nec:atigil, Behçet, Dtızyazılor, Il, 1983, s. 648-651 
Memet, Fuat, Unuıulnuq Yazı/m; 1986, s. 247-253 
Öner Kemal, Sevgi Yazılan, 1986, s. 131-132 
ônertoy, Olcay, Tiırk Roman w 6y.ıciml, 1984, s. 137-140, 181-182, 268-269 
Seyda, Mehmet, Edebiyat Dosılan, 19'70, s. 9-23 
Taner, RefıkajBezirci, Asım, Seçme Roman/ar, 1983, s. 256-260 
Taner, Refika/Bezirci, Asım, Seçme Hik4yeler, 1981, s. 144-147 .
Ünlü, MahirfÖzcan, Ömer, 20. Yüzyıl Tiırk Edebiyaa, lll, 1990, s. 453-474, 511-520 

YILLIKLAR 

Alangıı, Tahir, d967 Yılında Roman ve HikAyemizıo (Yaln�ık Bana Yasak], Varlık Yılhgı 
1968 

Binyazar, Adnan, «1972'de Eleştiri, Deneme, İnceleme• (Yazmak Yllf8Jnak], Varh/c Yıllıgı 
1m 

Binyaz.ar, Adnan, «1973'te Deneme, Eleştiri, İnceleme» (Anılarda Görmek], Varlık Yıllıgı 
1!174 

Binyazar, Adnan, «1974'te Deneme, Eleştiri, Inceleme• [Ölümsüz Oyun), Varlık Yıllıgı 1!175 
Binyazar, Adnan, «1975'te Deneme, Eleştiri, Inceleme» (Yeryüzü Korkusu], Varlık Yıllıgı 

1!176 
Binyaz.ar, Adnan, «1976'da Deneme, Eleştiri, Inceleme» [ Hiroşima'lar Olmasın], Varh/c Yıllı­

gı 1V77 
Binyazar, Adnan, «1977'de Deneme, Eleştiri, İnceleme, Araftırmaıo (Zaman Sensin, Yaşa­

sııi Edebiyat), Varh/c Yılhgı 1!178 
Binyaz.ar, Adnan, «1918'de Deneme, Eleştiri, .lnceleme, Arııftırma, (Temmuz Serçesi, Genç­

ler Bize Bakıyor], Varlık Yıllıgı 1W9 
Binyazar, Adnan, «1979'diı Deneme, Eleştiri, Inceleme, Arqtırma• (Yaşamı Yeniden Kur­

mak], Varlık Yılhgı 1980 
Ertop, Konur, «1982'de lm:eleme, Eleştiri, Deneme, Anı• [Önce Şiir Vardı), Varlık Yıllıgı 

1983 
Ertop, Konur, «1981'de Roman ve Öyküıo, [Hey Trenler Vapurlar) Nesin Vakft Edebiyal rıl-

lıgı 1982 ' 
Hızlan, DoiJın, «1967'de Deneme, hıccleme, Eleştirme• [Dost Kitaplar), Varlık Yıllıgı 1968 
Hızlan, Do�Jın, d968'de Deneme, Inceleme, Eleştirmeıo (Günlerde), Varlık Yılhgı 1969 
Mutluay, Rauf, «1969'da Roman ve Hik4yemizıo (Tamm Öldü), · varh/c Yıllıgı 1WD 
Mutluay, Rauf, d977'de Roman ve Hik4yemiz» (İlkyaz Devrimi), Varhk Yıllıgı 1!178 
'6ziarımh, Alilla, «1!175'te Hik4ye ve Roman» [Insan Bir Omıanduj, Nesin Vakft Edebiyat Yıl-

lıgı 1V76 
Özkırunlı, Atilla, «l977'de Öykü ve Roman» [lıkyaz Devrimi), Nesin Vakft Edebiyat Yıllıgı 

1978 
Özkınmlı, Atilla, «1979'da Öykü ve Romanıo [Karşı Kıyılar) , Nesin Vakft Edebiyat Yılllgı 

19/J() 

230 



YAZilAR 
' Ahmet Cemal, «Yeryilzil Korkusu», Ymi Ortam, 16.1.1975 

Ahmet Cemal, «İnsan Bir Ormandır», Yeni Ortam, 2D.3.197S 
Akay, İMan, «Oktay Alebal'ın Yapıtlan Üstüne», Varhlc; 1.3.1960 
Akgiin, Nahit Ulvi, «Bizans Derınesi», Yenilüc, 15.5.1953 
Akımsar, Besim, «önce Ekmekler Bozuldu», Kovan, 1.8.1946
Akünal, Dündar, «Oktay Akbal», Gösteri eki, Haziran 1985 
Anahtar, «Genç Türk HikAyecileri», En So� Dakika, 1:7.21949 
Anday, Melih Cevdet, «Bir Edebiyat Adamı» CumJıuriyet, 1:7.4.1973 
Anday, Melih Cevdet, «Gazete Yıızılan», Cumhuriyet, 31.3.1978 
Ansoy, Sunullah, «Aşksız İıısanlar», Kayruzk, L10.1951
Aıaç, Nuruiıah, «Sözdcn Sözeıo, Ulus, 17.6.1946 
Ataç, Nurullah, «Dlftan/Söylcşi», Ulus, 5.7.1952 
Ataç, Nurullah, «Konuya Dönüş», Ulus, 11.7.1952 
Ataç, Nurullah, «Dergilerde», Ttırk Dü� Ocak 1955 
Aıaç, Nurullah, «Bcylik Sözlerıo, Son Havadis, 31.7.1956 
Ay, Bchzat, «Geç Kalınlf Bir Okuma,• Tarlc Dil� Nisan 1990
;\yda, Adile, «Aşksız İnsanlar», Cumhuriyet, Eylü1 1950 
Banarlı, Nihat Sami, «Bugünkü HikAyenıiz», Hliniyet, 1949 
Bcrk, İlhan, «Aşksız İnsanlar», Edebiyat DIJnyası, 1949 
Bczirci, Asım, «Yok Denecek Bir Şey Ama Var Var», Yazko Edebiyat, Aralık 1982 
Bilen, Mehmet Yqar, «Temmuz Scrçcsi», Hakimiyet Sanaı, Eylül 1979 
Binyaza.r, Adnan, «Yalnızlıktan Dopn Öykilıt, Varlık, 15.1.1968 
Binyazar, Adnan, «Tarıan Öldü», Tarlc Dili, Ocak 19?0 
Binyazar, Adnan,'«Yazmak YaşaınaJt,., Tflrk Dil� Temmuz 1972 
Birkiye, Atilla, «Bir de Sirnit Agacı Olaydı», Varlık, Agustos 1990 
Bora, Nezih, «Aşksız İnsanlar», Engizek (Maraş), 24.21949 
Burdurlu, İ.Zeki, «Bulutun Rengi», Yenüüc, Haziran 1955 
Burdurlu, İ. Zeki, «Orman İnsanı., Tflrk Dili, Temmuz 1979 
Buyrukçu, Muzaffer, «Yalnızlık Bana Yasak», Papirüs, Aralık 1967 
Buyrukçu, Muzaffer, «Tarzan Öldü», Papirüs, Şubat 19?0 
Buyrukçu, Muzaffer, «İnsan Bir Ormandır», Politika, 28.10.1976 
Buyrukçu, Muzaffer, «Anı Dejtil YllfiiiU», Çerçeve, Aiustos 1986 
Buyrukçu, Muzaffer, «Bir de Sirnit Agacı Olaydııo, Cumhuriyet Kkap, 15.6.1990 
Ceybun, Demirtaş, .. suçumuz insan Olmak», Yeditepe, 15.6.1957
Çulraz, Orhan, «Aşksız İnsanlar ve Oktay Akbal», Aksu (GitcSun), 1949 
Dayan, Kemal, «Yeni HikAyecilitimiz ve Yeni HikAyecilerimizıo, Son Saat, 1947 
Dara, Ramis, «Vatan Mabzun Ben Mabzun», Yazko Somut, 9.9.1983 
Demiray, M.Güner, «DünyaYa Açılmak», Günümüzde Kılaplar, L 7.1985 
Dinamo, Hasan İzzettin, « Garipler SokaiJ», Yeditepe, Ekim 1969 
Dizdarollu, Hikmet, cSuçumuz İnsan Olmakıo, Ttirk Dili, 1.11.1958
Dizdaroıtu, Hikmet, «Bcrber Aynuı», Varlık, 1.21959 
Dizdaroıtu, Hikmet, «Şair Dostlarım», VarUA, 15.11.1964 

231 



Dizdaroglu, Hikmet, «Yalnızlık Bana Yasak», Varlık, 15.21968
DizdarotJu, Hikmet, «Anılar Dünyası ya da Düşle Gerçek», VarlıA; Temmuz 1970 
Dopn, H. Mehmet, «İlkyaz Devrimi», Milliyet Sanat, 9.1.1978

Dökrnece, Avni, «Haftalık Notlar», Kaynak, 1.5.1953 
Ekinci, Oktay, «Dondurmalı Sinema - Y eşit Ev», Cumhuriyet Kitap, 1:7. U 1990 

Erbil, LeylA; cTarzanlar Keşke Ölse», Alu, 7.4.1970 

Ertop, Konur, «Cumhuriyet Çagında Türk Romanı», Türk Dili, ı. 7.1964
Ertop Konur, «Bir Dönemin Ozanlan», Varlık, 15.9.1964 
Ertop, Konur, «Bii Sanat Adamının Gözilyleıo, Günaydın, 7.10.1979 

Ertop, Konur, .Natan Mahzun Ben Mahzun», Cumhuriyet, 17.3.1983 

Fethi, Naci, «Diişünmekten Yana», Yeni Ufuklar, Ekim 1954 

Foçalı, Özgür, «Yaşasın Edebiyat», D6nemeç, Haziran 1m 

Gençtürk, kmail, «Tarzan Öldüıo, Yeni GQn, 14.3.1970 
Oökşen,'Enver Nacl, «Önce Ekmekler Bozuldu», Yeni Adam, 2D.6.1946
Gökşen, Enver Nacl, «Yalnızlık Bana Yasak», TilrkDü� Şubat 1968
Oönülal, İsmet, «Suçumuz İnsan Olmak», Türk Sanatı, 1.21958 

Günel, Burhan, «İstinye Sulanıo, Yem Oruun, 9.3.1973 
Günel, Burhan, «Hikiye Kitaptap Üstüne Notiar.., Yansıma, Nisan 1974 

Günel, Burhan, «Lunapark», Cumhuriyet, U 7:1984
Güney, Erol, «Avım:lik Edebiyatı ve Afksız İnsanlar.., Yaprak, 1.4.1949 
Güneysu, Alaattin, «Önce Ekmekler Bozuldu», Tanin, 1946 

Güngör, Necati, «Hey VapudarTrenlerıo, GiJsteri, Mart 1981 
Güngör, Necati, «1983'te Edebiyat fHikiye», Gösteri, Şubat 1984.

Güngör, Necati, «40 Yılın Eskitemedigi», Cum/Uiriyet, 10.8.1990
Günyol, Vedat, «Dilde Temizlik ve Otesiıo, Yeni Ufuklar, Kasım. 1958
Günyol, Vedat, «Atatürk'e Yöneliş», G/Jsteri, Mayıs 1981

Gürsel, Nedim, «Yalnızlık Bana Yasak», Yeni Dergi, Temmuz 1968 
Güvemli, Zahir, «Yazıda Tecrit», Yeni Adam, 11.7.1946
Hasan Cemal, « Yannlar Hesap Sorar», Cumhuriyet, Aralık 1986

Hasan Mercan, «Ölümsüz Oyun, Bitmeyen Oyun», Tan (Üsküp), 15.8.1981

H. T .. (Hssan Tannkut), «Önce Ekmekler Bozuldu», Gün, ıs. 7.1946

Hızlan, Dagan, «Deneme, Yapsın Edebiyat», CunıhWiyet, 24.1CJn 
Hızlan, Dopn, «İlkyaz Devrimi», Cumhuriyet, 1978 

Hızlan, Dagan, «Ben'in Ben'e Bakqı, Karşı Kıyılarıo, Cumhuriyet, 3.5.1979

Hızlan, Dopn, «Önce Şiir Vardı», Cumhuriyet, 5.8.1982

Hoşgör, Cemal, «Bulutun Rengi», Sanatlar, 15.2.1955 

İleri, Selim, «Analar Tükenince, Tarzan Öldü», Yeni Dergi, Nisan 1970

İleri, Selim, «Hiroşima'lar Oimaı;ınıo, Politika, 14.21976 

İlhan, AttilA, «Garipler SokaiJ'ntıan Geljtim», Kaynak, 1.6.1951

İlhan, Atti14, «Oktay Akbal'ın Bizans Definesi Üzerine: Eksik Firariıo, Seçilm4 Hik4yeler 
Dergisi, Ekim 1953 

- ' 

232 



İlhan, AttilA, «Oktay Akbal'a Birinci Dcrsıo, Kaynak, 1.4.1955
İlhan, AttilA, «Oktay Akbal'a İkinci Ders yahut Orban Veli'� Karşi Oktay -Atbalıo, Kaynak, 

Haziran 1955 
İnam. Ahmet, eTanan Öldü», Dost, Mart 19'70 
Kabacab, Alpay, cAnılarda Görmeb, Oımlruriyeı Kitllp, 16.2.1990
Kalpakçıoglu, Naci, «Aşksı:ı İnsanlar», Yqil Giresun, 19.21949 
Kansu, Ceyhun Atuf, «Soru Eki», V� Kasım 1m 
Karaören, Sami, «Oktay Akbal'ın Bir Romanı», V� Mayıs 1985 
Karaören, Sami, eYannlar Hesap Sorar», CumhuriyeljÇI!rçeve, 1.U1986 
Kaya, Güven t., «Temmuz Serçesi>•, Dönemeç, Ocak 1980 
Keskin, Yıldmm, «Suçumuz İnsan Olmak», Varlık, 1.9.1957
Kök&al, Ahmet, «Bulutun Rengi», Yedilepe, 1.5.1955 
Körükçü, Muhtar, «Garipler Sokagı», Varlık, Şubat 1951 
KörükçU, Muhtar, «Suçumuz İnsan Olmak», Varlık, 15.7.19Sl 
KiJrükçü, MuhltlT, ;GQnlerdeıo, Varlık, 1.6.1968
Körükçü, Muhtar, «Konumuz Edebiyat», Varlık, 15.9.1968 
Körükçü, Muhtar, «Yalnı:ıhk Bana Yasak», Varlik, 1.11.1968 
Mehmed Kemal, «Yannlar, Yargılar», Cumlruriyet, 1.121986 
Memet Fuat, cSuçumuz İnsan Olmak», Yediıepe, 121.1959 
Mutluay, Rauf, «Oktay Akbal'a Bazı Sorular», Gösteri, Haziran 1982 
Onger, Fahir, cÖnc:e Ekmekler Bozuldu», Amaç, 10.12.1946 
Onger, Fabir, «Oktay Akbal'ın Garipler SoJraAı•, Noktıı, 15.4.1951 -
Onger, Pahir, «Oktay Akbal'ın Öykiileriıo, rur1c Dili, Nisan-Mayıs 1m
Onger, Pahiı, «HiJcjyenin Yazan», G6sıeri, Aralık 1981 
Ömer Atilla, «Bulutun Rengi», Ye11ilik, Haziran 1955 
Örlk, Nahit Sım, «Aşkaız İMillllarıo, Tasvir, 1�9 
Özdemir, Emin, cAkbal'ın Yazılan», Çaldal Elqtiri, Aralık 1973 
Özdenoglu, Şinas4 «Oktay Akbal'ın Kitabı Hakkında», Tanin, 1946 
Özgür, Kemal, «Bizans Defınesi», Yediıepe, 15.11953 
Oııarunıı, Atilla, «Tarzan Öldü», Papirüs, Şubat 1970 
Özkuımlı, Atilla, «Yeni Bir Oktay'Akbal», Türk Dili, Mayıs 1975
Özkınmb, Atilla, .. Lunapark», CıU'II!ıuriyet, 20.10.1983 
Perin, Cevdet, cGaripler SokaiJ», Haftız, 1950 • 

Polatsoy, Ali, «Akbal'la Yolculub, Vaıan, 1.11.1973
RUfCin Hakkı, «Zaman SCn&ln», Kocaeli Gazetesi, 31.121979
Ruşen Hakkı, c Temmuz Scıçesiıo, Kocaeli Gazetesi, 3.1.1980
Saba, Ziya Osman, «Aşksız İnsanlarıo, Varlık, 1.3.1949 
Samanoglu, Güliekin, cGariplcr SoJta&ı», Hısar, 1.8.1951 
Sarar, İsmail Ali, «.Aşltsı:ı tııaaııı.r», YDlcse/4 15.10.1949 
Savcı, Bahri, «Akbal'cı öyküler», MiJiiyeı Sanat, �.9.1989 
Selçuk, İlhan, c Bir Soru», Cunılruriyet, 18.6.1m 

233 



Selçuk, İlhan, «Gençler Bize Bakıyor», Cumhuriyet, 26.4.1981 
Selçuk, lııuuı, «41'indıo, Cumhuriyei, 9.11.19116 
Seyda, Mehmet, «Oktay Akbalıo, ı-n, Varlık, 17.1967, 15.7.1967 
Sirmen, Ali, «Hirofiına'lar Olmasm», Cunılwriytt, 28.2.1976 
Siyavuşgil, Sabri Esat, «Aşkıiız İnsanlar», Yeni Sabah, 18.21951 
Şüyün, Faruk, «Lunaparkıo, Günümüzde Kilap«ır, Ocak 1984 
Tan, Turgut, «tstinye Sulan», Gtınümüzde Kitaplar, Aralık 1973 
Tımuro�u, Vecihi, «İstinye SuJanıo, JJorq, 23.21974 
Tirali, Naim, «Oktay Akbalı•, Yenilik, Nisan 1955 
Uyguner, Muzaffer, «Bizans Definesi•, Mülldye, 1.10.1953 
Uyguner, Muzaffer, «Bulutun Rengi», Mülkiye, Mart 1955 
Uyguner, Muzaffer, «Şair Dostlanm», TOrk Dili, 1.10.1964 
Uyguner, Muzaffer, •.Vatan Mahzun Ben Mahzun•, Yaz/co Edebiyal, Haziran 1983 
Uyguner, Muzaffer, cLunaparkıo, Varlık, Ocak 1984 
Ütük, Etem, «İstinye Sulan•, Yediıepe, 7.3.1982 
Ütük, Etem, «Oktay Altbal ve Anı De� Yqamıo, Di4Jln, 15.11.19116 
V anın, Gül, cSuçumuz Insan Olınak>o, Ilk Kur}un (Ayvalık), Nisan 1975 
Vural, Ali, «Garipler Sokalı», Kilaplm; Aralık 1950 
Yavuz, Hilmi, cAnılarda Görmek», Müliyeı Sanat, 4.5.1973 
Yavuz, Hilmi, «Yeryüzü Korkusu», Milliyet Sanat, 1974 
Yavuz,' Hilmi, «Hirotinıa'lar Olmasın•, Milliyet Sanat, 27.21976 
Yetkin, Suut Kemal, «Bulutun Rengi», Türk Dili, Nisan 1955 · 
Yücel, Tabsin, «Garipler Sokalı•, Genf Kalemler, 1950 
Yürükaslan, A)'IC, «Bulutun Rengi•, Dönüm, 1.21955 

KONUŞMALAR 
Ay, Behzat, cOktay Altbal beıo, Varlık, Mart 1976 
Bayar, Zühtü, «Oktay Altbal'la Konuşma., Yan.sıma, Ocak 1972 
Baydar, Mustafa, «Oktay Altbal'la Konuşma», Varlık, 1.6.1956
Gökçepınar, Sadettin, c Oktay Altbal Diyor ki», AJc,Jam, 18.1 1.1949_ 
Güne� Burhan, «Oktay Altbal ile Söyleşi», K/lfJl Edebiyal, Ocak 1982 
Ozarıilan, Ali, c Oktay AkP&I'Ia Bir Konuşma•, Anadolu, 8.121946
ÖZkırımlı, Atilla, «Tarih En Büyük Yargıç., Cumhuriyet, 3.2.1988 
Peqen, Yalçın, «Gördük Konuştuk», Cumhuriyet, 3.121983 
Sirmen, Ali, «Cumhuriyet Sordu Oktay Altbal Yanıtladı», CumhuTiyet, 29.8.1983
Sülker, Kemal, <<Masabaşı Konuşmalanıo, Varlık, Mayıs 1983 
( ... ), «Oktay Altbal'la Bir Konuşma», Varlık, 1.6.1951 
(••• ), «Oktay Altbal Diyor Ki», Yeni Edebiyat, Ocak 1971 
( ... ), «Oktay Altbal ile Kitaplan Üstüne Söyleşi•, Çerçeve, Mayıs 19116 

234 



BU KiTABlN YAZARI

235 



(Resmi yapan: A. Demirci) 
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ASlM BEZiRCi 

Asım Bezircl 1927'de Erzincan'da do{Jdu. ilkokulu memleketinde, 
orta ve liseyl parasız yatılı olarak Erzurum'da okudu. 1946'da Erzurum
Llsesl'nl, 1950'de Istanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nin Türk Dili 
ve Edebiyatı BöiOmü'nü bitirdi. 1953'ten 1960'a kadar Tege, 1973'e 
kadar Unıiever ve 1978' e kadar Bak er firmalannda muhilsebe ve mura­
kabe servisiertnde şef olarak çalıştı. 1978'de emekliye aynlarak kendini 
tümüyle edeblyata verdi. 

1950'de Gerçek gazetesinde yazarlıQa başladı. Gazetede siyasal 
tıkralann yanı sıra çeviriler ve edebiyat üstüne denemeler yayımladı. Fl�­
ret Anel takma adıyla 1955'te Forum v� 1956'da Y.enl Ufuklar dergisinde 
birkaç eleştirisi basddı. 195Tde Ankann.la yedek subaylı{Jını yaparken 
Halis Acan takma adıyla Seçilmiş Hlk§yeler dergisi lle Pazar Postasi 
gazetesinde sürekli yazmaya koyuldu. 1960'tan sonra birçok dergide 
göründü. Nurullah Araç'ın ·özneljizlenimsel eleştiri anlayışına karşı nes­
nel/bilimsel eleştiri ça{Jının açılmasına, yerleşip gelişmesine uOraştı. 
Ardından, bu yeni anlayışın toplumcu dünya görüşüyle temellendlrllme­
sine glrtştl. Bu görüşün estetik kuramını oluşturmaya çaba gösterdi. 
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Ayrıca, edeblyatımızın deOişlk dönemlerini, sorunlarını, olaylarını, şair 
ve yazarlarını ele alan deneme, eleştiri, araştırma, Inceleme örnekleri 
verdi. Tevfik Flkret' ln, Ahmet Haşlm'ln, Nazım Hlkmet'ln, Cahit Sıtkı 
Tarancı' nın, I tharni Bekir' In, Sabahattin All'nln, Orhan Veli' nin bOtün şiir­
lerini derleyip eleştlrllljaçıklamalı basımlarını hazırladı. Yeni A Dönem, 
Gelecek, Sanat EmeDI ve Yazko Edebiyat dergilerinin kuruculan/yönetl­
elleri arasında yer aldı. TOrkiye Yazartar Sendikası' nın yönetim kurulun­
da bulundu ve 1978'den 198Tye kadar saymanlıOını yaptı. 1963'te Otaa 
dergisinin, 1 968'de Yen/ derginin okurlarınca yaşayan eleştirmenlerln 
en beOenllenl seçildi. R1fat //gaz adlı çalışmasıyla 1989 Ferlt .OOuz Bayır 
Kültür ve Sanat Ödülü'nü kazandı. 1954'ten beri yazdıOı, çevlrdiOI. der­
leyip düzenlediOI yayımıanmış kitaplarının sayısı 67'ye ulaşmış bulunu­
yor. 

D 

15'de çeviri kitabı bulunan Asım Bezlrcl'nln eserleri şunlar: 

Çok Kap11t Oda (1961 , 3. basım 1990), Edip Cansever (1961) , ·GOn­
lerln Götürdüaü Getirdial (1962, H. Contürk'le), Bilimden Yana (1963, 
3. basım 1989).-Abdülhak H§mifln «Tank Yahut Endülüs Fethi• (1966),
Okudukça (1967), Ahmet Haşim (1967, 5. basım 1986), Orhan Veli 
(1967, . 8. basım 1991) ,  Nuru/lah Ataç (1968, 2. basım 1983), Dünden 
Bugüne Türk ŞIIri (1968, AntoloJI), On Şair On ŞIIr (1971) ,  Metin E/oğlu 
(1971) ,  Seçme Romanlar (R. Taner'le, 1973, 4: basım 1990),  /f<lnc/ Yeni 
Olayı (1974, 3. basım 1987), Sabahattin All (1974, 3. basım 1987), 
N§ztm Hikmet (1975, 2. basım 1989),  Bilimden Yana Sosyallzme.Do{JrU 
(1976) , Orhan Kemal (19n, 2. basım 1964), Halk, Sosyalizm, Kültür ve 
Edebiyat (1979), 1950 Sonrasmda Hik§yecllerlmlz (1980),  Seçme Hlk§.­
ye/er (R. Taner'Je, 1981 ,  3. basım 1991) ,  Abdülhak H§mlt (1982, 4. 
basım 1991)1 Pir Sultan (1986, 2. basım 1991�, Halktmtzm Diliyle Bartş 
(1986, 2. basım 1987) , Şairlerimiz/n Diliyle Banş (1987) , Inceleme ve 
Şiirler/e Türk-Yunan Dostluk ve Banşt (1987), Rrfat //gaz (1988, 2. 
basım 1989),  Sosyalizme Doaru (1975, 2. basım 1989), Deyimlerimizin 
Sözwao (1990), Oktay Akbal (1991) ,  Nezlhe Meriç (çıkacak), TOrk Halk 
ŞIIri (çıkacak) . 
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D 
Asım Bezirci'ye Ilişkin daha çok bilgi için şu kaynaklara da bakılabi­

llr: Mehmet Sayda'nın Edebiyat Dostlan (1970) kitabı ile San/lt Eme(JI 
(Mayıs 1978), Sanat ve Toplum (Ocak 1979), Dönemeç (Şubat 1981 )  
dergDeri ve Edebiyat Cephesi (1979, sayı 18-20; 1980, sayı 21) ,  Eleştiri 
(Mart 1980) gazetelerinin özel bölümleri. 
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EGiTiME YARDlMCI KiTAPLAR 

Şair ve Yazarlar Dizisi

ORHAN VELI 
Asım Bezırcı 

SALAH BIRSEL 
Muzaffer Uygunar 

NAMIK KEMAL 
ŞOkran Kurdakul 

FUZUL1 
Cemil Yener 

1 .
YUNUS EMRE 

Memet Fuat 

ABDÜLHAK HAMIT 
Asım Bezırcı 

CAHIT KÜLEBI 
Muzaffer Uygunar 

SAIT FAIK 
Ahmet Mıskıoalu 

OKTAY AKBAL 
Asım Bezırci 

REŞAT NURI GÜNTEKIN 
Olcay Önertey 
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