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e |
\ Kendi agzindan

YASAMI VE KiSiLiGi

Sorular:

ASIM BEZIRCI

SOY SOP

- Ailenizin gegmigi ve kékenine iligkin biraz bilgi verir misiniz?
Ornegin, babarnizin ve annenizin atalari kimlermig? Nerede, ne zaman
dodgmuglar, dlmigler? Neler yapriglar? Nerelere gitmigler? Nasil kigi-
lermis?

Bu arada babarizi da tanitir misiniz?

- Babam 1935'te, annem 1970 yilinda 6ldii. Babam, Salih $ahabet-
tin Akbal istanbul'da 1305'te dodmus. Sehzadebasi'nda Ciice Cesme
Sokak 5. No'lu evde. Benim de dogdugum ev. $ehzadebasi’'nda yetis-
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mig, Hukuk Mektebi'ni bitirmig, ilk gérevi Kartal Savciidl. Okuldan
mezun olurken kur'a ¢gekmigler, Arnavutluk ¢ikmig, ama babamin yasi
kiiglik oldugundan sinav kurulu o atamayr bozmus, onu Kartal'a ata-
mig. Birinci Diinya Savasrnda yedek subay olarak orduya katimis.
Askeri Hukuk Miisaviri olarak Osmanh ordusuyla Sofya’'da, Biikreg'te
gobrev yapmis. Viyana elgiliginde yine bu gérevlerde bulunmus. Biylk-
babam Sahabettin Bey istanbul’da memurluk yapmis. Babam onun
yashhkta dogan tek oglu. Daha énce birkag bliyik abla dogmus, ama
hepsi evienmeden 6lmiis. Babaannem Mahinur hamim bir Gerkez. Saha-
bettin Bey’in babasi iskender Nazim Efendi. Bir din adami. Dagistan’da
Karabag Hanhg ailesinden geliyor. Karabag Hani ibrahim Han'in en
kuguk iki oglundan biri. Han'in iki kiigiik oglundan birine Akbalam, ote-
kine Karabalam derlermis. Garlhik ordulan 1806'da Susa kalesini alip da
Han ve biiyik odullan éldurilince Akbala Osmanli'ya, Karabala iran’'a
siginmig. Akbala, yani iskender Nazim Efendi istanbul'a yerlegmis. Din
bilginiymis. Pek gok camide verdidi vaazlarla taninmig. Devrin Padigahi
Sultan Mahmut onu gocuklarina 6gretmen atamig. Bir ara Seyhdlislam
da yapacakmis. Ama iskender Nazm Efendi istememis. Politikadan
gok gekiniyormus, ailesinin bagina gelen olaylardan trkmiis. iskender
Nazim'in elyazmas) pek gok yapiti gocuklugumda bir sandikta duruyor-
du. Babamin éliminden sonra onun bunun elinde kaldi ya da satild.

Babam Salih Sahabettin, Miitareke’de Askeri Divan Temyiz'de lye-
lik ve savcihk yapmis. B dylikbabam Ebubekir Hazim’in Nemrut Mustafa
Pasa Divan-1 Harbine veriimesi ile babam o gérevinden uzaklastinimis.
Daha sonraki yillarinda babam serbest avukat olarak gahgti. 1935 yalin-
da da 47 yaginda kan kanserinden 6ldi. Almanca bilir, geviriler yapar-
di, dergilerde tek tiik yazilan da Gikt.

- Anneniz igin sdyleyecekleriniz?

- Annem Vuslat Akbal da 1305 dogumludur. Nigde'de dogmus,
ama yasam boyunca Nigde'yi hi¢ gérmedi. Babasi eski vali, nazir ve
milletvekili, Kiiglik Paga romaninin yazan Ebubekir Hazim Tepeyran'dir.
Bir Osmanl valisinin kiz) olarak 6zel egitim ve 6grenim gérmuisti. Fran-
sizca, biraz da Almanca bilirdi. Gengliginde piyano da galarmis. ilk esi
halasinin oglu, kaymakam ve mutasarnf Abdullah Sabri Bey. ittihat ve
Terakki Firkas’’nin Merkez-i Umumi azali§) da yapmig. Antalya mutasar-
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rfi iken girtlak vereminden élmiis. Annemin iki oglu olmus ama ikisi de
kiguk yasta 6imasler.

- Babanizla anneniz ne zaman, nerede tanigmiglar? Nasil evien-
migler? Birlikte neler goriip gegirmigler?

- Annemle babam 1921’de evlenmigler. Babamla bir yil kadar Viya-
na'da yasamiglar. Babamin, Anadolu’ya silah satin almak, sevketmek
gibi gizli isler yaptigim saniyorum. Daha sonra 1922'de istanbul'da MM
grubunda gérevler Ustlenmis. Bu yiizden babama istiklal Madalyas
verilmigti. $imdi bu madalya biiylik agabeyim Sabahattin Akbal'dadr.
Annemin tek gocugu benim. Annem 1970 yilina kadar Fatih’'teki evde
yasadi. 1970'de diiserek kalgasim kird), bu ylzden zatirreeye yakala -
nip 6ldi. Annemin biylkbabas Hasan Efendi, onun babasi Bekir Bey
ve onlarnn atasi Murat Pasa Nigdeli bir aile. Murat Pasa Camisi de var.

Oktay Akbal, babasi, annesi ve agabeyiyle
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Ebubekir Hazm Bey kendini yetigtirmis bir insan. Ozel ddrenim gor
miis. Vali muavinlidi ile baslayip pek ¢ok ilde valilik yapmis. Siirler yaz-
mig, romanlar, dykiler yazmig. Edebiyat tarihimizde Nabizade Nazim'-
dan sonra ilk gergekgi kdy romani olan Kiigiik Pasa ile taminir. Ayrica
anilan, eski harflerle Eski Seyler adh hikdye kitabi da vardir. Hazim Bey
1939-46 arasinda yeniden Nigde milletvekili oldu. 1947'de 83 yaslnda
Goztepe'deki evinde oldi.

Annemle babam Erenkdy'de kargilagmiglar. Babam eski e§|nden
aynimig, anneme talip olmus. Blylkbabam «Ug gocugunuz var, esiniz-
le anlagsaniz daha iyi olur» diyerek istegini geri gevirmis. Ug yil sonra
yeniden anneme talip olmus. Bu kez babamin aynidi§i esiyle yeniden
bir araya gelemeyecedi anlasiinca, biylkbabam kizinin Salih Bey'le
evlenmesine raz1 olmus. Blyilikbabam Fransizca siirler yazan, tablolar
yapan, gergekgi dykiler yazan bir kigiydi. Ulkenin yetistirdigi biyiik vali-
ler arasinda anibr.

GOCUKLUK
- Hangi yilda ve ayda, nerede dodmussunuz? Kardegleriniz var
mi? Adlan ve dodum yerleri, tarihleri?

- Ben 1923'te istanbul’'da Sehzadebasi'nda Ciice Gesme Sokak 5
numaral ahgap evde dogmusum. 20 Nisan gini. Babamin ilk eginden
ic oglu vardi: Sabahattin, Sait, Bahattin. Onlar da Istanbul dogumlu.
En kiicigi benden on yas blyikti. Simdi ikisi hayatta, en kiigligu
Bahattin éldi.

- Gocuklugunuzla ilgili neler ammsiyorsunuz?

- Gocukluk ginlerim pek gok Gykiime konu olmustur. Koskoca
bir ahgap evi, onun odalanmn, sofalarin, taghklanni, Bizans surlan yanin-
daki bahgemizi, agaglanmizi animsiyorum. Daha gok bahgede oynar-
dim. Okumay severdim.

- Hig hastalandiniz mi? Kazaya falan ugradiniz mi?
- Gocukluk hastahklanin gegirdim.

- «Hasta Gocuk» baglikli biryazinizda' sekiz yaginda iken kugpala-
21 gegirdiginizden s6z ediyorsunuz...

(1) Cumhuriyet,. 12.10.1988.
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Evet. Nasil hastalandigimi ve iyilestigimi géyle anlatiyorum ora-
da:

Bir resmimi buldum gegen giin. Yatakta yatiyorum, bas ucumda
bir elektrik lambasi. Mavi ipekle gevrili. Resim siyah beyaz, nerden anla-
din ‘mavi' oldugunu diyeceksiniz. Birden ammsadim maviydi, igindeki
lamba yaninca mavi bir aydinlik yayiirdi. Oyledir, anilarimizda bir 1gik
yaniverir, her seyi o giinkii gibi gériveririz. Her zaman olmaz bu, kisi-
nin andannin her zamankinden daha canh gériindiigu anlami vardr, o
zaman...

Yl 1930 olmah. Ne kadar gegmis? Yarm yuzylhk bir uzaklhk...
Sekiz dokuz yaslarinda bir hasta gocuk bakiyor o resimde, elini yastija
dayamig, Oteki eli sakaginda, dogrulmus zamanlarnn étesinden kendini
seyrediyor, yani beni. Sanki biliyor gibi elli yil sonra bir akgam Uistii yas-
b bir kiginin, kendisinin bu resme bakhdnda her seyi yeni bastan yasa-
yacagini. Bu resim olmasa, unutmus gitmistim her seyi. Ne iyi, resimler
cekiyorlar da, gegmisg zamanlardan bir seyler kahyor ilerdeki gunlere...

Hastaydim, okula gitmiyordum giinlerdir. Her zamanki doktor tati-
le glkmig, bulamadilar. Bagka bir doktor geldi, esmer, uzun boylu, sert
bakigh. Korktum birden, ne agzimi agtm, ne de sdziinii dinledim. itele-
di, kakaladi, badrd, séylendi. Annem yalvard), «Hadi oglum séz dinle.»
Zorla agz2imi agtirdl, zorla karmima bak, zorla nabzimi tuttu. Sonra bir
seyler sdyledi, gitti. Agabeylerim gelmisti, annem aghyordu, ‘kuspalazr’
diye bir s6z duydum. Nedir bu hastallk mi? Acir gibi bakiyorlardi bana.
Kuspalazi? Ne bigim hastalk, hig de korkulur bir seye benzemiyor. Kus-
lailgili bir sey, acaba kuglardan m» gegti? Severdim kuslar, pencereye
'gelirler o kigik sergeler, o tombul givercinler, o soylu kumrular,
ekmek ufalanm, leblebi veririm. Bana hastalk gegirmezler onlar, sevgi,
dostluk sunarlar.

Niye sOyledi o s6zi o koskoca gocuk? Komsulann oglu, benden
U¢ yas biiylk, ilkokul sonda. O da girivermis odaya, bir ara kimseler
kalmayinca, eliyle séyle bir isaret yapti: «<Kocaman bir igne sokacaklar,
ta karnindan igeri gbbedine» dedi. Sonra kagh gitti. Annem gelince «ig-
ne mi yapacaklar, istemem» dedim. Olsem daha iyiydi. Ne var yasana-
cak? Olim de ne ki? Belki giizel bir seydir, acisiz, tath, huzur verici.
Annem «Yok» dedi. «<i§ne yok, batirmayacak, canin yanmayacak, soyle
dokunacak.» Doktor ne zaman gelecek? Belki yann sabah. Oyle de
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Oktay Akbal, 1929'da annesi ve babasiyla

demig, yarina kadar bekleyelim demig. Annem yan bagimda bir koltuk-
ta bekledi. Geceyarllan bakiyordum, orada. Ustimii értiiyor, kolonya
ile alnim siliyor, ayaklarma sirkeli bez sanyor.

Bir ugurum agildi, agildi sonra ald beni igine. Gidiyorum, disiyo-
rum, kendimi seyrediyorum, o ugurumun dibine giderken. Hem benim
o hem bir bagkasi. Uyanmigim, annem yanimdayd. «istemem, igne iste-
mem.» Sonra dalip gitmisim. Sabah olmus. Sitgiinin sesiydi ilk duydu-
gum. Annem uyuyordu. Baska ses yok. Evde herkes uykuda olmal.
Kalksam, giyinsem kapidan ¢ikip sinemalarin kargihkh uzandi§r cadde-
ye kogsam. Milli'de, Hilal'de, Ferah’ta ne giizel filmler vardr. Bir daha
gérsem TraderHorn'u ya da King Kong ya da Fu Mangu. Bir film sey- -
retmek iyilestirecek beni. Tek bagima, bir balkonun 6n sirasinda, fistik
yiyerek. Ayagimi uzatiyorum, elimi karyolamin yanina dayiyorum, bos,
yararsiz, kipirdayamiyorum. Yoksa igne mi yaptilar, uyurken. Badraca-
@ m, ama annem uyuyor, kiyamiyorum. Arahk kalmig perdeden disarisi-
n seyrediyorum. Yagmur yagyor. Cam sinisikkam. Atesim diigmis
olmal, her geyi bir bir ammsiyorum.

Birkag giin 6ncesi. Gedikpaga yokusundan kosa kosa gikigimiz.
Karh bir giin. Ter igind e kalmigim. Beyazit meydaninin korkung riizgar.
itise kakiga. Sehzadebagi'nda bir Girperme geliyor. Titriyorum, rperiyo-
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rum. Ah sicak bir soba yan olsa, Sarman’i, Pamuk'u kollanma alp
uzansam. Eve gelince derecemi aliyorlar, ates yiksek. Hemen yatada.
oktora haber, ama doktor yok. O gece Gyle gegiyor. Ertesi gun
bugun iste. Ben kugpalazi olmusum, éyle diyorlar. ille de igne. ille de
.ac verilecek... Kagmal, bir an énce kagmal...

Goziml agtigmda her zamanki dost doktor vard, Ali Bey, «Koca
delikanh nasil hasta olur, yalan bu yalan, okuldan kagmak igin yapi-
yor,» dedi. Derecemi aldi dinledi, sonra «Bir seyi yok canirm» dedi. Ben
bagrdim: «igne istemem, istemem% «Ne ignesi canim, bir hap verece-
gim yutacaksin» dedi. «Aci mi?» «Gukulata ile birlikte yutarsin, oldu
mu?» Goézlerinin igi guliyordu. Bir geyim yokmus. Sahiden mi yok?
Kalksam Oyleyse, nerde o gug. Doktor Ali Bey'in annemle fisildagmasi-
ni duyuyorum: «Kim sdyledi kuspalaz) diye, nerden gikarmiglar?»

Babam aksama geldi. Kar yagmis, sinisiklam. Elinde koca bir
paket. Kurdelelerle susll. «Senin» dedi. Agacak glicim yok. O agti. Bir
sandik, kiguk bir sandk. Yatagima koydu, do@ruldum, elimi uzattim.
Bir ugak gikti, derken bir vapur, ardindan bir top, daha sonra bir may-
mun... Bir gomi kegfetmigtim, oyuncak gémiisii. Sayisiz oyuncak. Bir
degil, beg degil. Kalktim firladim. Bir de kiiglik akordeon var. Bir de tef.
Bagladim vurmaya. «Yorulma» dedi babam. Yann oynarmigim. Bitti,
gekip gitti hastalk, ates, korku. ilkyaz geldi odaya. Yarn sabah kalkip
okula kosaca@m. Kapi agild, agabeyim elinde bir fotograf makinesi.
«Dur bak suraya,» dedi gekti resmimi. Yagamdan bir tek anm kapti soktu
makinesine. Yillar sonraya sakladi o andaki gocudu, yani beni... ’

O resim duruyor. O gocuk da duruyor mu? Duruyor denebilir,
benim o. Ama higbir ilgimiz yok o hasta gocukla. Elli yil var arada. O
cocugun tarld yasglan, tarld amlar, seriivenleri var. Bu resim olmasa
kim amimsar o hasta gocudu, o gocugun bir kutu oyuncakla birdenbire
iyilegmesini. Ben bile unutmustum, biri kalkip anlatsa inanmam bitin
bunlara. Ama bu resim var, o resimdeki gocuk var, o mavi igikh lamba
var. Yillar sonra yere disti kinldi o lamba. Daha nice seyler kinldi, tuz
buz oldu zaman iginde. Anilar bile yitip gitti. Bir bu resim var gegmigin
yasantisinl veren, yasatan. Bir de o birbirinden giizel oyuncaklarin dis
evreninde bir anda sagh@na kavusuveren o gocuk. Yani bu satirlarn
karalayan yash adam...
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- Unutamadi§iniz baska anilariniz var mi?

- Unutamadi@m bir anim, ilkokula baglamadan 6nce, yani 1929
yazini istinye'de bir Rum evinin (st katinda gegirdigimiz ginlere aittir.
Kiyida bir yallyd.. Babamla disgler kurardik, gondol almak, bir yal
almak. Babam bunlan yapamad bir tirll. Avukat olarak bagarlyd,, iyi
bir hukukguydu, ama geregi gibi kazanamiyordu.

iLKOGRENIM

- i/kokgla ne zaman, nerede bagladiniz? Okula giderken neler
duydunuz? Ogrenimle ilgili arlariniz?

- Kumkaprdaki Saint Assomption Kolejl'ne yazdirdilar. Bugiin ora-
si Kumkapi Ortaokulu’dur. Fransiz yapis bir bina. Okulu hig sevmedim.
Ciibbe giyen kara kara papazlardan gok korktum. Arka kapidan birkag
kez kagip eve déndum. Br kez babam kamgiyla kaba etlerime vurdu.
Bir kez de okul mudird okuldan kagiyorum diye bir tokat att. Bltin
yedigim dayak bu kadarla kald. ister istemez okula devam ettim. Bana
yepyeni br dinya agimist okulda. Fransizca konugmaya zorlandik
daha ikinci sinfta. Tirkge konusana ceza verilirdi. Sinfta Rum, Ermeni,
Yahudi, Fransiz, Sirp, Acem gibi dedisik gocuklar vardi. Bagka bir din-
yanin insani gibi olmustum. $ ehzadebasi o glnlerde edlenceli, canh bir
semtti. Sinemalar oradayd. Ben de ¢ok seviyordum sinemay, dergile-
ri, kitaplarn. Ama okula iki yil gok zor devam ettim. Sik sik hastalandim, bu
yizden ikinci sinifi iki kez okudum. O sirada Tiirk uyruki!Cocuklarin
ilkdgrenimlerini Tirk ilkokullannda yapmalan Igin biy yasa gikti. Bu yiz-

den berim-okiifumda ben Merdstsinifa gegtlkgealtSinif ortadan kalka-
rak kapand. ilkokulun son sinifini bu yiizden Sain Benait'da okudum
Ortaokulda iken 1935te babam oliince Fransiz okulundan aynimak
zorunda kaldim.

— Babarizin 6limd nasil oldu, anlatir misiniz?

- Bagimdan gegen olaylardan biri var ki, anmsadikga yeniden
yasanm o ani. Babamin 6liminden énceki son gini, belki de son
aksam.

Sisli'de bir 6zel hastane odasiyd. Kuk alti yaginda geng bir adam
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amigti o giine dek. Nasil olsa gikacakt, eve gelecekti bir iki glinde...

Sonra annemle Sisli'den tramvaya bindik. Sehzadebasi’na déndiik. Yol-
da annem hig konugmad.. Ug giindir babamin yaninda kalmigti. Bir
geceligine eve déniiyordu. iste o gece babam &lmis. Yalmizken...
Tramvayla eve geldigimiz bir saatlik zamanda neler kurdum, disin-
dum! Yagami, babami, annemi, yarinlar, kendimi. Oliim denen bir ger-
'gedi. Yine de yaklagtirmadim yamima, yanimiza. Ne var ki 6lum kapimi-
2in dniindeymis...

\y:tagmda gililyordu bana. Olecedi hig akima gelmemisti. Hig hastalan-

- Bu aci olay: yillar sonra, 1984'te «Babam Cikip Gelecek» baglik-
I1 hikdyede anlattiniz:

«Ertesi sabah 6grendik, babam 6Imis... Tam da benim adlayarak
uyandigim saatte... Sagmistim. Oliim nasil geydi? inanamiyordum.
Akrabalar geldiler, beni alip Erenkdy’e gétirdiiler. Cenaze bir giin son-
ra kaldnimis... Sehzadebagrndan tabut gegerken herkes diikkanmnin
kepenklerini indirmis. Erenkdy’deki kdskiin blyik bahgesinde dolagtim
durdum bitan gin. Yanima kimseyi yaklagtrmadim. Gece de karanhk
bir odada tek bagima yattim. Odada elektrik de yoktu. Yalmz bir koca
mum... ikide bir sada sola sallaniyordu pencere araliklanindan giren riiz-
garda... Gozlerimi yumuyordum, babam kargimdaydi... Gozlerimi agl-
yordum, babam 6niimdeydi. Sabaha kadar uyku ile uykusuzluk arasin-
da ¢irpinip durdum. Ertesi sabah sessizce kalktim, ayaklanmin ucuna
basa basa merdivenlerden indim, sokada firladim. Dogru tren istasyo-
nuna... Cebimdeki bozukluklan birlestirip Haydarpaga biletini aldim.
Goztepe, Feneryolu, Kiziltoprak. Sonra vapura, bir tramvaya atlayip
eve donmek, annemin yanina... $asmiglard, nasil geldin, niye dondin
diye.(...)

Ahgmadim bir tirlli babamin 6limiine. Her aksam okuldan déner-
ken beni kdgebaginda bekleyecedini diisliiyordum. Oyle yapard hep.
Bir de bakardim babam elektrik fenerinin altinda durmakta... Beyodglu'n-
da biraz dolagip, vitrinlere bakmak, Gloria Pastanesi'nden bir seyler
alp eve gétirmek, babama okul izlenimlerimi anlatmak... Yoktu artik
bu gibi seyler... Kendime saklayacaktim hepsini... Kendi igimde biriktire-
cektim. Belki bir giin gerekir diye... Babam albimdeki soluk resimler-
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deydi artik. Bir de dislerde... Sanki uzun bir yolculuga gikmists, bir giin
eve donecekti. Bugiin yarin bir kart alacaktim....»?

— Babanizin 6limii ailenizin ve sizin yasaminizda ne gibi degigik-
liklere yol agti?

- Sehzadebasrndaki evden gikmig Atikali Pasa'da bir kira evine
taginmigtik. Oradan Galata’'daki okula gidip gelmek, ayrica on lira okul
parasini ve Oteki giderleri kargilamak olanaksiz hale geldi. Babamdan
emekli ayhd da kalmamigti. Paris'te Elgilik Mistesan olan dayim Celal
Hazim Bey anneme her ay elli lira génderiyordu. On bes lira kira veri-
yorduk. Zorlukla geginebiliyorduk. Bu yiizden istiklal Lisesi’'ne yazildim.
Lise sahibi Agah Sirn Bey'in davalarina babam bakiyordu. Babam 6liin-
ce Agah Bey babama olan borcu édemeye geldi, annem de beni az
icretle, belki de iicretsiz istiklal Lisesi’'ne yazdirdi. Ortaokulu ve liseyi
Ozel istiklal Lisesinde okudum.

— lIkokul yillarinda gevrenizle iligkileriniz nasildi?

— ilkokul ddnemimde igine kapall bir gocuktum. Mahalle oyunlanini
pek oynamadim. Fransiz okulu 6drencilerine mahalle gocuklan sevgiy-
le bakmazlardi, bizim kasketimiz vard, onlarsa kep giyerlerdi. Bu yiz-
den yolumu keserler, gidip gelirken iter kakarlar, tasa tutarlardi. $ehza-
debagi'nda cami avlusunda oyunlar oynadiyim da oldu. Ama daha gok
evimizin oldukga buyuk bahgesinde yakin arkadaglarmla oynamayi
yedlerdim. Dergiler alirdim, kitaplar alirdim.

- Nereden allyordunuz o kitaplar? ilkin hangilerini okudunuz?
Hangilerini hdla amimsiyorsunuz?

- Okudugum ilk kitap... Bunu animsamak olanaksiz. ilkokulda
iken blylkbabam Fransizca, kirmizi ciltli romanlar verirdi. Yanm yama-
lak anlardim. Tirkge ilk okudugum kitaplardan biri Jules Verne'in Yer
Altinda Seyahat'idir. 1934'te Beyazit'ta Universite bahgesinde, iki sirall
bir kitap sergisi agilmigti. (O zamanlar biz oraya «Harbiye Nezareti» der-
dik Orhan Veli'nin «Bayram» giirinde de Harbiye Nézareti'nin bahgesi-
ne giden bir gocuktan sz edilir.) Latin harflerin kabuliinden bes yil

(2) Bak:Oktay Akbal, Ey Gece Kapim Ustiime Kapat, 1988, s. 70-T3.
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gegmisti daha. Bu ilk kitap sergisini gok sevdim. ilk yeni harfli kitaplar
orada sergilendi. Hilmi, Kanaat, Remzi, Maarif, ikbal vb. kitabevlerinin
yayinlanm orada gérdiim. Okul déniglerinde oradan gegerdim isteye-
rek. Jules Verne'in Yer Altinda Seyahat romanini, daha bagka -simdi
animsayamadi@im - kitaplar oradan almigtim.

— lIk gérdiigiiniiz filmler?

- Gordugum ilk filmi kesinlikle bilmiyorum. Sehzadebasr'nda
dogup biyidiim. Tam Ug sinema, bir tiyatro vardi burada: Milli, Ferah,
Hilal, bir de Nasit'in tiyatrosu. Fu Mangu adh bir filmi hayal meyal anim-
siyorum. Bir de Harold Liyod'un guldrdlerini, tabii Sarlo’nun filmlerini
de.

- llk dinlediginiz, sevdiginiz, unutamadiginiz ezgiler, sarkilar,
miizikler?

- |k ezgiyi nerden amimsamal? Olanaksiz. ilk tangolan, Necip
Celal'in «<Mazi», «Suna» adl pargalan dilimizden diigmezdi. Alaturkada
«Nereden Sevdim O Zalim Kadini» ile «Durma Gak» adh bir parga, bir
de Yesari Asim'in «Hisarh Kiz», bir de «Argin Mal Alan» operetinin baz
parcalan ¢ocuklugumun ilk izlenimleri arasinda.

~ Ik yaziniz?

- «Yazar Olmak» bashklh yazimda? da anlattim:

«Chéz nous il ya un lion». Okur okumaz 6dretmen sandalyesinde
dogdruldu. Surdirdim okumaml... «Bizim evde bir aslan var.» Boyuna
anlatiyorum o aslani. Neler yapiyor, nasil dizlerimde uyuyor, neler sevi-
yor, sokada ¢ktigimda nasil beni izliyor, kimi zaman nasil ortakhktan
yitip gidiyor, ylizt g6zu trmiklanmig, nasil eve bitkin donlyor... Arka-
daglar kulak kesilmis. Ogretmende hafif bir giilimseme. Bekliyor sonu-
nun ne gkacagini! Oyki bitti, herkes anlad), «Aslan» benim tekir kedi-
nin adi!.. Ogretmen «Bana ver» dedi. Begenmisti, miidire gosterecek-
mig, oturup gizel bir yaziyla yeniden yazdim, kendisine verditn.

«Muharrirre gkt adm hemen! llkokulun son sinifi. Okulun bas
miidirinin dogum giniiymis. Besinci sinif adina bir konugsma yap-
mak gerekiyor. Ogretmen 6dev verdi, hepimiz bir seyler yazdik. Herkes

(3) Bak: Oktay Akbal, Ant Degil Yagsam, 1986, s. 9-15.
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okudu yuksek sesle. En gok bedenilen benim yazdiklarm oldu. Kisa,
620 bir seslenigti. Zaman gegecek, biz biyilyece@iz ama o beyaz
kocaman sakall midirimiizii unutmayacagiz gibi seyler... «Sen okur-
sun térende» dedi. Okumak, iste bu olmaz! Kekemeyim ben. Tirkge
bile konugamam herkesin ©Oniinde; dedil Fransizca! «Okuyacaksin,
konugacak degilsin» dedi hoca. Olsun! «Sedat okusun» dedim. Sonun-
da anlagtik. Sedat okuyacak, ama ben de yaninda duraca@m, midire
verilecek gigek saksisini elimde tagiyaca@m, sonra gotiriip éninde bir
yere koyacagm. Oyle de yaptik. Biiyiik bir konuk da vardi o térende,
General Gouraud. Ganakkale'de bize kargl savagirken bir kolunu yitir-
mig eski Suriye Genel Valisi... Hig unutulmaz bir giindii. Ama unutulur-
mus iste! Simdi bir ey animsamiyorum. Heyecan mi, zamanin silindiri
mi, ezdi gotirdi boyle anmlan. Akhmda kalan, benim yazdigim séylevin
kalabalk bir salonda okunmas....

_ Sonra ortaokul, lise yillan. Kendimi «yazar» saymistim artik! Hep
yaziyordum zaten...

- Yazmaya ne zaman, neyin, kimin etkisiyle basladiniz?

- Kitap toplamak, 6yki yazmak hevesleri ilkokulun dérdinci sini-
finda baslad. Tticcar Horn filmini gérdikten sonra okul defterlerimden
birini bir Afrika seriiveni romaniyla doldurdum. Karga burga satirlanm-
la. Tdccar Horn ya da Bin Bir Tehlike Adasi gibi filmlerin etkisiyle. Hele
0 Bin Bir Tehlike Adasi'nda bir kétii kaptan vard, en gok o etkilemigti.
Bu rolii oynayan artistin adini hig unutmadim. Walter Miller. Higbiriniz
bilmezsiniz onu. Kovboy filmlerinde de oynardi, ad afiglerin, resimlerin
altina kiguk harflerle yaziirdi, ben arar bulurdum. Hani gocuklar birta-
kim kahraman kovboylarin, yildizlann filmlerini izlerler ya, ben de kétu
kaptan, kot haydut rollerine gkan Miller’in filmlerini arardim. Cocukluk
iste, iyilerden gok kétilere dikkat etmek gerektigini bilingsizce digun-
mis miydim, neydi, bilmem. Yazdigim o romanda da iyiler-kétuler var-
di, bunlann arasinda savas vard,, ama benim kétli kahramanim da iyi
kahramanim da énemliydi, 6n plandayd, kolay yenilmiyordu, belki de
hi¢ yenilmeyacekti...

- Romarunizi nasil, nerede yazdiniz? Ondan bagka romanlar da
yazdiniz mi?
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- Pencere 6nline bir masa gekerdim, bir de sandalye... Duvardaki
rafa kitaplan dizerdim. Geger otururdum masanin bagina. Elimin altinda
kagt kalem, gozlerim karg ahsap evin penceresinde. Bir yazardim.
Yazacaktim, kitaplar dolusu! ilkokulun son siniflannda baslayan
disim, 6zlemimdi bu. Bir deftere koskoca bir roman yazmighm, o gin-
lerde oynayan Trader Horn filminin benzeri olan bir seriven romanini...
Sonra ortaokul, lise siralan. Yeni roman deneyleri: Karayiirek Getesi,
Akdeniz Martisi, Gizli Oda gibi... Hepsi serivenlerle, cinayetlerle, agk-
larla doluydu. Hep dissel seyler! Odamda oturup hayal ettigim olaylar!
Birini bile yagamamigtim, birini bile yagamayacaktim...

- Sinemaya gitmenin, okuyup yazmanin diginda o siralar bagka
nelerle ugrastyordunuz? Ornedin, sporla da ilgilenmiyor muydunuz?
Hangi takini tutuyordunuz?

- Kumkapr'daki Fransiz okulu 1934 yill sonunda kapandh. ilkoku-
lun son sinifina gegmistim. ilkd@renimin Tirk okullannda yapimas
zorunlulugu getirildidi igin yabanci ilkokullarin galigmalarnna son veril-
migti. Simdi hangi okula gidecektim? Babam hemen Galatasaray’i
disindi. En gbzde okul burasiydi. Nice blyiklerimiz bu okulda yetig-
migti. Dayim da Galatasaray mezunuydu. O da inlii okula girmemi isti-
yordu. Babamsa goktan kararin vermigti.

Ama ben direniyordum. Nasil olurdu da ben, San-Lacivert bel
kemeri tagiyan Zekili, Alaattinli, Fikretli Fenerbahge’ye génil badlamig
ben, Galatasaray Lisesi’'ne giderdim! Uzun tartigmalar oldu. Yasamda
higbir konuda bu denli direngle kargi giktigimi ammsamiyorum. Ben
Fenerbahgeli'ydim. Galatasaray Lisesi'ne gidemezdim! Sonunda ben
Ustin giktim.

Neler kagirmigim meger! Sonradan 6grendim bunlar)! Galatasaray
Lisesi'ne girseymigim Nadir Nadi' nin 6grencilerinden olacakmigim. Tur-
han Feyzio@lu, Metin Toker, Turan Gines, Metin And, Seha Meray
gibi... Gocukluk igte! Sonradan 6@rendim ki Galatasaray Lisesi'nde
Fenerbahge yanhsi 6grenciler de gokmusg!

- Neden bagka takim degil de ille Fenerbahge?

- Nereden gelmisti bu Fenerbahgelilik? Hem de boylesine koyu
bir Sari-Lacivert badlih@? Bir kez bile Fenerbahge takiminin magin sey-
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retmemigtim. Ama radyoda verilen mag anlatimlarini dinleyerek olus-
mustu bende bu duygu. O yillar da mag anlatimini saninm Sait Celebi
yapiyordu. Radyoda her sey anlatiirdi. Film bile! Ramon Novarro’nun
oynadidi Kedi ve Keman filmini Mesut Cemil Bey'in tath anlatimiyla din-
lemigtim.

lIkokuldayken babam Fenerbahge renklerini tagiyan bir forma, bir
de futbol topu almigti. 30'lu yillar! Fenerbahge yine sampiyondu. Zaten
Fenerbahge'den baska Galatasaray, Besiktag vardi on siralarda adi
gegen. Vefa, istanbulspor, Beykoz, Anadolu, Siileymaniye, Hilal vb'ler
de 30'lanintakimlariydi. Ama en basta Fenerbahge ve Galatasaray gelir-
di. Begiktas, Vefa, istanbulspor daha sonra...

Kag kez yazdim Fenerbahge tutkunlugumu... O yillarda Fenerbah-
Ge en uUstin takimdi. Yabancilarla yaptidi maglarda Gstin gikmasi, ligle-
rin en gézde takimi olmasi miydi beni etkileyen? Ya da formasinin renk-
leril.. Oysa Galatasaray'in Sari-Kirmizi formasi daha gekiciydi. Tavla pul-
larini sari-lacivert ve sari-kirmizi renklere boyayip zan da futbol topu
yerine koyarak halnin tistinde mag yaptrdigimi da sdylersem ne dersi-
niz? O gunlerde bir yabanci futbol adami tavla pullarim masa Ustiine
yayarak futbol dersleri vermisgti. Herhalde ben de bunun etkisinde kal-
migtim.

- Fenerbahge’ye bagliligimiz bugiin de siiriyor mu? QOzellikle yapi-
lan biyik parali transferlere ve Fenerbahge’nin 1991'de udradigi aci
yenilgilere kargin?

- Gelelim bugiine... Daha 6nceki yazilanmi okuyan bazi dostlar
telefonla, mektupla ‘hatinmi’ soruyorlar! «N'olacak haliniz?» diyorlar.
Oyle ya bu yil birinci olamadik. Galiba ya dérdiinci ya besinciyiz. Mil-
yarlar 6deyip takima alinan oyuncular bu yil Gnli deyimle ‘dokuldiler’.
Bir tek Ridvan ne yapabilirdi kil O da sk sk sakatlanyor. Kargi takimin
oyunculannin bitin dikkatleri Ridvan'da, ne yapip edip bir yerini sakat-
hyorlar, haydi birkag ay saha dis!!..

Bir kez daha yazmigtim, gimdilerde takim tutmak kadar yanls bir ig
yoktur. Bakiyorsunuz en sevdiginiz oyuncu kalkip kargi takima gegiyor.
Paray: verdin mi istedidini elde ediyorsun. Galatasaray'in simgesi sayi-
lan Tanju bile Fenerbahge'yle anlagmak istemedi mi? Bilmem kag mil-
yar verince Tanju'yu da, daha bagkalanni da istedidin takima alabiliyor-
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sun! O zaman takim tutmak, renklere baglanmak bir anlam tagiyor mu?
Nerede Begiktag'in Baba Hakki'si, Fener’in blylklld kugukli Fikret'leri,
Lefter'leri, Galatasaray'in Nihat'lari, Leblebi Mehmet'leri! Oldiir Allah bu
gibileri kimse badh oldugu renklerinden uzaklagtiramazd.

Fenerbahce bu yil ligde de, kupada da bozguna ugrad.. Milyarlar
dokmesine kargin en kigik bir bagan kazanamadi. Ne yapalim, hemen
takim mi dedistirelim? Fener bu, doner doner bir giin gelir dinyay
yener! Umut gelecek mevsimde. Fenerbahgeli olmanin apayn bir onur,
bir de@er olduguna inanan gengler elbette ki var. iste umut bu gengler-
de!

ORTAOGRENIM

- Ortaokul ile liseyi hangi okullarda ve tarihlerde bitirdiniz?

-Ortaokulun son siniflann ve liseyi istiklal Lisesinde 1941-42
déneminde bitirdim.

- Nasil bir 6grenciydiniz? Uslu mu, yaramaz mi, galigkan mi, tem-
bel mi? Ogretmenler ve dgrencilerle araniz nasildi?

— Okulu, dersleri sevmeyen bir grenciydim. Higbir dersi sevmiyor-
dum. Cebir, fizik, kimya basta. Tarih, cografya ve felsefeden hoglandi-
dm olurdu. Edebiyata gelince, onu da sevemedim, o kadar sevmek
istedigim halde. Gunki okullarimizda okutulan edebiyat bir fosil yi§inin-
dan baska bir sey dedildi. Bu derslerde insan edebiyati sevecegi yer-
de, ondan nefret etmesini 6greniyordu. Uslu, ama biraz tembele yakin
bir gocuktum. Kendimi kendi okuduklarimla yetigtirmek istiyordum. ilko-
kulda yazdigim «tahrir»leri 6gretmenler pek begenirlerdi.

Yazma hevesi ortaokulda hizlandi. Turkge 6dretmenimiz Meliha
Giivemli (yeni evienmiglerdi Zahir Bey'le), Hasim'in «Merdiven» siiri igin
yazdigim bir yaziyl bitiin sinifa okutmus, benim ilerde «yazar» olacad-
mi sOylemisti. Yillar sonra da «Dedidim nasil ¢ikti?»» demigtir. Sonra lise-
de busbutiin hiz kazand yazarh@m, siirekli yazilar yollardim dergilere,
gazetelere. Ses seda glkmazdi, her sabah gazetecinin yolunu gdzler-
dim, yazilanimin glkmasim umut ettigim tim dergileri, gazeteleri airdim.
«Ne bekliyorsun gazeteleri, pagali@ini mi okuyacaksin?» diye takilirlardi
komsu hanimlar. Ama ben yazardim, yazar olacaktim, ateg gibi bir sey
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Oktay Akbal, 1937de ortaokul &Zrencisi iken

vard igimde. Durmadan okuyan, durmadan yazan bir solgun gocuk...
Bir gun yazitanm basildi gazetelerde, dergilerde. Lisenin ilk sinflarin-
dan itibaren adimi gazete ve dergilerde gérmeye bagladim, son sinifa
geldigimde Babiali'den yazilan igin kendine gbre para olan bir «yazar»-
dm...

- Babanizin 6limii de bu déneme mi rastliyor? Bu 6lim ailede
ne gibi olusumlara yol agti?

~ Babam 1935'te 6ldii. Onun éliminin etkisini ortaokul yillarimda
hep yasadim. Annemle yalniz bir yagsam suruyorduk. Oldukga yoksul-
duk. Yine de Ayda Bir, Resimli Ay, Yarim Ay gibi dergiler aliyor, Saba-
hattin Ali'nin, Ndzim Hikmet'in yazilarimi okuyordum. Edebiyat diye bir
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gergegin farkina vanyordum. 1936'da hastalandim, bir ay kadar yattim.
O giinlerde bol bol dergi okudum.

- Yazmaya ne zaman bagladiniz? llkin neler yazdiniz? ilk yazilar:-
nizda kimlerin etkisi vardi? Hangi yazarlara 6zeniyordunuz? Yazdiklar-
nizi yayimlayabildiniz mi? Nerede?

— ik yazilanmda o gunlerin piyasa yazarlaninin etkisi vardir. Orta-
okulun ikinci sinifinda Sait Faik ve Sabahattin Ali' nin Gykileri ile ‘edebi-
yat' diye bir deger oldugunu anlamigimdr. Lisenin ilk sinifinda vazd-
.gm OGykdleri durmadan gazetelere _gonderirdim. iki satir mektupla «Si-
ze hikdyelerimi génderiyorum, begenirseniz yayimlamaniz: rica ederim
diye... Sonra beklerdim sabahin en erken saatlerinde gazeteyi. Buyik
bir umutla, heyecanla...

- Ya gazetede hikdyeniz gikmamigsa, o zaman ne yapardiniz?

- Bakardim o giin benim yazim yok. Umutsuzlanrdm. Ama bu
umutsuzlanma yeniden daktilo bagina gegip yeni bir 6ykii yazmama
yol agardi. O giinlerde ne gok Gyku yazardim! Zamanla bu verim azal-
di. lyi de oldu. Segmeyi, ayirmay bilince, belli bir bedeni diizeyine eri-
since insan hem kendi yazdiklarinda, hem basgkalarinin yazdiklarinda
daha elestirici oluyor.

- llk hikayeleriniz hangi gazetelerde, dergilerde, hangi imzayla
yayimlandi?

- \Gazetede imzal ik yazm 1939'da fkdam gazetesinde cikan
«Ana Katili»_ adli 6ykidir. Edebiyat 6gretmenim Zahir Giivemli resimle-
misti. 1940'ta Yeni Sabah gazetesinde de dykulerim gikt. Daha dnce
1937-39 yillarinda Tahsin Demiray’in Ateg ve iskender Fikret Sertelli'nin
Gocuk Duygusu dergilerinde de imzal dykilerim, yazilanm basilmigti.
Ornegin, 1937'de Ateg'te «Og» baglhkh ik éykiim yayimlanmis, bunu
«Vatan Ugruna» izlemigti.

Ikdam gazetesi (i kurustu 1939'da, Ali Naci Karacan gikariyordu.
19 Mayis térenlerine gitmistik o yil. Ben hig katimazdim térenlere, hep
seyirci olurdum. Gittik. Fenerbahge stadinin agik triblinlerine sikigtik.
Yakici bir giines vardi tepede. Ug kurus verip bir gazete aldim, sapka

27

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gibi kivinp bagima gegirdim. Sonra bir ara bakaca@im tuttu. Ne gorsem
«Oktay Akbal» yazil dedil mi? Oyki siitununda bir baslik: <Ana Katili».
Bir de resim var, hem de edebiyat 6dretmenimiz Zahir Gliivemli gizmis.
Gundelik bir gazetede ¢ikan ilk yazimdi: 19 Mayis 1939...

Durmadan yazilar yolladim, hepsi yayimlandi. Derken ikdam batt.
Bu kez C. Saragoglu'nun Yeni Sabah’ina bagladim &ykiler yollamaya.
O gunlerde gazetelerde her giin bir 6ykii gikardi. Nerden bulacaklar
ayda otuz dykuyu, ellerine ne gecgerse basiyorlardi, herhalde! Yirmi-o-
tuz 6ykim de burada gikti. Boyuna, yaziyordum, bildigim bilmedigim
konular, yagsamadigim yagamayacadm olaylar! Bir yandan Bin Bir
Roman, Gocuk Haftasi, Yildiz gibi dergilere de yazilar, geviriler. Fabrika
gibi yazi uretiyordum. Cemil Cahit Cem bir kiigiik brogiir veriyordu,
bunu uzatarak gevir, diyordu. ki gece oturup bitiriyordum: Marléne
Dietrich’in yagami, Clark Gable’in 6zel sayilan olarak gikiyordu buntar,
resimlerle sislenerek... Marlene savasa giden sevgilisini diglinerek ati-
ni surerken diguyor, kolunu kinyor. Beg satirda gegen bu olay: iki say-
fa uzatiyordum. Sonra dedektif Gykiileri, seriivenler, cinayetler... O 40
yillarinin dergi koleksiyonlan degisik adlarla yaymladigim &ykdlerimle
doludur. -

= Nurullah Atag’i taniyigiriz da o yillara mi rasthyor?

~ Dokuzuncu siniftayiz. Atag bir giin okula gelmisg, bir konugma
yapmig, Omer Seyfettin'in iyi bir dykiicii olmadigini séylemisti. Sagmig-
tik, kizmigtik. Ama digiincelere de dalmisgtk. Epey zengindi okulun
kitaph@:. Bir giin raflarda Semaver'i buldum. Okumaya bagladim. «ipek-
li Mendil, Bohga» gibi hikdyeler hem gasirtt beni, hem de kendine gek-
ti. O giine dek yazdigim Esat Mahmut, Kerime Nadir dykiinmesi dykiile-
ri bir yana birakmak gerektigini hissettim. Edebiyat degildi bunlar.
Kolay, ucuz, gergekdisi seylerdi. Bayadihk vardi hepsinde. Aligilmig, tek-
rarlanmig seylerdi. Bagka seyler yazmaliydim, kendime vergi seyler...

- Galiba siirler de yaziyordunuz?

- Lisedeyken siir de yazmaya bagladim. Koca bir defteri doldur-
dum. Bunlardan ancak bir tanesi imzamla Servetifiinun’da yayimlandi:
«O Sokaklar». Otekileri gekmecede biraktim. Gergi takma adlarla Yedi-
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giin’e génderiyordum bu siirleri, birkagi ¢kt da, hatta Nihat Sami
Banarh dergide verdigi yanitta umutlu gordiigiina belirtti de... Ama ken-
dim daha iyi biliyordum siirdeki guiciimu. Sayfalarca siir kaldi defterler-
de, ya da kimi kizlanin mektuplarinda... lyi ki kaldi! Birkagi daha giksay-
di, dvenler de olacakt, kendimi gergek bir sair sayacaktim, kirk yildir
sair diye geginecektim, antolojilere girecektim, blyik sdzler edecek-
tim. Nice, sair olmadiklan halde sair olarak taninanlar gibi!

Yavasg yavas Unlu sairlerin, o dénemin geng sairlerinin siirlerini oku-
maya basladim. 1940'da ‘Garipgiler'in hizh bir savunucusu idim. Edebi-
yat 6gretmeni Raci Bey -ki bir Divan tutkunuydu, edebiyatta ilericilik
yanhsi dedildi— beni Oktay Rifat sanmigti. Nerdeyse edebiyattan biitiin-
lemeye birakiyordu ofkesinden. Ben ki okulun edebiyatgisi sayiliyor-
dum!

\ Yeni-eski tartismalan baglamigh. Gavsi Ozansoy'un_kara listesi
giiniin konusuydu. Edebiyat ogretmenlmlz Raci Bey bana «Gavsist»
adini takt. Cavnt Ie glkardlglmlz Dogu gazetesn okulda yenl edeblyatln

-—__—_

mak |st|v0rduk Onuncu_sI avit, Vefa Vit, Vefa Lisesi'ne gitti. Sonra | basun

“diinyasina girdi, Servetlfqnun da gallsmaya bagladi. Ben de bu derglde

ceviriler yaylmllyordum Siirler yaziyor, ama yaymlamiyordum. Cok
guglu sairler vardi ortada, benim yazdiklanm onlardan iyi, onlardan
Ustun dedildi. Boylesine gesitli, gliglu bir giir akimi ortasina sair olarak
¢tkmadim, o akilih@ gdsterdim. \Llsenln son sinifina kadar yeni edebiya-
b, hikayeleri, siirleri okudum, ceviriler, “@legtiriler yayimladim. Ahim
sahim seyler degildi bunlar, ama hepsi yeni edebiyattan yanaydi. Bu
arada sinema ve gocuk dergilerine, para kazanmak amaciyla-yaazilar,
ceviriler yolluyordum. 1941'den sonra profesyonel yazarlk yagsamim
bagladi denelir... *

- Peki, ya agk, 6zellikle ilk agkiniz?

— Agk, bize vergi bir duygudur. Goethe'nin «Ben sizi seviyorsam
bundan size ne?» dedidi tirden. Belli bir kisiye degildi benim igimdeki
ask duygular, ask kavramina, havasina idi. ilkokulda Siiheyla adl bir
mahalle arkadagina yakinhk duyuyordum. Duslerimde onu gériyor-
dum, ilerde onunla evlenecedimi hayal ediyordum, penceresinin éniin-
den gegmek hosuma gidiyordu. Sonra bu kizi goérdiim yillar sonra, tani-
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yamadim, kagtim. Bagka ilgiler de oldu lise siralarinda. Biri hep yakinim-
daydi, ama benden uzakti. Benim havamin digindayd, onu ne denli
kendi dinyama gekmek istediysem, olmadi. Bu ask edebiyatciigma
gug verdi, yazilarma esin kaynad olmaktan ileri gitmedi...

- Liseyi bitirmek ne gibi duygular uyandird: sizde?

- 42 yazinda liseden yeni glkmigtim. Lise mezunu! Biylk bir gey
saniyordum bunu. Savas vardi dort yanda. Savasa katidik katlacagiz,
bizleri de askere aldilar alacaklar heyecani igimizde. O yaz Suadiye'de
bilylikbabamin yaninda gegirmistim. Cok guizel bir yazdi. Balkonda otu-
rur, domino oynardik. Adil gelirdi Ciftehavuzlar'dan bisikletiyle. O sira-
lar arsalar goktu, bombogtu Baddat Caddesi'nin gevresi. Gider voley-
bol oynardik dondurmasina. Semtin en giizel kizlan bisikletleriyle dolu-
surlardi ordan burdan. Neler neler amimsiyor insan. Ustelik kiigik, ama
ici minicik yazilarla dolu koskoca bir ani defterim de var, o yila ait. Ama
agcmak istemiyorum yapraklarini...

YUKSEKOGRENIM

- Liseden sonra (iniversiteye girdiniz mi? Hangi fakiiltede, ne
kadar okudunuz? Nigin ayrildiniz?

Sair ve yazarlanimizdan kimlerle arkadaglik ediyordunuz? Nerelere
gidiyor, neler yapiyordunuz? Kimleri okuyor, neler yaziyordunuz?

- Lise 1942'de bitti. Ama ben edebiyat dergilerinde yazilan gikan
bir ‘yazar'dim artik. Cavit Yamag'la Yenilik adh tek sayilik bir gazete
ckarmigtik. Cebimizden koydudumuz parayla. Lisenin ik sinfinda
Cavit Yamag' tanidm. Romanya'dan gelmigti, siirler yazmisti orada,
dergiler cikarmigti. Benden iki yas kadar buyukti. Neler bilmiyordu ki!
Istrati'yi tanimigti. Bana yeni bir ufuk agt. Sonra o Vefa Lisesi'ne gitti,
sonra da Babiali'de ig buldu. Servetifiinun dergisinde Gavzi Ozansoy'la
galgiyordu. Benim cevirilerim de bu dergide gikmaya basladi. Lise
olgunluk sinavindan bir yil beklemeliydim. Yil 1943'tii. Cavit evlendi,
Adana'ya gitti. Dergi bana kaldi. Yag yirmi. Koskoca bir derginin ydneti-
mi benim sorumlulugumdayd.. Edebiyat diinyasinin igindeydim, hemen
her geng sairi, yazan tanidim. Ozdemir Asaf', ilhan Berk'i, Orhon Ar-
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burnu'nu, Cahit Irgat, Faik Baysal, Kenan Harun'u hepsini dergide
topladim. Unlii «Manifest» eylemini yaptik birlikte. Edebiyatta ‘insan’i
on Yyere getiren bir eylemdi.

1944'te Hukuk Fakiitesi'ne girdim. ilk yil dersleri iyice izledim.
Ama kalabalk sinflar, dersler hosuma gitmedi. Edebiyat Fakiiltesi'ne
gegmek istedim. Askerlik yoklamalarimi ihmal ettigim igin bu da olama-
di. Iki yil sonra Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Filolojisi'ne yazildim. Bir yil
dersleri izlemedim. Ama baktim ki ders veren kisiler yetersizdi, bana
dyle geliyordu, belki de 20 yasta az gok tir kazanmig-olmamin, daha
dogrusu kendimi bGyle gérmemin bir.yandgisiydi. 1946'da gikan ilk kita-
bim Once Ekmekler Bozu/du -1949'da gikan Asksiz insanlar igin bu
fakiltenin hocalan &viicu yazilaryazmiglardi. Kendimi ‘olmus’ goriyor,
bu hocalardan ders almay 6nemsiz saylyordum.

Beyodglu'ndaki sanatgi lokantalar), ickili yerler ilgimi daha gok geki-
yordu. Bu yuzden fakiltedeki 6grenim yanda kaldi.. Bir yanhghkti bu.
Sonradan anladim ve benim gibi 6grenime dnem vermek istemeyen
geng arkadaglan uyardim, égrenimlerini bitirmeleri igin ugragtim.

- Universitede kimlerle arkadastiniz? Kiz arkadagiiz var miydi?
Ogretmenlerle iligkileriniz nasildi?

- Universitedeyken birkag kiz arkadagim vard. Ama higbirine
biyuk bir ilgi duymadim. Yazmaya, yaratmaya iyiden iyiye kendimi ver-
migtim. Siiri birakmigtim gergek saifere, ama siiri gok seviyordum, her
zaman sevdim. Kisa dyki turinde Sait Faik'ten gok sey 6grenmigtim.
Ama onun i¢ evreniyle benimki gok dedigikti. Ondan aldigim ders, 6yki
sanatinin 62gunliigilydi. insana yoneligi, kendine vergi bir bigim kur-
mak olusu, hi¢bir olayin bagi sonu olmayigi, yagsamin turli kesitlerinden
bir parga olusu, yagamin her aninin éykiiye konu olabilmesi...

ILK ESERLER

- 1946'da Ilk kitabiruz yayimlaniyor: Once Ekmekler Bozuldu...

- Ondan 6nce bir kitabim daha yayimlandi. Daha dodrusu bir der-
lemem. Yil 1944, iki arkadagimla anlagtim. Paralar var, yazini da sevi-
yorlar. Bir «Segmeler» kitabi gikaralim, dedik. Siirler topladim, godu
yeni... Oykiiler, yeniler de var daha énce yayimlanmis olanlar da... Bes
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formalk bir kitap: Geng Nesil Konusuyor. Hazirlayanlar: A. Demirbag -
T. Demiriz. Servetifinun Basimevinde dizildi, basidi. Bin tane... ilgi
- uyandirdi, kisa siirede satildi. Bugun bende bile yok. Demirbad &ldu.
Demiriz ne oldu bilmem!.. Bu, benim yayin isinde ilk deneyimimdi.

- Once Ekmekler Bozuldu nasil, nerede basildi, ne gibi seriiven-
ler gegti bagindan?

— Bir sorugturmamda*“ da agiklamigtim:

Yil 1946. Bir dykil kitabi gikarmak istiyorum. 1942'den beri yayimla-
digim birgok 6yku var. Bir eleme yaptim. On parga kaldi orta yerde. Bir
de mektup var. Garipler Sokagi'ndan da uzunca bir bélim ekledim.
Olsa olsa dort forma olur. Ama para gereklit_Yenilikler dergisini gikari-
yoruz Necatigil, Onger, Birsel, Tirali. Kitaplarimiz “Yenilikler yayini ola-
cak. Ama her yazar kitabinin parasini kendi verecek. Ne var ki, para bul-

-mak en zor sorunt O glnlerde annem Tophane'deki kigik evi satt.
Ustte"i]g oda, attta bir dikkan. Babamdan kalmisti, on beg lira kira geti-
riyordu. igindeki kiraci da yirmi yildir gikmiyordu; gikacadi da yoktu.. iki
bin lira aldik saninm. Annem Ug yuz lirasini bana verdi. Ferit Kalmuk'un
FK. Basimeviyle anlagtim, kapad,, Fahir Onger yaptl. Once Ekmekler
Bozuldu, Nisan-Mayis 1946'da iste boyle gikti. Bin iki yliz tane... Bir-iki
yuzuni oraya buraya gonderdim. Kendi glimle dukkanlara dagrttim.
$ahzadeba§| nda tanidik bir titinc bakh bakt,_«Altmig kurug kimse
vermez, daha ucuz yapacaktln » dedi. Ug tane birakmigtim, ikisi satil-
mig... Anadolu dagitimiigin Necip Fazil bir yer 6gitlemisti. Beg yiiz kita-
br paketler halinde oraya biraktim. Alt ay sonra hesabi verecekti. Alt
ay sonra gittim, paketleri tozu topradiyla biraktiyim yerden aldm. «Gén-
derdik, hepsi, geri geldi» dediler. Bir de posta parasi istediler. Oysa biri
bile yerinden kipirdamamigti. Dergilerde, gazetelerde —belki adi ilging
geldiginden- epey s6zii edildi.(..)

Iki yuz lirayr kurtardm. Belki kirk elii lira da kara gegtim. Bu ilk
deneyim oldu.

- Kitabimzdaki hikdyeler daha dénce nerelerde yayimlanmigti?
Bunlar kitaplaginca basinda nasil kargilandi? Amaciniz neydi? Bu
amag iyi anlagildi ve dogru degerlendirildi mi?

(4) Glniimiizde Kitaplar dergisi, Mayis 1984.
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- Once Ekmekler Bozuldu'da on 6ykii ile bir roman pargasi vardi,
dort formalik bir kitap. Bu 6ykiileri daha dnceki yillarda Servetifiinun ve
Biiytik Dogu dergilerinde yayimlamigtim. Servetifiinun’u 1943-44 arasin- .
da ayda yirmi lira maasla ben ydnetiyordum. Necip Fazil''n Biyiik
Dogu’su da o yillarda yayimlanmaya baglandi.. Bir edebiyat dergisi
gorunimundeydi. Sait Faik, Bedri Rahmi, Ziya Osman, Fazil Husnu
gibi unla kisilerin siifleri gikti ilk baglarda. Benim de «Sahil Kahvesi»
«Once Ekmekler Bozuldu», «Kibrit Alevi», «istasyon» vb. &ykilerim.
Biiyiik Dogu’'nun satigi yuksekti. Yirmi bin kadar basan, ¢ok satan bir
dergiydi. Necip Fazil'in «gerici» yonl ortaya gikmamigt daha; sevilen,
okunan bir gairdi. Biiydk Dodu'nun éykicu olarak taninmamda 6nemli
etkisi oldu.

Once Ekmekler Bozuldu, 6zellikle bu ad tagiyan oyki genig ilgi
topladi. ikinci Diinya Savagr' nin benim kugagim tzerinde, yani 1940'lar-
da yirmi yas yakinlarindaki bir kugak tizerindeki olumsuz etkilerini, kor-
kulan, savasa girip girmemek heyecanlarin yagatiyordu. ilkin bu oyku-
niin adi «1940» olacakt. Bu adi da dostum Fahir Onger énermigti. ik
ciimle «Once ekmekler bozuldu, sonra her sey» diye baghyordu. Ben
oykuye bu ilk cumlenin {ig sdzciiguni baglk olarak segtim. Oteki dykii-
lerde de boyle bir hava vardi, ———————

Kitap o glinlerde 6vildi. Nurullah Atag'tan sonra Nazim
de Memet Fuat'a yazdigi mektuplarda «Once Ekmekler Bozuldu» dyki-
siinden sz eder. Pek ¢ok yazi yazildi. Bir kargilagsmamizda Sabahattin
Ali de kitabimi begendigini sGylemisti.

- Atag 17 Haziran 1946 giinlii Ulus gazetesinde $dyle diyor:

«O yazann Once Ekmekler Bozuldu adh kiigikk bir betigini gor-
dum, daha yeni gikti. Ne giizel yerleri var! Oktay Akbal'in glivenilecek,
bundan sonra yazacaklari umutla beklenecek bir yazar oldugunu sani-
yorum » ) —_—

Né&zim Hikmet de adim andi§imiz mektupta sunu demis:

«Ben sordugun romanlan ve hikayeleri galiba okumadim, okumus-
sam bile akhmda iyi kot higbir iz birakmadan gelip gegmigler. Mama-
fih Once Ekmekler Bozuldu'nun ilk hikayesinin ilk sayfalarini hayal
meyal ve her nedense iyilikle hatirhyorum.» (Memet Fuat'a Mektuplar,
1988, s. 77)
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Ayrica, Ulunay, Fahir Onger, Naim Tirali, Sinasi Ozdenoglu, Enver
Naci Gékgen, Besim Akimsar, Hasan Tanrikut, Kemal Dayan, Aldettin
Giineysu vb. gibi yazarlar da kitabimizi dederlendiren yazilar yayimla-
miglar:

O siralar nasil bir hikdye anlayigina baglydiriz? Sonra bu anlayigi-
nizda degigmeler oldu mu?

F //:D siralarda ben Sait Faik'le Sabahattin Ali'nin éyki anlayiglarina
yakindim. Konuya o kadar dnem vermiyordum, ama toplumun bir kesiti-
ni, toplumdan bir atmosferi, sokaklar, insanlan anlatmaya caligiyor-
dum. Bu anlayisim 6biir 6yki kitaplarmda da sirdu. Belki biraz daha

ice kapank, insanin i¢ dunyasina daha gok dnem veren bir anlam
kazand.

- Once Ekmekler Bozuldu'yu hangi hikdye kitaplariniz izledi? Bun-
larin basinda ne gibi yankilarr oldu? Sizi gok tizen ya da sevindiren
elsetiriyi kim yazrmigti?

- Ik kitabimi 1949'da Varlik Yayinlar’'nda gikan Agksiz lnsanlar
izledi. Onun da ilging bir dykisii var: Rakim Calapala, yayin isine bagli-
yorum, demisti. Oykii kitaplan da basacakt. Sirkeci'ye inerken, serbet-
ginin Ustiinde bir oda tutmustu. Asksiz insanlar’i ona gétirdim. Once
taninmig bir ad istiyordu. Sait Faik'ten s6z ettik. Sait’e rastlayinca «Cala-
pala bir kitabin basmak istiyor,» dedim. Sait Faik'in Kestaneci Dostum
adh kitabi aylardrr, belki bir iki yildir Regnzi Bey'de duruyordu. Benim
Garipler Sokad: da dyle... Sait, kitabi Remzi'den ald. Rakim Bey'e
gotirdik. Yuz lira aldi. O sevingle beni Filibe kéftecisine davet etti.
Ama Galapala yayina baglayamad: bir tirll. Sait Kestaneci Dostum’u
oradan alip, Varlik’a verdi. Yasar Nabi kitabin adin degistirdi Ldzumsuz
Adam yapti; 6yle basti... Asksiz Insanlar'' da Yasar Bey'e gotirdim
ben de... Oykii dizisi vard, ilkin Sait Faik'in, sonra Bekir Sitki Kunt'un
ve Umran Nazif Yigitler'in kitaplan gikmigti, benimki dérdiincu kitap ola-
cakti. Ama Yasar Bey masrafa katlmami énerdi. Bin bes yiz, iki bin
tane basilacakti, yarisi benim, yarisi onun olacakt.. O, kendi kitaplarini
satip bitirince benimkileri satin alacakt. Oyle de yaptk. Hatta kitaplarin
yarnsi mavi, yarns pembe kapakh oldu... Bilerek degil, yanhghkla, ya da
karton ve boya yoklugundan &turdi... Bana pembeler distu. Birkag ay
sonra Yagar Bey «Benimkiler bitti, sen evden kitaplar getir,» dedi. Parti
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parti tagidim birkag yuz lira aldim. Yani yaptigim masrafi kurtarmig, hat-
ta kara da gegmigtim. Ikinci 6yku kitabimin gikigi da boyle oldu.

Bundan sonra, 1950'de gikan Garipler Sokadim’la, Yeditepe'de
yayinlanan Bizans Definesi’'nden yUzer lira aldim. Artik kitaplanimi kendi
paramla bastirmiyordum. Kendimi ‘profesyonel’ bir yazar sayryordum!
O yuzer liramin 6ykusu de var. Yagar Bey on lirasini Orhan Veli'nin
mezarn igin ayirdi, on lirasi da bagka bir ige gitti. Hisamettin Bozok da
yuiz liray: elliger lira olarak araliklarla 6dedi. iste, benim ilk kitaplarimin
yayimlanma 6ykusu boyle...

Asksiz Insanlar’in yankisi birinci kitabimdan daha biiyiik oldu. Sab-
ri Esat, Adile Ayda, Cahit Sirn vb. o ginlerin Unli kisileri Gviich yazilar
yazdilar. Bir kugad anlamak igin bu oykilerin yararh oldugunu séyledi
Sabri Esat. Beni en gok sevindiren yaziyi Nurullah Atag yazd. Bir yazi-
sinda kisaca bu kitaptan sz etti, «bir giir kokusu» buldugunu falan. Adi-
la Ayda da Cumhuriyet’te bu kitabi évdi. Ama bir siire 6nce Sait Faik'i
yerdi@i igin ben bu éviiden hig hognut kalmadim. Sanki Sait Faik'i koti-
leyip beni ve Samet Adaogdlu’'nu ézellikle vmek istiyor gibiydi.

- Hikayelerinizi kolay mi, gli¢ mi, nerede ve ne zaman yazarsi-
mz?

~ Bazan ¢ok kolay, bazan ¢ok zor. Kah kalabalik iginde, 6rnegin
bir kahvede, kadh sessizlikte... Ama, godu oykiilerimi gece yansindan
sonra yazdigimi soyleyebilirim. Yaziya bagladm mi, onu bitirmeliyim,
yoksa kalir gider. Bir 6ykiyu kaleme almadan énce uzun zaman onu
icimde yasatinm. Bir 6rnek: Bizans Definesi’'nde bulunan «Karanlktaki
Kanepe» adh 6ykiiye 1943'te baglamistim, bir tirlii yazamadim. O ise
hep icimde var olarak kaldi. Bir giin onu yazacagimdan emindim. Ara-
dan birkag yil gecti, baska birgok yazilar, éykiler yazdim, onu yazama-
dm. Sonunda gegenlerde tamamladigim bu 6yki, 1943'te digiindu-
dumden apayn, bambagka bir sey oldu...

- Adini andidiniz eserlerde bulunan hikdyelerden en sevdikleriniz
hangileridir?-

~ Agksiz Insanlar'da sevdigim dykiiler, énce bu ad tagiyan 6yki,
bir de «Mahmut Bey'in Gazetesi» ile «Dondurmal Sinema» ve «Ahgap
Ev». Once Ekmekler Bozuldu'da bu adi tagiyan 6ykii.
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~ Peki, en sevdiginiz yemekler, yemigler, sebzeler?

- En sevdigim yemekler patlicanh olanlar. Fasulye, karnibahar ve
ispanak. Meyvelerin hepsini severim. Ama kirazi hepsinden gok seve-
rim.

- Ya sevmedikleriniz?

- Kuskusu ve pirasayl sevmem.

BASINLA iLiSKILER

- Basinla iligkileriniz nasil bagiadi? Hangi dergilerde, hangi gaze-
telerde?

- Dedigim gibi, 1943'te Servetifiinun’un yonetmeni oldum. Daha
once 1937-1938 yillarinda ortaokuldayken Cocuk Duygusu ile Ateg'te
de yazianm gikmist. 1939-40'larda Yeni Sabah ve Ikdam gazetelerinde
pek cok dykiim ve gevirim yayimlandi. 1944-46 arasinda Vakit gazete-
sinde elestiriler, tanitma yazilan yayimladim. Biyik Dogu’da her hafta
«Diinya Fikir Sanat Hareketleri» siitununu yaziyordum. Sartre ile Exis-
tentialisme’den ilk kez 1945'te bu siitunda s6z agtim. Saninm, bu konu-
da Turkiye'de ya ilk, ya ikinci yazidir. Vakit'te Valéry vb. gibi yabanci
yazarlar konusunda incelemelerim gikmaktaydi. 1945'te Vakitte gikan
en yararh inceleme, bana kalirsa, «Harp Kargisinda $Siir» baglikh, iki
bélumllu yazaidir. Vakit'te gikan bu yazilarin gogu elimde yok yazik ki.
Oysa o giinlerde godu kimsenin ya gekinerek, ya yersiz bularak begen-
medikleri konulari ilk kez ele aldigim gorilur. 1946'dan 1950'ye kadar,
Varlik'ta, Sanat ve Edebiyat gazetesinde, Yirminci Asir'da, bagka dergi-
lerde elestiri ve deneme yazilanim gikmigtir. Gene de bunlara, elestirme
diyemiyorum. Kitap tanitma yazilan, ya da yerli yabanci yazarlar Gzeri-
ne ‘kendimde denemeler’ diyebilirim.

1951'den 1956'ya kadar, gorevli olarak, Vatan gazetesinde her haf-
ta bir kitap tanitma yazisi yazdim; bir, iki, Ug kitabi tamtiyordum. ilkin
gazetenin magazin sayfasinda gikan bu yazilar, ortalama okura o yaza-
n, o kitabi tanitmaktan teye gegmeyecek gesittendi. Derken «Vatan
Sanat Yapradina gegildi ve kitap Ustline yazilar daha gok bir deneme,
bir gesit inceleme niteligi ald.
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" — Neden «elegtirme» degdil de «deneme» saylyorsunuz bu yazilar?

- Nedeni, bu yazilarin bir incelemeci, bir elestirmeci géziyle dedil
de, bir sanatg, bir hikdyeci géziyle yazilmasidir. Okuduklarim, gérdiik-
lerim konusunda kendimce bir seyler yazmigim. iddiasiz seyler bunlar;
ille de dogru oldudunu ileri surmedigim, ille de tek degismez gergek
budur demedigim yazilar. Az gok Atag'in ydntemine benzeyen yazilar...
Atag'taki «kesinleme» yapmak istemeden gene de az gok kesinlemeye
giden yazilar gibi de degil. Kisacasi, Sair Dostlarim’in 6nséziinde dedi-
gim gibi, «dykiimsi s@ylesiler», ya da, kendimle konugmalar. Kitaplar,
insanlar, yazarlar, sanatgilar, yasam konusunda. Kendimle, ya da
benim gibi olanlarla, yazilanma énem verenlerle, bir sey bulanlaria...

Hicbir zaman kitaplar ve yazarlar karsisinda kil kirk yaran bir ince-
lemeci, elestirmeci olamamigimdir. Oncellkle mizacim, yaratiigim ayki-
nyd bdyle galigmalara; sevdigim, hoslandigim, yararh buldugum konu-
larda dusuncelerimi, géruslerimi yazmakt benim yaptigim. Ya bir gérev
bigiminde, ya da camm istedigi igin... Ornegin, Varhik'ta «Sair Dostla-
nm» dizisine «canim istedigi igin» baglamigtim, sonradan bu yazilar ilgi
gérunce bir gesit gérev oldu surdirmek.

- Vatan'da, ardindan 6bir gazetelerde siyasal fikralar da yazdi-
niz. Yillarca kége yazarli§i yaptiniz...

- 1950'den sonra Vatan'da iki yil duzeltici, ardindan dig politika
sekreteri, yazi igleri mudir yardimcisi olarak galigtim. Bes-alti yil kitap
tanitma yazilan yazdim, sanat sayfasini yonettim. 1956'da da kése

- yazarhgina bagladm. Once «Kisaca», sonra «Evet-Hayi» ve «Diig ve
Gergek» baghkh koselerde sirekli yazdim. Vatan Ankara'ya tagininca
bir siire de orada yazdim. 1969’ dan sonra Cumhuriyet'te «Evet-Hayir»
késesinde haftada ¢ gun, 1972'den sonra da surekli yazmaya bagla-
dm. O giin bugiin bu gérevi siirdiriiyorum.

1

EVLILIK

- Ne zaman evlendiniz? Eginizle nerede, nasil tanigtinz? Eviilik,
Yasaminizda bir degisiklik yarattt mi? Ne gibi sorunlar dodurdu?
Cocuklariniz oldu mu? Kag tane? Adlar ve dogum tarihleri?

- 1949'un sonunda eviendim. Esimde Milli Egitim Basimevi'nde
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tanigtik. inénii Ansiklopedisi'nde harita igleriyle gérevliydi. Dil-Tarih
mezunu bir insan. Evlilik tim yagantimi, hatta yasadigim kenti degistir-
di. Ankara'da ev tuttuk. Annem Istanbul'da kaldi. ilk kez annemden
bdylesine uzun ayrihyordum. Ankara’yr sevemedim. Serge Sokak'ta bir
zemin katinda yasadik. Bir kizmiz oldu, Oya. Oya, Alman Lisesi'ni, ikti-
sat Fakiiltesi'ni bitirdi. Simdi avukat Adnan Dog@angiin’le evli. iki toru-
num var. Sevi, orta birde ve Ovgi, ilkokul ikinci sinifta. ilk esim Fazila
Aka'dan 1972'de aynidim.

- Biraz annenizin sizinle iligkilerinden ve éliimiinden s6z eder
misiniz? '

- Annem beni hep ufak bir gocuk gibi gorurdi. Sokada gikarken
atkimu iyi mi sardim, igime yunli mi giydim, incelerdi, sorardi. Yagimiz

(Fotograt: Anne Marie Ozkék)

Oktay Akbal, csi Ayla Akbal'la 1988'de Ruhi Su'nun cenazesinde
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ister kirk, ister altmig olsun bir annenin g6zunde hep o diinkl gocuguz.
Bu degismez... Yagh kisi, yaslandigini bilmez, bilmek istemediginden
mi, Yoksa gergekte, o igteki insan bir turli yaslanmadigindan mi?

Annem seksen bir yaginda 6ldi. Babamsa kirk alti. Birkag guncem-
de® s6zUnu ettim:

Annemi 1 Subat 1970°te Pazar giinii hastaneye kaldirdik. Akgsam
nasil oldu, gece karanlk... Kostuk, Himi Yavuz da evdeydi. Bir hasta
arabasl, doktorlar, filmler, Marmara'ya bakan bir oda. Nasil da disg-
mis. kirmig kalgasini! igim titrerdi hep. Bugiin yarin bugiin yarin! Bekli-
yordum, olacak olanin olmasini. Sekseninden sonra kisgi konuktur yer-
yuzline. Bir giin yok oluverecek bir konuk. Yanindadr, kargindadir
gene de yoktur. Dalip giderdim bakarken yiziine, bir gun géremeyece-
gimi bilerek. Kosardi pencereye, tulin ardindan ben yitip gidene kadar
bakard:... Acisi gok. Nasil dayanr buna? Ameliyat edeceklermis. iki
gun inceledikten sonra. Birakmak zor orada. Biraktk gene de.(...)

5 Subat gecesi gidiverdi sessizce. Qdleden sonra hep elimi tutmus-
tu. Gitme demisti. Kimseyi tanimamigti, ama beni tamimigti. Tesekkir
etmisti. Niye? Ne yaptm? Nigin? Sizin hi¢ anneniz 6ldi mi? Hep bu
kafamda, hep bu. Karmakarigikk yagam pargalar. Hepsi annemle ilgili.
O kadar canh ki bende! Ama dun gémduk. Yeni mezarlikt: orasi. Gevre-
si bos. Sami Karadren, Fahir Onger, Tiitengil,” Rauf, Behget, Hilmi,
Faik, Cengiz, Tarik... Sonra gittik Besiktas iskelesine dort arkadas. Her-
hangi bir ginmig gibi. Gece yalniz kalinca anladm. Anladim ama neye
yarar? Demek annem yok artik...

KOSE YAZARLIGI

- Gazetelerde kbge yazarlgina ne zaman bagladiniz?

- 1956'da Vatan’da. 1969'a kadar bu gazetede kose yazarld yap-
tim,

- Cumbhuriyet'e ne zaman gegtiniz?

- Eylil 1969'da Cumhuriyet'e gegtim.
()  Bak: Oktay Akbal, Yeryiizit Korkusu, 1983, s. 14-15.
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- Cumhuriyet'ten 1971'de ayrilmigsiniz, nigin?

- 12 Mart 1971’'de Cumhuriyet st yonetiminde degisiklik oldu.
Nadir Nadi gazeteden uzaklastirildi. ilhan Selguk tutuklandi. Benim de
yazilarima son verildi. Eylil 1971’den Eylil 72'ye kadar yazilarimi Anka-
ra'da ¢kan Barig gazetesinde sirdurdim. 72 EylilI'inde Nadir Nadi
gazete yonetimine geri déndu, ben de bu kez haftada alti giin 'Evet-Ha-
yir'it yazmaya basladim. O giin bugiin...

- Her giin nasil yaziyorsunuz? Onceden hazirlik mi yapiyorsunuz,
yoksa esin(ilham) perisi sizi sik sik gérmeye mi geliyor?

- Yazmak igin kendini hazirlamak diye bir sey yoktur. Bir yazar
her zaman yazmaya hazirdir. Belirli bir diizeye ulagan yazar «esin» bek-
lemez. Ancak uygun bir ortam, bir kafa dingligi, bir gesit huzur gerekli-
dir. Yazmak igin giiniin su veya bu saati uygun diser denemez. Hele
Turk yazan bos zamanlarinda yazan bir kisi olduguna gére... Kendim-
den bahsetmem gerek herhalde. Benim ikinci igim gazetecilik. On yil

Oktay Akbal, 1983'te Nadir Nadi ve ilhan Selguk'la
Barig Dernegi davasini izlerken
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kadar sekreterlik, yazi muduirlidu yaptim. Yirmi yildan beri de gindelik
fikralar yaziyorum. Yani edebiyat disi bir is olan gazetecilikle yagamimi
kazandim, kazanmaya galigiyorum. Fikraci olarak her zaman yaz yaz-
mak zorundayim. Sabah, aksam, gece, geceyarisi... Her giin bir yaz
yetigtirmek bagka turl olamaz.

- Ya ~edebiyat igi» drdinlerinizi verirken, sézgelimi hikdye ve
romanlarinizi yazarken nasil davraniyorsunuz?

- Hikayeci, ya da romanci olarak durum biraz farkl. Hikayeci,
bitiin yasaminca yasar hikayelerini yazmadan once... Nice hikaye
tohumlar vardir iginde yesermis, ya da yesermeden kurumus. Notlari
vardir, yazilmig, yarida kalmig hikdye pargalan vardir, bitmig, bir yana
atilmug olanlan vardrr. Bati Ulkelerinde yasayan, yazan bir hikiye yazari,
profesyonel bir kimsedir. Yilda su kadar hikaye, ya da bir-iki roman yaz-
makla yasamini gok Ustin bir diizeyde kazanaca@mni bilir. Belirli bir
yere varmig yazar, yani kendini kabul ettirmig, antolojilere, edebiyat
kitaplarina gegmig, yapitlarn baska dillere gevrilmis, kisacasi herkesce
«hikayeci, romanci» diye benimsenmig bir insan igin yalniz yazacad
hikdye, roman vardrr. Bizler, Turk yazarlan igin durum hi¢ bdyle degil.
Ne kadar (in kazansak, «kendimizi kabul ettirmis» sayilsak da «maddi»
bakimdan yerimizde sayariz hep! Baska isler yapmak zorundayiz...

- Gazetedeki yazilarinizi hangi tire mi sokuyorsunuz? Fikra, dene-
me, Oykliclk, sdylesi, elegtiri...

- Gazetede ¢ikan yazilanmi hangi tire mi sokuyorum? Ben tiirlere
karsg! bir kigiyim. Oyki ile deneme, sdylesi, giderek roman bile bir biitii-
nil olugturur. By, benim igin boyle. Gazete yazilarm daha gok bir dost-
Ga sOylesi niteligindedir, daha dodrusu ben Gyle olsun isterim. Bu sdy-
lesilerin bir bélimi kisa 6ykii ya da kisa deneme sayilabilir. Onemli
olan okurla belirli bir sireligine iletisim kurabilmek. Onlari yazdigim
konuda dusundurebilmek.

- Uzerinde en gok durdugunuz konular hangileridir? Neden bu
konulara agirlik veriyorsunuz?

- Uzerinde durdugum konularda guncellik aranm. Giincelden
yola ¢ikkmak, ama giincelde kalmamak, gegmise, gelecede agiimak.
Yalnizca kendi tilkemizin, toplumumuzun, insanimizin sorunlariyla degil
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dinya sorunlan ile de ilgilenmek. Cunku dinyamiz gok kuguldu, ileti-
sim olanaklan arttikga bu diinya daha da kigulecek.

- Koge yazarligindan ne anliyorsunuz? Sizi eski ya da yeni 6biir
kége yazarlarindan ayiran 6zellikler nelerdir?

- Kose yazarlid Batih ulkeler basininda pek az rastlanan bir yazi
turd. Ama bizde gok yaygin. Herkes kbése yazan olabiliyor, ama kagi
liyor? Her yazar kendine vergi nitelikler tasir. Cumhuriyet'te sirekli
yazan ilhan Selguk ve Ugur Mumcu gibi yazarlar benden tamamen ayri
birer nitelije, dederlere sahiptirler. Ben edebiyattan geldim. Eski
zamanda tim kose yazarlan edebiyatgiyd), simdilerde kbse yazarid
edebiyatgilarin tekelinden ayridi. lyi de oldu. Degisik, renkli, anlami
kigilerin ayn birer tad var.

- Size ya da eserlerinizden herhangi birine kargt en haksiz ya da
yanlig elegtiriyi kim yazdl, nerede, ne zaman yayimlandi? Siz ona karg!
ne yaptiniz?

- Oykii ve romanlarimla ilgili gesitli elestiriler, yorumlar yapildi. En
anlayigsiz buldugum elestiriyi Yeni Sabah'ta Sabri Esat yapmigtir. O
gunlerde epey Uzulmustiim. Sonralan hakh yanlan oldugunu anladim o
yazinin. Kétu niyetle yazilmamig elestirilerden yararlanmigimdir.

- Kin tutar nusiniz, tutmaz misiniz? Nigin?

- Kin tuttugumu sanmam. Kindar oldugumu kimse sdyleyemez
kanisindayim. Kin tutmak anlamsiz, hem de insanlik digi bir durumdur.
Oylelerine acirm.

- Birine ya da bir esere haksizlik ettiginiz oldu mu? Bunu nasil
dizelttiniz?

- Ben 1951'den 1957'ye kadar Vatan gazetesinde surekli kitap
tanitma yazilarn yayinladim. Kitaplar Gstine pek gok yazi yazdm. Yanil-
digm da olmustur. Bu kadar gok yazan bir kigi yanhs da yapacak
elbet. Kemal Tahir'in gok évildiugu, 6zellikle Devlet Ana romaninin bir
sahaser sayildi§i ginlerde bu kitabi begenmedidimi, zorlukla okududu-
mu ilk sdyleyen ben oldum. Bu ylzden gok saldinya ugradm. Ama
zamanla bu romanin pek de de@erli olmadidi ortaya cikt. Kemal
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Tahir’in birgok basarih yapitlan vardir, ama son yillarda romanciidini
birakip, bir gesit ‘mutefekkir'’ olmaya kalkigti, sanatim da bu yénde kul-
land. Hig iyi etmedi. Bu konuda haksizlik ettigimi sanmiyorum.

- Yagaminizda sizi en gok iizen ya da sevindiren nedir?

~ Beni en gok lzen llkemin, halkimin yanlis gikmazlara itildigini
gormektir. Kigisel olarak en gok (ziinti duydugum konu budur. Yoksa
gelip gegici Uzuntiler énemli dedil. En gok sevindiren olay da 27
Mayis'ta Kemalist Devrim eyleminin basglamasi ya da basladidini san-
mam oldu. Ama kisa surdu.

YENIDEN EVLENME

— Ikinci kez evleniginiz hangi yila rastlyor? Eski eginizden nigin
ve ne zaman aynldiniz? Yeni eviiliginizin éykisiinii kisaca anlatir misi-
nz?

- Evlilik sayg duydugum bir beraberliktir, bir aile kurumudur. ilk
esimle uzun yillardir anlagamaz duruma girmistik. Nedenlerini agikla-
mak icin bir roman daha yazmali. Kendisi de hep ayrimak dilegindey-
di. Ama ben ayrimay kabul edince vazgegti bu isteginden. Bense ayril-
dm, kendi bagima yasamaya basladim. $imdiki esimle de birkag yil
sonra evlendim. Onceleri ayrimak istemeyen esim, gérdii ki, yeniden
birlegmemiz olanaksiz, bu kez kendisi ayriimak igin mahkemeye basvur-
du. Boylece ikinci evlilik baslad.

.+ Simdiki esim Ayla Akbal 6dretmen kokenlidir. Beykoz Halkevi Bas-
kanh@' mi yaptidi giinlerde tanistik. Fransizca 6dretmeniydi. Daha sonra
Milli Egrtim Bakanhd Mufettisi oldu. 1986'da Bagmiifettis olarak emekli
oldu. iki yildan beri Sosyal Demokrat Halkgi Parti'nin istanbul il Yéne-
tim Kurulu tyesi ve Kadin Sorunlan Komisyonu Bagkani olarak gérev
yapmakta...

12 EYLUL DONEMI
- 12 Eyliil 6ncesine ve sonrasina iliskin diigiinceleriniz?
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- 12 Eylul éncesi ve sonrasi Ulkemiz agisindan karanlikta kalan
yapraklardir bence. Neden 12 Eylil 6ncesindeki kanh olaylan yasad
toplumumuz? Neden 6nlenemedi? Butun bunlar daha aydinhk dedgil.
Belki de 12 Eylul olgusunun kaginlmaz olmasi isteniyordu. 12 Eylil son-
rasinda gazetecilik, hele yazarlk gok gug bir duruma girdi. Hemen pek
Gok yazimizdan 6tirl sikiyonetim yetkililerinden ihtar allyorduk. Askeri
Savciliklar'a gagrilyorduk.

— 1980 sonrasinda baginizdan gegenler?

- «Yarin Diye Bir Gergek» baglikl yazmdan 6tirii 1 No'lu Sikiyone-
tim Mahkemesi'ne verildim. Agir ceza isteniyordu. Ama ilk durugmada
aklandim. Bir sire gegti, bu kez «Yurttas Olarak Gorevimiz» baghkh bir
yazimdan yine ayni mahkemeye verildim. Ug oturumdan sonra Askeri
Yargig i¢ ay hapis cezasi verdi. Sorugturmanin derinlestirilmesi istekle-
rini reddetti. Avukatlanm Orhan Apaydin ve Turgut Kazan'in savunmala-
nna alding etmedi. Ug ay ceza, kesin mi kesindir. Yargitay'a bagvurma
hakkin yok. Ancak Sikiyénetim Komutani bu isi yapabilir ya da yazi
emir yoluyla Savunma Bakani... Sikiyonetim komutani bu dilegi geri
gevirdi. Savunma Bakani da... D6rt ay mehil aldm. Sonunda da 26
Adustos’ta Sagmalcilar Cezaevi'ne girdim. 26 Kasim’a kadar bu cezae-
vinde yattim.

ODULLER

- Simdiye degin hangi édiilleri aldiniz? Bu édiillerle ilgili goriigle-
riniz ve amilariniz?

- Sugumuz Insan Olmak romanim igin Turk Dil Kurumu Roman
Odulii 1958, Berber Aynasi adh 6yki kitabim igin Sait Faik Hikaye
Armaganm 1959... Tarzan Oldii adh kitabm 1970 yiinda Cumhuriyet
gazetesinin actig bir aragtirmada ‘en gok begenilen 6yki kitabr' segil-
di... Basin alaninda da iki kez, 1983 ve 1984’te «Giincel Yazr» 6dilini
kazandim.

- Genel olarak dédliller konusunda ne dstiniyorsunuz?

- Odiillerin yaranna inaniyorum. Hig degilse kimseye bir zarari
yok. Geng dederlerin ortaya gikmasinda etkili bir yol. Ama yash ve Ginli
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sanatgilann yangma turinden o6dillere katimalarim dodru bulmuyo-
rum.

- Yargici, segici kurullarinda bulundugunuz édiiller hangileridir?

- Ben 1950'den beri edebiyat alaninda é&dillerin kurulmasini
savundum. TDK &duliinii de bir Dil Kurultay'inda ben énerdim. Birgok
kez 6dil jurilerinde bulundum. Simdi de Sait Faik Oyki Odili segici
kurulundayim. Bunun yani sira yeni kurulan Haldun Taner Oykii Yaris-
masi'nda da kurul Gyesiyim.

GEZILER

- Gezmeyi, yolculuga gikmay! sever misiniz? Hangi ilkelere gitti-
niz? Hangi toplantilara katildiniz? Izlenimleriniz, anilariniz?

- Gezilere gikmayi gok severim. Simdiye dek pek gok Ulkeye git-
tim. Bagta ABD, Sovyetler Birligi, Fransa, italya, isveg, Almanya, Avus-
turya, Yugoslavya, Bulgaristan vb. Avruya llkeleri, Kore, Japonya. Bir-
¢ok da uluslararasi duzeyde toplantiya katildim. 1965'te Roma'da Avru-
pa Yazarlar BirliJi Comes'in «Avangarthk Nedir?» toplantisi, 1969'da
Fransa’nin Menton kentinde Oluslararasi PEN Kuliip Kongresi ve top-
lantisi, 1970'de Kore'nin Seul kentindeki PEN Kongresi ve «Gildiirii»
sempozyumu, 1974'te Yugoslavya'nin Ohri kentinde PEN Kongresi,
1979'da Yugoslavya’nin Struga kentinde $Siir Geceleri gibi...

Gesitli yazilar yazip yayimladigim bu gezilerle toplantilari ve kongret
leri, tarihleri ve yerleriyle gdyle siralayabilirim:

1960: ABD, Fransa, isvigre

1961: Yugoslavya, Almanya, Fransa

1965: italya (Roma’da Comes Avrupa Yazarlar Birligi Kongresi)

1966 ingiltere, Fransa, italya _

1968: Sovyetler Birligi (Ozbekistan'da Tagkent'te toplanan Asya-Af-
rika Yazarlar Birligi Kongresi'nde konugma)

1969: ingiltere, italya ve Fransa (Menton’da PEN Kuliip Kongresi)

1970: Japonya, Giiney Kore (Seul'de toplanan PEN Kuliip Kongre-
si)

1972: ingiltere, Fransa

1974: Yugoslavya (Ohri'de PEN Kuliip toplantisi), ingiltere, Fransa
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1975: isveg, Finlandiya
1977: Bulgaristan, Romanya
1978: Sovyetler Birligi, Azerbaycan, isveg
" 1979: Yugoslavya (Ohri Siir $enligi), Makedon
1979: Aimanya, Frankfurt
1981: Bulgaristan
1983: ingiltere, Fransa, Libya
1984: Libya
1989: isveg
1990: Sovyetler Birligi, Abazya, Azerbaycan
1991: Almanya

ORGUTLER, KURULUSLAR

- Simdiye degin hangi kuruluglarda, derneklerde bulundunuz?
Hangi tarihlerde girdiniz ve ne gibi gorevler (istlendiniz?

- Turk Dil Kurumu'na 1950'lerde iiye oldum. Beni, Salah Birsel'i,
Cahit Kulebi'yi tiye yazdiran Nurullah Atag'tir. Tirk Dil Kurumu yénetim
kurullarinda 1960-63 ve 1969-83 yillari arasinda gérev yaptim. Ayrica,
Tirk Edebiyatgilar Bidigi'nin de kurucularindanim. Onun da yonetim
kurulunda bulundum. 1990'dan buguine dek Tirkiye Yazarlar Sendika-
s’'min Genel Bagkani'yirn.

- Atag’in ad! gegmigken sorayim: Atag gibi size de «tam bir edebi-
yat adanv» diyenler var. Acaba sizi onunla birlegtiren ya da ayiran 6zel-
likler nelerdir?

- ‘Tam edebiyat adami’ olmak guzel bir gey. Ben yazini seven bir
kisiyim. Siiri, 6yklyu, romani, daha dogrusu bitiin sanat dallarini. Atag
yalmiz edebiyatla ilgilenirdi. Ben on ug &yku kitabi yayinladim. Daha
ok Oyki yazan sayarim kendimi. Biraz da denemecilik var. Gazete
yazilanmi tam otuz bes yildir sirdiriyorum. Bu yazilarnm arasinda
Oykuye, denemeye yaklagan, daha dogrusu 6yku ya da éykucik niteli-
gi tasiyan pek gok 6rnek var. Ki, bunlar zaman zaman kitaplasiyor.
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TASARILAR

- Gelecege yoénelik tasarilariniz?

- Yags altmig dokuza geldi. Gelecek denen zaman kisaldikga kisal-
d. Daha kag yil yasarim, bilemem! Demek, biraz acele etmek gerek.
Ben higbir zaman gelecek igin tasar kurmam. Buna vaktim yok. Her
guin yazan bir insanim. Bunu otuz beg yilh gegen bir zamandir yapiyo-
rum. Buglini yagamaktan, gelecege bakmaya zaman kalmiyor.

Gelecek... Yagl yetmige yaklasan bir yazar igin gelecek ne anlam
tagr? Bilmem. Ama yarm kalan G¢ kisa romanimi bitirebilmek en
biyuk istegim...

- Yakinda hangi eserleriniz gikacak?

- Tukenmis kitaplanm yeniden basiliyor. Giinlikler de bir an 6nce
ciksin istiyorum. Siyasal nitelikteki yazilarimi daha énce Yarinlar Hesap
Sorar ve En Biiyiik Yargig Tarih baglikh kitaplarda topladim. Bunlarda
1980'den 86'ya kadar gikan yazlar yer ald. Simdi 1986'dan 1990'a
kadar ¢ikan siyasal, belgesel nitelikte sayilabilecek yazilarimi bir kitapta
toplayacagim. Yazinsal denemeler de ayrica basilacak. Birkag 6ykim
var, ama kitap olacak sayida dedgil.

- Sorulmasini istediginiz bagka bir gey var mi?
- Yok. Tesekkir ederim.
- Asil ben tegekkiir ederim...
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HIKAYECILIGi

HIKAYE ANLAYISI

- 1937 yiindan beri hikdye yaziyorsunuz. Ik drinleriniz Ates ve
Gocuk Duygusu adli dergilerde gikmigll. 1939'da da Ikdam gazetesin-
de ~Ana Katili» baglikl1 hikdyeniz yayimlandi. Bunu bagkalari izledi. O
yillarda hikdyeden ne anlyordunuz?

- Oyki anlayigimi ilkin 1949'da Segilmis Hikdyeler dergisinde agik-
lamigtim. Orada, 6ykude ne yapmak, neyi, nasil anlatmak istedigimi
sOyle belitmigtim:

«Hikayede yapmak istedigim seyi, hikyelerime ilgi gostererek oku-
yanlar az (;ok anlamig olacaklardlr sanirm. \Ben buyuk _s,ehrl insaniny,
terini, |g|n e yasiyan bana yakin olan insanlarin s sikintilanini, keder ve
sevinglerini, onlanin ig dunyalarina gegirmekte oldugumuz buhrani yilla-
nn yaptidi tesiri, cemiyetimizin zin bugiinkii manzarasini; kisaca yasadigi_
miz devri, biitiin 6zellikleri, renkleriyle vermek istiyorum. Belki birgok
hikdyeci ve romanci da aynen bu sézleri sGyleyecektir. Ama her sanat-
6! bunu kendine has bir gorugle yapar. Kimi daha giddetli, kimi daha
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sert, kimi daha yumusak, kimi daha tesirli.(...)

Sonra bahis konusu etmek istedigim bir sey var. Bunu ne yazik ki
birgok sanatgi arkadaslarda da gérerek uzuldum. |Bir sanat eserini, yani
bir siiri, bir hikayeyi, hatta bir resmi, iginde birtakim siddetli olaylar kuv-
vetli karakterler, kangik entrikalar olmasi nisbetinde begeniyoriar. Onlar-
Q?_E izgilerin koyu renklerle. Gizilmis olmast, _olaylarin kuvvetli, tesir edici
bulunmasi lazimdrr. \Blr sanat eserini konusunun kuvveti ve giddetiile
olgenlere sastyorum dodrusu. Tecrubesiz bir okuyucu, Karakurt gibi
yazarlan okuyan bir bigare bu turli duslincelere saplanabilir, ama.
sanatla ugrasan bir aydin... '

[Bir de benim hikayelerimi gergede aykin, hayali seyler, diye goste-
renler var. Bunlar da biyik sehrin karakteristik ¢zelliklerini gizdigim
hikayelerime tutuluyorlar. (Mahmut Beyin Gazetesi, Dondurmal Sine-
ma gibi.) Oysaki, benim bitin hikdyelerim, hepsi, tamamen gergekten
birer pargadir. Tek bir hikdyem yoktur ki, konusu ve insanlar uydurma
olsun. Hepsi de aramizda yasamis ve yasamakta olan, bizim gibi insan-
lardir. fKendilerine benzemeyen hikayecileri realist olmamakla itham
eden bazi baylar, realizmin ne oldugunu bilmiyorlar. Saf kalplere tesir
edén, mibalaga sanatiyla sisirilmis melodramvari konular hikayelerine,
girlerine, eserlerine sokanlar, bilmeyerek realizmi rezil ediyorlar.

Onemli olan o veya bu degil; énemli olan yasadigimiz bu memleke-

tin, iginde bulundu§umuz bu buhranh devrin, giinden giine, bu sarsinti-

h dinya Ustinde ne yapaca@in sasiran insanlarin hikdyesini, romanini,
siirini yazmak, gelecek nesillere birakmaktir. Ben bdyle diguniyorum.»
(Segilmig Hikayeler dergisi, 1949, say! 13-14)

- Daha sonra bu anlayigimzda kéklii bir degigsme oldu mu?

- K&klu degil ama ufak bazi degismeler oldu. 25 Nisan 1970 tarihli
bir gincemde o eski yazimdaki diisunceleri séyle degerlendiriyorum:

«Yirmi iki yll olmus... Segilmig Hikdyeler dergisinde bir yazimla kar-
sllastim: ‘Kendime ve Hikayelerime Dair’. ilk dikkatimi ceken, dilin_ ne
denli degistigi! Bugliin kullanamadigim nnce’s?:izcukler var! Hadise, umu-
miyat ltlbarlyTe mutevazi, macera, tesir, hassasiyet... Dilini degigtirdim,
sOyle bir sey oldu: ‘Benim yagantim genellikle olaysiz, gurultusiz, renk-
siz, buylk bir kentte oturan orta siniftan herhangi bir aile gocugununki
gibi gegti. Gocuklugumun ve gengligimin ilk yillarini biiyik kentin en
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.zengin ve en yoksul semtlerinde yagadim. Bitun bu semtleri dolduran
insanlan az gok yakindan gérdum, tanidim, diyebilirim. Ama daha gok
yoksul mahallelerde, alinteriyle yasayan g0sterigsiz insanlar arasinda
bulundum. Daha gok onlarla dostluk, arkadaslik ettim. Bagimdan &yle
egsiz serlivenler, korkung olaylar gegmedi. Duyan, géren, sezen bir
insan olarak, kentimin yasantisini, insanlarini kendime gére inceledim,
anlamaya galigtim. Ta gocuklugumdan beri kargi..stigim her insan, bir
kez gérdigum, bir selamimi aldigm dost-yabanci her kigi benim ilgimi
cekerdi. Herbirini, hallerinden, bakiglarindan, adim atiglarindan, yizle-
rindeki gizgilerden tamimaya, yagsam serlvenlerini anlamaya galigir, bu
dis dunyanin benim gocuk evrenimdeki etkilerini, duygularim uzerinde-
ki agirh@ini duyardim. iste beni 6ykiiler yazmaya iteleyen baslica etken
bunlar olmustur diyebilirim.’

Bakiyorum, bugiin de yazsam gene buna benzer geyler sdylerim.
Demek bir yazar kendi gizgisinin digina tagamiyor ne yapsa. Kisilik,
deyis, getirdidi bildiri, anlam bdyle kuruluyor, bir bigim aliyor demek.
Oykiiciligiim Gzerinde de-gunlart sdytemisim:

¢~ ‘Oykiilerimi yazmadan Uzerlerinde giinlerce, haftalarca dusundi-
gum olur. Yazarken, her cimlesi ka@ida gegerken igimde bir seyin kop-
tugunu duyanm. Aklina her geleni yan yana siralayip, olaylar birbirine
| badlayiverip, 6ykuyu sona erdirmek kolay bir ig. Bir cumleyi birkag kez
( degistirdigim olur. Oyklerimin konular higbir zaman rastgele ve esine

-

bagh seyler degildir. Oykiimde yer almasini uygun gérdiigiim bir olay,
bir insan, bir ani uzun zaman benimle birlikte yagamisgtir.’

Bugiin de boyle, dogrusu! Oykiisii yazilacak kigiler, olaylar, anilar
bende 6yle uzun yasiyor ki, gogu kez yipranip, eskiyor, anlamin yitiri-
yor! O zaman yazmak gereksiz oluyor o dykuyu. Az ykl yazmamin
nedeni bu belki de. Yazmadan 6nce Oykuyu igten duymak, yodunlu-
dunca yasamak... Hemencecik yazip ondan kurtulmak en iyisi. Ama
yapabilsem!...» (Yeryiizii Korkusu, 1983, s. 24-25)

— - Bu aglklamaniza bakilirsa, daha gok dilinizde bir degisme
olmug, hikdye anlayiginizda pek bir degisme olmamsg.

- Evet, dyle sayilabilir...
- Hikdye diginda roman, deneme, gezi ve fikra tirlerinde de yazi-
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rsunuz. Bu tiirleri birbirinden nasil ayiriyorsunuz ya da aralarinda ne
gibi bir bag, bir ortaklik buluyorsunuz?

- Bu sorunuzun yanitini bir konugmamda' verdigimi saniyorum.
Orada sdyle demigtim:;

«Hikaye, roman, giince, deneme... Gergekte ayn ayn tirler. Ama
ben ayramadim bunlarn. Bu tirlerde yazdklarim birbirine benzer bu
yuzden. Hikdyelerim, deneme yazilanm, giincelerim, hatta gazete fikra-
lanmda ortak bir yan vardir saniyorum. O da diinyaya ve olaylara bir
hikayeci bakigi, duyusu, anlatigi... Bazi fikralanmi hikdye adi altinda
yayimlasam olmaz miydi? Ya da bazi hikayelerimi deneme diye? Yap-
tim da bu zaten!.. Oteden beri az hikdye yayimlarim. Geyrek yizyida
topu topu doksan ya da yuz hikdye yayimlamigim! Bu tiire ¢zel bir
6nem verdigim igin. Hikdye adiyla her yayimlanan ‘hikaye' olmuyor kil
Bir gezi yazisini, bir aniyi, bir gézlemi yazmak, ‘hikdye’ yazmak degil-
dir. Hikaye bir bitindur. Belli bir yerden bir yere getirir. Bir yerde durur
derinlesir. Okura bir sey katar kisacasi. Benim anladi@im hikdyenin en
basta gelen niteligi de kalci olmasi. Hikdye bir kez okunup atilmak igin
yazilmamali. Ben yazdi@im bir hikdyenin on yil sonra da, yuz yil sonra
da okunacak bir deger tagimasini isterim. Ayni tadla, sevgiyle, eskime-
yen bir yenilikle. Hikdyelerim bdyle mi deg@il mi, bilmem. Ama ben ‘zor’
hikdyeden yanayim. Bir rnek size: Sait Faik. Hikdyelerinden en az yari-
s1 yuz yil sonra da okunacak. Hem bir belge, hem de sanat degeri tagi-
yan birer yapit olarak. Gagimiz insanindan gelecegin diinyasina bildirisi-
ni goéturecek. Bu ylizden hikdye uzerinde gok dusinuyorum, yaziyo-
rum, gahgiyorum, okuyorum, ama en ok dort, bes. iki yil sonra bir
hikaye kitabi daha yayimlarim, yeter bana, ac gdzli degilim bu konu-
da. Romana gelince, yillardrr Gzerinde galigtigim bir iki taslak var. Ne
zaman biter? Bilmem. Ama biter bir giin.» (Sorular: Asim Bezirci)

HIKAYELERININ GENEL OZELLIKLERI

«Oktay Akbal'in hikayelerinde beliren &2elligi sudur: Hikayelerin
hepsini_bir_hatira _havasi_kaplar. Olaylar, butiin gizgileriyle bu hatra

(1) Yeni Edebiyat dergisi. Ocak 1971.
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havasinin igindedirler. Kahramanlar, hatiralarin etkisi altinda kendilerini
gosteremeyen kigilerdir. Bu silikge, gelimsiz, hatira baskisi altinda bulu-
nan kigilerle tanigikh@imiz ancak bir konu ilgisiyledir. Ne fizik portrelerini
biliriz, ne de iglerinin durumunu. Sadece, hatiralarn bugusu iginde ylz-
lerini g6yle bir seger gibi oluruz.

Hikayelerin gergevesi de hatiralardir. Yasanmig hayatin uzak gtinle-
ri; gogunlukla gocukluk ginleri, birer konudur. Hikayelerin belkemigin-
de bir canl olay kendini géstermez. Cok zaman énem vermedigimiz
kuiglk seyler, bu hikdyelerde konu olarak meydana gikar.

Bu kiiglUk seylerle kahramanlarin ruhanlagmalar hikdayeleri aiml
bir duruma sokar. Bazlarinda ruhi bag cansiz kaldig igin hikdye bir
hatira yazisi bigimine girmis géranar.

Hikayelerin dili iglenmis, kivamh bir dil degildir. Hikayelerin akigin-
da insani durduran, anlami engelleyen ciimleler 6nimuze gikar.

Hikayelerin ana fikirleri, hikdyecinin diliyle, hikdyelerin sonuna dog-
ru bir yeri getirilerek sdyleniverir.» (ibrahim Zeki Burdurlu/ Yenilik, Hazi-
ran 1955)

«Elegtirmecilerin Oktay Akbal'in hikdyelerinde bir siir buyusi bul-
malari, bize ondaki bir bagka karakteristigi igaret eder: Oktay Akbal’in
titlz bir GslGpgu oldugunu belitmeliyiz. Oktay, ‘konusundan, yani igin-
deki olaylarin gsiddetli veya acikh olmasindan, karakterlerin keskin hatlar-
la gizilmis bulunmasindan kuvvet alan bir hikdyecilik ve romanciigin
kétl edebiyat oldugunu’ sdyler. ‘Edebi bir eserde konunun kuvvetin-
den 6nce Uslip mukemmelligi dusunilmelidir' der. Gergekten de
Oktay’in hikayelerinin gogunda belirli bir konu, 6zetlenebilecek bir olay-
lar zinciri yoktur. O, uzak yakin, daginik hayat pargalarini, yagamalari
mensur siir halinde birlestiren bir sanatgidir adeta. Hikayelerinde
hemen hemen, bas, son diye bir gey yoktur. Paragraflar yer degistirebi-
lir. Kompozisyon anlayigi, hikdyenin bitininden gikarilacak ruh halleri-
ne dayanir. Maksat, ruhu dolduran duygu ve hayal kargasaligini sezdir-
mektir. Anlatiglari zamanla paralel geligmeler dedil, farkh anlarin tesbiti-

\ dir. Bir kaybin, gecmiste kalmig bir saadetin gesitli zamanlarda yeni

\ yeni duygularla ruyalar gibi kangsik hatilanmigidir.» (1959/Behget Necati-
\@/D[Jzyaz:/ar, 1, 1983).

«Oktay Akbal bir seyler arayanlarin, diig kuranlann, anilarina sig-
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nanlarin hikayecisidir. Umutlar, 6zlemler, dusler, anilar; kiniglar, kizgin-
Iiklar; ardindan yine umutlar, arayiglar... Bu, hemen her eserinde byle-
dir.'Kisileri hep ‘arayig’ halindedir. Aradiklanim bulabilir, onu elde eder-
ler mi? Hayir. Belki de onlanin mutluluklan bunda, bir geyler aramalarin-
da; yarindan, yarinlardan bir seyler beklemelerindedir.(...)

Siginacak tek yer, kurtulus barinad ancak anilanmiz olabilir. Yasa-
mimiza anlam kazandiran, kigiyi avutan bir kaynaktr anilar. igimizdeki
‘nice duygular, de@erler, yaratiklar’ gibi anilar da kirilabilir, pargalanabi-
lir, tuz buz olabilir. Korkmamah bundan, zilmemeli buna. Cinku ‘ani-
lanmiz kirildikga baska anilar’ alir onlarin yerini.(...)

Akbal anmlan bu gbézle gérdudu igin, kigilerini-ona dodru iter; kigileri
bunaldikga, gikmaza girdikge anilara siginirlar. Avunmayi onlarda bulur-
lar. Kisiler yok olup gider, kigiler gegici; anilar boyle dedil. Bizde yasa-
masalar bile, biz 6lip gitsek bile, bagkalarinda yasar anilanmiz.(...)

Oktay Akbal, birtakim olaylan, seriivenleri anlatmak geregi tagimi-
yor. Hikaye, onun, belli konulardaki diigiincelerini yansitmak igin bir
arag, bir anlatma alani. Bastan sona suruip giden olaylar yok onun hika-
yelerinde. Anlatilanlar, kopuk film pargalan. Ug uca eklenmeyi gerekli
gormiiyor. Ama, bir de bakiyorsunuz, hikdyenin timiinde, kopukluk
izlenimi silinivermis; hikaye, eklentisiz pargalardan olusan bir nitelik
kazanmis.

| Anlatiginda_zaman _sirasi gozetmlyor Akbal. $imdiyi anlatitken
dine gegiyor, anilarina donuyor sonra ) bugline atlnyor (--r)

I Akbal, hikdye k|§|Ier|n| acik seglk bigimde tanitmaz. Onlar, i¢ dun-
yalarlnl kendi agizlanindan anlatrrlar bize. Dostga agilirlar, sohbet eder-
ler bizimle. Yol boyu hep onlar dinleriz. Birlikte film seyrederiz. Bir kah-
vede dertlesiriz. Boylesine yakin, bir élgude igli digh oldugumuz kigileri
iyi tanidigimizi saninz. Hikaye bitip de soyle bir disiince, kafamizda, bu
kigilerin gergek ylzlerinden higbir izin kalmadigini anlanz...

Akbal'in hikayelerinde kendisi vardir;" o degisik kisilerde kendisi
yasar, onlann yasantilan gergekte kendi yasantlandir. Kisilerin adlar
soylensin sdylenmesin, hikdyeci de kangmigtir aralarina. Hikayelerinin
cogdunda kisilerin adlarini vermeyisini bu nedene baglayabiliriz. (...)

Akbal igin énemli olan, ‘anlatmak’tir. Anlatacak seyler de buluyor.
insanlanin ig¢ dinyalandr onu en gok ilgilendiren. Sagdan, soldan,
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icten, digtan, her yandan yaklagiyor onlara; konusuyor, konusturuyor,
iglerini dokturuyor; dertlerini, 6zlemlerini, anilarini, yasantilarini sergili-
yor. Hikdyecilerimiz iginde, kendisini bdylesine 6n plana alan, kisileriyle
sarmas dolas olan, hikdyeyi kendisine bagdlayan azdrr. Hikayeciyi kisi
olarak siliniz, hikdye diye bir sey kalmaz ortada.

Akbal, dile 6zen gosteren bir yazardir. Hikayelerinde, romanlarin-
da, fikralarinda, guncelerinde hep ayni duzeni surdurur. Dil arilidi, bash-
ca kaygisidir. Roman ve hikayenin temel 6gesi goziyle bakar dile.»
(Hikmet Dizdaroglu/Varlik, 15.2.1968)

.'«Akbal‘_ln Oykdleri, insan ruhunun derinliklerine inen bir burgu_gibi.
Olgu, olay seriiven yoktur ¢ykilerinde; ya da kiiguk kigik dokunuslar
vardir. Bunlar da, bilincin verilerine ya da bilingaltinin belirtilerine gir-
mek igin birer ‘vesile’dir. Amag, insanin i¢ yapisi, dusler ve anilardir. Bir
olguyu anlatir gibi oldugu zamanlarda bile bir evreden &tekine geger,
dénus yapar, simdiki zamandan gegmise, diinden bugune atlar. Yasa-
mimizdan gelir bu zikzaklar. Ginkl yagamimizda yer alan ‘an’lar, kimi
zaman yanlis baglanir birbirine.(...)

i Akbal, yasam: strekli bir olusum ve degisim sayiyor—Bu nedenle
‘an’in Gnemi vardir yagsamda. insan hep ayni varlik degildir, bir ani &te-
kine benzemez.» (Hikmet Dizdaroglu/Var/ik, Temmuz 1970)

«Onun hikayelerinin kurulusunda, kisilerinin davraniglarinda sine-
ma kultdrunin buylk etkilerini de gérmek kabildir. Kigilerinin hikaye
igindeki hareketleri, cok yerde sinema dizeni iginde ylratalir. Fransiz
filmlerine has o siifli ve sisli havalar iginde dolagan gdlgeler halinde,
dudaklarindan digmeyen sigaralari, yakasl kalkik pardesileriyle yad-
mur altinda, kaldinm diplerinden simsuik simsuk geger giderler. Geli-
sen hareketler, sGylenmeye baglanmig sézler, yasanmaya baslanmig
bir hayat, bir sizlanma ve gikdyet miriltisi iginde sdénmeye, silinip kaybol-
maya bagslar. Glnlik yagsamanin en basit olaylari, hayatin aci gergekleri
Oktay Akbal'l uzaklastirir, anilarinin teselli edici, uyusturucu kucagina
siginmaya goturur.

ikinci Diinya Savagi'ndan sonra éncii hikdyecilerinden Sait Faik’in
edebiyatimiza getirdigi modaya kendini geredinden gok kaptirmigtir.
Hayata, mutluluga, daha gizel bir dinyaya agiimak isteyen, mutlulu-
dun, alabildigine yagamak ve yoksun kaldiklari zevkleri tatmaktan iba-
ret oldugunu sanan bir kugagin sabirsiz atiganligini, yarim kalmig, énle-
ri kesilmig yasantilarini tasvir ediyordu. Bu moda akim, edebiyatimizda
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bir gesit savag sonu canlanmasi, yasamadan nasibini almakta acele
eden bir neslin yoksun, mahgup ve mahzun hikayelerini getirmigti. Bu
hava, hikdyeciligimizden Sait Faik'le birlikte yavas yavas silinip gittigi
halde, Oktay Akbal, bu moda akimini tek bagina géturmek gabasini yil-
larca surlkledi. Oktay Akbal neslinden hikayeciler Cumhuriyet’'ten son-
ra dogmuslar, mahrumluklar iginde yarm yamalak okumuslar, ne
cocukluk, ne de genglik yillarinin mutlulugunu geredi gibi duyamamis-
lardi. Onlari sanat yoluna gétiren en 6nemli neden bu oldugu gibi, bu
yol da en biyik tesellileri olmustu. Oktay Akbal, bu sartlar altinda
surekli olarak mutlulugu isteyen neslinin sdzclligunt yapti.» (Tahir
Alangu/Cumbhuriyetten Sonra Hikdye ve Roman, 1965, C.III)

«Oktay Akbal, Haldun Taner'in tersine, taglamaciliga, yergicilige
yer tanimaz 6ykulerinde. Bireysel bir sesle duru, 6zenli, kisilikli yalmzlik-
larin, uyugmazliklarin dykiasunu yazar.

Akbal'in dykilerinde ‘ben’ kisisi 6ne geger. Bireycilikten uzak bir
kavrayigla ‘ben’in sesini dinlemis, ‘ben’in sesini okuruna ulagtirmigtir.
Cumbhuriyet kusaginin ilk aydin tipini 6ykulerinde gok igten bir anlatigla
buluruz.(...) Ama Oktay Akbal ézgurlukgi gorusleriyle bireyin toplum-
da ezilmemesini savunurken saplantili inanglara kapimamistir» (Selim
ileri/Tiirk Dili, Temmuz 1975)

«Oktay Akbal'da derinligine bir gdzlem gticu ile bltunlesen anlatim
gucune surekli okuma tutkusu da eklenince, bu yazma cogkusu, yaz-
manin yasamla 6zdeglestiriimesine dénugir. Yazmak yagamaktir, olur.
Oykii, deneme, giince, ani, roman, gazete fikrasi yazilar birbirini izle-
yen dizeye gikar. Bunlarda klasik ‘tur’ kurallariyla bagl kalmaz yazar.
Bir gesit deneme Gykuler, ani dykuler diyebilecedimiz baglatmalar gikar
kargimiza. Bu 6zgur karmalarda giglu anlatimin surukleyicilidi, oldugu
gibi gérinmenin sicaklid bulunur her zaman.

Hangi ture girerse girsin ya da hangi tirl zorlarsa zorlasin butin
bu yazilar da yazarinin iki degismez nitelidi yerlerini alir: Derinligine bir
Insan sevgisinin alabildigineligi sinmistir bu yazilara. Ve bu yazilar insa-
n ilerici bir gizgide tutarak, mutlu olmasina galigir.» (Dindar Akunal/
Gésteri, Mayis 1985)
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HiKAYELERI

HIKAYE KITAPLARI

Oktay Akbal’'in yayimlanmig hikaye kitaplar sunlardir:

Once Ekmekler Bozuldu (1946), Asksiz insanlar (1949), Bizans
Definesi (1953), Bulutun Rengi (1954), Berber Aynasi (1958), Yalnizlik
Bana Yasak (1967), Tarzan Oldii (1969), istinye Sulari (1973), ilkyaz
Devrimi (1977), Karg Kiyllar (1979), Hey Vapurlar Trenler (1981), Luna-
park (1983), Ey Gece Kapi Ustiime Kapat (1988).

Bunlardan bazilarinin toplu basimlari yapilmigtir:

ikisi (1955, Once Ekmekler Bozuldu, Asksiz insanlar), Once
Ekmekler Bozuldu (1984, Once Ekmekler Bozuldu, Askiz Insanlar,
Bizans Definesi, Bulutun Rengi, Berber Aynasi), Bayrakli Kapi (1987,
Bitun Hikayeleri I: Yalnizlik Bana Yasak, Hey Vapurlar Trenler, Luna-
park), Aksam Kuslar1 (1987, Butin Hikayeleri II: istinye Sular, ilkyaz
Devrimi, Tarzan Oldli).

Oktay Akbal'in bu eserlerinden yapilmig segmeleri kapsayan iki de
kitabi vardir:

Dondurmali Sinema (1967), Iki Gocuk (1979).



ONCE EKMEKLER BOZULDU

Akbal'in agiklamasi

«Bir yazar kendi kitabindan séz eder mi? Algiimadik bir sey...
Once Ekmekler Bozuldu’nun yeni basimini gézden gegirirken yillar, yil-
Jar Onceye gittim. Gitmek istedim. Ne var ki gunimuizun igine demir
atmisiz, kiprdamak olanaksiz. Gegmig, gegmiste kaldi. Anilar da eskidi,
tukendi. Bambaska bigimler aldi hepsi. ‘Once Ekmekler Bozuldu’ dykii-
siinu yazdiimda tam 21 yasinda idim. Yil 1944... Savasin en korkung
zamani... Ogrenim yillanimiz bir heyecan iginde gecti. Savasa girdik giri-
yoruz, ha bugtin ha yarin diye diye... 1941’de liseyi bitirmigtim. Okullar
Nisan'dan tatil edildi. istanbul bosaltidi. Trenler, kent halkini Anadolu
kasabalarina indirimli tagiyordu. istanbul'da evler, esyalar ucuz ucuza
satihyordu. Alman ordulan Balkanlar'a inmigti, Yunanistan digmustu,
Bulgaristan Nazilerle igbirligi yapmist.. Tirkiye kusatimistl. Karartma
gecelerinde, vesika ekmediyle ‘kendi’ savasimz yagiyorduk...

‘Once ekmekler bozuldu, sonra her sey’ diye baslar. 'Ciunki diin-
yada savas vardi. insanlar sebebini bilmeden, disinmeden éliyor,
olduruyorlardi,’” diye surer o Gyku... Bir yabanci gibi okuyorum kendi
yazdiklanmi simdi. Nerde yirmi yasin kisisi, nerde simdiki kigi! 1944°'ten
1979'a otuz bes yil var. Kisi olarak kargilagsak gegmigimizin ‘insan’i ile,
ne yapardik acaba? Bugiin karslastgm geng yazarlarla, yirmisindeki
yazin tutkunlanyla konusurken kendi yansimami bulmak istedigim olur
arada... ‘Boyle miydim ben de?' derim. Eski resimler de bir anlam tasi-
maz. Nitekim bu yeni baskinin arkasinda 1948’e ait bir resmim var. Yir-
mi bes yas! Dunyayr egemenligimize alacagimizi sandigimiz bir dénem
yeril Yarinlar bizim olacak! Hep yarinlar, yarinlar!... '

Badislayin beni, kendi yapitimdan séz ettigim, alintilar yaptigim
igin... Ne var ki bir kugagin, bir gagin yagamidir, duygulanmasidirr, yitir-
digi dederli zamana acinmasidr bu biraz da... Bu yuzden degil mi
Once Ekmekler Bozuldu'nun dyku olarak, hig degilse bir ad, bir simge
olarak bunca yildrr etkisini surdirmesi... Yagamdan, insan gergeginden
koparilan bir parga, bir kesit, bir duyarliik ani olarak...

"Ik éykulerimle son yazdiklanm arasinda bir aynm varsa yillarin
kazandirdiy belirli bir ustah@n agrr basmasidir. Yoksa ben o genglik
Oykulerimin insaniyim yine. Ama bugiin bu denli igten olamam, bu den-
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i yalin, bu denli agik, bu denli an...» (Oktay Akbal/Yasam Yeniden Kur-
mak, 1979)

Degerlendirmeler

«Oktay Akbal, nesir ve hikayelerinde bir usliiba dogru gitmekle
beraber, hakikati halde bir uslipgu degildir. O, daha ziyade sGylemek
istedidi seyleri, bir kelimesinden bile feda etmeden, glizel ve iyi ifadeler
iginde sOylemek isteyen bir muharirdir. Bununla demek istemiyorum ki
Oktay ¢ok iyi Turkge bilir. O da bugun iyi yazan diger yazicilar gibi,
onlarin ugrastid kadar ana dili uzerinde galigmigtir. Fakat buna ragmen
Turkgeyi onlarin gogundan daha iyi, daha ustalikh bir eda ile kullanmak-
tadir. Yani yazarken, en laubali mevzulan tasvir ederken bile laubali
olmayan, vekanm muhafaza eden bir hali vardr. Onun igin evvela
Oktay'in bu tarafi iyice anlagiimaldir. Gunlik gazete sutunlarinda hika-
ye tertip edenler Once Ekmekler...'in artistik havasi iginde bunalrrlar,
bir sahifesine ve hatta tek bir cumlesine dahi tahammul edemezler. Bel-
ki onlarin aradiyi sadece bir vakiadrr. Ve vakiasi olmayan bir hikaye
onlarca igi bos bir kutu gibi faydasizdr. Bu bakimdan ele alininca
Oktay'in hikdyelerinde muthig cinayetler, sonu mes’'ut tesadiflerle
biten agk maceralari, nihayet bir tezin isbati igin uydurulmus birtakim
vakialara rastlamak imkansizdir. Fakat cinayetleri, agk maceralan ve
fikir kavgalanini yapan kimdir? diye disinildiigi vakit Once Ekmek-
ler..., miellifinin hikayelerindeki tek ve hakim unsur meydana ¢ikar. Bu,
iradesi ve aczi, ihtigami ve sefaleti, kudreti ve zaafi, ihtirasi ve siikdineti
ile tidl haller ve vaziyetler arzeden INSAN'dan baska bir sey degildir.

insan, dar ve genis; kesif ve daginik butiin hareketleriyle Oktay'in
hikayelerinde yer almigtir. Bu mevzu Gzerindeki tahlilleri geng hikdyeci-
mizi Duhamel'e dogru yaklastinr. O da hayati bizzat yasar. Sonra bu
yasadi§ seyi hikayelerine sokar. Bu sebeple Oktay'in yazilan autobiog-
raphique (otobiyografik) notlar gibi gérinir. Fakat canl bir anlayis kud-
retine sahip oldugundan, hususi hayatina dair yazilmig hatiralar intibai
birakan bu yazilar higbir zaman aldka toplamaktan geri kalmazlar.

Once Ekmekler Bozuldu'nun dokuz hikayesi, bir fragman ve bir de
mektubu Uzerinde ayr ayn durmak istemiyoruz. Yukanda anlatmaya
calstigimiz seyler, Oktay Akbal'in san’atim umumi bir sekilde izah
etmektedir.» (Fahir Onger /Amag, 10.12.1946)
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«Oktay Akbal'in hikayelerinin en bariz ve belki de en gok lehine
kaydedilecek tarafi beseri oluslaridir. Onun herhangi bir hikdyesindeki
kahramani, muhakkak su veya bu kulturun, su veya bu iklimin insamidir
diye bir kayit altina almak hemen hemen imkansizdir. Oktay Akbal'in
anlathd ‘Semt,’ ‘Galgeli Durak’, ‘Istasyon’, ‘Meydan’ diinyanin herhan-
gi bir semti, golgeli durag, istasyon ve meydanidir. Ve buralar doldu-
ran insanlar da gayet farkh iklimlerin ve hatta degisik zamanlarin insan-
jan olabilir.

Oktay Akbal asil miihim olanm bagarmig, insan denen varli@in degis-
meyen taraflann aksettirmigtir. Bu ybzden Oktay Akbal’in hikayeleri
daima zevkle okunacak, higbir zaman yeniliklerinden bir gey kaybetme-
yeceklerdir» (Naim Tirali/Tasvir, 1946)

«Hadiseleri, yapmaciksiz, gdsterigsiz, ¢yle oldugu gibi anlatiyor.
Anlatigi da apayn, koskolay... Laf ediyor sanirsiniz. ‘Konusur gibi yazi-
yorum' vehmine kapilan Bay Nurullah Atag'in sun'iliklerinden eser
yok.» (Besim Akimsar/Kovan, 1.8.1946)

«Oktay Akbal Once Ekmekler Bozuldu'da bana tenkit ve makalele-
rindeki hiiviyetten ayn, bir hikdyeci gibi goriinmedi. Iyi bir essayist olan
yazarin s6zunu ettigim eserde birgok hikdye malzemesi var. Fakat orta-
da hikaye yok. ’

Oktay Akbal'in pargalarinda vaka olmadid igin bunlari hikiye say-
mamig degilim; yazilardaki daginikhda, kalabalhga karsilk tek insana ve
tek hayata rastlayamadigimizi garipsedim.» (Enver Naci Goksen/Yeni
Adam, 20.6.1946)

«Hikayeleri, hadiselerin akigina karigmadan diinyay ve insanlan bir
noktadan seyretmek, daha dogrusu hadiseleri kendine gére oldurmak
isteyen bir hikdyecinin kaleminden gikmistir. Sanatkar, yuksek bir apart-
manin penceresinden, daha iyisi Bayezit kulesinden, her gesit insanin
kaderini ve hayat rotasini gizebilecek bir hassasiyetle onlan takip edi-
yor. Bu mubharrir, bir an olsun kahramanlannin pesini birakan soydan
degil. insanlara kargi miithis sempatisi var, o kadar ki, bazan sanatkar -
kahramanlarinin hayatinda buluyoruz.

Oktay; yari gapi elli kilometre olan bir dairenin merkezinde durup,
Gember Gzerinde hareket eden bir noktanin (g yuz altmig derecelik sey-
fini butin inceligiyle kovalamak istiyor. Glg is. Araya hadise sokma-
dan, mutemadiyen ruh tahliline girigmek, sahislarin basit ve ahgilmig
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hayatindan, bu hayatin gok derin ve kaypak pargalarindan hikdye sente-
zine yiikselebilmek, elbette ki, gli¢ ve tehlikeli bir igtir. Oktay bu kitabi
ile ne yapmak istiyor? Oktay bu kitab ile intibalannin ince bir tahlilini,
sahs? psikolojisinin hikdyesini vermek istiyor. insanlardan, hadiseler-
den, yaganan hayattan ¢ok kere aynlp, insanlannin baglamamig hayati
iginde ylriiyor, bize bu hayatlar hakkinda kehanette bulunuyor. O hal-
de Oktay bir ‘sezig sanat'yapiyor. Once Ekmekler Bozuldu isimli kitabi
ile bu igte basarh bir sanatkdrdir. Sonraki eserlerinde, bu atmosferin
diginda daha genig, daha getin imkanlar aramazsa, monotonluda diige-
ceginden sahsen korkanm.(...)

Hikayeler basit ve tabii bir dille anlatimig, tesbih, istiare, mecaz,
tezat, seci gibi edebiyat oyunlarindan uzak kalinmigtir. Ozel ve yeni bir
sanat ve her sinif insanin pek kolay anlayaca@ bir dil yalinh@ iginde,
Oktay, bugtin igin yapacagni adamakilli yapmustir.

Tipler, manzara ve insanlar hep bize, etrafimiza aittir. Bu bakimdan
kendini zorlamadan, hikdyeci bize mahall? bir sanat da sunmus olu-
yor.» (Sinasi Ozdenoglu/Tanin, 1946)

«Hemen sdyleyelim ki, O. Akbal gergek bir hikayeci sahsiyeti gos-
termekte, emniyetli bir istikbal vaat etmektedir. Usl(ibunda harekiyet ve
canlik var. O, sehrin hududunu agmaz ve gsehrin hududu iginde igginin
semtine pek az udrar. Bununla beraber Oktay Akbal’in {slibunda halk
gocuklarina kars) sempati hissediliyor. Onda, kiigik burjuva tereddiit
ve kararsizh@m agmak isteyen bir temayil var. Sabahattin Kudret
Aksal'in Sarkii Kahve'si bize kiiglik burjuvanin sehir siirini verir. Oktay
Akbal''n Once Ekmekler Bozuldu'su da sehir hikdyesini. Bununla bera-
ber O. Akbal'da halk sevgisi bariz; ferdiyetin hudutlanm asarak kitlelere
dodru geniglemek temayilli oldukga sarihtir. Kitabin adim tagiyan ilk
hikdye harbin kiiguk burjuva psikolojisinde yaratti@ buhrani, barng has-
retini ifade ediyor.(...)

insanlara, sehrin kitle halinde kaynagan insanlanna besledigi derin
sevgi O. Akbal'a azami genigleme imkanlanna maélik bir ‘sahsiyet’
kazandirmaktadir. Belki de yakin bir gelecekte, onu halkin sanatkan ola-
rak gorecediz» (Hasan Tanrnkut/Giin, 15.7.1946)



ASKSIZ INSANLAR

«Agksiz Insanlar’ bir giir kitabinin verecedi hazz) duyaraktan oku-
dum. Bu kis giinleri disarinin beyaz felaketi iginde dertli, karh insanlar
yurimeye, islerini gormeye, yagsamaya gabalarken, ben, bir delikanh
arkadasla, kalbimde yaz ginlerinin umursamazh@, Istanbul’'un sokakla-
nni avare dolastim.(...)

Evet, bu yazilar bize her seyden ewvel, her seyden daha gok, istan-
bul sokaklarimin siirini, gegmis veya asksiz ginlerin hiizniini, fakat
codu zaman, agkin, gengligin o bir daha ele gegmez sevincini veriyor.»
(Ziya Osman Saba/Varlik, 1.3.1949)

«Hikayeler bu eserde ekseriya hikdye kahramanlarnin kendi lisa-
nindan anlatilyor. Oktay Akbal, hikdye kahramanlarina hemen hemen
bir lisan vermis, hatta misterek bir duygu ve digiince alemi vermis. O
kadar ki, hikayelerini bize, haricin bu sempatik dlemdeki gesitli galkanis-
lan halinde sunmaya muvaffak olmustur. Bu bakimdan Akbal’in hikaye-
lerini birer kiiglik hikdye diye adlandirmak ne kadar miimkiinse onlar
birer glizel nesir 6rnedi diye karsilamak da o kadar mamkinddr... Duy-
gulu insan ruhunun birtakim ince ve silinmez hatiralan bu hikayelerin
bir hatira kadar giizel ve tahayyiile gétiren mevzulandir. Sanatkarn,
herhangi miiptezel bir romantizme kagmadan bizi béyle temiz bir his
alemine sliriklemesi, eserinin dikkate de@er vasiflarindandir. Bu hikaye-
lerde, yine gok defa birbirine virgillerle. baglanmig ‘ciimlecik’lerden
mirekkep, nispeten uzun, fakat uzunlugunda bir ses guzelligindeki imti-
dadin zevki bulunan muntazam cumleler, Tirk dilinin bugiinkid kahra-
manlar arasinda Umitsiz gece karanhklarinda parlayan bir 15k kadar
ferahlaticidir... Oktay Akbal'in lisammizdaki bu iki gesit cimleyi de yerin-
de ve ustalikla kullanmasi sanati lehine kaydolunacak iyi notlardan biri-
dir.» (Nihat Sami Banarli/Hlirriyet, 1949)

«Sonra biz, hikdyelerde ayn yaratiista, ayn karakterde, ayn yasa-
ria sartlan iginde, bagka bagka mesleklere sahip insanlan bulmuyoruz.
Her hikdyede, hikdyesini okudugumuz, ayni insandir. Ayni insanin agki-
ni, hatirasini, hayalini, arzusunu, sevincini, kederini okuyoruz. Hikayeler-
de gesitli insanlar konugmuyor. Hepsini bir kiginin agzindan duyuyoruz.
Onu bize sanatgi sunuyor.(...)

Akbal, insan psikolojisini gesitli vak’alar, hadiseler, hatralar karg-
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sinda ustaca tesbit ediyor. istanbul, parklar, fakir mahalleleri, tozlu
sokaklan, kalabalk caddeleri, denizi, mavnas), vapuru, mehtabi ile
zaman zaman, sirasinda ve yerinde, en glzel ifade imkanlan iginde,
hikayelerde yer almigtir.

Akbal'in hikayeleri hareketli de@il. Hikayelerinde biraz hareket,
daha degisik simalar, daha gesitli yasayan insanlarn hayat yer alabil-
se.... Asksiz Insanlar'i siklmadan, severek okuyoruz. Ayni sartlarla yazi-
lacak yeni hikdyelerde, bir kendini tekrar tehlikesi mimkin degil midir?
Sanatina inandigimiz Akbal’in, bu endigelerimizi farkettigini tahmin ede-
riz.» (Sunullah Ansoy/Kaynak dergisi, 1.10.1951)

«Bu hikayelerde hatiralar ve hayaller vakalardan ziyade yer iggal
etmektedir. Ekseriyette ¢gocukluk hatiralannin kutsiyetine dayanan sid-
detli bir mazi hasreti hikdyenin heyecan zeminini tegkil etmekte veya
miphem temenniler, hedefsiz arzular, ince, nadir ihsaslar birbirine
kangmaktadir. Cok defa Oktay Akbal'in hikayeleri empresyonist bir res-
samin tablosuna benzer. ‘Hastalktan Sonra Diinya’ isimli hikye ihsas-
lar aleminin tasviri bakimindan gok muvaffakiyetli bir pargadir. ‘Kadin
ve Erkek’ bagh@ni tagiyan nefis hikdye ise higten bir gey elde etmek
imkanminin milkemmel bir delilidir.» (Adile Ayda/Cumhuriyet, Eylil 1950)

«Kitabi dolduran ve her biri ayn bir baglk tagiyan yazlara hikaye
diyemiyorum. Cinki bunlann godunda hikdyenin asl unsurlan yok.
Geng muharrir, mevzua fazla ehemmiyet vermiyor ve her defasinda
bize yalniz kendinden bahsediyor. Bltun kitap, hemen bastan asad
muharririnin agziyla konuguyor, muharririnin hayatini, zevklerini, hasret-
lerini, kuruntulann, dertlerini ve Gmitlerini anlatiyor.(...)

Bitun kitabr okuyup bitirdiginiz zaman, size her sayfada hayatini
anlatmig olan muharririn gocuklugunda oturdugu ahgap evi, giydigi
beyaz kisa pantolonu, tayyare apartmanlarnnin avlusundaki oyun arka-
daglarini, aile albimini, otobise nerden bindidini, hangi sokaklarda
dolagmaktan zevk aldigim 6drenmis oluyorsunuz. Hatta bir aralik bir
sahil gazinosunda uzaktan gérdiigu bir geng kadinin kargisindaki masa-
ya oturarak, iginden kisa bir hayat felsefesi gegirdigini gériiyorsunuz.
Fakat hayatin kivir kivir yasadii bu buyik sehrin kitapta bir dekor
olmaktan bagka rolii yok. Her kolu bagka bir ritmle kimildayan bu ahta-
pot sehir, parklanyla, sahillerinde mekik dokuyan vapurlarnyla, izbe
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sokaklar ve durnanh kahvehaneleriyle bir tek adamin poz vererek
resim Gektirmesine yarayan bir fotograf¢ dikkanmim andinyor.

Oktay Akbal hikayelerine bagka insanlar sokmuyor. $ayet canh tip-
lere merakhiseniz, sehir halkindan tanidik simalara rastgelmek arzusun-
da iseniz, sayfalan beyhude kangtracaksiniz. Bu kitapta tip yok, fakat
hayaletler var.(...)

Mevzu yok, tip yok, konugsma yok, o halde hikdye de yok. Halbuki
var. Hikdye olmasa bile bir serencam var. Belki biitiin bir neslin yasan-
mig ve samimiyetle itiraf edilmis psikolojisi var. Kitabin bence asil dee-
ri buhranh bir geng neslin ruhuna tutulmus bir ayna olmasindadir. Bu
aynada o neslin portresi kendiliginden beliriyor.» (Sabri Esat Siyavus-
gil/Yeni Sabah gazetesi, 18.2.1951)

«Oktay Akbal hikdyelerinde daha ¢ok disiniiyor, aksiyona, karak-
terlere pek ehemmiyet vermiyor. Bu da en az o hikayelerin bizde yasa-
malann imkansizlagtinyor. Oktay giizel konuguyor, bunu korkmadan
sOyleyebilirim. Temiz, hem de sade bir dili var. Anlatmasini da biliyor.
Bunlar bir yazar igin elbette az seyler degildir. Hig stiiphesiz, onlan sikil-
madan bunun igin okuyoruz. Yoksa ne mevzuu, ne de kuvvetli kigileri
olmayan bu hikayeleri nigin okuyacaktik. Oktay ne yaptigini elbette bili-
yor.(...)

Oktay Akbal'in hikayeleri dikkatle okunursa onlarda birgok kimsele-
rin gérmedigi, insanlara do@ru agilan sicak bir gseyin yavas da olsa
dolagti@ini, igimizi serinlettigini, zaman zaman da bizi alip géturdugini
hissederiz. insanlara bakmay seviyor, rahat iginde yagamalarin istiyor.
Oktay'in yalmzhgn silip atmasini bekleyelim.» (ilhan Berk/Edebiyat
Diinyas, 1949)

«XIX. ylzyl ortalarina dogru endustrinin gelismesiyle Avrupa’'nin,
Amerika’nin biyuyen gehirlerinde bu ‘sehir romantizmi’ hemen hemen
her yerde gérildi. Bizde ise bu hal oldukga yenidir ve gergekten
biiyiik olan tek sehrimizin geng edebiyatgilarina, istanbul hikdyecilerine
raahsustur. Oktay Akbal'in yeni hikaye kitabl, Asksiz insanlar igte boyle
bir edebiyatin mahsuliidiir.» (Erol Giiney/Yaprak, 1.4.1949)

«Tath ve diizglin bir lisan), bir yerde ‘igimde yasayan ve diriimek
igin cirpinan yiginlarca hikaye kahramani mevcut'demesine ragmen
miitevazi ve hos bir edas) var. Kiigik seyleri canlandirarak ve bunlarin
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biiylik seyler olduklann iddia etmeksizin s@ylilyor. Blyiik ihtiraslan ve
firtinalan yok; tath hiziinleri, tevekkdlleri, sakin zevkleri var. Dinlendiren
bir peyzaj ressami gibi bir his veriyor.» (Nabit Sirn Orik/Tasvir gazete-
si, 1949)

BIZANS DEFINESI

«Giizel bir kapak iginde siralanan bu hikayelerde de, dnceki kitapla-
nnda yer alan birgok hikayelerinde oldugu gibi, genglik digtinceleri,
hayalleri, Gmidleri, kederleri islenmigtir. ikinci Diinya Harbi'nden énce-
ki, ekmeklerin heniiz bozulmadiy devre, mahsus hatiralar bu kitaptaki
hikayelerin de ana dokusudur. (...)

Oktay Akbal, savasg 6ncesi istanbul’'unun Bizans surlarina yakin bir
mabhallesinin havasini, daha do@rusu hayatini veriyor. ‘Bizans Definesi’,
‘Kizkiran Haydar’, ‘Cambazlar’, ‘ilk Genglik Sevdalar’, ‘Havuziu Ev’,
‘Kegi’ adl hikdyelerinde bu hava ve muhiti buluyoruz. Zaten bu kitapta,
Gar hikayesi miistesna, hep istanbul hikayeleri var.(_..)

Akbal, muhiti bir vesile olarak alr, ondan sonra, hatra, hayal,
genglik Gmitlerine daliverir.(...)

Oktay Akbal, hikayelerinin sonunu hep kendisi badlar. Gegen giin-
leri disunerek, gengliginde tanidi§y insanlarn arayarak bize bir seyler
disindirmede, duyurmada cahgir. Belki de bizim dikkatimizi daima zin-
de tutmak igin genemizi tutar, kaldinr ve gézlerimizin igine bakar; siz
de benimkilere bakin ve kendinizi gériin, der.

Akbal’in diinyasi, insanlar gergek mi? Bize Gyle geliyor ki, onlar
hatiralarini sisli iklimlerinde yagayan ve bugilinkii hayatla kuvvetil badla-
n olmayan insanlardr. Onlar, harp 6ncesinin, mes'ut yillann insanlar-
dir. Bugiiniin gergedi, ‘Gar’da sonuk bir yiz halindedir ancak. Gergedi,
gelecek hikayelerinde bulacagmizi (imit etmekteyiz.» (Muzaffer Uygu-
ner/Miilkiye dergisi, 1.10.1953)

«Bizans Definesi'nde, tipki Asksiz Insanlar'da, Garipler Sokadi'n-
da rastladi§imiz piiriizsiiz bir (isldp ustalid adir basiyor. lyi bir hikdyeci-
de her seyden énce sapasadlam bir dil bulunmasi ve onu sakiz gibi kul-
lanmasi esas olduguna gore, yazarnn bu ydnde gésterdidi titizlige
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dokunmay llizumsuz sayabiliriz. Hikayeler, hem konu, hem de sdyleyis
itibariyle pek orijinal olmamasina ragmen, oteki eserlerinde oldugu gibi
kendine has bir sicakhk havasi var ki Oktay Akbal'a sahsiyetini belirten
bir 6zellik veriyor. Bunu kiigimsememek lazim. Yeni hikayecilerimizin
birgogu Amerikan edebiyatinin riizgarina kapilimig vaziyette. Yazilarinda
bir Cauldwell-Steinbeck kokuyor.

Bizans Definesi'nin en giizel hikyesi sliphesiz ki ‘Ester ile Roza’
dr. Daha evvel Segilmig Hikdyeler dergisinde okudugumuz hikaye
Oktay'in gok denedigi bir hava ile kaleme alnmig. Otekiler de ayni
olgunlukta. Sikmiyor, usandirmiyor, insan gocukluk yillannin o deli dolu-
lugunu tekrar yasiyor. Ama kanaatimizce Ziya Osman'in siirlerinde hep
cocukluk yillanim arayigi gibi, Akbal''n da gegmige fazla énem verisi,
hele anlatirken ‘hatirat’tan bir tirli uzaklagmayigi yazilarna bir hafiflik,
bir monotonluk veriyor. Bu tarz belki roman igin iyi olabilir. Nitekim
Garipler Sokad 6yleydi. ‘Kizkiran Haydar’, ‘Ester ile Roza’, ‘ilk Genglik
Sevdalar’, ‘Parktaki Kanape’, ‘Havuzlu Ev’ gibi hikdyeler sicacik olma-
larina ragmen hepsinde de ayni konu ele alimyor ve aym atmosfer igin-
de hikaye ediliyor.

Oktay Akbal''n bu noktayl dikkate almasi lazmdir.» (Kemal
Ozgiir/Yeditepe dergisi, 15 Subat 1953)

«Gergekten Oktay Akbal'in Bizans Definesi’'ni okuduysaniz, gor-
migslnizdir ki hikdyeci, on hikdyesinden besinde dogrudan dogruya,
6bir besinde ise bir kulpunu bularak gocuklugundan, gocuklugunun ‘o
eski-iyi zamanlarindan’bahsediyor. Hem de biisbiitiin sisleyip pisleye-
rek, glzellestirerek, bir peri masal anlatiyormus gibi ballandinrak bah-
sediyor. Demek ki Oktay Akbal su yasinda ve baginda eserleriyle
¢ocuklugunu yagamakta, bundan mutluluk duymaktadir: kegisinin seri-
venleri, mahalleye gelen cambazlar, gocukluk sevdalan, Kizkiran Hay-
dar ve 6birleri akhna geldikge igini hiziinle kangik, buruk bir saadet
duygusu dolduruyor.(...)

Bundan bagka bu tedirginligin, bu gergek kagakh@inin toplumsalin
Yanisira; bireysel, sanatgimin maddi ve manevi olusuna ait nedenleri de
var. Oktay Akbal, pasif bir adam. Cogu hikayelerinin ~hemen hepsi
kendi sorunlarna ve kendisine dedindigi halde- kahramani kendisi
degil. O tanik. Asil kiyamet bagkasinin baginda kopuyor, asil seriiveni
baskas yagiyor. Oktay bunu goriyor, biraz sasinyor, epeyce hayran
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oluyor ve bize anlatiyor. Toplumsal dolagkhdin yaninda. Oktay'in kigi
olarak gekingen ve yumusak bir adam olmasi da, yirtici adamlar ve kes-
kin eylemlerle dolu olan gergekten kagmak istemesine sebep oluyor.
icinden onlara 6zendigi, gergekle bodusanlara hayranlik duydugu, ger-
cedi zorlayanlan bedendidi sdylenebilir. Zira kahramanlan kendisi olma-
digr zaman gokluk béyle kimselerdir: ‘Kizkiran Haydar’ gibi. ‘Ester’le
Rosa’. Ya da ‘bizzat’ adabeysi. Fakat o, o adam dedil. Olsayd ve top-
lumsal bilmecesini gozmemekte, gzememekte devam etseydi, Allah
bilir, biiylik ve gilginca kagiglara kalkigan M. Miller, A. Koestler, A. Mal-
raux gibi dev-kagaklardan birisi olmaya do@ru giderdi. Gidemiyor, tabii;
gidemeyince de uzay igin de yapamadi§i seyi zaman iginde yapiyor,
Gocuklugunu anyor, buluyor, orada rahathyor.

Demek ki gergedin en yavan, en adi olaniyla bile temas onu drkit-
mektedir. Sonra da kalkip ‘insanlara, insanlarin biyikligine, 6lmezlidi-
ne inandrracak bir seyler’ aradigini ve ‘lisan-1 hal' ile bulamadigim séyle-
mektedir. Diinyay! bilmiyor. Gergeklerden kagiyor. insanlan ve onlarin
sorunlann ginigiplak gérmek istemiyor. Sonra da bir seyler anyor.
Nerede anyor ama? Gocukluk ve biiyiikliik hayalleri iginde. iste Oktay
Akbal' In gapraz burdadir. Ve buraya gelir gelmez, biz yine bildigimiz, o
kadar sevdigimiz gercedi bir kere daha tekrarlayabiliriz: hikayeci iginde
yasadi§ ¢iplak hakikati, onun tarihsel ve toplumsal anlamini bilmek,
anlamak; onun igindeki durumunu, onun gelismesini kavramak zorun-
dadrr. Aksi halde tipki Oktay Akbal gibi, her tanesi birbirine benzeyen
temiz, pinitih hayallerle dolu bir tesbih geker gibi émrini ve sanat haya-
tin hayaller iginde harcar, tiketir. Oktay Akbal aradi§ seyi hayallerin
arasinda degil, ssmsicak gercedin ve degismelerinin arasinda aramay!
bilmedikge, bulamayacaktr.

Halbuki anlatmasini biliyor. Hikayelerini, mimkin mertebe, diiz
manasi ile konunun, adi manasiyla dram ve esprinin diginda tasarhyor;
ahgilmig hikdyeyi alglmamiga, yeniye, orijinale gotirmek istiyor. Bu
onun ilk kitabindan bu yana izledigimiz évilecek bir cabasi. Ne var ki,
acaba ‘ilk kitaptan beri higbir ilerleme kaydetmemigtir. Oktay Akbal
bigim olarak da belli ve 6nceden sinirlanmig bir tekdizeligin iginde dén-
mektedir’ dersek yanhs mi sdylemis oluruz? Bir Once Ekmekler Bozul-
du’'yu, bir de bu yeni kitabindan herhangi bir hikayeyi ele alin, okuyun,
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disginiin. Oktay Akbal sanatg kimligiyle gergede sokulamadid igin,
romantique, ezgin birtakim gekiller giziyor, ortaya saliveriyor. Anlattikla-
n ne derece gizel anlatiirsa anlatilsin, evvelce zaten anlattid seyler
oldudu igin bizi garpmiyor, uzun boylu sarmiyor. Ve bu elbette hikayeci-
nin sanat igin bir tehlike, bir tehdit teskil ediyor. Oktay Akbal saninm ki
sanat hayatinda bir dirsek ¢evirmek, bir ¢ikinti yapmak mecburiyetinde-
dir. Ona yakigan bu korkak, kagak ve hayalci romantisme’i birakip; ken-
disine, yasadi§i kosullara gok daha uygun, ¢ok daha elverigli i¢li bir
réalisme’e girmektir.» (Attila ilhan/Gergekgilik Savagi, 1980)

«Oktay Akbal bir atmosfer Oykicisit. Onun Oykilerinde olaya
hemen hemen hig rastlayamazsiniz. Kisileri devinim iginde dedgildir. Bir
duygu atmosferinin igine yerlestirir tiim anlattiklanni. Oyki yazmaz da
resim yapar sanki. Anilar, gagnsimlar, yorum pargaciklan ve bir buzlu
camin ardindan belli belirsiz gériintiler vardir. Bu bazen Sait Faik bagi-
bosluduyla parke déseli bir 1ssiz sokaktan gegistir; bazen bir tren pen-
ceresinden gdrilen dalgin bir yolcunun siluetidir; bazen kuslarnn bile
Otmedidi 6lgide sessiz bir park kdsesindeki kanapedir, bazen gocuk-
luk anilarinda éniinden gegilen bir ev... Agr agrr bir kamera dolagir
bitin bu yerlerde, yazarin digtan anlathdi seylerle, gorintdler lst iste
cakisir.

Dis diinyadan, dig gergeklikten olabildigince kaginr yazar, bu
oykulerinde. Agklar, acilar, 6zlemler, coskular, sevingler, kavgalar, sov-
giler, bickinliklar hep igten ige, bir kurgu bigiminde yasanir. Gocuksu
birigekapanikhkla yasanir her sey. Yagmurun sakir gakir yagdigini, riiz-
gann firinaya dénistudini géremez, duyamazsimz; gunkid yagmur
sessiz sessiz giseler, riizgar yapraklan kimldatmadan eser; Akbal'in
Oyki kigisi trengckotunun yakasim kaldinr kedi gibi yine dyle sessizce
gegcip gider.(...)

Bir zamanlann istanbul’'u Akbal'in éykiilerinde sepya fotograflar
gibi belirir. Ama, dedidimiz gibi, keskin gizgili gériinimler dedildir bun-
lar; her sey bugulu bir camin ardindadrr.

Dilerseniz, bu &ykilere birer giir-6yki de diyebilirsiniz. Dilin akigi
alabildigine melodiktir. Su aydinh@yla akar, sarki tadiyla soylenir.
Akbal'in Gykulerinin kirk yildan beri eskimeden aym tazelik ve lezzetle
Okuna gelmelerinin gizini, dilindeki bu duru siirsellikle aramak, saniriz
Yanhs olmaz.(...)

67



Ote yandan 1940’ ve 50'li yillar, istanbul' un degisim sirecinin bag-
langig yillan degil midir? Savas bitmig, i¢ gd¢ akim baslamig, ahgap
evlerin yerini apartmanlar almaktadrr bir ugtan. Azinlklar, istanbul'dan
yavas yavas cekilir olmuslardrr. ‘Ester ile Roza' adh nefis dykiide bu
goécin yankisimi bulmak mumkundur.

Yazarin, o yillardaki toplumsal dedisimleri, donisimleri yazmak
gibi bir amaci yok. Oykiisiinii yazarken o yillanin renklerinden, gizgilerin-
den, havasindan, biraz da gocukluk ve ilk genglik yillanna duydugu
6zlemle s6z ediyor. Cizdidi eski zaman tablosunda degisimin izleri ken-
diliginden yer ahyor. Oktay Akbal, aniyi seven, genis olglide anmlardan
yararlanan bir yazar.» (Necati Gungér/Cumhuriyet Kitap dergisi,
10.8.1990)

BULUTUN RENGI

«Bulutun Rengi, Oktay Akbal'in dérdiinci hikdye kitabidir. Yenilik
Yaynevi'nin yayinladi§i bu kitaptaki hikdyelerde de genglik diigiincele-
ri, hayalleri, Gmitleri, kederleri anlatimaktadir. Fethi Naci imzasiyla Kay-
nak dergisinin 99'uncu sayisinda yayinlanan bir yazida da denildigi
gibi, ‘Oktay’in insanlan digler iginde, avare, sikintih, ne istedigini bilme-
yen, hep gergekten kagan, hep gegmis ginleri, gocuklugu 6zleyen,
kisaca (tlikenmis) insanlardr.’ O, ‘hatiralann derinlidi iginde kendinf',
insanlar aramaktadir. insanlar, onun hlkayelerinde atesbocekleri_gibi,
anilann_karanh@inda kendilerini gosterirler. Ama onlar, anilann sisli ikli-
minde yasayan_ve bugiinki hayat ile kuvvetli badlan olmayan insanlar-
drr. Onlar, harp 6ncesinin, mes'ut yillann insanlandrr.(...)

Akbal, bu kitabi ile de kendine mahsus yolda yuriimektedir. Onun
kendine has bir yazigi vardrr. Bizi, anilanin buyuld iklimine ¢ekip goturi-
verir. Dunya gailesinden kurtulup girdi§imiz bu ortamda dost bir gehre-
nin aydinhd bizi kendine gekiverir. Onunla anilardan, gocuklugumuz-
dan konusabiliriz. Yazarin ve kahramanlannin dili duru Tirkge oldugun-
dan anlagmamiz daha kolay olmaktadir.» (Muzaffer Uyguner/Mqulye
Haziran 1955)

«Oktay Akbal'in hikayelerini okuyanlar, onlarda antlarin, hayallerin
ne kadar adir bastigini kolayca farkedeceklerdir. Belki de bu, yazarn
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romantik kisiliinden kurtulamayiginin bir sonucu olsa gerek. Onun
hikayelerinde okuyucuyu sirikleyen olaylann hareketi ya da ginlik
yasama savagmasinin merakl gérunusleri degil; bunlanin gerisinde kisi-
oglunun tarlh umutlan, dusleri, geride biraktigi gunlerin tath-ac gesitli
antlan, sikintis), kisaca ig yasayigimizin tirli nianslan yer ahyor.

Son yazdi§, hikayelerden on ikisi Bulutun Rengi adh bir kitapta
toplanmig, Yenrlik dergisi yayinlan arasinda gikmigtir. Bulutun Rengi’n-
deki hikdyelerin hemen hepsi anilara dayaniyor denebilir.(...)

Yukandaki 6zetlerden de anlagilacad gibi Oktay Akbal' in hikayele-
ri gicnd olaylann merakh akigindan, kati gergeklerden dedil; insanog-
junun daha ok i¢ yasayisindan, anilarnndan, dislerinden almaktadir.
‘En hizh ekspresler, son sistem lokomotifler bile, benim hayallerimle
yangamazlar, biliyorum’(sf. 61) diyen yazara bazan bir yagmur damla-
s1, bir pencere, yangindan arta kalmig bir duvar, yahut bir piyasa sarki-
sinin birkag misrai bu hayallere tirli sekiller vermekte, uzak ginlerin
sairce duygularina, filozofga diistncelerine bizi agina kimaktadr.(...)

Yazann yasadi§i ve ele aldi§i gevre ile aligveriginin ve romantik
mizacinin tabii bir sonucu olan biitin bu digiincelerin érgisinde yazil-
mis hikdyelerden insanda bir kdtumserlik, bir hayal kinkhd, caresizlik,
bir bogluk duygusu kalmiyor mu? Oktay Akbal; sehirleri, olaylar, insan-
lar tatsiz, kér, vurdumduymaz hale getiren sebepleri de biraz aragtirsa
herhalde kendisini hayallere, gegmis ginlerin anlarina siginmaya zorla-
yan etkilerin ipuglann da bulacakt. Ama olaylara sebep aramak sanat-
¢inin isi dedildir denebilir. O sadece yasadi§i zamanin ve gevrenin
icten veya distan bir gbrinisuna verir. Boyle olsa bile sanat eserinin
6tedenberi bilinen gérevlerinden biri, insanoglunun igindeki umut 151ginI
daima yanik, mutluluk inancim ayakta tutmak, her turli koétdluklerine,
bayag@iliklarina ragmen bizi yagsamaya isindirmaktir. Temiz bir Tirkgesi,
cekici, samimi, siirli bir anlatigi olan Oktay Akbal’in sanat kisiliginden;
yasama gevkimizi azaltacak degil aksine go@altacak, yasama gicimii-
2(i tazeleyecek, daima umutlu, mutlulugun sadece gegmis giinlerin ani-
larinda ya da hayallerde degil, ginimiizde oldudunu agiklayan hikaye-
ler de beklemek hakkimizdir.» (Ahmet Koksal/Yeditepe, 1.5.1955)

«Oktay Akbal, genis yer verdidi hayali, hatralara sanyor. Bazan
hatrra, hayal kilginda gériiniiyor. Hikayeci, duruyor, bakti@ noktadan
bir hayal aleme giriyor. Bu dlemde bulduklanini hikaye olarak veriyor.
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Bulutun Renginde s6yle diyor: ‘Sanki orada, o hayal insamin yaninday-
dm? (Sa: 76)

Hatiralann, hayallerin igindeki insanlar canh dedildir. Hayal insanin
hayal oldugu, yasamadi§) belli. Bu sebeple hikayelerin kahramanlar
dis ve i¢ yonden tanitlamiyor. Yalniz ‘Karanlik Benim Ulkem’, ‘Kara Kar-
galar Gibi' hikayelerinin birincisinde kizin i¢ diinyasi pek canl: ikinci
hikdyede esyalan almaya gelen kimseler basanyla belirtilmis. ‘Hayaller
Hayaller’hikdyesinde ailenin hayallerle vakit gegirmesi de gergek.

Oktay Akbal konulann yagadi@ hayattan alyor fakat bunlar seckin
olmayan konulardrr. Belli bir insanin, belli bir i¢ diinyas), hemen her
hikdyede ayni akigla, ayni sesle, aym i ve dis yapiyla karsimiza gkiyor.
Anlatanin bunlan anlatma sebebi yukanda adi gegen (i¢ hikdyede kokli
bir, durumdadir. ‘Matmazel Mathilda’ hikayesinde befirsiz bir kahraman,
silikge olaylar anlatr. insanda bir iz birakmayan, gesitli seckinlikleri
olmayan izlenimler... ‘Bosluk'ta bir yolcu var, kimdir bilmiyoruz. Sade-
ce yolculuk ettidini biliyoruz. i¢ diinyasi da beliri olmadid igin bu kisiy-
le tangamiyoruz. (...)

Hikayelerin ana fikirleri, hikayelerin son bolimlerinde yazarin dilly-
le agiklanmaktadir. Oktay Akbal, hikdyeyi sona erdirirken o hikayeyi
yazmaktaki geregini diguniyor ve yerini getirerek sOyleyiveriyor. Bir-
kag ornek verelim: ‘Yitirdigimiz' hikdyesinde yasamlan zamanin dvgusi
var. Yazar, bu hikayeyi yazmaktaki eredini sdyle séylilyor: ‘insan sade-
ce iginde bulundudu su zaman pargasin yagamali.’ (Sa: 14). ‘Bosluk’ta
kahramanin igindeki bogluktan dert yanmaktadir. Hikayenin sonucu da
su: ‘Hep bdyle dlumle hayat arasinda, daha do@rusu her an kopmas!
beklenen bir ip Ustiinde imig gibi." (Sa: 22), ‘Hayaller Hayadler’ de bir
ailenin hayal kurarak avundu@u anlatiliyor: ‘'Sonu gelmeyen hayalimizi
kimseler elimizden alamazd. Bunlar, gergekten daha gergekti.’(...)

Ginlik yasayista dikkati Geken baz olaylarin ve varliklarin uyandir-
di@ hatralarin hikdyesini yazan Oktay Akbal, ruh durumlann olaylarla
baddastirdidl zaman basarih hikayeler meydana getirmis oluyor. (‘Loko-
motifler’, ‘Hayaller Hayaller’, ‘Karanlik Benim Ulkem’).

Hikdye kahramanlarnin silikligi yaninda yikselen hatra ve hayai
bdélimleri, hikdyelerin birinci derecede dnemli 6@eleridir. Bu gergek giz-
gilerle insanh@n bir ydnanii hemen her hikayesinde igleyen Akbal, hika-
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ye sanatimizin bir yanini tutuyor demektir.» (ibrahim Zeki Burdurlu/Ye-
nilik, Haziran 1955)

«Bulutun Rengi’'nde on iki tane hikdye yer almig. Bu bir duzme
hikdyeyi, soluk almadan, bir yudumlayista bitiriverdim. O bir dizine
hikdyede gordiklerini, duyduklanm, hayallerini anlatan, sicack bir
nefesle kulaginiza fisidayan bir kigi var. Bu hikayelerin gogunu birlesti-
rerek, eksik de olsa bos olan, igimizde yagsayan bir kii¢lik insanin haya-
tiny gtlkardim. O, guiniini seninle benimle insanm bol bir gehirde birlikte
yasamig, birlikte gérmis, duymus... Onun anlattid yitirdigimiz yillar, bir
sinemanin arka kapis), sinemanin karanh@nda hayalleriyle giintni gegi-
ren bir kiz ‘karanhk benim ilkemdir’, ‘bosluk’ o tiim insanlann iginde
duydudu, bocaladi@ bosluk, ‘hayaller, hayaller’, birkag kez gérdigun,
hep ayn hatta igleyen ‘lokomotifler’, renkli bir insan seli ‘diinya cimbd-
sU’, eski, kink dékik bir gramafondan dinlemek istenilen bir sarki ‘bulu-
tunrengi’, yine o hayaller, hayaller... ,

Oktay Akbal’in hikdyelerinde bir siir, belli mi belli. Batin anlatlanla-
n bir siir akigiyla dinlersiniz. (...)

Akbal, kiigliciik bir baslangigtan bir hikdye gikarmasini, yahut geg-
mig, yasanmig yillann anilanndan bir hikdye érmesini biliyor.» (Abdullah
Sert)

BERBER AYNASI

«Yirminci yiizvil insani tedirgindir, ic huzurundan yoksundur. Haya-
ta hicbir yoniiyle baglanamnyur iiging bulmuyor kisi onu. Higbir nesne
kisiye mutluluk getirmiyor. Deger yargilan kokinden sarsilmig bir yuvar-
lak nstondeyiz. Avutamiyoruz kendimizi. Ganiini gegirmek, siriiklen-
mek, yani yagamadan yagamak. Durumumuz bu.

Giunimizin disunirleri, gkmaza giren, huzurunu kaybeden diin-
yayl —-ve onunla birlikte - insani bunaltidan kurtarmanin, mutluluga
ulastirmanin yollanmi aramakta. Sanatgilar ise, sarsinti gegiren insanin
zerine egilmigler, onun egilimlerini, davramiglann, tutkulann gozimle-
Meye caligiyorlar.

Bizde bu temay) zaman zaman igleyen sanatgilar varsa da, degis-
Mez konu yapanlarin baginda Oktay Akbal geliyor. Roman ve hikayeleri
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tim bu eksen etrafinda déniiyor. Ozellikle Sugumuz insan Olmak'ta
mutluludu yitirmis tedirgin insanin basanl bir tablosunu gizmigti. Son
¢ikan Berber Aynasi! da boyle. On hikaye var kitapta. Hepsinde de, kisi-
yi ekseninden kopmus bir ortamda yakalayarak ¢6zimlemekte ve onu
mutluluktan uzak tutan sebepleri 6niimiize sermekte.(...)

Oktay Akbal'in hikdyelerinde de temel fikir hig de@ismiyor, hikaye-
ci bunu saklamada lizum gérmiyor zaten. Yeri gelince, hikdyenin
dayandi§) dislnceyi soyluyor, ‘6z birligi' butlin parcalarda seziliyor.
Tim, hikayecinin diinya goériisini meydana getiriyor. Boylece, hikaye-
ci tek yonll vakalan anlatan ‘nakil’ durumundan kurtuluyor, sanatg kim-
ligi ile kargimiza gikiyor. )

Hikayeleri, konulan bakimindan, i¢ kimede toplayabiliriz: Yasant-
lan, anilan, Gglncu kisi ile ilgili olanlar.

Kitaba ad olan Berber Aynasi, hikdyecinin diinya gérisini ve
hayat felsefesini yansitan en olgun pargadir. Berber Aynasi, kisinin igi-
ne gevrilmis bir aynadir. Gergek ylziimiiz o aynada gordlir. ‘Zalim bir
ayna’'dir bu. ‘Hayatin anlamsiz boslugunu berber aynalarinda’ okuruz.
Kisiliklerimiz o aynalarda yasar, onlarda kaybolur. Onlar bize ‘hayatin
iginde ayn bir hayat oldugunu’ sezdirirler.(...)

Yerylzind, hayat, insani girkin ve bayad bulan yazar, sanirsiniz
ki, bizi dinyadan sogutmak, sevgisiz ve umutsuz yasatmak dileginde.
Degil boyle. O, bir yoniyle huzursuzluk ve diizensizlik getiren hayatin,
bir yoniyle de kigiye mutluluk verdigini bildiriyor: ‘... Hayatin, insanin
pisligine, kirine, yagsamanin igrencglidine meydan okuyan igil igil, renk
renk bir diinya’mn varh@n nasil unutabiliriz? Kizmakla, danlimakla, igi-
ne kapanmakla kotillkleri, dizensizlikleri yok edemeyiz ki... Tevfik Fik-
ret kiiskiinligl hayatin akisini degistirmiyor. Olaylan ve insanlan oldu-
gu gibi kabul edeceksin. Girdi-giktilan irdelemek, nigin ve nedenleri
aragtirmak kaygyy arttirmaktan bagka sonug vermiyor. Sugumuz insan
Olmak’in son cimlesini hatirhyahm: ‘Hayatin (izerinde fazla diisiinmeye
gelmezdi. Hele biyitmeye hig.’ Herkes kendi filmini yasiyor, ‘perdede-
kinden daha c¢ekici, daha heyecanli, daha igler acisi, daha gilung.’
Ancak ‘ikinci bir hayat, degisik bir diinya’kurabilen mutluluga erigiyor.
‘Tek gergek, iginde oldudu ani yagsamakt. Bundan bagka ne varsa ona
aykinyd. Yaland), yitip giden ne varsa.’ (Nelerden Sonra)
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Yirminci ylzyl insanim tedirgin eden sebepler, Oktay Akbal’'in
sanat iklimini bir ugtan bir uca kaplyor. Yagayan kiginin acisin, aradigi-
n bulamayanin ézlemini duyuyor, halinden memnun olmayan yaratigin
q@llglnl duyurmaga gahsiyor. Seriivenlerimizin, ne basi, ne sonu var.
Beklenmedik bir anda her sey birden bitiveriyor. En heyecanlh yerinde
fim kopuveriyor. Nereden kopmus olursa olsun, o kismi bizim igin artik
yoktur. Hayat mantik kurallan ydratmayor, kigi, mutlulugun yolunu ken-
di bulmal. )

Oktay Akbal'in gadnsi bosuna dedil, kulak vermeliyiz sesine. (Hik-
met Dizdaroglu/Varhk, 1 Subat 1959)

«Berber Aynasi adh kitabin aym adi tasiyan Oykisinde Oktay
Akbal kisioglunun i¢ dinyasini ve i¢ diinyasini yansitan gergek gehresi-
ni bu aynalardaki hayallerden segmektedir. Bir berber aynasi dniinde
kendi ylzunli seyrederken, geride birakti@ anilara, dislere dalp git-
mek, onlari olustuklan zamanlarin iginde yeniden yasamaya baglamak,
‘simdi'nin izlenimlerini, alglanni bir yana birakarak, diiniin, gegmigin
hayaller diinyasina gitmek, o dinyanin bir késesinden bir sevi, bir mut-
lu an yakaladiktan sonra, yakaladiklariyla yeniden ‘simdi'ye donmek.
Boylece gerceklidi kesin bir yagamla, gergekligi belirsiz yagantiyi birbiri-
ne badlamak oluyor 6ykiinin temas). Son satirlan soyle yazilmigtir:
‘Gergek kisiligimi berber aynasinda birakarak sokada ¢iktim. Hepsi
benim digimda olup biten sertivenlerin anlamsiz akigina kendimi birak-
tim.» (Fahir Onger /Turk Dili, Nisan 1972)

«Daha ilk hikayelerinde beliren, sonra da kisiliginin kopmaz bir par-
Gasl olarak surup gelen, Fransiz filmlerine has siir ve hiziinle yikli bir
havasi vard. Kisileri siste dolasan gélgeler halinde bir yerlerden gikip
geliyorlar. Dudaklannda hig diigmeyen sigaralar, trengkotlarinin yakala-
n kalkik, uzayip giden solgun yuzleri, bahklar gibi (izgiin bakan beler-
mig gbzleriyle bir yerlere soyle idretice iligiveriyorlar. Diinyamiza ait kigi-
ler ve meselelerle baglanti kurmadan, basi sonu olmayan bir diislii hika-
Ye kuruyorlar, sonra yine ayn sisli havalar iginde bir yerlere dogru kay-
bolup gidiyorlardi. Herkesin yasadid, kliglik mutluluklarla dolu, her yer-
de yagsanmasi kabil olan hayat dedil, iginde beslemege galisti@i, bir tiir-
14 gelisip de giigli bir eserle ortaya konulamayan kink dokiik izlenimle-
fini anlatiyorlardi. Onun kigileri, ‘Yiklerini ne do@ru diriist tagtyabiliyor-
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lar, ne de sirtlarindan atabiliyorlar.’Yagamalarini ‘diinya ermisligi'ne
gotiren bir gesit ‘yoga’ haline koymaya galigiyorlar.

Armag@an alan yeni kitabi Berber Aynasi’'nda da, bedenini dis olay-
larin anlamsiz akigina birakmig, berber aynalarinda bir an igin kendini
bulabilen bir ermig kigisi var. Kendi benliginden uzak bir akigin iginden
siyriip yasadi@ zamani buluyor; aynadaki adamla bir gegmis, mutlu
zamanda kargllagmigt;; simdi bir baska zamandadrr, ikisi arasindaki
boslugu dolduramadan kisiligini aynada birakip sokadin kalabalidina
kansgiyor. iginde siirekli bir ince sizi halinde, yitiriimis kendine adandigyi
halde elde edilememis bir soy mutluluga, bizimkilere benzemeyen bir
mutluluga kargi bir 6zlem yasatiyor bu kigiler. Hep ele gegirilip yitirilen,
kisiligine badh bu mutlulugun pesinden, karamsar bir kivranig anlatihyor
durmadan.

Sabahin Giglinde, bir bog meydandaki havuzun kenarinda kanepe-
ye yorgun viicudunu birakmig, igsinde ve evinde olamayacad kadar hir
bir hava iginde kendi digina gikabilmis, berber aynasi yerine burada yal-
nizhk var.

‘Trengkotunun yakasin kaldirmig, sapkasl alninda’ o eski musallat
seckin kisisi, 1940 yillanindan kalma biyik sehir yalnizini, diinya ermigi-
ni konusturuyor. Kendi duyarh@ini, kiginin iste ve yagamada kaybolmus-
lugunu, parga parga, aralarinda badlantlar kurmadan veriyor. Bir
zamanlarin hikayecileri ve sairlerinin ortaklasa kurup yiridikleri bir
soy hikaye Uslibudur bu.» (Kim dergisi, 29 Mayis 1959)

YALNIZLIK BANA YASAK

«Yalnizlik Bana Yasak daha gok, adindan da anlagilacad gibi, bir
kisisel yasamin, bireysel dislerin ve diigiinlerin hikayeleri, hatta buna
¢ogul kullanmadan, hikayesi de diyebiliriz.(...) Bastaki bir iki hikye bir
yana, Oyle konulu olayl, entrikli hikdyeler yok burada. Kisi ya da ortam
yaratma amac), serivenler, gelisme ve ¢atigmalar yok. Daha dogrusu
¢atigma var, seriiven de var, ama bunlar hep ig evrende, anlatanin ruh
catigmalan ve seriivenleri planinda gegiyor.(...) Dinyamizin giinliik
sorunlart, insanh@n gergek ve dig evrene de@inen dertleri bir yana bira-
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kiimig.(...) Kargimizda temel kisi olarak bir anlatan var, oteki kisileri de

\ona etkisi, onunla ilgili oraninda aliyoruz.(...) Onun deyimi, deyis bigimi
gstine s6z sdylemek, anlathd digsel havay nasil igten ve derinden
duyurdugunu tekrarlamak fazla olacak. Ustalid, ruh evrenlerinde dolas-
mada duygululuk ve anlayishhdi, batin hikayelerini bir girpida okutuve-
ren akarligindan belli.» (Muhtar Koriikgii/Varlik, 1.11.1968)

«Oykiilerin gogunda kadin ve sevi sorunlanni iglemis. Yazar, bu
ana konuya egilirken de tath ve yumusak dusincelere dal daliveriyor.
Bdylece, iddiall toplum sorunlarinin diginda kalarak, Akbal, dykicalaga-
mizi biteviyelikten uzaklagtirmig, bir gegni getirmis oluyor. Akbal, ger-
gekten gok, diise yakin, dykiilerinde.(...) Ozlem temasinin yaninda yal-
mizlk temasi da yeralmig bulunuyor kimi dykiilerde. ilk dykiide s6zkonu-
su edilen ‘yasak yalnizhk’ bile yalmizlik istedinin kendisi. Burada, yalniz
kalmak istedginden s6z ediliyorsa da temel yalnizlik korkusu ve kendin-
den kagma egilimidir.» (Enver Naci Goksen/Tiirk Dili, Subat 1968)

«Oktay Akbal'in yolu artk iyice belirdi. O yavas tempolu, diyalogu
az, anlatima ve tasvire ¢ok yer veren sakin tempolu, kronik anlatimi,
hayattan bize kalan o tortuyu, buruk ve aci, bulanik ve sargin o bekle-
me hali mutlulugunu, eskilerin ‘nza’dedikleri o efendice olgun ve dervis-
Ge direngsiz mutlulugu anlatiyor. Oktay Akbal, daha ilk hikdyelerinde,
bitun o civcivli ve hareketli delikanh agklarin tasvirine ragmen bu yola
dogdru ybnelen bir gelismeyi de haber veriyordu. Hep o olgun, sakin,
iGe yansiyan izlenimler, anilarin lezzetiyle yukli bir anlatim. Bu anlatim,
son kitabinda daha kivrak ve gugli, halk Turkgesinden alinma cuamleler-
le iyice zenginlegmig gorunlyor.» (Tahir Alangu/Varhk Yilhg 1968/Cum-
huriyetten Sonra Hikdye ve Roman, 1965, C. Ill)

«Oktay Akbal'in kisiliginin yansimasi olarak gérilen ilging bir yan
da, yazarin gegmise duydudu ‘6ézlem’, buna karsilik yasamaya karsi
duydudu Ulkilestirmedir. Zaman zaman ‘Giinlerde’sinde bile andid ilk
genglik yillarinin tutkudan annmig ‘maceralarr’, ya yasayip unutamadik-
lan, ya da yasamayip 6zledikleridir. Yani ulkilestirmeleri. iki yontem
arasinda gelisen bu bilingli edilim, Akbal'in kendine 6zgi bir ‘deyis’
varedisini de sadlar. Bu ylizden Akbal, ‘ glince’'sinin bir bélimi gibi geli-
$en, yani birinci kisi agzindan anlattiy hikayelerinde gok daha basaril-
dir. Akbal, hikdyede (higbir zaman romanci olamamigtir) ‘giince’sinin
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digina tagamamigtir. Kendi agirh@inin altindan kurtulup, kigileri, kendi
evreninin (yazarin sanat evreni) digindan gézleyememistir. Kendi evreni-
ne girmis kisilerle, kendi igine yerlegsmig kigilerle daha dosttur Akbal.»
(Adnan Binyazar/Varlik, 15.1.1968)

«Oktay Akbal'a gore yagamin bir anlami olmalidir. insanin yagami-
na anlam kazandiran nedir? Yasanti Uizerine kurulan hayaller, tasarilar,
yakigtirmalar midir? Akbal'in bir vitrin mankeninden, erigilmez guizellikte
bir 6ykl yaratmasinin sirnni bu diigiincelerinde aramak olanakhdr.

Yalnizlik Bana Yasak adh kitaptan ‘Canlilar, Cansizlar'in konusunu
6zetlemek gerekirse, birkag gizgiyle sdyle belirtebiliriz: Blyuk bir maga-
zanin vitrininde mankenler arasinda bir kadin mankeni. Canh izlenimi
verecek kadar ustalikla yapilmig giizel ve gekici bir manken. Vitrini sey-
redenlerden biri blylk bir tutkuyla baglanir bu giizel mankene. Onunla
diyalog halindedir. Onu canl olarak tasarlar ve bir giin oradan kapip
odasina goturir. Sonunda, diglerin baskisindan kurtulur, bunun can-
si2, tahtadan yapiimig bir egya oldudu gergegine déner. Kirdigi manke-
ni sehrin bir bagka yoresindeki bir dikkéanciya satar. Bir kadinla evienir.

Oykiiniin gerek kurulugu, gerek anlatimi, gerekse igledigi tema
ona bir 6zellik, bir bagkalhk kazandirmaktadir. Kigioglunun erotik kimil-
daniglarinda sadizme doniisiin bunalimi, bu dykiideki mankene tutkun
cirkin adamin diigsel yasantisinda ustaca ortaya konmustur. Erotik duir-
tundn siddeti bakimindan, cansiz ama guzel ve gekici bir manken ile
canl ama cinsel gekiciligi olmayan bir kadinin durumu kargi kargiya
getirilmigtir. Yogun bir tutkuyla bitisen cinsel durtiiniin siddeti 6niinde
canl nesne yetersiz kalmaktadir.» (Fahir Onger/Tiirk Dili, Mayis 1972)

«Birgoklaninin ‘siirli’ olarak adlandirdiklar bu anlatimin bence daha
bagka bir 6zelligi var. Her seyden 6nce kisa timcelerle yaziyor Akbal
Oykulerini. Bu da okura kolay izleme olanagini veriyor. Ama asil dnemli
olan, secilmig, yerli yerine konmusg sézcuklerin, o ezgili, sicak deyigin
okurda uyandirdidi etki. Bu uyum, bu dengeli anlatim bence Akbal'in
oykulerine gok biiyik katkida bulunuyor; daha da zenginlegtiriyor onla-
n.(...) Saplantilan bir yerde kendini tekrarlamaya yoneltiyor Akbal'l. Yaz-
didi dykilerde durmadan, yagmurdan, sinemadan s6z agmas! biktirabi-
lir, hatta Kocag6z'un dedigi gibi, éykulerde fazla yagmur yagdirmak ‘is-
latir’ okuru. (...) Hep ayni kisileri, ayni gevreyi anlatan biribirine benzer
oykdleri Oyle ¢ok ki, insanin, ‘Bunu yazmasa da olurdu’, diyecedi geli-
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{ yor kimi zaman. Baz Oykilerinde agr basan deneme anlayigi da
kbal’in bagansini 6nliyor.» (Nedim Gursel/Yeni Dergi, Temmuz 1968)
«Birgok sanatginin yaratti§i evrenler vardir. Bunlarin kigilerine ben-
zer birini gérdik mu gevremizde, ‘Bu Dostoyevski'nin adami’ deriz.
iste Oktay Akbal da kisileri her zaman varolan bir evren yaratmig mutlu
sanatgilardandrr. Onun kigilerinin godu, yalmzhdn ardindan gider,
huzun ve yenilgi yolarindan adr adimlarla ve 6ne diusmis baslarla
gecer. Sanki yalnizliklarim daha derinden, daha somut bir bigimde duy-
mak igin bagkalarina gore egdlence, dinlenme, temiz hava almak, Oktay
Akbal’a gore (yalnizlik yerleri) olan parklarda, kara surath istasyonlar-
da, nhtimlarda dolasir. Bir siraya oturmusg disunceli cigara igen, gevre-
siyle zerre kadar ilgilenmeyen, yuzindeki anlamlar i¢ dunyasindaki firti-
nalann azalp ¢ogalmasina gére degisen birini gordiniz mu, o, bilin ki
Oktay Akbal'in adamidir. Rihtimda uzaklasip giden vapura dalgin ve
budulu goézlerle bakan, riizgarin saglanm darmadadin etmesine aldirma-
yan ve uzaklagan vapurda da kimsesi bulunmayan bir adam gérdiiniiz
mu o, Oktay Akbal'in adamidir.

Havalar gibi adamlarin yurekleri de gridir, kapaldir, yagmurludur.
Sikintilarini go@altip dururlar, olmazsa sikinti icat ederler. Gunlik,
yasantinin giruitilyle dolu bélimlerini unutmak igin bagka bir girulti-
niin igine delice giren insanlar Oktay Akbal'in insanlarinin diginda kalrr.

Oktay Akbal'in kisisi igiyle ugrasan adamdir. Ama gordiigu hep
huzin, aci, sikinti, bir yerlerde sikigip kalmig bir pigmanlik, bir kagigtir.
Bunlarin 6tesindekini bilmez, tanimamistir. Ya da onlan tanimigtir da, o
tanididi seyler kendisine Gyle bir oyun etmigtir ki siginacak tek yer
huzin magaralandir onun igin. Bir duzenbazhda, bir ihanete ugrama-
yan insan huznun, yalmizhdn, nefretin yabancisidrr. (...)

Anillarin tutkunudur Oktay Akbal''n adamlarn. Sik sk gegmise
donerler. Cunki gegmis simdi kullanilan deneylerin baglangicidir; simdi-
ki olaylar gibi yiizbin tehlikeyle dolu degildir. Kendini koymustur ortaya,
gizlisi sakhs kalmamigtir, insam tuzada disirecek, dogduguna pisman
ettirecek yani yoktur. Sonra fazla guglii olmayi da gerektirmez gegmis-
teki hikayelerin diinyasinda dolasan kiginin. Hayatla kavga eden adam
giiclidiir. Oktay Akbal'in adamlan korkaktir, san yiizliidur ve kimseye
stirinmeden gegerler sokaklardan. Kadinlarin yizleri de sandir ve
Viicutlan, kalgalan yoktur. Siluet halindedir, gok yavas konusurlar. Bun-
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lar isteseler de barinamazlar karakollu, polisli ve askerli yeryuziinde.
Onlan kabul edecek tek diinya hayal diinyasidir, duslerdir, gegmigin
gerceklerden ¢dzulip buharlagmasiyla meydana gelen yerdir. Tabii
gecmigin rengi belirsiz sokaklarinda goérulenler dinyamizdakilerin ben-
zeridir; yagadigimizdr.(...)

Oktay Akbal'in kisileri arasinda, hep hiiziinli, hep yalmz, bozguna
ugramig (ask kirgim), cevreleriyle bagdagsamayan, cevrelerinin anlam-
landirmaya galsti§i yasama igreng buldudu igin sokulmayan, uzaktan
seyreden ve hayret eden kimseler vard.

Ve onlar istedikleri kadar yalmzh@ arasinlar. (Yalnizik Onlara
yasakt).» (Muzaffer Buyrukgu/Papiriis dergisi, Aralik 1967)

TARZAN OLDU

«Yalmzlk Bana Yasak’ inceleyen bir yazimizda, ‘Oktay Akbal bir
seyler arayanlarin, dig kuranlann, anilarina siginanlann 6ykicisudur.
Umutlar, ézlemler, dusler, anilar; kinhiglar, kirginliklar; ardindan yine
umutlar, arayiglar... Bu, hemen her yapitinda béyledir’ demigtik. Tarzan
Oldii’yii okurken, dnceki yazdiklarimizi animsadik ve yargilanmizin dog-
rulugunu bir kez daha saptadik.

Son 6éykilerinde de Oktay Akbal'i anilar ve disler diinyasi ortasin-
da buluyoruz. Kendisi de, éykulerinin kigileri de yarattiklan disler ve
anilar diinyasindan digan ¢ikmiyorlar, yagsamin tadimi bunda buluyorlar.
Onlara gore yasam, ardi ardina gorilen dusler demektir. Var olan, ger-
ek olan, anilardir, diglerdir. Gordiklerimiz, sevdiklerimiz, 6zledikleri-
miz gergedin kendisi degildir, ‘dis gergekleri'dir bunlar. Cirkinliklerden
annmig, guzellesmig, bizi biz olmaktan uzaklagtiran, gerilere, Gtelere
go6tiren bir diinya vardir: Anilar diinyas. (...)

Oktay Akbal'in, dykiilerinde kendini anlatan bir yazar olduguna bir
bagka yazmda deginmigtim. Bu gergek, Tarzan Oldii’ deki 6ykiilerinde
de de@ismemis, daha da artmig sayisi. On bes Oykiiden sadece biri
(«Yitip Giden») bir bagkasinin yasamina -6&lmiis bir kadinin gegmis
gunlerine~ iligkin. igerigindeki ve tutumundaki ayrih@ belirleyen bir
dyki bu. Oldiikten sonra - bir métamorphose sonucu olmayarak - evi-
ne dénen bir annenin anilar anlatiliyor. insan, dlse bile, birakt@ anilar-
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l‘ yagiyor. Oldii sanilanlar, gergekte aramizda. Onlar éldi sanmakla
aldlaniyoruz: Bir koltukta, bir masada, bir duvar saatinde yasiyorlar.
[Hé{lggsin bir siginag, sonsuza dek yasayacad bir yeri var'ginku.

\Oteki dykileri, yazarin gegmis gunler ve yillar igindeki yagamindan
kesiter veriyor. Akbal'in diglere ve anilara yoneliginin nedenini de belir-
ler by tutumu. Seriivenler, bir yerde, birbirini yineler, ilging olmaktan
cikar. \pysa, disler ve anilar hepimizin ortak avuntumuzdur; bir seyler
buluru% baskalarinin anilarinda ve duislerinde. Yakigtirma da olsa, uydur-
ma da olsa, dusler gekicidir, oyalayicidir. Kaldi ki yasam da bir dis
degil m\dir? Akbal, ‘dis gerge@i'nin yazandr, anilarin éykucusudur.
Salt olgulara baghh beklemeyiniz ondan. Ayr kigilerin harcidir olgular
anlatmak'\ Onun da ustalan, onun da tutkunlan vardir. Ama Akbal,
bunu ‘erbabina’ birakarak kendi alaninin digina gikmiyor.

Sinemay kurucu bir 6ge olarak dykulerinde kullanan bir yazardir
Akbal. Parklarda, sokaklarda, deniz kiyisinda dolagsmak kadar, sinema
afigleri 6niinde vakit gegirmek, film seyretmek, bunu yasaminin gyril-
maz bir pargasi durumuna getirmek Oktay Akbal'a vergi davraniglar-
dandrr. Sinema sadece bir zevk alma araci degildir. Oykdlerinin gereg
kaynaklarindan biridir sinemalar. Yasaminin kopuk pargalarinin arasini
filmler, filmlerdeki kigiler, onlarin serlivenleri doldurur. ‘Tarzan Oidir
6ykusini okursaniz, cangillarda ‘gorille savasan Tarzan'in gektigi sikin-
tiyi, cilce yamyamlarnin mizraklann,, fillerin saldinsini, timsahlarin esneyi-
sini’ gorlr, Tarzan'in serivenlerine siz de katilirsiniz. ‘Dis Sevide Fred
Astaire'in Top Hat filmindeki inlii melodiyi dinlersiniz. ‘Haziran Oglesi'n-
de otuz iki kissmhk bir Amerika filmi seyredersiniz. Akkartal Buck
Jones'da ise ‘Kizilderililer, askerler, savaslar’ doldurur sahneyi.(...)

Akbal, kisa izlenimlerini de ‘Hikdyecikler’ bélimunde toplamis.
Bunlar beg tane: ‘Subat Sabahr’, ‘Képriide Bir Adam’, ‘Darmadaginik’,
‘insan Hayvan', ‘Genglik Karlar.' Tam bir dykii kivamina ulasmamis,
soyle deginilip gegmis konular. iglense,‘ bir dyklyl besleyecek gekir-
dek var hepsinde. Bu durumlaryla, bir soy gazete fikrasi ya da rt')pbrta]
havasindalar. Sanatina bir katkida bulunmayan pargalar bunlar.

Eksiltili yapida kisa timceli bir anlatim didzeni, Akbal'in deyisini
belirler. Yalniz 6ykulerinde dedil, romanlarinda, giincelerinde, fikralarin-
da da aym 6zelligi buluruz. Bu, onu, 6teki yazarlardan ayiran en belir-
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gin yanidir. Uzun, gaprasik, digumli timceye rastlanmaz onun yazila-
nnda. Dili de, bir 6nceki yapitindan daha ileri bir agamay! haber verir.
Oldum olasi dile 6zen gosteren Akbal, bu ilkesine sikica baghdrr ve isi
raslantlara birakmamaktadir.» (Hikmet Dizdaroglu/Varik, Temmuz
1970) - i

«Gocuklugundan beri sinemanin usanmak bilmez bir seyircisi olan
Akbal'in yagsantisinda filmler azimsanmayacak bir yer tutar. Gokyiizine
bakmak, bir sigara yakmak, bir yerde oturup bir bardak biraigmek,
caddeden gegen bir sanginia ilgilenmek, bir seyler okumak ve bir film
seyretmek onun yagantisina anlam getiren iglerdendir. ik genglik gadi-
nin sinemayla bitisik diinyasinda Tarzan'in énemli bir yeri oldudu, bu
sinema kigisinin Olimu uzerine bir dykii yazmasiyla aglga‘glkmlstlr.
Sinemadan oturdudu mahalleye dogru uzanan Tarzan adi gevresinde,
bitmekte olan gocukluk donemiyle yeni baglayan genglik déneminin bir-
cok anilan canlanmaktadir. Ne ki, biz burada, kitaba adim veren bu
Oyku Uzerinde dedil de ‘Bataklik Gemisi® adini tagiyan bir bagka Oyki
Uzerinde duraca@iz. Bu dykude betimlenen kigi, yazin dunyamizin yoz-
lagmig tiplerinden biridir.» (Fahir Onger/Tdirk Dili, Nisan 1972)

«Akbal hep bu gegmisi hikdye ediyor. Eski, diig dolu ginlerin, seri-
venlerin yagsandi§i gocukluk yillan, doyurulmamig delikanhhk istekleri,
gerceklestiriemeyen &zlemler hep gegmigtir artik. Aciliklar tathlagmig,
tathliklar bir kat daha tatlanmigtir. Ama bu tathliklardan yalnizca bir
buruk aci kalmigtir adizlarda.

‘Tarzan Oldir' hikdyesi seriivenlerin yasandigi gocukluk yillarina
6zlemi dile getirir. Bir dedisimdir kiginin yagamina egemen olan. Her
yeni gun bir yeni kisiyi dodurur. Anilar, digunceler kimi zaman siral,
kimi zaman sirasiz badlanirlar birbirlerine. Gegmisten bugiine uzanan
bir zincirdir Akbal'in insan, yarini yoktur. Hep bugiinde dinun anilariy-
la bag basa, dunun izlenimlerinin arayigi igindedir. Bu aranan ‘Tarzan
Oldii'de gocuklugun tehlikeli seriivenleri ve diis dolu giinlerse, ikinci
hikdyede Hayri Bey'li Uskiidar'dir. Bir baska deyisle gene gocukluk
dzlemlerini doyuran Uskiidar. Ayrica Hayri Bey'in kendisi de bir 6zlemi
gerceklestirmek pesindedir. Eline gegen emekli ikramiyesi ile bir bakkal
dukkan acgarak ticarete atimak istemektedir. Bir bakima memurlugun
sinirh ve dar yagsamindan kaymakh kadayiflarin yendidi bolluga duyulan
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pzlemdir bu. ‘Dig Sevi' ise delikanhlik yillaninin yalanh sevileri Gstiinde
dpner. Dusiin seriiven boyutlarindan siyrilp isteklerin diinyasi Uzerinde
kurufdugunu géririz. Yine bir gegis, degisis s6zkonusudur. Yagam
kurulan, yaganan ve sonuglanan, sonra bir yenisi baglayan disten bas-
ka'bir sey degildir.

Akbal degisik bigimlerde de olsa bu diis-gergek gatigmasini igler
hep. Ani, dds, 6zlem, yasam, gergek sdzcikleri sarmas-dolag her Aika-
yede Gikarlar kargimiza. Sonra bir kagis izler bunlar.

Ama kagigin yonu gegmige doniktir. Kendi digindaki insanlarin,
gerceklesmis goériinse de, duslerini surdiremeyeceklerini bilir Akbal.
Gemi yol aimaktadir ama batakhkta batmadan sonsuza degin ilerlemek
mimkun midir? Ya kendinden, yillar boyu birike birike bir bagkasi
olmus kendinden nasil kurtulacak? Anilar kérdiigumuni gozerek. Geg-
misten bugiine bir anilar biitiini degdil mi insan?

Boylece hep bir eski sifati yapigir 6zlemlerin bagina. Eski filmler,
eski sarkilar, eski Uskiidar, eski bir Haziran. Anda yasanilan her durum,
her olay, her izlenim eskiyi getirir. Gocuklugun ya da gengligin sinirsiz
diinyasinda dig-gercek gatigmasi yoktur. Belki vardir da farkinda degil-
dir kigi. Oysa bir yastan sonra farkina varacaktir her geyin: ‘Fallarin
kadinlari erkekleri fallarda kalacakti hep. Higbiri gergekte var olamaya-
cakti. Bunu simdi anyorum. Gergek yasami tanidiktan, insanlar 6gren-
dikten sonra.'(...)

Sonra izlenimlerin, g&zlemlerin olusturdugu hikayecikleri siralar
Akbal. Yagamdan gikarimig notlar gibidir bunlar. igindeki anilar diinya-
sindan bugtine bakar ve gevreyi, iginde yasadidi gergedi diinden topla-
di§ izlenimlerle deerlendirir. Bilinci yasanandan yasanmisa kayarak
bellegi gaginr géreve. Sonra karsilagtinr gimdiyle gegmisi. Yasanan
mutsuzluksa, yasanmisa kagis mutluluktur. Ama bitun bugunleri bekle-
yen son diin olmak degil midir?

Bitin hikayeler boyunca yalinh@in siiriyle yukli bir anlatim alir
gbturiir okuyucuyu kendi dintine. Dusler, 6zlemler, anilar Gsusir kafa-
Sina, de@erlendirilir tek tek. Sonra bir tedirginlik kalr geride: Yaganma-
mis olanin tedirginligi...» (Atilla Ozkinmli/Papiriis, Subat 1970)

«'Yagam dedigim ardi ardina goérdigim duslerdi.’ Oktay Akbal'in
bir hikdyesinden aldigimiz bu ciimle onun sanatinin, diinya gorisiniin
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bir 6zeti sayilabilir. Akbal'in hikayeleri duygulu, i¢ diyaloglarla ortlen,
insanin birakilmighklann, unutulmusluklarin, gegmiste kalan anilarin
isleyen galigmalardir. Kimi zaman onun ince hiiznii okuyucusunu aglat-
maz ama gbézleri dolu dolu birakir. Bu &zelliklerinin yanisira onun top-
lumsal 6zl de vardr. Hikdyeci ve denemeci Akbal'in alabildidine iglek
akici bir dili, usta bir hikdye kuruculugu goze garpar. Hikayelerinin kigi-
leri gogunlukla buyuk sehirlerin kenar semtlerindeki orta katin insanlar-
dr. Bu yaniyla da istanbul’'u anlatan bir sanatg kisiligi kazanr. Kisaca
Ozetlersek, blyuk gehirlerin orta kat insanin konu edinir, onlarin izleyici-
sidir.

Akbal, yeni hikaye kitabi Tarzan Oldii'de bu tir hikdyenin rakipsiz
ustasi ve temsilcisi olma iddiasin basariyla sirduruyor. Bir elestirmenin
deyimiyle; ‘tekeline aldids bir alanin tek ustass.’(...)

Tarzan Oldii Akbal'in ayni diizeydeki ustaligini siirdiirdiigi bir hika-
yeler toplam.

‘Herkesin bir siginadl, sonsuza dek yagayacad bir yer var,’ diyor
Akbal "Yigit Elden’ hikayesinde. Akbal'in da siginad seviler, digler.

Akbal, anilann ve duygularnn insan yagamini bigimlemedeki etkinli-
gini en derinden duyan yazarlardan biri.» (Dodan Hizlan/ Yazi iligkiler,
1983)

«Bilindigince biitiiniyle otobiyografik yapidadir O. Akbal’in hikaye-
leri. Akbal ise devrimci bir yazardir. Daha dogrusu gazete ve dergilerde-
ki yazilarinda 6yle oldugunu séyler Akbal. Oysa ki glinimuzde ‘devrim-
cilik’ gérece bir anlam igermez. Kabaca gizgileriyle sémuricu, yonetici
guclere kargi bilgi, biling ve hinerimizi —burada sanatimizi— kendimizi
ve dunyayl —dedismekte ve gelismekte olan dinyayi— degistirmekte
katkisi olabilecek bigimde kullanmaktir. Onemlisi, yasadigimiz toplu-
mun temel 6zinu dedigtirmekteki bu gabamizin, saltik kendimizi dedis-
tirmekte tutarh olabilmesini saglamak, bir bagka deyigle teorinin pratikle
—yeniden karsilikh etkilenme ve atiimlarna agik olarak— uyusumunu
saglayabilmektir. Tarzan Oldii bdyle bir nitelik tagir mi? Devrimcilik hig-
bir vakit Akbal'in yaptigr gibi duygu ve yanm yamalak bilgilerimizi top-
lumsal 6zu oldu bittiye getiren bir tavirla agiklamakla sonuglanan bir
nen olmamigtir. Akbal’in yaptidi ise bu bile dedildir. Akbal'in yaptid ‘Ah
ne hogtu o giinler kisa pantolonlu bir gocuktum, Tarzar seyrederdim,
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tu ugtu o giinler’ gibisine kocakari vahlanmalariyla sirdiriilen ve Ata-
1ikgu oldugunu sdyleyen devrimcilik anlayiginin, gene herkeslerden
cok Atatirkgleri Urkiten bir nitelik olmasi gerekir.(...)

Bir yazarin toplumcu gérugini sanatina yanls yansitmasi, o sana-
1 kapsayacak Oteki 63eleri: 620, dili, bigimi de bozacaktir. Duyarlik, tek
pasina hicbir toplumsal temele dayanmaksizin ortaya atlan duyarhk
-Akbal'inkiler gibi— hikdye iginde yol alirken gerge@ine garpamazsa,
rastlagamazsa elbette guliing diiger. Ta ki Sait Faik gibi, has, 6zgun bir
yazar ola. Tarzan Oldii’deki duyarlk, gegmise 6zlem, gocukluk giinleri,
anilar, yalmzlik, gocuksuluk konulan gevresinde déniigen ama bunlarin
gercegini kistramadan i¢ dokmeler olarak yitip giden karalamalar duru-
muna dismistur. Bu bakimdan duyarlik hikdyelerinin getirebilecedi bir
zenginlik, yenilik de tagimazlar.

Akbal gogunca hikayelerini ‘Olii bir ani. Yagiyoruz diye kendimizi
aldatiyoruz. Oldiigiimiizii gizliyoruz. Birbirimizden, kendimizden...’ gibi
SON’lar, Yazar izin verse hikayesini okuduktan sonra 6ldigimuzi ken-
dimiz anlasak nasil olur acaba! Hem Gzilmesin Tarzanlar 6lmez bu
dizenlerde biri batar 6teki biter. Kendisi, payina diigen Tarzan’i bildi,
gelecek kusaklar igin Amerikan endistrisi yeni yeni kurtaricilar yarata-
caktr. Bagka yeni yazarlar da o kurtaricilarin duyarlk hikayelerini yaz-
snlar diye! Olse keske TARZANLAR.» (Leyla Erbil/Ant dergisi,
7.4.1970)

«Bayan Erbil, Tarzan' Oldii’yii hic sevmemis. Kendimi ‘authenti-
e'bir yazar saylyormusum, Sait Faik gibi. Ama bir kusakta bdyle yazar-
lar birkag tane gelmezmis.(...) Oykiilerimden ciimleler, pargalar almis.
Oykiilerdeki kigilerin hepsini ben sayarak! Sanki hepsi benim bagimdan
gegmis seruvenler!(...)

Hayirr, ben bayan Erbil gibi disiinmem. Oykii bagka, yasam bas-
ka. Oyku yazan, duyar, bilir, sezer bazi seyleri, noktasi noktasina yasa-
maz o Oykuleri. Bir dykideki yasamla 6ykiicunun gergek yasami ayr
ayn seylerdir. Bunu oykiculigin ik asamasindaki her yazar bilir.
Bayan Erbil de bir giin varir o agamaya, kendini ve éykilerini glkmazla-
fa, gig durumlara sokan bu anlayigi, bu yéntemi birakir bir yana...

Bir dykuci 6yki yazmal, sayfalarca dedikodu dedil! Bir &dil
kazanmamak énemli degil, o kadar. Ug bes 6ykii yazip géklere ugurul-
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mayl beklemek kolay is. Bekledigini bulamayinca sada sola saldinyy
gegmek de kolay. Zor olan ‘authentique’ Gykiler yazmak, bir kisilige,
belirli bir diizeye ulagmak. Yapitina inanarak beklemek, direnmek. Dedi.
kodudan kagmak en basta. Dedikoduyla edebiyati birlestirmeye kalkis.
mamak...» (Oktay Akbal/Yeryiizii Korkusu, 1983)

ISTINYE SULAR!

Akbal'in Agiklamasi

«Sabahtan tepelere giktim. Bir esin gekti sanki. Papatyalar agmis.
Bodaz ayaklanmin altinda. Butin bu evler sabahtan aksama kadar
denizle kargi karsiya. Penceremin éniinde deniz olmal. Ozlemim bu.
Blyiik bir dzlem mi, bilmem. 1920 yazini istinye’de gegirmistik, koyda
bir Ermeni evinin st katindaki ki odada... Sonra annem gok anlath,
hatirladiklanim belki de ondan, onun sdzlerinden. Ben bir kaykhane
hatiriyorum, iki kez de denize digusuimu. Bir de sandaldan balk aviay-
simizi. Bosu bosuna! Yok, bagka anilar da var. Altinordu Kuliibii futalan-
nin birbiri ardina gegisi, sabah uyanirken duydugum motor patpatlari,
bir de Necip Celal'in istinye iskelesi Uistiindeki yalisinda galdigi piyano
pargalar. Maziler, Sunalar... Bir yokuslardan indim caddeye. istinye, su
asagis.... Yeni kitabima bu adi koydum: istinye sular. ‘Oykiicikler
dedim bu kitapta yeralan yazilara. Ben turlerin aynmina inanmiyorum,
oyki, roman, deneme, Oykicik. Ne ad verirseniz verin. Elimde olsa
‘yazilar'derdim hepsine, siz 6yki sayin, an sayin! Bunlar da 6ykicik
iste, ne yapalim. Severseniz okursunuz, benimsersiniz. ille de okudugu-
muz seyi ‘bu hangi tirde acaba?’ diye tanimlamak mi gerek? Yazi iste,
yazi! Bir gun tim kitaplanmi bir dizide toplarlarsa gdyle yazsinlar bagi-
na: Yazilar.» (Oktay Akbal/Yeryiizii Korkusu, 1974)

Degerlendirmeler

«Istinye Sular’m okuduktan sonra daha iyi anladim. Akbal yeni bir
tir gelistiriyor.(...) fstinye Sular’ndaki yazlanna ‘Gykiiciikler demis.
Bana gore, ne sevimli 6ykii demek istiyor, ne de kugik 6yki. Toplum-
sal ya da bireysel bir soruna yaklagmaya caligiyor. Bir olguyu vermeye
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galisyor. Oykiiniin gérevi olay demektir, olaylarla sorunlara parmak
pasiyor. Olgularla bir digiinceyi geligtirmek istedidi icin de denemeye
panziyor.(...) :

Istinye Sular’'ni giirsel bir yontemle okudum. Hig birakmayacada
pénziyorum. Her gin agiyorum sayfalarini. Dinlendiriyor beni.» (Vecihi
Timuroglu/Barig, 23.2.1974)

«Oktay Akbal istinye Sular adl yapitinda topladid yazilarina ‘&yki-
cuk’ diyor. Arka kapaktaki tanitma yazisinda, ‘Yagamin ilging olaylarini,
izlenimlerini, duyumsamalarini, dusuncelerini en kisa, en 6zlu bigimde
veren yazilar bunlar...” deniliyor. Bu yargya timden katiiyorum. Oyley-
se bunlaréykicik degildir. Ozyazin (edebiyat) da her tiriin degerlen-
dirmesi kendi yapitlan arasinda yapilir. Bunun igin diyorum ki, bu yapit-
taki yazilar denemedir, deneme turuniin en giizel, en basarih érnekleri-
dir.

So6zin burasinda, aragtirmaci ve 6zyazin tarihgisi Seyit Kemal Kara-
alioglu'nun Ansiklopedik Edebiyat Sézligi'nii agiyorum. Denemeyi
tanimlayan su satirlarni okuyorum: ‘Deneme, bir yazarin herhangi bir
konu Uzerinde 6zel gorus ve disiincelerini iddiasiz, kesin kurallara var-
maksizin anlattidy eser. Buna kalem tecriibesi de denilir ki bu eserler
ele alinan konuyu pek dyle derinlemesine incelemezler. Deneme yaza-
n, denemeyi yazarken konu ile ilgili (Konu: insanh@n siyaset, edebiyat,
felsefe, blim, sanat ve bagka alanlardaki meselelerden herhangi biri ola-
bilir.) olan kendi duygu ve dusiincelerini arastinr, elestirmesini teklifsiz,
samimi bir dille yapar.’

iste ben Istinye Sular’ndaki yazlan bu tanimlamaya uygun buluyo-
rum. Yazlann turi ne olursa olsun, bu yapit insanin elinden kolay
kolay birakamayaca@ bir guzelliktedir.(...)

ince bir sezig, sadlam bir gdzleme dayanan ve yiizde yiiz gergekgi
olan su birkag satir size bir geyler anlatmiyor mu? Oysa bu parganin
alindi@ ‘iki Cocuk’ adh yazinin timiinii okursaniz, benim gibi aci aci,
kara kara dustinmekten kendinizi alamazsiniz. Yalmiz bu yaziyr dedgil,
Otekileri de okurken aym bigimde diigiincelere dahyor insan.» (Etem
Utiik/Yeditepe, 7.3.1982)

«Yazannin ‘Oykiiciikler' diye adlandirdig 49 yazidan olugan son
kitabi. Okur, Gykucukler sozcuguni yadirgiyor, tabii. Ginki gogu,
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onceleri Cumhuriyet gazetesinde yayinlanmig ‘fikra'yazilan idi. Yine de
‘edebiyatimiz igin bir hizmettir' diye diiginebilir. iki, iki buguk sayfalk
hikdyemsi, yagsamdan alinan insanca tadin hazzi; ani, umut, umutsuz-
luk, yalmzlik, 6zlemler ve duygular. Giinliikler. Bu kitabi okuyanlar ede-
biyata yaklagacak, edebiyatin duygusuna kapilacaklar. Az bir sey dedil-
dir bu.

Kuskusuz, Istinye Sular Oktay Akbal'in edebiyati noktaladidn yer
degil, edebiyattaki bir ‘gegig’ yeri. ‘istinye Sular’, ‘iki Gocuk’, ‘Osman
Olmez', ‘Kirmizi Yorgan', ‘Beybabanin Balkklar' gibi olanlan hikaye.
Digerleri gunlik olaylar, gunlilk yasam. Toplumsal konulardan uzak
okunan yazilar.(...)

istinye Sular’'nda yazar almig okurunu kargisina hayati ve insanlar|
anlatiyor, tabii edebiyati da...

Oktay Akbal'i gegmisten taniyanlar; bu kitabi ile ilk taniyanlar da;
lise 6@rencileri, bizim insanlarimiz, istinye Sulari’'ni ve bu sanatgi duyar-
h@in sevecekler.» (Turgut Tan/Giniimizde Kitaplar, Aralk 1973)

«stinye Sular, Akbal hikayesi iginde dénemli bir yer ve 6zellik tagr-
yan bir yapit kimliginde. Oktay Akbal, bu kitaptaki ‘6ykiiciikler'inde az
s6zle gok sey sOylemenin geregini, ok sdzun gereksizligini sdylemek
istiyor bir bakima. Kitaptaki bazi hikayeler (gogu 6yle) Oktay Akbal'in
gunlik gazetelerde yazdidi fikralardan derlenmig. Ama zaten hikaye
ginlilk hayattan ve insandan soyutlanmig bir tir degildir. Ozellikle
Akbal igin. Yazar, istinye Sular'ndaki ‘iki Cocuk’, ‘Osman Olmez’, ‘K-
ik Kadin' gibi kisa, 62lii ‘Oykiicikler'inde az sdzle ok sey syleme-
nin guzel érneklerini vermig, hem de giincel olaylardan, anlik duygula-
nimlardan, gézlemlerden yararlanarak. Bu, 6zel bir tir gériniminde
bir galigma. Tam hikaye sayilmaz belki, ama bu tiriin diginda da sayila-
maz. Akbal'a has bir ig.» (Burhan Giinel/Yeni Ortam, 9.11.1973)

ILKYAZ DEVRIMI

Akbal’in Agiklamasi

«Yagama sevincini en gok ilkyazda duyarnz, dogru. ilkyaz Devrimi
dedim buna; bir kitabimin da ad oldu. Oysa kisi, her an kendi kisiligin-
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!de yasaminda bir devrim yapabilir. Mayis ay1 da benim sevdigim bir
faman pargasi. Umutlarin, duslerin dogup guglendigi, insanin igine
jyimser disuncelerin doldugu 1940’larda bir sarki vardi, pek tutmustu,
‘Nisan-Mayis aylan gevser goniil yaylan - Cayir gcimen bekliyor bayan-
jan baylari.” Ama ilkyaz geldi diye duydugumuz bir anlk seving az son-
ra zehir tadina dénusuyor. Kisi toplumun bir pargasidir. Tek bagina mut-
luluk olur mu? Bu olsa olsa bencilliktir, umursamaziiktir, duygusuzluk-
tur. Duyarliktan yoksun kiginin mutluluk kavramini bile bilmedigi kesin-
dir, boyle bir duyguyu tatmadid), higcbir zaman tadamayacad da...»
(Oktay Akbal/Cerceve, Mayis 1986)

Degerlendirmeler

«Oktay Akbal'in 6ykiilerinde, denemelerinde, romanlarinda 6zgiin
bir zaman anlayigi kendini belli eder. Gegmis-simdi-gelecek arasindaki
badlantilar bir yagam butinliginiin geredi, bir estetik bitinligu olustu-
rurlar. flkyaz Devrimi yapitini okuyunca ilk bu yargiya vardik. Oyki-6y-
kiciliklerden olugsan yeni kitabinda Akbal, bireyden baglayip topluma
dodru yelpazelesen bir devrim kavramini irdeliyor. Oykii-6ykiiciiklerde
modern Oykiculigin butin 6deleri var. S6zgelimi, bir eksenin gevre-
sinde kurulmayan Oykiicukler, bir baslangic ve sonla noktalanmanin
sininna kapatimayan urinler.

Akbal'in 6ykicuiklerinin, yapitlar ve yagami agisindan okura ipucla-
n verecek nitelikte olmasi bir yana, anilarin, yagam izlenim ve birikimleri-
nin ustalkla nasil kullanildigini sergilemesi bakimindan tzerinde durul-
mahdir.

Doganin patlamasi gibi toplumsal patlamanin da nasil bir sireg
izledigini vurgularken soyle diyor: ‘Hep, gizli gizli beslenir devrimler. Bir-
den patlar. Doda da her yilki gibi ilkyaz devrimine hazirlaniyordu.’

Akbal'in godu urinlerinde anlatiminin ézelliginin kisa cumleler, dev-
rik ciimleler oldugunu biliyoruz. Anlatimindaki bu 6zellikler bigim-igerik
ligkisi duistiniiliirse, dykiicuklerde uyumlu bir giizellige ulagiyor. Bagka
bir deyimle, onun anlatim ézelligi en uygun ortamini bu éykiiciiklerde
bulmug. Denemelerinde, dykiilerinde kitaplarin getirdikleri ile yagamin
iZlenimleri birlegirler. Sanatini, yazarhdini olusturan yontem bir 6lgiide
boyle agiklanabilir. ilkyaz Devrimi'nde yazar bu savimizi kanithyor: ‘Ya-
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samadigmla yasadigim i¢ icedir. Nerde baslar yasadiklanm, nerde
biter yagamadiklarim.’

Yazarin anlatimindaki bir yol da ¢agngimlar zincirini kullanmasidir.
Akbal'in gagngimlar zinciri, yagsamin bélinmezlidi gergedini saptar.
Heine'nin Lorelei'nin garkilarindan Gekirge’deki bir otelde bagka bir
diuzene gegmek Gzlemlerine kadar uzar.(...) Akbal, bu dykusiinde insa-
nin temel saydi§i bazi kavramlar Gzerine bir digiinceler aligtrmasina
girisiyor. Oykii yapisina bir deneme tiiriiniin diigiince agirh@n da yedir-
mek amacini gidiiyor. Akbal'in flkyaz Devrimi, onun zaman kavrami,
6lim kavrami Uzerine yaptigi gesitlemelerin en ustalikl olanlarindan olu-
suyor, bagka agidan da bir dykicik boyutunda da bir dyki kadar ice-
rik bulunabilecegini kanithyor. (Dodan Hizlan/Yazili iligkiler, 1983)

«llkyaz Devrimi'ndeki 6ykuleri deneme nitelidi agir basan, bir izleni-
min, anhk bir duygunun anlatimi diyebilecegimiz dykucuklerle, insanin
bir durumunun, yagsanan, animsanan bir olayin gagngimi sayabilecegi-
miz Oykiler olarak ikiye ayirabiliriz kanimca. Birinciler Oktay Akbal'in
gazete fikracii@iyla dykucilugl birlestiren Griinleri daha gok. Nitekim
Akbal tiryakisi bir okur kimilerini ammsamakta guglik c¢ekmeyecektir
bu éykiciklerin. ‘ilkyaz Devrimi’, ‘Kiyamete Bir Saat’, ‘Mersedes'te
Giden Kadin’, ‘Anlami Yok', ‘ipek Gorap Varsin Digsiun’, ‘Bir Kediyi
Oldirmek’ gibi metinlerse (aralarinda gazetede yayimlananlar var mi,
bilmiyorum) tam anlamiyla bir dykii niteligi tagiyorlar.

Akbal'in kitabi kendi gizgisinde bir degisimi mustuluyor temelde.
Ozellikle ‘ilkyaz Devrimi' ve ‘Kiyamete Bir Saat’ 6ykiilerinde bireyin diin-
yasindaki dedismeyi igliyor Akbal. Eski duyarlklarin, bireysel yasama
bigiminin yeni duyarliklara, yeni yasama bigimlerine dénigtigi kokli
bir dedisme bu. insanin kendi diinyasinda bir devrim, bir alt Gist olma,
tipki kiyamet gibi. iste boylesi bir dedismeyi isteyen, biitin benligiyle
bekleyen insani anlatiyor Akbal. insandaki ‘bir seyleri yikmak, degistir-
mek tutkular’na baghyor bunu. Dodayla 6zdeslik kurarak degismenin
surekliligini vurguluyor.

Bu 6z, denilebilir ki, bitiin kitaba egemen. Gegmige siginan, anilari-
nin tutsad@ (Tarzan Oldii kitabin animsayalim) 6yki kisisinin (bir bak!-
ma Akbal'in kendisi) yerini bugunu yagayan, yarina donik kigisine
birakmasi da bunun sonucu. Akbal'in anlatim ustaligindan s6z etmeme

88



ise gerek yok samnm.» (Atilla Ozkinmli/Nesin Vakfi Edebiyat Yillidi
1978)

«§imdiye degin kitaplagmamig anlatilarini fikyaz Devrimi’nde topla-
yan Oktay Akbal -eger eski bir okuruysaniz- bildiginiz boyutlann yapi-
sinda belli kisaliktaki 29 yazi, 144 sayfa iginde (Milliyet Y. Nisan 1977,
150 s. 15 L.) Anilar, izlenimler, digler, gozlemler, sanilar ig ice; kisacik
cimleciklerin hizli akigi; kendini gabucak okutan bir sanatgi bakigi.
Bakin ne diyor ilk yazida: ‘Yagamadigimla yagadigim i¢ igedir. Nerde
baglar yagadiklanm, nerde biter yagamadiklanm. Lorelei’ler uydurdum
kendime. Var etmek istedim onlan zorla. Elle tutulmayan giizellikler,
tadlar. Yagamadigim yerlerde yagadigim sanisiyla... Yagadigim yerlerde
de duymadim, anlamadim yagadidimi. Hep, hep bir devrimi bekledim.
Kendi ilkyaz devrimimi.’ Dogru ve giizel seyler. Belli bir yazi ustaigi
hemen gbze carpiyor, daha gok kendine doniik bu anlatilarda. Seversi-
niz.» (Rauf Mutluay /Varlik Yillid 1978)

KARS! KIYILAR

«Oktay Akbal'in Karg! Kiyilar', Tarzan Oldii adh 6ykil kitabiyla giin-
lik gazete yazilanndan deredidi Sykucukeri kapsiyor. Tarzan Oldi'yi
dista birakarak-gegtigimiz yiin verimi olan Karg/ Kiyilar' degerlendirir-
ken buniarin yki olup olmadid iizerinde diiginmemiz gerekecek. Tip-
ki Necati Cumal’’nin yapitiannda oldugu gibi. Giink( klasik 6yki tanimi-
na bagh kalmirsa yazinsaligi agik olan bu drinlerin deneme olduklan
rahatlikla ileri sirilebillr; ama denemeyi agip Oykiiye yaklagan nitelikler
tagidiklan da yadsinamaz. Oyleyse terimlerle sinifanmak yanlig. Genel-
de edebiyatin bile kesin, herkesin Ustiinde birlegebilecedi bir tanimi
yapilamadigina gore, edebiyat tii erinin ayirdedici ozelliklerinden sz
edilebilir belki. Bu agidan bakinca Akbal'in dykiicik adini benimsemesi
de acgiktanabilir saniyorum. .

Oncelikle iki 6zelligi var bu metinlerin. Ginlik bir gazetede yayim-
lanmalan, dolayisiyla belli bir uzuniukta ya da kisalikta .olmalan. Bu
durum, teknik olarak Akbal’i, yazdiklarini ayiklamaya, bir gizgide yogdun-
lagmaya gétiriyor. Bir duyguyu, gitnlik izlenimlerini, bir olayin, bir dav-
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ranigin kendisinde uyandirdidi gagnisimlan, bir yagam gergegini aktar-
yor okurlarina. Bir duglinceyi, bir yargiy geligtirip pekigtirerek, karsikl
sOylesir gibi. Genellersek, timi igin, insanlar, dodasi, yagsama bigimiy-
le dis diinyanin Oktay Akbal'daki yansimalar diyebiliriz. Boylece Akbal
O6ykl, deneme, sOylesi bigimlerinden aym anda yararlanarak kendine
62gu bir anlatimi geligtiriyor.

Bu &zellikleriyle Akbal'in 6ykiciklerini deneme saymanin daha
dogru olacad kanisindayim. Yazarinin usta bir dykiicu olusu, yazdiklari-
nin bir dykiciinin bakig agisindan suzlilmesi ve dolayisiyla dykilenme-
den yararlanig bu denemelerin kimi zaman egemen niteli§i bile olabili-
yor. Ama hepsinin odaginda Akbal'in ben'inin bulunusu, duygulanimia-
nn, duyarlklarin bile gelip bir duguncede digumlenigi onlar 6yki say-
mamizi engelliyor.» (Atilla Ozkinmli/Nesin Vakfi Edebiyat Yilli&i, 1980)

«Kalabalik iginde kigi kendini yitirir. Kigiligini, benligini, ayricahgin.
Kalabah@n insam olur ne kadar ben aynyim, ben bagkayim, ben onlar
gibi degilim dese! Kalabalk geker surlkler sizi, igine ortasina altina alip
ezerek, posanizi gikartarak. Senistemesen de ‘kalabaliktan biri' oldugu-
nu benimsetir kafana vura vura...’

Oktay Akbal son kitabi Kargr Kiyilar'da yer alan ‘Kabadayihktaki
Yalnizhk' hikdyesinde bdyle soyliiyor.

Karsi Kiyilar, Akbal'in Tarzan Oldii hikayeler toplaminin yeni basimi-
na eklenen yeni sekiz dykiiciik. Akbal bu 6ykiicuklerde bir hikaye gati-
sinda, anlk izlenimleri, dusunceleri, bir kendi kendiyle hesaplagmay!
yansitiyor.

Oykiiciiklere bir yagsam giincesi de diyebiliriz. Bir gékkusad kadar
renkli ve gbzalicr giindelik yagamin kiginin belleginde, duygu ve disun-
ce dinyasinda biraktiklan Akbal'in kaleminde bize ‘ben’in sertiveni ola-
rak iletiliyor.

Gogu zaman baskalarini anlatirken kendimizi anlatinz. Anilar yuma-
gindan baglayan bu anlatma, yazma duygusu butun gincelligin sertligi-
ni ve tesviye edilememigligini de tagir. Akbal'in 6ykicukleri bu yénden
de ayn bir degisiklik ve lezzet tagiyor. Anilarin zengin diinyasini Akbal
kadar etkileyici ve duyarh anlatan yazanmiz gok azdir. O yalmzca bu
anilan ani olarak kullanmaz, buginu etkiledigi oranda 6nem verir. Ani-
lar onun igin gagngimlar zenginliginin saklandigi hazinedir.(...)
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Akbal'in dykucukleri bir ben'in dinyaya ve kisaca butiin kavramla-
ra bakigidrr. ‘Sifirdan Baslamak'ta yasamaya direngle, giicle baslama-
nin Oykusi verilir. insanlara bir gagn yapilir: Biraz da ig hesaplagmalari-
na dalsalar ya. Bir oykicugin adini ‘Kendimle Soylesi’ koymustur
yazar. Genig bir yorumla dugunurseniz 6ykucuklerin en belirgin niteligi
yazarin kendisiyle sGylesisidir.

Opykaiicukler bize kentlerin gurltiilii ana caddelerinin aldatici, renk-
siz ve kisiliksiz gérkemi yerine her an bir 6zelligi tasiyan kuguk sokakla-
n anlatir.(...)

Akbal'in dykuleri ayrintida kendi niteligine kavusur. Hepimizin tani-
digy ya da tamdigimi sandidi kigiler, ruh dunyalan ile yasamalarn ile
Akbal’in Grlnlerinde varliklarina kavusurlar. ‘Fallardaki Erkek’ gergek-
len de kadin duygularini ve toplumdaki kadimin konumunu igleyen usta
i bir hikayedir.

Oktay Akbal'in Kargr Kiyilar yalmz usta yazarin yeni hikayeler topla-
mi olarak be@enimizin doruklarina gikmayacak. Kendimizle hesaplasg-
manin da ik adimlanini attiracak bize. Oktay Akbal’in zengin dunyasin-
dan okunacak bir kesit daha.» (Dodan Hizlan/Cumhuriyat, 3.5.1979)

HEY VAPURLAR TRENLER

Akbalin Agiklamasi

«Hey Vapurlar Trenler Yazko Yaynlari'nda gkt Kigik bir kitap.
gindeki Oykucuikler kisa kisa. Pekgodu gazetede yayinlanan giindelik
yazilar. Bunlar ‘6ykd’ mi, dedil mi? Nedir ‘6yki'? Sait Faik'in de kisa-
Ik yazilan vardir, hepsi 6yku sayilir. Bir anlati dedil midir 6yku? Bir ola-
), bir anlik yagam, bir kisiyi, bir bakigi, duyusu, animsamay, gozlemi
dagkalarna ulagtrma... Giindelik yazilanmda ‘6ykii'leme y&ntemini kul-
aniyorum ben de. Bu, kendiliginden oluyor, zorlama degil. Baghyorum
Jir izlenimi, bir duygulanmay, bir gézlemi anlatmaya; 6yki Gikiveriyor
Maya. Hem bu kisack Oykiler, benim deyimimle ‘Oykiicik’ler, pek
;0k uzun ‘hikaye'lerden gok daha anlaml, bence daha da etkileyici...»
Dktay Akbal/Yeryiizii Korkusu, 1983)
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Degerlendirmeler

«Oktay Akbal Hey Vapurlar Trenler kitabinda kisa fikralarini, dene-
me yazilanni andiran 6ykicuklerini derlemis. Kentin kalabah@indan,
gunluk yasamin kargisina gikardid insanlardan esinlenmig. Onlar anla-
maya galigmig. Olaylarla dedil gelisiglizel iligkilerle, bagkalarinin gozin-
de higbir anlam tagimayacak davraniglarla beslenen ve konusu yagam
olan deneme ‘yaziar olugturmus. Anilar, serbest gagngimlar, gelisigu-
zel izlenimi veren gézlemler, edebiyat yapitlarindan izlenimler yumu-
sak, uyumlu bir anlatimla 6ykileri kuruyor.» (Konur Ertop/Nesin Vaki:
Edebiyat Yilligi, 1982)

«Hey Vapurlar Trenler'e Akbal''n genel ve &zgin ¢izgisinin bir
uzantsi diyebiliriz. On alti dykuniin yer aldi§g bu demetin en uzun 6yki-
si, kitaba adini veren... Otekiler, daha gok gocuk oykileri tadinda,
boyutunda. Bu nedenle olacak, Akbal neredeyse ‘Oyku’ demeye dlli
varmiyor da, ‘éykiiciikler’ notunu disiiyor kitabinin bagina... Oykdiciik
diye bir tir olmadigina gére; konusunu gocukluk yillarinin duglerinden,
olaylarindan, anilarindan alan bu drunleri, yine gocuklara yonelik bir
diziye verebilirdi yazar, bizce.

Oktay Akbal, anilarin, gegmig gunlerin OGykuclsli olma kimligini
koruyor. Yanls ammsamiyorsak, bir yazisinda: ‘Anilar tikenir mi hig?
Simdi yasadim, simdi ani oldu’ diyordu. Bu s@z, yazarin yazin diinyas-
m agan bir anahtar niteligi tasiyor. En giincel olaylan, istanbul'un
yabancilagmasini, ulagim sorununu, kentlilikle kéylulugun birbirine kari-
sarak yarattid yozlugu elegtirirken bile, anilarin ince ayrintisiyla sisli-
yor dykisiinii. Eski istanbul'a duyulan 6zlemin bir sarkisi da diyebiliriz
Hey Vapurlar Trenler igin. Yozlagmanin yergisini de iginde tagiyan blir
sarki. Bir istanbul sarkisi... O bilinen, Akbal'a 6zgii aydin dilinin akicili-
diyla soylenmis...» (Necati Guingor/Gésteri, Mart 1981)

«Trenler, sokaklar, semtleriyle zengin madde kaynaddir Akbal'in
yazilari. Oyle ki, bu 6zgiir karmalarda birinden ébiiriine gegtikge insan,
dunya trenlerle, sokaklarla doludur, sanir: ‘Ta gocuklugumdan beri tren-
leri géren bir yerde yagamayi 6zlerdim... Demiryoluna bakan bir ev, bir
pencere, bir balkon duglerdim... Raylarin iginden yurlye yurliye gel-
mek... Lokomotifin bacasindan gikan isli dumani igime gekmek... Son-
ra bir istasyon kahvesinde oturmak. Tek bagima dalmak igimin derinlik-
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lerine inmek, inmek yitip gitmis anilarda, uzak yagam pargaciklarinda
eski kiglligimden izler buimaga galismak...’(Hey Vapuriar Trenler/Tren-
lere Bakmak, 1981). Hayur, siir degdil! Ama insani bir bagka tiir alip gotii-
ren siirsel anlatim bigimi. Sonra, bir ‘istigrak’ suskunludu igindedir.»
(Diindar Akiinal /Gdsteri, Mayis 1985)

LUNAPARK

«Oktay Akbal, Lunapark adl son Oykiler kitabina 26 Oykiisiini
almis. Bu Oykiilerde odak noktasi hep yazarin kendisidir ve Gykiler de
hep kendi anlatimidir. Akbal, bu kitaptaki dykiilerinde, giincelden geg-
mig gunlere uzanmakta; giincel yagamindan zaman zaman gocuklugu-
na ya da gengligine donmektedir. Bu donusler ya da gegisler, ya anila-
ra dalmak ya da gegigler, ya anilara dalmak ya da belirli kigiler ya da
olaylar karsisinda o gunleri duslemek yeniden yagamak yoluyla olmak-
tadir. Béylece, giincelle gegmis birbirine baglanmakta; kigiler ve olaylar
da bu zincirin birer halkasi olarak géziimizin 6niinden gegmektedir.

Oktay Akbal'in kigileri, anilardan ¢ikanlsa da, bir giin kargisina
gelip otursalar da dyle pek canli kanl olarak ele alinmazlar. O, yer ver-
digi kigilerin bir yanini belitmekle yetinir cogunlukla. Sézgeligi, ‘Eski
Arkadag'taki Necati, yiliann ardinda kalan bir gocukluk arkadasidir.
Cocukluk guinlerindeki Necati animsanir, sonra silkintiyle gincele donii-
lir. Ammsanan, Necati'nin roman yazmasidir. Bugiin de basiimayan
romanlar vardir elinde. Kirk iki yil daha yaglanmig, emekli, iki torun sahi-
bi biridir 6yktideki Necati. Bagka bir geyini bilemeyiz onun.(...)

Akbal, bazi konulan yinelese de (gGocuklugundaki bir hastalik boyle-
dir) anilardan ve giincel izienimlerden yola gikarak yazmigtir bu ykdile-
. Kendini odak yaparak, anilanndan yararlanarak sdylemektedir sdyle-
yeceklerini. Sdylemek Istedigi ise insancil bir sevgidir, insan sevgisidir.
Barig iginde ve mutiu bir insanhktir distincesindeki. ‘Son Tag Kavgasr’
bunun somut bir megidir. Ama, bunu ébiirerinde de bulmakta, sez-
mekteyiz.

Akbal'in kendine 8zgii anlatim, olaylan birbirine baglama ustallgl
anlardan yararlanma yetenegi bu kitapta da gériilmektedir. Yumusak,
konuyu yavas yavas aydinlatan, 8onunda karantik bir yan birakmayan
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bir anlatim diyebiliriz buna. Dili yalin ve yadirganmayacak kadar s6z.
cuk segme titizliginin érnedidir. Yeni s6zcukler, timcelerine yadirgama.
dan oturur ve biz de onlar yadirgamadan okuruz.(...)

Akbal'da dogayi fazlaca bulamayiz. istanbul'un kendine 6zgl, yol.
lardan, binalardan olugan dodasiyla kalabalk insanlari ve tasitlar yan.
sir Oykilerinde. Anilarindaki istanbul da o giinlerin istanbul’ udur. istan.
bul diginda Ankara’y buluruz, pek az da yabanci bir iki kent ve denizlg
g6gun maviliginin karsimiza giktid bir iki tagra kentimiz ya da deniz kiy;.
miz. Bu nedenle, onun insanlan da istanbul'da yasayaniardir. Bu ara.
da, tagradan gelmis bir iki yeni istanbullu’da gériilebilir.

Lunapark'daki 6ykuler, anilarla izlenimlerden 6rulmus, gogu gizel
anlatiimig éykulerdir. ‘Lunapark’, ‘Kum Saati’, ‘Trende Bir Yago’, ‘Hem
ihk Hem Soduk’ gibi ve daha bagka gergekten bagarih dykiiler var kitap.
ta.» (Muzaffer Uyguner /Varlik, Ocak 1984)

«QOykiiler denilmis i¢ kapakta. Oykii kavraminin gagnistirdigi Uriinley
dedil bekki hepsi, ama yagsanmig gunlerden stzulup gelen urunler. Yaga-
min kendisi bir blylik 6ykii sanki, Oktay Akbal da bu éykiinun kiglsi.
Yasadigini, her gun yasamin iginden anlatan, yazarak var olan bir &ykii
kigisi. ‘Yazmayl yagsamakla es tuttudu’, ‘baska turli yapamadidyr' igin.
( )Lunapark’taki urinler, Oykller ve anilar-izlenimler bigiminde iki
kiimede toplanabilir. Konularn bakimindan kuskusuz. Cinki anlatim
bigimi olarak hepsinde Oykileme yontemi kullamyor Oktay Akbal
Godu Cumhuriyet'te yayimlanmig, bu nedenle bir giincellik taglyan yaz-
larinda bile. Belki, bir kiimelemeye gitmeden sOyle sdylemek daha dog-
ru: Anilanni, izlenimlerini dykilegtiriyor Oktay Akbal. Sdzgelimi ‘Kum
Saati'nde, dort yiiz seksen saat sonra kesinlesmis hapis cezasini geke-
cek birinin (o biri, kendisidir) zamanin gegisi kargisinda duygularin,
‘Kumsalda’ baghkh anlatida bir deniz kiyisinda gegirdidi saatlerin izle-
nimlerini, gagngimlanni, ‘ilkyazin ilk Ginii'nde ilkyazda bir yiiriiytsinU,
‘Trende Bir Yago'da banliyé trenindeki kisa bir yolculugu, ‘Son Ta$
Kavgasr'nda gocukluk gunlerinin mahalle kavgalarini, ‘Bir Dost'ta ay"
kalinan bir dostuyla birlikte gegen anlarini... Kisacasi, kendinden yola
cikarak, kendisini odak alarak yagam pargalarin, o andaki duygularini,
disuncelerini dykileme teknidiyle okura iletiyor. Kendisini anlatarak,
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ama genel insanT durumlarla kosutluk kurdu@u igin okurun da anlatilani
ylagmasini, yagamasini unutmadan.

Oktay Akbal'in Lunapark'ta topladi@ urtinlerinin bir baska ortak
pzelligi, anlatimda gagngimin bagat 6ge olmasi. Bir yiiz, bir davranis,
bir nesne, bir giivercin, herhangi bir sey alip gegmise, anilarina géturu-
yor Oktay Akbal'i ya da kimi duygulara, kimi duguncelere. Ayrica zama-
nin gegisi, bu gegisin dnlenemezlidi eziyor onu. ‘Kum saatleri dolup
bosalacaktir'gunku. ‘Kimseyi dinlemeden, kimseye aldrmadan. Ezip
gececek zaman. Seni, beni, onu, bunu. En gugluleri, en glgsuzleri»
(Atilla Ozkinmh/Cumbhuriyet, 20.10.1983)

«Akbal, dykli yazmayl sevdiren, 6Jreten, yazinsal basarilara ve
jne doygun kisiligiyle geng yazar adayina gliven duygusu veren, 6rnek
slan, yazarlik onurunu duyuran; yazarh@min ipuglarini, okumak, elestir-
nek inceligini gosterdigi ilkel 6ykii denemelerimde sezen, géren, bana
fardim elini uzatip yol gésteren bir sanatgi; her seyden 6énce, incelikleri
;ogaltan, var eden bir gergek insan. Yeni Oyki kitabini okurken sik sik
jeriye donuglerle bunlar digindim,; 1970 yilina ve sonraki yillara uzan-
im, gidip geldim. Bunlan nigin yaziyorum? Akbal'in yazdiklarina yan-
siz bakamadi@imi anlatmak igin mi, yoksa yazarh@mda etkili olan bu
razarin Uriinlerini daha iyi anlayabildigimi ileri sirmek igin mi? Bence
kisi de ayn kapiya gikar; Akbal'in @ykilerinden sonsuz tat aliyorsam
»undandir biraz da.

Ama Lunapark’taki 6ykiler, bu iligki, bu anilar, bu tanigiklk olmasa
la kisiyi etkileyen, 6zellikle gocuklugunu dirilten urtinler. Oktay Akbal
u éykulerde, yetigkin bir insanin bakigiyla, geriye dénisglerle ¢ocuklu-
juna gidip geliyor sik sik; 1930'lu yillara... Ama o gocuk, kimi zaman
¥rhangazi'de, kimi zaman hasta yataginda, kiminde de bir Lunapark'ta
arsimiza giksa da bize hig yabanci dedildir, giinkii Oktay.Akbal'in oldu-
lu kadar bizim de ¢gocuklugumuzdur. Ve bu gocuk, gegmisin pirilti/sa-
armis fotograflarinda gulimsemektedir hep, bugunlere el sallamakta-
r.(...)

i Bu, gegmisgin anlk yasantisindan gune, iginde devinilen zamana
Bniistiir. Evet, o gocuk ‘belki de 6liir' ama kesin olan su ki, biyiidiik-
€ olur, gectigi yerlerde hiiziinlii gulimsemeler birakir.

Akbal'in dykuleri o gilumseyigleri betimliyor bir bakima, onlan ari-
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yor, buluyor, yeniden yasatiyor... Sonra kargimiza bir yazar, bir aydin
kigi, insanlar seven bir insan; o gocugu tamamlayan, yerine oturtan bj;
bagka kahraman olarak gikiyor. (...)

Lunapark'ta yer alan @ykilerde sicak bir insan sevgisi ve yagsamg
sevinci duyuluyor, neredeyse elle tutulacak denli yogun, diri. Asindg,
Akbal'in yasanan eski, uzak giinlere 6zlemi ve gelecede olan gliven;
hep bu sevgi ile sevingten kaynaklaniyor bence. Yoksa ne Akbal olur-
du, ne de bu dykdler.

‘insanlan sevmek, her geyden 6nce onlan anlamak, anlamaya
galismaktir. Yazarlar, ozanlar bu ‘anlam'da énciilik yapmaktadirlar
Ama her eline kalem alan, her daktilo makinesinin tuglarina basan kisi
‘yazar midir? iginde ‘sevgi’ yoksa, higbir zaman yer almarmis.
sa...’(s.19)

Lunaparktaki sayfalarin gogunu gizerek, yineleyerek okudum. Boy.
le bir yazida, kitaptan aldigim tatlarin timunid aktarmam olanaksiz,
Oktay Akbal gergek bir yazar. Sevgiyi bilen, 6dreten ve dykailerine sindi-
ren. Lunapark’t okurlara salk verirken, Gzellikle yazar olmaya’ Hevesli
kisilerin dikkatine sunuyorum. Sevgi’nin dykicusl Akbal'dan ve yazila-
rindan 6grenilecek gok sey oldudu igin.» (Burhan Giinel/Cumhuriyet,
12.7.1984)

EY GECE KAPINI USTUME KAPAT

Akbal'in Agiklamas:
«— Su stra lizerinde galigtiginiz bir eser var mi?

— Elimde yanm kalmig uzun oykiler, isterseniz kisa roman diye-
lim, bdyle galigmalar var. Biri yine en gok yuz elli sayfalik bir roman, g
aylk cezaevi gecelerinde yazdigim bir 6ykil. Kapatilmig kisinin aklindan
gegenler, yagsamindan izler. Ama bu, bir hapishane dykusl dedil. Bas-
ka bir gey. Bitirdim, ama ‘bitmig’ saymiyorum. Yeniden yazmam gereki-
yor. Ona da bir tiirlii vaktim olmadi. Adi belli, Ahmet Muhip’in bir dize-
si: ‘Ey Gece Kapini Ustiime Kapat'. Her gece hiicreme gétiiriiliip demif
kapiniri tistime sangir sungur kilitlenmesinin gagrigimi...» (Soran: Asim
Beazirci)

96



Degerlendirmeler

«Akbal'in dykuleri denince, belki, ilk gergedi, surada, gérmek gere-
kir: Geng (ve hep geng kalan kidemli yazarlar gibi) Oktay’'in da 6yku
yazmasi icin, olaylar-kahramanlar-olaylar ve kahramanlar arasinda kar-
masik cikmazlar uydurmaya gereksinmesi yok. Kendisinde, insan
denen fenoma, insanlar denen mahger, bunlarn olaylan gok buylk
poyutlarda degil ama, G6zuyle imbiklenerek kivamlagmistir; ve Akbal,
usta Gizgilerle, renkli firgalarla bunu-yani, kendini-yansitinca, éykinin
kahramanlar olaylan, bir i¢ olusumla, ortaya gikivermig olur. Gunku
Oktay'da, kedisinde insani veren ve simgeleyen olusumler gesitliligi var-
dr. Karl bir giinde, sokada gikip yiiriiyls. iste bir olay ve kahraman...
Kitabt temsil eden uzun &yki, bir derin kuyudaki bir i¢ serliveni verir
onun iginde, yazarin kendisi, anilari vardir. iste bir kahraman. Onu, geg-
miglerde, simdilerde dolastinrsin. iste insanoglundan bir kesit ki, yazar-
da simgelenmektedir. /e bdylece, insan durumu, insan gorinim,
diistindurtct boyutlanyla, dykilenmig olur. Bunu, yillarin ustaliindan
gelen bir duruluk iginde, Oktay yaratmigtir.

Kitaptaki -ilk éykl, yazin birikimimizde, Akbalci (Alaakbalyen) bir
yap iginde, kendine 6zgii yerini alacaktir.

Dunyanin ve bizim yazin birikimleri iginde, elbette, bir ¢gkmaza
strdimislagun, bir kapan igine tikilmighgin, acii-bunalimh hafakanldi-
ni anlatan yapitlar vardir. Bunlar, ki adim 6tedeki duvarlarin, insanin
Ustine Ustine geligindeki boduntuyu yansitirlarken, kigik oylumliu
mapus htcrelerinin iginde, hem de gérilen duslerin, birbirleri iginde
karabasanlagmalarinin dayaniimazh@ini insana gektirirler.

Iste Akbal, bu 6ykiisiinde, bu boguntular, karabasanlagma acilari-
ni, kendine 6zgu bir sogukkanh duyarlilik ve direng ile verme zenginligi-
ne ermigtir. Onun, bu dykiide gosterdigi 6zgunliik, mapusluk hafakanla-
fini sagilas! bir sogukkanhlikla yansitmasindadir. Kahraman, bunalyor,
kirliyor, karabasanlar iginde kivraniyor, fakat, halake diismeyen bir
insansal katlanma igindedir. iginde, insansal bilincin direnci yatan bir
katlanmadir, bu. Fakat, kahramanlanmizin ulastid asil rahathdin koke-
ninde, yazarimizin, eski yasanmig giizellikleri, bir diis imgelemesi igin-
qe, yeniden yasanmighda getirebilme yetenedi yatiyor; Akbal klasik
Oykii tahkiyesi gitmeden, anilarin-duygularin-bilinglerin bir dahndan
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Otekine, siirsel atlayiglar yapiyor. Ve sonra birden algiyorsunuz ki, bu
atlayiglar, bir butiiniin devinimleridir. (...)

Bu oykiler ashinda, yazarn yasamindan, kisa-kisa kesitler. Ama,
bu kesitler, gdzlemlere-duygulara erig, diiginceye tirmanig olugsumlarin
olusturuyorlar, simsicak atmosferleriyle, Akbal dykisunu olusturuyor-
lar: Yalnizliklarda daditsak da kendilerimizi, her yéni ile bizi saran bir
yasam tad var, bu éykilerde.

Bir bagka deyimle, sunu sOyleyebilirizz Bu Oykilerde, tasalan,
yakinmalari, eringleriyle, yuzyhmizin insanini kendinde simgeleyen
yazarin kendi tadi var. Tasa geken, kirginlagan, bungunlagan, ama ici
hep erince agiim ile dolu bir yiregin sdylemidir, bunlar... Gunkul, yazari-
miz, insan kaygisiyla doludur. Onun, her yonuyle insani, kendinde uret-
me yetenedi vardir. Uzun bir yazarlk yagami iginde, virtllyoziteye ulag-
mig bir kalemle, insani Uretiyor, kisa cimlelerin berrakh@i iginde de insa-
n Gykiliyor.

Boylece, bir sanat mizaciyla, bir yazin kiltirin bilegimi halinde, bir
Uslip doguyor. Yagsam bilincine ve erincine ulagmig aciar-kesitler
veren...» (Bahri Savci/Milliyet Sanat dergisi, 15.5.1989)

«Oktay Akbal'in Ey Gece Kapim Usttime Kapat (Can Yayinlar,
1988) adh hikaye kitabini gegen yaz Bodrum'da okumugtum. Ozellikle
kitaba adin veren hikaye Uzerine bir geyler yazmay dusunurken yaz
bitivermis, istanbul’a déniince yayinevimin igleri gene bir sire yazilara
ara vermemi zorunlu kilmigt.

Neydi o hikayede beni bir seyler yazmaya zorlayan... Disiincelerin-
den 6turd bir yazann hapse atimasi dedildi; s6ylemesi aci olsa da bir
gergek: Hepimiz aligtik buna. O hikdyede beni duglindiiren, bir seyler
yazmaya zorlayan ‘hikayeci Oktay Akbal'a, iki ayn kusaktan insanin iki
ayn kusaktan degil de iki ayn dunyadanmig gibi gelmesiydi. Oktay
Akbal'in ‘o gengler'i tanimadigimi bir ‘hikayeci’ olarak itiraf etmesiydi ve
bu itirafin getirdigi bir edebiyat sorunuydu.

S6zinu ettigim boélim hikayenin 41’inci sayfasinda baghyor, hika-
yeyle birlikte 44. sayfada bitiyor.

Oktay Akbal (‘Anlatici’ demiyorum, ginkiu anlatan Oktay Akbal;
‘Ey Gece Kapini Ustiime Kapat', bir 6zyasam hikayesi.) séyle yaziyor
41. sayfada: ‘Bir guriiltu koptu. Birini getiriyorlar. Déve déve. Ciglk 13-
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nga bir geng adam.” O sayfada, ‘geng adam'in tek tip elbise giymemek
igin direndigini, bu yuzden bir bagka hapishaneden Oktay Akbal'in yatt-
gi'hapishaneye aktarnldigini 6greniyoruz. O ‘geng adam’in ‘yan hiicre-
deki siyasi'ye nasil dovilduguni anlatan ‘Ranzaya badladilar koltarim-
dan’(s.42) cuimlesinden sonra sunlan yaziyor Oktay Akbal: ‘Battaniyeyi
duzelttim, carsafi da Ustime gektim, uzandim yeniden. Maskeyi indir-
dim, her yer karardi.. Uzaklagmal. Gitmeli dis (tkelerine’. Hemen
‘Pes!’ diyerek 6fkelenmeyin, sonraki cimle soyle: ‘Nasil olur, ama nasil
olur bu? (...) Duyuyorsun sesleri, acilar, vurmalar, tokatlar, tekmeleri.
Gencecik insanlarin gektiklerini.' Sonraki sayfada: ‘Uyumak. Olasi mi
uyumak?’Uyuyamiyor Oktay Akbal, o ‘geng adam'i, ‘gencler'i diiguni-
yor. ‘Ben her zaman gengleri anlamak istedim. Girigtikleri kimi igleri
yanlhg bulsam da anlamaya galigtim yine. Kendimi onlarin yerine koy-
dum. Ben yapamazdim dedim on yedi yirmi yaslarindayken onlarin
basardiklanini ya da bagaramadiklanini. Ornegin su giysi igin bu denli
direnebilir miydim? (...) Ama bu geng adam boyun egmiyor, anlamsiz
buluyor mavi giysileri, kolundan bacadindan badglaniyor ranzasina,
fokatlari, yumruklan sineye gekiyor, ama direniyor. Nerden geliyor bu
glicti, gencliginden mi, yoksa daha bagka bir gii¢ mi var bizlerde olma-
yan...'(s. 42)

43. sayfada, ‘Uyumak. Olasi mi uyumak?'tan sonra sunlan okuyo-
ruz: ‘Delikanhyr gozmediler. Eli kolu belki bacad da bagh bir insan.
rkamda, bes on adim gerideki hiicrede. Odlum yasinda biri. Seslen-
sem konugsam. Ne demeliyim. Giy su giysiyi de acidan kurtul mu? Yok-
sa diren direnebildigin kadar m? Biz bdyle yollardan gegmedik. Ben
gegmedim.”’

Hikaye, ‘Aksam oldu hiiziinlendim ben yine’ sarkisim duyan Oktay
Akbal'in ‘Hiiziin hafif kalir artik. Hig kalir' sdzleriyle bitiyor.

Oktay Akbal'in hikdyesine gOyle bakilabilir: Digiinceleri yiiziinden
hapse girmeyi g6ze alan namuslu bir aydinin, ‘tanimadigr’, ‘direnme
dlglerinin nerden geldigini’ anlayamadidi ‘gengler’ kargisinda Gzinti-
8, saskinhd, onlara sdyleyecek s6zi olmamasi.

Oktay Akbal bir 6zyagam hikayesi yerine ‘namuslu bir aydin’in

yesini yazsaydi boyle dusiinebilirdim; ama Oktay Akbal sadece
famuslu bir aydin, ytrekli bir gazeteci degil; bir hikayeci, bir romanci.
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O zaman su edebiyat sorunu gikiyor ortaya: Bir hikayeci, bir romanc),
gbzlerinin éninde, bu ‘gengler’tuttuklan yolda savasirlarken, acilara,
iskencelere direnirlerken, oOllrlerken, ‘Girigtikleri kimi igleri yanls bul-
sam da anlamaya galistim yine.’(s.42) demekle, 'Biz bu yollardan geg-
medik. Ben gegmedim.’(s. 44) demekle yetinebilir mi? ‘Ben gegmedim’
demek, ‘'yazmak ve yagamak' sorununu getirmez mi? Bir hikayeci, bir
romanci sadece yasadigini mi yazar? Hikayeci, romanci, o ‘gengler’e
‘digardan’ bakmakla yetinebilir mi? O ‘gencgler'den s6z agtifina gore
onlari ‘igerden’ tanimaya, anlamaya galigmasi gerekmez mi? Yasamad:-
@1 gergekleri arastirarak, sorusturarak 6grenemez mi?

Aclk sdyleyeyim: Oktay Akbal'dan farkli olarak ‘birtakim yollar’dan
gegmis olmama ragmen o gengleri ben de -Oktay Akbal gibi- ‘disar-
dan’ tanilyorum. Ama ne hikayeciyim ben, ne romanci. Edebiyat eseri-
nin gergek gorevi ‘insani tanitmak’ olduguna gére o geng insanlari tani-
mak ve tanitmak edebiyatgilanmiza diigmiyor mu?» (Fethi Naci/Gicd-
nd Yitiren Edebiyat, 1990)

Oktay Akbal 1980’de Ugur Mumcu ve Orhan Apaydn ile.
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 ROMANCILIGI

|

ROMAN ANLAYISI

' - Bilirsiniz, Stendhal romani «yol boyunca gezdirilen bir ayna»ya
| ibenzetir. Buna katiliyor musunuz? Sizce roman nedir?
:

f - Evet, katliyorum Stendhal’in tanimina. Bir yazimda da de@inmig-
: tim buna:
«Stendhal’in Ginlii tanimi boyle iste. Roman, yol boyunca gezinen

' bir aynadrr. Burda yazara diigen aynayi gereken yere, gerektigi zaman,
g gerekli bigimde tutmaktir. Kimi zaman bu aynada hig de gerekli olma-
. yan goérunisleri seyrettirirler bize. Hem de uzun uzun! Bakmaz olursu-
| nuz artk... Sikilirsiniz. Ya da, 6nce gorduklerinize benzer seyler gikarir-
- lar karginiza. Kimi zaman da gok 8nemli bir gergegi dylesine bigimsizce
' yansitirlar ki, iginizden bakmak gelmez...
’ Yazarn kalemidir ayna. Onu ustalikla kullanmasini bilen igin iyi
- konu, koétd konu yoktur. Yazarin anlatim glictdir bir 6ykuyd ilging
“yapan. isledigi olay ne denli giiglii, etkili, 5nemli olsa da, kétii yazarin

elinde ziyan olur gider. Uzatmalar, tadini kagirmalar, abartmalar, baya-

Gilastirmalar bir anlatiyr gekilmez hale sokar.
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Son zamanlarda (st Uste romanlar okudum. Burda Tiirk yazarlari-
nin yapitlarindan sdz etmek istiyorum. Daha énceki yazilarimda roman-
da ‘kliselesme’ tehlikesini belitmigtim. Zaman 2zaman yazinimizda
gecer akge konular agir basar. Hemen her yazar bu konulan ele alir. O
klige romanlardan biri kalir, tekiler unutulur gider. Onemli olan, yaza-
nn d2giin bir kigilik tagimasidir. ilk bakista cok dnemli gibi gelmeyen bir
konuyu, gizli kaimig bir sorunu usta bir yazar, degerll, énemli, kalci,
etkileyici yapabilir.(...)

Evet, bir aynadir roman. Ama herhangi bir ayna degil. O aynay
topluma, insanlara tutmasini bilmek gerek. Yani ele aldii konuyu anlat-
masini bilmek... Bener, ligaz ve Cetin bize ayn ayn diinyalar sunuyor-
lar. Turk toplumunun degisik kesitlerinin kigileri bunlar. Doktor Nevzat,
dretmen Necati, terzi Nuri, yazar Mehmet Merig, Sehmuz, ibrahim
gibi erkekler bugiinkii toplumda yagsiyorlar. Benzerleri pek gok. Ama
Sevda, Ferda, Giilsim, Nermin, Maclde, Kezban gibi kadinlar da var
ayn yagamda. Kimini az seviyorum, kimini daha gok. Kimi bize yakin,
kimi uzak. Ne var ki hepsi bizim insanlarimiz. Her i romanc! da kigileri
beyaz kadit lizerinde yagatmasini bilmigler. Bizleri kendi evrenlerinde
yasatmayi bagarmiglar.»!

- Yagsami Yeniden Kurmak adl: eserinizde yer alan bir bagka yazi-
nizda da roman anlayiginizi agiklyorsunuz. Orada da $éyle diyorsunuz:

«Ben (g ro}nan yayinladim. Ama daha énce yazdigim iki romani
ortaya bile gikarmadim, kimi pargalarini ykii diye yayiniadim bir siire
sonra... §imdi de iki romanim var {izerinde galistigim. Ben romanlarimi
kolay yazamiyorum. Diyeceksiniz, yiiz elli sayfalik seyler zaten! Oyle...
Bunlar da kisa romanlar olacak saniyorum. Sézii uzatmak, sayfa gogal-
tic1 yollara sapmak istemiyorum. Bir bigem isi saytyorum romani. Ne
diyorlar hani, deneme roman mi ne, iste ben éyle romanlar seviyorum,
bdyle romanlar yazdi§imi saniyorum, daha iyilerini yazmak istiyorum.
Insanoglu'nu i ve dig yasantisiyla, an’lar, anr'lan ile veren anlatilar...
Roman, her seyin baginda bir anlat’'dir. iyl anlatian her gey dinlenir,
okunur, benimsenir. Konularin énemi yoktur o kadar. Konu, ancak sira-
dan okuru avlar. Sonunda ne olacak diye okumasinl.. Ben, yavas
yavag okunan, adrr adir tadh gikarilan romanlardan yanayim. Ama ‘ko-
nu'lu romanlan da vakit gegirmek, kafami dinlendirmek igin okurum.
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imeli réportaj-roman, inceleme-roman dlyebllecedimiz tiirde romanlar
da var. Bunlar gok tutuluyor, ne var ki bir kez okunan kitaplardir bun-
r, okur birine verirsiniz, o da okur, atar bir kdgeye. Bir daha da agip
%umak gelmez iginizden. Gagdin bir tir gereksinimi bu da! Gergek
yazinsal roman bu degll. Ben iyi, giizel yazilmig, bir ayn kislllgin damga-
@n taglyan romanlari okumak, yazmak 6ziemindeyim. Hepimiz bu top-
umun iginde yaglyoruz. Istedigimiz kadar ugragalim, digina diigmemiz
fianaksiz bu topiumun... Oyleyse birey'i de yazsak, toplumdan bir kesi-
il ele alip da islesek, hatta oturup yalnizca kendimizi, kendi sorunlarimi-
z1da yazsak yine de bu toplumu anlatmig dluruz. Onemli olan sorunlar,
nmis ya da yaganmamig olaylar dedil, iyi yazmak, giizel anlatmak
ele aldiginiz konuyu. Yaganmig izlenimi vermeli bir roman. Yaganma-
mis da olsa! Ki yazann dzel seriiveni diye kabul edilen romanlar bile tip-
kisi tipkisina yagsanmig deglidir.

Bir romani ‘yaganmig’ gibi etkileylci yapan, okurlan da o ‘yasan-
mig' seriivenin iginde yagatan, yalnizca yazarinin anlatim ustai@idir.
Ben romanin biitiin bir yagama, yasantiya yaylmasini Isterim. Ama

Isamim kiigliclk bir pargasindan bile genig bir anlam gikarilabilir.
{itin bir yagam, cogu kez tek bir an olabilir. Istesek de istemesek de
Wpimiz ‘an’lan yaziyoruz. Iginde yagadigimiz ‘an’lari...»?

- Bir romanci yalnizca yasadigini mi yazar? Gézlemlerini de yaza-
az mi?

- GOzlem nedir? Yagadi§imiz bir gey, bir yagantt... Bir romancinin
en glgli yani iyi gdzlemci olmasidir. Gdzlem, bizim digimizda degil,
Bizimle var olan bir gergegin yakalanip yaziya geglriimesldir. Gérdiigi-
milz, 6grendigimiz, anladigimiz bir gériinti, bir olay, bir duygu, bir Izle-
nim...

Yasadi§ini yazmak ya da yazmamak diye bir konuyu tartigmak bile

sizdir bence. Herkes yagadi§ini yazar. Yasadi§, yasamadidl, so6z-
Eikleri neyi kapsiyor? En biiyik gergekgi yazariar yagamlar ile liglll
nulan yazmiglardir. Hig bilmedigi bir konunun, igine hig girmedigl bir
renin, hig tanimadidi insanlarin yagamini nasil yazabilir kigi? imge
ci de sinifidir. Hem Imge ancak daha dnce bilinen, égrenilen bilgi-
rden yararlaniarak ileri agamalara gotrilen bir yaganan'dir.

2) OktayAkbal, Yaganu Yeniden Kurmak, 1979.
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Zola gergekgidir, ama o da yagadiklarini yazdi. Stendhal 6yle. Dos-
toyevski dyle. Tolstoy dyle. Gorki, hem de nasil! Gehov herkesten daha
cok! Bizde de Nazm Hikmet, Orhan Kemal, Sait Faik, daha sonra yeti-
senler hepsi yasadigini aniatmadi mi okurlarina(...)

Fakat kim yagadidini yazabilir noktasi noktasina? Kim? Yasadi§imi-
zin bir pargasi, bir belirli kesiti, kendimizce anlamli bir bélimudir
ancak kagida aktarabildigimiz...

- Bir konugmanizda® «Romanlarin gogu otobiyografiktir» diyorsu-
nuz. Ote yandan, birtakim yazarlar da sizin romanlarinizi hep «otobiyog-
rafik» buluyorlar? Ne dersiniz?

- Oykiiierlml, romanlarimi otoblyografik bulanlar var. ‘Ben’ diye
yazinca ‘ben’i Oktay Akbal’in ta kendisi sayiyor kimi okurlar, elestirmen-
ler ya da elegtirmen heveslilerl. Kolaya kagmaktir bu, hem de en kola-
ya. Burda bir agiklama yapsam mi? Bir giin hep yazmayi diigtiniirdim,
simdi yeri geldi. Benim &ykulerim okurlarda bir gergeklik, bir yaganmis-
hk duygusu uyandirir. Bu yiizden yasanmis &ykdlerdir onlar diyorum,
ben ‘yagadim’ demiyorum. Neden, su dykii oldugu gibi bagimdan geg-
tl, su kadini, su erkedi tanidim diyeyim, buna zorunlu olaym? Bakin
size gekinmeden sdylilyorum: Romanlarimda gegen olaylan, sevileri,
seriivenleri benim yagadi§imi sananlar aldaniriar. Bunlardan pek azinda
‘ben'varim. Kigi olarak dedil, yazar olarak yagadigim olaylardir onlar.
Yan yariya kurarak, diigleyerek, yaratarak. Ornegdin Sugumuz Insan
Olmak en beenilen, en gok satig yapan romanimdir. Oyle bir olay
bagimdan gegmedl. Yani higbir zaman evli bir kadinla gegici ya da
sUrekli bir seriiven yagamadim. Garipler Sokag!'ndaki Salih’de benden
pargalar vardir, diiglerimden, 6zlemlerimden, duygulanmdan, ama hig-
bir zaman bir oda tutup tek bagima yagamadim. Oykiilerimin hemen
hepsinde yasantimdan lzlere rastlanr ama timilyle ‘ben’ higbirinde
yokum. Son romanim Insan Bir Ormandir da éyle. Ozel yagantimdaki
kimi olaylarla, bu romandaki olaylar arasinda kogutluk kurmak gereksiz
bir gabadir, Bir yere gbtiirmez, edebiyata bir yarar saflamaz. Bakiyo-
rum da, ben ne yazsam benim bagmdan gegmis saytyoriar. Bayag
seviniyorum, demek bu kadar inandirici, bu kadar saglam, bu kadar
basanl bir aniatma glciim var dlye!.. (Sorular: Asim Bezlrcl)

(3) Varkk dergisi, Mart 1976.
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‘P‘OMANLARI

'. i Oktay Akbal gogunlukla ‘hikdye yazar' diye taninir. Qysa, ayni
 {$smanda o, bir roman yazaridir da. Simdiye kadar bes romani yayim-
 @nmistir: Garipler Sokag (1960), Sugumuz Insan Olmak (1957), Insan
) Bir Ormandr (1975), Diis Ekmedi (1983), Yesil Ev (1990). Bunlarin digin-
da cesitli yazarlardan birtakim romanlari da dilimize gevirmistir: Emile
©ola’dan Kiymetli Taglar (1937), Agk Bitmesin (1970), Raymont Radigu-
| #t'den Igimizdeki Seytan (1954), Albert Camus'dan Veba (1955), Ric-
hard Sale'den Bir Olii Katilini Anyor (1971), Georges Slmenon'dan
| 'Blnayetler Limani (1971), Manhattan'da Ug Oda (1972), Joseph Kes-
Bel'den 6/ Meneksgesi (1973).

GARIPLER SOKAGI

Akbal'in Agiklamasi

E! «llk romanim Garipler Sokadji'm 1945-46 yillarinda, yani yirmi g
' Bagindayken yazdim. Fatih’te Gifte Kumrufar Sokagr'nda, annemie bir-
I }ikte yagtyorduk. Yoksul bir sokakti bu. Dért yani yangin yeri. Dogudan
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gelmis insanlar birtakim evlerde, kullibelerde otururlardi. Sokak ortasin-
da gegerdi tiim yagam. Bir de kahve vardi kargimizda. O romandaki bir-
cok kislyi o sokadin insanlarindan segtim. Gergek kisller yansitilmigtir
bu romanda. O zamana dek iki roman daha yazmigtim, bltirememigtim.
Diojen Kendini Ariyor bunlardan biridir. Orada da az gok bu sokag
anlatmigtim. Garipier Sokagi'ni geceleri odamda, glindiizleri de gogun-
lukla Gifte Saraylar bahgesinde yazdim. Epey uzundu, sonra birgok yer-
lerini dedlstirdim, lgte bir oranda kisalttim. Dodrusunu isterseniz, daha
kolay basilabilsin diye! Ama iyi de oldu... Gereksiz uzunluklar sanat
yapitina zarar verir. Yogdunluktan gagmamali.» (Oktay Akbal /Hey Vapur-
far Trenier, 1981)

«Garipler Sokad gkt Bu, ikinci basimi. ilki 1950'de yayimlanmigti.
On yedi yil sonra yeni yeni okurlar taniyacak benim sokagmi, benim
insanlarimi, benim yasadi§im, disledigim serivenleri. Garipler Sokag,
Fatih'in bir sokad midir? Ya da tanidigim, yagadigim sokaklarin bir kar
masi midir? Kimbilir. Ya o insanlar? ZLiifii, Salih, Bekgi, Hilsnlye, Génl,
Tahir, étekiler, o sokagin kigileri godu yasiyor, hald yasiyor. Olmeyecek
bu insanlar galiba. Neden? Bagka 6ykulerimdeki kigiler bu kadar ‘canir
degil. Ama ben bu kadar canli olmalarina kiziyorum onlarin. Gok etten
kemikten insanlar bunlar. Yagamda benzerleri sayisiz da ondan. Hepsi
yasamis. Yagiyorlar belki de hala. Garipler Sokadi... Sennur'la Adnan
Ozyalginer bu romani radyo oyunu olarak yeniden yazmiglardi. Ocak
sonunda istanbul Radyosu'nda oynanacak. Séyle bdyle yirmi yil oldu
bu roman! yazal. Agtim miisvedde defterlerini birgok yerini atmigim,
gereksiz bulmugum, ya da ilk baskinin gereklerine uymak igin gitkarmi-
sim. Ikinci basimda eklemeli miydim o pargalan? Yapacaktim, vazgeg-
tim. Yalniz dilini dizelttim birazcik. Gok oynamaya gelmiyor. Ani gibi
bir sey eski yapitlar, yazilar. Degismiyor, bagkalagmiyor, neyse &yle
kalyor... On yedi yil sonra ikinci baski! Tiirk yazarinin alinyazisi bdyle!
Simdi srra tilkenmig 6teki kitaplarin...» (Oktay Akbal/Aniarda Gérmek,
1972)

Konu

«Bu sokak, Ikinci Diinya Savag! yillarinda, Fatih'te orta halli halkin
yasadi§ bir istanbul sokagidir. lyi bir ailenin oglu olan, {iniversite gren-
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cisi Salih, bir agk yiiziinden evinden ayninus, etrafi zengin apartmanla-
riyla sanh Garipler Sokagr'nda bir oda kiralamistir. Bir hatira defteri gibi
yazimis eserde Salih; muhtan, bekgisi, esnafi ve - kahveci Ziifii
Hamim'iyla o sokagi; bir tiirlli kaynagamadi§i o insanlann giindelik
hayatlanni anlatir. Salih’in bu uzaktan teméasési; giiniin birinde sokagin,
yerine biiyiik bir cadde agiimak Uzere, istimlak edilmesiyle sona erer.
Garipler'i terkéden, egya yiikll ilk araba, bir Nisan sabatu gehrin zehiri
solugunun erigemedigi yerlere dogru yola gikarken, Salih de elinde vali-
zi, bir hirsiz gibi girdigi yerden gene bir hirsiz gibi, arkasina-bakmadan
kagar.» (Behget Necatigil /Edebiyatimizda Eserler Sézliigii, 1971)
«Oktay Akbal'in, edebiyatimizin son on yil iginde émekler verdigi
bir eski gelenegin izinden gittigi, kiiglk hikdyeden romana gegmeye
calighidi goriilmektedir. Once Fatih'teki eski evierinin sokagini, kigilerini,
kendisinin de iginde yasadii Garipler Sokag: (1950) adindaki kiigiik
romaninda tasvir etmigti. Bu ilk roman denemesinde bir taslak halinde
de kalsa, bir biiyiik romana yénelmek istedigi, yasamalan bir sokagin
gevresinde birlegen kiigik bir toplulugun kiigiik mutluluklanm tasvir
etmek istedigi anlasiliyordu. Biiyilk caddenin hemen bitigiginde, mezar-
liklari, Bizans’tan kalma sur kalintilanna, yangin yerlerine siginmis gece-
kondulan, kiigiik mahalle kahveleri, evleri ile bir eski istanbul mahallesi-
nin i¢ ige yasayigini siirdiiren bir sokagim aniatiyordu. Yukandan agilip
gelen yeni bir caddenin ve iki taraftan yiiriiyen biiyiik apartmanlan ezip
ortadan kaldiracagi bu kigiik sokagin insanlan, sabah erkeden ige
giderler, aksamian ellerinde gikinlaria dénerler. Bos arsalarda, mezariik-
larda gocuklar oynarar. Mahalle kahvesini isleten bir kadindir. Bu
sokak, canli, birbirlerini taniyan, destekliyen, yaklagan istimlék tehlikesi
kargisinda ayri korkulu duygular ve diigiinceler altinda kizan, {ziien
insanlan ile bir aile gibidir. Yeni gelismelerin 6niinde yikilan, yeniden
kurulan bir bagka istanbul karsisinda, adim adim gekilen ve silinen eski
" istanbul degildir sadece. Bir yasayis diizeni, {isidbu, bir eski.gelenek
anlayisi da, insanlan birbirlerine baglayan badlar da kopmaktadir. ‘Yeni
Hayat'elbette yeni téreler getirecektir. Oktay Akbal, duygulu anlatigi ile
bu kaybolan ‘eski mahalle killtiri’nii 5zlemle tasvir ediyor. Romanda
Garipler Sokadi'ni ortasindan kesip gegecek, evierin yansim yikacak
yeni bir caddenin mahalle insanlannda uyandirdigi heyecani, yangin
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yerlerinde miitevazi everini kurmus fakirlerin bu gelismeler kargisindaki
boynu biikiik endigeleri tasvir ediliyor.» (Tahir Alangu/Cumhuriyet'ten
Sonra Hikdye ve Roman, C. lll, 1965)

«Garipler Sokad'nin en géze batan yeri Zilfiinin Kahvesi' dir.
Hakikaten bu sokadin bitiin girdi ¢iktisi, batin dedikodulari, kavgalari,
yeni havadisleri, hayal ve umutlar, hayalkirkiid ve umutsuzluklan hep
bu kahvede, bir nabiz gibi atar. Ve biitiin sokada yayiir. Mahallenin
eski sakinlerince kurulan diizen, epeyce bir zaman devam eder. Her-
kes bu potada birbiriyle kaynagmigtir. Ayni hayat ¢lzgisi izerinde duran
bu insanlar; bekgisi, arabacisi, posta milvezzii, gazete saticisi, emekli-
sl, Sangin Azade’sl, geng Universitelisi ve daha sonra pek muhteme!
olarak bunlarin yerini alacak olan kiigiik gocuklarla bu sokak, buyiik
sehrin tipik kenar mahallesini bitiin renklerlyle, kargimiza gikarmakta-
dr. Oktay'in ‘miigahedec!’ tarafi bu noktada bagari kazanmigtir. Dahasi
var: Biyik sehirde yeni ve bilyik yapilar yavas yavas bu kenar mahal-
lelere dodru tagmaktadir. Kiigiik evlerin yikilmasiyla yerine bilyik yapila-
rin oturmasi, kenar mahallenin bu kaynasik hayatina yavas yavas son
vermekte, burada bagka insanlarin, bagka endigelerl, bagka hayalleri,
bagka umut ve bagka gelenekleri yer-etmektedir. Evierin sadece blgim-
leri ve clisseleri dedismemig, fakat ayni zamanda getirdigl hayatin rengi
de degigmistir. Eski sakinlerin daha &telere gittiklerini sGylemeye lizum
yok. Roman, eski sakinierin ‘Garipler’i terketmesiyle sona eriyor.» (Fa-
hir Onger/Nokta, 15 Nisan 1951)

Degerlendirmeler

«Garipler Sokad alaturka bir roman olmaktan uzak. Olabilirdi bel-
ki, ama berbat bir sey olurdu: Erciiment Ekrem’In, Hiiseyin Rahmi’nin,
hatta Peyami Safa'nin [stanbul kenar mahallesini anlatan romanlar goy-
le bir akliniza gelsin. Oktay'i bir kere, Garipler Sokagi'ni Osmanli gdzily-
le gérmedigi ve géstermedidi icin sevmigim; iki kere, saglam ve sihhatli
Turkgesi Igin. Bu Tirkge ¢ok seyleri kurtanyor. Yalniz ne var, biraz
romantik ve isin kétiisi romantizmi de tahrir vazifesi romantizmi. Fakat
bu 6rgi iginde Garipler Sokag biraz mahzun, ama giizel goriinilyor.

Yalniz bagina orifinal olmay! lyi sanatg¢! olmak igin ben higbir vakit
yeter saymadim. Oktay'in béyle bir tarafini bilirim. Eder. orljinalligl biraz
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yenilik manasinda anliyorsaniz, hig sphe yok Garipler Sokagi oriji-
ir. Hig olmazsa bize gére. Ama ne diyecegim, Oktay, romani igin
gert bir gati kurmugken, bu-gatinin iglenisinde zaman zaman, mista-
' mel. eski usullere dénilyor. Bir romancinin, insanlarinin gegmiginden
‘[ghsetmek isteyince onlan ‘bir lahza hayale daldirmasi’ gegen yiizyil
' ncilannin, yahut bu yizyilin ik yillarinda yasamig romanciiarin pek
fibar ettikleri masuméne ve biraz da demode bir ustl mu degil mi?
Oktay daha bagka bir geyler deneyemez miydi? Deneyebilirdi. Deneye-
pliir de.(...)

Oktay’in vak'adan gekindigl kadar drama’dan da gekindigi bence
[ii0mdur. Dodru mu yanhs mi o ayrn mesele. Burada, bu gekingenlik,
BRidiran acisi igtimaf realiteyl es gegmek, sartiar ne kadar keskin olursa
P¥sun insanlari bir masal, bir rilya yumugakllél icinde gérmek ve goéster-
mek neticesini vermigtir. Oktay, bu insanlar seviyor, size de sevdirlyor
ve bununla yetinlyor.

Ha bir de gu meslese var: O, bu adamlan glgirmemigtir. Kolayca
fdirikatire yahut da ne bileylm hicve gldebilirdl. Gitmemis. Adamlari
fétograf olarak aslina sadik. Tasdik ederim. Siz de edeceksiniz. Gizilen-
{er bizim Insanlanmizdir. Lakin fotograf olarak dedim. Oysa, romandakl

islar iki boyutlu birer resim olmaktan gok bir de derinlik boyutiart
an mahiOklardrr. Iste burada asil énemli noktaya variyoruz.» (Atilta
Xan/Kaynak, 1.6.1951)

«Bu konu ve mesele iik olarak Oktay’in bu romani ile edeblyatimi-
za kazandiriimig oluyor. Yazar, bu platform {izerinde yiriimekie bera-
ber, daha gok tipierin ruh hallerini gizmeye 6nem vermis, bu is Uzerin-
de durmustur. Fakat kigilerin birbirleriyle olan kargiliki miinasebetlerinl
bblirtirken, gésterdidi dikkat ve miigahede kuvveti, sahislarin karakter-

l ﬁhmesinde ayn isabeti godstermiyor. Sahislara hayaller, hatiralar,
iinceler, diinya gorigleri adeta yapistirimig gibidir. Garipler'deki
'@sanlarin i¢ diinyalar giinliik hayatlarindaki davranigianndan tamamen
idir. Béyle olusunun sebebi, galiba bize Garipler Sokadr'nt anlatan
li’in o insanlarin arasina karigmasidir. Salih, dalma pansiyon olarak
ladi§i odanin camindan bu hayata bakmig, bu insanlan da kendi
slindiigi tarzda kabullenmistir. Biydk sehrin sayflyesindeki konagin-

Iﬂan bir miiddet igin bagin dinlemek maksadiyla Garipler'e konuk ola-

I
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rak giren Salih nam beyzade kiginin sadece ‘tecessiis’il ige yaramigtr.
Nihayet higbir zaman yiirekten sevemeyecedi bu adamlarin arasina
romancinin syledigi sekilde ‘bir hirsiz gibi' girmig ve yine dylece bir
giin savusup gitmistir. Onun igin bu insanlar sadece ilgi vericiydi. Onlar
gé¢ etmeye baslayinca kayda deger bir sey de kalmamisti. Ust taraf,
zaten bildigi, yagadid hayatt:.

Roman, getirdigi konu bakimindan bir 6nem tagiyor. Fakat yeter-
siz.» (Fahlr Onger/Nokta, 15.4.1951)

«Teknik bakimdan, Oktay Akbal olgun bir bagan gdstermigtir, diye-
biliriz. Belki bir parga kisa ve kiigiik kalmig. O muazzam mevzua, o
cesitli gahis ve karakterlere ancak birer firga darbesiyle temas edebili-
yor. Sahsiyetler vazih ve derli toplu olmakla beraber tam ve milkemmel
degil. Tabir caizse, kara kalemle gizilmig eskizler halindedirler. Hele bu
sokad anlatmak igin uydurulmus gibi duran, Yakup Kadri'nin Yaban’in-
daki Ferit Celél gibi kéy tablosunda yama seklinde kalan bir Salih tipi
var ki, bu gok canl muhitte cansiz gériiniiyor. Kani kaynayan tosun
gibi bir gengtir, elinin altinda fikir fikir oynayip bekleyen bir de kadin var-
dir, zemin ve muhit de en miskin insan! cesaretlendirecek kadar miisait-
tir, ama igte bunlara ragmen Salih kadina dokunmuyor. Insanin,
Salih’in niganhs! hakikidir de bu kitabi okuyunca yapti§i sadakatsizligi
affetmeyecektir diye yazar gekinmis ve o kismi gegmis diye diigiinece-
di geliyor. -

Oktay Akbal'in dili ve isi0bu hakkinda s6z sdylemeye liizum var
mi? Akici, temiz ve canli bir dil. Hikayelerinin mimeyyiz vasfi olan, siirli,
hulya ve flsun yaratan bir anlatig sekli. En kuru ve slfi bir mevzuda
bile insani hayallere ve siire sirikleyen bir tslGp.» (Muhtar Korikgi/-
Varlik, Subat 1951)

«Ug yll 6nce Ahmet Kutsi Tecer'in Kégebag/'ni bilylik bir hayranlik
ve zevkle seyretmigtim. Kdgebagi’'nin kiglk, silik insanlari hafizamda
silinmez izler biraktlar, oraya bir daha gikmamak Uzere yerlestilerdi.
Garipler Sokadi’'ni okurken Kégebag/'nda sandim kendimi. Kdgebagi'n-
dan gegmig, Késebasi’'ndaki hayat gdérmiis birinin Garipler Sokagi'n
yadirgamasina imkéan yok.

Pek benziyorlar birbirine. ikisi de bilyiik gehrin birer unutulmus
kogesidir, ikisini de yakinda modern bir cadde ezip gegecektir. Ikisinde
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ﬂ\ kit kanaat geginen kigik insaniar yasar. Bakkal, kahveci, bekgi,
muktar, ihtiyarlar, hoppa, romantik kizlar ve ikisinde de birer yabanct.
#{n Koégebagi oyundu, Garipler Sokadi kargimiza bir roman olarak
FKIyds.

Roman deyine akliniza dyle bilyik bir eser gelmesin. 117 sayfadan
aret bir kitapgik. Bize son giinlerini yaglyan bir fakir sokaginin giinliik
fiayatini anlatiyor. Fakat Sylesine anlatiyor ki, vaktin nasil gegtigini bilmi-
wbrsunuz, kendinizden gegiyor, Garipler Sokagi'nin fakirlerinden biri
oltiveriyorsunuz hemen. Kahramanlardan higbiri size yabanci gelmiyor.
O kizlar, o delikanlilar hep tanidiiniz kimseler; diglnceleri, hayalleri,
pzulan belki sizinkilerden daha basit ama pek farkh degil. Ekmek kav-

sinin igine atiimig insanlar yine éyle. Onlar da sizden uzak olan, gér-
mediginiz, bilmediginiz kimseler degil. Bir kellmeyle kitaptaki her sahis
kimizden blri. Postacinin digiinceleri bir yana, hepsi miibalagasiz anla-
Nlmiglar.» (Tahsin Yiicel/Geng Kalemler dergisi, 1951)
I «Oktay Akbal’in gdsterigsiz, yalin bir GslOpla yazilmig kigik, ger-
H k¢i romani, sayfalarinin sayisindan gok kisiyle dolu. Karsilikl: ycksul
gr['mimlu iki sira evde Istanbul'un kenar mahallelerinde yagayan halkla-
ra benzer bir yigin insan yasamaktadir. Bir Universiteli kendi gevresine
Il §iserek gelip burada kiralik bir oda tutar. Bu, silik bir tiptir. Obdr yeri
halk tipleri, kadinli-kizli-erkekli birer birer sahneye girer, igini digini oku-
ra gésterdikten sonra ¢ikar, sirayl bagka birine verir. Bdylece, birbirleriy-
le ligisiz gibi yagayan mahalle insanlarinin gizli tellerie birbirine bagh bir
ganlar oldudunu anlariz. Tipler, hicbir olaganisti yetenede, gdsterige
hahip degildir. Giinluk acilarinin, sevinglerinin, umutlarinin umutsuzluk-
lannin iginde Tark halkinin olagan tipleri olarak karsimtzda boy gosterir-
4 ler. Bu etkili bir realizmdir. Biz, bir yabanci yazarin romanini okurken
! hep oladandistii insan tiplerini degil de yazarin iilkesinin giindelik insan
Siplerini gérmek isteriz. Bu nitelik, cinayet romanlarinda, seriiven roman-
krinda, olaylara bodulmus pek ¢ok romanda yoktur. Bir Japon, bir
int, bir Rus, bir Amerikan romanini okurken onlarda kigileri gérmek
eriz. Ayrintlara boguimadan bdyle gergekgi bir roman yazabiimenin
arifet’ oldugunu onu okurken anladim. Bu bilingle yaratiimis sadelik
Kinde canlandinimig tipler, insana Gyle gergek goriiniiyor ki. Sokagin
bir béligunin belediyece yikilacag haberi, hepsini apayn bir entrika igl-
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ne atar. Hepsi de sevinirken, aci duyarken, Giziilirken her giinkii Tiirk
halkinin kadere boyun edmig birer zavalii 6rnedidir. Yine de yikimdar,
sonra mahalleyi istanbul’'un bir bagka semtinde canlandirmak i bir
direnise hazirlaniriar.

Hic edebiyat yapma kaygisina saplanmaz goriinerek yazdan by
uzun hikéye ya da kiigliik romancik bence gergek realizmin, ge¢tigi yo
Gzerinde dinlenecegi serin bir pinar bagidir. Bu kitabi ortalama birkag
okuyucuya verdim, rahatga okuyup bitirdiklerini gérdiim. Bu da ben;
sevindirdi. Okuyucu, romanlarda, hikdyelerde kendisini yormayan
sade, aydiniik bir UslQpla birikte kendisini sonuca gétiiren en kisa yolla-
n kendisine kendisini daha gok diigtindlren konulari, kahramanilari yeg
tutuyor.

Ben Oktay Akbal'in kitabinda Tiirk halkini anlatmak igin kullanilan
tisloplarin en dogru ve en gereklilerinden birini buldum.» (Masan lzzet-
tin Dinamo/Yeditepe, Ekim 1969)

SUGUMUZ iNSAN OLMAK

Konu

«Nuri Kayall. Ankara’da M. Bakanli§r'nda kigik bir memurdur. Evii-
dir. iki gocudu vardir. Maagi azdir. Bu yiizden karisi Selmin’le sik sik tar-
tigirlar,

Bir giin Nuri yine yorgun ve bikkin olarak igse gider. Kdsedeki evin

bodrum katina gézii iligir. Igerdeki kadinla gz gdze gelifer. Dairede
zaman zaman o kadin diigtiniir. Ad1 Nedret'tir.
., Aksamin besi olmugtur. Mevsim kig oldudu igin hava erken karar-
misgtir. Nedret camin éniinde kocasini beklerken hayallere dalar. Kocas!
Hamdi kendisinden biiy(iktir. Cirkin ve hig glilmeyen bir adamdir. Ned-
ret hayal kurarak kendini avutur. Gevresi dardrr. Arada sirada gocukluk
arkadagl Sevim gelir, gene galarlar. Nedret'in kocasi Sevim'i pek sev-
mez.

Sevim kendinden on sekiz yas bilylk bir doktorla evienmigtir. Bol-
luk iginde yagamaktadir. Ote yandan, ortaokul arkadagi Nedim’le de llis-
kisini sitrdirmektedir. Nedim akademi 6drencisidir. Ressam olmay!
kurar. Gece giindiiz iger, bagibos yagar.
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4 Nuri isten gikinca bilet alr. Kansi ve oglu ile sinemaya giderler.

ret de kocaslyla oraya gelmigtir. Birbirlerini gérirler. Nuri filmi sey-
;d&ken tath hayallere dalar. Sevdigi kadini diigiinir. Nedret de Nuri
gibt R@yal kurmaktan hoglanir. Yaradiliglan birbirine benzemektedir. Bir
gun. Nedim'in resim sergisinde tanigirlar. Nedret Sevim'in, Nedim de
Nuri'nin arkadagidir.

Nuti enikonu Asik olmugtur. Ganlerdir yazip bozdugu agk mektup-
jarini befjenmez. Sonunda, kiiglk bir pusula yazar. Nedret'in pencere-
Pinden igeri atar. Ertesi giin Kavaklidere Caddesinde bulugurlar. Bir
parkta oturup konusurar, fakat s620 bir tird kendilerine getiremezler...

Ressam Nedim, Sevim'e durmadan boganmasint syler. Sevim.ise
fisanmak istemez. Glnki paray! sever,. renkli bir gevresl vardrr. Agka
Ejjnce, onun igin ask yalnizca sevigmektir, cinselliktir. Bundan 6&tiri

im’le andagamaz, ayrilirlar.

Nedret tatilini istanbul'da geglrecektir. Nuri de karistyla gocuklanni
bir hafta 6ncesinden istanbul’a géndermigtir. Amaci Nedret'le birlikte

Biculuk etmektir. Biletlerini ayn kompartimana denk getirirer. Bltin
e bakismakla kalilar. Glnkl yaniannda yagh bir kari-koca vardir.
lirken, ertesi giin Istanbul'da bulugmak Uzere sdzlesirler.

Tatil sliresince beg alti kez bulusurlar. Konugsmaktan 6te bir sey
kdpmazlar. Son bulugmalarnda Nedret kocasinin kendisini almaya
Belecedini, artk Ankara'ya déneceklerini sdyler. Nuri altlist olur.
Kemen yeni bir randevu ister. Bir arkadaginin evindeki resimlere bakma-
ya gideceklerdir. Aslinda ev bir garsoniyerdir. Ikisi de bunu bilirler. Yine
de (steklerine gem vuramazlar. Fakat oraya gidince hayalkinkligina,
grar!ar. Opusirler, ama bunun kendi esleriyle dpiismelerinden bir ayn-
mi plmadigini gorirler. Ask diye bir geyin var olmadigini anlarlar. Ikisi
de romantik yaradiliglarindan 6tiri Ask 6zlemini duymuslardir. Ginlik
JRsantilarinda sirekii bir eksiklik vardir. Bunun ise Ask oldugunu san-
mlardlr. Ustelik, tam o sirada kapinin zili galar. Hemen kalkarlar. Ger-
¢i pelen olmaz, ama onlarin da tutkulan soner.

Nedret «Agk degildl bu. Ask yok. Zaten olamaz da,» der. En iyisi
Mnimak, olanlan unutmakt.. Kargllaginca da birbirlerini gdrmezlikten
dmektir. Nitekim, bundan sonra ikisi de yeniden eskl Asksiz yagamlari-
na doénerler.» (Reflka Taner - Asim Bezircl/Se¢me Romanlar, 1990)
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De§erlendirme

«kinci roman denemesi Sugumuz insan Olmak Akbal'n pasif b
gbzlemci gergekgilikten, daha pasif, dar ve sinirl bir gergekgilik arI‘ay|§|.
na yoneldigini gosteriyordu. Uzun siire hikayelerinde isledigi tek insa.
nin yalnizhd meselesine geliyor, kendi kusadindan birgok yazarlarda
oldugu gibi, tedirgin ve huzursuz aydin kiginin kurtulugunu askm bencijl
mutlulugunda ariyordu (...) Romanin asil temelinde, belli belirsiz diizeni-
ni yitirmig, yenisini kurtarmaya gabalayan bir toplumdaki kiginip garesiz-
ligi yatiyor. Gagimizin yerli ve yabanci birgok eserlerinde anlatilan by
konuya, ilk romanindaki kadar giigil ve yatkin bir anlatimla da yanasmi-
yor. Aslinda bu konunun gok yonil yapisina yazarin galigma glcinin
yetismedigi, taslak halinde birakti§, yasamanin romanda yeniden
dizenienen yapisindaki anlatim dokusunun yer yer eksik kaldidi agikca
goriluyor. Birgok aynntiarini kendi yagamindan alip romana aktardi
yerlerde, bazi tereddiitler ve baskilar altinda gok kapall ve silik ifadeler
halinde gekinerek rahatga kalem oynatamadi§i da goriimektedir.
Yazar gegim sikintisi geken kiiglik adamin mutsuz girpiniglarini, éninin
kesilmigligini anlatmak isterken, bitiin bunlara, gergede dedinen bir tas-
vir yerine, hillyalarla yonini degistirmis bir ifade vermek istiyor. Oysa
ginimiz insaninin dugleri ve hilyalarinin bile gergekiere bagianabile-
cek uglar vardir» (Tahir Alangu/Cumhuriyetten Sonra Hikdye ve
Roman, I, 1965)

«Goruliyor ki roman, ‘memnu agk’ temi tizerine kurulmustur. Bas-
tan sona, bu tem gelistirilmig, sosyal baskilarla duygu ve tutkulan ara-
sinda bocalayan kisiogiunun, Nedret'le Nuri'nin ve onlarin yaninda
Sevim'le Nedim'in birbirine paralel olan alinyazilar gizilmigtir. (...)
Oktay Akbal'in roman ve hikAyelerini okuyanlar bilirler ki, eserlerinde
olaylar degil, hayaller, tasarilar, anilar ve disler daha gok yer kaplar.
Bu, hareketi azaltmakla birlikte, yazara, géziimleme igin genig imkéanlar
sagiar. Yeterligi ve yetenegi olan bir yazar, asiriida kagmadan, bundan
faydalanabilir. Oktay Akbal, yeni kugak romanci ve hik&yeci arkadagla-
rindan bu niteligi ile ayrilir. Onda konugmalar, olaylar en azina indirilmis-
tir; yazar, kigilerin yaptiklarini anlatmak yerine, onlarin dglncelerini,
dislerini, hayallerini yakalamay, hayatiarina etki yapan ve yén veren i¢
Ogeleri aydinlatmayi daha ilging bulur. (...) Géztmleyici nitelikte olan
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manin havasini, temiz dili ve kisa cimle dizeni hafifietmektedir.» (Hlk-
t Dizdaroglu/Tdrk Dili, 1.11.1958)

«Akbal, bu romaninda da his, hayal ve siir tarafinin agir basmasina

em veren bir sanatgl. ‘Duygularda derine inen, derinlerine inilebile-

. Yuygular arayan, hayaile hakikat arasindaki belirsiz hudutlarda
smay! seven’ bir sanatgi. Bir agkin, daha do@rusu, bir agk Umit ve
yehminin iki kahraman; belki fazla duyarlk, her seyi daima eksik taraf-
1an alig neticesi, hayalkiriklikiari iginde, aradiklarini bulamayarak eski -

amitsiz hayatlarina dénerler.» (Behget Necatigll/Diizyaziar, |l, 1983)

«Nurl'nin gk oldugu kadin gene evli bir kadindir ve ayni Nuri gibi

Bmektedir hayati. Ancak bir erkek gibi gériiyor, bir kadin gibi dedil.

zarin istedidi yaradiligta bir kadin olaylar nasil yargilar, nasil davra-
nir, nasil konusur, bunlar {izerinde hi¢ digiiniilmemis. Hatta daha ileri
gldip kadinlari tamimiyor Bay Oktay Akbal diyecegim. Béyle bir deney-
gen yoksuri. Onun i¢in yarattid kahramani eksik bir kahraman olmus;

hdirmyor okuyucuyu. Ama denecek ki hayali bir romandir bu,
ﬁancu istedigini yapar, istedigini yaratir, yarattiklarina istedigi kimligi
erir. Dogrudur bu, ancak zoraki olmamal o hayalier, yapmacik yanki-
Jar vermemeli. Ancak bizim kugak yazarlarirun, hayal kurmak bakimin-
tlan kisir olduklari bir gergektir. Bay Oktay Akbal bir aynadir bu kisirlik-
ta. Yalniz onun da hayati fazla gdziiyagh ve fazla igine kapali. Hayalcilik-
ten yaraticiligi anlarim ben. Hayal yaratici olmali, canh olmal, kandirici
bir seviyeye yikselebiimeli. Bay Oktay Akbal'in kahramanlarinin ipleri
kendi elinde. Kendisinden digan gikamiyor.» (Yildirm Keskln/Varhk
1.5.1957)

«Bay Akbal’i bu kez zor okudum. Roman bastan sona kadar Dogu
kokuyor. Dogulu bir kalemin gizikleri sanki bunlar. Agir, bayiltici, alatur-
ka miizikten pek farkli degil. Olaylarda ve sahislarda bir durguniuk, uyu-
$ukiuk ruha hakim. Ornegin Nedret; bir kadindir. Bir disi olarak diigtin-
fhesi gerekirken, erkek gibi, Nuri’nin agisindan gérmektedir hayati. Bir
Jﬁailn olaylar nasil yargilar, nasil konugur, nasil davranir, bunlar izerin-
de durmamig Bay Akbal. Yarattd kahramanlar eksik, yasamayan,
@urmayan cinsinden olmus. Bay Oktay Akbal yaratti§i kahramanlan
endi idare ediyor. Tiim bir kigilik vermiyor onlara.

Bu romaninda Oktay Akbal'in hayal glicti hakim. Hayal de yaratici
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olmah. Okuru doyurmali, kandirmali, seviyesine ulagmig olmali. Olayla,
arasinda geciglerde dnceki anilara donlig ve oradan da bagka bir olay,
sigrayis var. Bunda bile hayal giicii geligtirmis yazar. (...)

Roman hitap ettidi seviye tarafindan kolayca anlagiabiliyor. Helg
dili yéniinden; agik ve kesin. Sagiam, purlizstz bir dili var. Sonra hika.
yesini ustalikla géttriyor.» (Y.Ahmet Artun/KarabUk Postas!, 1960)

«Bir eylem hikdyesi olmadigi igin, bilyik olaylar bekleyemeyiz
ama, bu kadar tesadiifi ve basit badiantilaria olaylan kurmak da ony
basarih bir hikdye olmak sansindan uzaklastiriyor.

Ic konusmalarda, kisilerin sadece ask (zerindeki ruhi hallerinde
-bunun diginda kalan kisimlar yok denecek kadar az ve bagarsiz -
kendisinden bekleyecedimiz bagariyi sagiamig Oktay Akbal. Sanatin en
6nemli 6zelligi olan kigik teferruati yakalamasimi biliyor. Dili temiz,
gizel. Bir kelimeye ayn ayn anlamlar yiikleyerek degil de, ayni anlam-
da birakarak tekrarlamalarla yer yer deyisine bir kat daha giizellik sag-
yor. Gene o duygulu ydnlerinden higbir gey kaybetmemis. Gene ‘di-
stnmek, bir bakima hayal giiciine sahip olmak'tir diyor. Onca halé ‘ha-
yalle gercek birdir’. (Demirtay Ceyhun/Yeditepe, 15.6.1957)

«Oktay Akbal hikdyede de romanda da his tarafi, hayal ve siir tarafi
galip gelen bir yazardir. Duygularda derine inen, derinine inllebilecek
duygular arayan, hayaile hakikat arasindaki belirsiz hudutlarda dolas-
mayi seven bir sanat¢idir. Hayali ‘var olan bir nesne’ dlye kabul etmeye
bile miitemayil: ‘Gergek dedikleri ne idi ki zaten? $u sigara, su paket,
elini degdirdigin, katih@im duydudun igin var da hayal ettijin insanlar,
llkeler, sevingler, mutluluklar mi yok?'

Iste kitabin iki kahramani da, bazi noktalardan ayr karakterlerde
olmakla beraber bu hayalcillk, duygululuk bakimindan yazarin umumi
havasina pek uygun iki tip. Hayatimizin, dig 4lemimizin gunliik gergekle-
rini anlatirken onlarin arkasindaki gériinmez alemi, diigiinme ve duygu
dinyasini bulmaya galigan muharrir gibi, birbirini seven bu iki insan da
fazla diiginme, fazla duyma, belki de yaradiligiarinin bir icabi olarak
her seyi kot tarafindan gérme huylan icabi karamsar olmuglardir ve
sonunda da hik&yeleri hiisranla, aciyla biter. Bu filmdeki biitiin o konus-
malarin arasinda o misrai ikisi de farkedip Gzerinde durduklarina gére
hayati ayni zaviyeden goriiyoriar, gergeklerden ayni gekilde gikdyetci
ve bezginditer.
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Bezginlik, abes duygusu; iste sanatkdnmizin ikinci miitebariz vasfi
ki bu iki kahramaninda en sivrilmig iradesini buluyor. Bitin o giir,
hayal, gizellik diinyasinin arkasindan hayati hor goren, diinyamizin
nizamini sagma, hayatimizi abes, insanoglunu kigik ve giliing bulan
bir netice gtkiveriyor. Oktay Akbal'in hikdye kitaplarinda, ilk romani
olan Garipler Sokadi’'nda fi0 bir sekilde farkedilen bu karamsarik bu
romaninda artik sarahatia, kesin hiikimlerle hdkim duruma gegmigtir.
Kitap, yagamanin ve miicadelenin sagma oldudunu belirten, bezginlik
tortusuyla adilagmig cimlelerdle bitiyor.» (Muhtar Korikgi/Variik,
15.7.1957)

INSAN BiR ORMANDIR
Konu

«Romanin konusunu aligdimig bigimde &zetlemek istersek, ‘gece
yansindan bir saat sonra, su karh Subat gecesinde orta yash bir erkek
kendini diigiiniiyor.” (s. 67) ve gecmigiyle hesaplagiyor diyebiliriz. Ol
bir noktada, duyarsiz, etkisiz, bir boglukta sarkitdip kalmig biri bu. Ewi,
iki gocugu var. Biri oglan, biri kiz. Yillarca birbirinin benzeri giinleri
yagamig, evden lse, isten meyhaneye kosup durmus. Sevmig, arkadag-
lanyla tartigmig. Bir yalmizh@ buyitmils kalabaliklar iginde, evinde.
Yagam, kansini ona yabancilagtrmis, gittikge uzaklagmislar birbirierin-
den. Patirtilar, ev igi gekigmeler, uyusmayan be§eniler birlikte yasamayi
cekilmez kilmis. Kiimig, ama bitirememis. igine geklimis erkek, bugiin-
den kagmig, anilara siJinmig. iste o Subat gecesi bunlan diigiiniiyor:
‘Sen aldatmigsin kendini, bir geyler var sanmigsin gegmiste. Kiigiik duy-
gulanmalar, seriivenleri biytterek, anlamlandirarak. Oysa bos, bom-
bos yasantin. Bog, ama blin bir gizgiyle, karalamayla dolu.’ (s. 103)

Onu bdyle digiinmeye itense bir bagka kadindir. Bir raslanti, bir
sevi... iginde, benliginde 6lmiis ne varsa hepsinin yeniden canlanigi...
Artik giinii yasamak Snemiidir, gelecegi digiinmek: ‘silip atti geriye
kalan ne varsa. ik bir yalnizlik igindeydlk. Ne kimseyi gdrmek istiyor-
dum, ne de gegmigi hatifamak. (...) Yeni bir kigilik edinmek, gegmisi
kékinden silmek, oturup yillann biriktirdidi nice duygu tortulanni, amla-
n yazmak, onlan beyaz kagitlarda dondurmak, bdylece timden kurtul-
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mak istiyordum. Gemilerimi yakmigtm ¢iktidim bu yolculukts
(s. 127).» (Atilla Ozkinmli/Tdirk Dili, Mayis 1975)

«Kirk sekiz yaglarindadrr. icedéniik, anilarla yagamayi sevmektedir
Gazetecidir, yazardir, gevirmendir. Yay:m iglerinde galigmistir, bu isi sij.
dirmektedir. Sk sk bu ginlik Islerinden hep anilarina déner. ‘Kagmg,
ani saldirilarindan’ (s. 11) der ama kagamaz. Elinde degildir bu. Kaga.
madid igin, evinde, sokakta, parkta, vapurda, tramvayda yalmzligin,
duyar. Konugacak, arkadaslik edecek birilerini arar ama bulamaz. Buyl.
sa da i¢ yalnizhg dstin gelir. Seriivenlerini bagkalarina anlatarak boga.
lamaz. ‘Kimse bir bagkasi olamaz’ (s. 13) digincesindedir. Hatta ‘yaga.
yan benle anlatan, hatirfayan ben'ler farklidir birbirinden’ gériiging
benimsemigtir. ‘Herkesin yagsami bir ormandir' (s. 20) der ve kimseye
aciimak istemez: ‘Yalmizigun kimse bozmamalydi.’ (s. 21)

Orman insanin gocuklugu sinemalarda gegmistir. Bitin filmleri bil-
mekte, karanliktan hoglanmakta, film seriivenlerine benzer digler kur-
maktadir. Odrenciligi bagarisiz degildir ama kigileri aniamayan, gocukla-
rin ruh durumlarina gore bir egitimi gergeklestirmeyen okullar seveme-
mistir.

Orman insan, egiyle sadlam, esenlikli bir yagam kuramaz. Esi, anla-
yigsizdir. . Ormani sezememig, onun igin aynintilarini 6grenememigtir.
Orman adamin duygularina, disincelerine saygi géstermez. Onu
kiigimser, 6Gnemsemez. Durmadan kavga cikarir. Geligkili bir yasam
icindedirler. Kadin, kargitiklardan hoglanir ya da dyle bir kisiligi vardr.
Orman adami bulamayinca 6zler, neden gérinmedigini sorar; geldigini
gorirse neden geldigini sorar. Hoggdriistizdiir.

Bu durum kargisinda orman adam iyice kendi ormanina kapanir.
Kendi kendine yeni yagamiar &zler, filmierin geligimlerine birakir kendi-
ni. Log salonlari, karanlk yerleri sever. Giilemez. Kahkahalar atamaz.
Giinler stkintidir, aylar kiskagtir, yillar birer aci yaradrr. ikinci Dinya
Savag! yillarini sinemalarda gegirmigtir. (...)

Yilar sonra orman adamda gu ruhsal nitelikler gérdlir: Ozgir
olmay yedler, toplumun sancilariyla adirlagan havayi istemez ve ering
icinde yagamak ister. Haftada li¢ gece annesine gider. Egi, kaynanay!
istemedigi igin orman adam, evine saat (igte ddnebillr. Annesi ona, eski
sevglyi, ilgiyi gbsterir. Koca orman, annesinin kucagina siginir. Sik stk
da babasini animsar. (...)
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Orman adam, karmagiktir, diigimlidir. Evden kagtidi siralarda tini-
versitede okuyan bir kizla tanigir. Bu bir diig midir, degil midir, bile-
mezsiniz. ‘Hepsini uydurdum. Bir romandan, bir filmden. Yagadigim
sahneleri onlarla biregtirerek.’ (s. 70)» (ibrahim Zeki Burduru/Tiirk
Dili, Temmuz 1979)

«Oktay Akbal'in (/nsan Bir Ormandir) romanindaki bas kisisi bir..- -
yazardir. Yagsamdaki devinim ‘mekanizmasinin igleyisini, ne getirip ne
gotirdigunt bilen, goren, diisiinen, derinlemesine duyan; kosullarin
sikisghrmasiyla ve baskilada 6z dederiérini yitirme durumunda kalan
insanlarin garpagik iligkiler cehenneminde bogulmasin istemeyen, bir
aydindr. (...)

Ama ne yazik ki bu duyarlikli, bu ince yazar, kendi yagamini allak
bullak eden bir olayla sarsiimaktadir. Yanhs bir evlilik yapmistir. Bu yan-
ighgmn, variginda yillardan beri meydana getirdigi sikintilar, tedirginlik-
ler, acilar, pigmanliklar ve karamsariklarla savagmakta, bir cikis yolu
aramaktadir. O yolu bulursa, simdiye kadar (st (ste gelen yipratici
olgularin birikiminden yararlanacak, her anindan seving, heyecan duya-
caf, bastinimis sevgi ve gieeellikleri hizla yasayacag, bir diizen kura-
caktir. Ama amacini gergeklestirmek kolay degildir. (...)

Yazarnin ayriimak istedigi kadin, hem aligkanliklarinin hem de (gev-
re ne der?) anlayiginin agir basmasiyla kopmak istememektedir. Evlilik
kurumu 6teden beri boyledir; kavgasiz, giiriltiisiz evlilik olmaz kanisin-
dadir. Normaldir bu. Konugmalaria, tartigmalarla, kargilikh fedakarliklar-
la g6ziimlenebilir her gey. Bu diizen ne olursa olsun, ne kadar aksarsa
aksasin yikilmamali, strdiriimelidir. Koca, bikti§i harcandidi bu yasa-
ma bagkaldirmayacak; Ustiine diigen gérevieri uyumlu bir bigimde yeri-
ne getirecek, kadinin ilkelliklerine, kaprislerine boyun edecek, onun giz-
digi sinidann digina gikma girigsiminde bulunmayacaktir. Tutsakigindan,
nefret ede ede hizmetten yakinmayacaktir. Kendini degil kadini mutiu
kilacak, kendinin degil —onun- olacaktir.

Bu korkung bir igkencedir.

Yazar, bu sirada delikanliliindan bu yana disledigi, aradigi bir
kadin bulmus, mutiulugu ilk kez biitiin boyutlariyla tanimistir. Mutlulugu
tanididy icin de mutsuziuk kaynaklannin fisgkirdidr bir yerde durmasi
anlamsizdir. Kansindan aynlacak -buldugu- ile evienecektir. Kansini
mahkemeye verir, boganma davasi agar. (...)
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Taniklar, (codu yazarin arkadagidir) kadinin yanini tutunca yazar
yikilir, ne yapacagini bilemez. Hig beklemedigl bir seydir bu. Insanlara
besledidi gliven duygusu nefrete ddniigmustir. Arkadaglk, dostluk gibj
kavramlar anlamlarini yltirmiglerdir. Yazar, yedidi bu son darbeyle fyice
¢Okmistlr, boglukta yuvarlanip durmaktadir.

Miithis bir dramdir bu. Birlsinl Istemeyeceksin ama o Istemedidinle
yasalar, gevre, —hayir- dedigi igin lligkini siirdlreceksin. Neden?

Iste, bu nedenin ve daha bir siirii sorunun kargih@! verilmektedir.
Insan Bir Ormandir romaninda.» (Muzaffer Buyrukgu/Politika gazetesi,
28.10.1976)

Akbal'in Agiklamas:

«Insan Bir Ormandir romanimda yaganmis birgok ‘sey’ vardir.
Yagamak Istedigim birgok ‘sey’ de... Yasananla, &6zlenen i¢ icedir
cogdunlukla. Bunu yazar da bir siire sonra kanstinr. Yagamadigini yaga-
dim sanir. Kangik bir igtir bu. Okurar, elestiriciler bir yapitin gergekten
yasandi§i kanisina varirlarsa, yazar bagariya ulasmigs demektir. Amag,
bir yapiti gergekle dzdeglestirmek dedll ml? Yasanmig gibl gdstermek
degil mi? Inandirici olmak degil mi?

Bir okur sormus, ‘Oktay Bey Isveg'e gittl, oradaki oglunu mu gér-
meye? Romanmimdakl ‘ben’ diye konugan kahramanin Isveg'te bir oglu
var diye gergek sanmig bunu! Ben sevindim, hem de ¢ok! Demek boy-
lesine inandinci bir yapit yazmigiml... Yagadi§ini yaziyor diye o yazar
haffsemeye kalkmak yanhstir. Once, gergekten yasayip yagamadigini
bilemezsiniz. Sonra da, tim gergek yapitlar ‘yaganmig’tir. Yazann kafa-
sinda, yagaminda, hayalinde, diislinde... Yagandidi icin de etkiler, gele-
cede kalir.» (Oktay Akbal/Yazmak Yagamak, 1972)

Defjerlendirmeler

«Gorilduga gibi Akbal, yine anilara daliyor, yine animsiyor eski
giinleri. Ama bu kez amaci, gegmisl son olarak animsayip anilari bu yol-
la yok etmektir: ‘Bu ormani yikmali. Kékiinden... Yolumu kesen, gégu-
mi karartan hep bu agaglar... Gegmisin olaylan teker teker dikmls,
bliyatmig onlan. Dallars girmig birbirinin igine.” (s. 130)...

Bdylece Akbal'in diinyasindaki liging bir dedisimin dykustni llyo-
ruz. Bu agidan bakilinca, alisiimig Akbal dykisiiyle karsl karglyaylz
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yine. Anilar, parga parga izlenimler roman boyunca siralaniyor. Yalniz
tavir degismistir artik. Anilar ve izlenimler bir hesaplagma araci olarak
kullanimaktadir, kagig degil. (...)

ilk bakista, romanin kurtulusu da bu gelisime uygun bir agamayi
izler gibidir. Aksam, Gece Yarisi, Sabah b&limlerinden olugur roman.
Ama bu bdlimleme, belli bir giiniin degisik zaman dilimlerine belli bir
dykuyl oturtmak igin yapilmamigtir. 48 yasindaki erkek, gegmis akgam-
lannin, gece yanlannin anilanni, izlenimlerini ve duygulanimlanni, stirek-
li bir bugiin-diin gegisiyle bir araya toplar. Benzerleri ayirir ve kiimelen-
dirir bir anlamda. Sabah’ta ise degigim anlatilir, diin’le bugtin kargilagti-
nhr. Sonug, aydinida cikigtir. Béylece, anlatimak istenen vurgulanir
dogal olarak. (.. )

insan Bir Ormandir, hem Akbal dykiistiniin biitiin &zelliklerini tag!-
yor, hem de bu &ykiiyl) yikan yeni bir tavr getiriyor. Giinkii Akbal, bir
kez yaganan, sonra yitip giden anlan yazarak yeniden yagatmak istemi-
yor artik. Anilardan kopup bugiinii yagamak, gelecede bakmak istiyor,
yanna... Buna da gecgmisi yerle bir ederek varmay: deniyor.» (Atilla
Ozkinml/Tiirk Dili, Mayis 1975)

«‘Insan Bir Ormandir’ yargisini kamtlayan romanin orman insanin-
da, 6zglin bir yagam yaratan yazar, siifi diliyle bizi, bu adi olmayan
fakat kendisi ylizde yuiz gergekler iginde ufalanip giden insanla yagati-
yor. Kendi kendimize, insan bir ormandir derken, bu bulugun ardina
takilarak, kendimizi de ¢6ziimlilyoruz. Bu, kendi hayvanhdimizin Gstiin-
de olugan insanliyimiza bakigimiz, bize yeni tanimalar getiriyor. Orman
insanin ruh evreninin ana gizgileriyle aynnti durumunda olan yasam par-
calarina bakarken kendimizi égreniyoruz. Ona gére, ister olumlu ola-
im, ister olumsuz, bir insan kargisinda aldigimiz durum, bambagka bir
yagam, yararl bir etkilegimdir.» (...)

Bu romanda apayn bir dil ve anlatim var. Oktay Akbal, tertemiz
Tirkgesiyle olugturdugu anlat|m|yla yepyem bir sunug yaratiyor; bunun _
niteliklerini §dyle siralayabiliriz: 1- Timceler kisadir. 2- Kimi tumceler-
ie 6@eler bile noktalarla ayrimigtir. 3- Agik, anlagilir, kolay sezilir bir
fii. 4- Yalin 've mecazh bir deyis. 5- Yer yer 6zdeyisler giizelliginde
rogun bildiri timceleri. ‘ '

Ug béliimden olusan jnsan Bir Ormandir (Aksam, Gece Yarisi,

121



Sabah) kigisel, acikh bir seriiven gibi gériiniiyor ama dedil, hi¢ dedil.
Bu orman insanin yagsaminda bitin térelerimiz, geleneklerimiz, gore.
neklerimiz, kalin kurallarimiz, yasalarimiz ve tim Insanlarimizin olugtur-
dudu sosyal yagsamin insana deder vermeyen yargilar gdreklenmis
duruyor.

Orman insan, her insanin ormanina agiimayi bekleyen sirginleriy.
le ilgi gekici bir Kisilik.» (I. Zeki Burdurlu/Tiirk Dili, Temmuz 1979)

«0Ozgiin bir roman Insan Bir Ormandir. Konusuyla degil, bigim ve
6zl en uygun yapida birlegtirmesiyle. Yalin ve yodun bir anlatim. Ne bir
eksik, ne bir fazla. Gereksiz betimlemeler, konugmalar yok. Dislince-
sinde Gyle olugsmus, Gyle bigimlenmis. Yice bir bigim becerisi. {...)

Bir aile kesitinde Ulkenin yapist da cikiveriyor ortaya. Ozellikle
aydinlar kesitini her tirli tutumlari, gergeklikleriyle yansitiyor. Romanin
yapisini olusturan ani 6gelerinde, geriye déntis ve bugiinii yagayislarda
apacik beliriyor bu. Bir romanda, bir donemi de yansitmak, kokli bir
ekini, birikimi gerektirir. Akbal'da var bu birikim. Usta bir yazar, olgun
bir sanat adami. Fotograf makineleriyle saptanan dig goriiniigl olanca
ayrintisiyla vermek degil onun gérevi, kendi gozleriyle gérdigu ig diin-
yalari, bizim gérmedigimiz gergekieri gdsteriyor kisiye.

Yer yer siirsel tatlar da duyuyoruz. Yalmz, hemen belirteyim: bu,
6zel bir gabadan degil, yetigkin bir yazinci yapisindan doguyor, 6zle
bigimin kaynagmasini saglayan anlatimdan. Kimi sayfalarda sanki dene-
melerini, glincelerini okuyorsunuz onun.» (Sami Karaéren/Varlik, Mayis
1975)

«Yazar, blyilk bir olasilikla giince tiriinde de birbirinden degerli
yapitlar verdidi igin ve bunun etkisiyle, bu son romaninda ana konu ile
dogrudan dogruya baglantisi bulunmayan anilara, geri - dénigslere
biraz fazla yer vermis. Bu tutumu, ne romanin bir solukta okunmasini
engelliyor, ne de (izerinde durulmak istenen asil konunun yitip gitmesi-
ne yol aglyor; engelledigi tek sey, bagarisiz eviilikteki adamin draminin
daha etkili bigimde ortaya konmasi. Ben sahsen gocukiuk ve genglik
dénemi anilarinin daha az, buna kargilk dodrudan romanda sdzil
gecen eviiligin basarisizlik nedenlerine, ruhsal uyugmazliklan ve yaban-
cllagmay agiklayan anilara gok daha fazla yer verilmesini yeglerdim.»
(Ahmet Cemal /Ortam, 20.3.1975)
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DUS EKMEGI

Dig Ekmegi, Oktay Akbal'in 1940 yilhinin Subat ve Haziran aylan
arasinda gegen anilarindan olusuyor. Kitabin arka kapaginda agiklandi-
Gina gore, Dils Ekmegi, Oktay Akbal’in uzun zamandr iizerinde galigti-
& Oksiiz Kugak adl bir «irmak roman»in ilk bolimidir. Bu bolimde
yazar, «kinci Diinya Savag! yillarinda bir lise 6grencisinin ani defterin-
den pargalar sunuyor okurlarina... ilk genglik uyaniglari, ilk aglar, duygu-
lanmalar, cinsel durtiiler, sanatsal arayiglar, dostluklar, kiiguk seriiven-
ler... Bir giir havasi iginde yaganan ginler, geceler...»

Dds Ekmegi, o6zyasamsal (otobiyografik) bir roman. Oktay
Akbal'in 17-18 yaglarinda lise 6drencisi iken bagindan gegenleri anlati-
yor. Romanda bir siirece bagl, belirdin bir ‘eksen olay’ yok. Birtakim
yaganmig olayciklar var: Ogrenci arkadaslarnindan Orhan, Selim, Haluk
ve Feyzi'yle Beyazit Kulesi'ne gikma, $Sehzadebasi’'nda sinemaya git-
me, Suna’yla Begiktas'a kadar tramvayla yolculuk etme, yagmur altin-
da Vefa'dan Siileymaniye'ye yiriime, Fatih parkinda oturup diigiinme,
cebir sinavindan kagip kahvede tavia oynama, bir koltuk meyhanesin-
de sarap igme, 6zlenen Hale’nin evini arama, okul takimiyla Besiktas'ta
yapilan ve yenilgiyle sonuglanan magi seyretme, hizmetgi kadin Siik-
ran’la yatma, Yenikapr'da bir gazinoya oturup kitap okuma, siirler, hika-
yeler yazma, sik sik Hale'yi diisiinme, komgu kizi Saime’yle dolagma,
sinemada karanlikta dplisme, dostlaria adaya gezmeye gitme, Haziran-
da sinifi gegme vb...

Bu kiiglik olaylar, daha dogrusu, anilar Oktay Akbal'in duygulan,
disleri, digtinceleri, gézlemleri, umutlar, sevingleri ve Gztintileriyle bir-
likke veriliyor. Arada bir arkadaglardan, 63retmenlerden, komgulardan,
snavlardan, anadan, babadan, dededen, mahalleden ve savastan s6z
ediliyor.

Batin bunlar igtenlik, duyarlik, sevecenlik ve insancil bir sicaklikla
yogrulmug 62li, yahin, tath bir anlatimla sergileniyor. Bu gekici anlatim
aclk; temiz, diizgiin ve kisa tiimceli bir dille beslendiginden roman ilgiy-
le, su gibi okunuyor. (Asim Bezirci)
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GUNCELERI

Oktay Akbal stirekli giince tutan yazarlanmizdan biri, belki de en
6nde gelenidir. Yazmay! yagamak sayan ve insani, edebiyati (&zellikle
giiri) cok seven, kalemini Igtenlik, duyariik ve dirstlikle kullanan, dili-
nin temizllgi ve gizeliiglyle, anlatiminin agikhid ve yahinh@iyla ilgi geken
bir yazardir. 20 Subat 1965 tarihli bir giincesinde agikladidina gére,
heniiz ortaokuldayken defterlere giincelerinl yazmaya baglamigtir:

«Giince tutmay! gocuklugumdan beri sevdim. Ortaokul, lise sirala-
nndan beri defterlere yazdim giindelik izlenimlerimi. On bes yirmi def-
ter tutar. 40 yiindan 55’e kadar stirekli yazardim her giin. Sonra usan-
dim herhalde. Iste simdi yeniden baghyorum. Giinlerde olup bitenleri
bir kAgit Gizerine birakmak. Mimkiinse. Yagam oyle gesitll, 6yle anlami
ki, ya da oyle tekdiize, dyle bos ki, sdzcikler yetersiz kalyor. Bir
dustinceyi kddida dokerken ille bir bigim vermek zorundayiz. QOysa
diginceler elle tutulmaz, ugucu seyier. Sdzcikler birer kalip. O kalp
ancak belli bir anlami belirtiyor. Garesiz bizler o kalplarin tasidigi haz'
anlamlan yanyana dizerek kendimize gére yenl, dedislk anlamlar gikart
maya, bulmaya galiglyoruz. Bog ¢aba. Kafamda gegenlerle k&dida dizi
lenler arasinda Gylesine aynm var kl. Aradan bir siire gegince, bu yazila-
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\,ﬁ ganki bagka biri yazmig samyorum.» {Giinlerde, 1969)
Bunca giince yazmasina kargin, Oktay Akbal onlardan ancak bir

Umind kitaplagtirmistir: Giinlerde (1968), Anilarda Gérmek (1972),
(zi Korkusu (1974), Gegmigin Kuglari (1979), Ydzyildir Umutsuzluk

(1991).

GUNCE ANLAYISI

Oktay Akbal giince anlayisini, bu anlayisin kdkeni ile evrim siireci-
ni ve 6blr giince yazarlarindan ayrilan yanlarini «Ginliklerim» baglikl
bir yazisinda ayrintilariyla agiklamigtir:

«Bir zamanlar geceleri oturur giindelik anilanmi, Izlenimlerimi

%}gﬁk deftere yazardim. Yillarca sirdii bu. Sonra nasil oldu bilmem, ne
o jkiiglik defterler kaldi, ne de bende oturup o sayfalara bir geyler kara-
Imak istedi. Belki de hayatin binbir tirli engelleri, daha agikgasi kisiye
‘Rendi kendiyle bag basa kalmasini imkénsiz kilan zoruniugu, bana bu
indelik eglenceyl unutturdu. Giinlik tutmak bir bakima eglenceliydl
ink(l. GUndelik izlemlerimizi eskitmeden, yipratmadan bir defter sayta-
Bina gegirip, aradan beg-on yil gegtikten sonra onlan okumak, kigiye
ggt olmayan bir edlence gibi geliyor. Zamanin akigi iginde dedlsen yoén-
wrimizi, yeni yenl gérinimler alan, anlamlar kazanan ya da kaybeden
wlligimizi digtan, glinctl bir kimse glbi seyretmek hos; hos oldugu
dar hdzinli de. Bati yazarlannin tuttuklar Ginlik’ler otuz kirk yil
resince bir sanat erinin geligmesini, kigiliginin degdlsmesinl gdsterir.
1 bakimdan, bazi sayfalan birbirini tutmazsa da biz buna gellsme diye-
yiz. Geligme, Insanoglunun yapisinda olan bir geydir. Belki de gelig-
me, kiginin o giinden giine dedlsen, yenilesen, ilerleyen yénii olmasa,
yat adamakill gekilmez olurdu.

Yillardan beri gesitli Ginlikler okudum, okuyorum. Gide'in,
?rnuz’nUn, Green'in, Du Bos’nun, Maurois’'nin... Alfred de Vigny'nin
rk yillik “Bir Salrin GlnlGgd’'na de dilimize gevirlyorum. Ganlik cesidi-
Ine kargt duydugum yakinlik, dostluk duygularini, Saléh-Birsel'in Gin-

'Un0 okuduktan sonra bir kere daha yasadim. (...)
Birsel'in kitabini okurken ben daha gok, yillarca énce boy boy def-
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terierin sayfalarina yazdigim giindelik anilarimi diigtindim. Tozlu gek-
meceden bir tomar eski defter gikardim. 1941’ den 1947’ye kadar sre-
gelen bu notlan gelisigiizel okudum. Surdan burdan... Bunlar geng bir
insanin yasadi§i birtakim anlarin éziinii veriyordu. 1940 Giinliik’Q birta-
kim siiferle bagliyor mesela. Akrostigli giirler bunlar. Sonra kimya sina-
vindan, okulun magindan bahseden sayfalar. Daha 6tede Fred Asta-
ire’'in bir filmi, bir kizla beraber Begiktag'a kadar gidip, Beyoglu'nda
arkadaglarla bir dolasma. Sonra hemen her sayfada gegen bir ad,
daha dogrusu bir adin ilk harfi. Biiyik harflerle yazilmig. 1942, 1943 yilla-
rinda da ayni duygular, izlemler siiriip gidiyor. Sonra o heyecan yavas
yavas azalmig, bagka adlar girmis, duygularin anlami degigmis. Daha
sonraki yillar da bdyle kendime, kendi kislliime ait seylerle dolu. $u
yedi sekiz kiiglik ginliigii kanistirmak igime bir buruk tat verdi. Gogdu
birbirinin egi olan bir siri giin. Gogu birbirinin ayni olan yasantilar, Ara-
ya karigan ufakl bllyiiklii agklar ya da agk sanilar.. Benim eski ginleri-
mi doldurup tagiranlar bunlar igte. Bir hayatin toplami olarak hani hig
de parlak seyler degil. Bunlari yayinlamak ne bana, ne de bagskalarina
bir sey kazandirmaz elbet. Demek Giinliik, bir kiginin geligiglizel yagan-
mig giinlerinin dykisini dedil, her biri Gzerinde ayn ayr durulur, oku-
nur gesitten bir deneme eseri olmal. (...)

Tozlu gekmecesinden gikardigim bu eski defterleri géziimiin éniin-
den uzaklagtirmakta acele etmeliyim. O sayfalarda kipirdagan eski ani-
lar, eski kisiligim, eski agklarim, beni bilyiik bir bezginlije gétiirecek
sonunda. Yaganmadan yaganmig, bile bile yanlis atiimig, harcanmig yil-
larin timd, kisinin Gzerine yle bir agifikla yiklenlyor ki. Ama her seye
ragmen bir yazarin giinliik tutmasi geregine inanlyorum. Daha dogrusu
her kiginin... Omriiniin ac! ya da tath toplamini elde etmek igin gerekli
bir is bu. Gogu, eski glinlerinin, gegmis yillarin bogluguna giiniin birin-
de bakip bakip yakinacakmig. Varsin yakinsin. Simdi benim {iziintiiyle,
acuyla, igim titreyerek, kendime kizginlk, nefret, acima duyarak kangtir-
didim bu defterlere bir giin gelip de 6zlemle atimiyacagmi, onlarda
yeni yeni de{erler, anlamlar, yagama sebepleri bulmayacagimi, kim
bilebilir?» (Tdrk Dili, Temmuz 1981)

126



GUNCE KITAPLARI
' GUNLERDE

Akbal’in Agiklamasi

-

«Glince yazmay ¢ocuklugumdan beri sevdim. Lise siralarinda tut-
wdurmn glnce defterleri hala duruyor. Roman yazarken, dyki yazarken
o defterlerden yararlaniyorum. lyi ki yazmigim, o giinlerin kirk dékik
amlanimi... Ginlerde baglikh yazilarm ise yayinlanmak igin yazilmigtir.
Yani gercek giincemden alinmis segme pargalardir onlar. Gergek

ntimizi biitin agikhdiyla yazmak kolay i degil. Bakin bir-yildir giin-
ce yayinlamadim. Yazarlarin yagamalarinda kimi zaman biyik déne-
[Becler olur. O giinler gegmeii, sonra daha sonra... Hem giincenin eski-
sidaha glizeldir.» (Yerydzi Korkusu, 1983)

Deferlendirmeler

«Oktay Akbal’i okuyucuya tanitmaya lizum yok, ama kisili§ini hatir-
mak yéniinden altini gizmek gereken iki yonii var: Sanatgi ve giinliik
eteci. Sanatgiigi da romanci ve hikayeci olarak geligmis. Iste bu
ince yazilarinda bu iki kigiligin birbiri icinde tam erimis oldudunu, iki
yén yaziciidin en gegerli yanlarinin birlegserek karsimiza giktigim goéri-
ruz: Bakiyorsunuz, bu yazilar bir giinliik gazetede yayinlanan fikralar
ar sade, konulara birer sdzciikle ya da cimleyle dokunan, hemen
&(unup gegilecekmis kanisi uyandiran bir izlenim birakiyor. Ama oku-
fiktan sonra onlari es gegemiyorsunuz, silinip gitmiyorlar bellegimiz-
€en, arkalannda duygu ve diigiin ormani genigledikge genigliyor, bir
frenin icine daldikga daliyorsunuz.

Ote yandan bunlarda kéklesmig, yerlesmis bir sanatgi ufkunun
ButOn derinlik ve genigiigi 6zetlenmis, siiziilmilg bigimde beliriyor: duy-
ulu, ama romantik dedil, gerilimli ama teatral degil, distince yikli
@ma adamin suratina gamar atar gibi miting GsiObu kullanmig degil.
@nemli bir is yapiyormus, biyik biyik digiinceler, sézler sirallyormusg

iminden olabildi§i kadar kagiyor, olabildi§i kadar sade ve basite

liyor. Ukaléilik, isglizarlik etkisi hic uyanmiyor kiside.

Aslinda, bu gesit glinliik yazma gok zordur, ¢ok az kigi bagarn sad-
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lamigtir. Netameli bir yoldur, sevllerek tekrar tekrar agilip okunarak tuty.
nani pek azdr. Oktay'inkiler dergide gikarken zevkle izleniyordu, kitap
bigiminde de bir solukta okunuyor; zaman zaman surasindan burasin-
dan agIp okunmada da.zevk verecedi izlenimi uyaniyor kigide. Bakalim
zamanla gérecegiz, ama ben eminim, el alti kitaplarindan birl olacak.

Genel akimi yéniinden, tim bir gembere sigdirmaya kalkmamakia
beraber bu kisa gérislerin temelinde Oktay Akbal'in sanatgi kisiliginin
dayandi§i ana gizgileri izlemenin olanagini igaret etmek yerinde olacak.
Once sdyle bir temel gizgi: Higbir belirli diigiincenin, higbir kesin kani-
nin savunuculugunu yapmadan, her dusiinceye kendine gére ve yaza-
rn genig goris agisiyla deger vermek. Her digiincenin ya da akimin
tutarli, gegerli yonlerini belirterek dokunmak. Kargit diigiinceleri de ayn
ydnsii2lik iginde belitmek ve kimi kez bir bilegime varmak, kimi kez de
sonucu okuyucunun diigiince akimina birakmak.

Sonra, gene belirli bir genel yon, Oktay Akbal'in dzelliklerinden biri
de dost canlisi olmasi. Sanat gevresinden ya da digardan, dostluklarin,
bu dostlarla gegen ginlerin anilarini canlandirmakta biiyik basarisi var.

Bir bagka &zellik, elbette bitiin diinya sanat ve edebiyat alaniarina
deginiyor, ama temel kiiltlrd, esas ortami Fransiz sanat ve edebly~1.
Omeklerin gogu, giinlik notlarin ya da olaylar izieniminin gogunludu
Fransiz dergi ya da kitaplarina deginiyor.

Bir bagka 6nemli belirti: allaha giukir yazar daha heniiz ihtlyar
dedll, dig gériinligliyle de, su yazilaryta da gencin genci oldugu muhak-
kak, ama bu yazilann akiminda bir gegmige hasret, bir gegip giden giin-
lerin 6zlemi, yilirek burkuntusu, yillarin gabuk gegiginin-hiznii pek sik
egemen oluyor. (...)

Oktay Akbal, gok gesitli alanlarda gok gesitli diigtince ve duyguiar
uzaktakilere de, ve hele, gelecektekilere de ulagtirma basarisina erig-
mig. Bunlari ulagtirrken tertemiz, fazla baticiliklardan arinmig bir dil,
sair bir ruhun ‘siiriyet'e kagmayan duyquiu yiredi, disinceleri stiztip
en temel noktalarindan gegen bir anlayig akimi gibi araglari ¢ok fyi bag-
dastirmig.» (Muhtar Kérilkgl/ Varlik, 1.6.1968)

«Oktay Akbal, uzun stredir gtinlGk tutmakta ve bunlar Varlik dergi-
sinde yayinlamaktadir. Akbal Batidan ve bizden okuduklarini, gilndelik
olaylar kargisinda diigtindiklerini defterine gegiriyor. Bir sanatgi igin
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.garar bir yol. Hem kendisi buradan eserleri igin gerekli olan malzeme-

' ptkarabilir, hem de Akbal'l Inceleyerek elegtirmenler buradan baz

clari gikarabilirler. Ben, sanatgilarin hatta bltin yazarlarin giinliik tut-

rindan yanayim, yazmanin ve yagamanin ayrintilarina inebilmenin

inda ginlik geliyor. Ginlerde edebiyatimizin énemli sorunlarina

gjiniyor, cok yerde elestirmemize belge sadlayacak bir kitap.» (Do-
&an Hizlan/Varlik Yilligi 1969)

ANILARDA GORMEK

«Su glnlerde Oktay Akbal'in yeni kitabim, Anilarda Gérmek’i oku-
yorum. Sagirtici bir gey oldu, kitabi ortalarindan bir yerinden ilk agtigim-
da kendi adimla kargilagtm; bir yaz giinii, Beyodlu sinemalarindan
Bisinde kargilagmistik, onu yazmig. Ne var bunda, diyeceksiniz. Dogru-
su 0 giin dyle 6nemli bir sey de konugmamigtik, sicaklarda sinemalarin
Einliginden filan s6z etmigtik, sonra da filmi bir yana birakip konudan
Ronuya gegmigtik. Yazdiklarini okurken, ‘igte budur Oktay Akbal' diye

sindim; onun igin Gnemli Gnemsiz ayrimi yoktur, daha dogrusu
Btemsiz diye bir gey yoktur; hikdyesinde de, giincesinde de, fikralarin-
da da, .sanki gizlemeye galigiyor oldugu ozanca bir duyarlilikla, yasa-
min anlari, ayrintilar Gizerinde durur, ik okuyusta gegi gegliverirsiniz,
ama sonradan bakarsiniz ki, belledinizde birtakim gizgiler, sdzler kal-
pms, bir hiiziinle karigtk olarak animsarsiniz onlari ikide bir. Yagam gibi--
dir Oktay Akbal'in yazisi, bir geyin akip gittigini duyarsiniz okurken.
(lslincelerle olaylar birbirinin igine girmigtir, buniardan biri 6tekinin
Uine ¢glkmaz, hatta gogu zaman birbirlerinin yerini aldiklari da olur.
Bir kliglik rastlanti, bakarsiniz bir diigine déniigmis, ya da bir s6z bir
lsam rengi, bir yasanti giicii oluvermis. Onun kisillginin bence en
amll yani, yagsamla s6z{ ayirmamasidir.

Bundan geliyor inandiricilidi diye diigindim. Yazisinin bagina geg-
ligi zaman degigmiyor, dahasi igtenlidi taklit etmiyor, kendini arar gibi
ﬂ{dugu yerlerde blle, bir yabancinin kargisindaymiggasina temkinli dav-
Mmnivor, ama korkmuyor digindiklerinin nasll kargilanacagindan.
&nlardan bir insan olarak, Montaigne gibl, elindekini konusturuyor,

dini. (...)
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Anilarda Gérmek'in sayfalarini gevirdikge bakiyorum, giinleri kitap-
lar arasinda gegen gergek bir okur-yazarla kargi karglyayim. Kimi giin.
cesine, okududu, sevdigi bir kitaptan sadece bir tiimce almakia yetin-
mis, kendinden bir gey ekiemedi gerekli buimamig. Kimi gilincesinde
ise, onu etkileyen bir timceyi kendince agiklamig... Bir sonuca varmak
istedidi de oluyor, diiglindiiklerini yarida kestigi de. Ama hep kendi ken-
disiyle didigen, aklini boyuna sorguya geken, en énemilisi kendini aldat-
maktan korkan bir digiinir. ‘Bir yazarin her seyden &nce kendisini
aldatmamasi gerekir’ diyor. Yanimayan kim vardir? Bir yazar da, elbet
yargilannda yanilabilir; ama onun bir yanilglya didgmekten korkarak ken-
dini saklamasi, genel be@enllere katiimasi badisianir mi? Kendisi. olma-
diktan sonra, nigin yazmaii? (...)

Oktay Akbal'in giinceleri dergilerde ilk yaymlanmaya basladigi
zaman yadirgamigtim ohian, buniar giince degil diye disinmagtim. 1
Haziran Pergembe gilini tarihini tagiyan su yaz! s6zgeligi, 10 Haziran
Cumartesi giin(ine de girebillirdi, demigtim kendi kendime. Oysa diigiin-
celerin, degigerek siirlip giden diigiincelerin yagami, o yagamin bir giin-
cesi neden oimasindi? Ustellk Oktay Akbal, sadece okuduklarin,
dugiindiklerini yazmakla kalmiyor, yasadigi giinlerin gériiniisiinii de
yansitiyordu bu yazilannda. ‘10 Haziran Cumartesi. Ortadodu'da bir
savag bagladi, sonra bitti.’

Keske ben de bdyle bir giince tutsaydim.» (Mellh Cevdet Anday/-
Cumbhurlyet, 27.4.1973)

«Oktay Akbal geligkisi bol bir yazardir. Cogu zaman farkina varma-
dan bindigi dah keser. Hele sanat edebiyat anlayist celiskilerle dotudur.
Ama kendisl, ne bu geligkiler (izerinde durur, ne de toplumun gézle
gordillr gellgkilerl Gzerinde...

Kendisine sorarsaniz toplumcudur ama, bilerek ya da bilmeyerek
toplumcu edebiyat anlayiginin tam kargisindadir. Hem toplumcudur
kendi agiklamasina gére, hem bireyci... Bireycl olmak hi¢ de toplumcu
olmaya engel degildir aniayigina gore. Bir de kitabinda savunmasi var
bunun:

‘Toplum bireylerden kuruludur. Bireyin bilinmedigl, taninmadig,
incelenmedigi bir sanat, toplumcu olamaz?

Ne giizel bir toplumcu sanat anlayigi degll mi?
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Bu anlayigla bir timce de biz kuralim:

‘Bir toplum iggilerden, kéylllerden, paralilardan, mal miilk sahiple-
en, ise para yatranlardan kurulur. Hig mi mal miilk sahibi adami
selemeyecegiz?’ ~

Acaba toplumcu olarak, birinin gikip da hayir mi diyecedini santyor
ktay Akbal? Elbette inceleyecegizl Ama kimden yana olarak? Toplum-
fluk anlaminin bunun iginde ‘miindemi¢’ oldugunu neden bilmezlik-
‘ fen geliyor Oktay Akbal? Bunu agik séylese, sunlari yazabilir miydi Giin-
| fp’sine:

b ‘Anilardan, sevilerden, gocuktan, genglikten, bunalimdan, diinya

intisindan, yalmzliktan séz agti diye bir yazar toplumculugun digina
ye diigecekmig!’

I$te hem isgiden emekgiden yana gériinmeye kalkacaksin, hem de
Ryniziiktan, anilardan, sevilerden, gocukluktan s6z edeceksin, aylaklar-
la tgbirligi edip...

Oktay Akbal'in anlayiginda bir yazar, bir dykiicii bulunamaz mi?
Rulunur elbet:

‘Oykiicii olarak bireyin sorunlari ilgilendirir beni. Ama diizyazilarim-
da, fikralanmda toplumculugun tek ¢ikar yol oldugunu yazarim, gider
KiP aday! da ofurum.’

Boyle olur mu? Olur glbi geliyor insana ama, gergek bir toplumcu
Ini dykidir, diizyazidir diye ayiramaz, kolay kolay. Insan gergek top-
mcuysa, firincilik yaparken, égretmenlik yaparken, 6ykii yazarken,
yazlya baslarken de toplumcudur. Bir sanatginin karakteri sorunu-
r. Oktay kendi bireycilik yani ile pekala bilir ki, insan tankerler, giiep-
ler gibi béime bélme degildir. (...)
- Aclkga sunu soralim Oktay’a... Bireyci toplumculuk da olsa, top-
Bmcu bireycilik de olsa ‘emperyalizm’ln kargisinda olacak miyiz? Ola-

ksak su satidar ne anlama geliyor Gyleyse:

‘Adam yazarin édevi emperyalizmle savagmaktir, dedi mi bir ey
nptlglnl saniyor, alkiglayanlar da bir gey basardiklari kanisinda. Yaza-
nn Gdevi iyi yazi yazmaktr, 6nce budur. Edebiyatgi ise iyi edebiyat

Wpacak.’

toplumcu yazar, tek bireycl yazar gikmig midir bu giine kadar? (...)

1
|4
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Yari miistemleke, yan bagimsiz, yan bagiml lkelerde her yazarin,
her dykiiciniin, her sairin toplumcu olarak emperyalizmin kargisindg
olmas: gerekmez mi? Bu igi herhangi bir sanatg!, edebiyatg olarak yap.
yorsa mutlaka kurallanna uyacak, igini ustaca yapacaktr. Bireycl acemi.
lIginin hog goriilmesi gereken bir toplumda bulunan gergekgi yazar,
neden bireycl yazarlardan agad kalmak igin dirensin.

Oktay'in bir s6ziinii tersyiiz ederek yazimizi badlayalim:

‘Adam, yazarin ddevi emperyalizmle savagsmak dedildir, dedi mj
bir sey yaptigini saniyor. Alkislayanlar da bir sey bagardiklan kanisin-
dah» (Rifat llgaz/Cart Curt, 1984)

«TUrk edgbiyatinda ‘glince’ tlrtndn ilk bagarii érneklerini Nurullah
Atag vermig, onu Akbal’'in giinceleri izlemigtir. Varlik yayinlari arasinda
¢ikan Ginlerde onun 1965/1966 yillari arasindaki giincelerini kapsiyor-
du; Anilarda Gormek Ise 1967/1968/1969 yillarinin giinceleridir. Dikkat
edilirse giince tutan bu iki yazarimizin, Atag’la Akbal’'in bir dogrultuda
birlegtikleri goriilir; Atag da, Akbal da her seyden dnce birer ‘edebiyat
adami'dirlar. Edebiyati, yagamlarinin temel ugragi saymis olan bu iki
yazarimizin, ginlik yasamin surekli akisinda yaganan anlari (Cesare
Pavese, giincelerinden birinde ‘giinleri dedgil, anlari hatrlariz’ demiyor
muydu?) bir edebiyatgi perspektifinden dederlendirmeleri,. elbette kagi-
nilmaz olacakti. Nitekim Anilarda Gérmek kendisinin, toplumunun ve
gaginin sorunlarina, her geyden &nce, bir edebiyat adaminin soylu
bedeni &lgileriyle yaklagan bir yazarin anilanni, diigiincelerini ve izle-
nimlerini getiriyor; b&ylelikle Nurullah Atag'in ‘bir edebiyatgi giiniin 24
saatinde de edebiyatgi olmalidir' sdziinii dogruluyor.

Akbal igin glince tutmak, gegmiste yasanan anlardan ‘yeni deger-
ler, anlamlar, yagama nedenleri’ bulup gikarmak kadar, gegmigin ger-
gekten yasadiginin bir kaniti olmasina da baglidir. Hikayelerinin biyik
bir bélugiinde, surekli olarak ‘gegmisteki ben'leri sorguya geken, ‘bu
kisi ben miyim?' diyen Akbal, gegmigin bir dis olmadigini, gergekten
yaganmig oldugunu, kendine kargi kanmitlamak isteyen yodun bir var
olus hesaplagmasi igindedir. Var olusunu, simdi yasanan anda dedil,
gecmigin kaypak, digsii ve yitik anilarn icinde saptamaya ¢alisir;
Akbal'da yaganan andan, bagka bir deyigle simdiden gok, gegmig, bir
de gelecek 6nemlidir. (...)
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Anilarda Gdrmek, Gide’'nin deyimi ile ‘hayatim yasadidi gibi yazan
degil, yazacad gibi yagayan’ seckin bir edebiyat adamimizin igten
pazarlikli olmayan, ince ve soylu tavrimi getiriyor bize: ‘ne iyidir yaganti-
lan glint giinline yazmak, yazabiimek. Yazmak yirekliligini bulmak ken-
dinde! Hele bir de yayinlamak yirekiiligi de olursa korkung sey.» (Hilmi
Yavuz/Milliyet Sanat, 4.5.1973)

«Bir zamandan beridir Oktay Akbal’in Anilarda Gérmek adl giince
kitabini okuyorurn. Bu kitap dyle bir irpida okunacak tiirden degil. igin-
de binbir konuya dokunulmus. Oyle ki, bunca degisik konu iginde, oku-
yucu, yazann ruh seriivenini, ginliik ruh yagayigini sagliklt bir bigimde
izleyebiliyor. (...)

Oktay Akbal’in 1967*den beri yazarlik gevresiyle Tiirk toplumunun
siyasal, psikolojik, toplumsal seriivenini bu kiigiik komprime &zetieme-
lerde gérmemek elde dedil. Bunun igin de hoguma gidiyor. Sonra,
yazar, siiri de gok seviyor. Arkadashdy, ilgisi, kiiltliri hep siir, sairler,
diinya sairleri Gstiine kurulu. (...)

Oktay Akbal, giinliik fikralar, romanlar, hikdyeler yazan bir sanatgi
ise de siiri son’kerte seven onsuz olamayan bir giirseverdir de. Bundan
dolayr da giincelerinde en Gok yer tutanlar, siir, sairler vb. dir. (...)

iiging bir sanat, gézlem, disin, kiiltir sergicigi.» (Hasan izzettin
Dinamo/Cumhuriyet, 25.3.1974)

«GUnlik tar, 15. ylzyla kadar uzaniyor. 15. yiizyhin Griinleri ara-
sinda Gzellikle yazan bilinmeyen, Yiizyll Savaglar’'min son yillarina ilig-
kin bilgilerin yer aldii Journal d’un Bourgeois de Paris (Parisli Bir Kent-
soylunun Gunliigl) aniabilir. Fransiz PEstoile’in, italyan Martin Sanu-
do’nun giinliikleri, 16. yiizyila tarihlenen 6nemli Griinler arasinda. ingiliz
Pepys’in (17. yy) ginlitkleri, tirlin-en iyi drneklerinden biri olarak anili-
yor. 19. yiizyilda Victor Hugo’'nun, 20. yiizyilda André Gide, Julien Gre-
en, Katherine Mansfield,Ramuz, André Maurois gibi yazariann giinliikle-
i yanki uyandinyor.

Fransiz yazariannin giinliikierini sik sik okuyor Oktay Akbal. Orasin-
dan burasindan... Onun ba§uch kitaplan olarak nitelenebilir bu yapttlar,
()

" Oktay Akbal, ‘Bir yazann gunliik tutmasi gerektigine inaniyorum’di-
yor. ‘Gunliik, bir tir olarak edebiyatin bir pargasi oldugu kadar, yazarin
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kendi yapitlarini digtinirken, yazarken aldign notlardir da. Elestirmep,.
ler, glinligline bakarak bir yazarin kigiligini ya da yazarlik niteligini an|5.
yabillrler. Bir yazarin sanat anlayigini, sanatgi tutumunu ¢ézimiemektg
yararl ipuglar verir giinlikler. Baudelaire'in kitabinin adi bile bu agidap,
6nemili: Tirkgeye ‘Giplak Kalbim' diye gevrilebilir.’

Anilarda G6rmek’i okumaya diledidiniz sayfasindan baglayin. Yaga.
min anlamini bulgulamaya ¢alisan siirekli bir var olus hesaplagmasinin
yapmaciksiz, sicak ve agik ydrekli Uriinleriyle kargilagacaksiniz. Edebi-
yat dinyasindan Tirkiye'nin sorunlarina, Oktay Akbal'in yagam ve
disince seriivenine kadar nice ayrintinin tadina varacaksiniz.

Gunluklerini derledigi kitaplarinin adlart bile, J.J. Rousseau'nun
gunliigune aktardidi su s6zi bile Oktay Akbal'in éykiiciliigd, romancil-
& Uzerine énemli ipuglan veriyor: ‘lyi gérebildiklerim ancak anilarda
canlandirdiklanim. Benim belledim anilarda.’

Oktay Akbal igin 6nce giinliik vardi, bugin de var...» (Alpay Kaba-
cali/Cumhuriyet Kitap dergisi, 16.2.1990)

YERYUZU KORKUSU

Akbal’in Aciklamasi

«Yerydzi Korkusu... 1947'lerde bu adi tagiyan bir 6ykii yazmaya
baglamistim. Uzun bir dykd, belki de bir roman olacakti. Aradan geyrek
ylzyll gegti, Yeryizii Korkusu g¢ikti sonunda, bir glince kitabi olarak!...
Karigtinyorum sayfalari, ordan burdan okuyorum. Bir hiiziin ¢dkiyor igi-
me. Bu benim, sarkidaki ‘o benim Igte’, bu benim. Saklanamaz, sakla-
nilmaz yénleriyle ben. Bir de gizli yanlari var insanin, her insanin. Onlari
ne denli istesek de yazamayiz, agiklayamayiz. Bir giz gibi, gémi olur
kalir igimizde. Arka kapakta Anday’'in bir yazisindan alinmig su sdzler
var: ‘Igtenligi taklit etmiyor’. Sevdim bu tanim, igtenlik edebiyatta bir
niteliktir, bir erdem degildir her zaman. Olgiili kullanilirsa, herkesle
ortak yanlan bulunan bir igtenlikse, 0 zaman bir dederi vardir. Yoksa
ben igten bir kigiyim deyip isi sululuga, yavsaklida vurmak bayagidrr,
igrenctir, kétlidir. Benim igtenligim yapmaciktan kagmaktir. Yapmacr-
8a, yapaya diigmemektir, daha dogrusu olanlardan yardim, destek
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almamaktir. Bir elegtirmenci bir giin ‘Sen bu yazilan uzun uzun galiga-
rak yaziyorsun, uslibundan belli’ demisti. igtenllk bir hazirh@in, bir galwg-
manin sonucudur, saniyordu. Didinerek, ugrasdarak varilan bir bagan.
Oysa ‘kiginin kendisidir deyigi’. igtenligi de kigiliginin yansimasidir.» (Ok-
tay Akbal/Yeryiizii Korkusu, 1983)

Dejerlendirmeler

«Gene de Akbal'in glinceleri, gegmis yagamin yaziya gegirilerek:
‘donduruimasr’ ya da somutianmasiyla yetinmezier. Bize, yagamin ‘dig
kabugu'ndan derinlere inen ve gelecek igin ‘yeni dederler, anlamiar,
yasama nedenleri’ tagtyan diisinceler de getirirler. Akbal eski bir glinli-
dunde bunu sdyle belittir: ‘Her seye ragmen bir yazann ginliik tutmasi-
nin geredine inaniyorum. Daha dogrusu, her kisinin. Omriin aci ya da
tath toplamimi elde etmek icin gerekli bir ig bu. Cogdu, eski ginlerinin
gegmis yillannin bogluguna ginim birinde bakip bakip yakinacakmug.
Varsin yakinsin. $imdi benim {iziintiiyle, aciyla, igim titreyerek, kendi-
me kizginhk, nefret, acima duyarak kangtirdiim bu defteriere bir giin
gelip de 6zlemle atiimayacagimi, onlarda yeni degerler, anlamlar, yasa-
ma nedenleri bulmayacadmi kim bilebilir.’ (Gédnlerde, 21 Subat, 1965),
Gelecek icin insana yeni dedetler, anlamlar, yasama nedenleri vermeye-
cek dugiinceler, andar, izienimler Akbal'in giincelerine girmez; yasan-
maya deder olmayan, yazmaya da degmez Oktay Akbal igin. (...)

Ama Akbal, salt yaganmaya dedmeyen giinleri giincesine yazmi-
yor degildir. insanin bayiik mutiulukiar- ‘yasadidi ‘en dolu’, yagamaya
gergekten deger gunleri de vardir. Akbal, bu giinlerin de: ‘giince’lere
yansimasini istemez. Yaganmaya de@er buldugu bir kez daha yagamak
isteyecegi gunleri de; yazsa-bile yayimlamay dilsinmez: ‘Bakiyorum
defterime. Birgok giinler bos. Yazmamigim.. Oysa yagsamamin en dolu
anlan. Kisacik notlar var kiminde. Kiminde de uzun &ykuler, yagadigim
gizel anlar... Aynntdanyla. Bunlar yayimianmaz. Yalnz kendim igin sak-
layaca@im. Arada bir okuyacadim. Yasam saklanan bir deger. Gozler-
den, baskalarindan. Hatta kendimizden... En gfizel yagantilar yazilmaz,
yazilamaz. El siriiimez bir daha.. Bezuluverir, kinliverir bir yerinden.”
Anlami kalmaz. Belki duyulur arada bir.’ (Yeryuzu Korkusu, sayfa: 199).
Burada, yazinin basinda s6zii edilen ‘glince’ anlayigina doniyornuz.
Akbal giincelerde bir yazann ‘ancak yayimlanabilecek andannin, duygu-
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larinin, izlenimlerinin ve disincelerinin'yeralabilecedl gérigindedi
bagka bir deyigle ona gére, sadece yazarin ‘gergek yasantisinin herkeg.
le ortak kimi anilan’ yeralabllir. Burada da Salah Birsel'in giince kony.
sundaki diglncelerinden ayrilir. Birsel i¢in gilince ‘gergek yagantiny,
herkesle ortak kimi anilarin’ degil, onun 'kigkliklerini, korkularini, kin.
lerini, kiskangliklarini, yani bitin kirli gamagirlarin’ okurarin éniine ser.
melidir. Akbal'sa bunlarin yazarin kendisi igin saklanmasi gerektigin;
savunur: 'kimse gergek giincesini yayimlayamaz sanirim. Giince bigi-
minde bir roman yazilabilir ancak.’

Yeryiizii Korkusu bize ‘gergek yasantinin herkesle ortak kimi anilar.
n’ getirse bile, gene de, gcagina taniklik etme sorumiulugunu tasiyan
‘bir edebiyat adaminin, disgtncelerini ve izienimlerini taglyan bir yapi
olarak anilacaktir.» (Hilmi Yavuz/Milliyet Sanat, 1974)

«Oktay Akbal'da deneme, Gzellikle giinlik (giince) insana, toplu-
ma, sorunlara bir yaklagma aracidir. En kigisel bir sorundan en karma-
sik bir politka sorununa de@in bu yaklagim, kimi yerde dostga bir
yorum, kimi yerde keskin bir elegtiri oluyor. Bunun yaninda sicacik,
igtenlikli, insancg bir ‘insanlik duygusu’'na, varli§in, sonrasizigin disin
alanlarina gekiveriyor kigiyl. Yerydzii Korkusu da bu tir ginliklerle
dolu. Bu denemeleri okurken trene, otobiise, vapura binenierin bir hafif
romana, hep mizah yapitiarina siginiglarindaki tutarstzid disindim.
Denemeler, ginlilkler de elden birakimamall. Yagamin her aninda
“dlsindiridyor, her seyi, insani, dodayi, sorunlari, giizellikleri birden
yasatiyor kisiye. Akbal'in denemeleri bu etkiyi uyandirdi bende: Giin-
ler'de gok glinleri yagatmak...» (Adnan Binyazar/Varik Yili§i, 1976)

«Deneme ve giince, edebiyatimizin tiim gelisim gizgisi g&zdniinde
tutuldugunda, gok yeni diye nitelendirilebilece@imiz iki tiir. Bu yenilige
kargin, her iki tiriin érnekleri de son zamanlarda hizl bir tempoyla artis
gbsteriyor. Deneme tiiriine ragbet gdsteren yazar ve digindrlerimizin
sayisi giderek artiyor. Giince tirinin en lyi érneklerini edeblyatimiza
armagan eden ise, Nurullah Atag'tan sonra Oktay Akbal'in kalemi. (...)

«Oktay Akbal’'in yapitlar, gergek anlamda ‘giince’ niteligini tagiyor.
Sanirim aslinda biyik bir gogunluk tarafindan paylagilan ve yaganilan
glnlik aynntilarin, bir sanatginin kalemiyle nasil kalpiara dékilebilece-
ginin ve ne digiincelere kaynakiik edebilecedinin en canli &rneklerini
sunmakta Akbal'in giinceleri bizlere. Melih Cevdet Anday, pek yerinde
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olarak Akbal'in yazisini ‘inandincy’ diye nitelemis. igtenlikten yoksun hig-
bir sey inandinci olamaz. Oktay Akbal ise giincesinin tek bir satirinda
bile elden birakmiyor igtenligini. O kadar ki, giincesini kaleme alirken
diisiincelerine egemen olan gergek duygularim tam bir agiklikla ortaya
koyup kendi yazdiklannin yargici olabiliyor. (...)

Okunmasi gerekli bir kitap Yenytizii Korkusu. Goriinlste belli bir
insanin, gergekte ise insanlann timiiniin paylastigi bir seriivenin 6ziine
ve bilincine daha bir yakindan, sicakga varabilmek igin okunmasi gerek-
liolan bir kitap...» (Ahmet Cemal/Yeni Ortam, 16.1.1975)
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ANILARI

Anilarina gok bagh olan Oktay Akbal, glinceleri diginda ani tiiriinde
yazilar da kaleme almigtir. Bunlardan bir kesimini gu kitaplarda topla-
migtir: Sa/r Dostlarim (1964), Any Degil Yagam (1985).

ANI ANLAYISI

Oktay Akbal anilara iligkin diigtincelerini birgok yazisinda agikiamis-
tir. Bunlari derli toplu olarak Anv Degii Yagam adh kitabindaki «Anilari
Elegtirmek» baglkl yazida dile getirmigtir:

«Anilar elegtirilir mi? Anilar, koplkler gibidir: ugtu ugacak. Elle
dokunamazsin, Ustiinde durup digiinemezsin, ktzamazsin, kargl gika-
mazsin. Anilar, zamanla degisir, renkten renge girer. Anilar, yagla
anlamlarini yitirir. Yirmisindeki bir yaganti altmigina gelince bambagka
bir sey olur. Yazsaniz da, ylesine uzak bir yaganti gikar ki ortaya tani-
yamazsiniz. Bir sanat yaratisidir artik o. Bir &ykiidir, bir denemedir, bif
roman yapradidir. O andaki kisi de ne sizsiniz, ne de bagkalarinin tanid-
&1 bir kigi. Bir diig Grindl..

Ben de yaziyorum, bagkalar da yaziyor bdyle anitan... Ama ben
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ille de ‘gergek’ budur diye tutturmuyorum. Kimse de tutturamaz zaten!
Bellek, garip bir nesnedir. Alti vardir, Ustl vardrr, istedigini tutar saklar,
istemedigini bir yerlere gizler. Kimi zaman da kisi kendine bir gegmis
yaratir. Olmadik seylerle, olaylarla dolu bir zaman pargas.... Yagamadi-
dimi, yaganmig sayar! Bunu bilingle yapmaz da, zamanin perdesi arka-
sinda kalanlan kendine mal ederek gerceklestirir. Hani ne der Aragon:
Gegmigi icat ettim, gelecegin giizelligini gérmek igin. ‘(')ylgasine (---)

‘Gegmigi icat etmek’ demig Aragon... Bir bakima, kirk elli yil sonra
animsanan, yazilan gegmig, bir uydurma, bir diig, bir ‘icat edilmis
zaman pargas’’ sayilir. Ancak gelecede gizellikler birakmak amaci
badiglatir bdylesi yanilgdar... ‘Guzellik’ neyi badiglatmaz ki; Yaratilirsa,
benimsetilirse, gelecede birallabilirse!...»

SAIR DOSTLARIM

Akbal’'in Agiklamas)

«Bu yazilara olsa olsa 6ykiimsi sdylegiler adim verebiliriz. Genglik
yillarinda tanidigim, dostiuk kurdudum Kkigiler iizerine 'yazimig anilar,
izlemier. Kimi daha o ginlerde Uniini yapmig, edebiyat tarihimize mal
olmustu. Kimi giir alaninda taze bir duyus getirmek izereydi. Kimi de ilk
genglik heyecanlarini yeni yeni misralara dokiiyordu.

Uzun zaman ‘de§er mi?’ diye digindiim; bu yazian birarada top-
lamaya deger mi? (...) Su kaniya vardim: bu yazilann bir dnemi varsa,
0 da belirli-bir yagam suresinde tanidigim, sevdigim, dostluk kurdugum
sairlerin kigiliklerini, dzelliklerlni, giindelik seritvenlerinin bazi bdlimleri-
ni tam bir igtenlikle yanstmig olmasiyd. (...)

Sair Dostlarim!.. Bu kitapta bunlann elbette ki hepsi yok. Pek gok
iinlG gairi bu kitapta bulamayacaksiniz. Benim de gok sevdigim bagka
gairler var. Ama bugiine dek onlar igin dykimsii sdylegi yazmamigim,
Ne yapayim, ben bir elegtirici, bir inceleyici degilim, carsmin istedigi

~zaman canimin diledigi konulan yazan bir insanim. (...)

Bu dagink, geligiglizel satirlar, bu dykimsi soylegiler sizi Sair
Dostlarim’in on, on bin yil énceki umut, heyecan, diig, sevi, igik dolu
evrenlerine, kisacik bir-zaman siresince olsun gétiirebilirsem bu yazia-
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rnn bir yaran, bir dnemi var demektir.» (Oktay Akbal, Sair Dostlarin,
1964) ’

Degerlendirmeler

«Akbal sanatgi dostlarini anlatirken yalniz bir elestirmeci gibi vey,
birgodu kendi Qaglannl goktan tlketmis ya da bltln bitln hayattar,
ayrimig kigiler oldugu igin artik bir tarihgi gibl davranmiyor. Herbiriyig
nasil tanigtidini, kendi (zerinde brtraktiklarn tirll izlenimleri, ohakra§a
sirdirdikleri yagsamalart buziu bir cam arkasindan gdsterir gibi anilz;
arasindan teker teker ve bazan kopuk kopuk gikarip dniimiize seriyqr,
Bunu yaparken anilarina ve dostlarina sevgiyle bagii kalip kendisin
gereksiz bir hayranlida kapilmaktan koruyor. Zaman zaman alayci ton.
lar kazantyor anlatigl; birkag kigik dokunusla dostlarinin zayliklarin,
da ortaya koyuveriyor... Yahut o kadar kokli dostlukla bagh oldugu bir
sanatginin gergek degeri kargisinda duydudu kuskuyu da belli ediver-
mekten uzak kalmiyor. (...)

Sayfalar boyunca canlanan yiizler arasinda bir yandan da biitiin
bunlari anlatan yazarin, 0 her zaman ani ipliklerini dokuyan hikdyecinin
hep geng kalan amatér heyecant igindeki sanat sevgisi, duygulu kisiligi
cikiyor kargimiza...

Oktay Akbal’in kitabinda kendileriyle ilgili anilarin toplandidi sanat-
¢gllar sunlar:

Sait Faik Abasltyanik, Fazil Hiisni Dadiarca, Behget Necatigil, Ziya
Osman Saba, Orhan Veli Kanik, Cahit Kiilebi, Saldh Birsel, Sabahattin
Kudret Aksal, Ozdemir Asaf, Nahit Ulvi Akgiin, Rugtii Onur, Muzaffer
Tayyip, Attild ilhan, Orhon Aribumu.

Bu sanatgilar anlatilirken sadece izlenimler, anilar ortaya kanulmak-
la kallnmamig, isabetli, saglam de@erlendirmelerde de bulunulmus.
Akbal'in dostlari hakkindaki anilan arasinda Gyleleri var ki o sanatgilarin
butiin dinyalarini tanitabilmekte ve aragtirmalar igin birer belge degeri
kazanabilmektedirler. Sait Faik'in bir Bogaz gezisinde, hikdye konular-
ni ne tiirlii dikkatlerle yakaladigini belli ettigi davranigtyla ilgili ani bunlar-
dandir.» (Konur Ertop/Varlik, 15.9.1964)

«Oktay Akbal, bahth kigilerden. Yalniz degil; yagsamini zenginlesti-
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ren, anlam kazandiran birgok dostlan var. Hem sair dostlar, sanatgi
dostiar. Nice yillarini onlarla gegirmig; herbiriyle, ayn ayn, ya da toplu-
ca, istanbul’'un caddelerinde, arka sokaklarinda, parklarinda dolagmig;
bidikte sinemaya gitmigler, meyhanelerde bulunmuslar; siirden, sanat-
tan sevgilerinden, tutkulanndan séz agmiglar. Bagibos dolagtiklan
zamanlarda bile ginlerini dederendirmigler, bir ayn diinyanin insani
olmugslar. (...)

Akbal, cogkulu bir dille anlatiyor andarini. Bdylesi bir dost, dostlar
basina. Gergekten seviyor dostlarini. Her s6zciidi, her ciimlesi agida
vuruyor bu sevgiyi. Dostlugun bas kosulu, sevdigine yiikk olmamak,
gtkarci duruma diigmemektir. Akbal, dostlarindan bir ey, bir yarar, bir
Gikar beklemiyor. Onlarla gegirdi§i giinler, basibos dolasmalar, hava-
* dan sudan konugmalar, tartigmalar, hatta kavgalar, ona yetiyor. Mutiu-
luk duyuyor bunlardan.» (Hikmet Dizdaroglu/Varlik, 15 Kasim 1964)

«Onsézde sunlan okuyoruz: ‘Bu yazilara olsa olsa éykiimsii séyle-
siler adini verebiliriz. Genglik yillarinda tanidigim, dostluk kurdugum kigi-
ler Gizerine yazimig anilar, izlenimier.’ Bdyle diyor Akbal, diyor ya biz
bunlara ani diyemiyoruz; desek desek izienimler diyecegiz. Bu izlenim-
ler, bazan iyi gekilmig fotoJraflar gibi net, bazan da soluk fotografiar
gibi belli belirsiz. Bir bagka husus da su: yazilar epeyce 6nce yazilmisti,
halbuki ozanlar o giinlerden bu yana bog durmadi, yeni siiler yazdilar.
Akbal'in yazlannda bu yeni siiderin yerl yok. Ilk yillardaki siiferin adi
gegiyor yalnizca. Biz, onun dostlan olan ozanlann on, on beg yil drceki
umut, heyecan, diig, sevi, 15k dolu evrenlerine gidiyoruz. Fakat, bu
umutlanin, diilerin, sevilerin sonunu bulamiyoruz. (...)

Sair Dostiarim bir Izlenimler kitabidir. {zlenimci ressamlarin tablola-
n gibi renkli, sicak ve saricidir. Akbal'in dill, Tiirkgesi insani alip gétiri-
yor o dostluklarn izienimler diinyasina. Kitabin sonuna ozanlarla ilgili
kisa bilgiler de eklemig Akbal. Onlar da hemen g6z atilacak ilk ve yar-
dimei bilgi niteliginde. Bunu da iyi diiginmiis Akbal.» (Muzaffer Uygu-
ner/Ttrk Dili, Ekim 1964)
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ANI DEGIL YASAM
Akhal’'in Agiklamasi

«Ani Dedll Yagsam'da genglik glinlerimizin belle§imizde capcanl,
duran yagantilannin bir bolimini yazdim. Once kitabin adi yalnizcy
Ani Degil olacakti, sonra bir de ‘yasam'i ekledim. Yagam olaylaridir
sanatin konusu. Ama yasam olaylan sanat degildir. Sanatgintn eli deg-
melidir bu olaylara, 0 zaman sanat olur. Bir bagka kitabimin adi da Yaz.
mak Yagamak. Yazan kigi, yagamasini bdyle duyar bence. Bir seyler
yapmak gerek bu diinyada. Bir agag gibi oldugumuz yerde, higbir gey
yapmadan émrimiizii tikettik mi, buna yagsamak denir mi? Hem agag
bile bos durmaz, riin verir, yesillenir, yasar o da kendince...» (Oktay
Akbal/Cergeve, Mayis 1986)

Degerlendirmeler

«Jimdi, Arv Dedjll Yagam'a donelim. 136 sayfalik kitapta 24 ani-de-
neme yazisi var. Kitabin adi, Ani Degjil Yagam. Ne demek bu? Ani, geg-
misi anlatan bir sdzciktir. Yagam ise bugiinii, yeni yasamakta oldugu-
muz gunleri... diye diigiindim. Sonra, Tirk Dil Kurumu'nun son sézlii-
dune baktim. Ani: 1- Yagsanmig olgulardan beliegin sakladi: her tiirii
iz. (Burada O. Akbal'dan bir 6rnek tiimce verilmig). 2- Yaganmig olay-
iann anlatidi yaz tird. Ya§am 1- Canlilara, dogumdan 6liime kadar
etkinllgl sadlayan olgular biitiini, dirim. (Burada Flruzan ve C. Yiicel
den birer tiimce ornek verlimigtir). Sézlik anlamlarina bakilinca da
benim yanimadigim anlagiliyor. Oyleyse, biz anlarimiza dénddgimiiz-
de onlari yeniden yaglyoruz demektir. O, yazarken bunlari yeniden yasi-
yor, biz ise okurken... Bu anilarin iginde kendimizi de buluyoruz. Gergi
o anda Akbal'in yaninda degiliz, ancak, ona benzeyen birgok animiz
da hemen canlaniverir kafamlzda Onun anilarini okurken kendi anilari-
miza dalip gideriz. (...)

Slide ise baglamasindan s6z ederken sunu dlyecektim: Evet, geng-
lijinde o da siir yazmig, sonra birakmig. Ne var ki, bugiin diiz yazilarin-
da bir siirsellik gordliiyor. Kolay, rahat okunmasinin, agik ve ptiriizstiz
bir anlatma sahip olmasi yaninda belki bunun da payi blylk olsa
gerek...

Kitaptaki her yazi ile ilgili bdyle notlar diigiilebllir. lylsi mi ben bura-
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i, 15.11.1966)

«Ani Degli Yagam’daki deneme yapil yazilarinin godu, sanat yasa-
mimn énemli dlaylar, dnemli raslantilariyla ilgilidir. Arkadaglik ettig|,
fgiost oldudu, Igtenlikli bir birlikteld8l kardesce strdirdiigu yazartar, gair-
ler, ressamlar devinlr satiriarda. Kimllerini kalin gizgilerie, belli bagh 6zel-
@klerini belirterek, kimllerini de ayrintih zenginlidiyle tanttir bize. Anilar,
nemeler ani olmaktan, deneme olmaktan gikar, sanatgilarin konustu-

Ju, kahkahayla glild0g§u bir diinyaya dénisir.
Oktay Akbal’in bedendIdim bir yani vardir. O da, erisiimez dlzey-
geki kosullarda temizliginl kinetmeden yasayan Igtenligldir. Bu igtenllgi
rcek, amaglanan insanin yaratimasi udgruna comertge sebll eder.

6

"a sdzii, Ay Degjil Yagam'i okuyacaklara birakayim.» (Etem Utilk/Dd-

Béyle bir durumun saglanmasinda Igtenligin pay biyiiktir. igtenli-
fin, insani hep olumiu seylere iten bir gli¢ oldugunu bilen kisi toplum-
gaki ve bireydeki en kiigik olumsuziugu, en kig¢iik kusuru bile elegtir-
h‘lekten kaginmaz. Her kipirtisina dengenin, uyumun ve.dogrulugun yer-
ﬁgmesml dustindiigu bir yagami savunur korkmadan. iste Oktay Akbal,
gagamm glzelildinl, yagamin gildirtici verimini savunan ama' o harika
‘gasami ¢lrkinlestirmeye kalkiganlar! zavaliliga ve yalnizlida fidatan seg-
kin bir yazardir. Boyle bir niteligl bulunmasaydi, en zor ugrastardan biri
Bayilan fikra yazarigina soyunur muydu?

Oktay Akbal, (Yazar Olmak) yazisinda, yazarliga glden yolda attig
Ik adimi, hikdyelerini hangi dergilerde nasil yayimlatabildiginl, kargilasti-
81 glicliklerl, bir delikanli yazarin ser(iveni gibi anlatir tatl tatli.

Kendilerinde yazarlik yetenedinin deprestidinl sezenlerin mutlaka
@kumalar gereken bir yazi bu, Oktay Akbal, yazariginin ilk Grtinlerini
¥erirken yeteneginin ilk fokurdamalarini, varidinda olusan disa, yazma-
Ya yonelik ilk basinglar o benzersiz dogusu, o mucizevi patlayisi da
Prtaya koysaydi gok lyi olurdu. Yeni yazar adaylan duygulannda,

ncelerinde, lligkilerinde ve algilannda meydana gelen ama oniann

ir tirli agiklayamayacaklari deglsimlerin bir heves ml yoksa bir yete-
hek mi oldugunu &drenirler, ona gbre davranmidardi. Gergi her yazarda
bu doguslar bagkadir. Elbet yledir ama ortak yanlan da goktur.

(Bir Kitap Gikarmak) yazisi, bir yazarin 6mrii boyunca ugragacadi,
Miecegl, sevinecedl sorunlara yuklidur. (Bir Dernek Kurmak, Bir Der-
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gl Gikarmak) yazilan, hangi agamalardan gegtikten sonra doruklardaki
ereklere varilacagini belltmesi agisindan ilgingtir.

ictenlik, sevgi insani insan yapan en biyiik iki gligtir. Ve bunlara
tutkun olan, bunlari ilke edinen Oktay Akbal, Arv Degjil Yagsam adli kita-
bini, bu evrensel gigleri gogaltmaya galisan yaraticilara bir edebiyat
bahgesine dondirmiistir.» (Muzaffer Buyrukgu/Cumburlyet-Gergeve,
Adustos 1986)

(Fotograf: Litfi Ozkék)
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GEZI YAZILARI

HIROSIMA’LAR OLMASIN

Akbal'n Agiklamasi

«Hirogima... Bir masal kenti dedil sandigimiz gibi... Yikilmig, yeni-
gden yapilmig bir yer. Tag tag Ustiinde kalmamig. insanlan duman olup
gitnig. Bir anda ugmuslar, eriyerek, toz haline gelerek. Gélgeleri kalmig
Bvarlarda, kendileri yek olmuslar... Masal gibi, ama masal degil, ger-
gek; kaskati bir gergek. Ylzyiimizin yiizkarasi bir gergek! Hirogima'lar
Jimasin! 1945'ten beri uygar insanlarin, bariga génil vermig insanlarin
fiinde hep bu slogan, Hirogima'lar Olmasin...

1970 atom bombasinin bu kente atiliginin yirmi besinci yiliydi. Git-
Um, gérdim her geyi... Ilk Tirk yazan benmigim Hirogima'ya gelen,
tosima’y! anlatan, dyle dediler orada. Ug giin iig gece gegirdim bu
kentte. Her ani silinmez g6zlemler, izlenimlere dolu. Déniiste ‘Cumhuri-
yst'te yazdim gordiklerimi, duyduklarimi, bildiklerimi. Yaziyla anlatil-
maz geyierdi bunlar. Ciltlerce yazsan yine de bitmez, tiikenmez acillar...
O glnlerde Hirogima’lar Olmasin genig yanki yaratti kamuoyunda.

Atom bombasinin Hirogima'ya atiliginin otuzuncu yiydi 1975.
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Torenler yapildi, gbsteriler, yuriyusler, sGylevier, yazilar, kitaplar... Hirg.
sima’lar Olmasin'' Cumhuriyet koleksiyonlarinda birakmak istemedim,
Kitap olmaya en ¢ok hak kazanmis yapitimd: 0. Begenirsiniz, begen.
mezsiniz, yeterli ya da yetersiz bulursunuz, daha derinlere iniimeliyq;,
ya da daha blyik arastirmalar gerekirdi, dersiniz. Orasi size kalmigtyr
Ben gordiklerimi yazarken bir gazeteci, bir yazar, daha ¢ok bir insan
olarak gorevimi yaptim. Bu yazl dizisini kitap halinde toplarken de
insanlik adina bir ig gérdtigiume inandim.» (Oktay Akbal/Hirogima’lar
Olmasin, 1977)

Degerlendirmeler

«Hlirogima’lar Olmasin, Oktay Akbal'in Japonya, Sovyetler Birligi
ve Yugoslavya ile ilgili gezi izlenimlerini yansitan yazilanni kapsiyor. ‘Yu-
goslavya'da 15 Gin' daha 6nce, Adustos 1961'de Vatan'da, ‘Orta
Asya'dan Baltk Kiyisina® Ekim 1968'de gene Vatan‘da ‘Hirogima’lar
Olmasin’ ise Temmuz 1970°'de Cumhuriyet'te yayimianmigt. Akbal,
gezip gérdiigi yereri ‘insan’i birim alarak anlatiyor. insana yapilanlar,
insanin yarattiklan, insanla giizellegen bir diinyanin gérinimi, Akbal'in
gbzlem alanini olugturuyor. Akbal'inki bir gezi raporu degil, yasamin
iginden goriinimlerdir. Bu nedenle, Hirogima'lar Olmasin’i okumak; bir
dostla degisik yerleri gérmek, insanlaria kaynagmak, uygarhigin verileri-
ne tanik olmak etkisi yaratiyor kigide.» (Adnan Binyazar/Varlik Yillii,
1977)

«Daha 6nce de belirtmistik; Oktay Akbal, gergek bir edebiyat ada-
midir. Nurullah Atag’in deyigiyle ‘gliniin yirmi dort saatinde edebiyatc
olmay! bilen' bir yazar. Gezi notlarinda da onun bu tavrim saptamak
olanaklidir. Bir nokta daha var: Oktay Akbal, 6zellikle ‘Hirogima'lar
Olmasin' béliminde (1. bélim), aradan yirmi bes yil gegmesine kar-
sin, Hirogima kentinin yasadigi bu korkung yikimi duyabilmek igin,
Izlemci bir anlatim teknidi segmis. Aslinda, dogru olan da bu. Kisa tim-
celerle, bu yikimin gergekligini, kaskati gergekligini yansitmaya en yat-
kin gérintiler verilmig. Ornegin, bir duvarda gélgelesen insan gériinti-
si, bir yandan atom bombasinin bir anda bir insani yok edigini vurgula-
mak, &te yandan da bu gergekligi simgesel bir anlatimla Gsl0ptagtirmak
olanagini saglamig. Hirogima yikimini, somut bir tarihsel olgu olarak
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fpiedidi Olglide, ama belki de ondan daha gok, yogun bir insansal
Oznesi olarak ele almig Akbal. Bir kentin bitinGyle yok olugunu
d4obal olarak kapsayan bir anlatim yerine, birey olarak insaniarin yok
@fiésiarini, ya da yok olmaya ramak kalmgliklarimi gériintilemeyi yegle-

Akbal'in her bélimii gergekten birer ‘Gykiicik’ niteligi tagiyan Hiro-
a'tar Olmasin’y (6rnedin, bir ‘Gillemeden Gilmek’, bir ‘Saglar Ugup
Gidlyor' ya da bir ‘646 Kagit Tuma' bélimleri gergekten nefis birer
kU olabilirdi} Hirogima sorununa insansal perspektiften yaklasan bir
biyat adaminin, izienimlerini getiriyor bize.» (Hilmi‘Yavuz/Milliyet
knat dergisi, 27 Subat 1976)
. . #Hirosima’dan Ozaka'ya donerken kendi kendine ayni geyleri yeni-
Byor Oktay Akbal ‘Hirogima‘da higbir sey gérmedim.’

Oysa bitin benliginl seferber etmis yazar ve kanimizca Hirogl-
Wip'dan gerekli dersi almig bize de aktarnyor: Barigin gerekliligi. Hirogi
Ba’lar oimasin basit bir kitap baghd degil, bir yakarig, bir gi§lik. (...)

Ama bir ¢ighk karanlkta yakilan bir kibrit gibidir. Gide gide bu ¢ig-
Mlara yenileri, bagkalar katilacak ve koskoca bir gliciin giir sesi olusa-
fiktir,

Oktay Akbal, Hirosima yazilan igin kitap olmaya en gok hak kazan-
mis yapittmdi diyor. Biz yapitlan arasindaki yargisina karigmak isteme-
yiz. Ama Hirogima'lar Olmasin, giclii ve okunmasi gereken gok guzel
bir yapit kuskusuz.

Belki yapitin sahibi Hirogima'larin hig olmayacad glnleri géreme-
vecek. Ama saninz kendisi de biliyor o gunlerln kesinlikle gelecegini...»
(Ali Sirmen/Cumbhuriyet, 28.2.1976)
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KOSE YAZILARI

EDEBIYATGI BIR
KOSE YAZARI

Oktay Akbal kdge yazarligina 1956'da Vatan gazetesinde baglamis-
tir. 1969'da Cumhuriyet'e gegmistir. 12 Mart ddneminde yénetim degi-
since yazilanna son verilmistir. Bunun Uzerine, 1971 Eylul'iinden 1972
Eylul'Gne kadar Barig gazetesinde yazmak zorunda kalmig, sonra yeni-
den Cumhuriyet'e donmustdr.

Kose yazilarim su kitaplarda toplamistir: Yazmak Yagamak (1972),
Olimsiz Oyun (1974), Atatiirk Yagsad: mi? (1975), Zaman Sensin
(1977), Gengler Bize Bakryor (1978), Yagsami Yeniden Kurmak (1979).
Atatiirk Bir GUn Gelecek (1981), Atatirkgiillk Savag! (1981), Déinyaya
Agilmak (1982), Yagsayip Gdrmek (1983), Vatan Mahzun Ben Mahzun
(1983), Yarnlar Hesap Sorar (1986), Susmak mi, Konugmak mi?
(1987), Tarih En Biiy0k Yargig (1987).

Oktay Akbal kdse yazilarinin fikra, deneme, sOylesi ve hikaye tire-
rinden herhangi birine sokulmasini istemez. Buna kargin, tirlerin karig
miyla olugan ve edebiyatin dzsuyuyla beslenen s6zkonusu yazilarin,
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deneme ile sdylesi tirlerine daha yakin olduklan séylenebilir.

Oktay Akbal bu ¢ok yénli yazilarinda toplumun giincel ekonomik,
siyasal, kiiltiirel sorunlan ile Glkemizin gergeklerini halkgl, ilerici, insanci
bir tutum ve demokratik, laik, gagdas bir yaklagimla ele alir, Atatiirk
devrimleri ile ulusal bagimsizli§, evrensel barngi, temel hak ve 6zgiirfiik-
leri inang ve direncle savunur. Ote yandan baskuy, iskenceyi, geriligi,
yobazli§i, hoggoriisiizligu bikmadan, yorulmadan elestirir. Batiin bun-
lan égretici bir davranigtan gok, duyarikii bir bakig, irdeleyen bir davra-
nig ve sorgulayan bir gérigle gergeklestirir. Diglincelerini izlenimler,
duygular, anilar ve hayallerie yodurarak sunar. Agik, duru, akici, 6213,
sicak ve yumusak anfatimi ile hoggoriill, sevecen, sanatg kisiligi yazila-
nnin tad alinarak okunmasini ve kolayca anlagimasim sadlar. (Asim
Bezirci) '

AKBAL'A GORE KOSE YAZARLIGI

Oktay Akbal'in kdse yazari§ konusunda kendine 6zgii bir goriisi
vardir. Bunu birkag yazisinda g6yle aciklar:

«Kdse yazari§i... Her zaman gii¢ bir ugragtir bu. Kimi dénemlerde
daha da cetin olur. Ben kdge yazari§i seriivenine 1956'da atildim. Ede-
biyatgilik, eski deyimle ‘ediplik’ kann doyurmuyordu. Oykii yazmak,
roman yazmak, sanat, edebiyat iistiine denemeler yazmak insani gegin-
dirmiyordu. Edebiyata birlikte bagladiimiz arkadaglar da aym durum-
daydi. Ornegin Salah Birsel Fransizca 6gretmeniydi. Behget Necatigil
edebiyat... Necati Cumali avukatlik yapiyordu. Sabahattin Kudret 6gret-
menlikten Belediye Miifettigliine gegmisti. Onceki kugaktan Daglar-
ca’nin muvazzaf subay oldugunu herkes bilir. Taranci Galigma Bakanli- -
§rnda gevirmen.

Bu liste uzar gider. Kiilebi'den, Oktay Rifat’a, Anday'dan Uyar’a,
Eyiibodlu’'ndan Makal'a, daha nicelerine nicelerine kadar yazarlann,
gaiderin ikinci — daha dodrusu birinci - meslekleri vardi. Yagamlarini
ya memur, ya avukat, ya 6§retmen, ya da herhangi bir serbest meslek-
ten sadliyoriardi. Bu arada bir gazetecilik, edebiyata en yakin aland.
Daha dogrusu Oyle gériniyordu. Ben de 1950'den itibaren gazete
yazarh@ina bagladim. Kisa bir siire Milli Egitim Bakanh@ Klasikler yay-
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ninda galigmig, ama 1950’den sonra o isten de aynimak zorunda kal-
migtim. Vatan gazetesine edebiyat elestirileri, kitap tanitma yazilan yazi-
yordum. Sonra gazetede galismaya bagladim, 6nce dizeltmen, ardin-
dan dig haberler sekreteri, gece sekreteri olarak. Bir yandan dykdier,
denemeler yaziyor, bir yandan ekmek parami gazetecilikten gikariyor-
dum

Burda size yagam dykiimii anlatmak istemiyorum. ligilenen bu bil-
glleri kimi kitaplarda bulabilir. Bir 6yku yazarinin ‘iyi bir kdse yazarr
olmasi her zaman olasi dedlidir. Ama o yillarda, yani benim kdse yazar-
Iigina bagladigim yillarda gazete stitunlarinda imzalari gériilenler gogun-
lukla edebiyatgilardi. Bu tdriin bizdeki gelenegi bdyleydi. Ahmet Hagim,
N&zim Hikmet, Nurullah Atag, Falih Rifki, Sevket Rado, VA-NQ, Peyami
Safa, Yusuf Ziya Ortag, Orhan Seyfi Orhon, Necip Fazil vb. Gnli sairler,
yazarlar hep edebiyatla ise baglamis kisilerdi. Onlar da ya gegim yiziin-
den, ya da ek bir kazang elde etmek amaciyla bu zor ve getin ige girig-
miglerdi. Zaten o giinlerin okurari, kendileriyle her giin konugan, diin
ya ve insan konularinda dgutler veren, bir seyler 6greten kisllerin say-
gin ve taninmig ‘edipler’ olmasini isterler, bagkalarina pek yiiz vermez-
lerdi. ’

Ben kdse yazarligina bagladiimda, bu edip kdse yazarlan dizisi-
nin son halkalarindan biri sayldim. Edeblyat yani adir basan, ama igin-
de yasadigimiz siyasal, toplumsal olaylara da zaman zaman deginen
gindelik yazilar yazmaya bagladim. 1960'a kadar o giinlerin iktidarini
sagduyu yoluna gagiran, uyarici yazilar yayinladim. Sonra 27 Mayis ola-
yi gindeme geldi. Ardindan segimler, yeni iktidariar, daha sonra 12
Mart, ardindan yeni segimler, yeni lktidarlar, sonra teror olaylarin azgin-
lagmasl, en sonunda da 12 Eyliil... Vatan, Oncti, Bans, Cumhuriyet...
1971°de bir yil aradan sonra yine Cumhurlyet... Yazilarmdan 6tirl bir
tek mahkQmiyet almadan, higbir diigtincenin bagnazligina kendimi kap-
tirmadan, Atatirk devriminin temel amacini agiklamaya, anlatmaya.,
benimsetmeye, gagdas diinyada Tiirklye’'nin kendine 62gii 6nemli yeri
almasinin bas kosul oldugunu, bunun iginde kiiltiire, bilime, sanata,
Atatirk’in goriglerine dayanmasi gerektigini belirten yazilar yaza yaza
bugiinlere dek geldik...

Bir zamanlar bilyiik bir gazetenin genel yayin midirii —~hem de
arkadagim bir kigl- bana ‘Sen edip kdse yazarlarinin sonuncususun.
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,Bu gelenek de seninle sona erecek. $imdi artik toplumbilimciler, hukuk-
gular toplumun sorunlarini bilimsel bir agidan inceleyecekier’ demigti.
yari gair, yazar koge yazarlarina ig kalmadi anlamindal.. Gergekten de
dle oldu bir siire, ama her giin yazmak, her giin dedlsik konularla oku-
run kargisina gikmak bilim adamlannin, hukukgularin, sosyologlann igi
ofhadigindan, zamanla edipler, yazarlar hig degilse edeblyata yakin
Jisiler gazetelerde kdge sahibi olmaya bagladilar. Zaten her giin bir
yazi yazmak yaymnlamak aligkanh@ Bat'min ileri Ulkelerinde hemen
kemen hig goriilimez. Iste bizler bu ‘olmayacak’ Igi yillardir siirdiiriiyo-
' fuz.» (Oktay Akbai/Vatan Mahzun Ben Mahzun, 1983)

«1956'dan beri kigeyazarlid yaptyorum. Vatan, Barig ve Cumhuri-
yet gazetelerinde. Cumhuriyet'te daha 6nce de yazilanm cikti. Ama
':ose yazarligina 1969 Eyliil'inde bagladim. Onceleri haftada i¢ kez
@zlyordum Sonra 12 Mart Olay yasand.. Bagta Nadir Nadi olmak (ize-
re bircok arkadas gazeteye geri déndiik. 1972°den bu yana, yani 18 yil-
dan beri Cumhuriyet'te ‘Evet Hayrr' kdsesinde yaziyorum. Haftada beg
alt kez.

Kose yaZISI bir gesit sdylesidir. Dost okurlarla her giin yapian bir
wylegl Her konuda dertlegsme... Oykiicli ve denemeci kisiligimin bu
Fezilarda daha etkin oldudu ortadadir. Kesinliklerden olabildigince
¥acinmak, giincel sorunlar Gstiinde diusinmek, daha do@rusu okuru

+ POsiinmeye gagirmak.» (Oktay Akbal/Var/ik dergisi, Adustos 1990)

r . AKBAL'IN YAZILARI

«Metinleri tirlendirmeye, ayrmlamaya yénelik bu genel bilgileri
Emmsadiktan sonra bagstaki soruma déneyim yine: Oktay Akbal’in yazi-
lan hangi tirden metinler iginde yer alir? Kurmacasal ve yazinsal nitelik-
lignetinlere mi, yoksa bilimsel ve 8retici boyutlu metinlere mi yerlestire-
bliiriz onlan? Varlik yayintan arasinda gikan yeni yapitini, Lunapark'taki
¥azilar okurken bu sorunun yanttini diigtinilyorum.

Lunapark’taki yazilarin bir boligiini daha 6nce okumugtuk. Hem
de kose yazisi olarak. Kitaptaysa bu yazilar, éykiler adiyla gtkiyor bu
kez kargimiza. S6ylemek bile fazla, bu iki tir arasinda biyiik ayrimlar
Kardrr. Kése yazisi, belifenmig, 6nceden saptanmig diiglincenin yazilag-
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tirma Iglemini igerir. Kurmacasallik yonii yok gibidir. Ogretmeye, bilg;.
lendirmeye yénelik bir amacin driiniidir. Once kdse yazisi, simdi de
Oykil etikefi altinda okududumuz bu yazilarda, éykiniin de, kse yazig,.
mn da sinirlarini agan degisik yonler, degisik badlantilar var. Geleneksgj
ya da terimsel anlamiyla bunlara dyki de, kse yazisi da denemez
Sundan ki deneyim diinyasiyla imgelemsel diinyanin Ig igelestirlldig;
emigtirilip kaynagtinldidi bir yapisi var bu yazilarin. Dokusunda dig
glciind de, yaganilan somut gergekleri de barindiriyor. Bir degil, birgok
yazinsal tiriin sininnda dolagiyor.

Oykiilerde anlatilanlar, gergek kisilere, olaylara ve durumlara bagla-
narak denetlenmez. Bilgiler, diisiinceler, duygular bir yaganmighdin, bir
deneyim Uriini olarak gérilemez dykiide. Gelgelelim, kdse yazilar igin
bdyle degildir bu. Denetlenebilir anlatilaniar; géndergelerinin nesnel kar-
siliklari vardrr. Imgelemin, digseiligin payi da oldukga sinirlidir.

Oktay Akbal’in yazilarinda, kitaplarin, kGse yazisina, dykiiye 6zgi
saptadi§i kurallar diglaniyor hepten. Yagamiglikla imgesellik birbirini
bitiinllyor. Yazilarinin dokusundaki degiskenllk, dedisik tirlerin 6zellik-
lerini igeris de buradan geliyor. Oyle ki kimi yazilarina éykil ya da dene-
me adini vermesine, bu adlar altinda yayinianmasina kargin ani, giin-
ik, daha kugatici bir terimle an/atr da denebilir. Bu tirlere 6zgi nitelik-
ler daha agirlikl bir bigimde gésterilebllir bu yazilarda.

Nereden gelir yazilardaki bu tiirsel gok yonliiliik? Oktay Akbal'in
yagama bakigindan, diinyay: algilayig ve yansitisindan. Sanirim yasani-
lanlar agiklamaktan gok irdelenmeye, deseleylp didiklemeye y&nelen
bir yazar olugsundan demek daha dogru digecek. Sdyle ki ‘yazarin igi
dinyay! bir sorgudan gegirmektir' savina inanmig bir yazarlik seriiveni
igindedir Oktay Akbal. Tek tiire 6zgii bir sdylem bigimiiginde kalmayigi-
ni bununla agiklayabiliriz. Glinkii soran, sorgulayan bir bakig, nesnele-
rin, varliklarin, olay ve olgularin artalanina yonelir. Gergekle imgesellik
arasinda bagintilar kurmaya galigir; imgesellikten kalkarak gergege, ger-
cekten kalkarak imgesele varmaya galigr. (...)

Gergekle imgesel olani kaynagtirip emigtirmek, bir dil sorunsalidir
her seyden 6nce. Bunu bilen; somut, yaganmig, yaganmakta olan olay,
olgu ve durumlari yazinsalida dénistirmenin gizini dilde arayan bir
yazar Oktay Akbal. Dilin sundugu dizenle oynarken, yeni diizenlemele-
re yonelirken yalinlida siki sikiya bagli kalir. Diglerin, anilarin, gézlemle-
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rin gelgitinde gergegi yeniden uretir, yeniden bigimlendirir. Bunu yapar-
ken de gicinu s6zden almaya, sdze yaslanmaya galigir. Nitekim yazila-
nmin ilk elde insam garpan bir yan: yok gibi gelir. Aslinda gergekle imge-
selin emigimindeki bir bulanikliktir bu. Bir ikinci okuyus, degistirir bula-
nikli§i, daha dogrusu okuma ediminin sinidarim genigletir. Yaznarln dil-
sel ve i¢sel yonuni agar okura. (...)

Oktay Akbal'in degisik tirderinin bir kangim olarak gérdiigimiz
yazilannin sundudu evrene girmenin yolu Northrop Frye'in vurguladigi
Gift yonli etkinliklerle kesisir. Okur bir yandan bu yazilarin i¢ donanimi-
ni olusturan olaylan, olgulan, durumlan, disinceleri bulgulayacak, bir
yandan da sézciklerin, timcelerin, paragraflann olusturdugu dizgesel
bagintilan aragtiracaktir. Béyle bir etkinlik gosterilmezse bu yazilarin
tadina kolayca varilamaz.

Soyle badlayayim s6zii: Oktay Akbal, degisik tirerin sininnda dola-
san bir yazar. Yazilanim belli tirlerin kaliplan igine yerlestirmek kolay
degildir hi¢ de...» (Emin Ozdemir/Gagdag Elegtiri dergisi, Aralik 1983)

SEGILMiIS DERLEMELER
YAZMAK YASAMAK
Akbal'in Agiklamas:

«Yazmak Yagamak cikt.. Yetmige yakin yazi var. Gogu Cumbhuri-
yet'te yayinlanan bu yazilarin ortak 6zelligi 6yku-deneme, soylegi-dyki
tirinde olmasi. Tam deneme sayllmaz bunlar. Ama ‘denemeler’ dedik
caresiz. Ne diyecegiz bagka? ille de bir tiire sokmak gerekmig gibi yazi-
lanlan! Ben ‘6ykiiler diyebilirdim. Hepsinde bir 6ykii gekirdegi var. Bazi-
lanm Gnld 6ykilerimden de gok be@eniyorum. Kalir mi bunlar? Yarin
okunur mu? Biitiin gabamiz yarin diye bir zaman. pargasinda okunmak.
Ne olacak, elli yil sonra alacaklar kitabimizi, okuyacaklar, begenecek-
ler, ya da begenmeyecekler de ne olacak? Bana ne. Ben nerdeyim o
zaman? Simdi Omer Seyfettin’in, Sait Faik'in bir yazisini okuyorum,
anlar ne kazaniyor? Hani, o ruh denen deger varsa bir seyler duyar bel-
<i. Ne glizel bir umut bu, bir avuntu! Oysa inanmiyorum, inanamiyo-
'um. Yazmigiz iste, hepsi o kadar. Kitaplarda toplamigiz o yazdiklanmi-
n. Halka, bugiine, yanna sunmusuz, birakmigiz. Bizden bir parca. Yasa-
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mimizdan bir iz diye. Hepsl bu. Evet, hepsi. Yazmak Yagamak. Bu aq,
sevdim. Ama acaba yagamak mi yazmak? Benim igin dyleydi, dyie de,
Ama gercek yasamak mi? Yoksa gergek ‘yagami yagamamak mi, duy-
mamak mi, yazmak?» (Oktay Akbal/Yeryiizii Korkusu, 1974)

«Yazar olmak, yazmak, yazmak, okumak, okumak... Bir orman
gibi kurulmadi, ama yine de bir kararlilik, bir saglam tutumdu bendeki
yazarhk tutkusu...

Demek insan bir geyi gok, ama gok isterse bagariya ulagir. Yani
istedigi gibi yapar kendini... Ama yalniz onu diigiineceksin, yalniz ony
disleyeceksin. Bagka 6zlem, bagka tutku, bagka heves, baska hesap
yok, oimayacak! Bir yagsam olacak sana, o istedigin meslek, sanat... Bir
kitabima Yazmak Yagamak adini vermigsem, bu ylizden. Yazmay! yaga-
makla es tuttujumdan, baska tirlii yapamadigimdan. Daha dogrusu
bir sanata, belirll bir alana, meslede kendini vermek isteyenlerin de boy-
le davranmasi gerektigine inandidimdan... Kimi igin yazmaktr yaga-
mak; kimi icin bilimin herhangi bir dalinda galigmak; kimi icin para
kazanmak; kimi igin topluma siyasal alanda yararlt olmak... Ne yaparsa-
niz yapin ‘yagamak’ sayacaksiniz o ugragl, o gabayi... Ama sunu da bii-
mek gerek, yagsam roman degildir. Sanat bagka, yagam bagkadrr. Ikisi-
nin de yerini, sininini fyi bilmek gerekir. Diig kiriklikiarina ugramamak,
yagsam oniinde yenik diigmemek {gin...» (Oktay Akbal/Cumhuriyet
gazetesi, 27.10.1988)

Deferiendirmeler

«Bltlin soylu yazarlar, yasadiklanni yazmiglardir. Yazdiklarini da
yasamiglardir. Oktay Akbal'in, Yazmak Yasamak'ta topladi§yi deneme-
ler, bu gergegi beliriyor. Akbal'in gabasi, ‘yazmak' ve ‘yagamak’ kav-
ramlarinin ig igeligini gésterme noktasinda diigiimlenmektedir. Deneme-
leri tanitirken, baglangig noktamiz, bu iki kavram olacaktir. Kavramlarin
siirtariny, ig iceligini géstermekle baglayacagiz yazimiza. (...)

Iki yénlii kullanir yasamay! yeniden bigimieme giiciinii sanatg:
Hem kendi yagamasini bigimlemek, hem de bigimiedigi bu yagamay!
topluma sunmak. Agikgasl, kendini toplum adina yansitma gibi bir bas-
ka gobrevi de vardir sanatginin. Belki, sanatginin bir giicii daha gikryor
ortaya burada: Kendini anlatirken, bagkalarini da aniatmig olmak. Sanat-
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mun toplum adina s6z sdylemesi de onun bu giiclyle agiklanabilir.

)
‘, “Yazmak' da ‘yagamak’tan bagka bir sey dedildir. Yasamay bigim-
{,mek amacl, yazmanin 6ziinde vardir, Aslinda, yazan insan, yagamay!
saben Insandrr, ama o benim dedigim yagamay.... Resim yapan, beste
pan insan da Oyle. Sanati segen her Insan, yagamayl segmigtir.
en gizenlerl, el sanatlariyla ugrasanlan bile katabiliriz bunlarin arasi-
na. Bir bakima okumak da, yagamay se¢gmektir. Glnk{ okumak, yazita-
ni ggniden yagamaktr. (...}

Yasamayl, yazma yoluyla segen, kendini ve diinyay! tanimak igin

rlanin dinyasini yansitmaya galisan Akbal, toplumlararasi dostlu-
un yaratimasi dogrultusunda bigimiemigtir kalemini. Yazdidi her satir-
da bu gergegin etkisini sezebillriz. Yazilarinin timiinde bu dostlagmaya
bir ¢adri vardir. Bunu yaratacak olanlarin yazarar ve diigindrler oldugu-
nu sdyler gibidir Akbal. Bu dostiagmay! gergeklestirmek icin de dostga
Pintemler kullanir.

Akbal'in denemelerindeki temsl amag, bagka yazariara yaklagmak-
tr. Bu yaklagma, bir yorumlama dedil, bir yagamadrr. (...)

Sait Faik, bdyle bir sey distinmiis midir éykisini olugtururken?
E¥(rulanasi bir soru dedildir bu. Ama &ykinin, Oktay Akbal'in yoru-
[uyie yeni bir anlam, yeni bir kigilik kazandigi bir gergektir. Bu yonte-
flyle Akbal, sanat yapitlarinda yenl ufuklar bulmakta, yorumlamalara
IRlsmektedir bunlar (zerinde. Yazarin amact da budur, kimi yapitiara
Pnlecek yeni yeni kapilar agmak, onlarin degerleri konusunda okuru
Parmak; onu yenlliklerle, gizelliklerle kargilagtirmak...

Denemelerdeki bu Gi¢ yonli bakig agisini etkili kilan etkenlerden
biride, Akbal'in dilinden gelmektedir. Bir saptamaciliktan gok, diigiince-
¥ive duyguyu dile ddniigtirme yéniinden de ilgi gekicidir Akbal'in anla-
@ Bicimsellikten uzak kisa ctimleleri, yalnizca bir sézctigi bile ctimle
ﬂennde kultanmasi; anlatiminin yalinh@ini, insana yaklagimindakl

kiigi olugturmaktadir.

Kimi kez, gtinlik olaylarin gagnigimi olarak olusuyor Akbal'in dene-

eri. Ama bir de bakiyorsunuz, iginde bunaldiimiz sorunlara gegitli
Omler aramakta, sorunun 6ziinjl kavramaya gahgmaktadir Akbal.
r Yaksideki konugma, bir parktakl Izlenim; Dickens'larin, Sait Faik'le-
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rin, Hiiseyin Rahmilerin evierindeki etkilenmeler, duyariiklar igin bir
cikig kapisi olmaktadir. Ezilmeden, gagdas bir duyarlikla, insanca bir
bakig agisiyla olaylara edilir Akbal, sorunu da insanlararasi anlagmay,
saglayan evrensel bir diigiinceye dayar. Insan, hem kendinin bir bitij-
nii, hem de gok biiyilk bir toplumun gok biyiik bir pargasidir. Ginkij,
her seyin bag 6l¢iisli insandir, Akbal'in denemelerinde, ginliiklerinde,
Oykulerinde, genellikle anilarla belirlenen kisiligi, gegmis bir yagamin
6zlemi olmaktan gok, iginde bulundugumuz zamanin degerlendirilmesi
bigiminde belilenmektedir. insanin duygusal kdkeniyle gergek yagami-
ni bagdagtrma amaci, etkisini hi¢ yitirmeden sirip gitmistir bu dene-
melerde. Sanatginin diinyastni, onlarin diinyaya bakigini, insana dostca
yaklagmayl yagamak igin okumak gerekir Akbal’'l. Hele de, sanatgtyi,
insani, olaylar, digiinceleri... gok iyi aniaylp yorumlamamiz gereken
dénemlerde.» (Adnan Binyagzar/Tark Dili, Temmuz 1972)

«Bir edebiyat dostu olan, edebiyati neredeyse var olus gerekgesi
olarak géren Oktay Akbal'in birbirinden ilgi gekici denemeleri Yazmak
Yagamak adiyla edebiyat dinyasina sunuldu.

Yazmak... Galisti§i gazeteye giinliik kdse yazilari yetigtirmek...
Okudugu her sey (zerine notlar almak. Bu notlari Giince'ye yerlestir-
mek... Ozel olarak bir ‘taniklik’ sorumlulugu ile stirdiirmek okurlara kar-
sl gorevini. Bitin bunlar, bir yazar igin yagamanin ‘anlami oluyor.
Yasami da ‘yazmak’siz diginilemiyor. Ustelik bu birliktelidi okurlariyla
paylagmaktan onur duyuyor yazar.

Duygu ve diigiince diinyamizin serin riizgérlaryla sisirir yelkenini
Akbal. Edebiyat adina olumlu ne varsa, en gok onun denemeleri ile kalr-
cllagacaktir. Sevimli, heyecanli, ‘vefa’ll bir tutanakgidir. Nice edebiyat
dostlarinin ardindan yazdidi de@erbilir kése yazisiyla okurlarin saygisini
tazelemigtir, tazelemektedir.» (Oner Kemal/Sevg/ Yazilari, 1986)

«Oktay Akbal, yazmayl yagamaya, yagamayl yazmaya doniigtir-
mig bir yazardr. Kisa kisa ciimleler, sicak, insana dostga yaklagan,
onun igine sinen bir igteniikii anlatimi vardir Akbal'in. Oykiisii, romani,
denemesi... hep bu igtenlikii anlatiminin gugld, insani sariveren drgi-
siiyle olysur. Kimi yazardan bir climle, garpici bir doda pargasi, bulut-
lar, yagmurlar (hep de bulanik hava nedense), kar... Akbai'in denemele-
rinde, izlenimlerde, Insanin bir pargasi gibi bir canlilik kazanir. Bir masa-
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sl sdylesisinde toplanan dostlarla Akbal'in aniatti§i bulutlar arasinda

pir Bzdeslik vardir. Hem insanla, hem dodanin timilyle konusur gibidir

apbal. Her seye sevgiyle, dostlukla bakar Akbal. Tim yazilarinin temel-
c1 da budur.

Son yillarda yazdidi (6zellikle Cumhuriyet gazetesinde) kimi fikra,
deneme; elestiri (hatta 6ykd) tdrindeki yazilarini Yazmak Yagsamak adli
pir §apitta toplayan Akbal, bu kiglk yazilarinda sanat, kuitrd, edebi-

ati, doday, dostludu, sevgiyi... igliyor. Bu yénilyle Yazmak Yagamak,

pir Bostluk sdylesisidir. Allyorsunuz elinize yapiti, bir de bakiyorsunuz

is. Bir solukta okunup ¢ok yararlanilan yazarlardan biridir Akbal.

Bu @kunurluk, yazarin edebiyatimiza getirdigi tattan, sevgiden ileri geli-
yor.» (Adnan Binyazar/Varlik Yilligi, 1973)

OLUMSUZ OYUN

«Deneme tiriinin 6nemli ustalarindan biridir Oktay Akbal. Onun
f@emelerinin de bir kendine 6zguliigi vardir. Kimi yerde oykd, kimi
de siir, kimi yerde sdylesi... Hemen her tird, ‘deneme’ tiri iginde
ameyi bilir. Okudugu 6yklerdeki bir tek sdzcik, ya da sevdigi iirin
bir dlzesi, toplumda rastladig bir olay, onun denemesini olugturan
fhemli gikis noktalandir. Kimi zaman tiim kitabi okuyanlarin ayriminda
bile olmadiklari bir gergedi, bir duyguyu, bir ilgingligi géztntiziin éniine
§iiverir Akbal.

Ozellikle bu yéniiyle tam bir yazin adamidir. Hep romanlar, dyki-
ler, giirler, diistinceler, duygular evreninde dolagir. Dolagt:di her yerden
de Jiging izlenimler gikar. Oliimsiiz Oyun tam anlamiyla bu geneliemele-
Hhizin taniidir. Akbal, sézclikler diinyasinda dolagmanin bir an igin
PGmsiiz oyun' oldugunun ayrimina varmigtir, Boris Vlan soruyor: ‘Séz-
@klerle oynamiyor muyum?' Bu soru yeterlidir Akbal'a. Bir anda
!\lmsemustlr Boris Vian’i. Benimsedigine gére onu tanitiamasi gere-
Kr. Bir yazinci (edebiyatgl) sorumiulugudur bu. Akbal, bllyiik bir ilgiyle
bu sorumlulugu tagir yazilarinda. Okuru hep yazincilar arasinda gezdi-
fr. Yagatarak bilgi vermesi bundan o&tiradir. Gunki ona gére her
&man yazmak, yagamak olmugtur.
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Uzun clmlelere bagvurmadan yazar Akbal. Bu dzeligiyle oKurly
iligkilerini ictenlikle bir diizeyde tutmayi bagarir. Nitekim, ébir yapttlarin.
da oldugu gibi, Oliimsiiz Oyun’da da Akbal, yasamin canliidini, kitapla.
rin danyasini, yitik kisilerin acisini duyurmaya caliglyor. Belki en iyisip;
yaparak, Akbal, denemeyi bir siginma yeri saylyor. Kimi yerde okurla
dertlesiyor. Kimi yerde de kati sorunlarin gercediyle ylz yiize getiriyor
Son yillann en g6zipek yazilarini yazan Akbal'in denemeleri, her
zaman oldugu gibi, ictenlikle, ilgiyle okunuyor. Bu okunmada, yazarin,
okurla yaratti§ dostiuk iliskilerinin payi bilyiktir.» (Adnan Binyazar/Var.
hik Yilligi, 1975)

«Sizi de alir etkisine, sizden sonra gelecekieri de, daha sonrakileri-
ni de... BOyle bir.oyundur sanat, bdyle bir 6limsiiz oyun. Yagam nasil
bir oyunsa, oyun sayilirsa, dyiesine...

Boyle diyor denemeci, romanci, 8ykiici Oktay Akbal Olimstiz
Oyun adli yapttinin, ayni baglikii denemesinin sonunda. (...)

Okurlarinin kendisini dost saydi§i bir yazar Oktay Akbal. Oyle
sicak, Oyle igten. Stizdligu bal gesitli tirde sunar bize; dyki, roman,
deneme, ani, dykuicikler ve giinceler... Edebiyatgl kalmaya &zenli; bir
Gide, bir Atag gibi, yagamla sanati i¢ i¢e... Kalabaliklar iginde yagayan
bir ‘yaimiz’. Bu yalnizlik, bir yapi degil, diiglinceyi pekistirme, yenilegtir-
me gergegidir onun... '

Sanatginin Olilmsdz Oyun adh bu son yapitindaki denemelerini bir
roman bUtiinligi icinde okuyacaksiniz. ligiyle, sevgiyle, kendinizi bula-
rak.

Evet, kendini bularak, bir roman gibi okudugum bir yapit Oltimsiiz
Oyun. Bitmeyen bir oyun, dogdan, dlmeyen, &limsizitgulyle yeniden
dogan.» (Hasan Mercan,/Tan [Uskiip], 15.8.1981)

ATATURK YASADI MI?

Mustafa Kemal Atatiirk’e kafasi ve yiregiyle baglanmig tutarh ve
sayill aydinlardan biridir Oktay Akbal. Onun ilke ve devrimlerini, 6zellik-
le bagimsizlik, laiklik, devrimcilik ve gagdaslik distincelerini birgok yaz!-
sina konu yapmigtr. Onlan karalamaya, yadsimaya, saptirmaya, unut
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maya kalkiganlara inang ve igtenlikle kargi gikmigtir. Atatlrkgl gori-
ek onun eserlerini ylkmaya, yipratmaya girigenleri —ne denli yiiksel
kilerde olurlarsa olsunlar- elegtirmistir. Atatiirk’l ancak &lim yildd-
ﬁmterinde. resmfi térenlerde animsayan «gardrop Atatirkguleri»ni yer-
nir,
Oktay Akbal'in Atatiirk’le, onun ilke ve devrimleriyle ilgili agiklayici,
Ac(, savunucu yazilan biyik bir toplam tutmaktadir. Fakat bunlar-
dan encak bir kesimi kitaplagmistir: Atatirk Yasadi mi? (1975), Atatiirk
girWiin Gelecek (1981), Atatlrkgilik Savasi (1981). (Asim Bezirci)

) X1975'te ilk baskilan yapilan iki glizel yapitin ikinci basimlan gimdi
@min altinda. Bunlardan biri, degerli bilim adami Cavit Orhan Tten-

'inAtatiirk'ii Anlamak ve Tamamlamak, 6biirli de Oktay Akbal'in Ata-
tirk Yasadi mi? adh yapitlan. Atatlirk gergekten yasadi mi, yoksa bir
dis ilydu diye soruyor hakl olarak Oktay Akbal bu kitabinda. Glnkd,
fatirk Oylesine kiglmsend, hige sayildi ki, bu soruyu sormak bir
rorunluluk durumuna geldi, bugtn...

$oyle diyor Oktay Akbal: ‘Atatiirkglligu bir fikir ve inan batiind;
bir §3reti, bir toplum diizeni olarak ele almadan, ne dense yararsizdr.
@ysa. bugin bunun tam tersi yapimakia. Birkag yil 6nce Atatiirk'e bu
adi akistrmayan kabak kafali adamlar, Atatirk’'ln golgesine siginip,
dzel,gikarlarini savunmada onun adini aniyor utanmadan, inanmadan.»
{(vedat Ginyol/Varlik Yilligi, 1982)

«Oktay kitabinda konugur gibi, kolay, rahat, an bir dille agik segik-
ggtlyor Atatirk’'i, Kemalist devrimi. Devrimclligindeki temel pratigi, kil-
gy, eski devieti yikmasini, eski topiumu temelinden degistirmeye gals-
masini» (Ceyhun Atuf Kansu/Varlik derglsi, Kasim 1977)

GENGLER BIZE BAKIYOR

eDevrimci savagim yolunda gok yazi yazmistir Oktay Akbal. Sanat-
la §igili denemelerinde bile buna sikga rastlanir. Ozellikle 12 Mart'tan
$nra bu yazilar yoguniagmistir. Kuskusuz bunda giinliik yazi yazma-
Nin gtkileri de vardir. Gegirdigimiz bunalimlar Akbal’t bu konuda yogun-
fagmaya itmis olabilir. Gengler ve 6gretmenler, égrenciler Akbal’in Cum-
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huriyet'teki ‘Evet-Hayir' kdgesinde yer alirlar. Akbal, onlarin sorunlarn,
ortaya koyar, bu sorunlarin yaganilan ortamdaki dederlendirmesin;
yapar, bdylece genglere énciiliik gérevini yerine getirir. iste Gengle,
Bize Bakiyor adli kitabinda bu tiir denemeleri yer almigtir.» (Adnan Bin.
zayar/Varlk Yillgi, 1979)

«Oktay Akbal hayata sevgiyle bakan ézgiin bir yazardr. Gergi bar;-
sa, insanlida, sevecenlige tutkunluk yazaridin dogal kurah gibi géri.
nir, ama adi yazara glkmig godu kigiye bakin; hep hot zotla beya,
kagitlan karalarlar.» (llhan Selguk/Cumhuriyet, 26.4.1981)

«Gazete yazisi, bizim yazinimizin, yalniz yazinimizin degil, diigiince
kitapligimizin bir pargasi oldu denebilir. Elbette biitiin yazilar igin s6yle-
miyorum bunu; nice gazete yazisi vardir ki, giininde biiylk géruiltiler
uyandirdidi halde, aradan bir siire geger, bakarsiniz kditir birikiminde
higbir yer tutmamig, unutulmus gitmis. Bizim gazetelerimizde gok iyi
yazarlar yetigmis olmasi, kitabin, derginin, gazete kadar canli, yaygin,
glcli olamamasindandir saniyorum. Bir Nadir Nadi, bir Cetin Altan, bir
lIhan Selguk, bizde gazetenin ortaya cikardigi diigiinirlerdir. Gagdas
Yayinevi dederli yazarlanmizin gazete yazilarini topluca basmakla, bu
bakimdan, ¢ok yararh bir is goérmektedir. Bu yolla ortaya ¢ikmig olan
kitap, unutuimaya yiiztutan (bagka nasil olabilir ki) olaylar bellekte yeni-
den uyandirmakla kalmiyor, Uzerinden bir zaman gegmig, bu yiizden
de artk durulmus, stizilmis bir gegmisi, gergcede en yakin durumu ile
yorumlamamiz olanadini yarattyor. Oyle bir kitabi, bir kez okunmus
yazllarin yinelenmesi saymak bence gok yanlis. Bunun en son érnegi,
Oktay Akbal'in yeni kitabi Gengler Bize Bakiyor'dur diyecegim. Tekin
Yayinevi basmis.

Oykiileriyle yabanci iilkelerde de taninmig, sevilmis olan degerli
Akbal, bu kitabinda yakin gegmigimizdeki ‘Genglik Olaylarr' ile kimi dig
olaylara iliskin yazilarini bir araya getirmis... Onun bitin yazdiklarini ilgi
ile, merakia izlerim ya, o yazillan bir kitapta topluca gériince her kez
daha bir zenginlestigimi anlarim. Giinkii Akbal'in, diyelim ‘Genglik Olay-
lar’ konusunda yazdiklan, birbirlerini tiimleyen yazilar. Konuyu diinya
Olglisiinde ele alip iglemis. Belki de yagadi§imiz giinler, ilerde ‘Genglik
Olaylari'nin gegtidi giinler diye anilacak. Oyle bir gad yasiyoruz. (...)

Bunlan toplu durumda okuyunca, yakin gegmigimizin birtakim
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olaylanm animsamak yaninda, onlan buginki olaylara baglayarak kimi
yargilara varmak olanagim kazaniyorsunuz. Ginkii o gegmis burda
size ayiklanmig, yorumianmig olarak verilmektedir. OKtay Akbal yalniz-
ca bizim toplumun degil, olabildiince biitin diinyayr yasayan bir
duyarlik gicinin yazandir; 6yle ki, onu yakindan taniyanlarin bildikleri
gibi, bu duyarlik giici bir an bile bog kalmaz, yazindi, sanatt, politikay-
di, olaylardan kuramlara, kuramlardan varsayimiara gider gelir. Nitekim
yazanmizin elimizdeki kitabim da, bu gézlemimizi tanitlayan bir belge
sayacadiz.» (Melih Cevdet Anday/Cumhuriyet, 31.3,1978)

YASAM! YENIDEN KURMAK

«Oktay Akbal'in denemelerinde kisi kendini yodun bir sanat ortami
iginde buiur. Bir ozanin dizesi, yazann yaratti durum ya da herhangi
bir s6z onun deneme yazmasinin kniicimligini yapar. Denemelerinde
yorumlayici, zaman zaman yargiayici bir yén vardir. Ama onun amaci,
kislyi, sanatginin kurdu@u bir diinya igine sokmaktir. Orada diigindiir-
mek, duygulanm harekete gegirmek ve kisinin, insanligina dénmesini
sadiamak. Yaganu Yeniden Kurmak’ta Oktay Akbal’in bu tiir denemele-
rinden bir boligi yer almaktadir. Kitap, yazdidi yiizlerce yazidan bir
segmedir. Akbal, Gegmigin Kuglan adh kitabinda da ginliiklerini topla-
migtir. Bilindidi gibi, Oktay Akbal’in denemelerini ginlikierinden, giin-
Ilikderini denemelerinden ayirt etme olana@ yoktur. Oykiileri bile bu iki
tirtin karmagas: gibidir. Tim yazdiklanndan aymi tat alinir. Biitin bunlar-
da bir insanlik durumuyla yiiz yiize kalirsiniz. Hepsinden sanat tad\,
yaraticihk tadi, sanatginin diinyasinin olugturdugu tadi alirsiniz.» (Adnan
Binyazar/Varlik Yilligj:, 1930)

«QOykilcli, romanci Oktay Akbal uzun yillardan beri siirdiirdiigi
gazete fikrach@inda sanat, edebiyat ve kilitir konulan izerinde en gok
duran yazarlardan biridir. Siyasal olaylan sadduyunun, aklin 1giginda
yorumlarken, toplum sorunlanna halkgi, gergekgi, ilerici ¢cdziimler arar-
ken sanat konusuna da uzak durmaz. Yerli-yabarci sanatgilan, sanat
yapitlarini sik sik konu edinir. Onlan bilingli bir sanat adaminin uyanik
ve hosgdrili yorumlamasryla dejeriendirir, genis topluluklara tantir,
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Uzerlerinde duginmeye ¢adinr okurlarin, insan yasamini, cagimizin
olaylarini bir sanatginin géziiyle dederlendiren denemeler kaleme alir._
Yagami Yeniden Kurmak (Tirklye s Bankas! Kltir Yaymlan) adh kita-
bin da bu tiir yazilanndan biri derleme yapmis.

‘Gergek insan olmayi, begenmediginiz bir digiinceye, bir yénte.
me, bir diizene, bir yagama, bir diinyaya kars! ¢cikmak’ diye tanimlaya-
- rak baglyor s6ze. ‘Daha lyi, daha diriist, daha mutlu bir diinya kurma.
ya' caginyor insanlar.. Hoggériye, sevgiye hakkettikleri dederi veriyor.
Akbal’'a gore ‘Sevgi, sayg, iylniyet, onyargisiz yaklagmak tim insanla-
ra. Bunlar bizi insan eden niteliklerdir.' Sanatin amacinin bu insanca
dederieri gergeklegtirmek oldudunu savunmaktadir yazar: ‘Daha iy,
daha dogru, daha insana yakigir, daha sevgi, sayg! dolu, insanlarin bir-
birlerine diisman olmadig bir toplum yaratmanin yolunun hosgériiden,
kargilikh iyiniyet ve anlayigtan gectidi inancindayim ben... Yazarlarin,
sanatgilarin gérevi de budur’demektedir.

Sanati ve yagami béyle degeriendirir. Yapitlarinda bunu gergekles-
tirmis sanatgilarin diinyasina ceker okurlanni. Insanogiunun ‘Diinij
dedil yanni diisinmek, hesaplamak zorunda’oldugunu hatirlatir. ‘Vahge-
tl, korkuyu, aghg, kirimi, kiyimi’ yok edecek, bir ‘kardeslik Glkesinde bir-
lesecek’ yarinki insaniigi diislemis Victor Hugo, onun aydinlik umutlary-
la okur kargisina getirdigl yazarlardan biridir. ‘Mutluluk sagti gevresine,
en yoksun yiginlan sevindirdi, glidirdii, yagama badiadi. Sikintilarini
unutturdu bir ki saatilgine de olsa’ diye niteledigi Ismall Dimbdlli tan-
tip dederlendiIrdigi sanatg¢ilar arasindadir. Baskiya, siyasal zorbalida,
haksizlida elestirller yénelten Egref ‘Gergek Insanlifl, 6zglrdtudu 6zle-
yenlerin yiireginde’ yagayan Flkret, ‘Tiirk Himanizmasini kendine gére
kurmak, bigimlendirmek, anlam kazandirmak isteyen bir yol agicr’ say-
dig Sabahattin Eyiiboglu, ‘Bir hekim olarak, bir ozan olarak, en dogru-
su da yurtsever bir aydin olarak insaniarmizi yazd’' dedigi Ceyhun
Atuf, 'Kendini sosyalizme, Karaderiillerin kurtulusuna adayan... barig
6ncist’ Paul Robeson kitapta canlanmig portrelerden yalnizca birkagr-
dr.

Sanat ve kltir diinyasindan portrelere, yapitiara gocukiuk-genclik
anilan, yurt digindaki isgilerin sorunlari, kadin haklari, devletin kiltir-sa-
nat alaninda sorumluluklan gibi konular da eklenmekte, bdylece okur
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Imizi gergek bir sanat adaminin kalemimden tiirlli yénleriyle tanimig
gaktadir.» (Konur Ertop/Genaydin, 7.10.1979)

ZAMAN SENSIN

«Bu yil Oktay Akbal'in iki deneme kitabi gkt Zaman Sensin, Yaga-
sin Edebiyat. Bu iki kitapta da Akbal son yillarda yazdi§i, daha gok
@zlnla ilgili yazdanmtoplamig. Adindan da anlagildidi gibi, Yagasin Ede-
plyat'ta yazin yazilan daha gok yer aliyor. Zaman Sensin’de ise genellik-
le diigtinsel denemeleri yeraltyor. Yazarlarla ilgili anlar, degerlendirme-
fer, duygusal yaklagimlar bu kitabin igerigini olusturuyor. Parga parga

ilar olmasina kargin Akbal'in denemeleri bir biitiinliik tagiyor. Bu iki
iapta toplanan denemeler, Oktay Akbal’in denemeciliginin en basanil
nleridir.» (Adnan Binyazar/Varlik Yilhg:, 1978)
l «Zaman sensin» diyor Aragon sevdidi kadina, Elsa’ya, ‘Zaman sen-
ﬁdn...' Bir yagsam boyu siiren bir agk, bir dostluk, bir yazgi ortakhd (...)
iiler her zaman yol gosterir bize. Kuru sagduyudan uzaklastirir, bir
inlik katar, bir bagka anlam verir yasamimiza... $6yle bir bakiyorum
5'e ne_var geride kalan diye... (...) Bir umut 1g1§1 var yanan, g6z
an yurdumuzda: Halkin bilinglenmest... Ozelllkle emegiyle geginen
yonlar lyi, kotl, dodru, yanlig nedir anladilar, daha da anlayacak-
lar... Kendilerine dost kimdir, diigman nerdedir bunu da gériyorlar. Dig
giigler, diigman eller bu bllinglenmeyi yozlagtirmak, bozmak, ters yone
irmek cabasinda, gergek yurtseverer ise bu bilinglenmenin hiz
ranmasindan yana...’
Oktay Akbal'in Zaman Sensin adih denemeler kitabini okuyorum.
yeceksiniz ki, ‘1977 Nisan'inda yayimianmig bir kitaptan bugiin s6z
enin bir anlami var mi?’
Var...
_ Dahasy, daha sonraki yillarda da okunur ve bazl dersler gikariir bu
kitaptan. Oktay Akbal bu s6ziime kizabilir ve ‘Ben ders kitabi yazmiyo-
um arkadagim, hig kimseye de ders vermek niyetinde degilim. Kitabi-
Mi dodru dirtist oku ve kitap Ustiine sdyleyecek bir sdziin varsa eger,
onu sdyle, gerisine de karigma,’ diyebilir.
Desin varsin! .
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Ben gene de kendi bildigiml okuyacagim. Benim bildigim, hepim,_
zin bildigi. Oktay Akbal da hepimizin bildidini yaziyor; ama bilinemeri
carptirip gurpturmadan, dobra dobra yaziyor. Oktay Akbal't bunun igin
seviyorum. Oktay Akbal'i bunun igin seviyorsunuz...

‘... ABD yetkilileri agikga yaziyor, sdyliyor: CIA'nin elinin uzanmg
didi hicbir is yok, tim orta boy, kiigiik boy devletlerin igislerine, yone.
timlerine karigiyorlar. Bize de karigacaklar. lyi giden iglerimizi bozacak.
lar, yeni yeni sorunlar yaratip Ortadogu’'nun kirk milyonluk bir Ulkesin;
karanlik gikmazlara sokmaya galigacaklar...’

Zaman Sensin adl denemeler kitabinda yer alan denemelerin tuta.
n altmig bir. Bu altmis bir denemeden en gok sevdiklerim gunlar oldy:
‘Bunalim Gaginda Genglik. Andre Malraux, Gin Uyaninca, Olim Son
Konuk mudur, Sabik Sairler, Siir Eskimez, Dorlot’lar Her Yerde Var, Hit-
ler Gibileri, Fagizme Dikkat, Ihanet Yillan, Diinyalarin En lyisi.’

Zaman Senslin’l okumanizi isterim.» (Rusen Hakki/Kocaeli gazete-
si, 31.12.1979)

DUNYAYA AGILMAK

Akbal’'in Agiklamasi

«Zaman zaman bir bikkinlik gelir yazara. Hele her giin yazmak
zorunda olan kisi daha gok, daha derin duyar bu duyguyu. Gazete
kesikleri doldurmustur dolaplari, gekmecelerl. Ne de gabuk gegip gider
yillar! Yazilar yazilar yazilar birakarak ardinda... Strekli yazma eylemini
tam yirmi bes yildir sirdiriyorum. Dile kolay, geyrek ylzyill Daha
Onceleri de haftada bir iki kez yazardim gazetelerde. Kitap tantma yaz-
lari, yazin elegtirileri, geviriler, ykiler... Ama belirli bir kdsede her gin
okurun kargisina ¢lkmak bagka sey. Bir maraton. Pek ¢ok yazar igin
sonu 6limle bitecek bir kosu.

$u Temmuz sicaginda pencere 6niinde oturup yazmak. Hig degil-
se pencere varl ‘Pencere, en iyisi pencere’ demis geng ozan. Ben pen-
cereleri hep sevdim, hele balkonlar daha gok. Balkon evin digidir. Bir
an soluk almak, kendini evin diginda duymak izlenimi verir. ‘Sonsuzlu-
ga uzanan' o balkonlar giire girmigtir. Ben de balkondayim gimdi.
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teth ¢cayimi yudumlayarak enginlere bakiyorum. Koti bir dize geliyor

ima ‘engine gel engine, enginden bakacadm gézlerinin rengine’.

lek tuhaftir, her seyi alir iyi k6tii segmeden. Biliriz de kétaliigund, glr-

igini, yararsizidini, yine de birtakim tatsiz anilardan, girkin sézler-
gen, kotl gézlemlerden siyrilamay:z. (...)

Bikkinlik, bezginlik, sicagin, tirll sikintilarin umut kirikhklarinin, top-
jumaaki bilylik galkantilarin verdigi karamsarlik birden ugup gitti san-
ut.. Dinyaya aglimak, bu agiimi saglamak, desteklemek, insanlan bag-
ptiftiklardan kurtarmak gérevi her geyin Ustiindedir. Bir Temmuz saba-
h, &ukacs’la, Kofler'le ve dostum Timugin’le yeni bir gii¢ kazanip agili-
. yorum yasama. Her geyi yerli yerine koyarak, gercekleri iyice gérmeye

ghisarak, yazmanin bu agiimda en biyik etken oldugunu bilerek
niyorum yazi makinamin bagina... DUnyaya agiima disiini gergek-
irme savasidir yaptiimiz. Bir giin elbirligiyle kazanacagimiz...» (Ok-
ay Akbal/Ddnyaya Aglimak, 1982)

Degerlendirmeler

«Gegen glin, Gagdag Yaynlar’nda ¢ikan Diinyaya Agiimak adli
iginde topladigi soy denemelerini okuyup bitirdim. Bu yazllarda bir
Ucindn éykisel anlatimiyla bir kiltdr birikiminin dogurdugu gagdas
Bisinler var. Her gigekten bal alan an 6megi okuduklarindan aldiklarini
en ustaca, en yetkin bigimde bize veriyor. Yakaladidi ilging dlsiinceie-
ri, gorusleri sunarken bunlar begenmezse karg! digiinceler, olumlu
lursa nigin evetledigini iceren dislinceler, kantlar Uretiyor. Gok
man be@enimi kazanan yeni sonuglara, ilkelere variyor. Denemelere
ilince sadlam ve gergekgi bir mantigin iginde bir sanatgl yiredinin
siarinl da seziyorum. Gosterigsiz, siradan, 6nemsiz bir is yapiyor-
s¢asina bir anlatimla disincelerini seriyor éniimiize. Kargimda bir
ndalyeye oturmus, karsilikh bir sylesi igindeyiz sanki. Tadina vardik-
rini yalin yahn anlatiyor, dinliyorum. Bdyle bir hava egemen yapitinda.
Denemeleri i¢ béiimde toplamig. Birinci béliime giren yaziarin
el baghd ‘Yasamda'. ligiyle kargiladigim 6zgiin kanilar dile getirili-
bu driinlerde. Ornegin: ‘Bitiini Gérebilmek’ denemesi toplumda
' bireylerin davraniglarini, onlarin kendilerine yontan duyarliliklarini,
k nedenlerin sonucu garpik ve bencil koguliandirmalari, ancak kur-
sun toplumca mutluluda ulaginca gergeklesecedini belirtiyor.
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Sorumluluk yikleneceklere bitint gérme yeterliligine ermeleri geregi-
ne deginerek yazisina son veriyor. (...) .

Ikinci kiimedeki denemeler okuduklari Gizerine diisiincelerini yansi-
tiyor. Betikierden yaptii alintilar Akbal'1 yeni diislincelere, yeni yaratila-
ra gbtirdyor. Bu bélim ‘Okumalarda’ baghgini taglyor. Burada en gok
ilgimi geken yazﬂardan biri de ‘Sanatginin Gérevi Ustiine’ yazisi oldu.
(...

Betidin son béliimi, yazarin bazi {nlii yazararin élimleri Gzerine
digincelerini, onlarla ilgili anilarini kapsiyor. Bu kiimedeki denemeler
ikinci béliimden ‘Kigllerde’ bagslidiyla ayriimig. Sait Falk'ler, Sabahattin
Ali'ler, Eyiiboglu'lar, Ozderilr Asaf'lar, O.F. Toprak'lar, Yetkin'ler, Nev-
zat Usttin’ler... Ve daha birgoklari... Oliim Gizerine 6zgiin digtnter igeri-
yor Akbal'in denemeleri. Cengiz Tuncer, Asaf Ertekin, Enver Kartekin'e
ayirdi§i «Dost Oliimleri» yazisinin bir yerinde suni der: ‘Seneca’nin yaz-
didi gibi ~Bize verdigi yagami kemirmeye bagslar ilk saatimiz - Bunu bili-
yoruz ama hepimiz sanki sonsuzluja kadar yasayacadimizi sanarak
bagislanmaz iglere kalkigiyoruz. Evet, gidenler gidecek. Kalanlar da bir
giin gidecek. Yagamin belki tek gergedi bu. Halk turklsi bunu ne
gizel vurgulamig. - Sana bana 6lim var - diyerek.’

Akbal yazinmizda bir doruk. Bir kdltir insanindan, bu Tirk yazin
erinden 6grenecedimiz gok gey var. Kendimizi bulmak, yeni bir diizeye
varmak, bilincimizi bilemek igin okumaliyiz Akbal'l. Sunu iyi bilelim ki,
0, soy yapitlaryla yannlara giden yolunu goktan agmistir.» (M.Giiner
Demlray/iG(Jnamt'sze Kitaplar, Temmuz 1985)

VATAN MAHZUN BEN MAHZUN

«Gazeteye her giin yazmak. Bagka Ulkelerde bdyle sey yoktur sani-
yorum. Bizde ise her giin gazete yazisi yazma gelenegi, Osmanl déne-
minden bu yana siirliyor. Edebiyat, hatta sosyal bilim alaninda (in yap-
mis kimseler, yillardir, nitelikli bir diizeyin altina diigmeden, gazetelerde-
ki belli yerlerinde yazilariyla kargimiza giktyorar. (...)

Her giin yazmak, yazdigini okutmak, biiytk bir sorumluluk duygu-
su gerektirir. Hem yetenekli, ‘espri’li yazar olacaksin, hem sorumiulugu-
nun bilincinde olacaksin.
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lyi bir kége yazan olaylarn 6zetleyecek, o giinkii toplumun olumiu
‘ve olumsuz yénlerini, diinyanin gidigi agisindan Inceieyip dederlendire-
gek, kissadan hisse gikarmakta usta olacaktir.

Okuyucu yazardan iyimserik bekler, en gok kose yazarindan bek-
ler bunu; kendisine umut verilsin ister. lyi bir yazarsan karamsarlik

Cok siikir bizde bdyle yazarlar var. Igte Oktay Akbal, ilhan Selguk,
Cetin Altan, Miimtaz Soysal vb. Siz isterseniz bunlara bir iki ad daha
gideyebilirsiniz.

Bu yazarann tim yazilarinda toplumumuza ve Atatiirkgiliige
gahip ciktiklarim gbrerek seviniriz. Kugkusuz teker teker her birine ilig-
kin sayfalar dolusu incelemeler yapilabilir. Ben burada kisaca yalniz biri-
ginden, Oktay Akbal'dan s6z etmek Istiyorum.

1950'den baglayarak gazetelerde yazilar yazan Oktay Akbal'in ilk
kose yazarli§i 1956'dadir. O tarihten bugiine tam 27 yildir sirdiiriyor
‘kbse yazarhi§ini. Bir edebliyatgidir Akbal, kbse yazarh yapmasa da
lsdebiyatimizda énemli yeri vardir. Oykiilerini, romantarini, gunliklerini
ve denemelerini herkes bilir.

Ne var ki bu {in karin doyurmaz, gegim sadlamak igin her giin yaz-
mak gerekmektedir.

Yillardir okurum Akbal’in biitiin yazilarini, kése yazilarinin tiryakisi-
yim. Ayni giinlerde yasadiyimiz igin mutluluk duydugum birkag yazar-
gian birisidir. Gegen gin yeni kitabi gikti, hemen aldim. Son kése yazila-
nm topladidi bu kitaba, igindeki bir yazinin bagh@in ad olarak vermis:
Fatan Mahzun Ben Mahzun. Kitaplarina ad bulmakta @stadir o. Once
’Qcmekler Bozuldu, Sugumuz Insan Olmak, Yalnizlik Bana Yasak, onun
Pteki kitaplarindan kimilerinin adlari...

Vatan Mahzun Ben Mahzun. Namik Kemal'in Bolayir'’daki mezar
Bsinda bdyle yazar diyor Akbal. ‘Glnin birinde hepimlzin mezar tag-
na boyle mi yazilacak?' diye soruyor. Dogrusu ben o kadar karamsar
‘Begilim. Oktay Akbal'in da karamsar oldugunu sanmiyorum. Olsa olsa
bu sitemdir. O isterse eski ve yeni edebiyatimizda iyimserlik dolu nice
Blirler, nice sodzler bulabilir. Nitekim gegen giin bir gazetecinin sorulari-
n yanitlarken soyle demis: ‘Yazarlk gliven, umut ve aydinlik dagitmak-
tir.

Bakmayin siz Oktay'in son kitabinin adina. Dedidim gibi onu bir

[bulutarn kaleminle da@itacaksin. lyimserlerin iyimserligini artiracaksin.
b
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sitem olarak alin; okuyun igindekileri, kimini daha dnce okuduysaniz
bile yine okuyun, her sayfada igiklar, aydinliklar bulacaksiniz.» (Arslan
Kaynardad/Yazko Somut, 18.2.1983)

«Saklamanin bir anlami yok; zaman zaman séyle diisindigiim
olmustur. Oktay Akbal, giinliik bir gazetede giindellk yazilar yazmak
durumunda kalmasa yazimmiz adina bir kazanim sdzkonusu olabilir
miydi?.. ;

Boyle bir soru sordujuma gore, olumlu bir yaniti da diigtinilyorum
demektir. Evet 6yle. Ama yanlis da anlagiimamal. Olagan zamanlarda
oldudu gibi, akla karanin birbirine karigtdi zoriu giinlerde de toplumun
sorunlariyla ilgilenmek baglibagina bir yurtseverlik érnedidir. Ayri bir
erdemlili§i gerektirir. Ve Akbal bu yurtseverlik drnedini, erdemliligi yazin
adami olmanin da getirdigi bir duyarlilikla yerine getirmekte, kotarmak-
tadir. Hem sonra onun, gazetedeki kégesine her giin yetistirmek duru-
munda kaldi§1 yazilarin en az yanisi da dodrudan yazinla, sanatla ilgili-
dir. Dolayisiyla, genis kitlelere yazin, sanati sevdirme, iletme iglevini
yerine getirmektedrr, (...) '

Oktay Akbal’in gazete yazilarindan seglp sundugu yeni bir ‘de-
met'ten, Vatan Mahzun Ben Mahzun’'dan s6z etmek istiyorum. Toplam
45 yaz alinmig. Ulke sorunlarindan sanatsal sorunlara, yazin yapitlarin-
dan yerli yabanci pek gok sanatgiya, ozana, yazara dedin gesitli konu-
larda okurlanyla séylegiyor, gériglerini aktariyor Akbal. Yeri yabanc
pek ¢ok sanatgi dedim. Bunlardan kimileri: N. Kemal, V. Hugo, R. Rol-
land, Bacon, A. Gehov, K. Mansfield, C. Altan, Aisopos, A. Kabacall,
Efiatun, Dideroty H. Heine, T. Z. Tunaya, M. Demirtag, Aragon, A.
Hamid, D’Annunzio, Necatigil, Cocteau, §. Kurdakul, Bagaran, K.
Ozer, B. Vahapzade, T. Dursun, M. Ofluoglu, C. Kiilebi, A. Piskiilliiod-
lu, O. Veli, Y. Nebi, S. Faik, M. Seyda, F. Onger, H. Miller, W. Saroyan,
Atag, A. Erhat vb. )

Oktay Akbal, adlarini andi§im kigilikler gergevesinde, ya da glinde-
lik olaylarin kargisina gikardi§i kigik olgulardan yola gikarak gesitll
konularda saptamalar yapiyor, yapilan saptamalara katiliyor, kargi ¢iki-
yor, dahasi zaman zaman elegtirilerde bulunuyor. Daha yaganasi, daha
glizellikli bir diinyanin ipuglarini sezdiriyor yer yer. Ben kendi payima,
her sanatsal Uriiniin ya da yapitin insan igini umutla doldurmasi gerekti-
gine inananlardan, sanat yapitinda énce bunu arayan ve bekleyenler-
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den degilim. Ama ne zaman ki, ardarda birkag Oktay Akbal yazisi oku-
sam, icimin yasama mutlulugu umuduyla doldugunu duyarnm. Oktay
Akbal anlatilannin bir &zelligi bu. ister bir roman gibi ya da birbirini
biitinleyen &ykiiler gibi okuyun; isterse, sézgelimi bir biyik kentte
yasiyorsaniz, bolca zaman yitirilen kent-igi taginma ortamiarinda béliik
porgik, Gger beger, birbirinden bagimsiz denemeler bigiminde okuyun;
hep ayni sicakiidi, yunmus annmighds, i1sd 1sihdi duyarsiniz: Bu da az
sey degil.» (Ramis Dara/Yazko Somut, 9.9.1983)

«Oktay Akbal kodge yazilarinda siyaset ve toplum olaylanm igliyor.
Kirklareli'nde, Mersin’de, Mardin’de hakki yenen dgretmenlere o sahip
Gikiyor. Aliada’da, Zonguldak’'ta. Kegiborlu’da galiganlarin sorunlanyla
o ilgileniyor.. Yazidarinda yurdumuzun nabzi atiyor. Bilgisi, gdzlemleri,
sagduyusu dinya gérisinin igiginda birle§iyor. Ama bu iglevi yerine
getirirken kendisini yetistiren ana kaynada, edebiyat ve sanata higbir
zaman uzak kalmiyor. (...)

Bu kitabinda Akbal, ‘Bir 6yki yazannin iyi bir kdse yazan olmasi
kolay degildir' diyor. Ve kendi yazi seriivenini &zetliyor: ‘Edebiyatg
kbége yazardan dizisinin son halkalarindan biri sayidim. Edebiyat yam
agrr basan, ama iginde yagadigimiz siyasal, toplumsal olaylara da
zaman zaman deginen giindelik yazilar yazmaya bagladim.’ Artik 0 ede-
biyatginin, &éykiciiniin rahathklanndan uzaktadir: ‘Yatakta, masada,
sokakta, yemekte her an tetikte, her an konu avciliginda, her an maki-
nesinin baginda...’

Konu avcisi, bir edebiyat adami olunca konular arasinda edebiyat
genig yer tutacaktir: ‘Siifer kurtanicimdir benim. Bir de miizik. Kitaplar,
kitaplar, kitaplar.’ (...)

Kitaplara dergiler, gazeteler eklenir. Zaman zaman olaylara, anila-
ra yonelen yazar icin fotograflar da digitndirici gikis noktalan olur.
(...)

Anilarina badh olan, anilan giiniin 1sIginda degerlendirmesini bilen
yazar, edebiyat diinyasinin yakin ge¢gmiginden canh sayfalar agiyor,
yuzler gbsteriyor.

Bdtiin bunlar onun dlkesine ve diinyaya bakigiyla birlesiyor.

‘Higbir diisiincenin bagnazhidina kendini kaptirmadan. Atatiirk dev-
riminin temel amacini agiklamaya, benimsetmeye, ¢agdas diinyada Tir-
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klye'nin kendine 6zgu 6nemli yeri almasinin bag kosul olduguny
bunun igin de kiiltire, bilime, sanata, Atatiirk'iin gériiglerine dayanma.
si gerektigini' yaziyor. Tarih olaylarim ele alarak giinimiz olaylaring
baglyor, 6grenceler gikanyor. Giincel sorunlariirdeliyor. (...)

Dusglince 6zgurlidu, demokrasi, kultir, uygartik, ahlak, erdem
insani gergek insan, toplumu gergek toplum yapacak dederler Akbal'in
bitiin yazilan, kitaplar gibi Vatan Mahzun Ben Mahzun kitabinin da
dokusunu ériyor. Kitabin adi Namik Kemal'in bir dizesinden alinma,
Akbal, acilar, bunlarin nedenlerini siraliyor. Ama gelecek I¢in umudu-
nu, Inancini yitirmiyor. Kitabi diiglincenin, sanatin bu sonucu sagdlamak-
taki iglevini, katkisini bir kez daha gésteriyor.» (Konur Ertop/Cumhuri-
yet, 17.3.1983)

YARINLAR HESAP SORAR

«Hep ilgi gekiti, glizel adlar bular Oktay Akbal kitaplarina. Bu kita-
binin adi da dyle: Yarinlar Hesap Sorar.

Yarinlar hep hesap sormustur, soracaktir... Bugiin degilse yarn...

Yarini diiglinmeyen zalimlerin, gikarcilarin, kiyiclarin, hak-hukuk
distncesine en kiiglk saygisi oimayan kara yoneticilerin, kara aydinla-
rin, gericilerin, Atatirk dismanlarinin, ihbarci yazarlann, Mehmed
Kemal'in deyimlyle Ara Rejim-Kara Rejim yandaglarinin (daha dogrusu
sigintilarin) sergilendigi bir kitap bu. .

12 Mart-12 Eylil karanhklarindan gérintiler... Ne de girkin!. Ali Sir-
men arkadagimizin da yapitinda vurguladi§i ‘12'den 12'ye’ aydinh@in
yok edildigi Gilkemizde tek yanh uygulamalar dénemi.

Atatiirk'tin yarattigi ulus bilincini yikip Gmmetgiligi getirebilmek igin
can atanlara biyik firsatlarin verildigi dénemlerin yilmaz savagimcis!
dostum Oktay Akbal ne iyi etmig bu tlr yazilarini toplayip kitap yapmak-
la. Atatiirkgl, gergek ulusgu genglerin, aydinlarin ibretle okuyacaklan
bir kitap.

Ayrica yannin aragtiricilanina topluca sunulmusg bir belgeler demeti.

Bltiin yasami yazin eriidiyle gegmig, bu alanda baganl yaptlar ver-
mis (roman, 6yki, deneme, ginliik), Batr'nin segkin yazincilarindan dili-
mize geviriler yapmig olan Akbal'i bu tiir yazilara kése yazarh@ siirOkle-
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di elbette. Goren goz, disiinen bas... Atatiirk Cumhuriyet yonetimine,
kisaca ulusumuzu ¢caddas uygarhk diizeyine yiikseltecek devrim ilkeleri-
ne yiirekten baghiigin geregidir bu. Bu yolda ok basarili savagim verdi
Akbal, vermeyi de siirdiiriiyor.

Kimseye kara galmadi. Tetsine, kara galanlarin haksizlikiarnm gos-
terdi bir bir. Aci gekenlerin haksiz yere mahkemelerde siiriindtiriiienle-
rin, dévilenlerin, itilip kakilarak agagilananlann, siiriilen ddretmenlerin,
Giniversiteden uzakiagtinlan de@erli bilim adamlarinin, igsiz birakilanlarin
yaninda oldu. Onlan savundu durmaksizin. Hep o giizel Tirkgesiyle,
-yumusak ama vurucu anlatimiyla.» (Sami Karadren/Cumhuriyet-Gerge-
ve, Aralik 1986)

«Oktay Akbal dostumuz, 1980 yilindan 1383 yilina degin gikan yazi-
lanni, Yariniar Hesap Sorar adiyla bir kitapta toplamig. 1980 yili 12
Eylirinden sonra tlkemiz, 6zgirikier bakimindan karanlik bir done-
me girdiginden, bir yazann yazdiklan degil de yayimlayabildikferi 5nem-
liydi. O ginlerde yayimlansin diye birkag yazi yaziyor, ancak birini
kabul ettirebiliyorduk.” Bir giin birkag yazim birden geri gevrilince
Hasan Cemal, ‘Bunlan iyi sakia, flerde yayimlanmayan yazilar diye bir
kitap yaparsin' demigti. O giinlerde 6fkemiz bagimiza vurdugundan

.yazilan biriktirip bir kiyiya koyacak durumda dedgildik, yirtip ywrtip atiyor-
duk. ‘

Oktay Akbal'a bunu soyledijimde, ‘Ben de, 6fkemden yitiyor-
dum. Ancak birka¢ yazi var galiba...” demisti. Oktay Akbal'la 1980 son-
rasinda, aym gazetede yazdigimizdan midir nedir, kaderterimiz birles-
migti. Durmadan Selimiye’'ye tagmiyorduk. Davadan davaya kosar
olmustuk: {...)

Ben de biliyorum, kendisi de yazmig, tam otuz yidir kdge yazari-
dir. Otuz yil dile kotay, her giin yazilir mi? Bana sorarsaniz yazilrr. igin
tuhaf yanimi séyleyecegim, bir kése yazan igin her giin yazmak kolay-
dir da, haftada birkag giin yazmak zordur. Kége yazan igin haftalik
yazi, ayhk yazi zordarin da zorudur. Yabanci gazetecller bizim gazeteler-
de her giin gikan kdse yazilanni gérdiikge ¢ok yadirgarlar. Haklan da
yok degil, Bat iilkelerinde her giin yazilan kdge yazi tiiri yoktur. (...)

Oktay Akbal, giinliik kdge yazilan kaléeme alsa da, bu yolda yaygin
bir (inii olsa da, hepsinden énde gelen bir yani vardir. Duygulu bir ede-
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blyat adamidir. Kégesinde Gyle ginler oldu ki, siyaset énde geldi. Amg
bir yandan siyasal yazilar yazarken, bir yandan da edebiyat! hi¢ geride
komadi. Sevencendir, hoggdratiidiir, dostlukianna bagiidir, onu kirsalg;
da yarasint-sarar, dostluklarini Iginde saklar.

Siyaset yazilarini topladi§i, Yarinlar Hesap Sorar adl kitabinin (Bo-
yut Yayinevi) bir yerinde kendini géyle anlatir:

‘...Kendimi yarglamak, degerlendirmek istemem. Yazdiklarim orta.
da; gazetelerde, dergilerde... Her seyden dnce bir 6ykQ yazari, yani bir
edebiyat adami sayarim kendimi... iktisatgi, politikaci, hukukgu, sosyo-
log, pslkolog degilim. Toplumu, olaylar, insanlan bir edebiyat adami-
nin bakig agisiyla, gézleml, duyusuyla yargilarim, élgerim.’

Kitabina, Yarinlar Hesap Sorar adini koymus. Oktay Akbal kitaplar-
na giizel adlar bulmada da istaddir. (Mehmed Kemal/ Cumbhuriyet, 1
Aralik 1986) .

«Denilebilir ki:

- Kitap bir butiindiir, daginik yazilarin toplami dedildir.

Oktay Akbal’'in Yarinlar Hesap Sorar adli yeni kitabini gézden gegi-
rirken bu agidan tarttim; hem tutarliik, hem b(tiinlegme boyutlarinda,
bitin yazilar bir omurganin eklemlerini olugturuyorlag, belli bir slregte
yaganan siyasal zamanin anlamini vurguluyorlar. 12 Eyliil yénetiminin
en gerilimli ve baskill dénemini yansitiyorlar. Bunlar §yle yazilar ki, Fazil
Hisni Dadgiarca'nin deyigiyle, ‘Hem bir pusula gibi gldilecek yéni,
hem de bir saat gibi iginde bulundugu zamanr’ belirlemek niteligini tagi-
yorlar. (...)

Oktay bir edebiyat adamidir, ama toplumsal, siyasal agirhkh kdge
yazilanyla da ‘kitlelerin yénlendiriimesinde ve bilinglerin igimasinda’
etkinligi gok buyuktdr. (...)

Akbal yazarken diiglinen, duyan, duyumsayan, yagayan kisidir;
yazilan da bu yiizden zamanlari kapsayan birer giince gibidir.» (llhan
Selguk/Cumbhuriyet, 9.11.1986)

SUSMAK MI, KONUSMAK MI?

«Susmak mi Konugmak mi? Oktay Akbal'in son birkag yil Iginde
kaleme aldi§i deneme yazilarindan oluguyor.
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w Edebiyat, sinema, tiyatro, mizik... Belli ki akla gelebilecek her
nat dah Oktay Akbal’in yazilarina yén vermis, esin kaynad' olmus.
ada, sanatgilar ve yazar arasinda bir iliski devreye giriyor. Yaziara
ant olan sanatgiiarin Akbal’a verdikleri konu ve yon zenginlidi, buna
karsilik onun yargi ve yorumlariyla aldiklari yepyeni bir renk. Arthur Rim-
baud dan Camus'ye, Halit Ziya Usakiigi'den Tomris Uyar'a kadar bir-
.gok sanatgi Oktay Akbal'in denemelerinde baglangic olmus, gunlik
ghsamla bagianti kurmug ve sonugta bir bitiin olmus.
Bir yazisinda birkag dizesiyle Arthur Rimbaud’yu tanitiyor. Kimi kez
an Berk'in ‘Galata’ kitabindan yola gikarak anilarda dolastirnyor oku-
uyu.
¥ ‘Sair dostum ilhan Berk'in Galata’'sint okurken gergekten bu eski
']nlere geri dondum. Herkesin kendi Galatasi, kendi Beyogiusu ya da
Bunlara benzer bir yeri vardir.’ (s. 72) -
|1 Bir bagka sayfada Recep Bilginer’in Haplsli§im kitabindan yola
rak bir sorgu odasina gegiyor. Beraberinde okuyucuyu da oraya
Efyor. ‘Sorgu bagladr’’, ‘Bu kitaplar senin ml?’, ‘Benim’, ‘Nereden
in?, ‘Cagalogiu’'nda bir Isportadan’, ‘Neden aldin?', ‘Okumak
{gir'... Ve birkag climieyle Recep Biiginer'in 1946’sindan glnimize
@llveriyor Oktay Akbal. ‘Birtakim suglar, yani ‘sug’ olmayan suglar,
ﬂtap almak, okumak, aydinlanmak istemek gibi davraniglar bugun de
‘su¢’ olmaktan gikti mi? Gikmad..’ (s. 104-105)

Sanatginin duygulan, acilarn, eserleri, kisacas! diinyasi, karmagik
da olsa, Oktay Akbal'in denemelerinde siirsel ama elle tutulur bir yalin-
Ikta sunuluyor. Kisi sanatin evrenselilgini bir kez daha duyuyor, bir kez
#aha igine sindiriyor. )
1  VYilardr gazetelerde okudugumuz Oktay Akbal, ayni tadi bir kisim

emelerini topladidi bir kitapta belirli bir bGtinlik Iginde vermis. Ve
Yine ayni gérevi Gstlenmis. Sanatgiyla diger Insanlar arasinda bag kur-
mak, kopru olugturmak. Bu yazilarla bazen hig tanimadidimiz, kitaplan-
n pkumadi@imiz, mazigini dinlemedigimiz, ya da sahnede seyretmedi-
§imlz bir sanatgiya yakinlik duyabiliyoruz. Susmak mi, Konugmak mi?
ince bir sanat orgustyle, sanatla kurulan hayallerin ve dinyanin digin-
da ayrica, gergekleri ve yargitar da igeren bir kitap. Bir bagka, belki de
en &nemli 6zeiligi de giniimiz gergeklerini sanatgi gozilyle ve Oktay

X!
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Akbal slizgecinden gegirerek okuyucuya vermesi.» (Marti Yayin Tanitim
dergisi, Aralik 1987)

TARIH EN BUYUK YARGIG
Akbal'in Agiklamas:

Oktay Akbal gerek kose yazilari, gerekse Tarlh En Blyik Yargic
adh kitabi Ustiine eserine yazdifi «Onsdz»de sdyle diyor:

«Bir gesit glince tutmaktir her giin yazi yazip yayinlamak. Ama ken-
dimiz igin tuttugumuz bir ani defterinin notlan degildir bu yazilar... Okur-
larla birlikte dugiinilecek, yorumlanacak yasantilar, goriigler, deheyim-
lerdir... Yillardir on binlerce okurun kargtsina her sabah yeni bir yaziyla
¢lkmayi kolay is sanmayin. Yiireklilik gerekir bunun igin. igtenlik gere-
kir. DirUstlik gerekir. Her seyden dnce kendi kislligimize karsi diriist
olmak, igten olmak... Okura dostga yaklagmasini bilmek. Okurla birlikte
yazarcasina, onlarla dertleslp, konusurcasina...

Gazetelerde gikan yazilarimdan kimilerini zaman zaman kitaplarda
topluyorum. Daha ¢ok sanatla, yazinla ilgili olanlarin seglyordum énce-
leri... Ama sonra giincel, siyasal olaylarla, toplumsal sorunlart, insanog-
lunun giindelik yagamindan izlenimleri, gbzlemleri yansitan yazilarin da
yannlara kalabilecek belgeler oldugunu disOndiim. Yalmzca giincel
sesienigler dedildi bunlar, bugiinlerden gelecede uzanan saptamalard..
Atatirk'le ve devrimlerlyle ilgili yaztlanimi {i¢ ayn kitapta topladim, ‘siya-
sal ve toplumsal’ igerikli yazilanmi, 1980’'den 83 sonuna kadarkileri de
bir yl dnce Yariniar Hesap Sorar baglkh bir kitapta... Elinizdeki En
Buyilk Yargig: Tarih’de de 1984-87 yillarim kapsayan yazilarimin bana
gbre en 6nemilllerini bir arada okuyacaksiniz.» (Oktay Akbal/Tarih En
Buyik Yargrg, 1987)

Atilla Ozkinmirnin kendislyle yapti§i bir séyleside de Oktay Akbal
kitabr Ustiine su agiklamay) yapiyor:

«Her giin yazmak... inandidi dogrular bikip usanmadan yillar yil
yinelemek... Ovgllier almak her giin, okurlannca sevilmek... Sévgiilerle
kargilagmak, elbette kimilerinin nefretini kazanmak...

- Oyle bir Igtir kI bu, her gin sinav verirsin okuyucu kargrsmda
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Hele Cumhuriyet'te. Yanhg yapmaya gelmez. Yazinda bir bilgi yanlg:
mu var, geligkiye mi digdyorsun, ayni glin telefon yagar gazeteye. Mek-
tuplar alirsin yanhgim dizelten. Kége yazarli§inda biitiin sorun okurla
arandaki iletigimin saglikli olmasi. Okur, senin ddristiigine, igtenligi-
ne inanacak.

Yeni kitabi Tarih En Bdyik Yargig'tan yola cikarak bagladigimiz
sOyleslyl gesitli konularda sirdiriyoruz Oktay Akbal’la. S6z dénip
dolagip kdse yazariina, koge yazariginin sorunlarina geliyor ister iste-
mez. Dile kolay, 1956'da Vatan’'da bagladii kose yazarigim 32 yidir
sirdiriiyor. Akbal. Bir de 62elligi var Akbal'in: Edebiyattan gelmis ve
edebiyatg) kimligini korumus.

Nitekim gazete yazilanni ‘bir yazann siyasal giincesi’ olarak niteli-
yor Oktay Akbal. Kdse yazarlan bir bakima eski vakanivisler gibi toplu-
mu sarsan giincel olaylan yaziya gegirmiyorlar mi? Diyelim, 30 yd. son-
ra bir tarihgi, bir toplumbilimci, dedigik siyasal gériiglere sahip kése
yazarlannin yazilanmi kargilagtiracak, eski deyimle bunlann bir ‘muhas-
salasin’’ yapacak ve kendince bir yoruma gidecek.

—~ 1984-87 yillarim kapsayan yazilarimi kitaplagtirirken bir anlarnda
en biyik yargicin tarih oldugunu diigiinerek bu adi segtim. (...)

Oktay Akbal, 6ykil yazan, romanci Oktay Akbal memnun mu haya-
tindan diye gegirlyorum aklimdan. Ginlik yazilar, 6yki, roman yazma-
sinl engellemiyor mu?

~ GdnlUk olaylar alip gétiriryor seni. Benim éykﬁlenmi Oykii anla-
yisimi billyorsun Kimi zarnan dyle slyasal, toplumsal gelismeler oluyor
ki bu patirti kitiirtii araswda oturup Oykii yazmanin ne yarar: var diye
de diigtindyorsun. Bdylece gegici, ama giincel, daha etkili, o sirada
yararl olabllecek yazilara yéneliyorsun. Elbette kalict olanlar edeblyat
grdnleri, bunlar, bu yazilar, yannlar igin belge niteli§gi de tagisalar
gegip gidici. Ama girince grkamiyorsun igte. 30 yih geg¢ti, her giin yazi-
yorum. Belli likelerin, belli devrimci atilimlarin savagin: veriyorum. Bira-
kip gekilemem k...

Once de sdyledim, edebiyatgi kimligini korumayr bagarmig bir-
yazanmiz Oktay Akbal. Sahl eskiler, ‘edip muharrirdemezier miydi
onun gibilere?

- Gegmiste bir edip sézii vardi, b:r de muharrir. Edip, edebiyatgt
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yazarlarin sifatydi. Edebiyat digi yazilar, makaleler yazariara Muhary;,
denirdl. Hem edip, hem de gazete yazanysa edip muharrir diye any,.
a.

iste Oktay Akbal da kendini basindaki edip muharrirlerin son tem.
silcisi olarak gériyor. 1969'da Cumhuriyet'te yazmaya basladifinda o
zamanki Genel Yayin Midiri Ecvet Giresin sdylemis bunu ona. ‘Sim,
di konular degisti, artik edip yazara basinda yer kalmadi, sen onlary,
son temsilcisin’, demis.

- Dogruydu. Eskiden kége yazari§i edebiyatgiiann ellndeyq;
Bunlar pek siyasal elegtirlye girmezler, bir ¢esit gincel denemele,
yazarlardi. Oysa Ozellikle 1960’tan sonra koge yazarlarinin niteligi
degigti. 1960 Anayasasrnin da etkisiyle toplumsal, siyasal, ekonomik
konular, sorunlar éne ¢ikt. lyi de oldu. Yine kdge yazarlan ilhan Sel-
GuUk, Cetin Altan —o zamanki Getin Altan- gibi yazarlikta da usta arka-
daglar yetlsti. Sonra UJur Mumcu gibi belgelere dayanarak yazan,
aragtirmaci koge yazarlan ayn bir boyut getirdiler kége yazarli§ina,
Benim yazilanmsa, siyasal konularda da yazsam, hep bir edeblyatginin
olaylara bakigidir. Ben bir hukukgu, bir tarihgi, bir ekonomist olarak
degil, bir edeblyat¢i olarak gincel konulardaki ddgincelerimi yaziyo-
rum.» (Atilla Ozkinmii-Oktay Akbal/Cumhuriyet, 3.2.1988)

De§erlendirme

Tarih En Biiyik Yargig, Oktay Akbal'in 1984-1987 yillan arasinda
yayimladigi toplumsal ve siyasal Igerikli yazilarindan bir segme. Oktay
Akbal bu kitabinda daha gok 12 Eyliil déneminin getirdidi glincel olayla-
r, sorunlan ele aliyor. 12 Eylil'lin yol agtidi aykinlklara, akil ve yasa
disi uygulamalara deginiyor. Laiklije, demokrasiye, Atatlirkgiliige ters
diisen girigimlere karg! gikiyor. Gericilie, zorbaliga, iskenceye, seriatgl-
Iga tepki gbsteriyor. Adaleti, kardesligi, 6zglrligl, ¢addaslidl, hukuk
devletini, insan haklanni savunuyor. Halktan, emekten yana tavir koyu-
yor. Boylece, bir yandan sdzkonusu dénemin tanimiyla elestirisini
yaparken, bir yandan da olumlu uyarilarda bulunuyor, éneriler sunu-
yor. Bagka bir deyimle, giinceli tarihsele baglamaya galigtyor.

Yumusak ve sicak yaklagimli bir sanatgi olarak taninan Oktay
Akbal'in bu yazilan, aslinda, demokrasiye tam bagl bir gazetecinin
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namuslu ve yirekli Grtnleridir. 12 Eylil'Gn karanlk baski ortaminda
Oktay Akbal, 1gikh kalemiyle hem gevresini, hem de y6netimi aydinlat-
maya ugragmigtir. Bu ugurda g6ziini budaktan sakinmamig, inandigi
dogrular belitmekten ve gérdiigi yanhglan sergilemekten geri durma-
mistir. Giderek, hem giivenilir bir tanik, hem 151k ve umut dagitan bir
kilavuz, hem de adil bir yargi¢ olmustur. Ustelik, bu giig gérevi, yerine
getirirken, algak gonulliiligu elden birakmamig, higbir zaman sizlanip
yakinmamigtir. (Asim Bezirci)

Oktay Akbal 1991'de Asim Beziri ile.
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DENEME VE SOYLESILERI

EDEBIYAT USTUNE

Oktay Akbal’in kése yazilarindan bir bélimii edebiyatla ilgili oldu-
du gibi, dodrudan dogdruya edebiyat (rinlerine, sorunlarina, kigiierine
yénelik deneme, elestiri, ani ve sdylesileri de vardir. Kesin olarak belirli
bir tire sokulmalan gii¢ olmakla birlikte, bunlarin ¢godunlukla deneme
ve sdylesiye yakin diistiiklerini sdylemek yanlis olmaz.

Oktay Akbal edebiyati Iyl bilen, sair ve yazararimizi yakindan tani-
yan, onlarin drdinlerini ilgiyle izleyen, gazeteciligine karsin sanatgiligini
6zenle koruyan bir yazardir. Edebiyatimizin sorunlarini, olaylarini, Kisile-
rini eskl/yeni aynmi yapmadan sicak bir yaklasim, gagdas bir tutum,
621, agik, duru yumusak bir anlatim ve glizel bir Tirkgeyle dile getirir.
Bu 6zelliklerlyle Oktay Akbal, Nurullah Atag’tan sonra, tam bir «edebi-
yat adami» diye aniimayl hak eder. Ne var ki, Atag’in Gfkeli, hatta
bazen hirgin davraniglanna karsin o, genellikle sakin ve sevecen bir
denemecl olarak kalir. Baskasina yénelttidi su diledi kendisi gergekles-
tirmeye galigir: (Asim Bezlrci)

«Sevglyle yaklagmak... Kisi sevgiye, sevmeye acgik olmal énce...
Yaratiligtan bdyle olmali... Sonra da sanati, yazini 6nemli bir deder bel-
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lemeli. O zaman, o kiginin yazdiklaninda iyi niyetlerin, yalin diigiincele-
rin, katigiksiz be@enilerin varh@im duyarsiniz. Su yazara, bu gaire yakla-
siminda bir arka niyet bulamaz, ona daha gok inanir, daha gok baglanir-
siniz.»",

Oktay Akbal edebiyatla ilgili deneme ve sdylesilerinden bir kesimi-
ni su kitaplarda toplamigtir:

Konumuz Edebiyat (1967), Dost Kitaplar (1967), Yagasin Edeblyat
(1977), Temmuz Sergesi (1978), Once Siir Vardi (1982), Gegm@m I(;/n-
den (1985), Bir de Simit Agaci Olayd: (1990).

KONUMUZ EDEBIYAT

Akbal'in Agiklamasi

«Konumuz Edebiyat. Bu adi 1953'te bulmugtum. Edebiyat (izerine
yazdigim denemelerimi bu adi taglyan bir kitapta toplayacaktim. Olma-
di, olamadi. Konumuz Edebiyat 6nimiizdeki gunlerde gikacak. Aksam
Kitap Kuliibi yayinlannda... Altmisa yakin uzunlu kisah yazi. Hemen
hepsi edebiyat, sanat, kiltiir konusunda... Godunlukla kendimden s6z
‘agmisgim onlarda da. Edebiyat ve ben... Kitap halinde bu yazilan bir
daha okuyunca sevdim. Bakalim, okurar sevecek mi? Ben sevdim ya,
6nemli olan bu. Benim gibi seven okurlar da ¢ikar elbet. Bir yazar gey-
rek ylzys edebiyati diiglinmiis, edebiyati yasamis. Konumuz Edebiyat.
Bir bakima yagamamiz edébiyat, anlamimiz edebiyat da denebilirdi.
{.)

Konumuz Edebiyat'la birlikte Giinlerde de gikacak. iki kitabirmn bir-
den yayinlanmasi mutlu kihyor beni. Kendimi gok koydugum igin midir
nedir, bir canli, yagayan birer varlik gibi gelir bana yazlanm. Romanlar,
Oykiler yazara gok daha yakindir, ama denemeler, fikralar, makaleler
oyle olmamal degil mi? Ben dyk(lerimi, denemelerimi, hatta romanlari-
mi hep ‘kendi’ izerimde denercesine yazdi§im igin olacak, kopmaz ilig-
kiler, baglar var onlarla aramda. Giinlerde ve Konumuz Edebiyat. Bir
romanim, bir éyki kitabim giksa bu denli mutiu olmazdim. Nedenini

(1) Oktay Akbal, Yasayp Gérmek, 1983, 5. 9
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aciklayamam. Geredl de yok zaten.» (Oktay Akbal/Amlarda Gdrmek'
1972)

Degeriendirmeler

«Konumuz Edebiyat yazarin genellikle sanat ve edebiyat sorunlar,.
na, sorularina egllen yazilariyla, kimi edebiyat ve sanat kigilerine degi-
nen ani ve sayg makalelerini, kimi kitaplar ve filmler Ustiine elestiri ve
kani bellrtllerinl, kisilik incelemelerini toplamis. Hatta ‘Marylin Monroe’
icin ya da ‘Bacon diye birl'glbllerlyle, giinliikk gazete yazan sinirina
yanasanlar da var.

Asl ‘edebiyat adamr’ kigiligini yansitan yazilann sadece birkaginin
adini saymak bile haklarinda bir kani vermeye yetecek: ‘Yalanci Tanik
Olmamak', ‘Gaginin Tanig Olmak’, ‘Bir insanin Deger!’, ‘Yagama Yenil-
memek’, ‘Gagin Begenisine Kapiimamak’, ‘Yazar Ozgiir Olmalr’, ‘Her
Gergek Yaziiabilir’, ‘Kultir Sorunu’, ‘Gagin Tiksindlrisi’ vb.

Bunlar da gosteriyor ki Akbal, élen biyik sanatgilarin anilarina
deginen, kimi sanatgilarin bilinmedik yanlarini beliten ya da géris ve
disuniglerini agiklayan bireysel agl yaninda, asil bitiinliyle sanat ve
edebiyatin temellerine, yirminci yiizylda sézkonusu edilegelen kuram
ve kurallarina uzanmaktadir.

Akbal, sanat ve edebiyati gergekten iyi izlemig, onlara lligkin konu-
lari iyi sindirmig bir diglinir —Yazar olarak konularin derlnligine ve
genigildine Iniyor, edlliyor. Sanki gdylece sohbet ediyormus gibi, ylizey-
de s6z edermis gibi basitlestirlp her konunun can evine giren bir akim
saglyor. Tutumu ve dinya géruglyle klasik diyebilecegimiz, ama hig-
bir yeniligin de gegerli ve tutarl yéniinii boglamayan, durmus durulmus
bir edeblyatginin sadlam 1sik tutuslar kargisindayiz. Bizden ve batidan
biyik ustalarin kimi sz ve tutumlan, sorunlara yéntem veren deyimleri-
ni toparlayarak bir konuyu dért bagtyla gézéniine seren denemeler.

Akbal, uglara, sivriilklere eglimiyor. Her isin oturmus ve yerlesmlsi,
her yeninin de temele yararh yonii ve derinde kalabilecek yaniyla fayda-
I gegelerini belitmeye ugrasiyor.

Anilar ve kigilere de@inen yazilarda da sanatginin duyguilu, hikdyeci
romanci kisiliginin zaman zaman etkilerini izliyoruz.

Ozetle, hem elinize alinca hepsini birden sevgiyle ve bedeniyle
okuyacadiniz, hem de bir kenarda tutup zaman zaman bir yerinden
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aginca zevkle tekrar inceleyip bir edebiyat ve sanat alanina tekrar gir-
mekle hoglanma duyacadiniz bir tath kitap.» (Muhtar Korikgl/Varik,
15.9.1968)

_ «Hikayeciligi, geviriciligi, fikrach@ o&lgiisinde de Akbal usta bir
denemecidir. Denemelerinde bagarih bir anlatimi, iyi bir edebiyat bilgisi
ve ironi bagta gelen &zellikleridir. Denemelerinde sevdigi kitaplan, sevdi-
gi yaaarlan anlatiyor. Denemelerinde agir basan egilim, c¢agdas bir
humanizmdir. Akbal’in denemeciligi siirden filme kadar genig bir kesimi
kaplar. ‘Hirogima Sevgilim’ Gzerine yazdi§i deneme, nice film elegtirme-
lerininkinden gok daha niteliklidir. Akbal bu denemelerinde edebiyat
sorunun her geyden énce bir kultir sorunu olduguna inandigindan,
bizim kultirimiizin ne durumda bulundugunun tartigmasini yapiyor.
Ve kiltirimiziin hangi evrede bulindugu konusunda da kesin bir
sonuca varmiyor.» (Dogan Hizlan/Variik Yihd, 1969)

DOST KITAPLAR

Akbal’in Agiklamas:

«Dost Kitapiar dedim elinizdeki kitaba. 79 kitabi var 59 yazann...
Yirmi yddir okudugum kitaplar (izerinde duguncelerimi, duygulanmi,
izlenimlerimi uzunlu-kisal yazilar halinde yayinlamigim. Gazetelerde yil-
lar yih kitap tanitma yazilan yazmigim gérevii olarak. Dergilerde canim
istedigi zaman sevdigim bir kitap (zerine icimden gegenleri aniatmigim
okurianma. Yiizlerce yazi bunlar... Yeniden gézden gecirdim bu yazila-
n. Godunu attim bir yana. Kalanlan diizeltmelerle, eklerle yeniden yaz-
dim sanki. Her kitap igin harcadigim saatleri yanyana koysam aylar, yil-
lar tutar belki! ;

Yizlerce yaziyi siki bir elemeden gegirdim, sonunda bu kitapta
okuyacaklanniz kaldi elimde... Bu yazilann kitap hallnde biraraya gelme-
sinde kitaplan tanitmak, sevdirmek, yeni yeni okurlara benimsetmek
yolunda bir yarar gordim. Bu kitapta yer alan yeri-yabanci kitaplar,
¢odunlukia okurlara bir seyler getiren, kendilerince bir nitelik tagiyan
yapitlar. iglerinde her cagda okunulacak, sevinilecek olanlar da var,
kisa bir siire sonra unutulup gidecek olanlar da. Ama ‘yagayan’, kalici
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degeri olan bir kitaby her zaman sevenler, arayanlar, begenenler olacg),_
tir.

Dost Kitaplar'da 80 kitap izerinde diigiincelerimi, gériglerimi, iz|g.
nimlerimi bulacaksiniz. Kimine katilacaksiniz, kimine dudak blkeceksg;.
niz. Herkes, her kitabl sevmez. ilk bakigta size sevimsiz, soduk, yaban.
ct gelen bir kitap bir siire sonra bakarsiniz en yakin dostunuz oluver.
mig. Yazilarimi okuduktan sonra sézini ettigim o giirlerl, o romanlar, q
Oykdleri de okumak isterseniz, en biiylik basary elde etmisim demej.
tir.

Dost Kitaplar, bir kitap dostunun kendi kendine sdylesileridir bir
bakima. Kesinlemelerden olabildidi kadar uzak kalmak isteyen, sanat,
edebiyati yagamin en biyik ‘dederi’sayan bir kitap dostunun okudugu,
sevdigi begendigi, ya da (izerinde durmayi uygun gérdiigu kitaplar icin
clziktirdidi kigisel notlaridir bunlar... Her kitap gibi Dost Kitaplar da bir
‘canl'dir. Buna kim dokunursa bir insana, bir edebiyat tutkununa
dokundugdunu bilsin...» (Oktay Akbal/Dost Kitaplar, 1967)

Degerlendirme

«Akbal, okudugu kitaplardan edindigi izZlenimieri, tuttugu notlart bu
kitapta toplamig. Yazar yillarca dergilerde gorevie ya da dilekle yazdigi
kitap tanitma yazilanndan segme yapmig, bunu yeniden d(zeltmelerle,
eklerle yayinlamig. Kimi zaman ayni yazarin birkag kitabi Gzerine yazil-
mig yazilar bir araya gelince onun hakkinda kaleme alinan bir inceleme
ortaya gtkmig (Sait Faik'in ve Atag'in birkag kitabi lizerine yazdiklarinin
siralanmasi gibi.) Kisacasi bu notlar —-yazarin deyimi ile- bir edebiyat
tutkununun zevkle okunan notlari.» (Do@an Hizlan/Varlik Yilligi, 1968)

YASASIN EDEBIYAT

«Fikralan, romanlari, éykiieri ile taidigimiz Oktay Akbal'in &zgiin
yanlarindan biri denemeciiigidir. Edebiyatin en dnemii sorunlari onun
denemelerinde dile gelir. Yagaminin ayrimaz bir pargasi olan edebiya-
tin iglevi Uzerinde dururken, bizim yazarlarimizin evrensel edebiyat diin-
yasinin dnemli yazarlarinin diigtincelerini aktarir. Akbal, denemelerinde
kendini ortaya atip yalnizca kendi diigiincelerinin bellenmesini, yanil-
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maz, tartigimaz gibi kabul ediimesini lstemez, denemenin en azindan
bdyle bir tutuma, anlayisa kargi oldugunu gok iyi bilir. (...) '

Saninm denemenin en biyik iglevi, diigindukierinizi, okudukiarini-
21 6zumieyip bir bagkasiyla paylagmak, tartigmaktir. Akbal'in denemele-
rinden okur cok sey dgrenir ama en basta, bir sorunu bilgiyle donatip -
tarhigmayi 6grenir.

Kitabin ilk pargasi ‘Nedir Edebiyat?’ Edebiyati hangi diinya gorisi
kapsamt iginde digunirseniz diiginin, size blyik katkilan olacak bir
denemedir.

Akbal, tek tek kigilerin, sairerin sanatlanm ayrintisina kadar tattir-
maya gahstidi denemelerinde bile ‘edebiyat’ kavrami gergevesinde bir
sorunu_irdeler. Sanatginin kisiligi, yagami, onuru, yazig yontemi, bu
kadar: bile onun konularinin 6nemini belifer. Tiirkge’deki baganh dene-
me orneklerinin arasinda saydiim Yagas#? Edebiyat’in sonunda Akbal,
Hemingway’in bir ciimlesini aktanyor: ‘Tek bir gergek cimle yazmal,
gerisi kendiliginden gelir. Akbal'in da denemelerindeki yonteme, yazig
bigimine 151k tutar.bu ilke. Bir gergekle girer s6ze, yavas yavas, Ustten
bakmadan, bilgisini sunarken bdbiirenmeden gerisini getirir. '

Bizde ginliik, deneme, mektup tiriindeki yapitlar gok azdir. Oysa
edebiyati besleyen, okura ictenlikle seslenen igerik bdylesine kitaplarda
vardir. Akbal'in denemelerinde dar. anlamda yalmz edebiyatin sorunlan-
na deginilmiyor. Edebiyati bir toplum yapisi iginde irdeleyen, ama bire-
yin yagamindaki 6zgiirlik bdigesine de toplum adina ambargo koyma-
yan bir anlayig. ‘ .

Yagasin Edebiyat, edebiyat sorunlannin, toplumsal sorunlanmizin
bilgiyle bir akil hocas! diizeyine indiriimeden tartigidigi bir kitap. Uste-
lik, Turkge'nin tadim ve olanaklanni duyuran bir yazar.» (Dogan Hiz-
lan/Cumhuriyet, 2.4.1977)

. «Yagastn Edebiyat: Akbal'in edebiyat tutkusunu bu baglk kamithyor
her seyden once. Gergi, bir yazann edebiyat tutkusundan s6z etmek
tuhaf gibi gelse de, Akbal’da doruguna ulagmigtir bu. Oyle ya, yazdigi
giirlere, ya da yapti§i resimlere ‘Bunlar benim kustuklanmdir' diyen
hazimsizlar yok mu? ‘Yazmak cehennemdir’ deyip de yazdiklanni oku-
manin bir cehennem oldugunu bilmeyen sairler yok mu?

Oktay Akbal'in Cumhuriyet'teki kdsesinde gogunu 6nceden oku-
mus oldugum ‘denemeler’ini iceriyor. Béyle olunca, bu yazilann énemi
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daha da artiyor. Giink( biiyiik bir okur kitlesine ulasan énemli bir Gaze.
teden her giin sanat ve edebiyat sevgisi tagimak, bazi seyleri durmg_
dan anlatmak, agiklamak kiigimsenir bir gérev degiidir. Siirlerden, gaj,.
lerden meklemelerle, sanatgilardan alintilarla diigiincelerini agiklamaj.
ta yarar gorilyor Akbal. Boylece sanati, edebiyati ve 6zellikle de siin
surekli olarak giindemde tutmusg oluyor...

Akbal ykilerini gok zaman birinci tekil kisi agzindan anlatir. Byng
daha ¢ok bireyie ilgllenmesi eklenince onun bireyci bir yazar oldugy
sdylenebilir. Yalniz son zamanlardaki igtenlikli, acik yirekli ve gekince-
siz yazdidi bu ‘fikra’larda ortaya koydugu toplumcu tavir Snemili bir yer
ayirmamiza yeter Akbal igin. Yargilan 6znel olsa da, séylediklerinde
yanilgllar bulunsa da severek okunuyor yazdiklar. Yagami, sanati, ama
Ozelllkle edebiyati ve siiri arkalayan bu yaziarindan edinilecek gok sey
var. Epeyce yer ¢lzmisg, isaretiemigim Yagsasin Edebiyat'tan. Bazilar
‘Ben bilirim, en dogru budur, benden bagkasi bu isi bilmez’, havalarin-
dadrrlar ya; Akbal dyle dedil. Okuru geken, yanina alan, koluna girip
yaninda yirilyen ve yiriirken de diyeceklerini diyen ve sirekli olarak
arayan, Igtenlikli bir yazar.

Evet, Yagasin Edebiyat!» (Ozgiir Fogal/Donemeg, Haziran 1977)

TEMMUZ SERGESI

«Oktay Akbal'i bu yargilar dogrultusunda degerlendirirsek, Tem-
muz Sergesi yapitindaki yazilariyla tam bir elegtirmen oldugunu vurgula-
mamiz gerekir. Giinkd, ele aldid yazar okurla kucaklastiryor, bir sevgi
bad kuruyor arasinda. Tanittid kitaplari onaylyor, nedenleri de akiici
bir yéntemle, yerine gére engin sanat duyarlidiyla dederlendirip, yorum-
luyor. sin kolayina kagmiyor, hele yikmaktan 6zenle kaginiyor. Tanitti
yazarin veya sairln yetenegini gizli yaraticilidinin sanatsal dzelliklerini.
kitabinin niteliklerini yararlilidim bulup ortaya gikariyor, sevdiriyor bize.

Ne ki, elegtirinin iglevi sadece onaylama ve tanitma degildir. Oktay
Akbal, sanat agisindan son derece duyarl ve usta olmasina kargin, ele
aldig yapiti veya yazarn genis boyutlu bir géziimlemeyle de@erlendirmi-
yor. Bilimsel agidan da, yapitin 6ziindeki temel toplumsal egiliml bulma-
ya yénelmiyor. Sanatgiduyarlidiyla glizel buldugunu yansitiyor ve onay-
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hyor, ama kusurlar gdstermiyor. Unutmamali ki, ‘onaylamak’ yardim
etmek degildir; yol géstermek, yénlendirmek uyarmak elestirmenin
gorevi oldudu gibi, tanitma yazarinin ve denemecinin de gérevidir. Bu
acidan elestiri, sanatsal bir galisma oldudu kadar bilimsel bir galigmadir
da.

Oktay Akbal'in yapitinda elestirinin bilimsel iglevine rastlayamiyo-
ruz. Elestiriyi, Atag gibi tek yonlii, sadece sanat agisindan ele aliyor. Bu
nedenle Temmuz Sergesi'ne elestiri gdzilyle bakamayiz. Kitabin arka
kapaginda da: ‘Elestirmenlik savinda degildir Akbal.’ deniliyor. Gergek-
ten de boyle bir savi yok. Ama, iyi bir denemeci, yapitindaki yazilarnyla
da iyi bir tamtmacidir Oktay Akbal. Temmuz Sergesi, dikkatle okunacak
olursa, deneme, tanitma, yer yer sdylesi tiriine giren yazilann toplami-
ni igeren bir yapit oldugu gorilecektir. Dostlukla ilgili ‘an'ya benzer
yazilara da rastliyoruz.

Tuminin 6ziinde zengin bir sanat-edebiyat bilgisini igeren yorum-
lar, yargilar, gbzlemler ve engin bir sanat duyarigiyla dolu sevgi, dost-
luk var...

Yalin, canli, devinimli bir dilin anlatim ustasi olan Oktay Akbal’'in
Temmuz Sergesi adli yaprt ilgiyle, zevkle okunacak nitelikte.» (Mehmet
Yagar Bilen/Hakimiyet Sanat, Eylil 1979)

«Akbal, yazin ve yazincilara ilgili yazilarini toplamig Temmuz Serge-
si’'nde. Her yil belirttiimiz gibi, bir yazinciyla, bir yazin yapitiyla birlikte
yasgar Akbal. Yaratir, izlenimlerini sergiler, kendi yarati diinyasina bun-
larla girer. Yazilmig yeniden yazar gibidir. Akbal’in kendine 6zgi anlati-
mi da burada kendini gésterir. Bu yapitinda toplanan yazilar, bir yaza-
ra, bir sanat yapitina yaklagim yontemini (duyarh@m) -gdstermesi
yoéninden ilging. Kimi, kisa kisa anilar, elestiriler, dederlendirmeler.
Temmuz Sergesi ile Akbal'in kimi denemeleri de bir kitapta toplanmig
oluyor.» (Adnan Binyazar/Varlik Yilhigi, 1979)

«Oktay Akbal ‘Temmuz Sergesi’ndeki yazilarina ‘yazin tizerine soy-
legiler, denemeler’ adini vermis. Elli dért s6ylesi ve denemenin yeraldi-
81 224 sayfalik kitap Gagdas Yayinevince Nisan 1978'de yayimlanmig.

Bir kitabi okumaya baglamadan 6nce bir giizel evirir geviririm.
Arka kapakta yazarin fotografi varsa eder, o fotografa bakarim uzun
uzun; kitap ya da yazar istiine yazilanlar okurum. Temmuz Sergesi’
nin arka kapagindaki fotografa bakiyorum; ama Oktay Akbal bana bak-
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miyor; bir yerlere dalmig gitmis gibi. Arka kapaktaki yaziyi okuyorum.
‘Akbal'in bir serge gibi canli, devinimil ve civiltih yazilarinda, nice ozap,.
larimizin, yazarlarimizin aynmcasina varmadiginiz yanlarini, zelliklerin;
bulacak, onun kesfettigi silrlerin, dizelerln, diigtincelerin tadini duyaca.
siniz...’

Temmuz Serges/'nin tadina variyorum. Bu tad siriip gldecek
Zaman Sensin’l, Temmuz Sergesi'ni zaman buldukca kurcalayacagim
daha dnce tadina varamadigim yazilarin tadina varacagim. (...)

Zaman Sensin de, Temmuz Serges/ de gecikerek ulagtigim kitap.
lar; ama bundan yakinmiyorum, ¢iinkll bu kitaplardaki denemler Gyie
gel-ge¢ yazilar dedll. Oktay Akbal bizi bizim gdziimiizle géren, sdyle.
mek istediklerimizi bizimi dilimizle agik secgik sdyleyen bir yazar. Sevdi.
gim (g bes dykiciiden biriydi Oktay Akbal. Simdi bir denemeci olarak
da basucumda ve her zaman elimin altinda...» (Rugen Hakki/Kocaeli
gazetesi, 3.1,1980)

ONCE SilR VARDI

Akbal'in Agiklamas)

«Once siir vardi. Her gey siirden dogdu. Ben, béyle bir kutsal kita-
bin yazilmasini isterdim. Bu diinya siirsiz yaratimig olamaz. Insanogiu
slife konustu ilk kez. Siir yazmak igin yaratti bu sézcélkleri. Siirde yer
almayan bir sdzciik 6lmistiir, yagamadan yok olmustur. Bir toplumda
ozan yoksa, yetigmemigse, yetismlyorsa o toplum bir sire sonra tarih-
ten de silinir. Asur uygarlid gibi... Ozant olmayan bir toplum, glirden
yoksun toplum yok olur gider. Din kutsal kitaplarinin iir dill lle yaziima-
st da Insanogluna seslenmek, onu etkilemek igin en saglam yolun siir
oldudunu gdsterir. Siir kendi bagina ayn bir dildir. Her dilin siiri ayridr,
ama blimedidimiz herhangt bir dilde okunurken anlarsiniz 0 okunan
seyin siir oldugunu.» (Oktay Akbal/Once Siir Vardi, 1982)

Degerlendirmeler

«Oktay Akbal'in Once Silr Vardi’si da siiri konu edinen bir fikralar
kitabi. Bu drunler fikra bigciminde denemelerden oluguyor. Oktay Akbal
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gazetedeki sttununda giincel olaylar siyasal, toplumsal yazilar arasin-
da sik sik yer verdigi sanat yazilanndan siirle ilgili olanlarini derlemis.
Bu kisa denemelerde dizeler, siifler aniliyor, bunlara yer yer degerlendir-
meler getiriliyor. Yazilann yayinlandid: tarihlerde gikan kimi siir kitaplar
dolayisiyla ozanlar konu ediniliyor. Kitabin ilging bir yan Siiderle Séyle-
siler baghgini tagilyan bélim. Burada Sabahattin Kudret Aksal, Melih
Cevdet Anday, Salah Birsel, Necati Cumali, Ceyhun Atuf Kansu, Cahit
Kiilebi bir sanat adamina kigiliklerinin ve sanatlarinin kapilarini-agiyor-
lar.» (Konur Ertop/Varlk Yilhgi, 1983)

«Once siir vardi. Her sey siirden dogdu. Ben, béyle bir kutsal kita-
bin yazimasini isterdim. Bu diinya siirsiz yaratimig olamaz. insanogiu
siife konustu ilk kez. Siir yazmak igin yaratti ilk sdzciikleri.

Once Siir Vards kitabinin ik denemesinde Oktay Akbal bdyle soylii-
yor. Bir giir tutkunudur Oktay Akbal, her yastan ve her anlayistan sairle-
rin Urlinlerini durmadan, usanmadan sevdirmeye ¢aligir okurlarina. Bir
dizenin bir yagsami bagtan agadi renklendirdigini, degistirdigini iyi bilir.

Siir Gzerine denemelerin toplandiyi Once Siir Vardi'da Oktay
Akbal, siiri bir tir olarak dederlendirirken. Tiirk siirinin biiylk ustalarinin
sanatlanni, giir dinyalann elestirinin sert kalibina sokmaksizin, deneme-
nin o yumusak sicak giysisi iginde tanttir bize.

Oktay Akbal'in denemeleri 6zellikle siir Gzerine yazdiklan, okuyan-
da bir ¢cagngim seli yaratir. Siir (izerine séylenmig s6zlerden, segilmig
dizelere kadar bize sundudu zengin malzeme birikimi bize siiri de, o
gairi de sevdirir.

Yaz: gelenegimiz iginde, tiirer iginde siirin en geligkin Uriin oldugu
cok yazild, gizildi. Akbal"in kitabi bu kaniyi desteklemek, giiglendirmek
igin kaleme alinmig bir galigma sanki. (...)

Once Siir Vardr'daki yazilan ardarda siralanmig siir {izerine dene-
meler olarak nitelemek gok ylzeyde bir dederlendirme olur. Akbal, bir
'yagam ve duyus bigimi olarak siiri de§erlendiriyor, siirin yaraticisi gairin
toplumdaki, duyarlik diinyamizdaki konumunu saptiyor. (...)

Siir dinyasinin _ayri odalarinin insanlariyla yapilan séylesiler hem
siir tanimina gegitlilik getiriyorlar hem de siir tiiriine yakla§|m|n zenginti-
gini sergiliyorar. (...)

Once Siir Vard), siir (izerine daha derin, daha cogkulu diigiinmenizi
sadlayacak.» (Dogdan Hizlan/Cumhuriyet, 5.8.1982)
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BIR DE SiMIT AGACI OLAYDI

Akbal'in Agikiamasi

«— Bir de Simit Adaci Olaydi kaginci kitap? Kitabin admm Oykis;.
nd de kisaca anlatir misiniz?

- Bir de Simit Agac! Olaydi’'nin kaginci kitabim oIdugunu dogrusu
bilemiyorum. Bugiine dek yayimlanan kitaplarimin sayisi kirk besg ile elli
arasinda... Orhon Ariburnu eski bir arkadagimdi. 1940°'da tanigmigtik.
1939'da gikan Kovan adl kitapla tanimigtim. Pek ¢ok kisa giirini sevmig-
tim. ‘Ne gam kalirdi - Ne kasavet - Bir de simit agaci olayd - Bizim say-
lirdi saadet’ siiri yillardir dilimden diigmedi. (...)

~ Siz tiir sinirlamasina kargtsiniz; gegitli tiirlerin yazinsal zellikleri-
ni birlikte kullaniyorsunuz. Bu yéntem giiniimiizii daha iyi mi kargiliyor?

- Oykii, deneme karmasi bir yazidir benimkiler. Okurlar sikma-
dan, biktrmadan bir geziye, birlikte diislemeye, diisiinmeye bir ¢gagri-
dir. Kége yazilarindaki bu yazinsal yon yiziinden pek ¢ok deneme
kitaplanmda gazetede gikmig yazilara yer verdim. Ben, bir yazinin bir
kez okunup unutulmasini istemem. Oyle yazilar da vardir, hem de gok
etkilidir, ama benim gériiglim, gazetede gikan yazilarin da bir gesit
yazin tirli oldududur, yazinsal bir tad tagimasi gerektigidir. Sanirm
gazete yazilarini en gok kitaplagtiran yazar benim.

~ ‘Otuzlu Yillarin Gocudu’, ‘Eski Bir Paso’ gibi duygusal yazilar
var. Gergi Oktay Akbal duygusal biri, duygusalli§iniza ya da duygusal-
Itk konusuna biraz girer misiniz?

- Duygu ile akil dengesini iyi kurabilen bir yazar olmak Istedim.
Yalnizca duyguya kendini kaptinp gergekleri diglamak okuru sikar. Bil-
mem bu dengeyi yeterince kurabildim ml? Gegmig yillara, gocukluk,
genglik giinlerime dénmek duygusal bir yaklagim sayilabilir. Insanoglu
yalniz Iginde yagadi§i anin kigisi degil. Gegmiste kalan nice ‘ben’lerin
de adami. Kendini duygulara kaptinp giiniin gergeklerinden kagmanin
yararsizligina inaninm. Ama duyguyla akil dengede tutabilmek kosuluy-
la zaman zaman eski giinlerin 6zlemini yagatmak yazilara ayr bir tad
veriyor. (...) .

\ - Daha gok kitaplarla ilgili yazilar var. Bu bir gereksinimden mi
dogddu? Ayrica sizi kitaplara bunca yodun geken ozellikler nelerdir?
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Yani duygusal bir bag mi, yoksa bir gérev mi?

- Ta gocuk yagimdan beri kitap okumay sevdim. Gok hizh oku-
rum. Birkag kitap birden... Siir, dykii, roman, an, deneme... Basin diin-
yamizda yazina yer verilmiyor. Hangi biiyilk gazetede siirekli yazan bir
kitap elestirmeni, bir sdylesi yazan var. Hangi gazete yki, roman
yayinhyor? Higbiri... Yazin, basindan silindi gitti. Ben elden geldigince
yazin olaylanna, yazinsal yayinlara situnumda yer vermeye caligiyo-
rum. Hem sevdigimden, hem de dediginiz gibi bir gérev saydigimdan.»
(Konusan: Atilla Birkiye/ Varhk dergisi, AQustos 1990)

Degeriendirme

«Qykii, roman, ginliikk, ani, deneme yazan Oktay Akbal, okuriarin
yakindan tamdi@ Unlii, degerli bir sanatgidir. Yazarlikla gegimini sadla-
yan bir profesyoneldir, ama sanat ve edebiyat agirikli Griinlerini yaratir-
ken tam bir amatdrdiir; bugiinlerde yazarlia baglayan bir hevesli, bir
acemi gibi heyecanhdir, tutkuludur. Ama bu, yillanmig, ustalasmig, pek
¢ok yazma teknigini kullanmig, yeni teknikler bulmus, artik neyi, nasil
sOyleyecedini bilen bir yazar igin yadirganacak bir tutum degildir, tersi-
ne, sevinilecek, éviiniilecek bir igtenlikler yogunlugudur ve her soylu
sanatgida olmasi gereken bir 6zelliktir. Giinkii bir sanatginin hep belli
bir diizeyin istiine gikan yapitlar ortaya koyabilmesi, ancak duygu, saf-
Ik yiikli kaynaklan; yaratmanin soyiuiugunu bagtan sonuna kadar koru-
masina baghdrr. (...)

Oktay Akbal, bu yapitinda be§endigi, sevdigi, vazgecemedigi
yazarlardan, sairlerden, onlarn bazi yapitlanndan, sanatlarindan (igle-
rinde Oktay Akbal’la yan yana geziye ¢ikti§imiz, gok gerilere, gegmisle-
re gittiimiz) anilardan s6z eder. Ve bu arada, kigileri yagama baglayan
ve uzaklagtiran olaylardan érnekler siralar. Degigik zamanlarda, degisik
kosullarda ve ortamlarda bize boyun egdiren, boyun egdigimiz, savasti-
dimiz kimi durumiara o durumiann kargtlanni besleyen kaynaklara,
inceliklerin, duyarliklarin ustasi bir yazar, hir sanatg, bir diigiiniir tavry-
la yaklagir. Ama sadece yaklasmakla kalmaz, konulan igne deliginden
iplik gegirir gibi bir 6zenle, bir ciddlyetle, bir sorumluluk bilinciyle irde-
ler... Fikirleri tartigir, sorular sorar, belleklerde kalacak ve yagamin
biitiin donemlerinde kendisinden yararlanilacak nitelikte, 1gikh, aydinhigi
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bol ve umut yiiklii dligtinceler Uretlr. (...) Oktay Akbal, anilara, lzlenimie.
re bliylk yer verir yapitiarinda; sik sik gocukluguna, gocuklugunun ilk'.
lerle, sagkinliklarla, kirlenmemig gtizelliklerle, igtenliklerle dolu giinlering
déner. Ordan ikinci Diinya Savag’nin karanligina sigrar. (...)

Simsicak bir kitap Bir De Simit AJaci Olaydi. Son zamanlarda sine-
ma yoénetmenleri hakkinda kullanilan bir deyisi Oktay Akbal’'in Bir De
Simit Agaci Olaydi yapiti igin kullanmak istiyorum: Bir De Simit Adac,
Olayd, Oktay Akbal'jn yazar, sanatg kigiligini, yagam ve insanlara duy-
dudu yakinh yansitan yapitlarindan biridir.» (Muzaffer Buyrukgu/Cum-
huriyet Kitap dergisi, 15.6.1990)

Oktay Akbal 1950'de Cahit Kiilebi ile
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SECMELER
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(Resmi yapan: Sadik Oztiirk)
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HIKAYELER

«ONCE EKMEKLER BOZULDU»

Once ekmekler bozuldu, sonra her sey... Giinkii yeryiliziinde
savag vard.. insanlar sebebini bilmeden, diiginmeden 6liiyor, Sldiri-
yorlardi. Savag kelimesi dinyamin her yerinde en gok kullandlan s&z
olmugtu. Radyolarda marglar, nutuklar sagkin insan surilerinin Gzerine
savruluyor, gazeteler korkuyla okunuyordu. Tramvaylar, vapurar
sabahlan, akgamian tikhm tikhm, daima aceleci, sinirli, telagh, bir kala-
bali@ sehrin bir ucundan &teki ucuna tagiyip duruyoriard.

insanlar kitle halinde oldugu gibi, kisi olarak'da bagkalastilar. Mese-
14 savagtan dnce bir insan igine gitmek igin-tramvay caddesine giktigi
2aman ilk olarak gokyiiziine bakar, mavi oldugunu gériince sebepsiz
bir seving duyar, vakti varsa agaglar altindan ylirimeyi digiinir, adimla-
n kaldinmlarda gezerken birtakim hayaller kurardi. Simdiyse insanlar
g6giin mavi ya da siyah 6lmasina alding bite etmiyorardi. Hepsi eski
hallerini kaybetmiglerdi. Hepsi telds igindeydi. Hepsi yalniz kendini
disinlyordu. Hayal kurmak artik gegmigte kalmugti. Savag zaten ilk
6nce hayalleri yok etti.
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Ben barig giinlerinde lise ddrencisiydim. Giiniin erken saatlerindg
_kalkmam gerekirdi. Bense her sabah ge¢ uyanirdim. Acele acele kah.
valtimi eder, giyinir, sokada firlardim. Caddeden gitmek hostur, insan
bagkalarini seyreder, tramvaylarin gidis geliglerini goriir, vitrinierg
bakar, gazetelerin bagliklarina, dergilerin kapaklarina gbz atar. Amg
ben kestirme oldugu igin arka sokaklardan gitmek zorundaydim. Oky|
zaten uzakta deglldi. Biyik kapidan geger gegmez kapici bagini sallar-
d; zil heniiz galinmigtir, anlardim. Hemen merdivenlerden tirmanip sini-
fa kogardim. Biraz sonra 6gretmenimiz cebir dersine baslardi. Giiniin
ilk dersi iyi dinlenir, cebir de olsa... Teneffiislerde arkadaglarin ellerinde
resimli, bol sayfali dergiler gorlirdi. Sinemadan, glzel kizlardan, iyj
cins bacaklardan bahseden yazilar okunur, resimlere bakilirdi. Haftanin
maglari {izerinde bahse girigilir, Fener'in mi, Galatasaray’in mi kazana-
cad uzerinde tartigiirdi. Neler diistinlirdiik? Neler hayal ederdik? Tabii
herkesin hayali boyuna bosuna goéredir. Bizler ise 6drencileriydik,
hayallerimiz vardi elbette. Diinyayi anladigimizi, her geyi bildigimizi sani-
yorduk. Hele agk, her zamanki gibi igimizdeydi. Zaten o giinler agkin
yeryliziinde saltanat siird{i§ii giinlerdl. Agkin gene var oldugunu sdyle-
yenler var, ama yalan. Agk artik yok. Agk yery(iziinden kalkti. O, kursu-
na dizilen rehineler, issiine dénmeyen pitotlarla beraber diinyamizdan
uzaklasti.

Evet, iste o giinler agkin igimizde var oldugu mutlu bir gagdi. Hepi-
miz kendimize goére agklarimizi yagiyorduk. Meseld arkadagim iki sinif
asadida bir kizla konusuyordu. Ben de bazi akgam Ustleri gsehrin genis
caddelerinden birinde bir kizi beklemeye giderdim. O bazen gelir,
bazen hi¢ gériinmezdi. Ama ben her defasinda eve mesut dénerdim.
Gelirse biraz dolagir konusurduk. Bana nelerden bahsederdi; biraz her
seyden, sinemadan, dersten, agktan, insanlardan. Gelmezse hava kara-
rincaya kadar beklerdim. Etrafi, gegip dénenleri, gelip giden insanlari
seyrederdim. iri bir bulut gékyiiziinii értiince gece oluverirdi. Cadde bir-
den kalabaliklagir, sonra birden bosaliverirdl. Kepenklerin indirildigi
saatte eve doénerdim. Canim hig sikimazd, lyi seyler diiginmesini bilir-
dim. Evde annem sofrayl hazirlamigtir, bol ekmek dilimleri, cesitli
yemekler vardir. Annem bana fasulyenin kilosundan, pirincin fiyatindan,
esnafin tersliginden hi¢g bahsetmezdi.

Hele bang gadi dersleri... Onlar simdikinden gok farkh midir?
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Bugiin gene kimya, cebir 6Jretmenleri aym formiilleri gdstermiyoriar
mi? Gene edebiyat 6gretmenleri Namik Kemal'in, Hamid'in neden
buyik olduklanm anlatincaya kadar ter dokmiyorlar mi? Gene psikoloji
6gretmenleri «his»lerden bahsetmiyor mu? - Bugiin his'ten ne kadar
uzakta yasadigimizi bay 6gretmen bilmez mi? — Sanmam, ders kitapia-
n dedismedi. Kadit, mirekkep insanlardan daha dayanikidir. Ogret-
menlerle 6drenciler degistiler. Kitaplar, sinflar, kara tahta, tebesirer
hep eskisi gibi... Bizim sinif yine o siyah, (izerinde imzalarimizi tagiyan
siralarla kapl,. penceresinde, catlamamis tek cam bulunmayan siniftir.
Yalmz gimdiki 6gretmenler ve égrenciler bizim bildiklerimiz, tandiklar-
miz degil, bagkalan.

Okulda ders 6gleyin kesilir, gocuklar yemege evlerine kogariard.
Bense caddedeki firna gider, bes kurusa koca bir francala alir, igine de
yuz paralik peynir doldurturdum, sonra tekrar sokaga gikardim. Sine-
malann kargilikh siralandi§i cadde avareler igindir. Vakit gegirmek iste-
yen insanlar resimlerin énlerinde toplanmiglardir. Bu resimlerde neler
yoktur ki! Korkung, koskoca sapkal haydutlar, elleri tabancah polisler,
bacak sallayan kizlar... Her hafta birbirinden heyecanl filmler gésteren
sinemanin 6ni hig bog degildir. Orada sik sik {i¢ saat suren filmier
oynatiirdi. Sinemalarin 6nlerinde bir boy dolagir, etrafa bakar, okula
doénecedime, su karanlik salonlara daliversem diye duginirdim.
Tabancal resimler kargisinda vakit cabuk 6lirdi. Okula donmek saati
gelirdi.

Saat dértte gantalanmiz koituklanmizda, ayni semtte oturan sekiz
on arkadag giile, konusa yururdilkk. Sehir bu saatlerde kendine vergi
olan butiin glzellikleri gosterir. Sevingli insanlar, kahkaha atan erkek-
ler, sevimli kizlar gelip gegerlerdi. Dukk&ncilar, esnaflar dyle fazla gaze- -
te okumazlardi. Bes kurug verince iki cebimiz sicak sicak kestanelerle
dolard.

Mahallede aksamustlerinin degisik canlih@ goriilurdii. Annemi pen-
ceresinde sokadi seyrederken bulurdum. Beni gérur gérmez inip kapiy!
acardi. Yemegimi yer, gazeteyi okumaya dalardim. Gazetede ¢ok defa
ask yuzinden iglenmis cinayet haberleri olur, bazen koskoca bir res-
min yaninda yabanci bir deviet adaminin sézleri gortlurdi. Hiddetli s6z2-
ler sdylerdi. Radyo yalmz garki galan sevingli bir aletti, arasira kisa
haberier verir ve sadece «sdz»leri naklederdi.
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O glinlerde ne glizel seyler diigtiniirdiik! Belki de hi¢ diiginmez-
dik. Koti seyler aklimiza gelmezdi kil Yeryiiziinde kot geylerin var olu-
sundan bile habersizdik denebilir. Kétii, bizim igin filmdeki girkin katil
ve okuldaki sifin bol fizikgiydi.

Lisenin ilk yillari boyle gecti. Yavag yavag farkina varmadan biiy(-
yorduk. Kelimelerimiz, hislerimiz, hareketlerimiz, kiigimiz, dedisiyordu.
Daha ciddi, agrbagh olmaya bagliyorduk. Onceleri gibi heyecanl filmle-
re dedll, agr, «hissi» tabir edilen filmiere gitmeyi adet ediniyorduk. Yer-
yiizii nimetlerini tatmaya galiglyorduk. Diinya hald masmavi, hayat toz
pembeydi. ;

Ne olduysa o sonbaharda oldu. Birden «savas basladi» dediler.
Okul savag giiriiltiisii iginde agildi. Arkadagslar ve 6gretmenler ayntydi,
Ama bir bagkallk, bir heyecan géze garpiyordu. Hig gazete okumayan-
lar bile her sabah bir gazete aliyorlardi. Hocalar eskisi kadar sakin,
yumusgak degillerdi, derste en kiigiik harekete kiztyorlardi; hepsi sinirliy-
di, bir tek éksiriik asaplanni bozuyordu. Odevler de giin gegtikge zor-
lasmaya bagladi. Ogrencller okuduklarini kolay kolay anlayamiyorlard.
Herkesin agzindan savag s6zii digmiiyordu. Bahgede, evde, sinita,
sokakta, tramvayda, vapurda, her yerde, her yerde hep savag vardi.

Savag gazeteleri de ne korkung oluyor! Kalin siyah harflerle bilyiik
bagsliklar diziliyordu. Ask romanlari yavas yavas azaldi, fikralarda, hika-
yelerde, makalelerde, hep savagtan s6z agiliyordu. Once ekmekler
bozulmug, ardindan her sey de bozulmustu. Dinyamin tadi kagmigti.
Her gey birden dedlgivermigti. Ekmek, su, hava, deniz, sokaklar, mey-
danlar, radyo, gazeteler, kitaplar. Hele insanlar... Onlar kim taniyabilir-
di? Bizim lyi insanlarimiz; sehrimizin giler yuzli insanlari... Onlar gehir-
den sanki ayriimig, yerlerine bu abus gehreli, aksi insanlar gelmiglerdi.
Adim baginda rastlanilan kadin erkek bu sehrin insanlari bir tuhaf
olmuslardl. Korkulu, disiinceli, lrkektiler — bu bizim insanlara hig
yakigmiyor — tereddiit, stiphe igindeydiler. Caddeler askerlerle doluy-
du. Sinirlarin ardinda kan ve ates yagmuru sadanak gibi boganmaktay-
di. Biz, her ne pahasina olursa olsun savaga hazirdik; gazeteler bdyle
yaziyordu. Radyonun diigmesini her oynatista odaya hain, kin dolu ses-
ler doluyordu. Hatta birgok sehirli canlarindan gok sevdikleri mavi sehir-
lerini birakip, uzaklara, tenha kdy ve kasabalara gég ediyorlardi. Evier
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Bosaliyor, egyalar arabalara yiklenlyor, trenier dolu dolu, yurdun bin
pir bucagina gehrimizin insanlarini gétiriyordu.

Onceleri savag insanlara bir yabanci gibi geldi, yadirgandi. Her
penilik gibi savag gaginin adetlerine de gii¢ algildi, garipsendi. Ama o,
kendini bize 6yle bir aligtirdi ki hepimiz gagtik. O daima yani bagimizda,
hlklimizda, hayallmizdeydi. Géziimiiziin 6niindeydl.

, Bang insanlan savaga gi¢ alstiar, ama aligtilar. Savag iginde
Hogan gocuklar artik ylriyorlar, hatta konuguyoriar. Biz barista kaldik,
[kani vicutlarimiz bangta kaldi, fakat ruhlanmiz sehit disti. Kalpleri
planlar savag yillarinda kalplerini kaybettiler. Savas haberlerine yiiz bin-
Jorce insanin bombalar altinda yok oluvermesine, her giin kurguna dizi-
len rehinelere aligildi. Kahkahalara, radyoda okunan 60 listeleri birbiri-
ne kangmaya baslad.

Bizler okulu bitireli yillar oluyor. |htlyarladigimi bile duyanlarimz
var. Savas en iyi yillarimizi ellmizden aldi, bizde en kutsal olan geyleri
ok etti. Sabah aksam Igimize gidiyor, geliyoruz. Yiksek okullara giren-
ferimiz de oldu. Onlar da genglikten gikhiar. Hepimizi kotl digtnceter,
pirkin duygular kapladi. Bang gunlerinin insanlari artik yok. Nige tanidi-
fim insanlarin hepsi simdi bana yabanci geliyor. lyiler kéti, cémertleri
hasis, duygulan kat yarekli oldular. Ah, o ekmedin bozulmas, insanla-
nn mayast muhakkak ki ekmektlr,

Su dinya bir kere daha dedlgecek... Belki eski halini almaz, ama
parar yok, gidenler gitti, gelenler gelsin insanlar glilmesini, aglamasin
eniden Ogrensin. Sirasinda aglamasini veya gililmesini bilmeyene
Hnsan denemlyor. Bizler, yari barig, yan savag insanlari umutlarimizi kay-
thetmedik. Dunyanin iyi bir diinya olabllecegini, insanin mavi gokyizi-
nii, denlzl, agaclan seyretmekle mutlulugunu yasadig: anlara kavusaca-
giina inaniyoruz. Her sey ekmekle bagladi, ekmekle bitecek.

(Once Ekmekier Bozuldu, 1946)

’

«DONDURMALI SINEMA»

Hikdyemin bugiiniin insaniarina bir masal gibl gelecedini billyo-
fum. Ama ben bu masaiin iginde yagadim. Hi¢ de uzak olmayan o
arig glinlerinin seriivenleri, sisll, kangtk anilar arasinda yitip gitmig; san-
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ki o beyaz pantolonlu goguk, yaz édlelerinin sicadi, durgunlugu, nege-
sizligi iginde sinemalarin kargiikh siralandi§i sokakta dalgin, avare
dolagmamis, bol haydutlu, giriiltiili bir filmin heyecanini, o resimlerj
seyrederken yagsamamis.

Benim masalimda sehzadeler, peri kizlan, bir dudad! gége varan
araplar, zengin saraylar, ugan hallar, bir kiig darbesinde ejderhay
éldiren kahramanlar, stptrgeli korkung cadilar yok. Masalimi dinleyen-
leri hayalin en uzak ufuklarina, sisli mesafelerin 6tesine siiriiklemeyece-
gim. Sadece, simdi kahramanina bile olmamig, yagsanmamig gibi gelen
ve savagtan onceki yillarin kayitsizligi iginde eriyip kaybolan bir gergek
serlivenden bahsedeceg@im.

Benim uzun savag yillarinda, karanlik gecelerde, ekmek firinlarinin
6niinde, insanlardan, onlarin biytkliginden, iyiliginden umudumu kes-
tigim, yagamaya olan sevgimin eksildigini duydugum anlarimda; gegip
gitmis uzak giinlerin izlerini taglyan gocuklugumun renkli diinyasinda
yer etmig biiylik balkonlu o genig sinemanin anistyla avundugum olu-
yordu.

Bu sinema, gocuklugumun eski bir aginasiydi. Evimizin st kat pen-
cerelerinden dami goriilirdii. Ozellikle tatil aylarnda haftada bir defa,
evimizi caddeye baglayan, etrafi eski zaman evleriyle kapl, tozlu yolu
aslp sinemanin, resimlerle siisli caml kapisina varrdim. Her hafta degi-
sen bu resimlerdeki insanlar benim en yakin dostlanmdi. Bin bir tehlike-
lerle dolu bir adada déglisen denizcilerin yaninda bulunur, ugurumiar-
dan atimi agirir, son hizla giden otomobili ben siirerdim. Sinemaya girin-
ce en arkadaki tek koltuda yerlesir, kendi hayallerimle, diigiincelerimle
yalniz kalmak isterdim. Dakikalarca bekledikten sonra film baglar, bir
slrrt kavgalardan, silah seslerinden sonra biterdi.

O yilin yazi nasil korkung derecede sicaktil insanlar ceketleri kolla-
rinda, beyaz mendilleri ellerinde dolasgiyor, sucu diikkaniarina, gerbetgi-
lere koguyoriardi. Sinemal sokak gitgide tenhalasiyor, gelenler azaliyor-
du. Ama ben, 6teki mahalle gocuklar, semtin sinema delisi birkag hiz-
metgci kizi, simarik eviatliklar, birkag avare, eskisi gibi gidip gelmektey-
dik hala. Otuz kisimh filmler her zamanki gibi salonu dolduran yirmi,
otuz kigiye gosteriliyordu. Bos bir sinemada film seyretmek hi¢ de hog
bir sey degildi. Buck Jones'un yapigtirdigi yumruklar bos yere harcani-
yor. Tarzan aslanlar gereksiz yere 6ldiiriiyordu. En heyecanl sahneler-
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ge bile ses seda glkmiyordu. Béylece sinema tadini kaybedlyordu. Kos-

oca bir salonda yalniz bagima film seyretmek igimde bir korku yarat-
Ehaya bagladiydi. Bu da blyiik sinemaya birkag hafta ugramamam igin
bir sebep oldu.

Uzunca bir ayriltktan 'sonra bir giin sinemaya kostum. Biletimi alip
lona girerken duraklayiverdim. Bir dondurmaci, kapinin ig tarafina
ndalye atmig, kilahlari, bardaklan éniindeki ufak masaya dizmigti.

Beni gériince: «Kaymakii mi, vigneli mi» diyerek bir kilah gekip iki kagik
klondurma doldurdu, elime tutusturdu. Sagkinlik iginde bir kdgeye geki-
Jip beyaz énlidu, negeli sézleriyle hosuma giden dondurmaciy! seyre
Jdaimigtim. Her gelene bir kiilah dondurma uzatiyor, komik sozler s6yli-
yerdu. Sinema o giin de tenhayd.. Bir kdgede birbirine sokulan bir ¢lft-
ten baska herkes dondurmasini yalamakla megguldi. Hepsinin yizin-
e bir sebepsiz sevincin izlerini gérmigtim. O sicak yaz giinlerinin bir-
birine benzeyen akigi iginde birden sanki her sey degisivermisti. Don-
‘durmall sinema igime bir huzur, hayalierime bir geniglik getirmigti.

Artik her hafta filmin dedismesini sabirsizlikla bekliyordum. Her gar-
}amba gind, kap! 6niinde insanlara seving ve mutluluk dagitan baba-
'can adamin elindeki vignell, kaymakh dondurma kdlahini kaptigim gibi
»8alondaki yerimi alyor, perdelerdeki olaylarin akigina, dostlarimin mut-
Biluklanna kendimi kaptinyordum. O sirada kimse dondurmall sinema-
nin farkinda bile degildl. Hava sicak, giines yakiciydi. insanlar rahat
Gnlerin kayitsizhdi icindeydiler. Biz, semt gocuklanndan, (i bes avare-
en, birkag tembel eviatlk ve hoppa hizmetgi kizdan, askerf okul 63ren-
Blleriyle fiortlerinden bagka bu egsiz mutlulugu duyan yoktu. Bunlarin
Eogu da bir masal iginde yasadiklarini bilmiyor, yillarca sonra bir masal
kahramani halini alacaklarindan habersiz bulunuyoriardi. Ben bu yeni
Mutluluk duygusunun kapi éniindeki babacan adamin dondurmasin-
dan geldidini, o zaman aniamiyordum. Yalniz bu sikintil, uzun yaz gin-
'lerinde farkina varimayan bir sebeple, bol hayallerle yiikli bir sevincin
ime distivermis oldugunu hissediyordum.

Ama ne yapsalar, ne etseler olmadi. Tersine havalar 1sindikga Isin-
g Kimse sinemall sokaktan gegmez, agkh, dévisli fimlerin semtine
Bigramaz oldu. Gene dondurmalar dagtiiyor, biz gocuklar, igsizler, ser-
Beriler, hizmetgi kizlar sinemay! doldurmaya devam ediyorduk. Hatta
fic bes kisi daha aramiza katiltyor, sokak boyunca en gok misteri topla-
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yan bizim sinema oluyordu. Koskoca salonda yirmi, otuz kiginin bulun.
dudu gorliyor, bir iki locanin loglugunda insanlar oldugunu babacan
dondurmacinin tepsisiyle dondurma bardaklarini o tarafa tagimasindan
anliyorduk. Sinemaci bu kalabaliga memnun, arada bir sokaga Glkip
Oteki sinemalarin adamlarina caka atiyor, sigarasinin dumanini o tarafa
dogru ufiiyordu. .

Su var ki, bu hal gok siirmedi. Kargiki ufak sinema daha pariak bir
sey diginmis, bulmustu. Bir giin sokak boyunca dolagirken ufak sine-
manin éniinde bir kalabaligin biriktigini gérdim. Bir sokak serbetgisi
gigumiiniin bagina gegmig, masanin Uzerindeki bardaklara vigne guru-
bu dolduruyor, gatlak sesiyle baginyordu: «Giren igiyor, giren Igiyor...»
‘Vigne surubu dyle giizel gériniiyordu ki, seyircilerden birkagi dayana-
madi, birer paradi bileti alip bardaklari diktiler. Tabii ben de o giin ufak
sinemaya girmeden, o buz gibi gurubu igmeden duramazdim.

Bdylece baglayan rekabet giin gegtikge hizlandi. Dondurmalar
daha bol, gerbetler daha lezzetli olmaya bagladi. Kargilikh bagristhyor,
migteri tavlamaya galisiliyordu. Biz, semt gocuklan, igsizler, avareler,
eviatliklar ve hizmetgi kizlar sagkina dénlyorduk. Bir heyecandir gidi-
yordu. Ama dedidim gibi bu serivenden kimsenin haberi yoktu. Her-
kes bagka dlemlerdeydi. Burunlarinin dibindeki gézlerinin éniindeki bu
mutluluk kaynagini géremiyorardi. Yalniz bizler semtin avareleri, bu
heyecanl, egsiz diinyada yasadik. Her gin teldsla caddeye kadar
kosar, dondurmaciyla serbetginin yeni buluglarini gérmeye, yeni nikte-
lerini igitmeye glderdik. ikisi de gen adamlardi. Ogleden énce mahalle
aralarinda dolagrr, bir kahvede tavia oynar, ahbaplik ederler, 6dleden
sonra da iglerinin bagina kogarard..

Eski zaman masallarinin insanlarina benzeyen bu adamlar sonra
birdenbire nasil yok oldular, bunu bir tirli anlayamadim. Bu egsiz serii-
venin sonu, o ginlerin telag! arasinda kayboldu. Okullar agiimig, ger-
cek hayat bizi bu giir diinyasindan gekip almisti. ilk yagmuraria bera-
ber dondurmaci ve serbetgi de sanki sellere kapilip bilinmeyen yerlere
dogru uzaklagmiglardi. Egsiz bir masalin yagandigini, bittigini bilmeyen
insanlar sinemay! doldurmaya bagladilar. Kimse, hig kimse gehrin gobe-
dinde, herkesin gézi 6niinde yaganan bu ele gegmez hikdyeyi- bileme-
di, géremedi.

Oyle saniyorum ki, bir biz, semtin haylaz gocuklari, bir o igsiz giig-
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lizler, bir o k6t boyanmig hizmetgilerle, tombul gégislu eviatik kizlar
bu hikdyeyi hatrlayacaklardir. Ama hepsi de bir masal diinyasinda
lasadlklarlnl, o yillarin bir beyaz pantolonlu gocugunun gdziinde, eski
gaman masallarinin ahu gézli suitanlar, ugan halilar, gizli hazinelerin-
glen farksiz olduklarini bilmeyeceklerdir.

(Agksiz Insanlar, 1949)

«BIZANS DEFINESI»

Ama naslil heyecan ve umut Iginde giinlerce didinir dururduk! Arasi-
ra hatirhyorum; bilylk adabeyimin elinde kazma, ortancada kirek,
kucuginde soniik bir gaz lambasi, onlar 6nden ben birkag adim geri-
glen o korkung madaradan igeri giriverirdik. Adabeylerlm énce biraz
firalarinda konugurlar, lambanin 15131 karanlik Iginde bir siire gezdirir-
‘Jerdi. Bocekler, akrepler, rimcekler, daha bir siri garip bigimti yaratik
[gydinliktan korkup kagardi. Magazanin Igi uzun bir dehlize benzer, birta-
kim acayip seyler var gibi gérinlir, durmadan tepeden damla damla su
gizar, yer her zaman islak olurdu. Agabeylerim bir siire dért yani seyre-
er, lambayi koyacak uygun bir yer ararlar,’ sonra nereyi kazanacaklarl-
ni kararlagtinrlardi. Kigik agabeyim: «Bir de surayl kazsak hal» derdi.
Bosterdigi yer gok karanlik olur, ortanca agabeyim korkardi; lambanin
sidindan ayrimazdi. Aralarinda konugur, hafif sesle bir geyler anlatirlar-
gl. Sonra yavag yavas o karanlk kdgeye dodru yurilyip lambanin kas-
vetli 1siginda kazmaya, kiregde sarilirlard.

Ben magdaranin 6niinde, bir ayadim Igerde bir ayagim digarda bek-
lerdim. Bir kapkaranlik magaray), bir i3k iginde yizen bahgeyi seyreder-
Him. Gunes adaglardaki eriklerin Gzerinde igildardi. Komgu bahgeden
'kucuk agabeyimin sevgilisi «Ayva gigek agmig.» sarkisini bize duyurma-
ya galigir, arada bir annem evin penceresinde belirir, bana «Sakin sen
fceri girme...» diye seslenip gekilirdi. Yaz akgsaminin tathig genig bahge-
ye. yeni agmis gigeklere, meyve dolu adaclara sinerdi. Komgulardan
birinin su gektidi gikngin gicirtisi derinden gelir, bir yandan da agabeyle-
fimin sesleri, kazmayla kiredin toprada garpmasinin giriltiisi Igitilirdi.

Sur dibindeki magara bana korku verirdi. Glindizleri yalniz bagima
Japisindan bakmak bile beni drktirdd. gerisi hep karanlikla, rutubet-
Je, bitip tiikenmeyen gitirtilarla dolu olurdu. Geceleriyse bahgeye gik-
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mak imkansizdi. Bizans'tan kalma bu surlarin dibinde neler olmus neler
gecmistil Babam gok defa bu surlarin hikdyesini alay), sakayl, miibala-
Jday! seven giiler yiizlii haliyle anlatr, bizleri heyecandan heyecana
siriikler, sonra: «Biz de vaktiyle bu magdaradaki defineyi gok aradik.
Hele bigare Nihat Bey amcanin émri bu define pesinde gegti» der, bizj
sicak hayallerle dolu bir Binbir Gece Masali’'na dogru gotrirdi.

Ailemiz kugaklar boyunca bu defineyi aramig! En korkak olanlar
bile kazma kiiredi sirtlayip, insana lrperti veren magdaray altiist etmig-
ler. Arasira bir seyler bulmus, ev halkini heyecandan heyecana diigur-
migler ama, sonug hep sifir olmus. Babam bu ele gegmeyen define-
den sbz agarken: «Bu define, Nihat Bey amcanin hayatina mal oldu»
derdi. Bu s6z saka dedildi. Amca oglu Nihat Bey korkaklidina, gelimsiz-
ligine, medrese 6grencisi oluguna bakmadan, igini glictnii, derslerini,
medresesini bir yana birakmig, yillarca Bizans definesi ardinda kogmus,
hayal icinde yagamaktan bir baltaya sap olmaya vakit bulmamisti. Ben
onu hayal meyal hatirlanm; ufactk bir boyu, aklagmig saglar vardi, bir
de tombul, kalin bacakl karisi... Hig konugmaz susar, hep dusiindrd.
Bugtin yarin defineyi bulup zengin olacad umuduyla evden gikmaz
olmus, bunu i edinmigti. Aylar yillar gegmig, her giin yarina kalan, her
gilin tazelenen bu umutlar sonunda toz gibi ugup gitmigti. Hayalsever
define avcisini bir kig sabahi omuzlar (stiinde, evden alip gok uzaklara
gotiiriip biraktilar.

Babam o zamana kadar gergekten bir define var sanirmig, fakat
amca oglunun yillar yii siiren gabasinin sonugsuz kalmasindan sonra
bu masall aklindan gikarmig, unutmug gitmis... «Ben de Nihat Bey gibi
yapsaydim, yanmigtik» derdi. Ama magaradakl define onun renksiz,
sevingsiz, sikintii yagaminin, bir mutluluk, Gmit ve hayal kaynad olarak
kalmigt. Arasira agabeylerime: «Ne dersiniz bu Pazar bir daha denesek
mi talihimizi?» der, iginden kis kis glilerdi. Artik biz, d6rt kardeg heye-
canla Pazar beklerdik. Zaten adabeyler diinden hazirdilar. Durmadan
aralarinda bir geyler konugurlar, habire tath hayaller kururiardi. Bu umut-
lu digiinceleri geceye, yan yana yer yataklarina uzandiklar zamana
birakirlardi. Tembel bir 6drenci gibi gliniinii gegirip, saat dokuza kadar
6nlerinde bir kitapla galigir gériinip dalga gegtikten sonra, bu define
hayalleri ne tath gelirdi onlara kimbilir! Ortanca adabeyim defineyi
biiyiik, ama gok biiyik bir sandk iginde hayai ederdi. iginde her sey
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Blacakti: altindan bir kilig, ziimriit gerdanliklar, yakut yiizikler, inciler,
daha neler neler... «\Ama» derdi; «0 koca sandi§i ufacik kaptdan nasil
‘gikaracagiz?» Disine kalirdi. Sandi§i yan gevirir, bag agadi yapar, bir
gurli madaradan digari gikaramazdi; garesiz igindekileri oraci§a doker,
sonra onlari teker teker madaradan digan tagirdi. Daldi§ disler iginde
»Ah» derdi «ahl» Otekiler daha gergekgiydiler. Biiyiik agabeyim magara-
nin kaziimadik, el degmedik bir yerini bulmaya galigir: «istanbul alinir-
| ken o telds iginde herlfiler hazineyi pek uzada gétiiremezlerdi, herhalde
magaranin hemen agzina gémiivermiglerdir» derdi.

Gnler gegip gider, Pazar gelir, 6dleye kadar mutfakta borek pisi-

“ren babamin gevresinde dért dénerdik. Odle yemegi telas iginde yeni-
| lir, son lokma yutulur yutulmaz, hep birden yerimizden firlardik. Babam
_eline bir kazma alirdr. Yavasg yavag magaraya dodru yurirdiik. Babam
‘ gok énemli bir is yaplyormug gibi dort yani inceler, diigunir taginir, son-
.ra: «Bir de surayl kazalim.» derdi. Hep birden ige bir girigirdik! Bana
!pek is dismezdi ya, ben de seyreder, heyecanlanirdim. Derken on
'dakika gegiverir, ter iginde kalan babam bir bahane uydurur: «Ben gim-
I di geliyorum, siz kazadurun» deyip eve girer, tabii bir daha da gikmaz-
| di. Ama biz dort kardes aksamiara kadar ugrasir, didinir, toprad kazma-
larla kireklerle altiist eder, bocekieri ezer, ériimcekleri kagirr, akrepleri
Grkitur, geceye dogru yorgun, 6lgiin, fakat bir dahaki Pazara igimiz
umutla dolu olarak eve girerdlk. Asla bezgin, Gmitsiz olmazdik; igimiz
Zengin, sonu gelmeyen hayallerle dolar tasardi. Gecaleri duglerimizde
altinlar, elmaslar, ziimriitier iginde ylizer, kendimize otomobiller, evier,
yallar, kayiklar, pastalar, ugurtmalar, parlak bilyalar, bes numara futbol
toplari alirdik.

Ne oldu bilmiyorum, bir giin komgulardan biri, magaranin tekin
olmadigini, gece yarilar oradan acayip sesler geldigini séylemigti. Belki
bunlan bizi korkutmak igin uydurmustu. Babam hemen bunu duyar
duymaz bir masal yarativermigti; s6zde o hazineyle bir Bizans prensesi
de orada gémiiliymds, filmlerdeki gibi, babasinin diigmani olan bir ada-
mi sevmis diye prensese bu cezayl vermigler, onu blitiin servetiyle bir-
likte oraya gémmiigler... Bunun babam 6teden beri bilirmig, bizi korkut-
mamak igin sdylemezmig, gliniin birinde prensesin tabutunu da hazi-

'neyle birlikte bulacakmigiz... Hepimizin uykulan kagip gltmisti. Prensesi
cani canl mi gémmiglerdi, yoksa mumyalamiglar miydi? Geceleri

203



mezarindan kalkip bahgede geziyor muydu? Bizim adabeyler bahg
bakan odalarinda baglar yorganlarinin iginde uzun geceler boy '
hep Bizans prensesinden konustular. Bir tanesi tarih kitabindan Bizans
béliminin &zetini okumug, hep dinlemiglerdi. Hani neler de olmarig]
o srralarda! -

Uzun zaman magaraya yaklagmaktan korktuk. En yireklimiz olarf l
kiiguk agabeyim bile geceleri su gekmek, kdmiir tagimak igin bahgeyl |
adim atmaz oldu. Ama giin gegtikge, bu gekingenlik ve tUrkme duygu(ﬂ
n hafifledi, eski umut ve hayaller kat kat artmaya baslad. Yenideg,
magarada Bizans prensesini ve hazinesini, o siralarda oynayan esrarens
giz bir filmdeki gibi, heyecanla, korkuyla aramaya koyulduk. Hepimg
bir sertiven filminde oynayan birer kahramandik sanki... Gunlerce kaz-
ma kirek sallamaktan yorulduk, bittik, harap olduk ama, usanmadik
Teneke pargalari, eski terlikler, pash bigaklar, ¢atallar bulduk ama, ne
prenses, ne de defineden bir izl.. [

Gocukluk yillarim boyunca stiren bu telash, heyecanli, umut igindés
ki didinmelerimizi gimdi aci bir sevingle hatrliyorum. Hayallerimi dur
maks:zin besieyen bir seyler vardi o zaman... Olur olmaz seyierdi ama
aldanmak iyiydi. Babamin her Pazar kirek sallamasi, sik sik definedern;
prensesten, onu bulunca,yapacad iglerden, alacad yalidan, agacag}f
sinemadan, biz dort kardes igin yaptiracadi 6zel locadan séz agcmasg
yani bile bile kendini aldatmak istemesi gibi, biz de aldanmak istiyor
duk. Bizim dyle bol hayallerle yikli bir Bizans definesi masalina ihtiya
cimiz vardi. Onu biz yaratiyor, kendimizi belki de isteyerek aldatiyogs
duk. Bilerek aldanabimek mutlulugu yok simdi! Bu artik uzun, goW
uzun yillarin, o gocuklugun uzak, gok uzak, bir diigte gortimiise benzed
yen glinlerinde, gecelerinde unutuldu kaldi. Umudunu, hayalini, avuntup
sunu bana verecek ne bir Bizans definesi, ne de onun heyecaniyla titre»
yen o giinlerin insanlan var... Kimi geri déniilmeyen Ulkelere gitti, kim#
de bambagka bir insan halinde igimizde, ama onlarda o eski zamandah
bir Iz aramak gereksiz!.. Iste birl de benim! Su satirlari karalayan adam.
Yagamak igin, gunlerini gegirmek igin yeryiliziinde var olmayan bir
Bizans definesi hayali arayan, bir tirli bulamayan...

(Bizans Defines!, 1953}
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JLKYAZ DEVRIMi»

Ban bu yapida yasadim. Taniyorum, bu odalarn, bu pencereleri.
Gegmigibir zamandan... On yil dnceydi. Yakami kaldirip dolagirdim bur-
da. Kar \Iagard: yagmur digerdl. Birakmigtim adimi, kimllgimi uzakta.
Bir yer vqrdl Gok gok dtede, baska bir kentte. Sorsaydi biri kargima diki-
lip adin ne diye, kimsin diye veremezdim yanttini. Goktu benim gibiler.
Oysa kimge benim gibi degildir, 6yle sanilir uzaktan. Kisiler distan ben-
zerler birbirine. Giysiler egtir, pabuglar estir, gémlekler estir. Saglar
bile, ya dokiik, ya aklagmig... Yeni yeni kirlaglyordu benimkiler o giinler-
de. Dikkéncilar, taksi soforeri, otel katipleri, garsonlar aldirmazlardi,
bakmazlard: bile, seslenmezlerdi de. Hem var, hem yoktum sanki.
insanlar dikkat etmezler bagkalarina. Umurlarinda dedgildir. Hele soguk-
sa hava, karliysa, yagmuruysa...

Daga ¢ikan yolu tutardim. Yarim saat, bir saat. Subatti aylardan,
Martti. Giineg bir agar, bir kapar. Otomobiller dag yolunu ardi ardina tir-
maniriardi. Ustleri kayak takimlariyla dolu, igleri renk renk kazaklar
giyinmig kadinlar erkeklerle... Gevreyi seyrederdim gikabilecedim kadar
yiikseklere tirmanip. Kent gok gerilerdeydi, ova gérdliiyordu yalniz. Yol-
lar yilan gibi. Kimseler oimazdi, herkes evindeydi. Gizlenmigler riizgér-
dan soguktan. Benimdi dofa. Kupkuru, sisli, sahipsiz. Uykuda bir
dogaydi, &yle gériiniirdi. igten ige kayniyordu oysa. ilkyazin cogkusu
derinlerdeydi. Hep, gizli gizli beslenir devrimier. Birden patlar. Doda da
her yilki gibi ilkyaz devrimine hazirlamyordu. Gériiniirde tam bir uyku
uyusukluk hali. Devrimler ne zaman nasil patlak verir, bilinmez. Besle-
nir, beslenir kendi kendine. Kimseler gérmez anlamaz. Su kupkuru dal-
larin bir ay sonra gigekleneceglni gligtir diigiinmek.

$imdi yine o mevsim, o ay, Subat mevsimi. Oysa o eski gunlenn
agaglari kag mevsim gegirdi benden sonra, bensiz. Kupkuru su anda.
igimizde de bdyle dallar girpisir elle tutulmaz, gézle goriilmez. Kimi kez *
kuglar konar, kimi kez buzlar dondurur onlar. Bir insanin da devrim
anlan vardrr. Yillar geger, uyur o gekirdek derinde. Sabah kalkar igine,
aksam dogrulur evine. Bakar gevresine, bitkin ezik insanlardir dolduran
yerylzini. Sirgit bdyle olacak hep. Bir ev, bir kadin, bir gocuk, belirli
dostlar, dost diismanlar, diigman dostlar. Insanlarin dostluklar diig-
manliklar belirmez hemen, uzun yillar gegmeli, bir olayda, bir davranig-
ta, bir sézde belirivermeli o duygu.
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Igkiml yudumluyorum o beyaz yapiya bakarak. Bir, bir dahd. Ik

ler ne kolay gider ardi ardina kimi zaman. Rakiy! susuz igeriin he;

Bugin rakinin azickk suyla beyaziagmasi hogsuma gidiyor. Tek bir da

la bile bozuyor o dogal rengi. Yarm damla da. Kugkular boyledir, azici
81 bile yok eder o zengin mutluluk anini, yagamasini. Kugkular déned
endiseye, korkuya zamanla. Ben su evde yagadim, su otelde. Hanﬁ
zamanda? Dik bir merdiven gikar (st kata. Basamaklarda yegil mugang
balar. Gicir gicir temiz, kaygan. Giriste bir bagvurma yeri. Biyklt bir
adam, iri, sisman, sakall. Oniindeki gayi karigtinr durmadan. Sikir sikar
bir kagik sesi. Svazlar biyiklarini. Ceplerinde tabanca gibi tagisin yen§
eviiler eviilik belgelerini, lik sorana gikarip géstermek igin.

Tepemde garip bir ses vardi. Bir fisilti. Sabaha dek siirmigti. Gun
dogarken hesabi 6demigstim. Kargiki kahveye kogmus beklemigtim kim<
lerin gikaca@ini. Bir saat, iki saat. Sonra geng bir gift gikti. Kol kola yir{#
diiler yokus agag.. Aksam lokantadaydilar bu kez, kargimdaki masadd
Diinya silinmigti gozlerinde. Sarap igtiler. Sonra kol kola girdiler beyajl
yapinin kapisindan. Yine giktilar {istimdeki odalarina. Bir saat konugtys
lar, bana Gykiler yazdirttilar: Bu kentte goreviliydi kadin, erkekse hafta)
da, on bes giinde bir geliyordu, bir iki gece kallyoriardi birlikte. Yerd
eviiydiler daha. Sirtiistii yatip kulak kesilirdim. Bir gicirti bir anlamdy
Iste kadin adam itti Gstiinden. Cekti elierinden kendini. Kalkt, terligin!
giydi. Dug yapiyor ufak banyoda. Kapi agildi erkek de igeri girdi. Su
akmaz oldu. Sessizlik uzadi uzad...

Balkona atardim kendimi. Bir sarhog taksiyle pazarlik ediyor. Kent
o6ll, karanlik. Eski gecelerimdeki yalnizliklarimi yasardim. Birtakim gece+
lerimi geri getirirdim, ordan burdan, yillar 6tesinden. Ust (iste gekilmig
resimlere benzerdi bu yalnizik geceleri. iglerinden birini gekip 6na
Gikarmak zordu. Karigmigt birbirlerine. Birden hatiriardm bir gece yary
si bdyle bir balkona giktigimi. Bir koca irmak akiyordu dniimde. Sabal§
olmak Uzereydi. Bir araba vapuru geliyordu kargi yakadan. Rutubetli bir
havaydi. Sis dagiliyordu yeni yeni. Yaklagti vapur, adini okudum bir-
den, Lorelei... Heine'nin giirinden dizeler geldi aklima. Yalan yanlig mrid
dandim, Lorelei, |.orelei. Karsida sabahin ilk aydinliginda belirmigti kos9
koca kayalik, balkgilan kendine geken, sesiyle biyiileyen kayalik. Bur-
sa’nin Gekirge’sinde bir Lorelei yoktu. Niltifer vardi, rmag, vadisi olan
Niliifer Hatun'u istesem de canlandiramazdim. Belki stteki geng kadi
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in adiydi Nilifer. Su anda daracik yataginda erkeglyle sevigen kadin.
Kagmaliydim, atmallydim kendimi sokaklara. Tek bir insanin dolagmadi-
a yolla‘tdan inmellydim asagilara, yirimeliydim. Altiparmak’a kadar,
derken Neykel’e, Yesil'e. Bir sabahgi kahvesi bulurdum. Ug bes sabah
insani... Kopardim Gekirge’deki Lorelei diigtinden. Olmayan, var olma-
yan bir hayalden.

Yasamadigimla yasadidim i¢ igedir. Nerde baglar yagadiklanm, ner-
de biter y@amadlklarlm. Lorelei'ler uydurdum kendime. Var etmek iste-
dim onlan zorla. Elle tutuimayan giizelllkler, tadlar. Yagamadigim yerler-
de yagsadidm sanisiyla. Yagadiyim yerlerde de duymadim, anlamadim
yagadifimi. Hep, hep bir devrimi belledim. Kendi ilkyaz devrimimi.

iIkyaz geldi yine. Su y(iriidii dallara. Insanlarin iginde de gigekler
acar kimi zaman. Bir devrim dogar birden. Diglerdeki Lorelei elle tutu-
lur bir canh varlk olur. Yani baginizda, iginizde. Kendill§inden, bunca
diislemenin dodal sonucu olarak. O ézlemler, bikkinliklar, yagama istek-
leri, bir seyleri yikmak degigtirmek tutkulari. ilkyaz devrimleridir bunlar.
Dogaya yakin olusumuzdan. Doga olusumuzdan. Bir bakistan, bir izle-
nimden bir sevi yaratmak. Yillar yili beslemek o sevi gekirdedini, kosko-
ca bir gigek bahgesi yapmak. Budur doga olmak.

Hayir, ben bu otelde hi¢ yagamadim. Her pargasi uydurma bir diig-
td bu. Merdivenlerl de musambayla 6rtiilli degildi. Girigte biyikh bir
adam da yoktu. O Lorelei ise yagamamisti. Hig degilse burda, Gekir-
ge’nin bir otelinde. Hepsi yalniz bende, benim ilkyaz devrimimi yapmak
gabalarimda, benim bir diizenden bagka bir diizene gegmek dzlemle-
rimde...

(llyaz Devrimi, 1977)

«HEP O DAR KAPi»

Geldiler. Gittiler... Telefonlar galdi. Mektuplar... Hiizanla sesler, el
sikmalar, seldm vermeler, hatta gbzyaslar... Omuzlara vurmalar. Yol-
dan gegenler tanidi, uzaktan acir gibi bakti. Kimi de giilerek, oh olsun
dercesine. Kimi kiigimsedi, kimi hayranlik duydu. Bir yapinin beklen-
medik bir anda ¢ékigl gibi. Ya da ta tepeden diigis.
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Kisi birden sezemez, anlayamaz. Ters anlamlar verir. Oyleydi o da.
Erkenden yollara diigmek. Komsular gérmeden. Her zamanki duraktan
binmemek otobiise. Sabah trenini biierek kagirmak. En iyisi bir dolmus.
O da ileriki duraktan. Yiriimek belki de. lsyeri ne denli uzak olsa da.
Bir kiy1 boyunca. Parddsiiniin yakaian kalkik. Bir de sigara parmaklarin-
da, séndii sénecek. Karagézliikler gc")zlerindé.

Higbirini yapamadi. Yapmak istemedi. Niye yapsin? Sokada ¢iksa,
isyerine gitse ne olacak? O kigileri daha 6nce de gérdi. Yillardr. Bir
kapidan girecek. Seldmlar, hatir sormalar, ‘gegmis olsun’lar, bagini sal-
layacak, elleri sikacak, odasina ¢ikip masasinin bagina gegince, kagtla-
n, derglleri bir yana itip giiniin gazetelerine géz atacak. Bir bir okuya-
cak irili ufakh baglklar.. Hangi yilda oldugunu unutacak. Bin dokuz yiiz
seksen’lerde mi? Yoksa gok mu gerllerde? Zaman dedikleri nedir kil..
Bir aldatmaca! Gegmis yillarin kolekslyonlarini kangtirsa kendini o giin-
lerde bulmayacak mi? Daha dogrusu, o gegmis ginlerl, iginde yagadigi
gliniin gergekleriyle birlegtirmeyecek mi? Nedir degisen? Olenler
6imig, doganlar olmus, yaglar ilerlemis, bir iki kusak daha yetigmis,

. kimilerinin yizl burusmus, digler dékilmis, glgler azalmig, sesler
degismis. Geri kalan ne varsa ayni ama!

Bir giiri ammsadi. Umulmadik dizeler bir yerlerden gikip geliverirler
beklenmeyen konuklar gibi. «<Ayni siyah glines, ayni siyah — Ayni susa-
yis, ayn kogusg, ayni — Oh, hep ayni gey, ayni sey, ayn sey — Ayni,
ayni, ayni, ayni, ayni, ayni» deyisi gibi Dranas'in... De@ismezlik biktirir
kigiyi. Tekdiize bir gizgide yagamak. Tiketmek zaman ayni dogrultu-
da, ayn yolda. Sonra bir giin kopmasi bu boncuk dizisinin, darmada-
din olmasi, her bir tanenin baska yere yayiligi, yitigl... Kisi, butiinligina
korumall. Kafasinin egemenlidinde, yliregini dizginleyerek. Birakmamak
atomlarini; oraya buraya ugugmasini dnlemek. Bir yanin bir yéne, 6bii-
rinOn bagka yéne gitmemesi...

Simdi yalniz... Bir evde, bir odada, bir pencere dniinde. Tutukluiuk
nedir? Yalnizhk midir? Bilmedidi bir duygu bu. Kapatimiglktan hep
korktu, hep kagindi. Karabasana benzer diigier gériirdi gocuklugunda.
hatta ilk gengliginde. Alir, hep bir yerlere sokarlar, sokmaya galigirlar.
Istemem, oralara sigmam ben, diye direnirdi. Hep o dar kap!. Bagi girer
kollari sigmaz, bacaklari ise hig. Yine dyle bir kapi var 6niinde. Zorla
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irmesi gereken. lte kaka sokacaklan bir yer. Ne zaman Igin? Belirli bir
slire, ama uzunca bir siire yine de.

Gidip bakt o yerlere. Uzaktan. Ya da bir tasltla 6énlinden gegerek.
Silivri'de, Ganakkale’de, Istanbul’un degisik yorelerinde. Insanlar tikim
tikhmds oralarda. Kapilarda beklegenier vardi. Ne beklerler, ne isterler?
Kadinlar, gocuklar, yagh adamlar. Kimi zaman bir araba gelir, iginden
Insanlar gfkar, kucaklagirlar, aglagirlar; bir polis ya da jandarma tutar
gotirdr Igeri. Koca bir avludan gegerek. Mavi giysili bir kapidan, bes
on basamak merdivenden gikarak.

Bir kahve vardi. Her zaman kalabalikti, dumanltydi. Ben de bu kapi-
dan girece}im, bu aviuyu gegecegdim derdi, o merdivenden gikacagim,
o bilylk kapmin dniindeki mavi giysili insanlar Ustimi bagimi araya-
cak, sonra da dar bir yere kapatacaklar. Bir gay getirdiler, kopkoyu,
acl. Bir tane daha. Oniindeki sogumustu. Bir giin bir yagh adam sordu,
‘igerde bir yakininiz mi var?..' igerde pek gok yakini vardi. Her kapatil-
mig kigi, yakinydi. Kendisinden, onlardan biriydi. Bugiin dedilse yarin,
belli bir stire sonra... Durur durur, sonra kagardi oradan. Uzaklagmak,
kagmak miydi, kurtulmak miydi? Aldatmakt kendini. Déniip dolasip ora-
ya gelecekti. Eninde sonunda.

Kémiirige kapatmiglardi bir kez. Karanlikti. Iki kapisi vardi, ikisi de
kilitliydi. Sokaktan gegen saticilarin, ath arabalarin seslerini duyuyordu.
Cezallydi. Nedeni, okuldan kagmasiydi. On kapidan girip arka kapidan
gikip gelmisti. Once sinemalarin éniinde dolagmist, sonra da eve, bah-
ceye, kedilerinin yanina dénmiistli. Baba, gok-kizmigh. Bu gocugu
kalayci giradi yapmali, demisti. Sokak sokak gezerdi kalaycilar, eski
esya alicilar! Yahudiler gibi. ikinci kagiginda kémdrlige kapattilar. Fare-
ler dolaglyordu. Sabaha kadar orda kaiacakt.. Kargl koymazdi. Bagir-
mazdi, aglamazdi. Yalvarmak ise higbir zaman. Bilirdi yanhs yaptigini,
ama s@yiemezdi. Gltti, oturdu odunlarin {istiinde. Dlglnd, kendini din-
ledi. Klg(iktli, ama gelecegi digleyebiliyordu. Zaman diye bir kavrami
fanimisti. Gegen hep gegen bir sey. Riizgér gibi... Bu rlizgéra direne-
cek kimse yoktu, ne ana baba ne arkadag, ne de kendisi. Bir gitirti duy-
du, fareler mi, akrep mi, ériimcek mi? Kapiya kostu, vurdu vurdu, agan
yoktu. Gozteri karanh@di delmek istiyordu. Sabaha kadar burda kalmak.

1 Aflasa mi, bagirsa mi, yalvarsa mi? Susacakt, katlanacakti. Beklenme-

209 Oktay Akbal / F: 14



dik bir anda iki kapi birden agildt. Aydiniga kostu. Bahgeye, dut adaci-
nin altina. Kedisini kucadina aldi, oksamaya bagladi. Baba ana oraday-
di, onlara bakmadi, sustu, hep sustu.

Oyle olacak yine. Susacak, katlanacak. Girecek o dar yere. Sabah.
lar, geceler boyu direngle bekleyecek. Bir ceza mi bu da? Inanamiyor.
Boéyle bir ceza olamaz. Kimse ona bu cezayi veremez. Ben istiyorum
oraya girmeyi, diyor iginde bir ses. insanlar var, acilar var, sen de
insansan o acilann birazini da sen duy...

Kahveci, «Ben de orda yattim» dedi birden. Televizyonda bir
konusma baglamig. Sarkilar bitmig. Kahve bosalmis. Bir o, bir de ak
sakalli kahveci. «Birini vurdum» dedi. Borcu varmig, vermemis, ayrica
eglenmis onunla. Insanligimla eglendi, diyordu kahveci. Insanlikla
eglenmek. Ne demekse? Benim de insanhifimla eglendiler. Ben bir gey
yapmadim oysa. Belki de yaptim. Kime gore? «Gittim, parami ver
dedim. Giildii. Eglendi.» insanoglunun katlanamadidi bir sey var, insan
olusunu énemsememek. Anlatti, anlatti durdu. Uzaktaydim oysa. Iger-
deydim. Daracik bir yerde yiriiylp duruyordum. Bes alti adim bir
yana, bes alti adim 6te yana...

Bir yoldaydi kendine geldiginde. Biri selamladi. Bagka biri yaklagt
elini sikt.. «Gegmig olsun» dedi. Bir el bir pencereden sallandi. Uzaktan
bir ses, «Olur bdyle seyler» diye badirdi. Sustu, hep sustu. Kémdrliikte-
ki gocuk gibiydi. iki kapisi kapatimig. Fareler, kertenkeleler, akrepler,
6érimcekler ortasinda. Yine de glizel bir yalmzlikti bu. Bugiine dek tat-
madi§,, bilmedigi.

(Ey Gece Kapini Ustime Kapat, 1988)
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ANI, DENEME
VE SOYLESILER

«SAIT FAIK ABASIYANIK»

Sait Faik'le ilk defa tozlu bir okul kitapld rafinda kargilastim.
Heniiz orta okul siralarindaydim. Her 6{le vakti, bu kéhne kitaphga
kosar, elime ne gegerse okurdum. «Semaver»i gériir gérmez elimi uza-
tip aldim. Kimbllir belki de «Semaver» diye adi olan bir kitabin nasil bir
sey olabilecegini merak etmigtim. «Sait Faik» adini ilk defa goriyor-
dum. iki yil énce glkmig bu kitabi oracikta, okumaya bagladim. Daha
6énce okuduklarima, sinifta bize 6gretilenlere hi¢ benzemeyen seyterdi
bunlar. Hi¢ bu kadar dnemslz, basit insanlar ve konular igin hikdye yazi-
Iir miydi? Bir ev iginin mutlulugunu temsil eden piring semaverin ananin
dliminden sonraki hazin hali insanin igine dokunur bir hiiziinle yazil-
migt. Stelyanos Hirisopulos gemisinin batirimasi. Kiigik eviathk kizin
kaybolan bohgast. Uzun yillardan sonra gehre inen adamin izlenimleri.
Hepsi kiginin igine igleyen, yepyeni, dedisik, daha dnce bir benzerini
gormedigim, okumadidim seylerdi. Belki aligilan anlamda hikdye degil-
di bunlar. Ama ne degeri vardi hikdye olup olmamasinin. Cok Ustiin,
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Gok dederli, kisiye yeni anlamlar katan bir seyler vardi bu yazilarda.
Aradan birkag yl gegtikten sonra Sait'le tanigtim. Onceler] arktdas-
ligimiz kolay olmadi. Kimseye giiveni yoktu. Igine, kendi dinyasina
kapal bir insandi. Gevresindekilede gok samimi gérlnmesine, onlarla
igli digh konugmasina ragmen, hepsinden uzaktaydi. @ kinc, agsr s6zle-
ri, kifirieri sanki gevresinin kabaldina, sertligine, zalimligine kars! bir
gesit kabuktu. O kifirld konusmalar, kabaca davraniglan bir savunma
yerine gegiyordu. O bu savunmanin gerisinde yeryiiziiniin en duygulu,
en dis(inceli, en anlayigh insaniydi. Ama bdyle bilinmekten hoglanmi-
yordu. Asin duyarlidini saklamak, kendini hayatin giindelik akigina, en
kaba, en anlamsiz bir yasayisa birakmak istiyordu. Bunun da, sikintisini
duyuyordu. Hikdyeleri, hayatin bu kaba y&nlerinin insan kendi kigiligin-
den uzaklagtiran etkilerini agiklayan birer belgedir. Sait Faik'le konug-
mak da zordu. Hele kendisinden daha geng olanlar igin. Kimimiz onun-
la «onun gibi» konugmak gerektidini sanirdik. Kargilikl kiifiili konugma-
lara baglardik. Oysaki o bundan hi¢ hoglanmazdi. Anlardim kinldigini.
Kimimiz terbiyeli davranmaya galigirdik. Bu defa da o bu efendice halle-
re kizar, kopurirdd. Cok zordu Sait'le dostluk etmek. Hele dostu
olmak, imkansizdi. Salt'in elli yil bile sUrmeyen hayatinda gergekten
dostu oldudunu séyleyebilen bir tek kigi ¢ikabilir mi? sanmiyorum. Yara-
tiig1 bakimindan o gevresinde, hep ayni insanlar bulunsun istemezdi.
Hatta bazan sokak ortasinda dogru diriist konugurken sizi birakir,
giderdi. Sait Faik’in dost yonii bazi giinlerinde belirirdi. Bazi anlarinda
bir dostluk duygusu iginde yanardi. Bunlar kendini en giigli veya en
gigsiiz duydudu anlardi. O giin size rastlamigsa sizin dostunuzdu.
Sokak sokak gezerdiniz, Giillhane Park’'nda asklarini anlatirdi,, Kép-
ri'de gene galardiniz, Yiiksekkaldirim'in arka sokaklarinda bitlikte dola-
sirdiniz, golgeli bir kahvede sari defterini agar, yeni yazdi§i hikéyesini
okurdu. Sait Faik'in bana bdyle anlarindan birgogunda rastladigini sani-
yorum. 1945’den bu yana, yani dokuz, on yil Sait'le arkadaglk ettim.
Birgok yonlerini, agklanni, sanatinin &zelliklerini anlamak firsatini bul-
dum. Seriivenlerini kendi agzindan dinledim. Birgok yeni hikdyelerini ilk
defa okumasinin tadini duydum. Sait'e ait anilarimin sayisi birdenbire
hatirlanamayacak kadar gok. Bazi giinler 63leden sonra beraber olur-
duk. Beyodlu'nda karsilagirdik. Bir iki sinemaya girer, gikardik. Saatler-
ce bir agag, bir yukan dolasirdik. Sonra bir sinema kapisi 6niinde, bir
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kése basinda bir gbige gibi yanimdan silinip gitti§ini gérdrdim.

Bir bahar giinii Sait Faik ve Orhan Veli ile birlikte yaptigimiz bir
Bogaz gezintisini hatiltyorum. O giin Beykoz'a kadar gitmistlk. Vapuru-
muz klglicik bir seydi. Uglimdz kenar sralarda oturmustuk. Biit(in
Anadolu Iskelelerine ugrayanini aramig, ona binmigtik. Uskiidar'dan
Beykoz'a kadar her iskelede Salt beni sinava gekmistl: «Su iskeleyl
anlatmak gerekse neresinden baglarsin?» Anadoluhisar iskelesinin
yaninda kdgiik bir kahve vardr. Onun 6éniinde durmustuk. «Haydi,
dedi, madem ki, hik&yecisin, su kahvede ilk gdziine garpan nedir, sdy-
le bakalm?» Baktim (g, dort kisi oturmus, kddit oynuyor, kahve igiyor,
duvarda birtakim renkli basma resimler... Iran Sahi'nin, Atatiirk’le resmi
falan. Bu resimleri belirtirim, dedim. Kizd: birden, «Ulan, dedi, o kenar-
da tek bagina oturan ihtiyar sakalli var ya? Iste asil hikdye o bel» Ger-
cekten denize dogru bir kiigik ibtiyar oturmustu. Yalmz, sikintii bir hali
vardl. Vapuru da degil, denizi de dedil, kahvenin éniindeki o pis sulan
seyrediyordu. Sait, yol boyunca, hep o ihtiyardan s6z agti, durdu.
Daha bunun gibi irili, ufakh anilar kafamin iginde diriliyor. Ama en unuta-
mayacadim anilar, onun yenl yazdi§: hikayelerl telagla, sevingle, endi-
geyle, okududu anlar... Sait'in birgek hikdyelerini ilk defa kendi agzin-
dan dinlemenin tadim duydum. Bu tadi hep saklayacagim. «Havuz
Bagi»ndan «Kallnikhta»ya kadar...

Olumiinden énceki yil iginde Sait hikdyede kuru gergekgiligin tad- '
siz etkisinden usanmigt... Yetigen geng hikdyecileri bir salgin halini
alan «Lan»l hikdye anlayigindan kurtarmak, onlara yeni bir yol agmak
istiyordu. Bu istekle, 6teden beri iginde itllisini duydudu bazi karanlik
izlenimleri 1s13a gikartmak igin «Alemdagda Var Bir Yilan» kitabinda oku-
dugumuz o siirrealist denebilecek hikayelerlni yazdi. Bu gesit hikayele-
rin gevrede nasil karsilanacadindan endise duyuyordu. Ben bunlari gok
bedenmigtim. Sait'in sanatinda yenl bir gagin basladigini sezmigtim.
Ama onu fazla dvmeye gelmezdl. Alay ediyorsun sanirdi. Sanatindan
bahsederken &lgili, dikkatli olmak gerekti. Sonra, Mart iginde bir giin
Konak Otelinin arka masalarindan birinde «Kalinikhta»y1 okudu. «Nedir
bu demigti, hikdye ml, siir ml, deneme mI?» «Ne olursa olsun, dnemli
olan giizel oimasi» diye cevap verdigimi hatirliyorum. «Kalinikhta» gilizel
diinyamiza, her seye ragmen vazgecilmez hayatimiza, gevremizdeki
insanlara biiyiik bir duygu ve hayal adaminin bir ayrilig bildirisi gibiydi.
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Blyuk bir yazar, sarkilarini syledigi Insanogullarinin yticesine gikmig,
yeryli2(i Gistinde pargalanmig, biitiin insanlara dagilmigti. «Benden de
bir kalinikhta sana Panco» derken sanki hepimize son defa Allah&ismar-
ladik der gibiydi.

Sait’i son olarak 1 Mayis 1954 glinii Maya'da agilan sergide gor-
dim. Telif hakki olarak bir dergi sahibi yazilmadik bir hikdyesl igin 50
lira vermigti. Gocuk gibi sevingliydi. Hemen sokaga firladik. Y(lksekkal-
dinm'dan indik. Karakdy'deki birahanede bana bira ismarladi. Ertesi
gln segim vardi. «Git oyunu ver» dedim. Kag giindiir Ada'ya gitmemig.
ti. Gideyim, dedi. Onu vapura kadar gétiirdim. Cok defa onu Ada
vapuruna gétirmistim bdyle. Akgam vaktiydi. Galiba yedi vapuruydu.

O, boyle vapurlarda gok gidip gelmisti. Bir hikdyesinde géyle yaz-
mamig miydi? «Vapur, yar yariya bog, uzaklasacak... Kalkarken camlar
titreyecek... Pervanenin her vurusunu duyacagdim. Uzaktan Anadoly
yakasinin kéylerlinl, 6teki pencerelerden Bozburun'u, agik denizi, birbi-
ri dstine yigilmig lodos bulutlarini, seyredecedim. Denizde dalgalar
vardir. Zaman zaman gocuklugumun rilyalarindakl gibi bir yere dilge-
cektir gemi.»

Onun yer Ustiindeki sayil giinlerinden birini yagadigimizi nerden
bilecektim? Uzun zaman onu sanki o Mayis glinii kalkan saat 7 vapuru
ald, bir daha ‘geri getirmedi gibi geldi bana. Bindigi gemi gocuklugu-
nun riyalarindaki gibi bir yere diigsmiigti sanki. Blitiin camlar titremigti.
O belki de kendi iginde, hayallerinin derinligindeki bir diinyada hikayele-
rini doya doya yasamigti. Salt’in bende kalan‘son anisi da iste boyle
siir, hayal zenginligi, duygu tagkinid ile karisik...

(Sair Dostianm, 1964)

«EYUBOGLU OLMUS DEGIL....»

Ozetienince ne kadar kisadir bir insanin yasami. Okullar, gérevler,
hepsi bu. Bir yazarsa, bir diigiiniirse, bir sanatglysa, o 6zet arasinda
tutuklamalar, durugmalar da yer alir. Bir de yazdiklari, gevirdikleri... Bak-
tim gazetede Sabahattin Eyuboglu’nun yasam &ykisi kirk satir tutmus
ancak. 1908'de baglamig 6ykd, karll bir Ocak akgami sona ermig. Tiirki-
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ye halki igin, o halkin gergek mutluludu igin, kiitir degerleri, sanat
glzellikleri igin altmig bes yildir vuran bir kalp durmus. Bir kalem kiril-
mig, lyi, dogru, giizel, yararh igin durmaksizin garpigan bir savasgi,
ama bir Insanlk savasgisi, gergek anlamiyla bir Tirk himanisti yok
olmug diinyamizdan...

Zordur aligmak, sevilen birinin éliimiine. Sabahattin Eyuboglu’nun
6lumiini de benimsemek, Sait’l, Orhan Veli'yi, Atag'i, Tarancr'yr 6l
saymak gibi kigiye aci veren bir gergek. Yagamak yalniz soluk almak,
gezmek, dolagmak midir? Bu agidan bakilinca sanatgilar, yazarlar, gad-
larini, gevrelerini giiglii igikia aydinlatan diigiintider higbir zaman élmez-
ler. Agar okursun Atag'in yazisini, Sait'in éykistind, Orhan'in, Tarancr
nin giirlerini. iste oradalar, o kitaplarda, on yil, yirmi yil geger, elli yil
geger yagarar daha gok, gliglenerek, dlmezlegerek. Bitin élimcil
yoénleri gider, kalici, 6liimstiz ne varsa geger kusaktan kusada.

Gazetelerde Eyubodlu igin «Profesdr, sanat tarihgisi, gevirici» denil-
di. Universitede dogentlik yapmis, Talim Terbiye Kurulu’'nda tiye olmus,
miifettig olmug, Terciime Biirosu Bagkanhidinda bulunmus, sonra (ini-
versitelerde dersler verinig, geviriler yapmig, denemeler yazmig, filmler
gevirmig. Yakindan taniyanlar bilir, evi, sofrasi herkese agik bir aydindi,
gergek anlamiyla bir halkgyd, bir devrimciydi derler. Yazilart da, davra-
niglan da bunun kanitidir. Anadolu hatkina inanms bir yurtseverdir, Ana-
dolu uygari@ini savunan bir yazardir. Kemalist devrimi ylrekten benim-
semig, gergek anlamini kavramig bir Atatiirkgiddr.

Eyubogiu’'nun 6liim haberinl okudugumda yataktaydim, ategler
Igindeydim. Birden iki kat artti hastaligim. Bir geyler goktii tepeme. Bir
ates daha diisti igime. Aci aci disindim bir yil éncesini, Eyuboglu’-
nun sonradan aklandi§i bir suglandirma yiiziinden tam dért ay tutuklu
kalmasini. Her geyi 6ylesine agik bir aydinin, gizli érgitlerle igbirligine
kalkigtigina inanmak olanak digiydi. Eyuboglu'nun Tirkiye kdltiiriine
katkilar iteride daha lyi anlagilacak. Nasil hesap verecediz gelecedin
kugaklarina? Boyiesine yurtsever, bdylesine devrimci, bdylesine insan-
dan, halkindan, yurdundan yana bir biiylik insan aylarca en agir bigim-
de suglandirdik, onu hasta kalbinin dayaniksizigini bile bile gii¢ kosul-
larda yagattik mi diyecegiz, bir sikinti duymayacak miyiz bundan? Uste-
lik de biitiin suglandirmalarin temelsiz kaldidini da hemen ekleyerek...

Birdenbire duran bir kalp... Nedeni, nigini bilinir mi? Bilinir. Yillar
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yih toplumda yerini bulamamigsa, iktidardaki politikacilar tarafindan hor-
lanmigsa, ‘ itimigse, en agik haklan bile verlimemlssi, taninmamugsa...
Ustelik geviriler yiziinden adalet &nlerine gikarimalar. Gizli érgtit kurdy
dlye suglandirmalar... Devrim diigmani, Atatlrk diigmani kigiler tarafin-
dan girigilen saldinlar... Btiin bunlar yipratmaz mi duyan, disginen, iyi-
likier, glizelllklerle dolu bir gergek insanin varigim?

Bayram gunlerini Eyuboglu’yla gegirdim ben. Agtm Mavi ve
Kara’y,, o birbirinden egsiz, birbirinden anlamh denemelerini okudum
bir daha, bir daha. Agtim o basucu kitabim Montaigne gevirisini, o yeni
Gikan «Valéry» gevirisini... Eyubodglu’nun birbirini tamamlayan, bir
bitln olan, bize saglam bir anlayis veren yazilarim okudum QOg giin.
Mavi ve Kara igte size gaddas edebiyatimizin yarina kalici yapttlanndan
biri. Duglince tutarlih@mnin, saglamhginin, gergek devrimclligin en somut
érnedi. Bu kitap {izerinde uzun uzun durmak gerek.

Simdilik bir tek yazidan sz edecedim, Solcu Umacilidi... 1960'ta
yazmisg, sOyle baglamig: «Solcu kovalamaca oyunlari biitiin bu uyarma-
lardan, zamanin galdigi kampanalardan sonra da oynanir mi dersiniz.
Zarmarin devlet adamlar yine (glerinl giiglerini birakir, yam baglannda-
ki evifya, bilgin, haksever, milletsever kilikli soyguncu, dolandinci, dal-
gaci, mideci sémiirgenleri birakip, bir kbyde, kandil igi§inda solcu
kitaplar okuyan 6gretmenin, eski diizen deglsmeli, Insan insanin sirtin-
dan geginmemeli diyen ve bunu demekle eline bir gey gegmek g$byle
dursun, elindekini de yitiren yoksul gairln, adini bilmeyenierin aydin
sayllamayacag! Karl Marx'in adini etmig bilim adaminin arkasina adam
takar, dstiine gamur atar, alin teriyle kazandigi ekmege zehir katar mi
dersiniz? Nasil olabilmig derken gérdyoruz ki, bugiin bile olabiliyor
boyle seyler.» '

Séyle de bitirmis yazisini: «<Kisacas! bundan sonra insan disdnce-
sine higbir sinir konamayacag! gibi, biz Tdrklerin digiincesine de
konamaz. Her geyi gérmek, gostermek, diledigl gibi hayat kurmak, su
veya bu diizenl vmek, ya da yermek Tirk aydininin yalniz hakki degil
Odevidir. Kugkusuzca, serbestge her seyin konusutmadigi, gérlimedi-
gi, gosteriimedigi bir dike degildir, olmamalidir burasi: Gergek yurtse-
ver, yurdunun derdinl, dlnyanin gergeginl hasiralti eden deglidir. Tam
tersine...»

Bu sbzlere hepimiz imzamizi koyabillriz. Gergek aydin béyle diisi-
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nir, acik agik soyler diigiincesini Atatlrk Tirkiye'sinde. Eyuboglu bu
Yurdun &zledidi, Atatlrk’in istedigi yurtseverdi, milliyetgiydi, yararl
aydin 6rnediydi. Bunlarin yam sira edebiyatimizin yetistirdigi iki (g
deneme yazarindanbiriydi. Belki en tutarl, en saglam olan. Az yazdi,
ama her yazisi ile bugiine, yarina seslendi. Aramizdan gidigine ne denli
yansak azdrr, ne denli adiasak bogtur. Birine daha kiydik iste, toplum-
ca, elbifigiyle. Yukanya aldi§im sdzleri kaldi, onun gibi baska agik,
aydinlik gorigler, digunigler. Bundan sonra o giigli bir yazar olarak
yasayacak. Yarinlara aydinliklar getiren bir diigiince énctisii olarak, kim-
senin kugkusu olmasin bundan...

(Climsizz dyun, 1974)

«TANIK OLMAK YETMEZ...»

Evet tank olmak yetmez. Seyirci kaldim demekle bir olur bu. Bir
kotiluga, bir yanhisghg, bir adaletsizligi, bir girkinligi ses gikarmadan, iyi
- kéti bir sey demeden seyretmekle eg olyr bir yerde bu taniklik. Belki
sorduklarinda, ya da aradan uzun bir zaman gegtikten sonra «gu olay
sOyle oldu, su vurdu, su dayak yedi, falanca sugluydu, filanca sugsuz-
du» diyeceksiniz. Gérgil tanikhi@ini, yagam tanikhidini eksiksizce yerine
getireceksiniz. lyiyi kotlyl ayirt edecek, ettireceksiniz. Simdiki seyirci-
lik, gelecekte bir giin yararl olabilecek...

‘Ama gézinizin éniinde olup biten bir olaya, bir ige, bir gidise, bir
akiga bakip durmak kigiyi sorumluluktan kurtarmaz. Tank olmak, hem
de dirlst tank olmak da yetmez bazi zamanlarda. Biri bagka birini
almig aya@inin altina éldiresiye dévilyor, gériiyorsunuz, seyredlyorsu-
nuz bir kdsede. Sonra da tam bir dristliikle «Evet bu onu dévdi»
demeyi bekleyerek... Benim isim tanikliktir, yoksa déviileni kurtarmak,
ddvenin kargisina gtkmak degildir Inanciyla...

Tanikh@in dnemini bilirim. Yalanci taniklardan neler gekildigini de...
Hig degilse gordiigini, duydugunu, anladigini tam bir yireklilikle sGyle-
menin ne denli zor bir is oldugunu da... Ama gene de tank olmak bir
yerde yetmez diyorum. Haklinin kim oldugunu zamaninda séylemek
kadar, hakhinin yaninda yer aimak da bir kutsal gdérevdir, bir insanlk
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neler demigler, bir okuyun. Iste Bayar ortada, «Atatiirk seni sevmek Iba-
dettir» Gzdeyigini o bulmamig miydi? Soyliyorlar, ama Inanmadan,
benimsemeden, uygulamak istegini duymadan...

Oyle giinler oluyor ki, dyle olaylaria kargilagiyoruz ki, kisi kendi
kendine sormadan edemiyor: Bu llkede Atatiirk diye biyuk bir adam
gergekten yagadi mi? Sanki toplumca bir dilg gérmiisiiz, sonra uyani-
vermiglz. Oyle giizel bir diigten sonra uyanmak korkung bir kdbus. Ata-
tirk bir dig miydi sahi? Gevreme bakiyorum, dilg dedil, bir zamanla-
rin gergedi. Dig degilse de bir zamanlarin gergegdi ancak... Gegmig, git-
mig, unutulmusg. Adi kalmig o kadar.. Ne Ilkeleri, ne Inanci, ne arkadasla-
n!

Bayramlar, sGylevier, térenier, demegler... Bunlar bir sey degil.
Temel sorunlara Inmeden, Atatirkguligu bir fikir ve inan bitind, bir
dgretim, bir toplum diizeni olarak ele almadan ne dense yararsizdir. Igi
bos kaliplardir bunlar. O kalplan doldurmak, Atatirkglligin 6zani
korumak gerek. Atatirkglliigi 6duncilerden, rétuggulardan, inkarcilar-
dan, Ulu Hakancilardan, kendilerini sol sayip en gerici digince davra-
niglardan kaginmayanlarin elinden gekip almak gerek. Atatlrkgullugu
dis olmaktan kurtarmak gerek...

(Atatdrk Yagad: mi?, 1975)

«NEDIR KITAPTAN ISTENEN?»

Kitap yasaklamak... Bugiinkil uygar diinyada bdyle bir durum s6z
konusu olamaz. Demokrasi her ggyden dnce sdz ve yazi 6zgurigu
demektir. Isteyen istedigi gibi yazip konugamazsa o ilkede 6zgri(ik-
ten s6z edilemez. Anayasamiz «Herkes bilim ve sanati Serbestge
6grenme ve 6gretme, agiklama yapma ve bu alanlarda her tirlii aragtir-
ma hakkina sahiptir» ve «Herkes digiince ve kanaat hirriyetine sahip-
tir, diglince ve kanaatiarini s6z, yazi, resim ile veya bagka yollarla tek
bagina veya toplu olarak agiklayabilir ve yayabilir. Kimse, digtince ve
kanaatlanm agiklamaya zorlanamaz» diyerek s6z ve yaz 6zglriigul ile
inang 6zgiinugind, uygar bir insan gibi yagamak hakkini tim Tirk yurt-
taglarina tanimigtir, Yani Anayasa’da da bu maddelerin eksiksizce yer
alacag kuskusuzdur. '
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Orhan Ocal'in «Kitabin Evrimi» adh kitabini karigtirirken bu konuya
yeniden dalip gittim. Kitapta uzun bir liste var. |.0. 387' den 1954'e
kadar diinyanin her yerinde ve degisik zamanlarda yasaklanan ve topla-
tilan kitaplari ve yazararini igeren bir kara liste... Ne var ki zamanimiza
yaklagirken bu tir girkin igler demokrasiyle yonetilen Ulkelerde hemen
hemen goériimez olmus. Dikta yénetimleri, belirli siyasal goriiglere siki
sikiya bagh ilkelerin egemenleri, kendileri gibi diigtinmeyen yazariarin,
filozoflann yapitlarini yasaklamaya devam ediyorlar, ama onlarda da bu
konuda bir gevseme, bir yumugama var.

Simdi bu kara listeye gelelim. En bagta Homeros... |.0. 35'te impa-
rator Caliguola, Odyssea’nin Yunanlilarda 6zglirilik sevgisini uyandira-
cad korkusuyla yasaklamis. 1.S. 8de Roma imparatoru Augustus, Ovi-
dius’u siirgne yollatmig. 1559'da Papa, Dante’nin yapitlanni yasak ilan
gtmls, 1437'de Boccaccio’nun kitaplar: yakilms. Boccaccio’nun ¢ilesl
yirminci yiizylda da siirmiis, ABD'de kimi yerlerde «Oykiler»i toplatil-
mig, Voltaire’de (istiine simsek gekenlerden. 1752'de «Felsefe Ustiine
Mektupiar»l Roma yasaklamig. 1929'da Boston'da, 1935'de Scvyetier
Birligi'nde de yasaklanmig. Rousseau’nun tiim yapitlari da 1935'de Sov-
wyetler’de yasaklanmig, ama ayni yil iginde yasak kaldiriimug...

Strlip giden bir kara liste: Paine, Stendhal, Heine, Goethe, Balzac,
Hugo, Flaubert, Tolstoy, Zola, Joyce, Huxley, Faulkner, Hemingway,
Remarque, Sartre... Hepsi su ya da bu (lkede yasaklanan yazarlar
olmuslar, ama bir siire sonra bu yasaklar kaldinims... liging yant su ki
bu yasaklamalari koyanlar, mahkemelerde bu yazarlan suglayanlar,
tutuklanmalarn igin karar verenier silinip gitmigler. Adlarini ne bilen ne
animsayan var, ama Voltaire'ler, Rousseau'iar, onlar gibi diigiince ve
sanat adamlari insanl@in belleginde yagamakta...

Tarklye’mizde de zaman zaman kitap toplatmalara bagvuran yéne-
timler gorllmigtir. Geri kalmis toplumlarda, yazarlarin, diigtintrlerin
sik sk suglandiklan herkesin bildigi bir gergektir. Kendine giivenen
Yonetimler, yénetim adamlan yazariann elegtirilerinden, gergekleri dile
getirmelerinden ancak memnun olurlar. Herkes bilir Atatiirk ddneminde

Hikmet'in giir kitaplari rahatlikla yayintanir ve okunurdu. O giinle-
rin Bibliografya dergilerini karigtiranlar «Marksist Literatiir» baglikh bir
bolime rastlayacaklardir. Ne var ki daha sonra, tek partili ve gok partili
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dénemlerde yazarlar, edebiyatgilar yazdiklari roman, éyki ya da siirler
yuziinden tutuklanmiglar, kitaplannin toplandigini da gérmuglerdir.

TYS yaynlannda 1976 da basilan «Toplatilan Kitaplardan Segme-
ler» adh kitabi gézden gegirlyorum. O giniin iktidan okul kitaplkiarin-
dan bazl yazarlarin yapitlarini topiatmis. iglerinde benim de bir roma-
nim var. Altan, Nesin, Bagkut, Bilbagar, Baykurt, ligaz, Y.Kemal, Oz, Yil-
diz vb. yazarlarin yanisira Gogol, Camus, Sartre vb. de yer aliyor.
«Cumbhuriyet»te o gilinlerde yayinlanan bir yazimi su sézlerle bltirmigim:
«Kitap toplatmak, kitap yakmak, kitaplara kizmak, kitap digmanli§i bay-
radjiyla edebiyatgilara, yazarlara savag agmak, sonu yenilgiyle bitecek
bir ugragtir. Gagaigi, insanlik digi, yararsiz bir ¢aba.»

(Yannlar Hesap Sorar, 1988)




KAYNAKCA
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(Fotograf: Lutfl Ozkok)

Oktay Akbal 1975’te Stockholm'da (Isveg)
* Diane’nin $niinde
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ASIM BEZIRCi

Asim Bezircl 1927'de Erzincan’da dogdu. ilkokulu memieketinde,
ona ve liseyl parasiz yatil olarak Erzurum'da okudu. 1946'da Erzurum
LisesI'ni, 1950'de Istanbul Universitesi Edebliyat Fakilitesi'nin Tirk Dili
ve Edebiyati Balimid'nd bitirdi. 1953'ten 1960'a kadar Tege, 1973'e
kadar Unilever ve 1978'e kadar Baker firmalannda muhasebe ve mura-
kabe servislerinde gef olarak galigti. 1978 de emekliye aynlarak kendini
tumiyle edeblyata verdi.

1950'de Gergek gazetesinde yazarija baglad.. Gazetede siyasal
fikralanin yani sira geviriler ve edeblyat stiine denemeler yayimiadi. Fik-
ret Anel takma adiyla 1955'te Forum ve 1956'da Yenl Ufuklar dergisinde
birkag elegtirisi basidi 1957'de Ankafa'da yedek subayhigini yaparken
Halis Acan takma adiyla Segiimis Hikéyeler dergisi lle Pazar Postasi
gazetesinde sirekli yazmaya koyuldu. 1960'tan sonra birgok dergide
gdrdndd. Nurullah Atag'in 6znel/Izlenimsel elegtiri anlayigina karg nes-
nel/bilimsel elestiri caginin agimasina, yerlesip gelismesine ugragti.
Ardindan, bu yeni anlayigin toplumcu dinya gériisiyle temellendiriime-
sine girigtl. Bu gorligin estetik kuramini olugturmaya gaba gdsterdi.
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Ayrica, edeblyatimizin dedislk dénemlerini, sorunlarini, olaylarin, gair
ve yazarlarinl ele alan deneme, elegtiri, aragtirma, Inceleme &rnekleri
verdi. Tevfik Flkret'In, Ahmet Haglm’in, Ndzim Hikmet'ln, Cahit Sitki
Tarancr’'nin, ilhami Bekir' In, Sabahattin Al’'nin, Orhan Veli’nin bittiin giir-
lerini derleyip elegtlrlll/agiklamall basimlarini hazirladi. Yeni A, Dénem,
Gelecek, Sanat Emegl ve Yazko Edebiyat dergilerinin kuruculan/yénetl-
clleri arasinda yer aldi. Tlrkiye Yazarlar Sendlkasi'nin yénetim kurulun-
da bulundu ve 1978'den 1987'ye kadar saymanligini yapti. 1963'te Otag
dergisinin, 1968'de Yenl derginin okuriarinca yagayan elegtirmenlerin
en begenllenl segildi. Rifat ligaz adl galigmasiyla 1989 Ferlt. Oguz Bayir
Kiiltir ve Sanat Odili’'ni kazandi. 1954'ten beri yazdidi, gevirdidl, der-
leyip diizenledidl yaymianmig kitaplarinin sayisi 67’ye ulagmig bulunu-
yor.

O

15’de geviri kitabi bulunan Asim Bezircl’'nin eserleri gunlar:

Cok Kapili Oda (1961, 3. basim 1990), Edip Cansever (1961),-Gtin-
lerIn Gétirdidgd Getirdigl (1962, H. Contirk'le), Bilimden Yana (1963,
3. basim 1989};-Abdilhak Hémit'In «Tarik Yahut Endilds Fethi» (1966),
Okudukga (1967), Ahmet Hagim (1967, 5. basim 1986), Orhan Vel
(1967,.8. basim 1991), Nurullah Atag (1968, 2. basim 1983), Dinden
Bugiine Tiirk Sliri (1968, Antolojl), On Sair On Slir (1971), Metin Eloglu
(1971), Segme Romanlar (R. Taner'le, 1973, 4. basim 1990), /kincl Yeni
Olay: (1974, 3. basm 1987), Sabahattin All (1974, 3. basm 1987),
Né&zim Hikmet (1975, 2. basim 1989), Billmden Yana Sosyallzme Dodru
(1976), Orhan Kemal (1977, 2. basim 1984), Halk, Sosyalizm, Kdltir ve
Edebiyat (1979), 1950 Sonrasinda Hik8yeclterimiz (1980), Se¢gme HIké-
yeler (R. Taner'le, 1981, 3. basim 1991), Abddlhak Hémit (1982, 4.
basim 1991), Pir Sultan (1986, 2. basim 1991}, Halkimizin Diliyle Barig
(1986, 2. basim 1987), Sairlerimizin Dillyle Bang (1987), Inceleme ve
Siirlerle Tirk-Yunan Dostluk ve Barigi (1987), Rifat ligaz (1988, 2.
basim 1989), Sosyalizme Dogru (1975, 2. basim 1989), Deyimlerimizin
Sézligd (1990), Oktay Akbal (1991), Nezlhe Meri¢ (glkacak), Turk Halk
Siiri (gikacak).
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O

Asim Bezircl'ye lligkin daha gok bilgi igin su kaynaklara da bakilabi-
lir: Mehmet Seyda’'nin Edebiyat Dostlari (1970) kitabi ile Sanat Emeg/
(Mayis 1978), Sanat ve Toplum (Ocak 1979), Dénemeg¢ (Subat 1981)
derglleri ve Edebiyat Cephesi (1979, say1 18-20; 1980, say: 21), Elegtiri
(Mart 1980) gazetelerinin 6zel bélimleri.
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EGITIME YARDIMCI KiTAPLAR
Sair ve Yazarlar Dizisi

ORHAN VELI
Asim Bezirci

SALAH BIRSEL
Muzaffer Uyguner

NAMIK KEMAL
Sitkran Kurdakul

Fuzull
Cemill Yener

YUNUS EMRE
Memet Fuat

ABDULHAK HAMIT
Asim Bezirci

CAHIT KULEBI
Muzaffer Uyguner

SAIT FAIK
Ahmet Miskioglu

OKTAY AKBAL
Asim Bezirci

RESAT NURI GUNTEKIN
Olcay Onertay
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OGRETMENLERE KAYNAK, OGRENCILERE DESTEK DiziSi

&
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Elegtirmen, arastrmaci, denemeci Asim Bezirci’
nin hazirladidi bu kitap, iki ana bélimden olusuyor:

"Tanitmalar" baghkl ik bdlimde Oktay Akbal'in
yasami, kigiligi, hikayeciligi, romancihdi ile deneme,
fikra, glnce, ani, gezi ve soylesi yazarhdr aynintilariyla
ele aliniyor. Bu tlrlerde gitkmis bltln eserleri teker te-
ker tanithip degerlendiriliyor. Bunun icin hem onun,
hem de cgesitli yazarlarin elestirilerinden birbirini ta-
mamiayan, gelistiren pargalar aktarhyor. Bdylece,
sOzkonusu eserlerin ‘dedisik aglardan’ aydinlanmasi,
¢oziimlenip yargilanmasi sadlanmig oluyor.

"Segmeler” baglikh bélimde ise Oktay Akbal'in en
gizel hikayeleri ile denemeleri, sdylesileri ve aniarir=
dan bir demet sunuluyor.

Kitabin sonunda da genis bir "Kaynakga" verili-
yor.

Oktay Akbal'l yakindan, derinden tanimak ve seg-
me Urdnlerini okumak isteyenler igin bu yayinimizin
bir "kilavuz", bir "kaynak kitap" olacagini umuyoruz.



