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Musa igin artik, disaridaki civcivli yasayis bitmis, bir
dizi yan a¢ yan tok giinler baslamisti. Eski Ermeni okulunun
bahgesinde bin kiiciik ¢ocuk, birer toz makinesi gibi kosusup
duruyor, kaba yiinden ak giynekleri tozdan biraz daha agari-
yordu. Hemen hepsi a¢ oldugu halde yine de yasitlar1 olan tok
cocuklar gibi kosusup oynasiyor, bagrisip ¢agrisiyordu. Yine
de ¢ogu, beslenemeyen biitiin ¢ocuk kusaklar1 gibi bir kenarda
tozlarin icine bagdas kurarak ekmegin 6zlemiyle uzun, kimilti-
siz saatler gegiriyordu. Hepsinin baslar1 acik, ayaklar1 yalindi.
Artik, cephelerde yenilmek iizere olan devlet, onlara ayakkabi
alacak durumda degildi. Kisa pantolonlari, iitiisiiz, bumburusuk
ceketleri i¢inde topluca otururken ciliz koyun siiriilerini andiri-
yorlardi. Musa, 6biir ¢cocuklardan biisbiitiin ayrilarak bir kenara
cekiliyor, siirekli acligin verdigi giicsiizliikle sag kolunu basi-

nun altna KuUp SOPBPT ISR YA ROL: B gyenarak ve-
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mek saatlerini iple ¢ekiyordu. Yemekten baska higbir sey dii-
stindiigii yoktu. Disarida ge¢mis olan ¢ocuklugu, bir kara
diisten ayirtsiz oldugundan onu elinden geldigince anmamaya
calisiyordu. Zaten kafasinin i¢i de parlakligini yitirmis gibiydi.
Biitiin gdvdesi gibi uyusuktu. Okulun ayakalti olmayan yokus
bir bahce boliigiine siginmayr gorenek edinmisti. Yiiksekce
olan bu yerden kaynasip duran ¢ocuk mahserini hep gbzaltinda
bulunduruyor, ciimle kapisini da goz hapsinde bulundurdu-
gundan yemek zamaninin yaklastigim1 orda bekleyen, kendi-
sinden daha a¢ c¢ocuklarin heyecanlarindan kolayca anlaya-
biliyordu. Yemekhane olarak kullanilan Ermeni kilisesiyle
okulun bahgesinde kurulmus mutfak orgiitii arasindaki agiz su-
landiran tath trafik de onun gézlerinin egemenligindeki yoldan
geciyordu. En onemlisi de buydu. Boylece ¢ocuklarin biiyiik
bir ¢ogunlugundan Once yerinden firlayip yemek sirasina
girerek masaya bir ayak once oturmak mutluluguna erismek is-
tiyordu. Ne yazik ki aglik duygusunu temelli yok edecek hicbir
yemek verilmiyordu. Hizmetliler, kepgelerini derin kazanlara
daldirip iginde sebze piirgiikleri yiizen bulanik bir su ¢ikariyor,
aliiminyum tabaklara, atar gibi dokerek geciyor, sonra da ne
unundan yapildig: bir tiirlii anlasilmayan kapkara, vicik vicik
bir ekmek pargasini kugukucgulara atarcasina Onlerine atiyor-
lardi. Yine de yeryiiziiniin biricik tadi, bu yenebilen ¢amurla,
bu bulasik suyundan daha ¢ok besin maddesi icermeyen ¢orba-
daydi. Musa, bu iki maddeyi kursagina indirip de okula dondii-
giinde bir siire kam¢ilanmis olan aglik duygusunun etkisiyle
daha siddetli bir a¢lik duyuyor, bir¢ok ¢ocugun tefecilik ugruna
elinde dolastirip durdugu ekmek pargalarina biiylimiis gozlerle
bakarken i¢inden kopek gibi ulumak geciyordu. Musa, yeme-
gin verdigi canlilikla bir siire kalabaligin arasinda gezip dolasi-
yor, sonra dizlerinin dermani kesilerek yine gidip pencerelerin
altindaki 1ss1z koseye siginiyor, aksam yemegini diisiinerek
uzanip dalga gegiyordu.

Okulda hemen yiiz kisilik bir 6grenci toplulugu daha
vard1 ki bunlar, hem Musa ile yasitlarindan daha biiyiicek hem
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ayn idi. Giyimleri zengin ¢ocuklarininkilere benziyordu. Ayak-
larinda ayakkabi, baslarinda kabalak, bacaklarinda kara, parlak
bir kusaktan kisa pantolon, sirtlarinda yine o kumastan giizel
bicilip dikilmis ceketler vardi. Onlar1 Musalarin koyun siirii-
siinii andiran kalabaligina hi¢ karistirmiyorlardi. Yatakhanele-
riyle yemekhaneleri, Musa'nin 6niinde yattig1 dik, yiiksek pen-
cerelerin iistiindeydi. Ara sira oradan bahgedeki koyun siirii-
siinii seyrettikleri goriiliiyordu. Anlatildigina gore bunlar, Da-
rileytam’a ilk girip birka¢ yil olsun okuma yazma nimetine
kavusmus olanlardi. Simdi is ¢1girindan ¢iktigindan artik devlet
baba, ne onlann ne de yeni toplanan oksiizleri okutabiliyordu.
Bu yiizden biraz olsun okuma sansina erismis olan bu ¢ocuklari
Istanbul Dariileytamlari’na génderecekleri sdyleniyordu. Oteye
beriye ¢ift sirayla, diizgiin adimla gotiiriiliip getirilen bu aga-
beylere Musa biitiin ruhuyla imreniyordu. Ne zaman Oyle giizel
giynek giyecek, ne zaman onlar gibi okuyup yazma 6grenecek-
ti? Biitiin usu, yeme i¢me sorununun disinda bu diisiinceyle do-
luydu. Bu civil civil kaynasan kalabalik iginde kendini ¢ok
yalniz buluyordu. Kiz kardeslerini de hi¢ géremez olmustu. Ai-
leleri kazaya ugrayan ya da siirgiine gonderilen yiizlerce Erme-
ni kiziyla kendi kardeslerinin de bulundugu kizlar toplu-
lugunun erkek cocuklarindan daha iyi bakildig1 s6éyleniyordu.
Ara sira, annesinin 6liimii, Musa'nin igine ates gibi diisiiyordu.
Bir hafta once dipdiri biraktiklani kadinin bir hafta sonra bir
kez daha kendilerini diinya goziiyle gérmeden Oliip gitmis
olmasina hi¢ inanamiyordu. Hele onun Sliimiinii diiste goriisii
apayr acinasi bir konuydu. Yokus asagi, iizerine gelen kagni-
nin Okiizlerinden birinin annesinin kiligina girerek atesli
solumalarla, kan ter iginde kendisini bagrina basisini hi¢ unu-
tamyordu. [ste, annesinin o gece o saatte 6lmiis olduguna ina-
niyordu.

Giinler, hep birbirine benzer bir birdiziyelik i¢inde gegip
gidiyordu. Ancak, ufak bir degisiklik olmustu: Daha onceleri,
hi¢ olmazsa diizgiince verilen yemeklerin zaman: altiist olmus-
tu. Artik, ¢cogu zaman gece yarisina dek bekleniyor, icerde

karanlik dersllklerde kiime kiime u uklﬁyan ocuklar, toplan
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diidiigiinii isitir isitmez gozlerini ovusturarak bir ugultu halinde
kapiya dogru kosusuyorlardi.

Musa, aghgin, karninda yarattig firtina yiiziinden hig
uyuyamuyor, uyuyakalip da yemegi kagirir korkusuyla kendine
iskence ederek uyamk kalmaya c¢alisiyordu. Eski Ermeni
mabhallesinin derin sessizligi, gecenin bir vaktinde, bir zafer
cighgiyla parcalaniyor, bu top gibi patlayan giiriiltii, daki-
kalarca siiriiyordu. «<Ekmek geldi, ekmek» sozleri bu kulaklari
sagir eden ugultu iginde sik sik bir atesleyici 6ge olarak
isitiliyordu. Ermeni mahallesinin iizerinden bayag iirkiitiicii bir
kasirga gibi gegen bu sevingli haykirislara belki uykularindan
sicrayan birgok kisi anlam veremiyordu. Bunlar, a¢lig1 yenme
umudunun seving haykinslariydi. Bunlar, birka¢ ay daha siire-
cek, sonra, sonrasiz susacakti. Sundan ki devlet, artik o camur-
dan ayirtsiz ekmek pargacigiyla bulasik suyundan gorbay: da
veremeyecek duruma diisecek, biitiin bu a¢higi yenme umudu-
nun sarkilarim1 sdyleyen yavrucuklar, bir kez daha geldikleri
yere, sokaga diisecekler, 6liim onlar1 birer kosede kistirip birer
cekirge yavrusu gibi cerez diye yiyecekti. Ancak, o giinlere
biraz daha vardu.

Cici giynekler giyen okumus agabeyler, bir giin sessizce
kilise bayirindan agagi inerek limana vardilar, Istanbul'a kalkan
vapurlardan birine bindiler. Bu sirada 6nemli bir olay daha
gecti; Musa'nin ayaklar1 omriinde ilk kez ayakkabi gordii. Bir
aksam, okulda hala barinabilen bir iki 6gretmen, bir fener alay:
tertip ederek cocuklar1 kentin sokaklarinda dolastirip bol bol
"Padisahim ¢ok yasa!” diye bagirtti. Sultan Resat 6lmiis, yerine
Sultan Mehmet Vahdettin ge¢misti. Onun onuruna okulu birkag
gin daha canlandirmak istedilerse de olmadi. Durmadan
cephelerde insan ve para harcayan devlet babanin sonu gelmise
benziyordu. Paralarin1 alamayan miiteahhitler okula ekmek, et,
sebze getirmez oldular, Bin erkek ¢ocuk, birden bire dut yemis
biilbiil gibi sustu. Cocuklar arasinda korkung bir haber dolas-
maya bagsladi: Dariileytam dagilacakti. Herkes basinin ¢aresine
baksindi. Devlet, artik pes etmisti. Musa, ¢ok kotii oldu. Ken-

dis de ko kiydeplert i honlincols vkt psreye gidebilirerdi?
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Biitiin biyiikleri 6liip gitmisti. Bu durum okulda bir 6liim ses-
sizligi yaratmisti. Hi¢ kimsenin agzin1 bigak a¢gmiyordu. Bu
aglik giinlerinde okul da kimi kadinlar, erkekler goriindii, kimi
¢ocuklarin ellerinden tutarak alip gotiirdiiler. Bundan sonra,
okula birka¢ kez daha ekmek, sebze, ete benzer seyler geldiyse
de onun da arkas: kesildi. Bir giin de okula Musa'nin hi¢ gor-
medigi birtakim adamlar geldi, biitiin ¢ocuklar1 bahgeye topla-
yarak aglamakli seslerle hiikiimetin artik, sehit ¢ocuklarini
besleyemeyecek duruma geldigini, bundan dolayi, barinacak en
kiiciik bir yeri olanlarin bir ayak once okuldan c¢ekilip gitme-
lerini salikladilar. Musa, yildirimla vurulmusa dondii. O, soka-
gin ne korkun¢ bir ¢ocuk yutucu canavar oldugunu yillarca
denemisti. Yine oray:r diisiindiikce belkemiginden asagi buz
gibi bir yel iniyordu Bundan daha kara bir haber olamazdi.

Bir iki giin icinde okulun hemen yaris1 bosalmisti. Yakin
akrabasi olmayanlar1 da uzak akrabalariyla yakin tanidiklari
alip gotiriiyordu. Okulun kapilar1 da artik ardina dek agik
oldugundan disarida higbir signagi olmayan bir¢ok cocuk,
kente dagilip ¢ars1 pazar dolasiyor, dilenerek, hirsizhik ederek,
copliiklerden yiyecek, oteberi toplayarak bogazini korletmeye
calistyordu. Simdilik, hi¢ olmazsa yatakhanelerden kovulma-
diklarindan dolay: seviniyorlardi. Musa'ya en ¢ok sokulan agzi
var dili yok ¢ocuklardan biri de kumral tath yiizlii bir ¢ocuk
olan Hamdi'ydi. Bir aksam Musa'nin yanina yaklasarak higbir
sey soylemeden ceketinin cebinden kocaman bir bugday ekme-
gi parcasi ¢ikardi, 1ss1z bir kdsede onun eline tutusturdu.

“Cabuk ye bunu kimse gérmeden. Yoksa elinden kapar-
lar” dedi.

“Nerden buldun? Sen yedin mi, benim i¢in a¢ kalma?”

“Uziimiinii ye, bagin1 sorma. Ben, aghga dayanamam
senin gibi. Sabahtan daliyorum sehre, saticilarla, polislerle,
firincilarla al takke ver kiilah kovalasip bogusuyoruz. Ekmek-
leri, yemisleri, pastirmalan kaptigim gibi kagmaya bashyorum.
Yakaladiklar1 zaman cevap hazir: Bizim dariileytami dagittilar.
“Hepimiz ag biila¢ sokaklara dokiildiik. A¢liktan gebermemizi

mi- istiyorsguels, diYe AR nRES O gndan soma
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halime aciyorlar, karnimi1 doyurup ugurluyorlar. Sen, masallah,
acliga iyi dayamyorsun. Ben, yapamam dogrusu. Sen ye, verdi-
gim ekmegin hepsini ye. Yarin aksam yine getiririm sana.
Belki baska seyler de getiririm. Calacaksin, baska care yok.
Dilenciye hi¢ kimse bir sey vermiyor. Onu da denedim, Herkes
Allah versin diyor. Sanki onlara Allah vermis gibi. Bizim baba-
larimiz cephede 6ldii, onlar mal sahibi oldu."

Hamdi, her sabah Musa'nin yanindaki yatagindan
firladig1 gibi kente yollaniyor, aksam karanhgina dogru da
doniiyordu, Musa dikkat etti: Hamdi gibi yapan bir yigin ¢ocuk
daha vardi. Aksamleyin okula dondiiklerinde hepsinin karni tok
oldugu gibi ellerinde, igten arkadaslarina verecek ufak tefek
yiyecekler de bulunuyordu.

Okul, bol su sizdiran bir kiip gibiydi. Her giin biraz daha
bosaliyordu, Birkag¢ giin sonra, erkek cocuklarin karinca gibi
kaynasip durdugu genis bah¢cede Musa ile birkag siinepe, takat-
siz ¢ocuktan baska hi¢ kimse kalmadi. Onlar da bos gozlerle
kanatlar1 ¢arpip duran ciimle kapilarina bakiyor, oradan mucize
olarak kimi kurtaricilarin igeri girmesini bekliyorlardi. Kos-
koca bahgeyi birkag giin once dolduran bin kisilik ¢ocuk
kalabalig1, sanki yer yarilmist1 da igine girmisti. Musa, kendini
tehlikeli bir boslukta bulmaya baslamisti. Achktan da geberse
sokaga ¢cikmaya korkuyordu. Sokak kapilar her giin ardina dek
acik oldugu halde biiyiilii ¢ember igindeymiscesine oradan
adimmi disar1 atmaya c¢ekiniyordu. Sanki sokak insan yiyen
devlerle doluymus gibi geliyordu ona. Gozii, sokaktan o kerte
yilmisti. Irmak mahallesindeki o korkung yoksulluk, yirtict bir
hayvan bigiminde bir kez daha iizerine saldiracakmis gibi geli-
yordu kendisine. Agliktan 6lse de bu okulun bahgesinde ole-
cekti. Bakiyordu: Dariileytamli kizlar da dagiliyordu. Ancak,
onlarin baslarinda simdi de koruyucular1 vardi. Onlara héla
yiyecek bir seyler veriyorlardi. Ama onlar da giines gormiis kar
gibi eriyordu. Her giin okula gelen bir yigin kisi, yanlarinda
giizel kiigiik kizlarla doniiyorlardi. Onlan alip gidenler, uzak
yakin akrabalar1 oldugu gibi yabancilar da oluyordu. Yabanci

dedigim: kenjip,yar iy sl Qulaniegesg va da eviat
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lik olarak aliyorlardi. Binlerce kiigiik, sahipsiz kiz ¢ocugunu
erkek cocuklar gibi kapilar agip “giirrr” diye sokaga dokeme-
mislerdi. Kentin de elbette bir namusu vardi. Ancak, Musa'nin
bile kulagina ¢calindigina gore; biraz serpilmis biitiin kiz ¢ocuk-
larin1 kadin tellallar1 alip gidiyordu. Bir giin Musa'nin kiz
kardesleri gelip kendisini buldular. Musa, bakti, onlar hig
olmazsa a¢ degildi. Onlara 6zel, gegici olarak kazan kayna-
tildigini bir kez daha 6grendi. Asile, biiyiikce oldugundan bir-
¢ok seye usu eriyordu.

“Musa, dedi, sakin okuldan bir yana ayrilayim deme.
Yakini, akrabasi olan biitiin ¢ocuklar gittikten sonra hicbir
gidecek yeri olmayanlar toplanip belediyece bakilacak. Birkag
gine kadar Ermeni papazlan gelip mektebi teslim alacaklar.
Bizim ordu yenilmis. Gavurun ordusu memlekete girmis.
Samsun'a bile gelmisler. Yiizlerce Ermeni kiz1 diin gece anlasa-
rak hep birlikte kagip gitti. Sehre gelen Amerikan, Ermeni
papazlarina kagmiglar. Allah sonumuzu hayir etsin. Musa,
babamiz, agabeyimiz demek ki cephede bunun i¢in 6lmiisler.
Nasil, size de ekmek, yemek ¢ikiyor mu?”

Musa, zorla giildii

“Biz kiz miyiz ki bize ekmek, yemek ¢ikarsinlar. Kag
giindiir aglhiktan 6lilyorum. Hamdi diye bir arkadasim asagida
dilenip bana da bir iki lokma bir sey vermese ayakta duracak
dermanim kalmayacak. *

“Demek agsin, dur hele, Adviye’yle birlikte ekmekleri-
mizin birer pargasini sana getirelim de hi¢ olmazsa kursagina
birka¢ lokmacik bir sey insin, benim giizel kardesim.”

Asile, boyle soyleyerek Musa'ya sarilip aglamaya basla-
di. Bir yandan aghyor, bir yandan da konusuyordu:

“Bizi bu hallere diisiirenlerin Allah bin kere cezasini
versin. Hepsini oldiirdiiler, hepsini. Kala kala ii¢ kardes kaldik,
bizi de oOldiirecekler. Kim igin Oliiyoruz biz Allah askina?
Sehirde yiginlarla rahat yasayan, yiyip i¢en insan var. Yalniz
biz mi kurbanlik koyunuz? Kimse tavugunu bile bize kurban
etmezken biz dag gibi babamizi, agabeyimizi onlara kurban

ettik. Annemiz de, karde&lerimiz, de onlara kurban ggitti.”
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2

Top top akasyalarin siisledigi genis bahgede artik cinler
cirit oynuyordu. Sagdaki ciimle kapisinin hemen yani basinda
tertiplenmis olan eski mutfak, sonmiis atesi, bombos kazan-
lariyla Musa’nin igine gézyaslar akitiyordu. Orda her zaman
karn1 doyurmasa bile insanin karnini doyuracakmis gibi bir
devinim, bir ¢alima vardi. Bu da Musa'ya giiven veriyordu.
Koca bahgede artik kendisiyle birlikte ancak on bes yirmi kisi
geziniyordu. Ag¢liktan uzamis ciliz boyunlarinin iizerinde renk-
siz yiizler, igeri ¢okiik gozler tasiyan kiigiik baslarini giigliikle
ayakta tutuyorlardi. Musa'nin en ¢ok iiziildiigii sey, kendisine
aksamlar1 kuru ekmek kabuklar1 getiren Hamdi'nin yitiklere
karigmasiydi. Kim bilir belki de hirsizlik yaparken yakalanmis
bir yerde alikonmustu. Musa, bir giin birtakim adamlarin gelip
mutfakta bosuna bekleyen kazanlar1 da ahp gotiirdiiklerini gor-
dii. Ancak, giiniin kimi saatlerinde kardeslerinin artirarak getir-
dikleri kara kuru ekmek kabuklarin1 geveliyor, aksam karanligi
bastiktan sonra da ¢i¢eksiz bir umudun pesine takilmig birkag
arkadasiyla yine bir Ermeni kona@ olan dordiincii dairedeki
yatagina gidip uzaniyor, sabahleyin de 1ssiz bahgede solugu
aliyordu. Ama umut yoktu. Ermeni kizlarinin toplu olarak bir
gece kacip gitmesinden sonra, sekiz yiiz kisilik Tiirk kizlar
toplulugu da giinden giine eriyor, geriye bir avug tortu kaliyor-
du. Bu tortu i¢inde Musa'nin kiz kardesleri de yer aliyordu.
Kizlar, bayag: bir yemis bahgesinin ham yemisleri gibi yagma-
lanmisti. Tiirk kizlarin1 yagmalayanlar arasinda Amerika'dan,
Fransa'dan yeni donmiis olan Ermeni papazlar1 da vardi.
Bunlar, her giin okula geliyor, defterleri, kimlikleri karigtirarak
Tiirk adi takilmis Ermeni Oksiizlerini arastiriyorlardi. Bulduk-
lar1 da oluyordu. Bir giin Asile ile Adviye'ye de tebelles olmus-
lardi, kimisi onlar i¢in Hay'dir (Ermeni) diye diretiyor, kimisi
de Dacik'tir (Tiirk) diyordu. En sonra ¢ocuklarin, analarini,
babalarini, kardeslerini, dogduklar, yasadiklan yerleri agik
acik sOylemeleri lizerine papazlar, kizlari, arkalarinda birak-

tlar. Sonradgn Mysaya, ARlatbklaryg, £, gBsrysile dayat-



13

mamis olsaymus ikisini de alip Ermeni 6ksiiz yurduna goétiire-
ceklermis. Asile'nin ak tenli, mavi gozlii olusu, papazlarin
direncini kiran en gii¢lii neden olmus. Asile:

"Dacik oldugumuzu ispatladik da ne oldu sanki, diyor-
du, Ermeni dariileytaminda olsaydik, simdi pamuk gibi has
ekmek yer, boyle aghktan kinlmazdik. Orda biitiin ¢ocuklara
kar gibi Amerikan ekmegi veriyorlarmis. Papazlar sdyledi.”

3

En sonra, olan oldu, bin erkek ¢ocugu ile iki bin kiz
¢ocugunu barindiran Samsun Dariileytami kapandi. Yokluk
denizinin sulari, binlerce ¢ocugu belki pek az sonra Azrail’e
teslim etmek lizere saman ¢opleri lizerindeki karincalar gibi
aldi gotiirdii. Kizlar boliimiinde iglerinde Asile ile Adviye'nin
de bulundugu sekiz on kiz, erkekler boliimiinde de on bes yirmi
kisi ancak kalmisti. Baslarinda Amerikan uyruklu Ermeni
papazlarinin da bulundugu Ermeni orgiitiiniin adamlari, ii¢ yil
boyunca Tiirklerin tepe tepe kullandigi okullarini teslim
almaya gelince gidecek higbir yerleri olmayan yirmi otuz Tiirk
cocugunu da Samsun Belediyesi iizerine almak zorunda kala-
rak onlan dordiincii daire denen yukaridaki sahipsiz Ermeni
konagina yerlestirdi. Onlara ¢ok zayif da olsa kazan kaynat-
maya basladi. Cocuklara bir iki hizmetliyle birlikte bir de 6g-
retmen tuttular. Cocuklarin bir boliigii dordiincii daireye bir
boliigii de bu kagir konagin biraz asagisindaki ahsap iki kath
eve yerlestirildi. Sag kalmis Ermeniler dondiik¢e evlerini
sahipleniyor, dariileytam, bir baska bos eve tasiniyordu. Musa
ile kardesleri i¢in bir kez daha umutlu giinler baglamisti. Simdi
eskisinden daha iyi yemekler veriliyordu.

Bu yemekler de ¢ocuklarin karnin1 doyurmuyorsa da hig
olmazsa agliklarinin hizim1 kesiyor, onlara ¢ocuk olduklarini
hatirlatiyor, bah¢ede oyunlar oynayabilmek hevesi bile veri-
yordu. Bir zaman sonra da dordiincii daire temelli yonetime
ayrilarak biitiin ¢ocuklar, kiz erkek besinci daireye tasindi.

Boylece bos. Ermeni evlerine birer numara verilerek okulun
y SUCI'&TS]]Z PDF K?tap Arst}vli- httpsr:}}rantey.org
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parcalar haline getiriliyordu. Besinci dairenin ikinci katindaki
lic oda biitiin ¢ocuklar1 aliyordu. Biitiin ¢ocuklarin besinci
daireye tagindig1 gece, Musa i¢in epeyce tedirgin bir gece oldu.
Daha aksamdan ince uzun boylu esmer bir 6gretmen, kizlarla
erkekleri ayr1 odalara yerlestirerek gitti. Musa, sekiz on arka-
dasiyla kiigiik bir odaya diismiistii. Vakit ¢cok erken oldugundan
cocuklar uyumuyor, fisil fisil birbirleriyle konusuyorlardi. Bu
sirada Asile yatagindan kalkarak Musa'nmin bulundugu erkek
cocuklarin yatakhanesine gitti. Kardesinin yerini aksamdan
savulladigindan karanlikta kolayca buldu:

“Musa, kalk benimle gel. Bizim kizlarin orda ya-
tacaksin. Bizim yataklar sizinkilerden daha giizel.” Musa,
epeyce direndiyse de ablasi onu zorla kaldirip kendi yatakha-
nelerine gotiirdii. Bunca zamandan beri ayn diistiikleri yetmez
miydi? Ug kardesin bir kez daha, evde oldugu gibi yan yana
yatmasi en biiyiik mutluluktu! Musa, kiz kardeslerinin yanina
sikisarak upuzun yatti. Evdeyken bir yatakta yan yana yattik-
larim1 unutup gitmisti bile. Erkek c¢ocuklar gibi miriltilarla
konusup duran kizlar, yatakhanelerine bir oglan ¢ocugunun
gelip yatisim kikirdeyerek giiliismelerle karsiladilar, Ne var ki
Musa, uzun siiren aghk yillann yiiziinden insanlardaki kadin
erkek ayrimini ¢oktan unutup gitmisti.

Babasinin saghginda ¢ok daha kiigciik oldugu halde
erkeklik disilik ayrimin1 duymaya, uyanmaya bile baglamigti.
Disi canlilar karsisinda dogal bir heyecan duydugu gibi
Tenzile’ye asik olarak hi¢ unutulmaz bir goniil seriiveni de
gecirmisti ki bunun yanik izlerini yasayis1 boyunca gonliiniin
Oliimsiiz hazineleri arasinda tasiyacakti. Simdi, burada bir y1gin
kizin arasinda kiz kardeslerinin sicacik sefkatine sarinmig
yatarken higbir taze giciklayici heyecan duymuyordu. Ancak,
ablasinin kendisini kanunsuz bir yere getirdigini anhyor, bu
kanunsuzlugu biisbiitiin saklamak igin yorgam basina cekerek
gozden yitmeye c¢alisiyordu, Yalniz, biitiin cinsel duygulardan
arinmis da olsa bunun ufak bir seriiven olduguna inaniyordu.
Biraz sonra sofada ayak sesleri isitildi. Yatakhanenin kapisi

agilinca uzyn, BOYIRRORE ORFSUNGIL S pirdigl goruldd
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Acik camlardan igeri sizan belli belirsiz aydinlikta yastiklarin
lizerine resmedilmis uzun sagh kiz baslarim sayarak gegerken
Musa'nin cascavlak basiyla karsilaginca duraladi.

"Hey, sen kimsin?” diye bagirdi, “Kalk bakalim kizlarin
arasindan. Kazik gibi herif nerden geldin girdin buraya?"

Musa'yr kulagindan tuttugu gibi kaldirip sofaya ¢ikardi.
Asile, belli belirsiz bir sesle kardesini buraya alanin kendisi
oldugunu sdyledi. Ogretmen:

“Olmaz, dedi, kardesin de olsa bunca kizin arasida yata-
maz. Baksana, nerdeyse delikanl olmak iizere, masallah.”

Asile, kendi yatagin1 Musa'nin altina sererek onu kendi
yatakhanelerinin hemen 6niinde yatirdi. Erkek ¢ocuklar 6tede
cifter cifter yattigindan onlar tedirgin etmek istememislerdi.

Geceleyin, gerek kizlarin gerekse erkeklerin yatakhane-
sinden ¢ikip ayakyoluna gitmek isteyen ¢ocuklar, hep Musa'yi
cigneyerek geciyorlardi. Sonra, ayirtsiz biitiin ¢ocuklar, karan-
likta asagidaki ayakyoluna inmeyerek hacetlerini tahta merdi-
venlerden asag: yapiyorlardi. Buna kakasini katanlar da oluyor-
du. Sidikle pislik kokusu Musa'y1 gecenin bir vaktinde yattigi
yerden kacirdi. Yine kiz kardeslerinin yanina sokulmak iizere
kizlar yatakhanesinin kapisini yavasca agarak igeri siiziildii.
Sofada sabahlayabilirdi de; ne var ki ¢ocuklardan biri aksam-
leyin asagida helanin yaninda korkung bir sey gordiigiinii soy-
lemisti. Vaktiyle evlerine babaannesinin hortlayarak geldigi
giinden beri gecelerin korkung sahipleri olduguna inaniyordu.
Bu aksam da 6gretmen, onu sofaya c¢ikardigindan beri kafa-
sinda hep arkadasinin soyledigi korkun¢ kara yaratik vardi.
Cocuklarin ¢is trafigi seyreklestikten sonra korkudan uyuya-
maz olmustu. Her an o korkung seyin gelip kemikten buz gibi
parmaklariyla yiiziinii yoklamasini1 beklemis, sonra bu isken-
ceye daha ¢ok dayanamayarak igeri kagcmisti. Asile'yle Adviye'
nin yattiklar1 yeri iyi secemeyerek rasgele iki kizin arasina
girdi. Kizlar ona uyku sersemligiyle yer agtilar. Onlar da isi
ayirt edememislerdi. Musa, iki sicacik varlik arasinda rahat bir
uyku cekti. Sabaha kars1 kizlardan birinin ¢ise kalkisi onu

uyandirdi. Camlardan iceri sizan tan aydinlhiginda yaninda ya-
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tan kizlara bakinca birden bire sugiistii yakalanmig gibi bir
tirkiintii gecirdi. Cise kalkip yine yorganin altina sokulan giizel
yiizli esmer kiz, yiiziine kars: tath tath soluyarak giiliimsii-
yordu. Obiir yaninda kollariyla kendisini kucaklamis olan kiz
da migil misil uyuyvordu. Musa, onun uykusunu bozmamak igin
hi¢ kimildamadi. Ancak Musa'nin sicak solugunu yiiziinde
duyan kiz uyandi, saskin sagkin onun yiiziine bakti, giilimsedi.
Kollarin1 Musa'nin iizerinden g¢ekti. Toparlanarak daha edepli
bir bigimde ona dogru doniik olarak uyumaya calisti. Musa,
biisbiitiin tedirgin olmustu. Yataktan firlamak istiyor, bir tiirli
yapamiyordu. Kizlarin biraz dalmasini beklediyse de onlarin da
uyuyamadiklarim gordii. Ikisi de uyur gibi yaparak ara sira
gozlerini agip ona bakiyorlardi. Birisinin, ablasininkine benzer
tath ¢akir gozleri vardi. Bu soluk menekse rengi gézlerle onun
gozlerini bombardiman ederek hep giiliimsiiyordu. Kiz
kardesleri, bir yatak otede koyun koyuna misil misil uyuyor-
lardi. Hava da gittikge daha ¢ok i1sidigindan Musa, ikircigini
yenerek yavas yavas yorganin altindan ¢ikti, iki kiz, put
kesilmisg, ona bakiyordu. Yine kendi yatagina girip biiziildi-
giinde tath bir seriivenin i¢inden istemeyerek ¢ikmig bir kiginin
yalin iizgiin duygulan iginde bir siire bocaladi. Sonra, uyudu.

4

1918 yilinin sonuna dek okulun yeni durumu bdylece
stirdii. Musa ile kiz kardeslerinin day1 ¢ocuklarn olan Yasar'la
Havva, bir giin ¢ikagelerek okulun yeni durumunu 6grenmek,
okula yazilmak istediler. Ikisi de su sirada biitiin anlamiyla
Oksiiz kalmisti. Kendilerine bakacak hicbir yakin akrabalar da
kalmamisti. Sonra, Belediyeye basvurarak okula yazildilar.
Onlarin gelisiyle okul birden bire canlaniverdi. Havva, ¢ok
canli, neseli bir kizdi. Uzun boylu, uzun yiizlii ¢ok tath bir
Trabzon kiziydi. Kizlan arkasina takiyor, sabahtan aksamlara
dek tiirli oyunlar ¢ikariyor, okula biitiin anlamiyla bir aile
toplulugu havasi veriyordu. Musa ile bir¢ok erkek ¢ocuk da

onlarin oyuglars ko, Helf,hrley s Advive cok
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sevdikleri Havva ile Yasar'n okula girmelerine diinyalarca
sevinmislerdi. Cok yakin akraba olmanin verdigi igtenlik higbir
seye benzemiyordu. Havva ile Yasar, yegenlerinden yas¢a daha
ilerdeydiler. Bundan dolay: ii¢ kardes, ister istemez onlarin
kontrolii altina girmisti. Ne var ki bu otorite higbirini incit-
miyordu. Yasar da Havva da iyi huylu, atak, girisken, kendini
bilen ¢ocuklardi.

Bu yeni sicak aile yuvasi havasi, boyle giizel giizel
siiredursun; birtakim yeni terslikler, bu sicak havanin iistiine
oldiiriicii bir dolu gibi yagdi. ilkin ekmek yemek isi yine
aksamaya basladi. Giinde bir 6giin yemek veriyorlardi. Yanin-
da elli gramhk kara bir ekmek dilimi vardi. Giynek, ¢camasir
gibi gereksinimler biisbiitiin unutulmustu. Musa, simdi bile
kicinda ilk geldigi giin verdikleri kaba yiinden tirmalayici kisa
pantolonu tasiyordu. Camasir olarak da ablasinin ara sira
sirtindan ¢ikarip yikadigr bir kat don gomlegi giyiyordu. Ham
koseleden yapilarak vaktiyle kendilerine giydirilmis olan
ayakkabilar ¢oktan parcalanip gitmisti. Yine de, belediye ¢o-
cuklarin yikanabilmesini saglamak lizere besinci dairenin alt
katinda duslu bir banyo tertibati yaptirmisti. Cocuklar, sirayla
yikaniyorlardi. Bir giin Asile, kizlarin sirasinda, Musa'y1 da
hamama soktu. Musa, bir kez daha kizlarin arasina diigmiistii.
Herkesin ¢irilgiplak olusu onu ¢ok utandirdiysa da ablasi onu
bir koseye cekerek giizelce keseleyip yikadi. Yillardir govde-
sine sicak su degmediginden ilk dariileytama girdigi giiniin
disinda bu banyodan ¢ok hoslanmisti. Ne yazik ki sicak su ¢ok
kit oldugundan pek az dokiinebilmis, gbvdesine hos bir sabun
kokusu da yerlesmisti. Ancak birka¢ giin sonra, hamamda y1-
kanmis birkag erkek arkadasiyla birlikte kendisinde kasintilar
duymaya basladi. Kasintilar daha ¢ok apis aralarindan geli-
yordu. Hele geceleyin kasintilar korkung bir bi¢im aliyordu.
Kagintiya tutulanlar, en sonra dertlesmek zorunda kaldilar. Is,
okul yonetmenlerine isittirildiginde kasintinin uyuz oldugu
anlasildi. Hemen o giin, besinci daire bosaltilarak, burasi uyuz-
lara ayrildi. Simdilik, iglerinde Musa'nin da bulundugu alt1

uyuzlu erkek gocuk bir odaya yerle tir}}erek biitiin 6biir ¢o-
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cuklar alinip dordiincii daireye gotiiriildii. Cevredeki ¢ocuk
civiltisinin birden bire kesilmesi, kiz kardeslerinin bir kez daha
alimip kendisinden uzaklastirllmasi, Musa'ya ¢ok dokundu.
Yemek zamanlari, hizmetli, onlara bir karavanada bulasik
suyuna benzer ne idiigii belirsiz yemekler getiriyor sonra,
onlar1 biisbiitiin unutmus goriiniiyorlardi. Yalniz, ara sira kiz
kardesleri yasak oldugu halde Musa'y1 yokluyor, ona Adviye'ye
verilmekte olan balikyagin1 getiriyorlardi. Bu sirada ona
ellerine gegen baska yiyecekler de getirdikleri oluyordu. Uyuz,
zamanla Musa'nin biitiin govdesiyle daha ¢ok bacak aralarini
Oyle sarmist1 ki oglan yeni siinnet ¢ocuklarn gibi yiiriiyeme-
yecek hale gelmisti. Apis aralar1 boydan boya kalin bir kabuk
baglamisti. Obiir uyuzlu arkadaslari da onun gibiydi. Ancak,
Musa'dan daha kipirdaktilar. Kontrol filan olmadigindan
iclerinde baslarim1 alip aksamlara dek kentte dolasarak yiyecek
bir seyler arayanlar vardi, Erzincanli Mehmetle Giresunlu
ibrahim bu alanda en acar, en becerikli olanlardi. Giiniin birin-
de kesfettikleri ii¢ yeni ekmek tiirii, firincilarin buluslarini bile
golgede birakacak onemdeydi. Bunlarin birincisi hashas ek-
megi, ikincisi findik ekmegi, ligiinciisii de ceviz ekmegiydi.
Bunlar, bitkisel bir yag fabrikasinin hemen yoresine doktiigii
kalintilar, posalardi. Hashasin, findigin, cevizin yagm alan
fabrika, posalan atiyordu. Copliiklerden bile yiyecek oteberi
toplayan Mehmet'le [brahim, bir giin fabrikanin arkasinda bu
tas kesilmis topak topak seyleri goriince duraklamislar kimi
yoksul ¢ocuklarin bunlar1 yagmaladigin1 gérmiisler, degerini
anlayip hemen iistiine atilmig, torbalarini doldurarak uyuz-
haneye kosmuslardi. Uyuzlular, bolca bulduklar1 yiyecekleri
genellikle paylasiyorlardi. Bu yeni ekmek tiirlerini de dylece
boliistiiler. Ancak, bir kural uygulayarak ilkin hashas ekmegini,
sonra da sirayla ceviz, findik ekmeklerini yiyorlardi. Bu ek-
meklerin en tatsizi hashasti. Sonra, sirayla cevizle findik
geliyordu. En tathlan findik ekmegiydi. Hagshas ekmegi tohu-
munun kabuklarindan olusuyordu. Ne var ki insan1 tok
tutuyordu. Bu yiizden onu da severek yiyorlardi. Musa, findik
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findigin posasi olan findik ekmegi, teki iki ekmek tiiriine gére
daha tatli, sekerli, yagh gibiydi. Musa bunu yerken bogulacak
gibi oluyordu, hele aggozliilikle agza ¢okg¢a atilinca onu
1slatacak tiikiiriik bulmak son kerte zorlasiyordu. Yagl, sekerli
bogucu bir yumak halinde insanin bogazina tikanarak solugu
kesiyordu. Uyuzlari, bir ag¢gozliiliiktiir aldi. Musa'dan baska
hepsi, torbalarimi alarak haftada birka¢ kez yeni tiir ekmek-
lerden getirmeye gidiyorlardi. Onlarin uyuzlarini saglamayi
diisiinen bir tek sorumlu yoklu. Hashas, ceviz, findik ekmek-
lerini yiyip iistiine birkag¢ bardak da su igtikten sonra soguk
yataklarina girerek sabahlara dek hart hart kasinip duruyor,
yaralarindan kocaman kabuklar koparip atiyorlar, onlarin yeri
yine az zamanda kabuk bagliyordu. Erzincanli Mehmet:

“Arkadas, diyordu, bizim Ezirgan'da buna adiyla saniyla
essek uyuzu derler. Bu uyuz yedi yil siirer, ondan kelli geldigi
gibi cekilip gider. Bunun baska caresi yoktur, ilag milag kar
etmez bu merede. Biz de bunu yedi yil ¢ekecegiz. Allahin
izniyle sag kalirsak bu illetten kurtuldugumuzu da goérecegiz.
Onun i¢in tasalanmayin, yiyin findik ekmegini, yatin asagi.
Nasil olsa devlet baba bize yatak yorgan niyetine birer ¢ul ver-
mis. Evimiz de var. Artik, yiyecegi bulmak da bizden. Allah,
bizim hashas, findik, ceviz ekmeklerini pisiren firincilarimiza
uzun Omiirler versin. Bak, o 6ldii mii halimiz dumandir, arka-
das. Burda bir yandan aglik, bir yandan uyuz bocekleri, bizi
yiye yiye bitirir. Mehmet'in duasinin ardindan uzun zaman
gecmeden biitiin kis Musa ile arkadaslarini1 besleyen iig tiirlii
ekmegin kaynagi kurudu. Ne hikmetse yaglh tohumlar fabrikasi
calistign halde posalar digar1 atilmiyordu. Mehmet'le Ibrahim
gibi biitiin fabrikayr abluka altina alan yoksullar her gidiste
elleri bos doniiyorlardi. O zaman,” Erzincanli Mehmet soyle
bir laf att1 ortaya:

“Usaklar, bana Oyle geliyor ki ya firincilar bizim
ekmekleri kesfedip bugday ekmeklerine katmak i¢in fabrikadan
satin almaya basladilar, ya da fabrika bunlan sobalara
yakilmak iizere atiyor. Yazik. Ne olduysa bizim giizelim ek-
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Musa, her yanindan buzlu yeller iifiiren odsuz, ocaksiz
ahsap evde 1918 yilinin kisini titreyerek, hatir hatir kasinarak
gecirdi. Arkadaslarinin kesfettikleri yeni ekmek tiirleri ortadan
yittikten sonra, ¢ok da aglik ¢ekti. Arkadaslari, yagmurun, kuru
sogugun haraca kestigi havalarda onunla birlikte yataklarinda
biiziiliip aglik ¢ilesi dolduruyorlarsa da uygun havalarda hemen
torbalarini koltuklarinin aitina alip sokaga firliyorlardi. Kentin
copliiklerini karistiran yoksul sayisi pek c¢oksa da yine de
torbalarina bir seyler atarak donebiliyorlardi.

Asile ile Adviye, bu sirada Musa'y1 sik sik yokluyor, ona
az da olsa yiyecek bir seyler getiriyorlardi. Bir giin ona kisacik
yasayis1 boyunca hi¢ gérmedigi kar gibi ak, kabarik bir ekmek
parcas: getirdiler. Musa bu yaz bulutu parcalarina benzeyen
ekmegi uzun uzadiya evirip ¢evirdi. Onun saskinligin1 géren
Asile:

“Afiyetle ye, dedi, buna Amerikan ekmegi derler.
Gureba hastanesinde hastalara veriyorlar. Hastanenin bakimini
Amerikalilar iizerlerine almislar. Gurebada yatan bir kiz
arkadasimiz var. Onu gérmeye gittik. Bize artan ekmeklerini
verdi. Taburcu oluncaya kadar her zaman gelin, dedi. Kadre-
simle yine gidecegiz, istersen, sen de gel, bir giin gidelim.
Belki Adviye'yle bizim getiremeyecegimiz kadar ¢ok ekmek
buluruz.”

Musa, deminden beri elinde bir hazine gibi kiskanglikla
tuttugu has Amerikan ekmegine piring gibi ak dislerini gomdii.
Cok bayatlamis olan ekmek agzinda un ufak olarak sekerli bir
tatla eridi, oh, ne erisilmez tatt1 bu. Kitliktan ¢ikmis her insan
gibi ekmegi ¢cabucak yiyip bitirdi:

“Ne zaman gidecegiz hastaneye?” diye sordu.

“Biz sana haber veririz.”

5

1919 ilkyaz1 ¢ok giizel gelmisti. Musa, artik, uyuzu da
kendiliginden gectigi icin disar1 ¢ikiyor, dordiincii dairenin
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cocuklarinin tepelerde ugurdugu ucurtmalari, onlarin ugurt-
malarina havada yaptirdiklar1 heyecanli kavgalan seyredi-
yordu. Ne var ki o eski aglik belasi yine basindaydi. Bir tiirlii
karninin doydugunu bilmiyordu. Karni doymadig: igin bir tiirlii
kendine gelemiyordu. Yalinayaklariyla, yerdeki giinesli otlar
cignerken de canli olmanin biitiin mutlulugunu duyamiyordu.
Ancak, en ¢ok sevindigi, Mehmet’in yedi yilda sagacagini
soyledigi esek uyuzundan hi¢ ummadig bir zamanda kurtulu-
suydu. Demek ki uyuz ciliz ¢ocuklar1 sevmiyormus diye dii-
sindi. Simdi bacaklarinin arast ne rahatti. Yiiriirken
pantolonunun pagalarina siirtiiniip aciyan kocaman kabuklu
yaralar, artik yoktu. Onlarin yerine pembe bir ten gelmisti.
Obiir uyuzlu arkadaslar1 da bu afetten kurtulmustu. Ne var ki
bu uzun siiren uyuzun korkun¢ anisini yasadik¢a sik sik
anacaklard:.

Bir giin Asile ile Adviye, Musa'yr aldiklar1 gibi
Amerikan ekmegi almak iizere Gureba hastanesine yollandilar.
Hastane Samsun'un yamaglarinda havadar bir yerde kurul-
mustu. Uzun kocaman bir yapiydi. Disariya tagsmis ak mermer
merdivenlerden girilip ¢ikihyordu. Ug kardes bunun cevresinde
epeyce dolasip durduysa da igeri girmek olanagim bulamadi.
Sol yanminda siingiilii Ingiliz Hintli askerleri, nobet tutuyor,
biiyiik kapidan yabanci uluslardan oldugu anlasilan erkeklerle
kadinlar girip ¢ikiyordu. Musa, orda baska acikgdz arkadas-
larina da rastladi. Onlar da Amerikan ekmegi arkasindaydi. Ug
kardes, uzun uzadiya hastaneyi, disarida giineslenen pijamali
hastalari, hizmetlileri seyrettikten sonra donmek iizereyken bir
grup Amerikalidan aynlip yanlarina gelen uzun boylu, orta
yash sarisin bir kadin, elindeki fotograf makinesini gostererek
resimlerini ¢ekmek iizere onlart merdivenlerin basamaklarina
toplamak istedi. Musa fotograf makinesini omriinde ilk kez
goriiyordu. Kadin orda ekmek bekleyen bir yigin ¢ocugu daha
onlarin yanmna siralayarak karsilarina gegti. Makinenin
tizerlerine dogruldugunu géren Musa, onu tabancaya benzet-
tiginden, siradan aynlip kagarken kadin yetisti, bunun zararsiz

bir makine oldugunu ona anlatmaya 1st1. Sonra, ¢it diye
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resmi ¢ekti. Musa yine de makineden ¢ikan kursuna benzer
zimbirtinin, govdesin delip ge¢cmesini beklediyse de bir sey
olmadigim gorerek sevindi.

6

Ilkyaz biitiin giizelligiyle yeri gogii sitarak, goverterek
gelmisti. 1919 ilkyazi, Samsun'a salt doga giizellikleri degil
baska giizel, umutlu bir seyler de getirdi: direginde ordu
kumandan forsu dalgalanan Bandirma vapuru, limana demir
atti. I¢inden sarigin bir Osmanl pasasi ¢ikarak umutsuzlugun
komiir dumam gibi kararttigi kente umut ¢icekleri serperek
Havza'ya gecti. Kent, birden bire milliyetgilik idealiyle solu-
maya basladi. Bir derlenip toplanma canlilig1 goriildii. Miida-
faayr Hukuk Dernegi, kentin yamaglarina kurulmus eski Erme-
ni mahallesindeki can ¢ekisen Samsun Dariileytami’n1 da and1.
Hemen kentin ileri gelen milliyetgi tiiccarlari, davranarak
oOksiizlerin yiirekler acisi yazgisina el attilar. Hemen orayi tes-
lim alarak basina Cevat Bey adli bir miidiir atadilar. Bu, orta
boylu, otuz otuz bes yaslarinda yakisikli, saglikli bir adamdi.
Onun da Samsunlu tiiccarlardan oldugu soOyleniyordu. Bu
siralarda sag kalan eski Ermeni hemseriler, pek uzaklardan
cikagelerek saglam kalmis mallarina sahip ¢ikmaya baslamig-
lard1. Uyuzlularin yattig1 besinci dairenin sahipleri de geldigin-
den orasi da bosaltilmisti. Biitiin ¢ocuklar1 dordiincii daireye
toplayan Cevat Bey, kiz erkek, ancak yirmi bes otuza inen kad-
royu yeni camasir, ayakkabi, giynekle donatmak iizere ise
giristi. Ermeni konaginin bodrumundaki kazanlar bir kez daha
kaynamaya, sofralarda ilk kez akbugday ekmegi goriilmeye
basladi. Az zamanda biitiin ¢ocuklarin yiizlerini pembe bir renk
kapladi. Yataklara temiz, ak carsaflar serildi. Ancak, giizel
kagir konaga eskiden beri yerlesmis olan tahtakurusu taburlari,
cocuklarin yeni, gii¢lii besin maddeleri alan ¢igek kokulu
kanlarina daha biiyiik bir istahla saldirdi.

Musa, babasinin 6liimiinden beri ilk kez doyar gibi

olmaya baslgmist, XSEkISTahm sl Rylmgzsa da. yine
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de doyurucu idi. Musa, ilk kez kendisini giizel giynekleri, cici
ayakkabilari, temiz ¢amasirlar i¢inde mutlu duyuyordu. Ma-
hallede serbestce gezip dolasabildigi i¢in de giyiminin mahalle
¢ocuklarinkinden daha asagi olmadigini gorerek ilk kez kendini
yeryiiziinde yasamaya hak kazanmig bir insan yavrusu olarak
gormeye basliyordu.

Yaz, yemekten, agliktan baska seyler diisiindiirerek de
geciyordu. Bu da yillardan beridir ilk kez oluyordu. Yemeye
icmeye kavusan ¢ocuklar, bu kez de vitamin hevesi pesindey-
diler. Kimi acar ¢ocuklar, ta Fenerburnu'na giderek orda pek
bol olan incir agaglarinin tatl yemislerini yagmaliyorlar, dayak
yeme pahasina da olsa bunu yapmaktan ¢ekinmiyorlardi. Kimi
zaman, okula da getirdikleri incirlerden Musa'nin da tatti1
oluyordu. Musa, yine geceleri kiz kardeslerinin arasinda,
konagin ciimle kapisinin oniindeki tashkta yatiyordu. Ancak,
boylece tahtakurusu belasindan kurtulabiliyorlardi. Konagn iist
kat1 yonetime ayrilmisti. Alt katin kocaman odalarinda da
cocuklar yer yataklarinda yatiyorlard,

Bir gece dolunay, yine ii¢ kardesin yattig1 fayans tashigi
son kerte ak 1siklanyla sakir sakir yikiyordu. Ay 15181, yorgan-
larinin iizerine yeni bir giimiis dantelli atlas ortii 6rtmiis gibiy-
di. Cocuklar, hemen de dalmak iizereydiler ki Asile, birden bire
korkudan titreyerek Musa'ya sokuldu:

“Musa, Musa, su karsiki konagin bahgesindeki demir
parmakliklarin iizerinden gecen hortlagi gdriilyor musun?
Beyaz bir kefene biiriinmiis!” Musa, hemen vaktiyle bahce-
lerdeki evde yats1 vakti gelip camlan tirmalayan kodpek gibi
uluyan babaannesinin hortlagini andi. Demek ki burada da
baslarina baska bir hortlak belasi ¢ikmigti. Kafasini1 korkudan
yorganin altina sokmadan Once ablasinin sdyledigi yere simsek
gibi bir goz attiysa da bir sey goremedi. Yine de yorganin
altina saklanmaktan kendini alamadi. Her iki yaninda yatan kiz
kardesleri korkudan titreyerek ona sokuluyorlardi. Musa, hort-
lagin her an gelip soguk, kemikten parmaklanyla yiiziine do-
kunmasim bekliyordu. Hemen de bu sirada Asile'nin gece

susarlar diye. yatakhane penceresinin icin koymus oldugu bir
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tas su, kenarda yatan Adviye'yle Musa'nin ilizerine dokiildii.
Bunun iizerle Asile, hortlagin pencereden yatakhaneye girmeye
calisirken suyu doktiigiinii soyledi. Hortlag1 kizdirmamak igin
hi¢ seslerini ¢ikarmadilar. Adviye iyice 1slanmisti. Bu sirada
icerde yatan susamis g¢ocuklardan birinin, bardagi alayim
derken suyu nasil doktiigiinii gorseler, ya da diisiinebilselerdi
sabaha dek boyle sudan, terden sirsiklam titreyip durmazlardi.
Asile, o geceden sonra bir daha yataklarin1 disar1 ¢ikarmadi,
icerinin sicakligiyla tahtakurusuna dayanmak herhalde bir hort-
lagin kemik elleriyle bogulmaktan bin kez yegdi.

Musa'nin arkadas toplulugu arasinda, kiz kardeslerinden
baska, biri kendi yasinda 6teki kendinden iki yas daha biiyiik
iki de kiz vardi. Bunlardan kiigiigii besinci dairede geceleyin
yanhslikla koynunda sabahladig1 ¢akir gozlii Fatma, oteki de
Ermeni kizi oldugu bilinen Liitfiye idi. Fatma, her zaman Mu-
sa'nin yanindaydi. Saatlerce susarak hep yaninda oturur, §biir
kiz arkadaslarinin yanina pek az ugrardi. Musa'da Tenzile'ye
asik oldugu zamanlardaki yetenek kalmadigindan yanindaki
giizel kizcagizin varlig1 onda ancak cinsiyetsiz bir i¢ten arkadas
duygusu uyandinyordu. iri menekse gozlerinin bakisinda mut-
luluk asilayan, durgun, saydam bir giizellik vardi. Fatma,
Musa'nin yillarca once tiiberkiiloz menenjitten oliip gitmis olan
cakir gozlii kiz kardesi Fatma'yr da son kerte andirdigindan ona
bayag1 bir arkadas sevgisiyle baglanmisti. Onun tath varligi,
obiir Fatmacigin sevgili varligin1 aratmayacak hale gelmisti.
Ermeni kiz1 Liitfiye, bayagi olgunlagmaya yiiz tutmus, uzun
yiizli, akca giizel bir kizdi. Cok da neseliydi. Durmadan
sakalar yapar, arkadaslarim1 eglendirirdi. Tiirk¢esi, muzip bir
kizdi. Cogu zaman oldugu gibi bir aksam alacakaranlikta
okulun 6niindeki algacik duvara Musa'yla yan yana oturmuslar,
surdan burdan konusuyorlardi. Okulun 6niinden gecen Arnavut
kaldinnmli sokaga bakan ahsap bir evin algacik balkonunda orta
yast askin tath yiizli bir Ermeni kadini oturuyor, iizgiin
bakislarla oksiiz ¢ocuklar1 seyrediyordu. O da herhangi bir
yerden yeni donen siirgiin Ermenilerdendi. Musa, onu her
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karanliginda kadincagizin yiizii siiziildiikge siiziiliir, umutsuz,
aciklt bir goriiniis alirdi. Musa, Ermeni siirgiiniinii yakindan
bildiginden kadincagizin kim bilir kimlerini yitirmis oldugunu
diisiiniir, onun adina bayag (iziiliirdii. Koskoca evdeki nice
erkekler, kizlar, torunlar bulunmasi gerekirken simdi bir tek
yaslica kadin kalmisti. Kim bilir belki de su 6ksiiz ¢cocuklarin
arasinda kag¢ (Hay) ¢cocugu bulunuyordu.

Ermeni kadini, her nedense Liitfiye'yle c¢ok ilgi-
leniyordu. Ona, ara sira Tiirkge laf atiyor, suya sabuna dokun-
mayan konular iistiinde konusuyor gibi yaparak bir seyler
anlamaya calisiyordu. O aksam, Liitfiye, Musa'ya bir takim
Ermenice sozler ezberleterek:

“Bunlar su karsidaki Ermeni kadinina s6yle” dedi. Mu-
sa, Liitfiye'nin s6zde Ermeni kadinina ¢aktirmadan dikte ettigi
sozleri soyleyip dururken kadincagz tath tath giildii:

“Onlar1 sen sdylemiyorsun, yanindaki soyliiyor” dedi.
Musa'nin anladigina gore boylece Liitfiye, bir Ermeni kizi
oldugunu kadina anlatmis oluyordu. Musa, bir sabah yataktan
kalkinca Asile'den ¢ok liziicii bir haber aldi. Giizel Ermeni kizi
Liitfiye'nin bu gece yatakhaneye gelmedigini, yitiklere karis-
tigim sdyledi. En sonra, Ermenilere kagtig1 kanisina varnldi,
Birkag giin sonra da Ermeni papazlannin onu Istanbul’a gon-
derdikleri 6grenildi. O zaman Musa, lizgiin bir sevin¢ duydu.
Ona orda herhalde kendilerinden ¢ok daha iyi bakarlardi.

Bos Ermeni evlerine her giin yeni Ermeniler geliyor,
evleri isgal etmis olan Tiirkler, kentin bu yiiksek, havadar
semtinden daha asagilara gogmek zorunda kaliyorlardi.

Bir giin okula iki iri yar1 Ermeni papazi geldi. Ellerin-
deki bir kagittan kimi erkek, kiz adlar1 okudular Bunlar ara-
sinda Fatma'nin adi1 da vardi. Musa'nin yaninda oturmus, tatl
menekse gozleriyle diis goriir gibi kiz ¢ocuklarinin kaydirak
oyunlarim seyreden Fatma, adinin okunmasina kulak kabart-
makla birlikte bunun higbir vakit kendisi olamayacagim diisii-
nerek bos verdi. Ne var ki papazlar bilgili gelmislerdi. Kizlarin
icinde bir baska Fatma olmadigindan hemen onu aralarina alip

anasinin babasinin adim sormaya ba, ladl} r. Kizcagiz sagirmis-
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t1. Olanlan bilecek yasta oldugundan bir karsilik veremeyince,
hemen koluna asilarak onu siiriikleyip gotiirmeye basladilar.
Kizcagiz, aglayip tepiniyor, bagirip ¢agiriyor obiir ¢cocuklardan
yardim istiyordu. Bir ara Musa'nin koluna asildi: “Kurtar beni
Musa, su papazlarin elinden” diye ¢iglik halinde yalvardi. iri
yar1 papazlar her ikisini de birbirinden koparip ayirdilar. Sonra
Biri: “Kiz, sen Haysin, senin adin Fatma degil, Argalozdur”
dedi. Fatma, iki gii¢cli papazin elinden kurtulmaya calisirken
bir yandan da biitiin oradaki ¢ocuklardan yardim bekleyerek
yalvaran bakislarla bakiyor, durmadan da “Ben, Fatma'yim,
Arsaloz degilim” diye bangir bangir bagiriyordu. Bunun iizeri-
ne Musa, ortada bir yanhishk olduguna inanarak papazlarin
arkasindan kostu. Fatma'min omuzlarindan asilarak: “Birakin
kiz1 be, sizinle gitmek istemiyor iste” diye bagirdi. Musa'nin bu
olaydan otuz yil sonra tamyacagi yakin arkadasi Bebo gibi
pehlivan yapili olan papazlardan biri, onu bir kedi yavrusu gibi
yerden kaldirarak kenara birakti:

“Git igine Dacik enigi, dedi, isimiz basimizdan askin.”

Musa, kig iistii diistiigii yerden bir siire kalkamad. ki
dev govdeli papaz, ayaklarim yerden kestikleri Fatma'y1 her iki
elinden tutmus ugurarak gotiiriiyorlardi. Biraz sonra, kilisenin
yanindaki eski Dariileytam’a dogru giden inisli yolda gézden
yittiler. Musa, ¢ok iizgiindii. Acaba Fatma Ermeni miydi?
Liitfiye iistiine bir¢ok bilgi alindig1 halde Fatma simdiye dek
neden hi¢ bir sey ¢itlatmamist1? Sonra, bu mavi gozlii ak pak
kizin Ermeni'ye benzer neresi vardi ki? Ermeniler hep esmer
olmaz miydi1? Musa, kendi kendine sordugu bu sorulara bosuna
karsilik ararken Asile ile Adviye kosarak geldiler. Kardesleri-
nin bir yan kirildi m1 diye merak ettiler. Oysa papaz Musa'yi
hisimla yerden kaldirdiysa da yere yavasca birakmisti. Eger
onu biraz giigliice yere atsaydi Musa yamyassi olabilirdi.

7

Dariileytam'da ak ekmek verildigini isitenler yine iiger
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yurtsuz, kimsesiz birka¢ ¢ocuk daha alininca, dksiiz sayisi yine
kabarmaya, yonetimin yiikii artmaya basladi. Bunun iizerine de
cocuklar dagildiginda depo olarak kullanilan yedinci daire yine
yatakhane haline getirildi. Dordiincii dairede yalniz kizlarla
yonetimi birakarak biitiin 6biir ¢cocuklar1 bir aksamiizeri uzunca
bir yol yiiriiterek yine eski bir Ermeni evi olan yedinci daireye
gotiirdiiler. Bos bir cayirliktan gecen yolun solunda, yeni
kurulmus bir Ermeni okulunda, iyi giyimli, iyi beslenmis yiiz-
lerce erkek cocuk gordiiler. Musa, acaba aralarinda birinci
dairede bulunduklan sirada tamidigi arkadaslardan hi¢ kimse
var m1 diye gecerken son kerte dikkatle baktiysa da higbirini
gozii 1sitrmadi. Hemen hepsi yabanciydi. Gegerken kendilerine
diismanca baktiklarini da ayirt ederek bayag: iiziildii. Cocuklar,
kocaman ahsap evin birinci, ikinci katlarindaki genis odalara
yerlestirildi. Terslik olacak ya; Musa'ya da alt kat odalarindan
birinin dis kapiyla komsu sofasina serilmis bir yer yatag diistdi.
Tasliktan igeri atilacak ilk adimda onun yatagina basilabilirdi.
Vaktiyle besinci dairede oldugu gibi simdi de sofada tek basma
kalmisti. Ufacik yasayisi siiresince hep kardeslerinin, ana baba-
sinin yani basinda yattigindan, yalniz basma yatmaktan iirkii-
yordu. Battaniyesini basina ¢ekip uyumaya calistiysa da bir tiir-
li goziine uyku girmedi. Sanki g¢evresinde gecelerin zararli,
insana diisman varliklar1 dolasip duruyordu. Kendisini bu bos
sofadaki yataga yatiran adama kizip durduk¢a uykusu daha ¢ok
kaciyordu. Gece bekgisi, iist kata ¢ikan tahta merdivenleri inle-
terek inip ¢ikarken biraz olsun yalmzlik duygusundan kurtulu-
yor, uyumaya ¢alisiyordu. Yataginin basucundaki perdesiz pen-
cere camlarindan igeri belli belirsiz bir aydinlik siziyordu. Bu,
disarinin aydinlik olmasindan degil de igerinin zifir gibi karan-
lik olmasindandi. Gece bekgisi, usuna estikce elindeki gaz lam-
basiyla asagi inip ¢ocuklar1 gbzden gegiriyor, bu sirada koyu
kara diis karanligi, az bir siire i¢in de olsa saklanacak delik
desik ariyordu. Gece bekgisinin ayak sesleri, Musa'ya biraz
daha giiven vermis, onu uykunun isiktan ¢igekler agan gozka-
paklar altin diinyasinin kadife yumusaklig: igine siiriiklemigti.
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Yalniz korkusu bu giivenli diinyanin sefkatli biiyiisii iginde
eriyip gitmisti.

Bu sirada disarida pencerenin altindan gegen sokakta
tiiyleri diken diken eden bir uluma isitildi. Ses, hemen de
pencerenin altindan geliyordu. Musa’nin uykusu, birden bire
korkunun hangeriyle bir ¢arsaf gibi biiyiik bir cayirti ile yirtildi.
Bu, olsa olsa bir hortlak ulumasi olabilirdi. Damarlarinda yii-
riiyen kan, donar gibi oldu. Yerinden kalkip igeri kagmayi
diisiindiiyse de kalkma yiirekliligini gosteremedi. Yapabildigi
tek sey, battaniyeyi kafasina ¢cekmek oldu. Hemen de pence-
renin altinda uluyan hortlak, mutlaka igeri girerse burdan gire-
cekti. Gece bekgisi, neredeydi? Hi¢ olmazsa o, hortlagi kova-
bilirdi. Uluma, ip gibi uzayip gidiyor, gittik¢e siddetini, hir¢in-
ligin1 arttirtyordu. Kimse yok muydu bu hortlagin edepsizligine
kars1 duracak? Bu hortlaklar da gelip gelip hep onu mu
buluyordu? Ne de ¢irkin sesti, yarabbi. Hortlak, hemen bir
saattir uludugu halde hi¢ kimse ona karsi ¢ikmak, onu kovmak
yiirekliligini gosteremiyordu. En sonra, merdivenleri inleten
ayak sesleri isitildi. Musa, battaniyenin altinda gece bekg¢isinin
elindeki gaz lambasinin 15181n1 ayirt edemediginden bunlari
hortlagin ayak sesleri sandi. O sirada ona ufak bir dokunsalar
Olebilirdi. Babaannesinin 6liimiinde Tahar kadinin aileye oyna-
dig1 hortlak oyununun etkisi, simdi bile biitiin ugursuzluguyla
sliriip gidiyordu. Ayak sesleri merdivenin ayagi dibinde durdu.
Lambanin sarimtirak aydinligi, battaniyenin araligindan gege-
rek Musa'nin gozlerine ulasti. O zaman, Musa, adamin sesini
de isitti:

“Yahu, su kopek de kuduz mu nedir. Ne de ¢ok uludu?”

Musa, gece bekgisinin aptalligina sasti. Herifcioglu, her-
halde 6mriinde hortlak sesi isitmemis olacakt1 ki, koca hortlag
kopek sanmisti.

Kopegin sesinde bir ugursuzluk sezinleyen gece bekgisi,
en sonra, sokaga cikarak onu kovaladi. Host, host seslerinden
sonra kesilen ulumalar, simdi bile Musa’nin kulaklarinda yan-
kilaniyordu. Bu sirada hortlag: kdpek sanarak ¢ikip kovalayan
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Hortlag: kopek niyetine de olsa uzaklastirmis olmasi, Musa'y1
cok sevindirmisti. Yatagini gevreler gibi olan giiven agilinin
icinde nasil oldugunu bilmeden daldi. Birden mahallede patla-
yan silah sesleriyle kendine geldi, Ilkin teker teker atilan
silahlar, sonra gittikce yogun bir bigimde patlamaya basladi.
Mabhalle balkinin biitiin ayakta oldugu anlasiliyordu. Atilan
tiifeklere, tan tan calinan tenekelere kalabalik insan sesleri
karisiyordu. Biitiin ¢ocuklar Musa gibi uyanmis, pencerelere
tistismiistii. En sonra, ¢ocuklardan biri tutulmus olan ay1 oteki-
lere gostererek:

“Ay tutuldu arkadaslar, dedi, ben de vaktiyle bir ay tu-
tulmasinda agabeyimin tiifegini atip teneke ¢almistim.” Silah-
larin neden atildigim soran arkadaslarina da ay: seytanlarin,
devlerin, koétii ruhlarin penceresinden kurtarmak iizere atildi-
gim soyliiyordu. Disaridaki giiriiltii patirt1 pek uzun siirdii. Te-
kerlek gibi giimiisten bir ay, masmavi gogiin ortasina varip di-
kildikten sonra giiriiltiiler kesildi. Musa, en sonra uyuyabildi.
Pontos tehlikesine karsi silahlanmis olan Tiirk halki, biraz da
diismana karsi uyanik oldugunu gostermek iizere kursun atiyor-
du.

8

Yedinci daire ile dordiincii dairenin sahipleri de
siirginden donmiisti. Artik Dariileytam i¢in  Ermeni
mahallesinde barinmak olanagi temelli ortadan kalkmisti.
Cocuklar, siirgiinden donen ev sahiplerinin simsekli bakislari
altinda Ermeni mahallesinden ayrilarak rejinin arkalarina diisen
bahgesiz bir yapiya yerlestiler. Belki, burasi da bir gecikmis
Ermeni eviydi. Burasim da pek az zaman sonra birakip
gidebilirlerdi. Devlet, kendi mali olan bir yap: bulup sehit ¢o-
cuklarin1 barindirmak giiciinden yoksundu. Musa, buray1 hep
abdesthanelerinde insani bogan amonyak bulutlarindan ana-
cakti. Daracik heldnin kubur deliginden dyle yogun bir amon-
yak kokusu yiikseliyordu ki buna birka¢ dakika bile dayana-
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oldugundan, elebasi durumundaydi. Tiirlii oyunlar, maskara-
liklar ¢ikarir, Musa'y1 da ¢ogu zaman kuzeni oldugundan
oyunlarinda kullanirdi. Ancak, Musa, ¢ok agirbash oldugundan
bu oyunlara katilmay: her zaman sevingle karsilamazdi. Ne var
ki Havva'nin liderligine ne bir kiz, ne de bir erkek ¢ocuk yan
bakabilirdi. Erkek c¢ocuklarin en biiyiigii olan kardesi Yasar,
onun otoritesi altinda yasamak zorunlulugunu duyuyordu.

Bu son Ermeni evinden de kovuldular. Bu kez kocaman
Belediye Sarayinin karsisindaki bir medreseye tasindilar.
Musa, buraya girer girmez ilk kez kendisini mahpushane gibi
bir yerde buldu. Genis Belediye meydanina bakan ciimle kapisi
bilek kalinliginda demirlerle ortiiliilydii. Artik, higbir ¢ocuk,
burdan izinsiz sokaga ¢ikamazdi. Simdiye. dek biitiin ¢ocuklar,
mabhalle iglerinde, 6zel evlerde yasadigindan giinliik yasayis-
larinda basbayagi mahalle ¢ocuklar1 gibi serbestlik igindey-
diler. Baslarimi alip ¢ok uzaklara giderlerdi. Dérdiincii dairede
oturduklar1 zaman bile vitamin gereksinimlerini dindirmek
ugruna ta Fenerburnu'na gidip incirlikleri talan ederlerdi.
Medresenin alt katindaki odalar basik, karanlik, yaslik igin-
deydi. Yatakhaneler iist katta diizenlenmisti. Cocuklar, burada
ilk kez ranza bi¢imi karyolalarda yatmaya basladilar. Temelli
kontrol altina alinmislardi. Ekmekler bolca, yemekler de bolca,
giizelceydi. Cocuklarin giyimleri, kusamlar1 da daha diizgiin-
ceydi. Samsun, Mustafa Kemal burdan gegip iilkeyi kurtarmak
ugruna i¢ Anadolu'ya gitti gideli sampiyon kentlerin baslica-
larindan biri olmustu. Halki orgiitlenmis, Pontos zuliimlerine
kars1 durmaya baslamigta. Simdi, bir kez daha, bu kez de bir
kurtulus savaci belkisi goriindiigiinden sehit ¢ocuklarinin dege-
ri birden bire artmigti.

Dariileytam’in durumu daha da diizelince siki sikiya
elenerek yine oOksiizler alinmaya baslanmigti. Samsun, simdi
bile Karadeniz boylarindan gog¢ etmis sehit ailelerinin kalin-
tilariyla doluydu. Okulda simdilik okuma filan yoksa da hig
olmazsa ¢ocuklar yedirilip igiriliyor, giydirilip kusandinhyor,
Oliimden kesin olarak kurtariliyordu. Cocuklarin besinsizlikten,
vitaminsizlilﬂg% tngrBB]fﬁ?aOIAm .di§lﬁ1t'ine bile sik sik bakiliyor,

p Arsivi 2 https://rantey.org



31

clirimeye yiiz tutmus disler tentiirdiyotlaniyor, yanindaki
disleri ¢iiriitmek tehlikesi gosteren hayirsiz disler de ¢ekili-
yordu. Ne tuhaftir ki, bunca besinsizlik iginde bile ¢ocuklardan
cogunun disleri inci gibiydi. Cocuklar, haftada bir kez, alt
kattaki camasirlikta sicak su dokunuyordu. Ablasi Asile,
Musa’nin arkasini hi¢ birakmiyor, Medresenin ayr1 bir yerinde
oturduklar1 halde onun ¢amasirlariyla, hi¢ olmazsa, basinin sik
stk yikanmasiyla ilgileniyordu. Bir giin de ¢camasirlikta yikanan
biiyiikge bir kiz arkadasindan Musa'nin da basim yikamasini
dilemisti. Musa, bu basinin yikanacag: saati, dakikayi, bir mut-
luluk ami gibi iple g¢ekti. Biiyiik¢e bir kizla karanlik bir ha-
mamda yar1 ¢iplak bulunmak diisiincesi, onun varligini yepyeni
bir duyguyla giciklamisti. Govdesi, iyi besinlerle besleneli
kendisinde pek kiiciikten baslamis olan cinsel duygulanma
olay1 yine tepmisti. Ancak, bu kez vaktiyle Tenzile'ye baktig
zamanlardaki gibi salt ruhu degil de govdesi giciklaniyordu.
Agligin yillardir kuruttugu bu duygular, simdi, ¢ok hizlanmista.
Sanki yitik bir tatlar, hazlar diinyasi, varliginda sarhos eden
cicek kokulariyla yiikli gizli bir ¢igek bahgesi gibi yiikselmeye
basliyordu.

En sonra sicak sabun kokulariyla dolu hamama
girdiginde pek ¢ok heyecanli, mutluydu. Kiz, onu bacaklarinin
arasina kistirarak bagini giizelce yikarken Musa'y1 bir diis kirik-
ligidir kaplhiyordu. Ne duygusuz bir kizdi bu. Kendisinden bek-
lenen seyleri yapmaktan biisbiitiin uzak bulunuyordu. Bu kizin
govdesi demek ki, kendisininki gibi o tath gizli sarkilan sdyle-
miyordu. Kiz, onun sifir numarayla tiras edilmis basin giizelce
yikadi, kuruladi, sonra cagirarak ablasina teslim etti. Musa,
biitiin yasayis1 boyunca boyle giizel bir anin neden boyle ye-
missiz gectigini andik¢a icerleyip duracakti.

Anadolu'da Kuvayr Milliye ruhu giiclendikge sehit
cocuklarinin durumu da gii¢leniyordu. Sehit ¢cocuklarinin sayisi
arttigl sirada Musa, bir giin ciimle kapisinin demir parmaklik-
larina eski mahalle arkadaslarindan birinin dayandigimi gordii.
Bu, ilk okumus dariileytamlilardan Giresunlu Yunus Nadi'nin

kiiciik kardesi Salih'ti. Ailesi artik ona bakacak durumda
ueu U%:rets?z PDF Ké\p Arsive} - https:ﬂramey.org
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degildi, acaba kendisini Dariileytama alirlar m1 diye sormaya
gelmigti. Agabeyi Yunus, daha iyi bakildig1 sdylenen Istanbul
dariileytamlarindan birinde okuyordu. Salih, Musa'nin kendi-
sine verdigi yiireklilik iizerine okula basvurdu. Hemen alind1.
Salih, zamanla Musa'nin en igten arkadaslarindan biri oldu.
Eskiden tamisik olmalar1 bu igtenligi saglamakta biiyiik yar-
dimci olmustu. Musa i¢in bayagi mutluya benzer giinler basla-
misti. Vaktiyle bah¢ivan kuliibelerinde babaannesinin anlattigi
Ziimriidiianka masalin1 andirir masallar anlatan yatakhane
arkadaslarin1 sonsuz bir sevingle dinliyor, biitiin arkadaslarim
masal sdylemeye zorluyordu. Biitiin ¢ocuklar kendilerinden
umulandan daha ¢ok masal biliyorlardi. Masal, "biitiin kis
geceleri gec saatlere dek siirdiigii gibi soguk, karanlik giinlerde
de siiriiyordu. Medresede heniiz soba yakip ¢ocuklar1 1sitmak
sorunu ¢6ziimlenmis degildi. Bu yiizden biitiin ¢ocuklar,
giindiizleri de yatakhanelerine siginip kisin sogugundan kurtul-
maya cahisiyorlardi. Bunlar, Musa i¢in yine de umulmaz kerte
giizel giinlerdi. Gerek disarida, gerekse icerde gecirdigi savas
yillarinin korkung yoksullugu, artik tarihe karismisa benzi-
yordu.

Bu soguk giinlerde bir giin Musa, yine dis kapinin demir
parmaklig1 6niinde en kotii giinlerde kendisine kentte dilenerek
ekmek kirintilan1 tasiyan, sonra birden bire ortadan yiten
Hamdi'yi gordii. Sarisin yiizii, ¢ektigi yoksullugun biitiin kor-
kun¢ mozaikleriyle damgalanmisti. Yiiziinde tas ¢agi cocukla-
rindan birinin hir¢in, savasci, vaktinden once gelismis acili
anlami yiiziiyordu. Ustii bas1 dokiiliiyordu. Basi acik, ayaklari
yalindi. Ayaklarinda birikmis olan kir katlan belki de yiiziinii
kizartan soguga kars1 onu koruyacak bir kalinhiga ulagmisti.
Yoksullugun kavurdugu yiizii kasik gibi kalmisti. Daldan
diisiip 6lmek iizere bulunan bir yaral kusa benziyordu. Okulun
durumunu sordu. Musa, okulun, onun durumundaki bir ¢ocuk
icin nimet oldugunu bildiginden yiyip i¢melerini, yatakhane-
leri, giyim kusamlarini 6vdii:

“Sen de gir Dariileytam’a Hamdi, dedi, zaten sen bir

darileytamligi, Ssae SAFHR R ABARES, Sgrmm doyur-
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mak lizere sehre indigini anlatirsin. Yasin da heniiz kiigiik, seni
mutlaka alirlar. Sokaklar sana gore degil. Cabucak ver kararini,
gel yanimiza. Sonra, bizi okutacaklar.”

Eski bir dariileytamli oldugundan Hamdi'nin okula
alinma islemi ¢ok kolay oldu. O, disarida gecirdigi giinlerin
korkun¢ destanin1 anlatmakla bitiremedi. Ancak, Musa'yla
arkadaslarina bir tiirlii anlatamadig1 kimi yiiz kizartici islerini
dikkatle sakladigini, arkadaslar1 anlamaktan geri kalmadilar.
Sokakta yalmz basina kalmis her ¢ocugun basina gelen onun
basina da gelmisti. Birkag¢ kez hirsizliktan hapse bile diigsmiistii.
Bir¢ok Dariileytamli kiz ¢ocuklarla erkek gocuklarin disarida
basina gelen ¢ok kotii islerden yana yakila soz etti. Serserilik
ruhu onda dyle korkung bir kanser uru gibi gelismisti ki her
giin dis kapinin demir ¢ubuklarina kafasin1 dayiyor, kim bilir
neler diisiinerek saatlerce dalip gidiyordu. Ne var ki hig
kavgaci degildi. Her giin yiiziiniin ¢izgileri biraz daha yumu-
suyor, Musa ile ilk tanistiklar1 giinkii halini aliyordu. Yasamak
kavgast onu bu ¢ocuk yasinda her iki ugundan yakilmis bir
mum gibi eritmis, gelecege bir sey adamayan zavalli bir posa
haline getirmise benziyordu. Cogu zaman Musa'nin yanina
sokuluyor, hi¢ konusmadan dudaklar1 sarkik dalgin duruyor,
havanin sogukluguna aldiris etmeksizin dis kapinin demir-
lerinde alninin atesini sondiirmeye c¢alisiyordu. Musa, onu
zalim bir yasayis doneminin bir pagavra haline getirdigi acikh
bir arkadas kadavrasi olarak anacakti.

9

Ilkyaz, sehit ¢ocuklari igin bayag: mutluluk gigekleriyle
siislii bir bahge gibi agilmisti. Okul sonradan lise olan Nemli-
oglu Ciftligi’nin altindaki biiyiik, genis, aydinlik yapiya tasin-
mist1. Birinci Diinya Savasi’nin ilk giinlerinde Rus zirhlilarin-
dan birinin savurdugu mermiler, bu giizel yapinin bir yanini
¢Okertmis, Musa, bir giin gidip onu yakindan gormiistii. O
zaman onun anasi, babasi, kardesleriyle i¢inde oturdugu kulii-
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seydi. Samsun'da izci oOrgiitii ik kez bu okulda yapilmisti. O
zamanlar izci ¢ocuklarin, siislii piislii giynekleriyle 6gretmenle-
rinin ardinda dag tas dolasip durmalar1 Musa gibi biitiin kentin
cocuklarini da costurmustu. Onlarin, en gizli izleri siirerek
diismanin can evine dek varabilecek giicte olduklart syleniyor,
bu da Musa da biiyiik bir saygi uyandiriyordu. Simdi, o izci-
lerin okulunda bulunmak, yiyip igmek, yatip kalkmak Musa'nin
gogsiinii kabartiyordu. Okulun yemyesil ¢cimenlerle ortiilii ¢ok
genis bir bahgesi vardi. Bu her seye degerdi. Avni Bey adin-
daki akli baginda bir miidiirii, 6gretmenleri vardi. Biiyiik pence-
relerinden yemekhanelere, yatakhanelere, siniflara aydinlik
doluyordu. Ogrencilerin en yashsi olan esmer, sirim gibi
Ismail, her giin kentin bir firimindan giiglii bir esegin sirtindaki
iki kiifede artik biisbiitiin agarmis olan ekmekleri tasiyordu.
Hele yatakhaneler bir baska giizellikteydi. Sakiz gibi ak yatak
carsaflan, ak nevresimler, pufla gibi yataklar, duvardaki ala-
turka saat hep giizeldi, mutluluk vericiydi. Yaz sonunda ders-
lere baslanacagi sOyleniyor, bu Musa'y1 sonsuz sevindiriyordu.
Simdiden eline gecirdigi bir alfabenin iistiindeki Sultan
Resad'in resmi ona tanrinin resmiymis gibi saygideger gorii-
niiyordu. Her Allahin giinii bu kitaba gozlerini dikerek onun
gizini desmeye calisiyordu. Ne yazik ki biitiin ¢evresi hi¢ oku-
mamis ¢ocuk yiginlariyla doluydu. Oteki ¢ocuklar da ondaki
bu alfabeyle ilgileniyor, kendilerine de 6gretmesini istiyorlardu.
Musa, bunlara ac1 aci giilimseyerek kargilik veriyordu.
Medresenin daracik bahgesinde yesillikten tatsiz giinler
geciren ¢ocuklar, bu cayirliktan pek hoslanmislardi. Sabahtan
aksama dek orda kosusup duruyorlar, biitiin ¢ektikleri ¢ileleri
unutmus goriiniiyorlardi. Musa da onlar gibi mutluydu. Ancak,
birka¢ yiiz metre 6tede, Nemlioglu Ciftligi’nin hemen altinda
uzayan sebze bahgeleri ona ¢ok baska seyler diisiindiiriiyordu.
Musa, coktan Oliip gitmis olan annesinin, babasinin, abisinin,
kiiciik kardeslerinin hayallerini hep o bahgelerde egilip kalkar,
calisir ya da kosar oynar goriiyor, siirekli iiziintiilerin bas
kaldirtmayan agirligi altinda bulunuyordu. Kendisinin simdi
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cakt1? Biitiin o geride kalmis yillar, ne korkung yillardi. Sanki
ates dilli bir ejderha gelmis, biitiin o sevgili insanlarla birlikte
daha sayisiz insani bir anda yalayip yutmustu. Kendisiyle iki
kiz kardesi kim bilir nasil olmus da kurtulmustu? Ama yine de
bu giinesli havalarin giizelligine aldanmamaliydi. Baksana,
daglara ¢ikan Rumlar yine asip kesiyorlar, yine Tiirkler’in basi
belaya girecege benziyordu.

Nemlioglu Ciftligi’nin altindaki bahgelerde gecen
¢ocuklugunun bir boliigii her saat yam basindaydi. Her an
yirtik pirtik giynekleriyle onun yam basinda yiiriiyor, ona pek
uzak gibi goriinen acili ge¢misten yamk tiirkiiler minlda-
niyordu. O korkung ge¢mis, kiiciik yasayisi iizerinde bir kara
diis agirhig: ile baski yapiyordu. Boyle de olsa Musa burada
Ozgiir ¢ocukluguna kavusmusluk egilimi gostermeye basla-
misti. Ara sira gecmisin agir Oli topragim silkip istiinden
atiyor, Obiir kaygisiz, tasasiz ¢ocuklarla oyun bile oynamaya
yelleniyordu. Okulun alt balkonundan, altta yigilmis kumlara
atlarken kendini kanatliymis gibi duyuyordu. Tenzile'yi sevdigi
zamanlarda oldugu gibi kendinde bir kahramanlik ruhu
kanatlaniyor, duygulari, mutluluk c¢aglayanlari gibi dokiilii-
yordu. Bu siralarda ugmaya heveslenen kartal yavrular1 gibiydi.
Tellerle ¢evrili yemyesil cayirlikta kendi miilkiinii dolasan bir
kartal 6zgiirliigii icinde dolasiyor, hep bircesit kanatlar takarak
bu giizel ¢ayirligin da iistiine yiikselebilmenin 6zlemini ¢eki-
yordu. Hele o elindeki giz kutusu, defineler yatag: alfabeyi
sokebilmek istegi, gizli bir ates gibi i¢ini yakip kavuruyor, kimi
zaman yumusak yiizlii bir 6gretmene yanasarak elindeki alfa-
beyi gosterip ne zaman okumaya baslayacaklarim soruyordu.
Ogretmenden aldig1 “yakinda” karsihig1 ona diinyayr bagish-
yordu.

10

Giiz gelip de okul idaresiyle biitiin ¢ocuklar hevesle
baslayacak olan ders yilma hazirlanirken [stanbul’dan gelen bir

buyruk, herkesi sa utti. Padisah Vahidettin'in, biitiin oksiizleri
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Istanbul’da toplamak istedigi soyleniyordu. Bir iki giin iginde
hazirliklar yapildi, istanbul’a gidip gitmemek cocuklarin
istegine birakildi. Samsun'da baglantis1 olan bes on kisi disinda
biitiin ¢ocuklar, Istanbul’a gitmeyi cana minnet bildiler. Musa
ile kiz kardeslerinin en ¢ok iiziildiigl, kuzenleri Havva ile
Yasar'in, Istanbul’a gitmemekte diretmeleriydi. Ekmekgi Is-
mail, Vesile, Havva, Yasar gibi en yakin akraba ya da arkadas-
larin1 gozyaslar i¢inde arkada birakan Musa ile kiz kardesleri,
bir aksam karanliginda Sam vapurunun giivertesine ¢iktilar.
Bu, buharla isleyen bir gemi olmakla birlikte biiyiikk bir
yelkenliyi andiriyordu. Burnunda leylek burnu gibi ¢ok uzun
bir ¢ikintist vardi. Goriiniise gore de Karadeniz’de isleye-
bilecek bir gemiye benzemiyordu. Gemi, ortalama giiz riizgar-
larinin esliginde yola ¢ikti. Bir iki giin bu bigimde yol aldi.
Istanbul Bogazi’na yaklasildig1 sirada patlayan ¢ok siddetli bir
firtina, kamg1 gibi saklayan azgin bir yagmurla el ele vererek
Sam vapurunu bogazin agzinda biitiin anlamiyla tutsak aldi.
Dalgalar giivertenin iizerinden asiyordu. Dalgalar kapip gotiir-
mesin diye biitiin ¢cocuklar1 biiyiik balik¢1 motorlarinin kiigiik
kamaralarina benzeyen bir kamaraya kapadilar. Yer, cok dar
oldugundan cocuklar iist iiste yigilmislardi. Musa, kamaraya
carpan azgin dalgalarin kamarayla birlikte kendilerini de alip
gotiirecegini saniyordu. Firtina, geminin islanarak biisbiitiin
gerginlesen iplerinde korkung 1sliklar ¢aliyordu. Gemi, bir tiirlii
bogaza giremiyor, geriye de donemiyordu. Telsizle istedigi
yardima da [stanbul’dan higbir yardim aracinin denize agilama-
dig iistiine karsilik gelmisti. Gerek geminin yoneticileri, gerek-
se Istanbul’daki ilgililer Sam vapurundan umudu kesmislerdi.
Kaptan, Karadeniz’in korkun¢ zorbaligiyla bosuna bogustu-
gunu biliyorsa da yine de insan zekasinin biitiin giiciinii kulla-
narak bu devi yenmeye ¢alisiyordu. Govdelerinden iplerle baglh
tayfalar, kimi zaman da kaptan, ¢cocuklarin kamarasina sokulup
korkmamalarini, firtinanin er ge¢ dinecegini, sag salim limana
gireceklerini sdyleyerek onlar1 avutmaya ¢alisiyorlardi Oysa bu
sirada gerek kendileri gerekse Istanbul’da durumu yakindan
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lardi. Terslik olacak ya; en kiigiik ¢cocuklardan biri birden bire
fena halde hastalanmis, ¢cabucak komaya girmis, atesler i¢cinde
yanmyor, sayiklayip duruyordu. Karadeniz bogazindan igeri
dalan ak yeleli ejderha govdeli dalgalar, hala havada ugan kus-
lar1 kapiyor, vapura bir tiirlii yol vermiyordu. Kiiciik 6ksiiz de
hemen bu sirada oliiverince gemiciler, bunun biiyiik bir ugur-
suzluk getirecegine, geminin batacagina inanmislardi. Cocuk-
lardan biri, bir tayfanin soviip sayarak bundan s6z ettigini
isitmis, arkadaslarina da anlatmisti. Kaptan da iglerinde olarak
biitiin gemi personeli vapurun her an pargalanarak siiriiklen-
mesini, denizin dibine inmesini bekliyorlardi Cocuklar, heniiz
sularin girmedigi kuru bir yerde bulunduklarindan, disariy1 da
gormek olanagindan yoksun olduklarindan tehlikenin bu kerte
biiylik oldugunu bilmiyorlardi. Bunu ancak firtinay: atlattiktan
sonra, Anadolu Kavag koyuna sigindiklarinda dgreneceklerdi.
Firtinanin kudurttugu dalgalarla biitiin gece kahramanca bogu-
san Sam vapuru, sabahleyin bogazdan igeri girerken tatli bir
giiz giinesi, masmavi gokte Olim korkularin1 unutturan bir
giizellikle parliyordu. Vapur, en sonra bogazdan igeri girdiyse
de cilesi heniiz bitmemisti. Dariileytamli yavrunun O6liisiine,
tifo teshisi konmustu. Biitiin obiir ¢ocuklar, burada tifo asisi
olacak, vapur da birkag giin karantinada kalacakt.

Aksamin karanliginda Galata rihtimma ayak basan
cocuklann Yedikule Dariileytam miidiirii iri yari, mavi gozlii
bir adam olan Fahri Bey karsiladi, hepsini Karakdy'de bir tram-
vaya bindirerek Sirkeci’de indirdi. Musa, ikiser kolla Babiali’
den yukar1 dogru ¢ikarlarken bir yabancinin, filmlerini ¢ekisine
tanik oldu. Samsun'da Gureba Hastanesinin Oniinde ilk kez
fotografi ¢ekilmis, oOldiiriilecek diye hayli korkmustu. Burada
filimi gekilirken hi¢ kaygilanmadi. Biitiin yoldan gecenler de
durmus, filimin ¢ekilisini seyrediyordu. Fahri Bey, ¢ocuklar
Maarif Miidiirliigii’ne gotiirip gosterdikten sonra bu kez de
trene bindirip Yedikule'de indirdi.

Yedikule Dariileytami eski bir Rum okulundan boz-
maydi. Orda simdilik Enver Pasa zamaninda birer zanaat 6g-

renmek iizere Almanya'yva gonderilen ilk Dariileytamlilar
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oturuyordu. Almanya yenik diisiince ¢ocuklar apar topar geri
gonderilmisti. Hemen hepsi, Musa ile yasitlarindan en asag
dorder beser yas biiyiiktii. Hepsi sabahleyin ise gidiyor, aksam-
lar1 evi bildigi Dariileytama doniiyordu. Onlar tren yoluna
bakan uzun yatakhanenin dibinde, Musalar da kapiya yakin
yerde yer yataklarinda yatiyorlardi. Yemekler hem c¢esitli hem
bol, ekmekler ak, pamuk gibiydi. Musa, burada ilk kez filim
bile seyretti. Bunu okul kendi olanaklariyla gosteriyordu.
Bunlar, Amerikalilarin ¢evirdigi egitici filmlerdi.

Ise giden biiyiik Dariileytamllar, yar1 gecelere dek kaba
saba sakalar yaparak bagirnp caginyorlardi. Demek ki burada
yerlesmis bir okul disiplini yoktu. Musa, yillarca bunun acisini
cekmis, bir tiirli okuyup yazma olanagina kavusamamigti.
Oyle giderse burasi da salt sokakta kalmamak icin gegici bir
barinaktan bagka bir sey olmayacakti. Demek ki istanbul da bu
durumdaydi. Kisiliksiz giinler, geceler boylece siiriip giderken
Musa bir yandan da kiz kardeslerinin nereye gittigini diisiinii-
yordu. En sonra bir giin yiiziinii kizartip kendileriyle hemen hi¢
goriismeyen Fahri Bey’e sordu. O da Samsun'dan gelen biitiin
kizlarin Validebag Kiz Dariileytami’na verildigini sdyledi.
Validebag kim bilir hangi cehennemin dibindeydi, kim bilir bir
daha ne zaman goriisebileceklerdi?

Yedikule konuklugu uzun siirmedi. Bir giin Fahri Bey,
Samsun'dan gelenlerin hazir olmasim bildirdi. Bir ikindi istii
onlar1 aldig1 gibi Galata Kopriisii’'nden kalkan Sirketi Hayriye
vapurlarindan birine bindirip Beykoz Dariileytami’na gitmek
tizere o okulun 6gretmenlerinden birine teslim etti. Cocuklar,
aksam karanliginda vapurdan ¢ikarak iinlii Beykoz ¢ayirlarina
giden yola diistiiler. Yatsiya dogru karanlik, 1ssiz gayirlari
arkada birakarak Beykoz Dariileytami’nin yerlestirildigi eski
Beykoz kislasinin genis ciimle kapisindan igeri girdiler. Yetmis
yaslarinda ak sagli, aksakalli kapici Sait Baba onlar karsi-
layarak Miidiir yardimcisi Mehmet Nuri Bey’in biraz yukari-
daki lojmanina gotiirdii. Onun evi, kislanin ana yapisina go-
tiren Arnavut kaldirnmindan, genis merdivenlerin yukar kivri-
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mumluk bir elektrik lambasi yaniyordu. Biraz kalkik burunlu,
ince esmer, entelektiiel yiiziiyle Mehmet Nuri Bey, elinde
yanar sigarasiyla disar1 ¢ikarak cocuklarin kimlikleri yazili
kagidi aldi. Birer birer adlarini okuyarak onlan teslim aldi.
Musa, hangar gibi genis, uzun bir yatakhanede ranzali demir
karyolalardan birinin temiz, ak nevresimli battaniyesi altina
girdikten biraz sonra hemen uyudu.

Beykoz Dariileytami’nin yeni kuruldugu anlasiliyordu.
Heniiz biitiin gerekli oOrgiitii eksikti. Dariileytamlilar genel
miidiirii  Salahattin Bey, payitahttaki biitiin irili ufakh
biiyiiklerin agzindan girip burnundan ¢ikarak bir ara yiiziistii
birakilmis olan Istanbul Dariileytamlanyla biitiin Tiirkiye
Dariileytamlarimi bir araya toplamak, yeniden orgiitlendirmek,
dirimleri bir kez daha tehlikeye girmis olan binlerce sehit
¢ocugunu kurtarmak istiyordu. Amerika'nin hayirsever kurum-
larindan yardim gordiigii, padisah Vahidettin'ce, Maarif Naziri
Filozof Riza Tevfik'ce de desteklendigi sdyleniyordu. Beyrut,
Ordu, Armasa, Samsun, Erzurum dariileytamlarinin kalintilari-
nin hep Beykoz’da toplanmasinin bir nedeni de orada genis
orgiitli bir fabrikanin bulunusuydu. Simdilik bu ¢ocuklarn
okutabilmek olanagi bulunmadigindan hi¢ olmazsa yitip
gitmemeleri i¢in bir zanaat Ogrenmeleri gerektigi diisiiniil-
miistii. Simdilik, okulda dort yiiz ¢cocuk vardi. Hepsi, siniflara
ayrnilmis belli yatakhanelere yerlestirilmisti. Okula daha Once
gelmis, yiize yaklasik biiyiik ¢ocuk, ¢oktan Beykoz devlet
fabrikasinin tiirli kollarina gidip gelmeye baslamisti bile.
Orada biisbiitiin parasiz ¢alismiyorlardi. Ellerine bir giindelik
olsun veriliyordu. Siif simnif ayrilan ¢ocuklarin basina sinif
ogretmenleri de verilmisti. Musa, otuz otuz bes yaslarinda
Manastirl, sarigin, yakisikli, giirbiiz bir 6gretmen olan Pertev
Bey’in sinifina diigmiisti. Obiir goze carpan ogretmenler
Bursali Galip Bey, Tokatl Talat, Hulusi beylerdi. Galip Bey de
giirbiiz bir adamdi. Talat Bey, gozliikli, esmerce, kuru, sertti.
Hulusi, uzun boylu, sarigin yakisikli geng bir adamdi. Simdilik,
biitiin okul bunlarla muavin Mehmet Nuri beyin yonetimi

altindaydi. Musa, orda ?imdi Ye dek ?dlm bile isitmedigi
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giynek, ayakkabr cesitleri gordii. Okul, dort yiiz kisinin iistle-
rinde baslarindakileri ¢ikarip yok ederek hepsini bir 6rnek Hol-
landa tipi tahta ayakkabiyla, masmavi hisir hisir kagit
giyneklerle donatti. Okulun arnavutkaldirimi kaba taslarla
dosenmis genis avlularinda aksamlara dek bir takirtidir
gidiyordu. Tahta ayakkabilar, diiztabanli kalin nalin bigimi
fabrikasyon mali tahta parcalar iizerine demir civilerle c¢akil-
mis mesin bir ayakkabi yiiziinden meydana geliyordu. Musa,
ilk anda ayaklarinin ¢evikligini yitirten bu ayakkabilar1 yadir-
gadiysa da sonradan alisti. Bunlarla en hizli kovalamacalara,
kosulara bile girdigi oluyordu, Simdilik herhangi bir isleri
olmadigindan yiyor, igiyor, kosup oynuyorlardi. Bir giin
yiiksekce bir set iizerinden arnavutkaldinmli bir yola atlama
yarisi yaparlarken ilk kez tahta ayakkabilarin ihanetine ugradi,
sol bacagr kinldi. Tedavisiz gecen uzun bir zaman sonra yine
eskisi gibi yiiriiyebildi. Biitiin bu siirece onu iri yar1 ¢ok iyi bir
arkadas: sirtinda tagidi. Adi Celal olan bu ¢ocuk, biitiin yasayisi
boyunca Musa'nin minnet duyacagi bir insan yavrusu oldu.
Musa'nin bacagi iyilesip de yiiriimeye basladiginda da artik,
eski aylak c¢ocukluk giinleri bitmis, yepyeni bir donem basla-
musti. Bir giin 6gretmenler, dort yiiz ¢cocugu Onlerine katarak
Beykoz fabrikalarina goétiirdiiler. rabrika, kapisindan giren
cocuklar kasla goz arasinda yutuvermisti. Biitiin ¢ocuklar
takim takim ayn sanat boliimlerine verilmisti. Musa da sekiz
on arkadasiyla birlikte yiinhane boliimiine diismiistii. Yiinhane,
genis hangarlari, yiin yikama, kurutma tertibat1 olan pis havali,
son kerte sevimsiz bir yerdi. Yalniz, boliimiin genis, diimdiiz
beton damlar1 Musa'nin hosuna gidiyordu. Bu damlarin énemli
bir boliimii yiinhanenin aydinlanmasi i¢in buzlu camla ortiil-
miistli. Giinesli havalarda yiinler buralara taginip seriliyordu.
Musa ile arkadaslar1 bunlari telli zamanlarda evirip gevirerek
kurutmakla gorevliydiler. Bir de yagmurlu havalar vard: ki ¢ok
biktirici, usandiriciydi. Rutubetli bir alacakaranlik icinde pis
kokulu yiinleri aktarip durmak, hayal giciklayan higbir yani
olmayan bir isti. Ayrica, bu meslek de degildi. Cocuklarin
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kosulmustu. Obiir ¢ocuklar, yiin kanstiricilar diye onlarla
eglenmeye bile baslamislardi. Onlar da isi aylakliga, avarelige
vuruyor, yiinleri soyle bir iki havalandirdiktan sonra guval-
lanmis yiin yiginlarinin bulundugu depoya sivisip saklaniyor,
korkung giiriiltiicii bir adam olan Alman, bas ustanin kirba-
cindan uzak bulunmaya c¢alisiyorlardi. Fabrikanin biitiin
boliimlerini kontrol eden, durup dinlenmeden dolasan bu adam,
iri govdeli, kocaman sar1 ¢izmeleri, wilhelmvari biyiklari, aslan
basini andiran, kocaman kirmizi yiizlii basiyla goriiniince biitiin
cocuklar ¢il yavrusu gibi dagilip delige desige saklaniyor, onu
cileden ¢ikariyorlardi.

“Wo sind Sie, Schweinehiinde?” diye bar bar bagiriyor,
yiin ¢uvallarinin arasinda yakalayabildiklerinin sirtinda kamgi-
sini hi¢ acimadan saklatiyordu. Musa, bas ustayr Obiir
arkadaslar1 gibi ugrastirmiyor, tehlikeyi goriir géormez cuval
yiginlarinin arkasindan dolanarak ¢abucak kapagi yiinhaneye
atiyor, yiinleri kanstirir gibi yaparak korkun¢ Almanin uzaklasg-
masim bekliyordu. Bu is, Musa'nin biitiin yasayisi boyunca
yaptig1 ya da yapacagi islerin en can sikici olani olarak kala-
cakti. Kolay degildi. Hepsi de incecik mavi kagittan giynekleri
icinde ¢ok iisiiyor, yiin ¢uvallarin1 devirip iizerlerine oturarak
soguktan korunmaya c¢alisiyorlardi. Yiin ¢uvallarina sirtlarini
vererek oturduklarinda Ordu'lu Recep ¢ok eglenceli seyler
anlatiyordu. Bir kez, Allahin resmini gordiigiinii sdyleyerek
hepsini sasirtmisti. Miisliimanlar peygamberin bile resmini
goremezken Recep Allahin resmini nerde gdrmiistii? Bununla
en ¢ok Musa ilgilenmis, Recep'e soru iistiine soru yoneltmisti.
En sonra Recep, Allahin resmini bir kitapta gordiigiini
sOyleyerek isin isinden ¢ikivermisti. Musa'ya 6yle geliyordu ki
Recep bu gibi palavralar1 ancak arkadaslarim sasirtmak, ken-
dine onem verdirmek ugruna atiyordu. Recep, tip olarak
kocaman basli, biiyiik Yiizlli, ¢ok iri gozlii, biiyiik agizli (bu
agiz enli giicli dislerle donanmist1), yerden yigma genis
omuzlu, tiknaz, yiirekli, neseli bir ¢ocuktu. Cicek bozugu
esmer yiiziiniin ortasinda biraz safca paril paril yanan gozle-

riyle bayagi.bir dev gj@yrusunu anﬂmzordu. Yiin ¢uvallarina
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yaslanip da soguga meydan okudugu zamanlar, korkung
masallar anlatiyordu. imgelemi hi¢ simir dinlemeyerek masal
caginin olaylarim bugiine, bugiiniin olaylarini masal ¢agina
gotiiriiyordu. Ornegin, Homeros'un Odysseia'sindaki iinlii dev
Polifem'le Birinci Diinya Savasi’nda Ruslara tutsak diismiis her
hangi bir askerimizi kargilastirarak Ulisse'nin seriivenini
caliyordu. Musa, okuyup kiiltiir sahibi olduktan sonra Recep'in
Ordu Rumlarindan yansiyan tek gozlii Polifem'in, Odysseia'nin
inli Cyclops'u oldugunu anlayacakti. Recep'in kafasinda
umulmadik dramlar yer aliyordu. Bir persembe giinii 6gleden
sonra tabakhanenin yani basinda bir yere ilismis korkung bir
haber lizerinde spekiilasyon yapiyorlardi. Bu kerte 6nemli bir
haberi alir da insan nasil hala rahat ¢alisir, basinin ¢aresine
bakmak iizere Anadolu yakasina atlayip 1ssiz daglara dogru
kacip kurtulmaya ¢alismazdi! Haber suydu: iki ii¢ giin icinde
kiyamet kopacakti. Haberi biiyiik is¢ilerin agzindan isiten de
yine Recep'ten baskasi degildi. Bes arkadastilar. Heniiz
yeryiiziiniin sonsuz giizelliklerinden hig¢birini yasamadan gegip
gitmek ne korkung seydi. Hepsi de bunlar diisiiniirken korku-
dan titriyorlardi. Su tabaklar da ne aptal heriflerdi. Yarin kiya-
met kopacakti, onlar hala ellerindeki derileri tabaklayarak
ortalig1 les gibi kokutup duruyorlardi. Kendileri kiigiiktii,
vapurla karsiya, Uskiidar'a gececek bes kuruslari bile yoktu.
Onlarsa giindelik aliyorlardi. Kendileri gibi pir askina yiin
karigtirip durmuyorlardi. Yarin cumaydi, isler paydostu.
Hemen c¢oluk cocuklarini aldiklar1 gibi bu tehlikeli yerden
kagip gidebilirlerdi. Kiyamet, herhalde Istanbul’da ¢ok fena
kopacakti. Her yan denizle cevrilmisti. Yer yerinden oynar
oynamaz biitiin insanlar evlerle birlikte denizin dibini boyla-
yacakti. Anadolu iglerindeyse binde bir de olsa bir kurtulus
umudu vardi.

Musa ile arkadaslan bir yandan sogugun bir yandan da
kiyametin korkusuyla titreyip dururlarken paydos diidiigii
caldi. Fabrikanin diidiigii sanki kiyamete de mahsere de
meydan okurcasina uzun uzun Ottii. Dort yiiz ¢ocuk siraya
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vurdumduymaz kalabaliga sasmaktan kendilerim alamadilar.
Onlara sanki kiyametin kopacagimi hepsi biliyor da 6nem
vermiyormus gibi geliyordu. Herkes kiyamet iistiine bildigini
sakliyor sanarak onlar da kimseye a¢madilar. Ne var ki bir
hafta siireyle kiyametin kopmasini bekleyip durdular. Sonra
bunu unutup gittiler.

11

1919 kis1, Alman bag ustanin kamgi tehditlerini, kiyamet
giiniiniin korkusunu, bir siirii aylak, yararsiz dondurucu giinleri
arkasina takarak gegip gitti. Ilkyaz Beykoz'un yiiz yillik ¢inar-
lariyla genis ¢ayirlarini yesilin en giizeline boyarken Musa'nin
talih bahgesinde baygin kokulu umut cigekleri acti. Bir giin
dort yiiz minik isciyi erkenden alip okula gotiirdiiler. Ogret-
menler, muavin Mehmet Nuri Bey’in katinda, ¢ocuklan birer
birer ¢agirip okuyup yazmaktan yana yokladilar. Musa da sirasi
gelince gitti. Alfabeden bir seyler okuttular. Hepsini gatir gatir
okuyunca daha once hi¢ okuyup okumadigini sordular. Kendi
kendine ¢alhistigin1 sOyledi. Onu ikinci sinifa aldilar. Boylece
oOksiizlerin fabrikada ¢argur olan giinleri kurtulmus oldu. Musa,
yine ¢ok iyi bir 6gretmen olan Manastirh Pertev Bey’in sinifina
diisti. Ne kalem, ne defter ne de kitap vardi. Sinifta Pertev
Bey’le bir ak tebesir bir de karatahta vardi. Ancak, Musa, sur-
dan burdan yukann siniflarin kitaplarini elde ederek giizel
siirler, hikayeler okuyor, biitiin sinif arkadaslarinin mektup-
larin1 yaziyordu. Okuma kitaplar1 hep aci yazilarla doluydu.
Siirler, dizelerinden heniiz Balkan Savas1’ nin gozyaslari, kan-
lar1 damlayan birer agittan baska bir sey degildi.

“Bak, Sipka'nin Balkanlar’i
Hala sizar alkanlari
Ayrilmistik otuz sene

Iste Sipka geldik yine.”

Gibi 6z Tiirkceyle yazilmis siirlerin yam sira
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“Ufuklarda uguldarken ruudu kahir dura diir
Yikarken alt1 asrin samim bir darbe-i menfur”

Bi¢ciminde hem aruzla hem de Arapga, Farsga sozciik-
lerle dopdolu siirler okuyor, bunlardan da otekiler gibi
hoslaniyordu.

Hele Emin Biilend'in:

“Garbin cebin zalimi unutmadim seni

Tiirkiim ve diismanim sana kalsam da bir kigi”

Diye biten yanginli siiri, Musa'nin biitiin diinyasini
atesliyordu. Kendisinin biitiin aile ocagini bu garbin cebin
zaliminin sondiirdiigiinii biliyordu. Bu giinler, onun kiigiik
yasayisinda anlam veremedigi kotiiliklerin  terciimani
oluyordu. Sonra, Mithat Cemal'in:

“Tiirkiin bas1 bak ta giinesin dogdugu” yerde dizesi onun
biitiin ateslenmis umutsuz duygularina serin bir avunma sunu-
yordu. Musa, Balkan Savasi’n1 yasamis, Birinci Diinya Savasr’
nm1 yasamig, simdi Ulusal Kurtulus Savasi’m yasiyordu. Her
savas, lizerinde tiirlii korkung etkiler birakmisti, birakiyordu.
Balkan Savasi ¢ok uzaklarda ge¢misti. O kanli savastan onlarin
bahgesine bir tek mermi ya da sarapnel diismemisti. Birinci
Diinya Savasi ise onlarin bahgelerinin ortasinda ter ter tepin-
misti. Musa, Balkan Savasi’min kanli seriivenlerinin, siirlesmis
anilarim ancak simdi okuyabiliyordu. Birinci Diinya Savasinin
siirini kim bilir ne zaman okuyacakt1? Neydi biitiin kitaplardan,
siirlerden buram buram tiiten bu sonsuz iizgiinliikler, insanin
bagrin1 hanger gibi yaran acilar? Bir de bir aruz sairi olan
Recaizade Mahmut Ekrem'in vakitsiz Oliip gitmis yavrucugu
igin yazdig1 «Ah Nejat» siiri her okuduk¢a Musa'nin bir baska
duygusunu gozyasinda buluyordu. Oyle ¢ok 6liisii vardi ki su
siirde bunlarin hepsi i¢in bir ortak agit derinligi, giizelligi bulu-
yordu. Sevgili kardesleri, anasi, babasi hep bu agitin isleyici
dizeleri arasindan birer damla gozyasi biciminde kendisine
sesleniyor gibi oluyordu. Otekiler gibi bu agii da hemen
ezberlemisti. Kendi siir diinyasin1 6gretmenine hacet kalmadan
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“Hasret beni cayir cayir yakarken
Bedenimde buzdan bir el yiiriiyor.
Hayaline ¢ilgin ¢ilgin bakarken
Kapanasi goziimii kan biiriiyor.

Dagda kirda rast getirsem bir dere
Gozyaslarini akitarak ¢aglarim.
Yollardaki ufak ufak izlere

Senin sanip bakar bakar aglarim...”

Iste, Musa, kiigiik siirin bu dizelerinde hep talihsiz
cocuklugunun sevgili 6liilerinden umutsuz aglayislar buluyor-
du. Beykoz Dariileytami, Musa'ya bu lizgiin, mutlu diinyay:
acmisti. Bir yandan da eline gegirdigi kagitlara durmadan
vapur, zirhli, resimleri yapiyordu. Bu deniz ejderhalar1 onu
bayagi biiyiiliyordu. Kendi sagmaz mutsuzluklarinin derin
nedenleri arasinda bu korkung savas gemilerini de goriiyordu.
Biitiin bu biiyiileyici korkung giizel seyler kep onun kiigiiciik
varligini tehdit ediyordu. Boyle de olsa, onlarin heybetli gorii-
niisii onu Oldiiresiye ¢ekiyordu. Yavuz’la Midilli karsisinda
duydugu hayranlik 6l¢iisiizdii. Biraz daha biiyiiyiip biraz daha
hanyayr Konya’yr anlayinca biitiin ailesinin basim yiyen
Birinci Diinya Savasi’na Tiirkiye'yi sokan iki deniz ejderhasi-
nin bu iki Alman zirhlist oldugunu anlayacak, onlardan tiksi-
necekti.

Beykoz kuytu bir yerde bulundugundan ilkyaz oraya
erkenden sokulmustu. Musa, gozii dolduran bu taze yesillikler
icinde savas acilarini anlatan giirler okuyarak giinlerini tath
tath geciredursun, simdiye dek hep uzaklarda olup bitecegini
sandig1 savas, birden bire burnunun dibinde patlak vererek
kendisini de igine aldi. {lk kez diisman kursunlarinin, saganak
gibi lizerine yagdigini gordii.

Evet, 1920 Martinin 16’s1 oldugu halde ilkyaz, hem
Beykoz'a hem de kisladaki Dariileytama gelmisti. Musa, aksam

ayaklarini, sabahleyin vyiiziinii. yikamak iizere kapici Sait
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Baba'nin kuliibesinin karsisindaki istinat duvar1 boyunca
siralanmig bol su akan musluklara inerken artik hi¢ tigtimii-
yordu. O sabah da bir yigin arkadasiyla musluklara indigi si-
rada okulun Oniinden yagh ¢inarlar altinda giiriil giiriil akan
gifte cesmelere dek uzayan ¢ayirlikta siralanmig Ingiliz
birliginin yesil ¢adirlarinda bir kimilti gordii. Heniiz giines
dogmamisti. Her sabah uyusuk uyusuk dolasan Hintli askerler,
ivedi sariklarimi sarip silahlarim kaptiklari gibi Beykoz'dan
Yusa'ya dogru giden yolun kiyisindaki hendeklere yatiyor,
bilinmeyen bir diismana kars1 mevzi aliyordu. Bu, Musa gibi
biitiin ¢ocuklarin da dikkatini ¢ekmigse de bunu her giin
yapilagelen egitim geregi sandilar. Sonra, isin sakaya gelir yani
olmadigin1 anlamakta gecikmediler. Sundan ki; sipere girmis
olan Hintli askerler, Beykoz sarayina, kasabanin kiyisina dek
uzayan bombos cayirlara ates etmeye baslamislardi. Musa,
mermilerin ¢ayirlarda toz kaldirdigini gériince gercekten isin
sakaya gelir yam1 olmadigin1 anlamig, hemen oradaki ¢ocuk-
lara, yukar1 ka¢malar1 i¢in bagirmisti. Ellerini yiizlerini yari
buguk yikayan ¢ocuklar, tahta ayakkabilarini takirdatarak sinif-
lara kagtilar. Silah sesleri, gittik¢ce ¢cogalarak yaylim ates halini
ald1. I¢lerinde Musa'nin da bulundugu bir kag yiiz gocuk bayrak
direginin bulundugu beton diizliikte toplanmis, baslarinda uzun
boylu sanigin Ingiliz subaylarinin bulundugu Hintli askerlerin
makineli tiifekleri yiiklenerek Palamar suyuna giden karsi
yamaglara tirmamglarin1 son kerte ilgiyle seyrediyordu. Her
halde kentin iginde egitim yapilmazdi. Peki, heriflerin bu
deliliginin anlami neydi? Musa, bunun ne oldugunu bir ¢eyrek
saat sonra anladi. Dort yiiz ¢ocuk, kahvaltiya girmek iizere
bahgenin saginda solunda ikiser olmus, nobetgi Ogretmenin
«gir» buyrugunu bekliyordu. Igerde masalara elliser gramlik ak
ekmekle yirmi gramlik ak peynir boliistiiriilmiis, kurt gibi
acikmis ¢ocuklari bekliyordu. Ne yazik ki bu sirada hi¢ olma-
yacak gibi goriinen bir sey oldu. Iri yar aslan gibi Trabzonlu
gen¢ bir adam olan Muavin Adil Bey, kirmiz1 giizel yiizii
heyecandan ates sagarak kosa kosa geldi, siralarin 6niine gegti.

Son kerte Operali bR SPURIS SR MRy grg. Coculdar
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kulak kesildiler. Adil Bey, biitiin ¢ocuklar1 kucaklar gibi iki
kolunu havaya kaldirarak sdyle konustu:

“Sevgili yavrularim, su sirada kit kahvaltiniz yemekha-
nede sizi bekliyorsa da bunlari yemenize diisman miisaade
etmiyor. Beykoz Ingiliz kumandanligindan siddetli emir var.
Simdi, bes dakika i¢inde okulu birakip ciimle kapisindan disari
¢ikmayacak olursak, okula makineli tiifeklerle atese baslanaca-
g soylediler. Sizi ve Ogretmenlerinizi alip bilinmeyen bir
yere gotiirmeye kararli olduklarini anladik. Biitiin 6gretmen-
lerinizi tutsak aldilar bile. Ama korkmayacagiz, yilmayacagiz,
cocuklarim. Anadolu’da kahramanlar, biitiin bu diigmanlan bir
daha gelmemek iizere denize dokmeye kararhidir. Biz de o
kahramanlarin kanindaniz. Basimizin iizerinde bombalar, sa-
rapneller patlasa goziimiizii bile kirpmayacagiz. Haydi yavru-
larim, simdi siralarinizi dorder yaparak hizli adimlarla asagi
dogru yiiriyiise ge¢in. Kahrolsun diismanlar.”

Adil Bey, siralarin basina gegerek asagi dogru yiiriirken
gozlerinden bosanan nohut gibi yaslari ilkin elinin tersiyle,
sonra, cebinden ¢ikardig1 carsaf gibi kocaman ak mendiliyle
silmeye basladi. Genis gogsiinden bosalan higkiriklarini giiriil-
tilyle burnunu silerek ortbas etmeye ¢alistiysa da olmadi. Onun
higkirikla agladigini goren birgok ¢ocuk da gozyaslarim tuta-
mayarak aglamaya bagladi. Musluklarin siralandigi meydana
vardiklarinda, biitiin ¢ocuklarin gozleri dort agildi. Yetmis
yaslarindaki kapici Sait Baba, odasinin oniine dikilerek karsi-
sina bir makineli tiifek yerlestirilmisti. Oyle bir hava yaratil-
mist1 ki sanki birka¢ dakika sonra zavalli adamcagiz kursuna
dizilecekti. Biraz Oteye yerlestirilen baska bir agir makineli
tiifegin namlusu da okulun Onyiiziine bakiyordu. Her ikisinin
basinda da Miisliman oldugu kolayca anlasilan ikiser Hintli
asker dikiliyordu. Musa i¢in bu isin higbir ¢6ziimii yoktu. Dort
yiiz kiigiik oksiiz ¢ocugun Ingilizlerle ne ahp veremeyecegi
vard1? Bunu diisiinecek zaman degildi. Ciimle kapisindan disar1
¢iktiklarinda inigli yolun her iki yanina Ingiliz subaylariyla
birlikte Hintli askerlerin siralanmis oldugunu gordiiler... Dere-
nin Gstindelfay kBRI BSSUNIOR QLA 5Toly! yanlannda
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“stingii tak” yiiriiyen Sihli, korkung goriiniislii askerler, siingii-
lerin ucuyla onlar1 sekizer kisilik siralar yapmaya zorladilar.
Sihli Hintliler’in goriiniisii gergekten korkungtu. Hindistan'da
durmadan Miisliiman kani akitmaya alisik olduklarindan bu bir
avug¢ Miisliiman ¢ocugunun kanini sebil etmek igin sanki sabir-
sizlamyor gibiydiler. Uzun boylari, heybetli gévdeleriyle ver-
dikleri korku bir yana, kara sakallari, uglar kulaklarinin arka-
sina tutturulmus uzun, giir biyiklari, ates, tiksinti sagan iri kara
gozleriyle bayag korkungtular. Musa, sekiz kisilik siranin en
disina diigmiistii. Sihlilerden 6dleri kopan ¢ocuklar, ite ite onu
en kenara atmislar, tehlikeyle kucak kucaga birakmis gibiy-
diler. Boyle de olsa, Musa, merakli bakislarin1 sik sik yani
baslarinda dirsek degisiyle yiiriiyen bu heriflerin yiizlerinde
gezdirmekten kendini alamiyor, bu yiireklice ¢ocuk bakisina
onlardan korkung karsiliklar geliyordu. Sanki bakislariyla ken-
dilerini kirletmis gibi onu gozlerinin siingiisiiyle delik desik
etmek istiyorlardi. Sekizer kisilik siralara sokulan dort yiiz
cocuk, bir avug insan haline gelmisti. Dort yiiz ¢ocuk, sanki yer
yarilmig da igine girmis gibiydi. Sanki biiytik bir boliigii eriyip
bugu olmus gibi geldi Musa'ya, Musa, bakti: Okulun kadin
hizmetlileriyle Ogretmenler de sekizer kisilik siralarin yani
basinda ya da arkasinda yiiriiyordu. Bu sirada Musa'nin goziine
¢arpan bir sey daha oldu:

Tombulca bir adam olan dgretmen Bursali Galip Bey iki
geng Ingiliz subayinin itip kakistirmasiyla siralardan uzaklag-
tirlip tek basina daga dogru gotiiriilmeye baslamisti. Bu daha
bir¢ok ¢ocugun da goziine ¢carpmisti. Cocuklarin ¢ogunlugu ise
oldiiriilmeye gotiiriildiiklerini sanarak kendilerini titreten kor-
kudan baska hi¢ bir seyle ilgilenecek durumda degildiler. Iste
bu bunalimli anda, ince uzun boylu bir adam olan &gretmen
Mehmet Ali Bey, Musa'y1 iter gibi yanina sokuldu. Sanki ayagi
siirgmiis gibi yaparak siranin igine girdi. Musa, eline soguk bir
demir pargasinin sikistirildigini gérdii. Bu kilifsiz bir brovning
tabancaydi. Musa kiiciikken babasiyla abisinde bu tiir taban-
calan1 goriip birkac kez de attigindan iyi taniyordu. Ogretmen

bunu kasla gz arasinge My el Sty sovle deds
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“Oglum, bunu koynunda sakla. Hi¢ korkma, senin
listlinii bagin1 aramazlar. Bizi gotiirecekler.”

Ogretmen belki bir seyler daha soyleyecekti ama buna
vakit bulamadi. Bir Ingiliz yiizbasis1 kolundan asilarak onu
saflarin yanindan uzaklastirdi. Sonra, her iki yanlarinda siin-
giilii Sih Hintlileri’nden bir duvar, ortasinda ¢ocuklar, Yusa’ya
giden ¢inarli yolda 1ssizliga dogru yiiriitiildiiler. Hemen biitiin
bu Oksiizler, korkung savas, 6liim hikayeleri i¢inde biiyiidiik-
lerinden ilk uslarina gelen sey oldiiriilmeye gotiriildiikleri
oldu. Sundan ki; su dort bes yildir savasin kahpelikleri iistiine
yashlar kertesinde hikdye dinlemislerdi. Insanlar, durmadan
kuduz gibi birbirlerini 6ldiiriiyorlardi. Oldiiriilmek igin bir sug
islemek gerekmiyordu, insan olmak yetiyordu. Acaba bu
Ingilizler neden dellenmislerdi boyle durup dururken? Cocuk-
lar arasinda onlarin tavuguna bir kis diyen mi olmustu?

Tabancayi eline tutusturan 6gretmen, siiriiklenip gotiirii-
lirken Musa, kendisini de yakalayacaklar korkusuyla baygin-
liklar gecirdiyse de biraz sonra isin ¢cakilmadigini gorerek ken-
dine geldi. “Herhalde tabancanin i¢inde kursun vardir, bizi
kursuna dizecekleri zaman ben de dogrultup, bize nisan
alanlardan birkagim tepelerim.” diye diisiiniiyordu. Bunu yapa-
bilmek i¢in kendi kendini yiireklendirmeye ¢alisiyordu. Kiigiik
demir seytan, etiyle amerikan bezinden gomlegi arasinda uslu
uslu yatiyorsa da sabahin rutubetli serinliginde govdesinde sert
rpertiler yaratmaktan hali kalmiyordu. Diiz ¢inarli yolda iler-
leyen kafile, daglik bolgeye yaklastik¢a cocuklarin kaygisi
daha ¢ok artiyordu. Demek ki daglarin eteginde bir yerde kur-
suna dizileceklerdi. Musa da buna yedigi ekmek gibi inaniyor-
du. Hem de yeni yeni yasamanin tadini ¢ikarmaya basladiklar
giinlerde 6liime gitmek de ne aciydi. Oldukga giizel yemekler
yiyip giizel kitaplar, siirler okumaya basladiklar1 bir zamanda
bu apansiz 6lim de nerden ¢ikmist1? S6zde kendi yurtlarinda
bulunuyorlardi. Demek ki babalari, agabeyleri hep bosuna 6liip
gitmisti. Dort yiiz sehit ¢ocugu, goz gore gore oliime gidiyordu
da hi¢ kimse onlar1 kurtarmak i¢in parmagini bile kimildat-

miyordu. B dakika sonra, orman 1sinda dort yiiz
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cocuk, kiigiik govdeleri kanli deliklerle ortiilii olarak birbirinin
tistine yigilip kalacak, bu acikli 6limden belki hi¢ kimsenin
haberi olmayacakti. Agaglikl diiz yol bitip de ormana gotiiren
toprak patikalar yaklastik¢a biitiin ¢ocuklarda biiyiik bir korku
baglamigti. Bu, oliim dakikalarinin yaklastigini anlayan bir
Olim mahkiimunun, sifa bulmaz korkusundan baska bir sey
degildi. Kimi yiirekli cocuklar, gergcegi herkesin isitecegi
yiikseklikte soyleyerek oOtekilerin biisbiitiin morallerini bozu-
yorlardi. En kiigiik ¢ocuklar, umutsuzluk i¢inde agliyorlardi.

Diimdiiz agaghikli yol, bitmisti. Bir Ingiliz yiizbagist
komut vererek kafileyi durdurdu. Hintli askerler, yol agarak
cocuklan sagdaki ufak diiz ¢ayirhiga cark ettirdiler. Demek ki
kursunlanacaklar1 yer, burasiydi. Musa da artik kii¢iik yasa-
yisinin sonunun geldigini anlamigti.

Cocuklarin kimisi, Kuran’dan bildikleri sureleri okuyor,
bir yandan da sessiz higkiryordu. Sinler, siingiilerinin uglariyla
diirtiikleyerek biitiin ¢ocuklarla hizmetli kadinlan kiigiik bir
harman yeri genisliginde bir ¢cemberin igine tiktilar. Cocuklar-
dan bir¢ogu atilacak ilk kursun kendilerine degmesin diye
cemberin ortalarina dogru sikistiklarindan hemen hepsi birbi-
rinin iizerine binerek bayagi ufak bir hdyiik meydana getirdiler.
Cocuklarin ¢evresinde bir halka ¢eviren Sihlerin postallar
nerdeyse c¢ocuklara degiyordu. Aradan bes dakika ge¢memisti
ki yeni bir Sih mangasi geldi. Cocuklarnn biraz 6tesinde tek sira
olarak birer bag mermi ¢ikarip tiifeklerine siirdiiler. Bunun
o0lim mangasindan hi¢ ayirt edilir yam olmadigindan biitiin
cocuklarla kadinlar bu kez yiiksek sesle aglamaya basladilar.
Musa, her zaman oldugu gibi yine nerdeyse piramit bigimini
almis olan yi1ginin en disindaydi. Zaten hi¢ kimse sag kalma-
yacak olduktan sonra ortada ya da kiyida olmanin ne yarari
vardi ki? Ancak, Musa, korkudan ¢isinin geldigini duydu.
Altina bile kagirdigin1 anladi. Bu sirada biitiin ¢ocuklar da onun
durumundaydi. Hele hizmetli kadinlardan bir ikisinin bagira
bagira aglamasi, cocuklarin hicbirinde sinir birakmamisti.
Ancak, bu sirada 6liim mangasi sanilan Sihli askerler, kafileyi
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birden kesildi. Musa'nin iginde ilk kez oldiiriilmeyeceklerine
deggin bir sezgi uyandi. Bu sirada deminden beri korkudan
aglayan kadinlardan biri, bu kez de sikigsmis, disan ¢ikmak igin
aghyordu. Oliim korkusunu en sonra yenmis olan ¢ocuklardan
birkagi, kiglarimi filan gostererek kadincagizin donuna etmek
tizere oldugunu Sihlere anlatabildiler. Sinlerden biri kadinca-
g1z1 Oniine katarak yirmi otuz adim otedeki bir giidiik kalin
agacin arkasina gotiirdii. Herif hemen kadinin yani bagina
dikilmis, gozlerini de dort agmis ona bakiyordu. Kadincagiz
utanindan bir tiirli ¢omelemiyordu. En sonra yine ¢ocuklarin
bagirip ¢agirmasiyla asker biraz kenara gekilip kadincagizin
serbestce oturmasini sagladi. Cocuklarin yiireklice bagirip
cagirmasi, Sinlerin onuruna dokunmus, siingiilerini saplamak
istercesine onlarin iistiine atilir gibi yapmislardi. Hele birkag
maskara ¢ocugun onlara ayip isaretler yapmasi, Sinleri ¢ileden
cikarmis, tiifeklerine mermi surup ates etme durumu alanlar
bile olmustu. Bu da heniiz 6liim tehlikesinin biisbiitiin gegme-
digini ¢ocuklara anlatmisti. Buranin maskaraligin yeri olmadi-
g1 hemen anlamis, kendine gelmislerdi. Bundan sonra bir
kadin daha ayakyoluna gitmek istemis, bu kez Sihler biraz daha
insanca davranmis, kadindan epeyce uzakta durarak isini ra-
hatga goérmesini saglamiglardi. Ama ¢ocuklardan kimisi yine de
korkuyor, olsa olsa oOldiiriilmelerinin biraz daha gecikmis
olabilecegini soyliiyor, otekilerin dirilmeye baslayan moralle-
rini yine pagavraya geviriyorlardi, ince bir bulut tabakasiyla
ortiilii gokyiizii bu sirada biraz olsun agilmaya, giines hem
korkudan, hem soguktan titreyip duran g¢ocuklar 1sitmaya
baslamisti. Yine de bu kis giinesiydi. Bir oksiiz gomlegiydi. Bu
Karadeniz kiyis1 insanlarimin kullandigi deyim, sahneye pek
uygundu.

Yoldan ormanlara dogru kalabalik asker topluluklar
geciyordu. Kent yoresindense araliksiz agir makineli tiifek
takirtilar1 geliyordu. Az bir siire sonra ormanlardan da makineli
tifek sesleri gelmeye baslamisti. Musa, Ingilizlerin Kuvay
Milliye ile carpistigindan kuskulaniyordu. Demek ki Kuvayi
Milliye Beykoz'a dek sokulmustu. Aslan yavrular be... Boyle
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diisiiniince icinden bir yigitlik dalgasi gecivermisti. Demek ki
Ingilizler, Kuvay1 Milliye’den dayak yedikge gelip buradaki
eski savasgilarin ¢ocuklarimi 6ldiirmeye kalkisiyorlardi. Maki-
neli tiifeklerle piyade tiifekleri ormanlarda takirdamaya basla-
yinca biitiin ¢ocuklarda korku yerine bambaska duygular
egemen oldu. Demek ki daglarda onlarin canlarin1 korumak
lizere carpisanlar vardi. Demek ki sabahleyin sandiklar gibi
yalniz degillerdi. Muavin Adil Bey’in gozlerinden nohut gibi
yaslar akitarak hincindan aglarken sabahleyin sdyledikleri
bosuna miyd1? Baslarinin iizerinde bombalar, sarapneller pat-
lasa korkmayacaklardi. Onlar, Tiirk ¢ocuklariydi. Yigit bir ulu-
sun cocuklariydi. Musa, boyle diisiiniip dururken daglara da
araliksiz asker tirmaniyordu.

Oksiiz gomlegi Mart giinesi, gokyiiziinden ince bulut
tabakasini biisbiitiin s1yirip atmisti. Bu can pazarinin iizerinde
simdi Nisan giinesi parliyor, ¢ocuklarin donmus gévdeleriyle
birlikte donmus diisiincelerini de 1sitiyordu. Bu sirada tizerle-
rinden kara diise benzeyen Sih askerleri belas1 da kalkiverdi.
Gelen bir manga Miisliiman Hintli asker, yiizlerinde yiireklilik
asilayan tath giiliimseyisleriyle nobeti teslim aldi. Sihlerin
daralttiklan ¢emberi alabildigine acarak genislettiler. Cocuk-
larin ¢ok korktuklarini anlayarak Hintge, belki de orduca birkag
tath s6z de soylemekten kendilerini alamadilar. Hele iglerinden
birinin yaptig1 bir yigitge jest, biitiin cocuklar1 minnettar
birakti: Celik migferi tas gibi yere kapayarak asagilarcasina
tizerine oturdu. Cocuklarin anladigina gore Miisliiman asker,
bu davranmigiyla, ben bunun igine etmisim, demek istemisti.
Cocuklar, ilk kez biitiin korkularin1 yenerek genisleyen
cemberin icinde yayilarak birbirlerinin iizerinde oturmaktan
kurtuldular. Askerlerin bir ikisi yamk bir memleket tiirkiisii
sOylemeye baslamisti. Bu, seslerinin ¢ok yanik c¢ikisindan
anlasiliyordu. Saatler ge¢mis, vakit 6gle olmus, 6liim korkusu-
nun yok eder gibi goriindiigii aglik, geri donmiisti. Demir
pencgeleriyle ¢ocuklarin karnini kaziyip duruyordu. Ancak,
simdi bile Beykoz'un ig¢inden, daglardan gelen yogun silah
sesleri, biitiin cocuklari siirekli bir savas havasi sinirliligi icinde
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bulunduruyordu. Giines, tepeden biraz kaymaya baslamist1 ki
iki Ingiliz subay1 ile yeni bir Miisliiman Hintli mangasi geldi.
Okulun yolunu gostererek g¢ocuklart kaldirip yiizleri okula
doniik olarak siraya sokup yiiriittiiler. Oliime kil gibi yaklas-
tiktan sonra yeniden yasamaya doniisiin verdigi seving, son-
suzdu. Simdi hepsinin bir tek diismani kalmisti: A¢lik. Onu da
bir yenseler artik higbir dertleri kalmayacakti. Bu sirada silah
sesleri de kesildiginden Musa'nin igi iyice rahatlamisti. Nerden
geldigi anlasilmayan bu bela da iste en sonra gecip gitmisti.
Ancak, c¢inarli yolun saginda solunda uzayan yesil ¢ayirlarda
siralanmis  yesil Ingiliz cadirlarinin  yéresinde tek tiik
nobetcilerden baska higbir asker goriinmiiyordu. Demek ki,
asker, carpigmak lizere uzaklarda bulunuyordu. Boyle olunca
da is bitmis sayilmazdi. Okula yaklasilmisti. Bu sirada Ingi-
lizler, sanki onlarin yaklagsmasini bekliyormus gibi Beykoz'un
Palamar suyu tepesinden, okulun 6niinden kentin kiyisina dek
uzayan Beykoz kuliibiiniin futbol sahasi olarak kullandigi
cayirhiga agir makineli tiifek kursunlari yagdirmaya basladilar.
Bir sira mermiler, cayirlikta toprak fiskiyeleri kaldirtyordu.
Beykoz'a giden yolun beri yandaki sarampoliinde yine Hintliler
yatiyor, tiifeklerini doldurup bosaltarak durmadan gereksiz
yere ates ediyorlardi. Musa bu isi daha ¢ok bir kor doviisiine
benzetti. Gerek Beykoz tepelerindeki makineli tiifeklerin,
gerekse su piyade tiifeklerinin bombos ¢ayirliga kursun yagdir-
masinin anlami neydi? Bu isler, ¢ocuk oyuncagi miyd1? Hemen
bu sirada biitiin ¢ocuklarin gozleri gibi onun da gozleri biraz
Otede gecen bir olaya takildi. Beykoz sarayina dogru giden kara
carsafli bir kadincagizin iistiine atilan ii¢ bes Sihli Hintli onu
hemen biraz 6tedeki derin hendege yuvarlayivermislerdi. Bu
durum karsisinda Musa'nin gozleri faltasi gibi agildiysa da
yapacak hicbir sey yoktu. Tiirkiye, artik tutsak bir iilkeydi;
diisman, onun evlatlarini asar da keser de, boyle herkesin gozii
Oniinde 1ramaga da gecerdi. Bir iilkenin ¢ocuklar: bir kez tutsak
olmaya gorsiindii.

Cocuklar, Beykoz'un tepelerinden yagan makineli tiifek
kursunlarina erek olmamak igin yine sekizer kisilik siralarla
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kosar adim okulun kapisindan igeri daldilar. Sag yandaki
odunluk boliimiinde sabahleyin gordiikleri agir makineli tiifek
simdi de oradaydi, namlusu da okulun 6nyiiziinii savulluyordu.
Basinda dikilen askerler Miisliman Hintlilerdendi. Musa,
adamin yiiziine dikkatle bakti. Higcbir diismanca anlam yoktu.
Kapidan igeri dalar dalmaz dagilan ¢ocuklarin ¢ogu, musluk-
lara kosarak susuzluklarin1 giderdiler. Makineli tiifegin basinda
dikilen asker, ¢ocuklara aldirig bile etmez goriiniiyordu. Kapida
kimse yoktu. Sait Baba’y1 da biitiin erkek hizmetliler, as¢ilarla,
Ogretmenlerle birlikte alip gotiirmiislerdi. Cocuklar, sularim
icer icmez kahvalti etmek iizere yemekhanelere kostular.

Musa, kendi mangasindaki yerinde bekleyen elli gramhk
ekmekle yirmi bes gramlik ak peyniri yiyince daha ¢ok
aciktigini duydu. Okulda bu ¢ocuk kalabaligindan bagka kimse-
ciklerin bulunmadigin1 goren en biiyiik birka¢ ¢ocuk, hemen
davranarak mutfakta ascilarin gorevini yapmak lizere asagi,
ambarla mutfagin bulundugu yere indiler. Bunlar, uzun boylu
sarigin yakisikli bir delikanli olan Mecit'le tiknaz bugday renk-
li, genis omuzlu, biiyiik bashh Abdiilkadir'di. (sonra, Riyaseti
cumhur Bandosu mizikacilarindan.) Cocuklar, mutfaga girince
sasirdilar. Sabahleyin ocaga bindirilen nohut kazani oldugu
gibi devrilmig, biitiin haslanmis nohutlar, taslarin (iistiine
dagilmig, bir¢ogu da yuvarlanarak kapidan disar1 gitmisti.
Pilavlik piring de mutfagin icine dokiilerek lizerinde tepinilmis,
yart haslanmis nohutlarla birbirine karigarak c¢amur haline
gelmisti. Yemeklere konmak iizere bir kenarda bekleyen sag
yag tenekesi de devrilmis, iizerinde ocaktan yanmis odunla kiil
atilmisti. Tavalar, tencereler yerlere atilarak agir postallarla
lizerlerinde acimaksizin tepinilmisti. Mecit:

“Ne insafsiz heriflermis be birader” diye yere tiikiirdii.
Abdiilkadir:

“Ne yemegi yapacagiz simdi?" diye sordu.

Her ikisi de yasayislari boyunca hi¢ yemek pisirme-
mislerdi. Cocuklarin biiyiiceklerinden birkag¢ yardimci daha al-
madik¢a dort yiiz kisiyi doyurabilecek yemegi pisirip kotara-
mayacaklarim anlamislardi. Ancak, mutfaga getirilmis olan
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biitiin erzak, yenmez durumdaydi. Ambardan yeni erzak
¢ikarmak gerekiyordu. Amator ascilar, yukardan birkag arkadas
daha alarak mutfaga vardiklarinda agizlari saskinliktan bir
karis acik kaldu: iist iiste yigilmis bulunan biitiin erzak ¢uvallar
stingiilerle delik desik edilerek yerlere dokiilmiis, fasulyeler,
nohutlar, piringler, mercimekler, kuru iiziimler, unlar, birbirine
karistirilarak ise yaramaz hale getirilmisti. Hele sekerin iistiine
dokiilen su, bu giizel yiyecegi Obiir erzakla birbirine karis-
tirarak temelli yok etmisti. Sag yag tenekeleriyle zeytinyagi,
gaz yag tenekeleri yine siingiiyle delinerek akitilmis, biitiin bu
cesitli yaglar yerde birbirlerine karigsmisti. Gaz kokusu,
ambarin havasina biisbiitiin egemendi. Biitiin 6biir taneli er-
zakla birlikte patatesler, soganlar da yerlere sagilmisg, bu vicik
vicik yag karigiminin iginde yiiziiyordu. Salt merak yiiziinden
biiyiiklerin arasina karigmis olan Musa: “Cok yazik, dedi,
Ingilizler bize aylarca yetecek erzag yok ettiler.” Onu goren
Abdiilkadir:

“Sen yukan ¢ik saklan, dedi, bunlar1 yapabilen heriflerin
daha neler yapacag belli olmaz. Salt oyun olsun diye bizlere
uzaktan ates edebilirler.”

“Ben de sizinle birlikte ¢aligmak istiyorum.”

“Peki, Oyleyse kal bakalim ne halledecegiz? Herifler
yenecek hi¢ bir sey birakmadilar.”

“Mutfaga dokiilen piring, nohutla karigmig ama
kullanilabilecek halde oldugunu gordiim. Oni toplayip kazana
doldurduk mu giizel bir piring pilavi yapanz. Yag teneke-
sindeki yagin hepsi dokiilmemis. Onu da kullaninz.”

Mecit,

“Kii¢lik dogru soyliiyor, dedi, yapabilecegimiz en kolay
yemek de piring pilavidir, igine karigan nohutlar pismez ama
cocuklar agizlama geldik¢e onlar piiskiirtiip atarlar. Haydi,
simdi, dogru mutfaga.”

Hep birlikte mutfaga kosarak ocagi tutusturup elden
geldigince icindeki nohudu ayiklamaya calisarak pirinci topla-
y1p bir kenara yigdilar.

Mecit:
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“Simdi, bunun nasil pisirilecegim diistinelim. Rahmetli
annecigimin piring pilavimi pisirmeden once suyu fokur fokur
kaynattigim gérmiistiim, ama ka¢ olgek su koydugunu unut-
tum” dedi.

Musa:

“Bizim evde hi¢ piring pilavi pistigini bilmem» dedi.
Abdiilkadir:

“Ocaga yarim kazana yakin su koyup kaynatir, sonra
yerdeki pirinci igine bosaltiriz. Eger su ¢ok gelirse lapa olur ki,
onu da a¢ ¢ocuklar seve seve yerler. Su eksik gelirse iistiine
boca ederiz gereken suyu” deyince bunu dogrulayarak ise
koyuldular. Su fokurdayip da piring igine aktarildiktan biraz
sonra Ol¢iiniin dogru oldugu anlasildi. Yemek goz goz kay-
nayip dururken iistte kalan piringlerin de iyice pismesi igin
Abdiilkadir'in kocaman kepcgeyi kazana daldirip karistirmasi isi
icinden ¢ikilmaz bir duruma getirdi. Pilav topaklanarak iist iiste
y1g1ldi1, kaynama diizeni bozuldu. Tepeler gibi yigilan yemegi
suyun altinda birakip pisirebilmek iizere kazana yarim teneke
daha su aktarinca is biisbiitiin karisti. Bir yandan da ocagin
altin1 fayrap ettiklerinden pilavin dibinden yanik kokular1 da
gelmeye basladi. Bunun iizerine yemegi biisbiitiin mahvetme-
mek i¢in kazam kulplarindan tutup indirdiler. Devrilmis sag
yag tenekesinde kalan yagi biiyiik tavaya koyup kizdirarak
pilavin iizerine gezdirdiler. Mutfagin icini mis gibi yanmis yag
kokusu kapladi. Yag, her yanina islesin diye pilavi bir daha
kanistirdilar. Bu kez pilav biitiin anlamiyla yumruk gibi
topaklardan meydana gelen garip bir sey oldu. Acemi asgilar,
yemekten birer ikiser kasik alarak yine de ¢ok tath oldugunu
anladilar, sundan ki karinlan zil ¢aliyordu. Mecit, karavanaci
cocuklar1 getirmek iizere yukan ¢ikarken Musa'yr da gotiirdii.
Bayrak direginin bulundugu beton diizliik iizerine kurulan yesil
Ingiliz cadirinin yani basinda bir Miisliiman Hintli asker, tiifegi
omzunda ayaklarim kiit kiit yere vurarak gidip geliyor, bu
sirada Musa'ya ¢ok komik gelen doniisler yapiyordu. Biitiin
cocuklar, 6nden, arkadan, yanlardan gelebilecek kor ya da bi-
lingli kursunlardan sakinabilmek iizere heldlara giden korido-
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run soluna diisen kor bir noktaya siginmislardi. Bunu akil
edenler de yine biilyiik cocuklardi. Mecit, Musa ile birlikte
buraya girdigi sirada ¢ayirdan atildig: kanisini veren bir mermi
Mecit'in kulaginin dibinden vizlayarak, okulun arkasina agilan
iki kanath kocaman tahta kapinin bir kanadini delip gegti. Biraz
tirkiintii geciren Mecit, kursunlarin arkasinin gelip gelmeye-
cegini anlamak iizere ogul an gibi birbirine sokulmus ¢ocuk-
larin yani basinda biraz sinip beklemeyi uygun buldu. Sonra
cocuklarin kabacalarindan on bes kisi secerek yemekhaneye
gotiiriip ellerine birer karavana verdi, kogsarak mutfaga gitme-
lerini soyledi. Biitiin pilav bu karavanalara doldurularak yukari
tasindi. Her karavananin basma bir y1gin ¢ocuk ¢oktii. Her biri
eline birer topag: alarak sonsuz bir istahla yemeye basladi. Bu
sirada bir pilav topagini ekmek gibi 1sirarak yemeye calisan
Mecit:

“Cocuklar, dedi, bu pilavdan baska, okulda yiyecek
hi¢bir sey yoktur, haberiniz olsun, 1ngiliz askerleri, mutfakta,
ambarda ne kadar erzak, yag filan varsa hepsini siingiilerle
delik desik ettikleri cuvallardan, tenekelerden yerlere dokiip
sacarak toplanamayacak, yenemeyecek hale getirdiler. Herhal-
de bu bela kiyamete dek siirmez, gececektir. Bu sirada canlari-
mizi korumaya, vurulmamaya bakalim. Pencerelerin, camlarin
oniinde goriinmeyin. Diisman askeri, bizi fare sanan bir kedi
hevesiyle dolasiyor igimizde. Belki su sirada biitiin 6gretmen-
lerimizle birlikte zavalli erkek hademeleri de dag basinda 6l-
diirmiiglerdir. Belki biitiin Beykozlular, biitiin Istanbullular
Oldiirmiislerdir. Yillardir cephelerde babalarimizi, agabeyleri-
mizi, amcalanmizi, dayillannmz: 6ldiiriip durdular. Simdi de,
elbette, Tiirk'in kokiinii kurutmak i¢in ¢olugunu cocugunu
Oldiirecekler. Benim size 6giidiim su ki bu hal bir giin daha
siirerse zaten yiyecek bir sey de kalmadigindan hepimiz bu fare
kapanindan kagip kurtulmaliyiz. Ancak, kagarken Hindulara
gorinmemeye c¢alismaliyiz. Bizi keyif igin birer kursunda
tavsan gibi avlarlar alimallah... Benim diyecegim bu kadar.
Eger Istanbul’daki biitiin Tiirkleri 6ldiirmemiglerse onlara si-
ginir, bagimiza gelenleri anlatiniz. Bu ne Allahin belas: istir?”
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Bu sirada higbir yanda tiifek sesi isitilmiyordu. Bundan
yiireklenen ¢ocuklar, yavas yavas siginaklarimi birakarak
kuzeydeki cayirlarda siralanmis yesil Ingiliz ¢adirlarina, Yusa
tepesine dogru gittikce yiikselen tepelerde ge¢gmekte oldugunu
sandiklar1 savas kipirtilarina tanik olarak yiiksek pencerelerin
Oniine toplanmig, merakla disarnisin seyrediyorlardi. Yiiz metre
ilerde baliksirti gibi uzayan tepede on - on bes mezar
bulunuyordu. Bunlar, ¢ayirda ¢oktan beri karargah kurmus olan
Ingiliz askerlerinin 6liilerine 6zgii mezarlardi. Daha dogrusu,
bunlar Hintli 6liilerin mezarlariydi. Simdiye dek bunlarin, o
tepenin lizerinde yiikselmesinde hicbir ilging yan gdrmeyen
cocuklar, bu kez yepyeni bir hikdyenin ic¢ine girmislerdi:
Musa'nin yan1 basinda pencerenin pash demirlerine tutunan iri
yari bir Istanbul ¢ocugu, mezarlarin hikayesini sylece anlatt.
“Arkadasim, bu mezarlarda yatanlar G6yle hastaliktan filan
gitmis askerler degil. Bilmem, isittiniz mi hi¢? Birgcok geceler
su cayirlarda silahlar atilir oldu. Acaba, kimdi bu silahlan
atanlar? Kim olacak, Sile ormanlarindan gelen bizim Kuvayi
Milliyeciler. Geceleri su tepelere sokulup basiyorlar ingiliz
cadirlarina kursunu. Cadir dedigin su kalin duvarlar gibi insani
koruyacak cinsten seyler degil ki. Kalinca bezlerden giren
Kuvay1 Milliye kursunlari, yataginda migil misil uyumakta olan
diisman askerinin tereyagindan kil ¢eker gibi canini aliveriyor.
Bunlar esas diismanimiz degil ki. Bunlar zavalli Hintliler
diyeceksin. Peki, ne isi var o deyyusun boyle, toplu, tiifekli
bizim memleketimizde? Bunlar, kiralik katilden baska ne ki?
Iyi ediyor bizim Kuvay:1 Milliye de onlar1 vurmakla.”

Cocuk, bunlar1 soylerken mezarlarin ardinda Musa'nin
gozlerine kimi kimiltilar iligti. “Diiriin arkadaslar, dedi, mezar-
larin arkalar1 bos degil. Oraya yesil migferli Hindular siralan-
mus, tiifeklerinin namlularini da bize ¢evirmisler.”

Cocuklar, dikkatle bakinca ilkin tas sandiktan seylerin
insan bas1 oldugunu gordiiler. Goriince de irktiiler. Hindular,
cocuklarin kendilerini ayirt ettiklerini anlayinca biraz daha
meydana ¢ikarak baslarini oldugu gibi gosterdiler. Tiifeklerini
rahatca meydana ¢ikarip yerlestirirlerken Musa : “Yahu bunlar
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bize ates edecek” diyerek pencerenin 6niinden kacti. Obiir
cocuklar da duvarin arkasina sinmisti ki birden on bes yirmi
tiifek birden patladi. Biitiin camlar sangirdayarak dosemelere
dokiildi. Kursunlarin bir boliigii, actk kapidan yol bulup
koridordan gecti, koridorun i¢ avluya bakan pencerelerinden
birinin camlarin1 da sangirdatip tuz buz ederek okulun karsi
boliimiiniin paralel duvarina saplandi. {lk yayhm atesle birlikte
sasiran ¢ocuklarin bir boliigii koridor boyunca kagacagina
koridor penceresinden bahgeye atladi, bu yiizden de birkaginin
bacaklar1 kirildi. Okulun iistiine her yandan kursun yagdigin-
dan biitiin ¢ocuklar, yine eski kor noktadaki siginaga toplan-
dilar. Simdilik, buradan daha giivenli yer yoktu. Buraya top
bile ¢okga etki yapamazdi. Bayrak téreninin yapildig: platform-
daki Ingiliz ¢adinyla nobetgiler de ortadan yitmisti. Ancak,
asagida ciimle kapisindaki nobetgilerin de gidip gitmedigi
bilinmediginden artik Mecit ve Abdiilkadir gibi biiyiikler asag:
inemiyorlardi. Onlarda da sabahki yiireklilik kalmamisti. Diis-
man, kahpe bir diismandi. Salt eglence olsun diye insani
avlayabilirdi. Pencerelerde dikilip duran ¢ocuklarin iizerine
ates etmek de ne oluyordu? Demek ki bunlar, biisbiitiin sorum-
suz bir ordu pargasiydi. Oksiiz ¢ocuklara bunca kotiiliik
ettikten sonra kim bilir Istanbul halkina neler etmislerdir?
Biitiin ¢ocuklar, hemen hemen hep boyle diisiiniiyordu. Bu
sirada bile Hindular’in durup durup okula yaylim ates etmeleri
cocuklarin bu diisiincelerini gii¢lendiriyordu. Biitiin ¢ocuklar,
bu son davranisla kapkara bir umutsuzluk batakligina gomiil-
miistii. Su sirada belki de biitiin Tiirklerin 6ldiiriilmiis ya da
oldiiriilmekte oldugu samisina kapilmislardi.

Kirli, tozlu dosemelerin, taslarin iizerine yiiziikkoyun
uzanmis, okulun son kalan camlarinda, sarki sdyleyen Ingiliz
kursunlarin1 dinliyorlardi. Higbirinin yerinden kipirdamaya
cesareti kalmamigti. Biitiin ¢cocuklar artik 6liimiin yaklastigina
inaniyorlardi. Biraz sonra Hindularin gelip kendilerini siingii-
den gecirecegine bir oldubitti olarak bakiyorlardi. Saklanabile-
cekleri hi¢bir yer de yoktu. Bu yiizden ¢iiriimiis eski doseme-
leri sokiiyor, onlarin altindaki elli yillik tozu, toprag: bir yana
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iterek yerin altina girmeye cabaliyor, tirnaklariyla kazdiklar
her karis toprak onlara yeni bir kurtulus umudu asiliyordu
Cocuklar, biitiin anlamiyla savas psikozunun bilingsiz
zulmii i¢ine diismiislerdi. Hepsi de hem o6lesiye korkuyor, hem
de ha geldiler, ha gelecekler diye sOylenerek Obiirlerin de
korkutuyorlardi. Musa da ilkin tiifek seslerini, kursun civiltila-
rin1 bir siire bir sinema seyircisi kaygisizligi ile bir kosede
dinleyip durmus, sonra ¢ocuklar1 kavrayan korkung korkuya o
da kapilmaktan kendini alamamisti. Bu kez de hepsinden daha
ileri gecerek dosemenin bir yanini kirip parcalamis, kendine
bayag gizlenebilecek cukur bir siginak yapmisti. Cocuklarin
hi¢birinden ¢it ¢ikmiyordu. Delige desige girip yiiziikoyun
kapanmakta olan biitiin ¢ocuklar gibi Musa da her an bir
Hindu’nun gelip agikta kalan bacaklarina bir siingii saplamasini
bekliyordu. “Hi¢ olmazsa salt bacaklarimi siingiilerler de sag
kalinm. Topal da olsam yine yasarim ya” diye diisiiniiyordu.
En sonra, karmnina batip duran soguk bir demir parcasinin
varligr onu kuskulandirdi. O da neydi? Elini karminda gezdi-
rince onun ne oldugunu anladi: Bu, Mehmet Ali Bey’in, sakla-
mast igin kendisine verdigi tabancadan baska bir sey degildi.
Onu ¢oktan unutup gitmisti bile. ilkin yiireklendi. Kendisini
siingiilemeye gelecek diismana ilk kursunu yerlestirip onu yere
serebilirdi. Ne var ki diisman askeri kopek siiriisii gibiydi. Bes
tane kursunla bunlarin hangi birini 6ldiirebilirdi? Sonra,
tabancayr kullanmasini bilmedigini diisiindii. Gergi kiiciikken
babasiyla abisi havuz basinda ona birkag tabanca attirmiglardi
ama her seyini hazirlayarak yalniz tetigini c¢ektirmislerdi.
Elbette, ondan kolay bir sey de yoktu. Tabancay:1 ¢ocuklara da
gostermek istemiyordu. Heldlara bir gidebilse orda tabancay:
kurcalar, hi¢ olmazsa nasil kullanilacag: iistiine ufak bir diisiin
sahibi olabilirdi. En sonra, dosemelerin altindan giigbela ¢ikt.
Uzun, tahta barakanin iginde siralanan helélara gitti. Kislaya
sonradan eklenmis olan bu upuzun barakanin, yerden yarim
metre yiikseklikteki boliimii kégir, biitiin 6biir yan1 hep ahsapti.
Hindularin her iki yanla dipten atacagi kursunlar, barakanin
icinde ayakta duran herkesi vurabilirdi. Musa, yalinayak
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oldugundan sessizce heldlardan birine siiziildii. Tabancay:
koynundan ¢ikarip elinde evirip ¢evirmeye bagladi. Oynarken
parmagi emniyete degdi, emniyetin agildigini ayirt bile etme-
den tabancay: kurcalamayi siirdiirdii. Bes yasindayken abisiyle
babasinin havuz basinda kendisine tutturduklarn tetige sahadet
parmagini takip soyle bir deneyeyim derken tabanca kocaman
bir ses ¢ikararak patladi. Mermi, helanin kalin tahta kapisim
delerek barakanin karst duvarimi da arkada birakarak gecip
gitti. Musa, koskoca bir halt ettigini anlayarak boydan boya
helamn taglan iistiine uzanarak sindi. Icerden kendilerine ates
edildigini sanacak Hindular, heldlara kursun yagdirabilirlerdi.
Musa, gerg¢i tabancanin ne bigim atilacagin1 6grendiyse de orta-
g1 giiriiltiiye vermisti. Kim bilir bunun ardindan ne gibi
belalar gelecekti? Birkag dakika higbir tepki isitilmedi. Sonra,
kislaya karsi sipere yatmis olan askerlerde bir kimilti basladi.
Kosusmalar, komuta ya da korkuya benzer sert, kesik kesik
konusmalar isitildi. Bundan sonra yine bir sessizlik oldu. On-
dan sonra, kiglanin biitiin camlariyla birlikte bir gemi gibi
uzayan ayakyolu barakasina karsi bir yaylim ates baslad.
Mermiler civlayarak Musa'nin kulaklarinin dibinden geciyordu.
“Ne halt ettim de su tabancay: kurcaladim? Ya bu sefer herif-
lerin kafasi kizar da hepimizi kursundan gegirirlerse...” diye
diisiindii.

Biraz sonra, yaylim ates kesildi. Bundan yararlanan
Musa, yerinden firladig1 gibi parmaklarinin ucuna basarak
kislanin kapisindan igeri daldi. Kiglaya karsi bayag bir bas
siperi arkasinda mevzilenen Hindular, igerden atilan tek
kursundan kuskulanip mevzilerini birakarak kagtilarsa da bunu
cocuklar ayirt etmekten uzak kaldi. Bir siire sonra disarisini
dikizleyen ¢ocuklardan biri, Hindularin ¢ekilip gitmis oldugu
haberini verdi. Musa da ¢ocuklarin dikilerek disariya baktig
pencerenin Oniine gittiginde sasirdi. Onun bildigini ¢ocuklar da
bilse onlar da onun gibi sasiracaklardi. Ne var ki Musa'nin
usuna bu kez daha kotii belkiler geldi. Acaba, ingilizler,
tabanca atildigindan dolay1 Hindular1 yine okula mi saldirta-
caklard1? Bunu kimseye de acamiyor, tedirgin vicdaninin sigi-
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naginda terler dokiiyordu. Bu durumda aksam karanlig: basti.
Hindularin pencerelerin 6niindeki mevzilerini birakip ¢ekilisi,
Istanbul’un icinde bir tamdig1 bulunan biitiin ¢ocuklara kagip
gitmek iizere firsat verdi. Okulun hemen yaris1 bosaldi. Uger,
beser, onar kisilik kiiciik topluluklarla siginak olarak kullanilan
yerin sokiilmiis penceresinden atlayip gidiyorlardi. Bir sefe-
rinde ¢ayirlarda devriye gezen bir manga, kalabalikga bir
ogrenci toplulugunun iizerine ates ettiginden ¢ocuklar, ters yiiz
yildirim gibi kosarak kagtiklar1 pencereye tirmanip 6biir ¢ocuk-
larca igeri alindilar. Cocuklar, yalinayak olduklarindan oyle
hizli kosmuslardi ki onlara ne Hindular, ne de attiklar
mermiler yetisebilmisti. Eger bu grup da basarili bir kagis ya-
pabilseydi hemen o gece biitiin okul bosalabilirdi. Kaganlar
kagmis, kalanlar kalmigta. Ne var ki iizerine ates edilip okula
dek Hindularca kovalanan gruptan sonra ilk kaganlarin diri-
minden de kuskulanilmaya baglanilmigti. Kim bilir, belki de
hepsini Hindu devriyeleri ¢ayirdan gecerken bildircin gibi avla-
miglardi. Bu olasilik, biitiin ¢ocuklan kara kara diisiindiirdii.
Demek ki biitiin Oksiizleri ya burada agliktan oldiirecekler ya
da kagmalarina firsat verip disarida 6ldiireceklerdi. Bu diisiiniis
dogruysa demek ki okulun yansi oldiiriilmiis oluyordu. Kim
bilir belki de zavalliciklar, simdi sogumus ufacik govdeleriyle
cayirlarda serilmis yatiyorlardi.

Musa, ugursuz kiiciik tabancayr dosemenin altinda
cocuklarin bulamayacagi bir yere sokmus, korkuyla agligin
ortaklasa kendisine verdigi tedirginlikle bogusuyordu. Katran
gibi kopkoyu bir karanlikta biitiin ¢ocuklar c¢evresinden
silinmigti. Cocuklar, karanligin da basmasiyla 6yle korkmus-
lardi ki yliksek sesle solumaktan bile ¢ekiniyorlardi. Sanki ses
cikaracak olurlarsa hemen enselerinde dikilen diisman, onlarin
varligin1 sezerek govdelerine siingiisiinii saplayiverecek ya da
kafalarina bir dumdum kursunu yerlestirecekti. Girdigi yeri
paramparga ettigi soylenen dumdum kursununun iinii ¢ocuk-
larin katinda ¢ok biiyiiktii. Ne Beykoz'dan ne de okulun ydre-
sinden bir silah sesi geliyordu. Ingilizlerin ¢ilginlig: artik biis-
biitiin dinmise benziyordu. Musa, kiigiiciik yasayisinda kendi



63

akranlarinin ¢ektiginden ¢ok c¢ekmisti, ¢ok gormiistii ama bu-
giin sabahtan baslayip yeni dinmis olan seriiven, sanki onu
birden bire birka¢ yas yaslandirmis gibiydi. Yeryiizii demek ki
hi¢ de rahat bir yer degildi. Bu diismanlarin elinden kurtulmak
icin nereye kagmaliyd1? Diismanin yerlisiyle distan geleninden
bu cektikleri neydi? Acaba, su diisman belasindan kurtulup
giiniin birinde adam olabilecek miydi? Aclik da diismanlarla el
ele o nereye giderse arkasindan geliyordu. Aglikla diigman, hep
onu ya da onun gibileri kovalayip duruyordu. Su sirada da
karm &yle agti ki! Ne yazik ki Ingilizler, biitin ambardaki
erzagin lizerine pislemisler, ayrica kente varmamalar1 igin
yollarin1 kesmisler, onlar1 bu uzak, 1ss1z, sahipsiz yere hapse-
derek cevrelerine atesten bir gember ¢evirmislerdi.

Bu sirada kulagina horultular geldi. Cocuklar, korkunun,
acligin, umutsuzlugun verdigi sersemlikle uyumuslardi. Onla-
rin uyumaya baslamasi, Musa'ya bir yalmizlik duygusu asili-
yordu. Uykuya varan ¢ocuklar, simdi, bir yar 6liiden baska
neydi ki? Dosemelerin tozlari iizerinde misil musil uyuyan
¢ocuklarin tatli horultulari, Musa'nin da yavas yavas uykusunu
getirmekteydi ki Beykoz'un, daha dogrusu, Beykoz sarayinin
yanindaki Harem iskelesinin oniinde yatan ejderha azmani Iron
Duke adli Ingiliz dretnotu, okulu temellerinden sarsan korkung
bir salvo atesi basladi. Tavsan uykusuna yatmis olan biitiin
cocuklar, okul istlerine yikiliyor sanarak korkuyla yerlerinden
firladilar. Karanlikta nereye kacacaklarini da bilmediklerinden
birbirilerine carparak durakladilar. Ust iiste yapilan birkag
salvo atesinden sonra okulun yikilmadigini, kendilerine de bir
sey olmadiginm1 gorerek olduklan yere sindiler. Cocuklar, Iron
Duke zirhlisin1 taniyorlardi. Salvo atesi baglayinca hemen:
“Ayran Dok ates ediyor” diye de yargilarini verdiler. Fabrikaya
gidip gelirken onun Harem Iskelesi’nin 6niinde yatugini gok
gormiislerdi. Bu gemiden ¢ikan yiizlerce ak giynekli subay, er,
sarayin oniindeki ¢ayirda aksamlara dek Beyzbol, tenis, futbol,
oynar dururlardi. Kirmizi yiizlii, gencten, kendi dleminde, sira-
sinda nazik, yakisikh Ingiliz denizcilerinin gece yarisi bu
yaptiklar1 neydi?
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[Ikin iizerlerine Hindular1 kiskirtmis, simdi de onlarin
biitiin giin verdigi korkuyu kendileri biitiinliiyordu. Cocuklarin
hepsi, ogul ar1 gibi birbirine sokulmus, biitiin yasayislar1 bo-
yunca hi¢ dinlemedikleri bu korkun¢ miizigi umutsuzluk i¢inde
dinliyor, sonunun pek kotii geleceginden korkuyorlardi, Iron
Duke’iin toplarinin namlularini okuldan yana ¢evirdigi belliydi.
Savurdugu mermilerin patlamasi gerekmezdi. Bu bir yigin
topun bir agizda ¢ikardigi dev gibi ses bile kislayr yikmaya
yeterdi. Toplarin her giirleyisinde pencerelerdeki son cam
pargalar1 da acikli bir miizik ¢alarak yere dokiiliiyordu. Co-
cuklardan biri karanlikta soyle bir diiiin yiiriittii:

“Arkadaslar, bana Oyle geliyor ki Ayran Dok Sile'yi
doviiyor. Sile daglarindaki Kuvayr Milliye’yi yok etmek
istiyor.”

Elbette, hi¢ kimse zirhlinin bu sirada kuru siki attigini
ayirt edecek durumda degildi. Istanbul halkinin pek ¢ogu gibi
gocuklar da kentin 16 Mart 1920 giinii ingilizlerce fiilen iggal
edilmek istendigini bilmiyor, bu hir¢in davranigi tiirlii neden-
lere yoruyorlardi. Iron Duke zirhlisinin top atesi, biitiin gece
sabaha dek siirdii. Cocuklar, kislay1 besik gibi sallayan top
seslerini de artik kaniksadiklarindan bir kez daha yatip uyudu-
lar. Higbiri yatakhanelere ¢ikmak yiirekliligini gostermedigi
gibi su i¢mek ya da bagka islerini gormek lizere ayakyoluna da
gidemiyordu.

Musa, gozlerini agtiginda bulanik bir sabah aydinliginin
yiiksek pencerelerden igeri girdigini gordii. Mart giinesi, kalin
sabah pusunun arkasindan pek az 151k gonderebiliyordu. Top
sesleri kesilmisti. Hicbir yandan ¢it ¢ikmiyordu. Bu sirada
pencerenin Oniine giden bir ¢ocuk, korkudan sapsar1 kesilerek
geriledi:

“Amanin, pencerenin altinda Hindular yatiyor” diye
fisildadi. Demek ki okul yine kusatilmigti. Herkes, bu igin sonu
ne olacak diye kara kara diistiniirken yaramaz ¢ocuklardan biri
pencerenin Oniine giderek alay etmek iizere Hindulardan birine
dilini ¢ikarmasin mi1? Kimse ne oldugunu anlamamisti ki
birden bire pencerenin oniinde tiifekler patladi, mermiler 1slik
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calarak karsi duvara carpti, yoreye sivalar sigradi. Simdi,
Hindular1 kizdirmanin siras1t miydi1? Cocuklar, isi ayirt edince
¢ok kizdilar, cocugu epeyce hirpaladilar. Gozii donmiis
Hindular, igeri girip de bir yigin kisiyi kursunlasa kim ne
diyebilirdi? Biitiin Beykoz yoresinde, daglarda tiifek, makineli
tifek sesleri kesilmisti. Iron Duke dretnotunun da uslulugu
tutmustu. Ancak, su pencerenin altinda sipere bile girmek
geregini duymadan yatan Hindularin orda ne isi vardi1?
Cocuklar bunu, bir tiirlii anlayamiyorlardi. Ogle oldu, giin
ikindiye devriliyordu. Agliktan ¢ilgina donen ¢ocuklardan bir-
kag1, siginaktan ¢ikarak yemekhaneleri gectiler, asagi, mutfaga,
ambara inmeye kararhiydilar. Miidiir muavini lojmanini biraz
gecmislerdi ki kapici Sait Baba’nin bog kuliibesinin 6niine
yerlestirilip namlusu okula ¢evrilmis agir makineli tiifegin er-
leri onlar1 goriince davranip ates etmeye basladilar. Ne var ki
pire gibi ¢evik olan dariileytamlilar, duvarin arkasina sigraya-
rak oliimden kurtuldular. Agir makineli tiifegin mermileri, Iron
Duke’iinkiler gibi kuru siki degildi. Muavinin evinin camlarini
sangir sungur yere indirmisti. Cocuklar, siginaga kendilerini
dar attilar. Onlarin elleri bos hem de 6liim tehlikesinden kurtul-
mus olarak geri doniisii 6biir ¢ocuklar iizerinde ¢ok kotii etki
yapti. Biiyiiceklerinden biri:

“Yahu, imanini bellediklerim, dedi, herhalde bizi bu fare
deliginde agliktan gebertmeye karar vermisler. Arkadaslar, ilk
firsatta burdan kagip gitmeliyiz. Herhalde koskoca Osmanh
memleketinde bu Hindu namussuzlarinin bulunmadig: bir yer
vardir. Oraya gideriz.”

Bir bagkasi: “Ya biitiin Tiirkler oldiiriilmiisse... Ya, obiir
arkadaslarimiz gibi ¢ayira ¢ikar ¢ikmaz bizi de temizlerlerse...
Obiir arkadaslarimizi oldiiren Ingilizler, belki bizi de boyle
acliktan oldiirmeye karar vermislerdir.”

Bir baskasi: “Yoo, arkadaslar, diye atildi, biz Tirk
cocuklariyiz. Hem de sehit ¢ocuklariyiz. Koyun, kuzu degiliz.
Salhanelik hayvan olmay1 hi¢birimiz kabul edemeyiz. Kagma-
ya, kurtulmaya g¢alisacagiz. Sonra da diismanlarin anacigini
bellemeye calisacagiz. Ben, bu gece kagacagim. Var mi1 benim-
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le gelen? Bana Oyle geliyor ki, obiir kagan arkadaslarin hepsi
kurtulmustur. Belki de dariileytam umum miidiirii Salahattin
Bey onlan alip Bebek, Ortakdy, Balmumcu Dariileytamlarina
yerlestirmistir bile. Biz, burada Gebzeli, Sildi Kuvay1 Milliye-
ciler’in serrine ugradik. Herifler gelip geceleri bizim okulun
yanindan Ingiliz ¢adirlarina birgok kez ates edip askerleri,
katirlan 6ldiirmiisler. Hindularin mezarlarini hepiniz gordiiniiz,
Ingilizler de Bizim Dariileytarmi hakli olarak Kuvay1 Milliye
yuvasi sanmislar. Bizim erzak ¢uvallarinin i¢inde bile Kuvayi
Milliyeci aramiglar. Onlarin acisim1  bizden ¢ikarnyorlar.
Muallimlerimizi de bu yiizden alip gétiirdiiler. Onlann da
Kuvay1 Milliyeciler’le birlik sanmiglardir.”

Musa : “Ne sandinizdi ya, elbette biitiin muallimlerimiz
de Kuvay1 Milliyeci. Trabzonlu muavin Adil Bey’i gérmediniz
mi o sabah nasil arslan gibi konustu?”’ diye s6ze karisti. Daha
baska ¢ocuklar da soze karisti. Daha 6nce kaganlarin oldiiriil-
medigi Ustiine genel bir kam1 uyanmis gibiydi. Bundan dolay
hemen biitiin ¢ocuklar, kagmaktan yanaydi. O giin aksama dek
acar bir ka¢ ¢ocuk durmadan yatakhanelere ¢ikarak kislanin
cevresinde siperlenmis Hindulan gozetlediler. Onlarin mutlaka
bir ara kalkip aksam yemegine gidecekleri ya da geceleyin
siperlerini temelli bosaltacaklar iistiine bir kamya sahip
olmuslardi. Hemen hemen Musa'dan baska herkes ka¢gmaya
kararlhiydi. Kagis gruplan bile orgiitlenmisti. Biitiin bu grupla-
rin siginabilecegi bir yer vardi ya da hepsi boyle saniyordu.
Musa'nin usuna gele gele kiz kardeslerinin bulundugu
Validebag Dariileytam: geliyordu. Oras: da Anadolu yakasinda
bulundugundan ¢ok elverisliydi. Ne yazik ki orasini1 buluncaya
dek post bile elden gidebilirdi. Birka¢ arkadasi ona bildikleri
yerlere kagmayi Onerdiyse de akl ermediginden yanasmadi.
Samsun Dariileytaminda da boyle olmamis miydi? Bin ¢ocuk,
okuldan kagip gitmisti, geriye kala kala ancak yirmi bes otuz
kisi kalmist1. Giinlerce de aglik ¢ekmisler, Allah bile agizlarina
bir lokma ekmek koymamisti. Ama sonra kazanmislar, dirim-
leri kurtulmus, iste en sonunda da istanbul’a gelmislerdi. Disini
sikip dayanmaktan bagka ¢ikar yol yoktu.
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Yatakhanelerden Hindular’1 gozetleyen kurnaz bir gozcii
cocuk, aksamin alacakaranligi, kislanin igini irkiinti veren
kiilrengi dumaniyla doldururken kosarak geldi:

“Miijde arkadaslar, dedi, biitiin askerler, tiifeklerini sopa
gibi omuzlarina vurup ¢ayirdaki ¢adirlarina yollandilar.”

Bu bilgi, Musa basta olarak hemen biitiin ¢ocuklarda
umulmaz bir iyimserlik yaratti. Hindularin yattiklari yerdeki
sicakliklart bile yitmeden ilk kagak kafilesi pencerenin demir-
lerini biraz daha egerek disan atladi. Beser onar dakika ara ile
hemen biitiin ¢ocuklar disar1 dokiilerek okulu bosalttilar.
Siginagin karanliginda kala kala Musa'yla birlikte ancak bes
kisi kalmisti. Onlar da dag basinda yitmis bes koyun ya da kegi
gibi birbirlerine sokularak, kirli dosemelerin iizerinde oturarak
hem kendi i¢lerim hem de disardan gelecek tehlike bildirici
sesleri dinlemeye koyuldular. Son kafile yola ¢ikali ancak on
bes dakika olmustu ki Beykoz'un en yakinindaki ¢ayirlardan
tist tiste silah sesleri geldi. Musa:

“Eyvah, herhalde arkadaslar1 vurdular, diye soylendi,
ama yiizlerce arkadas gitmisti de higbir ses ¢itkmamisti. Demek
ki gece olunca devriyeler daha sik dolasiyor.”

Musa, kendisine yaslanarak korkudan kurtulmaya cali-
san zavall kiigiik bir cocugun s0yle kekeledigini isitti:

“Biz burda ¢ok az kaldik. Bunlar simdi gelip bizi daha
iyi 6ldiirmezler mi, abi?”

Musa, o zaman bu bes siinepe ¢ocugun i¢inde abi olarak
da goriildiigiinii ayirt ederek bir sorunu da yiiklendigini anladi.

“Merak etme, dedi, onlar hala bizim burda kalabalik
oldugumuzu saniyorlardir.”

Bu sirada Iron Duke Dretnotu yine Karadeniz’e dogru
cevirdigi taretleriyle yeri gogii sarsan salvo ateslerine basladi.
Okul, temellerinden sarsiliyordu.

17 / 18 Mart gecesini biiyiik bir kusku, korku iginde
aclikla bogusarak geciren Musa ile arkadaslari, uyandiklarinda
zithlinin toplan ¢oktan susmustu. Acaba, kagip giden dort yiiz
arkadas da yar1 yolda Hindularca vurulup 6ldiirilmiis miiydii ki
simdiye dek Beykoz Dariileytami felaketinden hicbir
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sorumlunun haberi olmamis, hi¢ kimse kendilerini kurtarmaya
gelmemisti? Yoksa biitiin Osmanl iilkesinde salt kendileri mi
sag kalmist1? Eger boyleyse kendileri de er ge¢ olecek ya da
oldiiriilecekti. Hem boyle kara kara diisiintiyorlar, hem de her
an bir yerlerden kendilerine bir imdat gelecegini umuyorlardi.
Eger Osmanli padisahi1 sagsa mutlaka onlarn Hindularin elle-
rinden kurtarmak {lizere imdatgilar gonderecekti.

Biitiin bu umutlar da bosa gitti, ikindiye dek beklediler.
Okulun c¢evresindeki biitiin Hindular ¢ekilip gitmisti. Iron
Duke’iin toplari, tiifekleri hep susmustu. Savas bitmis miydi,
yoksa bu sessizlik aldatict miydi? Hindular, belki islerinin
¢oklugundan kendilerini unutmuslardi. Her an ¢ikagelir, kendi-
lerim kursundan, siingiiden gegirebilirlerdi. Bu sessizlik Musa'
ya ugursuz goriiniiyordu:

“Arkadagslar, dedi, bizim de bu dag basinda yalniz
basimiza kalmamiz tehlikelidir. Bence daha ¢ok beklemeden su
pencereden atlayip bir ayak once kagip gidelim, ilk Once
Beykoz iskelesine ugrariz, vapur mu mavna mi ne bulursak
biner gideriz. Basimizdan gecenleri anlatirsak bizi parasiz
bindirirler. Bu gece de burada kalirsak mutlaka basimiza bir
bela gelebilir. Bizi tavuk gibi bogazlasalar kimsenin ruhu
duymaz.”

Dort arkadasi da Musa'yr dogrulayinca kagmaya karar
verdiler. Yatakhanelere ¢ikip okulun dort yanini, Hindularin
cadirl karargahlarini, Beykoz sarayimnin yoresindeki gayirlarn
dikkatle gozden gegirdiler. Biitiin buralarda hicbir Ingiliz askeri
goriinmiiyorsa da; higbir sivil yurttas da goriinmiiyordu.
Demek ki simdi bile olaganiisti durum biitiin siddetiyle
stiriiyordu. Kagarken ¢ok dikkatli olmak gerekiyordu. Okulun
oniinden gegen derenin kiyisindaki agag kiimelerinin arasindan
saklanarak bir siire ilerleyecek, sonra saraya giden yolun her iki
yanindaki yash ¢inarlarin govdeleri arkasina sinerek saray
bahgesinin kapisina dek tilkice yiiriiyecek, oradaki ara yoldan
mabhalle ¢ocuklariymisgasina evlerin arasina dalip vapur iskele-
sine giden ana caddede, eger bir olaganiistiiliik yoksa yollarim
sirdiireceklerdi. Eger Beykoz'da kan govdeyi gotiiriiyorsa
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arkalardaki ormanlara tirmanarak daglardan, tepelerden Uskii-
dar’a dek yiiriiyecekler, orda da isler kotiiye gidiyorsa, Anado-
lu'nun igerilerine, Kuvay:r Milliye’nin bulundugu yerlere vara-
caklardi. Mademki memlekette Ingilizlerle savasan insanlar
vardi, Tirkler yasiyordu demekti. Boylece sag kalmis son
Tirk’iin yanmna varip hi¢ olmazsa diismana kursun atarlarken
onlara yardim edeceklerdi.

Musa ile arkadaslar1 bin bir ihtiyatla demirlerin
arasindan siiziilerek disan ayak bastilar. Cevrede in cin yoktu.
Sagdaki sebze bahgesinin kiyisindaki ¢aliliklan siper alarak
dereye dek giivenle ilerlediler. Sonra kopriiden ge¢meyi bir
yana birakarak kisa pantolonlariyla yalinayaklarinin kendile-
rine verdigi olanakla dereye dalarak karsiya gectiler. Ingiliz
denizcilerinin her zaman beyzbol, tenis, futbol oynadiklan
sagdaki cayirda cinler cirit oynuyordu. Derenin kiyisindan
biraz ilerledikten sonra teker teker kosarak yol boyunca
siralanan kalin govdeli ¢inarlarin golgesine sigindilar. Govde-
leri siper alarak saraymn bahge kapisina dek hicbir engele
rastlamadan ilerlediler. Ancak, biitiin korkulari saraydandi.
Orasi, Ingiliz askerlerinin isgalindeydi. Kapinin biraz uzagn-
dan kivrilip gegtiler. Artik icleri rahatti. En tehlikeli yerleri bir
bir arkada birakmislardi. Musa, sik sik basini gevirip sarayin
kapisina bakiyordu. Kapidan ¢ikacak bir Hindu hepsini birkag
kursunda yere serebilirdi. En sonra korktuklan baslarina geldi.
Kapidan elinde karavana bulunan bir biicur Hindu ¢ikti.
Cocuklar1 goriince onlara bir tuhaf bakti. Onu goren ¢ocuklar,
adimlarin agtilar. Hindu’nun, elindeki karavanay: yere biraka-
rak arkalarindan kostugunu goriince tabanlan yagladilar. Bos
zamanlarim1 hep bez topu oynamakla gegiren cocuklar, bir
geyik gibi hizli kosarak ana caddeye vardilar. Orda durakla-
dilar. Gozlerinin 6niinde garip olaylar gegiyordu:

Sandiklar1 gibi sokaklarda kan govdeyi gotiirmiiyordu.
Kani filan bir yana birakin, Beykozlularla Ingiliz askerleri
caddede baris iginde yan yana yiiriiyor, uzun boylu istihkdm
erlerinin telefon, telgraf direklerine sanki merdivenle ¢iki-
yormusgasina ayaklarindaki ¢engellerle tirmanarak ellerindeki
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makas azmanlariyla telleri kesip Italyan makarnasi gibi
caddeye serislerine bile 6nemsiz bir seye bakar gibi bakarak
geciyorlardi. Musa, bunu goriince sasirdi, kaldi. Peki, bu
Hindularin giinlerce kendilerine yaptiklari, neyle agiklana-
bilirdi? Ingiliz askerlerinin telgraf, telefon tellerini makaslayip
yere indirisleri Istanbul’da simdi bile bir seyler gegtigini
gosteriyorsa da bunu kimden, nasil 6greneceklerdi? Bu kez
Musa'yla arkadaslari da obiir Beykozlular gibi aldins bile
etmez goriinerek telleri kesip duran istihkdm askerlerinin
yanindan gegip vapur iskelesine vardilar. Siralarda birkag kisi
oturuyor, diinyalarindan ge¢miscesine higbir seyle ilgilenmez
goriiniiyorlardi. Cocuklarin diinyasinda ka¢ giindiir esen
korkung firtinadan higbirinin bilgisi yokmus gibi goriiniiyordu.
Demek ki cocuklarin ka¢ giindiir Tiirkler i¢in koptugunu
sandiklar1 kiyamet, salt dort yiiz ¢ocugun basinda kopmustu.
Musa, halktan bir adama yaklasarak vapur olup olmadiginm
sordu. Adam: “Birka¢ giindiir Beykoz'a Sirketi Hayriye vapuru
islemiyor” dedi.

Bu sirada gengten, arik, aydin goriiniislii bir adam, Musa
ile arkadaslarina yaklasti:

“Siz herhalde Beykoz Dariileytami’ndan olacaksiniz,
dedi. Burda ne anyorsunuz? Ben de Ortakdy Dariileytam
ogretmenlerindenim. Sizin dariileytamin, 6gretmenlerinizin ba-
sina gelenleri biliyoruz. Firtina ge¢mistir. Biitiin sizden kagan
cocuklar1 dariileytamlar umum miidiirliigii obiir dariileytam-
larda konuk etmistir. Bugiin yarin hepsi mektebe donecektir.
Siz de hemen simdi mektebinize doniin. Korkmayin, hi¢ kimse
size bir sey yapmaz. Firtina ge¢mistir.”

Musa: “Ne oldu boyle, efendim?’ diye Ogretmene
fissltiyla sordu. Ogretmen, kuskuyla cevresine bir goz atti,
sonra fisiltiyla soyle dedi: “Muallimleriniz size olup bitenleri
bastan asag1 anlatacaktir. Burasi yeri degil, cocuklar.”

Musa: “Efendim, biz okulda kalan bes arkadastik. Daha
yarim saat once kagtik. Orda simdi in cin yok. Biz, yalmz
basimiza oraya donemeyiz. Hi¢ olmazsa burda bekleyelim de
gelecek olanlarla gideriz.” dedi.
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“Peki, oturun bekleyin, ben de zaten gelecek sirketi
Hayriye vapurunu bekliyorum. En ¢ok bir saate dek buradadir.
Kagan cocuklarin ¢ogu ile birlikte sanirim bir iki de mual-
liminiz bu aksam donecektir.”

Bunun iizerine i¢i ferahlayan Musa ile arkadaslan,
bekleme salonunun siralarindan birine oturup gelecek vapuru
beklediler. Gergekten de bir saat sonra 66 numarali Sirketi
Hayriye vapuru, ¢ikageldi. I¢inden yiiz kisilik bir cocuk
toplulugu ile bir iki de Ingilizlerin eline gegmemis dgretmen
indi. Musa ile arkadaslari, ana babalarina, 6z kardeslerine
kavusmuscasina sevindiler. Gelenler, okulda kimsenin bulunup
bulunmadigini sordular. Musa, okuldan en son kendilerinin
ayrnildigim1 soyledi. Sonra, hep birlikte okula dogru yola
ciktilar. Laz Ibrahim’in Beykoz futbolcularini yetistirdigi genis
cayirin ortasindan vurarak yolu kisalttilar. Iskeleden ayrildiktan
sonra gordiikleri bir tek olaganiistiiliik, yollarda yatan makarna
bicimi telgraf, telefon telleri Oliileri olmustu. Her yanda sessiz
bir aksam garipligi yiiziiyordu. Sagdaki g¢ayirda siralanmis
Ingiliz ¢adirlarina korkulu gézlerle birer bakis olsun firlatarak
okula vardiklarinda, iki kanatli kocaman dis kapinin ardina dek
acik oldugunu gordiiler. Makineli tiifekli Hindu nobetgiler,
cekilip gitmisti. Cocuklar, Ingilizlerin mutfakla ambarda yap-
tiklar1 tahribat1 gostermek ilizere 6gretmenleri oraya gotiirdiiler.
Ogretmenler, bu vahsilige parmak 1sirdilar. Sonra hep birlikte
sagdaki miidiiriyet boliimiine gittiler. Orda Ja koltuklar siin-
giilenmis, her yan alt iist olmustu. Okula heniiz yeni atanmig
olan miidiir Kazim Nami (Duru), eski ittihatgilardan oldugun-
dan, Mustafa Kemal'in birgok tamidig1 gibi Ingiliz isgalini daha
onceden ogrenerek Istanbul’dan uzaklasmisti. Cocuklar, boyle
yigin halinde yonetim boliimiindeki yikilip dokiilmeleri gozden
gecirirken Pertev, Talat, Galip, Adil, Hulusi beyler de kapici
Sait Baba baslarinda, erkek hizmetliler de arkalarinda ciimle
kapisindan igeri girdiler. Hepsi, bu saate dek Beykoz sarayinin
kiigiik bir odasinda mahpustu. Ogretmenlerin gelisi, genel
sevinci biisbiitiin arttirdi. Musa'nin  gretmeni Pertev Bey,
hemen oracikta ayakiistii baglarina gelenleri anlativerdi:
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“Bizi mektepten alip siingiililer arasinda saraya
gotiirdiiler. Iki Ingiliz subayr bir Ermeni terciimanin yardimiyla
bizi uzun boylu sorguya ¢ekti. Bizden Beykoz'da sakli Kuvayi
Milliyeciler istiine bilgi sizdirmaya c¢alistilar, Bizim Kuvayi
Milliyeciler’le ne alig verisimiz olabilir, degil mi, Galip?”

Bunu soylerken anlamli anlamli Bursali Galip Bey’in
yiiziine bakti. Sonra, yine anlatisini siirdiirdii: “Eh, ¢ocuklar,
boyle tutsakligi Allah kimsenin basina vermesin. Bizi gotiiriip
sarayin giris yerinde sag yandaki tek pencereli ufacik bir odaya
tiktilar. Oturmak, yatmak lizere hicbir sey vermediler.
Dosemeye bagdas kurup oturduk. Kapiyr ardina dek agik
birakarak karsimiza da iki Hindu’nun emrinde bir makineli
tifek yerlestirdiler. Ayaga kalkip odanin iginde bile dolas-
mamiz yasak edildi. Yiiziiniize giiller, biiyiik, kiigiik abdest-
lerimizi bile etmek igin bizi ayakyoluna birakmadilar. Birbiri-
mizin yaninda mendillerimize edip pencereden disar1 attik.
Kiigiiglimiizii de pencereden asag1 ediyorduk. Dogrusu, bize
¢ok zalim davrandilar. Su, ekmek diye hicbir sey vermediler.
Iyi ki vermediler. Yoksa helasizliktan ¢ok daha kétii durumlara
diisebilirdik. Bizi sabahleyin a¢ karnina bastirdiklarindan
dolay1 bos bagirsaklarla isi daha hafif atlattik.”

Cocuklar, o gece yatakhanelere ¢ikinca sasirdilar. Ya-
taklarin lizeri biitiin cam kiriklanyla, duvarlara ¢arpip sekmis,
yassilmis mermilerle doluydu. Cocuklar, 6gretmenlerin saligty-
la yataklaninda yatmayarak karyolalarin altina sinip biiziilerek
geceyi gecirmeye c¢alistilar. Kuru tahtalarin iistii soguktu.
Karyolasinin altinda mart sogugu ile titreyip duran Musa,
gecenin bir vaktinde bir 6gretmence uyandirilarak yatagina
cikmasi soylendi. Digsarida higbir silah sesi igitilmedigi gibi
Iron Duke dretnotu da korkung dev sarkisina artik son vermisti.
Disarida bir yerlerde erkek toprak kurbagalarinin tath otiisleri
gecenin sessizligim paylasiyordu. Gozlerini ovusturarak kalkan
Musa, sanki diismana duyurmamak istercesine yavasga yata-
gma tirmandi. Onun yataginda cam kirigi, mermi gibi seyler
yoktu. Yatagin icine girince birka¢ giindiir siiren tedirginligin
etkisiyle, yikintiya donen govdesiyle, ruhu birden bire kendini
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saliverdi. Deliksiz denilen tiirden bir uyku, onu bir ana
sefkatiyle kollarina aldu.

12

16 Mart 1920 olayindan sonra Beykoz Dariileytami,
birden bire silkinerek aghgi yenmek iizere kimi yenilikler
yapti. Dariileytamlar genel miidiirii Salahattin Bey, Istanbul
hiikiimetinin biitiin ileri gelenlerine her Allahin giinii basvur-
dugu halde birka¢ bin kigiyi bulan g¢ocuklarinin yiyecegini
saglamaktan aciz kaliyordu. Bu yiizden dariileytamlarin kendi
kendilerine yetecek olanaklara sahip olmalan diistiniildi.
Beykoz Dariileytaminin yoresinde birgok bombos topragin
bulunusu, dolayisiyla burda hi¢ olmazsa okulun biitiin sebze
gereksiniminin saglanmasi, boylece 6nemlice bir para artirim
olanag: hesap edildi. Yusa tepesine giden ¢inarli yolun sagina
diisen uzun, dar c¢ayirhgin sebze bahgesi olarak Beykoz
Dariileytamina verilmesi, uygun goriildii. 16 Mart olayindan
sonra Ingilizler, burdan g¢adirl ordugahlarim kaldirip gotiir-
miislerdi. Genel miidiirliikten Beykoz Dariileytami’na yiizlerce
kazma, kiirek saglanmig, hemen de ise baslanmisti. Cocuklar,
Ogleye dek ders goriiyor, 6gleden sonra 6gretmenlerinin gozcii-
ligiinde aksama dek bel belliyorlardi. Biitiin ¢ocuklar, yalina-
yak oldugundan aksamlari ayaklarin1 yikayip yataklarina
girince tabanlar1 sabahlara dek ates gibi yaniyor, sizliyordu.
Pertev Bey’in sinifina ta ugtaki biitiin ¢ocuklarin kursuna
dizilme korkusu gecirdikleri yer diismiisti. Orayr hem
bellediler hem de o kotii giinii en biiyiik ders olarak bir kez
daha anip ilizerinde uzun uzun diisiindiiler. Balkan savasinda
yitirdigimiz giizel Manastir kentinde dogmus olan Pertev Bey,
tutsakligin ne korkung¢ bir sey oldugunu anlatmak iizere en
yakin, en etkili ormek olarak 16 Mart olayini anlatti. “Siz, belki
burada biraz korktunuz, biraz a¢ kaldiniz, ama 6biir yandan
Sehzadebasi’ndaki muzika takiminin askerlerini yataklarinda
kursunlarla delik desik ettiler. Zavalli sehitler, bu kursunlari ki-
min attigim bilmeden gittiler. Siz, hi¢ olmazsa biliyorsunuz.
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Yarin ¢oluk ¢ocugunuza tutsakligin, vatansizligin ne demek
oldugunu anlatabilirsiniz.”

Her sinif, belli bir yer belliyor, ilkyaz ekimine yetistir-
mek iizere hizli ¢alisiliyordu. Cayir bellenip bitirilmek iizereydi
ki Beykoz c¢ayirlarinda bir tabur kuvvetinde bir yunan birligi
goriildi. Her giin Beykoz'un i¢inden gelip bellenmemis ¢ayir-
larda egitim goriiyor, ¢ogu zaman tatbikat igin daglara ¢ikiyor-
lard1. Cocuklar ilk giinlerde ¢ayirda beyzbol oynayan Ingiliz
denizcilerine yaklastiklar1 gibi onlara da yaklasmak istedilerse
de cok ters bigcimde soviintiilerle karsilagtilar. Musa da o me-
rakli cocuk grubunun i¢indeydi. Hemen biitiin Yunan askerleri-
nin 6z Tirkce konusmasi, Musa'y1l iyice sasirtmigti. Biitiin
Yunanlhilar da acaba Tiirk¢e mi konusuyordu? Buna uzun za-
man bir anlam veremedi. Biitiin bu Yunan askerleri, Musa ile
arkadaslarina gozleriyle tiikiiriir gibi bakiyorlardi. Hele birisi-
nin Musa ile arkadaslarina tiksinti yiiklii bir sesle soyledigi
sozleri Musa yasadik¢a unutmayacakti:

“Ulan, pi¢ kurulari, agikta bir sey mi gordiiniiz de baki-
yorsunuz? Gidin, ananizin donunu seyredin. Ankara'ya gidip
sizin Mustafa Kemal'inize bir yular takarak donelim de o za-
man hepinizin anasin belleyecegiz.”

Musa, bunlarin Istanbullu Rum gocuklar oldugunu ¢ok
daha sonra ogrenecekti. Bunlar, Istanbul palikaryalarindan
kurulmasi diisiiniilen Rum taburunun erleriydi. Sakarya Savasr’
nda hepsi tereyagi gibi eriyip gidecek, Musa ile arkadaslarinin
analarim bellemek iizere Istanbul’a dénmeye firsat bulamaya-
caklardi. Dariileytamin kocaman alaca kopegi Karabas, onlara
pek diismandi. Cocuklar, tarlayr bellerken yanlarindan ayrilir,
yildirnm gibi kosarak taburun yam basinda yiiriiyen gergek
Yunan subaylarina saldirirdi. Bir kez bir subayi nerdeyse par-
calayacakti. Adam, bir Tiirk kdpegi diye tabancasim ¢ekmis,
Karabasin iistiine birka¢ el ates etmisti. Tehlikeyi anlayan
hayvan, yine yildirim gibi kagarak kars1 mezarliga siginmigti.
Sanki ¢ocuklarin yanma kagarsa onlarin da basini belaya soka-
cagim anlamis gibiydi.
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Bir giin Yunan taburu, biitiin subaylari, papazlariyla tam
techizat Hiinkar iskelesine dogru uzayan c¢ayirlikta toplanmisti.
Tabur o giin Kuvayr Milliye ile ¢arpigmak iizere Anadolu'ya
dogru yola ¢ikacakti. Subaylar, yarn Yunanca yan Tiirk¢e ko-
nustuktan sonra sozii yiiksek kara serpuslu iri yar1 bir papaz
aldi. Ne tuhaf seydi. O da Tiirk¢e konusuyordu. Adam, sitma
gormemis bir sesle soyle diyordu:

“Ey Elen ulusunun kahraman c¢ocuklar, biiyiik Elen
ulusunun en sanli giinlerini yasiyoruz bugiin. Ordularimiz Ana-
dolu'da yigitce carpisarak, Elen cocuklar1 i¢in yeni yurtlar
hazirhyor. Vaktiyle bizim olan o giizel topraklar1 vahsi Tiirkler
gafletimizden yararlanarak birkag yiiz yil once ele gegirdiler.
Biitiin soyumuzu sopumuzu kilictan gegcirdiler. Bugiin
Anadolu'da kalmis bir avu¢ Rum’u da Kuvay1 Milliye denen
alcaklar ¢ig ¢ig yemektedirler. Tarihimizin en sanli sayfalarini
yazmak, bugiin siz Istanbul ¢ocuklarina diigmiistiir. Gidip orda
Mustafa Kemal'in son kalesini elinden alacak, o vahsi siiriileri
yine doguya dogru, geldikleri vahsi iilkelere siireceksiniz.
Korkmayin, evlatlarim, Hiristos, gokten isikli elini uzatmus,
sizi kutlamak istiyor, bu sirada bir¢ok asker basin1 goge
kaldirip bakti. Siz, bugiin bile oliimsiizler arasina karistiniz.
Cennette en giizel Elen kizlan kollarim1 agmis sizi bekliyor.
Diinya tatlar1 nedir evlatlarim, onlarin verecegi tatlarin yanin-
da? Biitiin cennet bahgeleri 6zlemle sizleri bekliyor. Tarihin en
biiyiik kahramanlarin1 karsilamak iizere biitiin oradaki Elen
¢ocuklan sizi bekliyor. Siz, simdiden 6lmezler arasina karisti-
niz, sevgili evlatlarim. Bugiin 6lseniz bile kirk giin sonra yine
dirileceksiniz. Ister cennette ister yeryiiziinde, istediginiz yerde
yasayabileceksiniz. Melun Tiirkler’in siingiisiiyle sehit olmak,
Oliimsiizler arasinda en biiyiik, en sanli, en serefli yeri almak
demektir. Bir Tiirk oldiirmek, bir Elen ¢ocugu i¢in diinyanin en
kutsal, en serefli isini yapmaktir. Eger icinizden herhangi bir
mutlu kisi Mustafa Kemal denen canavari 6ldiirecek olursa,
Hiristos yarin ona saginda yer verecektir. Cerkez Ethem'le
Sagir Ismet’i gebertecek olanlar da o mutlu kahramanin yam
basinda yer alacaktir. Tiirk denen o tarihin yiiz karalarim kur-
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sundan, kiligtan gegirdikten sonra Istanbul’a yine sag salim
donerseniz biitiin buradaki bakire Rum kizlari, kahraman-
ligimizin serefine birer gece koynunuzda sizinle arkadashik
edecektir. Tarihin Elen ulusuna verdigi en onurlu gorevi yerine
getirmeye giden siz mutlu evlatlarimi kutlarim. Savasiniz kutlu
olsun, sevgili evlatlarim.”

Papaz, sag eliyle kutlama isareti yaparak gozyaslarini
silmek iizere arkasini askerlere dondii. Gercekten de aglh-
yordu. Musa, papazin, padisahin oturdugu payitahtta yaptigi bu
korkun¢ konusmay1 dinledikten sonra kiigiik dilini yutar gibi
oldu. Ancak, daha once Ingilizlerin de paparasim yedik-
lerinden bu saskinlig1 uzun siirmedi. Papazin kuduz gibi konu-
surken savurdugu korkung sozler yasadikca belleginde ¢in ¢in
Otiip duracakti.

Okulun yeygi durumu ¢ok arikti. Ambarda erzak kal-
madig1 gibi bunlar1 Beykoz'dan saglamak olanagi da kalma-
must1. Baglica yiyecek olan ekmek, mavnalarla, ta Istanbul’dan
geliyordu. Cuvallara doldurulan sicak ekmekler, ezilerek
hamura doniiyor, Koprii'den Beykoz'a gelinceye dek de deniz
suyunu yiyerek iyice ekmeklikten ¢ikiyordu. Tadimi da yitiri-
yor, biitiin anlamiyla bir deve hamuru durumuna geliyordu.
iskeleden okula gelinceye dek de bir kez daha yogrulan ek-
mekler, cuvallarin ipliklerine yapisiyor, ekmekleri kurtarabil-
mek icin guvallarni feda etmek gerekiyordu. Gelgelelim, bu
hamur topaklarim ¢ocuklar yiyemeyeceginden bunlardan
papara denen 6zel bir Dariileytam yemegi yapiliyordu. Iginde
upuzun telis pargalari bulunan hamur topaklari, kazanlara
doldurularak iizerine biraz yag kanstirilmis kaynar su boca
ediliyor, iyice karngtirilarak bir kez daha hamur haline geti-
rildikten sonra karavanalara doldurulup yemekhanelere gon-
deriliyordu. Bu yiizden Beykoz Dariileytaminin paparasi, ¢o-
cuklar arasinda gok iin kazanmisti. Ogretmenlerden siddetli bir
azar igiten ¢cocuk bunu arkadaslarina soyle anlatiyordu:

“Ogretmenden bugiin bir papara yedim ki sorma gitsin.”

Boylece c¢ocuklar, kendilerine karsi olan her tiirli
olumsuz davranis1 “papara yemek” deyimiyle aciklar
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olmuslardi. Bogazda esip duran ilkyaz poyrazlan ekmek geti-
ren mavnalar saatlerce gogiisliiyor, bastan ¢arpan dalgalarin
serpintileri fiskiye gibi ekmek ¢uvallarinin istiine serpiliyordu.
Biitiin ilkyaz boyunca ¢ocuklar bu yiizden yalniz papara
yediler. Cocuklarin kimisi a¢ kalmak pahasina paparay! yemi-
yordu. Tiirkgesi, bundan igreniyordu. Igrentiyi meydana geti-
ren de hamurun igine iplik iplik karigmis olan guval pargala-
riyd1. Insan lokmay: yuttuktan sonra dislerine takilip kalan bir
cuval ipligi, yaris1 bogazdan asag: indiginden kusma tehlikesi
yaratiyordu. Musa'nin en ¢ok tiksindigi bu ¢uval pargalariydi.
Yoksa papara, yenmeyecek bir yemek degildi. Sag yag: biraz
cok¢a kondu mu bayag tath bir yiyecek olup ¢ikiyordu. Ancak
cocuklarin yiizde doksani bundan igreniyordu. Boyle siiriip
giderse okulu birakip gitmeyi goze alanlar bile vardi. Yalniz,
Musa gibi gercek acligin biitiin kotiiliiklerini yakindan bilenler,
bu deve hamuruna biiyiik bir istahla saldinyor, karavananin
dibini siyirmadan kalkmiyorlardi.

Cocuklar, bir yandan da bastanbasa bellenip bitirilmis
olan tarlalar1 onarip yazlik sebzeleri ekiyordu. Okulun, okuya-
mayacagl anlasilan birka¢ biiyiik ¢ocugu, temelli bahgivan
olarak ayrilmisti. Bahgeler, tirmiklanip temizlenmis, evleklere
aynlmus, tiirli sebzeler dikilmisti. Ogretmenlerin de biitiin
umudu bu bahgelerdeydi. Boylece ¢ocuklarla birlikte kendileri
de salt papara yemekten kurtulacak, biraz olsun yesillik yiyerek
canlanacaklardi.

13

Bugiinlerde okula Miisliiman olmus Ermeni ¢ocuklarini
arastirmak ilizere Amerikan papazlar1 gelecegi soylentisi gikti.
Hemen biitiin ¢ocuklar, bu haberi ilgiyle karsiladilar. Cogu
gavurlarin kendilerini Ermeni’ye benzeterek alip Amerika'ya
gotiireceginden korkuyorsa da birazi da bunun tersini
diisiiniiyordu. Musa, boyle olaylarla Samsun Dariileytaminda
daha once karsilagtigindan bu haberi hi¢ de ilgiyle karsilamadi.
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Ancak, birka¢ arkadasinin su konusmalari onun belleginde
yasadik¢a yer edecek bir 6nemle kazildi kaldi:

“Vallahi, bizi Amerika'ya gotiirmek isteseler gideriz.
Kocaman, uygar bir memleket. Yemekleri giizel, evleri giizel,
ekmekleri kar gibi ak, kizlar1 giizel, parasi bol, eglencesi bol.
Biz, burda bogaz tokluguna niye siiriiniip duralim? Sonra,
burda adam olmak sansimiz da yok. Olsa bile papara ile adam
m1  yetisir? Goreceksiniz, bu herifler bizi sonuna dek
okutmazlar. Bir harp ¢ikinca yine babalarimiz gibi bizi de
cepheye siiriip zibartirlar. Babalarimizi cephelerde geberttiler.
Hi¢ olmazsa bize de dogru diiriist baksalar ya, ne gezer. Dogru,
dogru dosdogru, beni Ermeni ¢ocugu olarak kabul ederlerse
gecip gidecegim. Ama bakalim, ilkin kiinye defterlerini karis-
tirip, aradiklarin1 dyle bulmaya ¢alisiyorlarmis. Armasa Dariil-
eytamr’'ndaki biitiin ¢ocuklar1 boyle bulup ¢ikardilard.
Herhalde burda da 6yle yaparlar. Ama ben Ermeni ¢ocuguyum
dersem elbette inanirlar.” Bunlan kalabalik bir ¢ocuk toplulugu
dinliyor, bir ¢ocuk sagmalamasi diye bos veriyordu. Ne var ki
iri yar1 bir ¢ocuk olan Erzurumlu Sakir agilip agilip da bunlar
sOyleyen Atuf’in kulak tozuna 6yle bir yumruk indirdi ki oglan
bayilarak yere yuvarlandi:

“Ulan hergele dolii seni, simdi de gelip burada bize
Ermenileri mi methedeceksin? Anami, babami, kardeslerimi
kusbas:1 gibi dogradilar Erzurum’da. Eger Ermeni’ysen simdi-
den seni tepeleyeyim de yarin cephede karsima bir gavur eksik
¢iksin” diye bagirdi.

Birka¢ giin sonra gercekten de okula birka¢ Ermeni
soyundan Amerikali geldiyse de salt kimlik defterlerini
kanistirmayla yetinerek cekilip gittiler. Atif’la kardesini alip
gotiirdiiklerini Musa neden sonra isitti. Onlarin gergekten
Ermeni ¢ocugu olduguna inandi. Dogruyu sdylemekten ¢ekin-
diginden boyle dolambagli konusmus oldugunu anladi. Boylece
Samsun Dariileytamindaki Ermeni soyundan kiz arkadaslar
Cakir Fatma ile Liitfiye'yi bir kez daha diisiindii. Uluslar da
keske ¢ocuklar gibi temiz arkadaslar olsalardi ne iyi olurdu.
Uluslarin ruhundaki mayalanmis, kartlasmis 6¢ duygulari,
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ulusal tiksintiler, ne korkung pisliklerdi. Musa o kiz arkadas-
larinin tertemiz hayalleri oniinde boyle diisiiniirken bir de
Istanbullu Rum palikaryalarindan devsirilip Kuvay: Milliye ile
carpismak iizere Anadolu'ya gonderilen Yunan taburundaki o
pis agizli delikanl askeri andi. Gen¢ adamin i¢i ne kapkara bir
ulusal kinle dopdoluydu. Elinden gelseydi o sirada kendilerim
seyrederken biitlin dariileytamlilar1 makineli tiifekle delik desik
ederdi.

14

Bu siralardayd: ki okula Trabzonlu Mustafa Liitfii Bey
diye ates gibi imarci, yapici bir miidiir geldi. Cocuklarin yeme
icme durumu gergekten yiirekler acistydi. Bunun igin ilkin
mutfaktan ise baglayarak biitiin eski tesisati soktiiriip attirdi.
Yerlerine nerden bulup bulusturduysa yepyeni modern ocaklar
koydurdu. Piril piril bir durum alan mutfakta aradan ¢ok
gecmeden giizel yemekler pismeye basladi. Yazin sicak giinleri
de gelip cattigindan ekmekler artik deniz suyuyla banyo
edilmeden geliyordu. Kuru fasulye, piring pilavi, nohut, merci-
mek gibi besleyici yemeklerin yan1 sira haftada bir kez iiziim
hosafi, hurma, incir veriliyordu. Hele o Bagdat hurmasinin
tadina doyum olmuyordu. Biitiin okul altidan gidiyordu.
Cocuklarin kulagina calinan soylentilere gore Dariileytamlar
genel miidiirii Salahattin Bey, en sonra Amerikalhilarin agzin-
dan girmis, burnundan ¢ikmis, binlerce ¢ocuguna yardim ko-
parmisti. SOylendigine gore bu orta yash kiiltiirli adam,
Oksiizler i¢in sonsuz bir baba sefkati tasiyordu. Bunun igin de
gerektiginde diismanlara bile yiiz suyu dokmekten ¢ekinmiyor-
du. Elbette, yiiz suyu doktiigii kisiler, o uluslarin siyasal tem-
silcileri degil kiiltiirel oOrgiitleriydi. Demek ki en sonra
basarmig, ¢ocuklarim agliktan kurtarmanin yolunu bulmustu.

Bu siralarda dikkatli bir doktor gozii, biitiin ¢ocuklari
kansiz, cansiz besinsizligin verdigi miizmin aghk kosullan
icinde bulacakti. Okulda g¢ocuklar canlandiracak higbir sey
yoktu. [lag olarak biraz tentiirdiyot, biraz vazelin vb. bulu-
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nuyordu. Yaralara biraz tentiirdiyot bastiran, catlaklara biraz
vazelin siiren ince uzun boylu, sarigin mavi gozli yakisikli
Doktor Serafettin Bey, ¢ocuklarin besinsizlikten gelen tiirli
hastaliklar1 karsisinda ellerini baglamaktan bagka bir sey
yapamiyordu. Dariileytama yardim yapilip da yemekler epeyce
bollasinca doktorun igi de kolaylasti. Artik, ona daha az hasta
cikiyordu. Ancak, ¢ocuklarin iicte biri 6yle ciliz, bakimsizdi ki
genel miidiirliikten bu gibilerin 6zel bir rejime ¢ekilmesi igin
buyruk gelmisti. Bunun iizerine her sinifin 6gretmeni en ciliz
cocuklarinin listesini yaparak yonetmenlige verdi. Musa,
okulun en ciliz ¢ocuklar1 arasina girecek kerte zayif degilse de
Pertev Bey, sevdigi i¢in onu da bakimi gerekseyen c¢ocuklar
listesine katmisti. Biitiin okul yemegini yiyip kalktiktan sonra
«zuafa» denen cilizlar, bir kez daha yemekhaneye gidip
kusbasi etle dolu bir taskebabi karavanasinin basina gegiyor,
biiyiik bir istahla atistiriyorlardi.

15

Yiyip i¢ip yavas yavas canlanmaya baslayan ¢ocuklar,
hem derslere daha iyi akil erdiriyor, hem de gittik¢e artan oyun
gereksinimlerini daha ¢ok dindirmek olanagini da buluyorlardi.
Cocuklarin baslica oyunlar1 bez topu ile futbol oynamakti. Las-
tik ya da mesin toplar ¢ocuklarin ancak diislerinde gordiigii
seyler oldugundan bunlarin yerine erzatz olarak bez topunu
koymuslardi. Bez topunu yapmak bir ihtisas isi olmustu.
Hemen biitiin ¢ocuklarin biricik diisii bir bez topuna sahip
olmak oldugu halde dort yiiz kisilik ¢cocuk toplulugu iginde
ancak sekiz on kisi bunu yapmayi beceriyordu. Bez topu
ustalari, bunlan ticari bir gaye icin de yapiyor, tiirlii degerli
esya ile degistiriyorlardi. Bez topu Dariileytamlilarin ulusal
topu gibi bir seydi. Bir ¢cocugun, bir bez topuyla oynayabilmesi
icin ancak bir dariileytaml1 kertesinde parasiz, yoksul olmasi
gerekiyordu. Bez topu, tiirlii pagavralardan yapiliyordu. Okulda
bu pagavralarn bile ham madde olarak bulabilmek bir isti. Bu
yiizden bir bez topunu yapabilmek epeyce beceriklilik de
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istiyordu. Yatakhanelerden asirilmis, eskice bir yastik yiizii,
yatak carsafi, bir nevresim, bir don, bir gomlek, bu ugurda
acimadan kullaniliyordu. Ustalar, bezleri siki dikisle yuvarla-
yarak iist iiste dikiyor, topun lastik ya da mesin top gibi sigra-
yabilmesi icin de ayr1 bir ustalik gosteriyorlardi. Usta, topu
dikip bitirince soyle bir kez yere vurup yerden yukari sigrama
derecesini yokluyor, bu sigrama giicii, topun basar1 derecesini
gosteriyordu. Iyi dikilmis bir bez topu ile oynamak gergekten
biiyiik zevkti. Usta oyuncular, bu topu ayaklarinin iizerinde
yiizlerce kez saydirabiliyorlardi.

Her sinifin bir bez topu kuliibii vardi. Firsat bulduk¢a
bahgede pire gibi kosup sigcrayarak maglar yapiyorlar, bu sirada
camlarin kirilmasi, biitiin bez toplarinin toplanarak yirtilip
atilmasini gerektiriyor, bu da ¢ocuklarin sonsuz iiziintiisiine yol
acgiyordu. Bir bez topunu bigakla pargalayip mutfagin ocagina
attiran bir 6gretmen, hicbir vakit ne degerli bir seyi yok ettigini
anlayamazdi. Havada ugan bir bez topu ¢ocuklara da ugma
istegi veriyordu. Baslarinin tizerinden gecen bir bez topunu bir
kafa vurusuyla geri ¢evirmek ugruna bir yukar sigrayislan
vardi ki bu bayagi ugmaya benzeyen bir seydi. O yasta Oyle
oyuncular yetigmisti ki insan bakinca parmak 1sirtyordu. Pertev
Bey’in sinifindan dogulu Nebi, Sekiz Mehmet, sonralar1 Bey-
koz kuliibiiniin yildizlar olacaklardi.

Gergi, bez topu en ¢ok yalinayak oynaniyorsa da mesin
futbol ayakkabilarinin yerini tutan bir tiirlii bez terlikle daha iyi
oynaniyordu. Bu yumusak giizel terliklere sahip olmak da ayn
bir mutluluk, bir ayricalikta. Sundan ki onun da yapimi bez
topunun yapim kertesinde giigtii. Gii¢liigii surdan geliyordu ki
ham maddesini bulmak, bez topununkini bulmaktan ¢ok daha
zordu. Bez topunu yapmak i¢in salt pamuklular, keten kumas
pargalar1 kullanildig1 halde bir ¢ift terligi yapmak ugruma kimi
zaman yarim yiin battaniyenin harcanmasi gerekiyordu. Bu
ham maddeyi bulmak zor oldugu oranda tehlikeliydi de.
Yatakhanelerden asirilan herhangi bahtsiz bir battaniye, bir ¢ift
futbol ayakkabisi haline gelince, yatakhane bakicis1 kadinin
etekleri tutusuyor, is sinif 6gretmenine gegiyor, uzun arastirma-
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lardan sonra terlik ustasinin kapisimi ¢aliyordu. Yakalanan kii-
clik ustanin tabanlar1 kaldirabileceginden ¢ok sopa yiyordu.
Ancak, bu yakalaniglar ¢ok az oluyordu. Cocuklar birbirlerine
ispiyonluk yapmadigindan 6gretmenlerden uzakta bu terlikleri
yapip giymek her zaman olagandi. Musa da bdyle bir ¢ift
terlige sahip olabilmenin uzun zaman 6zlemini ¢ekip durmustu.
En sonra derslere akli az erip de elleri son kerte becerikli olan
bir bez topgu sinif arkadasi, bir yarim battaniyeyi gavur ederek
ona bir ¢ift terlik armagan etti. Arkadasi, bunlarin altin1 en
yiiksek tiirden 0kgeyle yiikseltmisti. Yedi kat battaniye ile ideal
bir terlik tabani yapiliyordu. Musa, bunu hi¢ giymiyor, per-
sembe giinii 6gleden sonrayla cuma giinleri Beykoz ¢ayirinda
bez topu oynamaya gittiklerinde giyiyordu. Miisliimanlarin bu
kutlu giiniinde ¢ogu zaman Laz Ibrahim’le Kaptan Emin'in
yonetimindeki Beykoz futbol kuliibii, eksersizler yapiyor,
bircok Beykozlu seyirciyle birlikte dort yiiz Dariileytamli da
top sahasinin her iki yanina siralanip sonsuz bir zevkle seyre-
diyordu. Hele o sempatik giiler kirmiz1 yiizii kocaman, yuvar-
lak dazlak basiyla Laz Ibrahim, cocuklarla birlikte hemen
herkesin sevgilisiydi. Topu genis, acik alninin iistiinde hoplata-
rak yiizlerce saydirmasi, ¢ocuklar i¢in seyrine doyum olmaz bir
eglence oluyordu. Istanbul’un birgok kuliibii, gelip bu ¢ayirda
Beykoz kuliibiiyle mag¢ yapiyordu. Cocuklar, onlar1 seyreder-
ken sanki sevingten uguyorlardi. Cocuklarin pek azi bir yana,
hemen hepsi top oynadigindan koca Dariileytam, en kalabalik
bir futbol takimi ya da ¢ok genis iiyeli bir kuliip sayilabilirdi.
Cocuklar, persembe giinii 6gleden sonra ¢ayira ¢ikinca, orayi
aralarinda boliistip, aksamin alacakaranliginda okula doniince-
ye dek alti, yedi saat durmadan bez toplarin ardinda kosuyor,
okula donerken bile toptan kolay kolay hinglarim alamiyor-
lardi. Ertesi giin, cuma oldugundan daha sabahtan kurulan
kaleler yine aksam karanlhigina dek yiizlerce gol atilarak delik
desik ediliyordu. Okulun himbil ¢ocuklar1 da ¢ayirda siirekli
olarak yer tutmus olan ihtiyar macuncunun basinda dikilip
aksamlara dek macun yiyorlar, evlerindeki sag kalmis kimse-
lerin verdigi birkag¢ kurus har¢ligi boylece tiiketiyorlardi. Musa,
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oldum olast bu macundan hi¢ tatmak olanag1 bulamadigindan
tadin1 pek ¢cok merak ediyordu. Yine de yasayisi boyunca bun-
dan tatmak olanagini bulamayacakti. Ne var ki biitiin okulun en
mutlu ¢ocuguydu. Bu yasayistan ¢ok hoslaniyordu. Karni tok,
bas acik, yalinayak c¢ayirda aksamlara dek yildirim gibi kosup
durmak, sonra govdesinden atesle ter fiskirirken, 6gretmenlerin
verip durdugu terli terli su igmeyiniz 6giidiine kulak asmayarak
cinarlarin altinda bilek kalinliginda buz gibi su akitan gifte
cesmelere agzin1 dayayarak kana kana su igmek, onun yasayis
seriiveninde tadina doyulmaz en mutlu giinler olarak kalacakti.

Sebze bahgelerinin en biiyiik boliigii okula ayrilirken, bu
arada ¢ocukluk heveslerini almasi i¢in siniflara da avug igi gibi
birer parga toprak verilmisti. Bu pargaciklar da o6grenciler
arasinda bolistiiriilmiistii. Uger beser arkadas bir araya gelerek,
ikiger iicer evleklik yere domates, sogan, biber, kavun, karpuz
gibi sebzeler ekmislerdi. Cocuklar, dersten ¢ikinca Ogleden
sonralar1 bahgelerine gidiyor, sebzeleri suluyor, onlarin biiyii-
yiip gelismesini seyrederek giizel vakitler gegiriyorlardi. Yaz
da biitiin giizelligiyle gelmisti. Musa, liglincli sinifa ge¢gmisti.
Ne var ki Pertev Bey’in okuttugu dersler ona ¢ok basit geliyor,
yeryiizii iistiine ¢ok daha genis bilgiler edinmek istiyordu. Bir
yil once bir yerden okula gonderilip sayimi yapilarak ortadan
kaldirilan, bir daha da nereye saklandigi bilinmeyen ilk insan-
larin yasayislarin1 gosteren yiizlerce biiyiik resim levhasi hala
goziinde tiitliyordu. Maymunlan andiran ilk insanlarin korkung
yasayislan iistiine zengin bilgi veren bu resimleri sayilirken
sOyle bir gormiis, gozlerinin 6niinde yepyeni bir diinya agil-
misti. Acaba, bunlarin hangisi Havva ile Adem’di? Havva ile
Adem mi daha 6nceydi, yoksa bunlar m? Iste, ¢ocuklarin
kafasinda bu tiirden zindikg¢a diisiinceler uyandirir korkusuyla
olacak, bu levhalar kimsenin géremeyecegi bir yere sokulmus,
belki de sonsuz olarak siganlara armagan edilmisti.

Okulda dogudan gelmis birka¢ cocuk siirekli olarak
namazinda niyazindaydi. Zekaca higbir iistiinliikleri yoksa da
sinifin ortalamasindan birka¢ yas yukanydilar. Iclerinde en
sofusu uzun, ince govdeli, yasindan ¢ok daha yukari gosteren
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riyazetle ugrasan «tariki diinyalar» gibi kupkuru kesilmis bir
delikanli olan Ahmet, disarida vaktiyle Kuran dersi aldigindan,
derslerde Kuran’1 biitiin kurallarina uyarak hafiz gibi okuyordu.
Musa, ilk kez Pertev Bey’den ders aldigi halde Ahmet’ten
sonra en iyi okuyucu olarak kendini gosteriyor, ¢ocuklarin bir
boliigiiniic Ahmet, bir boliigiinii de Musa calistiriyordu. Erzu-
rumlu Sakirle Vanl Seyfettin de namazini, orucunu hig¢ kagir-
mayanlar arasindaydilar. Sakir'in eline Kazim Karabekir'in Er-
zurum'un bagr yamk giizelliklerinden gozeden kuse kagida
basilmis kimi siirleri gegmisti. Musa, tutsak vatani kurtarmaya
calisan bu efsane kahramaninin siirleri de olacagini hi¢ diisiin-
memis, bunlardan ¢ok hoslanmisti. Sakir, Kazim Karabekir'
kisi olarak da tamyordu. Iste, bu kitap, Sakirle Musa'min iyi
birer arkadas olmasimi sagladi. Boylece Musa da sinifin sofu-
lar1 arasina karigarak giiniin bes vaktinde abdest alip, namaz
kilmaya basladi. Ramazan da yaza rastlamisti.

Okul, bayag: bir sofular yatagi kesilmisti. Pek azi
diginda biitiin ¢ocuklar orug tutuyor, aksamlan iftar, kislanin
bahgesine ¢ikarilmis masalarda yapiliyordu. Masalarda kus
siitinden baska her sey bulmak olagandi. Kocaman kutular
icindeki lif lif kara lop et konserveleri kazanlara bosaltilip has-
landiktan sonra kocaman karavanalarla sofralara konuyor,
havayr nefis et kokular1 kapliyordu. Ancak, hemen biitiin
cocuklar, bu yagsiz, kapkara uzun lif lif etlere at eti goziiyle
baktigindan yiyemiyorlar, karavanalar geldigi gibi geri gidiyor,
oradan da ¢opliige dokiiliiyor, okulun kopegi Karabagla gece-
leri konuk gelen c¢akal siiriilerinin isine yariyordu. Gergek
hurmadan, incirden yapilan tathlarla tiirli un tathlari, rama-
zanin onuruna girla gidiyordu. Iftardan sonra aksam namaziyla
teravih namazi, bayrak direginin bulundugu genis platform
izerinde kentten 6zel olarak getirtilen okkal bir imamin arka-
sinda kiliniyordu. Ogretmenler, cemaatin kalabalik olmasi igin
biitiin ¢ocuklar1 siraya sokuyorlardi. Dogrusu, ¢ocuklar da
bunca giizel yemekten sonra 6gretmenlerin hatirin1 kirmamayi
bir 6dev sayiyorlardi.
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Cocuklarin birbirlerine anlattigina gore tel tel kara kon-
serve etler, Birinci Diinya Savasi’nda cephelerde yaralanan ya
da yaslanmig kadanalarin etleriydi. Bunlarin, Amerika'nin 1ssiz-
liklarinda basibos yasayan vahsi atlarin etleri oldugu da
sOyleniyordu. Bu vahsi atlar 6zel avci ekiplerince avlanarak
kopek mamasi yapilan fabrikalara satiliyor, oradan da Ameri-
kali zenginlerin aristokrat kopeklerine geciyordu. Etlerin ara-
larinda bir gram yag bulunmayisi bu sdylentileri biisbiitiin
giiclendiriyordu. Bir hafta siiren bu at etinden kopek mamasi
porsiyonlar biitiiniiyle ¢akallara aktarilinca bir daha verilmedi.
Amerikalilarin yaptig1 bonkérliik de boylece biitiin bir nankéor-
likle karsilanmis oldu. Ancak, Amerikalilarin armagan ettigi
yogurt gibi koyu sekerli Nestle siit konservelerine ¢ocuklar
bayiliyordu. Uzun uzun konserve kutularini yaliyorlardi.

16

Cocuklarin ¢ogu oruglu oldugundan 6gretmenler onlar
yorucu top oyunlarina birakmiyorlardi. Bahgelerde yaz iiriinleri
de yavas yavas boy gosterdiginden c¢ocuklar zamanlarinin
cogunu bahgelerde, kendi sebzelerinin yaninda gegiriyorlardi.
Musa'da korkung bir 6grenme tutkusu baslamisti. Kuran
ezberlemeye can atiyordu. Kitabin bagsindaki biitiin sureleri
zaten biliyordu. Cok iinlii olan Yasin suresini ezberlemeye
basladi. Her giin bahgedeki ¢ocuklarin yanindan sivisarak tek
basina simfa gidiyor, bir saat kendi basina yiiksek sesle sinifin
Kuran’ini yineleyerek okuyordu. Bu korkung tutku karsisinda
bellegini ¢cok zavalli bularak iiziiliiyordu.

Musa, yataga girdiginde “Yattim sagima, dondiim
soluma, melekler tanik olsun dinime imanima” dedikten sonra
yiizlerce, binlerce kez Allah sozciigiinii yineliyor, bunu beyni
uyusuncaya dek siirdiiriiyordu. Sofu arkadaslar1 ona kiif kokan
sar1 kagith eski tas basmasi kitaplar veriyorlardi. Bunlarin
hicbirinde yeryiiziinde siiriip giden yasamanin giizelliklerini
anlatan bir tek satir yoktu. Hepsi cehennem, zebani korkusun-
dan s6z ediyordu. Ancak, bu kitaplardan birinde Musa, bir
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«cima» konusu gordii. Cima kadinla erkegin yatmas: demekti.
Bunun tiirlerinden uzun uzadiya s6z eden kitap, en normal
yontemin diz dize oldugunu soyliiyordu. Musa, pek ilgilendigi
bu isin bi¢imini bir tiirlii gozlerinin Oniinde canlandiramadi.
Cok uzun siiren zalim aglik yillari, bu yaslarda gelisen cinsel
sorunlardan onu biitiiniiyle uzak tutmustu. Freud, sekiz yasinda
bir cocugun cinsel alanda gorev gorebilecegini sdylerken
herhalde normal bigimde beslenmis c¢ocuklardan s6z etmis
olacakti.

Ramazan, parlak yaz giinesi, giizel yemekler,
dinlendirici giinler iginde ilerliyordu. En sonra, her sey gibi
onun da sonu geldi. I¢clerinde Musa'nin da bulundugu bir sofu
cocuk toplulugu, Beykoz camilerinden birine Bayram nama-
zina gitti. Sag1 sakali agarmis bir y1gin orta halli halk arasinda
cocuklar biisbiitiin goze batiyordu. Hele camiye kisa pantolonla
gitmis olmalar1 pek garip goriiniiyordu. Namaz bittikten sonra,
tekbir seslerinin inlettigi caminin iginde bir ana baba giinii
basladi. Kocaman miiminler kiigiikleri iterek, ¢igneyerek ima-
min elinde tuttugu bir siseye dogru segirttiler. Sakir, Musa'ya
“Sisede Hazreti Peygamber’in sakali, yani «Sakali Serif» var,
herkes onu 6pmeye kosuyor, biz de sokulup Opelim. Cennette
peygamberimize ¢ok yakin oluruz” dedi. Musa da birgok dirsek
yedikten sonra siseye ulagmista, siseyi dudaklarina gotiirmek
lizereydi ki pek iri yar1 yarma bir adam siseye Oyle bir saldird
ki sise Musa'nin dislerine ¢arparak dudagim yardi, saatlerce
diglerini sizlatti. Musa, eger bu herif de cennete gidecekse
boylelerinden kendisini uzak bulundurmasi igin Allaha sessizce
bir dilek yiikseltti.

17

Camiden dondiikten sonra, kahvalti eden c¢ocuklar,
siniflarda toplanarak hem Ggretmenleriyle bayramlastilar, hem
de beser kurus kagit para bayram harcliklarini aldilar. Bes
kurusa sahip olmak Musa'y1 bayagi degistirmisti. Bes kurus,
onu birden bire 6nemli bir kisi haline getirmisti. Ama bunu ne
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yapacagint da biliyordu. Bu para ona kus olup u¢mak olanagi
verecek giicte goriiniiyordu. Bir kurus verip Sirketi Hayriye
vapurlarindan birine bindi mi Képrii'de inecek, Oradan da bir
kurus verip Haydarpasa ya da Kadikoy igin bir bilet alacakta.
Oradan Validebag'a yayan gidecek, yayan donecek, oradan
Koprii'ye bir bilet, Koprii'den Beykoz'a bir bilet derken bes
kurusun dort kurusu yola gidecek, geriye bir kurus kalacakta.
Kim bilir, o da belki boyle 6nemlice bir iste yararli olabilirdi.
Bes kurusun dort kurusuyla Validebag Kiz Dariileytam1’ndaki
kiz kardeslerini gormek ne nimetti! Samsun'dan [stanbul’a
geldi geleli yol parasi bulamadigindan bir kez olsun onlar
gidip gorememisti. Bundan dolay: bu kiigiik bayram parasina
diinyalarca sevinmisti. Oysa Istanbul’da yakin akrabasi olanlar,
her hafta persembe giinii 6gleden sonra evci ¢ikip cumartesi
sabahi doniiyorlardi.

Musa, bayramlagsma bittikten sonra Pertev Bey’e
bagvurarak kiz kardeslerini gérmek iizere Validebag'a gitmek
iznini aldi.. Vapurlarda indirimli tarifeden yararlanmak iizere
bir de izin kagidi doldurttu. Boylece omriinde ilk kez tek
basina uzun bir yolculuga ¢ikti. insan, sora sora Bagdat'i bulur
derler. O da o uzun yollan kestirerek Camlica yoresinde genis
yemisli bir bahge i¢inde eski sultanlardan birinin koskii, simdi
de kiz Dariileytami olan giizel, havadar, yasanasi yere vardi.
Kapidan adlarin1 verince hemen Asile ile Adviye'yi bulup getir-
diler. Ugii yan yana gelince ilkin bir yabancilik duydu. Ikisinin
de sagligr yerindeydi. Okumaya baslamislardi. Musa, en ¢ok
buna sevindi. Musa'nin geldigini isiten Samsun'dan birlikte
geldikleri kizlar, Atafet'le ablasi Liitfiye, cok giizel bir kiz olan
bakar kor Fatma, Musa'nin Beykoz'dan iyi arkadasi Trabzonlu
Hamdi'nin sarisin kiz kardesiyle en sonra Zehra, Musa'nin
cevresini aldilar. (Zehra, sonralari Maarif vekili Riza Nur'ca
Validebag Dariileytamindan almis Mustafa Kemal'e evlatlik
olarak gotiiriilen, daha sonra da Paris'ten Tiirkiye'ye donerken
kendini trenden atarak intihar eden giizel kizdi.) Kar gibi ak,
duru bir teni, kestane rengi fir¢a gibi sert saglar vardi. Baginin
sol yaninda alni iizerinde bir tutam sag, her zaman isyan etmis
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gibi ayaga kalkik dururdu. Riza Nur, ondan once ¢ok alimli
bugday benizli giizel bir kiz olan Adviye'yi evlatlik olarak
gotiirmek istemisse de o buna karst durmus, ablasi Asile'nin
yanindan ayrilmak istememisti.

Musa, bu giizel kizlar toplulugunun ortasinda, iizerinde
ipiri olgun armutlar giilimseyen yaslica, bir armut agacinin
altinda oturmus, onlani dinliyor, sira geldik¢e kendisi anlati-
yordu. En ¢ok ilgi toplayan konu, ingilizlerin Istanbul’u fiilen
isgalleri sirasinda Beykoz Dariileytami ¢ocuklarina yaptiklari
anlamsiz kotiilikler oldu. Musa, heyecanli bir hikdye gibi
anlattik¢a kizlarn tiiyleri diken diken oluyordu. Hepsi de bu ise
son kerte sasti. Kizlar da o giinlerde yemis bahgesinin igine
ingilizlerin ¢adir kurduklarini, kizlarin okuldan bir adim ayrila-
madiklarini, ingiliz askerlerinin o giinlerde nedense ¢ok saldir-
gan olduklarini, en sonra, ¢adirlarim1 alip bagka yanlara gittik-
lerini, simdiyse kizlarin ¢ok rahat olduklarin anlattilar. Okula
sebze saglayan genis sebze bahgelerinde, Beykoz Dariiley-
tami’nda oldugu gibi yas: biiyiik erkek dariileytam ¢ocuklar
calistyordu. Musa'y1 6gle yemeginde alip dis kapinin yanindaki
yemekhanelerine gotiirerek yemege alikoydular. Musa, o giin
orda yedigi kuskus pilavinin tadin1 yasadik¢a unutmayacakti.

18

Beykoz Dariileytam gittik¢e gelisiyor, sehit yavrularina
iyice yararli olabilme yoluna giriyordu. ilkénce Beykoz
sarayindan Ingilizler c¢ekilmis, burasi dariileytammn reviri
olarak kullanilmaya baslanmisti. Sevr Antlasmasi’na imzasini
atmak yanlighgini yaparak, sonralan yiizelliliklerin listesine
girmek talihsizligine ugrayan Maarif Vekili Sair Riza Tevfik
Bey, okula gelerek c¢ocuklar arasindan segilecek gosterisli
tiplerle bir izci orgiitii yapilmasi isini ele aldi. Biitiin okulu alip
sarayin bahgesine gotiirdiiler. Cocuklar arasinda adi bir efsane
gibi dolasan Riza Tevfik, oksiizlerle 6teden beri c¢ok ilgileni-
yordu. O giinlerde yazdig siirlerinden birinde:
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“Bir giin gelir seni yetimler anar
Dillerde dolasan efsanelerde.”

Demisti. Musa da bu adama kars: ilgi duyanlardand:.
Uzun bir boyu, genis omuzlar, iri kemikli bir gbvdesi vardi.
Kocaman basi, kulaklarini 6rten uzun kir saglanyla birlikte bir
arslan bagi gibi heybetli goriiniiyordu. Soluk mavi ya da
menekse gozleri, insana tath tatli bakiyordu. Musa, biiyiik
adamlarin boyle tatli bakabildigini hi¢ sanmiyordu. Ne yazik ki
koca sair Beykoz Dariileytamina bosuna gelmis oldu. Biitiin
Obiir dariileytamlarda izcilik kuruldugu halde Beykoz'da
kurulamadi. Ancak, Beykoz Dariileytaminda ondan daha
onemli bir orgiit kuruldu ki bu da bando orgiitiiydii. Okula
uzun boylu, sarisin, mavi gozli gen¢ bir miizik Ggretmeni
geldi. Siniflardan kendi muzika takimina yarayacak bir yigin
cocuk secti. Abdiilkadir'le Mecit bando takimina ilk secilenler
arasindaydi. Pertev Bey’in sinifindan da Sami adli yakisikli bir
cocuk secildi. Okulun batiya bakan boliimii temelli onlara
ayrildi. Obiir ¢ocuklarla hemen hemen iliskileri kesildi. Bando
Ogretiminin yapildigi genis salonun kapisina ‘“Muzika
Takimi” yazisi1 yazildi. Pinl piril ¢algilarin gelmesi gecikmedi.
Okulda nefesli calgilarin yaygarasi basladi. Okul, eskiden
oldugu gibi yine bir kisla havasina biiriinmiistii. Kislada egitim
yapan erlerle bandocu ¢ocuklarin ¢ikardigi madeni giiriiltiiler
Ozdesti. Ama, az zamanda sazlardan i¢ giciklayan tath melan-
kolik sesler ¢gikmaya bagladi. Insandaki miizik dehasinin yarat-
tig1 notalar, tek baslarina bile Musa'nin iginde tath, derin
senfonik giizellikleriyle ses veriyordu.

Anadolu'da Yunanlilarin duraklayisi, kimi zaman da
okkali sopalar yiyisi, okulun Ogretmenleriyle birlikte ¢ocuk-
larin da keyfini getiriyordu. Biitiin okulda yaratici bir seyler
kaymyordu. Ogretmenler, ¢ocuklara Kazim Karabekir Pasa’nin
hem yazip hem besteledigi, hem de kendi kurdugu dariileytam-
lardaki dogu c¢ocuklarina ogrettigi «Tiirk Yilmaz» marsini
gizilice ogretiyordu. Anadolu'dan sizan savas haberlerinin en
dogrulari, Ogretmenlerce hemen c¢ocuklara aktariliyordu.
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Okulda zengin bir milliyetcilik, Kuvayr Milliyecilik havasi
esiyordu. Mustafa Kemaller, Ismetler, Kazim Karabekirler,
Kara Fatmalar, Refet Pasalar okulun havasinda her an yasiyor,
soluk aliyor gibiydi. Musa, eline gegen gazetelerdeki bu
kahramanlarin resimlerini kesip kutsal seyler gibi saklyor,
sonra sirayla bu resimleri kara kalemle kocaman kocaman
biiyiiterek sinifin duvarlarina asiyordu. Onca yeryiiziiniin en
biiyiik adami bunlardi. 16 Mart giinii Ingilizlerin kendilerine
oynadig1 o kétii oyunu hi¢ unutamyordu. Hele o Istanbullu
Rum taburunda kendilerine, Mustafa Kemal'e soéviip sayan
askerin hing, ofke, tiksinti dolu sézleri hi¢ unutulacak gibi
degildi. Demek ki Istanbul’dan devsirilen Rum askerleri,
Yunanh aga babalariyla kazara Mustafa Kemal'i yenselerdi
biitiin Istanbul Tiirkleriyle birlikte Sksiizleri de gelip siingiiden
gecireceklerdi. Musa, bu korkuyu ruhunun dibine dek
duydugundan dolay: biitiin kafasiyla, duygulariyla Anadolu'ya
baglanmigti. Oradan her gelen sese kulak kabartiyor, tatl,
inanilmaz iirpertiler gegiriyordu.

Ogretmenler elbirligiyle bugiinlerde Halit Fahri'nin
«Baykus» unu oynamaya karar verdiler. Bu oyun, ¢ok ka-
ramsar, insani iizgiinliige siiriikleyen bir hava tasiyordu. Ne var
ki ugursuz baykus, isgal baykusunu da andirtyordu. Ogret-
menler, oyunu sarayin genis alt salonunda sahneye koydular.
Bu, Musa'nin, yasayisi boyunca gordiigii ilk tiyatro yapitiydi.
Baykusun pek giizel dykiinen 1sliklar 6liinceye dek kulagindan
¢tkmayacakti. Bu piyes Istanbul’un o giinlerdeki kara diislii,
korkung havasini andiran ugursuz bir agirlik tasiyordu.

19

Okula Amerikan usulii jimnastik uygulanmasi kararlasti-
rnilmisti. Dort yiiz ¢ocuga birer metre boyunda kalinca birer
degnek saglandi. Bunlar, kullanilarak tiirlii eksersizler yapi-
lacak, sonra genel alanlarda gosteriler yapilacakti. Eksersizlerin
sayis1, bicimi belliydi. Ilkin Ogretmenler ogrenerek sonra
siniflarina yaptirmaya basladilar. Her sabah yataktan kalkan
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cocuklar, ellerini yiizlerini yikayarak bahge kapisindan ¢ikip
asagida derenin kiyisindaki bes yiiz yillik moruk ¢inarin gevre-
sindeki diizliige iniyor, 6gretmenlerin gelmesini bekliyorlardi.
Sabah jimnastiklerini okulda kalan nobetg¢i 6gretmenleri yapti-
riyordu. Biitiin ¢ocuklar, bas agik, yalinayaktilar. Sirtlarindaki
ceketlerini de ¢ikarip keten i¢ gomlekleriyle kaliyor, onde
kendi degnegiyle jimnastik figiirlerini gosteren Ogretmene
bakarak onun yaptiklarini yapiyorlardi. Ancak, bu jimnastik tii-
rii, hemen biitiin c¢ocuklara ¢ok sevimsiz, sikici, kotii bir
angarya olarak goriiniiyordu. Biitiin ¢ocuklar, zaten her Allahin
giinii tiirlii oyunlarla dyle yoruluyorlard: ki, bu idman onlar i¢in
gereksiz bir liiks olmaktan ileri gidemiyordu. Bunun ne yarari
olacagini da bir tiirlii anlayamiyorlardi.

20

Umulmadik bigimde giizel gecen yaz tatilinden sonra,
dersler bir kez daha basladi. Pertev Bey’in sinif1 bu kez okulun
en giizel, en manzarali dersanesine diismiistii. Onden Beykoz'u,
yandan Yusa tepesiyle ormanlar1 goriiyordu. Musa, az zamanda
sinifin en gozde 6grencisi olmustu. Giizel resim yapiyor, giizel
tahrir ve siirler yaziyor; giizel Kuran okuyor, biitiin derslerde
piril piril bir zeka gosteriyordu. Kendi yeteneklerine, zekasina
giiveniyor, gelecegin karanliklarim yararak ge¢mek iizere gemi
projektorii gibi bir kafa sahibi olacagina inaniyordu. Bir yan-
dan da kendini dyle talihsiz buluyordu ki boyle giizel, verimli
baslayan bir ders yilinin ortasindan ikiye parcalanarak bir gemi
gibi batacagim da sik sik diisiinmekten kendini alamiyordu.
Biitiin gelecek siniflarin derslerini bir yila sigdirip hemen
mezun olmaya can atiyordu. Oksiiz ¢ocuklarin higbir vakit iki
yakasinin bir araya gelmeyecegine inamyordu. Bundan dolay:
da elinden gelenden daha ¢ok sey 6grenmeye can atiyordu. O
kis, Pertev Bey, sinifa birkag ¢ocuk piyesi getirdi. Bunlarin
arasindan tembel Atif secilerek sahneye kondu. Tembel Atif’1n
konusu suydu: Bir 6grenci dgretmeninin biitiin 6giitlerine kulak
asmayarak tembellik eder, en sonra okuldan g¢ikarilir. Ona
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binlerce kez 6giit vermis olan Ogretmen, bir giin karanlik bir
sokaktan gecerken bigakli bir haydut iizerine atilir, ya parasini
ya da canmm ister. Bu sirada Ogretmen, karsisinda tembel
Ogrencisini, o da iyi kalpli 6gretmenini goriir. Etkili bir dram
sahnesi dogar. Musa, bu piyeste ilk kez c¢aligkan biri olarak
sahneye ¢ikti. Sonra da sahnede ezberindeki bir vatan siirini
okudu. Pertev Bey onun Ulusal kurtulus Savas: iistiine yazdigi
kendi siirlerini okumast igin direttiyse de buna yanasmadi.

Batumlu Ibrahim, simifin zeki, caliskan ¢ocuklarindan
biriydi. Yaslca ¢ocuklardan biri olan esmer, yilisik, tembelce,
zekas: kit Ismail, yaninda oturan Ibrahim’e asagilamak iizere
«Laz» deyince, bunu isiten Pertev Bey, isyanla kiikredi:

“Ne demekmis Laz, dedi, sen, nesin? Hem bu Karadeniz
cocuklarinin sinifta aldigi dereceyi hanginiz aliyorsunuz? Bu,
ulasamadiginiz cigere pis demekten baska nedir? Vatanimiz
kiigiildiik¢e kiigiildii. Diismanlar, icimize doldu. Nerdeyse bizi
Istanbul’dan bile atacaklar. Anadolu'da hepimizi kurtarmaya
calisan Mustafa Kemal'e Amavut diyerek degerini diisiirmeye
calisiyorlar, biitiin bunlar1 yapanlar, hep senin gibi kendini
bilmezlerdir. Amavutlar da yigit bir ulustur. Her ulusun bir
biiyiikliigii vardir. Ama simdi, surda kendini Tiirk olarak bilen
bir ¢ocuga kalkip Laz, Amavut, Sirp, Arap diye ad takmak,
basbayagi cirkin bir davranmistir. Bir daha agzimizdan boyle
ayricl, boliicii laflarin ¢iktiginn isitmeyeyim. Sonra, kulaginizi
cekerim.”

Pertev bey, hakli olarak Ibrahim’le Musa'y1 korumakla
birlikte biraz da kendisi alindigi i¢in iizerinde sert¢e durmustu.
Kendi dogum yeri olan Manastir diin denecek yakin bir zaman-
da elimizden ¢ikmisti. Simdi oradan kopup da Tiirkiye'nin
surasina burasina dagilmis olan Tiirklere Arnavut, Bosnak diye
ad takmak, onlar1 ¢ok tedirgin ediyor, son kerte iiziiyordu.
Onlar, kendilerini eski fatihlerin torunlar1 olarak biliyorlard: ki
bu dogruydu. Iste, Musa'yla Ibrahim’e Ismail’in Laz diye
inlemesi, boylece Pertev Bey’i de derinden lizmiistii.
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Musa, ¢ok basarili bir ders yili gecirerek Nevrekop'lu
[smail’le birincilikle dordiincii simifa gecti. Musa, biitiin
giiclinii resme vermisti. Pertev bey de kalem, boya, kagit bulup
bulusturarak onu destekliyordu. Refet Pasa’nin kara kalemle
kocaman kalpakli bir resmini yapmis sinifin duvarina asmigti.
Oysa padisah, bu adamlarin kanli bigakli diismaniydi.
Diirrizadenin din giiciinden yararlanarak biitiin bu iri kiyim
millicileri giyaplarinda idama mahkiim ettirmisti. Dariileytam,
artik tepeden tirnaga Kuvayr Milliyeci’ydi. Bundan dolay:
biitiin cocuklar Musa'nin resmine imrenerek bakiyordu. Muzika
takiminda giizel resim yapan iki kisi daha vardi, ikisi de
Musa'yla arkadasti. Onlar da tutsak Edirme'nin giizel, biiyiik,
sanli Selimiye'sinin kocaman kara kalem bir resmini yapmis-
lardi. Bu resim, Musa'nin da 6biir ¢ocuklarin da anladigina
gore bir din coskunlugundan ¢ok bir ulusal coskunluk
yansitiyordu. Onu goren, tutsak Edirne'nin yasiyla doluyordu.

“Ey ulu mabedim ey Sultan Selim,
Minarelerinden goge yiikselen
i1ahi nidalar altinda kubben

Bugiin bir tiirbeden daha hiiziinli.

Sanki miiezzinin aglayan gonlii
Senin cenazene ezan okuyor.
Canlar ¢aliniyor, génliim korkuyor
En sonu kaldin m1 yad ellerinde?”

Hulusi Bey, okulun bandosunu derli toplu ilk marslar
calacak duruma getirmisti. Cocuklarin okulu dolduran
civiltilant distiinde siirekli olarak bandonun c¢aldigi marslarin
giimbiirtiisii egemen oluyordu. Bandonun c¢aldig: biitiin hava-
larda artik emperyalizme savas agmis bir ulusun agiz dolusu
sarkist isitiliyordu. Arap marsi, ¢coban mars1 gibi lirik, iizgiin
parcalar bile doviisen bir ulusun duygularindan haber verir
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gibiydi. Okulun arkasindaki yiizyillik ¢inarin kuytu bir dalina
yuva kurmus olan bir biilbiil de Musa'nin gece yarisindan sonra
baslayip, tanyeri atincaya dek siiren son kerte etkili gece mii-
zigini meydana getiriyordu. Musa, o yasa dek hi¢ biilbiil
dinlememisti. Uyuyup uyamyor biilbiilin gercekten yanik
Otiisii, onun uykulu ruhu iizerine yakmayan pembe bir kivilcim
yagmuru gibi yagiyor, i¢inde simdiye dek hi¢ varligini bil-
medigi en ince tellere dokunuyor, onlar da sonsuzluga uzanan
son kerte mutlu titresimler, yankilar uyandiriyordu. Bu kiigiik
solistin hangi kus oldugunu da bilmiyordu. Ey biilbiil giizel kus
simdi sen nerdesin? Nerde senin o mahzun feryadin? Sarkisini
aniyor, acaba bu kus o kus mudur diye kendi kendine soru-
yordu. Ne yazik ki ¢evresinde ¢inarda 6ten kusu dinleyen de
adini bilen de yoktu belki. Bunun biilbiil oldugunu, biilbiiliin
bir giindiiz bir de gece 6tiisii bulundugunu, bu iizgiin Gtiisiin
gece Otlisii oldugunu, Musa, ¢ok sonralar1 6grenecekti.

22

Sakarya Savasi’nda Mustafa Kemal'in ordusu, Yunan
ordusuyla birlikte Istanbul’dan giden yerli Rum taburunu da ot
gibi bigmis, Haymana ovalarina sermisti. Istanbul’un tutsak
Tiirkleri, baslarim biraz daha yukan kaldirmislardi. Isin sonu
gelir gibi goriiniiyordu. Mustafa Kemal'in resimleri gittikce
daha ¢ok goriiniiyordu. Gizlice basilan kartpostallari, yiginla
elden ele dolasiyordu. Bunlarin arasinda biitiin kumandanlarin
resimleri de vardi. Musa, onlardan birini elde edemediginden,
Mustafa Kemal'in gazetelerden kestigi bir resmini dogal
biiyiikliigiinde biiyiiterek sinifa asti. Bando 6gretmeni Hulusi
Bey de hemen bestelenmis olan Sakarya marsini ¢ocuklara
Ogretmeye bagladi. Ruhlarda ulusal bir yaratma coskunlugu
esiyordu. Pertev Bey, Kazim Karabekir Pasa’nin yazip beste-
ledigi “Tiirk Yilmaz” marsin soyleterek ¢ocuklari 1ssiz ¢inarl
Yusa yolunda diizgiin adimla yiiriitirken Musa'nin sesi, Obiir
seslere kilavuzluk edercesine yiiksek ¢ikiyor, 6gretmen onu en
one gecirerek ¢cocuklarin ona uymasini saglamak istiyordu.
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Cocuklar, yine her sabah ¢gretmenlerin kilavuzlugunda
degneklerle jimnastik yapiyor, biiyiik gosterilere hazirlaniyor-
lard1. Cocuklarin giiniin her saatinde bulunduklari, sabahlar1 da
jimnastik yaptiklar1 bes yiiz yasindaki ¢inarin ¢evresindeki
cimensiz diizliigiin yam basindan bir dere, 6biir yanindan da
Yusa’ya giden ¢inarh yol gegiyordu. Vaktiyle buralarda Ingiliz
askerleriyle somiirge askeri Hintliler, sonra, Yunanlilar dolasip
durmus, simdi de yiiksek Ingiliz kadanalan iistiine binmis Tiirk
askeri kiligindaki Kuvay: Inzibatiye askerleri dolagip ¢alim
satiyordu. Bunlarin Ingilizlerden aylik aldigi sdyleniyordu.
Baslar1 da kalpakliydi. Hani kalpaklarinin 6niinde birer ay
yildiz bulunsa katiksiz birer Kuvayi Milliyeci olarak gorii-
neceklerdi. Cocuklar, onlara Beykoz'la Pasabahge arasindaki
cinarli yolda her zaman rastladiklarindan, oralarda bir yerde
karargahlar1 oldugunu samyorlard: ki dogruydu. Karargahlari,
orda giizel bir koru icinde bulunan Avram Pasa koskiinde
bulunuyordu. Musa, bunlarin 6biir cakali yanlarin1 bir yana
birakarak, boz renkli klasik asker giyneklerini gordiikge hep
babasiyla abisini aniyor, bunlarin da onlar gibi memleketgi
birer insan olmasini candan 6zliiyordu. Onlarin birer diisman
askeri olabilecegine hi¢ inanamiyordu. Belki de Ingilizlerin
karsisinda duygularini gizliyorlar, giinii gelince arslan gibi
kiikreyip gorevlerini yapacaklar diye diisiiniiyordu. Iste,
bunlardan yirmi bes otuz yaslarinda sangin mavi gozlii bir
asker, hemen haftanin birka¢ giiniinde bahgeyi ceviren tellere
dayanarak ¢ocuklara laf atip onlarla yarenlik ediyordu. Giyimi
bayagi asker giyimi oldugu halde konusmasi hi¢ de oOyle
degildi. Diizgiin bir istanbul diyalektiyle konusuyordu. Oksiiz-
leri ¢ok sevdigini, kendisinin Canakkale Savas’ina katildig
sirada kiigiik kardeslerinin yittigini, onlar1 ¢ok aradiysa da bu-
lamadigini, bu yiizden i¢inde bir hicran kaldigini, simdi su ¢o-
cuklara bakarken avundugunu, kendisinin bir Kuvay: Milliye
askeri oldugunu anlatiyor, ¢ocuklar hi¢bir seyden kuskulan-
madan koyun kaval dinler gibi dinliyorlardi. Musa da her
zaman, onu bir Kuvayr Milliyeci bildiginden hep dinleyiciler
arasinda bulunuyordu. Onu seyrederken hep zavalli abisiyle ba-
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bacigini amyordu. Ne var ki bu adamin gozlerindeki cakir
1siklar, hep kotii kotii oynuyordu. Cocuklarin Anadolu, Mustafa
Kemal, Kara Fatma iistiine sordugu sorulara hep kagamak
karsiliklar veriyordu. Onlar1 ¢ok yakindan tanidigim soyledigi
halde ¢ocuklarin masumca kimi sorular1 karsisinda bayagi
bocaliyordu. Musa, ona:

“Peki, herkes orda savasirken sizin burda ne isiniz var?
Sonra, bu asker kiligiyla ingilizler sizi goriip yakalamaz mi?”
diye sordu.

“Ben Ingilizleri atlatmasini bilirim. Bizim de Istanbul’da
gorevimiz var. Anadolu'ya silah, insan kagiriyoruz. Biz olma-
sak, Mustafa Kemal silahi nerden bulacakta?”’

“Peki, mademki gizli calisiyorsunuz sivil giyinseniz
dahaiyi degil mi? Hi¢ olmazsa goze ¢carpmazsiniz.”

Ya Bosnak, ya Arnavut ya da Cerkez olan polis, istedigi
bilgileri alamayacagini anlamis olacak ki bir daha tellerin
oniinde goriinmedi.

Anadolu'da Tiirk ordusunun basarilar siiriip gittikge,
Istanbul’da sere serpe yayilmis olan Ingilizler de elden gel-
digince tehlike gosteren dagiikliktan kurtulmaya c¢aligarak
merkezde toplaniyorlardi. Bundan dolay: bogazdaki simgesel
giiclerini de oralardan ¢ekmislerdi. Bir giin, bundan yiireklenen
Pertev Bey, kendi sinifin1 alarak Yusa tepesine gotiirdii.
Yahudi peygamberlerinden biri diye bilinen efsane kahra-
maninin mezarini olgen ¢ocuklar, on iki metre buldular. Cocuk-
lardan biri, eski insanlarin ¢ok uzun boylu, ¢ok uzun Omiirlii
olduklarin1 sOyleyerek mezarla, mezarda yatanin gercek ol-
madig iistiine uyanan kaniyr dagitti. Bir baska cocuk: “iyi ki
boyle uzun boylu yaratilmamisim, yoksa higbir eve sigmaz,
ayazda kalirdim.” dedi. Bir baska ¢ocuk:

“O zaman da evler onlarin boyuna goére yapiliyordu.
Zamanla piglesip kii¢iilmiisiiz. Dariileytamlar sayesinde de
bizim gibi kavruk ciiceler, biiciirler yetisti. Eger diinya bizim
dollerimizle dolmus olsayd: insanlar ¢ok daha kii¢iilmiis olur-
lardi. Kim bilir belki vaktiyle de diinyanin her yaninda bir¢ok
kiz erkek dariileytamlar1 kurup agliktan imanlarim gevret-
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misler, onlan ciicelestirip biiciirlestirmisler, boylece bugiinkii
kisacik insanlar1 meydana getirmislerdir.”

Musa:

“Bence bu dediklerinizin higbiri dogru degil, dedi, ben
Yusa Aleyhisselamdan da 6nce yasayan, maymunlar andiran
insanlarin resimlerini gordiim. Higbiri bizlerden daha iri
degildi. Oldiirdiikleri geyikler, tuttuklar baliklar, onlar1 parga-
lamaya calisan arslanlar, kaplanlar, kurtlar hep bugiinkiilerle
Olciilirse ayn1.” Bu sirada, fabrikada birlikte caligirlarken,
Recep'in Hazreti Adem'den soz ederken, dokuz yiiz yil
yasadigin1 s6yledigi usuna geldi. Dedelerinin bin yil, daha da
uzun yasamasi, minare boyunda olmasi ¢ocuklarin hayallerini
gicikliyor, ¢ok hoslarina gidiyordu. Ancak, Musa, namazinda
niyazinda bir ¢ocuk oldugundan kendi kendini yalanci
¢ikarmamis olmak igin Yusa Aleyhisselamin on iki metre
boyunda bir peygamber olduguna inanir gériindii.

Musa, Yusa tepesinin tadini, Yusa Hazretleri’nin
¢ikardigim diisiindii. Sagda Karadeniz daglar yemyesil uzuyor,
bogazin bir pargasi koyu mavi bir yakut gibi Rumeli - Anadolu
Kavaklari arasinda kimiltisiz duruyordu. Pertev Bey, ¢ocuklari
bogaza dogru inen bayirda koyu golgeli bir agag altinda kayna-
yan pinarin bagina gotiirdii. Ekmekleriyle katiklarini orda ye-
dikten sonra asagi bogazin kiyisina indiler. Pertev Bey,
cocuklarin milliyet¢ilik duygularim1 uyandirmak igin onlara
tepelerin ardina gizlenmis eski gazi toplarin, kamaralarin nasil
Ingilizlerce sokiiliip alinmig oldugunu gosterdi. Zavalli toplar,
ise yaramaz at, katir oliileri gibi orda uzanmis yatiyordu.
Yiirekleri sokiiliip ¢ikarilmis sehitleri andiriyorlardi. Bu acikli
goriiniis, yasadikca Musa'nin ig¢inde ¢ok anlamli bir cenaze
mars1 gibi seslenecekti. Bir ulusun tutsakligini, bu toplarin
bugiinkii durumundan daha iyi anlatacak hig¢bir sey buluna-
mazdi.

Pertev Bey, bir giin de sinifin1 alip Yiiksekkaldirim'daki
Mevlevi Tekkesine gotiirdii. Cocuklar, yukar1 kattaki seyirci
yerinde siralanarak baslarinda yiiksek sikkeleri, uzun etekli, ak
entarileriyle Mevlevilerin ilkin teker teker, sonra daha
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kalabalik, eteklerini savurarak doniislerini seyrettiler. Hemen
hepsi bu adamlarin, baslar1 donmeden nasil olup da boyle uzun
zaman dondiiklerine sasmaktan kendilerini alamadilar. Burasi
Tiirk Divan S$iiri’nin son biiyiik sairi sayilan Seyh Galip'in
tekkesiydi. Eskiden buraya padisahlar da gelir, Mevlevilerin
yel gibi doniislerini seyrederlermis.

23

Musa'nin sinif arkadaslarindan hemen hemen en iyisi,
Ordu Dariileytamiyla gelen kambur Hakki'ydi. Tertemiz, yigit
bir yiizli, g6l suyu gibi yesilimtirak iri iri, atak Karadenizli
bakislar1 vardi. Dogrucu, karakter sahibi, belki de kambur-
lugundan dolayr son kerte duygulu bir ¢ocuklu. Musa'dan da
bir iki yas biiyiiktii. Ancak, Musa'nin okulda ¢ok yetenekli bir
cocuk iinli tasimasi, onunla iliskilerinde bu ayirimi ortadan
kaldirtyordu. Musa'nin onda hayran oldugu tek yan, son kerte
ezber giiciine sahip olusuydu. Sakarya zaferinden sonra herhal-
de Aka Giindiiz'iin yazmis oldugu alayl “Papulas Destani’n1
kasla goz arasinda bellegine almisti. Yigitge pozlar takinarak
bunu okurken biitiin ¢ocuklari imrendiriyordu. Bir pargasini
Musa da ezberlemisti.

“Ne biiyiik kuvvetmis megal ideas
Bu kuvvetle ugtu ihtiyar papas.
Sen de bu kuvvetle masa basinda
Yapmistin ne giizel plan, Papulas.

On giinde Ankara gezilecekti,
Tiirkiin ordulan ezilecekti.
Binlerce esirler dizilecekti

Ne tatl1 bu hiilya, bu san, Papulas.

Yunan bagkomutaninin Sakarya'da evrile gevrile yedigi
dayak unutulacak gibi degildi. Ger¢i Yunanllar, simdi bile
Anadolu'daydilar, ama er ge¢ oradan atilacaklarini sdyleyen
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giiglii belirtiler vardi. Istanbul’da biitiin isgal giigleri, artik
siingllyli indirmise benziyordu. Yunanlilarin yengisinden
umudu kesmis goriiniiyorlardi. Ogretmenler, bunu her giin go-
cuklarin kulaklarina fisildamaktan kendilerini alamiyorlardi.
1922 yilinin agustosunda okula yigin yigin Istanbul gazeteleri
getirmeye basladilar. Tiirk ordusunun biitiin giiciiyle Yunan-
lilara saldirdigi, biitiin gegilmez diye adlandirilan siperleri,
giiclendirilmis savunaklar1 darmadagin ettigini anlatan ga-
zeteler, kapisilarak okunuyor, Muzika 6gretmeni Hulusi Bey’in
bandoda c¢aldig1 Sakarya Marsi da bu coskun duygulan
biisbiitiin atesliyordu.

“Hiirmet sana ey San dolu sancagim
Sakarya'da kurtuldu san otagim.”

Diye surup giden Sakarya marsim bir yandan bando
caliyor, bir yandan da Ogretmenler ¢ocuklara soyletiyordu.
Musa, biitiin yasayist boyunca duyacagi coskunluklarin en
giizelini bugiinlerde duyuyordu. Tiirk halkinin biitiin yaratici
duygulan yerinden oynamisti. Anadolu'nun zaferini kutlamak
icin biitiin sanatgilar, miiziklerini konusturmaya calisiyor, her
giin yeni bir yengi mars1 ya da sarkisi bestelenerek sazlara
armagan ediliyordu. Aradan ¢ok gegmemisti ki, Izmir’in
kurtulusunu kutlayan Izmir Marg1, Abdiilkadir'in bassosundan,
Mecit'in biigliisiinden, Saim'in saksafonundan coskun bir
caglayan gibi akmaya basladi, izmir Marsi’n1 ¢alan kalabalik
sazlarin verdigi coskunluk Oyle yiiksekti ki Musa'nin kalbi
duracak gibi oluyordu. Hulusi Bey, uzun boyu, sar1 saglari,
mavi gozleriyle, giirleyen sazlarin Oniinde elindeki incecik
degnegi isaret icin bassolara, biiyiiliilere, saksafonlara, davula
dogru kaldirirken Kocatepe’den top atesi igin buyruk veren
Mustafa Kemal'i andiriyordu. Bandoyu bu siralarda 6yle biiyiik
bir coskunlukla yonetiyordu ki biiyiik bir savas karsisinda
kendinden ge¢mis bir komutan goriiniisii aliyordu. Onun bu
halini saatlerce durup seyreden Musa, bu sirada bando 6gret-
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meninin en asagi Mustafa Kemal gibi yurt, ulus, ozgiirliik,
bagimsizlik sevgisiyle dopdolu oldugunu anliyordu.

24

Hulusi Bey, Beykoz Dariileytami bandosunu ye-
tistirdikten sonra okul, birden bire 6n plana gecer gibi oldu.
Nerde bir gosteri yapilacak olsa hemen bu bando, dolayisiyla
da Beykoz Dariileytam usa geliyordu. Unlii Tiirk dostu Pierre
Loti'den sonra Tiirklerin ¢ileli giinlerinde onlan diigman diin-
yaya kars1 yazilariyla savunan bir Fransiz daha vardi ki o da
Claude Farerre'di. O giinlerde Istanbul’a gelmisti. Biitiin
gazeteler bu Tiirk dostu i¢in makaleler doseniyor, herkes bu
Tiirk dostunu goérmek i¢in can atiyordu. Caglayan Kiz
Dariileytamimnin barindigi Caglayan Koskii’'nde bu Tiirk
dostunun onuruna biiyiik bir karsilama téreni yapilacakti. Iste,
Beykoz Dariileytami, bu sirada ister istemez usa geldi. Beykoz
Dariileytaminin bandosu oldugu gibi dort yiiz ¢ocuk da
sopalarla yepyeni bir jimnastik tiirii biliyordu ki bu milleti
oyalamak igin ¢ok iyi bir eglence olurdu. Boylece bir giin
Beykoz Dariileytam bandosuyla dort yiiz ¢cocuk, ellerinde silah
gibi tasidiklan jimnastik sopalariyla Sirketi Hayriye vapur-
larindan birine bindirilerek Koprii'ye ¢ikarildi. Oradan da Halig¢
vapurlarindan birine aktarilarak Siitliice'ye ¢ikarildi. Oniindeki
derenin ak kopiikli bir ¢aglayan haline getirildigi bir koru
icindeki Caglayan Koskii'ne varildiginda genis alanin dibinde
tribiinlerle geri kalan ii¢ yaninin seyircilerle dolmus oldugu
goriildii. Hulusi Bey, hemen bandoyu tribiinlerin 6niine yer-
lestirerek Sakarya Marsi’'n1 ¢aldirmaya basladi. Bandonun bol
calgilh kadrosu, icinde ulus ruhunun coskun irmaklari akan
Sakarya Marsi’n1 ¢alarken halk yiginlarinin yiiziinde bir seving
dalgasi belirdi.

Cocuklar, simif simif alanin ortasina ¢dkmiis, her yani
dolduran biiyiik kalabaligi siiziiyordu. Hava da alabildigine
sicakti. Bu sirada tribiinlerde biiyiik bir kimilt1 oldu. Musa, orta
boylu, toplu viicutlu, sakalli orta yash bir adamin, tribiiniin



101

ortasina dogru yiiriidiigiinii, herkesin elini siktigin1 gordii.
Demek ki Tiirkleri seven biiyiik Fransiz yazar1 buydu. Halktan
birgogu «yasa, var ol» diye bagiriyordu. Claude Farerre uzunca
bir nutuk vererek karsilayicilar1 selamladi. Ondan sonra, bando,
ulusal bir mars daha ¢alarak milleti costurdu. Sonra da Beykoz
Dariileytami, biitiin alana agilip yayilarak jimnastik durumu
aldi. Jimnastik, bandonun ¢alacagi uygun bir marsla yapila-
cakti. Bu kez bando, yiiziinii alam1 kaplayan ¢ocuklara dogru
donerek ¢almaya basladi. Ogretmenlerden biri de yapilacak
hareketlerin orneklerini kendisi yapip gostererek gosteriyi
baglatti. Musa, giines ensesinde boza pisirirken elindeki kalin
sopaya tiirlii figiirler yaptiriyor, bir yandan da terliyordu.
Sirtindan dereciklerin aktigim duyuyordu. En kiyidaki siraya
diigmiistii. Onun kirmizi yiiziinden sipir sipir terlerin aktigini
goren orta yash bir kadincagiz da haline aciyarak: “Vah
zavallicik, kan ter iginde kald1” dedi. Bu acima duygusu, sef-
katten oldum olasi yoksun olan Musa'nin kalbindeki 6liimsiiz
altin tellerden birine dokundu. Musa, bir yandan gerekli davra-
nislar1 yapiyor, bir yandan da firsat buldukga dort yiiz ¢ocugun
birden yaptig1 jimnastigin tutarli olup olmadigin1 gézden gegi-
riyordu. Cocuklar, gergekten iyi numara alacak durumdaydi.
Musa, bu arada firsat bulduk¢a Claude Farerre'i de kasla goz
arasinda gozden gegiriyor, Tiirkleri seven bu Fransiz’1 biitiin
Ozellikleriyle bellegine yerlestirmeye calisiyordu. Giinesin al-
nina yerlesmis olan muzikacilarin yiiziindein de kivilcimlar
saciliyordu. Jimnastik bilince biitiin ¢ocuklarla birlikte Musa'
nin da iskencesi bitti. Jimnastigin bitisiyle konuk Tiirk dostu
yazar da alkislar, yasalar arasinda ayrild1.

25

Musa'nin belleginde yer eden en dnemli olaylardan biri
de Taksim futbol sahasinda Ingiliz ordu takimiyla Tiirk milli
takiminin yapmis oldugu biiyiikk magti. Biiyiikliigii surdan
geliyordu ki mag¢ bayagi bir ma¢ olmaktan ¢ikip bir ulusal
yenisme halini almg, .gerek Ingilizler, gerekse Tiirkler, biitiin
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hinglarini birbirine bosaltmak icin firsat yaratmaya ¢alismigti.
Tiirk milli takimini kiigiimseyen Ingilizler, bunun karsisina salt
ordu takimim ¢ikararak sonu¢ almayi diisiinmiislerdi. Mag
giinii Veliaht Mecit efendinin oglu Sehzade Omer Faruk Efendi
de tribiinlerde bulunacak, yenene bir kupa verecekti. Birakisma
doneminin en 6nemli mag1, bu olacakti. Bu yiizden stadyumun
dort yam mahser gibi bir kalabalikla dolmustu. Beykoz
Dariileytam:1 igeri girdiginde sikisik saflar halinde giigliikle
sahanin sag yaninda ufak bir yere sigmaya ¢alisti. Dariileytam-
lilar, hemen Beykoz takiminin iki iinli oyuncusunu sahada
gorerek sevindiler. Ay yildizli formanin sahipleri, kosarak
sahaya ¢ikip da yerlerini alinca, Dazlak kocaman basiyla Laz
[brahim’in sag bek, Beykoz kuliibii kaptan1 Emin'in de sag acik
oldugu goriildii. Onlar1 goriip taniyan biitiin ¢ocuklar:

“Yasa, [brahim abi, yasa Emin abi” diye bagristilar. Bu
sirada Pertev Bey, cocuklarin agzim kapamak igin:

“Aman, ¢ocuklar, ¢ok bagirmayin. Karsimizdakiler yal-
niz oyuncu degil, aym1 zamanda diismanlarimizdir. Sessizce
seyretmeye bakin. Sonra, oyunculara bir koétiiliikk yaparlar.”
dedi. Cocuklar gosteri yapmaktan vazgegtilerse de biraz sonra
baslayan oyunda Kaptan Emin'in sik sik topu kaparak Ingiliz-
lerin kalesine yildirim gibi inip ilk golii atigi, stadyumu yikan
bir seving ugultusuyla karsilandu.

Stadyumun dért bir yanim geviren yiiksek dubarlardan
yiikselen milli ugultu, Taksim Meydanindaki kalabaliklarin
kanini donduran bir giigle ¢ikmisti. Ik golii yiyen Ingilizler,
hemen sogukkanliliklarini yitirerek kirici oynamaya bagladilar.
Uzun bacaklariyla savurduklar1 tekmeler, bir Tiirk oyuncusunu
yere seriyorsa da onlar da haciyatmaz gibi biraz sonra sasirtici
bir dayamklilikla yattiklari yerden firiyor, Ingiliz kalesine
dogru yel gibi ucarak akina bashyorlardi. Tiirk seyircisinin
durmak bilmeyen bagins caginslar, haykinslar, Ingilizlerin
moralini pacavraya c¢evirmisti. Kaptan Emin'in ayagindan her
ugan top, bomba gibi Ingiliz kalesine giriyordu. Halk, seving-
ten kiyameti kopariyordu. Sanki 6tede Izmir sularina dokiilen
Yunanlilara karsilik, burda da kaleye yollanan her topun bir top
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mermisi olmasi isteniyordu. Babasinin arasi Padisah Vahidet-
tinle acik olan Sehzade Faruk Efendi de biisbiitiin sasirmis
goriiniiyordu. Ingilizler, zaten onunla babasim1 Anadolucu bili-
yordu. Bundan dolayr halkin bu anlamli coskunlugu onu
epeyce tedirgin etmisti. Is bununla kalsa yine iyiydi. Oyunun
bitecegine yakin, bir Ingiliz denizcisi, stadyumun biiyiik ka-
pisina asilmis olan kocaman Tiirk Bayragini alasagi edip cart
diye yirtinca bir Tiirk polisi tabancasini gekip herifi vurmaya
kalkti. Mag1 merak eden biiyiik bir kalabalik, stadyumun kapi-
sinda karinca gibi kayniyordu. Bunlar, daha biiyiik bir bela ¢ik-
masin diye Ingiliz’i Tiirk polisinin elinden kurtardilar. Bu
haber Dariileytamlilarin kulaklarina geldiginde son kerte heye-
canlandilar. Hepsi bir kez olsun Ingilizlerin kendilerine oyna-
dig1 korkun¢ oyunu anmisti.

Mag, Ingilizlerin kesin yenilgisiyle sona erdi. Ingilizler,
halkin bu coskunlugundan iyice yilmisti. Kapiya yaklasan
asker otomobillerine binerek oradan uzaklagsmakta ivedi
davrandilar. Sonra, Omer Faruk Efendi, zafer kupasini kendi
eliyle milli takim kaptanina verdi. Cocuklarla birlikte halk,
girtlagin1 yirtarcasina bagiriyor, sevgi gosterileri yapiyordu.
Biitiin halkla birlikte ¢ocuklarda da emperyalizmi yenmis
insanlarin coskunlugu, gururu vardi. Okula dondiiklerinde
hemen hepsi biiyiik, milli bir zaferi boliigmiis askerler ya da
komutanlar gibi ¢alimhi ¢alimli yiiriiyorlardi. Tutsak Tiirkiye'
nin bagimsizlik savasma kendileri de bugiiu bir sey katmig
gibiydiler.

Ne var ki alacakaranlikta yorgun argin yatakhaneye
c¢ikan Pertev Bey’in sinifi, irkiitiici bir olayla karsilasti:
Tavani c¢akilmamis kiriglerden birinin iistiine iri bir baykus
tiinemis, biiyiileyici, parlak bakislariyla ¢ocuklara bakiyordu.
Anlagilan yatakhaneyi havalandirmak igin Adile Hanim’in
acgtig1 pencerelerden girmisti. Musa, hemen 6gretmenlerin oy-
nadig1 Halit Fahri'nin Baykus oyununu anarak iirperdi. Bakti:
Biitiin ¢ocuklar aymi irperti igindeydi. Halkin kor inaniglari,
biitiin ¢ocuklarda aym tepkiyi yapmsti. iglerinden biri sdyle
bagirdi:
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“Arkadagslar, goreceksiniz, bu okulda yakinda ayrlik
var. Hepimiz darmadagin olacagiz. Bir eve baykus girdi mi
oradan hayir bekleme gayri. Bunu aklimizin bir kdsesine yazin,
Kilisli Mehmet boyle dediydi dersiniz.”

Bir baska ¢cocuk aglamakl aglamakli:

“Ne duruyoruz? Kovalim su ugursuz kusu, dedi, belki
dagilmayiz.” Bunun iizerine yiirekli birka¢ ¢ocuk ceketlerini
cikarip sallayarak, bir yandan da haykirip bagirarak kusun,
listiine saldirdi. Sessiz bir harabe buldugunu sanan zavalli kus,
saldirganlar karsisinda ne yapacagim sasirarak sessiz yumusak
ucuslariyla uzun uzadiya bir ¢ikis yeri aradi, en sonra girdigi
acik pencereyi bularak ¢ikip gitti. Bu, biitiin ¢ocuklarla birlikte
Musa'nin igine de ayrilik atesi simdiden ¢oker gibi olmustu.
Dariileytama girdi gireli 6yle ¢ok okul, yer degistirmisti ki
hepsinde de tedirginlik duymustu. Su siradaysa en rahat okula
kavustuguna inanirken burayr yitirmek kendisine ¢ok aci
gelecekti. Ne giizel de okuyordu. Eger burdan ayrilacak olursa
kim bilir biitiin umutlarin1 paramparc¢a eden ne gibi tedirgin-
liklerle karsilasacak, belki de en kotiisti, okumaktan alikonu-
lacakti. Baykuslarin neden boyle kotii olduguna bir tiirlii usu
ermiyordu.

26

Ulusal Kurtulus Savasi kazanildiktan sonra, Beykoz
Dariileytamina pek ¢ok is diismeye baslamisti. Onlerinde giir
sesli bandolan dort yiiz kisilik ¢evik Oksiiz, bir¢ok térende yer
aliyor, hem de 6n planda bulunuyordu. Haftanin iki ii¢ giind,
okul Istanbul’a gétiiriiliiyor, bu da ¢ocuklari dzgiirliiklerinden,
oyunlarindan, dagda olmus kocayemislerden, kabuklarini
birakip yerlere dokiilmeye baslamis dag kestanelerinden, dag
findiklarindan yoksun ediyordu. Ara sira ellerindeki ¢uvallarla
Beykoz'un bol yemisli daglarina kagan kimi acar ¢ocuklar,
okula bir yigin yemisle doniiyorlardi. Zavallilar, yakalaninca
da hele Talat Bey’in eline gecerlerse birer araba sopa yemekten
kurtulamiyorlardi. Biitiin ¢gocuklarin yemissizlikten bunaldigini
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goren Pertev Bey, bir giin sinifin1 alarak Beykoz daglarina
cikti. Yusa tepesine ¢ikan yolun solundaki vadide boy vermis
sahipsiz kestane agaglarindan cuvallar dolusu kestane top-
layarak dondiiler. Cocuklar bunlari giinlerce yemekle bitireme-
diler. Agzinin tadini bilen bir¢ogu, asagida dere kiyisinda kii-
¢lik firinlar yaparak kestanelerini buralarda kavurup yediler.
Sonra, Pertev Bey, onlar1 alip bir bagka giin dag findig1 topla-
maya gotiirdii. Yabani findik iiriint, pek Oyle bol degilse de
yine de agizlarim tatlandiracak bir seyler toplayabildiler. Son-
radan biraz karin agritiyorsa da bodur fidanlar iizerinde yetisen
Avrupalilarin aga¢ ¢ilegi dedikleri kocayemisler, o agizda
eriyen kendini saliverigleriyle ne hostu!

Musa, ilk insanlarin toplama ¢aglarinda salt daglarda
bulduklanyla gecinmeye calistiklar1 giinlerde duyduklarina
benzer bir hos duygular i¢inde ciliz fidanlardan findik toplar-
ken ¢ok mutluydu. Boylece ilk ¢ocuklugunda bir ara yakindan
gordiigii ormanin 6zel kokusuyla siirine bir kez daha kavusmus
oluyordu. Sanki bu ormanlarda bir milyon yil 6nce de ilk
insanlarla birlikte findik topluyormus gibi ¢ok garip bir
coskunluk, bir gizli tat duyuyordu. Giiglii disleriyle kirip yedigi
siitli findiklar, sanki ruhuna gizli bir giic asiliyor gibiydi.
Ormanda bir kiigiik kuliibesi olsaydi acaba burda bu kestaneler,
kocayemisleri ve findiklarla geginerek yasayip gidemez miydi?
O, boyle diis gore dursun, Pertev Bey de cocuklarin ¢ok
ilerlediklerini gordii. Somiiriilmiis findik fidanlariyla fundalan
yararak onlara yetisti. Herhangi bir yaban domuzu karnini
yarmadan onlara yetistiginden dolay1 da sevindi.

27

Bir eyliil sabahi, ivedi kahvalt: ettirilen dort yiiz ¢ocuk,
vapurla [stanbul’a gétiiriildii. Okulda 6gretmenler, ¢ocuklara
padisahi karsilayacaklarini sdylemislerdi. Motorla Giilhane
Parki’nin rihtimina ¢ikan padisah, otomobille Topkap: Sarayr’
na, peygamberin kutsal emanetlerini, hirka-i serifini 6pmeye
giderken hep birden padisahim ¢ok yasa diye ii¢ kez bagirarak
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onu selamlayacaklardi. Beykoz Dariileytamlilar1 Giilhane
Parki’na vardiklarinda oranin okullularla kaynastigin1 gordiiler.
Padisahin Topkap1 Sarayi’na gececegi yolun kiyisina dizilerek
saatlerce beklediler. Musa, Validebag Kiz Dariileytami’nin
siralar1 arasinda gozleriyle arayarak kiz kardeslerini buldu,
ikisinin de saghg) yerindeydi, giilimsiiyorlardi. Musa, bakti,
Topkapr Sarayi’na giden yolun kiyisini ¢eviren demir parmak-
liklara ingiliz, Fransiz, italyan askerleri asilmig, merakla
padisahin geg¢isini bekliyorlardi. Musa da onun resimlerini ¢ok
gormiigse de yiiziini hi¢ gormemisti. Yine de onun yiiziini
gormenin gerekli bir sey olmadig1 kanisindayds, Ingilizlerle el
ele calistig iistiine yillarca edindigi bilgiler, padisahin 6nemini
onun goziinde geregi gibi diisiirmiisti. Ogretmenler de, gocuk-
lar da Yunanlilan denize déken Mustafa Kemal [stanbul’a
gelirse Padisah Vahidettin ne olacak diye diisiiniiyordu, buna
bir tiirlii karsilik bulamiyorlardi.

En sonra bir motorla Giilhane Parki rihtimina ayak
basan padisah, orda bekleyen otomobiline bindi. Topkapi
Sarayr’na giderken, Musa'nin goézlerine silik bir hayalet ilisti.
Binlerce ¢ocuk «padisahim ¢ok yasa» diye haykirdi.

Vahidettin, gerek Ogretmenlerin, gerekse c¢ocuklarin
gizli sorularina agik bir kargihk verdi. Bir Ingiliz savas
gemisine binerek bir sabah Tiirkiye'den kagti. Musa, o giinkii
sabah gazetelerinden birinde savas gemisinin resmini de
goriince derin derin diisiinceye daldi: Demek ki padisahlar bile
yaniliyorlardi. Bunun iizerine oOgretmenler de artik biitiin
sakinip ¢ekinmelerini bir yana birakarak c¢ocuklara padisahin
nasil diismanla el ele ¢alistigini, Anadolu kavgasini bogmak
ugruna nasil ¢irpindigini gerine gerine anlattilar. Daha 6nce ne
de olsa ondan aylik aliyor, ispiyonlanmaktan korkuyorlardi.
Istanbul’u da bir tiirlii birakip gidemediklerinden susmak zo-
runda kahyorlardi. Cocuklarda oldugu gibi biitiin 6gretmenler-
de de sonsuz bir iyimserlik vardi. Pertev Bey:

“Ah, cocuklar, diyordu, diismanlar bir on yil bizi rahat
biraksalar bakin bir daha nasil yenilmez bir millet oluruz. Evet,
yalmz bize on yilcik dokunmasinlar, o zaman ugan kus bile
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bize yetisemez. Ama ne yazik ki diismanlarimiz ¢ok hirsli, su
giizelim Istanbul'da yasamamizi bir tiirlii ¢ekemiyorlar. Isti-
yorlar ki buralardan ¢ekilip vahsi hayvanlar gibi dag baslarinda
yasayalim. Oysa biz, tarihte nice uyarliklar kurmus bir ulusun
torunlanyiz. Yeryiizii uygarhigina yeni uygarliklar katabilecek
nice altin gibi yeteneklere sahibiz. Bu yeteneklerimiz ancak
bagimsizlik giinesi altinda yeserir, iiriin verir. Simdi, yakilmis
yikilmis Anadolu'yu yeniden daha giizel yapmak i¢in ¢aligma-
miz gerekse de paramiz, aracitmiz yok. Bunlar da su siralarda
galiba saglayacagiz gibi goriiniiyor. Giinlin konusu olan bir
Chester projesi var. Cok zengin bir Amerikan sirketi Ulkemize
demiryollari, limanlar, fabrikalar yapmak istiyor. Avrupa'nin
ya da Amerika'nin yardimi olmadikga, iilkemizde bir adim ileri
gidemeyiz. Ne var ki Avrupalilar bize kars1 simdi bile dis bili-
yorlar. Onlardan yardim bekleyemeyiz. Amerika ise bize karsi
hep iyi davrandi. Hem de yeryiiziiniin en zengin iilkesi.
Anadolu hiikiimeti, Chester projesini kabul ederse on yila
kalmaz harap vatanimiz bir bayindirlik haline gelir. Sizler de
yiiksek egitim yapabilirsiniz.”

Pertev Bey’in bu iyimser sOylesileri siiriip gidiyordu. Ne
yazik ki bu sirada felek Oksiizlere bambagka talihler hazir-
lamaktaydi. Ancak, birka¢ bagimsizlik, zafer sarhosluguyla
dolu giin daha gecti. 6 Ekim 1922 giinii bandolar1 6nlerinde
Beykoz Dariileytaminin dort yiiz ¢ocugu, Istanbul’a Refet
Pasanin komutasinda gelmekte olan simgesel Tiirk athilarini
karsilamak iizere sabahin karanliginda alinip gétiiriildii. Kutru-
lus ordusunun kii¢iik Anadolu atlan iizerinde Galata Kopriisii’
nden gegisi Istanbul’un Tiirk halki i¢in unutulmaz bir giin oldu.
Hemen hemen biitiin Istanbul ordaydi. Beykoz Dariileytami’
nin bandosu Izmir, Sakarya marslarini ¢alarak Anadolu'nun
gazi savasgilariyla gazi atlarina kazandiklan zaferin tiirkiisiini
dinletiyordu. Refet Pasa, ¢elimsiz, ufak tefek govdesiyle koprii-
den gecerken dev gibi bir etki yapiyordu.
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Istanbul’u coskunluktan yikan zafer sarhoslugu, ¢ok
uzun giinler siiriip gitti. Beykoz Dariileytami, biitiin bu coskun
giinlerinde Istanbullularin yani baginda yer aldi. Bandosunun
giir sesiyle onlar1 biisbiitiin costurdu. Musa, bir giin Refet
Pasayla Halifelige secilmis olan Mecit Efendiyi sahane bir
bandoda yan yana kurulmus olarak halk denizinin ortasindan
gecerken ¢ok yakindan gordii. Refet Pasanin ufacik varlig
yaninda Mecit Efendi iri pehlivan govdesiyle kuruluyor, iri,
zeki mavi gozleriyle halka giilimsiiyordu. Basindaki giizel
kirmiz1 fesi altinda yiizii daha kirmiz1 goriiniiyordu. Bu geng,
ding yiizde siit gibi agarmis giizel sakal aydin bir diisiin
adamininkini andiriyordu. Zaten kendisi Istanbul’un taninmig
ressamlarindan, aydinlarindandi.

Beykoz Dariileytami, o giin aksama dek Istanbul
caddelerinde halkin ulusal duygularim kamgiladiktan sonra
dinlenecek bir yer bulamayarak Harbiye Nezaretinin bahgesine
oturdu. Sonra, hep birlikte Fatih Camii’ne giderek abdest alip
coskun halk saflan arasinda teravih namazina durdular. Halk,
camii Oyle doldurmustu ki, ¢ocuklarla 6gretmenlere saflarin
biraz siklastirillmasiyla birer secdelik yer alabildi. Musa, yash
bashh miiminler arasinda yatip kalkiyor, namaz bir tiirlii
bitmiyordu. Cemaatin Oniinde ¢ifte imamlar, miiezzinlerin ma-
kamlarinda ii¢ dort miiezzin vardi. Simdiye dek boyle kalabalik
cemaat gormemis olan imamlarla miiezzinler de cosmuslardi.
Namazi uzattik¢a uzatiyorlardi. Musa, yatip kalktig1 sirada yani
basindaki bir siirii gocugun kiglarin1 havaya dikerek horul horul
uyuduklarin1 goriiyordu. Sabahin karanlhigindan beri ayakta, ag
olan g¢ocuklar, caminin sicak halilarina baslarin1 kor komaz
derin bir uykuya dalmislarda Musa, giinaha girmemek i¢in ¢ok
direndiyse de en sonra uykunun kus tiiyii yatagina yuvarlandu.
Geg vakit yilan hikayesine donmiis olan namaz bitmisti. On
saflardan gelen miiminler, uyuyan ¢ocuk saflan iizerinden at-
layarak geciyor, cok da dikkat ettikleri halde yine de ayakla-
riyla garparak onlar1 uyandiriyorlardi. Musa’y1 birgogu ¢igne-
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diyse de uyanmadi. En sonra yash bir adamin, kafasina indir-
digi bir kaza tekmesiyle yerinden firladi. Adam camiden en son
ayrilanlardan biriydi. Musa, uykulu goézlerle geriye doniip ba-
kinca arkada biitiin ¢ocuklarin saf saf uyudugunu gordii.
Dudaklarinda bir giilimseme belirdi. Uyumamis olun biiyiik
cocuklarla 6gretmenler sarsarak ¢ocuklar1 uyandirmaya galigi-
yorlardi.

29

Beykozlu o©ksiizler, ge¢ vakit Fatih Camiinden
ayrildiktan sonra Ayasofya Camiine gotiiriilerek kendilerine
birer battaniye verildi. Camiin halilan iistiinde uyumalan
sOylendi. Musa, Fatih Camiinde bir saat uyumus oldugundan o
gece cocuklarin sirtlarindan g¢ekip battaniyelerini alarak onlari
saskina ceviren birka¢ maskara arkadasinin muzipliklerine
katildi. Sabaha dek oyun oynadi. Cocuklarin yani basina uzanip
onlarin battaniyelerini birdenbire kivirip {istlerine aliyor,
uyanip aval aval hirsizi arayan ¢ocukla egleniyorlardi. Ancak,
tanyeri atip da kendisi de uyumaya heveslenince oyunu
ogrenen Obiir cocuklar Musa'ya da ayn1 oyunu oynadilar. Onun
biitiin gece birkag arkadasiyla yaptigi muzipligi ona pek
pahaliya odettiler. En sonra, camiden giktiklarinda uykusuz-
luktan riizgarda bir dal gibi sallaniyor, ayakta uyuyordu.

30

Yeni ders yilinin baslamasina pek az bir zaman kalmisti
ki Musa'yla birlikte biitiin ¢ocuklarin basina biiyiik bir felaket
geldi: Bir giin birdenbire okula gelen birka¢ doktor, dort yiiz
¢ocugu sik1 bir muayeneden gecirerek trahom denen korkung
gbz hastaligina tutulmus biitiin ¢ocuklar1 bir yana ayirdilar.
Okul, bundan sonra trahomlulara birakilarak saglam g¢ocuklar
baska Dariileytamlara gonderilecekti. Bunu 6grenen Musa'nin
biitiin mutlulugu bir anda yitti. Demek ki bir kez daha okumak
denen giizel cennet bahgelerinden alinip uzaklara firlatilacakti.
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Simdiye dek oyle ¢ok okul degistirmisti ki her degisiklikten
sonra yeni bir karigiklik i¢ine diigmiistii. Bundan dolayi biitiin
sevinci ugup gitmisti. Cocuklarin agzinda gidilecegi sdylenen
tiirlii yerlerin isimleri vardi. En son gidilecek en dogru yerin
Halicioglu Dariileytami oldugu anlasildi. Pertev Bey’in sinifi-
nin yatakhanesinde bir aksam, baykusu gormiis ¢cocuklar, korku
ile titreyerek o ugursuz geceyi bir kez daha andilar:

“Biz demedik miydi bu baykus bu okulu dagitacak” diye
bilgiglik taslayarak bobiirlendiler.

Musa, ¢ok 1sindig1 bu okuldan, sevgili 6gretmeni Pertev
Beyden, kimi yakin arkadaslarindan ayrilip Halicioglu Dariil-
eytamina yollandiginda yiireginin bir pargasinin arkada kaldi-
gin1 duydu. O giizelim yemyesil cayirlar, Beykoz'un bol
yemisli ormanlari, her seyden 6nce de okuyup adam olma
firsat, belki bir daha eline gegmemek lizere ebemkusagi renkli
bir kus gibi u¢mus gidiyordu.

31

Beykoz Dariileytamlilari, Halicioglu Dariileytamina
gittiklerinde burayi yeni Orgiitlenmeye baslayan bir Oksiizler
deposu olarak buldular. Karmakarisik bigimde yatakhanelerde
yatiliyor, karmakarigik bigimde yabanci ¢ocuklar arasinda
yemekhanelere gidiliyor, rasgele siniflarda oturuluyordu.
Yemek olduk¢a boldu. Musa, yasayis1 boyunca ilk kez burada
karninin doydugunu duydu. Kimi yemekler artip dokiiliiyordu
bile. Okulda Sevki Bey gibi iyi yoneticiler varsa da korkung bir
kansiklik egemendi. Musa, bundan son kerte iiziiliiyordu.
Yatakhaneler, ranzali karyolalarla diizenlenmisti. Musa, her
gece yatak zamam kendine peyledigi alt ranzalardan bir yere
vardiginda oranin bir bagka cocukca sahiplenildigini gorii-
yordu. Bagkalarinin yattig1 yataklarda yatmaktan da igrendi-
ginden gercek bir iiziintilye kapiliyordu. Bu disiplinsizligin hig
de hayra yorulamayacagim diisiiniiyordu. Okul dyle kalabalik
bir cocuk deposu gibiydi ki sekiz on geng, giirbiiz kadin geceli
giindiizlii camasir yikadigi halde kirlilerle gii¢ bas ediyorlardi.
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Kadinlar, genel yatakhanenin heldlarinin bitisigindeki taslikta
yar1 gecelere dek durup dinlenmeksizin ¢amagsir yikiyorlardi.
Musa, gecenin hangi vaktinde su dokmeye gitse onlarin ¢alis-
tiklarin1 gorilyordu. Camasirci kadinlarin yatakhanesi de ayni
kattaydi. Su dokmeye giden ¢ocuklar, onlarin sere serpe uzanip
yattiklarim agik birakilmis kapilarindan gorebiliyordu. Bu
kadinlardan birka¢i kendini bilmis delikanlimsi ¢ocuklar1 her
gece herkesin gozleri Oniinde yataklarina alip sabahliyorlardi.
Musa'nin Beykozlu sinif arkadaslarindan biri olan sarigin ipsiz
bir arkadasinin her gece kendisini seg¢en bir kadinin yatagina
konuk oluyor, sonra bunu rasgele anlatiyordu. Ne var ki deli-
kanli, kadinin koynuna bakir olarak giriyor yine 6yle ¢ikiyordu.
Anlasiliyordu ki ilk girisimi kadin ondan bekliyor, o da ka-
dindan bekliyordu. Musa'ya kadinin higbir kotiiliik diisiin-
meden misil misil uyudugunu, kendisininse tiirlii piglikler
diisiindiigiinii, heyecandan bir tiirli uyuyamadigini, ancak
kendi kendine bosaldiktan sonra biraz dalabildigini anlati-
yordu.

Kadinlar, ¢ocuklarin en gelismislerini, en yakisiklilarini
segiyor, cogu zaman da bunlar degistiriyorlardi. Ne gariptir ki,
her gece kadinlarin yataklarina aldiklan biitiin ¢ocuklar, bir ana
sevgisinin yam: basinda yatacaklarina inanarak bu cagrny:
sevingle kabul ediyorlardi. Oksiizliigiin verdigi duygular, on-
larda Oyle derin kokler salmisti ki, kendilerine kars1 gosterilen
biitiin bu ¢esit ilgileri hep bu duygularn doyurucu birer sefkat
gosterisi olarak aliyorlardi. Cocuklar, her gece yiginlarla yatak-
haneye c¢ikarken geng, giizel ¢amasirci kadinlar, ¢amasir-
hanenin oniine dizilip se¢im yapiyorlardi. Kasla goz arasinda
secilen ¢ocuklar, yataklarinda biraz uyuzlandiktan sonra birer
golge gibi siiziilip kadinlarin yatakhanesine gidiyorlardi.
Kadinlarin yataginda konuk olan ¢ocuklardan kimisinin anlat-
tig1 kimi ¢irkin seylere Musa hi¢ de inanmiyordu. Bunlar,
onlarin bobiirlenme ya da 6nemli bir seriivenin kahramani
olarak goriinme heveslerine veriyordu. Ona gore oksiizler nasil
anasizligin boslugu igindelerse o geng¢ kadincagizlar da 6lmiis
yada hi¢ dogmamis yavrularinin 6zlemi i¢indeydiler. Kim bilir
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delikanlilik c¢agina yeni ayak basmis Oksiizleri koyunlarina
almakla belki de hem kocasizliklarinin hem de g¢ocuksuz-
luklarinin 6zlemini dindirmek istiyorlardi. Musa bir iki ¢ocuk
daha taniyordu ki bunlar c¢amasirct kadinlarin koynunda
oOksiizliiklerinin biitiin agisin1 alan tath, deliksiz bir uyku
cektikten sonra oradan girdikleri gibi bakir ¢ikiyorlar, bunu da
arkadaslarina anlatarak onlarda Oteki g¢ocuklarin anlattikla-
rindan daha saglam bir kan1 uyandiryorlardi. Musa, bu ikinci
tip ¢ocuklarin anlattiklarina daha ¢ok inaniyordu.

Bir aksam, yine, yatakhaneye cikilirken, Musa, genc,
giizel bir kadinin kolundan tuttugunu gordii. Kadinin ates gibi
yanan saglikl bir yiizii, baliketi bir viicudu vardi. Elini tutan
elleri de ates gibi yaniyordu. Musa, kadinin tath tatli eski bir
tanidik gibi giiliimsedigini goriince bu gece Oteki mutlu arka-
daslarindan biri gibi cagrilacagimi anladi. O da giiliimsedi.
Kadin, kirk yillik ahbabiymisgasina dper gibi agzin1 Musa'nin
yiiziine yaklastirdi. “Herhalde geceleri rahat yatamiyorsundur,
herkes yattiktan sonra su gordiigiin bizim odada seni bekle-
yecegim. Gece bekgisi Kara Emine'ye de goriinmemeye ¢alis,
gelirken. Benim yatagim soldan en diptedir. Hi¢ ¢ekinme, 6biir
kadinlarin koyunlarinda da senin gibi oglanlar goreceksin.
Anne sevgisinden uzak ¢ocuklar biz anneleriyle yatarak oksiiz-
liklerini unutuyorlar. Mutlaka beklerim ha.”

Musa, bunun herhalde tatli bir seriiven olacagini
sezdiginden ¢okg¢a diisiinmeden: “Peki” diyiverdi.

Kadindan ayrnilip yatagina gittiginde orda bir bagka
¢ocugun yattigini gordii. Mutlaka o da yatag baskalarinca zapt
edilenlerden biridir diye diisiinerek kendine bir bagka yatak
aramaya basladi. Bos bir yatak bulup igine girince govdesinin
yepyeni bir coskunlukla kaplandigini duydu. Gidip kadinin
koynuna girmenin yasak bir is oldugunu bildiginden yasalarin
korkusu kanatlanmis coskunlugunun iistiine katran karanli-
ginda bir oOrtii atarak onu bogmaya ¢alisiyordu. Bir hademe
kadinin koynunda yakalanan bir 6grenci, oraya ne gibi giizel,
temiz duygularla girerse girsin mutlaka kotii karsilanacakti.
Hem kadin kovulacak, hem de kendisi, belki bir araba sopa
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yiyecekti. Musa, bir de 6biir ¢ocuklar diisiindii: Acaba onlar da
kadinlarin koyunlarina girerken boyle korkular gecirmisler
miydi? Simdiye dek onlarin seriivenlerini tatl tatli dinlemisti
de bunu sormak usunun kiyicigindan bile gegmemisti.

Musa, bunlan diisiinerek ¢ocuklarin uyumasini bekleyip
dururken bir yandan da gece bekgisi kara Emine'nin, ranzalar
arasinda uzanan araliklarda gezindigini, kimi zaman uzanip
acilan cocuklann iistiinii orttiigiinii goriiyordu. Kara Emine,
ulusal Kurtulus Savasimizin kadin kahramanlarindandi. iri yan
erkeksi govdesi simdi bile yaralar, sargilar i¢cindeydi. Anadolu’
da Yunan'la nasil doviistiigiinii anlatmak iizere gogsiinii bagrini
acar, simdi bile isleyip duran yaralarini merakli g¢ocuklara
gosterirdi. Govdesinde bir¢ok kursun, siingii, sarapnel yarasi
vardi ki bunlardan ancak bir ikisi bile ortalama bir insanin
iflahin1 kesebilirdi. Emine kadin, kara gozlii kara kasli esmer
tath yiizliiydii. Oksiizlerle 6yle candan bir hallesip dertlesmesi
vardi ki hemen biitiin ¢ocuklar, bu yiizden onu ¢ok
seviyorlardi. Her zaman ¢evresinde dinleyicilerden birer 6bek
bulunuyordu. Artsiz araliksiz Yunanlilarin Anadolu'da yap-
tiklann kotiiliiklerden, zuliimlerden soz ediyor, kendi coluk
¢ocugunun da bu arada nasil kesilip bigildigini anlatirken
gozlerinden nohut gibi aci yaslar fiskirtyordu. Cocuklarin,
akrabasini oldiiren diigmandan 6¢ almak ugruna silahlanip
Kuvayr Milliye saflarina, sonra da ordu saflarina karistigim
anlatirken bayag erkeklesiyor, iri govdesi dikiliyor, daha ¢ok
irilesiyordu. Musa'nin ona karst sonsuz saygisi vardi. Onun
cevresinde obeklesen c¢ocuklar arasinda ¢ogu zaman o da
bulunuyordu. Kara Emine, yaralarinin sagmaz inatcilig1 yiiziin-
den biiyiik [stanbul hastanelerinden birine gonderilmisti.
Boylece derin yaralar kapanan Emine kadin, taburcu edilerek
hi¢bir gidecek yeri olmadigindan Halicioglu Dariileytamina
gece bekgisi olarak verilmisti. Haftada bir giin sarg: sergisini
andiran govdesindeki yaralarin pansumani icin daha once
yattig1 hastaneye gidiyordu.

Musa, orduda yillarca askerlik etmis, gorgiilii, cin gibi
bir kadinin goziinden nasil kagarak ¢amasirci kadinin yatagina
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gidebilecegini diisiindiik¢e tedirginligi, korkusu gittikce
artiyordu. Saatler ilerliyor, Musa'nin coskunlugu sonmeye,
gozkapaklar agirlasmaya basliyordu. Bir ara dalar gibi oldu.
Yine gozlerini actiginda Kara Emine'nin bos yataklardan birine
oturarak sekerleme yaptigim gordii. Hemen c¢ise gider gibi
yatagindan kalkti. Heldya dogru yiiriidii. Yanindan gecerken
bakti, Kara Emine, horluyordu. Gen¢ kadin, onu bekliyordu.
Bu gece biitiin ¢amagsircilar erken yatmisti. Ancak bir ikisi
camasirhanede son islerini bitirmeye cahisir goriiniiyorlardi.
Musa, gen¢ kadinin yami sira bir golge gibi ¢camasirci kadin-
larin kiigiik yatakhanesine siiziildii. Kiigiik yatakhaneye girdi-
ginde yer yataklarina uzanmis gen¢ kadinlarin yani baslarinda
birer tirash kiigiik erkek basi da gordii. Ne var ki o igeri girince
bu makineyle tiras edilmis baslar hemen yorganin altina
¢ekildi. Huriye de (gen¢ kadinin adi) don gémlek orada dikilen
Musa'yr bir el ¢abuklugu ile yer yatagina cekti. Musa, artik
firin gibi sicak, yar ¢iplak kadinin kollar1 arasindaydi. Huriye,
viicuduna giizel bir koku da siirmiistii. Mis gibi kokuyordu.
Musa, viicuduna sarilan kollarin siki, tath c¢emberi iginde
kimildamak yiirekliligini bile gosteremeden put gibi uzandi,
kaldi. Birden bire kendisine dolanan kollarin ana kollar1 oldugu
sanisina kapildi. Yoksullugun en kara, en korkung yillarinda
anneciginin a¢hktan kurumus kollar1 da kimi geceler ona boyle
sariliyor, bu sirada durmadan aglayan zavalli kadinin gézyas-
lar1, onun yiiziinii goziinii 1slatiyordu. Yillarca 6nce 6liip gitmis
olan annesinin eskimis gozyaslariyla aci bir agit bi¢cimi almig
olan hickiriklari, simdi Huriye ile arasina atesten bir masal
kilic1 gibi uzanmisti. Musa, bu atesten kilica dokunmamak igin
kipirdamaksizin duruyordu.

Sabaha kars1 daldigin1 anlamadan seker gibi bir uykunun
bosluguna yuvarlanmisti ki hi¢ uyumadigr anlasilan geng
kadin, onu biraz da hirpalar, 6¢ alir gibi diirterek uyandirdi:

“Haydi, kalk da yatagina git, neredeyse giines dogacak,
seni yatagimda goren olmasin.”

Musa, sallanarak yatagina gitti. En derin uykusunda kalk
zili aci aci gald.
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Bir giin Beykoz'dan gelen ¢ocuklarin hepsini toplayarak
iclerinden kimisinin adlarin1 okudular. Okunan adlar arasinda
Musa'ninki de vardi. Kara, bol kash zeki bir adam olan muavin
Sevki Bey, hepsini muavinligin oniindeki uzun koridora dizdi.
Dort bes kisilik bir denizci doktor ya da subay kurulu, siraya
dizilmis olan ¢ocuklarin belden asagi soyunmalarini buyur-
dular. Sonra, hepsinin agizlarin1 gozlerini, erkeklik takimlarini
yoklayarak iistiinkorii bir muayeneden gegirdiler. Musa, yabani
bir erkek elinin bacaklarinin arasindaki en gizli olmas1 gereken
bolgede dolastigim goriince bayag, irkildi. Asker doktorlar,
kiiciik deniz subayr olarak yetisecek bu cocuklarin erkeklik-
lerinde bir eksiklik olup olmadigina bakiyorlardi. Musa da
bircok arkadasi gibi saglam ¢iktigindan bir giin okuldan alinip
Kasimpasa'ya gotiiriildii. Bahriye Cark¢i Okulu’na giris si-
navlari, okuyup yazmadan, aritmetikten iistiinkorii yapildi.
Sinavlarin sonunda okumadan, yazmadan kazanan Musa'nin
aritmetikte takildigi anlasildi. Musa, ¢ark¢t okuluna alinma-
digina biraz da sevindi, iginden hi¢ de makinelerle, gemilerle
ugrasmak gelmiyordu. O, her seyden ©nce okumus, ¢ok
okumus bir adam olmak istiyordu.

Okula doniince yine resim yapmaya basladi. Bir
yerlerden eline gegirdigi pastel boyalarla yaptigi resimler
ilgiyle seyrediliyordu. Bir giin Halicioglu iskelesinin biraz
yukarisindaki bir bakkal diikkdnindan kalin bir resim kagidi
almaya gitmisti. Diikkdnin sahibi olan Mustafa Bey, onun
resim isiyle ilgilenerek kagidi bedava verdi. Adam, seving
icindeydi. Okumus yazmis bir adam olan Mustafa Bey,
[zmirliydi. Yunanlilarin zulmiinden kacarak istanbul’a sigin-
mis, malini, miilkiinii de orada birakmisti. Burada da geginmek
icin bu kiigiik bakkal diikkanin1 agmisti. Izmir alindig1 giinden
beri adamcagiz sarhos gibiydi. Elinden gelse kus gibi ucup
izmir'e gidecekti. Sanki imbat riizgarlarinin savurdugu cicek
bulutlari i¢inde yiiziiyordu. Musa, diikkdna her ugrayista onun



116 Oksiiz Musa

oraya ugrayan bir ahbabina yaptig1 izmir 6vgiilerini dinliyordu.
Musa. pastel boyalarla yapip getirdigi giizel bir geyik resmini
gosterince Mustafa Bey, heyecanla yerinden firladi, karsi-
sindaki sismanca, gozliikli hos bir ahbabina:

“Iste, azizim, dedi, sana sOziinii ettigim dariileytamh
yetenekli delikanli. Bak, yaptifi resme bak. Bu c¢ocuk o
kalabalik arasinda yitip gidecek diye icim titriyor. Tanrinin
bana boyle bir ogul vermesini ne kadar isterdim.”

Kiiltiirlii bir adama benzeyen ahbabi, resmi alip inceledi:

“Cok giizel, dedi, biiyiik sanat giicii var. Ne yazik ki
Oksliz yurdu bu gibi yavrulan degerlendiremez, harcar. Anal
babal1 ¢ocuklar da tersine cim karninda, bir nokta. Bizim ¢o-
cuklar, rahatlik icinde birer hi¢ olmak igin bayag: birbirleriyle
yarigiyorlar.”

Bunlan soyleyerek Musa'ya dondii:

“Seni kutlarim, yavrum, dedi, eger yolunu sasirmazsan
sen ilerde Tiirkiye'nin adin1 edecegi adamlardan biri olacaksin.
Ben buna kalibimi basarim. Zaten biiyiik adamlar hep bdyle
yokluk i¢inde kendi kendini yetistiren kisiler arasindan ¢ikar.
Mustafa Bey, ben bir tesvik yerine ge¢mek iizere bu geyik
resmini miisaadenizle satin almak istiyorum. Bunu cergeve-
leyip evimin duvarina asacagim. Cocuklarima da her giin
gosterip onlar imrendirmeye ¢aligacagim.”

Adam, bunlar1 soyleyerek cebinden bir lira kagit para
ctkardi, utancindan kipkirmizi  kesilen Musa'nin eline
tutusturdu. Musa, yalniz sevilmek igin yaptigi resmin boyle
para ettigini goriince hem sasirmig, hem de utanmisti. Adam,
cekilip gittikten sonra Mustafa Bey, Musa'y1 oturtarak onunla
soyle konustu.

“Oksiiz olduguna gore anan baban yok demektir.
Kardeslerin filan var m?”

“Iki kiz kardesim var Validebag Dariileytam1’nda.”

“Ne diyorum biliyor musun? Keske senin gibi bir oglum
olsaydi diyorum, izmir'de evimiz barkimiz, bagimiz bahgemiz
var. lIstersen aym dariileytamdan, seni Izmire gétiireyim.
{lerde malim miilkiim ¢ogunluguyla sana kalird1.”
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Musa, bu Oneri karsisinda sasirmisti:

“Ben, okulda kalip okumak istiyorum, dedi, ¢ok
tesekkiir ederim, kiz kardeslerim de var, onlardan ayrilamam.”

“Son sdziin bu mu? Yine diisiin.” Musa iyi yiirekli
adama boyle ters bir karsilik vermis olmakla birlikte baska
tirli de yapamayacagini anliyordu. Sevgiyle de dolu olsa
basinda, bunca yakininda bir otoritenin dikilip durmasina higbir
vakit razi olamazdi. Karan kesindi. Hi¢ kimseye evlathk
olamazdi. O, biitiin yasayis1 boyunca kendi hosuna giden
islerin, kendi yeteneklerinin arkasindan gidecekti. Bunlar
giinesli Ozgiirliik bahgeleri gibi goriiyordu. Nasil olsa biitiin
yetenekleriyle boy verebilecegi aydinlik bir ortama erisecegine
inaniyordu. Her tiirlii otoriteyi ¢ignenip gegilmegi gereken iistii
cam kiriklariyla ortiilii bir hapishane duvar gibi goriiyordu.
Samsun'da her oOniinden gectikce mahpushanenin yiiksek
duvarlan diistiine dikine dikilmis korkun¢ cam kiriklarini garip
duygularla seyrederdi.

Musa, kendini iyice resme vermisti. Ilerde resimlerini
yapmak iizere Istanbul'un biitiin renkli kart postallarim
topluyor, manzaralarin giizelliginden bir tiirlii gozlerini ayira-
miyordu. Kentin masmavi, pespembe ufuklarindaki engin gii-
zellik karsisinda anlatilmaz mutluluklar, bayginliklar duyu-
yordu, bunlar1 kendi eliyle kocaman yagli boya tablolar haline
getirecegi olanakl dakikalan iple ¢ekiyordu. Biiyiik bir ressam
olmak ne biiyiikk mutluluktu. Ama olacakti, buiia inaniyordu.

Musa'nin boyle tath diisler kurdugu giinlerden bir giin
tirli Dariileytamlardan Halicioglu Dariileytamina aktarilmis
olan biitiin ¢gocuklar1 uzun koridorlarda siraya dizdiler. Muavin
Sevki Bey, iki yiize yaklasik ¢ocugun adini okuyarak hepsini
bir yana ayirdi. Bunlar hemen hemen hep on ii¢, on dort, on bes
yaslarinda ¢ocuklardi.

“Cocuklarin, maarif vekaletinden gelen emre gore sizler
iki giin icinde Bigados'a gideceksiniz. Bigados, Silivri'nin
berisinde Rumlardan heniiz bosalmis ¢cok giizel bir kdy imis. O
koy, yalniz sizlerin olacak. Oranin baglarini, bahgelerini siz
isleyeceksiniz. Sonra, oraya dariileytaml kizlar1 da gondere-
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cekler. Hepiniz bunlardan birini segip birer aile yuvasi kuracak,
o koyiin sahibi olacaksiniz.”

Sevki Bey, bunlar1 soylerken biraz giiliimseyince biitiin
cocuklar kahkahay: bastilar. Hepsi birbirinin omzuna vurarak
sakalasmaya basladi. Evlenme isi, hepsinin pek tuhafina
gitmisti. Bu, uslarinin kiyicigindan ge¢meyen bir konuydu.
Yalniz, Musa'nin i¢i birden bire kararmisti. Bu demekti ki
hiikiimet, oksiizleri basindan atiyor, koylii yapiyordu. Artik,
okumak bir diisten bagka bir sey olmayacakti. Bundan daha
kotiisii de can saghg! idi. Koyden gelmis, uzun siire kentlerin
kiyisinda siirlinmiis, kentin rahat yasayisina ayak atacagi
umutlu bir ¢agin esigine gelmisken de bir koylii olmak iizere
yine koylere siiriiliiyordu. Babasinin, anasinin, abisinin vak-
tiyle ne korkung kosullar altinda ¢alistiklarini andi. Birden bire
ici ac1 bir gozyas: goliine dondii. Demek ki Tiirk ulusu, onlari
bir kez daha basindan atiyordu. Durumlarinin biraz diizelir gibi
oldugu bir asamanda bir kasirga esiyor, onlar1 aldig1 gibi bir
baska yana savuruyor, okumalarini, adam olmalarin1 6nlii-
yordu. Bu oksiiz siiriilerinin iginde yetenekli ¢cocuklar da var
mudir, onlart olsun kurtarmak gerekmez mi diye hi¢ kimse
diisiinmiiyordu. Oksiiz yurtlari 6nceleri padisahligin basina yiik
oldugu gibi simdi de yeni ulusal hiikiimetin basina eksimisti.

Onlart ne yapacaklarim bilmeyerek bir ayak Once
haritadan silip rahata kavusmak istiyorlardi. Yeni Maarif veka-
letinin ciliz biitgesi i¢in agir bir yiik gibi goriiniiyorlardi.

Musa, bir koye siirgiin edilmenin kotii 6nsezileri i¢inde
kara diislii birka¢ giin yasadiktan sonra iki yiiz kisilik ilk
toplulukla Hali¢ vapurlarina benzeyen eski piiskii, ciliz bir
vapur Kkarikatiiriine bindirilerek Marmara'nin Trakya kiyisi
boyunca yola ¢ikanldi. Ikindiden biraz sonra kalkan tekne,
Marmara'da giiz dalgalaniyla epeyce itistikten, bogustuktan
sonra bastiran aksam karanliginin iginde 151ksiz kapkara bir
hayvan lesi gibi siiriiklenmeye basladi. Geminin giivertesindeki
siralara kiimelenmis olan c¢ocuklar, bir tek 151k damlasi
goriinmeyen kiyillara umutsuz bakislarla bakiyor, varilacak
yere gecenin karanliginda varmanin sikintili anlarini simdiden



119

yasiyorlardi. Musa, giimiis renkli kumsallara dek uzayan baglar
bahgeler icinde giinesle yikanan bir kdye ayak basarken
kendilerinden 6nce oraya gonderilmis birkag yiiz kizin giilerek
kendilerini karsilayacagini diislemisti. Simdiyse katran gibi bir
karanlik, bu 151kl diisleriyle arasina goklere dek yiikselen kap-
kara bir duvar c¢ekmisti. Onu bu 1s1ksiz gemideki soguk
karanlik icinde avutan biricik giizel diisiince, yine de koyde
kendilerini bekleyen yiizlerce giizel kizdi. Onlarin hepsini
giizel olarak diisiinmek zorundaydi. Sundan ki bunlardan
birisiyle eslesecekti: O da elbette giizel olacakti. Musa,
yalpalayarak yolcularini durmadan saga sola savuran zavalli
teknenin kurbanlarina kulak verdiginde hep kendi gonliinii
1sitan ayni konu iizerinde konusuldugunu anladi. Cocuklarin
hepsi de en giizel kizlar1 kendilerine ayiriyor, bunlara sahip
olabilmek i¢in doviismeyi bile goze alacaklarini soyliiyorlardi.
Musa, kendisine mutlaka giizel bir kizin diismesi gerektigini
diisiinerek soyle bagirdi: “Oglum, biz vahsi bir ormandan
yemis toplar gibi kiz mi1 toplayacagiz? Erkekler gibi kizlar da
elbette gonliiniin sevdigiyle evlenecek.”

Musa'nin bu sézleri, kizlar1 doviiserek almak isleyenleri
icerlettiyse de ¢ogunu sevindirdi. Kendisini yakisikli bulan
cocuklar, genellikle tartigmaya karismiyor, nasil olsa en giizel
kizlarin kendilerini bekledigini diisiinerek biyik altindan tath
tath giiliiyorlardi. Musa da bunlar arasindaydi. Ne var ki zorba
diisiinceli birka¢ farfara ¢ocugun hevesleriii kursaklarinda
birakmak i¢in bir ¢ikis yapmaktan kendini alamamisti.

Teknenin, varacagr iskeleyi aydinlatacak projektorii
olmadigr gibi kiyillarda da bir 151k damlasi yoktu. Kaptanla
adamlar1 tartisip duruyorlardi. Kimisi Bigados (Selimpasa)
iskelesinin gecildigini sOylerken baskalar1 heniiz oraya
varilmadigir kanisindaydilar. Bayag kiyiya siirtiinerek gidili-
yordu. Tekne, ikide bir sig kumsala oturur gibi olduk¢a ¢o-
cuklar un cuvallar1 gibi bir yandan 6biir yana yalpaliyor, bu
arada denize ugmamak igin son kerte dikkatli davraniyorlardi.
En sonra, teknenin adamlarindan biri gii¢lii gozleriyle kiyidan
denize dogru uzanmis tahta iskeleye benzer bir ¢ikint1 goriince
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koye gelindigi sanisina kapildi. Kaptan i¢in buralar biisbiitiin
yabanciydi. Ancak, Bigados'a kavuncu motorlariyla gelip giden
bir bir is¢iye sigmnilmisti. O da karanlikta higbir sey gormedi-
ginden kilavuzlugu ise yaramaz olmustu. Tekne, goriildiigii
sanilan tahta iskeleye dogru ilerlerken birden bire kumlara go-
miildi. Kuma gomiiliir gomiilmez de bir yana yatt1.

Bir yana yatinca da biitiin ¢ocuklar, egilen yana dogru
savruldu. Kaptanin sesi, bu korkulu dakikalarin iistiinde ¢inla-
makta gecikmedi:

“Cocuklar, hep bir yana toplanmayin. iki yana
boliisiilerek denge kurun, yoksa hepimiz sulara dokiilecegiz.”

Cocuklar, zorbela her iki yana dagilarak dengeyi kur-
maya calistilar. Zavalli tekne, bosuna Oksiiriip aksiriyor, uskuru
havada doniip duruyordu. Tekne, karaya oturmak tehlikesini
goze alarak gelinen yerin Bigados olmadigini da anlamisti.
Ogretmen:

“Yahu, Bigados'un iskelesi bayag denizin iizerine
uzamig, geceleyin de goriilen bir iskele. Siz, benim
kilavuzluguma kulak verin. Sonra, Bigados'ta Sislideki yapilar
gibi kocaman evler var. Isiksiz da olsa bunlar karanlikta alaca
yigilar gibi yiikselmektedir. Gorebiliriz.” Ogretmenin bu
sozleri, kendini bataktan kurtarmak ugruna biitiin giiciini
harcayan zavalli geminin sayisiz patpatlarni arasinda zor
isitiliyordu. Cocuklar, ogul arn kiimeleri gibi birbirine kenetle-
nerek denize diismemek igin cabalayip dururken tekne de
umutsuz c¢abalar harciyordu. En sonra, kendi giiciiyle
kurtulamayan gemicigin kurtulusunu sabaha birakarak yardim
cagirma diisiincesine demir atilmak iizereydi ki eski bir denizci
olan kaptan, isi inada bindirerek makineleri biitiin giiciiyle bir
kez daha calistirdi, yiireklice birka¢ manevra daha yapti. Bu
kez kaptanin inadi kumsalin kahpeligini yenmisti. Gemicik,
balik¢inin zokasindan kurtulan yaral bir kilighaligi gibi can
korkusuyla derin sulara dogru atild1.

On bes dakika sonra Bigados iskelesine varildiginda
ogretmen: “Biz Satros ile Yalos koyleri arasinda kuma oturmu-
suz” dedi.
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Musa bakti, puslu giiz gogiiniin altinda, karsilarinda,
biraz solda dag gibi karanlik bir kiitle yiikseliyordu. Sag yanda
ise deniz diizeyinden ancak birka¢ metre yiiksekte bir rakim
goze carpiyordu. Bu diimdiiz kiyida bu kara dag kiitlesi ne
oluyordu? Higbir yanda ilaglik bir 151k damlasina rastlayama-
dilar. Gergekten de dendigi gibi burasi bosaltilmis, yiiziistii
birakilip gidilmis 6lii bir kdydii. Ne bir kedi miyavlamasi, ne
bir kopek havlamasi, ne bekg¢i diidiikleri, ne de horoz sesleri
isitiliyordu. Koyiin i¢inden irkiitiicii baykus, kukumav, ara sira
da kalin puhu ¢igliklann geliyordu. Biraz agikta demirleyen
tekneden kayiga binerek iskeleye ¢iktilar. Bir iki ¢ocuk, yiiksek
iskeleye tirmanirken buz gibi sularin igine yuvarlandi. Allah’
tan giiz gecesi durgundu. Yoksa buralarin kuslan havadan
kapan lodos dalgalar olsayd: kolay kolay karaya ¢ikamazdi.
Catirdayan tahtalardan gecip de kumsala ayak bastiginda Musa
biraz Otedeki kocaman kara yapidan burnuna keskin bir sirke
ya da sarap kokusunun ¢arptigim duydu. Bu koku, biitiin kiy1y1
tutuyordu. Bu, onun i¢in karada ilk duydugu canlilik isaretiydi.
insanin olmadig1 yerde sirke ya da sarap yapilamazdi. Hepsi
karaya c¢iktiktan sonra onlerine diisen 6gretmenle kdyiin igine
yollandi. Musa, bakti, sagda, solda koskocaman ikiser, iicer
dorder kath giizel evler yiikseliyordu. Sanki bir koye degil de
uygar bir kente girmis gibiydiler. Bu hosuna gitti. Yoksa
yoksul goriiniislii bir kdyden oldum olasi iirkerdi. Cocuklugu-
nun kara diislii yillann simdi bile onda iirkiitiicii goriiniisiiyle
alabildigine yasiyordu. Anilarinin iizerindeki ince kara tiili
soyle bir kaldirinca hemen altindan korkung yiizleriyle
siritiyorlardi. Bundan dolayr boyle giizel evlerle dolu kente
benzer bir kdye gelisleri igine serin sular serpti. Ancak, sagda,
solda yiikselen giizel, yiiksek evlerde hicbir yasayis, canlilik
izine rastlanmiyordu. Pencerelerin perdesiz karanliklan
yiizlerine karst sanki alay ederek siritiyordu. Biraz sonra
iistlerinden kocaman bir kus hayaleti kanatlarinin ipek
hisiltisiyla gegip gitti. Ogretmen:

“Bombos kdyde puhu kuslar1 bile yuva tutmus” deyince
kartal biiyiikliigiindeki kocaman gece kusunun puhu kusu



122 Oksiiz Musa

oldugunu o zaman anladi. Hayvan, bu insansiz kdyde bu gece
yansi kalabaliginin ne oldugunu anlamak igin olacak kafasim
egip onlara bakarken ipiri gozleri yumurta biiyiikligiinde iki
yesil alev gibi parhiyordu. Ogretmen:

“Okul biraz otede, geldik, ¢ocuklar.” dedi. Biraz ilerde,
sag yanda kocaman yayman bir yapi yiikseliyordu. Ne yazik ki
o da zindan gibi karanlikti. Pencerelerinden ufacik bir 151k bile
sizmiyordu. Yildizlarin ince bir giiz tiilii altinda saklanis1 da
gecenin garipligini biisbiitiin artirtyordu. En sonra, okula vardi-
lar. Ogretmen, kapiyr giim giim ottiirerek giicliikle icerde
uyuyan iki asct ile bir iki hizmetliyi uyandirabildi. Eline bir
gemici feneri alan 6gretmen, ¢ocuklari okulun sokaga bakan
yiiksek tavanhi genis yatakhanelerine yerlestirmeye calisti.
Hizmetlilerin bir odaya yigilmis olan yatak denklerini,
battaniyeleri tasiyip kuru tahtalarin iizerine sermesi, cocuklarin
bunlarin i¢ine gdmiiliip uyumasi ¢ok uzun siirmedi. Vakit gece
yansini gegiyor, hepsinin gozlerinden uyku akiyordu. Kimi
cocuklar, uyumadan 6nce karanlikta birbirlerine kizlarin acaba
nerede bulunduklarini sormayr da unutmadilar. Herhalde
yorede bir yerlerde olacaklardi. Musa'y1 bu etiiv kokan yatakla
battaniye altinda avutan bir tek sey vardi: Bugiinlerde koynuna
kar1 diye giizel bir kizin verilmesiydi. Biitiin korktugu,
kendilerim siraya dizerek kizlari numara sirasiyla onlara
dagitmalan belkisiydi. Ya bu sirada kendisine hi¢ sevemeye-
cegi gudubet bir sey diiserse ne yapard1? Birakip kagsa
kapilanacak, siginacak hicbir yeri de yoktu. Keske kizlarla
erkekleri kars1 karsiya birakip birbirlerini se¢melerine miisaade
etselerdi. Giizel bir kizi birka¢ delikanli ya da yakisikli bir
delikanliy1 birka¢ kiz birden secerse ne olacakti? O zaman
¢ingar ¢ikmaz miydi? Onun da bir kolayr bulunabilirdi elbette!
Omegin, bunlar arasinda kura cekilir kazanmayanlar talihlerini
baska bir kizda denerlerdi. Bir kizla yatmak herhalde ¢ok tath
bir sey olmaliydi. Acaba, biitiin ¢ocuklara yetesi kiz var miydi
burada? Ya kizlarin sayis1 az ¢ikar da bir¢coguna avucunu
yalamak diiserse ne olacakt1? Ya bu avucunu yalayanlardan biri
de kendisi olursa? Kiigiik teknenin sarsintisi, yepyeni heye-
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canlar, onu iyice yorduysa da yasayisina umulmadik bir gidis
verecek olan bu yeni seriiven, onu derinden derme tedirgin
ediyor, kafasimi g¢alistinyor, uykusunu kaginyordu. Burada
kendi yasinda bir kizla evlenmek demek, artik, biitiin diisiincesi
olan okumaktan, biiyiikk adam olmaktan temelli uzak kalmak
degil de neydi? Bunca dariileytam, aclik cilesinden sonra bir
kez daha koyli mii olup ¢ikacakt1? Yine o giizelim kentleri, o
gilizelim insanca yasayis1 biitiin baskalarina birakip kara
toprakla bogusmaya mu baslayacakti, zavalli babasi, annesi,
abisi gibi? Evet, korkung bir seydi bu. Demek ki hiikiimet bu
zavalli sehit cocuklarin1 basindan atmak igin adam edecegine
yine koylere siiriiyor, onlar1 bir kez daha koyli yapiyordu.
Burada onlara iki odali bir Rum eviyle bir de on bes yasinda
kiz vermekle is bitiyor muydu? Oysa Musa, simdiye dek ne
hiilyalar kurmustu. Her seyden 6nce okumus bir adam olmak
istiyordu. Resim yapacakti, siir yazacakti, 6gretmen olacakti,
Tiirkiye'de sozii gecen bir adam olacakti. Aralarinda yasadigi
yiizlerce cocugun durumuyla kendisininkini Ol¢iistiirerek
Tiirkiye'nin 6nemli adamlarindan biri olabilecegini kestiriyor-
du. Eger sonuna dek okuyabilirse, yolunu kesmeyecek olur-
larsa bu erege ulasacagina inaniyordu. Gel gelelim, birden bire
hangi hayvan herifin usuna gelmisse onu, bircok yetenekli
oldugunu sandig1 arkadasiyla kaldirip Marmara kiyisinda bir
koye firlatmislardi. O, bu durumda nasil koyli olabilirdi?
Kendisine verilecek zavalli bir Oksiiz kizla birlikte kara
topraktan ekmek c¢ikarabilmek icin 6lesiye calismak zorunda
kalacakti. Zavall annecigiyle babacig: dev gibi ¢alistiklar: hal-
de ev halkinin karnimi zar zor doyurabiliyorlardi. Buna da
higbir vakit karnin1 doyurmak denemezdi. Sundan ki anasinin,
babasinin saghiginda hicbir vakit sofradan tok kalktigini
bilmiyordu. Biitiin ev halki, 6yle aclik cekiyordu ki 6gle
yemegini yer yemez hemen aksam yemegini diisiinmeye
basliyordu. Eger hiikiimetin onlara yakisir gérdiigii koyliiliik
boyle bir koyliiliikse biitiin ¢ocuklarin yandiginin resmiydi.
Giizel bir kizla birkag¢ giin yatmak ugruna biitiin yasayis boyu
siirlip gidecek boyle bir koyliiliige katlanilamazdi. Boyle de
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olsa kukumav sesleri arasinda ak yiizlii, tatli bakisli, kanli canl
bir 0ksiiz kiz, Musa'nin iistiine egiliyor, ona sonsuz tatlilikla bir
seyler fisildiyordu. Musa, bunlarin nasil seyler oldugunu
diisleyemiyordu bile. Kiz, yine de isiklar piiskiiren pembe
yiiziiyle onun yiiziine degiyor, battaniyesini aralayarak onun
yani basina uzanmyordu. Ne var ki arka planda yiikselen
kapkara koyliiliik heyulasi, bu tath diisii katran gibi kara, agir
golgesi altinda gabucak eziyor, pestile ¢eviriyor, yok ediyordu.
Hayir, Musa, bir kez daha koylii olmayacakti. Koylii olmak, ag
kalmak, hem de her Allah’in giinii a¢ kalmak, yirtik pirtik, bin
bir yamal giynekler giymek, soyulup sogana ¢evrilmek, her
Oniine gelenin asagilamasina ugramak, kentliler bedel verip ya
da isini uydurup oliimden kurtulurken askere, savasa gidip
6lmek, coluk ¢ocugunu da arkada oliime birakmakti. Koylii
dedigin, kentlilerin kole gibi kullandig: bir tiir garip insancik-
lardan baska neydi ki? O, su kiigiik, su kisa yasayisi sirasinda
bile bunlarin hepsini goriip anlamisti. Kolay degildi. O, bu
gercekleri anlayincaya dek bir ev dolusu sevgili insan yitir-
misti. Bir kez daha mu koylii olmak? Allah, yazdiysa bozsun.
Ne yazik ki kafasi bu gerceklerin ¢evresinde fir fir doniip
duruyor, hicbir yakin kurtulus ¢6ziimii géremiyordu. Korkung
caresizlikler, atesten dort duvar gibi ¢evresini almisti. Ne yana
baksa bu korkung yalazdan duvarlar, yolunu kesiyordu, i¢inden
bir aglayis riizgan gecti. Yeryiiziinde tek basina kimsesiz, sa-
hipsiz olmanin biitiin ac1 hincin1 duya duya aglamaya basladi.
Belki uyanirlar diye hickiriklarim bogmaya calisti. Icindeki
caresizlik atesinin istiine yagmur gibi yagan gozyaslari, en
sonra bunlar1 sondiiriir gibi oldu. Geg vakit daldu.

Musa, sabahleyin kalkip da bahgeye inince kendini
klasik okul bahgelerinden birinde buldu. Dort yam okul
yapilariyla, yiiksek duvarlarla ¢evrilmis genis bahgede durunca
ancak gokyiiziiniin kiiciik bir parcasi goriiliiyordu. Ne var ki bir
kdy icin bu yiiksek giizel yapilar olacak is degildi. Bahgenin
ortasinda ak mermerden bir erkek biistii vardi. Bu, uygar ku-
rulusun yapicist olmaliydi. Okul bahgesinde civildasan iki yiiz
¢ocuk sesinin diginda kdyde sonsuz bir sessizlik yiiziiyordu.
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Okulun sag yamindaki kuliibenin bacasindan ilk dumanlar
titmeye baslamigta. Demek ki mutfak orasiydi. Solda, bahge-
nin batisin1 hemen boydan boya kaplayan yiiksek tavanl genis
yemekhanede ilk kahvalti verildi. Bir kiigiik dilim peynirle
deniz suyuyla 1slanmig birer dilim has ekmek, 6gleyin, nohutla
piring pilavi. Bir iki giin bu boylece siirdii. Sonra, Istanbul’dan
motorla getirilen deniz suyuyla banyo edilmis has ekmegin ardi
kesildi, icini de ancak yiizde yirmi bes bugday unu bulunan
bakla unundan yapilmis kapkara camur kivaminda tikiz, tatsiz
ekmekler verilmeye baslandi. Bir agila tikilmig bir siirii oynak,
haylaz keciye benzeyen cetin dariileytam karakterli ¢cocuk, bu
anlamsiz toplulugun siiriip gitmesinden bikti. Arka duvardan
bir gedik acgarak disar1 dokiildii, i¢lerinde sekiz on yildir, Musa
gibi dariileytamdan Dariileytama atilmis yiginla katilasmus,
sertlesmis, Likurgos'un eski Isparta egitiminden ge¢misgesine
dayanikli bir yigin ¢ocuk vardi. Bunlar, ¢ok sefkatsiz bir
ortamda yetistiginden isyanci, kavgaci, Ispartali gocuklar gibi
dayanikl, 6zel miilklere kars1 saygisizdi. Siirekli aghik, vitamin
yoksunlugu c¢ektiklerinden biitiin baglar bahgeler onlarca
yeryiizii miilkiiniin biitiin giizelliklerini acimadan yagma
edilebilecek birer diisman miilkii gibiydi. Isparta'nin biiyiik
adami Likurgos'un 6giitlerinde cocuklarin yetistigi her tiirlii
egitim gordiigii komiinlerde gegerli olan tek parola suydu: Cal,
yakalanma. Calip da yakalananin basina gelecekler vardi.
Yirminci yiizyilin baglarinda kurulmus olan Tiirk Oksiizyurt-
lar’nin ¢ocuklari da hiikiimetin, ulusun kendilerine goster-
mekten cekindigi sevgi, sefkat eksikligi yiiziinden tipki birer
Ispartali gibi yetiniyordu. Disariya, mutlu yasayanlara karsi
cok sert, birbirlerine karsi son kerte tatli, iyi, hoggoriiliiydiiler.
Hepsi, zamanla birer kardes gibi olmuslar, bir ananin ¢ocuklar
gibi disartya karsi birbirlerini korur hale gelmislerdi. Cogu
yaban kedisi gibi kavgaci ve hasindi. Durmadan bez topu,
futbol oynadiklarindan bunlar1 da hep yalinayak oynadiklarin-
dan govdeleri sirim gibi, kayis gibi, kosele gibi sertlesmisti.
Musa’da onlarin her biri gibi standart bir ruh, fizyoloji
benzerligi tasiyorsa da durmadan kitap okudugundan, siir
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yazmaya calistigindan, resim yaptigindan, insan toplumunun
sahip oldugu en giizel tutkulardan birkagina sahip oldugundan
diiz bir ¢izgi iizerinden bu ereklere varmaya calisiyor, haylazlik
etmek lizere ¢ok vakit bulamiyordu. Biitiin, 6biir ¢ocuklar,
kafese kapatilmis vahsi hayvanlar gibi bahgede doniip durur,
birbiriyle dalasir, kirnpp dokecek bir seyler bulurken o,
Istanbul’dan gelirken Babidli’'ye ugrayip cebindeki birkag
kurusla kitapgilardan satin aldigi Grimm Kardeslerin “Garp
Masallar’”’m okuyor, basina, toplananlara bunlari ballandira
ballandira anlatiyor, hos zaman geciriyordu. Buraya koylii-
lestirilmek, oksiiz kizlarla evlendirilmek amaciyla getirilmis
olan iki yiiz ¢ocugun arasinda yaslar on besi askin Musa'dan
daha yash elli kisilik bir topluluk daha vardi ki bunlar,
Obiirlerinden ayrilarak uzun yatakhanelerin karsisindaki
konferans salonu olarak yapildig1 anlasilan ¢ok genis, yiiksek
tavanl salona yerlestirilmislerdi. Bunlar, agabeylerdi. Oksiiz
yurtlarinda bulunabilme ¢agini ¢oktan agmislardi. i¢lerinde pek
az siireyle Almanya'da bulunmus olanlar da vardi. Miitarekeyle
birlikte hicbir sanat 6grenmeden yine Oksiiz yurtlarina geri
donmiislerdi. Hi¢ bir is yapmadan hi¢bir insanlik degeri
verilmeden, ¢camasirsiz, ayakkabisiz, hamamsiz, kir, bit i¢inde
yiizen bu cocuklar, artik bambagka bir insan kusagi
kesilmislerdi.

33

Musa, biiyiik cocuklarin yatakhanelerinde lamba da
yandigindan aksamlar1 oraya ugruyor, Beykoz Dariileytam1’
ndan simnif arkadaslann olan Adilcevazli Ahmet'le yine Kiirt
Seyfettin'in yaninda oturup ¢ene ¢aliyor, onlara Alman masal-
lar1 okuyordu. Bu masallar, yavas yavas biitiin biiyiik cocuklari
zamanla baslarina topladi. Her gece hemen biitiin ¢ocuklarin
toplanarak son kerte ilgiyle dinledigi bu masallarin okunmasi
isini de onlardan iyi okuyuculara birakti. Bu giizel masallar,
bir¢oguna o giizellikte Tiirk masallar1 hatirlattigindan birbir-
lerine bunlar1 anlatmaya basladilar. Kalin masal kitabi bittikten
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sonra da cocuklar Musa’nin arkasini birakmayarak baska
okunacak kitab1 olup olmadigin1 sorup duruyorlardi. Hepsi
umutsuz, amagsizdi. Hepsi ergenlik caginin korkung, disip-
linsiz bunalimlar1 i¢inde yiiziiyorlardi. Kendilerine kar1 olarak
verilecek kizlarin hayal olusu hemen hepsini iizmiis, istahlarini
kursaklarinda birakmisti. Ancak Musa, bu isin fos ¢ikisina ¢ok
sevinmisti. Kendisinde okuyup adam olacag iistiine belirsiz de
olsa bir umut uyanmisti. Bu umudu besleyen baslica neden de
bugiinlerde okula bir yonetici, okutucu memur kadrosunun
gelmis olmasiydi. Miidiir olarak sisman, tatli bir doktor, 6g-
retmen olarak da Istanbul 6gretmenlerinden, Taksimdeki futbol
stadyumunun gisesinde vaktiyle memurluk yapmak zorunda
kalmis olan, c¢ocuklarin kimisince bu yiizden taninan uzun
boylu, sert, sportmen goriiniisli gen¢ bir adam gelmisti.
Cocuklan disiplin altina almak ugruna sabahtan aksamlara dek
onlarin arasinda dolasiyor, azarhiyor, gerekince doviiyor, kisa-
casi bu isyan etmis, hirpalanmis, umutsuzluga siiriiklenmis
delikanl kalabaligina yeni isyan tohumlar ekecek tiirlii seyleri
yapmaktan ¢ekinmiyordu. Musa igin okula benzemeye basla-
yan bu yerde yeni bir mutluluk daha dogmustu. Yeni yonetici,
ogretici kadro ile birlikte okula bir yigin da kiiltiir kitab
gelmisti. Ciimle kapisinin sol yaninda acilan bir kitaplikta
Musa'yr deliye dondiirecek, giizellikte yiizlerce, ince, kalin
kitap raflara dizilmis okuyucu bekliyordu. Hiiseyin Cahid'in
Malta siirgiiniinde cevirdigi bir yigin kiiltiir kitab1 “Oglumun
Kiitiiphanesi” genel adi altinda raflarda yan yana giiliimsii-
yordu. Musa, kendi kitap tutkusunun boyunu asan bu kitaplarla
birlikte bir y1gin edebiyat, sanat kitabinin iizerine karakus gibi
atildi. Onu adam etmek i¢in kitaplar denizleri asarak bir kez
daha yardimmna kosmustu. Sabahtan aksamlara dek okuyor,
costukga siir yazmaya basliyordu. Ta Beykoz Dariileytaminda
ruhunu tath tath giciklayan bu eski hastalik, birden bire yine
depresmisti. Hece vezniyle siir yazan biitiin sairlerin siirleri,
onun belli bagh dostlar1 arasina girmisti. Ne yazik ki tath giiz
giinesinin dostca 1sitt1ig1 bu kitaplhig: yiizlerce ¢ocuktan ancak
birkagi ziyaret ediyor, geri kalanlar hi¢ ilgi duymuyorlardi.
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Okula bir yonetim, dgretim kadrosu, yarim yamalak da
olsa, gelmekle birlikte ders yapilacagini gosteren higbir iz
yoktu. Cocuklar da, birka¢ memur da aylak giinler gegiriyor-
lardi. Miidiir, bu basiboslugu geride birakmak amaciyla okulca
bir miisamere verilmesi icin davrandi. Kdyiin kiyisinda, yalgin
kayaliklar iizerinde kurulmus olan eski Rum kilisesinin
miisamere salonu olarak kullanilmasi kararlastirildi. Doktor,
cocuklara topluca soylenmek iizere Oksiiz yurdu marslan
ogretmeye calisti. Bir miizik 6gretmeni keman sololan yapa-
cak, sarkilar, marslar soylenecek, Musa, Ali Canip'in Rumeli'yi
yitirisimize aglayan uzun bir siirini okuyacakti. Bu, bundan
sonraki kiiltiir caligsmalart igin bir baslangi¢ olacakti. Miisamere
giini, Musa da biitiin ¢ocuklarla birlikte ilk kez kiliseyi
goriince sasirdi. Bir kdy icin ¢ok giizel, cok biiyiik bir yapiydi
bu. Musa, yakin arkadaslariyla yapinin her yanini dolasirken
kalin siitunlardan birinin iizerinde Arapga harflerle Tiirkce
yazilmis ¢ok cirkin soviintiilere rastladi. Bunlardan birisi Musa'
ya ¢ok dokundu. $oyle diyordu:

“Algak Tiirkler, simdi gidiyoruz ama bu gidisimiz
temelli degildir. Yine gelecegiz, o zaman hepinizin anasini
belleyecegiz.”

Sonra, herkes, kilisenin geni§ salonunda bir yarim ay
biciminde toplandi. Oturacak sira filan bulunmadigindan
miisamere ayakta basladi, ilk 6nce miidiir 6ksiiz yurdunun yeni
kurulusu iistiine birka¢ umutlandirici s6z sdyledi. Sonra kendi-
sinin dgrettigi bir iki 6ksiiz yurdu marsini, kendisi basi ¢ekerek
soyletti. Bundan sonra da Musa, yarim ay bi¢imindeki toplulu-
gun karsisina gegerek Ali Canip'in yitik Rumeli'nin kaderine
aglayan yanik, milli siirini okudu. Siir, uzun ve dokunakliydi.
Ust iiste gelen savaslarin sifa bulmaz yaralara benzeyen
anilarini tasidigindan siir hemen biitiin dinleyenlere dokundu,
cok alkislandi. Musa, siiri giizel okumustu. Sonra, ince uzun
boylu, hastalikli, sar1 benizli, ince uzun boynunda tiiberkii-
lozdan meydana gelmis yara izleri bulunan miizik 6gretmeni
ortaya cikarak elindeki kemam gogsiine yerlestirdi, uzun
taksimler gecti. Alaturkanin bir¢ok fasillar iizerinde ustaca
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sololar yapti. Daha baska yapilacak bir sey de olmadigindan
miidiirle ¢ocuklar sdyleserek okula dondiiler. Ancak, dersler
basladiktan sonra daha giizel miisamereler verilecek, bir¢ok
giizel piyes sahnelenecekti.

Ne yazik ki bunlardan hicbiri olmadi. Bir umutla okula
gelen ogretmenler de ¢ocuklar gibi diis kirikligs i¢inde bekleyip
duruyordu. Ogretmenlerin en ¢ok hoslarina giden, kendilerine
bos Rum evlerinden koske benzer birer lojman verilmesiydi.
Simdilik onlar da o6grenci kalabaligi gibi giinlerini bombosg
geciriyor, gelecege kuskuyla bakiyorlardi. Ankara'da bir
hiikiimet varsa da, bir maarif vekaleti varsa da heniiz yerlesmis
diisiinceler, prensipler yoktu. Herkes yirmi dort saat sonra ne
olacagini bilmiyordu. Heniiz Cumbhuriyet ilan olunmamust.
Kurulus doneminin hazirliklarn sitmali bir big¢imde siiriip
gidiyordu.

Musa, bu sirada giiniiniin ¢ogunu kitaplikta gegiriyor,
durmadan okuyor, orda kendisinden baska ancak birka¢ ¢ocuk
gorebildiginden dolay:r da iiziiliiyordu. Cocuklar, okumaktan
hi¢ hoslanmiyorlardi. Hele biiyiik ¢ocuklar, kizlarla evlenme
umutlar1 suya diistiikten sonra isi biisbiitin haylazliga
dokmiislerdi. Okuldan ¢ok uzaklara ayriliyorlar, uzak koylerde
hirsizlik yapanlara bile rastlaniyordu. Bunlardan uzun boylu,
genis omuzlu, sakali biyig1 ¢ikmis olan biri Asker, (bu gergek
adiydi) hirsizliktan dolayr tutuklanip Silivri Cezaevi’ne tikil-
misti. Musa, li¢ bes arkadasiyla bir giin gezmek iizere Silivri’ye
gittiginde onu cezaevinin parmakliklar1 arkasinda gérmiis, cok
liziilmistd. Yalmz Asker degil, Musa da iglerinde olarak biitiin
cocuklar, okulun disinda serbestce gezip dolasiyorlardi. Basi-
bos kalmis olduklarindan tiirlii zararh isler pesindeydiler. He-
men hepsi grup grup kdyiin okula yakin giizel evlerini paylas-
mig, kapilarini 6zel anahtarlarla kilitleyerek oralara yerles-
miglerdi. Oralarda, giivercin tavuk, kopek filan gibi hayvanlar
besliyor, odalarin1 okuldan asirdiklar1 ot minderler, yastiklar,
Oteberiyle siisliiyor, cete halkindan baska kimseyi de oraya
sokmuyorlardi. Orada oturup konusmak, dinlenmek, simdiye
dek hi¢ sahip olmadiklar1 ev 6zlemini dindirmek gibi heves-
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lerle giinlerini 6ldiirmeye calisiyorlardi. Musa da en sonra tek
basina kaldigindan kitaphigi birakarak bu kiiciik ¢ete grup-
larindan birine kapilandi. Cetenin belli bash iiyeleri, Beykoz
Dariileytami arkadaslarindan, Tokath ogretmen Talat Bey’in
siifindan Ordulu Recep'le Bebek Dariileytamindan Adanali
Sefikti. Recep Beykoz Dariileytamindan beri Musa'nin en iyi
arkadaslarindan biriydi. Recep, ¢ok zeki olmamakla birlikte
yerden yigma giiclii kuvvetli, yiirekli, atak bir ¢ocuktu. Sim-
diyse, irilesmis, gelismis bir delikanli olup ¢ikmisti. Musa, en
¢ok Recep'in yeni edindigi bir huyundan hoslaniyordu. Recep,
bir iki acikg6z arkadasiyla kapilar simsiki kapatilmis bos Rum
evlerine girmenin yollarini buluyor, oralardan baska ¢ocuklarin
onemsemedigi kimi ¢ok degerli mallar1 yagmaliyordu. Bunlar,
Rumlarin giderken biraktigi kalin ciltli Tiirk¢e romanlardi.
Monte Kristo gibi ¢cok degerlilerinin de i¢inde bulundugu bu
kitaplar1 yer gibi okuyor, her aksam Musa'ya saatlerce bun-
lardan 6grendigi ¢ok heyecanl, korkung seriivenleri anlatmakta
bayagi sehvete benzer essiz bir tat buluyordu. Ancak, bunlar
okuyup anlatmanin tekelini her zaman kendinde bulundurmak
icin olacak, Musa'nin onca yalvarmasini hige sayarak kitaplarin
higbirini ona verip okutmadi. “Ben sana anlatiyorum ya ne
yapacaksin Otesini” diyerek onu basindan saviyordu. Recep'in
bulup okudugu romanlar arasinda ilk Avrupal seriivencilerin,
somiirgelerin, Afrika'nin korkun¢ vahsi ormanlarinda, Hindis-
tan'in balta girmemis cangillarinda gecirdikleri soluk kesici
seriiven romanlan da vardi. Avcilan kovalayan vahsi fil siirii-
lerinin 6niinden kacarak efsane agaclar1 baobaplara tirmanarak
canlarimi kurtaran seriivencilerin yasayisi, Musa'nin kafasinda
oliimsiizlesen tablolar olarak kalacakti. Musa, bu seriivenleri
anlatan romanlarn1 dinledik¢e kendisini bu olanaksiz, daracik
cevreye baglayan alinyazisina lanetler ediyordu. Basini bir
yana gevirse bir olanaksizlik graniti, parcalanmaz bloguyla
burnuna carpiyordu. Alinyazisina kars:i iginde bir ayaklanis
baslamisti. Kendisini bu olanaksizliklar i¢ine hapseden neler
varsa hepsine dis gicirdatiyordu. Simdiye dek agliktan 6lme-
diyse de kendini okutup adam etmeyi diisiinmeyen biitiin
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sorumlulara kars1 hi¢bir minnet duygusu da beslemiyordu artik.
O, salt oliimden kurtanilmis bir kopek yavrusuna benziyordu.
Uzun yillar bir sahip bulamadigi gibi simdi bile bir sahibi
yoktu. Okumak i¢in onca ¢irpimnip durdugu halde bu olanak
hala ufukta belirmemisti.

34

Kitaplik, kimse ugramadigindan dolay1 kapandigindan
Musa da artik 6biir ¢ocuklar gibi biitiin anlamiyla isi haylazliga
doktii. Biraz diizelir gibi olan yemeklerle ekmekler yine bozul-
mus, gerekli kaloriyi vermez duruma gelmisti. Son giinlerde
ekmek bile verilemez olmustu. Istanbul’dan bir motorla yola
cikarlan birkag yiliz ayakkabi, camasir, fasulye, piring, mer-
cimek, nohut, makama gibi yiyeceklerle giyecekler, yolda
korkung bir lodosa yakalanarak Marmara’nin dalgalarina
gomiilmiis, biitiin cocuklar, ayakkabisiz, camasirsiz, yiyeceksiz
kalmisti. Son giinlerde ambarda bulunan biraz sekerle biraz
piringten nazlas denilen siitsiiz bir tiir siitlag yapilip ¢ocuklarin
kursaklan aldatilmaya ¢alisiliyordu. Biitiin ¢ocuklar gibi Musa
da bir kez daha aglik denen korkun¢ sorunla karsi karsiya
gelmisti. Musa, vitaminsizlikten ezilen varligini kurtarmak
izere kafadarlariyla iiziimleri ¢oktan toplanip asagida, deniz
kiyisindaki biiyiik saraphanede sarap yapilmis iiziim baglarina
dalarak asmalarin giir yapraklarn arasinda gézden kagmis, ag
tilkilere, kopeklere yem olmamis tek tiik pi¢ salkimlarla iri
cavus lziimii tanelerini kumda miicevher bulmuscasina yag-
maliyor, kendine tadina doyulmaz s6lenler veriyordu.

Musa, yalinayak, basikabak bu kumsallar, uzak tepelere
dek uzayan baglar arasinda yar1 a¢ dolagmaktan bile sonsuz bir
yasamak sevinci duyuyordu. Sekiz on yillik okul yasayisinda
boyle basibos, serbest yasamamisti. Rumlarin, miibadele yo-
luyla birakip gittigi bu giizel yerlerde biiyiik emeklerle ye-
tistirilmis sayisiz baglar, sanki hep onundu. Yalinayaklarinin
altindaki 1lik giiz topragi, sararmis otlarla ¢imenler, ona gelin
odasi gibi giizel, cana yakin geliyordu. Ayaklarinin altindan



132 Oksiiz Musa

purr ederek kalkip oteye atilan besili, tombul bildircinlar,
siiriiyle kalkarken, gagalarindan mavi boncuklar gibi &tiisler
dokiilen ¢ayir kuslari, sevisme mevsimi olmadigindan ancak
silik, tek notalariyla birer iirkiintii ya da uyar1 notasi salivererek
tek baslarina kalkip havalanan baslar1 kakiillii tarlakuslari, dere
iclerindeki bogiirtlenliklerle caliliklar1 ¢ok seven karatavuklar,
yiizlercesi bir arada otlayan atmacalarin oniinden kara bulut
gibi kacarken, yirtilan bir ¢arsaf gibi sesler ¢ikaran sigircik
siiriileri, Musa'da sonsuz bir siir giizelligi uyandirmakla bir-
likte, babasiyla agabeyinin avciligindan esinlenerek bir avcilik
tutkusu da uyandirmaya baslamisti. O da 6biir ¢ocuklardan ki-
misi gibi bir ¢ift sapan lastigi edinerek kirlarda kus avlamaya
basladi. Aradan ¢ok gec¢meden avci c¢ocuklarin en keskin
nisancilarindan biri oldu. iglerinde karatavuk, yaban giivercini,
sigircitk da bulunan tiirlii kuslar, sapanin firlattig: taslar altinda
diinyasin degistiriyordu. Okulda hig et verilmediginden birkag
arkadasiyla birlikte protein gereksinimini bunlarla karsiliyordu.
Simdiye dek kii¢iik kuslarin korunmasi igin okul kitaplarinda
okudugu biitiin 6giitler, giime gitmisti. Aradan ¢ok ge¢cmeden
okulun en yaman avcisi olan Musa, Beykoz Dariileytami’nda
trahomlu cocuklara 6gretmenlik eden eski sevgili 6gretmeni
Pertev Bey’e yakinildi. Pertev Bey’in bu ise ¢ok iiziildiigii
haberini almakta da gecikmedi. Ne yazik ki kizartilmis kus
etinin damaginda biraktig: tat, beslenebilmek istegi, onu kiigiik
kuslarin katilliginden bir zaman daha ayiramayacakti.

Musa, artik kendisini vahsi bir ormanda tek basina
yasamak zorunda kalan bir kurt yavrusu gibi yalniz buluyordu.
Insanoglundan saygi duyacag hi¢ kimse kalmamisti. Yeryii-
ziinde herkesten ¢ok sevdigi sevgili 6gretmeni Pertev Bey de
kigkirticilarca kendisine karsi dondiiriildiikten sonra meydana
gelen bu bosluk, ¢evresinde giinden giine daha c¢ok genisli-
yordu. Ergenlik ¢aginin atesli, kontrolsiiz havasi i¢cinde dogan
ayaklanig, gokyiiziinden baglayip biitiin yeryiiziinde varligini
sezdigi giiclerle otoritelere kars1 da durum almaya baslamisti.
Kendisinin bu bir kenara itilmisligiyle ilgilenmeyen her tiirlii
giice, insana, makama kars1 i¢i tiksintiyle doluydu. Elinde bir
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gii¢ olsa bugiin kendisi i¢in yararsiz, belki de zararl giigleri
birer yumrukta haritadan silmeye ¢aligirdi.

35

O giinlerde okula birka¢ 6gretmen daha geldi. Cocuklari
bir kez daha disiplin altina almak iizere davranildigi anlasih-
yordu, ondeki ciimle kapisindan kollarini sallayarak girip ¢ikan
basibos, ¢cocuklarin iceri kapatilmasi igin girisilen yeni caba,
hemen hemen biitiin ¢ocuklar tizdii. Kupkuru bir bahgede issiz
gii¢siiz sabahtan aksama dek pinekleyip durmak onlari ¢ileden
¢ikaracaga benziyordu. Eski doktor miidiir gitmis, yerine yash
bir muavin gelmis, okulu bir diizene sokma gorevini o yiiklen-
misti. Bir giin biitiin ¢ocuklarin okulda toplanmasi igin her
yana haberciler ¢ikarilmisti. Oysa ¢ocuklar Catalca'ya, Silivri'
ye, Satros, Yalos koylerine, baglara bahgelere dagilmis her
giinkii basibosluklarinin tadimi ¢ikariyorlardi. Bu arada salt
yemek vakti okula ugrayip gecelerini bile sahiplendikleri ikiser
ticer kath kdy evlerinde geciren ¢ocuklar bile vardi. Bu yiizden
siirekli olarak okulda bekleyen siimsiik kimi ¢ocuklar, kodyiin
uzak yakin biitin dagimik evlerini de dolasarak toplanti
haberini vermek zorunda kalmusti.

Musa, elinde sapani, cebinde birkag zavalli kus 6liisii, en
yakin avci arkadasi adanali Sefik'le okula dondiigiinde birden
bire yeni yagh muavinle yiiz yiize geldi. Adam hisimla onun
elindeki sapanmi ¢ekip aldi. Onlar1 igeri yolladiktan sonra
elindeki sapanla karsidaki idareye gitti. Oradaki birkag geng
Ogretmenin yanina vardiginda Musa'dan aldigi sapamt kendi
yiiziine kars1 g¢evirerek lastikleri germeye basladi. Ona son
kerte icerleyen Musa, bu haline giilmekten kendini alamadi. Ne
var ki ona karsi kabaran ofkesi de gegmemisti. Ge¢mesini bir
yana birakin, bu 6fke belki biitiin yasayis1 boyunca onun iginde
zararl bir asit birikimi gibi kaynayip duracakti. Sundan ki herif
onun biricik eglencesini elinden almisti. O, bu eglenceye, bir
cift lastik alacak parasi olmadigindan, bir daha hi¢ kavusama-
yacakti. Cocuklar bir kez daha igeri kapatilmisti. Yine ayaklar
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yalin, yine baslar kabak, yine iistlerinde baslarinda yirtik pirtik
giynek kalintilari, donsuz gomleksizdiler. Musa, bacagindan
son parcalanmis don kalintisin1 bir ay once c¢ikarip atmisti.
Pantolonu da pargalanmak iizereydi. Hele ¢ok kipirdak ¢ocuk-
lardan ¢ogunun kisa pantolonlar1 da parcalandigindan kiglar
baslan artik iyice agiktaydi. Insanin gozleri, istemeden gocuk-
larin gizli ayip yerlerine takiliyordu. Baskalarinda bu hali ayirt
eden Musa, kendisinin de o durumda oldugunu diisiinerek ¢ok
tiziiliyordu. Varlikli cocuklarin iki dirhem bir c¢ekirdek
giyinerek kizlara ¢alim sattig1 bu giizel genglik ¢aginda onunla
arkadaslari, ayip yanlarin bile ortecek bir Ortiiye sahip degil-
diler. Ayrica, cocuklar giindiizleri okul bahgesinden kagip
gitmesinler diye kagis gedikleri agilmig biitiin duvarlar oriil-
mils, tag duvarlarin tizerine tel orgiiler de gekilmisti. Digaridaki
sahiplenilmis evlerde tavuklar, giivercinleri, kopekleri, tiirli
esyalart bulunan c¢ocuklar, deliye donmiisler, ha bire kagis
olanagi anyorlardi. En sonra bu da bulundu. Hi¢ usa gelmeyen
bir yerden yeni bir gedik agilarak kagis trafigi biitiin hiziyla
islemeye basladi.

Musa i¢in de yasayisinin en can sikici giinleri baglamisti.
Sirtinda ¢amagsir, giynek, ayakkabi gibi 1sitict seyleri olmadigi
gibi, karnini 1sitacak, yemek kafasini 1sitacak kitap vb. okuna-
cak hicbir sey de yoktu. Kitaplik, ¢oktan kapatilmigti. Karanlik
bir gelecek kaygisi korkung seytanlariyla Musa'nin iginde cirit
oynuyordu. Her aksam daha biiyiik ¢ocuklarin karyolalarda
yattif1 -kiigiiklerin karyolalar1 yoktu- genis salonda yanan bir
gaz lambasi, hi¢ olmazsa gecenin korkun¢ egemenligini
kiriyor, Musa da eskiden beri oldugu gibi yine aksamlan Adil-
cevazli Ahmet'in yanina siginarak bu aydinliktan yararlaniyor-
du. Okulun biitiin baska yanlar zifir gibi karanlikti. Biiyiik
cocuklar, Musa'ya tuhaf bir saygiyla bakiyorlardi. Onun kafal
bir delikanl olduguna inaniyorlardi. Grimm Kardeslerin masal-
larin1 okudugu, okuttugu giinden beri ona gosterdikleri bu
saygl siirliyordu. Musa oraya ugradik¢a onun diisiinen, agir-
bash varlig1 ¢evresinde kiiciik de olsa bir toparlanma oluyordu.
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O aksam Musa, arkadasi Ahmet'in karyolasina oturarak
surdan burdan konusurken vakit de yatsiya yaklasiyordu. Bu
sirada Musa'nin yani basinda oturup konusmalarini dinleyen en
palazlanmis ¢ocuklardan birinin kafasina bir bagka boylu poslu
cocuk sakadan bir yastik ¢arpti. O da Ahmet'in yastigim kaptigi
gibi onun sirtina vurdu. Obiirii elindeki yastig1 biitiin giiciiyle
berikinin kafasina bir kez daha yapistirdi. Musa'nin ¢evresinde
siddetli bir yastik diiellosu basladi. Nasil olduysa oldu, kasla
goz arasinda her savasginin ¢evresinde onlarin destekleyicileri
tiiredi. Birkag saniye iginde elli altmig yastik bir ugtan bir uca
giilleler gibi ugusmaya basladi. Yatakhanede bir hayhuy, bir
giiriiltii, patirt1, kahkahalar, bagiris, ¢agiris toz duman kasirgasi
basladi. Musa, basinin iistiinden ugusan yastiklarin ereklerini
bulusunu keyifle seyrediyordu. Giiriiltii, zamanla 6yle biiyiidii
ki koyiin 6lmez sessizligi igindeki yoresinde de isitilmekte
gecikmedi. Oyle ac1 ¢igliklar atiliyordu ki sanki bir yigin insan
birbirini bogazliyordu. Yastiklar1 uzaktan uzaga giille gibi
birbirlerine firlatan ¢ocuklar bunu yeter gérmeyerek gozlerine
kestirdikleri diismanlarini ellerindeki yastiklarla kovalayarak
bir koseye kistirtyor, orada onu saf digi1 birakincaya dek bunlar-
la d6viiyor, hirpaliyordu. Iste, bu sirada sesler ayyuka gikiyor-
du. Davranislariyla biraz da Musa'nin kigkirttigi bu yalanci
savas, en yiiksek noktasina vardiginda artik icerde tozdan goz
gozii gormiiyordu. Ancak, saka olarak baslayan yastik kavgasi,
yavas yavas yatak kavgasina donmeye baslad.. Yataklarini ku-
caklayan kimi ¢ocuklar, bunlar1 hasimlarinin iistiine yigarak
tizerinde ¢ikip tepiniyor, onlar1 bayagi bunlarin altinda soluk-
suz birakiyorlardi.

Iste, bu siradayd ki ¢ift kanath yatakhane kapis1 yavasca
acildi. Taksim stadyumunda gise memurlugu yapmis olan uzun
boylu, sportmen dgretmenin igeri siiziildiigii goriildi. Kavgaya
katilmayarak yataklarin iistiinde oturup seyredenler onu gor-
diiyse de gozleri kararmis olan savascilar, ayirt edememislerdi.
Bu yiizden de uzun boyu kara giynegi i¢cinde kogusun ortasinda
dikilip duran 6gretmenin kafasina, sirtina da havada ugusan
yastiklardan birkag¢i ¢arparak onu sersemletmisti. Havadaki toz
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Oyle yogunlagsmist1 ki gaz lambasinin san 1s1klar1 bunu delerek
ortalig1 aydinlatamayacak duruma gelmisti. Ogretmene korle-
meden degen birka¢ yastik onu iyice kizdirmisti. Kollarini
havaya kaldirarak patlamak iizereydi ki arkadan kafasina agir
bir yastik daha indi. Onu bayag sersemletti. Bunu ¢ocuklardan
biri bilerek vurmustu. Ogretmen arkaya doniip bunu yakalamak
lizere davranirken bu kez de bir baska ¢ocuk elindeki yastigi
Ogretmenin genis gogsiine indirdi.

“Haydutlar, terbiyesizler, Allah’in belalari. Simdi ben
size gosteririm.”

Ogretmen boyle bagirarak yastigi gogsiine vuran gocu-
gun iistiine yiirilyordu ki Musa bu sirada bir iki biiyiik ¢ocugun
lambayi direkten alarak iifleyip sondiirdiiklerini gordii. Simdi,
yatakhane zifir gibi karanlikti. Musa'nin iki metre Otesinde
koyu bir karalt1 gibi dikilen d6gretmenin istiine bir y1gin ¢cocuk
lisiistli. Adamcagizin sirtina, gogsiine, kafasina, yiiziine inen
yumruklarin, saplaklarin sesi, yatakhanede giim giim 6tiiyordu.
Adamcagizin sesi kesilmisti. Musa, biraz da kendi kiskirtmasi
gibi gordiigii bu duruma son kerte iiziiliyordu. Oturdugu
yerden de hi¢ dogrulmamisti. Cocuklarin boyle birden bire
azarak sugsuz bir 6gretmeni dovmelerine ilk kez rastliyordu.
Demek ki ¢ocuklar, kendilerini bu elverissiz kosullar altinda
bulunduranlarin temsilcisi olarak bu zavalli adamdan o¢
ahiyorlardi. Bu salt bir eglence degildi. Sehit c¢ocuklarinin
icinde birikmis gizli hing, iste bir anda bentlerini yikarak
tasivermisti. Musa, bunlar1 simsek gibi kafasindan gecirirken
biiyiik ¢ocuklardan diisiince sahibi bir ikisi yatagindan firlams,
Opretmeni cocuklarin elinden kurtarip kapidan disart ¢i-
karmaya calistyordu: “Ayiptir, arkadaslar, vurdugunuz adam
bir Ogretmendir, sizin Ogretmeninizdir. Haydi, oturalim
yerimize.”

Bir iki dakika i¢inde kapinin agildigi, 6gretmenin uzun
boyuyla alacakaranhga ¢iktigi goriildii. Ogretmenin disar1 ¢ik-
masiyla biitiin giiriiltii patirt1 birden kesildi. Tozun ¢ikmast igin
yatakhanenin kapis1 biraz agik birakildi. Cocuklardan biri bu
sirada ortaya soyle seslendi:
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“Arkadagslar, yarin 6gretmeni dovenler, ya da yastik
kavgasin1 yapanlar kimdir diye sorarlarsa hi¢ kimse agzini
agmayacak anlasildi mi1? Hemen hepimiz eglendik burada.
Ancak, ogretmeni dovenler iyi etmediler. Bizim kizdigimiz
insanlar uzaklarda, zavalli 6gretmenin ne sugu var? O da bizim
gibi bu uzak dag basina siiriilmiis, bizim gibi aglik, yoksulluk
cekiyor. Hi¢ bizi sevmese bu adamlar giizelim Istanbul’u
birakir da buraya gelir mi? Oldu bir kez bir zipirlik yaptik, hig
olmazsa agzimizi siki tutarak i¢imizden birkagimizin kovul-
masina yol agmayalm.”

Patirtiya hi¢ karigsmadigi anlagilan bir bagkasi da soyle
konustu:

“Arkadaslar, bir 6gretmeni dovmekle, asagilamakla hig
de iyi etmedik. Bu yaptigimizi bize bagislamazlar, mutlaka bir
ikimizin basini yerler, okuldan kovarlar. Bu ig, kimlerin basinin
altindan c¢iktiysa onlar diisiinsiin, demekle de kendimizi
kurtaramayiz. Hemen hepimiz az ¢ok patirtiya karistik, hig
olmazsa keyiflendik, eglendik. Demin arkadasimizin dedigi
gibi agzimiz1 siki tutmaz da idareye hos goriinmek igin
dogruyu soylemeye kalkarsak birkacimiz degil pek ¢ogumuz,
nah suraya yaziyorum, yarin okuldan kovuluruz. Zaten yasimiz
gecmis, kartala kagmisiz, devlet bizi ne yapacagim bilmiyor,
kaldirip dag baslarina sipitmis, burdan da kaldirip sokaga atar.
Yarin, mutlaka hepimizi toplayip bu haydutlugumuzun hesa-
bini soracaklar, agiz birligi etmemizi bir kez daha 6neriyorum,
aziz arkadaslarim.”

Musa, o gece ¢ok tedirgin uyudu. Kendisinin yetismesi
icin Beykoz Dariileytami’nda simf Ogretmeni Pertev Bey’in
nasil sefkatle iistiine kanat agigini diisiindii. Belki bu 6gretmen
de onun gibi iyi bir adamdi. Belki burada da okutmaya basla-
salar bu uzun boylu temiz giyimli, aydin yiizli 6gretmen de
onun gibi insanca, agabeyce, babaca davranabilir, kendisinin
sevgisini kazanabilirdi. Burada kim kimi tamyordu ki? Biitiin
cocuklar, dis goriiniisleriyle birer pagavra yiginindan baska bir
sey olmadiklan gibi, 6gretmenler de iyi giyimli birer yaslica
erkekti. Oysa insanin ger¢ek diinyas: igindeydi. Bunu gore-
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bilmek igin de karsilikli ¢ok oturup kalkmak, goriismek
gerekliydi. Bu da su sirada olamayacagindan bir degerler kar-
gasasidir gidiyordu. Bir Ogretmenin dovilmesi hi¢ mi hig
olacak is degildi. Lamba sondiiriildiikten sonra, ogretmenin
sirtina giim giim inen yumruklarin sesi simdi bile Musa'nin
kulaklarinda ¢inliyordu.

Ertesi giin, diisiiniildiigii gibi, ¢cocuklarin hepsini artik
cocuklarin karnin1 doyurmaktan uzak olan genis yemek salo-
nunda topladilar. Cocuklar, biitiin 6gretmenlerin gelmesini bek-
lediyse de tek basina doviilen dgretmen ¢ikageldi. Anlayish,
olgun, usturuplu bir konusma yapti. Kendisinin rasgele bir
adam olmadigini, 6gretmen oldugunu, 6ksiiz yurtlarinda top-
lanmis olan ¢ocuklarin dertlerini anlayabilecek bir yasayistan
geldigini, kentlerden, mutluluklardan uzak bir yerde birbirle-
rine daha ¢ok yakinlik gosterip birbirlerini daha ¢ok sevmele-
rinin gerektigini, iste, gordiikleri gibi onlara sahip ¢ikacak
baska kimseleri olmadigini, Ankara’daki Maarif Vekiletinin
heniiz kurulus déneminde bulundugundan kendilerini diisiine-
medigini, kendilerine sahip ¢ikmak iizere ¢ok uzaklardan bu
yoksunluk ve yoksulluk bolgesine kalkip gelen kisilere karsi
daha anlayish davranilmasini sdyleyerek sozlerini bitirdi. Geng
adamin konusmasi, hemen biitiin ¢ocuklar: etkilemisti. Bu da-
yagmn acisini onlardan ¢ikarmak igin higbir ¢caba harcamamis,
Oc¢ almak ugruna higbir heves gostermemisti. Tanrinin vurdugu
insanlara bir de kendisinin vuramayacagim soyleyerek salon-
dan ¢ikip gitmisti. Bu 6gretmen, bundan sonra da okulda daha
cok kalmamus, ¢ekip Istanbul’a gitmisti.

36

Bir giin, apansizin biitiin ¢ocuklar1 toplayarak adlarini
okuyup kiigiik, biiyiik diye ikiye ayirdilar. Biiyiikleri yine eski
yerlerine birakarak kiiciikleri Bigados'un yukarisinda, batisinda
yine Rumlar’dan kalan giizel bir tas okula aktardilar. Kiigiik-
lerin i¢inde biiyiik olarak yalniz Adanali Sefik, Corumlu Feyzi,
bir de Musa vardi. Biiyiikler ergenlik ¢agini agsmaya baslamis
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olanlardi. Onlan pratik islere yerlestirecek, kiiciikleri de
okutacaklardi. Musa, yukan okulda daha ozgiir bir yasayis
ortami buldu. Ne var ki giizel, temiz, ¢arsafli yataklarda yatip
kalkiyorlar, nohut, bulgur pilavi, has ekmek yiyerek karinlarim
doyurabiliyorlarsa da, kafalar1 yine ac¢ti. Dort gozle siniflarin
ayrilarak derslerin baglamasini bekleyen Musa, bu alanda
higbir, kimilt1 géremeyerek son kerte iiziiliiyor, kendi kendini
yiyordu. En sonra umutsuz diiserek kendi diinyasin1 kendi
eliyle yaratmaya karar verdi. Okulun bahgesindeki mermer bir
mezarin kenarlarim kapayip, orasim kiigiik bir kuliibeye ben-
zeterek icine yerlesti. Beykoz'dan beri yaninda tasidigi Fran-
sizca kitab: ele alarak her giin diizgiince ¢aligmaya, yine bir
yerden ele gegirdigi yetmis bir fasikiilliik “Iki Cocugun Devr-i
Alemi” adli Fransizcadan ¢evrilmis bir seriiven romanin1 yer
gibi tutkuyla okumaya basladi. Ancak, bu arada kontrolsiiz bir
ilk gencligin gereklerinden olan haylazliklardan da geri
kalmiyordu. Adanali Sefik, golge gibi ondan ayrilmiyordu. O,
okulun hemen yam basinda bulunan bir evi sahiplenmis, orda
baska arkadaslanyla tavuk, giivercin gibi hayvanlar beslemeye
baslamisti. Musa'nin biitiin hirs1 kitapti, okumakti, bu yiizden
Sefik'in hayvan besleyiciligine ortak olamiyordu. Boyle de olsa
hemen her giin birka¢ kez onun evini ziyaret ediyor, hayvan-
larini seyrediyordu. Sefik, ona hep soyle iinliiyordu:

“Oglum, sen ilerde biiyiik bir adam olacaksin, senin
gidisin belli, ama, bizim ilerden hi¢bir umudumuz yok. Hig
olmazsa tavuk beslemeyi 6grendim, ilerde bir isimize yarar.”

Musa, arkadaslarinin kendisine boyle bir biiyiik adamin
cekirdegi olarak bakmasindan ¢ok hoslaniyorsa da bunun ne
korkung cabalar istedigini derinden derine seziyordu. Biiyiik
adamliga ulasmak igin aradaki korkung bosluklar1 asabilecek
miydi? Biiyiik adamliga dogru giden yollar iizerinde kim bilir
ne yenilmez ejderhalar yatiyordu. Calistig1 Fransizca igin bile
bir yardimc kitap, bir Tiirkce - Fransizca sozliik bulamamanin
sikintist i¢inde kivranip dururken, nasil olur da biiyiik adamlik
diisleri gorebilirdi? Ne var ki iginden belirsiz de olsa pek
derinlerden gelen bir ses, ona giiven verici umut tiirkiileri
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fisildiyordu. Yirtina yirtina da olsa biiyiikk adamligin yolunu
acacagina inamyordu. Gozlerini ilk kez giinese agtigindan beri
icinde bocaladigr bu kara diisler diinyasim karanliklarindan,
pisliklerinden kurtulup aydinliga ¢ikacagina inamyordu. Saat-
lerce kitaplarinin bagina kakilip kaliyor, gezmek, tozmak istek-
lerini bir yigin esekarisim1 kovarcasina kovuyor, gozleriyle
gelecegin karanliklarini yirtmak istercesine direnci pagavra ha-
line gelinceye dek c¢alismasini siirdiiriiyor, sonra, tas ¢agi
insanlarinin kalin tirtikli uglu sopalarini andiran degnegini
eline aliyor, yine yalinayak, basikabak tek basina kirlara agihi-
yor, sessiz, giinesli kirlarda iizgiin bir dzgiirlik destam yasi-
yordu. Kafesinden saliverilmis, beceriksiz bir vahsi hayvana
benziyordu. Bu yalin 6zgiirliikten ¢ok hoslaniyorsa da bunun
neye varacagini bir tiirlii anlayamiyordu. Giizel, hos duygular
duyuyorsa da bunun serbest birakilmig bir hayvanin duygu-
larindan bagka bir sey olmadigini seziyordu. Onun igin 0z-
giirliik, boyle hayvanlarin 6zledigi bir kir ya da orman 6zgiir-
liigii degildi. Onun igin 6zgiirliik, okumak, durmadan okumak,
biiyiik adamlarin ulastig1 en son insanlik basamagina ulasabil-
mek firsatlariydi. Bu yollar, durmadan tikaniyordu. Tek basina
kirlara atilmanin 6zgiirlik olmayacagini ¢ok iyi biliyordu. Iste,
tek basmna bu sahipsiz kirlarda, baglarda dolasirken gercek
Ozgiirliiklere gidebilmek igin bulunmasi gereken yollar1 ince-
den inceye diisiinlip arastirtyor, bunlar1 ancak kitaplarda gorii-
yordu. Bu biiyiilii yolun sayisiz kitaptan, okumaktan, durmadan
okumaktan gectiginde karar kiliyor, sonra hemen kitaplarinin
basina ¢okerek diisiincelerinden aldig: gii¢le onlar1 sonsuz bir
tatla yer gibi okuyordu. Dikkat ediyordu: Kiigiikler okulundaki
yiiz elli arkadasi basibos kopek yavrulari gibi sabahtan aksam-
lara dek okulun bahgesinde bez topu ve tiirlii oyunlar oynuyor,
kirlarda kiigiik topluluklarla basibos dolasiyor, higbiri bir satir
bir sey okumuyordu. Bu durumda yitik, silik birer insan yavru-
sundan bagka bir sey degildiler.
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Kis, birden bire bastirinca Musa i¢in daha zor giinler
basladi. Beykoz Dariileytaminda, aravutkaldirimi bigiminde
dosenmis bigimsiz bir yerde tahta ayakkabilariyla uzun atlama
yari§1 yaparken bacaginin biri kirllan Musa'y1 iri yar1 arkadasi
Celal, ayaginin iistiine basincaya dek iki ay sirtinda tagimisti.
Iste simdi biiyiik ¢ocuklarla asag1 okulda bulunan Celal, karda
tipide oradan sirtina vurdugu iki teneke yemegi giinde iki kez
yukar1 okula tasiyor, sobasiz birbirinin soluguyla 1sinan kiigiik-
lere bir agabeylik daha yapiyordu. Musa, onu ¢ok seviyordu.
Beykoz'da kendisini nasil tasiyip durmussa burada da her
Allah’in giinii onlara etsiz sag yagla pismis nohut yemegi ta-
styordu. Evet, okul ak ekmekle salt nohuttan baska bir yiyecek
vermiyordu. Musa pismemis nohutlar1 ¢okg¢a yiyemiyorsa da
suyuna ekmek dograyarak karnini doyurmanin yolunu bulu-
yordu. Kar, o kis ¢ok bol yagmis, biitiin Trakya’yr kalin ak
ortiisiiyle ortmiistii. Musa, Sefik'le bas basa vererek bir kez
daha avciliga basladi. Ovalar karla ortiiliince biitiin zavall
kuslar, culluklar, karatavuklar, yabani giivercinler, sigirciklar,
tarlakuslari, ispinozlar, sakalar, isketeler koyiin agaglarina
siginmisti. Musa'yla Sefik, yalinayak yar1 bellerine dek karlara
gomiilerek koyiin kuzeyindeki giizel bos evlerin bahgelerindeki
kuytu agacliklara yollandilar. Musa, nisancilifi sayesinde,
karatavuklar, yaban giivercinleri, tiirli kuslar vurduysa da
saatlerce sinerek yalinayak karlar icinde beklemekten, sol
kalgasina siddetli romatizma agrilar1 saplandi. Bunlar, sirasinda
bicak gibi keskin sancilara doniiyor, onu acidan bagirtacak bir
siddet aliyordu. Ondan sonra yalinayak karli havalarda disar
ctkmamaya ant icti.

Kisin ortalarinda Okula ismail Hakki adli Bulgaristan
Tiirklerinden bugday benizli, uzun boylu, genis omuzlu, atlet
yapili yaslica bir 6gretmen geldi. Onun ardindan, ¢amasirlar,
giynekler de geldi. ismail Hakki Bey, hemen g¢ocuklar1 okutma
diizenine soktu. Okulda simdilik iki simif agilacakti: Dérdiincii
besinci siniflar. Musa, dordiincii simif ¢ocuklarinin arasinda
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birka¢ giin ancak oturdu. Her iki sinifi da bir derslikte okutan
Ismail Hakki Bey, bir hafta sonra Musa'yr dordiincii sinif
siralarindan kaldirarak, besinci sinif siralarina oturttu:

“Sen, besinci sinif ¢ocuklarindan da daha ¢ok seyler
biliyorsun, ama artik, ilkokullardan altinci siif kalktigindan
besinci sinifta okumak zorundasin.” dedi.

Musa i¢in yine bekledigi mutlu giinler baslamisti. Bir
kez daha adam olma yolunda bir demir kap:1 aralanmisti. Musa,
birkag giin i¢cinde 6gretmenin gozbebegi olmustu. Derste biitiin
gozleri onun iizerindeydi. Sanki biitiin bildiklerini ona
aktarmak isliyordu. Ismail Hakki Bey, yiizyll yasamak ugruna
yola ¢ikmis iddial insanlardan biriydi. Soyunuyor, bir donla
karlh havaya ¢ikiyor, kurt siiriileri gibi okulun duvarlarinda
ishiklar ¢alip uluyan tipi ortaminda jimnastik yapiyor, kocaman
elleriyle avugladigr karlan bigimli gévdesine siirerek ovustu-
ruyor, soguktan kipkizil kesilen arslan gibi godvdesiyle ¢o-
cuklarin bakiglar1 arasindan gecerek kurulanmak iizere iist
kattaki odasina ¢ikiyordu. Derslerde durmadan hemen herkesin
onun kosullarina uyarak yiiz yil yasayabilecegini iddia ediyor-
du.

“Balon, diyordu, ben kag yasinda goriiniiyorum?”

Eh, soyle boyle kirk kirk besinde ancak goriiniiyordu.
Cocuklar bunu kendisine soOylediklerinde Oviingle gogsiinii
sisirerek:

“Ne kirk besi, ne kirk besi, altmis yasindayim ben”
diyordu. Uzun bacaklar, iceri basik bir karmi yukan dogru
genisleyen one c¢ikik genis bir gogsii vardi. Kara, zeki, iri
gozlerle aydinlanmis yakisikli kesme yiizii, kisa sportmence
kesilmis kir saglari, biiyiik basi, ona otoriter bir anlam veri-
yordu. Ismail Hakki Bey, karli havalarda salt bahgedeki
karlarla ovunmakla kalmayarak buz gibi denize de giriyordu.

“Cocuklar, diyordu, yiizy1l yasamak i¢in birkag sey ister,
bunlardan birincisi temiz, agik hava, ikincisi az, temiz yemek,
jimnastik vb. dir. Ne var ki bu kosullar1 yerine getirirken
sigara, icki i¢iyorsamz, gece uykularinizi feda ederek kumar
oynuyorsaniz, tiirli asinliliklara diiskiinseniz biitiin ¢abaniz
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bosunadir. Lokman Hekim ne demis? Ayagim sicak tut basini
serin -yemege dikkat et- diisiinme derin.”

Musa, ayagimm sicak tut diyen Ogiide iginden giildii.
Onun hem bag1 serindi hem de ayaklari, salt serin degil ayaklari
soguktan donuyordu. Uzun yillardir, hatta oldum olast onun
ayaklar ¢orap, ayakkabi gormiis degildi.

Karlar ¢ekilmis, Trakya ovalarinin giizel ilkyazi bir kez
daha gelmisti. Artik, 1sinmig topraklara yalinayak basmanin
tadim1 ¢ikara c¢ikara dolasan ¢ocuklar, ayakkabiyr aramaz
olmuslardi. Okulla uzun boylu sarisin mavi goézlii, geng bir
ogretmen daha gelmisti. Ismail Hakki Bey giindiizleyin ders-
lerini verip usagi okulun yoresinde bulunan evine gidince
¢olugu cocugu da bugiinlerde buraya yerlesmisti. Okulda bekar
bir adam olan yeni 6gretmen kaliyor, ¢cocuklar1 karanlikta top-
luyor, elindeki Fransizca kitaptan okudugu “Bin Bir Gece
Masallari”nm1 son kerte tath bir sesle onlara anlatiyor, onlarn
bayag biiyiiliilyordu. Kimi giinler de biiyiik ¢cocuklarin bahgede
oynadig1 bez topu oyunlarina katiliyor, saatlerce yorulmadan
oynuyordu. Bir giin, gen¢ 6gretmenin kocaman uzun konglu
sar1, kalin 6kgeli ayakkabisindan biitiin ¢ocuklar gibi yalinayak
oynayan Musa'nin sol ayaginin bilegine korkung bir tekme
geldi. Neredeyse bir giimiis mecidiye genisliginde bir yara agil-
di. Deri oldugu gibi kalkti, kan figkirdi. Musa bayilacak gibi
olduysa da kendini tuttu.

Bu tekmeyi bilmeden Musa'nin bacagina vuran
Ogretmenin adi Nevzat Mahmut'tu (Sonralann Kerim Sadi-
A.Cerrahoglu). Musa'nin bacagindaki bu dana gozii gibi yara,
bir tiirlii sagmak bilmiyordu. Sundan ki Musa, her giin bahcede
saatlerce bez topu oynuyor, arkadaslarindan yedigi tekmelerle
yara tazeleniyordu. (Bu yara, bez topu oynamaktan kesin ola-
rak vazgececegi giine dek Musa'nin ayaginda kanayip duracak,
yasayisinin sonuna dek de orda Oliimsiiz bir yara izi olarak
siritacakti.)

Bigados'un zengin baglarindaki badem agaclan
cocuklara uzaktan yemyesil ellerini sallayip duruyordu. Cagla
hirsizlig1 baslayali epeyce oluyordu. Nevzat Mahmut Bey de
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ara sira cocuklari alip uzak baglara agiliyordu. Cocuklar
boylece yan torensel olarak da ¢agla toplayip yiyerek vitamin
gereksinimini gideriyorlardi. Nevzat Mahmut Bey’in iyice bi-
linmeyen bir iki yetenegi daha vardi ki bunlardan biri yazarligy,
obiirii de sosyalistligiydi. Gezintilerde ¢ocuklarin kulaklarina
usulca sosyalizmin anlamini fisildiyorsa da ¢ocuklardan higbiri
bunu anlayacak durumda degildi. Bir giin Nevzat Mahmut
Bey’in apansiz, bilinmeyen bir yere gecip gittigini Ismail
Hakki Bey’den ogrendiler. Ismail Hakki Bey, biitiin ¢ocuklar
bahgeye dizerek komiinizm ve sosyalizm istiine Oyle siddetli
bir nutuk cekti ki ¢ocuklar bu iki siyasal akim iistiine biitiin
yasayislar1 boyunca dinleyebilecekleri en kotii, -asagilayici
veristirmeyi dinlediler. Komiinistlerin biitiin marifetlerinin bas-
kalarinin mallarim1 miilklerini yagma etmek oldugunu anlatti.
Nevzat Mahmut da iste bunlardan biriydi. Kendisinden bir yii-
ziik alarak parasini1 6demeden habersizce geg¢ip gitmisti.

Bir baska giin Musa, asagidaki okul arkadaslarindan
aldig1 kitaplardan birini okurken birden bire Ismail Hakki1 Bey’i
basucunda dikilmis buldu. Kitabi ald1 bakti. Sonra, diidiigiinii
cikarip ottiirerek biitiin ¢ocuklarin bahgede toplanmasini bu-
yurdu. Cocuklar az zamanda toplanip siraya dizildiler. Musa da
elindeki kitabiyla onlarin arasinda dikiliyordu, Ismail Hakki
Bey, ¢ocuklar soyle bir gozden gegirdikten sonra:

“Musa, sen ¢ik siradan da soyle yanima gel bakayim.”
dedi. Kitaplariyla birlikte her zaman yaninda tasidigi tas c¢agi
sopasi da elinde bulunan Musa, hemen bunu yanindaki ¢ocuk-
lardan birine birakarak siradan ¢ikti, bu neyin nesidir diye
diisiinerek ogretmenin yanma gitti. Ogretmen, ona sempatik
bakislar firlatti. Biraz diisiindii, sonra ¢ocuklara soyle iinledi:

“Cocuklar, ben bugiin altmis yasindayim, simdiye dek
¢ok gordiim gegirdim. Kirk yillik 6gretmenim. Bu zaman
icinde binlerce ¢ocuk yetistirdim. Bir insan yavrusunun nere-
den baslayip nereye gidecegim artik yedigim ekmek gibi bili-
yorum. Benim olgiilerim hi¢ sasmaz. Adam olacak ¢ocuk kaka-
sindan belli olur diye kaba bir halk deyimi vardir. Ben biraz
daha nazikgesini sdyleyecegim: Bir insan sekizinde neyse sek-
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seninde de odur. Bu s6ziimii bir kez usunuza yerlestirdikten
sonra da su sozlerime kulak verin. (Musa'y1 onlara gosterdi) Su
arkadaginizi tamyor musunuz?” Isin nereye varacagim
kestiremeyen Musa heyecan icindeydi. Ogretmenin yiiziindeki
mimiklerden sonuca varmaya caligiyorsa da basaramiyordu.
Ismail Hakki Bey, soziinii $oyle siirdiirdii:

“Ne demistik? Bir insan sekizinde neyse sekseninde de
odur. Evet, bu kural hi¢ sagmaz. Bir ¢ocuk, sekiz yasinda ne
gibi yetenekler gosteriyorsa daha biiyiik drneklerini sekseninde
de gosterir. Ben su okula ayak bastigimdan beri bakiyorum, su
¢ocugun elinden kitap diismiiyor. Bu kitabi kit yerde ne edip
ediyor bulabiliyor. Her Allah’in giinii bir baska kitap bulup
okuyor. Bak, hepinize soyliyorum bu dediklerime parmak
basin, yarin yasarsaniz, o da bir kazaya ugramayip da yasarsa
onun bu iilkenin biiyiik adamlarindan biri oldugunu goreceksi-
niz. Onu, bu dag basinda, bu uygarliktan uzak yerde okumak
icin hi¢ kimse zorlamiyor. Higbir 6gretmen ona okumasi igin
telkinde bulunmuyor. O, yine de okuyor, insanin i¢inde olmali.
Tasima su ile degirmen donmez. Ben, Musa'yr hepinizin kar-
sisinda boyle Oviiyorsam onu simartmak icin degildir. Ondan
ibret alip sizin de her giin birkag satir bir sey okumaniz igindir.
Siz de onun gibi olmaya ¢alisin, ona imrenin. Okumanin arka-
sinda insanlik, olgunluk, adam olmak vardir. Okumay: seven
insan, bu zavalli, cahil iilkede mutlaka bir baltaya sap olur, bu
tilkeye umulmadik iyilikleri dokunabilir. Goriiyorsunuz, hiikii-
met heniiz ¢ok yoksul, siz sehit yavrularim1 heniiz diisiinecek
durumda degil. S6zde burada simiflar1 agtik, ama nerede kitap,
nerede defter, nerede kalem? Nerede ayaklarimza ayakkabi,
nerede basimiza bashik? Hiikiimet, bunlar1 bu sirada bize
veremiyor diye kendimizi sali m1 verecegiz? Hayir, hepimiz
Musa arkadasimiz gibi olacagiz. Bakin onun da ayaklar sizin
gibi yalin, basi sizinki gibi kabak. Onun da elbiseleri, ¢camasir-
lar1 sizinki gibi sokiik, yirtik. Bunlar1 dikecek, yamayacak hig
kimsemiz yok. Varsin disimiz bdyle olsun, biz de hi¢ olmasa
icimizi giigclendirelim, orayi bir kale durumuna getirelim.
Bizim biitiin varligimiz, hazinelerimiz ordadir. Biitiin silah-
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larimiz ordadir. Bakin, Musa arkadasimiz, ilerdeki savaslarda
kullanmak iizere bu kaleyi nasil giigclendirmeye ¢alisiyor. O
kesfetmis oranin en gerekli siginak oldugunu. Distan gelen
biitiin saldirilara kars1 koymak icin hemen oraya siginip orayi
goriiniir goriinmez diigmanlara kars: tahkim ediyor.

Cocuklarim, baldinn ¢iplak yavrularim, adam olmak
umudunuz hi¢bir seyden kirilmasin. Yeryiiziiniin biitiin biiyiik
adamlari, hep korkung¢ zorluklar, yoksulluklar ¢okerek,
dayanilmaz seriivenlere katlanarak o kertelere yiikselmislerdir.
Siz de bugiinkii elverigsiz durumunuza bakarak higbir vakit
umutsuz diismeyin. Her biriniz ayr1 ayr1 bu iilkenin biiyiik
adamlarindan biri olmayr kafamiza koyun. Bu da ancak
okumakla olur. Iste Musa arkadasimiz, benim &giidiimden 6nce
yola diismiis, tek basina gitmektedir. Siz de daha ¢ok gecik-
meden ona katilin. Gelecege dogru giden bir umut kervani
yaratin. Siz biiyiik adam olmadan 6nce belki benim kemiklerim
bile ¢iiriir ama ne zaran var. Sizin gibi daha yiiz binlerce elve-
rigsiz kosullar altinda umutsuzca yasayan ¢ocuga 6rnek olur,
onlarin da 151kl kervanlar gibi gelecege dogru giden yola
dizildiklerini goriirsiiniiz. Bu az mutluluk mudur? Okuyun,
cocuklarim, okuyun, firsat bulsaniz da okuyun, bulmasaniz da
okuyun. Bu iilkenin ¢ocuklari, bugiinkii gibi cahil kalirsa elli
yil sonra yine bir baska Yunan gavuru gelir, onu ele gegirir.
Iste, su gordiigiiniiz Musalarin sayisi ne kadar ¢ogalirsa yeni
Yunan gavurlari bu iilkenin sinirlarindan igeri higbir vakit adim
atamayacaktir, anladiniz m1? Simdilik soyleyecegim bu kadar,
haydi dagilin.”

Ismail Hakki Bey, bunlari sdyleyip uzaklagtiktan sonra,
onu ilk kez goriiyorlarmis gibi biitiin ¢cocuklar bir kez doniip
dikkatle Musa'ya bakiyor, sonra uzaklasiyorlardi. Musa, kendi
alcakgoniilliice ¢alismalarinin bu kerte degerli oldugunu anla-
yinca ilkin sasirmis, sonra bunlarin olagan oldugunda karar
kilmist1. O, baska tiirlii yapamazdi. Ogretmen onu 6vse de 6v-
mese de o durmadan okuyacak, ¢aligsacak, durmadan kendi ken-
dini agmaya ¢alisacakti. O, mutlulugu ancak bunda buluyordu.
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Bir seyler okumadigi, bir seyler 6grenmedigi giinler, kendini
cok mutsuz, karamsar buluyordu.

38

Ders yili bitip de Haziran gelince Ismail Hakki Bey,
cocuklarin bilgilerini bir kez daha yoklayarak besinci sinifi
mezun edip dordiincii sinifi bese gecirdi. Bir giin asag1 okulda
okulu bitirenlerle yukar1 okulda bitirenler, bir araya toplanarak
hangi okullara gidecekleri soruldu. Musa'nin, zekasina ¢ok
onem verdigi asag okuldan mezun Bursali Ibrahim flhan, ille
de sanayi okullarina yazilalim diye tutturmustu. Hepsi kirk elli
kisi vardi. Ortada gidebilecek ancak iki okul gosteriliyordu.
Bunlardan biri sanat okullari, obiirii de 6gretmen okuluydu.
Musa'nin usu ogretmen okuluna yatkindi. Ogretmen olmak
istiyordu. Simdiye dek biitiin yasayisinda saygideger insan
olarak salt Ogretmenleri gormiistii. Yiiregindeki saygi
hazinesini yokladiginda anasindan babasindan bagka ilk sirayi
Ogretmenler aliyordu. Kendisine ilk insanligin1 duyuran
Beykoz Dariileytamr’'ndaki sinif 6gretmeni Pertev Bey’den
sonra bir de burada Bulgaristanl [smail Hakki Bey, ona
yeryiiziinde hi¢ kimsenin vermedigi payeyi vermis, onu yer-
yiiziinde yasayan insanlar arasinda serefli bir yere oturtmustu.
Demek ki insanoglunun erdemlerini ilk kesfedip bunlara yol
veren, yol agan en iyi insanlar, 6gretmenlerdi. Bu yiizden okulu
bitirip de Ankara'dan imzalamp gelecek sahadetnameleri
beklerken Musa, hep bu diisiincelerle doluydu. Ancak, [brahim,
cocuklar arasinda 6yle inandirici propagandalar yapti ki Musa
da en sonra onun gibi sanayi okullarina yazilmaya karar verdi.
Ogretmenler, ¢ocuklarin isteklerini yazarak maarif vekaletine
gonderdiler. Sonra, ¢ok uzun bir bekleyis donemine girdiler. O
yaz koyde pek ¢ok degisiklik oldu. Rumeli'den gelen bir yi1gin
Tiirk¢e bilmeyen gé¢men, bos Rum evlerine yerlestirilerek
baglar, bahgeler de bunlar arasinda boliistiiriildii. Boylece de
kizlarla erkeklerin burada bir dariileytamlilar koyii kurmak
diisiine kesin olarak son verilmis oldu.
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Musa, o yaz bir yandan gidecegi sanayi okulundan
gelecek haberle birlikte maarif vekaletinden imzalanip gelecek
sahadetnamesini sonsuz bir kaygiyla beklerken bir yandan da
acikgdz kimi arkadaslariyla birlikte birka¢ kurus harglhik
cikarmak lizere deniz kiyisindaki biiyiik saraphaneye gitmek
izere uzak baglardan kiifelerle iiziim topluyordu. Bir ara da
yine o arkadaslariyla tarlalardan kavun karpuz toplayip iizer-
lerine sabit kalemle Istanbul'da gidecekleri adresleri yazmakla
vakit gecirdi. Bos saatlerini Fransizca ¢alisarak gegiriyor, bir
yandan da sanayi okuluna yazildigina pisman oluyordu. Orada
higbir zaman rahat¢a kitap okumaya firsat bulamayacagini
diigiinerek iiziiliiyordu. Oysa [brahim, sanayi okullarini &ver-
ken ne demisti: “Tiirkiye'nin gelecegi sanayi iistiine kurula-
caktir, arkadaslar. Tiirkiye ancak sanayi ile kurtulacaktir.
Sanayi kolundan bir sanatgi, ilerde Tiirkiye'nin en ©nemli
adami olacaktir. Sanayi kolunun isgisi, ustasi, her zaman bir
Ogretmenden daha ¢ok saygi gorecek, daha ¢ok para alacaktir.
Tiirkiye'nin ufuklar1 makine sesleriyle ¢in ¢in ottiigii giin yur-
dumuz mutlu bir yurt, ulusumuz mutlu bir ulus olacak.”
Makineyi kullanan insanin Tiirkiye'nin yazgisi lizerinde s6z
sahibi olugu diisiincesi Musa'y1 bayagi biiyiilemisti. Ne yazik
ki bu, kolay kolay olacak is degildi, bu yiizden de sanayi
okuluna yazildigina ¢ok pismandi.

Musa, aylarca bosuna iiziiliip durdu. S$ehit ¢cocuklari, bir
kez daha unutulmustu. Mezun olduklari halde ne sahadet-
nameleri gelmisti, ne de gitmeyi isledikleri okullardan bir
haber. Giiz, arikuslarinin ¢ingiraklh sesleri, donen leyleklerin ak
katarlari, turna siiriilerinin yiikseklerden gelen 6zlemli ¢iglik-
lar1, bag bozumu, sararmis otlar, sinsi yagmurlarla bir kez daha
gelmisti.

Musa, umutsuzluk ic¢inde bekleyip dururken Serik'le
birlikte daha birka¢ agikgdz arkadasi, yakinda dagitilacag:
sOylentileri yayillan okuldan ot minderler, kimi Rumlardan
kalma degersiz esyalan koyiin yeni sahipleri olan gd¢menlere
satarak yol hargligi yapmaya calisiyorlardi. Musa, bunlara hig
katilmamakla birlikte Sefik, satistan ona da bir pay ayiriyordu.
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Okulun ¢ok acar bir grubu olan Edirne Dariileytamindan
aktarma c¢ocuklarindan Bosnak Mustafa, Faik, Halil, kardesi
Hasan, hobraci Sabri de ayr bir grup halinde simdiye dek
yetistirdikleri giizel giivercin tiirlerim elden ¢ikarmaya bakar-
ken bir yandan da zararsiz «menkul» mal satisim siirdiiri-
yorlardi. Bunlar, okulun demirbasinda goriilmiiyordu. Okul
dagilirken de birakilip gidilecekti. Sefik, kiimesindeki tavuk-
larin1 satarken Musa'ya ortaklasa sahip olduklar birkag tavukla
horozu da elden c¢ikararak biraz har¢lik ¢ikardi. Ne var ki bu
ortaklasa paralar, bir bagka ortak olan Ahmet adli yeni yaman-
mis bir arkadasta toplandigindan Musa kendi hissesini higbir
vakit alamayacakti.

39

Musa igin de 6biir ¢ocuklar i¢in de giiniin birinde gokten
diiser gibi bir felaket, Bigados Oksiizyurdu'nun kapisini gal-
verdi. Musa'dan bir yas biiyiik olan g¢ocuklarin kimliklerini
okuyarak hepsini toplayip bir motora doldurduklari gibi Istan-
bul’a gonderdiler. Onlan Ismail Hakki Bey gotiirmiistii. Ora-
dan da Izmir Sanayi Mektebi’ne gotiirecek, orda da dgretmen
olarak kalacakti. Yine o giin Musa'dan birkag yas kiiciik olan
cocuklar da derlenip toplanip, bagska bir 6gretmenin gozcii-
ligiinde Istanbul'a dogru yola ¢ikarildi. Gerek asag1 gerekse
yukar1 okulda ancak yiiz ¢ocuk kalmisti. Musa da bunlarin
arasindaydi. Aksam karanlig1 basinca yukar1 okulda kalan on
bes kisilik ¢ocuk toplulugu iginde, en yakin arkadasi olan
Sefik'i yitiren Musa, korkung bir yalmzlik duydu. Kocaman
yatakhanede korkung bir yalnizlik duyan biitiin ¢ocuklar ya-
taklarin1 yiiklenerek bahgeye indiler, orda bunlar1 yan yana
serip uzandilar. Gokyiiziinde ince bulutlar altinda agir agir iler-
leyen ay, onlarin iizerine yalnizliklarini biisbiitiin artiran insan
duygularina bulagsmis garip bir aydinlik serpiyordu. Musa,
cevrenin boyle birden bire bosalmasina alisamadigindan yastig1
disleyerek saatlerce agladi. Bakti, 6biir ¢ocuklar da bu birden
bire bastiran gariplik altinda ilkin biraz ezilmislerse de sonra-
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dan dalmis, uykunun uyusuklugu iginde yitip gitmislerdi.
Musa'nin gariplik, yalnizlik duygusu ise bir canavar gibi basini
kaldirmig, dikilmisti. Biitiin konustugu, sakalastigi, sevdigi
arkadaslarinin boyle birden bire 6liime gider gibi yani basindan
yitip gitmesi, onda bayag soka benzer sarsici bir duygu tufani
yaratmistl. Gercek kardesten ileri arkadashigin ne demek oldu-
gunu ilk kez anlamisti. Annesiyle babasinin acikli 6liimlerine
bile aglamak icin hazirlikli olmayan Musa, simdi, gézyasinin
en aci, en tatli, zengin bahgelerinde yepyeni insancil ¢igekler
koklayarak dolasirken doktiigii bu gozyaslarinin bir tek tamigi
yukardan ince buluttan tiiller ardindan asagiya bakarak yiiriiyen
insan yiizli aydi Cevrede nerede gizlendikleri bilinmeyen
cireir boceklerinin otiisii, Musa'nin i¢inde kopiiriip kabaran,
tasan garipligi, yalmzlik, kimsesizlik duygularini daha ¢ok ar-
tirtyor, bunlan daha belirli, daha yakici bir hale getiriyordu.
Ara sira uzaktan, yakindan salvo bi¢iminde kukumav ¢igliklari
isitiliyordu. Rumlar, koyii bosaltip gittikten sonra bir tek kedi
kalmadigindan siganlar arttik¢a artmis, kukumavlarla baykuslar
eski kedilerin gorevlerini goriir olmustu. Baykustan biraz daha
kiigiik govdeli olan kukumav, ondan daha ¢evikti. Avinin tepe-
sine ipek hisiltili kanatlarinin diis sessizligiyle bir kez indi mi
artik oteki i¢in kurtulus yoktu. Kukumav seslerine ara sira
baykus 1sliklari, yine baykus tiiriinden bir gece kusu olan daha
kiigiik boydaki ishakkuslarinin fliit ¢alar gibi i¢ cekisleri de
karisiyordu. En sonra daha uzaklardan baykus tiiriiniin en irisi
olan puhu kusunun borusu isitiliyordu. Issizliklar1 seven,
geceleri daha biiyiik hayvanlara saldiran bu kus, eski koy halki
cekilip gidince koye sokulmus, yeni sahipleri gelinceye dek
orda barinmisti. Musa, ilk karaya ciktiklari gece bunlardan
birinin tepelerinden ugup gittigini gordiigii gibi ondan sonra da
onun gece konserlerini ¢ok dinlemisti.

Ay okulun arkasina devrilmisti. Mubhittin'in (O, Musa'
nin okul arkadaslarindandi. Bir gé¢menin kiziyla evlenerek i
giivey girmis, bir daha hi¢ ayrilmamak iizere koyiin yasayisina
kansmis goriiniiyordu) parlak tiiylii gen¢ horozu, yolun hemen
biraz Otesindeki evde acemi Otiisiiyle Oterek vaktin gece
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yarisina vardigini anlatiyordu. Musa, kapkara bir ¢camur yi1g81-
nina dalar gibi uykunun umutsuzlari yutan karanligina kendini
birakti.

40

Mustafa Kemal Pasa’nin Ankara'da Cumbhuriyeti ilan
etmesinden birka¢ giin sonra asagi okulun &gretmenlerinden
Arif, Riza beyler, izmir Sanayi Okulu’na, Mudanya'nin iki saat
otesinde, deniz kiyisindaki Tirilye Oksiizyurdu’na giden en
biiyiik, en kiigiik ¢cocuklardan sonra, Musa ile birlikte geri ka-
lan1 yiiz kisilik ¢ocuk toplulugunu aldiklart gibi bir kavun
karpuz motoruna yiikleyip, Amasya Oksiizyurdu’na gotiirmek
lizere yola ¢ikardilar. Yolculuk igin onlara birer ¢ift ayakkabi
ile birer kat giynek de verilmisti. Karadeniz’e kalkacak vapur
birka¢ saat daha rihtimda bekleyeceginden Musa, arkadasla-
riyla izin alip Yenicami’nin gevresinde bir siire gezip dolasarak
elindeki ufacik har¢lhigiyla ¢iplak basina bir Kuvayr Milliye
kalpagi aldi. Yunanllar Izmir'de denize dokiildiikten sonra,
kalpaklar birden bire moda olmus gibiydi. Kalpagini basina ge-
cirip kendisini gecikmis bir Kuvayr Milliyeci gibi duyarak
gemiye dondii. Vapur, ikindiyi biraz gece kalkti. Mustafa
Kemal'in ii¢ yil 6nce Samsun'a dogru ilerledigi yolu kestiren
gemi, onlar1 da Samsun'a ulastirmak iizere Karadeniz’in azgin
kasim dalgalarim1 gogiisleyerek gidiyordu. Musa, bir kez daha
yurduna dogru ilerlerken artik oralarin azgin diismanlardan,
acliktan, oliimden temizlenmis oldugunu diisiiniiyor, aci bir
mutluluk iginde yiiziiyordu. Basindaki Kuvay: Milliyeci kal-
pagiyla sanki cocuklugunun simdi bile kafasinda dipdiri dikilen
mutsuz korkung belalar, felaketlerle savastigi cocukluk giin-
lerini fethe gidiyordu.

Musa ile yiiz arkadasi, iki Ogretmenleri, Riza, Arif
beyler, Mustafa Kemal'in 1919 yih ilkyazinda izledigi yolu
izleyerek, Samsun, Kavak, Havza, Kuliistepe derken Amasya’
ya vardilar, ikindiiistii kente varan yaylilar, onlar kibrit kutusu
gibi kentin ortasina dikilmis kocaman, yiiksek bir yapinin
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oniinde indirdiler. Burasi, daha pek az zaman Once istiklal
mahkemesinin yargilama yeri olarak kullanilan 128 Pontus
eskiyasinin asilma yargisinin verildigi eski Cizvitler (Jesuite)
okuluydu. Birakisma doneminde Fransiz papazlarinin yoneti-
minde Ermeni-Rum ¢ocuklarini toplayip egiten bu kurulus, bir
hiyanet yuvasi olarak eylem gosterdiginden ulusal hiikiimetce
kapatilmisg, yoneticileri de siiriilmiistii.

Musa, bu bilgiyi buraya yerlestikten sonra alacakti.
Okulun kapisinda arabalardan indiklerinde onlan bir zamandan
beri dort gozle bekleyen okulun kurucusu Ibrahim Hakki Bey
karsiladi. O, birkag ay oncesine dek Imrahor Dariileytaminin
miidiiriiydii. Bu okullarin yeniden orgiitlenmesine ¢alisildigi bu
siralarda o da yerinden alinarak Amasya Oksiizyurdu’nun
kurulmasi i¢in buraya gonderilmisti. Maarif vekaleti, eski kan-
grenli bir yara gibi sagmak bilmeyen Dariileytamlar sorununu
coziimlemeye karar vermisti. Birinci diinya Savasi’nin dokiin-
tiileri olan bu g¢ocuklar1 bir dert olmaktan kurtarip bir ayak 6nce
biraz okutup sonra sanat okullarina koyarak gecimlerini sagla-
yacak duruma getirmek istiyordu. Bu da son kerte kotii bir
bicimde yapiliyordu. {lkokulu bitiren Musa ile bir yigin arka-
dasinin sahadetnameleri gelmemisti. Demek ki okutulacak
olurlarsa bu sinifi bir kez daha okuyacaklardi. Ne var ki Musa,
kendilerini okulun kapisinda karsilayan Miidiir ibrahim Hakki
Bey’in bir yar1 sanat okulu miidiirii oldugunu ertesi giin
ogrenecek, okuyarak adam olma idealine bir boy daha paydos
demek gerekecegini anlayacakti. O aksam, ellerini yiizlerini
yikayip yorgunluklarini atan ¢ocuklar, okulun hazirlattig
piring pilaviyla, kuru fasulyeyi, iiziim hosafin1 yedikten sonra
olduk¢a kendilerine geldiler. Miidiir, Musa ile onun gibi
serpilmis arkadaslarina sonsuz bir umutla, ilgiyle bakiyordu.
Tornacilik, demircilik, marangozluk, tesviyecilik, motorculuk
Ogretecek atOlyelerini ancak bu delikanlilik ¢agina varmis
cocuklar sayesinde ¢aligtirmaya baslayacakti. Buna biiyiik he-
ves duyuyordu. O aksam, yemekten biraz sonra, atolyede
caligabilecekleri anlasilan ¢ocuklarla yeni gelen 6gretmenleri,
eski iki dgretmeni, kendi ¢oluk ¢ocugunu genisce 6gretmenler
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odasinda toplayip bir aile soylesisi yapti. Miidiirle 6gretmenler
oturuyor, Musa ile arkadaslar1 ortada dikilmis dinliyorlardi.
Miidiir, okulun amaglarindan s6z etti. Higbir 6ksiiz yurdu
¢ocugunun bir sanat Ogretilmeden kolundan tutulup sokaga
atilmamasi gerektigini, bunun icin de Yesilirmak’in karsisinda
eski bir medreseden bozma kalabalik sanat dallarin1 kapsayan
bir atélye kurdugunu, biitiin ¢ocuklarin mutlaka buradan geg-
tikten sonra mezun edilecegini uzun uzadiya anlatti. Otuz bes
kirk yaslarinda ancak goriinen, uzun boylu, kirmizi, ¢opur
yiizlii, biiyiik basl, seyrek kumral sa¢h miidiir, otoriter bir hava
tagiyordu. Cigek hastaligindan yiiziinde bir siirii gukurcuk
meydana gelmisse de yine de yakisikliigindan bir sey yitir-
memisti. Hukuk mezunu, Selanikli oldugunu da soyleyen
miidiir, kendisinin salt Oksiizleri adam etmek i¢in bu kuru-
luslarin basinda simdiye dek direndigini, bunun kendisi i¢in bir
ideal oldugunu da so6zlerine katti. Sonra, deminden beri yani
basinda dikilip duran ak bir giynek giymis olan ak yiizlii, yesil
gozlii, on dort on bes yasindaki kizina odanin kosesindeki piya-
noyu gostererek:

“Haydi, Miiebbet, kizim konuklarimizi karsilamak iizere
bize bir seyler ¢al.” dedi.

Odaya girdiginden beri Musa'nin gozleri hep onun
tizerindeydi. Cok giizel bir kizdi bu. Musa, ¢ocuklugunda
tanidig1 Tenzile'den sonra ilk kez dogruca gonliine iinleyen bu
kerte giizel bir kizla kars1 karsiya bulunuyordu. Ne yapacagini
sasirmisti. Kisa kesilmis saclar1 liks lambasinin 1s1ginda
istltilar yaparak parliyordu. Birer ak giivercin yavrusu gibi tus-
larin iizerinde gezinen ellerinden odaya tath tinlamalar dolu-
yordu. Musa'yla birlikte biitiin ¢ocuklar, salt ¢ocuklar degil
geng Ogretmenler de biiyililenmisgesine gozlerini Miiebbet'in
giizel varhigina dikmislerdi. Simdiye dek ona bakarken ¢ekin-
gen davranan Musa, simdi miizik dinliyormus gibi yiiziindeki,
gonliindeki biitiin gozlerini dort agmis onu seyrediyordu. Bu
miizik s6leninin daha uzun siirmesi i¢in dua ediyordu ki geng
kiz, birden bire tabureden kalkarak babasinin yanina kostu,
onun koltugunun altina sokuldu.
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Musa, dikine oturtulmus kocaman bir kibrit kutusuna
benzeyen Cizvit okulunun en iist katinda serilmis yer yatagina
soyunup girdiginde yasayisinda yepyeni bir ufkun agildigim
goriiyordu. Altin bir 151k degirmisi iginde Miiebbet, apak bir
1isiktan giynek giymis gibi dikiliyordu. Icinden bir yerlerden
tath ince bir siz1 yiikseliyor, eskimis, keskin bir sarap gibi
basina vuruyordu. Yiiksek yapinin en iist katinda bulutlara,
gokyiiziine, aska benzeyen duygulara yaklastigini duya duya
uykunun rahat kustiiyii bulutuna gémiildii.

41

Ogretmenler, ertesi giin, ¢ocuklari alarak medreseden
bozma atdlyelere gotiirdiiler, Ibrahim Hakki Bey, atdlyelerin
genis kapisi Oniinde bir sandalyeye kurulmus, bacak bacak
istiine atmis, onlara giilimsiiyordu. Musa, yan1 basina dek
sokularak onu daha yakindan inceledi. Konusurken sesi biraz
sert ¢ikinca kafasi saga sola hafifge sallamyordu. Musa'da onun
otoriter oldugu gibi sinirli bir adam oldugu iistiine de bir kani
yerlesti. Ne var ki Oksiizleri kurtarmak ugruna dirimini
harcayan bir kisi bir de Miiebbet gibi ¢ok giizel bir kizin babasi
olusu, ona karsi en olumlu duygularla dolmasina yardim etti.
Sonra miidiir yerinden kalkti, ¢ocuklarla 6gretmenlerin Gniine
diistii, onlara atdlyeleri gezdirdi. Eski, tas, tugla yapi, karanlik
kuytu boliimlere ayrilmisti. Yukardan ufak pencereleri vardi.
Daha c¢ok yeralti zindanlarimi andiriyordu. Igerde kiif, giiher-
cile, yaslik, ii¢ ayr1 olumsuzluk isareti olarak Musa'nin goziine
carpti. On bes dakikalik bir gezinti, Musa'nin sanata karsi
dogmus olan biitiin sempatisini yok etmeye yetti de artt1 bile.
Bir ayak 6nce kendini digar1 atmaya can att1. Insan, burada her
giin birkag saat gecirecek olursa ne kerte giiclii olursa olsun
cgliriir giderdi. Kendini disaridaki giinesli, iyimserlik asilayan
havaya ilk atanlardan biri oldu. Edecek umutlari, birden bire
kararir gibi olmustu. O burada kendini giiriiterek bir el sanati
O0grenmis olsa bile yarin okuldan ¢ikinca yine boyle karanlik,
havasiz, soluk tikayici, Oldiiriicii yerlerde ¢alismak zorunda
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kalacak, biitiin adam olmak umutlan giiz yapraklar gibi do-
kiiliip gidecekti.

Miidiir, onlara atolyeleri gezdirdikten sonra:

“Bu gece hepiniz ayn ayn hangi sanata girmek ister-
seniz karar verip yarin bana bildirin. Ona gore hemen ise
baslansin” dedi.

Biitiin ¢ocuklar, o gece uzun tartismalar yaparak hangi
sanatin iilkemizde daha gegerli oldugu iistiine grup grup
kararlara vardilar. Musa, tesviyeci olmakta karar kilmisti.
Bunun ne bigim sey oldugunu bilmemekle birlikte demirci-
likten daha temiz bir is oldugunu samyordu. O giin hemen
isbag1 yapildi. Musa'nin eline bir ege ile bir demir pargasi
tutusturdular. Bunu egeleyip diizeltmek ugruna giinlerce ug-
rastl. Ancak, kis da bastirdigindan atolyede buz gibi yas bir
hava dolasiyor, Musa'nin, incecik ceketi ile mintanindan
gecerek etine, kemigine igliyor, onu canim kurtarmak igin isten
kaytarmalara zorluyordu. Atolyede soba filan yakilmay: diisii-
niilmediginden hemen biitiin ¢ocuklar donuyor, mosmor ¢alig-
mak ugruna direniyorlardi. Ne var ki Musa ilk isyam duydu.
Atolyede sicak bir kose ararken demircilerin ocagindan yayilan
sicakhigr kesfetti. {lk kez oraya gidip 1sindi. Mosmor kesilen
ellerini yiiziinii 1sitirken bir eglence olarak arkadaslarinin
koriiklerini de gekti. Govdesi 1sininca i¢i de gonlii de 1sindi. Bir
zamandir durmus olan kafasi ¢caligmaya basladi. Hemen her
zaman yaninda tasidigi kursun kalemiyle defterini ¢ikardi,
Amasya'ya geldikten sonra ilk siirini yazdu.

“Vur demirci ¢ekicini bog durma sen bugiin de
Ocagindan dort bir yana kivilcimlar sagilsin.
Simdiye dek o pas tutan altin 6rsiin 6niinde
Sana bolluk ve mutluluk kapilar agilsin.”

Bu siir, biraz da hatta daha ¢ok kendi kapali talihine ya-
pilmis bir uyarlamadan baska bir sey degildi. ibrahim {lhan'la
Tiirkiye'nin ancak ulusal bir endiistri ile kurtulacag: iistiine
vardiklar1 sorununda bu siir iizerinde etkisi vardi. Siir teknigi
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Mehmet Emin'in kullandig1 on bes heceli tiirdendi. Govdesiyle
kafasinin 1sinmasindan dogan bu ilk siir Musa’y: iyice alev-
lendirdi. Artik tesviyecilige iyiden iyiye bos vererek demirci
arkadaslarinin yanina yerlesti. Onlar 6rs iizerinde demir dover-
ken o da bir yandan yeni siirler yaziyordu. Ogrencileri kontrol
icin ustalar filan goriiniince hemen yerine gegip egeyi eline
aliyor, birkag ege siirdiikten sonra yine ocagin basina kosu-
yordu. Endiistrinin Tiirkiye'nin gelecegini hazirlayan en 6nemli
etken oldugunu anlatan siirlerini, ilgilenen kimi arkadaslarina
da okuyor, onlar1 hayran birakiyordu.

“Yahu Musacigim, diyorlardi, burasi senin yerin degil,
sen miidiire yalvar da seni okutsun, daha biiyiik okullara gén-
dersin. Yazik olacak sana burada. Sen on yil kalsan burada bir
sey Ogrenemezsin. Bosuna da zaman yitirmis olursun.” Musa
pis talihine kars1 girtlagina dek isyanla doluysa da derdini kim-
seye anlatamayacagim bildiginden sesini ¢ikarmadan dayani-
yor, ancak her giin yazdig birkag siirle, isyaninm yatistiriyor,
bunlardan aldig: gii¢le bayag: felege meydan okuyordu. Musa'
nin tezgdhin basinda boyuna siir yazip durusu, kitap okuyusu
en sonra ustalar, ¢ocuklar araciligiyla miidiiriin kulagina gitti.
Bir giin onu ¢agirarak yazdig siirleri gormek istedi. Kaginci
sinifa dek okudugunu sordu. Besinci sinifi bitirdigi halde saha-
detnamesini alamadigini anlatti. Bunun iizerine Ibrahim Hakki
Bey, onun durumuyla ilgilendi.

“Atolyeye verdigimiz arkadaslarin arasinda senin duru-
munda baskalar1 var m1?”

“Cok.”

“Dur oyleyse, is degisti. Seninle birlikte senin gibileri bu
yil mezun edelim. Belki, ondan sonra sizi daha iyi okullara da
gonderebiliriz. Nasil, gecen yil bitirdigin besinci sinift bir daha
okumak ister misin?”

“Size minnetlerle tesekkiir ederim, miidiir bey. Elimden
gelirse ben sonuna dek okumak istiyorum. Bu el sanatlar1 da
memleketimize yararl ise de ben, bunlarda basar1 kazanamaya-
cagimi saniyorum. Benim okumamu saglarsaniz size oliinceye
dek minnettar kalinm, efendim.”
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“Peki, merak etme ¢ocugum, bu is kolay.”

Miidiir ibrahim Bey hemen o aksam atélyede caligan
cocuklar1 okulun altindaki genis sinifta toplayarak Bigados'ta
mezun olup da sahadetnamelerini alamamis olanlar1 ayirip
yukari dersliklerden birine yerlestirdi. Burada doérdiincii simif
okuyordu. Yeterince derslik olmadigindan besinci sinif da bu
dersligin yanisii kapladi. Boylece Amasya Oksiizyurdu bes
sinifh bir ilkokul olmus oldu. Dérdiincii - besinci siniflarin bir
tek Ogretmeni vardi. Riza Bey, bir ders dordiinciiye, bir ders
besinciye geliyordu. Ancak, her iki sinifa ders verirken biitiin
cocuklar birbirlerini pek ilgilendiren biitiin dersleri dinlemek
zorunda kaliyorlardi. Bundan da pek yakinici degildiler. Dersli-
gin ortasinda biiyiik bir odun sobasi yaniyordu. Artik, Musa'nin
ici de dis1 da iyice 1stmyordu. Bir giin Bigados'tan birlikte
gelen Arif Bey, Riza Bey’in yerine geldi, ¢ocuklara kimi
sorular yoneltti. Gozii Musa'ya ilisti:

“Sen, ne cevhermissin” diye birden bire Musa'yr da
cocuklar1 da sasirtan bir Gvgiide bulundu. Musa, bundan da
Ogretmenler arasinda sik sik kendisinden konusuldugunu
anladi. Bu da ¢ok hosuna gitti. Yaptig1 islerin kendisini su
yiiziine ¢ikaran olumlu isler oldugunu anlayarak kendini biis-
biitiin okumaya, yazmaya verdi. Besinci sinifin dersleri kendi-
sini hi¢ yormadigindan geceli giindiizlii siir, sanat, okuma, yaz-
ma konulan iizerinde kafa yoruyordu. Okunacak kitaplar da
bulabiliyordu. Okulun kitaplig1 doluydu. Biitiin yasayist boyun-
ca hi¢bir vakit kavusamadigi ¢ok elverisli bir ortama diismiistii.
Arkadaslarinca, yoneticilerle, dgretmenlerce seviliyordu. ibra-
him ilhan'la Yuva ve Yavru diye bir el yazmasi edebiyat der-
gisi ¢ikarmaya basladi. Musa'nin eline gegen Milli Edebiyata
Dogru adh kitap ona yepyeni ufuklar agmusti. Aruzdan,
Arapga, Farsga dillerinden arinmis yabanci sozciiklerden
kopmus 6z Tiirkgeyle, hece vezniyle siir yazan bir oncii sair
kusagi, onu bayagi biiyiilemisti. Bunlar, Mehmet Emin'den
birka¢ adim daha ileri atlamislardi. Musa bu sirada, eski
tutkusu olan resim iizerinde de duruyor, c¢aligmasi igin
kendisine miisaade edilen kitapligin sessiz havasinda hem
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dergiye calisiyor, hem de kara kalemle, fiizenle ya da pastel
boyalarla resimler yapiyordu. Ta Beykoz Dariileytami’nin ilk
giinlerinden tanidig1 ince uzun boylu, esmer, Rumelili entel-
lektiiel geng¢ bir adam olan miidiir muavini Mehmet Nuri Bey
de onunla ¢ok yakindan ilgileniyordu. Ona bayag bir agabey
gibi davraniyor, ara sira ona kendi yazdigi ya da Fransizcadan
cevirdigi ¢ocuk piyeslerini temize gektiriyordu. Musa'nin Arap-
ca harflerle yazis1 da ¢ok giizeldi. Musa, bu sirada Riza Nur'un
on cildi askin Tiirk Tarihi'ni tutkuyla okumaya basladi. Serii-
ven romanlar1 gibi tath tatli okunan bu kitaplan okuyup bitir-
diginde arik katiksiz bir Turanci kesilmisti. Bunlardan bir¢ok
tiyatro oyunu konusu ¢ikarmis, bunlarin verdigi esinle Turanci
siirler yazmaya baslamisti.

“Ey riizgar, haber ver dilmag hasta m1?
Acaba o biiyiik Turan yasta m1?”

Bi¢iminde yazdigi bir siiri Mehmet Nuri Bey gormiis
begenmisti. Amasya'da ¢ikan yesil kagith Amasya gazetesinin
basyazari, eski Istanbul gazetecilerinden Ebussiireyya Sami
Bey, Mehmet Nuri Beyle ¢ok iyi arkadasti. Sik sik onun bir
mangalla 1sitilan kii¢iik odasina ugrar, orda uzun saatler mem-
leket sorunlar iizerinde ¢ene c¢alarlardi. Musa da hep orda ¢a-
listigindan onunla tanisiyordu. Musa'nin yetenegini pek ¢ok
dinleyen Ebussiireyya Sami, Musa'dan gazetesine koymak iize-
re siirler istemisti. Musa da hoslandig: ilk Turanci siirini Meh-
met Nuri Bey eliyle ona gonderdi. Ne var ki uzun siire bekle-
diyse de siir bir tiirlii gazetede ¢ikmadi. Musa, onlar1 hemen
her giin goriiyorsa da neden ¢ikmadigini bir tiirlii soramiyordu.
En sonra, Ebussiireyya Sami bey, giiniin birinde usuna gelen bu
isi Musa'ya sOylece agiklad:

“Musa, senin gonderdigin siiri gazeteye koyamadim.
Nedeni su: Biliyorsun Turan denilen eski Tiirklerin yurtlari, su
sirada Sovyetler Birligi’nin sinirlart i¢indedir. Sinirlan i¢inde
degil bir Sovyet lilkesidir. Sovyetler Birligi, Yunan savasinda
bizi desteklediginden dolay1 onlarla dostuz. Senin siirinse bu
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siyasete ters diisiiyor. Turancilik akimi, Sovyet Rusya'yr erek
alir. Bu yiizden senin giizel siirini gazeteye koyamadim. Daha
baska konularda yazarsan koruz.”

Riza Nur'un kocaman ciltlerinde anlattiklari Musa'y1
simdi bile bir ordu gibi dort yandan kusattig1 ig¢in ona hi hi
dediyse de isin derinlerine iyice inememisti. Bu yiizden gergi
baska Turan siiri yazmadiysa da onun Turancilig1 bir zaman
daha siirecekti.

42

Miidiir ibrahim Hakki Bey, iiniversite bitirmis, biiyiik
hirslar1 olmayan kiigiik insanlara kendini adamis, yaratici,
caliskan, girgin bir maarif¢iydi. Bu yiizden de Amasya kentinin
en taninmis kisilerinden biriydi. Kentin biitiin ileri gelenleriyle
iligkileri vardi. Amasya'nin biitiin sorumlularim1  Amasya
Oksiizyurdu ile Sanayi Ikmal Mektebi’nin amaclar igin
kullanmakta biiyiik bir zeka gosteriyordu. Amasya'da sozii
gecen bir adamdi. Sonradan surayr devlet iiyeligine atanacak
olan Vali Hilmi Bey’le ¢ok dosttular. Vali, cam sikilinca oglu
Adnant yanina alir, oksiiz yurduna yonelir, miidiiriin biiro-
sunda gene galarak dinlenirdi. ibrahim Hakki Bey, ¢ocuklarinin
yeteneklerinden s6z ederek Oksiizlerin yabana atilacak seyler
olmadiklarim1 kanitlamaya calisirdi. Bir zamandan beri en ¢ok
izerinde durdugu 6grencisi Musa idi. Okula gelen her yaban-
ciya okulunu, ¢ocuklarini tanitirken bir harika ¢ocuk olarak
gordiigii Musa'y1 mutlaka onlara anlatir, ©ksiizlerin acikl
yazgisina boylece onlardan sefkat beklerdi. Valiye, hem res-
sam, hem de sair olan Musa'dan dyle ¢ok s6z etmisti ki bir giin
Hilmi Bey, salt Musa'y: goriip siirlerini dinlemek iizere kalkip
biiyik yapidaki Ogretmenler odasina gitti. Biraz sonra
cocuklardan biri, Musa'ya miidiiriin kendisini Ogretmenler
odasinda bekledigini soyledi. Musa, yalinayak, sirtinda bir
mintan, basinda Yeni cami sergilerinden aldigi Kuvay:1 Milliye
kalpagiyla igeri girdi, Ibrahim Hakki Bey onu kapida karsiladi.
Musa, kosedeki tek maroken koltukta vali Hilmi Bey’in
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oturdugunu goriince sasirdi. Vali, ¢evrenin en taninmis adami
olmakla birlikte onu daha ¢ok, kendi yasiti ortaokul 6grencisi
olan Adnan yiiziinden taniyordu. Adnan, ince uzun boylu,
akzambak yiizlii yakisikli bir delikanliydi. Miidiiriin evine de -
bu okulun bahg¢esindeki miistemilattandi- sik sik girip ¢ikiyor,
miidiirle bayag biiyiik bir adammis gibi oturup senli benli
konusabiliyordu. Musa, miidiiriin odasinda kimi yazilar yaz-
mak ilizere ¢agrildiginda, bu sahnelere birka¢ kez rastlamisti.
Musa. Adnan'dan Miiebbet'i kiskaniyordu. Umutsuz bir ask,
gelmis, sonmez bir mangal koz gibi yiireginin basina
oturmustu. Onu gordiigii ilk geceden beri delice seviyordu, ilk
rakip olarak da karsisinda Adnan"1 gérmeye baslamisti. Bugiin,
valinin yaninda Adnan yoktu. Musa igeri girince vali, onu
kalpakli basindan yalinayaklarina dek biraz aciyan bakislarla
stizdii. Gozlerinin igine dostga bakti. Bu sirada miidiir:

“Musa, hani siir defterini getirmedin mi? Hemen kos
getir, vali beyefendi gérmek istiyor.” dedi.

Musa, disan1 firlayarak kalin siir defterini alip getirdi.
Ancak, kapidan igeri girerken miidiir, basindaki kalpag: ¢ekip
alarak eline tutusturdu.

" “Elinde tut” diye buyurdu.

Vali, giizel bir Arap harfleri yazisiyla doktiiriilmiis olan
defteri Musa'nin elinden alarak bir goz gezdirdi. Sonra geri
vererek bastaki siiri okumasini soyledi. Musa, siiri okuyup
bitirdiginde vali bir dizede ii¢ heceli olarak kullanilan bir
sozciigiin iki heceli oldugunu sdyleyerek dogru bir diizeltme
yapti. Musa'y1 iistii kapali birkag sozle ovdii. Sonra miidiir,
gozii kasiyla ona ¢ikmasini bildirdi.

Musa'nin anladigina goére, miidiiriin biitiin ¢abasi, bu
Oksiiz cocuklarin yabana atilmayacak yetenekler tasidigini
kanitlayarak onlara kentin tiirlii yardimlarini saglamakti. Yoksa
salt maarif vekaletinin verecegiyle yetinmek, g¢ocuklarin
sahipsiz kalmasi demekti. Cocuklara her giin taze yumurta
yedirebilmek icin valinin gergeklestirmek istedigi bir diisiince
az zamanda Amasya'nin biitiin koylerinde yankilar buldu:
Koyliiler, kafeslerin iginde, ellerinde yigin yigin tavukla
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goriindiiler. Okulda bu tavuklardan yararlanilarak daha g¢ok
tavuk iiretilecekti. [brahim Hakk1 Bey, hemen bir tavuk bakimi
orgiitii kurdu. Hepsi son sinif ¢ocuklarindandi. Musa'y1 da bu
Orgiitiin bagina katip olarak getirdi. Ancak, zavalli tavuklar,
okulun genis bahgesinde gegici olarak yapilan genis bir kiimese
kapatilmis, yesillikten, proteinden, vitaminden yoksun kendi
hallerine birakilmigti. Bunlara fenni bir bigcimde bakmanin
yolunu hi¢ kimse bilmedigi gibi en bayag1 yasayis olanaklar
bile saglanmamisti. Bu yiizden aradan bir ay bile ge¢cmeden
tavuklarda yaprak dokiimii basladi. Yeni gelen birka¢ vebali
tavuk, yiizlerce tavugun altindan girip istiinden ¢ikti, ibikleri
mosmor kesilmis yiizlerce tavuk, arpaci kumrusu gibi diisiiniip
duruyor, sonra, olmus yemisler gibi tiineklerden diiserek can
veriyordu. lkyaz geldiginde yiizlerce tavuktan geriye ancak on
bes yirmi tavuk kalmisti. Bir mucize olarak veba ¢arpmamis ya
da carpilarak hastaligi yenmislerdi. Orta halli bir ekonomik gii¢
olarak tasarlanmigs olan tavukguluk, bdylece basarisizlikla
sonuglanmisti.

43

Bir aksam, Musa'y1 ogretmenler odasindan g¢agirdilar.
Biitiin 6gretmenler bekar oldugundan hepsi okulda yatip kalki-
yordu. Bu yiizden disar1 ¢ikmadiklarindan hep birlikte oturup
konusur, vakit gecirirlerdi. Hepsi, yine masanin basina toplan-
mus, kalin bir kitabi karistiriyorlardi. Musa, kapida goriiniince
kendisini ¢ok seven sinif 6gretmeni Riza bey:

“Musa, dedi, haydi git, bize siir defterini getir.”

Musa, biraz sonra, gittikce kalinlasan giir defteriyle iceri
girince Sar1 Kemal denilen sarisin, kiilrengi gozlii, Musa'ya
kars1 her zaman soguk duran geng¢ 6gretmen bunu ¢ekti elinden
aldi. En basta “vur demirci ¢ekicini” dizesiyle baslayan siiri
yiiksek sesle bir kez okuyarak arkaya yaslandi. Agz1 kulakla-
rina variyordu. Seving i¢indeydi. Musa, onun bu durumundan
hicbir sey anlamadi. Bunda asagilamaya benzer bir hava sezdi.
Onun gozleri, simdiye dek kendisine hep harika ¢ocuk diye
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bakmis olan birgok kisinin gozlerinden biisbiitiin bagka tiirlii
bakiyordu. Musa’y: tepeden tirnaga kiiglimseyerek siizdiikten
sonra sordu:

“Bu okudugum siir senin mi?”

“Evet, efendim, benim.”

Arkadaslarina bir zafer bakisi firlatan Kemal Bey,
oniindeki kalin kitabin sayfalarim gevirerek bir seyler aramaya
basladi. Musa, biraz yakindan bakinca bunun sair Mehmet
Emin'in Tiirk saz1 adl siir kitab1 oldugunu gordii. Ge¢mekte
olan durumu da kavramakta gecikmedi. Demek ki Kemal Bey,
Obiir ogretmenler gibi bu siirleri onun yazmayarak, sagdan
soldan asirdigi kanisindaydi. Musa, odanin ortasinda dikiliyor,
Kemal Bey, kan ter icinde Musa'nin asirip defterine yazdigi
siiri bosuna Tiirk Sazi'nda ariyor, onu bulamadigin1 géren Riza,
Nuri, Hilmi beyler keyifli keyifli giiliiyorlardi. Musa, onlarin
geng yiizlerindeki zafer giilimsemesini gordilkkce Kemal
Bey’in onda yarattig1 son kerte biiyiik iziintiiyi, tiksintiyle
unutmaya basliyordu. En sonra yenilgiyi benimseyen Kemal
Bey, hicbir 6ziir dilemeden defterini Musa'ya geri verdi. Mu-
sa'nin son kerte iizgiin disar1 ¢ikmaya davrandigini goéren
babayigit davramigli Riza Bey, onu yiireklendirici bir s6z
sOylemekten kendini alamad:

“Unutma Musa, biitiin yazdigin siirleri, dumani iistiinde
bana getir. Ben senin yetenegine inaniyorum oglum.”

4“4

Bir giin, okula kalabalik, yash bash kelli felli kisiler
geldi. Miidiiriin kilavuzlugunda biitiin okulu gezip dolastiktan
sonra, Ogretmenler odasina girdiler. Bunlarin kimler olabi-
lecegini merak eden Musa da birgok ¢ocukla birlikte onlari
uzaktan uzaga olsun izlemisti. Onlar, 6gretmenler odasina gi-
rdikten az zaman sonra, ¢ocuklardan biri miidiiriin kendisini
Ogretmenler odasinda hemen bekledigini bildirdi. Musa, yine
her zamanki gibi yalinayak, basinda Kuvay: Milliye kalpagiyla
cekinerek Ogretmenler odasinin kapisina dikildi. Kapi ardina
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dek acgikti. Konuklarin daha yashlar1 oturuyor, otekilerse
duvarlara siralanmig, hem sigara igiyor, hem de konusuyorlar-
d1. Musa'y1 kapida goren konuklar, hemen ilgilendiler. Ibrahim
Hakki Bey:

“Gel bakalim Musa, bak, sehrimizin biiyiikleri seni
gormek icin arzu buyurdular, ama ilkin, su kalpag:i alalim
basindan, kalpakla igeri girilmez.” diyerek uzanip Musa'nin
kalpagimi basindan kaldirdi. Ne var ki bu sirada miidiirii de bu
yaptigina pisman eden bir olay gecti. Kalpak havaya kalkar
kalkmaz odanin ortasina bir yigin ufak kagit parcaciklari, bir
iki giidiik kursun kalemcik sagiliverdi.

“Bunlar neyin nesi, Musa?”

“Siirlerim, efendim, cebim filan olmadigindan yaz1 ka-
gitlarimla, siirlerimi, kalemlerimi kalpagimin altinda sakliyo-
rum.”

“Haydi, topla sunlari, topla bir ayak 6nce sinifa birak da
yine gel.”

Musa son kerte utanarak, konuklarin ayaklarinin dibine
dek sagilan siirleriyle kalemlerini toplayip sinifa gotiirdii.
Dondiigiinde miidiirle burun buruna geldi. Miidiir giilerek ona:

“Ben senin siirlerini kafanda sakladigini saniyordum,
meger biitiin marifetin kalpagin altindaymis” diyerek giildii.
Musa, sirtinda tiril tiril bir kirli mintan, yalinayak, basikabak,
bu giyimli kusamh adamlarin karsisina, hele deminki rezaletten
sonra ¢ikinca, deminkinden daha ¢ok utanip sikildi, biiziildii.
Bu konuklar, Amasya'nin en ileri gelen niifuzlu adamlari,
Vilayet, Belediye Meclisleri iiyeleriydiler. En yaslilari, hoca
kiliginda, ¢ok tatli yiizli birisi Musa'ya en yakin maroken
koltuga oturmus, onu cana yakin, degerlendirici bakislarla
siiziiyordu:

“Demek, zekavet siar, sair, ressam Musa efendi,
sensin?” diye sordu. Musa, buna ne karsilik verecegini sasirdi.
Eski piiskii iistii basiyla yalinayak, basikabak, daha g¢ok
kiiglilmiis odanin ortasinda dikiliyordu. Bu sirada iglerinde en
onemli bir kisi oldugu anlasilan orta yash, uzunca boylu,
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kemikli yiizli biri dogrudan dogruya Musa'y1 erek alan, onu
saskina ceviren su sozleri soyledi:

“Siir yazip resim yapmak bir Oksiiz ¢ocuk igin liiks
sayilabilecek bir hevestir. Cagimiz da artik, siir yazip resim
yapma ¢ag1 degildir. Simdi, memleket, ¢ocuklarindan teknis-
yen, zanaat adami olmalarini bekliyor. Bence, zeki bir delikanli
oldugunu gordiigiimiiz Musa efendinin bir ayak once bir zanaat
Ogrenerek memleketimizin iiretici yiginlar1 arasina katilmasi,
sair olarak bir tiiketici olacagina elle tutulan, gozle goriilen bir
seyler yaratanlardan biri olmasi gerekir. Onu siir yazip resim
yaptigindan dolay1 pohpohlamaktansa bu yolda ¢cabalamasi igin
yol gostermek daha dogru bir istir.”

Adamin hizli hizli séyledigi bu sozler, Musa'nin kafasin-
dan asag1 kaynar sular gibi dokiilirken, odanin iginde de buz
gibi bir hava yaratmisti. Simdi herkes Musa'ya bir 6lim
hiikiimliisiine bakar gibi aciyarak bakiyordu. Musa'ya en yakin
koltukta oturan seyh ya da miiderris kihigindaki en yash kisi,
simdi Musa'ya eskisinden daha ¢ok sempatiyle bakiyor, dam-
dan diiser gibi soylenen densizce sozlerin etkisini azaltmak
istercesine bir durum takinarak onu yiireklendirmek istiyordu.
En sonra su sozleri soyleyerek onemli kisiye meydan okudu:

“Oglum, Ovgiinii isittim, seni gormek istedim. Bir oksiiz
mektebinde hicbir kimseden yardim, tesvik gormeden siir yazip
resim yapabilmek bir ¢ocugun dogustan biiyiik egilimlerle
geldigini gosterir. Ben de karinca kararinca eskiden beri siirler
karaladigim igin seninle daha yakindan ilgilendim. Boyle ¢orak
yerlerde siir yazabilmek her babayigidin kan degildir. Yarin
okula sana verilmek iizere bir iki siir kitabimi gonderecegim.
“Haydi, simdi allahaismarladik,” bunlar1 sdyleyerek Musa'nin
elini sikt1. Otekiler de bu sirada disar1 ¢ikmaya hazirlamyor-
lard.

Ertesi giin Musa'yr miidiiriyetten c¢agirdilar. Kapiy:
tikirdatarak odaya girdiginde Ibrahim Hakki Bey giilerek
dogruldu. Cekmecesinden ¢ikardig: iki ince siir kitabin1 Musa'
ya uzatti:
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“Al, dedi, sair hoca efendi, gonderdi, okur, okur
tiflersin.”

Musa, agik bir alay tasiyan bu s6ziin neden sdylendigini
biraz sezmis olmakla birlikte asil anlamini kitaplar1 okumak
lizere agtiginda anlayacakti. Kalem vb. gibi konular iistiine aruz
vezniyle, ¢ok eski bir dille yazilan siirleri Musa, iyi yiirekli
adama duydugu derin saygidan dolay: zorla okuyup bitirmeye
calistiysa da biitiin anlamiyla basaramadi. Ne var ki bu olgun
adamin dogru, giizel sozlerinden biri biiylik bir gergek tasi-
yordu. Boyle yerlerde yazilan siirin sayisiz diigmani vardi.

45

Musa'nin gonliinde bu siralarda nazh, parlak c¢icekler
acan iki temelli konu yasiyordu. Bunlar, siir sanat kaygisi bir
de Miiebbet'ti. Pencerelerine kafesler ortiilii evin kendisi de
yoresi de Musa igin kutsal bir anlam tasimaya baslamigta. Sik
sik bu kafesleri gozetleyen Musa, orda ara sira Miiebbet'in
oldugunu sandig1 zambak gibi ak kiigiik bir yiiz goriiyor, yiiregi
en tatli, en hoyrat tiirkiilerle ¢arpiyordu. Bu yiizden romantik
sevgi siirleri yazmaya baslamusti. mrahor Oksiizyurdu’ndan
gelen dordiincii simif ogrencilerinden Sivas'in Zara kazasinin
Kemeriz bucagindan Hasan'la son giinlerde ¢ok iyi arkadas
olmustu. Ona kdoyiinden siirekli ii¢ bes kurus har¢hik geldi-
ginden Milli Edebiyat sairleri denen sairlerin Yusuf Ziya’nin,
Orhan Seyfi'nin, Enis Behig'in kitaplarini getirtiyor, imrahor
Oksiizyurdu ogretmenlerinden Mehmet Faruk'la (Giirtunca)
mektuplasiyor, kendi siirleriyle Musa'nin siirlerini de gormesi,
diisiincesini bildirmesi igin ona gonderiyordu. Mehmet Faruk
gonderdigi mektuplarda Musa'nin siirlerini begendiginden s6z
ediyordu. Orhan Seyfi ile arkadaslarinin g¢ikardigi Birinci
ikinci... Yedinci vb. gibi siir kitaplarindaki siirlerden ¢ok
hoslaniyordu. O da romantik agk siirleri yazmay: siirdiiriiyordu.
Riza Tevfik’in lirizmle yiiklii siirleri de bu sirada onu iyice
etkiliyordu.
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Musa, bu sitmal siir yaratma cabalari doneminde ilk
roman taslaginin da arkasina diismiistii. Bu, acikli romaninin
konusu onun Miiebbet'e karsi olan askindan doguyordu. Bir
demirci ¢iragi, karsi konaktaki kiza delice asik olur. Ne yazik
ki o bir baska ¢evrenin insanidir. Demirci ¢iraginin bir iki
erdemi vardir. Yakigikli bir delikanhdir, siir de yazar. Kiz
bunlar1 bilirse de aradaki sinif ayrimi, bu aski tirmanilmaz
yokuslara siirer vb.

Musa, her gece yatagina girdiginde bu roman konusuna
yeni bir seyler katarak dort basi mamur bir acikli, dokunakli
ask romam haline getirmek istiyordu. Bu umutsuz agk ugruna
her giin yeniden duydugu acilar romam gittikge daha ¢ok
gelistiriyor, giizellestiriyordu. Ne yazik ki bu ilk genglik
roman higbir vakit yazilmayacak, Musa'dan baska da hig¢bir
okuru olmayacakti. Musa, bu sirada eline gegen romanlardan
Giizide Sabri'nin Yaban Giilii'nii Resat Nuri'nin Calikusu'nu vb.
okudugu gibi iki ¢ocugun devri dlem seyahatinden Bigados’ta
okuyamadigi son sayilart okuyordu. Abdiilhak Hamit'ten,
Esbor, Tank, Makber'i, tiirlii siir antolojilerini yer gibi okuyor,
bunlarin etkileri altinda tiirlii siirler karaliyordu. O ki Mehmet
Nuri Bey, Fransizca’dan Sahte Ogretmen diye bir ¢ocuk piyesi
adapte etti. Bunu Musa'ya temize cektirdi. Rollerini kendisi
dagitarak okulun, yemekhane gorevini de goren eski istiklal
Mahkemesi salonunda oynatti. Basrollerden birinde Musa da
oynuyordu. Oyun, bayag basarili oldu. Bundan yiireklenen
Mehmet Nuri Bey, bir de Sehit Cocugu adli baska bir oyun
yazdi. Bu Rumeli savaslarinda biitiin bir aile bireylerini
yitirmis bir ¢ocugun seriivenini anlatiyordu. Yazar, Rumelili
oldugundan oranin yitik, yanik destanindan bir seyler dile
getirmek istemisti. Bunu da sahneye koyacag sirada kendi igli
sesiyle bir kez aktorlere okuyup onlar1 etkilemek istedi.
Cocuksuz, geng giizel, sansina galar bir karisi olan Mehmet
Nuri bey, bu ¢ocuksuzluk yiiziinden de oksiiz gibiydi. Ken-
disini koskoca Rumeli'nin oOksiizii de saydigindan olacak
dokunakli, lirik bir titresim tasiyan bir sesi vardi. Musa'nin
defterindeki siirleri de bu dokunakli sesle okumustu. Sahte
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Ogretmenin basrolleri, okul kuliibiiniin kaptan1 Kemal, [brahim
flhan, Musa arasinda boliistiiriilmiisti. Okulun sahnesinde
bunun basariyla oynanmasi, Mehmet Nuri Bey’i sevindirmis,
Sehit Cocugu'nu da sahnelemek igin ona gii¢ vermisti. Ders-
lerin bitimine birkag¢ giin kala rolleri dagitti. Ortada goze ¢ar-
pan roller, dede, 6ksiiz ¢ocuk, bir de onun anasiydi. Uzun yanik
tiradlarla dolu olan oyunun dede roliinii Zarali Hasan, ana
roliinii son kerte duygulu iyi bir delikanli olan Cavit, 6ksiiz
cocuk roliinii de esmer, zeki, ¢ok yetenekli bir ¢ocuk olan
kiigiik siniflardan Alaettin yiiklendi. Piyes, agir aksak gitmekle
birlikte okulun i¢inden, disindan gelen seyircileri etkilemekten
geri kalmadi. Yillardir birbirini kovalayan bir tiirlii ardi arkasi
kesilmeyen savaslar, milyonlarca erkegin basini yemis, arkada
sayisiz sehit yavrusu birakmugti. Oksiiz yurtlarinda barindirilip
6liimden kurtarilan yavrular, bunlarin ancak ufak bir boliigiiy-
dii. Piyeste sehit karisi roliinii canlandiran Cavit dyle giizel
oynuyordu ki kendisi aglarken seyircileri de aglatti.
Basarilarindan cosan Ibrahim Hakki beyin kafasinda
altin renkli bir simsek c¢akti: Tatilde okulun izci takimim
Amasya'nin biitiin kazalarinda uzun siirecek bir geziye
cikararak Mehmet Nuri Bey’in piyesleriyle birlikte baska
numaralar da katarak zengin bir miisamere vermek, bdylece de
okulun ivecen gereksinimleri igin birka¢ kurus toplamak.
Hemen eyleme gecerek hazirliklara baslamak iizere davrandi.

46

Musa, biitiin Ogretmenlerle dost oldugundan besinci
sinifi tereyagindan kil ceker gibi gecti. Ancak, matematik
sinavinda Sar1 Kemal, onu sikistirdigindan gézlerinden sipir
sipir yaslar akti. Matematige yetenegi olmadigini da ilk kez o
zaman anladi. Muavin Mehmet Nuri ile Miidiir de orada
bulundugundan onu, Kemal Bey’in sadizminden kurtarip disar
ctkarmakta gecikmediler. Musa, bu siralarda Mehmet Emin
(Erigirgilin) Kant ve felsefesini, Vedat Orfi’nin cevirdigi
Goethe'nin Werther'ini, Miifide Ferit'in Turanci bir kitap olan
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Aydemirini okuyor, batinin felsefesine karst duydugu korkung
bilmek, anlamak tutkusunu doyurmamaktan iizgiin, Geng
Werther'in acilarinda son kerte cana yakin bir diinya bulu-
yordu. Miiebbet, gonliiniin ufkunda isiktan bir heykel gibi
yiikseldiginden beri kendisini bir ikinci Werther olarak
goriiyordu. Simdiye dek okudugu higbir ask romani, onda
boyle korkung, siirekli, carpici, vurucu bir etki yapmamisti.
Goethe'nin Werther'ini okuduktan sonra ruhuna asktan, sanat-
tan gelen, gittikge beslenip biiyiliyen atesli bir romantizm yer-
lesmisti. Werther, Musalagsmis basarisiz bir asik olarak i¢inde
taht kurmus, Musa'nin kafasiyla diisiiniiyor, onun gonliiyle
seviyor, onun gonliiyle ac1 ¢ekiyordu. Miiebbet, ikinci duygu-
suz bir Sarlot'tan baska bir sey degildi, artik.

Werther'i okuduktan, onun biiyiisiiniin tuzagina diistiik-
ten sonra o da yeni bir Werther yazmaya basladi. Daha ¢ok
aksamlar1 ¢ocuklarin giiriiltii patirtis1 arasina dalip gidiyor, ask,
sanat diislerinin Ol¢iilmez uzakliklarinda kendi Sarlotu’yla bas
basa unutulmaz saatler yagiyordu.

47

Ogretmen Arif Bey de bir zamandan beri resim yapma
tutkusuna tutuldugundan onunla birlikte giindiizleri resim
yapiyordu. Arif Bey’in pastelle yaptig1 resimler hayli giizeldi.
Ne var ki o da Musa'nin yaptig: resimleri daha giizel buluyor,
onu kiskanir gibi duygular tasiyordu. Musa, bunu seziyordu.
Ote yandan Musa'nin da imrendigi bir yeni sanat cevresi
dogmustu. Miidiiriin biirosunda kurulan bu atolyede Ibrahim
Hakk1 Bey, eski yeteneklerim canlandirarak Mustafa Kemal'in
yagl boya, kara kalem resimlerini yapiyor, Vali Hilmi Bey’in
oglu Adnan da buraya pek sik ugrayarak kendi yagh boya
resimlerini sergiliyordu. O da giizel resim yapmakla birlikte
Mustafa Kemal'i onun gibi canlandiramiyordu. Miidiir, resim-
lerini gostermek iizere ara sira Musa'y1 da ¢agiriyordu. Sevdigi,
diinyanin en giizel kiz1 da bu yanda oturdugundan Musa, oraya
girerken kutsal bir tapinaga giriyormus gibi coskun, bayiltic
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duygularin seline kapiliyor, ara sira bir rastlanti olarak onu
gordiigiinde ayaklan birbirine dolasarak yuvarlana dek gibi
oluyordu. Garip bir sey de vardi: Sanki Miiebbet de onunla
ilgilenir gibi goriiniiyordu. Sabah aksam, evde kendisinin s6zii
gectiginden ister istemez o da bu harika ¢ocugu gdrmek
merakina tutulmustu. Onu goriince riizgarsiz, dupduru
bakislariyla hiilyali yesil gozleriyle durup ona bakiyorsa da
Musa, bunun ne anlama gelecegini bir tiirlii anlayamiyordu. O
her zaman oldugu gibi kendi yarattigi kars1 konagin kiz1 ile
demirci ¢iraginin romanindaki delikanliydi. Bu yiizden Miieb-
bet'in kendisine higbir vakit bir goniil bakisiyla bakamayacagi
kanisindaydi. Bu sanat coskunluklari, goniil agilan iginde ¢irpi-
nip duran Musa, bir yandan da geziye g¢ikacak olan izci
takiminin ikinci mangasindaki komutanlik yerini aliyordu. O
giinlerde izci oymagi, giyimli kusamli olarak Amasya'nin igin-
de, kirlarinda gezintiler yapiyor, biiyiik geziye hazirlaniyordu.
Bu yiizden de sik sik ayakkabi yiizii goren Musa'nin ayaklari
son kerte hosnuttu. Yoksa ayakkabilar1 vardi. Ancak, boyan-
mis, temizlenmis olarak sinifin bir kosesinde durur, onlar
ancak, cuma giinleri izinli ¢iktiklarinda giyerler, aksamlar1 yine
cikarip yerlerine koyarlar, bir daha giymek igin 6biir haftay:
beklerlerdi. Hele bu ayakkabilarla bez topu, futbol oynamak
Olesiye yasakti. Cocuklar bez topunu hep oldum olas: yalin-
ayak oynarlardi. Kaptanligini Kemal'in, santrforlugunu, katip-
ligini Musa'nin yaptig1 okulun futbol takiminin ise altlar ¢ivili
Ozel top ayakkabilar1 vardi. Bunlar da ancak ortaokulla, kentin
baska kuliipleriyle mag¢ yaptiklarinda giyerler, eksersizleri hep
yalinayak yaparlardi. Musa, izcilik dolayisiyla sik sik giydigi
ayakkabilar yiiziinden ayaklarinin bayagi aristokratlastigini
duyuyor, bu koltuklarin1 kabartiyordu. Bu ayakkabilarin son
kerte sevindirici yami suradaydi ki Musa artik Miiebbet'in
kendisini gorebilecegi yerlerde sik sik dolasiyor, kafeslerin
arkasinda cici izci giynekleri i¢cinde kendisini gérmesi i¢in can
atiyordu. Miiebbet, birka¢ kez de onu bu kilikta ayakkabili
gormiis, dikkatle bakmaktan da kendini alamamigti. Musa, her
giin boyle bir cici giynek, ayakkabi giyebilse, sonra onun
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yoresinde, yakininda yasayabilse mutlaka onu elde edebile-
cegine inaniyordu.

Izci takimy, bir ikindi serinliginde Merzifon'a dogru yola
dizildi. Haziran, ¢ok sicak oldugundan agagsiz, susuz, diimdiiz
Merzifon ovasi, Yedi kirlar kolay kolay gecilmez, ¢ocuklar
yanar kavrulurdu.

Bu 1ss1z bolgede gece yiiriiyiisii salt bu yiizden diisiiniil-
miistii. Yol sekiz on saat ¢ekiyordu. Yolda higbir pinar, ¢esme,
akarsu olmayisi, bu yolun yaz yolcularina her zaman yilginlik
veriyordu. Amasya'nin bol akarsularla serinlenen yesilliklerini
bitirip de diiz ovaya diistiiklerinde Amasya'nin daglar iizerin-
den altin bir tekerlege benzeyen ay dogdu, onlarla birlikte
batiya dogru ilerlemeye basladi. Diimdiiz Yedikirlarin ortasin-
dan gecen tozlu yol boyunca Musa'nin bakislari suya benzer bir
sey ariyorsa da bulamiyordu. Biitiin ¢ocuklar, ince yazlik izci
giynekleri i¢inde terden sirilsiklamdilar. Ovada serin bir esinti
olmakla birlikte hizli bir yiiriiyiisle yiiriidiiklerinden durmadan
terliyorlardi. Terledik¢e de susuyor, ¢evrede su ya da susuz-
luklarin1 giderecek bir seyler ariyorlardi. Darmadaginik yiirii-
yorlardi. Cocuklarin kimisi Arif Bey’e biraz mola vermelerini
soyleyince o, buna hakli olarak karsi ¢ikiyordu. Yarim saatlik
bir dinlenis, hem onlari hamlandirabilir, hem de terlerini sogu-
tarak hasta olmalarina yol agabilirdi. Bundan dolayi, herkesin
Merzifon'a dek yiiriimeyi goze almasi gerekiyordu. Bir sel
yataginin donemecinde biitiin ¢ocuklarin gozleri birden bire
parlayiverdi. Parlak ay 15181 altinda, ipiri karpuzlarla siislii bir
tarla yatiyordu ki sormayin gitsin. Susuzluktan dili damagi
birbirine yapisan ¢ocuklar, sonsuz bir 6zlemle o yana baktilar.
Beykoz daglarinin kestaneleriyle findiklarim1 haraca kesen
Recep, hemen Musa'nin yanindan ayrilarak sarisin zipir bir
cocuk olan Salih'le birlikte karpuz tarlasina dogru kaydi.
Onlarin amacim ¢akan acar ¢ocuklardan birkagi daha Arif
Bey’in epeyce onden gidisinden yararlanarak talana giden ele
baglara katildi. Susuzluktan cigerleri yanan, dudaklar1 ¢atlayan
Musa, Recep'in yiiklenip gelecegi karpuzlari dort gozle bek-
leyerek orada dikildi kaldi. Bir yandan da gozciiliik ediyordu.
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Birka¢ dakika sonra, Recep'in baslarinda oldugu talancilar,
umutsuz kahkahalar atarak doniince, Musa iyice sasirdi. Recep:
“Karpuz sandigimiz seyler, hep tas, kafam gibi taslar,
canina yandigimin. Sellerin ta yukan daglardan zaman zaman
siiriikleyip getirdigi taslar. Yuvarlana yuvarlana yuvarlaklas-
mis, asinmis, cilalanmis kocaman taslar. Goziinii sevdigimin ay
15181 da onlann parlatarak karpuza benzetmis. Ne karpuzu.
Biitiin buralar bombos, kirag, susuz, ise yaramaz kir, yaban.”

Recep, Musa'nin yam basinda yerden yigma tiknaz,
giiclii govdesi, genis omuzlariyla hizli hizli yiiriirken bu
korkun¢ aldanisi hi¢ affetmeyecege benzer bigimde kendine
Ozgii soviintiiler savuruyor, burnundan soluyordu. Cok uzak-
lardan ¢akal ulumalari, kopek sesleri geliyordu. Kuytularda
circir bocekleri ay 1s181na kars: tath tath yay ¢ekiyordu. Vakit
gece yarisini ¢oktan gegmisti. Ne var ki Yedikirlar bitip
tiikkenecege benzemiyordu. En sonra, kiigiik bir tepenin etegin-
de esekli bir koylii topluluguna denk geldiler. Arif bey Merzi-
fon'a daha ne kadar kaldigini sordu. Yash bir koylii:

“Bir sey kalmadi, ihicik, nerdeyse vardimz” diyerek
hepsini sevindirdi. Cocuklar, 6gretmene yalvararak hi¢ olmazsa
bu tepenin dibinde biraz mola vererek Merzifon'a daha ding bir
halde girmeyi Onerdiler. Yorgunluktan dizleri titreyen Arif
Bey, hemen oldugu yerde ¢okerek dinlenme isaretini vermis
oldu. Biitiin ¢ocuklar, sirtlarini tepeye vererek boylu boyunca
yerlere uzandilar. Kiigiiklerden birkagi hemen horuldamaya
baslamisti. Tehlikeyi géren 6gretmen bagirdi:

“Kalkin bakalim, c¢ocuklar, teriniz bir sogudu mu
hepiniz hasta olursunuz. Arastirin, kiyida kosede uyuyup kalan
filan olmasin.” Birkag kiigiik ¢cocugu zorla uyandirarak siiriik-
leyip gotiirdiiler. Her giin sabahtan aksama dek yalinayak bez
topu oynayan cocuklarin ayakkabi ile boyle uzun yiiriiyiisleri
de epeyce sikintili olmustu. Birgogunun ayaginda ayakkabi
vurmasindan ezilmeler, kabarmalar olusmustu. Bunlar, yari
yolda ayakkabilarimi ¢ikarip omuzlarina atmig, simdi daha rahat
yiriiyorlardi. Onlar yerde, ay gokte yollarim siirdiirerek en
sonra bir sinirda yolculugun sonuna varmak iizere oldugunu
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gordiiler. Lacivert Giimiishacikdy daglan iizerine hizla inmeye
baslayan yusyuvarlak ay, simdi altin suyuna batirilmis gibi
kizarmig, bati ufkunu da bir masal pembeligine boyamisti.
Yolun iizerindeki ilk koye yaklasildigi sirada dogu ufku da
kizarmaya baslamisti. Bu sirada Musa'nin biitiin yasayis1 bo-
yunca unutamayacagi bir doga olay1 goze ¢arpti. Dogu ufkuyla
bat1 ufku iizerinde ayla giinese benzer biiyiikliikte, benzer kizil-
likta, benzer giizellikte iki ayr1 giines gibi birbirine bakiyordu.
Biitiin ¢ocuklar, bu dogaiistiine benzeyen olayin giizelligi,
tuhaflig karsisinda duygulanmislardi. Ancak, bu sirada Musa'
nin siire agilmis kanatlar ates kizih kesilmisti. O zaman 6ksiiz
yurdunun yiiksek dort duvar iginde ¢iiriimekte olan ilk genglik
giinlerine daha ¢ok acidi. Ay, batip da giines, bagim daglarin
lacivert yastig1 lizerine yasladiginda ¢ocuklar kendilerim koyiin
cami avlusuna atarak yerlere serilip giinesin 1siklarim altin
birer yorgan gibi ortiinerek deliksiz bir uykuya daldilar.

48

[zci takimi, 6gleye dogru Merzifon'a girdi. Haberli
oldugundan Belediye baskani onlari ictenlikle karsiladi, pide
tizerine bolca koyun kavurmasi koydurarak giizel bir 6gle
yemegiyle onlar1 agirladi. Cocuklar o gece evlere konuk edile-
rek dinlendirildi. Ertesi giin, kuslukla birlikte eski Hiristiyan
mabhallesinde saglam kalmis olan kilisede aksama verilecek
miisamerenin hazirliklarina bagladilar. Aksamleyin, Musa,
kendi sirasi1 gelip de sahnede Yusuf Ziya'min Mefkire siirini
okurken salonun merakli bir seyirci kalabaligiyla dolmus
oldugunu gordii. Merzifon’un ileri gelenleri sehit yavrularinin
oynadig1 oyunlara giildiiler, iiziildiiler, onlar1 degerlendirerek
kalkip evlerine gittiklerinde onlardan uzun uzun soz ettiler. Co-
cuklar, ertesi giin de Belediyenin konugu olarak Merzifon
ilkokulunda dinlendikten sonra, giinesin serrinden kurtulmak
lizere yine aksam serinliginde Giimiishacikdy'e dogru yola
¢iktilar. Gece yarnisina dogru, yoldaki kiigiik bir kdpriiniin altina



173

gizlenmis birka¢ kisinin varligini sezen Onciiler, bunu takim
komutanina bildirdiler.

Arif Bey, manga komutanlarini toplayarak yapilacak isi
goriisti. Demek ki Merzifon'dan kimi soyguncular, onlarin
miisamereden topladiklar1 paralari almak iizere yollarim kes-
mek istemislerdi. Bu diisiinceye varildiktan sonra bir blofle
soyguncularin kagirilmasina karar verildi. Birinci manga
komutani kaptan Kemal, kalin sesiyle sdyle bir komut verdi:
“Benim manga, yolumuzun iizerinde kuskulu kimi golgeler
goriilmiistiir. Ates etmek iizere hazirlik yapin.”

Ondan sonra ikinci manga komutan1 Musa, komut verdi:

“Ikinci manga, tabancalar1 atese hazir tut.”

Boylece iigiincii, dordiincii, besinci manga komutanlari
da komut verdikten sonra biraz ¢ekingen, biraz yiireklice
yiiriiylise gecildi. Kuskulu kisilerin yolu kesmeye hazirlandig
kopriiye varildiginda blofii giizelce yutan yol kesiciler, kuru sel
yatagindan yukar1 savusup gitmisti.

fzci oymagi, Giimiishacikdy'de Kaymakam Ibrahim
Selimoglu'nun korumasinda miisameresini verdikten sonra
Ladik kazasina yollandi. Orda onlar1 geng, esmer, uzun boylu
belediye baskani karsiladi. Onlar ilkokulda giizel yemekler,
giizel rahat yataklarla agirladi. Adam izcileri karsisinda
goriince cosmus, Birinci Diinya Savagi’nin baslarinda Samsun
okullarindaki izci orgiitlerinden, kendisinin de bunlarin orgiit-
clilerinden biri oldugundan s6z etmeye baslamisti. Musa, he-
men o gilinleri andi. Biitiin mahalle ¢ocuklariyla birlikte o
zamanlar, bu siislii giynekler giymis ¢ocuklari ne biiyiik bir
heyecanla seyredip durmuslardi. Bunu belediye baskanina
anlatinca o da ¢ok duygulandi. Oradan ayrilincaya dek Musa
ile dostlugunu siirdiirdii. Ladik’in giizel ormanlar1 vardi. Musa,
sik, yesil, doga giizelliklerinin biitiin zenginlikleriyle dolu
ormanlara 6yle biiyiik bir 6zlem duyuyordu ki oralara tirmanip
saatlerce gezip dolasti. Amasya'nin evcil yemis agaclariyla
siislii bahgelerini de artik kaniksamigti. Samsun'un sik or-
manliklarla ortiili Carsamba bolgesinde biraz olsun gormiis
oldugu bu vahsi yesilliklerin ¢ok uzun zaman 6zlemini ¢ekmis,
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sonra beklenmedik bir zamanda bunlara kavusunca sevinmisti.
Isinmis aga¢ yapraklarindan basa vurucu tiirlii giizel kokular,
esanslar yayiliyordu. Tiirli kus sesleri, 1ssizligr canli, din-
lendirici bir miizikle dolduruyordu. Giiglii bir riizgar, her agaca
ayn bir sarki soyletiyordu. Cok uzun yillar siiren okul bahge-
sinin disleri irkiiten tozlu, yesilliksiz, zavalli, kurak diisiince-
ler, birden bire sanki giiriil giiriil akan bir yesillik caglayaniyla
yikanip temizlenmeye baslamisti. Musa, ge¢ vakit arkadas-
larinin yanina dondiigiinde ruhu hala ormanin yesil riizgarlan
icinde ayr bir riizgar gibi esiyor gibiydi. Orman denen giizel-
ligin, ilizerinde biraktig: izlenimler, kolay kolay silinecek tiir-
den degildi. Orman, sanki yillardir gevresine yigilip duran
demirden karanliklarin zirhim kirarak onu “Milton'un Yeniden
Bulunmus Cennet”ine kavusturmustu: Beykoz daglarinda bir
siire seyrettigi bu giizellikler, buralarda daha el degmemis
goriiniiyordu.

Miisamereyi vererek Vezirkoprii'ye dogru yola ¢iktik-
larinda yine giizel daglar, ormanlar arasindan gegtiler. Camlar,
meselerle ortiilii bir dagin agtif1 bir bogazdan gegerken c¢ise
bigiminde bir yagmura tutuldular. Ince bir patikadan gidiyor-
lardi. Musa, en onde gidenlerden biriydi. Elindeki kalin izci
degnegini bir ¢oban gibi kullanarak sevingle ilerliyordu. Bir
yerde artik kopkoyu ak bulutlarla yagmur, onlarla sarmas dolas
oldu. Parca par¢a bulutlar, ¢camlara, onlara sarilarak, onlar1
birbirlerinin gozlerinden saklayarak gerilere dogru gecip gidi-
yordu. Musa, yasayis1 boyunca boyle ilk kez, hep gokyiiziiniin
ulasilmaz yiiksekliklerinde gormeye alistigt pamuk gibi ak
bulutlarina gémiiliince, onlar1 bu kerte yan1 basinda goriince
cok yeni, taze bir coskunluk duydu. Onden kosarak yere siirii-
niip kopiirerek, kendi c¢evresinde donerek agir agir gerilere
dogru akan bulut yiginlarinin i¢ine gomiiliiyor, arkaya doniip
baktiginda hi¢ kimseyi goremiyordu. Gokyiiziine ¢ikmadan
bulutlarla boyle yakindan tanigmak, onu yepyeni bir siir
diinyasimin igine attiysa da iistiinii basin1 da sirsiklam etmisti.
Egilimli, yemyesil bir vadideki bir Cerkes koyiine vardik-
larinda aksamin alacakaranligi basmak iizereydi. iliklerine dek
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isleyen 1slaklik, onu bayag: titretiyordu. Arif Bey, burada
gecelemek kararini vererek muhtarla goriisiip biitiin ¢ocuklar
evlere dagitti. Musa, geng bir kart kocanin evine diigmiistii.
Geng¢ kadmin getirdigi dumanlan tiiten tarhana corbasiyla
yufka ekmegini sonsuz bir istahla tek basina yiyerek serilen
yataga uzandi, i¢ c¢amagirlari da 1slanmis olmakla birlikte
yatagin sicakligi onlar1 ¢abucak 1sitip kuruttu. Sabahleyin, diin
pamuk yiginlar1 gibi yerlerde siiriiklenen bulut yiginlari, yine
gokyiiziine ¢ikmig, pamuk adimlariyla agir agir ilerliyor, yaz
giinesi, cennet gibi yesil vadiye diriltici 1siklar sagarak
parhyordu. Yine dag patikalarindan yiiriiyerek yiiksek, soylu
agaglarla ortiilii bir kasaba olan Vezirkoprii'ye girdiler. Orda
Oksilizyurdu ¢ocuklarina daha ¢ok ilgi gosterildi. Grup olarak
resimleri ¢ekildi, ilgililer de bu resimlerde yer aldilar.

49

Musa, bir aylik renkli geziden doniince yeni bir kaygi ile
karsi karsiya kaldi. Yilin basindan beri Sivas Ogretmen
Okulu’na gitmek i¢in can atiyordu. Ancak, bu bir aylik gezi
siiresince unutur gibi oldugu bu istek, dondiikten sonra birden
bire bir canavar gibi canlanmis, onun diisiincelerini 1sirmaya
baslamusti. Iyice sezdigine gore Miidiir, bu mezun olan
cocuklar1 bagka okullara gondererek g¢arcur etmek istemiyor,
onlar1 ikmal sanat okuluna alarak bu okula bir ortaokul statiisii
vermek istiyordu. Bunu kimi konusmalardan anlayan Musa,
biitiin anlamiyla tedirgindi. Miidiir, okulda soforliik, traktor
soforliigii Ogretmek ilizere de bir diizen kurmustu. Her yil
ilkokuldan mezun olan ¢ocuklar1 buraya aktarmak, Amasya'da
bir sanat okulu varligi yaratmak istiyordu. Ancak, ¢ocuklari
dogrudan dogruya oraya aktarmadan, onlarin birer resimlerini
cektirerek yatili alinmalari igin Sivas Ogretmen Okulu’na
gonderdi. Musa ile arkadaslarinin resimlerini okula ¢agrilan bir
gezici fotograf¢i c¢ekmisti. Cocuklar, boz giynekler iginde,
renksiz, bigimsiz ¢ikan bu resimleri gordiiklerinde soyle sOy-
lendiler:
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“Bu pis surath ¢ocuklarin sahiplerini hi¢ kimse Ogret-
men okuluna almaz.”

Musa da kendi resmini eline alip soyle bir bakinca
bayagi irkilmigti. Resim, higbir vakit kendi resmi degil, bir
clizamli gen¢ adamin parga parga kabarip sismis, sonra yer yer
kopup dokiilmiis suratinin resmine benziyordu. Tiirkcesi, bu
resimler, ham koyun postlarn1 giydirilmis tas ¢agi ¢ocuklarinin
resimlerinden baska bir sey degildi. Beykoz Dariileytami’nda
renkli resimlerini gordiigii hayvan derileri giymis tas cagi
insanlari, goziine bunlardan ¢ok daha canl gériinmiisti. Kendi
resmine uzun uzadiya bakarak arkadaslarina soyle dedi:

“Evet, c¢ocuklar surda goriinen suratimla beni higbir
ogretmen okulu miidiirii se¢ip almaz okuluna.- Resim, biitiin
insana benzer yanlarimizi temelli silmis.”

Cocuklarin soylediklerini dogrular gibi Sivas Ogretmen
Okulu’ndan hig¢bir haber ¢ikmadi. Hepsi kara kara diisiinmeye
basladi. Musa'nin diisiinceleri, hepsinden karaydi. Sundan ki
arkadaslar1 Sanat Jkmal Okulu’na seve seve gidebilirlerse de o,
gecen yil orda boyunun 6l¢iisiinii aldigindan bir kez daha oraya
gidemezdi. Bir sabah, Ibrahim Hakki Bey, biitiin mezunlari
odasina gagirarak soyle dedi:

“Cocuklar, Sivas Ogretmen Okulu’na ahnmamz igin
basvurduk, bekledik, kayitlar kapandi, higbir ses ¢ikmadi. Ne
var ki sizi bogta birakmamak iizere biitiin yaz boyunca didinip
ugrasarak bir ortaokul statiisiinde ikmal sanat okulu haline
getirdik bizim atolyeleri. Marangozhanemiz agildig1 gibi
motorculuk, otomobil, traktor boliimleri de hazirlandi.
Isterseniz bu boliimleri ilk kez sizin varliginizla agacagiz. Bu
yeni agilan boliimleri bitirenler, yarin her yerde kendilerine bir
ekmek kapisi agabilirler. Ben, ¢ok diisiiniip tagindim, i¢inizden
yalmiz Musa efendiyi okumak olanagina kavusturmak istedim.
O, okumaya ¢ok hevesli, hi¢c de bir teknisyen olacaga
benzemiyor. Onu yukar: ortaokula gondermek istiyorum. Onun
bagka alanlarda biiyiik yetenekleri var. Bunlar1 siz de biliyor-
sunuz. Eger onunla birlikte ortaokulda okumak isteyeniniz
varsa bana hemen adim1 yazdirsin, ben de meslek kollarina
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girmek isteyenleri ayirrayim. Benim okulumda okuyacak olan-
lar, benim asil 6grencilerim olacak.”

Cok zeki bir ¢ocuk olan Idris’le ufak, tefek, sarigin bir
delikanli olan Osman'dan baska yazilan ¢ikmadi. Obiir ¢ocuk-
lar, marangozluk, motorculuk boéliimlerine yazilirken Ordulu
Recep:

“Ben, hem traktor, hem sofor” diye bagirinca miidiir
basta olarak herkes giildii. Hemen o giin sanata ayrilan ¢ocuk-
lar, kollar1 sivayip tezgdhlarin basina gecip makinelere ya-
nastilar. Musa da iki arkadasiyla Amasya'nin yukarisinda
Saraydiizii denen yerde, Mustafa Kemal'le arkadaslarinin 1919
da iinli devrimci kararlarini hazirlayip bildirilerini yayim-
ladiklar1 “Karanlik Oda”’nin yanindaki ortaokula gidip gelmeye
basladilar. Ancak, Ibrahim Hakki Bey, onlara defter kalem
filan saglayabilmisse de ortaokul kitaplar igin Oksiizyurdunun
kasasindan bir seyler ayirramamisti. Onlarin Simf arkadaslari,
hep varlikl ailelerin ¢ocuklariydi. Kitaplari, defterleri, kalem-
leri, her tiirlii okul araglar1 vardi. Yine de ancak ortalama bir
zeka giicii gosterebiliyorlardi. Musa'yla arkadaslarinin salt
dinlemek, biraz da not tutmakla kitapsizlif1 yenemeyecekleri
belliydi. Sinifta Adil, Musa, idris iyi 6grenci olarak goéze
carpryordu. Ortaokulun eski miidiirii, yeni tarih-cografya 6g-
retmeni sarigin, mavi gozli sismanca ¢ok tath bir adam olan
Saim Bey, Musa'y1 smifin en zeki, yetenekli 6grencisi olarak
goriiyor, onu ¢ok seviyordu. Onun, tarih cografya derslerini
kitapsiz, salt dinleyerek bu kerte kolay 6grenisine sasiyor, onun
boyle iistiin yeteneklere sahip oldugu halde olanaksizliklar
icinde ¢irpinmasina ¢ok iiziiliiyor, bu yiizden de ona kars1 ¢ok
sefkatli davraniyordu. Sonra, kendisini evlat olarak almak,
sonuna dek okutup yetistirmek iizere davrandigin1 da 6grenen
Musa, ona kars1 6liimsiiz bir minnet duygusuyla doldu. Musa, o
kis ortaokuldan higbir bigimde yararlanamadi. K6hnemis bir-
ka¢ zavalli Ogretmen, smifa gelip gittikce biisbiitiin igi
karaniyor, simdiye dek kendi kendine 6grendigi bir¢ok piril
piril bilgiye, umutlu giizellige karsi bastanbasa ters diisen bir
oriimcekli bilgi diizeninin kara katranli aglan iginde yepyeni
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bir isyanla dolup tasiyordu. Giindiizlerini ortaokulun iyi giyimli
zengin ya da orta halli simarik ¢ocuklarinin sonsuz yaygaralari
arasinda Oldiiren Musa, aksamlarnn Oksiizyurduna doniince
siirlerine, kitaplarina kavusuyor, durmadan okuyor, yaziyordu.
O kis, Vedat Orfi ile bir arkadasinin ¢evirdigi Werther'i bir kez
daha okumaya baslamis, yepyeni bir ask, siir diinyasina
girmisti. Mavi ceketli Werther'in sicak, romantik ask duygulari,
Musa'nin yasayisina yanginli bir ufuk agmigti. Scharlott, artik,
Miiebbet'ten baskas: degildi. Her giin sevgilisiyle karst karsiya
oturdugu halde 6zlemini dindirmekten uzak kalan Werther'in
ask olanaksizliklar1 iginde inleyip durmasi, Musa'ya da hep
Miiebbet'e karsi duydugu sonsuz tutku ile bunun karsisina
dikilen olanaksizliklar1 diisiindiiriiyordu. Geng¢ Werther'in
acilari, Musa'ya hig¢bir panzehiri olmayan korkung bir ag1 gibi
islemisti. Bu korkung ag1, Miiebbet’i her giin biraz daha gercek
varligindan soyup yasayisin bahgelerinden uzaklastiriyor, onu
renkli tiillere sarip bulutlarin renkli bahgelerine kaldirtyordu.

O yaz da her zaman oldugu gibi giizel Amasya'ya, ¢cok
giizel bir yaz gelmisti. Musa, okulun bahgesinde oturup Ismail
Habip'in “Teceddiit Edebiyati Tarihi”’ni, Kovadis'i, Victor
Hugo'nun 93 fhtilali'ni, Manon Lescaut'yu, Kovadis'i yine
evirip ¢evirip Werther'i okuyor, her giin birka¢ genclik siiri
yaziyordu. Bu arada Ulusal Kurtulus Savasi’nin eski etkilerine
dayanarak Mustafa Kemal'e soyle dizelerle siislenen uzun
siirler yaziyordu:

“Seni silemez hatta gonliimiizden asirlar
Sen basimizda varken elimizde nasirlar
Bu miibarek vatani cennete dondiiriiriiz
San denen heyulay1 pesimizde siiriiriiz,”

Ara sira arkadaslariyla Amasya'nin elma 'bahgelerini
styinp gegen Yesilirmak kiyisinda dolasiyor, oturup diisler
kuruyor, siirler yaziyor, suya bas asagi vurmus elma bahce-
lerinin diis bahgelerini andiran durgun giizelliklerinde resim
tutkusunun doyurulmamis agrilarini dindirmeye ¢alisiyordu.
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Biitiin anlamiyla bir diis diinyasinda yasiyordu. Ayaklar1 hep
yerden kesikti. Kendini bir aga¢ gibi hep bir yere kakilip
kalmis sayiyor, gokyiiziinden siiziiliip giden kar gibi ak yaz
bulutlarinda gezip tozma isteklerinin sonsuz acilarin1 gezdi-
riyordu. Hizin1 alamayinca toz bulutlan yiikselen bahgede bez
topu oynayan g¢ocuklarin takimlarindan birine katiliyor, kirici,
markaci, hir¢in oyunlar oynayarak damarlarinda biriken tagkin
giicii tilkketmeye ¢alisiyordu. Oyun tiiriinden kii¢iik ¢ocuklari,
hatta kendi akranlarim tutup 6teye beriye savuruyordu. Birgok
saatler de bu bigim itisip kakismalarla ge¢ip gidiyordu.

50

Bir giin apansizin okula birka¢ asker doktorla bir iki
subay geldi. Bunlar, yiiksekge riitbeli kisilerdi. Biraz sonra da
Musa, on bes arkadasiyla birlikte miidiiriyete ¢agrildi.
Subaylarla doktorlar, [brahim. Hakki Bey’in odasinda oturu-
yorlardi. Musa, yalinayak, basikabak igeri girince miidiir giile-
rek subaylara s6yle dedi:

“Iste, efendim, okulumuzun simdiye dek yetistirdigi en
yetenekli 6grencisi. Kendisi hem ressam hem de sairdir.”

Subaylardan en yiiksek riitbelisi:

“Daha 1iyi, dedi, o da yeni bir Kazim Karabekir olur.
Biliyorsunuz, o da hem yazar hem bestekardir.”

Musa, heniiz isin ne oldugunu anlamadiysa da sezer gibi
olmustu. Demek ki asker liselerinden birine gidiyordu. [brahim
Hakki Bey, Musa'nin bu sezgisini bilgiye ceviren su agikla-
mada bulundu:

“Musa, beyefendiler, Tokat Askeri Lisesi’nden ge-
liyorlar. Sizi oraya alacaklar, nasil hosuna gidiyor mu?”

“Gidiyor, efendim.”

Musa bu iki sozciikten baska bir sey soyleyememisti.
Sundan ki simdiye dek subay olmay: hig¢ diisiinmemisti. Ne var
ki Mustafa Kemal, Kazim Karabekir gibi biiyiik askerlerin
icinden yetistigi bir ocakta okuyup yetismek firsat1 birden bire
goziinde bir anlam aldi.
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Birkag giin icinde Musa ile on bes arkadas1 Tokat Asker
Lisesi’ne gonderildi. Burada 6yle bol, giizel yemekler, hele
Oyle bol tath veriliyordu ki Musa, bu tiirli yemekleri biitiin
yasayist boyunca yememisti. Okulun dikimhanesine gotiiriiliip
oOlgiileri alindi, onlara Tiirkiye'de pek ¢ok delikanlinin imren-
digi giizellikte asker giynekleri dikilmeye baslandi. Musa,
arkadaslarindan ayrilarak tek basina yedinci sinifta, hicbirini
tanimadigr kirk elli ¢ocugun arasina oturdu. Heniiz okulun
Ogretmen kadrosu biitiinlenemediginden ¢ocuklar bosu bosuna
siniflara girip ¢ikiyorlardi. Musa, aksamlar1 okulun takiminda
futbol oynuyordu. Burada epeyce giizel oynayanlar varsa da
dariileytamlarin pire gibi ¢alimci, ugucu oyuncular1 bu
oyunculara daha kirk yil hocalik edebilirdi.

Okul 6gretmenleri, yavas yavas gelmeye, Musa da okula
iyice 1sinmaya baslamisti. Bu sirada kimi tarih konulan iizerine
piyesler, Istanbul’un fethi iistiine biiyiik bir roman yazmayi
diisiiniiyordu. Hele bu son konu kafasini iyice sarmisti. Bu
onun i¢in firtinaya benzer ugultulu bir konuydu. Bu firtina
onun siir, diis diinyasinin yemyesil agaglarim sarsiyor, hisil-
datip duruyordu. Askerlikle edebiyat: birlikte yiiriitebilecegine
akli kesmisti. Dersler Oyle biitiin giiclinii somiiriip gotiirecek
yogunlukta degildi. Tiirk ordusunun subay kadrosu, Ulusal
Kurtulus Savasi’nda ¢ok eridiginden, biiyiik subay sikintisi
vardi. Hele birkag ay once fasist Italyan ordularinin Antalya
bolgesine ¢ikmak iizere davranmasi, Tiirk ordusunun saflarini
bir ayak Once siklastirip subay kadrosunu gereken sayiya
¢ikarma zorunlulugunu dogurmustu. Bu yiizden asker okullari,
bir yil i¢inde iki simif gegiren bir egitim sistemiyle ¢alisiyor,
durmadan Harbiye’ye 6grenci hazirliyordu. Boylece Musa iki
yil sonra Harbiye’ye gidecegini hesapliyor, hi¢ hesapta yokken
subay olacagim diisiinerek seviniyordu. Cevresindeki ¢cocuklari
gozden gegcirerek bunlarin arasindan kolayca ayrilip sivrilebi-
lecegini diisiiniiyordu.

Ne var ki, hi¢ hesapta olmayan bir olay birden bire
gokten diisen bir felaket gibi onun yepyeni umutlarinin basina
iniverdi. Onu oldukga sersemletti, Ancak, zincirleme felaket-
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lere alisgik oldugundan bunu olagan karsilamaya c¢alisti. Bir
giin, Amasya Oksiizyurdundan gelen biitiin ¢ocuklar iki yar-
bay asker doktor, siki1 bir muayeneden gegirdi. Musa'nin belden
asagisini, yukarsini, gozlerini, kulaklarin siki bir incelemeden
gecirdikleri sirada, doktorlardan biri sordu:

“Sen hi¢ goz, kulak agris1 gegirdin mi?”

“Pek kiiciikken gecirdim, efendim.”

“Ulan, pek kiiciikken ne demek, sanki koskoca
adammussin gibi konusuyorsun.” “Kag yil oldu, onu sdyle sen.”

“On yildan ¢ok oldu.”

Bu on y1l igine 6yle yogun olay yiginlari sigmst1 ki Mu-
sa, bunlan diisiindiik¢e kendisini ¢ok yaslanmis sayiyordu. Bu
yiizden yarbay doktorun boyle kabaca onu azarlamasi ¢ok cani-
nm1 stkmist1. Doktorlar, en sonra onun kalbini dinlediler. Biri bi-
rakti, obiirti aldi. En sonra soyle bir seyler konustular: “Sol ku-
lakgikta bozukluk, kalp atiglarinda aritmi, uyumsuzluk, “Gayri
muttarit atislar”. Boyle soyledikten sonra birisi Musa' ya:

“Sen, futbol oynuyor musun?” diye sordu.

“Oynuyorum, efendim?”

“Oyna, oyna, bak nasil ¢ok yakinda nallar1 dikersin.
Haydi, ¢ik.” Musa, giyinip c¢ikarken arkasindan soyle bir
konusma isitti:

“Bu kalp onu gen¢ yaslarda gotiiriir. Askerlige
yaramaz.”

51

Boylece korkung, yanls bir yargi yiyen Musa, birkag
giin sonra yine Amasya Oksiizyurduna geri gonderildi. Dirim,
onu bir pagavra gibi sagdan sola, soldan saga firlatip
duruyordu. Bu son firlatilistan pek c¢ok iiziilmiistii. Kendisinden
govdece ¢ok zayif, kafaca geri bir siirii zavalli arkadasi, o giizel
okulda bir giivenli gelecegin umutlu kapisindan igeri dalmis, o
ise bir kez daha bilinmezligin iilkesine dogru piiskiirtiilmiistii.
Iki yiiksek asker doktorun yiizde yiiz aldandigimi biliyordu.
(Gergekten de Musa uzun yasamaya, saglikli kalmaya aday pek
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az insanlardan birinin altin ¢ekirdegini tasiyordu. Seriivenleri
Oksiiz Musa adi altinda yazilip yayimlanirken o yetmisine
dogru yol almis, sapasaglam, geng, ding insanlardan biri olarak
yasamaktaydi.)

Miidiir fbrahim Hakki Bey, Musa'y1 bir basarisizhiktan
donen kirgin bir akraba gibi karsiladi:

“Zarar1 yok, Musa, yine ortaokula gidersin, insallah
giiniin birinde seni iyi bir yere yerlestirecegiz. Uziilme.”

Musa, bir kez daha ortaokula gidip gelmeye basladi. Ne
yazik ki yine kitapsiz, kalemsiz, deftersizdi. Dogru diiriist ders
yapamiyor, matematik, fizik, kimya ogretmenlerince Oksiiz
yurtlu kafasiz bir kisi olmasi duyurularak kii¢iimseniyor, asagi-
laniyordu. Cocukluk ¢aginda kendisine biraz acindigi kuruntu-
suna kapilan Musa, su sira delikanlhilik ¢aginda kendisine artik
acinmadigini  sagkinlikla goriiyordu. Devletin ekmegini bu
yasta bile yediginden dolay: kendisine dis bilendigini gordiik¢e
biisbiitiin acimasiz bir insanlik dénemine girdigini anliyordu.
Bundan sonra artik, ancak kendisi, kendisine aciyabilirdi. Bu
da oluyordu. Ortaokul yasayisi kor topal siiriip giderken Musa,
kiz kardesi Adviye'den bir mektup aldi. Bu mektup, onu
biisbiitiin sasirtti. Mektup cok ilging seylerden soz ediyordu:
maarif vekili Validebag Kiz Oksiizyurduna giderek Mustafa
Kemalce okutulup yetistirilmek iizere evlathk kiz aranirken
Doktor Riza Nur Bey, kendisini se¢mis, onu beraberinde
Cankaya'ya gotiirmek lizere ¢ok zorlamigsa da Adviye buna
yanasmamis, o zaman Maarif vekili Samsun'dan Istanbul’a
birlikte geldikleri sarisin giizel bir kiz olan Zehra'y1r se¢mis,
almig gotiirmiistii. Musa, bu mektubun igindekilere ne diyece-
gini bilemiyordu. Kiz kardesi acaba biiyiik bir gelecek mi
tepmisti? (Londra'ya gonderilen Zehra, birka¢ yil sonra
memlekete donerken Paris'te anlasilmayan bir nedenle kendini
oldiirecek, biitiin diinya basininda biiyiik bir ilgi uyandiracakti.
Bircok Avrupali, onun Oliimiinii Tirk padisahinin kizinin
kendisini 6ldiirmesi bigiminde karsilayacakti.)
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[lkyaz geliyor, Musa, basarisiz ortaokul yasayisim
izgiin lizgiin siirdiiriyordu. Ancak, hi¢ bos durdugu yoktu.
Durmadan okuyor, siir, hikdye yaziyor, bir yandan da basina
gelecekleri diisiiniiyordu. Dananin kuyrugu nerdeyse kopmak
lizereydi. Artik, kiiciik Oksiiz yavrular1 barindiran bu zavalli
dam, onu daha ¢ok i¢inde barindiramazdi. Dananin kuyrugu
nasil olsa bir giin kopacakti. Nitekim bir giin de apansizin
kopuverdi. Miidiir, Musa ile ortaokul arkadaslarini odasina
cagirarak soyle konustu:

“Cocuklar, biliyorsunuz, iki yildir ortaokula kitapsiz,
deftersiz gidip gelmek zorunda kaldiniz. Bu yiizden de gereken
randimani alamadiniz. Birincilikleri sizden daha asagi ¢ocuk-
lara kaptirdimz. Biliyorsunuz, ben sizi maarif vekaletinden
habersiz oraya gonderiyorum. En sonra, canima tak dedi, hig
olmazsa sizin orda okudugunuzu bildirerek size kitap filan
tahsisati ¢ikartmak istedim, ne yazik ki Maarif vekaletinden
beni sasirtan hisim gibi bir emir geldi. Al bak Musa, arkadas-
larina da oku. Onlar da gozleriyle gorsiinler.” Musa, Maarif
vekéletinin damgasini tasiyan kagidi yiiksek sesle okudu, Gte-
kiler dinledi. Maarif vekaleti, 6ksiizyurtlarinin ancak ilkokul
¢ocuklar i¢in oldugunu, burdan sahadetname alan bir ¢cocugun
hemen okuldan uzaklastirilmasi gerektigini biidiriyordu. Emir
cok acikti. Ancak, Musa, hem saskin, hem lizgiin bakislarla
Miidiiriin yesil, iri gozlerine baktiginda, bu gézlerin umutla
giilimsedigini gordii. Miidiir, s6yle bir baska konusma yapti:

“Cocuklar, bu haber biiyiik bir talihsizlik olmakla
birlikte sizin i¢in su sirada yeni bir firsat da dogmus bulunuyor.
Bilmem, biliyor musunuz? Ben, su sirada maarif miidiirii vekili
de bulunmaktayim. Baktim, sizin ortaokuldan kismetiniz
kesilince, bagka bir kismet kapisi acildi. Amasya'nin birgok
koyiinde 6gretmen bulunmadigini gordiim. Kimi koylerdeyse
ilkokul mezunlar1 6gretmenlik yapiyor. Oysa siz ortaokulun
ikinci simifim da okumus daha bilgili genglersiniz. Onlardan
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cok daha iyi 6gretmenlik yaparsiniz. Ogretmen vekilliginde de
sonuna dek kalacak degilsiniz elbette. Oradan ogretmen
okullarina geger, egitiminizi bitirirsiniz. Ogretmen vekilligi de
yapmis oldugunuzdan sizi Ogretmen okuluna iistiin tutarak
alirlar. Boylece ufak yasayis gorgiileri de kazanarak 6gretmen
okuluna gitmis olursunuz. Ama koy 6gretmeni olmak istemez-
seniz yine de sizi kolunuzdan tutup sokaga birakacak degilim.
Cok siikiir, elimizin altinda bir ikmal sanat okulu var. Oraya
girer, bileginize birer altin bilezik takabilirsiniz. Simdi, karar-
lariniz1 bildirin bana, ona gére hemen isleme gecelim. Ogret-
men olmak isteyenler, yesil Amasya koylerine, olmak isteme-
yenler dogru ikmal okuluna.”

Miidiiriin yesil, dost gozleri, Musa'nin yesil gozlerine
dikilmisti. Karar bekliyordu. Musa, hi¢ diisiinmeden:

“Ben, 0gretmen olmak istiyorum, efendim” dedi.

ibrahim Hakki Bey’in sevingle gozleri parladi:

“Aferin Musa, oglum, dedi, yasayisimiz boyunca basari
kazanmak istersek her zaman ileriye dogru birka¢ adim atmak
izere yiireklilik gostermeliyiz. Arkadaslarin, simdiye dek hep
toplu olarak yasamaya alistiklarindan tek basina bir koyiin
yoksunlugu, bilinmezligi i¢ine atilmayi goze alamadilar. Sen,
bu yiirekliligi gosterdin. Zaten bunu salt senden bekliyordum.
Bu yiireklilik, seni biitiin yasayisin boyunca aydinlik bir yerlere
dogru gotiirecektir. Simdi, sana bir iist bas da gerekli. Sandal-
larin parcalanmis. Gegen yil verdigim benim eski ayakkabi-
larim1 da pargaladigini goriiyorum. Koyliilerin karsisina biraz
derli toplu ¢ikman gerek. Yoksa insan diye yiiziine bakmazlar.
Simdi ben bizim Sebati'ye (Selimoglu) emir vereyim, sana
debboydan uzun bir pantolon, bir izci ceketi, i¢ camasir1 versin.
Bir ¢ift de ayakkabi uydurmaya caligsin. Ha, senin sapkan da
yok. Sana carsidan bir de giizelce kasket alsin. Birlikte ¢ikin
carsiya. Ben, gereken yerlere emir verecegim. Haydi, sen simdi
git, kendi hazirhgini yap, ben de arkadaslarim alip sanat
okuluna gotiireyim. Orda birer meslek secerek hemen kollari
stvayip ¢alismaya baslasinlar. Ne yazik ki felek hepinize sonu-
na dek okumak yollarin1 kapadi. Biitiin zorlamalarimiz bosa
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gitti.” Musa, aynlip tahta merdivenlerden asag: indigi sirada ak
bir giynek iginde biisbiitiin agarmis olan Miiebbet'le karsilast.
Sokaktan geliyordu. Hiilyali yesil gozlerinin baygin bakisla-
riyla Musa'nin gozlerine yiireklice bakti:

“Ogretmen mi olacaksiniz, babam, aksam soyliiyordu”
dedi.

“Evet, beni ogretmen vekilligine gonderiyor, oradan da
Ogretmen okuluna gececegim.”

“Ben de Ankara'daki Miizik Ogretmen Okulu’na gitmek
istiyorum. Bunun i¢in de simdiden biraz keman dersleri aliyo-
rum.”

“Cok giizel, size basarilar dilerim.”

“Yine siirler yaziyor musunuz? Babamin anlattigina
gore bir siir dergisinde bir ask siiriniz ¢itkmis. Ben gérmedim
ama Ogretmenlerle babam begenmis, Bu kapali dort duvar
arasinda da kime asik olmus bu oglan? Diye babam bayagi me-
rak etti.”

Musa, bir yandan da yukaridaki ayak seslerini
kollayarak:

“Size bir defter dolusu siir verecektim ama hi¢ firsat
bulamadim. Simdi de temelli gidiyorum” dedi.

Miiebbet'in yiizii degisti. Yepyeni duygularin agirhg
altinda yiiziiniin cilali zambak aklig: iizerinde siir gibi duygulu
ince, ugucu golgeler ugustu. Bir yandan da yukaridaki ayak
seslerine kulak vererek:

“Ne zaman olursa olsun siirlerinizi beklerim.” dedi,
sonra bir iirkek geyik yavrusu gibi sigrayarak merdivenlerden
yukari ¢ikmaya basladi.

Musa, sonsuz saskinliklar igindeydi. Demek ki sozii
edile edile kizda kendisine karsi ask olmasa bile ilgiye benzer
bir duygu uyanmisti. Oysa o, Miiebbet'in komiircii ¢iragina
hicbir vakit yiiz vermeyecegim sanmisti. Bu siirekli aldanisina
son kerte iiziildii. Yoksa simdiye dek ¢ok daha olumlu bir
alanda yol alabilirlerdi.

Musa, 6gleye dogru Sebati Selimoglu ile garsiya ¢ikti,
izcilikte kendilerini giizelce karsilayip, iki kez temsil verdiren
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Giimiishacikéy Kaymakami Ibrahim Bey’in kardesi olan
Sebati, yirmi ii¢ yirmi dort yaslarinda iyi yiirekli, giiler yiizlii
bir gencti. Musa'ya tiiylii giizel bir kasket aldiktan sonra okulda
da onu gerekli giyeceklerle bir giizel donatti. Kaba kumastan
bir kat lacivert giynekle birlikte bir de izci ceketi giymisti. Bu,
Frenk gomlegi yerini tutuyordu. Musa, o giin o gece, ¢ok
sevdigi bir arkadas grubundan Zarali Hasan, Varvaral
Mehmet, Bursali ibrahim, Trakyali Cavit, Idris, Dedeagagh
Hasan, Selanikli Hamdi, Corumlu Kemal ve Hamdi (Konur)
kardeslerle Opiisiip helallesti. Miiebbetin onu ¢ok andiran
erkek kardesi, ortaokul birinci siif 6grencisi Salim’den sonra
Ogretmen Riza, 6gretmen Arif, 6gretmen Hilmi beylerle de
helallesti. O gece ¢ok tedirgin bir uyku uyudu. Ertesi giin,
biitiin ¢ocuklar dersteyken Ogleye dogru miidiiriyete gitti.
[brahim Hakki Bey, onu boyle giyimli kusaml gériince
hoslandi:

“Ogleye dogru kapinin oniine esekli, ath koyliler
gelecek, bir ata ya da esege binerek gideceksin. Ug saatlik
yolmus. Nahiye miidiiri Mehmet Nuri Bey’in de haberi var.
Galiba sana bucak miidiirliigiiniin tuttugu ii¢ kath bir Rum
evinden bir oda verecek, isin is. Bizi unutma, hem mektup yaz,
hem de ara sira ugra bir halimizi hatrimizi sor. Otelde de
kalma, seni bir iki gececik konuk edebiliriz. Kapiciya da emir
verilmistir. Koyliiler seni almaya gelince bize haber verecek.
Haydi, simdi git, kapinin 6niinde bekle.”

Musa, bu iyi adamin elini saygiyla operek asagi inerken
bir kez daha disardan gelen Miiebbet'le karsilasti.

“Ne o gidiyor musunuz?”’

“Evet, simdi koyliller gelecek, onlarla birlikte
gidecegim.”

“Ordan da 6gretmen okuluna degil mi? Babam, size ¢ok
giiveniyor. Bu ¢ocuk yolunu bulursa biiyiik adam olur diyor,
cok seviyor sizi.”

Musa, biiyiilenmis gibiydi. Ne diyecegini bilemedi.
Onun giizeller giizeli yiiziine, iginde cennet bahgeleri yiizen
gozlerinin yesilligine bakakalmisti. Sonra, geng¢ kizin uzanan
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apak, sicacik, uzun parmakli elini sikarak kendini merdiven-
lerden asagi atti. Duydugu coskunluktan bogulacak gibi ol-
mustu. Kapicinin kuliibesine dogru ilerlediginde, yash kapici-
nin da kendisine dogru geldigini gordii.

“Musa Efendi, senin koyliiler geldi, dedi, hepsi okulun
Oniinde bekliyor.”

Musa, ciimle kapisindan disar1 ¢iktifinda Zana bucagi
koyliilerini, oracikta kendini bekler buldu. Gitti, ellerini sikt1.
Konusmalarindan, bunlarin Rumeli gé¢menleri oldugunu an-
ladi. Uzun, esmer, yigit, geng bir adam olan Langazali ibrahim,
yardim ederek onu atina bindirdi. Musa, miidiiriin penceresinin
Oniinden gecerken basim1 kaldirip bakti. Biitiin ev halki,
oradaydi. Miiebbet'in yesil bakislar1 iki biyiili yildiz gibi
parliyordu. Musa, bu mutlu dakikayi yasadik¢a unutmayacakti.
Zanali koyliiler, Musa'y1 bir giivey gibi ortalarina alip batiya
Yesilirmak boyunca ilerleyen yola dizildiler.

1971 Mayis
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Yasar Kemal :
“O bir ermis, bir kahraman, bir cocuk safigmda,
chideklarmde hiziinlii bir giiliimseme, yasad ve oldi,
Hasan Izzettin Dinamo, su katilmeanns, devrimei bir
kahramand ve edebivatimzin da biiviik ustalarmdan
biriydi."

Vedat Tiirkali :
“Bir namus anit gibivei Dinamo. Ulkenin en karanlik
giinlerinde cok belalar: gogiisleverek demokrasiyi
savuman az sayida kisiden birivdi. Devimei ozanlik
volunda Nazim'dan baska dzgiin me
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