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Musa için artık, dışarıdaki civcivli yaşayış bitmiş,  bir 
dizi yarı aç yarı tok günler başlamıştı. Eski Ermeni okulunun 
bahçesinde bin küçük çocuk, birer toz makinesi gibi koşuşup 
duruyor, kaba yünden ak giynekleri tozdan biraz daha ağarı­
yordu. Hemen hepsi aç olduğu halde yine de yaşıtları olan tok 
çocuklar gibi koşuşup oynaşıyor, bağrışıp çağrışıyordu. Yine 
de çoğu, beslenemeyen bütün çocuk kuşakları gibi bir kenarda 
tozların içine bağdaş kurarak ekmeğin özlemiyle uzun, kımıltı­
sız saatler geçiriyordu. Hepsinin başları açık, ayakları yalındı . 
Artık, cephelerde yenilmek üzere olan devlet, onlara ayakkabı 
alacak durumda değildi. Kısa pantolonları , ütüsüz, bumburuşuk 
ceketleri içinde topluca otururken cılız koyun sürülerini andırı­
yorlardı.  Musa, öbür çocuklardan büsbütün ayrılarak bir kenara 
çekil iyor, sürekl i  açlığın verdiği güçsüzlükle sağ kolunu başı­
nın altına koyup tozların içinde yatıyor, uyuyup uyanarak ye-
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mek saatlerini iple çekiyordu. Yemekten başka hiçbir şey dü­
şündüğü yoktu . Dışarıda geçmiş olan çocukluğu, bir kara 
düşten ayırtsız olduğundan onu elinden geldiğince anmamaya 
çalışıyordu . Zaten kafasının içi de parlaklığını yitirmiş gibiydi .  
B ütün gövdesi gibi  uyuşuktu . Okulun ayakaltı olmayan yokuş 
bir bahçe bölüğüne sığınmayı görenek edinmişti. Yüksekçe 
olan bu yerden kaynaşıp duran çocuk mahşerini hep gözaltında 
bulunduruyor, cümle kapısını da göz hapsinde bulundurdu­
ğundan yemek zamanının yaklaştığını orda bekleyen, kendi­
sinden daha aç çocukların heyecanlarından kolayca anlaya­
biliyordu. Yemekhane olarak kullanılan Ermeni kilisesiyle 
okulun bahçesinde kurulmuş mutfak örgütü arasındaki ağız su­
landıran tatlı trafik de onun gözlerinin egemenliğindeki yoldan 
geçiyordu . En önemlisi  de buydu. Böylece çocukların büyük 
bir çoğunluğundan önce yerinden fırlayıp yemek sırasına 
girerek masaya bir ayak önce oturmak mutluluğuna erişmek is­
tiyordu . Ne yazık ki açlık duygusunu temelli  yok edecek hiçbir 
yemek verilmiyordu. Hizmetli ler, kepçelerini  derin kazanlara 
daldırıp içinde sebze pürçükleri yüzen bulanık bir su çıkarıyor, 
alüminyum tabaklara, atar gibi dökerek geçiyor, sonra da ne 
unundan yapıldığı bir türlü anlaşılmayan kapkara, vıcık vıcık 
bir ekmek parçasını kuçukuçulara atarcasına önlerine atıyor­
lardı . Yine de yeryüzünün biricik tadı ,  bu yenebilen çamurla, 
bu bulaşık suyundan daha çok besin maddesi içermeyen çorba­
daydı.  Musa, bu iki maddeyi kursağına indirip de okula döndü­
ğünde bir süre kamçılanmış olan açlık duygusunun etkisiyle 
daha şiddetli bir açlık duyuyor, birçok çocuğun tefecilik uğruna 
elinde dolaştırıp durduğu ekmek parçalarına büyümüş gözlerle 
bakarken içinden köpek gibi ulumak geçiyordu. Musa, yeme­
ğin verdiği canlıl ıkla bir süre kalabalığın arasında gezip dolaşı­
yor, sonra dizlerinin dermanı kesilerek yine gidip pencerelerin 
altındaki ıssız köşeye sığınıyor, akşam yemeğini düşünerek 
uzanıp dalga geçiyordu. 

Okulda hemen yüz kişilik bir öğrenci topluluğu daha 
vardı ki bunlar, hem Musa i le yaşıtlarından daha büyücek hem 
de iyi giyimliydiler. Yatıp kalktıkları , yiyip içtikleri yerler de 
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ayrı idi. Giyimleri zengin çocuklarınınki lere benziyordu. Ayak­
larında ayakkabı ,  başlarında kabalak, bacaklarında kara, parlak 
bir kuşaktan kısa pantolon, sırtlarında yine o kumaştan güzel 
biçilip dikilmiş ceketler vardı. Onları Musaların koyun sürü­
sünü andıran kalabalığına hiç karıştırmıyorlardı. Yatakhanele­
riyle yemekhaneleri , Musa'nın önünde yattığı dik, yüksek pen­
cerelerin üstündeydi. Ara sıra oradan bahçedeki koyun sürü­
sünü seyrettikleri görülüyordu. Anlatı ldığına göre bunlar, Da­
rüleytam ' a ilk girip birkaç yıl olsun okuma yazma nimetine 
kavuşmuş olanlardı. Şimdi iş  çığırından çıktığından artık devlet 
baba, ne onları ne de yeni toplanan öksüzleri okutabiliyordu. 
Bu yüzden biraz olsun okuma şansına erişmiş olan bu çocukları 
İ stanbul Darüleytamları ' na gönderecekleri söyleniyordu. Öteye 
beriye çift sırayla, düzgün adımla götürülüp getirilen bu ağa­
beylere Musa bütün ruhuyla imreniyordu. Ne zaman öyle güzel 
giynek giyecek, ne zaman onlar gibi okuyup yazma öğrenecek­
ti? B ütün usu, yeme içme sorununun dışında bu düşünceyle do­
luydu. Bu cıvıl cıvıl  kaynaşan kalabalık içinde kendini çok 
yalnız buluyordu. Kız kardeşlerini de hiç göremez olmuştu . Ai­
leleri kazaya uğrayan ya da sürgüne gönderilen yüzlerce Erme­
ni kızıyla kendi kardeşlerinin de bulunduğu kızlar toplu­
luğunun erkek çocuklarından daha iyi bakıldığı söyleniyordu. 
Ara sıra, annesinin ölümü, Musa'nın içine ateş gibi düşüyordu. 
Bir hafta önce dipdiri bıraktıkları kadının bir hafta sonra bir 
kez daha kendilerini dünya gözüyle görmeden ölüp gitmiş 
olmasına hiç inanamıyordu. Hele onun ölümünü düşte görüşü 
apayrı acınası bir konuydu. Yokuş aşağı,  üzeri ne gelen kağnı­
nın öküzlerinden birinin annesinin kılığına girerek ateşli 
solumalarla, kan ter içinde kendisini bağrına basışını hiç unu­
tamıyordu. İşte, annesinin o gece o saatte ölmüş olduğuna ina­
nıyordu. 

Günler, hep birbirine benzer bir birdiziyelik içinde geçip 
gidiyordu. Ancak, ufak bir değişiklik olmuştu : Daha önceleri , 
hiç olmazsa düzgünce veri len yemeklerin zamanı altüst olmuş­
tu. Artık, çoğu zaman gece yarısına dek bekleniyor, içerde 
karanlık dersliklerde küme küme uyuklayan çocuklar, toplan 
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düdüğünü işitir işitmez gözlerini ovuşturarak bir uğultu halinde 
kapıya doğru koşuşuyorlardı . 

Musa, açlığın, kamında yarattığı fırtına yüzünden hiç 
uyuyamıyor, uyuyakalıp da yemeği kaçırır korkusuyla kendine 
i şkence ederek uyanık kalmaya çalışıyordu. Eski Ermeni 
mahallesinin derin sessizliği, gecenin bir vaktinde, bir zafer 
çığlığıyla parçalanıyor, bu top gibi patlayan gürültü, daki­
kalarca sürüyordu. «Ekmek geldi, ekmek» sözleri bu kulakları 
sağır eden uğultu içinde sık sık bir ateşleyici öğe olarak 
işitiliyordu. Ermeni mahallesinin üzerinden bayağı ürkütücü bir 
kasırga gibi geçen bu sevinçli haykırışlara belki uykularından 
sıçrayan birçok kişi anlam veremiyordu. Bunlar, açlığı yenme 
umudunun sevinç haykırışlarıydı. Bunlar, birkaç ay daha süre­
cek, sonra, sonrasız susacaktı . Şundan ki devlet, artık o çamur­
dan ayırtsız ekmek parçacığıyla bulaşık suyundan çorbayı da 
veremeyecek duruma düşecek, bütün bu açlığı yenme umudu­
nun şarkılarını söyleyen yavrucuklar, bir kez daha geldikleri 
yere, sokağa düşecekler, ölüm onları birer köşede kıstırıp birer 
çekirge yavrusu gibi çerez diye yiyecekti . Ancak, o günlere 
biraz daha vardı .  

Cici giynekler giyen okumuş ağabeyler, bir gün sessizce 
kilise bayırı ndan aşağı inerek l imana vardılar, İstanbul'a kalkan 
vapurlardan birine bindiler. Bu sırada önemli bir olay daha 
geçti ; Musa'nın ayakları ömründe ilk kez ayakkabı gördü. Bir 
akşam, okulda ha!a barınabilen bir iki öğretmen, bir fener alayı 
tertip ederek çocukları kentin sokaklarında dolaştırıp bol bol 
"Padişahım çok yaşa ! "  diye bağırttı .  Sultan Reşat ölmüş, yerine 
Sultan Mehmet Vahdettin geçmişti . Onun onuruna okulu birkaç 
gün daha canlandırmak istedilerse de olmadı.  Durmadan 
cephelerde insan ve para harcayan devlet babanın sonu gelmişe 
benziyordu. Paralarını alamayan müteahhitler okula ekmek, et, 
sebze getirmez oldular, Bin erkek çocuk, birden bire dut yemiş 
bülbül gibi sustu . Çocuklar arasında korkunç bir haber dolaş­
maya başladı: Darüleytam dağılacaktı . Herkes başının çaresine 
baksındı.  Devlet, artık pes etmişti . Musa, çok kötü oldu. Ken­
disi de kız kardeşleri de henüz çok ufaktı ,  nereye gidebilirlerdi? 
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B ütün büyükleri ölüp gitmişti. Bu durum okulda bir ölüm ses­
sizliği yaratmıştı . Hiç kimsenin ağzını bıçak açmıyordu . B u  
açlık günlerinde okul d a  kimi kadınlar, erkekler göründü, kimi 
çocukların ellerinden tutarak alıp götürdüler. Bundan sonra, 
okula birkaç kez daha ekmek, sebze, ete benzer şeyler geldiyse 
de onun da arkası kesildi .  Bir gün de okula Musa'nın hiç gör­
mediği birtakım adamlar geldi, bütün çocukları bahçeye topla­
yarak ağlamaklı seslerle hükümetin artık, şehit çocuklarını 
besleyemeyecek duruma geldiğini,  bundan dolayı ,  barınacak en 
küçük bir yeri olanların bir ayak önce okuldan çekilip gitme­
lerini salıkladılar. Musa, yıldırımla vurulmuşa döndü. O, soka­
ğın ne korkunç bir çocuk yutucu canavar olduğunu yıl larca 
denemişti . Yine orayı düşündükçe belkemiğinden aşağı buz 
gibi bir yel iniyordu B undan daha kara bir haber olamazdı . 

Bir iki gün içinde okulun hemen yarısı boşalmıştı.  Yakın 
akrabası olmayanları da uzak akrabalarıyla yakın tanıdıkları 
alıp götürüyordu. Okulun kapıları da artik ardına dek açık 
olduğundan dışarıda hiçbir sığınağı olmayan birçok çocuk, 
kente dağılıp çarşı pazar dolaşıyor, dilenerek, hırsızlık ederek, 
çöplüklerden yiyecek, öteberi toplayarak boğazını körletmeye 
çalışıyordu. Şimdilik, hiç olmazsa yatakhanelerden kovulma­
dıklarından dolayı seviniyorlardı .  Musa'ya en çok sokulan ağzı 
var dili yok çocuklardan biri de kumral tatlı yüzlü bir çocuk 
olan Hamdi'ydi . Bir akşam Musa'nın yanına yaklaşarak hiçbir 
şey söylemeden ceketinin cebinden kocaman bir buğday ekme­
ği parçası çıkardı,  ıssız bir köşede onun eline tutuşturdu. 

"Çabuk ye bunu kimse görmeden. Yoksa elinden kapar­
lar" dedi.  

"Nerden buldun? Sen yedin mi,  benim için aç kalma?" 
"Üzümünü ye, bağını sorma. Ben, açlığa dayanamam 

senin gibi . Sabahtan dalıyorum şehre, satıcılarla, poli slerle, 
fırıncılarla al takke ver külah kovalaşıp boğuşuyoruz. Ekmek­
leri , yemişleri , pastırmaları kaptığım gibi kaçmaya başlıyorum. 
Yakaladıkları zaman cevap hazır: Bizim darüleytamı dağıttılar. 
"Hepimiz aç bülaç sokaklara döküldük. Açlıktan gebermemizi 
mi istiyorsunuz?" diye yaygarayı basıyorum. Ondan sonra 
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halime acıyorlar, karnımı doyurup uğurluyorlar. Sen, maşallah, 
açlığa iyi dayanıyorsun. Ben, yapamam doğrusu. Sen ye, verdi­
ğim ekmeğin hepsini ye. Yarın akşam yine getiririm sana. 
Belki başka şeyler de getiririm. Çalacaksın, başka çare yok. 
Dilenciye hiç kimse bir şey vermiyor. Onu da denedim, Herkes 
Allah versin diyor. Sanki onlara Allah vermiş gibi. B izim baba­
larımız cephede öldü, onlar mal sahibi oldu. " 

Hamdi , her sabah Musa'nın yanındaki yatağından 
fırladığı gibi kente yollanıyor, akşam karanlığına doğru da 
dönüyordu, Musa dikkat etti : Hamdi gibi yapan bir yığın çocuk 
daha vardı. Akşamleyin okula döndüklerinde hepsinin karnı tok 
olduğu gibi ellerinde, içten arkadaşlarına verecek ufak tefek 
yiyecekler de bulunuyordu. 

Okul ,  bol su sızdıran bir küp gibiydi . Her gün biraz daha 
boşalıyordu, Birkaç gün sonra, erkek çocukların karınca gibi 
kaynaşıp durduğu geniş bahçede Musa ile birkaç sünepe, takat­
siz çocuktan başka hiç kimse kalmadı. Onlar da boş gözlerle 
kanatları çarpıp duran cümle kapı larına bakıyor, oradan mucize 
olarak kimi kurtarıcıların içeri girmesini bekliyorlardı. Kos­
koca bahçeyi birkaç gün önce dolduran bin kişilik çocuk 
kalabalığı,  sanki yer yarılmıştı da içine girmişti. Musa, kendini 
tehlikeli bir boşlukta bulmaya başlamıştı. Açlıktan da geberse 
sokağa çıkmaya korkuyordu. Sokak kapıları her gün ardına dek 
açık olduğu halde büyülü çember içindeymişçesine oradan 
adımını dışarı atmaya çekiniyordu. Sanki sokak insan yiyen 
devlerle doluymuş gibi geliyordu ona. Gözü, sokaktan o kerte 
yılmıştı. Irmak mahallesindeki o korkunç yoksulluk, yırtıcı bir 
hayvan biçiminde bir kez daha üzerine saldıracakmış gibi geli­
yordu kendisine. Açlıktan ölse de bu okulun bahçesinde öle­
cekti. Bakıyordu : Darüleytamlı kızlar da dağılıyordu. Ancak, 
onların başlarında şimdi de koruyucuları vardı. Onlara hil.la 
yiyecek bir şeyler veriyorlardı. Ama onlar da güneş görmüş kar 
gibi eriyordu. Her gün okula gelen bir yığın kişi,  yanlarında 
güzel küçük kızlarla dönüyorlardı. Onları alıp gidenler, uzak 
yakın akrabaları olduğu gibi yabancılar da oluyordu. Yabancı 
dediğim; kentin varlıklı aileleriydi. Onları hizmetçi ya da evlat-
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l ık olarak alıyorlardı .  Binlerce küçük, sahipsiz kız çocuğunu 
erkek çocuklar gibi kapıları açıp "gürrr" diye sokağa dökeme­
mişlerdi . Kentin de elbette bir namusu vardı .  Ancak, Musa'nın 
bile kulağına çalındığına göre ; biraz serpilmiş bütün kız çocuk­
larını kadın tellalları alıp gidiyordu . Bir gün Musa'nın kız 
kardeşleri gelip kendisini buldular. Musa, baktı , onlar hiç 
olmazsa aç değildi . Onlara özel, geçici olarak kazan kayna­
tıldığını bir kez daha öğrendi.  Asile, büyükçe olduğundan bir­
çok şeye usu eriyordu. 

"Musa, dedi,  sakın okuldan bir yana ayrı layım deme. 
Yakını, akrabası olan bütün çocuklar gittikten sonra hiçbir 
gidecek yeri olmayanlar toplanıp belediyece bakılacak. Birkaç 
güne kadar Ermeni papazları gelip mektebi teslim alacaklar. 
B izim ordu yenilmiş.  Gavurun ordusu memlekete girmiş.  
Samsun'a bile gelmişler. Yüzlerce Ermeni kızı dün gece anlaşa­
rak hep birlikte kaçıp gitti .  Şehre gelen Amerikan, Ermeni 
papazlarına kaçmışlar. Allah sonumuzu hayır etsin .  Musa, 
babamız, ağabeyimiz demek ki cephede bunun için ölmüşler. 
Nasıl ,  size de ekmek, yemek çıkıyor mu?" 

Musa, zorla güldü 
"Biz kız mıyız ki bize ekmek, yemek çıkarsınlar. Kaç 

gündür açlıktan ölüyorum. Hamdi diye bir arkadaşım aşağıda 
dilenip bana da bir iki lokma bir şey vermese ayakta duracak 
dermanım kalmayacak. " 

"Demek açsın, dur hele, Adviye ' yle birlikte ekmekleri­
mizin birer parçasını sana getirelim de hiç olmazsa kursağına 
birkaç lokmacık bir şey insin, benim güzel kardeşim." 

Asile, böyle söyleyerek Musa'ya sarıl ıp ağlamaya başla­
dı. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da konuşuyordu : 

"Bizi bu hallere düşürenlerin Allah bin kere cezasını  
versin.  Hepsini öldürdüler, hepsini .  Kala kala üç kardeş kaldık, 
bizi de öldürecekler. Kim için ölüyoruz biz Allah aşkına? 
Şehirde yığınlarla rahat yaşayan, yiyip içen insan var. Yalnız 
biz mi kurbanlık koyunuz? Kimse tavuğunu bile bize kurban 
etmezken biz dağ gibi babamızı, ağabeyimizi onlara kurban 
ettik.  Annemiz de, kardeşlerimiz de onlara kurban gitti ."  
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2 

Top top akasyaların süslediği geniş bahçede artık cinler 
cirit  oynuyordu . Sağdaki cümle kapısının hemen yanı başında 
tertiplenmiş olan eski mutfak, sönmüş ateşi,  bomboş kazan­
larıyla Musa' nın içine gözyaşları akıtıyordu. Orda her zaman 
kamı doyurmasa bile insanın karnını doyuracakmış gibi bir 
devinim, bir çalışma vardı .  Bu da Musa'ya güven veriyordu. 
Koca bahçede artık kendisiyle birlikte ancak on beş yirmi kişi 
geziniyordu. Açlıktan uzamış cılız boyunlarının üzerinde renk­
siz yüzler, içeri çökük gözler taşıyan küçük başlarını güçlükle 
ayakta tutuyorlardı .  Musa'nın en çok üzüldüğü şey, kendisine 
akşamları kuru ekmek kabukları getiren Hamdi 'nin yitiklere 
karışmasıydı . Kim bilir belki de hırsızlık yaparken yakalanmış 
bir yerde alıkonmuştu . Musa, bir gün birtakım adamların gelip 
mutfakta boşuna bekleyen kazanları da alıp götürdüklerini gör­
dü. Ancak, günün kimi saatlerinde kardeşlerinin artırarak getir­
dikleri kara kuru ekmek kabuklarını geveliyor, akşam karanlığı 
bastıktan sonra da çiçeksiz bir umudun peşine takı lmış birkaç 
arkadaşıyla yine bir Ermeni konağı olan dördüncü dairedeki 
yatağına gidip uzanıyor, sabahleyin de ıssız bahçede soluğu 
alıyordu . Ama umut yoktu . Ermeni kızlarının toplu olarak bir 
gece kaçıp gitmesinden sonra, sekiz yüz kişilik Türk kızları 
topluluğu da günden güne eriyor, geriye bir avuç tortu kalıyor­
du. Bu tortu içinde Musa'nın kız kardeşleri de yer alıyordu . 
Kızlar, bayağı bir yemiş bahçesinin ham yemişleri gibi yağma­
lanmıştı . Türk kızlarını yağmalayanlar arasında Amerika'dan, 
Fransa'dan yeni dönmüş olan Ermeni papazları da vardı . 
Bunlar, her gün okula geliyor, defterleri , kimlikleri karıştırarak 
Türk adı takılmış Ermeni öksüzlerini araştırıyorlardı .  B ulduk­
ları da oluyordu.  Bir gün Asile ile Adviye'ye de tebelleş olmuş­
lardı ,  kimisi onlar için Hay'dır (Ermeni) diye diretiyor, kimisi 
de Dacik'tir (Türk) diyordu. En sonra çocukların, analarını ,  
babalarını ,  kardeşlerini,  doğdukları , yaşadıkları yerleri açık 
açık söylemeleri üzerine papazlar, kızları, arkalarında bırak­
tılar. Sonradan Musa'ya anlattıklarına göre eğer Asile dayat-
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mamış olsaymış ikisini de alıp Ermeni öksüz yurduna götüre­
ceklermiş.  Asile'nin ak tenli ,  mavi gözlü oluşu, papazların 
direncini kıran en güçlü neden olmuş. Asile: 

"Dacik olduğumuzu ispatladık da ne oldu sanki, diyor­
du, Ermeni darüleytamında olsaydık, şimdi pamuk gibi has 
ekmek yer, böyle açlıktan kınlmazdık. Orda bütün çocuklara 
kar gibi Amerikan ekmeği veriyorlarmış.  Papazlar söyledi ."  

3 

En sonra, olan oldu, bin erkek çocuğu ile iki bin kız 
çocuğunu barındıran Samsun Darüleytamı kapandı. Yokluk 
denizinin suları , binlerce çocuğu belki pek az sonra Azrail ' e  
teslim etmek üzere saman çöpleri üzerindeki karıncalar gibi 
aldı götürdü. Kızlar bölümünde içlerinde Asile ile Adviye'nin 
de bulunduğu sekiz on kız, erkekler bölümünde de on beş yirmi 
kişi ancak kalmıştı.  B aşlarında Amerikan uyruklu Ermeni 
papazlarının da bulunduğu Ermeni örgütünün adamları , üç yıl  
boyunca Türklerin tepe tepe kullandığı okullarını teslim 
almaya gelince gidecek hiçbir yerleri olmayan yirmi otuz Türk 
çocuğunu da Samsun Belediyesi üzerine almak zorunda kala­
rak onları dördüncü daire denen yukarıdaki sahipsiz Ermeni 
konağına yerleştirdi .  Onlara çok zayıf da olsa kazan kaynat­
maya başladı . Çocuklara bir iki hizmetl iyle birlikte bir de öğ­
retmen tuttular. Çocukların bir bölüğü dördüncü daireye bir 
bölüğü de bu kagir konağın biraz aşağısındaki ahşap iki katlı 
eve yerleştiri ldi. Sağ kalmış Ermeniler döndükçe evlerini 
sahipleniyor, darüleytam, bir başka boş eve taşınıyordu. Musa 
ile kardeşleri için bir kez daha umutlu günler başlamıştı . Ş imdi 
eskisinden daha iyi yemekler veril iyordu. 

B u  yemekler de çocukların kamını doyurmuyorsa da hiç 
olmazsa açlıklarının hızını kesiyor, onlara çocuk olduklarını 
hatırlatıyor, bahçede oyunlar oynayabilmek hevesi bile veri­
yordu. Bir zaman sonra da dördüncü daire temelli  yönetime 
ayrılarak bütün çocuklar, kız erkek beşinci daireye taşındı . 
Böylece boş Ermeni evlerine birer numara verilerek okulun 
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parçaları haline getiri l iyordu. Beşinci dairenin ikinci katındaki 
üç oda bütün çocukları alıyordu. B ütün çocukların beşinci 
daireye taşındığı gece, Musa için epeyce tedirgin bir gece oldu. 
Daha akşamdan ince uzun boylu esmer bir öğretmen, kızlarla 
erkekleri ayrı odalara yerleştirerek gitti . Musa, sekiz on arka­
daşıyla küçük bir odaya düşmüştü . Vakit çok erken olduğundan 
çocuklar uyumuyor, fısıl fısıl birbirleriyle konuşuyorlardı .  B u  
sırada Asile yatağından kalkarak Musa'nın bulunduğu erkek 
çocukların yatakhanesine gitti . Kardeşinin yerini akşamdan 
şavulladığından karanlıkta kolayca buldu : 

"Musa, kalk benimle gel . B izim kızların orda ya­
tacaksın.  Bizim yataklar sizinkilerden daha güzel ." Musa, 
epeyce direndiyse de ablası onu zorla kaldırıp kendi yatakha­
nelerine götürdü. B unca zamandan beri ayrı düştükleri yetmez 
miydi? Üç kardeşin bir kez daha, evde olduğu gibi yan yana 
yatması en büyük mutluluktu ! Musa, kız kardeşlerinin yanına 
sıkışarak upuzun yattı . Evdeyken bir yatakta yan yana yattık­
larını unutup gitmişti bile. Erkek çocuklar gibi mırıltılarla 
konuşup duran kızlar, yatakhanelerine bir oğlan çocuğunun 
gelip yatışını kikirdeyerek gülüşmelerle karşıladılar, Ne var ki 
Musa, uzun süren açlık yılları yüzünden insanlardaki kadın 
erkek ayrımını çoktan unutup gitmişti . 

Babasının sağlığında çok daha küçük olduğu halde 
erkeklik dişilik ayrımını duymaya, uyanmaya bile başlamıştı . 
Dişi canlı lar karşısında doğal bir heyecan duyduğu gibi 
Tenzile ' ye aşık olarak hiç unutulmaz bir gönül serüveni de 
geçirmişti ki bunun yanık izlerini yaşayışı boyunca gönlünün 
ölümsüz hazineleri arasında taşıyacaktı . Şimdi, burada bir yığın 
kızın arasında kız kardeşlerinin sıcacık şefkatine sarınmış 
yatarken hiçbir taze gıcıklayıcı heyecan duymuyordu . Ancak, 
ablasının kendisini kanunsuz bir yere getirdiğini anlıyor, bu 
kanunsuzluğu büsbütün saklamak için yorganı başına çekerek 
gözden yitmeye çalışıyordu, Yalnız, bütün cinsel duygulardan 
arınmış da olsa bunun ufak bir serüven olduğuna inanıyordu . 
Biraz sonra sofada ayak sesleri işitildi . Yatakhanenin kapısı 
açılınca uzun boylu genç öğretmenin içeri girdiği görüldü. 
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Açık camlardan içeri sızan bel l i  belirsiz aydınlıkta yastıkların 
üzerine resmedilmiş uzun saçlı  kız başlarını sayarak geçerken 
Musa'nın cascavlak başıyla karşı laşınca duraladı .  

" Hey, sen kimsin?" diye bağırdı,  "Kalk bakalım kızların 
arasından. Kazık gibi herif nerden geldin girdin buraya?" 

Musa'yı kulağından tuttuğu gibi kaldırıp sofaya çıkardı . 
Asile, belli  belirsiz bir sesle kardeşini buraya alanın kendisi 
olduğunu söyledi . Öğretmen: 

"Olmaz, dedi , kardeşin de olsa bunca kızın arasıda yata­
maz. Baksana, nerdeyse delikanlı olmak üzere, maşallah."  

Asile, kendi yatağını Musa'nın altına sererek onu kendi 
yatakhanelerinin hemen önünde yatırdı .  Erkek çocuklar ötede 
çifter çifter yattığından onları tedirgin etmek istememişlerdi .  

Geceleyin,  gerek kızların gerekse erkeklerin yatakhane­
sinden çıkıp ayakyoluna gitmek isteyen çocuklar, hep Musa'yı 
çiğneyerek geçiyorlardı.  Sonra, ayırtsız bütün çocuklar, karan­
lıkta aşağıdaki ayakyoluna inmeyerek hacetlerini tahta merdi­
venlerden aşağı yapıyorlardı .  B una kakasını katanlar da oluyor­
du. Sidikle pislik kokusu Musa'yı gecenin bir vaktinde yattığı 
yerden kaçırdı . Yine kız kardeşlerinin yanına sokulmak üzere 
kızlar yatakhanesinin kapısını yavaşça açarak içeri süzüldü . 
Sofada sabahlayabilirdi de ; ne var ki çocuklardan biri akşam­
leyin aşağıda helanın yanında korkunç bir şey gördüğünü söy­
lemişti . Vaktiyle evlerine babaannesinin hortlayarak geldiği 
günden beri gecelerin korkunç sahipleri olduğuna inanıyordu.  
B u  akşam da öğretmen, onu sofaya çıkardığından beri kafa­
sında hep arkadaşının söylediği korkunç kara yaratık vardı . 
Çocukların çiş trafiği seyrekleştikten sonra korkudan uyuya­
maz olmuştu. Her an o korkunç şeyin gelip kemikten buz gibi 
parmaklarıyla yüzünü yoklamasını beklemiş, sonra bu işken­
ceye daha çok dayanamayarak içeri kaçmıştı. Asile'yle Adviye' 
nin yattıkları yeri iyi seçemeyerek rasgele iki kızın arasına 
girdi. Kızlar ona uyku sersemliğiyle yer açtılar. Onlar da işi 
ayırt edememişlerdi .  Musa, iki sıcacık varlık arasında rahat bir 
uyku çekti . Sabaha karşı kızlardan birinin çişe kalkışı onu 
uyandırdı .  Camlardan içeri sızan tan aydınlığında yanında ya-
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tan kızlara bakınca birden bire suçüstü yakalanmış gibi bir 
ürküntü geçirdi .  Çişe kalkıp yine yorganın altına sokulan güzel 
yüzlü esmer kız, yüzüne karşı tatlı tatlı soluyarak gülümsü­
yordu . Öbür yanında kollarıyla kendisini kucaklamış olan kız 
da mışıl  mışıl  uyuyordu. Musa, onun uykusunu bozmamak için 
hiç kımıldamadı.  Ancak Musa'nın sıcak soluğunu yüzünde 
duyan kız uyandı,  şaşkın şaşkın onun yüzüne baktı, gülümsedi . 
Kollarını Musa'nın üzerinden çekti . Toparlanarak daha edepl i  
b i r  biçimde ona doğru dönük olarak uyumaya çalıştı . Musa, 
büsbütün tedirgin olmuştu. Yataktan fırlamak istiyor, bir türlü 
yapamıyordu. Kızların biraz dalmasını beklediyse de onların da 
uyuyamadıklarını gördü. İkisi de uyur gibi yaparak ara sıra 
gözlerini açıp ona bakıyorlardı . B irisinin, ablasınınkine benzer 
tatlı çakır gözleri vardı .  Bu soluk menekşe rengi gözlerle onun 
gözlerini bombardıman ederek hep gülümsüyordu. Kız 
kardeşleri , bir yatak ötede koyun koyuna mışıl mışıl uyuyor­
lardı .  Hava da gittikçe daha çok ışıdığından Musa, ikirciğini 
yenerek yavaş yavaş yorganın altından çıktı,  iki kız, put 
kesilmiş,  ona bakıyordu. Yine kendi yatağına girip büzüldü­
ğünde tatl ı bir serüvenin içinden istemeyerek çıkmış bir kişinin 
yalın üzgün duygulan içinde bir süre bocaladı .  Sonra, uyudu. 

4 

1 9 1 8  yılının sonuna dek okulun yeni durumu böylece 
sürdü . Musa ile kız kardeşlerinin dayı çocukları olan Yaşar'la 
Havva, bir gün çıkagelerek okulun yeni durumunu öğrenmek, 
okula yazılmak istediler. İkisi de şu sırada bütün anlamıyla 
öksüz kalmıştı . Kendilerine bakacak hiçbir yakın akrabalan da 
kalmamıştı . Sonra, Belediyeye başvurarak okula yazıldılar. 
Onların gelişiyle okul birden bire canlanıverdi . Havva, çok 
canlı, neşeli bir kızdı . Uzun boylu, uzun yüzlü çok tatlı bir 
Trabzon kızıydı . Kızlan arkasına takıyor, sabahtan akşamlara 
dek türlü oyunlar çıkarıyor, okula bütün anlamıyla bir aile 
topluluğu havası veriyordu. Musa ile birçok erkek çocuk da 
onların oyunlarına katıl ıyordu. Hele Asile ve Adviye çok 
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sevdikleri Havva ile Y aşar'ın  okula girmelerine dünyalarca 
sevinmişlerdi .  Çok yakın akraba olmanın verdiği içtenlik hiçbir 
şeye benzemiyordu . Havva ile Yaşar, yeğenlerinden yaşça daha 
i lerdeydiler. Bundan dolayı üç kardeş, ister istemez onların 
kontrolü altına ginnişti . Ne var ki bu otorite hiçbirini incit­
miyordu. Yaşar da Havva da iyi huylu, atak, girişken, kendini 
bilen çocuklardı .  

B u  yeni sıcak aile yuvası havası, böyle güzel güzel 
süredursun; birtakım yeni terslikler, bu sıcak havanın üstüne 
öldürücü bir dolu gibi yağdı . İlkin ekmek yemek işi yine 
aksamaya başladı . Günde bir öğün yemek veriyorlardı .  Yanın­
da elli gramlık kara bir ekmek dilimi vardı .  Giynek, çamaşır 
gibi gereksinimler büsbütün unutulmuştu. Musa, şimdi bile 
kıçında ilk geldiği gün verdikleri kaba yünden tırmalayıcı kısa 
pantolonu taşıyordu. Çamaşır olarak da ablasının ara sıra 
sırtından çıkarıp yıkadığı bir kat don gömleği giyiyordu. Ham 
köseleden yapılarak vaktiyle kendilerine giydirilmiş olan 
ayakkabılar çoktan parçalanıp gitmişti . Yine de, belediye ço­
cukların yıkanabilmesini sağlamak üzere beşinci dairenin alt 
katında duşlu bir banyo tertibatı yaptırmıştı . Çocuklar, sırayla 
yıkanıyorlardı .  Bir gün Asile, kızların sırasında, Musa'yı da 
hamama soktu . Musa, bir kez daha kızların arasına düşmüştü . 
Herkesin çırılçıplak oluşu onu çok utandırdıysa da ablası onu 
bir köşeye çekerek güzelce keseleyip yıkadı . Yıllardır gövde­
sine sıcak su değmediğinden ilk darüleytama girdiği günün 
dışında bu banyodan çok hoşlanmıştı . Ne yazık ki sıcak su çok 
kıt olduğundan pek az dökünebilmiş,  gövdesine hoş bir sabun 
kokusu da yerleşmişti. Ancak birkaç gün sonra, hamamda yı­
kanmış birkaç erkek arkadaşıyla birlikte kendisinde kaşıntılar 
duymaya başladı . Kaşıntılar daha çok apış aralarından geli­
yordu. Hele geceleyin kaşıntı lar korkunç bir biçim alıyordu. 
Kaşıntıya tutulanlar, en sonra dertleşmek zorunda kaldılar. İş ,  
okul  yönetmenlerine işittiri ldiğinde kaşıntının uyuz olduğu 
anlaşıldı.  Hemen o gün, beşinci daire boşaltılarak, burası uyuz­
lara ayrıldı .  Şimdilik, içlerinde Musa'nın da bulunduğu altı 
uyuzlu erkek çocuk, bir odaya yerleştiri lerek bütün öbür ço-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 8  Öksüz Musa 

cuklar alınıp dördüncü daireye götürüldü . Çevredeki çocuk 
cıvıltısının birden bire kesi lmesi, kız kardeşlerinin bir kez daha 
alınıp kendisinden uzaklaştırılması, Musa'ya çok dokundu. 
Yemek zamanları , hizmetl i ,  onlara bir karavanada bulaşık 
suyuna benzer ne idüğü belirsiz yemekler getiriyor sonra, 
onları büsbütün unutmuş görünüyorlardı .  Yalnız, ara sıra kız 
kardeşleri yasak olduğu halde Musa'yı yokluyor, ona Adviye'ye 
verilmekte olan balıkyağını getiriyorlardı .  Bu sırada ona 
ellerine geçen başka yiyecekler de getirdikleri oluyordu. Uyuz, 
zamanla Musa'nın bütün gövdesiyle daha çok bacak aralarını 
öyle sarmıştı ki oğlan yeni sünnet çocukları gibi yürüyeme­
yecek hale gelmişti . Apış araları boydan boya kalın bir kabuk 
bağlamıştı . Öbür uyuzlu arkadaşları da onun gibiydi . Ancak, 
Musa'dan daha kıpırdaktı lar. Kontrol fi lan olmadığından 
içlerinde başlarını alıp akşamlara dek kentte dolaşarak yiyecek 
bir şeyler arayanlar vardı, Erzincanlı Mehmet'le Giresunlu 
İbrahim bu alanda en acar, en becerikli olanlardı . Günün birin­
de keşfettikleri üç yeni ekmek türü, fırıncı ların buluşlarını bile 
gölgede bırakacak önemdeydi. Bunların birincisi haşhaş ek­
meği, ikincisi fındık ekmeği, üçüncüsü de ceviz ekmeğiydi . 
Bunlar, bitkisel bir yağ fabrikasının hemen yöresine döktüğü 
kalıntılar, posalardı .  Haşhaşın, fındığın, cevizin yağını alan 
fabrika, posaları atıyordu. Çöplüklerden bile yiyecek öteberi 
toplayan Mehmet' le İbrahim, bir gün fabrikanın arkasında bu 
taş kesilmiş topak topak şeyleri görünce duraklamışlar kimi 
yoksul çocukların bunları yağmaladığını görmüşler, değerini 
anlayıp hemen üstüne atılmış,  torbalarını doldurarak uyuz­
haneye koşmuşlardı . Uyuzlular, bolca buldukları yiyecekleri 
genellikle paylaşıyorlardı .  Bu yeni ekmek türlerini de öylece 
bölüştüler. Ancak, bir kural uygulayarak ilkin haşhaş ekmeğini, 
sonra da sırayla ceviz, fındık ekmeklerini yiyorlardı . B u  ek­
meklerin en tatsızı haşhaşlı . Sonra, sırayla cevizle fındık 
geliyordu . En tatlı ları fındık ekmeğiydi . Haşhaş ekmeği tohu­
munun kabuklarından oluşuyordu. Ne var ki insanı tok 
tutuyordu. B u  yüzden onu da severek yiyorlardı.  Musa, fındık 
ekmeğinden çok hoşlanıyordu. Cendereden geçirilmiş iç 
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fındığın posası olan fındık ekm_eği, öteki iki ekmek türüne göre 
daha tatlı ,  şekerli ,  yağlı gibiydi. Musa bunu yerken boğulacak 
gibi oluyordu, hele açgözlülükle ağza çokça atılınca onu 
ıslatacak tükürük bulmak son kerte zorlaşıyordu. Yağlı ,  şekerli 
boğucu bir yumak halinde insanın boğazına tıkanarak soluğu 
kesiyordu. Uyuzları , bir açgözlülüktür aldı. Musa'dan başka 
hepsi, torbalarını alarak haftada birkaç kez yeni tür ekmek­
lerden getirmeye gidiyorlardı. Onların uyuzlarını sağlamayı 
düşünen bir tek sorumlu yoklu. Haşhaş, ceviz, fındık ekmek­
lerini yiyip üstüne birkaç bardak da su içtikten sonra soğuk 
yataklarına girerek sabahlara dek hart hart kaşınıp duruyor, 
yaralarından kocaman kabuklar koparıp atıyorlar, onların yeri 
yine az zamanda kabuk bağlıyordu. Erzincanlı Mehmet: 

"Arkadaş, diyordu, bizim Ezirgan'da buna adıyla sanıyla 
eşşek uyuzu derler. Bu uyuz yedi yıl  sürer, ondan kelli geldiği 
gibi çekilip gider. B unun başka çaresi yoktur, i laç milaç kar 
etmez bu merede. Biz de bunu yedi yıl çekeceğiz. Allahın 
izniyle sağ kalırsak bu illetten kurtulduğumuzu da göreceğiz. 
Onun için tasalanmayın, yiyin fındık ekmeğini,  yatın aşağı. 
Nasıl olsa devlet baba bize yatak yorgan niyetine birer çul ver­
miş. Evimiz de var. Artık, yiyeceği bulmak da bizden. Allah, 
bizim haşhaş, fındık, ceviz ekmeklerini pişiren fırıncılarımıza 
uzun ömürler versin. Bak, o öldü mü halimiz dumandır, arka­
daş. B urda bir yandan açlık, bir yandan uyuz böcekleri, bizi 
yiye yiye bitirir. Mehmet'in duasının ardından uzun zaman 
geçmeden bütün kış Musa ile arkadaşlarını besleyen üç türlü 
ekmeğin kaynağı kurudu. Ne hikmetse yağlı tohumlar fabrikası 
çalıştığı halde posalar dışarı atılmıyordu. Mehmet'le İbrahim 
gibi bütün fabrikayı abluka altına alan yoksullar her gidişte 
elleri boş dönüyorlardı. O zaman," Erzincanlı Mehmet şöyle 
bir laf attı ortaya: 

"Uşaklar, bana öyle geliyor ki ya fırıncılar bizim 
ekmekleri keşfedip buğday ekmeklerine katmak için fabrikadan 
satın almaya başladılar, ya da fabrika bunları sobalara 
yakılmak üzere atıyor. Yazık. Ne olduysa bizim güzelim ek­
meklere oldu." 
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Musa, her yanından buzlu yeller üfüren odsuz, ocaksız 
ahşap evde 1 9 1 8  yılının kışını titreyerek, hatır hatır kaşınarak 
geçirdi . Arkadaşlarının keşfettikleri yeni ekmek türleri ortadan 
yittikten sonra, çok da açlık çekti . Arkadaşları , yağmurun, kuru 
soğuğun haraca kestiği havalarda onunla birlikte yataklarında 
büzülüp açlık çilesi dolduruyorlarsa da uygun havalarda hemen 
torbalarını koltuklarının altına alıp sokağa fırlıyorlardı .  Kentin 
çöplüklerini karıştıran yoksul sayışı pek çoksa da yine de 
torbalarına bir şeyler atarak dönebiliyorlardı. 

Asile ile Adviye, bu sırada Musa'yı sık sık yokluyor, ona 
az da olsa yiyecek bir şeyler getiriyorlardı . Bir gün ona kısacık 
yaşayışı boyunca hiç görmediği kar gibi ak, kabarık bir ekmek 
parçası getirdiler. Musa bu yaz bulutu parçalarına benzeyen 
ekmeği uzun uzadıya evirip çevirdi. Onun şaşkınlığını gören 
Asile: 

"Afiyetle ye, dedi , buna Amerikan ekmeği derler. 
Gureba hastanesi nde hastalara veriyorlar. Hastanenin bakımını 
Amerikalılar Üzerlerine almışlar. Gurebada yatan bir kız 
arkadaşımız var. Onu görmeye gittik. B ize artan ekmeklerini 
verdi .  Taburcu oluncaya kadar her zaman gelin, dedi. Kadre­
şimle yine gideceğiz, i stersen, sen de gel, bir gün gidelim. 
Belki Adviye'yle bizim getiremeyeceğimiz kadar çok ekmek 
buluruz."  

Musa,  deminden beri elinde bir  hazine gibi kıskançlıkla 
tuttuğu has Amerikan ekmeğine pirinç gibi ak dişlerini gömdü. 
Çok bayatlamış olan ekmek ağzında un ufak olarak sekerli bir 
tatla eridi,  oh, ne erişilmez tattı bu. Kıtlıktan çıkmış her insan 
gibi ekmeği çabucak yiyip bitirdi : 

"Ne zaman gideceğiz hastaneye?" diye sordu. 
"Biz sana haber veririz ."  

5 

1 9 1 9  i lkyazı çok güzel gelmişti . Musa, artık, uyuzu da 
kendiliğinden geçtiği için dışarı çıkı yor, dördüncü dairenin 
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çocuklarının tepelerde uçurduğu uçurtmaları , onların uçurt­
malarına havada yaptırdıkları heyecanlı kavgaları seyredi­
yordu . Ne var ki o eski açlık belası yine başındaydı . Bir türlü 
karnının doyduğunu bilmiyordu . Karnı doymadığı için bir türlü 
kendine gelemiyordu . Yalınayaklarıyla, yerdeki güneşli otları 
çiğnerken de canlı olmanın bütün mutluluğunu duyamıyordu. 
Ancak, en çok sevindiği, Mehmet' in yedi yılda sağacağım 
söylediği eşek uyuzundan hiç ummadığı bir zamanda kurtulu­
şuydu. Demek ki uyuz cılız çocukları sevmiyormuş diye dü­
şündü. Şimdi bacaklarının arası ne rahattı .  Yürürken 
pantolonunun paçalarına sürtünüp acıyan kocaman kabuklu 
yaralar, artık yoktu . Onların yerine pembe bir ten gelmişti . 
Öbür uyuzlu arkadaşları da bu afetten kurtulmuştu . Ne var ki 
bu uzun süren uyuzun korkunç anısını yaşadıkça sık sık 
anacaklardı .  

Bir gün Asile ile Adviye, Musa'yı  aldıkları gibi 
Amerikan ekmeği almak üzere Gureba hastanesine yollandılar. 
Hastane Samsun'un yamaçlarında havadar bir yerde kurul­
muştu.  Uzun kocaman bir yapıydı . Dışarıya taşmış ak mermer 
merdivenlerden girilip çıkılıyordu . Üç kardeş bunun çevresinde 
epeyce dolaşıp durduysa da içeri girmek olanağım bulamadı.  
Sol yanında süngülü İngiliz Hintli  askerleri , nöbet tutuyor, 
büyük kapıdan yabancı uluslardan olduğu anlaşılan erkeklerle 
kadınlar girip çıkıyordu. Musa, orda başka açıkgöz arkadaş­
larına da rastladı . Onlar da Amerikan ekmeği arkasındaydı .  Üç 
kardeş, uzun uzadıya hastaneyi, dışarıda güneşlenen pij amalı 
hastaları, hizmetlileri seyrettikten sonra dönmek üzereyken bir 
grup Amerikalıdan ayrılıp yanlarına gelen uzun boylu,  orta 
yaşlı sarışın bir kadın, elindeki fotoğraf makinesini göstererek 
resimlerini çekmek üzere onları merdivenlerin basamaklarına 
toplamak istedi .  Musa fotoğraf makinesini ömründe ilk kez 
görüyordu. Kadın orda ekmek bekleyen bir yığın çocuğu daha 
onların yanına sıralayarak karşılarına geçti . Makinenin 
üzerlerine doğrulduğunu gören Musa, onu tabancaya benzet­
tiğinden, sıradan ayrı l ıp kaçarken kadın yetişti , bunun zararsız 
bir makine olduğunu ona anlatmaya çal ıştı . Sonra, çıt diye 
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resmi çekti . Musa yine de makineden çıkan kurşuna benzer 
zımbırtının, gövdesin delip geçmesini beklediyse de bir şey 
olmadığım görerek sevindi . 

6 

İ lkyaz bütün güzelliğiyle yeri göğü ışıtarak, göverterek 
gelmişti . 1 9 1 9  i lkyazı , Samsun'a salt doğa güzellikleri değil 
başka güzel, umutlu bir şeyler de getirdi :  direğinde ordu 
kumandanı forsu dalgalanan Bandırma vapuru, l imana demir 
attı .  İçinden sarışın bir Osmanlı paşası çıkarak umutsuzluğun 
kömür dumanı gibi kararttığı kente umut çiçekleri serperek 
Havza'ya geçti . Kent, birden bire milliyetçilik idealiyle solu­
maya başladı.  Bir derlenip toplanma canlılığı görüldü. Müda­
faayı Hukuk Derneği , kentin yamaçlarına kurulmuş eski Erme­
ni mahallesindeki can çekişen Samsun Darüleytamı ' nı da andı.  
Hemen kentin ileri gelen milliyetçi tüccarları , davranarak 
öksüzlerin yürekler acısı  yazgısına el attılar. Hemen orayı tes­
l im alarak başına Cevat Bey adlı bir müdür atadılar. Bu,  orta 
boylu,  otuz otuz beş yaşlarında yakışıklı,  sağlıklı bir adamdı . 
Onun da Samsunlu tüccarlardan olduğu söyleniyordu . B u  
sıralarda sağ kalan eski Ermeni hemşeriler, pek uzaklardan 
çıkagelerek sağlam kalmış mallarına sahip çıkmaya başlamış­
lardı .  Uyuzluların yattığı beşinci dairenin sahipleri de geldiğin­
den orası da boşaltı lmıştı . B ütün çocukları dördüncü daireye 
toplayan Cevat Bey, kız erkek, ancak yirmi beş otuza inen kad­
royu yeni çamaşır, ayakkabı ,  giynekle donatmak üzere işe 
girişti . Ermeni konağının bodrumundaki kazanlar bir kez daha 
kaynamaya, sofralarda ilk kez akbuğday ekmeği görülmeye 
başladı .  Az zamanda bütün çocukların yüzlerini pembe bir renk 
kapladı . Yataklara temiz, ak çarşaflar serildi .  Ancak, güzel 
kagir konağa eskiden beri yerleşmiş olan tahtakurusu taburları , 
çocukların yeni, güçlü besin maddeleri alan çiçek kokulu 
kanlarına daha büyük bir iştahla saldırdı . 

Musa, babasının ölümünden beri ilk kez doyar gibi 
olmaya başlamıştı . Yemekler ahım şahım sayılmazsa da, yine 
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de doyurucu idi.  Musa, i lk kez kendisini güzel giynekleri , cici 
ayakkabıları , temiz çamaşırları içinde mutlu duyuyordu. Ma­
hallede serbestçe gezip dolaşabildiği için de giyiminin mahalle 
çocuklarınkinden daha aşağı olmadığını görerek ilk kez kendini 
yeryüzünde yaşamaya hak kazanmış bir insan yavrusu olarak 
görmeye başlıyordu. 

Yaz, yemekten, açlıktan başka şey !er düşündürerek de 
geçiyordu. Bu da yıl lardan beridir ilk kez oluyordu. Yemeye 
içmeye kavuşan çocuklar, bu kez de vitamin hevesi peşindey­
diler. Kimi acar çocuklar, ta Fenerbumu'na giderek orda pek 
bol olan incir ağaçlarının tatlı yemişlerini yağmalıyorlar, dayak 
yeme pahasına da olsa bunu yapmaktan çekinmiyorlardı .  Kimi 
zaman, okula da getirdikleri incirlerden Musa'nın da tattığı 
oluyordu. Musa, yine geceleri kız kardeşlerinin arasında, 
konağın cümle kapısının önündeki taşlıkta yatıyordu . Ancak, 
böylece tahtakurusu belasından kurtulabi liyorlardı .  Konağın üst 
katı yönetime ayrılmıştı . Alt katın kocaman odalarında da 
çocuklar yer yataklarında yatıyorlardı, 

B ir gece dolunay, yine üç kardeşin yattığı fayans taşlığı 
son kerte ak ışıklarıyla şakır şakır yıkıyordu. Ay ışığı,  yorgan­
larının üzerine yeni bir gümüş dantelli atlas örtü örtmüş gibiy­
di .  Çocuklar, hemen de dalmak üzereydiler ki Asile, birden bire 
korkudan titreyerek Musa'ya sokuldu: 

"Musa, Musa, şu karşıki konağın bahçesindeki demir 
parmaklıkların üzerinden geçen hortlağı görüyor musun? 
B eyaz bir kefene bürünmü ş ! "  Musa, hemen vaktiyle bahçe­
lerdeki evde yatsı vakti gelip camları tırmalayan köpek gibi 
uluyan babaannesinin hortlağını andı . Demek ki burada da 
başlarına başka bir hortlak belası çıkmıştı . Kafasını korkudan 
yorganın altına sokmadan önce ablasının söylediği yere simsek 
gibi bir göz attıysa da bir şey göremedi.  Yine de yorganın 
altına saklanmaktan kendini alamadı .  Her iki yanında yatan kız 
kardeşleri korkudan titreyerek ona sokuluyorlardı . Musa, hort­
lağın her an gelip soğuk, kemikten parmaklarıyla yüzüne do­
kunmasını bekliyordu. Hemen de bu sırada Asile'nin gece 
susarlar diye yatakhane penceresinin için koymuş olduğu bir 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24 Öksüz Musa 

tas su, kenarda yatan Adviye'yle Musa'nın üzerine döküldü. 
B unun üzerle Asile, hortlağın pencereden yatakhaneye girmeye 
çalışırken suyu döktüğünü söyledi .  Hortlağı kızdırmamak için 
hiç seslerini çıkarmadılar. Adviye iyice ıslanmıştı. B u  sırada 
içerde yatan susamış çocukl ardan birinin, bardağı alayım 
derken suyu nasıl döktüğünü görseler, ya da düşünebilselerdi 
sabaha dek böyle sudan, terden sırsıklam titreyip durmazlardı.  
Asile, o geceden sonra bir daha yataklarını dışarı çıkarmadı, 
içerinin sıcaklığıyla tahtakurusuna dayanmak herhalde bir hort­
lağın kemik elleriyle boğulmaktan bin kez yeğdi.  

Musa'nın arkadaş topluluğu arasında, kız kardeşlerinden 
başka, biri kendi yaşında öteki kendinden iki yaş daha büyük 
iki de kız vardı .  B unlardan küçüğü beşinci dairede geceleyin 
yanlışlıkla koynunda sabahladığı çakır gözlü Fatma, öteki de 
Ermeni kızı olduğu bilinen Lütfiye idi .  Fatma, her zaman Mu­
sa'nın yanındaydı.  Saatlerce susarak hep yanında oturur, öbür 
kız arkadaşlarının yanına pek az uğrardı .  Musa'da Tenzile'ye 
aşık olduğu zamanlardaki yetenek kalmadığından yanındaki 
güzel kızcağızın varlığı onda ancak cinsiyetsiz bir içten arkadaş 
duygusu uyandırıyordu. İri menekşe gözlerinin bakışında mut­
luluk aşılayan, durgun, saydam bir güzellik vardı .  Fatma, 
Musa'nın yıllarca önce tüberküloz rr,enenj itten ölüp gitmiş olan 
çakır gözlü kız kardeşi Fatma'yı da son kerte andırdığından ona 
bayağı bir arkadaş sevgisiyle bağlanmıştı . Onun tatlı varlığı, 
öbür Fatmacığın sevgili  varlığını aratmayacak hale gelmişti . 
Ermeni kızı Lütfiye, bayağı olgunlaşmaya yüz tutmuş, uzun 
yüzlü, akça güzel bir kızdı .  Çok da neşeliydi . Durmadan 
şakalar yapar, arkadaşlarını eğlendirirdi . Türkçesi, muzip bir 
kızdı. Çoğu zaman olduğu gibi bir akşam alacakaranlıkta 
okulun önündeki alçacık duvara Musa'yla yan yana oturmuşlar, 
şurdan burdan konuşuyorlardı .  Okulun önünden geçen Arnavut 
kaldırı mlı sokağa bakan ahşap bir evin alçacık balkonunda orta 
yaşı aşkın tatlı yüzlü bir Ermeni kadını oturuyor, üzgün 
bakışlarla öksüz çocukları seyrediyordu. O da herhangi bir 
yerden yeni dönen sürgün Ermenilerdendi . Musa, onu her 
zaman orda garip garip oturur görüyordu. Hele akşamın alaca-
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karanlığında kadıncağızın yüzü süzüldükçe süzülür, umutsuz, 
acıklı bir görünüş alırdı. Musa, Ermeni sürgününü yakından 
bildiğinden kadıncağızın kim bilir kimlerini yitirmiş olduğunu 
düşünür, onun adına bayağı üzülürdü. Koskoca evdeki nice 
erkekler, kızlar, torunlar bulunması gerekirken şimdi bir tek 
yaşlıca kadın kalmıştı. Kim bilir belki de şu öksüz çocukların 
arasında kaç (Hay) çocuğu bulunuyordu. 

Ermeni kadını,  her nedense Lütfiye'yle çok ilgi­
leniyordu. Ona, ara sıra Türkçe laf atıyor, suya sabuna dokun­
mayan konular üstünde konuşuyor gibi yaparak bir şeyler 
anlamaya çalışıyordu. O akşam, Lütfiye, Musa'ya bir takım 
Ermenice sözler ezberleterek: 

"Bunları şu karşıdaki Ermeni kadınına söyle" dedi. Mu­
sa, Lütfiye'nin sözde Ermeni kadınına çaktırmadan dikte ettiği 
sözleri söyleyip dururken kadıncağız tatlı tatlı güldü : 

"Onları sen söylemiyorsun, yanındaki söylüyor" dedi. 
Musa'nın anladığına göre böylece Lütfiye, bir Ermeni kızı 
olduğunu kadına anlatmış oluyordu. Musa, bir sabah yataktan 
kalkınca Asile'den çok üzücü bir haber aldı. Güzel Ermeni kızı 
Lütfiye'nin bu gece yatakhaneye gelmediğini, yitiklere karış­
tığını söyledi. En sonra, Ermenilere kaçtığı kanısına varıldı,  
Birkaç gün sonra da Ermeni papazlarının onu İstanbul ' a  gön­
derdikleri öğrenildi. O zaman Musa, üzgün bir sevinç duydu . 
Ona orda herhalde kendilerinden çok daha iyi bakarlardı. 

Boş Ermeni evlerine her gün yeni Ermeniler geliyor, 
evleri işgal etmiş olan Türkler, kentin bu yüksek, havadar 
semtinden daha aşağılara göçmek zorunda kalıyorlardı. 

Bir gün okula iki iri yarı Ermeni papazı geldi. Ellerin­
deki bir kağıttan kimi erkek, kız adları okudular B unlar ara­
sında Fatma'nın adı da vardı. Musa'nın yanında oturmuş, tatlı 
menekşe gözleriyle düş görür gibi kız çocuklarının kaydırak 
oyunlarını seyreden Fatma, adının okunmasına kulak kabart­
makla birlikte bunun hiçbir vakit kendisi olamayacağım düşü­
nerek boş verdi. Ne var ki papazlar bilgili  gelmişlerdi. Kızların 
içinqe bir başka Fatma olmadığından hemen onu aralarına alıp 
anasının babasının adını sormaya başladılar. Kızcağız şaşırmış-
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tı . Olanları bilecek yaşta olduğundan bir karşılık veremeyince, 
hemen koluna asılarak onu sürükleyip götürmeye başladılar. 
Kızcağız, ağlayıp tepiniyor, bağırıp çağırıyor öbür çocuklardan 
yardım istiyordu. Bir  ara Musa'nın koluna asıldı : "Kurtar beni 
Musa, şu papazların elinden" diye çığlık halinde yalvardı . İri 
yarı papazlar her ikisini de birbirinden koparıp ayırdılar. Sonra 
Biri :  "Kız, sen Haysın, senin adın Fatma değil ,  Argalozdur" 
dedi .  Fatma, iki güçlü papazın elinden kurtulmaya çalışırken 
bir yandan da bütün oradaki çocuklardan yardım bekleyerek 
yalvaran bakışlarla bakıyor, durmadan da "Ben, Fatma'yım, 
Arşaloz değilim" diye bangır bangır bağırıyordu. B unun üzeri­
ne Musa, ortada bir yanlışlık olduğuna inanarak papazların 
arkasından koştu . Fatma'nın omuzlarından asılarak: "Bırakın 
kızı be, sizinle gitmek istemiyor işte" diye bağırdı .  Musa'nın bu 
olaydan otuz yıl sonra tanıyacağı yakın arkadaşı Bebo gibi 
pehlivan yapıl ı  olan papazlardan biri, onu bir kedi yavrusu gibi 
yerden kaldırarak kenara bıraktı : 

"Git i şine Dacik eniği , dedi , isimiz başımızdan aşkın." 
Musa, kıç üstü düştüğü yerden bir süre kalkamadı .  İki 

dev gövdeli papaz, ayaklarını yerden kestikleri Fatma'yı her iki 
elinden tutmuş uçurarak götürüyorlardı .  B iraz sonra, kilisenin 
yanındaki eski Darüleytam ' a doğru giden inişli  yolda gözden 
yittiler. Musa, çok üzgündü. Acaba Fatma Ermeni miydi ? 
Lütfiye üstüne birçok bilgi alındığı halde Fatma şimdiye dek 
neden hiç bir şey çıtlatmamıştı ? Sonra, bu mavi gözlü ak pak 
kızın Ermeni'ye benzer neresi vardı ki ? Ermeniler hep esmer 
olmaz mıydı ? Musa, kendi kendine sorduğu bu sorulara boşuna 
karşılık ararken Asile ile Adviye koşarak geldiler. Kardeşleri­
nin bir yanı kırıldı mı diye merak etti ler. Oysa papaz Musa'yı 
hışımla yerden kaldırdıysa da yere yavaşça bırakmıştı .  Eğer 
onu biraz güçlüce yere atsaydı Musa yamyassı olabilirdi . 

7 

Darüleytam'da ak ekmek verildiğini işitenler yine üçer 
beşer yazılmak üzere başvurmaya başlamıştı .  Büsbütün yersiz 
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yurtsuz, kimsesiz birkaç çocuk daha alınınca, öksüz sayısı yine 
kabarmaya, yönetimin yükü artmaya başladı . Bunun üzerine de 
çocuklar dağıldığında depo olarak kullanılan yedinci daire yine 
yatakhane haline getirildi .  Dördüncü dairede yalnız kızlarla 
yönetimi bırakarak bütün öbür çocukları bir akşamüzeri uzunca 
bir yol yürüterek yine eski bir Ermeni evi olan yedinci daireye 
götürdüler. Boş bir çayırlıktan geçen yolun solunda, yeni 
kurulmuş bir Ermeni okulunda, iyi  giyimli, iyi beslenmiş yüz­
lerce erkek çocuk gördüler. Musa, acaba aralarında birinci 
dairede bulundukları sırada tanıdığı arkadaşlardan hiç kimse 
var mı diye geçerken son kerte dikkatle baktıysa da hiçbirini 
gözü ısırmadı . Hemen hepsi yabancıydı . Geçerken kendilerine 
düşmanca baktıklarını da ayırt ederek bayağı üzüldü. Çocuklar, 
kocaman ahşap evin birinci ,  ikinci katlarındaki geniş odalara 
yerleştirildi .  Terslik olacak ya; Musa'ya da alt kat odalarından 
birinin dış kapıyla komşu sofasına serilmiş bir yer yatağı düştü . 
Taşlıktan içeri atılacak ilk adımda onun yatağına basılabilirdi .  
Vaktiyle besinci dairede olduğu gibi  şimdi de sofada tek basma 
kal mıştı . Ufacık yaşayışı süresince hep kardeşlerinin, ana baba­
sının yanı başında yattığından, yalnız basma yatmaktan ürkü­
yordu . Battaniyesini başına çekip uyumaya çalıştıysa da bir tür­
lü gözüne uyku girmedi.  Sanki çevresinde gecelerin zararlı ,  
insana düşman varlıkları dolaşıp duruyordu. Kendisini bu boş 
sofadaki yatağa yatıran adama kızıp durdukça uykusu daha çok 
kaçıyordu. Gece bekçisi ,  üst kata çıkan tahta merdivenleri inle­
terek inip ç ıkarken biraz olsun yalnızlık duygusundan kurtulu­
yor, uyumaya çalışıyordu.  Yatağının başucundaki perdesiz pen­
cere camlarından içeri belli belirsiz bir aydınlık sızıyordu . Bu,  
dışarının aydınlık olmasından değil de  içerinin zifir gibi karan­
lık olmasındandı . Gece bekçisi ,  usuna estikçe elindeki gaz lam­
basıyla aşağı inip çocukları gözden geçiriyor, bu sırada koyu 
kara düş karanlığı,  az bir süre için de olsa saklanacak delik 
deşik arıyordu. Gece bekçisinin ayak sesleri , Musa'ya biraz 
daha güven vermiş,  onu uykunun ışıktan çiçekler açan gözka­
pakları altın dünyasının kadife yumuşaklığı içine sürüklemişti . 
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Yalnız korkusu bu güvenli dünyanın şefkatli büyüsü içinde 
eriyip gitmişti . 

B u  sırada dışarıda pencerenin altından geçen sokakta 
tüyleri diken diken eden bir uluma işitildi.  Ses, hemen de 
pencerenin altından geliyordu . Musa' nın uykusu, birden bire 
korkunun hançeriyle bir çarşaf gibi büyük bir cayırtı ile yırtı ldı . 
Bu,  olsa olsa bir hortlak uluması olabil irdi . Damarlarında yü­
rüyen kan, donar gibi oldu. Yerinden kalkıp içeri kaçmayı 
düşündüyse de kalkma yüreklil iğini gösteremedi . Yapabildiği 
tek şey, battaniyeyi kafasına çekmek oldu . Hemen de pence­
renin altında uluyan hortlak, mutlaka içeri girerse burdan gire­
cekti . Gece bekçisi ,  neredeydi? Hiç olmazsa o, hortlağı kova­
bilirdi . Uluma, ip gibi uzayıp gidiyor, gittikçe şiddetini ,  hırçın­
lığını arttırıyordu . Kimse yok muydu bu hortlağın edepsizliğine 
karşı duracak? Bu hortlaklar da gelip gelip hep onu mu 
buluyordu? Ne de çirkin sesti, yarabbi . Hortlak, hemen bir 
saattir uluduğu halde hiç kimse ona karşı çıkmak, onu kovmak 
yürekliliğini gösteremiyordu. En sonra, merdivenleri inleten 
ayak sesleri işitildi . Musa, battaniyenin altında gece bekçisinin 
elindeki gaz lambasının ışığını ayırt edemediğinden bunları 
hortlağın ayak sesleri sandı . O sırada ona ufak bir dokunsalar 
ölebil irdi . Babaannesinin ölümünde Tahar kadının aileye oyna­
dığı hortlak oyununun etkisi ,  şimdi bile bütün uğursuzluğuyla 
sürüp gidiyordu. Ayak sesleri merdivenin ayağı dibinde durdu . 
Lambanın sarımtırak aydınlığı, battaniyenin aralığından geçe­
rek Musa'nın gözlerine ulaştı. O zaman, Musa, adamın sesini 
de i şitti : 

"Yahu, şu köpek de kuduz mu nedir. Ne de çok uludu?" 
Musa, gece bekçisinin aptallığına şaştı . Herifçioğlu, her­

halde ömründe hortlak sesi işitmemiş olacaktı ki, koca hortlağı 
köpek sanmıştı . 

Köpeğin sesinde bir uğursuzluk sezinleyen gece bekçisi ,  
en sonra, sokağa çıkarak onu kovaladı .  Hoşt, hoşt seslerinden 
sonra kesilen ulumalar, şimdi bile Musa' nın kulaklarında yan­
kılanıyordu. B u  sırada hortlağı köpek sanarak çıkıp kovalayan 
gece bekçisini de bayağı yürekl i buluyordu . Gece bekçisinin 
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Hortlağı köpek niyetine de olsa uzaklaştırmış olması, Musa'yı 
çok sevindirmişti. Yatağını çevreler gibi olan güven ağılının 
içinde nasıl olduğunu bilmeden daldı. Birden mahallede patla­
yan silah sesleriyle kendine geldi , İlkin teker teker atı lan 
silahlar, sonra gittikçe yoğun bir biçimde patlamaya başladı. 
Mahalle balkının bütün ayakta olduğu anlaşılıyordu. Atılan 
tüfeklere, tan tan çalınan tenekelere kalabalık insan sesleri 
karışıyordu. Bütün çocuklar Musa gibi uyanmış, pencerelere 
üşüşmüştü. En sonra, çocuklardan biri tutulmuş olan ayı öteki­
lere göstererek: 

"Ay tutuldu arkadaşlar, dedi , ben de vaktiyle bir ay tu­
tulmasında ağabeyimin tüfeğini atıp teneke çalmıştım." Silah­
ların neden atıldığım soran arkadaşlarına da ayı şeytanların ,  
devlerin,  kötü ruhların penceresinden kurtarmak üzere atıldı­
ğım söylüyordu. Dışarıdaki gürültü patırtı pek uzun sürdü. Te­
kerlek gibi gümüşten bir ay, masmavi göğün ortasına varıp di­
kildikten sonra gürü ltüler kesildi. Musa, en sonra uyuyabildi. 
Pontos tehlikesine karsı silahlanmış olan Türk halkı,  biraz da 
düşmana karşı uyanık olduğunu göstermek üzere kurşun atıyor­
du. 

8 

Yedinci daire ile dördüncü dairenin sahipleri de 
sürgünden dönmüştü. Artık Darüleytam için Ermeni 
mahallesinde barınmak olanağı temelli  ortadan kalkmıştı. 
Çocuklar, sürgünden dönen ev sahiplerinin şimşekli bakışları 
altında Ermeni mahallesinden ayrılarak rej inin arkalarına düşen 
bahçesiz bir yapıya yerleştiler. Belki, burası da bir gecikmiş 
Ermeni eviydi. B urasını da pek az zaman sonra bırakıp 
gidebilirlerdi. Devlet, kendi malı olan bir yapı bulup şehit ço­
cuklarını barındırmak gücünden yoksundu. Musa, burayı hep 
abdesthanelerinde insanı boğan amonyak bulutlarından ana­
caktı. Daracık heliinın kubur deliğinden öyle yoğun bir amon­
yak kokusu yükseliyordu ki buna birkaç dakika bile dayana­
bilmek bir işti. Bu okulda Havva, çocukların en büyüğü 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 Öksüz Musa 

olduğundan, elebaşı durumundaydı . Türlü oyunlar, maskara­
lıklar çıkarır, Musa'yı da çoğu zaman kuzeni olduğundan 
oyunlarında kullanırdı . Ancak, Musa, çok ağırbaşlı  olduğundan 
bu oyunlara katılmayı her zaman sevinçle karşılamazdı . Ne var 
ki Havva'nın liderliğine ne bir kız, ne de bir erkek çocuk yan 
bakabil irdi .  Erkek çocukların en büyüğü olan kardeşi Yaşar, 
onun otoritesi altında yaşamak zorunluluğunu duyuyordu. 

Bu son Ermeni evinden de kovuldular. B u  kez kocaman 
Belediye Sarayının karşısındaki bir medreseye taşındılar. 
Musa, buraya girer girmez ilk kez kendisini mahpushane gibi 
bir yerde buldu . Geniş  Belediye meydanına bakan cümle kapısı 
bilek kalınlığında demirlerle örtülüydü. Artık, hiçbir çocuk, 
hurdan izinsiz sokağa çıkamazdı . Şimdiye dek bütün çocuklar, 
mahalle içlerinde, özel evlerde yaşadığından günlük yaşayış­
larında basbayağı mahalle çocukları gibi serbestlik içindey­
diler. Başlarını alıp çok uzaklara giderlerdi .  Dördüncü dairede 
oturdukları zaman bile vitamin gereksinimlerini dindirmek 
uğruna ta Fenerburnu'na gidip incirl ikleri talan ederlerdi .  
Medresenin alt  katındaki odalar basık, karanlık, yaşlık için­
deydi . Yatakhaneler üst katta düzenlenmişti . Çocuklar, burada 
ilk kez ranza biçimi karyolalarda yatmaya başladılar. Temelli 
kontrol altına alınmışlardı.  Ekmekler bolca, yemekler de bolca, 
güzelceydi . Çocukların giyimleri, kuşamları da daha düzgün­
ceydi.  Samsun, Mustafa Kemal burdan geçip ülkeyi kurtarmak 
uğruna iç Anadolu'ya gitti gideli şampiyon kentlerin başlıca­
larından biri olmuştu . Halkı örgütlenmiş, Pontos zulümlerine 
karşı durmaya başlamışta. Şimdi, bir kez daha, bu kez de bir 
kurtuluş savacı belkisi göründüğünden şehit çocuklarının değe­
ri birden bire artmıştı . 

Darüleytam' ın durumu daha da düzelince sıkı sıkıya 
elenerek yine öksüzler alınmaya başlanmıştı . Samsun, şimdi 
bile Karadeniz boylarından göç etmiş şehit ailelerinin kalın­
tılarıyla doluydu. Okulda şimdilik okuma filan yoksa da hiç 
olmazsa çocuklar yedirilip içiriliyor, giydirilip kuşandırı l ıyor, 
ölümden kesin olarak kurtarıl ıyordu. Çocukların besinsizlikten, 
vitaminsizlikten çürümekte olan dişlerine bile sık sık bakılıyor, 
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çurumeye yüz tutmuş dişler tentürdiyotlanıyor, yanındaki 
dişleri çürütmek tehlikesi gösteren hayırsız dişler de çekili­
yordu. Ne tuhaftır ki , bunca besinsizlik içinde bile çocuklardan 
çoğunun dişleri inci gibiydi . Çocuklar, haftada bir kez, alt 
kattaki çamaşırlıkta sıcak su dokunuyordu . Ablası Asile, 
Musa'nın arkasını hiç bırakmıyor, Medresenin ayrı bir yerinde 
oturdukları halde onun çamaşırlarıyla, hiç olmazsa, başının sık 
sık yıkanmasıyla ilgi leniyordu . Bir gün de çamaşırlıkta yıkanan 
büyükçe bir kız arkadaşından Musa'nın da başını yıkamasını 
dilemişti . Musa, bu başının yıkanacağı saati, dakikayı ,  bir mut­
luluk anı gibi iple çekti . Büyükçe bir kızla karanlık bir ha­
mamda yarı çıplak bulunmak düşüncesi,  onun varlığını yepyeni 
bir duyguyla gıcıklamıştı. Gövdesi, iyi besinlerle besleneli 
kendisinde pek küçükten başlamış olan cinsel duygulanma 
olayı yine tepmişti . Ancak, bu kez vaktiyle Tenzile'ye baktığı 
zamanlardaki gibi salt ruhu değil de gövdesi gıcıklanıyordu. 
Açlığın yıllardır kuruttuğu bu duygular, şimdi, çok hızlanmışta. 
Sanki yitik bir tatlar, hazlar dünyası ,  varlığında sarhoş eden 
çiçek kokularıyla yüklü gizli bir çiçek bahçesi gibi yükselmeye 
başlıyordu. 

En sonra sıcak sabun kokularıyla dolu hamama 
girdiğinde pek çok heyecanlı, mutluydu. Kız, onu bacaklarının 
arasına kıstırarak başını güzelce yıkarken Musa'yı bir düş kırık­
l ığıdır kaplıyordu. Ne duygusuz bir kızdı bu. Kendisinden bek­
lenen şeyleri yapmaktan büsbütün uzak bulunuyordu. B u  kızın 
gövdesi demek ki, kendisininki gibi o tatlı gizli şarkıları söyle­
miyordu . Kız, onun sıfır numarayla tıraş edilmiş başını güzelce 
yıkadı , kuruladı, sonra çağırarak ablasına teslim etti . Musa, 
bütün yaşayışı boyunca böyle güzel bir anın neden böyle ye­
mişsiz geçtiğini andıkça içerleyip duracaktı .  

Anadolu'da Kuvayı Milliye ruhu güçlendikçe şehit 
çocuklarının durumu da güçleniyordu. Şehit çocuklarının sayışı 
arttığı sırada Musa, bir gün cümle kapısının demir parmaklık­
larına eski mahalle arkadaşlarından birinin dayandığını gördü. 
Bu,  i lk okumuş darüleytamlılardan Giresunlu Yunus Nadi'nin 
küçük kardeşi Salih'ti . Ailesi artık ona bakacak durumda 
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değildi, acaba kendisini Darüleytama alırlar mı diye sormaya 
gelmişti . Ağabeyi Yunus, daha iyi bakıldığı söylenen İstanbul 
darüleytamlarından birinde okuyordu. Salih, Musa'nın kendi­
sine verdiği yüreklil ik üzerine okula başvurdu. Hemen alındı. 
Salih, zamanla Musa'nın en içten arkadaşlarından biri oldu . 
Eskiden tanışık olmaları bu içtenliği sağlamakta büyük yar­
dımcı olmuştu. Musa için bayağı mutluya benzer günler başla­
mıştı . Vaktiyle bahçıvan kulübelerinde babaannesinin anlattığı 
Zümrüdüanka masalını andırır masallar anlatan yatakhane 
arkadaşlarını sonsuz bir sevinçle dinliyor, bütün arkadaşlarım 
masal söylemeye zorluyordu . Bütün çocuklar kendilerinden 
umulandan daha çok masal biliyorlardı .  Masal , bütün kış 
geceleri geç saatlere dek sürdüğü gibi soğuk, karanlık günlerde 
de sürüyordu. Medresede henüz soba yakıp çocukları ısıtmak 
sorunu çözümlenmiş değildi . Bu yüzden bütün çocuklar, 
gündüzleri de yatakhanelerine sığınıp kışın soğuğundan kurtul­
maya çalışıyorlardı .  Bunlar, Musa için yine de umulmaz kerte 
güzel günlerdi . Gerek dışarıda, gerekse içerde geçirdiği savaş 
yıl larının korkunç yoksulluğu, artık tarihe karışmışa benzi­
yordu . 

Bu soğuk günlerde bir gün Musa, yine dış kapının demir 
parmaklığı önünde en kötü günlerde kendisine kentte dilenerek 
ekmek kırıntıları taşıyan, sonra birden bire ortadan yiten 
Hamdi 'yi gördü. Sarışın yüzü, çektiği yoksulluğun bütün kor­
kunç mozaikleriyle damgalanmıştı.  Yüzünde taş çağı çocukla­
rından birinin hırçın, savaşçı ,  vaktinden önce gelişmiş acıl ı  
anlamı yüzüyordu . Üstü başı dökülüyordu. Bası açık, ayakları 
yalındı . Ayaklarında birikmiş olan kir katlan belki de yüzünü 
kızartan soğuğa karşı onu koruyacak bir kalınlığa ulaşmıştı . 
Yoksul luğun kavurduğu yüzü kaşık gibi kalmıştı.  Daldan 
düşüp ölmek üzere bulunan bir yaralı kuşa benziyordu. Okulun 
durumunu sordu. Musa, okulun, onun durumundaki bir çocuk 
için nimet olduğunu bildiğinden yiyip içmelerini ,  yatakhane­
leri ,  giyim kuşamlarını övdü: 

"Sen de gir Darüleytam ' a  Hamdi, dedi, zaten sen bir 
darüleytamlısın.  Ancak, darüleytam dağılınca karnını doyur-
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mak üzere şehre indiğini anlatırsın.  Yaşın d a  henüz küçük, seni 
mutlaka alırlar. Sokaklar sana göre değil .  Çabucak ver kararını ,  
gel  yanımıza. Sonra, bizi  okutacaklar." 

Eski bir darüleytamlı olduğundan Hamdi 'nin okula 
alınma işlemi çok kolay oldu . O, dışarıda geçirdiği günlerin 
korkunç destanını anlatmakla bitiremedi .  Ancak, Musa'yla 
arkadaşlarına bir türlü anlatamadığı kimi yüz kızartıcı işlerini 
dikkatle sakladığını,  arkadaşları anlamaktan geri kalmadı lar. 
Sokakta yalnız başına kalmış her çocuğun başına gelen onun 
başına da gelmişti. Birkaç kez hırsızlıktan hapse bile düşmüştü. 
Birçok Darüleytamlı kız çocuklarla erkek çocukların dışarıda 
başına gelen çok kötü işlerden yana yakıla söz etti .  Serserilik 
ruhu onda öyle korkunç bir kanser uru gibi gelişmişti ki her 
gün dış kapının demir çubuklarına kafasını dayıyor, kim bilir 
neler düşünerek saatlerce dalıp gidiyordu . Ne var ki hiç 
kavgacı deği ldi.  Her gün yüzünün çizgileri biraz daha yumu­
şuyor, Musa ile ilk tanıştıkları günkü halini alıyordu . Yaşamak 
kavgası onu bu çocuk yaşında her iki uçundan yakı lmış bir 
mum gibi eritmiş, geleceğe bir şey adamayan zavallı bir posa 
haline getirmişe benziyordu. Çoğu zaman Musa'nın yanına 
sokuluyor, hiç konuşmadan dudakları sarkık dalgın duruyor, 
havanın soğukluğuna aldırış etmeksizin dış kapının demir­
lerinde alnının ateşini söndürmeye çalışıyordu. Musa, onu 
zalim bir yaşayış döneminin bir paçavra haline getirdiği acıklı 
bir arkadaş kadavrası olarak anacaktı .  

9 

İlkyaz, şehit çocukları için bayağı mutluluk çiçekleriyle 
süslü bir bahçe gibi açılmıştı . Okul sonradan lise olan Nemli­
oğlu Çiftliği ' nin altındaki büyük, geniş, aydınlık yapıya taşın­
mıştı . B irinci Dünya Savaşı ' nın ilk günlerinde Rus zırhlı ların­
dan birinin savurduğu mermiler, bu güzel yapının bir yanını 
çökertmiş,  Musa, bir gün gidip onu yakından görmüştü . O 
zaman onun anası,  babası ,  kardeşleriyle içinde oturduğu kulü­
benin yanında bu okul ,  basbayağı bir padişah sarayı gibi bir 
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şeydi . Samsun'da izci örgütü ilk kez bu okulda yapılmıştı.  O 
zamanlar izci çocukların,  süslü püslü giynekleriyle öğretmenle­
rinin ardında dağ taş dolaşıp durmaları Musa gibi bütün kentin 
çocuklarını da coşturmuştu. Onların, en gizli izleri sürerek 
düşmanın can evine dek varabi lecek güçte oldukları söyleniyor, 
bu da Musa da büyük bir saygı uyandırıyordu. Şimdi, o izci­
lerin okulunda bulunmak, yiyip içmek, yatıp kalkmak Musa'nın 
göğsünü kabartıyordu. Okulun yemyeşil çimenlerle örtülü çok 
geniş bir bahçesi vardı .  Bu her şeye değerdi .  Avni Bey adın­
daki aklı başında bir müdürü, öğretmenleri vardı .  Büyük pence­
relerinden yemekhanelere, yatakhanelere, sınıflara aydınlık 
doluyordu . Öğrencilerin en yaşlısı  olan esmer, sırım gibi 
İsmail, her gün kentin bir fırınından güçlü bir eşeğin sırtındaki 
iki küfede artık büsbütün ağarmış olan ekmekleri taşıyordu. 
Hele yatakhaneler bir başka güzell ikteydi . Sakız gibi ak yatak 
çarşafları , ak nevresimler, putla gibi yataklar, duvardaki ala­
turka saat hep güzeldi, mutluluk vericiydi . Yaz sonunda ders­
lere başlanacağı söyleniyor, bu Musa'yı sonsuz sevindiriyordu . 
Şimdiden eline geçirdiği bir alfabenin üstündeki Sultan 
Reşad'ın resmi ona tanrının resmiymiş gibi saygıdeğer görü­
nüyordu . Her Allahın günü bu kitaba gözlerini dikerek onun 
gizini deşmeye çalışıyordu. Ne yazık ki bütün çevresi hiç oku­
mamış çocuk yığınlarıyla doluydu . Öteki çocuklar da ondaki 
bu alfabeyle ilgileniyor, kendilerine de öğretmesini istiyorlardı .  
Musa,  bunlara acı acı  gülümseyerek kargılık veriyordu. 

Medresenin daracık bahçesinde yeşill ikten tatsız günler 
geçiren çocuklar, bu çayırlıktan pek hoşlanmı şlardı .  Sabahtan 
aksama dek arda koşuşup duruyorl ar, bütün çektikleri çi leleri 
unutmuş görünüyorlardı.  Musa da onlar gibi mutluydu. Ancak, 
birkaç yüz metre ötede, Nemlioğlu Çiftliği ' nin hemen altında 
uzayan sebze bahçeleri ona çok başka şeyler düşündürüyordu. 
Musa, çoktan ölüp gitmiş olan annesinin, babasının, abisinin, 
küçük kardeşlerinin hayallerini hep o bahçelerde eğilip kalkar, 
çalışır ya da koşar oynar görüyor, sürekl i üzüntülerin baş 
kaldırtmayan ağırl ığı altında bulunuyordu . Kendisinin şimdi 
burada bulunuşu, bütün o sevgili  insanların ölümüyle mi ola-
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caktı? B ütün o geride kalmış yıllar, ne korkunç yıllardı. Sanki 
ateş dilli  bir ejderha gelmiş, bütün o sevgili insanlarla birlikte 
daha sayısız insanı bir anda yalayıp yutmuştu. Kendisiyle iki 
kız kardeşi kim bilir nasıl olmuş da kurtulmuştu? Ama yine de 
bu güneşli havaların güzelliğine aldanmamalıydı. Baksana, 
dağlara çıkan Rumlar yine asıp kesiyorlar, yine Türkler' in başı 
belaya gireceğe benziyordu. 

Nemlioğlu Çiftliği ' nin altındaki bahçelerde geçen 
çocukluğunun bir bölüğü her saat yanı başındaydı. Her an 
yırtık pırtık giynekleriyle onun yanı başında yürüyor, ona pek 
uzak gibi görünen acılı  geçmişten yanık türküler mırı lda­
nıyordu. O korkunç geçmiş, küçük yaşayışı üzerinde bir kara 
düş ağırl ığı i le baskı yapıyordu. Böyle de olsa Musa burada 
özgür çocukluğuna kavuşmuşluk eğilimi göstermeye başla­
mıştı. Ara sıra geçmişin ağır ölü toprağını silkip üstünden 
atıyor, öbür kaygısız, tasasız çocuklarla oyun bile oynamaya 
yelleniyordu. Okulun alt balkonundan, altta yığılmış kumlara 
atlarken kendini kanatl ıymış gibi duyuyordu. Tenzi le'yi sevdiği 
zamanlarda olduğu gibi kendinde bir kahramanlık ruhu 
kanatlanıyor, duyguları, mutluluk çağlayanları gibi dökülü­
yordu. Bu sıralarda uçmaya heveslenen kartal yavruları gibiydi. 
Tellerle çevrili  yemyeşil çayırl ıkta kendi mülkünü dolaşan bir 
kartal özgürlüğü içinde dolaşıyor, hep bir çeşit kanatlar takarak 
bu güzel çayırlığın da üstüne yükselebil menin özlemini çeki­
yordu. Hele o elindeki giz kutusu, defineler yatağı alfabeyi 
sökebilmek isteği,  gizli bir ateş gibi içini yakıp kavuruyor, kimi 
zaman yumuşak yüzlü bir öğretmene yanaşarak elindeki alfa­
beyi gösterip ne zaman okumaya başlayacaklarım soruyordu. 
Öğretmenden aldığı "yakında" karşılığı ona dünyayı bağışlı­
yordu. 

10 

Güz gelip de okul idaresiyle bütün çocuklar hevesle 
başlayacak olan ders yılma hazırlanırken İstanbu l ' dan gelen bir 
buyruk, herkesi şaşırttı. Padişah Vahidettin'in, bütün öksüzleri 
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İstanbul ' da toplamak istediği söyleniyordu. Bir  iki gün içinde 
hazırl ıklar yapıldı, İ stanbul '  a gidip gitmemek çocukların 
isteğine bırakı ldı . Samsun'da bağlantısı olan beş on kişi dışında 
bütün çocuklar, İ stanbul ' a  gitmeyi cana minnet bildiler. Musa 
ile kız kardeşlerinin en çok üzüldüğü, kuzenleri Havva ile 
Yaşar' ın, İ stanbul '  a gitmemekte diretmeleriydi. Ekmekçi İs­
mail ,  Vesile, Havva, Yaşar gibi en yakın akraba ya da arkadaş­
larını gözyaşları içinde arkada bırakan Musa ile kız kardeşleri , 
bir akşam karanlığında Şam vapurunun güvertesine çıktılar. 
Bu, buharla işleyen bir gemi olmakla birlikte büyük bir 
yelkenliyi andırıyordu. Burnunda leylek burnu gibi çok uzun 
bir çıkıntısı vardı .  Görünüşe göre de Karadeniz' de işleye­
bi lecek bir gemiye benzemiyordu. Gemi,  ortalama güz rüzgar­
larının eşliğinde yola çıktı . Bir iki gün bu biçimde yol aldı . 
İ stanbul Boğazı ' na yaklaşıldığı sırada patlayan çok şiddetli bir 
fırtına, kamçı gibi şaklayan azgın bir yağmurla el ele vererek 
Şam vapurunu boğazın ağzında bütün anlamıyla tutsak aldı . 
Dalgalar güvertenin üzerinden aşıyordu. Dalgalar kapıp götür­
mesin diye bütün çocukları büyük balıkçı motorlarının küçük 
kamaralarına benzeyen bir kamaraya kapadılar. Yer, çok dar 
olduğundan çocuklar üst üste yığılmışlardı .  Musa, ' kamaraya 
çarpan azgın dalgaların kamarayla birlikte kendilerini de al ıp 
götüreceğini sanıyordu. Fırtına, geminin ıslanarak büsbütün 
gerginleşen iplerinde korkunç ısl ıklar çalıyordu . Gemi, bir türlü 
boğaza giremiyor, geriye de dönemiyordu.  Telsizle istediği 
yardıma da İstanbul '  dan hiçbir yardım aracının denize açı lama­
dığı üstüne karşılık gelmişti . Gerek geminin yöneticileri, gerek­
se İ stanbul '  daki i lgil iler Şam vapurundan umudu kesmişlerdi .  
Kaptan, Karadeniz ' i n  korkunç zorbalığıyla boşuna boğuştu­
ğunu biliyorsa da yine de insan zekasının bütün gücünü kulla­
narak bu devi yenmeye çalışıyordu . Gövdelerinden iplerle bağlı 
tayfalar, kimi zaman da kaptan, çocukların kamarasına sokulup 
korkmamalarını ,  fırtınanın er geç dineceğini, sağ salim limana 
gireceklerini söyleyerek onları avutmaya çalışıyorlardı Oysa bu 
sırada gerek kendileri gerekse İstanbul ' da durumu yakından 
izleyenler bir yığın öksüz için fatiha okumaya hazırlanıyor-
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!ardı. Terslik olacak ya; en küçük çocuklardan biri birden bire 
fena halde hastalanmış, çabucak komaya girmiş,  ateşler içinde 
yanıyor, sayıklayıp duruyordu. Karadeniz boğazından içeri 
dalan ak yeleli ejderha gövdeli dalgalar, hala havada uçan kuş­
ları kapıyor, vapura bir türlü yol vermiyordu. Küçük öksüz de 
hemen bu sırada ölüverince gemiciler, bunun büyük bir uğur­
suzluk getireceğine, geminin batacağına inanmışlardı . Çocuk­
lardan biri, bir tayfanın sövüp sayarak bundan söz ettiğini 
işitmiş, arkadaşlarına da anlatmıştı. Kaptan da içlerinde olarak 
bütün gemi personeli vapurun her an parçalanarak sürüklen­
mesini,  denizin dibine inmesini bekliyorlardı Çocuklar, henüz 
suların girmediği kuru bir yerde bulunduklarından, dışarıyı da 
görmek olanağından yoksun olduklarından tehlikenin bu kerte 
büyük olduğunu bilmiyorlardı .  Bunu ancak fırtınayı atlattıktan 
sonra, Anadolu Kavağı koyuna sığındıklarında öğreneceklerdi. 
Fırtınanın kudurttuğu dalgalarla bütün gece kahramanca boğu­
şan Şam vapuru, sabahleyin boğazdan içeri girerken tatl ı bir 
güz güneşi ,  masmavi gökte ölüm korkularını unutturan bir 
güzellikle parlıyordu . Vapur, en sonra boğazdan içeri girdiyse 
de çi lesi henüz bitmemişti. Darüleytamlı yavrunun ölüsüne, 
tifo teşhisi konmuştu. B ütün öbür çocuklar, burada tifo aşısı 
olacak, vapur da birkaç gün karantinada kalacaktı. 

Akşamın karanlığında Galata rıhtımına ayak basan 
çocukları Yedikule Darüleytamı müdürü iri yarı, mavi gözlü 
bir adam olan Fahri Bey karşıladı, hepsini Karaköy 'de bir tram­
vaya bindirerek Sirkeci '  de indirdi .  Musa, ikişer kolla Babıali ' 
den yukarı doğru çıkarlarken bir yabancının, fi lmlerini çekişine 
tanık oldu. Samsun'da Gureba Hastanesinin önünde ilk kez 
fotoğrafı çekilmiş, öldürülecek diye hayli korkmuştu. Burada 
filimi çekilirken hiç kaygılanmadı. Bütün yoldan geçenler de 
durmuş, fi limin çeki lişini seyrediyordu. Fahri Bey, çocukları 
Maarif Müdürlüğü ' ne götürüp gösterdikten sonra bu kez de 
trene bindirip Yedikule'de indirdi. 

Yedikule Darüleytamı eski bir Rum okulundan boz­
maydı. Orda şimdilik Enver Paşa zamanında birer zanaat öğ­
renmek üzere Almanya'ya gönderi len ilk Darüleytamlı lar 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 8  Öksüz Musa 

oturuyordu. Almanya yenik düşünce çocuklar apar topar geri 
gönderilmişti. Hemen hepsi, Musa ile yaşıtlarından en aşağı 
dörder beser yaş büyüktü. Hepsi sabahleyin işe gidiyor, akşam­
ları evi bildiği Darüleytama dönüyordu. Onlar tren yoluna 
bakan uzun yatakhanenin dibinde, Musalar da kapıya yakın 
yerde yer yataklarında yatıyorlardı. Yemekler hem çeşitli hem 
bol, ekmekler ak, pamuk gibiydi. Musa, burada ilk kez fil im 
bile seyretti. Bunu okul kendi olanaklarıyla gösteriyordu. 
B unlar, Amerikalıların çevirdiği eğitici filmlerdi. 

İşe giden büyük Darüleytamlılar, yarı gecelere dek kaba 
saba şakalar yaparak bağırıp çağırıyorlardı. Demek ki burada 
yerleşmiş bir okul disiplini yoktu. Musa, yıllarca bunun acısını 
çekmiş,  bir türlü okuyup yazma olanağına kavuşamamıştı. 
Öyle giderse burası da salt sokakta kalmamak için geçici bir 
barınaktan başka bir şey olmayacaktı. Demek ki İstanbul da bu 
durumdaydı. Kişiliksiz günler, geceler böylece sürüp giderken 
Musa bir yandan da kız kardeşlerinin nereye gittiğini düşünü­
yordu. En sonra bir gün yüzünü kızartıp kendileriyle hemen hiç 
görüşmeyen Fahri Bey ' e  sordu. O da Samsun'dan gelen bütün 
kızların Validebağ Kız Darüleytamı ' na verildiğini söyledi. 
Validebağ kim bilir hangi cehennemin dibindeydi, kim bilir bir 
daha ne zaman görüşebileceklerdi? 

Yedikule konukluğu uzun sürmedi. Bir gün Fahri Bey, 
Samsun'dan gelenlerin hazır olmasını bildirdi. B ir ikindi üstü 
onları aldığı gibi Galata Köprüsü' nden kalkan Şirketi Hayriye 
vapurlarından birine bindirip Beykoz Darüleytamı ' na gitmek 
üzere o okulun öğretmenlerinden birine teslim etti. Çocuklar, 
akşam karanlığında vapurdan çıkarak ünlü Beykoz çayırlarına 
giden yola düştüler. Yatsıya doğru karanlık, ıssız çayırları 
arkada bırakarak Beykoz Darüleytamı ' nın yerleştirildiği eski 
Beykoz kışlasının geniş cümle kapısından içeri girdiler. Yetmiş 
yaşlarında ak saçlı ,  aksakallı kapıcı Sait Baba onları karşı ­
layarak Müdür yardımcısı Mehmet Nuri Bey ' in biraz yukarı­
daki loj manına götürdü. Onun evi, kışlanın ana yapısına gö­
türen Arnavut kaldırımından, geniş merdivenlerin yukarı kıvrı­
lan köşesindeydi. Önünde de bir demir direğin ucunda beş yüz 
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mumluk bir elektrik lambası yanıyordu. B iraz kalkık burunlu, 
ince esmer, entelektüel yüzüyle Mehmet Nuri Bey, elinde 
yanar sigarasıyla dışarı çıkarak çocukların kimlikleri yazılı 
kağıdı aldı . Birer birer adlarını okuyarak onları teslim aldı . 
Musa, hangar gibi geniş, uzun bir yatakhanede ranzalı demir 
karyolalardan birinin temiz, ak nevresimli battaniyesi altına 
girdikten biraz sonra hemen uyudu. 

Beykoz Darüleytamı ' nın yeni kurulduğu anlaşılıyordu. 
Henüz bütün gerekli örgütü eksikti. Darüleytamlılar genel 
müdürü Salahattin Bey, payitahttaki bütün irili ufaklı 
büyüklerin ağzından girip burnundan çıkarak bir ara yüzüstü 
bırakılmış olan İstanbul Darüleytamlarıyla bütün Türkiye 
Darüleytamlarını bir araya toplamak, yeniden örgütlendirmek, 
dirimleri bir kez daha tehlikeye girmiş olan binlerce şehit 
çocuğunu kurtarmak istiyordu. Amerika'nın hayırsever kurum­
larından yardı m gördüğü, padişah Vahidettin'ce, Maarif Nazırı 
Filozof Rıza Tevfik'çe de desteklendiği söyleniyordu. Beyrut, 
Ordu, Armaşa, Samsun, Erzurum darüleytamlarının kal ıntıları­
nın hep Beykoz' da toplanmasının bir nedeni de orada geniş  
örgütlü bir  fabrikanın bulunuşuydu. Şimdilik bu çocukları 
okutabilmek olanağı bulunmadığından hiç olmazsa yitip 
gitmemeleri için bir zanaat öğrenmeleri gerektiği düşünül­
müştü. Şimdilik, okulda dört yüz çocuk vardı . Hepsi, sınıflara 
ayrılmış belli  yatakhanelere yerleştiri lmişti. Okula daha önce 
gelmiş, yüze yaklaşık büyük çocuk, çoktan Beykoz devlet 
fabrikasının türlü kollarına gidip gelmeye başlamıştı bi le. 
Orada büsbütün parasız çalışmıyorlardı .  Ellerine bir gündelik 
olsun veriliyordu. S ınıf sınıf ayrılan çocukların başına sınıf 
öğretmenleri de verilmişti. Musa, otuz otuz beş yaşlarında 
Manastırl ı ,  sarışın, yakı şıklı ,  gürbüz bir öğretmen olan Pertev 
Bey ' in sınıfına düşmüştü. Öbür göze çarpan öğretmenler 
B ursalı Galip Bey, Tokatlı Talat, Hulusi beylerdi. Galip Bey de 
gürbüz bir adamdı . Talat Bey, gözlüklü, esmerce, kuru, sertti. 
Hulusi,  uzun boylu,  sarığın yakışıklı genç bir adamdı. Şimdilik, 
bütün okul bunlarla muavin Mehmet Nuri beyin yönetimi 
altındaydı. Musa, orda şimdi ye dek adını bile işitmediği 
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giynek, ayakkabı çeşitleri gördü. Okul,  dört yüz kişinin üstle­
rinde başlarındakileri çıkarıp yok ederek hepsini bir örnek Hol­
landa tipi tahta ayakkabıyla, masmavi hışır hışır kağıt 
giyneklerle donattı .  Okulun amavutkaldırımı kaba taşlarla 
döşenmiş geniş avlularında akşamlara dek bir takırtıdır 
gidiyordu . Tahta ayakkabılar, düztabanlı  kalın nalın biçimi 
fabrikasyon malı tahta parçaları üzerine demir çivilerle çakıl­
mış meşin bir ayakkabı yüzünden meydana geliyordu. Musa, 
i lk anda ayaklarının çevikliğini yitirten bu ayakkabıları yadır­
gadıysa da sonradan alıştı . Bunlarla en hızlı kovalamacalara, 
koşulara bile girdiği oluyordu, Şimdilik herhangi bir işleri 
olmadığından yiyor, içiyor, koşup oynuyorlardı.  Bir  gün 
yüksekçe bir set üzerinden arnavutkaldırımlı bir yola atlama 
yarışı  yaparlarken ilk kez tahta ayakkabıların ihanetine uğradı, 
sol bacağı kırıldı .  Tedavisiz geçen uzun bir zaman sonra yine 
eskisi gibi yürüyebi ldi.  B ütün bu sürece onu iri yarı çok iyi bir 
arkadaşı sırtında taşıdı . Adı Celiil olan bu çocuk, bütün yaşayışı 
boyunca Musa'nın minnet duyacağı bir insan yavrusu oldu . 
Musa'nın bacağı iyileşip de yürümeye başladığında da artık, 
eski aylak çocukluk günleri bitmiş, yepyeni bir dönem başla­
mıştı . B ir gün öğretmenler, dört yüz çocuğu önlerine katarak 
Beykoz fabrikalarına götürdüler. Pabrika, kapısından giren 
çocukları kaşla göz arasında yutuvermişti . B ütün çocuklar 
takım takım ayrı sanat bölümlerine verilmişti . Musa da sekiz 
on arkadaşıyla birlikte yünhane bölümüne düşmüştü . Yünhane, 
geniş hangarları , yün yıkama, kurutma tertibatı olan pis havalı ,  
son kerte sevimsiz bir  yerdi . Yalnız, bölümün geniş, dümdüz 
beton damları Musa'nın hoşuna gidiyordu . Bu damların önemli 
bir bölümü yünhanenin aydınlanması için buzlu camla örtül­
müştü . Güneşli havalarda yünler buralara taşınıp seriliyordu. 
Musa ile arkadaşları bunları tell i  zamanlarda evirip çevirerek 
kurutmakla görevliydiler. Bir de yağmurlu havalar vardı ki çok 
bıktırıcı ,  usandırıcıydı. Rutubetli bir alacakaranlık içinde pis 
kokulu yünleri aktarıp durmak, hayal gıcıklayan hiçbir yanı 
olmayan bir işti . Aynca, bu meslek de değildi.  Çocukların 
büyük çoğunluğu hemen hemen mesleğe benzer bir işe 
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koşulmuştu. Öbür çocuklar, yün karıştırıcılar diye onlarla 
eğlenmeye bile başlamışlardı . Onlar da işi aylaklığa, avareliğe 
vuruyor, yünleri söyle bir iki havalandırdıktan sonra çuval­
lanmış yün yığınlarının bulunduğu depoya sıvışıp saklanıyor, 
korkunç gürültücü bir adam olan Alman, baş ustanın kırba­
cından uzak bulunmaya çalışıyorlardı .  Fabrikanın bütün 
bölümlerini kontrol eden, durup dinlenmeden dolaşan bu adam, 
iri gövdeli,  kocaman sarı çizmeleri , wilhelmvari bıyıkları , aslan 
başını andıran, kocaman kırmızı yüzlü başıyla görününce bütün 
çocuklar çil yavrusu gibi dağılıp deliğe deşiğe saklanıyor, onu 
çileden çıkarıyorlardı .  

"Wo sind Sie, Schweinehünde?" diye bar bar bağırıyor, 
yün çuvallarının arasında yakalayabildiklerinin sırtında kamçı­
sını hiç acımadan şaklatıyordu. Musa,  baş ustayı öbür 
arkadaşları gibi uğraştırmıyor, tehl ikeyi görür görmez çuval 
yığınlarının arkasından dolanarak çabucak kapağı yünhaneye 
atıyor, yünleri karıştırır gibi yaparak korkunç Almanın uzaklaş­
masını bekliyordu. Bu iş, Musa'nın bütün yaşayışı boyunca 
yaptığı ya da yapacağı işlerin en can sıkıcı olanı olarak kala­
caktı . Kolay değildi.  Hepsi de incecik mavi kağıttan giynekleri 
içinde çok üşüyor, yün çuvallarını devirip Üzerlerine oturarak 
soğuktan korunmaya çalışıyorlardı .  Yün çuvallarına sırtlarını 
vererek oturduklarında Ordu'lu Recep çok eğlenceli şeyler 
anlatıyordu. Bir kez, Allahın resmini gördüğünü söyleyerek 
hepsini şaşırtmıştı . Müslümanlar peygamberin bile resmini 
göremezken Recep Allahın resmini nerde görmüştü? Bununla 
en çok Musa ilgilenmiş, Recep'e soru üstüne soru yöneltmişti . 
En sonra Recep, Allahın resmini bir kitapta gördüğünü 
söyleyerek işin isinden çıkıvermişti . Musa'ya öyle geliyordu ki 
Recep bu gibi palavraları ancak arkadaşlarını şaşırtmak, ken­
dine önem verdirmek uğruna atıyordu. Recep, tip olarak 
kocaman başlı ,  büyük Yüzlü, çok iri gözlü ,  büyük ağızlı (bu 
ağız enli güçlü dişlerle donanmıştı) ,  yerden yığma geniş 
omuzlu, tıknaz, yürekli ,  neşeli bir çocuktu . Çiçek bozuğu 
esmer yüzünün ortasında biraz safça parıl parıl yanan gözle­
riyle bayağı bir dev yavrusunu andırıyordu. Yün çuval larına 
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yaslanıp da soguga .meydan okuduğu zamanlar, korkunç 
masallar anlatıyordu. i mgelemi hiç sınır dinlemeyerek masal 
çağının olaylarım bugüne, bugünün olaylarını masal çağına 
götürüyordu. Örneğin, Homeros'un Odysseia'sındaki ünlü dev 
Polifem'le B irinci Dünya Savaşı ' nda Ruslara tutsak düşmüş her 
hangi bir askerimizi kargılaştırarak Ulisse'nin serüvenini 
çal ıyordu. Musa, okuyup kültür sahibi olduktan sonra Recep'in 
Ordu Rumlarından yansıyan tek gözlü Polifem'in, Odysseia'nın 
ünlü Cyclops'u olduğunu anlayacaktı . Recep'in kafasında 
umulmadık dramlar yer alıyordu. Bir perşembe günü öğleden 
sonra tabakhanenin yanı başında bir yere i l işmiş korkunç bir 
haber üzerinde spekülasyon yapıyorlardı . Bu kerte önemli bir 
haberi alır da insan nasıl hala rahat çalışır, başının çaresine 
bakmak üzere Anadolu yakasına atlayıp ıssız dağlara doğru 
kaçıp kurtulmaya çalışmazdı ! Haber şuydu : İki üç gün içinde 
kıyamet kopacaktı . Haberi büyük isçilerin ağzından işiten de 
yine Recep'ten başkası değildi . Beş arkadaştı lar. Henüz 
yeryüzünün sonsuz güzelliklerinden hiçbirini yasamadan geçip 
gitmek ne korkunç şeydi.  Hepsi de bunları düşünürken korku­
dan titriyorlardı .  Şu tabaklar da ne aptal heriflerdi .  Yarın kıya­
met kopacaktı,  onlar hala ellerindeki derileri tabaklayarak 
ortalığı leş gibi kokutup duruyorlardı . Kendileri küçüktü, 
vapurla karşıya, Üsküdar'a geçecek beş kuruşları bile yoktu. 
Onlarsa gündelik alıyorlardı .  Kendileri gibi pir aşkına yün 
karıştırıp durmuyorlardı .  Yarın cumaydı, işler paydostu . 
Hemen çoluk çocuklarını  aldıkları gibi bu tehlikeli yerden 
kaçıp gidebilirlerdi .  Kıyamet, herhalde İstanbul '  da çok fena 
kopacaktı . Her yan denizle çevrilmişti . Yer yerinden oynar 
oynamaz bütün insanlar evlerle birlikte denizin dibini boyla­
yacaktı . Anadolu içlerindeyse binde bir de olsa bir kurtuluş 
umudu vardı .  

Musa ile arkadaşları bir yandan soğuğun bir yandan da 
kıyametin korkusuyla titreyip dururlarken paydos düdüğü 
çaldı .  Fabrikanın düdüğü sanki kıyamete de mahşere de 
meydan okurcasına uzun uzun öttü . Dört yüz çocuk sıraya 
girerek okula yollandığında Musa ile arkadaşları bu son kerte 
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vurdumduymaz kalabalığa şaşmaktan kendilerim alamadılar. 
Onlara sanki kıyametin kopacağını hepsi biliyor da önem 
vermiyormuş gibi geliyordu. Herkes kıyamet üstüne bildiğini 
saklıyor sanarak onlar da kimseye açmadılar. Ne var ki bir 
hafta süreyle kıyametin kopmasını bekleyip durdular. Sonra 
bunu unutup gittiler. 

1 1  

1 9 1 9  kışı,  Alman baş ustanın kamçı tehditlerini,  kıyamet 
gününün korkusunu, bir sürü aylak, yararsız dondurucu günleri 
arkasına takarak geçip gitti . İ lkyaz Beykoz'un yüz yıllık çınar­
larıyla geniş çayırlarını  yeşilin en güzeline boyarken Musa'nın 
tal ih bahçesinde baygın kokulu umut ç içekleri açtı . Bir  gün 
dört yüz minik işçiyi erkenden alıp okula götürdüler. Öğret­
menler, muavin Mehmet Nuri Bey ' in katında, çocukları birer 
birer çağırıp okuyup yazmaktan yana yokladılar. Musa da sırası 
gelince gitti . Alfabeden bir şeyler okuttular. Hepsini çatır çatır 
okuyunca daha önce hiç okuyup okumadığını sordular. Kendi 
kendine çalıştığını söyledi. Onu ikinci sınıfa aldılar. Böylece 
öksüzlerin fabrikada çarçur olan günleri kurtulmuş oldu. Musa, 
yine çok iyi bir öğretmen olan Manastırlı Pertev Bey ' in sınıfına 
düştü . Ne kalem, ne defter ne de kitap vardı.  Sınıfta Pertev 
Bey' le bir ak tebeşir bir de karatahta vardı .  Ancak, Musa, şur­
dan burdan yukarı sınıfların kitaplarını elde ederek güzel 
şiirler, hikayeler okuyor, bütün sınıf arkadaşlarının mektup­
larını  yazıyordu. Okuma kitapları hep acı yazılarla doluydu. 
Şiirler, dizelerinden henüz Balkan Savaşı ' nın gözyaşları , kan­
ları damlayan birer ağıttan başka bir şey değildi.  

"Bak, Şıpka'nın Balkanlar' ı 
Hala sızar alkanları 
Ayrılmıştık otuz sene 
İşte Şıpka geldik yine." 

Gibi öz Türkçeyle yazılmış şiirlerin yanı sıra 
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"Ufuklarda uğuldarken ruudu kahır dura dür 
Yıkarken altı asrın sanım bir darbe-i  menfur" 

B içiminde hem aruzla hem de Arapça, Farsça sözcük­
lerle dopdolu şiirler okuyor, bunlardan da ötekiler gibi 
hoşlanıyordu . 

Hele Emin Bülend' in :  
"Garbın cebin zalimi unutmadım seni 
Türküm ve düşmanım sana kalsam da bir kişi" 
Diye biten yangınlı şiiri, Musa'nın bütün dünyasını 

ateşl iyordu . Kendisinin bütün aile ocağını bu garbın cebin 
zal iminin söndürdüğünü biliyordu. B u  günler, onun küçük 
yaşayışında anlam veremediği kötülüklerin tercümanı 
oluyordu . Sonra, Mithat Cemal ' in :  

"Türkün başı  bak ta güneşin doğduğu" yerde dizesi onun 
bütün ateşlenmiş umutsuz duygularına serin bir avunma sunu­
yordu. Musa, Balkan Savaşı ' nı yaşamış,  B irinci Dünya Savaşı ' 
nı yaşamış, şimdi Ulusal Kurtuluş Savaşı ' nı yaşıyordu. Her 
savaş, üzerinde türlü korkunç etkiler bırakmı ştı , bırakıyordu. 
Balkan Savaşı çok uzaklarda geçmişti . O kanlı savaştan onların  
bahçesine bir  tek mermi ya da şarapnel düşmemişti . B irinci 
Dünya Savaşı ise onların bahçelerinin ortasında ter ter tepin­
mişti . Musa, Balkan Savaşı ' nın kanl ı  serüvenlerinin, şiirleşmiş 
anılarını ancak şimdi okuyabiliyordu . B irinci Dünya Savaşının 
şiirini kim bilir ne zaman okuyacaktı? Neydi bütün kitaplardan, 
şiirlerden buram buram tüten bu sonsuz üzgünlükler, insanın 
bağrını hançer gibi yaran acılar? B ir de bir aruz şairi olan 
Recaizade Mahmut Ekrem'in vakitsiz ölüp gitmiş yavrucuğu 
için yazdığı «Ah Nej at» şi iri her okudukça Musa'nın bir başka 
duygusunu gözyaşında buluyordu . Öyle çok ölüsü vardı ki şu 
şiirde bunların hepsi için bir ortak ağıt derinliği,  güzelliği bulu­
yordu . Sevgili kardeşleri , anası,  babası hep bu ağıtın işleyici 
dizeleri arasından birer damla gözyaşı biçiminde kendisine 
sesleniyor gibi oluyordu. Ötekiler gibi bu ağıtı da hemen 
ezberlemişti . Kendi şiir dünyasını öğretmenine hacet kalmadan 
kendisi yaratmaya başlamıştı . 
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"Hasret beni cayır cayır yakarken 
Bedenimde buzdan bir el yürüyor. 
Hayaline çılgın çılgın bakarken 
Kapanası gözümü kan bürüyor. 

Dağda kırda rast getirsem bir dere 
Gözyaşlarını akıtarak çağlarım. 
Yollardaki ufak ufak izlere 
Senin sanıp bakar bakar ağlarım . . .  " 
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İşte, Musa, küçük şiirin bu dizelerinde hep talihsiz 
çocukluğunun sevgili  ölülerinden umutsuz ağlayışlar buluyor­
du. Beykoz Darüleytamı,  Musa'ya bu üzgün, mutlu dünyayı 
açmıştı . Bir yandan da eline geçirdiği kağıtlara durmadan 
vapur, zırhlı,  resimleri yapıyordu. Bu deniz ejderhaları onu 
bayağı büyülüyordu. Kendi sağmaz mutsuzluklarının derin 
nedenleri arasında bu korkunç savaş gemilerini de görüyordu . 
Bütün bu büyüleyici korkunç güzel şeyler kep onun küçücük 
varlığını tehdit ediyordu. Böyle de olsa, onların heybetli görü­
nüşü onu öldüresiye çekiyordu. Yavuz' la Midilli karşısında 
duyduğu hayranlık ölçüsüzdü . Biraz daha büyüyüp biraz daha 
hanyayı Konya'yı  anlayınca bütün ailesinin başını yiyen 
Birinci Dünya Savaşı ' na Türkiye'yi sokan iki deniz ejderhası­
nın bu iki Alman zırhlısı olduğunu anlayacak, onlardan tiksi­
necekti . 

Beykoz kuytu bir yerde bulunduğundan i lkyaz oraya 
erkenden sokulmuştu. Musa, gözü dolduran bu taze yeşillikler 
içinde savaş acılarını  anlatan gürler okuyarak günlerini tatlı 
tatlı geçiredursun, şimdiye dek hep uzaklarda olup biteceğini 
sandığı savaş, birden bire burnunun dibinde patlak vererek 
kendisini de içine aldı . İlk kez düşman kurşunlarının, sağanak 
gibi üzerine yağdığını gördü. 

Evet, 1 920 Martının 1 6 ' sı olduğu halde ilkyaz, hem 
Beykoz'a hem de kışladaki Darüleytama gelmişti . Musa, akşam 
ayaklarını,  sabahleyin yüzünü yıkamak üzere kapıcı Sait 
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Baba'nın kulübesinin karşısındaki istinat duvarı boyunca 
sıralanmış bol su akan musluklara inerken artık hiç üşümü­
yordu. O sabah da bir yığın arkadaşıyla musluklara indiği sı­
rada okulun önünden yağlı çınarlar altında gürül gürül akan 
çifte çeşmelere dek uzayan çayırl ıkta sıralanmış İngiliz 
birliğinin yeşil çadırlarında bir kımıltı gördü . Henüz güneş 
doğmamıştı . Her sabah uyuşuk uyuşuk dolaşan Hintli askerler, 
ivedi sarıklarını sarıp silahlarını kaptıkları gibi Beykoz'dan 
Yuşa'ya doğru giden yolun kıyısındaki hendeklere yatıyor, 
bilinmeyen bir düşmana karşı mevzi alıyordu . Bu, Musa gibi 
bütün çocukların da dikkatini çekmişse de bunu her gün 
yapılagelen eğitim gereği sandılar. Sonra, işin şakaya gelir yanı 
olmadığını anlamakta gecikmediler. Şundan ki ; sipere girmiş 
olan Hintli askerler, Beykoz sarayına, kasabanın kıyısına dek 
uzayan bomboş çayırlara ateş etmeye başlamışlardı .  Musa, 
mermilerin çayırlarda toz kaldırdığını görünce gerçekten işin 
şakaya gelir yanı olmadığını anlamış, hemen oradaki çocuk­
lara, yukarı kaçmaları için bağırmıştı . Ellerini yüzlerini yarı 
buçuk yıkayan çocuklar, tahta ayakkabılarını takırdatarak sınıf­
lara kaçtı lar. S ilah sesleri , gittikçe çoğalarak yaylım ateş halini 
aldı . İçlerinde Musa'nın da bulunduğu bir kaç yüz çocuk bayrak 
direğinin bulunduğu beton düzlükte toplanmış,  başlarında uzun 
boylu sarışın İngiliz subaylarının bulunduğu Hintli askerlerin 
makineli tüfekleri yüklenerek Palamar suyuna giden karşı 
yamaçlara tırmanışlarını son kerte i lgiyle seyrediyordu.  Her 
halde kentin içinde eğitim yapılmazdı . Peki , heriflerin bu 
deliliğinin anlamı neydi? Musa, bunun ne olduğunu bir çeyrek 
saat sonra anladı . Dört yüz çocuk, kahvaltıya girmek üzere 
bahçenin sağında solunda ikişer olmuş, nöbetçi öğretmenin 
«gir» buyruğunu bekliyordu. İçerde masalara ellişer gramlık ak 
ekmekle yirmi gramlık ak peynir bölüştürülmüş, kurt gibi 
acıkmış çocukları bekliyordu. Ne yazık ki bu sırada hiç olma­
yacak gibi görünen bir şey oldu. İri yarı aslan gibi Trabzonlu 
genç bir adam olan Muavin Adil Bey, kırmızı güzel yüzü 
heyecandan ateş saçarak koşa koşa geldi , sıraların önüne geçti . 
Son kerte önemli bir şey söyleyeceği anlaşıl ıyordu. Çocuklar 
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kulak kesildiler. Adil Bey, bütün çocukları kucaklar gibi iki 
kolunu havaya kaldırarak şöyle konuştu : 

"Sevgili yavrularım, şu sırada kıt kahvaltınız yemekha­
nede sizi bekliyorsa da bunları yemenize düşman müsaade 
etmiyor. Beykoz İngiliz kumandanl ığından şiddetli emir var. 
Şimdi, beş dakika içinde okulu bırakıp cümle kapısından dışarı 
çıkmayacak olursak, okula makineli tüfeklerle ateşe başlanaca­
ğını söylediler. Sizi ve öğretmenlerinizi alıp bilinmeyen bir 
yere götürmeye kararlı olduklarını anladık. Bütün öğretmen­
lerinizi tutsak aldılar bile. Ama korkmayacağız, yılmayacağız, 
çocuklarım.  Anadolu ' da kahramanlar, bütün bu düşmanları bir 
daha gelmemek üzere denize dökmeye kararlıdır. Biz de o 
kahramanların kanındanız. B aşımızın üzerinde bombalar, şa­
rapneller patlasa gözümüzü bile kırpmayacağız. Haydi yavru­
larım, şimdi sıralarınızı dörder yaparak hızlı adımlarla aşağı 
doğru yürüyüşe geçin.  Kahrolsun düşmanlar." 

Adil Bey, sıraların başına geçerek aşağı doğru yürürken 
gözlerinden boşanan nohut gibi yaşları ilkin elinin tersiyle, 
sonra, cebinden çıkardığı çarşaf gibi kocaman ak mendiliyle 
si lmeye başladı .  Geniş göğsünden boşalan hıçkırıklarını gürül­
tüyle burnunu silerek örtbas etmeye çalıştıysa da olmadı . Onun 
hıçkırıkla ağladığını gören birçok çocuk da gözyaşlarını tuta­
mayarak ağlamaya başladı .  Muslukların sıralandığı meydana 
vardıklarında, bütün çocukların gözleri dört açıldı.  Yetmiş 
yaşlarındaki kapıcı Sait Baba, odasının önüne dikilerek karşı­
sına bir makineli tüfek yerleştiri lmişti . Öyle bir hava yaratıl­
mıştı ki sanki birkaç dakika sonra zavallı adamcağız kurşuna 
dizilecekti.  B iraz öteye yerleştiri len başka bir ağır makineli 
tüfeğin namlusu da okulun önyüzüne bakıyordu.  Her ikisinin 
başında da Müslüman olduğu kolayca anlaşılan ikişer Hintli 
asker dikiliyordu. Musa için bu işin hiçbir çözümü yoktu . Dört 
yüz küçük öksüz çocuğun İngilizlerle ne alıp veremeyeceği 
vardı? Bunu düşünecek zaman değildi . Cümle kapısından dışarı 
çıktıklarında inişli yolun her iki yanına İngiliz subaylarıyla 
birl ikte Hintli askerlerin sıralanmış olduğunu gördüler. . .  Dere­
nin ü stündeki taş köprüyü geçtikten sonra, her iki yanlarında 
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"süngü tak" yürüyen Sihli ,  korkunç görünüşlü askerler, süngü­
lerin ucuyla onları sekizer kişilik sıralar yapmaya zorladılar. 
Sihli  Hintliler ' in  görünüşü gerçekten korkunçtu. Hindistan'da 
durmadan Müslüman kanı akıtmaya alışık olduklarından bu bir 
avuç Müslüman çocuğunun kanını sebil etmek için sanki sabır­
sızlanıyor gibiydiler. Uzun boyları , heybetli  gövdeleriyle ver­
dikleri korku bir yana, kara sakalları, uçları kulaklarının arka­
sına tutturulmuş uzun, gür bıyıkları, ateş, tiksinti saçan iri kara 
gözleriyle bayağı korkunçtular. Musa, sekiz kişilik sıranın en 
dışına düşmüştü. Sihli lerden ödleri kopan çocuklar, ite ite onu 
en kenara atmışlar, tehlikeyle kucak kucağa bırakmış gibiy­
diler. Böyle de olsa, Musa, meraklı bakışlarını sık sık yanı 
başlarında dirsek değişiyle yürüyen bu heriflerin yüzlerinde 
gezdirmekten kendini alamıyor, bu yüreklice çocuk bakışına 
onlardan korkunç karşılıklar geliyordu. Sanki bakışlarıyla ken­
dilerini  kirletmiş gibi onu gözlerinin süngüsüyle delik deşik 
etmek istiyorlardı .  Sekizer kişilik sıralara sokulan dört yüz 
çocuk, bir avuç insan haline gelmişti . Dört yüz çocuk, sanki yer 
yarılmış da içine girmiş gibiydi. Sanki büyük bir bölüğü eriyip 
buğu olmuş gibi geldi Musa'ya, Musa, baktı : Okulun kadın 
hizmetli leriyle öğretmenler de sekizer kişilik sıraların yanı 
başında ya da arkasında yürüyordu. Bu sırada Musa'nın gözüne 
çarpan bir şey daha oldu : 

Tombulca bir adam olan öğretmen B ursalı Galip Bey iki 
genç İngiliz subayının itip kakıştırmasıyla sıralardan uzaklaş­
tırıl ıp tek başına dağa doğru götürülmeye başlamıştı . Bu daha 
birçok çocuğun da gözüne çarpmıştı . Çocukların çoğunluğu ise 
öldürülmeye götürüldüklerini sanarak kendilerini titreten kor­
kudan başka hiç bir şeyle ilgilenecek durumda değildiler. İşte 
bu bunalımlı anda, ince uzun boylu bir adam olan öğretmen 
Mehmet Ali Bey, Musa'yı iter gibi yanına sokuldu . Sanki ayağı 
sürçmüş gibi yaparak sıranın içine girdi . Musa, eline soğuk bir 
demir parçasının sıkıştırı ldığını gördü. Bu kılıfsız bir brovning 
tabancaydı.  Musa küçükken babasıyla abisinde bu tür taban­
caları görüp birkaç kez de attığından iyi tanıyordu. Öğretmen 
bunu kaşla göz arasında Musa'nın eline sıkıştırırken söyle dedi : 
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"Oğlum, bunu koynunda sakla. Hiç korkma, senin 
üstünü başını aramazlar. Bizi götürecekler." 

Öğretmen belki bir şeyler daha söyleyecekti ama buna 
vakit bulamadı . Bir İngiliz yüzbaşısı kolundan asılarak onu 
safların yanından uzaklaştırdı .  Sonra, her iki yanlarında sün­
gülü Sih Hintli leri ' nden bir duvar, ortasında çocuklar, Yuşa'ya 
giden çınarlı yolda ıssızlığa doğru yürütüldüler. Hemen bütün 
bu öksüzler, korkunç savaş, ölüm hikayeleri içinde büyüdük­
lerinden ilk uslarına gelen şey öldürülmeye götürüldükleri 
oldu. Şundan ki ; şu dört beş yıldır savaşın kahpelikleri üstüne 
yaşlılar kertesinde hikaye dinlemişlerdi .  İnsanlar, durmadan 
kuduz gibi birbirlerini öldürüyorlardı .  Öldürülmek için bir suç 
işlemek gerekmiyordu, insan olmak yetiyordu. Acaba bu 
İngil izler neden dellenmişlerdi böyle durup dururken? Çocuk­
lar arasında onların tavuğuna bir kış diyen mi olmuştu? 

Tabancayı eline tutuşturan öğretmen, sürüklenip götürü­
lürken Musa, kendisini de yakalayacaklar korkusuyla baygın­
lıklar geçirdiyse de biraz sonra işin çakılmadığını görerek ken­
dine geldi . "Herhalde tabancanın içinde kurşun vardır, bizi 
kurşuna dizecekleri zaman ben de doğrultup, bize nişan 
alanlardan birkaçını tepeleri m." diye düşünüyordu. Bunu yapa­
bilmek için kendi kendini yüreklendirmeye çalışıyordu. Küçük 
demir şeytan, etiyle amerikan bezinden gömleği arasında uslu 
uslu yatıyorsa da sabahın rutubetl i serinliğinde gövdesinde sert 
ürpertiler yaratmaktan hali kalmıyordu. Düz çınarlı yolda i ler­
leyen kafile, dağlık bölgeye yaklaştıkça çocukların kaygısı 
daha çok artıyordu. Demek ki dağların eteğinde bir yerde kur­
şuna dizileceklerdi .  Musa da buna yediği ekmek gibi inanıyor­
du. Hem de yeni yeni yaşamanın tadını çıkarmaya başladıkları 
günlerde ölüme gitmek de ne acıydı. Oldukça güzel yemekler 
yiyip güzel kitaplar, şiirler okumaya başladıkları bir zamanda 
bu apansız ölüm de nerden çıkmıştı ? Sözde kendi yurtlarında 
bulunuyorlardı.  Demek ki babaları , ağabeyleri hep boşuna ölüp 
gitmişti . Dört yüz şehit çocuğu, göz göre göre ölüme gidiyordu 
da hiç kimse onları kurtarmak için parmağını bile kımıldat­
mıyordu. Beş on dakika sonra, ormanın kıyısında dört yüz 
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çocuk, küçük gövdeleri kanlı deliklerle örtülü olarak birbirinin 
üstüne yığılıp kalacak, bu acıklı ölümden belki hiç kimsenin 
haberi olmayacaktı . Ağaçlıklı düz yol bitip de ormana götüren 
toprak patikalar yaklaştıkça bütün çocuklarda büyük bir korku 
başlamıştı . Bu, ölüm dakikalarının yaklaştığını anlayan bir 
ölüm mahkumunun, şifa bulmaz korkusundan başka bir şey 
değildi .  Kimi yürekli çocuklar, gerçeği herkesin işiteceği 
yükseklikte söyleyerek ötekilerin büsbütün morallerini bozu­
yorlardı.  En küçük çocuklar, umutsuzluk içinde ağlıyorlardı . 

Dümdüz ağaçlıklı yol, bitmişti . Bir  İngiliz yüzbaşısı  
komut vererek kafileyi durdurdu. Hintli  askerler, yol açarak 
çocukları sağdaki ufak düz çayırlığa çark ettirdiler. Demek ki 
kurşunlanacakları yer, burasıydı.  Musa da artık küçük yaşa­
yışının sonunun geldiğini anlamıştı . 

Çocukların kimisi ,  Kuran ' dan bildikleri sureleri okuyor, 
bir yandan da sessiz hıçkırıyordu. Sinler, süngülerinin uçlarıyla 
dürtükleyerek bütün çocuklarla hizmetli kadınları küçük bir 
harman yeri genişliğinde bir çemberin içine tıktı lar. Çocuklar­
dan birçoğu atı lacak ilk kurşun kendilerine değmesin diye 
çemberin ortalarına doğru sıkıştıklarından hemen hepsi birbi­
rinin üzerine binerek bayağı ufak bir höyük meydana getirdi ler. 
Çocukların çevresinde bir halka çeviren Sihlerin postalları 
nerdeyse çocuklara değiyordu. Aradan beş dakika geçmemişti 
ki yeni bir Sih mangası geldi .  Çocukların  biraz ötesinde tek sıra 
olarak birer bağ mermi çıkarıp tüfeklerine sürdüler. Bunun 
ölüm mangasından hiç ayırt edilir yanı olmadığından bütün 
çocuklarla kadınlar bu kez yüksek sesle ağlamaya başladılar. 
Musa, her zaman olduğu gibi yine nerdeyse piramit biçimini 
almış olan yığının en dışındaydı .  Zaten hiç kimse sağ kalma­
yacak olduktan sonra ortada ya da kıyıda ol manın ne yararı 
vardı ki? Ancak, Musa, korkudan çisinin geldiğini duydu . 
Altına bile kaçırdığını anladı .  Bu sırada bütün çocuklar da onun 
durumundaydı . Hele hizmetli kadınlardan bir ikisinin bağıra 
bağıra ağlaması ,  çocukların hiçbirinde sinir bırakmamıştı . 
Ancak, bu sırada ölüm mangası sanılan S ihli  askerler, kafileyi 
ilk getirenleri n  yerine nöbete durunca umutsuzluk ağlayışları 
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birden kesildi .  Musa'nın içinde ilk kez öldürülmeyeceklerine 
değgin bir sezgi uyandı .  Bu sırada deminden beri korkudan 
ağlayan kadınlardan biri ,  bu kez de sıkışmış, dışarı çıkmak için 
ağlıyordu. Ölüm korkusunu en sonra yenmiş olan çocuklardan 
birkaçı ,  kıçlarını fi lan göstererek kadıncağızın donuna etmek 
üzere olduğunu Sihlere anlatabildiler. Sinlerden biri kadınca­
ğızı önüne katarak yirmi otuz adım ötedeki bir güdük kalın 
ağacın arkasına götürdü. Herif hemen kadının yanı başına 
dikilmiş, gözlerini de dört açmış ona bakıyordu. Kadıncağız 
utanından bir türlü çömelemiyordu. En sonra yine çocukların 
bağırıp çağırmasıyla asker biraz kenara çekilip kadıncağızın 
serbestçe oturmasını sağladı . Çocukların yüreklice bağırıp 
çağırması ,  Sinlerin onuruna dokunmuş, süngülerini saplamak 
istercesine onların üstüne atı lır gibi yapmışlardı . Hele birkaç 
maskara çocuğun onlara ayıp işaretler yapması,  Sinleri çi leden 
çıkarmış,  tüfeklerine mermi şurup ateş etme durumu alanlar 
bile olmuştu . Bu da henüz ölüm tehlikesinin büsbütün geçme­
diğini çocuklara anlatmıştı . B uranın maskaralığın yeri olmadı­
ğını hemen anlamış, kendine gelmişlerdi .  Bundan sonra bir 
kadın daha ayakyoluna gitmek istemiş,  bu kez Sihler biraz daha 
insanca davranmış, kadından epeyce uzakta durarak işini ra­
hatça görmesini sağlamışlardı . Ama çocuklardan kimisi yine de 
korkuyor, olsa olsa öldürülmelerinin biraz daha gecikmiş 
olabileceğini söylüyor, ötekilerin dirilmeye başlayan moralle­
rini yine paçavraya çeviriyorlardı,  ince bir bulut tabakasıyla 
örtülü  gökyüzü bu sırada biraz olsun açılmaya, güneş hem 
korkudan, hem soğuktan titreyip duran çocukları ısıtmaya 
başlamıştı. Yine de bu kış güneşiydi . Bir öksüz gömleğiydi.  Bu 
Karadeniz kıyısı insanlarının kullandığı deyim, sahneye pek 
uygundu. 

Yoldan ormanlara doğru kalabalık asker toplulukları 
geçiyordu . Kent yöresindense aralıksız ağır makineli tüfek 
takırtıları geliyordu. Az bir süre sonra ormanlardan da makineli 
tüfek sesleri gelmeye başlamıştı . Musa, İngil izlerin Kuvayı 
Milliye ile çarpıştığından kuşkulanıyordu. Demek ki Kuvayı 
Milliye Beykoz'a dek sokulmuştu . Aslan yavruları be . . .  Böyle 
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düşününce içinden bir yiğitlik dalgası geçivermişti . Demek ki 
İngil izler, Kuvayı Milliye' den dayak yedikçe gelip buradaki 
eski savaşçıların çocuklarını öldürmeye kalkışıyorlardı .  Maki­
neli tüfeklerle piyade tüfekleri ormanlarda takırdamaya başla­
yınca bütün çocuklarda korku yerine bambaşka duygular 
egemen oldu . Demek ki dağlarda onların canlarını korumak 
üzere çarpışanlar vardı . Demek ki sabahleyin sandıkları gibi 
yalnız değillerdi .  Muavin Adil Bey ' in gözlerinden nohut gibi 
yaslar akıtarak hıncından ağlarken sabahleyin söyledikleri 
boşuna mıydı ? Başlarının üzerinde bombalar, şarapneller pat­
lasa korkmayacaklardı .  Onlar, Türk çocuklarıydı. Yiğit bir ulu­
sun çocuklarıydı. Musa, böyle düşünüp dururken dağlara da 
aralıksız asker tırmanıyordu. 

Öksüz gömleği Mart güneşi, gökyüzünden ince bulut 
tabakasını büsbütün sıyırıp atmıştı . Bu can pazarının üzerinde 
şimdi Nisan güneşi parl ıyor, çocukların donmuş gövdeleriyle 
birlikte donmuş düşüncelerini de ısıtıyordu. Bu sırada Üzerle­
rinden kara düşe benzeyen Sih askerleri belası da kalkıverdi .  
Gelen bir manga Müslüman Hintli  asker, yüzlerinde yüreklilik 
aşılayan tatlı gülümseyişleriyle nöbeti teslim aldı .  Sihlerin 
daralttıkları çemberi alabildiğine açarak genişlettiler. Çocuk­
ların çok korktuklarını anlayarak Hintçe, belki de orduca birkaç 
tatlı söz de söylemekten kendilerini alamadılar. Hele içlerinden 
birinin yaptığı bir yiğitçe jest, bütün çocukları minnettar 
bıraktı : Çelik miğferi tas gibi yere kapayarak aşağılarcasına 
üzerine oturdu. Çocukların anladığına göre Müslüman asker, 
bu davranışıyla, ben bunun içine etmişim, demek istemişti . 
Çocuklar, i lk kez bütün korkularını yenerek genişleyen 
çemberin içinde yayılarak birbirlerinin üzerinde oturmaktan 
kurtuldular. Askerlerin bir ikisi yanık bir memleket türküsü 
söylemeye başlamıştı . Bu, seslerinin çok yanık çıkışından 
anlaşılıyordu. Saatler geçmiş, vakit öğle olmuş, ölüm korkusu­
nun yok eder gibi göründüğü açlık, geri dönmüştü . Demir 
pençeleriyle çocukların kamını kazıyıp duruyordu. Ancak, 
şimdi bile Beykoz'un içinden,  dağlardan gelen yoğun silah 
sesleri , bütün çocukları sürekli bir savaş havası sinirliliği içinde 
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bulunduruyordu. Güneş, tepeden biraz kaymaya başlamıştı ki 
iki İngiliz subayı ile yeni bir Müslüman Hintli mangası geldi . 
Okulun yolunu göstererek çocukları kaldırıp yüzleri okula 
dönük olarak sıraya sokup yürüttüler. Ölüme kıl gibi yaklaş­
tıktan sonra yeniden yaşamaya dönüşün verdiği sevinç, son­
suzdu. Şimdi hepsinin bir tek düşmanı kalmıştı : Açlık. Onu da 
bir yenseler artık hiçbir dertleri kalmayacaktı . Bu sırada silah 
sesleri de kesildiğinden Musa'nın içi iyice rahatlamıştı . Nerden 
geldiği anlaşı lmayan bu bela da işte en sonra geçip gitmişti . 
Ancak, çınarlı yolun sağında solunda uzayan yeşil çayırlarda 
sıralanmış yeşil İngiliz çadırlarının yöresinde tek tük 
nöbetçilerden başka hiçbir asker görünmüyordu. Demek ki , 
asker, çarpışmak üzere uzaklarda bulunuyordu . Böyle olunca 
da iş  bitmiş sayılmazdı.  Okula yaklaşılmı ştı . Bu sırada İngi­
lizler, sanki onların yaklaşmasını bekl iyormuş gibi Beykoz'un 
Palamar suyu tepesinden, okulun önünden kentin kıyısına dek 
uzayan Beykoz kulübünün futbol sahası olarak kullandığı 
çayırlığa ağır makineli tüfek kurşunları yağdırmaya başladılar. 
Bir sıra mermiler, çayırlıkta toprak fıskiyeleri kaldırıyordu. 
Beykoz'a giden yolun beri yandaki şarampolünde yine Hintli ler 
yatıyor, tüfeklerini  doldurup boşaltarak durmadan gereksiz 
yere ateş ediyorlardı .  Musa bu işi  daha çok bir kör dövüşüne 
benzetti . Gerek Beykoz tepelerindeki makineli tüfeklerin.  
gerekse şu piyade tüfeklerinin bomboş çayırlığa kurşun yağdır­
masının anlamı neydi? Bu işler, çocuk oyuncağı mıydı ? Hemen 
bu sırada bütün çocukların gözleri gibi onun da gözleri biraz 
ötede geçen bir olaya takıldı.  Beykoz sarayına doğru giden kara 
çarşaflı bir kadıncağızın üstüne atı lan üç beş Sihli Hintli onu 
hemen biraz ötedeki derin hendeğe yuvarlayıvermişlerdi .  Bu 
durum karşısında Musa'nın gözleri faltaşı gibi açıldıysa da 
yapacak hiçbir şey yoktu . Türkiye, artık tutsak bir ülkeydi ;  
düşman, onun evlatlarını  asar da keser de,  böyle herkesin gözü 
önünde ıramağa da geçerdi .  Bir ülkenin çocukları bir kez tutsak 
olmaya görsündü. 

Çocuklar, Beykoz'un tepelerinden yağan makineli tüfek 
kurşunlarına erek olmamak için yine sekizer kişilik sıralarla 
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koşar adım okulun kapısından içeri daldılar. Sağ yandaki 
odunluk bölümünde sabahleyin gördükleri ağır makineli tüfek 
şimdi de oradaydı, namlusu da okulun önyüzünü şavulluyordu. 
B aşında dikilen askerler Müslüman Hintli lerdendi . Musa, 
adamın yüzüne dikkatle baktı . Hiçbir düşmanca anlam yoktu . 
Kapıdan içeri dalar dalmaz dağılan çocukların çoğu, musluk­
lara koşarak susuzluklarını giderdiler. Makineli tüfeğin başında 
dikilen asker, çocuklara aldırış bile etmez görünüyordu . Kapıda 
kimse yoktu . Sait Baba'yı  da bütün erkek hizmetliler, aşçılarla, 
öğretmenlerle birlikte alıp götürmüşlerdi .  Çocuklar, sularını 
içer içmez kahvaltı etmek üzere yemekhanelere koştular. 

Musa, kendi mangasındaki yerinde bekleyen elli gramlık 
ekmekle yirmi beş gramlık ak peyniri yiyince daha çok 
acıktığını duydu . Okulda bu çocuk kalabalığından başka kimse­
ciklerin bulunmadığını gören en büyük birkaç çocuk, hemen 
davranarak mutfakta aşçıların görevini yapmak üzere aşağı, 
ambarla mutfağın bulunduğu yere indiler. Bunlar, uzun boylu 
sarığın yakışıklı bir delikanlı olan Mecit'le tıknaz buğday renk­
li, geniş omuzlu, büyük başlı Abdülkadir'di . (sonra, Riyaseti 
cumhur Bandosu mızıkacılarından. )  Çocuklar, mutfağa girince 
şaşırdılar. Sabahleyin ocağa bindirilen nohut kazanı olduğu 
gibi devrilmiş,  bütün haşlanmış nohutlar, taşların üstüne 
dağılmış, birçoğu da yuvarlanarak kapıdan dışarı gitmişti. 
Pilavlık pirinç de mutfağın içine dökülerek üzerinde tepinilmiş, 
yarı haşlanmış nohutlarla birbirine karışarak çamur haline 
gelmişti . Yemeklere konmak üzere bir kenarda bekleyen sağ 
yağ tenekesi de devrilmiş,  üzerinde ocaktan yanmış odunla kül 
atı lmıştı . Tavalar, tencereler yerlere atılarak ağır postallarla 
üzerlerinde acımaksızın tepinilmişti . Mecit :  

"Ne insafsız heriflermiş be birader" diye yere tükürdü . 
Abdülkadir: 

"Ne yemeği yapacağız şimdi?"  diye sordu. 
Her ikisi de yaşayışları boyunca hiç yemek pışırme­

mişlerdi .  Çocukların büyüceklerinden birkaç yardımcı daha al­
madıkça dört yüz kişiyi doyurabilecek yemeği pişirip kotara­
mayacaklarını anlamışlardı . Ancak, mutfağa getiri lmiş olan 
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bütün erzak, yenmez durumdaydı .  Ambardan yeni erzak 
çıkarmak gerekiyordu. Amatör aşçı lar, yukardan birkaç arkadaş 
daha alarak mutfağa vardıklarında ağızları şaşkınlıktan bir 
karış açık kaldı : üst üste yığılmış bulunan bütün erzak çuvalları 
süngülerle delik deşik edilerek yerlere dökülmüş, fasulyeler, 
nohutlar, pirinçler, mercimekler, kuru üzümler, unlar, birbirine 
karıştırılarak işe yaramaz hale getirilmişti . Hele şekerin üstüne 
dökülen su, bu güzel yiyeceği öbür erzakla birbirine karış­
tırarak temelli yok etmişti . Sağ yağ tenekeleriyle zeytinyağı , 
gaz yağı tenekeleri yine süngüyle delinerek akıtılmı ş, bütün bu 
çeşitli yağlar yerde birbirlerine karışmıştı . Gaz kokuşu, 
ambarın havasına büsbütün egemendi . B ütün öbür taneli er­
zakla birlikte patatesler, soğanlar da yerlere saçılmış, bu vıcık 
vıcık yağ karışımının içinde yüzüyordu . Salt merak yüzünden 
büyüklerin arasına karışmış olan Musa: "Çok yazık, dedi , 
İngilizler bize aylarca yetecek erzağı yok etti ler." Onu gören 
Abdülkadir: 

"Sen yukarı çık saklan, dedi , bunları yapabilen heriflerin 
daha neler yapacağı belli olmaz. Salt oyun olsun diye bizlere 
uzaktan ateş edebil irler." 

"Ben de sizinle birlikte çalışmak istiyorum." 
"Peki, öyleyse kal bakalım ne halledeceğiz? Herifler 

yenecek hiç bir şey bırakmadılar." 
"Mutfağa dökülen pırınç, nohutla karışmış ama 

kullanılabilecek halde olduğunu gördüm. On;; toplayıp kazana 
doldurduk mu güzel bir pirinç pilavı yaparız.  Yağ teneke­
sindeki yağın hepsi dökülmemiş.  Onu da kullanırız ." 

Mecit, 
"Küçük doğru söylüyor, dedi , yapabileceğimiz en kolay 

yemek de pirinç pilavıdır, içine karışan nohutlar pi şmez ama 
çocuklar ağızlama geldikçe onları püskürtüp atarlar. Haydi , 
şimdi, doğru mutfağa." 

Hep birlikte mutfağa koşarak ocağı tutuşturup elden 
geldiğince içindeki nohudu ayıklamaya çalı şarak pirinci topla­
yıp bir kenara yığdılar. 

Mecit:  
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"Şimdi, bunun nasıl pişiri leceğim düşünelim.  Rahmetli 
anneciğimin pirinç pilavını pişirmeden önce suyu fokur fokur 
kaynattığını görmüştüm, ama kaÇ ölçek su koyduğunu unut­
tum" dedi.  

Musa:  
"Bizim evde hiç pirinç pilavı piştiğini bilmem» dedi . 

Abdülkadir:  
"Ocağa yanın kazana yakın su koyup kaynatır, sonra 

yerdeki pirinci içine boşaltırız.  Eğer su çok gelirse lapa olur ki , 
onu da aç çocuklar seve seve yerler. Su eksik gelirse üstüne 
boca ederiz gereken suyu" deyince bunu doğrulayarak işe 
koyuldular. Su fokurdayıp da pirinç içine aktarı ldıktan biraz 
sonra ölçünün doğru olduğu anlaşıldı . Yemek göz göz kay­
nayıp dururken üstte kalan pirinçlerin de iyice pişmesi için 
Abdülkadir'in kocaman kepçeyi kazana daldırıp karıştırması işi  
içinden çıkılmaz bir duruma getirdi .  Pilav topaklanarak üst üste 
yığıldı, kaynama düzeni bozuldu. Tepeler gibi yığılan yemeği 
suyun altında bırakıp pişirebilmek üzere kazana yanın teneke 
daha su aktarınca iş büsbütün karıştı . Bir  yandan da ocağın 
altını fayrap ettiklerinden pilavın dibinden yanık kokuları da 
gelmeye başladı.  Bunun üzerine yemeği büsbütün mahvetme­
mek için kazanı kulplarından tutuµ indirdiler. Devrilmiş sağ 
yağ tenekesinde kalan yağı büyük tavaya koyup kızdırarak 
pilavın üzerine gezdirdiler. Mutfağın içini mis gibi yanmış yağ 
kokuşu kapladı . Yağ, her yanına işlesin diye pilavı bir daha 
karıştırdılar. Bu kez pilav bütün anlamıyla yumruk gibi 
topaklardan meydana gelen garip bir şey oldu . Acemi aşçılar, 
yemekten birer ikişer kaşık alarak yine de çok tatlı olduğunu 
anladılar, şundan ki karınları zil çalıyordu. Mecit, karavanacı 
çocukları getirmek üzere yukarı çıkarken Musa'yı da götürdü.  
Bayrak direğinin bulunduğu beton düzlük üzerine kurulan yeşil 
İngiliz çadırının yanı başında bir Müslüman Hintli asker, tüfeği 
omzunda ayaklarım küt küt yere vurarak gidip geliyor, bu 
sırada Musa'ya çok komik gelen dönüşler yapıyordu. B ütün 
çocuklar, önden, arkadan, yanlardan gelebilecek kör ya da bi­
linçli kurşunlardan sakınabilmek üzere heliilara giden korido-
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run soluna düsen kör bir  noktaya sığınmışlardı . Bunu akıl 
edenler de yine büyük çocuklardı.  Mecit, Musa ile birlikte 
buraya girdiği sırada çayırdan atıldığı kanısını veren bir mermi 
Mecit'in kulağının dibinden vızlayarak, okulun arkasına açılan 
iki kanatlı kocaman tahta kapının bir kanadını delip geçti . B iraz 
ürküntü geçiren Mecit, kurşunların arkasının gelip gelmeye­
ceğini anlamak üzere oğul an gibi birbirine sokulmuş çocuk­
ların yanı başında biraz sinip beklemeyi uygun buldu . Sonra 
çocukların kabacalarından on beş kişi seçerek yemekhaneye 
götürüp ellerine birer karavana verdi,  koşarak mutfağa gitme­
lerini  söyledi .  Bütün pilav bu karavanalara doldurularak yukarı 
taşındı . Her karavananın basma bir yığın çocuk çöktü . Her biri 
eline birer topağı alarak sonsuz bir iştahla yemeye başladı . Bu 
sırada bir  pilav topağını ekmek gibi  ısırarak yemeye çalışan 
Mecit: 

"Çocuklar, dedi, bu pilavdan başka, okulda yiyecek 
hiçbir şey yoktur, haberiniz olsun, İngiliz askerleri , mutfakta, 
ambarda ne kadar erzak, yağ filan varsa hepsini süngülerle 
delik deşik ettikleri çuvallardan, tenekelerden yerlere döküp 
saçarak toplanamayacak, yenemeyecek hale getirdiler. Herhal­
de bu bela kıyamete dek sürmez, geçecektir. Bu sırada canları­
mızı korumaya, vurulmamaya bakalım.  Pencerelerin,  camların 
önünde görünmeyin.  Düşman askeri , bizi fare sanan bir kedi 
hevesiyle dolaşıyor içimizde . Belki şu sırada bütün öğretmen­
leri mizle birlikte zavallı erkek hademeleri de dağ başında öl­
dürmüşlerdir. Belki bütün Beykozluları , bütün İstanbulluları 
öldürmüşlerdir. Yıllardır cephelerde babalarımızı, ağabeyleri­
mizi, amcalarımızı,  dayılarımızı öldürüp durdular. Şimdi de, 
elbette, Türk'ün kökünü kurutmak için çoluğunu çocuğunu 
öldürecekler. Benim size öğüdüm şu ki bu hal bir gün daha 
sürerse zaten yiyecek bir şey de kalmadığından hepimiz bu fare 
kapanından kaçıp kurtulmalıyız.  Ancak, kaçarken Hindulara 
görünmemeye çalışmalıyız. B izi keyif için birer kurşunda 
tavşan gibi avlarlar alimallah . . .  Benim diyeceğim bu kadar. 
Eğer İstanbul ' daki bütün Türkleri öldürmemişlerse onlara sı­
ğınır, başımıza gelenleri anlatırız .  Bu ne Allahın belası i ştir?" 
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Bu sırada hiçbir yanda tüfek sesi işitilmiyordu. B undan 
yüreklenen çocuklar, yavaş yavaş sığınaklarını bırakarak 
kuzeydeki çayırlarda sıralanmış yeşil İngiliz çadırlarına, Yuşa 
tepesine doğru gittikçe yükselen tepelerde geçmekte olduğunu 
sandıkları savaş kıpırtılarına tanık olarak yüksek pencerelerin 
önüne toplanmış, merakla dışarısın seyrediyorlardı.  Yüz metre 
i lerde balıksırtı gibi uzayan tepede on - on beş mezar 
bulunuyordu. Bunlar, çayırda çoktan beri karargah kurmuş olan 
İngiliz askerlerinin ölülerine özgü mezarlardı .  Daha doğrusu, 
bunlar Hintli ölülerin mezarlarıydı . Şimdiye dek bunların, o 
tepenin üzerinde yükselmesinde hiçbir ilginç yan görmeyen 
çocuklar, bu kez yepyeni bir hikayenin içine girmişlerdi :  
Musa'nın yanı başında pencerenin paslı demirlerine tutunan iri 
yarı bir İstanbul çocuğu, mezarların hikayesini şöylece anlattı . 
"Arkadaşım, bu mezarlarda yatanlar öyle hastalıktan filan 
gitmiş askerler değil .  Bilmem, işittiniz mi hiç? B irçok geceler 
şu çayırlarda silahlar atılır oldu. Acaba, kimdi bu silahları 
atanlar? Kim olacak, Şile ormanlarından gelen bizim Kuvayı 
Milliyeciler. Geceleri şu tepelere sokulup basıyorlar İngiliz 
çadırlarına kurşunu. Çadır dediğin şu kalın  duvarlar gibi insanı 
koruyacak cinsten şeyler değil ki . Kalınca bezlerden giren 
Kuvayı Milliye kurşunları , yatağında mışıl mışıl  uyumakta olan 
düşman askerinin tereyağından kıl çeker gibi canını alıveriyor. 
Bunlar esas düşmanımız değil ki.  B unlar zavallı  Hintliler 
diyeceksin .  Peki, ne işi var o deyyusun böyle, toplu, tüfekli 
bizim memleketimizde? Bunlar, kiralık katilden başka ne ki? 
İyi  ediyor bizim Kuvayı Milliye de onları vurmakla." 

Çocuk, bunları söylerken mezarların ardında Musa'nın 
gözlerine kimi kımıltılar i l işti .  "Dürün arkadaşlar, dedi , mezar­
ların arkaları boş değil .  Oraya yeşil miğferli Hindular sıralan­
mış, tüfeklerinin namlularını da bize çevirmişler." 

Çocuklar, dikkatle bakınca ilkin taş sandıktan şeylerin 
insan başı olduğunu gördüler. Görünce de ürktüler. Hindular, 
çocukların kendilerini ayırt ettiklerini anlayınca biraz daha 
meydana çıkarak başlarını olduğu gibi gösterdiler. Tüfeklerini 
rahatça meydana çıkarıp yerleştirirlerken Musa : "Yahu bunlar 
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bize ateş edecek" diyerek pencerenin önünden kaçtı . Öbür 
çocuklar da duvarın arkasına sinmişti ki birden on beş yirmi 
tüfek birden patladı .  B ütün camlar şangırdayarak döşemelere 
döküldü. Kurşunların bir bölüğü, açık kapıdan yol bulup 
koridordan geçti, koridorun iç avluya bakan pencerelerinden 
birinin camlarını da şangırdatıp tuz buz ederek okulun karşı 
bölümünün paralel duvarına saplandı . İlk yaylım ateşle birlikte 
şaşıran çocukların bir bölüğü koridor boyunca kaçacağına 
koridor penceresinden bahçeye atladı , bu yüzden de birkaçının 
bacakları kırıldı . Okulun üstüne her yandan kurşun yağdığııı­
dan bütün çocuklar, yine eski kör noktadaki sığınağa toplan­
dılar. Şimdilik, buradan daha güvenli yer yoktu. B uraya top 
bile çokça etki yapamazdı.  Bayrak töreninin yapıldığı platform­
daki İngiliz çadırıyla nöbetçiler de ortadan yitmişti . Ancak, 
aşağıda cümle kapısındaki nöbetçilerin de gidip gitmediği 
bilinmediğinden artık Mecit ve Abdülkadir gibi büyükler aşağı 
inemiyorlardı.  Onlarda da sabahki yüreklilik kalmamıştı . Düş­
man, kahpe bir düşmandı . Salt eğlence olsun diye insanı 
avlayabilirdi . Pencerelerde dikilip duran çocukların üzerine 
ateş etmek de ne oluyordu? Demek ki bunlar, büsbütün sorum­
suz bir ordu parçasıydı . Öksüz çocuklara bunca kötülük 
ettikten sonra kim bilir İstanbul halkına neler etmişlerdir? 
B ütün çocuklar, hemen hemen hep böyle düşünüyordu. B u  
sırada bile Hindular ' ın  durup durup okula yaylım ateş etmeleri 
çocukların bu düşüncelerini güçlendiriyordu. Bütün çocuklar, 
bu son davranışla kapkara bir umutsuzluk bataklığına gömül­
müştü . Şu sırada belki de bütün Türklerin öldürülmüş ya da 
öldürülmekte olduğu sanısına kapı lmışlardı .  

Kirl i ,  tozlu döşemelerin, taşların üzerine yüzükoyun 
uzanmış, okulun son kalan camlarında, şarkı söyleyen İngiliz 
kurşunlarını dinliyorlardı .  Hiçbirinin yerinden kıpırdamaya 
cesareti kalmamıştı . B ütün çocuklar artık ölümün yaklaştığına 
inanıyorlardı .  Biraz sonra Hinduların gelip kendilerini süngü­
den geçireceğine bir oldubitti olarak bakıyorlardı .  Saklanabile­
cekleri hiçbir yer de yoktu. B u  yüzden çürümüş eski döşeme­
leri söküyor, onların altındaki elli yıllık tozu, toprağı bir yana 
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iterek yerin altına girmeye çabalıyor, tırnaklarıyla kazdıkları 
her karış toprak onlara yeni bir kurtuluş  umudu aşılıyordu 

Çocuklar, bütün anlamıyla savaş psikozunun bilinçsiz 
zulmü içine düşmüşlerdi . Hepsi de hem ölesiye korkuyor, hem 
de ha geldiler, ha gelecekler diye söylenerek öbürlerin de 
korkutuyorlardı .  Musa da ilkin tüfek seslerini ,  kurşun cıvıltıla­
rını bir süre bir sinema seyircisi kaygısızlığı ile bir köşede 
dinleyip durmuş,  sonra çocukları kavrayan korkunç korkuya o 
da kapılmaktan kendini alamamıştı . Bu kez de hepsinden daha 
i leri geçerek döşemenin bir yanını kırıp parçalamış, kendine 
bayağı gizlenebilecek çukur bir sığınak yapmıştı . Çocukların 
hiçbirinden çıt çıkmıyordu. Deliğe deşiğe girip yüzükoyun 
kapanmakta olan bütün çocuklar gibi Musa da her an bir 
Hindu ' nun gelip açıkta kalan bacaklarına bir süngü saplamasını 
bekliyordu . "Hiç olmazsa salt bacaklarımı süngülerler de sağ 
kalının. Topal da olsam yine yaşarım ya" diye düşünüyordu. 
En sonra, karnına batıp duran soğuk bir demir parçasının 
varlığı onu kuşkulandırdı .  O da neydi? Elini karnında gezdi­
rince onun ne olduğunu anladı :  Bu, Mehmet Ali Bey ' in,  sakla­
ması için kendisine verdiği tabancadan başka bir şey değildi . 
Onu çoktan unutup gitmi şti bile. İlkin yüreklendi . Kendisini 
süngülemeye gelecek düşmana ilk kurşunu yerleştirip onu yere 
serebilirdi . Ne var ki düşman askeri köpek sürüşü gibiydi . Beş 
tane kurşunla bunların hangi birini öldürebilirdi? Sonra, 
tabancayı kullanmasını bilmediğini düşündü . Gerçi küçükken 
babasıyla abisi havuz başında ona birkaç tabanca attırmışlardı 
ama her şeyini hazırlayarak yalnız tetiğini çektirmişlerdi .  
Elbette, ondan kolay bir şey de yoktu . Tabancayı çocuklara da 
göstermek istemiyordu. Heliilara bir gidebilse orda tabancayı 
kurcalar, hiç olmazsa nasıl kullanılacağı üstüne ufak bir düşün 
sahibi olabilirdi . En sonra, döşemelerin altından güçbelii çıktı . 
Uzun, tahta barakanın içinde sıralanan heliilara gitti . Kışlaya 
sonradan eklenmiş olan bu upuzun barakanın, yerden yarım 
metre yükseklikteki bölümü kagir, bütün öbür yanı hep ahşaptı . 
Hinduların her iki yanla dipten atacağı kurşunlar, barakanın 
içinde ayakta duran herkesi vurabilirdi . Musa, yalınayak 
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olduğundan sessizce heliilardan birine süzüldü . Tabancayı 
koynundan çıkarıp elinde evirip çevirmeye bağladı .  Oynarken 
parmağı emniyete değdi , emniyetin açıldığını ayırt bile etme­
den tabancayı kurcalamayı sürdürdü.  Beş yaşındayken abisiyle 
babasının havuz başında kendisine tutturdukları tetiğe şahadet 
parmağını takıp şöyle bir deneyeyim derken tabanca kocaman 
bir ses çıkararak patladı . Mermi,  helfinın kalın tahta kapısını 
delerek barakanın karşı duvarını da arkada bırakarak geçip 
gitti . Musa, koskoca bir halt ettiğini anlayarak boydan boya 
helanın taşları üstüne uzanarak sindi . İçerden kendilerine ateş 
edildiğini sanacak Hindular, heliilara kurşun yağdırabilirlerdi .  
Musa, gerçi tabancanın ne biçim atı lacağını öğrendiyse de orta­
lığı gürültüye vermişti . Kim bilir bunun ardından ne gibi 
belalar gelecekti ? Birkaç dakika hiçbir tepki işitilmedi.  Sonra, 
kışlaya karşı sipere yatmış olan askerlerde bir kımıltı başladı.  
Koşuşmalar, komuta ya da korkuya benzer sert, kesik kesik 
konuşmalar işitildi . Bundan sonra yine bir sessizlik oldu . On­
dan sonra, kışlanın bütün camlarıyla birlikte bir gemi gibi 
uzayan ayakyolu barakasına karşı bir yaylım ateş başladı.  
Mermiler cıvlayarak Musa'nın kulaklarının dibinden geçiyordu. 
"Ne halt ettim de şu tabancayı kurcaladım ?  Ya bu sefer herif­
lerin kafası kızar da hepimizi kurşundan geçirirlerse . . .  " diye 
düşündü . 

Biraz sonra, yaylım ateş kesildi .  Bundan yararlanan 
Musa, yerinden fırladığı gibi parmaklarının ucuna basarak 
kışlanın kapısından içeri daldı . Kışlaya karşı bayağı bir baş 
siperi arkasında mevzilenen Hindular, içerden atılan tek 
kurşundan kuşkulanıp mevzilerini bırakarak kaçtılarsa da bunu 
çocuklar ayırt etmekten uzak kaldı.  Bir süre sonra dışarısını 
dikizleyen çocuklardan biri ,  Hinduların çekilip gitmiş olduğu 
haberini verdi .  Musa da çocukların dikilerek dışarıya baktığı 
pencerenin önüne gittiğinde şaşırdı .  Onun bildiğini çocuklar da 
bilse onlar da onun gibi şaşıracaklardı .  Ne var ki Musa'nın 
usuna bu kez daha kötü belkiler geldi . Acaba, İngil izler, 
tabanca atı ldığından dolayı Hinduları yine okula mı saldırta­
caklardı? Bunu kimseye de açamıyor, tedirgin vicdanının sığı-
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nağında terler döküyordu. Bu durumda akşam karanlığı bastı . 
Hinduların pencerelerin önündeki mevzilerini bırakıp çekilişi ,  
İstanbul ' un içinde bir tanıdığı bulunan bütün çocuklara kaçıp 
gitmek üzere fırsat verdi.  Okulun hemen yarısı boşaldı . Üçer, 
beşer, onar kişilik küçük topluluklarla sığınak olarak kullanılan 
yerin sökülmüş penceresinden atlayıp gidiyorlardı .  Bir sefe­
rinde çayırlarda devriye gezen bir manga, kalabalıkça bir 
öğrenci topluluğunun üzerine ateş ettiğinden çocuklar, ters yüz 
yıldırım gibi koşarak kaçtıkları pencereye tırmanıp öbür çocuk­
larca içeri alındılar. Çocuklar, yalınayak olduklarından öyle 
hızlı koşmuşlardı ki onlara ne Hindular, ne de attıkları 
mermiler yetişebilmişti . Eğer bu grup da başarı lı  bir kaçış ya­
pabilseydi hemen o gece bütün okul boşalabilirdi . Kaçanlar 
kaçmış, kalanlar kalmışta. Ne var ki üzerine ateş edilip okula 
dek Hindularca kovalanan gruptan sonra ilk kaçanların diri­
minden de kuşkulanılmaya başlanılmıştı . Kim bilir, belki de 
hepsini Hindu devriyeleri çayırdan geçerken bıldırcın gibi avla­
mışlardı . Bu olasılık, bütün çocukları kara kara düşündürdü. 
Demek ki bütün öksüzleri ya burada açlıktan öldürecekler ya 
da kaçmalarına fırsat verip dışarıda öldüreceklerdi .  B u  düşünüş 
doğruysa demek ki okulun yansı öldürülmüş oluyordu. Kim 
bilir belki de zavallıcıklar, şimdi soğumuş ufacık gövdeleriyle 
çayırlarda serilmiş yatıyorlardı .  

Musa, uğursuz küçük tabancayı döşemenin altında 
çocukların bulamayacağı bir yere sokmuş, korkuyla açlığın 
ortaklaşa kendisine verdiği tedirginlikle boğuşuyordu . Katran 
gibi kopkoyu bir karanlıkta bütün çocuklar çevresinden 
silinmişti . Çocuklar, karanlığın da basmasıyla öyle korkmuş­
lardı ki yüksek sesle solumaktan bile çekiniyorlardı . Sanki ses 
çıkaracak olurlarsa hemen enselerinde dikilen düşman, onların 
varlığını sezerek gövdelerine süngüsünü saplayıverecek ya da 
kafalarına bir dumdum kurşunu yerleştirecekti .  Girdiği yeri 
paramparça ettiği söylenen dumdum kurşununun ünü çocuk­
ların katında çok büyüktü . Ne Beykoz'dan ne de okulun yöre­
sinden bir silah sesi geliyordu.  İngilizlerin çılgınlığı artık büs­
bütün dinmişe benziyordu. Musa, küçücük yaşayışında kendi 
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akranlarının çektiğinden çok çekmişti, çok görmüştü ama bu­
gün sabahtan başlayıp yeni dinmiş olan serüven, sanki onu 
birden bire birkaç yaş yaşlandırmış gibiydi . Yeryüzü demek ki 
hiç de rahat bir yer değildi . B u  düşmanların elinden kurtulmak 
için nereye kaçmalıydı? Düşmanın yerlisiyle dıştan geleninden 
bu çektikleri neydi ?  Acaba, şu düşman belasından kurtulup 
günün birinde adam olabilecek miydi? Açlık da düşmanlarla el 
ele o nereye giderse arkasından geliyordu . Açlıkla düşman, hep 
onu ya da onun gibileri kovalayıp duruyordu. Şu sırada da 
karnı öyle açtı ki ! Ne yazık ki İngilizler, bütün ambardaki 
erzağın üzerine pislemişler, ayrıca kente varmamaları için 
yollarını kesmişler, onları bu uzak, ıssız, sahipsiz yere hapse­
derek çevrelerine ateşten bir çember çevirmişlerdi . 

Bu sırada kulağına horultular geldi . Çocuklar, korkunun, 
açlığın, umutsuzluğun verdiği sersemlikle uyumuşlardı .  Onla­
rın uyumaya başlaması ,  Musa'ya bir yalnızlık duygusu aşıl ı ­
yordu. Uykuya varan çocuklar, ş imdi,  bir yarı ölüden başka 
neydi ki? Döşemelerin tozları üzerinde mışıl mışıl uyuyan 
çocukların tatlı horultuları, Musa'nın da yavaş yavaş uykusunu 
getirmekteydi ki Beykoz'un, daha doğrusu, Beykoz sarayının 
yanındaki Harem iskelesinin önünde yatan ejderha azmanı Iron 
Duke adli İngiliz dretnotu, okulu temellerinden sarsan korkunç 
bir salvo ateşi başladı .  Tavşan uykusuna yatmış olan bütün 
çocuklar, okul üstlerine yıkılıyor sanarak korkuyla yerlerinden 
fırladılar. Karanlıkta nereye kaçacaklarını  da bilmediklerinden 
birbirilerine çarparak durakladılar. Üst üste yapılan birkaç 
salvo ateşinden sonra okulun yıkılmadığını,  kendilerine de bir 
şey olmadığını görerek oldukları yere sindiler. Çocuklar, Iron 
Duke zırhlısını tanıyorlardı .  Salvo ateşi başlayınca hemen: 
"Ayran Dok ateş ediyor" diye de yargılarını verdiler. Fabrikaya 
gidip gelirken onun Harem İskelesi ' nin önünde yattığını çok 
görmüşlerdi .  Bu gemiden çıkan yüzlerce ak giynekli subay, er, 
sarayın önündeki çayırda akşamlara dek Beyzbol, tenis, futbol, 
oynar dururlardı.  Kırmızı yüzlü, gençten, kendi iileminde, sıra­
sında nazik, yakışıklı İngiliz denizcilerinin gece yarısı bu 
yaptıkları neydi? 
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İlkin Üzerlerine Hinduları kışkırtmış, şimdi de onların 
bütün gün verdiği korkuyu kendileri bütünlüyordu. Çocukların 
hepsi, oğul arı gibi birbirine sokulmuş, bütün yaşayışları bo­
yunca hiç dinlemedikleri bu korkunç müziği umutsuzluk içinde 
dinliyor, sonunun pek kötü geleceğinden korkuyorlardı,  Iron 
Duke ' ün toplarının namlularını okuldan yana çevirdiği belliydi . 
Savurduğu mermilerin patlaması gerekmezdi . Bu bir yığın 
topun bir ağızda çıkardığı dev gibi ses bile kışlayı yıkmaya 
yeterdi .  Topların her gürleyişinde pencerelerdeki son cam 
parçaları da acıklı bir müzik çalarak yere dökülüyordu. Ço­
cuklardan biri karanlıkta şöyle bir düşün yürüttü : 

"Arkadaşlar, bana öyle geliyor ki Ayran Dok Şi le'yi 
dövüyor. Şile dağlarındaki Kuvayı Milliye ' yi yok etmek 
istiyor." 

Elbette, hiç kimse zırhlının bu sırada kuru sıkı attığını 
ayırt edecek durumda değildi . İstanbul halkının pek çoğu gibi 
çocuklar da kentin 16 Mart 1 920 günü İngilizlerce fiilen işgal 
edilmek istendiğini bilmiyor, bu hırçın davranışı türlü neden­
lere yoruyorlardı . Iron Duke zırhlısının top ateşi ,  bütün gece 
sabaha dek sürdü. Çocuklar, kışlayı beşik gibi sallayan top 
seslerini de artık kanıksadıklarından bir kez daha yatıp uyudu­
lar. Hiçbiri yatakhanelere çıkmak yürekliliğini göstermediği 
gibi su içmek ya da başka işlerini görmek üzere ayakyoluna da 
gidemiyordu . 

Musa, gözlerini açtığında bulanık bir sabah aydınlığının 
yüksek pencerelerden içeri girdiğini gördü. Mart güneşi, kalın 
sabah pusunun arkasından pek az ışık gönderebil iyordu . Top 
sesleri kesilmişti . Hiçbir yandan çıt çıkmıyordu . Bu sırada 
pencerenin önüne giden bir çocuk, korkudan sapsarı kesi lerek 
geriledi :  

"Amanın, pencerenin altında Hindular yatıyor" diye 
fısıldadı . Demek ki okul yine kuşatılmıştı.  Herkes, bu işin sonu 
ne olacak diye kara kara düşünürken yaramaz çocuklardan biri 
pencerenin önüne giderek alay etmek üzere Hindulardan birine 
dilini çıkarmasın mı? Kimse ne olduğunu anlamamıştı ki 
birden bire pencerenin önünde tüfekler patladı, mermiler ıslık 
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çalarak karşı duvara çarptı , yöreye sıvalar sıçradı .  Şimdi, 
Hinduları kızdırmanın sırası mıydı? Çocuklar, işi ayırt edince 
çok kızdılar, çocuğu epeyce hırpaladılar. Gözü dönmüş 
Hindular, içeri girip de bir yığın kişiyi kurşunlasa kim ne 
diyebilirdi ? B ütün Beykoz yöresinde, dağlarda tüfek, makineli 
tüfek sesleri kesilmişti . Iron Duke dretnotunun da usluluğu 
tutmuştu . Ancak, şu pencerenin altında sipere bile girmek 
gereğini duymadan yatan Hinduların orda ne işi vardı? 
Çocuklar bunu, bir türlü anlayamıyorlardı . Öğle oldu, gün 
ikindiye devril iyordu . Açlıktan çı lgına dönen çocuklardan bir­
kaçı ,  sığınaktan çıkarak yemekhaneleri geçtiler, aşağı,  mutfağa, 
ambara inmeye kararlıydılar. Müdür muavini loj manını biraz 
geçmişlerdi ki kapıcı Sait Baba' nın boş kulübesinin önüne 
yerleştirilip namlusu okula çevrilmiş ağır makineli tüfeğin er­
leri onları görünce davranıp ateş etmeye başladılar. Ne var ki 
pire gibi çevik olan darüleytamlılar, duvarın arkasına sıçraya­
rak ölümden kurtuldular. Ağır makineli tüfeğin mermileri , Iron 
Duke' ünkiler gibi kuru sıkı değildi.  Muavinin evinin camlarını 
şangır şungur yere indirmişti .  Çocuklar, sığınağa kendilerini 
dar attılar.  Onların elleri boş hem de ölüm tehlikesinden kurtul­
muş olarak geri dönüşü öbür çocuklar üzerinde çok kötü etki 
yaptı . Büyüceklerinden biri : 

"Yahu, imanını bellediklerim,  dedi , herhalde bizi bu fare 
deliğinde açlıktan gebertmeye karar vermişler. Arkadaşlar, i lk 
fırsatta hurdan kaçıp gitmeliyiz. Herhalde koskoca Osmanlı 
memleketinde bu Hindu namussuzlarının bulunmadığı bir yer 
vardır. Oraya gideriz." 

Bir  başkası :  "Ya bütün Türkler öldürülmüşse . . .  Ya, öbür 
arkadaşlarımız gibi çayıra çıkar çıkmaz bizi de temizlerlerse . . .  
Öbür arkadaşlarımızı öldüren İngilizler, belki bizi d e  böyle 
açlıktan öldürmeye karar vermişlerdir." 

B ir başkası : "Yoo, arkadaşlar, diye atı ldı, biz Türk 
çocuklarıyız.  Hem de şehit çocuklarıyız.  Koyun, kuzu değiliz.  
Salhanelik hayvan olmayı hiçbirimiz kabul edemeyiz.  Kaçma­
ya, kurtul maya çalışacağız .  Sonra da düşmanların anacığını 
bellemeye çalışacağız. Ben, bu gece kaçacağım. Var mı benim-
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le gelen? Bana öyle geliyor ki ,  öbür kaçan arkadaşların hepsi 
kurtulmuştur. Belki de darüleytam umum müdürü Salahattin 
Bey onları alıp Bebek, Ortaköy, Balmumcu Darüleytamlarına 
yerleştirmiştir bile. Biz, burada Gebzeli ,  Şildi Kuvayı Mill iye­
ciler ' in  şerrine uğradık. Herifler gelip geceleri bizim okulun 
yanından İngiliz çadırlarına birçok kez ateş edip askerleri , 
katırları öldürmüşler. Hinduların mezarlarını hepiniz gördünüz, 
İngi lizler de Bizim Darüleytamı haklı olarak Kuvayı Mill iye 
yuvası sanmışlar. B izim erzak çuvallarının içinde bile Kuvayı 
Mill iyeci aramışlar. Onların acısını bizden çıkarıyorlar. 
Muallimlerimizi de bu yüzden alıp götürdüler. Onları da 
Kuvayı Mill iyeciler' le birlik sanmışlardır." 

Musa : "Ne sandınızdı ya, elbette bütün muallimlerimiz 
de Kuvayı Mill iyec i .  Trabzonlu muavin Adil Bey ' i  görmediniz 
mi o sabah nasıl arslan gibi konuştu?" diye söze karıştı . Daha 
başka çocuklar da söze karıştı . Daha önce kaçanların öldürül­
mediği üstüne genel bir kanı uyanmış gibiydi . Bundan dolayı 
hemen bütün çocuklar, kaçmaktan yanaydı . O gün akşama dek 
acar bir kaç çocuk durmadan yatakhanelere çıkarak kışlanın 
çevresinde siperlenmiş Hinduları gözetlediler. Onların mutlaka 
bir ara kalkıp akşam yemeğine gidecekleri ya da geceleyin 
siperlerini temelli  boşaltacakları üstüne bir kanıya sahip 
olmuşlardı .  Hemen hemen Musa'dan başka herkes kaçmaya 
kararlıydı . Kaçış grupları bile örgütlenmişti . Bütün bu grupla­
rın sığınabi leceği bir yer vardı ya da hepsi böyle sanıyordu . 
Musa'nın usuna gele gele kız kardeşlerinin bulunduğu 
Val idebağ Darüleytamı geliyordu . Orası da Anadolu yakasında 
bulunduğundan çok elverişliydi.  Ne yazık ki orasını buluncaya 
dek post bile elden gidebilirdi .  Birkaç arkadaşı ona bildikleri 
yerlere kaçmayı önerdiyse de aklı ermediğinden yanaşmadı .  
Samsun Darüleytamında da böyle olmamış mıydı ? Bin çocuk, 
okuldan kaçıp gitmişti , geriye kala kala ancak yirmi beş otuz 
kişi kalmıştı. Günlerce de açlık çekmişler, Allah bile ağızlarına 
bir lokma ekmek koymamıştı . Ama sonra kazanmışlar, dirim­
leri kurtulmuş, i şte en sonunda da İstanbu l ' a  gelmişlerdi . Dişini 
sıkıp dayanmaktan başka çıkar yol yoktu . 
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Yatakhanelerden Hindular' ı gözetleyen kurnaz bir gözcü 
çocuk, akşamın alacakaranlığı, kışlanın içini ürküntü veren 
külrengi dumanıyla doldururken koşarak geldi : 

"Müjde arkadaşlar, dedi,  bütün askerler, tüfeklerini sopa 
gibi omuzlarına vurup çayırdaki çadırlarına yollandılar." 

Bu bilgi, Musa başta olarak hemen bütün çocuklarda 
umulmaz bir iyimserlik yarattı . Hinduların yattıkları yerdeki 
sıcaklıkları bile yitmeden ilk kaçak kafilesi pencerenin demir­
lerini biraz daha eğerek dışarı atladı .  Beşer onar dakika ara ile 
hemen bütün çocuklar dışarı dökülerek okulu boşalttılar. 
Sığınağın karanlığında kala kala Musa'yla birlikte ancak beş 
kişi kalmıştı . Onlar da dağ başında yitmiş beş koyun ya da keçi 
gibi birbirlerine sokularak, kirli döşemelerin üzerinde oturarak 
hem kendi içlerim hem de dışardan gelecek tehlike bildirici 
sesleri dinlemeye koyuldular. Son kafile yola çıkalı ancak on 
beş dakika olmuştu ki Beykoz'un en yakınındaki çayırlardan 
üst üste silah sesleri geldi. Musa: 

"Eyvah, herhalde arkadaşları vurdular, diye söylendi, 
ama yüzlerce arkadaş gitmişti de hiçbir ses çıkmamıştı . Demek 
ki gece olunca devriyeler daha sık dolaşıyor." 

Musa, kendisine yaslanarak korkudan kurtulmaya çalı­
şan zavallı küçük bir çocuğun şöyle kekelediğini işitti : 

"Biz burda çok az kaldık. B unlar şimdi gelip bizi daha 
iyi öldürmezler mi, abi?" 

Musa, o zaman bu beş sünepe çocuğun içinde abi olarak 
da görüldüğünü ayırt ederek bir sorunu da yüklendiğini anladı .  

"Merak etme, dedi , onlar hala bizim burda kalabalık 
olduğumuzu sanıyorlardır." 

Bu sırada Iron Duke Dretnotu yine Karadeniz ' e  doğru 
çevirdiği taretleriyle yeri göğü sarsan salvo ateşlerine başladı . 
Okul,  temellerinden sarsılıyordu. 

17 / 1 8  Mart gecesini büyük bir kuşku, korku içinde 
açlıkla boğuşarak geçiren Musa ile arkadaşları, uyandıklarında 
zırhlının topları çoktan susmuştu. Acaba, kaçıp giden dört yüz 
arkadaş da yarı yolda Hindularca vurulup öldürülmüş müydü ki 
şimdiye dek Beykoz Darüleytamı felaketinden hiçbir 
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sorumlunun haberi olmamış, hiç kimse kendilerini kurtarmaya 
gelmemişti ? Yoksa bütün Osmanlı ülkesinde salt kendileri mi 
sağ kalmıştı? Eğer böyleyse kendileri de er geç ölecek ya da 
öldürülecekti . Hem böyle kara kara düşünüyorlar, hem de her 
an bir yerlerden kendilerine bir imdat geleceğini umuyorlardı.  
Eğer Osmanlı padişahı sağsa mutlaka onları Hinduların elle­
rinden kurtarmak üzere imdatçılar gönderecekti.  

Bütün bu umutlar da boşa gitti,  ikindiye dek beklediler. 
Okulun çevresindeki bütün Hindular çekilip gitmişti . Iron 
Duke ' ün topları , tüfekleri hep susmuştu . Savaş bitmiş miydi, 
yoksa bu sessizlik aldatıcı mıydı ? Hindular, belki işlerinin 
çokluğundan kendi lerini unutmuşlardı . Her an çıkagelir, kendi­
lerim kurşundan, süngüden geçirebilirlerdi . Bu sessizlik Musa' 
ya uğursuz görünüyordu : 

"Arkadaşlar, dedi, bizim de bu dağ başında yalnız 
başımıza kalmamız tehlikelidir. Bence daha çok beklemeden şu 
pencereden atlayıp bir ayak önce kaçıp gidelim, ilk önce 
Beykoz iskelesine uğrarız,  vapur mu mavna mı ne bulursak 
biner gideriz. Başımızdan geçenleri anlatırsak bizi parasız 
bindirirler. Bu gece de burada kalırsak mutlaka basımıza bir 
bela gelebilir.  B izi tavuk gibi boğazlasalar kimsenin ruhu 
duymaz." 

Dört arkadaşı da Musa'yı doğrulayınca kaçmaya karar 
verdiler. Yatakhanelere çıkıp okulun dört yanını, Hinduların 
çadırlı karargahlarını ,  Beykoz sarayının yöresindeki çayırları 
dikkatle gözden geçirdiler. Bütün buralarda hiçbir İngiliz askeri 
görünmüyorsa da; hiçbir sivil  yurttaş da görünmüyordu . 
Demek ki şimdi bile olağanüstü durum bütün şiddetiyle 
sürüyordu . Kaçarken çok dikkatli olmak gerekiyordu. Okulun 
önünden geçen derenin kıyısındaki ağaç kümelerinin arasından 
saklanarak bir süre ilerleyecek, sonra saraya giden yolun her iki 
yanındaki yaşlı çınarların gövdeleri arkasına sinerek saray 
bahçesinin kapısına dek tilkice yürüyecek, oradaki ara yoldan 
mahalle çocuklarıymışçasına evlerin arasına dalıp vapur iskele­
sine giden ana caddede, eğer bir olağanüstülük yoksa yollarını 
sürdüreceklerdi .  Eğer Beykoz'da kan gövdeyi götürüyorsa 
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arkalardaki ormanlara tırmanarak dağlardan, tepelerden Üskü­
dar ' a  dek yürüyecekler, orda da işler kötüye gidiyorsa, Anado­
lu'nun içerilerine, Kuvayı Milliye ' nin bulunduğu yerlere vara­
caklardı .  Mademki memlekette İngilizlerle savaşan insanlar 
vardı, Türkler yaşıyordu demekti . Böylece sağ kalmış son 
Türk ' ün yanına varıp hiç olmazsa düşmana kurşun atarlarken 
onlara yardım edeceklerdi.  

Musa ile arkadaşları bin bir ihtiyatla demirlerin 
arasından süzülerek dışarı ayak bastı lar. Çevrede in cin yoktu . 
Sağdaki sebze bahçesinin kıyısındaki çalılıkları siper alarak 
dereye dek güvenle i lerledi ler. Sonra köprüden geçmeyi bir 
yana bırakarak kısa pantolonlarıyla yalınayaklarının kendile­
rine verdiği olanakla dereye dalarak karşıya geçtiler. İngiliz 
denizcilerinin her zaman beyzbol, tenis,  futbol oynadıkları 
sağdaki çayırda cinler cirit oynuyordu. Derenin kıyısından 
biraz i lerledikten sonra teker teker koşarak yol boyunca 
sıralanan kalın  gövdeli çınarların gölgesine sığındılar. Gövde­
leri siper alarak sarayın bahçe kapısına dek hiçbir engele 
rastlamadan i lerlediler. Ancak, bütün korkuları saraydandı. 
Orası,  İngiliz askerlerinin işgalindeydi . Kapının biraz uzağın­
dan kıvrılıp geçtiler. Artık içleri rahattı .  En tehlikeli yerleri bir 
bir arkada bırakmışlardı .  Musa, sık sık başını çevirip sarayın 
kapısına bakıyordu. Kapıdan çıkacak bir Hindu hepsini birkaç 
kurşunda yere serebil irdi .  En sonra korktukları baslarına geldi . 
Kapıdan elinde karavana bulunan bir büc ür Hindu çıktı . 
Çocukları görünce onlara bir tuhaf baktı . Onu gören çocuklar, 
adımlarını açtılar. Hindu ' nun, elindeki karavanayı yere bıraka­
rak arkalarından koştuğunu görünce tabanları yağladılar. Boş 
zamanlarını hep bez topu oynamakla geçiren çocuklar, bir 
geyik gibi hızlı koşarak ana caddeye vardı lar. Orda durakla­
dılar. Gözlerinin önünde garip olaylar geçiyordu:  

Sandıkları gibi  sokaklarda kan gövdeyi götürmüyordu. 
Kanı fi lan bir yana bırakın, Beykozlularla İngiliz askerleri 
caddede barış içinde yan yana yürüyor, uzun boylu istihkam 
erlerinin telefon, telgraf direklerine sanki merdivenle çıkı­
yormuşçasına ayaklarındaki çengellerle tırmanarak ellerindeki 
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makas azmanlarıyla telleri kesip İtalyan makarnası gibi 
caddeye serişlerine bile önemsiz bir şeye bakar gibi bakarak 
geçiyorlardı .  Musa, bunu görünce şaşırdı,  kaldı.  Peki,  bu 
Hinduların günlerce kendi lerine yaptıkları , neyle açıklana­
bilirdi ? İngiliz askerlerinin telgraf, telefon tellerini makaslayıp 
yere indirişleri İstanbul ' da şimdi bile bir şeyler geçtiğini 
gösteriyorsa da bunu kimden, nasıl öğreneceklerdi? B u  kez 
Musa'yla arkadaşları da öbür Beykozlular gibi aldırı ş  bile 
etmez görünerek telleri kesip duran i stihkam askerlerinin 
yanından geçip vapur iskelesine vardılar. Sıralarda birkaç kişi 
oturuyor, dünyalarından geçmişçesine hiçbir şeyle ilgilenmez 
görünüyorlardı .  Çocukların dünyasında kaç gündür esen 
korkunç fırtınadan hiçbirinin bilgisi yokmuş gibi görünüyordu. 
Demek ki çocukların kaç gündür Türkler için koptuğunu 
sandıkları kıyamet, salt dört yüz çocuğun basında kopmuştu. 
Musa, halktan bir adama yaklaşarak vapur olup olmadığını 
sordu. Adam: "Birkaç gündür Beykoz'a Şirketi Hayriye vapuru 
işlemiyor" dedi .  

B u  sırada gençten, arık, aydın görünüşlü bir adam, Musa 
ile arkadaşlarına yaklaştı : 

"Siz herhalde Beykoz Darüleytamı' ndan olacaksınız, 
dedi . B urda ne arıyorsunuz? Ben de Ortaköy Darüleytamı 
öğretmenlerindenim .  Sizin darüleytamın,  öğretmenlerinizin ba­
şına gelenleri biliyoruz. Fırtına geçmiştir. Bütün sizden kaçan 
çocukları darüleytamlar umum müdürlüğü öbür darüleytam­
larda konuk etmiştir. B ugün yarın hepsi mektebe dönecektir. 
Siz de hemen şimdi mektebinize dönün. Korkmayın, hiç kimse 
size bir şey yapmaz. Fırtına geçmiştir." 

Musa: "Ne oldu böyle, efendim?" diye öğretmene 
fısıltıyla sordu. Öğretmen, kuşkuyla çevresine bir göz attı , 
sonra fısıltıyla şöyle dedi : "Muallimleriniz size olup bitenleri 
baştan aşağı anlatacaktır. Burası yeri değil ,  çocuklar." 

Musa: "Efendim, biz okulda kalan beş arkadaştık. Daha 
yarım saat önce kaçtık. Orda şimdi in cin yok. Biz,  yalnız 
başımıza oraya dönemeyiz. Hiç olmazsa burda bekleyelim de 
gelecek olanlarla gideriz." dedi .  
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"Peki, oturun bekleyin, ben de zaten gelecek şirketi 
Hayriye vapurunu bekliyorum. En çok bir saate dek buradadır. 
Kaçan çocukların çoğu ile birlikte sanırım bir iki de mual­
liminiz bu akşam dönecektir." 

B unun üzerine içi ferahlayan Musa ile arkadaşları , 
bekleme salonunun sıralarından birine oturup gelecek vapuru 
beklediler. Gerçekten de bir saat sonra 66 numaralı Şirketi 
Hayriye vapuru, çıkageldi. İçinden yüz kişilik bir çocuk 
topluluğu ile bir iki de İngilizlerin eline geçmemiş öğretmen 
indi.  Musa ile arkadaşları, ana babalarına, öz kardeşlerine 
kavuşmuşçasına sevindiler. Gelenler, okulda kimsenin bulunup 
bulunmadığını sordular. Musa, okuldan en son kendilerinin 
ayrıldığını söyledi . Sonra, hep birlikte okula doğru yola 
çıktı lar. Laz İbrahim ' in Beykoz futbolcularını yetiştirdiği geniş 
çayırın ortasından vurarak yolu kısalttılar. İskeleden ayrı ldıktan 
sonra gördükleri bir tek olağanüstülük, yollarda yatan makarna 
biçimi telgraf, telefon telleri ölüleri olmuştu. Her yanda sessiz 
bir aksam garipliği yüzüyordu . Sağdaki çayırda sıralanmış 
İngiliz çadırlarına korkulu gözlerle birer bakış olsun fırlatarak 
okula vardıklarında, iki kanatl ı kocaman dış kapının ardına dek 
açık olduğunu gördüler. Makineli tüfekli Hindu nöbetçiler, 
çekilip gitmişti . Çocuklar, İngilizlerin mutfakla ambarda yap­
tıkları tahribatı göstermek üzere öğretmenleri oraya götürdüler. 
Öğretmenler, bu vahşiliğe parmak ısırdılar. Sonra hep birlikte 
sağdaki müdüriyet bölümüne gittiler. Orda ..la koltuklar sün­
gülenmiş, her yan alt üst olmuştu. Okula henüz yeni atanmış 
olan müdür Kazım Nami (Duru),  eski ittihatçılardan olduğun­
dan, Mustafa Kemal 'in birçok tanıdığı gibi İngiliz işgalini daha 
önceden öğrenerek İstanbul '  dan uzaklaşmıştı . Çocuklar, böyle 
yığın halinde yönetim bölümündeki yıkılıp dökülmeleri gözden 
geçirirken Pertev,  Talat, Galip, Adil,  Hulusi beyler de kapıcı  
Sait  Baba başlarında, erkek hizmetliler de arkalarında cümle 
kapısından içeri girdiler. Hepsi, bu saate dek Beykoz sarayının 
küçük bir odasında mahpustu. Öğretmenlerin gelişi, genel 
sevinci büsbütün arttırdı .  Musa'nın öğretmeni Pertev Bey, 
hemen oracıkta ayaküstü başlarına gelenleri anlatıverdi : 
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"Bizi mektepten alıp süngülüler arasında saraya 
götürdüler. İki İngiliz subayı bir Ermeni tercümanın yardımıyla 
bizi uzun boylu sorguya çekti . Bizden Beykoz'da saklı Kuvayı 
Milliyeciler üstüne bilgi sızdırmaya çalıştılar, B izim Kuvayı 
Milliyeciler' le ne alış verişimiz olabilir, değil mi,  Galip?" 

Bunu söylerken anlamlı anlamlı Bursalı Galip Bey ' in 
yüzüne baktı . Sonra, yine anlatışını sürdürdü : "Eh, çocuklar, 
böyle tutsakl ığı Allah kimsenin başına vermesin. Bizi götürüp 
sarayın giriş yerinde sağ yandaki tek pencereli ufacık bir odaya 
tıktılar. Oturmak, yatmak üzere hiçbir şey vermediler. 
Döşemeye bağdaş kurup oturduk. Kapıyı ardına dek açık 
bırakarak karşımıza da iki Hindu ' nun emrinde bir makineli 
tüfek yerleştirdiler. Ayağa kalkıp odanın içinde bile dolaş­
mamız yasak edildi . Yüzünüze güller, büyük, küçük abdest­
lerimizi bile etmek için bizi ayakyoluna bırakmadılar. Birbiri­
mizin yanında mendillerimize edip pencereden dışarı attık. 
Küçüğümüzü de pencereden aşağı ediyorduk. Doğrusu,  bize 
çok zalim davrandılar. Su,  ekmek diye hiçbir şey vermediler. 
İyi ki vermediler. Yoksa helasızlıktan çok daha kötü durumlara 
düşebilirdik. B izi sabahleyin aç kamına bastırdıklarından 
dolayı boş bağırsaklarla işi daha hafif atlattık." 

Çocuklar, o gece yatakhanelere çıkınca şaşırdılar. Ya­
takların üzeri bütün cam kırıklarıyla, duvarlara çarpıp sekmiş, 
yassılmış mermilerle doluydu. Çocuklar, öğretmenlerin salığıy­
la yataklarında yatmayarak karyolaların altına sinip büzülerek 
geceyi geçirmeye çalıştılar. Kuru tahtaların üstü soğuktu . 
Karyolasının altında mart soğuğu ile titreyip duran Musa, 
gecenin bir vaktinde bir öğretmence uyandırılarak yatağına 
çıkması söylendi. Dışarıda hiçbir silah sesi işitilmediği gibi 
Iron Duke dretnotu da korkunç dev şarkısına artık son vermişti . 
Dışarıda bir yerlerde erkek toprak kurbağalarının tatl ı ötüşleri 
gecenin sessizliğim paylaşıyordu.  Gözlerini ovuşturarak kalkan 
Musa, sanki düşmana duyurmamak istercesine yavaşça yata­
ğına tırmandı . Onun yatağında cam kırığı, mermi gibi şeyler 
yoktu. Yatağın içine girince birkaç gündür süren tedirginliğin 
etkisiyle, yıkıntıya dönen gövdesiyle, ruhu birden bire kendini 
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salıverdi . Deliksiz denilen türden bir uyku, onu bir ana 
şefkatiyle kollarına aldı. 

12 

1 6  Mart 1 920 olayından sonra Beykoz Darüleytamı , 
birden bire silkinerek açlığı yenmek üzere kimi yenilikler 
yaptı . Darüleytamlar genel müdürü Salahattin Bey, İstanbul 
hükümetinin bütün ileri gelenlerine her Allahın günü başvur­
duğu halde birkaç bin kişiyi bulan çocuklarının yiyeceğini 
sağlamaktan aciz kalıyordu . B u  yüzden darüleytamların kendi 
kendilerine yetecek olanaklara sahip olmaları düşünüldü. 
Beykoz Darüleytamının yöresinde birçok bomboş toprağın 
bulunuşu, dolayısıyla burda hiç olmazsa okulun bütün sebze 
gereksiniminin sağlanması,  böylece önemlice bir para artırım 
olanağı hesap edildi . Yuşa tepesine giden çınarlı yolun sağına 
düşen uzun, dar çayırlığın sebze bahçesi olarak B eykoz 
Darüleytamına verilmesi, uygun görüldü. 1 6  Mart olayından 
sonra İngilizler, hurdan çadırlı ordugahlarını kaldırıp götür­
müşlerdi .  Genel müdürlükten Beykoz Darüleytamı ' na yüzlerce 
kazma, kürek sağlanmış, hemen de işe başlanmıştı . Çocuklar, 
öğleye dek ders görüyor, öğleden sonra öğretmenlerinin gözcü­
lüğünde aksama dek bel belliyorlardı . B ütün çocuklar, yalına­
yak olduğundan akşamları ayaklarını  yıkayıp yataklarına 
girince tabanları sabahlara dek ateş gibi yanıyor, sızlıyordu. 
Pertev Bey ' in sınıfına ta uçtaki bütün çocukların kurşuna 
dizilme korkusu geçirdikleri yer düşmüştü . Orayı hem 
bellediler hem de o kötü günü en büyük ders olarak bir kez 
daha anıp üzerinde uzun uzun düşündüler. Balkan savaşında 
yitirdiğimiz güzel Manastır kentinde doğmuş olan Pertev Bey, 
tutsaklığın ne korkunç bir şey olduğunu anlatmak üzere en 
yakın, en etkil i  örnek olarak 1 6  Mart olayını anlattı . "Siz, belki 
burada biraz korktunuz, biraz aç kaldınız, ama öbür yandan 
Şehzadebaşı ' ndaki muzika takımının askerlerini  yataklarında 
kurşunlarla delik deşik ettiler. Zavallı şehitler, bu kurşunları ki­
min attığını bilmeden gittiler. Siz, hiç olmazsa biliyorsunuz. 
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Yarın çoluk çocuğunuza tutsaklığın, vatansızlığın ne demek 
olduğunu anlatabilirsiniz." 

Her sınıf, bell i  bir yer belliyor, ilkyaz ekimine yetiştir­
mek üzere hızlı çalışılıyordu. Çayır bellenip bitirilmek üzereydi 
ki Beykoz çayırlarında bir tabur kuvvetinde bir yunan birliği 
görüldü. Her gün Beykoz'un içinden gelip bellenmemiş çayır­
larda eğitim görüyor, çoğu zaman tatbikat için dağlara çıkıyor­
lardı .  Çocuklar ilk günlerde çayırda beyzbol oynayan İngiliz 
denizcilerine yaklaştıkları gibi onlara da yaklaşmak istedilerse 
de çok ters biçimde sövüntülerle karşılaştılar. Musa da o me­
raklı çocuk grubunun içindeydi. Hemen bütün Yunan askerleri­
nin öz Türkçe konuşması,  Musa'yı iyice şaşırtmıştı . B ütün 
Yunanlılar da acaba Türkçe mi konuşuyordu? Buna uzun za­
man bir anlam veremedi.  Bütün bu Yunan askerleri , Musa ile 
arkadaşlarına gözleriyle tükürür gibi bakıyorlardı . Hele birisi­
nin Musa ile arkadaşlarına tiksinti yüklü bir sesle söylediği 
sözleri Musa yaşadıkça unutmayacaktı : 

"Ulan, piç kuruları, açıkta bir şey mi gördünüz de bakı­
yorsunuz? Gidin, ananızın donunu seyredin. Ankara'ya gidip 
sizin Mustafa Kemal 'inize bir yular takarak dönelim de o za­
man hepinizin anasını belleyeceğiz." 

Musa, bunların İstanbullu Rum çocukları olduğunu çok 
daha sonra öğrenecekti.  B unlar, İstanbul palikaryalarından 
kurulması düşünülen Rum taburunun erleriydi . Sakarya Savaşı '  
nda hepsi tereyağı gibi  eriyip gidecek, Musa ile arkadaşlarının 
analarını bellemek üzere İstanbu l ' a  dönmeye fırsat bulamaya­
caklardı.  Darüleytamın kocaman alaca köpeği Karabaş, onlara 
pek düşmandı . Çocuklar, tarlayı bellerken yanlarından ayrılır, 
yı ldırım gibi koşarak taburun yanı başında yürüyen gerçek 
Yunan subaylarına saldırırdı .  Bir  kez bir subayı nerdeyse par­
çalayacaktı . Adam, bir Türk köpeği diye tabancasını çekmiş,  
Karabaşın üstüne birkaç el ateş etmişti . Tehlikeyi anlayan 
hayvan, yine yıldırım gibi kaçarak karşı mezarlığa sığınmıştı. 
Sanki çocukların yanma kaçarsa onların da başını belaya soka­
cağını anlamış gibiydi . 
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Bir gün Yunan taburu, bütün subayları , papazlarıyla tam 
teçhizat Hünkar iskelesine doğru uzayan çayırlıkta toplanmıştı.  
Tabur o gün Kuvayı Milliye ile çarpışmak üzere Anadolu'ya 
doğru yola çıkacaktı . Subaylar, yan Yunanca yarı Türkçe ko­
nuştuktan sonra sözü yüksek kara serpuşlu iri yarı bir papaz 
aldı . Ne tuhaf şeydi. O da Türkçe konuşuyordu. Adam, sıtma 
görmemiş bir sesle şöyle diyordu : 

"Ey Elen ulusunun kahraman çocukları , büyük Elen 
ulusunun en şanlı günleri ni yaşıyoruz bugün. Ordularımız Ana­
dolu'da yiğitçe çarpışarak, Elen çocukları için yeni yurtlar 
hazırlıyor. Vaktiyle bizim olan o güzel toprakları vahşi Türkler 
gafletimizden yararlanarak birkaç yüz yıl önce ele geçirdiler. 
B ütün soyumuzu sopumuzu kılıçtan geçirdiler. Bugün 
Anadolu'da kalmış bir avuç Rum ' u  da Kuvayı Milliye denen 
alçaklar çiğ çiğ yemektedirler. Tarihimizin en şanlı sayfalarını 
yazmak, bugün siz İstanbul çocuklarına düşmüştür. Gidip orda 
Mustafa Kemal'in son kalesini elinden alacak, o vahşi sürüleri 
yine doğuya doğru, geldikleri vahşi ülkelere süreceksiniz. 
Korkmayın, evlatlarım, Hıristos, gökten ışıklı elini uzatmış,  
sizi kutlamak istiyor, bu sırada birçok asker başını göğe 
kaldırıp baktı.  Siz,  bugün bile ölümsüzler arasına karıştınız. 
Cennette en güzel Elen kızları kollarını açmış sizi bekliyor. 
Dünya tatları nedir evlatlarım, onların vereceği tatların yanın­
da? B ütün cennet bahçeleri özlemle sizleri bekliyor. Tarihin en 
büyük kahramanlarını karşılamak üzere bütün oradaki Elen 
çocukları sizi bekliyor. Siz, şimdiden ölmezler arasına karıştı­
nız, sevgili evlatlarım. Bugün ölseniz bile kırk gün sonra yine 
diri leceksiniz. İster cennette ister yeryüzünde, istediğiniz yerde 
yaşayabileceksiniz. Melun Türkler' in süngüsüyle şehit olmak, 
ölümsüzler arasında en büyük, en şanlı ,  en şerefli yeri almak 
demektir. Bir  Türk öldürmek, bir Elen çocuğu için dünyanın en 
kutsal , en şerefli işini yapmaktır. Eğer içinizden herhangi bir 
mutlu kişi Mustafa Kemal denen canavarı öldürecek olursa, 
Hıristos yarın ona sağında yer verecektir. Çerkez Ethem'le 
Sağır İsmet' i gebertecek olanlar da o mutlu kahramanın yanı 
başında yer alacaktır. Türk denen o tarihin yüz karalarını kur-
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şundan, kılıçtan geçirdikten sonra İstanbul '  a yine sağ salim 
dönerseniz bütün buradaki bakire Rum kızları , kahraman­
lığınızın şerefine birer gece koynunuzda sizinle arkadaşlık 
edecektir. Tarihin Elen ulusuna verdiği en onurlu görevi yerine 
getirmeye giden siz mutlu evlatlarımı kutlarım .  Savaşınız kutlu 
olsun, sevgil i  evlatlarım." 

Papaz, sağ eliyle kutlama işareti yaparak gözyaşlarını 
silmek üzere arkasını askerlere döndü. Gerçekten de ağlı­
yordu. Musa, papazın, padişahın oturduğu payitahtta yaptığı bu 
korkunç konuşmayı dinledikten sonra küçük dilini yutar gibi 
oldu. Ancak, daha önce İngilizlerin de paparasını yedik­
lerinden bu şaşkınlığı uzun sürmedi . Papazın kuduz gibi konu­
şurken savurduğu korkunç sözler yaşadıkça belleğinde çın çın 
ötüp duracaktı . 

Okulun yeygi durumu çok arıktı.  Ambarda erzak kal­
madığı gibi bunları Beykoz'dan sağlamak olanağı da kalma­
mıştı. Başlıca yiyecek olan ekmek, mavnalarla, ta İstanbul ' dan 
geliyordu . Çuvallara doldurulan sıcak ekmekler, ezilerek 
hamura dönüyor, Köprü 'den Beykoz'a gelinceye dek de deniz 
suyunu yiyerek iyice ekmeklikten çıkıyordu. Tadını da yitiri­
yor, bütün anlamıyla bir deve hamuru durumuna geliyordu. 
İskeleden okula gelinceye dek de bir kez daha yoğrulan ek­
mekler, çuvalların ipliklerine yapışıyor, ekmekleri kurtarabil­
mek için çuvalları feda etmek gerekiyordu. Gelgelelim, bu 
hamur topaklarını çocuklar yiyemeyeceğinden bunlardan 
papara denen özel bir Darüleytam yemeği yapılıyordu. İçinde 
upuzun telis parçaları bulunan hamur topakları , kazanlara 
doldurularak üzerine biraz yağ karıştırılmış kaynar su boca 
ediliyor, iyice karıştırı larak bir kez daha hamur haline geti­
rildikten sonra karavanalara doldurulup yemekhanelere gön­
deriliyordu. Bu yüzden Beykoz Darüleytamının paparası ,  ço­
cuklar arasında çok ün kazanmıştı . Öğretmenlerden şiddetli bir 
azar işiten çocuk bunu arkadaşlarına şöyle anlatıyordu : 

"Öğretmenden bugün bir papara yedim ki sorma gitsin." 
Böylece çocuklar, kendilerine karşı olan her türlü 

olumsuz davranışı "papara yemek" deyimiyle açıklar 
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olmuşlardı .  Boğazda esip duran ilkyaz poyrazları ekmek geti­
ren mavnaları saatlerce göğüslüyor, baştan çarpan dalgaların 
serpintileri fıskiye gibi ekmek çuval larının üstüne serpiliyordu . 
B ütün i lkyaz boyunca çocuklar bu yüzden yalnız papara 
yediler. Çocukların kimisi aç kalmak pahasına paparayı yemi­
yordu. Türkçesi, bundan iğreniyordu. İğrentiyi meydana geti­
ren de hamurun içine iplik iplik karışmış olan çuval parçala­
rıydı . İnsan lokmayı yuttuktan sonra dişlerine takı lıp kalan bir 
çuval ipliği, yarısı boğazdan aşağı indiğinden kusma tehlikesi 
yaratıyordu. Musa'nın en çok tiksindiği bu çuval parçalarıydı.  
Yoksa papara, yenmeyecek bir yemek değildi.  Sağ yağı biraz 
çokça kondu mu bayağı tatl ı bir yiyecek olup çıkıyordu. Ancak 
çocukların yüzde doksanı bundan iğreniyordu . Böyle sürüp 
giderse okul u  bırakıp gitmeyi göze alanlar bile vardı .  Yalnız, 
Musa gibi gerçek açlığın bütün kötülüklerini yakından bilenler, 
bu deve hamuruna büyük bir iştahla saldırıyor, karavananın 
dibini sıyırmadan kalkmıyorlardı .  

Çocuklar, bir yandan da baştanbaşa bellenip bitiri lmiş 
olan tarlaları onarıp yazlık sebzeleri ekiyordu. Okulun, okuya­
mayacağı anlaşılan birkaç büyük çocuğu, temelli bahçıvan 
olarak ayrılmıştı . Bahçeler, tırmıklanıp temizlenmiş, evleklere 
ayrılmış,  türlü sebzeler dikilmişti . Öğretmenlerin de bütün 
umudu bu bahçelerdeydi . Böylece çocuklarla birlikte kendileri 
de salt papara yemekten kurtulacak, biraz olsun yeşillik yiyerek 
canlanacaklardı .  

13 

B ugünlerde okula Müslüman olmuş Ermeni çocuklarını 
araştırmak üzere Amerikan papazları geleceği söylentisi çıktı. 
Hemen bütün çocuklar, bu haberi ilgiyle karşıladılar. Çoğu 
gavurların kendilerini Ermeni ' ye benzeterek alıp Amerika'ya 
götüreceğinden korkuyorsa da birazı da bunun tersini 
düşünüyordu.  Musa, böyle olaylarla Samsun Darüleytamında 
daha önce karşılaştığından bu haberi hiç de ilgiyle karşılamadı . 
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Ancak, birkaç arkadaşının şu konuşmaları onun belleğinde 
yaşadıkça yer edecek bir önemle kazıldı kaldı : 

"Vallahi, bizi Amerika'ya götürmek isteseler gideriz.  
Kocaman, uygar bir memleket. Yemekleri güzel,  evleri güzel, 
ekmekleri kar gibi ak, kızları güzel, parası bol, eğlencesi bol. 
Biz, hurda boğaz tokluğuna niye sürünüp duralım? Sonra, 
hurda adam olmak şansımız da yok. Olsa bile papara ile adam 
mı yetişir? Göreceksiniz, bu herifler bizi sonuna dek 
okutmazlar. Bir  harp çıkınca yine babalarımız gibi bizi de 
cepheye sürüp zıbartırlar. Babalarımızı cephelerde geberttiler. 
Hiç olmazsa bize de doğru dürüst baksalar ya, ne gezer. Doğru, 
doğru dosdoğru, beni Ermeni çocuğu olarak kabul ederlerse 
geçip gideceğim .  Ama bakalım, ilkin künye defterlerini karış­
tırıp, aradıklarını öyle bulmaya çalışıyorlarmış.  Armaşa Darül­
eytamı' ndaki bütün çocukları böyle bulup çıkardılardı . 
Herhalde hurda da öyle yaparlar. Ama ben Ermeni çocuğuyum 
dersem elbette inanırlar." Bunları kalabalık bir çocuk topluluğu 
dinliyor, bir çocuk saçmalaması diye boş veriyordu. Ne var ki 
iri yarı bir çocuk olan Erzurumlu Şakir açılıp açılıp da bunları 
söyleyen Atıf ın kulak tozuna öyle bir yumruk indirdi ki oğlan 
bayılarak yere yuvarlandı : 

"Ulan hergele dölü seni ,  şimdi de gelip burada bize 
Ermenileri mi methedeceksin? Anamı, babamı ,  kardeşlerimi 
kuşbaşı gibi doğradılar Erzurum' da. Eğer Ermeni ' ysen şimdi­
den seni tepeleyeyim de yarın cephede karşıma bir gavur eksik 
çıksın" diye bağırdı . 

Birkaç gün sonra gerçekten de okula birkaç Ermeni 
soyundan Amerikalı geldiyse de salt kimlik defterlerini 
karıştırmayla yetinerek çekilip gittiler. Atıf la kardeşini alıp 
götürdükleri ni Musa neden sonra işitti . Onların gerçekten 
Ermeni çocuğu olduğuna inandı. Doğruyu söylemekten çekin­
diğinden böyle dolambaçlı  konuşmuş olduğunu anladı . Böylece 
Samsun Darüleytamındaki Ermeni soyundan kız arkadaşları 
Çakır Fatma ile Lütfiye'yi bir kez daha düşündü. Uluslar da 
keşke çocuklar gibi temiz arkadaşlar olsalardı ne iyi olurdu . 
Ulusların ruhundaki mayalanmış, kartlaşmış öç duyguları , 
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ul usal tiksinti ler, ne korkunç pisliklerdi . Musa o kız arkadaş­
larının tertemiz hayalleri önünde böyle düşünürken bir de 
İstanbullu Rum palikaryalarından devşiri lip Kuvayı Mill iye ile 
çarpışmak üzere Anadolu'ya gönderilen Yunan taburundaki o 
pis ağızlı delikanlı askeri andı . Genç adamın içi ne kapkara bir 
ulusal kinle dopdoluydu. Elinden gelseydi o sırada kendilerim 
seyrederken bütün darüleytamlıları makineli tüfekle delik deşik 
ederdi . 

14 

Bu sıralardaydı ki okula Trabzonlu Mustafa Lütfü Bey 
diye ateş gibi imarcı ,  yapıcı bir müdür geldi . Çocukların yeme 
içme durumu gerçekten yürekler acısıydı.  B unun için ilkin 
mutfaktan işe başlayarak bütün eski tesisatı söktürüp attırdı . 
Yerlerine nerden bulup buluşturduysa yepyeni modern ocaklar 
koydurdu.  Pırı l pırıl bir durum alan mutfakta aradan çok 
geçmeden güzel yemekler pişmeye başladı.  Yazın sıcak günleri 
de gelip çattığından ekmekler artık deniz suyuyla banyo 
edilmeden geliyordu . Kuru fasulye, pirinç pilavı, nohut, merci­
mek gibi besleyici yemeklerin yanı sıra haftada bir kez üzüm 
hoşafı ,  hurma, incir veri l iyordu . Hele o Bağdat hurmasının 
tadına doyum olmuyordu . Bütün okul altıdan gidiyordu . 
Çocukların kulağına çalınan söylentilere göre Darüleytamlar 
genel müdürü Salahattin Bey, en sonra Amerikalı ların ağzın­
dan girmiş,  burnundan çıkmış, binlerce çocuğuna yardım ko­
parmıştı .  Söylendiğine göre bu orta yaşlı kültürlü adam, 
öksüzler için sonsuz bir baba şefkati taşıyordu. Bunun için de 
gerektiğinde düşmanlara bile yüz suyu dökmekten çekinmiyor­
du. Elbette, yüz suyu döktüğü kişiler, o ulusların siyasal tem­
silci leri deği l kültürel örgütleriydi . Demek ki en sonra 
başarmış,  çocuklarım açlıktan kurtarmanın yolunu bulmuştu . 

Bu sıralarda dikkatli bir doktor gözü, bütün çocukları 
kansız, cansız besinsizliğin verdiği müzmin açlık koşulları 
içinde bulacaktı . Okulda çocukları canlandıracak hiçbir şey 
yoktu. İlaç olarak biraz tentürdiyot, biraz vazelin vb. bulu-
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nuyordu. Yaralara biraz tentürdiyot bastıran, çatlaklara biraz 
vazelin süren ince uzun boylu,  sarışın mavi gözlü yakışıklı 
Doktor Şerafettin Bey, çocukların besinsizlikten gelen türlü 
hastalıkları karşısında ellerini bağlamaktan başka bir şey 
yapamıyordu. Darüleytama yardım yapılıp da yemekler epeyce 
bollaşınca doktorun iği de kolaylaştı . Artık, ona daha az hasta 
çıkıyordu. Ancak, çocukların üçte biri öyle cılız,  bakımsızdı ki 
genel müdürlükten bu gibilerin özel bir rej ime çekilmesi için 
buyruk gelmişti . Bunun üzerine her sınıfın öğretmeni en cılız 
çocuklarının l istesini yaparak yönetmenliğe verdi .  Musa, 
okulun en cılız çocukları arasına girecek kerte zayıf değilse de 
Pertev Bey, sevdiği için onu da bakımı gerekseyen çocuklar 
listesine katmıştı . Bütün okul yemeğini yiyip kalktıktan sonra 
«zuafa» denen cılızlar, bir kez daha yemekhaneye gidip 
kuşbaşı etle dolu bir taskebabı karavanasının başına geçiyor, 
büyük bir iştahla atıştırıyorlardı .  

15 

Yiyip içip yavaş yavaş canlanmaya başlayan çocuklar, 
hem derslere daha iyi akıl erdiriyor, hem de gittikçe artan oyun 
gereksinimlerini daha çok dindirmek olanağını da buluyorlardı.  
Çocukların başlıca oyunları bez topu ile futbol oynamaktı.  Las­
tik ya da meşin toplar çocukların ancak düşlerinde gördüğü 
şeyler olduğundan bunların yerine erzatz olarak bez topunu 
koymuşlardı .  Bez topunu yapmak bir ihtisas işi olmuştu. 
Hemen bütün çocukların biricik düşü bir bez topuna sahip 
olmak olduğu halde dört yüz kişilik çocuk topluluğu içinde 
ancak sekiz on kişi bunu yapmayı beceriyordu. Bez topu 
ustaları , bunları ticari bir gaye için de yapıyor, türlü değerli 
eşya ile değiştiriyorlardı .  Bez topu Darüleytamlıların ulusal 
topu gibi bir şeydi.  Bir çocuğun, bir bez topuyla oynayabilmesi 
için ancak bir darüleytamlı  kertesinde parasız, yoksul olması 
gerekiyordu . Bez topu, türlü paçavralardan yapılıyordu. Okulda 
bu paçavraları bile ham madde olarak bulabilmek bir işti . Bu 
yüzden bir bez topunu yapabilmek epeyce beceriklilik de 
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istiyordu. Yatakhanelerden aşırılmış,  eskice bir yastık yuzu, 
yatak çarşafı , bir nevresim, bir don, bir gömlek, bu uğurda 
acımadan kullanılıyordu. Ustalar, bezleri sıkı dikişle yuvarla­
yarak üst üste dikiyor, topun lastik ya da meşin top gibi sıçra­
yabilmesi için de ayrı bir ustalık gösteriyorlardı.  Usta, topu 
dikip bitirince şöyle bir kez yere vurup yerden yukarı sıçrama 
derecesini yokluyor, bu sıçrama gücü, topun başarı derecesini 
gösteriyordu. İyi dikilmiş bir bez topu ile oynamak gerçekten 
büyük zevkti.  Usta oyuncular, bu topu ayaklarının üzerinde 
yüzlerce kez saydırabiliyorlardı .  

Her sınıfın  bir bez topu kulübü vardı.  Fırsat buldukça 
bahçede pire gibi koşup sıçrayarak maçlar yapıyorlar, bu sırada 
camların kırılması, bütün bez toplarının toplanarak yırtı lıp 
atılmasını gerektiriyor, bu da çocukların sonsuz üzüntüsüne yol 
açıyordu. Bir bez topunu bıçakla parçalayıp mutfağın ocağına 
attıran bir öğretmen, hiçbir vakit ne değerli bir şeyi yok ettiğini 
anlayamazdı.  Havada uçan bir bez topu çocuklara da uçma 
isteği veriyordu. Başlarının üzerinden geçen bir bez topunu bir 
kafa vuruşuyla geri çevirmek uğruna bir yukarı sıçrayışları 
vardı ki bu bayağı uçmaya benzeyen bir şeydi . O yaşta öyle 
oyuncular yetişmişti ki insan bakınca parmak ısırıyordu. Pertev 
Bey ' in sınıfından doğulu Nebi,  Sekiz Mehmet, sonraları Bey­
koz kulübünün yıldızları olacaklardı . 

Gerçi ,  bez topu en çok yalınayak oynanıyorsa da meşin 
futbol ayakkabılarının yerini tutan bir türlü bez terlikle daha iyi 
oynanıyordu. B u  yumuşak güzel terl iklere sahip olmak da ayrı 
bir mutluluk, bir ayrıcalıkta. Şundan ki onun da yapımı bez 
topunun yapımı kertesinde güçtü . Güçlüğü surdan geliyordu ki 
ham maddesini bulmak, bez topununkini bulmaktan çok daha 
zordu. Bez topunu yapmak için salt pamuklular, keten kumaş 
parçaları kullanıldığı halde bir çift terliği yapmak uğruma kimi 
zaman yarım yün battaniyenin harcanması gerekiyordu. Bu 
ham maddeyi bulmak zor olduğu oranda tehlikeliydi de. 
Yatakhanelerden aşırılan herhangi bahtsız bir battaniye, bir çift 
futbol ayakkabısı haline gelince, yatakhane bakıcısı kadının 
etekleri tutuşuyor, iş  sınıf öğretmenine geçiyor, uzun araştırma-
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!ardan sonra terl ik ustasının kapısını çalıyordu. Yakalanan kü­
çük ustanın tabanları kaldırabileceğinden çok sopa yiyordu. 
Ancak, bu yakalanışlar çok az oluyordu. Çocuklar birbirlerine 
ispiyonluk yapmadığından öğretmenlerden uzakta bu terlikleri 
yapıp giymek her zaman olağandı .  Musa da böyle bir çift 
terliğe sahip olabilmenin uzun zaman özlemini çekip durmuştu . 
En sonra derslere aklı az erip de elleri son kerte becerikli olan 
bir bez topçu sınıf arkadaşı, bir yarım battaniyeyi gavur ederek 
ona bir çift terlik armağan etti . Arkadaşı,  bunların altını en 
yüksek türden ökçeyle yükseltmi şti . Yedi kat battaniye ile ideal 
bir terl ik tabanı yapılıyordu . Musa, bunu hiç giymiyor, per­
şembe günü öğleden sonrayla cuma günleri Beykoz çayırında 
bez topu oynamaya gittiklerinde giyiyordu. Müslümanların bu 
kutlu gününde çoğu zaman Laz İbrahim ' le Kaptan Emin'in 
yönetimindeki Beykoz futbol kulübü, eksersizler yapıyor, 
birçok Beykozlu seyirciyle birlikte dört yüz Darüleytamlı  da 
top sahasının her iki yanına sıralanıp sonsuz bir zevkle seyre­
diyordu . Hele o sempatik güler kırmızı yüzü kocaman, yuvar­
lak dazlak başıyla Laz İbrahim, çocuklarla birlikte hemen 
herkesin sevgi lisiydi . Topu geniş,  açık alnının üstünde hoplata­
rak yüzlerce saydırması ,  çocuklar için seyrine doyum olmaz bir 
eğlence oluyordu. İ stanbul ' un birçok kulübü, gelip bu çayırda 
Beykoz kulübüyle maç yapıyordu. Çocuklar, onları seyreder­
ken sanki sevinçten uçuyorlardı . Çocukların pek azı bir yana, 
hemen hepsi top oynadığından koca Darüleytam, en kalabalık 
bir futbol takımı ya da çok geniş üyeli bir kulüp sayılabilirdi .  
Çocuklar, perşembe günü öğleden sonra çayıra ç ıkınca, orayı 
aralarında bölüşüp, akşamın alacakaranlığında okula dönünce­
ye dek altı, yedi saat durmadan bez topların ardında koşuyor, 
okula dönerken bile toptan kolay kolay hınçlarını alamıyor­
lardı .  Ertesi gün, cuma olduğundan daha sabahtan kurulan 
kaleler yine akşam karanlığına dek yüzlerce gol atılarak delik 
deşik ediliyordu. Okulun hımbıl çocukları da çayırda sürekli 
olarak yer tutmuş olan ihtiyar macuncunun basında dikilip 
akşamlara dek macun yiyorlar, evlerindeki sağ kalmış kimse­
lerin verdiği birkaç kuruş harçlığı böylece tüketiyorlardı .  Musa, 
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oldum olası bu macundan hiç tatmak olanağı bulamadığından 
tadını pek çok merak ediyordu. Yine de yaşayışı boyunca bun­
dan tatmak olanağını bulamayacaktı . Ne var ki bütün okulun en 
mutlu çocuğuydu . B u  yaşayı ştan çok hoşlanıyordu . Karnı tok, 
baş açık, yalınayak çayırda akşamlara dek yıldırım gibi koşup 
durmak,  sonra gövdesinden ateşle ter fışkırırken, öğretmenlerin 
verip durduğu terli terli su içmeyiniz öğüdüne kulak asmayarak 
çınarların altında bilek kalınlığında buz gibi su akıtan çifte 
çeşmelere ağzını dayayarak kana kana su içmek, onun yaşayış 
serüveninde tadına doyulmaz en mutlu günler olarak kalacaktı . 

Sebze bahçelerinin en büyük bölüğü okula ayrılırken, bu 
arada çocukluk heveslerini alması için sınıflara da avuç içi gibi 
birer parça toprak verilmişti .  Bu parçacıklar da öğrenciler 
arasında bölüştürülmüştü . Üçer beser arkadaş bir araya gelerek, 
ikişer üçer evleklik yere domates, soğan, biber, kavun, karpuz 
gibi sebzeler ekmişlerdi . Çocuklar, dersten çıkınca öğleden 
sonraları bahçeleri ne gidiyor, sebzeleri suluyor, onların büyü­
yüp gelişmesini seyrederek güzel vakitler geçiriyorlardı .  Yaz 
da bütün güzel liğiyle gelmişti . Musa, üçüncü sınıfa geçmişti. 
Ne var ki Pertev Bey ' in okuttuğu dersler ona çok basit geliyor, 
yeryüzü üstüne çok daha geniş bilgiler edinmek istiyordu. Bir 
yıl önce bir yerden okula gönderilip sayımı yapılarak ortadan 
kaldırı lan, bir daha da nereye saklandığı bil inmeyen ilk insan­
ların yaşayışlarını gösteren yüzlerce büyük resim levhası hala 
gözünde tütüyordu. Maymunları andıran ilk insanların korkunç 
yaşayışları üstüne zengin bilgi veren bu resimleri sayılırken 
şöyle bir görmüş,  gözlerinin önünde yepyeni bir dünya açıl­
mıştı . Acaba, bunların hangisi Havva ile Adem' di? Havva ile 
Adem mi daha önceydi, yoksa bunlar mı? İşte, çocukların 
kafasında bu türden zındıkça düşünceler uyandırır korkusuyla 
olacak, bu levhalar kimsenin göremeyeceği bir yere sokulmuş, 
belki de sonsuz olarak sıçanlara armağan edilmişti .  

Okulda doğudan gelmiş birkaç çocuk sürekli olarak 
namazında niyazındaydı . Zekaca hiçbir üstünlükleri yoksa da 
sınıfın ortalamasından birkaç yaş yukarıydılar. İçlerinde en 
sofusu uzun, ince gövdeli ,  yaşından çok daha yukarı gösteren 
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riyazetle uğraşan «tariki dünyalar» gibi kupkuru kesilmiş bir 
delikanlı olan Ahmet, dışarıda vaktiyle Kuran dersi aldığından, 
derslerde Kuran' ı  bütün kurallarına uyarak hafız gibi okuyordu. 
Musa, ilk kez Pertev Bey' den ders aldığı halde Ahmet' ten 
sonra en iyi okuyucu olarak kendini gösteriyor, çocukların bir 
bölüğünü Ahmet, bir bölüğünü de Musa çalıştırıyordu. Erzu­
rumlu Şakir'le Vanlı Seyfettin de namazını, orucunu hiç kaçır­
mayanlar arasındaydılar. Şakir'in eline Kazım Karabekir'in Er­
zurum'un bağrı yanık güzell iklerinden gözeden kuşe kağıda 
basılmış kimi şi irleri geçmişti . Musa, tutsak vatanı kurtarmaya 
çalışan bu efsane kahramanının şiirleri de olacağını hiç düşün­
memiş, bunlardan çok hoşlanmıştı.  Şakir, Kazım Karabekir'i 
kişi olarak da tanıyordu. İşte, bu kitap, Şakir'le Musa'nın iyi 
birer arkadaş olmasını sağladı . Böylece Musa da sınıfın sofu­
ları arasına karışarak günün beş vaktinde abdest alıp, namaz 
kılmaya başladı .  Ramazan da yaza rastlamıştı . 

Okul,  bayağı bir sofular yatağı kesilmişti .  Pek azı 
dışında bütün çocuklar oruç tutuyor, aksamları iftar, kışlanın 
bahçesine çıkarılmış masalarda yapı lıyordu . Masalarda kuş 
sütünden başka her şey bulmak olağandı . Kocaman kutular 
içindeki lif l if kara lop et konserveleri kazanlara boşaltılıp haş­
landıktan sonra kocaman karavanalarla sofralara konuyor, 
havayı nefis et kokuları kaplıyordu. Ancak, hemen bütün 
çocuklar, bu yağsız, kapkara uzun lif lif etlere at eti gözüyle 
baktığından yiyemiyorlar, karavanalar geldiği gibi geri gidiyor, 
oradan da çöplüğe dökülüyor, okulun köpeği Karabaşla gece­
leri konuk gelen çakal sürülerinin işine yarıyordu. Gerçek 
hurmadan, incirden yapı lan tatl ılarla türlü un tatlıları, rama­
zanın onuruna gırla gidiyordu . İftardan sonra akşam namazıyla 
teravih namazı,  bayrak direğinin bulunduğu geniş platform 
üzerinde kentten özel olarak getirtilen okkalı bir i mamın arka­
sında kılınıyordu. Öğretmenler, cemaatin kalabalık olması için 
bütün çocukları sıraya sokuyorlardı .  Doğrusu, çocuklar da 
bunca güzel yemekten sonra öğretmenlerin hatırını kırmamayı 
bir ödev sayıyorlardı .  



85 

Çocukların birbirlerine anlattığına göre tel tel kara kon­
serve etler, B irinci Dünya Savaşı ' nda cephelerde yaralanan ya 
da yaşlanmış kadanaların etleriydi.  Bunların, Amerika'nın ıssız­
lıklarında başıboş yaşayan vahşi atların etleri olduğu da 
söyleniyordu. B u  vahşi atlar özel avcı ekiplerince avlanarak 
köpek maması yapılan fabrikalara satılıyor, oradan da Ameri­
kalı zenginlerin aristokrat köpeklerine geçiyordu . Etlerin ara­
larında bir gram yağ bulunmayışı bu söylenti leri büsbütün 
güçlendiriyordu. Bir hafta süren bu at etinden köpek maması 
porsiyonları bütünüyle çakallara aktarılınca bir daha veri lmedi . 
Amerikalıların yaptığı bonkörlük de böylece bütün bir nankör­
lükle karşılanmış oldu . Ancak, Amerikalıların armağan ettiği 
yoğurt gibi koyu şekerl i Nestle süt konservelerine çocuklar 
bayılıyordu. Uzun uzun konserve kutularını yalıyorlardı . 

16 

Çocukların çoğu oruçlu olduğundan öğretmenler onları 
yorucu top oyunlarına bırakmıyorlardı .  Bahçelerde yaz ürünleri 
de yavaş yavaş boy gösterdiğinden çocuklar zamanlarının 
çoğunu bahçelerde, kendi sebzeleri nin yanında geçiriyorlardı.  
Musa'da korkunç bir öğrenme tutkusu başlamıştı . Kuran'ı 
ezberlemeye can atıyordu. Kitabın başındaki bütün sureleri 
zaten biliyordu. Çok ünlü olan Yasin suresini ezberlemeye 
başladı . Her gün bahçedeki çocukların yanı ndan sıvışarak tek 
başına sınıfa gidiyor, bir saat kendi başına yüksek sesle sınıfın 
Kuran ' ını yineleyerek okuyordu. Bu korkunç tutku karşısında 
belleğini çok zavallı bularak üzülüyordu. 

Musa, yatağa girdiğinde "Yattım sağıma, döndüm 
soluma, melekler tanık olsun dinime i manıma" dedikten sonra 
yüzlerce, binlerce kez Al lah sözcüğünü yineliyor, bunu beyni 
uyuşuncaya dek sürdürüyordu . Sofu arkadaşları ona küf kokan 
sarı kağıtlı eski taş basması kitaplar veriyorlardı.  Bunların 
hiçbiri nde yeryüzünde sürüp giden yaşamanın güzelliklerini 
anlatan bir tek satır yoktu . Hepsi cehennem, zebani korkusun­
dan söz ediyordu. Ancak, bu kitaplardan birinde Musa, bir 
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«cima» konusu gördü. Cima kadınla erkeğin yatması demekti.  
Bunun türlerinden uzun uzadıya söz eden kitap, en normal 
yöntemin diz dize olduğunu söylüyordu. Musa, pek ilgilendiği 
bu işin biçimini bir türlü gözlerinin önünde canlandıramadı.  
Çok uzun süren zalim açlık yılları, bu yaşlarda gelişen cinsel 
sorunlardan onu bütünüyle uzak tutmuştu . Freud, sekiz yaşında 
bir çocuğun cinsel alanda görev görebileceğini söylerken 
herhalde normal biçimde beslenmiş çocuklardan söz etmiş 
olacaktı .  

Ramazan, parlak yaz güneşi,  güzel yemekler, 
dinlendirici günler içinde ilerliyordu . En sonra, her şey gibi 
onun da sonu geldi .  İçlerinde Musa'nın da bulunduğu bir sofu 
çocuk topluluğu, Beykoz camilerinden birine Bayram nama­
zına gitti . Saçı sakalı ağarmış bir yığın orta halli halk arasında 
çocuklar büsbütün göze batıyordu. Hele camiye kısa pantolonla 
gitmiş olmaları pek garip görünüyordu. Namaz bittikten sonra, 
tekbir seslerinin inlettiği caminin içinde bir ana baba günü 
başladı .  Kocaman müminler küçükleri iterek, çiğneyerek ima­
mın elinde tuttuğu bir şişeye doğru seğirttiler. Şakir, Musa'ya 
"Şişede Hazreti Peygamber' in  sakalı ,  yani «Sakalı Şerif» var, 
herkes onu öpmeye koşuyor, biz de sokulup öpelim. Cennette 
peygamberimize çok yakın oluruz" dedi . Musa da birçok dirsek 
yedikten sonra şişeye ulaşmışta, şişeyi dudaklarına götürmek 
üzereydi ki pek iri yarı yarma bir adam şişeye öyle bir saldırdı 
ki şişe Musa'nın dişlerine çarparak dudağım yardı,  saatlerce 
dişlerini sızlattı . Musa, eğer bu herif de cennete gidecekse 
böylelerinden kendisini uzak bulundurması için Allaha sessizce 
bir dilek yükseltti . 

17 

Camiden döndükten sonra, kahvaltı eden çocuklar, 
sınıflarda toplanarak hem öğretmenleriyle bayramlaştılar, hem 
de beşer kuruş kağıt para bayram harçlıklarını aldılar. Beş 
kuruşa sahip olmak Musa'yı bayağı değiştirmişti . Beş kuruş, 
onu birden bire önemli bir kişi haline getirmişti . Ama bunu ne 
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yapacağını da biliyordu. B u  para ona kuş olup uçmak olanağı 
verecek güçte görünüyordu. Bir kuruş verip Şirketi Hayriye 
vapurlarından birine bindi mi Köprü'de inecek, Oradan da bir 
kuruş verip Haydarpaşa ya da Kadıköy için bir bi let alacakta. 
Oradan Validebağ'a yayan gidecek, yayan dönecek, oradan 
Köprü'ye bir bilet, Köprü'den Beykoz'a bir bilet derken beş 
kuruşun dört kuruşu yola gidecek, geriye bir kuruş kalacakta. 
Kim bilir, o da belki böyle önemlice bir işte yararlı olabilirdi .  
Beş kuruşun dört kuruşuyla Validebağ Kız Darüleytamı ' ndaki 
kız kardeşlerini görmek ne nimetti ! Samsun'dan İstanbul ' a  
geldi geleli yol parası bulamadığından bir kez olsun onları 
gidip görememişti . Bundan dolayı bu küçük bayram parasına 
dünyalarca sevinmişti . Oysa İ stanbul '  da yakın akrabası olanlar, 
her hafta perşembe günü öğleden sonra evci çıkıp cumartesi 
sabahı dönüyorlardı .  

Musa, bayramlaşma bittikten sonra Pertev Bey ' e  
başvurarak kız kardeşlerini görmek üzere Validebağ'a gitmek 
iznini aldı. Vapurlarda indirimli tarifeden yararlanmak üzere 
bir de izin kağıdı doldurttu. Böylece ömründe ilk kez tek 
başına uzun bir yolculuğa çıktı . İnsan, sora sora Bağdat'ı bulur 
derler. O da o uzun yolları kestirerek Çamlıca yöresinde geniş  
yemişli bir  bahçe içinde eski sultanlardan birinin köşkü, şimdi 
de kız Darüleytamı olan güzel, havadar, yaşanası yere vardı .  
Kapıdan adlarını verince hemen Asile ile Adviye'yi bulup getir­
diler. Üçü yan yana gelince ilkin bir yabancılik duydu . İkisinin 
de sağlığı yerindeydi . Okumaya başlamışlardı .  Musa, en çok 
buna sevindi . Musa'nın geldiğini işiten Samsun'dan birlikte 
geldikleri kızlar, Atafet'le ablası Lütfiye, çok güzel bir kız olan 
bakar kör Fatma, Musa'nın Beykoz'dan iyi arkadaşı Trabzonlu 
Hamdi'nin sarışın kız kardeşiyle en sonra Zehra, Musa'nın 
çevresini aldılar. (Zehra, sonraları Maarif vekili Rıza Nur'ca 
Validebağ Darüleytamından almış Mustafa Kemal'e evlatlık 
olarak götürülen, daha sonra da Paris 'ten Türkiye'ye dönerken 
kendini trenden atarak intihar eden güzel kızdı . )  Kar gibi ak, 
duru bir teni ,  kestane rengi fırça gibi sert saçları vardı.  Başının 
sol yanında alnı üzerinde bir tutam saç , her zaman isyan etmiş 
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gibi ayağa kalkık dururdu. Rıza Nur, ondan önce çok alımlı 
buğday benizli güzel bir kız olan Adviye'yi evlatlık olarak 
götürmek istemişse de o buna karşı durmuş, ablası Asile'nin 
yanından ayrılmak istememişti . 

Musa, bu güzel kızlar topluluğunun ortasında, üzerinde 
ipiri olgun armutlar gülümseyen yaşlıca, bir armut ağacının 
altında oturmuş, onları dinliyor, sıra geldikçe kendisi anlatı­
yordu. En çok ilgi toplayan konu, İngilizlerin İstanbul ' u  fiilen 
işgalleri sırasında Beykoz Darüleytamı çocuklarına yaptıkları 
anlamsız kötülükler oldu. Musa, heyecanlı  bir hikaye gibi 
anlattıkça kızların tüyleri diken diken oluyordu. Hepsi de bu işe 
son kerte şaştı . Kızlar da o günlerde yemiş bahçesinin içine 
İngilizlerin çadır kurduklarını,  kızların okuldan bir adım ayrıla­
madıkları nı,  İngiliz askerlerinin o günlerde nedense çok saldır­
gan olduklarını ,  en sonra, çadırlarını alıp başka yanlara gittik­
lerini,  şimdiyse kızların çok rahat olduklarını anlattı lar. Okula 
sebze sağlayan geniş sebze bahçelerinde, Beykoz Darüley­
tamı ' nda olduğu gibi yaşı büyük erkek darüleytam çocukları 
çalışıyordu. Musa'yı öğle yemeğinde alıp dış kapının yanındaki 
yemekhanelerine götürerek yemeğe alıkoydular. Musa, o gün 
orda yediği kuskus pilavının tadını yaşadıkça unutmayacaktı .  

18 

Beykoz Darüleytamı gittikçe gelişiyor, şehit yavrularına 
ıyıce yararlı olabilme yoluna giriyordu. İ lkönce Beykoz 
sarayından İngilizler çekilmiş, burası darüleytamın reviri 
olarak kullanılmaya başlanmıştı. Sevr Antlaşması ' na imzasını 
atmak yanlışlığını yaparak, sonraları yüzellil iklerin l istesine 
girmek talihsizliğine uğrayan Maarif Vekili Şair Rıza Tevfik 
Bey, okula gelerek çocuklar arasından seçilecek gösterişli 
tiplerle bir izci örgütü yapılması işini ele aldı . Bütün okulu alıp 
sarayın  bahçesine götürdüler. Çocuklar arasında adı bir efsane 
gibi dolaşan Rıza Tevfik, öksüzlerle öteden beri çok i lgileni­
yordu. O günlerde yazdığı şiirlerinden birinde : 



"Bir gün gelir seni yetimler anar 
Dillerde dolaşan efsanelerde."  
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Demişti . Musa da bu adama karşı ilgi duyanlardandı. 
Uzun bir boyu, geniş omuzlan, iri kemikli bir gövdesi vardı .  
Kocaman başı,  kulaklarını örten uzun kır saçlarıyla birlikte bir 
arslan başı gibi heybetli görünüyordu . Soluk mavi ya da 
menekşe gözleri, insana tatlı tatl ı bakıyordu. Musa, büyük 
adamların böyle tatlı bakabildiğini hiç sanmıyordu . Ne yazık ki 
koca şair Beykoz Darüleytamına boşuna gelmiş oldu . B ütün 
Öbür darüleytamlarda izcilik kurulduğu halde Beykoz'da 
kurulamadı.  Ancak, Beykoz Darüleytamında ondan daha 
önemli bir örgüt kuruldu ki bu da bando örgütüydü. Okula 
uzun boylu,  sarışın, mavi gözlü genç bir müzik öğretmeni 
geldi.  Sınıflardan kendi muzika takımına yarayacak bir yığın 
çocuk seçti . Abdülkadir'le Mecit bando takımına ilk seçilenler 
arasındaydı . Pertev Bey ' in sınıfından da Sami adlı yakışıklı bir 
çocuk seçildi .  Okulun batıya bakan bölümü temelli onlara 
ayrıldı .  Öbür çocuklarla hemen hemen il işkileri kesildi.  B ando 
öğretiminin yapıldığı geniş salonun kapısına "Muzika 
Takımı" yazısı yazıldı .  Pırı l  pırıl çalgıların gelmesi gecikmedi . 
Okulda nefesli çalgıların yaygarası başladı .  Okul ,  eskiden 
olduğu gibi yine bir kışla havasına bürünmüştü. Kışlada eğitim 
yapan erlerle bandocu çocukların çıkardığı madeni gürültüler 
özdeşti . Ama, az zamanda sazlardan iç gıcıklayan tatlı melan­
kolik sesler çıkmaya başladı . İnsandaki müzik dehasının yarat­
tığı notalar, tek başlarına bile Musa'nın içinde tatlı,  derin 
senfonik güzellikleriyle ses veriyordu. 

Anadolu'da Yunanlıların duraklayışı ,  kimi zaman da 
okkalı sopalar yiyişi ,  okulun öğretmenleriyle birlikte çocuk­
ların da keyfini getiriyordu. B ütün okulda yaratıcı bir şeyler 
kaynıyordu. Öğretmenler, çocuklara Kazım Karabekir Paşa' nın 
hem yazıp hem bestelediği, hem de kendi kurduğu darüleytam­
lardaki doğu çocuklarına öğrettiği «Türk Yılmaz» marşını 
gizilice öğretiyordu. Anadolu'dan sızan savaş haberlerinin en 
doğruları , öğretmenlerce hemen çocuklara aktarıl ıyordu . 
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Okulda zengin bir milliyetçi l ik, Kuvayı Milliyecilik havası 
esiyordu. Mustafa Kemaller, İsmetler, Kazım Karabekirler, 
Kara Fatmalar, Refet Paşalar okulun havasında her an yasıyor, 
soluk alıyor gibiydi . Musa, eline geçen gazetelerdeki bu 
kahramanların resimlerini kesip kutsal şeyler gibi saklıyor, 
sonra sırayla bu resimleri kara kalemle kocaman kocaman 
büyüterek sınıfın duvarlarına asıyordu . Onca yeryüzünün en 
büyük adamı bunlardı . 1 6  Mart günü İngilizlerin kendilerine 
oynadığı o kötü oyunu hiç unutamıyordu . Hele o İstanbullu 
Rum taburunda kendilerine, Mustafa Kemal'e sövüp sayan 
askerin hınç, öfke, tiksinti dolu sözleri hiç unutulacak gibi 
değildi.  Demek ki İ stanbul '  dan devşirilen Rum askerleri , 
Yunanlı ağa babalarıyla kazara Mustafa Kemal'i yenselerdi 
bütün İstanbul Türkleriyle birlikte öksüzleri de gelip süngüden 
geçireceklerdi . Musa, bu korkuyu ruhunun dibine dek 
duyduğundan dolayı bütün kafasıyla, duygularıyla Anadolu'ya 
bağlanmıştı . Oradan her gelen sese kulak kabartıyor, tatlı ,  
inanılmaz ürpertiler geçiriyordu. 

Öğretmenler elbirliğiyle bugünlerde Halit Fahri 'nin 
«Baykuş» unu oynamaya karar verdiler. B u  oyun, çok ka­
ramsar, insanı üzgünlüğe sürükleyen bir hava taşıyordu. Ne var 
ki uğursuz baykuş, işgal baykuşunu da andırıyordu. Öğret­
menler, oyunu sarayın geniş alt salonunda sahneye koydular. 
Bu, Musa'nın, yaşayışı boyunca gördüğü ilk tiyatro yapıtıydı . 
Baykuşun pek güzel öykünen ıslıkları ölünceye dek kulağından 
çıkmayacaktı . B u  piyes İstanbul ' un o günlerdeki kara düşlü, 
korkunç havasını andıran uğursuz bir ağırlık taşıyordu . 

19 

Okula Amerikan usulü jimnastik uygulanması kararlaştı­
rı lmıştı. Dört yüz çocuğa birer metre boyunda kalınca birer 
değnek sağlandı . Bunlar, kullanılarak türlü eksersizler yapı­
lacak, sonra genel alanlarda gösteri ler yapılacaktı . Eksersizlerin 
sayısı ,  biçimi belliydi.  İlkin öğretmenler öğrenerek sonra 
sınıflarına yaptırmaya başladılar. Her sabah yataktan kalkan 
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çocuklar, ellerini yüzlerini yıkayarak bahçe kapısından çıkıp 
aşağıda derenin kıyısındaki beş yüz yıllık moruk çınarın çevre­
sindeki düzlüğe iniyor, öğretmenlerin gelmesini bekliyorlardı .  
Sabah j imnastiklerini  okulda kalan nöbetçi öğretmenleri yaptı­
rıyordu. B ütün çocuklar, baş açık, yalınayaktılar. Sırtlarındaki 
ceketlerini de çıkarıp keten iç gömlekleriyle kalıyor, önde 
kendi değneğiyle j imnastik figürlerini gösteren öğretmene 
bakarak onun yaptıklarını yapıyorlardı.  Ancak, bu j imnastik tü­
rü, hemen bütün çocuklara çok sevimsiz, sıkıcı, kötü bir 
angarya olarak görünüyordu . B ütün çocuklar, zaten her Allahın 
günü türlü oyunlarla öyle yoruluyorlardı ki,  bu idman onlar için 
gereksiz bir lüks olmaktan i leri gidemiyordu. Bunun ne yararı 
olacağını da bir türlü anlayamıyorlardı .  

20 

Umulmadık biçimde güzel geçen yaz tatil inden sonra, 
dersler bir kez daha başladı . Pertev Bey ' in sınıfı bu kez okulun 
en güzel, en manzaralı dersanesine düşmüştü . Önden Beykoz'u, 
yandan Yuşa tepesiyle ormanları görüyordu. Musa, az zamanda 
sınıfın  en gözde öğrencisi olmuştu. Güzel resim yapıyor, güzel 
tahrir ve şiirler yazıyor; güzel Kuran okuyor, bütün derslerde 
pırıl pırıl bir zeka gösteriyordu . Kendi yeteneklerine, zekasına 
güveniyor, geleceğin karanlıklarını yararak geçmek üzere gemi 
projektörü gibi bir kafa sahibi olacağına inanıyordu . Bir  yan­
dan da kendini öyle talihsiz buluyordu ki böyle güzel, verimli 
başlayan bir ders yılının ortasından ikiye parçalanarak bir gemi 
gibi batacağını da sık sık düşünmekten kendini alamıyordu. 
B ütün gelecek sınıfların derslerini bir yıla sığdırıp hemen 
mezun olmaya can atıyordu. Öksüz çocukların hiçbir vakit iki 
yakasının bir araya gelmeyeceğine inanıyordu. Bundan dolayı 
da elinden gelenden daha çok şey öğrenmeye can atıyordu. O 
kış, Pertev Bey, sınıfa birkaç çocuk piyesi getirdi .  Bunların 
arasından tembel Atıf seçilerek sahneye kondu. Tembel Atıf' ın 
konusu şuydu : Bir  öğrenci öğretmeninin bütün öğütlerine kulak 
asmayarak tembellik eder, en sonra okuldan çıkarılır. Ona 
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binlerce kez öğüt vermiş olan öğretmen, bir gün karanlık bir 
sokaktan geçerken bıçaklı bir haydut üzerine atılır, ya parasını 
ya da canını i ster. B u  sırada öğretmen, karşısında tembel 
öğrencisini,  o da iyi kalpli öğretmenini görür. Etkili  bir dram 
sahnesi doğar. Musa, bu piyeste ilk kez çalışkan biri olarak 
sahneye çıktı . Sonra da sahnede ezberindeki bir vatan şiirini 
okudu . Pertev Bey onun Ulusal kurtuluş Savaşı üstüne yazdığı 
kendi şiirlerini okuması için direttiyse de buna yanaşmadı . 

Batumlu İbrahim, sınıfın zeki , çalışkan çocuklarından 
biriydi . Yaşlıca çocuklardan biri olan esmer, yılışık, tembelce, 
zekası kıt İsmail, yanında oturan İbrahim ' e  aşağılamak üzere 
«Laz» deyince, bunu işiten Pertev Bey, i syanla kükredi :  

"Ne demekmiş Laz, dedi ,  sen,  nesin? Hem bu Karadeniz 
çocuklarının sınıfta aldığı dereceyi hanginiz alıyorsunuz? Bu, 
ulaşamadığınız ciğere pis demekten başka nedir? Vatanımız 
küçüldükçe küçüldü . Düşmanlar, içimize doldu. Nerdeyse bizi 
İstanbul '  dan bile atacaklar. Anadolu'da hepimizi kurtarmaya 
çalışan Mustafa Kemal 'e Arnavut diyerek değerini düşürmeye 
çalışıyorlar, bütün bunları yapanlar, hep senin gibi kendini 
bilmezlerdir. Arnavutlar da yiğit bir ulustur. Her ulusun bir 
büyüklüğü vardır. Ama şimdi, şurda kendini Türk olarak bilen 
bir çocuğa kalkıp Laz, Arnavut, Sırp, Arap diye ad takmak, 
basbayağı çirkin bir davranıştır. Bir  daha ağzınızdan böyle 
ayırıcı ,  bölücü lafların çıktığını işitmeyeyim. Sonra, kulağınızı 
çekerim." 

Pertev bey, haklı olarak İbrahim' le Musa'yı korumakla 
birlikte biraz da kendisi alındığı için üzerinde sertçe durmuştu . 
Kendi doğum yeri olan Manastır dün denecek yakın bir zaman­
da elimizden çıkmıştı . Şimdi oradan kopup da Türkiye'nin 
şurasına burasına dağılmış olan Türklere Arnavut, Boşnak diye 
ad takmak, onları çok tedirgin ediyor, son kerte üzüyordu. 
Onlar, kendilerini  eski fatihlerin torunları olarak biliyorlardı ki 
bu doğruydu. İ şte, Musa'yla İbrahim ' e  İsmai l ' i n  Laz diye 
ünlemesi, böylece Pertev Bey ' i  de derinden üzmüştü . 
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Musa, çok başarı lı bir  ders yı l ı  geçirerek Nevrekop'lu 
İsmai l ' le birincilikle dördüncü sınıfa geçti . Musa, bütün 
gücünü resme vermişti . Pertev bey de kalem, boya, kağıt bulup 
buluşturarak onu destekliyordu. Refet Paşa' nın kara kalemle 
kocaman kalpaklı bir resmini yapmış sınıfın  duvarına asmıştı . 
Oysa padişah, bu adamların kanlı bıçaklı düşmanıydı . 
Dürrizadenin din gücünden yararlanarak bütün bu iri kıyım 
millicileri gıyaplarında idama mahkum ettirmişti .  Darüleytam, 
artık tepeden tırnağa Kuvayı Milliyeci ' ydi .  Bundan dolayı 
bütün çocuklar Musa'nın resmine imrenerek bakıyordu. Muzika 
takımında güzel resim yapan iki kişi daha vardı, ikisi de 
Musa'yla arkadaştı . Onlar da tutsak Edime'nin güzel, büyük, 
şanlı Selimiye'sinin kocaman kara kalem bir resmini yapmış­
lardı .  Bu resim, Musa'nın da öbür çocukların da anladığına 
göre bir din coşkunluğundan çok bir ulusal coşkunluk 
yansıtıyordu . Onu gören, tutsak Edime'nin yasıyla doluyordu . 

"Ey ulu mabedim ey Sultan Selim, 
Minarelerinden göğe yükselen 
İlahi nidalar altında kubben 
Bugün bir türbeden daha hüzünlü. 

Sanki müezzinin ağlayan gönlü 
Senin cenazene ezan okuyor. 
Çanlar çalınıyor, gönlüm korkuyor 
En sonu kaldın mı yad ellerinde?" 

Hulusi Bey, okulun bandosunu derli toplu ilk marşları 
çalacak duruma getirmişti . Çocukların okulu dolduran 
cıvıltıları üstünde sürekli olarak bandonun çaldığı marşların 
gümbürtüsü egemen oluyordu. Bandonun çaldığı bütün hava­
larda artık emperyalizme savaş açmış bir ulusun ağız dolusu 
şarkısı işitiliyordu. Arap marşı,  çoban marşı gibi lirik, üzgün 
parçalar bile dövüşen bir ulusun duygularından haber verir 
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gibiydi . Okulun arkasındaki yüzyıllık çınarın  kuytu bir dalına 
yuva kurmuş olan bir bülbül de Musa'nın gece yarısından sonra 
başlayıp, tanyeri atıncaya dek süren son kerte etkili  gece mü­
ziğini meydana getiriyordu. Musa, o yaşa dek hiç bülbül 
dinlememişti . Uyuyup uyanıyor bülbülün gerçekten yanık 
ötüşü, onun uykulu ruhu üzerine yakmayan pembe bir kıvılcım 
yağmuru gibi yağıyor, içinde şimdiye dek hiç varlığını bil­
mediği en ince tellere dokunuyor, onlar da sonsuzluğa uzanan 
son kerte mutlu titreşimler, yankılar uyandırıyordu. Bu küçük 
solistin hangi kuş olduğunu da bilmiyordu . Ey bülbül güzel kuş 
şimdi sen nerdesin? Nerde senin o mahzun feryadın? Şarkısını 
anıyor, acaba bu kuş o kuş mudur diye kendi kendine soru­
yordu. Ne yazık ki çevresinde çınarda öten kuşu dinleyen de 
adını bilen de yoktu belki . Bunun bülbül olduğunu, bülbülün 
bir gündüz bir de gece ötüşü bulunduğunu, bu üzgün ötüşün 
gece ötüşü olduğunu, Musa, çok sonraları öğrenecekti .  

22 

Sakarya Savaşı ' nda Mustafa Kemal 'in ordusu, Yunan 
ordusuyla birlikte İstanbul '  dan giden yerli Rum taburunu da ot 
gibi biçmiş, Haymana ovalarına sermişti . İstanbul ' un tutsak 
Türkleri , başlarını biraz daha yukarı kaldırmışlardı.  İşin sonu 
gelir gibi görünüyordu . Mustafa Kemal 'in resimleri gittikçe 
daha çok görünüyordu. Gizlice basılan kartpostalları , yığınla 
elden ele dolaşıyordu. Bunların arasında bütün kumandanların 
resimleri de vardı.  Musa, onlardan birini elde edemediğinden, 
Mustafa Kemal 'in gazetelerden kestiği bir resmini doğal 
büyüklüğünde büyüterek sınıfa astı . Bando öğretmeni Hulusi 
Bey de hemen bestelenmiş olan Sakarya marşını çocuklara 
öğretmeye bağladı .  Ruhlarda ulusal bir yaratma coşkunluğu 
esiyordu . Pertev Bey, Kazım Karabekir Paşa' nın yazıp beste­
lediği "Türk Yılmaz" marşını söyleterek çocukları ıssız çınarlı 
Yuşa yolunda düzgün adımla yürütürken Musa'nın sesi ,  öbür 
seslere kılavuzluk edercesine yüksek çıkıyor, öğretmen onu en 
öne geçirerek çocukların ona uymasını sağlamak istiyordu . 
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Çocuklar, yine her sabah öğretmenlerin kılavuzluğunda 
değneklerle j imnastik yapıyor, büyük gösterilere hazırlanıyor­
lardı .  Çocukların günün her saatinde bulundukları , sabahları da 
j i mnastik yaptıkları beş yüz yaşındaki çınarın çevresindeki 
çimensiz düzlüğün yanı başından bir dere, öbür yanından da 
Yuşa'ya giden çınarlı yol geçiyordu . Vaktiyle buralarda İngiliz 
askerleriyle sömürge askeri Hintliler, sonra, Yunanlılar dolaşıp 
durmuş, şimdi de yüksek İngiliz kadanaları üstüne binmiş Türk 
askeri kılığındaki Kuvayı İnzibatiye askerleri dolaşıp çalım 
satıyordu. Bunların İngilizlerden aylık aldığı söyleniyordu. 
Başları da kalpaklıydı . Hani kalpaklarının önünde birer ay 
yıldız bulunsa katıksız birer Kuvayı Milliyeci olarak görü­
neceklerdi .  Çocuklar, onlara Beykoz'la Paşabahçe arasındaki 
çınarl ı yolda her zaman rastladıklarından, oralarda bir yerde 
karargahları olduğunu sanıyorlardı ki doğruydu. Karargahları, 
orda güzel bir koru içinde bulunan A vram Paşa köşkünde 
bulunuyordu. Musa, bunların öbür cakalı yanlarını bir yana 
bırakarak, boz renkli klasik asker giyneklerini gördükçe hep 
babasıyla abisini anıyor, bunların da onlar gibi memleketçi 
birer insan olmasını candan özlüyordu. Onların birer düşman 
askeri olabileceğine hiç inanamıyordu . Belki de İngilizlerin 
karşısında duygularını gizliyorlar, günü gelince arslan gibi 
kükreyip görevlerini yapacaklar diye düşünüyordu. İşte, 
bunlardan yirmi beş otuz yaşlarında sarışın mavi gözlü bir 
asker, hemen haftanın birkaç gününde bahçeyi çeviren tellere 
dayanarak çocuklara laf atıp onlarla yarenlik ediyordu. Giyimi 
bayağı asker giyimi olduğu halde konuşması hiç de öyle 
değildi.  Düzgün bir İstanbul diyalektiyle konuşuyordu.  Öksüz­
leri çok sevdiğini,  kendisinin Çanakkale Savaş' ına katı ldığı 
sırada küçük kardeşlerinin yittiğini,  onları çok aradıysa da bu­
lamadığını, bu yüzden içinde bir hicran kaldığını, şimdi şu ço­
cuklara bakarken avunduğunu, kendisinin bir Kuvayı Milliye 
askeri olduğunu anlatıyor, çocuklar hiçbir şeyden kuşkulan­
madan koyun kaval dinler gibi dinliyorlardı .  Musa da her 
zaman, onu bir Kuvayı Milliyeci bildiğinden hep dinleyiciler 
arasında bulunuyordu. Onu seyrederken hep zavallı abisiyle ba-
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bacığını anıyordu. Ne var ki bu adamın gözlerindeki çakır 
ışıklar, hep kötü kötü oynuyordu. Çocukların Anadolu, Mustafa 
Kemal, Kara Fatma üstüne sorduğu sorulara hep kaçamak 
karşılıklar veriyordu. Onları çok yakından tanıdığını söylediği 
halde çocukların masumca kimi soruları karşısında bayağı 
bocalıyordu. Musa, ona: 

"Peki , herkes orda savaşırken sizin burda ne işiniz var? 
Sonra, bu asker kılığıyla İngilizler sizi görüp yakalamaz mı?" 
diye sordu . 

"Ben İngilizleri atlatmasını bilirim.  B izim de İstanbul '  da 
görevimiz var. Anadolu'ya silah,  insan kaçırıyoruz. Biz olma­
sak, Mustafa Kemal silahı  nerden bulacakta?" 

"Peki , mademki gizli çalışıyorsunuz sivil giyinseniz 
daha iyi değil mi? Hiç olmazsa göze çarpmazsınız." 

Ya Boşnak, ya Arnavut ya da Çerkez olan polis ,  i stediği 
bilgileri alamayacağını anlamış olacak ki bir daha tellerin 
önünde görünmedi . 

Anadolu'da Türk ordusunun başarıları sürüp gittikçe, 
İstanbul '  da sere serpe yayılmış olan İngilizler de elden gel­
diğince tehlike gösteren dağınıklıktan kurtulmaya çalışarak 
merkezde toplanıyorlardı .  B undan dolayı boğazdaki simgesel 
güçlerini de oralardan çekmişlerdi .  Bir gün, bundan yüreklenen 
Pertev Bey, kendi sınıfını alarak Yuşa tepesine götürdü. 
Yahudi peygamberlerinden biri diye bilinen efsane kahra­
manının mezarını ölçen çocuklar, on iki metre buldular. Çocuk­
lardan biri, eski insanların çok uzun boylu, çok uzun ömürlü 
olduklarını söyleyerek mezarla, mezarda yatanın gerçek ol­
madığı üstüne uyanan kanıyı dağıttı .  B ir başka çocuk: "iyi ki 
böyle uzun boylu yaratı lmamışım, yoksa hiçbir eve sığmaz, 
ayazda kalırdım." dedi.  B ir başka çocuk: 

"O zaman da evler onların boyuna göre yapılıyordu. 
Zamanla piçleşip küçülmüşüz. Darüleytamlar sayesinde de 
bizim gibi kavruk cüceler, bücürler yetişti . Eğer dünya bizim 
döllerimizle dolmuş olsaydı insanlar çok daha küçülmüş olur­
lardı.  Kim bilir belki vaktiyle de dünyanın her yanında birçok 
kız erkek darüleytamları kurup açlıktan imanlarını gevret-
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mişler, onları cüceleştirip bücürleştirmişler, böylece bugünkü 
kısacık insanları meydana getirmişlerdir." 

Musa: 
"Bence bu dediklerinizin hiçbiri doğru değil,  dedi, ben 

Yuşa Aleyhisselamdan da önce yaşayan, maymunları andıran 
insanların resimlerini gördüm. Hiçbiri bizlerden daha iri 
değildi.  Öldürdükleri geyikler, tuttukları balıklar, onları parça­
lamaya çalışan arslanlar, kaplanlar, kurtlar hep bugünkülerle 
ölçülürse aynı ." Bu sırada, fabrikada birlikte çalışırlarken, 
Recep'in Hazreti Adem'den söz ederken, dokuz yüz yıl 
yaşadığını söylediği usuna geldi . Dedelerinin bin yıl, daha da 
uzun yaşaması ,  minare boyunda olması çocukların hayallerini 
gıcıklıyor, çok hoşlarına gidiyordu . Ancak, Musa, namazında 
niyazında bir çocuk olduğundan kendi kendini yalancı 
çıkarmamış olmak için Yuşa Aleyhisselamın on iki metre 
boyunda bir peygamber olduğuna inanır göründü . 

Musa, Yuşa tepesinin tadını,  Yuşa Hazretleri ' nin 
çıkardığını düşündü . Sağda Karadeniz dağları yemyeşil uzuyor, 
boğazın bir parçası koyu mavi bir yakut gibi Rumeli - Anadolu 
Kavakları arasında kımıltısız duruyordu . Pertev Bey, çocukları 
boğaza doğru inen bayırda koyu gölgeli bir ağaç altında kayna­
yan pınarın başına götürdü. Ekmekleriyle katıklarını orda ye­
dikten sonra aşağı boğazın kıyısına indiler. Pertev Bey, 
çocukların milliyetçilik duygularını uyandırmak için onlara 
tepelerin ardına gizlenmiş eski gazi topların, kamaraların nasıl 
İngilizlerce sökülüp alınmış olduğunu gösterdi.  Zavallı toplar, 
i şe yaramaz at, katır ölüleri gibi orda uzanmış yatıyordu. 
Yürekleri sökülüp çıkarılmış şehitleri andırıyorlardı.  Bu acıklı 
görünüş, yaşadıkça Musa'nın içinde çok anlamlı bir cenaze 
marşı gibi seslenecekti . Bir ulusun tutsaklığını, bu topların 
bugünkü durumundan daha iyi anlatacak hiçbir şey buluna­
mazdı . 

Pertev Bey, bir gün de sınıfını alıp Yüksekkaldırım'daki 
Mevlevi Tekkesine götürdü. Çocuklar, yukarı kattaki seyirci 
yerinde sıralanarak başlarında yüksek sikkeleri , uzun etekli,  ak 
entarileriyle Mevlevilerin ilkin teker teker, sonra daha 
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kalabalık, eteklerini savurarak dönüşlerini  seyrettiler. Hemen 
hepsi bu adamların,  başları dönmeden nasıl olup da böyle uzun 
zaman döndüklerine şaşmaktan kendi lerini alamadılar. Burası 
Türk Divan Şiiri ' nin son büyük şairi sayılan Şeyh Galip'in 
tekkesiydi . Eskiden buraya padişahlar da gelir, Mevlevilerin 
yel gibi dönüşlerini seyrederlermiş. 

23 

Musa'nın sınıf arkadaşlarından hemen hemen en iyisi ,  
Ordu Darüleytamıyla gelen kambur Hakkı 'ydı . Tertemiz, yiğit 
bir yüzü, göl suyu gibi yeşil imtırak iri  iri, atak Karadenizli 
bakışları vardı .  Doğrucu, karakter sahibi , belki de kambur­
luğundan dolayı son kerte duygulu bir çocuklu.  Musa'dan da 
bir iki yaş büyüktü . Ancak, Musa'nın okulda çok yetenekli bir 
çocuk ünü taşıması , onunla i l işkilerinde bu ayırımı ortadan 
kaldırıyordu. Musa'nın onda hayran olduğu tek yan, son kerte 
ezber gücüne sahip oluşuydu. Sakarya zaferinden sonra herhal­
de Aka Gündüz'ün yazmış olduğu alaylı "Papulas Destanı"nı 
kaşla göz arasında belleğine almıştı . Yiğitçe pozlar takınarak 
bunu okurken bütün çocukları imrendiriyordu. B ir parçasını 
Musa da ezberlemişti . 

"Ne büyük kuvvetmiş mega) ideas 
Bu kuvvetle uçtu ihtiyar papas. 
Sen de bu kuvvetle masa basında 
Yapmıştın ne güzel plan, Papulas. 

On günde Ankara gezilecekti , 
Türkün orduları ezilecekti. 
Binlerce esirler dizilecekti 
Ne tatl ı bu hülya, bu şan, Papulas. " 

Yunan başkomutanının Sakarya'da evrile çevrile yediği 
dayak unutulacak gibi değildi . Gerçi  Yunanlılar, şimdi bile 
Anadolu'daydı lar, ama er geç oradan atılacaklarını söyleyen 
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güçlü belirtiler vardı .  İ stanbul ' da bütün işgal güçleri ,  artık 
süngüyü indirmişe benziyordu. Yunanlıların yengisinden 
umudu kesmiş görünüyorlardı . Öğretmenler, bunu her gün ço­
cukların kulaklarına fısıldamaktan kendilerini alamıyorlardı . 
1 922 yılının ağustosunda okula yığın yığın İstanbul gazeteleri 
getirmeye başladılar. Türk ordusunun bütün gücüyle Yunan­
lılara saldırdığı, bütün geçilmez diye adlandırılan siperleri , 
güçlendirilmiş savunakları darmadağın ettiğini anlatan ga­
zeteler, kapışılarak okunuyor, Muzika öğretmeni Hulusi Bey ' in 
bandoda çaldığı Sakarya Marşı da bu coşkun duyguları 
büsbütün ateşliyordu. 

"Hürmet sana ey Şan dolu sancağım 
Sakarya'da kurtuldu şan otağını." 

Diye şurup giden Sakarya marsını bir yandan bando 
çalıyor, bir yandan da öğretmenler çocuklara söyletiyordu. 
Musa, bütün yaşayışı boyunca duyacağı coşkunlukların en 
güzelini bugünlerde duyuyordu . Türk halkının bütün yaratıcı 
duyguları yerinden oynamıştı . Anadolu'nun zaferini kutlamak 
için bütün sanatçılar, müziklerini konuşturmaya çalışıyor, her 
gün yeni bir yengi marşı ya da sarkışı bestelenerek sazlara 
armağan ediliyordu.  Aradan çok geçmemişti ki, İzmir ' in  
kurtuluşunu kutlayan İzmir Marşı ,  Abdülkadir'in bassosundan, 
Mecit'in büğlüsünden, Saim'in saksafonundan coşkun bir 
çağlayan gibi akmaya başladı , İzmir Marşı ' nı çalan kalabalık 
sazların verdiği coşkunluk öyle yüksekti ki Musa'nın kalbi 
duracak gibi oluyordu. Hulusi Bey, uzun boyu, sarı saçları , 
mavi gözleriyle, gürleyen sazların önünde elindeki incecik 
değneği i şaret için bassolara, büyülülere, saksafonlara, davula 
doğru kaldırırken Kocatepe' den top ateşi için buyruk veren 
Mustafa Kemal 'i  andırıyordu. Bandoyu bu sıralarda öyle büyük 
bir coşkunlukla yönetiyordu ki büyük bir savaş karşısında 
kendinden geçmiş bir komutan görünüşü alıyordu. Onun bu 
halini saatlerce durup seyreden Musa, bu sırada bando öğret-
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meninin en aşağı Mustafa Kemal gibi yurt, ulus, özgürlük, 
bağımsızlık sevgisiyle dopdolu olduğunu anlıyordu . 

24 

Hulusi Bey, Beykoz Darüleytamı bandosunu ye­
tiştirdikten sonra okul, birden bire ön plana geçer gibi oldu. 
Nerde bir gösteri yapı lacak olsa hemen bu bando, dolayısıyla 
da Beykoz Darüleytamı usa geliyordu. Ünlü Türk dostu Pierre 
Loti 'den sonra Türklerin çileli günlerinde onları düşman dün­
yaya karşı yazılarıyla savunan bir Fransız daha vardı ki o da 
Claude Farerre'di .  O günlerde İstanbul ' a  gelmişti . Bütün 
gazeteler bu Türk dostu için makaleler döşeniyor, herkes bu 
Türk dostunu görmek için can atıyordu. Çağlayan Kız 
Darüleytamının barındığı Çağlayan Köşkü ' nde bu Türk 
dostunun onuruna büyük bir karşılama töreni yapılacaktı . İste, 
Beykoz Darüleytamı, bu sırada ister istemez usa geldi .  Beykoz 
Darüleytamının bandosu olduğu gibi dört yüz çocuk da 
sopalarl a yepyeni bir j i mnastik türü biliyordu ki bu milleti 
oyalamak için çok iyi bir eğlence olurdu . Böylece bir gün 
Beykoz Darüleytam bandosuyla dört yüz çocuk, ellerinde silah 
gibi taşıdıkları j imnastik sopalarıyla Şirketi Hayriye vapur­
larından birine bindiri lerek Köprü'ye çıkarıldı .  Oradan da Haliç 
vapurlarından birine aktarılarak Sütlüce'ye çıkarıldı .  Önündeki 
derenin ak köpüklü bir çağlayan haline getiri ldiği bir koru 
içindeki Çağlayan Köşkü'ne varıldığında geniş alanın dibinde 
tribünlerle geri kalan üç yanının seyircilerle dolmuş olduğu 
görüldü . Hulusi Bey, hemen bandoyu tribünlerin önüne yer­
leştirerek Sakarya Marşı ' nı çaldırmaya başladı .  Bandonun bol 
çalgılı kadrosu, içinde ulus ruhunun coşkun ırmakları akan 
Sakarya Marşı ' nı çalarken halk yığınlarının yüzünde bir sevinç 
dalgası belirdi .  

Çocuklar, sınıf sınıf alanın ortasına çökmüş, her yanı 
dolduran büyük kalabalığı süzüyordu. Hava da alabildiğine 
sıcaktı . B u  sırada tribünlerde büyük bir kımıltı oldu . Musa, orta 
boylu, toplu vücutlu, sakallı orta yaşlı bir adamın, tribünün 
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ortasına doğru yürüdüğünü, herkesin elini sıktığını gördü. 
Demek ki Türkleri seven büyük Fransız yazarı buydu. Halktan 
birçoğu «yaşa, var ol» diye bağırıyordu. Claude Farerre uzunca 
bir nutuk vererek karşılayıcıları selamladı . Ondan sonra, bando, 
ulusal bir marş daha çalarak milleti coşturdu. Sonra da Beykoz 
Darüleytamı ,  bütün alana açılıp yayılarak j imnastik durumu 
aldı . Jimnastik, bandonun çalacağı uygun bir marşla yapıla­
caktı . Bu kez bando, yüzünü alanı kaplayan çocuklara doğru 
dönerek çalmaya başladı . Öğretmenlerden biri de yapılacak 
hareketlerin örneklerini kendisi yapıp göstererek gösteriyi 
başlattı . Musa, güneş ensesinde boza pişirirken elindeki kalın 
sopaya türlü figürler yaptırıyor, bir yandan da terliyordu . 
Sırtından dereciklerin aktığım duyuyordu. En kıyıdaki sıraya 
düşmüştü . Onun kırmızı yüzünden şıpır şıpır terlerin aktığını 
gören orta yaşlı bir kadıncağız da haline acıyarak: "Vah 
zavallıcık, kan ter içinde kaldı" dedi.  Bu acıma duygusu, şef­
katten oldum olası yoksun olan Musa'nın kalbindeki ölümsüz 
altın tellerden birine dokundu. Musa, bir yandan gerekli davra­
nışları yapıyor, bir yandan da fırsat buldukça dört yüz çocuğun 
birden yaptığı j imnastiğin tutarlı olup olmadığını gözden geçi­
riyordu. Çocuklar, gerçekten iyi numara alacak durumdaydı. 
Musa, bu arada fırsat buldukça Claude Farerre'i de kaşla göz 
arasında gözden geçiriyor, Türkleri seven bu Fransız ' ı  bütün 
özell ikleriyle belleğine yerleştirmeye çalışıyordu . Güneşin al­
nına yerleşmiş olan muzikacıların yüzündeıı de kıvılcı mlar 
saçılıyordu. Jimnastik bilince bütün çocuklarla birlikte Musa' 
nın da işkencesi bitti .  Jimnastiğin bitişiyle konuk Türk dostu 
yazar da alkışlar, yasalar arasında ayrıldı .  

25 

Musa'nın belleğinde yer eden en önemli olaylardan biri 
de Taksim futbol sahasında İngiliz ordu takımıyla Türk milli 
takımının yapmış olduğu büyük maçtı . Büyüklüğü surdan 
geliyordu ki maç bayağı bir maç olmaktan çıkıp bir ulusal 
yenişme halini almış,  .gerek İngilizler, gerekse Türkler, bütün 
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hınçlarını birbirine boşaltmak için fırsat yaratmaya çalışmıştı. 
Türk milli takımını küçümseyen İngilizler, bunun karşısına salt 
ordu takımını çıkararak sonuç almayı düşünmüşlerdi .  Maç 
günü Veliaht Mecit efendinin oğlu Şehzade Ömer Faruk Efendi 
de tribünlerde bulunacak, yenene bir kupa verecekti . Bırakışma 
döneminin en önemli maçı,  bu olacaktı . B u  yüzden stadyumun 
dört yanı mahşer gibi bir kalabalıkla dolmuştu . Beykoz 
Darüleytamı içeri girdiğinde sıkışık saflar halinde güçlükle 
sahanın sağ yanında ufak bir yere sığmaya çalıştı . Darüleytam­
lılar, hemen Beykoz takımının iki ünlü oyuncusunu sahada 
görerek sevindiler. Ay yıldızlı formanın sahipleri , koşarak 
sahaya çıkıp da yerlerini alınca, Dazlak kocaman başıyla Laz 
İbrahim' in sağ bek, Beykoz kulübü kaptanı Emin'in de sağ açık 
olduğu görüldü. Onları görüp tanıyan bütün çocuklar: 

"Yaşa, İbrahim abi , yaşa Emin abi" diye bağrıştılar. B u  
sırada Pertev B e y ,  çocukların ağzım kapamak için:  

"Aman, çocuklar, çok bağırmayın.  Karşımızdakiler yal­
nız oyuncu değil ,  aynı zamanda düşmanlarımızdır. Sessizce 
seyretmeye bakın. Sonra, oyunculara bir kötülük yaparlar." 
dedi .  Çocuklar gösteri yapmaktan vazgeçtilerse de biraz sonra 
başlayan oyunda Kaptan Emin'in sık sık topu kaparak İngiliz­
lerin kalesine yıldırım gibi inip ilk golü atışı,  stadyumu yıkan 
bir sevinç uğultusuyla karşılandı. 

Stadyumun dört bir yanını çeviren yüksek dubarlardan 
yükselen milli  uğultu, Taksim Meydanındaki kalabalıkların 
kanını donduran bir güçle çıkmıştı . İlk golü yiyen İngilizler, 
hemen soğukkanlılıklarını yitirerek kırıcı oynamaya başladılar. 
Uzun bacaklarıyla savurdukları tekmeler, bir Türk oyuncusunu 
yere seriyorsa da onlar da hacıyatmaz gibi biraz sonra şaşırtıcı 
bir dayanıklılıkla yattıkları yerden fırlıyor, İngiliz kalesine 
doğru yel gibi uçarak akına başlıyorlardı . Türk seyircisinin 
durmak bilmeyen bağırış çağırışları , haykırışları, İngilizlerin 
moralini paçavraya çevirmişti . Kaptan Emin'in ayağından her 
uçan top, bomba gibi İngiliz kalesine giriyordu. Halk, sevinç­
ten kıyameti koparıyordu. Sanki ötede İzmir sularına dökülen 
Yunanlılara karşılık, burda da kaleye yollanan her topun bir top 
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mermisi olması i steniyordu . B abasının arası Padişah Vahidet­
tin'le açık olan Şehzade Faruk Efendi de büsbütün şaşırmış 
görünüyordu . İngilizler, zaten onunla babasını Anadolucu bili­
yordu. Bundan dolayı halkın bu anlamlı coşkunluğu onu 
epeyce tedirgin etmişti . İş  bununla kalsa yine iyiydi. Oyunun 
biteceğine yakın, bir İngiliz denizcisi ,  stadyumun büyük ka­
pısına asılmış olan kocaman Türk Bayrağını alaşağı edip cart 
diye yırtınca bir Türk polisi tabancasını çekip herifi vurmaya 
kalktı . Maçı merak eden büyük bir kalabal ık, stadyumun kapı­
sında karınca gibi kaynıyordu. Bunlar, daha büyük bir bela çık­
masın diye İngiliz ' i  Türk polisinin elinden kurtardılar. Bu 
haber Darüleytamlıların kulaklarına geldiğinde son kerte heye­
canlandılar. Hepsi bir kez olsun İngilizlerin kendilerine oyna­
dığı korkunç oyunu anmıştı . 

Maç,  İngilizlerin kesin yenilgisiyle sona erdi .  İngi l izler, 
halkın bu coşkunluğundan iyice yılmıştı . Kapıya yaklaşan 
asker otomobillerine binerek oradan uzaklaşmakta ivedi 
davrandı lar. Sonra, Ömer Faruk Efendi , zafer kupasını kendi 
eliyle milli  takım kaptanına verdi . Çocuklarla birlikte halk, 
gırtlağını yırtarcasına bağırıyor, sevgi gösterileri yapıyordu. 
B ütün halkla birlikte çocuklarda da emperyalizmi yenmiş 
insanların coşkunluğu, gururu vardı.  Okula döndüklerinde 
hemen hepsi büyük, milli  bir zaferi bölüşmüş askerler ya da 
komutanlar gibi çalımlı çalımlı yürüyorlardı .  Tutsak Türkiye' 
nin bağımsızlık savaşma kendileri de bugüıı bir şey katmış 
gibiydiler. 

Ne var ki alacakaranlıkta yorgun argın yatakhaneye 
çıkan Pertev Bey ' in sınıfı ,  ürkütücü bir olayla karşılaştı : 
Tavanı çakılmamış kirişlerden birinin üstüne iri bir baykuş 
tünemiş, büyüleyici,  parlak bakışlarıyla çocuklara bakıyordu. 
Anlaşılan yatakhaneyi havalandırmak için Adile Hanım' ın 
açtığı pencerelerden girmişti . Musa, hemen öğretmenlerin oy­
nadığı Halit Fahri 'nin Baykuş oyununu anarak ürperdi.  B aktı : 
B ütün çocuklar aynı ürperti içindeydi .  Halkın kör inanışları, 
bütün çocuklarda aynı tepkiyi yapmıştı . İçlerinden biri şöyle 
bağırdı : 
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"Arkadaşlar, göreceksiniz, bu okulda yakında ayrılık 
var.  Hepimiz darmadağın olacağız. Bir  eve baykuş girdi mi 
oradan hayır bekleme gayri . Bunu aklınızın bir köşesine yazın, 
Kilisli Mehmet böyle dediydi dersiniz." 

Bir  başka çocuk ağlamaklı ağlamaklı :  
"Ne duruyoruz? Kovalım s u  uğursuz kuşu, dedi, belki 

dağılmayız." Bunun üzerine yürekli birkaç çocuk ceketlerini 
çıkarıp sallayarak, bir yandan da haykırıp bağırarak kuşun, 
üstüne saldırdı . Sessiz bir harabe bulduğunu sanan zavall ı  kuş, 
saldırganlar karşısında ne yapacağım şaşırarak sessiz yumuşak 
uçuşlarıyla uzun uzadıya bir çıkış yeri aradı, en sonra girdiği 
açık pencereyi bularak çıkıp gitti . Bu, bütün çocuklarla birlikte 
Musa'nın içine de ayrılık ateşi şimdiden çöker gibi olmuştu .  
Darüleytama girdi gireli öyle çok okul,  yer değiştirmişti k i  
hepsinde d e  tedirginlik duymuştu. Şu sıradaysa en rahat okula 
kavuştuğuna inanırken burayı yitirmek kendisine çok acı 
gelecekti . Ne güzel de okuyordu. Eğer burdan ayrılacak olursa 
kim bilir bütün umutlarını paramparça eden ne gibi tedirgin­
l iklerle karşılaşacak, belki de en kötüsü, okumaktan alıkonu­
lacaktı . Baykuşların neden böyle kötü olduğuna bir türlü usu 
ermiyordu. 

26 

Ulusal Kurtuluş Savaşı kazanıldıktan sonra, Beykoz 
Darüleytamına pek çok iş düşmeye başlamıştı. Önlerinde gür 
sesli bandoları dört yüz kişilik çevik öksüz, birçok törende yer 
alıyor, hem de ön planda bulunuyordu. Haftanın iki üç günü, 
okul İstanbul '  a götürülüyor, bu da çocukları özgürlüklerinden, 
oyunlarından, dağda olmuş kocayemişlerden, kabuklarını 
bırakıp yerlere dökülmeye başlamış dağ kestanelerinden, dağ 
fındıklarından yoksun ediyordu. Ara sıra ellerindeki çuvallarla 
Beykoz'un bol yemişli dağlarına kaçan kimi acar çocuklar, 
okula bir yığın yemişle dönüyorlardı.  Zavallı lar, yakalanınca 
da hele Talat Bey ' in eline geçerlerse birer araba sopa yemekten 
kurtulamıyorlardı .  B ütün çocukların yemişsizlikten bunaldığını 
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gören Pertev Bey, bir gün sınıfını alarak Beykoz dağlarına 
çıktı. Yuşa tepesine çıkan yolun solundaki vadide boy vermiş 
sahipsiz kestane ağaçlarından çuvallar doluşu kestane top­
layarak döndüler. Çocuklar bunları günlerce yemekle bitireme­
diler. Ağzının tadını bilen birçoğu, aşağıda dere kıyısında kü­
çük fırınlar yaparak kestanelerini buralarda kavurup yediler. 
Sonra, Pertev Bey, onları alıp bir başka gün dağ fındığı topla­
maya götürdü.  Yabani fındık ürünü, pek öyle bol değilse de 
yine de ağızlarını tatlandıracak bir şeyler toplayabildiler. Son­
radan biraz karın ağrıtıyorsa da bodur fidanlar üzerinde yetişen 
Avrupalıların ağaç çi leği dedikleri kocayemişler, o ağızda 
eriyen kendini salıverişleriyle ne hoştu ! 

Musa, ilk insanların toplama çağlarında salt dağlarda 
bulduklarıyla geçinmeye çalıştıkları günlerde duyduklarına 
benzer bir hoş duygular içinde cılız fidanlardan fındık toplar­
ken çok mutluydu . Böylece ilk çocukluğunda bir ara yakından 
gördüğü ormanın özel kokusuyla şi irine bir kez daha kavuşmuş 
oluyordu. Sanki bu ormanlarda bir milyon yıl önce de ilk 
insanlarla birlikte fındık topluyormuş gibi çok garip bir 
coşkunluk, bir gizli tat duyuyordu. Güçlü dişleriyle kırıp yediği 
sütlü fındıklar, sanki ruhuna gizli bir güç aşılıyor gibiydi . 
Ormanda bir küçük kulübesi olsaydı acaba burda bu kestaneler, 
kocayemişleri ve fındıklarla geçinerek yaşayıp gidemez miydi? 
O, böyle düş göre dursun,  Pertev Bey de çocukların çok 
i lerlediklerini gördü. Sömürülmüş fındık fidanlarıyla fundaları 
yararak onlara yetişti . Herhangi bir yaban domuzu karnını 
yarmadan onlara yetiştiğinden dolayı da sevindi . 

27 

Bir eylül sabahı ,  ivedi kahvaltı ettiri len dört yüz çocuk, 
vapurla İstanbul ' a  götürüldü. Okulda öğretmenler, çocuklara 
padişahı karşılayacaklarını söylemişlerdi . Motorla Gülhane 
Parkı ' nın rıhtımına çıkan padişah, otomobille Topkapı Sarayı '  
na,  peygamberin kutsal emanetlerini,  hırka-i şerifini öpmeye 
giderken hep birden padişahım çok yasa diye üç kez bağırarak 
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onu selamlayacaklardı .  Beykoz Darüleytamlıları Gülhane 
Parkı ' na vardıklarında oranın okullularla kaynaştığını gördüler. 
Padişahın Topkapı Sarayı ' na geçeceği yolun kıyısına dizilerek 
saatlerce beklediler. Musa, Valide bağ Kız Darüleytam ı '  nın 
sıraları arasında gözleriyle arayarak kız kardeşlerini buldu, 
ikisinin de sağlığı yerindeydi , gülümsüyorlardı .  Musa, baktı , 
Topkapı Sarayı ' na giden yolun kıyısını çeviren demir parmak­
lıklara İngiliz, Fransız, İtalyan askerleri asılmış, merakla 
padişahın geçişini bekliyorlardı .  Musa da onun resimlerini çok 
görmüşse de yüzünü hiç görmemişti . Yine de onun yüzünü 
görmenin gerekli bir şey olmadığı kanısındaydı,  İngilizlerle el 
ele çalıştığı üstüne yıllarca edindiği bilgiler, padişahın önemini 
onun gözünde gereği gibi düşürmüştü. Öğretmenler de, çocuk­
lar da Yunanlıları denize döken Mustafa Kemal İstanbul ' a  
gelirse Padişah Vahidettin ne olacak diye düşünüyordu, buna 
bir türlü karşılık bulamıyorlardı . 

En sonra bir motorla Gülhane Parkı rıhtımına ayak 
basan padişah, orda bekleyen otomobiline bindi . Topkapı 
Sarayı ' na giderken, Musa'nın gözlerine silik bir hayalet i l işti. 
Binlerce çocuk «padişahım çok yasa» diye haykırdı .  

Vahidettin,  gerek öğretmenlerin,  gerekse çocukların 
gizli sorularına açık bir karşılık verdi.  Bir İngiliz savaş 
gemisine binerek bir sabah Türkiye'den kaçtı. Musa, o günkü 
sabah gazetelerinden birinde savaş gemisinin resmini de 
görünce derin derin düşünceye daldı :  Demek ki padişahlar bile 
yanılıyorlardı .  B unun üzerine öğretmenler de artık bütün 
sakınıp çekinmelerini bir yana bırakarak çocuklara padişahın 
nasıl düşmanla el ele çalıştığını,  Anadolu kavgasını boğmak 
uğruna nasıl çırpındığını geri ne gerine anlattı lar. Daha önce ne 
de olsa ondan aylık alıyor, ispiyonlanmaktan korkuyorlardı.  
İ stanbul ' u  da bir türlü bırakıp gidemediklerinden susmak zo­
runda kalıyorlardı .  Çocuklarda olduğu gibi bütün öğretmenler­
de de sonsuz bir iyimserlik vardı .  Pertev Bey: 

"Ah, çocuklar, diyordu, düşmanlar bir on yıl  bizi rahat 
bıraksalar bakın bir daha nasıl yenilmez bir millet oluruz. Evet, 
yalnız bize on yılcık dokunmasınlar, o zaman uçan kuş bile 
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bize yetişemez. Ama ne yazık ki düşmanlarımız çok hırslı ,  şu 
güzelim İstanbul 'da yaşamamızı bir türlü çekemiyorlar. İsti­
yorlar ki buralardan çekilip vahşi hayvanlar gibi dağ başlarında 
yaşayalım. Oysa biz, tarihte nice uyarlıklar kurmuş bir ulusun 
torunlarıyız.  Yeryüzü uygarlığına yeni uygarlıklar katabilecek 
nice altın gibi yeteneklere sahibiz. Bu yeteneklerimiz ancak 
bağımsızlık güneşi altında yeşerir, ürün verir. Şimdi, yakılmış 
yıkılmış Anadolu'yu yeniden daha güzel yapmak için çalışma­
mız gerekse de paramız, aracımız yok. B unları da şu sıralarda 
galiba sağlayacağız gibi görünüyor. Günün konusu olan bir 
Chester projesi var. Çok zengin bir Amerikan şirketi Ülkemize 
demiryolları, limanlar, fabrikalar yapmak istiyor. Avrupa'nın 
ya da Amerika'nın yardımı olmadıkça, ülkemizde bir adım ileri 
gidemeyiz. Ne var ki Avrupalılar bize karşı şimdi bile diş bili­
yorlar. Onlardan yardım bekleyemeyiz. Amerika ise bize karşı 
hep iyi davrandı . Hem de yeryüzünün en zengin ülkesi .  
Anadolu hükümeti, Chester projesini kabul ederse on yıla 
kalmaz harap vatanımız bir bayındırlık haline gelir.  S izler de 
yüksek eğitim yapabilirsiniz." 

Pertev Bey ' in bu iyimser söyleşileri sürüp gidiyordu . Ne 
yazık ki bu sırada felek öksüzlere bambaşka talihler hazır­
lamaktaydı . Ancak, birkaç bağımsızlık, zafer sarhoşluğuyla 
dolu gün daha geçti . 6 Ekim 1 922 günü bandoları önlerinde 
Beykoz Darüleytamının dört yüz çocuğu, İstanbul ' a  Refet 
Paşanın komutasında gelmekte olan simgesel Türk atlı larını 
karşılamak üzere sabahın karanlığında alınıp götürüldü . Kutru­
luş ordusunun küçük Anadolu atları üzerinde Galata Köprüsü'  
nden geçişi İstanbul ' un Türk halkı için unutulmaz bir  gün oldu . 
Hemen hemen bütün İstanbul ordaydı . Beykoz Darüleytamı ' 
nın bandosu İzmir, Sakarya marşlarını çalarak Anadolu'nun 
gazi savaşçılarıyla gazi atlarına kazandıkları zaferin türküsünü 
dinletiyordu. Refet Paşa, çelimsiz, ufak tefek gövdesiyle köprü­
den geçerken dev gibi bir etki yapıyordu. 
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İstanbul ' u  coşkunluktan yıkan zafer sarhoşluğu, çok 
uzun günler sürüp gitti . Beykoz Darüleytamı, bütün bu coşkun 
günlerinde İstanbulluların yanı başında yer aldı. Bandosunun 
gür sesiyle onları büsbütün coşturdu. Musa, bir gün Refet 
Paşayla Halifeliğe seçilmiş olan Mecit Efendiyi şahane bir 
bandoda yan yana kurulmuş olarak halk denizinin ortasından 
geçerken çok yakından gördü. Refet Paşanın ufacık varl ığı 
yanında Mecit Efendi iri pehlivan gövdesiyle kuruluyor, iri, 
zeki mavi gözleriyle halka gülümsüyordu. Başındaki güzel 
kırmızı fesi altında yüzü daha kırmızı görünüyordu. Bu genç, 
dinç yüzde süt gibi ağarmış güzel sakal aydın bir düşün 
adamınınkini andırıyordu. Zaten kendisi  İstanbul ' un tanınmış 
ressamlarından, aydınlarındandı .  

Beykoz Darüleytamı, o gün akşama dek İstanbul 
caddelerinde halkın ulusal duygularım kamçıladıktan sonra 
dinlenecek bir yer bulamayarak Harbiye Nezaretinin bahçesine 
oturdu. Sonra, hep birlikte Fatih Cami i ' ne giderek abdest alıp 
coşkun halk safları arasında teravih namazına durdular. Halk, 
camii öyle doldurmuştu ki, çocuklarla öğretmenlere safların 
biraz sıklaştırılmasıyla birer secdelik yer alabildi.  Musa, yaşlı 
başlı müminler arasında yatıp kalkıyor, namaz bir türlü 
bitmiyordu. Cemaatin önünde çifte imamlar, müezzinlerin ma­
kamlarında üç dört müezzin vardı.  Şimdiye dek böyle kalabalık 
cemaat görmemiş olan imamlarla müezzinler de coşmuşlardı .  
Namazı uzattıkça uzatıyorlardı .  Musa, yatıp kalktığı sırada yanı 
başındaki bir sürü çocuğun kıçlarını havaya dikerek horul horul 
uyuduklarını görüyordu. Sabahın karanlığından beri ayakta, aç 
olan çocuklar, caminin sıcak halılarına başlarını kor komaz 
derin bir uykuya dalmışlarda Musa, günaha girmemek için çok 
direndiyse de en sonra uykunun kuş tüyü yatağına yuvarlandı . 
Geç vakit yılan hikayesine dönmüş olan namaz bitmişti . Ön 
saflardan gelen müminler, uyuyan çocuk safları üzerinden at­
layarak geçiyor, çok da dikkat ettikleri halde yine de ayakla­
rıyla çarparak onları uyandırıyorlardı .  Musa' yı birçoğu çiğne-
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diyse de uyanmadı.  En sonra yaşlı bir adamın, kafasına indir­
diği bir kaza tekmesiyle yerinden fırladı . Adam camiden en son 
ayrılanlardan biriydi . Musa, uykulu gözlerle geriye dönüp ba­
kınca arkada bütün çocukların saf saf uyuduğunu gördü. 
Dudaklarında bir gülümseme belirdi . Uyumamış olun büyük 
çocuklarla öğretmenler sarsarak çocukları uyandırmaya çalışı­
yorlardı . 
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Beykozlu öksüzler, geç vakit Fatih Camiinden 
ayrıldıktan sonra Ayasofya Camiine götürülerek kendilerine 
birer battaniye verildi .  Camiin halıları üstünde uyumaları 
söylendi.  Musa, Fatih Camiinde bir saat uyumuş olduğundan o 
gece çocukların sırtlarından çekip battaniyelerini alarak onları 
şaşkına çeviren birkaç maskara arkadaşının muzipliklerine 
katı ldı . Sabaha dek oyun oynadı.  Çocukların yanı başına uzanıp 
onların battaniyelerini birdenbire kıvırıp üstlerine alıyor, 
uyanıp aval aval hırsızı arayan çocukla eğleniyorlardı .  Ancak, 
tanyeri atıp da kendisi de uyumaya heveslenince oyunu 
öğrenen öbür çocuklar Musa'ya da aynı oyunu oynadılar. Onun 
bütün gece birkaç arkadaşıyla yaptığı muzipliği ona pek 
pahalıya ödetti ler. En sonra, camiden çıktıklarında uykusuz­
luktan rüzgarda bir dal gibi sallanıyor, ayakta uyuyordu. 

30 

Yeni ders yılının başlamasına pek az bir zaman kalmıştı 
ki Musa'yla birlikte bütün çocukların başına büyük bir felaket 
geldi : Bir gün birdenbire okula gelen birkaç doktor, dört yüz 
çocuğu sıkı bir muayeneden geçirerek trahom denen korkunç 
göz hastalığına tutulmuş bütün çocukları bir yana ayırdılar. 
Okul, bundan sonra trahomlulara bırakılarak sağlam çocuklar 
başka Darüleytamlara gönderilecekti .  Bunu öğrenen Musa'nın 
bütün mutluluğu bir anda yitti . Demek ki bir kez daha okumak 
denen güzel cennet bahçelerinden alınıp uzaklara fırlatı lacaktı.  
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Şimdiye dek öyle çok okul değiştirmişti ki her değişiklikten 
sonra yeni bir karışıklık içine düşmüştü. Bundan dolayı bütün 
sevinci uçup gitmişti . Çocukların ağzında gidileceği söylenen 
türlü yerlerin isimleri vardı . En son gidilecek en doğru yerin 
Halıcıoğlu Darüleytamı olduğu anlaşıldı.  Pertev Bey ' in sınıfı­
nın yatakhanesinde bir akşam, baykuşu görmüş çocuklar, korku 
ile titreyerek o uğursuz geceyi bir kez daha andılar: 

"Biz demedik miydi bu baykuş bu okulu dağıtacak" diye 
bilgiçlik taslayarak böbürlendiler. 

Musa, çok ısındığı bu okuldan, sevgili öğretmeni Pertev 
Beyden, kimi yakın arkadaşlarından ayrılıp Halıcıoğlu Darül­
eytamına yollandığında yüreğinin bir parçasının arkada kaldı­
ğını duydu. O güzelim yemyeşil çayırlar, Beykoz'un bol 
yemişli ormanları, her şeyden önce de okuyup adam olma 
fırsatı , belki bir daha eline geçmemek üzere ebemkuşağı renkli 
bir kuş gibi uçmuş gidiyordu . 
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Beykoz Darüleytamlıları , Halıcıoğlu Darüleytamına 
gittiklerinde burayı yeni örgütlenmeye başlayan bir öksüzler 
deposu olarak buldular. Karmakarışık biçimde yatakhanelerde 
yatı lıyor, karmakarışık biçimde yabancı çocuklar arasında 
yemekhanelere gidiliyor, rasgele sınıflarda oturuluyordu . 
Yemek oldukça boldu. Musa, yaşayışı boyunca ilk kez burada 
karninin doyduğunu duydu . Kimi yemekler artıp dökülüyordu 
bile. Okulda Şevki Bey gibi iyi yöneticiler varsa da korkunç bir 
karışıklık egemendi.  Musa, bundan son kerte üzülüyordu. 
Yatakhaneler, ranzalı karyolalarla düzenlenmişti . Musa, her 
gece yatak zamanı kendine peylediği alt ranzalardan bir yere 
vardığında oranın bir başka çocukça sahiplenildiğini görü­
yordu. Başkalarının yattığı yataklarda yatmaktan da iğrendi­
ğinden gerçek bir üzüntüye kapıl ıyordu. Bu disiplinsizliğin hiç 
de hayra yorulamayacağını düşünüyordu. Okul öyle kalabalık 
bir çocuk deposu gibiydi ki sekiz on genç, gürbüz kadın geceli 
gündüzlü çamaşır yıkadığı halde kirlilerle güç baş ediyorlardı.  
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Kadınlar, genel yatakhanenin helalarının bitişiğindeki taşlıkta 
yarı gecelere dek durup dinlenmeksizin çamaşır yıkıyorlardı .  
Musa, gecenin hangi vaktinde su dökmeye gitse onların çalış­
tıklarını görüyordu. Çamaşırcı kadınların yatakhanesi de aynı 
kattaydı.  Su dökmeye giden çocuklar, onların sere serpe uzanıp 
yattıklarını açık bırakılmış kapılarından görebiliyordu . Bu 
kadınlardan birkaçı kendini bilmiş delikanlımsı çocukları her 
gece herkesin gözleri önünde yataklarına alıp sabahlıyorlardı .  
Musa'nın Beykozlu sınıf arkadaşlarından biri  olan sarışın ipsiz 
bir arkadaşının her gece kendisini seçen bir kadının yatağına 
konuk oluyor, sonra bunu rasgele anlatıyordu . Ne var ki deli­
kanlı ,  kadının koynuna bakir olarak giriyor yine öyle çıkıyordu. 
Anlaşılıyordu ki i lk girişimi kadın ondan bekliyor, o da ka­
dından bekliyordu. Musa'ya kadının hiçbir kötülük düşün­
meden mışıl mışıl uyuduğunu, kendisininse türlü piçlikler 
düşündüğünü,  heyecandan bir türlü uyuyamadığını, ancak 
kendi kendine boşaldıktan sonra biraz dalabildiğini anlatı­
yordu. 

Kadınlar, çocukların en gelişmişlerini ,  en yakışıklı larını 
seçiyor, çoğu zaman da bunları değiştiriyorlardı . Ne gariptir ki,  
her gece kadınların yataklarına aldıkları bütün çocuklar, bir ana 
sevgisinin yanı başında yatacaklarına inanarak bu çağrıyı 
sevinçle kabul ediyorlardı.  Öksüzlüğün verdiği duygular, on­
larda öyle derin kökler salmıştı ki , kendi lerine karşı gösteri len 
bütün bu çeşit ilgileri hep bu duyguları doyurucu birer şefkat 
gösterisi olarak alıyorlardı .  Çocuklar, her gece yığınlarla yatak­
haneye çıkarken genç, güzel çamaşırcı kadınlar, çamaşır­
hanenin önüne dizilip seçim yapıyorlardı .  Kaşla göz arasında 
seçilen çocuklar, yataklarında biraz uyuzlandıktan sonra birer 
gölge gibi süzülüp kadınların yatakhanesine gidiyorlardı .  
Kadınların yatağında konuk olan çocuklardan kimisinin anlat­
tığı kimi çirkin şeylere Musa hiç de inanmıyordu . Bunları , 
onların böbürlenme ya da önemli bir serüvenin kahramanı 
olarak görünme heveslerine veriyordu. Ona göre öksüzler nasıl 
anasızlığın boşluğu içindelerse o genç kadıncağızlar da ölmüş 
yada hiç doğmamış yavrularının özlemi içindeydiler. Kim bilir 
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delikanlılık çağına yeni ayak basmış öksüzleri koyunlarına 
almakla belki de hem kocasızlıklarının hem de çocuksuz­
luklarının özlemini dindirmek istiyorlardı.  Musa bir iki çocuk 
daha tanıyordu ki bunlar çamaşırcı kadınların koynunda 
öksüzlüklerinin bütün ağısını alan tatl ı ,  deliksiz bir uyku 
çektikten sonra oradan girdikleri gibi bakir çıkıyorlar, bunu da 
arkadaşlarına anlatarak onlarda öteki çocukların anlattıkla­
rından daha sağlam bir kanı uyandırıyorlardı.  Musa, bu ikinci 
tip çocukların anlattıklarına daha çok inanıyordu. 

Bir akşam, yine, yatakhaneye çıkılırken, Musa, genç, 
güzel bir kadının kolundan tuttuğunu gördü . Kadının ateş gibi 
yanan sağlıklı bir yüzü, balıketi bir vücudu vardı .  Elini tutan 
el leri de ateş gibi yanıyordu. Musa, kadının tatlı tatl ı eski bir 
tanıdık gibi gülümsediğini görünce bu gece öteki mutlu arka­
daşlarından biri gibi çağrılacağını  anladı . O da gülümsedi. 
Kadın, kırk yıllık ahbabıymışçasına öper gibi ağzını Musa'nın 
yüzüne yaklaştırdı . "Herhalde geceleri rahat yatamıyorsundur, 
herkes yattıktan sonra şu gördüğün bizim odada seni bekle­
yeceğim. Gece bekçisi Kara Emine'ye de görünmemeye çalış, 
gelirken. Benim yatağım soldan en diptedir. Hiç çekinme, öbür 
kadınların koyunlarında da senin gibi oğlanlar göreceksin. 
Anne sevgisinden uzak çocuklar biz anneleriyle yatarak öksüz­
lüklerini unutuyorlar. Mutlaka beklerim ha." 

Musa, bunun herhalde tatlı bir serüven olacağını 
sezdiğinden çokça düşünmeden : "Peki" diyiverdi .  

Kadından ayrılıp yatağına gittiğinde orda bir başka 
çocuğun yattığını gördü . Mutlaka o da yatağı başkalarınca zapt 
edilenlerden biridir diye düşünerek kendine bir başka yatak 
aramaya başladı . Boş bir yatak bulup içine girince gövdesinin 
yepyeni bir coşkunlukla kaplandığını duydu. Gidip kadının 
koynuna girmenin yasak bir iş olduğunu bildiğinden yasaların 
korkusu kanatlanmış coşkunluğunun üstüne katran karanlı­
ğında bir örtü atarak onu boğmaya çalışıyordu. B ir hademe 
kadının koynunda yakalanan bir öğrenci ,  oraya ne gibi güzel, 
temiz duygularla girerse girsin mutlaka kötü karşılanacaktı.  
Hem kadın kovulacak, hem de kendisi ,  belki bir araba sopa 
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yiyecekti . Musa, bir de öbür çocukları düşündü : Acaba onlar da 
kadınların koyunlarına girerken böyle korkular geçirmişler 
miydi ? Şimdiye dek onların serüvenlerini  tatlı  tatlı dinlemişti 
de bunu sormak usunun kıyıcığından bile geçmemişti . 

Musa, bunları düşünerek çocukların uyumasını bekleyip 
dururken bir yandan da gece bekçisi  kara Emine'nin, ranzalar 
arasında uzanan aral ıklarda gezindiğini ,  kimi zaman uzanıp 
aç ılan çocukları n üstünü örttüğünü görüyordu.  Kara Emine, 
ulusal Kurtuluş Savaşımızın kadın kahramanlarındandı . İri yarı 
erkeksi gövdesi şimdi bile yaralar, sargı lar içindeydi . Anadolu'  
da Yunan'la nasıl dövüştüğünü anlatmak üzere göğsünü bağrını 
açar, şimdi bile i şleyip duran yaralarını meraklı  çocuklara 
gösterirdi .  Gövdesinde birçok kurşun, süngü, şarapnel yarası 
vardı ki bunlardan ancak bir ikisi bile ortalama bir insanın 
iflahını kesebil irdi .  Emine kadı n, kara gözlü kara kaşl ı  esmer 
tatlı  yüzlüydü. Öksüzlerle öyle candan bir hal leşip dertleşmesi 
vardı ki hemen bütün çocuklar, bu yüzden onu çok 
seviyorlardı .  Her zaman çevresinde dinleyici lerden birer öbek 
bulunuyordu.  Artsız aralıksız Yunanl ı ların Anadolu'da yap­
tıkları kötülüklerden, zulümlerden söz ediyor, kendi çoluk 
çocuğunun da bu arada nas ıl  kesi l ip biçildiğini anlatırken 
gözlerinden nohut gibi acı yaşlar fışkırıyordu.  Çocukların,  
akrabasını  öldüren düşmandan öç almak uğruna si lahlanıp 
Kuvayı Mil l iye saflarına, sonra da ordu saflarına karı ştığını 
anlatırken bayağı erkekleşiyor, iri gövdesi diki l iyor, daha çok 
irileşiyordu. Musa'nın ona karşı sonsuz saygısı  vardı .  Onun 
çevresinde öbekleşen çocuklar arasında çoğu zaman o da 
bulunuyordu. Kara Emine, yaralarının sağmaz inatçıl ığı  yüzün­
den büyük İ stanbul hastanelerinden birine gönderi lmişti . 
Böylece derin yaraları kapanan Emine kadın, taburcu edilerek 
hiçbir gidecek yeri olmadığından Halıcıoğlu Darüleytamına 
gece bekçisi  olarak veri lmişti . Haftada bir gün sargı sergisini  
andıran gövdesindeki yaraların pansumanı için daha önce 
yattığı hastaneye gidiyordu . 

Musa, orduda yıl larca askerl ik etmiş,  görgülü,  cin gibi 
bir kadının gözünden nasıl kaçarak çamaşırcı kadı nın yatağına 
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gidebileceğini düşündükçe tedirginliği ,  korkusu gittikçe 
artıyordu.  Saatler i lerl iyor, Musa'nın coşkunluğu sönmeye, 
gözkapakları ağırlaşmaya başlıyordu.  Bir ara dalar gibi oldu. 
Yine gözlerini açtığında Kara Emine'nin boş yataklardan birine 
oturarak şekerleme yaptığını gördü.  Hemen çişe gider gibi 
yatağından kalktı . Helaya doğru yürüdü . Yanından geçerken 
baktı ,  Kara Emine, horluyordu. Genç kadın, onu bekliyordu.  
B u  gece bütün çamaşırcı lar erken yatmıştı . Ancak bir ikisi  
çamaşırhanede son i şlerini bitirmeye çalışır görünüyorlardı .  
Musa, genç kadının yanı sıra bir  gölge gibi  çamaşırcı kadın­
ların küçük yatakhanesine süzüldü. Küçük yatakhaneye girdi­
ğinde yer yataklarına uzanmış genç kadınların yanı baslarında 
birer tıraşlı küçük erkek başı da gördü.  Ne var ki o içeri girince 
bu makineyle tıraş edilmiş başlar hemen yorganı n  altına 
çekildi .  Huriye de (genç kadının adı ) don gömlek orada dikilen 
Musa'yı bir el  çabukluğu i le  yer yatağına çekti . Musa, artık 
fırın gibi sıcak, yarı ç ıplak kadının kolları arasındaydı . Huriye, 
vücuduna güzel bir koku da sürmüştü . Mis  gibi kokuyordu.  
Musa,  vücuduna sarılan kol ların sıkı ,  tatl ı  çemberi içinde 
kımı ldamak yürekli l iğini bile gösteremeden put gibi uzandı, 
kaldı .  B i rden bire kendisine dolanan kolların ana kolları olduğu 
sanısına kapıldı .  Yoksul luğun en kara, en korkunç yı l larında 
anneciğinin açl ıktan kurumuş kol ları da kimi geceler ona böyle 
sarı l ıyor, bu sırada durmadan ağlayan zavall ı  kadının gözyaş­
ları , onun yüzünü gözünü ı slatıyordu.  Yıl larca önce ölüp gitmiş 
olan annesinin eskimiş gözyaşlarıyla acı bir ağıt biçimi almış 
olan hıçkırıkları, şimdi Huriye i le  arasına ateşten bir masal 
kı l ıcı  gibi uzanmıştı . Musa, bu ateşten kıl ıca dokunmamak için 
kıpırdamaksızın duruyordu.  

Sabaha karşı daldığını anlamadan şeker gibi bir uykunun 
boşluğuna yuvarlanmıştı ki hiç uyumadığı anlaşı lan genç 
kadın, onu biraz da hırpalar, öç alır gibi dürterek uyandırdı : 

"Haydi ,  kalk da yatağına git,  neredeyse güneş doğacak, 
seni yatağımda gören olmasın ."  

Musa,  sallanarak yatağına gitti . En derin uykusunda kalk 
zili acı acı çaldı . 
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Bir gün Beykoz'dan gelen çocukların hepsini toplayarak 
içlerinden kimisinin adlarını okudular. Okunan adlar arasında 
Musa'nınki de vardı .  Kara, bol kaşlı zeki bir adam olan muavin 
Şevki Bey, hepsini muavinliğin önündeki uzun koridora dizdi. 
Dört beş kişilik bir denizci doktor ya da subay kurulu,  sıraya 
dizilmiş olan çocukların belden aşağı soyunmalarını buyur­
dular. Sonra, hepsinin ağızlarını gözlerini ,  erkeklik takımlarını 
yoklayarak üstünkörü bir muayeneden geçirdiler. Musa, yabani 
bir erkek elinin bacaklarının arasındaki en gizli olması gereken 
bölgede dolaştığını görünce bayağı,  irkildi . Asker doktorlar, 
küçük deniz subayı olarak yetişecek bu çocukların erkeklik­
lerinde bir eksiklik olup olmadığına bakıyorlardı .  Musa da 
birçok arkadaşı gibi sağlam çıktığından bir gün okuldan alınıp 
Kasımpaşa'ya götürüldü . B ahriye Çarkçı Okul u ' na giriş s ı­
navları , okuyup yazmadan, aritmetikten üstünkörü yapıldı . 
Sınavların sonunda okumadan, yazmadan kazanan Musa'nın 
aritmetikte takıldığı anlaşıldı .  Musa, çarkçı okuluna alınma­
dığına biraz da sevindi, içinden hiç de makinelerle, gemi lerle 
uğraşmak gelmiyordu .  O, her şeyden önce okumuş, çok 
okumuş bir adam olmak istiyordu . 

Okula dönünce yine resim yapmaya başladı .  B ir 
yerlerden eline geçirdiği pastel boyalarla yaptığı resimler 
ilgiyle seyrediliyordu.  Bir gün Halıcıoğlu i skelesinin biraz 
yukarıs ındaki bir bakkal dükkanı ndan kal ın  bir resim kağıdı 
almaya gitmişti . Dükkanın sahibi olan Mustafa Bey, onun 
resim işiyle i lgilenerek kağıdı bedava verdi .  Adam, sevinç 
içindeydi . Okumuş yazmış bir adam olan Mustafa Bey,  
İzmirliydi . Yunanl ı ların zulmünden kaçarak İ stanbul ' a  sığın­
mış,  malını ,  mülkünü de orada bırakmıştı . Burada da geçinmek 
için bu küçük bakkal dükkanını  açmıştı . İzmir alındığı günden 
beri adamcağız sarhoş gibiydi . Elinden gelse kuş gibi uçup 
İzmir'e gidecekti . Sanki i mbat rüzgarlarının savurduğu ç içek 
bulutları içinde yüzüyordu .  Musa, dükkana her uğrayı şta onun 
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oraya uğrayan bir ahbabına yaptığı İzmir övgülerini dinliyordu . 
Musa, pastel boyalarla yapıp getirdiği güzel bir geyik resmini 
gösterince Mustafa Bey,  heyecanla yerinden fırladı,  karşı­
sındaki şişmanca, gözlüklü hoş bir ahbabına: 

"İ ste, azizim, dedi ,  sana sözünü ettiğim darüleytamlı  
yetenekli delikanl ı .  Bak, yaptığı resme bak.  B u  çocuk o 
kalabalık arasında yitip gidecek diye içim titriyor. Tanrının 
bana böyle bir oğul vermesini  ne kadar isterdim." 

Kültürlü bir adama benzeyen ahbabı ,  resmi alıp inceledi :  
"Çok güzel ,  dedi ,  büyük sanat gücü var. Ne yazık ki 

öksüz yurdu bu gibi yavruları değerlendiremez, harcar. Analı 
babal ı çocuklar da tersine cim karnında, bir nokta. B izim ço­
cuklar, rahatlık içinde birer hiç olmak için bayağı birbirleriyle 
yarı şıyorlar." 

Bunları söyleyerek Musa'ya döndü:  
"Seni  kutlarım,  yavrum, dedi ,  eğer yolunu şaşırmazsan 

sen ilerde Türkiye'nin adını edeceği adamlardan biri olacaksın.  
Ben buna kal ıbımı basarım.  Zaten büyük adamlar hep böyle 
yokluk içinde kendi kendini yetiştiren kişi ler arasından çıkar. 
Mustafa Bey, ben bir teşvik yerine geçmek üzere bu geyik 
resmini müsaadenizle satın almak istiyorum.  Bunu çerçeve­
leyip evimin duvarına asacağım. Çocuklarıma da her gün 
gösterip onları imrendirmeye çalışacağım." 

Adam, bunları söyleyerek cebinden bir l ira kağıt para 
çıkardı ,  utancından kıpkırmızı kesilen Musa'nın el ine 
tutuşturdu . Musa, yalnız sevi lmek için yaptığı resmin böyle 
para ettiğini görünce hem şaşırmış,  hem de utanmıştı . Adam, 
çeki l ip gittikten sonra Mustafa Bey, Musa'yı oturtarak onunla 
şöyle konuştu. 

"Öksüz olduğuna göre anan baban yok demektir. 
Kardeşlerin fi lan var mı ?" 

"İki kız kardeşim var Val idebağ Darüleytam ı ' nda." 
"Ne diyorum bi l iyor musun? Keşke senin gibi bir oğlum 

olsaydı diyorum, İzmir'de evimiz barkımız, bağımız bahçemiz 
var. İ stersen aynı darüleytamdan, seni İzmir' e götüreyim. 
İ lerde malım mülküm çoğunluğuyla sana kalırdı ."  
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Musa, bu öneri karşısında şaşırmı ştı : 
"Ben, okulda kalıp okumak istiyorum, dedi, çok 

teşekkür ederim, kız kardeşlerim de var, onlardan ayrılamam ." 
"Son sözün bu mu? Yine düşün." Musa iyi yürekli 

adama böyle ters bir karşıl ık vermiş olmakla birlikte başka 
türlü de yapamayacağını anlıyordu. Sevgiyle de dolu olsa 
başında, bunca yakınında bir otori tenin dikilip durmasına hiçbir 
vakit razı olamazdı.  Kararı kesindi . Hiç kimseye evlatlık 
olamazdı . O, bütün yaşayışı boyunca kendi hoşuna giden 
işlerin, kendi yeteneklerinin arkası ndan gidecekti .  B unları 
güneşli özgürlük bahçeleri gibi görüyordu.  Nasıl olsa bütün 
yetenekleriyle boy verebileceği aydınlık bir ortama erişeceğine 
inanıyordu. Her türl ü otoriteyi ç iğnenip geçilmeği gereken üstü 
cam kırıklarıyla örtülü bir hapishane duvarı gibi görüyordu.  
Samsun'da her önünden geçtikçe mahpushanenin yüksek 
duvarları üstüne dikine dikilmiş korkunç cam kırıklarını garip 
duygularla seyrederdi . 

Musa, kendini iyice resme vermişti . İlerde resi mlerini 
yapmak üzere İ stanbul 'un bütün renkli kart postal larını 
topluyor, manzaraların güzel l iğinden bir türlü gözlerini ayıra­
mıyordu. Kentin masmavi ,  pespembe ufuklarındaki engin gü­
zell ik karşısında anlatılmaz mutluluklar, baygınlıklar duyu­
yordu, bunları kendi eliyle kocaman yağlı boya tablolar haline 
getireceği olanaklı dakikaları iple çekiyordu.  Büyük bir ressam 
olmak ne büyük mutluluktu. Ama olacaktı , bu ;·,a inanıyordu.  

Musa'nın böyle tatlı düşler kurduğu günlerden bir gün 
türlü Darüleytamlardan Halıcıoğlu Darüleytamına aktarı lmış 
olan bütün çocukları uzun koridorlarda sıraya dizdiler. Muavin 
Şevki Bey, iki yüze yaklaşık çocuğun adı nı okuyarak hepsini 
bir yana ayırdı . Bunlar hemen hemen hep on üç, on dört, on beş 
yaşlarında çocuklardı .  

"Çocukların,  maarif vekaletinden gelen emre göre sizler 
iki gün içinde B i gados'a gideceksiniz.  B igados,  Si l ivri 'nin 
berisinde Rumlardan henüz boşalmış çok güzel bir köy imiş .  O 
köy, yalnız sizlerin olacak. Oranın bağlarını ,  bahçelerini siz 
işleyeceksiniz.  Sonra, oraya darüleytamlı kızları da göndere-
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cekler. Hepiniz bunlardan birini seçip birer aile yuvası kuracak, 
o köyün sahibi olacaksınız." 

Şevki Bey, bunları söylerken biraz gülümseyince bütün 
çocuklar kahkahayı bastılar. Hepsi birbirinin omzuna vurarak 
şakalaşmaya başladı . Evlenme işi ,  hepsinin pek tuhafına 
gitmi şti . Bu, uslarının kıyıcığından geçmeyen bir konuydu. 
Yalnız, Musa'nın içi birden bire kararmıştı .  Bu demekti ki 
hükümet, öksüzleri başından atıyor, köyl ü  yapıyordu.  Artık, 
okumak bir düşten başka bir şey olmayacaktı .  Bundan daha 
kötüsü de can sağlığı idi. Köyden gelmiş, uzun süre kentlerin 
kıyısında sürünmüş, kentin rahat yaşayışına ayak atacağı 
umutlu bir çağın eşiğine gelmişken de bir köylü olmak üzere 
yine köylere sürülüyordu.  B abasının, anasının,  abisinin vak­
tiyle ne korkunç koşul lar altında çalıştıklarını andı . B irden bire 
içi acı bir gözyaşı gölüne döndü. Demek ki Türk ulusu,  onları 
bir kez daha başından atıyordu.  Durumlarının biraz düzelir gibi 
olduğu bir aşamanda bir kasırga esiyor, onları aldığı gibi bir 
başka yana savuruyor, okumalarını ,  adam olmalarını önlü­
yordu . B u  öksüz sürülerinin içinde yetenekli çocuklar da var 
mıdır, onları olsun kurtarmak gerekmez mi diye hiç kimse 
düşünmüyordu.  Öksüz yurtları önceleri padişahlığın başına yük 
olduğu gibi şimdi de yeni u lusal hükümetin başına ekşimişti . 

Onları ne yapacaklarını bilmeyerek bir ayak önce 
haritadan sil ip rahata kavuşmak istiyorlardı . Yeni Maarif veka­
letinin cı l ız  bütçesi için ağır bir yük gibi görünüyorlardı . 

Musa, bir köye sürgün edilmenin kötü önsezileri içinde 
kara düşlü birkaç gün yaşadıktan sonra iki yüz kişilik i lk 
toplulukla Haliç vapurlarına benzeyen eski püskü,  cı l ız bir 
vapur karikatürüne bindirilerek Marmara'nın Trakya kıyısı  
boyunca yola çıkarı ldı .  İkindiden biraz sonra kalkan tekne, 
Marmara'da güz dalgalarıyla epeyce iti ştikten, boğuştuktan 
sonra bastıran akşam karanlığının içinde ışıksız kapkara bir 
hayvan leşi gibi sürüklenmeye başladı . Geminin güvertesindeki 
sıralara kümelenmiş olan çocuklar, bir tek ış ık damlası 
görünmeyen kıyılara umutsuz bakışlarla bakıyor, varı lacak 
yere gecenin karanl ığında varmanın sıkıntılı  anlarını şimdiden 
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yaşıyorlardı .  Musa, gümüş renkli kumsal lara dek uzayan bağlar 
bahçeler içinde güneşle yıkanan bir köye ayak basarken 
kendilerinden önce oraya gönderilmiş birkaç yüz kızın gülerek 
kendi lerini karşılayacağını  düşlemişti .  Şimdiyse katran gibi bir 
karanlık,  bu ışıklı  düşleriyle arasına göklere dek yükselen kap­
kara bir duvar çekmişti . Onu bu ışıksız gemideki soğuk 
karanlık içinde avutan biricik güzel düşünce, yine de köyde 
kendilerini bekleyen yüzlerce güzel kızdı. Onların hepsini 
güzel olarak düşünmek zorundaydı.  Şundan ki bunlardan 
birisiyle eşleşecekti :  O da elbette güzel olacaktı .  Musa, 
yalpalayarak yolcularını durmadan sağa sola savuran zaval l ı  
teknenin kurbanlarına kulak verdiğinde hep kendi gönlünü 
ıs ı tan aynı konu üzerinde konuşulduğunu anladı . Çocukların 
hepsi de en güzel kızları kendilerine ayırıyor, bunlara sahip 
olabilmek için dövü şmeyi bile göze alacaklarını söylüyorlardı .  
Musa,  kendisine mutlaka güzel bir kızın düşmesi gerektiğini 
düşünerek şöyle bağırdı :  "Oğlum, biz vahşi bir ormandan 
yemiş toplar gibi kız mı  toplayacağız? Erkekler gibi kızlar da 
elbette gönlünün sevdiğiyle evlenecek." 

Musa'nın bu sözleri, kızları dövüşerek almak isleyenleri 
içerlettiyse de çoğunu sevindirdi .  Kendisini yakışıkl ı bulan 
çocuklar, genel l ikle tartışmaya karışmıyor, nası l  olsa en güzel 
kızların kendilerini beklediğini düşünerek bıyık altından tatlı  
tat l ı  gülüyorlardı . Musa da bunlar arasındaydı .  Ne var ki zorba 
düşünceli birkaç farfara çocuğun hevesleri ııi kursaklarında 
bırakmak için bir çıkış yapmaktan kendini alamamıştı . 

Teknenin, varacağı iskeleyi aydınlatacak projektörü 
olmadığı gibi kıyılarda da bir ış ık damlası yoktu.  Kaptanla 
adamları tartışıp duruyorlardı .  Kimisi B igados (Selimpaşa) 
iskelesinin geçildiğini söylerken başkaları henüz oraya 
varı l madığı kanısındaydı lar. B ayağı kıyıya sürtünerek gidili­
yordu. Tekne, ikide bir sığ kumsala oturur gibi oldukça ço­
cuklar un çuvalları gibi bir yandan öbür yana yalpalıyor, bu 
arada denize uçmamak için son kerte dikkatli davranıyorlardı .  
En sonra, teknenin adamlarından biri güçlü gözleriyle kıyıdan 
denize doğru uzanmış tahta iskeleye benzer bir çıkıntı görünce 
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köye gelindiği sanısına kapıldı . Kaptan için buralar büsbütün 
yabancıydı.  Ancak, B igados'a kavuncu motorlarıyla gelip giden 
bir bir işçiye sığınılmıştı . O da karanlıkta hiçbir şey görmedi­
ğinden kılavuzluğu işe yaramaz olmuştu.  Tekne, görüldüğü 
sanılan tahta i skeleye doğru i lerlerken birden bire kumlara gö­
müldü.  Kuma gömülür gömülmez de bir yana yatt ı .  

B ir yana yatınca da bütün çocuklar, eği len yana doğru 
savruldu.  Kaptanın sesi,  bu korkulu dakikaların üstünde çınla­
makta gecikmedi : 

"Çocuklar, hep bir yana toplanmayın.  İki yana 
bölüşülerek denge kurun, yoksa hepimiz sulara döküleceğiz ."  

Çocuklar, zorbela her iki yana dağı larak dengeyi kur­
maya çalıştı lar. Zavall ı  tekne, boşuna öksürüp aksırıyor, uskuru 
havada dönüp duruyordu.  Tekne, karaya oturmak tehl ikesini 
göze alarak gelinen yeri n Bigados olmadığını da anlamıştı . 
Öğretmen :  

"Yahu, B igados'un iskelesi bayağı denizin üzerine 
uzamış,  geceleyin de görülen bir iskele. Siz, benim 
kılavuzluğuma kulak verin .  Sonra, Bigados'ta Şişl ideki yapılar 
gibi kocaman evler var. Işıksız da olsa bunlar karanl ıkta alaca 
yığınlar gibi yükselmektedir. Görebiliriz." Öğretmenin bu 
sözleri, kendini bataktan kurtarmak uğruna bütün gücünü 
harcayan zaval l ı  geminin sayısız patpatları arasında zor 
işit i l iyordu. Çocuklar, oğul arı kümeleri gibi birbirine kenetle­
nerek denize düşmemek için çabalayıp dururken tekne de 
umutsuz çabalar harcıyordu . En sonra, kendi gücüyle 
kurtulamayan gemiciğin kurtuluşunu sabaha bırakarak yardım 
çağırma düşüncesine demir atılmak üzereydi ki eski bir denizci 
olan kaptan, işi  inada bindirerek makineleri bütün gücüyle bir 
kez daha çalı ştırdı ,  yüreklice birkaç manevra daha yaptı .  Bu 
kez kaptanın inadı kumsal ın kahpeliğini yenmişti . Gemicik, 
balıkçının zokasından kurtulan yaralı bir kı lıçbalığı gibi can 
korkusuyla deri n sulara doğru atı ldı .  

On beş dakika sonra B igados iskelesine varı ldığında 
öğretmen:  "Biz Şatros i le Yalos köyleri arasında kuma oturmu­
şuz" dedi . 
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Musa baktı , puslu güz gogunun altında, karşı larında, 
biraz solda dağ gibi karanlık bir kütle yükseliyordu.  Sağ yanda 
ise deniz düzeyinden ancak birkaç metre yüksekte bir rakım 
göze çarpıyordu.  B u  dümdüz kıyıda bu kara dağ kütlesi  ne 
oluyordu? Hiçbir yanda i laçlık bir ışık damlasına rastlayama­
dılar. Gerçekten de dendiği gibi burası boşaltılmış,  yüzüstü 
bırakılıp gidilmiş ölü bir köydü. Ne bir kedi miyavlaması ,  ne 
bir köpek havlaması ,  ne bekçi düdükleri, ne de horoz sesleri 
işiti l i yordu . Köyün içinden ürkütücü baykuş, kukumav, ara sıra 
da kalın puhu çığlıkları geliyordu .  B iraz açıkta demirleyen 
tekneden kayığa binerek iskeleye çıktı lar. B ir iki çocuk, yüksek 
iskeleye tırmanırken buz gibi suların içine yuvarlandı .  Allah' 
tan güz gecesi durgundu. Yoksa buraların kuşları havadan 
kapan lodos dalgaları ol saydı kolay kolay karaya çıkamazdı .  
Çatırdayan tahtalardan geçip d e  kumsala ayak bastığında Musa 
biraz ötedeki kocaman kara yapıdan burnuna keskin bir sirke 
ya da şarap kokusunun çarptığım duydu. Bu koku, bütün kıyıyı 
tutuyordu.  Bu, onun için karada i lk duyduğu canl ı l ık i şaretiydi . 
İnsanın olmadığı yerde sirke ya da şarap yapı lamazdı .  Hepsi 
karaya çıktıktan sonra önlerine düşen öğretmenle köyün içine 
yol landı . Musa, baktı , sağda, solda koskocaman ikişer, üçer 
dörder katlı güzel evler yükseliyordu . Sanki bir köye değil de 
uygar bir kente girmiş gibiydiler. Bu hoşuna gitti . Yoksa 
yoksul görünüşlü bir köyden oldum olası ürkerdi .  Çocukluğu­
nun kara düşlü yı l ları şimdi bile onda ürkütücü görünüşüyle 
alabi ldiğine yaşıyordu.  Anılarının üzerindeki ince kara tülü 
şöyle bir kaldırınca hemen altından korkunç yüzleriyle 
sırıtıyorlardı .  B undan dolayı böyle güzel evlerle dolu kente 
benzer bir köye gelişleri içine serin sular serpti .  Ancak, sağda, 
solda yükselen güzel,  yüksek evlerde hiçbir yaşayış,  canlılık 
ızıne rastlanmıyordu.  Pencerelerin perdesiz karanlıkları 
yüzlerine karşı sanki alay ederek sırıtıyordu.  Biraz sonra 
üstlerinden kocaman bir kuş hayaleti kanatlarının ipek 
hışıltısıyla geçip gitti . Öğretmen:  

"Bomboş köyde puhu kuşları b i le  yuva tutmuş" deyince 
kartal büyüklüğündeki kocaman gece kuşunun puhu kuşu 
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olduğunu o zaman anladı .  Hayvan, bu insansız köyde bu gece 
yansı kalabalığının ne olduğunu anlamak için olacak kafasını 
eğip onlara bakarken ipiri gözleri yumurta büyüklüğünde iki 
yeşil alev gibi parlıyordu . Öğretmen :  

"Okul biraz ötede, geldik, çocuklar." dedi .  B iraz ilerde, 
sağ yanda kocaman yayman bir yapı yükseliyordu . Ne yazık ki 
o da zindan gibi karanlıktı . Pencerelerinden ufacık bir ışık bile 
sızmıyordu. Yı ldızların i nce bir güz tülü altında saklanışı  da 
gecenin garipliğini büsbütün artırıyordu . En sonra, oku la vardı­
lar. Öğretmen, kapıyı güm güm öttürerek güçlükle içerde 
uyuyan iki aşçı ile bir iki hizmetliyi uyandırabi ldi .  Eline bir 
gemici feneri alan öğretmen, çocukları okulun sokağa bakan 
yüksek tavanl ı  geniş yatakhanelerine yerleştirmeye çalıştı . 
Hizmetlilerin bir odaya yığı lmış olan yatak denklerini,  
battaniyeleri taşıyıp kuru tahtaların üzerine sermesi,  çocukların 
bunların içine gömülüp uyuması çok uzun sürmedi . Vakit gece 
yansını geçiyor, hepsinin gözlerinden uyku akıyordu.  Kimi 
çocuklar, uyumadan önce karanlıkta birbirlerine kızların acaba 
nerede bulunduklarını sormayı da unutmadılar. Herhalde 
yörede bir yerlerde olacaklardı .  Musa'yı bu etüv kokan yatakla 
battaniye altında avutan bir tek şey v ardı :  Bugünlerde koynuna 
karı diye güzel bir kızın verilmesiydi.  B ütün korktuğu, 
kendilerim sıraya dizerek kızları numara sırasıyla onlara 
dağıtmaları belkisiydi . Ya bu sırada kendisine hiç sevemeye­
ceği gudubet bir şey düşerse ne yapardı? B ırakıp kaçsa 
kapılanacak, sığınacak hiçbir yeri de yoktu . Keşke kızlarla 
erkekleri karşı karşıya bırakıp birbirlerini seçmelerine müsaade 
etselerdi .  Güzel bir kızı birkaç delikanl ı  ya da yakışıklı  bir 
delikanlıyı  birkaç kız birden seçerse ne olacaktı ? O zaman 
çıngar çıkmaz mıydı? Onun da bir kolayı bulunabilirdi e lbette ! 
Örneğin, bunlar arasında kura çekilir  kazanmayanlar talihlerini 
başka bir kızda denerlerdi . B ir kızla yatmak herhalde çok tatl ı  
b ir  şey olmalıydı .  Acaba, bütün çocuklara yetesi kız var mıydı 
burada? Ya kızların sayısı  az ç ıkar da birçoğuna avucunu 
yalamak düşerse ne olacaktı ? Ya bu avucunu yalayanlardan biri 
de kendisi olursa? Küçük teknenin sarsıntıs ı ,  yepyeni heye-
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canlar, onu iyice yorduysa da yaşayışına umulmadık bir gidiş 
verecek olan bu yeni serüven, onu derinden derme tedirgin 
ediyor, kafasını çalıştınyor, uykusunu kaçırı yordu.  Burada 
kendi yaşında bir kızla evlenmek demek, artık, bütün düşüncesi 
olan okumaktan, büyük adam olmaktan temell i  uzak kalmak 
değil de neydi? B unca darüleytam, açlık çilesinden sonra bir 
kez daha köylü mü olup çıkacaktı?  Yine o güzelim kentleri , o 
güzelim insanca yaşayışı bütün başkalarına bırakıp kara 
toprakla boğuşmaya mı başlayacaktı,  zavallı  babası,  annesi ,  
abi si  gibi ? Evet, korkunç bir şeydi bu . Demek ki hükümet bu 
zavall ı  şehit  çocuklarını  başından atmak için adam edeceğine 
yine köylere sürüyor, onları bir kez daha köylü yapıyordu.  
Burada onlara iki odalı  bir Rum eviyle bir de on beş yaşında 
kız vermekle i ş  bitiyor muydu? Oysa Musa, şimdiye dek ne 
hülyalar kurmuştu . Her şeyden önce okumuş bir adam olmak 
i stiyordu.  Resim yapacaktı,  şiir yazacaktı,  öğretmen olacaktı , 
Türkiye'de sözü geçen bir adam olacaktı .  Aralarında yaşadığı 
yüzlerce çocuğun durumuyla kendisininkini ölçüştürerek 
Türkiye'nin önemli adamlarından biri olabileceğini kestiriyor­
du.  Eğer sonuna dek okuyabilirse, yolunu kesmeyecek olur­
larsa bu ereğe ulaşacağına i nanıyordu.  Gel gelel im, birden bire 
hangi hayvan herifin usuna gelmişse onu, birçok yetenekli 
olduğunu sandığı arkadaşıyla kaldırıp Marmara kıyısında bir 
köye fırlatmı şlardı .  O, bu durumda nası l  köylü olabil irdi ? 
Kendisine verilecek zavall ı  bir öksüz kızla birlikte kara 
topraktan ekmek ç ıkarabi lmek için ölesiye çalışmak zorunda 
kalacaktı .  Zavallı  anneciğiyle babacığı dev gibi çalıştıkları hal­
de ev halkının karnını  zar zor doyurabil iyorlardı .  Buna da 
hiçbir vakit karnını  doyurmak denemezdi .  Şundan ki anasının,  
babasının sağlığında hiçbir vakit  sofradan tok kalktığını 
bilmiyordu.  B ütün ev halkı , öyle açlık çekiyordu ki öğle 
yemeğini  yer yemez hemen akşam yemeğini düşünmeye 
başlıyordu . Eğer hükümetin onlara yakışır gördüğü köylülük 
böyle bir köylülükse bütün çocukların yandığının resmiydi.  
Güzel bir kızla birkaç gün yatmak uğruna bütün yaşayış  boyu 
sürüp gidecek böyle bir köylülüğe katlanılamazdı . Böyle de 
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olsa kukumav sesleri arasında ak yüzlü,  tatl ı  bakışl ı ,  kan l ı  canlı 
bir öksüz kız, Musa'nın ü stüne eğil iyor, ona sonsuz tatl ı l ıkla bir 
şeyler fı sıldıyordu.  Musa, bunların nasıl şeyler olduğunu 
düşleyemiyordu bile. Kız, yine de ı şıklar püsküren pembe 
yüzüyle onun yüzüne değiyor, battaniyesini aralayarak onun 
yanı başına uzanıyordu.  Ne var ki arka planda yü kselen 
kapkara köylülük heyulası ,  bu tatlı düşü katran gibi kara, ağır 
gölgesi altında çabucak eziyor, pestile çeviriyor, yok ediyordu.  
Hayır, Musa,  bir kez daha köylü olmayacaktı .  Köy l ü  ol mak, aç 
kalmak, hem de her Allah ' ı n  günü aç kalmak, yırt ık pırtık, bin 
bir yamalı giynekler giymek, soyulup soğana çevrilmek, her 
önüne gelenin aşağı lamasına uğramak, kentli ler bedel verip ya 
da işini uydurup ölümden kurtul urken askere, savaşa gidip 
ölmek, çoluk çocuğunu da arkada ölüme bırakmaktı .  Köylü 
dediğin, kentl i lerin köle gibi kul landığı bir tür garip insancık­
lardan başka neydi ki? O, şu küçük, şu kısa yaşayış ı  sırasında 
bile bunların hepsini görüp anlamıştı . Kolay deği ldi .  O, bu 
gerçekleri anlayıncaya dek bir ev dolusu sevgili insan yitir­
mişti . Bir  kez daha mı köyl ü  olmak? Allah, yazdıysa bozsun. 
Ne yazık ki kafası bu gerçeklerin çevresinde fır fır dönüp 
duruyor, hiçbir yakın kurtuluş çözümü göremiyordu.  Korkunç 
çaresizlikler, ateşten dört duvar gibi çevresini almıştı . Ne yana 
baksa bu korkunç yalazdan duvarlar, yolunu kesiyordu, İç inden 
bir ağlayış  rüzgarı geçti . Yeryüzünde tek başına kimsesiz, sa­
hipsiz olmanın bütün acı hıncını  duya duya ağlamaya başladı . 
Belki uyanırlar diye hıçkırıklarını boğmaya çalıştı .  İç indeki 
çaresizlik ateşinin üstüne yağmur gibi yağan gözyaşları , en 
sonra bunları söndürür gibi oldu. Geç vakit daldı . 

Musa, sabahleyin kalkıp da bahçeye inince kendini 
klasik okul bahçelerinden birinde buldu . Dört yanı okul 
yapılarıyla, yüksek duvarlarla çevri lmiş geniş bahçede durunca 
ancak gökyüzünün küçük bir parçası görülüyordu.  Ne var ki bir 
köy için bu yüksek güzel yapılar olacak iş  değildi .  Bahçenin 
ortasında ak mermerden bir erkek büstü vardı .  Bu, uygar ku­
ruluşun yapıcısı  olmalıydı .  Okul bahçesinde cıvı ldaşan iki yüz 
çocuk sesinin dışında köyde sonsuz bir sessizlik yüzüyordu. 
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Oku lun sağ yanı ndaki kulübenin bacasından i lk dumanlar 
tütmeye başlamışta. Demek ki mutfak orasıydı.  Solda, bahçe­
nin batısını hemen boydan boya kaplayan yüksek tavanlı geniş 
yemekhanede i lk kahvaltı veri ldi . Bir  küçük dil im peynirle 
deniz suyuyla ıs lanmış birer dilim has ekmek, öğleyin, nohutla 
pirinç pilavı. Bir iki gün bu böylece sürdü. Sonra, İ stanbul '  dan 
motorla getiri len deniz suyuyla banyo edi lmiş has ekmeğin ardı 
kesi ldi ,  içini de ancak yüzde yirmi beş buğday unu bulunan 
bakla unundan yapılmış kapkara çamur kıvamında tıkız, tatsız 
ekmekler veri lmeye başlandı . Bir  ağı la tıkı lmış bir sürü oynak, 
haylaz keçiye benzeyen çetin darüleytam karakterli çocuk, bu 
anlamsız topluluğun sürüp gitmesinden bıktı . Arka duvardan 
bir gedik açarak dışarı döküldü, iç lerinde sekiz on yıldır, Musa 
gibi darüleytamdan Darüleytama atı lmış  yığınla katı laşmış, 
sertleşmiş, Likurgos'un eski İsparta eğitiminden geçmişçesine 
dayanıklı bir yığın çocuk vardı .  Bunlar, çok şefkatsiz bir 
ortamda yetiştiğinden isyancı ,  kavgacı ,  İspartal ı  çocuklar gibi 
dayanıklı ,  özel mülklere karşı saygısızdı . Sürekli açlık,  vitamin 
yoksunluğu çektiklerinden bütün bağlar bahçeler onlarca 
yeryüzü mülkünün bütün güzelliklerini ac ımadan yağma 
edilebi lecek birer düşman mülkü gibiydi . İsparta'nın büyük 
adamı Likurgos'un öğütlerinde çocukların yetiştiği her türlü 
eğitim gördüğü komünlerde geçerli olan tek parola şuydu : Çal, 
yakalanma. Çalıp da yakal ananın başına gelecekler vardı .  
Yirminci yüzyıl ın başlarında kurulmuş olan Türk Öksüzyurt­
ları ' nın çocukları da hükümetin, ulusun kendi lerine göster­
mekten çekindiği sevgi, şefkat eksikliği yüzünden tıpkı birer 
İspartalı gibi yetiniyordu.  Dışarıya, mutlu yaşayanlara karşı 
çok sert, birbirlerine karşı son kerte tatl ı ,  iyi, hoşgörülüydüler. 
Hepsi,  zamanla birer kardeş gibi olmuşlar, bir ananın çocukları 
gibi dışarıya karşı birbirlerini korur hale gelmişlerd i .  Çoğu 
yaban kedisi  gibi kavgacı ve haşindi . Durmadan bez topu, 
futbol oynadıklarından bunları da hep yalınayak oynadıkların­
dan gövdeleri sırım gibi, kayış  gibi, kösele gibi sertleşmişti . 
Musa'  da onların her biri gibi standart bir ruh, fizyoloj i  
benzerl iği taşıyorsa da durmadan kitap okuduğundan, ş i i r  
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yazmaya çalıştığından, res im yaptığından, i nsan toplumunun 
sahip olduğu en güzel tutkulardan birkaçına sahip olduğundan 
düz bir çizgi üzerinden bu ereklere varmaya çalışıyor, haylazlık 
etmek üzere çok vakit bulamıyordu .  B ütün, öbür çocuklar, 
kafese kapatı lmış vahşi hayvanlar gibi bahçede dönüp durur, 
birbiriyle dalaşır, kırıp dökecek bir şeyler bulurken o, 
İstanbul ' dan gelirken B abıal i ' ye uğrayıp cebindeki birkaç 
kuruşla kitapçı lardan satın aldığı Grimm Kardeşlerin "Garp 
Masalları"nı okuyor, başına, toplananlara bunları ballandıra 
ballandıra anlatıyor, hoş zaman geçiriyordu. B uraya köylü­
leştiri l mek, öksüz kızlarla evlendirilmek amacıyla getiri lmiş  
olan iki yüz çocuğun arasında yaşları on beşi  aşkın Musa'dan 
daha yaşlı el l i  kişi l ik bir topluluk daha vardı ki bunlar, 
öbürlerinden ayrılarak uzun yatakhanelerin karşıs ındaki 
konferans salonu olarak yapıldığı anlaşı lan çok geniş, yüksek 
tavanlı  salona yerleştirilmişlerdi .  B unlar, ağabeylerdi .  Öksüz 
yurtlarında bulunabilme çağını çoktan aşmışlardı . İ çlerinde pek 
az süreyle Almanya'da bulunmuş olanlar da vardı . Mütarekeyle 
birlikte hiçbir sanat öğrenmeden yine öksüz yurtlarına geri 
dönmüşlerdi .  Hiç bir i ş  yapmadan hiçbir insanlık değeri 
veril meden, çamaşırsız, ayakkabısız,  hamamsız,  kir, bit içinde 
yüzen bu çocuklar, artık bambaşka bir insan kuşağı 
kesilmişlerdi .  
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Musa, büyük çocukların yatakhanelerinde lamba da 
yandığından akşamları oraya uğruyor, B eykoz Darüleytam ı '  
ndan sınıf arkadaşları olan Adilcevazlı Ahmet'le y i n e  Kürt 
Seyfettin ' in yanında oturup çene çalıyor, onlara A lman masal­
ları okuyordu. Bu masallar, yavaş yavaş bütün büyük çocukları 
zamanla başlarına topladı . Her gece hemen bütün çocukların 
toplanarak son kerte i lgiyle dinlediği bu masalların okunması 
iş ini  de onlardan iyi okuyuculara bıraktı . Bu güzel masallar, 
birçoğuna o güzellikte Türk masal ları hatırlattığından birbir­
lerine bunları anlatmaya başladılar. Kalın masal kitabı bittikten 



1 27 

sonra da çocuklar Musa'nın arkasını bırakmayarak başka 
okunacak kitabı olup olmadığını sorup duruyorlardı .  Hepsi 
umutsuz, amaçsızdı . Hepsi ergenlik çağının korkunç, disip­
linsiz bunalımları içinde yüzüyorlardı .  Kendilerine karı olarak 
verilecek kızların hayal oluşu hemen hepsini üzmüş, i ştahlarını 
kursaklarında bırakmıştı . Ancak Musa, bu işin fos çıkışına çok 
sevinmişti . Kendisinde okuyup adam olacağı üstüne belirsiz de 
olsa bir umut uyanmıştı . Bu umudu besleyen başlıca neden de 
bugünlerde okula bir yönetici ,  okutucu memur kadrosunun 
gelmiş olmasıydı . Müdür olarak ş işman, tatl ı  bir doktor, öğ­
retmen olarak da İ stanbul öğretmenlerinden, Taksimdeki futbol 
stadyumunun gişesinde vaktiyle memurluk yapmak zorunda 
kalmış  olan, çocukların kimisince bu yüzden tanınan uzun 
boylu ,  sert, sportmen görünüşlü genç bir adam gelmişti . 
Çocukları disiplin altına almak uğruna sabahtan akşamlara dek 
onların arasında dolaşıyor, azarl ıyor, gerekince dövüyor, kısa­
cası bu i syan etmiş ,  hırpalanmış ,  umutsuzluğa sürüklenmiş 
delikanlı kalabalığına yeni i syan tohumları ekecek türlü şeyleri 
yapmaktan çekinmiyordu.  Musa için okula benzemeye başla­
yan bu yerde yeni bir mutluluk daha doğmuştu. Yeni yönetici ,  
öğretici kadro i le birlikte okula bir  yığın da kültür kitabı 
gelmişti . Cümle kapısının sol yanında açılan bir kitaplıkta 
Musa'yı deliye döndürecek, güzellikte yüzlerce, ince, kal ı n  
kitap raflara dizi lmiş  okuyucu bekliyordu.  Hüseyin Cahid' in  
Malta sürgününde çevirdiği bir yığın kültür kitabı "Oğlumun 
Kütüphanesi" genel adı  altında raflarda yan yana gülümsü­
yordu. Musa,  kendi kitap tutkusunun boyunu aşan bu kitaplarla 
birlikte bir yığın edebiyat, sanat kitabının üzerine karakuş gibi 
atıldı . Onu adam etmek için kitaplar denizleri aşarak bir kez 
daha yardımına koşmuştu . Sabahtan akşamlara dek okuyor, 
coştukça şiir yazmaya başlıyordu.  Ta Beykoz Darüleytamında 
ruhunu tatlı tatlı  gıcıklayan bu eski hastalık,  birden bire yine 
depreşmişti . Hece vezniyle şiir yazan bütün şairlerin şiirleri , 
onun belli  başlı dostları arasına girmişti . Ne yazık ki tatlı güz 
güneşinin dostça ı sıttığı bu kitaplığı yüzlerce çocuktan ancak 
birkaçı ziyaret ediyor, geri kalanlar hiç i lgi  duymuyorlardı .  
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Okula bir yönetim,  öğretim kadrosu, yarım yamalak da 
olsa, gelmekle birlikte ders yapı lacağını  gösteren hiçbir iz 
yoktu.  Çocuklar da, b irkaç memur da aylak günler geçiriyor­
lardı .  Müdür, bu başıboşluğu geride bırakmak amacıyla okulca 
bir müsamere veri lmesi için davrandı . Köyün kıyısında, yalçın 
kayalıklar üzerinde kurulmuş olan eski Rum ki l isesinin 
müsamere salonu olarak kul lanılması kararlaştırı ldı .  Doktor, 
çocuklara topluca söylenmek üzere Öksüz yurdu marşları 
öğretmeye çalıştı .  Bir  müzik öğretmeni keman soloları yapa­
cak, şarkılar, marşlar söylenecek, Musa, Ali Canip' i n  Rumeli 'yi  
yitiri şimize ağlayan uzun bir şi ir ini  okuyacaktı . B u ,  bundan 
sonraki kültür çalı şmaları için bir başlangıç olacaktı . Müsamere 
günü, Musa da bütün çocuklarla birlikte ilk kez ki l iseyi 
görünce şaşırdı .  Bir köy için çok güzel,  çok büyük bir yapıydı 
bu.  Musa, yakın arkadaşlarıyla yapının her yanını dolaşırken 
kal ın  sütunlardan birinin üzerinde Arapça harflerle Türkçe 
yazılmış çok çirkin sövüntülere rastladı .  Bunlardan birisi Musa' 
ya çok dokundu. Şöyle diyordu:  

"Alçak Türkler, ş imdi gidiyoruz ama bu gidişimiz 
temell i  değildir.  Yine geleceğiz, o zaman hepinizin anasını  
belleyeceğiz." 

Sonra, herkes, ki l isenin geniş salonunda bir yarım ay 
biçiminde toplandı . Oturacak sıra filan bulunmadığından 
müsamere ayakta başladı, ilk önce müdür öksüz yurdunun yeni 
kuruluşu üstüne birkaç umutlandırıcı söz söyledi . Sonra kendi­
sinin öğrettiği bir iki öksüz yurdu marşını ,  kendi si başı çekerek 
söylett i .  B undan sonra da Musa, yarım ay biçimindeki toplulu­
ğun karşısına geçerek Ali  Canip' in yitik Rumeli 'nin kaderine 
ağlayan yanık, mi l l i  şiirini okudu . Şi ir, uzun ve dokunaklıydı . 
Üst üste gelen savaşların şifa bulmaz yaralara benzeyen 
anı larını  taşıdığından şiir hemen bütün dinleyenlere dokundu, 
çok alkışlandı .  Musa, şi iri güzel okumuştu. Sonra, ince uzun 
boylu,  hastal ıkl ı ,  sarı benizl i ,  ince uzun boynunda tüberkü­
lozdan meydana gelmiş yara izleri bulunan müzik öğretmeni 
ortaya ç ıkarak el indeki kemanı göğsüne yerleştirdi ,  uzun 
taksimler geçti . Alaturkanın birçok fası l ları üzerinde ustaca 
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sololar yaptı . Daha başka yapılacak bir şey de olmadığından 
müdürle çocuklar söyleşerek okula döndüler. Ancak, dersler 
başladıktan sonra daha güzel müsamereler verilecek, birçok 
güzel piyes sahnelenecekti .  

Ne yazık ki bunlardan hiçbiri olmadı . Bir  umutla okula 
gelen öğretmenler de çocuklar gibi düş kırıklığı içinde bekleyip 
duruyordu. Öğretmenlerin en çok hoşlarına giden, kendilerine 
boş Rum evlerinden köşke benzer birer loj man veri lmesiydi . 
Şimdilik onlar da öğrenci kalabalığı gibi günlerini bomboş 
geçiriyor, geleceğe kuşkuyla bakıyorlardı .  Ankara'da bir 
hükümet varsa da, bir maarif vekaleti varsa da henüz yerleşmiş 
düşünceler, prensipler yoktu. Herkes yirmi dört saat sonra ne 
olacağını bilmiyordu. Henüz Cumhuriyet ilan olunmamıştı . 
Kuruluş döneminin hazırlıkları sıtmalı bir biçimde sürüp 
gidiyordu . 

Musa, bu sırada gününün çoğunu kitaplıkta geçiriyor, 
durmadan okuyor, orda kendisinden başka ancak birkaç çocuk 
görebildiğinden dolayı da üzülüyordu. Çocuklar, okumaktan 
hiç hoşlanmıyorlardı .  Hele büyük çocuklar, kızlarla evlenme 
umutları suya düştükten sonra işi  büsbütün haylazlığa 
dökmüşlerdi .  Okuldan çok uzaklara ayrılıyorlar, uzak köylerde 
hırsızlık yapanlara bile rastlanıyordu. Bunlardan uzun boylu,  
geniş omuzlu, sakalı bıyığı çıkmış olan biri Asker, (bu gerçek 
adıydı) hırsızlıktan dolayı tutuklanıp Silivri Cezaevi'  ne tıkıl­
mıştı . Musa, üç beş arkadaşıyla bir gün gezmek üzere Silivri ' ye 
gittiğinde onu cezaevinin parmaklıkları arkasında görmüş, çok 
üzülmüştü. Yalnız Asker değil ,  Musa da içlerinde olarak bütün 
çocuklar, okulun dışında serbestçe gezip dolaşıyorlardı .  Başı­
boş kalmış olduklarından türlü zararlı işler peşindeydiler. He­
men hepsi grup grup köyün okula yakın güzel evlerini paylaş­
mış, kapılarını özel anahtarlarla kilitleyerek oralara yerleş­
mişlerdi . Oralarda, güvercin tavuk, köpek filan gibi hayvanlar 
besliyor, odalarını  okuldan aşırdıkları ot minderler, yastıklar, 
öteberiyle süslüyor, çete halkından başka kimseyi de oraya 
sokmuyorlardı.  Orada oturup konuşmak, dinlenmek, şimdiye 
dek hiç sahip olmadıkları ev özlemini dindirmek gibi heves-
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!erle günlerini öldürmeye çal ış ıyorlardı .  Musa da en sonra tek 
başına kaldığından kitaplığı bırakarak bu küçük çete grup­
larından birine kapılandı .  Çetenin belli başlı üyeleri, Beykoz 
Darüleytamı arkadaşlarından, Tokatlı öğretmen Talat Bey ' in 
sınıfı ndan Ordulu Recep'le Bebek Darü leytamından Adanalı 
Şefikti . Recep B eykoz Darüleytamından beri Musa'nın en iyi 
arkadaşlarından biriydi.  Recep, çok zeki olmamakla birlikte 
yerden yığma güçlü kuvvetl i ,  yürekli,  atak bir çocuktu . Şim­
diyse, irileşmiş ,  gelişmiş bir delikanlı olup çıkmı ştı . Musa, en 
çok Recep'in yeni edindiği bir huyundan hoşlanıyordu.  Recep, 
bir iki açıkgöz arkadaşıyla kapıları sımsıkı kapatı lmış boş Rum 
evlerine girmenin yollarını buluyor, oralardan başka çocukların 
önemsemediği kimi çok değerli malları yağmalıyordu.  Bunl ar, 
Rumların giderken bıraktığı kal ın  ciltli Türkçe romanlardı .  
Monte Kristo gibi  çok değerlilerinin de içinde bulunduğu bu 
kitapları yer gibi  okuyor, her akşam Musa'ya saatlerce bun­
lardan öğrendiği çok heyecanlı ,  korkunç serüvenleri anlatmakta 
bayağı şehvete benzer eşsiz bir tat buluyordu . Ancak, bunları 
okuyup anlatmanı n  tekelini her zaman kendinde bulundurmak 
için olacak, Musa'nın onca yalvarmasını hiçe sayarak kitapların 
hiçbirini ona verip okutmadı .  "Ben sana anlatıyorum ya ne 
yapacaksın ötesini" diyerek onu başından savıyordu.  Recep'in 
bulup okuduğu romanlar arasında ilk Avrupalı serüvencilerin,  
sömürgelerin ,  Afrika'nın korkunç vahşi  ormanlarında, Hindis­
tan' ın balta girmemiş cangıl larında geçirdikleri soluk kesici 
serüven romanları da vardı .  Avcı ları kovalayan vahşi fil sürü­
lerinin önünden kaçarak efsane ağaçları baobaplara tırmanarak 
canlarını  kurtaran serüvencilerin yaşayışı ,  Musa'nın kafasında 
ölümsüzleşen tablolar olarak kalacaktı . Musa, bu serüvenleri 
anlatan romanları dinledikçe kendisini bu olanaksız,  daracık 
çevreye bağlayan alınyazısına lanetler ediyordu . Başını  bir 
yana çevirse bir olanaksızlık graniti , parçalanmaz bloğuyla 
burnuna çarpıyordu.  Alınyazısına karşı içinde bir ayaklanış 
başlamıştı . Kendisini bu olanaksızlıklar içine hapseden neler 
varsa hepsine diş gıcırdatıyordu.  Şimdiye dek açlıktan ölme­
diyse de kendini okutup adam etmeyi düşünmeyen bütün 
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sorumlulara karşı hiçbir minnet duygusu da beslemiyordu artık. 
O, salt ölümden kurtarılmış bir köpek yavrusuna benziyordu. 
Uzun yıllar bir sahip bulamadığı gibi şimdi bile bir sahibi 
yoktu. Okumak için onca çırpınıp durduğu halde bu olanak 
hala ufukta belirmemişti . 
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Kitaplık, kimse uğramadığından dolayı kapandığından 
Musa da artık öbür çocuklar gibi bütün anlamıyla işi haylazlığa 
döktü. B iraz düzelir gibi olan yemeklerle ekmekler yine bozul­
muş, gerekli kaloriyi  vermez duruma gelmişti . Son günlerde 
ekmek bile verilemez olmuştu. İstanbul ' dan bir motorla yola 
çıkarılan birkaç yüz ayakkabı, çamaşır, fasulye, pirinç, mer­
cimek, nohut, makarna gibi yiyeceklerle giyecekler, yolda 
korkunç bir lodosa yakalanarak Marmara' nın dalgalarına 
gömülmüş, bütün çocuklar, ayakkabısız, çamaşırsız, yiyeceksiz 
kalmıştı. Son günlerde ambarda bulunan biraz şekerle biraz 
pirinçten nazlaş denilen sütsüz bir tür sütlaç yapılıp çocukların 
kursakları aldatılmaya çalışılıyordu. B ütün çocuklar gibi Musa 
da bir kez daha açlık denen korkunç sorunla karşı karşıya 
gelmişti . Musa, vitaminsizlikten ezilen varlığını kurtarmak 
üzere kafadarlarıyla üzümleri çoktan toplanıp aşağıda, deniz 
kıyısındaki büyük şaraphanede şarap yapılmış üzüm bağlarına 
dalarak asmaların gür yaprakları arasında gözden kaçmış, aç 
tilkilere, köpeklere yem olmamış tek tük piç salkımlarla iri 
çavuş üzümü tanelerini kumda mücevher bulmuşçasına yağ­
malıyor, kendine tadına doyulmaz şölenler veriyordu. 

Musa, yalınayak, başıkabak bu kumsallar, uzak tepelere 
dek uzayan bağlar arasında yarı aç dolaşmaktan bile sonsuz bir 
yaşamak sevinci duyuyordu.  Sekiz on yıllık okul yaşayışında 
böyle başıboş, serbest yaşamamıştı. Rumların, mübadele yo­
luyla bırakıp gittiği bu güzel yerlerde büyük emeklerle ye­
tiştirilmiş sayısız bağlar, sanki hep onundu . Yalınayaklarının 
altındaki ılık güz toprağı ,  sararmış otlarla çimenler, ona gelin 
odası gibi güzel, cana yakın geliyordu . Ayaklarının altından 



1 32 Öksüz Musa 

pırrr ederek kalkıp öteye atılan besi l i ,  tombul bıldırcınlar, 
sürüyle kalkarken,  gagalarından mavi boncuklar gibi ötüşler 
dökülen çayır kuşları , sevişme mevsimi olmadığından ancak 
silik, tek notalarıyla birer ürküntü ya da uyarı notası salıvererek 
tek başlarına kalkıp havalanan başları kiiküllü tarlakuşları,  dere 
içlerindeki böğürtlenliklerle çalıl ıkları çok seven karatavuklar, 
yüzlercesi bir arada otlayan atmacaların önünden kara bulut 
gibi kaçarken,  yırtılan bir çarşaf gibi sesler çıkaran sığırcık 
sürüleri ,  Musa'da sonsuz bir şiir güzelliği uyandırmakla bir­
l ikte, babasıyla ağabeyinin avcıl ığından esinlenerek bir avcıl ık 
tutkusu da uyandırmaya başlamıştı . O da öbür çocuklardan ki­
misi gibi bir çift sapan lastiği edinerek kırlarda kuş avlamaya 
başladı . Aradan çok geçmeden avcı çocukların en keskin 
nişancılarından biri oldu. İçlerinde karatavuk, yaban güvercini ,  
sığırcık da bulunan türlü kuşlar, sapanın fırlattığı taşlar altında 
dünyasını değiştiriyordu . Okulda hiç et verilmediğinden birkaç 
arkadaşıyla birlikte protein gereksinimini bunlarla karşı lıyordu.  
Şimdiye dek küçük kuşların korunması için okul kitaplarında 
okuduğu bütün öğütler, güme gitmişti . Aradan çok geçmeden 
okulun en yaman avcısı  olan Musa, B eykoz Darüleytamı ' nda 
trahomlu çocuklara öğretmenlik eden eski sevgili öğretmeni 
Pertev B ey ' e  yakınıldı . Pertev B ey ' in bu işe çok üzüldüğü 
haberini almakta da gecikmedi . Ne yazık ki kızartılmış kuş 
etinin damağında bıraktığı tat, beslenebilmek isteği,  onu küçük 
kuşların katilliğinden bir zaman daha ayıramayacaktı .  

Musa,  artık kendisini vahşi bir ormanda tek başına 
yaşamak zorunda kalan bir kurt yavrusu gibi yalnız buluyordu.  
İ nsanoğlundan saygı duyacağı hiç kimse kalmamıştı .  Yeryü­
zünde herkesten çok sevdiği sevgil i  öğretmeni Pertev Bey de 
kışkırtıc ı larca kendisine karşı döndürüldükten sonra meydana 
gelen bu boşluk, çevresinde günden güne daha çok genişl i­
yordu.  Ergenlik çağının ateşli ,  kontrolsüz havası  içinde doğan 
ayaklanış, gökyüzünden başlayıp bütün yeryüzünde varl ığını 
sezdiği güçlerle otoritelere karşı da durum almaya başlamıştı . 
Kendisinin bu bir kenara itilmişliğiyle ilgilenmeyen her türlü 
güce, insana, makama karşı içi  tiksintiyle doluydu. Elinde bir 
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güç olsa bugün kendisi  için yararsız, belki de zararlı güçleri 
birer yumrukta haritadan silmeye çalışırdı . 
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O günlerde okula birkaç öğretmen daha geldi . Çocukları 
bir kez daha disiplin altına almak üzere davranıldığı anlaşı l ı ­
yordu, öndeki cümle kapısından kollarını sallayarak girip çıkan 
başıboş, çocukların içeri kapatı lması iç in  girişilen yeni çaba, 
hemen hemen bütün çocukları üzdü . Kupkuru bir bahçede işsiz 
güçsüz sabahtan akşama dek pinekleyip durmak onları ç ileden 
ç ıkaracağa benziyordu.  Eski doktor müdür gitmiş, yerine yaşlı 
bir muavin gelmiş, okulu bir düzene sokma görevini o yüklen­
mişti .  Bir  gün bütün çocukların okulda toplanması için her 
yana haberciler çıkarılmıştı . Oysa çocuklar Çatalca'ya, S i livri' 
ye, Şatros, Y alos köy !erine,  bağlara bahçelere dağılmış her 
günkü başıboşluklarının tadını ç ıkarıyorlardı .  B u  arada salt 
yemek vakti okula uğrayıp gecelerini bile sahiplendikleri iki şer 
üçer katlı köy evlerinde geçiren çocuklar bile vardı . Bu yüzden 
sürekli olarak okulda bekleyen . sümsük kimi çocuklar, köyün 
uzak yakın bütün dağınık evlerini  de dolaşarak toplantı 
haberini vermek zorunda kalmıştı .  

Musa, elinde sapanı ,  cebinde birkaç zavall ı  kuş ölüsü, en 
yakın avcı arkadaşı adanalı Şefik'le okula döndüğünde birden 
bire yeni yaşlı muavinle yüz yüze geldi . Adaın hışımla onun 
el indeki sapanı çekip aldı . Onları içeri yolladıktan sonra 
elindeki sapanla karşıdaki idareye gitti . Oradaki birkaç genç 
öğretmenin yanına vardığında Musa'dan aldığı sapanı kendi 
yüzüne karşı çevirerek lastikleri germeye başladı .  Ona son 
kerte içerleyen Musa, bu haline gülmekten kendini alamadı . Ne 
var ki ona karşı kabaran öfkesi de geçmemişti.  Geçmesini bir 
yana bırakın ,  bu öfke belki bütün yaşayışı  boyunca onun içinde 
zararl ı bir asit birikimi gibi kaynayıp duracaktı .  Şundan ki herif 
onun biricik eğlencesini elinden almıştı . O,  bu eğlenceye, bir 
çift lastik alacak parası olmadığından, bir daha hiç kavuşama­
yacaktı .  Çocuklar bir kez daha içeri kapatı lmıştı . Yine ayakları 
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yalın, yine başları kabak, yine üstlerinde başlarında yırtık pırtık 
giynek kalıntıları , donsuz gömleksizdiler. Musa, bacağından 
son parçalanmış don kalıntısını bir ay önce çıkarıp atmıştı . 
Pantolonu da parçalanmak üzereydi . Hele çok kıpırdak çocuk­
lardan çoğunun kısa pantolonları da parçalandığından kıçları 
başları artık iyice açıktaydı . İnsanın gözleri , istemeden çocuk­
ların gizli ayıp yerlerine takılıyordu. Başkalarında bu hali ayırt 
eden Musa, kendisinin de o durumda olduğunu düşünerek çok 
üzülüyordu. Varlıklı çocukların iki dirhem bir çekirdek 
giyinerek kızlara çalım sattığı bu güzel gençlik çağında onunla 
arkadaşları, ayıp yanlarını bile örtecek bir örtüye sahip değil­
diler. Ayrıca, çocuklar gündüzleri okul bahçesinden kaçıp 
gitmesinler diye kaçış gedikleri açılmış bütün duvarlar örül­
müş, taş duvarların üzerine tel  örgüler de çekilmişti . Dışarıdaki 
sahiplenilmiş evlerde tavukları , güvercinleri , köpekleri , türlü 
eşyaları bulunan çocuklar, deliye dönmüşler, ha bire kaçış 
olanağı arıyorlardı . En sonra bu da bulundu. Hiç usa gelmeyen 
bir yerden yeni bir gedik açılarak kaçış trafiği bütün hızıyla 
işlemeye başladı.  

Musa için de yaşayışının en can sıkıcı günleri başlamıştı. 
S ırtında çamaşır, giynek, ayakkabı gibi ısıtıcı şeyleri olmadığı 
gibi, kamını ısıtacak, yemek kafasını ısıtacak kitap vb. okuna­
cak hiçbir şey de yoktu. Kitaplık, çoktan kapatılmıştı .  Karanlık 
bir gelecek kaygısı korkunç şeytanlarıyla Musa'nın içinde cirit  
oynuyordu . Her akşam daha büyük çocukların karyolalarda 
yattığı -küçüklerin karyolaları yoktu- geniş salonda yanan bir 
gaz lambası ,  hiç olmazsa gecenin korkunç egemenliğini 
kırıyor, Musa da eskiden beri olduğu gibi yine aksamları Adil­
cevazlı Ahmet'in yanına sığınarak bu aydınlıktan yararlanıyor­
du. Okulun bütün başka yanları zifir gibi karanlıktı . B üyük 
çocuklar, Musa'ya tuhaf bir saygıyla bakıyorlardı.  Onun kafalı 
bir delikanlı olduğuna inanıyorlardı .  Grimm Kardeşlerin masal­
larını okuduğu, okuttuğu günden beri ona gösterdikleri bu 
saygı sürüyordu. Musa oraya uğradıkça onun düşünen, ağır­
başlı varlığı çevresinde küçük de olsa bir toparlanma oluyordu. 
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O akşam Musa, arkadaşı Ahmet' in karyolasına oturarak 
şurdan burdan konuşurken vakit de yatsıya yaklaşıyordu. Bu 
sırada Musa'nın yanı  başında oturup konuşmalarını dinleyen en 
palazlanmış çocuklardan birinin kafasına bir  başka boylu poslu 
çocuk şakadan bir yastık çarptı . O da Ahmet'in yastığını kaptığı 
gibi onun sırtına vurdu. Öbürü elindeki yastığı bütün gücüyle 
berikinin kafasına bir kez daha yapıştırdı .  Musa'nın çevresinde 
şiddetli bir yastık düellosu başladı . Nasıl olduysa oldu, kaşla 
göz arasında her savaşçının çevresinde onların destekleyicileri 
türedi . Birkaç saniye içinde elli altmış yastık bir uçtan bir uca 
gülleler gibi uçuşmaya başladı . Yatakhanede bir hayhuy, bir 
gürültü, patırtı,  kahkahalar, bağırış, çağırış toz duman kasırgası 
başladı . Musa, başının üstünden uçuşan yastıkların ereklerini 
buluşunu keyifle seyrediyordu. Gürültü, zamanla öyle büyüdü 
ki köyün ölmez sessizliği içindeki yöresinde de işitilmekte 
gecikmedi . Öyle acı çığlıklar atıl ıyordu ki sanki bir yığın insan 
birbirini boğazlıyordu . Yastıkları uzaktan uzağa gülle gibi 
birbirlerine fırlatan çocuklar bunu yeter görmeyerek gözlerine 
kestirdikleri düşmanlarını  ellerindeki yastıklarla kovalayarak 
bir köşeye kıstırıyor, orada onu saf dışı bırakıncaya dek bunlar­
la dövüyor, hırpalıyordu. İşte, bu sırada sesler ayyuka çıkıyor­
du. Davranışlarıyla biraz da Musa'nın kışkırttığı bu yalancı 
savaş, en yüksek noktasına vardığında artık içerde tozdan göz 
gözü görmüyordu. Ancak, şaka olarak başlayan yastık kavgası, 
yavaş yavaş yatak kavgasına dönmeye başladı .  Yataklarını ku­
caklayan kimi çocuklar, bunları hasımlarının üstüne yığarak 
üzerinde çıkıp tepiniyor, onları bayağı bunların altında soluk­
suz bırakıyorlardı .  

İşte, bu sıradaydı ki çift kanatlı yatakhane kapısı yavaşça 
açıldı .  Taksim stadyumunda gişe memurluğu yapmış olan uzun 
boylu,  sportmen öğretmenin içeri süzüldüğü görüldü. Kavgaya 
katılmayarak yatakların üstünde oturup seyredenler onu gör­
düyse de gözleri kararmış olan savaşçı lar, ayırt edememişlerdi.  
B u  yüzden de uzun boyu kara giyneği içinde koğuşun ortasında 
dikilip duran öğretmenin kafasına, sırtına da havada uçuşan 
yastıklardan birkaçı çarparak onu sersemletmişti . Havadaki toz 
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öyle yoğunlaşmıştı ki gaz lambasının san ışıklan bunu delerek 
ortalığı aydınlatamayacak duruma gelmişti . Öğretmene körle­
meden değen birkaç yastık onu iyice kızdırmıştı . Kollannı 
havaya kaldırarak patlamak üzereydi ki arkadan kafasına ağır 
bir yastık daha indi . Onu bayağı sersemletti . Bunu çocuklardan 
biri bilerek vurmuştu. Öğretmen arkaya dönüp bunu yakalamak 
üzere davranırken bu kez de bir başka çocuk elindeki yastığı 
öğretmenin geniş göğsüne indirdi . 

"Haydutlar, terbiyesizler, Allah ' ın belaları . Şimdi ben 
size gösteririm." 

Öğretmen böyle bağırarak yastığı göğsüne vuran çocu­
ğun üstüne yürüyordu ki Musa bu sırada bir iki büyük çocuğun 
lambayı direkten alarak üfleyip söndürdüklerini gördü. Şimdi, 
yatakhane zifir gibi karanlıktı . Musa'nın iki metre ötesinde 
koyu bir karaltı gibi dikilen öğretmenin üstüne bir yığın çocuk 
üşüştü. Adamcağızın sırtına, göğsüne, kafasına, yüzüne inen 
yumrukların,  şaplakların sesi, yatakhanede güm güm ötüyordu. 
Adamcağızın sesi kesilmişti . Musa, biraz da kendi kışkırtması 
gibi gördüğü bu duruma son kerte üzülüyordu. Oturduğu 
yerden de hiç doğrulmamıştı . Çocukların böyle birden bire 
azarak suçsuz bir öğretmeni dövmelerine i lk kez rastlıyordu. 
Demek ki çocuklar, kendilerini bu elverişsiz koşullar altında 
bulunduranların temsilcisi  olarak bu zavall ı  adamdan öç 
alıyorlardı . Bu salt bir eğlence değildi.  Şehit çocuklarının 
içinde birikmiş gizli hınç, işte bir anda bentlerini yıkarak 
taşıvermişti . Musa, bunları şimsek gibi kafasından geçirirken 
büyük çocuklardan düşünce sahibi bir ikisi yatağından fırlamış, 
Öğretmeni çocukların elinden kurtarıp kapıdan dışarı çı­
karmaya çalışıyordu : "Ayıptır, arkadaşlar, vurduğunuz adam 
bir öğretmendir, sizin öğretmeninizdir. Haydi,  oturalım 
yerimize." 

Bir iki dakika içinde kapının açıldığı , öğretmenin uzun 
boyuyla alacakaranlığa çıktığı görüldü. Öğretmenin dışarı çık­
masıyla bütün gürültü patırtı birden kesildi . Tozun çıkması için 
yatakhanenin kapısı biraz açık bırakıldı . Çocuklardan biri bu 
sırada ortaya şöyle seslendi :  
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"Arkadaşlar, yarın öğretmeni dövenler, ya da yastık 
kavgasını yapanlar kimdir diye sorarlarsa hiç kimse ağzını 
açmayacak anlaşıldı mı? Hemen hepimiz eğlendik burada. 
Ancak, öğretmeni dövenler iyi etmediler. Bizim kızdığımız 
insanlar uzaklarda, zavall ı  öğretmenin ne suçu var? O da bizim 
gibi bu uzak dağ başına sürülmüş, bizim gibi açlık, yoksulluk 
çekiyor. Hiç bizi sevmese bu adamlar güzelim İstanbul ' u  
bırakır da buraya gelir mi? Oldu bir kez bir zıpırlık yaptık, hiç 
olmazsa ağzımızı sıkı tutarak içimizden birkaçımızın kovul­
masına yol açmayalım." 

Patırtıya hiç karışmadığı anlaşılan bir  başkası da şöyle 
konuştu : 

"Arkadaşlar, bir öğretmeni dövmekle, aşağılamakla hiç 
de iyi  etmedik. Bu yaptığımızı bize bağışlamazlar, mutlaka bir 
ikimizin başını yerler, okuldan kovarlar. B u  iş,  kimlerin başının 
altından çıktıysa onlar düşünsün, demekle de kendimizi 
kurtaramayız.  Hemen hepimiz az çok patırtıya karıştık, hiç 
olmazsa keyiflendik, eğlendik. Demin arkadaşımızın dediği 
gibi ağzımızı sıkı tutmaz da idareye hoş görünmek için 
doğruyu söylemeye kalkarsak birkaçımız değil pek çoğumuz, 
nah şuraya yazıyorum, yarın okuldan kovuluruz. Zaten yaşımız 
geçmiş, kartala kaçmışız, devlet bizi ne yapacağını bilmiyor, 
kaldırıp dağ başlarına sıpıtmış, burdan da kaldırıp sokağa atar. 
Yarın,  mutlaka hepimizi toplayıp bu haydutluğumuzun hesa­
bını soracaklar, ağız birliği etmemizi bir kez daha öneriyorum, 
aziz arkadaşlarım." 

Musa, o gece çok tedirgin uyudu. Kendisinin yetişmesi 
için Beykoz Darüleytamı ' nda sınıf öğretmeni Pertev Bey ' in 
nasıl şefkatle üstüne kanat açığını düşündü. Belki bu öğretmen 
de onun gibi iyi bir adamdı . Belki burada da okutmaya başla­
salar bu uzun boylu temiz giyimli,  aydın yüzlü öğretmen de 
onun gibi insanca, ağabeyce, babaca davranabilir, kendisinin 
sevgisini kazanabilirdi .  Burada kim kimi tanıyordu ki? B ütün 
çocuklar, dış görünüşleriyle birer paçavra yığınından başka bir 
şey olmadıkları gibi, öğretmenler de iyi giyimli birer yaşlıca 
erkekti . Oysa insanın gerçek dünyası içindeydi. Bunu göre-
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bilmek ıçın de karşılıklı çok oturup kalkmak, görüşmek 
gerekliydi . Bu da şu sırada olamayacağından bir değerler kar­
gaşasıdır gidiyordu. Bir  öğretmenin dövülmesi hiç mi hiç 
olacak iş değildi.  Lamba söndürüldükten sonra, öğretmenin 
sırtına güm güm inen yumrukların sesi şimdi bile Musa'nın 
kulaklarında çınlıyordu. 

Ertesi gün, düşünüldüğü gibi, çocukların hepsini artık 
çocukların karnını doyurmaktan uzak olan geniş yemek salo­
nunda topladılar. Çocuklar, bütün öğretmenlerin gelmesini bek­
lediyse de tek başına dövülen öğretmen çıkageldi.  Anlayışlı ,  
olgun, usturuplu bir konuşma yaptı . Kendisinin rasgele bir 
adam olmadığını, öğretmen olduğunu, öksüz yurtlarında top­
lanmış olan çocukların dertlerini anlayabilecek bir yaşayıştan 
geldiğini, kentlerden, mutluluklardan uzak bir yerde birbirle­
rine daha çok yakınlık gösterip birbirlerini daha çok sevmele­
rinin gerektiğini,  işte, gördükleri gibi onlara sahip çıkacak 
başka kimseleri olmadığını,  Ankara' daki Maarif Vekaletinin 
henüz kuruluş döneminde bulunduğundan kendilerini düşüne­
mediğini, kendilerine sahip çıkmak üzere çok uzaklardan bu 
yoksunluk ve yoksulluk bölgesine kalkıp gelen kişilere karşı 
daha anlayışlı davranılmasını söyleyerek sözlerini bitirdi . Genç 
adamın konuşması ,  hemen bütün çocukları etkilemişti . Bu da­
yağın acısını onlardan çıkarmak için hiçbir çaba harcamamış,  
öç almak uğruna hiçbir heves göstermemişti . Tanrının vurduğu 
insanlara bir de kendisinin vuramayacağını söyleyerek salon­
dan çıkıp gitmişti . Bu öğretmen, bundan sonra da okulda daha 
çok kalmamış, çekip İstanbu l ' a  gitmişti . 

36 

Bir gün, apansızın bütün çocukları toplayarak adlarını 
okuyup küçük, büyük diye ikiye ayırdılar. B üyükleri yine eski 
yerlerine bırakarak küçükleri B igados'un yukarısında, batısında 
yine Rumlar' dan kalan güzel bir taş okula aktardılar. Küçük­
lerin içinde büyük olarak yalnız Adanalı Şefik, Çorumlu Feyzi, 
bir de Musa vardı .  Büyükler ergenlik çağını aşmaya başlamış 
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olanlardı . Onları pratik işlere yerleştirecek, küçükleri de 
okutacaklardı.  Musa, yukarı okulda daha özgür bir yaşayış 
ortamı buldu . Ne var ki güzel,  temiz, çarşaflı yataklarda yatıp 
kalkıyorlar, nohut, bulgur pilavı ,  has ekmek yiyerek karınlarını 
doyurabiliyorlarsa da, kafaları yine açtı . Dört gözle sınıfların 
ayrılarak derslerin başlamasını bekleyen Musa, bu alanda 
hiçbir, kımıltı göremeyerek son kerte üzülüyor, kendi kendini 
yiyordu. En sonra umutsuz düşerek kendi dünyasını kendi 
eliyle yaratmaya karar verdi .  Okulun bahçesindeki mermer bir 
mezarın kenarlarını kapayıp, orasını küçük bir kulübeye ben­
zeterek içine yerleşti . Beykoz'dan beri yanında taşıdığı Fran­
sızca kitabı ele alarak her gün düzgünce çalışmaya, yine bir 
yerden ele geçirdiği yetmiş bir fasiküllük "İki Çocuğun Devr-i 
Alemi" adlı Fransızcadan çevrilmiş bir serüven romanını yer 
gibi tutkuyla okumaya başladı .  Ancak, bu arada kontrolsüz bir 
ilk gençliğin gereklerinden olan haylazlıklardan da geri 
kalmıyordu. Adanalı Şefik, gölge gibi ondan ayrılmıyordu. O, 
okulun hemen yanı başında bulunan bir evi sahiplenmiş, orda 
başka arkadaşlarıyla tavuk, güvercin gibi hayvanlar beslemeye 
başlamıştı . Musa'nın bütün hırsı kitaptı , okumaktı, bu yüzden 
Şefik'in hayvan besleyiciliğine ortak olamıyordu. Böyle de olsa 
hemen her gün birkaç kez onun evini ziyaret ediyor, hayvan­
larını seyrediyordu. Şefik, ona hep şöyle ünlüyordu:  

"Oğlum, sen ilerde büyük bir adam olacaksın,  senin 
gidişin bell i ,  ama, bizim i lerden hiçbir umudumuz yok. Hiç 
olmazsa tavuk beslemeyi öğrendim, i lerde bir işimize yarar." 

Musa, arkadaşlarının kendisine böyle bir büyük adamın 
çekirdeği olarak bakmasından çok hoşlanıyorsa da bunun ne 
korkunç çabalar istediğini derinden derine seziyordu. Büyük 
adamlığa ulaşmak için aradaki korkunç boşlukları aşabilecek 
miydi? B üyük adamlığa doğru giden yollar üzerinde kim bilir 
ne yenilmez ejderhalar yatıyordu. Çalıştığı Fransızca için bile 
bir yardımcı kitap, bir Türkçe - Fransızca sözlük bulamamanın 
sıkıntısı içinde kıvranıp dururken, nasıl  olur da büyük adamlık 
düşleri görebilirdi? Ne var ki içinden belirsiz de olsa pek 
derinlerden gelen bir ses, ona güven verici umut türküleri 
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fısıldıyordu. Yırtına yırtına da olsa büyük adamlığın yolunu 
açacağına inanıyordu . Gözlerini ilk kez güneşe açtığından beri 
içinde bocaladığı bu kara düşler dünyasını karanlıklarından, 
pisliklerinden kurtulup aydınlığa çıkacağına inanıyordu . Saat­
lerce kitaplarının başına kakılıp kalıyor, gezmek, tozmak istek­
lerini bir yığın eşekarısını kovarcasına kovuyor, gözleriyle 
geleceğin karanlıklarını yırtmak istercesine direnci paçavra ha­
line gelinceye dek çalışmasını sürdürüyor, sonra, taş çağı 
insanlarının kalın tırtıklı uçlu sopalarını andıran değneğini 
eline alıyor, yine yalınayak, başıkabak tek başına kırlara açılı­
yor, sessiz, güneşli kırlarda üzgün bir özgürlük destanı yaşı­
yordu . Kafesinden salıverilmiş, beceriksiz bir vahşi hayvana 
benziyordu. B u  yalın özgürlükten çok hoşlanıyorsa da bunun 
neye varacağını bir türlü anlayamıyordu. Güzel ,  hoş duygular 
duyuyorsa da bunun serbest bırakılmış bir hayvanın duygu­
larından başka bir şey olmadığını seziyordu. Onun için öz­
gürlük, böyle hayvanların özlediği bir kır ya da orman özgür­
lüğü değildi . Onun için özgürlük, okumak, durmadan okumak, 
büyük adamların ulaştığı en son insanlık basamağına ulaşabil­
mek fırsatlarıydı . Bu yollar,  durmadan tıkanıyordu. Tek başına 
kırlara atılmanın özgürlük olmayacağını çok iyi biliyordu. İşte, 
tek başına bu sahipsiz kırlarda, bağlarda dolaşırken gerçek 
özgürlüklere gidebilmek için bulunması gereken yolları ince­
den inceye düşünüp araştırıyor, bunları ancak kitaplarda görü­
yordu. B u  büyülü yolun sayısız kitaptan, okumaktan, durmadan 
okumaktan geçtiğinde karar kılıyor, sonra hemen kitaplarının 
başına çökerek düşüncelerinden aldığı güçle onları sonsuz bir 
tatla yer gibi okuyordu. Dikkat ediyordu : Küçükler okulundaki 
yüz elli arkadaşı başıboş köpek yavruları gibi sabahtan akşam­
lara dek okulun bahçesinde bez topu ve türlü oyunlar oynuyor, 
kırlarda küçük topluluklarla başıboş dolaşıyor, hiçbiri bir satır 
bir şey okumuyordu . Bu durumda yitik, silik birer insan yavru­
sundan başka bir şey değildiler. 
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Kış, birden bire bastırınca Musa için daha zor günler 
başladı.  Beykoz Darüleytamında, amavutkaldırımı biçiminde 
döşenmiş biçimsiz bir yerde tahta ayakkabılarıyla uzun atlama 
yarışı yaparken bacağının biri kırılan Musa'yı i ri yarı arkadaşı 
Celal , ayağının üstüne basıncaya dek iki ay sırtında taşımıştı . 
İşte şimdi büyük çocuklarla aşağı okulda bulunan Celal , karda 
tipide oradan sırtına vurduğu iki teneke yemeği günde iki kez 
yukarı okula taşıyor, sobasız birbirinin soluğuyla ısınan küçük­
lere bir ağabeylik daha yapıyordu.  Musa, onu çok seviyordu. 
B eykoz'da kendisini nasıl taşıyıp durmuşsa burada da her 
Allah ' ın günü onlara etsiz sağ yağla pişmiş nohut yemeği ta­
şıyordu.  Evet, okul ak ekmekle salt nohuttan başka bir yiyecek 
vermiyordu. Musa pişmemiş nohutları çokça yiyemiyorsa da 
suyuna ekmek doğrayarak kamını doyurmanın yolunu bulu­
yordu. Kar, o kış çok bol yağmış, bütün Trakya' yı kalı n  ak 
örtüsüyle örtmüştü . Musa, Şefik'le baş başa vererek bir kez 
daha avcılığa başladı .  Ovalar karla örtülünce bütün zavallı 
kuşlar, çulluklar, karatavuklar, yabani güvercinler, sığırcıklar, 
tarlakuşları , i spinozlar, sakalar, isketeler köyün ağaçlarına 
sığınmıştı . Musa'yla Şefik, yalınayak yarı bellerine dek karlara 
gömülerek köyün kuzeyindeki güzel boş evlerin bahçelerindeki 
kuytu ağaçlıklara yollandılar. Musa, nişancılığı sayesinde, 
karatavuklar, yaban güvercinleri, türlü kuşlar vurduysa da 
saatlerce sinerek yalınayak karlar içinde beklemekten, sol 
kalçasına şiddetl i romatizma ağrıları saplandı . Bunlar, sırasında 
bıçak gibi keskin sancılara dönüyor, onu acıdan bağırtacak bir 
şiddet alıyordu . Ondan sonra yalınayak karlı havalarda dışarı 
çıkmamaya ant içti . 

Kışın ortalarında Okula İsmail Hakkı adlı Bulgaristan 
Türklerinden buğday benizli ,  uzun boylu, geniş omuzlu, atlet 
yapılı  yaşlıca bir öğretmen geldi . Onun ardından, çamaşırlar, 
giynekler de geldi .  İsmail Hakkı Bey, hemen çocukları okutma 
düzenine soktu. Okulda şimdilik iki sınıf açılacaktı : Dördüncü 
beşinci sınıflar. Musa, dördüncü sınıf çocuklarının arasında 
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birkaç gün ancak oturdu. Her iki sınıfı da bir derslikte okutan 
İsmai l Hakkı Bey, bir hafta sonra Musa'yı dördüncü sınıf 
sıralarından kaldırarak, beşinci sınıf sıralarına oturttu : 

"Sen, beşinci sınıf çocuklarından da daha çok şeyler 
biliyorsun, ama artık, ilkokullardan altıncı sınıf kalktığından 
beşinci sınıfta okumak zorundasın." dedi .  

Musa için yine beklediği mutlu günler başlamıştı . Bir 
kez daha adam olma yolunda bir demir kapı aralanmıştı . Musa, 
birkaç gün içinde öğretmenin gözbebeği olmuştu . Derste bütün 
gözleri onun üzerindeydi.  Sanki bütün bildiklerini ona 
aktarmak isliyordu. İsmail Hakkı Bey, yüzyıl yaşamak uğruna 
yola çıkmış iddialı insanlardan biriydi. Soyunuyor, bir donla 
karlı havaya çıkıyor, kurt sürüleri gibi okulun duvarlarında 
ıslıklar çalıp uluyan tipi ortamında j imnastik yapıyor, kocaman 
elleriyle avuçladığı karları biçimli gövdesine sürerek ovuştu­
ruyor, soğuktan kıpkızıl kesilen arslan gibi gövdesiyle ço­
cukların bakışları arasından geçerek kurulanmak üzere üst 
kattaki odasına ç ıkıyordu. Derslerde durmadan hemen herkesin 
onun koşullarına uyarak yüz yıl  yaşayabileceğini iddia ediyor­
du. 

"Balon, diyordu ,  ben kaç yaşında görünüyorum?" 
Eh, şöyle böyle kırk kırk beşinde ancak görünüyordu. 

Çocuklar bunu kendisine söylediklerinde övünçle göğsünü 
şişirerek: 

"Ne kırk beşi ,  ne kırk beşi, altmış yaşındayım ben" 
diyordu. Uzun bacakları ,  içeri basık bir karnı yukarı doğru 
genişleyen öne çıkık geniş bir göğsü vardı.  Kara, zeki , iri 
gözlerle aydınlanmış yakışıklı kesme yüzü, kısa sportmence 
kesilmiş kır saçları , büyük başı ,  ona otoriter bir anlam veri­
yordu. İsmail Hakkı Bey, karlı havalarda salt bahçedeki 
karlarla ovunmakla kalmayarak buz gibi denize de giriyordu. 

"Çocuklar, diyordu, yüzyıl yaşamak için birkaç şey ister, 
bunlardan birincisi temiz, açık hava, ikincisi az, temiz yemek, 
j imnastik vb. dir. Ne var ki bu koşulları yerine getirirken 
sigara, içki içiyorsanız, gece uykularınızı feda ederek kumar 
oynuyorsanız,  türlü aşırı l ı lıklara düşkünseniz bütün çabanız 



1 43 

boşunadır. Lokman Hekim ne demiş? Ayağını sıcak tut başını 
serin -yemeğe dikkat et- düşünme derin." 

Musa,  ayağını sıcak tut diyen öğüde içinden güldü. 
Onun hem başı serindi hem de ayaklan,  salt serin değil ayakları 
soğuktan donuyordu . Uzun yıllardır, hatta oldum olası onun 
ayakları çorap, ayakkabı görmüş değildi.  

Karlar çekilmiş, Trakya ovalarının güzel i lkyazı bir kez 
daha gelmişti . Artık, ısınmış topraklara yalınayak basmanın 
tadını ç ıkara çıkara dolaşan çocuklar, ayakkabıyı aramaz 
olmuşlardı . Okulla uzun boylu sarışın mavi gözlü, genç bir 
öğretmen daha gelmişti . İsmail Hakkı Bey gündüzleyin ders­
lerini verip uşağı okulun yöresinde bulunan evine gidince 
çoluğu çocuğu da bugünlerde buraya yerleşmişti. Okulda bekar 
bir adam olan yeni öğretmen kalıyor, çocukları karanlıkta top­
luyor, elindeki Fransızca kitaptan okuduğu "Bin Bir Gece 
Masallan"nı son kerte tatlı bir sesle onlara anlatıyor, onları 
bayağı büyülüyordu. Kimi günler de büyük çocukların bahçede 
oynadığı bez topu oyunlarına katıl ıyor, saatlerce yorulmadan 
oynuyordu. Bir gün, genç öğretmenin kocaman uzun konçlu 
sarı , kalın ökçeli ayakkabısından bütün çocuklar gibi yalınayak 
oynayan Musa'nın sol ayağının bi leğine korkunç bir tekme 
geldi . Neredeyse bir gümüş mecidiye genişliğinde bir yara açıl­
dı . Deri olduğu gibi kalktı , kan fışkırdı .  Musa bayılacak gibi 
olduysa da kendini tuttu . 

Bu tekmeyi bilmeden Musa'nın bacağına vuran 
öğretmenin adı Nevzat Mahmut'tu (Sonralan Kerim Sadi­
A.Cerrahoğlu) .  Musa'nın bacağındaki bu dana gözü gibi yara, 
bir türlü sağmak bilmiyordu . Şundan ki Musa, her gün bahçede 
saatlerce bez topu oynuyor, arkadaşlarından yediği tekmelerle 
yara tazeleniyordu. (Bu yara, bez topu oynamaktan kesin ola­
rak vazgeçeceği güne dek Musa'nın ayağında kanayıp duracak, 
yaşayışının sonuna dek de orda ölümsüz bir yara izi olarak 
sırıtacaktı . )  

B igados'un zengin bağlarındaki badem ağaçları 
çocuklara uzaktan yemyeşil ellerini sallayıp duruyordu. Çağla 
hırsızlığı başlayalı epeyce oluyordu. Nevzat Mahmut Bey de 
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ara sıra çocukları alıp uzak bağlara açılıyordu. Çocuklar 
böylece yarı törensel olarak da çağla toplayıp yiyerek vitamin 
gereksinimini gideriyorlardı .  Nevzat Mahmut Bey ' in iyice bi­
l inmeyen bir iki yeteneği daha vardı ki bunlardan biri yazarlığı, 
öbürü de sosyalistliğiydi . Gezintilerde çocukların kulaklarına 
usulca sosyalizmin anlamını fısıldıyorsa da çocuklardan hiçbiri 
bunu anlayacak durumda değildi . Bir gün Nevzat Mahmut 
Bey ' in apansız, bilinmeyen bir yere geçip gittiğini İsmail 
Hakkı Bey' den öğrendiler. İsmail Hakkı Bey, bütün çocukları 
bahçeye dizerek komünizm ve sosyalizm üstüne öyle şiddetli 
bir nutuk çekti ki çocuklar bu iki siyasal akım üstüne bütün 
yaşayışları boyunca dinleyebilecekleri en kötü, aşağılayıcı 
veriştirmeyi dinlediler. Komünistlerin bütün marifetlerinin baş­
kalarının mallarını mülklerini yağma etmek olduğunu anlattı .  
Nevzat Mahmut da işte bunlardan biriydi . Kendisinden bir yü­
zük alarak parasını ödemeden habersizce geçip gitmişti . 

B ir başka gün Musa, aşağıdaki okul arkadaşlarından 
aldığı kitaplardan birini okurken birden bire İsmail Hakkı Bey ' i  
başucunda dikilmiş buldu . Kitabı aldı baktı . Sonra, düdüğünü 
çıkarıp öttürerek bütün çocukların bahçede toplanmasını bu­
yurdu . Çocuklar az zamanda toplanıp sıraya dizildiler. Musa da 
elindeki kitabıyla onların arasında dikiliyordu, İsmail Hakkı 
Bey, çocukları şöyle bir gözden geçirdikten sonra: 

"Musa, sen çık sıradan da şöyle yanıma gel bakayım." 
dedi . Kitaplarıyla birlikte her zaman yanında taşıdığı taş çağı 
sopası da elinde bulunan Musa, hemen bunu yanındaki çocuk­
lardan birine bırakarak sıradan çıktı , bu neyin nesidir diye 
düşünerek öğretmenin yanma gitti . Öğretmen,  ona sempatik 
bakışlar fırlattı . Biraz düşündü, sonra çocuklara söyle ünledi : 

"Çocuklar, ben bugün altmış yaşındayım, şimdiye dek 
çok gördüm geçirdim. Kırk yıllık öğretmenim. B u  zaman 
içinde binlerce çocuk yetiştirdim. Bir insan yavrusunun nere­
den başlayıp nereye gideceğim artık yediğim ekmek gibi bili­
yorum. Benim ölçülerim hiç şaşmaz. Adam olacak çocuk kaka­
sından belli  olur diye kaba bir halk deyimi vardır. Ben biraz 
daha nazikçesini söyleyeceğim: Bir  insan sekizinde neyse sek-
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seninde de odur. Bu sözümü bir kez usunuza yerleştirdikten 
sonra da şu sözlerime kulak verin .  (Musa'yı onlara gösterdi) Şu 
arkadaşınızı tanıyor musunuz?" İşin nereye varacağını 
kestiremeyen Musa heyecan içindeydi. Öğretmenin yüzündeki 
mimiklerden sonuca varmaya çalışıyorsa da başaramıyordu. 
İsmail Hakkı Bey, sözünü şöyle sürdürdü:  

"Ne demiştik? Bir insan sekizinde neyse sekseninde de 
odur. Evet, bu kural hiç şaşmaz. Bir çocuk, sekiz yaşında ne 
gibi yetenekler gösteriyorsa daha büyük örneklerini  sekseninde 
de gösterir. Ben şu okula ayak bastığımdan beri bakıyorum, şu 
çocuğun elinden kitap düşmüyor. B u  kitabı kıt yerde ne edip 
ediyor bulabiliyor. Her Allah ' ın günü bir başka kitap bulup 
okuyor. B ak, hepinize söylüyorum bu dediklerime parmak 
basın, yarın yaşarsanız,  o da bir kazaya uğramayıp da yaşarsa 
onun bu ülkenin büyük adamlarından biri olduğunu göreceksi­
niz.  Onu, bu dağ basında, bu uygarlıktan uzak yerde okumak 
için hiç kimse zorlamıyor. Hiçbir öğretmen ona okuması için 
telkinde bulunmuyor. O, yine de okuyor, insanın içinde olmal ı .  
Taşıma su  i le  değirmen dönmez. Ben,  Musa'yı hepinizin kar­
şısında böyle övüyorsam onu şımartmak için değildir. Ondan 
ibret alıp sizin de her gün birkaç satır bir şey okumanız içindir. 
Siz de onun gibi olmaya çalışın, ona imrenin. Okumanın arka­
sında insanlık, olgunluk, adam olmak vardır. Okumayı seven 
insan, bu zavall ı ,  cahil ülkede mutlaka bir baltaya sap olur, bu 
ülkeye umulmadık iyil ikleri dokunabilir. Görüyorsunuz, hükü­
met henüz çok yoksul ,  siz şehit yavrularını henüz düşünecek 
durumda değil .  Sözde burada sınıfları açtık, ama nerede kitap, 
nerede defter, nerede kalem? Nerede ayaklarınıza ayakkabı,  
nerede başınıza başlık? Hükümet, bunları bu sırada bize 
veremiyor diye kendimizi salı mı vereceğiz? Hayır, hepimiz 
Musa arkadaşımız gibi olacağız. B akın onun da ayakları sizin 
gibi yalın, başı sizinki gibi kabak. Onun da elbiseleri , çamaşır­
ları sizinki gibi sökük, yırtık. Bunları dikecek, yamayacak hiç 
kimsemiz yok. Varsın dışımız böyle olsun, biz de hiç olmasa 
içimizi güçlendirelim, orayı bir kale durumuna getirelim. 
B izim bütün varlığımız, hazinelerimiz ardadır. Bütün silah-
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!arımız ordadır. Bakın, Musa arkadaşımız, i lerdeki savaşlarda 
kullanmak üzere bu kaleyi nasıl güçlendirmeye çalışıyor. O 
keşfetmiş oranın  en gerekli sığınak olduğunu. Dıştan gelen 
bütün saldırılara karşı koymak için hemen oraya sığınıp orayı 
görünür görünmez düşmanlara karşı tahkim ediyor. 

Çocuklarım, baldırı çıplak yavrularım, adam olmak 
umudunuz hiçbir şeyden kırılmasın.  Yeryüzünün bütün büyük 
adamları , hep korkunç zorluklar, yoksulluklar çökerek, 
dayanılmaz serüvenlere katlanarak o kertelere yükselmişlerdir. 
Siz de bugünkü elverişsiz durumunuza bakarak hiçbir vakit 
umutsuz düşmeyin. Her biriniz ayrı ayrı bu ülkenin büyük 
adamlarından biri olmayı kafanıza koyun. Bu da ancak 
okumakla olur. İşte Musa arkadaşımız, benim öğüdümden önce 
yola düşmüş, tek başına gitmektedir. Siz de daha çok gecik­
meden ona katıl ın.  Geleceğe doğru giden bir umut kervanı 
yaratın. Siz büyük adam olmadan önce belki benim kemiklerim 
bile çürür ama ne zararı var. Sizin gibi daha yüz binlerce elve­
ri şsiz koşullar altında umutsuzca yaşayan çocuğa örnek olur, 
onların da ışıklı kervanlar gibi geleceğe doğru giden yola 
dizildiklerini görürsünüz. B u  az mutluluk mudur? Okuyun, 
çocuklarım, okuyun, fırsat bulsanız da okuyun, bulmasanız da 
okuyun.  Bu ülkenin çocukları , bugünkü gibi cahil kalırsa elli  
yıl sonra yine bir başka Yunan gavuru gelir,  onu ele geçirir. 
İ şte, şu gördüğünüz Musaların sayısı ne kadar çoğalırsa yeni 
Yunan gavurları bu ülkenin sınırlarından içeri hiçbir vakit adım 
atamayacaktır, anladınız mı? Şimdilik söyleyeceğim bu kadar, 
haydi dağıl ın." 

İsmail  Hakkı Bey, bunları söyleyip uzaklaştıktan sonra, 
onu ilk kez görüyorlarmış gibi bütün çocuklar bir kez dönüp 
dikkatle Musa'ya bakıyor, sonra uzaklaşıyorlardı.  Musa, kendi 
alçakgönüllüce çalışmalarının bu kerte değerli olduğunu anla­
yınca ilkin şaşırmış,  sonra bunların olağan olduğunda karar 
kılmıştı . O, başka türlü yapamazdı.  Öğretmen onu övse de öv­
mese de o durmadan okuyacak, çalışacak, durmadan kendi ken­
dini aşmaya çalışacaktı . O,  mutluluğu ancak bunda buluyordu. 
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Bir şeyler okumadığı,  bir şeyler öğrenmediği günler, kendini 
çok mutsuz, karamsar buluyordu . 

38 

Ders yılı  bitip de Haziran gelince İsmail Hakkı Bey, 
çocukların bilgilerini bir kez daha yoklayarak beşinci sınıfı 
mezun edip dördüncü sınıfı beşe geçirdi . Bir  gün aşağı okulda 
okulu bitirenlerle yukarı okulda bitirenler, bir araya toplanarak 
hangi okullara gidecekleri soruldu. Musa'nın, zekasına çok 
önem verdiği aşağı okuldan mezun B ursalı İbrahim İlhan, i l le 
de sanayi okullarına yazılalım diye tutturmuştu . Hepsi kırk elli 
kişi vardı.  Ortada gidebilecek ancak iki okul gösteri liyordu. 
B unlardan biri sanat okulları , öbürü de öğretmen okuluydu . 
Musa'nın usu öğretmen okuluna yatkındı . Öğretmen olmak 
istiyordu. Şimdiye dek bütün yaşayışında saygıdeğer insan 
olarak salt öğretmenleri görmüştü. Yüreğindeki saygı 
hazinesini yokladığında anasından babasından başka ilk sırayı 
öğretmenler alıyordu . Kendisine ilk insanlığını duyuran 
Beykoz Darüleytamı' ndaki sınıf öğretmeni Pertev Bey ' den 
sonra bir de burada Bulgaristanlı İsmail Hakkı Bey, ona 
yeryüzünde hiç kimsenin vermediği payeyi vermiş, onu yer­
yüzünde yaşayan insanlar arasında şerefli bir yere oturtmuştu . 
Demek ki insanoğlunun erdemlerini i lk keşfedip bunlara yol 
veren, yol açan en iyi  insanlar, öğretmenlerdi . Bu yüzden okulu 
bitirip de Ankara'dan imzalanıp gelecek şahadetnameleri 
beklerken Musa, hep bu düşüncelerle doluydu. Ancak, İbrahim, 
çocuklar arasında öyle inandırıcı propagandalar yaptı ki Musa 
da en sonra onun gibi sanayi okullarına yazılmaya karar verdi .  
Öğretmenler, çocukların isteklerini yazarak maarif vekiiletine 
gönderdiler. Sonra, çok uzun bir bekleyiş dönemine girdiler. O 
yaz köyde pek çok değişiklik oldu . Rumeli 'den gelen bir yığın 
Türkçe bilmeyen göçmen, boş Rum evlerine yerleştirilerek 
bağlar, bahçeler de bunlar arasında bölüştürüldü . Böylece de 
kızlarla erkekleri n burada bir darüleytamlılar köyü kurmak 
düşüne kesin olarak son verilmiş oldu. 
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Musa, o yaz bir yandan gideceği sanayi okulundan 
gelecek haberle birl ikte maarif vekaletinden imzalanıp gelecek 
şahadetnamesini sonsuz bir kaygıyla beklerken bir yandan da 
açıkgöz kimi arkadaşlarıyla birlikte birkaç kuruş harçlık 
çıkarmak üzere deniz kıyısındaki büyük şaraphaneye gitmek 
üzere uzak bağlardan küfelerle üzüm topluyordu. Bir ara da 
yine o arkadaşlarıyla tarlalardan kavun karpuz toplayıp üzer­
lerine sabit kalemle İstanbul'da gidecekleri adresleri yazmakla 
vakit geçirdi . Boş saatlerini Fransızca çalışarak geç i riyor, bir 
yandan da sanayi okuluna yazıldığına pişman oluyordu . Orada 
hiçbir zaman rahatça kitap okumaya fırsat bulamayacağını 
düşünerek üzülüyordu. Oysa İbrahim, sanayi okullarını över­
ken ne demişti : "Türkiye'nin geleceği sanayi üstüne kurula­
caktır, arkadaşlar. Türkiye ancak sanayi ile kurtulacaktır. 
Sanayi kolundan bir sanatçı ,  ilerde Türkiye'nin en önemli 
adamı olacaktır. Sanayi kolunun işçisi, ustası ,  her zaman bir 
öğretmenden daha çok saygı görecek, daha çok para alacaktır. 
Türkiye'nin ufukları makine sesleriyle çın çın öttüğü gün yur­
dumuz mutlu bir yurt, ulusumuz mutlu bir ulus olacak." 
Makineyi kullanan insanın Türkiye'nin yazgısı üzerinde söz 
sahibi oluğu düşüncesi Musa'yı bayağı büyülemişti . Ne yazık 
ki bu, kolay kolay olacak i ş  değildi,  bu yüzden de sanayi 
okuluna yazıldığına çok pişmandı . 

Musa, aylarca boşuna üzülüp durdu . Şehit çocukları , bir 
kez daha unutulmuştu . Mezun oldukları halde ne şahadet­
nameleri gelmişti, ne de gitmeyi is ledikleri okullardan bir 
haber. Güz, arıkuşlarının çıngıraklı sesleri , dönen leyleklerin ak 
katarları , turna sürülerinin yükseklerden gelen özlemli çığlık­
ları, bağ bozumu, sararmış otlar, sinsi yağmurlarla bir kez daha 
gelmişti . 

Musa, umutsuzluk içinde bekleyip dururken Serik'le 
birlikte daha birkaç açıkgöz arkadaşı,  yakında dağıtılacağı 
söylentileri yayılan okuldan ot minderler, kimi Rumlardan 
kalma değersiz eşyaları köyün yeni sahipleri olan göçmenlere 
satarak yol harçlığı yapmaya çalışıyorlardı.  Musa, bunlara hiç 
katı lmamakla birlikte Şefik, satıştan ona da bir pay ayırıyordu. 
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Okulun çok acar bir grubu olan Edirne Darüleytamından 
aktarma çocuklarından Boşnak Mustafa, Faik, Hali l ,  kardeşi 
Hasan, hobracı Sabri de ayn bir grup hal inde şimdiye dek 
yetiştirdikleri güzel güvercin türleri m elden çıkarmaya bakar­
ken bir yandan da zararsız «menkul» mal satışını sürdürü­
yorlardı.  Bunlar, okulun demirbaşında görülmüyordu. Okul 
dağılırken de bırakılıp gidilecekti.  Şefik, kümesindeki tavuk­
larını satarken Musa'ya ortaklaşa sahip oldukları birkaç tavukla 
horozu da elden çıkararak biraz harçlık çıkardı .  Ne var ki bu 
ortaklaşa paralar, bir başka ortak olan Ahmet adlı yeni yaman­
mış bir arkadaşta toplandığından Musa kendi hissesini hiçbir 
vakit alamayacaktı .  

39 

Musa için de öbür çocuklar için de günün birinde gökten 
düşer gibi bir felaket, B igados Öksüzyurdu'nun kapısını çalı­
verdi .  Musa'dan bir yaş büyük olan çocukların kimliklerini 
okuyarak hepsini toplayıp bir motora doldurdukları gibi İstan­
bul ' a  gönderdiler. Onları İsmail Hakkı Bey götürmüştü . Ora­
dan da İzmir Sanayi Mektebi ' ne götürecek, orda da öğretmen 
olarak kalacaktı.  Yine o gün Musa'dan birkaç yaş küçük olan 
çocuklar da derlenip toplanıp, başka bir öğretmenin gözcü­
lüğünde İstanbul'a doğru yola çıkarıldı . Gerek aşağı gerekse 
yukarı okulda ancak yüz çocuk kalmıştı . Musa da bunların 
arasındaydı . Akşam karanlığı basınca yukarı okulda kalan on 
beş kişilik çocuk topluluğu içinde, en yakın arkadaşı olan 
Şefik'i yitiren Musa, korkunç bir yalnızlık duydu . Kocaman 
yatakhanede korkunç bir yalnızlık duyan bütün çocuklar ya­
taklarını yüklenerek bahçeye indiler, orda bunları yan yana 
serip uzandılar. Gökyüzünde ince bulutlar altında ağır ağır i ler­
leyen ay, onların üzerine yalnızlıklarını büsbütün artıran insan 
duygularına bulaşmış garip bir aydınlık serpiyordu. Musa, 
çevrenin böyle birden bire boşalmasına alışamadığından yastığı 
dişleyerek saatlerce ağladı .  B aktı, öbür çocuklar da bu birden 
bire bastıran gariplik altında ilkin biraz ezilmişlerse de sonra-
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dan dalmış, uykunun uyuşukluğu içinde yıtıp gitmişlerdi . 
Musa'nın gariplik, yalnızlık duygusu ise bir canavar gibi başını 
kaldırmış, dikilmişti . B ütün konuştuğu, şakalaştığı,  sevdiği 
arkadaşlarının böyle birden bire ölüme gider gibi yanı başından 
yitip gitmesi, onda bayağı şoka benzer sarsıcı bir duygu tufanı 
yaratmıştı. Gerçek kardeşten i leri arkadaşlığın ne demek oldu­
ğunu ilk kez anlamıştı . Annesiyle babasının acıklı ölümlerine 
bile ağlamak için hazırlıklı olmayan Musa, şimdi , gözyaşının 
en acı ,  en tatlı ,  zengin bahçelerinde yepyeni insancı l  çiçekler 
koklayarak dolaşırken döktüğü bu gözyaşlarının bir tek tanığı 
yukardan ince buluttan tüller ardından aşağıya bakarak yürüyen 
insan yüzlü aydı. Çevrede nerede gizlendikleri bilinmeyen 
cırcır böceklerinin ötüşü, Musa'nın içinde köpürüp kabaran, 
taşan garipliği, yalnızlık, kimsesizlik duygularını daha çok ar­
tırıyor, bunları daha belirl i ,  daha yakıcı bir hale getiriyordu. 
Ara sıra uzaktan, yakından salvo biçiminde kukumav çığlıkları 
işitiliyordu. Rumlar, köyü boşaltıp gittikten sonra bir tek kedi 
kalmadığından sıçanlar arttıkça artmış,  kukumavlarla baykuşlar 
eski kedilerin görevlerini görür olmuştu . Baykuştan biraz daha 
küçük gövdeli olan kukumav, ondan daha çevikti . Avının tepe­
sine ipek hışıltılı kanatlarının düş sessizliğiyle bir kez indi mi 
artık öteki için kurtuluş yoktu . Kukumav seslerine ara sıra 
baykuş ıslıkları , yine baykuş türünden bir gece kuşu olan daha 
küçük boydaki ishakkuşlarının flüt çalar gibi iç çekişleri de 
karışıyordu . En sonra daha uzaklardan baykuş türünün en irisi 
olan puhu kuşunun borusu işitiliyordu . Issızlıkları seven, 
geceleri daha büyük hayvanlara saldıran bu kuş, eski köy halkı 
çekilip gidince köye sokulmuş, yeni sahipleri gelinceye dek 
orda barınmıştı . Musa, ilk karaya çıktıkları gece bunlardan 
birinin tepelerinden uçup gittiğini gördüğü gibi ondan sonra da 
onun gece konserlerini çok dinlemişti . 

Ay okulun arkasına devrilmişti . Muhittin'in (O, Musa' 
nın okul arkadaşlarındandı.  Bir göçmenin kızıyla evlenerek iç 
güvey girmiş, bir daha hiç ayrılmamak üzere köyün yaşayışına 
karışmış görünüyordu) parlak tüylü genç horozu,  yolun hemen 
biraz ötesindeki evde acemi ötüşüyle öterek vaktin gece 
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yarısına vardığını anlatıyordu. Musa, kapkara bir çamur yığı­
nına dalar gibi uykunun umutsuzları yutan karanlığına kendini 
bıraktı . 

40 

Mustafa Kemal Paşa' nın Ankara'da Cumhuriyeti ilan 
etmesinden birkaç gün sonra aşağı okulun öğretmenlerinden 
Arif, Rıza beyler, İzmir Sanayi Okulu' na, Mudanya'nın iki saat 
ötesinde, deniz kıyısındaki Tirilye Öksüzyurdu ' na giden en 
büyük, en küçük çocuklardan sonra, Musa ile birlikte geri ka­
lanı yüz kişilik çocuk topluluğunu aldıkları gibi bir kavun 
karpuz motoruna yükleyip, Amasya Öksüzyurdu ' na götürmek 
üzere yola çıkardılar. Yolculuk için onlara birer çift ayakkabı 
ile birer kat giynek de verilmişti . Karadeniz ' e  kalkacak vapur 
birkaç saat daha rıhtımda bekleyeceğinden Musa, arkadaşla­
rıyla izin alıp Yenicami ' nin çevresinde bir süre gezip dolaşarak 
elindeki ufacık harçlığıyla çıplak başına bir Kuvayı Mill iye 
kalpağı aldı . Yunanlılar İzmir'de denize döküldükten sonra, 
kalpaklar birden bire moda olmuş gibiydi . Kalpağını başına ge­
çirip kendisini gecikmiş bir Kuvayı Milliyeci gibi duyarak 
gemiye döndü . Vapur, ikindiyi biraz geçe kalktı . Mustafa 
Kemal'in üç yıl önce Samsun'a doğru ilerlediği yolu kestiren 
gemi, onları da Samsun'a ulaştırmak üzere Karadeniz' in azgın 
kasım dalgalarını göğüsleyerek gidiyordu. Musa, bir kez daha 
yurduna doğru i lerlerken artık oraların azgın düşmanlardan, 
açlıktan, ölümden temizlenmiş olduğunu düşünüyor, acı bir 
mutluluk içinde yüzüyordu. Başındaki Kuvayı Milliyeci kal­
pağıyla sanki çocukluğunun şimdi bile kafasında dipdiri dikilen 
mutsuz korkunç belalar, felaketlerle savaştığı çocukluk gün­
lerini  fethe gidiyordu. 

Musa ile yüz arkadaşı, iki öğretmenleri, Rıza, Arif 
beyler, Mustafa Kemal 'in 1 9 1 9  yılı i lkyazında izlediği yolu 
izleyerek, Samsun, Kavak, Havza, Kulüstepe derken Amasya' 
ya vardılar, ikindiüstü kente varan yaylılar, onları kibrit kutusu 
gibi kentin ortasına dikilmiş kocaman, yüksek bir yapının 
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önünde indirdiler. B urası ,  daha pek az zaman önce istiklal 
mahkemesinin yargılama yeri olarak kullanılan 1 28 Pontus 
eşkıyasının asılma yargısının veri ldiği eski Cizvitler (Jesuite) 
okuluydu . B ırakışma döneminde Fransız papazlarının yöneti­
minde Ermeni-Rum çocuklarını toplayıp eğiten bu kuruluş,  bir 
hıyanet yuvası olarak eylem gösterdiğinden ulusal hükümetçe 
kapatı lmış, yöneticileri de sürülmüştü. 

Musa, bu bilgiyi buraya yerleştikten sonra alacaktı.  
Okulun kapısında arabalardan indiklerinde onları bir zamandan 
beri dört gözle bekleyen okulun kurucusu İbrahim Hakkı Bey 
karşıladı . O, birkaç ay öncesine dek İmrahor Darüleytamının 
müdürüydü .  B u  okulların yeniden örgütlenmesine çalışıldığı bu 
sıralarda o da yerinden alınarak Amasya Öksüzyurdu' nun 
kurulması için buraya gönderilmişti . Maarif vekiileti , eski kan­
grenli bir yara gibi sağmak bilmeyen Darüleytamlar sorununu 
çözümlemeye karar vermişti .  B irinci dünya Savaşı ' nın  dökün­
tüleri olan bu çocukları bir dert olmaktan kurtarıp bir ayak önce 
biraz okutup sonra sanat okullarına koyarak geçimlerini  sağla­
yacak duruma getirmek istiyordu. B u  da son kerte kötü bir 
biçimde yapıl ıyordu. İ lkokulu bitiren Musa ile bir yığın arka­
daşının şahadetnameleri gelmemişti . Demek ki okutulacak 
olurlarsa bu sınıfı bir kez daha okuyacaklardı.  Ne var ki Musa, 
kendilerini okulun kapısında karşılayan Müdür İbrahim H akkı 
Bey ' in bir yarı sanat okulu müdürü olduğunu ertesi gün 
öğrenecek, okuyarak adam olma idealine bir boy daha paydos 
demek gerekeceğini anlayacaktı . O akşam, ellerini yüzlerini 
yıkayıp yorgunluklarını atan çocuklar, okulun hazırlattığı 
pirinç pilavıyla, kuru fasulyeyi, üzüm hoşafını  yedikten sonra 
oldukça kendilerine geldiler. Müdür, Musa ile onun gibi 
serpilmiş arkadaşlarına sonsuz bir umutla, ilgiyle bakıyordu. 
Tornacılık, demircil ik, marangozluk, tesviyecilik, motorculuk 
öğretecek atölyelerini ancak bu delikanlılık çağına varmış 
çocuklar sayesinde çalıştırmaya başlayacaktı . Buna büyük he­
ves duyuyordu. O akşam, yemekten biraz sonra, atölyede 
çalışabilecekleri anlaşılan çocuklarla yeni gelen öğretmenleri , 
eski iki öğretmeni,  kendi çoluk çocuğunu genişçe öğretmenler 
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odasında toplayıp bir aile söyleşisi yaptı . Müdürle öğretmenler 
oturuyor, Musa ile arkadaşları ortada dikilmiş dinliyorlardı .  
Müdür, okulun amaçlarından söz etti . Hiçbir öksüz yurdu 
çocuğunun bir sanat öğretilmeden kolundan tutulup sokağa 
atılmaması gerektiğini,  bunun için de Yeşilırmak ' ın karşısında 
eski bir medreseden bozma kalabalık sanat dallarını kapsayan 
bir atölye kurduğunu, bütün çocukların mutlaka buradan geç­
tikten sonra mezun edileceğini uzun uzadıya anlattı . Otuz beş 
kırk yaşlarında ancak görünen, uzun boylu, kırmızı,  çopur 
yüzlü, büyük başlı ,  seyrek kumral saçlı müdür, otoriter bir hava 
taşıyordu. Çiçek hastalığından yüzünde bir sürü çukurcuk 
meydana gelmişse de yine de yakışıklılığından bir şey yitir­
memişti . Hukuk mezunu, Selanikli olduğunu da söyleyen 
müdür, kendisinin salt öksüzleri adam etmek için bu kuru­
luşların başında şimdiye dek direndiğini,  bunun kendisi için bir 
ideal olduğunu da sözlerine kattı .  Sonra, deminden beri yanı 
başında dikilip duran ak bir giynek giymiş olan ak yüzlü, yeşil 
gözlü, on dört on beş yaşındaki kızına odanın köşesindeki piya­
noyu göstererek: 

"Haydi , Müebbet, kızım konuklarımızı karşılamak üzere 
bize bir şeyler çal ."  dedi .  

Odaya girdiğinden beri Musa'nın gözleri hep onun 
üzerindeydi.  Çok güzel bir kızdı bu. Musa, çocukluğunda 
tanıdığı Tenzile'den sonra ilk kez doğruca gönlüne ünleyen bu 
kerte güzel bir kızla karşı karşıya bulunuyordu. Ne yapacağını 
şaşırmıştı . Kısa kesilmiş saçları lüks lambasının ışığında 
ışıltılar yaparak parlıyordu. B irer ak güvercin yavrusu gibi tuş­
ların üzerinde gezinen ellerinden odaya tatlı tınlamalar dolu­
yordu. Musa'yla birlikte bütün çocuklar, salt çocuklar deği l 
genç öğretmenler de büyülenmişçesine gözlerini Müebbet'in 
güzel varlığına dikmişlerdi .  Şimdiye dek ona bakarken çekin­
gen davranan Musa, şimdi müzik dinliyormuş gibi yüzündeki, 
gönlündeki bütün gözlerini dört açmış onu seyrediyordu.  Bu 
müzik şöleninin daha uzun sürmesi için dua ediyordu ki genç 
kız, birden bire tabureden kalkarak babasının yanına koştu, 
onun koltuğunun altına sokuldu. 
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Musa, dikine oturtulmuş kocaman bir kibrit kutusuna 
benzeyen Cizvit okulunun en üst katında serilmiş yer yatağına 
soyunup girdiğinde yaşayışında yepyeni bir ufkun açıldığını 
görüyordu. Altın bir ışık değirmisi içinde Müebbet, apak bir 
ışıktan giynek giymiş gibi dikiliyordu. İçinden bir yerlerden 
tatlı ince bir sızı yükseliyor, eskimiş, keskin bir şarap gibi 
başına vuruyordu. Yüksek yapının en üst katında bulutlara, 
gökyüzüne, aşka benzeyen duygulara yaklaştığını duya duya 
uykunun rahat kuştüyü bulutuna gömüldü. 

41 

Öğretmenler, ertesi gün,  çocukları alarak medreseden 
bozma atölyelere götürdüler, İbrahim Hakkı Bey, atölyelerin 
geniş kapısı önünde bir sandalyeye kurulmuş, bacak bacak 
üstüne atmış, onlara gülümsüyordu. Musa, yanı başına dek 
sokularak onu daha yakından inceledi. Konuşurken sesi biraz 
sert çıkınca kafası sağa sola hafifçe sallanıyordu. Musa'da onun 
otoriter olduğu gibi sinirli bir adam olduğu üstüne de bir kanı 
yerleşti . Ne var ki öksüzleri kurtarmak uğruna dirimini 
harcayan bir kişi bir de Müebbet gibi çok güzel bir kızın babası 
oluşu, ona karşı en olumlu duygularla dolmasına yardım etti . 
Sonra müdür yerinden kalktı,  çocuklarla öğretmenlerin önüne 
düştü, onlara atölyeleri gezdirdi .  Eski, taş, tuğla yapı, karanlık 
kuytu bölümlere ayrılmıştı . Yukardan ufak pencereleri vardı . 
Daha çok yeraltı zindanlarını andırıyordu. İçerde küf, güher­
çile,  yaşlık, üç ayrı olumsuzluk işareti olarak Musa'nın gözüne 
çarptı .  On beş dakikalık bir gezinti , Musa'nın sanata karşı 
doğmuş olan bütün sempatisini yok etmeye yetti de arttı bile. 
Bir  ayak önce kendini dışarı atmaya can attı .  İnsan, burada her 
gün birkaç saat geçirecek olursa ne kerte güçlü olursa olsun 
çürür giderdi .  Kendini dışarıdaki güneşli ,  iyimserlik aşılayan 
havaya ilk atanlardan biri oldu . Edecek umutları , birden bire 
kararır gibi olmuştu . O burada kendini çürüterek bir el sanatı 
öğrenmiş olsa bile yarın okuldan çıkınca yine böyle karanlık, 
havasız, soluk tıkayıcı,  öldürücü yerlerde çalışmak zorunda 
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kalacak, bütün adam olmak umutlan güz yapraklan gibi dö­
külüp gidecekti . 

Müdür, onlara atölyeleri gezdirdikten sonra: 
"Bu gece hepiniz ayn ayn hangi sanata girmek ister­

seniz karar verip yarın bana bildirin.  Ona göre hemen işe 
başlansın" dedi . 

B ütün çocuklar, o gece uzun tartışmalar yaparak hangi 
sanatın ülkemizde daha geçerli olduğu üstüne grup grup 
kararlara vardılar. Musa, tesviyeci olmakta karar kılmıştı . 
Bunun ne biçim şey olduğunu bilmemekle birlikte demirci­
l ikten daha temiz bir iş  olduğunu sanıyordu. O gün hemen 
işbaşı yapıldı.  Musa'nın eline bir eğe ile bir demir parçası 
tutuşturdular. Bunu eğeleyip düzeltmek uğruna günlerce uğ­
raştı .  Ancak, kış da bastırdığından atölyede buz gibi yaş bir 
hava dolaşıyor, Musa'nın, incecik ceketi ile mintanından 
geçerek etine, kemiğine işliyor, onu canını kurtarmak için işten 
kaytarmalara zorluyordu. Atölyede soba fi lan yakılmayı düşü­
nülmediğinden hemen bütün çocuklar donuyor, mosmor çalış­
mak uğruna direniyorlardı .  Ne var ki Musa ilk isyanı duydu . 
Atölyede sıcak bir köşe ararken demircilerin ocağından yayılan 
sıcaklığı keşfetti .  İlk kez oraya gidip ısındı.  Mosmor kesilen 
ellerini yüzünü ısıtırken bir eğlence olarak arkadaşlarının 
körüklerini de çekti .  Gövdesi ısınınca içi de gönlü de ısındı.  Bir  
zamandır durmuş olan kafası çalışmaya başladı .  Hemen her 
zaman yanında taşıdığı kurşun kalemiyle defterini çıkardı, 
Amasya'ya geldikten sonra ilk şiirini yazdı . 

"Vur demirci çekicini boş durma sen bugün de 
Ocağından dört bir yana kıvılcımlar saçılsın.  
Şimdiye dek o pas tutan altın örsün önünde 
Sana bolluk ve mutluluk kapıları açılsın." 

B u  şiir ,  biraz da hatta daha çok kendi kapalı talihine ya­
pılmış bir uyarlamadan başka bir şey değildi . İbrahim İlhan'la 
Türkiye'nin ancak ulusal bir endüstri ile kurtulacağı üstüne 
vardıkları sorununda bu şiir üzerinde etkisi vardı .  Şiir tekniği 
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Mehmet Emin'in kullandığı on beş heceli türdendi. Gövdesiyle 
kafasının ısınmasından doğan bu ilk şiir Musa' yı  iyice alev­
lendirdi . Artık tesviyeciliğe iyiden iyiye boş vererek demirci 
arkadaşlarının yanına yerleşti . Onlar örs üzerinde demir döver­
ken o da bir yandan yeni şiirler yazıyordu. Öğrencileri kontrol 
için ustalar filan görününce hemen yerine geçip eğeyi eline 
alıyor, birkaç eğe sürdükten sonra yine ocağın başına koşu­
yordu. Endüstrinin Türkiye'nin geleceğini hazırlayan en önemli 
etken olduğunu anlatan şi irlerini ,  i lgilenen kimi arkadaşlarına 
da okuyor, onları hayran bırakıyordu. 

"Yahu Musacığım, diyorlardı , burası senin yerin değil ,  
sen müdüre yalvar da seni okutsun, daha büyük okullara gön­
dersin.  Yazık olacak sana burada. Sen on yıl  kalsan burada bir 
şey öğrenemezsin. Boşuna da zaman yitirmiş olursun." Musa 
pis talihine karşı gırtlağına dek isyanla doluysa da derdini kim­
seye anlatamayacağını bildiğinden sesini çıkarmadan dayanı­
yor, ancak her gün yazdığı birkaç şiirle, isyanını yatıştırıyor, 
bunlardan aldığı güçle bayağı feleğe meydan okuyordu. Musa' 
om tezgahın başında boyuna şiir yazıp duruşu, kitap okuyuşu 
en sonra ustalar, çocuklar aracılığıyla müdürün kulağına gitti . 
B ir gün onu çağırarak yazdığı şiirleri görmek istedi . Kaçıncı 
sınıfa dek okuduğunu sordu. B eşinci sınıfı bitirdiği halde şaha­
detnamesini alamadığını anlattı .  B unun üzerine İbrahim Hakkı 
Bey, onun durumuyla ilgilendi . 

"Atölyeye verdiğimiz arkadaşların arasında senin duru­
munda başkaları var mı?" 

"Çok." 
"Dur öyleyse, iş  değişti . Seninle birlikte senin gibileri bu 

yıl  mezun edelim.  Belki, ondan sonra sizi daha iyi okullara da 
gönderebiliriz.  Nasıl ,  geçen yıl bitirdiğin beşinci sınıfı bir daha 
okumak ister misin?" 

"Size minnetlerle teşekkür ederim, müdür bey. Elimden 
gelirse ben sonuna dek okumak istiyorum. Bu el sanatları da 
memleketimize yararlı ise de ben, bunlarda başarı kazanamaya­
cağımı sanıyorum. Benim okumamı sağlarsanız size ölünceye 
dek minnettar kalırım, efendim." 
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"Peki, merak etme çocuğum, bu iş kolay ." 
Müdür İbrahim Bey hemen o akşam atölyede çalışan 

çocukları okulun altındaki geniş sınıfta toplayarak Bigados'ta 
mezun olup da şahadetnamelerini alamamış olanları ayırıp 
yukarı dersliklerden birine yerleştirdi.  Burada dördüncü sınıf 
okuyordu. Yeterince derslik olmadığından beşinci sınıf da bu 
dersliğin yarısını kapladı . Böylece Amasya Öksüzyurdu beş 
sınıflı bir i lkokul olmuş oldu . Dördüncü - beşinci sınıfların bir 
tek öğretmeni vardı .  Rıza Bey, bir ders dördüncüye, bir ders 
beşinciye geliyordu. Ancak, her iki sınıfa ders verirken bütün 
çocuklar birbirlerini  pek ilgi lendiren bütün dersleri dinlemek 
zorunda kalıyorlardı .  Bundan da pek yakınıcı değildiler. Dersli­
ğin ortasında büyük bir odun sobası yanıyordu. Artık, Musa'nın 
içi de dışı da iyice ısınıyordu. Bir gün Bigados'tan birlikte 
gelen Arif Bey, Rıza Bey ' in yerine geldi, çocuklara kimi 
sorular yöneltti . Gözü Musa'ya i l işti : 

"Sen, ne cevhermişsin" diye birden bire Musa'yı da 
çocukları da şaşırtan bir övgüde bulundu. Musa, bundan da 
öğretmenler arasında sık sık kendisinden konuşulduğunu 
anladı . B u  da çok hoşuna gitti . Yaptığı işlerin kendisini su 
yüzüne çıkaran olumlu işler olduğunu anlayarak kendini büs­
bütün okumaya, yazmaya verdi .  Beşinci sınıfın dersleri kendi­
sini hiç yormadığından geceli gündüzlü şiir, sanat, okuma, yaz­
ma konuları üzerinde kafa yoruyordu . Okunacak kitaplar da 
bulabiliyordu.  Okulun kitaplığı doluydu. B ütün yaşayışı boyun­
ca hiçbir vakit kavuşamadığı çok elverişli  bir ortama düşmüştü . 
Arkadaşlarınca, yönetici lerle, öğretmenlerce seviliyordu . İbra­
him İlhan'la Yuva ve Yavru diye bir el yazması edebiyat der­
gisi çıkarmaya başladı .  Musa'nın eline geçen Milli Edebiyata 
Doğru adlı kitap ona yepyeni ufuklar açmıştı . Aruzdan, 
Arapça, Farsça dillerinden arınmış yabancı sözcüklerden 
kopmuş öz Türkçeyle, hece vezniyle şiir yazan bir öncü şair 
kuşağı , onu bayağı büyülemişti. Bunlar, Mehmet Emin'den 
birkaç adım daha i leri atlamışlardı .  Musa bu sırada, eski 
tutkusu olan resim üzerinde de duruyor, çalışması için 
kendisine müsaade edilen kitaplığın sessiz havasında hem 
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dergiye çalışıyor, hem de kara kalemle, füzenle ya da pastel 
boyalarla resimler yapıyordu. Ta Beykoz Darüleytamı ' nın ilk 
günlerinden tanıdığı ince uzun boylu,  esmer, Rumelili  entel­
lektüel genç bir adam olan müdür muavini Mehmet Nuri Bey 
de onunla çok yakından ilgileniyordu. Ona bayağı bir ağabey 
gibi davranıyor, ara sıra ona kendi yazdığı ya da Fransızcadan 
çevirdiği çocuk piyeslerini temize çektiriyordu. Musa'nın Arap­
ça harflerle yazışı da çok güzeldi . Musa, bu sırada Rıza Nur'un 
on cildi aşkın Türk Tarihi 'ni tutkuyla okumaya başladı .  Serü­
ven romanları gibi tatlı tatlı okunan bu kitapları okuyup bitir­
diğinde arık katıksız bir Turancı kesilmişti . Bunlardan birçok 
tiyatro oyunu konuşu çıkarmış,  bunların verdiği esinle Turancı 
şiirler yazmaya başlamıştı.  

"Ey rüzgar, haber ver dilmaç hasta mı? 
Acaba o büyük Turan yasta mı?" 

Biçiminde yazdığı bir şiiri Mehmet Nuri Bey görmüş 
beğenmişti . Amasya'da çıkan yeşil  kağıtlı Amasya gazetesinin 
başyazarı , eski İstanbul gazetecilerinden Ebussüreyya Sami 
Bey, Mehmet Nuri Beyle çok iyi arkadaştı . Sık sık onun bir 
mangalla ısıtılan küçük odasına uğrar, orda uzun saatler mem­
leket sorunları üzerinde çene çalarlardı.  Musa da hep orda ça­
l ıştığından onunla tanışıyordu. Musa'nın yeteneğini pek çok 
dinleyen Ebussüreyya Sami, Musa'dan gazetesine koymak üze­
re şiirler istemişti . Musa da hoşlandığı ilk Turancı şiirini Meh­
met Nuri Bey eliyle ona gönderdi .  Ne var ki uzun süre bekle­
diyse de şiir bir türlü gazetede çıkmadı . Musa, onları hemen 
her gün görüyorsa da neden çıkmadığını bir türlü soramıyordu. 
En sonra, Ebussüreyya Sami bey, günün birinde usuna gelen bu 
işi Musa'ya şöylece açıkladı : 

"Musa, senin gönderdiğin şiiri gazeteye koyamadım. 
Nedeni şu :  Bi liyorsun Turan denilen eski Türklerin yurtlan ,  şu 
sırada Sovyetler B irl iği ' nin sınırları içindedir. S ınırlan içinde 
değil bir Sovyet ülkesidir. Sovyetler Birliği,  Yunan savaşında 
bizi desteklediğinden dolayı onlarla dostuz. Senin şiirinse bu 
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siyasete ters düşüyor. Turancılık akımı, Sovyet Rusya'yı erek 
alır. Bu yüzden senin güzel şiirini gazeteye koyamadım. Daha 
başka konularda yazarsan koruz." 

Rıza Nur'un kocaman ciltlerinde anlattıkları Musa'yı 
şimdi bile bir ordu gibi dört yandan kuşattığı için ona hı hı  
dediyse de işin derinlerine iyice inememişti . B u  yüzden gerçi 
başka Turan şiiri yazmadıysa da onun Turancılığı bir zaman 
daha sürecekti . 

42 

Müdür İbrahim Hakkı Bey, üniversite bitirmiş,  büyük 
hırsları olmayan küçük insanlara kendini adamış,  yaratıcı ,  
çalışkan, girgin bir  maarifçiydi.  B u  yüzden de Amasya kentinin 
en tanınmış kişi lerinden biriydi .  Kentin bütün i leri gelenleriyle 
i l işkileri vardı .  Amasya'nın bütün sorumlularını Amasya 
Öksüzyurdu ile Sanayi İkmal Mektebi'nin amaçları için 
kullanmakta büyük bir zeka gösteriyordu. Amasya'da sözü 
geçen bir adamdı. Sonradan şurayı devlet üyeliğine atanacak 
olan Vali Hilmi Bey ' le çok dosttular. Vali, canı sıkılınca oğlu 
Adnan'ı yanına alır, öksüz yurduna yönelir, müdürün büro­
sunda çene çalarak dinlenirdi . İbrahim Hakkı Bey, çocuklarının 
yeteneklerinden söz ederek öksüzlerin yabana atılacak şeyler 
olmadıklarını kanıtlamaya çalışırdı . Bir zamandan beri en çok 
üzerinde durduğu öğrencisi Musa idi . Okula gelen her yaban­
cıya okulunu, çocuklarını  tanıtırken bir harika çocuk olarak 
gördüğü Musa'yı mutlaka onlara anlatır, öksüzlerin acıklı 
yazgısına böylece onlardan şefkat beklerdi .  Valiye, hem res­
sam, hem de şair olan Musa'dan öyle çok söz etmişti ki bir gün 
Hilmi Bey, salt Musa'yı görüp şiirlerini dinlemek üzere kalkıp 
büyük yapıdaki öğretmenler odasına gitti . B iraz sonra 
çocuklardan biri , Musa'ya müdürün kendisini öğretmenler 
odasında beklediğini söyledi . Musa, yalınayak, sırtında bir 
mintan, başında Yeni cami sergilerinden aldığı Kuvayı Milliye 
kalpağıyla içeri girdi , İbrahim Hakkı Bey onu kapıda karşıladı . 
Musa, köşedeki tek maroken koltukta vali Hilmi Bey ' in 



1 60 Öksüz Musa 

oturduğunu görünce şaşırdı . Vali,  çevrenin en tanınmış adamı 
olmakla birlikte onu daha çok, kendi yaşıtı ortaokul öğrencisi 
olan Adnan yüzünden tanıyordu. Adnan, ince uzun boylu,  
akzambak yüzlü yakışıklı bir delikanlıydı . Müdürün evine de -
bu okulun bahçesindeki müştemilattandı- sık sık girip çıkıyor, 
müdürle bayağı büyük bir adammış gibi oturup senli benli 
konuşabi liyordu. Musa, müdürün odasında kimi yazılar yaz­
mak üzere çağrıldığında, bu sahnelere birkaç kez rastlamıştı . 
Musa. Adnan'dan Müebbet'i kıskanıyordu. Umutsuz bir aşk, 
gelmiş, sönmez bir mangal köz gibi yüreğinin başına 
oturmuştu. Onu gördüğü ilk geceden beri delice seviyordu, ilk 
rakip olarak da karşısında Adnan'ı  görmeye başlamıştı . Bugün, 
valinin yanında Adnan yoktu . Musa içeri girince val i ,  onu 
kalpaklı başından yalınayaklarına dek biraz acıyan bakışlarla 
süzdü. Gözlerinin içine dostça baktı.  B u  sırada müdür: 

"Musa, hani şiir defterini getirmedin mi? Hemen koş 
getir, vali beyefendi görmek istiyor." dedi . 

Musa, dışarı fırlayarak kalın şiir defterini alıp getirdi .  
Ancak, kapıdan içeri girerken müdür, başındaki kalpağı çekip 
alarak eline tutuşturdu. 

"Elinde tut" diye buyurdu. 
Val i ,  güzel bir Arap harfleri yazısıyla döktürülmüş olan 

defteri Musa'nın elinden alarak bir göz gezdirdi .  Sonra geri 
vererek baştaki şi iri okumasını söyledi .  Musa, şiiri okuyup 
bitirdiğinde vali bir dizede üç hecel i  olarak kullanılan bir 
sözcüğün iki heceli olduğunu söyleyerek doğru bir düzeltme 
yaptı . Musa'yı üstü kapalı birkaç sözle övdü. Sonra müdür, 
gözü kaşıyla ona çıkmasını bildirdi . 

Musa'nın anladığına göre, müdürün bütün çabası ,  bu 
öksüz çocukların yabana atılmayacak yetenekler taşıdığını 
kanıtlayarak onlara kentin türlü yardımlarını sağlamaktı . Yoksa 
salt maarif vekaletinin vereceğiyle yetinmek, çocukların 
sahipsiz kalması demekti.  Çocuklara her gün taze yumurta 
yedirebilmek için valinin gerçekleştirmek istediği bir düşünce 
az zamanda Amasya'nın bütün köylerinde yankılar buldu : 
Köylüler, kafeslerin içinde, ellerinde yığın yığın tavukla 
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göründüler. Okulda b u  tavuklardan yararlanılarak daha çok 
tavuk üretilecekti . İbrahim Hakkı Bey, hemen bir tavuk bakımı 
örgütü kurdu. Hepsi son sınıf çocuklarındandı . Musa'yı da bu 
örgütün başına katip olarak getirdi .  Ancak, zavallı tavuklar, 
okulun geniş bahçesinde geçici olarak yapılan geniş bir kümese 
kapatılmış, yeşillikten, proteinden, vitaminden yoksun kendi 
hallerine bırakılmıştı . B unlara fenni bir biçimde bakmanın 
yolunu hiç kimse bilmediği gibi en bayağı yaşayış olanakları 
bile sağlanmamıştı. Bu yüzden aradan bir ay bile geçmeden 
tavuklarda yaprak dökümü başladı . Yeni gelen birkaç vebalı 
tavuk, yüzlerce tavuğun altından girip üstünden çıktı, ibikleri 
mosmor kesilmiş yüzlerce tavuk, arpacı kumrusu gibi düşünüp 
duruyor, sonra, olmuş yemişler gibi tüneklerden düşerek can 
veriyordu . İ lkyaz geldiğinde yüzlerce tavuktan geriye ancak on 
beş yirmi tavuk kalmıştı.  Bir mucize olarak veba çarpmamış ya 
da çarpılarak hastalığı yenmişlerdi . Orta halli bir ekonomik güç 
olarak tasarlanmış olan tavukçuluk, böylece başarısızlıkla 
sonuçlanmıştı . 

43 

Bir akşam, Musa'yı öğretmenler odasından çağırdılar. 
B ütün öğretmenler bekar olduğundan hepsi okulda yatıp kalkı­
yordu. B u  yüzden dışarı çıkmadıklarından hep birlikte oturup 
konuşur, vakit geçirirlerdi .  Hepsi,  yine masanın başına toplan­
mış, kalın bir kitabı karıştırıyorlardı . Musa, kapıda görününce 
kendisini çok seven sınıf öğretmeni Riza bey : 

"Musa, dedi,  haydi git, bize şiir defterini getir." 
Musa, biraz sonra, gittikçe kalınlaşan gür defteriyle içeri 

girince Sarı Kemal denilen sarışın, külrengi gözlü, Musa'ya 
karşı her zaman soğuk duran genç öğretmen bunu çekti elinden 
aldı . En başta "vur demirci çekicini" dizesiyle başlayan şiiri 
yüksek sesle bir kez okuyarak arkaya yaslandı . Ağzı kulakla­
rına varıyordu. Sevinç içindeydi.  Musa, onun bu durumundan 
hiçbir şey anlamadı.  B unda aşağılamaya benzer bir hava sezdi .  
Onun gözleri , şimdiye dek kendisine hep harika çocuk diye 
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bakmış olan birçok kişinin gözlerinden büsbütün başka türlü 
bakıyordu . Musa' yı  tepeden tırnağa küçümseyerek süzdükten 
sonra sordu : 

"Bu okuduğum şiir senin mi?" 
"Evet, efendim, benim." 
Arkadaşlarına bir zafer bakışı fırlatan Kemal Bey, 

önündeki kalın kitabın sayfalarım çevirerek bir şeyler aramaya 
başladı .  Musa, biraz yakından bakınca bunun şair Mehmet 
Emin'in Türk sazı adlı şiir kitabı olduğunu gördü.  Geçmekte 
olan durumu da kavramakta gecikmedi.  Demek ki Kemal Bey, 
öbür öğretmenler gibi bu şiirleri onun yazmayarak, sağdan 
soldan aşırdığı kanısındaydı . Musa, odanın ortasında dikiliyor, 
Kemal Bey, kan ter içinde Musa'nın aşırıp defterine yazdığı 
şiiri boşuna Türk Sazı'nda arıyor, onu bulamadığını gören Riza, 
Nuri, Hilmi beyler keyifli  keyifli gülüyorlardı .  Musa, onların 
genç yüzlerindeki zafer gülümsemesini gördükçe Kemal 
Bey ' in onda yarattığı son kerte büyük üzüntüyü,  tiksintiyle 
unutmaya başlıyordu . En sonra yenilgiyi benimseyen Kemal 
Bey, hiçbir özür di lemeden defterini Musa'ya geri verdi .  Mu­
sa'nın son kerte üzgün dışarı çıkmaya davrandığını gören 
babayiğit davranışlı Riza Bey, onu yüreklendirici bir söz 
söylemekten kendini alamadı :  

"Unutma Musa, bütün yazdığın şi irleri , dumanı üstünde 
bana getir. Ben senin yeteneğine inanıyorum oğlum." 
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Bir gün, okula kalabalık, yaşlı başlı kelli  felli  kişi ler 
geldi . Müdürün kılavuzluğunda bütün okulu gezip dolaştıktan 
sonra, öğretmenler odasına girdiler. B unların kimler olabi­
leceğini merak eden Musa da birçok çocukla birlikte onları 
uzaktan uzağa olsun izlemişti . Onlar, öğretmenler odasına gi­
rdikten az zaman sonra, çocuklardan biri müdürün kendisini 
öğretmenler odasında hemen beklediğini bildirdi.  Musa, yine 
her zamanki gibi yalınayak, başında Kuvayı Milliye kalpağıyla 
çekinerek öğretmenler odasının kapısına dikildi . Kapı ardına 
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dek açıktı . Konukların daha yaşlıları oturuyor, ötekilerse 
duvarlara sıralanmış, hem sigara içiyor, hem de konuşuyorlar­
dı .  Musa'yı kapıda gören konuklar, hemen ilgilendiler. İbrahim 
Hakkı Bey :  

"Gel bakalım Musa, bak, şehrimizin büyükleri seni 
görmek için arzu buyurdular, ama i lkin, şu kalpağı alalım 
başından, kalpakla içeri girilmez." diyerek uzanıp Musa'nın 
kalpağını  başından kaldırdı . Ne var ki bu sırada müdürü de bu 
yaptığına pişman eden bir olay geçti . Kalpak havaya kalkar 
kalkmaz odanın ortasına bir yığın ufak kağıt parçacıkları , bir 
iki güdük kurşun kalemcik saçılıverdi .  

"Bunlar neyin nesi ,  Musa?" 
"Şiirlerim, efendim, cebim filan olmadığından yazı ka­

ğıtlarımla, şi irlerimi, kalemlerimi kalpağımın altında sakl ıyo­
rum." 

"Haydi, topla şunları , topla bir ayak önce sınıfa bırak da 
yine gel ." 

Musa son kerte utanarak, konukların ayaklarının dibine 
dek saçılan şiirleriyle kalemlerini toplayıp sınıfa götürdü. 
Döndüğünde müdürle burun buruna geldi. Müdür gülerek ona: 

"Ben senin şi irlerini kafanda sakladığını sanıyordum, 
meğer bütün marifetin kalpağın altındaymış" diyerek güldü . 
Musa, sırtında tiril tiril bir kirli mintan, yalınayak, başıkabak, 
bu giyimli kuşamlı adamların karşısına, hele deminki rezaletten 
sonra çıkınca, deminkinden daha çok utanıp sıkıldı, büzüldü . 
Bu konuklar, Amasya'nın en ileri gelen nüfuzlu adamları , 
Vilayet, Belediye Meclisleri üyeleriydiler. En yaşlı ları , hoca 
kılığında, çok tatl ı yüzlü birisi Musa'ya en yakın maroken 
koltuğa oturmuş, onu cana yakın, değerlendirici bakışlarla 
süzüyordu: 

"Demek, zekavet şiar, şair, ressam Musa efendi , 
sensin?" diye sordu. Musa, buna ne karşılık vereceğini şaşırdı .  
Eski püskü üstü başıyla yalınayak, başıkabak, daha çok 
küçülmüş odanın ortasında dikiliyordu. Bu sırada içlerinde en 
önemli bir kişi olduğu anlaşılan orta yaşlı, uzunca boylu,  
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kemikli yüzlü biri doğrudan doğruya Musa'yı erek alan, onu 
şaşkına çeviren şu sözleri söyledi : 

"Şiir yazıp resim yapmak bir öksüz çocuk için lüks 
sayılabilecek bir hevestir. Çağımız da artık, şiir yazıp resim 
yapma çağı değildir. Şimdi, memleket, çocuklarından teknis­
yen,  zanaat adamı olmalarını  bekliyor. Bence, zeki bir delikanlı 
olduğunu gördüğümüz Musa efendinin bir ayak önce bir zanaat 
öğrenerek memleketimizin üretici yığınları arasına katılması, 
şair olarak bir tüketici  olacağına elle tutulan, gözle görülen bir 
şeyler yaratanlardan biri olması gerekir. Onu şiir yazıp resim 
yaptığından dolayı pohpohlamaktansa bu yolda çabalaması için 
yol göstermek daha doğru bir iştir." 

Adamın hızlı hızlı söylediği bu sözler, Musa'nın kafasın­
dan aşağı kaynar sular gibi dökülürken, odanın içinde de buz 
gibi bir hava yaratmıştı . Şimdi herkes Musa'ya bir ölüm 
hükümlüsüne bakar gibi acıyarak bakıyordu. Musa'ya en yakın 
koltukta oturan şeyh ya da müderris kılığındaki en yaşlı  kişi, 
şimdi Musa'ya eskisinden daha çok sempatiyle bakıyor, dam­
dan düşer gibi söylenen densizce sözlerin etkisini azaltmak 
istercesine bir durum takınarak onu yüreklendirmek istiyordu. 
En sonra şu sözleri söyleyerek önemli kişiye meydan okudu : 

"Oğlum, övgünü işittim, seni görmek istedim. Bir  öksüz 
mektebinde hiçbir kimseden yardım, teşvik görmeden şiir yazıp 
resim yapabilmek bir çocuğun doğuştan büyük eğil imlerle 
geldiğini gösterir. Ben de karınca kararınca eskiden beri şiirler 
karaladığım için seninle daha yakından i lgilendim. Böyle çorak 
yerlerde şiir yazabilmek her babayiğidin karı değildir. Yarın 
okula sana verilmek üzere bir iki şiir kitabımı göndereceğim. 
"Haydi , şimdi allahaısmarladık," bunları söyleyerek Musa'nın 
elini sıktı. Ötekiler de bu sırada dışarı çıkmaya hazırlanıyor­
lardı . 

Ertesi gün Musa'yı müdüriyetten çağırdılar. Kapıyı 
tıkırdatarak odaya girdiğinde İbrahim Hakkı Bey gülerek 
doğruldu. Çekmecesinden çıkardığı iki ince şiir kitabını Musa' 
ya uzattı : 
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"Al, dedi,  şair hoca efendi, gönderdi, okur, okur 
üflersin." 

Musa, açık bir alay taşıyan bu sözün neden söylendiğini 
biraz sezmiş olmakla birlikte asıl anlamını kitapları okumak 
üzere açtığında anlayacaktı .  Kalem vb. gibi konular üstüne aruz 
vezniyle, çok eski bir dille yazılan şiirleri Musa, iyi yürekli 
adama duyduğu derin saygıdan dolayı zorla okuyup bitirmeye 
çalıştıysa da bütün anlamıyla başaramadı.  Ne var ki bu olgun 
adamın doğru, güzel sözlerinden biri büyük bir gerçek taşı­
yordu. Böyle yerlerde yazılan şiirin sayısız düşmanı vardı.  

45 

Musa'nın gönlünde bu sıralarda nazlı ,  parlak çiçekler 
açan iki temelli konu yaşıyordu . Bunlar, şiir sanat kaygısı bir 
de Müebbet'ti . Pencerelerine kafesler örtülü evin kendisi de 
yöresi de Musa için kutsal bir anlam taşımaya başlamışta. Sık 
sık bu kafesleri gözetleyen Musa, orda ara sıra Müebbet'in 
olduğunu sandığı zambak gibi ak küçük bir yüz görüyor, yüreği 
en tatlı ,  en hoyrat türkülerle çarpıyordu. Bu yüzden romantik 
sevgi şiirleri yazmaya başlamıştı . İmrahor Öksüzyurdu ' ndan 
gelen dördüncü sınıf öğrenci lerinden S ivas'ın Zara kazasının 
Kemeriz bucağından Hasan'la son günlerde çok iyi arkadaş 
olmuştu. Ona köyünden sürekli üç beş kuruş harçlık geldi­
ğinden Milli Edebiyat şairleri denen şairlerin Yusuf Ziya' nın, 
Orhan Seyfi'nin, Enis Behiç'in kitaplarını getirtiyor, İmrahor 
Öksüzyurdu öğretmenlerinden Mehmet Faruk'la (Gürtunca) 
mektuplaşıyor, kendi şiirleriyle Musa'nın şiirlerini de görmesi,  
düşüncesini bildirmesi için ona gönderiyordu. Mehmet Faruk 
gönderdiği mektuplarda Musa'nın şiirlerini beğendiğinden söz 
ediyordu . Orhan Seyfi ile arkadaşlarının çıkardığı B irinci 
ikinci . . .  Yedinci vb. gibi şiir kitaplarındaki şiirlerden çok 
hoşlanıyordu. O da romantik aşk şiirleri yazmayı sürdürüyordu. 
Riza Tevfik' in  lirizmle yüklü şiirleri de bu sırada onu iyice 
etkiliyordu. 
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Musa, bu sıtmalı şiir yaratma çabaları döneminde ilk 
roman taslağının da arkasına düşmüştü . Bu,  acıklı romanının 
konuşu onun Müebbet'e karşı olan aşkından doğuyordu. Bir  
demirci çırağı , karşı konaktaki kıza delice aşık olur. Ne yazık 
ki o bir başka çevrenin insanıdır. Demirci çırağının bir iki 
erdemi vardır. Yakışıklı bir delikanlıdır, şiir de yazar. Kız 
bunları bilirse de aradaki sınıf ayrımı, bu aşkı tırmanı lmaz 
yokuşlara sürer vb. 

Musa, her gece yatağına girdiğinde bu roman konusuna 
yeni bir şeyler katarak dört başı mamur bir acıkl ı ,  dokunaklı 
aşk romanı haline getirmek istiyordu . Bu umutsuz aşk uğruna 
her gün yeniden duyduğu acılar romanı gittikçe daha çok 
geliştiriyor, güzel leştiriyordu. Ne yazık ki bu ilk gençlik 
romanı hiçbir vakit yazılmayacak, Musa'dan başka da hiçbir 
okuru olmayacaktı . Musa, bu sırada eline geçen romanlardan 
Güzide Sabri 'nin Yaban Gülü'nü Reşat Nuri 'nin Çalıkuşu'nu vb. 
okuduğu gibi iki çocuğun devri iilem seyahatinden B igado s ' ta 
okuyamadığı son sayıları okuyordu. Abdülhak Hamit'ten, 
Eşbor, Tank, Makber'i ,  türlü şiir antoloj ilerini yer gibi okuyor, 
bunların etkileri altında türlü şiirler karalıyordu . O kış Mehmet 
Nuri Bey, Fransızca' dan Sahte Öğretmen diye bir çocuk piyesi 
adapte etti . Bunu Musa'ya temize çektirdi .  Rollerini kendisi 
dağıtarak okulun, yemekhane görevini de gören eski istiklal 
Mahkemesi salonunda oynattı .  Başrollerden birinde Musa da 
oynuyordu. Oyun, bayağı başarıl ı  oldu . B undan yüreklenen 
Mehmet Nuri Bey, bir de Şehit Çocuğu adlı başka bir oyun 
yazdı.  Bu Rumeli savaşlarında bütün bir aile bireylerini 
yitirmiş bir çocuğun serüvenini anlatıyordu. Yazar, Rumelili  
olduğundan oranın yitik,  yanık destanından bir şeyler dile 
getirmek istemişti . Bunu da sahneye koyacağı sırada kendi içli  
sesiyle bir kez aktörlere okuyup onları etkilemek istedi . 
Çocuksuz, genç güzel, sarışına çalar bir karısı olan Mehmet 
Nuri bey, bu çocuksuzluk yüzünden de öksüz gibiydi . Ken­
disini koskoca Rumeli 'nin öksüzü de saydığından olacak 
dokunaklı,  lirik bir titreşim taşıyan bir sesi vardı.  Musa'nın 
defterindeki şiirleri de bu dokunaklı sesle okumuştu . Sahte 
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Öğretmenin başrolleri, okul kulübünün kaptanı Kemal , İbrahim 
İlhan, Musa arasında bölüştürülmüştü . Okulun sahnesinde 
bunun başarıyla oynanması ,  Mehmet Nuri Bey ' i  sevindirmiş,  
Şehit Çocuğu'nu da sahnelemek için ona güç vermişti . Ders­
lerin bitimine birkaç gün kala rolleri dağıttı . Ortada göze çar­
pan rol ler, dede, öksüz çocuk, bir de onun anasıydı . Uzun yanık 
tiradlarla dolu olan oyunun dede rolünü Zaralı Hasan, ana 
rolünü son kerte duygulu iyi bir delikanlı olan Cavit, öksüz 
çocuk rolünü de esmer, zeki,  çok yetenekli bir çocuk olan 
küçük sınıflardan Alaettin yüklendi . Piyes, ağır aksak gitmekle 
birlikte okulun içinden, dışından gelen seyircileri etkilemekten 
geri kalmadı.  Yıllardır birbirini kovalayan bir türlü ardı arkası 
kesilmeyen savaşlar, milyonlarca erkeğin başını yemiş, arkada 
sayısız şehit yavrusu bırakmıştı . Öksüz yurtlarında barındırıl ıp 
ölümden kurtarılan yavrular, bunların ancak ufak bir bölüğüy­
dü. Piyeste şehit karısı rolünü canlandıran Cavit öyle güzel 
oynuyordu ki kendisi ağlarken seyircileri de ağlattı .  

Başarılarından coşan İbrahim Hakkı beyin kafasında 
altın renkli bir şimşek çaktı : Tatilde okulun izci takımım 
Amasya'nın bütün kazalarında uzun sürecek bir geziye 
çıkararak Mehmet Nuri Bey ' in piyesleriyle birlikte başka 
numaralar da katarak zengin bir müsamere vermek, böylece de 
okulun ivecen gereksinimleri için birkaç kuruş toplamak. 
Hemen eyleme geçerek hazırlıklara başlamak üzere davrandı .  
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Musa, bütün öğretmenlerle dost olduğundan beşinci 
sınıfı tereyağından kıl çeker gibi geçti. Ancak, matematik 
sınavında Sarı Kemal , onu sıkıştırdığından gözlerinden şıpır 
şıpır yaşlar aktı . Matematiğe yeteneği olmadığını da ilk kez o 
zaman anladı . Muavin Mehmet Nuri ile Müdür de orada 
bulunduğundan onu, Kemal Bey ' in sadizminden kurtarıp dışarı 
çıkarmakta gecikmediler. Musa, bu sıralarda Mehmet Emin 
(Erişirgil ' in) Kant ve felsefesini ,  Vedat Örfi ' nin çevirdiği 
Goethe'nin Werther'ini ,  Müfide Ferit'in Turancı bir kitap olan 
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Aydemirini okuyor, batının felsefesine karşı duyduğu korkunç 
bilmek, anlamak tutkusunu doyurmamaktan üzgün, Genç 
Werther'in acılarında son kerte cana yakın bir dünya bulu­
yordu. Müebbet, gönlünün ufkunda ışıktan bir heykel gibi 
yükseldiğinden beri kendisini bir ikinci W erther olarak 
görüyordu. Şimdiye dek okuduğu hiçbir aşk romanı ,  onda 
böyle korkunç, sürekli ,  çarpıcı ,  vurucu bir etki yapmamıştı . 
Goethe'nin Werther' ini okuduktan sonra ruhuna aşktan, sanat­
tan gelen, gittikçe beslenip büyüyen ateşli bir romantizm yer­
leşmişti. Werther, Musalaşmış başarısız bir aşık olarak içinde 
taht kurmuş, Musa'nın kafasıyla düşünüyor, onun gönlüyle 
seviyor, onun gönlüyle acı çekiyordu . Müebbet, ikinci duygu­
suz bir Şarlot'tan başka bir şey değildi, artık. 

Werther'i okuduktan, onun büyüsünün tuzağına düştük­
ten sonra o da yeni bir W erther yazmaya başladı .  Daha çok 
akşamları çocukların gürültü patırtısı arasına dalıp gidiyor, aşk, 
sanat düşlerinin ölçülmez uzaklıklarında kendi Şarlotu ' yla  baş 
başa unutulmaz saatler yağıyordu. 
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Öğretmen Arif Bey de bir zamandan beri resim yapma 
tutkusuna tutulduğundan onunla birlikte gündüzleri resim 
yapıyordu . Arif Bey ' in pastelle yaptığı resimler hayli  güzeldi . 
Ne var ki o da Musa'nın yaptığı resimleri daha güzel buluyor, 
onu kıskanır gibi duygular taşıyordu. Musa, bunu seziyordu . 
Öte yandan Musa'nın da imrendiği bir yeni sanat çevresi 
doğmuştu . Müdürün bürosunda kurulan bu atölyede İbrahim 
Hakkı Bey, eski yeteneklerim canlandırarak Mustafa Kemal'in 
yağlı boya, kara kalem resimlerini yapıyor, Vali Hilmi Bey ' in 
oğlu Adnan da buraya pek sık uğrayarak kendi yağlı boya 
resimlerini sergiliyordu. O da güzel resim yapmakla birlikte 
Mustafa Kemal 'i  onun gibi canlandıramıyordu. Müdür, resim­
lerini göstermek üzere ara sıra Musa'yı da çağırıyordu. Sevdiği, 
dünyanın en güzel kızı da bu yanda oturduğundan Musa, oraya 
girerken kutsal bir tapınağa giriyormuş gibi coşkun,  bayıltıcı 
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duyguların seline kapılıyor, ara sıra bir rastlantı olarak onu 
gördüğünde ayaklan birbirine dolaşarak yuvarlana dek gibi 
oluyordu. Garip bir şey de vardı :  Sanki Müebbet de onunla 
ilgilenir gibi görünüyordu. Sabah akşam, evde kendisinin sözü 
geçtiğinden ister istemez o da bu harika çocuğu görmek 
merakına tutulmuştu. Onu gorunce rüzgarsız, dupduru 
bakışlarıyla hülyalı yeşil gözleriyle durup ona bakıyorsa da 
Musa, bunun ne anlama geleceğini bir türlü anlayamıyordu. O 
her zaman olduğu gibi kendi yarattığı karşı konağın kızı ile 
demirci çırağının romanındaki delikanlıydı. B u  yüzden Müeb­
bet'in kendisine hiçbir vakit bir gönül bakışıyla bakamayacağı 
kanısındaydı . Bu sanat coşkunlukları , gönül açılan içinde çırpı­
nıp duran Musa, bir yandan da geziye çıkacak olan izci 
takımının ikinci mangasındaki komutanlık yerini alıyordu . O 
günlerde izci oymağı, giyimli kuşamlı olarak Amasya'nın için­
de, kırlarında gezintiler yapıyor, büyük geziye hazırlanıyordu . 
B u  yüzden de sık sık ayakkabı yüzü gören Musa'nın ayakları 
son kerte hoşnuttu. Yoksa ayakkabıları vardı . Ancak, boyan­
mış, temizlenmiş olarak sınıfın  bir köşesinde durur, onları 
ancak, cuma günleri izinli çıktıklarında giyerler, akşamları yine 
çıkarıp yerlerine koyarlar, bir daha giymek için öbür haftayı 
beklerlerdi.  Hele bu ayakkabılarla bez topu, futbol oynamak 
ölesiye yasaktı . Çocuklar bez topunu hep oldum olası yalın­
ayak oynarlardı . Kaptanlığını Kemal'in,  santrforluğunu, katip­
liğini Musa'nın yaptığı okulun futbol takımının ise altları çivil i  
özel top ayakkabıları vardı .  B unlar da ancak ortaokulla, kentin 
başka kulüpleriyle maç yaptıklarında giyerler, eksersizleri hep 
yalınayak yaparlardı .  Musa, izcilik dolayısıyla sık sık giydiği 
ayakkabılar yüzünden ayaklarının bayağı aristokratlaştığını 
duyuyor, bu koltuklarını kabartıyordu. Bu ayakkabıların son 
kerte sevindirici yanı şuradaydı ki Musa artık Müebbet'in  
kendisini görebileceği yerlerde s ık  sık dolaşıyor, kafeslerin 
arkasında cici izci giynekleri içinde kendisini görmesi için can 
atıyordu. Müebbet, birkaç kez de onu bu kılıkta ayakkabılı  
görmüş, dikkatle bakmaktan da kendini  alamamıştı. Musa, her 
gün böyle bir cici giynek, ayakkabı giyebilse, sonra onun 
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yöresinde, yakınında yaşayabilse mutlaka onu elde edebile­
ceğine inanıyordu. 

İzci takımı, bir ikindi serinliğinde Merzifon'a doğru yola 
dizildi . Haziran, çok sıcak olduğundan ağaçsız, susuz, dümdüz 
Merzifon ovası, Yedi kırlar kolay kolay geçilmez, çocuklar 
yanar kavrulurdu. 

B u  ıssız bölgede gece yürüyüşü salt bu yüzden düşünül­
müştü. Yol sekiz on saat çekiyordu. Yolda hiçbir pınar, çeşme, 
akarsu olmayışı,  bu yolun yaz yolcularına her zaman yıl gınlık 
veriyordu. Amasya'nın bol akarsularla serinlenen yeşi l l iklerini 
bitirip de düz ovaya düştüklerinde Amasya'nın dağları üzerin­
den altın bir tekerleğe benzeyen ay doğdu, onlarla birlikte 
batıya doğru ilerlemeye başladı . Dümdüz Yedikırların ortasın­
dan geçen tozlu yol boyunca Musa'nın bakışları suya benzer bir 
şey arıyorsa da bulamıyordu . B ütün çocuklar, ince yazlık izci 
giynekleri içinde terden sırılsıklamdıl ar. Ovada serin bir esinti 
olmakla birlikte hızlı bir yürüyüşle yürüdüklerinden durmadan 
terliyorlardı.  Terledikçe de susuyor, çevrede su ya da susuz­
luklarını giderecek bir şeyler arıyorlardı.  Darmadağınık yürü­
yorlardı .  Çocukların kimisi Arif Bey ' e biraz mola vermelerini 
söyleyince o, buna haklı olarak karşı çıkıyordu. Yarım saatlik 
bir dinleniş, hem onları hamlandırabilir, hem de terlerini soğu­
tarak hasta olmalarına yol açabilirdi .  Bundan dolayı,  herkesin 
Merzifon'a dek yürümeyi göze alması gerekiyordu. Bir  sel 
yatağının dönemecinde bütün çocukların gözleri birden bire 
parlayıverdi .  Parlak ay ı şığı altında, ipiri karpuzlarla süslü bir 
tarla yatıyordu ki sormayın gitsin.  Susuzluktan dili  damağı 
birbirine yapışan çocuklar, sonsuz bir özlemle o yana baktılar. 
Beykoz dağlarının kestaneleriyle fındıklarını haraca kesen 
Recep, hemen Musa'nın yanından ayrılarak sarışın zıpır bir 
çocuk olan Salih'le birlikte karpuz tarlasına doğru kaydı . 
Onların amacını çakan acar çocuklardan birkaçı daha Arif 
Bey ' in epeyce önden gidişinden yararlanarak talana giden ele 
başlara katı ldı .  Susuzluktan ciğerleri yanan, dudakları çatlayan 
Musa, Recep'in yüklenip geleceği karpuzları dört gözle bek­
leyerek orada dikildi kaldı.  Bir yandan da gözcülük ediyordu.  
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B irkaç dakika sonra, Recep'in başlarında olduğu talancılar, 
umutsuz kahkahalar atarak dönünce, Musa iyice şaşırdı . Recep: 

"Karpuz sandığımız şeyler, hep taş,  kafam gibi taşlar, 
canına yandığımın. Sellerin ta yukarı dağlardan zaman zaman 
sürükleyip getirdiği taşlar. Yuvarlana yuvarlana yuvarlaklaş­
mış, aşınmış, cilalanmış kocaman taşlar. Gözünü sevdiğimin ay 
ışığı da onları parlatarak karpuza benzetmiş. Ne karpuzu. 
B ütün buralar bomboş, kıraç , susuz, işe yaramaz kır, yaban."  

Recep, Musa'nın yanı başında yerden yığma tıknaz, 
güçlü gövdesi, geniş omuzlarıyla hızlı hızlı yürürken bu 
korkunç aldanışı hiç affetmeyeceğe benzer biçimde kendine 
özgü sövüntüler savuruyor, burnundan soluyordu . Çok uzak­
lardan çakal ulumaları , köpek sesleri geliyordu . Kuytularda 
cırcır böcekleri ay ışığına karşı tatlı tatlı yay çekiyordu. Vakit 
gece yarısını çoktan geçmişti . Ne var ki Yedikırlar bitip 
tükeneceğe benzemiyordu. En sonra, küçük bir tepenin eteğin­
de eşekli bir köylü topluluğuna denk geldiler. Arif bey Merzi­
fon'a daha ne kadar kaldığını sordu. Yaşlı bir köylü:  

"Bir şey kalmadı , ıhıcık, nerdeyse vardınız" diyerek 
hepsini sevindirdi . Çocuklar, öğretmene yalvararak hiç olmazsa 
bu tepenin dibinde biraz mola vererek Merzifon'a daha dinç bir 
halde girmeyi önerdiler. Yorgunluktan dizleri titreyen Arif 
Bey, hemen olduğu yerde çökerek dinlenme işaretini vermiş 
oldu . B ütün çocuklar, sırtlarını tepeye vererek boylu boyunca 
yerlere uzandılar. Küçüklerden birkaçı hemen horuldamaya 
başlamıştı . Tehlikeyi gören öğretmen bağırdı : 

"Kalkın bakalım, çocuklar, teriniz bir soğudu mu 
hepiniz hasta olursunuz. Araştırın, kıyıda köşede uyuyup kalan 
filan olmasın." Birkaç küçük çocuğu zorla uyandırarak sürük­
leyip götürdüler. Her gün sabahtan aksama dek yalınayak bez 
topu oynayan çocukların ayakkabı ile böyle uzun yürüyüşleri 
de epeyce sıkıntılı olmuştu . B irçoğunun ayağında ayakkabı 
vurmasından ezilmeler, kabarmalar oluşmuştu . Bunlar, yarı 
yolda ayakkabılarını çıkarıp omuzlarına atmış, şimdi daha rahat 
yürüyorlardı.  Onlar yerde, ay gökte yollarını sürdürerek en 
sonra bir sınırda yolculuğun sonuna varmak üzere olduğunu 



1 72 Öksüz Musa 

gördüler. Lacivert Gümüşhacıköy dağları üzerine hızla inmeye 
başlayan yusyuvarlak ay, şimdi altın suyuna batırılmış gibi 
kızarmış, batı ufkunu da bir masal pembeliğine boyamıştı. 
Yolun üzerindeki i lk köye yaklaşıldığı sırada doğu ufku da 
kızarmaya başlamıştı . Bu sırada Musa'nın bütün yaşayışı  bo­
yunca unutamayacağı bir doğa olayı göze çarptı . Doğu ufkuyla 
batı ufku üzerinde ayla güneşe benzer büyüklükte, benzer kızıl­
lıkta, benzer güzellikte iki ayrı güneş gibi birbirine bakıyordu. 
B ütün çocuklar, bu doğaüstüne benzeyen olayın güzelliği ,  
tuhaflığı karşısında duygulanmışlardı .  Ancak, bu sırada Musa' 
nın şiire açılmış kanatları ateş kızılı kesi lmişti . O zaman öksüz 
yurdunun yüksek dört duvarı içinde çürümekte olan ilk gençlik 
günlerine daha çok acıdı.  Ay, batıp da güneş, bağım dağların 
lacivert yastığı üzerine yasladığında çocuklar kendilerim köyün 
cami avlusuna atarak yerlere serilip güneşin ışıklarını altın 
birer yorgan gibi örtünerek deliksiz bir uykuya daldılar. 
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İzci takımı, öğleye doğru Merzifon'a girdi . Haberli 
olduğundan Belediye başkanı onları içtenlikle karşıladı , pide 
üzerine bolca koyun kavurması koydurarak güzel bir öğle 
yemeğiyle onları ağırladı .  Çocuklar o gece evlere konuk edile­
rek dinlendirildi .  Ertesi gün, kuşlukla birlikte eski Hıristiyan 
mahallesinde sağlam kalmış olan kilisede akşama verilecek 
müsamerenin hazırlıklarına başladılar. Akşamleyin,  Musa, 
kendi sırası gelip de sahnede Yusuf Ziya'nın Mefkure şiirini 
okurken salonun meraklı bir seyirci kalabalığıyla dolmuş 
olduğunu gördü. Merzifon' un i leri gelenleri şehit yavrularının 
oynadığı oyunlara güldüler, üzüldüler, onları değerlendirerek 
kalkıp evlerine gittiklerinde onlardan uzun uzun söz etti ler. Ço­
cuklar, ertesi  gün de Belediyenin konuğu olarak Merzifon 
i lkokulunda dinlendikten sonra, güneşin şerrinden kurtulmak 
üzere yine akşam serinliğinde Gümüşhacıköy'e doğru yola 
ç ıktılar. Gece yarısına doğru, yoldaki küçük bir köprünün altına 
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gizlenmiş birkaç kişinin varlığını sezen öncüler, bunu takım 
komutanına bildirdiler. 

Arif Bey, manga komutanlarını toplayarak yapılacak işi  
görüştü . Demek ki Merzifon'dan kimi soyguncular, onların 
müsamereden topladıkları paraları almak üzere yollarını kes­
mek istemişlerdi . B u  düşünceye varıldıktan sonra bir blöfle 
soyguncuların kaçırılmasına karar verildi . B irinci manga 
komutanı kaptan Kemal, kalın sesiyle şöyle bir komut verdi : 
"Benim manga, yolumuzun üzerinde kuşkulu kimi gölgeler 
görülmüştür. Ateş etmek üzere hazırlık yapın." 

Ondan sonra ikinci manga komutanı Musa, komut verdi :  
"İkinci manga, tabancaları ateşe hazır tut." 
Böylece üçüncü, dördüncü, beşinci manga komutanları 

da komut verdikten sonra biraz çekingen, biraz yüreklice 
yürüyüşe geçildi.  Kuşkulu kişilerin yolu kesmeye hazırlandığı 
köprüye varıldığında blöfü güzelce yutan yol kesiciler, kuru sel 
yatağından yukarı savuşup gitmişti . 

İzci oymağı, Gümüşhacıköy'de Kaymakam İbrahim 
Selimoğlu'nun korumasında müsameresini verdikten sonra 
Ladik kazasına yollandı . Orda onları genç, esmer, uzun boylu 
belediye başkanı karşıladı . Onları ilkokulda güzel yemekler, 
güzel rahat yataklarla ağırladı .  Adam izcileri karşısında 
görünce coşmuş, B irinci Dünya Savaşı ' nın başlarında Samsun 
okullarındaki izci örgütlerinden, kendisinin de bunların örgüt­
çülerinden biri olduğundan söz etmeye başlamıştı . Musa, he­
men o günleri andı.  B ütün mahalle çocuklarıyla birlikte o 
zamanlar, bu süslü giynekler giymiş çocukları ne büyük bir 
heyecanla seyredip durmuşlardı . B unu belediye başkanına 
anlatınca o da çok duygulandı. Oradan ayrılıncaya dek Musa 
ile dostluğunu sürdürdü.  Ladik' in güzel ormanları vardı .  Musa, 
sık, yeşil, doğa güzelliklerinin bütün zenginlikleriyle dolu 
ormanlara öyle büyük bir özlem duyuyordu ki oralara tırmanıp 
saatlerce gezip dolaştı . Amasya'nın evcil yemiş ağaçlarıyla 
süslü bahçelerini de artık kanıksamıştı . Samsun'un sık or­
manlıklarla örtülü Çarşamba bölgesinde biraz olsun görmüş 
olduğu bu vahşi yeşilliklerin çok uzun zaman özlemini çekmiş,  
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sonra beklenmedik bir zamanda bunlara kavuşunca sevinmişti . 
Isınmış ağaç yapraklarından başa vurucu türlü güzel kokular, 
esanslar yayılıyordu. Türlü kuş sesleri , ıssızlığı canlı,  din­
lendirici bir müzikle dolduruyordu. Güçlü bir rüzgar, her ağaca 
ayn bir şarkı söyletiyordu. Çok uzun yıllar süren okul bahçe­
sinin düşleri ürküten tozlu,  yeşilliksiz, zavallı ,  kurak düşünce­
ler, birden bire sanki gürül gürül akan bir yeşillik çağlayanıyla 
yıkanıp temizlenmeye başlamıştı. Musa, geç vakit arkadaş­
larının yanına döndüğünde ruhu hala ormanın yeş i l  rüzgarları 
içinde ayrı bir rüzgar gibi esiyor gibiydi . Orman denen güzel­
liğin, üzerinde bıraktığı izlenimler, kolay kolay sil inecek tür­
den değildi . Orman, sanki yıllardır çevresine yığılıp duran 
demirden karanlıkların zırhını kırarak onu "Milton'un Yeniden 
Bulunmuş Cennet"ine kavuşturmuştu : Beykoz dağlarında bir 
süre seyrettiği bu güzellikler, buralarda daha el değmemiş 
görünüyordu . 

Müsamereyi vererek Vezirköprü'ye doğru yola çıktık­
larında yine güzel dağlar, ormanlar arasından geçti ler. Çamlar, 
meşelerle örtülü bir dağın açtığı bir boğazdan geçerken çise 
biçiminde bir yağmura tutuldular. İnce bir patikadan gidiyor­
lardı . Musa, en önde gidenlerden biriydi .  Elindeki kalın  izci 
değneğini bir çoban gibi kullanarak sevinçle ilerliyordu . Bir 
yerde artık kopkoyu ak bulutlarla yağmur, onlarla sarmaş dolaş 
oldu . Parça parça bulutlar, çamlara, onlara sarılarak, onları 
birbirlerinin gözlerinden saklayarak gerilere doğru geçip gidi­
yordu. Musa, yaşayışı boyunca böyle ilk kez, hep gökyüzünün 
ulaşılmaz yüksekliklerinde görmeye alıştığı pamuk gibi ak 
bulutlarına gömülünce, onları bu kerte yanı başında görünce 
çok yeni, taze bir coşkunluk duydu. Önden koşarak yere sürü­
nüp köpürerek, kendi çevresinde dönerek ağır ağır gerilere 
doğru akan bulut yığınlarının içine gömülüyor, arkaya dönüp 
baktığında hiç kimseyi göremiyordu. Gökyüzüne çıkmadan 
bulutlarla böyle yakından tanışmak, onu yepyeni bir şiir 
dünyasının içine attıysa da üstünü başını da sırsıklam etmişti . 
Eğilimli ,  yemyeşil bir vadideki bir Çerkeş köyüne vardık­
larında akşamın alacakaranlığı basmak üzereydi . İ liklerine dek 
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işleyen ıslaklık, onu bayağı titretiyordu. Arif Bey, burada 
gecelemek kararını vererek muhtarla görüşüp bütün çocukları 
evlere dağıttı. Musa, genç bir karı kocanın evine düşmüştü . 
Genç kadının getirdiği dumanları tüten tarhana çorbasıyla 
yufka ekmeğini sonsuz bir iştahla tek başına yiyerek serilen 
yatağa uzandı, iç çamaşırları da ıslanmış olmakla birlikte 
yatağın sıcaklığı onları çabucak ısıtıp kuruttu . Sabahleyin,  dün 
pamuk yığınları gibi yerlerde sürüklenen bulut yığınları , yine 
gökyüzüne çıkmış, pamuk adımlarıyla ağır ağır ilerliyor, yaz 
güneşi, cennet gibi yeşil vadiye diriltici ışıklar saçarak 
parlıyordu. Yine dağ patikalarından yürüyerek yüksek, soylu 
ağaçlarla örtülü bir kasaba olan Vezirköprü'ye girdiler. Orda 
öksüzyurdu çocuklarına daha çok ilgi gösterildi.  Grup olarak 
resimleri çekildi, i lgil i ler de bu resimlerde yer aldılar. 
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Musa, bir aylık renkli geziden dönünce yeni bir kaygı ile 
karşı karşıya kaldı.  Yılın başından beri Sivas Öğretmen 
Okulu ' na gitmek için can atıyordu. Ancak, bu bir aylık gezi 
süresince unutur gibi olduğu bu istek, döndükten sonra birden 
bire bir canavar gibi canlanmış, onun düşüncelerini ıs ırmaya 
başlamıştı . İyice sezdiğine göre Müdür, bu mezun olan 
çocukları başka okullara göndererek çarçur etmek istemiyor, 
onları ikmal sanat okuluna alarak bu okula bir ortaokul statüsü 
vermek istiyordu. B unu kimi konuşmalardan anlayan Musa, 
bütün anlamıyla tedirgindi . Müdür, okulda şoförlük, traktör 
şoförlüğü öğretmek üzere de bir düzen kurmuştu. Her yıl  
i lkokuldan mezun olan çocukları buraya aktarmak, Amasya'da 
bir sanat okulu varlığı yaratmak istiyordu. Ancak, çocukları 
doğrudan doğruya oraya aktarmadan, onların birer resimlerini 
çektirerek yatılı alınmaları için S ivas Öğretmen Okulu ' na 
gönderdi.  Musa ile arkadaşlarının resimlerini okula çağrılan bir 
gezici fotoğrafçı çekmişti . Çocuklar, boz giynekler içinde, 
renksiz, biçimsiz çıkan bu resimleri gördüklerinde şöyle söy­
lendiler: 
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"Bu pis suratlı çocukların sahiplerini hiç kimse öğret­
men okuluna almaz." 

Musa da kendi resmini eline alıp şöyle bir bakınca 
bayağı irkilmişti . Resim, hiçbir vakit kendi resmi değil ,  bir 
cüzamlı genç adamın parça parça kabarıp şişmiş, sonra yer yer 
kopup dökülmüş suratının resmine benziyordu . Türkçesi,  bu 
resimler, ham koyun postları giydiri lmiş taş çağı çocuklarının 
resimlerinden başka bir şey değildi . Beykoz Darüleytamı' nda 
renkl i  resimlerini gördüğü hayvan derileri giymiş taş çağı 
insanları , gözüne bunlardan çok daha canlı görünmüştü. Kendi 
resmine uzun uzadıya bakarak arkadaşl arına şöyle dedi : 

"Evet, çocuklar şurda görünen suratımla beni hiçbir 
öğretmen okulu müdürü seçip almaz okuluna. Resim, bütün 
insana benzer yanlarımızı temell i  silmiş." 

Çocukların söylediklerini doğrular gibi Sivas Öğretmen 
Okulu' ndan hiçbir haber çıkmadı . Hepsi kara kara düşünmeye 
başladı . Musa'nın düşünceleri , hepsinden karaydı.  Şundan ki 
arkadaşları Sanat İkmal Okulu ' na seve seve gidebilirlerse de o,  
geçen yıl orda boyunun ölçüsünü aldığından bir kez daha oraya 
gidemezdi . Bir sabah, İbrahim Hakkı Bey, bütün mezunları 
odasına çağırarak şöyle dedi :  

"Çocuklar, S ivas Öğretmen Okulu ' na alınmanız iç in  
başvurduk, bekledik, kayıtlar kapandı, hiçbir ses  çıkmadı.  Ne 
var ki s iz i  boşta bırakmamak üzere bütün yaz boyunca didinip 
uğraşarak bir ortaokul statüsünde ikmal sanat okulu haline 
getirdik bizim atölyeleri . Marangozhanemiz açıldığı gibi 
motorculuk, otomobil ,  traktör bölümleri de hazırlandı .  
İ sterseniz bu bölümleri i lk kez sizin varl ığınızla açacağız. Bu 
yeni  açılan bölümleri bitirenler, yarın her yerde kendilerine bir  
ekmek kapısı açabilirler. Ben, çok düşünüp taşındım, içinizden 
yalnız Musa efendiyi okumak olanağına kavuşturmak istedim. 
O,  okumaya çok hevesli ,  hiç de bir teknisyen olacağa 
benzemiyor. Onu yukarı ortaokula göndermek istiyorum. Onun 
başka alanlarda büyük yetenekleri var. Bunları siz de biliyor­
sunuz. Eğer onunla birl ikte ortaokulda okumak isteyeniniz 
varsa bana hemen adını yazdırsın, ben de meslek kol larına 
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girmek isteyenleri ayırayım. Benim okulumda okuyacak olan­
lar, benim asıl öğrencilerim olacak." 

Çok zeki bir çocuk olan İdri s ' le ufak, tefek, sarışın bir 
delikanlı olan Osman'dan başka yazılan çıkmadı.  Öbür çocuk­
lar, marangozluk, motorculuk bölümlerine yazılırken Ordulu 
Recep: 

"Ben, hem traktör, hem şoför" diye bağırınca müdür 
başta olarak herkes güldü. Hemen o gün sanata ayrılan çocuk­
lar, kolları sıvayıp tezgahların başına geçip makinelere ya­
naştı lar. Musa da iki arkadaşıyla Amasya'nın yukarısında 
Saraydüzü denen yerde, Mustafa Kemal'le arkadaşlarının 1 9 1 9  
d a  ünlü devrimci kararlarını  hazırlayıp bildirilerini yayım­
ladıkları "Karanlık Oda"nın yanındaki ortaokula gidip gelmeye 
başladılar. Ancak, İbrahim Hakkı Bey, onlara defter kalem 
filan sağlayabilmişse de ortaokul kitapları için Öksüzyurdunun 
kasasından bir şeyler ayıramamıştı . Onların Sınıf arkadaşları , 
hep varlıklı ailelerin çocuklarıydı.  Kitapları , defterleri , kalem­
leri , her türlü okul araçları vardı .  Yine de ancak ortalama bir 
zeka gücü gösterebiliyorlardı .  Musa'yla arkadaşlarının salt 
dinlemek, biraz da not tutmakla kitapsızlığı yenemeyecekleri 
belliydi . Sınıfta Adil ,  Musa, idris iyi öğrenci olarak göze 
çarpıyordu. Ortaokulun eski müdürü,  yeni tarih-coğrafya öğ­
retmeni sarışın,  mavi gözlü şişmanca çok tatlı bir adam olan 
Saim Bey, Musa'yı sınıfın en zeki , yetenekli öğrencisi olarak 
görüyor, onu çok seviyordu. Onun, tarih coğrafya derslerini 
kitapsız, salt dinleyerek bu kerte kolay öğrenişine şaşıyor, onun 
böyle üstün yeteneklere sahip olduğu halde olanaksızlıklar 
içinde çırpınmasına çok üzülüyor, bu yüzden de ona karşı çok 
şefkatli davranıyordu. Sonra, kendisini evlat olarak almak, 
sonuna dek okutup yetiştirmek üzere davrandığını da öğrenen 
Musa, ona karşı ölümsüz bir minnet duygusuyla doldu. Musa, o 
kış ortaokuldan hiçbir biçimde yararlanamadı.  Köhnemiş bir­
kaç zavall ı  öğretmen, sınıfa gelip gittikçe büsbütün içi 
kararıyor, şimdiye dek kendi kendine öğrendiği birçok pırıl 
pırıl bilgiye, umutlu güzelliğe karşı baştanbaşa ters düşen bir 
örümcekli bilgi düzeninin kara katranlı  ağları içinde yepyeni 
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bir isyanla dolup taşıyordu. Gündüzlerini ortaokulun iyi giyimli 
zengin ya da orta halli şımarık çocuklarının sonsuz yaygaraları 
arasında öldüren Musa, akşamları Öksüzyurduna dönünce 
şiirlerine, kitaplarına kavuşuyor, durmadan okuyor, yazıyordu. 
O kış, Vedat Örfi ile bir arkadaşının çevirdiği Werther'i bir kez 
daha okumaya başlamış, yepyeni bir aşk, şiir dünyasına 
girmişti . Mavi ceketli Werther'in sıcak, romantik aşk duyguları , 
Musa'nın yaşayışına yangınlı bir ufuk açmıştı . Scharlott, artık, 
Müebbet'ten başkası değildi . Her gün sevgilisiyle karşı karşıya 
oturduğu halde özlemini dindirmekten uzak kalan Werther' in 
aşk olanaksızlıkları içinde inleyip durması, Musa'ya da hep 
Müebbet'e karşı duyduğu sonsuz tutku ile bunun karşısına 
dikilen olanaksızlıkları düşündürüyordu. Genç Werther'in 
acıları, Musa'ya hiçbir panzehiri olmayan korkunç bir ağı gibi 
islemişti .  Bu korkunç ağı , Müebbet' i  her gün biraz daha gerçek 
varlığından soyup yaşayışın bahçelerinden uzaklaştırıyor, onu 
renkli tüllere sarıp bulutların renkli bahçelerine kaldırıyordu. 

O yaz da her zaman olduğu gibi güzel Amasya'ya, çok 
güzel bir yaz gelmişti . Musa, okulun bahçesinde oturup İsmail 
Habip'in "Teceddüt Edebiyatı Tarihi"ni, Kovadis ' i ,  Victor 
Hugo'nun 93 İhtilali 'ni ,  Manon Lescaut'yu, Kovadis'i  yine 
evirip çevirip Werther'i okuyor, her gün birkaç gençlik şiiri 
yazıyordu. Bu arada Ulusal Kurtuluş Savaşı ' nın eski etkilerine 
dayanarak Mustafa Kemal 'e şöyle dizelerle süslenen uzun 
şiirler yazıyordu : 

"Seni silemez hatta gönlümüzden asırlar 
Sen başımızda varken elimizde nasırlar 
Bu mübarek vatanı cennete döndürürüz 
Şan denen heyulayı peşimizde sürürüz," 

Ara sıra arkadaşlarıyla Amasya'nın elma 'bahçelerini 
sıyırıp geçen Yeşilırmak kıyısında dolaşıyor, oturup düşler 
kuruyor, şiirler yazıyor, suya baş aşağı vurmuş elma bahçe­
lerinin düş bahçelerini andıran durgun güzelliklerinde resim 
tutkusunun doyurulmamış ağrılarını dindirmeye çalışıyordu.  
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B ütün anlamıyla bir düş dünyasında yaşıyordu. Ayakları hep 
yerden kesikti . Kendini bir ağaç gibi hep bir yere kakılıp 
kalmış sayıyor, gökyüzünden süzülüp giden kar gibi ak yaz 
bulutlarında gezip tozma isteklerinin sonsuz acılarını gezdi­
riyordu . Hızını alamayınca toz bulutları yükselen bahçede bez 
topu oynayan çocukların takımlarından birine katı l ıyor, kırıcı ,  
markacı ,  hırçın oyunlar oynayarak damarlarında biriken taşkın 
gücü tüketmeye çalışıyordu. Oyun türünden küçük çocukları , 
hatta kendi akranlarını tutup öteye beriye savuruyordu. Birçok 
saatler de bu biçim itişip kakışmalarla geçip gidiyordu . 
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B ir gün apansızın okula birkaç asker doktorla bir iki 
subay geldi . Bunlar, yüksekçe rütbeli kişilerdi . Biraz sonra da 
Musa, on beş arkadaşıyla birl ikte müdüriyete çağrıldı .  
Subaylarla doktorlar, İbrahim. Hakkı Bey ' in odasında oturu­
yorlardı .  Musa, yalınayak, başıkabak içeri girince müdür güle­
rek subaylara şöyle dedi : 

"İşte, efendim, okulumuzun şimdiye dek yetiştirdiği en 
yetenekli  öğrencisi .  Kendisi hem ressam hem de şairdir." 

Subaylardan en yüksek rütbelisi : 
"Daha iyi ,  dedi,  o da yeni bir Kazım Karabekir olur. 

Bil iyorsunuz, o da hem yazar hem bestekardır." 
Musa, henüz işin ne olduğunu anlamadıysa da sezer gibi 

olmuştu. Demek ki asker l iselerinden birine gidiyordu . İbrahim 
Hakkı Bey, Musa'nın bu sezgisini bilgiye çeviren şu açıkla­
mada bulundu : 

"Musa, beyefendiler, Tokat Askeri Lisesi ' nden ge­
l iyorlar. Sizi oraya alacaklar, nasıl hoşuna gidiyor mu?" 

"Gidiyor, efendim." 
Musa bu iki sözcükten başka bir şey söyleyememişti. 

Şundan ki şimdiye dek subay olmayı hiç düşünmemişti . Ne var 
ki Mustafa Kemal, Kazım Karabekir gibi büyük askerlerin 
içinden yetiştiği bir ocakta okuyup yetişmek fırsatı birden bire 
gözünde bir anlam aldı . 
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Birkaç gün içinde Musa ile on beş arkadaşı Tokat Asker 
Lisesi ' ne gönderildi .  Burada öyle bol, güzel yemekler, hele 
öyle bol tatlı veril iyordu ki Musa, bu türlü yemekleri bütün 
yaşayışı boyunca yememişti . Okulun dikimhanesine götürülüp 
ölçüleri alındı,  onlara Türkiye'de pek çok delikanlının imren­
diği güzellikte asker giynekleri dikilmeye başlandı . Musa, 
arkadaşlarından ayrılarak tek başına yedinci sınıfta, hiçbirini 
tanımadığı kırk elli çocuğun arasına oturdu. Henüz okulun 
öğretmen kadrosu bütünlenemediğinden çocuklar boşu boşuna 
sınıflara girip çıkıyorlardı .  Musa, akşamları oku lun takımında 
futbol oynuyordu. Burada epeyce güzel oynayanlar varsa da 
darüleytamların pire gibi çalımcı, uçucu oyuncuları bu 
oyunculara daha kırk yıl hocal ık edebilirdi.  

Okul öğretmenleri, yavaş yavaş gelmeye, Musa da okula 
iyice ısınmaya başlamıştı . B u  sırada kimi tarih konulan üzerine 
piyesler, İstanbul ' un fethi üstüne büyük bir roman yazmayı 
düşünüyordu. Hele bu son konu kafasını iyice sarmıştı . B u  
onun için fırtınaya benzer uğultulu bir konuydu. B u  fırtına 
onun şiir, düş dünyasının yemyeşil ağaçlarını sarsıyor, hışıl­
datıp duruyordu. Askerlikle edebiyatı birl ikte yürütebileceğine 
aklı kesmişti . Dersler öyle bütün gücünü sömürüp götürecek 
yoğunlukta değildi.  Türk ordusunun subay kadrosu, Ulusal 
Kurtuluş Savaşı ' nda çok eridiğinden, büyük subay sıkıntısı 
vardı . Hele birkaç ay önce faşist İtalyan ordularının Antalya 
bölgesine çıkmak üzere davranması, Türk ordusunun saflarını 
bir ayak önce sıklaştırıp subay kadrosunu gereken sayıya 
çıkarma zorunluluğunu doğurmuştu . B u  yüzden asker okulları, 
bir yıl  içinde iki sınıf geçiren bir eğitim sistemiyle çalışıyor, 
durmadan Harbiye ' ye öğrenci hazırlıyordu. Böylece Musa iki 
yıl sonra Harbiye ' ye gideceğini hesaplıyor, hiç hesapta yokken 
subay olacağını düşünerek seviniyordu. Çevresindeki çocukları 
gözden geçirerek bunların arasından kolayca ayrı lıp sivri lebi­
leceğini düşünüyordu . 

Ne var ki , hiç hesapta olmayan bir olay birden bire 
gökten düşen bir felaket gibi onun yepyeni umutlarının başına 
iniverdi . Onu oldukça sersemletti , Ancak, zincirleme felaket-
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!ere alışık olduğundan bunu olağan karşılamaya çalıştı . B ir 
gün, Amasya Öksüzyurdundan gelen bütün çocukları iki yar­
bay asker doktor, sıkı bir muayeneden geçirdi . Musa'nın belden 
aşağısını,  yukarısını,  gözlerini,  kulaklarını sıkı bir incelemeden 
geçirdikleri sırada, doktorlardan biri sordu : 

"Sen hiç göz, kulak ağrısı geçirdin mi?" 
"Pek küçükken geçirdim, efendim." 
"Ulan, pek küçükken ne demek, sanki koskoca 

adammışsın gibi konuşuyorsun." "Kaç yıl oldu, onu söyle sen ."  
"On yıldan çok oldu ."  
B u  on yıl içine öyle yoğun olay yığınları sığmıştı ki Mu­

sa,  bunları düşündükçe kendisini çok yaslanmış sayıyordu . B u  
yüzden yarbay doktorun böyle kabaca o n u  azarlaması çok canı­
nı sıkmıştı . Doktorlar, en sonra onun kalbini dinlediler. Biri bı­
raktı,  öbürü aldı. En sonra şöyle bir şeyler konuştular: "Sol ku­
lakçıkta bozukluk, kalp atışlarında aritmi , uyumsuzluk, "Gayrı 
muttarit atışlar" . Böyle söyledikten sonra birisi Musa' ya: 

"Sen, futbol oynuyor musun?" diye sordu . 
"Oynuyorum, efendim?" 
"Oyna, oyna, bak nasıl çok yakında nalları dikersin.  

Haydi,  çık." Musa, giyinip çıkarken arkasından şöyle bir 
konuşma işitti : 

"Bu kalp onu genç yaşlarda götürür. Askerliğe 
yaramaz." 

51 

Böylece korkunç, yanlış bir yargı yiyen Musa, birkaç 
gün sonra yine Amasya Öksüzyurduna geri gönderildi .  Dirim, 
onu bir paçavra gibi sağdan sola, soldan sağa fırlatıp 
duruyordu. B u  son fırlatıl ıştan pek çok üzülmüştü. Kendisinden 
gövdece çok zayıf, kafaca geri bir sürü zavallı arkadaşı,  o güzel 
okulda bir güvenli geleceğin umutlu kapısından içeri dalmış, o 
ise bir kez daha bilinmezliğin ülkesine doğru püskürtülmüştü . 
İki yüksek asker doktorun yüzde yüz aldandığını biliyordu . 
(Gerçekten de Musa uzun yaşamaya, sağlıklı kalmaya aday pek 



1 82 Öksüz Musa 

az insanlardan birinin altın çekirdeğini taşıyordu. Serüvenleri 
Öksüz Musa adı altında yazılıp yayımlanırken o yetmişine 
doğru yol almış, sapasağlam, genç, dinç insanlardan biri olarak 
yaşamaktaydı . )  

Müdür İbrahim Hakkı Bey, Musa'yı bir başarısızlıktan 
dönen kırgın bir akraba gibi karşıladı : 

"Zararı yok, Musa, yine ortaokula gidersin, inşallah 
günün birinde seni iyi bir yere yerleştireceğiz. Üzülme." 

Musa,  bir kez daha ortaokula gidip gelmeye başladı . Ne 
yazık ki yine kitapsız, kalemsiz, deftersizdi . Doğru dürüst ders 
yapamıyor, matematik, fizik, kimya öğretmenlerince öksüz 
yurtlu kafasız bir kişi olması duyurularak küçümseniyor, aşağı­
lanıyordu . Çocukluk çağında kendisine biraz acındığı kuruntu­
suna kapılan Musa, şu sıra delikanlılık çağında kendisine artık 
acınmadığını şaşkınlıkla görüyordu. Devletin ekmeğini bu 
yaşta bile yediğinden dolayı kendisine diş bilendiğini gördükçe 
büsbütün acımasız bir insanlık dönemine girdiğini anlıyordu. 
Bundan sonra artık, ancak kendisi ,  kendisine acıyabilirdi . Bu 
da oluyordu. Ortaokul yaşayışı kör topal sürüp giderken Musa, 
kız kardeşi Adviye'den bir mektup aldı. B u  mektup,  onu 
büsbütün şaşırttı .  Mektup çok ilginç şeylerden söz ediyordu : 
maarif vekil i  Validebağ Kız Öksüzyurduna giderek Mustafa 
Kemalce okutulup yetiştiri lmek üzere evlatlık kız aranırken 
Doktor Riza Nur Bey, kendisini seçmiş, onu beraberinde 
Çankaya'ya götürmek üzere çok zorlamışsa da Adviye buna 
yanaşmamış, o zaman Maarif vekil i  Samsun'dan İ stanbu l ' a  
birlikte geldikleri sarışın güzel bir kız olan Zehra'yı seçmiş, 
almış götürmüştü. Musa, bu mektubun içindekilere ne diyece­
ğini bilemiyordu. Kız kardeşi acaba büyük bir gelecek mi 
tepmişti ? (Londra'ya gönderilen Zehra, birkaç yıl  sonra 
memlekete dönerken Paris 'te anlaşılmayan bir nedenle kendini 
öldürecek, bütün dünya basınında büyük bir ilgi uyandıracaktı .  
B irçok Avrupalı ,  onun ölümünü Türk padişahının kızının 
kendisini öldürmesi biçiminde karşılayacaktı . )  
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İlkyaz geliyor, Musa, başarısız ortaokul yaşayışını 
üzgün üzgün sürdürüyordu. Ancak, hiç boş durduğu yoktu . 
Durmadan okuyor, şiir, hikaye yazıyor, bir yandan da başına 
gelecekleri düşünüyordu. Dananın kuyruğu nerdeyse kopmak 
üzereydi . Artık, küçük öksüz yavruları barındıran bu zavall ı  
dam, onu daha çok içinde barındıramazdı . Dananın kuyruğu 
nasıl olsa bir gün kopacaktı .  Nitekim bir gün de apansızın 
kopuverdi .  Müdür, Musa ile ortaokul arkadaşlarını odasına 
çağırarak şöyle konuştu : 

"Çocuklar, biliyorsunuz, iki yıldır ortaokula kitapsız, 
deftersiz gidip gelmek zorunda kaldınız. B u  yüzden de gereken 
randımanı alamadınız. B irincilikleri sizden daha aşağı çocuk­
lara kaptırdınız. Bil iyorsunuz, ben sizi maarif vekiiletinden 
habersiz oraya gönderiyorum. En sonra, canıma tak dedi , hiç 
olmazsa sizin orda okuduğunuzu bildirerek size kitap fi lan 
tahsisatı çıkartmak istedim, ne yazık ki Maarif vekiiletinden 
beni şaşırtan hışım gibi bir emir geldi. Al bak Musa, arkadaş­
larına da oku. Onlar da gözleriyle görsünler." Musa, Maarif 
vekiiletinin damgasını taşıyan kağıdı yüksek sesle okudu, öte­
kiler dinledi .  Maarif vekiileti , öksüzyurtlarının ancak i lkokul 
çocukları için olduğunu,  hurdan şahadetname alan bir çocuğun 
hemen okuldan uzaklaştırı lması gerektiğini biidiriyordu. Emir 
çok açıktı . Ancak, Musa, hem şaşkın, hem üzgün bakışlarla 
Müdürün yeşil ,  iri gözlerine baktığında, bu gözlerin umutla 
gülümsediğini gördü . Müdür, şöyle bir başka konuşma yaptı : 

"Çocuklar, bu haber büyük bir talihsizlik olmakla 
birlikte sizin için şu sırada yeni bir fırsat da doğmuş bulunuyor. 
Bi lmem, bil iyor musunuz? Ben, şu sırada maarif müdürü vekil i  
de bulunmaktayım. B aktım, sizin ortaokuldan kısmetiniz 
kesilince, başka bir kısmet kapısı açıldı .  Amasya'nın b irçok 
köyünde öğretmen bulunmadığını gördüm. Kimi köylerdeyse 
ilkokul mezunları öğretmenlik yapıyor. Oysa siz ortaokulun 
ikinci sınıfını da okumuş daha bilgili  gençlersiniz. Onlardan 
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çok daha iyi öğretmenlik yaparsınız.  Öğretmen vekilliğinde de 
sonuna dek kalacak değilsiniz elbette . Oradan öğretmen 
okullarına geçer, eğitiminizi bitirirsiniz. Öğretmen vekilliği de 
yapmış olduğunuzdan sizi öğretmen okuluna üstün tutarak 
alırlar. Böylece ufak yaşayış görgüleri de kazanarak öğretmen 
okuluna gitmiş olursunuz. Ama köy öğretmeni olmak istemez­
seniz yine de sizi kolunuzdan tutup sokağa bırakacak değilim. 
Çok şükür, elimizin altında bir ikmal sanat okulu var. Oraya 
girer, bileğinize birer altın bilezik takabilirsiniz. Şimdi, karar­
larınızı bildirin bana, ona göre hemen işleme geçe l im.  Öğret­
men olmak isteyenler, yeşil Amasya köylerine, olmak isteme­
yenler doğru ikmal okuluna." 

Müdürün yeşil, dost gözleri , Musa'nın yeşil gözlerine 
dikilmişti . Kararı bekliyordu. Musa, hiç düşünmeden : 

"Ben, öğretmen olmak istiyorum, efendim" dedi . 
İbrahim Hakkı Bey ' in sevinçle gözleri parladı :  
"Aferin Musa,  oğlum, dedi,  yasayışımız boyunca başarı 

kazanmak istersek her zaman i leriye doğru birkaç adım atmak 
üzere yüreklilik göstermeliyiz. Arkadaşların, şimdiye dek hep 
toplu olarak yaşamaya alıştıklarından tek başına bir köyün 
yoksunluğu, bilinmezliği içine atılmayı göze alamadılar. Sen, 
bu yürekliliği gösterdin. Zaten bunu salt senden bekliyordum. 
B u  yüreklilik, seni bütün yaşayışın boyunca aydınlık bir yerlere 
doğru götürecektir. Şimdi , sana bir üst baş da gerekli .  Sandal­
ların parçalanmış .  Geçen yıl verdiğim benim eski ayakkabı­
larımı da parçaladığını görüyorum. Köylülerin karşısına biraz 
derli toplu çıkman gerek. Yoksa insan diye yüzüne bakmazlar. 
Şimdi ben bizim Sebati'ye (Selimoğlu) emir vereyim, sana 
debboydan uzun bir pantolon, bir izci ceketi , iç çamaşırı versin. 
Bir  çift de ayakkabı uydurmaya çalışsın.  Ha, senin şapkan da 
yok. Sana çarşıdan bir de güzelce kasket alsın. B irlikte çıkın 
çarşıya. Ben, gereken yerlere emir vereceğim. Haydi , sen şimdi 
git, kendi hazırlığını yap, ben de arkadaşlarını alıp sanat 
okuluna götüreyim. Orda birer meslek seçerek hemen kolları 
sıvayıp çalışmaya başlasınlar. Ne yazık ki felek hepinize sonu­
na dek okumak yollarını kapadı .  B ütün zorlamalarımız boşa 
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gitti ."  Musa, ayrılıp tahta merdivenlerden aşağı indiği sırada ak 
bir giynek içinde büsbütün ağarmı ş  olan Müebbet'le karşılaştı . 
Sokaktan geliyordu. Hülyalı yeşil gözlerinin baygın bakışla­
rıyla Musa'nın gözlerine yüreklice baktı : 

"Öğretmen mi olacaksınız, babam, akşam söylüyordu" 
dedi.  

"Evet, beni öğretmen vekill iğine gönderiyor, oradan da 
öğretmen okuluna geçeceğim." 

"Ben de Ankara'daki Müzik Öğretmen Okulu ' na gitmek 
istiyorum. B unun için de şimdiden biraz keman dersleri alıyo­
rum." 

"Çok güzel, size başarılar dilerim." 
"Yine şiirler yazıyor musunuz? Babamın anlattığına 

göre bir şiir dergisinde bir aşk şiiriniz çıkmış. Ben görmedim 
ama öğretmenlerle babam beğenmiş, B u  kapalı dört duvar 
arasında da kime aşık olmuş bu oğlan? Diye babam bayağı me­
rak etti ."  

Musa,  bir yandan da yukarıdaki ayak seslerini  
kollayarak: 

"Size bir defter dolusu şiir verecektim ama hiç fırsat 
bulamadım. Şimdi de temelli  gidiyorum" dedi.  

Müebbet'in yüzü değişti. Yepyeni duyguların ağırlığı 
altında yüzünün cilalı zambak aklığı üzerinde şiir gibi duygulu 
ince, uçucu gölgeler uçuştu . Bir  yandan da yukarıdaki ayak 
seslerine kulak vererek: 

"Ne zaman olursa olsun şi irlerinizi beklerim." dedi, 
sonra bir ürkek geyik yavrusu gibi sıçrayarak merdivenlerden 
yukarı çıkmaya başladı .  

Musa, sonsuz şaşkınlıklar içindeydi. Demek ki sözü 
edile edile kızda kendisine karşı aşk olmasa bile ilgiye benzer 
bir duygu uyanmıştı . Oysa o, Müebbet'in kömürcü çırağına 
hiçbir vakit yüz vermeyeceğim sanmıştı . B u  sürekli aldanışına 
son kerte üzüldü . Yoksa şimdiye dek çok daha olumlu bir 
alanda yol alabilirlerdi .  

Musa,  öğleye doğru Sebati Selimoğlu ile çarşıya çıktı , 
izcilikte kendilerini  güzelce karşılayıp, iki kez temsil verdiren 
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Gümüşhacıköy Kaymakamı İbrahim Bey ' in kardeşi olan 
Sebati, yirmi üç yirmi dört yaşlarında iyi yürekli ,  güler yüzlü 
bir gençti . Musa'ya tüylü güzel bir kasket aldıktan sonra okulda 
da onu gerekli giyeceklerle bir güzel donattı . Kaba kumaştan 
bir kat lacivert giynekle birlikte bir de izci ceketi giymişti . Bu,  
Frenk gömleği yerini tutuyordu. Musa, o gün o gece, çok 
sevdiği bir arkadaş grubundan Zaralı Hasan, Varvaralı 
Mehmet, B ursalı İbrahim, Trakyalı Cavit, İdris,  Dedeağaçlı 
Hasan, Selanikli Hamdi, Çorumlu Kemal ve Hamdi (Konur) 
kardeşlerle öpüşüp helalleşti . Müebbet'in onu çok andıran 
erkek kardeşi,  ortaokul birinci sınıf öğrencisi Salim' den sonra 
öğretmen Riza, öğretmen Arif, öğretmen Hilmi beylerle de 
helalleşti . O gece çok tedirgin bir uyku uyudu. Ertesi  gün, 
bütün çocuklar dersteyken öğleye doğru müdüriyete gitti .  
İbrahim Hakkı Bey, onu böyle giyimli kuşamlı görünce 
hoşlandı :  

"Öğleye doğru kapının önüne eşekli ,  atlı köylüler 
gelecek, bir ata ya da eşeğe binerek gideceksin. Üç saatlik 
yolmuş.  Nahiye müdürü Mehmet Nuri  Bey ' in de haberi var. 
Galiba sana bucak müdürlüğünün tuttuğu üç katlı bir Rum 
evinden bir oda verecek, işin iş .  B izi unutma, hem mektup yaz, 
hem de ara sıra uğra bir halimizi hatrımızı sor. Otelde de 
kalma, seni bir iki gececik konuk edebiliriz .  Kapıcıya da emir 
veri lmiştir. Köylüler seni almaya gelince bize haber verecek. 
Haydi, şimdi git, kapının önünde bekle." 

Musa, bu iyi adamın elini saygıyla öperek aşağı inerken 
bir kez daha dışardan gelen Müebbet'le karşılaştı . 

"Ne o gidiyor musunuz?" 
"Evet, şimdi köyl üler gelecek, onlarla birlikte 

gideceğim." 
"Ordan da öğretmen okuluna değil mi? Babam, size çok 

güveniyor. B u  çocuk yolunu bulursa büyük adam olur diyor, 
çok seviyor sizi ."  

Musa,  büyülenmiş gibiydi . Ne diyeceğini bilemedi . 
Onun güzeller güzeli yüzüne, içinde cennet bahçeleri yüzen 
gözlerinin yeşilliğine bakakalmıştı.  Sonra, genç kızın uzanan 
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apak, sıcacık, uzun parmaklı elini sıkarak kendini merdiven­
lerden aşağı attı . Duyduğu coşkunluktan boğulacak gibi ol­
muştu. Kapıcının kulübesine doğru i lerlediğinde, yaşlı kapıcı­
nın da kendisine doğru geldiğini gördü. 

"Musa Efendi , senin köylüler geldi,  dedi,  hepsi okulun 
önünde bekliyor." 

Musa, cümle kapısından dışarı çıktığında Zana bucağı 
köylülerini ,  oracıkta kendini bekler buldu. Gitti , ellerini sıktı . 
Konuşmalarından, bunların Rumeli göçmenleri olduğunu an­
ladı. Uzun, esmer, yiğit, genç bir adam olan Langazalı İbrahim, 
yardım ederek onu atına bindirdi . Musa, müdürün penceresinin 
önünden geçerken başını kaldırıp baktı .  Bütün ev halkı , 
oradaydı . Müebbet'in yeşil bakışları iki büyülü yıldız gibi 
parlıyordu. Musa, bu mutlu dakikayı yaşadıkça unutmayacaktı . 
Zanalı köylüler, Musa'yı bir güvey gibi ortalarına alıp batıya 
Y eşilırmak boyunca i lerleyen yola dizildiler. 

1971 Mayıs 




