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JULIAN BARNES 
Çağdaş İngiliz edebiyannın önde gelen adlarından olan Julian Barnes, 1946'da Leices­
ter'da doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen College'da okudu. The Oxford English 
Dictionary'de sözlükbilimci; daha sonraları ise The New Sıaıesman ve The Sumiay Ti· 
mes'ta gazeteci olarak çalışn. Kitap eleştirileri ve takma adla polisiye romanlar kale­
me aldı. 1982'den 1986'ya değin The Ohserver'da televizyon eleştirmenliği yaptı. 
İlk romanı Meıroland (1980; Metroland, çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Aynnn 
Yayınları, 2005] 198l 'de Somerset Maugham Ödülü'nü kazandı ve bunu 1982'de ya­
yımlanan Before She Met Me (1986; Benimle Tanışmadan Önce, çev.: Serdar Rifat 
Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınlan, 2000] adlı romanı izledi. Asıl üne kavuşmasını sağlayan 
yapıU ise, 1984'te yayımlanan romanı Flaubert's Parroı [Flaubert'in Papağanı, çev.: 
Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2001] oldu; bu yapıtıyla Geoffrey Faber Me­
morial Ödülü'nü kazandı ve ayrıca Fransa'da Medicis Ödülü'nü kazanan ilk İngiliz 
olarak daha büyük okur kitlelerine ulaştı. 1986'da Stari11g at the Sun [Gündoğumuna 
Yolculuk, çev.: Didem A tay, Ayrınu Yayınları, 2006] ve 1989'da ise, edebiyat alanın­
daki yenilikçiliğinin ve geniş hayal gücünün somut bir kanın olan ve birçok eleştir­
mence çarpıcı ve çizgidışı bir yapıt olarak değerlendirilen A Hisıory Of The World in 
IO"' [ ıo•n Bölümde Dünya Tarihi, çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Aynnn Yayınları, 1999] 
yayımlandı. Bunları 1992'de yayımlanan Talking it Over [Seni Sevmiyorum, çev.: 
Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv romanı 
The Porcupine [Oklukirpi, çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2006] izledi. 
1995'te, Tlıe New Yorker dergisi için yazdığı ve İngiliz kültür ve siyaset yaşamı üze­
rine kaleme aldığı makalelerden oluşan letters from london gün ışığına çıktı. 1996 yı­
lının Ocak ayında, 50. yaş gününün arifesinde, daha önce çeşitli dergilerde yayımlan­
mış hikayelerinin de bulunduğu ilk hikaye kitabı Cross Channel [Manş Ötesi, çev.: 
Serdar Rifat Kırkoğlu, AyrınU Yayınlan, 1999] okurla buluştu. Ve 1998 Eylül'ünde, 
England, England [İngiltere İngiltere'ye Karşı, çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı 
Yayınları, 2003] kitapçı raflarında boy gösterdi. Seni Sevmiyorum'un devamı olarak da 
okunabilecek olan romanı love, ete. (Aşk, Vesaire, çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrın­
tı Yayınları, 2002] Temmuz 2000'de, denemelerinin toplandığı S omething to Declare 
[Bir Çift Söz, çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2004] 2001 'de, son roma­
nı Arıhur & George ise 2005'te yayımlandı. 
Julian Barnes, ilk bakışta biraz farklı gibi gözüken, ama daha dikkatle incelenince tü­
mü de ortak bir yazarlık özelliğinin harcıyla karılmış yapıtlar vermiş olan bir yazardır. 
Onun yazarlık üslubu, hemen hemen bütün yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü bir 
kimlikle, hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildiğine açık ve salt "negatif' 
olanla yetinmeyen çok yönlü bir "ironi" unsuruyla belirginleşir. Böylelikle; burjuva­
bohem yaşam değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve "oluşum" romanı 
olan Metroland'den, onun daha çok mercekli ve fanteziye daha yakın bir izdişümü sa­
yılabilecek Seni Sevmiyorum adlı değişik aşk romanına; politik bir hiciv novellası olan 
Oklukirpi'den, saplantılı bir kıskançlık öyküsünün anlauldığı Benimle Tanışmadan 
Önce adlı romana; dinsel efsanelerdeki ikirciklik, Tarih'in v e Aşk'ın insan yaşamında­
ki yeri, Sanat'ın anlamı ve önemi ve bunlarla iç içe ve koşut olarak öykülenen deniz 
kazaları, terorizm ve nükleer felaket gibi güncel dünya sorunlarının işlendiği alegorik 
bir roman olan 10111 Bölümde Dünya Tarihi'nden, yaşam-sanat etkileşimi ve otantik 
yaşam sorunsalının işlendiği deneme romanı Fl aubert'in Papağanı'na kadar Bar­
nes'ın bütün yapıtları bu çok yönlü ironi faktörünün izlerini taşırlar. 
Yapıtları yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan Julian Barnes, aynca, E.M. 
Forster Ödülü ( 1986), A merikan Sanat ve Edebiyat A kademisi Ödülü (1988), Ham­
burg FV S Vakfı Shakespeare Ödülü gibi birçok ödüle de sahiptir. 
Ayrıntı Yayınlan, Julian Barnes'ın tüm yapıtlarını yayın programına almışnr. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yaşlı adam altıncı kat penceresine nöbetçi askerin izin verdiği ka­
dar yakın duruyordu. Dışarıda, kent olağandışı bir biçimde karan­
lıktı; içeride, masa lambasının cılız ışığı kaba gözlüğünün metal 
çerçevesinden hafifçe yansıyordu. Giyimi kuşamı milisin beklediği 
kadar şık ve itinalı değildi: Elbisesinin sırtı buruşmuştu ve başında 
kalan kızıla çalan sarı perçemleri darmadağınıktı. Ancak duruşu 
kendinden emindi; hatta sol ayağını yerdeki boyalı çizgiye sıkı sı­
kıya koyuşunda bir dövüşkenlik vardı. Kadınların protesto sesleri 
bunca yıldır patronluğunu yaptığı başkentin gergin merkezini yarıp 
geçerken, yaşlı adam, başını hafifçe öne eğmiş, dinliyordu. Kendi 
kendine gülümsedi. 

Bu rutubetli aralık akşamında Başmelek Aziz Mikail Katedra-
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li'nin, eski monarşi günlerinden kalma bu buluşma noktasının 
önünde toplanmışlardı. Birçoğu ilkin katedralin içine girdi ve omuz 
yüksekliğinde mumlar yaktı: Bunlar ya kötü bir malzemeden imal 
edilmiş olduklarından ya da çevrelerindeki alevlerin ısısından orta 
kısımlarından bükülen, balmumları yumuşak bir cızırtı sesiyle alt­
larında duran tepsilerin içine akan ince, sarı mumlardı. Derken ka­
dınlar, her biri kendi protesto silahlarıyla donanmış olarak, çok ya­
kın zamanlara değin kendilerine yasaklanmış bulunan ve şimdi de 
üzerinde herhangi bir rütbe göze çarpmayan deri ceketli bir suba­
yın komutası altındaki birliklerce çevrilmiş olan katedral meydanı­
na çıktılar. Karanlık burada daha yoğundu, çünkü bu bölgede altı 
sokak lambasından yalnızca biri çevreye son derece cılız bir ışık 
yayıyordu. Kadınların çoğu şimdi daha kalın ve daha beyaz mum­
lar almışlardı. Kibritten tasarruf etmek için de, her bir mum bir di­
ğerinin alevinden yakılıyordu. 

Bazılarının kürklü paltolar giym"iş olmalarına karşın, çoğu veri­
len talimatlara göre giyinmişlerdi. Ya da daha doğrusu, giyinme­
mişlerdi: Sanki az önce mutfaktan 'çıkıp gelmiş gibi bir halleri var­
dı. Kalın basma elbiseler üzerine bağlanmış önlükler ve aslında hiç 
ısıtılmayan apartman dairelerinde giyilen, ancak şimdi katedral 
meydanındaki dondurucu ayaza göğüs germeye yarayan kalın sü­
veterler vardı Üzerlerinde. Her kadın, önlüğünün derin cebine, ya 
da eğer daha resmi bir biçimde giyinmişse mantosunun cebine bü­
yük bir mutfak aleti tıkıştırmıştı: Alüminyum bir kepçe, tahta bir 
kaşık, arada sırada bıçakları keskinleştirmeye yarayan çelik bir kes­
ki, hatta belki bir an gözdağı da gerekiyormuşçasına, kallavi bir 
doğrama bıçağı. 

Gösteri saat altıda, kadınların geleneksel olarak akşam yemeği­
ni hazırlamak üzere mutfakta bulundukları saatte başladı. Gerçi son 
zamanlarda akşam yemeği sözcüğü harlı ateşte pişirilen bir karışı­
mın, birkaç şalgam, eğer bulunabilirse bir tavuk boynu, birkaç yap­
rak, su ve bayat ekmekten oluşmuş, et suyu ile yahni arası bir şeyin 
yerine geçer olmuştu. Bu akşam, bu utanç verici yavan çorbayı cep­
lerinde taşıdıkları kepçeler ve kaşıklarla karıştırmayacaklardı. Bu 
akşam, bu mutfak aletlerini dışarıya çıkarmışlar ve bunları biraz ür-
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kek bir heyecanla birbirlerine sallamışlardı. Ve derken başladılar. 
Metalurji sitesinden (blok 328, kat 4) gelen ve altı kadından olu­

şan organizatörler grubu kaldırım taşı döşeli meydandan ayrılıp da 
iki yanında koyu renkli tramvay rayları parlayan asfalt bulvara ilk 
adımlarını attıklarında, ilk alüminyum kepçe de uzun saplı tencere­
ye vuruldu. Diğerleri saygılı bir çekingenlikle topluluğa katılırlar­
ken, gürültü, birkaç saniyeliğine, mutfağın yavaş ve aksak tempo­
lu, adeta insanın içine korku salan cenaze müziğine dönüştü. Ancak 
protestocular yığını bu çağrıyı alınca, ilk anların ciddi düzeni orta­
dan kalkıverdi ve boşluklar arkalardan gelen, yeni vuruş sesleriyle 
doldu, insanların artık Tanrıyı sessiz sakin dua ederek aramak için 
geldikleri katedralin çevresine telaşlı bir mutfak gürültüsü yayıldı. 

Gösterinin içinde olanlar, çıkarılan farklı sesleri birbirlerinden 
ayırt edebiliyorlardı: Alüminyumun alüminyum üzerinde çıkardığı 
ölgün ve cılız yankılı ses, tahtanın alüminyum üzerinde çıkardığı 
daha yüksek perdeden ve savaşlara özgü ses, tahtanın demir üzerin­
de çıkardığı şaşırtıcı biçimde hafif, yemekhanedeki yemek çağrısı 
ve alüminyumun demir üzerinde çıkardığı pes perdeden, yol ona­
rımlarında işitilen türden ses. Gürültü arttıkça arttı ve gösteri yürü­
yüşüne başlayan kadınların Üzerlerine çöküverdi. Kentte daha önce 
hiç kimsenin işitmediği bir gürültüydü bu, tuhaflığı ve ritimden 
yoksun oluşu nedeniyle daha da belirginleşen bir gürültüydü; ısrar­
lıydı, baskıcıydı, yas çığlıklarından daha keskindi. İlk köşedeki 
genç erkeklerden oluşan bir topluluk, yakası açılmadık sövgü söz­
cükleri savuruyor ve kollarını yukarıya doğru dimdik kaldırıyorlar­
dı; ancak çevrelerindeki büyük uğultu onları ağızlarını umutsuzca 
açan bir balık sürüsüne çevirmişti, hakaretleri köşedeki sokak lam­
basının sarı ışığından daha öteye gitmiyordu. 

Organizatörler, Metalurji sitesinden en çok birkaç yüz kadın 
beklemişlerdi. Ne var ki 8 no'lu tramvay hattının pırıltılı kavisleri­
ni izleyen ve gitgide yükselen gürültü birkaç bin kişiden çıkıyordu: 
Gençlik, Umut, Dostluk'tan, Kızıl Yıldız'dan, Gagarin'den ve Ge­
lecek Zafer' den, hatta Lenin'den ve Kızıl Ordu'dan. Mum taşıyan­
lar onları, kıvırdıkları başparmaklarıyla tutuyorlar ve diğer parmak­
larıyla da yanlarında getirdikleri tencereleri ya da tavaları kavrıyor-
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!ardı. Öteki elde tutulan kaşık ya da kepçe tavanın üzerine indiğin­
de ise mum alevi titreşiyor ve mumun yağı kol y'.!nlerine sıçrıyor­
du. Pankart taşımıyorlardı, slogan atmıyorlardı: Bunları erkekler 
yapardı. Onlarsa bunun yerine metalik gürültü çıkaran bir topçu 
birliği ve tencerelere her vuruşta sarsılan mumların aydınlattığı sa­
rı yüzlerden oluşan bir ayçiçeği tarlası görünümü sergiliyorlardı. 

Kadınlar, Stanov Caddesi'nden çıktılar ve ıslak kaldırım taşları­
nın geniş bir tepsiye konmuş parlak çörekler gibi göründüğü Halk 
Meydanı'na girdiler. İlk Önder'in mumyalanmış naaşının bulundu­
ğu, alçak ve bombalara karşı korunaklı anıtmezara ulaştılar; ancak 
gösteri orada sona ermedi, ses de artmadı. Gösteriye katılanlar Ar­
keoloji Müzesi'nin önündeki meydanı geçtiler, yaşlı adamın kendi­
ne hakim olmaya çabaladığ', gülümsediği ve ayağını boyalı beyaz 
çizgiye birkaç santim daha yaklaştırdığı, el koyulmuş Devlet Gü­
venlik Dairesi'nin çevresinden gözü pek bir tavırla geçip yakın za­
manlara değin Komünist Parti'nin karargahı olan neo-klasik üslup­
ta yapılmış, zarif görünümlü sarayın etrafını dolaştılar. Zemin kat­
taki birkaç pencere şimdi kalın tahtalarla kapatılmıştı ve binanın 
köşesinde, küçük olmakla birlikte heyecanla yapıldığı belli olan bir 
kundakçılık girişimi, ikinci kattan yedinci kata kadar siyah bir iz 
bırakmıştı. Ancak kadınlar burada bile durmadılar, yalnızca arala­
rından birkaçı tükürmek için bir an durakladı - bir iki yıl kadar ön­
ce çekine çekine başlamış ve bir süredir de ulusal bir zorunluluğa 
dönüşmüş bir uygulamaydı bu; bu yüzden her günün sonunda kal­
dırım taşlarını yıkamak üzere itfaiye çağrılıyordu. Ne var ki bu ta­
vır şimdi popülerliğini yitirmeye başlamıştı. Böyle olmakla birlik­
te, epeyce kadın, Sosyalist Parti'ye (eski Komünist Parti) duyduk­
ları horgörüyü, arkadan gelenlerin ayaklarının köpük köpük olmuş 
taşlar üzerinde kaymasına sebep olarak ifade etmeyi seçti. 

Ev yaşantısına özgü bu sürekli gürültü, ulusal feryadın ve boş 
midelerin sesi, zengin yabancıların kaldıkları Sheraton Oteli'nin 
önünden geçti. Otel müşterilerinin bazıları, ellerinde, getirmeleri 
tavsiye edilen mumlarla; aşağıdaki caddede taşınanlardan daha ka­
liteli mumlarla, beklenti içinde, pencerelerinin önünde duruyorlar­
dı. Protestonun nedenini anladıklarında, bazıları sabah kahvaltısın-
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da tabaklarında öylesine bıraktıkları yiyecekleri bir an akıllarından 
geçirerek içeri çekildiler: Bunlar küp şeklinde küçük parçalara ay­
rılmış yöresel beyaz peynir, birkaç zeytin, yarım bir elma, bir de yal­
nızca bir kez kullanılan bir poşet çaydı. Düşüncesiz savurganlıkları­
nı anımsamaları, içlerinde bir an için bir suçluluk ateşi tutuşturdu. 

Kadınların şimdi parlamento binasına kadar ulaşmalarına yal­
nızca kısa bir mesafe kalmıştı ve orada milisler tarafından durdu­
rulmayı bekliyorlardı. Ancak ilerleyen gürültüden gözleri korkan 
askerler, daha şimdiden büyük demir kapıların arkasına çekilmişler 
ve dışarıda yalnızca her bir nöbetçi kulübesinde bir kişi olmak üze­
re iki kişi bırakarak kapıları kilitlemişlerdi. Muhafızlar, doğu ille­
rinden askere alınmış genç insanlardı, gaddarca kısacık kesilmiş 
saçları ve sınırlı bir politik kavrayışları vardı; her biri göğsünde ye­
re paralel olarak hafif makineli bir tüfek tutuyor ve uzaktaki bir he­
defi gözlüyormuşçasına kadınların başlarının üzerinden sertçe ile­
riye bakıyordu. 

Ne var ki kadınlar da askerleri görmezden geldiler. Birbirlerine 
hakaret etmek, provokasyon yapmak ya da şehit düşme girişiminde 
bulunmak için gelmemişlerdi buraya. Nöbetçi kulübelerinin dört 
beş metre ötesinde durdular ve arkada olanlar da tehlikeli biçimde 
ileriye doğru ittirmediler. Böylesi bir disiplin anlayışı, çıkardıkları 
gök gürültüsünü andıran karışık seslere ters düşüyordu, son protes­
tocular topluluğu da meydana yığıldıkça en yoğun haline erişmiş 
olan taka tukalı, pata küteli, kulakları sağır eden, güçlü bir saikle çı­
karılan bir gürültüydü bu. Gürültü parlamento binasının önündeki 
demir parmaklıkların arasından sızdı, geniş basamakları azametli 
bir edayla çıktı ve yaldızlı çifte kapıyı gümbür gümbür döverek içe­
riye daldı. Gürültü, hiçbir prosedüre, hiçbir kurala aldırış bile etme­
den Meclis'in içine kadar sızıp, toprak reformu üzerine yapılmakta 
olan bir tartışmayı sekteye uğrattı ve Köylü Tarım Partisi'nin bir 
temsilcisinin konuşmasını kesip onu yerine oturmaya zorladı. Mil­
letvekilleri, acil durumlarda kullanılan elektrik devreleri sayesinde 
pırıl pırıl bir aydınlık içindeydiler ve gözlerin kendi üzerlerine yö­
nelmesinden ilk kez rahatsızlık duydular. Arada sırada birbirlerine 
bakıp, sözcük değil ama her türlü iddia içeren bu devasa protesto 
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çalıştıkları yeri istila ederken omuz silkip sessiz sakin oturuyorlar­
dı. Dışarıda kadınlar kaşıklarıyla kepçelerini tencerelerine ve tava­
larına, tahtayı alüminyuma, tahtayı demire, alüminyumu demire ve 
alüminyumu yine alüminyuma vurup duruyorlardı. Mumlar yanıp 
tükenmişti ve balmumu şimdi kendilerini kavramış olan başpar­
makların üzerine sıcak sıcak akıyor, ancak gürültü ve titreşen ışık­
lar sürüp gidiyordu. Sözcüklere hiç başvurulmuyordu, çünkü onlar 
aylar, aylar ve aylar boyunca, sözcükler, sözcükler ve sözcüklerden 
-yenmez, sindirilmez sözcüklerden- başka hiçbir şey işitmemişler­
di. Onlar metal nesneler aracılığıyla konuşuyorlardı, ama böylesi 
durumlarda genellikle konuşan, arkada şehitler bırakan metalle de­
ğil. Sözcüksüz konuşuyorlardı, sözcük kullanmadan görüşler ileri 
sürüyorlar, bağırıp çağırıyorlar, taleplerde bulunuyorlar ve fikir yü­
rütüyorlardı, sözcüksüz yalvarıyorlar ve ağlıyorlardı. Bu bir saat 
kadar sürdü, sonra, saat sekizde, sanki gizli bir sinyal almışlar gibi, 
parlamento binasının önündeki meydanı terk etmeye başladılar. 
Ancak, gürültülerine son vermediler; bunun yerine, büyük ses seli 
ayağa kalkan bir öküz gibi silkindi. Derken protestocular kentin 
merkezinden bulvarların ötesindeki sitelere doğru dağılmaya başla­
dılar: Metalurji'ye ve Gagarin'e, Kızıl Yıldız'a ve Gelecek Zafer'e 
yöneldiler. Gürültü gittikçe azalarak daha geniş caddelere yayıldı, 
dar sokaklara saptı; arada sırada, sokak köşelerinde, tıpkı bir çeşit 
ucuz simbal gibi, şaşkın ve tenekemsi tiz bir ses çıkararak, yeniden, 
yeniden uğulduyordu. 

El koyulmuş olan Devlet Güvenlik Dairesi'nin altıncı katındaki 
yaşlı adam, şimdi pazarlık masasında oturmuş, domuz pirzolası yi­
yor ve o sabahki Gerçek gazetesini okuyordu. Sosyalist Parti (eski 
Komünist Parti) merkezinden kendisine doğru gelmekte olan bir 
patırtı işitti. Yaklaşan taka tukalı seslere, daha yeni doruk noktası­
na varıp yavaş yavaş azalmakta olan gürültüye kulak kesilmek üze­
re yemeyi bıraktı. Masa lambası şimdi yaşlı adamın çehresini tü­
müyle aydınlatıyordu. Üç metre ötede nöbet bekleyen milis Stoyo 
Petkanov'un gazetedeki bir karikatüre gülümsemekte olduğunu 
sandı. 
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*** 

Petro Solinski ile karısı Maria bulvarların kuzeyindeki Dostluk si­
tesinde küçük bir dairede (blok 307, kat 2) yaşıyorlardı. Başsavcı 
olarak atandığında kendisine daha geniş bir yer önerilmiş, ancak o 
geri çevirmişti. En azından şimdilik, yeni hükümet eskisini ayrıca­
lıklarını son derece kötüye kullanmakla suçlarken, ondan gelecek 
görünür bir lütfu kabul etmek kendisine pek de makul görünmüyor­
du. Maria bu fikri saçma buldu. Başsavcı bir hukuk profesörünün 
oturduğu üç odalı izbe bir fare deliğinde yaşamamalı ve karısından 
otobüse binmesini beklememeliydi. Aynca oturdukları yer güven­
lik polisi tarafından kesinkes dinleniyordu. Maria aralarındaki ko­
nuşmaların ve Allah bilir, arada sıradaki sevişmelerinin, küflü bir 
bodrum katına gizlenmiş utanmaz arlanmaz bir hödük tarafından 
dinlenmesinden bıkıp usanmıştı. 

Solinski dinleme aygıtlarının dairesinden sökülmesini emret­
mişti. Kısa deri ceketler giymiş iki adam telefondaki dinleme hattı­
nı iptal ederlerken başlarını çok bilmiş bir ifadeyle sallamışlardı; 
ancak küçük keşifleri Maria'yı tatmin etmemişti. Bu aygıtı hiç kuş­
kusuz onlar yerleştirmişlerdir, diye düşünmüştü. Ve elbette dahası 
da vardı: Telefondaki dinleme hattı, bulup ortaya çıkaracağınız ve 
sonra da kendinizi güven içinde hissedeceğiniz türden bir hattı. Ne 
var ki başsavcının ofisinden evine döndüğünde neler konuştuğuyla 
ilgilenecek birileri her zaman olacaktı. Bu durumda, diye fikir yü­
rütmüştü Petro, taşınacağımız herhangi bir yeni daireye de muhte­
melen en son model dinleme aygıtları yerleştirilmiş olacak ve so­
nuçta taşınmamız neye yarayacak? 

Bununla birlikte, Petro Solinski'nin son dokuz yıldır oturduğu 
evde kalmayı yeğleyişinin bir başka nedeni daha vardı. Oturdukla­
rı sitede tek numaralı dairelerin pencereleri kuzeye, askeri kuram­
cılara göre kent iki bin yıl önce kurulduğunda Daçyalılara karşı ya­
rarlı bir doğal savunma oluşturan alçak tepelere bakıyordu. Pet­
ro'nun kalınlaşmış ve yavaş yavaş yayılan bir hava tabakası üzerin­
den az çok seçebildiği en yakın yükseltide, Kurtarıcı Kızıl Ordu 'ya 
adanan Sonsuz Şükran Heykeli duruyordu. Sol ayağı kararlı bir ta­
vırla ileri uzatılmış, başı soylu bir edayla yukarda ve pırıl pırıl par-
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!ayan süngülü tüfeği de daha yukarılara çevrilmiş, bronzdan yapıl­
ma bir kahraman asker anıtıydı bu. Kaidenin çevresindeki kabart­
mada yer alan bronz makineli tüfekliler ise, mevzilerini ilkeli bir 
acımasızlıkla savunuyorlardı. 

Çocukken, babasının hala itibarlı olduğu zamanlarda, Solinski 
bu heykeli sık sık ziyaret etmişti. Kolalı Kızıl Öncü üniforması 
içinde tombul ve ciddi bir çocuk olan Petro, Ekim Devrimi Günü 
ve Sovyet Ordusu Günü'nde olduğu gibi, Kurtuluş Günü'ndeki tö­
renden de her zaman etkilenirdi. Gökyüzünü delen bronz süngüden 
daha da parlak gözüken bando, o ağırbaşlı müziğini çevreye yayar­
dı. Sovyet Elçisi ile Kardeş Sovyet Kuvvetleri'nin komutanı trak­
tör tekerlekleri kadar kocaman çelenkler koyar ve başkan ile Ulu­
sal Savunma Kuvvetleri'nin şefi arkalarından izlerdi; sonra da dör­
dü birden, sanki arkalarına ani bir adım atmaktan korkuyormuşça­
sına, omuz omuza, beceriksiz bir halde geriye çekilirlerdi. Her yıl 
Petro kendini kıvançlı ve büyümüş hissetmişti; sosyalist ülkeler 
arasındaki dayanışmaya, onların ilerlemesine, kaçınılmaz bilimsel 
zaferlerine her geçen yıl daha canı gönülden inanır olmuştu. 

Birkaç yıl öncesine kadar, çiftler evlendikleri gün, bilinen adıy­
la Alyoşa'yı sık sık ziyaret ederlerdi. Onun altında, kişisel ve tarih­
sel arasındaki o bir anlık ve vakar dolu bağa kapılmış olarak, göz­
yaşları ve güller içinde dururlardı. Son yıllarda bu alışkanlık orta­
dan kalkmıştı, belirli kutlama günlerinin dışında, buranın tek ziya­
retçileri sadece Rus turistlerdi. Belki de onlar, kaidenin üzerine bir­
kaç çiçek bırakırlarken, kurtarılmış ulusların minnetlerini akılların­
dan geçirerek kendilerini erdemli hissediyorlardı. 

Sabah ve akşam güneşi uzakta Alyoşa Anıtı'nı kent için aydın­
latırdı. Petro Solinski pencerenin önündeki küçük masasında otur­
maktan ve askerin süngüsünde bir ışık titreşimi görene kadar bek­
lemekten hoşlanıyordu. Derken gözlerini yukarı kaldırır ve şöyle 
düşünürdü: Demek neredeyse elli yıldır ülkemin başına bela olan o. 
Şimdi Solinski'nin görevi, belayı ortadan kaldırmaya yardımcı ol­
maktı. 
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*** 

I Numaralı Ceza Davası'ndaki sanığa, Başsavcı Solinski ile saat 
onda bir ön görüşme yapacağı bildirilmişti. Bu yüzden Stoyo Pet­
kanov, saat altıda uyanmış, taktiklerini ve taleplerini hazırlıyordu. 
Hiçbir zaman boyun eğmemek önemliydi. 

Sözgelimi, onun gözaltına alınışının ilk sabahı. Onu, herhangi 
bir suçlamada bile bulunmadan, tamamen yasadışı olarak tutukla­
mışlar ve yeni bir burjuva ad verdikleri Devlet Güvenlik Dairesi'ne 
getirmişlerdi. Üst rütbeli bir milis ona bir yatakla bir masa göster­
miş, pencerenin çevresindeki zeminin üzerine yarım daire şeklinde 
çizilmiş beyaz çizgiyi işaret ederek eline küçük kağıt parçaları tu­
tuşturmuştu. Her nasılsa, böyle düşünmüştü, olayı böyle görmüştü. 

"Bunlar nedir?" diye sormuştu, renkli kağıt parçalarını masanın 
üzerine atarak. 

"Bunlar sizin yiyecek kuponlarınız." 
"Demek nezaket göstererek dışarı çıkmama ve kuyruğa girme­

me izin veriyorsunuz?" 
"Şimdi sıradan bir yurttaş olduğunuza göre doğal olarak, bütün 

öteki sıradan yurttaşların karşı karşıya bulundukları geçici kısıtla­
malara maruz kalacağınızı düşündü Başsavcı Solinski. " 

"Anlıyorum . . .  Peki, tam olarak ne yapmam gerekiyor?" diye 
sordu Petkanov, yaşlı insanlara özgü yapmacık bir boyun eğmişlik­
le. "Ne yapmama izin veriliyor?" 

"Bunlar peynir kuponlarınız, bunlar kaşkaval için, şunlarsa un 
için. " Asker, yardımcı olmaya çalışarak çeşitli yiyecek kuponlarını 
karıştırdı. "Yağ, ekmek, yumurta, et, yemeklik yağ, çamaşır deter­
janı, benzin .. . " 

"Sanırım benzine ihtiyacım olmayacak." Petkanov, karşısında­
ki askerin de kendisine katılmasına davet çıkaran kıkırdamalı bir 
gülüşe kaptırmıştı kendini. "Belki de diyorum ki? .. " Ancak subay 
daha şimdiden yanından uzaklaşmaya başlamıştı bile. "Hayır, anlı­
yorum. Ulusal Savunma Kuvvetleri'nin bir üyesine rüşvet verme­
ye kalkışmak var olan suçlamalara bir yerisini eklerdi, öyle değil 
mi?" 

Milis yanıt vermedi. "Her neyse, " diye sözünü sürdürdü Petka-
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nov, kendisine yeni bir oyun gösterilmesiyle kuramsal olarak ilgi­
lenen biri gibi, "her neyse, bana bu işin nasıl yürüdüğünü anlat 
sen. " 

"Her bir kupon listelenmiş olan malların bir haftalık miktarını 
temsil ediyor. Karneye bağlanmış malları tüketme hızınızdan siz 
sorumlusunuz." 

"Peki ya sosis? Onu burada göremiyorum. Sosise düşkünlüğüm 
çok iyi bilinir. " Şikayetçi olmaktan çok bu işe şaşmış gibi bir hali 
vardı. 

"Sosis için kupon yok. Gerçek şu ki, efendim, dükkanlarda hiç 
sosis bulunmuyor, bu yüzden onun için kupon çıkarmak bir işe ya­
ramazdı. " 

"Mantıklı, " diye yanıt verdi eski başkan. Her bir renkli koçan­
dan bir kupon koparmaya girişti. "Belli sebeplerden, benzine ihti­
yacım olmayacak. Bana geri kalanını getirin. " Derken renkli kağıt 
parçalarını subaya doğru fırlattı. 

Bir saat sonra, bir asker bir somun ekmek, 200 gram yağ, küçük 
bir lahana, iki köfte, 100 gram beyazpeynir ve 100 gram kaşkaval, 
yarım litre yemeklik yağ (bir aylık), 300 gram çamaşır deterjanı 
(gene bir aylık) ve yarım kilo unla döndü. Petkanov ona bunları 
masanın üzerine koymasını ve kendisine bir bıçak, bir çatal ve bir 
de bir bardak su getirmesini söyledi. Sonra, resmi tavırlı iki milisin 
bakışları altında, köfteleri, beyazpeyniri, kaşkavalı, çiğ lahanayı, 
ekmeği ve yağı yedi. Çamaşır deterjanına, yemek yağına ve una bir 
an şöyle bir baktıktan sonra tabağını geri itti ve gidip demirden ya­
pılma, dar karyolasına uzandı. 

Öğleden sonra bir zaman, üst rütbeli milis geri döndü. Sanki 
kendisi de az çok suçluymuş gibi, kafası biraz karışarak, sırtüstü 
uzanmış tutukluya doğru döndü ve, "Pek anlamış gözükmüyorsu­
nuz. Açıkladığım gibi .. . " dedi. 

Petkanov kısa bacaklarını gıcırdayan döşeme tahtalarının üstü­
ne indirdi ve subaya doğru birkaç adım attı. Ona çok yakın durdu 
ve yeşilimsi-gri üniformasını, tam sol yaka cebi altından sertçe çe­
kiştirdi. Derken yeniden çekiştirdi. Milis bir adım geriledi, ama 
kendisine tehdit dolu bir tavırla yönelttiği parmağından çok, görün-
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tüsü bütün geçmiş yaşamına egemen olmuş birinin yüzünü bu den­
li yakından görmekten ötürü; şimdi bir kabadayı edasıyla kendisi­
ne doğru çevrilmiş yüzden ötürU. 

"Albay, " diye söze başladı eski başkan, "çamaşır deterjanımı 
kullanmayı düşünmüyorum. Yemeklik yağımı ya da unumu da kul­
lanmayı düşünmüyorum. Bulvarların ötesindeki bir dairede yaşa­
yan bir baba" olmadığımı fark etmiş olmalısınız. Şimdi hizmet et­
meyi seçtiğiniz insanlar ülke ekonomisinin içine sıçmış olmalılar ki 
hepinizin de bu . . .  kağıt parçalarıyla yaşaması gerekiyor. Ama siz­
ler bana hizmet ettiğinizde, " -bana sözcüğünü üniformasını bir kez 
daha ateşli ateşli çekiştirerek vurguladı- "sizler bana, Sosyalist 
Halk Cumhuriyeti'ne sadık olduğunuzda, şunu hatırlayın ki dük­
kanlarda yiyecek vardı. Bazen kuyruklar olduğunu hatırlayacaksı­
nız, ama bütün bu zırvaların hiçbiri yoktu. Bunun için şimdi gidi­
yorsunuz ve şu andan itibaren bana sosyalist dönem yiyecek ku­
ponlarını getiriyorsunuz. Başsavcı Solinski'ye de, önce gidip ken­
dini düzdürmesini ve ikinci olarak da, eğer haftanın geriye kalan 
günlerinde çamaşır deterjanı yememi istiyorsa, bunun sonucunu ki­
şisel olarak üstleneceğini söyleyebilirsiniz." 

Subay geri adım atmıştı. O andan itibaren Stoyo Petkanov için 
öğünler normal biçimde geldi. İstediği kadar sık yoğurt yiyebiliyor­
du. Hatta iki kez sosis bile getirilmişti. Eski başkan, gardiyanlarına 
çamaşır deterjanı hakkında şakalar yapıyor ve her yemek gelişinde, 
kendi kendine, her şeyin kaybedilmiş olmadığını, onun değerini bi­
lememelerinin onların sorunu olduğunu söylüyordu. 

Onları, gidip yabani sardunyasını getirmeye de zorlamıştı. Ya­
sadışı tutuklanması sırasında askerler onu yanına almasına izin ver­
memişlerdi. Ama herkes Stoyo Petkanov'un, ülkesinin toprağına 
sadık bir yurttaş olarak, yatağının altında yabani bir sardunyayla 
uyuduğunu biliyordu. Bunu herkes biliyordu. Bu yüzden bir iki gün 
sonra isteğine boyun eğdiler. Yüksek olmayan hapishane yatağının 
altına sığabilsin diye tırnak makasıyla bitkinin bazı yapraklarını bu­
damış ve o günden beri de daha iyi uyumuştu. 

Şimdi Solinski'yi bekliyordu. Sol ayak parmağını beyaz çizgi-

• (Fr.) Goşist hipi. (ç.n.)
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ye yaklaştırarak, pencereden iki metre ötede ayakta durmuştu. Be­
ceriksiz biri döşemenin çam tahtaları üzerine düzgün bir yarım da­
ire çizmek istemiş, ama ya korkudan ya da içtiğinden, fırçasını kul­
lanırken eli titremiş olmalıydı. Gerçekten de iddia ettikleri gibi, ca­
nına kastedilmesinden mi endişe ediyorlardı? Onların yerinde olsa, 
tutsak birine iyi davranır, onun istediği yerde durmasına izin verir­
di. Şu ilk birkaç gün, onu odasından ne zaman götürecek olsalar ak­
lına aniden hep şöyle bir manzara geliyordu: Bodrum katındaki kir­
li paslı madeni bir kapının yanında duruş, ellerindeki kelepçelerden 
kurtuluş, sırtından itiliş, "Koş!" diye bağırılış, kendisinin buna iç­
güdüsel olarak tepki göstermesi ve derken son bir darbe. hunu ni­
çin yapmamış olduklarım tasavvur edemiyordu ve kararsızlıkları, 
onları hor görmesi için ona bir gerekçe daha veriyordu. 

Stoyo Petkanov, Solinski geldiğinde milisin topuklarım birbiri­
ne vuruşunu işitti, ama başını çevirmedi. Zaten, neyle karşılaşaca­
ğını biliyordu: İtalyan stili pırıl pırıl bir takım elbise giymiş ve yü­
zünde yaltakçı bir ifade olan tombul, yağ tulumu bir oğlan, bir kar­
şıdevrimcinin karşıdevrimci oğlu, boktan bir herifin boktan oğlu. 
Birkaç saniye daha, pencereden dışarıya bakmaya devam etti ve 
sonra, arkasına bile dönmeye tenezzül etmeden, "Demek şimdi ka­
dınlarınız bile protesto yürüyüşü yapıyorlar, " dedi. 

"Hakları. " 
"Bundan sonra kimler yürüyecek peki? Çocuklar mı? Çingene­

ler mi? Zihinsel özürlüler mi?" 
"Hakları, " diye yanıt verdi Solinski, istifini bozmadan. 
"Hakları olabilir, ama ne anlama geliyor bu? Kadınlarım mut­

fakta tutamayan bir hükümet mahvolmuş demektir, Solinski, mah­
volmuş. " 

"Göreceğiz bakalım, öyle değil mi? " 
Petkanov hafifçe başım salladı ve sonunda döndü. "Her neyse, 

nasılsın, Petro? " Elini başsavcıya uzatarak:, ona doğru seğirtti. "Gö­
rüşmeyeli epey zaman oldu. Yeni. . .  yeni şansından ötürü kutlarım 
seni. " Kabul etmesi gerekiyordu ki, artık karşısındaki bir çocuk de­
ğildi, artık tombul da değildi: Solgun yüzlü, zayıfça, temiz görü­
nümlü biriydi; saçları dökülmeye başlamıştı. Şimdilik tamamen ra-
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hat gözüküyordu. Tabii, değişecekti bu. 
"Parti kartım elimden alınalı ve Gerçek gazetesinde bir faşist 

sempatizanı olarak suçlandığımdan beri görüşmedik," diye yanıt 
verdi Solinski. 

Petkanov hiç tınmadan güldü. "Bunun sana zararı olmuş gibi 
görünmüyor. Yoksa bugün hala Parti'de mi olmayı isterdin? Üyelik 
kapalı değil, biliyorsun. " 

Başsavcı masaya oturdu ve ellerini önündeki adi kartondan dos­
yanın üzerine koydu. "Anladığım kadarıyla, avukat tutmayı reddet­
meye kalkışmışsınız. " 

"Doğru. " Petkanov taktik açıdan avantajlı olduğuna hükmede­
rek ayakta kalmayı yeğ tuttu. 

"Tavsiye olunurdu ki . . .  " 
"Tavsiye mi? Ben bu lanet olası yasaları yapmak için tam otuz 

üç yıl harcadım, Petro, ne olduklarını bilirim onların. " 
"Yine de, devlet avukatı Milanova ile devlet avukatı Zlatarova, 

mahkeme tarafından savunma makamınız olarak hareket etmek 
üzere atandılar. " 

"Gene kadınlar ha! Onlara hiç zahmet etmemelerini söyleyin. " 
"Mahkeme önüne çıkmak için emir aldılar ve gerektiği gibi ha­

reket edecekler. " 
"Göreceğiz bakalım. Peki baban nasıl, Petro? Duyduğuma göre, 

iyi değilmiş sağlığı? "  
"Kanser ilerledi. " 
"Üzüldüm. Onu bir daha gördüğünde benim için de öpersin. " 
"Pek sanmıyorum. " 
Eski başkan, Solinski'nin ellerini izledi: İnceydi bu eller, par­

mak eklemlerinin ortasına kadar siyah kıllarla kaplıydı; kemikli, et­
siz parmak uçları sinirli sinirli önündeki dosyanın rengi atmış kar- . 
ton kapağına vuruyordu. Petkanov, kasten, onu sıkıştırmaya devam 
etti. "Petro, Petro, babanla ben eski yoldaştık. Ha, aklıma gelmiş­
ken, arıları ne alemde? " 

"Arılar mı? " 
"Baban arıcılıkla uğraşırdı, bildiğim kadarıyla. " 
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"Mademki soruyorsunuz, söyleyeyim. Onlar da hasta. Birçoğu 
kanatsız doğuyor. " 

Bu arılar adına ideolojik bir sapmayı gösteriyormuşçasına, Pet­
kanov homurdandı. "Faşistlere karşı birlikte çarpıştık biz, baban ile 
ben." 

"Ve sonra da onu tasfiye ettiniz. " 
"Sosyalizm, kurban vermeden inşa edilmez. Baban bunu anla­

mıştı o zaman. Vicdanını, sanki kamışıymış gibi etrafına sallamaya 
başlamazdan önce. " 

"O cümleyi daha önce yarıda kesmeliydiniz. " 
"Hangi cümleyi? " 
"Sosyalizm inşa edilmez, diyen cümleyi. Orada kesmeniz gere­

kirdi. Bu işe yarardı. " 
"Demek, beni asmayı planlıyorsunuz, öyle mi? Yoksa infaz 

mangasını mı tercih edersiniz? Hanımlardan oluşan seçkin savun­
ma makamıma neye karar verildiğini sorayım bari. Yoksa kendimi 
şu pencereden aşağı atmam falan mı bekleniyor? Uygun vakit ge­
lene kadar pencereye yaklaşmama bunun için mi izin verilmiyor? " 

Solinski yanıt vermekten kaçınınca, eski başkan onun karşısına 
lök gibi oturdu. "Beni kimin yasalarıyla suçluyorsunuz, Petro? Si­
zin yasalarınızla mı, yoksa benim yasalarımla mı? " 

"Aa, sizin yasalarınızla. Sizin anayasanız. " 
"Peki beni neden suçlu bulacaksınız? " Ses tonu sert, ancak hi­

lekarcaydı. 
"Sizi birçok şeyden suçlu bulurdum ben. Hırsızlık. Devlet para­

sını zimmetine geçirme. Rüşvet. Spekülasyon. Döviz sahtekarlığı. 
Vurgunculuk. Simeon Popov'un öldürülmesinde suçortaklığı. " 

"Bu son konu hakkında bir şey bilmiyorum. Onun kalp krizin­
den öldüğünü sanıyordum. " 

"İşkenceye suçortaklığı etme. Taammüden soykırıma suçortak­
lığı etme. Adaleti yolundan saptırmak için bin bir türlü komplo. 
Tam olarak nelerle suçlanacağınız birkaç gün içinde ilan edilecek. " 

Petkanov, kendisine önerilen bir anlaşmayı kafasında tartıyor­
muş gibi homurdandı. "Hiç olmazsa, suçlamalar arasında ırza teca­
vüz yok. Şu kadınların bunun için gösteri yürüyüşü yaptıklarını, 
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Başsavcı Solinski'ye göre hepsinin de ırzına geçmiş olduğumu dü­
şündüm. Ama şimdi anlıyorum ki onlar yalnızca, dükkanlarda sos­
yalizmin herhangi bir döneminde olduğundan daha az yiyecek bu­
lunmasına karşı protesto yürüyüşü yapıyorlarmış. " 

"Ben burada, güdümlü ekonomiden piyasa ekonomisine geçişte 
var olan güçlükleri tartışmak için bulunmuyorum, " diye sertçe ya­
nıt verdi Solinski. 

Petkanov kıkırdadı. "Kutlarım, Petro. Kutlarım. " 
"Neyi kutlarsınız?" 
"O cümlenizi. Bu cümlede babanızın sesini işittim. Yeni bir ad 

verilmiş örgütümüze katılmak istemediğinizden emin misiniz?" 
"Bir sonraki konuşmamız mahkemede olacak. " 
Savcı kağıtlarını toplayıp ayrılırken Petkanov kıkırdamasına de­

vam etti. Sonra, bütün görüşme boyunca orada hazır bulunan genç 
milisin yanına gitti ve ona, "Bütün bunlar hoşuna gitti mi, oğlum?" 
diye sordu. 

"Ben hiçbir şey işitmedim, " diye yanıt verdi asker inandırıcı ol­
mayan bir tavırla. 

"Güdümlü ekonomiden piyasa ekonomisine geçişte bazı güç­
lükler vardır, " diye deminki cümleyi yineledi eski başkan. "Şu Al­
lahın belası dükkanlarda hiç yiyecek yok. " 

*** 

Onu vuracaklar mıydı? Doğrusu, ortalıkta bunu gösteren hiçbir be­
lirti yoktu. Hayır, muhtemelen vurmayacaklardı: Bunu yapacak ce­
saretleri yoktu. Ya da daha doğrusu, kendisini bir şehit yapmaktan 
daha iyi şeyler biliyorlardı. Onu gözden düşürmek çok daha iyiydi. 
Bu ise, yapmalarına izin vermeyeceği bir şeydi. Duruşmayı kendi 
işlerine geldiği gibi, yalan söyleyerek, aldatmacalara başvurarak, 
düzmece kanıtlar toplayarak tezgahlayacaklardı, ama belki de ken­
disinin de onlara oynayacak birkaç oyunu olacaktı. Kendisine veri­
len rolü oynayacak değildi. Kafasında başka bir senaryo vardı. 

Nikolay. Onu vurdular. Hem de Noel Günü. Evet, ama kudur­
muş gibi, saraydan çıkışını izlediler, helikopterini takip ettiler, ara­
basının peşine düştüler, onu halk mahkemesi dedikleri gülünç bir 
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mahkemenin önüne çıkardılar, onu 60.000 kişiyi öldürmekten suç­
lu buldular, vurdular, her ikisini de, Nikolay'ı da, Elena'yı da vur­
dular, öylesine vurdular, vampirin kalbine kazığı çak, biri öyle de­
mişti, güneş batıp yeniden uçamadan vampirin kalbine kazığı çak. 
Olan biten buydu, korku. Halkın öfkesi ya da Batı medyası her ne 
diyor ise, o değildi, yalnızca ve yalnızca insanı donuna ettiren bir 
korkuydu. Çabuk kalbine bir kazık çak, burası Romanya, kalbine 
koskoca bir kazık çakarak tabutuna kapatın onu. Neyse, ortalıkta 
böyle bir belirti yok. 

Ve derken Bükreş'te nerdeyse ilk yaptıkları şey bir moda göste­
risi düzenlemek oldu. Televizyonda görmüştü gösteriyi, sokak yos­
maları göğüslerini ve bacaklarını sergiliyorlardı, Elena'nın giyim 
kuşam tarzıyla alay eden bir kadın moda tasarımcısı da, herkese, 
Conducator'un· karısının ne kadar "kötü bir beğenisi" olduğunu 
söylüyor ve onun giyim kuşamını "klasik köylü" tarzı olarak nite­
liyordu. Petkanov, bu cümleyi ve onun söyleniş tonunu anımsadı. 
Demek şimdi daha önce olduğumuz bu noktaya gelmiştik, tepeden 
bakan burjuva kaltaklan, proletaryanın'nasıl giyindiğiyle alay edi­
yordu. Bir insanın giysiye niçin ihtiyacı vardı? Yalnızca üşümemek 
ve utancını gizlemek için. Bir yoldaşın ne zaman sapmacı eğilimler 
gösterdiğini her zaman söyleyebilirdi insan, sözgelimi böyle biri ti­
ril tiril bir takım elbise almak için İtalya'ya gider ve geriye bir ji­
goloya ya da bir oğlancıya benzemiş olarak dönerdi. Tıpkı yoldaş 
Başsavcı Solinski'nin Torino'ya yaptığı kardeşçe geziden dönüşü 
gibi. Evet, ilginç bir iş olmuştu bu. Böyle şeyleri anımsayabildiği­
ne memnundu. 

Gorbaçov. Bir sorun çıkacağını anlamak için çevresini saran ki­
şilere şöyle bir bakmak yeterliydi. Üzerinde Paris'ten alınmış son 
moda giysileri ve American Express kredi kartıyla onun o burnu 
havada kansı en iyi giyinen kapitalist eş olabilmek için Nancy Re­
agan ile boy ölçüşüyordu. Gorbaçov, kendi kansını bile dizginleye­
miyordu, nerede kaldı ki bir kez patlak veren bir karşıdevrimi dur­
durabilme şansı olabilsindi? Durdurmayı istediğinden de değildi 
bu. Birlikte yolculuklar yaptığı bütün şu jigoloları, bacaklarına sü-

• Nikolay Çavuşesku'nun unvanı. (ç.n.)
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rünecek bir İtalyan terzi bulabilmek için yabancı ülkelere yapılacak 
gezileri bekleyemeyen danışmanlarını, özel temsilcilerini ve şu ki­
şisel sözcülerini görebilirdiniz her yerde. Şu sözcü, kapitalistlerin 
sevdiği, neydi adı, parlak bir takım elbisesi vardı. Brejnev Doktri­
ni 'nin öldüğünü söyleyen sözcü. Onun yerine, Frank Sinatra Dok­
trini 'nin konulduğunu söyleyen. 

Her şeyin mahvolduğunu anladığı bir başka an olmuştu. Sinatra 
Doktrini."/ did it my way.'" Ama yalnızca tek bir yol vardı, Mark­
sizm-Leninizmin tek gerçek bilimsel yolu. Varşova Paktı ülkeleri­
ne her şeyi kendi bildikleri gibi yapmalarına izin verildiğini söyle­
mek, "Artık komünizm umurumuzda bile değil, bu işi tamamen 
Amerikalı haydutlara devredelim, hepten siktir edelim," demekti 
adeta. Amma da sözdü seçilecek! Sinatra Doktrini. Sam Amca'ya 
böyle dalkavukluk etmek. Peki Sinatra kimdi? Parlak takım elbise­
ler giyip mafya ile gezip tozan biri. Önünde, Nancy Reagan'ın diz 
çöktüğü biri. Evet, bunun bir anlamı vardı. Her şey, bütün bu Alla­
hın belası işler Frank Sinatra ile başlamıştı. Sinatra, Nancy Re­
agan 'ı Beyaz Saray' da düzmüş, böyle diyorlardı, değil mi? Reagan 
karısını dizginleyemiyordu. Nancy Raisa ile bir giyim kuşam reka­
betine girmişti. Gorbaçov kendi karısını dizginleyemiyordu. Ve 
Gorbaçov'un sözcüsü, hepimizin Sinatra Doktrini'ni izleyeceğimi­
zi söylüyordu. Elvis Presley Doktrini. McDonald's'ın Hamburger 
Doktrini. Miki Fare ve Vakvak Amca Doktrini. 

Dış Güvenlik Şubesi bir seferinde ona, kendilerine KGB' deki 
kardeş meslektaşlar tarafından aktarılmış olan bir belgeyi göster­
mişti. Amerikan başkanının güvenliği, korunma düzeyleri ve bu gi­
bi konular üzerine FBI tarafından hazırlanmış bir rapordu bu. Özel 
bir ayrıntı Petkanov'un hep hatırındaydı: Amerikan başkanının 
kendini en emin hissettiği ve FBI'ın da onun en güvende olduğunu 
düşündüğü yer Disneyland'di. Hiçbir Amerikalı katil onu orada 
vurmayı hayal edemezdi. Bu, kutsal şeylere bir saldırı olurdu, Mi­
ki Fare ve Vakvak Amca gibi büyük tanrılara karşı işlenmiş büyük 
bir suç olurdu. Böylesi bir bilgi işlerine yarayabilir diye KGB tara­
fından Petkanov'un Dış Güvenlik Şubesi'ne aktarılan FBI raporun-

• Frank Sinatra'nın  ünlü şarkısına gönderme. (ç.n.) 
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da böyle deniyordu. Petkanov için bu, yakında kendi ülkelerini is­
tila edecek ve her şeyi satın alacak olan Amerikalıların çocuksu mi­
zaçlarını doğrulayan bir rapordu. Hoş geldiniz Sam Amca, gelip 
burada da bir Disneyland kurun, böylelikle başkanınız kendini gü­
vende hisseder ve sizler de Frank Sinatra'nın plaklarını dinleyip he­
pimize gülebilirsiniz, çünkü bizlerin nasıl giyineceklerini .bilmeyen 
cahil köylüler olduğumuzu düşünüyorsunuz. 

*** 

Tanık olmaları gerekiyordu, diye ısrar etti Vera. Dördü de birlikte: 
Vera, Atanas, Stefan ve Dimitri. Ülkelerinin tarihinde büyük bir an­
dı bu, asık yüzlü çocukluk dünyasına ve gri, huysuz yeniyetmeliğe 
bir elvedaydı. Yalanların ve yanılsamaların sonuydu; şimdi gerçe­
ğin mümkün olduğu ve olgunluğun başladığı an gelip çatmıştı. 
Bundan nasıl olur da uzak durabilirlcrdi? 

Zaten ta başlangıçtan beri, her şeyin adeta bir eğlence görünü­
müne büründüğü, oğlanların Vera'nın etrafında dolanıp onunla ke­
yiflerince flört etmek için bir mazeret aradıkları şu uzak aydan be­
ri birlikte olmuşlardı. Ne diyeceklerini, nereye kadar gidebilecekle­
rini bilemeyerek kaygıyla gerçekleştirilen şu ilk protestolara katıl­
mışlardı. Her şey gitgide ciddileşip bayağı tutkulu bir hal alırken, 
onlar da olup bitenleri izlemişler, yürümüşler ve bağırmışlardı. Her 
şey aynı zamanda dehşet vericiydi: Pavel'in şu arkadaşı Kurtuluş 
Bulvarı'nda zırhlı bir aracın altında kalıp da neredeyse ezildiğinde, 
başkanlık sarayını koruyan milisler kendilerini kaybedip tüfekle­
riyle kadınlara vurmaya başladıklarında, birlikteydiler. Birkaç kez, 
zor bela, ödleri patlayarak, tüfek ateşinden kaçmışlar, kapı eşikleri­
ne sığınarak, kol kola girerek, Vera'yı korumaya çabalamışlardı. 
Ne var ki her şeyin kurtlar tarafından yenilip çürümüş eski gevşek 
bir kapıyı itmek gibi bir duygu uyandırdığı, askerlerin sırıtıp onla­
ra göz kırptıkları, onlarla sigaralarını paylaştıkları anlarda da birlik­
teydiler. Ve çok geçmeden kazanmakta olduklarını anlamışlardı, 
çünkü bazı Komünist Parti milletvekilleri bile yüzlerini gösteri yü­
rüyüşlerinde göstermek istemişlerdi. 

"Gemiyi terk eden sıçanlar," diye yorumladı Atanas. "Sinsi he-
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rifler." Atanas, bir dil okulu öğrencisi, kuşkuculuğunun öteki üçü­
nün mikroplanmış ruhlarını arıtıp temizlediğini iddia etmekten hoş­
lanan bir ayyaş ve şairdi. 

"İnsan ırkını saflığa kavuşturamayız," dedi ona Vera. 
"Niye kavuşturamayacakmışız?" 
"Her zaman fırsatçılar olacak da ondan. Onların senden taraf ol­

duklarından emin olmalısın." 
"Ben onları kendi tarafımda istemiyorum." 
"Onlar önemli değil, Atanas, onların bir değeri yok. Onlar yal­

nızca kimin kazandığını gösteriyorlar." 
Ve derken, kapıya son bir yüklenişle, Stoyo Petkanqv bir gece 

içinde gidiverdi, hasta olduğunu ya da kendisinden sonra gelecek 
kişiye yer açtığını iddia etmesine bile izin verilmeden, Merkez Ko­
mitesi tarafından yanına koruması olarak beş kişilik bir muhafız 
topluluğu verilerek apar topar kuzeydoğuda bulunan evine götürül­
dü. Önceleri, onun o her yerden koku alan milletvekili Marinov, 
muhafazakar bir reformist olarak, partiyi bir arada tutmaya uğraş­
mış, ancak haftalar geçtikçe zorlanıp kendi tutarsızlıklarının ağına 
yakalanmıştı. Derken olaylar, hızla giden bir bisikletin tekerlek çu­
buklarının görüntüsü gibi bulanmaya başladı; dünün olası gözük­
meyen söylentileri yarının bayat haberleri oldu. Komünist Parti ül­
kenin siyasal ve ekonomik gelişmesindeki öncü rolünü askıya al­
mak üzere sandığa gitti, adını Sosyalist Parti olarak değiştirdi, bü­
tün başta gelen siyasal örgütlenmeleri içeren bir Ulusal Kurtuluş 
Cephesi yaratmaya girişti, ancak bu girişim ters tepince, mümkün 
olabildiğince çabuk seçimlere gidilmesini istedi. Ancak muhalefet 
partileri bunu istemediler, ya da en azından henüz istemiyorlardı, 
çünkü daha iyice yapılanmış değillerdi ve sosyalistler (eski komü­
nistler) hala devlet radyosunu ve televizyonunu, yayınevlerinin ve 
basılan eserlerin çoğunu kontrol altında tutuyorlardı, ne var ki mu­
halefet şansını denemeye mecbur kaldı ve sosyalistleri (eski komü­
nistler) kendilerini savunmak zorunda bırakacak kadar da çok san­
dalye kazandı, gerçi sosyalistler (eski komünistler) hala çoğunluğa 
sahiptiler ve Batılı yorumcular bu durumu anlaşılmaz buluyordu, 
beri yandan hükümet de muhalefet partilerini hala kendisine katıl-
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maya ve ülkeyi kurtarmaya davet ediyor, ancak muhalefet partileri 
durmadan, "Hayır her şeyi sizler mahvettiniz, işleri sizler hale yola 
koyun, şayet koyamıyorsanız da, istifa edin," diyorlardı. Derken 
her şey yarı-reformlarla, ağız dalaşlarıyla, hakaretlerle, düş kırıklı­
ğıyla, korkuyla, karaborsalarla, yükselen fiyatlarla ve gene yan-re­
formlarla sürüp giden bir yanılgılar dönemine girdi, öyle ki bu ya­
pılanların hiçbiri kahramanca değildi ya da en azından bazılarının 
bekledikleri biçimde -kölelik ipini kılıcıyla kesip atan yiğit bir sü­
vari- kahramanca değildi, böyle olmak yerine, bu işin olabildiği 
kadar kahramancaydı yalnızca. Vera, bunun tıpkı yanın yüzyıldır 
sımsıkı kapalı duran bir yumruğun, içinde yaldızlı bir çam kozala­
ğı bulunan bir yumruğun parmaklarının yavaş yavaş açılması gibi 
bir şey olduğunu düşünüyordu. Sonunda kozalak fena halde ezilip 
şekli bozulmuş ve yılların teriyle yaldızları ağır hasara uğramış ola­
rak düşüvermişti işte; ancak bu şekilde bile halli aynı ağırlıktaydı 
ve eskisi kadar da güzeldi. 

Bu sürecin son bölümü -başlangıcın sonu- Petkanov'un duruş­
masıydı. Bu yüzden Vera, dördünün de bu olaya tanık olmalarında 
ısrar etti. Mahkeme salonuna giremeseler de, duruşmaları televiz­
yondan izleyebilirlerdi. Bu duruşmaların her anını, ülkenin zoraki 
bir yeniyetmelikten gecikmiş bir olgunluğa ani geçişinin her daki­
kasını izleyebilirlerdi. 

"Peki elektrik kesintileri ne olacak?" dedi Atanas. 
Bir sorundu bu. Dört saatte bir -üç saatte bir olmadığı zamanlar 

dışında- bir saat süren -iki saat sürmediği zamanlar dışında- elek­
trik kesintisi oluyordu. Kesintiler bölge bölge ayarlanıyordu. Vera 
Stefan'la aynı elektrik bölgesinde yaşıyordu, bu yüzden işe yara­
mazdı bu durum. Atanas güneydeki bulvarların ötesinde, otobüsle 
yirmi dakikalık bir mesafede yaşıyordu. Dimitri'nin oturduğu böl­
ge daha yakındı, yürüyerek on beş dakika, koşarak sekiz dakika. 
Böylelikle televizyonu seyretmeye Stefanlarda başlarlardı (ya da 
Stefan'ın annesiyle babası onlardan usandığında Veralarda), sonra 
ilk seçenek olarak Dimitrilerin evine giderlerdi ve acil bir durum 
baş gösterirse de -eğer diğer herkesin evinde de kesinti olursa- oto­
büsle Atanaslara giderlerdi. 
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Peki ya elektrik kesintisi duruşmanın tam ortasında, Petkanov 
yerinde kıvrım kıvrım kıvranırken ve savcı da ona ülkeyi nasıl do­
landırmış olduğunu, nasıl yalan söylediğini, nasıl çaldığını, nasıl 
zorbalık edip insanları öldürdüğünü söylerken meydana gelirse ne 
olacaktı? Dimitrilerin evine koşarlarken yayının hemen hemen on 
dakikasını kaçırmış olacaklardı. Ya da daha kötüsü, Atanaslara gi­
derken yirmi dakikasını. 

"Kırk," dedi Atanas. "Benzin sıkıntısını ve otobüs arızalarını da 
hesaba katmak gerek, bugünlerde çok oluyor. Kırk dakika! "  

B u  duruma bir çözüm bulan mühendis Stefan oldu. Her sabah 
Devlet Elektrik Kurulu, otuz altı saatlik bir süre için, kendi yansız 
ifadeleriyle "kesinti" çizelgesi yayımlıyordu. Bu yüzden yaptıkları 
plan şöyle uygulanacaktı. Diyelim ki Veraların evinde seyrediyor­
lardı ve belli bir süre için elektrik kısıntısına gidileceği bildirilmiş­
ti. Aralarından ikisi on ya da on beş dakika önceden bir koşu Dimit­
rilerin evine gidecekti. Geride kalan iki kişi görüntü kaybolana de­
ğin seyredecek ve sonra da Dimitrilere gidecekti. Günlük yayının 
sonunda her bir ekip öteki ekibe kaçırmış olduğu on ya da daha faz­
la dakikayı anlatacaktı. Yahut güneydeki bulvarların ötesine kadar 
gitmeleri gerekirse, kırk dakikalık süreyi. 

"Umarım onu asarlar," dedi Dimitri davanın başlamasından ön­
ceki gün. 

"Kurşuna dizerler inşallah," diye tercihini belirtti Atanas. "Ta­
ka-taka-tak-taka-taka-tak." 

"Umarım gerçeği öğreniriz," dedi Vera. 
"Umarım konuşmasına izin verirler sadece," dedi Stefan. "Ona 

basit yanıtları olan basit sorular sorarlar ve sonra da bütün bu ba­
taktan yakayı nasıl sıyırabileceğini dinlerler. Ne kadar çaldın? Si­
meon Popov'un öldürülmesini ne zaman emrettin? İsviçre'deki 
banka hesabının numarası nedir? Ona böyle şeyler sorarlar ve bun­
ların bir tekine bile nasıl da yanıt vermediğini izlerler." 

"Ben onun saraylarının filmini görmek istiyorum," dedi Dimit­
ri. "Ve bütün metreslerinin resimlerini." 

"Metresleri olduğunu bilmiyoruz," dedi Vera. "Zaten, önemli de 
değil." 
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"Ben nükleer tesislerimizin tam olarak ne kadar tehlikeli olduk­
larını öğrenmek istiyorum," dedi Stefan. 

"Ben onun Dış Güvenlik Şubesi'ne papayı öldürtmek için şah­
sen yetki verip vermediğini öğrenmek istiyorum," dedi Dimitri. 

"Ben onun kurşuna dizildiğini görmek istiyorum," dedi Atanas. 
"Ben Politbüro'nun sahip olduğu ayrıcalıkları öğrenmek istiyo­

rum," dedi Dimitri. 
"Ben her birimizin ne kadar borcu olduğunu öğrenmek istiyo­

rum," dedi Stefan. 
"Taka-taka-taka," deyip duruyordu Atanas. 

* * * 

1 Numaralı Ceza Davası'nın Anayasa Mahkemesi'nde açılmasın­
dan önceki hafta, eski başkan Stoyo Petkanov Millet Meclisi 'ne 
açık bir mektup gönderdi. Halen işbaşında olan faşist eğilimler 
onun ağzını kapamakta başarıya ulaşana kadar, savunmasını hem 
halka hem de parlamentoya karşı, televizyonda ve basında canla 
başla yapmayı düşünüyordu. Mektubunun yazılı metni aşağıdaki 
gibiydi: 
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Saygıdeğer Millet Temsilcileri, 
Bazı koşullar beni size bu mektubu göndermeye zorluyor. Bu ko­

şullar bazı kişilerin beni kendi siyasal çıkarlarını ve kişisel hırslarını 
gerçekleştirebilmek için kullanmakta olduklarına inandırıyor. Şunu 
açıklamak isterim ki, hiçbir politik grubun oyununa gelmeyeceğim. 

Bildiğim kadarıyla, günümüze kadar yalnızca tek bir devlet başka­
nı yargılanmış ve hüküm giymiştir: Afrika'da suikast, adam öldürme 
ve yamyamlık suçlarından hüküm giymiş İmparator Bokassa. Ben 
ikinci vaka oluyorum. 

Kişisel sorumluluğum olarak, yaşadıklarımı uzun uzun düşünüp ta­
şındıktan sonra ve her şeyin tamamen bilincinde olarak size şimdi bi­
le şunu söyleyebilirim ki, 33 yıldır bu ülkenin parti lideri ve devlet baş­
kanı olarak, yapılan her şeyin en büyük siyasal sorumluluğunu ben ta­
şıyorum. İyi şeyler kötü şeylere ağır mı bastı, bütün bu yıllar süresin­
ce karanlık ve umutsuzluk içinde mi yaşadık, anneler çocuk dünyaya 
getirdiler mi, sakin miydik yoksa endişeli mi, halkın hedefleri ve ide-
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alleri var mıydı: Şimdi bütün bunları kendi kendime değerlendirme 
hakkına sahip değilim. 

Bütün bu sorulara verilebilecek yanıtlar yalnızca kendi halkımız­
dan ve kendi tarihimizden gelebilir. Sert yargıçlar olacaklarından emi­
nim onların. Bununla birlikte, şuna da kaniyim ki, onlar hem politik ni­
hilizmi ve hem de hepten kara çalma çabalarını kesinlikle reddederek 
adil yargıçlar da olacaklardır. 

Ben yaptığım her şeyi, ülkem için iyi olduğu inancıyla yaptım. Bu 
arada yanlışlar da yapmışımdır, ama halkıma karşı hiç suç işlemedim. 
Bu yanlışlardan ötürü de siyasal sorumluluğu kabulleniyorum. 

*** 

3 Ocak 

Saygılarımla, 
Stoyo Petkanov 

Yaşıtlarının çoğu gibi, Petro Solinski de parti içinde yetişmişti. Ön­
ce Kızıl Öncü, sonra Genç Sosyalist ve sonunda da bütün haklara 
sahip bir parti üyesi olmuş, babasının Petkanov'un rutin temizlik 
hareketlerinin kurbanı olarak taşraya sürgüne gönderilmesinden kı­
sa bir süre önce de üyelik kartını almıştı. Önce aralarında kırıcı laf­
lar sarf edilmişti, çünkü Petro, gençliğin verdiği güçle, partinin her 
zaman bireyden daha büyük olduğunu ve bunun herhangi bir kişi­
nin durumunda olduğu kadar babasının durumunda da geçerli oldu­
ğunu biliyordu. Petro'nun kendisi de bir süre, doğal olarak kuşku 
duyulan bir kişi olmuştu ve bu puslu günlerde Antifaşist Mücade­
le' de yer almış bir kahramanın kızıyla evli olmasının kendisine bir 
ölçüde koruma sağlamış olduğunu da kabul ediyordu. Yavaş yavaş, 
partinin gözünde yeniden saygınlık: kazanmıştı; hatta onu bir kere­
sinde, bir ticaret delegasyonunun mensubu olarak Torino'ya gön­
dermişlerdi. Ona yabancı para vermişler ve bu paraları harcaması­
nı söylemişlerdi; kendini ayrıcalıklı hissetmişti. Anlaşılır nedenler­
le, Maria'nın ona eşlik etmesine izin vermemişlerdi. 

Kırk yaşında, başkentin ikinci üniversitesine hukuk profesörü 
olarak atanmıştı. Dostluk 3 'teki dairesi o zamanlar gözüne lüks gö­
rünüyordu; küçük bir arabaları ve Ostova korularında bir kır evleri 
vardı; Özel Dükkanlar'a sınırlı, ancak düzenli şekilde girebiliyor-
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lardı. Kızları Anjelina neşeli, şımarık ve şımartıldığı için de mut­
luydu. Yaşama getirilen bu çözümleri yetersiz kılan neydi? Gerçek 
gazetesinin daha o sabah vurguladığı gibi, onu politika alanında bir 
baba katiline dönüştüren şey ne olmuştu? 

Geriye bakınca, bunun Anjelina ile, onun niçin' leriyle başladı­
ğını düşünüyordu. Bunlar dört yaşındaki bir çocuktan beklenebile­
cek kendinden emin, sık sık tekrarlanan niçin' ler değildi (sözgeli­
mi bugün niçin pazar? Niçin gidiyoruz? Niçin o bir taksi? gibi); 
bunlar on yaşındaki bir çocuğun düşünüp taşınılmış, maksatlı ni­
çin 'leriydi. Savaş yokken niye bu kadar çok asker vardı? Kent dı­
şındaki tarlalarda niçin bu kadar çok kayısı ağacı vardı da dükkan­
larda niçin hiç kayısı bulunmuyordu? Yazın kentin üzerinde niçin 
sis oluyordu? Niçin bütün şu insanlar doğudaki bulvarların ötesin­
deki o boş arazide yaşıyorlardı? Bu sorular tehlikeli sorular değildi 
ve Petro da bunlara yeterince kolay yanıt vermişti. Çünkü, onlar bi­
zi korumak için oradalar. Çünkü, onları ihtiyacımız olan geçerli ya­
bancı paralar için yurtdışına satıyoruz. Çünkü, tam kapasite çalışan 
birçok fabrika var. Çünkü, Çingeneler o şekilde yaşamayı seçiyorlar. 

Anjelina, yanıtlardan her zaman hoşnut kalıyordu. İnsanı şoke 
eden de buydu. Masum bir çocuğun etkili sorularıyla kuşkuya sü­
rüklenen bir baba olmamıştı; onu harekete geçiren şey, olsa olsa 
makul kaçamak sözler olduğunu bildiği yanıtlar karşısında masum 
çocuğun duyduğu edilgen tatmin duygusuydu. Çocuğun her şeyi 
şen bir tavırla kabullenmesi canını derinden derine sıkıyordu. Yata­
ğında yatarken ve karanlıkta kendini kuruntulara kaptırırken, Anje­
lina'nın durumu genişleyip, tüm bir ülkenin içinde bulunduğu du­
rıımun semptomu olup çıkıyordu. Bir ulus kuşkuculuk yetisini, ya­
rarlı kuşku yeteneğini yitirebilir miydi? Çelişki kası, salt egzersiz 
eksikliğinden.ötürü zayıflamışsa ne olacaktı? 

Bir yıl kadar sonra, Petro Solinski böylesi korkuların aşırı kö­
tümser duygular olduğunu keşfetti. Kuşkucular ve rejim muhalifle­
ri onun yanında taktik gereği sakindiler çünkü kesinlikle ondan 
kuşkulanıyorlardı. Ne var ki, yeniden başlamaya uğraşan, gerçekle­
ri ideolojiye yeğleyen, daha büyük gerçeklere geçmeden önce kü­
çük gerçekleri bir temele oturtmak isteyen insanlar da yok değildi. 
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Petro, böyle insanların çekingen çoğunluğa cesaret vererek hareke­
te geçirmek için yeterince çok sayıda olduğunu fark ettiğinde, san­
ki ruhundan bir sisin kalkmakta olduğunu hissetti. 

Her şey en yakın sosyalist müttefikleriyle olan kuzey sınırında, 
orta ölçekteki bir kentte başlamıştı. Burada iki devlet arasında bir 
nehir akıyordu, yıllardır tek bir balığın bile yakalanmadığı bir ne­
hir. Kentin yukarısındaki ağaçlar kuruyup bodurlaşmış, pek ender 
olarak yapraklanır olmuşlardı. Her zaman esen rüzgar, en yakın sos­
yalist müttefikin güney sınırındaki bir başka orta büyüklükteki kent­
ten aradaki nehri geçerek gelen yağlı ve boz renkli bir hava üfürü­
yordu ortalığa. Çocuklar küçük yaşlardan itibaren akciğer rahatsız­
lıklanna yakalanıyorlardı; kadınlar alışverişe gitmeden önce yüzle­
rine eşarp bağlıyorlardı; hekimlerin ameliyathaneleri yanmış akci­
ğerler ve zedelenmiş gözlerle dolup taşıyordu. Ta ki bir gün bir grup 
kadın, başkente bir protesto mektubu gönderene kadar. Bu arada bir 
rastlantı eseri olarak, en yakın sosyalist müttefik etnik azınlıklann­
dan birine karşı hiç de kardeşçe davranmadığından öti,irü az çok 
gözden düştüğü için, sağlık bakanına gönderilen mektup Gerçek ga­
zetesinde küçük bir paragraf halinde yer aldı ve ertesi gün de bir Po­
litbüro mensubu tarafından söz konusu mektuba ilgiyle değinildi. 

Böylelikle küçük bir protesto, yerel bir harekete ve sonra da, 
Gorbaçov 'a karşı bir göz boyamaca olarak kurulmasına izin verilen 
bir Yeşiller Partisi 'ne dönüştü ve bu partiye de sıkı sıkıya çevre so­
runları dışında hiçbir şeyle ilgilenmemesi, özellikle de en yakın 
sosyalist müttefiki rahatsız edebilecek meselelerle ilgilenmemesi 
buyuruldu. Bunun üzerine yeni harekete üç yüz bin kişi katıldı ve 
siyasal neden-etki sürecinin dikenli köklerini çekiştirmeye başladı: 
Bölge sekreterinden il sekreterine, oradan Merkez Komite Şube­
si 'ne, bakan yardımcısına, derken bakana ve Politbüro'ya, oradan 
da başkanın paşa keyfine; ölü ağaçtan yürürlükte olan beş yıllık 
plana kadar zincirleme olarak gitti bu çekiştirme. Merkez Komite 
tehlikenin farkına vardığı ve yeşillerin üyeliğinin sosyalizmle ve 
komünizmle bağdaşmadığını ilan ettiği anda, Petro Solinski ve 
onun gibi düşünen binlerce kişi eski parti kartlanndan çok yenisine 
önem veriyorlardı. Artık bir temizlik hareketine girişmek için çok 
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geçti; İlya Banov'u, yeşillerin önderi olan şu sabık komünisti, tele­
jenikliğini kurnazca kullanan şu adamın ulusal popülerliği ele ge­
çirmesini durdurmak için çok geçti; sosyalist ülkelere Gorbaçov ta­
rafından zorla kabul ettirilmiş olan seçimlerden kaçmak için çok 
geçti; Stoyo Petkanov'un Politbüro'nun acil oturumunda oradaki 
on bir kişiye söylediği gibi, şu Allahın belası kapağı alttan gelen 
buhar karşısında kapalı tutabilmek için çok geçti. 

Maria Solinska'nın kişisel görüşü -görüşleri gitgide kişisel ol­
maya eğilim gösteriyordu- Yeşiller Partisi'nin geri zekalı ormancı­
lardan, ipsiz sapsız anarşistlerden ve faşizm sempatizanlarından 
oluşma bir güruh olduğuydu; İlya Banov'un otuz yıl önce bir uça­
ğa bindirilip Franco İspanya'sına gönderilmesi gerektiğiydi; ve ko­
cası Petro, bunca yıl boyunca iyi bir iş ve uyg:ın bir daire elde ede­
bilmek için uğraşıp didindikten, büyük ölçüde kendi varlığı saye­
sinde o sapkın görüşlere sahip babasının kötü etkisinden kurtulduk­
tan sonra, şimdi ya bir zamanlar sahip olduğu o kıt politik bilinci 
yitiriyordu, ya bir orta yaş krizi geçiriyordu, ya da muhtemelen 
bunların her ikisini de aynı anda yaşıyordu. 

Tanıdığı bazı kişiler birkaç ay öncesine kadar sadakatle destek­
ledikleri inançlara hakaretler yağdırırken Maria sessiz kalıyordu; 
kalabalıkların öfkeli coşkusunu görüyor ve kentin her bulvarında 
ekşimiş ter kokusu gibi intikam kokusu alıyordu. Gitgide, Anjelina 
ile sürdürdüğü hayata çekilir oldu. Zaman zaman matematik ve 
müzik gibi yalın, kesin şeyler öğrenen çocuğu kıskanıyor, onun gi­
bi olabilmeyi arzu ediyordu. Ancak ne var ki yeni politik kesinlik­
leri, okullarda öğretilen yeni ortodoksluğu da öğrenmesi gereke­
cekti. 

Bununla birlikte, 1 Numaralı Ceza Davası'nın görüleceği o gü­
nün sabahı, kocası hoşça kal demek üzere kendisini öpmeye geldi­
ğinde, içinde bir şeyler kıpırdandı ve son birkaç yılın hızlı ihanetle­
rini ve ağır düş kırıklıklarını ona unutturdu. Böylece Maria Solins­
ka da Petro'yu öptü ve bir süredir göstermediği sevecen bir titizlik­
le, kocasının alelacele yukarıya kalkmış yaka klapaları arasına tıkış­
tırdığı atkısının uçlarını düzeltti. "Dikkatli ol," dedi ona ayrılırken. 

"Dikkatli mi? Elbette dikkatli olacağım. Bak," dedi kocası ev-
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rak çantasını yere koyup ellerini yukarı kaldırırken, "oklukirpi el­
divenlerimi giydim." 

* * * 

1 Numaralı Ceza Davası, 10 Ocak'ta Anayasa Mahkemesi'nde baş­
ladı. Eski başkanın mahkemeye askeri refakatle geldiği görüldü: 
Düğmeli yağmurluk giymiş, kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Camla­
rı hafif renkli olan o bildik kalın çerçeveli gözlüğünü takmıştı ve 
Çayka marka arabadan indiğinde, şapkasını çıkararak kendisini 
seyredenlere ulusal posta pullarının birçoğunda yer almış olan o 
bildik başını bir kez daha gösterdi: Omuzlarının üzerinde kısa bo­
yunlu bir kafası, keskin ve araştırıcı bir burnu vardı, alnındaki saç­
lar tümüyle dökülmüştü ve sert, kızıla çalan sarı saçları kulaklarını 
örtecek kadar uzundu. Etraf kalabalıktı, bu yüzden gülümsedi ve 
elini salladı. Derken, kamera mahkeme salonuna girişini gösterene 
değin görüntüden kayboldu. Şapkasıyla paltosunu, gözaltında tu­
tulduğu yerde bırakmıştı: Şimdi üzerinde, omuzları dik kesimli ko­
yu renkli bir takım elbise, beyaz bir gömlek ve çaprazlamasına gri 
şeritli yeşil bir kravat vardı. Hiç bilmediği bir stadyumu inceleyen 
bir futbolc,u gibi durup çevresine bakındı. Tam ileriye doğru yürü­
yecekmiş gibiyken, fikrini değiştirip nöbet tutmakta olan askerler­
den birinin yanına doğru seğirtti. Onun madalya kurdelesine şöyle 
bir göz attı ve derken, sanki sonradan aklına gelmiş gibi milisin 
giysisine babacan bir tavırla çekidüzen verdi. Kendi kendine gü­
lümsedi ve yürümesine devam etti. 

[ "Ne Al/ahın belası oyuncu!" 
"Suss, Atanas."] 
Mahkeme salonu, yetmişlerin ilk yıllarındaki modaya uyularak 

yumuşatılmış bir kaba sabalıkta inşa edilmişti: Solgun renkte ah­
şap, yassıltılmış aqılar, konforu çağrıştıran sandalyeler. Neon lam­
balardan ve alçağa yerleştirilmiş abajurlardan oluşan tekdüze ışık­
landırma göz önüne alınmazsa buranın bir deneme tiyatrosu ya da 
nefesli çalgılar beşlilerinin çaldığı küçük bir konser salonu olduğu 
düşünülebilirdi. Dikkat çeken ya da öne çıkan herhangi bir yanı 
yoktu; yarattığı etki düz, demokratik, her türlü yargıdan uzaktı. 
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Petkanov'a sanıkların durduğu yer gösterildi, Petkanov orada 
birkaç saniye durdu, avukatların iki dizi sıraya, halkın oturduğu kü­
çük galeriye ve mahkeme başkanı ile iki danışmanının oturacağı 
yüksek kürsüye doğru bakındı; muhafızları, mübaşirleri, televizyon 
kameralarını, basın mensuplarının itişmelerini inceden inceye izle­
di. O kadar çok gazeteci vardı ki bazılarının jürinin bölümüne yer­
leştirilmeleri gerekmişti; burada gazetecileri ani bir sıkılganlık sar­
mış, düşünceli düşünceli, boş defterlerini inceler olmuşlardı. 

Sonunda, eski başkan kendisi için seçilmiş olan küçük sert is­
kemleye oturdu. Arkada, Petkanov görüntüdeyken her zaman görü­
nen, sıradan bir hapishane subayı ayakta duruyordu. Savcılık bu 
küçük sahne düzenlemesini akıl etmiş ve özellikle de kadın bir mu­
hafızın seçilmesini uygun bulmuştu. Askerlerin, görüntünün müm­
kün olduğu kadar dışında tutulmaları gerekiyordu. Bakın işte bu, 
bir suçlunun adalet karşısına çıkarıldığı bir başka sivil dava; görün 
işte, o artık bize dehşet vermiş olan canavar değil, kadınlar tarafın­
dan korunan yaşlı bir adam yalnızca. 

Mahkeme başkanı ve meslektaşları salona girdiler: Koyu takım 
elbise, beyaz gömlek giymiş ve siyah kravat takmış üç yaşlı adam, 
aralarında en kıdemli olanını giydiği bol siyah cüppeyle ayırt etmek 
mümkündü. Duruşmanın açıldığı duyuruldu ve başsavcı suçlama­
ları okumaya davet edildi. Daha şimdiden ayakta olan Petro Solins­
ki, Stoyo Petkanov'a doğru ayağa kalkmasını bekleyerek şöyle bir 
baktı. Ne var ki eski başkan, başını hafifçe yana eğmiş olarak oldu­
ğu yerde kaldı; krallık locasına rahat rahat kurulup, perdenin kalk­
masını bekleyen kudretli bir adam gibiydi. Kadın muhafız öne doğ­
ru eğilip kulağına bir şeyler fısıldadı, ama o duymazdan geldi. 

Solinski, bu önceden tasarlanmış zıtlaşmaya tepki göstermedi. 
Sessiz sakin, olağan bir şey yapıyormuşçasına işini aynen sürdür­
dü. Önce hiç kimsenin fark edemeyeceği ölçüde uzun ve derin bir 
soluk aldı. Akciğerleri denetlemenin iyi avukatlığın anahtarı oldu­
ğu öğretilmişti kendisine. Yalnızca atletler, opera şarkıcıları ve hu­
kukçular insanın nasıl soluk aldığının önemini biliyorlardı. 
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"Stoyo Petkanov, bu ülkenin Anayasa Mahkemesi önünde şu 
suçları işlemekle itham ediliyorsunuz. İlk olarak, Ceza Yasası'nın 
127. maddesinin 3. fıkrası gereğince belgelerde tahrifat yapmak. 
İkinci olarak da, Ceza Yasası'mn 2 1 2. maddesinin 4. fıkrası gere­
ğince resmi yetkileriniz çerçevesinde devlet otoritesini kötüye kul­
lanmak. Ve üçüncü olarak . . .  

[ "Kitle katliamları." 
"Soykırım." 
"Ülkeyi mahvetmek. "] 
. . .  Ceza Yasası'mn 332. maddesinin 8. fıkrası gereğince kötü 

yönetim." 
[ "Kötü yönetim!" 
"Tutuklu kamplarının kötü yönetimi. " 
"İnsanlara yeterince iyi işkence yapmadı."  
"Ağzına sıçayım. Ağzına sıçayım."] 
"Kendinizi nasıl savunuyorsunuz?" 
Petkanov tamı tamına aynı konumda kaldı, yalnız şimdi yüzün­

de hafif bir gülümseme belirmişti. Kadın muhafız gene ona doğru 
eğildi, ama Petkanov onu bir parmak hareketiyle durdurdu. 

Solinski, yardım için mahkeme başkanına doğru döndü ve o da 
şöyle dedi: "Sanık soruya yanıt verecek. Kendinizi nasıl savunu­
yorsunuz?" 

Petkanov yargıçların oturduğu kürsüye aynı ve kibirli ifadeyle 
bakarak, sadece başını biraz daha yana yatırmakla yetindi. 

Mahkeme başkam savunma makamına doğru bir bakış attı. Or­
ta yaşlarına merdiven dayamış, esmer ve sert bir kadın olan devlet 
avukatı Milanova ayağa kalkmıştı bile: "Bize savunma yapmama 
talimatı verildi," diye açıklamada bulundu. 

Üç yargıç kısaca birbirlerine danıştılar ve sonra başkanları, 
"Suskun kalmanız, madde 465 'e göre, mahkeme tarafından suçla­
mayı reddeden bir savunma olarak yorumlanır. Devam edin," dedi. 

Solinski, yeniden başladı. "Siz Stoyo Petkanov musunuz?" 
Eski başkan sorulan bu soruyu birkaç saniye düşünür gibi gö­

ründü. Sonra, sanki bundan sonra yapacağı hareketi kendi isteğiyle 
yapacağını belirtmek istermişçesine hafifçe öksürerek ayağa kalk-
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tı. Ama yine de konuşmak için herhangi bir girişimde bulunmadı. 
Başsavcı bu nedenle sorusunu yineledi: "Siz Stoyo Petkanov musu­
nuz?" 

Sanık, parlak İtalyan takım elbisesi içindeki savcıya hiç aldırış 
etmedi, bunun yerine mahkeme başkanına doğru döndü: "Bir açılış 
konuşması yapmak istiyorum," dedi. 

"Önce başsavcının sorusuna yanıt verin." 
İkinci Önder sanki ilk kez farkına varıyormuşçasına c)olinski 'ye 

baktı ve bir öğrenci gibi onu sorusunu yinelemeye davet etti. 
"Siz Stoyo Petkanov musunuz?" 
"O olduğumu biliyorsunuz. Ben sizin babanızla faşistlere karşı 

çarpıştım. Takım elbisenizi satın alasınız diye sizi İtalya'ya gönder­
dim. Hukuk profesörü olarak atanmanızı onayladım. Kim olduğu­
mu pekala biliyorsunuz. Birkaç şey söylemek istiyorum." 

"Eğer kısaysa," diye yanıtladı mahkeme başkanı. 
Petkanov, yargıcın ricasını işiterek ama yine de anlamazlıktan 

gelerek hafifçe başını salladı. Bulunduğu yerin ancak şimdi farkına 
varmış gibi mahkeme salonuna bakındı, gözlüğünü burnunun biraz 
daha yukarısına yerleştirdi, yumruklarını önündeki ahşap parmak­
lığın üstüne koydu ve kamuyu ilgilendiren bir olayın daha iyi ör­
gütlenmesine alışık olan birinin ses tonuyla sordu: "Görüntüm han­
gi kamerada?" 

["Siktir, onu dinle, piç." 
"Yemeyiz, Stoyo, artık yemeyiz." 
"Umarım önümüzde ölür. TV' den canlı olarak seyrederiz. "  
"Sakinleş, Atanas. Böyle devam edersen çat/ayacaksın."] 
"Yapın konuşmanızı." 
Petkanov, bir başkasının verdiği talimatı kabul etmekten çok, 

kendi kendine danışırmış gibi yine hafifçe başını salladı. "Bu mah­
kemenin otoritesini tanımıyorum. Beni yargılayacak yetkiye sahip 
değil bu mahkeme. Ben yasadışı olarak tutuklandım, yasadışı ola­
rak gözaltına alındım, yasadışı olarak sorguya çekildim ve şimdi de 
yasadışı olarak kurulmuş bir mahkemenin önünde bulunuyorum. 
Ancak . . .  " ve bu noktada "ancak" sözcüğünün yargıçlar kürsüsün­
den gelecek bir müdahaleyi önlediğini bilerek bir an durakladı ve 
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yüzünden kısa bir gülümseme geçti. " . . .  Ancak, eğer konuyla ilgi­
li sorular sorulursa yanıt vereceğim." 

Petkanov, başsavcıya, konuşmasının sona erip ermediğini me­
rak edecek kadar zaman tanıyarak yeniden durakladı. "Ve soruları­
nıza basit bir sebeple yanıt vereceğim. Ben burada daha önce de bu­
lundum. Bu mahkeme salonunda değil, doğru. Ama elli yıldan da 
fazla bir süre önce, ülkeye lider olmadan çok önce. Velpen'deki 
Antifaşist Mücadele 'yi örgütlemeye yardım ettiğim diğer yoldaş­
larla birlikte. Demiryolu işçilerinin hapse atılmalarını protesto edi­
yorduk. Barış yanlısı, demokratik bir protestoydu, ama elbette bur­
juva-toprak sahibi sınıfının emrindeki polisin saldırısına uğradı. 
Dövüldüm, bütün öteki yoldaşlar da dövüldüler. Hapishanede nasıl 
hareket etmemiz gerektiğini tartıştık. Yoldaşlardan bazıları yasadı­
şı olarak tutuklandığımızı, yasadışı olarak hapse atıldığımızı ve bi­
ze karşı gösterilen kanıtların polis tarafından düzmece olarak yara­
tıldığını ileri sürerek mahkemenin sorularına yanıt vermeyi reddet­
memizi savundu. Ancak ben onları, ülkeyi faşizm tehlikesine ve 
emperyalist güçlerin tezgahladığı savaş hazırlıklarına karşı uyar­
manın daha hayati bir şey olduğuna ikna ettim. Ve biz de aynen öy­
le yaptık. Bildiğiniz gibi, proletaryayı savunduğumuz için ağır iş 
cezasına mahkum edildik." 

"Ve şimdi," diye sürdürdü sözünü, "bu mahkemede etrafıma ba­
kıyorum ve şaşırmıyorum. Burada daha önce de bulundum. Bu ne­
denle, bir kez daha, eğer sorularınız konuyla ilgili sorularsa, onlara 
yanıt vermeye razı oluyorum." 

"Siz Stoyo Petkanov musunuz?" diye sorusunu yineledi savcı, 
belirgin bir usançla, sanki adaletin her bir soruyu dört kez yinele­
mesini gerektirmesi kendi hatasıymış gibi. 

"Evet, gerçekten de bunu tespit etmiş bulunuyoruz." 
"O zaman, Stoyo Petkanov olduğunuza göre, Velpen'de 2 1  

Ekim 1 935'te mahkeme tarafından cezalandınlmanızın mülkiyete 
canice zarar verme, demir bir parmaklığın çalınması ve sözü edilen 
nesneyle bir ulusal polis gücü mensubunun üzerine canice saldın 
suçlarından olduğunu da biliyorsunuz." 

Kamera yeniden Petkanov'a yöneldiğinde, Atanas sigarasından 
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derin bir nefes çekti ve dumanı dar, ileriye doğru büzülmüş dudak­
larından dışarıya üfledi. Duman ekrana çarptı ve dağılarak ekra­
nın üzerine yayıldı. Tükürmekten daha iyi bu, diye düşündü Atanas. 
Suratına dumanla tükürüyorum. 

* * * 

Petro Solinski başsavcılık görevi için ilk tercih değildi. Deneyimi 
büyük ölçüde akademikti ve ancak kısmen ceza hukuku alanına 
uzanıyordu. Ne var ki ilk görüşmesinden sonra başardığını biliyor­
du. Daha nitelikli öteki adaylar politika yapmışlar, birtakım koşul­
lar ileri sürmüşlerdi; bazıları, ailelerine danıştıktan sonra, daha ön­
ce birtakım başka iş bağlantılarına girdiklerinin farkına varmışlar­
dı. Ama Solinski görevi açık açık istemişti; suçlamaların ortaya 
konması konusunda belirli fikirlerle geliyordu; ve kendi parti üye­
liği yıllarının Petkanov 'un tuzağa düşürülmesi için bir avantaj bile 
olabileceğini cesaretle söylemişti. İti ite kırdırmak, demişti de, ba­
kan gülümsemişti. Bu ince yapılı, gözlerinden kaygı OA.unan profe­
sörde bir başsavcıda olmasının gerekli olduğunu düşündüğü bir 
pragmatizm ve saldırganlık görmüştü. 

Göreve atanması Petro'ya pek de şaşırtıcı gelmedi. Yaşamına 
şöyle bir baktığında bu yaşam ona, kararlılık, hatta pervasızlık an­
larının izlediği uzun ihtiyat dönemleri olarak gözüküyordu ve söz 
konusu bu anlarda istediklerini elde etmişti. Söz dinleyen bir çocuk, 
iyi bir öğrenci olmuştu; hatta anne ve babasının arzularına itaat et­
mesi onu yirminci doğum gününde komşularının kızı Pavlina ile ni­
şanlamaya kadar götürmüştü. Üç ay sonra onu Maria için terk etmiş 
ve hemen evlenmekte ısrar etmişti; ısrarı öylesine ani ve inatçı ol­
muştu ki annesi ve babası doğal olarak kızın karnını incelemişlerdi. 
Sonraki aylar kuşkularını doğrulamayınca da kafaları karışmıştı. 

Bundan sonra, yıllarca, sadık bir parti üyesi ve iyi bir koca ol­
muştu - ya da yoksa iyi bir parti üyesi ve sadık bir koca mıydı? Ki­
mi zamanlar bu iki koşul aklını karıştırırcasına yakın gözüküyordu. 
Derken, bir akşam, Maria'nın da üstüne basa basa belirttiği gibi, 
Yeşiller Partisi'nin antifaşist kahramanların kızlarıyla evli çok az 
hukuk profesörünü bünyesinde barındırdığı bir zamanda Petro, bu 
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partiye katıldığını bildirdi. Daha da kötüsü, Petro yalnızca bu par­
tinin gizlice yapılan birkaç toplantısına gitmekle kalmamış; birkaç 
yıl önce, deri ceketli adamları uygunsuz bir saatte kapıya kadar ge­
tirtecek olan son derece tahrik dolu bir mektup yazarak, parti kartı­
nı geri de göndermişti. 

Şimdi, karısına göre, yeniden kibirli davranıyordu. Meslektaşla­
rı, bu göreve atanmasını yalnızca imrenilesi bir kariyer başarısı, na­
zik ve kendi halinde bir hukukçuda beliren gizli bir televizyon yıl­
dızlığı arzusu olarak değerlendirdiler. Ne var ki bu tip insanlar So­
linski 'nin sadece dış yaşantısını görüyorlar ve iç yaşantısının da ay­
nı şekilde dengeli bir yaşantı olması gerektiğini düşünüyorlardı. 
Gerçekte, Solinski, sürekli olarak farklı kaygı düzeyleri arasında 
gidip geliyor, arada sırada baş gösteren bu kararlılık atılımları için­
deki sıkıntı ve kaygıyı yatıştırma amacını güdüyordu. Eğer ülkeler 
bireyler gibi davranabiliyorlarsa, o bir ülke gibi davranan bir birey­
di: Endişeli bir boyun eğmişlikle dolu onyıllara katlanmış ve sonra 
da taze bir retorik ve yenilenmiş bir öz imgesine istek duyarak bir­
den isyan duygusuyla patlayıvermişti. 

Eski devlet başkanı aleyhine dava açarak kendini tanımlamanın 
en kamusal biçimine adım atıyordu Petro Solinski. Gazetelerdeki 
köşe yazarlarına ve TV yorumcularına göre o, eski"düzene karşı ye­
ni düzeni, geçmişe karşı geleceği, kötülüğe karşı erdemi temsil edi­
yordu. Medyaya demeç verdiğinde de, alışılageldiği üzere, hep ulu­
sal vicdan, ahlaki görev gibi kavramları dile getiriyor, gerçeği ya­
lanların dişleri arasından bir karahindiba yaprağı gibi çekip almak 
planından dem vuruyordu. Ne var ki arka planda, pek yakından in­
celeme derdine düşmediği duygular yatıyordu. Bunlar simgesel ol­
maktan çok kişisel temizlik ile; babasının ölmekte olduğunu bilme­
siyle; ve kendine zamanın veremediği olgunluğu benimsetme arzu­
suyla ilgili duygulardı. 

Başsavcılık görevi ancak, halka açık, kapsamlı bir tartışmadan 
sonra mümkün olabilmişti. Birçok kişi dava açılmasına karşı çık­
mıştı. Elbette ülke için, eski olaylara sünger çekmek ve bütün ener­
jisini yeniden yapılanma üzerinde yoğunlaştırmak daha iyiydi. Hiç 
kimse, Petkanov'un ülkedeki tek suçlu olduğunu ileri süremeyece-
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ği için, bu aynı zamanda daha ihtiyatlı bir davranış da olacaktı. Par­
ti nomenklaturası, parti, güvenlik polisi, sıradan polis, sivil muhbir­
ler, sorgu yargıçları ve askerler arasında suç ne dereceye kadar ya­
yılmış olabilirdi? Eğer adalet olacaksa, diyordu bazıları, bunun tam 
bir adalet olması, adil bir hesaplaşma olması gerekir, çünkü tek bir 
birey şöyle dursun, birkaç kişinin bile seçmece yoluyla cezalandı­
rılması açık bir adaletsizlik olacaktır. Ne var ki, "tam adalet" salt 
intikamdan ne dereceye kadar ayırt edilebilirdi? 

Bazıları da "ahlaki dava" adını verdikleri şey için baskı yapıyor­
lardı, ancak dünya tarihinde hiçbir ülke daha önce böyle bir dava­
ya tanık olmadığı için, bu davanın nelerden oluşacağı ya da ne çe­
şit kanıtların gösterilebileceği de açık değildi. Zaten, yargılamaya 
kimin hakkı olacaktı ve böylesi bir hak iddiası da, uğursuz bir ken­
dini yüceltmeyi içermiyor muydu? Hiç kuşkusuz, ahlaki bir davaya 
başkanlık edebilecek tek kişi Tanrının kendisiydi. Dünyevi varlık­
lar, kimin kimden neyi çaldıf,.yla ilgilenseler daha iyi ederlerdi. 

Bütün çözümler kusurluydu, ama en kusurlusu hiçbir şey yap­
mamak, yavaş yavaş hiçbir şey yapmamaktı. Çabucak bir şey yap­
maları gerekiyordu. Bu yüzden bir Özel Parlamento Komitesi, bir 
Özel Soruşturma Dairesi oluşturdu, bu dairenin bütün soruşturma­
ları, her zamankinden daha da büyük bir dikkat ve titizlilikle yürü­
tülürken, Stoyo Petkanov'a karşı açılacak olan dava ocak ayının ilk 
günlerine kadar başlatılmaya hazır olmalıydı. Aynı zamanda, doğru 
hukuki prosedürlerin izlenmesi gerektiği vurgulandı. Mahkeme ta­
rafından devletin cezalandırmaya karar verdiği herhangi bir davra­
nışı da kapsayacak biçimde yorumlanabilen, genelgeçer bir suçla­
ma hazırlama günleri geride kalmıştı. Özel Soruşturma Dairesi'ne, 
Petkanov'un kendi yasalarını çiğneyerek yaptığı şeyleri tam olarak 
belirlemesi, güvenilir kanıtları bir araya getirmesi ve sonra da suç­
lamalara karar vermesi için talimat verilmişti. Bu ise, geleneksel 
düşünce tarzını bir hayli altüst etmek anlamına geliyordu. 

Özel Daire doğrudan yolsuzluk kanıtlarını bulmanın zor oldu­
ğunu düşünüyordu. Kayıtlı olan çok az şey vardı; kayıt edilenler de 
çoğunlukla tahrip edilmişti; ve bunları tahrip eden kişiler yabana 
atılamayacak bellek yitimi krizlerinden mustariptiler. Kısa bir süre 
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önce çökmüş olan devletin üniter yapısından doğan daha büyük bir 
problem vardı. Yeni 197 1  Anayasası 'nın 1. maddesi, partinin öncü 
rolünü kabul etmişti. O andan itibaren parti ile devlet tek vücut ol­
muş ve politik bir örgütlenme ile yasama sistemi arasındaki açık 
ayrılık ortadan kalkmıştı. Politik olarak gerekli kabul edilen her 
şey, tanım gereği yasaldı. 

Sonunda, gitgide artan baskılar altında, Özel Daire, üç suçlama­
dan oluşan bir dava açılmasını tavsiye edebilecek kadar kanıt top­
ladı. Suçlamaların ilki, eski başkanın yazılarından ve konuşmala­
rından haksız telif ücreti almasıyla ilgili olarak belgelerde yapılan 
tahrifattı. İkincisi, resmi bir yetki çerçevesinde otoriteyi kötüye 
kullanma, eski başkan tarafından verildiği ve alındığı ileri sürülen 
geniş bir çıkarlar alanını kapsıyordu ve bu durum komünist sistem­
deki yozlaşma derecesini göstermesi açısından da yardımcı olmuş­
tu. Üçüncü suçlama olan kötü yönetim, Çevre Koruma Komitesi 
eski başkanına yapılan haksız bir sosyal yardım ödemesine ilişkin­
di. Özel Daire bu durumdan hayli rahatsız olmuştu, çünkü adı ge­
çen öteki kişi şimdi sağlığı çok kötü durumda olan marjinal biriy­
di; ne var ki böylesi tarihsel bir iddianame için yalnızca iki suç ye­
tersiz görülmüştü. Davanın koşulları istisnai olduğu için Özel Da­
ire bundan başka, savcılık makamının duruşma ortasında da yeni 
ele geçirilmiş kanıtları sunmasını ve dava yürütülürken, eğer gere­
kiyorsa, yeni suçlamalarda da bulunmasını tavsiye etmişti. Bir hay­
li eleştiriye karşın, bu öneriler benimsendi. 

* * * 

Petkanov, devlet savunma avukatları Milanova ve Zlatarova ile iş­
birliği yapmayı reddettiği için, iddia ve savunma makamları ara­
sındaki olağan sayılan mesleki nezaket görüşmelerinin, bizzat sa­
nıkla yapılması gerekeceğine karar verildi. B u  yüzden, celse erte­
lendiğinde Petro Solinski savunma makamının görmeye hakkı ol­
duğu belgeleri de yanına alarak Adalet Bakanlığı'nın (eski Devlet 
Güvenlik Dairesi) altıncı katına gitti. Günün bu ikinci karşılaşma­
sında eski başkan oldukça rahatlamış görünüyordu, ama bu daha is­
tekli olduğu anlamına gelmiyordu. 
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Her sabah bir milis, Stoyo Petkanov'a beş ulusal gazeteyi geti­
riyor ve onları bir yığın halinde masasının üzerine koyuyordu. Her 
sabah Petkanov, Sosyalist (eski Komünist) Parti' nin borazanı olan 
Gerçek gazetesini seçip alıyor, Ulus, Halk, Özgürlük ve Özgür Za­
manlar adlarını taşıyan öteki gazetelere dokunmadan öylece bırakı­
yordu. 

"Şeytan 'ın diyecekleriyle ilgilenmiyor musunuz?" diye kayıt­
sızca sordu Solinski bir öğleden sonra, Petkanov'u parti İncili'nin 
üzerinde iki büklüm bir halde bulduğunda. 

"Şeytan mı?" 
"Özgür basınımızın gazetecileri." 
"Özgür, özgür. Bu sözcüğü tam bir fetiş haline çevirmişsiniz. 

Kamışınızı kaldırıyor mu bu sözcük? Özgürlükmüş, özgürlükmüş, 
pantolonunun kıpırdadığını görelim, Solinski." 

"Şimdi mahkemede değilsiniz. İzleyen hiç kimse yok." Yalnız­
ca sağır dilsiz rolü yapan bir askerden başka. 

"Özgürlük," dedi Petkanov vurgulayarak, "özgürlük çoğunlu­
ğun iradesine uymaya dayanır." 

Solinski önce yanıt vermedi. Bu cümleyi daha önce duymuştu 
ve bu cümle ona dehşet veriyordu. Sonunda, "Buna gerçekten ina­
nıyor musunuz?" diye mınldandı. 

"Özgürlük dediğiniz her şey yalnızca sosyal seçkinler tabakası­
nın ayrıcalığıdır.': 

"Parti üyelerinin yararlandıkları Özel Dükkanlar gibi mi? Onlar 
çoğunluğun iradesine uyuyorlar mıydı?" 

Petkanov gazeteyi elinden bıraktı. "Gazeteciler fahişedirler. 
Ben kendi fahişelerimi yeğlerim." 

Başsavcı bu karşılıklı söz dalaşını umut kırıcı ancak yararlı bul­
du. Rakibini tanıması, onu hissetmesi, önceden görülemeyen yan­
larını önceden görmeyi öğrenmesi gerekiyordu. Bu yüzden sözünü 
bilgiççe sayılabilecek makul bir tonda sürdürdü, "Kategori farklı­
lıkları vardır, biliyorsunuz. Belki de davanızı Özgür Zamanlar' da 
okumalısınız. Herkesin benimsediği tutumu benimsemiyor bu ga­
zete." 
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"Kendimi bu sıkıntıdan kurtarabilir ve bunu yapmak yerine ba­
şımdan aşağı bir kova bok dökebilirim." 

"Anlamak istemiyorsunuz, değil mi?" 
"Solinski, bu tartışmanın beni ne kadar usandırdığı konusunda 

en ufak bir fikriniz yok. Biz bütün bunları onyıllar önce düşündük 
ve doğru sonuçlara vardık. Birkaç ay boyunca topaç gibi döndük­
ten sonra, baban bile kabul etti bunu. Ona içten selamlarımı ilettin 
mi?" 

'"Özgür gazete ' sözcükleri sizin için hiçbir anlam ifade etmiyor, 
değil mi?" 

Başsavcı sanki yeryüzünün düz mü, yoksa yuvarlak mı olduğu 
kuramını tartışıyormuş gibi, Petkanov abartılı bir duygusallıkla iç 
çekti. "Bu bir çelişkidir. Bütün gazeteler bir partiye, bir çıkara ait­
tirler. Ya kapitalistlere ya da halka. Bunun farkına varmamış olma­
nız beni şaşırtıyor." 

"Yazdıkları gazetelerin sahibi olan gazeteciler var." 
"O zaman bunların temsil ettikleri parti, partilerin en kötüsüdür, 

bencilliğin partisidir. Burjuva bireyselciliğinin saf bir ifadesi." 
"Bunu öğrenmek size şaşırtıcı gelebilir, ama bir de çeşitli konu­

lar üzerindeki görüşlerini değiştiren gazeteciler var. Kendi sonuçla­
rına varma, sonra bu sonuçları inceleme, derken yeniden inceleme 
özgürlüğüne sahip olan ve görüşlerini değiştiren gazeteciler." 

"Güvenilmez fahişeler, demek istiyorsunuz," dedi Petkanov. 
"N evrotik fahişeler." 

* * *

Bir Devrim olmuştu, buna hiç şüphe yoktu; ne var ki bu sözcük hiç 
kullanılmadı, önüne Kadife ya da Kansız sıfatları konularak bile 
hiç kullanılmadı. Bu ülke tarih duygusunun en dolusuna sahip ol­
muştu, ama aynı zamanda da retorikten büyük usanç getirmişti. Son 
yılların büyük beklentileri, kendilerini büyük sözcüklerle ortaya 
koymaya karşı çıkıyordu. Bu yüzden Devrim yerine, burada halk 
yalnızca Değişiklikler'den söz ediyordu; ve şimdi tarih üç sessiz 
döneme bölünmüştü: Değişiklikler' den önce, Değişiklikler esna­
sında ve Değişiklikler'den sonra. Tarih boyunca olan bitenlere ba-
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kın: Reform, Karşıreform, Devrim, Karşıdyvrim, Faşizm, Antifa­
şizm, Komünizm, Antikomünizm. Büyük hareketler, bidizik yasa­
sına uyarcasına, eş ve karşıt bir güce yol açıyor gibiydiler. Bu ne­
denle halk Değişiklikler'den ihtiyatla söz ediyor ve bu küçük kaça­
mak kendilerini birazcık daha güvende hissetmelerini sağlıyordu : 
Karşıdeğişiklikler ya da Antideğişiklikler diye bir şeyi tasavvur et­
mek güçtü ve bu yüzden de böylesi bir gerçeklikten de kaçınılabi­
lirdi. 

Bu arada, yavaş yavaş, temkinli bir biçimde, kentin her yanında 
heykeller yıkılmaya başlanmıştı. Daha önce elbette birtakım hey­
keller yerlerinden kaldırılmıştı. Bir yıl, bronz Stalin heykelleri 
Moskova' dan gelen bir fısıltı üzerine kaldınlıvermişlerdi. Gecele­
yin kaidelerinin üzerinden alınmışlar, merkezi bir talim alanının ya­
kınındaki boş bir araziye götürülmüşler ve burada bir infaz manga­
sını beklercesine yüksek bir duvarın dibine dizilmişlerdi. Birkaç 
hafta boyunca iki milis onların bekçiliğini yapmıştı, ta ki halkın bu 
heykelleri aşağılamak için pek de arzu beslemediği anlaşılana ka­
dar. Böylelikle dikenli tellerle çevrilmiş ve kendi başlarının çaresi­
ne bakmaya bırakılmışlardı; geceleyin yük trenlerinin tiz düdük 
sesleri ve çufçuflu uğultularıyla gözlerine bir türlü uyku girmiyor­
du. Her bahar, dikenler biraz daha büyüyor ve çit sarmaşıkları çiz­
meli bir savaş liderinin bacağının içinde yukarıya doğru biraz daha 
tırmanıyordu. Arada sırada da elinde çekiç ve keski olan bir müte­
caviz daha kısa olan heykellerden birinin üzerine tırmanıyor ve 
heykelden anı olsun diye yarım bir bıyık koparmaya girişiyordu; ne 
var ki içkili olduğundan ya da keskisini iyi kullanamadığından bu 
girişim her zaman başarısızlıkla sonuçlanıyordu. Heykeller talim 
alanının yanında, yağmurda parıldayarak ve uzak bir anı kadar ye­
nilmez, can çekişip duruyorlardı. 

Şimdi Stalin'in yanında arkadaşları vardı. Hayattayken bronz ve 
granit duruşlardan çok hoşlanan Brejnev şimdi varoluşunu bir hey­
kel olarak mutlu mutlu sürdürüyordu. Lenin 'in başında bir işçi kas­
keti vardı ve kolunu çevresine esin verecek biçimde kaldırmış, par­
maklarıyla da kutsal fermanı sıkı sıkıya kavramıştı. Onun yanında 
ülkenin İlk Önder 'i sadık bir politik itaat jestiyle Sovyet Rusya'nın 
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devlerinden bir metre ya da biraz daha kısa gözüküyordu. Ve şimdi 
de sıra, kendini çeşitli kılıklarda sergilemekte olan Stoyo Petka­
nov'undu: Domuz derisinden sandaletleri ve köylü gömleğiyle par­
tizan lider olarak; dizlere kadar Stalinist çizmeler ve general şerit­
leriyle askeri komutan olarak; kruvaze takım elbisesi ve yaka deli­
ğinde Lenin Nişanı ile dünya çapında bir devlet adamı olarak. Bu 
yakın ve seçme arkadaş çevresi -bu çevrenin daha sonra gelen ba­
zı temsilcileri hoyrat bir vincin kepçeleri arasında fena halde sakat­
lanmışlardı-, evet, bu yakın ve seçme arkadaş çevresi, sürekli bir 
sürgünde bir araya gelmiş, sessiz sessiz politika tartışıyorlardı. 

Yakın zamanlarda, onlara Alyoşa'nın da katılacağı konuşulu­
yordu. Neredeyse kırk yıldır şu kuzeydeki alçak tepenin üzerinde 
duran ve süngüsü kardeşçe pırıldayan Alyoşa. Sovyet halkının he­
diyesiydi o kendilerine; şimdi ise onu ilk sahiplerine geri vermek 
için bir hareket oluşmuştu. Kiev'e, Kalinin 'e ya da her nereye ise 
geri dönsündü Alyoşa: Bunca zaman sonra yurdunu özlemiş olma­
lıydı ve büyük bronz anası da oğlunun fena halde özlemini çekiyor­
du herhalde. 

Ne var ki sembolik jes�lerin bedelleri büyük olabilir. Altı sokak 
lambasından yalnızca birinin yandığı unutulmuş bir gecede ülkenin 
mumyalanmış İlk Önder' ini·anıtmezarından gizlice dışarıya çıkar­
mak yeterince ucuz olmuştu. Ama ya Alyoşa'yı ülkesine geri ver­
mek? Bu, binlerce Amerikan dolarına mal olacaktı, oysa bu parayı 
petrol satın almada ya da ülkenin doğu eyaletindeki nükleer reak­
tördeki sızıntıyı onarmada kullanmak daha akıl kiirı bir şeydi. Bu 
yüzden bazıları bunun yerine daha yumuşak, yerel bir cezalandır­
mayı savunuyorlardı. Onu dosdoğru talim alanına göndermek ve 
oradaki madeni efendilerine katılmasına izin vermek daha iyi di­
yorlardı. Orada hepsine tepeden bakacaktı, çünkü ülkedeki en bü­
yük heykel oydu; ve bu, küçük, pahalı olmayan bir intikam olacak­
tı, kendini beğeµmiş kibirli liderler bu koskoca nesnenin varışını 
hoş karşılamayacaktı. 

Ötekiler ise Alyoşa'nın o tepede kalması gerektiğini düşünüyor­
lardı. Ne de olsa, Sovyet ordusunun ülkeyi faşistlerden kurtarmış 
olduğu ve Rus askerlerinin ölüp burada gömüldükleri tartışılmaya-
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cak bir gerçekti; bundan başka, o vakitler ve daha sonra birçok ki­
şinin Alyoşa'ya ve yoldaşlarına minnet besledikleri de bir gerçekti. 
Olduğu yerde kalmasına niye izin verilmesindi ki? İnsanın her anıt­
la görüş birliği içinde olması gerekmezdi ki ! Mısırlı kölelerin çek­
tikleri ıstıraplar düşünülerek, bu bir suçtur diye piramitler yıkılma­
mıştı. 

* * * 

Bir sabah saat dokuz otuzda, Petro Solinski ofisindeki masasının 
yanında ayakta durmuş, dört beş metre ötedeki kitaplığın bir köşe­
sini sessiz sakin sorguluyordu. Günlük işlerine bu yöntemle hazır­
lanıyordu. Bir soruşturma olmaktan çok, üstü kapalı bir ahlaki suç­
lamayı da içeren bir varsayım olduğundan, yasal kuralları birazcık 
zorlayan bir sorunun tam yarısına gelmişti ki telefon rahatsız edici 
bir şekilde bir ziyaretçisi olduğunu bildirdi. Solinski, terleyen ve al­
nını suçlu suçlu silen kitaplığı bir an için rahat bıraktı ve dikkatini, 
Ulusal Güvenlik Kuvvetleri (eski İç Güvenlik Şubesi) Başkanı Yor­
gi Ganin' e yöneltti. 

Bugünlerde Ganin, işinin tehditten uzak, sivil bir iş olduğunu 
vurgulamak için takım elbise giyiyordu. Ama daha birkaç yıl önce, 
o gün, bir talih eseri üne kavuştuğunda, o etli butlu vücudu ile bir 
teğmen üniforması içindeydi ve omuzundaki şeritler onun Kuzey­
batı İli Askeri Komutanlığı'nın bir mensubu olduğunu ilan ediyor­
du. Yirmi milis birlikte Sliven'in bölgesel başkentine, kendi arala­
rında önemsiz bir gösteri yürüyüşü olarak nitelenen bir ayaklanma­
yı denetim altına almaya gönderilmişti. 

Gerçekten de küçük çaplı bir mitingdi bu: Yöredeki üç yüz ka­
dar Yeşiller Partisi üyesi ve muhalif, kaldırım taşlarıyla döşeli 
eğimli bir meydanda, başka bir şey yapmak için olduğu kadar üşü­
memek için de ayaklarını yerlere vuruyorlar ve ellerini çırpıyorlar­
dı. Komünist Parti merkezinin önünde, normalde kendi başına bile 
yeterli bir koruma oluşturacak olan, hacimli bir kirli kar barikatı 
yükseliyordu. Ne var ki iki etken, durumu farklı kılmaktaydı. Bun­
ların ilki, henüz hiçbir güvenlik dosyasına girmemiş bir öğrenci ör­
gütü olan Devinski Komando'nun varlığıydı. Bu da pek şaşırtıcı sa-
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yılmazdı, çünkü son zamanlarda öğrencilerin davranışları üzerine 
bilgi edinmek güçleşmişti; ve zaten, Devinski Komando da, kayıt­
larda bir edebiyat derneği olarak geçiyordu, adını, çeşitli dekadan 
ve biçimci eğilimlerine karşın 1 94 1  faşist istilası sırasında bir yurt­
sever ve bir dava şehidi olduğunu kanıtlamış yöresel şair İvan De­
vinski 'den almıştı. İkinci etken ise, yöreden kiraladıkları arabaları 
önceki gün bozulmuş olan ve şimdi de kendilerine olağan bir taşra 
uyuşmazlığını filme çekmekten başka bir meşgale bulamamış bir 
İsveç TV ekibinin orada rastlantı eseri bulunmasıydı. 

Güvenlik polisi Devinski Komando'yu araştırmış olsaydı, şairin 
bir yergici ve provokatör olarak ünlü olduğunu da ortaya çıkarabi­
lirdi; tabii, "Teşekkür Ederim, Majesteleri" başlıklı "sadakat sone­
si"nin 1929'da onu, dosdoğru üç yıllık bir Paris sürgününe göndert­
miş olduğunu da. Devinski Komando 'nun üyeleri kimliklerini, 
Genç Öncüler 'in kırmızı keplerini giyerek ortaya koyuyorlardı: Ya 
gülünç bir biçimde gerilmiş ya da bir kız arkadaşın saç tokasıyla, 
alaycı bir biçimde, başın tepesine bağlanmış on yaşındaki çocuk 
başlıklarıydı bunlar. Güvenlik güçleri gibi öteki protestocular da 
Devinski Komando'nun adını hiç işitmemişlerdi ve komünizm 
yanlısı sızmacılara benzeyen bu grup karşısında rahatsız olmuşlar­
dı. Devinskiciler, üzerinde, BİZ, SADIK ÖÖRENCİLER, İŞÇİLER VE 
KÖYLÜLER, HÜKÜMETİ DESTEKLİYORUZ, yazan bir pankart açın­
ca da kuşkuları doğrulandı. 

Devinski Komando grubu, gösterici topluluğunun önlerine doğ­
ru ilerleyerek, kirli kar yığınına yakın bir yerde konumlandılar ve 
slogan atmaya başladılar. "YAŞASIN PARTİ. YAŞASIN HÜKÜMET. 
YAŞASIN PARTİ. YAŞASIN HÜKÜMET. BÜTÜN ONUR STOYO PETKA­
NOV'UN. YAŞASIN PARTİ." 

Bir iki dakika sonra, balkona bakan uzun pencereler açıldı ve 
yerel parti şefi, bu karşıdevrim günlerinde az rastlanan bir destek 
gösterisine gözleriyle tanık oldu. Öğrenciler hemen slogan repertu­
arlarını genişlettiler. Yumruklarını yurtsever bir edayla kaldırarak 
ve kırmızı kepleriyle birbirlerine son derece bağlı bir topluluk oluş­
turarak, Sliven'in gülümseyen patronunu selamladılar: 

"FİYAT ARTIŞLARI İÇİN TEŞEKKÜRLER." 
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"YİYECEK SIKINTISI İÇİN TEŞEKKÜRLER." 
"BİZE EKMEK DEGİL İDEOLOJİ VERİN." 
Öğrenciler iyi eğitilmişlerdi ve sesleri yüksek çıkıyordu. Yum­

ruklarıyla havayı dövüyorlar ve bir slogandan ötekine geçerken hiç 
d uraksamı yorlardı. 

"FİYAT ARTIŞLARI İÇİN TEŞEKKÜRLER." 
"GÜVENLİK POLİSİNİ GÜÇLENDİRİN." 
"YAŞASIN PARTİ." 
"ONUR STOYO PETKANOV' UN." 
"YİYECEK SIKINTISI İÇİN TEŞEKKÜRLER." 
"BİZE EKMEK DEGİL İDEOLOJİ VERİN." 
Birdenbire, sessiz bir çağrı almışlar gibi, kalabalığın geri kalanı 

da onlara katıldı. "YİYECEK SIKINTISI İÇİN TEŞEKKÜRLER," sloga­
nı öfkeyle meydanın çevresinde yankılanmaya başladı, parti şefi 
pencereleri güm diye kapattı ve gösteri birdenbire, Ganin 'in tehlike­
li olduğunu bildiği histerik bir havaya büründü. Ganin'in adamları 
binanın yan tarafına sıralandılar ve şimdi Devinski Komando gru­
bunun dikkatini Üzerlerine çektiler. Öğrenci taburu üç kez milisle­
re doğru on beş-yirmi metre kadar ilerledi ve sloganlarını sürdürdü: 

"MERMİLER İÇİN TEŞEKKÜRLER." 
"DAVA ŞEHİTLİÖİ İÇİN TEŞEKKÜRLER." 
"MERMİLER İÇİN TEŞEKKÜRLER." 
"DAVA ŞEHİTLİÖİ İÇİN TEŞEKKÜRLER." 
Yeşillerin ve muhaliflerin bu bağırışlara uymamayı yeğlemeleri 

ve onlara tekrar katılmak için Devinski Komando grubunun bir kez 
daha fiyat artışları ve yiyecek sıkıntısı lehinde slogan atmaya baş­
lamalarını beklemeleri dikkat çekiciydi. TV ekibi bu ana kadar yer­
lerini almış, olan biteni filme çekiyordu. 

Ganin, ansızın parti merkezinin yan kapısından çıkmış olan de­
ri ceketli bir yabancıdan buyruk almıştı; bu yabancı önce ona bir ad 
ve güvenlik makamının adını söylemiş, sonra, doğrudan parti şefin­
den gelen, gösteri yapanların başları üzerine ateş açtırması, eğer bu 
da onları dağıtmıyorsa, ayaklarına ateş etmeleri talimatını vermişti. 
Adam mesajını iletir iletmez, yeniden binaya girerek gözden kay­
boldu; ama bu öğrencilerin gözünden kaçmamıştı. 
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"LÜTFEN GÜVENLİK GÜÇLERİNE KATILMAMIZA İZİN VERİN," 
diye bağırıyordu öğrenciler, sonra da, "MERMİLER İÇİN TEŞEK­
KÜRLER. LÜTFEN GÜVENLİK GÜÇLERİNE KATILMAMIZA İZİN VE­
RİN," diye. 

Ganin adamlarını yirmi metre ileriye yürüttü. Devinski Koman­
do grubu, onlarla karşı karşıya geldi. Ganin, kalabalığın başları 
üzerine ateş açma emri verirken kendinden emin gözükmeye çalı­
şıyordu, ama birkaç şey onu ürküttü. İlkin, almış olduğu talimatın 
otoritesi ürküttü. İkinci olarak, budala bir erin daha aşağıya doğru 
nişan alabileceği düşüncesi ürküttü. Ve üçüncü olarak, her milisin 
yalnızca tek mermilik bir fişekliğe sahip olduğunu bilmesi. SIKIN­
TILAR İÇİN TEŞEKKÜRLER sloganı, yankısını ordu içinde de bulan 
bir haykırıştı. 

Bölüğüne durmaları için elini kaldırarak, Devinski Komando 
grubuna doğru yürüdü Ganin. Aynı anda da, her biri bir kulağının 
üzerinde, iki tane Genç Öncü kepi giymiş olan bir delikanlı öğren­
ci topluluğu arasından sıyrıldı. İsveç Televizyonu bu iki kişinin, ku­
laklarının üzerinde kocaman kepler olan sakallı öğrenci ile, soluğu 
soğuk havada donan, yusyuvarlak görünüşlü ve pembe yanaklı or­
du subayının bu tarihi karşılaşmasını yakalayıverdi. Kameraman 
cesaretle onlara daha da yaklaşmış, ama ses teknisyeninin aklına 
birdenbire Karlstad'daki ailesine ilişkin düşünceler gelmişti. B u  an 
genç teğmen açısından iyi de olmuştu. Eğer aşağıdaki konuşma 
kaydedilmiş olsaydı, teğmenin üst makamlara terfisi daha da yavaş 
olabilirdi. 

"Demek, subay yoldaş, hepimizi öldüreceksiniz, öyle mi?" 
"Hadi gidin. Dağılın, biz de ateş açmayalım." 
"Ama burayı seviyoruz biz. Şu anda hiç dersimiz yok. Parti Şe­

fi Krumov'la görüş alışverişinde bulunmaktan hoşlanıyorduk. Bel­
ki de sadık güvenlik subayınıza, saygıdeğer patronunun verimli tar­
tışmalarımızı niçin engellediğini sorabilirsiniz." 

Ganin gülümsememek için çaba harcayarak, "Sizlere dağılma­
nızı emrediyorum," dedi. 

Ne var ki öğrenci,  itaat etmek yerine, kolunu teğmenin koluna 
dolayarak daha da yaklaştı. "Peki, subay yoldaş, kaçımızı öldürme 
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emri aldınız? Yirmi mi? Otuz mu? Hepimizi mi?" 
"İçtenlikle söylüyorum," diye yanıt verdi Ganin, "bu mümkün 

değil. Yeterince mermimiz yok. Kısıtlamaları da göz önünde tutar­
sak." 

Öğrenci kahkahalarla gülmeye başladı ve birdenbire Ganin ' i  iki 
yanağından öptü. Pembe yüzlü teğmen de, yüzü İsveçli kamerama­
nın merceğini doldurarak, güldü. "Bakın," dedi bir sır veriyormuş­
çasına, "eminim ki her şeyi hale yola koyabiliriz." 

"Elbette koyabiliriz, subay yoldaş." Öğrenci döndü ve gruba 
doğru bağırdı. "ASKERLERE DAHA FAZLA MERMİ." 

Devinski Komando topluluğu, kırmızı kepleri havada uçuşarak 
ve KAHROLSUN KISITLAMALAR, ASKERLERE DAHA FAZLA MER­
Mİ sloganlarını art arda atarak ilerlerken, Ganin tüfeklerini indir­
meleri için adamlarına endişeli endişeli el kol işaretleri yaptı. As­
kerler kaygılı bir tavırla tüfeklerini indirdiler ve öğrencilerin her bi­
ri bir asker seçip de, o askeri canla başla kucaklamaya girişince, 
pek mutlu olmuş görünmediler. Ne var ki görüntü, mükemmel de­
necek kadar dramatikti ve sesin olmayışı seyircilere kaçınılmaz 
olarak daha soylu bir diyalog hayal etme olanağını veriyordu. İşte 
bu anda Ganin, korkak olmasa bile kararsız denebilecek küçük rüt­
beli bir subaydan bir sağgörülülük simgesine, uzlaşma ve orta yo­
lun temsilcisi olma nitelikleri taşıyan bir kişiye dönüşüverdi. B u  
arada, kaldırım taşlı meydandaki kirli bir kar barikatının önünde 
cereyan eden solukların birbirine karıştığı bu kısa ve sessiz kucak­
laşma, eğer ordu, halk ile parti arasında bir seçim yapmak zorunda 
kalırsa, desteğini halktan yana kullanacağı yolunda bir işaret olarak 
yorumlanmıştı büyük ölçüde. 

Bu olaydan sonra Ganin'in yükselişi o denli hızlı olmuştu ki, 
karısı Nina, Ganin'in üniformasının üzerine yeni rütbe şeritleri dik­
meye yetişememişti; her yükselişiyle birlikte eski şerit geçersizle­
şiveriyordu. Kocası sivil giysilere geçtiğinde memnun oldu; ancak 
onun bu keyifli gönül rahatlığı vakitsizdi. Yorgi ' nin katılmak zo­
runda olduğu akşam yemekleri, takım elbiselerinde de düzenli de­
ğişikliklerin yapılması gerektiği anlamına geliyordu. Ve Yorgi, şim­
di Solinski'nin ofisinde ayakta duruyordu: Merdivenleri tırman-
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maktan yüzü kıpkırmızı olmuş, ceketinin orta düğmesi Nina'nın 
kullandığı çift katlı ipliğe karşın gerilmiş, etli butlu bir memur gö­
rünümündeydi. Beceriksiz bir tavırla, başsavcıya karton bir dosya 
uzattı. 

"Bana bundan söz et," dedi Solinski. 
"Savcı yoldaş .. . " 
"Sayın savcı demen yeter," diyerek gülümsedi Solinski. "Tuğ­

general." 
"Sayın savcı bey. Biz Ulusal Güvenlik Kuvvetleri'ndekiler sizi 

çalışmanızda desteklemeyi arzu ediyor, dikkat ve titizliğinizin 
ödüllendirileceğine güveniyoruz." 

Solinski yine gülümsedi. Eski hitap biçimlerinin ortadan kalk-
ması biraz zaman alacaktı. "Dosyada ne var?" 

"Sanığın bütün suçlamalardan hüküm giyeceğine inanıyoruz." 
"Evet, evet." 
"Böylesi bir hüküm UGG'ye, yeniden yapılanma sürecinde bü-

yük ölçüde yardımcı olacaktır." 
"Şey, bu mahkemenin karar vereceği bir mesele." 
"Ve kanıtları da ortada olan bir mesele." 
"General . . .  " 
"Elbette, efendim. Bu, Anna Petkanova davası üzerine bir ön ra­

por. Ne yazık ki ·esas dosyalar ortadan kaldırılmış." 
"Hiç de şaşırtıcı değil." 
"Evet, efendim, değil. Ancak esas dosyalar imha edilmiş olsa 

bile, çoğu şey de yurtseverlik örneği olarak kurtarıldı. Bazı evrak­
lara ulaşmak ve bunların ne olduğunu ortaya çıkarmak her zaman 
kolay olmasa bile." 

"? . .  " 
"Evet. Sizin de göreceğiniz gibi, İç Güvenlik Şubesi 'nin Anna 

Petkanova davasına karıştığını belgeleyen bazı ön kanıtlar var." 
Solinski, Ganin'in söyledikleriyle pek ilgilenmiyordu. "Her ta­

şın altından bir pislik çıkıyor," diye yanıt verdi. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, ülkenin son elli yıldaki kamusal yaşamında, iyi in­
celendiğinde, İç Güvenlik Şubesi'nin her şeye karıştığına bir ön ka­
nıt oluşturmayacak pek az şey vardı. 
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"Evet, efendim." Ganin hala dosyayı ona uzatmış halde tutuyor­
du. "Sizi olaylar hakkında bilgilendirmeye devam etmemizi arzu 
ediyor musunuz?" 

"Şayet. . .  " Solinski dosyayı neredeyse dalgın dalgın kabul etti. 
"Şayet uygun olduğunu düşünüyorsanız." Hımmm. Eski konuşma 
biçimlerine nasıl da kolaylıkla geri dönüveriyordu! Şayet uygun ol­
du,�unu düşünüyorsanız. Peki niye, Her taşın altından bir pislik çı­
kıyor, demişti? Böyle konuşmazdı ki. 1 Numaralı Ceza Davası 'nda­
ki savunma makamının tonuna benziyordu bu. Belki de ona da bir 
şeyler bulaşmıştı. Evet ya da Hayır ya da Bu aptalca, yahut Hadi 
gidin diyebilmenin alıştırmasını yapmalıydı. 

"Size davanızın devamında iyi şanslar diliyoruz, sayın savcı, 
efendim." 

"Evet, teşekkür ederim." Hadi gidin. Bir askeri sivil yap, cüm­
leleri iki misli uzasın. "Teşekkür ederim." Hadi gidin. 

* * * 

Vera, son kırk yıl içinde, Stalingrad Meydanı, Brejnev Meydanı, 
hatta meydanı adlandırma sorununa kestirme bir çözüm bulmak 
için çok kısa bir süre Sosyalizm Kahramanları Meydanı adı da ve­
rilmiş olan Şehit Aziz Vassili Meydanı'nı geçti. Meydan şimdi bir­
kaç aydır bir isimsizliğe bürünmüştü. Çıplak ve bodur madeni di­
rekler kış uykusuna yatmış olan atkcstanesi ağaçlarına öykünüyor­
lardı. Hepsi de baharı bekliyorlardı: Ağaçlar yapraklarına kavuşmak 
ve direkler de ad levhalarını yeniden taşımak için. O zaman kent bir 
kez daha bir Şehit Aziz Vassili Meydanı'na sahip olmuş olacaktı. 

Vera hoş olduğunu biliyordu. Çıkık elmacık kemiklerinden ve 
birbirinden ayrık kahverengi gözlerinden hoşnuttu, bacaklarını be­
ğeniyordu, giydiği parlak renklerin kendisine yakıştığını hissedi­
yordu. Ne var ki her sabah saat onda yaptığı üzere Aziz Vassili 
Meydanı 'ndaki belediye parkından geçmek onu esrarengiz bir bi­
çimde rüküş bir kadına çeviriyordu. Bu durum aylardır böyle de­
vam ediyordu. Parkın batı kapısında toplanmış yüz kadar erkekten 
teki bile kafasını çevirip ona bakmıyordu. Ya da baksalar bile, ba­
caklarını inceleme zahmetine bile katlanmadan, boynuna doladığı 
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şifon fulara bile gülümsemeden, başlarını hemen çeviriyorlardı. 
Değişiklikler ' den önce, sekizden fazla kişinin bir araya gelme­

sinin resmi olarak kaydedilmesi gerekiyordu ve kayıt prosedürü de 
bayağı özel olabiliyordu; deri ceketli adamlar ad ve adresleri öğren­
meyi talep ediyorlardı. Değişiklikler 'den beri, böylesi manzaralar, 
yavaş yavaş kıpırdanan insan d:ılgalanmaları, çok görülür olmuştu. 
Yoldan geçen bazı kişiler belki birkaç yumurta ya da yarım kilo ha­
vuç bulurum diye dükkan önlerindeki kuyruklara girer gibi, böyle­
si kalabalıklara da otomatik olarak katılıveriyorlardı. Bu kalabalı­
ğın tuhaf yanı, çoğunluğu on sekiz ile otuz yaş arasındaki erkekler­
den oluşmasıydı: Başka bir deyişle, kendisine her zaman bakmış 
olan türden erkekler. Ne var ki böyle yapmak yerine, birer birer, 
belli belirsiz fark edilebilen maymunsu bir devinim halinde, toplu­
luğun dış kenarından ortasına doğru adeta emilip çekiliyorlar ve 
derken, birkaç dakika sonra, topluluğun dışına atılıveriyorlardı. Ba­
zıları istediklerini elde etmiş gözüküyor ve parkın batı yönündeki 
kapısından geçerek dosdoğru oradan uzaklaşıyordu; geriye kalanlar 
ise ortalığa amaçsız bir şekilde dağılıyordu. 

Vera'nın olan bitenlere getirdiği ilk açıklama pornografik dergi­
ler oldu. Üzerinde kötü basılmış birtakım dergilerin sergilendiği 
tersine çevrilmiş bir bira sandığının çevresinde toplanmış heyecan­
lı ve meraklı erkek toplulukları olurdu. Ya da bazen sandığın üze­
rinde duran bir şişe yabancı malı alkollü içki ve birkaç küçük bar­
dak oluyordu; şişe normal olarak bir turist otelinin çöp tenekesin­
den alınmış ve evlerde üretilen zehirle yeniden doldurulmuştu. Ya 
da, karaborsa da söz konusu olabilirdi. Belki de parkın batı kapısın­
dan geçip giden talihli kişiler ellerindeki mallarla kaçakçılık yapa­
caklardı. Yahut bu da söz konusu değilse, bunlar muhtemelen din­
le, ya da monarşist partiyle, ya da astrolojiyle, nümerolojiyle, ku­
marla, yahut Moony tarikatıyla ilgiliydi. Böylesi koşuşturmalı ve 
ateşli topluluklar yeni demokratik yapılanmalarla, çevre kirliliğiyle 
ya da toprak reformu problemleriyle hiç ilgilenmiyordu. Hep yasa­
dışı, kaçak, ya da olsa olsa eski kafalı bir ilerleme anlayışıyla ilgi­
liydi bu toplanmalar. Ve tabii ona bakmamışlardı. 

53 



* * * 

Stefan'ın büyükannesi davayı seyretmeyi reddediyordu ve öğrenci­
ler önceleri onun varlığının rahatsızlık duyarak farkındaydılar. Bir­
kaç metre ötede mutfakta, kendisine hiç kimsenin indir demeye ce­
saret edemediği, V. İ. Lenin'in çerçevelenmiş küçük, renkli bir res­
minin altında oturuyordu. Kısa boylu, top gibi bir kadındı; kaybet­
tiği birkaç diş ağzının aşağıya dönük keskinleşmiş çizgilerini daha 
da belirgin kılmıştı ve her zaman, evin içinde bile giydiği el örgü­
sü başlık onu iyice yusyuvarlak gösteriyordu. B irçok sorunun yanıt 
gerektirmediğini düşündüğünden bugünlerde az konuşuyordu. Ba­
şını hafifçe sallamakla, omzunu silkmekle, bir tabağı uzatmakla, 
arada sırada da gülümsemekle yetiniyordu: Bunlar, meramını anlat­
ması için yeterliydi onun için. Özellikle de Stefan ve genç arkadaş­
larıyla uğraşırken. Nasıl da gevezelik ediyorlardı! Televizyonun et­
rafında toplanmış çene çalarken, birbirlerinin sözlerini keserken, 
birbirlerinin dediklerine bir saniye bile dikkat etmezlerken onları 
dinliyordu. Bir yuva dolusu ardıçkuşu gibi bıcır bıcır sesler çıkarı­
yorlardı. Tabii beyinleri de ardıçkuşlarınınki kadardı. 

Kız ona makul bir kibarlıkla davranıyordu, ama öteki ikisi, 
özellikle de şu yüzsüz olanı, Atanas, acaba o ... İşte gene karşısın­
daydı, gagasını kapının arasından sokmuş, ufak kuş gözlerini başı­
nın üzerindeki bir noktaya dikmişti. 

"Merhaba, ninecik, ilk kocan mı o senin?" 
Yanıt vermesini gerektirmeyen bir başka soruydu bu. 
"Hey, Dimitri, nineciğimizin erkek arkadaşının bu resmini gör­

müş müydün?" 
Yuvadaki ardıçkuşlarından bir ikincisi göründü ve portreyi ge-

reğinden de uzun inceledi. 
"Pek neşeli görünmüyor, ninecik." 
"Ve senin için de biraz yaşlı gibi." 
"Ben olsam onu bırakırdım, ninecik. Hiç de eğlendirici gözük­

müyor." 
Bunların hiçbiri yanıt gerektirmiyordu. 
Önceki akşam yünlü şapkasının üzerine yünlü bir atkı sarmış, 

resmi duvardan indirmiş ve nereye gittiğini söylemeden evden ay-
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rılmıştı. Küstah otobüs sürücüleri ne derlerse desinler hala eski adı­
nı kullanmayı sürdürdüğü Antifaşist Mücadele Meydanı'na giden 
bir tramvaya binmiş ve bir köylüden üç kırmızı karanfil satın almış­
tı; köylü ilkin, onun mitinge gittiği, dolayısıyla bir komünist ve şu 
anki sıkıntılarla dolu hayatının sebebi olduğu gerekçesiyle ondan 
iki kat fazla para almaya kalkışmıştı. Ne var ki kadının bu söyle­
nenler karşısındaki ender feveranı köylüyü utandırmış ve ondan 
normal fiyatı almasına yol açmıştı. Yaşlı kadın, kendisi gibi birkaç 
yüz eski rejim yandaşıyla birlikte meydanda dururken, parti üyesi 
olmadıkları açıkça belli olan bazı kendinden emin kişiler, toplanan 
kalabalığın çevresinde devriye gezmişlerdi. Parti yeniden yasakla­
nıp yeraltına inmek zorunda bırakılana kadar ne kadar zaman geçe­
cekti acaba? Faşistler yeniden ortaya çıkıp, gençler çatı katlarında 
Demir Muhafız büyükbabalarının rengi solmuş yeşil gömleklerini 
aramaya başlayana kadar mı? Yaşlı kadın, ileride işçi sınıfının bas­
kı altında tutulmasına kaçınılmaz dönüşü, siyasal birer silah olarak 
kullanılan işsizliği ve enflasyonu görüyordu. Ama aynı zamanda, 
bunların da ötesinde, erkeklerle kadınların silkinip yeniden ortaya 
çıkacakları, hakları olan saygınlıklarını yeniden kazanacakları ve 
devrimin görkemli döngüsünü bir kez daha başlatacakları anı da 
görüyordu. Hiç kuşkusuz o zamana kadar ölmüş olacaktı ama yine 
de bunların gerçekleşeceğinden kuşku duymuyordu. 

* * * 

Petro Solinski, kendisine güvenlik şefi tarafından verilmiş olan 
dosyayı incelemek için ancak hafta sonunda vakit bulabildi. Anna 
Petkanova 1 937- 1972. Dosyaya tarihlerin de eklenmiş olması il­
ginçti, böylelikle adeta ezbere biliyordu onları. Posta pulları üzerin­
deki, Anna Petkanova Kültür Sarayı'nın dışında bulunan heykeli­
nin üzerinde, anısına çakılmış plaket üzerinde, konser programla­
rında ad ve tarihler. Başkan Stoyo Petkanov ' un tek çocuğu. Genç­
lik Önderi. Kültür bakanı. Anna Petkanova'nın, başında kırmızı be­
resiyle gamzeli bir Genç Öncü olarak, gözünü mikroskoba dayamış 
ciddi yüzlü bir kimya öğrencisi olarak, yabancı ülkelere yaptığı ge­
zilerden dönüşünde havalimanında çiçek buketleri alan, fazla kilo-
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lu genç bir kültür elçisi olarak fotoğrafları. Ülkenin her bir köşesin­
deki bütün kadınlara örnek bir kişi. Sosyalizmin ve komünizmin 
ruhunun ta kendisi, bu ruhun geleceğinin cisimleşmiş hali. Şimdi 
anısına adı verilen Kültür Sarayı için yapılan planları teftiş eden 
genç bakan. Senfoni orkestrasının konserlerinde başkanlık locasın­
da dikkatli dikkatli otururken, folk dansçılarından çiçekler alan da­
ha kilolu bakan. Yazarlar Sendikası'nın toplantılarında, elinde siga­
ra, ileriye doğru uzanmış ve eleştirel bir dikkatle dinler konumda 
kesinkes şişman bir bakan. Fazla kilolu olma halini biraz daha aş­
:nış, evlenmemiş, sigaraya ve şölenlere düşkün, otuz beşinde ölmüş 
olan Anna Petkanova. Ülkenin yasını tuttuğu kız. En modern tek­
niklere karşın ülkenin en usta kalp uzmanlarının bile bir şey yapa­
mamaları. Kızının külleri etrafa saçılırken krematoryumun dışında 
saygı duruşunda bulunan, keçemsi karın içindeki çıplak başlı, yaş­
lı babası. Ve duvardaki plakette yinelenen ad ve tarih: Arına Petka­
nova 1 937- 1 972. 

Ganin 'in raporunun sayfalarını karıştırırken, uGerçekten de 
önemsiz bir şey bu," diye düşünüyordu Solinski. İç Güvenlik Şube­
si 'nin başkanın kızı üzerine bir dosya hazırlattırması, Kültür Ba­
kanlığı'na yerleştirilmiş birinin aydan aya rapor vermesi, ya da ba­
kanın Balkan Oyunları'nda gümüş madalya kazanmış bir jimnas­
tikçiyle ilişkisinin yakından izlenmiş olması onu şaşırtmamıştı. 
Anımsadığına göre, jimnastikçi, Arına Petkanova'nın ölümünden 
birkaç hafta sonra verilen bir yemekte çevresini rahatsız edecek ka­
dar sarhoş olmuş ve kısa bir süre sonra da yurtdışına gitmesine izin 
verilmişti; her sürgüne gönderilene yapıldığı gibi gün doğarken 
uyandırılmış ve üstünü bile değiştirmeden apar topar havaalanına 
götürülmüştü. 

Stoyo Petkanov, kızının ölümü üzerine bir haftalık ulusal yas 
ilan etmişti. Birbirlerine çok yakındılar. Kültür bakanı olarak atan­
masından sonra kızı gitgide daha çok babasının yanında görülüyor, 
besbelli ki kent dışındaki ikametgahlarından birinde kalmayı yeğ­
leyen sakat annesinin yerini alıyordu. Petkanov'un, kızını, kendi­
sinden sonra yerini alması için yetiştirdiği söylentileri yayılmıştı. 
Bundan başka başkanın kızının çok şişmanlamış olduğu, çünkü ül-
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ke dışına yaptığı gezilerden birinde Amerikan hamburgerlerine çok 
alıştığı ve Başkanlık Sarayı' ndaki aşçılara bu hamburgerleri yapma 
talimatı verdiği, ne yazık ki bu girişimi başarısız kalınca, Amerikan 
hamburgerlerini yurtdışından getirtmeye başladığı da dillerde dola­
şıyordu. Diplomatik çantaya tanınan ayrıcalık çerçevesinde, toptan 
getirtilen donmuş hamburgerler. 

Bu söylentilerin hepsi de, başkanın karısının, son yıllarında, 
doğduğu köydeki küçük ahşap kiliseye gizli ziyaretler yaptığı ve 
sakatlığına büyük ölçüde votkanın yol açmış olduğu ayrıntısıyla 
birlikte, Tuğgeneral Ganin' in dosyası tarafından az çok doğrulandı. 
Ancak bütün bunlar şimdi tarihe karışmıştı. Anna Petkanova 1937-
1972 ölmüştü. Annesi de öyle. Stoyo Petkanov şu sıralar kendisine 
yöneltilen çeşitli suçlamalar karşısında ulusuna yanıt veriyordu, ne 
var ki papaz öpen ayyaş bir karısı olmak bu suçlamalar arasında de­
ğildi. Peki ya jimnastikçi? Solinski 'nin anımsayabildiği kadarıyla, 
jimnastikçi bir süre Paris'te yaşamış, kariyerini orada ilerleteme­
miş, sonra da Amerikan ' ın orta batısındaki bir kentte bir antrenör! ük 
işi bulmuştu. Bir gece, yine sarhoşken, bir kamyonun önüne çıktı­
ğı ve öldüğü söyleniyordu. Yoksa bu, bir başkası mıydı? 

Bütün bunlar uzun yıllar önceydi. Başsavcı dosyayı kenara itti 
ve bakışlarını yukarı kaldırdı. Güneş batmaya başlamış, ışınları 
Kurtarıcı Kızıl Ordu'ya Sonsuz Minnet Heykeli'ndeki askerin sün­
güsünün üzerine düşmüştü. Evet, elbette ilk kez orada görmüştü 
Anna Petkanova'yı. B ir mayıs günü, gözünü mikroskoba dayamış 
ciddi yüzlü kimya öğrencisi çelenk koymak üzere babasına oraya 
kadar eşlik etmişti. Hatırında tıknaz bir endam, ciddi, buldok köpe­
ğini andıran bir çehre ve başının üzerinde ip gibi dürülmüş saçlar 
kalmıştı. O zamanlar, elbette gözüne hayal edemeyeceği kadar ih­
tişamlı gözükmüştü, onun için ölebilirdi. 

* * * 

Bir bakıma, dava, burada son kırk yıl içinde görülmüş diğer pek 
çok dava gibiydi: Mahkeme başkanı, başsavcı, savunma makamı ve 
sanık -en çok da sanık- bir suçluluk yargısından başka bir şeyin 
mahkemenin yüce otoritesi tarafından kabul edilemez olduğunu bi-
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liyordu. Bununla birlikte, bu sonucu belirleyen kesinliğin dışında, 
izlenecek hiçbir sabit nokta, hiçbir yasal gelenek de yoktu. Eski 
monarşi günlerinde arada sırada bir bakanın mahkeme huzuruna 
çıktığı olmuş ve birkaç başbakan da görevlerinden hiç de demokra­
tik olmayan suikast yöntemleriyle uzaklaştırılmıştı, ancak maka­
mından edilen bir önderin böylesine sonu belirsiz, halka açık bir 
duruşmaya çıkarılması daha önce hiç olmamıştı. Sanığın mahkum 
olmadan paçayı kurtarma olasılığını en aza indirmek için belirli 
suçlamalar sıkı sıkıya tarif edilse de, mahkeme başkanı ile iki da­
nışmanı, neredeyse milli görev olarak, üstü kapalı bir biçimde iste­
yecekleri iznin duruşmaları uzatacağına inanıyorlardı. Gösterilecek 
kanıtların uymak zorunda olduğu kurallar ve kabul edilebilirlik öl­
çütleri uzun uzadıya yorumlandı; tanıklar her an çağırılabilecekti; 
mahkeme kuruluna yasal gerçeğe uygunluğun normal sınırları öte­
sinde varsayımlar ortaya koyma izni verildi. Atmosfer, bir kilise at­
mosferinden çok bir pazar atmosferi gibiydi. 

Eski at tüccarı Stoyo Petkanov aldırış etmiyordu. Zaten, kılı 
kırk yaran bu inceliklerle pek de ilgilenmezdi. O, genel savunmayı 
ve hatta daha da genel bir toplu karşı suçlamayı yeğliyordu. Baş­
savcının da sorgulamalarında ve genel us yürütmelerinde geniş öl­
çüde kullanabileceği benzer güçleri vardı; mahkeme yargıçlarının 
bütün yapması gereken, yeni hükümetin bu temsilcisinin eski baş­
kan tarafından belirgin biçimde aşağılanmamasını sağlamaktı. 

"Peki, 1976 yılının 25 Haziran günü, adı geçen Milan Todo­
rov' a, Tan sitesinin Altın kesiminde üç odalı bir daire bağışladınız 
mı, ya da bağışlanması talimatını verdiniz mi, yahut bağışlanması 
için izin verdiniz mi?" 

Petkanov hemen yanıt vermedi. Bunun yerine, yüzüne eğlendi­
ğini dışavuran bir usanç ifadesi yayıldı. "Ne bileyim? Siz on beş yıl 
önce iki kahve yudumu arasında ne yaptığınızı anımsıyor musu­
nuz? Söyleyin bana." 

"O zaman şunu söyleyeyim. Diyorum ki siz, konut meselesinde 
devlet memurlarının davranış kurallarını doğrudan hiçe sayan böy­
le bir emir verdiniz ya da böyle bir emrin verilmesine izin verdi­
niz." 
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Petkanov homurdandı; bu normal olarak bir saldırı hazırlığını 
haber veren bir sesti: "Sizin güzel bir daireniz var mı?" diye soru­
verdi birdenbire başsavcıya. Solinski düşünmek için duraksadığın­
da, onu acele ettirdi. "Hadi, hadi, bunu biliyor olmalısınız, güzel bir 
daireniz var mı?" 

["Benim boktan bir dairem var. Düzeltiyorum. Ben boktan bir 
dairenin yüzde yirmisine sahibim."] 

Solinski duraksamıştı, çünkü gerçekten de güzel bir daireye sa­
hip olduğunu düşünmüyordu. Maria'nın, oturdukları daireden hoş­
nut olmadığını kesinlikle biliyordu. Öte yandan, insanın yaşadığı 
yeri açık açık kötüleme fikri de ona ters geliyordu. Bu yüzden so­
nunda şöyle dedi: "Evet, güzel bir dairem var." 

"Güzel. Kutlarım. Peki sizin güzel bir daireniz var mı?" diye 
sordu, panik içinde bakışlarını yukarı kaldıran mahkeme stenosuna. 
"Peki ya sizin, sayın mahkeme başkanı, umarım göreviniz gereği 
güzel bir daireniz vardır? Peki ya sizin? Peki ya sizin?" Stoyo Pet­
kanov yardımcı yargıçlara sordu, devlet savunma avukatları Mila­
nova ile Zlatarova'ya sordu, şef milis subayına sordu ve hiçbirin­
den bir yanıt gelmesi için beklemedi. Mahkeme salonunun içini 
işaret ederek sağa, sola, "Peki ya sizin? Peki ya sizin? Peki ya si­
zin?" demeyi sürdürdü. 

"Yeter! "  diye emretti sonunda mahkeme başkanı. "Burası Polit­
büro değil. Burada budalalar gibi söylev dinlemek için bulunmuyo­
ruz." 

"O zaman budalalar gibi davranmayın. Bu entipütfen suçlama­
lar da oluyor? On beş yıl önce mesleğinde yükselmek için mücade­
le eden bir aktöre bir değil de iki odalı bir daire verilmiş olması ki­
min umurunda? Eğer beni suçlu bulacağınız şeylerin hepsi bundan 
ibaretse, o zaman bu otuz üç yıl içinde ülkenin lideri olarak çok faz­
la yanlış yapmış değilim demek ki." 

["Yine 'lider' dedi. Sanırım boğulacağım. "Atanas, sigara du­
manını Stoyo Petkanov' un üzerine tükürdü.] 

"Bu ülkenin ırzına geçilmesi ve yağmalanmasıyla, ekonomik 
tahripkarlıkla suçlanmayı yeğlerdiniz, öyle değil mi?" diye sordu 
Solinski, kendini baskı altında hissetmeyerek. 
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"İsviçre'de banka hesabım yok benim." 
[ "O zaman bir başka yerde olmalı. "] 
"Soruya yanıt verin." 
"Bu ülkenin dışına asla hiçbir şey çıkarmadım. Irza geçmeden 

ve yağmalamadan söz ediyorsunuz. Sosyalizm rejiminde biz, Sov­
yet yoldaşlarımızın zengin hammadde stokundan yarar sağladık. 
Şimdi sizlerse Amerikalılarla Almanları ırza geçmek ve yağmala­
mak için davet ediyorsunuz." 

"Onlar yatırım yapıyorlar." 
"Ha, öyle mi ! Daha büyük bir miktarı dışarıya çıkarabilmek için 

ülkemize küçük bir tutarda para koyuyorlar. Kapitalizmin ve em­
peryalizmin yolu bu işte. Buna izin verenler de yalnızca hain değil, 
aynı zamanda ekonomiden anlamayan birer budala." 

"Verdiğiniz ders için teşekkürler. Ama bize hiilii neyle suçlan­
mayı yeğlediğinizi söylemediniz. Hangi suçlarınızı kabullenmeye 
hazırsınız?" 

"Sizler için suçlardan söz etmek ne kadar kolay! Bazı yanlışlar 
yaptığımı kabul ediyorum. Milyonlarca yurttaşım gibi, ben de ça­
lıştım ve hata yaptım. Çalıştık ve hata yaptık ve ülke ilerledi. Tek 
tek olgular, bir devlet başkanını suçlamak için çağın, zamanın bağ­
lamı dışında değerlendirilemez. Bu yüzden burada ben yalnızca 
kendimi değil, bütün bu yıllar boyunca özveriyle çalışmış olan mil­
yonlarca vatanını seven yurttaşımı da savunmuş oluyorum." 

"O zaman belki de mahkemeye, kabullenmeye tenezzül ettiği­
niz, ama öyle görünüyor ki, birer suç oluşturmayan bu 'hatalar'dan 
söz edersiniz?" 

"Evet, söz edeceğim," dedi Petkanov, savcıyı şaşırtarak. Solins­
ki eski başkanın ağzından böylesi yalın bir sözün çıkabileceğini dü­
şünmemişti. " 1 2  Ekim bunalımı öncesinin sorumluluğunu yükleni­
yorum ve ne kadar sorumlu olduğumun da ortaya çıkarılmasına ha­
zırım. Sanının, belki de," sözünü devlet adamlarına yakışır bir ton­
da sürdürdü, "sanırım, belki de ülkenin dış borçları için yargılan­
malıyım." 

"Aa, hiç olmazsa bir şeyden sorumlusunuz demek. Gerçekten 
de anımsadığınız bir şey var ve aynı zamanda da bundan sorumlu-
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luk duyuyorsunuz. Peki, iktidara yapışmak için son bir çaba harca­
yarak ülkenin dış borçlarını yükselten biri için en uygun hükmün ne 
olabileceğini düşünüyorsunuz? Öyle ki şimdi bu borçlar ülkedeki 
her erkek, kadın ve çocuk için iki yıllık maaşa denk düşüyor." 

"Bunun çoğu sizin eseriniz," diye yanıt verdi Petkanov, hiç tın­
madan, "çünkü bildiğim kadarıyla şu anda enflasyon oranı yüzde 
kırk beşlerde seyrediyor, oysa sosyalizm döneminde enflasyon yok­
tu, çünkü biz onunla mücadele etmek için bilimsel yöntemler uygu­
luyorduk. Tabiatıyla 12 Ekim bunalımı öncesinde, partinin ve dev­
letin başta gelen ekonomik uzmanlarına danışmıştım, onların yazılı 
raporlarına güvendim, ama bana düşen sorumluluğun açığa çıkma­
sını da istiyorum. Ve tabii," sözünü daha belirgin bir gönül okşayı­
cılıkla sürdürdü, "halkın değerlendirmesine kalmış bir mesele bu." 

"Sayın savcı," dedi mahkeme başkanı, "sanırım daha acil soru­
lara geçmemizin vakti geldi." 

"Pekalil.. Şimdi, söyleyin, Bay Petkanov, 1976 yılının 25 Haziran 
günü, adı geçen Milan Todorov'a, Tan sitesinin Altın kesiminde üç 
odalı bir daire bağışladınız mı, bağışlamadınız mı, ya da bağışlan­
ması için talimat ya da izin verdiniz mi, vermediniz mi?" 

Petkanov yerine oturdu ve bırakın bunları dercesine elini salla­
dı. "Güzel bir daireniz var mı?" diye sordu özellikle herhangi bir 
kimseyi kastetmeyerek. "Peki ya sizin? Ya sizin? Ya sizin?" Sert 
sandalyesi üzerinde döndü ve arkasında ayakta· duran anaç tavırlı 
kadın muhafıza yöneldi: "Peki ya sizin?" 

["Benim harap bir dairem var," dedi Dimitri, "Gerçekten bok­
tan bir dairenin yüzde yirmisine sahibim." 

"Ne bekliyordun? Başkan Bush' a iki yıllık maaş borçlusun. 
Çingenelerle birlikte yaşamadığın için talihlisin. "  

"Çalıştık ve hata yaptık. Çalıştık ve  hata yaptık . "  
"Kesinlikle hata yaptık."] 

* * * 

Maria Solinska otobüse binebilmek için bir saat Dostluk 1 sitesinin 
önünde bekledi. Hayır, benim güzel bir dairem yok, diye düşündü. 
Ben, Anjelina için daha geniş olan, elektriklerin iki saatte bir kesil-

6 1  



mediği, musluklarından bu sabah olduğu gibi tıss sesi gelmeyen bir 
daire istiyorum. Bütün kent felce uğramış gibiydi. Arabaların çoğu 
benzin yokluğundan kullanılamıyordu. Doğalgaza çevrilmiş araba­
lar bile şimdi plastik kefenler altındaydı, çünkü doğalgazın kullanı­
mı yalnızca evlerin tüketimiyle sınırlandırılmıştı. Otobüsler, bir 
tanker mazot getirdiğinde, araba tamircileri onları iterek çalıştırdık­
larında, onları kullanan haydutlar karaborsa dolar işleriyle uğraş­
mayı bir yana bırakıp da sürücülük yapmaya tenezzül ettiklerinde 
işliyorlardı. 

Kırk beş yaşındaydı. Petro'nun arada sırada beliren enerjisinden 
kesin bir sonuca varamasa da, haHl. çekiciyim, diye düşündü. Deği­
şiklikler sırasında insanlar ya sevişemeyecek kadar meşgul ya da 
yorgundular: Kötüye gitmiş olan şeylerden biri de buydu. Ve daha 
sonraları, seviştiklerinde de, sonuçlarından korkar olmuşlardı. Ya­
pılan son istatistiklere göre, hem çocuk aldırma hem de ölüm sayı­
sı canlı doğum sayısını aşmıştı. Bu rakamlar size bir ülke hakkında 
neler söylüyordu? 

Gerçekten de, başsavcının kansının işine giderken otobüse bin­
mesi ve otobüste koca koca şişman köylü kıçlarıyla çevrili olarak 
yolculuk etmesi beklenemezdi. Kendisine öyle geliyordu ki, o her 
zaman çok çalışmış ve elinden geleni yapmıştı. Babacığı Antifaşist 
Mücadele'nin bir kahramanıydı. Büyükbabası partinin ilk üyelerin­
den biri olmuş, partiye Petkanov'dan bile önce katılmıştı. Maria 
onunla hiç karşılaşmamıştı ve yıllardır da adı pek az anılmıştı, an­
cak Moskova'dan mektup geldiğinden beri onunla yeniden gurur 
duyabilmişlerdi. Petro'ya belgeyi gösterdiğinde, huysuz huysuz 
homurdanmış, iki yanlışın bir doğru etmediğini söyleyerek sevinci­
ni paylaşmayı reddetmişti. Son zamanlarda ondan tam da beklene­
bilecek bir davranıştı bu; sessiz sakin, bir zafer kazanmışlığın ver­
diği kendini beğenmiş hava içinde görünerek. 

Onunla yirmisinde evlenmişti. Ve neredeyse hemen ardından 
Petro'nun babası aptalca bir şey yapmıştı; insanlar onun yalnızca 
dışarıya sürgüne gönderilmekle kalmasının talihli olduğunu söylü­
yorlardı. Ve derken, neredeyse aynı yaşlarda, Petro, aptalca, provo­
ke eder gibi, ona fikrini bile sormadan, partiden ayrılmıştı. Petro 'da 
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dengesiz bir yan vardı, tıpkı babasının aradığı gibi başına bela ara­
yan bir yan. Ve derken Stoyo Petkanov'un davasında savcılık yap­
mak üzere başvurmuştu! Kahramanlık rolü oynamaya hevesli orta 
yaşlı bir profesör! Acınası bir durumdu doğrusu. Petro eğer davayı 
kaybederse, aşağılanmış olacaktı; ve kazansa bile, halkın yarısı on­
dan yine nefret edecek, öteki yarısı ise, daha fazla şey yapması ge­
rekirdi diyecekti. 

* * * 

Tuğgeneral Ganin, daha önceki gibi, karton kapaklı bir dosyayı 
yüklenmiş olarak geldi. Belki de böyle uyanıyordu ve bu durumdan 
kurtulmasının tek yolu gelip başsavcıyı görmekti. 

"Duruşmanın gidişatının aynen beklediğiniz gibi ilerlediğine 
inanıyoruz, efendim." 

"Teşekkür ederim. Bana dosyadan söz et." Solinski uzandı ve 
güvenlik şefini yorum yapmaya yönlendirerek, dosyayı aldı. 

"Evet. Reskov Caddesi'ndeki Özel Teknik Şube'de yapılan işin 
araştırma raporu. Esas olarak 1963- 1980 dönemini kapsıyor, bu 
noktada Teknik Şube, kuzeydoğu kesimine aktarılmış. Reskov 
Caddesi'nden gelen raporların birçoğu zarar görmeden kalmış." 

"Araştırmalarından gurur mu duyuyorlar?" 
"Kim bilebilir, sayın savcı?" General, önünde, ülkenin yeniden 

yapılanmasında anahtar bir kişi olmaktan çok, taşralı bir teğmen gi­
bi kaskatı ve kaygılı bir tavırla duruyordu. 

"General, bir başka mesele üzerinde ... " 
"Evet, efendim?" 
"Acaba şeyi biliyor musunuz . . .  Konuyla ilgisi yok aslında, sizi 

karda öpmüş olan şu sakallı öğrenciye ne olduğunu merak ettim 
yalnızca." 

"Kovaçev. Doğrusunu söylemek gerekirse, biliyorum. Ameri­
kan Konsolosluğu önündeki vize kuyruğunu organize ediyor." 

"Amerikalılar için mi çalışıyor demek istiyorsunuz?" 
"Hayır, hayır. Onları görmediniz mi, Şehit Aziz Vassili Meyda­

nı 'ndaki şu adamları? Amerikan Konsolosluğu için kuyruğa giri­
yorlar." 
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"Anlamıyorum." 
"Sokakta, binanın dışında dunnak istemiyorlar. Utanıyorlar, ya 

da insanların onaylamayacaklanndan, yahut başlarının belaya gir­
mesinden korkuyorlar. Öyle bir şey işte. Bu yüzden kendi kuyruk­
larını belediye parklarında, batı kapısının yanında organize ediyor­
lar. Kovaçev yürütüyor bu işi. Size bir numara veriliyor ve her sa­
bah kuyruğun başına erişip erişmediğinizi anlamak için geliyorsu­
nuz. Eğer erişmemişseniz, ertesi gün yeniden geliyorsunuz. Hiç 
kimse hile yapmıyor. Herkes itaat ediyor ona. Tam bir örgütçü." 

"Ona bizim saflarımızda gereksinimimiz var." 
"Gelmez. Denedim ben. Bunları aldığımda bana bir kartpostal 

gönderdi." Ganin, kansı sivil takım elbisesinin üzerine iki altın yıl­
dız dikmiş gibi, otomatik olarak omzuna dokundu: "BİZE EKMEK 
DEÖİL, GENERALLER VERİN," yazıyordu. 

Petro Solinski gülümsedi. Bu Kovaçev yaman biı adama benzi­
yordu. Ağırkanlı generaliyle hiçbir benzerliği yoktu. "Peki nerede 
kalmıştık?" 

Ganin yeniden o kaskatı haline büründü. "Düzmece hastalık be­
lirtilerinin yaratılması konusunda elde edilen sonuçlarla ilgili oldu­
ğu için Reskov Caddesi'nde yürütülen araştırmamızın özetiyle ilgi­
lenirdiniz herhalde." 

"Özel olarak mı?" 
"Özel olarak, ağızdan ya da damardan verilen ilaçlarla kalp kri-

zi semptomlarının yaratılması." 
"Başka bir şey?" 
"Başka bir şey mi?" 
"Bu araştınna çalışmasının tek tek durumlarda özel olarak kul-

lanıldığını belgeleyen herhangi bir kanıt?" 
"Hayır, efendim. Bu dosyada yok." 
"Pekala, teşekkür ederim, general." 
"Teşekkür ederim, sayın savcı bey." 

* * *

Hiçbir yere varamayarak bir başka uzun öğleden sonra geçirmişler­
di. B ir süngeri sıkmak gibiydi bu: Çoğunlukla sünger kuruydu, ama 
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kuru olmadığı ender durumlarda, su parmaklarınızın arasından akıp 
gidiyordu. Eski başkanın sınır tanımaz açgözlülüğü, utanmazlığa 
varan mal mülk hırsı, kleptomanisi ve zimmetine çılgınca para ge­
çirmesi, birkaç milyon tanığın gözleri önünde sürüp giden bu açık 
mahkemede ortadan kayboluyor gibiydi. Kuzeybatı ilindeki şu çift­
lik? Devlet başkanı olarak atanmasının yirminci yıldönümünde, 
ulusun minnet duygusunu yansıtan bir doğum günü hediyesiydi, 
ama zaten sadece yaşamı süresince kullanılma kaydıyla verilmiş bir 
hediyeydi ve oraya pek ender gidiyordu, gittiğinde de yabancı ül­
kelerin devlet büyüklerini ağırlamak ve böylelikle de sosyalizm ve 
komünizm davasını ileri götürmek için gidiyordu. Karadeniz'deki 
şu ev? Edebiyata yaptığı hizmetlerin ve Toplu Konferanslar, Yazı­
lar ve Belgeler (32 cilt, 1 982) adlı yapıtından alacağı telif ücretinin 
yarısından feragat etmesinin karşılığı olarak ona Yazarlar Sendika­
sı ve Lenin Yayınevi tarafından verilmişti. Batı tepelerindeki şu av 
köşkü? Başkanın parti kartı alabilmek için başvurusunun kırkıncı 
yıldönümü dolayısıyla Komünist Parti'nin cömertçe verme karan 
aldığı. . .  ve böyle daha niceleri, daha niceleri. 

Dava ilerledikçe, Petkanov 'un davranışları daha az değil, daha 
fazla öngörülmez oluyor gibiydi. Başsavcı, bir oturumun başında, 
Petkanov'un utanmaz bir saldırganlıkla mı, neşeyle mi, sıradan fel­
sefeyle mi, duygusallıkla mı, yoksa inatçı bir suskunlukla mı yanıt 
vereceğini asla bilemiyordu, nerede kaldı ki bu hallerden birinden 
ötekine ne zaman ve niçin geçeceğini bilecekti. Bu, tuhaf bir stra­
tejik tuzak mıydı, yoksa derinden derine dengesiz bir kişiliğin mi 
göstergesiydi? Yanında yüzeysel suçlamalarla dolu yazılı ifadelerin 
dosyası ile arabasında Adalet Bakanlığı'na giderken, Petkanov'u 
tanıma, hareketlerini daha iyi öngörme planının şu ana değin pek az 
ilerleme kaydettiğini düşünüyordu Petro Solinski. Acaba bu ada­
mın karakterini bir gün kavrayabilecek miydi? 

Altıncı kata vardığında eski başkanı, sanki ruh durumunu kas­
ten kendisini rahatsız etmek için seçmişçesine, son derece coşkun 
bir halde buldu. Sonuçta Stoyo Petkanov, normal bir yaşam sür­
müş, normal bir kişiliği olan, normal birinden başka neydi ki? Ve 
bu durumu, onu, niye şen şakrak biri yapmasındı ki? 
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"Petro, biliyor musun, aklıma geldi de. Çocukluğumda, Komü­
nist Gençlik Birliği ile gezilere giderdim. Rikoşa Dağı'na ilk tırma­
nışımızı anımsıyorum. Ekimin sonlarıydı, kar yağmıştı bile, bulut­
lardan ötürü insan kentten dağın doruğunu göremiyordu." 

"Şimdi bütün yıl boyunca göremiyorsunuz," diye yorumda bu­
lundu Solinski. "Hava kirliliği yüzünden. Böyle ilerleme

.
ler kaydet­

tik." 
"Ve bütün sabah tırmandık." Petkanov sözünün kesilmesinden 

rahatsız olmamıştı; öyküsünü aynı minvalde sürdürüyordu. "Ayağı­
mızın altındaki zemin engebeliydi, çevrede çok sayıda kaya vardı, 
sonra izlediğimiz yol da her zaman belirgin değildi, birkaç kez ka­
ya nehirlerinden geçmek zorunda kaldık. Jeolojik bir şey . . .  Adına 
ne diyorlar bilmiyorum. Sonra buluta girdik, belli bir süre nereye 
gittiğimizi göremedik, ancak yolun açıkça belirgin kılınmış olması, 
bizden önce birilerinin bu yoldan gitmiş olmaları bizi memnun etti. 

"Acıkmaya başlamıştık ve yoldaşlardan teki bile şikayet etmese 
de biraz cesaretimiz kırılmıştı; çizmelerimiz ıslanmış, kaslarımız 
ağrımaya başlamıştı ki, birdenbire bulutun içinden çıkıverdik. Ve 
orada, bulut çizgisinin üzerinde, güneş pırıl pırıl parlıyordu, gökyü­
zü maviydi, kar erimeye yüz tutmuştu ve hava tertemizdi. Kendili­
ğinden, önceden hiç plan yapmaksızın, hepimiz birden 'Kızıl Pati­
kayı Adımlıyoruz' marşını okumaya başladık ve kol kola girip marş 
adımlarıyla yürüyerek dağın tepesine kadar hep birlikte bu marşı 
söyledik durduk." 

Petkanov, ziyaretçisine doğru baktı. Onyıllar boyunca bu hika­
ye, dinleyenlerde onay gösteren iç çekmelere ve silinen gözyaşları­
na neden olmuştu; oysa Solinski'nin bütün tepkisi gözü kara bir 
kavgacılık oldu. 

"Bu ucuz benzetmelerinizi kendinize saklayın," dedi başsavcı. 
Tanrım, bütün ömrü boyunca onları dinlemişti, meselleri, tembihle­
ri, beylik ahlak derslerini, köylü bilgeliği kırıntılarını. Rastgele ak­
lına gelen birini söyledi: "Ağaç dikmek için, önce bir çukur kazma­
/ısın." 

"Doğru," diye yanıt verdi Petkanov, yumuşak bir tavırla. "Hiç 
çukur kazılmadan bir ağacın dikildiğini gördün mü?" 
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"Hayır, muhtemelen hiç görmedim. Öte yandan şu Allahın be­
lası ağaçları dilemeyi unuttukları bir sürü kazılmış çukur da gör­
düm." 

"Petro. Eski dostumun oğlu. Benim hiçbir şey bilmediğimi dü­
şünmek yanlış olurdu. Ben, insanların, senin ucuz benzetmeler de­
diğin şeyle yaşadıklarını biliyorum." 

"Bunu söylediğinize memnun oldum. İçinizin derinliklerinde 
insanları küçümsediğinizi, onlara asla güvenmediğinizi her zaman 
biliyorduk. İşte bu nedenle onları hep gözaltında tuttunuz." 

"Petro, Petro, benim sesime aşina olabilirsin, ama gerçekten ne 
söylediğimi işitmek için çaba göstermen lazım. Bu, sana, başsavcı 
olarak bu kudretli rolünde her şeyden daha yararlı olabilir." 

"Yani?" 
"Yani dediğim şu ki, insanların senin ucuz dediğin benzetmeler­

le yaşadıklarını biliyorum. Böyle yaptıkları için onları küçümseyen 
ben değilim, sensin. Baban bir süre teorilerle uğraştı. Bugünlerde 
arılar üzerine güzel teorileri var mı? Sen bir entelektüelsin, bunu 
herkes anlayabilir. Ben yalnızca halktan bir kişiyim." 

"Toplu konferansları ve yazıları otuz iki cilde varan halktan bir 
kişi." 

"O zaman, çok çalışkan halktan bir kişi, diyelim. Ama ben on­
larla nasıl konuşacağımı, onları nasıl dinleyeceğimi biliyorum." 
Solinski söylenenlere karşı çıkmaya bile kalkışmadı. Gitgide bir 
yorgunluk hissetmeye başlıyordu. Yaşlı adam gevezelik edip dur­
sundu, nasıl olsa artık mahkeme salonunda değillerdi. Petkanov'un 
söylediği hiçbir şeye inanmıyordu ve söylediklerine eski başkanın 
da inandığından kuşku duyuyordu. İkiyüzlü monoloğun horgörü 
dolu bir suskunlukla karşılandığı böylesine tek yanlı bir konuşma­
yı ifade eden bir retorik terimi var mıydı acaba? "Bu da şu demek 
ki, ben halkın ne istediğini biliyorum. Halk ne istiyor, Petro, sen ba­
na söyleyebilir misin bunu?" 

"Bugün uzmanlığa soyunmuş gözüküyorsunuz." 
"Evet, gerçekten de, uzmanım ben. Peki halk ne istiyor? Halk 

istikrar ve umut istiyor. Biz onlara bunları verdik. Yaşananlar mü­
kemmel olmamış olabilir, ama sosyalizmde halk, her şeyin bir gün 
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mükemmel olabileceğini hayal edebiliyordu. Siz . . .  siz onlara yal­
nızca istikrarsızlık ve umutsuzluk verdiniz. Bir suç dalgası. Kara­
borsa. Pornografi. Fahişelik. Yeniden papazların önünde abuk sa­
buk konuşan aptal kadınlar. Kendini ulusun kurtarıcısı olarak orta­
ya atan sözde veliaht. Bu ani başarılardan gurur duyuyor musu­
nuz?" 

"Suç her zaman vardı. Bu konuda yalan söylediniz." 
"İlk Önder' in anıtmezarının basamaklarında açık saçık şeyler 

satıyorlar. Bunun komik mi olduğunu düşünüyorsunuz? Bunun 
akıllıca bir şey mi olduğunu düşünüyorsunuz? Bunun ilerleme mi 
olduğunu düşünüyorsunuz?" 

"Şey, İlk Önder içerde bunları okumak için yatmıyor." 
"Bunun ilerleme mi olduğunu düşünüyorsunuz? Hadi, söyle ba­

na, Petro." 
"Sanıyorum ki," diye yanıt verdi Solinski, duyduğu usanca kar­

şın bir avukatın karşılık verme içgüdüsünü koruyarak, "sanıyorum 
ki, yerindedir bunlar." Petkanov ona sert sert baktı. "Pornografide 
uzmanlaşmış İlk Önder, demek istiyorum." 

"Karşılaştırılacak şeyler değil bunlar." 
"Aa, ama benzeyen noktalar var, hem de tıpı tıpına. İnsanlara 

umut verdiğinizi söylediniz. Hayır, sizin onlara verdiğiniz fantezi­
lerdi. Koca koca memeler, devasa kamışlar ve sonsuza dek birbiri­
ni düzen insanlar, İlk Önderinizin sattığı şeyler bunlardı, bunların 
politik karşılığı yani. Sosyalizminiz de yalnızca böyle bir fanteziy­
di. Gerçekte, birden çok fanteziniz vardı. Bugünlerde anıtmezarın 
basamaklarında sattıkları şeylerde en azından bir gerçek var. O çir­
kefte bir gerçek var." 

"Şimdi ucuz benzetmelere kim başvuruyor, Petro? Sonra baş­
s.avcmın pornografiyi savunduğunu işitmek de ne hoş! Hiç kuşku 
y-0k ki sizler aynı ·zamanda enflasyondan, karaborsadan, sokaklar­
daki fahişelerden de gurur duyuyorsunuz, öyle mi?" 

"Güçlükler var," diye itiraf etti Solinski. "Bu bir geçiş dönemi. 
Istıraplı bazı düzenlemelerin yapılması gerekiyor. Ekonomik yaşa­
mın gerçeklerini anlamamız gerek. İnsanların satın almak istedikle-
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ri mallar üretmemiz gerek. İşte o zaman refaha kavuşabiliriz." 
Petkanov zevkle kıkırdadı. "Pornografi, sevgili Petrocuğum. 

Memeler ve kamışlar. Sana da memeler ve kamışlar." 

* * *

"Ne düşündüğümü biliyor musunuz?" 
"Artık seyretmeye son vermemiz gerektiğini düşünüyorsun, Di-

mitri." 
"Evet, ama şimdi niçin öyle düşündüğümü biliyorum." 
"Bira, lütfen." 
"Böyle işte. Okulda eğitim gördük ve gazetelerden, televizyon­

dan, ana babalarımızdan, ya da bunların bazılarından, sosyalizmin 
her şeyin yanıtı olduğunu düşünmeyi öğrendik, öyle değil mi? De­
mek istiyorum ki, sosyalizmin doğru, bilimsel olduğunu, bütün es­
ki sistemlerin denendiğini ve yürümediğini ve bu sistemin, yalnız­
ca içinde yaşadığımız için talihli olduğumuz bu sistemin . . .  doğru 
olduğunu." 

"Bunu hiç kimse düşünmüyordu, Dimitri, gerçekten de düşün­
müyordu." 

"Belki de düşünmüyordu, ama çoğunun yalnızca rol yaptığını 
öğrenene, ortaya çıkarana dek öteki insanların böyle düşündükleri­
ni düşünüyorduk, öyle değil mi? Ve sonra da sosyalizmin karşı çı­
kılamaz bir siyasal gerçek olmadığını, her sorunun iki yanı olduğu-
nu da kavradık, değil mi?" 

· 

"Bunu daha ağzımız süt kokarken kavramıştık." 
"Evet, her zaman iki şey arasında bir seçim vardır." 
"Çok komik, Atanas." 
"Yani, bu davayı günbegün izlerken, iddia makamını, savunma 

makamını dinlerken, yargıçların karar vermelerini beklerken, de­
meye çalıştığım şu ki, bu dava şey oluyor. . .  onun için çok fazla iyi 
geçiyor." 

"Çünkü suçlamalar son derece entipüften." 
"Hayır, hayır, hiç de böyle değil. Çünkü bütün olan bitenler ger­

çeği yansıtmıyorlar. Çünkü her sorunun artık iki yanı değil, yalnız­
ca bir yanı olduğu bir nokta geliyor. Ağzından bütün çıkanlar sade-
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ce yalan, ikiyüzlülük ve meseleyle ilgisi olmayan zırvalar. Bunlara 
kulak bile asılmamalı." 

"Bir ahlak davası mı olması gerekirdi?" 
"Hayır, böyle bir şey söz konusu değil hiç. Yalnızca şunu söyle­

memiz gerekirdi: Bu, başka bir yanı olmayan bir soru. Bir dava aç­
mak bile onun lehine bir şey, aslında ona yalan da olsa inanmak, bu 
davada, davaların bu en kötüsünde bile, olayın başka bir yanı oldu­
ğunu kabullenmek demek. Olayın başka bir yanı yok. Nokta. Bazı 
sorularla birlikte, yalnızca tek bir yanı var. Nokta." 

"Bravo, Dimitri. Ona bir bira verin." 
Bir süre sustular. Sonra Vera, "Yarın Stefanlardayız. Her zaman­

ki saat," dedi. 

* * * 

"Tuğgeneral, herkes sizin eski başkanla ilgili, 'suçlu değildir ' hük­
mü verilmesi için çalıştığınızı düşünecek." 

"Sayın savcı?" Ulusal Güvenlik Kuvvetleri başkanının kafası 
karışmıştı. 

"Şey, siz de hep ben sorularımı hazırlarken geliyorsunuz." 
"Daha sonra geleyim." 
"Hayır, hayır. Söyleyin yalnızca." 
" 1 970 ile 1975 arasındaki merkezi politika ile ilgili notlar." 
"Bu konuda notlar olduğunu bilmiyordum." 
"O dönemde dile getirilen çok hoşnutsuzluk vardı. .. Hayır, ya­

ni demek istiyorum ki, o dönemin ilk yarısında kültür bakanının ic­
raatı ve gerçekleştirmek istedikleri konusunda dile getirilen çok 
hoşnutsuzluk vardı." 

Solinski elinde olmadan gülümsedi. Gerçekten de bu asker, ken­
dini çok başarılı bir biçimde bir bürokrata dönüştürmüştü. "Güven­
lik güçleri bazı Prokofiev senfonilerini onaylamadılar mı?" 

"Hayır. Doğrusu, tam olarak böyle yapmadılar, gerçi İkinci 
Uluslararası Caz Kongresi'nin programına pek çok eleştiri yöneltil­
di." 

"Ben, partinin cazı, uluslararası kapitalizmin baskısı altında ıs­
tırap çeken halkın gerçek sesi olarak onaylandığını sanıyordum?" 
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"Onaylıyorlardı. Bu, birkaç kez yinelendi. Ne var ki baskı altın­
da tutulan bir icracının kendine özgü bireyciliği kültür bakanının 
icrasının refahı için hissettiği kişisel ilgiyle de birleştirilince, sosya­
lizmin geleceği açısından zararlı görüldü." 

"Anlıyorum." Belki de bu yuvarlaklaşmış takım elbisenin altın­
da körelmiş bir mizah duygusu da vardı. "Ama zaten?" 

"Ama zaten. Kültür bakanının kişisel hırslarının tehlikeli ve sos­
yalizm karşıtı olduğu düşünülüyordu. İthal kişisel eşyalara düşkün­
lüğü ahlaken düşük ve sosyalizm karşıtı olarak yorumlanıyordu." 

"Peki ithal kişisel müzisyenler?" 
"Onlar da. Ve başkanın kızıyla ilgili hırsları ve arzuları da, he­

nüz gün ışığına çıkmamış olan son bir rapor için yapılan ön çalış­
malara göre, devletin çıkarları açısından zararlı görüldü." 

"Öyle mi?" İşte ilginçti bu. 1 Numaralı Ceza Davası ile pek az 
ilgisi vardı, ama açık seçik ilginçti. "İç Güvenlik Şubesi'nin, kızı 
öldürdüğünü mü söylüyorsunuz?" 

"Hayır." 
"Ne yazık! "  
"Elimde bunu söyleyebilecek kanıt yok." 
"Ama şayet kanıt bulsanız?" 
"Doğal olarak size verirdim onları." 
"General, o günlerde İGŞ ' nin ne dereceye kadar kontrol altında 

olduğunu söylerdiniz?" 
Ganin bir süre düşündü. "Aşağı yukarı her zaman olduğu kadar 

derdim. Her zaman kontrol altındaydı, demek istiyorum. Bazı böl­
gelerde sıkı kontrol ve rapor etme mekanizması vardı. Öteki bölge­
lerde, genel operasyon onayları söz konusuydu ama ayrıntılı rapor 
etme yoktu. Ve özel bölgelerde de İGŞ devletin güvenlik çıkarları 
bakımından en iyi gördüğü biçimde hareket ediyordu." 

"Yani, insanları ortadan mı kaldırıyordu demek istiyorsunuz?" 
"Kesinlikle. Bilebildiğimiz kadarıyla, çok fazla değildi. Ve za-

ten birkaç yıldır da bu işler olmuyordu." 
"Hiç kuşkusuz parmak izi sıkıntısı vardı." 
"Kesinlikle." 
Solinski başını yavaşça salladı. Ortadan kaldırılan raporlar. Si-
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linen parmak izleri. Uzun zaman önce krematoryuma gitmiş ceset­
ler. Herkes nelerin olup bittiğini biliyordu, herkes bunları o zaman 
da biliyordu. Ne var ki, kendisi gibi kimseler bütün bu işleri yürü­
ten adama karşı bir dizi suçlama yöneltmeye çalıştığında, sanki bu 
türden hiçbir şey olmamış gibiydi. Ya da daha doğrusu olan biten­
ler sanki bir bakıma normalmiş gibiydi ve bu yüzden de neredeyse 
bağışlanabilirlerdi. Çılgın zamanlarda bile normalliğin suçortaklığı 
söz konusuydu. 

Ve herkes olan biteni bildiği için, herkes dile dökülmemiş bir bi­
çimde bu olan biteni onaylamıştı da. Yoksa her şey çok mu karma­
şıktı? Herkese suç yakıştırmak bir başka yaygın suçortaklığı mıy­
dı? Hayır, insanlar büyük ölçüde korkudan konuşmamışlardı. Tü­
müyle haklı bulunabilir bir korkuydu bu. Ve şimdi görevinin bir bö­
lümü de, her gün televizyonda, bu korkuyu söküp atmaya yardım­
cı olmak, insanlara bu korkuya bir daha asla kapılmayacakları ko­
nusunda güven vermekti. 

* * *

Stoyo Petkanov, Halk Mahkemesi'nin basamaklarında Zil marka 
arabaya binerken kıkır kıkır gülüyordu. Yıllardır bu arabalara bin­
memişti. Zaten son yıllarda, hep Mercedes kullanmıştı. Ona vermiş 
oldukları Çayka, süspansiyonları biraz ağır olsa da, şu ana değin 
idare etmişti. Derken bu sabah, bir gerekçe uydurarak, 1 960' lardan 
kalma bu boktan Zil'in limuzin modelini göndermişlerdi. Doğrusu, 
bundan ötesi de olabilirdi. Bir cip göndermiş olabilirler ve kendisi 
yine de keyifli olabilirdi. Önemli olan mahkemede olan bitenlerdi. 
Ve bir güzel gün daha geçirmişti. Karşısına çıkardıkları o sıska, pat­
lak gözlü entelektüel her saat daha da kelleşiyordu. İhtiyar tilki on­
lara neşeli bir oyun oynuyordu. 

Arabanın hiç alışık olmadığı sertlikteki arka koltuğuna yerleşti 
ve bu düşüncesini kendisine eşlik eden kişiyle paylaşmaya koyul­
du. 

"İhtiyar bir tilki olmak şu ki," diye başladı, "şu ki . . .  " 
Dışarıda bulvardaki bir tramvay tiz mi tiz bir fren sesi çıkararak 

durdu. Araba konvoyu da durdu. Ha, gördün mü işte, her şeyi bo-
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zuyor onlar. Otobüsleri bile çalıştıramıyorlar. Zikzak şeklinde be­
ceriksizce yerleştirilmiş bariyerlerin arkasındaki kalabalığı dikkat­
le inceledi. Eskisinden daha fazla yaklaşmalarına izin veriyorlar, 
diye düşündü; en azından Mercedes'e bindiği zamankinden daha 
yakın. 

Petkanov, en yakın bariyerin arkasındaki birkaç genç sokak ser­
serisinin kendisine doğru yumruklarını salladığını fark etti. Şu 
ayakkabıları ayaklarınıza ben giydirdim, diye içinden sessizce ya­
nıt verdi onlara, doğduğunuz hastaneyi ben inşa ettirdim, okulunu­
zu ben yaptırdım, babalarınıza emekli aylığını ben bağladım, ülke­
yi istilalardan korudum ve bir de şu halinize bakın, Allahın belası 
haytalar, pençelerinizi bana öyle sallamaya cüret ediyorsunuz. Ama 
onlar şimdi bundan da fazlasını yapıyorlardı. İki bariyerin arası 
açılmıştı ve bazı serseriler arabaya doğru koşuyorlardı. Allah kah­
retsin!  Allah kahretsin! Bok herifler. İki taraflı oynayan ispiyoncu­
lar. Kendisine Zil' i  bunun için vermişlerdi demek, böyle halletme­
ye karar vermişlerdi, tam da ortalıkta, yolun . . .  derken yüzünün ara­
banın aşınmış kırmızı halısına yapıştığını hissetti, bir milis, ağırlı­
ğıyla üzerine abanmış, onu orada tutmaya çalışıyordu. Gök gürül­
tüsünü andıran metalik bir taraka sesi işitti ve Zil birdenbire hızla­
nıp da durmuş olan tramvayın çevresinde kulak tırmalayıcı bir ses­
le direksiyon kırınca, araba halısı yüzünü yakar gibi oldu. Adalet 
Bakanlığı'nın (eski Devlet Güvenlik Dairesi) alçak avlusuna döne­
ne kadar da yüzünü yerden ayıramadı. 

"Aman Tanrım !" dedi asker onun üstünden kalkarken, "Büyük­
baba altına yapmış." Güldü. Sürücü ile öteki milis de kahkahaları­
na katıldılar. 

"Boklar şimdi öteki pantolon paçasında," diye yorum yaptı sü­
rücü. 

Sonra onu, altıncı kata kadar, bütün dönüş yolu boyunca aşağı­
ladılar, en dolambaçlı yollardan götürüyorlar, önlerine çıkan herke­
se sergiliyorlar, her seferinde yeni bir ifade bulmaya uğraşıyorlar­
dı: "Amca donuna fena halde doldurdu," diyorlardı. "Başkanın ka­
ka yapma vakti," diyorlardı. Ne kadar zayıf olursa olsun, her fark­
lı ifade, onları daha da güldürüyordu. Sonunda onu odasına götür-
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diller ve üstünü başını temizlemesine izin verdiler. 
Yarım saat sonra Solinski geldi. "Güvenlikteki bir anlık aksama 

için özür dilerim." 
"Berbat ettiler her şeyi. Cesedimi şimdiye kadar Amerikan med­

yasına sergilemiş olmanız gerekirdi." Gazetelerdeki manşetleri ha­
yal ediyordu. Çavuşeskuları, onların delik deşik olmuş cesetlerini 
anımsadı. Takip edilip ele geçirilmişler ve gizli bir duruşmadan 
sonra da çabucak kurşuna dizilmişlerdi. Vampirlerin kalplerine ka­
zık çakın, çabuk, çabuk. Nikolay'ın vücudu, birçok devlet törenin­
de kucakladığı bu vücut, şimdi cansızdı. Yakası ve kravatı hala düz­
gün, şu dudaklarda, onun, Stoyo Petkanov 'un havalimanında bir­
çok kez öpmüş olduğu dudaklarda yarı ironik, yan gülümseyen bir 
ifade vardı. Gözleri açıktı, bu ayrıntıyı anımsıyordu. Çavuşesku öl­
müş, cesedi Rumen televizyonunda gösterilmişti, ama gözleri hala 
açıktı. Hiç kimse cesaret edememiş miydi onları kapamaya? 

"Düşündüğünüz gibi değildi," dedi Solinski. "Sadece arabanızın 
tepesine vurmak istemiş olan birkaç velet. Silahlan falan yoktu." 

"Bir dahaki sefere. Bir dahaki sefere silahlı olmalarına izin ve­
receksiniz." Yaşlı adam suskunlaştı. Solinski eski başkanın altına 
kaçırdığını işitmişti. Neredeyse ilk kez, önünde yarısı yenmiş yo­
ğurt kasesiyle masada oturmuş yaşlı bir adam gibi, büzülmüş, boy­
nu bükülmüş gözüküyordu. 

"Beni seviyorlardı," dedi hiç beklenmedik bir anda. "Halkım 
beni seviyordu." . 

Solinski, eski başkanın bu söylediğine bir karşılık verip verme­
mek gerektiğini tarttı. Ama niye vermeyecekti ki? Sırf bu zorba 
pantolonuna pislediği için mi? O her zaman başsavcıydı, bunu ha­
tırından çıkarmamalıydı. Bu yüzden yavaşça ve sözlerinin üzerine 
basa basa yanıt verdi, "Sizden nefret ediyorlardı. Sizden korkuyor­
lar ve sizden nefret ediyorlardı." 

"Bu çok kolay bir açıklama olurdu," diye karşı çıktı Petkanov. 
"Bu sizin için çok uygun bir açıklama olurdu. Sizin yalanınız bu." 

"Sizden nefret ediyorlardı." 
"Beni sevdiklerini söylediler. Birçok defa." 
"Eğer birini sopayla döver, ona sizi sevdiğini söylemesini em-
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rederseniz ve bu arada da onu dövdükçe döverseniz, er geç size işit­
mek istediğiniz şeyi söyleyecektir." 

"Böyle değildi. Beni seviyordu onlar," diye yineledi Petkanov. 
"Bana, Halkın Babası diyorlardı. Ben hayatımı onlara adadım ve 
onlar da bunu takdir ettiler." 

"Siz kendinize Halkın Babası diyordunuz. Güvenlik polisi pan­
kartlar astırıyordu, hepsi bu. Herkes sizden nefret ediyordu." 

Eski başkan Solinski'nin dediklerine aldırmayarak ayağa kalk­
tı, yatağına doğru gitti ve uzandı. Kendi kendine, tavana, Solins­
ki 'ye, sağır dilsiz milise doğru, "Beni seviyorlardı. Katlanamadığı­
nız bu. Hiçbir zaman kabul edemeyeceğiniz bu. Anımsayın," dedi. 
Sonra gözlerini kapattı. 

Dinlenir konumda metanetini ve inatçılığım yeniden kazanmış 
gözüküyordu; eti kat kat gevşemiş, ancak kemikleri daha da sertle­
şip, daha belirginleşmişti. Petro Solinski gözlerini öteye çevirmek 
üzereyken, gözü alçak karyolanın altındaki toprak tabağa ilişti; 
içinde döşeme boyunca dal budak sarmış bir bitki vardı. Demek 
söylenti doğruydu. Stoyo Petkanov gerçekten de yatağının altında 
yabani bir sardunyayla uyuyor, boş inançlara kapılarak bunun ken­
disine sağlık ve uzun bir yaşam getireceğini hayal ediyordu. Tam 
da bir diktatörün budalaca kaprislerine yakışan bir şeydi, ne var ki 
o anda bu durum savcıyı dehşete düşürdü. Sağlık ve uzun bir ya­
şam. Petkanov hem babasının hem de büyükbabasımn yüz yaşına 
kadar yaşamış olmalarıyla övünmekten hoşlanıyordu. Bundan son­
raki yirmi beş yılda ona ne yaparlardı? Petro birdenbire eski başka­
na gelecekte eski haklarının geri verilmesini mide bulandırıcı bir 
görüntüyle gözlerinin önüne getirdi. Bir televizyon dizisi görüyor­
du: Stoyo Petkanov: Yaşamım ve Dönemim, başrolde doksanlık bir 
dahi. Kendisine, bu dizide, kötü adam rolü verilmiş olduğunu görü­
yordu. 

Eski başkan horlamaya başladı. Bu davranışında bile ne yapaca­
ğı önceden tahmin edilemiyordu. Horlamasında hiçbir zaaf, hatta 
gülünç bir yan bile yoktu; tam tersine, zorlayıcı, neredeyse buyur­
gandı bu horlama. Başsavcı itaatle odadan ayrıldı. 
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* * * 

Ötekiler hayal kırıklığına uğratmışlardı kendisini. Tabanları yağla­
yıp kaçarak, ölerek, hasta düşerek hayal kırıklığına uğratmışlardı. 
İyi bir köylü gibi hastalığı küçümsüyordu o. Onlar yumuşamış, yaş­
lanmışlardı. Varkova'da öğrendiği şu dizeler neydi? Bir dayanıklı­
lık sınavı olan. Ağır çalışma, muhafızlardan yedikleri dayaklar ve 
yeşil gömlekleri ve yıldırım hızında silahlan olan faşistlerle sürek­
li yüz yüze gelme korkusu. Hapishane görevlileri iskambil oynar­
larken bir Demir Muhafız komandosu altı yoldaşı hücrelerinde öl­
dürüvermişti. Varkova' nın zorlu okulunda eğitim görmüş olan o, 
Stoyo Petkanov, sosyalizm ve komünizm davasından asla vazgeç­
meyeceğini söylemekten hoşlanıyordu. Ve orada geçirdiği ilk haf­
ta, talim sahasında bir yoldaş kulağına ne fısıldamıştı? 

Duvarların yankılarının söylediği 
Ruhların değil taşın çürüdüğüdür 

İnancını korumuştu. Ülkesi, ihanetler ve zayıflıklar başlayana de­
ğin bir sosyalizm modeli, Sovyetler Birliği' nin en sadık müttefiki 
olmuştu. Henüz kısa bir zaman öncesine kadar ne kadar da güçlü, 
ne kadar da bütünleşmiştiler! Dünya onlara ne kadar da saygı gös­
termiş, onlardan nasıl da çekinmişti! 1 968 ' in kesin ve kararlı kar­
deşçe eylemleri bunu dünyaya göstermişti. Faşist Amerika, Viet­
nam'da giriştiği emperyalist serüvenlerinde onurunu yitirip aşağı­
lanıyor, sosyalizm ise Afrika'da, Asya'da, Avrupa' da dünyanın her 
yanında yeni yandaşlar kazanıyordu. Önderlerin gururla omuz 
omuza verdikleri büyük bir umut zamanıydı bu. 

Şimdi ise bir bakın onlara. Erich, Şili Elçiliği' nde bir sıçan gibi 
delik açarak Moskova'ya kaçıyor, Kuzey Kore'ye gidebilmek için 
bir uçağın gelmesini bekliyor. Kadar, sınırlarını açış ihanetinden 
sonra ölüyor: Bir Macara asla güvenemezsiniz. Husak da vücudu 
kanser tarafından kemirilerek ölüyor, cüppeli bir papazın son günah 
çıkarma ayinlerini anlaşılmaz mırıl mırıl bir sesle kabul ederek, 
ömrü boyunca içeri tıktırması gereken o yazar müsveddesine yeni­
lerek son nefesini veriyor. Jaruzelski öteki yana katılarak, şimdi ka-
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pitalizme inandığını söyleyerek yakasını kurtarıyor. Çavuşesku, o 
en azından dövüşerek devriliyor, tabii kaçmaya ve bir infaz manga­
sı tarafından kurşuna dizilmeye dövüşmek denebilirse. Nikolay hep 
kudurmuş bir domuz olmuştu, ortaya karşı her iki yandan da oldu­
ğu rolünü oynayarak, 1 968'in kardeşçe eylemlerine katılmayı red­
dederek iktidar şansı aramıştı kendisine; ama hiç olmazsa birazcık 
yürekliliği vardı ve sonuna kadar da dağılmamaya uğraştı. 

Ve sonra, hepsinin en kötüsü, başının üstüne sanki kuş pislemiş 
gibi görünen, Kremlin '  deki şu zayıf budala vardı. Reagan ile bir 
reklam düellosuna girişmişti. Lütfen biraz daha S S-20 sökeyim -
şimdi beni Time dergisinin kapağına koyacak mısınız? diyordu. Yı­
lın Adamı. Yılın Kadını, diye düşünüyordu Petkanov. Ruslar bu­
günlerde bir votka dükkanı bile işletecek halde değillerdi. Şu başa­
rısızlığa uğrayan darbe girişimlerine baksanıza. Bu darbenin kurba­
nı olmak Gorbaçov 'un acınası yanıydı. Belli şeyleri yapamamak, 
radyoyu, televizyonu, gazeteleri, parlamento binalarını ele geçire­
memek, tehlikeli odaklan ortadan kaldıramamak rejim yanlılarının 
acınası halleriydi. Peki ne yapmışlardı? Şu faşist Yeltsin'in kendini 
kahraman yapmasına olanak tanımışlardı. Ruslar bile bir darbeyi 
örgütleyemezken bütün şu tarih derslerine ne olmuştu? 

Ve geriye o kalmıştı. Darbenin gelişini görmüştü, COMECON 
1983'te petrol fiyatlarını yükselttiğinden beri, en azından bir darbe 
olasılığını görmüştü. Derken Gorbaçov dolar ve iyi niyet arayarak 
Batı dünyasında afra tafrayla dolanmaya başlamıştı. Ve şimdi her 
şey mahvolmuştu. Gorbaçov'un defteri dürülmüştü - Amerika Bir­
leşik Devletleri'nde profesörlük yapmaya gittiği söyleniyordu, bah­
şişini de alarak, teşekkür ederiz Sayın Bay Başkan. Sovyetler Bir­
liği'nin de işi bitmiş, küçük küçük parçalara bölünmüştü, DAC'ın 
hesabı görülmüştü, Çekoslovakya bir havuç gibi çat diye ortasın­
dan ikiye ayrılmıştı, Yugoslavya'nın baştan aşağı içine edilmiştL 
DAC'ın bakın neler gelmişti başına: Kapitalistler içeri girmişler, 
her şeyi iflas ettirmişlerdi, ekonomiyi atıl ilan edip herkesi işten at­
mışlardı, bütün eski güzel evleri ikinci birer ev olarak kendilerine 
ayırmışlar, bütün yasaları kapitalist düzene uydurmuşlar ve olan ol­
muştu işte, DAC'ın hesabı görülmüştü. Atletizm şampiyonlukları 
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kazanan şu sarışın kancık koşucu kız, DAC'tan bütün geriye kalan 
oydu işte. Doğulular, dördüncü sınıf yurttaşlar; küçümsenen, işsiz, 
küçük arabalarıyla dalga geçilen yurttaşlar. Hayvanat bahçesinde 
sergilenen hayvanlar. 

Ve geriye o kalmıştı. "Duvarların yankılarının söylediği/Ruhla­
rın değil taşın çürüdüğüdür." Daha önce de hapishaneye girmişti, 
her şey orada başlamıştı ve ruhu o zaman çürümemişti. Şimdi de 
çürümüş değildi. Asla bir papaz önünde el etek öpüp Husak gibi öl­
meyecek ya da Erich gibi gizli gizli Kremlin'e kaçmayacaktı. Bit­
ki-seven faşistlerden oluşan yeni hükümet onu mahkemeye çıkar­
mak istemişti. Tam da neye gereksinim duyduklarını biliyorlardı: 
Suçlarını itiraf eden, yaşamının bağışlanması karşılığında her ko­
nuda suçlu olduğunu kabullenecek, zayıf yaşlı bir adam. Ve ilk sor­
gulamalarda bu rolü çok iyi oynamıştı. Onlarla işbirliği yapmayı 
reddetmiş, otoritelerini tanımadığını söylemiş, burjuva adaletlerini · 

şiddetle eleştirmiş ve bütün bu zaman boyunca da tek arzusunun 
kent dışındaki evine çekilmek ve son günlerini huzur içinde geçir­
mek olduğunu usanç getiresiye durmadan yinelemişti. Bunu günbe­
gün yapmıştı, ta ki onlar tek bir şeyden kesinkes emin olana kadar, 
yani onu mahkemeye çıkarmak için yanıp tutuştuklarını iyice anla­
yana kadar. 

Başına gelenlere aldırış etmiyordu, ama inancına olanları ger­
çekten önemsiyordu. İlk Önder 'in anıtmezarının basamaklarında 
pornografik dergiler satıyorlardı. Papazlar masaların üzerinde dans 
ediyorlardı. Yabancı kapitalistler kızışmış köpekler gibi, ülkede pa­
ra kokusu arıyorlardı. Gazetelerin ona geri verdikleri unvanla, Ve­
liaht, gözünü aile saraylarına çeviriyor ve ülkesine elbette bir mo­
nark olarak dönmeyeceğini ve niyetinin yalnızca, eğer izin verilir­
se, bir işadamı olarak ülkesine yardım etmek olduğunu söylüyordu. 
Ve derken karısını kendinden önce ülkesine göndermiş ve karısı ül­
kesinde bir futbol maçına gittiğinde, oyunu hiç kimse seyretmemiş­
ti. Ve sanki bu konu yıllar önce kararlaştırılmamış gibi, halkın mo­
narşinin geri gelmesi konusunda bir referandum isteyip istemediği 
hakkındaki bütün şu konuşmalar. Her zamanki numaralar. Gazete­
ler, Veliaht'ın üç amcasının Demir Muhafız üniformaları içindeki 
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şu fotoğrafını niye yayımlamamışlardı? 
Ve geriye o kalmıştı, Stoyo Petkanov, İkinci Önder, ülkenin li­

deri, sosyalizmin savunucusu. O anıcık Gorbaçov her şeyi mahvet­
mişti, her şeyi berbat etmişti. Buraya o krallara özgü ziyaretinde iki 
küçük sözcüğünü havaya savurarak herkesin kendisini alkışlaması­
nı beklemişti. Bize, aynı zamanda, ne yazık ki, artık petrol karşılı­
ğında verdiğimiz paramızı kabul edemeyeceğini söylüyordu. Yal­
nızca sağlam yabancı para istiyordu. Sovyet Sosyalist Cumhuriyet­
ler Birliği Komünist Partisi Merkez Komitesi başkanının, en sadık 
sosyalist müttefikinin önderinden ısrarla Amerikan doları isteme­
sindeki kara mizah apaçık ortadaydı. Kendisine ülkenin elinde çok 
az dolar olduğu söylendiğinde Gorbaçov, dolar elde etme çaresinin 
ülkeyi daha açıklıkla yeniden yapılandırmak olduğu yanıtını ver­
mişti. 

Bundan sonra olan bitenlerden gurur duyuyordu. "Başkan yol­
daş," demişti. "Bir önerim var, ben size kendi yeniden yapılanma 
modelimden söz etmek istiyorum. Sebeplerini her ikimizin de çok 
iyi bildiği gibi, ülkem şu sıralar bazı geçici güçlüklerle karşı karşı­
ya. Her ikimizin ülkesi de sosyalist çizgiyi izleme yolunda her za­
man bir arada çok büyük çaba harcadı. 1 968 'de karşıdevrimci güç­
lere muhalefet ederek sizin sadık müttefikiniz olduk. Ancak siz bu­
raya gelip artık paramızın sizin için geçerli olmadığını, ülkelerimi­
zin birbirinden bağımsız olması gerektiğini ilan ediyorsunuz. Bu 
bana zorunlu, ya da daha doğrusu şöyle de.meme izin verirseniz, 
kardeşçe gelmiyor. Benim size önerilecek farklı bir fikrim var, ge­
leceğe farklı bir bakış. Büyiik dağa tırmanırken karşılaşmış olduğu­
muz şu taş nehrini geçerken, ülkelerimizin her birinin kendi kızıl 
patikasında ilerlemesi yerine, birbirlerine daha fazla yakınlaşması­
nı öneriyorum ben." 

Gorbaçov ' un ilgisinin tamamen uyandığını görebiliyordu. "Ne 
demek istiyorsunuz?" diye sordu Rus. 

"Devletlerimiz arasında tam bir siyasal bütünleşmeyi öneriyo­
rum." 

Gorbaçov bunu beklemiyordu. Başlangıç anlaşmalarında yoktu 
bu. Meseleyi nasıl ele alacağını bilemiyordu. İkinci Önder'e ülke-
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sinde ne yapması gerektiğini söylemeye gelmiş, eski kafalı budala 
bir yoldaşla, dünyanın nasıl döndüğünü anlamayan biriyle karşı 
karşıya geleceğine karar vermişti önceden. Ama o, Stoyo Petkanov, 
bir planı olan oydu ve Rus bundan hoşlanmamıştı. 

"Düşüncelerinizi açıklayın," demişti Gorbaçov. 
Düşüncelerini açıklamıştı. Ülkenin sosyalizm yolundaki sürekli 

ve sadık çabasından, enternasyonalizmden ve barıştan söz etmişti. 
Halkının tarihi mücadelesine ve devam edegelen özlemlerine atıfta 
bulunmuştu. Eğer onlar soruşturulmaz ve parti ve devlet tarafından 
amaçlı bir eyleme girişilmezse ortaya çıkabilecek ve toplumsal ya­
pılanma çıkarlarına zarar verebilecek olan çelişkilerden içtenlikle 
dem vurmuştu. Bu arada, ama yine birincil önemde bir şeyden söz 
ediyormuşçasına, yeniyetmelik dönemlerindeki şu Rikoşa Tepe­
si ' ne tırmanış serüvenlerini anlatmıştı. Sonuç olarak, gelecekten, 
geleceğin zorluklarından ve fırsatlarından heyecanla söz etmişti. 

"Anladığım kadarıyla," demişti sonunda ziyaretçisi, "siz ülkeni­
zin on altıncı cumhuriyet olarak SSCB 'ye katılmasını öneriyorsu­
nuz." 

"Aynen öyle." 

* * *

Mahkeme salonu kapılarındaki üzücü olaydan sonra, savunma ma­
kamına bir günlük erteleme önerildi. Eski başkanın hiç beklenme­
dik şekilde küçük meseleler üzerinde danışmaya başladığı devlet 
savunma avukatları Milanova ile Zlatarova bu önerinin lehindeydi; 
ne var ki Petkanov onlara baskın çıktı. Ve ertesi sabah, başsavcı 
onu yeniden dillere destan olmuş kişisel açgözlülüğü konusunda sı­
kıştırırken yumuşak huyluydu ve her yanından masumiyet akıyor­
du. 

"Ben sıradan bir adamım. Az şeye ihtiyacım var. Ülkenin başın­
da önder olarak bulunduğum bütün şu yıllar boyunca, kendim için 
asla çok şey istemedim." 

["Budala çok şey ister, ama ona bunları veren daha da budala­
dır." J 

"Basit zevklerim var. Çok şeye gereksinim duymuyorum." 
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[ "Bütün ülkeye sahip olduktan sonra daha neye gereksinim du-
yabilirsin? "  

"Ülkeden de fazlasına. Bize de. Bize."] 
"İsviçre bankalarında hiç hesabım yok." 
["O zaman başka bir yerde olmalı."] 
"Topraklarımda Trakya altını bulduklarında, altınları seve seve 

Ulusal Arkeoloji Müzesi'ne verdim." 
["Demek gümüşü yeğliyor."] 
"Ben, kendilerini yurttaşlarına halktan basit kişiler olarak tanı­

tan, ama sonra işlerinden zengin olarak ayrılan Birleşik Devlet­
ler'in emperyalist başkanları gibi değilim." 

["Bize sahipsin. Bize."] 
"Birçok uluslararası onurla ödüllendirildim, ama bunları her za­

man parti ve devlet adına kabul ettim. Ülkenin yetimhanelerine sık 
sık para verdim. Lenin Yayınevi, kitaplarımın satışından gelen telif 
ücretini almamda ısrar ettiğinde, çünkü yazarlar başka türlü bu üc­
reti kendileri istemeye cesaretlendirilmiyorlardı, her zaman aldığım 
telifin yarısını yetimhanelere verdim. Bu da her zaman basına yan­
sımadı." 

["Biz yetimiz."] 
"Müteveffa karım asla Paris modasına göre giyinmezdi." 
["Keşke giyinseydi! Yağ tulumu." 
"Raisa! Raisa!"] 
"Benim kendi takım elbiselerim de, doğmuş olduğum köye ya­

kın komünal bir üretim merkezinde dokunmuş kumaşlardan yapıl­
mıştır." 

Solinski usanmıştı. Sabahki oturumun başında, her şeyi sessiz 
sakin kendi yoluna bırakmaya hazır olabilirdi. Ne var ki hoşgörüsü 
günden güne azalıyor, hissettiği yorgunluk duygusuna bir de mide 
bulantısı karışıyordu. "Sizin takım elbiselerinizden söz etmiyoruz." 
Ses tonu emredici ve alaycıydı. "Kendinizi bir erdem timsali olarak 
gördüğünüzü duymak istemiyoruz. Biz sizin yolsuzluklarınızı so­
ruşturuyoruz. Bu ülkenin kanım son damlasına kadar sistematik 
olarak nasıl emdiğinizi, onu nasıl ölümle yüz yüze getirdiğinizi so­
ruşturuyoruz." 
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Mahkeme başkam da yorgunluk duymaya başlıyordu. "Lafı 
uzatmayın," diye zorlayıcı bir tonda konuştu. "Burası sırf karşılık­
lı ağır suçlamaların yöneltildiği bir yer değil. Bunu, halk meydan­
larındaki konuşmacılara bırakabilirsiniz." 

"Evet, efendim." 
"Peki ama yolsuzluk nedir?" Solinski'nin deminki öfkeli patla­

yışı yalnızca bir teşvik olmuşçasına, Petkanov tartışmayı bıraktığı 
yerden tatlı tatlı yeniden ele aldı. "Peki takım elbiselerden niye söz 
etmeyelim?" Ellerini önündeki parmaklığa dayamış öylece duru­
yordu, kafası omuzlarına gömülmüş, burnu mahkeme salonu hava­
sını koklamak üzere kalkmış, tıknaz bir gövde. O gün enerjik olan 
tek kişi o gibiydi; duruşmayı yürüten kişi oydu. "Yolsuzluk bakan 
gözde değil midir? Size bir örnek vereyim." Her zamanki inkarları 
ve unutkanlıkları bir yana bırakılırsa, gerçeklere dayanan bu bilgi 
verme önerisinin dikkat çekeceğini tahmin ederek duraksadı. "Siz, 
sözgelişi, başsavcı, sizi İtalya'ya gönderdiğimizi gayet iyi anımsı­
yorum. Yetmişlerin ortalarıydı, değil mi? O zamanlar partinin sadık 
bir üyesi, iyi bir komünist ve gerçek bir sosyalisttiniz, ya da en 
azından öyle olduğunuzu iddia ediyordunuz. Sizi bir ticaret dele­
gasyonuyla Torino'ya göndermiştik, anımsayacaksınız. Size aynı 
zamanda her yerde geçerli bir miktar yabancı para da vermiştik, bir 
ayrıcalıktı bu biliyorsunuz, yurttaşlarınızın alın teriydi. Ama size 
yine de bir miktar vermiştik." 

Solinski Yargıçlar Kurulu 'na doğru baktı. Neyin gelmekte oldu­
ğunu bilmiyordu - ya da en azından, neyin geldiğini bilmediğini 
umuyordu. Mahkeme başkam niye müdahale etmemişti ki? Bu da 
sırf suçlama değil miydi? Ne var ki yargıçların üçü de, Petkanov'un 
masalına aşırı bir ilgi göstererek, oldukları yerlerde hallerinden 
hoşnut öylece oturuyorlardı. 

"Mahkeme şunu sorabilir, nasıl olur da iyi bir komünist ülkesin­
de işçilerin ve köylülerin alın teriyle kazanılmış yabancı parayı har­
cayabilir? İtalyan meslektaş kardeşlerimizin yazdıkları sosyalist ki­
tapları, incelenmeye değer kitapları mı satın almaktadır? Belki de 
yörenin yetimhanelerine bir miktar para vermektedir? Yoksa olabil­
diğince tasarruf yapıp bunu ülkesine getirmekte ve partiye geri mi 
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vermektedir? Hayır, hayır, hayır, bunların hiçbiri de değil. Bu  para­
nın bir kısmını, ülkesine döndüğünde öteki yoldaşlardan daha şık 
görünebilmek için, güzel bir İtalyan takım elbisesine harcamıştır. 
Bir kısmını viskiye harcamıştır. Ve gerisini de . . .  " Petkanov, yaşlı 
kötü aktörlerin numaralarının yutulduğunu yıllar önce anlamış bir 
başka yaşlı kötü aktör gibi, gene duraksadı. "Gerisini de, oralardan 
bir kadını pahalı bir restorana götürerek harcamıştır. Size şunu so­
ruyorum, yozlaşma bunun neresinde?" 

Burnu havada, gözlüklerinin kenarları TV ışıklarında parlaya­
rak bekledi ve tam da birisi söylediklerine yanıt vermeden önce, sö­
zünü sürdürdü. "Daha sonra kadın, başsavcının otel odasına gitmiş, 
geceyi nerede geçirdiğini ise, sanırım söylemeye gerek yok." 

["Vay anasına."  
"Aldın mı  babayı. Aldın mı babayı." 
"Zavallı Solinskicik. Aldın mı işte babayı. "] 
Savcı ayağa kalkmıştı, mahkeme başkanı yanındaki yargıçlara 

danışıyordu, ne var ki Stoyo Petkanov rakibine veryansın etmeyi 
sürdürüyordu. "İnkar etmeyin sakın bunu. Fotoğrafları gördüm. 
Kadın bayağı alımlıydı. Sizi kutlarım. Fotoğrafları gördüm. Söyle­
yin bana şimdi, yozlaşma bunun neresinde? Sizi kutlarım. Fotoğ­
raflan gördüm." 

Yargıç oturumu alelacele kapattı, TV yönetmeni 1 numaralı ka­
meraya, savcının telaşlı yüz J:ıatlarını göstermeye devam etmesi ta­

limatını verirken, öğrenciler bir an suskun/aşmışlardı, televizyon 
boş oturma odasında çalışırken Stefan'ın büyükannesi kendi kendi­
ne mutfakta kıkır kıkır gülüyordu. Petro Solinski, öfkeli ve ihanete 
uğramış bir halde eve döndüğünde, kendisi için çalışma odasında bir 
yer yatağı yapılmış olduğunu fark etti. Dava bitene kadar, yanında 
kendisine eşlik edecek uzaklardaki Alyoşa ile, orada yatacaktı. 

* * *

Ve başına kuş pislemiş şu zayıf anıcık ağızlı nasıl da ikiyüzlünün 
biri çıkmış, sosyalizme nasıl da ihanet etmişti! Gorbaçov, en eski 
ve yakın müttefiklerine, Sam Amca'nın güçlü ve geçerli dolarları­
nın bir kısmı kendisine ödenmedikçe, onları çöp tenekesinin dibine 

83 



atacağını bildirmek üzere bir acil görüşmeler turuna çıktığında, ona 
ülkenin Siyasal tarihindeki en gözü pek pazarlığı önermişti. 

"Başkan yoldaş," demişti, "ben ülkelerimizin tam bir bütünleş­
mesini öneriyorum." Ne darbeydi ama! Felaket habercisi dedikodu 
yayıcıların ve kapitalist basının uşaklarının sosyalizmin olası çökü­
şü hakkında gitgide daha çok iftiralar yaydığı bir zamanda, tam da 
o anda: Bakın, sosyalizm büyüyor ve gelişiyor, iki büyük sosyalist
ülke yazgılarını nasıl da birleştiriyorlar, Sovyet Sosyalist Cumhuri­
yetleri Birliği on altıncı üyesine nasıl da sahip olabiliyor, diyebil­
mek! İftiracıları nasıl da şaşırtırdı! 

Ne var ki Gorbaçov, durumu düşünüp taşınma inceliğini bile 
göstermeden önerisini geri çevirmişti. Aynı öneriyi on yıl önce Brej­
nev' e de yapmış ve Leonid hiç olmazsa, üzüntüsünü kardeşçe dile 
getirmeden önce, önerisini birkaç ay düşünmüştü. Oysa Gorbaçov 
küçümsemişti. "Yeniden yapılanmadan anladığımız bu değil bizim," 
diye yanıt vermişti, Petkanov'un devrimci planına petrol faturasını 
ödemekten kaçınma ar.wsunun yol açtığım ima etmeyi sürdürerek. 

Şimdi dünya, o değeri kendinden menkul budalanın yeniden ya­
pılanmaktan ne anladığını görebiliyordu. SSCB'nin -Lenin'in inşa 
ettiği, Stalin ile Brejnev'in savundukları- kendini mahvetmesine 
izin vermeyi kastetmişti bu sözcükle. Cumhuriyetlerin, canları ne 
zaman isterse siktir olup gitmelerini kastetmişti. Kızıl Ordu'yu kar­
deş ülkelerin topraklarından yurda geri getirmeyi kastetmişti. Time 
dergisinin kapağında görünmeyi kastetmişti. Sheraton Oteli'nin lo­
bisindeki bir fahişe gibi dolar avına çıkmayı kastetmişti. Reagan'ın 
matrakukasını ağzına almayı ve sonra da Bush'unkini emmeyi kas­
tetmişti. Ve cumhuriyetler ona burun kıvırdıklarında, Sovyetler Bir­
liği 'nin ve uluslararası sosyalizm davasının şu götü boklu Baltık 
devletleri tarafından aşağılanmasına izin verdiğinde, Birlik'i sa­
vunmak, partiyi ve Devrim'i kurtarmak, şu lanet olasıca tankları 
Allah rızası için oralara göndermek söz konusu olduğunda, son 
şansı da buyken, o ne yapmıştı? Pazar filesinin deliğinden patates­
lerinin döküldüğünü gören yarım akıllı bir babuşka· gibi davran­
mıştı. Aa, bir tane daha düştü, neyse önemi yok, nasıl olsa daha çok 
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var. Aa, yine bir tane düştü, yok yok, o da önemli değil, o küçümen­
cik de zaten gitmek istiyordu. Ve hop, bir tane daha, işe yaramaz 
küçük bir patatesçik, zaten ben de aç değildim, öyle değil mi? Ve 
yaşlı budala babuşka eve vardığında pazar filesi boştur. Ama önem­
li değildir, çünkü deduşka'nm· yıllardır ona elini kaldıracak gücü 
yoktur. "Hepsi de gitti," der ona. "Akşam yemeği için yine su kay­
natalım." "Dün de böyle yapmıştık," der deduşka şikayetçi bir ta­
vırla. "Buna alışacaksın," diye yanıt verir babuşka, musluğu aça­
rak. "Zaten, patateslerin çoğu çürüktü." 

Ve Kremlin'deki o anıcık ağızlı nasıl da ikiyüzlü davranmıştı! 
Tabii Petkanov önermiş olduğu siyasal birliğin, anında, hiç tartışıl­
madan, ekonomik etkenler tümüyle göz önünde tutulmadan gerçek­
leşebileceğini söylüyor değildi. Zaten önerisi bu aşamada, esas ola­
rak bir dayanışma, bir iyi niyet ifadesiydi. Oysa Gorbaçov sanki 
esas amacı kısa dönemli ekonomik bir kazanç elde etmekmiş gibi, 
sanki o gözüpek planları ülkesinin borçlarının iptal edilmesi ama­
cından başka bir şey değilmiş gibi davranmıştı. 

Ve bu sırada neler olmaktaydı? Gorbaçov, DAC'ı Federal Cum­
huriyet'e satmakla meşguldü. Doğu'yu Batı'ya satıyordu. On altı 
milyon sosyalist yurttaş, tüm toprakları, evleri, hayvanları ve işle­
riyle birlikte insanlık tarihindeki en büyük köle açık artırmasıyla 
karşı karşıyaydı. Niçin hiç kimse bunu protesto etmiyordu? 
Erich 'in önderliğinin son günlerinde, durumundan hoşnutsuz bir­
kaç kişi ve sokak serserisi, yolculuk etme hakkına getirilen zorun­
lu sınırlamalar için ağlayıp sızlanmışlardı. Ama hiç kimse, bir çift­
çi pazarında domuzlar gibi satılmaktan yakmıyor muydu hiç? Otuz 
dört milyar Alman markı karşılığında on altı milyon Demokratik 
Alman Cumhuriyeti yurttaşı - sosyalizmin tarihindeki en iğrenç ve 
en kara işlerden birinde, Gorbaçov'un Kohl'le yaptığı pazarlık buy­
du işte. Ve sonra, sonunda, Gorbaçov Kohl'den ekstradan bir yedi 
milyar Alman markı daha sızdırmış ve budala babuşka'nm teki ol­
duğu için yurduna kendinden çok hoşnut dönmüştü. Kırk bir milyar 
Alman markı bugünlerde ihanetin fiyatıydı, sosyalizmin otuz gü­
müş parası. Ve bunu yapmasına izin vermişlerdi. Ordu, KGB, Po­
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litbüro aralarında, yüze göze bulaştırılmış zayıf bir darbe yapmaya 
kalkışmışlardı. Onun bunu yapmasına, her şeyi dağıtmasına izin 
vermişlerdi. 

"Duvarların yankılarının söylediği/Ruhların değil taşın çürüdü­
ğüdür!" Ne var ki son zamanlarda Rusya Ana'dan yayılan koku, 
çürüyen ruhların pis kokusuydu. 

* * *

"Sanırım şimdi bir fıkra dinlemek isterdiniz," dedi Atanas. 
"Her ihtiyacımızı önceden nasıl da tahmin ediyorsun!"  
"Öyle mi  yapıyorum?" 
"Fıkram anlatmaya başlamazdan önce bana bir bira daha uzat­

mayı da düşünürsün böylece." 
"Sende, ülkenin iki yıllık borcunu sırtında taşıyan birinin tem­

belliği var." 
"Hadi başla anlatmaya, Atanas." 
"Bu; Ghele, Voute ve Gyore adlarını vereceğim üç adamı ilgi­

lendiren bir hikaye. Özellikle de kendi biralarını gidip alamayanlar 
için ibret alınacak bir hikaye. Bir gün, bu üç değerli köylü İskur 
Nehri'nin yanında tembel tembel oturmuş, bu tür hikayelerde in­
sanların hep yaptıkları üzere, aralarında dereden tepeden konuşu­
yorlarmış. 

'"Söylesene, Ghele,' demiş, ötekilerden biri, 'eğer bir kral ol­
saydın ve bir kralın bütün kudretine de sahip olsaydın, en çok ne 
yapmak isterdin?' 

"Ghele bir süre düşünmüş ve sonunda şöyle demiş: 'Şey, hileli 
bir soruya benziyor bu. Sanırım ben kendime biraz yulaf çorbası 
yapar ve içine de istediğim kadar domuz yağı koyardım. O zaman 
başka bir şeye gereksinim duymazdım.' 

"'Ya sen, Voute?' 
"Voute Ghele 'den daha da uzun bir süre düşünmüş ve sonunda 

şöyle demiş: 'Ne yapacağımı biliyorum ben. Kendimi bir saman yı­
ğını içine gömer ve orada istediğim kadar yan gelip yatardım. '  

"'Peki ya sen, Gyore? ' demiş öteki ikisi. 'Eğer bir kral olsan ve 
bir kralın bütün kudretine de sahip bulunsan, ne yapardın? ' 
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"Gyore ötekilerden de daha uzun bir süre düşünmüş. Başını ka­
şımış, nehrin kıyısında dolanıp durmuş, ağzına bir çiçek sapını ala­
rak çiğnemiş ve bu arada düşünmüş de düşünmüş ve düşündükçe 
de kafası iyice karışmış. Sonunda, şöyle demiş: 'Allah kahretsin ! 
Siz ikiniz zaten en iyi şeyleri seçtiniz. Bana bir şey kalmadı."' 

"Atanas, Değişiklikler sonrası dönemden mi, komünizmin ka­
ranlık günlerinden mi, yoksa faşist monarşinin daha erken döne­
minden mi bu fıkra?" 

"Bu, bütün çağlar ve bütün insanlar için bir fıkra. Bira getirin." 

* * *

"General?" 
"Buyrun sayın savcı bey. Önce, şunu ifade etmek isterim ki . . .  " 
"Bırak. Zahmet etme, general. Bana yalnızca şunu söyle." 
"En önemli belge, efendim. İlk ağızda." 
Solinski dosyayı açtı. İlk evrakın başlığı yalnızca MEMORAN­

DUM' du ve evrak 1 6  Kasım 1971  tarihliydi. Üstte herhangi bir dev­
let bakanlığını ya da güvenlik şubesini gösteren bir işaret yoktu. Al­
tında iki imzayla birlikte daktilo edilmiş yarım sayfalık bir bildiriy­
di yalnızca. Hatta imza bile değil, adların baş harfleriydi. Başsavcı, 
yazı jargonunu otomatik olarak safdışı ederek, kağıdı yavaş yavaş 
okudu. Sosyalizm rejiminin insana öğrettiği birkaç hünerden biri de 
buydu işte: Dilin bürokratik çarpıklıklarını süzüp atma yeteneği. 

Memorandum iç uyuşmazlık ve dış iftiraların yol açtığı ortak 
problemlerle ilgiliydi. Yurtdışında, parti ve hükümet hakkında rad­
yodan yalanlar yaymak için Amerikalıların para verdiği sürgünler 
vardı. Ve yurtiçinde de bu yalanları dinleyen ve sonra da bunları 
yaymaya girişen zayıf, kolay etki altında kalan kişiler vardı. Dev­
lete karşı iftira, ceza yasası çerçevesinde bir sabotaj biçimiydi ve bu 
niteliğiyle cezalandırılması gerekirdi. Solinski'nin dikkati de işte 
bu noktada dağıldı. Sabotajcıların, "gerekli her türlü yöntemle ce­
saretlerinin kırılmaları zorunludur," diye yazıyordu. 

"Gerekli her türlü yöntem şey anlamına mı geliyor?" 
"En güçlü ifade," diye yanıt verdi Ganin. '"Gerekli yöntemler' 

teriminden çok daha güçlü bir ifade." 
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"Anlıyorum." Belki de generalin mizah duygusu gelişiyordu. 
"Peki bu belge nereden geliyor?" 

"Eskiden Lenin Bulvarı'ndaki İç Güvenlik Şubesi'nin bulundu­
ğu binadan. Ancak imzalar incelenmeye değer." 

İki tane vardı bunlardan. Yalnızca adların ilk harfleri. KS ve SP. 
Daha sonraları bir merdivende boynu kırılmış olarak bulunan, 
İGŞ'nin başı Kalin Stanov ve Cumhurbaşkanı, Merkez Komitesi'nin 
Başkanı, Ulusal Savunma Kuvvetleri'nin başı Stoyo Petkanov. 

"Stanov mu? Petkanov mu?" 
General başını salladı. 
"Nereden çıktı bu belge?" 
"Dediğim gibi, Lenin Bulvarı 'ndaki binadan." 
"Ne yazık ki Stanov öldü." 
"Evet, efendim." 
"Petkanov'un imzası başka bir yerde de var mıydı?" 
"Şimdiye değin bulabildiğimiz kadarıyla yok." 
"Peki, 'her türlü gerekli yöntem' terimini anladığını gösteren 

herhangi bir işaret?" 
" . . .  Şeyle ilgili olarak mı, sayın savcı?" 
"Özel durumlara, özel yetki vermelere, başkandan gelen her­

hangi bir talimata ilişkin herhangi bir kanıt, bu . . .  bu var oldukları 
varsayılan sabotajcıların başlarına gelenler hakkında ona verilmiş 
olan herhangi bir özel rapor?" 

"Şimdiye değin ele geçmedi." 
"O zaman bunların bana yardımı dokunabileceğini nasıl düşü­

nebiliyorsunuz?" Sandalyesini geriye itti; güvenlik şefine sert sert 
bakarken gözleri parlak zeytinleri andırıyordu. "Kanıtların uygun 
olması gereken kurallar vardır. Ben bir hukukçuyum. Bir hukuk 
profesörüyüm," diye vurguyla ekledi. Ancak tam o anda kendini 
özellikle bir hukuk profesörü gibi hissetmiyordu. Yıllar önce bir ar­
kadaşı, biraz rüşvet ve biraz da tutmadığı sözler vererek, köylü bir 
kızı baştan çıkarmıştı. Baskıcı bir aileden gelen kız, sonunda onun­
la ormana gitmeye razı olmuştu. Sessiz sakin bir köşe bulmuşlar ve 
sevişmeye başlanışlardı. Kız bu deneyimden tamamen hoşlanır gö­
züküyordu, ama tam zevk anına yaklaşacağı sırada, birdenbire göz-
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!erini açtı ve "Benim babam çok dürüst bir insandır," diye haykır­
dı. Solinski'nin arkadaşı bu laf üzerine kahkahalarla gülmemek için 
kendini zor tuttuğunu söylemişti. 

"O zaman izin verin de sizinle bir saniye sanki hukuk profesö­
rü değilmişsiniz gibi konuşayım," dedi Ganin. Zayıf yüzlü savcının 
masasının karşısında otururken, bugün her nasılsa daha da iriyan 
gözüküyordu. "Dediğim gibi, biz Ulusal Güvenlik Kuvvetleri'nde­
kiler sizin I Numaralı Ceza Davası'ndaki dikkat ve titizliğinizden 
ötürü ödüllendirileceğinizi düşünüyoruz, gerçi . . .  gerçi son zaman­
larda bazı can sıkıcı ifşaatlar olsa da. Ülkenin iyiliği için bu dava­
yı sürdürmek önemli. Sanığın suçlu bulunması da keza eş ölçüde 
önemli." 

"Eğer suçlu ise," diye yanıt verdi Solinski otomatik olarak. Ba­
bam çok dürüst bir adamdır. 

"Bundan başka, şu anda yargılandığı suçlamaların yargılanması 
gereken suçlamalar değil ama en çok suçlu bulunabileceği suçla­
malar olduğunu biliyoruz." 

"Normal bu." 
"Bundan başka, birçok yüksek rütbeli parti memurunun ve çe­

şitli suçluların mahkemeye verilmemiş olduklarını, bu yüzden eski 
başkanın, onların mahkemede aynı zamanda, nasıl diyeyim, temsil­
cisi olduğunu biliyoruz." 

"Keşke bir tek o olsaydı, onu içten çökertebilirdik." 
"Aynen. Bu yüzden bilmeniz gereken şey -ve sizin de yaptığı­

nız efendim- ülkenin bu duruşmadan, küçük bir zimmete para ge­
çirme olayında verilecek teknik bir suçluluk hükmünden çok daha 
fazla bir şey beklemekte olduğudur. Siz de şu anda, çevrenizde say­
gı uyandırarak, bu doğrultuda ilerlemektesiniz. Kendini savunma 
konumunda olan kişinin, tüm tarihimizdeki en kötü suçlu olduğu­
nun gösterilmesini bekliyor ülke. Göreviniz bu." 

"Ne yazık ki bu, Ceza Kanunu içinde yer alan bir suçlama de­
ğil. Ama açıkça ifade edeyim ki, general, bana verilecek bazı tavsi­
yeleriniz var." 

"Sanıyorum ki, size yalnızca bilgi vermek benim görevim." 
"Pekala, general, o zaman belki bana vermeyi düşündüğünüz 
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bilgiyi özetleyebilirsiniz." Solinski'nin ses tonu sakindi, ama kalbi 
küt küt atıyordu. Keyifle bir şeyleri yıkıp dökmenin, bir kötülük 
yapmanın eşiğine gelmişti. Bronz bir Stalin heykelinin tepesine tır­
manmış, elinde çekiç ve keskiyle bıyığın üzerine çökmüştü. 

"Şöyle söyleyeyim. 1960'ların son yıllarında İç Güvenlik Şube­
si, kültür bakanının sosyalizme karşı tehlikeli bir etki oluşturduğu­
na ve babasının onu kendisinden sonra resmi olarak yerine geçirme 
niyetinin de devletin en hassas çıkarlarına zarar vereceğine inanır 
olmuştu. Reskov Caddesi'ndeki Özel Teknik Şube, kalp krizi 
semptomlarının yapay olarak yaratılması üzerinde çalışıyordu. 16  
Kasım 197 1  'de başkan ile, İGŞ'nin başı, müteveffa General Kalin 
Stanov, iftiracılara, sabotajcılara ve devlet karşıtı suçlulara karşı 
her türlü gerekli yöntemin kullanılma yetkisini verdiler. Üç ay son­
ra Arına Petkanova, en iyi kalp uzmanlarımızın bile onu kurtarama­
dıkları bir kalp krizi sonucu öldü." 

"Teşekkür ederim, general." Solinski, Ganin'in nezaketten uzak 
bir biçimde ansızın kaptırması karşısında şoke olmuştu. "Size şunu 
söyleyebilirim ki siz bir avukat olamazsınız." 

"Teşekkür ederim, sayın savcı. Ben de size böyle bir hırsım ol­
madığını söyleyebilirim." 

Ganin ayrıldı. Babam çok dürüst bir adamdır, diye yineledi So­
linski. Babam çok dürüst bir adamdır. 

* * * 

I Numaralı Ceza Davası'nın otuz dördüncü gününde, Anayasa 
Mahkemesi'de, devlet savunma avukatları Milanova ile Zlatarova 
tarafından çağrılmış olan aşağıdaki kişilerin tanıklıkları dinlendi: 

1 .  Eski başkanın özel bakıcısı, Devlet Güvenlik Binbaşısı Ogn­
yana Atanasova. Eski başkanın bütün dünyevi mülkünün tek bir 
battaniyeden ibaret olduğuna tanıklık etti. "Sorumluluk sahibi bir 
insan olarak size şunu söyleyebilirim ki, Stoyo Petkanov parasını 
hiçbir zaman istediği gibi kullanamadı," dedi. "Onun gömlek yaka­
larını değiştirir, çoraplarını yamar ve moda değiştikçe de kravatla­
rını yenilerdim." 

2. Eski başbakan yardımcısı Pavel Marinov. 1 960'taki Mosko-
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va Komünist ve İşçi Partileri Konferansı'nda, Başkan Mao'nun 
Petkanov'a ülkenin bir başka büyük lideri olacağını söylediğine ta­
nıklık etti. "Çok enerjik birisiniz," dedi Mao, "ben de sizi Ulusla­
rarası Sosyalist Cumhuriyet'in başkanlığına aday göstereceğim." 

3. Eski başbakan Yorgi Kalinov. Nomenklaturanın eski üyesi
Stoyo Petkanov'un bir yağmacı olduğuna inanmanın kabul edile­
meyecek bir şey olduğuna tanıklık etti. Kendisi de, konuştuğu an­
da, ancak yirmi Amerikan dolarına eşdeğer bir paraya sahipti ve bu 
parayı özelleştirme işine yatırmasının mı, yoksa onunla bir çift ye­
ni ayakkabı mı satın almasının daha iyi olacağı konusunda bir ka­
rar vermeye çalışıyordu. Üç arabaya sahip olduğu için insanların 
onu tuzu kuru biri gibi düşündüklerini, oysa bu arabaları, üst kade­
me parti ve devlet görevlilerine hizmet sağlayan bir kurum olan 
Güvenlik Koruma Şubesi'nden cüzi denebilecek fiyatlarla satın al­
dığını açıkladı. Ne var ki kendini arabaların sahibi olarak görmü­
yordu, çünkü Güvenlik Koruma Şubesi, arabaların yeniden satıla­
mayacağı konusunda açık talimatlar yayımlamıştı. Yeniden satışı 
engelleyen aynı koşulların sanığın sahip olduğu söylenen on sekiz 
motorlu araba için de geçerli olup olmadığı savunma avukatı Zla­
tarova tarafından sorulunca, eski başbakan Kalinov, bu koşulların 
onlara da uygulanacağından emin olduğunu söyledi. 

4. Politbüro'nun eski üyesi, Ventsislav Boyçev. Eski başkan ta­
rafından oğluna verilen dolarların eğitim amacına yönelik olduğu­
nu, bu paranın genç adamın teknolojiye ilgisini özendirmek için ve­
rildiğini savundu. Oğlunun bu parayı niçin bir Kawasaki 'ye ve bir 
BMW'ye harcadığı sorulduğunda ise, Bay Boyçev ülkenin savun­
ma kapasitesini artırdıklarını, çünkü motosikletçiliğin hala askeri 
hizmetlere elverişli bir spor olduğu yanıtını verdi. Oğlunun niçin 
yaygın olan Sovyet yapımı modellerden almadığı sorulduğunda, 
Bay Boyçev, kendisinin bir sürücü belgesine sahip olmadığını ve 
bu konuda daha fazla fikir yürütecek kadar bilgisi olmadığını söy­
ledi. Bununla birlikte, şunu da eklemeyi çok arzu ediyordu; Deği­
şiklikler 'in 1968'de gerçekleşmemiş oluşuna kendi adına üzülüyor­
du ve ülkesi adına kızıl bir yıldız üzerinde çarmıha gerilmeye şah­
sen istekliydi. 
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5. Petkanov döneminde maliye bakanı olan Velko Ganev. Eğ­
lenceye ayrılan paraların tamamen yasalara uygun olduğunu, bun­
dan kesinkes emin olduğunu savundu. Bununla birlikte, yürütülen 
usul, "çok gizli" idi. Ayrıcalıklı muameleye hak kazananlar listesi­
nin niçin imha edilmiş olduğu sorulduğunda, Bay Ganev bu listele­
rin birer bordro değil, makbuz oldukları yanıtını verdi. Hukuk an­
layışı şöyleydi ki, bordroların elli yıl muhafaza edilmeleri gerekir­
ken, aynı koşul makbuzlar için geçerli değildi. 

* * * 

Duruşmanın otuz yedinci gününde, Halk Mahkemesi'nin karşısın­
daki meydanda, üzerinde yapma yaprakların ve çiçeklerin asılı ol­
duğu çıplak bir akasya ağacının altında, başkentin ikinci üniversi­
tesinin Devinski Derneği, sabık başkana ait eşyaların pazarlık ko­
nusu edildiği, matrak bir açık artırma düzenledi. Açık art�rmaya ka­
tılanların, tekliflerini yapmadan önce adlarını açıklamaları zorun­
luydu ve katılanlar arasında Erich Honecker, Saddam Hüseyin, İm­
parator Bokassa, George Bush, Mahatma Gandhi, Arnavutluk Ko­
münist Partisi 'nin tüm Merkez Komitesi, Josef Stalin ve Stoyo Pet­
kanov'un gizli sevgilileri olduklarını iddia eden her iki cinsiyetten 
birkaç kişi bulunuyordu. Peylerin yalnızca güçlü bir yabancı paray­
la ödenmesi gerekiyordu. Açık artırmayı idare eden kişi tarafından 
Yoldaş Petkanov'un, "dünyadaki sahip olduğu tek şey" olarak ta­
nımlanan battaniye, 55 milyon Amerikan dolarına Erich Honec­
ker 'e satıldı. İki çift yamalı çorap, artı Devlet Güvenlik Binbaşısı 
Ognyana Atanasova tarafından özel olarak takılmış yeni bir yakay­
la birlikte bir gömlek 27 milyon Amerikan dolarına gitti. Yoldaş 
Petkanov'un, Antifaşist Mücadele sırasında komuta ettiği direniş 
savaşçılarıyla ilk temasa geçtiği zamanlar giydiği domuz derisin­
den sandaletler 35 milyon Amerikan dolarına Mitoloji Müzesi'nin 
resmi bir görevlisine satıldı. Yoldaş Petkanov tarafından yine Anti­
faşist Mücadele sırasında giyilen ve arka tarafında büyük kahveren­
gi bir leke olan pantolon satılmadı. İmparator Bokassa, eski başka­
nın üreme organlarını beş sente satın aldı ve onları akşam yemeğin­
de yiyeceğini söyledi. Başarılı satışları temsil eden çekler, satışlara 
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nezaret eden İkinci Önder'in büyük bir kuklasının ağzına yerleşti­
rildi. Sonradan, boynundan akasya ağacının bir dalına asılan kukla, 
yüzünde mutlu bir ifadeyle gazetecilere satışların sonucundan çok 
memnun olduğunu ve elindeki bütün parayı daha şimdiden askeri 
hizmetlere elverişli motosikletçilik sporuna katılmak isteyen ök­
süzlere verdiğini söyledi. 

*** 

Davanın otuz dokuzuncu günü, daha önce ne olduğu anlaşılamayan 
bir sinir rahatsızlığı yüzünden ifade vermekten kaçmış olan Vesse­
lin Dimitrov, yedi kişilik bir aktör grubundan tanıklık eden son ki­
şi oldu. Bir güney ilinin bölge sekreter yardımcısı olan babasının, 
başkanın kişisel dost çevresinden bir üyeye nasıl yaklaştığını ve on­
dan sanatı himaye etmesiyle tanınan Yoldaş Petkanov'a, sadık bir 
komünist ve Ulusal Halk Tiyatrosu' nun gayretli bir çalışanı olan ve 
kalacak yer bulma bakımından da birtakım geçici problemlerle yüz 
yüze bulunan oğlunun durumu hakkında bilgi vermesini nasıl rica 
ettiğini açıkladı. İki hafta sonra Tan sitesindeki üç odalı bir daire 
aktöre tahsis edildi ve aktör bu daireye taşınma olanağını buldu. 

"Komünist Parti'ye öncelikle niçin katıldınız?" 
"Çünkü ailemdeki herkes katılıyordu. İlerleme kaydetmenin yo­

luydu bu." 
"Dairenizi aldığınızda insanlara ne dediniz?" 
"Onlara talihli olduğumu söyledim. Birdenbire bir daire buluna­

bilmişti. Onlara işlerin bazen rast gittiğini söyledim." 
"Dairenin fiyatı bir hayli indirilmişti. Bu nasıl açıklanıyordu?" 
"Dairenin sanatçılara yapılan bir maddi

. 
destekle verildiği söy-

lendi bana." 
"Bu lütfu nasıl geri ödediniz peki?" 
"Anlayamadım." 
"Normalde beklenilen on, on beş ya da yirmi yılı bile bekleme­

den değerinin onda birine elde edilen bu üç odalı daireyi almanın 
karşılığında ne yaptınız?" 

"Böyle bir şey yapmadım. Geriye hiç kimseye asla bir şey öde­
medim." 
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"Sanık altmış beşinci doğum gününde sarayının dışına çıktığın­
da, onu selamlamak için yapılan spontane mim gösterilerinde her­
hangi bir şekilde rol aldınız mı?" 

"Evet, ama bu isteyerek verilmiş bir karardı." 
"Başkan ve nomenklaturanın yüksek kademe görevlileri için 

özel gösteriler yaptınız mı?" 
"Evet, ama her zaman isteyerek verilmiş kararlardı bunlar." 
"Ulusal Halk Tiyatrosu'ndaki belli kişilerle ilgili İç Güvenlik 

Şubesi'nde temas kurduğunuz birine rapor verdiniz mi?" 
"Hayır." 
"Bundan Jcesinlikle emin misiniz? Elimize dosyalar geçtiği ko-

nusunda uyarırım sizi." 
"Hayır." 
"Yani emin misiniz?" 
"Hayır, böyle bir rapor vermedim." 
"Sizi duyamıyorum. Sesinizi biraz daha yükseltir misiniz?" 
"Hayır, rapor vermedim." 
"Teşekkür ederim. Kendi vermiş olduğu ifadeye dayanarak, 

Bay Dimitrov'un yolsuzluk, zimmetine para geçirme ve yalan yere 
yemin suçlarından yargılanmasını talep ediyorum, sayın başkan." 

"Size daha önce altı kez açıkladığım gibi, sayın savcı, bu talep 
bu mahkemenin ele alacağı bir mesele değildir ve bu nedenle de 
reddedilmiştir." 

[ "Aa, Tanrı aşkına. " Atanas bu kez başsavcının yüzünü duma­
na boğarak üfürdü. 

"Hadi, durduralım. "  
"Aktör bunlar yalnızca. Hepsi de aktör. Lanet olasıca bir kome­

di bu." 
"Aktörler, daireler, motosikletler, öğle yemeği masrafları, göm-

lek yakaları."  
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"Stefan?" 
"Hayır, ben seyretmek istiyorum. Seyretmemiz gerek."  
"Seyretmemiz gerek. Tarihimiz bizim bu." 
"Ama SiKiCi. " 

"Tarih, olurken çoğu kez sıkıcıdır. Daha sonra ilginç olur."  



"Amma da filozofmuşsun sen Vera! Ve bir tiran."  
"Teşekkür ederim. Zaten, bir gün, ben başımda eşarbımla yaşlı 

bir goşist hipi ve sen de salyaları içtiği biranın içine akan yaşlı bir 
budala olacaksın ve torunlarımız da bize gelip,  büyükanne, büyük­
baba, o canavarı yargıladıklarında sizler hayatta mıydınız? diye­
cekler. Çok çok yaşlı olduğunuzu biliyoruz, bize bundan söz edebi­
lir misiniz? diyecekler. Ve biz de söz edebileceğiz. "  

"Yani onlara aktörlerden ve motosikletlerden mi  söz edeceğiz 
demek istiyorsun?" 

"Bunlardan da söz edeceğiz. Ama onlara onun bizimle alay edi­
şinden söz edeceğiz. Hep bunu yapmıştır, hala da bunu yapıyor. Bi­
zimle alay ediyor. Onlara niçin her şeyin aktörler ve motosikletler­
le son bulduğunu anlatacağız. "  

"Tiran."  
"Suss. Seyret. " 
"Kim o?  Başka bir aktör mü?" 
"Başkanlık hesabındaki bütün paranın orada yanlışlıkla bulun­

duğunu söyleyen bir bankacı. "  
"Ona yalnızca tek bir battaniye yaptıklarını söyleyen bir batta­

niye imalatçısı. "  
"Susun, çocuklar. Seyredin."] 

*** 

Çalışma odasının döşemesinde iyi uyuyamayan Petro Solinski o 
gece, oturma odasına doğru yürüdü ve orada, duvarda asılı olan ye­
ni çerçevelenmiş itibar iade sertifikasını fark etti. Kendisi ile Maria 
arasındaki uzaklığın bir başka kanıtıydı bu. 

Her zaman dile getirdikleri gibi, Maria'nın büyükbabası Ro­
umen Meçkov sadık bir komünist ve gayretli bir antifaşistti. 
1930'ların başında, Demir Muhafızlar şiddetli temizlik hareketleri­
ni yoğunlaştınrlarken, başta gelen öteki parti üyeleriyle Mosko­
va'ya sürgün gitmiş ve burada Troçkist bir dönek, Hitlerci bir sız­
macı, tahrikçi bir karşıdevrimci ve büyük olasılıkla aynı anda bun­
ların üçü birden olduğu 1937' lerde bir vakte kadar, sadık bir komü­
nist ve gayretli bir antifaşist olarak kalmıştı. Ortadan kayboluşu 
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hakkında hiç kimse soru sormaya cesaret edememişti. Roumen 
Meçkov yerel partinin resmi kayıtlarında gözükmüyordu ve elli yıl 
boyunca ailesi adını yalnızca fısıldamakla yetinmişti. 

Maria SSCB Anayasa Mahkemesi'ne bir mektup yazmaya ni­
yetli olduğunu açıkladığında, Petro bu fikre karşı çıkmıştı. Buldu­
ğu herhangi bir şey kendisine yalnızca ıstırap verecekti. Zaten, hiç 
tanımamış olduğu büyükbabasını hayata geri de getiremezdi. Pet­
ro'nun pek açıkça ifade etmemekle birlikte kastettiği şey, ona göre 
yalnızca iki olasılık bulunduğuydu. Ya Meçkov inandığı büyük da­
vaya ihanet etmişti, ya da bu dava içinde çok kötü bir biçimde al­
datılmıştı. Büyükbabanın hangisi olmasını yeğlerdin Maria, suçlu 
bir dönek mi, yoksa safdil bir budala mı? 

Maria kocasının tavsiyesine aldırmadı, maruzatını Anayasa 
Mahkemesi'ne postaladı ve neredeyse bir yıl sonra, SSCB Anaya­
sa Mahkemesi üyesi A.T. Ukolov'dan 1 1 Aralık 1 989 tarihli bir ya­
nıt aldı. Ukolov, bazı araştırmalar yaptıktan sonra, kendisine bir 
maruzat mektubu göndermiş olan Maria'nın büyükbabası Roumen 
Aleksey Meçkov'un, 22 Temmuz 1937 'de tutuklandığını ve Troç­
kist terör örgütünün bir üyesi olmakla, Komintem önderlerine kar­
şı terörizm hareketlerine girişip SSCB'nin temellerini baltalamakla 
suçlandığını bildiriyordu. Meçkov, İç İşlerden Sorumlu Halk Ko­
miserliği 'nin Stalingrad (şimdi Volgograd) Bölge Şubesi'nde sor­
guya çekildikten sonra 17 Ocak 1 938 'de bir idam mangasının 
önünde kurşuna dizilerek ölüme mahkum edilmiş ve hüküm aynı 
gün yerine getirilmişti. Davanın 1 955 'te yeniden ele alınması, aynı 
davaya karışmış öteki kişilerin birbiriyle çelişen ve kesin olmayan 
ifadelerinden başka Meçkov'a karşı hiçbir kanıt olmadığını ortaya 
koymuştu. A.T. Ukolov gömüldüğü yeri gösteren herhangi bir bel­
genin olmayışından ve kayıtlarda hiçbir fotoğraf ve kişisel evrakın 
muhafaza edilmemiş olmasından üzüntü duyduğunu belirtiyordu. 
Bununla birlikte, A.T. Ukolov, maruzatın konusu olan kişinin, 14 
Ocak 1956 tarihinde itibarı iade edilmiş bulunan, aktif ve sadık bir 
komünist olduğunu da doğrulamış, mektubuna bu amaçla bir itibar 
iade sertifikası eklemişti. 

Ve sen de bunu duvara astın, diye düşündü Petro. Büyükbaba-
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nın yaşamını adadığı hareketin onu bir hain olarak katlettiğinin ka­
nıtını. Aynı hareketin yirmi yıl sonra onun sonuçta bir hain değil, 
bir dava şehidi olduğuna karar verdiğinin kanıtını. Aynı hareketin 
otuz dört yıl boyunca hiç kimseyi bu önemli değişiklikten haberdar 
etmeyi düşünmediğinin kanıtım. Maria bunların mı kendisine 
anımsatılmasını istiyordu? 

Sadık bir komünist, Troçkist bir terörist ve sonra yeniden sadık 
bir komünist oluyor. Kahramanlar hain, hainler dava şehidi oluyor­
lar. Esin sahibi önderler ve ülkenin liderleri elleri devletin kasasın­
da yakalanan adi suçlular oluyorlar - ta ki, belki de, gelecekteki bir 
korku anında, TV'nin sohbet programlarında sevimli doksanlıklar 
olana değin. Petro Solinski perdesiz pencereye baktı ve onun ka­
ranlığının şu manşetlerle dolduğunu gördü: Stoyo Petkanov: Bir Li­
der İtibarının İadesi. Böyle bir .revizyonizmin olup olmaması ise 
bir ölçüde onun, duruşmanın son baftasında oyununu nasıl oynadı­
ğına bağlı olacaktı. 

Peki hukuk profesörleri, savcılık danışmanları, kocalar, babalar 
ne olurlardı? Onlara hangi yeni adlar verilecekti? Tarihin kırılan 
dalgasında onlara ne şans tanınacaktı? 

*** 

"Bilgelik iddiasında bulunan bir adamın bir zamanlar bana dedik­
lerini söyleyeceğim sana." 

Başsavcı dinlemek istemiyordu. Bu adamdan tiksinir olmuştu. 
Önceleri, sade bir yurttaş olarak, ondan, tarafsız olarak, yararlı bi­
çimde nefret etmişti. Petkanov'dan nefret etmek muhalifler arasın­
da yapıcı, birleştirici bir güç olmuştu. Ne var ki onu yakından gör­
düğünden beri, onunla konuştuğundan ve çatıştığından beri duygu­
su değişmişti. Tiksintisi kişisel, öfkeli, snopça ve yıpratıcı olmuştu. 
Geçmişteki utanç, şu anki tiksinti, gelecekteki korku: Bu karışım 
savcıyı yiyip bitirmeye başlamıştı. Şimdi Petkanov'dan bir zaman­
lar karısını sevdiği kadar nefret eder gibiydi; önder şu anda evlili­
ğinde var olan duygusal gevşekliğin tamamını ortadan kaldırmıştı. 
Ve şimdi de domuzumsu sabık başkanın gayretli bir emek kahrama­
nından almış olduğu -ki bu kahraman da bunu muhtemelen domu-
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zumsu sabık başkanın toplu konuşmaları, yazıları ve belgelerinden 
sadık biçimde aşırmıştı-, evet bu kahramandan almış olduğu bas­
makalıp bir sözü bekliyordu. 

"Bir müzisyendi," dedi Petkanov. "Devlet Radyo Senfoni Or­
kestrası'nda çalıyordu. Kızımla birlikte gitmiştim. Kızım beni da­
ha sonra müzisyenlerle tanıştırmaya götürdü. İcraları iyiydi, diye 
düşündüm, bu yüzden onları kutlayacaktım. Devrimci Konser Sa­
lonu 'nda olmuştu konser," diye de ekledi; bir atsineğinin sokması 
gibi Solinski 'yi her nedense rahatsız eden, ilginç bir ayrıntıydı bu. 
Bana bunları niye söylüyorsunuz, diye kendine sorup duruyordu 
Solinski. Allahın belası bilmem hangi konser salonunda müzikten 
etkilenmiş olduğunuz kimin umurunda? Kim aldırır, ne fark eder? 
Öfkesi içinde Petkanov'un hikayesinin uzaktan, kalın perdeler ara­
sında devam ettiğini işitiyordu. "Ve kısaca sanatın politik mücade­
ledeki gerekliliğinden, sanatçıların faşizme ve emperyalizme karşı 
nasıl büyük bir harekete girişip sosyalist geleceği nasıl inşa etme­
leri gereğinden söz ettim. Kabaca neler dediğimi tasavvur edebilir­
sin," dedi, Solinski' nin fark etmediği ironik bir havayla. "Zaten, 
sonradan, orkestra üyelerinin arasından geçerken, yanıma genç bir 
kemancı yaklaştı ve 'Yoldaş Petkanov, ' dedi, ' insanlar artık yüce 
şeylerden hoşlanmıyorlar, Yoldaş Petkanov. Yalnızca sosis sevi­
yorlar. "' 

Petkanov tepkisini görmek için başsavcıya baktı; ne var ki So­
linski hiç de dikkatini vermiş gözükmüyordu. Sonunda, sanki dik­
katini yeniden toplamış gibi, "Sanırım onu vurdtirurdunuz," dedi. 

"Petro, çok eski kafalısın sen. Eleştirilerinde çok eski kafalısın. 
Tabii ki vurdurmadım. Biz insanları asla viırdurmadık." Bununla 
sonra ilgileneceğiz, diye düşündü savcı, tutuklu kamplarınızın av­
lularını kazacağız, otopsiler yapacağız, gizli polisinize hakkınızda 
bildiklerini söyleteceğiz. "Hayır. Ama diyelim ki bu içten görüş 
alışverişinden sonra orkestra şefi olabilme şansı biraz azalmıştı." 

"Adı neydi?" 
"Aa, gerçekten de bunu anımsamamı beklemiyorsun herhal­

de . . .  Zaten, mesele şu. Bu oldukça alaycı genç adamla aynı görüş­
leri paylaşmıyordum. Ama aynı zamanda dediklerini de düşündüm. 
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Bu yüzden, daha sonraları, arada sırada kendime şunu yineler du­
rurdum: Yoldaş Petkanov, halkın sosis ve yüce şeylere ihtiyacı 
var." 

"Yani?" Devrimci Konser Salonu bilgeliği böyleydi işte. Kulis­
te birkaç cesur protesto sözcüğü mırıldanırsınız, eğer vurulmazsa­
nız o zaman düşünceniz şu küçük ve bayağı özdeyişe indirgenir . . .  

"Yani, ben sadece yararlı tavsiyelerde bulunuyorum. Çünkü, 
görüyorsun, biz onlara sosis ve daha yüce şeyler verdik. Sizler yü­
ce şeylere inanmıyorsunuz ve onlara sosis de vermiyorsunuz. Dük­
kanlarınızda hiç yok çünkü. Peki bunun yerine ne veriyorsunuz on­
lara?" 

"Onlara özgürlük ve gerçek veriyoruz." Bu sözcükler ağzında 
gösterişli kaçıyordu, ama inandığı şeyler bunlarsa, ne diye dile ge­
tirmeyecekti ki bunları? 

"Özgürlük ve gerçek!"  diye yineledi Petkanov alaycı bir tavırla. 
"Demek sizin yüce şeyleriniz bunlar! Kadınlara mutfaklarından 
çıkma, parlamentonuzun üzerine yürüme ve size bu gerçeği söyle­
me özgürlüğünü veriyorsunuz - ve dükkanlarda şu Allahın belası 
sosisin zerresi yok. Onlar da size bunu söylüyorlar. Ve siz de buna 
ilerleme diyorsunuz, öyle mi?" 

"O noktaya varacağız." 
"Hımın. Hımın. Bundan kuşkuluyum. Bundan kuşkulanmama 

izin ver, Petro. Biliyor musun, köyümdeki papaz -korkarım, o da 
muhtemelen vurulmuştur, o zamanlar çevrede çok fazla suç vardı, 
böyle şeyler kolaylıkla olabiliyordu-, evet, ne diyordum, köyümde­
ki papaz şöyle derdi: Cennete ilk sıçrayışta ulaşamazsın." 

"Aynen öyle." 
"Hayır, Petro, beni yanlış anlıyorsun. Şu anda senden söz ediyor 

değilim. Sen ve senin gibiler daha önce birçok sıçrayış yaptı. Birçok 
yüzyıl ve birçok sıçrayış. Sıçrayış, sıçrayış, sıçrayış. Ben biz' den 
söz ediyorum. Biz şimdiye değin yalnızca bir tek sıçrayış yaptık." 
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* * * 

Karakter. Belki de hatası o olmuştu, onun . . .  evet, onun burjuva-li­
beral yanılgısı. Petkanov'u "tanıyabileceğini" safça umut etmek. 
İktidar kullanmanın bir bireyin karakterini yansıttığına ve karakte­
ri incelemenin de bu yüzden gerekli ve yararlı olduğuna duyulan ıs­
rarlı ancak aptalca inanç. Bir zamanlar kuşkusuz doğruydu: Napo­
leon için, sezarlar, çarlar, veliahtlar için doğruydu. Ama o zaman­
dan beri her şey değişmişti. 

Kirov'un öldürülmesi, anahtar tarih buydu. 1 Aralık 1 934'te Le­
ningrad Komünist Parti merkezinde bir Nagan silahıyla sırtından 
vurulmuştu. Stalin'in arkadaşı ve müttefiki, Stalin'in yoldaşı. Bu 
yüzden, eskiden saf saf söylediğimiz gibi, bu yüzden, bu işin yapıl­
masını emretmiş olmak şöyle dursun, dünyadaki bu işi muhtemelen 
arzu etmeyecek ya da ummayacak tek kişi Stalin'in kendisiydi. Bi­
linen bütün politik ve kişisel koşullar içinde olanaksızdı bu. Sta­
lin 'in Kirov'un öldürülmesini emretmiş olması, yalnızca "karakter 
dışı" bir şey olmakla kalmıyor, bizim karakter kavramından neler 
anladığımızın da ötesine gidiyordu. Esas nokta da tamı tamına buy­
du. "Karakter"in yanıltıcı bir kavram olduğu bir çağa girmiştik. Ka­
rakterin yerini ego almıştı ve karakterin bir yansıması olarak otori­
tenin kullanılması da, iktidarın mümkün bütün yollarla ve gerçeğe 
bütün uymazlıklarıyla psikopatça elde tutulmasıyla yer değiştirmiş­
ti. Stalin Kirov'u öldürtmüştü: Modern dünyaya hoş geldiniz. 

Solinski, kuzeye bakan çalışma odasında sessiz sakin oturduğu, 
ya da bürosundaki kitaplığı sorguladığı sürece bu sonuç ile ikna ol­
duğunu fark ediyordu; ne var ki Petkanov'u, kocaman bir boşluğun 
çevresinde dönen kötücül bir elektron burgacı olarak görme girişi­
mi, onun önünde iki dakika sürmedi. Yaşlı adam, arkasında kadın 
muhafızıyla Solinski'nin önünde tartışarak, yadsıyarak, yalan söy­
leyerek ve anlamamazlıktan gelerek duruyordu; ve başsavcının 
başlangıçtaki duygularının hepsi de -merak, beklenti, şaşkınlık­
anında geri gelmişlerdi. Yeniden karakter denilen şeyi, eski moda, 
açıklanabilir karakteri gözden geçirdi. Sanki yasanın kendisi bile 
mantıksal neden-sonuç bağıntısını ve sonuç olarak ortaya çıkan ey­
lemi icap ettiriyor gibiydi. Mahkeme salonu ise böylesi amatörce 
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bir bağıntı kurma çabasını kabul etmeyi demir gibi bükülmez bir 
kibirle geri çeviriyordu. 

1 Numaralı Ceza Davası'nın kırk ikinci günü öğleden sonra bir 
vakit, Petro Solinski zamanın gelip çatmış olduğuna karar verdi. Ne 
var ki devlet petrolünün özel amaçlarla kullanımına ilişkin bir baş­
ka soruşturmanın ağız kavgaları ve unutkanlıklar içinde tavsayıp 
hızı kesilmişti . "Pekala, öyle olsun," dedi, opera şarkıcılarına özgü 
uzun bir soluk alıp bir başka dosya seçerek. Öğle yemeği molası sı­
rasında yüzüne su çarpmış ve saçını yeniden taramıştı. Aynada yor­
gun göründüğünü fark etmişti. Yorgundu; işinden, evliliğinden, po­
litik kaygılardan, ama esas olarak da günbegün Stoyo Petkanov'un 
karşısında olmaktan yorulmuştu. Politbüro'nun şu dalkavuk üyele­
ri için Petkanov' la aynı görüşleri paylaşarak enerji harcamamak ne 
kadar cazip olmalıydı! 

Şimdi karısını, Tuğgeneral Ganin'i, TV kameralarını ve dava 
başlamadan önce kendine verdiği bütün sözleri unutmaya uğraşı­
yordu. Gerçeği yalanın dişleri arasından bir karahindiba yaprağı gi­
bi sabırla çekip alan onurlu bir hukukçu olmaktan usanmıştı. Belki 
böyle yapmaktan da yorulmuştu. "PekaHi, Bay Petkanov. Bu ceza 
davasının sürdüğü birkaç hafta boyunca sizin savunmanızla bir 
hayli içlidışlı olduk. Bütün suçlamalara ve ithamlara karşı savun­
manızla. Şayet yasadışı bir şey yapılmışsa, siz bunu bilmiyordunuz. 
Ve bunu biliyor idiyseniz, o zaman bu otomatik olarak yasal de­
mekti." 

Savunma avukatları itiraz etmek için ayağa kalkarlarken Petka­
nov gülümsedi. Hayır, savcı denen bu nevrotik pezevengin yaptığı 
oldukça iyi bir özetti bu. Avukatlarına oturmaları için işaret etti. 
"Komünist Parti Merkez Komitesi 'nin onaylamadığı hiçbir şey 
yapmadım," diye yüzüncü kez yineledi, "ve Bakanlar Kumlu'nun 
kararlarıyla onaylanmamış hiçbir şey yapmadım. Yaptığım her şey 
tümüyle yasaldı." 

"Pekiila. O zaman şimdi 16 Kasım 197 1  'de yaptığınız şeyi dü­
şünelim." 

"Nasıl olur da . . .  " 
"Anımsayabileceğinizi beklemiyorum, çünkü sizin belleğiniz, 
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birçok kez kanıtlandığı gibi, yalnızca yasal olduğu varsayılan ey­
lemleri anımsamak üzere çalışıyor." Solinski kendisine Ganin'in 
vermiş olduğu belgeyi eline aldı ve ona şöyle bir göz attı. "16  Ka­
sım 197 1  'de iftiracılara, sabotajcılara ve devlet karşıtı suçlulara 
karşı her türlü yöntemin kullanılması yetkisini verdiniz. Lütfen şu 
'her türlü yöntem' ifadesinden ne anlamamız gerektiğini açıklar 
mısınız?" 

"Neden bahsettiğinizi anlamıyorum," diye sakince yanıtladı 
Pctkanov. "Sabotajları ve devlete karşı suçları onaylar gözükmeni­
zin dışında." 

"O gün politik muhaliflerinizin ortadan kaldırılmasına yetki ve­
ren bir taslak imzaladınız. 'Her türlü yöntem' ifadesinden kastetti­
ğimiz bu." 

"Hangi belgeden söz ettiğinizi bilmiyorum." 
"İşte bir kopyası ve mahkeme için de bir kopya. Bu sizin ve mü­

teveffa General Kalin Stanov'un imzalarını taşıyan, İç Güvenlik 
Şubesi'nin dosyalarından alınma bir taslak." 

Petkanov kağıda yalnızca şöyle bir göz attı. "Ben buna imza de­
mem. Bu yalnızca bir adın ilk harfleri, büyük ihtimalle de taklit." 

"O tarihte, her türlü gerekli yöntemin kullanılması yetkisini ver­
diniz," diye yineledi SoJinski. "Bu yetki hem İç hem de Dış Güven­
lik Şubelerine yurtiçindeki ve yurtdışındaki politik muhaliflerini.ze 
karşı eyleme geçme olanağını verdi. 21 Ocak 1972'de Paris'te kalp 
krizinden ölen radyo yayıncısı Simeon Popov ile, aynı yılın 15 
Mart'ında Roma'da kalp krizinden ölen gazeteci Miroslav Georgi­
ev gibi muhalifler." 

"Birdenbire, dünyanın her yanında kalp krizinden ölen yaşlı 
adamların ölümünden sorumlu tutuluyorum," diye neşeyle yanıt 
verdi Petkanov. "Onları korkudan mı öldürdüm yoksa?" 

" 197 1 Kasım'ında vermiş olduğunuz infaz yetkisini önceleyen 
yıllarda, Reskov Caddesi'nde bulunan İGŞ'nin Özel Teknik Şube­
si, ağızdan ya da damardan verildiğinde, kalp krizi semptomlarını 
yaratan ilaç üretimine yönelik birtakım deneyler yapmaktaydı. Bu 
ilaçlar kurbanın gerçekte bir zehirleme sonucu öldüğünü maskele­
mek için kullanılıyordu." 
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"Şimdi de ilaç imal etmekle mi suçlanıyorum? Benim kimya 
dalında fahri bir unvanım bile yok." 

"Bu aynı dönemde," diye devam etti Solinski, içinde coşkun bir 
neşe ve çevresinde yoğun bir sessizlik oluştuğunu hissederek, "İç 
Güvenlik Şubesi, birçok nottan ve taslaktan da anlaşılacağı gibi, 
kültür bakanının yanlış davranışları ve kişisel hırsı konusunda git­
gide artan bir korkuya kapılmıştı." 

Solinski anın gelip çatmış olduğunu bildiğinden, kendine zaman 
tanıyarak durakladı. Zengin bir erdem ve tutku karışımıyla canlan­
mıştı. "Arına Petkanova," diye ekledi gereksiz olarak ve sonra, san­
ki onun heykelinin üzerindeki tarihleri okuyormuş gibi, " 1 937-
1972," dedi. "İGŞ, sık sık, onun özel ve sosyal davranışlarının an­
tisosyalist diye nitelendirdikleri türden olduğunu rapor ediyordu. 
Onların raporlarını hiç dikkate almıyordunuz. Dahası, kültür baka­
nını resmi halefiniz olarak atamayı düşündüğünüzü keşfettikleri 
için korkuya kapılmışlardı. Bunu," diye kayıtsız bir tavırla ekledi 
başsavcı, "başkanlık sarayınızın telefonlarını gizlice dinledikleri 
için keşfetmişlerdi. Arına Petkancwa üzerine hazırladıkları dosyada, 
onun sizin üzerinizde sahip olduğu ve sahip olmaya devam edece­
ği etki konusunda duyulan gitgide artan kaygılar yer alıyor. İfade 
ettikleri biçimiyle, antisosyalist etki." 

"Saçma," diye mırıldandı eski başkan. 
" 16  Kasım 197 1  'de politik muhaliflerinizin ortadan kaldırılma­

sı için yetki verdiniz," diye yineledi Solinski. "23 Nisan 1972'de, 
daha önceleri sağlığı mükemmel olan kültür bakanı, hiç beklenme­
dik bir biçimde ve şaşılacak kadar genç bir yaşta kalp krizinden 
ölüverdi. O zamanlar, ülkenin başta gelen kalp uzmanlarının vakit 
kaybetmeden çağınldığı, onların ellerinden geleni yaptıkları, ama 
ne yazık ki onu kurtaramadıkları belirtildi. Onu şu basit nedenden 
ötürü kurtaramamışlardı: Çünkü Anna Petkanova'nın herhangi bir 
kalp rahatsızlığı falan yoktu. Şimdi, söyleyin Bay Petkanov," diye 
sözünü sürdürdü başsavcı, sesi şimdiden ayağa kalkmış olan savun­
ma avukatlarını uyarmak için sertleşerek. "Tam olarak neyi bildiği­
nizi ve neyi bilmediğinizi bilmiyorum ve içtenlikle konuşmak ge­
rekirse buna çok da aldırış etmiyorum. Ancak şunu kendi ağzınız-
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dan öğrendik ki, yetki vermiş olduğunuz her şey, hazırlattığınız Ye­
ni 197 1  Anayasası koşullarında, otomatik olarak ve tamamen yasal­
dı. Bu yüzden, bu artık yalnızca size karşı kişisel bir çerçeve için­
de yönelttiğim bir suçlama değil, başında bulunduğunuz tümüyle 
suçlu ve ahlaken zehirlenmiş sisteme karşı yöneltilmiş bir suçlama 
oluyor. Kızınızı öldürttünüz, Bay Petkanov ve burada önümüzde 
bir devlet başkanının, kendi bakanlarından birinin, söz konusu du­
rumda Kültür Bakanı Anna Petkanova'nın ölümüne bile yetki ver­
mesinin tümüyle yasal, evet çok yinelediğiniz kendi deyişinizle tü­
müyle yasal olduğu bir politik sistemin temsilcisi ve baş yöneticisi 
olarak bulunuyorsunuz. Bay Petkanov, kendi kızınızı öldürttünüz 
ve ben, mahkemeden, daha önce listeye kaydedilmiş bulunan suç­
lamalara cinayet suçlamasını da eklemesini rica ve talep ediyo­
rum." 

Petro Solinski, bir mahkeme salonunda rastlanmayacak ölçüde 
yüksek perdeden alkışlar, ayakların yere vurulması, sıralarda tram­
pet çalınması, hatta boğuk ıslık sesleri arasında yerine oturdu. İşte 
bu onun anıydı, sonsuza değin onun anıydı. Dirgeni toprağa fırlat­
mış, çatalın her bir dişi boynun bir yanında kalmıştı. B akın nasıl da 
hırlayıp kıvranıyor, nasıl da sağa sola tükürüp debeleniyordu! Ora­
da herkesin görebilmesi için sorguya çekiliyor, ifadesi almıyor, yar­
gılanıyordu. Bu, onun anıydı, evet sonsuza değin onun anıydı. 

TV yönetmeni, korkusuzca ekranı ikiye bölmüştü. Sol yanda, 
gözleri zafer edasıyla büyümüş, çenesi yukarıda, dudaklarında 
ağırbaşlı bir gülümsemeyle başsavcı oturuyordu; sağda ise, eski 
başkan öfkeden küplere binmiş bir halde, önündeki parmaklığa 
yumruklarıyla vurarak, savunma avukatlarına bağırıp çağırarak, 
parmağını kaldırıp gazetecilere tehditler savurarak ve mahkeme 
başkanı ile onun duygularını belli etmeyen, kara takım elbiseli da­
nışmanlarına dik dik bakarak ayakta duruyordu. 

* * *

Petro Solinski evrak çantası elinde daire kapısını kapatırken, Ma­
ria, "Tam da Amerikan televizyonuna layık!"  diye yorumda bulun­
du. 
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"Hoşuna gitti mi?" Yaptığı ifşaattan, kopan gürültü patırtıdan, 
alkış tufanından sonra Solinski hala kendini çok iyi hissediyordu. 
Her şeye dayanabileceğine inanıyordu. Bir zamanların güçlü bir 
diktatörünün öfkesini yenmişken karısının bu acı alayları da neydi? 
Her şeyi sözcüklerle yeniden biçimlendirebilir, ev yaşantısını yolu­
na koyabilir, Maria'nın bu ekşi kınayışlarını tatlandırabilirdi. 

"Bayağı ve dürüstlükten uzaktı, hukuku hiçe saydın, bir peze­
venk gibi davrandın. Sanırım sonradan soyunma odana kızlar gel­
miş ve sana telefon numaralarını vermişlerdir?" 

Petro Solinski küçük çalışma odasına doğru yürüdü ve duman­
la karışık sisin içinden Sonsuz Şükran Heykcli 'ne doğru baktı. Bu 
gece, yaldızlı süngüye düşen hiç güneş ışığı yoktu. Kendi kabaha­
tiydi bu. Alevi su döküp söndürmüştü. Şimdi Alyoşa'yı bir arabaya 
koyup götürebilirler, ondan çay demliği ya da kalem ucu yapabilir­
lerdi. Ya da onu genç heykeltıraşlara verebilirler ve yeni özgürlük­
lere övgü olarak ondan yeni anıtlar çıkarmaların:.. olanak tanıyabi­
lirlerdi. 

"Petro." Karısı şimdi onun arkasında durmuş ve elini omzuna 
koymuştu. Bu jestin bir özür mü, yoksa bir teselli mi anlamına gel­
diğini bilemiyordu. "Zavallı Petro," diye ekledi Maria, böylelikle 
jestin özür olma olasılığını ortadan kaldırarak. 

"Niçin öyle diyorsun?" 
"Çünkü artık seni sevemem ve bugünden sonra sana saygı du­

yabileceğimden bile kuşkuluyum." Petro yanıt vermedi, karısının 
yüzünü görmek için dönmedi bile. "Ancak yine de, ötekiler sana 
daha fazla saygı duyacaklar ve kim bilir, belki de seni sevecekler. 
Anjelina bende kalacak, elbette." 

"Adam bir tirandı, bir katildi, bir hırsızdı, bir yalancıydı, bir rüş­
vetçiydi, ahlaken sapık biriydi, ülkemizin tarihinde görülen en kö­
tü suçluydu. Bunu herkes biliyor. Tanrım!  Sen bile bundan kuşku­
lanmaya başlıyorsun." 

"Eğer durum buysa," diye yanıtladı karısı, "televizyon için 
orospuluk edip, düzmece kanıtlar icat etmeden de bu işi kanıtlamak 
güç olmazdı." 

"Ne demek oluyor bu?" 
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"Petro, sen gerçekten de ülkemizin tarihindeki en kötü suçlunun 
Ganin'in rastlantı eseri eline geçirmiş olduğu böylesine yararlı bir 
belgeyi imzalayabileceğini düşünüyor musun? Tam da savcılığın, 
umduğu başarıyı elde edemediği bir zamanda." 

Doğal olarak bunu düşünmüştü ve savunmaya da hazırdı. Eğer 
Petkanov o taslağı imzalamadı ise, onun gibi bir şey imzalamış ol­
malıydı. Onun telefonda vermiş olduğu kuvvetle olası bir emri, biz 
yalnızca somut bir biçime sokuyoruz. Ya da bir el sıkışla, bir baş 
sallayışla, dolaylı bir onayla verdiği bir emri. Belge düzmece olsa 
bile gerçek. Gerçek değilse bile, gerekli. Her bahane daha zayıf, an­
cak aynı zamanda daha sertti. 

Evlilik mutsuzluğunun asık yüzlü suskunluğunda, acı alayın ön­
lenemez bir şekilde dudaklarına dek yükseldiğini hissetti. "Şey, hiç 
olmazsa bizim yasal sistemimiz 1 937' lerde Stalingrad'daki 
NKVD'nin" biraz iyileştirilmiş bir şekli." 

Maria elini kocasının omzundan çekti. "Bu, şov bir dava, Petro. 
Onun sadece modern biçimi. Bir şov dava, hepsi bu. Ama eminim 
ki çok memnun kalacaklar." Sonra Maria odadan çıktı ve Solinski 
dumanla karışık sisli havanın üzerinden, karısının hayatından da 
çıktığını gitgide daha çok kavrayarak, ötelere bakmaya devam etti. 

* * *

Savcı denen o embesil oğlan neye karşı olduğunu bilmiyordu. En 
dayanıklı yoldaşlardan bazılarının bile Demir Muhafızlar 'ın bir zi­
yareti düşüncesi karşısında pantolonlarını ıslattıkları bir zamanda, 
eğer Varkova'daki ağır çalışma koşulları belini bükemediyse, görev 
için beşinci tercih olan bu lahana beyinli acınası hukukçu tarafından 
da alaşağı edilmeyecekti. O, Stoyo Petkanov, oğlanın babasını hiç 
de zor olmadan başından sepetlemiş, onu bire karşı on oyla Politbü­
ro 'dan atmış ve sonra da onu arıcılıkla geçen sürgün yaşamında çok 
iyi gözaltında tutmuştu. Peki yüzünde budala bir gülümseme ve bir 
çanta dolusu düzmece kanıtla mahkeme salonunda boşu boşuna va­
kit geçiren onun bu taşaksız oğlunun ne şansı olabilirdi acaba? 

Onların -hepsinin de- kazanmış oldukları gibisinden saçma bir 
* Narodnıy Komisariat Vnutrennıyh De l: Stalin'in gizli polis örgütü. (ç.n.) 
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fikirleri vardı. Zira bir papaz osuruğundan daha anlamlı olmayan 
davayı değil, hükmü, suçlamalara karar verdikten iki saniye sonra 
oluşturmuşlardı; ama tarihsel mücadeleyi kazanmış oldukları gibi­
sinden saçma bir fikirleri vardı. Ne kadar da az şey biliyorlardı! 
"Cennete ilk sıçrayışta ulaşamazsın." İşte bakın, onlar ve onlar gi­
biler yüzyıllar boyunca kaç sıçrayış yapmışlardı. Bulanık bir ha­
vuzdaki benekli bir kurbağa gibi sıçra, sıçra, sıçra. Ama biz, şimdi­
ye değin, yalnızca tek bir sıçrayış yapmıştık ve bu ne muhteşem bir 
atılım olmuştu. Özellikle de bütün süreç Marx'ın öngördüğü gibi 
değil de, tersine yanlış ülkede ve yanlış zamanda, onu daha doğar­
ken boğmak üzere sıralannıış bütün karşıdevrimci güçlerle birlikte 
başladığında. Sonra dünya ekonomik krizi ortasında Devrim'in in­
şa edilmesi, faşizme karşı kanlı bir savaşta savunulması, silah yarı­
şı yapan Amerikan haydutlarına karşı bir kez daha savunulması ge­
rekmişti; ancak . . .  ancak yalnızca elli yılda dünyanın yarısını kendi 
saflarımıza katmıştık. Ne muhteşem bir ilk sıçrayıştı! 

Şimdi de, kapitalist pislik ve gazete orospuları "komünizmin 
kaçınılmaz çöküşü" ve "sistemin iç çelişkileri" hakkındaki iftirala­
rını kusuyorlar, yıllar yılı kapitalizme yakıştırdıkları -hala da ya­
kıştırıyorlar- aynı değersiz sözleri birbirlerinden aşırırlarken pis 
pis sırıtıyorlardı. "Komünizmin çöküşünün kapitalizmin yeniden 
arınması anlamına geldiğini" ileri süren Fischer adlı bir burjuva ik­
tisatçısını okumuştu. Öyle mi, göreceğiz bakalım, Bay Fischer. 
Olan biten şuydu ki, yalnızca çok kısa bir tarihsel an için eski sis­
teme o bulanık kurbağa havuzunda son bir ufak sıçrama olanağı ve­
riliyordu. Ama sonra, kaçınılmaz olarak, sosyalizm ruhu yeniden 
silkinecek ve bundan sonraki sıçrayışımızda kapitalistleri çizmele­
rimizin altında son nefeslerini verene dek çamurun dibine bastıra­
cağız. 

Çalıştık ve yanılgıya düştük. Çalıştık ve yanılgıya düştük. Bel­
ki de gerçekte, toplumun yapısını ve bireyin doğasını, kısacası her 
şeyi bir iki kuşak içinde değiştirebileceğimizi düşünecek kadar çok 
hırslıydık. Kendisi, bu konuda ötekilerden her zaman daha az emin 
olmuş ve burjuva-faşist unsurların yeniden ortaya çıkışı üzerine sü­
rekli olarak uyarılarda bulunmuştu. Ve son bir iki yıl içinde toplu-
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mun bütün ayaktakımı yeniden su yüzeyine çıktığında, haklı oldu­
ğu kanıtlanmıştı. Ama eğer burjuva-faşist unsurlar -karşılaştırıldı­
ğında- sosyalizmin gelişinden sonra kırk yıl yaşayabiliyorlarsa, 
sosyalizm ruhunun ne denli güçlü olduğu tahayyül edilebilmeliydi. 

Yaşamını adadığı bu hareket, birkaç oportünist, bir çuval dolu­
su dolar ve Kremlin' deki o anıcık ağızlı tarafından sona erdirile­
mezdi. İnsan ruhu kadar eski ve güçlüydü bu hareket. Yeni bir güç­
le, yakında, çok yakında yeniden dönecekti. Farklı bir adı, farklı bir 
sloganı olabilirdi. Ama erkekler ve kadınlar her zaman bu patika­
dan yürümek isteyeceklerdi, taşlı bir nehirden ve nemli bir bulutun 
arasından geçilerek çıkılan o tuzaklarla dolu patika. Çünkü bu yo­
lun sonunda parlak güneş ışığına çıkacaklarını ve dağın tepesini pı­
rıl pırıl göreceklerini biliyorlardı. Erkekler ve kadınlar o anı hayal 
ediyorlardı. Yine kol kola gireceklerdi. Yeni bir şarkıları olacaktı -
bu artık Rikoşa Dağı'na tırmanırken söyledikleri "Kızıl Patikayı 
Adımlıyoruz" marşı olmayacaktı. Ama bu yeni şarkıyı eski ezgiye 
göre söyleyeceklerdi. Bu ikinci büyük sıçrayışı gerçekleştirebilmek 
için bir 'U"aya toplanacaklardı. Sonra yer sarsılacak ve bütün kapi­
talistler ve emperyalistler, bitki-seven faşistler, pislikler, ayakta­
kımları, dönekler, lanet olasıca entelektüeller, oğlan savcılar ve ka­
falarına kuş sıçmış hainler son bir kez daha cart diye kendi altları­
na pisleyeceklerdi. 

*** 

"Ben Stoyo Petkanov'um." 
Davasının kırk beşinci gününde, eski başkan mahkemeye sa­

vunmasını yapmak üzere hitap etti. Bir elini önündeki parmaklığa 
dayamış ayakta duruyordu; başını yukarı kaldırmış ve çene kasları­
nı germiş, renkli gözlük camları arkasından hangi kamerada oldu­
ğunu araştırmaktaydı; kısa, tıknaz yapılı bir vücudu vardı. Öksürdü 
ve daha metin ve daha anlaşılır bir sesle konuşmaya başladı. 

"Ben Stoyo Petkanov'um. Ben Arjantin Cumhuriyeti'nden 'El 
Libertador' Büyük Nişanı'nı aldım. Avusturya Cumhuriyeti 'nden 
Liyakat Nişanı Büyük Yıldızı'nı. Belçika'dan Leopold Nişanı Bü­
yük Yakalığı'nı. Brezilya'dan Cruizeiro do Sul Ulusal Nişanı Bü-
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yük Yakalığı 'nı. Burundi Cumhuriyeti'nden Yiğitlik Nişanı Büyük 
Haçı'nı aldım." 

[ "Buna inanmıyorum. "] 
"Ve aynı zamanda Burundi Cumhuriyeti'nden Büyük Ulusal 

Nişan Kuşağı'nı aldım." 
["Karnını iç erde tutabilmek için ."] 
"Kamerun'dan Değer Nişanı Büyük Haçı'nı. Çekoslovak halkı­

nın Mayıs Ayaklanması'nın 30. yıldönümü anısına verilen madal­
yayı. Orta Afrika Cumhuriyeti Liyakat Nişanı Büyük Haçı 'nı. Ko­
lombiya Boyaca Nişanı'nı. Kongo Halk Cumhuriyeti 'nden Büyük 
Liyakat Haçı'nı. Küba Cumhuriyeti'nden Jose Marti Nişanı'nı. 
Kıbns'tan Makarios Büyük Nişan Kuşağı'nı aidım." 

["Karnını içerde tutabilmek için."] 
"Danimarka'dan Fil Nişanı'nı. Ekvador Merkez Üniversite­

si'nden Doctor Honoris Causa unvanını. Mısır Arap Cumhuriye­
ti'nden "Nil Büyük Yakalığı" Nişanı'nı. Finlandiya'dan Beyaz Gül 
Büyük Haçı Nişanı'nı. Fransa'dan Legion d'honneur Büyük Ha­
çı'nı. Ve aynı zamanda da Georges Pompidou Madalyası'nı. Aynı 
zamanda Nice Üniversitesi'nden Doctor Honoris Causa unvanını." 

[ "Fransa' da kimi düzdü acaba?" 
"Herkesi. De Gaulle'ü. Giscard' ı. Mitterand' ı ."] 
"Fransız Senatosu 'nun yüzüncü yıldönümü anısına hazırlanmış 

olan Senato Altın Madalyası'nı ve Kutusu'nu. Gabon'dan Ekvator 
Yıldız Nişanı Büyük Haçı'nı. Almanya Demokratik Cumhuriye­
ti'nden Karl Marx Nişanı'nı." 

[ "Honecker' i  düzdü." 
"Kari Marx' ı düzdü."  
"Kapayın çenenizi, siz ikinizi"] 
"Federal Almanya Cumhuriyeti Liyakat Nişanı Büyük Haçı'nı. 

Gana Yıldızı Şövalyelik Nişanı'nı. Yunanistan'dan Kurtarıcı Nişa­
nı Büyük Haçı'nı. Atina Kenti Altın Madalyası'nı. Gine Cumhuri­
yeti 'nden 'Halka Karşı Doğru Sözlülük' Ulusal Nişanı Büyük Ha­
çı 'nı. " 

["Halka karşı doğru sözlülük!" 
"Gine sakinleri mizah duygularıyla tanınır/armış, Dimitri."] 
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"İran'dan Pehlevi Nişanı ve Yakalığı 'nı. İtalya'dan 'Cumhuri­
yet'in Büyük Liyakat Nişan Kuşağı'nı. Aynı zamanda Aldo Moro 
Altın Madalyası'nı. Aynı zamanda Barış için Simbo Ödülü'nü. Ay­
nı zamanda Roma Uluslararası İlişkiler Enstitüsü, Leonardo da Vin­
ci, birinci sınıf, Özel Altın Madalyası'nı. Aynı zamanda Piedmont 
Bölgesel Cuntası Altın Plaketi'ni. Fildişi Sahili Ulusal Nişanı Bü­
yük Haçı'nı. Ürdün'den El-Hüseyin Bin-Ali Yakalığı 'nı. Kore De­
mokratik Halk Cumhuriyeti'nden, birinci sınıf, 'Cumhuriyet'in 
Bayrağı' Nişanı'nı. Kuveyt'ten Büyük Mübarek Yakalığı 'nı. Aynı 
zamanda Kuveyt Üniversitesi Gümüş Plaketi'ni. Lübnan Liyakat 
Nişanı'nı. Liberya Cumhuriyet Öncüleri Büyük Nişanı Kuşağı'nı." 

["Karnını içerde tutabilmek için."] 
"Fas Muhammedi Nişanı Büyük Yakalığı'nı. Moritanya Ulusal 

Liyakat Büyük Kuşağı'nı. Mauritius'tan '20. Yüzyılın Dünya Barış 
Şampiyonu' Madalyası'nı. Meksika Aztek Kartalı Nişanı Büyük 
Yakalığ1'nı. Mozambik' in bağımsızlığının beşinci yıldönümünde 
çıkarılmış olan Jübile Altın Madalyası'nı. Norveç'ten St. Olav Ni­
şanı 'nı. Belediye başkanı tarafından verilmiş Amsterdam Kent Ma­
dalyası' nı. Pakistan Devleti Nişanı 'nı. Aynı zamanda Pakistan Ku­
aid-ül Azam Jübile Madalyası'nı. Peru'dan Güneş Nişanı Büyük 
Haçı'nı. Aynı zamanda Peru Ulusal Mühendislik Üniversitesi'nden 
Doctor Honoris Causa unvanını. Filipinler'den, birinci sınıf, Siku­
tana Nişanı'nı. Portekiz'den Santiago Nişanı Büyük Haçı'nı. San 
Marino'nun Binicilik Nişanı'nı. Senegal Ulusal Aslan Nişanı Bü­
yük Haçı 'nı. Suriye Arap Cumhuriyeti 'nden Emevilerin Büyük Ku­
şağı 'nı." 

["Ben hiçbir şey demedim."] 
"Büyük Dizbağı Nişanı ile birlikte Somali Devleti Şövalyelik 

Nişanı." 
["Püfff."] 

"İspanya'dan Yakalık'la birlikte Sivil Liyakat Nişanı'nı. Su­
dan'dan Onur Nişanı Yakalığı 'nı. İsveç'ten Serafim Kraliyet Nişa­
nı'nı. Türkiye' den Büyük Bağımsızlık Nişanı'nı. Ankara Kenti'nin 
Onur Hemşerisi Diploması ve Altın Anahtan'nı. Birleşik İngiltere 
Krallığı'ndan Bath Nişanı Büyük Haçı ve Şövalyeliği 'ni." 
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["İngiltere Kraliçesi' ni düzdü." 
"Evet. Banyo' da.

,,
. 

"Ülkesi için her şeyi yapar o."] 
"SSCB 'den Lenin Nişanı 'nı." 
["Şimdi konuşuyoruz ama. Gerçekten de düzdü Lenin'i ." 
"Nineciğin biliyor mu, Stefan?" 
"Ve Stalin' i. " 
"Ve Kruşçev' i." 
"Ve Brejnev' i." 
"Birçok kez. Ve Andropov'u ."  
"Ve . . .  şu öteki orospu çocuğu kimdi?" 
"Çernenko mu?" 
"Ve Çernenko'yu." 
"Gorbaçov' u düzmedi. " 
"Gorbaçov onu düzmezdi. Bütün ötekilerle birlikte olduktan 

sonra düzmezdi. Neyi seçmiş olduğunu bir düşün."  
"Muhtemelen onu İngiltere kraliçesine verdi. " 
"Hayır. Bunun için kraliçe ona bunu banyoda yaptırdı."] 
"Aynı zamanda 'Büyük Yurtseverlik Savaşı'nda kazanılan zafe-

rin Yirminci Yılı Anısına' Jübile Madalyası'nı. Aynı zamanda Le­
nin'in yüzüncü doğum yıldönümünde ihdas edilen Jübile Madalya­
sı'nı. Aynı zamanda 'Büyük Yurtseverlik Savaşı'nda kazanılan za­
ferin Otuzuncu Yılı Anısına' Jübile Madalyası'nı. Venezuela'dan 
'El Libertador' Nişanı'nı. Yukarı Volta Büyük Ulusal Nişanı Kuşa­
ğı 'nı. Yugoslavya Büyük Yıldız Nişanı'nı. Aynı zamanda Belgrad 
Kenti'nin Andaç Plaketi'ni. Zaire'den Büyük Dizbağı Leopard 
Ulusal Nişanı'nı. Aynı zamanda Zambia'dan 'Özgürlüğün Büyük 
Dostu' Büyük Komutan Nişanı'nı. Aynı zamanda . . .  " 

["Aynı zamanda!"] 
"Aynı zamanda Apimondia !Jübile Madalyası'nı. Dünya Barış 

Konseyi Frederic J oliot-Curie Altın Madalyası '  nı. Dünya Bir leşmiş 
Kentler Federasyonu Jübile Madalyası'nı .  Birleşmiş Milletler'in 
25. Kuruluş Yıldönümü için Gümüş Jübile Madalyası'nı. Norbert 

* İngiltere'de bir kent olan Bath ile, "banyo" anlamına gelen aynı sözcük arasın­
da cinas yapı lıyor. (ç.n.) 
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Wiener Altın Madalyası'nı. Yeni Uluslararası Ekonomik Düzen 
Problemleri Enstitüsü'nün verdiği Altın Madalya'yı, Plaketi ve Ku­
şağı. Barış için verilen ' 1980 Yılın Adamı' unvanını aldım." 

["Dünyayı düzdü. " 
"İsrail' i düzmedi. ABD'yi düzmedi." 
"Fransa'yı çok düzdü." 
"Fransa kendini herkese düzdürüy01: " 
"İngiltere kraliçesini düzdü. Bunu aklımdan çıkaramıyorum."  
"Şu yakalıklar ve kuşaklar yüzünden. Kraliçe onların altındaki-

nin kim olduğunu göremedi."  
"Banyoya girebilmek için onları çıkarması gerekirdi." 
"Belki de onları son ana değin çıkarmadı, sonra, vvvvvvvvva-

aaafff, çok geç, Majesteleri. "  
"Dünyayı düzdü." 
"Ve dünya da onu düzdü. Dünya bizi düzdü." 
"Sizler buda/asınız çocuklar. İşin kötüsü, haklısınız." 
"Budala ama haklı, budala ama haklı ." 
"Ne demek istiyorsun, Vera?" 
"Şu ikisi düzüldük deyip duruyorlar. İstemeden, tekrar tekrar 

düzüldük. Bütün ülke düzüldü. İhtiyacımız olan şey terapi. Bütün 
ülkenin terapiye kavuşacağını düşünüyor musun?" 

"Bu işler böyle yürümez. Bunu yapmak yerine bundan sonra ge-
lecek kişi tarafından düzülmeye hazır olmalısınız sadece. "  

"Evet, yıldızlı ve çizgili matrakukasıyla Sam Amca." 

"Hiç olmazsa o size hediyeler verir. Paket paket Marlboro. " 
"Sonra da sizi düzer." 
"Brejnev tarafından düzülmekten daha iyidir." 
"Her şey ondan daha iyidir. Yatakta çizmelerini ayağından çı-

karmayışı. Bir kızın ne kadar duyarlı olabileceğini bilememesi. "  
"Tanrım, siz oğlanlar ne  kadar da alaycısınız!" 
"Bizim terapiye ihtiyacımız var, Vera, sorunumuz bu." 
"Ya da bir biraya daha."  
"Suss. Şuna bakın ."] 
"Öksüz doğdum. Faşist monarşi rejiminde yetiştim. Komünist 

Gençlik Birliği 'ne katıldım. Burjuvaların ve toprak sahiplerinin po-
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lisi tarafından işkence gördüm. Cezamı Varkova hapishanesinde 
çektim. 'Varkova'nın zorlu okulunda eğitim görmüş kişi sosyalizm 
ve komünizm davasından asla vazgeçmeyecektir. ' Antifaşist Müca­
dele sırasında ülkem için kan döktüm. Bu ülkenin otuz üç yıl bo­
yunca lideri oldum. İşsizlik ortadan kaldırıldı. Enflasyon bilimsel 
yöntemlerle kontrol altına alındı. Faşistler bozguna uğratıldı. Sü­
rekli barış sağlandı. Refah arttı .  Benim kılavuzluğum altında bu ül­
ke uluslararası konumda saygınlık edindi. 

"Ve şimdi kendimi çok garip bir durumda buluyorum." 2 No. 'lu 
kamerada kırmızı ışık yanıp söndü ve Petkanov, ulusa doğrudan hi­
tap edebilmek için, aile içindeymiş gibi bir rahatlıkla döndü. "Ken­
dimi mahkemede buluyorum. Bu ülkeye barış, refah ve uluslarara­
sı saygınlık getirmekle suçlanıyorum. Faşizmin kökünü kazımakla, 
işsizliği ortadan kaldırmakla, okullar, hastaneler, hidroelektrik 
santralları inşa etmekle suçlanıyorum. Bir sosyalist ve bir komünist 
olmakla suçlanıyorum. Her halü karda, suçlu sayılıyorum, yoldaş­
lar." 

Bu noktada bir an durakladı ve bakışlarını mahkeme salonunda 
gezdirdi. "Yoldaşlar," diye yineledi. "Evet, garip olan bir şey daha 
var. Çünkü bugünlerde nereye baksam eski yoldaşları görüyorum. 
Partiye sadakat yemini etmiş olanlar, gerçek komünist olduklarını 
ilan edenler, kariyerlerinde partinin desteğini istemiş olanlar, sos­
yalizm sayesinde eğitilmiş, beslenmiş ve giydirilmiş olanlar, ama 
şimdi şu andan beklendiği üzere, kendi kişisel çıkarları için, bir za­
manlar göğüslerini gere gere sosyalist ve komünist olduklarını ile­
ri sürenler, şimdiyse bunu inkar etmeye kalkışanlar. 

"Peki, o zaman ben de, yaşamımı büyük ulusumuzun işçilerinin 
ve köylülerinin yaşamlarını iyileştirmeye adadığım için suçluluğu­
mu kabul ediyorum. Ve bu . . .  Amerikan yayın şebekesi için yapılan 
bu televizyon şovunun başında da dediğim gibi, burada daha önce 
de bulundum ben. Konuşmamı kendi sözlerimle değil, ama başka­
larının benim için yaptıkları tanıklıklarla sona erdireceğim. Mahke­
menin huzuruna aşağıdaki demeçleri aynen sunuyorum: 

"İngiltere Kraliçesi Elizabeth: 'Biz Büyük Britanya Birleşik 
Krallığı'ndakiler, bugün bu bağımsızlığı desteklemekte göstermiş 
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olduğunuz azimli kararlılıktan son derece etkilenmiş bulunuyoruz. 
Dünya çapında üne, deneyime ve nüfuza sahip bir devlet adamı 
olarak, şahsiyetiniz dünyanın her yanında kabul görmüştür, sayın 
başkan. '  

"Büyük Britanya Başbakanı Margaret Thatcher . . .  " 

Solinski ayağa kalkmıştı. "Sayın mahkeme başkanı, biz gerçek­
ten de . . .  " 

Petkanov, başsavcının babasını Politbüro'nun toplantılarında 
birçok kez susturduğu gibi şimdi onun da sözünü bir el hareketiyle 
kesti. Zorba bir kibarlıkla Yargıçlar Kurulu'na hitap etti. "Yüce gö­
nüllülük göstererek bana bir saat tanıdınız. Bu konudaki anlaşma­
mızı belirtmeme gerek yok. Verilen zamandan daha uzun konuşma­
yı arzu etmediğimi söylemem gerekiyor. Bana bir saat tanıdınız. Bu 
süreyi kullanacağım." 

"Tam da böylesi davranışlardan ötürü," diye yanıt verdi yargıç, 
"konuşmanıza bir sınır konulmuştur. Yasal maruzatınızı ve yasal 
açıklamalarınızı yapabilmeniz için bir saatiniz var." 

"Ben de tam bunu yapıyordum. Büyük Britanya Başbakanı 
Margaret Thatcher. . .  " Petkanov, kendisine usanmış bir ifadeyle ha­
fifçe başını sallayan, sonra da kol saatini çıkarıp önüne koyan mah­
keme başkanına saldırgan bir tavırla baktı. 

"Margaret Thatcher: 'Başkanın kişiliğinden etkilendim ve aynı 
zamanda onun hakkında şu özel izlenimi de edindim ki, başkan, 
öteki ülkelerle işbirliği yapmaya istekli bir ülkenin lideridir. ' 

"Richard Nixon: 'Dünyanın başlıca problemlerini derinlemesi­
ne kavrayış gücüyle başkan, insanlığın en acil global problemleri­
nin çözülmesine katkıda bulunabilir ve bulunmaktadır da. '  

"Başkan Jimmy Carter: 'Başkanın uluslararası arenada bir lider 
olarak nüfuzu dikkate değer. Başkanın istikrarlı konumu ve bağım­
sızlığı sayesinde ülkesi derinden farklı görüş açılarına ve çıkarlara 
sahip ülkeler arasında ve birbirleriyle görüşmek kendilerine zor ge­
len liderler arasında bir köprü işlevi görebilmektedir. ' 

"Andreas Papandreou: 'Başkan yalnızca büyük bir lider, Bal­
kanlar 'ın ve Avrupa'nın dikkate değer bir politikacısı olmayıp, ay­
nı zamanda da dünyanın ön saflarda gelen kişiliklerinden birisidir. ' 
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"İsveç Kralı XVI. Cari Gustav: 'Son yıllarda ülkenizde kayde­
dilen ilerlemenin bir simgesi oldunuz. Liderliğiniz altında ülkeni­
zin, etkili bir ekonomik gelişmeyi gerçekleştirmesine büyük bir il­
giyle tanıklık ediyoruz.' 

"İspanya Kralı Juan Carlos: 'Siz, sayın başkan, birçok vesiley­
le, detente' davasına aktif ve yorulmak bilmez bir kendini adama­
nın, ülkelerin kendi çıkarlarına en iyi hizmet eden yolda yürürken 
kendi yazgılarını da belirlemek gibi en devredilmez haklarını koru­
manın, kendi kaynaklarını egemenliklerine engel olacak yabancı 
müdahalelerden uzak olarak tam anlamıyla kullanmalarının canlı 
bir kanıtı oldunuz.' 

"Valery Giscard d'Estaing: 'Fransa, Avrupa'nın iki parçası ara­
sındaki yaklaşma ve işbirliği politikasında önemli bir rol oynamış 
devlet başkanını kabul etmekten memnunluk duymaktadır.' 

"Büyük Britanya Başbakanı James Callaghan: 'Üçüncü dünya 
ile ilişkilerin geliştirilmesine, azgelişmişliği ortadan kaldırmak için 
harcanan çabalara, büyük ölçüde sanayileşmiş ülkeler içinde geçer­
li olmak üzere bütün ülkelerin çıkarlarının gözetildiği ekonomik is­
tikrara önemli bir katkıda bulunuyorsunuz.' 

"Giulio Andreotti: 'Başkanın ul4slararası yaşamdaki rolünün 
pozitif olmaya devam edeceği kanısındayım, çünkij başkan iyi ni­
yeti ve barış. arzusu sayesinde, ayrıca karşılıklı çıkarlara dayalı an­
laşmalara katkıda bulunduğu için yüksek bir prestije ve evrensel bir 
saygınlığa sahip bir kişidir.' 

"Franz Josef Strauss: 'Önder, keskin bir anlayış ve değerlendir­
me gücüne sahip bir açılım politikası, problemlerin açıklıkla değer­
lendirilmesi ve bilgece kararlar ve eylemler sayesinde, barışı koru­
maya önemli bir katkıda bulunmaktadır.' 

"Leonid Brejnev: 'Sovyetler'in işçi sınıfı, Komünist Parti'nin 
güvenli liderliği altında, ülkenizin görünümünü değiştirmiş olan iş­
çi sınıfınızın, işbirliği yapmasını seven köylülerinizin ve aydınları­
nızın ülkenize getirdiği olağanüstü kazançları önemli derecede tak­
dir etmektedir. Sosyalist Cumhuriyetinizin hızla gelişen bir ülke ol­
duğunu, modern, gelişen bir sanayi ve iyi örgütlenmiş, işbirliğine 

• (Fr.) Muhaliflerin anlaşması. (ç.n.)
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açık bir tarıma sahip olduğunu görmekten memnunluk duyuyoruz. 
Sizin başkanlığınızda tüm partinizin etkinliği, ülkeyi sosyalist inşa 
hareketinin yeni doruklarına götürmektedir. ' 

"BM Genel Sekreteri Javier Perez de Cuellaer: 'BM'nin bütün 
etkinlik alanlarında yapılan aktif, yapıcı ve enerjik katkılardan ötü­
rü başkan gibi bir şahsiyete teşekkür etmekten büyük bir kıvanç du­
yuyorum.' 

"Mario Soarcs: 'Kendi adıma, başkanın, Avrupa güvenliği, bü­
tün halkların barışı ve bağımsızlığı, bazı ülkelerin diğer ülkelerin iç 
işlerine karışmama ilkesi yolunda harcadığı çabaları son derece 
takdir ediyorum.' 

"Prens Norodom Sihanuk: 'Sizin sosyalist ülkeniz ve onun ada­
let, özgürlük, bağımsr�lık, barış ve ilerleme fikirlerine kararlı bağ­
lılığını olağanüstü bir bir,.ımde uluslararası düzeyde simgeleyen çok 
sevgili önderi, her zaman baskı altında tutulan, saldırganlığın kur­
banı olmuş ve bağımsızlıklarını geri almak için çarpışan halkların 
yanında olmuştur. ' 

"Çin Komünist Partisi Merkez Komitesi Genel Sekreteri Hu Yu­
obang: 'Siz devlet egemenliğini ve ulusal vakarı kararlılıkla koru­
maktasınız. Uluslararası platformda, güç yasasına karşısınız, dünya 
barışını ve insanlığın ilerleme davasını desteklemektesiniz.' 

"Zimbabwe Başkanı Canaan Banana: 'İnsanlığın tümü emper­
yalizmin ve sömürgeciliğin zincirlerinden kurtulmadıkça bağımsız­
lığınızın tam olmayacağını anlamış bulunuyorsunuz. İşte bu neden­
ledir ki ülkeniz, bize ulusal bağımsızlık mücadelemizde yardım et­
miş olanların ön saflarında gelmektedir. Bizlere sınavların bu en 
çetininde maddi ve manevi destek verdiniz. ' 

"Mısır Arap Cumhuriyeti Başkanı Muhammed Hüsnü Mübarek: 
'Kendi adıma, ilişkimiz hakkında aynı sevinci yaşıyorum; açık gö­
rüşlü politik konumunuzu, bilgeliğinizi, cesaretinizi, geniş, her şe­
yi kucaklayan tarih görüşünüzü, sorumluluk yüklenmekte ve bütün 
olaylarda tarafsız kalmaktaki özel yeteneğinizi ve çağın gerçekleri­
ne yaklaşımınızı derinden derine takdir etmemden kaynaklanan bir 
sevinç bu.'" 
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[ "Hepsini düzdü. Gerçekten de hepsini düzdü." 
"Düzüşmek için iki kişi gerekir. "] 
"Bu iddiaları ben kendim ileri sürmüyorum," diye sözünü sür­

dürdü Petkanov. "Başkaları böyle diyorlar, değerlendirmede ben­
den daha yetkin olan başkaları. 

"Yıllar önce, buraya çıktığımda, Velpen'deki burjuva-faşist 
mahkemesinde, şimdi olduğu gibi, uydurma suçlarla itham edildim. 
Siz, profesör savcı, bu . . .  bu şovun başında, Komünist Gençlik Bir­
liği'nin on altı yaşında bir üyesi olarak mahkum edilmiş olduğum 
suçların, mülkiyete ve bunun gibi şeylere zarar vermek olarak sap­
tandığını anımsattınız bana. Ama herkes şunu biliyordu ki gerçekte 
bir sosyalist ve bir komünist olmak, işçi sınıfının ve köylülerin du­
rumlarını iyileştirmeyi arzu etmek gibi büyük bir suçla itham edil­
miştim. Herkes bunu biliyordu, burjuvaların ve toprak sahiplerinin 
polisi, savcı, mahkeme, kendim ve yoldaşlarım biliyordu. Ve her­
kes bunun için mahkum edildiğimi biliyordu. 

"Şimdi aynı şeyler yine oluyor. Herkes, bu mahkemede bulunan 
herkes ve bu şovun tanıkları bana karşı yapılan suçlamaların uydur­
maca şeyler olduğunu biliyorlar. Ben otuz üç yıl boyunca bu ülke­
nin lideri oldum, bir komünisttim ve bütün yaşamımı halkıma ada­
dım, bu yüzden bir zamanlar aynı sözleri verip aynı yeminleri eden, 
ancak şimdi bunlara ihanet eden şu kişilerin gözünde bir suçlu ol­
mam gerekiyor. Ama hepimizin bildiği gibi, gerçek suç, benim bir 
sosyalist ve komünist olmam ve ben bir sosyalist ve bir komünist 
olmaktan gurur duyuyorum. Bu yüzden lafı ağzımızda geveleme­
yelim, eski yoldaşlarım. Bu gerçek suçu kabul ediyorum. Şimdi be­
ni daha önce neye karar verdiyseniz ona mahkum edin." 

Kendini suçlayanlara doğru son ve meydan okuyan bir bakışla, 
Stoyo Petkanov aniden sandalyesine oturdu. Mahkeme başkanı sa­
atine göz attı. Bir saat yedi dakika olmuştu. 

*** 

Şubat ayının sonlarına doğru son yasal iddialar yapılmaktaydı. Gü­
neş, kentin üzerindeki dumanla karışık sisi delmeye başlıyordu. 
Mart Nine çok ı,eçmeden burada olacaktı. Onun kaprisli, memnun 
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edilmesi çok zor yaşlı bir kadın olduğu biliniyordu, ama gülümse­
di mi de size iyi hava vaat ediyordu. 

Petro Solinski iki tane martenitsa satın almıştı: Her biri yarı kır­
mızı ve yarı beyaz, yünlü püsküllerdi bunlar. Kırmızı ve beyaz kö­
tülüğü uzaklaştırıyor, iyi şans ve sağlık getiriyordu. Ancak bu yıl 
Maria onları asmak istemiyordu. 

"Onları geçen yıl astık. Her yıl asıyoruz." 
"Geçen yıl seni seviyordum. Geçen yıl sana saygı duyuyor­

dum." 
Petro Solinski taksi çağırmak için telefon etti. Doğrusu, eğer 

böyle olacaktıysa . . .  Hiç olmazsa önde gelen bir antifaşist kahrama­
nın kızıyla evli olmak konusunda yalandan minnet göstermek zo­
runda kalmamak elde edilen yeni özgürlüklerden biriydi. Mahke­
medeki performansını acı acı eleştireceğine, onu bir TV hukukçusu 
diye adlandıracağına Maria'nın ona minnettar olması gerekirdi. 
Mahkeme sonuçta verdiği hükme cinayet suçunu eklemeye yanaş­
mamış olsa da, o başarılı olmuştu, hem de çok. Herkes ona böyle 
söylüyordu. Yarattığı coup de theatre· kamuoyunun durumu algıla­
masını kesin bir biçimde değiştirmişti. Gazetelerde çıkan karikatür­
ler onu ejderi öldüren Aziz Yorgi olarak resmediyorlardı. Hukuk fa­
kültesi onun onuruna bir akşam yemeği vermişti. Kadınlar şimdi 
ona gülümsüyorlardı, hatta hiç tanımadığı kadınlar bile. Onu tek 
eleştirenler Maria, Gerçek gazetesinin başyazarları ve bir de geçen 
gün aldığı imzasız bir kartpostalın yazarı olmuştu. Kartpostalın 
üzerinde eski Komünist Parti'nin Sliven'deki merkezinin resmi 
vardı ve sadece şunlar yazıyordu: BİZE ADALET DEÖİL İNANÇ VE­
RİN! 

Taksi sürücüsünden onu kuzeydeki tepelere götürmesini istedi. 
"Allahaısmarladık mı diyorsunuz, şef?" 
"Allahaısmarladık mı?" Maria ile az önce kavga ettiğini göste-

ren bir hali mi vardı acaba? 
"Alyoşa'ya. Duyduğuma göre onu taşıyorlarmış." 
"Sizce bu iyi bir fikir mi?" 
"Yoldaş şef." Taksi şoförü bu sözcükleri belirgin bir ironiyle 

* (Fr.) Beklenmedik olay. (ç.n.)
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söylemişti. Hafifçe yolcusuna doğru döndü, ama Solinski' nin bü­
tün görebildiği kuruyup kararmış bir ense, buruşmuş bir kep ve ya­
n içilmiş bir sigaranın profili oldu. "Yoldaş şef, şimdi hepimiz öz­
gür olduğumuza ve aklımızdakileri söyleyebildiğimize göre, size 
şunu belirtmeme izin verin; şöyle ya da böyle olmuş bana vız geli­
yor tırıs gidiyor." 

Taksi park etti ve onu bekledi. Solinski belediye parkının için­
den geçerek yukarıya doğru yürüdü ve granit basamakları çıktı. 
Çok kısa bir süre daha Alyoşa, pırıldayan süngüsünü kaldırmaya ve 
geleceğe doğru umutla ilerlemeye devam edecekti; kaidesinin çev­
resindeki makineli tüfekliler savunmaya konuldukları mevkii tut­
mayı sürdüreceklerdi. Ya sonra? Alyoşa'nın yerine başka bir şey di­
kilecek miydi? Yoksa anıtların devri kapanmış mıydı? 

Petro Solinski aşağıdaki çıplak atkestanelerine, ıhlamur ağaçla­
rına, kavaklara ve cevizlere baktı, hepsinin de yapraklanmasına da­
ha haftalar vardı. Batıya doğru Rikoşa Dağı'nı görebiliyordu, Pet­
kanov'un yeniyetmelik dönemi rapsodisinin (ya da bayağı uydur­
masının) geçtiği yeri. Güneyde dumanla karışık sislere bürünmüş 
ve iç surlarıyla korunan kent uzanıyordu. Dostluk 1 ,  Dostluk 2, 
Dostluk 3, Dostluk 4 . . .  Belki de Maria'nın önerdiği gibi, yaşaya­
cak yeni bir yer bulmalıydı. Kendisi gibi Yeşiller Partisi'nin ilk 
üyelerinden olan konut iskan bakan yardımcısına bu konuyu açabi­
lirdi. Sırf Maria kendisiyle gelmiyor diye berbat bir fare deliğinde 
yaşaması gerekmiyordu. Altı odalı olurdu belki de? Bir başsavcının 
kimi zamanlar evinde önem taşıyan yabancı konuklan da ağırlama­
sı gerekirdi. Ve sonra, tabii, ömür boyu bekar kalacak değildi. 

Burada küçük bir çocukken babasının yanında sırtını dimdik tu­
tarak, bandoyu dinleyerek, Sovyet büyükelçisinin anıta bir çelenk 
koyup selam duruşunu seyrederek duruşunu anımsadı. İktidarla do­
nanmış Stoyo Petkanov ' u  anımsadı. Anna Petkanova'yı da: Buldok 
suratını, örgülü saçlarını. Bu anı izleyen on yıl boyunca, ya da da­
ha fazla bir süre, Gençlik Önderi için uzaktan heyecan ve arzu duy­
muştu. Magazinlerde çıkan fotoğraflar onu şık gösteriyorlar ve kız 
cazla ilgileniyordu. Gerçekten de öldürülmüş müydü? Ülke bu den­
li mi aşağılanmıştı? Herhangi bir kimse herhangi bir sebeple her-
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hangi bir şey yapar mıydı? Bunu kim bilebilirdi? Stalin Kirov'u öl­
dürtmüştü: Modem dünyaya hoş geldiniz. 

Granit basamakları inerek, yağmurluğunun cebinden iki marte­
nitsa 'yı çıkardı Petro Solinski. Bakımsız bir çimli yoldan geçti ve 
yaşlı üç belediye bahçıvanının onaylayan bakışları altında, yünlü 
püskülleri büyük bir taşın altına sokuverdi. Yılın bu vaktinde bu ül­
kede bunu yapardınız. Birkaç gün sonra martenitsa'ları bırakmış 
olduğunuz yere geri dönecektiniz. Eğer taşın altında karıncalar var­
sa, o yıl çiftliklerde kuzular çok olacaktı; solucanlar ve böcekler at 
ve sığır olacağı anlamına geliyordu; örümcekler ise eşeklere işaret 
ediyordu. Kımıldayan her canlı şey size bir verimlilik, yeni bir baş­
langıç vaat ediyordu. 

* * *

"Hafta sonun nasıl geçti, Petro? Bir şey oldu mu? Zihinsel özürlü­
ler yeni anayasayı protesto ettiler mi?" 

Bu adam yorulmak bilmez biriydi. Onu anlayamıyordunuz çün­
kü sizi tüketip duruyordu. Durmadan yediği §J yoğurttan ötürü ol­
malıydı. Ya da yatağının altındaki yabani sardunyadan. İyi sağlık 
ve uzun yaşam: Yüz yıl yaşayanların bitkisi. Belki de Petkanov'un 
odadan bir dahaki ayrılışında milise çiçeği pencereden dışarı atma­
sını emretmeliydi. 

Başsavcının içinden artık dövüşmek gelmiyordu. Verilecek hü­
küm dışında dava tamamlanmıştı ve kazanmıştı. Anna Petkanova 
ile ilgili iddialardan sonra eski başkanın ona hiç kötü niyet -ya da 
en azından fazladan kötü niyet- göstermemesi garipti. Ya da belki 
de bunun da bir anlamı vardı. 

"Babamı görmeye gittim," diye yanıtladı Petro Solinski. 
"Peki nasıl durumu?" 
"Size söylediğim gibi, ölüyor." 
"Şey, görünürde hiç alakası falan yok ama. Gerçekten de, üzül­

düm. Görüş farklılıklarımız ne olursa olsun . . .  " 
Solinski, ailesinin geçmişine ilişkin grotesk ve duygusal bir baş­

ka sapkınlık işitmek istemiyordu. "Babam sizden söz etti," dedi iğ­
neleyici bir tonda. Petkanov bir şeyler söylemesini beklercesine 
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baktı, zira dalkavukluklara alışık bir önderdi o. Ne var ki savcının 
zayıf, sert ifadeli ve daha yaşlanmış yüzünü inceledikçe beklentisi 
giderek azalmaya yüz tuttu. Hayır, artık ona bir oğlan çocuğu diye­
mezdi. "Babamın söylenecek çok sözü kalmamıştı, ama söyledik­
lerini dinlememi istiyordu. Siz gençken, her ikiniz de gençken, si­
zin gerçek bir inançlı olduğunuzu söyledi. Ama iktidar için çıldır­
dığınızı, ama bunun gerçek bir inançlı olmakla bağdaşmaz şeyler 
olmadığını da söyledi. İnancınızı hangi noktada yitirdiğinizi merak 
ettiğini söyledi. Bunun ne zaman ve nasıl olduğu onu kaygılandırı­
yordu. Belki de kızınızın ölümünde, ama belki de, uzun, uzun yıl­
lar önce, diye düşünüyordu." 

"Babana benim sosyalizme ve komünizme halii gerçekten ina­
nan biri olduğumu söyleyebilirsin. O yoldan hiç sapmadım." 

"O zaman, tam ayrılmadan önce, babamın bana söyledikleriyle 
de ilgilenirsiniz. Dedi ki: 'Senin için bir bilmecem var, Petro. Han­
gisi daha kötüdür: Gözlemlenebilir gerçekliğin bütün kanıtlarına 
karşın inanmaya devam eden gerçek inanç sahibi mi, yoksa böyle 
bir gerçekliği kabul eden ama yine de gerçek bir inanç sahibi oldu­
ğunu iddia etmeyi sürdüren kişi mi? '"  

Stoyo Petkanov ilk kez iyice usanmış olduğunu göstermemeye 
çalıştı. Tıpkı, hep Allahın belası entelektüel rolünü oynamaya çalı­
şan yaşlı Solinski gibiydi. Orada, önlerindeki ekonomik programı 
onaylamanın son aşamalarında bakanlarla birlikte endişeli endişeli 
otururlar ve seçilen hedefler konusunda, ya da hasat vaktindeki 
yağmurlar, Ortadoğu 'da patlak veren bir krizin Rusya Ana' nın ham 
petrol arzı üzerindeki etkisi konusunda kaygı duyarlardı; ve bu ara­
da yaşlı Solinski, elindeki piposuyla oynar, sandalyesini geri iter ve 
ahkam kesen bir edayla yeni bir teori yumurtlardı: "Yoldaşlar, ye­
niden okumakta olduğum . . .  " onların canını sıkmaya başlamak için 
en gözde cümlesiydi. Yeniden okumaktaymış ! Başlangıçta, elbette, 
okudun, inceledin, ama sonra çalıştın ve eyleme geçtin. Sosyaliz­
min bilimsel ilkeleri ortaya konulmuştu ve sen de onları uyguluyor­
dun. Elbette yöresel birtakım değişikliklerle, ama bir hidroelektrik 
santralın tamamlanma tarihini kararlaştırdığınızda, ya da kuzeydo­
ğudaki köylülerin tahıllarını niçin ellerinde tuttuklarını merak etti-
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ğinizde, yahut etnik Macar azınlığı üzerine İGŞ 'nin hazırladığı ra­
poru gözden geçirdiğinizde, Bay Yoldaş Profesör Doktor Lanet 
Olasıca Solinski, özür dilerim ama, hiçbir şeyi yeniden okumanız 
falan gerekmiyordu. Onun sorunu Petro'nun babasına karşı gere­
ğinden fazla yumuşak davranması, ona karşı gereğinden fazla sa­
bırlı olmasıydı. İhtiyar budala yıllar önce arılarıyla oynaması için 
kent dışına gönderilmeliydi. Birlikte Varkova hapishanesindeyken 
bu kadar tepeden bakan, bu kadar afra tafracı, bu kadar ahkam ke­
sen biri değildi o. Esas gruptan ayrılmış olan şu Demir Muhafız 'ı 
pataklamadan önce bir şeyi yeniden okumak için gardiyanlardan 
izin almamıştı. Solinski o günlerde bir faşisti nasıl ağlatıp sızlata­
cağını biliyordu. 

Ne var ki eski başkan bunların hiçbirini dile getirmedi. Bunun 
yerine, sakin bir sesle, şöyle dedi: "Her insanın kuşkuları vardır. 
Normal bu. Belki de benim bile inanmadığım zamanlar oldu. Ama 
ben başkalarının inanmasına olanak verdim. Siz bu kadarını yapa­
bilir misiniz?" 

"Aaa," diye yanıt verdi savcı. "Büyük güç sahibisiniz siz. Ca­
hilleri cennete götüren kusursuz papazsınız." 

"Bunlar sizin sözcükleriniz." 

*** 

"Suçlu o, ninecik." 
Stefan'ın büyükannesi başını hafifçe kımıldattı ve yün beresinin 

altından öğrencinin yüzüne baktı. Aptal aptal sırıtan, gagasını V.İ. 
Lenin'in renkli resmine doğru kaldırıp oynatan budala ufak ardıç­
kuşuna. 

"Sevgilini de suçlu buldular, ninecik. Bu iş üzerindeyken." 
"Demek mutlusun, öyle mi?" 
Ardıçkuşu yaşlı kadının ani sorusu karşısında şaşırdı. Bir an dü­

şündü, sonra sigarasının dumanını Sovyet Devleti'nin kurucusunun 
üzerine üfledi. "Evet," dedi, "mademki soruyorsun, söyleyeyim: 
Mutluluktan uçuyorum." 

"O zaman acıyorum sana." 
"Niçin?" Çocuk ilk kez olarak düşüncelerini ikonasının altında 
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oturan yaşlı kadın üzerinde tam olarak yoğunlaştırmış gibiydi. Ne 
var ki yaşlı kadın gözlerini çevirmiş ve yeniden anılarına dalmıştı. 
Stefan, "Niçin?" diye yineledi. 

"Kör bir adamın görmeyi öğrenmesinden Tanrı korusun." 

* * * 

Vera, Atanas, Stefan ve Dimitri televizyonu kapattılar ve bira içmek 
için dışarı çıktılar. Değişiklikler 'den önce kitapçı olan dumanlı bir 
kafede oturdular. 

"Ona ne ceza verirler dersin?" 
"Taka-taka-taka." 
"Hayır, bunu yapmazlar." 
Biralar geldi. Sessizce, saygıyla, bardaklarını kaldırdılar ve to­

kuşturdular. Geçmiş, gelecek, olayların sonu, olayların başlangıcı. 
Her biri bardağından hatırı sayılır bir ilk yudum aldı. 

"Peki, burada kendini temize çıkmış hisseden biri var mı?" 
"Atanas, sen tam bir kiniksin." 
"Ben mi? Kinik miyim ben? Ben kiniklikten o kadar uzağım ki 

onu bir duvara dayayıp vurmalarını istedim yalnızca." 
"Bir duruşmanın yapılması gerekiyordu. Hadi sen def ol git, 

hasta olduğunu söyleriz, diyemezlerdi sadece. Komünistler böyle 
yaparlardı." 

"Doğru değildi, gerçi, değil mi, duruşma? Ülkeye yaptığı şeyle­
ri sadece suç terimleriyle dile getiremez insan. Daha fazla olmalıy­
dı bu, dokunduğu her şeyi nasıl yozlaştırdığını dile getirmek gere­
kiyordu. Tabii bizim de dokunduğumuz her şeyi. Toprağı, otları, 
taşlan. Hep nasıl yalan söylediğini, otomatik olarak, bir politika, 
bir refleks olarak hep nasıl yalan söylediğini ve başka herkese de 
böyle yapmayı nasıl öğrettiğini dile getirmek gerekirdi. Artık in­
sanların nasıl kolaylıkla birbirine güvenemediğini. Ağzımızdan çı­
kan sözcükleri bile nasıl yozlaştırdığını." 

"Benimkini değil, yalancı orospu çocuğu, suratına sıçtığımın pi­
çi." 

"Atanas, keşke biraz ciddi olsan. Yalnızca bir kereliğine." 
"Onun bir parçası olduğunu düşündüm, Vera." 
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"Neyin parçası?" 
"Özgürlüğün. Ciddi olmama özgürlüğünün. Bir daha hiç ciddi 

olmama. Eğer olmak istemiyorsan, bir daha hiç olmama, hiç. Eğer 
böyle olmak istiyorsam ömrümün sonuna kadar uçarı olmak hak­
kım değil mi benim?" 

"Atanas, sen Değişiklikler'den önce de ciddiyetten bu kadar 
uzaktın." 

"O zamanlar antisosyal bir davranıştı bu. Sokak serseriliğiydi. 
Şimdi ise benim anayasal hakkım." 

"Biz bunun için mi dövüşüyorduk, Atanas? Atanas' ın ciddi ol­
mama hakkı için mi?" 

"Belki de şimdilik yaptıklarımıza devam etmek için yeterli bu." 

* * * 

1 Numaralı Ceza Davası kararının yayımlanmasından önceki gü�, 
Petro Solinski son kez Stoyo Petkanov 'u görmeye geldi. Yaşlı 
adam burnunu pencereye dayamış, döşemedeki boyalı yarım daire­
nin içinde ayakta duruyordu. Nöbet tutan milise, kısıtlamanın artık 
uygulanmadığı bildirilmişti. Eğer arzu ediyorsa manzaraya baksın­
dı. Bir zamanlar patronluğunu yaptığı kente yukarıdan baksındı. 

Petkanov mahkemenin kararını sanki bir usulsüzlük arıyormuş 
gibi okurken masanın karşılıklı uçlarında oturuyorlardı. Otuz yıl iç 
sürgün yazıyordu kararda. Cezasını çekip kurtulmaya ömrü vefa et­
meyecekti. Kişisel kazançlarına devlet tarafından el koyuluyordu. 
Bunda bildik, neredeyse rahatlatıcı bir yan vardı. Doğrusu, yola 
hiçbir şeyi olmadan çıkmıştı ve şimdi elinde hiçbir şey kalmaksızın 
yolculuğu bitiriyordu. Omuzlarını silkti ve kağıdı masanın üzerine 
koydu. 

"Madalyalarımı ve onur nişanlarımı elimden almamışsınız." 
"Onların sizde kalması gerektiğini düşündük." 
Petkanov homurdandı. "Peki, her neyse, sen nasılsın, Petro?" 

Şimdi hayat onun için sanki yeni başlıyormuş gibi, önünde zevk için 
yapılan kısa gezilerle, planlar projelerle, çılgınca serüvenlerle dolu 
bir yaşam varmışçasına savcıya delice bir tebessümle sırıtıyordu. 

"Nasıl mıyım?" Öncelikle, bitip tükendim. İnsan istediğini elde 
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ettiğinde, ülkesi özgürlüğüne kavuştuğunda ve profesyonel meslek 
yaşamında başarıya eriştiğinde hissettiği mide ekşimeli, beyin su­
lanmalı yorgunluk buysa, acaba yenilginin yorgunluğu nasıl olur­
du? O ilk zafer duygusunun yerinde şimdi yeller esiyordu. "Nasıl 
mıyım? Mademki soruyorsunuz, söyleyeyim, babam öldü, karım 
boşanmak istiyor ve kızım benimle konuşmayı reddediyor. Nasıl 
olmamı bekliyordunuz?" 

Petkanov yine sırıttı ve gözlüklerinin madeni çerçevesinde bir 
ışık pırıldadı. Kendini garip bir biçimde neşeli hissediyordu. Her 
şeyini yitirmişti, ama önündeki bu yaşlanan genç adamdan daha az 

yenilgiye uğramıştı. Entelektüeller acınacak insanlardı, bunu hep 
biliyordu. Belki de genç Solinski şimdi bir hastalığa yakalanacaktı. 
Hastalananlardan nasıl da tiksinirdi! "Tabii, Petro, değişen koşulla­
rının kendini ülkenin kurtuluşuna adaman için şimdi sana daha çok 
zaman verdiğini düşünmelisin." 

İnce ince alay mı ediyordu? Aralarında bir çeşit bağ kurmaya, 
ona böyle nasihat mi vermeye çalışıyordu? Petro'nun az da olsa 
avuntusu şuydu ki bu adamdan eskisi kadar nefret ettiğini biliyordu. 
Gitmek için ayağa kalktı; ne var ki eski başkan onunla işini tümüy­
le bitirmiş değildi. Yaşına karşın, masanın etrafından çabucak dolan­
dı, savcının elini sıktı ve sonra da tombul pençeleri arasında tuttu. 

"Söyle bana, Petro," diye sordu, hem acı alay hem de yaltaklan­
ma okunan bir ses tonuyla, "bir canavar mı olduğumu düşünüyor­
sun?" 

"Ne olduğunuz umurumda değil." Solinski yalnızca buradan çe­
kip gitmek istiyordu. 

"Şey, şöyle ifade edeyim diyeceğimi. Beni sıradan bir insan ola­
rak mı, yoksa bir canavar olarak mı görüyorsun?" 

"Hiçbiri." Başsavcı burnundan keskin bir iç çekme sesi çıkardı. 
"Sanırım sizi sadece bir gangster olarak görüyorum." 

Petkanov, bu yanıta beklenmedik bir biçimde güldü. "Sorumun 
yanıtı olmuyor bu, Petro. Ben sana, babanın sana söylediği bilme­
cenin yerine geçecek başka bir bilmece söyleyeyim. Ben ya bir ca­
navarım, ya da değilim. Tamam mı? Eğer canavar değilsem, o za­
man senin gibi, ya da senin olabileceğin gibi biri olmalıyım. Benim 
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hangisi olmamı isterdin? Karar vermek sana düşüyor." 
Solinski yanıt vermeye yanaşmayınca, eski başkan, neredeyse 

alay edercesine onu sıkıştırmaya devam etti. "İlgilenmiyor musun, 
yoksa? O zaman sözlerime devam edeyim. Eğer ben bir canavar­
sam, düşlerinden çıkmayacağım, senin kabusun olacağım. Eğer se­
nin gibi biriysem, gündelik yaşamının her anında seninle birlikte 
olacağım. Hangisini yeğlersin? Söyle hadi !"  

Şimdi Petkanov eline asılıyor, onu öylesine yakınına kadar çe­
kiyordu ki Solinski eski başkanın soluğundaki haşlanmış yumurta 
kokusunu alabiliyordu. "Benden kurtulamazsın. Bu duruşma oyu­
nu hiçbir şeyi değiştirmiyor. Beni öldürmek de hiçbir şeyi değiştir­
mez. Hakkımda yalan söylemek, benim sevilmediğimi, yalnızca 
nefret edildiğimi ve korkulduğumu söylemek, hiçbir şeyi değiştir­
miyor. Benden kurtulamazsın! Anlıyor musun?" 

Başsavcı elini Petkanov'un pençesinden zorlukla çekip kurtar­
dı. Kendini lekelenmiş, mikroba bulanmış, cinsel olarak taciz edil­
miş, kemiklerinin iliğine kadar radyasyona maruz kalmış hissedi­
yordu. "Cehennemin dibine git," diye bağırdı, şiddetle geri döne­
rek. Kendini, bu atışmayı yeni bir demokratik merakla izlemekte 
olan genç milisle yüz yüze buldu. Bir şey savcının nazikçe başını 
sallamasına yol açtı ve asker de karşılık olarak topuklarını vurdu. 
Derken yine bağırdı Solinski: "Cehennemin dibine git! Lanet olsun 
sana!"  

Kapının tokmağına uzanırken ardında boğuk bir ayak sesi işitti. 
Derken, duyduğu dehşet karşısında şaşkınlığa düştü. Bir el kolunu 
dirseğinin üzerinden kavramış ve onu arkaya döndürmüştü. Eski 
başkan şimdi ona gözlerinden ateşler saçarak bakıyor ve yüzlerini 
birbirine daha yaklaştırmak için onu çektikçe çekiyordu. Birdenbi­
re savcı gücünü yitiriverdi ve ikisinin gözleri öfkeyle aynı hizaya 
geldi. 

"Hayır," dedi Stoyo Petkanov. "Yanılıyorsun. Seni lanetliyo­
rum. Seni mahkum ediyorum." Yenilmemiş olanlara özgü bakış, 
haşlanmış yumurta kokan soluk ve kolunun üst yanını mengene gi­
bi kavramış yaşlı parmaklar. "Ben seni mahkum ediyorum." 
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* * * 

Değişiklikler' den beri, halk yeniden kiliseye gitmeye başlamıştı; 
sadece vaftiz ve cenaze törenleri için değil, ama ibadet etmek, bel­
li belirsiz bir avuntu bulmak ve bir kovan içindeki arılardan daha 
fazla varlıklar olduklarını bilmek için. Petro Solinski, başları bant­
lı goşist hipi akını olur sanmıştı, ama yalnızca erkekler ve kadınlar, 
genç, yaşlı ve orta yaşlılar görmüştü: Yani kendisi gibi insanlar. Sen 
Sofya'nın girişinde ne yapacağını bilemez bir halde duruyor, ken­
dini sahtekarın biri gibi hissediyor ve diz çökeyim mi, yoksa çök­
meyeyim mi diye kendine sorup duruyordu. Ne yaptığına hiç kim­
se aldırış etmeyince, kilisenin dar yan koridorunda yavaş yavaş yü­
rümeye başladı. Bir mart öğle sonrasının kırk watt'lık ölgün ampul­
lerini arkada bırakmıştı; şimdi gözleri, çevredeki karanlığa göre de­
ğişen bir parlaklığa alışmaya çalışıyordu. Yanan mumların parıltı­
ları gözlerini alıyor, parlatılmış pirinç eşyalar ışıklar saçıyor ve yu­
karılardaki küçük pencerelerden içeri süzülen güneş ışığı ince ışın­
lar halinde belli noktalara vuruyordu. 

Dövme demirden yapılma sağlam görünüşlü şamdan, pırıldayan 
sivri uçlu demirleri ve yumuşak mumlarıyla bir ışık tiyatrosu gibiy­
di. Mumlar iki seviyede yakılmışlardı: Yaşayanlar için omuz yük­
sekliğinde, ölüler için ayak bileği yüksekliğinde. Petro Solinski iki 
tane çok ince mum satın aldı, onları aleve yaklaştırarak yaktı. Diz 
çöktü ve ilkini kilisenin zeminindeki yassı kum tepsisine bastırarak 
dikti. �onra kalktı, kolunu uzattı ve ikincisini, ülkesi için yanan 
mumu siyah bir demir çubuğun ucuna bastırarak dikti. Birdenbire 
hararetlenen alevler yüzüne sıcaklık verdi. Çelenk koyan bir gene­
ral gibi, sırtını dimdik tutarak geriledi ve saygı duruşuna geçti. Son­
ra parmak ucunu alnına dokundurdu ve Ortodoksların yaptığı gibi, 
sağdan sola doğru istavroz çıkararak, sonu bir türlü gelmeyen jes-
tini hiç itiraz etmeden sürdürdü. 

· 

* * *

Akşam ve yağmur birlikte tatlı tatlı indiler. Kentin kuzeyindeki al­
çak bir tepede, asık yüzlü ve amaçsız, beton bir anıt kaidesi duru­
yordu. Kaidenin yan taraflarındaki bronz kabartmalar rutubetli ha-
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vatla donuk donuk pırıldıyordu. Yanlarında kendilerini geleceğe 
götürecek Alyoşa olmaksızın, şimdi kendilerini değişik bir savaşta 
çarpışırken bulmuştu makineli tüfekliler: İlgisiz, yerel ve suskun 
bir savaşta. 

Talim alanının yanındaki ıssız toprak zeminde, yağan yağmur 
Lenin'i, Stalin'i, Brejnev 'i, İlk Önder' i  ve Stoyo Petkanov'u tatlı 
tatlı ıslatıyordu. Bahar geliyordu ve çok geçmeden sarmaşık filizle­
ri, bir kez daha asker çizmelerinin bronzuna tutunacaklardı. Karan­
lıkta, lokomotifler ıslak noktalar üzerinde yalpalıyor, heykeli yapıl­
mış yüzlerin üzerine kısa ömürlü ışıklar saçarak, tepedeki elektrik 
tellerine asılıyordu. Ne var ki, bu ölüm sonrası Politbüro'da tartış­
ma sona ermişti; kaskatı devler suskunluğa gömülmüşlerdi. 

İlk Önder 'in boşaltılmış anıtmezannın önünde yaşlı bir kadın 
tek başına ayakta duruyordu. Yünlü bir şapkanın üzerine sarılmış 
yine yünlü bir başörtüsü takmıştı ve her ikisi de sırılsıklamdı. Elin­
de V.İ. Lenin 'in çerçeveli küçük bir resmini tutuyordu. Yağmur gö­
rüntüyü bulandırmıştı, ama V.İ. Lenin ' in dile dökülmesi güç yüzü 
sokaktan her gelen geçeni izliyordu. Arada sırada, kaşarlanmış bir 
ayyaş ya da zevzek bir öğrenci karşıdan yaşlı kadına ve ıslak cam­
dan yayılan zayıf ışığa doğru bağırıp çağırıyordu. Ama söylenenler 
ne olursa olsun, yaşlı kadın yerinden ayrılmıyor, sessizce öyle du­
ruyordu. 
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