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JULIAN BARNES
Cagdas ingiliz edebiyatinin 6nde gelen adlarindan olan Julian Bamnes, 1946°da Leices-
ter’da dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen College’da okudu. The Oxford English
Dictionary’de sozliikbilimci; daha sonralar ise The New Statesman ve The Sunday Ti-
mes’ta gazeteci olarak galisti. Kitap elestirileri ve takma adla polisiye romanlar kale-
me aldi. 1982°den 1986’ya degin The Observer’da televizyon elestirmenligi yapt1.
ilk romam Metroland (1980; Metroland, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnti
Yayinlan, 2005] 1981’de Somerset Maugham Odiilii’nii kazandi ve bunu 1982°de ya-
yimlanan Before She Met Me (1986; Benimle Tamgmadan Once, gev.: Serdar Rifat
Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2000) adl1 romam izledi. Asil iine kavugmasim saglayan
yapitt ise, 1984’te yayimlanan romam Flaubert’s Parrot [Flaubert’in Papagan, gev.:
Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnti Yayinlar, 2001] oldu; bu yapitiyla Geoffrey Faber Me-
morial Odiili’nii kazand1 ve ayrica Fransa’da Medicis Odiilii’'nii kazanan ilk ingiliz
olarak daha biiyiik okur kitlelerine ulasti. 1986°da Staring at the Sun [Giindogumuna
Yolculuk, ¢ev.: Didem Atay, Ayrint Yayinlari, 2006] ve 1989°da ise, edebiyat alanin-
daki yenilik¢iliginin ve genis hayal giiciiniin somut bir kanit: olan ve birgok elestir-
mence garpici ve gizgidis: bir yapit olarak degerlendirilen A History Of The World In
10" 10" Boliimde Diinya Tarihi, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrints Yayinlari, 1999]
yaymmlandl. Bunlan 1992°de yayimlanan Talking It Over [Seni Sevmiyorum, gev.:
Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv roman:
The Porcupine [Qklukirpi, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2006} izledi.
1995°te, The New Yorker dergisi igin yazdig1 ve ingiliz kiiltiir ve siyaset yagamu iize-
rine kaleme aldig1 makalelerden olusan Letters from London giin 1s1g1na ¢giktr. 1996 y1-
limin Ocak ayinda, 50. yas giiniiniin arifesinde, daha 6nce gegitli dergilerde yayimlan-
mus hikdyelerinin de bulundugu ilk hikdye kitabi Cross Channel [Mang Otesi, gev.:
Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlan, 1999] okurla bulustu. Ve 1998 Eyliil’iinde,
England, England |ingiltere ingiltere’ye Karsi, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti
Yayinlan, 2003] kitap¢i raflaninda boy gosterdi. Seni Sevmiyorum’un devami olarak da
okunabilecek olan romani Love, etc. (Ask, Vesaire, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrin-
1 Yayinlar1, 2002] Temmuz 2000’de, denemelerinin toplandig1 Something to Declare
|Bir Cift Soz, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlar1, 2004] 2001°de, son roma-
m Arthur & George ise 2005’te yayimlandi.
Julian Bamnes, ilk bakista biraz farkl gibi goziiken, ama daha dikkatle incelenince tii-
mii de onak bir yazarlik 6zelliginin harciyla karilmig yapitlar vermis olan bir yazardir.
Onun yazarlk iislubu, hemen hemen biitiin yapitlarinda, fazlasiyla kendine 6zgii bir
kimlikle, hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildigine agik ve salt “negatif”
olanla yetinmeyen gok yonlii bir “ironi” unsuruyla belirginlesir. Boylelikle; burjuva-
bohem yasam degerlerindeki karsithgin irdelendigi bir genglik ve “olusum” romam
olan Metroland’den, onun daha gok mercekli ve fanteziye daha yakin bir izdigiimii sa-
yilabilecek Seni Sevmiyorum adl degisik agk romanina; politik bir hiciv nove}las: olan
Oklukirpi’den, saplantih bir kiskanghk Oykiisiiniin anlatldigi Benimle Tanigmadan
Once adl romana; dinsel efsanelerdeki ikirciklik, Tarih’in ve Ask’1n insan yagaminda-
ki yeri, Sanat’in anlami ve 6nemi ve bunlarla ig i¢e ve kosut olarak dykiilenen deniz
kazalar, terorizm ve niikleer felaket gibi giincel diinya sorunlarinin iglendigi alegorik
bir roman olan /0" Béliimde Diinya Tarihi’nden, yasam-sanat etkilesimi ve otantik
yasam sorunsalinin iglendigi deneme romam Flaubert'in Papagani’na kadar Bar-
nes’1n biitiin yapitlar bu gok yonlii ironi faktoriiniin izlerini tagirlar.
Yapitlan yirmi besin iizerinde diinya diline gevrilmis olan Julian Bamnes, aynca, E.M.
Forster Odiilii (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odiilii (1988), Ham-
burg FVS Vakfi Shakespeare Odiilii gibi birgok 6diile de sahiptir.
Aynint1 Yayinlan JoliasBapps IR mMnmtypsr_ﬂmnmrg almigtir.
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Yasli adam altinc1 kat penceresine nobetgi askerin izin verdigi ka-
dar yakin duruyordu. Disarida, kent olagandis: bir bi¢cimde karan-
likts; iceride, masa lambasinin ciliz 15181 kaba gozliigiiniin metal
cercevesinden hafifce yansiyordu. Giyimi kusami milisin bekledigi
kadar sik ve itinali degildi: Elbisesinin sirt1 burugmustu ve basinda
kalan kizila c¢alan sar1 pergemleri darmadaginikti. Ancak durusu
kendinden emindi; hatta sol ayagim yerdeki boyali ¢izgiye siki si-
kiya koyusunda bir doviiskenlik vardi. Kadinlarin protesto sesleri
bunca yildir patronlugunu yaptigi bagkentin gergin merkezini yarip
gecerken, yash adam, bagini hafifce 6ne egmis, dinliyordu. Kendi
kendine giiliimsedi.

Bu rutubetli.aralik akéar_mnda B,a%melek Aziz Mikail Katedra-
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li’nin, eski monarsi giinlerinden kalma bu bulugma noktasinin
oniinde toplanmislardi. Bir¢ogu ilkin katedralin i¢ine girdi ve omuz
yiiksekliginde mumlar yakti: Bunlar ya kotii bir malzemeden imal
edilmis olduklarindan ya da ¢evrelerindeki alevlerin 1sisindan orta
kisimlarindan biikiilen, balmumlar1 yumusak bir cizirt1 sesiyle alt-
larinda duran tepsilerin i¢ine akan ince, sar1 mumlardi. Derken ka-
dinlar, her biri kendi protesto silahlariyla donanmis olarak, ¢ok ya-
kin zamanlara degin kendilerine yasaklanmig bulunan ve simdi de
lizerinde herhangi bir riitbe goze carpmayan deri ceketli bir suba-
yin komutas: altindaki birliklerce ¢evrilmis olan katedral meydani-
na ¢iktilar. Karanlik burada daha yogundu, ¢iinkii bu bolgede alt1
sokak lambasindan yalnizca biri ¢evreye son derece ciliz bir 151k
yayiyordu. Kadinlarin ¢ogu simdi daha kalin ve daha beyaz mum-
lar almiglardi. Kibritten tasarruf etmek icin de, her bir mum bir di-
gerinin alevinden yakiliyordu.

Bazilarinin kiirklii paltolar giymis olmalarina karsin, ¢ogu veri-
len talimatlara gére giyinmislerdi. Ya da daha dogrusu, giyinme-
miglerdi: Sanki az 6nce mutfaktan ¢ikip gelmis gibi bir halleri var-
di. Kalin basma elbiseler iizerine baglanmis onliikler ve aslinda hig
isitilmayan apartman dairelerinde giyilen, ancak simdi katedral
meydanindaki dondurucu ayaza gogiis germeye yarayan kalin sii-
veterler vardi iizerlerinde. Her kadin, onliigiiniin derin cebine, ya
da eger daha resmi bir bigcimde giyinmigse mantosunun cebine bii-
yiik bir mutfak aleti tikigtirmigti: Aliiminyum bir kepge, tahta bir
kasik, arada sirada bigaklar1 keskinlestirmeye yarayan celik bir kes-
ki, hatta belki bir an gézdagi da gerekiyormuscasina, kallavi bir
dograma bigag.

Gosteri saat altida, kadinlarin geleneksel olarak aksam yemegi-
ni hazirlamak iizere mutfakta bulunduklar saatte bagladi. Gergi son
zamanlarda aksam yemegi sozciigii harl ateste pisirilen bir karisi-
min, birkag¢ salgam, eger bulunabilirse bir tavuk boynu, birkag yap-
rak, su ve bayat ekmekten olusmus, et suyu ile yahni arasi bir seyin
yerine geger olmustu. Bu aksam, bu utang verici yavan gorbay1 cep-
lerinde tasidiklan kepgeler ve kasiklarla karistirmayacaklardi. Bu

aksam, bu mutfak aletlerini disari a glkarml lar ve bunlar1 biraz iir-
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kek bir heyecanla birbirlerine sallamiglardi. Ve derken bagladilar.

Metalurji sitesinden (blok 328, kat 4) gelen ve alt1 kadindan olu-
san organizatorler grubu kaldirim tas1 doseli meydandan ayrlip da
iki yaninda koyu renkli tramvay raylar parlayan asfalt bulvara ilk
adimlarini attiklarinda, ilk aliiminyum kepge de uzun sapli tencere-
ye vuruldu. Digerleri saygil bir ¢ekingenlikle topluluga katilirlar-
ken, giiriiltii, birka¢ saniyeligine, mutfagin yavas ve aksak tempo-
lu, adeta insanin i¢ine korku salan cenaze miizigine doniistii. Ancak
protestocular y1gin1 bu ¢agriy alinca, ilk anlarin ciddi diizeni orta-
dan kalkiverdi ve bosluklar arkalardan gelen, yeni vurus sesleriyle
doldu, insanlarin artik Tanriy: sessiz sakin dua ederek aramak igin
geldikleri katedralin ¢evresine telagh bir mutfak giiriiltiisii yayildi.

Gosterinin i¢inde olanlar, ¢ikarilan farkli sesleri birbirlerinden
ayirt edebiliyorlardi: Aliiminyumun aliiminyum iizerinde ¢ikardig:
olgiin ve ciliz yankil ses, tahtanin aliiminyum iizerinde ¢ikardig:
daha yiiksek perdeden ve savaglara 6zgii scs, tahtanin demir iizerin-
de cikardig: sasirtici bigcimde hafif, yemekhanedeki yemek ¢agrisi
ve aliiminyumun demir iizerinde ¢ikardig1 pes perdeden, yol ona-
rimlarinda isitilen tiirden ses. Giiriiltii arttikca artt1 ve gosteri yiirii-
yiisiine baglayan kadinlarin iizerlerine ¢okiiverdi. Kentte daha 6nce
hi¢ kimsenin igitmedigi bir giiriiltiiydii bu, tuhaflig1 ve ritimden
yoksun olusu nedeniyle daha da belirginlegen bir giiriiltiiydii; 1srar-
liyd1, baskiciyd, yas ¢ighklarindan daha keskindi. Ik kosedeki
geng erkeklerden olusan bir topluluk, yakas: acilmadik s6vgii s6z-
ciikleri savuruyor ve kollarin1 yukariya dogru dimdik kaldiriyorlar-
di; ancak cevrelerindeki biiyiik ugultu onlar1 agizlarini umutsuzca
acan bir balik siiriisiine ¢evirmisti, hakaretleri kosedeki sokak lam-
basinin sar1 1g1g1ndan daha teye gitmiyordu.

Organizatorler, Metalurji sitesinden en ¢ok birka¢ yiiz kadin
beklemiglerdi. Ne var ki 8 no’lu tramvay hattinin piriltili kavisleri-
ni izleyen ve gitgide yiikselen giiriiltii birka¢ bin kisiden ¢ikiyordu:
Gengclik, Umut, Dostluk’tan, Kizil Yildiz’dan, Gagarin’den ve Ge-
lecek Zafer’den, hatta Lenin’den ve Kizil Ordu’dan. Mum tagiyan-
lar onlari, kivirdiklan bagparmaklariyla tutuyorlar ve diger parmak-

lartyla da yanlarmda getlrdlklerl tencereleri ya da tavalari kavriyor-
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lard1. Oteki elde tutulan kagik ya da kepge tavanin iizerine indigin-
de ise mum alevi titresiyor ve mumun yag1 kol yznlerine sigriyor-
du. Pankart tagimiyorlardi, slogan atmiyorlardi: Bunlan erkekler
yapardi. Onlarsa bunun yerine metalik giiriiltii ¢ikaran bir topgu
birligi ve tencerelere her vurusta sarsilan mumlarin aydinlattig: sa-
n1 yiizlerden olusan bir ay¢igegi tarlasi goriiniimii sergiliyorlardi.

Kadinlar, Stanov Caddesi’nden ¢iktilar ve 1slak kaldirim taglari-
nin genig bir tepsiye konmus parlak ¢orekler gibi goriindiigii Halk
Meydani’na girdiler. ilk Onder’in mumyalanmis naasimin bulundu-
gu, alcak ve bombalara karg1 korunakli anitmezara ulagtilar; ancak
gosteri orada sona ermedi, ses de artmadi. Gosteriye katilanlar Ar-
keoloji Miizesi’nin 6niindeki meydam gegtiler, yagh adamin kendi-
ne hakim olmaya ¢abaladig:, giiliimsedigi ve ayagin1 boyali beyaz
cizgiye birka¢ santim daha yaklastirdigi, el koyulmus Devlet Gii-
venlik Dairesi’nin ¢evresinden gozii pek bir tavirla gecip yakin za-
manlara degin Komiinist Parti’nin karargahi olan neo-klasik iislup-
ta yapilmisg, zarif goriiniimlii sarayin etrafim1 dolagtilar. Zemin kat-
taki birka¢ pencere gimdi kalin tahtalarla kapatilmigt: ve binanin
kosesinde, kiiciik olmakla birlikte heyecanla yapildig: belli olan bir
kundakeilik girigimi, ikinci kattan yedinci kata kadar siyah bir iz
birakmigti. Ancak kadinlar burada bile durmadilar, yalnizca arala-
rindan birkagi tiikiirmek i¢in bir an durakladi — bir iki yi1l kadar 6n-
ce ¢ekine ¢ekine baglamig ve bir siiredir de ulusal bir zorunluluga
doniismiig bir uygulamaydi bu; bu yiizden her giiniin sonunda kal-
dirim taglarim yikamak iizere itfaiye ¢agriliyordu. Ne var ki bu ta-
vir simdi popiilerligini yitirmeye baglamigti. Boyle olmakla birlik-
te, epeyce kadin, Sosyalist Parti’ye (eski Komiinist Parti) duyduk-
lar1 horgoriiyii, arkadan gelenlerin ayaklarinin kopiik kopiik olmusg
taglar iizerinde kaymasina sebep olarak ifade etmeyi segti.

Ev yasantisina 6zgii bu siirekli giiriiltii, ulusal feryadin ve bos
midelerin sesi, zengin yabancilarin kaldiklar1 Sheraton Oteli’nin
oniinden gecti. Otel miisterilerinin bazilar, ellerinde, getirmeleri
tavsiye edilen mumlarla; agagidaki caddede taginanlardan daha ka-
liteli mumlarla, beklenti iginde, pencerelerinin 6niinde duruyorlar-
di. Protestonur{f)edenlgbe%%dl larmq]a b%llarl sabah kahvaltisin-
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da tabaklarinda 6ylesine biraktiklan yiyecekleri bir an akillarindan
gecirerek iceri ¢ekildiler: Bunlar kiip seklinde kiigiik parcalara ay-
rilmig yoresel beyaz peynir, birkag zeytin, yarim bir elma, bir de yal-
nizca bir kez kullanilan bir poset ¢aydi. Diigiincesiz savurganliklari-
n1 animsamalari, i¢lerinde bir an i¢in bir sugluluk atesi tutugturdu.

Kadinlarin gimdi parlamento binasina kadar ulagmalarina yal-
nizca kisa bir mesafe kalmisti ve orada milisler tarafindan durdu-
rulmay: bekliyorlardi. Ancak ilerleyen giiriiltiiden gozleri korkan
askerler, daha simdiden biiyiik demir kapilarin arkasina ¢ekilmigler
ve disarida yalnizca her bir nobetgi kuliibesinde bir kisi olmak iize-
re iki kisi birakarak kapilan kilitlemiglerdi. Muhafizlar, dogu ille-
rinden askere alinmig geng insanlardi, gaddarca kisacik kesilmig
saglar1 ve sinirl: bir politik kavrayiglari vards; her biri gégsiinde ye-
re paralel olarak hafif makineli bir tiifek tutuyor ve uzaktaki bir he-
defi gozliilyormusgcgasina kadinlarin baglarinin iizerinden sertge ile-
riye bakiyordu.

Ne var ki kadinlar da askerleri gormezden geldiler. Birbirlerine
hakaret etmek, provokasyon yapmak ya da sehit diigme girisiminde
bulunmak i¢in gelmemiglerdi buraya. Nobetgi kuliibelerinin dort
bes metre 6tesinde durdular ve arkada olanlar da tehlikeli bigimde
ileriye dogru ittirmediler. Boylesi bir disiplin anlayisi, ¢ikardiklar:
gok giiriiltiisiinii andiran karigik seslere ters diisiiyordu, son protes-
tocular toplulugu da meydana yigildik¢a en yogun haline erigmis
olan taka tukali, pata kiiteli, kulaklar sagir eden, giiclii bir saikle ¢1-
karilan bir giiriiltiiydii bu. Giiriiltii parlamento binasinin 6niindeki
demir parmakliklarin arasindan sizdi, genis basamaklar1 azametli
bir edayla ¢ikt1 ve yaldizli ¢ifte kapiy: giimbiir giimbiir doverek ice-
riye daldi. Giiriiltii, hicbir prosediire, hi¢bir kurala aldirig bile etme-
den Meclis’in igine kadar sizip, toprak reformu iizerine yapilmakta
olan bir tartigmay1 sekteye ugratti ve Koylii Tarim Partisi’nin bir
temsilcisinin konugmasini kesip onu yerine oturmaya zorladi. Mil-
letvekilleri, acil durumlarda kullanilan elektrik devreleri sayesinde
piril piril bir aydinlik i¢indeydiler ve gozlerin kendi iizerlerine y6-
nelmesinden ilk kez rahatsizlik duydular. Arada sirada birbirlerine

bakip, sozciik degil ama her tiirlii iddia iceren bu devasa protesto
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caligtiklan yeri istila ederken omuz silkip sessiz sakin oturuyorlar-
di. Digarida kadinlar kagiklariyla kepgelerini tencerelerine ve tava-
larina, tahtay: aliiminyuma, tahtay1 demire, aliminyumu demire ve
aliiminyumu yine aliiminyuma vurup duruyorlardi. Mumlar yanip
tilkkenmigti ve balmumu simdi kendilerini kavramig olan bagpar-
maklarin iizerine sicak sicak akiyor, ancak giiriiltii ve titregsen 1g1k-
lar siiriip gidiyordu. Sozciiklere hi¢ bagvurulmuyordu, ¢iinkii onlar
aylar, aylar ve aylar boyunca, sozciikler, sozciikler ve sozciiklerden
—~yenmez, sindirilmez sozciiklerden— baska hicbir sey isitmemigler-
di. Onlar metal nesneler araciligiyla konusuyorlardi, ama boylesi
durumlarda genellikle konusan, arkada sehitler birakan metalle de-
gil. Sozciiksiiz konuguyorlardi, sdzciik kullanmadan goriigler ileri
siiriyorlar, bagirip ¢cagiriyorlar, taleplerde bulunuyorlar ve fikir yii-
riitiiyorlardi, s6zciiksiiz yalvariyorlar ve agliyorlardi. Bu bir saat
kadar siirdii, sonra, saat sekizde, sanki gizli bir sinyal almiglar gibi,
parlamento binasinin oniindeki meydani terk etmeye basladilar.
Ancak, giiriiltiilerine son vermediler; bunun yerine, biiyiik ses seli
ayaga kalkan bir Okiiz gibi silkindi. Derken protestocular kentin
merkezinden bulvarlarin 6tesindeki sitelere dogru dagilmaya bagla-
dilar: Metalurji’ye ve Gagarin’e, Kizil Yildiz’a ve Gelecek Zafer’e
yoneldiler. Giiriiltii gittikce azalarak daha genig caddelere yayildi,
dar sokaklara sapt1; arada sirada, sokak koselerinde, tipki bir gesit
ucuz simbal gibi, saskin ve tenekemsi tiz bir ses ¢ikararak, yeniden,
yeniden ugulduyordu.

El koyulmus olan Devlet Giivenlik Dairesi’nin altinci katindaki
yasli adam, simdi pazarlik masasinda oturmus, domuz pirzolasi yi-
yor ve o sabahki Gergek gazetesini okuyordu. Sosyalist Parti (eski
Komiinist Parti) merkezinden kendisine dogru gelmekte olan bir
patirt: igitti. Yaklagan taka tukali seslere, daha yeni doruk noktasi-
na varip yavas yavas azalmakta olan giiriiltiiye kulak kesilmek iize-
re yemeyi birakti. Masa lambasi gsimdi yasli adamin ¢ehresini tii-
miiyle aydinlatiyordu. Ug metre 6tede nobet bekleyen milis Stoyo
Petkanov’un gazetedeki bir karikatiire giilimsemekte oldugunu
sand1.
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Petro Solinski ile karis1 Maria bulvarlarin kuzeyindeki Dostluk si-
tesinde kiigiik bir dairede (blok 307, kat 2) yasiyorlardi. Bagsavci
olarak atandiginda kendisine daha genis bir yer onerilmis, ancak o
geri cevirmisti. En azindan gimdilik, yeni hiikiimet eskisini ayrica-
liklarin1 son derece kotiiye kullanmakla suglarken, ondan gelecek
goriiniir bir liitfu kabul etmek kendisine pek de makul goriinmiiyor-
du. Maria bu fikri sagma buldu. Bagsavci bir hukuk profesoriiniin
oturdugu ii¢ odali izbe bir fare deliginde yagamamali ve karisindan
otobiise binmesini beklememeliydi. Ayrica oturduklan yer giiven-
lik polisi tarafindan kesinkes dinleniyordu. Maria aralarindaki ko-
nugmalarin ve Allah bilir, arada siradaki sevismelerinin, kiiflii bir
bodrum katina gizlenmis utanmaz arlanmaz bir hodiik tarafindan
dinlenmesinden bikip usanmisti.

Solinski dinleme aygitlarinin dairesinden sokiilmesini emret-
misti. Kisa deri ceketler giymis iki adam telefondaki dinleme hatti-
n1 iptal ederlerken baglarini ¢ok bilmig bir ifadeyle sallamiglards;
ancak kiiciik kesifleri Maria’y1 tatmin etmemisti. Bu aygit1 hi¢ kug-
kusuz onlar yerlestirmiglerdir, diye diigiinmiistii. Ve elbette dahasi
da vardi: Telefondaki dinleme hatti, bulup ortaya ¢ikaracaginiz ve
sonra da kendinizi giiven iginde hissedeceginiz tiirden bir hatti. Ne
var ki bagsavcinin ofisinden evine dondiigiinde neler konustuguyla
ilgilenecek birileri her zaman olacakti. Bu durumda, diye fikir yii-
riitmiigtii Petro, taginacagimiz herhangi bir yeni daireye de muhte-
melen en son model dinleme aygitlar yerlestirilmis olacak ve so-
nugta taginmamiz neye yarayacak?

Bununla birlikte, Petro Solinski’nin son dokuz yildir oturdugu
evde kalmayi yegleyisinin bir bagka nedeni daha vardi. Oturdukla-
11 sitede tek numarali dairelerin pencereleri kuzeye, askeri kuram-
cilara gore kent iki bin y1l 6nce kuruldugunda Dagyalilara kars1 ya-
rarh bir dogal savunma olusturan alcak tepelere bakiyordu. Pet-
ro’nun kalinlagmig ve yavas yavas yayilan bir hava tabakasi iizerin-
den az ¢ok segebildigi en yakin yiikseltide, Kurtarici Kizil Ordu’ya
adanan Sonsuz Siikran Heykeli duruyordu. Sol ayag: kararl bir ta-

virla ileri uzatilmig, bagi soylu bir edayla yukarda ve piril piril par-
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layan siingiilii tiifegi de daha yukarilara ¢evrilmis, bronzdan yapil-
ma bir kahraman asker anitiydi bu. Kaidenin ¢evresindeki kabart-
mada yer alan bronz makineli tiifekliler ise, mevzilerini ilkeli bir
acimasizlikla savunuyorlardi.

Cocukken, babasinin hala itibarli oldugu zamanlarda, Solinski
bu heykeli sik sik ziyaret etmigti. Kolali Kizil Oncii iiniformasi
icinde tombul ve ciddi bir ¢ocuk olan Petro, Ekim Devrimi Giinii
ve Sovyet Ordusu Giinii’nde oldugu gibi, Kurtulug Giinii’ndeki to-
renden de her zaman etkilenirdi. Gokyiiziinii delen bronz siingiiden
daha da parlak goziiken bando, o agirbagli miizigini ¢evreye yayar-
di. Sovyet Elgisi ile Kardes Sovyet Kuvvetleri’nin komutani trak-
tor tekerlekleri kadar kocaman ¢elenkler koyar ve bagkan ile Ulu-
sal Savunma Kuvvetleri’nin sefi arkalarindan izlerdi; sonra da dor-
dii birden, sanki arkalarina ani bir adim atmaktan korkuyormusga-
sina, omuz omuza, beceriksiz bir halde geriye ¢ekilirlerdi. Her yil
Petro kendini kivangli ve biiyiimiis hissetmisti; sosyalist iilkeler
arasindaki dayanigmaya, onlarin ilerlemesine, kaginilmaz bilimsel
zaferlerine her gecen yil daha can1 goniilden inanir olmugtu.

Birkag y1l ncesine kadar, giftler evlendikleri giin, bilinen adiy-
la Alyosa’y1 sik sik ziyaret ederlerdi. Onun altinda, kisisel ve tarih-
sel arasindaki o bir anlik ve vakar dolu baga kapilmig olarak, goz-
yaslar1 ve giiller i¢inde dururlardi. Son yillarda bu aligkanlik orta-
dan kalkmusti, belirli kutlama giinlerinin diginda, buranin tek ziya-
retcileri sadece Rus turistlerdi. Belki de onlar, kaidenin iizerine bir-
kag cigek birakirlarken, kurtarilmig uluslarin minnetlerini akillarin-
dan gegirerek kendilerini erdemli hissediyorlardi.

Sabah ve aksam giinesi uzakta Alyosa Aniti’ni1 kent i¢in aydin-
latird1. Petro Solinski pencerenin oniindeki kiigiik masasinda otur-
maktan ve askerin siingiisiinde bir 1g1k titresimi gorene kadar bek-
lemekten hoslaniyordu. Derken gozlerini yukar1 kaldirir ve soyle
diisiiniirdii: Demek neredeyse elli yildir iilkemin bagina bela olan o.
Simdi Solinski’nin gorevi, belay: ortadan kaldirmaya yardimci ol-
makti.
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I Numarali Ceza Davasi’ndaki saniga, Bagsavci Solinski ile saat
onda bir on goriigme yapacag bildirilmisti. Bu yiizden Stoyo Pet-
kanov, saat altida uyanmus, taktiklerini ve taleplerini hazirliyordu.
Higbir zaman boyun egmemek 6nemliydi.

So6zgelimi, onun goézaltina alimiginin ilk sabahi. Onu, herhangi
bir suglamada bile bulunmadan, tamamen yasadisi olarak tutukla-
muglar ve yeni bir burjuva ad verdikleri Devlet Giivenlik Dairesi’ne
getirmislerdi. Ust riitbeli bir milis ona bir yatakla bir masa goster-
mis, pencerenin ¢evresindeki zeminin iizerine yarim daire gseklinde
cizilmig beyaz cizgiyi isaret ederek eline kiiciik kagit parcalar tu-
tusturmustu. Her nasilsa, boyle diisiinmiistii, olay1 boyle goérmiistii.

“Bunlar nedir?”’ diye sormustu, renkli kagit parcalarini masanin
lizerine atarak.

“Bunlar sizin yiyecek kuponlariniz.”

“Demek nezaket gostererek digar1 ¢tkmama ve kuyruga girme-
me izin veriyorsunuz?”

“Simdi siradan bir yurttag oldugunuza gore dogal olarak, biitiin
oteki siradan yurttaglarin karg1 karsiya bulunduklarn gegici kisitla-
malara maruz kalacaginiz: diisiindii Bagsavcr Solinski.”

“Anliyorum... Peki, tam olarak ne yapmam gerekiyor?” diye
sordu Petkanov, yagh insanlara 6zgii yapmacik bir boyun egmisglik-
le. “Ne yapmama izin veriliyor?”

“Bunlar peynir kuponlariniz, bunlar kagkaval icin, sunlarsa un
icin.” Asker, yardimci olmaya galigarak gesitli yiyecek kuponlarini
karigtirdi. “Yag, ekmek, yumurta, et, yemeklik yag, camasir deter-
jani, benzin...”

“Sanirim benzine ihtiyacim olmayacak.” Petkanov, kargisinda-
ki askerin de kendisine katilmasina davet ¢ikaran kikirdamali bir
giiliige kaptirmigt1 kendini. “Belki de diyorum ki?..” Ancak subay
daha simdiden yanindan uzaklasmaya baglamist1 bile. “Hayir, anli-
yorum. Ulusal Savunma Kuvvetleri’nin bir iiyesine riigvet verme-
ye kalkigmak var olan suglamalara bir yenrisini eklerdi, dyle degil
mi?”’

Milis yanit MEF&E?QFS%E%YQGP? m§/ﬁgﬁg§!graﬁrdﬁrdﬁ Petka-
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nov, kendisine yeni bir oyun gosterilmesiyle kuramsal olarak ilgi-
lenen biri gibi, “her neyse, bana bu isin nasil yiiriidiigiinii anlat
sen.”

“Her bir kupon listelenmis olan mallarin bir haftalik miktarim
temsil ediyor. Kameye baglanmig mallan tiiketme hizinizdan siz
sorumlusunuz.”

“Peki ya sosis? Onu burada goremiyorum. Sosise diigkiinliigiim
cok iyi bilinir.” Sikayetci olmaktan ¢ok bu ise sasmig gibi bir hali
vardi.

“Sosis icin kupon yok. Gergek su ki, efendim, diikkanlarda hi¢
sosis bulunmuyor, bu yiizden onun i¢in kupon ¢ikarmak bir ige ya-
ramazdi.”

“Mantikl1,” diye yamit verdi eski bagkan. Her bir renkli kogan-
dan bir kupon koparmaya giristi. “Belli sebeplerden, benzine ihti-
yacim olmayacak. Bana geri kalanimi getirin.” Derken renkli kagit
pargalarini subaya dogru firlatti.

Bir saat sonra, bir asker bir somun ekmek, 200 gram yag, kii¢iik
bir lahana, iki kofte, 100 gram beyazpeynir ve 100 gram kagkaval,
yarim litre yemeklik yag (bir aylik), 300 gram ¢amasir deterjani
(gene bir aylik) ve yarim kilo unla dondii. Petkanov ona bunlar
masanin iizerine koymasin ve kendisine bir bigak, bir ¢atal ve bir
de bir bardak su getirmesini syledi. Sonra, resmi tavirli iki milisin
bakiglar1 altinda, kofteleri, beyazpeyniri, kagkavali, ¢ig lahanayi,
ekmegi ve yagi yedi. Camagir deterjanina, yemek yagina ve una bir
an goyle bir baktiktan sonra tabagini geri itti ve gidip demirden ya-
pilma, dar karyolasina uzandi.

Ogleden sonra bir zaman, iist riitbeli milis geri dondii. Sanki
kendisi de az ¢ok sugluymus gibi, kafas1 biraz karigarak, sirtiistii
uzanmg tutukluya dogru dondii ve, “Pek anlamig goziikmiiyorsu-
nuz. Agikladigim gibi...” dedi.

Petkanov kisa bacaklarini gicirdayan dogeme tahtalarinin iistii-
ne indirdi ve subaya dogru birka¢ adim atti. Ona ¢ok yakin durdu
ve yesilimsi-gri iiniformasini, tam sol yaka cebi altindan sertge ce-
kistirdi. Derken yeniden cekistirdi. Milis bir adim geriledi, ama

kendisine tehdit dolu bir tavirla R'onelm arm %mdan cok, goriin-
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tiisii biitiin gegcmis yagamina egemen olmus birinin yiiziinii bu den-
li yakindan gérmekten 6tiirii; simdi bir kabaday: edasiyla kendisi-
ne dogru ¢evrilmis yiizden 6tiirii.

“Albay,” diye soze baglad: eski bagkan, “camasir deterjanimi
kullanmayi diigiinmiiyorum. Yemeklik yagimi ya da unumu da kul-
lanmay: diigiinmiiyorum. Bulvarlarin 6tesindeki bir dairede yaga-
yan bir baba” olmadigimi fark etmis olmalisiniz. Simdi hizmet et-
meyi sectiginiz insanlar iilke ekonomisinin igine sigmig olmalilar ki
hepinizin de bu... kdgit parcalariyla yasamasi gerekiyor. Ama siz-
ler bana hizmet ettiginizde,” —bana s6zciigiinii iiniformasini bir kez
daha atesli atesli cekistirerek vurguladi— “sizler bana, Sosyalist
Halk Cumbhuriyeti’ne sadik oldugunuzda, sunu hatirlayin ki diik-
kanlarda yiyecek vardi. Bazen kuyruklar oldugunu hatirlayacaksi-
niz, ama biitiin bu zirvalarin higbiri yoktu. Bunun i¢in simdi gidi-
yorsunuz ve su andan itibaren bana sosyalist donem yiyecek ku-
ponlarin: getiriyorsunuz. Bagsavci Solinski’ye de, dnce gidip ken-
dini diizdiirmesini ve ikinci olarak da, eger haftanin geriye kalan
giinlerinde camasir deterjan1 yememi istiyorsa, bunun sonucunu ki-
sisel olarak iistlenecegini sOyleyebilirsiniz.”

Subay geri adim atmigti. O andan itibaren Stoyo Petkanov igin
ogiinler normal bicimde geldi. Istedigi kadar sik yogurt yiyebiliyor-
du. Hatta iki kez sosis bile getirilmisti. Eski bagkan, gardiyanlarina
camagir deterjan1 hakkinda sakalar yapiyor ve her yemek geliginde,
kendi kendine, her seyin kaybedilmis olmadigini, onun degerini bi-
lememelerinin onlarin sorunu oldugunu soyliiyordu.

Onlari, gidip yabani sardunyasini getirmeye de zorlamigti. Ya-
sadis1 tutuklanmasi sirasinda askerler onu yanina almasina izin ver-
memiglerdi. Ama herkes Stoyo Petkanov’un, iilkesinin topragina
sadik bir yurttag olarak, yataginin altinda yabani bir sardunyayla
uyudugunu biliyordu. Bunu herkes biliyordu. Bu yiizden bir iki giin
sonra istegine boyun egdiler. Yiiksek olmayan hapishane yataginin
altina sigabilsin diye tirnak makasiyla bitkinin bazi yapraklarini bu-
damis ve o giinden beri de daha iyi uyumustu.

Simdi Solinski’yi bekliyordu. Sol ayak parmagini beyaz ¢izgi-

* (Fr.) Gosist hipi.
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ye yaklagtirarak, pencereden iki metre tede ayakta durmustu. Be-
ceriksiz biri dosemenin ¢cam tahtalarn iizerine diizgiin bir yarim da-
ire ¢cizmek istemis, ama ya korkudan ya da igtiginden, fir¢asini kul-
lanirken eli titremis olmaliydi. Gergekten de iddia ettikleri gibi, ca-
nina kastedilmesinden mi endige ediyorlardi? Onlarin yerinde olsa,
tutsak birine iyi davranir, onun istedigi yerde durmasina izin verir-
di. Su ilk birkag giin, onu odasindan ne zaman gotiirecek olsalar ak-
lina aniden hep sdyle bir manzara geliyordu: Bodrum katindaki kir-
li pasli madeni bir kapinin yaninda durus, ellerindeki kelepgelerden
kurtulus, sirtindan itilig, “Kos!” diye bagirilis, kendisinin buna ig-
giidiisel olarak tepki gostermesi ve derken son bir darbe. bunu ni-
¢in yapmamig olduklarimi tasavvur edemiyordu ve kararsizliklari,
onlar1 hor gérmesi i¢in ona bir gerekge daha veriyordu.

Stoyo Petkanov, Solinski geldiginde milisin topuklarini birbiri-
ne vurugunu isitti, ama basini ¢evirmedi. Zaten, neyle karsilasaca-
gim biliyordu: Italyan stili piril pirl bir takim elbise giymis ve yii-
ziinde yaltakg¢1 bir ifade olan tombul, yag tulumu bir oglan, bir kar-
sidevrimcinin kargidevrimci oglu, boktan bir herifin boktan oglu.
Birka¢ saniye daha, pencereden disariya bakmaya devam etti ve
sonra, arkasina bile donmeye tenezziil etmeden, “Demek simdi ka-
dinlariniz bile protesto yiiriiyiisii yapiyorlar,” dedi.

“Haklar1.”

“Bundan sonra kimler yiiriiyecek peki? Cocuklar mi1? Cingene-
ler mi? Zihinsel 6ziirliiler mi?”

“Haklar1,” diye yanit verdi Solinski, istifini bozmadan.

“Haklar olabilir, ama ne anlama geliyor bu? Kadinlarin1 mut-
fakta tutamayan bir hiikiimet mahvolmus demektir, Solinski, mah-
volmus.”

“Gorecegiz bakalim, dyle degil mi?”

Petkanov hafifce bagini salladi ve sonunda dondii. “Her neyse,
nasilsin, Petro?” Elini bagsavciya uzatarak, ona dogru segirtti. “Go-
riigmeyeli epey zaman oldu. Yeni... yeni sansindan 6tiirii kutlarim
seni.” Kabul etmesi gerekiyordu ki, artik kargisindaki bir ¢ocuk de-
gildi, artik tombul da degildi: Solgun yiizlii, zayifca, temiz gorii-

niimlii biriydi; saglan dokiilmeye baslamisti. Simdilik tamamen ra-
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hat goziikiiyordu. Tabii, degisecekti bu.

“Parti kartim elimden alinali ve Gergek gazetesinde bir fagist
sempatizani olarak sucglandigimdan beri goriismedik,” diye yanit
verdi Solinski.

Petkanov hi¢ tinmadan giildii. “Bunun sana zarar1 olmus gibi
goriinmiiyor. Yoksa bugiin hala Parti’de mi olmayu isterdin? Uyelik
kapal1 degil, biliyorsun.”

Bagsavci masaya oturdu ve ellerini 6niindeki adi kartondan dos-
yanin iizerine koydu. “Anladigim kadariyla, avukat tutmayi reddet-
meye kalkigmigsimz.”

“Dogru.” Petkanov taktik agidan avantajli olduguna hiikmede-
rek ayakta kalmayi yeg tuttu.

“Tavsiye olunurdu ki...”

“Tavsiye mi? Ben bu lanet olas1 yasalari yapmak igin tam otuz
li¢ y1l harcadim, Petro, ne olduklarin1 bilirim onlarin.”

“Yine de, devlet avukat1 Milanova ile devlet avukati Zlatarova,
mahkeme tarafindan savunma makaminiz olarak hareket etmek
lizere atandilar.”

“Gene kadinlar ha! Onlara hi¢ zahmet etmemelerini s6yleyin.”

“Mahkeme Oniine ¢ikmak i¢in emir aldilar ve gerektigi gibi ha-
reket edecekler.”

“Gorecegiz bakalim. Peki baban nasil, Petro? Duyduguma gore,
iyi degilmis saglig1?”’

“Kanser ilerledi.”

“Uziildiim. Onu bir daha gérdiigiinde benim icin de 6persin.”

“Pek sanmiyorum.”

Eski bagkan, Solinski’nin ellerini izledi: Inceydi bu eller, par-
mak eklemlerinin ortasina kadar siyah killarla kapliyd; kemikli, et-
siz parmak uglan sinirli sinirli oniindeki dosyanin rengi atmig kar-
ton kapagina vuruyordu. Petkanov, kasten, onu sikigtirmaya devam
etti. “Petro, Petro, babanla ben eski yoldastik. Ha, aklima gelmis-
ken, arilar1 ne dlemde?”

“Anlar m1?”

“Baban aricilikla ugrasirds, bildigim kadariyla.”
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“Mademki soruyorsunuz, sdyleyeyim. Onlar da hasta. Bircogu
kanatsiz doguyor.”

Bu arilar adina ideolojik bir sapmay1 gosteriyormusgasina, Pet-
kanov homurdandi. “Fagsistlere karsi birlikte ¢arpistik biz, baban ile
ben.”

“Ve sonra da onu tasfiye ettiniz.”

“Sosyalizm, kurban vermeden insa edilmez. Baban bunu anla-
mist1 o zaman. Vicdanini, sanki kamigiymig gibi etrafina sallamaya
baslamazdan 6nce.”

“O ciimleyi daha 6nce yarida kesmeliydiniz.”

“Hangi ciimleyi?”

“Sosyalizm inga edilmez, diyen ciimleyi. Orada kesmeniz gere-
kirdi. Bu ise yarardi.”

“Demek, beni asmayi planhiyorsunuz, 6yle mi? Yoksa infaz
mangasini mi tercih edersiniz? Hanimlardan olusan segkin savun-
ma makamima neye karar verildigini sorayim bari. Yoksa kendimi
su pencereden asag1 atmam falan mi1 bekleniyor? Uygun vakit ge-
lene kadar pencereye yaklagmama bunun i¢in mi izin verilmiyor?”

Solinski yanit vermekten kagininca, eski bagkan onun kargisina
16k gibi oturdu. “Beni kimin yasalanyla sugluyorsunuz, Petro? Si-
zin yasalarinizla mi, yoksa benim yasalarimla mi1?”

“Aa, sizin yasalarinizla. Sizin anayasaniz.”

“Peki beni neden suglu bulacaksiniz?” Ses tonu sert, ancak hi-
lekarcaydi. .

“Sizi bir¢ok seyden suglu bulurdum ben. Hirsizlik. Devlet para-
sin1 zimmetine gegirme. Riigvet. Spekiilasyon. Doviz sahtekarligi.
Vurgunculuk. Simeon Popov’un 6ldiiriilmesinde sugortakligi.”

“Bu son konu hakkinda bir sey bilmiyorum. Onun kalp krizin-
den oldiigiinii saniyordum.”

“Iskenceye sucortaklig1 etme. Taammiiden soykirima sugortak-
ig1 etme. Adaleti yolundan saptirmak igin bin bir tiirli komplo.
Tam olarak nelerle suclanacaginiz birkag giin iginde ilan edilecek.”

Petkanov, kendisine onerilen bir anlagsmay: kafasinda tartiyor-
mus gibi homurdandi. “Hig¢ olmazsa, suglamalar arasinda irza teca-
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Bagsavci Solinski’ye gore hepsinin de irzina gegmis oldugumu dii-
stindiim. Ama simdi anliyorum ki onlar yalnizca, diikkanlarda sos-
yalizmin herhangi bir doneminde oldugundan daha az yiyecek bu-
lunmasina kars1 protesto yiiriiyiisii yapiyorlarmis.”

“Ben burada, giidiimlii ekonomiden piyasa ekonomisine gegiste
var olan giigliikleri tartigmak i¢in bulunmuyorum,” diye sertce ya-
nit verdi Solinski.

Petkanov kikirdadi. “Kutlarim, Petro. Kutlarim.”

“Neyi kutlarsiniz?”

“0O ciimlenizi. Bu ciimlede babanizin sesini igittim. Yeni bir ad
verilmig Orgiitiimiize katilmak istemediginizden emin misiniz?”

“Bir sonraki konusmamiz mahkemede olacak.”

Savci kagitlarini toplayip ayrilirken Petkanov kikirdamasina de-
vam etti. Sonra, biitiin gériisme boyunca orada hazir bulunan geng
milisin yanina gitti ve ona, “Biitiin bunlar hosuna gitti mi, oglum?”
diye sordu.

“Ben higbir gey isitmedim,” diye yanit verdi asker inandirici ol-
mayan bir tavirla.

“Giidiimlii ekonomiden piyasa ekonomisine gegiste bazi giic-
likler vardir,” diye deminki ciimleyi yineledi eski baskan. “Su Al-
lahin belas: diikkédnlarda hi¢ yiyecek yok.”

* %k %k

Onu vuracaklar miydi1? Dogrusu, ortalikta bunu gosteren higbir be-
lirti yoktu. Hayir, muhtemelen vurmayacaklardi: Bunu yapacak ce-
saretleri yoktu. Ya da daha dogrusu, kendisini bir sehit yapmaktan
daha iyi seyler biliyorlardi. Onu gézden diisiirmek ¢ok daha iyiydi.
Bu ise, yapmalarina izin vermeyecegi bir seydi. Durugmay1 kendi
islerine geldigi gibi, yalan sdyleyerek, aldatmacalara bagvurarak,
diizmece kanitlar toplayarak tezgahlayacaklardi, ama belki de ken-
disinin de onlara oynayacak birka¢ oyunu olacakti. Kendisine veri-
len rolii oynayacak degildi. Kafasinda bagka bir senaryo vardi.
Nikolay. Onu vurdular. Hem de Noel Giinii. Evet, ama kudur-
mus gibi, saraydan ¢ikisini izlediler, helikopterini takip ettiler, ara-

basinin pesine diistiiler, onu halk mahkemesi dedikleri giiliing bir
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mahkemenin Oniine ¢ikardilar, onu 60.000 kisiyi 6ldiirmekten sug-
lu buldular, vurdular, her ikisini de, Nikolay’1 da, Elena’y: da vur-
dular, dylesine vurdular, vampirin kalbine kazig1 ¢ak, biri dyle de-
misti, giines batip yeniden u¢amadan vampirin kalbine kazig1 ¢ak.
Olan biten buydu, korku. Halkin 6fkesi ya da Bati medyasi her ne
diyor ise, o degildi, yalnizca ve yalmzca insam donuna ettiren bir
korkuydu. Cabuk kalbine bir kazik ¢ak, burasi Romanya, kalbine
koskoca bir kazik cakarak tabutuna kapatin onu. Neyse, ortalikta
bdyle bir belirti yok.

Ve derken Biikreg’te nerdeyse ilk yaptiklar sey bir moda goste-
risi diizenlemek oldu. Televizyonda gormiistii gosteriyi, sokak yos-
malan gogiislerini ve bacaklarimi sergiliyorlardi, Elena’nin giyim
kusam tarziyla alay eden bir kadin moda tasarimcisi da, herkese,
Conducator’un’ karisinin ne kadar “kétii bir begenisi” oldugunu
sOyliiyor ve onun giyim kugsamim “klasik koylii” tarzi olarak nite-
liyordu. Petkanov, bu ciimleyi ve onun sOylenis tonunu animsadi.
Demek simdi daha 6nce oldugumuz bu noktaya gelmistik, tepeden
bakan burjuva kaltaklan, proletaryanin nasil giyindigiyle alay edi-
yordu. Bir insanin giysiye nigin ihtiyaci vardi? Yalnizca iigiimemek
ve utancini gizlemek i¢in. Bir yoldagin ne zaman sapmaci egilimler
gosterdigini her zaman sOyleyebilirdi insan, s6zgelimi boyle biri ti-
ril tiril bir takim elbise almak igin Italya’ya gider ve geriye bir ji-
goloya ya da bir oglanciya benzemis olarak donerdi. Tipk: yoldas
Bagsavci Solinski’nin Torino’ya yaptigi kardesce geziden doniisii
gibi. Evet, ilging bir ig olmustu bu. Boyle seyleri animsayabildigi-
ne memnundu.

Gorbagov. Bir sorun ¢ikacagini anlamak igin ¢evresini saran ki-
silere soyle bir bakmak yeterliydi. Uzerinde Paris’ten alinmis son
moda giysileri ve American Express kredi kartiyla onun o burnu
havada karisi en iyi giyinen kapitalist es olabilmek i¢in Nancy Re-
agan ile boy 6l¢iisiiyordu. Gorbagov, kendi karisini bile dizginleye-
miyordu, nerede kaldi ki bir kez patlak veren bir kargidevrimi dur-
durabilme sans1 olabilsindi? Durdurmay: istediginden de degildi
bu. Birlikte yolculuklar yaptig: biitiin su jigololari, bacaklarina sii-
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riinecek bir Italyan terzi bulabilmek igin yabanci iilkelere yapilacak
gezileri bekleyemeyen danigmanlarini, 6zel temsilcilerini ve su ki-
sisel sozciilerini gorebilirdiniz her yerde. Su sozcii, kapitalistlerin
sevdigi, neydi adi, parlak bir takim elbisesi vardi. Brejnev Doktri-
ni’nin dldiigiinii sOyleyen sodzcii. Onun yerine, Frank Sinatra Dok-
trini’nin konuldugunu séyleyen.

Her seyin mahvoldugunu anladigi bir bagka an olmustu. Sinatra
Doktrini. “/ did it my way.””” Ama yalnizca tek bir yol vardi, Mark-
sizm-Leninizmin tek gercek bilimsel yolu. Varsova Pakt1 iilkeleri-
ne her seyi kendi bildikleri gibi yapmalarina izin verildigini soyle-
mek, “Artik komiinizm umurumuzda bile degil, bu isi tamamen
Amerikali haydutlara devredelim, hepten siktir edelim,” demekti
adeta. Amma da sozdii secilecek! Sinatra Doktrini. Sam Amca’ya
boyle dalkavukluk etmek. Peki Sinatra kimdi? Parlak takim elbise-
ler giyip mafya ile gezip tozan biri. Oniinde, Nancy Reagan’in diz
¢Oktiigii biri. Evet, bunun bir anlami vardi. Her gey, biitiin bu Alla-
hin belasi igler Frank Sinatra ile baglamigti. Sinatra, Nancy Re-
agan’1 Beyaz Saray’da diizmiis, boyle diyorlardi, degil mi? Reagan
karisin1 dizginleyemiyordu. Nancy Raisa ile bir giyim kugam reka-
betine girmisti. Gorbagov kendi karisim1 dizginleyemiyordu. Ve
Gorbagov’un sozciisii, hepimizin Sinatra Doktrini’ni izleyecegimi-
zi sOyliiyordu. Elvis Presley Doktrini. McDonald’s’in Hamburger
Doktrini. Miki Fare ve Vakvak Amca Doktrini.

Dis Giivenlik Subesi bir seferinde ona, kendilerine KGB’deki
kardes meslektaglar tarafindan aktarilmig olan bir belgeyi goster-
misti. Amerikan bagkaninin giivenligi, korunma diizeyleri ve bu gi-
bi konular iizerine FBI tarafindan hazirlanmig bir rapordu bu. Ozel
bir ayrinti Petkanov’un hep hatirindaydi: Amerikan baskaninin
kendini en emin hissettigi ve FBI’1in da onun en giivende oldugunu
diisiindiigii yer Disneyland’di. Hi¢cbir Amerikali katil onu orada
vurmay1 hayal edemezdi. Bu, kutsal seylere bir saldir1 olurdu, Mi-
ki Fare ve Vakvak Amca gibi biiyiik tanrilara kargi iglenmis biiyiik
bir sug olurdu. Boylesi bir bilgi iglerine yarayabilir diye KGB tara-
findan Petkanov’un Dig Giivenlik Subesi’ne aktarilan FBI raporun-
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da boyle deniyordu. Petkanov igin bu, yakinda kendi iilkelerini is-
tila edecek ve her seyi satin alacak olan Amerikalilarin cocuksu mi-
zacglarim dogrulayan bir rapordu. Hog geldiniz Sam Amca, gelip
burada da bir Disneyland kurun, boylelikle bagkaniniz kendini gii-
vende hisseder ve sizler de Frank Sinatra’nin plaklarini dinleyip he-
pimize giilebilirsiniz, giinkii bizlerin nasil giyineceklerini bllmeyen
cahil koyliiler oldugumuzu diigiiniiyorsunuz.

* Kk ok

Tanik olmalar1 gerekiyordu, diye 1srar etti Vera. Dérdii de birlikte:
Vera, Atanas, Stefan ve Dimitri. Ulkelerinin tarihinde biiyiik bir an-
d1 bu, asik yiizlii cocukluk diinyasina ve gri, huysuz yeniyctmelige
bir elvedaydi. Yalanlarin ve yamlsamalarin sonuydu; simdi gerge-
gin miimkiin oldugu ve olgunlugun bagladif1 an gelip catmigti.
Bundan nasil olur da uzak durabilirlerdi?

Zaten ta baglangictan beri, her seyin adeta bir eglence goriinii-
miine biirlindiigii, oglanlarin Vera’nin etrafinda dolanip onunla ke-
yiflerince flort etmek icin bir mazeret aradiklar su uzak aydan be-
ri birlikte olmuglardi. Ne diyeceklerini, nereye kadar gidebilecekle-
rini bilemeyerek kaygiyla gerceklestirilen su ilk protestolara katil-
muglardi. Her sey gitgide ciddilesip bayag: tutkulu bir hal alirken,
onlar da olup bitenleri izlemisler, yiiriimiigler ve bagirmiglardi. Her
sey ayn1 zamanda dehsget vericiydi: Pavel’in su arkadasi Kurtulug
Bulvari’nda zirhl1 bir aracin altinda kalip da neredeyse ezildiginde,
bagkanlik sarayini koruyan milisler kendilerini kaybedip tiifekle-
riyle kadinlara vurmaya bagladiklarinda, birlikteydiler. Birkag kez,
zor bela, odleri patlayarak, tiifek atesinden kagmuslar, kap: esikleri-
ne siginarak, kol kola girerek, Vera’y1 korumaya ¢abalamiglardi.
Ne var ki her geyin kurtlar tarafindan yenilip ¢iiriimiis eski gevsek
bir kapiy: itmek gibi bir duygu uyandirdigi, askerlerin siritip onla-
ra goz kirptiklari, onlarla sigaralarini paylastiklar: anlarda da birlik-
teydiler. Ve cok gecmeden kazanmakta olduklarim1 anlamiglardi,
ciinkii baz1 Komiinist Parti milletvekilleri bile yiizlerini gosteri yii-
riiyiislerinde gostermek istemislerdi.

Gemiyi terf eden sigaplasy diye yomuplads Aggnas. “Sinsi he-
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rifler.” Atanas, bir dil okulu &grencisi, kugkuculugunun 6teki iigii-
niin mikroplanmig ruhlarini aritip temizledigini iddia etmekten hos-
lanan bir ayyas ve sairdi.

“Insan irkim1 safliga kavusturamayiz,” dedi ona Vera.

“Niye kavugturamayacakmisiz?”

“Her zaman firsatcilar olacak da ondan. Onlarin senden taraf ol-
duklarindan emin olmalisin.”

“Ben onlar1 kendi tarafimda istemiyorum.”

“Onlar 6nemli degil, Atanas, onlarin bir degeri yok. Onlar yal-
nizca kimin kazandiginm gosteriyorlar.”

Ve derken, kapiya son bir yiiklenigle, Stoyo Petkangv bir gece
icinde gidiverdi, hasta oldugunu ya da kendisinden sonra gelecek
kisiye yer actigin1 iddia etmesine bile izin verilmeden, Merkez Ko-
mitesi tarafindan yanina korumasi olarak beg kisilik bir muhafiz
toplulugu verilerek apar topar kuzeydoguda bulunan evine gotiiriil-
dii. Onceleri, onun o her yerden koku alan milletvekili Marinov,
muhafazakér bir reformist olarak, partiyi bir arada tutmaya ugrasg-
mus, ancak haftalar gectikce zorlanip kendi tutarsizliklarinin agina
yakalanmigti. Derken olaylar, hizla giden bir bisikletin tekerlek cu-
buklarinin goriintiisii gibi bulanmaya basladi; diiniin olasi goziik-
meyen sOylentileri yarinin bayat haberleri oldu. Komiinist Parti iil-
kenin siyasal ve ekonomik geligsmesindeki Oncii roliinii askiya al-
mak iizere sandiga gitti, adin1 Sosyalist Parti olarak degistirdi, bii-
tiin bagta gelen siyasal orgiitlenmeleri iceren bir Ulusal Kurtulug
Cephesi yaratmaya giristi, ancak bu girigim ters tepince, miimkiin
olabildigince cabuk secimlere gidilmesini istedi. Ancak muhalefet
partileri bunu istemediler, ya da en azindan heniiz istemiyorlardi,
ciinkii daha iyice yapilanmig degillerdi ve sosyalistler (eski komii-
nistler) hala devlet radyosunu ve televizyonunu, yayinevlerinin ve
basilan eserlerin ¢cogunu kontrol altinda tutuyorlardi, ne var ki mu-
halefet sansin1 denemeye mecbur kald1 ve sosyalistleri (eski komii-
nistler) kendilerini savunmak zorunda birakacak kadar da ¢ok san-
dalye kazandi, gerci sosyalistler (eski komiinistler) hala ¢ogunluga
sahiptiler ve Batili yorumcular bu durumu anlagilmaz buluyordu,

beri yandan hiimet d mahalefet parilrini hla kendisine katl-
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maya ve lilkeyi kurtarmaya davet ediyor, ancak muhalefet partileri
durmadan, “Hayir her geyi sizler mahvettiniz, igleri sizler hale yola
koyun, sayet koyamiyorsaniz da, istifa edin,” diyorlardi. Derken
her sey yari-reformlarla, agiz dalaglariyla, hakaretlerle, diis kirikli-
g1yla, korkuyla, karaborsalarla, yiikselen fiyatlarla ve gene yari-re-
formlarla siiriip giden bir yanilgilar donemine girdi, dyle ki bu ya-
pilanlarin hicbiri kahramanca degildi ya da en azindan bazilarinin
bekledikleri bicimde ~kolelik ipini kiliciyla kesip atan yigit bir sii-
vari— kahramanca degildi, boyle olmak yerine, bu igin olabildigi
kadar kahramancayd: yalnizca. Vera, bunun tipki yanm yiizyildir
simsik1 kapall duran bir yumrugun, icinde yaldizli bir cam kozala-
£1 bulunan bir yumrugun parmaklarinin yavag yavas agilmasi gibi
bir sey oldugunu diisiiniiyordu. Sonunda kozalak fena halde ezilip
sekli bozulmusg ve yillarin teriyle yaldizlari agir hasara ugramais ola-
rak diigiivermigti iste; ancak bu gekilde bile hala ayni agirliktayd
ve eskisi kadar da giizeldi.

Bu siirecin son boliimii —baglangicin sonu— Petkanov’un durus-
masiydl. Bu yiizden Vera, dordiiniin de bu olaya tanik olmalarinda
1srar etti. Mahkeme salonuna giremeseler de, durugmalar televiz-
yondan izleyebilirlerdi. Bu durugmalarin her anini, iilkenin zoraki
bir yeniyetmelikten gecikmis bir olgunluga ani gegisinin her daki-
kasini izleyebilirlerdi.

“Peki elektrik kesintileri ne olacak?”” dedi Atanas.

Bir sorundu bu. Dort saatte bir —ii¢ saatte bir olmadig1 zamanlar
disinda— bir saat siiren —iki saat siirmedigi zamanlar diginda— elek-
trik kesintisi oluyordu. Kesintiler bolge bolge ayarlaniyordu. Vera
Stefan’la ayn elektrik bolgesinde yasiyordu, bu yiizden ige yara-
mazd: bu durum. Atanas giineydeki bulvarlarin 6tesinde, otobiisle
yirmi dakikalik bir mesafede yasiyordu. Dimitri’nin oturdugu bol-
ge daha yakindi, yiiriiyerek on bes dakika, kosarak sekiz dakika.
Boylelikle televizyonu seyretmeye Stefanlarda baglarlardi (ya da
Stefan’in annesiyle babasi onlardan usandiginda Veralarda), sonra
ilk secenek olarak Dimitrilerin evine giderlerdi ve acil bir durum
bag gosterirse de —eger diger herkesin evinde de kesinti olursa— oto-

biisle Atanaslara gelderler
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Peki ya elektrik kesintisi durugmanin tam ortasinda, Petkanov
yerinde kivrim kivrim kivranirken ve savci da ona iilkeyi nasil do-
landirmig oldugunu, nasil yalan soyledigini, nasil ¢aldigini, nasil
zorbalik edip insanlan dldiirdiigiinii sdylerken meydana gelirse ne
olacakt1? Dimitrilerin evine kogarlarken yayinin hemen hemen on
dakikasini kacirmig olacaklardi. Ya da daha kdotiisii, Atanaslara gi-
derken yirmi dakikasini.

“Kirk,” dedi Atanas. “Benzin sikintisini ve otobiis arizalarini da
hesaba katmak gerek, bugiinlerde ¢ok oluyor. Kirk dakika!”

Bu duruma bir ¢6ziim bulan miihendis Stefan oldu. Her sabah
Devlet Elektrik Kurulu, otuz alt1 saatlik bir siire i¢in, kendi yansiz
ifadeleriyle “kesinti” ¢izelgesi yayimliyordu. Bu yiizden yaptiklari
plan sdyle uygulanacakti. Diyelim ki Veralarin evinde seyrediyor-
lard1 ve belli bir siire icin elektrik kisintisina gidilecegi bildirilmis-
ti. Aralarindan ikisi on ya da on bes dakika 6nceden bir kogu Dimit-
rilerin evine gidecekti. Geride kalan iki kisi goriintii kaybolana de-
gin seyredecek ve sonra da Dimitrilere gidecekti. Giinliik yayinin
sonunda her bir ekip oteki ekibe kagirmig oldugu on ya da daha faz-
la dakikayi anlatacakti. Yahut giineydeki bulvarlarin 6tesine kadar
gitmeleri gerekirse, kirk dakikalik siireyi.

“Umarim onu asarlar,” dedi Dimitri davanin baglamasindan 6n-
ceki giin.

“Kursuna dizerler ingallah,” diye tercihini belirtti Atanas. “Ta-
ka-taka-tak-taka-taka-tak.”

“Umarim gergegi 6greniriz,” dedi Vera.

“Umarim konugmasina izin verirler sadece,” dedi Stefan. “Ona
basit yanitlar1 olan basit sorular sorarlar ve sonra da biitiin bu ba-
taktan yakay: nasil siyirabilecegini dinlerler. Ne kadar ¢aldin? Si-
meon Popov’un 6ldiiriilmesini ne zaman emrettin? Isvigre’deki
banka hesabinin numarasi nedir? Ona bdyle seyler sorarlar ve bun-
larin bir tekine bile nasil da yanit vermedigini izlerler.”

“Ben onun saraylarinin filmini gérmek istiyorum,” dedi Dimit-
ri. “Ve biitlin metreslerinin resimlerini.”

“Metresleri oldugunu bilmiyoruz,” dedi Vera. “Zaten, 6nemli de
degil.” — _ o
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“Ben niikleer tesislerimizin tam olarak ne kadar tehlikeli olduk-
larin1 6grenmek istiyorum,” dedi Stefan.

“Ben onun Dis Giivenlik Subesi’ne papayi dldiirtmek i¢in sah-
sen yetki verip vermedigini 6grenmek istiyorum,” dedi Dimitri.

“Ben onun kursuna dizildigini gormek istiyorum,” dedi Atanas.

“Ben Politbiiro’nun sahip oldugu ayricaliklar1 6grenmek istiyo-
rum,” dedi Dimitri.

“Ben her birimizin ne kadar borcu oldugunu 6grenmek istiyo-
rum,” dedi Stefan.

“Taka-taka-taka,” deyip duruyordu Atanas.

* ok ok

I Numarali Ceza Davasi’nin Anayasa Mahkemesi’nde agilmasin-
dan onceki hafta, eski bagkan Stoyo Petkanov Millet Meclisi’'ne
acik bir mektup gonderdi. Halen igbasinda olan fasist egilimler
onun agzini kapamakta basariya ulasana kadar, savunmasin1 hem
halka hem de parlamentoya karsi, televizyonda ve basinda canla
bagla yapmay: diigiiniiyordu. Mektubunun yazili metni asagidaki
gibiydi:

Saygideger Millet Temsilcileri,

Bazi kosullar beni size bu mektubu géndermeye zorluyor. Bu ko-
sullar baz1 kisilerin beni kendi siyasal ¢ikarlarini ve kisisel hirslarimi
gerceklestirebilmek igin kullanmakta olduklarina inandiriyor. Sunu
aciklamak isterim ki, hi¢bir politik grubun oyununa gelmeyecegim.

Bildigim kadariyla, giiniimiize kadar yalnizca tek bir devlet bagka-
n1 yargilanmis ve hiikiim giymistir: Afrika’da suikast, adam o6ldiirme
ve yamyamlik suglarindan hiikiim giymig Imparator Bokassa. Ben
ikinci vaka oluyorum.

Kisisel sorumlulugum olarak, yasadiklarimi uzun uzun diisiiniip ta-
sindiktan sonra ve her seyin tamamen bilincinde olarak size simdi bi-
le sunu s6yleyebilirim ki, 33 yildir bu iilkenin parti lideri ve devlet bas-
kani olarak, yapilan her seyin en biiyiik siyasal sorumlulugunu ben ta-
siyorum. Iyi seyler kotii seylere agir m1 basty, biitiin bu yillar siiresin-
ce karanlik ve umutsuzluk i¢inde mi yasadik, anneler ¢ocuk diinyaya
getirdiler mi, sakin miydik yoksa endiseli mi, halkin hedefleri ve ide-
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alleri var miydr: Simdi biitiin bunlar1 kendi kendime degerlendirme
hakkina sahip degilim.

Biitiin bu sorulara verilebilecek yanitlar yalnizca kendi halkimiz-
dan ve kendi tarihimizden gelebilir. Sert yargiglar olacaklarindan emi-
nim onlarin. Bununla birlikte, suna da kaniyim ki, onlar hem politik ni-
hilizmi ve hem de hepten kara ¢alma gabalarim kesinlikle reddederek
adil yargiglar da olacaklardur.

Ben yaptigim her seyi, iilkem igin iyi oldugu inanciyla yaptim. Bu
arada yanlslar da yapmisimdir, ama halkima kars: hi¢ sug islemedim.
Bu yanliglardan 6tiirii de siyasal sorumlulugu kabulleniyorum.

3 Ocak

Saygilarimla,
Stoyo Petkanov

* %k ok

Yagitlarinin gogu gibi, Petro Solinski de parti i¢inde yetigmisti. On-
ce Kizil Oncii, sonra Geng Sosyalist ve sonunda da biitiin haklara
sahip bir parti iiyesi olmus, babasinin Petkanov’un rutin temizlik
hareketlerinin kurbani olarak tagraya siirgiine génderilmesinden ki-
sa bir siire 6nce de iiyelik kartin1 almigti. Once aralarinda kirici laf-
lar sarf edilmisti, ¢linkii Petro, gengligin verdigi giicle, partinin her
zaman bireyden daha biiyiik oldugunu ve bunun herhangi bir kisi-
nin durumunda oldugu kadar babasinin durumunda da gegerli oldu-
gunu biliyordu. Petro’nun kendisi de bir siire, dogal olarak kusku
duyulan bir kisi olmustu ve bu puslu giinlerde Antifagist Miicade-
le’de yer almig bir kahramanin kiziyla evli olmasinin kendisine bir
Olciide koruma saglamis oldugunu da kabul ediyordu. Yavas yavas,
partinin goziinde yeniden sayginlik kazanmuisti; hatta onu bir kere-
sinde, bir ticaret delegasyonunun mensubu olarak Torino’ya gon-
dermislerdi. Ona yabanci para vermisler ve bu paralar1 harcamasi-
n1 sOylemislerdi; kendini ayricalikli hissetmisti. Anlasilir nedenler-
le, Maria’nin ona eslik etmesine izin vermemislerdi.

Kirk yasinda, bagkentin ikinci iiniversitesine hukuk profesorii
olarak atanmust1. Dostluk 3’teki dairesi o zamanlar goziine liiks go-
riiniiyordu; kiiciik bir arabalar1 ve Ostova korularinda bir kir evleri

vardi; Ozel Diikkanlar’a simirli, ancak diizenli sekilde girebiliyor-
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lardi. Kizlan Anjelina neseli, simarik ve simartildig: icin de mut-
luydu. Yagama getirilen bu ¢6ziimleri yetersiz kilan neydi? Gergek
gazetesinin daha o sabah vurguladig gibi, onu politika alaninda bir
baba katiline doniistiiren sey ne olmusgtu?

Geriye bakinca, bunun Anjelina ile, onun ni¢in’leriyle bagladi-
g1 diisiiniiyordu. Bunlar dort yasindaki bir cocuktan beklenebile-
cek kendinden emin, sik sik tekrarlanan nigin’ler degildi (s6zgeli-
mi bugiin nigin pazar? Nigin gidiyoruz? Nigin o bir taksi? gibi);
bunlar on yagindaki bir ¢ocugun diigiiniip taginilmig, maksath ni-
¢in’leriydi. Savag yokken niye bu kadar ¢ok asker vardi? Kent di-
sindaki tarlalarda nigin bu kadar ¢ok kayisi agaci vardi da diikkan-
larda nigin hi¢ kayis1 bulunmuyordu? Yazin kentin iizerinde nigin
sis oluyordu? Nigin biitiin su insanlar dogudaki bulvarlarin 6tesin-
deki o bog arazide yasiyorlardi? Bu sorular tehlikeli sorular degildi
ve Petro da bunlara yeterince kolay yanit vermisti. Ciinkii, onlar bi-
zi korumak i¢in oradalar. Ciinkii, onlar ihtiyacimiz olan gegerli ya-
banct paralar i¢in yurtdigina satiyoruz. Ciinkii, tam kapasite ¢aligan
bircok fabrika var. Ciinkii, Cingeneler o sekilde yasamay segiyorlar.

Anjelina, yamitlardan her zaman hosnut kaliyordu. Insam soke
eden de buydu. Masum bir ¢ocugun etkili sorulariyla kugkuya sii-
rilklenen bir baba olmamisti; onu harekete geciren sey, olsa olsa
makul kacamak sozler oldugunu bildigi yanitlar kargisinda masum
cocugun duydugu edilgen tatmin duygusuydu. Cocugun her seyi
sen bir tavirla kabullenmesi canini derinden derine sikiyordu. Yata-
ginda yatarken ve karanlikta kendini kuruntulara kaptirirken, Anje-
lina’nin durumu genigleyip, tiim bir iilkenin i¢inde bulundugu du-
mmun semptomu olup ¢ikiyordu. Bir ulus kugkuculuk yetisini, ya-
rarli kugku yetenegini yitirebilir miydi? Celiski kasi, salt egzersiz
eksikliginden otiirii zayiflamigsa ne olacakt1?

Bir yi1l kadar sonra, Petro Solinski boylesi korkularin agir1 ko-
tiimser duygular oldugunu kesfetti. Kugkucular ve rejim muhalifle-
ri onun yaninda taktik geregi sakindiler ¢iinkii kesinlikle ondan
kuskulamyorlardi. Ne var ki, yeniden baglamaya ugrasan, gercekle-
ri ideolojiye yegleyen, daha biiyiik gerceklere gegcmeden Once kii-
ciik gercekleri bir teny EB"F?&' raslﬁnls;%er}/ran egl(% da yok degildi.
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Petro, boyle insanlarin ¢ekingen ¢ogunluga cesaret vererek hareke-
te gecirmek igin yeterince ¢ok sayida oldugunu fark ettiginde, san-
ki ruhundan bir sisin kalkmakta oldugunu hissetti.

Her sey en yakin sosyalist miittefikleriyle olan kuzey sinirinda,
orta olgekteki bir kentte baglamigti. Burada iki devlet arasinda bir
nehir akiyordu, yillardir tek bir baligin bile yakalanmadig: bir ne-
hir. Kentin yukarisindaki agaclar kuruyup bodurlagmis, pek ender
olarak yapraklanir olmuglardi. Her zaman esen riizgar, en yakin sos-
yalist miittefilin giiney sinirindaki bir bagka orta biiyiikliikteki kent-
ten aradaki nehri gecerek gelen yaglh ve boz renkli bir hava iifiirii-
yordu ortaliga. Cocuklar kiigiik yaslardan itibaren akciger rahatsiz-
liklarina yakalaniyorlardi; kadinlar aligverige gitmeden once yiizle-
rine esarp baghyorlards; hekimlerin ameliyathaneleri yanmig akci-
gerler ve zedelenmis gozlerle dolup tasiyordu. Taki bir giin bir grup
kadin, bagkente bir protesto mektubu gonderene kadar. Bu arada bir
rastlant: eseri olarak, en yakin sosyalist miittefik etnik azinliklarin-
dan birine kars1 hi¢ de kardesce davranmadigindan 6tiirii az ¢ok
gozden diistiigii icin, saglik bakanina gonderilen mektup Gergek ga-
zetesinde kiigiik bir paragraf halinde yer ald1 ve ertesi giin de bir Po-
litbiiro mensubu tarafindan s6z konusu mektuba ilgiyle deginildi.

Boylelikle kiigiik bir protesto, yerel bir harekete ve sonra da,
Gorbagov’a karsi bir géz boyamaca olarak kurulmasina izin verilen
bir Yesiller Partisi’ne doniistii ve bu partiye de sik1 sikiya gevre so-
runlar1 disinda higbir seyle ilgilenmemesi, 6zellikle de en yakin
sosyalist miittefiki rahatsiz edebilecek meselelerle ilgilenmemesi
buyuruldu. Bunun iizerine yeni harekete ii¢ yiiz bin kisi katild1 ve
siyasal neden-etki siirecinin dikenli koklerini ¢ekistirmeye basladi:
Bolge sekreterinden il sekreterine, oradan Merkez Komite Sube-
si’ne, bakan yardimcisina, derken bakana ve Politbiiro’ya, oradan
da bagkanin pasa keyfine; 6lii agactan yiiriirliikte olan bes yillik
plana kadar zincirleme olarak gitti bu ¢ekistirme. Merkez Komite
tehlikenin farkina vardigi ve yesillerin iiyeliginin sosyalizmle ve
komiinizmle bagdasmadigini ilan ettigi anda, Petro Solinski ve
onun gibi diisiinen binlerce kisi eski parti kartlarindan ¢ok yenisine
onem veriyorlaid Aril P emizlk harehesns girsmek iin gok
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gecti; [lya Banov’u, yesillerin 6nderi olan su sabik komiinisti, tele-
jenikligini kurnazca kullanan su adamin ulusal popiilerligi ele ge-
cirmesini durdurmak igin ¢ok gecti; sosyalist iilkelere Gorbagov ta-
rafindan zorla kabul ettirilmis olan secimlerden kagmak igin ¢ok
gecti; Stoyo Petkanov’un Politbiiro’nun acil oturumunda oradaki
on bir kigiye sOyledigi gibi, su Allahin belas1 kapag: alttan gelen
buhar kargisinda kapali tutabilmek icin ¢ok gecti.

Maria Solinska’nin kigisel goriigii —goriisleri gitgide kisisel ol-
maya egilim gosteriyordu— Yesiller Partisi’nin geri zekali ormanci-
lardan, ipsiz sapsiz anarsistlerden ve fagizm sempatizanlarindan
olugma bir giiruh olduguydu; ilya Banov’un otuz yil énce bir uga-
ga bindirilip Franco Ispanya’sina gonderilmesi gerektigiydi; ve ko-
casi Petro, bunca yil boyunca iyi bir is ve uygun bir daire elde ede-
bilmek icin ugrasip didindikten, biiyiik olciide kendi varlig: saye-
sinde o sapkin goriiglere sahip babasinin kétii etkisinden kurtulduk-
tan sonra, simdi ya bir zamanlar sahip oldugu o kit politik bilinci
yitiriyordu, ya bir orta yag krizi gegciriyordu, ya da muhtemelen
bunlarin her ikisini de ayn1 anda yasiyordu.

Tanidig1 bazi kisiler birkag ay oncesine kadar sadakatle destek-
ledikleri inanglara hakaretler yagdirirken Maria sessiz kaliyordu;
kalabaliklarin o6fkeli cogkusunu goriiyor ve kentin her bulvarinda
eksimig ter kokusu gibi intikam kokusu aliyordu. Gitgide, Anjelina
ile siirdiirdiigii hayata cekilir oldu. Zaman zaman matematik ve
miizik gibi yalin, kesin seyler 6grenen gocugu kiskaniyor, onun gi-
bi olabilmeyi arzu ediyordu. Ancak ne var ki yeni politik kesinlik-
leri, okullarda 6gretilen yeni ortodokslugu da 6grenmesi gereke-
cekti.

Bununla birlikte, I Numarali Ceza Davasi’nin goriilecegi o gii-
niin sabahi, kocasi hogca kal demek iizere kendisini opmeye geldi-
ginde, icinde bir seyler kipirdand: ve son birkag yilin hizli ihanetle-
rini ve agir diis kirikliklarini ona unutturdu. Boylece Maria Solins-
ka da Petro’yu optii ve bir siiredir gostermedigi sevecen bir titizlik-
le, kocasinin alelacele yukariya kalkmig yaka klapalari arasina tikig-
tirdig1 atkisinin uglarini diizeltti. “Dikkatli ol,” dedi ona ayrilirken.

“Dikkali m, Elbete Akat clacEumy R, fedi kocas: ev-
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rak cantasini yere koyup ellerini yukar1 kaldirirken, “oklukirpi el-
divenlerimi giydim.”

* k %k

I Numarali Ceza Davasi, 10 Ocak’ta Anayasa Mahkemesi’nde bag-
ladi. Eski bagkanin mahkemeye askeri refakatle geldigi goriildii:
Diigmeli yagmurluk giymis, kisa boylu, tiknaz bir adamdi. Camla-
n hafif renkli olan o bildik kalin ¢erceveli gozliigiinii takmist1 ve
Cayka marka arabadan indiginde, sapkasini ¢ikararak kendisini
seyredenlere ulusal posta pullarinin bir¢ogunda yer almis olan o
bildik basini bir kez daha gosterdi: Omuzlarinin iizerinde kisa bo-
yunlu bir kafasi, keskin ve arastirici bir burnu vardi, alnindaki sag-
lar tiimiiyle dokiilmiistii ve sert, kizila calan sar1 saclar1 kulaklarini
ortecek kadar uzundu. Etraf kalabalikti, bu yiizden giiliimsedi ve
elini sallad1. Derken, kamera mahkeme salonuna girigini gosterene
degin goriintiiden kayboldu. Sapkasiyla paltosunu, gozaltinda tu-
tuldugu yerde birakmigti: Simdi iizerinde, omuzlar dik kesimli ko-
yu renkli bir takim elbise, beyaz bir gomlek ve ¢aprazlamasina gri
seritli yesil bir kravat vardi. Hi¢ bilmedigi bir stadyumu inceleyen
bir futbolcu gibi durup ¢evresine bakindi. Tam ileriye dogru yiirii-
yecekmis gibiyken, fikrini degistirip ndbet tutmakta olan askerler-
den birinin yanina dogru segirtti. Onun madalya kurdelesine $oyle
bir goz att1 ve derken, sanki sonradan aklina gelmig gibi milisin
giysisine babacan bir tavirla c¢ekidiizen verdi. Kendi kendine gii-
limsedi ve yiiriimesine devam etti.

[ “Ne Allahin belast oyuncu!”

“Suss, Atanas.” ]

Mahkeme salonu, yetmiglerin ilk yillarindaki modaya uyularak
yumusatilmig bir kaba sabalikta inga edilmisti: Solgun renkte ah-
sap, yassiltilmig agilar, konforu ¢agrigtiran sandalyeler. Neon lam-
balardan ve algaga yerlestirilmig abajurlardan olusan tekdiize 1g1k-
landirma g6z oniine alinmazsa buranin bir deneme tiyatrosu ya da
nefesli galgilar beglilerinin ¢aldig kiiciik bir konser salonu oldugu
diisiiniilebilirdi. Dikkat ¢eken ya da one ¢ikan herhangi bir yani

yoktu; yarattig1 etki diiz, demokratik, her tiirlii yargidan uzakti.
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Petkanov’a saniklarin durdugu yer gosterildi, Petkanov orada
birkag saniye durdu, avukatlarin iki dizi siraya, halkin oturdugu kii-
clik galeriye ve mahkeme bagkani ile iki danigmaninin oturacagi
yiiksek kiirsiiye dogru bakindi; muhafizlari, miibasirleri, televizyon
kameralarini, basin mensuplarinin itigmelerini inceden inceye izle-
di. O kadar ¢ok gazeteci vardi ki bazilarinin jiirinin boliimiine yer-
lestirilmeleri gerekmisgti; burada gazetecileri ani bir sikilganlik sar-
mus, diisiinceli diisiinceli, bog defterlerini inceler olmuslardi.

Sonunda, eski bagkan kendisi igin segilmis olan kiigiik sert is-
kemleye oturdu. Arkada, Petkanov goriintiideyken her zaman gorii-
nen, siradan bir hapishane subayi ayakta duruyordu. Savcilik bu
kiiciik sahne diizenlemesini akil etmis ve 6zellikle de kadin bir mu-
hafizin se¢ilmesini uygun bulmustu. Askerlerin, goriintiiniin miim-
kiin oldugu kadar diginda tutulmalar1 gerekiyordu. Bakin iste bu,
bir suglunun adalet karsisina ¢ikarildigi bir bagka sivil dava; goriin
iste, o artik bize dehget vermis olan canavar degil, kadinlar tarafin-
dan korunan yagli bir adam yalnizca.

Mahkeme bagkani ve meslektaglari salona girdiler: Koyu takim
elbise, beyaz gomlek giymis ve siyah kravat takmig ii¢ yasli adam,
aralarinda en kidemli olanini giydigi bol siyah ciippeyle ayirt etmek
miimkiindii. Durugmanin agildig1 duyuruldu ve bagsavci suglama-
lar1 okumaya davet edildi. Daha simdiden ayakta olan Petro Solins-
ki, Stoyo Petkanov’a dogru ayaga kalkmasini bekleyerek soyle bir
bakti. Ne var ki eski bagkan, bagini1 hafifce yana egmis olarak oldu-
gu yerde kalds; krallik locasina rahat rahat kurulup, perdenin kalk-
masini bekleyen kudretli bir adam gibiydi. Kadin muhafiz 6ne dog-
ru egilip kulagina bir seyler fisildadi, ama o duymazdan geldi.

Solinski, bu dnceden tasarlanmig zitlagmaya tepki gostermedi.
Sessiz sakin, olagan bir sey yapiyormuscasina isini aynen siirdiir-
dii. Once hi¢ kimsenin fark edemeyecegi dlciide uzun ve derin bir
soluk aldi. Akcigerleri denetlemenin iyi avukatligin anahtari oldu-
gu 6gretilmisti kendisine. Yalnizca atletler, opera sarkicilari ve hu-
kukgular insanin nasil soluk aldiginin 6nemini biliyorlardi.

[ “Ki¢ina vur tekmeyi, Solinski, hadi, ki¢ina vur tekmeyi!”

“Suss.”] _ N
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“Stoyo Petkanov, bu iilkenin Anayasa Mahkemesi oniinde su
suclar1 islemekle itham ediliyorsunuz. Ilk olarak, Ceza Yasasi’nin
127. maddesinin 3. fikras1 geregince belgelerde tahrifat yapmak.
Ikinci olarak da, Ceza Yasasi’nin 212. maddesinin 4. fikras1 gere-
gince resmi yetkileriniz ¢ercevesinde devlet otoritesini kotiiye kul-
lanmak. Ve iiciincii olarak...

[ “Kitle katliamlari.”

“Soykirim.”

“Ulkeyi mahvetmek.” ]

... Ceza Yasasi’nin 332. maddesinin 8. fikras1 geregince kotii
yonetim.”

[ “Kotii yonetim!”

“Tutuklu kamplarinin kotii yonetimi.”

“Insanlara yeterince iyi igkence yapmadi.”

“Agzina sicayim. Agzina sicayim.” |

“Kendinizi nasil savunuyorsunuz?”’

Petkanov tami tamina ayn1 konumda kaldi, yalmz gimdi yiiziin-
de hafif bir giilimseme belirmisti. Kadin muhafiz gene ona dogru
egildi, ama Petkanov onu bir parmak hareketiyle durdurdu.

Solinski, yardim i¢in mahkeme bagkanina dogru dondii ve o da
sOyle dedi: “Sanik soruya yanit verecek. Kendinizi nasil savunu-
yorsunuz?”’

Petkanov yargiclarin oturdugu kiirsiiye ayni ve kibirli ifadeyle
bakarak, sadece basini biraz daha yana yatirmakla yetindi.

Mahkeme bagkani savunma makamina dogru bir bakis att1. Or-
ta yaslarina merdiven dayamis, esmer ve sert bir kadin olan devlet
avukati Milanova ayaga kalkmigt1 bile: “Bize savunma yapmama
talimat1 verildi,” diye aciklamada bulundu.

Ug yargig kisaca birbirlerine damstilar ve sonra bagkanlari,
“Suskun kalmaniz, madde 465’e gore, mahkeme tarafindan sugla-
may1 reddeden bir savunma olarak yorumlanir. Devam edin,” dedi.

Solinski, yeniden bagladi. “Siz Stoyo Petkanov musunuz?”

Eski bagkan sorulan bu soruyu birka¢ saniye diisiiniir gibi go-
riindii. Sonra, sanki bundan sonra yapacag: hareketi kendi istegiyle
yapacagini beliatmek isBalg Iit %esine. afifg;/?r oOksiirerek ayaga kalk-
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t1. Ama yine de konugmak igin herhangi bir girisimde bulunmad.
Bagsavci bu nedenle sorusunu yineledi: “Siz Stoyo Petkanov musu-
nuz?”’

Sanik, parlak Italyan takim elbisesi igindeki savciya hig aldirg
etmedi, bunun yerine mahkeme bagkanina dogru dondii: “Bir agilig
konugmasi yapmak istiyorum,” dedi.

“Once bagsavcinin sorusuna yanit verin.”

Ikinci Onder sanki ilk kez farkina vartyormusgasina solinski’ye
bakt1 ve bir 6grenci gibi onu sorusunu yinelemeye davet etti.

“Siz Stoyo Petkanov musunuz?”’

“O oldugumu biliyorsunuz. Ben sizin babanizla fasistlere karsi
carpistim. Takim elbisenizi satin alasimiz diye sizi Italya’ya gonder-
dim. Hukuk profesorii olarak atanmanizi onayladim. Kim oldugu-
mu pekala biliyorsunuz. Birka¢ sey sdylemek istiyorum.”

“Eger kisaysa,” diye yanitladi mahkeme bagkani.

Petkanov, yargicin ricasini igiterek ama yine de anlamazliktan
gelerek hafifce bagini salladi. Bulundugu yerin ancak simdi farkina
varmis gibi mahkeme salonuna bakindi, gézliigiinii burnunun biraz
daha yukarisina yerlestirdi, yumruklarini 6niindeki ahgsap parmak-
ligin iistiine koydu ve kamuyu ilgilendiren bir olayin daha iyi or-
giitlenmesine aligik olan birinin ses tonuyla sordu: “Gdériintiim han-
gi kamerada?”

[ “Siktir, onu dinle, pi¢.”

“Yemeyiz, Stoyo, artik yemeyiz.”

“Umarim 6niimiizde oliir. TV’ den canl olarak seyrederiz.”

“Sakinleg, Atanas. Boyle devam edersen ¢atlayacaksin.” |

“Yapin konugmanizi.”

Petkanov, bir bagkasinin verdigi talimati1 kabul etmekten ¢ok,
kendi kendine danigirmig gibi yine hafif¢e bagini salladi. “Bu mah-
kemenin otoritesini tanimiyorum. Beni yargilayacak yetkiye sahip
degil bu mahkeme. Ben yasadisi olarak tutuklandim, yasadisi ola-
rak gozaltina alindim, yasadigi olarak sorguya cekildim ve simdi de
yasadisi olarak kurulmus bir mahkemenin oniinde bulunuyorum.
Ancak ...” ve bu noktada “ancak” s6zciigiiniin yargiglar kiirsiisiin-

den gelecek bir.mﬁdahale% bnledj\girhi bilcf*rek bir an durakladi ve
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yiiziinden kisa bir giiliimseme gecti. “... Ancak, eger konuyla ilgi-
li sorular sorulursa yanit verecegim.”

Petkanov, bagsavciya, konugmasinin sona erip ermedigini me-
rak edecek kadar zaman taniyarak yeniden durakladi. “Ve sorulari-
niza basit bir sebeple yanit verecegim. Ben burada daha 6nce de bu-
lundum. Bu mahkeme salonunda degil, dogru. Ama elli yildan da
fazla bir siire Once, iilkcye lider olmadan ¢ok 6nce. Velpen’deki
Antifagist Miicadele’yi orgiitlemeye yardim ettigim diger yoldas-
larla birlikte. Demiryolu iscilerinin hapse atilmalarini protesto edi-
yorduk. Barig yanlisi, demokratik bir protestoydu, ama elbette bur-
juva-toprak sahibi simifinin emrindeki polisin saldirisina ugradi.
Daoviildiim, biitiin 6teki yoldaslar da doviildiiler. Hapishanede nasil
hareket etmemiz gerektigini tartigtik. Yoldaglardan bazilari yasadi-
s1 olarak tutuklandigimizi, yasadigi olarak hapse atildigimizi ve bi-
ze karg1 gosterilen kanitlarin polis tarafindan diizmece olarak yara-
tildigini ileri siirerek mahkemenin sorularina yanit vermeyi reddet-
memizi savundu. Ancak ben onlary, iilkeyi fagizm tehlikesine ve
emperyalist giiclerin tezgahladif1 savag hazirliklarina karsi uyar-
mann daha hayati bir sey olduguna ikna ettim. Ve biz de aynen 6y-
le yaptik. Bildiginiz gibi, proletaryayr savundugumuz igin agir is
cezasina mahk@m edildik.”

“Ve simdi,” diye siirdiirdii s6ziinii, “bu mahkemede etrafima ba-
kiyorum ve sagirmiyorum. Burada daha 6nce de bulundum. Bu ne-
denle, bir kez daha, eger sorulariniz konuyla ilgili sorularsa, onlara
yanit vermeye razi oluyorum.”

“Siz Stoyo Petkanov musunuz?” diye sorusunu yineledi savci,
belirgin bir usangla, sanki adaletin her bir soruyu dort kez yinele-
mesini gerektirmesi kendi hatasiymaig gibi.

“Evet, gercekten de bunu tespit etmis bulunuyoruz.”

“O zaman, Stoyo Petkanov oldugunuza gore, Velpen'de 21
Ekim 1935’te mahkeme tarafindan cezalandinlmanizin miilkiyete
canice zarar verme, demir bir parmakligin ¢calinmasi ve sozii edilen
nesneyle bir ulusal polis giicii mensubunun iizerine canice saldiri
suclarindan oldugunu da biliyorsunuz.”

Kamera yeniden Betkene s yneldigings: & angs sigarasmdan
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derin bir nefes ¢ekti ve dumar dar, ileriye dogru biiziilmiis dudak-
larindan digsariya iifledi. Duman ekrana ¢arpti ve dagilarak ekra-
nin lizerine yayld. Tiikiirmekten daha iyi bu, diye diigiindii Atanas.
Suratina dumanla tiikiiriiyorum.

* 3k 3k

Petro Solinski bagsavcilik goérevi igin ilk tercih degildi. Deneyimi
biiyiik ol¢iide akademikti ve ancak kismen ceza hukuku alanina
uzaniyordu. Ne var ki ilk goriigmesinden sonra basardigim biliyor-
du. Daha nitelikli 6teki adaylar politika yapmuslar, birtakim kosul-
lar ileri siirmiiglerdi; bazilari, ailelerine danigtiktan sonra, daha 6n-
ce birtakim bagka ig baglantilarina girdiklerinin farkina varmiglar-
di. Ama Solinski gorevi acik agik istemisti; suglamalarin ortaya
konmasi konusunda belirli fikirlerle geliyordu; ve kendi parti iiye-
ligi yillarinin Petkanov’un tuzaga diisiiriilmesi igin bir avantaj bile
olabilecegini cesarctle sdylemisti. Iti ite kirdirmak, demisti de, ba-
kan giiliimsemisti. Bu ince yapili, gozlerinden kaygi onunan profe-
sorde bir bagsavcida olmasinin gerekli oldugunu diisiindiigii bir
pragmatizm ve saldirganlik gormiistii.

Goreve atanmasi Petro’ya pek de sasirtici gelmedi. Yasamina
sOyle bir baktiginda bu yasam ona, kararlilik, hatta pervasizlik an-
larinin izledigi uzun ihtiyat donemleri olarak goziikiiyordu ve s6z
konusu bu anlarda istediklerini elde etmisti. S6z dinleyen bir ¢ocuk,
iyi bir 6grenci olmustu; hatta anne ve babasinin arzularina itaat et-
mesi onu yirminci dogum giiniinde komgularinin kiz1 Pavlina ile ni-
sanlamaya kadar gotiirmiistii. Ug ay sonra onu Maria igin terk etmis
ve hemen evlenmekte israr etmisti; 1srar1 ylesine ani ve inatg1 ol-
mustu ki annesi ve babasi dogal olarak kizin karnini incelemiglerdi.
Sonraki aylar kugkularini dogrulamayinca da kafalar1 karigmisti.

Bundan sonra, yillarca, sadik bir parti iiyesi ve iyi bir koca ol-
mustu — ya da yoksa iyi bir parti iiyesi ve sadik bir koca miydi? Ki-
mi zamanlar bu iki kogul aklini karigtirircasina yakin goziikiiyordu.
Derken, bir aksam, Maria’nin da iistiine basa basa belirttigi gibi,
Yesiller Partisi’'nin antifagist kahramanlarin kizlariyla evli ¢cok az
hukuk profesorjind bilgsesinde bapindidiy bix zamanda Petro, bu
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partiye katildigim bildirdi. Daha da kétiisii, Petro yalnizca bu par-
tinin gizlice yapilan birkag toplantisina gitmekle kalmamus; birkag
yil 6nce, deri ceketli adamlar1 uygunsuz bir saatte kapiya kadar ge-
tirtecek olan son derece tahrik dolu bir mektup yazarak, parti karti-
n1 geri de gondermisti.

Simdi, karisina gore, yeniden kibirli davraniyordu. Meslektagla-
r1, bu géreve atanmasini yalnizca imrenilesi bir kariyer bagarisi, na-
zik ve kendi halinde bir hukukguda beliren gizli bir televizyon yil-
dizlig1 arzusu olarak degerlendirdiler. Ne var ki bu tip insanlar So-
linski’nin sadece dig yasantisin1 goriiyorlar ve i¢ yagantisinin da ay-
nt sekilde dengeli bir yaganti olmasi gerektigini diigiiniiyorlardi.
Gergekte, Solinski, siirekli olarak farkli kaygi diizeyleri arasinda
gidip geliyor, arada sirada bag gosteren bu kararlilik atilimlari igin-
deki sikint1 ve kaygiy: yatigtirma amacini giidiiyordu. Eger iilkeler
bireyler gibi davranabiliyorlarsa, o bir iilke gibi davranan bir birey-
di: Endiseli bir boyun egmiglikle dolu onyillara katlanmig ve sonra
da taze bir retorik ve yenilenmis bir 6z imgesine istek duyarak bir-
den isyan duygusuyla patlayivermigti.

Eski devlet bagkani aleyhine dava acarak kendini tanimlamanin
en kamusal bi¢imine adim atiyordu Petro Solinski. Gazetelerdeki
kose yazarlarina ve TV yorumcularina gore o, eski'diizene kars1 ye-
ni diizeni, ge¢mige kargi gelecegi, kotiiliige karsi erdemi temsil edi-
yordu. Medyaya demecg verdiginde de, alisilageldigi iizere, hep ulu-
sal vicdan, ahlaki gorev gibi kavramlar dile getiriyor, gercegi ya-
lanlarin digleri arasindan bir karahindiba yaprag: gibi cekip almak
planindan dem vuruyordu. Ne var ki arka planda, pek yakindan in-
celeme derdine diismedigi duygular yatiyordu. Bunlar simgesel ol-
maktan ¢ok kisisel temizlik ile; babasinin 6lmekte oldugunu bilme-
siyle; ve kendine zamanin veremedigi olgunlugu benimsetme arzu-
suyla ilgili duygulardi.

Bagsavcilik gorevi ancak, halka acik, kapsamli bir tartigmadan
sonra miimkiin olabilmigti. Bir¢ok kisi dava agilmasina kars1 ¢ik-
must1. Elbette iilke i¢in, eski olaylara siinger cekmek ve biitiin ener-
jisini yeniden yapilanma iizerinde yogunlagtirmak daha iyiydi. Hi¢

kimse, Petkanoy’un iilkedeki tek suclu oldugunu ileri siiremeyece-
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gi icin, bu ayn1 zamanda daha ihtiyatl bir davramg da olacakti. Par-
ti nomenklaturasi, parti, giivenlik polisi, siradan polis, sivil muhbir-
ler, sorgu yargiclar1 ve askerler arasinda su¢ ne dereceye kadar ya-
yilmus olabilirdi? Eger adalet olacaksa, diyordu bazilari, bunun tam
bir adalet olmasi, adil bir hesaplagma olmasi gerekir, ¢iinkii tek bir
birey soyle dursun, birkag kisinin bile se¢mece yoluyla cezalandi-
rilmasi acgik bir adaletsizlik olacaktir. Ne var ki, “tam adalet” salt
intikamdan ne dereceye kadar ayirt edilebilirdi?

Bazilar1 da “ahlaki dava” adini verdikleri sey i¢in baski yapiyor-
lard, ancak diinya tarihinde higbir iilke daha 6nce boyle bir dava-
ya tanik olmadigi icin, bu davanin nelerden olugacagi ya da ne ce-
sit kamitlarin gosterilebilecegi de acik degildi. Zaten, yargilamaya
kimin hakki olacakt1 ve boylesi bir hak iddiast da, ugursuz bir ken-
dini yiiceltmeyi icermiyor muydu? Hi¢ kugkusuz, ahlaki bir davaya
bagkanlik edebilecek tek kisi Tanrimin kendisiydi. Diinyevi varlik-
lar, kimin kimden neyi caldif.yla ilgilenseler daha iyi ederlerdi.

Biitiin ¢6ziimler kusurluydu, ama en kusurlusu higbir sey yap-
mamak, yavas yavas hicbir sey yapmamakti. Cabucak bir sey yap-
malar1 gerekiyordu. Bu yiizden bir Ozel Parlamento Komitesi, bir
Ozel Sorusturma Dairesi olusturdu, bu dairenin biitiin sorugturma-
lari, her zamankinden daha da biiyiik bir dikkat ve titizlilikle yiirii-
tilliirken, Stoyo Petkanov’a karsi acilacak olan dava ocak ayinin ilk
giinlerine kadar baglatilmaya hazir olmaliydi. Ayni zamanda, dogru
hukuki prosediirlerin izlenmesi gerektigi vurgulandi. Mahkeme ta-
rafindan devletin cezalandirmaya karar verdigi herhangi bir davra-
nis1 da kapsayacak bigimde yorumlanabilen, genelgecer bir sugla-
ma hazirlama giinleri geride kalmigti. Ozel Sorusturma Dairesi’ne,
Petkanov’un kendi yasalarini ¢igneyerek yaptig: seyleri tam olarak
belirlemesi, giivenilir kanitlart bir araya getirmesi ve sonra da suc-
lamalara karar vermesi igin talimat verilmigti. Bu ise, geleneksel
diisiince tarzini bir hayli altiist etmek anlamina geliyordu.

Ozel Daire dogrudan yolsuzluk kamtlarini bulmanin zor oldu-
gunu diisiiniiyordu. Kayitli olan ¢ok az sey vardi; kayit edilenler de
cogunlukla tahrip edilmisti; ve bunlar1 tahrip eden kisiler yabana

atilamayacak l{%}g&i%/pg'l_nkkgsz,&?&mdﬁgp@b‘%mg%%er. Kisa bir siire
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once ¢okmiig olan devletin iiniter yapisindan dogan daha biiyiik bir
problem vardi. Yeni 1971 Anayasasi’nin 1. maddesi, partinin oncii
roliinii kabul etmisti. O andan itibaren parti ile devlet tek viicut ol-
mus ve politik bir orgiitlenme ile yasama sistemi arasindaki acik
ayrilik ortadan kalkmigti. Politik olarak gerekli kabul edilen her
sey, tanim geregi yasaldi.

Sonunda, gitgide artan baskilar altinda, Ozel Daire, ti¢ suglama-
dan olugan bir dava agilmasini tavsiye edebilecek kadar kanit top-
lad1. Sucglamalarin ilki, eski bagkanin yazilarindan ve konugmala-
rindan haksiz telif iicreti almasiyla ilgili olarak belgelerde yapilan
tahrifatti. Ikincisi, resmi bir yetki cercevesinde otoriteyi kotiiye
kullanma, eski bagkan tarafindan verildigi ve alindigl ileri siiriilen
genis bir ¢ikarlar alanini kapsiyordu ve bu durum komiinist sistem-
deki yozlagma derecesini gostermesi agisindan da yardimci olmug-
tu. Ugiincii suglama olan kétii yonetim, Cevre Koruma Komitesi
eski bagkanina yapilan haksiz bir sosyal yardim ddemesine iligkin-
di. Ozel Daire bu durumdan hayli rahatsiz olmustu, ciinkii ad1 ge-
cen oOteki kisi simdi sagligi ¢cok kotii durumda olan marjinal biriy-
di; ne var ki boylesi tarihsel bir iddianame igin yalnizca iki sug ye-
tersiz goriilmiistii. Davanin kosullar: istisnai oldugu icin Ozel Da-
ire bundan bagka, savcilik makaminin durugsma ortasinda da yeni
ele gecirilmis kanitlar1 sunmasini ve dava yiiriitiiliirken, eger gere-
kiyorsa, yeni su¢lamalarda da bulunmasini tavsiye etmisti. Bir hay-
li elestiriye karsin, bu oneriler benimsendi.

* 3k 3k

Petkanov, devlet savunma avukatlar1 Milanova ve Zlatarova ile ig-
birligi yapmayi reddettigi i¢in, iddia ve savunma makamlari ara-
sindaki olagan sayilan mesleki nezaket goriigsmelerinin, bizzat sa-
nikla yapilmasi gerekecegine karar verildi. Bu yiizden, celse erte-
lendiginde Petro Solinski savunma makaminin gérmeye hakki ol-
dugu belgeleri de yanina alarak Adalet Bakanligi’nin (eski Devlet
Giivenlik Dairesi) altinci katina gitti. Giiniin bu ikinci kargilagma-
sinda eski bagkan oldukga rahatlam1§ goriiniiyordu, ama bu daha is-

tekli oldugu anlamina P%alml ord
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Her sabah bir milis, Stoyo Petkanov’a bes ulusal gazeteyi geti-
riyor ve onlar1 bir y181n halinde masasinin iizerine koyuyordu. Her
sabah Petkanov, Sosyalist (eski Komiinist) Parti’nin borazani olan
Gergek gazetesini secip aliyor, Ulus, Halk, Ozgiirliik ve Ozgiir Za-
manlar adlarini tagiyan 6teki gazetelere dokunmadan dylece biraki-
yordu.

“Seytan’in diyecekleriyle ilgilenmiyor musunuz?” diye kayit-
sizca sordu Solinski bir 6gleden sonra, Petkanov’u parti Incili’nin
tizerinde iki biikliim bir halde buldugunda.

“Seytan m1?”

“Qzgiir basimimizin gazetecileri.”

“Qzgiir, ézgiir. Bu sézciigii tam bir fetis haline ¢evirmigsiniz.
Kamisinizi kaldiriyor mu bu sézciik? Ozgiirliikmiis, 6zgiirliikmiis,
pantolonunun kipirdadigini gorelim, Solinski.”

“Simdi mahkemede degilsiniz. Izleyen hig kimse yok.” Yalniz-
ca sagir dilsiz rolii yapan bir askerden bagka.

“QOzgiirliik,” dedi Petkanov vurgulayarak, “ozgiirlik cogunlu-
gun iradesine uymaya dayanir.”

Solinski 6nce yanit vermedi. Bu ciimleyi daha 6nce duymustu
ve bu ciimle ona dehget veriyordu. Sonunda, “Buna gergckten ina-
niyor musunuz?” diye minldandi.

“QOzgiirliik dediginiz her sey yalnizca sosyal seckinler tabakasi-
nin ayricaligidir.”

“Parti liyelerinin yararlandiklar1 Ozel Diikkanlar gibi mi? Onlar
¢ogunlugun iradesine uyuyorlar miydi?”

Petkanov gazeteyi elinden birakti “Gazeteciler fahigedirler.
Ben kendi fahigelerimi yeglerim.”

Bagsavci bu kargilikli s6z dalagini umut kiric1 ancak yararl bul-
du. Rakibini tanimasi, onu hissetmesi, dnceden goriilemeyen yan-
larin1 6nceden gormeyi 6grenmesi gerekiyordu. Bu yiizden soziinii
bilgicce sayilabilecek makul bir tonda siirdiirdii, “Kategori farkli-
liklar1 vardir, biliyorsunuz. Belki de davamzi Ozgiir Zamanlar’da
okumalisimiz. Herkesin benimsedigi tutumu benimsemiyor bu ga-

zete.” )
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“Kendimi bu sikintidan kurtarabilir ve bunu yapmak yerine ba-
simdan asag1 bir kova bok dokebilirim.”

“Anlamak istemiyorsunuz, degil mi?”

“Solinski, bu tartigmanin beni ne kadar usandirdig1 konusunda
en ufak bir fikriniz yok. Biz biitiin bunlar1 onyillar nce diisiindiik
ve dogru sonuglara vardik. Birkag ay boyunca topag gibi dondiik-
ten sonra, baban bile kabul etti bunu. Ona igten selamlarim ilettin
mi?”

“‘Qzgiir gazete’ sozciikleri sizinigin higbir anlam ifade etmiyor,
degil mi?”

Bagsavci sanki yeryiiziiniin diiz mii, yoksa yuvarlak mi1 oldugu
kuramini tartigiyormus gibi, Petkanov abartili bir duygusallikla i¢
cekti. “Bu bir celigkidir. Biitiin gazeteler bir partiye, bir ¢ikara ait-
tirler. Ya kapitalistlere ya da halka. Bunun farkina varmamis olma-
niz beni sagirtiyor.”

“Yazdiklan gazetelerin sahibi olan gazeteciler var.”

“O zaman bunlarin temsil ettikleri parti, partilerin en koétiisiidiir,
bencilligin partisidir. Burjuva bireyselciliginin saf bir ifadesi.”

“Bunu 6grenmek size sasirtici gelebilir, ama bir de ¢esitli konu-
lar iizerindeki goriiglerini degistiren gazeteciler var. Kendi sonugla-
rina varma, sonra bu sonuglar inceleme, derken yeniden inceleme
Ozgiirliigiine sahip olan ve goriislerini degistiren gazeteciler.”

“Giivenilmez fahiseler, demek istiyorsunuz,” dedi Petkanov.
“Nevrotik fahigeler.”

* %k k

Bir Devrim olmugtu, buna hig siiphe yoktu; ne var ki bu s6zciik hi¢
kullanilmadi, oniine Kadife ya da Kansiz sifatlar1 konularak bile
hi¢ kullanilmadi. Bu iilke tarih duygusunun en dolusuna sahip ol-
mugtu, ama ayn1 zamanda da retorikten biiyiik usang getirmisti. Son
yillarin biiyiik beklentileri, kendilerini biiyiik sozciiklerle ortaya
koymaya kars1 ¢ikiyordu. Bu yiizden Devrim yerine, burada halk
yalnizca Degisiklikler’den s6z ediyordu; ve simdi tarih ii¢ sessiz
doneme boliinmiigtii: Degisiklikler’den once, Degisiklikler esna-

sinda ve Degisiklikler’den sonra. Tarih boyunca olan bitenlere ba-
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kin: Reform, Karsireform, Devrim, Kar§1d¢vrirh, Fagizm, Antifa-
sizm, Komiinizm, Antikomiinizm. Biiyiik hareketler, bir fizik yasa-
sina uyarcasina, es ve karsit bir giice yol agiyor gibiydiler. Bu ne-
denle halk Degisiklikler’den ihtiyatla s6z ediyor ve bu kiigiik kaca-
mak kendilerini birazcik daha giivende hissetmelerini sagliyordu:
Karsidegisiklikler ya da Antidegisiklikler diye bir seyi tasavvur et-
mek giictii ve bu yiizden de boylesi bir gerceklikten de kaginilabi-
lirdi. ‘

Bu arada, yavag yavas, temkinli bir bigimde, kentin her yaninda
heykeller yikilmaya baglanmigti. Daha 6nce elbette birtakim hey-
keller yerlerinden kaldirilmigti. Bir yil, bronz Stalin heykelleri
Moskova’dan gelen bir fisilt1 iizerine kaldinlivermislerdi. Gecele-
yin kaidelerinin iizerinden alinmiglar, merkezi bir talim alaninin ya-
kinindaki bos bir araziye gotiiriilmiigler ve burada bir infaz manga-
sin1 beklercesine yiiksek bir duvarin dibine dizilmiglerdi. Birkag
hafta boyunca iki milis onlarin bekgiligini yapmusty, ta ki halkin bu
heykelleri agagilamak igin pek de arzu beslemedigi anlagilana ka-
dar. Boylelikle dikenli tellerle ¢evrilmis ve kendi baglarinin caresi-
ne bakmaya birakilmiglardi; geceleyin yiik trenlerinin tiz diidiik
sesleri ve cufcuflu ugultulariyla gézlerine bir tiirlii uyku girmiyor-
du. Her bahar, dikenler biraz daha biiyiiyor ve ¢it sarmasiklan ¢iz-
meli bir savag liderinin bacaginin i¢inde yukariya dogru biraz daha
tirmaniyordu. Arada sirada da elinde ¢eki¢ ve keski olan bir miite-
caviz daha kisa olan heykellerden birinin iizerine tirmaniyor ve
heykelden an1 olsun diye yarim bir biyik koparmaya girigiyordu; ne
var ki igkili oldugundan ya da keskisini iyi kullanamadigindan bu
girigsim her zaman basarisizlikla sonuglaniyordu. Heykeller talim
alaninin yaninda, yagmurda parildayarak ve uzak bir ani kadar ye-
nilmez, can ¢ekisip duruyorlardi.

Simdi Stalin’in yaninda arkadaglar1 vardi. Hayattayken bronz ve
granit durusglardan ¢ok hoglanan Brejnev simdi varolusunu bir hey-
kel olarak mutlu mutlu siirdiiriiyordu. Lenin’in basinda bir is¢i kas-
keti vard: ve kolunu ¢evresine esin verecek bigcimde kaldirmis, par-
maklariyla da kutsal ferman: siki sikiya kavramigti. Onun yaninda
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devlerinden bir metre ya da biraz daha kisa goziikiiyordu. Ve simdi
de sira, kendini cesitli kiliklarda sergilemekte olan Stoyo Petka-
nov’undu: Domuz derisinden sandaletleri ve koylii gomlegiyle par-
tizan lider olarak; dizlere kadar Stalinist ¢izmeler ve general gerit-
leriyle askeri komutan olarak; kruvaze takim elbisesi ve yaka deli-
ginde Lenin Nisani ile diinya ¢apinda bir devlet adami olarak. Bu
yakin ve se¢me arkadag ¢evresi —bu ¢evrenin daha sonra gelen ba-
z1 temsilcileri hoyrat bir vincin kepgeleri arasinda fena halde sakat-
lanmiglardi—, evet, bu yakin ve segme arkadas cevresi, siirekli bir
siirgiinde bir araya gelmis, sessiz sessiz politika tartigiyorlard.

Yakin zamanlarda, onlara Alyosa’nin da katilacagi konusulu-
yordu. Neredeyse kirk yildir su kuzeydeki algak tepenin iizerinde
duran ve siingiisii kardesce pirildayan Alyosa. Sovyet halkinin he-
diyesiydi o kendilerine; simdi ise onu ilk sahiplerine geri vermek
icin bir hareket olugsmustu. Kiev’e, Kalinin’e ya da her nereye ise
geri donsiindii Alyosa: Bunca zaman sonra yurdunu 6zlemis olma-
liydi ve biiyiik bronz anasi da oglunun fena halde 6zlemini gekiyor-
du herhalde.

Ne var ki sembolik jestlerin bedelleri biiyiik olabilir. Alt1 sokak
lambasindan yalnizca birinin yandig1 unutulmusg bir gecede iilkenin
mumyalanmis Ik Onder’ini'amtmezarindan gizlice disariya gikar-
mak yeterince ucuz olmugtu. Ama ya Alyosa’yi iilkesine geri ver-
mek? Bu, binlerce Amerikan dolarina mal olacakti, oysa bu parayi
petrol satin almada ya da iilkenin dogu eyaletindeki niikleer reak-
tordeki sizintiy1 onarmada kullanmak daha akil kar bir seydi. Bu
yiizden bazilar1 bunun yerine daha yumusak, yerel bir cezalandir-
may1 savunuyorlardi. Onu dosdogru talim alanina géndermek ve
oradaki madeni efendilerine katilmasina izin vermek daha iyi di-
yorlardi. Orada hepsine tepeden bakacakti, ciinkii iilkedeki en bii-
yiik heykel oydu; ve bu, kiiciik, pahali olmayan bir intikam olacak-
t1, kendini begenmig kibirli liderler bu koskoca nesnenin varisini
hos kargilamayacakti.

Otekiler ise Alyosa’nin o tepede kalmas: gerektigini diisiiniiyor-
lardi. Ne de olsa, Sovyet ordusunun iilkeyi fagistlerden kurtarmisg

oldugu ve Rus @ﬁgg};}jﬂ,@kﬂg&qu%&@mﬂg%}&ri tartigilmaya-
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cak bir gercekti; bundan bagka, o vakitler ve daha sonra bircok ki-
sinin Alyosa’ya ve yoldaglarina minnet besledikleri de bir gercekti.
Oldugu yerde kalmasina niye izin verilmesindi ki? Insanin her amt-
la goriig birligi icinde olmasi gerekmezdi ki! Misirh kélelerin ¢ek-
tikleri 1stiraplar diigiiniilerek, bu bir suctur diye piramitler yikilma-
mist1.

% %k %

Bir sabah saat dokuz otuzda, Petro Solinski ofisindeki masasinin
yaninda ayakta durmus, dort bes metre tedeki kitapligin bir kose-
sini sessiz sakin sorguluyordu. Giinliik iglerine bu yontemle hazir-
laniyordu. Bir sorugturma olmaktan ¢ok, iistii kapali bir ahlaki suc-
lamay1 da iceren bir varsayim oldugundan, yasal kurallar: birazcik
zorlayan bir sorunun tam yarisina gelmisti ki telefon rahatsiz edici
bir sekilde bir ziyaretgisi oldugunu bildirdi. Solinski, terleyen ve al-
nint suclu suclu silen kitapligi bir an i¢gin rahat birakti ve dikkatini,
Ulusal Giivenlik Kuvvetleri (eski I¢ Giivenlik Subesi) Bagkani Yor-
gi Ganin’e yoneltti.

Bugiinlerde Ganin, iginin tehditten uzak, sivil bir is oldugunu
vurgulamak i¢in takim elbise giyiyordu. Ama daha birkag y1l once,
o giin, bir talih eseri iine kavustugunda, o etli butlu viicudu ile bir
tegmen iiniformasi igindeydi ve omuzundaki seritler onun Kuzey-
bat1 Ili Askeri Komutanligr'nin bir mensubu oldugunu ilan ediyor-
du. Yirmi milis birlikte Sliven’in bolgesel bagkentine, kendi arala-
rinda Onemsiz bir gosteri yiiriiyiigii olarak nitelenen bir ayaklanma-
y1 denetim altina almaya gonderilmigti.

Gergekten de kiigiik capli bir mitingdi bu: Yoredeki iig yiiz ka-
dar Yesiller Partisi liyesi ve mubhalif, kaldinm taglaniyla doseli
egimli bir meydanda, basgka bir sey yapmak i¢in oldugu kadar iisii-
memek icin de ayaklarini yerlere vuruyorlar ve ellerini ¢irpiyorlar-
di. Komiinist Parti merkezinin 6niinde, normalde kendi basina bile
yeterli bir koruma olugturacak olan, hacimli bir kirli kar barikati
yiikseliyordu. Ne var ki iki etken, durumu farkli kilmaktaydi. Bun-
larin ilki, heniiz higbir giivenlik dosyasina girmemis bir 6grenci 6r-

giitii olan Devinski Komando’nun varligiydi. Bu da pek sasirtici sa-
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yilmazd, ¢iinkii son zamanlarda dgrencilerin davraniglarn iizerine
bilgi edinmek gii¢lesmisti; ve zaten, Devinski Komando da, kayit-
larda bir edebiyat dernegi olarak gegiyordu, adini, gesitli dekadan
ve bicimci egilimlerine kargin 1941 fagist istilasi sirasinda bir yurt-
sever ve bir dava sehidi oldugunu kamtlamis yoresel sair ivan De-
vinski’den almist1. ikinci etken ise, yoreden kiraladiklar arabalari
onceki giin bozulmug olan ve gsimdi de kendilerine olagan bir tagra
uyusmazligin filme ¢ekmekten bagka bir meggale bulamamig bir
Isveg TV ekibinin orada rastlanti eseri bulunmasiyd.

Giivenlik polisi Devinski Komando’yu aragtirmig olsaydi, sairin
bir yergici ve provokator olarak iinlii oldugunu da ortaya ¢ikarabi-
lirdi; tabii, “Tesekkiir Ederim, Majesteleri” baglikli “sadakat sone-
si”nin 1929’da onu, dosdogru ii¢ yillik bir Paris siirgiiniine gondert-
mis oldugunu da. Devinski Komando’nun iiyeleri kimliklerini,
Geng Onciiler’in kirmizi keplerini giyerek ortaya koyuyorlard: Ya
giiliing bir bigcimde gerilmig ya da bir kiz arkadagin sa¢ tokasiyla,
alayci bir bigcimde, bagin tepesine baglanmig on yasindaki ¢ocuk
bagliklariydi bunlar. Giivenlik giicleri gibi 6teki protestocular da
Devinski Komando’nun adini hi¢ isitmemiglerdi ve komiinizm
yanlist sizmacilara benzeyen bu grup karsisinda rahatsiz olmuglar-
di. Devinskiciler, iizerinde, BiZ, SADIK OGRENCILER, iSCILER VE
KOYLULER, HUKUMETI DESTEKLIYORUZ, yazan bir pankart agin-
ca da kugkular1 dogrulandi.

Devinski Komando grubu, gosterici toplulugunun 6nlerine dog-
ru ilerleyerek, kirli kar yi1ginina yakin bir yerde konumlandilar ve
slogan atmaya bagladilar. “YASASIN PARTI. YASASIN HUKUMET.
YASASIN PARTI. YASASIN HUKUMET. BUTUN ONUR STOYO PETKA-
NOV’UN. YASASIN PARTI.”

Bir iki dakika sonra, balkona bakan uzun pencereler agildi ve
yerel parti sefi, bu kargidevrim giinlerinde az rastlanan bir destek
gosterisine gozleriyle tanik oldu. Ogrenciler hemen slogan repertu-
arlarin1 geniglettiler. Yumruklarini yurtsever bir edayla kaldirarak
ve kirmiz1 kepleriyle birbirlerine son derece bagl bir topluluk olug-
turarak, Sliven’in giiliimseyen patronunu selamladilar:

“FIYAT ART@&@&&@H ngw%&’/’rantey.org
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“YIYECEK SIKINTISI iCIN TESEKKURLER.”

“BIZE EKMEK DEGIL IDEOLOJI VERIN.”

Ogrenciler iyi egitilmislerdi ve sesleri yiiksek ¢ikiyordu. Yum-
ruklariyla havay: doviiyorlar ve bir slogandan &tekine gegerken hig
duraksamiyorlardi.

“FIYAT ARTISLARI ICIN TESEKKURLER.”

“GUVENLIK POLISINI GUCLENDIRIN.”

“YASASIN PARTI.”

“ONUR STOYO PETKANOV’UN.”

“YIYECEK SIKINTISI iCIN TESEKKURLER.”

“BIZE EKMEK DEGIL IDEOLOJI VERIN.”

Birdenbire, sessiz bir ¢agr1 almiglar gibi, kalabaligin geri kalani
da onlara katildi. “YIYECEK SIKINTISI iCIN TESEKKURLER,” sloga-
nt 6fkeyle meydanin cevresinde yankilanmaya bagladi, parti sefi
pencereleri giim diye kapatt1 ve gosteri birdenbire, Ganin’in tehlike-
li oldugunu bildigi histerik bir havaya biiriindii. Ganin’in adamlari
binanin yan tarafina siralandilar ve simdi Devinski Komando gru-
bunun dikkatini iizerlerine gektiler. Ogrenci taburu ii¢ kez milisle-
re dogru on beg-yirmi metre kadar ilerledi ve sloganlarin siirdiirdii:

“MERMILER ICIN TESEKKURLER.”

“DAVA SEHITLIGI ICIN TESEKKURLER.”

“MERMILER ICIN TESEKKURLER.”

“DAVA SEHITLIGI ICIN TESEKKURLER.”

Yesillerin ve muhaliflerin bu bagiriglara uymamay:i yeglemelcrl
ve onlara tekrar katilmak i¢in Devinski Komando grubunun bir kez
daha fiyat artiglar1 ve yiyecek sikintisi lehinde slogan atmaya bag-
lamalarin1 beklemeleri dikkat ¢ekiciydi. TV ekibi bu ana kadar yer-
lerini almug, olan biteni filme ¢ekiyordu.

Ganin, ansizin parti merkezinin yan kapisindan ¢ikmis olan de-
ri ceketli bir yabancidan buyruk almigti; bu yabanci 6nce ona bir ad
ve giivenlik makaminin adin1 s6ylemis, sonra, dogrudan parti sefin-
den gelen, gosteri yapanlarin baglari iizerine ateg actirmasi, eger bu
da onlar1 dagitmiyorsa, ayaklarina ates etmeleri talimatini vermisti.
Adam mesajini iletir iletmez, yeniden binaya girerek gézden kay-

boldu; ama bu dgrencilerin goziinden kagmamugti.
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“LUTFEN GUVENLIK GUCLERINE KATILMAMIZA iZiN VERIN,”
diye bagiriyordu Ogrenciler, sonra da, “MERMILER ICIN TESEK-
KURLER. LUTFEN GUVENLIK GUCLERINE KATILMAMIZA iZIN VE-
RIN,” diye.

Ganin adamlarini yirmi metre ileriye yiiriittii. Devinski Koman-
do grubu, onlarla kars1 karsiya geldi. Ganin, kalabaligin baglari
lizerine ates agma emri verirken kendinden emin goziikmeye cali-
styordu, ama birkag sey onu iirkiittii. Ilkin, almis oldugu talimatin
otoritesi tirkiittii. Ikinci olarak, budala bir erin daha asagiya dogru
nisan alabilecegi diigiincesi iirkiittii. Ve iiciincii olarak, her milisin
yalmzca tek mermilik bir figeklige sahip oldugunu bilmesi. SIKIN-
TILAR iCIN TESEKKURLER slogani, yankisini ordu iginde de bulan
bir haykirigt1.

Bo6liigiine durmalarn igin elini kaldirarak, Devinski Komando
grubuna dogru yiiriidii Ganin. Ayn1 anda da, her biri bir kulaginin
iizerinde, iki tane Geng Oncii kepi giymis olan bir delikanli 6gren-
ci toplulugu arasindan siyrilds. Isveg Televizyonu bu iki kisinin, ku-
laklarinin iizerinde kocaman kepler olan sakall1 6grenci ile, solugu
soguk havada donan, yusyuvarlak goriiniiglii ve pembe yanakl or-
du subaymin bu tarihi kargilagmasini yakalayiverdi. Kameraman
cesaretle onlara daha da yaklagmig, ama ses teknisyeninin aklina
birdenbire Karlstad’daki ailesine iligkin diisiinceler gelmisti. Bu an
gen¢ tegmen agisindan iyi de olmustu. Eger asagidaki konugma
kaydedilmig olsaydi, tegmenin iist makamlara terfisi daha da yavag
olabilirdi.

“Demek, subay yoldas, hepimizi 6ldiireceksiniz, 6yle mi?”

“Hadi gidin. Dagilin, biz de ates agmayalim.”

“Ama buray1 seviyoruz biz. Su anda hi¢ dersimiz yok. Parti Se-
fi Krumov’la goriig ahgverisinde bulunmaktan hoglanmyorduk. Bel-
ki de sadik giivenlik subayiniza, saygideger patronunun verimli tar-
tismalarimizi nigin engelledigini sorabilirsiniz.”

Ganin giilimsememek igin ¢caba harcayarak, “Sizlere dagilma-
niz1 emrediyorum,” dedi.

Ne var ki 6grenci, itaat etmek yerine, kolunu tegmenin koluna

dolayarak daha da yaklagtl. “Peki, subay yoldas, kagimizi 6ldiirme
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emri aldiniz? Yirmi mi? Otuz mu? Hepimizi mi?”

“Igtenlikle s6yliiyorum,” diye yanit verdi Ganin, “bu miimkiin
degil. Yeterince mermimiz yok. Kisitlamalar1 da géz oniinde tutar-
sak.”

Ogrenci kahkahalarla giilmeye baslad1 ve birdenbire Ganin’i iki
yanagindan optii. Pembe yiizlii tegmen de, yiizii Isvecli kamerama-
nin mercegini doldurarak, giildii. “Bakin,” dedi bir sir veriyormus-
casina, “cminim ki her seyi hale yola koyabiliriz.”

“Elbette koyabiliriz, subay yoldas.” Ogrenci dondii ve gruba
dogru bagirdi. “ASKERLERE DAHA FAZLA MERM1.”

Devinski Komando toplulugu, kirmiz: kepleri havada ugusarak
ve KAHROLSUN KISITLAMALAR, ASKERLERE DAHA FAZLA MER-
MI sloganlarini art arda atarak ilerlerken, Ganin tiifeklerini indir-
meleri icin adamlarina endiseli endiseli el kol isaretleri yapti. As-
kerler kaygil1 bir tavirla tiifeklerini indirdiler ve 6grencilerin her bi-
ri bir asker secip de, o askeri canla bagla kucaklamaya girigince,
pck mutlu olmug goriinmediler. Ne var ki goriintii, miikemmel de-
necek kadar dramatikti ve sesin olmayis1 seyircilere kaginilmaz
olarak daha soylu bir diyalog hayal etme olanagini veriyordu. Iste
bu anda Ganin, korkak olmasa bile kararsiz denebilecek kiigiik riit-
beli bir subaydan bir saggoriiliilik simgesine, uzlagma ve orta yo-
lun temsilcisi olma nitelikleri tagiyan bir kisiye doniigiiverdi. Bu
arada, kaldirim tash meydandaki kirli bir kar barikatinin oniinde
cereyan eden soluklarin birbirine karigtig1 bu kisa ve sessiz kucak-
lagsma, eger ordu, halk ile parti arasinda bir se¢im yapmak zorunda
kalirsa, destegini halktan yana kullanacagi yolunda bir igaret olarak
yorumlanmugti biiyiik 6lciide.

Bu olaydan sonra Ganin’in yiikselisi o denli hizli olmustu ki,
karis1 Nina, Ganin’in iiniformasinin iizerine yeni riitbe seritleri dik-
meye yetigememisti; her yiikseligiyle birlikte eski serit gecersizle-
siveriyordu. Kocasi sivil giysilere gectiginde memnun oldu; ancak
onun bu keyifli goniil rahatlig1 vakitsizdi. Yorgi’nin katilmak zo-
runda oldugu aksam yemekleri, takim elbiselerinde de diizenli de-
gisikliklerin yapilmasi gerektigi anlamina geliyordu. Ve Yorgi, sim-
di Solinski'nin ofisinde ayakta duruyordu: Merdivenleri tirman-
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maktan yiizii kipkirmizi olmus, ceketinin orta diigmesi Nina’'nin
kullandig ¢ift katlh iplige karsin gerilmis, etli butlu bir memur go-
riiniimiindeydi. Beceriksiz bir tavirla, bagsavciya karton bir dosya
uzatt1.

“Bana bundan s6z et,” dedi Solinski.

“Savci yoldas...”

“Sayin savcl demen yeter,” diyerek giilimsedi Solinski. “Tug-
general.”

“Sayin savci bey. Biz Ulusal Giivenlik Kuvvetleri’ndekiler sizi
calismanizda desteklemeyi arzu ediyor, dikkat ve titizliginizin
odiillendirilecegine giiveniyoruz.”

Solinski yine giiliimsedi. Eski hitap bi¢imlerinin ortadan kalk-
mas1 biraz zaman alacakti. “Dosyada ne var?”’

“Samigin biitiin suglamalardan hiikiim giyecegine inamiyoruz.”

“Evet, evet.”

“Boylesi bir hiikiim UGG’ye, yeniden yapilanma siirecinde bii-
yiik ol¢iide yardimci olacaktir.”

“Sey, bu mahkemenin karar verecegi bir mesele.”

“Ve kanitlar1 da ortada olan bir mesele.”

“General...”

“Elbette, efendim. Bu, Anna Petkanova davasi iizerine bir 6n ra-
por. Ne yazik kiesas dosyalar ortadan kaldirilmig.”

“Hig de sasirtic1 degil.”

“Evet, efendim, degil. Ancak esas dosyalar imha edilmis olsa
bile, cogu sey de yurtseverlik 6rnegi olarak kurtarildi. Baz1 evrak-
lara ulagmak ve bunlarin ne oldugunu ortaya ¢ikarmak her zaman
kolay olmasa bile.”

«o »

“Evet. Sizin de goreceginiz gibi, I¢ Giivenlik Subesi’nin Anna
Petkanova davasina karistigin1 belgeleyen bazi 6n kanitlar var.”

Solinski, Ganin’in soyledikleriyle pek ilgilenmiyordu. “Her ta-
sin altindan bir pislik ¢ikiyor,” diye yanit verdi. Dogrusunu sdyle-
mek gerekirse, iilkenin son elli yildaki kamusal yagaminda, iyi in-
celendiginde, I¢ Giivenlik Subesi’nin her seye karigtifina bir 6n ka-
nit olugturmayacak pek az sey vardi.
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“Evet, efendim.” Ganin hédla dosyay1 ona uzatmig halde tutuyor-
du. “Sizi olaylar hakkinda bilgilendirmeye devam etmemizi arzu
ediyor musunuz?”’

“Sayet...” Solinski dosyay1 neredeyse dalgin dalgin kabul etti.
“Sayet uygun oldugunu diigiiniiyorsaniz.” Hrmmm. Eski konugma
bigcimlerine nasil da kolaylikla geri doniiveriyordu! Sayet uygun ol-
dugunu diigiiniiyorsamz. Peki niye, Her tagin altindan bir pislik ¢i-
kiyor, demisti? Boyle konugmazdi ki. I Numarali Ceza Davasi’nda-
ki savunma makaminin tonuna benziyordu bu. Belki de ona da bir
seyler bulasmigti. Evet ya da Hayiwr ya da Bu aptalca, yahut Hadi
gidin diyebilmenin aligtirmasini yapmaliydi.

“Size davamzin devaminda iyi sanslar diliyoruz, sayin savci,
efendim.”

“Evet, tesekkiir ederim.” Hadi gidin. Bir askeri sivil yap, ciim-
leleri iki misli uzasin. “Tesekkiir ederim.” Hadi gidin.

* 3k 3k

Vera, son kirk yil iginde, Stalingrad Meydani, Brejnev Meydani,
hatta meydam adlandirma sorununa kestirme bir ¢6ziim bulmak
icin ¢ok kisa bir siire Sosyalizm Kahramanlar1 Meydan: ad1 da ve-
rilmig olan Sehit Aziz Vassili Meydani’ni1 gecti. Meydan simdi bir-
kag aydir bir isimsizlie biiriinmiistii. Ciplak ve bodur madeni di-
rekler kig uykusuna yatmig olan atkestanesi agaclarina dykiiniiyor-
lard1. Hepsi de bahari bekliyorlardi: Agaglar yapraklarina kavugmak
ve direkler de ad levhalarini yeniden tagimak icin. O zaman kent bir
kez daha bir Sehit Aziz Vassili Meydani’na sahip olmus olacakti.
Vera hos oldugunu biliyordu. Cikik elmacik kemiklerinden ve
birbirinden ayrik kahverengi gozlerinden hognuttu, bacaklarini be-
geniyordu, giydigi parlak renklerin kendisine yakigtifini hissedi-
yordu. Ne var ki her sabah saat onda yaptig1 iizere Aziz Vassili
Meydani’ndaki belediye parkindan ge¢mek onu esrarengiz bir bi-
cimde riikiig bir kadina c¢eviriyordu. Bu durum aylardir boyle de-
vam ediyordu. Parkin bat1 kapisinda toplanmig yiiz kadar erkekten
teki bile kafasini ¢evirip ona bakmiyordu. Ya da baksalar bile, ba-
caklarini inceleme zahmetine bile katlanmadan, boynuna doladigi
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sifon fulara bile giilimsemeden, basglarin1 hemen geviriyorlardi.

Degisiklikler’den once, sekizden fazla kisinin bir araya gelme-
sinin resmi olarak kaydedilmesi gerekiyordu ve kayit prosediirii de
bayag1 6zel olabiliyordu; deri ceketli adamlar ad ve adresleri 6gren-
meyi talep ediyorlardi. Degisiklikler’den beri, boylesi manzaralar,
yavag yavas kipirdanan insan dalgalanmalari, ¢ok goriiliir olmustu.
Yoldan gecen bazi kisiler belki birka¢ yumurta ya da yarim kilo ha-
vug bulurum diye diikkan onlerindeki kuyruklara girer gibi, boyle-
si kalabaliklara da otomatik olarak katiliveriyorlardi. Bu kalabali-
g1n tuhaf yani, cogunlugu on sekiz ile otuz yas arasindaki erkekler-
den olusmasiyd:: Bagka bir deyisle, kendisine her zaman bakmis
olan tiirden erkekler. Ne var ki boyle yapmak yerine, birer birer,
belli belirsiz fark edilebilen maymunsu bir devinim halinde, toplu-
lugun dis kenarindan ortasina dogru adeta emilip gekiliyorlar ve
derken, birkag dakika sonra, toplulugun disina atiliveriyorlardi. Ba-
zilan istediklerini elde etmis goziikiiyor ve parkin bati yoniindeki
kapisindan gecerek dosdogru oradan uzaklasiyordu; geriye kalanlar
ise ortaliga amagsiz bir sekilde dagiliyordu.

Vera’nin olan bitenlere getirdigi ilk agiklama pornografik dergi-
ler oldu. Uzerinde kétii basilmig birtakim dergilerin sergilendigi
tersine ¢evrilmis bir bira sandiginin ¢evresinde toplanmis heyecan-
I1 ve merakli erkek topluluklar: olurdu. Ya da bazen sandigin iize-
rinde duran bir sige yabanci mali alkollii igki ve birkag kiigiik bar-
dak oluyordu; sise normal olarak bir turist otelinin ¢Op tenekesin-
den alinmis ve evlerde iiretilen zehirle yeniden doldurulmustu. Ya
da, karaborsa da s6z konusu olabilirdi. Belki de parkin bat1 kapisin-
dan gecip giden talihli kisiler ellerindeki mallarla kagak¢ilik yapa-
caklardi. Yahut bu da s6z konusu degilse, bunlar muhtemelen din-
le, ya da monarsist partiyle, ya da astrolojiyle, niimerolojiyle, ku-
marla, yahut Moony tarikatiyla ilgiliydi. Boylesi kosusturmali ve
atesli topluluklar yeni demokratik yapilanmalarla, ¢evre kirliligiyle
ya da toprak reformu problemleriyle hi¢ ilgilenmiyordu. Hep yasa-
dis1, kagak, ya da olsa olsa eski kafal bir ilerleme anlayisiyla ilgi-
liydi bu toplanmalar. Ve tabii ona bakmamiglardi.
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Stefan’in biiyiikannesi davayi seyretmeyi reddediyordu ve 6grenci-
ler 6nceleri onun varhiginin rahatsizlik duyarak farkindaydilar. Bir-
ka¢ metre 6tede mutfakta, kendisine hi¢ kimsenin indir demeye ce-
saret edemedigi, V. I. Lenin’in gergevelenmis kiigiik, renkli bir res-
minin altinda oturuyordu. Kisa boylu, top gibi bir kadindi; kaybet-
tigi birkag dis agzinin agagiya doniik keskinlesmis ¢izgilerini daha
da belirgin kilmigt1 ve her zaman, evin iginde bile giydigi el orgii-
sii baghk onu iyice yusyuvarlak gosteriyordu. Bir¢ok sorunun yanit
gerektirmedigini diigiindiigiinden bugiinlerde az konusuyordu. Ba-
sin1 hafifce sallamakla, omzunu silkmekle, bir tabagi uzatmakla,
arada sirada da giilimsemekle yetiniyordu: Bunlar, meramini anlat-
masi icin yeterliydi onun igin. Ozellikle de Stefan ve geng arkadas-
lar1yla ugragirken. Nasil da gevezelik ediyorlardi! Televizyonun et-
rafinda toplanmis ¢ene galarken, birbirlerinin sozlerini keserken,
birbirlerinin dediklerine bir saniye bile dikkat etmezlerken onlan
dinliyordu. Bir yuva dolusu ardigkusu gibi bicir bicir sesler ¢ikari-
yorlardi. Tabii beyinleri de ardigkuslarininki kadardi.

Kiz ona makul bir kibarlikla davraniyordu, ama oteki ikisi,
ozellikle de su yiizsiiz olani, Atanas, acaba o... Iste gene karsisin-
dayd, gagasini kapinin arasindan sokmus, ufak kug gézlerini bagi-
nin iizerindeki bir noktaya dikmisti.

“Merhaba, ninecik, ilk kocan mi1 o senin?”

Yanit vermesini gerektirmeyen bir bagka soruydu bu.

“Hey, Dimitri, ninecigimizin erkek arkadaginin bu resmini gor-
miis miiydiin?”

Yuvadaki ardigkuslarindan bir ikincisi goriindii ve portreyi ge-
reginden de uzun inceledi.

“Pek neseli goriinmiiyor, ninecik.”

“Ve senin i¢in de biraz yagh gibi.”

“Ben olsam onu birakirdim, ninecik. Hi¢ de eglendirici goziik-
miiyor.”

Bunlarn higbiri yamit gerektirmiyordu.

Onceki aksam yiinlii sapkasinin iizerine yiinlii bir atki sarmus,
resmi duvardan indirmig ve nereye gittigini séylemeden evden ay-
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rilmist1. Kiistah otobiis siiriiciileri ne derlerse desinler hala eski adi-
nm kullanmay: siirdiirdiigii Antifagist Miicadele Meydani’na giden
bir tramvaya binmig ve bir koyliiden ti¢ kirmizi karanfil satin almig-
t1; koyli ilkin, onun mitinge gittigi, dolayisiyla bir komiinist ve su
anki sikintilarla dolu hayatinin sebebi oldugu gerekgesiyle ondan
iki kat fazla para almaya kalkigmigti. Ne var ki kadinin bu séyle-
nenler kargisindaki ender feverani koyliyii utandirmis ve ondan
normal fiyat1 almasina yol agmigt1. Yagli kadin, kendisi gibi birkag
yiiz eski rejim yandasiyla birlikte meydanda dururken, parti iiyesi
olmadiklar: agikga belli olan bazi kendinden emin kisiler, toplanan
kalabaligin ¢evresinde devriye gezmiglerdi. Parti yeniden yasakla-
nip yeraltina inmek zorunda birakilana kadar ne kadar zaman gece-
cekti acaba? Fasistler yeniden ortaya ¢ikip, gencler cat1 katlarinda
Demir Muhafiz biiyiikbabalarinin rengi solmus yesil gomleklerini
aramaya baglayana kadar m1? Yashi kadin, ileride ig¢i sinifinin bas-
ki altinda tutulmasina kaginilmaz doniisii, siyasal birer silah olarak
kullanilan igsizligi ve enflasyonu goriiyordu. Ama ayni zamanda,
bunlarin da Gtesinde, erkeklerle kadinlarin silkinip yeniden ortaya
cikacaklari, haklan olan sayginliklarim yeniden kazanacaklar1 ve
devrimin gorkemli dongiisiinii bir kez daha baglatacaklar1 an1 da
goriiyordu. Hi¢ kuskusuz o zamana kadar 6lmiig olacakti ama yine
de bunlarin gercekleseceginden kugsku duymuyordu.

* %k %k

Petro Solinski, kendisine giivenlik sefi tarafindan verilmis olan
dosyayi incelemek icin ancak hafta sonunda vakit bulabildi. Anna
Petkanova 1937-1972. Dosyaya tarihlerin de eklenmis olmasi il-
gingti, boylelikle adeta ezbere biliyordu onlari. Posta pullar: iizerin-
deki, Anna Petkanova Kiiltiir Saray1’nin diginda bulunan heykeli-
nin iizerinde, anisina ¢akilmig plaket iizerinde, konser programla-
rinda ad ve tarihler. Bagkan Stoyo Petkanov’un tek ¢cocugu. Geng-
lik Onderi. Kiiltiir bakani. Anna Petkanova’nin, baginda kirmizi be-
resiyle gamzeli bir Geng Oncii olarak, goziinii mikroskoba dayamis
ciddi yiizlii bir kimya 6grencisi olarak, yabanci iilkelere yaptig1 ge-
zilerden doniisiinde havalimaninda ¢igek buketleri alan, fazla kilo-
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lu geng bir kiiltiir elgisi olarak fotograflar1. Ulkenin her bir kosesin-
deki biitiin kadinlara 6rnek bir kigi. Sosyalizmin ve komiinizmin
ruhunun ta kendisi, bu ruhun geleceginin cisimlesmis hali. $imdi
anisina adi verilen Kiiltiir Saray: i¢in yapilan planlan teftis eden
geng bakan. Senfoni orkestrasinin konserlerinde bagkanlik locasin-
da dikkatli dikkatli otururken, folk dansgilarindan ¢igekler alan da-
ha kilolu bakan. Yazarlar Sendikas1’nin toplantilarinda, elinde siga-
ra, ileriye dogru uzanmis ve elestirel bir dikkatle dinler konumda
kesinkes gigman bir bakan. Fazla kilolu olma halini biraz daha as-
rnig, evlenmemis, sigaraya ve golenlere diigkiin, otuz beginde 6lmiis
olan Anna Petkanova. Ulkenin yasini tuttugu kiz. En modern tek-
niklere karsin iilkenin en usta kalp uzmanlarinin bile bir sey yapa-
mamalari. Kizinin kiilleri etrafa sagilirken krematoryumun diginda
sayg1 durugunda bulunan, kecemsi karin igindeki ¢iplak bagli, yas-
11 babasi. Ve duvardaki plakette yinelenen ad ve tarih: Anna Petka-
nova 1937-1972.

Ganin’in raporunun sayfalarim1 karigtirirken, “Gergekten de
onemsiz bir sey bu,” diye diisiiniiyordu Solinski. I¢ Giivenlik Sube-
si’nin bagkanin kizi iizerine bir dosya hazirlattirmasi, Kiiltiir Ba-
kanlig1’na yerlestirilmis birinin aydan aya rapor vermesi, ya da ba-
kanin Balkan Oyunlari’nda giimiis madalya kazanmig bir jimnas-
tikciyle iligkisinin yakindan izlenmis olmasi onu gasirtmamigti.
Animsadigina gore, jimnastik¢i, Anna Petkanova’nin 6limiinden
birkag hafta sonra verilen bir yemekte ¢evresini rahatsiz edecek ka-
dar sarhog olmug ve kisa bir siire sonra da yurtdigina gitmesine izin
verilmisti; her siirgiine gonderilene yapildig1 gibi giin dogarken
uyandirilmig ve iistiinii bile degistirmeden apar topar havaalanina
gotiiriilmiistii.

Stoyo Petkanov, kizinin 6liimii iizerine bir haftalik ulusal yas
ilan etmisti. Birbirlerine ¢ok yakindilar. Kiiltiir bakani olarak atan-
masindan sonra kiz1 gitgide daha ¢ok babasinin yaninda goriiliiyor,
besbelli ki kent digindaki ikametgéahlarindan birinde kalmay: yeg-
leyen sakat annesinin yerini aliyordu. Petkanov’un, kizini, kendi-
sinden sonra yerini almasi igin yetistirdigi sdylentileri yayilmigt.
Bundan bagka bagkanin kizinin ¢ok sismanlamis oldugu, ¢iinkii iil-
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ke disina yaptig1 gezilerden birinde Amerikan hamburgerlerine cok
aligtig1 ve Bagkanlik Sarayr’ndaki aggilara bu hamburgerleri yapma
talimat1 verdigi, ne yazik ki bu girigimi basarisiz kalinca, Amerikan
hamburgerlerini yurtdigindan getirtmeye bagladig1 da dillerde dola-
styordu. Diplomatik ¢antaya taninan ayricalik ¢ercevesinde, toptan
getirtilen donmug hamburgerler.

Bu soylentilerin hepsi de, bagkanin karisinin, son yillarinda,
dogdugu koydeki kiiciik ahsap kiliseye gizli ziyaretler yaptigi ve
sakatligina biiyiik 6lciide votkanin yol a¢mis oldugu ayrintisiyla
birlikte, Tuggeneral Ganin’in dosyasi tarafindan az ¢ok dogrulandi.
Ancak biitiin bunlar simdi tarihe karigmisti. Anna Petkanova 1937-
1972 6lmiigtii. Annesi de Oyle. Stoyo Petkanov su siralar kendisine
yoneltilen cesitli suglamalar kargisinda ulusuna yanit veriyordu, ne
var ki papaz 6pen ayyas bir karisi olmak bu su¢lamalar arasinda de-
gildi. Peki ya jimnastik¢i? Solinski’nin animsayabildigi kadariyla,
jimnastikg¢i bir siire Paris’te yasamis, kariyerini orada ilerleteme-
mis, sonra da Amerikan’mn ortabatisindaki bir kentte bir antrendorliik
isi bulmugtu. Bir gece, yine sarhogken, bir kamyonun &niine ¢ikti-
g1 ve oldiigli sOyleniyordu. Yoksa bu, bir bagkasi miydi?

Biitiin bunlar uzun yillar 6nceydi. Bagsavct dosyay: kenara itti
ve bakislarini yukar: kaldirdi. Giines batmaya baslamis, 1sinlarn
Kurtarici Kizil Ordu’ya Sonsuz Minnet Heykeli’'ndeki askerin siin-
giisiiniin iizerine diigmiistii. Evet, elbette ilk kez orada gormiistii
Anna Petkanova’yi. Bir mayis giinii, goziinii mikroskoba dayamis
ciddi yiizlii kimya 6grencisi ¢elenk koymak iizere babasina oraya
kadar eslik etmisti. Hatirinda tiknaz bir endam, ciddi, buldok képe-
gini andiran bir ¢ehre ve baginin iizerinde ip gibi diiriilmiis saglar
kalmisti. O zamanlar, elbette goziine hayal edemeyecegi kadar ih-
tisaml1 goziikmiistii, onun icin dlebilirdi.

* %k %k

Bir bakima, dava, burada son kirk yil iginde goriilmiis diger pek
cok dava gibiydi: Mahkeme bagkani, bagsavci, savunma makami ve
sanik —en cok da samk- bir sugluluk yargisindan bagka bir seyin
mahkemenin yiice otoritesi tarafindan kabul edilemez oldugunu bi-
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liyordu. Bununla birlikte, bu sonucu belirleyen kesinligin diginda,
izlenecek higbir sabit nokta, hicbir yasal gelenek de yoktu. Eski
monarsi giinlerinde arada sirada bir bakanin mahkeme huzuruna
¢iktig1 olmug ve birkag bagbakan da gorevlerinden hi¢ de demokra-
tik olmayan suikast yontemleriyle uzaklagtirilmigti, ancak maka-
mindan edilen bir 6nderin boylesine sonu belirsiz, halka agik bir
durugmaya cikarilmasi1 daha once hi¢ olmamigti. Samigin mahkum
olmadan pacay:r kurtarma olasiligini en aza indirmek igin belirli
suclamalar siki sikiya tarif edilse de, mahkeme bagkani ile iki da-
nigmani, neredeyse milli gorev olarak, iistii kapal1 bir bigcimde iste-
yecekleri iznin durugmalar: uzatacagina inaniyorlardi. Gosterilecek
kanitlarin uymak zorunda oldugu kurallar ve kabul edilebilirlik 61-
giitleri uzun uzadiya yorumland; taniklar her an ¢agirilabilecekti;
mahkeme kuruluna yasal gergege uygunlugun normal sinirlar Gte-
sinde varsayimlar ortaya koyma izni verildi. Atmosfer, bir kilise at-
mosferinden ¢ok bir pazar atmosferi gibiydi.

Eski at tiiccar1 Stoyo Petkanov aldirig etmiyordu. Zaten, kili
kirk yaran bu inceliklerle pek de ilgilenmezdi. O, genel savunmay
ve hatta daha da genel bir toplu karg1 suglamayi yegliyordu. Bag-
savcinin da sorgulamalarinda ve genel us yiiriitmelerinde genis 61-
clide kullanabilecegi benzer giigleri vardi; mahkeme yargiglarinin
biitiin yapmasi gereken, yeni hiikiimetin bu temsilcisinin eski bas-
kan tarafindan belirgin bigcimde agagilanmamasini saglamakti.

“Peki, 1976 yilinin 25 Haziran giinii, ad1 gecen Milan Todo-
rov’a, Tan sitesinin Altin kesiminde ii¢ odali bir daire bagisladiniz
my, ya da bagiglanmasi talimatini verdiniz mi, yahut bagiglanmasi
icin izin verdiniz mi?”

Petkanov hemen yanit vermedi. Bunun yerine, yiiziine eglendi-
gini digavuran bir usang ifadesi yayildi. “Ne bileyim? Siz on besg yil
once iki kahve yudumu arasinda ne yaptiginizi animsiyor musu-
nuz? Soyleyin bana.”

“O zaman sunu s6yleyeyim. Diyorum ki siz, konut meselesinde
devlet memurlarinin davranig kurallarini dogrudan hige sayan boy-
le bir emir verdiniz ya da boyle bir emrin verilmesine izin verdi-
niz.”
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Petkanov homurdands; bu normal olarak bir saldir1 hazirligini
haber veren bir sesti: “Sizin giizel bir daireniz var m1?” diye soru-
verdi birdenbire bagsavciya. Solinski diigiinmek i¢in duraksadigin-
da, onu acele ettirdi. “Hadi, hadi, bunu biliyor olmalisiniz, giizel bir
daireniz var mi1?”

[“Benim boktan bir dairem var. Diizeltiyorum. Ben boktan bir
dairenin yiizde yirmisine sahibim.” |

Solinski duraksamusti, ¢iinkii gergekten de giizel bir daireye sa-
hip oldugunu diigiinmiiyordu. Maria’nin, oturduklari daireden hos-
nut olmadigini kesinlikle biliyordu. Ote yandan, insamin yasadigi
yeri agik agik kotiileme fikri de ona ters geliyordu. Bu yiizden so-
nunda soyle dedi: “Evet, giizel bir dairem var.”

“Giizel. Kutlarim. Peki sizin giizel bir daireniz var m1?” diye
sordu, panik i¢inde bakiglarini yukari kaldiran mahkeme stenosuna.
“Peki ya sizin, sayin mahkeme bagkani, umarim goreviniz geregi
giizel bir daireniz vardir? Peki ya sizin? Peki ya sizin?” Stoyo Pet-
kanov yardimci yargiglara sordu, devlet savunma avukatlari1 Mila-
nova ile Zlatarova’ya sordu, sef milis subaymna sordu ve hicbirin-
den bir yamit gelmesi i¢in beklemedi. Mahkeme salonunun igini
isaret ederek saga, sola, “Peki ya sizin? Peki ya sizin? Peki ya si-
zin?” demeyi siirdiirdii.

“Yeter!” diye emretti sonunda mahkeme bagkani. “Burasi Polit-
biiro degil. Burada budalalar gibi sdylev dinlemek i¢in bulunmuyo-
ruz.”

“O zaman budalalar gibi davranmayin. Bu entipiitfen suglama-
lar da oluyor? On beg yil 6nce mesleginde yiikselmek i¢in miicade-
le eden bir aktore bir degil de iki odali bir daire verilmig olmasi ki-
min umurunda? Eger beni suclu bulacaginiz seylerin hepsi bundan
ibaretse, 0 zaman bu otuz ii¢ y1l i¢inde iilkenin lideri olarak ¢ok faz-
la yanlig yapmug degilim demek ki.”

[“Yine ‘lider’ dedi. Samrim bogulacagim. “Atanas, sigara du-
manni Stoyo Petkanov' un lizerine tiikiirdii.]

“Bu iilkenin 1rzina gecilmesi ve yagmalanmasiyla, ekonomik
tahripkarlhkla suglanmay1 yeglerdiniz, 6yle degil mi?” diye sordu
Solinski, kendini baski altinda hissetmeyerek.
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“Isvigre’de banka hesabim yok benim.”

[ “O zaman bir bagka yerde olmal.” ]

“Soruya yanit verin.”

“Bu iilkenin digina asla hicbir sey c¢ikarmadim. Irza gegmeden
ve yagmalamadan sz ediyorsunuz. Sosyalizm rejiminde biz, Sov-
yet yoldaglarimizin zengin hammadde stokundan yarar sagladik.
Simdi sizlerse Amerikalilarla Almanlari 1irza gegmek ve yagmala-
mak i¢in davet ediyorsunuz.”

“Onlar yatinim yapiyorlar.”

“Ha, 6yle mi! Daha biiyiik bir miktar1 disariya ¢ikarabilmek igin
tilkemize kiiciik bir tutarda para koyuyorlar. Kapitalizmin ve em-
peryalizmin yolu bu iste. Buna izin verenler de yalnizca hain degil,
ayn1 zamanda ekonomiden anlamayan birer budala.”

“Verdiginiz ders igin tesekkiirler. Ama bize héla neyle suglan-
may1 yeglediginizi s6ylemediniz. Hangi suglarinizi kabullenmeye
hazirsiniz?”

“Sizler i¢in suglardan s6z etmek ne kadar kolay! Bazi yanliglar
yaptigimi kabul ediyorum. Milyonlarca yurttagim gibi, ben de ¢a-
listim ve hata yaptim. Calistik ve hata yaptik ve iilke ilerledi. Tek
tek olgular, bir devlet bagkanini su¢lamak icin ¢agin, zamanin bag-
lam1 diginda degerlendirilemez. Bu yiizden burada ben yalnizca
kendimi degil, biitiin bu yillar boyunca 6zveriyle ¢caligmis olan mil-
yonlarca vatanini seven yurttasimi da savunmus oluyorum.”

“O zaman belki de mahkemeye, kabullenmeye tenezziil ettigi-
niz, ama dyle goriiniiyor ki, birer su¢ olusturmayan bu ‘hatalar’dan
s0z edersiniz?”

“Evet, s6z edecegim,” dedi Petkanov, savciyi sasirtarak. Solins-
ki eski bagkanin agzindan boylesi yalin bir séziin ¢ikabilecegini dii-
stinmemisti. “12 Ekim bunalimi 6ncesinin sorumlulugunu yiikleni-
yorum ve ne kadar sorumlu oldugumun da ortaya cikarilmasina ha-
zirim. Sanirien, belki de,” soziinii devlet adamlarina yakigir bir ton-
da siirdiirdii, “sanirim, belki de iilkenin dis bor¢lar i¢in yargilan-
maliyim.”

“Aa, hi¢ olmazsa bir seyden sorumlusunuz demek. Gercekten
de animsadiginiz bir gsey var ve ayni zamanda da bundan sorumlu-
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luk duyuyorsunuz. Peki, iktidara yapigmak i¢in son bir ¢aba harca-
yarak iilkenin dig borglarini yiikselten biri i¢in en uygun hiikmiin ne
olabilecegini diisiiniiyorsunuz? Oyle ki simdi bu borglar iilkedeki
her erkek, kadin ve ¢ocuk igin iki yi1llik maasa denk diisiiyor.”

“Bunun ¢ogu sizin eseriniz,” diye yanit verdi Petkanov, hi¢ tin-
madan, “ciinkii bildigim kadariyla su anda enflasyon oram yiizde
kirk beslerde seyrediyor, oysa sosyalizm doneminde enflasyon yok-
tu, ciinkii biz onunla miicadele etmek igin bilimsel yontemler uygu-
luyorduk. Tabiatiyla 12 Ekim bunalimi 6ncesinde, partinin ve dev-
letin bagta gelen ekonomik uzmanlarina danigmigtim, onlarin yazili
raporlarina giivendim, ama bana diisen sorumlulugun ac¢iga ¢ikma-
sin1 da istiyorum. Ve tabii,” s6ziinii daha belirgin bir goniil oksayi-
cilikla siirdiirdii, “halkin degerlendirmesine kalmig bir mesele bu.”

“Sayn savci,” dedi mahkeme bagkani, “sanirim daha acil soru-
lara gegmemizin vakti geldi.”

“Pekala. Simdi, s6yleyin, Bay Petkanov, 1976 yilinin 25 Haziran
giinii, ad1 gecen Milan Todorov’a, Tan sitesinin Altin kesiminde ii¢
odal1 bir daire bagisladiniz mi, bagiglamadiniz m1, ya da bagislan-
masl i¢in talimat ya da izin verdiniz mi, vermediniz mi?”

Petkanov yerine oturdu ve birakin bunlari dercesine elini salla-
di. “Giizel bir daireniz var m1?” diye sordu 6zellikle herhangi bir
kimseyi kastetmeyerek. “Peki ya sizin? Ya sizin? Ya sizin?” Sert
sandalyesi lizerinde dondii ve arkasinda ayakta-duran anag tavirl
kadin muhafiza yo6neldi: “Peki ya sizin?”

[ “Benim harap bir dairem var,” dedi Dimitri, “Gercekten bok-
tan bir dairenin yiizde yirmisine sahibim.”

“Ne bekliyordun? Bagkan Bush’'a iki yulik maas borg¢lusun.
Cingenelerle birlikte yagamadign icin talihlisin.”

“Calgstik ve hata yaptik. Caligtik ve hata yaptik.”

“Kesinlikle hata yaptik.” ]

* 3k 3k

Maria Solinska otobiise binebilmek i¢in bir saat Dostluk 1 sitesinin
oniinde bekledi. Hayir, benim giizel bir dairem yok, diye diisiindii.
Ben, Anjelina icin daha genis olan, elektriklerin iki saatte bir kesil-
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medigi, musluklarindan bu sabah oldugu gibi tiss sesi gelmeyen bir
daire istiyorum. Biitiin kent felce ugramig gibiydi. Arabalarin cogu
benzin yoklugundan kullanilamiyordu. Dogalgaza ¢evrilmig araba-
lar bile simdi plastik kefenler altindayd, ¢iinkii dogalgazin kullani-
m1 yalnizca evlerin tiiketimiyle sinirlandirilmigti. Otobiisler, bir
tanker mazot getirdiginde, araba tamircileri onlar1 iterek ¢aligtirdik-
larinda, onlar1 kullanan haydutlar karaborsa dolar isleriyle ugras-
may1 bir yana birakip da siiriiciilik yapmaya tenezziil ettiklerinde
igliyorlardi.

Kirk bes yagindaydi. Petro’nun arada sirada beliren enerjisinden
kesin bir sonuca varamasa da, hala c¢ekiciyim, diye diisiindii. Degi-
siklikler sirasinda insanlar ya sevigemeyecek kadar mesgul ya da
yorgundular: Kétiiye gitmis olan seylerden biri de buydu. Ve daha
sonralari, sevistiklerinde de, sonuglarindan korkar olmuglardi. Ya-
pilan son istatistiklere gore, hem g¢ocuk aldirma hem de 6liim sayi-
s1 canli dogum sayisint agmigtl. Bu rakamlar size bir iilke hakkinda
neler soyliiyordu?

Gergekten de, bagsavcinin kansinin igine giderken otobiise bin-
mesi ve otobiiste koca koca sigsman koylii kiclariyla gevrili olarak
yolculuk etmesi beklenemezdi. Kendisine dyle geliyordu ki, o her
zaman ¢ok caligmig ve elinden geleni yapmigti. Babacigi Antifagist
Miicadele’nin bir kahramaniydi. Biiyiikbabasi partinin ilk iiyelerin-
den biri olmus, partiye Petkanov’dan bile 6nce katilmigti. Maria
onunla hi¢ kargilagmamugt1 ve yillardir da adi pek az anilmugti, an-
cak Moskova’dan mektup geldiginden beri onunla yeniden gurur
duyabilmiglerdi. Petro’ya belgeyi gosterdiginde, huysuz huysuz
homurdanmus, iki yanlisin bir dogru etmedigini sdyleyerek sevinci-
ni paylagmay: reddetmisti. Son zamanlarda ondan tam da beklene-
bilecek bir davranigt1 bu; sessiz sakin, bir zafer kazanmigligin ver-
digi kendini begenmis hava iginde goriinerek.

Onunla yirmisinde evlenmisti. Ve neredeyse hemen ardindan
Petro’nun babas! aptalca bir ey yapmusts; insanlar onun yalnizca
digariya siirgiine gonderilmekle kalmasinin talihli oldugunu soylii-
yorlardi. Ve derken, neredeyse ayni yaslarda, Petro, aptalca, provo-
ke eder gibi, ona fikrini bile sormadan, partiden ayrilmigti. Petro’da
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dengesiz bir yan vardi, tipki babasinin aradigi gibi bagina bela ara-
yan bir yan. Ve derken Stoyo Petkanov’un davasinda savcilik yap-
mak iizere bagvurmugtu! Kahramanlik rolii oynamaya hevesli orta
yasli bir profesor! Acinasi bir durumdu dogrusu. Petro eger davayi
kaybederse, agagilanmig olacakti; ve kazansa bile, halkin yarisi on-
dan yine nefret edecek, oteki yarisi ise, daha fazla sey yapmasi ge-
rekirdi diyecekti.

* %k 3k

Tuggeneral Ganin, daha Onceki gibi, karton kapakli bir dosyayi
yiiklenmig olarak geldi. Belki de bdyle uyaniyordu ve bu durumdan
kurtulmasinin tek yolu gelip bagsavciyr gérmekti.

“Durugmanin gidisatinin aynen beklediginiz gibi ilerledigine
inaniyoruz, efendim.”

“Tesekkiir ederim. Bana dosyadan soz et.” Solinski uzandi ve
giivenlik sefini yorum yapmaya yonlendirerek, dosyayi aldi.

“Evet. Reskov Caddesi’ndeki Ozel Teknik Sube’de yapilan isin
aragtirma raporu. Esas olarak 1963-1980 dénemini kapsiyor, bu
noktada Teknik Sube, kuzeydogu kesimine aktarilmig. Reskov
Caddesi’nden gelen raporlarin birgogu zarar gérmeden kalmis.”

“Aragtirmalarindan gurur mu duyuyorlar?”

“Kim bilebilir, sayin savc1?” General, oniinde, iilkenin yeniden
yapilanmasinda anahtar bir kisi olmaktan ¢ok, tasrali bir tegmen gi-
bi kaskat1 ve kaygili bir tavirla duruyordu.

“General, bir bagka mesele iizerinde...”

“Evet, efendim?”

“Acaba geyi biliyor musunuz... Konuyla ilgisi yok aslinda, sizi
karda ©pmiis olan su sakalli 6grenciye ne oldugunu merak ettim
yalnizca.”

“Kovagev. Dogrusunu sdylemek gerekirse, biliyorum. Ameri-
kan Konsoloslugu 6niindeki vize kuyrugunu organize ediyor.”

“Amerikalilar i¢cin mi ¢alistyor demek istiyorsunuz?”

“Hayir, hayir. Onlar1 gérmediniz mi, Sehit Aziz Vassili Meyda-
ni’ndaki su adamlari? Amerikan Konsoloslugu igin kuyruga giri-
yorlar.”
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“Anlamiyorum.”

“Sokakta, binanin diginda durmak istemiyorlar. Utamiyorlar, ya
da insanlarin onaylamayacaklarindan, yahut baglarinin belaya gir-
mesinden korkuyorlar. Oyle bir sey iste. Bu yiizden kendi kuyruk-
larim belediye parklarinda, bat1 kapisinin yaninda organize ediyor-
lar. Kovagev yiiriitiiyor bu igi. Size bir numara veriliyor ve her sa-
bah kuyrugun basina erisip erismediginizi anlamak i¢in geliyorsu-
nuz. Eger erismemisseniz, ertesi giin yeniden geliyorsunuz. Hig
kimse hile yapmiyor. Herkes itaat ediyor ona. Tam bir orgiit¢ii.”

“Ona bizim saflarimizda gereksinimimiz var.”

“Gelmez. Denedim ben. Bunlar1 aldigimda bana bir kartpostal
gonderdi.” Ganin, kanst sivil takim elbisesinin iizerine iki altin yil-
diz dikmig gibi, otomatik olarak omzuna dokundu: “BiZE EKMEK
DEGIL, GENERALLER VERIN,” yaziyordu.

Petro Solinski giiliimsedi. Bu Kovagev yaman bi1 adama benzi-
yordu. Agirkanh generaliyle higbir benzerligi yoktu. “Peki nerede
kalmigtik?”

Ganin yeniden o kaskati haline biiriindii. “Diizmece hastalik be-
lirtilerinin yaratilmasi konusunda elde edilen sonuglarla ilgili oldu-
gu icin Reskov Caddesi’nde yiiriitiilen aragtirmamizin 6zetiyle ilgi-
lenirdiniz herhalde.”

“Ozel olarak m1?”

“Ozel olarak, agizdan ya da damardan verilen ilaglarla kalp kri-
zi semptomlarinin yaratilmasi.”

“Bagka bir sey?”

“Bagka bir sey mi?”

“Bu aragtirma ¢aligmasinin tek tek durumlarda 6zel olarak kul-
lamldigin1 belgeleyen herhangi bir kanit?”

“Hayir, efendim. Bu dosyada yok.”

“Pekala, tesekkiir ederim, general.”

“Tesekkiir ederim, sayin savci bey.”

* %k %k

Higbir yere varamayarak bir bagka uzun 6gleden sonra gecirmisler-
di. Bir siingeri stkmak gibiydi bu: Cogunlukla siinger kuruydu, ama
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kuru olmadig: ender durumlarda, su parmaklarinizin arasindan akip
gidiyordu. Eski bagkanin sinir tammaz acgozliiliigii, utanmazhga
varan mal miilk hirsi, kleptomanisi ve zimmetine ¢ilginca para ge-
cirmesi, birka¢ milyon tanigin gozleri oniinde siiriip giden bu agik
mahkemede ortadan kayboluyor gibiydi. Kuzeybati ilindeki su ¢ift-
lik? Devlet bagkam olarak atanmasinin yirminci yildoniimiinde,
ulusun minnet duygusunu yansitan bir dogum giinii hediyesiydi,
ama zaten sadece yasamu siiresince kullanilma kaydiyla verilmig bir
hediyeydi ve oraya pek ender gidiyordu, gittiginde de yabanci iil-
kelerin devlet biiyiiklerini agirlamak ve boylelikle de sosyalizm ve
komiinizm davasin ileri gotiirmek igin gidiyordu. Karadeniz’deki
su ev? Edebiyata yaptig1 hizmetlerin ve Toplu Konferanslar, Yazi-
lar ve Belgeler (32 cilt, 1982) adli yapitindan alacag telif iicretinin
yarisindan feragat etmesinin karsilif1 olarak ona Yazarlar Sendika-
s1 ve Lenin Yayinevi tarafindan verilmisti. Bat1 tepelerindeki su av
koskii? Bagkanin parti kart1 alabilmek icin bagvurusunun kirkinci
yildoniimii dolayisiyla Komiinist Parti’nin comertgce verme karari
aldigi... ve boyle daha niceleri, daha niceleri.

Dava ilerledikce, Petkanov’un davramslar1 daha az degil, daha
fazla 6ngoriilmez oluyor gibiydi. Bagsavci, bir oturumun basinda,
Petkanov’un utanmaz bir saldirganlikla mi, neseyle mi, siradan fel-
sefeyle mi, duygusallikla mi1, yoksa inat¢i bir suskunlukla mi yanit
verecegini asla bilemiyordu, nerede kaldi ki bu hallerden birinden
otekine ne zaman ve nigin gegecegini bilecekti. Bu, tuhaf bir stra-
tejik tuzak miydi, yoksa derinden derine dengesiz bir kisiligin mi
gostergesiydi? Yaninda yiizeysel suglamalarla dolu yazili ifadelerin
dosyasi ile arabasinda Adalet Bakanligi’'na giderken, Petkanov’u
tamima, hareketlerini daha iyi 6ngérme planinin su ana degin pek az
ilerleme kaydettigini diisiiniiyordu Petro Solinski. Acaba bu ada-
mun karakterini bir giin kavrayabilecek miydi?

Altinci kata vardiginda eski baskani, sanki ruh durumunu kas-
ten kendisini rahatsiz etmek i¢in se¢misgesine, son derece coskun
bir halde buldu. Sonugta Stoyo Petkanov, normal bir yasam siir-
miis, normal bir kisiligi olan, normal birinden bagka neydi ki? Ve
bu durumu, onu, niye sen sakrak biri yapmasindi ki?
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“Petro, biliyor musun, aklima geldi de. Cocuklugumda, Komii-
nist Genglik Birligi ile gezilere giderdim. Rikosa Dagi’na ilk tirma-
nmisimiz1 amimsiyorum. Ekimin sonlariydi, kar yagmgt1 bile, bulut-
lardan 6tiirii insan kentten dagin dorugunu géremiyordu.”

“Simdi biitiin y1l boyunca géremiyorsunuz,” diye yorumda bu-
lundu Solinski. “Hava kirliligi yiiziinden. Boyle ilerlemeler kaydet-
tik.”

“Ve biitiin sabah tirmandik.” Petkanov soziiniin kesilmesinden
rahatsiz olmamusti; Gykiisiinii ayn1 minvalde siirdiiriiyordu. “Ayagi-
muzin altindaki zemin engebeliydi, ¢cevrede cok sayida kaya vard,
sonra izledigimiz yol da her zaman belirgin degildi, birkag kez ka-
ya nehirlerinden ge¢cmek zorunda kaldik. Jeolojik bir sey... Adina
ne diyorlar bilmiyorum. Sonra buluta girdik, belli bir siire nereye
gittigimizi goremedik, ancak yolun acik¢a belirgin kilinmig olmasi,
bizden 6nce birilerinin bu yoldan gitmis olmalar1 bizi memnun etti.

“Acikmaya baslamistik ve yoldaslardan teki bile sikdyet etmese
de biraz cesaretimiz kirilmisti; ¢izmelerimiz 1slanmis, kaslarimiz
agrimaya baglamigt1 ki, birdenbire bulutun icinden ¢ikiverdik. Ve
orada, bulut ¢izgisinin iizerinde, giineg piril piril parliyordu, gokyii-
zli maviydi, kar erimeye yiiz tutmustu ve hava tertemizdi. Kendili-
ginden, 6nceden hi¢ plan yapmaksizin, hepimiz birden ‘Kizil Pati-
kay1 Adimhiyoruz’ marsin1 okumaya bagladik ve kol kola girip marg
adimlanyla yiiriiyerek dagin tepesine kadar hep birlikte bu marsi
soyledik durduk.”

Petkanov, ziyaretgisine dogru bakti. Onyillar boyunca bu hika-
ye, dinleyenlerde onay gosteren i¢ cekmelere ve silinen gozyaslari-
na neden olmustu; oysa Solinski’nin biitiin tepkisi gozii kara bir
kavgacilik oldu.

“Bu ucuz benzetmelerinizi kendinize saklayin,” dedi bagsavci.
Tanrim, biitiin dmrii boyunca onlar1 dinlemisti, meselleri, tembihle-
ri, beylik ahldk derslerini, koylii bilgeligi kirintilarini. Rastgele ak-
lina gelen birini sdyledi: “Agag dikmek icin, once bir cukur kazma-
hsin.”

“Dogru,” diye yamt verdi Petkanov, yumusak bir tavirla. “Hig
cukur kazilmadan bir agacin dikildigini gordiin mii?”
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“Hayir, muhtemelen hi¢ gérmedim. Ote yandan su Allahin be-
las1 agaclan dikmeyi unuttuklar bir siirii kazilmig ¢ukur da gor-
dim.”

“Petro. Eski dostumun oglu. Benim higbir sey bilmedigimi dii-
siinmek yanlis olurdu. Ben, insanlarin, senin ucuz benzetmeler de-
digin seyle yasadiklarim biliyorum.”

“Bunu soylediginize memnun oldum. Iginizin derinliklerinde
insanlan kii¢limsediginizi, onlara asla giivenmediginizi her zaman
biliyorduk. Iste bu nedenle onlar1 hep gézaltinda tuttunuz.”

“Petro, Petro, benim sesime agina olabilirsin, ama gergekten ne
sOyledigimi isitmek i¢in ¢caba gostermen lazim. Bu, sana, bagsavci
olarak bu kudretli roliinde her seyden daha yararh olabilir.”

“Yani?”

“Yani dedigim su ki, insanlarin senin ucuz dedigin benzetmeler-
le yasadiklarini biliyorum. Boyle yaptiklar i¢in onlari kiiciimseyen
ben degilim, sensin. Baban bir siire teorilerle ugrasti. Bugiinlerde
arilar iizerine giizel teorileri var mi? Sen bir entelektiielsin, bunu
herkes anlayabilir. Ben yalnizca halktan bir kigiyim.”

“Toplu konferanslar1 ve yazilar otuz iki cilde varan halktan bir
kisi.”

“O zaman, ¢ok caligkan halktan bir kisi, diyelim. Ama ben on-
larla nasil konusacagimi, onlarni nasil dinleyecegimi biliyorum.”
Solinski sOylenenlere karsi ¢ikmaya bile kalkigmadi. Gitgide bir
yorgunluk hissetmeye bagliyordu. Yaghi adam gevezelik edip dur-
sundu, nasil olsa artikk mahkeme salonunda degillerdi. Petkanov’un
sOyledigi hi¢bir seye inanmiyordu ve soylediklerine eski bagkanin
da inandigindan kugku duyuyordu. Ikiyiizli monologun horgorii
dolu bir suskunlukla karsilandig1 boylesine tek yanli bir konugma-
y1 ifade eden bir retorik terimi var miydi acaba? “Bu da su demek
ki, ben halkin ne istedigini biliyorum. Halk ne istiyor, Petro, sen ba-
na soyleyebilir misin bunu?”

“Bugiin uzmanlhga soyunmus goziikiiyorsunuz.”

“Evet, gergekten de, uzmanim ben. Peki halk ne istiyor? Halk
istikrar ve umut istiyor. Biz onlara bunlar: verdik. Yasananlar mii-
kemmel olmams olabilir, ama sosyalizmde halk, her seyin bir giin
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miikemmel olabilecegini hayal edebiliyordu. Siz... siz onlara yal-
nizca istikrarsizlik ve umutsuzluk verdiniz. Bir su¢ dalgasi. Kara-
borsa. Pornografi. Fahiselik. Yeniden papazlarin 6niinde abuk sa-
buk konusan aptal kadinlar. Kendini ulusun kurtaricisi olarak orta-
ya atan sdzde veliaht. Bu ani basarilardan gurur duyuyor musu-
nuz?”

“Suc her zaman vardi. Bu konuda yalan séylediniz.”

“Ilk Onder’in amtmezarimin basamaklarinda agik sagik seyler
satiyorlar. Bunun komik mi oldugunu diisiiniiyorsunuz? Bunun
akillica bir sey mi oldugunu diisiiniiyorsunuz? Bunun ilerleme mi
oldugunu diisiiniiyorsunuz?”

“Sey, Ik Onder igerde bunlar1 okumak igin yatmiyor.”

“Bunun ilerleme mi oldugunu diisiiniiyorsunuz? Hadi, s6yle ba-
na, Petro.”

“Samyorum ki,” diye yanit verdi Solinski, duydugu usanca kar-
sin bir avukatin karsilik verme i¢giidiisiinii koruyarak, “saniyorum
ki, yerindedir bunlar.” Petkanov ona sert sert bakti. “Pornografide
uzmanlagmg Ilk Onder, demek istiyorum.”

“Karsilagtirilacak seyler degil bunlar.”

“Aa, ama benzeyen noktalar var, hem de tip1 tipina. Insanlara
umut verdiginizi soylediniz. Hayir, sizin onlara verdiginiz fantezi-
lerdi. Koca koca memeler, devasa kamiglar ve sonsuza dek birbiri-
ni diizen insanlar, Ilk Onderinizin satug seyler bunlardi, bunlarin
politik karsilig1 yani. Sosyalizminiz de yalmzca boyle bir fanteziy-
di. Gergekte, birden ¢ok fanteziniz vardi. Bugiinlerde anitmezarin
basamaklarinda sattiklar: seylerde en azindan bir gergek var. O ¢ir-
kefte bir gercek var.”

“Simdi ucuz benzetmelere kim bagvuruyor, Petro? Sonra basg-
savcimin pornografiyi savundugunu isitmek de ne hos! Hi¢ kusku
yok ki sizler aym zamanda enflasyondan, karaborsadan, sokaklar-
daki fahiselerden de gurur duyuyorsunuz, 6yle mi?”

“Giigliikler var,” diye itiraf etti Solinski. “Bu bir gecis donemi.
Istirapl1 bazi diizenlemelerin yapilmasi gerekiyor. Ekonomik yaga-
mun gerceklerini anlamamiz gerek. Insanlarin satin almak istedikle-
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ri mallar iiretmemiz gerek. Iste o zaman refaha kavusabiliriz.”
Petkanov zevkle kikirdadi. “Pornografi, sevgili Petrocugum.
Memeler ve kamislar. Sana da memeler ve kamislar.”

* %k %k

“Ne diislindiigiimii biliyor musunuz?”

“Artik seyretmeye son vermemiz gerektigini diisliniiyorsun, Di-
mitri.”

“Evet, ama simdi ni¢in dyle diisiindiiglimii biliyorum.”

“Bira, liitfen.”

“Boyle iste. Okulda egitim gordiik ve gazetelerden, televizyon-
dan, ana babalarimizdan, ya da bunlarin bazilarindan, sosyalizmin
her seyin yanit1 oldugunu diisiinmeyi 6grendik, 6yle degil mi? De-
mek istiyorum ki, sosyalizmin dogru, bilimsel oldugunu, biitiin es-
ki sistemlerin denendigini ve yiiriimedigini ve bu sistemin, yalniz-
ca icinde yasadigimiz igin talihli oldugumuz bu sistemin... dogru
oldugunu.”

“Bunu hi¢ kimse diisiinmiiyordu, Dimitri, gercekten de diisiin-
miiyordu.”

“Belki de diisiinmiiyordu, ama ¢ogunun yalnizca rol yaptigini
Ogrenene, ortaya ¢ikarana dek oteki insanlarin boyle diisiindiikleri-
ni diisiiniiyorduk, 6yle degil mi? Ve sonra da sosyalizmin kars1 ¢1-
kilamaz bir siyasal gercek olmadiginy, her sorunun iki yani oldugu-
nu da kavradik, degil mi?” )

“Bunu daha agzimiz siit kokarken kavramigtik.”

“Evet, her zaman iki sey arasinda bir se¢im vardir.”

“Cok komik, Atanas.”

“Yani, bu davayi giinbegiin izlerken, iddia makamini, savunma
makamini dinlerken, yargiclarin karar vermelerini beklerken, de-
meye calistigim su ki, bu dava gey oluyor... onun i¢in ¢ok fazla iyi
geciyor.”

“Ciinkii su¢lamalar son derece entipiiften.”

“Hayir, hayir, hi¢ de boyle degil. Ciinkii biitiin olan bitenler ger-
cegi yansitmiyorlar. Ciinkii her sorunun artik iki yam degil, yalniz-
ca bir yani oldugu bir nokta geliyor. Agzindan biitiin ¢ikanlar sade-
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ce yalan, ikiyiizliiliik ve meseleyle ilgisi olmayan zirvalar. Bunlara
kulak bile asilmamalz.”

“Bir ahlak davasi m1 olmasi gerekirdi?”

“Hayir, boyle bir sey sdz konusu degil hi¢. Yalmzca sunu sdyle-
memiz gerekirdi: Bu, bagka bir yan1 olmayan bir soru. Bir dava a¢-
mak bile onun lehine bir gey, aslinda ona yalan da olsa inanmak, bu
davada, davalarin bu en kétiisiinde bile, olayin bagka bir yani oldu-
gunu kabullenmek demek. Olayin bagka bir yan1 yok. Nokta. Bazi
sorularla birlikte, yalnizca tek bir yani1 var. Nokta.”

“Bravo, Dimitri. Ona bir bira verin.”

Bir siire sustular. Sonra Vera, “Yarin Stefanlardayiz. Her zaman-
ki saat,” dedi.

* ok ok

“Tuggeneral, herkes sizin eski bagkanla ilgili, ‘su¢lu degildir’ hiik-
mii verilmesi icin ¢aligtigimzi diisiinecek.”

“Sayin savc1?” Ulusal Giivenlik Kuvvetleri bagkaninin kafasi
karigmust1.

“Sey, siz de hep ben sorularimi hazirlarken geliyorsunuz.”

“Daha sonra geleyim.”

“Hayir, hayir. S6yleyin yalmzca.”

“1970 ile 1975 arasindaki merkezi politika ile ilgili notlar.”

“Bu konuda notlar oldugunu bilmiyordum.”

“0O donemde dile getirilen ¢ok hognutsuzluk vardi. .. Hayir, ya-
ni demek istiyorum ki, o dénemin ilk yarisinda kiiltiir bakaninin ic-
raat1 ve gerceklestirmek istedikleri konusunda dile getirilen ¢ok
hognutsuzluk vardi.”

Solinski elinde olmadan giiliimsedi. Gergekten de bu asker, ken-
dini ¢ok basarili bir bi¢cimde bir biirolrata doniistiirmiistii. “Giiven-
lik giicleri baz1 Prokofiev senfonilerini onaylamadilar m1?”

“Hayir. Dogrusu, tam olarak bdyle yapmadilar, gergi Ikinci
Uluslararas1 Caz Kongresi’nin programina pek ¢ok elestiri yoneltil-
di.”

“Ben, partinin cazi, uluslararasi kapitalizmin baskis1 altinda 1s-
tirap ¢eken halkin gercek sesi olarak onaylandiginm1 samyordum?”
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“Onayliyorlardi. Bu, birkag kez yinelendi. Ne var ki baski altin-
da tutulan bir icracinin kendine 6zgii bireyciligi kiiltiir bakaninin
icrasinin refahiigin hissettigi kisisel ilgiyle de birlestirilince, sosya-
lizmin gelecegi agisindan zararli goriildii.”

“Anliyorum.” Belki de bu yuvarlaklagmis takim elbisenin altin-
da kdorelmis bir mizah duygusu da vardi. “Ama zaten?”

“Ama zaten. Kiiltiir bakaninin kisisel hirslarinin tehlikeli ve sos-
yalizm karsit1 oldugu diisiiniiliiyordu. ithal kisisel egyalara diigkiin-
liigii ahlaken diisiik ve sosyalizm karsit1 olarak yorumlaniyordu.”

“Peki ithal kisisel miizisyenler?”

“Onlar da. Ve bagkanin kiziyla ilgili hirslar1 ve arzulari da, he-
niiz giin 151g1na ¢itkmamis olan son bir rapor i¢in yapilan 6n ¢alisg-
malara gore, devletin cikarlar agisindan zararl goriildii.”

“Oyle mi?” Iste ilgingti bu. I Numarali Ceza Davas! ile pek az
ilgisi vardi, ama agik segik ilgingti. “I¢ Giivenlik Subesi’nin, kiz1
oldiirdiigiinii mii soyliiyorsunuz?”

“Hayir.”

“Ne yazik!”

“Elimde bunu soyleyebilecek kanit yok.”

“Ama sayet kanit bulsaniz?”

“Dogal olarak size verirdim onlar1.”

“General, o giinlerde IGS’nin ne dereceye kadar kontrol altinda
oldugunu soylerdiniz?”

Ganin bir siire diisiindii. “Asag1 yukar1 her zaman oldugu kadar
derdim. Her zaman kontrol altindaydi, demek istiyorum. Bazi bol-
gelerde sik1 kontrol ve rapor etme mekanizmasi vardi. Oteki bolge-
lerde, genel operasyon onaylar1 s6z konusuydu ama ayrintili rapor
etme yoktu, Ve 6zel bolgelerde de IGS devletin giivenlik gikarlari
bakimindan en iyi gordiigii bicimde hareket ediyordu.”

“Yani, insanlar1 ortadan mi kaldirtyordu demek istiyorsunuz?”

“Kesinlikle. Bilebildigimiz kadariyla, cok fazla degildi. Ve za-
ten birkac yildir da bu isler olmuyordu.”

“Hi¢ kuskusuz parmak izi sikintis1 vardi.”

“Kesinlikle.”

Solinski basini yavasga salladi. Ortadan kaldirilan raporlar. Si-
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linen parmak izleri. Uzun zaman 6nce krematoryuma gitmis ceset-
ler. Herkes nelerin olup bittigini biliyordu, herkes bunlar1 o zaman
da biliyordu. Ne var ki, kendisi gibi kimseler biitiin bu isleri yiirii-
ten adama karg1 bir dizi suglama yoneltmeye calistiginda, sanki bu
tiirden higbir sey olmamig gibiydi. Ya da daha dogrusu olan biten-
ler sanki bir bakima normalmis gibiydi ve bu yiizden de neredeyse
bagislanabilirlerdi. Cilgin zamanlarda bile normalligin sugortaklig
s6z konusuydu.

Ve herkes olan biteni bildigi i¢in, herkes dile dokiilmemis bir bi-
cimde bu olan biteni onaylamisti da. Yoksa her sey cok mu karma-
stkt1? Herkese su¢ yakistirmak bir bagka yaygin sucortaklifn miy-
d1? Hayir, insanlar biiyiik 6l¢iide korkudan konusmamiglardi. Tii-
miiyle hakli bulunabilir bir korkuydu bu. Ve simdi gorevinin bir bo-
liimii de, her giin televizyonda, bu korkuyu sokiip atmaya yardim-
c1 olmak, insanlara bu korkuya bir daha asla kapilmayacaklar ko-
nusunda giiven vermekti.

* %k 3k

Stoyo Petkanov, Halk Mahkemesi’'nin basamaklarinda Zil marka
arabaya binerken kikir kikir giiliiyordu. Yillardir bu arabalara bin-
memisti. Zaten son yillarda, hep Mercedes kullanmigti. Ona vermis
olduklar1 Cayka, siispansiyonlar1 biraz agir olsa da, su ana degin
idare etmisti. Derken bu sabah, bir gerekce uydurarak, 1960’lardan
kalma bu boktan Zil’in limuzin modelini géndermislerdi. Dogrusu,
bundan 6tesi de olabilirdi. Bir cip gondermis olabilirler ve kendisi
yine de keyifli olabilirdi. Onemli olan mahkemede olan bitenlerdi.
Ve bir giizel giin daha gecirmisti. Karsisina ¢ikardiklari o siska, pat-
lak gozlii entelektiiel her saat daha da kellesiyordu. Ihtiyar tilki on-
lara neseli bir oyun oynuyordu.

Arabanin hi¢ alisik olmadigs sertlikteki arka koltuguna yerlesti
ve bu diisiincesini kendisine eslik eden kisiyle paylagsmaya koyul-
du.

“Ihtiyar bir tilki olmak su ki,” diye bagladi, “su ki...”

Disarida bulvardaki bir tramvay tiz mi tiz bir fren sesi ¢ikararak
durdu. Araba konvoyu da durdu. Ha, gordiin mii iste, her seyi bo-
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zuyor onlar. Otobilisleri bile ¢aligtiramiyorlar. Zikzak seklinde be-
ceriksizce yerlestirilmig bariyerlerin arkasindaki kalabalig: dikkat-
le inceledi. Eskisinden daha fazla yaklagsmalarina izin veriyorlar,
diye diisiindii; en azindan Mercedes’e bindigi zamankinden daha
yakin.

Petkanov, en yakin bariyerin arkasindaki birka¢ geng sokak ser-
serisinin kendisine dogru yumruklarim salladigim fark etti. Su
ayakkabilan ayaklariniza ben giydirdim, diye icinden sessizce ya-
nit verdi onlara, dogdugunuz hastaneyi ben insa ettirdim, okulunu-
zu ben yaptirdim, babalariniza emekli ayligin1 ben bagladim, iilke-
yi istilalardan korudum ve bir de su halinize bakin, Allahin belasi
haytalar, pengelerinizi bana dyle sallamaya ciiret ediyorsunuz. Ama
onlar simdi bundan da fazlasimi yapiyorlardi. iki bariyerin arasi
acilmist1 ve bazi serseriler arabaya dogru kosuyorlardi. Allah kah-
retsin! Allah kahretsin! Bok herifler. Iki tarafli oynayan ispiyoncu-
lar. Kendisine Zil’i bunun icin vermislerdi demek, bdyle halletme-
ye karar vermiglerdi, tam da ortalikta, yolun... derken yiiziiniin ara-
banin aginmig kirmizi halisina yapistigim hissetti, bir milis, agirh-
g1yla iizerine abanmis, onu orada tutmaya calistyordu. Gok giiriil-
tiisiinii andiran metalik bir taraka sesi isitti ve Zil birdenbire hizla-
nip da durmus olan tramvayin ¢evresinde kulak tirmalayici bir ses-
le direksiyon kirinca, araba halis1 yiiziinii yakar gibi oldu. Adalet
Bakanligr’nin (eski Devlet Giivenlik Dairesi) alcak avlusuna done-
ne kadar da yiiziinii yerden ayiramadi.

“Aman Tannm!” dedi asker onun iistiinden kalkarken, “Biiyiik-
baba altina yapmig.” Giildii. Siiriicii ile 6teki milis de kahkahalari-
na katildilar.

“Boklar simdi 6teki pantolon pagasinda,” diye yorum yapti sii-
riicii.

Sonra onu, altinci kata kadar, biitiin doniis yolu boyunca asagi-
ladilar, en dolambagli yollardan goétiiriiyorlar, 6nlerine ¢ikan herke-
se sergiliyorlar, her seferinde yeni bir ifade bulmaya ugrastyorlar-
di “Amca donuna fena halde doldurdu,” diyorlard1. “Bagkanin ka-
ka yapma vakti,” diyorlardi. Ne kadar zayif olursa olsun, her fark-
l1 ifade, onlar1 daha da giildiiriiyordu. Sonunda onu odasina gotiir-
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diiler ve iistiinii bagin1 temizlemesine izin verdiler.

Yarim saat sonra Solinski geldi. “Giivenlikteki bir anlik aksama
icin Oziir dilerim.”

“Berbat ettiler her seyi. Cesedimi simdiye kadar Amerikan med-
yasina sergilemis olmamz gerekirdi.” Gazetelerdeki mansetleri ha-
yal ediyordu. Cavuseskulari, onlarin delik desik olmus cesetlerini
animsadi. Takip edilip ele gecirilmisler ve gizli bir durusmadan
sonra da ¢abucak kursuna dizilmiglerdi. Vampirlerin kalplerine ka-
zik cakin, ¢abuk, cabuk. Nikolay’in viicudu, bircok devlet térenin-
de kucakladigi bu viicut, simdi cansizd. Yakasi ve kravati hala diiz-
giin, su dudaklarda, onun, Stoyo Petkanov’un havalimaninda bir-
cok kez 6pmiis oldugu dudaklarda yar1 ironik, yan giiliimseyen bir
ifade vardi. Gozleri agikti, bu ayrintiy1 animsiyordu. Cavusesku 61-
miis, cesedi Rumen televizyonunda gosterilmisti, ama goézleri hala
acgikti. Hi¢ kimse cesarct cdememis miydi onlan kapamaya?

“Diisiindiigiiniiz gibi degildi,” dedi Solinski. “Sadece arabanizin
tepesine vurmak istemis olan birkag velet. Silahlan falan yoktu.”

“Bir dahaki sefere. Bir dahaki sefere silahli olmalarina izin ve-
receksiniz.” Yagli adam suskunlasti. Solinski eski bagskanin altina
kagirdigini igitmisti. Neredeyse ilk kez, 6niinde yaris1 yenmis yo-
gurt kasesiyle masada oturmus yasl bir adam gibi, biiziilmiis, boy-
nu biikiilmiis goziikiiyordu.

“Beni seviyorlardi,” dedi hi¢ beklenmedik bir anda. “Halkim
beni seviyordu.” .

Solinski, eski bagkanin bu soyledigine bir karsilik verip verme-
mek gerektigini tartti. Ama niye vermeyecekti ki? Sirf bu zorba
pantolonuna pisledigi icin mi? O her zaman bagsavciydi, bunu ha-
tirindan ¢ikarmamaliydi. Bu yiizden yavasga ve sozlerinin iizerine
basa basa yamt verdi, “Sizden nefret ediyorlardi. Sizden korkuyor-
lar ve sizden nefret ediyorlard1.”

“Bu ¢ok kolay bir agiklama olurdu,” diye kars1 ¢ikt1 Petkanov.
“Bu sizin i¢in ¢ok uygun bir agiklama olurdu. Sizin yalanimiz bu.”

“Sizden nefret ediyorlardi.”

“Beni sevdiklerini soylediler. Bircok defa.”

“Eger birini sopayla dover, ona sizi sevdigini sdylemesini em-
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rederseniz ve bu arada da onu dovdiikge doverseniz, er geg size isit-
mek istediginiz seyi soyleyecektir.”

“Boyle degildi. Beni seviyordu onlar,” diye yineledi Petkanov.
“Bana, Halkin Babasi diyorlardi. Ben hayatimi onlara adadim ve
onlar da bunu takdir ettiler.”

“Siz kendinize Halkin Babasi diyordunuz. Giivenlik polisi pan-
kartlar astiriyordu, hepsi bu. Herkes sizden nefret ediyordu.”

Eski bagkan Solinski’nin dediklerine aldirmayarak ayaga kalk-
t1, yatagina dogru gitti ve uzandi. Kendi kendine, tavana, Solins-
ki’ye, sagir dilsiz milise dogru, “Beni seviyorlardi. Katlanamadig-
nmz bu. Hicbir zaman kabul edemeyeceginiz bu. Animsayin,” dedi.
Sonra gozlerini kapatti.

Dinlenir konumda metanetini ve inat¢iligini yeniden kazanmig
goziikiiyordu; eti kat kat gevsemis, ancak kemikleri daha da sertle-
sip, daha belirginlesmisti. Petro Solinski gozlerini 6teye cevirmek
lizereyken, gozii alcak karyolamin altindaki toprak tabaga ilisti;
icinde dégseme boyunca dal budak sarmug bir bitki vardi. Demek
sOylenti dogruydu. Stoyo Petkanov gercekten de yataginin altinda
yabani bir sardunyayla uyuyor, bos inanglara kapilarak bunun ken-
disine saglik ve uzun bir yasam getirecegini hayal ediyordu. Tam
da bir diktatoriin budalaca kaprislerine yakisan bir seydi, ne var ki
o anda bu durum savciy1 dehsete diisiirdii. Saglhik ve uzun bir ya-
sam. Petkanov hem babasinin hem de biiyiikbabasinin yiiz yasina
kadar yasamig olmalariyla 6viinmekten hoslaniyordu. Bundan son-
raki yirmi beg yilda ona ne yaparlardi? Petro birdenbire eski bagka-
na gelecekte eski haklarinin geri verilmesini mide bulandirici bir
goriintiiyle gozlerinin Oniine getirdi. Bir televizyon dizisi goriiyor-
du: Stoyo Petkanov: Yasamum ve Donemim, basrolde doksanlik bir
dahi. Kendisine, bu dizide, kotii adam rolii verilmis oldugunu gorii-
yordu.

Eski bagkan horlamaya basladi. Bu davramsinda bile ne yapaca-
g1 onceden tahmin edilemiyordu. Horlamasinda hicbir zaaf, hatta
giiliing bir yan bile yoktu; tam tersine, zorlayici, neredeyse buyur-
gand1 bu horlama. Bagsavci itaatle odadan ayrildi.
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Otekiler hayal kirikligina ugratmiglardi kendisini. Tabanlar1 yagla-
y1p kacarak, dlerek, hasta diiserek hayal kirikligina ugratmislardi.
Iyi birkoylii gibi hastaligi kiigiimsiiyordu o. Onlar yumusamus, yas-
lanmuglardi. Varkova’da 6grendigi su dizeler neydi? Bir dayanikli-
lik sinavi olan. Agir calisma, muhafizlardan yedikleri dayaklar ve
yesil gomlekleri ve yildirim hizinda silahlan olan fasistlerle siirek-
li yiiz yiize gelme korkusu. Hapishane gorevlileri iskambil oynar-
larken bir Demir Muhafiz komandosu alt1 yoldas: hiicrelerinde 61-
diiriivermisti. Varkova’nmin zorlu okulunda egitim gormiis olan o,
Stoyo Petkanov, sosyalizm ve komiinizm davasindan asla vazgeg-
meyecegini sdylemekten hoglamiyordu. Ve orada gecirdigi ilk haf-
ta, talim sahasinda bir yoldas kulagina ne fisildamigt1?

Duvarlarin yankilarinin sdyledigi
Ruhlarin degil tagin ¢iiriidiigiidiir

Inancim korumustu. Ulkesi, ihanetler ve zayifliklar baglayana de-
gin bir sosyalizm modeli, Sovyetler Birligi’nin en sadik miittefiki
olmustu. Heniiz kisa bir zaman oncesine kadar ne kadar da giiclii,
ne kadar da biitiinlegsmistiler! Diinya onlara ne kadar da saygi gos-
termis, onlardan nasil da ¢ekinmisti! 1968’in kesin ve kararl kar-
desce eylemleri bunu diinyaya gostermisti. Fagist Amerika, Viet-
nam’da giristigi emperyalist seriivenlerinde onurunu yitirip asagi-
laniyor, sosyalizm ise Afrika’da, Asya’da, Avrupa’da diinyanin her
yaninda yeni yandaslar kazamiyordu. Onderlerin gururla omuz
omuza verdikleri biiyiik bir umut zamaniydi bu.

Simdi ise bir bakin onlara. Erich, $ili Elgiligi’nde bir si¢an gibi
delik agarak Moskova’ya kaciyor, Kuzey Kore’ye gidebilmek igin
bir ucagin gelmesini bekliyor. Kadar, sinirlarin1 agig ihanetinden
sonra oOliiyor: Bir Macara asla giivenemezsiniz. Husak da viicudu
kanser tarafindan kemirilerek dliiyor, ciippeli bir papazin son giinah
cikarma ayinlerini anlagilmaz muril muril bir sesle kabul ederek,
omrii boyunca igeri tiktirmasi gereken o yazar miisveddesine yeni-
lerek son nefesini veriyor. Jaruzelski 6teki yana katilarak, simdi ka-
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pitalizme inandigini sdyleyerek yakasini kurtariyor. Cavusesku, o
en azindan doviiserek devriliyor, tabii kagmaya ve bir infaz manga-
s1 tarafindan kursuna dizilmeye déviismek denebilirse. Nikolay hep
kudurmus bir domuz olmustu, ortaya karsi her iki yandan da oldu-
gu roliinii oynayarak, 1968’in kardesge eylemlerine katilmay: red-
dederek iktidar sans1 aramigti kendisine; ama hi¢ olmazsa birazcik
yiirekliligi vardi ve sonuna kadar da dagilmamaya ugrasti.

Ve sonra, hepsinin en kotiisii, baginin iistiine sanki kus pislemis
gibi goriinen, Kremlin’deki su zayif budala vardi. Reagan ile bir
reklam diiellosuna girigmisti. Liitfen biraz daha SS-20 sdkeyim —
simdi beni Time dergisinin kapagina koyacak misimiz? diyordu. Y1-
lin Adami. Yilin Kadini, diye diisiiniiyordu Petkanov. Ruslar bu-
giinlerde bir votka diikkam bile igletecek halde degillerdi. Su basa-
risizliga ugrayan darbe girisimlerine baksaniza. Bu darbenin kurba-
n1 olmak Gorbagov’un acinasi yamydi. Belli seyleri yapamamak,
radyoyu, televizyonu, gazeteleri, parlamento binalarin ele gegire-
memek, tehlikeli odaklan ortadan kaldiramamak rejim yanlilarinin
acinasi halleriydi. Peki ne yapmislardi? Su fasist Yeltsin’in kendini
kahraman yapmasina olanak tammiglardi. Ruslar bile bir darbeyi
orgiitleyemezken biitiin su tarih derslerine ne olmugtu?

Ve geriye o kalmigti. Darbenin gelisini gérmiistii, COMECON
1983’te petrol fiyatlarim yiikselttiginden beri, en azindan bir darbe
olasiligin1 gormiistii. Derken Gorbagov dolar ve iyi niyet arayarak
Bat1 diinyasinda afra tafrayla dolanmaya baslamisti. Ve simdi her
sey mahvolmustu. Gorbagov’un defteri diiriilmiistii — Amerika Bir-
lesik Devletleri’nde profesorliik yapmaya gittigi soyleniyordu, bah-
sisini de alarak, tesekkiir ederiz Sayin Bay Bagkan. Sovyetler Bir-
ligi’nin de isi bitmis, kiiciik kii¢iik parcalara boliinmiistii, DAC’1n
hesabi goriilmiistii, Cekoslovakya bir havug gibi cat diye ortasin-
dan ikiye ayrilmigti, Yugoslavya’nin bagtan asag icine edilmisti.
DAC’n bakin neler gelmisti basina: Kapitalistler iceri girmisler,
her seyi iflas ettirmisglerdi, ekonomiyi atil ilan edip herkesi isten at-
mislards, biitiin eski giizel evleri ikinci birer ev olarak kendilerine
ayirmuglar, biitiin yasalar1 kapitalist diizene uydurmuglar ve olan ol-
mustu iste, DAC’1n hesab1 goriilmiistii. Atletizm sampiyonluklar:
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kazanan su sarigin kancik kosucu kiz, DAC’tan biitiin geriye kalan
oydu iste. Dogulular, dordiincii simf yurttaslar; kiiciimsenen, issiz,
kiiciik arabalariyla dalga gecilen yurttaglar. Hayvanat bahgesinde
sergilenen hayvanlar.

Ve geriye o kalmist1. “Duvarlarin yankilarinin sdyledigi/Ruhla-
rin degil tagin ciiriidiigiidiir.” Daha 6nce de hapishaneye girmisti,
her sey orada baglamist1 ve ruhu o zaman ¢iirimemisti. Simdi de
ciiriimiis degildi. Asla bir papaz oniinde el etek opiip Husak gibi 61-
meyecek ya da Erich gibi gizli gizli Kremlin’e kagmayacakti. Bit-
ki-seven fasistlerden olusan yeni hiikiimet onu mahkemeye cikar-
mak istemisti. Tam da neye gereksinim duyduklarim biliyorlardi:
Suglarin itiraf eden, yasaminin bagiglanmasi karsihiginda her ko-
nuda suclu oldugunu kabullenecek, zayif yasli biradam. Ve ilk sor-
gulamalarda bu rolii ¢cok iyi oynamigti. Onlarla igbirligi yapmayi
reddetmis, otoritelerini tammadigin1 sdylemis, burjuva adaletlerini
siddetle elestirmis ve biitiin bu zaman boyunca da tek arzusunun
kent disindaki evine ¢ekilmek ve son giinlerini huzur iginde gegir-
mek oldugunu usang getiresiye durmadan yinelemisti. Bunu giinbe-
giin yapmusty, ta ki onlar tek bir seyden kesinkes emin olana kadar,
yani onu mahkemeye ¢ikarmak i¢in yanip tutustuklarim iyice anla-
yana kadar.

Bagina gelenlere aldirig etmiyordu, ama inancina olanlar1 ger-
cekten onemsiyordu. Ilk Onder’in amtmezarinin basamaklarinda
pornografik dergiler satiyorlardi. Papazlar masalarin iizerinde dans
ediyorlard1. Yabanci kapitalistler kizigmig kopekler gibi, iilkede pa-
ra kokusu ariyorlardi. Gazetelerin ona geri verdikleri unvanla, Ve-
liaht, goziinii aile saraylarina geviriyor ve iilkesine elbette bir mo-
nark olarak donmeyecegini ve niyetinin yalmzca, eger izin verilir-
se, bir isadami olarak iilkesine yardim etmek oldugunu soyliiyordu.
Ve derken karisini kendinden once iilkesine géndermis ve karis iil-
kesinde bir futbol magina gittiginde, oyunu hi¢ kimse seyretmemis-
ti. Ve sanki bu konu yillar dnce kararlagtirilmamig gibi, halkin mo-
narsinin geri gelmesi konusunda bir referandum isteyip istemedigi
hakkindaki biitiin su konugmalar. Her zamanki numaralar. Gazete-
ler, Veliaht’in ii¢ amcasinin Demir Muhafiz iiniformalar: igindeki
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su fotografini niye yayimlamamuslardi?

Ve geriye o kalmisti, Stoyo Petkanov, Ikinci Onder, iilkenin li-
deri, sosyalizmin savunucusu. O amcik Gorbagov her seyi mahvet-
misti, her seyi berbat etmigti. Buraya o krallara 6zgii ziyaretinde iki
kiiciik sozciigiinii havaya savurarak herkesin kendisini alkiglamasi-
m beklemisti. Bize, aym zamanda, ne yazik ki, artik petrol karsili-
ginda verdigimiz paramizi kabul edemeyecegini soyliiyordu. Yal-
nizca saglam yabanci para istiyordu. Sovyet Sosyalist Cumhuriyet-
ler Birligi Komiinist Partisi Merkez Komitesi bagkaninin, en sadik
sosyalist miittefikinin 6nderinden israrla Amerikan dolar isteme-
sindeki kara mizah apacik ortadaydi. Kendisine iilkenin elinde ¢cok
az dolar oldugu soylendiginde Gorbacgov, dolar elde etme caresinin
tilkeyi daha aciklikla yeniden yapilandirmak oldugu yanitim ver-
misti.

Bundan sonra olan bitenlerden gurur duyuyordu. “Bagkan yol-
das,” demisti. “Bir 6nerim var, ben size kendi yeniden yapilanma
modelimden s6z etmek istiyorum. Sebeplerini her ikimizin de ¢cok
iyi bildigi gibi, lilkem su siralar baz1 gecici giigliiklerle kars: kargi-
ya. Her ikimizin iilkesi de sosyalist ¢izgiyi izleme yolunda her za-
man bir arada ¢ok biiyiik ¢caba harcadi. 1968’de karsidevrimci giic-
lere muhalefet ederek sizin sadik miittefikiniz olduk. Ancak siz bu-
raya gelip artik paramizin sizin i¢in gegerli olmadiginy, iilkelerimi-
zin birbirinden bagimsiz olmasi gerektigini ilan ediyorsunuz. Bu
bana zorunlu, ya da daha dogrusu séyle dememe izin verirseniz,
kardesce gelmiyor. Benim size onerilecek farkli bir fikrim var, ge-
lecege farkli bir bakis. Biiytik daga tirmanirken kargilagmis oldugu-
muz su tag nehrini gecerken, iilkelerimizin her birinin kendi kizil
patikasinda ilerlemesi yerine, birbirlerine daha fazla yakinlasmasi-
n1 Oneriyorum ben.”

Gorbagov’un ilgisinin tamamen uyandigin1 gorebiliyordu. “Ne
demek istiyorsunuz?” diye sordu Rus.

“Devletlerimiz arasinda tam bir siyasal biitiinlesmeyi Oneriyo-
rum.”

Gorbacov bunu beklemiyordu. Baglangi¢ anlagsmalarinda yoktu
bu. Meseleyi nasil ele alacagim bilemiyordu. ikinci Onder’e iilke-
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sinde ne yapmas: gerektigini sdylemeye gelmis, eski kafali budala
bir yoldasla, diinyanin nasil dondiigiinii anlamayan biriyle kars
kargiya gelecegine karar vermisti dnceden. Ama o, Stoyo Petkanov,
bir plani olan oydu ve Rus bundan hoslanmamagti.

“Diisiincelerinizi agiklayin,” demisti Gorbagov.

Diisiincelerini aciklamist1. Ulkenin sosyalizm yolundaki siirekli
ve sadik cabasindan, enternasyonalizmden ve baristan s6z etmisti.
Halkinin tarihi miicadelesine ve devam edegelen 6zlemlerine atifta
bulunmugtu. Eger onlar sorusturulmaz ve parti ve devlet tarafindan
amach bir eyleme girisilmezse ortaya cikabilecek ve toplumsal ya-
pilanma cikarlarina zarar verebilecek olan celigkilerden ictenlikle
dem vurmustu. Bu arada, ama yine birincil 6nemde bir seyden s6z
ediyormuscasina, yeniyetmelik donemlerindeki su Rikosa Tepe-
si’ne tirmanig seriivenlerini anlatmugti. Sonug olarak, gelecekten,
gelecegin zorluklarindan ve firsatlarindan heyecanla s6z etmisti.

“Anladigim kadariyla,” demisti sonunda ziyaretgisi, “siz iilkeni-
zin on altinc1 cumhuriyet olarak SSCB’ye katilmasini 6neriyorsu-
nuz.”

“Aynen oyle.”

* %k 3k

Mahkeme salonu kapilarindaki iiziicii olaydan sonra, savunma ma-
kamina bir giinliik erteleme 6nerildi. Eski bagkanin hi¢ beklenme-
dik sekilde kiiciik meseleler iizerinde damigmaya basladig1 devlet
savunma avukatlar1 Milanova ile Zlatarova bu 6nerinin lehindeydi;
ne var ki Petkanov onlara baskin ¢ikti. Ve ertesi sabah, bagsavci
onu yeniden dillere destan olmus kisisel aggozliiliigii konusunda si-
kistinirken yumusak huyluydu ve her yanindan masumiyet akiyor-
du.

“Ben siradan bir adamim. Az seye ihtiyacim var. Ulkenin bagin-
da onder olarak bulundugum biitiin su yillar boyunca, kendim igin
asla ¢cok sey istemedim.”

[“Budala cok sey ister, ama ona bunlari veren daha da budala-
dir”]

“Basit zevklerim var. Cok seye gereksinim duymuyorum.”
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[ “Biitiin iilkeye sahip olduktan sonra daha neye gereksinim du-
yabilirsin?”

“Ulkeden de fazlasina. Bize de. Bize.” ]

“Isvicre bankalarinda hig hesabim yok.”

[“O zaman bagka bir yerde olmal1.” ]

“Topraklarimda Trakya altim1 bulduklarinda, altinlar1 seve seve
Ulusal Arkeoloji Miizesi’ne verdim.”

[ “Demek giimiigii yegliyor.” ]

“Ben, kendilerini yurttaglarina halktan basit kigiler olarak tani-
tan, ama sonra iglerinden zengin olarak ayrilan Birlesik Devlet-
ler’in emperyalist bagkanlar: gibi degilim.”

[“Bize sahipsin. Bize.” ]

“Bircok uluslararasi onurla ddiillendirildim, ama bunlar her za-
man parti ve devlet adina kabul ettim. Ulkenin yetimhanelerine stk
sik para verdim. Lenin Yayinevi, kitaplarimin satisindan gelen telif
ticretini almamda 1srar ettiginde, ¢iinkii yazarlar bagka tiirlii bu tic-
reti kendileriistemeye cesaretlendirilmiyorlardi, her zaman aldigim
telifin yarisim yetimhanelere verdim. Bu da her zaman basina yan-
simad1.”

[“Biz yetimiz.” ]

“Miiteveffa karim asla Paris modasina gore giyinmezdi.”

[“Keske giyinseydi! Yag tulumu.”

“Raisa! Raisa!”]

“Benim kendi takim elbiselerim de, dogmus oldugum kdye ya-
kin komiinal bir iiretim merkezinde dokunmug kumaglardan yapil-
mustir.”

Solinski usanmugti. Sabahki oturumun basinda, her seyi sessiz
sakin kendi yoluna birakmaya hazir olabilirdi. Ne var ki hoggoriisii
giinden giine azaliyor, hissettigi yorgunluk duygusuna bir de mide
bulantis1 karigiyordu. “Sizin takim elbiselerinizden s6z etmiyoruz.”
Ses tonu emredici ve alayciydi. “Kendinizi bir erdem timsali olarak
gordiigiiniizii duymak istemiyoruz. Biz sizin yolsuzluklarimzi so-
rusturuyoruz. Bu iilkenin kanini son damlasina kadar sistematik
olarak nasil emdiginizi, onu nasil 6liimle yiiz yiize getirdiginizi so-
rusturuyoruz.”
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Mahkeme baskani da yorgunluk duymaya bashyordu. “Lafi
uzatmayin,” diye zorlayici bir tonda konustu. “Burasi sirf kargilik-
I1 agir suglamalarin yoneltildigi bir yer degil. Bunu, halk meydan-
larindaki konugmacilara birakabilirsiniz.”

“Evet, efendim.”

“Peki ama yolsuzluk nedir?” Solinski’nin deminki 6fkeli patla-
yis1 yalnizca bir tegvik olmusgasina, Petkanov tartigsmay: biraktigi
yerden tatl tath yeniden ele aldi. “Peki takim elbiselerden niye s6z
etmeyelim?” Ellerini oniindeki parmakliga dayamis 6ylece duru-
yordu, kafasi omuzlarina gémiilmiig, burnu mahkeme salonu hava-
sin1 koklamak iizere kalkmig, tiknaz bir govde. O giin enerjik olan
tek kisi o gibiydi; durusmay: yiiriiten kisi oydu. “Yolsuzluk bakan
gozde degil midir? Size bir 6rnek vereyim.” Her zamanki inkarlar:
ve unutkanliklan bir yana birakilirsa, gergeklere dayanan bu bilgi
verme Onerisinin dikkat ¢ekecegini tahmin ederek duraksadi. “Siz,
sozgelisi, bagsavcy, sizi Italya’ya gonderdigimizi gayet iyi animsi-
yorum. Yetmislerin ortalariyds, degil mi? O zamanlar partinin sadik
bir iiyesi, iyi bir komiinist ve gercek bir sosyalisttiniz, ya da en
azindan dyle oldugunuzu iddia ediyordunuz. Sizi bir ticaret dele-
gasyonuyla Torino’ya gondermistik, animsayacaksiniz. Size aym
zamanda her yerde gegerli bir miktar yabanci para da vermistik, bir
ayricalikt1 bu biliyorsunuz, yurttaglarinizin alin teriydi. Ama size
yine de bir miktar vermistik.”

Solinski Yargiclar Kurulu’na dogru bakti. Neyin gelmekte oldu-
gunu bilmiyordu — ya da en azindan, neyin geldigini bilmedigini
umuyordu. Mahkeme baskani niye miidahale etmemisti ki? Bu da
sirf suglama degil miydi? Ne var ki yargiclarin iicii de, Petkanov’un
masalina asir1 bir ilgi gostererek, olduklar1 yerlerde hallerinden
hosnut dylece oturuyorlardi.

“Mahkeme sunu sorabilir, nasil olur da iyi bir komiinist iilkesin-
de igcilerin ve koyliilerin alin teriyle kazanilmig yabanci parayi har-
cayabilir? Italyan meslektas kardeslerimizin yazdiklar: sosyalist ki-
taplari, incelenmeye deger kitaplar1 mi satin almaktadir? Belki de
yorenin yetimhanelerine bir miktar para vermektedir? Yoksa olabil-
digince tasarruf yapip bunu iilkesine getirmekte ve partiye geri mi
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vermektedir? Hayir, hayir, hayir, bunlarin hicbiri de degil. Bu para-
nin bir kismini, iilkesine dondiigiinde 6teki yoldaslardan daha sik
goriinebilmek icin, giizel bir italyan takim elbisesine harcamustir.
Bir kismim viskiye harcamustir. Ve gerisini de...” Petkanov, yash
kotii aktorlerin numaralarinin yutuldugunu yillar 6nce anlamig bir
bagka yasl kotii aktor gibi, gene duraksadi. “Gerisini de, oralardan
bir kadim pahali bir restorana gotiirerek harcamustir. Size sunu so-
ruyorum, yozlasma bunun neresinde?”

Bumu havada, gozliiklerinin kenarlan TV isiklarinda parlaya-
rak bekledi ve tam da birisi soylediklerine yanit vermeden 6nce, s6-
ziinii siirdiirdii. “Daha sonra kadin, bagsavcinin otel odasina gitmis,
geceyi nerede gecirdigini ise, sanirim soylemeye gerek yok.”

[“Vay anasina.”

“Aldin mi babay:. Aldin m1 babay:i.”

“Zavalli Solinskicik. Aldin mu iste babay:.” |

Savci ayaga kalkmigti, mahkeme bagkani yanmindaki yargiglara
danisiyordu, ne var ki Stoyo Petkanov rakibine veryansin etmeyi
sirdiiriiyordu. “Inkdr etmeyin sakin bunu. Fotograflan gordiim.
Kadin bayag1 alimliydi. Sizi kutlarim. Fotograflar gérdiim. Soyle-
yin bana gimdi, yozlagma bunun neresinde? Sizi kutlarim. Fotog-
raflan gordim.”

Yargi¢ oturumu alelacele kapatti, TV yonetmeni 1 numaral ka-
meraya, savcinin telagh yiiz hatlarini géstermeye devam etmesi ta-
limatin1 verirken, égrenciler bir an suskunlagnuslard:, televizyon
bos oturma odasinda ¢alisirken Stefan’in biiyiikannesi kendi kendi-
ne mutfakta kikir kikir giiliiyordu. Petro Solinski, 6fkeli ve ihanete
ugramis bir halde eve dondiigiinde, kendisi i¢in ¢aligma odasinda bir
yer yatag: yapilmis oldugunu fark etti. Dava bitene kadar, yaninda
kendisine eslik edecek uzaklardaki Alyosa ile, orada yatacakti.

* %k %k

Ve bagina kus pislemis su zayif amcik agizli nasil da ikiyiizliiniin
biri ¢cikmisg, sosyalizme nasil da ihanet etmigti! Gorbacov, en eski
ve yakin miittefiklerine, Sam Amca’nin giiclii ve gegerli dolarlari-
nin bir kismi kendisine 6denmedikge, onlar1 ¢op tenekesinin dibine
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atacagim bildirmek iizere bir acil goriismeler turuna ¢iktiginda, ona
iilkenin siyasal tarihindeki en gozii pek pazarhg1 Gnermisti.

“Bagkan yoldas,” demisti, “ben iilkelerimizin tam bir biitiinles-
mesini 6neriyorum.” Ne darbeydi ama! Felaket habercisi dedikodu
yayicilarin ve kapitalist basinin usaklarinin sosyalizmin olasi ¢okii-
sii hakkinda gitgide daha ¢ok iftiralar yaydig bir zamanda, tam da
o anda: Bakin, sosyalizm biiyiiyor ve gelisiyor, iki biiyiik sosyalist
iilke yazgilarini nasil da birlestiriyorlar, Sovyet Sosyalist Cumhuri-
yetleri Birligi on altinci iiyesine nasil da sahip olabiliyor, diyebil-
mek! Iftiracilar1 nasil da sagirtirda!

Ne var ki Gorbagov, durumu diisiiniip taginma inceligini bile
gostermeden Onerisini geri gevirmigti. Ayni 6neriyi on y1l 6nce Brej-
nev’e de yapmis ve Leonid hi¢ olmazsa, iiziintiisiinii kardegce dile
getirmeden Once, Onerisini birka¢ ay diigiinmiigtii. Oysa Gorbacov
kiiciimsemisti. “Yeniden yapilanmadan anladigimiz bu degil bizim,”
diye yamt vermisti, Petkanov’un devrimci planina petrol faturasini
o6demekten kaginma arzusunun yol ac¢tigini ima etmeyi siirdiirerek.

Simdi diinya, o degeri kendinden menkul budalanin yeniden ya-
pilanmaktan ne anladigin1 gorebiliyordu. SSCB’nin —Lenin’in inga
ettigi, Stalin ile Brejnev’in savunduklari- kendini mahvetmesine
izin vermeyi kastetmisti bu sozciikle. Cumhuriyetlerin, canlar1 ne
zaman isterse siktir olup gitmelerini kastetmigti. Kizil Ordu’yu kar-
des iilkelerin topraklarindan yurda geri getirmeyi kastetmisti. Time
dergisinin kapaginda goriinmeyi kastetmisti. Sheraton Oteli’nin lo-
bisindeki bir fahige gibi dolar avina ¢ikmay: kastetmigti. Reagan’in
matrakukasini agzina almayi ve sonra da Bush’unkini emmeyi kas-
tetmisti. Ve cumhuriyetler ona burun kivirdiklarinda, Sovyetler Bir-
ligi’nin ve uluslararasi sosyalizm davasinin gu gétii boklu Baltik
devletleri tarafindan asagilanmasina izin verdiginde, Birlik’i sa-
vunmak, partiyi ve Devrim’i kurtarmak, su lanet olasica tanklari
Allah rizas: igin oralara gondermek soz konusu oldugunda, son
sans1 da buyken, o ne yapmigt1? Pazar filesinin deliginden patates-
lerinin dokiildiigiinii géren yarim akilli bir babugska® gibi davran-
mist1. Aa, bir tane daha diigtii, neyse 6nemi yok, nasil olsa daha ¢ok

* (Rus.) Nine. (g.n.)
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var. Aa, yine bir tane diistii, yok yok, o da 6nemli degil, o kii¢iimen-
cik de zaten gitmek istiyordu. Ve hop, bir tane daha, ise yaramaz
kiiclik bir patatescik, zaten ben de a¢ degildim, dyle degil mi? Ve
yasli budala babuska eve vardiginda pazar filesi bogtur. Ama 6nem-
li degildir, ¢iinkii dedugka’min’ yillardir ona elini kaldiracak giicii
yoktur. “Hepsi de gitti,” der ona. “Aksam yemegi i¢in yine su kay-
natalim.” “Diin de boyle yapmstik,” der deduska sikayetci bir ta-
virla. “Buna aligacaksin,” diye yanit verir babuska, muslugu aga-
rak. “Zaten, patateslerin ¢ogu ciiriiktii.”

Ve Kremlin’deki o amcik agizli nasil da ikiyiizlii davranmigt1!
Tabii Petkanov 6nermis oldugu siyasal birligin, aninda, hig tartigil-
madan, ekonomik etkenler tiimiiyle goz oniinde tutulmadan gercek-
lesebilecegini soyliiyor degildi. Zaten Onerisi bu agamada, esas ola-
rak bir dayanigma, bir iyi niyet ifadesiydi. Oysa Gorbagov sanki
esas amacl kisa donemli ekonomik bir kazang elde ctmekmis gibi,
sanki o goziipek planlar iilkesinin bor¢larinin iptal edilmesi ama-
cindan bagka bir sey degilmis gibi davranmsti.

Ve bu sirada neler olmaktaydi? Gorbagov, DAC’1 Federal Cum-
huriyet’e satmakla megguldii. Dogu’yu Batr’ya satiyordu. On alt1
milyon sosyalist yurttasg, tiim topraklari, evleri, hayvanlar ve igle-
riyle birlikte insanlik tarihindeki en biiyiik kole agik artirmasiyla
kars1 karsiyaydi. Nigin hi¢ kimse bunu protesto etmiyordu?
Erich’in onderliginin son giinlerinde, durumundan hosnutsuz bir-
kac kisi ve sokak serserisi, yolculuk etme hakkina getirilen zorun-
lu sinirlamalar igin aglayip sizlanmiglardi. Ama hi¢ kimse, bir ¢ift-
¢i pazarinda domuzlar gibi satilmaktan yakiniyor muydu hi¢? Otuz
dort milyar Alman marki kargiliginda on alti milyon Demokratik
Alman Cumhuriyeti yurttas1 — sosyalizmin tarihindeki en igreng ve
en kara iglerden birinde, Gorbagcov’un Kohl’le yaptig1 pazarlik buy-
du igte. Ve sonra, sonunda, Gorbagov Kohl’den ekstradan bir yedi
milyar Alman mark: daha s1izdirmig ve budala babugka’nin teki ol-
dugu i¢in yurduna kendinden ¢ok hosnut donmiistii. Kirk bir milyar
Alman marki bugiinlerde ihanetin fiyatiydi, sosyalizmin otuz gii-
miig parasi. Ve bunu yapmasina izin vermiglerdi. Ordu, KGB, Po-

* (Rus.) Dede. (¢.n.)
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litbiiro aralarinda, yiize goze bulastirilmig zayif bir darbe yapmaya
kalkigsmiglardi. Onun bunu yapmasina, her seyi dagitmasina izin
vermiglerdi.

“Duvarlarin yankilarinin sdyledigi/Ruhlarin degil tagin ¢iiriidii-
glidir!”” Ne var ki son zamanlarda Rusya Ana’dan yayilan koku,
gliriiyen ruhlarin pis kokusuydu.

% 3k %k

“Sanirim gimdi bir fikra dinlemek isterdiniz,” dedi Atanas.

“Her ihtiyacimizi 6nceden nasil da tahmin ediyorsun!”

“Oyle mi yaptyorum?”

“Fikram anlatmaya baslamazdan 6nce bana bir bira daha uzat-
may1 da diigiiniirsiin boylece.”

“Sende, iilkenin iki yillik borcunu sirtinda tagiyan birinin tem-
belligi var.”

“Hadi basla anlatmaya, Atanas.”

“Bu; Ghele, Voute ve Gyore adlarim verecegim ii¢ adamu ilgi-
lendiren bir hikaye. Ozellikle de kendi biralarini gidip alamayanlar
icin ibret ahinacak bir hikdye. Bir giin, bu ii¢ degerli koylii Iskur
Nehri’nin yaninda tembel tembel oturmus, bu tiir hikdyelerde in-
sanlarin hep yaptiklar iizere, aralarinda dereden tepeden konugu-
yorlarmus.

“‘Soylesene, Ghele,” demis, otekilerden biri, ‘eger bir kral ol-
saydin ve bir kralin biitiin kudretine de sahip olsaydin, en ¢ok ne
yapmak isterdin?’

“Ghele bir siire diigiinmiis ve sonunda sdyle demis: ‘Sey, hileli
bir soruya benziyor bu. Sanirim ben kendime biraz yulaf ¢orbasi
yapar ve icine de istedigim kadar domuz yag1 koyardim. O zaman
bagka bir seye gereksinim duymazdim.’

“‘Ya sen, Voute?’

“Voute Ghele’den daha da uzun bir siire diigiinmiis ve sonunda
soyle demis: ‘Ne yapacagimi biliyorum ben. Kendimi bir saman y1-
gin1 icine gomer ve orada istedigim kadar yan gelip yatardim.’

“‘Peki ya sen, Gyore?’ demis oteki ikisi. ‘Eger bir kral olsan ve
bir kralin biitiin kudretine de sahip bulunsan, ne yapardin?’

86



“Gyore otekilerden de daha uzun bir siire diislinmiis. Basini ka-
simis, nehrin kiyisinda dolanip durmus, agzina bir ¢igek sapini ala-
rak cignemis ve bu arada diigiinmiig de diislinmiis ve diisiindiik¢e
de kafasi iyice karigmig. Sonunda, soyle demis: ‘Allah kahretsin!
Siz ikiniz zaten en iyi seyleri sectiniz. Bana bir sey kalmadi.””

“Atanas, Degisiklikler sonras1 donemden mi, komiinizmin ka-
ranlk giinlerinden mi, yoksa fagist monarsinin daha erken done-
minden mi bu filera?”

“Bu, biitiin caglar ve biitiin insanlar icin bir fikra. Bira getirin.”

* %k 3k

“General?”

“Buyrun sayn savci bey. Once, sunu ifade etmek isterim ki...”

“Birak. Zahmet etme, general. Bana yalnizca sunu soyle.”

“En 6nemli belge, efendim. ilk agizda.”

Solinski dosyay: act1. Ilk evrakin bashig yalnizca MEMORAN-
DUM’du ve evrak 16 Kasim 1971 tarihliydi. Ustte herhangi bir dev-
let bakanligini ya da giivenlik subesini gosteren bir isaret yoktu. Al-
tinda iki imzayla birlikte daktilo edilmis yarim sayfalk bir bildiriy-
di yalmzca. Hatta imza bile degil, adlarin bas harfleriydi. Bagsavci,
yazi jargonunu otomatik olarak safdisi ederek, kagidi yavas yavas
okudu. Sosyalizm rejiminin insana 6grettigi birkag hiinerden biri de
buydu iste: Dilin biirokratik carpikliklarini siiziip atma yetenegi.

Memorandum i¢ uyusmazlik ve dig iftiralarin yol agtigi ortak
problemlerle ilgiliydi. Yurtdiginda, parti ve hiikiimet hakkinda rad-
yodan yalanlar yaymak i¢in Amerikalilarin para verdigi siirgiinler
vardi. Ve yurticinde de bu yalanlar1 dinleyen ve sonra da bunlan
yaymaya girisen zayif, kolay etki altinda kalan kigiler vardi. Dev-
lete karsu iftira, ceza yasasi gergevesinde bir sabotaj bigimiydi ve bu
niteligiyle cezalandirilmas: gerekirdi. Solinski’nin dikkati de iste
bu noktada dagildi. Sabotajcilarin, “gerekli her tiirlii yontemle ce-
saretlerinin kirilmalar1 zorunludur,” diye yaziyordu.

“Gerekli her tiirlii yontem ey anlamina mi1 geliyor?”’

“En giiclii ifade,” diye yanit verdi Ganin. “‘Gerekli yontemler’
teriminden ¢ok daha giiclii bir ifade.”
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“Anliyorum.” Belki de generalin mizah duygusu gelisiyordu.
“Peki bu belge nereden geliyor?”

“Eskiden Lenin Bulvarr’ndaki I¢ Giivenlik Subesi’nin bulundu-
gu binadan. Ancak imzalar incelenmeye deger.”

Iki tane vard: bunlardan. Yalmzca adlarn ilk harfleri. KS ve SP.
Daha sonralar1 bir merdivende boynu kirilmig olarak bulunan,
IGS’nin bag1 Kalin Stanov ve Cumhurbaskani, Merkez Komitesi’nin
Bagkani, Ulusal Savunma Kuvvetleri’nin bagi Stoyo Petkanov.

“Stanov mu? Petkanov mu?”

General basini salladi.

“Nereden ¢ikt1 bu belge?”’

“Dedigim gibi, Lenin Bulvari’ndaki binadan.”

“Ne yazik ki Stanov 61dii.”

“Evet, efendim.”

“Petkanov’un imzasi bagka bir yerde de var miydi?”

“Simdiye degin bulabildigimiz kadarnyla yok.”

“Peki, ‘her tiirlii gerekli yontem’ terimini anladifin1 gosteren
herhangi bir igaret?”

“... Seyle ilgili olarak m, sayin savc1?”

“Ozel durumlara, 6zel yetki vermelere, bagkandan gelen her-
hangi bir talimata iligkin herhangi bir kanit, bu... bu var olduklari
varsayilan sabotajcilarin baglarina gelenler hakkinda ona verilmis
olan herhangi bir 6zel rapor?”

“Simdiye degin ele ge¢cmedi.”

“O zaman bunlarin bana yardimi dokunabilecegini nasil diisii-
nebiliyorsunuz?” Sandalyesini geriye itti; giivenlik sefine sert sert
bakarken gozleri parlak zeytinleri andiriyordu. “Kanitlarin uygun
olmas1 gereken kurallar vardir. Ben bir hukukguyum. Bir hukuk
profesoriiyiim,” diye vurguyla ekledi. Ancak tam o anda kendini
ozellikle bir hukuk profesdrii gibi hissetmiyordu. Yillar 6nce bir ar-
kadasi, biraz riigvet ve biraz da tutmadig: sozler vererek, koylii bir
kiz1 bagtan ¢ikarmigti. Baskici bir aileden gelen kiz, sonunda onun-
la ormana gitmeye razi olmustu. Sessiz sakin bir koge bulmuglar ve
sevismeye baglaruslardi. Kiz bu deneyimden tamamen hoslanir go-
ziikiiyordu, ama tam zevk anina yaklasacagi sirada, birdenbire goz-
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lerini agt1 ve “Benim babam ¢ok diiriist bir insandir,” diye haykir-
d1. Solinski’nin arkadasi bu laf iizerine kahkahalarla giilmemek igin
kendini zor tuttugunu séylemisti.

“O zaman izin verin de sizinle bir saniye sanki hukuk profeso-
rii degilmigsiniz gibi konusayim,” dedi Ganin. Zayif yiizlii savcinin
masasinin karsisinda otururken, bugiin her nasilsa daha da iriyan
goziikiiyordu. “Dedigim gibi, biz Ulusal Giivenlik Kuvvetleri’nde-
kiler sizin I Numarali Ceza Davasi’ndaki dikkat ve titizliginizden
otiirii ddiillendirileceginizi diisiiniiyoruz, gerci... gerci son zaman-
larda bazi can sikici ifgaatlar olsa da. Ulkenin iyiligi igin bu dava-
y1 siirdiirmek 6nemli. Sanigin suglu bulunmasi da keza es dlgiide
o6nemli.”

“Eger suglu ise,” diye yant verdi Solinski otomatik olarak. Ba-
bam ¢ok diiriist bir adamdur.

“Bundan bagka, su anda yargilandig1 suglamalarin yargilanmasi
gereken suglamalar degil ama en ¢ok suglu bulunabilecegi sugla-
malar oldugunu biliyoruz.”

“Normal bu.”

“Bundan bagka, bircok yiiksek riitbeli parti memurunun ve ge-
sitli suclularin mahkemeye verilmemis olduklarini, bu yiizden eski
basgkanin, onlarin mahkemede ayni1 zamanda, nasil diyeyim, temsil-
cisi oldugunu biliyoruz.”

“Keske bir tek o olsaydi, onu igten ¢okertebilirdik.”

“Aynen. Bu yiizden bilmeniz gereken sey —ve sizin de yaptigi-
niz efendim- iilkenin bu durugmadan, kii¢iik bir zimmete para ge-
¢irme olayinda verilecek teknik bir sugluluk hiikmiinden ¢ok daha
fazla bir sey beklemekte oldugudur. Siz de su anda, ¢cevrenizde say-
g1 uyandirarak, bu dogrultuda ilerlemektesiniz. Kendini savunma
konumunda olan kisinin, tiim tarihimizdeki en kotii suglu oldugu-
nun gosterilmesini bekliyor iilke. Goreviniz bu.”

“Ne yazik ki bu, Ceza Kanunu iginde yer alan bir suglama de-
gil. Ama acikea ifade edeyim ki, general, bana verilecek bazi tavsi-
yeleriniz var.”

“Saniyorum ki, size yalnizca bilgi vermek benim goérevim.”

“Pekala, general, o zaman belki bana vermeyi diisiindiigiiniiz
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bilgiyi 6zetleyebilirsiniz.” Solinski’nin ses tonu sakindi, ama kalbi
kiit kiit atiyordu. Keyifle bir seyleri yikip dokmenin, bir kotiiliik
yapmanin esigine gelmisti. Bronz bir Stalin heykelinin tepesine tir-
manmuis, elinde ¢eki¢ ve keskiyle biyigin iizerine ¢okmiigtii.

“Soyle soyleyeyim. 1960’larin son yillarinda I¢ Giivenlik Sube-
si, kiiltiir bakaninin sosyalizme kars tehlikeli bir etki olusturdugu-
na ve babasinin onu kendisinden sonra resmi olarak yerine gegirme
niyetinin de devletin en hassas ¢ikarlarina zarar verecegine inanir
olmustu. Reskov Caddesi’ndeki Ozel Teknik Sube, kalp krizi
semptomlarinin yapay olarak yaratilmasi iizerinde ¢alisiyordu. 16
Kasim 1971°de bagkan ile, IGS’nin basi, miiteveffa General Kalin
Stanov, iftiracilara, sabotajcilara ve devlet karsit1 suglulara kargi
her tiirlii gerekli yontemin kullanilma yetkisini verdiler. Ug ay son-
ra Anna Petkanova, en iyi kalp uzmanlarimizin bile onu kurtarama-
diklar bir kalp krizi sonucu 61dii.”

“Tesekkiir ederim, general.” Solinski, Ganin’in nezaketten uzak
bir bicimde ansizin kaptirmasi karsisinda soke olmustu. “Size sunu
sOyleyebilirim ki siz bir avukat olamazsiniz.”

“Tesekkiir ederim, sayin savci. Ben de size boyle bir hirsim ol-
madigini sOyleyebilirim.”

Ganin ayrildi. Babam c¢ok diiriist bir adamdir, diye yineledi So-
linski. Babam c¢ok diiriist bir adamdir.

* ¥ %k

I Numarali Ceza Davasi’nin otuz dordiincii giiniinde, Anayasa
Mahkemesi’de, devlet savunma avukatlar1 Milanova ile Zlatarova
tarafindan ¢agrilmis olan asagidaki kisilerin tanmkliklar1 dinlendi:

1. Eski bagkanin 6zel bakicisi, Devlet Giivenlik Binbagis1 Ogn-
yana Atanasova. Eski bagkanin biitiin diinyevi miilkiiniin tek bir
battaniyeden ibaret olduguna taniklik etti. “Sorumluluk sahibi bir
insan olarak size sunu sdyleyebilirim ki, Stoyo Petkanov parasini
higbir zaman istedigi gibi kullanamads,” dedi. “Onun gémlek yaka-
larim1 degistirir, coraplarini yamar ve moda degistik¢e de kravatla-
rin1 yenilerdim.”

2. Eski bagbakan yardimcis1 Pavel Marinov. 1960°’taki Mosko-
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va Komiinist ve Isci Partileri Konferansi’nda, Baskan Mao’nun
Petkanov’a iilkenin bir bagka biiyiik lideri olacagini sdyledigine ta-
niklik etti. “Cok enerjik birisiniz,” dedi Mao, “ben de sizi Ulusla-
rarast Sosyalist Cumhuriyet’in bagkanligina aday gosterecegim.”

3. Eski bagbakan Yorgi Kalinov. Nomenklaturanin eski iiyesi
Stoyo Petkanov’un bir yagmaci olduguna inanmanin kabul edile-
meyecek bir sey olduguna taniklik etti. Kendisi de, konustugu an-
da, ancak yirmi Amerikan dolarina esdeger bir paraya sahipti ve bu
paray1 Ozellestirme igine yatirmasinin mi, yoksa onunla bir ¢ift ye-
ni ayakkabr mi1 satin almasinin daha iyi olacagi konusunda bir ka-
rar vermeye calistyordu. Ug arabaya sahip oldugu igin insanlarin
onu tuzu kuru biri gibi diisiindiiklerini, oysa bu arabalari, iist kade-
me parti ve devlet gorevlilerine hizmet saglayan bir kurum olan
Giivenlik Koruma Subesi’nden ciizi denebilecek fiyatlarla satin al-
digim agikladi. Ne var ki kendini arabalarin sahibi olarak gormii-
yordu, ciinkii Giivenlik Koruma Subesi, arabalarin yeniden satila-
mayacag1 konusunda acik talimatlar yayimlamisti. Yeniden satisi
engelleyen aym kosullarin samigin sahip oldugu sdylenen on sekiz
motorlu araba i¢in de gegerli olup olmadig1 savunma avukati Zla-
tarova tarafindan sorulunca, eski bagbakan Kalinov, bu kosullarin
onlara da uygulanacagindan emin oldugunu soyledi.

4. Politbiiro’nun eski iiyesi, Ventsislav Boycev. Eski bagkan ta-
rafindan ogluna verilen dolarlarin egitim amacina yonelik oldugu-
nu, bu paranin geng adamin teknolojiye ilgisini 6zendirmek igin ve-
rildigini savundu. Oglunun bu paray1 ni¢gin bir Kawasaki’ye ve bir
BMW’ye harcadig1 soruldugunda ise, Bay Boygev iilkenin savun-
ma kapasitesini artirdiklarini, ¢linkii motosikletciligin hala askeri
hizmetlere elverigli bir spor oldugu yamtim verdi. Oglunun nigin
yaygin olan Sovyet yapimi modellerden almadig1 soruldugunda,
Bay Boycev, kendisinin bir siiriicii belgesine sahip olmadigini ve
bu konuda daha fazla fikir yiiriitecek kadar bilgisi olmadigini s6y-
ledi. Bununla birlikte, sunu da eklemeyi ¢ok arzu ediyordu; Degi-
siklikler’in 1968’de gerceklesmemis olusuna kendi adina iiziiliiyor-
du ve iilkesi adina kizil bir yildiz iizerinde carmiha gerilmeye sah-
sen istekliydi.
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5. Petkanov doneminde maliye bakam olan Velko Ganev. Eg-
lenceye ayrilan paralarin tamamen yasalara uygun oldugunu, bun-
dan kesinkes emin oldugunu savundu. Bununla birlikte, yiiriitiilen
usul, “cok gizli” idi. Ayricalikli muameleye hak kazananlar listesi-
nin ni¢in imha edilmis oldugu soruldugunda, Bay Ganev bu listele-
rin birer bordro degil, makbuz olduklar1 yanitin1 verdi. Hukuk an-
layis1 s6yleydi ki, bordrolarin elli yi1l muhafaza edilmeleri gerekir-
ken, aym kosul makbuzlar icin gegerli degildi.

* %k k

Durusmanin otuz yedinci giiniinde, Halk Mahkemesi’nin karsisin-
daki meydanda, iizerinde yapma yapraklarin ve ¢iceklerin asili ol-
dugu ciplak bir akasya agacinin altinda, baskentin ikinci iiniversi-
tesinin Devinski Dernegi, sabik bagkana ait egyalarin pazarhk ko-
nusu edildigi, matrak bir acik artirma diizenledi. A¢ik artyrmaya ka-
tilanlarin, tekliflerini yapmadan once adlarim agiklamalar1 zorun-
luydu ve katilanlar arasinda Erich Honecker, Saddam Hiiseyin, Im-
parator Bokassa, George Bush, Mahatma Gandhi, Arnavutluk Ko-
miinist Partisi’nin tiim Merkez Komitesi, Josef Stalin ve Stoyo Pet-
kanov’un gizli sevgilileri olduklarim iddia eden her iki cinsiyetten
birkag kisi bulunuyordu. Peylerin yalnizca giiglii bir yabanci paray-
la 6denmesi gerekiyordu. A¢ik artirmay: idare eden kisi tarafindan
Yoldag Petkanov’un, “diinyadaki sahip oldugu tek sey” olarak ta-
nimlanan battaniye, S5 milyon Amerikan dolarina Erich Honec-
ker’e satild. Iki ¢ift yamah corap, art:1 Devlet Giivenlik Binbagis
Ognyana Atanasova tarafindan 6zel olarak takilmis yeni bir yakay-
la birlikte bir gomlek 27 milyon Amerikan dolarina gitti. Yoldag
Petkanov’un, Antifagist Miicadele sirasinda komuta ettigi direnig
savascilariyla ilk temasa gectigi zamanlar giydigi domuz derisin-
den sandaletler 35 milyon Amerikan dolarina Mitoloji Miizesi’nin
resmi bir gorevlisine satildi. Yoldas Petkanov tarafindan yine Anti-
fasist Miicadele sirasinda giyilen ve arka tarafinda biiyiik kahveren-
gi bir leke olan pantolon satilmad1. Imparator Bokassa, eski baska-
nin iireme organlarini beg sente satin ald1 ve onlar1 aksam yemegin-
de yiyecegini sOyledi. Basarili satiglar: temsil eden ¢ekler, satiglara
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nezaret eden ikinci Onder’in biiyiik bir kuklasinin agzina yerlesti-
rildi. Sonradan, boynundan akasya agacinin bir dalina asilan kukla,
yiiziinde mutlu bir ifadeyle gazetecilere satiglarin sonucundan gok
memnun oldugunu ve elindeki biitiin paray1 daha simdiden askeri
hizmetlere elverisli motosikletcilik sporuna katilmak isteyen 6k-
siizlere verdigini soyledi.

* %k k

Davanin otuz dokuzuncu giinii, daha 6nce ne oldugu anlagilamayan
bir sinir rahatsizlig1 yiiziinden ifade vermekten kagmis olan Vesse-
lin Dimitrov, yedi kisilik bir aktor grubundan taniklik eden son ki-
si oldu. Bir giiney ilinin bolge sekreter yardimcisi olan babasinin,
bagkanin kisisel dost cevresinden bir iiyeye nasil yaklastigini ve on-
dan sanat1 himaye etmesiyle taninan Yoldas Petkanov’a, sadik bir
komiinist ve Ulusal Halk Tiyatrosu’nun gayretli bir caligani olan ve
kalacak yer bulma bakimindan da birtakim gecici problemlerle yiiz
yiize bulunan oglunun durumu hakkinda bilgi vermesini nasil rica
ettigini acikladi. Il hafta sonra Tan sitesindeki ii¢ odal bir daire
aktore tahsis edildi ve aktor bu daireye taginma olanagini buldu.

“Komiinist Parti’ye oncelikle nigin katildiniz?”

“Ciinkii ailemdeki herkes katiliyordu. Ilerleme kaydetmenin yo-
luydu bu.”

“Dairenizi aldiginizda insanlara ne dediniz?”

“Onlara talihli oldugumu sdyledim. Birdenbire bir daire buluna-
bilmisti. Onlara islerin bazen rast gittigini s6yledim.”

“Dairenin fiyati bir hayli indirilmisti. Bu nasil agiklaniyordu?”

“Dairenin sanatgilara yapilan bir maddi destekle verildigi soy-
lendi bana.”

“Bu liitfu nasil geri 6dediniz peki?”

“Anlayamadim.”

“Normalde beklenilen on, on beg ya da yirmi yil1 bile bekleme-
den degerinin onda birine elde edilen bu ii¢ odali daireyi almanin
karsiliginda ne yaptiniz?”’

“Boyle bir sey yapmadim. Geriye hi¢ kimseye asla bir sey dde-
medim.”
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“Sanik altmig besinci dogum giiniinde sarayinin digina ¢iktigin-
da, onu selamlamak igin yapilan spontane mim gosterilerinde her-
hangi bir sekilde rol aldiniz m1?”

“Evet, ama bu isteyerek verilmis bir karard1.”

“Bagkan ve nomenklaturanin yiiksek kademe gorevlileri igin
ozel gosteriler yaptiniz mi?”

“Evet, ama her zaman isteyerek verilmis kararlardi bunlar.”

“Ulusal Halk Tiyatrosu’ndaki belli kisilerle ilgili Ic Giivenlik
Subesi’nde temas kurdugunuz birine rapor verdiniz mi?”

“Hayir.”

“Bundan kesinlikle emin misiniz? Elimize dosyalar gegtigi ko-
nusunda uyaririm sizi.”

“Hayir.”

“Yani emin misiniz?”

“Hayir, boyle bir rapor vermedim.”

“Sizi duyamiyorum. Sesinizi biraz daha yiikseltir misiniz?”

“Hayair, rapor vermedim.”

“Tesekkiir ederim. Kendi vermis oldugu ifadeye dayanarak,
Bay Dimitrov’un yolsuzluk, zimmetine para gecirme ve yalan yere
yemin suglarindan yargilanmasini talep ediyorum, sayin bagkan.”

“Size daha once alt1 kez agikladigim gibi, sayin savci, bu talep
bu mahkemenin ele alacag1 bir mesele degildir ve bu nedenle de
reddedilmistir.”

[ “Aa, Tanr: agkina.” Atanas bu kez bagsavcinmn yiiziinii duma-
na bogarak iifiirdii.

“Hadi, durduralim.”

“Aktor bunlar yalmzca. Hepsi de aktor. Lanet olasica bir kome-
dibu.”

“Aktorler, daireler, motosikletler, 6gle yemegi masraflari, gém-
lek yakalar:.”

“Stefan?”

“Hayir, ben seyretmek istiyorum. Seyretmemiz gerek.”

“Seyretmemiz gerek. Tarihimiz bizim bu.”

“Ama SIKICI.”

“Tarih, olurken ¢ogu kez sikicidir. Daha sonra ilging olur.”
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“Amma da filozofmugsun sen Vera! Ve bir tiran.”

“Tesekkiir ederim. Zaten, bir giin, ben basimda esarbimla yagh
bir gogsist hipi ve sen de salyalari ictigi biramn igine akan yagsh bir
budala olacaksin ve torunlarimiz da bize gelip, biiyiikanne, biiyiik-
baba, o canavar: yargiladiklarinda sizler hayatta miydimiz? diye-
cekler. Cok ¢ok yagh oldugunuzu biliyoruz, bize bundan séz edebi-
lir misiniz? diyecekler. Ve biz de soz edebilecegiz.”

“Yani onlara aktorlerden ve motosikletlerden mi séz edecegiz
demek istiyorsun?”

“Bunlardan da séz edecegiz. Ama onlara onun bizimle alay edi-
sinden 56z edecegiz. Hep bunu yaprnugtir, hdala da bunu yapryor. Bi-
zimle alay ediyor. Onlara nigin her seyin aktorler ve motosikletler-
le son buldugunu anlatacagiz.”

“Tiran.”

“Suss. Seyret.”

“Kim o? Bagka bir aktér mii?”

“Bagkanlik hesabindaki biitiin paramn orada yanhghkla bulun-
dugunu soyleyen bir bankaci.”

“Ona yalmzca tek bir battaniye yaptiklarim séyleyen bir batta-
niye imalatgisi.”

“Susun, ¢cocuklar. Seyredin.” ]

* Kk ok

Calisma odasinin dosemesinde iyi uyuyamayan Petro Solinski o
gece, oturma odasina dogru yiiriidii ve orada, duvarda asili olan ye-
ni gercevelenmis itibar iade sertifikasini fark etti. Kendisi ile Maria
arasindaki uzakligin bir bagka kamtiyd: bu.

Her zaman dile getirdikleri gibi, Maria’nin biiyiikbabas1 Ro-
umen Megkov sadik bir komiinist ve gayretli bir antifagistti.
1930’larin basinda, Demir Muhafizlar siddetli temizlik hareketleri-
ni yogunlagtirirlarken, basta gelen oteki parti iiyeleriyle Mosko-
va’ya siirgiin gitmis ve burada Trogkist bir donek, Hitlerci bir s1z-
macl, tahrikei bir karsidevrimci ve biiyiik olasilikla aym anda bun-
larin ii¢ii birden oldugu 1937’lerde bir vakte kadar, sadik bir komii-
nist ve gayretli bir antifagist olarak kalmigti. Ortadan kaybolugu
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hakkinda hi¢ kimse soru sormaya cesaret edememisti. Roumen
Meckov yerel partinin resmi kayitlarinda goziikmiiyordu ve elli yil
boyunca ailesi adini1 yalnizca fisildamakla yetinmigti.

Maria SSCB Anayasa Mahkemesi’ne bir mektup yazmaya ni-
yetli oldugunu agikladiginda, Petro bu fikre karsi ¢cikmigti. Buldu-
gu herhangi bir sey kendisine yalnizca 1stirap verecekti. Zaten, hig
tanimamig oldugu biiyiikbabasini hayata geri de getiremezdi. Pet-
ro’nun pek acgikca ifade etmemekle birlikte kastettigi sey, ona gore
yalnizca iki olasilik bulunduguydu. Ya Meckov inandig biiyiik da-
vaya ihanet etmisti, ya da bu dava i¢inde ¢ok kétii bir bicimde al-
datilmigt1. Biiyiikbabanin hangisi olmasini yeglerdin Maria, suclu
bir donek mi, yoksa safdil bir budala m1?

Maria kocasinin tavsiyesine aldirmadi, maruzatini Anayasa
Mahkemesi’'ne postaladi ve neredeyse bir yil sonra, SSCB Anaya-
sa Mahkemesi liyesi A.T. Ukolov’dan 11 Aralik 1989 tarihli bir ya-
nit aldi. Ukolov, baz1 aragtirmalar yaptiktan sonra, kendisine bir
maruzat mektubu gondermis olan Maria’nin biiyiikbabasi Roumen
Aleksey Meckov’un, 22 Temmuz 1937°de tutuklandigini ve Trog-
kist terdr orgiitiiniin bir iiyesi olmakla, Komintern 6nderlerine kar-
s1 terorizm hareketlerine girisip SSCB’nin temellerini baltalamakla
suglandigimi bildiriyordu. Megkov, I¢ Islerden Sorumlu Halk Ko-
miserligi’nin Stalingrad (simdi Volgograd) Bolge Subesi’nde sor-
guya cekildikten sonra 17 Ocak 1938’de bir idam mangasinin
oniinde kursuna dizilerek 6liime mahkiim edilmig ve hiikiim aym
giin yerine getirilmigti. Davanin 1955°te yeniden ele alinmasi, aym
davaya karigmug oteki kisilerin birbiriyle ¢elisen ve kesin olmayan
ifadelerinden bagka Meckov’a kargi hicbir kanit olmadigini ortaya
koymustu. A.T. Ukolov gomiildiigii yeri gosteren herhangi bir bel-
genin olmayigindan ve kayitlarda higbir fotograf ve kisisel evrakin
muhafaza edilmemis olmasindan iiziintii duydugunu belirtiyordu.
Bununla birlikte, A.T. Ukolov, maruzatin konusu olan kisinin, 14
Ocak 1956 tarihinde itiban iade edilmis bulunan, aktif ve sadik bir
komiinist oldugunu da dogrulamig, mektubuna bu amagcla bir itibar
iade sertifikasi eklemisti.

Ve sen de bunu duvara astin, diye diisiindii Petro Biiyiikbaba-
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nin yasamini adadig: hareketin onu bir hain olarak katlettiginin ka-
nmtinl. Ayni hareketin yirmi yil sonra onun sonugta bir hain degil,
bir dava sehidi olduguna karar verdiginin kanitini. Aym hareketin
otuz dort y1l boyunca hi¢ kimseyi bu dnemli degisiklikten haberdar
etmeyi diisiinmediginin kanitini. Maria bunlarin mu kendisine
amimsatilmasini istiyordu?

Sadik bir komiinist, Trogkist bir terdrist ve sonra yeniden sadik
bir komiinist oluyor. Kahramanlar hain, hainler dava sehidi oluyor-
lar. Esin sahibi 6nderler ve iilkenin liderleri elleri devletin kasasin-
da yakalanan adi suglular oluyorlar - ta ki, belki de, gelecekteki bir
korku aninda, TV’nin sohbet programlarinda sevimli doksanliklar
olana degin. Petro Solinski perdesiz pencereye bakti ve onun ka-
ranliginin su mangetlerle doldugunu goérdii: Stoyo Petkanov: Bir Li-
der Itibarimin ladesi. Boyle bir revizyonizmin olup olmamasi ise
bir 6l¢iide onun, durugmanin son haftasinda oyununu nasil oynadi-
gina bagh olacakti.

Peki hukuk profesorleri, savcilik danigsmanlari, kocalar, babalar
ne olurlard1? Onlara hangi yeni adlar verilecekti? Tarihin kirilan
dalgasinda onlara ne sans taninacakti?

* %k ok

“Bilgelik iddiasinda bulunan bir adamin bir zamanlar bana dedik-
lerini s6yleyecegim sana.”

Bagsavci dinlemek istemiyordu. Bu adamdan tiksinir olmusgtu.
Onceleri, sade bir yurttas olarak, ondan, tarafsiz olarak, yararl bi-
cimde nefret etmisti. Petkanov’dan nefret etmek muhalifler arasin-
da yapicy, birlestirici bir gii¢ olmustu. Ne var ki onu yakindan gor-
diigiinden beri, onunla konustugundan ve gatigtigindan beri duygu-
su degismisti. Tiksintisi kisisel, 6fkeli, snopga ve yipratici olmustu.
Gecmisteki utang, su anki tiksinti, gelecekteki korku: Bu karigim
savciyl yiyip bitirmeye baslamisti. Simdi Petkanov’dan bir zaman-
lar karisin1 sevdigi kadar nefret eder gibiydi; 6nder su anda evlili-
ginde var olan duygusal gevsekligin tamamini ortadan kaldirmigti.
Ve simdi de domuzumsu sabik bagkanin gayretli bir emek kahrama-
nindan almig oldugu —ki bu kahraman da bunu muhtemelen domu-
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zumsu sabik bagkanin toplu konusmalari, yazilar1 ve belgelerinden
sadik bigcimde agirmigti—, evet bu kahramandan almig oldugu bas-
makalip bir sozii bekliyordu.

“Bir miizisyendi,” dedi Petkanov. “Devlet Radyo Senfoni Or-
kestrasi’'nda caliyordu. Kizimla birlikte gitmigtim. Kizim beni da-
ha sonra miizisyenlerle tamstirmaya gétiirdii. Icralan iyiydi, diye
diisiindiim, bu yiizden onlar1 kutlayacaktim. Devrimci Konser Sa-
lonu’nda olmustu konser,” diye de ekledi; bir atsineginin sokmasi
gibi Solinski’yi her nedense rahatsiz eden, ilging bir ayrintiyd: bu.
Bana bunlar1 niye soyliiyorsunuz, diye kendine sorup duruyordu
Solinski. Allahin belas: bilmem hangi konser salonunda miizikten
etkilenmig oldugunuz kimin umurunda? Kim aldirr, ne fark eder?
Ofkesi iginde Petkanov’un hikdyesinin uzaktan, kalin perdeler ara-
sinda devam ettigini isitiyordu. “ Ve kisaca sanatin politik miicade-
ledeki gerekliliginden, sanatgilarin fagizme ve emperyalizme kargi
nasil biiyiik bir harekete girisip sosyalist gelecegi nasil inga etme-
leri gereginden soz ettim. Kabaca neler dedigimi tasavvur edebilir-
sin,” dedi, Solinski’nin fark etmedigi ironik bir havayla. “Zaten,
sonradan, orkestra iiyelerinin arasindan gegerken, yanima geng bir
kemanci yaklast1 ve ‘Yoldas Petkanov,’ dedi, ‘insanlar artik yiice
seylerden hoglanmuyorlar, Yoldas Petkanov. Yalmizca sosis sevi-
yorlar.””

Petkanov tepkisini gormek icin bagsavciya bakti; ne var ki So-
linski hi¢ de dikkatini vermis goziikmiiyordu. Sonunda, sanki dik-
katini yeniden toplamig gibi, “Sanirim onu vurdururdunuz,” dedi.

“Petro, ¢ok eski kafalisin sen. Elestirilerinde ¢ok eski kafalisin.
Tabii ki vurdurmadim. Biz insanlan asla vurdurmadik.” Bununla
sonra ilgilenecegiz, diye diisiindii savci, tutuklu kamplarinizin av-
lularim1 kazacagiz, otopsiler yapacagiz, gizli polisinize hakkimzda
bildiklerini sOyletecegiz. “Hayir. Ama diyelim ki bu igten goriig
aligverisinden sonra orkestra sefi olabilme sansi biraz azalmigt1.”

“Adi neydi?”

“Aa, gercekten de bunu amimsamami beklemiyorsun herhal-
de... Zaten, mesele su. Bu oldukga alayci geng adamla aym goriis-
leri paylasmiyordum. Ama ayni1 zamanda dediklerini de diigiindiim.
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Bu yiizden, daha sonralari, arada sirada kendime sunu yineler du-
rurdum: Yoldag Petkanov, halkin sosis ve yiice seylere ihtiyaci
var.”

“Yani?” Devrimci Konser Salonu bilgeligi boyleydi iste. Kulis-
te birkag cesur protesto sozciigii mirildanirsimiz, eger vurulmazsa-
ni1z o zaman diisiinceniz su kiiciik ve bayagi 6zdeyise indirgenir...

“Yani, ben sadece yararli tavsiyelerde bulunuyorum. Ciinkii,
goriiyorsun, biz onlara sosis ve daha yiice seyler verdik. Sizler yii-
ce seylere inanmiyorsunuz ve onlara sosis de vermiyorsunuz. Diik-
kanlarinizda hi¢ yok ¢iinkii. Peki bunun yerine ne veriyorsunuz on-
lara?”

“Onlara ozgiirliik ve gercek veriyoruz.” Bu sozciikler agzinda
gosterigli kagiyordu, ama inandig: seyler bunlarsa, ne diye dile ge-
tirmeyecekti ki bunlar1?

“Ozgiirliik ve gercek!” diye yineledi Petkanov alayci bir tavirla.
“Demek sizin yiice seyleriniz bunlar! Kadinlara mutfaklarindan
cikma, parlamentonuzun lizerine yiiriime ve size bu gercegi soyle-
me Ozgiirliigiinii veriyorsunuz — ve diikkdnlarda su Allahin belasi
sosisin zerresi yok. Onlar da size bunu soyliiyorlar. Ve siz de buna
ilerleme diyorsunuz, 6yle mi?”

“O noktaya varacagiz.”

“Himm. Himm. Bundan kuskuluyum. Bundan kuskulanmama
izin ver, Petro. Biliyor musun, kdyiimdeki papaz —korkarim, o da
muhtemelen vurulmustur, o zamanlar ¢evrede ¢ok fazla sug vardi,
boyle seyler kolaylikla olabiliyordu—, evet, ne diyordum, kéyiimde-
ki papaz goyle derdi: Cennete ilk sigrayista ulagamazsin.”

“Aynen dyle.” '

“Hayir, Petro, beni yanlig anliyorsun. Su anda senden s6z ediyor
degilim. Sen ve senin gibiler daha 6nce birgok sigrayis yapti. Birgok
yiizyll ve bircok sigrayis. Sigrayis, sigrayis, sicrayis. Ben biz’den
s0z ediyorum. Biz simdiye degin yalmzca bir tek sigrayis yaptik.”
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* 3k 3k

Karakter. Belki de hatas1 o olmustu, onun... evet, onun burjuva-li-
beral yanilgisi. Petkanov’u “tamyabilecegini” safca umut etmek.
iktidar kullanmamn bir bireyin karakterini yansittigina ve karakte-
ri incelemenin de bu yiizden gerekli ve yararh olduguna duyulan 1s-
rarh ancak aptalca inang. Bir zamanlar kugkusuz dogruydu: Napo-
léon icin, sezarlar, carlar, veliahtlar i¢in dogruydu. Ama o zaman-
dan beri her sey degigmisti.

Kirov’un oldiiriilmesi, anahtar tarih buydu. 1 Arahk 1934’te Le-
ningrad Komiinist Parti merkezinde bir Nagan silahiyla sirtindan
vurulmustu. Stalin’in arkadag1 ve miittefiki, Stalin’in yoldagi. Bu
yiizden, eskiden saf saf s0yledigimiz gibi, bu yiizden, bu isin yapil-
masini emretmis olmak soyle dursun, diinyadaki bu isi muhtemelen
arzu etmeyecek ya da ummayacak tek kisi Stalin’in kendisiydi. Bi-
linen biitiin politik ve kigisel kosullar iginde olanaksizdi bu. Sta-
lin’in Kirov’un 6ldiiriilmesini emretmis olmasi, yalnizca “karakter
dis1” bir sey olmakla kalmiyor, bizim karakter kavramindan neler
anladigimizin da 6tesine gidiyordu. Esas nokta da tami tamina buy-
du. “Karakter”in yaniltici bir kavram oldugu bir caga girmistik. Ka-
rakterin yerini ego almigt1 ve karakterin bir yansimasi olarak otori-
tenin kullanilmas: da, iktidarin miimkiin biitiin yollarla ve gercege
biitiin uymazliklariyla psikopatca elde tutulmasiyla yer degistirmis-
ti. Stalin Kirov’u 6ldiirtmiistii: Modern diinyaya hos geldiniz.

Solinski, kuzeye bakan ¢aligma odasinda sessiz sakin oturdugu,
ya da biirosundaki kitaplig1 sorguladig: siirece bu sonug ile ikna ol-
dugunu fark ediyordu; ne var ki Petkanov’u, kocaman bir boslugun
cevresinde donen kétiiciil bir elektron burgaci olarak gorme girisi-
mi, onun oniinde iki dakika siirmedi. Yasli adam, arkasinda kadin
muhafiziyla Solinski’nin 6niinde tartigarak, yadsiyarak, yalan soy-
leyerek ve anlamamazhktan gelerek duruyordu; ve bagsavcinin
baslangictaki duygularimin hepsi de —merak, beklenti, saskinhk—
aninda geri gelmiglerdi. Yeniden karakter denilen seyi, eski moda,
aciklanabilir karakteri gézden gecirdi. Sanki yasanin kendisi bile
mantiksal neden-sonug¢ bagintisini ve sonug olarak ortaya ¢ikan ey-
lemi icap ettiriyor gibiydi. Mahkeme salonu ise bdylesi amatorce
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bir bagint1 kurma cabasin1 kabul etmeyi demir gibi biikiilmez bir
kibirle geri ¢eviriyordu.

I Numarali1 Ceza Davasi’nin kirk ikinci giinii 6gleden sonra bir
vakit, Petro Solinski zamanin gelip catmig olduguna karar verdi. Ne
var ki devlet petroliiniin 6zel amaglarla kullanimina iligkin bir bas-
ka sorusturmanin agiz kavgalar1 ve unutkanliklar icinde tavsayip
hiz1 kesilmigti. ‘“Pekala, 6yle olsun,” dedi, opera sarkicilarina 6zgii
uzun bir soluk alip bir bagka dosya segerek. Ogle yemegi molasi si-
rasinda yiiziine su ¢carpmig ve sagin1 yeniden taramisti. Aynada yor-
gun goriindiigiinii fark etmisti. Yorgundu; isinden, evliliginden, po-
litik kaygilardan, ama esas olarak da giinbegiin Stoyo Petkanov’un
kargisinda olmaktan yorulmustu. Politbiiro’nun su dalkavuk iiyele-
ri i¢in Petkanov’la aymi goriigleri paylagarak enerji harcamamak ne
kadar cazip olmaliyd1!

Simdi karisini, Tuggeneral Ganin’i, TV kameralarim1 ve dava
baglamadan Once kendine verdigi biitiin sdzleri unutmaya ugrasi-
yordu. Gergegi yalanin disleri arasindan bir karahindiba yaprag gi-
bi sabirla ¢ekip alan onurlu bir hukukg¢u olmaktan usanmigti. Belki
bdyle yapmaktan da yorulmustu. “Pekald, Bay Petkanov. Bu ceza
davasimin siirdiigii birka¢ hafta boyunca sizin savunmanizla bir
hayli iclidigh olduk. Biitiin suglamalara ve ithamlara kars1 savun-
manizla. Sayet yasadisi bir sey yapilmigsa, siz bunu bilmiyordunuz.
Ve bunu biliyor idiyseniz, o zaman bu otomatik olarak yasal de-
mekti.”

Savunma avukatlar itiraz etmek i¢in ayaga kalkarlarken Petka-
nov giiliimsedi. Hayir, savci denen bu nevrotik pezevengin yaptigi
oldukga iyi bir Ozetti bu. Avukatlarina oturmalar icin isaret etti.
“Komiinist Parti Merkez Komitesi’nin onaylamadig1 hicbir sey
yapmadim,” diye yiiziincii kez yineledi, “ve Bakanlar Kurulu’nun
kararlaryla onaylanmamus hicbir sey yapmadim. Yaptigim her sey
tiimiiyle yasaldi.”

“Pekala. O zaman simdi 16 Kasim 1971’de yaptigimiz seyi dii-
siinelim.”

“Nasil olur da...”

“Animsayabileceginizi beklemiyorum, ¢iinkii sizin belleginiz,
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bir¢ok kez kamitlandig1 gibi, yalnizca yasal oldugu varsayilan ey-
lemleri animsamak iizere caligiyor.” Solinski kendisine Ganin’in
vermis oldugu belgeyi eline ald1 ve ona soyle bir goz att1. “16 Ka-
sim 1971°de iftiracilara, sabotajcilara ve devlet karsiti suglulara
karg1 her tiirlii yontemin kullanilmas yetkisini verdiniz. Liitfen su
‘her tiirlii yontem’ ifadesinden ne anlamamiz gerektigini agiklar
misiniz?”

“Neden bahsettiginizi anlamiyorum,” diye sakince yanitladi
Pectkanov. “Sabotajlan ve devlete karsi suglari onaylar géziikmeni-
zin disinda.”

“Q giin politik muhaliflerinizin ortadan kaldirilmasina yetki ve-
ren bir taslak imzaladiniz. ‘Her tiirlii yontem’ ifadesinden kastetti-
gimiz bu.”

“Hangi belgeden s6z ettiginizi bilmiyorum.”

“Iste bir kopyasi ve mahkeme icin de bir kopya. Bu sizin ve mii-
teveffa General Kalin Stanov’un imzalarim tasiyan, I¢ Giivenlik
Subesi’nin dosyalarindan alinma bir taslak.”

Petkanov kagida yalnizca soyle bir goz att1. “Ben buna imza de-
mem. Bu yalnizca bir adin ilk harfleri, biiyiik ihtimalle de taklit.”

“O tarihte, her tiirlii gerekli yontemin kullanilmasi yetkisini ver-
diniz,” diye yineledi Solinski. “Bu yetki hem I¢ hem de Dis Giiven-
lik Subelerine yurtigindeki ve yurtdigindaki politik muhaliflerinize
karg1 eyleme gecme olanagini verdi. 21 Ocak 1972’de Paris’te kalp
krizinden 6len radyo yaymncist Simeon Popov ile, aymt yilin 15
Mart’inda Roma’da kalp krizinden 6len gazeteci Miroslav Georgi-
ev gibi muhalifler.”

“Birdenbire, diinyanin her yaninda kalp krizinden dlen yaslh
adamlarin 6liimiinden sorumlu tutuluyorum,” diye neseyle yanit
verdi Petkanov. “Onlar1 korkudan mi 6ldiirdiim yoksa?”

“1971 Kasim’inda vermis oldugunuz infaz yetkisini 6nceleyen
yillarda, Reskov Caddesi’nde bulunan IGS’nin Ozel Teknik Sube-
si, agizdan ya da damardan verildiginde, kalp krizi semptomlarini
yaratan ilag liretimine yonelik birtakim deneyler yapmaktaydi. Bu
ilaglar kurbanin gercekte bir zehirleme sonucu 6ldiigiinii maskele-
mek i¢in kullaniliyordu.”
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“Simdi de ilag imal etmekle mi suglaniyorum? Benim kimya
dalinda fahri bir unvanim bile yok.”

“Bu ayn1 déonemde,” diye devam etti Solinski, iginde cogkun bir
nese ve cevresinde yogun bir sessizlik olustugunu hissederek, “I¢
Giivenlik Subesi, bircok nottan ve taslaktan da anlagilacag: gibi,
kiiltiir bakaninin yanhg davraniglar: ve kisisel hirs1 konusunda git-
gide artan bir korkuya kapilmigt1.”

Solinski anin gelip ¢catmig oldugunu bildiginden, kendine zaman
taniyarak durakladi. Zengin bir erdem ve tutku karisimiyla canlan-
must1. “Anna Petkanova,” diye ekledi gereksiz olarak ve sonra, san-
ki onun heykelinin iizerindeki tarihleri okuyormus gibi, “1937-
1972,” dedi. “iGS, s1k sik, onun 6zel ve sosyal davraniglarinin an-
tisosyalist diye nitelendirdikleri tiirden oldugunu rapor ediyordu.
Onlarin raporlarini hi¢ dikkate almiyordunuz. Dahasi, kiiltiir baka-
mn resmi halefiniz olarak atamayi diisiindiigiiniizii kesfettikleri
icin korkuya kapilmiglardi. Bunu,” diye kayitsiz bir tavirla ekledi
bagsavci, “bagkanlik saraymmizin telefonlarim gizlice dinledikleri
icin kesfetmiglerdi. Anna Petkanova iizerine hazirladiklar dosyada,
onun sizin iizerinizde sahip oldugu ve sahip olmaya devam edece-
gi etki konusunda duyulan gitgide artan kaygilar yer aliyor. ifade
ettikleri bigimiyle, antisosyalist etki.”

“Sa¢ma,” diye mirildand: eski bagkan.

“16 Kasim 1971°de politik muhaliflerinizin ortadan kaldirilma-
st icin yetki verdiniz,” diye yineledi Solinski. “23 Nisan 1972°de,
daha onceleri saglig1 miikkemmel olan kiiltiir bakani, hi¢ beklenme-
dik bir bicimde ve sasilacak kadar geng bir yasta kalp krizinden
oliiverdi. O zamanlar, iilkenin basta gelen kalp uzmanlarinin vakit
kaybetmeden ¢agirildigi, onlarin ellerinden geleni yaptiklari, ama
ne yazik ki onu kurtaramadiklar: belirtildi. Onu su basit nedenden
otiirii kurtaramamiglardr: Ciinkii Anna Petkanova’nin herhangi bir
kalp rahatsizlig1 falan yoktu. Simdi, syleyin Bay Petkanov,” diye
sOziinii siirdiirdii bagsavci, sesi simdiden ayaga kalkmig olan savun-
ma avukatlarini uyarmak icin sertleserek. “Tam olarak neyi bildigi-
nizi ve neyi bilmediginizi bilmiyorum ve igtenlikle konusmak ge-
rekirse buna ¢ok da aldirig etmiyorum. Ancak sunu kendi agziniz-
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dan 6grendik ki, yetki vermis oldugunuz her sey, hazirlattiginiz Ye-
ni 1971 Anayasasi kosullarinda, otomatik olarak ve tamamen yasal-
di. Bu yiizden, bu artik yalmzca size karsi kisisel bir gerceve igin-
de yonelttigim bir suglama degil, baginda bulundugunuz tiimiiyle
suclu ve ahlaken zehirlenmis sisteme karsi yoneltilmig bir su¢lama
oluyor. Kiziniz1 6ldiirttiiniiz, Bay Petkanov ve burada oniimiizde
bir devlet bagkaninin, kendi bakanlarindan birinin, s6z konusu du-
rumda Kiiltiir Bakan1 Anna Petkanova’nin 6liimiine bile yetki ver-
mesinin tiimiiyle yasal, evet ¢ok yinelediginiz kendi deyisinizle ti-
miiyle yasal oldugu bir politik sistemin temsilcisi ve bas yoneticisi
olarak bulunuyorsunuz. Bay Petkanov, kendi kizinizi 6ldiirttiiniiz
ve ben, mahkemeden, daha once listeye kaydedilmis bulunan sug-
lamalara cinayet suglamasim1 da eklemesini rica ve talep ediyo-
rum.”

Petro Solinski, bir mahkeme salonunda rastlanmayacak ol¢iide
yiiksek perdeden alkislar, ayaklarin yere vurulmasi, siralarda tram-
pet calinmasi, hatta boguk 1slik sesleri arasinda yerine oturdu. Iste
bu onun aniydi, sonsuza degin onun aniydi. Dirgeni topraga firlat-
mis, catalin her bir digi boynun bir yaninda kalmist1. Bakin nasil da
hirlayip kivraniyor, nasil da saga sola tiikiiriip debeleniyordu! Ora-
da herkesin gorebilmesi i¢in sorguya cekiliyor, ifadesi aliniyor, yar-
gilaniyordu. Bu, onun aniydi, evet sonsuza degin onun aniyd.

TV yonetmeni, korkusuzca ekram ikiye bolmiigtii. Sol yanda,
gozleri zafer edasiyla biiylimiis, ¢enesi yukarida, dudaklarinda
agirbagh bir giilimsemeyle bagsavci oturuyordu; sagda ise, eski
bagkan ofkeden kiiplere binmig bir halde, oniindeki parmakliga
yumruklariyla vurarak, savunma avukatlarina bagirip cagirarak,
parmagini kaldirip gazetecilere tehditler savurarak ve mahkeme
bagkani ile onun duygularim belli etmeyen, kara takim elbiseli da-
nismanlarina dik dik bakarak ayakta duruyordu.

* %k %k

Peiro Sclinski evrak cantas: elinde daire kapisin1 kapatirken, Ma-
ria, “Tam da Amerikan televizyonuna layik!” diye yorumda bulun-
du.
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“Hosuna gitti mi?” Yaptig1 ifsaattan, kopan giiriiltii patirtidan,
alkis tufanindan sonra Solinski hala kendini ¢ok iyi hissediyordu.
Her seye dayanabilecegine inaniyordu. Bir zamanlarin giiclii bir
diktatoriiniin 6fkesini yenmigken karisinin bu aci alaylari da neydi?
Her seyi sozciiklerle yeniden bigimlendirebilir, ev yasantisini yolu-
na koyabilir, Maria’nin bu eksi kinayislarini tatlandirabilirdi.

“Bayag ve diiriistliikten uzakti, hukuku hice saydin, bir peze-
venk gibi davrandin. Sanirim sonradan soyunma odana kizlar gel-
mis ve sana telefon numaralarini vermiglerdir?”’

Petro Solinski kiiciik caligma odasina dogru yiiriidii ve duman-
la karigik sisin iginden Sonsuz Siikran Heykeli’ne dogru bakti. Bu
gece, yaldizli siingiiye diisen hi¢ giines 15181 yoktu. Kendi kabaha-
tiydi bu. Alevi su dokiip sondiirmiigtii. Simdi Alyosa’y: bir arabaya
koyup gétiirebilirler, ondan ¢cay demligi ya da kalem ucu yapabilir-
lerdi. Ya da onu geng heykeltiraglara verebilirler ve yeni 6zgiirliik-
lere 6vgii olarak ondan yeni anitlar ¢cikarmalarin:. olanak taniyabi-
lirlerdi.

“Petro.” Karisi simdi onun arkasinda durmus ve elini omzuna
koymustu. Bu jestin bir 6ziir mii, yoksa bir teselli mi anlamina gel-
digini bilemiyordu. “Zavalli Petro,” diye ekledi Maria, boylelikle
jestin Oziir olma olasiligini ortadan kaldirarak.

“Nigin dyle diyorsun?”’

“Ciinkii artik seni sevemem ve bugiinden sonra sana saygi du-
yabilecegimden bile kugkuluyum.” Petro yanit vermedi, karisinin
yiiziinii gérmek i¢in donmedi bile. “Ancak yine de, otekiler sana
daha fazla saygi duyacaklar ve kim bilir, belki de seni sevecekler.
Anjelina bende kalacak, elbette.”

“Adam bir tirand, bir katildi, bir hirsizdi, bir yalanciydi, bir riig-
vetciydi, ahldken sapik biriydi, lilkemizin tarihinde goriilen en ko-
tii sucluydu. Bunu herkes biliyor. Tanrim! Sen bile bundan kugku-
lanmaya baghyorsun.”

“Eger durum buysa,” diye yanitlad1 karsi, “televizyon igin
orospuluk edip, diizmece kanitlar icat etmeden de bu isi kanitlamak
giic olmazd..”

“Ne demek oluyor bu?”
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“Petro, sen gercekten de iilkemizin tarihindeki en kotii suglunun
Ganin’in rastlanti eseri eline gecgirmis oldugu boylesine yararli bir
belgeyi imzalayabilecegini diigiiniiyor musun? Tam da savciligin,
umdugu basariy: elde edemedigi bir zamanda.”

Dogal olarak bunu diigiinmiistii ve savunmaya da hazirdi. Eger
Petkanov o taslagi imzalamad: ise, onun gibi bir sey imzalamig ol-
maliydi. Onun telefonda vermis oldugu kuvvetle olasi bir emri, biz
yalnizca somut bir bigime sokuyoruz. Ya da bir el sikisla, bir bag
sallayisla, dolayl bir onayla verdigi bir emri. Belge diizmece olsa
bile gercek. Gergek degilse bile, gerekli. Herbahane daha zayif, an-
cak ayn1 zamanda daha sertti.

Evlilik mutsuzlugunun asik yiizlii suskunlugunda, aci alayin 6n-
lenemez bir sekilde dudaklarina dek yiikseldigini hissetti. “Sey, hi¢
olmazsa bizim yasal sistemimiz 1937’lerde Stalingrad’daki
NKVD’nin" biraz iyilestirilmis bir sekli.”

Maria elini kocasinin omzundan ¢ekti. “Bu, sov bir dava, Petro.
Onun sadece modern bigimi. Bir sov dava, hepsi bu. Ama eminim
ki cok memnun kalacaklar.” Sonra Maria odadan ¢ikt1 ve Solinski
dumanla karigik sisli havanin iizerinden, karisinin hayatindan da
ciktigini gitgide daha ¢ok kavrayarak, 6telere bakmaya devam etti.

* %k k

Savci denen o embesil oglan neye karsi oldugunu bilmiyordu. En
dayanikli yoldaglardan bazilarinin bile Demir Muhafizlar’in bir zi-
yareti diigiincesi karsisinda pantolonlarim 1slattiklar: bir zamanda,
eger Varkova’daki agir caligma kosullari belini bilkemediyse, gorev
i¢in besinci tercih olan bu lahana beyinli acinasi hukukcu tarafindan
da alasag edilmeyecekti. O, Stoyo Petkanov, oglanin babasim hi¢
de zor olmadan bagindan sepetlemis, onu bire kargi on oyla Politbii-
ro’dan atmig ve sonra da onu aricilikla gegen siirgiin yasaminda ¢ok
iyi gozaltinda tutmustu. Peki yiiziinde budala bir giiliimseme ve bir
canta dolusu diizmece kamtla mahkeme salonunda bosu bosuna va-
kit geciren onun bu tasaksiz oglunun ne sans: olabilirdi acaba?
Onlarin —hepsinin de— kazanmis olduklar: gibisinden sagma bir

* Narodniy Komisariat Vnutrenniyh Del: Stalin’in gizli polis 6rgiiti. (¢.n.)
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fikirleri vardi. Zira bir papaz osurugundan daha anlamli olmayan
davay: degil, hiikmii, su¢lamalara karar verdikten iki saniye sonra
olusturmuslardi; ama tarihsel miicadeleyi kazanmig olduklar gibi-
sinden sagma bir fikirleri vardi. Ne kadar da az sey biliyorlardi!
“Cennete ilk sigrayista ulasamazsin.” Iste bakin, onlar ve onlar gi-
biler yiizyillar boyunca kag si¢crayis yapmislardi. Bulanik bir ha-
vuzdaki benekli bir kurbaga gibi si¢ra, sigra, sigra. Ama biz, simdi-
ye degin, yalmizca tek bir sigrayis yapmistik ve bu ne muhtesem bir
atiim olmustu. Ozellikle de biitiin siire¢ Marx’in ongordiigii gibi
degil de, tersine yanlys iilkede ve yanlis zamanda, onu daha dogar-
ken bogmak iizere siralannus biitiin karsidevrimci giiclerle birlikte
basladiginda. Sonra diinya ekonomik krizi ortasinda Devrim’in in-
sa edilmesi, fagizme karsi kanl bir savasgta savunulmasi, silah yari-
s1 yapan Amerikan haydutlarina karsi bir kez daha savunulmasi ge-
rekmisti; ancak... ancak yalnizca elli yilda diinyanin yarisin1 kendi
saflarimiza katmistik. Ne muhtesem bir ilk sigrayisti!

Simdi de, kapitalist pislik ve gazete orospular1 “komiinizmin
kaginilmaz ¢okiisii” ve “sistemin i¢ celigkileri” hakkindaki iftirala-
rim kusuyorlar, yillar yili kapitalizme yakigtirdiklar1 —hala da ya-
kigtinnyorlar— aymi degersiz sozleri birbirlerinden agirirlarken pis
pis siritiyorlardi. “Komiinizmin ¢okiigiiniin kapitalizmin yeniden
arinmasi anlamina geldigini” ileri siiren Fischer adli bir burjuva ik-
tisatgisin1 okumustu. Oyle mi, gorecegiz bakalim, Bay Fischer.
Olan biten suydu ki, yalmzca ¢ok kisa bir tarihsel an i¢in eski sis-
teme o bulanik kurbaga havuzunda son bir ufak sigramaolanag ve-
riliyordu. Ama sonra, kaginilmaz olarak, sosyalizm ruhu yeniden
silkinecek ve bundan sonraki sigrayisimizda kapitalistleri ¢izmele-
rimizin altinda son nefeslerini verene dek camurun dibine bastira-
cagiz.

Calistik ve yanilgiya diistiik. Calistik ve yanilgiya diistiik. Bel-
ki de gergekte, toplumun yapisini ve bireyin dogasini, kisacasi her
seyi bir iki kusak i¢inde degistirebilecegimizi diisiinecek kadar ¢ok
hirshiydik. Kendisi, bu konuda 6tekilerden herzamandaha az emin
olmus ve burjuva-fagist unsurlarin yeniden ortaya ¢ikisi iizerine sii-
rekli olarak uyarilarda bulunmustu. Ve son bir iki yil i¢inde toplu-
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mun biitiin ayaktakimi yeniden su yiizeyine ¢iktiginda, hakli oldu-
gu kamitlanmigti. Ama eger burjuva-fagist unsurlar —karsilagtirildi-
ginda— sosyalizmin gelisinden sonra kirk yil yasayabiliyorlarsa,
sosyalizm ruhunun ne denli giiclii oldugu tahayyiil edilebilmeliydi.

Yasamini1 adadig1 bu hareket, birka¢ oportiinist, bir ¢uval dolu-
su dolar ve Kremlin’deki o amcik agizli tarafindan sona erdirile-
mezdi. Insan ruhu kadar eski ve giicliiydii bu hareket. Yeni bir giic-
le, yakinda, ¢ok yakinda yeniden donecekti. Farkli bir ads, farkh bir
slogam olabilirdi. Ama erkekler ve kadinlar her zaman bu patika-
dan yiiriimek isteyeceklerdi, tagh bir nehirden ve nemli bir bulutun
arasindan gegcilerek ¢ikilan o tuzaklarla dolu patika. Ciinkii bu yo-
lun sonunda parlak giines 1s181na ¢ikacaklarini ve dagin tepesini p1-
r1l piril goreceklerini biliyorlardi. Erkekler ve kadinlar o ani1 hayal
ediyorlard. Yine kol kola gireceklerdi. Yeni bir sarkilar: olacakti —
bu artik Rikosa Dagi’na tirmanirken sOyledikleri “Kizil Patikay1
Adimliyoruz” marg1 olmayacakti. Ama bu yeni sarkiy: eski ezgiye
gore soyleyeceklerdi. Bu ikinci biiyiik sigrayis: gerceklestirebilmek
icin bir qraya toplanacaklardi. Sonra yer sarsilacak ve biitiin kapi-
talistler ve emperyalistler, bitki-seven fagistler, pislikler, ayakta-
kimlari, donekler, lanet olasica entelektiieller, oglan savcilar ve ka-
falarina kus sicmis hainler son bir kez daha cart diye kendi altlari-
na pisleyeceklerdi.

* %k %k

“Ben Stoyo Petkanov’um.”

Davasinin kirk besinci giiniinde, eski bagkan mahkemeye sa-
vunmasini yapmak iizere hitap etti. Bir elini oniindeki parmakliga
dayamig ayakta duruyordu; bagini yukar1 kaldirmig ve ¢ene kaslari-
n1 germis, renkli gozlilk camlan arkasindan hangi kamerada oldu-
gunu arastirmaktayds; kisa, tiknaz yapili bir viicudu vardi. Oksiirdii
ve daha metin ve daha anlagilir bir sesle konugmaya basladi.

“Ben Stoyo Petkanov’um. Ben Arjantin Cumhuriyeti’nden ‘El
Libertador’ Biiyiik Nisan1’m1 aldim. Avusturya Cumhuriyeti’nden
Liyakat Nigam Biiyiik Y1ldiz1’ni1. Belgika’dan Leopold Nigam Bii-
yiik Yakaligi’ni. Brezilya’dan Cruizeiro do Sul Ulusal Nisam Bii-
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yiik Yakalig1’n1. Burundi Cumhuriyeti’nden Yigitlik Nigam Biiyiik
Hag1’'n1 aldim.”

[ “Buna inanmiyorum.” |

“Ve aynm1 zamanda Burundi Cumbhuriyeti’nden Biiyiik Ulusal
Nisan Kusagi’n1 aldim.”

[ “Karnn icerde tutabilmek icin.” |

“Kamerun’dan Deger Nisan1 Biiyiik Ha¢1’n1. Cekoslovak halki-
nin Mayis Ayaklanmasi’nin 30. yildoniimii anisina verilen madal-
yay1. Orta Afrika Cumhuriyeti Liyakat Nisan1 Biiyiik Haci’ni. Ko-
lombiya Boyaca Nisan1’ni. Kongo Halk Cumhuriyeti’nden Biiyiik
Liyakat Haci’ni. Kiiba Cumhuriyeti’nden Jose Marti Nisani’ni.
Kibnis’tan Makarios Biiyiik Nisan Kusagi’n1 aidim.”

[“Karmm icerde tutabilmek icin.” |

“Danimarka’dan Fil Nisani'n1. Ekvador Merkez Universite-
si’nden Doctor Honoris Causa unvanini. Misir Arap Cumhuriye-
ti’nden “Nil Biiyiik Yakalig1” Nisan1’n1. Finlandiya’dan Beyaz Giil
Biiyiik Ha¢1 Nisan1’ni. Fransa’dan Légion d’honneur Biiyiik Ha-
¢’'ni. Ve aym zamanda da Georges Pompidou Madalyasi’ni. Ayni
zamanda Nice Universitesi’'nden Doctor Honoris Causa unvanini.”

[ “Fransa’da kimi diizdii acaba?”

“Herkesi. De Gaulle’ii. Giscard’'1. Mitterand’1.” ]

“Fransiz Senatosu’nun yiiziincii y1ldoniimii anisina hazirlanmig
olan Senato Altin Madalyasi’n1 ve Kutusu’nu. Gabon’dan Ekvator
Yildiz Nisam1 Biiyiik Ha¢1’'ni. Almanya Demokratik Cumhuriye-
ti’nden Karl Marx Nisan1’n1.”

[ “Honecker’i diizdii.”

“Karl Marx'1 diizdii.”

“Kapaywn ¢enenizi, siz ikiniz!” ]

“Federal Almanya Cumhuriyeti Liyakat Nisam Biiyiik Ha¢1’n1.
Gana Yildiz1 S6valyelik Nisani’n1. Yunanistan’dan Kurtaric1 Nisa-
n1 Biiyiik Hag1’ni. Atina Kenti Altin Madalyasi’ni. Gine Cumhuri-
yeti’nden ‘Halka Karg1 Dogru Sozliiliik’ Ulusal Nigan1 Biiyiik Ha-
cr'n.”

[“Halka karsi dogru sozliiliik!”

“Gine sakinleri mizah duygulariyla tanumrlarmug, Dimitri.” |
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“Iran’dan Pehlevi Nigam ve Yakaligi’ni. Italya’dan ‘Cumhuri-
yet’in Biiyiik Liyakat Nigan Kusagi’ni. Ayni1 zamanda Aldo Moro
Altin Madalyasi’n1. Aym1 zamanda Baris igin Simbo Odiilii’nii. Ay-
m zamanda Roma Uluslararas: Iligkiler Enstitiisii, Leonardo da Vin-
ci, birinci simf, Ozel Altin Madalyasr’ni. Ayn1 zamanda Piedmont
Bolgesel Cuntasi Altin Plaketi’ni. Fildisi Sahili Ulusal Nisam Bii-
yiik Hagr’m. Urdiin’den El-Hiiseyin Bin-Ali Yakaligi’n1. Kore De-
mokratik Halk Cumbhuriyeti’nden, birinci sinif, ‘Cumbhuriyet’in
Bayragr’ Nisani’'ni. Kuveyt'ten Biiyiik Miibarek Yakaligi’ni. Ayni
zamanda Kuveyt Universitesi Giimiis Plaketi’ni. Liibnan Liyakat
Nisan1’n1. Liberya Cumhuriyet Onciileri Biiyiik Nisan1 Kusagi’n1.”

[ “Karmn igerde tutabilmek icin.” ]

“Fas Muhammedi Nisam Biiyiik Yakalig1’ni1. Moritanya Ulusal
Liyakat Biiyiik Kusagi’ni. Mauritius’tan ‘20. Yiizyilin Diinya Barig
Sampiyonu’ Madalyasi’ni. Meksika Aztek Kartali Nisam Biiyiik
Yakahgr’'ni. Mozambik’in bagimsizliginin besinci yi1ldoniimiinde
cikarilmig olan Jiibile Altin Madalyasi’ni. Norveg’ten St. Olav Ni-
san1’n1. Belediye bagkam tarafindan verilmig Amsterdam Kent Ma-
dalyasr’ni. Pakistan Devleti Nisan1’n1. Ayn1 zamanda Pakistan Ku-
aid-iil Azam Jiibile Madalyast’'ni. Peru’dan Giines Nigan1 Biiyiik
Hag1’n1. Aym zamanda Peru Ulusal Miihendislik Universitesi’nden
Doctor Honoris Causa unvanini. Filipinler’den, birinci sinif, Siku-
tana Nisani’n1. Portekiz’den Santiago Nisani1 Biiyiik Hag¢r’n1. San
Marino’nun Binicilik Nisan1’ni. Senegal Ulusal Aslan Nisan Bii-
yiik Hag1’n1. Suriye Arap Cumhuriyeti’nden Emevilerin Biiyiik Ku-
sagr’'n.”

[“Ben hichir sey demedim.” ]

“Biiyiik Dizbag1 Nisam ile birlikte Somali Devleti Sovalyelik
Nisani.”

[“Pifff.” ]

“Ispanya’dan Yakalik’la birlikte Sivil Liyakat Nisani’'n1. Su-
dan’dan Onur Nisam Yakaligi’n1. Isveg’ten Serafim Kraliyet Nisa-
nr’n1. Tiirkiye’den Biiyiik Bagimsizlik Nigsan1’n1. Ankara Kenti’nin
Onur Hemserisi Diplomasi ve Altin Anahtar’ni. Birlesik Ingiltere
Kralligr’ndan Bath Nisam Biiyiik Hag1 ve Sovalyeligi’ni.”
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[“Ingiltere Kralicesi’ ni diizdii.”

“Evet. Banyo’da.”*

“Ulkesi igin her seyi yapar 0.”]

“SSCB’den Lenin Nisani’n1.”

[ “Simdi konusuyoruz ama. Gergekten de diizdii Lenin’i.’

“Ninecigin biliyor mu, Stefan?”

“Ve Stalin’i.”

“Ve Kruscev'i.”

“Ve Brejnev’i.”

“Birgok kez. Ve Andropov’'u.”

“Ve... su oteki orospu ¢ocugu kimdi?”

“Cernenko mu?”

“Ve Cernenko’yu.”

“Gorbagov’u diizmedi.”

“Gorbagov onu diizmezdi. Biitiin Otekilerle birlikte olduktan
sonra diizmezdi. Neyi se¢cmis oldugunu bir diigiin.”

“Muhtemelen onu Ingiltere kraligesine verdi.”

“Hayir. Bunun igin kralice ona bunu banyoda yaptirdi.” |

“Ayn1 zamanda ‘Biiyiik Yurtseverlik Savagi’'nda kazanilan zafe-
rin Yirminci Yili Anisina’ Jiibile Madalyasi’ni. Ayn1 zamanda Le-
nin’in yiiziincii dogum yildoniimiinde ihdas edilen Jiibile Madalya-
s’'n1. Ayn1 zamanda ‘Biiyiik Yurtseverlik Savasi’nda kazanilan za-
ferin Otuzuncu Yili Anisina’ Jiibile Madalyasi’ni. Venezuela’dan
‘El Libertador’ Nisan1’n1. Yukar1 Volta Biiyiik Ulusal Nisam1 Kuga-
g1’n1. Yugoslavya Biiyiik Yildiz Nisan1’ni. Aym1 zamanda Belgrad
Kenti’nin Anda¢ Plaketi’ni. Zaire’den Biiyiik Dizbagi Leopard
Ulusal Nisani’n1. Ayni1 zamanda Zambia’dan ‘Ozgiirliigiin Biiyiik
Dostu’ Biiyiik Komutan Nisan1’n1. Ayni zamanda...”

[ “Aymi zamanda!” ]

“Ayn1 zamanda Apimondia Jiibile Madalyasi’n1. Diinya Barig
Konseyi Frédéric Joliot-Curie Altin Madalyasi’ni. Diinya Birlegmis
Kentler Federasyonu Jiibile Madalyasi’ni. Birlesmis Milletler’in
25. Kurulus Y1ld6niimii i¢in Giimiig Jiibile Madalyasi’n1. Norbert

y

* Ingiltere'de bir kent olan Bath ile, “banyo” anlamina gelen ayni sézciik arasin-
da cinas yapiliyor. (¢.n.)
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Wiener Altin Madalyasi’ni. Yeni Uluslararasi Ekonomik Diizen
Problemleri Enstitiisii’niin verdigi Altin Madalya’yi, Plaketi ve Ku-
sag1. Baris icin verilen ‘1980 Yilin Adami1’ unvanim aldim.”

[“Diinyay: diizdii.”

“Israil’i diizmedi. ABD’yi diizmedi.”

“Fransa’yi ¢ok diizdii.”

“Fransa kendini herkese diizdiiriiyor.”

“Ingiltere kralicesini diizdii. Bunu aklimdan ¢ikaramiyorum.”

“Su yakaliklar ve kugaklar yiiziinden. Kralige onlarin altindaki-
nin kim oldugunu goremedi.”

“Banyoya girebilmek icin onlari ¢itkarmas: gerekirdi.”

“Belki de onlari son ana degin ¢ikarmadi, sonra, vvwvvvvvva-
aaafff, cok geg, Majesteleri.”

“Diinyay: diizdii.”

“Ve diinya da onu diizdii. Diinya bizi diizdii.”

“Sizler budalasimz ¢ocuklar. i;in kotiisii, haklisimz.”

“Budala ama hakl, budala ama haklh.”

“Ne demek istiyorsun, Vera?”

“Su ikisi diiziildiik deyip duruyorlar. Istemeden, tekrar tekrar
diiziildiik. Biitiin iilke diiziildii. [htiyacimiz olan sey terapi. Biitiin
iilkenin terapiye kavusacagim diistiniiyor musun?”

“Bu igler boyle yiiriimez. Bunu yapmak yerine bundan sonra ge-
lecek kigi tarafindan diiziilmeye hazir olmalisiniz sadece.”

“Evet, yildizli ve ¢izgili matrakukasiyla Sam Amca.”

“Hi¢ olmazsa o size hediyeler verir. Paket paket Marlboro.”

“Sonra da sizi diizer”

“Brejnev tarafindan diiziilmekten daha iyidir.”

“Her gey ondan daha iyidir. Yatakta cizmelerini ayagindan ¢i-
karmayus1. Bir kizin ne kadar duyarh olabilecegini bilememesi.”

“Tanrim, siz oglanlar ne kadar da alaycisimz!”

“Bizim terapiye ihtiyacimiz var, Vera, sorunumuz bu.”

“Ya da bir biraya daha.”

“Suss. Suna bakin.” ]

“Oksiiz dogdum. Fagist monarsi rejiminde yetistim. Komiinist
Genglik Birligi’ne katildim. Burjuvalarin ve toprak sahiplerinin po-
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lisi tarafindan igskence gordiim. Cezami Varkova hapishanesinde
cektim. ‘Varkova’min zorlu okulunda egitim gormiis kisi sosyalizm
ve komiinizm davasindan asla vazge¢meyecektir.” Antifasist Miica-
dele sirasinda iilkem igin kan doktiim. Bu iilkenin otuz ii¢ yil bo-
yunca lideri oldum. Issizlik ortadan kaldirildi. Enflasyon bilimsel
yontemlerle kontrol altina alindi. Fagistler bozguna ugratildi. Sii-
rekli barig saglandi. Refah artt1. Benim kilavuzlugum altinda bu iil-
ke uluslararasi1 konumda sayginlik edindi.

“Ve simdi kendimi ¢ok garip bir durumda buluyorum.” 2 No.’lu
kamerada kirmiz 151k yanip sondii ve Petkanov, ulusa dogrudan hi-
tap edebilmek igin, aile i¢cindeymis gibi bir rahatlikla dondii. “Ken-
dimi mahkemede buluyorum. Bu iilkeye baris, refah ve uluslarara-
s1 sayginlik getirmekle suclaniyorum. Fagizmin kokiinii kazimakla,
igsizligi ortadan kaldirmakla, okullar, hastaneler, hidroelektrik
santrallar insa etmekle suglaniyorum. Bir sosyalist ve bir komiinist
olmakla suclaniyorum. Her halii karda, suglu sayiliyorum, yoldas-
lar.”

Bu noktada bir an duraklad: ve bakiglarin1 mahkeme salonunda
gezdirdi. “Yoldaslar,” diye yineledi. “Evet, garip olan bir sey daha
var. Ciinkii bugiinlerde nereye baksam eski yoldaglar1 goriiyorum.
Partiye sadakat yemini etmis olanlar, gercek komiinist olduklarini
ilan edenler, kariyerlerinde partinin destegini istemis olanlar, sos-
yalizm sayesinde egitilmis, beslenmis ve giydirilmis olanlar, ama
simdi su andan beklendigi iizere, kendi kisisel ¢ikarlari igin, bir za-
manlar gogiislerini gere gere sosyalist ve komiinist olduklarin ile-
ri siirenler, simdiyse bunu inkar etmeye kalkisanlar.

“Peki, o zaman ben de, yagamimi biiyiik ulusumuzun isc¢ilerinin
ve koyliilerinin yasamlarini iyilestirmeye adadigim icin suglulugu-
mu kabul ediyorum. Ve bu... Amerikan yayin sebekesi icin yapilan
bu televizyon sovunun basinda da dedigim gibi, burada daha &nce
de bulundum ben. Konugsmami kendi sozlerimle degil, ama bagka-
larinin benim igin yaptiklari tanikliklarla sona erdirecegim. Mahke-
menin huzuruna agagidaki demegleri aynen sunuyorum:

“Ingiltere Kralicesi Elizabeth: ‘Biz Biiyiik Britanya Birlesik
Kralligr’ndakiler, bugiin bu bagimsizligi desteklemekte gostermig
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oldugunuz azimli kararliliktan son derece etkilenmis bulunuyoruz.
Diinya capinda iine, deneyime ve niifuza sahip bir devlet adam
olarak, sahsiyetiniz diinyanin her yaninda kabul gérmiistiir, sayin
bagkan.’

“Biiyiik Britanya Bagbakan1 Margaret Thatcher...”

Solinski ayaga kalkmust1. “Sayin mahkeme baskani, biz gercek-
ten de...”

Petkanov, bagsavcinin babasim Politbiiro’nun toplantilarinda
bir¢ok kez susturdugu gibi simdi onun da soziinii bir el hareketiyle
kesti. Zorba bir kibarlikla Yargiglar Kurulu’na hitap etti. “Yiice go-
niilliiliik gostererck bana bir saat tanmidiniz. Bu konudaki anlagma-
miz1 belirtmeme gerek yok. Verilen zamandan daha uzun konugma-
y1arzu etmedigimi soylemem gerckiyor. Bana bir saat tanidiniz. Bu
stireyi kullanacagim.”

“Tam da boylesi davraniglardan otiirii,” diye yanit verdi yargig,
“konugmaniza bir sinir konulmusgtur. Yasal maruzatimizi ve yasal
aciklamalariniz: yapabilmeniz icin bir saatiniz var.”

“Ben de tam bunu yapiyordum. Biiyiik Britanya Bagbakani
Margaret Thatcher...” Petkanov, kendisine usanmig bir ifadeyle ha-
fifce basin sallayan, sonra da kol saatini ¢ikarip oniine koyan mah-
keme baskanina saldirgan bir tavirla bakti.

“Margaret Thatcher: ‘Bagkanin kisiliginden etkilendim ve ayni
zamanda onun hakkinda su 6zel izlenimi de edindim ki, bagkan,
oteki iilkelerle igbirligi yapmaya istekli bir iilkenin lideridir.’

“Richard Nixon: ‘Diinyanin baglica problemlerini derinlemesi-
ne kavrayisg giiciiyle bagkan, insanligin en acil global problemleri-
nin ¢dziilmesine katkida bulunabilir ve bulunmaktadir da.’

“Bagkan Jimmy Carter: ‘Bagkanin uluslararasi arenada bir lider
olarak niifuzu dikkate deger. Bagkanin istikrarli konumu ve bagim-
s1izlig1 sayesinde iilkesi derinden farkl goriis agilarina ve ¢ikarlara
sahip iilkeler arasinda ve birbirleriyle goriismek kendilerine zor ge-
len liderler arasinda bir koprii islevi gorebilmektedir.’

“Andreas Papandreou: ‘Bagkan yalmzca biiyiik bir lider, Bal-
kanlar’in ve Avrupa’nin dikkate deger bir politikacis1 olmayip, ay-
n1 zamanda da diinyanin 6n saflarda gelen kisiliklerinden birisidir.’

114 F8ARKA/Oklukirpi



“Isve¢ Krali XVI. Carl Gustav: ‘Son yillarda iilkenizde kayde-
dilen ilerlemenin bir simgesi oldunuz. Liderliginiz altinda iilkeni-
zin, etkili bir ekonomik gelismeyi gergeklestirmesine biiyiik bir il-
giyle taniklik ediyoruz.’

“Ispanya Krali Juan Carlos: ‘Siz, sayin bagkan, birgok vesiley-
le, détente’ davasina aktif ve yorulmak bilmez bir kendini adama-
nin, lilkelerin kendi ¢ikarlarina en iyi hizmet eden yolda yiiriirken
kendi yazgilarin1 da belirlemek gibi en devredilmez haklarini koru-
manin, kendi kaynaklarin1 egemenliklerine engel olacak yabanci
miidahalelerden uzak olarak tam anlamiyla kullanmalarinin canli
bir kanit1 oldunuz.’

“Valéry Giscard d’Estaing: ‘Fransa, Avrupa’nin iki pargasi ara-
sindaki yaklagma ve igbirligi politikasinda 6nemli bir rol oynamig
devlet bagkanini kabul etmekten memnunluk duymaktadir.’

“Biiyiik Britanya Bagbakani James Callaghan: ‘Ugiincii diinya
ile iligkilerin gelistirilmesine, azgelismigligi ortadan kaldirmak i¢in
harcanan ¢abalara, biiyiik 6l¢iide sanayilesmis iilkeler i¢inde gecer-
li olmak iizere biitiin iilkelerin ¢ikarlarinin gozetildigi ekonomik is-
tikrara 6nemli bir katkida bulunuyorsunuz.’

“Giulio Andreotti: ‘Bagkanin ulyslararas1 yasamdaki roliiniin
pozitif olmaya devam edecegi kanisindayim, ¢iinkii bagkan iyi ni-
yeti ve barig arzusu sayesinde, ayrica karsilikli ¢ikarlara dayali an-
lagsmalara katkida bulundugu i¢in yiiksek bir prestije ve evrensel bir
sayginliga sahip bir kigidir.’

“Franz Josef Strauss: ‘Onder, keskin bir anlayis ve degerlendir-
me giiciine sahip bir agilim politikasi, problemlerin agiklikla deger-
lendirilmesi ve bilgece kararlar ve eylemler sayesinde, barigi koru-
maya Onemli bir katkida bulunmaktadir.’

“Leonid Brejnev: ‘Sovyetler’in ig¢i sinifi, Komiinist Parti’nin
giivenli liderligi altinda, iilkenizin goriiniimiinii degistirmis olan ig-
¢i sinifinizin, igbirligi yapmasini seven koyliilerinizin ve aydinlari-
nizin iilkenize getirdigi olaganiistii kazanglar1 6nemli derecede tak-
dir etmektedir. Sosyalist Cumhuriyetinizin hizla gelisen bir iilke ol-
dugunu, modern, gelisen bir sanayi ve iyi orgiitlenmis, isbirli§ine

* (Fr.) Muhaliflerin anlagsmasi. (¢.n.)
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acik bir tarima sahip oldugunu gérmekten memnunluk duyuyoruz.
Sizin bagkanhiginizda tiim partinizin etkinligi, iilkeyi sosyalist inga
hareketinin yeni doruklarina goétiirmektedir.’

“BM Genel Sekreteri Javier Perez de Cuellaer: ‘BM’nin biitiin
etkinlik alanlarinda yapilan aktif, yapici ve enerjik katkilardan 6tii-
rii bagkan gibi bir sahsiyete tesekkiir etmekten biiyiik bir kivang du-
yuyorum.’

“Mario Soares: ‘Kendi adima, bagkanin, Avrupa giivenligi, bii-
tiin halklarin barig1 ve bagimsizligi, bazi iilkelerin diger iilkelerin i¢
islerine karigmama ilkesi yolunda harcadigi cabalar1 son derece
takdir ediyorum.’

“Prens Norodom Sihanuk: ‘Sizin sosyalist iilkeniz ve onun ada-
let, 6zgiirliik, bagims)zlik, barig ve ilerleme fikirlerine kararli bag-
liligin1 olaganiistii bir bicimde uluslararasi diizeyde simgeleyen ¢ok
sevgili onderi, her zaman baski altinda tutulan, saldirganhigin kur-
bani olmus ve bagimsizhiklarim geri almak igin carpisan halklarin
yaninda olmustur.’

“Cin Komiinist Partisi Merkez Komitesi Genel Sekreteri Hu Yu-
obang: ‘Siz devlet egemenligini ve ulusal vakar kararlilikla koru-
maktasimz. Uluslararasi platformda, gii¢ yasasina karsisiniz, diinya
barigin1 ve insanhigin ilerleme davasini desteklemektesiniz.’

“Zimbabwe Bagkam Canaan Banana: ‘Insanligin tiimii emper-
yalizmin ve somiirgeciligin zincirlerinden kurtulmadikg¢a bagimsiz-
Iigin1zin tam olmayacagini anlamis bulunuyorsunuz. Iste bu neden-
ledir ki iilkeniz, bize ulusal bagimsizlik miicadelemizde yardim et-
mis olanlarin 6n saflarinda gelmektedir. Bizlere sinavlarin bu en
cetininde maddi ve manevi destek verdiniz.’

“Muisir Arap Cumhuriyeti Bagkan1t Muhammed Hiisnii Miibarek:
‘Kendi adima, iliskimiz hakkinda ayn sevinci yasiyorum; agik go-
riiglii politik konumunuzu, bilgeliginizi, cesaretinizi, genis, her ge-
yi kucaklayan tarih goriisiiniizii, sorumluluk yiiklenmekte ve biitiin
olaylarda tarafsiz kalmaktaki 6zel yeteneginizi ve cagin gercekleri-
ne yaklasiminizi derinden derine takdir etmemden kaynaklanan bir
seving bu.””
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[ “Hepsini diizdii. Gergekten de hepsini diizdii.”

“Diiziismek icin iki kigi gerekir.” ]

“Bu iddialar1 ben kendim ileri siirmiiyorum,” diye so6ziinii stir-
diirdii Petkanov. “Bagkalar1 boyle diyorlar, degerlendirmede ben-
den daha yetkin olan bagkalar1.

“Yillar once, buraya ciktigimda, Velpen’deki burjuva-fagist
mahkemesinde, simdi oldugu gibi, uydurma suglarla itham edildim.
Siz, profesor savcl, bu... bu sovun baginda, Komiinist Genglik Bir-
ligi’nin on alt1 yasinda bir iiyesi olarak mahkiim edilmis oldugum
suclarin, miilkiyete ve bunun gibi seylere zarar vermek olarak sap-
tandigin1 animsattiniz bana. Ama herkes sunu biliyordu ki gercekte
bir sosyalist ve bir komiinist olmak, is¢i sinifinin ve koyliilerin du-
rumlarini iyilestirmeyi arzu etmek gibi biiyiik bir sugla itham edil-
mistim. Herkes bunu biliyordu, burjuvalarin ve toprak sahiplerinin
polisi, savci, mahkeme, kendim ve yoldaglarim biliyordu. Ve her-
kes bunun i¢in mahkim edildigimi biliyordu.

“Simdi ayn seyler yine oluyor. Herkes, bu mahkemede bulunan
herkes ve bu sovun taniklan bana karsi yapilan suglamalarin uydur-
maca seyler oldugunu biliyorlar. Ben otuz ii¢ y1l boyunca bu iilke-
nin lideri oldum, bir komiinisttim ve biitiin yagamimi halkima ada-
dim, bu yiizden bir zamanlar aym sozleri verip ayni yeminleri eden,
ancak simdi bunlara ihanet eden su kisilerin goziinde bir suglu ol-
mam gerekiyor. Ama hepimizin bildigi gibi, gercek sug, benim bir
sosyalist ve komiinist olmam ve ben bir sosyalist ve bir komiinist
olmaktan gurur duyuyorum. Bu yiizden laf1 agzimizda geveleme-
yelim, eski yoldaglarim. Bu gercek sugu kabul ediyorum. Simdi be-
ni daha once neye karar verdiyseniz ona mahkiim edin.”

Kendini suglayanlara dogru son ve meydan okuyan bir bakisla,
Stoyo Petkanov aniden sandalyesine oturdu. Mahkeme bagkani sa-
atine goz att1. Bir saat yedi dakika olmustu.

* %k ok

Subat ayinin sonlarina dogru son yasal iddialar yapilmaktayd. Gii-
nes, kentin iizerindeki dumanla karigik sisi delmeye basliyordu.
Mart Nine ¢ok g2¢meden burada olacakti. Onun kaprisli, memnun
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edilmesi ¢ok zor yash bir kadin oldugu biliniyordu, ama giiliimse-
di mi de size iyi hava vaat ediyordu.

Petro Solinski iki tane martenitsa satin almigti: Her biri yar kir-
miz1 ve yar1 beyaz, yiinlii piiskiillerdi bunlar. Kirmiz1 ve beyaz ko-
tiiliigii uzaklagtiriyor, iyi sans ve saglik getiriyordu. Ancak bu yil
Maria onlar1 asmak istemiyordu.

“Onlan gegen yil astik. Her yil asiyoruz.”

“Gegen yil seni seviyordum. Gegen yil sana saygi duyuyor-
dum.”

Petro Solinski taksi ¢agirmak icin telefon etti. Dogrusu, eger
boyle olacaktiysa... Hi¢ olmazsa 6nde gelen bir antifagist kahrama-
nin kiziyla evli olmak konusunda yalandan minnet gostermek zo-
runda kalmamak elde edilen yeni ozgiirliklerden biriydi. Mahke-
medeki performansini aci aci elestirecegine, onu bir TV hukukgusu
diye adlandiracagina Maria’nin ona minnettar olmasi1 gerekirdi.
Mahkeme sonugta verdigi hiikkme cinayet sugunu eklemeye yanas-
mamis olsa da, o bagaril1 olmustu, hem de ¢ok. Herkes ona boyle
sOyliiyordu. Yarattig1 coup de thédtre’ kamuoyunun durumu algila-
masint kesin bir bi¢cimde degistirmisti. Gazetelerde ¢ikan karikatiir-
ler onu ejderi 6ldiiren Aziz Yorgi olarak resmediyorlardi. Hukuk fa-
kiiltesi onun onuruna bir aksam yemegi vermisti. Kadinlar gimdi
ona giiliimsiiyorlardi, hatta hi¢ tammadig1 kadinlar bile. Onu tek
elestirenler Maria, Gergek gazetesinin bagyazarlari ve bir de gegen
giin aldif1 imzasiz bir kartpostalin yazar1 olmustu. Kartpostalin
iizerinde eski Komiinist Parti’'nin Sliven’deki merkezinin resmi
vardi ve sadece sunlar yaziyordu: BIZE ADALET DEGIL INANC VE-
RIN!

Taksi siiriiciisiinden onu kuzeydeki tepelere gotiirmesini istedi.

“Allahaismarladik mi1 diyorsunuz, sef?”

“Allahaismarladik m1?”” Maria ile az 6nce kavga ettigini goste-
ren bir hali mi vardi acaba?

“Alyosa’ya. Duyduguma gore onu tagiyorlarmis.”

“Sizce bu iyi bir fikir mi?”

“Yoldas sef.” Taksi soférii bu sozciikleri belirgin bir ironiyle

* (Fr.) Beklenmedik olay. (¢.n.)
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sOylemisti. Hafifce yolcusuna dogru dondii, ama Solinski’nin bii-
tiin gorebildigi kuruyup kararmig bir ense, burusmus bir kep ve ya-
1 i¢ilmis bir sigaranin profili oldu. “Yoldas sef, simdi hepimiz 6z-
giir oldugumuza ve aklimizdakileri sdyleyebildigimize gore, size
sunu belirtmeme izin verin; s6yle ya da béyle olmus bana viz geli-
yor tir1s gidiyor.”

Taksi park etti ve onu bekledi. Solinski belediye parkinin igin-
den gecerek yukariya dogru yiiriidii ve granit basamaklar c¢ikti.
Cok kisa bir siire daha Alyosa, pirildayan siingiisiinii kaldirmaya ve
gelecege dogru umutla ilerlemeye devam edecekti; kaidesinin gev-
resindeki makineli tiifekliler savunmaya konulduklar mevkii tut-
may siirdiireceklerdi. Ya sonra? Alyosa’nin yerine bagka bir sey di-
kilecek miydi? Yoksa anitlarin devri kapanmig miydi?

Petro Solinski agsagidaki ¢iplak atkestanelerine, thlamur agacla-
rina, kavaklara ve cevizlere bakti, hepsinin de yapraklanmasina da-
ha haftalar vardi. Batiya dogru Rikosa Dagi’m gorebiliyordu, Pet-
kanov’un yeniyetmelik donemi rapsodisinin (ya da bayag: uydur-
masinin) gegtigi yeri. Giineyde dumanla karisik sislere biiriinmiis
ve i¢ surlarniyla korunan kent uzamyordu. Dostluk 1, Dostluk 2,
Dostluk 3, Dostluk 4... Belki de Maria’nin onerdigi gibi, yasaya-
cak yeni bir yer bulmaliydi. Kendisi gibi Yesiller Partisi’nin ilk
iiyelerinden olan konut iskan bakan yardimcisina bu konuyu agabi-
lirdi. Sirf Maria kendisiyle gelmiyor diye berbat bir fare deliginde
yasamasi gerekmiyordu. Alt1 odali olurdu belki de? Bir bagsavcinin
kimi zamanlar evinde 6nem tagiyan yabanci konuklar da agirlama-
s1 gerekirdi. Ve sonra, tabii, miir boyu bekér kalacak degildi.

Burada kiigiik bir cocukken babasinin yaninda sirtin1 dimdik tu-
tarak, bandoyu dinleyerek, Sovyet biiyiikelcisinin anita bir ¢elenk
koyup selam durusunu seyrederek durusunu amimsad. iktidarla do-
nanmis Stoyo Petkanov’u animsadi. Anna Petkanova’y1 da: Buldok
suratini, orgiilii saclarini. Bu an1 izleyen on yil boyunca, ya da da-
ha fazla bir siire, Genglik Onderi igin uzaktan heyecan ve arzu duy-
mustu. Magazinlerde ¢ikan fotograflar onu sik gosteriyorlar ve kiz
cazla ilgileniyordu. Gergekten de 6ldiiriilmiis miiydii? Ulke bu den-
i mi asagilanmigti? Herhangi bir kimse herhangi bir sebeple her-
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hangi bir sey yapar miydi1? Bunu kim bilebilirdi? Stalin Kirov’u &l-
diirtmiistii: Modern diinyaya hos geldiniz.

Granit basamaklar inerek, yagmurlugunun cebinden iki marte-
nitsa’y1 ¢ikardi Petro Solinski. Bakimsiz bir ¢imli yoldan gegcti ve
yash ii¢ belediye bahgivanimin onaylayan bakislar altinda, yiinlii
piiskiilleri bilyiik bir tagin altina sokuverdi. Y1lin bu vaktinde bu iil-
kede bunu yapardimiz. Birka¢ giin sonra martenitsa’lar1 birakmig
oldugunuz yere geri donecektiniz. Eger tagin altinda karincalar var-
sa, o y1l ciftliklerde kuzular ¢ok olacakti; solucanlar ve bocekler at
ve sigir olacagl anlamina geliyordu; oriimcekler ise eseklere isaret
ediyordu. Kimildayan her canl sey size bir verimlilik, yeni bir bas-
langic vaat ediyordu.

* %k 3k

“Hafta sonun nasil gecti, Petro? Bir sey oldu mu? Zihinsel 6ziirlii-
ler yeni anayasay: protesto ettiler mi?”

Bu adam yorulmak bilmez biriydi. Onu anlayamiyordunuz ¢iin-
kii sizi tiiketip duruyordu. Durmadan yedigi sa yogurttan &tiirii ol-
mahydi. Ya da yataginin altindaki yabani sardunyadan. Iyi saglik
ve uzun yasam: Yiiz yil yasayanlarin bitkisi. Belki de Petkanov’un
odadan bir dahaki ayrilisinda milise ¢igegi pencereden disar1 atma-
sin1 emretmeliydi.

Bagsavcinin iginden artik doviismek gelmiyordu. Verilecek hii-
kiim diginda dava tamamlanmigt1 ve kazanmisti. Anna Petkanova
ile ilgili iddialardan sonra eski bagkanin ona hi¢ kotii niyet —ya da
en azindan fazladan kotii niyet— gostermemesi garipti. Ya da belki
de bunun da bir anlami vard.

“Babami gormeye gittim,” diye yanitladi Petro Solinski.

“Peki nasil durumu?”

“Size soyledigim gibi, dliiyor.”

“Sey, goriiniirde hi¢ alakasi falan yok ama. Gergekten de, iiziil-
diim. Goriig farkliiklarimiz ne olursa olsun...”

Solinski, ailesinin ge¢misine iligkin grotesk ve duygusal bir bas-
ka sapkinlik igitmek istemiyordu. “Babam sizden soz etti,” dedi ig-
neleyici bir tonda. Petkanov bir seyler sOylemesini beklercesine
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bakti, zira dalkavukluklara alisik bir 6nderdi o. Ne var ki savcinin
zayif, sert ifadeli ve daha yaglanmis yiiziinii inceledikce beklentisi
giderek azalmaya yiiz tuttu. Hayir, artik ona bir oglan ¢ocugu diye-
mezdi. “Babamin s6éylenecek ¢ok sozii kalmamisti, ama soyledik-
lerini dinlememi istiyordu. Siz gencken, her ikiniz de gengken, si-
zin gercek bir inangh oldugunuzu sdyledi. Ama iktidar i¢in ¢ildir-
digimzi, ama bunun gergek bir inangl olmakla bagdasmaz seyler
olmadigini da s6yledi. Inancimz1 hangi noktada yitirdiginizi merak
ettigini soyledi. Bunun ne zaman ve nasil oldugu onu kaygilandir-
yordu. Belki de kizimizin 6liimiinde, ama belki de, uzun, uzun yil-
lar 6nce, diye diigiiniiyordu.”

“Babana benim sosyalizme ve komiinizme hald gercekten ina-
nan biri oldugumu soyleyebilirsin. O yoldan hi¢ sapmadim.”

“0 zaman, tam ayrilmadan 6nce, babamin bana sdyledikleriyle
de ilgilenirsiniz. Dedi ki: ‘Senin i¢in bir bilmecem var, Petro. Han-
gisi daha kotiidiir: Gozlemlenebilir gercekligin biitiin kanitlarina
karsin inanmaya devam eden gercek inang sahibi mi, yoksa boyle
bir gercekligi kabul eden ama yine de gergek bir inang sahibi oldu-
gunu iddia etmeyi siirdiiren kigi mi?’”

Stoyo Petkanov ilk kez iyice usanmis oldugunu gostermemeye
calistr. Tipki, hep Allahin belas: entelektiiel roliinii oynamaya cali-
san yash Solinski gibiydi. Orada, onlerindeki ekonomik programi
onaylamanin son agamalarinda bakanlarla birlikte endigeli endiseli
otururlar ve secilen hedefler konusunda, ya da hasat vaktindeki
yagmurlar, Ortadogu’da patlak veren bir krizin Rusya Ana’nin ham
petrol arz1 iizerindeki etkisi konusunda kayg: duyarlardi; ve bu ara-
da yash Solinski, elindeki piposuyla oynar, sandalyesini geri iter ve
ahkam kesen bir edayla yeni bir teori yumurtlardr: “Yoldaslar, ye-
niden okumakta oldugum...” onlarin canin1 sikmaya baglamak icin
en gozde ciimlesiydi. Yeniden okumaktaymig! Baglangicta, elbette,
okudun, inceledin, ama sonra ¢alistin ve eyleme gectin. Sosyaliz-
min bilimsel ilkeleri ortaya konulmustu ve sen de onlar1 uyguluyor-
dun. Elbette yoresel birtakim degisikliklerle, ama bir hidroelektrik
santralin tamamlanma tarihini kararlagtirdiginizda, ya da kuzeydo-
gudaki koyliilerin tahillarini nigin ellerinde tuttuklarini merak etti-
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ginizde, yahut etnik Macar azinhig iizerine IGS’nin hazirladig: ra-
poru gozden gecirdiginizde, Bay Yoldas Profesor Doktor Lanet
Olasica Solinski, 6ziir dilerim ama, hicbir seyi yeniden okumaniz
falan gerekmiyordu. Onun sorunu Petro’nun babasina kars1 gere-
ginden fazla yumusak davranmasi, ona kars1 gereginden fazla sa-
birli olmasiydi. Ihtiyar budala yillar nce arlariyla oynamasi igin
kent digina gonderilmeliydi. Birlikte Varkova hapishanesindeyken
bu kadar tepeden bakan, bu kadar afra tafraci, bu kadar ahkam ke-
sen biri degildi o. Esas gruptan ayrilmig olan su Demir Muhafiz’1
pataklamadan once bir gseyi yeniden okumak ic¢in gardiyanlardan
izin almamigt1. Solinski o giinlerde bir fasisti nasil aglatip sizlata-
cagim biliyordu.

Ne var ki eski bagkan bunlarin hicbirini dile getirmedi. Bunun
yerine, sakin bir sesle, soyle dedi: “Her insanin kuskular1 vardir.
Normal bu. Belki de benim bile inanmadigim zamanlar oldu. Ama
ben bagkalarinin inanmasina olanak verdim. Siz bu kadarini yapa-
bilir misiniz?”

“Aaa,” diye yanit verdi savci. “Biiyiik gii¢ sahibisiniz siz. Ca-
hilleri cennete gotiiren kusursuz papazsimz.”

“Bunlar sizin sozciikleriniz.”

* %k %k

“Suclu o, ninecik.”

Stefan’in biiyiikannesi basini hafifce kimildatti ve yiin beresinin
altindan 6grencinin yiiziine bakti. Aptal aptal siritan, gagasini V.I.
Lenin’in renkli resmine dogru kaldirip oynatan budala ufak ardig-
kusuna.

“Sevgilini de suglu buldular, ninecik. Bu is iizerindeyken.”

“Demek mutlusun, dyle mi?”’

Ardickusu yash kadinin ani sorusu karsisinda sasirdi. Bir an dii-
siindii, sonra sigarasinin dumanini Sovyet Devleti’nin kurucusunun
iizerine ifledi. “Evet,” dedi, “mademki soruyorsun, sdyleyeyim:
Mutluluktan uguyorum.”

“0 zaman aciyorum sana.”

“Nigin?” Cocuk ilk kez olarak diigiincelerini ikonasinin altinda
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oturan yash kadin iizerinde tam olarak yogunlasgtirmig gibiydi. Ne
var ki yagh kadin gozlerini ¢evirmis ve yeniden anilarina dalmigt.
Stefan, “Ni¢in?” diye yineledi.

“Kor bir adamin gérmeyi 6grenmesinden Tann korusun.”

* % %k

Vera, Atanas, Stefan ve Dimitri televizyonu kapattilar ve bira igmek
icin disar1 giktilar. Degisiklikler’den once kitapgl olan dumanli bir
kafede oturdular.

“Ona ne ceza verirler dersin?”

“Taka-taka-taka.”

“Hayir, bunu yapmazlar.”

Biralar geldi. Sessizce, saygiyla, bardaklarim kaldirdilar ve to-
kusturdular. Ge¢mis, gelecek, olaylarin sonu, olaylarin baslangici.
Her biri bardagindan hatir: sayilir bir ilk yudum ald1.

“Peki, burada kendini temize ¢ikmig hisseden biri var m1?”

“Atanas, sen tam bir kiniksin.”

“Ben mi? Kinik miyim ben? Ben kiniklikten o kadar uzagim ki
onu bir duvara dayayip vurmalarini istedim yalnizca.”

“Bir durusmanin yapilmas: gerekiyordu. Hadi sen def ol git,
hasta oldugunu soyleriz, diyemezlerdi sadece. Komiinistler boyle
yaparlard1.”

“Dogru degildi, gergi, degil mi, durusma? Ulkeye yaptig1 seyle-
ri sadece sug terimleriyle dile getiremez insan. Daha fazla olmaliy-
d1 bu, dokundugu her seyi nasil yozlastirdigini dile getirmek gere-
kiyordu. Tabii bizim de dokundugumuz her seyi. Topragi, otlari,
taglar.. Hep nasil yalan soyledigini, otomatik olarak, bir politika,
bir refleks olarak hep nasil yalan sdyledigini ve bagka herkese de
boyle yapmayi nasil ogrettigini dile getirmek gerekirdi. Artik in-
sanlarin nasil kolaylikla birbirine giivenemedigini. Agzimizdan ¢i-
kan sozciikleri bile nasil yozlastirdigini.”

“Benimkinidegil, yalanci orospu ¢cocugu, suratina sigtigimin pi-

ci.
“Atanas, kegke biraz ciddi olsan. Yalnizca bir kereligine.”

“Onun bir pargasi oldugunu diisiindiim, Vera.”
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“Neyin pargas1?”

“Ozgiirliigiin. Ciddi olmama ozgiirliigiiniin. Bir daha hi¢ ciddi
olmama. Eger olmak istemiyorsan, bir daha hi¢ olmama, hi¢. Eger
bdyle olmak istiyorsam omriimiin sonuna kadar ugar1 olmak hak-
kim degil mi benim?”

“Atanas, sen Degisiklikler’den 6nce de ciddiyetten bu kadar
uzaktin.”

“QO zamanlar antisosyal bir davranigt1 bu. Sokak serseriligiydi.
Simdi ise benim anayasal hakkim.”

“Biz bunun i¢in mi doviisiiyorduk, Atanas? Atanas’in ciddi ol-
mama hakki igin mi?”

“Belki de simdilik yaptiklarimiza devam etmek i¢in yeterli bu.”

* 3k 3k

I Numarali Ceza Davasi kararinin yayimlanmasindan 6nceki giin,
Petro Solinski son kez Stoyo Petkanov’u gormeye geldi. Yash
adam burnunu pencereye dayamis, dosemedeki boyali yarim daire-
nin iginde ayakta duruyordu. Nobet tutan milise, kisitlamanin artik
uygulanmadig bildirilmisti. Eger arzu ediyorsa manzaraya baksin-
di. Bir zamanlar patronlugunu yaptig1 kente yukaridan baksindi.

Petkanov mahkemenin kararini sanki bir usulsiizliik ariyormusg
gibi okurken masanin kargilikli uglarinda oturuyorlardi. Otuz yil i¢
siirgiin yaziyordu kararda. Cezasini ¢cekip kurtulmaya 6mrii vefa et-
meyecekti. Kisgisel kazanglarina devlet tarafindan el koyuluyordu.
Bunda bildik, neredeyse rahatlatici bir yan vardi. Dogrusu, yola
higbir seyi olmadan ¢ikmigt: ve simdi elinde higbir sey kalmaksizin
yolculugu bitiriyordu. Omuzlarin silkti ve kdgidi masanin iizerine
koydu. :

“Madalyalarim: ve onur nisanlarimi elimden almamigsiniz.”

“Onlarin sizde kalmas: gerektigini diisiindiik.”

Petkanov homurdandi. “Peki, her neyse, sen nasilsin, Petro?”
Simdi hayat onun i¢in sanki yeni bagliyormus gibi, 6niinde zevk i¢gin
yapilan kisa gezilerle, planlar projelerle, ¢ilginca seriivenlerle dolu
bir yagam varmiggasina savclya delice bir tebessiimle siritiyordu.

“Nas1l miyim?” Oncelikle, bitip tiikendim. Insan istedigini elde
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ettiginde, iilkesi 6zgiirliigiine kavustugunda ve profesyonel meslek
yasaminda basariya eristiginde hissettigi mide eksimeli, beyin su-
lanmali yorgunluk buysa, acaba yenilginin yorgunlugu nasil olur-
du? O ilk zafer duygusunun yerinde simdi yeller esiyordu. “Nasil
miymm? Mademki soruyorsunuz, séyleyeyim, babam o6ldii, karim
bosanmak istiyor ve kizim benimle konugmay: reddediyor. Nasil
olmami bekliyordunuz?”

Petkanov yine siritt1 ve gozliiklerinin madeni gercevesinde bir
151k pirildadi. Kendini garip bir bigcimde neseli hissediyordu. Her
seyini yitirmisti, ama 6niindeki bu yaslanan gen¢ adamdan daha az
yenilgiye ugramusti. Entelektiieller acinacak insanlardi, bunu hep
biliyordu. Belki de geng Solinski simdi bir hastaliga yakalanacakti.
Hastalananlardan nasil da tiksinirdi! “Tabii, Petro, degisen kosulla-
rinin kendini iilkenin kurtulusuna adaman i¢in simdi sana daha ¢ok
zaman verdigini diisiinmelisin.”

Ince ince alay m1 ediyordu? Aralarinda bir gesit bag kurmaya,
ona boyle nasihat mi vermeye caligiyordu? Petro’nun az da olsa
avuntusu suydu ki bu adamdan eskisi kadar nefret ettigini biliyordu.
Gitmek icin ayaga kalkti; ne var ki eski bagkan onunla isini tiimiiy-
le bitirmis degildi. Yasina karsin, masanin etrafindan ¢cabucak dolan-
d1, savcinin elini sikt1 ve sonra da tombul pengeleri arasinda tuttu.

“Soyle bana, Petro,” diye sordu, hem aci1 alay hem de yaltaklan-
ma okunan bir ses tonuyla, “bir canavar m1 oldugumu diisiiniiyor-
sun?”

“Ne oldugunuz umurumda degil.” Solinski yalnizca buradan ¢e-
kip gitmek istiyordu.

“Sey, soyle ifade edeyim diyecegimi. Beni siradan bir insan ola-
rak my, yoksa bir canavar olarak m1 goriiyorsun?”

“Higbiri.” Bagsavci burnundan keskin bir i¢ cekme sesi ¢ikardi.
“Sanirim sizi sadece bir gangster olarak goriiyorum.”

Petkanov, bu yanita beklenmedik bir bi¢cimde giildii. “Sorumun
yanit1 olmuyor bu, Petro. Ben sana, babanin sana soyledigi bilme-
cenin yerine gegecek bagka bir bilmece sdyleyeyim. Ben ya bir ca-
navarim, ya da degilim. Tamam m? Eger canavar degilsem, o za-
man senin gibi, ya da senin olabilecegin gibi biri olmaliyim. Benim
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hangisi olmamu isterdin? Karar vermek sana diisiiyor.”

Solinski yanit vermeye yanagsmayinca, eski basgkan, neredeyse
alay edercesine onu sikistirmaya devam etti. “Ilgilenmiyor musun,
yoksa? O zaman sozlerime devam edeyim. Eger ben bir canavar-
sam, diislerinden ¢ikmayacagim, senin kdbusun olacagim. Eger se-
nin gibi biriysem, giindelik yasaminin her aninda seninle birlikte
olacagim. Hangisini yeglersin? Soyle hadi!”

Simdi Petkanov eline asiliyor, onu Gylesine yakinina kadar ce-
kiyordu ki Solinski eski bagkanin solugundaki haslanmis yumurta
kokusunu alabiliyordu. “Benden kurtulamazsin. Bu durugma oyu-
nu hicbir seyi degistirmiyor. Beni 6ldiirmek de hicbir seyi degistir-
mez. Hakkimda yalan sdylemek, benim sevilmedigimi, yalnizca
nefret edildigimi ve korkuldugumu sdylemek, hicbir seyi degistir-
miyor. Benden kurtulamazsin! Anliyor musun?”’

Bagsavci elini Petkanov’un pengesinden zorlukla ¢ekip kurtar-
di. Kendini lekelenmis, mikroba bulanmus, cinsel olarak taciz edil-
mis, kemiklerinin iligine kadar radyasyona maruz kalmis hissedi-
yordu. “Cehennemin dibine git,” diye bagirdi, siddetle geri done-
rek. Kendini, bu atigmay1 yeni bir demokratik merakla izlemekte
olan geng¢ milisle yiiz yiize buldu. Bir sey savcinin nazikge bagim
sallamasina yol agt1 ve asker de karsilik olarak topuklarini vurdu.
Derken yine bagird: Solinski: “Cehennemin dibine git! Lanet olsun
sana!”

Kapinin tokmagina uzanirken ardinda boguk bir ayak sesi isitti.
Derken, duydugu dehset karsisinda sagkinhiga diistii. Bir el kolunu
dirseginin iizerinden kavramig ve onu arkaya dondiirmiistii. Eski
baskan simdi ona gozlerinden atesler sacarak bakiyor ve yiizlerini
birbirine daha yaklagtirmak igin onu ¢ektikce cekiyordu. Birdenbi-
re savcl giiclinii yitiriverdi ve ikisinin gozleri 6fkeyle ayni hizaya
geldi. .

“Hayir,” dedi Stoyo Petkanov. “Yaniliyorsun. Seni lanetliyo-
rum. Seni mahkiim ediyorum.” Yenilmemis olanlara 6zgii bakis,
haslanmig yumurta kokan soluk ve kolunun iist yanin1 mengene gi-
bi kavramis yagh parmaklar. “Ben seni mahkiim ediyorum.”
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* % %

Degisiklikler’den beri, halk yeniden kiliseye gitmeye baslamigt;
sadece vaftiz ve cenaze torenleri i¢in degil, ama ibadet etmek, bel-
li belirsiz bir avuntu bulmak ve bir kovan i¢indeki arilardan daha
fazla varliklar olduklarini bilmek icin. Petro Solinski, baslar: bant-
11 gosist hipi akini olur sanmugti, ama yalmzca erkekler ve kadinlar,
geng, yash ve orta yaghlar gormiistii: Yani kendisi gibi insanlar. Sen
Sofya’nin girigsinde ne yapacagini bilemez bir halde duruyor, ken-
dini sahtekarin biri gibi hissediyor ve diz ¢cokeyim mi, yoksa ¢ok-
meyeyim mi diye kendine sorup duruyordu. Ne yaptigina hi¢ kim-
se aldiris etmeyince, kilisenin dar yan koridorunda yavag yavas yii-
riimeye basladi. Bir mart 6gle sonrasmin kirk watt’lik 6lgiin ampul-
lerini arkada birakmusti; simdi gozleri, cevredeki karanliga gore de-
gisen bir parlaklifa alismaya calistyordu. Yanan mumlarin parilti-
lar1 gozlerini aliyor, parlatilmig piring egyalar 1giklar sagiyor ve yu-
karilardaki kiiciik pencerelerden iceri siiziilen giines 15181 ince 151n-
lar halinde belli noktalara vuruyordu.

Dovme demirden yapilma saglam goriiniislii samdan, pirildayan
sivri uglu demirleri ve yumusak mumlariyla bir 11k tiyatrosu gibiy-
di. Mumlar iki seviyede yakilmiglardi: Yagayanlar icin omuz yiik-
sekliginde, oliiler icin ayak bilegi yiiksekliginde. Petro Solinski iki
tane ¢cok ince mum satin aldi, onlar aleve yaklastirarak yakti. Diz
¢oketii ve ilkini kilisenin zeminindeki yass1 kum tepsisine bastirarak
dikti. Sonra kalkti, kolunu uzatt1 ve ikincisini, iilkesi i¢in yanan
mumu siyah bir demir ¢ubugun ucuna bastirarak dikti. Birdenbire
hararetlenen alevler yiiziine sicaklik verdi. Celenk koyan bir gene-
ral gibi, sirtin1 dimdik tutarak geriledi ve saygi duruguna gecti. Son-
ra parmak ucunu alnina dokundurdu ve Ortodokslarin yaptig: gibi,
sagdan sola dogru istavroz ¢ikararak, sonu bir tiirlii gelmeyen jes-
tini hig itiraz etmeden siirdiirdii. '

* % %

Aksam ve yagmur birlikte tatl tath indiler. Kentin kuzeyindeki al-
cak bir tepede, asik yiizlii ve amagsiz, beton bir amt kaidesi duru-
yordu. Kaidenin yan taraflarindaki bronz kabartmalar rutubetli ha-
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vada donuk donuk pirildiyordu. Yanlarinda kendilerini gelecege
gotiirecek Alyosa olmaksizin, simdi kendilerini degisik bir savasta
carpisirken bulmustu makineli tiifekliler: Ilgisiz, yerel ve suskun
bir savasta.

Talim alanminin yanindaki 1ssiz toprak zeminde, yagan yagmur
Lenin’i, Stalin’i, Brejnev’i, Ilk Onder’i ve Stoyo Petkanov’u tath
tatli 1slatiyordu. Bahar geliyordu ve ¢ok gegmeden sarmasik filizle-
ri, bir kez daha asker ¢izmelerinin bronzuna tutunacaklardi. Karan-
likta, lokomotifler 1slak noktalar iizerinde yalpaliyor, heykeli yapil-
muis yiizlerin {izerine kisa omiirlii 151klar sagarak, tepedeki elektrik
tellerine asiliyordu. Ne var ki, bu 6liim sonras: Politbiiro’da tartig-
ma sona ermisti; kaskati devler suskunluga gémiilmiislerdi.

Ilk Onder’in bosaltilmig anitmezarimin oniinde yash bir kadin
tek basina ayakta duruyordu. Yiinlii bir sapkanin iizerine sarilmig
yine yiinlii bir bagortiisii takmist1 ve her ikisi de sirilsiklamdi. Elin-
de V.I. Lenin’in gergeveli kiigiik bir resmini tutuyordu. Yagmur gé-
riintiiyii bulandirmigti, ama V.I. Lenin’in dile dékiilmesi gii¢ yiizii
sokaktan her gelen geceni izliyordu. Arada sirada, kasarlanmig bir
ayyas ya da zevzek bir 6grenci karsidan yash kadina ve 1slak cam-
dan yayilan zayif 1s18a dogru bagirip cagiryordu. Ama sdylenenler
ne olursa olsun, yash kadin yerinden ayrilmiyor, sessizce 6yle du-
ruyordu.
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