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W ALTER VELTRONI 

1955 yılında Roma' da doğdu. 1976 yılında Roma Şehir Konseyi'ne, 
1987 yılında Parlamento'ya seçildi. Gazetecilik eğitimi alan Veltro­
ni, 1992 yılında L'Unita dergisinin Genel Yayın Yönetmeni oldu. 
1995 yılında Romano Prodi ile birlikte merkez sol koalisyonunun 
oluşturulmasında rol oynadı ve Başbakan Yardımcısı olarak görev 
yaptı. Prodi hükümetinde Kültür Bakanı seçildi. Mayıs 2000'de İtal­
ya' da kültür mirasına yaptığı katkılardan dolayı Fransa' dan Liyakat 
Madalyası aldı. Mayıs 2001' deki yerel seçimlerde Roma Belediye 
Başkanı seçilen Veltroni, bu görevini halen başarıyla sürdürmekte­
dir. 68 kuşağı, politika, sinema, üçüncü dünya ülkelerinin durumu 
konulannda kitapları bulunan Veltroni'nin Oğulsuz isimli anlatısı 
2004'te yayımlandı. 

PELİN ERDOGRU 

1965 yılında İstanbul' da doğdu. İtalyan Kız Ortaokulu ve İtalyan Li­
sesi'ni bitirdi. Bolonya Üniversitesi'nde Turizm İşletme okudu. Ak­

tüel dergisinde muhabir, Mach Air Havayolu Şirketi'nde Yer Hiz­
metleri Müdürü olarak görev yaptı. İtalyancadan teknik çeviriler 
yapan Erdoğru, Sveva Casati Modignani'nin Kan ve Onur isimli ki­
tabını Türkçeye kazandırdı. 
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Oğulsuz 
W ALTER VELTRONI 

İtalyancadan Çeviren 
PELİN ERDOGRU 

Anlatı 
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Doğrular 

Voltaire'in istediği gibi bahçesiyle ilgilenen 
bir adam. 

Müziğin varlığına şükreden bir başkası. 
Bir sözcüğün kökenini bulduğuna sevinen biri. 
Güneyde bir kahvede iki işçi, sessizce satranç 

oynayan. 
Toprağa bir renk ve biçim arayan bir çömlekçi. 
Bu sayfayı düzenleyip de sonuçtan hoşnut 

kalmayan bir dizgici. 
Bir şiirin son üçlüğünü okuyan bir kadınla 

bir adam. 
Bir adam, uyuyan bir hayvanı okşayan. 
Uğradığı bir haksızlığı anlamaya çalışan 

bir insan. 
Stevenson'un varlığına şükreden bir başkası. 
Kendi yerine başkalarının haklı çıkmasını 

yeğleyen bir adam. 
Bu insanlar kurtarıyor dünyayı farkında 

olmadan. 

JORGE Lufs BORGES 
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Bir gün herhangi biri gibi Buenos Aires sokak­

larında dolaşırken karşıma bir duvar yazısı çık­
tı. Soluk bir zemin üzerine boyayla yazılmış 
dört kelime: "Patricio, seni seviyorum. Baban" . 

Elli yıllık hayatımda, bir babanın oğluna hita­
ben yazdığı bir duvar yazısına hiç rastlamamış­
tım. Bu sözlerden yola çıkarak pek çok hikaye 

tasarladım zihnimde. Böylesine basit bir cümle, 
birinin bir duvara yazdığı 26 harf, o topraklara 
sinen melankoli ve hüzün hatırlandığında nasıl 
da destansı ve derin bir anlam kazanmıştı. 
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Patricio belki bu akşam almaya gelir beni. Onu 
bekliyorum. Her zamanki gibi. Ben istediğim 
zaman gelir, ben istediğim zaman gider. 

Sandalyemi alıp alana iniyorum. Akşam ha­

vasını içime çekerek bekliyorum. Uygun zama­
nı, uygun ışığı, yıldızlann ve bulutlann en uy­
gun anını, uygun rüzgan bekliyorum; ne daha 
fazlasını ne daha azını. İçimdeki bu bekleyişin 

doğru zamanda uyanmasını ve anılann beni 
sarmasını istiyorum. Doğacak hüznün bana ya­
ramasını, kapalı kapılan açmasını, meçhul ha­
ritalar çizmesini istiyorum. 

Bekliyorum. Hayatım bir şeyleri beklemekle 
geçiyor. İnsanlan, aşklan, gelişmeleri, okşayışla­
rı bekliyorum. Sabırsızca bekliyorum. "Bir şey­
ler olacak" beklentisi mutlu etmeye yetiyor beni, 

hatta günlük hayatımdan daha fazla heyecan ve­
riyor. Çünkü beklerken hayal kuruyorum, düşlü­
yorum, seziyorum, tahminler yürütüyorum. 

13 
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Ilık bir ıiizgar çıktı . Tepemde kalan üç beş tel 
saçı bile havalandırmaya yetmeyecek kadar ha­
fif. Bir şeylerin müjdesini verecekmiş gibi okşu­

yor yalnızca. 
Halbuki pistin kenannda beklediğim; yakıcı, 

coşkulu, daha farklı bir ıiizgardı. Çok yol yap­
maktan ısınmış bir motosikletin, geri dönüş 
coşkusuyla tozu toprağı ayaklandıracağı türden 
bir ıiizgar. Geldiği zaman ona ışıklan yakar, yo­
lu gösterirdim. Her zamanki gibi dikkatsiz ve 

hayallere dalmış olduğu için, ben olmasam pu­
sula ve fenerle bile yolunu bulamazdı. Gecenin 

karanlığıyla boğuşurken, sırada buz gibi bir bi­
rayı yanımdan eksik etmezdim. Döndüğünde 

deri başlığını çıkanp, kokpiti açar, susamış bir 
halde içecek bir şeyler olup olmadığını sorardı. 
Sorusunu tamamlamasına fırsat bırakmadan 
buz gibi şişeyi tutuştururdum eline. 

Piste inmesi için hazırlıklan tamamlarken 

aklıma hep o ilk karşılaştığımız, unutulmaz gün 
gelirdi. Yirmili yıllann sonuydu; bundan elli yıl 
önce; Arjantin Havayolu Posta Taşımacılığı'nda­
ki görevime yeni başlamıştım. Şirket başkanı 

sert bakışlarla incelemişti beni. Tonio adında, 
uzun boylu bir adamdı; motorlara, kanatlara ve 
iniş takımlanna hasta bir adam; Fransa' dan gel­

mişti. Hepimiz için bir efsane olan "Havayolu 
Posta" şirketinden. 

Savaşın son yıllarıydı diye anlatılırdı -öylesi-
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ne bir savaştı, henüz numaralandınlmamıştı­
birileri Fransa' da imkansızı başarmaya karar 

vermişti. Önce Toulouse'la Kazablanka birbiri­
ne bağlanacak, sonra bu yol Dakar' a uzanacak, 
oradan da uçsuz bucaksız okyanus aşılıp öbür 
tarafa ulaşılacaktı. Havayolu posta taşımacılığı 
yaygınlaşmadan önce Arjantin'e gitmek bir ay 
sürüyordu. Trenler, gemiler. . .  bitmek bilmeyen 
bir yolculuk. Oysa şirketin kurucusu, Fransa ile 
Buenos Aires arasını bir haftaya indirmek fikri­
ni ortaya atmıştı . Bunu başarmıştı da. Bu ma­
cera bir efsaneye dönüşmüştü. Gazetelere göre 

adeta bambaşka bir dünyanın kapılan açılıyor­
du. Bunu korkutucu değil sevindirici bir haber 
olarak vermişlerdi. 

İşçi bulma kurumunda yeni kurulmuş bir 

Arjantin şirketi olan havayolu posta filosuna 

teknisyen arandığı ilanını görünce sanki ara­
dıkları benmişim gibi hissettim. Hayatım bo­
yunca hayalini kurduğum şeydi bu. Ofise gitti­
ğimde kumandan Saint-Exupery'yi bulmamı 
söylediler. Yirmi yaşında bir gencin, hayatının 
en büyük rüyasını gerçekleştirmesinin nasıl bir 
duygu olduğunu tahmin etmeye çalışarak, kor­
ku içinde gitmiştim ofise. Uçaklarla ilgilenecek, 
bakımlarını yapacaktım; bu büyük maceraya 
ben de dahil olacaktım. Tonio bana evet ederse, 
sarılıp kucaklayacaktım onu. 

Ofisine girdiğimde, etrafın darmadağınık ol-
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duğunu görmüştüm; başımdaki bereyi çıkar­
mıştım ama koyacak yer bulamadığımdan 

elimden bırakamamıştım. İri yarı adam başını 
yazı yazdığı kağıtlardan kaldırmamıştı bile. 
Uzun ve gergin bir sessizlik olmuştu. Bekleme­

nin heyecanını ilk o zaman tatmıştım. Her şeye 

hazırdım. Kaderimi belirleyecek olan; sırasıyla, 
bana ilk bakışı, ilk sözleri, benim cevaplarım ve 

onun vereceği karan olacaktı. Hepsi o sessizli­
ğin içinde, hepsi o bekleyişin sonunda. 

Başını kaldırıp baksaydı, ilk adımı atmış 
olacaktım. Sana ilk kez bakan gözler, fiziki gö­
rünüşünün beklentileri karşılayıp karşılama­
dığını , düş kırıklığı yaratıp yaratmadığını belli 
eder. Başını oynatmaya başladığı sırada sırtı­
mı dikleştirdim ben de. Bakıncaya kadar ge­
çen süre,  bir sonsuzluk gibi gelmişti bana. Ni­

hayet başını kaldırıp soran gözlerle şunları 
söylemişti: 

"Nelerden hoşlanırsınız?" 
"Uçaklardan" diye cevaplamıştım. 
"Yetmez" diye homurdanmıştı, dişlerini sıka-

rak. 

"Uçmaktan hoşlanırım." 
"Bu daha iyi. Başka?" 
"Motor gürültüsünden, gökyüzünün sessizli­

ğinden." 
Daha cesaret verici gözlerle bakmaya başla­

mıştı. "Yaptığımız işle ilgili bir bilginiz var mı?" 
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"Posta götürüyorsunuz. Avrupa'ya, Şili'ye, 
Peru'ya, Bolivya'ya, Paraguay'a . . .  " 

"Hangi uçakları kullanıyoruz?" 
Elimdeki bereyi sıkarak cevap vermiştim. 

"Herhalde Late 25, 26 ve 28." 
"Bu uçaklar hakkında bir bilginiz var mı?" 
"Neye benzediklerini biliyorum ama hiçbiri­

ne elimi sürmüş değilim." Sonra da eklemiştim: 

"Kadınlara da sürmediğim gibi."  
Koca Tonio gülümsemişti. "Aralarında bir 

fark olmadığını göreceksiniz. Uçağın levyesine 

dokunmak, güzel bir kadının tenini okşamak­
tan, bulutlara dalmak da onunla sevişmekten 
farksızdır." 

Sonrasında söylediği sözlerin benim için pek 
önemi yoktu çÜ.nkü aklım, gelecek zamanla çe­
kilmiş o fiile takılmıştı: "Göreceksiniz." 

Sanki bir uyarıydı o söz; yerine getirilmesi 
gereken bir vaat, henüz adresine teslim edilme­
miş bir demet çiçek gibiydi. 

Ama o koca adam, Tonio, kibarca sakinleştir­
mişti beni. "Hemen heveslenmeyin. Daha zama­
nı değil. Bu sözleri laf olsun diye söylemedim. 
Size 'Göreceksiniz' dedim, 'Yapacaksınız' değil. 
Herhalde bu uçakları görmüş, onlarla ilgili bir 
şeyler okumuşsunuzdur. Makaleler, fotoğraflar. . .  
Uçağın kendisi, görünüşünden çok daha farklı­
dır. Sizden uçaklara yalnızca bakmanızı, seyret­
menizi istiyorum. Tamamına bakacaksınız. Ka-
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natlanna, kumandalanna, cıvatalanna, perva­
nelerine, tek tek. Uçak bedeninizin aynlmaz bir 
parçası olana dek. Her şeyiyle ilgilenmenizi, 

uçuştan önceki ve sonraki bütün ihtiyaçlannı gi­
dermenizi istiyorum. Sizi uçağa 'bakmak'la gö­

revlendiriyorum. Ama gözleriniz yeterince kes­
kin değilse, baktığınızı göremiyorsanız, işçi bul­
ma kurumunun listesine geri dönersiniz." 

Ağlayayım mı güleyim mi, bilememiştim. Ha­
yatın zor da olsa hem tehlikelerden uzak mutlu­
luklan hem de kaçınılmaz acılan içinde bann­

dırdığını o an anlamıştım. Şaşkınlığım, ağzım­
dan çıkan o tek sözcüğe yansımıştı: "Yani?" 

Koca adam şaşırmamış ama belki biraz canı 

sıkılmıştı . Buz gibi bir sesle şu cevabı verdi: 

"Yani, kendinize bir sandalye bulacaksınız, bir 
hafta boyunca her gün sekiz saat kalkış pistinin 
kenarında oturup uçakların hareketlerini seyre­
deceksiniz ve gördüklerinizin her bir karesini 
tıpkı bir fotoğraf makinesi gibi belleğinize işle­
yeceksiniz. Bir hafta sonra kalkıp uçakların ya­
nına gidecek ve onları dokunarak inceleyeceksi­
niz. Daha sonraki hafta ofise gelip uçuş planla­
rıyla, posta paketleriyle ve barın ihtiyaçlanyla 
ilgileneceksiniz. Üç hafta sonra gözlerinizin içi­
ne bakacağım ve hala hevesli olup olmadığınıza 

karar vereceğim. Sormak istediğiniz bir şey 
olursa teknisyenimiz Luis'e sorabilirsiniz. Bü­
tün ihtiyaçlannızı karşılar. Bir ay sonra Santa 
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Cruz'a gidip yeni kurulacak havaalanının hazır­
lıklarıyla ilgilenecek." 

Şaşırdığımı, bocaladığımı görünce eklemişti: 
"Bir sorun mu var? Sadece bakmanız için de 
para vereceğim size. Fena sayılmaz değil mi? 

Uçakların bütün sırlarını ve uçmanın ne kadar 
muhteşem bir şey olduğunu en ince ayrıntısına 
kadar öğrenmenizi istiyorum. Yalnızca meka­

nik bir araç değildir uçak. Hem sac hem ateş; 
hem gürültü hem sessizlik; hem gökyüzü hem 
de topraktır. Trenler, otomobiller, onlar da öyle 

değil midir? Uçmak, hayatınızın bir parçası ola­
caksa, hem sabırlı hem istekli, hem çılgın hem 
de akıllı olmak zorundasınız. Size kendimle il­

gili bir şey söylemek istiyorum. Ben bir pilotum 
ve masa başında şirket yönetmekten sıkılıyo­
rum. Ama insanların başından geçen olaylan, 
anılan tutkuyla dinlerim. Ayaklarım yere basar 
basmaz yazmaya, yazmaya başladığım andan 
itibaren de yeniden uçmaya başlarım. Uçmak 
ve yazmak bana şunu öğretti : Hayat, bir zaman 
ve mekan oyunu yalnızca. Bu yüzden acele et­
memenizi söylüyorum size. Oturun, seyredin ve 
anlayın. Bu aralar zihnimi meşgul eden bir 
cümle var: 'Gülünü bu kadar değerli kılan, ona 
ayırdığın zamandır.' Bu sözü, hikayelerimden 
birinde mutlaka kullanacağım. '' 

Anladığımı sanıyordum. "Ne zaman başlıyo-
?" rum.  
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"Yarın saat sekizde pistte olun. Teknisyen 
Lufs ve pilotlarımızdan Patricio ile tanışacak­

sınız." 
Onu ilk kez yoğun bir toz bulutunun içinde, 

motosikletinden inerken görmüştüm. Koyu 
kahverengi deri montu toz içindeydi. Pistin ke­
narında, benim için bir hangardan çok daha 
fazla anlam taşıyan o binanın önünde, elimde 

beremle ayakta dikilirken bana doğru yürüyor­
du. O bina, ileride gerçek evim gibi olacaktı. 
Her şey buradan koordine ve organize ediliyor­

du. Bütün postaların sınıflandırılıp dağıtılması, 
yakıt tedariki, yedek parçaların ayarlanması, 

hepsi burada hallediliyordu. Bir taraftan uçuş 
planlan yapılırken, bir taraftan da buzlu biralar 
hazır ediliyordu. Yapılacak çok iş vardı ve hata 
payı bırakılmamıştı. Şimdi bu ılık rüzgarlı ge­

cede otururken, bunun nasıl da tam bana göre 
bir iş olduğunu düşünüyorum. 

Dalgalı saçlı, mavi gözlü, tatlı tatlı gülümse­
yen Patricio elini bana uzatırken az önce sözü­
nü ettiğim bu işlerin hiçbirinden haberdar de­

ğildim. Daha sorduğu ilk soruyla sevgimi kazan­
mıştı. "Sen şu yeni gelensin değil mi?" Bir anda 
bütün engelleri ortadan kaldıran, duvarları yıkı­

veren bu soru, dalından henüz koparılmış tapta­
ze bir meyve gibiydi. Evet o yeni gelen bendim. 
Her şeyi, önce "görmesi" sonra "yapması" gere­
ken kişiydim. Bana, okulun ilk günü ailesinden 
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<laha henüz kopan çocuklara ilgi gösteren bir 
iiğretmen gibi kol kanat geren, uzman Luis'in 

iiğrettiklerini uygulayan kişi. 

Patricio, daha elimi sıkarken, zihnimde ve 

yüreğimde başköşeyi kapmıştı . 

Hayatım boyunca böyle bir insanla karşılaş­
mamıştım hiç. Bu kadar akıllı , çılgın, hayat do­
lu, ama ölümü de olgunlukla karşılayan birini 

hiç tanımamıştım. 
Kadın olsaydı ona çoktan aşık olmuştum. 

Onunla kaçardım; onunla birlikte, onun için 

kaçardım. Yaşı benden küçük de olsa benim 
amirim, öğretmenimdi o. Bıyık bıraksaymışım 
tıpkı babasına benzeyecekmişim, öyle derdi . 

Cüzdanını açıp babasının fotoğrafını göster­
mişti bana. Karşımda sert, hayat dolu bakışla­
rıyla dimdik duran bir profesör vardı. O günden 

sonra Patricio bana ikide bir, "Baba" diye sesle­

nerek takılmaya başladı. 

Ve yine o günden sonra, tozun toprağın ara­
sında büyük bir sabırla, el sıkıştığımız sıradaki 

içtenliğiyle, uçan aletlerin girdisini çıktısını an­
latmaya başladı bana. Uçmanın, anne karnına 

düştüğü andan itibaren kaderine yazıldığını 

söylüyordu. 
Ailesi Fransız'mış; babası uçak parçalarına 

hastalık derecesinde meraklıymış. Anne ve ba­
bası 1909 yılında Alpler'i geçerek uzun bir yol­
culuğun sonunda İtalya'ya, o sıralar ilk ulusla-
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rarası uçuş yanşmalanna ev sahipliği yapan 
Brescia şehrine gelmiş. Patricio'nun babası, 

amatörce yazılar yazan, aynı zamanda resim 

yapmaya, hatta müzisyen de olmaya hevesle­
nen bir profesörmüş. Pervanelere ve havacılığın 
öncülerinden Louis Bleriot'ya duyduğu hayran­

lığı zorla da olsa karısıyla paylaşmış. Hak ettiği­
ni düşündüğü o muhteşem rüyayı gerçekleştir­
mek, o modem gümbürtünün sergilenmesine 
tanık olmak için yaptığı uzun ve zorlu yolculu­
ğa kansını da sürüklemiş. Brescia' da, şehrin 

doğru dürüst tek otelinde kaldıkları sırada, ünü 
ülkelerinin dışına taşmış kişilerle tanışmışlar. 
Bu uçan araçların peşinden dağları, nehirleri, 

sınırları aşarak gelenler arasında Franz Kafka 
ve meslektaşı Max Brod da varmış. Giacomo 

Puccini ve Gabriele D'Annunzio da Cennet Ote­
li'nin konuklan arasındaymış. 

Patricio'nun babası hiç beklemediği bir an­
da çevresinde bütün bu kültürlü ve zeki insan­
ları buluverince kendini onlardan biri gibi his­
setmiş ve her biriyle az da olsa sohbet etme im­
kanı bulmuş. Kafka ile Bleriot'nun kişiliği, 

Puccini ile Madam Butterfly'ın başarısı hakkın­
da sohbetler ederek hoşça vakit geçirmiş. "Ba­

bam için unutulmaz bir tatilmiş" demişti Patri­

cio, bir akşam soğuk biralarımızı içerken. 
"Aradığı her şeyi orada bulmuş. Uçaklar, Bleri­
ot, kültürlü insanlar. Toulouse'daki okula dö-
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nüşünde meslektaşlarına, Brod ve Kafka ile ta­

nıştığını, hatta onlara Brescia' daki yarışlar 
hakkında yazacakları makale konusunda tavsi­
yelerde bile bulunduğunu söyleyeceğini düşün­
dükçe seviniyormuş." Patricio, dünyaya geliş 
öyküsünü de gülerek anlatmıştı: "Babam, 1909 
yılının o eylül gününde yaşadığı baş döndürü­
cü olaylardan öyle etkilenmiş ki, Cennet Ote­
li'nin 16 numaralı odasının büyük yatağında 
ilk girişimde bulunmuş dünyaya gelmem için. 
Bütün bunlardan sonra hayatımda, uçmak ve 

kanatlar dışında başka neye yer olabilirdi ki? 

Adımın karo ya da Bleriot'nunki gibi Louis ol­
masını isterdim ama bana, babamın bir resto­
randa D'Annunzio ile sohbet etmesine olanak 
sağlayan garsonun adını koymuşlar ve Patricio 
demişler." 

Patricio, Tonio Saint-Exupery'nin Latin 
Amerika' daki büyük girişimi için seçtiği genç 
pilotlardan biri olarak gelmiş Buenos Aires' e. 
Heyecan verici, tehlikeli, zor ve merak uyandı­
ran bir işmiş. Pilotlara yılda 300 bin frank gibi 
iyi bir para ödeniyormuş. Ama Patricio bu işi 

uçmak için istemiş. Gerekirse bedava yapar 
hatta üstüne para bile verirmiş. Patricio hem 
şair hem akrobat, hem soytarı hem örnek alına­
cak bir insandı. O uçaklarla, bir çocuğun topla 
oynadığı gibi oynar ve bunu yaparken, kimse­

nin olamayacağı kadar mutlu olurdu. 
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Uçaklarımız gece de uçardı . Zaman kazan­
mak için eldeki bütün zaman dilimlerini değer­
lendirmek zorundaydık. 

Patricio bayılırdı gece uçuşlarına. Hiçbir 
uçuş bir diğerine benzemezdi. Dönüşte kaskını 

çıkardıktan ve birasını içtikten sonra bir süre 
alanda oyalanırdı. İşte o dakikalar, hayatımın en 
güzel anlarıydı. Ben, her işe koşan teknisyen, 
onunla birlikte gecenin insanı kendine getiren 
ayazında oturup, anlattığı heyecan verici hika­
yeleri dinlerdim. 

Patricio ayrıntıları severdi ve ben de hiçbir 
kelimesini kaçırmadan dinlerdim onu. O gece­
lerde ben de onunla birlikte And Dağlan'nın ve 

Amazon Ormanlan'nın üzerinden uçardım. 
Ben de Tierra del Fuego Takımadalan'nı görür, 
Punta Arenas'ın soğuğunu içimde hissederdim. 
Ben de Şili üstünde, çölü yeşillendirecek, kum 
tepelerinin rengarenk çiçeklerle kaplanmasını 
sağlayacak yağmur altında Patricio'yla birlikte 
uçardım. 

Ben de uçağın gövdesini parçalayacakmış 
gibi esen sert rüzgarlardan, cama çarpan yağ­

mur damlalarından, uçak kabininin içinde pat­
lıyormuş gibi çakan şimşeklerden korkardım 
Patricio gibi . 

Patricio'yu dinlerken gecenin ayazı artar, bi­

ramız biter, pistin ışıklan yavaş yavaş sönerdi. 
İyice karanlık olmasını beklerdik. Sohbetimizi 
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bitirmek için değil, sürdürmek için. O saatlerde 
Patricio, geçtiği yerleri bırakır, gördüğü insan­
ları anlatmaya başlardı. 

Karanlık, başından geçenleri anlatmasını da­

ha da kolaylaştırırdı. Bir keresinde sırf tepenin 
birinden ona el sallayan köylü kızını çok beğen­
diği için bir tarlaya iniş yapmış. Patricio zifiri 
karanlığın ortasında anlattıkça, gecenin içinde 

rotasını çizmesine yardımcı olan o küçücük 
ışıkları, sokakları, aydınlık evleri düşlerdim. 
Ama Patricio'nun bir pilot olarak en çok hoşu­

na giden şey, taşıdığı kelimelerdi, yalnızca keli­
meler. "Anlıyor musun baba, hayatım boyunca 
yaptığım en güzel şey bu ! Uçuyorum, geceye 

meydan okuyorum, kelimeleri taşımak için 
uçarken rüzgarlarla, şimşeklerle alay edip 
ölümle oyun oynuyorum. Posta; bir öpücük, bir 
damla gözyaşı, bir sürpriz ya da bir trajedidir. 
Birileri benim sayemde sevildiğini öğrenir. Biri 
babasının ölüm haberini alırken başka biri oğ­
lunun doğum müjdesini alır. Başka biri ülkesin­
de kışın bittiğini ya da evinin yıkıldığını benden 
öğrenir. Burası bir göçmenler ülkesi, uçak pos­
tası ise varoluşumuzun bir kanıtı . Zarfın üstün­

deki o damga, yola çıkılan ve geri dönüş hayal­
leri kurulan o yerin bir anısıdır. Her mektup bir 
sevgi veya bir bıçaktır; ve bunların hepsini Pat­
ricio, yani ben taşıyorum. Bensiz ruhlarını yiti­
rirler, yarınları kalmaz. Birileri bilmediği keli-
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meleri, hikayeleri, resimleri benden öğrenir. 
Dünyanın anlamını taşıyorum ben. Ve bunu 
uçarak yapıyorum, üstüne bir de para veriyor­
lar bana. İnanılmaz, değil mi?" 

Gecenin ilerleyen saatlerinde Patricio, insan­
lann hayatlannın, uçağının kuyruğuna bir ip 

gibi bağlı olduğu, o olmadan, gece uçuşlan ol­
madan, bu insanlann varoluşlannı tamamlaya­
mayacaklan düşüncesiyle heyecanlanırdı. Za­
mana, boşluğa, yerçekimine ve ölüme meydan 
okuyordu. Patricio herkesin yaşadığı gerçeklere 

tanık oluyordu. Sınırlann ötesinde, okyanusun, 
denizin, dağlann, ülkenin ötesinde, onu ilgilen­
diren her şeyi bilmek istiyordu. 

Onunla böyle beş yıl geçirdim. Geçen onca 
zamandan sonra ilk kez, beklemek bana bu ka­
dar zor geliyordu. O an her şeyden nefret edi­
yordum. 

O akşam, her zamanki gibi her şeyi hazırla­
mıştım. Işıklar yanıyordu, bira buza yatınlmış, 

masa ve sandalyeler gece sohbeti için hazırlan­
mıştı . 

Gökyüzüne baktım, az yıldız vardı o akşam. 
Hava epey bulutluydu. Patricio'nun bulutlar­
dan birini delip gelmesini bekliyordum. Işıklar 
zayıflamaya, buz da çözülmeye başlamıştı. 

O günden sonra bir daha hiç dönmedi. Kim­
se ne ondan bir haber alabildi, ne de uçağının 
izine rastlayabildi. 
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Kelimeler taşıyordu Patricio ve sessiz gök­
yüzü bir gün yutuverdi onu. Bulutlar ona aşık 

oldukları için izin vermediler geri dönmesine. 
Şimdi herhalde rüzgarla birlikte oyun oynu­
yordur. 

Ama dönecek. Bir defasında bana, zifiri ka­
ranlığın ortasında söz vermişti . "Bir gece beni 
beklediğin sırada yere ineceğim, uçakta sana 
bir yer ayarlayacağız ve beraber tekrar havala­
nacağız. Hazırlan. Benimle birlikte uçmaya ha­
zırlan." 

Hep hazırdım ben. Elli yıldır bekliyordum. 
Arjantin Havayollan'nın posta binası tıpkı tari­
hi bir eser gibi hala dimdik ayakta. Alan da ye­
rinde duruyor ama orayı şimdi park yaptılar. 
Uçuş için uygun akşamlarda sandalyemi alıp o 
parkta oturuyorum. Gökyüzünü, bulutlan, et­

rafı ve o eski alanı seyrediyorum. Gözlerim o iri 
iri harfleri anyor; o akşam Patricio'yu bekler­
ken duvara yazdığım o yazı artık solmuş. Gece 

uçuşlarında bindiği, uğurlu rakamı olan 11 nu­
maralı, Late 28 uçağını kutsadıktan sonra mavi 
boyayla yazmıştım. Yazdığım o dört kelimelik 
yazıyı rahatça seçebilmesini istemiştim. "Patri­
cio, seni seviyorum. Baban" . Bunun onun geri 
dönmesine yardımcı olmasını istiyordum. Çün­

kü bu yalnızca yine onun elinde olan bir şeydi; 
bahtsız çocuk. Kimbilir hangi hikayede, hangi 
dünyada, hangi zamanda takılıp kalmıştı. Kim-
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bilir yanındaki mektuplarda neler yazıyordu. 
K.imbilir kaç aşk cevapsız kalmış, kaç arkadaş­
lık bitmiş, kaç hikaye ya da masal, rüzgara ka­
pılıp silinmişti. 

Ama Patricio dönecek. Bunu biliyorum. 
Ve bekliyorum. Bu sandalyenin üzerinde, 

Arjantin'in yıldızlı gecesinde, sıcak esen rüzga­
rında. 
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Belki Patricio kaybolmuştur. Kaybolmuştur ve 
kendi de bilmiyordur. Hayatta değil de babasın­
da kaybolmuştur. Belki sağdır, yaşıyordur. Belki 

bu büyük şehirde, ya da bir başkasında, her­
hangi bir evde oturuyordur. Belki yirmi yaşına 
gelmiş, sözlenmiş ve artık bir oğlu olmasının 
düşlerini kurmaya başlamıştır. Babasının, Tan­

rı'nın onu dünyaya gönderdiği yirmi yıl önce­
sinden bugüne dek her gün onu aradığını bilmi­
yordur. Onu dünyaya getiren adamın saçlarına 
artık ak düştüğünü de. 

Babası Patricio'nun kendi vücudundan bir 
su damlası gibi çıkıp annesine gidiş anının her 
saniyesini hatırlıyordur. Federal başkentin en 
güzel parkı olan Palermo parkında, nemli ha­
vada, çimenlerin arasında yaşadığı o geceki 

mutluluğu unutmamıştır. 
Birilerine yakalanacakları korkusunu duydu­

ğu o anı, Laura Estrela'nın kısık iniltileriyle az 
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önce bir sevgiliyken artık müstakbel bir anne 
oluşunu hatırlıyordur. En azından hafızasında 

böyledir olanlar. 
Raul, ne zaman o parka gecenin o saatinde 

gitse, gözlerini kapatıp yirmi sene öncesini düş­
lüyordu. Aradan sanki yüz yıl geçmiş gibi, haya­

tını , bulunduğu yeri, etrafında olanları düşünü­
yordu. Gözlerini açtığı zaman karşısında Laura 

Estrela'yı görüyor ve o görüntü sanki şimşek 
çakmış gibi bir anda farklı hallere bürünüveri­
yordu. 

Hafızası ona bunları hatırlatıyor ya da ona 
çeşitli oyunlar oynuyordu. Belki de o gece farkı­

na varamadığı bir gerçeği anlatmaya çalışıyor­
du. Hafıza, tepkisiz değildir. Olaylar yaşanıp bi­
ter, geriye anılar kalır. Bu yalnızca bir sentezdir, 
net bir fotoğraf değil. Yalnızca bir oyundur, ka­
ğıt üstündeki bir yazı değil. Bilinmeyen anlam­

lar çıkarmak için daha olgun ifadelere ihtiyaç 
duyan zaman, genellikle bir şeyleri parçalamak 
ya da bir araya getirmekle meşguldür. Hafıza 
aktiftir, yeni anlamlar üretir, yeni bilinmeyenler 

doğurur. Raul'un "hafızanın zaman olduğunu" 
öğrenmesi için Aristo'nun felsefe çalışmalarını 
incelemesine ihtiyacı yoktu. Bunu gecenin taze 
havasını içine çekerken de fark edebiliyordu; 

gözlerini açmaya karar verdiği anla açtığı an 
arasında geçenin zaman olduğunu biliyordu. 
Dolu olan hafızadır, boş olansa gerçekler. 
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Anne adayı Laura Estrela heyecanlıydı; o 
"şey" henüz gelişmemişti ama zaman ona biçim 
verecekti. Şimdi olduğu gibi o zaman da bunu 
görememiş, anlayamamıştı. Kıvırcık saçlannın 
arasına çimenler dolmuş Laura Estrela. Güler­

ken bembeyaz dişleri görünüyordu. İşte Raul 
bu nedenle gözlerini açmak istemiyordu. Bede­
ninde hissettiği ve kendisini tıpkı bir baş dön­
mesi gibi sanp sarmalayan o tutku dolu anlann 
hiçbir dakikasını kaybetmek istemiyordu. 

Laura Estrela, onu birkaç hafta sonra üni­

versitenin kütüphanesinde bekliyordu. Raul'un 
gelmesini, Marc Bloch'un Tarihin Savunması 

adlı kitabını açmasını, kelimelerin arasında 

kaybolurken bir eliyle kitabın sayfalannı çevir­
mesini diğer eliyle de kıvırcık saçlannı çekiştir­
mesini izlerdi. Kitapta yazılı olanlara kendini 

kaptırmasını bekler, ona hissettirmeden yakla­
şıp Bloch'un düşüncelerinin arasına bir çocuk 
resmi bırakıverirdi. 

Gülümseyen ama aynı zamanda gözünden 
bir damla yaş da süzülen sarı bir yıldız vardı. 
Sonra yeşil çimenlerin üstünde birbirine sarıl­
mış iki kişi. Elindeki uçan balonu sımsıkı tu­
tan ve havada asılı kalmış gibi duran kısa ço­
raplı bir çocuk. Çocuğun ağzından çıkan bir 
konuşma balonunun içine yazılmış, "Baba, se­
ni seviyorum. Patricio" sözleri . Raul hemen 
hareket etmedi. O anın ihtişamını yaşamak is-
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tiyordu. O anı durdurmak, o kareyi dondur­

mak, Laura Estrela'nın bakışını tekrar gör­
mek, hayal ettiği gülüşünü seyretmeye devam 
etmek istiyordu. 

Fotoğrafı öpüyordu; gülerken ağlayan yıldızı 

öpüyordu; Arjantin akşamını, kendini ve Laura 
Estrela'yı öpüyordu; aşklannın yuvasını, mavi 
balonu ve Patricio'yu, hayalindeki Patricio'yu 
öpüyordu. Hayalindeki yüzünü, ellerini, kısa 
pantolonunu, saçlarını öpüyordu. Bir çocuğun 
hayalini öperken her şeyin yanlış ve hatalı ol­
duğunu biliyordu. Laura Estrela'yla geçireceği 

zamanın hayal kurma zamanı olmadığını, kor­
kunun ve kuşatmanın altında kaçma zamanı 

olduğunu biliyordu. O cehennemde yaşamını 
sürdürmek, birbirinin tersi olan iki güdünün, 
bencillikle umudun, arasında sıkışıp kalmak gi­
biydi. 

Fotoğrafta öptüğü hayat, güvene kavuşmak 
umudu, düzgün bir hayatın yeniden kazanılma­
sı hayaline bir katkıydı . Ama bunu o gün ger­

çekleştirebileceğinden emin değildi. Laura Est­
rela'yla birlikte o gece, çimenlerin üzerinde 
bencilce bir isteğe bilinçsizce bırakmışlardı 
kendilerini . Ve şimdi bir can doğmuştu, kor­
kunç bir risk taşıyan bir can. O sonsuz kışın so­
ğuğunda bir başka varlığı da dondurmak üzere 
göze alınan risk. 

Mutluydu ama bitkindi. Kafasındaki görün-
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tüyü bozmamak için ağlamamaya çalışıyordu. 
Sonra başını çevirdi ve karşısında, Laura Estre­
la'nın gülümseyen yüzü yerine sessizce ağlayan 
yüzü belirdi. 

Laura Estrela anlamıştı ve bu nedenle, belki 

de tam bu nedenle Patricio'yu mavi gökyüzü­

nün altında yeşilliklerin üzerinde istemişti, rüz­
garın onu alıp götürebilecek kadar hafif oldu­
ğunu hayal etmişti, onu bir erkek değil, bir in­
san gibi düşünmüştü. Gerçek görüntüde iki 
genç çimenlerin üstünde birbirlerine sarılmış­

lardı. Anılar değişkendir ama zamanın geri dö­
nüşü yoktur çünkü kendince haklı sebepleri 

vardır. Bu yüzden Raul o andaki davranışlarını 

hatırlamıyordu. Belki sarılmışlardı, belki de sa­
rılmamışlardı. Sık sık birbirlerini tanımıyor­
muş gibi davranıyorlardı; bir gün birine bir şey 
olursa diğerine de olmasın diye. 

Bir şeyler oldu da. Bir gün, nisan ayının son­
larına doğru Raul merdivenlerde ayak sesleri 
duydu. Sabahın çok erken saatleriydi. Fısıltılar 
geliyordu. Sanki deprem olmuş gibi korkunç 
bir çatırtıyla biri tekmeleyerek açtı kapıyı. Po­
lisler, onu tutuklayıp götürdüler. Kapıdan çıkar­
ken bir an arkasına döndüğünde, aynı görüşle­
ri paylaşan yan komşusunun, dostunun, kapalı 

perdenin arkasından onu izlediğini gördü. La­
ura Estrela'ya haber vermesini, buralardan git­
mesini söylemesini, karnındaki Patricio'yu dü-
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şünmesini, onu tanıdığını inkar etmesini anlat­
mak istedi bakışlarıyla. O kısacık zamanda Ri­

cardo'ya her şeyi anlatmayı başarmış mıydım 
acaba, diye düşündü. 

Komutanın odasına çıkarıldı . İçinde otura­
cak bir yer bile olmayan bir hücreye kapatıldı . 
Ve sonra cehennem azabı başladı. Onu bir 

metrekarelik bir hücrede, tuğla üstünde dim­

dik ayakta tutuyorlardı . Duşun altına götürüp 
soğuk su damlalarını sırtına damlatıyorlardı . 
Her ne hikmetse her defasında birine elektrik 

verdikleri işkence odasını gösteriyorlardı sık 
sık. Ama aklında kalan en kötü olaylar bunlar 
değildi . 

Gardiyanların gece oynadığı pingpong maç­

larının sesi bugün bile aklından çıkmıyordu. 
Gardiyanlar, girişteki bir masada gece gündüz 
demeden pingpong maçları düzenliyordu. Raul 
işkence gördüğü sırada aklını kaçırmamak için 
maçı takip etmeye çalışıyordu. Önceleri zıpla­
yan toplan, alınan sayılan takip etmekle yetini­
yordu; sonralan işkenceci rakiplerden birini tu­
tup ıslıkla tezahürat bile yapmaya başlamıştı . 
Raul konuşmuyor, sessizliğiyle inandırıcı bir 
tablo çiziyordu. Aslında olup bitenlerle bir ilgi­
si yoktu, herhangi bir yere saldın düzenleme­

miş, bildiri de dağıtmamıştı . Evet doğru, sol­
cuydu ama bir lider değildi, kendini savaşta sa­
nan bir asker de değildi. Sonuçta rütbesiz as-
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kederle zaman kaybetmiyorlardı. Böylelikle ay­
lar sonra onu serbest bıraktılar. 

Bir sabah onu arabaya bindirip evine geri 
gönderdiler. Raul' e sondan başa doğru izlediği 
yasaklı bir film gibi gelmişti bunlar. Tıpkı o ni­
san sabahındaki gibi kendini yatağında bul­
muştu. Gerçekten gittiklerine emin olmadan 
uzunca bir süre kalkamadı yatağından. Sonra 
yavaşça hareket etti. Ricardo'yu aradı ama ar­
kadaşı oradan taşınmıştı. Belki de Ricardo 
mesajımı yanlış anladı diye düşündü. Bu me­

sajın yalnızca kendisine yollandığını sanmış 
olabilirdi. Hemen evden fırlayıp şehrin dışına 
gitmesi, Laura Estrela'nın merdivenlerini tır­

manıp onu kaçırması gerektiğini de anlama­
mış olabilirdi. Hem Laura Estrela'yı hem de 
Patricio'yu. 

Aynı koşuya kendisi çıktı. Takip edilip edil­
mediğini anlamak için arkasına bakıp duruyor­
du. Ama bunu yapabilmek için koşusunu böl­
mesi gerekiyordu. Bütün büyük mağazalara gi­
rip çıktı. Ne haziran ayında doğmuş olması ge­
reken çocuğu hakkında ne de Laura Estrela hak­
kında hiçbir şey öğrenemedi. Ekim ayıydı, yaza 
bir şey kalmamıştı. 

Kadınının evine geldi, kapısını çaldı ama ka­
pıyı açan, aynı üniversiteden başka bir arkada­
şı oldu. Raul, sessizce içeri girdi. 

Arkadaşı, Laura Estrela'nın mayıs ayında tu-
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tuklanıp götürüldüğünü söyledi. Arkadaşı o 
bağrışmalarla dolu sabah yaşananları, kapıda­
ki gözetleme deliğinden seyretmişti . Laura bü­
yümüş karnını tutuyordu, doğmamış çocuğu­

nun birkaç parça eşyası ile kendi kazaklarını 
ağzı açık bir çantanın içine tıkıştırmıştı . Arka­

daşı, Laura Estrela'yı nereye götürdüklerini 
bilmiyordu, bir daha da hiç haber alınamamış­
tı ondan. 

Laura Estrela'nın hayatı o sabah son bul­
muştu. Hiç kimse bir daha onu görmemişti . Hiç 

kimse bir şey öğrenememişti. Yalnızca annesi­
nin bir kuzeni, Laura Estrela'nın da diğerleriy­
le aynı kaderi paylaşmış olabileceğini, yani bir 

uçağa bindirilip denizin üstüne gelindiğinde 

aşağıya atılmış olabileceğini söylemişti. Bunu 
duyduğu an Raul'un zihninde, Laura Estre­
la'nın denize düşerken havada asılı kalmış gibi 
duran görüntüsü belirdi. 

Onu üniversitede gördüğü ilk günü hatırlıyor­
du. Ağlıyordu, ağlayan bir yıldıza benziyordu. 
Birinin cenazesinde sessizce ağlayan biri gibiydi. 
O gözyaşları sanki o gün için değil de bugün 
olanlar için süzülüyordu. Hayalinde onun göz­
yaşları vardı. Raul denizin onu yuttuğunu bili­
yordu ve Patricio hakkında bir şeyler söyleyebi­
lecek tek kişi de oydu. 

Raul yirmi yıl boyunca Patricio'yu aradı. Öğ­
renebildiği tek şey, oğlunun 25 Haziran l 978'de 
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diinyaya geldiğiydi. Bu, Arjantinlilerin iyi hatır­
l;ıdığı bir talihti çünkü dünya kupasını kazan­
" ıı�lardı, mutluluk sarhoşuydular ve bunu kut-
1 ı ıyorlardı. Raul için en zor olanı ise, Laura'nın 

< ı kutlamalar sırasında, havai fişek gürültüleri 
;ırasında acıyla haykırarak Patrtcio'yu doğuru­
yor olduğunu hayal etmekti. Belki o sırada gar­
diyanlar şerefe kadeh kaldınyordu. Belki de 
hücrenin dışından bayraklarla donatılmış ara­

baların klakson sesleri, kutlama bağnşmalan 
duyulurken aynı anda, birazdan öldürülecek 

olan bir anneden yeni doğan çocuğu kopanlıp 
alınıyordu. 

Raul o anın her şeyin sonu olduğunu düşü­

nüyordu. Laura Estrela, doğurgan olduğu, bir 
hediye taşıyıcısı, öldürülecek bir Noel baba gi­
bi görüldüğü için tutuklanmış olabilirdi. Tek 
işe yarar tarafı Patrtcio'yu doğuracak olmasıy­
dı. Patricio da birilerini mutlu etmek için do­
ğuyordu. 

Raul oğlunun ilk diş çıkanşını, okulunun ilk 
gününü, ilk hastalıklarını, oynadığı oyunlan 
düşündükçe çıldıracak gibi oluyordu. Okumayı 
öğrenmesini, topa ilk vuruşunu, ailesiyle birlik­
te geçirdiği tatili, ailesiyle ilk yemeğini, yılbaşı 
kutlamalannı düşündükçe kötü oluyordu. Aklı­
na bile getirmek istemediğiyse; Patrtcio'ya bir 
kötülük yapılması, sert davranılması durumun­
da elinden bir şey gelmemesiydi . Raul oğlu hak-

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kında gece parkta yaşananlar dışında hiçbir şey 

bilmiyordu. Onu kucaklayamamak, ona sesle­

nememek, onu tanımamak deli ediyordu kendi­
sini. 

Yıllar yılı yüzlerce okulun önüne gidip onu 
bekledi . Önce ilkokulların önünde, sonra orta­

okulların, sonra da liselerin önünde. Çocukla­
rın yürüyüş stiline bakıyordu; kendisine veya 

Laura Estrela'ya benzeyen biri var mı diye. On­
ların gülüşlerini dinliyor, ailelerine sarılışlarını 
seyrediyor, birlikte uzaklaşıp giderlerken arka­

larından bakıyordu. Sona hep o kalıyordu, tek 
başına. 

Bazı akşamlar, acısı yüreğinden taştığında 

arabasına atlayıp şehre inerken arkasında ka­
lan ışıklı evlerin bir tanesinde Patricio'nun ol­
duğunu düşünüyordu. Spor müsabakalarına, 

disko çıkışlarına gidiyordu. Gazeteye büyük 
boy bir ilan vermişti ama sadece iki tane talk 
show'a davet almıştı . 

Bir gece, ağlamasını durduramadı. Kalbi şiş­
miş bir sünger gibiydi, beyni yerinden fırlaya­

caktı sanki. Oğlunun yokluğu dayanılmaz bir 
acıya dönüşmüştü. Laura Estrela'nın denizin 
dibinde kaybolmuş halini düşündü. Patri­
cio'nun bir yerlerde haksızlığa uğramış olabile­
ceğini düşündü. Değerli eşyalarının bulunduğu 
dolabı açtı. Sakladığı o resmi aradı . Bir gece 
sonra dışarı çıkıp uygun boş bir mekan buldu. 
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Eline fırçasını alıp gökyüzünün mavisi gibi ma­
vi bir boyanın içine daldırdı. Bütün gücüyle 

"Patricio, seni seviyorum. Baban" diye yazdı. 
Sonra gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. 

Anılarında kalan son nefesi. 
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Patricio belki bugün döner. Epeydir uzaklar­
daydı. Ne kadar olduğunu Tanrı bilir. Yola çıktı 
çünkü öğrenmek istiyordu, öğrendi çünkü kaç­
mak istiyordu. Büyük mekanlar gördü, sessizli­

ğe gömüldü, gecenin bütünlüğü, rüzgarın gü­
zelliği hoşuna gitti . Kendini ararken olgunlaştı . 

On sekiz yaşına geldiğinde, bir öğlen yeme­
ği sırasında basit ama onun için anlamı büyük 
olan bir söz söyledi. Çorba tabağından başını 
kaldırmadan: "Ben gidiyorum" dedi. Kulelerin 
yıkıldığı gün durup dururken bir söz söylemiş­
ti: "Şimdi Babil'i yeniden inşa edecekler." Bü­
tün gece sırf bu cümleyi tartışmak için otur­
duk. Korkunç bir gündü; korkunç ve destansı 
bir gün. Dünya, gözlerimizin önünde, bilinme­
yene doğru gidiyordu. 

Biz Arjantinliler bin kez yıkıldıysak, bin kez 
de yeniden ayağa kalktık. Bizler melankolik in­
sanlarız, tarih boyunca maruz kaldığımız bun-
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ca olaydan sonra tango bize gerçekten çok yakı­
şır. Diktatörler halk ayaklanmasının muhteşem 

coşkusundan değil, yorgunluktan tükenip gitti . 
Kaybolup gidenlerin, yaşanan trajedilerin çok­
luğu ailelere, meslek sahiplerine ağır geldi. Ev­
lerinden ayrılmak zorunda kalmayanlar bile ya­
şanan bu dehşete çok yakından tanık oldu. Da­
marlarımızda İtalyan, İspanyol, Alman ve Ame­
rikan kanı dolaşır; tarihimiz yokluklarla, ansı­
zın yaşanan düşüşlerle, kalıcı korkularla yazıl­
mıştır. 

İki bin metre boyunda bir ip üstüne sırayla 
dizilmiş ip cambazlarının oluşturduğu bir top­
lumuz biz. Altımızda bizi kucaklayan, yutan, 

köpük köpük kabaran bir deniz var. 
Astor Piazzola hayatımızın ağır topu. Rock 

bize göre değil. "Oblivi6n"un en sevilen şarkı­

lardan biri olması rastlantı sanılmasın. Biz 
mevsimleri unutmak için yaşıyoruz. Hapisha­
neleri, hacizleri, işkencecileri, Videla'yı , Peron'u 
unutmak için. Malvinas'ı, Menem'i, Cavallo'yu, 
De La Rua'yı. Bankalarımız kapalı ,  evlatlarımız 
her an açlıktan öle bilir. 

Biz büyük olayların ülkesiyiz, burası şairle­
rin, hayalperestlerin diyarı; yazarların, istatis­
tikçilerin değil. Biz Borges'iz, Fukuyama değil. 
Maradona'yız, Beckenbauer değil. Ama incecik 
bir dal gibi de kırılganız. 

Ve bu akşam, dünya gözümüzün önünde 
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parçalanıp giderken sana bakıyorum da Patri­
cio, galiba senin geleceğin de bizim geçmişi­

mizden pek farklı olmayacak. Ve bu galiba be­
nim suçum, benim dikkatsizliğim. 

Hapisten çıkan arkadaşlarımı, hapse giriş 
nedenlerini bile bilmeden kucakladığım, onla­
ra sımsıkı sarıldığım sırada, dünya değişmiş­

ti. Sana verilebilecek her şeyi verdim çünkü 
zamanında benim olmamıştı . Senden biraz 
uzak durmalıydım, fikirlerimi senden sakla­
mak zorundaydım, ama diğerlerinin cesaret­
lendirmesi karşısında bunları saklasam utanç 
duyacaktım. 

Annen ve ben, gençliğimizi yaşayamadık, 
Patricio. Önce çocuktuk sonra bir baktık, kırk 
yaşına gelmişiz. Arası upuzun bir kış.  Gençken 
de gün yüzü görmedik. Elde edebildiğim ne 
varsa hepsini sana vermeye çalışmıştım. Mutlu 
olmanı, şaşırıp sevinmeni, isteklerini karşılaya­
bilmeyi, her şeyinin tam olmasını istiyordum. 
Ama seni böyle kaybettim işte . Seni o çorba ta­
bağının başına elimle getirdim. Usulca "Ben gi­
diyorum" derken gözlerimizin içine bakmanı 
engellemek için hayalimde yüzünün önüne gö­
rünmez bir el tutmaya çalışmıştım. Sonra uzun 
bir sessizlik olmuştu. O zaman anladık söyledi­
ğin sözün bir çığ gibi olduğunu. Düşünüp taşın­
mış, kararını vermiştin. O iki kelime, ortak ya­
şantımızın son sözüydü. Bir başka düşüşün ifa-
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desiydi. Elinde bir şeylerin vardı ama bunların 
bir anlamı yoktu. 

Aslında biz Batılılar da, tıpkı Arjantinliler gi­
bi, çok şeyimiz varmış gibi davranıyoruz. Evle­
rimiz, arabalarımız, restoranlarımız, elbiseleri­
miz, cep telefonlarımız, tatillerimiz var. Başka­

larında olmayan pek çok şey bizde mutlaka 
vardır. Ama işte bu sahip olduklarımız yüzün­
den, bir sürü şeyden korkarız. Elde ettikleri­
mizden korkarız, bizden farklı olanlardan kor­
karız, ucu kırılgan sosyal yaşantımıza dokuna­
bilecek güçlü dini yaptırımlardan korkarız. 
Günü yaşayan çağdaş ödlekleriz biz. Hiçbir 
şeyden emin değiliz. Dünyaya iyimser gözlerle 
bakmamızı sağlayan bilim bile bugün, kendi 
ahlakının sıkıntılı soruları karşısında çuvallı­
yor. Başka hayatlar, bambaşka bir doğa yarat­

mak doğru mu? Taklit ederek kendini Tanrı gi­
bi hissetmek doğru mu? 

Şöyle emredilmişti: "Denizdeki balığa, gök­

yüzündeki kuşa, yeryüzünde yaşayan her canlı­
ya hakjim olunuz." Tanrı'nın bir temsilcisi gibi 
çalışmaya ama O'nun gücünü ve hakimiyetini 

üzerinizde hissetmeye devam ediniz, denmişti . 
"Tanrı' cılık oynayın" değil. 

Ve bizler, bu zengin dünyanın insanları, on 
yıl boyunca bir vadinin tepesine ulaşmak için 
çabalayıp durduk. Bize zor bir tırmanış gibi 
geliyor ama verdiğimiz mücadelede, geride bı-
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raktıklarımızı hatırlamakta, kendi adımlarımı­
zın izlerini görmekte zorlanıyoruz. Böyle çaba­
larken hafızamızda yer alan hataları,  yaşanan 
felaketlerin anlamını unuttuk gitti. Geriye dö­
nüş yolu için bırakmamız gereken işaretleri bi­
le bırakamıyoruz. İleriye bakarsak, kendimizi 
kaybetmiş hissediyoruz. ilk defa kayboluyo­
ruz. Zengin ama pusulası olmayan denizciler 

gibiyiz. 
O tepenin üzerinde gülmemiz için çelişkili 

de olsa birçok nedenimiz vardı. Bir zamanlar 

diktatörler vardı şimdi parlamenterlerimiz var; 
işkencecilerin yerini okullar aldı. O büyük ko­
şuda yanlış fikirlere de kapıldık, nefret duvarla­

rına da tosladık. Ama şimdi bile nereye gidece­
ğimizi bilemiyoruz. Bu bizim kötü kaderimiz. 
Hayatımız uzun ama hiçbir anlamı yok. 

O kulelerin yıkılması, Tanrı'nın adını kulla­
narak cinayet işleyen o barbarların her dinden 
binlerce insanı öldürmesi, bütün bunlar korku­

larımızın gerçek olmasından başka bir şey de­
ğil. Yanmakla paramparça olmak arasında bir 
seçim yapan ve kendini boşluğa bırakan insan­
ları televizyonda seyretmek zorunda kalmak, 
tereyağı gibi eriyen modernizmin o muhteşem 
tapınaklarında mahsur kalmak, kontrol edilme­
si güç bir farklılığın verdiği acı nefesimizi kes­
mişti . Hepsi aynı anda tezahür ediyordu, bütün 
korkularımız. 
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"Şimdi Babil'i yeniden inşa edecekler." Patri­
cio sen neyi kastediyordun? Bütün gece bunu 
konuşmuştuk. Teolojik çalışmaların seni Ba­
bil'in dünyasına daldırdı. İnsanlığın binlerce 
yıldır sorguladığı Yaratılış hakkındaki bu kısa­
cık sözle sen, Tanrı Babil'i yok etti çünkü birlik­
te olmanın yarattığı kibrin panzehiri olan fark­

lılığı seviyordu, demek istemiştin. İnsanlar Şi­
nar Ülkesi'nde bir araya gelip birbirlerine şöyle 
demişti: "Gelin, bir kule ve bir şehir inşa ede­
lim. Öyle bir kule olsun ki, tepesi gökyüzüne 
değsin. Dünya üzerinde birbirimizden ayrılıp 
dağılmamak için ona bir de ad takalım." He­
gel'in bir sözü demiştin Patricio, "onu başlangıç 

yapan, sondur." Ve o kulenin insanlar tarafın­
dan beraberce inşa edildiğini söylemiştin. 

O muhteşem, yüksek kule birlikteliğe duyu­
lan özlemi simgeliyordu. Ama bu Tanrı'nın hiç 
de hoşuna gitmedi. Kızmamıştı ama zaman za­
man şöyle buyuruyordu: "Artık aşağı inelim ve 

lisanlarını birbirinden ayıralım çünkü nasıl ol­
sa birbirlerinin dilinden anlamıyorlar." "Onun 
için oraya Babil demişler, çünkü Tanrı insanla­
rın konuştuğu dilleri orada ayırmış ve onları 

yeryüzünün dört bir yanına oradan dağıtmış." 
İşte bundan korkuyordun, Patricio .  Katiller 

ve kurbanlar artık aynı yerde toplanmıyor, hep­
sinin kendi seçtiği ya da ona biçilen bir rolü var. 
Ama korkuyorsun; birilerinin o kuleyi tekrar in-
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şa etmek isteyeceğinden, kendi lisanları, kendi 
dinlert ya da üstün gördüklert uygarlıkları adı­
na, onlan birleştiren gerçek gücün bütünlüğü 
uğruna, insanlığa çağrıda bulunmak isteyece­
ğinden korkuyorsun. Yeni Babil'i bir zamanla­

rın kanlı savaşlarının sonucu gibi görüyorsun 
çünkü insanlar zaten bölünmüş ve onlan tekrar 
tek bir din ya da tek bir medeniyet altında top­

lamak "lisanların kargaşasını" inkar etmek olur. 
Senin garip din anlayışına göre bu, Tann'nın 
bir lütfu gibi görünüyor. O nedenle gittin. O 

farklılığı aramak, öğrenmek için. Zengin ama 
boş hayatına bir anlam kazandırmak için; "Ben 

gidiyorum" dedin ve gittin. Seninle birlikte ben 

de bu sözü söylemek isterdim Patrtcio. Seninle 
birlikte okyanusları aşmak, yıldızlan paylaşa­
rak uyumak isterdim. Değişik ve gartp duaları­

na eşlik etmek, büründüğün sessizlikleri dinle­
mek isterdim. Doğmayı kendin seçmedin belki 
ama yaşamayı seçtin. Birtncisi bir armağan ya 
da istenmeyen, kötü bir kaderdi. İkincisiyse bir 
strateji ,  bir deneyim, bir yolculuktu. O "ben gi­
diyorum" cümlesi senin yolculuğunun manifes­
tosu, hayatının pusulasıydı . Sensiz geçen yıllar­
da ne yaşadığını bilmiyorum. Yalnızca yazdığın 
bir mektuptan tanıyorum seni, "hayatının yazı­
nı" kış başlamadan yaşamak istiyordun. 

Belki sen benim olmayı başaramadığım ha­
limdin. Sana hediye edebildiğim şeylerden do-
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layı değil, kendi çabanla sahip olabildiklerin sa­
yesinde. 

Dün, telefon edip "Yann geliyorum" dedin 
bize. Evi nasıl toplayacağımızı, seni karşılamak 
için ne giyeceğimizi bilemedik. Sen de bizim 
boş Arjantinlilerimizden biri oldun. Anlamlı 
ama boş. Ve şimdi dönüyorsun. Senin beni kü­
çükken beklediğin gibi şimdi de ben seni bekli­

yorum. O bildiğin, gördüğün, tanıdığın, anladı­

ğın halimde. Ve işte bu yüzden gittiğin gece yal­
nız ve ümitsiz bir halde yazdığım bir cümleyi 

görmeni istiyorum: "Patricio, seni seviyorum. 

Baban" diye yazmıştım, seni durdurabilirim, 
geri dönmeni sağlayabilirim umuduyla. Hata 

etmişim, anlayamamışım. Yaz mevsimini tattın 
sen, şimdi bizi de ısıt. 
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Patricio galiba bu penaltı vuruşunu kaçırmaya­
cak. Kalenin karşısında durmuş, bir aslanın bir 
ceylana baktığı gibi bakıyor topa. Taraftarlar 
nefesini tutmuş bekliyor. Zaman durmuş sanki; 

inanılmaz bir sessizlik var. Rakibinin çevikliği­
ni, ustalığını, zekasını tartıyor. Biri kazanacak 
diğeri kaybedecek. Uzun bir hikayenin sonu. 

Yüzlerce insanla birlikte anılacak bir destan, 
bir kahramanlık, bir hayat, bir şampiyonluk hi­
kayesi. 

Bu penaltı, finalin sonucunu belirleyecek. 
Orgazm ya da son nefes gibi bir şey. Bir anda 
olup bitecek. Her şey bu karar anına, dinamiğin 
ve kabiliyetin kesiştiği noktaya bağlı. Birçok şey 
Patricio'nun vuruşu nasıl kullanacağına bağlı; 
uygun bir falsoyla vurmasına, gücünü ne çok 

fazla ne de çok az, kararında kullanmasına, bir 
bütünlük oluşturup sahip olduklarını değerlen­
dirmesine. Ama asıl önemlisi, Patricio'nun topu 
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en doğru yere, en uygun noktaya gönderip gön­

deremeyeceği; rakip kalecinin de koruduğu ka­
lede kendine iyi bir nokta seçip seçmeyeceği. 

Bir numaralı formanın sahibi ufaklığın yor­
gun olup olmaması, reflekslerinin hızı, topu ya­

kalamak için ayaklarını yerden kestiği andaki 
esnekliği ve kararlılığı da önemli. O da benim 
Patricio'mu dikkatle süzmekte. Bakışlarından, 
ne tarafa atlaması gerektiğini kestirmeye çalışı­
yor: Kulakları sağır edici bir uğultunun ortasın­
da ellerini kaldırıp havaya, olabildiğince yükse­
ğe, durmuş gibi görünen zamanın, seyircilerin 

bakışlarının ötesine sıçrayacağı, iki genç insa­

nın kaderinin belirleneceği anın sonrasına dair 

hesaplar yapıyor. 
Gözümü onlardan ayıramıyorum. 14 yaşın­

da, etine dolgun iki çocuk. Bu zamanda garip. 

Burada, Buenos Aires'te fazla gıda yoktur, olan 
da herkese yetmez. Herkesin, eline silah almış 
bir akrabası olsa da, savaş buralara uğrama­
mıştır: 19'uncu yüzyılın başlarında buraya ge­
len Alman çocukları birlikte yolculuk ettikleri 
Polonyalı çocukları düşman gibi görürler, o ka­

dar. Burada sürgünden gelen düşmanların, de­
dikodu ve ters bakışların yol açtığı daha küçük 
çaplı bir savaş sürüyor. Peron Hanım bize, ya­

kında bir şeylerin değişeceğine dair söz verdiği 
halde gıdamız hala kıt. Peron Hanım ya farkın­
da değil ya da yalan söylemeyi beceremiyor. 
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Patricio'ya iyi baktım. Kuwetli ve sağlıklı bir 
çocuk olarak büyüdü. Yalnızca yıllardır yenisi­
ni alamadığım kıyafetlerimden değil birçok şey­
den fedakarlık ettim. İleriyi görerek başka ço­
cuk yapmaktan vazgeçtim. Aslanımın doğu­
mundan sonra zavallı karım da bu fikrimi ka­
bul etti . Her şey, benim soyumu devam ettire­
cek varisim, "Arjantin kralı" içindi . Anlaşmamı­

za sadık kaldık. Başka çocuğa gerek duymadık. 
Bizim için varsa yoksa Patricio'ydu. 

Susana'nın hastalanmasıyla, küçük oğlu­

mun ve ölmek üzere olan bir annenin sorum­
luluğu yüklendi omuzlarıma. Dünyam yıkıl­

mıştı ama Patricio'nun önünde asla ağlama­

dım. Patricio'nun, zayıf olduğumu öğrenmesi­
ni istemiyordum. Bir kuş gibi kanadı kırılırdı. 
Banyoya girip oturuyor, kolumu havlu askısı­
na dayayarak ağlıyordum. Bir tek orada ağla­
yabiliyordum. Yalnız ve şaşkın bir adamın ağ­
lamasıydı bu. Susana'dan çok, aslında belki de 
kendim için ağlıyordum. Patricio'yu istediğim 
gibi büyütmekte başarılı olabilecek miydim, 
buna ağlıyordum. Belki bir baba, bir anne ve­
ya bir kardeş gibi olamayacaktım. Ama Patri­
cio'nun buna ihtiyacı vardı ve başarmak zo­
rundaydım. 

1954 yılının yılbaşı günü öğleden sonra Su­
sana aramızdan ayrıldı. O sırada Patricio dışa­
rıda top oynuyordu. Susana arkamda hareket-

57 



siz bir halde yatarken ben pencereden Patri­
cio'yu seyrediyordum. Susana'nın elleri soğu­

muştu . Bir elimle o buz gibi elleri tutarken di­
ğeri ile Patricio'yu attığı güzel paslar için tebrik 

ediyordum. Patricio gol attıkça pencereye bakı­
yordu. Benim orada olduğumu ve onu seyretti­
ğimi biliyordu. Perdeleri iyice açmış, cama yas­
lanmış,  kendimi kaybetmiştim. Sahada onunla 

birlikte koşuyordum; onun gözetmeni, yardım­
cısı, akıl hocasıydım. Dinlendiği sırada, terinin 
bir damlası, ayakkabısının bağcığıydım. 

O gece onu bir arkadaşına gönderdim. Anne­
sinin öldüğünü ve onu götürdüklerini ertesi 
gün haber verdim. İkimiz de bu durumu olgun­

lukla karşılayacak, ağlamayacak ve hiçbir alış­
kanlığımızı değiştirmeyecektik. Bana tamam 
dedikten sonra banyoya kapandı. İkimiz de ay­
nıydık. 

Muhteşem top oynuyor. Futbol yalnızca 
onun değil benim de tutkum. Pazar günleri ma­
ça götürüyorum onu. Erkenden kalkıp kahvaltı­
sını hazırlıyorum. Ödevlerini bitirdikten sonra 
çıkıp maça gidiyoruz. Patricio ne biliyorsa an­

latmasını, her şeyi ama her şeyi anlatmasını is­
tiyorum. 

Bütün oyuncuları tanıyor, numaralarını, ha­

yat hikayelerini, yeteneklerini , taktiklerini, 
maçların sonuçlarını ve lig takvimini biliyor. 
Bir masalmış, gerçekdışı bir dünyaymış gibi an-
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!atıyor. Bütün bunları kendi de yaşayabilir. O 
dakikaları, hayatının en mutlu anlan gibi görü­

yor. Anlatıyor, açıklıyor ve bana öğretiyor. O sı­
rada rollerimiz değişiyor sanki; o benim babam 
oluyor, ben onun oğlu. 

Patricio bir Boca Juniors hastası. Ben de 
öyle . Öğleden sonra bayrağımızı kapıp gururla 
ve heyecanla çıkıyoruz evden. Yalnızca pazar 

günleri,  üç saatliğine, azgın bir nehir gibi ken­
dimizi kaybediyor, engelleri yıkıp geçiyoruz. 
Akşamları tezahüratlardan, bağırış çağırışlar­

dan sonuç çıkaracak kadar tecrübeli kadınlar, 
maçların skorunu tahmin edebiliyor. İlerleyen 
günlerde kocalarının ve çocuklarının morali 

nasıl olacak bunu biliyorlar. 
Patricio'nun futbola olan yeteneği Tanrı ver­

gisi. Rüya gibi top oynuyor. Topu kime, nasıl, 
nereye isterse gönderiyor. Başı dik, zarif bir ko­
şusu var, seyretmesi çok hoş. Hele bir bakışı var. 
Bunları belki de sadece ben babası, antrenörü 
ve destekçisi olarak bir tek ben görüyorum. Ka­
çan bir hayvan gibi bir bakışı var. Oyunundan 
öyle emin ki, gözlerinden korku saçıyor. 

Takım arkadaşları sıkıştıkları anda topu ona 
atıyorlar. Ve benim aslanım onları hayal kırıklı­
ğına uğratmıyor. Bir keresinde kaç top kaptırdı­
ğını, kaç pas hatası yaptığını, kaç gol kaçırdığı­
nı not etmem için elime kağıt kalem tutuştur­
muştu. O kağıt, üzerinde hiçbir işaret olmadan, 
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mutfak duvarında asılı duruyor. Ya ben bir ha­
tasını görmedim ya da o hiç hata yapmadı. 

Mahallenin yıldızıdır. Onun sayesinde ben de 
bir yıldızım. Berber dükkanım, Barrio'lu erkek­

lerin uğrak yeri; Patricio hakkında her şeyi bil­
mek istiyorlar, hastalanıp hastalanmadığını 
merak ediyorlar, yolda keyifsiz görmüşlerse ne­
denini soruyorlar. 

Bizim için Boca' da futbol her şeydir. Belki 
başka bir eğlencemiz olmadığından. Okulu bı­
raktım; elime kalem yerine makas aldım çünkü 
ders çalışmak faydasızdı. Önemli olan, insanın 
bir işinin olmasıdır. Zaten dünyaya çok az kişi 

yön veriyor. Bırakalım versinler. Herkesin göre­
vi belli. Nasıl olsa Başkan ve Evita Hanım bizi 
düşünüyor, o halde biz de işimizi, evimizi ve fut­
bolu düşünebiliriz. Bu üç önemli kavramın sıra­

laması, kişiden kişiye değişiklik gösterebilir. Bar 
sahibi Rodrigo için yalnızca futbol vardır. Bazen 
bar kalabalıkken herkesi susturup bir orkestra 

şefi gibi tekdüze konuşmalarına başlar. Bo­
ca'nın 40'lı yıllardaki halini anlatır. Hiç konuşul­
mamış gibi kalecilerden, defanstan, sağ ve sol 

kanatlardan söz eder, sonunda da forvetlerle ko­
nuşmasını bitirir. Futbol tutkunlarının bilgisini 
ölçmek için yıllan ya da takımları karıştırmış gi­
bi yapar. Konuşmasına her zaman Barrio'nun 
sosyal hayatındaki en önemli anısıyla başlar. 

Gurur duyulan bir köşede, yazarkasasının 
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bulunduğu duvarın arkasında bizim çocukların 
fotoğrafı asılıdır. Patricio fotoğrafta ortada du­
ruyor. Fotoğraf çektirirken daha havalı göriin­
mek için o da benim yaptığım gibi saçlarına 
briyantin sürmüştü. Diğerleri de hevesli ve de­
ğerli gençlere benziyor. Fotoğrafa iyice bakarsa­
nız Patricio sanki fotomontajla oraya konmuş 
gibi hemen göze çarpar. O garip fotoğraf onun 

farklılığını ortaya çıkanı: 
Patricio'nun elinden tutup şehre indiğimizde 

herkes bizi saygı ve sevgiyle selamlar. Yanımız­

dan her geçenin bize söyleyeceği ya da anlata­
cağı bir şeyler mutlaka vardır. 

Patricio cevap vermeye hazır ama çekingen 
biridir. Gollerini anlatmaya başladığı zaman in­
sanlar etrafına toplanır. İşte benim en gururlan­
dığım ve yaşamaya değer bulduğum anlar o an­

lardır. 
Her cumartesi bütün mahalle maça gelir. 

Herkesin üstünde mavi bir şeyler olur, gençler 
liginin birincisi takımımızla gurur duyar. Bu ta­
kım, gerçekleştirmek istenilen veya gerçekleşti­
rilemeyen hayallerin simgesidir. Futbolcular iyi 
oynarsa bu kesinlikle babaların soyundan kay­
naklanıyordur; haşan, babaların verdiği terbi­
yenin, onların kanını taşımanın sonucunda el­
de edilmiştir. Bu çocuklar hataların intikamını 
alır, ümitsizlikleri, hayal kınklıklannı giderir, 
yalnız hayatlara anlam katar. 
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Patricio istediğim gibi futbol oynamasaydı, 
ayaklanna hakim, yetenekli bir çocuk olmasay­
dı, işte o zaman kendimi gerçekten boş bir çuval 

gibi hissederdim. Bu çocuklar aynı zamanda 
Barrio'nun adını kurtanyor. Fakiriz ama güçlü­

yüz. Öyle gerektiği için güçlüyüz, yoksa kimseyi 
rahatsız ettiğimiz yok. Ama nihayet gurur duya­
cağımız bir özelliğimiz var; biz en iyiyiz. Evleri­
miz, arabalanmız dökülüyor ama çocuklanmız 
birer şampiyon. 

Şehrin bütün takımlarıyla karşılaştılar. Şim­
di finalde en zorlu rakiple karşılaşacaklar. Tıp­
kı bir masal ya da destan gibi. Federal başken­
tin en zenginleriyle biz, yani en fakirleri karşı 

karşıyayız. Yalnızca zengin değiller, bizden çok 
daha fazlasına sahipler. Bu konuda onlar şim­
diden şampiyon. Ama sahada her şey farklı. 
Her şeyleri mükemmel; masörlerinin çantası­
nın üzerinde bile takımın adı yazılı. İlk karşı­
laşma onların sahasında oynanmış ve maç be­

rabere bitmişti . Golümüzü tabii ki Patricio at­
mıştı. 

Polisin oğlu Juan orta sahadan Patricio'ya 
bir pas atmış, o da rakibinin üzerinden yüksele­
rek topu göğsüyle önüne indirmiş ve daha yere 
değmeden ölümcül bir şut çekmişti . Harikaydı ! 

Bizimkiler şapkalannı havaya fırlatırken karşı 
tarafın seyircileri bile bizi alkışlamak zorunda 
kalmıştı . 
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O günden bugüne bir hafta geçti. Takım kont­
rol edilemeyen ve sürekli yükselen bir gerginlik 
içinde, kendini her şeyiyle bu maça verdi. Ka­
dınlar evde takımın bayraklarını, çocuklara maç 
şortları dikmiş, öğretmenler okulda şampiyon­
ların adlarını öğretmiş, barmen Rodrigo, üze­
rinde takımın adı yazılı çantalar hazırlamak için 
para vermişti. Diğer takımdan aşağı kalalım is­

temiyorduk. 
Akşamlan Boca meydanında toplanıp akla 

hayale sığmayan, faydalı olacağı şüpheli fikir­
ler üretiyorlardı. Herkesin gizli taktikleri, söy­
leyecek bir şeyleri vardı. Patricio'yu bu gerilim­
den uzak tutmaya çalışıyordum. Beraber saha­

ya gidiyorduk, ona büyük dedelerinin İspan­
ya' dan buraya nasıl geldiklerini, ailemizin hika­
yesini anlatıyordum. Sahada yalnız olmadığını, 

damarlarında acı , keder, umut taşıyarak akan 
bu kanın nerelere uzandığını, bir baskı yapma­
dan, tarihi bilgilerle harmanlayarak anlatıyor­
dum. Küçük Patricio hepimizi kurtarmak zo­
rundaydı . 

Ona bunları büyük bir dikkatle, sözü maça 
getirmeden anlatıyordum. Buraya, beyaz çizgi­
li toprak sahalara gelene kadar hangi yollardan 
geçildiğini, kaç okyanus aşıldığını bilmesini ve 
kendisiyle gurur duymasını istiyordum. 

Geceleri herkes bu maçın ne kadar zorlu 
olacağını düşünüyordu. Pencereden bakıldı-
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ğında birçok evin ışığının yandığı görülüyordu; 
meydanda konuşuluyor, hayaller kuruluyor ve 
fikir alışverişinde bulunuluyordu. Karanlıkta 
Patricio'nun odasına girdiğimde gözlerinin 
akının parladığını görünce onun da uyumadı­

ğını anlıyordum. O da, o günü, final maçını dü­
şünüyordu. 

Rakibimiz hem zengin hem de güçlüydü. 
Maçta henüz gol olmamıştı . Patricio üst üste 

şutlar çekiyor ama kaleci hepsini kurtarıyordu. 
Yılan gibiydi, zeki bir çocuk olduğu görülüyor­
du. Çok iyi pozisyon alıyor, hisleri ve güdüleriy­

le hareket ediyordu. Adı Osvaldo idi, soyadım 
da hatırlıyorum çünkü zengin anne ve babası 

ona soyadıyla tezahürat yapıyordu: "Aferin So­
riano" . 

Son dakikalarda Patricio birden sihirbaz gi­

bi rakibini bir çalımla atlatıp sahanın ortasına 
doğru ilerlemeye başladı. Seyirciler bu çılgın 
koşu karşısında delirmiş gibiydi; haykırışlarıyla 

Patricio'yu sanki arkasından itiyor gibiydiler. 
Patricio kalesinden ayrılan Osvaldo'ya doğru 
aşırtma bir top attı. Ayağından fırlayan ve kale­

ciyi sıyırarak geçen top filelerle buluşmaya gi­
derken Patricio da donup kalmış ve bu anı sey­

retmişti . Bir saniye sonra şampiyon oluyorduk, 
sevinçten çılgına dönmüştük. 

Ama tam o anda sevimsiz, sırık gibi kaptan­
ları kale çizgisinin tam üstünde beliriverdi. üs-
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valdo'yu alay edercesine sıyırıp geçen topu eliy­
le durdurmayı başardı . Hakemin düdüğü, hayal 
kırıklığı çığlıklarını susturmuş ve onları rahat­
latmıştı . 

Patricio her şeyin omuzlarında olduğunu bi­
liyordu. Korku dolu bakışlarla gözlerimi aradı. 
Ona gülümseyerek başarabileceğini işaret et­
tim. Herkes bana ve ona bakıyordu. O vuruşu 
beraber yapıyorduk sanki. Beraber gol atacak­

tık ya da atamayacaktık. Dostlarımıza mutluluk 
ya da üzüntüyü birlikte tattıracaktık. Yalnızca 

biz varız Patricio. Biz, yalnızca biz. 
İnanılmaz bir sessizlik vardı . Bana sonsuz­

lukmuş gibi göıiindü. Arkadaşlarımın yüzlerine 

bakıyordum, hepsinde korku ve endişe vardı. 
Basit hayatımız için son derece önemli bir an­
dı. Gurur ve itibar taşıyan saniyelerdi bunlar. 
Berberler, hamallar, kunduracılar, barmenler 
ilk kez aynı şey için heyecanlanıyordu. Bütün 
yük o çocuğun sırtındaydı. Göçmen atalarının 
çektiği azaplar, babasının yalnızlığı, bizim için 
sosyal bir devrim gibi göıiinen bu maçta her 

şey benim saçları briyantinli meleğimin omuz­
larına binmişti . Topu yavaşça yerine koydu. Os­
valdo'ya baktı . Osvaldo da ona bakıyordu. Bir­
birleri için şanssızlık dilemiyorlardı. İkisi de ar­
kadaştı ama o an, korkunç bir kahramanlık sı­
navından geçiyorlardı. 

Osvaldo, Patricio'yu sinirlendirmiyordu. Dü-
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rüst bir çocuktu. Benim aslanımın hareketleri­

ni tahmin edebildiği gibi, hayallerini de biliyor­
du. Patricio gerildi, sonra sakin adımlarla koş­
maya başladı . Tanrım, ne olur gol olsun. 

İşte tam o anda, Osvaldo hangi yöne atlaya­

cağına karar vermeye çalışırken, oğlumdan 

beklentilerimin neler olduğunu anladım. Bey­
nimde çakan bir şimşek gibi o anda fark ettim. 
O vuruştan sonra ne olursa olsun, ister sevinç 
yaşayalım ister gözyaşı dökelim, o gece elime 
boyayı alıp Boca'nın merkezinde bir duvar ara­

maya çıkacaktım. Patricio o topa vururken pos­

taneden bakıldığında hala görünen o yazıyı yaz­
maya karar vermiştim. O masalsı günün gerçek 
kelimelerini: 

"Patricio, seni seviyorum. Baban" . 
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Belki Patricio bir çocuktur, ya da bir yeni yetme­

dir. Yan çocuk, yan yetişkindir. Hiç kimsenin 
tehlikeli, hiçbir şeyin sonsuz olmadığını sandı­
ğı bir dünyaya dalıp insanlara ve eşyalara olan 

bakış açısının, isteklerinin, vücudunun değişti­
ğini hissediyor. Bütün bu değişimler hoşuna gi­
diyor mu, bilmiyor. Bazen annesinin hayalini 
kuruyor ama garip hayaller bunlar, sanki ona 
dokunmak istermiş gibi bir hali var. Uyandığı 
zaman utanç duyarak beğenmediği bu hayalle­
ri aklından siliyor ama vücudunun farklı yönle­
re doğru gittiğini biliyor. Ders çalışırken pence­
resinden gökyüzüne bakıp gökyüzünü alt etme­
nin imkansız olduğunu düşünüyor ve hayaller 
kuruyor. "Askerler" diyor önünde açık duran 
Latince kitabı; yazdığı şiirleri başkalarına gön­

dermek istemiyor çünkü karşılık olarak onlar 
da kendi şiirlerini yollayabilir. Oysa o, melanko­
lik şiirleriyle yol almak istiyor bu dünyada. 
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Her şeyden önce karşılığını almak istiyor. Di­
ğer arkadaşlarının dünyalarını görmek ve bu te­

dirginliğin, bu değişimin yalnızca kendisinde 
olup olmadığını anlamak istiyor. Patricio çok 
başarılı bir öğrenci, her şeyi biliyor. Kötü bir 
öğrenci olmak istemiyor ama gerekenden fazla­
sını da yapmıyor, yalnızca iyi olmak yetiyor 
ona. Tarihi ve Latince'yi seviyor. Olayların kö­

küne inmekten hoşlanıyor. Patricio'nun haya­
tında tabii ki gökyüzü de var. Umutlarının ve 
rüyalarının mekanı. Ama toprak da var, hem de 
ayaklarını basmak zorunda olduğu çok miktar­
da toprak. 

Küçükken, annesi odasının ışığını söndürdü­
ğünde kendini korkunç ve olağanüstü bir şekil­

de yalnız hissederdi . Tam uykuya dalacakken 
aklına cevabı zor, sonuca erişilmesi zor sorular 

gelirdi. Gerçek görüntüsünden ayrılarak karşı­
sındaki aynanın içine dalardı. Ruhunun başka 
bir bedene, Çinli bir çocuğun ya da bir fakirin 
bedenine girdiğini düşlerdi . Bunların açıklana­
mayacak şeyler olduğunun farkındaydı, kendini 
Tanrı ya da dünyanın hakimi olarak hayal eder­
di. Hayatının baharında olanlar için kabul edi­
lebilir şeyler değildi bunlar. Patricio o yaştaki 
bir çocuk için, fazlasıyla bilinçli ve gururluydu. 
Biliyordu, hayattaki yerinin ve öneminin far­
kındaydı, öğrenmeye devam etmek istiyordu. 
Kendisini çocuk gibi hissetmesine yol açan var-
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lığının başka biri gibi olmaması ona çok aptal­
ca geliyordu. İşte o zaman Patricio kendinden 
kopup uçmaya başlıyordu. Kendini görünmez 
hissediyordu, başkalarının evine girip, onların 
konuştuklarını dinlemeyi, çocukların odaların­
daki lamba söndürüldükten sonra ruhlarının 
uçuşunu seyretmeyi hayal ediyordu. Birbirini 
tanımayan, yaptıkları şeyden utanmayan, vücu­
du olmayan birçok çocuk. 

Patricio'nun aklını başından alan bir sevgili­
si vardı. ilkokul öğrencisi bir kız. Çok güzel ma­
vi bir kurdelesi ve bembeyaz bir önlüğü olan, 
başka bir sınıfta okuyan bir öğrenci. Çılgınca 
aşıktı o kıza, okuldan çıkışında durur onu sey­

rederdi. Diğer arkadaşları okulun kapısında 
birbirlerini itip çığlık çığlığa bağrışırken o böy­
le şeyler yapmazdı . Durur, başını kaldırır, ba­

kardı. Ona bakmak, o muhteşem, kaotik, şiirsel 
ve aklını başından alıcı hareketleri görebilmek 
için yüz seksen derece dönmesi gerekirdi. 

Aynı hisse, teyzesiyle beraber annesini karşı­
lamak için gittiği istasyonda da kapılırdı . Hari­
ka bir oyundu bu. Biraz tahmin etmek ve biraz 
da seçmek gerekiyordu. İnsanlarla oynanan bir 
piyango gibiydi; annesini ilk gören o olmak isti­
yordu. Sırf bu yüzden onun hareketlerini çok 

iyi çalışmıştı . Raylara fazla yaklaşmazdı. Şansı 
ya da önsezileri üzerine bahse girmezdi. Anne­
si ilk vagondan inmiş ama onu görememişse 
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kendini bir solucan gibi hissederdi. Bir gün de­
ğişik bir taktik geldi aklına. En uca gidip tren 

gelince peron boyunca koşmayı düşündü. An­

nesinin renkli çoraplı bacaklarına sarılmak, 
onun heyecanlı nefesini hissetmek; annesini, 

parmağına taktığı yüzük, siyah beyaz ayakkabı­
ları , iki küçük dili iterek açılan çantası gibi yal­
nızca kendisinin bildiği işaretlere bakarak bul­

mak çok hoşuna gidiyordu. Lokomotifin yük­
sekliğine erişip rengarenk giysili insanların ara­
sından annesinin yüzünü, gülüşünü seçmeye 

çalışmak ise daha zor ve daha heyecan verici 
geliyordu ona. Ama Patricio böyle bir şey yap­
mayacağını biliyordu. Kendini tanıyordu o. Dü­

şüncesi bile yetiyordu. Kahramanca olurdu bel­
ki ama çekingenliğine yakışmazdı. 

Hayatının aşkı, merdivenden inip çıkarken 

tırabzanın bulunduğu tarafı seçerdi hep. Mer­
mer tırabzanı parmağıyla takip etmek kızın ho­
şuna gidiyordu. Belki o görünmeyen kıvrım ve 
parlak basamaklar kızın hoşuna gidiyordu. Ar­
kadaşları sohbet ederken o sanki ipnotize ol­
muş gibi bütün dikkatini parmağına yöneltirdi . 
Patricio erken çıkarak merdivenin altında du­
rur, küçük kızın parmağının tırabzanın üzerin­
de belirmesini beklerdi. O an için dünyada da­
ha çok değer verdiği başka bir şey yoktu. Taşı 

bekliyordu. Önce bir süre parmağı izliyordu, 
sonra başını kaldırıp bakıyordu ama bir türlü 
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Conchita'yla göz göze gelemiyordu. Hedefine 
ulaşıncaya kadar geçecek her anın tadını çıkar­
mak istiyordu. Patricio için yalnızca merdiven 
ve Conchita vardı. Conchita içinse yalnızca o 
merdiven. Patricio daha yoktu. 

Mermerin kıvrımı bittikten sonra Patricio 
her gün yeni bir maceranın ortasında buluyor­
du kendini . Yemek odasının penceresinden 

baktığında Conchita'nın oturduğu evin kapısını 
görebildiğini fark etti bir gün. Okuldan çıktık­
tan sonra hızlı adımlarla köşeye kadar gidiyor­
du. Sonra koşmaya başlıyor, çantasını oraya 
buraya çarpmasına aldırmadan koşuyordu. 
Merdivenleri çıkıyor, anahtarlarını bulup kapı­
yı açıyor, üstündekileri sağa sola fırlatıp soluğu 
yemek odası penceresinin önünde alıyordu. 
Kendinden geçtiği ve bitkin düştüğü anlardı 
bunlar. Eve kız arkadaşından önce varamaya­
cağı korkusuyla nefes nefese geliyordu. Bir yıl­
başında annesi ona dürbün hediye etti . Mo­
dern, küçük, kolay kırılacak türden, plastik bir 
dürbündü. Dürbününü Conchita'nın belireceği 
köşeye çeviriyor ve netlik ayarını yapıp bekle­
meye başlıyordu. Kadrajda belirdiği an bütün 
vücudunun ürperdiğini hissediyordu. Rüya ka­
dar güzel, muhteşem bir kızdı. Koyu renk saç­
ları, masmavi gözleri vardı. Burada Arjantin' de 
kimse Arjantinli değildi. Sarışınlar Polonyalı ya 
da Alman'dı. Esmerlerse ya İtalyan ya da İspan-
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yol'du. Soyadları da Arjantin'de Arjantinli ol­

madığının gayet açık bir örneğiydi. Soyadlar, 
yıllar öncesinden günümüze uzanan bir hika­
yenin kanıtları gibiydi. Annesi ona, çalışmak 

için Şili' den gelen büyükbabalarından söz et­
mişti . Kendilerini yalnız ve yabancı gibi hisset­
tikleri için epey zorluk çekmişler. Patricio, 

Conchita'nın soyadım bilmiyordu. Tek bildiği, 
çok güzel olduğuydu. Kapının önünde yol arka­

daşlarına hoşça kalın diyor, sonra içeri giriyor­
du. Patricio'nun en çok zevk aldığı an o andı. O 

sahnede çok şey saklıydı . Bir gün Conchita ar­
kadaşlarına hoşça kalın dedikten sonra başını 
çevirip baktığında Patricio'yu fark etmişti . Na­

sıl bir tavır takınacağını bilememişti . Korkmuş 
ve aldatıldığı duygusuna kapılmıştı . Patri­
cio'ysa dürbününü saklamış, aptal aptal gü­

lümsemişti . Conchita görüş açısından çıkıp av­
luya girince Patricio da koşarak kendi odasına 
gidiyordu. O büyük, sessiz evde yatağına uza­
nıp kendinden kopuyordu. Acele etmeliydi çün­
kü Conchita eve girmeden ruhunu bedenden 
ayırıp farklı bir kişi olarak o eve gitmeliydi . 

Binlerce kez o kızın yatağını gözünün önüne 
getirmeye çalışmış, binlerce kez kahvaltı eder­
ken, ders çalışırken ona eşlik ettiğinin hayalini 
kurmuştu. 

İşte Patricio orada; ilk aşkı ve rüyalarıyla be­
raber. Onun bakışlarından uzaklaşmaya çalışı-
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yoruz. O ufak yatağına uzanmış bir bebeğin bü­
yümeye çalışmasını seyrediyoruz. Oda sessiz, 
koridor boş, bütün ev hareketsiz ve soğuk. Pat­
ricio iyi bir rüyaya dalmaya önem veriyordu. 
Dürbünle seyrettiği bir manzara, tırabzanı ta­

kip eden bir parmak. Peki başka kime sunabi­
lirdi aşkını? Tabii ki annesine. Hem de inanıl­
maz bir yoğunlukla. Onunla paylaşmak güzel 
olurdu, her şeyi söyleyebileceği ve yapabileceği 
yalnızca o vardı. Conchita'yı gizleyebileceği tek 
kişi de oydu. 

Annesi onun güneşi ve ayı idi. Arkadaşı ve 
yol göstericisi. Peronda aradığı kişi . İşinden 
dönmesini beklediği. 

Annesinin dönüş saati yaklaşırken Patricio 
merdivenlere oturur beklerdi . Yukarıda, üst 
katlardan birinde oturuyorlardı. Patricio'nun 

en sevdiği oyun, asansörün hiç durmadan yuka­
rı kadar çıkması ve annesini ona getirmesiydi . 
Asansörün aniden birinci ya da üçüncü katta 
durmasıyla birlikte büyük bir hayal kırıklığına 
uğruyordu. Halbuki bulunduğu kata doğru hız­
lı ve sessiz bir biçimde çıkması ne kadar güzel­
di. Annesine kavuşacağı anın giderek yaklaştığı­
nı bilmek, asansörün önce tepesinin sonra alt 
kısımlarının kat hizasına gelmesi ve annesinin, 

asansörün aynasından kendisine bakmak için 
kapıya dönmesi Patricio'yu mutluluktan hava­
lara uçururdu. 
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Sahip olduğu sevgiyi başka kime sunabilirdi? 
Belki birazını Tanrı'ya. Ellerini birleştirip dua 

ettiği gece söylemişti ona. Dizlerinin üstüne 

çökmemişti çünkü canı acıyordu. Asunci6n K.i­
lisesi'nin başrahibi Peder Alvarez bir keresinde 

ona ters ters bakmıştı . Komünyona kabul edil­
diği gün aptalın teki ona mumu verip sağ elinde 
tutmasını söylemiş, Patricio da bu yüzden sol 

eliyle haç çıkarmak zorunda kalmıştı. Patricio 
Tann'ya kendi usulüyle ibadet ediyordu. Onun 
varlığını biliyordu ama hepsi o kadar. İnsanla­

rın O'nun yardımıyla iyi yola yöneltilebildiğini 
bilmek de hoşuna gidiyordu. Ayin sırasında en 
çok hoşuna giden şey, inananların "barış işare­

ti" ni aralarında değiş tokuş ettikleri andı . O coş­
kulu ortamı paylaşmayı, insanların sıcacık elle­
riyle ona dokunmasını, kendi ellerini sımsıkı 

kavramasını seviyordu. Peder Alvarez'le birlikte 
çalışan, çocuklara sürekli İsa'dan söz eden, on­
larla birlikte top oynayan rahiplerden biri bir 

gün Patricio ile arkadaşlarını yanına çağırdı. 
Amazon'a gideceğini, orada orman içinde 

ufak bir kilise kuracağını söyledi. Çocukların 
her birine, içinde bir su damlası olan bir cam 
parçası verdi . Patricio, bu damlanın rahibin 
gözyaşı olduğunu, yeni maceralara katılacağı 
için sevinçten, buradan ayrılacağı için de üzün­

tüden ağlarken yanağından süzülmüş olabile­
ceğini düşündü. Patricio o cam parçasını on 
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beş yaşına kadar sakladı; içindeki damla çok­
tan yok olup gitmişti. Artık Tanrı'ya o kadar 

dua etmiyordu, hayatı boyunca din adamlarıy­
la yaptığı en önemli görüşme, saklamaya özen 
gösterdiği o cam parçasını aldığı gün yaptığı 
görüşmeydi. Peder Lufs, Amazon'un bilinme­
yen bir yerlerinden mektuplar gönderiyor, bir­
birinden ilginç hikayeler anlatıyordu. Gelen 
mektubun kimbilir kimlerin elinden geçtiğini 
düşündükçe heyecanlanıyordu. Bazen postacı­
nın, bisikletini kilisenin önüne bırakıp rahibe 

seslenişini hayal ediyordu. Etrafın yeşillikleri­
ni, çeşitli meyveleri, ulu ağaçlan düşlüyordu. 
Annesinin asansördeyken gülümsediği gibi Pe­
der Lufs'in mektuplan alırken ağladığını da gö­
rür gibi oluyordu. 

Patricio başka kime sunabilirdi aşkını? Evde 

yalnız olduğu zamanlarda annesinin odasına 
giriyordu. Geniş yatağın, annesinin yatmadığı 
kısmına uzanıyordu. Böylelikle hiç olmazsa kı­
sa bir süre için babasının varlığını hissetmiş 
oluyordu. Babası da kimbilir kaç kez onun yat­
tığı gibi yatmıştı o yatakta. 

Babası onları terk edip gittiğinde Patricio 
çok küçüktü. Bir keresinde uyur gibi yaparak 
annesiyle anneannesinin konuşmalarını dinle­
mişti . Belki hayal görmüştü ama o konuşma sı­
rasında babasının onun doğmasını istemediği­
ni öğrenmişti . Anneannesi annesini azarlıyor; 
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annesi de ağlıyordu. Gördüğü bir kabus olma­
lıydı; evet bir kabus. 

Babasını çok merak ediyordu. Geçmişini, 

geleceğinden daha çok merak ediyordu. Hiç 
kimse bir şey bilmiyordu. Bazı geceler telefon 
çalınca annesi yerinden sıçrıyordu. Hayat onu 
yutmuştu, bir balinanın karnında yaşıyor gi­
biydi ve bir fırsatını bulunca ortaya çıkacaktı . 

Eduardo'nun geçmişiydi Patricio'yu ilgilendi­
ren, ne de olsa onun oğluydu. 

Yılbaşından hemen sonra, bir yaz günü öğle­

den sonra şaşkınlıktan donakalmış, adeta dili 
tutulmuştu. Annesi işteydi, Patricio da ödevi ol­
madığı için vahşi bir ormanda gezinir gibi evin 

içinde dolanıyordu. Eve, mobilyalara, çekmece­
lere ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu. Yıllar­

dır evin birer parçası olan çekmecelerin içini 
karıştırıyordu sanki daha önce hiç var olma­
mışlar gibi. Heyecanla hepsinin tek tek içine 
bakıyordu. Annesinin çekmecelerinin bir tane­
sinde kapalı bir kutu buldu. İçinde renkli kolye­
ler, küpeler ve yüzükler vardı . Ama ilgisini asıl 
çeken, kutunun dibinde duran kapalı bir zarf 
oldu. Patricio zarfı açınca sanki elinde tuttuğu 
bir aynada kendini görmüş gibi oldu. Resimde­
ki kişi tıpkı kendisine benziyordu, deniz kena­

rında poz vermişti ama bu kişi Patricio değildi 
çünkü Patricio hayatı boyunca ne öyle giysilere 
sahip olmuş ne de deniz kenarına gidip fotoğraf 
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çektirmişti . Ama oydu, aynaya bakıyor gibi ol­
muştu resme bakarken. Fotoğrafın arkasını çe­

virdi, "Eduardo, on yaşında" yazıyordu. Birden 
yüzüne ateş bastığını hissetti ve diğer fotoğraf­
lara bakmaya başladı. Nihayet babasının önden 
çekilmiş bir fotoğrafını buldu. Kendisine ne ka­
dar benziyordu, demek ki bu fotoğraflar on ila 
on beş yaşındayken çekilmişti . 

Geçmiş ve gelecek, babasıyla kendisi arasın­
da oradan oraya savruluyordu. Onun eksikliği­
ni ilk kez o an hissetmişti . Çok büyük bir eksik­
likti bu. Babasının artık bir yüzü, gülüşü, saçla­
rı olduğuna göre sesi, sıcaklığı ve kucaklayışı da 
olmalıydı . Bunların eksikliğini, babasının res­

mini gördükten sonra hissetmeye başlamıştı . 
Artık asla fiziksel temas kuramayacak, araların­
daki ilişkinin boyutlarını tartışma fırsatı bula­

mayacaklardı. Patricio babasının neden gittiği­
ni bilmiyordu. Ortadan kayıp bir baba ve yalnız 
bir çocuk; ne güzel bir ikili ! Annesini ağlattığı 
için ona kin duyuyordu. Ama bir sebebi olma­
lıydı . Fotoğrafına bakılırsa iyi bir adama benzi­
yordu. 

O andan itibaren babası bir hiç olmaktan çı­
kıp hayallerinde yer almaya başlamıştı. Öncele­
ri dört harfli bir varlıkken, şimdi Patricio'nun 

gözünde canlandırabileceği bir yüz halini al­
mıştı. Her sabah aynanın karşısında saçını ta­
rarken babasının çocukluğunu görüyordu. O 
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günden sonra Patricio daha sistemli hareket et­
meye başladı. Kendine bir keşif programı hazır­

ladı. Evin her yerini, her köşesini didik didik 
aradı. Bir çekyatın içinde giysiler, bir gömlek, 
sol tarafına bordo bir iplikle "E" harfi işlemiş 
bir mendil buldu. Onları oldukları yerden çıka­
rıp büyük bir dikkatle yere yaydı. Uzun kollu 
gömlekleri, pantolonların paçalarını dikkatle 

hizaladıktan sonra giysilerin üzerlerine uzandı. 
O an kendini hem büyük bir insan hem de kü­
çük bir çocuk gibi hissetmişti. Sonra o giysileri 

buruşturmadan alıp annesinin odasındaki ay­

nanın karşısına geçti . Yavaşça soyundu; ceketi­
nin düğmelerini açtı, pantolonunu çıkardı . 

Ayakkabılarını çıkardı ama çoraplarını çıkar­
madı çünkü babasının ayakkabıları nasıl olsa 
büyük gelecekti ayağına. Giysileri üzerine geçi­

rirken hem korkuyor hem de gururlanıyordu. 
Giysiler büyük gelmişti ama hepsi de mükem­
mel bir biçimde sarmıştı bedenini. Patricio'nun 
bedeni, babasının giysilerinin içinde kaybolup 

gitmişti. Elleri ve ayaklan görünmüyordu. Sa­
dece yüzleri aynıydı . Eduardo da annesinin ay­
nasında babasının kıyafetlerini deneseydi aynı 
şey olurdu. Patricio, tanımadığı ve belki de tanı­
mak istemediği babasının yerine geçmişti . 

O günden sonra dürbünle gözetlemek, anne­
sinin asansörünü beklemek ona yetmemeye 
başladı . Büyüdüğünü, hareket alanının genişle-
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diğini hissediyor ve bundan gurur duyuyordu. 
Bir parçasının daha tamamlandığını, bir uyku­

dan uyandığını düşünüyordu. O koyu gri takım 
elbiseyi bulduğu çekyatın içinde kalbinin bir 
parçasının da saklı olduğunu keşfetmişti. Onu 
kendine getiren asıl varlığın ortada olmaması 
ona büyük acı veriyordu. Bir gece hayalinde ba­
basıyla birlikte Boca Juniors'ı seyretmeye gitti­
ler, Rio de la Plata'da balığa çıktılar, Palermo 
parkında piknik yaptılar, birlikte karnesini ince­
lediler, Patricio okuldan mezun olurken babası­
nın yüzündeki o mutluluk ifadesini gördü, No­
el hediyelerini açtılar, babası yüzme öğretirken 

oğlunun çıplak sırtını okşadı. 

Patricio şimdi on beş yaşında ve kendine ye­
ni aşklar arıyor. Conchita ve ailesi başka yere 
taşındı; artık o evde bir göz doktoru oturuyor. 
Ricoleta' da, çok güzel, deli dolu bir kızla tanış­
tı. Geceleri yüreği pır pır ederek ona koşuyor. 
Ruhunun bedeninden kopup uzaklara gitmesi­
ne gerek kalmadı artık. Geçirdiği değişimleri iz­
liyor hayretle. Elleri değişmeye, bumu ile ağzı 
arasında kıllar çıkmaya başladı. Ara sıra iyi gö­
remediğini söylediği için annesi ona gözlük al­
mış, ama almadan önce de muayene etmesi için 
Conchita'nın evine taşınan doktora götürmüş­
tü. Adamın muayenehane olarak uygun gördü­
ğü oda belki de eskiden Conchita'nın yatak oda­
sıydı. 
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Sıra, babasının yetişkinliğinde çektirdiği fo­
toğraflan aramaya gelmişti. Eline geçen fotoğ­
rafın arkasını çeviriyordu hemen. Hepsinin ar­

kasında da benzer şeyler yazıyordu. Birinde 
"Eduardo on beş yaşında" diyordu örneğin. Ar­
tık Patricio her yıl yaş gününde kendine hediye 
olarak o sihirli kutuyu açıp babasının onun ya­
şındayken çektirdiği bir fotoğrafı olup olmadı­
ğına bakıyordu. On beş yaşına geldiğinde bir 

şeylerin değişmiş olduğunu gördü. Artık baba­
sına benzemiyordu. Ya da tam tersi. Artık bir­

birlerine benzemiyorlardı . İki farklı yol seçmiş­

lerdi. Farklılaşmaya başlamışlardı. Bütün fo­
toğraflan şöyle bir karıştırdı ve birini eline al­
dı. Merak edip arkasını çevirdi . Babası bıyıklı 
ve sakallı bir devrimciydi, gülümseyerek bakı­
yordu. Gülünecek ne var, diye söylendi. Onu 
asıl öfkelendiren, elindekinin, bakabileceği son 
fotoğraf olmasıydı. Eduardo oğluyla birlikte 
fotoğraf çektirmek istememişti. Birbirlerine 
sanlmışken patlayan bir flaşla o anı ölümsüz 
kılacak bir fotoğraf. Patricio bunun telafisi im­
kansız bir kötülük olduğunu düşündü. 

Sonra annesinin ağlarkenki hali geldi gözü­
nün önüne. İçinde derin bir boşluk hissiyle elbi­
selerin, eşyaların arasında nelerin eksik olabile­

ceğini düşündü. O fotoğrafın eksikliği telafi edi­
lebilir bir hataydı Patricio'ya göre. Merdivenle­
ri nefes nefese indi, meydanı koşarak geçti, 
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dükkan henüz kapanmadan nalbura yetişti. O 
yaz akşamının günbatımında sokakta kimseler 
yoktu. Satın alması gereken şeyi aldı . Karanlı­
ğın çökmesini bekledi . Sonra kendisini gurur­
landıracak olan şeyi yaptı . Kırmızı bir boyayla 
duvarın üzerine "Patricio, seni seviyorum. Ba­
ban" diye yazdı. Sonra polaroid fotoğraf maki­
nesiyle yazının fotoğrafını çekti ve o fotoğrafı 

kutudaki eşyaların en altına koyarak sonsuzlu­
ğa taşıdı . 
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