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WALTER VELTRONI

1955 yilinda Roma’da dogdu. 1976 yilinda Roma Sehir Konseyi'ne,
1987 yilinda Parlamento’ya segildi. Gazetecilik egitimi alan Veltro-
ni, 1992 yilinda L'Unita dergisinin Genel Yayin Yénetmeni oldu.
1995 yilinda Romano Prodi ile birlikte merkez sol koalisyonunun
olusturulmasinda rol oynadi ve Bagbakan Yardimcis: olarak gorev
yapt1. Prodi hiikiimetinde Kiiltiir Bakam segildi. Mayis 2000'de ital-
ya'da kiiltiir mirasina yaptig katkilardan dolay: Fransa'dan Liyakat
Madalyas: aldi. Mayis 2001’deki yerel segimlerde Roma Belediye
Bagskani segilen Veltroni, bu gérevini halen baganyla siirdiirmekte-
dir. 68 kusag, politika, sinema, iigiincii diinya iilkelerinin durumu
konulannda kitaplarn bulunan Veltroni'nin Ogulsuz isimli anlatisi
2004’te yayimland.

PELIN ERDOGRU

1965 yilinda Istanbul’da dogdu. italyan Kiz Ortaokulu ve Italyan Li-
sesi'ni bitirdi. Bolonya Universitesi'nde Turizm Isletme okudu. Ak-
tiiel dergisinde muhabir, Mach Air Havayolu Sirketi'nde Yer Hiz-
metleri Midiirii olarak gérev yapti. italyancadan teknik geviriler
yapan Erdogru, Sveva Casati Modignani'nin Kan ve Onur isimli ki-
tabini Tiirkgeye kazandirdi.
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Ogulsuz
WALTER VELTRONI

Italyancadan Ceviren
PELIN ERDOGRU
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Dogrular

Voltaire'in istedigi gibi bahgesiyle ilgilenen
bir adam.
Miizigin varligina siikreden bir baskasi.
Bir sozciigiin kékenini bulduguna sevinen biri.
Giineyde bir kahvede iki is¢i, sessizce satrang
oynayan.
Topraga bir renk ve bi¢im arayan bir ¢omlekgi.
Bu sayfay: diizenleyip de sonugtan hosnut
kalmayan bir dizgici.
Bir siirin son ti¢liigiinii okuyan bir kadinla
bir adam.
Bir adam, uyuyan bir hayvam oksayan.
Ugradigr bir haksizlig1 anlamaya ¢alisan
bir insan.
Stevenson’un varligina siikreden bir bagkasi.
Kendi yerine bagkalarinin hakli ¢ikmasini
yegleyen bir adam.
Bu insanlar kurtariyor diinyay: farkinda
olmadan.

JORGE LUuis BORGES
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Bir giin herhangi biri gibi Buenos Aires sokak-
larinda dolasirken karsima bir duvar yazsi ¢ik-
t1. Soluk bir zemin tiizerine boyayla yazilmig
dort kelime: “Patricio, seni seviyorum. Baban”.
Elli ynlbk hayatimda, bir babanin ogluna hita-
ben yazdig1 bir duvar yazisina hig rastlamamis-
tim. Bu s6zlerden yola ¢ikarak pek ¢ok hikaye
tasarladim zihnimde. Boylesine basit bir cimle,
birinin bir duvara yazdig: 26 harf, o topraklara
sinen melankoli ve hiiziin hatirlandiginda nasil
da destansi ve derin bir anlam kazanmusti.
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Patricio belki bu aksam almaya gelir beni. Onu
bekliyorum. Her zamanki gibi. Ben istedigim
zaman gelir, ben istedigim zaman gider.

Sandalyemi alip alana iniyorum. Aksam ha-
vasini i¢ime ¢ekerek bekliyorum. Uygun zama-
ni, uygun 1$1g1, yildizlarin ve bulutlarnin en uy-
gun anini, uygun riizgan bekliyorum; ne daha
fazlasini ne daha azini. icimdeki bu bekleyisin
dogru zamanda uyanmasini ve anilarin beni
sarmasini istiyorum. Dogacak hiizniin bana ya-
ramasini, kapali kapilar1i agmasini, meghul ha-
ritalar ¢izmesini istiyorum.

Bekliyorum. Hayatim bir seyleri beklemekle
geciyor. Insanlar, asklar, gelismeleri, oksayisla-
1 bekliyorum. Sabirsizca bekliyorum. “Bir sey-
ler olacak” beklentisi mutlu etmeye yetiyor beni,
hatta giinlitk hayatimdan daha fazla heyecan ve-
riyor. Ciinkii beklerken hayal kuruyorum, diislii-
yorum, seziyorum, tahminler yiiriitiiyorum.

13
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Ihk bir riizgar gikti. Tepemde kalan iig bes tel
sag1 bile havalandirmaya yetmeyecek kadar ha-
fif. Bir seylerin miijdesini verecekmis gibi oksu-
yor yalnizca.

Halbuki pistin kenarinda bekledigim; yakici,
coskulu, daha farkh bir riizgardi. Cok yol yap-
maktan 1sinmig bir motosikletin, geri doniig
coskusuyla tozu topragi ayaklandiracag tiirden
bir riizgar. Geldigi zaman ona 1siklan yakar, yo-
lu gosterirdim. Her zamanki gibi dikkatsiz ve
hayallere dalmis oldugu igin, ben olmasam pu-
sula ve fenerle bile yolunu bulamazdi. Gecenin
karanligiyla bogusurken, sirada buz gibi bir bi-
ray1 yammimdan eksik etmezdim. Doéndiigiinde
deri baghgin ¢ikanp, kokpiti agar, susamis bir
halde igecek bir seyler olup olmadigini sorard.
Sorusunu tamamlamasina firsat birakmadan
buz gibi siseyi tutustururdum eline.

Piste inmesi i¢in hazirhklann tamamlarken
aklima hep o ilk karsilagtigimiz, unutulmaz giin
gelirdi. Yirmili yillarin sonuydu; bundan elli yil
once; Arjantin Havayolu Posta Tagimaciligi’'nda-
ki gérevime yeni baglamigtim. Sirket baskam
sert bakiglarla incelemisti beni. Tonio adinda,
uzun boylu bir adamdi; motorlara, kanatlara ve
inis takimlarna hasta bir adam; Fransa'dan gel-
misti. Hepimiz igin bir efsane olan “Havayolu
Posta” sirketinden.

Savasin son yillariyd: diye anlatilirdi —6ylesi-
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ne bir savasti, heniiz numaralandinlmamisti—-
birileri Fransa’da imkansizi basarmaya karar
vermisti. Once Toulouse'la Kazablanka birbiri-
ne baglanacak, sonra bu yol Dakar’a uzanacak,
oradan da ugsuz bucaksiz okyanus asilip 6biir
tarafa ulasilacakti. Havayolu posta tagimaciligi
yayginlasmadan 6nce Arjantin’e gitmek bir ay
siirityordu. Trenler, gemiler... bitmek bilmeyen
bir yolculuk. Oysa sirketin kurucusu, Fransa ile
Buenos Aires arasini bir haftaya indirmek fikri-
ni ortaya atmisti. Bunu basarmisti da. Bu ma-
cera bir efsaneye déniigsmiistii. Gazetelere gore
adeta bambagka bir diinyanin kapilan agihiyor-
du. Bunu korkutucu degil sevindirici bir haber
olarak vermislerdi.

Isci bulma kurumunda yeni kurulmus bir
Arjantin sirketi olan havayolu posta filosuna
teknisyen arandigi ilanim goriince sanki ara-
diklar1 benmigim gibi hissettim. Hayatim bo-
yunca hayalini kurdugum seydi bu. Ofise gitti-
gimde kumandan Saint-Exupéry’yi bulmam
soylediler. Yirmi yasinda bir gencin, hayatinin
en biiyiik rityasim gergeklestirmesinin nasil bir
duygu oldugunu tahmin etmeye ¢alisarak, kor-
ku iginde gitmistim ofise. Ugaklarla ilgilenecek,
bakimlanni yapacaktim; bu biiyitk maceraya
ben de dahil olacaktim. Tonio bana evet ederse,
sarilip kucaklayacaktim onu.

Ofisine girdigimde, etrafin darmadaginik ol-
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dugunu gérmiistiim; basimdaki bereyi ¢ikar-
mistim ama koyacak yer bulamadigimdan
elimden birakamamistim. Iri yar1 adam basim
yazi1 yazdign kagitlardan kaldirmamisti bile.
Uzun ve gergin bir sessizlik olmustu. Bekleme-
nin heyecanini ilk o zaman tatmustim. Her seye
hazirdim. Kaderimi belirleyecek olan; sirasiyla,
bana ilk bakisi, ilk sézleri, benim cevaplannm ve
onun verecegi karan olacakti. Hepsi o sessizli-
gin icinde, hepsi o bekleyisin sonunda.

Basim1 kaldirip baksaydi, ilk adimi atmug
olacaktim. Sana ilk kez bakan gozler, fiziki go-
riniasinin beklentileri karsilayip karsilama-
digim, diis kirikhig: yaratip yaratmadigim belli
eder. Basini oynatmaya basladig1 sirada sirti-
m1 diklestirdim ben de. Bakincaya kadar ge-
¢en siire, bir sonsuzluk gibi gelmisti bana. Ni-
hayet basim1 kaldirip soran gézlerle sunlan
soylemisti:

“Nelerden hoglanirsimz?”

“Ugaklardan” diye cevaplamigtim.

“Yetmez” diye homurdanmasti, dislerini sika-
rak.

“Ugmaktan hoglanirim.”

“Bu daha iyi. Bagka?”

“Motor giiriiltiisiinden, gokytiziiniin sessizli-
ginden.”

Daha cesaret verici gozlerle bakmaya basla-
must1. “Yaptigimiz igle ilgili bir bilginiz var mi1?”
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“Posta gotiirityorsunuz. Avrupa’ya, Sili'ye,
Peru’ya, Bolivya'ya, Paraguay’a...”

“Hangi ugaklar kullamyoruz?”

Elimdeki bereyi sikarak cevap vermistim.
“Herhalde Laté 25, 26 ve 28.”

“Bu ugaklar hakkinda bir bilginiz var mi?”

“Neye benzediklerini biliyorum ama higbiri-
ne elimi siirmiis degilim.” Sonra da eklemistim:
“Kadinlara da siirmedigim gibi.”

Koca Tonio giiliimsemisti. “Aralarinda bir
fark olmadigim goreceksiniz. Ugagin levyesine
dokunmak, giizel bir kadinin tenini oksamak-
tan, bulutlara dalmak da onunla sevismekten
farksizdir.”

Sonrasinda soyledigi sozlerin benim igin pek
onemi yoktu ciinkii aklim, gelecek zamanla ce-
kilmis o fiile takilmist1: “Goreceksiniz.”

Sanki bir uyariydi o s6z; yerine getirilmesi
gereken bir vaat, hentiz adresine teslim edilme-
mis bir demet ¢igek gibiydi.

Ama o koca adam, Tonio, kibarca sakinlestir-
misti beni. “Hemen heveslenmeyin. Daha zama-
n1 degil. Bu sozleri laf olsun diye séylemedim.
Size ‘Goreceksiniz’ dedim, ‘Yapacaksiniz' degil.
Herhalde bu ugaklar1 gérmiis, onlarla ilgili bir
seyler okumusgsunuzdur. Makaleler, fotograflar...
Ugagin kendisi, gériiniisiinden ¢ok daha farkli-
dir. Sizden ugaklara yalnizca bakmamzi, seyret-
menizi istiyorum. Tamamina bakacaksiniz. Ka-
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natlanina, kumandalarna, civatalarina, perva-
nelerine, tek tek. Ucak bedeninizin ayrlmaz bir
pargas1 olana dek. Her seyiyle ilgilenmenizi,
ucgustan 6nceki ve sonraki biitiin ihtiyaglarim gi-
dermenizi istiyorum. Sizi ugaga ‘bakmak’la go-
revlendiriyorum. Ama gézleriniz yeterince kes-
kin degilse, baktiginiz1 géremiyorsaniz, is¢i bul-
ma kurumunun listesine geri dénersiniz.”
Aglayayim mu giileyim mi, bilememistim. Ha-
yatin zor da olsa hem tehlikelerden uzak mutlu-
luklarn hem de kaginilmaz acilan iginde barin-
dirdigin1 o an anlamigtim. Saskinligim, agzim-
dan ¢ikan o tek sézciige yansimisti: “Yani?”
Koca adam sasirmamis ama belki biraz cam
sikilmigti. Buz gibi bir sesle su cevabi verdi:
“Yani, kendinize bir sandalye bulacaksiniz, bir
hafta boyunca her giin sekiz saat kalkis pistinin
kenarinda oturup ugaklarin hareketlerini seyre-
deceksiniz ve gordiiklerinizin her bir karesini
tipki bir fotograf makinesi gibi belleginize isle-
yeceksiniz. Bir hafta sonra kalkip ugaklarin ya-
nina gidecek ve onlar1 dokunarak inceleyeceksi-
niz. Daha sonraki hafta ofise gelip ugus planla-
riyla, posta paketleriyle ve barin ihtiyaglanyla
ilgileneceksiniz. Ug hafta sonra gézlerinizin igi-
ne bakacagim ve hala hevesli olup olmadiginiza
karar verecegim. Sormak istediginiz bir sey
olursa teknisyenimiz Luis’e sorabilirsiniz. Bii-
tiin ihtiyaglarimizi karsilar. Bir ay sonra Santa

Ucretsiz PDF Kitap A(r‘givi - https://rantey.org



Cruz'a gidip yeni kurulacak havaalaninin hazir-
liklariyla ilgilenecek.”

Sasirdigimi, bocaladigimi goériince eklemisti:
“Bir sorun mu var? Sadece bakmaniz i¢in de
para verecegim size. Fena sayillmaz degil mi?
Ugaklarin biitiin sirlarin1 ve u¢gmanin ne kadar
muhtesem bir sey oldugunu en ince ayrintisina
kadar 6grenmenizi istiyorum. Yalnizca meka-
nik bir ara¢ degildir ucak. Hem sac hem ates;
hem giiriiltii hem sessizlik; hem gokyiizii hem
de topraktir. Trenler, otomobiller, onlar da 6yle
degil midir? U¢mak, hayatinizin bir par¢asi ola-
caksa, hem sabirli hem istekli, hem ¢ilgin hem
de akilli olmak zorundasinmiz. Size kendimle il-
gili bir sey s6ylemek istiyorum. Ben bir pilotum
ve masa basinda sirket yonetmekten sikiliyo-
rum. Ama insanlarin bagindan gecen olaylan,
anilan tutkuyla dinlerim. Ayaklarim yere basar
basmaz yazmaya, yazmaya basladigim andan
itibaren de yeniden ugmaya baslanm. U¢mak
ve yazmak bana sunu 6gretti: Hayat, bir zaman
ve mekan oyunu yalmzca. Bu yiizden acele et-
memenizi s6ylilyorum size. Oturun, seyredin ve
anlayin. Bu aralar zihnimi mesgul eden bir
ciimle var: ‘Giiliinii bu kadar degerli kilan, ona
ayrrdigin zamandir.’” Bu sozii, hikdyelerimden
birinde mutlaka kullanacagim.”

Anladigimi saniyordum. “Ne zaman bagliyo-
rum?”
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“Yarin saat sekizde pistte olun. Teknisyen
Luis ve pilotlarimizdan Patricio ile tanigacak-
simz.”

Onu ilk kez yogun bir toz bulutunun iginde,
motosikletinden inerken goérmiistim. Koyu
kahverengi deri montu toz i¢indeydi. Pistin ke-
narinda, benim igin bir hangardan ¢ok daha
fazla anlam tasiyan o binanin 6niinde, elimde
beremle ayakta dikilirken bana dogru yiirtiyor-
du. O bina, ileride gercek evim gibi olacakti.
Her sey buradan koordine ve organize ediliyor-
du. Biitiin postalarin siniflandirilip dagitilmasi,
yakit tedariki, yedek parcalarin ayarlanmasi,
hepsi burada hallediliyordu. Bir taraftan ugus
planlan yapilirken, bir taraftan da buzlu biralar
hazir ediliyordu. Yapilacak ¢ok is vardi ve hata
pay1 birakilmamisti. Simdi bu 1lik riizgarh ge-
cede otururken, bunun nasil da tam bana gére
bir is oldugunu diisiintiyorum.

Dalgal sagh, mavi gozli, tath tath giiliimse-
yen Patricio elini bana uzatirken az 6nce soézii-
nii ettigim bu islerin hi¢birinden haberdar de-
gildim. Daha sordugu ilk soruyla sevgimi kazan-
mist1. “Sen su yeni gelensin degil mi?” Bir anda
biitiin engelleri ortadan kaldiran, duvarlar yiki-
veren bu soru, dalindan heniiz kopanlmis tapta-
ze bir meyve gibiydi. Evet o yeni gelen bendim.
Her seyi, 6nce “gormesi” sonra “yapmasi” gere-
ken kisiydim. Bana, okulun ilk giinii ailesinden
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daha heniiz kopan ¢ocuklara ilgi gésteren bir
ogretmen gibi kol kanat geren, uzman Luis'in
ogrettiklerini uygulayan kisi.

Patricio, daha elimi sikarken, zihnimde ve
yiiregimde baskoseyi kapmisti.

Hayatim boyunca bdyle bir insanla karsilas-
mamustim hi¢. Bu kadar akilli, ¢ilgin, hayat do-
lu, ama o6limii de olgunlukla karsilayan birini
hi¢ tammmamigtim.

Kadin olsaydi ona ¢oktan asik olmustum.
Onunla kacardim; onunla birlikte, onun igin
kacardim. Yas1 benden kiiciik de olsa benim
amirim, 6gretmenimdi o. Biyik biraksaymigsim
tipk1 babasina benzeyecekmisim, 6yle derdi.
Ciizdanin1 agip babasimin fotografini goster-
misti bana. Karsimda sert, hayat dolu bakisla-
riyla dimdik duran bir profesor vardi. O giinden
sonra Patricio bana ikide bir, “Baba” diye sesle-
nerek takilmaya basladi.

Ve yine o giinden sonra, tozun topragin ara-
sinda biiyiik bir sabirla, el sikistigimiz siradaki
ictenligiyle, ucan aletlerin girdisini ¢iktisimi an-
latmaya basladi bana. U¢manin, anne karnina
diistiigii andan itibaren kaderine yazildigim
soylityordu.

Ailesi Fransiz’mis; babasi ucak pargalarina
hastalik derecesinde merakliymis. Anne ve ba-
bas1 1909 yilinda Alpler’i gegerek uzun bir yol-
culugun sonunda Italya'ya, o siralar ilk ulusla-
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rarasi ugus yarismalarina ev sahipligi yapan
Brescia sehrine gelmis. Patricio'nun babasi,
amatorce yazilar yazan, aym zamanda resim
yapmaya, hatta miizisyen de olmaya hevesle-
nen bir profesérmiis. Pervanelere ve havaciligin
onciilerinden Louis Blériot’'ya duydugu hayran-
lig1 zorla da olsa kansiyla paylagsmis. Hak ettigi-
ni diisiindiigii o muhtesem rityay1 gergeklestir-
mek, o modern giimbiirtiiniin sergilenmesine
tanik olmak igin yaptig1 uzun ve zorlu yolculu-
ga kansini da siiriiklemis. Brescia’da, sehrin
dogru diiriist tek otelinde kaldiklar: sirada, tinii
tilkelerinin disina tasmus kisilerle tamigsmiglar.
Bu ucgan araglann pesinden daglari, nehirleri,
simirlan asarak gelenler arasinda Franz Kafka
ve meslektasi Max Brod da varmis. Giacomo
Puccini ve Gabriele D’Annunzio da Cennet Ote-
li'nin konuklan arasindaymus.

Patricio’nun babasi hi¢ beklemedigi bir an-
da gevresinde biitiin bu kiiltiirlii ve zeki insan-
lar1 buluverince kendini onlardan biri gibi his-
setmis ve her biriyle az da olsa sohbet etme im-
kam bulmus. Kafka ile Blériot'nun kisiligi,
Puccini ile Madam Butterfly'in basarnis1 hakkin-
da sohbetler ederek hosca vakit gegirmis. “Ba-
bam i¢in unutulmaz bir tatilmis” demisti Patri-
cio, bir aksam soguk biralarimiz1 igerken.
“Aradig1 her seyi orada bulmus. Ugaklar, Bléri-
ot, kiiltiirli insanlar. Toulouse’daki okula dé-
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niisiinde meslektaslarina, Brod ve Kafka ile ta-
nistigini, hatta onlara Brescia'daki yarislar
hakkinda yazacaklar1 makale konusunda tavsi-
yelerde bile bulundugunu séyleyecegini diisiin-
diikge seviniyormus.” Patricio, diinyaya gelis
oykiisiinti de giilerek anlatmisti: “Babam, 1909
yilinin o eyliil giiniinde yasadig1 bas dondiirii-
cii olaylardan 6yle etkilenmis ki, Cennet Ote-
li'nin 16 numarali odasinin biiyiik yataginda
ilk girisimde bulunmus diinyaya gelmem igin.
Biitiin bunlardan sonra hayatimda, u¢gmak ve
kanatlar disinda baska neye yer olabilirdi ki?
Adimin Icaro ya da Blériot'nunki gibi Louis ol-
masini isterdim ama bana, babamin bir resto-
randa D’Annunzio ile sohbet etmesine olanak
saglayan garsonun adin1 koymuslar ve Patricio
demigler.”

Patricio, Tonio Saint-Exupéry’nin Latin
Amerika’'daki biiyiik girisimi igin segtigi geng
pilotlardan biri olarak gelmis Buenos Aires’e.
Heyecan verici, tehlikeli, zor ve merak uyandi-
ran bir igsmis. Pilotlara yilda 300 bin frank gibi
iyi bir para 6deniyormus. Ama Patricio bu isi
u¢mak igin istemis. Gerekirse bedava yapar
hatta {istiine para bile verirmis. Patricio hem
sair hem akrobat, hem soytar1 hem 6rnek alina-
cak bir insandi. O ugaklarla, bir cocugun topla
oynadig1 gibi oynar ve bunu yaparken, kimse-
nin olamayacagi kadar mutlu olurdu.
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Ugaklarimiz gece de ugardi. Zaman kazan-
mak icin eldeki biitiin zaman dilimlerini deger-
lendirmek zorundaydik.

Patricio bayilirdi gece uguslarnina. Higbir
ugus bir digerine benzemezdi. Déniiste kaskini
¢ikardiktan ve birasini igtikten sonra bir siire
alanda oyalanirdi. Iste o dakikalar, hayatimin en
giizel anlariydi. Ben, her ise kosan teknisyen,
onunla birlikte gecenin insami kendine getiren
ayazinda oturup, anlattifi heyecan verici hika-
yeleri dinlerdim.

Patricio ayrintilar1 severdi ve ben de higbir
kelimesini kagirmadan dinlerdim onu. O gece-
lerde ben de onunla birlikte And Daglari’nin ve
Amazon Ormanlan’nin iizerinden ugardim.
Ben de Tierra del Fuego Takimadalan'mi goriir,
Punta Arenas’in sogugunu i¢imde hissederdim.
Ben de Sili iistiinde, ¢6lii yesillendirecek, kum
tepelerinin rengarenk cigeklerle kaplanmasini
saglayacak yagmur altinda Patricio’yla birlikte
ucardim.

Ben de ugagin goévdesini pargalayacakmig
gibi esen sert riizgarlardan, cama ¢arpan yag-
mur damlalarindan, ugak kabininin i¢inde pat-
liyormus gibi ¢akan simseklerden korkardim
Patricio gibi.

Patricio’yu dinlerken gecenin ayaz artar, bi-
ramiz biter, pistin 1siklan yavas yavas sonerdi.
Iyice karanhk olmasimi beklerdik. Sohbetimizi
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bitirmek i¢in degil, siirdiirmek i¢in. O saatlerde
Patricio, gegtigi yerleri birakir, gérdiigii insan-
lan anlatmaya baglardi.

Karanlik, bagindan gegenleri anlatmasini da-
ha da kolaylastirirdi. Bir keresinde sirf tepenin
birinden ona el sallayan koylii kizini ¢cok begen-
digi i¢in bir tarlaya inis yapmus. Patricio zifiri
karanhgin ortasinda anlattik¢a, gecenin iginde
rotasini ¢izmesine yardimci olan o kiigiiciik
1siklari, sokaklari, aydinhik evleri diislerdim.
Ama Patricio’nun bir pilot olarak en ¢ok hosu-
na giden sey, tasidig1 kelimelerdi, yalnizca keli-
meler. “Anliyor musun baba, hayatim boyunca
yaptigim en giizel sey bu! Uguyorum, geceye
meydan okuyorum, kelimeleri tasimak igin
ucarken riizgarlarla, simseklerle alay edip
6liimle oyun oynuyorum. Posta; bir épiiciik, bir
damla goézyasi, bir siirpriz ya da bir trajedidir.
Birileri benim sayemde sevildigini 6grenir. Biri
babasinin 6liim haberini alirken baska biri og-
lunun dogum miijdesini alir. Bagka biri tilkesin-
de kisin bittigini ya da evinin yikildigin1 benden
Ogrenir. Burasi bir gé¢gmenler tilkesi, ucak pos-
tasi ise varolusumuzun bir kaniti. Zarfin tistiin-
deki o damga, yola ¢ikilan ve geri déniis hayal-
leri kurulan o yerin bir anisidir. Her mektup bir
sevgi veya bir bigaktir; ve bunlarin hepsini Pat-
ricio, yani ben tagiyorum. Bensiz ruhlarim yiti-
rirler, yarinlar1 kalmaz. Birileri bilmedigi keli-
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meleri, hikayeleri, resimleri benden o6grenir.
Diinyanin anlamimi tasityorum ben. Ve bunu
ucarak yapiyorum, iistiine bir de para veriyor-
lar bana. Inanilmaz, degil mi?”

Gecenin ilerleyen saatlerinde Patricio, insan-
lannn hayatlarninin, ugaginin kuyruguna bir ip
gibi bagh oldugu, o olmadan, gece uguslan ol-
madan, bu insanlarin varoluslarim tamamlaya-
mayacaklan disiincesiyle heyecanlanirdi. Za-
mana, bosluga, yercekimine ve 6liime meydan
okuyordu. Patricio herkesin yasadig1 gerceklere
tanik oluyordu. Sinirlarin 6tesinde, okyanusun,
denizin, daglann, iilkenin 6tesinde, onu ilgilen-
diren her seyi bilmek istiyordu.

Onunla boyle bes yil gegirdim. Gegen onca
zamandan sonra ilk kez, beklemek bana bu ka-
dar zor geliyordu. O an her seyden nefret edi-
yordum.

O aksam, her zamanki gibi her seyi hazirla-
mistim. Isiklar yamyordu, bira buza yatirilmus,
masa ve sandalyeler gece sohbeti i¢in hazirlan-
misti.

Gokyiiziine baktim, az yildiz vardi o aksam.
Hava epey bulutluydu. Patricio'nun bulutlar-
dan birini delip gelmesini bekliyordum. Isiklar
zayiflamaya, buz da ¢6ziilmeye baglamisti.

O giinden sonra bir daha hi¢ dénmedi. Kim-
se ne ondan bir haber alabildi, ne de u¢aginin
izine rastlayabildi.
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Kelimeler tasiyordu Patricio ve sessiz gok-
yiizii bir giin yutuverdi onu. Bulutlar ona asik
olduklar igin izin vermediler geri dénmesine.
Simdi herhalde riizgarla birlikte oyun oynu-
yordur.

Ama doénecek. Bir defasinda bana, zifiri ka-
ranligin ortasinda s6z vermisti. “Bir gece beni
bekledigin sirada yere inecegim, ucgakta sana
bir yer ayarlayacagiz ve beraber tekrar havala-
nacagiz. Hazirlan. Benimle birlikte u¢gmaya ha-
zirlan.”

Hep hazirdim ben. Elli yaldir bekliyordum.
Arjantin Havayollarn’'nin posta binasi tipki tari-
hi bir eser gibi hila dimdik ayakta. Alan da ye-
rinde duruyor ama oray1 simdi park yaptilar.
Ugus i¢in uygun aksamlarda sandalyemi alip o
parkta oturuyorum. Gokyiiziinii, bulutlan, et-
rafi ve o eski alanm1 seyrediyorum. Gézlerim o iri
iri harfleri anyor; o aksam Patricio’yu bekler-
ken duvara yazdigim o yaz1 artik solmus. Gece
ucuslarinda bindigi, ugurlu rakami olan 11 nu-
marali, Laté 28 ugagim kutsadiktan sonra mavi
boyayla yazmistim. Yazdigim o dort kelimelik
yaziyl rahatga secebilmesini istemistim. “Patri-
cio, seni seviyorum. Baban”. Bunun onun geri
dénmesine yardimci olmasini istiyordum. Ciin-
kii bu yalnizca yine onun elinde olan bir seydi;
bahtsiz ¢cocuk. Kimbilir hangi hikayede, hangi
diinyada, hangi zamanda takilip kalmist1. Kim-
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bilir yanindaki mektuplarda neler yaziyordu.
Kimbilir kag¢ ask cevapsiz kalmis, kag arkadas-
hik bitmis, ka¢ hikdye ya da masal, riizgara ka-
pilip silinmisti.

Ama Patricio donecek. Bunu biliyorum.

Ve bekliyorum. Bu sandalyenin iizerinde,
Arjantin’in y1ldizli gecesinde, sicak esen riizga-
rinda.
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Belki Patricio kaybolmustur. Kaybolmustur ve
kendi de bilmiyordur. Hayatta degil de babasin-
da kaybolmustur. Belki sagdir, yasiyordur. Belki
bu biiyiik sehirde, ya da bir baskasinda, her-
hangi bir evde oturuyordur. Belki yirmi yasina
gelmis, sozlenmis ve artik bir oglu olmasinin
diislerini kurmaya baslamigtir. Babasinin, Tan-
ri’'min onu diinyaya gonderdigi yirmi yil énce-
sinden bugiine dek her giin onu aradigini bilmi-
yordur. Onu diinyaya getiren adamin saglarina
artik ak distiigiinii de.

Babasi Patricio'nun kendi viicudundan bir
su damlasi gibi ¢ikip annesine gidis aninin her
saniyesini hatirliyordur. Federal baskentin en
giizel parki olan Palermo parkinda, nemli ha-
vada, ¢imenlerin arasinda yasadigi o geceki
mutlulugu unutmamigtir.

Birilerine yakalanacaklar: korkusunu duydu-
gu o ani, Laura Estrelamin kisik iniltileriyle az

31
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once bir sevgiliyken artik miistakbel bir anne
olusunu hatirhyordur. En azindan hafizasinda
boyledir olanlar.

Raul, ne zaman o parka gecenin o saatinde
gitse, gbzlerini kapatip yirmi sene 6ncesini diis-
lityordu. Aradan sanki yiiz yil gegmis gibi, haya-
tin1, bulundugu yeri, etrafinda olanlar: diistinii-
yordu. Goézlerini ag¢tigl zaman karsisinda Laura
Estrela’y1 goriiyor ve o goriintii sanki simsek
¢akmis gibi bir anda farkl hallere biiriintiveri-
yordu.

Hafizas1 ona bunlar hatirlatiyor ya da ona
¢esitli oyunlar oynuyordu. Belki de o gece farki-
na varamadig1 bir gergegi anlatmaya calisiyor-
du. Hafiza, tepkisiz degildir. Olaylar yasanip bi-
ter, geriye anilar kalir. Bu yalnizca bir sentezdir,
net bir fotograf degil. Yalnizca bir oyundur, ka-
git tistiindeki bir yazi degil. Bilinmeyen anlam-
lar ¢ikarmak i¢in daha olgun ifadelere ihtiyag
duyan zaman, genellikle bir seyleri parcalamak
ya da bir araya getirmekle mesguldiir. Hafiza
aktiftir, yeni anlamlar tiretir, yeni bilinmeyenler
dogurur. Ratl'un “hafizamin zaman oldugunu”
6grenmesi i¢in Aristonun felsefe ¢alismalarnm
incelemesine ihtiyaci yoktu. Bunu gecenin taze
havasini icine ¢ekerken de fark edebiliyorduy;
gozlerini agmaya karar verdigi anla agtigr an
arasinda gegenin zaman oldugunu biliyordu.
Dolu olan hafizadir, bos olansa gergekler.
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Anne aday1 Laura Estrela heyecanhydi; o
“sey” heniiz gelismemisti ama zaman ona bigim
verecekti. Simdi oldugu gibi o zaman da bunu
gorememis, anlayamamisti. Kivircik saglarinin
arasina ¢imenler dolmus Laura Estrela. Giiler-
ken bembeyaz disleri gériiniiyordu. Iste Ratil
bu nedenle gézlerini agmak istemiyordu. Bede-
ninde hissettigi ve kendisini tipki bir bas d6n-
mesi gibi sanp sarmalayan o tutku dolu anlarin
hi¢bir dakikasinmi1 kaybetmek istemiyordu.

Laura Estrela, onu birka¢ hafta sonra iini-
versitenin kiitiiphanesinde bekliyordu. Rail'un
gelmesini, Marc Bloch'un Tarihin Savunmast
adh kitabimn agmasini, kelimelerin arasinda
kaybolurken bir eliyle kitabin sayfalarini gevir-
mesini diger eliyle de kivircik saglarim gekistir-
mesini izlerdi. Kitapta yazili olanlara kendini
kaptirmasimi bekler, ona hissettirmeden yakla-
sip Bloch'un diisiincelerinin arasina bir ¢ocuk
resmi birakiverirdi.

Giilimseyen ama ayni zamanda goéziinden
bir damla yas da siiziilen sar1 bir yildiz vard..
Sonra yesil ¢imenlerin iistiinde birbirine saril-
mus iki kisi. Elindeki u¢an balonu simsiki tu-
tan ve havada asili kalmis gibi duran kisa ¢o-
rapl bir ¢ocuk. Cocugun agzindan ¢ikan bir
konusma balonunun igine yazilmis, “Baba, se-
ni seviyorum. Patricio” sézleri. Rail hemen
hareket etmedi. O anin ihtisamini1 yagamak is-
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tiyordu. O am1 durdurmak, o kareyi dondur-
mak, Laura Estrela'nin bakisimi tekrar gor-
mek, hayal ettigi giiliisiinii seyretmeye devam
etmek istiyordu.

Fotograh 6piiyordu; giilerken aglayan yildizi
opiiyordu; Arjantin aksamini, kendini ve Laura
Estrela’y1r 6piiyordu; asklarinin yuvasini, mavi
balonu ve Patricio’yu, hayalindeki Patricio’yu
opiiyordu. Hayalindeki yiiziinii, ellerini, kisa
pantolonunu, saglarini épiiyordu. Bir ¢ocugun
hayalini 6perken her seyin yanhs ve hatali ol-
dugunu biliyordu. Laura Estrela’yla gegirecegi
zamanin hayal kurma zamani olmadigini, kor-
kunun ve kusatmanin altinda kagma zamam
oldugunu biliyordu. O cehennemde yasamim
siirdiirmek, birbirinin tersi olan iki giidiiniin,
bencillikle umudun, arasinda sikisip kalmak gi-
biydi.

Fotografta optiigii hayat, giivene kavusmak
umudu, diizgiin bir hayatin yeniden kazanilma-
s1 hayaline bir katkiydi. Ama bunu o giin ger-
ceklestirebileceginden emin degildi. Laura Est-
rela’yla birlikte o gece, ¢imenlerin iizerinde
bencilce bir istege bilingsizce birakmuglard:
kendilerini. Ve simdi bir can dogmustu, kor-
kung bir risk tasiyan bir can. O sonsuz kigin so-
gugunda bir bagka varligi da dondurmak tizere
go6ze alinan risk.

Mutluydu ama bitkindi. Kafasindaki goriin-
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tityli bozmamak i¢in aglamamaya c¢alisiyordu.
Sonra basini gevirdi ve karsisinda, Laura Estre-
la’min giiliimseyen yiizii yerine sessizce aglayan
yiizii belirdi.

Laura Estrela anlamist1 ve bu nedenle, belki
de tam bu nedenle Patricio’yu mavi gokyiizii-
niin altinda yesilliklerin tizerinde istemisti, riiz-
garin onu alip goétiirebilecek kadar hafif oldu-
gunu hayal etmisti, onu bir erkek degil, bir in-
san gibi diisiinmiistii. Gergek goriintiide iki
geng ¢imenlerin istiinde birbirlerine sarlmig-
lardi. Anilar degiskendir ama zamanin geri do-
niisii yoktur ¢iinkii kendince hakli sebepleri
vardir. Bu yiizden Raul o andaki davraniglarim
hatirlamiyordu. Belki sarilmiglardi, belki de sa-
rilmamiglardl. Sik sik birbirlerini tamimiyor-
mus gibi davramyorlards; bir giin birine bir sey
olursa digerine de olmasin diye.

Bir seyler oldu da. Bir giin, nisan aymnin son-
larina dogru Raul merdivenlerde ayak sesleri
duydu. Sabahin ¢ok erken saatleriydi. Fisiltilar
geliyordu. Sanki deprem olmus gibi korkung
bir ¢atirtiyla biri tekmeleyerek agti kapiyl. Po-
lisler, onu tutuklayip gétiirdiiler. Kapidan ¢ikar-
ken bir an arkasina déndiigiinde, aym goriisle-
ri paylasan yan komsusunun, dostunun, kapal
perdenin arkasindan onu izledigini gérdii. La-
ura Estrela’ya haber vermesini, buralardan git-
mesini sdylemesini, karnindaki Patricio’yu dii-
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siinmesini, onu tamdigini inkar etmesini anlat-
mak istedi bakiglariyla. O kisacik zamanda Ri-
cardo’'ya her seyi anlatmayr basarmis miydim
acaba, diye diisiindii.

Komutanin odasina ¢ikarldi. I¢inde otura-
cak bir yer bile olmayan bir hiicreye kapatildi.
Ve sonra cehennem azabi basladi. Onu bir
metrekarelik bir hiicrede, tugla iistiinde dim-
dik ayakta tutuyorlardi. Dusun altina goétiiriip
soguk su damlalarim1 sirtina damlatiyorlard.
Her ne hikmetse her defasinda birine elektrik
verdikleri iskence odasini gosteriyorlardi sik
sik. Ama aklinda kalan en kétii olaylar bunlar
degildi.

Gardiyanlarin gece oynadig1 pingpong mag-
larinin sesi bugiin bile aklindan ¢ikmiyordu.
Gardiyanlar, giristeki bir masada gece giindiiz
demeden pingpong maglar1 diizenliyordu. Raul
iskence gordugi sirada aklim kagirmamak igin
mag1 takip etmeye c¢alisiyordu. Onceleri zipla-
yan toplan, alinan sayilan takip etmekle yetini-
yordu; sonralan iskenceci rakiplerden birini tu-
tup 1shkla tezahiirat bile yapmaya baglamisti.
Rail konusmuyor, sessizligiyle inandirici bir
tablo ¢iziyordu. Aslinda olup bitenlerle bir ilgi-
si yoktu, herhangi bir yere saldinn diizenleme-
mis, bildiri de dagitmamisti. Evet dogru, sol-
cuydu ama bir lider degildi, kendini savasta sa-
nan bir asker de degildi. Sonugta riitbesiz as-
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kerlerle zaman kaybetmiyorlardi. Boylelikle ay-
lar sonra onu serbest biraktilar.

Bir sabah onu arabaya bindirip evine geri
gonderdiler. Ratl’e sondan basa dogru izledigi
yasakli bir film gibi gelmisti bunlar. Tipki o ni-
san sabahindaki gibi kendini yataginda bul-
mustu. Gergekten gittiklerine emin olmadan
uzunca bir siire kalkamad:1 yatagindan. Sonra
yavasca hareket etti. Ricardo’'yu aradi ama ar-
kadasi oradan tasinmisti. Belki de Ricardo
mesajimi yanlis anladi diye diisiindii. Bu me-
sajin yalmizca kendisine yollandigin1 sanmis
olabilirdi. Hemen evden firlayip sehrin digina
gitmesi, Laura Estrela’nin merdivenlerini tir-
manip onu kagirmas: gerektigini de anlama-
mis olabilirdi. Hem Laura Estrela’yr hem de
Patricio’yu.

Aymi kosuya kendisi ¢ikti. Takip edilip edil-
medigini anlamak i¢in arkasina bakip duruyor-
du. Ama bunu yapabilmek i¢in kosusunu bol-
mesi gerekiyordu. Biitiin biiyiik magazalara gi-
rip ¢ikti. Ne haziran ayinda dogmus olmasi ge-
reken ¢ocugu hakkinda ne de Laura Estrela hak-
kinda higbir sey 6grenemedi. Ekim ayiydi, yaza
bir sey kalmamusti.

Kadininin evine geldi, kapisini ¢aldi ama ka-
piy1 agan, ayni iiniversiteden bagka bir arkada-
st oldu. Raul, sessizce igeri girdi.

Arkadasi, Laura Estrela’nin mayis ayinda tu-
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tuklamp goturildigini soyledi. Arkadasi o
bagrismalarla dolu sabah yasananlari, kapida-
ki gézetleme deliginden seyretmisti. Laura bii-
yiimiis karnin tutuyordu, dogmamis gocugu-
nun birka¢ parga esyasi ile kendi kazaklarim
agz1 acik bir ¢antanin igine tikistirmisti. Arka-
dasi, Laura Estrela'y1 nereye gotiirdiiklerini
bilmiyordu, bir daha da hi¢ haber alinamamuisg-
t1 ondan.

Laura Estrela’nin hayati o sabah son bul-
mustu. Hi¢ kimse bir daha onu gérmemisti. Hi¢
kimse bir sey 6grenememisti. Yalmzca annesi-
nin bir kuzeni, Laura Estrela’nin da digerleriy-
le aymi kaderi paylasmis olabilecegini, yani bir
ucaga bindirilip denizin istiine gelindiginde
asagiya atilmig olabilecegini soylemisti. Bunu
duydugu an Rail'un zihninde, Laura Estre-
la’nin denize diiserken havada asih kalmis gibi
duran goriintiisii belirdi.

Onu tiniversitede gérdiigii ilk giinii hatirhyor-
du. Aghyordu, aglayan bir yildiza benziyordu.
Birinin cenazesinde sessizce aglayan biri gibiydi.
O gozyaslan sanki o giin i¢in degil de bugiin
olanlar i¢in siiziiliiyordu. Hayalinde onun go6z-
yaslar1 vardi. Radl denizin onu yuttugunu bili-
yordu ve Patricio hakkinda bir seyler soyleyebi-
lecek tek kisi de oydu.

Ratil yirmi yil boyunca Patricio’yu aradi. Og-
renebildigi tek sey, oglunun 25 Haziran 1978'de
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diinyaya geldigiydi. Bu, Arjantinlilerin iyi hatir-
lachgr bir tarihti ¢iinkii diinya kupasimi kazan-
nuslardi, mutluluk sarhosuydular ve bunu kut-
luyorlardi. Rail i¢in en zor olani ise, Laura’nin
o kutlamalar sirasinda, havai fisek giiriiltiileri
arasinda aciyla haykirarak Patricio’yu doguru-
vor oldugunu hayal etmekti. Belki o sirada gar-
diyanlar serefe kadeh kaldinyordu. Belki de
hiicrenin disindan bayraklarla donatilmis ara-
balarin klakson sesleri, kutlama bagnsmalan
duyulurken ayni anda, birazdan oldirtlecek
olan bir anneden yeni dogan ¢ocugu kopanlip
alimyordu.

Rail o anin her seyin sonu oldugunu diisti-
niiyordu. Laura Estrela, dogurgan oldugu, bir
hediye tasiyicisi, 6ldiiriilecek bir Noel baba gi-
bi goérildagi igin tutuklanmis olabilirdi. Tek
ise yarar tarafi Patricio’'yu doguracak olmasiy-
di. Patricio da birilerini mutlu etmek igin do-
guyordu.

Raul oglunun ilk dis ¢ikarisini, okulunun ilk
giinint, ilk hastaliklarini, oynadigi oyunlan
diisiindiikge ¢ildiracak gibi oluyordu. Okumay1
O6grenmesini, topa ilk vurusunu, ailesiyle birlik-
te gecirdigi tatili, ailesiyle ilk yemegini, y1lbas1
kutlamalanm diistindiikge kétii oluyordu. Akli-
na bile getirmek istemedigiyse; Patricio’ya bir
kotiiliik yapilmasi, sert davranilmasi durumun-
da elinden bir sey gelmemesiydi. Raul oglu hak-
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kinda gece parkta yasananlar disinda higbir sey
bilmiyordu. Onu kucaklayamamak, ona sesle-
nememek, onu tammmamak deli ediyordu kendi-
sini.

Yillar yili yiizlerce okulun 6niine gidip onu
bekledi. Once ilkokullarin 6niinde, sonra orta-
okullarin, sonra da liselerin 6niinde. Cocukla-
rin yiuriyus stiline bakiyordu; kendisine veya
Laura Estrela’ya benzeyen biri var ma diye. On-
larin gulislerini dinliyor, ailelerine sariliglarini
seyrediyor, birlikte uzaklasip giderlerken arka-
lanindan bakiyordu. Sona hep o kaliyordu, tek
basina.

Bazi aksamlar, acisi1 yiireginden tastiginda
arabasina atlayip sehre inerken arkasinda ka-
lan 151kl evlerin bir tanesinde Patricio’nun ol-
dugunu diistiniiyordu. Spor miisabakalarina,
disko cikiglarina gidiyordu. Gazeteye biiyiik
boy bir ilan vermisti ama sadece iki tane talk
show’a davet almisti.

Bir gece, aglamasin1 durduramadi. Kalbi sis-
mis bir siinger gibiydi, beyni yerinden firlaya-
cakti1 sanki. Oglunun yoklugu dayanilmaz bir
aclya dontigmiistii. Laura Estrela’nin denizin
dibinde kaybolmus halini diisiindi. Patri-
cio’nun bir yerlerde haksizliga ugramis olabile-
cegini diisiindii. Degerli esyalarinin bulundugu
dolabi agti. Sakladig1 o resmi aradi. Bir gece
sonra disar1 ¢ikip uygun bos bir mekan buldu.
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liline firgasin1 alip gokyiiziiniin mavisi gibi ma-
vi bir boyanin igine daldirdi. Biitiin giiciiyle
“Patricio, seni seviyorum. Baban” diye yazdi.

Sonra gézlerini kapatip derin bir nefes aldi.
Anilarinda kalan son nefesi.
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Patricio belki bugiin déner. Epeydir uzaklar-
daydi. Ne kadar oldugunu Tann bilir. Yola ¢ikt1
¢unkii 6grenmek istiyordu, 6grendi ¢iinkii kag-
mak istiyordu. Biiyiik mekanlar gordii, sessizli-
ge gomiildii, gecenin biitiinligli, rizgarin gi-
zelligi hosuna gitti. Kendini ararken olgunlasti.

On sekiz yasina geldiginde, bir 6glen yeme-
gi sirasinda basit ama onun i¢in anlami biiyiitk
olan bir s6z soyledi. Corba tabagindan basini
kaldirmadan: “Ben gidiyorum” dedi. Kulelerin
yikildig1 giin durup dururken bir s6z séylemis-
ti: “Simdi Babil'i yeniden inga edecekler.” Bii-
tiin gece sirf bu ciimleyi tartismak igin otur-
duk. Korkung bir giindii; korkung ve destansi
bir giin. Diinya, gézlerimizin 6niinde, bilinme-
yene dogru gidiyordu.

Biz Arjantinliler bin kez yikildiysak, bin kez
de yeniden ayaga kalktik. Bizler melankolik in-
sanlariz, tarih boyunca maruz kaldigimiz bun-
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ca olaydan sonra tango bize gergekten ¢ok yaki-
sir. Diktatorler halk ayaklanmasinin muhtesem
coskusundan degil, yorgunluktan tiikenip gitti.
Kaybolup gidenlerin, yasanan trajedilerin ¢ok-
lugu ailelere, meslek sahiplerine agir geldi. Ev-
lerinden ayrilmak zorunda kalmayanlar bile ya-
sanan bu dehsete ¢ok yakindan tanik oldu. Da-
marlarimizda Italyan, ispanyol, Alman ve Ame-
rikan kani dolasir; tarihimiz yokluklarla, ansi-
zin yasanan distslerle, kalici korkularla yazl-
mistir.

Iki bin metre boyunda bir ip iistiine sirayla
dizilmis ip cambazlarinin olusturdugu bir top-
lumuz biz. Altimizda bizi kucaklayan, yutan,
kopiik kopiik kabaran bir deniz var.

Astor Piazzola hayatimizin agir topu. Rock
bize gore degil. “Oblivién”un en sevilen sarki-
lardan biri olmasi rastlanti samilmasin. Biz
mevsimleri unutmak igin yasiyoruz. Hapisha-
neleri, hacizleri, iskencecileri, Videla'yl, Peron'u
unutmak i¢in. Malvinas’i, Menem'i, Cavallo’'yu,
De La Rua’yl. Bankalarimiz kapali, evlatlarimiz
her an agliktan 6lebilir.

Biz biiyiik olaylarin iilkesiyiz, burasi sairle-
rin, hayalperestlerin diyari; yazarlarin, istatis-
tikgilerin degil. Biz Borges'iz, Fukuyama degil.
Maradona'yiz, Beckenbauer degil. Ama incecik
bir dal gibi de kirilganiz.

Ve bu aksam, diinya goéziimiiziin 6niinde
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parcalanip giderken sana bakiyorum da Patri-
cio, galiba senin gelecegin de bizim ge¢misi-
mizden pek farkli olmayacak. Ve bu galiba be-
nim sugum, benim dikkatsizligim.

Hapisten ¢ikan arkadaslarimi, hapse girig
nedenlerini bile bilmeden kucakladigim, onla-
ra simsiki sarildigim sirada, diinya degismis-
ti. Sana verilebilecek her seyi verdim ¢iinkii
zamaninda benim olmamisti. Senden biraz
uzak durmaliydim, fikirlerimi senden sakla-
mak zorundaydim, ama digerlerinin cesaret-
lendirmesi karsisinda bunlan saklasam utang
duyacaktim.

Annen ve ben, gengligimizi yasayamadik,
Patricio. Once ¢ocuktuk sonra bir baktik, kirk
yasina gelmisiz. Aras1 upuzun bir kis. Gengken
de giin yiizii gormedik. Elde edebildigim ne
varsa hepsini sana vermeye ¢alismistim. Mutlu
olmani, sasirip sevinmeni, isteklerini karsilaya-
bilmeyi, her seyinin tam olmasini istiyordum.
Ama seni boyle kaybettim iste. Seni o ¢orba ta-
baginin basina elimle getirdim. Usulca “Ben gi-
diyorum” derken gézlerimizin igine bakmam
engellemek i¢cin hayalimde yiiziiniin 6niine go-
rinmez bir el tutmaya ¢alismistim. Sonra uzun
bir sessizlik olmustu. O zaman anladik s6yledi-
gin soziin bir ¢1g gibi oldugunu. Diistiniip tasin-
mis, kararim vermistin. O iki kelime, ortak ya-
santimizin son sdziiydii. Bir bagka diisiisiin ifa-
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desiydi. Elinde bir seylerin vardi ama bunlarin
bir anlami yoktu.

Aslinda biz Batililar da, tipki Arjantinliler gi-
bi, ¢cok seyimiz varmus gibi davramyoruz. Evle-
rimiz, arabalarimiz, restoranlarimiz, elbiseleri-
miz, cep telefonlarimiz, tatillerimiz var. Bagka-
larinda olmayan pek ¢ok sey bizde mutlaka
vardir. Ama iste bu sahip olduklarimiz yiiziin-
den, bir siirti seyden korkariz. Elde ettikleri-
mizden korkariz, bizden farkl olanlardan kor-
kariz, ucu kirilgan sosyal yasantimiza dokuna-
bilecek gii¢lii dini yaptirimlardan korkariz.
Giinii yasayan c¢agdas Odlekleriz biz. Higbir
seyden emin degiliz. Diinyaya iyimser gozlerle
bakmamizi saglayan bilim bile bugiin, kendi
ahlakinin sikintili sorular1 karsisinda ¢uvalli-
yor. Bagka hayatlar, bambagka bir doga yarat-
mak dogru mu? Taklit ederek kendini Tanr gi-
bi hissetmek dogru mu?

Soyle emredilmisti: “Denizdeki bahiga, gok-
yiiziindeki kusa, yeryiiziinde yasayan her canli-
ya hakjim olunuz.” Tanri’'nin bir temsilcisi gibi
¢alismaya ama O'nun giiciinii ve hakimiyetini
tizerinizde hissetmeye devam ediniz, denmisti.
“Tanri’cilik oynayin” degil.

Ve bizler, bu zengin diinyanin insanlari, on
yil boyunca bir vadinin tepesine ulagsmak igin
¢abalayip durduk. Bize zor bir tirmanis gibi
geliyor ama verdigimiz miicadelede, geride bi-
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raktiklarimizi hatirlamakta, kendi adimlarimai-
zin izlerini gérmekte zorlaniyoruz. Boyle ¢aba-
larken hafizamizda yer alan hatalari, yasanan
felaketlerin anlamini unuttuk gitti. Geriye do-
niis yolu i¢in birakmamiz gereken isaretleri bi-
le birakamiyoruz. ileriye bakarsak, kendimizi
kaybetmis hissediyoruz. ilk defa kayboluyo-
ruz. Zengin ama pusulas1 olmayan denizciler
gibiyiz.

O tepenin tizerinde giilmemiz igin celigkili
de olsa bir¢cok nedenimiz vardi. Bir zamanlar
diktatorler vardi simdi parlamenterlerimiz var;
iskencecilerin yerini okullar aldi. O biyiik ko-
suda yanls fikirlere de kapildik, nefret duvarla-
rina da tosladik. Ama simdi bile nereye gidece-
gimizi bilemiyoruz. Bu bizim koétii kaderimiz.
Hayatimiz uzun ama hig¢bir anlami yok.

O kulelerin yikilmasi, Tanrn’'nin adim kulla-
narak cinayet isleyen o barbarlarin her dinden
binlerce insani 6ldiirmesi, biitiin bunlar korku-
lanmizin gergek olmasindan bagka bir sey de-
gil. Yanmakla parampar¢a olmak arasinda bir
secim yapan ve kendini bosluga birakan insan-
lar1 televizyonda seyretmek zorunda kalmak,
tereyagi gibi eriyen modernizmin o muhtesem
tapinaklarinda mahsur kalmak, kontrol edilme-
si gii¢ bir farkliligin verdigi ac1 nefesimizi kes-
misti. Hepsi aym1 anda tezahiir ediyordu, biitiin
korkularimiz.
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“Simdi Babil'i yeniden insa edecekler.” Patri-
cio sen neyi kastediyordun? Biitiin gece bunu
konusmustuk. Teolojik ¢alismalann seni Ba-
bil'in diinyasina daldirdi. Insanligin binlerce
yildir sorguladig1 Yaratilis hakkindaki bu kisa-
cik s6zle sen, Tanr1 Babil'i yok etti ¢iinkii birlik-
te olmanin yarattig1 kibrin panzehiri olan fark-
i@ seviyordu, demek istemistin. Insanlar Si-
nar Ulkesi'nde bir araya gelip birbirlerine séyle
demisti: “Gelin, bir kule ve bir sehir insa ede-
lim. Oyle bir kule olsun ki, tepesi gokyiiziine
degsin. Diinya iizerinde birbirimizden ayrilip
dagilmamak i¢in ona bir de ad takalim.” He-
gel'in bir s6zii demistin Patricio, “onu baglangig
yapan, sondur.” Ve o kulenin insanlar tarafin-
dan beraberce insa edildigini s6ylemistin.

O muhtesem, yiiksek kule birliktelige duyu-
lan 6zlemi simgeliyordu. Ama bu Tanri’'nin hig
de hosuna gitmedi. Kizmamist1 ama zaman za-
man soyle buyuruyordu: “Artik asag1 inelim ve
lisanlarimi birbirinden ayirahm ¢iinkii nasil ol-
sa birbirlerinin dilinden anlamiyorlar.” “Onun
icin oraya Babil demisler, ¢iinkii Tanr1 insanla-
rin konustugu dilleri orada ayirmis ve onlari
yeryliziiniin dért bir yanina oradan dagitmis.”

Iste bundan korkuyordun, Patricio. Katiller
ve kurbanlar artik aym yerde toplanmuyor, hep-
sinin kendi segtigi ya da ona bigilen bir rolii var.
Ama korkuyorsun; birilerinin o kuleyi tekrar in-
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sa etmek isteyeceginden, kendi lisanlari, kendi
dinleri ya da ustiin gordiikleri uygarhklar: adi-
na, onlan birlestiren gercek giiciin biuitiinliigi
ugruna, insanhga c¢agrida bulunmak isteyece-
ginden korkuyorsun. Yeni Babil'i bir zamanla-
rin kanl savaslarinin sonucu gibi goriiyorsun
¢unkii insanlar zaten boliinmiis ve onlan tekrar
tek bir din ya da tek bir medeniyet altinda top-
lamak “lisanlarin kargasasini” inkar etmek olur.
Senin garip din anlayisina gore bu, Tanrn’nin
bir liitfu gibi goériiniiyor. O nedenle gittin. O
farklilign aramak, 6grenmek igin. Zengin ama
bos hayatina bir anlam kazandirmak i¢in; “Ben
gidiyorum” dedin ve gittin. Seninle birlikte ben
de bu sozii séylemek isterdim Patricio. Seninle
birlikte okyanuslar1 agsmak, yildizlan paylasa-
rak uyumak isterdim. Degisik ve garip dualari-
na eslik etmek, biirtindiigiin sessizlikleri dinle-
mek isterdim. Dogmay1 kendin se¢medin belki
ama yasamayi segtin. Birincisi bir armagan ya
da istenmeyen, kétii bir kaderdi. Ikincisiyse bir
strateji, bir deneyim, bir yolculuktu. O “ben gi-
diyorum” ciimlesi senin yolculugunun manifes-
tosu, hayatinin pusulasiydi. Sensiz gecen yillar-
da ne yasadigimi bilmiyorum. Yalnizca yazdigin
bir mektuptan taniyorum seni, “hayatinin yazi-
n1” kis baglamadan yasamak istiyordun.

Belki sen benim olmay:1 basaramadigim ha-
limdin. Sana hediye edebildigim seylerden do-
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lay1 degil, kendi ¢abanla sahip olabildiklerin sa-
yesinde.

Diin, telefon edip “Yarin geliyorum” dedin
bize. Evi nasil toplayacagimizi, seni karsilamak
icin ne giyecegimizi bilemedik. Sen de bizim
bos Arjantinlilerimizden biri oldun. Anlamh
ama bos. Ve simdi déniiyorsun. Senin beni kii-
ciikken bekledigin gibi simdi de ben seni bekli-
yorum. O bildigin, gordiigiin, tanidigin, anladi-
gin halimde. Ve iste bu yiizden gittigin gece yal-
niz ve umitsiz bir halde yazdigim bir ciimleyi
gormeni istiyorum: “Patricio, seni seviyorum.
Baban” diye yazmistim, seni durdurabilirim,
geri donmeni saglayabilirim umuduyla. Hata
etmisim, anlayamamigsim. Yaz mevsimini tattin
sen, simdi bizi de 1s1t.

52



IV






Patricio galiba bu penalt1 vurusunu kagirmaya-
cak. Kalenin karsisinda durmus, bir aslanin bir
ceylana baktig1 gibi bakiyor topa. Taraftarlar
nefesini tutmus bekliyor. Zaman durmus sanki;
inanilmaz bir sessizlik var. Rakibinin gevikligi-
ni, ustaligini, zekasini tartiyor. Biri kazanacak
digeri kaybedecek. Uzun bir hikiyenin sonu.
Yiizlerce insanla birlikte anilacak bir destan,
bir kahramanlik, bir hayat, bir sampiyonluk hi-
kayesi.

Bu penalti, finalin sonucunu belirleyecek.
Orgazm ya da son nefes gibi bir sey. Bir anda
olup bitecek. Her sey bu karar anina, dinamigin
ve kabiliyetin kesistigi noktaya bagli. Bir¢ok sey
Patricio’nun vurusu nasil kullanacagina bagli;
uygun bir falsoyla vurmasina, giiciinii ne ¢ok
fazla ne de ¢ok az, kararinda kullanmasina, bir
biitiinliik olusturup sahip olduklarini degerlen-
dirmesine. Ama asil 6nemlisi, Patricio’nun topu
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en dogru yere, en uygun noktaya génderip gon-
deremeyecegi; rakip kalecinin de korudugu ka-
lede kendine iyi bir nokta segip segcmeyecegi.

Bir numarali formanin sahibi ufakligin yor-
gun olup olmamasi, reflekslerinin hizi, topu ya-
kalamak igin ayaklarini yerden kestigi andaki
esnekligi ve kararliligi da 6nemli. O da benim
Patricio'mu dikkatle siizmekte. Bakislarindan,
ne tarafa atlamasi gerektigini kestirmeye ¢aligi-
yor. Kulaklar1 sagir edici bir ugultunun ortasin-
da ellerini kaldirip havaya, olabildigince yiikse-
ge, durmus gibi goériinen zamanin, seyircilerin
bakislarinin 6tesine sigrayacagy, iki geng insa-
nin kaderinin belirlenecegi anin sonrasina dair
hesaplar yapiyor.

Go6zimi onlardan ayiramiyorum. 14 yasin-
da, etine dolgun iki ¢ocuk. Bu zamanda garip.
Burada, Buenos Aires’te fazla gida yoktur, olan
da herkese yetmez. Herkesin, eline silah almis
bir akrabasi olsa da, savas buralara ugrama-
mistir. 19’'uncu yiizyihin baslarinda buraya ge-
len Alman ¢ocuklar: birlikte yolculuk ettikleri
Polonyali ¢ocuklar: diisman gibi gériirler, o ka-
dar. Burada siirgiinden gelen diismanlarin, de-
dikodu ve ters bakiglarn yol a¢tig1 daha kiigiik
¢aph bir savas siirityor. Perén Hanim bize, ya-
kinda bir seylerin degisecegine dair s6z verdigi
halde gidamiz hala kit. Per6n Hanim ya farkin-
da degil ya da yalan s6ylemeyi beceremiyor.
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Patricio’ya iyi baktim. Kuvvetli ve saglikl bir
¢ocuk olarak biiyiidii. Yalnizca yillardir yenisi-
ni alamadigim kiyafetlerimden degil bircok sey-
den fedakarhk ettim. Ileriyi gorerek baska ¢o-
cuk yapmaktan vazgectim. Aslanimin dogu-
mundan sonra zavalli karim da bu fikrimi ka-
bul etti. Her sey, benim soyumu devam ettire-
cek varisim, “Arjantin kral” i¢indi. Anlasmamu-
za sadik kaldik. Bagka ¢ocuga gerek duymadik.
Bizim i¢in varsa yoksa Patricio’ydu.

Susana’'nin hastalanmasiyla, kiigiik oglu-
mun ve 6lmek tizere olan bir annenin sorum-
lulugu yiiklendi omuzlarima. Diinyam yikil-
mist1 ama Patricio’nun 6niinde asla aglama-
dim. Patricio’nun, zayif oldugumu 6grenmesi-
ni istemiyordum. Bir kus gibi kanadi kirilirdi.
Banyoya girip oturuyor, kolumu havlu askisi-
na dayayarak agliyordum. Bir tek orada agla-
yabiliyordum. Yalniz ve sagkin bir adamin ag-
lamasiydi bu. Susana’dan ¢ok, aslinda belki de
kendim i¢in aghyordum. Patricio’yu istedigim
gibi biiyiitmekte basarili olabilecek miydim,
buna agliyordum. Belki bir baba, bir anne ve-
ya bir kardes gibi olamayacaktim. Ama Patri-
cio'nun buna ihtiyac1 vardi ve basarmak zo-
rundaydim.

1954 yilhinin yilbagi giinii 6gleden sonra Su-
sana aramizdan ayrildi. O sirada Patricio disa-
rida top oynuyordu. Susana arkamda hareket-
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siz bir halde yatarken ben pencereden Patri-
cio’yu seyrediyordum. Susana'nin elleri sogu-
mustu. Bir elimle o buz gibi elleri tutarken di-
geri ile Patricio’yu attig1 giizel paslar i¢in tebrik
ediyordum. Patricio gol attik¢a pencereye baki-
yordu. Benim orada oldugumu ve onu seyretti-
gimi biliyordu. Perdeleri iyice agmis, cama yas-
lanmisg, kendimi kaybetmistim. Sahada onunla
birlikte kosuyordum; onun gézetmeni, yardim-
cisi, akil hocasiydim. Dinlendigi sirada, terinin
bir damlasi, ayakkabisinin bagcigiydim.

O gece onu bir arkadasina génderdim. Anne-
sinin 6ldiiginia ve onu gotiirdiiklerini ertesi
giin haber verdim. ikimiz de bu durumu olgun-
lukla karsilayacak, aglamayacak ve higbir alig-
kanhigimizi degistirmeyecektik. Bana tamam
dedikten sonra banyoya kapandi. Ikimiz de ay-
niydik.

Muhtesem top oynuyor. Futbol yalmizca
onun degil benim de tutkum. Pazar giinleri ma-
¢a goturiyorum onu. Erkenden kalkip kahvalti-
sim1 hazirhyorum. Odevlerini bitirdikten sonra
¢ikip maga gidiyoruz. Patricio ne biliyorsa an-
latmasini, her seyi ama her seyi anlatmasini is-
tiyorum.

Biitiin oyuncular1 taniyor, numaralarni, ha-
yat hikayelerini, yeteneklerini, taktiklerini,
maglarin sonuglanni ve lig takvimini biliyor.
Bir masalmis, gergekdisi bir diinyaymus gibi an-
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latiyor. Biitiin bunlar1 kendi de yasayabilir. O
dakikalari, hayatinin en mutlu anlan gibi gorii-
yor. Anlatiyor, agikliyor ve bana 6gretiyor. O si-
rada rollerimiz degisiyor sanki; o benim babam
oluyor, ben onun oglu.

Patricio bir Boca Juniors hastasi. Ben de
oyle. Ogleden sonra bayragimizi kapip gururla
ve heyecanla ¢ikiyoruz evden. Yalnizca pazar
giinleri, ti¢ saatligine, azgin bir nehir gibi ken-
dimizi kaybediyor, engelleri yikip gegiyoruz.
Aksamlar: tezahiiratlardan, bagiris ¢agirislar-
dan sonug ¢ikaracak kadar tecriibeli kadinlar,
maglarin skorunu tahmin edebiliyor. Ilerleyen
giinlerde kocalarinin ve ¢ocuklarinin morali
nasil olacak bunu biliyorlar.

Patricio’nun futbola olan yetenegi Tanr ver-
gisi. Riiya gibi top oynuyor. Topu kime, nasil,
nereye isterse gonderiyor. Bas1 dik, zarif bir ko-
susu var, seyretmesi ¢ok hos. Hele bir bakisi var.
Bunlan belki de sadece ben babasi, antrenérii
ve destekgisi olarak bir tek ben goriiyorum. Ka-
¢an bir hayvan gibi bir bakisi var. Oyunundan
Oyle emin ki, gézlerinden korku sagiyor.

Takim arkadaglar sikigtiklar1 anda topu ona
atiyorlar. Ve benim aslanim onlar1 hayal kirikhi-
gina ugratmiyor. Bir keresinde kag top kaptirdi-
gini, kag pas hatasi yaptigini, kag gol kagirdig-
n1 not etmem i¢in elime kagit kalem tutustur-
mustu. O kagit, tizerinde higbir isaret olmadan,
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mutfak duvarinda asili duruyor. Ya ben bir ha-
tasim1 gérmedim ya da o hi¢ hata yapmad.

Mabhallenin y1ldizidir. Onun sayesinde ben de
bir y1ldizim. Berber diikkdnim, Barrio’lu erkek-
lerin ugrak yeri; Patricio hakkinda her seyi bil-
mek istiyorlar, hastalanip hastalanmadigini
merak ediyorlar, yolda keyifsiz gormiislerse ne-
denini soruyorlar.

Bizim icin Boca'da futbol her seydir. Belki
bagka bir eglencemiz olmadigindan. Okulu bi-
raktim; elime kalem yerine makas aldim ¢iinkii
ders ¢alismak faydasizdi. Onemli olan, insanin
bir isinin olmasidir. Zaten diinyaya ¢ok az kisi
yon veriyor. Birakalim versinler. Herkesin gore-
vi belli. Nasil olsa Bagkan ve Evita Hanim bizi
diistiniiyor, o halde biz de isimizi, evimizi ve fut-
bolu diistinebiliriz. Bu ti¢ 6énemli kavramin sira-
lamasi, kisiden kisiye degisiklik gosterebilir. Bar
sahibi Rodrigo i¢in yalnizca futbol vardir. Bazen
bar kalabalikken herkesi susturup bir orkestra
sefi gibi tekdiize konusmalarina baglar. Bo-
ca’nin 40’ yillardaki halini anlatir. Hi¢ konusul-
mamus gibi kalecilerden, defanstan, sag ve sol
kanatlardan s6z eder, sonunda da forvetlerle ko-
nusmasini bitirir. Futbol tutkunlarimin bilgisini
6l¢mek i¢in yillan ya da takimlan karigtirmas gi-
bi yapar. Konusmasina her zaman Barrionun
sosyal hayatindaki en énemli anisiyla baslar.

Gurur duyulan bir késede, yazarkasasinin
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bulundugu duvarin arkasinda bizim ¢ocuklarin
fotografi asilidir. Patricio fotografta ortada du-
ruyor. Fotograf ¢ektirirken daha havali goriin-
mek icin o da benim yaptigim gibi saglanna
briyantin stirmustii. Digerleri de hevesli ve de-
gerli genglere benziyor. Fotografa iyice bakarsa-
niz Patricio sanki fotomontajla oraya konmus
gibi hemen goéze ¢arpar. O garip fotograf onun
farkliligini ortaya ¢ikanr.

Patricio’nun elinden tutup sehre indigimizde
herkes bizi saygi ve sevgiyle selamlar. Yanimiz-
dan her gecenin bize soyleyecegi ya da anlata-
cagi bir seyler mutlaka vardir.

Patricio cevap vermeye hazir ama ¢ekingen
biridir. Gollerini anlatmaya basladig1 zaman in-
sanlar etrafina toplanir. Iste benim en gururlan-
digim ve yasamaya deger buldugum anlar o an-
lardir.

Her cumartesi biitiin mahalle maga gelir.
Herkesin iistiinde mavi bir seyler olur, gengler
liginin birincisi takimimizla gurur duyar. Bu ta-
kim, gerceklestirmek istenilen veya gerceklesti-
rilemeyen hayallerin simgesidir. Futbolcular iyi
oynarsa bu kesinlikle babalarin soyundan kay-
naklaniyordur; basan, babalarin verdigi terbi-
yenin, onlarin kanini tasimanin sonucunda el-
de edilmistir. Bu ¢ocuklar hatalarin intikamini
alir, umitsizlikleri, hayal kinklhklanni giderir,
yalniz hayatlara anlam katar.
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Patricio istedigim gibi futbol oynamasaydi,
ayaklarina hakim, yetenekli bir cocuk olmasay-
di, iste o zaman kendimi gergekten bos bir ¢uval
gibi hissederdim. Bu ¢ocuklar aym1 zamanda
Barrio'nun adim1 kurtanyor. Fakiriz ama giiglii-
yiiz. Oyle gerektigi icin giicliiyiiz, yoksa kimseyi
rahatsiz ettigimiz yok. Ama nihayet gurur duya-
cagimiz bir 6zelligimiz var; biz en iyiyiz. Evleri-
miz, arabalarimiz doékiilityor ama ¢ocuklarnmiz
birer sampiyon.

Sehrin biitiin takimlariyla karsilastilar. Sim-
di finalde en zorlu rakiple karsilasacaklar. Tip-
ki1 bir masal ya da destan gibi. Federal basken-
tin en zenginleriyle biz, yani en fakirleri karsi
karsiyayiz. Yalmizca zengin degiller, bizden ¢ok
daha fazlasina sahipler. Bu konuda onlar sim-
diden sampiyon. Ama sahada her sey farkl.
Her seyleri miikemmel; masérlerinin ¢antasi-
nin iizerinde bile takimin adi yazih. Ilk kargi-
lasma onlarin sahasinda oynanmisg ve mag be-
rabere bitmisti. Goliimiizii tabii ki Patricio at-
mistl.

Polisin oglu Juan orta sahadan Patricio’ya
bir pas atmus, o da rakibinin tizerinden yiiksele-
rek topu gogsiiyle 6niine indirmis ve daha yere
degmeden olimciil bir sut ¢gekmisti. Harikaydi!
Bizimkiler sapkalarini havaya firlatirken karsi
tarafin seyircileri bile bizi alkislamak zorunda
kalmsti.

62



O giinden bugiine bir hafta gecti. Takim kont-
rol edilemeyen ve siirekli yiikselen bir gerginlik
icinde, kendini her seyiyle bu macga verdi. Ka-
dinlar evde takimin bayraklarim, ¢ocuklara mag
sortlann dikmis, 6gretmenler okulda sampiyon-
larin adlarin1 6gretmis, barmen Rodrigo, iize-
rinde takimin ad1 yazili ¢antalar hazirlamak igin
para vermisti. Diger takimdan asag kalalim is-
temiyorduk.

Aksamlan Boca meydaninda toplanip akla
hayale sigmayan, faydah olacag siipheli fikir-
ler tiretiyorlardi. Herkesin gizli taktikleri, soy-
leyecek bir seyleri vardi. Patricio’yu bu gerilim-
den uzak tutmaya ¢alistyordum. Beraber saha-
ya gidiyorduk, ona biiyiik dedelerinin Ispan-
ya’'dan buraya nasil geldiklerini, ailemizin hika-
yesini anlatiyordum. Sahada yalniz olmadigini,
damarlarinda aci, keder, umut tasiyarak akan
bu kanin nerelere uzandigini, bir baski yapma-
dan, tarihi bilgilerle harmanlayarak anlatiyor-
dum. Kiigiik Patricio hepimizi kurtarmak zo-
rundaydi.

Ona bunlan biiyiik bir dikkatle, s6zii maga
getirmeden anlatiyordum. Buraya, beyaz ¢izgi-
li toprak sahalara gelene kadar hangi yollardan
gecildigini, ka¢ okyanus asildigini bilmesini ve
kendisiyle gurur duymasini istiyordum.

Geceleri herkes bu magin ne kadar zorlu
olacagim diisiiniiyordu. Pencereden bakildi-
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ginda birgok evin 1s181n1n yandig goriiliiyordu;
meydanda konusuluyor, hayaller kuruluyor ve
fikir aligverisinde bulunuluyordu. Karanlikta
Patricio'nun odasina girdigimde gozlerinin
akinin parladigini goériince onun da uyumadi-
gin1 anliyordum. O da, o giini, final magim dii-
stiniiyordu.

Rakibimiz hem zengin hem de giigliiydi.
Magta heniiz gol olmamisti. Patricio iist iiste
sutlar ¢ekiyor ama kaleci hepsini kurtariyordu.
Yilan gibiydi, zeki bir ¢ocuk oldugu goriiliiyor-
du. Cok iyi pozisyon aliyor, hisleri ve giidiileriy-
le hareket ediyordu. Adi Osvaldo idi, soyadini
da hatirhyorum giinkii zengin anne ve babasi
ona soyadiyla tezahiirat yapiyordu: “Aferin So-
riano”.

Son dakikalarda Patricio birden sihirbaz gi-
bi rakibini bir ¢alimla atlatip sahanin ortasina
dogru ilerlemeye basladi. Seyirciler bu ¢ilgin
kosu karsisinda delirmis gibiydi; haykiriglariyla
Patricio'yu sanki arkasindan itiyor gibiydiler.
Patricio kalesinden ayrilan Osvaldo’'ya dogru
asirtma bir top att1. Ayagindan firlayan ve kale-
ciyi siyirarak gecen top filelerle bulusmaya gi-
derken Patricio da donup kalmis ve bu ani sey-
retmisti. Bir saniye sonra sampiyon oluyorduk,
sevingten ¢ilgina dénmiistiik.

Ama tam o anda sevimsiz, sirik gibi kaptan-
lan kale ¢izgisinin tam iistiinde beliriverdi. Os-
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valdo’yu alay edercesine siyirip gecen topu eliy-
le durdurmay1 basardi. Hakemin diidigt, hayal
kirnkligr ¢igliklarimi susturmus ve onlar1 rahat-
latmasti.

Patricio her seyin omuzlarinda oldugunu bi-
liyordu. Korku dolu bakislarla gézlerimi aradi.
Ona giilumseyerek basarabilecegini isaret et-
tim. Herkes bana ve ona bakiyordu. O vurusu
beraber yapiyorduk sanki. Beraber gol atacak-
tik ya da atamayacaktik. Dostlarimiza mutluluk
ya da uzintiiyl birlikte tattiracaktik. Yalnizca
biz variz Patricio. Biz, yalmzca biz.

Inanilmaz bir sessizlik vardi. Bana sonsuz-
lukmus gibi goriindii. Arkadaslarimin yiizlerine
bakiyordum, hepsinde korku ve endise vard
Basit hayatimiz i¢in son derece énemli bir an-
di. Gurur ve itibar tasiyan saniyelerdi bunlar.
Berberler, hamallar, kunduracilar, barmenler
ilk kez aymi sey i¢in heyecanlaniyordu. Biitiin
yiikk o ¢ocugun sirtindaydi. Gé¢gmen atalarinin
cektigi azaplar, babasinin yalmzhgi, bizim igin
sosyal bir devrim gibi goriinen bu magta her
sey benim saglar1 briyantinli melegimin omuz-
larina binmisti. Topu yavasga yerine koydu. Os-
valdo’ya bakti. Osvaldo da ona bakiyordu. Bir-
birleri i¢in sanssizlik dilemiyorlarda. ikisi de ar-
kadast:1 ama o an, korkung bir kahramanlik si-
navindan gegiyorlard.

Osvaldo, Patricio’yu sinirlendirmiyordu. Dii-
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riist bir ¢ocuktu. Benim aslamimin hareketleri-
ni tahmin edebildigi gibi, hayallerini de biliyor-
du. Patricio gerildi, sonra sakin adimlarla kos-
maya basladi. Tanrim, ne olur gol olsun.

Iste tam o anda, Osvaldo hangi yone atlaya-
cagina karar vermeye c¢alisirken, oglumdan
beklentilerimin neler oldugunu anladim. Bey-
nimde ¢akan bir simsek gibi o anda fark ettim.
O vurustan sonra ne olursa olsun, ister seving
yasayalim ister gézyas1 dokelim, o gece elime
boyay1 alip Boca’nin merkezinde bir duvar ara-
maya ¢ikacaktim. Patricio o topa vururken pos-
taneden bakildiginda hila goriinen o yaziy: yaz-
maya karar vermistim. O masals: giiniin gercek
kelimelerini:

“Patricio, seni seviyorum. Baban”.
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Belki Patricio bir ¢ocuktur, ya da bir yeniyetme-
dir. Yann ¢ocuk, yan yetiskindir. Hi¢ kimsenin
tehlikeli, hi¢bir seyin sonsuz olmadigini sandi-
g1 bir diinyaya dalip insanlara ve egyalara olan
bakis agisinin, isteklerinin, viicudunun degisti-
gini hissediyor. Biitiin bu degisimler hosuna gi-
diyor mu, bilmiyor. Bazen annesinin hayalini
kuruyor ama garip hayaller bunlar, sanki ona
dokunmak istermis gibi bir hali var. Uyandig:
zaman utang duyarak begenmedigi bu hayalle-
ri aklindan siliyor ama viicudunun farkli yénle-
re dogru gittigini biliyor. Ders ¢alisirken pence-
resinden gokyiiziine bakip gokyiiziinii alt etme-
nin imkansiz oldugunu diisiiniiyor ve hayaller
kuruyor. “Askerler” diyor o6niinde agik duran
Latince kitabi; yazdig siirleri baskalarina gon-
dermek istemiyor ¢iinkii karsilik olarak onlar
da kendi siirlerini yollayabilir. Oysa o, melanko-
lik siirleriyle yol almak istiyor bu diinyada.

69



Her seyden 6nce karsiligini almak istiyor. Di-
ger arkadaglarinin diinyalarim gérmek ve bu te-
dirginligin, bu degisimin yalmzca kendisinde
olup olmadigin1 anlamak istiyor. Patricio ¢ok
basarili bir 6grenci, her seyi biliyor. Kétii bir
6grenci olmak istemiyor ama gerekenden fazla-
sim da yapmiyor, yalmzca iyi olmak yetiyor
ona. Tarihi ve Latince'’yi seviyor. Olaylarin ko-
kiine inmekten hoslanmiyor. Patricio'nun haya-
tinda tabii ki gokyiizii de var. Umutlarinin ve
rityalarinin mekani. Ama toprak da var, hem de
ayaklarim1 basmak zorunda oldugu ¢ok miktar-
da toprak.

Kiigiikken, annesi odasinin 1g181n1 sondiirdii-
giunde kendini korkung ve olaganiistii bir sekil-
de yalmz hissederdi. Tam uykuya dalacakken
aklina cevabi zor, sonuca erisilmesi zor sorular
gelirdi. Gergek goriintiisiinden ayrilarak karsi-
sindaki aynanin igine dalardi. Ruhunun bagka
bir bedene, Cinli bir ¢ocugun ya da bir fakirin
bedenine girdigini diislerdi. Bunlarin agiklana-
mayacak seyler oldugunun farkindaydi, kendini
Tann ya da diinyanin hakimi olarak hayal eder-
di. Hayatinin baharinda olanlar i¢in kabul edi-
lebilir seyler degildi bunlar. Patricio o yastaki
bir ¢ocuk i¢in, fazlasiyla bilingli ve gururluydu.
Biliyordu, hayattaki yerinin ve 6neminin far-
kindaydi, 6grenmeye devam etmek istiyordu.
Kendisini ¢ocuk gibi hissetmesine yol agan var-
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liginin bagka biri gibi olmamas1 ona ¢ok aptal-
ca geliyordu. Iste o zaman Patricio kendinden
kopup ugmaya baghyordu. Kendini gériinmez
hissediyordu, baskalarinin evine girip, onlarin
konustuklarini dinlemeyi, ¢ocuklarin odalarin-
daki lamba sondiriildiikten sonra ruhlarinin
ucusunu seyretmeyi hayal ediyordu. Birbirini
tanimayan, yaptiklar seyden utanmayan, viicu-
du olmayan bir¢ok ¢ocuk.

Patricio’nun aklin1 bagindan alan bir sevgili-
si vardi. Ilkokul égrencisi bir kiz. Cok giizel ma-
vi bir kurdelesi ve bembeyaz bir 6nliigii olan,
bagka bir simifta okuyan bir 6grenci. Cilginca
asikt1 o kiza, okuldan ¢ikisinda durur onu sey-
rederdi. Diger arkadaslar1 okulun kapisinda
birbirlerini itip ¢i1glik ¢18liga bagrisirken o boy-
le seyler yapmazdi. Durur, basim1 kaldirir, ba-
kardi. Ona bakmak, o muhtesem, kaotik, siirsel
ve aklim bagindan alic1 hareketleri gérebilmek
icin yiiz seksen derece donmesi gerekirdi.

Aymi hisse, teyzesiyle beraber annesini karsi-
lamak icin gittigi istasyonda da kapilirdi. Hari-
ka bir oyundu bu. Biraz tahmin etmek ve biraz
da segmek gerekiyordu. Insanlarla oynanan bir
piyango gibiydi; annesini ilk géren o olmak isti-
yordu. Sirf bu yiizden onun hareketlerini ¢ok
iyi calismigt1. Raylara fazla yaklagmazdi. Sansi
ya da onsezileri {izerine bahse girmezdi. Anne-
si ilk vagondan inmis ama onu gérememigse
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kendini bir solucan gibi hissederdi. Bir giin de-
gisik bir taktik geldi aklina. En uca gidip tren
gelince peron boyunca kosmay1 diistindii. An-
nesinin renkli ¢orapli bacaklarina sarilmak,
onun heyecanh nefesini hissetmek; annesini,
parmagina taktig yuziik, siyah beyaz ayakkabi-
lar, iki kiigiik dili iterek agilan ¢antas: gibi yal-
nizca kendisinin bildigi isaretlere bakarak bul-
mak ¢ok hosuna gidiyordu. Lokomotifin yiik-
sekligine erisip rengarenk giysili insanlarin ara-
sindan annesinin ytiziini, giliisiinii segmeye
¢alismak ise daha zor ve daha heyecan verici
geliyordu ona. Ama Patricio bdyle bir sey yap-
mayacagini biliyordu. Kendini taniyordu o. Dii-
siincesi bile yetiyordu. Kahramanca olurdu bel-
ki ama ¢ekingenligine yakismazda.

Hayatinin agki, merdivenden inip ¢ikarken
tirabzanin bulundugu tarafi secerdi hep. Mer-
mer tirabzani parmagiyla takip etmek kizin ho-
suna gidiyordu. Belki o goriinmeyen kivrim ve
parlak basamaklar kizin hosuna gidiyordu. Ar-
kadaslar1 sohbet ederken o sanki ipnotize ol-
mus gibi biitiin dikkatini parmagina yoéneltirdi.
Patricio erken ¢ikarak merdivenin altinda du-
rur, kiiciik kizin parmaginin tirabzanin iizerin-
de belirmesini beklerdi. O an i¢in diinyada da-
ha ¢ok deger verdigi baska bir sey yoktu. Tasi
bekliyordu. Once bir siire parmag izliyordu,
sonra basini kaldirip bakiyordu ama bir tiirli
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Conchita'yla géz géze gelemiyordu. Hedefine
ulasincaya kadar gegecek her anin tadim ¢ikar-
mak istiyordu. Patricio i¢in yalmzca merdiven
ve Conchita vardi. Conchita iginse yalmzca o
merdiven. Patricio daha yoktu.

Mermerin kivrimi bittikten sonra Patricio
her giin yeni bir maceranin ortasinda buluyor-
du kendini. Yemek odasinin penceresinden
baktiginda Conchita’'nin oturdugu evin kapisini
gorebildigini fark etti bir giin. Okuldan ¢iktik-
tan sonra hizh adimlarla késeye kadar gidiyor-
du. Sonra kosmaya baghyor, ¢antasimi oraya
buraya c¢arpmasina aldirmadan kosuyordu.
Merdivenleri ¢ikiyor, anahtarlarini bulup kapi-
y1 agiyor, ustiindekileri saga sola firlatip solugu
yemek odasi penceresinin ¢niinde ahyordu.
Kendinden gectigi ve bitkin diistiigii anlardi
bunlar. Eve kiz arkadasindan 6nce varamaya-
cag1 korkusuyla nefes nefese geliyordu. Bir yil-
basinda annesi ona diirbiin hediye etti. Mo-
dern, kiigiik, kolay kirilacak tiirden, plastik bir
diirbiindii. Diirbiiniinii Conchita’nin belirecegi
koéseye ceviriyor ve netlik ayarim yapip bekle-
meye baslhiyordu. Kadrajda belirdigi an biitiin
viicudunun tirperdigini hissediyordu. Riiya ka-
dar giizel, muhtesem bir kizdi. Koyu renk sag-
lar1, masmavi gozleri vardi. Burada Arjantin’de
kimse Arjantinli degildi. Sarisinlar Polonyali ya
da Alman’di. Esmerlerse ya Italyan ya da Ispan-
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yol'du. Soyadlar1 da Arjantin’de Arjantinli ol-
madiginin gayet acik bir érnegiydi. Soyadlar,
yillar 6ncesinden giiniimiize uzanan bir hika-
yenin kanitlar1 gibiydi. Annesi ona, ¢alismak
icin Sili'den gelen biiyiikbabalarindan s6z et-
misti. Kendilerini yalniz ve yabanci gibi hisset-
tikleri icin epey zorluk ¢ekmisler. Patricio,
Conchita’nin soyadim1 bilmiyordu. Tek bildigi,
¢ok giizel olduguydu. Kapinin 6niinde yol arka-
daslarina hosca kalin diyor, sonra igeri giriyor-
du. Patricionun en ¢ok zevk aldigi an o andi. O
sahnede ¢ok sey sakliydi. Bir giin Conchita ar-
kadaglarina hos¢a kalin dedikten sonra bagini
cevirip baktiginda Patricio’yu fark etmisti. Na-
s1l bir tavir takinacagini bilememisti. Korkmus
ve aldatildigi duygusuna kapilmisti. Patri-
cio'ysa diirbiiniinii saklamis, aptal aptal gii-
limsemisti. Conchita goriis agisindan ¢ikip av-
luya girince Patricio da kosarak kendi odasina
gidiyordu. O biiyiik, sessiz evde yatagina uza-
nip kendinden kopuyordu. Acele etmeliydi ¢iin-
kit Conchita eve girmeden ruhunu bedenden
ayirip farkli bir kisi olarak o eve gitmeliydi.
Binlerce kez o kizin yatagimi goéziiniin 6niine
getirmeye calismus, binlerce kez kahvalti eder-
ken, ders calisirken ona eslik ettiginin hayalini
kurmustu.

Iste Patricio orada; ilk agki ve riiyalariyla be-
raber. Onun bakislarindan uzaklasmaya ¢alisi-
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yoruz. O ufak yatagina uzanmis bir bebegin bii-
yliimeye calismasimi seyrediyoruz. Oda sessiz,
koridor bos, biitiin ev hareketsiz ve soguk. Pat-
ricio iyi bir riiyaya dalmaya 6nem veriyordu.
Diirbiinle seyrettigi bir manzara, tirabzam ta-
kip eden bir parmak. Peki bagka kime sunabi-
lirdi agskimi? Tabii ki annesine. Hem de inamil-
maz bir yogunlukla. Onunla paylasmak giizel
olurdu, her seyi sdyleyebilecegi ve yapabilecegi
yalnizca o vardi. Conchita’yr gizleyebilecegi tek
kisi de oydu.

Annesi onun giinesi ve ay1 idi. Arkadas1 ve
yol gostericisi. Peronda aradigi kisi. Isinden
doénmesini bekledigi.

Annesinin doniis saati yaklasirken Patricio
merdivenlere oturur beklerdi. Yukarida, iist
katlardan birinde oturuyorlardi. Patricio’nun
en sevdigi oyun, asansoriin hi¢ durmadan yuka-
r1 kadar ¢ikmasi ve annesini ona getirmesiydi.
Asansoriin aniden birinci ya da ugiinci katta
durmasiyla birlikte biiyiik bir hayal kirikhigina
ugruyordu. Halbuki bulundugu kata dogru hiz-
L1 ve sessiz bir bigimde ¢ikmasi ne kadar giizel-
di. Annesine kavusacagi anin giderek yaklastigi-
n1 bilmek, asansoériin 6nce tepesinin sonra alt
kisimlarinin kat hizasina gelmesi ve annesinin,
asansoriin aynasindan kendisine bakmak igin
kapiya dénmesi Patricio’yu mutluluktan hava-
lara ugururdu.
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Sahip oldugu sevgiyi bagka kime sunabilirdi?
Belki birazini1 Tann'ya. Ellerini birlestirip dua
ettigi gece soylemisti ona. Dizlerinin tstiine
¢6kmemisti ¢iinkii can1 aciyordu. Asuncién Ki-
lisesi’'nin basrahibi Peder Alvarez bir keresinde
ona ters ters bakmisti. Komiinyona kabul edil-
digi giin aptalin teki ona mumu verip sag elinde
tutmasini soylemis, Patricio da bu yiizden sol
eliyle ha¢ ¢ikarmak zorunda kalmigti. Patricio
Tanr'ya kendi usuliiyle ibadet ediyordu. Onun
varligim biliyordu ama hepsi o kadar. insanla-
rin O'nun yardimiyla iyi yola yoéneltilebildigini
bilmek de hosuna gidiyordu. Ayin sirasinda en
¢ok hosuna giden sey, inananlarin “baris isare-
ti"ni aralarinda degis tokus ettikleri andi. O cos-
kulu ortamu paylagmay, insanlarin sicacik elle-
riyle ona dokunmasini, kendi ellerini simsiki
kavramasini seviyordu. Peder Alvarez'le birlikte
calisan, ¢ocuklara siirekli Isa'dan s6z eden, on-
larla birlikte top oynayan rahiplerden biri bir
giin Patricio ile arkadaglarim1 yanina ¢agirdi.

Amazon’a gidecegini, orada orman iginde
ufak bir kilise kuracagimi soyledi. Cocuklarin
her birine, i¢inde bir su damlasi olan bir cam
pargasi verdi. Patricio, bu damlanin rahibin
gozyasi oldugunu, yeni maceralara katilacag:
icin sevingten, buradan ayrilacagi i¢in de iziin-
tiiden aglarken yanagindan stiziilmiis olabile-
cegini diisiindii. Patricio o cam pargasini on
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bes yasina kadar saklad; i¢indeki damla ¢ok-
tan yok olup gitmisti. Artik Tann'ya o kadar
dua etmiyordu, hayati1 boyunca din adamlariy-
la yaptig1 en 6nemli gériisme, saklamaya 6zen
gosterdigi o cam parcgasimi aldig1 giin yaptigi
goriismeydi. Peder Luis, Amazon'un bilinme-
yen bir yerlerinden mektuplar génderiyor, bir-
birinden ilging hikayeler anlatiyordu. Gelen
mektubun kimbilir kimlerin elinden gectigini
diisiindiik¢e heyecanlaniyordu. Bazen postaci-
nin, bisikletini kilisenin 6niine birakip rahibe
seslenigini hayal ediyordu. Etrafin yesillikleri-
ni, gesitli meyveleri, ulu agaglar dusliiyordu.
Annesinin asansérdeyken giiliimsedigi gibi Pe-
der Luis’in mektuplar alirken agladiginmi da go-
rur gibi oluyordu.

Patricio bagka kime sunabilirdi agkini? Evde
yalmiz oldugu zamanlarda annesinin odasina
giriyordu. Genis yatagin, annesinin yatmadigi
kismina uzamyordu. Boylelikle hi¢ olmazsa ki-
sa bir siire i¢in babasinin varligini hissetmis
oluyordu. Babasi da kimbilir ka¢ kez onun yat-
t1g1 gibi yatmusti o yatakta.

Babasi onlarn terk edip gittiginde Patricio
¢ok kiigtiktii. Bir keresinde uyur gibi yaparak
annesiyle anneannesinin konugmalarimi dinle-
misti. Belki hayal gormiistii ama o konugma si-
rasinda babasinin onun dogmasini istemedigi-
ni 6grenmisti. Anneannesi annesini azarhyor,
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annesi de aghyordu. Gordiigi bir kdbus olma-
liyds; evet bir kabus.

Babasini ¢ok merak ediyordu. Geg¢misini,
geleceginden daha ¢ok merak ediyordu. Hig
kimse bir sey bilmiyordu. Baz1 geceler telefon
¢alinca annesi yerinden sigriyordu. Hayat onu
yutmustu, bir balinanin karninda yasiyor gi-
biydi ve bir firsatin1 bulunca ortaya ¢ikacakti.
Eduardo’nun ge¢misiydi Patricio’'yu ilgilendi-
ren, ne de olsa onun ogluydu.

Yilbagindan hemen sonra, bir yaz giinii 6gle-
den sonra saskinliktan donakalmis, adeta dili
tutulmustu. Annesi isteydi, Patricio da 6devi ol-
madi@1 icin vahsi bir ormanda gezinir gibi evin
icinde dolaniyordu. Eve, mobilyalara, cekmece-
lere ilk kez goériiyormus gibi bakiyordu. Yillar-
dir evin birer pargasi olan ¢ekmecelerin igini
karistinyordu sanki daha 6nce hi¢ var olma-
muglar gibi. Heyecanla hepsinin tek tek igine
bakiyordu. Annesinin ¢ekmecelerinin bir tane-
sinde kapali bir kutu buldu. Iginde renkli kolye-
ler, kiipeler ve ytiziikler vardi. Ama ilgisini asil
¢eken, kutunun dibinde duran kapal bir zarf
oldu. Patricio zarfi aginca sanki elinde tuttugu
bir aynada kendini gérmiis gibi oldu. Resimde-
ki kisi tipki kendisine benziyordu, deniz kena-
rinda poz vermisti ama bu kisi Patricio degildi
¢linkii Patricio hayat1 boyunca ne 6yle giysilere
sahip olmus ne de deniz kenarina gidip fotograf
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¢ektirmisti. Ama oydu, aynaya bakiyor gibi ol-
mustu resme bakarken. Fotografin arkasini ge-
virdi, “Eduardo, on yasinda” yaziyordu. Birden
yiiziine ates bastigini hissetti ve diger fotograf-
lara bakmaya bagladi. Nihayet babasinin 6nden
¢ekilmis bir fotografini buldu. Kendisine ne ka-
dar benziyordu, demek ki bu fotograflar on ila
on bes yasindayken c¢ekilmisti.

Gecmis ve gelecek, babasiyla kendisi arasin-
da oradan oraya savruluyordu. Onun eksikligi-
ni ilk kez o an hissetmisti. Cok biiyiik bir eksik-
likti bu. Babasinin artik bir yiizii, giilist, sagla-
r1olduguna gore sesi, sicakligi ve kucaklayis1 da
olmaliydi. Bunlarin eksikligini, babasinin res-
mini gordiikten sonra hissetmeye baglamisti.
Artik asla fiziksel temas kuramayacak, aralarin-
daki iligkinin boyutlarimi tartigma firsati1 bula-
mayacaklardi. Patricio babasinin neden gittigi-
ni bilmiyordu. Ortadan kayip bir baba ve yalniz
bir ¢ocuk; ne giizel bir ikili! Annesini aglattigi
icin ona kin duyuyordu. Ama bir sebebi olma-
liydi. Fotografina bakilirsa iyi bir adama benzi-
yordu.

O andan itibaren babasi bir hi¢ olmaktan ¢i-
kip hayallerinde yer almaya baslamisti. Oncele-
ri dort harfli bir varlikken, simdi Patricionun
goziinde canlandirabilecegi bir yiiz halini al-
mustl. Her sabah aynanin karsisinda sagini ta-
rarken babasinin ¢ocuklugunu goriiyordu. O
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giinden sonra Patricio daha sistemli hareket et-
meye basladi. Kendine bir kesif programi hazir-
ladi. Evin her yerini, her kosesini didik didik
aradi. Bir ¢ekyatin iginde giysiler, bir gémlek,
sol tarafina bordo bir iplikle “E” harfi islemis
bir mendil buldu. Onlar: olduklar: yerden ¢ika-
rip biiyiik bir dikkatle yere yaydi. Uzun kollu
gomlekleri, pantolonlarin pacgalarin1 dikkatle
hizaladiktan sonra giysilerin tizerlerine uzandi.
O an kendini hem biiyiik bir insan hem de kii-
¢iik bir ¢ocuk gibi hissetmisti. Sonra o giysileri
burusturmadan alip annesinin odasindaki ay-
nanin karsisina gegti. Yavasca soyundu; ceketi-
nin digmelerini agti, pantolonunu ¢ikardi.
Ayakkabilarim ¢ikardi ama ¢oraplarimi ¢ikar-
madi ¢linkii babasinin ayakkabilar1 nasil olsa
biiyiik gelecekti ayagina. Giysileri tizerine gegi-
rirken hem korkuyor hem de gururlanmiyordu.
Giysiler biiyiik gelmisti ama hepsi de miikem-
mel bir bicimde sarmist1 bedenini. Patricio’nun
bedeni, babasinin giysilerinin iginde kaybolup
gitmisti. Elleri ve ayaklan gériinmiiyordu. Sa-
dece yiizleri ayniydi. Eduardo da annesinin ay-
nasinda babasinin kiyafetlerini deneseydi aym
sey olurdu. Patricio, tanimadig ve belki de tani-
mak istemedigi babasinin yerine gegmisti.

O giinden sonra diirbiinle gézetlemek, anne-
sinin asansoriinii beklemek ona yetmemeye
basladi. Biiyiidiigiinii, hareket alaninin genisle-

80



digini hissediyor ve bundan gurur duyuyordu.
Bir par¢asinin daha tamamlandigini, bir uyku-
dan uyandigimi diisiiniiyordu. O koyu gri takim
elbiseyi buldugu ¢ekyatin iginde kalbinin bir
pargasinin da sakli oldugunu kesfetmisti. Onu
kendine getiren asil varligin ortada olmamasi
ona biiyiik ac1 veriyordu. Bir gece hayalinde ba-
basiyla birlikte Boca Juniors’1 seyretmeye gitti-
ler, Rio de la Plata’da baliga ¢iktilar, Palermo
parkinda piknik yaptilar, birlikte karnesini ince-
lediler, Patricio okuldan mezun olurken babasi-
nin yuziindeki o mutluluk ifadesini gordii, No-
el hediyelerini agtilar, babasi yiizme 6gretirken
oglunun ¢iplak sirtim1 oksadi.

Patricio simdi on bes yasinda ve kendine ye-
ni agklar ariyor. Conchita ve ailesi bagka yere
tasindy; artik o evde bir goz doktoru oturuyor.
Ricoleta’da, ¢ok giizel, deli dolu bir kizla tanis-
t1. Geceleri yiiregi pir pir ederek ona kosuyor.
Ruhunun bedeninden kopup uzaklara gitmesi-
ne gerek kalmadi artik. Gegirdigi degisimleri iz-
liyor hayretle. Elleri degismeye, burnu ile agz1
arasinda killar ¢ikmaya basladi. Ara sira iyi go-
remedigini séyledigi i¢in annesi ona gozliik al-
mis, ama almadan 6nce de muayene etmesi igin
Conchita’nin evine tasinan doktora gétiirmiis-
tii. Adamin muayenehane olarak uygun gordii-
gii oda belki de eskiden Conchita’nin yatak oda-
s1ydL
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Sira, babasinin yetigkinliginde ¢ektirdigi fo-
tograflan aramaya gelmisti. Eline gecen fotog-
rafin arkasini ¢eviriyordu hemen. Hepsinin ar-
kasinda da benzer seyler yaziyordu. Birinde
“Eduardo on bes yasinda” diyordu 6rnegin. Ar-
tik Patricio her yil yas giiniinde kendine hediye
olarak o sihirli kutuyu agip babasinin onun ya-
sindayken c¢ektirdigi bir fotografi olup olmadi-
gina bakiyordu. On bes yasina geldiginde bir
seylerin degismis oldugunu gordii. Artik baba-
sina benzemiyordu. Ya da tam tersi. Artik bir-
birlerine benzemiyorlarda. ki farkli yol se¢mis-
lerdi. Farklilasmaya baslamiglardi. Biitiin fo-
tograflan soyle bir karistird: ve birini eline al-
di. Merak edip arkasini ¢evirdi. Babasi biyikh
ve sakalli bir devrimciydi, giilimseyerek baki-
yordu. Giiliinecek ne var, diye séylendi. Onu
asil 6fkelendiren, elindekinin, bakabilecegi son
fotograf olmasiydi. Eduardo ogluyla birlikte
fotograf cektirmek istememisti. Birbirlerine
sarilmigken patlayan bir flagla o an1 6liimsiiz
kilacak bir fotograf. Patricio bunun telafisi im-
kansiz bir keétiilitk oldugunu diisiindii.

Sonra annesinin aglarkenki hali geldi gozii-
niin 6éniine. Iginde derin bir bosluk hissiyle elbi-
selerin, esyalarin arasinda nelerin eksik olabile-
cegini diigiindii. O fotografin eksikligi telafi edi-
lebilir bir hatayd: Patricio’ya gore. Merdivenle-
ri nefes nefese indi, meydam kosarak gecti,
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diikkan heniiz kapanmadan nalbura yetisti. O
yaz aksaminin giinbatiminda sokakta kimseler
yoktu. Satin almasi gereken seyi aldi. Karanh-
gin ¢6kmesini bekledi. Sonra kendisini gurur-
landiracak olan seyi yapti. Kirmizi bir boyayla
duvarin tizerine “Patricio, seni seviyorum. Ba-
ban” diye yazdi. Sonra polaroid fotograf maki-
nesiyle yazinin fotografim g¢ekti ve o fotografi
kutudaki esyalarin en altina koyarak sonsuzlu-
ga tasidi.
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