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OORETMEN JOSEPH C. PASTORE, 
15 Mart 1904'te Brooklyn'de doğdu. Sağ kalabilmek için 
çelikten sinir gereken, Brooklyn'in Williamsburg kesi­
mindeki Montrose Bulvarında . . .  

Anası, babası çok az İngilizce bilen Sicilyalı göç­
menlerdi. İşler kötü gidince küçük Joe'yu eşek sudan 
gelene kadar dövmek gibi bir huyu vardı babasının. Ço­
ğu zaman da işler kötü gidiyordu. Anası yemeği pişi­
rir, ortalığı siler, süpürür ve çenesini tutardı. Babası, 
Abraham ve Strauss Mağazasının Terzilik kısmında 
düğme dikiyor, haftada aldığı birkaç dolar da ancak 
peynirle şaraba yetiyordu. Çevrelerinde Almanların 
oturduğu gecekondular vardı; babasının çoğu boş za­
manlarını onlarla geçirip Almanların sert disiplinini 
benimsemesi ve onu oğluna da uygulaması durumu da­
ha da güçleştiriyordu. 

Asıl eğitim, Montrose Bulvarına paralel sokaktan 
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ÖÔRETMEN 

geliyordu. Adı Johnson Bulvarı olan o sokaktan gelen 
küçük serseriler, kapının önünde kalacak kadar aptal 
her çocuğun tozunu almak için akşamları Montrose'yi 
ziyaret ederlerdi. Saat dokuzdan sonra sokakta dola­
şırken yakalanan en yakın hastaneye sevk için bedava 
bilet almış demekti. Joe Pastore o bedava biletlerden 
nasibini epeyi almıştı. 

Bazan, Cumartesi öğleden sonraları, anası için top­
tancı bakkalına alışverişe gittiğinde güpegündüz yaka­
landığı da olurdu. öyle zamanlarda, çoğunlukla, iki ke­
re dayak yemek zorunda kalırdı. Anasının daha önce ıs­
marladığı haftalık erzakı iki büyük torba içinde eve ge­
tirmesi gerekirdi. Onun için de Johnson Bulvarı'ndan 
geçmesi şarttı. Orada da belalılar onu bekler, üstüne 
atılır, dayaktan canını çıkarır, sonra da yükünü elin­
den alırlardı. Ardından da eve gittiğinde, eli boş döndü 
diye bir temiz babası tarafından dövülürdü. Günün bi­
rinde kendini biraz daha güçlü, biraz daha büyümüş 
ve epeyi akıllanmış buldu. Yanına irice bir paslı demir 
boru aldı, Johnson Bulvarlı birkaç çocuğun iyice canı­
na okudu. O günden sonra da anası için yaptığı alış­
veriş gezileri bir dert olmaktan çıktı. Gittikçe daha da­
yanıklı oluyor, yumruk yediği kadar atmasını da kıvı­
rıyor ve o sayede Montrose Bulvarı'nda hayatta kala­
bilmenin sırlarını öğreniyordu. 

Baba Pastore, kuralları koyuyor, elinin tersi ve si­
yah İtalyan kunduralarının ucuyla da onlara uyulma­
sını sağlıyordu. Gerektiğinde yumrukları da hesaba ka­
tılıyordu. Okul bir imtiyazdı. Kutsal bir imtiyaz. Ya ça­
lışıp öğrenirdiniz, ya da canınıza okurlardı. Çocuğun 
bütün ruhsal durumu bir çift güçlü bileğe bağlıydı. 
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Uzun boylu, sağlam yapılı göçmen, «Çalış!» dediği za� 
man çalışmaktan başka çare yoktur. 

Babası her akşam işten döndüğünde, küçük Pasto­
re'yi, yemek masası başında ödevlerine gömülmüş bul­
mak isterdi. Çoğu zaman da öyle bulurdu. Bir, iki de­
fa Joe, okuldan hemen Popolardo'nun kasap dükkanı­
na gidip oyun oynamış, babasının dönüş saatine yakın 
eve gitmişti. Yemek masasının üstüne bir sürü kağıt 
yayıp bir sürü kitaba dalmış gibi yapmıştı. Babası İn­
gilizce okuyamadığı ve bir kitabı veya kağıdı ötekinden 
ayıramadığı halde, her seferinde hilenin farkına varır 
ve Joe'nun yakasına yapışırdı. Anası karışmazdı ama 
Joe her dayaktan sonra, onun kendisine acıdığını his­
sederdi; çünkü dayak faslından sonra yemek sofrası, 
babasının nefret ettiği, fakat Joe'nun bayıldığı kurabi­
yelerle donatılırdı. Anası hiçbir zaman onu okşamaz ve­
ya teskine çalışmazdı. Baba evin hakimi, ailenin kade­
rini elinde tutan kişiydi ve bu böylece kabul edilmişti. 
Evde saygı vardı. Joe Pastore çalışıyor, hem de çok ça­
lışıyordu. 

Hafta sonlarında, Joe sokağın yukarısındaki Al­
man ailelerine ait beyaz badanalı kapı önlerini yıkaya­
rak aile bütçesine birkaç kuruş katkıda bulunurdu. 
Daima tehlikeli bir işti bu, çünkü Johnson Bulvarlı ka­
badayıların gündüz saldırılarına hedef olurdu insan. 
Joe, işini bitirdikten sonra da parasını kaptırmamak 
için, elindeki hortumu silah olarak kullanmak zorunda 
kalırdı. Daha zayıf çocukların çoğu, en büyük Johnson 
kabadayılarından ildsine korunma parası öderlerdi. Fa­
kat Pastore kendi kafasına gider, kapı önlerini temiz­
ler, döğüşür, parasını da kimseye kaptırmazdı. Onu dö-
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verlerdi ama aynı zamanda saygı da duyarlardı. Genç 
Joe şapkasını yana yıkıp giymez ve dişlerinin arasından 
tükürmez, Saint Michael'in önündeki kaldırıma da işe­
mezdi. Ama yine de ötekiler onun çetin ceviz olduğunu 
bilirlerdi. Ve yavaş yavaş ona dokunmamaya başlamış­
lardı. Bazan sokakta rastlaştıklarında, gece bile olsa, bir 
merhaba mırıldanıp yürümeye devam ettikleri olurdu. 

Pastore, gür siyah saçları, kaba hatları ile güçlü ve 
sağlam yapılı bir delikanlı idi. Hassas, düşünceli ve an­
layışlıydı. Ağlamayı da bilirdi. Anasını, babasını anladı­
ğını hissediyor, ikisini de seviyordu. Johnson Bulva­
rı'ndaki kabadayıları ve büyük evde oturan berbat Al­
man kadınını anladığını da hissediyordu. Bütün bu ki­
şilerin öyle davranışlarının bir nedeni olduğunu çok 
genç yaşta anlamıştı. 

Herşeyin farkındaydı. Karşılaştığı her şey merakı­
nı uyandırıyordu. Bir şakaya kasıkları ağrıyana kadar 
gülebilir, otomobil çarpmış bir köpek gördüğünde ço­
cuk gibi ağlayabilir, gerektiği zaman da gırtlağmıza 
dişlerini geçirip bir hayvan gibi direnebilirdi. 

Düşünceliydi ama hiç bir zaman umutsuz değildi; 
hüzün duyar, fakat hiç bir zaman mutsuz olmazdı. Yal­
nızlık hissetmeden yalnız kalabilirdi. Manda gibi yüre­
ği, yeterince direnci ve ilerde herşeyin daha iyi olacağını 
bildiğinden gelecek için büyük umutları vardı. 

Çevresinin bir parçasıydı; öyle olduğu halde kendi 
yolunda yürüyordu, kendine mahsus düşünceleri vardı, 
kendi planlarını yapıyordu ama gene de kötü birşey vu­
kuunda veya birinin yardıma ihtiyacı olduğunda, o yar­
dımı ondan esirgemiyordu. En zorlu mahalle olan 
Brooklyn'in en çetin sokağında Joe Pastore kişiliğini 
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oluşturmaktaydı ve tahminler günün birinde onun 
önemli biri olacağı yönündeydi. 

Yıllar geçti, Joe liseyi, sınıfın en iyileri arasında bi­
tirmeyi başardı. Liseyi bitirdikten birkaç hafta sonra 
babasJ. öldü. Joe, babasının yatağının yanında diz çöküp 
ağlamış ve hayatında ilk defa olarak ihtiyar adamın yü­
züne başını yaklaştırarak, «Teşekkür ederim», diye fı­
sıldamıştı. Babası sesini çıkarmadan ona bakmış, sonra 
oğlunun saçını okşamış ve ölmüştü. 

Ondan sonra Joe babasının bütün sorumlulukları­
nı da omuzlarına almış, kendininkilere eklemişti. Yaz 
tatilinde sofraya peynir ve şarap koyabilmek için gece 
gündüz çeşitli işlerde çalıştı ve anası yemek pişirdi, or­
talığı temizledi ve çenesini tuttu. Baba hayattayken çok 
az konuşmuştu, şimdi ise hemen hiç konuşmuyordu. 
Babanın ölümünden sonra kendini daha çok dine ver­
mişti ve saatlerce odasına kapanıp dua ediyordu. Joe 
anasını anladığını hissediyor ve onu çok seviyordu. Ana 
arada bir oğlunun sevdiği kurabiyelerden pişirir, o da 
onu yanağından öper, ana da gülümserdi. İşe gitmediği 
zamanlar yemek masasının başında hırsla çalışırdı; şim­
di artık kendi disiplinini kendi sağlıyordu. Columbia 
Üniversitesi için bir burs kazandı. 

Columbia'daki öğreniminin yarısına geldiğinde ana­
sı öldü. Bir elinde tesbih, ötekinde babanın resmi, hu­
zur içinde gözlerini yumdu. Joe onun yanındaydı, fakat 
oğlunun varlığından habersizmiş gibiydi. Gözleri ka­
pandı. 

Joe Pastore artık yalnız kalmıştı. 
Columbia üniversitesinde çok çalıştı, derslerinde 

başarılıydı; bir eczanede gece işi buldu. Boş vakitlerin-
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de de öğretmenlik yapıyordu. Bundan hem büyük zevk 
duyuyor, hem de havadan birkaç dolar çıkarıyordu. En 
zorlu mahallelerde iş arıyordu, çünkü o mahallelerin 
çocuklarını anladığını hissediyordu. Kısa zamanda öğ­
retmenliğin kendi için biçilmiş kaftan olduğunu keşfet­
ti ve öğrettikçe, işinden daha büyük zevk almaya baş­
ladı. Columbia'daki öğrenimine devam ederken bile, bü­
tün hayatını öğretmenliğe adayacağını anlamıştı.. . 

Bir gün arkadaşları onu bir partiye davet ettiler. 
Aslında hemen bütün davetleri ayaküstü reddediyordu, 
çünkü sosyal faaliyetlere ayıracak vakti yoktu. O yüz­
den, çokları Joe'dan hoşlandıkları ve arkadaşlığından 
yararlanmayı samimi olarak arzuladıkları halde, onu 
çağırmaktan vazgeçmişlerdi; çünkü emeklerinin boşa 
gideceğini biliyorlardı. Ama bu defa, üniversitedeki ar­
kadaşlarli1dan biri olan Chuck Venturi dayatmıştı. Joe' 
ya, kendini genç yaşta diri diri mezara gömmekten vaz­
geçmesini ihtar etti; sonra partiye gelip biraz rahatla­
ması, kafayı çekip biraz dansetmesi, dünyayı görmesi, 
bir kızla gönül eğlendirmesi ve herşeyi unutması için 
ona yalvardı. 

Pastore, gerçekten çılgın bir tempoya kaptırmıştı 
kendini. Azıcık dünyayı görmek, iyi bir fikir gibi geldi 
ona. Hele bir kızla gönül eğlendirmek düşüncesi hepsin­
den iyiydi. Biraz kafayı çekmeye değerdi şu Allahın ce­
zası dünyada. Chuck'a o gece vereceği dersi iptal ede­
ceğini söyledi. Chuck da o gece ders vermeyeceğini, o 
akşamki partiden ders alacağını söyledi. Partiye Clara 
Watts adında bir kız gelecekti. Clara, ona yirmi dakika 
içinde yepyeni bir yaşama tarzı öğretirdi. O kızın bil­
dikleri de hiçbir ders kitabında yoktu doğrusu. 
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Kararı verdikten sonra, Clara Watts fikri bile Pas­
tore'ye cazip geldi. Oysa henüz on iki yaşındayken, kaç 
Clara Watts'la iş tuttuğunu, ondan sonra da bir sürü 
kızla düşüp kalktığını, Chuck Venturi'ye pekala anla­
tabilirdi. Meğer ki, kızın, bacaklarının arasında bir ye­
rine iki deliği olsun! Ama Joe, seks konusunda övün­
mekten ve öyle şeyleri tartışmaktan hiç hoşlanmazdı. 
Sesini çıkarmadı onun için. 

Joe partiye gitti ve Chuck'a hak verdi. Kızlardan 
birinde kendi için yepyeni birşey keşfetti ama, o kız 
Clara Watts değildi. Clara ile tanıştı, onunla danseder­
ken ucuz bir takım el şakalarına da girişti. Chuck Ven­
turi'nin yerden göğe kadar hakkı vardı. Kızı odanın 
ortasına yatırıp herkesin alkışları arasında oracıkta 
becerseydi, Clara zevkten geberecekti. Ama gelgelelim, 
Joe Pastore'nin gözü partide sessiz sedasız oturan bir 
baska kıza ilismişti. Clara Watts'dan bambas'ka bir kJZ­
dı bu. Adı Anna idi. Ve simdive kadar gördfürii vı:ı't'a­
bldarın da en güzeliydi . Brooklvn'de vetismis bir İtal­
yan kızına benzivor, avnı zamanda Cin porseleninden 
mamul, narin bir bibloyu andırıvordu. Konustular, 
dansetti1er, sonra Joe kızı alıp evine götürdü ve birbir­
lerine asık oldular. 

Joe Pastore, Columbia Üniversitesinin Fen Bölü­
münden parlak bir dereceyle mezun oldu. Ve Anna ile 
evlendi. Anna, mezuniyet yıllarını izleyen mücadelelerin, 
mahrumiyetlerin ve ufak ödüllerin hensini kocasıvla 
paylaştı, ona şefkat ve anlayış gösterdi, bir de çocuk 
verdi; sadık bir eş olduğu gibi, şehrin en kötü mahalle­
sinden gelen bu azimli ve kültürlü kabadayıya olan 
inancını da hiçbir zaman yitirmedi. 
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Türlü engellerle dolu olan akademik bataklıkta 
adım adım ilerlemeye başladılar. Pastore'nin öğrenciler­
le ve fakülte mensuplarıyla arası her zaman çok iyiydi. 
Hareketli ve renkli bir kişiliği vardı. Konuştuğu zaman 
ince, aydın cümleleri Brooklyn sokaklarının pis lehçe­
siyle karıştırıyordu. Şakacılığı bulaşıcıydı. Azimli ve 
samimi bir insandı. Öğrencileriyle yakından ilgileniY.or, 
problemi olan çocuklara karşı da özel itina gösteriyor­
du. Akşamları ders veriyor, çoğu zaman da para almı­
yorda. Yardım isteyen her gence yararlı olmaya çalışı­
yordu. Sapına kadar öğretmendi Joe Pastore. 

Bir işten ötekine koşuyor, mesleğinden hiç bıkmı­
yordu. Her yeni görev ona heyecan veriyor, onu kamçı­
lıyordu. Sonunda öğretim üyesi olarak New York Üni­
versitesine tayin edildi. Brooklyn'in Williamsburgh ke­
siminin Montrose mahallesinden gelen çocuk Profesör 
Joseph C. Pastore oldu. 

Üniversitede en sevilen hocaydı. Akşam kurslarım 
sürdürmeye devam etti. Karısı Anna ve kızları Nancy 
ile New York'un New Rochelle semtindeki yeni evleri­
ne taşındılar. Hayatlarında ilk defa ev sahibi olmuşlar­
dı. Popolardo'nun kasap dükkanı artık çok uzaklarda 
kalmıştı. Joe Pastore kendi kendini yetiştirmiş, adam 
etmişti. 
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00RETMEN, NEW YORK'UN NEW ROCHELLE 
semtindeki eviyle iftihar ediyordu. Mineola'daki Harri­
son kardeşlerin seri inşaat örneklerinden biri olan evin 
ufak bir girişi, güzel br tarhı, önünde de bir sokak fe­
neri vardı. Mektup kutusunun üzerinde de şu ibare ya­
zılıydı: Pastore Ailesi. 

Bu ev, Pastore'nin New York dolaylarındaki mali­
kanesiydi ve Brooklyn'in fakir mahallesinden bir hayli 
uzaktı. Burada temiz hava teneffüs edebiliyordu. Bro­
adway'e kırkbeş dakika mesafede, New York Üniver­
sitesindeki işine ise daha da yakındı. Bu ev, New York 
ve New Jersey'deki onca inatçı akademik duvarı, di­
renciyle ve zekasıyla yıllarca zorlamanın bir mükafa-
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tıydı. Aynı zamanda, karısı Anna'nın sadakatine bir Kar­
şılık, on beş yaşındaki kızı Nancy için bir temel teşkil 
ediyordu; uzun ve meşakkatli bir tırmanıştan sonra, 
varılan bir zirveydi. İşte bu gece o zirveye bayrağını di­
kecekti. 

Pastore ailesinin evinde bir kutlama töreni yapılı­
yordu. Birçok öğretim üyeleriyle karıları Pastore'nin 
yakın bir tarihte Psikoloji Bölümü Başkanlığına terfii­
ni kutlamaya gelmişlerdi. Montrose Bulvarı'ndan gelen 
bu kabadayı bir düşü gerçekleştirmiş, Williamsburgh 
batağından kendini çekip çıkarmıştı. Akademik kariye­
rin batağındaki bütün engelleri aşarak inatla kendi yo­
lunu açmış, kırkaltı yaşında olduğu halde, ünlü bir üni­
versitenin Psikoloji Bölümünün başına gecmeye hazır­
lanıyordu. Şakakları ağarmaya başlamıştı bile. Ama as­
la basmakalıp bir insan değildi. Sol gözünün üstünde 
ince bir vara izi dikkati çekiyordu. Johnson Bulvarı 
serserilerinden kalma bir yadigardı bu. Pastore derin 
düşür.celere daldığı zaman, o yara izini ellemeyi adet 
edinmişti. l.80'e yakın boyu, sağlam vaoısı, yakısıklı ve 
erkeksi görünüşüyle, her duruma hakim olabilecek bir 
adam hissini veriyordu insana. Bu gece, onun zafer ge­
cesiydi, Willow Lane'deki ev, konuklarla dolup taşıyor, 
iltifatlar şarap gibi akıp gidiyordu. Parker, şarabını yu­
dumlarken, «Siz eşi az bulunur bir insansınız», diyordu 
Pastore'ye. «Eşine az rastlanır bir insansınız.» 

Erkekler ev sahibini holde sıkıştırmış, kadınları 
umursamıyorlardı bile. Pastore, elindekini işaret ederek 
konuşan Parker'e gülümsedi. «Mesleğini ifa etmekle 
kalmıyorsun, ona ilşıksın. Kendini adamışsın ildeta. Bu 
mesleğe kendini adayan çok az insan kaldı artık.» Par-
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ker'in herhangi bir içkiden birkaç yudum alınca hemen 
sarhoş olduğunu herkes biliyordu. Tam zamanında ayı­
lıp da ders yapabildiğine kimse akıl erdiremiyordu. 
«Bence bu adam bir pırlanta», diyordu Greenberg. Uzun 
boylu, sıska bir adamdı Greenberg. Profesörün yanında 
pek hantal kalıyordu. «Sizin kadar çok ders veren bir 
insanın artık emekliye ayrılıp, sırtüstü yatacak kadar 
parası birikmiş olmalı şimdiye kadar». Pastore, «Ol­
madığını ne biliyorsunuz, Greenberg?» dedi. 

- «Zenginler gibi ötmüyorsunuz da ondan. . Ben 
sizi bilirim. Olur olmaz saatlerde ders verdiğiniz öğren­
cilerin de çoğunu tanıyorum. Kıçlarına giyecek donları 
yok çoğunun. üste veriyorsunuzdur, Allah bilir.»  

Pastore güldü, Greenberg'in omuzuna vurdu. On­
dan hoşlanır, iyi bir hoca olduğunu bilirdi. 

- «Ben gerçekçiyim», diye devam etti Greenberg. 
«İnan bana senin kadar çok çalışmak istesem, emekle­
rimi boşa harcamaz, ne yapar eder, para çıkarmanın 
bir yolunu bulurdum. Hocalık bana göre meslek, sana 
göre ise kutsal bir şey.» 

Parker, on dakika içinde, şarap kadehini belki 
onuncu defa kaldırdı. «Son defa, şerefinize, Profesör 
Joseph Pastore, Psikoloji Bölümü Başkanı. Üniversite­
nin ve öğretmenlik mesleğinin medarı iftiharı.» 

«Parker, sen yağcının tekisin,» dedi Greenberg. 
«Ama Pastore'nin şerefine ben de kadehimi kaldırıyo­
rum.» Kadehini kaldırdı. «Pırlantanın şerefine. Ama 
terfi etmesinin şerefine değil, bana milyon verseler ka� 
bul etmem. Ben, hayattan ne istediğini bilen bir adamın 
şerefine içiyorum. Böylesi az bulunur.» 

Onlar şerefine içerken, Pastore için için terfiini dil-
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şündü. Tabii, çok mutluydu ve son derece gururluydu. 
Maaşına yapılan zam, evi ve genç kızlık dönemine girmiş, 
partiler için süslenmeye başlamış kızı bakımından önem­
liydi. Ama, idari formaliteleri, bir kürsüyü yönetmenin 
kendine yükleyeceği ek sorumlulukları, bitip tükenmi­
yen toplantıları, bir sürü gereksiz kırtasiyecilikleri, 
Rektör Whitmore'un baskısını ve Üniversite Yönetim 
Kurulunu şöyle bir aklından geçirdi. Yeni görevi, ken­
dini çocuklardan, özellikle geceleri ve hafta sonları özel 
yardımına ihtiyacı olan çocuklardan uzaklaştıracaksa, 
o zaman Whitmore, bu işi alıp kafasına çalsındı. Mil­
yon verseler kabul etmeyecekti o zaman. 

Parker, hafifçe sallanarak, «Ben galiba viskiye baş­
lıyacağım, » diye mırıldandı, «Şarap içince mideme 
kramp giriyor.» 

- «Parker, asıl sen insana karın ağrısı veriyorsun,» 
dedi Greenberg. Sonra Pastore'ye döndü: «Hadi, sen 
işine bak,» dedi. «Konuklarının yanına dön de biraz 
alkış toplamaya bak, reveranslar yağdır. Kerata seni! 
Ben bu ayyaşın çaresine bakarım.» 

Pastore, konukların arasına karıştı. Gevezelikler 
sürüp gidiyordu, şarap evin her köşesinde oluklar gibi 
akıyordu. Psikoloji Bölümünün öğretim üyelerinden 
Barrows hariç, herkes gelmişti. Ama herkes Barrows'un 
Yönetim Kurulunun gözüne girmek için uğraştığını ve 
kendini asla kapıp koyvermeyeceğini, şarabı fazla ka· 
çırma tehlikesini göze alamayacağını biliyordu. Fakülte 
Dekanı Jonas Whitmore bile gelmiş, Anna Pastore'nin 
elceğiziyle hazırladığı iki porsiyon lasagne'yi yalayıp 
yutarak ona iltifat etmeye bilhassa dikkat etmişti. Bu 
da, Profesörü meslektaşlarının demeçlerinden çok da-
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ha fazla sevindirmişti. Whitmore, midesinden .rahat­
sızdı ve kesin perhiz yaptığını da bütün fakülte bilirdi. 
O da ufak tefek karısının sevimliliğine ve zarafetine 
hiçbir erkeğin karşı koyamayacağını gösteren yeterli 
bir delildi Pastore için. Karısı konukların arasında do­
laşırken, Pastore onu gururla seyretti ve bu geceye en az 
kendi kadar karısının da anlam verdiğini farketti. 
Nancy'nin o geceyi, New Jersey'de Donato'ların yanın­
da geçirdiğine ayrıca seviniyordu. Aslında kızının, bir­
kaç üniversite profesörünün sarhoş olup kendilerinden 
geçerek, kıçüstü oturmalarını büyük zevkle seyredece­
ğini biliyordu. İlk su koyverenlerden birinin de Parker 
olacağından hiç şüphesi yoktu. Pastore, Jonas Whit­
more'un ünlü kara listesini hatırlıyarak güldü. Öğretim 
üyeleri, bir partide yakışıksız davranışlarda bulunduk­
ları zaman, Dekanın onları birer birer kafasına not et­
mek gibi garip bir huyu vardı. Günü gelince, herhangi 
birine haddini bildirmek gerektiği zaman o şahsi mal­
zemeyi aleyhlerinde kullanırdı. Dekan Whitmore ile ka· 
rısının hazır ve nazır bulundukları bu gibi toplantılarda, 
lehte, ya da aleyhte puvan kazanılırdı. 

Pastore öğretim üyeleri içerisinde, bu gibi bayağı 
ve küçük oyunları hiç umursamayan ve böyle şeyler­
den zerre kadar müteessir olmayan tek hocaydı. Bu dü­
zene ayak uydurmayı her zaman şiddetle reddetmişti. 
Görevini hakkıyla yapıyor ve iyi sonuçlar alıyordu. Böy­
lesine yapmacık kurallar, Parker'e, ya da başkalarına 
karşı uygulanabilirdi. Ama Pastore'ye sökmezdi. An­
cak şimdi Psikoloji Bölümünün başına geçerken duru­
mu da değişmiyordu. Bu da, serbestçe hareket olanak­
larının kısıtlanmasına yol açabilirdi. Bunun düşüncesi 
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bile, onu kaygılandırmaya idari sorumlulukları kadar 
yetiyordu. 

Kutlama törenine katılanlar, ikinci kattaki misafir 
tuvaleti de dahil, Pastore malikanesinin her köşesinden 
rahatça yararlanıyorlardı. Öğretim üyelerinden birka­
çının karıları, salonun sıkışık bir köşesindeki oyun ma­
sasının etrafına oturmuş, orada olmayan profesör ka­
rılarının canına okuyorlardı. özellikle, bir hukuk pro­
fesörünün asistanının genç karısı Sandy Call'u didik 
didik ediyorlardı. Sandy'nin ya adaleli vücutlu kültür 
fizik öğretmeni Ad Winston'la yattığını, ya da okulun 
kalorifer dairesinde, kaloriferci Franklin'le kırıştırdığı­
nı ileri sürüyorlardı. Franklin, altmışına yakındı. Kaza­
nı yakmak işi zaten canına okuyordu; başka işlere pek 
vakti kalmıyordu. 

Bu celseye, her zamanki gibi Doris Greenberg baş­
kanlık ediyordu. Uzun boylu, kırkına yaklaşmış, alımlı 
bir kadındı. Doris'in her altı ayda bir saç rengini ve biçi­
mini değiştirdiği bilinirdi. Bu kurnazca taktiği sayesin­
de, kocasının katiyen başka kadın:;:uola düşüp kalkma­
yacağını iddia ederdi. «Her altı ayda bir, değişik bir ka­
rıyla yattığını sanıyor,» derdi Doris. 

Hal ise, bir keresinde, Doris söylemese, onda her­
hangi bir değişikliğin farkında bile olmayacağını, Joe 
Pastore'ye itiraf etmişti. Arma Pastore, oyun masasın­
dan mümkün olduğu kadar uzak durmaya çalışırdı. Ev 
sahibesi olarak kendine düşen görevleri biliyor, koca­
sını memnun etmeyi gönülden istiyordu ama, adiliklere 
ve zalim dedikodulara hiç gelemiyordu. Kendi kabuğu­
na çekilmesinin ve üniversite çaylarının çoğuna katıl­
mayışının nedenlerinden biri de buydu. Birkaç kere de-
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nemiş ama her seferinde utanç duymuş, rahatsız ol­
muş ve sudan çıkmış balığa dönmüştü. 

Profesörün karısı da Brooklyn'in Williamsburgh 
semtinde yetişmişti. Aslında, Montrose Bulvarı'ndan on 
sokak ötede büyümüştü. Ama aradaki o on sokaklık 
mesafe herşeyi değiştirmişti. Kendi oturduğu mahalle, 
o zamanlar, o civarın en iyi mahallelerinden biri sayılı­
yordu. Arma, ince ve narin yüz hatlarıyla iddiasız bir gü­
zelliğe sahip bir genç kızdı. İri ve anlamlı gözleri, sol­
gun bir yüzü ve kuzguni siyah saçları vardı. Bonavina' 
lar, Joe Pastore'nin anasıyla babası gibi İtalya'da doğup 
büyümemişlerdi; Pennsylvania'nın Scranton kesimin­
den gelmişlerdi. Anna'yı yedi yaşında Brooklyn'e getir­
mişlerdi. Babası usta bir otomobil tamircisiydi ve ha­
yatlarında hiçbir mahrumiyet çekmemişlerdi. Babası 
yakışıklı, sıcak kanlı, insancıl bir adamdı. Arma ona ta­
pardı. On beş yaşındayken babası ölmüştü. O zaman ar­
tık kendi hayatının da bittiğini sanmıştı. Anasına karşı 
hiçbir zaman yakınlık duymamıştı. Babasının ölümün­
den sonra ise durum büsbütün kötüleşmişti. Anna, ana­
sının çok güzel, bencil, otoriter ve kocasını bedbaht et­
meyen bir kadın olduğunu hissediyordu. Joe Pastore 
ile tanıştığında, Anna ondokuzundaydı. Aynı yıl içinde 
annesini de kaybetmişti. Arma, o kötü mahalleden gel­
me çocuğu partide görür görmez aşık olmuştu. Onun 
herkesten başka bir erkek, anlayışa ve özel bir ihti­
mama ihtiyacı olduğunu hemen anlamıştı. Belli bil' 
amacı, yüksek idealleri vardı ve hayatta ne yapmak is­
tediğini de biliyordu. Amacına erişmek için mücadele 
ederken, Anna da ona destek olmaya, ona gereken sev­
giyi, şefkati ve rahatlığı sağlamaya ahdetti. Arma, oyun 
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masası sohbetlerinden mümkün olduğu kadar kaçınma­
ya çalışmakla birlikte, aslında cinsel bakımdan soğuk 
bir kadın olmaktan uzaktı. Cinsel ilişkiden adamakıllı 
zevk alıyordu ve azgın bir boğadan farksız olan erke­
ğini de tatmin etmeyi biliyordu. Ama bu, mahrem, güzel 
ve sevdiği erkeğe mahsus bir şeydi. Joe'nun da kendini 
anladığını ve bu davranışa saygı beslediğini hissediyor­
du. Ama Joe'nun aynı zamanda, Doris Greenberg gibi 
bir kadından da rahatsız olmadığını hatta onun yanın­
da ba�ağı hoşça vakit geçirdiğini de biliyordu. 

Bu gece hiçbir şey Anna'nın mutluluğunu boza­
mazdı. Profesör, onu, akşam için bir yardımcı tutmaya 
zorlamış, masrafları da hiç düşünmemesini söylemişti. 
Arma, ilk defa bir eğlenceye katılıyordu. Mutfakta köf­
te yoğuran, bulaşık yıkayan bir İtalyan köylüsünün ka­
rısı olacağı yerde, bugüne bugün bir ev sahibesi ve bir 
profesör karısıydı. Atlas Acentası kendisine Porto Ri­
co'lu bir hizmetçi kız yollamıştı. Maria idi adı kızın. 
Kocasının, kar gibi temiz önlüklü ve başlıklı kızın po­
posuna çimdik attığını da biliyordu. Hatta hatta, onu 
suçüstü bile yakalamıştı. Ama Joe gülümseyerek göz 
kırpmıştı. Şırfıntı o kadar da sevimliydi ki ! Profesör 
karılarının, kocasını çok cazip bulmaları ona gurur ve­
riyordu.!  

- «Joe, sapına kadar dürüst bir erkek», diyordu 
Doris Greenberg. Arma, oyun masasına doğru ilerliyor­
du. İltifatları neşeyle karşıladı. Joseph Pastore gibi bir 
erkekle evli olduğu için çok şanslı bir kadındı. Ama 
kadınların gözleri biçimli poposunu sallıya sallıya mut­
fağa doğru seyirten Maria'ya takılınca, konuşmalar yi­
ne malum mecraya döküldü. Rita Cogan, «Bu kızı sakın 
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kaçırma,» dedi. Rita, tarih bölümündeki bir asistanın 
karısıydı. «Bu da terfinin mükafatlarından biri şekerim: 
Koskoca bir Bölüm Başkanının bir de cariyesi olmalı, · 

değil mi ya? Öyle değil mi Doris?» 
Mrs. Greenberg, «Bu kız bizde olsaydı, kocam ola-· 

cak kaçık yahudinin elinde başı beladan kurtulmazdı,» 
diye karşılık verdi. «Onsekizinde, koca popolu, Porto 
Rico'lu bir kız eksik zaten bizim evde. Onun bitişik oda­
da yattığını düşünebiliyor musunuz? Sanki başımdaki 
bela yetmiyormuş gibi. »  

Rita Cogan başını kaldırdı, gülümsemeye çalışan 
Anna Pastore'ye baktı. Sonra Doris Greenberg'e yakla­
şıp, sesini alçalttı. «Zavallı Hal'den sanki bir seksoman­
yakmış gibi bahsediyorsun. »  

Mrs. Greenberg, fincanını masaya koyup kahka­
hayla güldü. «Seksomanyak mı? Nerede o günler? Her 
gece yalnız seks lafı eder, sonra da vaktini spor dergi­
siyle başbaşa, tuvaletin üstünde tünemekle geçirir.»  

Anna, Dekan Whitmore'un mutfağa açılan kapının 
yanında kocasıyla konuştuğunu gördü. Kaçmak iç�n 
tam fırsattı. Nazikane «Dekan gitmeye hazırlanıyor ga­
liba,» dedi. «Müsaadenizle.»  

Jonas Whitmore, uzun boylu, kibar, altmışına ya­
kın bir erkekti. Dokuz yıldır Dekandı. Dekanlığı sıra­
sında olağanüstü hiçbir şey olmamıştı; çünkü hep orta 
yolu tercih eder, tartışmadan kaçınır, suya sabuna do'­
kunmadan çalışırdı. Zaten Yönetim Kurulunun istediği 
de buydu. Whitmore, Pastore'yi severdi. Gerek öğren­
cilerinin, gerek fakülte mensuplarının kendisine karşJ 
duydukları aşırı hayranlığın farkındaydı. Ama Profesö­
rün birçok akademik problemleri, özellikle öğrenci 
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problemlerini, mutat ve alışılagelmiş usullerin dışında 
bir tarzda ele aldığını da biliyordu. Ancak, Pastore dai­
ma iyi sonuç aldığından, bir türlü onu suçlamaya fır­
sat bulamıyordu. Yine de gözünü ondan ayırmamaya 
kararlıydı. Pastore, terfii için Yönetim Kuruluna baş­
vurduğu zaman, Whitmore onu desteklemiş ve bu terfii 
hakettiğine, Yönetim Kurulunun da bunu onaylayaca­
ğına samimi olarak inanmıştı. 

Arma Pastore kocasıyla Dekan arasında geçen ko­
nuşmayı dinlerken, birden kendini çok yorgun hissetti. 
Aslında bu kutlama töreninden çok memnundu ama 
artık herkes bir an önce evine gitse ve Joe ile başbaşa 
kalsa iyi olacaktı. Joe da bitkin gibiydi ve hayli şarap 
içtiği belliydi. Ama Arma Pastore bunu ona hissettir­
menin doğru olmayacağını da biliyordu. Bu güçlü adam, 
hayatının sıkıntılı yıllarını geride bırakmış ve bütün 
çocukluk hayallerini gerçekleştirmişti. Bir an için, An­
na Pastore, «Joe'nun babası hayatta olsa, bu gece oğ­
luyla ne kadar iftihar ederdi» diye geçirdi. Sonra ansı­
zın Dekanın kendisine bir soru sorduğunu farketti. Whit­
more, «Zavallı Anna,» dedi. «Kimbilir ne kadar yor­
gunsunuz. »  

- «Özür dilerim, Mr. Whitmore. »  Anna kocasına 
h'.:l.ktı. «Bir an dalmış gitmişim.» 

Profesör kolunu, karısının ince beline dolayıp onu 
kendine doğru çekti. 

- «Jonas, asıl terfii hakeden bu işte. İnsan karısını 
nasıl terfi ettirir, sövlesenize?» 

Dekan güldü. «Onu böyle mutlu kılmaya devam et, 
yeter.» 

Pastore gülümsedi, karısını yanağından öptü. 
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Dekan bir an düşündükten sonra konuşmasına de­
vam etti. «Tabii, bunu söylemek bana düşmez, ama, ka­
rına biraz daha vakit ayırabilsen, onu daha da mutlu 
kılabilirdin. Ders programın normalin çok üstünde. Ba­
zan durumun beni kaygılandırıyor.» 

Profesörün yüz ifadesi değişti birdenbire. Belli be­
lirsiz bir değişiklikti bu. Ne zaman sinirlense böyle 
olurdu. Herkesin, ders saatleriyle, özel dersleriyle ve 
maddiyattan uzak oluşuyla böyle sürekli ilgilenmesin­
den bıkıp usanmıştı. Bu, onun bileceği şey, onun özel 
hayatıydı. Herşeyden evvel bir öğretmendi. Öğretmenli­
ğini de kendi bildiği gibi uygulayacaktı. 

- «Doğru. Bu size düşmez.» Pastore gülümsemeye 
çalıştı. «Küstahlık ediyorum, sanmayın. Bu gerçek. Özel 
işlerim, okuldaki işimi aksatırsa, o zaman beni uyar­
mak hakkınızdır. Onu söylemek de size düşer, o za­
man.» 

Anna dikkatle Dekana bir göz attı. Ama Dekan tep­
ki göstermedi. Pastore ile uzun zamandır çalıştığı için, 
onun ne kadar dobra dobra konuştuğunu bilirdi. Kıza­
cak yerde, gülümsedi, elini Pastore'nin omuzuna koydu. 

- «Ben sadece düşüncemi belirttim, Joe. Hepsi bu 
kadar. Senin iyiliğini samimi olarak istediğimi bilirsin.» 

Pastore: «Biliyorum, Jonas, »  dedi. Sinirleri yatış­
mıştı. «Gösterdiğin ilgiyi takdir ediyorum.» 

Salon tarafındaki kanapelerin birinden gürültüler 
yükseldi. Sonra Greenberg'in kahkahası duyuldu. Pas­
tore, partinin artık sonuna yaklastığını biliyordu. Deka­
nın kara listesinin uzayıp gittiğini düşündükçe kendi 
kendine gülümsedi. 

Dekan gürültüye aldırmadı. «Şunu bilmeni isterim,»  
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diye devam etti. «Terfiinden ötürü çok mutluyum. İş 
resmiyete dökülür dökülmez, seninle oturup etraflıca 
konuşalım. Dümenin başına yeni bir adamın geçmesi 
demek, gecikmiş birçok reformların gerçekleştirilmesi 
demektir.» 

Pastore: «Peki, Jonas» dedi. Yavaş yavaş içtiği şa­
rabın ve gecenin verdiği yorgunluğun etkilerini hisset­
meye başlıyordu. 

- «Biraz dinlenmek için de kendine vakit ayır. »  
Jonas Whitmore elini kaldırdı. «Dur, dur. Sakın saldır­
maya kalkma yine.» 

- «Saldırmıyorum, Jonas. »  
Flora Whitmore onların grubuna katıldı. O da ko­

cası gibi, temiz pak ve zevkli giyinmişti. Whitmore'lar 
herkesin gözünde kibar ve soylu bir çifttiler. 

Eşi: «Önemli bir konuşmayı yarıda mı kesiyorum 
yoksa?» diyerek Dekanın elinden tuttu. 

Pastore, gülümseyerek, «Evet, Mrs. Whitmore», 
dedi. «Ama sizi görmekle bahtiyarım. »  

Bayan Whitmore kocasının elini sıktı. «Jonas, bü­
ronda değilsin, unutma. Nutuk çekmeyi bırak da zavallı 
adamcağız bu gecenin tadını çıkarsın.» Anna'ya döndü: 
«Burası senin evin Anna'cığım. İstersen, şu can sıkıcı 
adamı kapı dışarı edebilirsin.» 

Dekan güldü, yalandan teslim olmuş gibi ellerini 
kaldırdı. 

- «Peki, peki. Durmadan öğretmek isteyen bir öğ­
retmene de ben engel olacak değilim, herhalde. Haşa! » 

Bir patırdı koptu, sonra Greenberg'in gürültülü 
kahkahası yeniden duyuldu. 

Bayan Whitmore: «Biz çabuk gidelim artık, şeke-
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rim,» dedi. «Korkarım, saygıdeğer öğretim üyelerinden 
biri, salonun ortasında kendinden geçti.» 

Sonra kocasını kapıya doğru itmeye başladı, ev sa­
hibiyle ev sahibesi de onları izlediler. 

Gitmeye hazırlanırken, Dekanın karısı, gayet ince 
bir davranışla, «Çok güzel bir gece geçirdik,» dedi. 

Dekan: «Bu gece ne kadar mütehassis olduğumu 
biliyorsun, Joe,» dedi. Sonra Arma'ya dönüp onun elini 
sıktı. «Beni gene böyle nefis bir lasagne yemeğe çağır­
manı rica edeceğim, Arma. Gerçekten nefisti. Çok güzel 
bir gece geçirdik. Bizi çağırdığınız için ne kadar teşek­
kür etsek azdır.» 

Joe ile Arma da, Whitmore'lara teşekkür ettiler, 
onlar da salona dönüp bakmadan gittiler. 

Profesör Joseph Pastore derhal harekete geçti. 
- «Haydi! »  diye haykırdı. «Şu Allahın belası Par­

ker'i ayağa kaldırın, bakalım. Winston, omuzlarının al­
tından tut.» 

Profesör bağıra bağıra direktifler verirken, kur­
tarma ameliyesi nihayet tamamlandı; Winston da, Par­
ker'i eve götürme sorumluluğunu üzerine aldı. 

New Rochelle'deki parti böylece sona ermişti. 
Son teşekkürlerden ve kutlamalardan ve son ko­

nuklar da uğurlandıktan sonra, Joe ile Arma Pastore ön 
kapıyı kapattılar. Ev sessizliğe kavuştu. 

Sessiz sedasız salona dönerlerken, Profesör kolu­
nu karısının beline doladı. Biraz sendeliyordu. Arma 
gülmekten kendini alamadı. Başka zaman olsa, salonun 
kargaşalığı kendisini rahatsız ederdi. Temizlik bahsin­
de çok titizdi. Evi tertemiz ve düzenli tutmayı kendine 
kutsal görev edinmişti. Ama bu gece değil. Bu gece 
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özel bir geceydi. Her yer altüst olmuştu, ama buna al­
dırmadılar; ikisi de ayrı ayrı koltuklara attılar kendi­
lerini. Gecenin heyecanı, ikisini de bitap düşürmüş,, 
adeta uyuşturmuştu. 

Profesör, gülümsedi ve başını koltuktan kaldırma­
dan, «Bu toplumsal bir başarı, Annacığım,» dedi. 

- «İnşallah öyledir» dedi Anna sükfınetle. 
Profesör, dudaklarını şapırdattı: «Senin lasagne de 

hani Vatikan'daki ziyafetlere layık nefasetteydi.» 
- «Dekan bayıldı. »  
- «Parker hepsini çıkardı. Ama onunki sayılmaz 

tabii.» 
Arma: «Onun yediği ravioli idi, » dedi. 
İkisi de güldüler. 
- «Oğlanlar, alem .. » 
İkisi de sustu, gözlerini yummuşlardı. Bu anı iyice 

içlerine sindirmek, geçmişteki anıları düşünmek isti­
yorlardı. 

Telefon çaldı. 
Pastore, gözlerini açmadan: «Gecenin bu saatinde 

hangi hergele arıyor acaba?» diye homurdandı. 
Anna kendini zorlayarak kalktı, telefona cevap ver­

mek için bitişik odaya geçti. Pastore ise, gözleri kapalı, 
düşüncelerinde yine partiye, Whitmore'a, Greenberg'e 
ve terfi meselesine döndü. Mide boşluğunda yine bir 
rahatsızlık duymaya başlamıştı. Bu Allahın belası adam­
lar öğretmen denilen şeyden ne anlarlardı? Belki de 
haklıydı Greenberg. Kendine göre öğretmenlik, kutsal 
bir şeydi. Anna kendisini anlıyordu. Ta başından beri 
de anlamıştı. Herkesin horladığı, hakları elinden alın­
mış, ihmale uğramış, tecrit edilmiş bir sokak serseri-
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sini elinden tutup ona ilgi göstermenin, disipline sok­
manın, ona umut vermenin, onu eğitmenin ne denli he­
yecan verici bir şey olduğunu ve aleyhteki bütün un­
surlara rağmen onu eğitmede ilerlediğini görmenin sağ­
ladığı sevinci çok iyi anlıyordu. O serserinin topluma 
katılışına, belki de en ön saflara geçtiğine, ezilmişlerin 
hakim duruma geldiğine tanık olmak ne ulvi bir şeydi. 
Para da, terfi de yere batsındı. Pastore, yumruğunu kol­
tuğunun kenarına indirdi. Kendini o bataktan çekip çı­
karmıştı ya, başka serserilerin de bunu başarmalarını 
sağlamak, onlara yardım etmek en tabii göreviydi. Kim­
se onu bu davasından alakoyamazdı artık. 

Arma odaya girip de ondaki değ.i.şikliği görünce bi­
raz şaşırdı. 

Pastore: «K�mmiş, sevgilim?» diye sordu. 
- «Dr. Carlton. Seninle bir mesele hakkında gö­

rüşmek istiyor. Yarın işin bittikten sonra, üniversite­
den geçip seni alacak.» 

Ed Carıton, eski bir aile dostları ve aynı zamanda 
lüks mahalle Park Avenue'da muayenehanesi olan, mil­
yonlarca dolar kazanan başarılı bir doktordu. Pastore 
onunla arkadaşlık etmekten çok hoşlanırdı ama bir an 
kaygılanmaktan kendini alamadı. 

- «Son zamanlarda hiç ona muayeneye gittin mi?»  
- «Hayır, Joe. Ya sen?» 

«Hayır.» Karısının yüzüne baktı ve gülümsedi. 
«Koca hergele, herhalde terfi meselesini duymuş ol­
malı.» 

Arma, yavaşça, «Joe,» dedi. «Seninle ne kadar ifti­
har ediyorum, bir bilsen.» 
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- «Yanıma gel de bir daha tekrar et bakayım, gü­
zelim.» 

Profesör kollarını karısına doğru uzattı, Anna ona 
yaklaştı. Pastore, karısını yavaşça kucağına oturttu, bna 
sarıldı. 

- «Kimse, senin bu mevkii nasıl hakettiğini bilmi­
yor, aslında.» 

Pastore, ona daha sıkı sarıldı. Yüzü kocasının yü­
züne değen Anna fısıldadı. «Hayatımın en mutlu daki­
kalarını yaşıyorum.» 

Profesör Joseph Pastore, karısını uzun uzun ve 
tutkuyla öptü. Birden ağlamak geldi içinden Anna'nın. 
Whitmore'lar, Greenberg'ler, Parker'ler ve Carlton'lar, 
dolup taşan sigara tablaları, bardaklar, herşey anlamını 
yitirdi ve unutuluverdi birden. New York'un New Roc­
helle semtinde tarihi bir gece yaşanıyordu. Dağın zirve­
sinde zafer bayrağı dalgalanıyordu. 
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PASTORE SINIFINA BİR 
göz attı. Duruma tamamen hakimdi. Her dersin sonun­
da, öğrencileri teker teker gözden geçirerek değerlendi­
rebilirdi. Dersi kavrayıp kavramadıklarını, genç dimağ­
larında o bilgiyi nasıl yoğurduklarını, dersi kimin umur­
sadığını, kimin umursamadığını, kimin daha fazla bilgi 
edinmek isteğiyle çırpındığını, kimin bundan en iyi şe­
kilde yararlanabileceğini anlıyordu. Bütün standart öğ­
retim sistemini bir yana bıraksa da, yine her birinin 
dimağına hükmedebilirdi. Bundan emindi. Benliklerinin 
içine kadar nüfuz etmişti. Bunu onlar da biliyordular. 
Kendinden hiç bir şey saklayamazlardı. 

- «Simpson. Ayağa kalk.» 
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Ders sona ermişti; öğrenciler de bunun farkınday­
dılar ama kimse deli gibi kapıya doğru koşmak istemi­
yordu; çünkü Pastore'nin kendilerine bir sürpriz hazır­
ladığını hissediyorlardı. Bunu, onun ses tonundan ve 
hepsini bir bir gözden geçirmesinden anlamışlardı. 

Uzun boylu bir çocuktu Simpson. Sınıfın en yakı­
şıklı ve en iyi giyinen öğrencilerinden biriydi. Pastore 
bu defaki mizansen için onu kendine yıldız seçmişti; 
seyirci de heyecanla bekliyordu. Simpson kalktı, yük­
seltilmiş platform üzerindeki kürsünün arkasında otur­
maya devam eden Pastore'ye gözünü dikti. 

- «Simpson, dersimiz bitti. Zaten bu son dersimiz­
di. Herkesi tuttuğum için özür dilerim. Ama sizi temin 
ederim, bu çok kısa sürecek. Seni kısa bir sözlü sınav­
dan geçireceğim, Simpson. Kırk yılda bir hazırsın, sa­
nıyorum.» 

Sınıf heyecanla bekliyordu. Simpson durduğu yer­
de ayak değiştirdi. 

- «Bugünkü Ekoloji sınavın çok kötü geçmiş. Ka­
ğıdın berbat. Onun için sana bir şans daha tanımak is­
tiyorum. Bu sözlü sınavda başarı sağlarsan, yazılı im­
tihan kağıdındaki o kepazeliği unutacağım. Söz veriyo­
rum. Nasıl, pazarlığa razı mısın?» 

Birkaç alaycı gülüş işitildi. Pastore aldırmadı. Göz­
lerini yere diken Simpson'a teksif etti dikkatini. Simp­
son gülümsedi, sonra oyuna katılmaya karar verdi. 
Gözlerini kaldırdı, Profesöre baktı. 

- «Razıyım.» 
- «Söylediğini işitmiyorum, Simpson.»  
- «Pazarlığa razıyım dedim.» 
- «Aslan Simpson. Şimdi kafanı çevirmeden, sırf 
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ezbere, bugün sınıfa yeni katılan genç kızı tarif et bana. 
Adı Vera Hennings ve sınıfın en arka sıralarında, pen­
cere yakınında oturuyor.» 

Bu, harikaydı. Sınıf kendini zor tuttu. Yeni öğren­
ciyi sınıfa, Mr. Ackerman ders başladıktan sonra getir­
mişti . . .  Kimsenin ona iyice bakmaya vakti olmamıştı, 
ama ilk bakışta, yemliklerin arasına katılacak tipte ol­
duğunu sevinçle müşahede etmişlerdi. Simpson'un 
oturduğu yer, odanın pencereden uzak tarafında, ikinci 
sıradaydı. Simpson tekrar gözlerini yere eğdi ve gülüm­
sedi. 

- «Haydi bakalım, Simpson. Pazarlığı kabul ettin 
bir kere. Sınava devam. » 

- «Yüzünü iyice göremedim.»  
Profesör kürsünün arkasında ayağa kalktı, platfor­

mun kenarına kadar geldi. Dün geceden beri ha.Ia başı 
dönüyordu; daha sonra da Carlton'la buluşacaktı ama 
şu anda önündeki çocuk kendi için herşeyden önemliydi. 

- «Bak, çok ciddiyim, Simpson. Bugünkü sınav 
kağıdın gerçekten başarısızdı. Ama onu telafi edebilir­
sin. Bu test, ayrıntıları ne derece süratle, ne derece ke­
sinlikle hafızana nakşettiğini ve başkalarına anlatma 
kabiliyetinin derecesini tayin edecek. Haydi Simpson, 
bu şimdiye kadar yaptığın yazarlıkların en iyisi.»  

Simpson, çekingen: «Ama bu saçma bir şey,» dedi. 
- «Saçma mı? Ben burada bir saat Ekoloji hak­

kında çene patlatayım, sen ise dinleme, bambaşka işler­
le uğraş. O saçma olmuyor da bu mu saçma? Ben de 
o işler üzerinden not atayım, bari. Haydi bakalım, dök­
tür.» 

Simpson: «Size özel olarak anlatırım,» dedi. 
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- «Hayır, burada olduğun yerde anlatacaksın, 
Simpson. Haydi, durma. Çocukları boş yere alakoyuyo­
ruz. Bana bak, tarif yanlış, ya da eksik olursa bugün 
iki testte birden başarı sağlayamadın demektir. Haydi, 
başla bakalım.»  

Simpson, fena kıstırıldığını anlamıştı; ayrıca na­
mussuzun ciddi olduğunu ve kendisine resmen not ve­
receğıni de biliyordu. Pastore aklına bir şey koydu .mu 
onu sonuna kadar götürürdü, bunun çok iyi farkındaydı. 

Simpson: «Pekala,» dedi. «Gayret edeceğim.» 
- «Güzel. Şimdi söyle bakalım.» 
- «Galiba . . .  Öyle sanıyorum ki. . . »  Simpson kı-

zardı, derin nefes aldı. «Siyah saçlı. . .  Başında bir kur­
dele var . . .  Galiba mavi renkte . . .  Hayır yeşil.»  

Öğrenciler kahkahayla gülmeye başladılar, yavaş 
yavaş zıvanadan çıkmağa başlıyorlardı. 

Profesör:  «Kesin gürültüyü,» dedi. «Bu öğrenci 
önemli bir sınav geçiriyor. Ona biraz saygı gösterin. 
Evet, devam edin Mr. Simpson, gayet iyi gidiyorsunuz.» 

Simpson yeniden gülümsedi, kapıdan yana baka­
rak, gözlerini arkadaşlarının bakışlarından kaçırdı. 

- «Aşağı yukarı 1.68 boyunda . . .  üstünde yeşil bir 
etek ve yeşil bir bluz var. Hayır, hayır bluz değil, bir 
fÜl1 kazak . . .  dik yakalı . . .  Boynunda bir zincir var . . .  gü­
müşten . . .  bir de sağ şeyinin üstünde bir iğne . . .  Okul 
rozeti gibi bir şey . . .  » 

Simpson'un utangaç gülüşü diğ·er öğrencilere de 
sirayet etti. Vera Hennings'e gelince ilk günden kendisi­
ne gösterilen ilgiden pek memnun olmuş gibiydi. 

Pastore: 
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- «Sakin ol Simpson, şu Allahın belası sınavı da 
bitir artık! »  dedi. 

Simpson, dimdik karşıya bakarak, «Bu kadarı yet­
mez mi?» diye sordu. 

Öğretmen: «Ne münasebet! »  dedi. «Sen anlattıkla­
rından çok daha fazlasını gördün. Şimdi asıl önemli 
olan ayrıntılara geçelim.» 

Kahkahalar yatıştıktan sonra, Simpson kendinden 
emin bir şekilde devam etti: 

- «Gözleri iri iri ve çok güzel. Hafif çekik. Şaha­
ne .. .  daha doğrusu, güzel göğiisleri var. . . Teni mat . . .  
Çok az makyaj yapmış . . .  Ama güzel. Dolgun dudakları 
var. Özellikle alt dudağı . . .  ve . . .  hepsi bu kadar . . .  » 

Öğretmen yeniden, konuşmaya başlayabilmek için 
kahkahaların yatışmasını beklemek zorunda kaldı. 

- «Peki, bacakları, poposu nasıl?» 
Simpson herkesle birlikte gülerek, «Onları göreme­

dim,» dedi. 

- «Eh, haklısın. Oturduğun yerden onun bacakla­
rını görebilmen için cambaz filan olman lazım.» Öğret­
men platformdan indi, o koşullar altında mümkün oldu­
ğu kadar ciddi görünmeğe çalışan Simpson'a doğru 
yürüdü. 

Sonra: «Simpson,» dedi. «Seni kutlarım. Mis Hen­
nings'in tarifine diyecek yok doğrusu. Hele oturduğun 
yer ve benim Ekoloji tartışmalarımın seni ne denli ra­
hatsız ettiği düşünülecek olursa. . . Bravo, doğrusu! Bu 
not, sana söz verdiğim şekilde, karnene geçecek.» 

Simpson: «Teşekkür ederim, Hocam,» dedi,. 
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Öğretmen sınıfın arka taraflarına baktı. 
- «Mis Hennings, bu denemede özellikle ilk günü­

nüzde sizden yararlandığım için özür dilerim. Bunu, sı­
nıf arkadaşlarınızla şatafatlı bir tanışma merasimi de 
sayabilirsiniz.» Dikkatini diğer öğrencilere çevirdi. «Bu­
gün Çarşamba. Cumaya bu sınıfta test yapacağım. Siz de 
bu teste dahilsiniz, Simpson. Umarım, sınav kağıdınız 
bugünkü Hennings testi kadar başarılı olur. Yoksa yan­
dığınızın resmidir. Mis Hennings, yarın lütfen odama 
gelin, size bazı notlar vereceğim. Diğer arkadaşlarınıza 
yetişmenizi isterim.» Odayı bir gözden geçirdi. «Hepsi 
bu kadar, çocuklar. Teşekkür ederim.» 

Öğrencilerin eşyalarını toparlayıp odadan dışarı 
sızmağa başlamalarıyla ortalık hemen yatıştı. Öğret­
menlerinin böyle dramatik jestlerinden aslında hoşlan­
masına hoşlanıyorlardı ama onun attığı her adımın ar­
dında bir maksadın gizli olduğunu da biliyorlardı. Ona 
güveniyor, samimiyetine de inanıyorlardı. Simpson'un 
bugünkü testten çok iyi not alacağını, Pastore'nin onun 
başarısız geçen yazılı sınavını da Sl-:tymayacağını bili­
yorlardı. Simpson da karşılık olarak, yarınki derse da­
ha çok ilgi gösterecekti. Yeni gelen kız da, Ekoloji not­
larını daha büyük bir şevkle inceliyecekti. Pastore on­
ları anlıyor, her biriyle ilgileniyordu; kişisel problemle­
ri ne olursa olsun, kendisine ihtiyaç duydukları takdir­
de, onları destekliyecekti. Uyguladığı yöntemler çok 
hızlı ve yorucuydu. Bazan, sınıfta canlarına okuduğu 
için ona gizli gizli küfrederlerdi ama ilerlemelerini, 
kendilerinden çok Pastore'nin istediğini de sezinliyor­
lardı. 

Öğrenciler, Pastore'nin önünden geçerlerken, arada 

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ö G R E T M E N  

sırada Hoca başını kaldırır, onlara gülümser, göz kır­
par, ya da baş sallardı. Hepsini teker teker tanıyordu. 
Öğrencileri sadece birer isimden ibaret değildi, onun 
için. Öğretmenliğin kurallarından biri olan, öğrenciler­
le fazla içli dışlı olmamak ilkesine hiç bir zaman riayet 
etmemişti zaten. «İyi ama,» derdi Pastore, «Onları iyice 
tanımadan, kendilerine ne öğretebilirsiniz? Hepsi birbi­
rinden o kadar farklı kil» 

Farraday adında, tıknaz, sarı saçlı, yüzü çiçek bo­
zuğu ve sırtındaki kahverengi kazağı hayli yıpranmış 
bir öğrenci, sınıf arkadaşlarının çıkmasını bekleyerek 
pencereden dışarısını seyrediyor, vakit kazanmaya ça­
lışıyordu, besbelli. Öğretmen gözucuyla onu süzüyor, 
ne yapacağını merak ediyordu. 

Simpson, diğer öğrencilerle çıkarken, bir an. kür­
sünün önünde durdu. 

- «İkazınızı anladım, Hocam. Sağolun. Cuma gün­
kü Ekoloji testinde telafi etmeye çalışırım,» dedi. 

Pastore başını kaldırdı, bir an onu süzdü, sonra 
öne doğru eğildi: 

- «İyi edersin. Simpsrnı. Aslında bu testten ötürü 
canına okumam lazımdı senin! »  

Simpson şaşırmıştı : «Nasıl olur? Bana iyi bildiğimi 
söylediniz ama,» dedi. 

- «Çok kötüydün, Simpson. Seni arkadaşlarının 
önünde mahçup etmek istemedim. En önemli noktayı 
gözden

. 
kaçırdın. Okul rozeti, kızın sol göğsünün üze­

rindeydi, sağ değil. Dikkatin noksan. Haydi bakalım, çek 
şimdi.» 

Simpson bir an durakladı, başını salladı, sonra 
öbürlerini takip etti. 
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Genç Farraday o zaman kürsüye doğru yöneldi. 
Öğretmen de o sırada, sınav kağıtlarını gece evde ince­
lemek üzere, çantasına yerleştirmekle meşguldü. 

Farraday: 
- «Yarın gece, evinize gelebilir miyim, Hocam?» 

diye sordu. 
Öğretmen başını kaldırmadan mukabele etti: 
- «Geçen Perşembe gecesi neredeydin, Farraday?» 
- «İşim vardı.» 
Öğretmen, çocuğun gözlerinin içine bakarak: «Güzel. 

Demek işin vardı,» dedi. «Sen görünmeyince, biz de 
maaile sinemaya gittik. Bir de ne göreyim, zavallı işi ba­
şından aşkın Farraday da flörtüyle birlikte orada değil 
mi? Daha da ayrıntılı anlatayım mı?» 

- «Hayır, anlatmayın.» 
- «Bana bak Farraday. Şunu kafana sok, sinema-

da ne haltediyordun, beni hiç ilgilendirmez. Orası senin 
bileceğin iş. Ama benim vaktimi israf etme. Anlaşıldı 
mı?» 

Öğretmen, bütün kağıtlarını hemen hemen toparla­
mış, gitmeye hazırdı. 

- «Hocam, yarın sizinle çalışamazsam, Cuma gün­
kü sınavı vermeme imkan yok.» 

Farraday bayağı endişeli görünüyordu. «Bu sınavda 
da başarı sağlayamazsam, bir daha kendimi toparlaya­
mam. Bunu biliyorsunuz.» 

Öğretmen, son kağıtları da çantasına verlestirirken: 
«Bunu geçen Perşembe gecesi düşünmeliydin. O zaman 
aklın neredeydi?» dedi. 

- «Hocam, ne olursunuz.» 
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Pastore, çantasını gürültüyle kapatarak çocuğa 
baktı: 

- «Farraday, bu zor devreyi sana geçirtmek için 
özel olarak yardım edeceğimi söylemiştim. Ama, bana 
yüzde yüz yardımcı olmadığın takdirde, sen! bir çu­
val gibi fırlatıp atacağımı da söylemiştim. Ben vaktimi 
ancak yardımıma ihtiyacı olanlara hasredebilirim. Oyun 
oynamaya vaktim yok!» 

- «Size yüzde yüz yardımcı olacağım, söz veriyo­
rum, Hocam.» 

Öğretmen serviyeti koltuğunun altında, platform­
dan indi, kapıya doğru seyirtti. Farraday onu izliyordu. 
Öğretmen kapıda durdu, çocuğu yukarıdan aşağı süzdü. 
Dikkatle onun gözlerinin içine baktıktan sonra, parma­
ğını kaldırdı. 

- «Sana bir fırsat daha vereceğim, Farraday. Son 
bir fırsat daha. Ondan sonra kendi haline bırakırım.» 

- «Yarın gece sekizde mi, Hocam?» 
- «Evet. Yarın gece sekizde?;' 
- «Bir gün bu ders ücretlerinin hepsini size ödeye-

�eğim, Hocam.» 
- «General Motors'un başına geçtiğin zaman bana 

da hisse senedi verirsin.» 
Profesör Pastore sınrfı terketti, koridordan ileri, 

fakültenin kantinine doğru yürümeye başladı. Dr. Carl­
ton'la randevusuna gitmeden bir fincan kahve içecek ka­
dar vakti vardı. Pastore, hızlı adımlarla yürüyor, her 
adımda insana güven telkin ediyordu. Üniversite için-: 
de olağanüstü sevilen bir hocaydı. Oğlanlar, o geçerken 
el sallıyor, kızlar da kıkır kıkır gülüşüyorlardı. Öğre­
tim üyeleri, gerekli olsun olmasın, durup onunla bir iki 
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laf etmeden yapamazlardı. Pastore, bu sevgi gösterile­
rinden için için memnun olurdu. Hayatına anlam ve­
ren, onu değerlendiren buydu işte. Bu dünyada kimse 
tarafından tanınmadan yaşamak, hiç yaşamamaktan 
farksızdı. 

Fakülte kantini, idare'nin ilk katında, giriş kapısına 
yakın bir yerdeydi. Birkaç deri koltuk ve alçak masayla 
sade bir tarzda döşenmiş küçük bir odaydı burası. Ge­
nellikle oraya buraya atılmış dergiler ve gazeteler göze 
çarpardı, ama bunlar günlük olmaktan uzaktı; çünkü 
birçok fakülte mensupları, özellikle, abone olmaya üşe­
nen Cogan, yenilerini kaşla göz arasında yürütürlerdi. 
Pastore, Psikoloji Bölümündeki meslektaşlarından 
Barrows'u, Parker'i, Greenberg'i, bir de Stringfellow 
adındaki yaşlı bir hukuk profesörünü gördü. Stringfel­
low, emeklilik vakti gelmiş, birkaç kitap yazmış, sakal­
lı, hemen hemen sağır bir hukuk profesörüydü. Çok az 
konuşur, gayet ağır hareket eder ve ener.iisini daima 
derslerine saklardı. Emekliliğinin resmen kabul edilme­
sine altı ay kalmıştı. O yüzden kuvvetten düşmek iste­
miyordu. 

Barrows, altmısına yaklaşmış ve öğretim üvelerin­
den çoğunu, yaşlı Stringfellow da dahil, kendinden kü­
çük ı;rörürdü. Oysa çoğunun ders programları Barrows' 
unkinden yüklüydü. Öğrencilerle fakülte mensupları 
arasında pek sevilmezdi. Ama Yönetim Kuruluna göre 
tertemiz bir sicili vardı. Olgun ve seçkin bir yönetici 
sayılıvordu. Barrows'a göre, Pastore, bilimsel öğretim 
metotlarına davanacak yerde, bir takım teatral numa­
ralardan yararlanan görgüsüz türedinin biriydi. Pasto­
re'ye göre ise, Barrows, kalın sesli, temiz gömlekli, et 
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kafalı bir sahtekardan başka bir şey değildi. Yine de 
birlikte oldukları sürece, birbirlerine nazik davranıyor 
ve tartışmaya girişmekten kaçınıyorlardı. Pastore, «Ha­
rold'un metotları başka, benimkiler başka. Psikoloji Bö­
lümü bu sayede daha ilginç bir nitelik kazanıyor,» di­
yordu. 

Pastore, kahve tezgahına yürfüiü, fincanını koyu 
kahvey�e doldurdu, sonra gidip deri koltuklardan bi rine 
oturdu. 

Parker: «Beni tanıdın mı?» dedi. «Senin kahve seh­
pasının altında konaklayan adamım.» 

Pastore gülümsedi: «Nasıl, kendine gelebildin mi 
bari?» 

Parker: «Biraz endişeliyim, doğrusunu istersen,» 
dedi. «Whitmore'un huzurunda o haltı yememeliydim. 
Bu sabah karşılaştığımız zaman yüzünü öbür tarafa çe­
virdi gibi geldi bana.» 

Greenberg: «Haline şükret,» dedi. «Boş ver.» 
Pastore: «Fazla vesveselisin, Parker,» dedi. 
Stringfellow, öne doğru eğildi; konuşmayı bütün 

dikkatiyle izlemeye çalışıyor, ama muvaffak olamıyor­
du. Barrows ise, o konuşmanın şerefiyle mütenasip ol­
madığını, sohbetlerine katılmaya tenezzül etmediğini 
belli edercesine suratını asmış oturuyordu; yine de da­
yanamadı. «Partiye gelemediğime üzgünüm, Joe,» dedi. 
«Ellen biraz rahatsızdı da.» 

Profesör: «Seni aradık, Harold,» dedi . «Gelemedi­
ğine de üzüldük, doğrusu.» 

Barrows bir sigara çıkardı, paketi oturanlara da 
bir bir uzattı, ama kimse almadı. Barrows sigarasını 
yaktı; sonra: 
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- «Bu terfi senin için iyi bir aşama oldu, Joe,» de­
di. Sözlerine daha da etkili bir hava vermek için duma­
nı burnundan saldı.  «Ellen bugün Anna'yı kutlamak için 
aradı. İkimiz de senin hesabına çok sevindik.» 

Pastore, kahvesini yudumlayarak, «Teşekkür ede­
rim, Harold,» dedi. «Ellen çok nazik. Anna mütehassis 
olmuştur.» 

Barrows, sigarasının ucuna baktı: «Yönetim Kuru­
lunun onaylamasını beklemek seni biraz sinirlendiri­
yor, herhalde,» dedi. 

Greenberg'le Parker, Barrows'a baktılar. Pastore, 
bir yudum daha alarak gülümsedi. 

Parker: «Nihayet bir formaliteden ibaret bu,» dedi. 
Barrows, en kalın ses tonuyla «Tabii,» dedi. «Ama 

o mahut damgayı basmadıkça, iş resmiyete dökülemi­
yor bir türlü. Onu demek istedim. Tabii, Joe Pastore'­
nin durumunda, bu bir formaliteden ibaret.» 

Greenberg: «0 halde niye bunu ihsas ettiniz?» diye 
sordu. 

Pastore: «Harold'un yerden göğe kadar hakkı var,» 
dedi. «Terfi ancak, Yönetim Kurulu'nun nihai tasdikin­
den geçtikten sonra resmiyete girer.» 

Bir sigara çıkararak ağzına tıktı, sonra yakmadan 
devam etti: «Kimbilir, belki de eskiden Komünist Par­
tisi üyesi olduğumu ya da gençliğ"in,1e bir delikanlının 
ırzına filan geçtiğimi öğrenirler belki.» 

Stringfellow, öne doğru eğilmişti, işitme cihazını 
kulağına iyice yerleştirdi. 

Pa rker: «Ya yüksek sesle konuş, ya da ceneni tut,» 
dedi. «Profesör Stringfellow, konuşmanın can alıcı nok-
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talarını izliyor. Bu da üniversitede yeni dedikodulara 
yol açabilir.» 

Pastore kahvesini bitirdi, sigarasını yaktı, sonra 
gitmeğe hazırlandı. Ed Carlton, her zaman gecikirdi, 
ama Profesör şu anda daha fazla dedikodu ve gevezelik 
dinleyecek durumda değildi . Barrows hiç bir zaman 
çekilmezdi, Parker'e gelince, o da bir süre sonra insa­
nın canına okurdu. 

Pastore ayağa kalktı, yaşlı profesöre doğru gitti; 
eğilerek yaşlı adamın kulağına bağırdı: 

- «NASILSINIZ ÜSTADIM?» 
Yaşlı adam: 
- «İyiyim, sağol,» dedi. «Tebrikler, Pastore. Müj­

deyi aldım. O mevkie layıksın.» 
- «TEŞEKKÜR EDERİM, STRİNGFELLOW. ÇOK 

NAZİKSİNİZ.» 
Barrows da kalktı, Profesöre yaklaştı, elini uzattı. 
Pastore muhterem Psikoloji profesörünün elini sı� 

karken gülümsedi. 
- «Tekrar teşekkür ederim, Harold. Ama şu ma­

hut damganın basılmasını beklemek daha yerinde ola­
cak, sanırım.» 

Barrows: «Senin için endişe edecek bir şey yok,» 
dedi. 

Pastore gitmeye hazırlandı, sonra bir an durakladı. 
- «Sana bir şey söyliyeyim mi, Harold? Bir bölü­

mün başına geçmek benim için nihai amaç demek de­
ğildir O görev beni tatmin edecek mi, hala  kestiremiyo­
rum.» 

- «İşinin ehli olan için normal bir aşamadır bu.» 
- «Doğru. Ama çocuklardan da uzaklaşıyor insan. 
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İdari işler insanı çocuklardan uzaklaştırıyor. Kafam 
karmakarışık.» 

Parker, oturduğu yerden: 
- «Maaşına gelecek zam, yaralarına merhem olur, 

Dr. Schweitzer,» dedi. 
Pastore güldü, Greenberg'le Parker el -salladılar, 

Stringfellow şaşkın şaşkın baktı, Pastore kant�nden 
çıktı. 

İdare Bölümü'nden ayrılan Profesör meydanı geç­
ti, üniversitenin giriş kapısından tarafa yöneldL Bar­
rows'u düşünüyordu. Birden, ona terfii hakkındaki en­
dişelerini açıkladığına pişman oldu. Pastore, as lında 
açık yürekli bir insandı ama, saygı duymadığı ki mse­
lere en mahrem duygularını açıklamaktan nefret eder­
di. Nitekim, Harold Barrows'a karşı hiçbir saygı duy­
muyordu. Ama söylediklerinde de gerçeğin payı büyük­
tü. En büyük korkusu, idari işlerin, kırtasiyeciliğin 
kendini çocuklardan uzaklaştırması, onu bir yönetici, 
bir danışman haline getirmesi korkusuydu. O yüzden 
de, dünyada en sevdiği işe istediği gibi vakit ayıramaya­
caktı. Bunu düşündükçe içini bir hüzün kaplıyordu. 

Ama Barrows da haklıydı. Bu terfi, mesleğinde nor­
mal bir aşamaydı. Fazla paraya ihtiyacı vardı. Sorum­
lulukları ağır basıyordu. Ailesi olmasa, geçim derdi ol­
masa, dünyanın bütün fakir mahallelerini, batakhane­
lerini dolaşacak, okumaya ilgi duyan kabadayıları, ha­
yattaki şanslarını henüz yitirmemiş, ıslaha muhtaç bütün 
serserileri arayıp bulacak, onları eğitmeye, yoğurmaya 
ve düzeltmeye çalışacaktı. Hayatta kendi elde ettiği iyi 
şeylerden yararlanma fırsatının o ç0r11klara da tanın­
ması için dua ediyordu. Güzel bir düşten ibaretti bu, 
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biliyordu ama arada bir öyle hayal kurmak da hoşuna 
gidiyordu. Tanrım, bir şeyler öğrendiği zaman bir ço­
cuğun yüzünde beliren ifadeyi gördünüz mü hiç? İnsa­
nın yaptığı işin mükafatı o kadar büyük olur ki! Bunu 
düşünmek bile sarsıyor insanı! 

Hava açık ve berraktı. Gökyüzü güzel bir tablodan 
farksızdı. üniversite bahçesi bu mevsimde çok güzel 
olurdu. Pastore, meydandan geçip, Carlton'un kendisini 
beklediği sokağa çıkan beton merdivenlere doğru yü­
rürken kendine çekidüzen verdi. Merdivenin son basa­
mağından inerken, yeni bir Mercedes arabanın yanında 
bekleyen yakışıklı, uzun boylu doktoru gördü. Ed Carl­
ton, parasını centilmence harcamaktan hoşlanırdı. Her 
z&man pahalı giysiler içinde olan bu adam, ilaçlarla re­
çeteleri, şampanyalar ve yarış atları ile karıştırmanın 
formülünü bulmuştu. Ama iyi bir arkadaştı. Pastore, 
bir gün, parasının ve hovarda pozlarının arkadaşlıkla­
rına halel getirmediğini ona söylemişti. 

Profesör elini uzatırken, «Yahu bugüne kadar nere­
lerdeydin?» diye sordu. 

- «Çok meşguldüm, Joe. Yahu terfi etmişsin. Teb­
rikler.>> 

- «Dedikodu. Sen turp gibi görünüyorsun. Senin 
bulvarda işler nasıl?» 

- «Hep aynı zengin karılar. Arma ne alemde?» 
-- «İyidir.» Profesör, otomobilin kapısına yaslandı� 

�!Yahu, neydi o kadar telaşın? önemli bir şey mi yoksa?>> 
Carlton güldü. 
Profesör devam etti :  «Beni korkutuyorsun. Yoksa 

bende nadir görülen bir hastalık falan mı keşfettin? 
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Belsoğukluğu filan olmasın. Bu Allahın belası sır ne, 
açıkla bakalım.» 

Doktor, parlak renkli yeni arabasına yaslandı, bir 
paket sigara çıkardı, bir tane Joe'ya ikram etti, ikisi de 
sigaralarını yaktılar. 

- «Seninle konuşmak istiyorum Joe.» 
- «İyi ya, konuş, ne duruyorsun?» 
- «Bir gençle ilgili. Çeşitli problemleri olan, has-

sas bir delikanlı. özel bir durumu var. Babası benim 
hastalarımdan.» 

Pastore sigarasından bir nefes çekti, yanlarından 
geçen bir öğrenciye el salladı, sonra alaylı bir şaşkınlık 
içinde başını kaşıdı. 

- «Bir genç mi? Bu kadar yolu sırf bir gençten 
bahsetmek için mi katettin? Peki, benim evimin suyu 
mu çıktı? Neden eve gelmedin? Çok önemli bir hasta 
olmalı bu.» 

- «Öyle,» dedi Carlton. «Çok önemli bir hasta.» 
Pastore, Carlton'un ciddi, profesyonel bir tavır ta­

kındığını farketti; o da ona uydu. 
- «Bana bak Ed, zaten özel derslerim başımdan 

aşkın,» dedi. 
- «Bu bambaşka bir iş, Joe.» Durdu sonra sözle­

rini dikkatle seçerek devam etti. «Babası korkunç bir 
para babası. Tabii, orası seni etkilemez, biliyorum. Sa­
na şö�le anlatmaya çalışayım. Bu çocuğun problemleri 
senin mesleğin bakımından ilginç olabilir, seni tahrik 
edebilir. Sen bu çeşit problemlerle karşılaşmadın he­
nüz. Tam sana göre biçilmiş bir kaftan bu, Joe.» 

cı- Meraklanmağa başladım. Kararsızım, ama yine 
de merak etmekten kendimi alamıyorum.» 
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Carlton: «Öyleyse, senden bir şey isteyeceğim,» de­
di. «Atla arabaya, benimle gel, çocuğun evine bir uğra­
yalım. Evi seninkine yakın.» 

Pastore, doktoru dikkatle süzdü. Carlton'un iyice 
kararlı olduğunu anlamıştı ama durumun bu kadar acil 
olması da kendini şaşırtıyordu doğrusu. 

- «Vay anasına, bu kadar aceleye ne lüzum var? 
Ben eve gitmek isterim, Arma yemeğe bekliyor.» 

- «Joe, ben bütün sorumluluğu üzerime alarak, 
çocuğun babasına seni şimdi alıp getireceğimi söyle­
dim. İşi başından aşkın bir adam, şu anda seni bekli­
yor. Ne olur, hatırımı kırma. Bu çocuğa yardım etmek 
isteyeceksin, eminim.» 

Pastore sigarasını yere atıp ayağıyla ezdi. 
- «Doktor,» dedi. «Bu aile, senin için bir altın ma­

deni anlaşılan.» 
- «Öyle, ama ısrarımın asıl nedeni bu değil. Çocu­

ğun yardıma ihtiyacı var, biliyorum. Ona bu yardımı 
sağlayacak yegane insan da sensin.» 

- «Bu işi kabul etmem için daha kuvvetli nedenler 
olmalı. Ama sana zaten bir çok şeyler borçlu durumda­
yım. O sayede bari o Allahın belası trene bineceğime 
eve de bedavaya gitmiş olurum.» 

- «Geliyorsun demek?» 
Pastore: «Anna'ya yolda bir yerden telefon ederim,» 

dedi. «Bu arada sen şu kafamı da bir muayeneden ge­
-çirsen iyi olacak.» 

Pastore, Mercedes'e binerken Carlton güldü. Dok­
tor da onu izledi, motoru çalıştırdı. 

- «Doktor, dün gece biri bana altın kalpli bir pır-
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lanta, bir schmuck olduğumu söyledi. Schmuck ne de­
mek, biliyor musun?» 

Carlton, Üniversiteden uzaklaşırken cevap verdi: 
«Schmuck diye müşterisi olmayan yahudi avukatlara, 
ya da bankada hesabı olmayan İtalyan asıllı, parlak öğ­
retim görevlisine derler.» 

Güzel siyah araba hızlandı, New York eyalet sınırı­
na doğru yol alırken, ikisi de güldüler. 
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alırken, Pastore'nin merakı d a  gitgide artıyordu. Bu zi­
yaretin, şu ya da bu şekilde Ed Carlton için bir prestij 
ve para meselesi olduğunu tahmin ediyordu. Arkadaşı 
için bu derece önemi haiz o lduğuna göre -ki öyle gö­
rünüyordu- ona yardıma hazırdı. Kendi açısından, 
problemi olan bir çocuk söz konusu olduğunda, daima 
ilgilenirdi. Bu problemler çetin olduğu nisbette onu tah­
rik ederdi. Ama ders programı, hele bir de bu terfi me­
selesi ortaya çıkınca, işler zaten yeterince vaktini alma­
ğa başlamıştı. Yine de bu durumla ilgi lenmek arzusu­
nu içinde duydu. Yine de taahhüt altına girmeden dik-­
katli davranması gerekiyordu. 
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Carlton: «Riverdale'de dururuz,» dedi. «Yol kena­
rında bir telefon kulübesi var. Oradan Anna'ya telefon 
edebilirsin. Halden anlar Arma.» 

- «0 her zaman halden anlar,» diye cevap verdi. 
«Karım daima halden anlar. Hey Allahım, o kadının 
hakkını nasıl ödeyeceğim, bilmiyorum.» 

Doktor, gözlerini yoldan ayırmadan, «Biraz para 
yapmayı denesen,» dedi. 

Pastore, bu klasik bahsi yüzünü ekşiterek dinle�i. 
«- Klasik çözüm yolu.» 
- «Denemeden kesip atma.» 
Profesör, «Bana komik geliyor doğrusu,» dedi ve 

kahkahayı bastı. 
- «Ciddi söylüyorum, Joe. Bu meslekte en ehliyetli 

hocalardan birisin. Aldığın paradan çok daha fazlasına 
layıksın. Para da bu hayatın bir parçası nihayet.» 

Pastore'nin midesindeki kram,µ yeniden başladı, 
yayılma istidadını gösteriyordu. Bugüne kadar hep ken­
dini tutmuştu ama bir gün tutamıyacak ve bir şeyler 
kırıp dökecekti. 

- «Ed, ben öğrenci değilim. Bana ders vermeye 
kalkışma. O benim işim. Sen hastalarına bnk.» 

Carıton başını salladı. «Bir gün aklın başına gele­
cek, o zaman kendi fiyatını kendin biçeceksin.» 
·· 

- «Böyle laflar tepemi attırır.» 
Carlton: «Ama gerçek,» dedi. 
- «Ben acemi çaylak, ya da dünkü çocuk değilim. 

Para nelere kadirdir, bilirim. Ama gelgeleli m, benim 
katkıda bulunduğum insanlar genellikle züğürt oluyor­
lar. Bu yüzden onları ihmal edecek, ya da cezalandıra­
cak değilim herhalde.» 
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- «0 kadar parlama, Joe.» 
Pastore içini çekti, akşamın alaca karanlığında ar­

tık seçilemez hale gelmiş manzarayı seyre koyuldu. 

- «Kimse senden çocukları cezalandırmam, onları 
yoksun bırakmanı istemiyor, Joe,» diye Carlton devam 
etti. «Ama ödeme gücü olan biri de çıktı mı, o fırsattan 
yararlanmamak da cinayet doğrusu.» 

Profesör güldü. «Herhalde gerçek bir para baba­
sına düştük bu sefer. Park Avenue'yü aşındıran o zen­
gin kaknem karılardan biri mi yoksa?» 

- «Ondan çok daha yağlı bir müşteri. Göreceksin.» 
- «Peki, bu esrar havası ne böyle?» 
- «Neredeyse geldik. Az sonra herşeyi bir çırpıda 

anlayacaksın.» 

Pastore koltuğa iyice gömüldü. Şu günlerde para­
ya, yaşamak için gerekli olduğu günlerdekinden çok da­
ha az önem verdiği bir gerçekti. Sofrada yemek boldu. 
Vadesi geldikçe evin taksitlerini ödüyor, arada bir de 
bir gece kulübü için yeterli para harcayabiliyor, Nancy'­
ye cep harçlığı verebiliyorlardı; bankada bir kaç ku­
ruşları da vardı. Bunların dışında parayı pek düşündü­
ğü yoktu. Ne zaman biri, o özel dersleri hakkında fikir 
beyanına kalkışsa, Pastore kendini gülünç hissediyor, 
müşkül durumda kalıyordu. Emeklerini, insanlık hiz­
meti uğruna harcar görünen, övüngen, ukala ve iyilik­
sever geçinen bir adammış gibi görüyordu kendini. O 
zamanlar, hekesten uzaklaşıp gizlice ders verme iste­
ğine kapılıyordu. Böylelikle, bu konuda açıklamalarda 
bulunmak ve herkesten tekrar tekrar nutuk dinlemek 
derdinden de kurtulmuş olacaktı. 
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Carlton, gözlerini kısarak camdan dışarı baktı: 
«Riverdale'e geldik. İşte telefon kulübesi,» dedi. 

Araba durdu, Pastore dışarı çıktı. Carlton, mani­
kürlü tırnaklarıyla arabanın direksiyonunu tıkırdatıJ 
yor ve dikbaşlı İtalyan arkadaşının, kendini bir kaç ki­
lometre ötede, bir kaç dakika sonra bekleyen durumla 
nasıl başedeceğini merak etmekten �rnndini alamıyordu. 
Doktor, Pastore'ye karşı saygı besliyor, onun müstes­
na bir insan olduğunu biliyordu. Geride kalan yıllar bo­
yunca onun yaptığı işlerin sonuçlarına tanık olmuştu. 
Yine de, Pastore'nin mesleğine olan fanatik tutumunda 
bir anormallik sezmekten kendini alamıyordu. Bunu 
anlayabilmek için, Pastore'nin çocukluk dönemini, o za­
manki çevresini ve kendini Brooklyn batağından çekip 
çıkarmak için yaptığı mücadeleleri hesaba katmak la­
zımdı. 

Carlton arabanın kapısını açık tutarak Pastore'nin 
binmesini bekledi . Carlton motoru çalıştırırken, Pas­
tore: «Yemeğini yemesini sonra oturup beni bekleme­
sini söyledim Anna'ya,» dedi. «Bir süre seninle beraber 
olacağımı da anlattım.» 

- «0 da, şimdi acaba ne halt karıştırıyorsun diye 
sordu, değil mi?» 

- «Hayır, son doktor faturasını şişirmişsin An­
na'nın. Onu söyledi.» 

Carlton güldü: 
- «önce biraz para yap da ondan sonra bana mua­

yeneye gel.» 
Profesör birden yorgun olduğunu hissetti, gözlerini 

yumdu. Biraz kestirdikten sonra onları açtığında, White 
Plains bölgesinden geçtiklerini farketti. . .  Yol daralmış. 
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devasa ağaçlar ve şahane malikanelerle çevrelenmişti. 
Buraların kendine aşina gelmesinin sebebi, bir kaç ay 
önce, Arma ve Nancy ile bir piknik yeri ararlarken yan­
lışlıkla buraya sapmış o lmasından ileri geliyordu. Bir 
Pazar öğleden sonrasıydı hatırladığına göre. Ama başla­
rının üzerinde yükselen ağaçların sık dalları ve yaprak­
ları, burasını güpegündüz aydınlıkta bile geceye çevir­
mişti. Şimdi de ortalık zifiri karanlık gibiydi; oysa saat 
henüz yedi bile olmamıştı. 

- «Neredeyse geliyoruz,» dedi Carlton. 
- «Nereye geliyoruz?» 
- «Park Avenue'ye düşen yağlı müşterinin evine. 

Buraları bilir misin?» 
- «Bilmez olur muyum? Çocukluğumda burada 

otururdum. Sonra çingeneler beni çalıp götürdüler.» 

Carlton: «Ciddi söylüyorum,» dedi. «Bu malikane­
lerin hepsi birer hazine. Sen de bunların en mükellefine 
gidiyorsun, dostum.» 

Pastore: «Bayağı etkilendim, doğrusu,» dedi. «Kar­
nım acıktı, meraklandım, biraz da yorgun hissediyorum 
kendimi. Ama neme lazım, etkilendim, doğrusu.» 

- «Henüz hiç bir şey görmüş sayılmazsın.» 
Pastore: «Peki ama, benden ne istiyorlar?» diye 

sordu. «Ne diye üniversiteyi satın alıp çocuğun eline 
oyuncak dive vermiyorlar?» 

- «Babası istese yapardı herhalde.» 
Otomobil sağa döndü, yol birden genişledi. Şimdi 

başlarının üstündeki sık dallar kaybolmuş, kararan 
gökyüzüne rağmen manzarayı açık ve seçik görmek ka­
bil olmuştu. 
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Carlton: «Şu bayırdan aşağı inip iki dönemeçten 
sonra eve geldik demektir,» dedi. 

Pastore doktora yan gözle baktı, ama beriki hiç 
renk vermiyordu. Görünürde pek az ev vardı. Yuvarlak 
tepeler ve küçük bir göl göze çarpıyordu. Renkler ak­
şamın alaca karanlığında bile çok güzeldi. Burası New 
York sınırları içinde bir yer olmaktan çok, tuval üs­
tüne yapılmış bir manzarayı andırıyordu. 

Pastore, oturduğu yerde kıpırdandı: «Carltomı de-
di. «YanılmıY,_orsam artık herşeyi öğrenmenin zamanı 
geldi.» 

Carlton önce ses çıkarmadı, sonra sakin ve ağır ağır 
söze başladı: 

- «Diyelim ki, çok özel bir durumla karşı karşıya­
yız. Bunu sana başka şekilde anlatamazdım. Onun için 
buraya getirdim. Birazdan anlayacaksın.» 

Doktorun ses tonu, Pastore'yi ilk defa kuşkulan­
dırdı. Carlton'un esrarlı tavrı ve bu acil durum onu şa­
şırtıyordu. Profesör, y üzündeki yara izini elledi sonra, 
kaygılanmayı bir yana bıraktı . Herşeyi, Carlton'un iş­
güzarlığına ve aceleciliğine atfetti. Bu güzel manzara 
için yolculuk yapmaya değerdi doğrusu. 

Doktorun tarifi doğruydu. İkinci virajı döner dön­
mez ev göründü. Pastore, derin bir nefes aldı ve hay­
retle bir ıslık çalmaktan kendini alamadı. Virajı alırken 
manzara tabak gibi gözönüne seriliyordu. Yer yer 
ağaçlarla, fundalıklarla, mermerden bahçe eşyasıyla, 
fıskiyelerle donatılmış şahane bir park. Bakım fevkala­
deydi. Herşeye büyük itina gösterilmişti; herşeyin mü­
tehassıs elinden çıktığı belliydi. Otomobil, bayır aşa-
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ğı, yekpare demir bahçe kapısına doğru yol almaya baş­
ladı. 

Pastore, malikanenin yanıbaşındaki gölde kuğuların 
yüzdüğünü farketti. Birden, ev bütün ihtişamıyla orta­
ya çıktı. Burası, restore edilmiş, k�onyal tarzında bir 
malikaneydi. Pastore böylesini hiç görmemişti. Tarihi, 
aynı zamanda çağdaş bir mimar tarzındaydı. 

Demir kapılardan geçtiler, muntazam ağaçlıklı bir 
yolda kısa bir mesafe katettikten sonra, daire biçimin­
deki geniş bir otomobil yol u  onları evin giriş kapısının 
önündeki merdivenlerin alt basamağına kadar getirdi. 
Kapıda bekleyen üniformalı uşak, araba durur durmaz 
kapıyı açtı. Pastore, bir an kımılda�nadan yerinde öyle­
ce kaldı. 

Carlton: «İşte geldik,» dedi. «Nasıl dediklerim doğ­
ru muymuş?» 

Pastore'nin nutku tutulmuştu. Etrafındaki ihtişam­
dan afallamış halde yavaş y avaş arabadan çıkmaya ça­
lıştı. Dokto r daha evvel indi, Pastore ile uşağın birbir­
lerine bakışıp durdukları tarafa doğru yöneldi. 

Uşak: «İyi akşamlar, Dr. Carlton,» dedi. 
- «İyi akşamlar, Hawkins.» 
Profesör, ellerini kalçalarına koydu. «Muhtesem!» 

diye mırıldandı. «Gözlerim kamaştı.» 
Carlton: «Sen hele içerisini bir gör,» dedi. 
Pastore başını kaldırıp evi gözden geçirdi. «Tah­

min ediyorum,» dedi. 
- «İyi. Hawkins sana yolu gösterir. Ben hemen dö­

neceğim.» 
Carıton'un sözleri Pastore'yi yerind en oynattı. 
- «Ne dedin, ne dedin?» 
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Carıton, Profesörün koluna girdi. Uşaktan biraz 
uzaklaştırdı, sonra hafüçe: «Joe, ev sahibi senin hak­
kında herşeyi biliyor. içerde seni bekliyor şu anda,» 
dedi. 

- «Sen gelmeyecek misin? Bizi tanıştırmayacak 
mısın?» 

- «Bana ihtiyacın yok, Joe. Keyfini kaçırmak is­
temem. Sonra onun arabasıyla evine dönerdin.» 

- «Gizli gizli kürtaj yapıp muazzam para kıran bir 
doktor olmandan şüphe etmeye başladım. Bazan jnsan­
da öyle bir intiba bırakıyorsun.» 

Pastore'nin içinde bir tehlike hissi uyanmıştı. 
Carıton güldü: «Daha değil,» dedi. «0 işlere gelecek 

aydan itibaren başlıyorum. Şansım yardım ederse.» 
Profesör, Doktorun yüzünü inceledi. 
- «Burada işin bittikten sonra, fırsat olursa, bu 

gece beni ara.» 
Pastore: «Sağol, Ed,» dedi. Biraz durduktan sonra, 

«İnşallah,» diye ekledi. 
Doktor arabasına binerken gülüyordu. 
- «Sana yolda söylediklerimi unutma, dostum. 

Gördüğün gibi, böyle bir fırsat bir daha ele geçmez. Ta­
lihin açık olsun.» 

Carlton, Uşağın yanında şaşkın şaşkın bir psikoloji 
öğretmeni bırakarak arabasına bindi, gitti .  İki adam, 
demir kapıya doğru yol alan arabanın ardından kaybo­
lana kadar bakakaldılar. Pastore düşünüyordu: arkada­
şının, kendini o muazzam servetin ortasında bırakıp 
gitmesi için bir takım dolambaçlı sebepler olması ge­
rekti. Bildiği bir şey varsa, o da Ed Carlton, sempatik, 
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ikna kabiliyeti yüksek, geniş yürekli bir hergele olu­
şuydu. 

Uşak: 
- «İçeri buyurmaz mısınız, efendim,» dedi. 
Pastore, düşüncelere boş verip işin tadını çıkarma-

ya karar verdi. 
- «Hay hay,» dedi. «Siz bana yolu gösterin.» 

Sonra, Uşağın peşine takıldı, şatafatlı cephe kapı­
sından girdi ,  dolambaçlı güzel bir merdivenden çıkıp 
indi, sonra ikinci kattaki uzun bir koridordan yürüme­
ye başladı. Herşeyi ağırdan almaya, bütün bu zarafet ve 
ihtişamı içine sindirmeye ve Anna'ya bütün ayrıntıla­
rıyla anlatmaya karar vermişti. Böylesine bir eve ilk 
defa geliyordu. Bir daha da geleceği yoktu herhalde. 
Yine de Carlton'un bu delice macerasından ne diye ya­
rarlanmasındı? Her tablonun önünde durup inceliyor, 
vazoları elliyordu. Ayakları sık dokunmuş halılara gö­
müldükçe haz duyuyordu. Uşak iki adımda bir duru­
yor, Pastore'yi bekliyordu. 

Profesör, koridorun sonundaki bir peyza.iı inceler­
ken o sarayda oturanların nasıl insanlar olabileceğini 
düşündü. Merdivenden çıkarken Uşağa aile hakkında 
bir şeyler sormayı düşünmüş, ama sonradan vazgeç­
mişti. Belki eski bir Devlet Bakanı, önemli bir politika­
cı, ya da devlet adamı, belki tanınmış bir film yıldızı 
-ama buna pek ihtimal veremiyordu- önemli bir ban­
kacı; Walt Street kodamanlarından biri, bir gazeteci, 
ya da �elki bu babadan kalma konağı, yıllar boyunca, 
birbirlerine devreden şımarık, zengin çocukları olabi­
lirdi. 
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Hawkins nihayet bir kapının önünde durdu: «Sığı-
nağa geldik, efendim,» dedi. 

- «Efendim?» 
Uşak; «Burası sığınak, efendim,» diye tekrarladı. 
Pastore, tablodan uzaklaşarak önündeki maun ka-

pıyı hafifçe tıkırdatan uşağın yanına geldi. Kapı, içeri­
sini azar azar seyircinin gözleri önüne seren ağır bir ha­
reketle açıldı, Pastore'nin gözleri yeniden kamaştı. İçe­
ri girmesiyle, kapının ardından usulcacık kapandığını 
duydu. Herşey belirli bir düzen içerisinde tıkır tıkır 
işliyordu. 

Sığınak, çok geniş olmakla birlikte, odanın . renkle­
ri, duvarlardaki lambriler, mobilyalar, hepsi odaya bir 
sıcaklık veriyordu. Hemen herşey duvarlara gömmeydi. 
Muhteşem bir bar, büyük bir sinema ekranı ve kitap­
larla dolu raflar . . .  

Tam önünde, odanın öbür ucunda, zengin drape 
perdelerin önündeki kocaman cilalı yazı masasının ar­
kasında bir adam oturuyordu. Kahverengi robdöşambr­
lı biri. . .  Adam gülümsüyordu. 

Joe Pastore, malikanenin sahibiyle karşı karşıyaydı. 
Adam kalktı, yazı masasının önünden geçti, Profe­

söre yaklaşarak elini uzattı. Sıcakkanlı ve samimi bir 
hali vardı. 

- «Kendimi tanıtayım. Adım Albert Salvatore. 
Evime şeref verdiniz.» 

Profesör otomatik olarak muhatabının elini sıktı. 
Şaşkına dönmüştü. Şaşkınlığının yüzüne aksedip akset­
mediğini merak ediyordu. 

- «Teşekkür ederim,» dedi. Sözleri hayal meyal 
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duyuluyordu. Salvatore, kolunu Pastore'nin omuzuna at­
tı, onu yazı masasının yanındaki bir koltuğa götürdü. 

Salvatore: «Buyrun, oturun, istirahat edin,» dedi 
«Herhalde yorgunsunuz.» 

Pastore hala şaşkın b ir halde oturuyor, kendisini 
kurulu bir kukla gibi görüyor, gördüklerine inanamı­
yordu. 

- «Ne içersiniz?» 
Pastore: «Teşekkür ederim, hiçbir şey içmem,» de­

di. Hala konuşmakta güçlük çekiyordu. 
Salvatore: 
- «Çok istirham ederim,» dedi. «Özel b ir Stregam 

var. Ondan içmenizi tavsiye ederim.» 
Ev sahibi bara gitti, içkileri hazırlamaya başladı. 

Pastore, oturduğu yerde, nabızlarının attığını duyuyor­
du. Ev sahibini tahlile çalışırken, onun bu kategoriden 
biri olabileceği aklının köşesinden dahi geçmemişti. Sal­
vatore, içkileri bardaklara boşaltırken, yüzünde yaygın 
bir tebessümle, 

- «Bırakın da biraz gösteriş yapayım,» dedi. «BU 
nefis bir içki. Zamana, zemine de uygun.» 

Pastore, kelimeler boğazında düğümlendiği halde, 
birşeyler söylemeye çalıştı. Sonunda, güçlükle: 

- «Eve diyecek yok, doğrusu,» diyebildi. Salvato­
re: «Ev bir harika,» diye cevap verdi. «Onunla iftihar 
ediyoruz. Bizim yerimizde kim olsa eder. Öyle değil mi?» 
İçkilerden birini Pastore'ye verdi, sonra Profesörün 
karşısındaki bir koltuğa oturdu. Bardağını kaldırdı. 

- «Salute, Professore.» 
- «Salute . . .  Bay Salvatore.» 
Salvatore içkisini bir yudumda boşalttı, sonra Pro-
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fesörü süzmeye koyuldu. Pastore, önce bardağına, son­
ra Salvatore'ye baktı, içkisini yudumladı. Salvatore, bir 
süre Profesörü inceledikten sonra koltuğuna iyice yer­
leşti. 

- «Hemen sadede gelelim,» dedi. Oğlumun yardıma 
ihtiyacı var. Dikkatle ele alınıp tashihi gereken bazı 
tarafları var. Bu işi layıkıyla yapacak bir insan aradım. 
Bu çok itina isteyen özel bir eğitim işi. Yaptığım araş­
tırmalar sonucunda, bu işi ancak sizin yapabileceğinizi 
anlamış bulunuyorum.» 

Profesör, hala iyice sesine hakim olamayarak: «İl­
tifat ediyorsunuz,» dedi . «Siz bu iş için biçilmiş kaftan­
sınız. Geçmişinizi inceledim. Tam oğluma göre bir in­
sansınız.» 

Profesör, bardağını, yanıbaşındaki sehpanın üzeri­
ne bıraktı. Yavaş yavaş kendine hakim olmaya başla­
mıştı. 

- «Derdi nedir oğlunuzun?» diye sordu. 
Salvatore, söze başlamadan önce, Pastore'yi yeni­

den gözden geçirdi. 
- «Aslında mükemmel bir çocuk. Cin gibi. Ama 

kendini derse vermek istemiyor. Çalışmıyor. Notları 
çok düşük. Okulda önüne gelen kızla gönül eğlendiri­
yor . . .  Benim paramla tabii . . .  Bir de ağzı çok bozuk» 
Salvatore'nin doğru söylüyormuş ve söyledikleri ken­
disine acı veriyormuş gibi bir hali vardı. «Bunun dışın­
da, pırlanta gibi bir çocuk,» dedi. 

Pastore, «Adı ne?» diye sordu. 
- «Al. Albert. Albert Salvatore Jr. Onaltı yaşında.» 
Pastore, karşısında oturan adama uzun uzun, dik-

katle baktı, sonra, içindeki korkulu düşünce kendisini 
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ancak hafiften rahatsız edecek kadar yatıştı. Bu kona­
ğın sahibi, çocuğun babası, Carlton'un müşterisi olan 
bu adam, Mafia'nın başı, gangsterler dünyasının lideri 
idi. Gazetelerde okuduğu hikayeleri, seri halindeki ci­
nayetleri, gangster savaşlarını aklından geçirdi. İşte 
hepsinin başı karşısında oturuyordu. 

- «Benden ne yapmamı istiyorsunuz?» 
- «Haftada bir, ya da iki defa gelip ona özel ders 

vermenizi, yardım etmenizi istiyorum. Çocuğun liseye 
girmesini istiyorum. Bunu sizin sağlamanızı istiyorum.» 

- «Hangi okula gidiyor?» 
- «Scarsdale'de özel bir okula.» 
- «Peki, onların yardımı dokunmuyor mu?» 
Salvatore: «Sadece her ay dolgun bir çek almayı 

biliyorlar. O işi çok iyi beceriyorlar, doğrusu,» dedi. 
Pastore, uzun yıllardır ilk defa, ne yapacağını bile­

mez durumdaydı. Bu o kadar beklenmedik, o kadar 
uzak, o derece akla hayale gelmeyen bir şeydi ki, bir 
türlü dikkatini toplayamıyordu. 

Salvatore, gözlerini onun yüzünden ayırmamıştı. 
- «Hemen hiç boş vaktim yok, Bay Salvatore.» 
- «Adım Al.»  
- «Ben de aile reisiyim, Al. Boş vakitlerimi onlar-

la geçirmek isterim. Elimden geldiği kadar.» 
Salvatore ayağa kalktı, ipek robdöşambrını düzelte­

rek yazı masasının kenarına ilişti. Yüzünü Pastore'ye 
yaklaştırdı. Yavaş sesle konuşuyordu. Her halinden 
çok ciddi olduğu belliydi. Sözlerinde samimi olduğuna 
da şüphe yoktu. 

- «Professore. Vaktinizi istediğiniz gibi ayarlayın. 
İstediğiniz zaman gelin. Şoförüm sizi evinizden gelir 
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alır, dönüşte de yine bırakır. Şimdilik haftada bir ol­
sun. İlerde duruma göre karar verirsiniz.» 

Mafia lideri, yazı masasının üzerindeki altın taba­
kasından bir sigara çıkarıp yaktı, dumanını havaya üf­
ledikten sonra: 

«Gönlünüzde yatan aslanı siz söyleyin,» dedi. «An­
lıyorsunuz, değil mi?» 

- «Dava o değil, Bay Salvatore. Dava para mese-
lesi değil.» Pastore başını s alladı. 

Salvatore, Pastore'nin sözlerine aldırış etmedi: 
- «Yapacağınız işe kendiniz fiyat biçin,» dedi . 

Pastore: «Bu işi üzerime alırsam sadece normal bir 
ders ücreti alırım. O kadar,» diye cevap verdi. «Benim 
derdim zaman meselesi . Ç ok az boş vaktim var. Özel 
derslerim, kendi öğrencilerim.» 

- «Biliyorum. Hepsinden de iyi sonuçlar alıyorsu­
nuz. Burada oluşunuzun sebebi de o zaten.» 

Salvatore ayağa kalktı , yazı masasının arkasındaki 
yerini aldı. 

- «Bir içki daha alır mısınız?» 
- «Hayır, teşekkür ederim.» 
Profesör başını kaldırmamıştı cevap verirken. 
Salvatore oturduğu yerde bir an düşündü. Sonra 

her kelimesini vurgulayarak söze başladı: 

- «Kendisi çok zeki bir çocuk. Çok iyi randıman 
verebilir. Ayrıca okumak, öğrenmek de istiyor. Bazı 
kişisel problemleri var. Siz anlarsınız. Ona yardım ede­
bileceğinize eminim.» 

Pastore, Salvatore'nin gözlerinin içine bakarak ce­
vap verdi: 
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- «Dr. Carlton, lehimde fazlaca propaganda yap­
mış olmalı.» 

- «Carlton bana ancak tavsiyede bulundu. Hakkı­
nızdaki araştırmaları bizzat kendim yaptım. Bilinmesi 
gereken herşeyi biliyorum hakkınızda. Beni kimse faka 
bastıramaz. Bu çocuğu ele almanızı istiyorum.» 

Pastore, mantık ve pratik açısından yapılacak en 
doğru işi biliyordu; o teklifi kensinlikle reddetmek, çe­
kip gitmek ve herşeyi unutmak . . .  Ama yapamadı. Kol­
tuğuna mıhlanmıştı sanki. 

Bi raz düşündü, sonra: 
- «Bu gece karımla konuşayım, cevabımı size son­

ra bildiririm,» dedi. 
Salvatore, altın bir kitap açacağı alarak sigara ku­

tusunun kapağına vtırdu. Vahşi bir takım düşünceler 
Pastore'nin kafasının içinde birbirini kovalamaya baş­
lamıştı  yine. Şu karşınızda oturan sevimli, atik tetik, 
ipek robdöşambrlı centilmen aslında bir cellat , . bir ca­
ni, yeraltı dünyasının en ünlü kişilerinden biriydi. Kim­
bilir kaç kişi, böyle kendi gibi, onun karşısında otur­
muş, onun kitap açacağıyla sigara kutusuna vuruşla­
rını dinlemişti. Kimbilir kaçının kaderi şu odada tayin 
edilmişti . 

- «Bir teklifte bulunabilir miyim?» dedi . 
Pastore «evet» anlamında başını salladı. «Ç ocukla 

bir konuşun. O zaman ne demek istediğimi anlayacak­
sınız. Onunla konuşursanız, garanti, bu işi kabul eder­
diniz.» 

Salvatore ayağa kalktı. Pastore vaktin dolduğunu 
anlamıştı, içi rahat etti. Kendini çok yorgun hissedi-
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yordu. Kalktı. Salvatore yüzünde yaygın bir gülümse­
meyle, yazı masasının yanından dolanıp yanına geldi. 

- «Bu hususta size güvenebilir miyim?» diye sordu. 
- «Karımla konuşmam gerekiyor, Bay Salvatore. 

Bu konu üzerinde uzun boylu düşüneceğim.» 
- «Haklısınız. Buraya gelmek zahmetine katlandı­

ğınız için de ayrıca size müteşekkii'im. Bunu unutma­
yacağım.» 

Salvatore, Pastore'nin kolundan tutarak onu kapı­
ya kadar götürdü, sonra uşağı çağırmak için zile bastı. 

- «Bir gece yine buluşalım, konuşalım. Birkaç ka­
deh atarız. Birbirimizi daha yakından tanırız.» Salva­
tore çok sevinçliydi. Büyük bir pazarlığı halletmiş bir 
iş adamına benziyordu. «Bu çocuğun benim için ne bü­
yük önem taşıdığını anlamanızı isterim. İnşallah ceva­
bınız müspet olur. Beni çok mutlu kılarsınız.» 

Pastore: 
- «Sizi mümkün mertebe çabuk aramaya çalışaca-

ğım,» dedi. 
El sıkıştılar. 
- «Arrivederci, Professore.» 
- «Arrivederci, Bay Salvatore.» 
Profesör Joseph C. Pastore, konağın ikinci kat ko­

ridorundan yürürken, üniformalı uşak Hawkins de onu 
izliyordu. Artık Profesör tabloların önünde durup bak­
mıyor, vazoları ellemiyor, ayaklarının altındaki halı la­
rın yumuşak temasını da duymuyordu. Hızla yürüyüp 
giderken, düşünceleri bambaşka yerlerdeydi. 

64 



4 

AKŞAM YEMEGİNDEN SONRA, 
Joe ile Arma, oturma odasında sakin sakin oturuyorlar­
dı. Pastore, Salvatore malikanesine yaptığı ziyareti bü­
tün ayrıntılarıyla canlandırırken, Arma onu sessiz se­
dasız dinlemiş, pek az konuşmuştu. O yatmaya çıkar­
ken, Pastore de duş yapmaya hazırlanıyordu. Teklif 
üzerinde biraz daha düşündükten sonra, ertesi gün, 
Carlton'a telefon etmeye karar vermişti . 

Genellikle duş yaparken şarkı söylemek adetindey­
di ama bu gece kafası fazlaca meşgüldü. Karşılaşma 
kısa sürmüştü ama unutulmaz birşeydi. Hawkins onu, 
Salvatore'nin muhteşem siyah arabasına bindirdikten 
sonra, şoför arabayı çalıştırmış, kendi de kafasını çe-
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virerek, malikaneye dönüp dönüp bakmış, bütün ay­
rıntılarıyla onu hafızasına nakşetmeye çalışmıştı. Ara­
banın kadife döşemesini ellemiş, pırıl pırıl parlayan si­
gara t;:ıblalarını, koltuğun kenarındaki radyo-pikap se­
tinin kadranını okşamıştı. önündeki cam bölmeden 
üniformalı şoförü seyretmiş ve para kırmanın yolları 
üzerinde kendine nutuk çeken Carlton'un sözlerini ha­
tırlayıp gülmüştü. Neden sonra, şoförün kendisini di­
kiz aynasından seyrettiğinin farkına varmıştı. Arala­
rındaki cam bölmeyi kapatan siyah perdeyi düşünmüş, 
bir an sonra vazgeçmişti. 

Pastore, şampuanla başına friksiyon yaptıktan 
sonra onu duşun altına tuttu, suyun üzerinden şırıl şı­
rıl akışına kaptırdı kendini. Olup bitenleri düşündük­
çe, olaylar kendine büsbütün gerçek dışıymış gibi gel­
meye başlamıştı. Ama işin duygusal ve saçma olan 
cephesi bir yana, durum aslında basitti. Scarsdale'deki 
özel bir okulda okuyan bir delikanlının, güç bir dönemi 
atlatabilmek için özel derslere ihtiyacı vardı. Oğluna 
derin bir sevgiyle bağlı olan baba da duruma bir çö­
züm yolu bulmaya kararlıydı. Joe Pastore, ortak bir ar­
kadaş tarafından salık verilmişti . Bu iş için biçilmiş 
kaftan olduğundan da kimsenin şüphesi yoktu. Baba, 
çocuğuna özel ders vermesi için onu haftada bir defa­
ya mahsus olmak üzere evine çağırmıştı. İster kabul 
eder, ister reddederdi. Mesele bundan ibaretti. 

Tabii, burada gözden kaçırılmaması gereken iki 
husus vardı. Çocuğun babası son derece varlıklı bir 
adam ve Amerika Birleşik Devletlerindeki Mafia şebe­
kesinin başta gelenlerindendi. Pastore, Salvatore'nin 
cana yakın ve sıcakkanlı halini düşününce gülümsedi. 
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Herhalde Nazilerin Auscwitz tecrit kampı hakkında di­
rektifler vermek üzere telefona sarılmadan önce Adolf 
Hitler ile de böyle dostça kadeh tokuşturabilirdi insan. 
Pastore, ünlü canilerin özellikle fanatik bir aile sevgisi 
besledikleri hakkın�ki söylentileri hatırladı. Bunun 
ufak çapta bir örneğine, Salvatore'nin sığınağında ta­
nık olmuştu. Garip ve herkesten tecrit edilmiş bir dün­
yaya kısa bir yolculuk yapmıştı. 

Ama değmişti, doğrusu. 
Arma Pastore, yatağında kocasını beklerken endişe 

içindeydi. Kocasının her yaptığına akıl erdiremezdi, 
ama onun beylik, basma kalıp şeylerden nefret ettiği­
ni, orij inal şeylerden hoşlandığını ve tahrik edici olay­
lara karşı ilgi duyduğunu da bilirdi. Böyle durumlarda, 
kocası garip bir şekilde değişir, sinirli ve hassas olur­
du. Evlilikleri süresince, başka dekorlar içinde geçmiş 
buna benzer geceleri hatırlıyordu Arma Pastore. Her 
seferinde, kendine hakim olmayı bilmiş, mantığını kul­
lanmış, kocasını sinirlendirmemeye, üzmemeye muvaf­
fak olmuştu. Kocasının yatağına bir göz attı. Çarşaflar 
ve battaniye açılmış, herşey onun rahatını sağlıyacak 
şekilde hazırlanmıştı. Başucundaki masanın üzerindeki 
kitaplar onu bekliyordu. Az önce anlattığı hikaye ina­
nılmaz bir şeydi. Kendi de, duşun altında hiç sesi çık­
madan yıkanıyordu. Hiç şaşmıyan tehlike işaretleriydi 
bunlar. 

Pastore, sırtında en sevdiği, kırmızı damalı bir yün 
bornoz olduğu halde odaya girdi. Bornoz artık lime li­
me olmuştu ama ondan bir türlü ayrılamazdı. Boynun­
da havlusuyla, pencerenin yanındaki aynanın önüne ka­
dar gitti. Sonra oturduğu yerde, arkası Anna'ya dönük, 
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çabuk çabuk saçlarını kurulamağa başladı. Arma ona 
bakmıyordu. Gözlerini tavana dikmişti. 

Pastore: 
- «Arma, Allahaşkına uyu artık,» dedi. «Kendini 

üzme. Pireyi deve yapıyorsun. Nihayet fazladan bir özel 
ders çıktı demek, hepsi o kadar.» Birkaç dakika daha 
saçını kurulamaya devam ettikten sonra, kendi yatağı­
na doğru yürüdü, Arma'nın karşısına geçip oturdu. «Ay­
rıca, henüz işi kabul de etmiş değilim.» 

Arma yavaşça başını çevirdi, kocasına baktı. 
- «Henüz çocuğu görmedim bile.» 
Arma, yavaşça: «Peki, görecek misin?» dedi. 
- «Düşünüyorum.» 
Arma dirseğine dayanarak doğruldu. Çok ince ve 

narin bir görünüşü vardı. 
- «Joe, şu anda herşey o kadar güzel ki. Niye her­

şeyi allak bullak edebilecek bir işe atılıyorsun?» 
- «Çocuğun problemleri var anlaşılan. Babası yü­

zünden cezalandırılması için sebep göremiyorum.» 
- «Babası Mafia'dan. Gangsterler dünyasından 

ama.» 
- «Benim muhatabım baba Albert Salvatore ola­

cak. O kadar. Bu işi kabul edersem sadece normal ders 
ücretimi alırım. Onun dışında da hiçbir şey be:pi ilgilen­
dirmez.» 

- «İçimde çok kötü bir his var, Joe. Hemen bu 
gece telefon et, red cevabı ver. Ne olursun!» 

Pastore, gözlerini Arma'dan kaçırmak istedi. Terfi 
meselesini, ders programını düşündü, hiç vakti olmadı­
ğını düşündü, ama yine de işten o l{adar kolay vazgeç­
mek istemedi. Yeniden tuvalet masasının önüne gitti, 
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havlusunu katladı, bornozunu astı. Anna'nın yatağına 
doğru yürüdü, ona sevgiyle gülümsedi. 

- «Hele çocuğu göreyi m, onunla bir konuşayım. 
Onda n sonra kararımı veririm. Herşey çocuğa bağlı.» 

Birbirlerine baktılar. 
- «Arma, adam bana karşı gayet nazikti. Tam bir 

centilmen gibi davrandı. Oğluna yardım etmemi istedi 
benden. Bir öğretmen olarak bunu dikkate almam ge­
rekir. Çocuğu gördükten sonra kararımızı veririz.» 

Karısını öptü. 
Arma, yava:şça: 
- «Bu centilmenin bir gangster olduğunu unutma,» 

dedi. «0 da beni korkutuyor.» 
Pastore, karısının saçlarını okşadı. Anna gülümse­

meye çalıştı. 
- «Hah, şöyle. Şimdi biraz uyumaya çalış, baka­

yım. Herşeyi fazla büyütüyorsun. İyi geceler, yavrum.» 
Pastore elektriği söndürdü, sonra yatağına uzana­

rak kollarını başının gerisinde kenetledi. Carıton'u, Sal­
vatore'yi , sonra çocuğu, Mafia liderinin oğlu olan deli­
kanlıyı düşünüyordu. Malikanenin ihtişamı, kristal bar­
dakta ikram edilen Strega şarabının tadı aklından çık­
mıyor du. Son kararını çocukla konuştuktan sonra ve­
recekti. Sağına döndü, gözlerini yumdu. 

Arma Pastore ise sessiz sedasız yatıyor, bir türlü 
uyuyamıyor, düşünüyordu. 

Öğretmen Pastore, ertesi günkü derslerini kendine 
özgü dinamizm ve şevkle yürütmeye çalıştı ama her 
zamanki formunda olmadığını içinden hissediyordu. 
Öğrencileri bunun farkında değildiler; tam tersine, ders 
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eskisinden canlı, daha zevkli bir h�va içinde geçiyordu. 
S impson bile konuşmaya büyük il�i gösteriyor, durma­
dan not alıyor, her kelimeye önem verdiğini belirtmek 
için de var gücüyle gayret gösteriyordu. Vera Hennings, 
vücudtµıu sımsıkı saran bir kazakla etek giymiş, saçla­
rını da modaya uygun bir şekilde taramıştı. Herhalde 
yeniden proj ektör ışıklarının altına çıkarılmayı bekli­
yordu. Ama şöhreti kısa süreli  olmaya mahkumdu. Pas­
tore onu birkaç kez derse kaldırmış ve verdiği cevap­
lardan, geri zekalılara yakın durumda olduğu kanısına 
varmıştı. Yaptığı bir test sırasında Pastore ağır ağır 
öğrencileri arasında dolaşırken, birinin Ralph Harring­
ton'un sırasına koyduğu bir kağıda gözü takıldı. Ka­
ğıtta şunlar yazılıydı: «Moğol kızı becermek yasalara 

aykırıdır.» 

Pastore aldırmayıp yürümeye devamı daha uygun 
buldu. 

Sabah, dersten önce, Albert Salvatore'ye telefon et­
mişti. Ders sonunda, öğrenciler kapıya hücum ederken, 
Pastore, yaptıkları konuşmayı, tekrar aklından geçirdi. 
Kısa ve kesin �tr konuşma yapmıştı. Altert Salvatore'­
nin o akşam yedide, Profesörün evine gelip kendini ta­
nıtması öngörülmüştü. Çocukla konuştuktan sonra, 
ona özel ders verip vermeyeceğini kararlaştıracaktı. 
Mafia lideri o anlaşmadan memnun görünüyordu. Pas­
tore ise işe gereğinden fazla önem vermemek gereğin­
deydi. 

Dersten hemen sonra, Pastore'ye, rahip Monzati'­
nin kendini kantinde beklediği haberi iletildi. Profesör 
kağıtlarını toparlayıp kantine gitti. 

Rahip Victor Monzati, bir cizvit papazıydı. New 
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Rochelle yakınlarında ufak bir kilisede vaizlik yapıyor­
du. Ellisine yaklaşmış, zayıf, kuru bir adamdı. Rahip, 
Columbia Üniversitesindeki öğrencilik günlerinden beri 
Profesörün yakın dostu olduğu gibi, iyi kalpliliği ve 
şakacılığı sayesinde, Arma ile Nancy'nin de �iplerini 
fethetmeyi bilmişti. Her an yardıma hazır, ailenin hem 
iyi, hem de kara gün dostuydu. Ama, Pastore ile Monza­
ti  arasında sık sık gürültülü tartışmalar da eksik ol­
muyordu. Arma aslında, her ikisinin de bundan büyük 
zevk aldıklarını bilmiyor değildi. Pastore kantine girdi­
ği zaman, Monzati kahvesini yudumlamakla meşgüldü. 

Pastore, Monzati'yi gördüğüne çok sevinmişti ama 
bunu itirafı da kendine yediremiyordu. Ona takılmak­
tan kendini alamadı: 

- «Kilisenin kahve stoku mu tükendi yoksa?» dedi. 
- «Sen buna kahve mi diyorsun?» 
- «Bedava hiç olmazsa.» 
- «Ona bakarsan, çamur da bedava,» dedi Rahip. 
Pastore: 
- «Ee, yolculuğun nasıl geçti?» diye sordu. 

Rahip Monzati, birkaç haftalığına Washington'a git-
miş, kilisenin himayesinde kurulması tasarlanan bir 
kimsesiz çocuklar yuvası için para toplamaya çalışı­
yordu. Pastore onun bu konuda birçok güçlüklerle kar­
şılaştığını biliyordu. 

- «Beş, on kuruş topladık işte.» 
- «Peki, burada işin ne? Yoksa benden de mi pa-

ra koparmaya geldin?» 
-. «Terfi ettiğini duyduk da . . .  » 
Pastore: 
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- «Teberru sandığına bağışta bulunuruz gerekir­
se,» dedi. S onra rahibin, birkaç dakika konuşmadan 
kahvesini yudumlamasını seyretti. Monzati, başım kal­
dırarak sessizliği bozdu: 

- «Bugün geçerken size uğradım. Anna ile öğle 
yemeği yedik.» 

Pastore gülümsedi: «Yine benden gizli ha?» dedi. 
Espriyi sürdürmek istiyordu, ama rahip kısa kesti: 

- «Anna'yı üzgün gördüm.» 
Ancak Pastore'yi çok yakından tanıyan biri, o an­

da yüzünde beliren ufak değişikliğin farkına varabilirdi. 
Gözleri hafifçe kısılmış, çene mafsallarında da belli be­
lirsiz bir kısılma olmuştu. Rahip o değişikliğin hemen 
farkına vardı, tavrını değiştirdi. 

- «Bana öyle geldi belki,» dedi. 
Profesör, bir sigara tellendirdi. 
- «Ben eve sadece merhaba demek için uğradığını 

sanmıştım,» dedi. 
- «Öyle.» 
- «Yoksa başka bir işin mi var? Ruhumu selame-

te kavuşturmak niyetinde falan mısın?» 
Rahip: 
- «Herhalde, şu çamur gibi kahveyi içmeye gelme-

dim,» dedi. 
«Biraz yürüyelim mi?» 
Profesör: «Bu akşam yemeğe gelsene,» dedi. 
- «Bu gece gelemem. Ama seni trene kadar geçi­

reyim.» 
Ayağa kalktılar, Cogan'la birkaç öğretim görevlisi­

ni başlarıyla selamlıyarak kantinden çıktılar. idarenin 
kapısına doğru yürürlerken Monzati sözlerine dikkat 
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etmeyi tasarladı. Pastore de, Monzati, gangsterler dün­
yasının kötülükleri ve gangsterlerle suç ortaklığının teh­
likeleri üzerinde vaaz vermeye kalkıştığı takdirde, si­
nirlerine hakim olmaya kendi kendine söz vermişti. 

Binanın önünde toplanan öğrencileri selamladık­
tan sonra Profesör'le raI:ıip ağır adımlarla üniversite 
bahçesinden yürümeye başladılar. Güneşin son ışınla­
rını seyrediyorlar, tatlı meltemle sonbaharın değişen 
renklerini içlerine sindiriyorlardı. Bir süre ikisi de ses­
siz sedasız yürümeye devam ettiler. Pastore konuşmaya 
başladığı zaman, Monzati, onun ses tonundan, artık şa­
kacı ruh halinin geçtiğini anladı. 

Pastore: 
- «Arma sana neden üzüldüğünü söyledi mi?» diye 

sordu. 
- «Albert Salvatore'nin oğluna özel ders vermeyi 

tasarlıyormuşsun. Onu anlattı.» 
- «Doğru,» dedi Profesör. «Sen ne dersin?» 
- «Ne mi derim?» 
- «Hadi, vaaza başla, bakalım.» 
- «Vaaz vermeyeceğim, Joe,» dedi. «Arma biraz 

sinirli görünüyordu da, benim yapabileceğim birşey 
var mı diye düşündüm.» 

Bahçeden sokağa açılan patikanın üzerinde bir ka­
nape gözlerine ilişti. 

Pastore'nin sigara paketinden birer sigara alıp 
yaktılar. 

Profesör: «Arma işi fazlaca büyütüyor,» dedi. «Be­
nim için bu da diğer derslerime ek bir görevden başka 
birşey değil. Kabul veya reddetmekte tamamen ser­
bestim.» 
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- «Salvatore, Mafia'nın şefidir. Bu, işin çehresini 
biraz değiştirmiyor mu?» 

- «Elbette değiştiriyor. Beni de kara kara düşün­
düren bu zaten.» 

Monzati: 
- «B ütün dava senin onunla ilişki kurmanda. üs­

telik, bugünlerde terfi de edeceksin,» dedi. 
- «İlişki ha? Bir çocuk güç durumda kalmış, sırt 

babası· gangster olduğu için onun kefaretini onun mu 
ödemesi gerekiyor. Umursamıyalım mı demek istiyor­
sun, y�ani?» 

- «Albert Salvatore'nin bir gangsterden çok daha 
beter bir mahluk olduğunu biliyorsun değil mi, Joe?» 

- «Onun kimliği bana vız gelir.» 
R�hip Monzati, cevap vermeden sigarasını tüttür­

meye devam etti. 
Pastore sözüne devam etti: «Campbell'i  hatırlıyor­

sun, değil mi? Babası, beş para etmeyen bir zanaatkar, 
anası da orospuydu. Çocuğun olağanüstü bir kafası ve 
kendini doğru yola itecek birine ihtiyacı vardı. Hatırlı­
yorsun, değil mi? Anası babası yüzünden onu red mi 
ettim?» 

- «Hayır. Etmedin.» 
- «Tabii, etmedim. O çocuk şimdi bizim üniver-

sitede, sınıfının birincisi. Onu da biliyor muydun?» 
- «Evet, biliyorum.» 
- «Peki, onunla uğraştım diye şimdi herkes benim 

ucuz z_anaatla uğraştığıma, ya da genelevlere devam et­
tiğime mi inanıyor?» 

Rahip: 
- «Bu bambaşka,» dedi. «Mafia hakkında biraz 
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bilgi edinsen iyi edersin. üstelik onun elebaşısıyla iliş­
ki kurmuş olacaksın.» 

Yeniden sustular. Sonunda Pastore dayanamadı: 
- «Bu gece, o çocukla konuşmaya kararlıyım. Ni­

hai kararımı ona göre vereceğim,» dedi. «Ben öğretme­
nim. Bunu unutuyorsun, Monzati . Öğrencilerim arasın­
da ayırım yapmak niyetinde de değilim. Bana ihtiyacı 
olan herkese ders vermek i nsani görevim. Meseleyi ge­
reğinden fazla büyütme, rica ederim.» 

Rahip Monzati sigarasını söndürerek gülümsedi. 
«Benim harcım değil bu zaten,» dedi, sonra arkadaşının 
kolundan tutarak, caddeye doğru yürümeye başladılar. 
«Öğütlerime ihtiyacın olduğu zaman, bana danışırsın.» 

- «İ yi niyetinden eminim, Monzati, ama bu mese­
le hakkında kendim karar vermek zorundayım. Arma 
beni anlar.» 

Rahip: 
- «Buna hiç şüphe yok ,» dedi: 
Merdivenden inerek, metroya kadar olan kısa me­

safeyi yürümeye başladılar. Bu, günlük hayatlarının bir 
parçasıydı. Grand Central istasyonuna kadar metro, 
Grand Central'dan New Rochelle'e kadar yine metro, 
sonra servis arabasıyla eve kadar yolculuk. Vaktiyle 
biri ,  Monzati ile Pastore'nin, konuşmadıkları zamanlar 
daha iyi anlaştıklarını ileri sürmüştü. Hele, belli bir so­
run, politika meseleleri , hatta hava söz konusu olduğu 
zamanlar. İstasyona varana kadar hiç konuşmadılar. 
Sonra Profesör elini uzattı, rahip de içten bir tavırla 
elini sıktı. 

Monzati: «Çocuk kaçta geliyor bu akşam?» diye 
sordu. 
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Pastore: 
- «Yedi,» diye cevap verdi. 
- «Geç kalacaksın.» 
- «Dert değil. Arma ile Nancy onu oyalarlar.» 
- «Talihin açık olsun, Joe. İşlerin nasıl gittiğini 

bana haber ver.» 
- «Veririm. Ruhumun selametiyle bu kadar ilgilen­

me, dostum. Ben kendimi idare etmeyi bilirim.» 
R::ı,hip Monzati, yüzünde yaygın bir tebessümle yo­

luna devam etti. Pastore, metro�a çıkan merdivenin 
başında durup onun arkasından baktı, bir süre sonra 
seslendi: 

- «Yarın ararım seni.» 
Rahip başını çevirmeden elini sallamakla yetindi. 
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SAAT YEDİYE YAKLAŞIRKEN, 
Arma Pastore oturma odasını son bir defa daha gözden 
geçirdi. Herşey yerli yerindeydi, hiçbir eksik yoktu. Si-
gara tablaları yerlerinde duruyor, bir vazo dolusu ta­
ze çiçek te, kitap raflarının yanında göze çarpıyordu. 
Genç Albert Salvatore'yi etkilemek için girişilmiş bir 
teşebbüs değildi bu aslında. Pastore. ailesini görmeye 
gelen herkese aynı ihtimam gösterilirdi. Arma kocasının 
buna önem verdiğini biliyordu. Kendi düşünceleriyle 
duygularına hakim olmuş, çocuğu açık fikirle karşıla­
maya hazırdı. Kocası, öğrenimiyle ilgili sorunları olan 
bir çocukla _görüşecekti. Muhtemel sonuçlar üzerinde 
düşünmenin alemi yoktu. Arma, çocugun geçmişini unut-

77 



ÖGR ETMEN 

maya çalışacak ve ailesinin durumu üzerinde kafa yor­
mıyacaktı . Joe'yu düşünerek böyle yapması gerekiyordu. 

Kızı, on beş yaşındaki bir kızın enerj isiyle, gürül­
tülü, odaya daldığı zaman Arma birden düşüncelerinden 
sıyrıldı. Nancy'nin genellikle solgun yüzü, alev alev, gü­
zel siyah saçları darmadağınıktı .  Annesinin canlı ve an­
lamlı gözlerine sahip olmakla beraber, Arma'mn sessiz 
güzelliğinden yoksundu. Her halinde, daha çok babası­
nın canlılığı ve dinamizmi seziliyordu. Burnu belki biraz 
fazla büyüktü, ama Pastore'nin şefkatle belirttiği gibi, 
bu kadar hareket içinde insan onun farkına bile varmı­
yordu. 

Nancy: «Geldi mi?» diye sordu. Sonra nefes nefese 
kendini bir divanın üzerine attı. 

Ayaklarının biri bir tarafa, biri başka tarafa bakı­
yordu. 

Arma: 
- «Baban nerdeyse gelir,» dedi. Bir yandan da va­

zonun içindeki gülleri düzeltiyordu. 
- «Onu demiyorum, canım. Salvatore'den bahsedi­

yorum.» 
Arma çiçekleri düzeltmeyi bıraktı, kızma döndü. 

Nancy'nin heyecanı mazur görülebilirdi. Hareketlerinde 
samimi ve açıktı. Ama buna rağmen, Arma, biraz sert­
çe bir tonla konuşmaktan kendini alamadı: 

- «Nancy, bana bak. Çocuk burada iken, kendine 
çekidüzen ver. Kendine hakim olamayacaksan, baban, 
konuşmasını bitirene kadar bir arkadaşına git. Anlaşıl­
dı mı?» 

Nancy, üzerindeki şapşal kırmızı kazağın kolunun 
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arasından sarkan şıngırtılı bir bilezikle oynamaya baş­
ladı. 

- «Ama anne, sen de itiraf edersin ki, Salvatore 
Junior'un bizim eve gelmesi oldukça ilginç bir şey. Vay 
anasını! Fiyakalı bir arabaya kurulmuş, şoför önde, 
onun arkada geleceğini düşünd�kçe bayağı heyecanlanı­
yorum. Tıpkı gangster filmlerindeki gibi desene! »  

- «Bazan beni şaşırtıyorsun, Nancy. Tam, yetiş­
kin bir genç kız olduğuna inandığım bir sırada, çocuk­
ça laflar ediyorsun.» 

- «Amaan anne, sen de adamı sıkmasana! »  
- «Bana bak, beni dinle. Şu pis pabuçlarını diva-

nın üzerinden çek, lütfen.»  
Nancy istemeye istemeye kendine çekidüzen ver­

di, oturma haline geçti. 
Anna sözlerine devam etti: 
«Bu iş çok ciddi, Nancy. »  Bir yandan da sabırlı ol­

maya çalışıyordu. «Çocuk babanla ders konusunda ko­
nuşmaya geliyor. Babari da hiç kimseye bahsetmeye­
cek bundan. Hiç kimseye. Anlaşıldı mı?» 

- «Anlaşıldı, anne.» 
- «Zevzekliğin sırası değil. Git yıkan, üstünü ba-

şını değiştir. Altına bir etek giy. O pantolon çok dar.» 
Birden kapı çalındı. Ana kız bakıştılar. 
Anna: 
- «Yaşına yakışır şekilde davran,» dedi. 
Nancy, üstünü değiştirmek üzere koşarak dışarı 

çıktı. 
Anna kendine hakim olmaya çalışarak kapıyı aç­

maya gitti . .  
Karşısında, uzun boylu, zayıf, siyah saçlı bir deli-
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kanlı duruyordu. Aynı anda, Nancy'nin haklı olduğu­
nu göz ucuyla farketti. Fiyakalı, uz.un, siyah bir araba 
evin önünde park etmişti. Şoförü de içindeydi. Deli­
kanlı: 

«Albert Salvatore Junior,» diye kendini takdim etti. 
Bir beyanatta bulunur gibiydi. 

Anna onu çabucak, dikkatle süzdü. Gösterişli kı­
yafetine rağmen genç, yakışıklıydı. Elbisesinin pahalı 
ve usta bir terzinin elinden çıktığı belliydi. Beli dar, 
omuzları geniş siyah bir spor ceket, pembe bir ipek 
gömlek giymiş, parlak bir kırmızı kravat takmıştı. 
Anna: 

«Buyurun,» dedi. «Kocam neredeyse gelir.» 
Salvatore şoförüne şöyle bir dönüp baktı, sonra 

içeri girdi. Anna kapıyı kaparken genç holde bekledi. 
Kadın, Salvatore'nin sivri uçlu siyah pabuçlarını far­
ketmişti. 

- «Oturma odasına buyrun. » 
Salvatore, fiyakalı bir tavırla, salına salına, Anna'­

nın arkasında odaya girdi. Sonra yer gösterilmeden di­
vanın karşısındaki bir koltuğa ilişti. 

Arma, mümkün olduğu kadar, sevimli olmaya ça­
lışarak. 

- «Size yiyecek bir şey ikram edebilir miyim?» 
diye sordu. 

Delikanlı: «Şehirde yemek yiyeceğim,» diye kesti­
rip attı. 

Nancy, tam o sırada kapıda belirdi. Arma kızına 
döndü. Nancy, çiçekli bol bir etek giymiş, saçk.rını da 
fırçalamıştı. 

- «Kızım Nancy.»  
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Delikanlı profesyonel bir tavırla kızı tepeden tır­
nağa süzdü, sonra ilgisizliğini ve can sıkıntısını belli 
eden bir ifade takınarak, başını selam makamında eğ­
di. Arma ile Nancy, onun karşısındaki divana yanyana 
oturdular. 

Salvatore, ilgisiz, sabırsız ve kibirli görünmek için 
elinden geleni yapıyordu. Odayı ağır ağır gözden geçi­
riyor, divana bakmadan kaçınıyordu. İki kadın ise ona 
bakıyor, ne diyeceklerini bilemiyorlardı. 

Delikanlı, cebinden altın bir anahtar zinciri çıkar· 
dı, bir süre onu inceledikten sonra parmağında döndür­
meye başladı. Arma, sonunda kendini o ipnotik cezbe­
den kurtarmaya çalıştı: 

- «Soğuk bir şey içer misiniz?» diye sordu. 
Salvatore; «Hayır,» dedi, biraz arası geçtikten son­

ra «Teşekkürler,» diye ekledi. 
Zinciri parmağında döndürmeye devam etti. Hava 

gitgide gerginleşiyordu. Kızı durumu kurtarmak için, laf 
olsun diye ağzını açınca, Arma bir an paniğe kapılmak­
tan kendini alamadı. Nancy, tatlı bir tebessümle; «Ne 
güzel zincir !»  dedi. 

Genç Salvatore durdu, Nancy'i hiç umursamadan 
ilk defa Anna'ya baktı. 

- «Yedide bur'da olacağını sanıyordum,» dedi «Şe­
hirde işim var da.» 

Arma tabii olmaya çalışarak; «Trafik çok sıkışık her 
halde,» dedi. 

- «Art* neredeyse gelir.» 
Delikanlı : 
- «Birkaç dakika daha bekler, sonra çeker gide­

rim,» dedi. Zinciri tekrar cebine yerleştirdi. 
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Nancy, annesinin tepkisini anlamak için ona baktı, 
sonra havadaki gerginliği azaltmak için yeniden atıldı: 

- «Profesörü seveceksiniz.» 

Delikanlı bu kez Nancy'ye uzun uzun baktı, sonra: 
- «Ben herkesi severim. İşlerimi bozmadıkları sü­

rece,» dedi. 
Gözleri hala kızın üstündeydi. Nancy, ister istemez, 

saçını düzeltti. 
- «Yani iyi bir hocadır, demek istedim,» diye de­

vam etti. Annesinin sinirlendiğini farketmemişti. «Her­
_!tes öyle söylüyor.» 

- «Bana bakın, ben herkes değilim.»  Delikanlı aya­
ğa kalktı. «Herif yedide randevu veriyor, sonra da at­
�atıyor. Geldiği zaman kendisine söyleyin.»  

Kapıya doğru yürümeye başladı. 

Anna; «Şimdi nerdeyse gelir, lütfen bekleyin,» dedi. 
Nancy de: «Kabahat arabada,» diye ekledi. «Araba-

yı bugün garajdan alacaktı. Son zamanlarda arıza ya­
pıyordu da.l> 

Delikanlı ona şöyle bir göz attı, sonra saatine ba 
kıp yerine döndü. 

- «Daha beş dakikam var. Ondan sonra boşuna ne­
fes tüketmeyin. Ben biriyle söz kesiştim mi, sözümde 
dururum. Bunu kendisine öğretmem gerekecek galiba.» 

- «Babam her zaman vaktinde gelir. Araba yüzün­
den gecikmiş olmalı. Eminim.» 

Salvatore: 
- «Anladık,» dedi. «Benim de kendime göre der­

dim var.» 
Tam o sırada, evin önüne bir otomobilin yanaştığı-

82 



Ö G R E T M E N  

nı duyan Anna, kapıya gitti. Salvatore, Nancy'ye hita­
ben: 

- «Yine de geç geldi,» diye mırıldandı. 
Nancy yüzünü buruşturdu, delikanlı ise koltuğunun 

arkasına yaslandı, sırıttı, sonra tamamiyle ilgisini kesti. 
Profesör içeri girdi, karısını yanağından öptü. 
- «Şu Allahın belası araba! »  diye söze başladı. «Na­

sılsın, canım?» 
- «Albert geldi mi?» 
Anna başıyla onayladı, sonra oturma odasını işaret 

etti. 
- «Ben yemeği hazırlayayım Joe,» dedi, kocasının 

paltosunu aldı. 
- «Peki, canım.»  

Pastore odaya girdiği zaman, Salvatore hiç istifini 
bozmadı, sadece tembel tembel kolunu kaldırarak saati­
ne baktı. Bu hareketiyle Pastore'ye gecikmiş olduğunu 
belirtmek istiyordu. Profesör, onu farketti ama anla­
mamazlıktan geldi, delikanlının oturduğu koltuğa doğ­
ru yürüdü. 

- «Tanıştığımıza memnun oldum, Albert,» dedi. 
Çocuk: 
- «Merhaba,» dedi başını kaldırmadan. 
Pastore, delikanlının, nezaket kurallarında, daha 

öteye gitmeyeceğini anlamıştı, ısrar etmedi. Divana doğ­
ru giderek, kızını öptü. 

- «Merhaba, canikom,»  dedi. 
Kızının birden rahatladığını hissetmişti, sonra deli­

kanlıya döndü. 
- «Ee, Albert, başlayalım mı?» 
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- «Bana Albert değil, Al deyin, oradan başlayalım 
önce.» 

Profesör: 
- «Özür dilerim,» dedi. «Istersen, benim odama 

çıkalım Al. Yemek yer misin?» 
Nancy: 
- «Bay Salvatore, şehirde yemek yiyecekmiş, Ba­

ba,» dedi. 
- «Öyle mi? Peki.» Sonra kızına döndü; «Seninle 

sonra görüşürüz, canım,» dedi. «Şu taraftan, Al.»  
Pastore, çalışma odasına çıkan merdivene yöneldi, 

sonra genç Salvatore'nin zahmet edip koltuktan kalk­
masını bekledi. Delikanlı, hiç acelesiz, büyük bir gayret 
sarfederek Profesörü takip etti. Nancy, annesine hita­
ben, «Çok şirin oğlan,» dedi. Arma, mutfakta patates 
soymakla meşgıildü. 

- «Babana televizyonun önünde bir yer hazırla. Bu 
gece maçı seyreder, herhalde.» 

- «Sen öyle bulmuyor musun Anne?» 
- «Hayır, bana hiç de şirin gelmedi. Hadi, elini 

çabuk tut, Nancy. Baban, o çocukla işi bitene kadar aç­
lıktan ölecek.» 

- «'O çocuk' ne demek? Anne, «o çocuk» dediğin, 
bugüne bugün, koca bir adamın oğlu.» 

Arma kızına döndü: 
- «Öyle değil mi, yani?» 
Anna tekrar işiyle meşgıil olmağa başladı; «Bu ko­

nuyu tartışmak istemiyorum. Onun özel hayatı beni il­
gilendirmiyor. Hele seni ilgilendirmesini hiç anlamıyo­
rum. Haydi, babanın yerini hazırla bakayım.» 

Nancy hiddetle cevap verdi: 
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- «Beni ilgilendirmiyor Anne, sadece merak edi-
yorum.» 

Arma tepki göstermedi. 
- «Sen hayatta hiçbir şeyi merak etmedin mi?» 
Arma ellerini önlüğüne sildi, bulaşık yıkama yerinin 

altındaki dolaptan bir kap almak için uzandı. Kızı, elin­
de tabaklar ve çatal bıçaklar, annesinin herhangi bir 
tepki göstermesini bekliyordu. 

- «Babam, Albert'in pederini kimbilir ne kadar 
merak ediyordur! »  

Nancy'nin sözleri etkisini göstermişti. Anna kızına 
döndü: 

- «Nancy, beni kızdırmaya mı çalışıyorsun?» 
- «Hayır, Anne, sadece bana cevap vermeni isti-

yorum.» 
- «Albert'in pederi seni bu kadar ilgilendiriyorsa, 

onu babanla tartış, benimle değil. Haydi bakalım, şimdi 
sofrayı kur.» 

Profesörün çalışma odası, yukardaki koridorun 
ucunda küçük bir yerdi. Burası onun sığınağı, adasıy­
dı. Kadınlar için, ilgisiz kişiler için, yasak bölgeydi bu­
rası. Bütün evde karısının titiz nezareti altında olma­
yan tek odaydı. Profesör, orasını istediği gibi, kendi 
kitapları ve şahsi eşyalarıyla dayayıp döşemişti. Bu, 
şimdiye kadar elde edemediği bir lükstü onun için. Bu 
yüzden, orasını çok seviyordu. Bugün okulda çetin bir 
gün geçirmiş, şu Allahın belası araba yüzünden de, eve 
dönüşü hayli yorucu olmuştu. Şimdi de, pencerenin 
önünde, elindeki anahtar zinciriyle oynayan genç Albert 
Salvatore'yi seyrediyordu. 
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- «Geç kaldığım için özür dilerim, Al,» dedi. «Çok 
kötü bir gün geçirdim, bugün.» 

- «Kötü olmayan ne var ki?» Delikanlı sabırsızla­
nıyordu. «Randevum var, burada yeterince eğlendim za­
ten.» 

Pastore'nin gözleri kısıldı, burnundan solumaya 
başladı. 

- «Otur yerine! »  
Alçak sesle konuşuyor ama sözlerinden, şakası ol­

madığı anlaşılıyordu. Ses tonu çocuğu ı;;aşırtmıştı, ama 
o şaşkınlık uzun sürmedi. Yine ayakta dikilip zinciriyle 
oynamaya devam etti. 

- «Sana otur dedim!»  
Çocuk zincirle oynamayı bıraktı; yüzü kıpkırmızı ol­

muştu. Bir Salvatore'ye hitaben, o ses tonunu kullan­
maya cesaret eden adama uzun uzun baktı. Sonra Pas­
tore'nin bakışını gördü. Delikanlı, kendini bir koltuğa 
bıraktı, zincirle oynamaya devam etti. 

Pastore, altına bir sandalye çekerek oğlanın karşı-
sına geçti. 

- «Zinciri de bırak,» diye emretti. 
Çocuk sırıttı, ama zinciri bıraktı. 
- «Şimdi beni dinle, Patron. Baban, sana yardım 

etmemi istedi. Bu işi hemen kabul etmiş değilim. önce 
seninle tanışmak istedim.»  

- «Tanıdınız işte. Yoksa, beğenemediniz mi, öğret­
menim?» 

Pastore: 
- «Hayır, beğenmedim,» dedi. Çocuk yerinde doğ­

ruldu. «Sen serserinin birisin. Vaktimi boş yere har­
cayamam seninle. »  
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Salvatore ağır ağır, kendini koltuğuna bıraktı. Yü­
zünden şaşkınlık ve öfke okunuyordu. 

- «Bu sözlerinin babamın pek hoşuna gideceğini; 
sanmıyorum.» i-' 

- «0 tehlikeyi de göze alıy0rum.» . .  
- «Doğrusu bir öğretmen için oldukça cesursunuz.», 
Profesör: • 

- «Sandığından çok daha cesurum, Patron,» dedL' 
Delikanlı kalktı, çalışma odasının kapısına doğru 

yürüdü, bir an durakladı. Profesör yerinden kıpırdama-. 
mıştı. 

Kapıda: 
- «Sizinle sonra hesaplaşırız,» dedi.. «Bizim ihti-; 

yar, bu işe katlanmak zorunda olduğunu söylemişti ba­
na.» 

Pastore: «Benim için öyle bir zorunluk yok,» dedi. 
- «Bizimki öyle söyledi.» 
- «Ben kabul edersem, tabii.» Profesör delikanlıya 

doğru yürüdü. «Başıma bela almaya hiç niyetim yok. 
Bana bak, Al. Baban için fedakarlık yapacak değilim.» 

Delikanlı sesini çıkarmadı. Pastore . devam etti : 
- «Ama senin için yapabilirim. Yardımıma gerçek-

ten ihtiyacın olduğunu bilirsem, tabii.» 
Delikanlı meydan okumaya devam ediyordu: 
- «Traşı kesseniz iyi olur! »  
- «Artık gitme zamanın geldi, Patron. Araban bek-

liyor.» 
Salvatore: 
- «Nasıl isterseniz,» dedi. «Randevum var, zaten. 

Hazret gideceksin dedi, biz de geldik. Sizin ne yapaca­
ğınız beni hiç ırgalamaz.»  
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Sonra odayı terketti. 
Pastore pencereden, fiyakalı siyah arabanın süzüle­

rek gittiğini seyretti. Sigarasını yaktı. Ne afallamış, ne 
de şaşırmıştı. Aslında daha kötü bir durumla karşıla­
şacağını ummuştu. Bu oğlanın kabadayılık heveslisi ol­
duğunu, çalım sattığını, Johnson Bulvarının kopukları 
gibi ona buna meydan okuduğunu, kendine bir takım 
havalar verdiğini gayet iyi biliyordu. üstelik oğlanın pa­
rası bol, babacığı da gangsterlerin elebaşısıydı. Onun 
problemleri bambaşka, daha karmaşık, daha yoz, daha 
tahrik ediciydi. Pastore onun benliğine nüfuz edebilece­
ğini, onu açabileceğini ve sonunda onunla bir diyalog 
kurabileceğini hissediyordu. Arma odaya girince, düşün­
celeri yarıda kaldı. ! 

Arma: 
- «Amma kısa sürdü,» dedi. 
- «Randevusu varmış.»  Pastore, sigarasından derin 

bir nefes çekti. 
- «Konuşma iyi geçti mi bari?» 
- «Bir yoklama yaptım sadece. Bir ön yoklama.» 
Arma fazla ileri gitmemek kaygısıyla, önce kocası­

nın yüzünü inceledi, sonra: 
- «Joe, bu işi üzerine alma,» dedi. «Kendi halleri­

ne bırak. Onların dünyası ayrı.» 
Pastore'nin yüzü yumuşadı, karısının elinden tuttu: 

«Hadi gel, canım. Bu çocuk yüzünden gecemizi zehir et­
meyelim. Yahu, açlıktan ölüyorum. Yemek hazır mı?» 

- «Senin yerini televizyonun önüne hazırladık, maç 
da neredeyse başlamak üzere.» 

Profesör eğildi, karısının alnından öptü. 
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- «JOE, DOKUZ YILDIR 
bu üniversitenin dekanıyım. Rahatlıkla söyleyebilirim 
ki, burada en sevilen hoca sensin.»  

Jonas Whitmore, çalışma odasında, mahkemeye 
başkanlık eden bir yargıç gibi konuşuyor, Joseph Pas­
tore de dinleyici sıfatıyla onun sözlerine kulak kabar­
tıyordu. Dekan, tıpkı üstübaşı gibi tertemiz ve munta­
zam masasının arkasına kurulmuş, Pastore'ye bakıyor­
du. Profesöre, kısa ve kalın pürolarından birini ikram 
etmiş, o da koltuğunda arkasına yaslanmış, hem dinle­
niyor, hem de ağır ağır pürosunu tüttürüyordu. 

Pastore: 
- «Teşekkür ederim,» dedi. 
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Dekan Whitmore: 
- «Gerek öğrencilerinden, gerek öğrenci velilerin­

den, gerek fakülte mensuplarından, hakkında daima öv­
gü dolu sözler işittim,» diye konuşmasına devam etti. 

- «Tekrar teşekkür ederim.» 
- «Kendini öğrencilerine adadığım ve mesleğine de-

rin bir sevgiyle bağlı bulunduğunu biliyorum.» 
Pastore, pürosunun külünü üniversite amblemiyle 

tezyin edilmiş bir sigara tablasına boşalttı. Bütün bu 
sözlerin altında, onu pohpohlamaktan öte bir şey oldu­
ğundan emindi. 

- «Dekan bey. Benim psikoloji öğretmeni olduğu­
mu unutuyorsunuz galiba. Bütün bu sözlerinizin, beni 
büyük bir hayal kırıklığına hazırlar nitelikte olduğunu 
sezinler gibiyim. Sadede gelin, rica ederim.»  

Whitmore, bir an müşkül durumda kaldı. Sonra 
baklayı ağzından çıkardı: 

- «Joe, Yönetim Kurulu toplandı ve Harrold Bar­
rows'u Psikoloji Bölümünün başına getirmeye karar 
verdi.» Sonra Pastore'nin yüzüne bakmadan devam et­
ti: «Senin hesabına çok üzgünüm.»  

Profesör hiç bir tepki göstermedi. 
- «Bütün öğretim üyeleri seni destekliyordu. Bili­

yorsun. Benim de hakkında ne düşündüğümü bilirsin. 
Hepimiz bu görevin sana verileceğinden yüzde yüz emin­
dik }) 

Pastore, sükunetle: 
- «Peki, ne oldu?» diye sordu. 
- «Yönetim Kurulu üyelerinden bazıları itiraz etti-

ler. Barrows'un, senden daha iyi bir yönetici olduğu ka­
nısını belirttiler.» 

90 



O Ö R E T M E N  

Profesör, pürosunu söndürürken hafifçe yüzünü 
buruşturdu. 

- «Bu işlerden tiksiniyorum zaten,» dedi. 
Dekan: 
- «Bir türlü anlıyamıyorum,» dedi. Başını sallaya­

rak, çaresizliğini belirten bir tavırla devam etti : «Harold 
dürüst bir insan, değerli bir öğretmen de olduğuna şüp­
he yok. Ama, onu sana tercih etmelerine bir türlü akıl 
erdiremiyorum.» 

Profesör: «Onu tercihte haklılar, herhalde,» dedi. 
- «Ne demek istediğini anlamadım, Joe.» 
- «Doğrusunu isterseniz, idari işlerden oldum ola-

sı pek hoşlanmam. Barrows'un bu işi iyi kıvıracağına 
eminim.» Derin bir nefes aldı. 

- «Yine de büyük bir hayal kırıklığı oldu benim 
için.» 

- «Ondan eminim. Arma için de çok üzülüyorum,» 
dedi. 

Profesör, zoraki bir gülüşle: «Mali bakımdan da 
biraz üzücü olacak.» 

- «0 konuda bir yardımım dokunabilirse, hiç çe­
kinmeden söyleyin. »  

- «Sağolun. O kadar kötü durumda değiliz. Şim­
diye kadar hep idare etmeye çalıştık.» 

Dekan ellerini birbirine kenetledi, dirseklerini ma­
saya dayayarak öne doğru eğildi. Oldukça resmi bir ta­
vır takınmıştı. 

- «Yönetim Kurulu üyelerinin, bugüne kadar öğ­
renciler için ve üniversite için yaptığın büyük hizmet­
leri takdirle karşıladıklarını önemle belirtmek isterim. 
Bu kararı bir çeşit imtiyaz . . .  » 
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Profesör, hararetle Dekanın sözünü kesti: 
- «Bana nutuk çekmenize lüzum yok, Jonas! An­

lıyorum.» 
Dekan, hiç bir şey olmamış gibi sözlerine devam 

etti: «Bu kararı bir çeşit imtiyaz diye kabul etmeni is­
tiyorum, Joe. Seni öğrencilerinden uzaklaştırmamak, 
öğretimini aksatmamak için bu kararı aldılar.»  

Pastore göğüs geçirerek ayağa kalktı. 
- «Bizim evde verilen parti de pek zamansızmış! »  
- «Ama güzel bir partiydi, Joe.» Dekan, sözlerine 

bir şey daha ekleyecekmiş gibi bir hareket yaptı, son­
ra vazgeçti. O da Pastore gibi, konuşmayı uzatmanın 
anlamsız olduğuna kaniydi. Yerinden kalkarak Pasto­
re'ye el uzattı, ama Profesör oralı olmadı. 

- «Jonas, bana acımaya filan kalkışmayın. Haya­
tımda ilk defa olarak kıçıma tekme yemiyorum. Henüz 
sıfırı da tüketmiş değilim. Hoca olarak daha pek çok 
şeyler yapablirim sanıyorum.»  

Profesör kapıya gitti, başını çevirmeden acele adım­
larla holü geçerek, İdari İşler Bölümünün yan tarafta­
ki çıkış kapısına yöneldi. Oradan çarçabuk kurtulmak 
ve kendini eve atmak istiyordu. Şu anda, meslektaşla­
rından biriyle karşılaşıp, fakülte dedikodularına ka­
rışmaya hiç niyeti yoktu. 

Yönetim Kurulu'nun kararı kendini şaşırtmıştı. 
Terfi edemediğine üzülmüyor, sadece, şimdiye kadar 
herkes bu işe olmuş nazarıyla baktığı için, bu ani de­
ğişikliğe akıl erdiremiyordu. Diğer fakülte öğretim üye­
leri bile, bunu Joe'nun en tabii hakkı kabul etmişlerdi. 
Bugüne kadar, kendi o görevi kabul edip etmemek hu­
susunda kararsız davranmış, öğrencileriyle olan yakın 
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ilişkisini kırtasiyecilik uğruna feda edip etmemeyi cid­
di olarak düşünmüştü. Yalnız bir şey kesindi. Barrows, 
mükemmel bir siyasi manevra çevirmiş, Yönetim Ku­
rulundan, sıkıfıkı olduğu bir, iki arkadaşını kandırmış, 
belki el altından Jonas Whitmore'un bile desteğini sağ­
lamıştı. Profesörün bu işte gözü yoktu, aslında. O işi 
Barrows'a seve seve bırakabilirdi. Joe Pastore, onu 
gerçekten istemiş ve bu işin adamı olduğuna gerçekten 
inanmış olsaydı, Harrold Barrows'un canına okur, o 
işi de onun elinden koparıp almasını bilirdi. 

Profesör o akşam kararını verdi. Nancy, New Jer­
sey'den aile dostları olan Donato'ların oğluyla çıkmış­
tı. Sofrada başbaşa sakin sakin yemek yerlerken, Pas­
tore, Dekanla geçen konuşmasını karısına anlatmıştı. 
Konuşmayı, hislerini belli etmeden ve hemen hemen 
hiç yorumda bulunmadan, aynen Anna'ya nakletmişti. 
Arma önce hiç tepki göstermemişti. Kocasının huyunu 
bildiğinden, işin fazla derinine inmekten ve gereksiz 
sorular sormaktan kaçınıyordu. 

Pastore: 
- «Barrows aslında kötü bir öğretmen,» demişti. 

«Kötü öğretmenlerin hepsi de mükemmel idareci olur­
lar.» 

- «Joe! .»  
- «Doğru söylüyorum. Barrow o iş  ıçın biçilmiş 

kaftan. Benden çok daha iyi kıvırır onu.» 
Yemekten sonra, kısa bir telefon konuşması ol­

muş ve Pastore odaya rahatlamış bir halde dönmüştü. 
Profesör inisyatifi ele almıştı. 

- «Tamam, sevgilim. Mesleyi hallettik.»  Arma, ko­
cası belki başka birşey kastediyor diye kendi kendini 
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aldatmaya çalışmış, sessiz sedasız dikişine devam et­
mişti. Ama Joe herşeyi açıklayıvermişti: 

- «Salvatore'ye az evvel oğlunu cumartesi günle­
ri kabul edeceğimi bildirdim. Yarın derslere başlı­
yoruz. » 

Arma, o anda, kocasının belki de yıllar boyu hayat­
larını etkileyecek bir karar verdiğini anlamıştı. 

O gece hiç uyumadı. Ertesi sabah, bir fincan kah­
ve içmeye gelen Rahip Monzanti ile mutfakta oturur­
larken endişesi yüzünden okunuyordu. Kocası, yarım 
saat önce Mafia'nın elebaşısıyla buluşmak üzere evden 
ayrılmıştı. 

- «Bu sabah onu almaya gelen arabayı gördünüz 
mü?» diye sordu Rahibe. « 1956 model siyah bir Cadil­
lac. Bir de acayip suratlı bir şoförü vardı. Ne var bun­
da?» Monzati, hafta sonları sık sık Pastore'lere uğra­
mayı adet edinmişti. Bugün geldiğine çok isabet etti­
ğini düşünüyordu. Anna'nın dertleşmeye çok ihtiyacı 
olduğu belliydi. «Bir fincan daha içebilir miyim, Arma? 
Benim için bulunmaz bir şey bu kahve. Nescafe'den o 
kadar bıktım ki. » 

Arma, taze çekilmiş kahveyi mutfaktaki masanın 
üzerine koydu, Rahibin karşısına oturdu. 

- «Bu iş hiç hoşuma gitmiyor,» dedi. «Öyle bir işe 
başını soktu ki, sonradan çıkarması çok zor olacak. 
İçimde garip bir his var.» 

Rahip Monzati, kahvesine şeker koydu, sonra ya­
vaş yavaş karıştırmaya başladı. «Joe'nun aklıselim sa­
hibi ve ahlak kurallarına sıkı sıkı bağlı bir adam ol­
duğunu unutuyorsun, Arma. Bunlarla ilişki kurmanın 
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ilerde nelere yol açabileceğinin farkında. Ayrıca kendi­
ni idare etmeyi de bilir.» 

- «Albert Salvatore dün gece buraya telefon etti. 
Mafia'nın elebaşısı demek istiyorum. Bu sabah da ko­
camı almak üzere arabasını yolladı.» 

Monzati, Arma'nın sesindeki gerginliği farkederek 
fincanını masaya bıraktı. 

- «Joe'ya göre, Salvatore, oğlunun bir takım prob­
lemleri olan herhangi bir babadan farksız.» 

- «Bu adamlarla ilişki kurmaktan insana hiç ha­
yır gelmez.» Arma, elindeki kaşıkla sinirli sinirli oynu­
yordu. Rahip Monzati, elini tutarak onu yatıştırmaya 
çalıştı. 

- «Kocanın bir öğretmen, hem de iyi bir öğret­
men olduğunu unutma, Arma. Belki bazan aşırı işlere 
girişiyor ama bu kendinin bileceği şey.» 

- «Ama Mafia ile ilişki kurması gerekli mi? Bel­
ki de terfi ettirmemelerinin sebebi bu. Belki de çocu­
ğun bizim eve geldiğini gören oldu. Belki büsbütün 
işinden atacaklar bu yüzden onu.» 
·� 

- «Arma kocan, ilgisini uyandıracak, kendini kam-
çılayacak yeni bir şey buldu. Ancak bu sayede canlılı­
ğını muhafaza ediyor. Ona güvenmen gerek.» 

Arma, sinirli sinirli fincanıyla oynamaya başladı. 
Rahip, onun her zamankinden daha solgun olduğunu 
farketti. «İyi bir hayatımız var,» dedi Arma, sakin sa­
kin. «Hiçbir şeyin bu hayatımızı değiştirmesini, boz­
masını istemiyorum. Şu hale gelene kadar o kadar mü­
cadele ettik ki! Beni anlıyorsunuz, değil mi?» 

Rahip: 
- «Anlıyorum,» dedi. 
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«Onunla konuşacak mısınız?» 
- «Konuşacağım, Arma,» dedi Rahip sükiinetle. 
Salvatore'nin arabası, Pastore'nin birkaç gün ön­

ce Dr. Carıton'la geçtiği yollarda kayarak ilerliyordu. 
Kendisini Papuch diye takdim eden şoför, ufak tefek, 
çevik bir adamdı. Üzerinde, Pastore'nin, daha önceki 
gelişinde farkettiği biçimli siyah üniforma vardı. Ara­
larında geçen kısa konuşmadan, Papuch'un, Mafia'nın 
eski ve güvenilir adamlarından biri olduğu anlaşılıyor­
du. Pastore'ye özel bir şoför tahsis edilmişti. Gangs­
ter şefinin oğluna yaptığı bu ilk resmi ziyarette, Profe­
söre bir kral muamelesi yapılması öngörülmüştü. 

Pastore'nin bu görevi kabul ettiğini telefonda 
duyduğu zaman, Salvatore, son derece sevinmiş ve ne 
kadar mütehassis olduğunu da samimi bir dille belirt­
mişti. Pastore'nin mutat öğretmenlik ücretinden fazla 
bir şey kabul etmek istemeyişini hala anlayamıyordu. 
Ama sonunda iki taraf anlaşmaya varmış, Profesör de 
yola koyulmuştu. 

Dışarda ayaz vardı. Arabanın iyi ayarlanmış kalo­
rifer tesisatı insanın kemiklerini ısıtıyordu. Pastore ar­
kasına yaslanıp sigarasını yaktı. Kararını açıkladığı 
zaman Anna'nın gözlerinde beliren ifadeyi unutamıyor­
du. Korkulu bir çocuk bakışından farksızdı. Kaygılan­
makta haklıydı, tabii. Mafia'nın elebaşıları ile ilgi kur­
manın birçok tehlikeleri vardı, şüphesiz, Ama adamla­
rın da, mesleklerine hiç leke gelmemiş doktorları, ta­
nınmış avukatları olduğunu düşündükçe içi rahatlıyor­
du. Bir üniversite öğretmeninin de, içlerinden birinin 
oğluna ders vermesinde ne gibi bir sakınca olabilirdi? 
Bunun, başka herhangi bir görevden ne farkı vardı? Ne 
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fazla bir ücret, ne de çocuğa özel bir imtiyaz tanınması 
söz konusuydu. Bunun dışında herhangi bir yükümlü­
lükten ve ilişkiden şiddetle kaçınacaktı. Enayi değildi 
ya, bu işin tehlikelerini biliyordu. O da itlerin kopukla­
rın arasında büyümüştü. Herşeye rağmen, işlerin gidi­
şatını anlamadan, üniversite çevresinde, bu meseleyi 
kimseye açmamaya karar verdi. 

Papuch: 
- «Bu işi kabul etmekle, · şefi çok sevindirdiniz, 

Profesör,» dedi. Gözlerini yoldan ayırmadan konuşu­
yordu. 

- «Memnun oldum.» 
- «Bu meseleye çok önem veriyor. Oğlana tapıyor.» 
- «Öyle anlaşılıyor. İnşallah yararlı olurum.» 

Pastore dikkatli konuşuyordu. Şoför sözlerine devam 
etti : 

- «Albert, aslında iyi çocuktur. Ona kroşesi kuv­
vetli bir öğretmen gerek.» 

Pastore uygun bir cevap bulamadığı için sustu. Pa­
puch, gözlerini yoldan ayırmadan başını arkaya yasla­
dı, konuşmasına devam etti : 

- «Çocuğun işini hallet, ondan sonra patrondan 
ne dilersen dile. Seni bir tuttu mu, yapmayacağı yok­
tur, artık. Onun üstüne kimse bulunmaz. Görürsün, 
bak.» 

Pastore, şoförün kendine aynadan baktığını gö­
rünce başıyla tasdik etti. Patronun, insanı bir de tut­
madığı takdirde, ne yapabileceğini aklından geçiriyor­
du. Fazla spekülasyona vakit bulamadan, malikaneye 
çıkan geniş yola girdiklerini farketti. Araba, Salvatore 
malikanesinin önünde durdu. Pastore, uşağın kapıyı 
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açmasına ve kendisini saygıyla selamlamasına hazırlık­
lıydı, bu defa. Ama merdivenlerin başında, bizzat Sal­
vatore duruyordu. Üzerinde koyu renk bir pardesü, 
elinde de domuz derisinden bir serviyet çanta vardı. 

- «Professore.» Pastore'nin elini güvenle sıktı. 
uNe iyi ettiniz de geldiniz.»  

- «Teşekkür ederim.» 
- «Oğlanla konuştum, içerde sizi bekliyor.» Sal-

vatore, Cadillac'ın kapısını açık tutan Papuch'a işaret 
etti. «Bir iş için şehire inmek zorundayım. Siz dersi bi­
tirene kadar araba da gelir, sizi eve bırakır.» 

- «Mükemmel,» dedi Pastore. 
Salvatore: 
- «Hiç merak etmeyin,» dedi. «Oğlan hizaya gel-

di. İlginize tekrar teşekkür ederim.» 
Sonra, merdivenden inmeğe başladı, sonra tekrar 

başını çevirerek seslendi: 
- «Bayan Salvatore de size t0şekkürlerini bildir­

memi istedi. Professore, neye ihtiyacınız olursa, hiç çe­
kinmeden isteyin, lütfen. »  

Albert Salvatore merdivenden indi, Papuch'un 
omuzuna vurdu, sonra arabada az önce Pastore'den bo­
şalan yere geçip oturdu. Profesör, otomobilin hareket 
etmesini beklemeden uşağa döndü gülümsiyerek: 

- «Beni kurbanın yanına götürün, lütfen,» dedi. 
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DERSLERİN, SALV ATORE MALİKANESİNİN 
ikinci katındaki sığınaklardan birinde yapılması karar­
laştırılmıştı. Burası rahat, koyu renk deri ve maun ka­
rışımı mobilyalarla zevkli bir tarzda döşenmiş, sıcak 
bir atmosferi olan bir odaydı. Profesörün dersler için 
ihtiyaç göstereceği bütün gereçler binbir özenle sağlan­
mıştı. Pahalı görünüşlü bir yazı masasından başka, 
odanın ortasında duran bir çalışma masası da dikkati 
çekiyordu. Masa, herhangi bir üniversitede bulunabi­
lecek çeşitli sözlükler, ansiklopediler, kümeler halinde 
beyaz kağıt, not defterleri, düzinelerle tükenmez ka­
lem, kurşun kalem, mürekkep hokkaları ve cetvellerle 
donatılmıştı. 
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Genç Albert Salvatore, bir koltuğa yığılmış oturu ­
yor, Pastore'yi bekliyordu. Sırtında dik yakalı siyah 
bir kazak, ayağında da gri renkte pantolon vardı. Pro­
fesör odadan içeri girerken, elindeki altın zincirle oy­
namaya başladı. Pastore yavaşça kapıyı kapatarak o il­
gisizlik sembolünü seyre koyuldu. Delikanlı kendi ülke­
sinin sınırları dahilinde, eskisinden de küstah davran­
mak ve Profesörle hiçbir işbirliğine yanaşmamak niye­
tinde olduğunu açıkça belli ediyordu. 

- «Ben odaya girdiğim zaman ayağa ka.lk. Ne za­
man odaya girsem, ayağa kalkacaksın. Anlaşıldı mı?» 

Delikanlınm yaptığı ilk iş elindeki zinciri ağır ağır 
cebine koymak oldu. Sonra istemeye istemeye, zorla 
ayağa kalktı, somurtarak Pastore'ye baktı. 

Profesör, çabucak masaya yaklaştı, çantasını onun 
üzerine koydu. 

- «Buraya otur.» 
Delikanlıya, masanın yanındaki sandalyeyi işaret 

etti. Salvatore, ayaklarını sürüyerek geldi, kendini san­
dalyeye bıraktı. Pastore, onun karşısındaki bir sandal­
yeye geçerek çantasını bir kenara itti, dirseklerini ma­
saya dayadı. Derse başlamadan söylenecek bir çift sö­
zü vardı: 

- «Bu görevi üzerime aldım, fakat hiçbir münase­
betsizliğe göz yumacak değilim. Bana karşı ukalalığa, 
küstahlığa kalkarsan, canına okurumr Ama ilgi göster­
diğin, gayret sarfettiğin takdirde, sonuna kadar yanın­
dayım. Ona göre ver kararını. Şimdi doğru otur, aklını 
başına topla.» 

Salvatore bin güçlükle doğruldu. «Nefes alabilir 
miyim?» diye sordu. 
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Profesör hiç aldırmadan sözlerine devam etti: 
«Bugün derse başlamıyoruz daha. Herşeyden önce, 

senden neler beklediğimi bilmeni isterim. Bunu bir soh­
bet saati olarak telakki edebilirsin. Birkaç gece önce, 
bizim evde yapacaktık, ama senin yüzünden olmadı.» 

Çocuğun yüzünde sadece can sıkıntısını belirten 
bir ifade vardı. 

- «Sana bir konu verdiğim zaman, hafta içinde o 
konu üzerinde çalışacak, Cumartesi günü de buraya 
hazırlanmış geleceksin, anlaşıldı mı?» 

- «Öyle derseniz, öyle olur, sayın Profesör.» 
- «Öyle diyorum.» Pastore çantasını açtı. «İşte sa-

na bir kitap listesi. Bu kitapları okul kitaplığından ala­
cak, gelecek hafta da burada elinin altında bulundura­
caksın. Tamam mı?» 

Delikanlı, Pastore'nin verdiği listeyi aldı, hiç bak­
madan masanın üzerine koydu. Pastore sert bir sesle: 

- «Sana bir soru sordum,» dedi. «Cevap bekli­
yorum. » 

Genç Salvatore, askerleri taklit ederek, alaycı bir 
tavırla: 

- «Evet, komutanım. Anlaşıldı, komutanım,» dedi. 
Profesör sigara paketini çıkararak bir sigara yak-

tı. Delikanlı da sigaraya davrandı. 
Pastore, kesin bir tavırla: 
- «Sigarayı bırak,» dedi. 
Çocuk durdu. 
- «Benimle ders yaptığ�n sürece, ancak sana izin 

verdiğim zaman sigara içebilirsin.» 
Salvatore ona şöyle bir baktı, önce bir karşılık ver ­

meye yeltendi, sonra fikrini değiştirerek paketi cebine 
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soktu. Profesörün bütün davranışlarına içerliyordu 
ama ona haddini bildirmek için de önünde çok zaman 
vardı. 

Pastore omuz silkti: 
- «Bu askerlik numarasını ille de sürdürmek isti­

yorsan, hazırım,» dedi. «Çavuş olurum. Sana gelince, ne 
olduğunu sen biliyorsun zaten.» 

Çocuk yüzüne yalancıktan bir masumiyet havası ve­
rerek: «Neyim öğretmenim?» diye sordu. 

- «Ne olduğunu sana söyledim. Serserisin! Aklın 
başına gelene kadar da sana serseri muamelesi yapa­
cağım.» 

Çocuk arkasına yaslandı, elini çenesine dayadı, bu 
oyunu biraz daha sürdürmeye niyetlendi. 

Profesör, gelişigüzel: «Benimle konuşmak istedi-
ğin özel problemlerin var mı?» diye sordu. 

- «Benim hiçbir problemim yok, Profesör.» 
- «Baban öyle düşünmüyor ama.» 
- «0 da onun problemi.» 
Profesör ayağa kalktı, .  pencereye yürüdü. Pencere­

den malikanenin bahçesi görünüyordu. Delikanlı başını 
çevirmeden ayakkabılarını incelemeye koyuldu. 

- «Baban bugüne kadar aldığın karnelerin birer 
suretini bana verecek. Okul ve ders dunımun hakkın­
da da ayrıca bilgi edineceğim. Seninle ilgili herşeyi öğ­
renmeğe kararlıyım.» 

- «Öğrendikçe hayranlığınız artacak.»  
- «Fazla araştırmaya lüzum yok. Senin içini kitap 

gibi biliyorum zaten.» 
Çocuk sırıttı: 
- «Aman ne olur. banr. da anlatm » 
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Pastore gölde yüzen kuğuları seyrediyordu. Çocu­
ğun yüzündeki ifadeyi göremedi o yüzden. Ama yaptı� 
ğı o ilk soruşturmanın aldığı istikametten memnundu. 

- «Problem teşkil eden konuları iyi bilirim. Seni 
de anladığımı sanıyorum. Ben iyi dinleyiciyimdir. Ba­
na açılmak istersen, dertlerini beraber halledebiliriz.» 

Delikanlı, başını çevirerek Profesöre bal�tı: 
- «Siz nesiniz, Allahaşkına? Papaz filan mı?» 
- «Öğretmenim.» 
Çocuk: 
- «0 zaman öğretmenliğinizi bilin,» dedi, yeniden, 

sivri uçlu siyah iskarpinlerini incelemeye koyuldu. 
Pastore sakin sakin masaya döndü. Delikanlı hala 

başını kaldırmamıştı. 
- «Üniversiteye gireceksin, AL» 
Genç Salvatore, başını kaldırıp Pastore'ye baktı. 
- «Evet. Ama bugüne kadar aldığın notlarla, de-

ğil üniversiteye, ıslahhaneye bile giremezsin. Oysa, üni­
versite giriş sınavlarına hazırlanmak zorundasın. »  

Pastore yerine oturdu, çocuğun gözlerinin içine 
baktı. 

- «Şu kendini beğenmiş, bencil kafanın içinde, yi­
ne de bir cevher var sanıyorum. O cevheri bulup orta­
ya çıkartacağız.» Profesör, bir an durakladı, sonra de­
vam etti : «İlerde ne olmak istiyorsun, hiç düşündün 
mü?» 

- «Evet. Çoban olmak istiyomm.» 
Profesör gülümsedi. 
- « Al, sana birşey söyleyeyim mi. Bu numaraları 

ben yutmam. Yutsaydım, burada bir dakika durmaz, 
çeker giderdim. Yardım istiyormuşun gibi bir his var 
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içimde. Şu anda kendine yediremiyorsun bunu, biliyo­
rum. Senin gibi dik kafalılar, başkalarına açılmakta 
çok güçlük çekerler. Haksız mıyım?» 

Salvatore'nin keyfi kaçmıştı. Soruyu cevaplamak­
tan kaçınıyor, sandalyesinde kıpırdanıp duruyordu. Pas­
tore üstelemedi. Daha ilk karşılaşmalarında fazla ileri 
gitmek istemiyordu. 

- «Baban, yakında önemli bir tarih sınavına gire­
ceğinden söz etti. önce onu ele alalım. Hafta içinde 
notlarını gözden geçireceğim. Sen de Cumartesi günü o 
dediğim kitapları getirirsin.» 

- «Sigara içebilir miyim?» 
- «Hayır. Tarihten aldığın notlar nasıl?)) 
- «Bombok.» 
Pastore çocuğa dikkatle baktı. Salvatore asık su­

ratla yere bakmaya devam ediyordu. 
- «Albert,» dedi Profesör. «Bugün seni erkenden 

azat edeceğim. Derse başlamadan önce, bütün kağıtla­
rını gözden geçirmek istiyorum. Ama gelecek Cumar­
tesi, bir saat, kesintisiz çalışacaksın. Kendini ona göre 
hazırla.» 

Çocuk asi bir tavırla: 
- «Bana pis pis Albert deyip durma:vın,» dedi. 
- «Özür dilerim. Ne kadar kabadayı olduğunu 

unutmuşum. Öyle ya, ağzı bozuk, küfürbazın birisin! 
Bir daha unutmam, merak etme.» 

Pastore çantasını alıp ayağa kalktı. Delikanlı isti­
fini bozmamıştı. «Eh, dükkanı kapatabiliriz, bugünlük. 
Cumartesiye kitapları getirmeyi unutma.» Gitmeye ha­
zırlandı. «Allahaısmarladık, AL » 

önce sandalyeye yayılmış olan delikanlıdan bir ce-
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vap bekledi. Alamayınca sığınağın kapısına kadar gitti. 
Başı yerde, ayakkabılarını incelemekle meşgül olan 
Salvatore'de hala bir tepki yoktu. 

- «Ben sana yol iz ve basit nezaket kurallarını öğ� 
retmesini bilirim. Derhal ayağa kalk, normal bir in­
san gibi güle güle de.»  

Çocuk istemeye istemeye toparlanmaya çalıştı, ni­
hayet ayağa kalktı. 

- «Buraya gel,» diye buyurdu Profesör. 
Salvatore sallana sallana Profesörün yanına kadar 

geldi. Şimdi karşı karşıya idiler. 
Pastore: «Bekliyorum,» dedi. 
- «Kızınız kaç yaşında?» 
İrkildi Pastore. Şokun etkisiyle yüz kaslarının ge­

rildiğini hissediyordu. Çocuğun ağzından çıkan o söz­
ler, üzerinde müstehcen bir laf tesiri bırakmıştı. 

- «Henüz on beş yaşında,» diyebildi. 
Bir süre bakıştılar. Genç Salvatore'nin yüzünde bir­

denbire geniş bir gülümseme belirdi. Pis ve alaycı bir 
gülümseme. Profesör, kanının şakaklarına hücum et­
tiğini hissetti. O anda fırlayıp gitmezse elinden bir ka­
za çıkacağını biliyordu. El yordamıyla kapı tokmağını 
buldu, bir hamlede odayı terketti. 

Albert Salvatore Jr. ,  bir an durup kapıya baktı. 
Yüzündeki o pis ve alaycı gülüş kaybolmuştu. Rahat 
deri koltuklardan birine gömüldü, gülmeye başladı. 

O günü izleyen iki ders süresince, Pastore, Salvato­
re'nin küstah bakışlarını ve sırıtmalarını yorumlama­
yı öğrendi. Onların ne anlam taşıdığını, ne zaman umur­
sanması ve ne zaman umursanmaması gerektiğini iyi­
ce anladı. Genç yavaş yavaş bunların artık Profesör 
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üzerinde hiç etki yapmadığını farketti. Pastore'nin üs­
telik küfürden ve pis laflardan yılmadığını, gerekirse 
onları aynen iade edebileceğini de öğrenmişti. 

Epey ilerleme kaydetmişlerdi. Pastore yemekten 
sonra oturma odasında Anna ile sakin sakin otururken, 
artık Salvatore ile temel ders sorunlarına geçebileceği­
ni düşündü. Arma bir takım giysileri yamamakla meş­
glildü. Joe Pastore de en sevdiği koltuğuna rahatça gö­
mülmüş, içkisini yudumluyordu. Nancy artık ateşli 
hayranı kesilen Michael Donato ile sinemaya gitmiş, 
karı koca kırk yılda bir başbaşa kalmışlardı. 

Anna, sırf bir konuşma zemini açmış olmak için: 
- «Dersler nasıl gidiyor?» diye sordu. 

Pastore: «Al'dan mı bahsediyorsun?» dedi. İçkisin­
den bir yudum aldı. «Gitgide açılıyor. Ona nüfuz edebil­
diğimi sanıyorum.» 

- «Seni benimsedi mi artık?» 
- «Benimseyecek. Tarih sınavını atlatırsak, ara-

mızdaki engeller kalkacak.» 
Birden telefon çaldı. Anna telefona cevap vermek 

üzere hole giderken, Pastore de içki bardağını doldur­
mak için bara yöneldi. 

Anna, telefon ahizesini eliyle kapatarak: «Joe,» di­
ye seslendi. «Bay Salvatore seni istiyor.» 

Pastore bardağını doldurdu, sonra: <\Genç Salvato­
re mi?» diye sordu. 

- «Hayır, Albert Salvatore'nin kendisi.» 
Profesör, elinde içki bardağı, telefona giderken An­

na ile bakıştı, sonra ahizeyi aldı. Anna oturma odasına 
dönerek dikişini eline aldı. Bir yandan da, kocasının, 
gangsterler dünyasının elebaşısiyla konuşmasına kulak 
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kabartmıştı. Pastore'nin, «Evet,», «Teşekkür ederim,» 
«Bir çaresine bakarız,» «Olur,» dediğini işitti. Bütün 
dikkatiyle dikişine devama çalışırken yüzü endişeli bir 
hal aldı. Yine kocasının, «0 zaman görüşiirüz,» ve ni­
hayet, «Allahaısmarladık» dediğini, sonra da ahizeyi ye­
rine koyduğunu işitti. 

Pastore oturma odasına döndü, yerine o turdu. İç-
kisi hala elindeydi. 

- «Yarın evine çağırıyor. Çok önemliymiş.» 
Arma, kayıtsız görünmeye çalıştı: 
- «Gidecek misin?» 
- «Gideceğim, öyle söyledim.»  
Anna Pastore başını kaldırdı: 
- «Neden?» 
Profesör hayretle tekrarladı : 
- «Neden mi? Gerekli de ondan. Çocuğun prob­

lemleriyle ilgili bir mesele herhalde.»  

Arma dikişine devam etti. Ama hareketlerinde bir 
dengesizlik vardı. Bir keresinde parmağına iğne batır­
dı. Sonunda dayanamayıp kocasına endişeyle baktı ve: 

- «Korkuyorum, Joe,» dedi. «Bu adam Mafia'nın 
elebaşısı. Bir cani, bir katil. Bizim eve böyle telefon et­
mesi doğru mu?n 

Profesör kesin bir tavırla: «Kendine hakim ol,» 
dedi. 

- «Hakim olamıyorum. Çünkü sen bu işe kendini 
gitgide kaptırıyorsun. Sonunda da içinden çıkamıya­
caksm.» 

Profesör kızmıştı: 
- «Yeter, Allah belasını versin! » dedi. «Saçmalı­

yorsun Arma. Sana yakıştıramıyorum bu sözleri.» 
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İçkisini yuvarladı, bara doğru gitti, sonra arkası 
dönük, bardağına yeniden içki doldurdu. Nihayet dön­
dü, bara arkasını yaslıyarak söze başlamadan önce si­
nirlerini yatıştırmaya çalıştı: 

- «Çocuğun adı tesadüfen Salvatore. Bunda ne su­
çu var?» Sakin konuşuyordu. «Sınıflarımdaki öğrenci­
lerin kaçta kaçının anaları babaları, kumarbaz, esrar 
satıcısı, orospu, ya da katil biliyor musun? Hiç fikrin 
var mı bu hususta?» 

İçkisinden bir yudum daha aldı, sonra karısına bak­
tı. Anna'mn iğneyi tutan elinin titrediğini farkedince 
sesini yumuşattı. 

- «Söyle, o hususta bir fikrin var mı? Bunu ger­
çekten bilmemize imkan var mı? Bilsek bile o çocukla­
rı kolundan tutup dışarı mı atayım? Analarının baba­
larının kirli işleri yüzünden, bir çocuk eğitim imkanla� 
rından yoksun mu kalsın? Söyle?» 

Arma cevap vermedi. Söylemek istediği çok şey 
vardı, ama cevap vermedi. Kocasının Salvatore gibi bir 
çocukla ilgilenmenin kendisine bahşettiği bulunmaz 
imkanlardan, onu adam etmenin mükafatlarınrfan. co­
cuğun içinde bulunduğu özel koşullara meydan okuma­
nın kamçılayıcı etkisinden uzun uzadtVn söz edeceğini 
biliyordu. Ona, öğretmen olarak, kendisine dii�en gö­
revleri, edindiği ilkeleri samimi bir dille anlatacaktı. 
Anna ilk defa ayağa kalkıp karşılık vermek ihtiyacını 
duydu. Ama yapamadı, cevap veremedi. 

Düşüncelerinde haklıvdı. Profesör, Anna'mn aklın­
dan geçirdiklerinin hepsini açıklamaktan geri kalmadı. 
Sonra onun yanına geldi, oturduğu koltuğun koluna 
ilişti ve: 
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- «Bu işi o kadar büyütme. O zaman herşeyi yan­
lış değerlendirmiş oluyorsun,» dedi, sonra onun elini 
tuttu. 

Arma ona iki haftada çektiği üzüntüleri anlatmak 
istiyor, terfi edemeyişinin, bir gangsterin oğluna ders 
vermekten çok daha önemli olduğunu, korktuğunu ve 
hayatlarının artık hiçbir zaman eskisi gibi olamayaca­
ğını bildiğini söylemek istiyordu. 

- «Bana söz ver, Anna. » 
Anna Pastore, kocasının yüzüne bakıp gülümsedi. 

«Gayret edeceğim, Joe,»  
Pastore: 
- «İşte şimdi eski Arma gi.bi konuştun,» dedi. Ka­

rısının başını okşadı, sonra düşünceli bir tavırla koltu­
ğuna döndü, akşam gazetesini eline aldı. Arma eskiden 
bu kadar etkilenmezdi her şeyden. Böyle marazi değil­
di; diye düşündü kendi kendine. Yarın sabah Doktor 
Carlton'a telefon edip karısıyla ilgilenmesini söyleye­
cekti. Sonra düşünceleri Salvatore'nin telefon konuş­
masına takıldı, merak etmeye başladı. 
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JOE PASTORE, NE 
zaman Salvatore'lerin malikanesine gitse, yasak bir 
bölgeye girmiş gibi hisse kapılıyordu. Göremedi.ği hal­
de, varlıklarını hissettiği bir takım şeyler ona bir suç­
luluk duygusu aşılıyor, heyecan veriyor ve merakını 
kamçılıyordu. Çevresini saran memnu meyvalar vardı. 
Bunlar zehirli oldukları için, insan onlara dokunduğu 
anda ölebilirdi. Burası güzel, zevkli ve göz kamaştırıcı 
bir dünyaydı. Bu güzellikler yüzeyde kaldığı sürece hiç­
bir tehlike arzetmiyordu. Ama ufak bir hata yaptınız, 
yanlış bir adım attınız mıydı, cehennemi boylar, bir da­
ha da kendinizi kurtaramazdınız. Böyle tepelerde do­
laşmanın, saygıya değer bir iş yapmanın ve her seferin-
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de bir ip cambazı gibi tehlikelere göğüs germenin de 
bir başka zevki vardı. 

Bu sefer, Salvatore'nin muhteşem sığınağına girer 
girmez, Pastore, çalışma masasının yanında sessiz se­
dasız oturan zayıf, saçları ağarmış, iyi giyinmiş bir 
adamla karşılaştı. Profesör birdenbire kuşkulandı, aya­
ğını denk almaya karar verdi. Albert Salvatore, kendini 
her zamanki gibi sıcakkanlılıkla karşıladı, bir koltuğa 
buyur etti ve onu iftiharla konuğuna takdim etti : 

- «Vito, seni Professore ile tanıştırayım.» 
Vito, Pastore'yi nezaketle selamladı. Tanıştır­

ma merasimi biter bitmez, Profesör, Mafia'nın ileri ge­
lenlerinden biriyle karşı karşıya bulunduğunu hissetti. 
Vito Fulgoni Salvatore'den sonra, Mafia'nın en önemli 
adamıydı. Yetkili kişiler, suç ve cinayet işleme bakımın­
dan, Fulgoni'nin Albert Salvatore'den aşağı kalmadığı­
nı ileri sürüyorlardı. 

Salva.tore mükemmel bir ev sahibiydi. Barda ko­
nuklarına içki hazırlarken, Strega'nın özelliklerini sa­
yıyor, havanın güzelliğinden dem vuruyordu. Pastore 
ise Mafia liderinin sadede gelmesini bekliyordu. Ful­
goni, Salvatore kadar sıcakkanlı ve sempatik değildi. 
Pastore'yi dikkatle inceliyor, onu tedirgin ediyordu. 
Profesör insan sarrafı olan bir adamın, kendini çetin 
bir sınavdan geçiriyormuş hissine kapıldı. 

Tavırları sıcakkanlı ve samimiydi. Ama Pastore'nin 
içi rahat olmadığı için bu davranışları onu etkilemi­
yordu .. 

Salvatore: 
- «Salute,» diyerek kadehini kaldırdı. 
Fulgoni ile Pastore de kadehlerini kaldırdılar. 
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Biraz sonra Salvatore, çalışma masasının ardında­
ki yerine geçip oturdu. Mizansen tamamlanmış, işe baş­
lama zamanı gelmişti. Fulgoni durumunu değiştirdi, 
bacak bacak üstüne atıp bir sigara yakt.i. 

Salvatore önce, oğlunun derslerinde gösterdiği ba­
şarılardan ötürü, Profesöre karşı duyduğu minnettar­
lığı beUrtti. Konuşurken, arada sırada Fulgoni'ye de 
bir göz atıyordu. Fulgoni hafif bir baş işaretiyle onun 
söylediklerini tasdik edi�or, başka herhangi bir tepki 
göstermiyordu. 

- «Biliyorum, oğlan hislerini belli etmiyor ama 
sizden hoşlanıyor ve size karşı saygı besliyor. Ben de 
öyle.» 

Pastore, Salvatore'ye teşekkür etti. Beriki, iltifat 
üstüne iltifat yağdırıyor, oğlunun, sınava hazır olduğu­
nu, artık akşamları evde çalıştığını ve Pastore onu ele 
alalı beri, derslerine merak sardığını büyük bir coşku 
ile anlatmaya devam ediyordu. 

- «Bu çocuğun benim için ne demek olduğunu ar­
tık siz de iyice anladınız, değil mi, Professore?» 

Pastore çalışmalarının bu kadar takdirle karşılan­
masından ötürü sevinç duymuyor değildi, ama bu öv­
güleri biraz aşırı buluyordu. Salvatore'nin laubali hi­
tabı da onu şaşırtmıştı. Teklifsizlik küçümsemeye 
yol açar, diye düşünüyordu. Böyle bir mecliste küçüm­
senmek ise insanı çok kötü sonuçlara götürebilirdi. 

Salvatore: 
- «Sizden yine bir ricada bulunacağım,» diyordu. 

Sonra, elleri kucağında heykel gibi hareketsiz oturan 
Vito Fulgoni'ye bir göz attı. Mafia lideri sadede gelme­
ye hazırlanıyordu. Pastore'ye göre, geç bile kalmıştı. 
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- «Vitto'nun da bir oğlu var. Albert'in yaşıtı. Onun 
da Al'inkine benzer problemleri var. O çocuğu da ele 
almanızı istiyorum, Professore.» 

Pastore'nin herhangi bir tepki göstermesine va­
kit kalmadan, Salvatore yerinden fırladı, çalışma ma­
sasının arkasından dolanarak geldi, Profesör'le Fulgo­
ni'nin arasında bir yere ilişti. 

- «Hayatta en önemli şey ailedir,»  diye sözlerine 
devam etti. «Bu çocuklar bizim en kutsal varlıklarımız. 
Onlara herşeyin en iyisi verilmeli. İş başka, aile başka. 
İki�i birbirinden ayrı, birbirleriyle ilişkisi olmayan 
şeyler. Bizim düsturumuz budur.» 

Pastore, nazik bir hareketle kadehini masaya koy­
du. İtiraz etmek, bir başka Mafia lideriyle, özellikle bu 
soğuk, kötü şöhretli, bakışları insanı delip geçen adam­
la bir taahhüt altına girmenin kendi için imkansız ol­
duğunu anlatmak istiyordu. Ama daha ağzını açmadan 
Salvatore sözlerine devam etti: 

- «Söze girişmeden önce, size şunu belirteyim, 
Professore. » 

Salvatore kollarını birbirine kavuşturdu, ağır adım­
larla odanın içinde dolaşmaya başladı. İşi ağırdan alı­
yordu. Dinleyicisini bekletmeye alışkın olduğu belliydi. 
Mafia'nın iki numaralı adamı da dinleyiciler arasın­
daydı ve hiç sabırsızlık eseri göstermiyordu. Salvato­
re, odanın ortasına gelince durdu. 

- «Bize verebileceğiniz çok şeyler var elinizde. Bir 
uzmansuıı?.;. Bir üniversitenin öğretim üyesisiniz. Şim­
di dikkatle beni dinlemenizi ve kızmamanızı rica 
ederim.» 
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Yazı masasının arkasına geçip oturdu, öne doğru 
eğilerek devam etti: 

- «Bizim meslekte, yapılan hizmetler daima iyi 
karşılık görür. Ödediğimiz faturaların bazılarını görse­
niz ağzınız açık kalır. İnanmazsanız, Vito'ya sorun.» 

Fulgoni, belli belirsiz bir baş işaretiyle tasdik etti. 

- «Bize yapılan bir hizmetten iyi sonuç aldığımız 
vakit, hiç çekinmeden karşılığını veririz. İş münasebet-
leri ancak bu şekilde sürdürülebilir. Çocuklara gelince, 
bu çok özel bir hizmet. Onun karşılığı da çok büyük 
olmalı.»  

Pastore konuşmaya müdahale zorunluğunu duydu. 
Bu tarz konuşmalar kendisini patlatacak raddeye geti­
rebilirdi. Tıpkı bir öğrenci gibi, parmağını kaldırdı 
ama Salvatore yine engel oldu. 

- «Bırakın, sözümü bitireyim, Professore. Sonra 
istediğinizi söyleyin.» 

Bir an durakladı, eline altın bir kitap açacağı aldı, 
koltuğuyla birlikte arkaya yaslandı. «Normal ders üc­
retinden başka birşey talep etmediğinizi biliyorum. 
Bundan ötürü sizi takdir ediyorum. Rüşvet kabul et­
meyeceğinizi de biliyorum. Ama yaptığınız tamamen 
meşru bir iş. Aramızdaki anlaşma meşru bir anlaşma. 
Bunun karşılığı olarak, benim hisseme düşen parayı 
almak istemeyişinize bir türlü akıl erdiremiyorum. 
Çünkü o sizin hakkınız.» 

Fulgoni ilk defa olarak söze karıştı. Sakin bir ses­
le konuşuyordu. Pastore, bazı koşullar altında, bu ses 
tonunun tehditkar bir anlam taşıyabileceğini düşündü. 
Sözlerinde aynı zamanda bir samimiyet ifadesi de var­
dı: 
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- «Profesör Pastore, siz bu çocukları iyi tanıyor­
sunuz. Onların her halinden anlıyorsunuz. Siz de fakir 
mahalleden gelen bir İtalyansınız. Şimdi de büyük bir 
üniversitenin saygıdeğer bir öğretim üyesi, Al'ın dediği 
gibi, bir uzmansınız. Kendinizi alelade bir işçi gibi gör­
meyin. Bu çocukları yetiştirip parsayı toplamaya ba­
kın.» 

Pastore nihayet konuşma fırsatını buldu, onların 
ailelerine karşı duydukları sevgiyi takdirle karşıladığı­
m söyledi. Kendinin de aynı hisleri beslediğini ve ço­
cukların ihtiyaçları konusunda, onlara hak verdiğini be­
lirtti. Kendisine karşı duydukları güvenden ötürü onla­
ra teşekkür etti. Sonra üniversitedeki ders programının 
ne kadar yüklü olduğunu, ayrıca kendi özel derslerinin 
de fazlalığını bütün ayrıntılarıyla anlattı. 

- «Benim de ailem var,» dedi. «Kızım on beş yaşın­
da. Onlara elimden geldiği kadar vakit ayırmak iste­
rim.» 

Salvatore: 
- «Haklısınız, Profesör. Derdinizi anlıyoruz,» dedi. 
Fulgoni bu işi bitirmeye kararlıydı. «Tony'ye de Cu-

martesi günleri Albert'ten sonra ders verirsiniz. Böyle­
likle size de zor olmaz.» 

Bu işi kesip atmak için söylenmesi gereken sözler, 
Pastore'nin boğazında düğümlenip kalmıştı. 'Yapamam, 
yapmak istemiyorum,' diyecekti. 'İkiniz de yeraltı dün­
yasının liderlerisiniz. Sizinle ilişki kurmak, benim aka­
demik kariyerimi tehlikeye düşürebilir. Karım bu yüz­
den hasta oldu. Sahte kibarlığınızla, yumuşak tavirla­
rımzla ve çocuklarınıza karşı gösterdiğiniz bu aşırı il­
giyle beni kandıramazsınız. İkiniz de suçlu, ikiniz de 
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katilsiniz. Beni ağınıza düşüremezsiniz, böyle bir tuzağa 
düşüremezsiniz,' diyecekti. Ama diyemedi. Onun yerine: 
«Bu meseleyi karımla konuşmam lazım,» dedi. 

- «Doğru,» dedi Salvatore. «Her erkek, şahsi işle­
rini karısıyla konuşmalı. Ama bir hadde kadar.» 

Profesör ayağa kalktı, tedirgin, kravatını düzeltti. 
Ama Salvatore ile Fulgoni'nin, toplantıyı bu kadar ça­
buk bitirmeye niyetleri yoktu anlaşılan. 

Salvatore: 
- «Şöyle biraz rahat et Profesör,» dedi. «Otur, bir 

içki daha iç. Birbirimizi daha yakından tanımak için 
bundan güzel fırsat olur mu?» 

'Ben seni daha yakından tanımak istemiyorum,' di­
ye geçirdi içinden Pastore. 'İşlediği cinayetler sayesin­
de konaklara, arabalara, resim koleksiyonlarına konan, 
senin gibi geberesi bir caniyi daha yakından tanıyıp 
da ne olacak?' Yavaşça yerine oturup saatine baktı. 

- «Karım beni bekliyor,» dedi. 
Fulgoni, Pastore'nin sözlerini umursamadı. Koltu­

ğunda öne doğru eğildi. Bütün konuşma süresince yap­
tığı ender hareketlerden biriydi bu. 

- «Bu işin bizim için ne kadar önemli olduğunu 
anlıyorsunuz,» dedi. 

- «Genellikle hiçbir teşebbüse bu kadar vakit ayır­
mayız.» 

- «Peki, bu görevi bana vermek için neden bu ka­
dar ısrar ediyorsunuz? Bana bu derece ilgi göstermeniz 
beni duygulandırıyor, tabii. Ama öğretmenlik, öğret­
menliktir nihayet. Bu işi başarabilecek öğretmen sü­
rüyle. Çoğu da İtalyan.» 

Salvatore hoş görüyle gülümsedi: 
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- «Ne demek istediğimizi anladın, Profesör. Sen 
akıllı adamsın. Bu soruya cevap vermeyi gereksiz bu­
luyorum.» 

Fulgoni: 
- «Meseleyi şöyle mütalaa edin,» dedi. «Çocuklar 

Scarsdale'de bir okula gidiyorlar. Özel bir okula. Bir 
hayli kazık. Al'ın dediği gibi, bu çocuklar imtiyazlı. Her­
şeyin en iyisine layık.» 

Salvatore atıldı: «Okulun öğretim sistemine de di­
yecek yok.» 

Fulgoni: 
- «Yine de çocuklar bir sürü problemlerle karşı­

laşıyorlar,» diye devam etti. «Tony, bu yıl okulu asıp 
üniversiteye gitmekten vazgeçebilir. Öyle şey olmaz. Ve 
olmayacak.»  

Pastore sırasıyla, bir Fulgoni'ye, bir de Salvatore'ye 
bakıyordu. Sonra gözlerini yere dikti. «Bu problemlerin 
halli okula düşer,» dedi. «Parayı bunun için vermiyor 
musunuz?» 

Salvatore, gelişigüzel bir el hareketiyle: «Vakitleri 
yok,» dedi. «Ayrıca, ilgilenmiyorlar. Zaten ilgilenseler 
bile başa çıkamazlar.» 

- «Ben başa çıkabilir miyim?» 
Salvatore: 
- «Sanmıyoruz. Biliyoruz. Hakkında soruşturma 

yaptık, söylemiştim. Hem de esaslı bir soruşturma,»  
dedi. 

Pastore kendi kendine gülümsedi. Bu çocukların 
problemi olmayacaktı da kimin olacaktı? Çocukların, 
anneleriyle, yolda arkadaşlarıyla konuştuklarım duyar 
gibi oluyordu: «Babam bugün kolları sıvadı, doklarda 
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sağlam bir temizliğe girişilmesi için emir verdi.» «Ba­

bacığım, bugün işlerin yolunda gitti mi?» «Bugün Şika­

go'da on beş kişi temizledik ve bütün tesisleri ele geçir­

dik, oğlum.» «Yaşadık, desene, anne!» v.s. Ama Salva­
tore'nin oğlunda iş vardı. Çünkü içinde öğrenme heve­
si vardı ve yavaş yavaş hedefe doğru ilerliyordu. 

- «Anlayış,» d_iye devam etti Salvatore. «İlgi. Bu 
çocukların, kendileriyle doğru dürüst ilgilenecek kim­
selere ihtiyaçları var. Onların da bu insanların samimi­
yetine inanmaları, onlara saygı duymaları gerekiyor. O 
zaman adam olurlar.» 

Fulgoni: 
- «Scarsdale'deki öğretmenleri takmıyorlar. Saygı 

denilen şey çocuklara zorla aşılanmaz. Zorbalıkla ol­
muyor. Çok çalıştık, başaramadık,»  dedi. 

Profesör yeniden ayağa kalktı. Bu sefer kesin ola­
rak gitmek niyetindeydi. Fulgoni yerinden kalkmadı, 
ama Salvatore hemen ayaklandı. 

Salvatore: 
- «Bir mesele daha var, Professore, ı> dedi. «0 da 

güven meselesi. Çocuklarımızı gönül rahatlığıyla size bı­
rakabiliriz. Vito ile yürüttüğümüz iş oldukça nazik. Gü­
venilir insanlara çok ihtiyacımız var. Çocuklarımızla 
yakınlık kurmakla, bizimle de yakınlık kurmuş oluyor­
sunuz. Daha fazlasını söylemeye hacet yok her halde, 
değil mi?» 

Pastore: 
- «Anlıyorum,»  dedi. «Gerçekten de anlamıştı. Te­

dirginliği de bu yüzden büsbütün artmıştı.»  
Fulgoni bir heykel soğukluğuyla oturmaya devam 

ederken Salvatore, Profesörü kapıya kadar geçirdi. 
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Salvatore: 
- «Paraya gelince,» dedi, «nasıl istersen, öyle ol­

sun.» 
- «Teklüinizi kabul edersem sadece normal ders 

ücretini alırım. Benim de kendime göre prensiplerim 
var.» 

Salvatore gülerek kapıyı açtı. «Sen çocukları adam 
et, ötesi kolay. Bizi hayal kırıklığına uğratmayacağına 
eminim.»  Profesörün elini hararetle sıktı. «Biraz rahat­
la,» dedi. «Keyfine bak. Tatlı canım üzme.» 

Pastore zorla gülümsedi, ama hala çalışma masa­
sının yanındaki koltukta oturmaya devam eden Fulgo­
ni'den yana döndü. 

Fulgoni nazikane: «Sizinle tanıştığıma çok memnun 
oldum,» dedi. «Bizi yarı yolda bırakmayacağınızı uma­
rım.» 

Pastore başıyla onlara veda edip odadan çıktı. ko­
ridor boyunca yürümeye başladı. 

Salvatore, arkasından seslendi: 
- «Araba kapının önünde. Müspet cevabını yakın­

da bekliyorum.» 
Profesör, Hawkins nezaretinde holden, resim gale­

risinden ve zengin halılarla döşenmiş salonlardan geç­
ti. Bütün bu servet, kimbilir kimlerin kanıyla sulan­
mıştı. Vereceği cevap kafasını kurcalayıp duruyordu. 

Central Park bu mevsimde buz gibiydi. Pastore so­
ğuğun içine işlediğini hissederek paltosunun yakasım 
ilikledi, ayaklarını yere vurdu ve rahatlamak için al­
tındaki sert sıranın üzerindeki pozisyonunu değiştirdi. 

Rahip Monzati'ye ise soğuk hava hiç tesir etmiyor 
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gibiydi. Profesörün yanına oturmuş, Anna'nın sabahle­
yin onlara hazırlamış olduğu kalın İtalyan sandviçle­
rinden birini zevkle atıştırmakla meşgüldü. Haftada bir 
iki kere, hava güzel olduğu takdirde, Park'ta piknik 
yapmayı adet edinmişlerdi. Her ikisi de çok hoşlanı­
yordu bundan. Ama aralarında geçen tartışmaları, bir­
birlerine ettikleri tatsız lafları duyan biri, o iki adamın 
nasıl olup da birbirlerinin arkadaşlığından zevk aldık­
larına akıl erdiremezdi, çünkü günde en az iki, üç defa 
tartışma yaparlardı. 

Pastore, kan dolaşımını sağlamak için kuvvetle el­
lerini oğuşturmaya başladı. Titreyerek: «Bundan sonra 
öğleleri evde buluşuruz,» dedi. 

Rahip bir taraftan çiğniyor, bir taraftan da dudak­
larını şapırdatıyordu. «Enfes bir sandviç. Sen onu bu­
nu bırak da şu sandviçe bak. İçindeki kırmızı biberleri 
tattın mı?» 

- «Tattım, ne olacak? Ağzımın içi yanıyor, vücu­
dum buz kesiyor.» 

- «Şu anda seni düşünemem, çok meşgülüm.» Mon­
zati, sandviçin yarısını bitirdi, sonra elini kesekağıdı­
na daldırıp bir tane daha aldı. «Mesleğimden vazgeçip, 
şu kadınla evleneceğim geliyor. Pırlanta vallahi ! Ne ya­
zık, sen kıymetini bilmiyorsun.» 

Profesör, Rahibin salamlı ve peynirli sandviçi atış­
tırmasını seyretti. Monzati'ye daha önce, Fulgonin'in 
oğlunu ele alması için kendisine yapılan tekliften söz 
etmişti. Ama Rahip o gün pek neşeli ve şakacı bir gii­
nündeydi. Anna'nın hazırladığı kahverengi kesekağıtla­
rının içindekiler onu çok daha fazla ilgilendiriyordu. 
Pastore sinirlendi, çünkü içini dökmek ihtiyacını his-
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sediyor, bu konunun açığa çıkmasını istiyor, sonra da 
bir süre arkadaşıyla ping-pong oynamayı düşünüyordu. 
Şu Allahın belası salamlı sandviç, öğle tatilini berbat 
edeceğe benzerdi. 

- «Biraz ciddi olabilir misin?» diye sordu, sonra 
Rahibin tepkisini bekledi. 

Monzati yemeğe devam etti, sonra itinayla sarıl­
mış domateslere uzandı. «Yemekten sonra konuşuruz. 
Sanat eserlerine karşı hiç saygı yok mu sende?» 

Pastore, çaresiz, başını sallayarak bu çekilmez 
adamla bir daha görüşmemeye karar verdi: «Basbaya­
ğı bir sandviç işte. Bu kadar şamataya ne lüzum var?» 

Rahip Monzati domatesi bitirmişti, şimdi de bir 
elma almak için elini kağıt torbaya daldırdı. Tam el­
mayı dişlemek üzere ağzına götürürken, Profesörün kö­
tü kötü baktığını gördü, elmayı yerine bıraktı. 

- «Öğle yemeğimin canına okudun. Bir daha beni 
çağırma,» dedi. 

Pastore'nin şaka kaldıracak halde olmadığını fark­
etmişti birden. 

- «Peki, konuşalım.» Pastore'nin tepki gösterme-
diğini görünce, bir daha denedi: «Fulgoni meselesi mi?» 

Pastore ona döndü: «Başka ne olabilir?» 
Sonra başını çevirerek bir sigara çıkardı. 
- «Niyetin konuşmak mı, yoksa kavga etmek mi?» 
Pastore, o sandviçin nefis olduğunu biliyordu, en 

sevdiği sandviçti. Ama, elini sürmemiş, o yüzden de si­
niri bozulmuştu. Sigarasını yaktı, derin bir nefes çekti. 
Sonra Monzati'nin yüzüne bakmadan devam etti: «Sa­
na az önce açtım meseleyi, ama sen tıkınmaktan başka 
birşey düşünmüyordun. İyisi mi unutalım o işi.» 
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Rahip Monzati: «Yahu, biraz sakin ol,» dedi. Kese­
ka�ıdını muntazaman katladı, elmayı yanına almaya ka­
rar verdi. «Aslında mesele çok basit,» diye devam etti. 
«Vaktin var, Fulgoni'nin oğluna ders vermek istiyor ve 
Mafi::ı. ile ilişki kurmak da seni rahatsız etmiyorsa, ka­
bul et. Ama başka düşündüklerin varsa . . .  » 

- «Ne ima etmek istiyorsun?» 
- «Hiçbir şey ima etmiyorum. »  
Pastore, inatla: 
- «Neyi ima etmek istediğini, bilmek istiyorum,» 

diye direndi. 
Rahip Monzati, Pastore'nin ses tonundan, celseyi 

tatil etme zamanı geldiğini anlamıştı. Kesekağıdını aldı, 
kucağına koydu. Bu arada, Pastore'ye yatışması için fır­
sat vermek istiyordu. 

Ama Pastore, dayattı: 
- «Bana cevap ver.»  
Rahip sakin: «Başka zaman konuşuruz,» dedi. 
Pastore iyice Papazdan yana döndü; «Hayır. Şimdi, 

şuracıkta konuşalım. Belki fiyakalı siyah arabalara bin­
mekten hoşlanıyorum, onu mu kastediyorsun? Belki o 
konakların içinde dolanmaktan, Salvatore gibi bir ko­
damanın beni evimden aramasından hoşlanıyorum. Onu 
mu demek istiyorsun? Belki de bana ikide bir teklif 
ettikleri paralardan hoşlanıyorum, değil mi ya? Söyle­
sene. Onu mu demek istiyorsun?» 

Monzati cevap vermedi. Şakacı hali kalmamıştı. 
Dikkatle arkadaşını inceliyordu. Bu Mafia davasının onu 
ne derece sarsmış olduğunu ilk defa farkediyordu. 

- «Allah belasını versin! Cevap versene bana.» Pas­
tore elindeki izmariti çimenlerin içine attı, sonra yine 
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Rahibe döndü: «Evet, hoşlanıyorum. Başka bir diyece­
ğin var mı?» dedi. 

Yanlarından geçen birkaç kişi onlardan tarafa bak­
tılar. Rahip Monzati, elini Pastore'nin omuzuna koydu. 

- «Joe, sakin ol,»  dedi. 
Pastore'nin umurunda olmadı Rahibin gözlerinin 

içine bakarak devam etti: 
- «Söylediklerimi duydun mu, Sayın Peder? Evet, 

hoşlanıyorum! Benim yerimde kim olsa hoşlanırdı, emi­
nim. Sen de dahil olmak üzere. İnkar edebilir misin?» 
Sesini yükseltti. 

- «İnkar et de göreyim! »  
- «Joe, senin sinirlerin bozuk. Söylediklerinin 

hepsini anlıyorum, yalnız Allah rızası için sakin ol.» 

- «Olanlardan hoşlanıyorum dediğim zaman da 
beni anlıyor musun?» 

Profesör biraz daha sakindi ama içini boşaltmaya 
azmetmişti. 

- «Evet, Joe. Anlıyorum.» 
- «Ama bu, dediklerimi elde etmek için, yasa dışı, 

ahlak dışı, ya da ilkelerime aykırı birşey yaparım anla­
mına gelmez, anlıyor musun?» 

Monzati'nin eli h8.la Pastore'nin kolundaydı. «An­
lıyorum.» 

- «0 halde başka düşüncelerden ne kastediyorsun? 
Bütün bunların, bir başka çocuğun problemlerini hal­
letmE'k kararımla ne ilgisi var?» 

Monzati tehlikenin geçtiğini anladı, elini indirdi. 
- «Şimdi rahatladın mı biraz?» 
Profesörün yüzü kızarmıştı. Derin bir nefes aldı, 

başını döndürdü. 
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«Kusura bakma, Monzati. Kendimi kaybettim.» 
Soğuktan kurtulmak için ayaklarını yere vurmaya 

başladı yine. Monzati'nin karşısında içini boşalttığına 
pişman değildi. Bunu sık sık yapmaya alışıktı. Rahip de 
onu her zaman anlardı. Kafasındaki gerçekleri kendi 
kulağına haykırmak gibi bir şeydi bu. 

- «Hava gitgide soğuyor,» dedi. «Gidelim artık.» 
- «Joe, sana bir şey söyleyebilir miyim?» Monza-

ti, Pastore'nin cevap vermesini beklemedi. «Bu işi daha 
hafiften alsan iyi edersin. Senden başka kimse bu kadar 
ciddiye almıyor. Farkında mısın?» 

- «Hiç de öyle değil,» dedi Pastore. «Anna kah­
roluyor.»  

- «Haklı. Bir anda kendini gangsterlerin arasında 
buldu. Ama zamanla herhalde üzüntüsü hafifleyecek . . .  
Onunla konuşmalısın. İzah etmelisin.»  

- «İzah! İzah! İzah ! »  dedi Pastore. «Ömrün yarısı 
insanın içinden geçenleri izahla harcanıyor. O benim ka­
rım. Şimdiye kadar ona hiçbir şeyi izah etmek zorunda 
kalmadım. O beni anlar.»  

Ayağa kalktı. «Ortalık buz gibi. Gel, yürüyelim. »  
Elleri ceplerinde ağır ağır parkın içinde yürümeğe 

başladılar. İkisi de susuyordu. Pastore sükünetıe: 
- «Beni anlıyor musun?» dedi. 
- «Anlıyorum, sanırım. Bir öğretmen için de bu 

tahrik edici, meydan okuyan bir durum olmalı. Şimdiye 
kadar hiç karşılaşmadığın türden problemler.» Yakası­
nı kapatmak için bir an durakladı. «Yalnız bu işin riski 
de var. Onların da farkındasın tabii?» 

Pastore: 
- «İlişkiyi mi kastediyorsun?» dedi. 
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- «0, işin bir cephesi.»  
- «Peki, diğer cephesi nedir?» 
Monzati durdu, arkasından Pastore de durdu. 
- «Gördüklerini görmezlikten, işittiklerini işitmez­

likten geleceksin. Kimseye de ağzını açmayacaksın ta­
bii.» 

Pastore güldü. «Onlar tahmininden çok daha kur­
naz. Ben sade çocuklarla ilişki kurmuş oluyorum. Sade 
onları göreceğim, sadece onların söylediklerini işitece­
ğim. Bütün mesele bundan ibaret. Onlar her şeyi dü­
şünmüş, ona göre tedbirlerini almışlar. » 

Bir an Rahibin yüzünü inceledi. 
- «Anthony Fnlgoni'yi yetiştirmeye karar verdim,» 

diye ekledi sonra. 
- «Biliyorum.» 
- «Gelecek Cumartesi, Salvatore'nin evinde işe baş-

lıyorum. Albert'den sonra Anthony ile ders yapacağım.» 
- «İyi.» 
- «Bu gece Anna'ya da kararımı bildireceğim. Be·· 

ni destekleyeceğine eminim.» 
Monzati: 
- «Ben de eminim,» dedi ve yürümeye başladı. 
- «0 salamlı sandviçi attın mı yoksa?» 
Pastore: 
- «Hayır bankın üzerinde bıraktım,» dedi. 
Rahip: 
- «Cani,» diye mırıldandı başını sallayarak. «Bu 

yaptığın gerçekten cinayet.» 
Pastore güldü, sonra kolunu arkadaşının omuzuna 

attı. Şimdi kendini çok daha rahatlamış hissediyordu. 

125 



9 

GENÇ ALBERT SALVATORE 
artık eskisi kadar kendini beğenmiş değildi. Sandalye­
sinde doğru dürüst oturuyor, derslerine de eskisinden 
daha fazla ilgi gösteriyordu. Masada karşısında oturan 
Profesör, delikanlının, ders bitiminden önce yazdığı son 
notları gözden geçiriyordu. 

- «Bugün yaptığımız dersin yazılı bir özetini isti­
yorum. Notlarını gözden geçir, gelecek Cumartesiye 
hazırla.» 

Çocuk, kağıttan başını kaldırmadan, yazmaya de­
vam etti. İnsana tepeden bakmadığı zamanlar, bayağı 
sevimli, yAkışıklıydı. İyi dinliyor, öğrendiklerini hazme­
diyor, sonra da tutarlı bir şekilde anlatıyordu. Tabii, 
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bunları ancak cam istediği zaman yapıyordu. Ama bu 
olumlu davranışlar gitgide artıyordu. 

Pastore, kalemini masaya vurdu. «Sormak istediğin 
şeyler olursa, beni evden arıyabilirsin,» dedi. «Anlaşıldı 
mı?»  

Çocuk aldırış etmedi ama Pastore sözlerinin, onun 
kafasında yer ettiğini biliyordu. Delikanlının ilerleme 
kaydettiğine hiç şüphe yoktu. Tabii, birden mucize bek­
lenemezdi. Hala hocasına meydan okuduğu zamanlar 
oluyordu hergelenin. Tutarsızlıklarıyla, beklenmedik 
davranışlarıyla bir Mafia liderinin oğlu olduğunu apaçık 
belli ediyordu. Tipik bir gangster çocuğuydu. Ama o 
sert kabuğunun altında, babasına benzememek için var 
gücüyle mücadele eden bir ruh yapısı göze çarpıyordu. 
Profesör, delikanlının, babasının yaşadığı hayattan nef­
ret ettiğinden, ona içerlediğinden emindi. Aslında, bu 
gizli çevrenin dışında kalan insanların arasına katılma 
isteğini duyuyor, normal ve sağlıklı bir hayatın özle­
mini çekiyordu. Kendine güveni arttıkça, o çemberi kı­
rıp atmanın bir yolunu bulacaktı. Ama şimdilik, çalım­
la, meydan okuyarak ve ağız dolusu küfürle mücadele 
ediyordu. 

Salvatore yazdığı kağıdı katladı, not defterinin ara­
sına koydu. Sonra alaylı alaylı: «Oldu mu, Öğretme­
nim?» dedi. 

Pastore başını salladı, delikanlı da masanın üstün­
deki kağıtlarım toplamaya başladı. Her şeyi düzene sok­
tuktan sonra, çocuk Pastore'ye baktı, sonra kendini zor­
layarak: «Babam, tarihten geçmemi sağladığınız için si­
ze· teşekkür etmemi söyledi,»  dedi. 
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Profesör başını kaldırdı: «Babana söyle, ben sade­
ce görevimi yapıyorum.» 

Delikanlı, çekingen bir tavırla ayakta bekledi bir sü­
re, Hocasının yüzünü inceledi, sonra gitmeye hazırlan­
dı. Pastore'den gözlerini ayırmadan: 

- «Tarih hocası olacak o sürüngen Harmon da, bu 
başarıyı size borçlu olduğumu söyledi,» dedi. 

Pastore, elindeki kağıtlara bakarak: 
- «Sürüngene de aynı şeyi söyle,» dedi. 
Çocuk ağır ağır, kapıya doğru gitti. Artık eskisi ka­

dar çalım satmıyordu. Kapıya gelince durdu, Pastore' 
ye döndü. Profesörün arkası dönüktü: 

- «Size bir müşteri daha çıkmış diye duydum.» 
- «Doğru.» 
Çocuk: 
- «Tony Fulgoni salağın biridir,» dedi. 

'İlgiyi kendi üzerine çekmek istiyor,' diye geçirdi 
içinden Pastore. Tıpkı edepsizlik eden, elindeki çıngı­
rağı, içinde oynadığı parkın tahta parmaklıklarına kal­
dırıp kaldırıp vuran bir bebek gibi. «Karakter tahlili 
istersem haber veririm?» dedi. 

Salvatore kapıya yaslanmış duruyordu: 
- «Doğru söylüyorum, Hocam. Serserinin biridir. 

Bana sorarsanız ciğeri beş para etmez.» 
� «Ben ise onu arkadaşın olduğunu sanıyordum 

Patron.» 
Salvatore kahkahayla güldü. «Arkadaşım mı? Tony 

Fulgoni mi? O orospu çocuğuna günahımı bile ver­
mem.» 

Profesör o müstehcen lafları duymamazlıktan gel­
di. Karşılık verse, oğlan ilgiyi üzerine çekmek için h�r 
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seferinde küfrün dozunu artıracaktı. Delikanlı, gitme­
den önce biraz dalga geç�ek istiyordu herhalde. Belki 
de, Fulgoni'nin Cumartesi derslerine katılmasını çeke­
miyordu. 

Pastore bir sigara yaktı, derin bir nefes çekti, son­
ra dumanını tavana doğru üfledi: «Velin Bay Bellow 
dün beni evden aradı,» dedi yavaşça. 

- «Keleğin biri.» 
- «Sen, Perşembe günkü seminerde bir haltlar 

karıştırmışsın. » 
- «Okula girdiğim günden beri k�G:ından ayrılmı· ·  

yor. Demek sizi aradı ha? Ee, n'apahm y&ni?» Oğlan 
tedirgin bir halde, yerinde duramıyordu. 

- «Babanla görüşmek istiyor. Ben de, 'Bana bı­
rakın, ben hallederim.' dedim.» 

- «Patronun yanına zor varır.» 
- «Geçen Perşembe ne işler becerdin, öğrenmek 

istiyorum. Sırf merak saikası. Bütün sınıfın önünde 
kendini rezil ettin. Bunun farkındasın tabii.»  

Oğlan ciddiyetle: «Hiç de değil,» dedi. «Herifçioğlu 
her halde adımı beğenmiyor.» 

- «Peki, niye yaptın bunu? Sebep ne?» Profesör 
bir sandalyeyi tersine çevirerek oturdu, kollarını arka­
lığına dayadı. Delikanlıyı tam karşısına almıştı. 

- «Ne yapmışım yahu? Bir halt etmedim ben.» 
Pastore, çocuğun bir sigara çıkarıp meydan okuyan 

bir tavırla ağzına tıkıştırmasını seyretti. Müdahale et­
memek daha iyi olacaktı. 

- «Bana anlattığına göre, sizden, hemen 0-.... �,1�ta, 
irticalen bir kompozisyon yazmanızı ve hayatını�c.ııı, ge­
çen en önemli olayı bütün ayrıntılarıyla anlatmanızı 
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istemiş. Bunu da laf olsun diye yapmamış, dostum. O 
kompozisyonu istemesinin ciddi nedenleri varmış.»  

- «Sonra?» 
- «Sonra çocuklar bir saat kan ter içinde uğraş-

mışlar, sayfalar dolusu ayrıntılı kompozisyonlar yaz­
mışlar. Bizim patron ise, testin başlamasından hemen 
iki dakika sonra, bomboş bir kağıt parçasını götürüp 
öğretmene vermiş. Bunu o kadar komik mi buluyor­
sun?» 

Salvatore duvardan uzaklaştı ve Profesöre doğru 
birkaç adım attı. Küplere binmişti. Pastore, onun nu­
mara yapmadığını, tepkisinin samimi olduğunu far­
ketti. 

«Yalan! »  dedi oğlan. Öfkesi gitgide artıyordu. 
«0 namussuz, itoğlu it yalan söylemiş.» Kağıdın üzerin­
de tam üç kelime vardı. Küçük küçük yazılmıştı. Herif­
çioğlu, görmeden kağıdı yırtmış olmalı. Hayvanoğlu 
hayvan.» Onun bu aşırı tepkisi Pastore'yi şaşırtmıştı. 
Oğlanın ukalalık edeceğini, küstahça laflar paralayaca­
ğını, sonra da sıvışacağım sanmıştı. Oysa, Salvatore, 
ciddi olarak öfkelenmiş ve gerçekten kırılmıştı. 

- «0 üç kelime neydi, Al?» 
Pastore'nin ses tonu değişmişti. Artık işin alayında 

değildi, o da. 
- «Boş ver! Hayvanoğlu hayvana! »  Salvatore, bir­

den döndü, kapıya yöneldi. 
Pastore hemen kalktı. «Al! Bekle bir dakika.» Ka­

pıya doğru yürüdü, çocuğu durdurdu. «Neymiş o üç ke­
lime?» diye ciddiyetle sordu. 

Salvatore ağır ağır döndü, Profesöre baktı, sonra 
yavaşça: «0 Allahın belası kağıdın üzerine üç kelime 
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yazdım: (Ben dünyaya geldim. )  Kağıdın üst köşesine kü­
çücük bir (Ben dünyaya geldim,) diye yazdım.» Cehen­
nemin dibine kadar yolu var pezevengin! 

Pastore çocuğu inceledi. «Ne kastettin?» «Ben dün­
yaya geldim»le?» 

- «Hayatımın en önemli olayı, benim dünyaya gel­
miş olmam. O et kafalılar ise annecikleri, babacıklarıy­
la Grand Canyon'a yaptıkları bir yolculuğu bütün ayrın­
tılarıyla anlatarak sayfalar dolusu palavralar sıralamış­
lardır herhalde. Benim için, dünyaya gelmemden sonra 
en önemli olay, bu dünyadan ayrılmam. Ama ona daha 
vakit var.» 

Profesör yeniden Salvatore'ye baktı, sonra odanın 
ortasındaki masaya yürüdü, onun kenarına ilişerek oğ­
lanı karşısına aldı. Salvatore'nin sinirleri y�tışmıştı. 
Yere bakarak sözlerine devam etti: 

- «0 Allahın belası üç kelimeden başka birşey de 
yazamazdım ki! Bizim moruğun anamı nasıl becerdiği­
ni seyredemediğime, anamın karnının içini de göreme­
diğime göre, daha başka ne yazabilirdim? Dünyaya gel­
diğimde de birşeyden haberim yoktu tabii. Kelek herif! » 

Pastore kollarını kavuşturdu, çocuğun başını kal­
dırıp yüzüne bakmasını bekledi. Sonra gülümsedi: 

- «Al, aşkolsun sana, yaman bir kompozisyon yaz­
mışsın, doğrusu. Bellow'a da anlatacağım bunu.» 

Salvatore cevap vermeden Pastore'nin yüzüne uzun 
uzun baktı. Sonra «Allahaısmarladık,» deyip çıktı, ar­
kasından kapıyı çarptı. 

Profesör sigarasını yakarak pencereden dışarısını 
seyre koyuldu. Salvatore'nin üç kelimelik kompozisyo­
nunu düşünerek gülümsedi. Scardale'deki okula gidip 
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Bellow'la konuşmayı ve o tartışmalı kompozisyona 
bir çözüm yolu bulmayı tasarladı. Bellow'un içerlemesi­
ne hak veriyordu. Kağıdın sağ üst köşesindeki üç keli­
menin gözünden kaçmış olması çok muhtemeldi. Ama 
görmüş olsa bile, daha ayrıntılı bir kompozisyon iste­
mokte haklı olabilirdi. Ayrıca, çocuğun okuldaki mev­
cudiyeti zaten öğretmenlerin, öğrencilerden çoğunun ve 
muhtemelen, velilerin huzurunu kaçırmaya yeterliydi. 
Çocuğun adı Salvatore idi. Çalım satarak ortalıkta do­
laşıyor, pis pis 18.flar ediyor, üstelik bir kağıda üç keli­
me çiziktirmekle yetiniyordu. Bu kelimelerin anlamı ne 
olursa olsun, Amerika'nın bir numaralı gangsterinin 
oğluna yakışacak nitelikte görülüyordu. 

Profesör sigarasını söndürerek diğer küçük gangs­
terin gelmesini bekledi. Az sonra kapı vuruldu. 

Pastore, «Buy'run,» dedi. 
Yeni öğrenci, on dört yaşlarında, sıska bir çocuktu. 

Muhafazakar bir tarzda giyinmiş, üzerinde gr1 bir ta­
kım elbise, beyaz gömlek ve kravat vardı. Pastore, ço­
cuğun kambur durduğunu ve son derece sinirli olduğu­
nu farketti. Oğlan kapıyı yavaşça kapatarak masaya doğ­
ru yürüdü, laubali bir şekilde elini uzattı. 

- «Tanıştığımıza memnun oldum, Tony. Ben Pro­
fesör Pastore.» 

Tony Fulgoni konuşmadan onun yüzüne bakıyor, 
kravatını elliyor, yutkunup duruyordu. Pastore oturma­
sını söyleyinceye kadar öylece ayakta durup bekledi, 
sonra, yumuşak bir sesle, «Teşekkür ederim,» dedi. 
Dimdik oturuyor, elinden geldiği kadar rahat görünme­
ye çalu:mrordu. 
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uğraştı. Onun okul durumunu, Papuch'un, büyük bir 
zarf içersinde evine bıraktığı resmi evraktan öğrenmiş­
ti. Verilen bilgiye göre, Fulgoni de, genç Salvatore gibi, 
davranışlarının tutarsız, bilgisinin yetersiz, derslerine 
karşı ilgisiz ve okula intibak kabiliyeti zayıftır. Ama 
benzerlik orada sona eriyordu. Anthony Fulgoni, öğ­
retmenlerinin dediklerine göre, çekingen ve içine dö­
nük, bir çocuktu. Devamsızlığı azami dereceyi bulmuş­
tu. Çeşitli doktor raporlarında, nezleden ishale kadar 
bütün hastalıklar sıralanmıştı. Ama her iki çocuk da 
zeki, uyanık ve bütün derslerde daha başarılı olma ye­
teneklerine sahip gösterilmişti. 

İki çocuk arasındaki kesin fark, daha dersin baş­
larında belli oldu. Tony Fulgoni konuşmayı seviyordu, 
sinirli bir konuşmacıydı belki ama yine de konuşuyordu. 

Kendisine anlayış gösterildiği takdirde, kolayca 
açılıyordu. Şu anda, okulda aldığı kötü notlardan ötü­
rü mazeretlerini sıralamakla ve derslerdeki geri kal­
mışlığının nedenlerini anlatmakla meşguldü. Okul yö­
neticileri, böyle devam ettiği takdirde, üniversiteye gi­
remiyeceğini kendisine bildirmiş, onu uyarmışlardı. 

- «Babam size herhalde, öğretmenlerden bahset­
miştir,» dedi. 

Pastore henüz babasıyla konuşmadığını, onu şim­
dilik gerekli bulmadığını söyledi. 

Fulgoni: 
- «Beni hakir görüyorlar,» diye devam etti. Bir 

yandan da kravatını gevşetiyordu. «Sırf babam yüzün­
den, babam kodamanlardan olduğu için. Ne demek is­
tediğimi anlıyorsunuz herhalde.»  

Profesör yetkililerden birinin çocuk hakkında yaz-

133 



Ö G R E T M E N  

dığı bir rapora göz attı. «0 okuldaki çocukların çoğu­
nun babaları kodaman, Tony.» 

Çocuk: 
- «Onu biliyorum,» dedi. «Ama bizim peder baş­

ka çeşit kodamanlardan. Anlıyorsunuz değil mi? Ba­
bam, örneğin, A.B.D. Çelik İşletmelerinin başında ol­
saydı, o zaman iş değişirdi. Yani o türlü kodamanlar­
dan olsaydı demek istiyorum . . .  » 

Pastore gülümsedi: 
- «Öğretmenler babanla değil, seninle ilgileniyor­

lar, Tony. Notların düşük olmasaydı, babanın kim ol­
duğu onlara vız gelirdi. Okulda kayıtlı olan baban değil, 
sensin.» 

Çocuk kravatını düzeltti, yakasını çekiştirdi. «De­
diğiniz doğru ama, onlar öyle düşünmüyorlar. Babam 
itiraf etti. O, durumu biliyor. Bana da anlattı.» 

Pastore, bir süre, oğlanın öğretmenleri kötülemesi­
ni, kendisine karşı garip davranışlarını ve böyle eski ve 
saygıdeğer bir müessesede, herkesçe ne olduğu bilinen 
bir adamın oğlunu barındır�anın sorumlulukları konu­
sundaki düşüncelerini dinledi. Fulgoni, Mafia'nın adını 
ağzına bile almıyor, babasının gerçek faaliyetlerinden 
söz etmekten kaçınıyordu. Pastore, Salvatore'nin oğlu­
nun da o konulardan şiddetle kaçınmış olduğunu bir­
denbire hatırladı. Ama ikisi de bunu kasıtlı yapmıyor, 
bu türden tartışmalara tabii bir içgüdüyle girişmiyor­
lardı. Bilinçaltlarında, bunun böyle olması gerektiğini 
hissediyor, o yüzden konulara değinmiyorlardı. Tony 
Fulgoni, öğretmenlerin karakter tahlilinden sonra, öğ­
rencilere geçti. Pastore dikkatle dinliyor ve hiçbir şe­
ye şaşmıyordu. 
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- «Onların davranışlarına bir türlü akıl erdiremi­
yorum,» diyordu Tony. 

- «Neden?» 
- «Nasıl anlatayım, bilmem ki. Öğ-rencilerin içinde 

iyi ve dürüst olanlar, kendi aralarında bir dayanışma 
örgütü kurmuşlar, klüp gibi birşey, aralarına girmek 
imkansız.» 

Fulgoni ceketinin düğmesini çekiştirip duruyordu. 
- «Bu da seni üzüyor, değil mi?» 

Profesör çocuğun içini döküp rahatlamasını isti­
yordu. 

Tony Fulgoni öne doğru eğildi, sesini alçalttı, bir 
devlet sırrı açıklarmış gibi bir tavır takındı: «Bu ço­
cukların hepsi zengin aileden. Babamın dediğine göre, 
eski ailelerden. Yüksek tabakadan. Anlıyorsunuz, değil 
mi?» Profesör başıyla onayladı, çocuk devam etti. «0 
ailelerin hepsinin geçmişleri var, hepsi de birbirlerini 
tanıyorlar. Salvatore ve Fulgoni ailelerinin geçmişleri 
ise gazetelerden öteye gitmiyor. Tamam mı?» 

Profesör: «Nouveau riche,» diye mırıldandı. Tony 
Fulgoni şaşkın şaşkın, onun yüzüne baktı. «Yeni zen­
gin, demek istiyorum. Soylu ailelerden gelen zenginler, 
kestirmeden zengin olanları hakir görürler. Nouveau 
riche, Fransızca yeni zengin demektir.» 

Fulgoni: «Demek Fransızca,» diye mırıldandı. «Her 
neyse, o çocuklara yaklaşmanın imkanı yok. Ne onlar 
sizi evlerine çağırır!ar, ne de evinize gelirler. Ben onla­
rı çağırıyorum ama gelmiyorlar. Bilmem anlatabildim 
mi, öğretmenim?» 

Pastore anladığını belirtti. 
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- «Peki, baban onları çağırmana izin veriyor mu?» 
- «Tabii,» dedi çocuk. Bazan izin veriyor. 
Pastore ayağa kalktı, pencerenin yanındaki kitaplı­

ğa gitti. Gelişigüzel kitapların adlarına baktı. Hepsi de 
pırıl pırıl ciltliydi. Fulgoni bu arada yanıp yakılmaya 
devam ediyordu. 

Nihayet Pastore çocuğa döndü: 
- «Bak Tony, bütün çocuklar dediğin seçkin züm..: 

reye mensup değil. Benim mahallede, sizin okula giden 
iki çocuk tanıyorum. Onların babaları öyle kodaman 
filan değil.» 

- «Tabii, hakkınız var, Hocam. Ama o çocukların 
bazıları gerçekten kötü. İt kopuk takımı. Ben onlara 
yanaşacak olsam, b,ab_am benim canıma okur.» Bir an 
durdu, sonra sözlerine devam etti: «Kızlar da öyle. Ba­
zıları birinci sınıf serseri. İnanmazsanız, Al'e sorun. O 
çoğunu tanıyor.» 

Pastore, başını sallayarak masaya yaklaştı. 
- «Senin durumun da hayli zormuş, Tony.» 

- «Beni anladığınıza memnun oldum, Hocam. Ba-
bam zaten anlayacağınızı söylemişti.»  Kendini haklı çı­
karttığı için memnundu. Profesör onun karşısındaki 
sandalyeye geçip oturdu. O, yerine yerleşir yerleşmez de 
Tony monoloğuna devam etti: 

- «Ben özel okula gitmek istemiyorum. Herkes 
gibi devlet okuluna gitmek istiyorum. Eskiden beri hep 
isterdim zaten.» 

- «Peki, niye gitmiyorsun?» 
Çocuk yine kravatını çekiştirmeye devam etti. Pas­

tore, onu seyrederken, Salvatore'nin, Fulgoni hakkında 
söyledikleri aklına geldi. 
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Ona hak vermemekle birlikte, karşısındaki sıska 
delikanlının, genç Salvatore ile ayni gruba konulamı­
yacağını düşündü. İkisi de ayni soydan olsalar bile, özel­
likleri bambaşkaydı. 

Çocuk, devlet okullarına neden gönderilmediklerini 
anlatırken, Pastore de içinden, bu çocukların eğitimini 
üzerine almakla ne kadar isabetli bir iş yaptığına iyice 
kanaat getirdi. Başına herhangi bir bela gelmesi ihtima­
li yok gibiydi. Mafia ile ilişki kurma hikayeleri safsata­
dan ibaretti. O gün Central Park'da, Rahip Monzati'ye 
anlattığı duygusal saçmalıkları düşündükçe şimdi ken­
dini gülünç buluyordu. Fulgoni konuşmasına devam 
etti: 

- «Manhattan'daki P. S. 1 82'nci okula giderken, 
hiç başımızdan bela eksik olmazdı. Al'la birlikte bir sü­
re o okula devam etmiştik. Felaket bir yerdi. Çocuklar 
okuldan sonra yolumuzu gözler, kavga çıkarmak için 
fırsat kollarlardı. 'İşte Salvatore ile Fulgoni göründüler' 
Dan! Dan! Dan, diye arkamızdan bağırırlardı. Sonra 
ağızlarına geleni söyler, çoğu zaman da saldırırlardı. 
Bizim kabadayı olup olmadığımızı öğrenmeye çalışıyor­
lardı. Ben kaçardım, Al ise geride kalır, her seferinde 
de dayak yerdi. O zaman küçüktük daha.» 

- «Ama Scarsdale'de durum bambaşka, değil mi?» 
- «Evet, öyle, ama benim hiç de hoşuma gitmiyor. 

Devlet okulunda kalıp dayak yemeyi tercih ederim. 182. 
Okulda hiç olmazsa birkaç arkadaşım vardı. Kendimi 
bu kadar yabancı hissetmiyordum. Sonra 182. Okulda­
ki öğretmenler de bize karşı daha iyi davranıyorlardı. 
Çoğu fakirdi. Scarsdale'deki öğretmenlerin ise hepsi zen­
gin, Hocam.» 
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Anlaşılan Tony çene ishalinden mustaripti. Ama 
Pastore bu durumun, ancak Tony'nin tedirgin ve sinir 
içinde olduğu zamanlar ortaya çıktığından emindi. Me­
zarlıkta dolaşırken ıslık çalmak gibi bir şeydi bu. 

- «Peki Tony, şu notlarını bir düzeltelim hele. On­
dan sonra da zaten bu okuldan çıkıp üniversiteye gire­
ceksin.» 

- «Tamam. Ben zaten üniversiteye gitmek için can 
atıyorum. Hukuk öğrenimi yapmak istiyorum. Ceza hu­
kuku. Biliyor muydunuz?» 

Profesör sandalyesinde arkasına yaslandı, çenesini 
kaşıdı. Gülmemeye çalışarak, «Yaa, demek ceza huku­
ku?» dedi. 

Fulgoni ciddi bir tavırla öne doğru eğildi. Solgun 
yüzüne biraz renk gelmişti: 

- «Cinai bir sürü şey okudum. Gazete, kitap, fi­
lim.» Bu aşırı heyecan Pastore'ye biraz sahte gibi geli­
yordu. Çocuğun tam anlamıyla samimi olduğuna inan­
mıyordu. «Duruşmalar beni çok ilgilendiriyor. Mahke­
melerde olup bitenler bana heyecan veriyor. Televiz­
yonda avukat Perry Mason'un davalarını izliyor musu­
nuz?» 

Pastore 'evet' anlamında . başını salladı, çocuk de-
vam etti. «Ben iyi bir ceza avukatı olmak istiyorum.» 

Pastore, yavaşça: 
- «Babana da bu arzunu belirttin mi?» diye sordu. 
- «Tabii, belirttim. Ona herşeyi söylerim.»  
- «Peki, ne diyor?» 
- «Fevkalade buluyor. O da ceza davaları avukatı 

olmamı istiyor. Annem de öyle. Bir seferinde, Al Salva­
tore'ye açacak oldum, gülmekten yerlere yattı. Ama ba-
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na vız gelir. 'Belki de bir gün mahkemede, seni savunu­
rum, dedim ona.» 

Profesör bir an dikkatle çocuğa baktı, sonra gangs­
terin oğlunun, samimi olsun veya olmasın, ilginç bir fi­
kir öne sürdüğünü ve bunu izlemenin de enteresan ola­
bileceğini düşündü. 

Pastore her iki çocuğa nüfuz etmenin de sabır işi 
olduğunu ve bunun nazik bir mesele teşkil ettiğini bili­
yordu, ama denemeye değerdi doğrusu. 

- «Önce şu üniversiteye girmek işini halledelim, 
Tony. Sonra hukuk meselesinin bir çaresine bakarız,» 
dedi «Bence çok iyi bir fikir.» 

Fulgoni, şevkle, «Aman ne iyi olur, Hocam,» dedi. 
Pastore, matbu bir kağıdı eline alıp çocuğa verdi. 
- «Şunu dikkatle incele, Tony. Acele etmeden iyi-

ce oku.» 
Çocuk biraz şaşırmış göründü! «Sadece okumamı 

mı istiyorsunuz?» 
- «Evet. Ama dikkatle oku. Sonra bunun hakkında 

konuşalım. Notlarına bakılırsa, senin bu konuda biraz 
derdin var. O derdi anlamam gerekiyor.» 

Çocuk: 
- «Bu bir test mi, Hocam?» diye sordu, şaşkınlı­

ğı endişeye dönüştü. 
- «Okuma ve öğrenme yeteneğini ölçmek istiyo­

rum. Bakalım ne kadarı aklında kalıyor. Bunda telaşa 
kapılacak bir şey yok. Haydi başla. Belki bir şeyler öğ­
renirsin.» 

Profesör saatine bakıp sandalyesine yerleşti, sonra 
Vito Fulgoni'nin oğlunun başını ellerinin arasına alıp, 
önündeki kağıdı dikkatle incelemesini seyretti. 
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Fulgoni'nin sözlü sınavı başarıyla sonuçlandı. Önün­
deki kağıt, Texas'ın Houston şehrindeki yeni bir imar 
projesi hakkında kaleme alınmış bir rapordan ibaret­
ti. Pastore'nin sorularına karşılık çocuğun verdiği ce­
vaplar, insanı şaşırtacak kadar ayrıntılı ve doğruydu. 
Bu projeyi kaleme alan mimarların bile başını ağrıta­
cak kadar karışık istatistikler de aslına uygundu. 

- «Böyle devam edersen, istediğin yolda başarıya 
ulaşırsın Tony. » 

Çocuk sevincini gizlemedi. İlk defa, rahat bir şe­
kilde sandalyesine yerleşti, sinirli ellerini kucağına bı­
raktı. 

- «Sahi mi söylüyorsunuz, Hocam?» 
- «Evet, bu yolda sebat edersen, muhakkak. Gele-

cek Cumartesiye, istediğim kitapları ve o söylediğin ma­
tematik kağıtlarının hepsini getir.» 

Fulgoni gitmeye hazırlanırken kapı vuruldu, Albert 
Salvatore içeri girdi. 

- «Rahatsız etmiyorum ya?» dedi, sonra masaya 
yaklaşarak kolunu Tony Fulgoni'nin omuzlarına doladı. 

Pastore ayaktaydı. «Hayır, zaten bitirmiştik.» 

- «Nasıl gidiyor, Tony?» 
Tony Fulgoni sevinçle, «Mükemmel, Bay Salvato­

re,» dedi. 
Pastore çocuğa gülümsedi: 
- «Gidebilirsin, Tony. Cumartesiye kağıtları getir­

meyi unutma.» 

- «Bir derdim olursa, sizi evden arayabilir miyim? 
Al'e arayabileceğini söylemişsiniz de.» 

Pastore: 
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- «İstediğin zaman arayabilirsin,» dedi. «Evden, 
ya da Fakülteden.» 

Çocuk, büyük mutluluk içinde, Allahaısmarladık 
diyerek, sığınaktan ayrıldı. 

- «Oğlum seni çok sevdi, Profesör,» dedi Salva­
tore. 

Profesör kağıtları toplayarak: «Kendine ilgi göste­
ren herkesi seviyor,» dedi. 

Mafia'nın elebaşısı masanın kenarına ilişti: '<İşini 
iyi biliyorsun, doğrusu.» 

Pastore çantasını kapattı, Salvatore'ye baktı. «Ce­
za avukatı olmak istiyormuş, biliyor muydunuz?» diye 
sordu. 

Salvatore yeniden gülümsedi. 
- «Biliyorum. O kadar da iyi yetiştirme. Sonra bi­

zim işlerimize bakmak zorunda kalacak.» 
- «Bana müsaade. Bu gece balkonda ailece bir ke­

bap yiyeceğiz.»  
Salvatore: «Biz de Pazarları yapıyoruz o işi,» de­

di. Sonra Profesöre bir dakika beklemesini işaret etti. 
Pastore oturdu, Salvatore kollarını kavuşturdu. Pasto­
re, Salvatore'nin sadece sempatik yanlarını düşünmeye 
çalıştı. Bir öğrencisinin babasıydı. O kadar. Am_a Salva­
tore'nin ondan sonraki sözleri rahatını kaçırmağa yetti: 

- «Professore, yılbaşı gecesi, karın ve sen ne yap­
mayı düşünüyorsunuz?» 

Bu hesapta yoktu işte. Çünkü bütün derdi çocukla­
rı eğitmek, onların problemleri üzerinde işlemek ve su­
ya sabuna dokunmadan, başını beladan uzak tutmaktı. 

- «Her yıl yaptığımız gibi, sakin sakin evde oturup 
beraber olmanın tadını çıkarmak.» 
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- «Arada bir, ben de ondan hoşlanırım. Ama bu 
yıl niyetimiz başka. Yakın bir arkadaşımızın evinde 
muazzam bir parti veriliyor. Oraya gideceğiz. Bayan 
Pastore ile beraber senin de gelmeni arzu ediyorum. » 

«İlişki kurma meselesi, »  diye düşündü Pastore. Yer-
altı dünyasıyla ilişki kurmağa çağırılıyordu. 

- «Nezaketinize teşekkür ederim, Bay Salvatore.»  
- «Al,» diye düzeltti Salvatore. 
- «Al,» diye tekrarladı Profesör. «Kusura bakma-

yın ama, Arma böyle büyük partilerden hoşlanmaz. 
özellikle yılbaşı geceleri.» 

- «Buna bayılacak ama.» 

«Seni sempatik hergele, seni,» diye geçirdi içinden 
Pastore. Salvatore masanın kenarına tünemiş, en sevim­
li halini takınmıştı. İnsan bunun, adamın diğer yanla­
rından tecrit edilmiş tek bir yanı olduğunu kolayca 
unutabilirdi. Bu onun, iyi yanı, toplumsal yanıydı. öte­
ki yanlarıyla karşılaşanların ise Allah yardımcıları ol­
sundu. 

- «Çağrınıza tekrar teşekkür ederim. Karımla bir 
görüşeyim. Ama kabul edeceğini sanmıyorum.» 

Kalktı, kapıya doğru yürüdü. 
Salvatore masadan kaydı: «Karılarımızla tanışması 

için bir vesile olur,» dedi ve gitmeye hazırlanan Profe­
sörün yanına gelerek sözüne devam etti: «Bizler de 
onunla tanışmış oluruz.»  

Pastore: 
- «Doğru.» dedi. Açıkça düşündüklerini söyleye­

mediği için kendine lanet ediyordu. «Parti de ne olu­
yordu? Sizin gibi azılı gangsterlerle bizim ne işimiz 
var? Düzenlediğiniz o sahte toplantılara hiç karımı gö-
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türür müyüm?» gibi laflar etmek geliyordu içinden. Yi­
ne de, «Bakayım, Arma ne diyecek,» dedi. 

- «Bir mesele daha var. Bu parti vesilesiyle, öğ­
rencilerinizin, ebeveynleriyle de tanışmış olacaksınız. 
Bunun, çocukları daha iyi anlamanıza yardımı olur gi­
bi geliyor bana. Ne dersiniz?» 

Profesör: «Gerçekten de yardımı olur,» dedi. Sığı­
nağın kapısını açtı. Salvatore, kapıyı yavaşça ve nazik 
bir hareketle arkalarından kapadı. «Müthiş bir parti 
olacak. İyi arkadaşlar, müzik, şarap ve dünyanın en gü­
zel yemekleri. Kalıbımı basarım.» 

Şimdi Pastore'nin kendi şartlarını koşmanın tam 
zamanı gelmişti. Bu işin çerçevesini çizmenin, sınırları­
nı belirtmenin tam sırasıydı. Albert Salvatore sanki ak­
lından geçenleri okuyordu. Mafia lideri birden ciddileş­
ti, sükfuıetle, samimiyetle sözlerine devam etti : 

- «Profesör Pastore, karınızın üniversite çevresin­
deki insanlarla görüşmeye alışık olduğunu biliyorum 
ve anlıyorum. Sizin, ya da karınızın davet ettiğim parti 
hakkında yanlış fikre kapılmanızı istemem. Sadece eğ­
lenmek için düzenlenmiş bir toplantı olacak. İşle ilgisi 
yok. Partiye çağrık olanların hepsi de iyi ve makül in­
sanlar. Gelmenizi mutlaka istiyorum. Ne demek istedi­
ğimi anladığınızdan eminim. »  

Profesör anladığını belirtti. Bu çok nazik bir ko­
nuydu ve kendisini tedirgin ediyordu. Salvatore'nin yü­
züne bakmadan kapıya davrandı. 

Salvatore: 
- «Sizi bekliyorum,» dedi. «Dostum, üniversite 

profesörü. Partiye şeref vereceksiniz.» 
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Profesör başıyla onayladı, çabucak merdivenlere 
doğru atıldı, çıktı. 

Geç kalmıştı. Daha mangal kömürü ve et alması 
gerekiyordu. Ayrıca endişeliydi. Bu endişesi, Albert 
Salvatore'nin davetinden çok, kendi davranışıyla ilgi­
liydi. Bugüne kadar kararlı, uzak görüşlü ve kuvvetli 
bir adam olarak görmüştü kendini. 

Salvatore bir an durdu, düşündü, sonra dönüp sı­
ğınaktan tarafa baktı. Arkasından kapıyı kapat_ıp kori­
dorda yürümeye başladı. Hawkins onu merdivenlerin 
alt basamağında karşıladı, kulağına birşeyler fısıldadı. 
Salvatore başıyla onayladı. Sonra alt kattaki koridorun 
nihayetindeki misafir odasına doğru hızla yürümeye 
başladı. 

Mafia lideri odaya girdi, arkasından kapıyı yavaş­
ça kapattı ve şöminenin yanında rahatça oturmuş, içki­
sini yudumlayan adama gözlerini dikti. Adam gülüm­
süyordu. Ama Mafia liderinin yüzünde gülümsemeden 
eser bile yoktu. 

- «Merhaba, Al.» Koltuğunda rahatça oturan adam 
kadehini kaldırdı. Kırkına yaklaşmış, ince ve narin ya­
pılı, şık giyimli, siyah saçları kısacık kesilmiş bir 
adamdı. 

Salvatore'nin gözleri kısıldı, yüz adaleleri gerildi. 
Cumartesi günleri Profesörü büyük bir sıcakkanlılıkla 
selamlayan adamdan şimdi eser kalmamıştı. 

- «Ne işin var burada, Ratazzi?» diye sordu. 
Ratazzi bacak bacak üstüne attı, gülümsemeye rte­

vam etti ve içkisini seyre koyuldu: 
- «Seni ziyarete geldim.» 
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Salvatore: «Çalışma odamın yerini biliyorsun,» de­
di. Hala kapının yanından ayrılmamıştı. 

- «Doğru oraya gittim, ama sen yoktun.» 
Salvatore odanın ortasına yürüdü, gözlerini Rataz­

zi'ye dikti. Beriki, sakin sakin içkisini yudumluyordu. 
Salvatore, hırlarcasına: 

- «Bu eve ancak çağrıldığın zaman geleceksin, an­
laşıldı mı?» dedi. 

Ratazzi başını iki yana salladı. Yüzündeki güli.im­
seme silinmişti. «Bu ne konukseverlik böyle. Chicago' 
da bana kimse bu şekilde muamele etmiyor,» dedi. 

- «Chicago'da değilsin, Ratazzi. Burası New York 
ve şu anda da benim evimdesin. » 

Salvatore, Ratazzi'nin karşısına oturdu. Ratazzi ba­
şını kaldırıp Salvatore'ye baktı. Artık gülmüyordu. 

- «Beni buraya geçici bir görevle yolladılar. Ra­
por vermeye geldim. Anlaşılan, daha bir süre de bura­
da kalacağım.» 

Salvatore, Ratazzi'nin, içkisini ağır ağır yudumla-
yışını seyretti. 

- «Chicago'daki arkadaş sinirli mi, Ratazzi?» 
- «Hayır, Al. Dikkatli ve senin gibi kurnaz.»  
Salvatore bir sigara çıkarıp yaktı; gözlerini, Chica­

go'dan gelen konuğun üzerinden ayırmıyordu. 
- «Bak, sana şunu söyleyim. Bu ev aileme ve özel 

konuklarıma tahsis edilmiş durumda. Burası sana ya­
sak. İçkini bitir, çek arabanı.» 

Ratazzi kıpırdamadı. Yüzünde de en ufak bir gü­
lümseme yoktu. 

- «Konuşmamız gerekiyor,» dedi. 
- «Pazartesi büromda konuşuruz.» 

145 
F: 10 



ö <1 R E T M E N  

- «Gözden geçirmen gereken bir takım hesaplar 
var.» 

Salvatore'nin sabrı yavaş yavaş tükeniyordu. Ra­
tazzi de bunun farkındaydı. Bardağını yanıbaşındaki 
masaya koydu, ama yerinden kalkmadı. 

«Şu hesapları bir gözden geçirsen, nasıl olur, 
Al?» 

«Pazartesi büromda görüşürüz. Pazar günlerini 
ailemle geçiririm. Onların dışında kimseyle görüşmem. 
Anlaşıldı mı sersem herif? Haydi, toparlan, çek ara­
banı! » 

Ratazzi nihayet ayağa kalktı, mum gibi duran ce­
ketini düzeltti ve gülümsedi: 

- «Baş üstüne, patron,» dedi alaylı alaylı. Kapıya 
gelince döndü omuzunun üstünden, aynı yerde oturan 
Salvatore'ye baktı. 

- «Bana bak Al. Cumartesilari bur'da boy göste­
ren şu özel konuğun kim? Öğretmeni kastediyorum.» 

Salvatore kalktı, ağır ağır kapıya doğru adım attı 
ve kapıyı açık tutarak bekledi. Cevap vermeğe lüzum 
görmemişti. Bakışlarıyla her şeyi anlatıyordu. Ratazzi 
durumu anlamıştı. 

- «Pazartesiye görüşürüz,» diye mırıldanarak oda­
dan çıktı. 

Albert Salvatore, şöminenin yanındaki küçük bara 
yöneldi, içki bardağını doldurarak sinirlerini yatıştır­
may1J. çalıştı. 
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HAFTALAR, HADİSESİZ BİRBİRİNİ 
kovaladı. Joe Pastore, Mafia dosyasını faal ve iyi dü­
zenlenmiş dimağının bir rafına kaldırmıştı. Üniversite­
deki dersler normal seyrini takip ediyordu. Yalnız öğ­
rencilerden bazıları, Profesörün eskisinden biraz daha 
ciddi olduğunu ve eski canlılığını yitirmiş olduğunu 
sezmişlerdi. Bunu, Barrows'un Psikoloji Bölümünün 
başına getirilmesi yüzünden onun duyduğu hayal kırık­
lığına veriyorlardı. Fakülte öğretim üyeleri de Pasto­
re'nin sık sık öfkelenmesini ve üniversite kantinindeki 
dedikodu seanslarına katılmamasını ayni şekilde yo­
rumluyorlardı. Pastore de, kendindeki değişikliğin far­
kınd�.ydı ve böyle yorumlanmasına sesini çıkarmıyor­
du. Yalnız Barrows'un bundan ötürü duyduğu memnu-
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niyeti düşündükçe çileden çıkıyordu. Okulda kimsenin, 
Pastore'nin özel derslerinden haberi yoktu. 

Profesör, Anna'ya, Salvatore'lerin yılbaşı partisin­
den henüz bahsetmemeye karar vermişti. Şu anda 
önemli değildi o mesele. Daveti kabul etmenin söz ko­
nusu olmadığını bildiği halde, biraz oyalanmak, hayal 
kurmak bu fikri kafasından çıkarıp atmadan, üzerinde 
biraz işlemek istiyordu. Önünde, nasıl olsa daha birkaç 
hafta vardı. Noel yaklaştıkça, Anna'ya söylememek için 
yeni bir mazeret bulmuştu. Bayram havasını bozmak, 
keyfini kaçırmak istemiyordu. 

Dr. Ed Carıton birkaç kere onu aramış ve müşte­
rilerinin, çocuklarındaki gelişmelerden çok memnun 
olduklarını belirtmişti. Pastore'ye mali bakımdan na­
sıl bir anlaşmaya vardığını sorduğunda, o da kumarha­
nelerden yüzde beş, genel evlerden de hissesine yüzde 
on düştüğünü söylemiş, Carlton'u bol bol güldürmüştü. 

Rahip Monzati de sık sık uğruyor, sohbet etmek, 
Pastore'nin günahlarını çıkartmak, ya da tartışmalara 
girişmek için daima elinin altında bulunuyordu. Öğle 
tatillerinde üniversite çevresindeki bir Yahudinin me­
zeci dükkanında buluşuyorlardı. Monzati, dükkan sahi­
bi Klein'a hayır dua ediyor, salamlı sandviçlerini gökle­
re çıkarıyor, Klein da ona «Haham» diye hitap ediyor­
du. Monzati, Anna'ya da büyük bir destekti. Kadıncağı­
zın garip ilişkilerine de kendini alıştırmaya başlamıştı. 

Bu Noel'in de diğer Noel'lerden bir farkı yokmuş 
gibiydi Pastore'ler için. Anna nefis bir hindi pişirmiş ve 
onu özene bezene donatmıştı. Noel gecesini, mum ışı­
ğında ailece kutlamışlar, Nancy, armağanlarını bir bir 
açtıkça çığlıkları atmaktan kendini alamamıştı. Arma. 
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kocasının en sevdiği giysilerinden biri olan o sade kır­
mızı kadife elbisesiyle her zamankinden daha alımlıydı. 
Ama işte, Noel şenlikleri de sona ermişti. Pastore, artık 
Salvatore'lerin yılbaşı partisini Arma ile tartışmaktan 
kaçınamayacağını biliyordu. 

Nancy Pastore, ayağında yeni beyaz pantolonu, üs­
tünde bol bir siyah süeter, New Rochelle'deki evin otur­
ma odasında, sesi ayyuka çıkan stero pikabın önünde 
her tarafını kıvıra kıvıra dans ediyordu. Pastore onu 
seyrettikçe, kızı sanki, partönersiz olarak, kendi kendi­
ne cinsel ilişkide bulunuyormuş hissine kapılıyordu. 
Yüzünde, hiçbir şey anlamadığını belirten bir gülümse­
ma edasında, sesi ayyuka çıkan stereo pikabın önünde 
müziği, akşam karanlığında odanın içini dolduruyordu. 
Pastore odanın en uzak köşesindeki bir masanın başın­
da, önündeki sınav kağıtlarını düzeltmeye çalışıyordu. 
Gürültü patırdı, ilgisini başka tarafa çekecek şeyler olsa 
bile, çoğu zamanını ailesiyle birlikte geçirmeye karar 
vermiş, akşamları inzivaya çekilip odasına kapanmaktan 
vazgeçmişti. Bu fikri Nancy ortaya atmış, o da kabul 
etmişti. 

Müzik insanı sağır ediyor, Nancy . sallanıyor, kıvrı­
lıyor, dalgalanıyordu. 'Yüzündeki ifade, yatay bir pozis­
yona daha uygun düşer', diye düşündü Pastore. Arada 
bir kalemini elinden bırakıyor ve işine devam etmeden 
önce kızını seyre dalıyordu. Arma kahve hazırlamıştı. 
Kocası, geceyi orada, yanlarında geçirdiği için çok mem­
nundu. Kahveyi getirip masanın üzerine bırakırken, 
Pastore başını kaldırıp ona baktı. 

- «Şu Allahın belası şeyi biraz kısmaya imkan 
yok mu?» Arma gülümsedi. Profesör, harıl harıl danse-
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den kızından yana bakarak hafifçe kaşlarını çattı. Son­
ra sesini yükseltti: «Şunun sesini kısamaz mısın?» 

Nancy, kalçalarını oynatmaya devam etti. «Kısar­
sam, ritmi alamam,» dedi. 

Pastore, daha fazla ısrarın faydasız olacağını anla­
mışt1, işine döndü. Kafası havanda dövülüyordu sanki. 
Arma ise yanıbaşında durmuş, gülümseyerek kendisine 
bakıyordu. Profesör, daha bir beş on dakika kadar o 
işkenceye tahammüle karar verdi. Sonra bu durumu 
fırsat bilecek ve oturma od.asını tımarhaneye çeviren 
gürültü içersinde çalışamayacağını belirterek, yukarıya, 
kendi barınağına çekilecekti. Bu durumda, her ikisi de 
ona hak vermek zorunda kalacaklardı. 

Arma eğilerek Pastore'nin kulağına bağırdı: «Yılba­
şı gecesi davetliyiz.» 

Müziğin canhıraş gürültüsüne rağmen Pastore duy­
muştu. Ama, birkaç dakika daha vakit kazanmak için, 
tekrar etmesini istedi. «Ne dedin?» 

- «Yılbaşı gecesi için davet edildik.» Arma birkaç 
dakika bekledi, kocasının bir tepki göstermediğini gö­
rünce: «Gitmek ister misin?» diye sordu. 

Profesör, bu sefer kesinlikle duymuştu. «Bilmem,» 
diye mırıldandı. Ama sözlerinin, müziğin sağır edici 
ezgileri arasında kaybolacağını biliyordu. Böylelikle, 
nasıl bir tavır takınması gerektiğini kestirmek için bi­
raz daha zaman kazanmıştı. 

Arma: «Ne dediğini işitmiyorum,» diye bağırdı. 
Profesör sandalyesinde doğruldu, bu defa buyuru­

cu bir ses tonuyla bağırdı: «Şu Allahın belası gürültü­
yü kes! »  

Nancy, garip bir kalça kıvırma hareketinin orta-
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sında birden durdu, kolları havada, babasına bir göz 
attı, sonra pikaba doğru giderek sesini kıstı, suratını 
asıp dansa devam etti. Pastore bir an olup bitenleri sey­
retti, sonra k_arısına döndü. Artık çıkar yol yoktu. Ce-, 
vap vermek zorundaydı. önündeki kağıtlarla meşgul­
müş gibi görünerek: 

- «Kimin partisi?» diye sordu. 
Arma omuzuna doğru eğildi. «Jean Barrows çağır-. 

dı. Harold'un karısı. Yeni Fakülte Başkanımız.» 
Pastore hiç konuşmadan bir an düşündü, sonra ona 

döndü: ' 

- «Sen partilerden nefret ederdin. Özellikle yılba­
şı partilerinden,» dedi. 

Arma: «Zaten geleceğimizi söylemedim ki,» dedi. 
Artık baklayı ağzından çıkarmanın zamanı gelmişti. 

Uzun uzadıya düşünmüştü; Salvatore'nin davetini An­
na'ya açıklamak için bundan uygun fırsat olamazdı. 

- «Bu yıl bir yere çıkmak ister misin? Bir toplan�. 
tıya katılmak, biraz eğlenmek ister misin?» 

Arma, Pastore'ye baktı. Kocasının yüzündeki ifade 
ve ses tonu onu biraz şaşırtmıştı : 

- «Bilmem.» Biraz durdu, sonra, «Belki de iyi· 
olur,» dedi. 

Pastore, müziği bastırmaya çalışarak, yumuşak bir 
sesle: «Bence de iyi olur,» dedi. Sonra ayni yumuşak 
sesle kızına döndü, pikabı kapatmasını söyledi. «Cani-. 
kom, annenle biraz konuşmak istiyorum,» dedi. 

Nancy, tiksintiyle baş sallayarak pikabı durdurdu, 
odayı terketti. Profesör masasından kalktı, bir sigara 
yaktı ve kitaplığın yanında duran sevgili koltuğuna doğ-. 
ru yürüdü. 
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Doğal bir ses tonuyla: «Bir yere daha davetliyiz,» 
dedi. 

Arma kocasına baktı, bekledi, divana doğru seyirt­
ti, sonra onun karşısına geçip oturdu. 

- «Salvatore, bizi arkadaşının evindeki partiye da­
vet etti. Bir gala gecesine.» Sakin bir patlama bekli­
yordu. Ama Anna'dan ses çıkmadı. Kocasından gözleri­
ni ayırmamıştı. Bakışlarıyla herşeyi anlatıyordu. 

- «Basit bir yılbası davetini problem haline getir­
me. Bizi çağıran kişi cellat değil. Öğrencilerimden biri­
nin babası. »  

Anna: «Ve biz de gidiyoruz,» dedi sükı1netle. 
Sözleri bir bildiri niteliği taşıyordu. 
Pastore: 
- «Sana soruyorum,» dedi. 
- «Gerçekten soruyor musun, Joe?» 
Pastore, «Şimdi bir sürü açıklamada bulunmak 

gerekecek,» diye düşündü. Mahkeme huzuruna çıkıp, 
gangster şefleriyle birlikte geçirilecek bir yılbaşı gecesi 
için en aşağı onbeş yirmi mazeret sıralamak Iaz1mdı. 
Gitmek istiyordu işte, Allah kahretsin! Ondan gerisi de 
kendisine vız gelirdi. 

- «Bu çocukları iyice anlayabilmem için anaları 
babalarını daha yakından tanımam gerekiyor. Hepsi de 
or'da olacaklar,» dedi. Bu sözlerinde samimi olduğuna, 
iki yüzlülük etmediğine kendini de inandırmak isti­
yordu. 

Anna: «Gangsterlerle, canilerle bir arada,» dedi. 
Diinvada herkesten çok, Anna'nın kendisini anla­

masını istiyordu. Kisi!':el, duygusal nedenler ileri sür­
mesine ne lüzum vardı? 'Bu kadın benim karım, benim 
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en yakınım', diye düşünüyordu. 'Kafamdan geçenleri, 
içimde olup bitenleri, içgüdüsüyle sezmesi, duygularıy­
la algılaması gerekir', diye aklından geçiriyordu. Birbi­
rine bu kadar yakın iki insan arasında böyle doğal bir 
bağ kurulması şarttı. Ama yine de, bazı açıkla_malarda 
bulunması gerekiyordu, elinden geldiği kadar anlatma­
ya çalıştı. 

Kişisel problemleri çözümlemenin mesleği açısın­
dan kendi için ne kadar ilgi çekici olduğunu, bunun 
şimdiye kadar karşılaştığı en tahrik edici ortam oldu­
ğunu yenibaştan izah etti. 

- «Mafia liderlerinin çocukları. Amerika'daki ci­
nayet örgütünün liderlerinin çocukları. Bunların prob­
lemleri çok özel bir nitelik taşıyor.» 

Anna'ya, babalarımn oğullarına karşı besledikleri 
fanatik sevgiden söz açtı, çocuklarını kirli işlerden uzak 
tutmak, onlara toplumda iyi bir yer hazırlamak husu­
sunda gösterdikleri titizliği hatırlattı. 

Arma, dinliyor, yüz ifadesi hiç değişmiyordu. 

- «Fulgoni'nin oğlu avukat olmak istiyor. Ceza 
avukatı. Belki de babasının islediği suçlara karşı çıkan, 
Mafia'yı mahkum eden bir savcı olup çıkacak günün bi­
rinde. Salvatore'nin oğluna gelince, sahte bir kabadayı­
lık kisvesi altında aşırı bir hassasiyet gizli, seziyorum. 
O cevheri ortaya çıkartıp onu topluma yararlı bir kişi 
haline getirebileceğimden emınım. Onu üniversiteye 
sokmak, ıslah etmek istiyorum.» 

Profesör içini döküyor, duygularını açıklıyor, man­
tık yürütüyordu; ama bütün bunların altında yatan 
başka bir şey daha olduğunu bir türlü itiraf etmek is­
temiyordu. Tehlikelerle, hatta ölüm tehlikesiyle bile 
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her an karşılaşabileceği kokuşmuş bir dünyada, soylu 
bir amaçla, serbestçe dolaşmanın kendine verdiği son­
suz heyecanı açıklayamadı nedense. Ne zaman eline bir 
gazete, bir dergi, ya da bir kitap alıp, cinayetler, yer­
altı dünyasında sürüp giden olaylar hakkında bir şey 
okusa, o gizli heyecanı duyuyordu. Bu dünyanın içyü­
zünü biliyor, elebaşılarını tanıyordu. Ama, kendi tecrit 
edilmişti, bütün bu kötülüklerden uzaktı. İşte bunu bil­
mek. kendisine garip bir heyecan veriyordu. Vaktiyle 
Johnson Bulvarındaki çete mensupları da kendisine 
böyle saygı beslerlerdi. Pastore'nin kimseden korkusu 
yoktu. Mahallenin diğer çocukları ya kaçar, ya gizlenir­
ler, ya da rüşvet vermek suretiyle onların elinden kur­
tulurlardı. Ama Joe Pastore'yi kimse iteleyip kakalaya­
mazdı. 

Pastore kalktı, köşedeki bara giderek, düşünceleri­
ni içkiyle boğmaya karar verdi. Mutadından çok daha 
fazla doldurduğu viski bardağından bir yudum aldı: 

- «Ben öğretmenim,» dedi. «Psikoloji öğretmeni­
yim. Derslerimde etkili olabilmem için, çocukların geç­
mişlerini, aile çevrelerini, analarını, babalarını, Mafia' 
nın faaliyetlerini kastetmiyorum, sadece, onunla ilgili 
insanları mutlaka tanımam gerek. Onlar da insan, An­
na. Albert Salvatore de nihayet bir insan. İyi veya kö­
tü. Oğluna yardım edebilmem için, onun hakkında da­
ha fazla bilgi edinmem gerek.» Divana doğru yürüdü, 
oturup sesini alçalttı; «Bu işin tehlikelerini biliyorum. 
Dünkü çocuk değilim. Başımı belaya sokmadan nereye 
kadar gidebileceğimi ve nerede durmam gerektiğini bi­
liyorum.» Sözlerine ara verdi. «Bana güvenmelisin, An­
na.» 
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Profesör demecini bitirmişti. Ama alkışlayan olma­
dı. Anna Pastore sessiz sedasız oturmuş, kocasına ba­
kıyordu. 

- «Allah kahretsin, birşey söylesene, canım! ii .  
Arma sükünetle, «Ne söyleyebilirim, Joe?» dedi. 

« Söyleyecek birşey bırakmadın ki! »  
Profesör, nabızlarının şiddetle çarptığım hissetti, 

biraz yatışmasını bekledikten sonra, «Bana söyleyece­
ğin hiçbir şey yok mu?» dedi. «Ben içimi tamamen bo­
şaltıyorum, sen bana söyleyecek hiçbir şey bulamıyor­
sun, demek?» 

Şu anda tartışmanın tehlikeli olacağını biliyordu, 
Anna. Ses çıkartmamak hepsinden iyiydi. Yanlış bir söz, 
kocasını çileden çıkarabilirdi. Bu yüzden, sadece gü­
lümsemek, onaylamak ve söylediklerini kabul etmekle 
yetinmesi gerekiyordu. Ama bu sefer dayanamadı, ku­
ralı bozdu. 

- «Korkuyorum,» dedi yavaşça. 
- «Korkuyor musun? Neden korkuyorsun? Kafa-

ma kurşun mu sıkacaklar? Polisler gangsterlerle ilişki 
kurduğum için beni yakalayıp kodese mi tıkacaklar? 
Yoksa, Jonas Whitmore beni o saygıdeğer okulundan 
mı kovacak? Hangisinden korkuyorsun?» 

- «Atacağın bu yeni adımdan korkuyorum,»  dedi. 
«Mafia ile toplumsal bir ilişki kurmak beni korkutu­
yor.» 

Pastore içkisinden bir yudum aldı, başını salladı. 
«Toplumsal ilişki kurmak da ne demekmiş?» Anna ba­
şını çevirdi. Normal şartlar altında, Pastore, karısının 
ellerindeki titremeyi farkederdi ama bu sefer gözünden 
kaçtı. 
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- «Partiye Mafia üyeleri de gelecek, tabii. Ama ben 
Mafia üyesi değilim, Anna. Ben sadece, çocuklardan 
ikisinin öğretmeni olarak katılıyorum bu toplantıya. 
Onfa_tla bir ilişkim yok ki benim.» 

Anna dikilmek için bütün gücünü topladı: «Onlarla 
· ilişki kurdun bile, Joe.» 

- «Onların çevirdiği işlerle hiçbir ilgim yok. O za­
ten imkansız. Bana güvenip bilgi vermezler. Hem de 
hiçbir zaman.» 

Anna, bir adım atmıştı. Bütün cesaretini toplayıp 
bir adım daha atmaya karar verdi: «Belki kulağına bir­
şey gelir. Yahut biri sana bir açıklamada bulunabilir. O 
zaman da başın belaya girer.» 

Kocasının ani tepkisi, kadıncağızı şaşırttı. Pastore 
koltuğunda geriye yaslanmış, gürültülü bir kahkaha at­
tı. İçki başına vurmuş olacak, diye düşündü Anna. Pas­
tore biraz sonra kendine hakim olarak güvenle Anna' 
ya doğru eğildi. «Anna, bir türlü anlayamıyorsun. Be­
r.im durumum özel bir durum. Onlardan apayrı. Onla­
rın deyimiyle, ben muafım. Beni bu işlere karıştırmı­
yorlar. Tıpkı kendi çocuklarım karıştırmadıkları gibi.» 

Arma kocasının içkinin etkisi altında kaldığı kanı­
sına vardı. Bu onun adetiydi. Hiçbir şeyi içinde tut­
mazdı. Karakteri icabı, hiçbir zaman köşeye çekilip ar­
pacı kumrusu gibi düşünmezdi. Birden patlar, içinde­
kileri açığa vururdu. Arma, aslında öyle olmasını tercih 
ediyordu. Ama yine de kocasının bu davranışı onu üzü­
yordu. Bu konudaki hislerini belirtmekten kendini ala­
madı: «Bu insanlar hakkındaki konuşma tarzım beğen­
miyorum,»  dedi. 

Pastore anlatmaktan yorgun düşmüştü. İçkiierin de 
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kendisini sersemlettiğini hissediyordu. Artık bu konuş­
maya bir son verme zamanı gelmişti. Usulcacık: «Beni 
anlamıyorsun, Arma,» dedi. Birden karısının ellerinde­
ki titremenin farkına vardı, gözlerinin içine baktı. Faz­
la konuştuğunu, fazla ileri gittiğini anladı ve pişman ol­
du. Onu kollarının arasına almak, pişman olduğunu 
söylemek ve karısını rahatlatmak ihtiyacını duydu . . . 
Ama, koltuğunun arkasına yaslanıp sessiz sedasız içki­
sini yudumlamakla yetindi. 

Nancy mutfak tarafındaki kapıdan içeri girdi, an­
nesiyle babasına bir göz attı, sonra orasının bir morg­
tan farksız olduğunu mırıldandıktan sonra pikap çal­
mak için izin istedi. Pastore başıyla onayladı. Oturma 
odasındaki bu hava, Nancy için yeni bir şey değildi. Baş­
ka başka zamanlarda da, böyle sahnelere tanık olmuş­
tu. Bu yüzden, düşünceli davranarak, bir slow seçti, 
pikabın sesini alçalttı. Sonra yine dansetmeye koyuldu. 
Aynı şehvetli hareketleri, daha ağır bir tempoyla yapı­
yordu. Babası içkisini yudumluyor ve tavanı seyredi­
yordu. Annesi ise, sinirli sinirli alyansıyla oynuyordu. 
Onları böyle görmek her zaman Nancy'nin içini bur­
kardı. Havayı değiştirmek için bir gayret sarfetti. Tah­
rik edici hareketlerle müziğin temposuna aya_}{ uydu­
rarak: 

- «0 şirin Salvatore hergelesi ne alemde, Babacı­
ğım?» dedi. 

Pastore gözlerini tavandan ayırmadan cevap verdi: 
«0 şirin Salvatore hergelesi gayet iyi.» 

Nancy: 
- «Niye burada ders yapmıyorsunuz?» diye sordu. 
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Pastore, gözlerini tavandan ayırarak gülümsedi 
nihayet. «Burası tehlikeli. Sana güvenim yok.» 

Nancy: «Niye onu bir gün yemeğe çağırmıyorsun? 
Çağırmanı bekliyor,» dedi. 

Bu arada müziğe ayak uydurmuş, dansa devam edi­
yordu. 

Kızının sözleri Pastore'yi allak bullak etti. Yüzün­
deki gülümseme silinmişti. «Ne demek istiyorsun? Ner' 
den biliyorsun çağrılmak istediğini?» 

- «Kendi bana söyledi de ondan.» 

Pastore bardağını yanıbaşındaki sehpanın üzerine 
koydu. Nancy'nin hareketlerini, daha bir süre, ipnotize 
olmuş gibi seyre devam etti, sonra karısına bir göz 
attı. Arma yüzüğünü incelemek ve derin derin içini çek­
mekle meşgüldü. 

- «Ne zaman söyledi?» 
- «Bugün,» dedi Nancy dansederek. «Her gün 

okuldan sonra beni arıyor. Çok şirin oğlan.» 

Joe Pastore, karısıyla gözgöze geldiğinde onun ba­
kışlarında endişeden başka birşey daha görd_ü. Panik 
derecesine varan bir korku okunuyordu Anna'nın göz­
lerinde. Sinirli sinirli yüzüğüyle oynayan parmaklarına 
baktıkça, Nancy'nin sözleri Pastore'ye büsbütün batma­
ya başladı. 

- «Pikabın sesini yükseltebilir miyim?» 
Diyen kızının sesini hayal meyal duydu. Ne cevap 

verebiliyor, ne de bakabiliyordu. Gözlerini o titreyen 
parmaklardan bir türlü ayıramıyordu. Sonra birden, 
kulakları sağır eden müziğin sesini duydu, yavaş yavaş 
dönerek kızına baktı. Göğüslerinin hoplayışını, kalçala-
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rının oynayışını seyretti. Nancy'nin gözleri kapalı, du­
dakları aralıktı. 

Pastore, gözlerini kıstı, dudağını ısırarak başını çe­
virdi. 
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JOE BELLİNİ'NİN EVİ 
Scarsdale'de, Salvatore'nin malikanesinden üç kilomet­
re uzakta bir yerdeydi. Genel görünüşü, Mafia liderinin 

ikametgahından daha gösterişsiz olmakla birlikte, yine 
de muhteşem bir yapıttı. Burası da kolonyal mimari 
tarzındaydı. Müştemilat daha azdı. Kuğular olmadığı 

gibi, korusu da Salvatore'ninkinden, biraz daha ufaktı. 
Ama Mafia'nın üçüncü adamının da lüks ve ihtişam için­
de yaşadığını her haliyle belli ediyordu. 

Soğuk bir yılbaşı gecesiydi. Bellini'nin sarayını ku­
şatan geniş arazi karlara gömülmüş, havuzların hepsi 
buz tutmuştu, ama aydınlık ve mehtapli bir geceydi. . .  
Her taraf ışıklandırılmış, bahçe kapıları zarif sokak fe-
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nerleriyle donatılmıştı. Malikanenin giriş kapısına çı­
kan yol boyuna yerleştirilmiş renkli ışıklar göz kamaş­
tırıyordu. Evin kendi, barış ilanının arifesinde donatı­
lan Pentagon gibi ışıl ışıldı. Gürültüden geçilmiyordu. 

Birbiri ardından evin önüne gelip duran arabalar­
dan insanlar boşalıyor, hepsi birbirlerine el sallıyorlar, 
gülüşüyorlar, selamlaşıyorlar ve hemen partinin hava­
sına giriyorlardı. Yalnız şoförler sessizdi. İçerden mü­
zik duyuluyordu. Büyük bir dans orkestrasının ezgileri 
kapıdaki gürültülerle kaynaşıyordu. Pırlantalar, kürk­
ler, lavanta kokuları, traş losyonu kokuları birbirleriyle 
sarmaş dolaştı. Boyalı, süslü insanlar yılın en gürültü­
lü, en göze çarpıcı gecesini kutlamaya hazırlanıyorlar­
dı. Yeraltı dünyasının seçkin tipleri, yüksek sosyetesi 
bir araya gelmişti. 

Joe ve Arma Pastore, Bellini'nin evine yaklaşırken 
çevrelerinde olup bitenleri izliyorlardı. New Rochelle'­
den buraya gelmek hayli yavaş ve zor olmuştu. Bedeli 
hemen hemen ödenmiş iki yıllık Plymouth arabaları­
nın, buzlu yollarda patinaj yapmaması için azami dik­
kat göstermişlerdi. Arabanın radyatörü bozuktu. Anti -
freeze tertibatı da yol boyunca sık sık arızalanmıştı. 
Bahçe kapısından geçerlerken, Arma taksitleri tama­
men ödenmiş astragan kürkünün yakasını kaldırdı, si­
nirli parmaklarıyla, siyah dantelden kokteyl elbisesine 
zarif bir katkıda bulunmasını temenni ettiği inci kolye­
sini elledi. Mizanplisini, New Rochelle'in tanınmış ka� 
dm berberi Antoine yapmıştı. Pabuçları yeniydi. Gece 
çantasını ise, üç yıl önce, evlenme yıldönümlerinde ko­
cası armağan etmişti. Beşinci caddeden pahalı bir ma""' 
ğazadan alınmış bir çantaydı. Profesöre gelince, gayet 
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sade giyinmişti; üzerinde, resmi törenlerde fakülteye 
giderken giydiği lacivert kostüm vardı. Yalnız üzerin­
deki pardesüsü yepyeniydi. Ama böyle bir pardesüye de 
zaten ihtiyacı vardı. 

Anna kocasına bakıp, kaşlarını kaldırdı, gülümse­
di. O da karısını baştan aşağı süzdükten sonra gülüşü­
ne mukabele etti. 

- «Bu gecenin en güzel kadını sen olacaksın,» dedi. 
Arma güldü. Söylemek istediği pek çok şey vardı, 

ama susmaya karar vermişti. Geceyi bozmak istemi­
yor, sadece Joe'nun mümkün olduğu kadar egtenmesi­
ni arzuluyordu. 

Bahçeyi dolanarak evin önüne kadar geldiler, ara­
bayı kapının önünde durdurdular. Livreli bir uşak ken­
dilerini karşıladı. Uşak arabayı şöyle bir süzdükten 
sonra, arabanın kapısını açtı, büyük bir nezak�tle, 'İyi 
akşamlar', dedi, sonra orada bekleyen adamlardan biri­
ne, arabayı park etmesi için işaret verdi. Joe ve Anna 
t>astore, Bellini malikanesinin merdivenlerini tırmamr­
larken, arabaları parketmekle görevli adam da Plymo­
uth'a binerek kapının önünden uzaklaştı, arkada bekle­
yen fiyakalı siyah bir arabaya yol verdi. 

Kristal bir avizenin aydınlattığı fuaye yeni gelen­
lerle dolup taşıyor, her yanda büyük canlılık ve hare­
ket göze çarpıyordu. Konuklardan bazıları, grup halin­
de, ayakta şampanyalarını yudumluyor, birbirlerine 
seslenerek selamlaşıyor, birbirlerinin sırtlarına vuru­
yor, el sıkışıyorlardı. Ortada neşeli bir teklifsizlik hava­
sı esiyordu ama herşey kontrol altında, ölGülüydü. Par­
ti yeni başlamıştı. Pastore, karısıyla iceri girerken kendi 
kendine, bu toplantının insana rahatlıkla, devletin ileri 
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gelenleri için veriler. bir kabul merasimi, ya da zengin 
iş adamlarının bir toplantısı hissini verdiğini düşündü. 
Sonra davetin gerçekten böyle bir nitelik taşıdığını dü­
şünerek gülümsedi. Pastore'ler, kapıya yakın bir köşe­
de duruyorlardı. Yanlarına gelen bir uşak onlara şam­
panya ikram etti. İkisi de kendilerini tedirgin ve rahat­
sız hissediyorlardı. Yine de, çevrelerindeki insanları 
seyrediyor, söylenenlere kulak kabartıyor ve bu yeni 
tecrübeden yararlanmaya çalışıyorlardı. Anna bile, bu­
nun, uzun zaman unutamıyacağı bir olay olduğu kanı­
sına varmıştı. Bir süre sonra çevrelerindeki insanlar 
arasında birçok tanınmış gazeteciler ve dedikodu yazar­
ları bulunduğunu farkettiler. Hepsi de bakımlı ve şık 
giyinmişti. Yanlarında anneleri, karıları ve sevgilileri 
vardı. Aralarında, rövülerde oynayan gösterişli kızlar 
da göze çarpıyordu. Hepsi süslenmiş püslenmiş, takmış 
takıştırmışlardı. Mafia elebaşısının özel konuğu olmak, 
onlar için büyük şerefti. Yılın en önemli davet.iydi bu. 
Bellini'nin davetli listesinin, Salvatore'nin resmi dam­
gasını taşıdığı herkesçe biliniyordu. 

Pastore arada bir karısına bakıyordu. Kulaklarına 
gelen dedikoduları, boş lafları dinledikçe, karı-koca ba­
kışıp gülüşüyorlardı. Vito, Florida'dan yeni dönmüştü. 
Maria'nın bebeği olmuştu. Sal'in de bütün güzelliği üs­
tündeydi, bu akşam. Nick'le Jan yeni bir ev almışlardı. 
Bu, tam bir sohbet toplantısıydı. Kimse işten söz et­
miyor, herkes birbirinin yeni yılını kutluyor, şampanya 
su gibi akıyordu. Çeşitli yüzler ve tipler arasında Pas­
tore'nin en çok dikkatini çekenler, fuayenin stratejik 
noktalarına dikilmiş, uzun boylu, geniş omuzlu, kollarını 
.önlerinde kavuşturmuş, yanlarında kadın bulunmayan 
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bir takım adamlardı. O adamlar herkesi dikiz ediyor, 
hiçbir şeyi gözden kaçırmıyorlardı. Ama yine de göze 
batmıyorlar, kimse onlara aldırış etmiyordu. Konuklar 
yavaş yavaş salona doğru akın etmeye başladılar. 

Profesör adının söylendiğini işitti. Arkasına dönüp 
baktığında Albert Salvatore'nin kalabalığı yararak iler­
lediğini ve yolunun üzerindeki adamlarını teker teker 
süzdüğünü farketti. Seyircilerinin gözünde bir kahra­
man olduğu belliydi. Konukların hepsinin yüzü gülü­
yor, önlerinden geçerken elini sıkmak için birbirleriyle 
adeta yarış ediyorlardı. Salvatore, Pastore'ye el salladı: 

- «Professore! »  
Salvatore resmi giyinmişti. Profesörü yine her za­

manki gibi coşkunlukla karşıladı, onun elini, iki eli 
arasına alıp sıktı ; Öğretmenin gelişiyle, gerçekten şeref 
duyduğunu belirtti. 

«Geldiğinize çok iyi ettiniz,» dedi. Sonra dönüp An­
na'ya baktı. Takdim edilmeyi bekliyordu. «Karım, An­
na,» dedi Pastore. «Bay Albert Salvatore. »  

Mafia lideri, en sevimli, en sıcakkanlı haliyle el 
uzattı. Anna'nın hayalinde canlandırdığı ve korktuğu an 
gelmişti. Ama Salvatore'nin elini sıkarken, bir yandan 
da kocasının tarifinin ne kadar yerinde olduğunu dü­
şünmekten kendini alamadı. Karşısındaki adam, keli­
menin tam anlamıyla, bir centilmen, son derece sıcak­
kanlı ve sevimli bir insandı. Aksini düşünmek çok zordu. 

Salvatore: 

- «Tanıştığımıza çok memnun oldum,» dedi. Anna 
elinden geldiği kadar nezaketle: «Ben de tanıştığımıza 
memnun oldum,» dedi. 
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Salvatore ikisini de kolundan tutarak, muhteşem 
yemek odasına doğru sürükledi: 

- «Buyrun, içeri girelim,» dedi. «Sizi bir sürü kim­
seyle tanıştırmak istiyorum. »  

Müziğin ve kalabalığın gürültüsünün geldiği tarafa 
doğru giderlerken, herkese gülümsüyor, başlarıyla se­
lam veriyordu. Kapıdan geçtikten sonra üç basamak 
indiler, muhteşem bir salona girdiler. Etrafta büyük bir 
şenlik havası vardı. Muazzam salonun sırf bu özel par­
ti için hazırlandığı belliydi. Konukların hepsi de zarif 
şekilde düzenlenmiş masalarda oturuyorlardı. 

Salvatore her masanın önünde duruyor ve Salva­
tore'leri tanıştırıyor, her seferinde de gururla: «Size 
Pastore ile eşi Anna'yı takdim ederim,» diyordu. 

Erkekler ayağa kalkıyor, kadınlar da saygıyla, karı­
kocayı selamlıyorlardı. Hepsi cicili bicili elbiselerini 
giymiş, parti yüzlerini takınmışlardı. Aralarında kalın 
enseli, ayı gibileri olduğu kadar, sıska, atmaca suratlı 
olanları da vardı. Kimi kabarık göğüslü, sert adaleli, 
kimisi sıska ve çirkin, kimi de güzel ve zarifti. Luca 
adında birinin yanağında derin bir yara izi vardı. Dur­
madan gülümsüyor, tipik bir İtalyan olduğunu her ha­
liyle belli ediyordu. Kadınlar ya hanım hanımcık, ya da 
fahişe suratlıydı. Ama hepsinde ortak bir şey vardı; in­
san bu ortak özelliğin mevcudiyetini iç güdüsüyle sezin­
liyor, insanların bakışlarından okuyabiliyordu. Bu özel­
lik odanın havasına bile sinmisti. Belki de Pastore'ye 
öyle geliyordu. Bu insanların, Mafia'nın krema tabaka­
sını, kalburüstü kişilerini teşkil ettiğinden emindi. 

Orkestra muazzam bir orkestraydı ve gürültülü 
parçalar çalıyordu. Ortada dansedenler vardı. özel su-
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rette hazırlanan barın önü şimdiden insanla dolup ta­
şıyordu. Salon parlak renkli kurdelelerle, balonlarla 
donatılmıştı. Katyonlar, şapkalar, gürültülü oyuncak­
lar, herşey düşünülmüş, özel olarak hazırlanmıştı. Hiç­
bir şey eksik değildi. Dörtbaşı mamur bir eğlenceydi 
bu. Herkes partinin havasına ayak uydurmuş, gitgide 
neşeleniyordu. 

Salvatore, Pastore'�eri, bir numaralı masaya gö­
türdü. Masanın üzerinde rezervasyon kartı yoktu. Ge­
rekli de değildi zaten. Burası, ev sahibiyle Mafia lide­
rine ve en seçkin davetlilere tahsis edilmişti. Masa gö­
ze çarpacak şekilde salonun ortasındaki dans pistinin 
hemen yanıbaşına yerleştirilmişti. Salvatore yaklaşır­
ken erkekler ayağa kalktılar. Beriki, aşırı bir jestle 
ilan etti: 

- «Sizlere, New York Üniversitesi profesörlerin­
den Joseph Pastore ile güzel eşi Anna'yı takdim etmek­
le şeref duyarım.» 

Fulgoni de o masadaydı. Sırasıyla Fulıwni'nin karı­
sıyla, ev sahibi Joe Bellini ve karısıyla, Paterno'lar ve 
Giardanos'larla tanıştırıld1lar; sonra yerlerine oturdu­
lar. Herkes gülüyor, çene çalıyor, samoanvalar ve nefis 
şaraplar içiliyordu. Pastore masadakileri dikkatle ince­
liyor, Mafia liderinin, oğlunun vantlğı aşama hakkında­
ki övgülerini yarım yamalak dinliyordu. 

Salvatore: 
- «Bu adam daha ileri giderse, bizim oğlan o ka­

dar akıllanacak ki, yakında babasının ne mal olduğunu 
anlayacak.» diye şaka etti. 

Masadakiler zoraki gülmeye calıştılar. 
Joe Bellini kadınlar arasındaki başarısıyla meş-
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hurdu. Ve şöhretine uygun bir yapısı vardı. Uzun boy-; 
lu, esmer ve yakışıklı bir erkekti; iyi giyinmişti. üste-' 
lik, rahat, zarif tavırları ve gangsterlere yakışan heye­
can verici bir havası vardı. Nezaket ve zarafetle kadın- : 
ları tavlamayı bilen bir erkek olduğu her halinden bel­
liydi. 

Bellini: 

- «Profesör, bu gece yeterince alkışlandı, Al,» de-· 
di ve kadehini kaldırdı. «Ben Profesörün hanımının 
şerefine içiyorum. Evimize şeref verdiler.»  

Kadehler havaya kalktı, herkes «Bravo! Bravo,>>, 
diye mırıldanarak Anna'nın şerefine içti. 

Profesör gülümseyerek karısının elini sıktı. Anna" 
teşekkür anlamında başını salladı ve rahatlamaya, ken­
disini. müziğin havasına, dansedenlerin hareketlerine, 
neşel'i kahkahalara, patlayan balonlara ve etrafındaki 
gevezeliklere kaptırmaya çalıştı. Kocası şarabını yu-; 
dumluyor ve çevresini saran tipleri incelemeye devam 
ediyordu. 

Joe Bellini, hem bir numaralı masadaki konukla­
rıyla ilgileniyor, hem de başka masalarda oturan dost­
larına göz kırpıyor, el sallıyordu. Kadınların çoğu ilgi­
sini çekmeye ve kendilerini ona satmaya çalışıyorlar­
dı. Hele kocaman gümüş küpeler takmıs olan gösteriş­
li bir sarışın, Mafia'nın bu sıkı adamından bir türlü 
gözlerini ayıramıyordu . .  Bellini, ararlı:ı bir, kactına göz 
atıyor, göz kırpıyor, sarışının kar�u;;mda oturan şiş­
man partöneri ise viskisini cekerP'k durumu anlama­
mazlıktan geliyordu. Bellini'nin karısı, esmer ve faz­
la gösterişli bir Latin dilberiydi. Genç kadın olup bh 
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tenleri farketti, eğilerek, kocasının kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Bellini kahkahadan kırıldı. 

Bayan Salvatore, ufak tefek, elli yaşlarında kadar, 
tatlı dilli bir kadındı. Anna'ya, Nancy hakkında sorular 
sormakla meşguldü. Profesörün karısı da, gerekli bil­
giyi veriyor, umulmadık bir rahatlıkla durumu idare 
ediyordu. Pastore, kabak kafalı, kolalı yakasının üze­
rine oturtulmuş, kalın ensesi pancar gibi bir adama 
dikkatle baktı. Mafia'nın fedailerinden olan Paterno, 
buydu demek? Kabadayı, vurucu, kırıcı Paterno. Bu 
et kafalı adam, Mafia'nın kaba kuvvetini temsil edi­
yordu. 

Paterno kaya gibiydi. Uzun boylu olmamakla bir­
likte, kalın ve sağlam yapılı, goril gibi bir herifti. Göz­
leri içine batık ve ufacıktı. Bakışları ise anlamsızdı. 
Pastore, lisedeyken ziyaret ettiği St. Elizabeth Akıl 
Hastanesinde gördüğü bir delinin gözlerini hatırladı 
birden. Paterno'nun tabağının yanında duran kuvvetli, 
yara izleriyle kaplı elleri gözüne ilişti. Bunlar kesinlik­
le, vaktiyle liman işçiliği yapmış bir emekçinin elle­
riydi. Bu gecenin şerefine tırnakları manikürlüydü Pa­
terno'nun. 

Pastore, Paterno'nun kendisine dikkatle baktığını 
gördü. Goril gülümsüyordu: 

«Bir ibneden farksızım, değil mi, Profesör?» 
Pastore anlamsız bir şekilde gülümsedi. 
- «Tırnak cilam yüzünden demek istiyorum. Bu 

yaşımda beni ibneye çevirdiler, vallahi! »  
?astore, nihayet adamın ne demek istediğini an­

layarak güldü. Paterno, Profesöre doğru uzandı, o da 
kulak verdi: 
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Paterno, bir sır açıklar gibi: 
- «Manikürcü kız tırnaklarımı yaparken, bana ne 

dedi. biliyor musun? 'Bay Paterno, bu neye benzer bi­
lir misiniz? Boklu bir değneğin ucuna süslü bir kurde­
le bağlamak bu',» dedi. 

Goril bir kahkaha attı. Pastore de onun esprisine 
gülmek için kendini zorladı. 

Paterno: «Anlıyorsun, değil mi?» dedi ve gülmesine 
devam etti. 

Profesör başıyla onayladı, sonra çabucak karısına 
bir göz attı. Allahtan Anna dinlemiyordu. 

Paterno: 
- «İnşallah, hanımın kulağına gitmemiştir,» dedi. 
Profesör: «Zararı yok,» diye cevap verdi. 

Vito Fulgoni'nin hiç sesi çıkmıyordu. Herkese ter­
biyeli ve nazik davranıyor ama konuşmalara katılmı­
yordu. Gerektiği zaman gülümsüyor, başıyla söylenen­
leri onaylıyordu. Ama, böyle cümbüşlerden, eğ'lenceler­
den hoşlanmadığı belliydi. Pastore, onun partide hazır 
bulunmasının vazife icabı olduğundan, Mafia'nın ikin­
ci adamının bu işle yükümlü bulunduğundan emindi. 
Karısı da gösterişsiz, basit bir kadındı. Yanağında ko­
caman bir beni vardı; O da kocası gibi çok az konuşu­
yor, mümkün mertebe nazik davranmaya çalısıyordu. 
Pastore, nedense onun mükemmel bir ahçı olduğu ka­
nısına vardı. Onu mutfakta, buram buram tüten baha­
ratlı yemekler hazırlarken görür gibi oldu. 

Giardano söze atıldı: 
- «Sakın, bizim her Allahın günü böyle bir hayat 

sürdüğümüz kanısına kapılmayın,» dedi. «Ancak yılda 
bir böyle eğleniyoruz.» Fulgoni'ye döndü. «Bir şey de-

169 



Ö G R E T M E N  

ğil, Profesörle hanımı, bizim Romalılar gibi sefahat 
sürdüğümüzü sanacaklar.» 

Salvatore: 
- «Bu gece yılbaşı,» dedi. «Herkes yılda bir, Ro­

malılar gibi eğlenme hakkına sahip olmalı. Öyle değil 
mi, Profesör?» 

Pastore: «Güzel bir gece, doğrusu,» dedi. «Biz çok 
eğleniyoruz.»  

Bayan Giardano: 
- «Bizi oldu bittiye getiriyorlar,» dedi. «Mutfak­

tan çıkarıyor, giydiriyor, allayıp pulluyorlar, sonra da 
dünyaya ayak uydurmamızı bekliyorlar.»  

Vivian Giardano, genç, sarışın ve güzel olmaktan 
çok gösterişli bir kadındı. Masadakilerin icinde en çok 
viski içeni oydu. Pastore'nin anladığına göre, Giarda­
no'ların biri erkek, diğeri kız, iki çocukları vardı. Pas­
tore onların aile hayatlarını kafasında canlandırmaya 
çalıştı, sonra vazgeçti. Bayan Giardano'yu mutfağa ya­
kıştıramadı. Giardano, biraz canı sıkılmış gibi karısına 
döndü: 

- «Sanki başka günler hiç evden çıkmıyormuşsu­
nuz gibi konuşuyorsun,» dedi. 

- «Vic tam tersini söylüyor. Çocuklar, yılın yüz 
altmış dört günü, zevküsefa içinde yasıvor, bu gece ise 
eve kapanın melek pozuna bürünüyorlar. Yanılıyor 
muyum, Vic?» 

Suratını asıp oturan Giardano'dan baska, herkes o 
sözlere güldü. Giardano kalın yanılı, orta bovlu. gür si­
yah saçları, briyantinle arkava doğru yanıstlrılmış bir 
ndnmdı. Aslında çirkin değildi ama, suratının cicek bo­
zuttu olması ve burnunun iriliği, görüntüyü bozuyordu. 
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Pastore, onun kırkına yaklaşmış olduğunu tahmin edi­
yordu. Diğerleri gibi iyi giyinmişti ve üstleri tarafın­
dan sevildiği belliydi. Karısının dobr� dobra konuşma­
ları onu sinirlendiriyordu herhalde. Kadın ne zaman 
ağzını açsa Giardano, ona dönüyor, başını sallayıp du­
ruyordu. Bir keresinde Salvatore bile dayanamadı ve 
kadına daha az içmesi için uyarıda bulundu. Bunu gü­
lümseyerek yapmıştı, ama ses tonundan sözlerinin emir 
olduğu anlaşılıyordu. Salvatore ile Fulgoni, ne zaman 
karısından yana baksalar, Giardano, üzgün, dudakları­
nı kemiriyordu. 

Pastore hayran hayran karısına baktı. Arma endi­
şelerini yenmiş ve duruma hakim görünüyordu. Onu 
dansa kaldırmaya karar verdi. Biraz sonra kalkıp pist­
te danseden kalabalığın arasına karış�ılar. Pastore ka­
rısına sımsıkı sarıldı. 

- «Müthiş bir parti, değil mi?» diye sordu. 
- «Gerçekten müthiş! »  

Orkestraya yaklaştıkları zaman, Profesör müzis­
yenlerin hepsinin kağıttan şapkalar giymiş olduklarını 
farketti. Orkestra herhalde, sırf bu parti ıçın angaje 
edilmişti. Pastore, bunun özel bir temsil olduğundan 
kuşkusu yoktu. Karısına daha sıkı sarıldı. 

- «Yeni yılın kutlu olsun, sevgilim. Bu gecenin en 
güzel kadını sensin.» 

- «Nasıl, eğleniyor musun, Joe?» 
- «Durumu ilginç ve yararlı buluyorum. Senin 

davranışlarını da çok takdir ediyonım, doğrusu.» 
Pastore, danseden diğer çiftleri dikkatle gözden 

geçirdi. 
- «Bak, şu adamı görüyor musun?» Uzun boylu, 
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kibar görünüşlü birini gösterdi. «Kendall. Amerika'nın 
en tanınmış avukatlarından biri. Şu taraftaki de Abe 
Waldstein. En ünlü müteahhitlerden, kodamanlardan. 
Connecticut'taki binaların yarısını o yaptı. Bak, bak, 
Ed Carlton.» 

Arma, aile doktorlarının bulunduğu tarafa baktı. 
«Kendi doktorları. Kendi avukatları. Burda her mes­
lekten adamları var!»  

İkisi de güldüler. Arma salonu gözden geçirdi. Son­
ra, «Şur'daki adamı görüyor musun? Paterno,» dedi. 
«Resmini gazetede gördüm. Ona Mafia'nın kaba kuv­
veti diyorlar. Sonra Giardano'yu al. Time, ondan 'gad­
dar katil' diye bahsediyordu. Ama o elini hiç kana bu­
lamıyor. Burada kibar kibar dansederken, adamları 
onun adına cinayetler işliyorlar. İlginç topluluk, doğ­
rusu.» 

Profesör yanağını karısının yanağına dayadı. «An­
na, bu gece yılbaşı. Keyfine bak. Hepsinin canı cehen­
neme!»  

Hiç konuşmadan dansa devam ettiler. Birdenbire 
orkestra «Mutlu Günler Geldi» melodisini çalmaya baş­
ladı. Profesör saatine göz attı. 

- «Vay canına! On ikiye beş var! Gel, masamıza 
dönelim.» 

Bir numaralı masada şenlik ayyuka çıkmıştı. Ful­
goni bile başına bir karnaval şapkası geçirmişti. Şarap 
su gibi akıyordu. Vivian Giardano zom olmuştu. Ama 
kimsenin aldırdığı yoktu. Paterno ile Giardano, dansı 
bırakıp masalarına döndüler, şaraba el attılar. 

Saat on ikiyi vurmak üzereydi. 
Herkes kadehlerini kaldırdı. Birbirlerine sağlıklar, 
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mutluluklar ve gelecekte iyi günler, iyi şanslar, diliyor­
lar, sevdiklerinin şerefine içiyorlardı. Dünyanın en azı­
lı gangsterleri yılbaşını kutluyorlardı. 

Masadakilerin bir an sessiz kalmalarından yarar­
lanan Salvatore, kadehini bir kez daha kaldırdı: 

- «Profesörün şerefine. Çocuklarımızın öğretme­
ninin, mükemmel bir insanın şerefine içiyorum. Ara­
mızda sağlam bir dostluk kurulması dileğiyle.»  Sonra 
Anna'nın önünde eğildi : «Profesörün sevimli hanımı 
Anna'nın şerefine.» 

Kadehler boşaldıktan sonra Pastore kendi kadehi­
ni kaldırdı: 

- «Teşekkür ederim,» dedi. «Ben de çocukların 
şerefine içiyorum. İnşallah bu önümüzdeki yıl hepsine 
uğur getirir. Hepsinin ayrı ayrı derslerinde başarılı ol­
malarını dilerim.» Kelimeler ağzından rahatlıkla dö­
külüyordu. Şarabın etkisi de kendini göstermeye baş­
lamıştı. 

Herkes «Bravo« » diye bağırdı. Arma masadakile­
rin yüzlerinden, kocasının, gecenin en etkili demecini 
vermiş olduğunu anladı. Kimbilir ne kadar gayret gös­
termişti. Kendi kendine gülümsedi, şarabını yudumla­
maya devam etti. Birden ürperdiğini hissetti, ama ken­
dini avutmaya çalıştı. 

Tam o sırada iyi giyimli bir genç masaya yaklaş­
tı, özür dileyerek Salvatore'nin kulağına birşeyler fı­
sıldadı. O da cevap vermeden başıyla onaylamakla ye� 
tindi. Delikanlı masadan uzaklaştı. 

Salondakilerin sesleri gittikçe yükseliyordu; herkt-:�s 
ayağa kalktı. Birden bir davul sesi işitildi ve ortalığı 
balonlar istila etti. 
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Yeni yıla girilmişti. 
Profesör, etraftaki gürültülere, kahkahalara, muzı­

ğe, kotyonlara, balonlara, hatta Mafia'ya bile aldırış et­
meden karısını öptü. Anna'nın sıkı sıkı kendine sarıl­
dığını farketti; Bir an için gözlerinde korkuya benzer 
birşey gördü. Ama biraz sonra Arma kendine hakim 
olarak gülümsedi. Ancak Profesör o bakışı unutamadı 
ve onu silmenin güç olacağını anladı. 

Masada herkes birbirinin sırtına vuruyor, elini sı­
kıyor ve şerefe kadeh kaldırıyordu. Bir süre çılgın bir 
şenlik havası hüküm sürdü. Sonunda herkes eski yeri­
ne oturdu. Albert Salvatore, masadakilere hitaba ha­
zırlandı: 

- «Professore,» dedi «biz erkekler arka odada 
şöyle erkek erkeğe biraz kafa çekeceğiz. Siz de bize ka­
tılın.» 

Vivian Giardano, sarhoş ağzıyla: 
- «Bok herif,» dedi. 
Giardano: 

- «0 pis çeneni tut, rezil karı! Yoksa ağzını yırta­
rım!» diye bağırdı. 

Salvatore, kavgaya aldırmadı, sözüne devam etti : 
- «Yılbaşlarında adettir, Professore. Birkaç daki­

ka sonra döneriz.» 
Salvatore kalktı. Paterno, Fulgoni, Bellini ve Giar­

dano da onu takip ettiler. 
Salvatore: 

- «Kusurumuza bakmayın, Bayan Pastore,» dedi 
nazik bir tavırla. Sonra, Vito Fulgoni'nin karısma döndü: 

- «Bayan Pastore ile sen meşgfıl ol, Lil,» dedi. Vi-
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vian Giardano'ya bir göz attı. «Vivian'a da biraz kahve 
içirin. İhtiyacı var.» 

Profesör karısının elini sıktı ve, «Şimdi gelirim, 
sevgilim,» dedi. Sonra ötekilerle birlikte ayağa kalktı. 

Arka oda, Bellini'nin kütüphanesiydi. Rahat bir 
tarzda döşenmiş, sıcak atmosferi olan bir odaydı. Ma­
fia'nın elebaşıları, üzerinde nefis içkiler duran ortada­
ki camlı masanın etrafındaki rahat koltuklara gömül­
düler, pürolarını tüttürmeye başladılar. Kadınlardaf! 
uzakta kendilerini daha rahat hissediyor, daha gürül­
tülü şekilde konuşuyor ve İtalyanca espriler patlatıyor­
lardı. Pastore, masanın baş tarafına yakın bir ye:rde 
oturmuş, pürosunu tüttürüyor ve altın kalpli bir fahi­
şeden söz eden Giardano'nun anlattığı hikayeye, diğer­
leriyle birlikte gülüyordu. Şöyle bir düşündü, Mafia'nın 
verdiği bu partide, kimse taşkınlık yapmamış, zom 
olup yere yığılıp kalmamış, makinalı tüfeklerle kimse 
kurşunlanmamış ve 'Bok herif ! '  kelimesinden başka 
da hiçbir küfür işitmemişti. Bundan iyisi can sağlığıy­
dı. Tahmininden çok daha iyi geçmişti herşey. Anna'yı 
götürdüğü fakülte öğretim üyelerinin verdiği bazı par­
tilerde çok daha kötü durumlarla karşılaşmışlardı. 
Evet, şu anda sarhoştu, bu adamlar da arkadaşı filan 
değildi. Karısı haklıydı, bunların hepsi katildi; ama ne 
çıkardı bundan? Bildiği birşey varsa, şarap nefisti, hep­
si ana dili İtalyancayı konuşuyordu. Şu içtiği püro, ha­
yatında içtiği en pahalı püroydu, üstelik de yılbaşı 
gecesiydi. Şu anda hayatın tadını çıkarıyor, keyfine ba­
kıyordu. Anna'nın gözlerindeki bakış neydi sanki? Bü · 

tün bunları düşünürken, altın kalpli fahi.şe hakkındaki 
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espriyi kaçırmıştı işte. Yine de herkesle birlikte kah­
kahayı basmaktan geri kalmadı. 

Birdenbire Salvatore'nin kendine baktığını farketti. 
- «Professore, bu küçük toplantı, senin yararına. 

Bir kere yeni yılın ilk gününde senin sağlığına son bir 
kadeh içmek istedik. İkincisi de, sana yeni bir teklifte 
bulunmak istiyoruz. Bello, konuşma sırası sende.» 

Joe Bellini, koltuğunda öne doğru eğildi, güzel gü­
lüşü yüzünü aydınlattı. 

- «Profesör. Sizi, çocukların eğitimiyle görevlen­
dirmek, gerçekten başarılı bir fikirmiş. Al'la Vito, yap­
tıklarınızı anlata anlata bitiremiyorlar. Benim de bir 
kızım var. On üç yaşında. Onun da ayni şekilde yar­
dıma ihtiyacı var.» 

Salvatore devam etti: 
«Bir teklifimiz var. Bu odada gördüğün bütün ar­

kadaşların çocukları özel eğitime muhtaç. Seni bu işle 
devamlı olarak görevlendirmek istiyoruz.»  

Pastore, kafasının içini saran örümcek ağlarından 
kurtulmak istedi, dikkatini toplamak için büyük bir 
çaba harcadı. 

«Ama bu imkansız benim için,» diye cılız bir sesle 
mırıldandı. 

Salvatore gülümsüyordu ama konuşması kesindi: 
- «Profesör, izin verin de önce sözümüzü bitire­

lim. Sonra istediğinizi söylersiniz.» Ayağa kalktı, dolaş­
maya başladı. 

Pastore içkinin onu hiç etkilememiş olmasına şaştı. 
- «Bazı şeyleri anlamanızı istiyorum, Profesör. 

Bize herhangi bir hizmette bulunacak yabancıları se­
çerken, daima titiz davranırız. Size güvenimiz var. Si-
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zi ailemizden biri sayıyoruz. Çalışma tarzınızı beğe­
niyoruz.» 

Profesör cevap vermeye vakit bulamadan Giarda­
no atıldı: 

- «Bu özel okullardaki öğretmenlere araba dolu­
su para harcıyoruz ama onların parayı cebe indirmek­
ten başka hiçbir tasaları yok. Bizim çocukları iplemi­
yorlar bile.» 

Bellini: 
- «Ancak siz onlara destek olabilirsiniz, Profesör,» 

dedi. «Notlarını düzeltip, gerekli okullara girebilmeleri­
ni ancak siz sağlıyabiiirsiniz. Ayrıca kişilikleriyle de 
meşgül olursunuz. Çocukların hepsi özel ilgiye muhtaç.» 

Pastore elini kaldırdı, ama Paterno fırsat vermedi. 
«Ülkenin en iyi avukatları, en iyi doktorları, en kabili­
yetli muhasebecileri hep elimizin altında. Öyle değil mi, 
Vito? Herşeyin en iyisi bizde. Sizin gibi bir adama ih- 1 
tiyacımız var. Çocukları en mükemmel şekilde eğitecek 
biri. Bizim için en önemli mesele bu.» 

Söz sırası Profesöre gelmişti. Hepsi can kulağıyla 
onu dinliyordu: 

- «Bana gurur veriyorsunuz,» dedi. Kelimelerini 
dikkatle seçmeye gayret ediyordu. «Tasarınızı da gayet 
yerinde buluyorum. Çocukların özel bir ilgiye ihtiyacı 
olduğundan eminim. Ancak benim için imkansız.» 

- «Hiçbir şey imkansız değildir,» dedi Fulgoni 
ciddiyetle. 

- «Ama bu imkansız. New York Üniversitesinde 
öğretim üyesi olduğumu biliyorsunuz. Bu kadar çocu­
ğu eğitmek, bir yandan da üniversitedeki görevime de­
vam benim için imkansız.»  
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Pastore'nin pürosu sönmüştü. Bellini öne doğru 
eğildi, onun pürosunu yaktı. Herkes olan biteni izliyor 
ve bekliyordu. 

Pastore: 
- «Durumumu takdir edersiniz herhalde değil 

mi?» dedi. Şarabın ve konuşmaların etkisi onu tedir­
gin etmeye başlamıştı. 

Cevap geç geldi. Herkes Salvatore'ye bakıyor, oriun 
konuşmasını bekliyordu. Sonunda Salvatore söze baş­
ladı: 

- «New York Üniversitesindeki işinize son verme­
nizi ve bunu, daimi bir görev olarak ele almanızı isti­
yoruz. Yani yalnız bizim için çalışmanızı istiyoruz.» 

Pastore gözlerini kırpıştırdı. İçinde birdenbire bir 
gitme arzusu belirmişti. Burada ne işi vardı? Yarı sar­
hoş oturmuş, Mafia'nın tekliflerini dinliyordu. Yakışık 
alır mıydı bu? 

- «0 Allahın betası okulda kazandığın paralar, 
bizden alacaklarının yanında devede kulak kalır. Öyle 
değil mi Vito?» 

Giardano: 
- «Dünyanın en yüksek maaş alan öğretmeni ola­

caksınız,»  dedi. 
Salvatore, kesin bir tavırla onun sözlerini kesti : 

- «Yeter! »  Profesör, bu işin parasında değil. Ken­
disini tanıyorum. Ne düşündüğünü de biliyorum. İs­
tediği takdirde para emrine amade. Şimdi söyle baka­
lım, Professore, kararın ne? Anlaştık mı?» 

Joe Pastore terliyordu. Hem de buram buram. Ka­
dehine biraz şarap doldurdu. Aslında canı istemiyordu 
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ama, bu gerilime bir son vermesi ve usturuplu bir şe­
kilde bu teklifi reddetmesi gerekiyordu. 

- «Bu işin gerekliliğini anlıyorum,» dedi. Ağır ağır 
konuşuyordu. «Bir öğretmeni tahrik edecek, kamçılaya­
cak bir fırsat bu. Onu da biliyorum. Özellikle benim 
için. Kimseyi gücendirmek de istemiyorum ayrıca. Ama 
bu teklif pek çok taviz gerektiriyor. . .  Ben . . .  » 

Giardano sözünü kesti: «Söyle, söyle, açık konuş, 
Profesör.» 

Pastore bir yudum şarap aldı ve sözlerine hakim 
olmaya çalıştı: 

- «Bu teklif� kabul, hayatımı kökünden değiştir­
memi, normal bir akademik kariyeri feda etmemi ge­
rektirir. Bu payeye erişebilmek için çok sıkıntı çektim. 
Ayrıca karımı ve kızımı da düşünmek zorundayım.» 
Sözlerine ara verdi, ama kimse Iafa karışmadı. Hepsi 
dikkatle dinliyordu. 

Pastore devam etti: 
- «Açık konuşmak gerekirse, bu işi kabul etmek­

le, bugünkü hayat tarzımı, sosyal ilişkilerimi feda et­
mek ve . . .  başka türden ilişkiler kurmak zorunda kala­
cağım. . .  Eskisinden tamamen farklı türden ilişkiler . . .  
Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Bunları açıkla­
mak çok zor benim için. Ayrıca şarabı da biraz fazla 
kaçırmışım bu gece.» 

'Tamam,' diye düşündü Pastore. Söyleyeceklerini 
söylemişti işte. 'Hepinizin azılı birer gangster olduğu­
nuzu biliyorum. Üniversitedeki işimi bırakıp Mafia ile 
çalışmaya başlamamı nasıl bekliyebilirsiniz benden, de­
mek geliyordu içinden. Çocukluk olsun veya olmasın.• 
Ama bir şey söylemedi. Masanın çevresindeki grup ses-
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sizliğe gömülmüştü. Sonunda Salvatore, sakin ve sa­
mimi bir tavırla bu sessizliği bozarak söze başladı: 

- «Professore, derdini �lıyoruz ve sana gücenmi­
yoruz. Bizimle ilişki kurmak isteyen ayak takımından 
biri, bir serseri olsaydın, zaten burada olmazdın.» Sal­
vatore, bu ana kadar, diğerlerinin arkasında durarak 
tartışmayı izlemişti. Şimdi yerine oturarak sözlerine 
devam etti: «Sana şöyle açıklamaya çalışayım: Bizim . . .  
iş faaliyetlerimizle hiçbir ilgin olmayacak. Sen her za­
man o işlerin dışında kalacaksın.»  

Paterno lafa karıştı: 
- «Ondan yana hiçbir kuşkun olmasın,» dedi. 
Salvatore ona sert bir bakış fırlattı, sonra Profe-

söre döndü: 
- «Yalnız çocuklarla ilgileneceksin. Yalnız onlar­

la meşgul olacaksın. O kadar. Bu hususta garanti ve­
rebiliriz sana. Şimdi ne diyorsun?» 

İşkence devam ediyordu. Mafia liderleri, çocukla­
rın çeşitli dertlerinden onlara karşı olan sorumluluk­
larından söz ediyorlar ve çocuklarını eğitecek insanın en 
az onlar kadar, işlerinden 'muaf' ve ayrı tutulacağını 
ve Mafia'nın gözünde onlar kadar kutsal olduğunu anla­
tıyorlardı. Pastore, ne olursa olsun, gangsterlerin sa­
mimi olarak çocuklarıyla ilgilendikleri kanısına vardı. 

- «Bu benim için büyük bir dönüm noktası,»  de- . 
di. «Uzunboylu düşünmem gerekiyor.» 

Salvatore: 
- «Kabul,» dedi. Sonra saatine baktı. «Şimdi bi­

rer kadeh daha atalım. Sonra hanımların yanına döne­
riz.»  
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Ev sahibi, Joe Bellini, içkileri koydu, sonra hepsi 
kadehlerini kaldırdılar. 

Albert Salvatore: 
- «Salute,» dedi. 
New York Üniversitesi öğretim üyesi de Mafia li­

derlerine katıldı ve yılbaşı şerefine kadehini kaldırdı. 
Ayılır ayılmaz herşeyi enine boyuna düşünmesi ge­

rekeceğini biliyordu. 
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GÜNLER GEÇİYOR, PASTORE 
eski düzeni bozmamaya çalışıyordu. Anna'ya arka oda­
da geçen konuşmayı anlatmış, o da kendinden beklenen 
tepkiyi göstermişti. Mafia'nın teklifi, öylesine acayip ve 
gerçeğe aykırı boyutlar almıştı ki, artık normal bir tar­
tışma konusu olmaktan çıkmıştı. Bu yüzden hemen 
hemen hiç ağzına almıyordu. Üniversitedeki işine devam 
ediyor, Salvatore ve Fulgoni'nin oğullarına verdiği özel 
derslerden olumlu sonuçlar alıyordu. Derken, güneşli 
bir öğleden sonrası arka bahçede piknik yaptıkları sı­
rada fırtına patlak verdi. 

Pastore, kendin! bedenen yormak suretiyle düşün­
celerini hafifletmeye çalışıyordu. Ayağında eski bir pan-
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talon, üstü çıplak, kan ter içinde kızıyla futbol oynu­
yordu. Bağırıp çağırıyor, kızına zorlu dakikalar geçir­
tiyor, o da babasından aşağı kalmıyor, babasına had­
dini bildirmek için elinden geleni yapıyordu. Pastore bu 
oyuna bayılırdı. Çünkü oyun onu manen hafifletiyor­
du. 

Arka bahçede yapılan bu piknikler, iyi havalarda 
bir aile geleneği haline gelmişti. Ağaçların altındaki bir 
tahta masanın başında oturan Rahip Monzati ile An­
na da onları seyrediyorlardı. Rahip, Anna'ya döndü: 

- «Fizik kondisyonu iyi,» dedi. 
Anna, salata hazırlamakla meşguldü. Çevresindeki 

o neşeli atmosfere katılmamıştı. 
- «Evet, fizik bakımından öyle belki. Ama çok si­

nirli. İyi uyumuyor. Ruh halleri durmadan değişiyor.» 

Monzati, ellerini boru yaparak bağırdı: «Nefis bir 
vuruş, Nancy! Şu hergeleye haddini bildir. Göreyim 
seni! »  Sonra Anna'ya döndü. «Kafası çok meşgul.» 

Arma salatayı bıraktı: «Bana henüz birşey söyle­
medi ama, Üniversiteyi bırakmak kararında, biliyo­
rum,» dedi. 

- «Karar ona ait.» 
- «Demek siz bu kadar basit görüyorsunuz, bu 

işi? Karar ona ait, canı ne isterse onu yapar demek. 
Öyle mi?» 

Rahip Monzati, ciddi bir tartışmaya girişmekten 
mümkün mertebe kaçınmak istiyordu ama bir yandan 
da bunun kaçınılmaz olduğunu görüyordu. «Hayatta şid­
detle istediği bir şey bu, Arma.» 

- «Bu kadar şiddetle istediği şey nedir acaba?» 
Monzati, heyecansız bir sesle: 
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- «Hocalık,» dedi. Sonra kendini futbol maçına 
kaptırmış gibi görünmeye devam etti. 

- «Hocalık diyorsunuz. Bu Mafia işi onda bir sa­
bit fikir haline geldi. Bunun da farkındasınız, herhal­
de. Peki, Joe'nun bu durum karşısındaki tutumunu ma­
kul buluyorsunuz, öyle mi? Herhangi bir öğretmenlik 
görevi karşısında takınacağı normal bir tavır demek.» 

- «Ben ancak şu kadarını söyliyebilirim. Bunu 
yapmaya karar verdiyse kimse onu kararından caydı­
ramaz.» Anna'ya dönerek gülümsedi: «İkimiz de onu 
bunu bilecek kadar yakından tanıyoruz.» 

Anna salatayı hazırlamaya devam etti. «Benim de 
çok istediğim şeyler var. Ama onları elde etmek için 
herkesi cehennem ateşine sürüklemeye de hakkım yok 
sanırım.» 

- «Anna. Joe'nun kimseyi cehennem ateşine sürük­
lediği filan yok. Bunu sen de biliyorsun.» 

Anna Rahibe baktı, sonra sakin ama kesin bir ta­
vırla: 

- «Hepimizin mahvına sebep olacak! »  dedi. 
Pastore, oflaya poflaya, kan ter içinde koşup gel­

di, karısıyla Monzati'nin oturdukları tahta sıranın kar­
şısındaki yere çöktü. Nancy de onu takip ederek ba­
basının yanına yığılıp kaldı. Tıkanarak kollarım baba­
sının boynuna doladı. 

- «Babacığım, yaşlanıyorsun, artık.» 
Profesör, nefes nefese: 
- «Kızının profesyonel futbol oyuncusu olmasını 

hangi baba ister?» dedi. 
- «Açlıktan ölüyorum.» 
Anna tabakları doldurmaya ve soğuk içkileri bar-
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daklara boşaltmaya başladı. Profesör: «Maçı seyrediyor 
muydunuz?» diye sordu. Bir tavuk budu yakalamış, 
atıştırmakla meşguldü. 

Monzati: 
- «0 zarif vuruşlarından hiçbiri gözümüzden kaç­

madı,» diye cevap verdi. 
Pastore yemekten başını kaldırıp baktı: 
- «Bir yandan maçı seyredip bir yandan da ha­

rıl harıl beni çekiştirmeyi nasıl başardınız?»  
Arma: 
- «Kimse seni çekiştirmiyordu, Joe,» dedi ve Ra­

hibe tabağını uzattı. 
Pastore, Nancy'ye döndü: «Bana sigara paketimi 

getiriver, tontonum, pikabın yanında,» dedi. 
Nancy koşup gitti, Profesör de bir süre elindeki 

butu kemirmeye devam etti, sonra tabağına bıraktı: 

- «Şu Allahın belası meseleyi halledelim de bitsin. 
Önümüzdeki hafta, Üniversitedeki görevimden ayrılı­
yorum. Whitmore'la konuştum. Muazzam bir dönüm 
noktası bu benim için, biliyorum. Ama herşeyi, bütün 
ayrıntılarıyla düşündüm ve bu işin sonuna kadar git­
meye karar verdim.» 

Arma hiçbir tepki göstermedi, Nancy'nin tabağını 
doldurmaya devam etti. Rahip Monzati ise yemek ye­
meye koyuldu. 

- «Haydi güzelim, bağır çağır! Küfret! Masaya 
yumruğunu vur! Bir şeyler yap. » 

Arma, sükünetle: 
- «Yapılacak hiçbir şey yok,» dedi. 
- «Sana üniversiteden ayrılıyorum, diyorum. Sen 

ise söylenecek hiçbir şey yok, diyorsun bana. ;> 
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- «Ne söylememi istiyorsun, Joe?» 
- «Bir tepki göster, Anna. Canlan biraz. Bir kere-

olsun aklından geçenleri söyle.» 
Monzati yemeyi bıraktı. «Joe, senin sinirlerin bo­

zuk. Yoruldun herhalde.» 
- «Bana bak, Muhterem Peder. Bana böyle, teskin 

edici, ulvi laflar edip durma. Karım, karar vermemi 
bekleyip duruyordu. Ben de verdim işte. Şimdi ne söy­
leyecekseniz açıkça söyleyin de işimize devam edelim.» 

Anna konuşmadan önce durakladı: «Joe, hayatının 
en büyük hatasını işliyorsun. Bir gün, bu yüzden hepi­
miz pişman olacağız.»  

Nancy sigara paketini getirdi. Tam konuşmak üze­
reydi ki büyüklerin ciddiyetini görerek sustu. Profesör 
gözlerini Anna'nın yüzünden ayırmamıştı. 

- «Başka?» 
- «Ben senin karınım, Joe. Seni bütün kalbimle 

seviyorum ve daima da yanında olacağım. » Sonra dur­
du, masaya bakarak devam etti: «Ama hayatlarımızın 
hiçbir zaman artık eskisi gibi olmayacağım da biliyo­
rum.» 

Herkes sustu. Anna'mn sözleri herkesi etkilemişti. 
Pastore gözlerini tabağına dikti. Birkaç dakika sonra 
uzandı, karısının elini tuttu. 

- «Beni bağışla, Anna, »  dedi yavaşça. «Gerçekten 
üzgünüm.»  

Profesör Joe Pastore dediklerini yaptı. Bütün vak­
tini ve enerjisini, özel derslerine adayacağını bildirerek 
Üniversiteden istifa etti. Whitmore'la öğretim üyeleri­
nin çoğu onun ayrılmak istemesine çok üzüldüler, ama 

1.86 



Ö G R E T M E N  

belirli problemlere çözüm yolu bulmak isteğinin, Pas­
tore'de çılgınca bir arzu şeklini aldığını da bildiklerin­
den boyun eğdiler. Profesörün, 'birkaç gangsterin oğ­
luna' ders verdiği söylentileri çıktı ama, herkes onun 
karakterini, geçmişini ve o güne kadar geçirdiği tecrü­
beleri bildiği için kimse bunu yadırgamadı, üzerinde 
durmadı. Barrows, Pastore'nin, 'terfi edemediği için is­
tifa ettiğini' iddia ediyordu. Ama işin öyle olmadığını 
bilen diğer öğretim üyeleri, bunu yalanlamakta gecik­
mediler. 

Greenberg, Pastore'nin bu beklenmedik davranışı 
karşısında ancak hayranlık duyduğunu belirtti ve onu 
liberal düşünceli bir insan olarak nitelendirdi. Cogan, 
Parker ve diğer öğretim üyeleri ise, Pastore'nin eksik­
liğini duyacaklarını, fakat bu kesin ve değişik inançla­
rına karşı da saygı beslediklerini açıkladılar. Whitmo­
re, kendi Dekan olarak kaldığı sürece, Üniversiteye dön­
mek jstediği takdirde, Pastore'nin yerinin daima hazır 
olduğuna dair teminat verdi. Öğrencilerine gelince, bir­
çokları göz yaşlarını tutamadılar. 

Anna, Pastore'nin bu davranışını, sükiinetle, tevek­
külle kabul etti. Ama yakın biri, onun içine hapsettiği 
bu korkunun, kanserli bir tümör gibi gitgide büyüdü­
ğünü ve yayılmak istidadı gösterdiğini ilk bakışta far­
kederdi. Bu tümör, zamanla ya bütün iç organlarını çü­
rütecek, ya da onu çıldırtacaktı. Rahip Monzati bu­
nu herkesten daha iyi farkediyordu. Ama kendi Joe'nun 
arkadaşı idi. Üstü değildi. Pastore'ye, elinden geldiği ka­
dar öğüt veriyor, vaaz vermemek, ukalalık etmemek 
için gayret gösteriyordu. Profesör de bunu takdir etmi­
yor değildi. Nancy, her zamanki gibi, aile hayatlarında 
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baş gösteren krizi, şen şakrak karşılıyor, onune gele­
ne, babasının Herkül gibi güçlü bir adam olduğunu ve 
'okuldaki kelekleri ekip hayattan asıl beklediği şeyleri 
elde etme zamanının geldiğini' ilan ediyordu. 

Joe Pastore ise yeni atıldığı yolda, şevkle ilerliyor­
du. Ama, bu yolun tehlikeli bir ormandan geçtiğini, bir 
gün kendisini en yakın düzlüğe atması, ya da geriye 
dönmesi gerekeceğini de bilmiyor değildi. Atılan her 
yanlış adım kahredici olabilirdi. Bunu düşünmek iste­
miyor ama aklından da çıkarmıyordu. Mafia'nın çocuk- · 
larını eğitmeyi göze almıştı bir kere. 
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VİCTOR GİARDANO ON ALTI 
yaşlarında, tombul, neşeli, uysal bir çocuktu. Genç Sal-: 
vatore gibi gösterişli, pahalı elbiseler giyiyor, en son 
moda, en eksantrik kılıklarda dolaşıyordu. Ama hiçbir 
şey doğru dürüst uymuyordu üzerine. Pastore bu ço­
cukt�.n hoşlanıyordu. Bu benzeri bulunmayan öğrenci 
kadrosu içinde Victor Pastore'nin gözdesi sayılabilir­
di. Salvatore'nin malikanesinde, ders bittikten sonra, 
Victor, sabırlı sabırlı, Profesörün, son yazdığı kağıda 
onun göstereceği tepkiyi bekliyordu. 

Pastore: 

- «Victor Giardano, seninle iftihar ediyorum,» de­
di. Düzeltmekte olduğu kağıttan başını kaldırarak ço-
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cuğa baktı. «Geçen hafta herhalde çok emek verdin bu 
işe.» 

- «Şöyle böyle birkaç saat, hocam.» 
- «Bu kadar alçak gönüllü olmasana, canım.» 
- «Doğru söylüyorum! Yemin ederim! »  
Pastore gülümsedi, kağıdı çocuğa geri verdi. «Okul­

daki matematik öğretmeninin adı ne?» 

- «Hayman.» 
- «Birinci derece denklemlerden çektiğin sıkıntıla-

rı kendisine anlattın mıydı?» 
- «Tabii. Hem de kaç kere.» 
Profesör: 
- «Peki, ne yaptı?» diye sordu. 
- «Tekrar tekrar anlattı. Ama bugüne kadar ka-

fama girmemişti anlaşılan. » 

- «Eh, yoluna girdin artık. » 
Victor Giardano kağıtlarını topladı, gitmeye hazır­

landı. 
- «Nasıl, Üniversiteye girebilecek miyim dersiniz, 

Hocam?» 
- «Elbette gireceksin, Vic. Hem de iyi bir üniver­

siteye. Bu işi elele başaracağız. Sen yeter ki bu yolda 
devam et.» 

- «Sağ olun, Hocam. » Victor başını yana eğdi ve: 
«Size birşey sorabilir miyim?» dedi. 

- «Sor bakalım. »  
- «Ama kişisel bir soru?» 
- «Sorabilirsin, Victor.» 
- «Niye bizim için bu kadar kafa patlatıyorsunuz? 

Daha önce New York Üniversitesinde değil miydiniz?» 
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- «Evet. Peki, sen bunu nasıl yorumluyorsun, 
Vic?» 

Çocuk önce durakladı, sonra, son süratle söze gi­
rişti: 

- «Uçmayı seven bir pilota benzetiyorum sizi. Yol­
cuları, sadece bir yerden başka bir yere taşımakla ye­
tinmek istemiyorsunuz. Bu yüzden de, ne bileyim, TW A 
gibi sıradan bir yolcu şirketi hesabına çalışmak istemi­
yorsunuz. Uçmayı o kadar seviyorsunuz ki, her çeşit 
uçakta şansınızı denemek istiyorsunuz. Jet, helikopter, 
nakliye uçakları, ne olursa olsun . . .  Ve yaptığınız iş ne 
kadar zor olursa, o kadar hoşunuza gidiyor. İşte, buna 
benzer bir şeyler.» 

Pastore gülümseyerek ve büyük bir ilgiyle çocuğu 
seyrediyordu. 

- «Fena değil. Güzel bir yorum, hoşuma gitti. öte­
ki çocuklar da böyle mi düşünüyorlar, acaba?» 

Victor Giardano yine durakladı: :  

- «Öyle sanıyorum. Hepimiz bu konu üzerinde ko­
nuşmuştuk bir kere. Yalnız Al Salvatore böyle düşün­
müyor. Bu işin sizin için büyük bir maddi karşılığı ol­
ması gerektiğini söylüyor. Babasının, sizi öyle veya böy­
le, mutlaka satın aldığını iddia ediyor.» 

Profesör ayağa kalktı, elini çocuğun omuzuna koy­
du, onu sığınağın kapısına kadar geçirdi. 

Pastore: 
- «Al haklı,» dedi. Ve çocuğun yüzündeki şaşkın­

lığın farkına vardı. «Benim için bu işin maddi karşı­
lığı çok büyük tabii. Notlarınızı yükseltmek, iyi üni­
versitelere girmenizi sağlamak, sizleri adam etmek, bü­
tün bunlar büyük bir mükafat benim için. » 
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Giardano sırıttı: 
- «Haydi bakalım, toz ol şimdi. Birşeye ihtiyacın 

olursa, beni ara.» 
Victor Giardano gitti. Profesör gözlerini oğuştura­

rak masasına döndü. Yorgundu. Birkaç dakika sigara 
paketine gözü daldı, sonra bir sigara çıkarıp yaktı. Vic­
tor iyi çocuktu ve hızla ilerliyordu. Ama onu yönetmek 
kolaydı. Asıl çetin ceviz şimdi gelecek olan öğrenciydi. 

Kapı vuruldu, Carmella Bellini içeri girdi. Profesö­
rün görevinin zorlu tarafı asıl şimdi başlıyordu. Car­
mella, on dört yaşında ve kuzguni siyah saçlıydı. Vü­
cudu bir revü kızınınkinden farksızdı. Ağzı ise tıpkı otuz 
beşlik kaşarlanmış bir orospununki kadar bozuktu. Ça­
buk öfkelenen, dobra dobra konuşan ve saldırgan bir 
kızdı. Konuşurken devamlı ellerini, kollarını, kafasını, 
dudaklarını ve gözlerini oynatıyordu. Davranışları dü­
zelecek yerde, giderek kötülüyordu. Odaya şimşek gibi 
daldı, ellerini kalçalarına koyarak Pastore'nin karşısın­
da durdu. Çok öfkeli olduğu belliydi. Profesör, sakin 
sakin, fırtınanın patlak vermesini bekledi. Carmella taş­
kınlığını frenlemeye çalıştı: 

- «Okula telefon edip Parsnip olacak o salağa, ba­
na Roma İmparatorluğu konusunda fazladan bir ödev 
vermesini söylemişsiniz. Bunun sebebini bilmek istiyo­
rum,» dedi. 

Profesör istifini bozmadı: 
- «Adı Parsnip değil, Parsons, bir kere,» diye ce­

vap verdi. 
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şey söylemedi. Kız, elleri belinde, «Sağır mısınız?» diye 
bağırdı. 

- «Şimdi otur yerine bakayım, Carmella. Yoksa o 
güzelim kan damarlarından biri çatlayacak.» 

Carmella ayakta durmaya devam etti. Öfkeli ba­
kışlarla, her an patlamaya hazır, Pastore'yi süzüyor­
du. 

- «Bu bok işler canıma yetti artık! Anladınız mı?» 
Pastore, bu kızın rahatlıkla, o kocaman ve tehlike­

li ormanın ağaçlarından biri haline gelebileceğini he­
sapladı, ihtiyatı elden bırakmadan devam etti: 

- «Sana imtihana hazırlık olmak üzere, Roma İm­
paratorluğunu çalışmanı söylemiştim. Çalışmadın. Onun 
için, Parsons'a telefon edip sana yardım etmesini söy­
ledim. Mesele bu kadar basit.» 

Kız başını salladı: 
- «Buna puştluk derler,» dedi ve hırsla saçlarını 

arkaya attı. 
Pastore tepki göstermedi. Fırtınanın geçmesini bek­

liyordu. Kız hırsla devam etti: «Üniversitede ne işim var 
benim? Ben erkek miyim? Boş yere vaktini harcıyor­
sun, dostum. Hem kendi vaktini, hem babamın para­
sını tüketiyorsun. Şimdi beni dinle. Babama, bunun 
umutsuz bir dava olduğunu anlatmanı istiyorum. O se­
ni dinler. Bu saçmalıklara bir son verilmesini istiyo­
rum. Anlaşıldı mı?» 

Profesör, sükfınetle: 
- «Bağırma ve düzgün konuş,» dedi. «Baban beni 

bu işle görevlendirdi. Hoşuna gitsin gitmesin, bu işi 
sonuna kadar götürmeye kararlıyım, kızım.» 

Kız dikkatle Profesörün yüzüne baktı, sonra kur-
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nazca gülümsedi, bltı.zunun üst düğmesini çözmeye ko­
yuldu. 

Profesör, sert bir tavırla :  
- «Ne yapıyorsun?» dedi. 
Kız, alaycı bir tavırla, gülümseyerek, bluzunun düğ­

melerini çözmeye devam etti : 
- «Güzel bir şey görmek istemez misin, dostum?» 

dedi. 
Profesör, kızın içine sütyen giymediğini gördü. İri 

ve biçimli göğüsleri kısmen ortaya çıkmıştL Profesör 
hemen başını öteye çevirdi. Oyunun finaline gelmiş­
lerdi. Dinamit ateşlenmişti. 

- «Carmella! Kendine gel. Derhal blU.zunu ilikle, 
yoksa ... » 

- «Yoksa ne?» Kızın dudaklarında alaycı bir gülüş 
belirmişti. «Yoksa, babama mı haber vereceksin?» Şim­
di bltı.zunun önünü tamamen açmış, memeleri bütün ih­
tişamıyla meydana çıkmıştı. Pastore ayağa fırladı, eli­
ni başına götürdü: 

- «Okşamak ister misin?» 
Pastore kapıya yöneldi. 
Kız: «Profesör» diye seslendi. 
Pastore döndüğünde, kız bluzunu iliklemekle meş­

gl:ıldü. 
- «Şimdilik gösteriye son veriyorum. Ama sana 

bir çift sözüm var.» 

Profesör olduğu yerde duruyor, kıza bakıyordu. Kız, 
«Lütfen, buraya gel,» dedi. «Seninle samimi olarak ko­
nuşmak istiyorum.»  

Pastore ağır adımlarla masaya yaklaştı, sonra kı-
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zın yüzüne baktı. Bu defa paniğe kapılmadan, kızı din­
lemeye karar vermişti. Kaş çatmaktan vazgeçti. 

Carmella, yumuşak bir sesle: 
- «Lütfen oturur musunuz, Hocam?» dedi. 
Pastore oturdu. Kız ona doğru eğildi. «Bu iş canı-

ma yetti. Size söyledim, dostum. Çok ciddiyim. Bu ge­
ce babama, bluzumun düğmelerini çözdüğünüzü ve ba­
na el peşrevi çektiğinizi söyliyeceğim. Her derste kapı­
yı kitlediğinizi, kulağıma müstehcen sözler fısıldadığı­
nızı, bacağımı ellediğinizi ve benimle yatmak istediği­
nizi kendisine söyleyeceğim. Ben bunları anlattıktan 
sonra, babam size neler yapacak, kestirebiliyor musu­
nuz? Hiç fikriniz var mı o konuda?» 

Pastore kızın masadan kalkmasını ve yavaş yavaş 
pencereye doğru gidişini seyretti. Kız cebinden bir pa­
ket sigara çıkardı, küstahça sigarasını yaktı. Profesör 
istifini bozmamış, yüzündeki ifade değişmemişti. Car­
mella pencereye yaslandı, dudaklarını tahrik edici bir 
şekilde büzerek sigara dumanını üflemeye koyuldu. 

- «Fikriniz var mı, söyleyin?» diye tekrarladı. «Be­
nim babam kim, gerçekten biliyor musunuz? Çocukla­
rını okuttuğunuz bu insanlar kim, gerçekten biliyor mu­
sunuz?» Salına salına masaya yaklaştı, üzerine abandı, 
yüzünü Pastore'nin yüzüne yaklaştırdı. Sesi adeta fısıl­
tı halinde çıkıyordu: 

- «Karşında Mafia var. Farkında mısın, dostum?» 
Profesör, örgütün adını ilk defa olarak çocuklar­

dan birinin ağzından işitiyordu. «Bunu böylece bilesin. 
Bizim peder parmaklarını şöyle bi:r şaklattı mrn Car­
mella parmaklarını şaklattı. Pastore, kızın tırnakların-
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daki yer yer aşınmış kırmızı ojeyi farketti. . .  «Seni toz 
eder.» 

- «Carmella, yeter! Otur yerine! »  
- «Dedim ya, toz !»  Kız avuçlarına dayanarak da-

ha da yaklaştı. Profesör, şimdi kızın nefesini yüzünde 
hissediyordu. «Bu adamların şakası yok, dostum. Ken­
dilerini bu davaya adamışlar. Bu işi çocuk oyuncağı sa­
nıyorsan, bir tahtan eksik demektir. Babamın dediği 
dediktir, anlaşıldı mı, dostum? Bana el atan erkek, ken­
dini ölmüş bilsin. » 

Kız doğruldu, sigarasından derin bir nefes çekti, 
sonra tatlı tatlı gülümsedi. 

- «Hocam, babama artık bu saçma oyunu oyna­
maktan vazgeçtiğimi söylemeyi mi tercih edersiniz, yok­
sa . . .  sizi ezmemi mi?» 

Kız Pastore'yi fena kıstırmış, gafil avlamıştı. On 
dört yaşındaki bu gangster piçinin çıplak göğüsleri Pas­
tore'nin kafasını allak bullak etmişti. Bu yüzden, iki 
kaşının ortasına dört kurşun yemek hiç te uzak bir ih­
timal gibi görünmüyordu. önünde birkaç şık vardı. Pas­
tore en kolayını gözüne kestirdi: 

- «Peki, Carmella, babanla konuşacağım, söz veri­
yorum,» dedi. 

Kızın yüzü muzaffer bir gülüşle aydınlandı. «Teşek­
kür ederim,» dedi. Kapıya doğru yürüdü. Profesör ye-· 
rinden kıpırdama�ıştı. 

Carmella kapıda durdu: 
- «Öğretmen olarak pek akıllı sayılmazsın.»  
Tahrik edici bir poz alarak sözlerine devam etti: 

«Onlara şöyle bir el atacaktın. Kim bilir, belki de ho­
şuna giderdi, sen de yıllarca bana ders vermeye de-
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vam ederdin, geçinir giderdik gül gibi, eyvallah, dos­
tum.» 

Kız gittikten sonra Pastore elini alnına götürdü. 
Şakaklarının zonkladığını duyuyordu. İçkiye ihtiyacı 
vardı ama onun yerine bir sigara yaktı. Az önceki sah­
ne yeniden gözlerinin önünde canlandı. Aptalca ve ye­
tersiz davranışlarını kendi kendine izaha çalıştı. Kız düğ­
melerini çözmeye başlar başlamaz, ya onu dizinin üs­
tüne yatırıp bir güzel pataklamalı, ya da onu odadan 
dışarı atmalıydı. Ya da en iyisi, kendi çıkıp gitmeliy­
di. Durumu ne türlü tahlil ederse etsin, bir türlü ken­
dini affedemiyordu. Bu tehlikeli oyunda ilk yanlış adı­
mı atmıştı. Hiç beklemediği bir şeyle karşılaştığı için 
paniğe kapılmıştı. Ama bundan böyle, o küçük şırfın­
tıyı yola getirmenin çaresini bulmak zorundaydı. Göre­
vine yeni başladığı şu günlerde, böylesine büyük bir ba­
şarısızlığa uğramaya hiç niyeti yoktu. Carmella ikinci 
derse gelmezse, Joe Bellini ile konuşacaktı. Ondan ön­
ce hiçbir şey söylemiyecekti. Şimdilik kızın bu oyunu 
sürdürmesine ses çıkarmıyacaktı. Pastore kendi kendi­
ne gülümsedi. Akademik meslek hayatı süresince, baş­
ka kızlarla da böyle işler başına gelmiş, buna benzer 
tahrik edici durumlarla karşılaşmıştı. Ama her seferin­
de onları ya sertlikle, ya da tatlılıkla atlatmasını bil­
mişti. Ancak bu kez durum ciddiydi. Karşısında Mafia 
belası vardı. 

Birdenbire, alt kattaki çalışma odasının önünde bir 
patırtı koptu. Yüksek sesli ve heyecanlı konuşmalar, 
koridor boyunca telaşlı ayak sesleri geldi kulağına. Sal­
vatore'nin evi genellikle sessizdi. Özellikle o kısımda çıt 
çıkmazdı. Profesör merak etti ama yerinden de kalk-
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madı. Az sonra, evin önünden, son süratıe uzaklaşan bir 
otomobilin sesi duyuldu. Pastore pencereye gitti, ama 
kapının önünde hiçbir şey göremedi. Carmella Bellini 
ile aralarında geçen sahne asabım bozmuştu. Sinirli si­
nirli sigarasını içmeye devam etti, masaya doğru yü­
rüdü. 

Az sonra gürültüler yeniden başladı. Bu sefer ba­
ğırıp çağırmalar ve koridorda koşuşmalar duyuldu. Pas­
tore masaya yaslandı. Yapılacak en akıllıca şey, yerin­
den kıpırdamamak ve hiçbir şeye burnunu sokmamak­
tı. Kendisine ihtiyaçları olduğu takdirde, nerede oldu­
ğunu biliyorlardı. Bir yangın falan çıktıysa, gelip kapı­
sını yumruklarlardı herhalde. Endişesi birden korkuya 
dönüştü. Bu evde başa gelecek beıa başka beialara ben­
zemezdi. Öyle bir belaya girmemesi ise hepsinden iyiy­
di. 

Nihayet ortalık yatıştı, ev sessizliğe gömüldü. Şimdi 
bina bir mezardan farksızdı. Çıt yoktu. Profesör evra­
kını toplayıp çantasına yerleştirmeğe başladı. Alnında 
boncuk boncuk ter taneleri birikmişti. Bir an o gürül­
tülerin, Carmella olayıyla ilgili olabileceği ihtimali ka­
fasını kurcaladı. Sonra bunun deli saçması olduğunu 
düşünerek aklından çıkardı. Odadan çıktı, koridordan 
yürümeye başladı. Merdivene gelmişti. Daha birkaç ge­
ce önce, Rahip Monzati'ye, Salvatore'nin, işiyle özel 
hayatını birbirinden kesin olarak ayırmayı nasıl başar­
dığım anlatmıştı. Pastore bugüne kadar, yaptığı ziya­
retlerin hiçbirinde evde usulsüz bir şeye rastlamamıştı. 

Merdivenden ağır ağır inerken, aşağıdaki holün so­
nundaki bir odadan, yüksek sesle konuşmalar işitti. Ka­
pı açıktı, Profesör, o odanın önünden geçmek zorun-
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luğunda olduğunu bildiği için tedirgin oldu. Evin diğer 
bölümlerinden çıt çıkmıyordu. 

Tam kapının önünden geçerken, cırlak sesli bir 
adam İtalyanca avaz av_az bağırmaya başladı, sonra bir 
masanın yumruklandığı duyuldu. Pastore içeri bakma­
dı, söylenenleri de dinlememek için kendini zorlayarak 
giriş kapısına yollandı. Sesler birdenbire kesildi. Yine 
de kafasını çevirip bakmadı. Uşak her zamanki yerin­
de yoktu. Pastore kapıyı açarken, arkasından birinin 
yaklaşmakta olduğunu hissetti. Birden döndü, heyeca­
nını büyük bir gayretle yatıştırmaya çalışan, iyi giyin­
miş bir delikanlıyla burun buruna geldi. Adam ter için­
deydi. Konuşurken sesi titriyordu. Yumuşak, fakat cid­
di bir tavırla: 

- «Professore,» dedi. «Benden size nasihat. Hiç­
bir şey işitmediniz, hiçbir şey görmediniz, hiçbir şey de 
söylemiyeceksiniz. Tamam mı?» 

Pastore bu adamı ilk defa görüyordu. Durumun cid­
diyetini hemen kavradı. 

- «Tabii,» dedi belli belirsiz bir sesle. 
Genç adam hemen döndü, gürültünün koptuğu oda­

ya doğru yürümeye başladı. Pastore bahçeye açılan mer­
mer merdivenin üst basamağında bir an durakladı. Nor­
mal bir şekilde soluk almaya çalışıyor, midesinde ve 
göğsünde hissettiği krampların geçmesini bekliyordu. 
Dönüp baktığı zaman, ilk defa olarak, otomobilin yerin­
de yeller estiğini gördü. Merdivenleri iner inmez, Haw­
kins'in kendisine doğru geldiğini gördü. 

Uşağın her zamanki güleç yüzü bir maskeden fark­
sızdı. Konuşurken, sesi titriyordu: 
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- «Özür dilerim, Beyefendi, araba şimdi neredey­
se gelir,» dedi. 

Profesör başını salladı, uşağın yüzünü inceledikten 
sonra: 

- « Ne var, ne oldu, Hawkins?» diye sordu. 
Hawkins bir an durakladı. Sonra: «Bay Salvatore, 

birkaç saat önce, berber sandalyesinde otururken vu­
ruldu,» dedi. Sonra yaklaşmakta olan siyah arabaya 
baktı. 

Uşağın sözleri birdenbire kafasına dank edince Pas­
tore sersemledi. Yüzü Hawkins'inki gibi bembeyaz ke­
sildi, söyleyecek söz bulamadı, kendini deli gibi araba­
ya attı. 

Şoför yerine geçip oturduğu sırada, Uşağın dehşet 
verici açıklaması, Pastore'nin kafasında şekillenmeye 
başladı. Yerine oturduğu zaman, feci gerçek, korkunç 
bir kabus gibi üzerine çöktü. Pencereden dışarı bakar­
ken damarlarındaki kan adeta donmuştu. Az önce ken­
disini uyarmış olan iyi giyimli gangster, merdivenin ba­
şında durmuş, arabanın hareket etmesini bekliyordu. 
Profesör, çabucak başını çevirdi, gözlerini kırpıştırdı ve 
bakışlarını ileriye dtkti. 

Tehlikeli ormanın derinliklerine doğru büyük bir 
adım atmıştı. 

200 



14 

PASTORE GELDİGİNDE, NEW 
Rochelle'deki ev derin bir sessizlik içindeydi; bitkin 
halde paltosunu çıkardı, kapının yanındaki askıya as­
tı. Evrak çantasını küçük masanın üzerine bıraktı, son­
ra oturma odasına geçti, bara yollanarak bardağına iç­
ki doldurdu. Bir dubleden fazla viskiyi bir hamlede yu­
varladı. Sonra düşüncelere daldı, yavaş yavaş sinirle­
rinin yatışmasını bekledi. 

Arma mutfak tarafındaki kapıdan girerek, kocasının 
yanına geldi. Yüzü solgun ve endişeliydi. 

- «Nancy, okuldan gelmedi hala. » 
Pastore, başını kaldırmadan: 
- «Henüz saat yedi,» dedi. Anna'ya Salvatore'yi 

i .. �· -
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anlatması gerekiyordu, ama ne söyleyeceğini bir türlü 
kestiremiyordu. 

- «Nancy hiç böyle yapmazdı. Geç kalacak olsa 
mutlaka telefon ederdi.» 

Pastore içkisini alıp koltuğa gitti, Anna'ya cevap 
vermeden oraya oturdu. Anna arkasından gitti, Pasto­
re'nin başına dikildi. 

- «Bütün kız arkadaşlarına telefon ettim. Bugün 
okuldan sonra kendisini gören olmamış! »  Bekledi, ko­
casından cevap alamayınca: «Joe, beni dinlemiyor mu­
sun? Yoksa umurunda değil mi?» diye sordu. 

- «Arma, sakin ol.»  Pastore ilk defa olarak başını 
kaldırıp baktı. «Kıza biraz vakit bırak, canım.» 

Arma divana doğru yollandı, kocasının karşısına 
oturdu. Pastore, evlendikleri günden beri, onu hiç bu 
kadar endişeli görmemişti. Anna'nın yüzü kızarmıştı. 
Sinirli sinirli ellerini oğuşturuyor, dimdik oturmuş, ko­
casının konuşmasını bekliyordu. Pastore içkisinden bir 
yudum aldı; sakin bir sesle, 

- «Bugün Salvatore'nin başına bir iş geldi,» dedi. 
Arma derin derin nefes alıyor, ellerini oğuşturmaya 

devam ediyordu. 
- «Televizyonda gördüm. Berber sandalyesinde öl­

dürmüşler. Mafia tarafından. Senin ahbapların, arka­
daşların tarafından.» 

- «Arma, kendine gel !»  
Arma titriyordu şimdi. Kendinden geçmişti. 
- «Joe, rica ederim, yalvarırım sana, bu işten vaz­

geç. Hepsini bırak. İş işten geçmeden. Ne olursun. He­
pimizi felakete sürükleyeceksin.» 

Perişandı Anna. İçinden birşeyler kopuyordu san-
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ki. İnfilak edecekmiş, bin parçaya ayrılacakmış gibi bir 
his vardı içinde. Birden, kocasının kendini dinlemedi­
ğini farketti. Pastore içkisine dalmıştı. 

- «Oğlanın, bana şimdi daha çok ihtiyacı olacak,» 
dedi. 

İşte o zaman iş çığrından çıktı. Arma ayağa fırla­
dı; gözleri büyümüş, yumrukları sıkılmıştı. Avazı çık­
tığı kadar bağırdı: 

- «Oğlanın Allah belasını versin! Mafia'nın da Al­

lah belasını versin!» 

Ayakta durmuş, tir tir titriyor, yumrukları sıkıl­
mış, göğsü inip kalkıyordu. İlk defa olarak kendini ko­
yuvermişti. Pastore hayretler içinde ona bakıyordu. An­
na, sinir içinde devam etti : 

- «Kızını düşün! Allahını seversen, beni de düşün! 
Artık dayanamıyacağım! Nefret ediyorum bu işten! Nef­

ret! Bunlar kirli, çirkin insanlar. Dokundukları herşeyi 
de kirletiyorlar, çirkinleştiriyorlar, öldürüyorlar. Onla­
ra ayrılacağını haber ver! Haber! Hemen şimdi çık git. 

Ne olursun, Joe. Yalvarırım, sana! »  

Anna'nın içindeki fırtına birden patlak vermiş, son­
ra dinmişti. Boş bir çuval gibi kendini divanın üzerine 
bıraktı. Pastore, dili tutulmuş, dehşet içinde onu seyre­
diyordu. 

Birkaç dakika sonra, sokak kapısının açıldığını 
duydu. Nancy antrede duruyordu. Bütün neşesi kaybol­
muştu. Hareketsiz, konuşmadan duruyor, cezbeye tu­
tulmuş gibi, annesiyle babasına gözlerini dikmiş, bakı­
yordu. 

Anna yerinden fırladı; hala kendinde değildi, kızı­
na doğru atıldı: 
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- «Nerdeydin? Niçin telefon etmedin? Nereye git­
tin?» 

Kız annesinin yüzüne adeta onu tanımıyormuş gi-
bi boş gözlerle baktı. 

Pastore, oturma odasından karısına seslendi. 
- «Onu rahat bırak! »  
Nancy ağır adımlarla oturma odasına girdi, diva­

na çöktü. Pastore, kızının bir şok geçirdiğini anladı. 
Nancy'ye yaklaştı, onun yanına oturdu ve titreyen omuz­
larını koluyla sardı. Nancy, nihayet fısıltıyla: 

- «Bay Salvatore'ye olanları işittin mi?» dedi. 
Babası hafif bir sesle: 
- «Evet, yavrum,» dedi. Bir yandan da kendi his­

lerini kontrola çalışıyordu. 
Nancy, gözlerini karşıya dikmiş, boş nazarlarla ba­

kıyordu. «Öldürmüşler. Berberde otururken vurmuş­
lar.» 

Pastore, onu teselliye çalışarak: 
- «Biliyoruz, yavrum,»  dedi. 
Anna Pastore, endişeyle kızını seyrediyordu. Elleri 

sımsıkı kenetlenmişti. 
- « N ancy, seninle ne ilgisi var o işin?» 
Profesör başını çevirerek karısına baktı, sonra sert 

bir tavırla: 
- «Anna! n  dedi. Birden, kızının gözlerinin yaşla 

dolduğunu farketti. 
- «Ben Albert'le beraberdim o esnada.» 
Pastore, inlemek, bir şeyler kırıp atmak, küfret­

mek, tükürmek ihtiyacını duydu, yine de sükunetini mu­
hafaza etmesi, kızına yardım etmesi gerekiyordu .. 

«Albert'le beraberdim ne demek?» 

204 



Ö G R E T M E N  

Nancy gözlerini karşıya dikip bakmağa devam edi­
yordu. Cevap vermedi. Pastore, ısrarla: «Albertl'e be­
raberdim, o esnada, ne demek, Nancy'ciğim, lütfen ce­
vap ver?» dedi. 

Nancy hala cevap vermiyordu. 
- «Yavrum, müthiş bir şok geçirdin, biliyorum. 

Seni daha fazla üzmek de istemiyorum ama ne olup bit­
ti, bize anlat ki sana yardım edelim. Ne olursa olsun, 
anlat.» 

Nancy döndü, babasına baktı. O da, kızın gözüne 
giren saçları arkaya doğru attı. 

- «Nancy, lütfen anlat. Rica ederim.» 
Kız babasına bakmaya devam etti, sonra annesine 

bir göz attı, gözünden akan bir yaş tanesini sildi, an­
latmaya koyuldu. Yavaş sesle, adeta fısıltı halinde ko­
nuşuyor, annesine, babasına bakmadan anlatıyordu. 

- «Albert'le okuldan sonra buluştuk. Daha önce de 
birkaç kere buluşmuştuk. Genellikle arabasında oturup 
konuşuyoruz. Bu sefer de Dembos'a gitmiştik. Milk' 
Bar'ın olduğu yer. Arabada birer milk shake içip ko­
nuşmaya dalmıştık.» 

Sözlerine devam etmeden önce başını kaldırıp an· 
nesine baktı. 

- «Albert bana karşı daima iyi davrandı, Anne 
Tam bir centilmen gibi. Tam o sırada, yanımızda ko· 
caman bir araba durdu, içinden bir adam atladı ve Al­
bert'in kulağına bir şey fısıldadı. Adam son derece he· 
yecanlıydı. Sonra koşarak kendi arabasına döndü, bin· 
diği gibi arabayı sürüp son sürat uzaklaştılar.» 

- «Aman yarabbi! »  
- «Anna, bırak da kız bitirsin, lafını! »  
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Nancy, annesinin babasının sözlerine aldırış etmedi. 
- «Albert'in yüzü bembeyaz kesilmişti. Bir an ba­

yılacak sandım. Ansızın hastalanmış gibiydi. Gözlerin­
de kötü bir ifade vardı. Motoru çalıştırdı, biz de ön­
deki arabanın peşine takıldık. İyice hızlanmıştık. Neye 
üzüldüğünü ve nereye gittiğimizi sorup duruyordum 
ama cevap vermiyordu. Yüzü adamakıllı bozuktu, kötü 
kötü bakıyor, arabayı hızla sürüyordu. Derken, birden­
bire, gözlerinden yaşlar boşanmaya başladı, onları eliy­
le sildi. Çok fena oldum, içim parçalandı.»  

Arma: 
- «Onunla ne işin vardı?» diye bağırdı. Kendini 

daha fazla tutamamıştı. 

Profesör karısına döndü: «Arma. Çocuğun başından 
büyük bir felaket geçmiş. Çok üzüntülü. Bırak da an­
latsın. Devam et, yavrum! »  

Nancy, devam etti: 
- «Al, öyle vara yoğa ağlayacak çocuk değil. Bana 

herşeyi anlatması için yalvardım. O zaman, bana döndü 
ve 'Babamı öldürdüler', dedi. Önce anlayamadım. Ku­
laklarıma inanamadım.» 

Pastore cebinden bir mendil çıkardı, kızının yüzü­
nü ıslatan yaşları sildi. 

- «Albert gitgide hızlanıyordu. Herhalde yüzüm­
deki şaşkınlığı ve korkuyu görmüş olacak ki, 'Alçak­
lar, vurdular onu. Öldürdüler. Babamı öldürdüler,' de­
di. Ben de ağlamaya başladım. Sebebini bilmiyordum. 
Salvatore'yi tanımıyordum bile. Belki Albert'e acıdı­
ğım için, belki korkudan, belki de her iki sebepten. 
Derken berber dükkanına geldik.» 

Pastore yavaşça: 
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- «Albert'le berber dükkanına mı gittiniz?» diye 
sordu. 

Nancy duymamazlıktan gelerek devam etti : 
- «Bir sürü insan birikmiş, etraf polislerle çevril­

mişti. Arabayı birkaç blok ötede park ettik, dükkana 
doğru yürüdük. Kalabalığı yarıp ilerlemeye çalışırken 
kulağımıza bir sürü laflar geldi. Herkes kötü kötü şey­
ler söylüyordu: 'Oh olmuş, bir haydut daha eksildi, ca­
nı cehenneme! Serseri daha beterini hak etmişti,' di­
ye söyleniyorlardı. Albert, bütün bu sözleri işitiyordu. 
Ama o hiçbir şey söylemeden, gözlerinde kötü bir ifa­
de, insanları itip kakıyor, dükkanın kapısına varmaya 
çalışıyordu. Orada duran bir polise, cesedin hala içerde 
olup olmadığını sordu. Polis te 'Hayır,' diye cevap ver­
di. Albert, nereye götürdüklerini sordu. Onun üzerine 
polis, 'Niye soruyorsun, delikanlı, imzasını mı alacak­
tın yoksa?' dedi. Albert de, 'Benim babam o! Ben Al­
bert Salvatore'yim,' dedi.» 

Pastore, kızının gözlerinin yeniden yaşla dolduğu­
nu gördü, titrediğini hissetti. 

- «Hepsini anlatmak zorunda değilsin şimdi. Bi­
raz dinlen, sonra anlatırsın. »  

Nancy başını salladı. Kabustan bir an önce kurtul­
mak istediği belliydi. 

- «Polis, özür diledi, bir başka polis çağırdı. Bi­
zi bir polis arabasına bindirdiler, hastanenin morguna 
götürdüler. Albert artık ağlamıyordu. Arabanın arka­
sına sinmiş oturuyor, dimdik ileri bakıyordu. Gözle­
rinde buz gibi bir ifade vardı. Bir tek kelime bile söy­
liyemedim. Hastanede bekleme odasında oturup bek­
ledim. Albert inmedi. Biraz sonra bir polis geldi, beni 

207 



Ö G R E T M E N  

eve bırakacağını söyledi. Adımı, adresimi aldı, sonra 
arabada birkaç şey sordu. Beni kapıya kadar getirdi. 
Ben de geldim işte.» 

Düne kadar, poposunu kıvıran, saçma sapan laflar 
eden, müzik delisi genç kız birdenbire hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. İçi parçalanıyordu sanki. Babasının 
üzerine atıldı, kendini kapıp koyuverdi. Ama bu ço­
cukça bir ağlama değildi. Hayatın acılarıyla ilk defa 
yüzyüze gelmiş, şimdi de tepkisini gösteriyordu. 

Pastore, kızının başı göğsüne yaslanmış halde, ka­
rısına baktı. Arma, divanın karşısındaki sandalyenin ke ­
narına ilişmişti. Gözleri karşılaştı, uzun bir süre bakış­
tılar. Sonunda, Nancy başını kaldırdı, beceriksiz bir 
hareketle, saçlarını düzeltmeye, gözlerini silmeye ve 
hıçkırıklarını dindirmeye çalıştı. 

- «Kendimi iyi hissetmiyorum, odama çıkacağım. >> 
- «Ben de geleyim mi, yavrum?» 
- «Hayır, Baba, yalnız kalmayı tercih ediyorum.>> 
Babasını yanağından öptü, ayağa kalktı, sendeleye­

rek annesine gitti. Kızı odadan çıkarken kendisini alnın­
dan öptüğü zaman, Arma hiç tepki göstermedi. Gözle­
rini kocasından ayırmamıştı. Bakışları buz gibiydi. Joe 
Pastore, bu bakışı ilk defa görüyordu. İnsana endişe 
verici bir bakıştı bu. 

- «Arma. Kız ciddi bir şok geçirmiş. üstüne var­
mayalım. Biraz kendine gelsin, ondan sonra ben onun­
la konuşurum.»  

Anna cevap vermedi, yerinden de kıpırdamadı. Hak­
lıydı. Hayatları hiçbir zaman eskisi gibi olamayacaktı 
artık. 

- «Yüzünü beğenmiyorum, Arma Yarın sabah ilk 
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iş, Doktor Carlton'la konuşacağım. Sinirlerin çok bo­
zuk. Belki sana bir sinir ilacı verir.» 

Arma ayağa kalktı, yüz ifadesi değişmemişti. Bir 
robot gibiydi. .. 

- «Yemeğini hazırlayayım,» dedi ve mutfağa girdi. 
Pastore yalnız kalınca başını divanın arkasına yas­

ladı, bakışlarını tavana dikti. İnsanın giriştiği her iyi 
teşebbüsü baltalayan kadere lanet ediyordu. Tehlike 
belirtileri iyice görünüyordu. Yakında dünya başına yı­
kılacaktı. Ama, mücadeleyi bırakıp kaçmayacağını da 
çok iyi biliyordu. Kendini bekleyen kutsal bir görev 
vardı. Bu görevi ondan başka yapacak kimse yoktu. Bu 
iş için biçilmiş kaftandı. Mafia'nın çocuklarına sırtını 
çevirmeyecekti. Nancy, hayatın ilk darbesini yemişti. 
Bu bir nevi aşıydı. Bundan sonra gelecek daha sert dar­
beleri önlemesine yarayacak bir aşı. Anna'ya gelince, o 
da karısıydı. Geçmişte ona her zaman güvenebilmişti. 
Zamanla, ona yeniden güvenebileceğine emindi. Zorlu 
bir geçiş dönemi karşısında gösterdiği, geçici bir tep­
kiydi bu. Ertesi sabah Carlton'la uzun uzadıya konuş­
maya karar verdi. 
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SALVATORE'NİN ÖLÜMÜ, PROFESÖRÜN 
derslerini hemen hiç etkilememişti. Haftalar geçiyordu. 
Victor Fulgoni, görünüşe bakılırsa, Salvatore'den boşa­
lan tahtı bütün sorumluluklarıyla birlikte devralmıştı. 
Mafia'nın diğer elebaşılarının da onaylarıyla, Pastore, 
Salvatore'nin evini özel dershane olarak kullanmaya 
devam ediyordu. 

Profesör, kendini canı gönülden görevine adadı. Öğ­
retiyor, elindeki malzemeyi kesip biçiyor, yoğuruyor ve 
şekillendirmeye çalışıyordu. Bazan alttan alıyor, bazan 
bağırıp çağırıyor, bazan yalvarıyor, bazan da emredi­
yordu. Çocukların hepsi bu çabalara karşılık veriyor, 
yavaş yavaş ilerliyordu. Daha doğrusu bir çoğu ilerli-
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yordu. Pastore gayretlerinin mükafatını görüyordu. İm­
kan oldukça, geceleri kendi evindeki çalışma odasından 
da yararlanıyordu. Ed Carlton'la Anna hakkında görüş­
memişti, çünkü durumu daha kötülemiş gibi görünmü­
yordu. Hatta zaman zaman, içinde bulunduğu koşulla­
ra adapte oluyormuş hissini veriyordu Pastore'ye. Bir 
gün gelecek, herşeyi olduğu gibi kabullenecek ve mey­
dan okuma zamanı gelince, kendisine destek olacaktı, 
bundan emindi. Nancy farkedilir derecede yatışmıştı. 
Eskisi kadar hoplayıp zıplamıyor, daha olgunlaşmış gö­
rünüyordu. Pastore, onun bu halini eskisinden çok da­
ha beğendiğini kendikendine itiraf ediyordu. Böylece 
meydan okuyan güçlere karşı koymaya ve ormanda 
ilerlemeye devam ediyordu. Salvatore'nin ölümünden be­
ri, havadaki gerginlik artmıştı ama, haıa çocukların öğ­
retmeni olarak herkesten saygı görüyordu. 

Nick Paterno, Mafia'nın vurucu gücü Paterno'nun 
oğluydu. Uzunboylu, güçlü kuvvetli, on yedi yaşlarında 
bir gençti. Diğerlerinden daha yetişkin görünüyordu. 
Cüretkar ve kurnaz bir hali vardı. Salvatore'nin öldü­
ğü gün, arkasından koşup gelen o genç gangster gibi 
şık giyiniyordu. Profesör, onunla ilk defa, yağmurlu bir 
gece, New Rochelle'deki tavan arasında karşılaşmış ve 
delikanlının tehlikeli bir tip ve babasının 'iş'ini devral­
maya müsait bir aday olduğunu kestirmişti. Genç Pa­
terno'nun, özel eğitim gördüğü ve şimdiden bazı ortak 
işlerde kullanıldığı söylentileri de kulağına gelmişti. 

Baba Paterno, oğlunun kafalı bir çocuk olduğunu 
Profesöre belirtmişti. Nick'in hukuk öğrenmesi ön gö­
rülüyordu. Babasının söylediğine göre, oğlu hukukta 
başarı sağlıyabilirdi. Ayrıca matematiğe de kafasının 
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yatkın olduğunu belirtmişti. Yarım saatlik bir sondaj­
dan sonra, Pastore, gencin babasının haklı olduğu kanı­
sına vardı. Nick Paterno için büyük umutlar besleni­
yordu. Mafia, çocuğun, iyi bir eğitim gördüğünü ve 
özellikle, hukuktan mezun olduğu takdirde, işlerinde 
çok daha başarı sağlayabileceğini düşünüyordu, hiç 
şüphesiz. Amaç ne olursa olsını, çocuğun kurnaz ve çet­
refil işlere dayanıklı olduğu açıktı. Nick Paterno, genç 
Salvatore gibi çocuksu bir kabadayı değil, tam Mafia'ya 
layık bir kabadayı olma yeteneklerine sahipti. 

Dersin sonunda Pastore bu konuyu açtı: 
- «Baban uyanık bir çocuk olduğunu söylemişti. 

Bence tevazu göstermiş.»  
Nick başıyla onını sözlerini onayladı, sonra kağıt­

larını toplamaya başladı: «Ders bitti mi?» 

- «Parlak bir öğrenci olacağa benzersin. Günün 
birinde iyi bir avukat olabilirsin. Baban da bınıu isti­
yor zaten.» 

Pastore: 
Çocuk kağıtlarını büyük bir sarı zarfın içine dol­

durdu, gitmeye hazırlandı. 
- «Bir dakika! Seninle konuşmak istiyorum,» de-

di. 
- «Acelem var.» 
- «Bir dakika bile sürmez. Otur, Nick.» 
Paterno omuz silkerek yerine oturdu; her an kalk­

maya hazır durumdaydı. 
- «Sana dediğim gibi. Sende büyük potansiyel 

mevcut. Ama disipline ihtiyacın var.» Profesör bir an 
durakladı, sonra: «Bu disiplini de sana ben öğretece­
ğim,» dedi. 
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Oğlanın gözleri kısıldı, bir sigara çıkarıp yaktı. Pas­
tore. çocuğun o anda kendisine karşı pek sempati duy­
madığını farketmişti. Ama temel kuralları da belirtme­
si gerekiyordu; aksi takdirde oğlan derslerinde çok ağır 
ilerleyecekti. 

- «Fazla içkiyi ve geç saatlerde yatmayı bıraka­
caksın. Derslerine daha çok vakit ayırmanı istiyorum. 
Bam. yardımcı olursan, notlarını yükseltirim; iyi bir 
üniversiteye girmeni ve hukuk öğrenimi yapmanı da 
sağiarım.»  

Paterno sigarasından derin bir nefes çekti, onun 
uzayan külüne baktı, sonra bakışlarını hoşnutsuzlukla 
Pastore'ye çevirdi: 

- «Sen karşındakini çoluk çocuk mu sanıyorsun?» 
dedi. 

- «Beni dinlemezsen, emeklerimize yazık olur.» 
- «Fazla ileri gitme, dostum. Hayatıma da burnu-

nu sokma. Hakkında daha hayırlı olur.» 
Profesör onu dikkatle inceledi. Patlama noktasına 

gelmeden ayağını denk almak istiyordu. 
- «Görevim senin işlerine burnumu sokmaktır. 

Baban senin için bazı şeyler tasarlıyor. Hukukçu olma­
nı istiyor. Ben de bunu gerçekleştirmek zorundayım. »  

Nick Paterno adamakıllı bozulmağa başlamıştı. Ti­
pik İtalyan öfkesiydi bu. Pastore, çocuğun henüz öfke­
sine hakim olacak derecede olgunlaşmamış olduğunu 
biliyordu. Paterno, parmağıyla işaret etti, dişlerini sık­
tı ve gözlerini kısarak, başını ileriye doğru uzattı. 

- «Benimle uğraşma! Bak, sana haber veriyorum. 
Ben yaşama tarzımdan memnunum. Onu değistirmeye 
kalktığın takdirde c�"1ına okurum, anladın mı?» 
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- «Ağzını topla! Biraz da saygılı olmasını öğren.» 
Delikanlı birdenbire kahkahayı bastı. «Saygılı mı? 

Kime karşı? Sana karşı mı? Sana birşey söyleyeyim 
mi, Profesör hazretleri? Sen tahsil görmüş bir serseri­
den başka birşey değilsin. Bir asalak. İki kuruş kazan­
mak için onun bunun asalağı oluyorsun. Hayatta ger­
çekten iş gören adamlardan parsa topluyorsun. Asıl ga­
yeni de, şu boktan öğretmenlik maskesi altında gizli­
yorsun. » 

Pastore masadan kalktı, kitaplarını yerleştirmeye 
başladı. Paterno, oturmuş onu seyrediyordu. Keyfine 
diyecek yoktu. 

- «Aslında, korkak, küçük bir adamsın. Işini bi­
lenlerle yakınlık kurmaktan hoşlanıyorsun. Sana heye­
can veriyor bu. Bundan adeta cinsel bir haz duyuyor­
sun.» 

Pastore kitaplarını yerleştirmeyi bıraktı. Şakakla­
rı zonkluyor, midesinde bir kramp başlıyordu. Genç 
Paterno küstahça ayağa kalktı, Profesörün yüzüne mey­
dan okurcasına baktı. Gangster taslağının söylediği her 
laf, ateşi biraz daha körüklemeye yarıyordu! 

- «Bu ülkede işlenen suçkr hakkında herkese vaaz 
verdiğine eminim. Yine de peşimizi bırakmıyor, altın­
da lüks araba, bizimkilerin kıçını yalamaktan geri dur­
muyorsun. İltifatlardan, biçimsiz laflardan hoşlanıyor­
sun. Bu arada da kendikendine: 'Onlar kötü, ben iyi­
yim, Tanrı beni, kötülerin çocuklarını doğru yola sev­
ketmekle görevlendirdi,' diye böbürleniyorsun. Boktan 
herifin birisin, güleyim sana bari ! . »  

Oğlanın söyledjği sözler, Pastore'nin şakaklarında­
ki zonklamayı ve mid2sindeki kazmmayı artırıyordu. 
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Nick Paterno'nun yüzü, gitgide bulanık bir hal almaya 
başlamıştı. Pastore, nefsine hakim olabilmek için va� 
gücüyle çaba gösteriyordu. 

- «Senin neyine saygı göstereyim? İçin için, kap-, 
lan postuna bürünmeğe can atıyorsun. Ama aslında ise, 
kof adamın birisin. Yumuşak . . .  titrek bir pelte gibisin. 
Anlatabiliyor muyum, Pastore?» 

Williamsburg sokaklarında doğup gelişmiş öfkesi-. 
ni o güne kadar içinde tutmuş, hapsetmiş ve rafa kah 
dırmıştı. Ama birden o öfkenin korkunç ve dayanılmaz, 
bir şekilde içinde kabardığını hissetti, olanca kuvvetiy­
le oğlanın suratına bir tokat aşketti. 

Olan olmuştu. Profesör, otoritesini kanıtlamıştı.
' 

Öğrencisi sersemlemiş bir halde yüzünü tutuyor ve Pas­
tore'ye öldürücü nazarlarla bakıyordu. , 

- «İt! İt oğlu it! »  Pastore boğulacakmış gibi ko­
nuşuyordu. «Hele bir daha diklen bana, kafam koparı-. 
rım! Bir daha küstahlık edecek olursan dilini koparı­
rım, anladın mı? Sen bir orman yaratığından başka bir 
şey değilsin. Ancak orman kanunundan anlarsın. İyi, 
öyleyse biz de bundan sonra sana orman kanununu uy-. 
gularız. Ondan ben de anlarım, hiç merak etme. Seni hi­
zaya getirmesini çok iyi bilirim. Zorbalıkla da olsa, ders­
lerine çalışacak, ilerleyeceksin. Saygı göstermesini de 
öğreteceğim sana, ayrıca! »  

Çocuk yerinden kıpırdamadı. Joe Pastore, bu pat­
lamadan sonra sinirlerinin mümkün mertebe çabuk ya­
tışmasını bekledi; sonra kitaplarını toplamaya başladı., 
Vakit kazanmaya çı;ı..lışıyordu. Nihayet çocuğa bir göz 
attı. 

- «Gelecek Cumaya kararlaştırdığımız saatte bu-
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rada olacaksın. Ve derse hazırlıklı olarak geleceksin. 
Anlaşıldı mı?» 

Kitapları, çalışma masasının arkasındaki bir rafa 
yerleştirdi, sonra Nick Paterno'ya döndü. 

«Bak sana haber vereyim. Ben sandığın gibi korkak 
değilim. Şimdi çek arabanı! »  

Paterno, yavaş yavaş yüzünden elini çekti, sarı zar­
fa uzandı. Profesöre dikkatle baktı ve buz gibi bir ses­
le, kelimelerin üstüne basa basa konuştu. Sözleri tehdit 
doluydu: 

- «Biraz önce, mezarım kazdın.» 
Sözleri biter bitmez kapıya doğru gitti, onu açtı, ar­

kasına bakmadan Profesörün yüzüne çarptı. 
Pastore pencereye gitti, dışarı bakmaya koyuldu. 

İlk defa olarak içinde korku uyanmıştı. Nick Paterno 
gerçekten başına bela olabilirdi. Carmella Bellini ile 
aralarında geçen nazik olaydan sonra bu, herşeyin üs­
tüne tuz biber katmıştı. Mafia'nın bu olayları iyi karşı­
layacağını hiç sanmıyordu. Çocuklar tehditlerini yeri­
ne getirdikleri takdirde, Bellini 'nin kıymetli kızının ır­
zına geçmekle ve Mafia'nın gözdesi Nick Paterno'yu da 
eşek sudan gelinceye kadar dövmüş olmakla suçlayabi­
lirlerdi, kendini. Kız ikl derstir ortalarda yoktu. Gerçi 
babası onun rahatsız olduğunu söyleyerek özür dilemiş­
ti ama yine de Pastore'nin içi rahat değildi. Bütün olup 
bitenleri hesaba katacak olursa, yolda gitgide inişlerin 
çıkışların başladığını kendine itiraf etmesi gerekiyor­
du. Bundan böyle, son derece dikkatli adım atmak, ya 
da herşeyi bırakıp evine dönmek zorundaydı. Ama geri 
dönmeye de hazır değildi henüz. 
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ANNA PASTORE'Yİ BİR 
türlü uyku tutmuyordu. Yatağının kenarına oturmuş, 
saçları darmadağın, sigara içiyordu. Hiç mutadı olma­
yan bir davranıştı bu. O gece erken yatıp uyumayı ta­
sarlamıştı ama tam uyuyacağı sırada, kafasını doldu­
ran binlerce karmakarış* düşünce uykusunu kaçırmış, 
o da yatmaktan vazgeçmişti. 

Nancy odaya girdi, annesinin yanına, yatağa geçip 
oturdu. 

Arma, ona: 

- «Niye yatmıyorsun?» diye sordu. 

Kızının ayağında pantolon, sırtında da bir kazak 
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vardı. «Daha çok erken. Saat on. Babamın dışarı çık­
tığını duydum. Bu saatte nereye gitti dersin?» 

Anna sigarasını yatağının yanı başındaki tablaya 
bastırdı. «Joe Bellini çağırdı. Bu gece görüşmeleri ge­
rekiyormuş.» 

- «Gecenin onunda mı?» 
Arma, bitkin, ayağa kalktı, tuvalet masasının önü­

ne doğru yürüdü. Aynaya bir göz attıktan sonra, tara­
ğıyla fırçasını eline aldı, saçlarını fırçalamaya başladı. 

- «Nancy, geldiğine memnun oldum. Seninle ko-
nuşmak istiyordum.» 

Nancy: 
- «Söyle anne,» dedi ve rahatça kendini yatağa bı­

raktı. 
- «Baban seni bir süre için Virginia'ya, Mitchell'­

lerin yanına yollamak istiyor.»  
- «Mitchell'lere mi? Neden?» Anna, saçını fırçala­

maya devam ederek, cevap verdi: «Senin için daha iyi 
olur diye düşünüyor.» 

- «Sen de öyle mi düşünüyorsun?» 
- «Bir süre için, Saint Benaventure'deki okula de-

vam edersin.» 
Nancy, tuvalet masasına doğru yürüyerek annesinin 

arkasında durdu. Anna, aynadan onun yüzünü görü­
yordu. 

- . «Sen Mitchell'leri seversin. Virginia da senenin 
bu mevsiminde çok güzel olur. Buradan bir süre uzak­
laşman hakkında daha hayırlı olur.» 

- «Anne. Soruma cevap vermedin. Sen de baham 
gibi mi düşünüyorsun?» 

«Babanla konw· » 
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Nancy tuvalet masasının üzerindeki bir fırçayla oy­
nadı, sonra kendikendine mırıldandı : «Demek şimdi de 
beni saklamayı düşünüyor.» 

- «Hoşuna gider diye düşünmüştü.» Anna saçını 
fırçalamayı bıraktı, kızına şefkatle baktı. «Nancy'ciğim, 
Clara'mn iki tane birbirinden güzel atı var. Ata biner 
gezersin, fena mı olur? Geçen yılı unuttun mu?» 

- «Demek işler bu merkezde. Clara, atlar ve Vir­
ginia'da bir manastır.»  Başını kaldırıp annesine baktı. 
«Kararı babam versin, öyle değil mi, anne?» 

Aıına Pastore cevap vermedi. Yine saçını fırçala­
maya devam etti. Kocasının ulvi sözlerini hatırlatıyor­
du. Hayattaki soylu amacını doğrulayan felsefesi nasıl­
dı bakayım? 'Bir çocuk, babasının işlediği suçların ke­
faretini ödememeli,' derdi hep. Oysa, şimdi kendi öz kı­
zı, bunun kefaretini ödemeye zorlanıyor ve Virginia'ya 
sürgün ediliyordu. Böylelikle, Pastore, Mafia'ya gönül 
rahatlığıyla hizmet edebilecekti. 

Anna, o gece gözüne uyku girmiyeceğini biliyordu. 
Kocasını düşünüyor, onun böyle apartopar Bellini'nin 
evine çağrılmasının nedenini anlamaya çalışıyordu. Ge­
cenin o saatinde ve böyle acil olarak çağrılması nasıl 
yorumlanabilirdi? Kendini, ezici ve kahredici yeni bir 
darbeye karşı hazırlamaya çalışıyordu. 

O geceki toplantı yüksek düzeyde bir toplantıydı. 
En, Joe Pastore'nin katıldığı ilk ve son toplantı ola­
caktı. Paterno ile Giardano da gelenler arasındaydı. Kö­
şede oturan zayıf ve korkunç derecede ciddi bir cen­
tilmen Pastore'nin gözüne ilişti. Anın Pastore ile tanış­
tırılmadı. İçki içilrnedlği gibi, herkesin .vüzü de asık-
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tı. Pastore, Mafia'yı ilk defa iş başında görüyordu. Pro­
fesör, çetenin karşısındaki bir sandalyeye oturmuş, Joe 
Bellini'nin konuşmasını dinliyordu: 

- «Aydınlatılması gereken birkaç nokta var, Pro­
fesör.» 

Pastore'nin gözü, köşede kızıl derili gibi sessiz se­
dasız oturan adama takıldı. Mafia'nın kullandığı teknik 
hakkında kulağına gelen söylentileri hatırladı birden. 
Birinin başı belaya girdiği ve Mafia tarafından sorguya 
çekilmesi gerektiği zamanlar, mecliste daima böyle bir 
kızıl derili bulunduruluyordu. Kızıl derili, sessiz bir ta­
nık olarak celseye katılıyordu. Bu tanık herşeyi dinli­
yor, çenesini sımsıkı kapalı tutuyordu ve yüksek mah­
keme toplanıp idam kararı verdiği zaman da, bu ka­
rarlarında daima haklı oldukları önceden biliniyordu. 
Çünkü kızıl derili bütün işittiklerini bir bir naklediyor­
du. Bellini sadede gelmişti. 

- «Brooklyn Savcısını, birkaç kere makamında 
ziyaret ettiğinizi haber aldık, Profesör. Geçen hafta bir 
kere, bu hafta da bir kere görüşmüşsünüz. Arkadaşla­
rınız sıfatıyla, bir derdiniz olup olmadığını anlamak is­
tiyoruz. Belki size bir yardımımız dokunur.»  

Giardano söze karıştı: 
- «Tabii bizi ilgilendirmez bu iş, ama orada güç­

lü adamlarımız var. Böyle birşey duyunca biz de merak 
ettik.» 

Pastore birinden ötekine baktı, köşedeki sessiz ta­
nığı da gözden kaçırmadı bu ara. 

- «Ne demek istediğinizi anlayamadım,»  dedi. Ben 
Brooklyn'deki savcıyı ziyarete filan gitmedim. Daha 
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doğrusu, şimdiye kadar hayatımdaki hiçbir saycıyı ma­
kamında ziyaret etmiş değilim.» 

Giardano elini kaldırdı: «Rica ederim, sinirlenme­
yin, Profesör. Savcıyla şu sıralarda bir iş münasebeti­
miz oldu da merak ettik. Sormakta bir sakınca olmasa 
gerek.» 

Pastore sinirlenmişti. 
- «Bana bir soru sordunuz, ben de cevap verdim. 

Mesele böylece halledildi sanıyorum.» 
Paterno: 
- «Tam olarak değil,» dedi. «Bakın, şöyle bir du­

rum var. Siz çocuklarımızı eğitiyorsunuz, biz de bun­
dan ötürü sizi seviyor ve sayıyoruz. Sizi aileden biri 
olarak görüyoruz. Bir mesele ortaya çıktığı zaman da 
gelip size soruyoruz. Bundan daha tabii ne olabilir? 
Onun için alınmayın. Bu problemleri kendi aramızda 
halletmek istiyoruz. Böylelikle birbirimize daha yakın 
oluruz. »  

Toplantının başında Profesörün içini kemirmiş 
olan korku yavaş yavaş azahyor, öfkeye dönüşüyordu. 

- «Bakın, şu _noktayı bir kere iyice belirtmek isti­
yorum. Ben sizlerden biri değilim. Aileden de değilim. 
Sizlerle daha yakın ilişki kurmak da istemiyorum. Bu­
nu söylediğim için özür dilerim ama, gerçek bu. Ben 
sadece çocuklarınızı eğitmekle yükümlüyüm. O kadar. 
Gece yarıları beni evimden apartopar getirtip sorguya 
çekmenin alemi yok.» 

Joe Bellini elini kaldırdı. «Bu kadar öfkelenmeyin, 
dostum. Biraz sakin olun.» 

- «Sözümü tamamlamak istiyorum. Savcıyı, şah­
si bir iş için görmem gerekse, b1uıun hakkında size he-
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sap verecek değföm. Hem zaten edindiğiniz bilgi yan­
lış. Doğru olduğunu kabul etsek bile, bu benim işim. 
Sizleri ilgilendirmez.» 

Giardano: 
- «Joe, Profesöre bir içki getir,» dedi. «İhtiyacı 

var sanırım. » 
- «Ben içki istemiyorum, sadece sizlerle anlaşma­

ya varmak istiyorum. Bu görevi üzerime aldığım za­
man, bana kendi çocuklarınız gibi her şeyden tecrit edi­
leceğim, sizin işlerinizden muaf tutulacağım söylenmiş­
ti. Durum böyle değilse ve ilerde de buna benzer baş­
ka durumlar olacaksa, şimdiden istifamı vermek daha 
yerinde olacak. Anlaşıldı sanırım?» 

Odada sessizlik oldu. Pastore köşedeki kızıl derili­
nin gözlerini, üzerinde hissediyordu. Ama yine de içini 
boşaltmış, rahatlamış, kendi tezini savunmuştu. Teh­
likeli bir oyun oynuyordu. O da onlara, kendi silahıyla 
mukabelede bulunmuştu. Şimdi düşünme sırası onlar­
daydı. 

Söze ilk başlayan Bellini oldu. Sakin bir tavırla gü­
lümseyerek: 

- «Amma öfkeli bir yaradılışınız var,» dedi. «Üste­
lik, çok da alıngansınız.»  

Giardano, Bellini'nin tavrını takındı. «Seni kimse­
nin suçladığı filan yok, Profesör. Sadece edindiğimiz 
bilgileri açıklığa kavuşturmak istiyoruz. İş dediğin böy­
le olur. Bunu senin de takdir etmen gerek.»  

Paterno: 
- «Al'in başına bir kaza geldi, biliyorsun,» diye 

ekledi. «Evde, özel bir toplantı yapılıyor, sen de tam o 
sırada oradan geçiyorsun. Derken elimize bir rapor ge-
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liyor ve senin Brooklyn Savcısını ziyaret ettiğini bildi­
riyor. Bunda bizim ne suçumuz var?» 

Bellini tamamiyle normale dönmüştü. Yılbaşı gece­
si verilen partideki masada, herkesi fethetmiş olan Ru­
dolf Valentino pozlarını takınmıştı yine. 

- «Professore, biz sorduk. Siz 'hayır' dediniz. Cel­
se kapandı.» 

Gerilim hafiflemişti. Hepsi gülümsüyor, şakalaşı­
yorlardı. Artık Profesörün içinin rahat etmesi gerekirdi, 
ama hiç te öyle olmadı. Karşısındakilerin maskelerinin 
altındaki gerçek yüzleri görmüştü. Gördüklerini kolay 
kolay unutamıyacaktı. Bir de, köşede oturan ve delici 
bakışlarla çevresini süzen o adam sinirlerini bozuyor­
du. Pastore, odaya girdiği andan beri adamın, yüz ifa­
desi değişmemişti. 

Paterno: 
- «Şu adamı öyle seviyorum ki, vallahi,» diyordu. 

O da gülümsüyordu: «Bizim oğlanı tokatlamasına rağ­
men, yine de seviyorum. Oğlana 'Profesör yaman adam­
mış vallahi' dedim. 'Sen kendi davanı halle bak, onu 
rahat bırak,' dedim. İyi dememiş miyim Profesör?» 

Pastore goril gibi adama dikkatle baktı. Tehlikeli 
gangster, bu sözleri içtenlikle söylemişti. Nick Paterno 
olayı yüzünden başı belaya girmeyecekti, demek. Car­
mella ile aralarında geçen sahneden ötürü, Bellini'nin 
de bir tepki göstermiyeceği anlaşılıyordu. Ama o gece­
ki toplantıdan sonra, Joe Pastore, artık hiçbir şeyden 
emin olamayacağını anladı. 

Paterno'ya daha yakından baktı, rastgele: «Savcı'yı 
ziyaret ettiğime dair bilgiyi nerden elde ettiniz? dedi. 
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Paterno'nun cevap vermesine fırsat bırakmadan Gi­
ardano atıldı: 

- «Professore, kutsal törenlerimizden söz ediyor­
sunuz, şimdi. Biz bu törenler üzerinde hiç tartışma­
yız. » 

Bellini de: 
- «Bu meseleyi kapata!ım, gitsin, » dedi. «Biri 

yanlış bilgi vermiş olmalı. »  
Bellini, Paterno ve Giardano ayağa kalkarlarken, 

Pastore de davrandı. Kızıl derili, bir köşede hareketsiz 
oturuyor, bomboş gözlerle bakıyordu. Bellini, Pastore'­
nin bakışlarını izledi; sonra onun endişesini ve mera­
kını gidermek için: «0 bizim muhafızımız,» dedi. Ar­
dından yaygın bir tebessümle sözlerine ekledi: «Sen ba­
mı. elini sürersen, o bu odayı uçurur.» 

Pastore ile köşedeki adam hariç, herkes güldü. Son­
ra Mafia çocuklarının mağrur babaları, Profesörü, Bel­
lini'nin çalışma odasının kapısına kadar uğurladılar. 

- «Sizi rahatsız ettiğimiz için özür dileriz,» dedi. 
«Anna'dan da özür dileriz. Kendisine saygılarımızı ile­
tin.» 

Hepsi Joe Pastore ile el sıkıştılar, o da elinden gel­
diği kadar gülümsemeye çalıştı. Gitmeden önce, köşe­
deki sessiz tanığa son bir defa uzun uzun baktı; sonra, 
«İyi geceler, »  dedi. 
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HAFI' ALAR GEÇTİKÇE PROFESÖR; 
Mafia'nın çocuklarını eğitme kararının ne kadar isa­
betli olduğunu anladı. Derslerinin semeresini görmeye 
başlamıştı. Mevsimlerden bahardı. Bir Pazar günü, öğ-

· 

leden sonra, arka bahçede, her zamanki gibi piknik ya1 
parlarken, bu kanısını Rahip Monzati'ye de açıkladı. 
Anna çok zayıflamıştı; hiç iştahı yoktu, iyi uyuyamıyor­
du, sinirleri çok bozuktu. Carıton ona bazı haplar tav� 
siye etmişti ama Anna, ilaçlara fazla güveniyor, kendili­
ğinden bir çaba da göstermiyordu. Zaman zaman, hiç 
yüzünden duygusal bir öfkeye kapılıyor, sakin olduğu 
günlerde ise, evin içinde sağır ve dilsh gibi dolaşıp du­
ruyordu. Eskiden üniversite çevresinden birkaç arka-
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daşı vardı. Ama onlar da artık elini ayağını çekmişti. 

Şimdi hemen hemen bütün günlerini, gecelerini evde ge­

çiriyor, kendi üzüntüsü içinde kahroluyordu. 

Nancy de hiç eskisi gibi değildi. Derslerinden düşük 

not alıyor, durmadan baş ağrılarından yakınıyor; boş 

vakitlerini genellikle odasına kapanmakla geçiriyordu. 

Artık eskisi gibi gülmüyor, müzikle de hemen hemen 

hiç ilgilenmiyordu. 

Ama içlerinde en çok değişen Pastore olmuştu. De­

vamlı sıkıntılı ve üzgündü, zaman zaman da sinirleni­

yor, öfkeye kapılıyordu. Mafia'nın en üst kademelerin­

den en alt kademelerine kadar bütün liderlerinin ço­

cuklarını eğitmekle meşglildü. Ama gözle görülür dere­

cede ilerleme kaydetmesine ve çabalarının mükafatını 

görmesine rağmen, ortada ciddi bir değişiklik olmuş­
tu. Salvatore'nin ölümünden beri ortalıkta soğuk bir 

hava esiyordu. Bellini, . Paterno ve Giardano ile yapılan 

toplantıdan sonra, Pastore'ye karşı saygılı, fakat me­

safeli davranılıyordu. Ayrıca birşey daha vardı. Görevi 

sırasında her ne kadar çevresinde olup bitenlere karşı 

gözlerini ve kulaklarını kapasa bile, Profesör yine de 

bazı bilgiler edindiğini farketti. Gelişigüzel, oradan bu­

radan gelen haberler, kafasında yer ediyordu. Çocuk­
lardan, Salvatore'nin hizmetkarlarından, şoförlerden is­

ter istemez bazı şeyler kapıyordu. Fazla bilgi edinme­

nin insanı son derece nazik, tehlikeli bir noktaya ge­

tirebileceğini biliyordu; işler o safhaya geldiği zaman 

da, kendine şimdiye kadar verilmiş bütün ayrıcalıkla­

rın, çocuklarla birlikte kendisine tanınan bağışıklığın 

elinden alınacağının farkındaydı. Böyle bir durumda, 
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herşey Mafia'nın insafına kalacak, hayatı tehlikeye gi­

recekti, 

Bir gün, Monzati'ye: 

- «Kaygılanmaya başlıyorum,» dedi, «Bölük pör­

çük elde edilen bilgileri birleştirmek, işten değil. Ya­

kında, karşımdakiler, gereğinden fazla bilgi sahibi ol­

duğum kanısına varacaklar. Hepsi de tilki gibi kurnaz 

adamlar.» 

Bahçede oturmuş, Anna'nın şarap getirmesini bek-

liyorlardı. 

Monzati: 

- «Sana karşı iyi davranıyorlar mı?» diye sordu. 
- «Eskisine nispetle daha soğuk davranıyorlar. Yi-

ne de iyi sayılır. Ama ben üzülmekten kendimi alamı­

yorum.» 

- «İşten vaz mı geçmek istiyorsun?» 

- «Bilmiyorum. Bir türlü karar veremiyorum. 

Ama için için, vazgeçmemin gerekli olduğunu da hisse­

diyorum. Anna'ya, Nancy'ye ve kendime üzülüyorum. 

Vazgeçmek istemiyorum aslında. Yenilgiyi kendime ye­

diremiyorum, bir türlü. Çocukları ortada bırakmak is­

temiyorum.» 

Rahip Monzati masada öne doğru eğildi. «Peki, 

farzedelim ki, bu işi terketmeye karar verdin. Elini ko­

lunu sallayıp bırakabilecek misin?» 

Rahip bunu sorarken çok ciddiydi. 

Pastore cevap vermeden önce ona baktı. Sonra 

kenkendine konuşur kibi: 
- «Bir zorluk çıkaracaklarını sanmıyorum. Bu işin 

beni fazla yorduğunu, başka bir yerde öğretmenlik yap-
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mak istediğimi söyledim. Hayır, şimdilik, bir zorluk 

çıkaracaklarını sanmıyorum.»  

Arma, içinde tavuk bulunan bir servis tabağı elin­

de, bahçeye çıktı. Tabağı masanın üzerine bırakıp Ra­

hip Monzati'nin yanına oturdu. 

- «Nancy'yi Virginia'ya gönderme hususundaki ka­

rarını Monzati'ye açıkladın mı, Joe?» 

- «Hayır.» 

- «Kocam, gangsterlere hizmet edebilmek ıçın, 

herşeyden, kızından bile vazgeçmek niyetinde, Monza­

ti. Bunu biliyor muydunuz?»  

- «Arma, rica ederim, sus! Bugün bu konuya de­
ğinmeyelim. »  

Anna yemeği tabaklara bölüştürdü, sonra devam 

etti : «Bu işten vazgeçmeni istediğimi tekrarlamak, her­

halde boşuna çaba, öyle değil mi, Joe?» 

Profesör karısına baktı, onun tedavi altında oldu­

ğunu düşünerek, içini boşaltmasının daha yararlı ola­

cağına karar verdi. 

- «Bir gün gelecek, istesen de bırakmıyacaksın. O 
gün de gelmek üzere, Joe,» Bardağına biraz şarap koy­

du, sonra devam etti : «Başka bir yerde görev al. Her­

hangi bir küçük şehirde. Neresi olursa olsun, farket­

mez. Yeter ki, seıamete kavuşalım, şu pislikten elimizi 

eteğimizi çekelim, eski mutluluğumuzu bulalım.» 

Rahip Monzati'ye dönerek onun konuşmasını bek­

ledi. Rahibin cevap vermekten başka çıkar yolu olma­

dığını anlamıştı. 

- «Joe yetişkin bir insan, bunu unutuyorsun, An­

na. Ayrıca sorumluluk taşıyan bir insan. Kimse ona akıl 

veremez.» 
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Anna: 

- «Öyleyse, hiç olmazsa, öğüt verin,» dedi. Ade­

ta yalvarıyordu. 

Monzati, tabağındaki yemeği didiklemekle meş­

gül olan Pastore'ye bir göz attı: 

- «Evet, seni dinliyorum, Monzati. Bana ne sağ­

lık verirsin?» 

- «Bu işten çekilmeni sağlık veririm. Tam zama­

nıdır. Anna haklı. Yakında iş işten geçecek, kendi ka­

rarınla hareket edemiyeceksin. Ayrıca, her üçümüzün 

durumu da beni çok endişelendiriyor. Aile parçalandı, 

huzur diye bir şey kalmadı. Üstelik günden güne beter 

olacak. Sizleri böyle gördükçe içim paralanıyor.» 

Joe Pastore bardağına yeniden şarap doldurdu. Bir 

yudum aldı, sonra karısına ve Rahibe baktı. «Kafam­

dan geçmiyor, değil,» dedi. 

Anna'nın yüzü biraz aydınlanır gibi oldu. Gülümse­

meye benzer birşey belirdi yüzünde. Pastore, onu çok­

tandır böyle görmemisti. Birden buna ne kadar hasret 

kaldığını farketti. Anna, mutluluklarının bozulduğunu 

söylemekte ne kadar haklıydı. Ed Carlton, New York 
Üniversitesinin önünde kendisini arabasının içinde bek­

lediği günden beri, Pastore ailesi pek az mutluluk yüzü 

görebilmişti. 

Rahip Monzati kadehini kaldırdı: «Sevgili dos­

tum, senin yerinde olmak istemezdim doğrusu. Karar 

vermen çok zor olacak, biliyorum. Bu işi bırakmak için 

de, bırakmamak için de son derece güçlü olmak gere­

kiyor. Ama doğru adımı atacağından eminim. Geçmişte 

de, işler sarpa sardığında hep isabetli kararlar verdin, 

biliyorum. »  
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Kadehlerini kaldırdılar. Arma Pastore, gözlerini ko­

casının yüzünden ayırmıyordu. Pastore uzun bir süre­

dir ilk defa gülümsedi ve karısına göz kırptı. 

Genç Albert Salvatore ölü babasının konağındaki 

çalışma odasında masa başında dimdik oturuyordu. Ar­

tık eskisi gibi zincir şıkırdatmıyor, caka satmıyordu; 

soğuk ve içine kapanıktı. Ama Pastore'ye itaat ediyor 

ve eskisine nispetle ona daha fazla saygı gösteriyordu. 

Profesör ondan bazı ders notları istemiş, o da getirmiş­

ti. Ayrıca kısa bir ödev de vermişti. Salvatore, çok ba­

şarılı olmamakla birlikte ödevi hazırlamış, onun için 

bir hayli de çaba göstermişti. 

Pastore, ödevi gözden g�çirdikten sonra: 

- «Aferin, Al,» dedi. «İyi yapmışsın. Dün öğret­

menlerinle görüştüm. Notların gayet iyi.» 

Salvatore cevap vermeden sakin sakin oturuyordu. 

- «Gösterdiğin çabayı çok takdir ediyorum, Al. Ne 

kadar zor bir dönemden geçtiğini de biliyorum.» 

- «İlginize teşekkürler.» 

Profesör, oturduğu koltuğun arkasına yaslandı. 

«Al, Brooklyn'de, çocukluğum sırasında, bizim mahal­

lede aramızda şöyle derdik. İçimizden biri, bir kavga­

da pataklandığı, ya da camları kırdığı için polis gelip 

yakasına yapıştığı zaman, 'İyidir iyidir, böyle şeyler in­

sanı olgunlaştırır, adam eder, ' diye onun hesabına se­

vinirdik. Bunun ne demek olduğunu, tam olarak, an­

cak babam öldüğü zaman anladım.» 

Delikanlı yerinden kalktı. «Bakın, bunları dinleye­

cek halde değilim.»  
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- «Neler geçirdiğini bildiğimi anlatmak için, bu- . 

nu sana söyledim. » 

Çocuk kaşlarını çatarak, Profesöre baktı. «Acaba,» :  

dedi. «Acaba gerçekten anlıyor musunuz? Yoksa bana,.  

pederin ölümünden sonra, o içinde bulunduğunuz ba- . 

taktan çıkmak için nasıl çaba harcadığınızı, annenizi , 

geçindirmek için nelere katıandığınızı, geceyi gündüze 

katarak kendinizi adam etmek için nasıl çalıştığınızı mı 
anlatmayı tasarlıyordunuz? İyi İngilizce bilmediğinizi, 

bu yüzden herkesten fazla çalışmak zorunda kaldığını- .  

zı, nasıl mücadele ettiğinizi, ne kadar yürekli olduğu-, 

nuzu mu belirtmek istiyordunuz? Biz bu palavraları 

çok dinledik, dostum. Geceleri uyumadan masal diye 

dinletirlerdi. Vaktinizi boşuna harcamayın. Bu filmi 

yüzlerce defa seyrettim. » 

- «Sözümü geri aldım, Al. Patavatsızlık etmişim 

anla�J lan.» 

Salvatore pencereye doğru yürüdü. Biraz dışarsını 

seyrettikten sonra, ağır ağır Profesöre döndü: «Vaaz­

larınıza ihtiyacım yok. Zaten vanz etmeyi de beceremi­

yorsunuz. Nereden başlayacağınızı bilmiyorsunuz.»  

Masaya döndü, Pastore'nin yanı başına dikildi. «Bu-· 

rası zengin yuvası. Zengin mahallesi. Bu mahalleyi faz­

la tanımamanız sizin için daha iyi olur. . . Bakarsınız, 

günün birinde belinize bir taş bağlamışlar, nehrin dibi- · 

ni boyluyorsunuz.» 

Ses tonunu alçalttı : «Ben öyle sandığınız gibi, yı­

kılmış filan değilim. Böyle bir şeyin olacağı belliydi za­

ten. Bizim ihtiyar, bildim bileli veresiye yaşıyordu.» 

Elini uzatıp kağıtlarını toplamaya başladı, sonra Pasto­

re'ye bir göz attı. «Siz bana ders verin, yeter. Ben öğ-. 
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renmek istiyorum. Bir berber dükkarunda Azrail'le kar­

şılaşmak istemiyorum.» Gözlerini indirip yutkundu. 

«Babam bunu hakketmemişti. Bana karşı daima iyi dav­

randı. Onun adına kimse heykel dikmeyecek ama bana 

karşı hep dürüst davrandı. O kendi yolunu kendi çiz­

miş ve başa geçmişti. Hakkında hep iyi anılarım ola­

cak. Bu da çok şey ifade eder.» 

Kapıya doğru giderken durdu, Pastore'ye döndü 

yeniden: «Sırası gelmişken, şunu da belirteyim ki çok 

iyi bir kızınız var.» Kapıyı açtı, yeniden durdu: «Hak­

kınızda hep iyi şeyler söylüyor.» 

Sözünü bitirdi, sonra çıktı gitti. 

Profesör önündeki masaya gözünü dikip oturma­

ya devam etti. Albert Salvatore'nin söyledikleri kendi­

ne çok dokunmuştu. Derin düşüncelere dalmıştı ki, bir­

den kapı vuruldu. 

- «Buy'run.» 

Tombul Victor Giardano, gülümseyerek içeri girdi. 

Onun bu tatlı ve sevimli hali, Pastore'nin perişan yü­

reğine su serpti. 

- «Rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama size ge­

lip teşekkür etmeden yapamadım. Şuna bir bakın he­

le.» 

Profesöre bir kağıt uzattı. Bir matematik sınavının 
kağıdıydı bu. Pek iyi derece almış bir kağıt. Victor Gi­
ardano çok gururluydu, sevincinden uçuyordu. Pasto­

re de gülümseyerek sevincini belirtti. 

- «Üstelik kopya da çekmedim. Bundan önce ma­
tematik derslerinde hep çekerdim. Öğretmen bir türlü 

gözlerine inanamıyor. Onu bir arasanız da, kopya filan 

çekmediğimi söyleseniz, iyi olur.» 
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- «Merak etme, anlamıştır, Victor. » 

- «Neyse, ben sadece görmenizi istedim. İnşallah 

rahatsız etmedim sizi.» 

Victor, madalyonun iyi tarafını temsil ediyordu. 

Bok yığınının içerisine düşmüş pırlantalardan biriydi.. .  

Ama Pastore için, oltanın ucundaki yemlik oldu. Oltaya 

takıldı, kaldı. 

- «Beni rahatsız etmedin, Victor,» dedi yavaş ses­

le. «Sana söylediklerimi hatırlıyor musun? Bana veri­

len mükafat hakkında? Şu anda çok ihtiyacım vardı bu­

na. Beni çok mutlu kıldın. Ne kadar mutlu kıldın bi­

lemezsin.» 
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PASTORE, KENDİ KEND
.İNE, 

'Daha birkaç hafta geçsin,' diyordu. Birkaç hafta son­

ra, Vito Fulgoni'ye gidip görevinden vazgeçtiğini açık­

layacaktı. Anna bunu biliyordu. Şimdi kendini çok da­

ha iyi hissediyordu. İlaçları azaltmıştı. Yüzü eskisine 

nispetle daha çok gülüyordu. Profesör, Giardano'nun ve 

diğer bazı çocukların yaptığı aşamalardan çok mem­

nundu, onlarla iftihar ediyordu. Sadece birkaç haftaya 

daha ihtiyacı vardı. Üniversite kayıt işleriyle meşgül ol­

ması gerekiyordu. Çocukların, lise bitirme sınavları ve 

Üniversite giriş sınavları için Pastore'nin yardımına ih­

tiyaçları vardı. Profesörün ilişkileri, çocukların tanın-
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mış üniversitelere kabul edilmeleri için onlara yararlı 

olacaktı. Onun için o anda onları terkedemezdi. 

Derken bir gece, evde çatı katındaki çalışma oda­

sında, Pastore, çevresini saran örümcek ağına biraz da­

ha yakalandı. Öyle bir durum oldu daha doğrusu. Ma­

fia'nın kaba kuvveti Paterno'nun oğlu Tony Paterno, 

Profesörün karşısında oturmuş, törpü ile tırnaklarını 

temizliyor, Profesör de önündeki kağıtları inceliyordu. 

Delikanlı, her zamanki gibi, kaygısız, küstah ve halin­

den memnundu. 

Pastore, kağıdı inceledikten sonra: 

- «İyi,» dedi. «Çok iyi. Böyle on sayfa dolusu ya­

zacak kadar vakit bulabildin demek.» 

Tony Paterno tırnaklarını inceleyerek konuşmaya 

başladıktan sonra da törpülemeye devam etti: «Genel­

evde, kucağımda bir karı, oturdum yazdım. Bana bir 

ödev verdiniz, ben de yerine getirdim. ötesi sizi ilgilen­

dirmez. »  

- «Şu ağzını biraz toplasan iyi edersin.» 

Paterno tırnaklarını törpülemeyi bıraktı, başını kal­

dırdı: «Size sadece karşınızdaki insanın ebleh olmadı­

ğını göstermek istedim. Ben yapmak istediğim şeyi iyi 

yaparım. Tekrar ediyorum, yapmak istediğim şeyi. Şu­

nu da hemen ekleyim, yapmak istediğim zaman.» 

Pastore, masadan bir kitap aldı, kitaplığına doğru 

yürüdü. 

- «Paterno, biliyor musun, beni güldürüyorsun. Şu 

büyük adam ayaklarına yatmaktan vazgeç. Bu numa­

raların kimseyi ilgilendirmiyor. Öğrenimini tamamla­

man kendi yararına. Onunla dalga geçmek demek, ken­

inle dalga geçmek demek.» 
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Pastore divana doğru yürüdü ve Paterno'ya baktı. 

Çocuk hala tırnaklarını incelemekle meşgfildü. «Şu yap­

tığın işlerde sebat edersen, çok yol alırsın. Yetenekle­

rini ve inisyatifini yozlaştırmakta ısrar edersen, kendi 

bileceğin iş. Kimse iplemez. »  

Pastore masaya dönüp yerine oturdu. Bir sigara çı­

karıp yaktı, kendi tırnaklarını incelemeye koyuldu. 

- «Şu son yaptığın çalışma tarzında çalışmalar 

bekliyorum senden. Ve bunu sistematik bir şekilde yap­

manı istiyorum. Bundan böyle gelişigüzel çalışma is­

temiyorum.»  

Gangsterin oğlu kaşlarını kaldırdı : 

- «Siz kendi işinize bakın.» 
- «Sen de kendi işine bak ! »  

Anthony Paterno arkasına yaslandı, Profesöre ni­

şan aldı : 

- «Özel istihbaratım aracılığıyla haber aldığıma 

göre, Patronlarla aran eskisi kadar parlak değilmiş . . .  
Öyle diyorlar.» 

Pastore, Paterno'ya attığı tokadın acısını uzun za­

man unutamayacağını ve bu kurnaz gangster taslağının, 

ergeç o tokadı iade edeceğini biliyordu. 

- «Öyle mi dersin, Paterno? Bana da anlatsana. 

Bunu senin ağzından dinlemek isterim, doğrusu.» 

- «Öyle diyorlar da.» 

Profesör öne doğru eğildi : 

- «Sakın, Brooklyn Savcısına yapılan ziyaretlerle 

ilgili bir şev olmasın?» 

Delikanlı, törpüyü bir tarafa bıraktı, divandan kal­

karak masaya doğru gitti. 

«Ne demek istiyorsunuz anlayamadım.» 
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Pastore kalktı, çocuğun karşısına dikildi. 

- «Biri benim Brooklyn Savcısına yaptığım ziya­

retlerden bahsetmiş. Ben Brooklyn Savcısına hayatım­

da gitmediğime göre, birinin yalan söylediği anlaşılı­

yor. Sana bir şey sbyleyeyim mi, Paterno? Bana kalır­

sa, o yalan senden çıktı.»  

Oğlanın gözleri kısıldı. 

- «Sen oynattın galiba! Ölüme susamışın, anlaşı­
lan.» 

Yüzyüze gelmişlerdi. Oğlanın dişleri kenetlenmişti 

birbirine. 

- «Sana tokat attığım için gidip babana o yalanı 

uydurdun. İstersen, babanın önünde yüzleşelim.» 

- «Hele bir dene bakalım. Pedere bunu anlattığın 
gün kendini ölmüş bil ! »  

Bu cevap, Pastore'nin kafasına iyice yer etti. Mafia 
ile hesaplaşmak için yanlış bir zaman seçmiş olduğu­

nu anladı. Özellikle Baba Paterno ile hesaplaşmanın sı­

rası değildi. Mafia'nın gözde çocuklarından birine dil 

uzatıyor, onu suçluyordu. Üstelik elinde hiçbir delil 

yoktu. 

- «Bana bak ! »  dedi. Ses tonunu alçaltmıştı. «Ba­

şıma bela almak niyetinde değilim. Bana şimdi doğru­

yu söylersen, böyle bir suçlamadan vazgeçerim. Erkek­

sen, itiraf et. Aksi halde, babana gidip her şeyi anla­

tacağım.»  

- «Boyundan büyük işlere karışma.»  

Profesör yerine oturdu. 
- «Bunu yapmak zorundayım. Bu benim ıçın bir 

şeref meselesi. Öğretmenlik ve babalık haysiyetime sü­

rülen bir leke olarak sayıyorum bunu. Kendi gözümden 
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düşmemek için bu lekeyi temizlemek zorundayım. Gi­

debilirsin, Paterno.»  

Tony Paterno bir an Pastore'ye baktı. O oyunu da­

ha fazla sürdüremeyeceğini anlamıştı. Kapıya vardığın­

da döndü ve: 

- «Bizim pederin dar kafalı olduğunu hatırlatmak 

isterim. Benden çok sana inanacağını sanıyorsan, alda­

nıyorsun.» Başını alaycı bir tavırla salladı: «Dediğim 

gibi, kendini ölmüş bil !»  

Kapıyı açmak üzereydi ki, Profesör arkasından 

seslendi: «Paterno! Seninle benim aramdaki fark şu: 

Ben ortaya erkekçe atılıyorum. Sen ise kalleşlik edeyim 

diye direniyorsun. Baban hakkında söylediklerine ina­

nıyorum. Ve ben de ciddi bir suçlamada bulunuyorum. 

Bu durumda, baban, hemen hiç tanımadığı bir öğret­

menle öz oğlu arasında bir tercih zorunda kalacak. Bü­

tün kozlar lehinde, Paterno. Buna rağmen, gerçeğin or­

taya çıkması için her şeyi göze almaya hazırım. İyi dü­

şün. Belki şimdi bir şeyler anlarsın.» 

Paterno hafif bir tereddüt geçirdi, sonra: 

- «Sende bu işi yürütecek cesaret yok,» diye mı­

rıldanarak arkasından kapıyı çarptı. 

Joe Pastore, oturduğu yerde, kalemini masaya vu­

ruyordu. Çocuk haklıydı: Baba Paterno, muhakkak dar 

kafalının biriydi. Zaten bütün gangsterler, çocuklarına 

fanatik bir sevgi besliyorlardı. Tony'ye gelince, Mafia' 

nın gözbebeğiydi. En başta geliyordu. İçlerinde en il­

timaslı olanı, o yüzden de en tehlikelisiydi. Ama Pas­

tore, öğrencilerinin saygısnu yitirmemek içln bu işi so­

nuna kadar götürmek zorundaydı, bunu biliyordu. Yok­
sa, onca zamandır verdiği emeklerin, hepsi boşa gide-
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cekti. Ve bunca sıkıntı boşuna çekilmiş olacaktı. Baba 

Patemo ile gidip görüşecek ve hiçbir delile dayanmak­
sızın, suçlamada bulunacaktı. Elinde başka çözüm yo­

lu kalmamıştı. 

O akşam, Profesör, kızı Nancy ile birlikte, New 

Rochelle'deki evin önündeki ferah terasın tahta merdi­

venlerine oturmuştu. Eski günleri hatırladı birden, içi 

burkuldu. 

Nancy: 

- «Annemin uyuduğuna çok memnunum,» dedi. 

«Yüzü o kadar bozuk ki ! »  

Pastore, elindeki dalla toprağı eşeliyordu: 

- «0 kadar çok hap alıyor ki,» dedi. 

- «Babacığım, bize ne oldu böyle?» 

- «Sıkıntılı bir dönemden geçiyoruz, canikom. Bu 

yeni bir şey değil. Daha önce de geçirdik. Ama her se­

ferinde sağsalim kurtardık kendimizi.» 

Bir süre konuşmadan oturdular. 

- «Bu, senin için çok, ama çok önemli bir şey ol­

malı. Mnfia'mn çocuklarını yetiştirme işi yani.» 

- «Evet, nefes almak kadar önemli, benim için. 

Onlara, Mafia'mn çocukları demeni de istemiyorum ay­

rıca.» 

Nancy bir süre düşündü, sonra tereddütle konuş­

tu: «Annemin hastalığı gitgide artıyor, biliyorsun.» 

Pastore başım çevirerek kızına baktı : 

- «Biliyorum. Sinirleri çok bozuk. Bir doktora 

gitmesi gerek.» 

Nancy, babasının gözlerinin içine iyice baktı. 

«Eğer,» diye söze başladı, «Bu işten vazgeçsen . . .  iyi­

leşecek.» 
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Pastore başım çevirdi, elindeki dalı kırarak, 

«Nancy,» dedi. «Virginia'ya gitmeni ve bir süre orada 

kalmanı istiyorum. Kırma benim hatırımı.» 

- «Hiç içimden gelmiyor. Buradan ayrılmak iste­

miyorum.»  

- «Gitmen gerekiyor. Mitchell'ler ve Bonaventu­

re'lerle görüştüm. Seni bekliyorlar.» 

Nancy başını eğdi, babası ağlamak üzere olduğunu 

biliyordu. «Madem ısrar ediyorsun, Babacığım.»  

Pastore elini çenesinin altına koydu, yavaşça kızı­

nın başını kaldırdı, kızım şu andaki kadar hiç sevme­

mişti. 

- «Nancy, sen Mitchell'lere git, ben de söz veriyo­

rum, aile düzenimizi eski haline getirmek için elimden 

geleni yapacağım Elimden geldiği kadar da çabuk ola­

rak. Sana bütün kalbimle söz veriyorum, canım.»  

- «Başın dertte mi, Baba? Yoksa seni bırakmı-

yorlar mı?» 

- «Hayır, başım dertte filan değil.» 

- «Peki, işi bırakacak mısın?» 

Pastore hafifçe içini çekti. «Bak, sana şöyle izah 

edeyim. Bu, meslek hayatımda başarılı bir dönem ol­

du benim. Hayli zor, biraz da tehlikeli olmakla bera­

ber, hey�canlı ve verimli bir dönem. Bunu bırakmak 

benim için çok zor olacak. Beni anlıyor musun, yav­

rum?» 

Nancy başını salladı. 

- «Ama seni ve ann6ni dünyada her şeyden daha 

çok seviyorum,» diye devam etti Profesör. «Benim için 

hiç bir şey, bundan önemli olamaz.» 
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Nancy başını babasının omuzuna yasladı. «Virgi · 

nia'ya gideceğim, babacığım. »  

Pastore, kolunu kızının omuzuna dolayıp kendine 

çekti. 
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MAFİA'NIN KABA KUVVETİ 

Patemo oturduğu malikaneyi alın teriyle kazanmış de­

ğildi. Ama bina konfor ve lüks bakımından diğerlerin­

den hiç de aşağı kalmıyordu. Bellini'nin malikanesine 

yakın olan Tüdor üslubundaki evi, sarmaşıklarla kap­

lıydı. Tam bir sayfiye rahatlığını ve sükfınetini yansı­

tan bu dekor, Mafia'nın canavarı olan eski bir liman 

işçisiyle yapılacak konuşma için oldukça uygunsuz bir 

yerdi. 

Profesör, Patemo ile görüşmek istediğini, kendisi­

ne telefonla bildirdiği zaman, öteki şaşırmış, yine de 

gayet nazik davranmıştı. Pastore, Mafia'nın tehlikeli ba­

tağında hayatta kalabilmenin temel kuralının Mafia ca-
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navarından uzak durmak olduğunu Dr. Carıton'dan 

duymuştu. Bu azılı cani, insanı ancak iş için, daha doğ­

rusu, işini bitirmek için ziyaret ederdi. Paterno'nun 

evine yapılacak bir ziyaret ise, ancak Mafia yetkilileri­

ne tanınmış bir imtiyazdı. 'Ama bu istisnai bir durum,' 

diye düşündü Pastore. Öğretim sorunuyla ilgili bir da­

va. Paterno ile çocukların eğiticisi sıfatıyla görüşecek­

ti. Dr. Carıton, Tony Paterno'nun durumu kendisine 

açıklandığı zaman, başka bir şey daha söylemişti. Bu 

seçkin müşterilerle yıllarca iş yapmanın kazandırdığı 

tecrübelerine dayanarak, arkadaşını uyarmış ve ona ba­

zı öğütler vermişti. 

- «Joe, sakın enayilik edeyim deme. Ahlak kural­

larını ve haysiyet meselesini bir tarafa bırak. Paterno' 

nun işlerine burnunu sokma. Ondan uzak dur. Herü 

manyak! Adam öldürmek, onun için işten değil. Bunu 

defalarca kanıtladı. Yel değirmenlerine saldıracak baş­

ka yer bulamadın mı?» 

Profesör, verdiği öğütler için Carıton'a teşekkür 

etmiş, onlar üzerinde kafa yormuş, sonra nihai kara­

rını vermişti. 

Paterno'nun evi, Salvatore ile Bellini'nin evlerin­

den farklıydı. Anayurdu İtalya'yı hatırlatan bir havası 

vardı. Oturma odasının havası, kokusu, genel görünü­

şü, Pastore'yi çocukluk yıllarına götürdü, kafasında ba­

zı eşyalar, tablolar, anasına babasına ait anılar canlan­

dı. Ama şöminenin yanındaki kocaman koltuğa rahat­

ça gömülmüş olan dev cüsseli adamı görünce birden 

ayıldı, geçmişinden silkinerek bugüne döndü. 

Paterno gülümsedi, ayağa kalktı ve elini uzattı. Ki­

bar davranma çabasına rağmen, bu işlerin acemisi ol-
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du�u ve yapmacık yaptığı belli oluyordu. Profesör ken­

dine gösterilen yere oturdu, ikram edilen içkiyle puro­

yu kabul etti. Havadaki gerginliği hissediyordu. 

- «Bize şeref verdin, Profesör. Önce sürpiz oldu 

ama yine de şeref verdin. Dava nedir, anlat bakalım?» 

Pastore içkisinden bir yudum aldı, sonra, «Oğlu­

nuz Nick hakkında görüşmek istiyordum,» dedi. 

- «Tahmin etmiştim. Nasıl gidiyor dersler?» 

Profesör elindeki içki bardağını masaya koydu, 

purosunu yakarak biraz vakit kazandı. «Oğlunuzun po­

tansiyeli büyük. Bu yolda ciddi olarak sebat ederse, çok 

ilerler.» 

Karşı karşıya oturmuşlardı. Paterno, Profesörün 

yüzüne yumuşak ve tatlı bir ifadeyle baktığından, Pas­

tore adamın gözlerinin içine bakmakta güçlük çekti. 

- «Bunu duyduğuma memnun oldum. Nick hak­

kında iyi haberler almak beni sevindiriyor.» 

Pastore: 

- «Zeki, uyanık ve çok dikkatli bir çocuk,» diye 

devam etti. Konuştukça kendine güveni artıyordu. «Ge­

çen gün, Theodore Rooseveıt hakkında mükemmel bir 

kompozisyon yazmıştı. Hemen okula yolladım.» 

- «Çok iyi. O yazıyı ben de okumak isterim.»  
- «Bir kopyasını gönderirim. Nick mükemmel bir 

öğrenci olma yeteneklerine sahip. İlerde hangi mesleği 

seçerse seçsin çok başarılı olabilir.» 

Kiralık katil purosundan bir nefes çekti ve gülüm­

sedi. «Beni çok gururlandırdın, Profesör. Çok sevin­

dim. Peki, dava ne, onu anlayalım.»  

- «Oğlunuz yalancı.»  

Paterno purosunu bıraktı, ama yerinden kıpırda-
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madığı gibi, yüzünde de kıl oynamadı. Yalnız gözlerin­

de bir şimşek çaktı. O da, Profesörün yürek atışlarını 

hızlandırmaya yetti. Pastore'yi dikkatle uzun uzun in­

celedikten sonra, nihayet katil öne doğru eğildi, alçak 

bir sesle: 

- «Oğlum hakkındaki bu iddianı kanıtlayabilir 
misin?» 

- «Hayır, imkansız.» 

Paterno bir süre sustu. Sonra yavaşça yerinden 

kalkarak bara doğru gitti. Pastore onun hareketlerini 

izliyor, her an patlamasını bekliyordu. Paterno barda­

ğına içki doldurdu, Profesöre döndü. 

- «Bir içki daha alır mısın?» 

- «Hayır, teşekkür ederim.» 

Katil ağır ağır şömineye doğru seyirtti, dirseğiyle 

şöminenin üzerindeki mermere yaslandı. Sonra yavaş 

ve sakin bir sesle: 

- «Profesör,» diye söze başladı. «Sen de tıpkı be­

nim gibi kabadayı bir İtalyansın. İkimiz de aynı yol­

lardan geldik. Sen belki biraz d8ğişik yollara saptın. 

Ama için için bir çok konularda aynı görüşlere sahibiz, 

eminim. Çocuklarımız konusunda örneğin. Haksız mı­

yım?» 

Pastore, dikkatle: 

- «Haklısınız,»  dedi. Kaslarının sıkıldığını hisset­

meye başlamıştı. 

Paterno: 

- «Anlaştık, öyleyse,» dedi. «Az önce oğlumun ya­

lancı olduğunu söyledin. Elinde delil var mı diye sor­

dum, ha.yır dedin. Şimdi kendini benim yerime koy. Sen 

olsan ne yapardın?» 
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Bardağındaki içkinin yarısını yuvarladı, sonra bar­

dağını mermerin üzerine koydu, Profesöre döndü. Se­

si gayet sakindi ama gözlerindeki ifade, Pastore'nin 

tüylerini diken diken etti : 

- «Nick'e neden yalancı dedin, sebebini bilmek is­

terim. Söyleyeceklerini başından sonuna dikkatle din­

leyeceğim. Sonra karar vereceğim. Ama söylediklerini 

beğenmediğim takdirde . . .  » 

Yüzündeki ifade değişmişti birden. Numara yap­

mıyordu artık. Yüzündeki gülümseme kaybolmuştu. Dr. 

Carlton'un sözleri, Pastore'nin beyninde uğulduyordu. 

Paterno içkisini alıp koltuğuna döndü. Dikkatle yerine 

oturdu. 

- «Seni dinliyorum,» dedi, Pastore'nin gözlerinin 

içine bakarak onun konuşmasını bekledi. 

Pastore, bu sefer, adamın gözlerinin içine bakma 

cesaretini kendinde buldu. 

- «Anlatılacak fazla bir şey yok. Nick'le yaptığımız 

dersler sırasında bazı problemlerimiz oldu. Bir seferin­

de onu tokatlamak zorunda kaldım, biliyorsunuz. 

Brooklyn'deki savcı hikayesini Nick'in benden öç al­

mak için uydurduğuna eminim.» 

- «Bu senin vardığın bir kanı. Ama elinde hiç­

bir delil yok.» 

- «Doğru. Elimde hiç delil yok. Ama eminim.» 

Paterno, elindeki püroyu bir kül tablasına bırak­

tı, dahili telefona uzandı: 

- «Gino, sen misin? Nick aşağıda mı? İyi. Söyle, 

sallanmadan oturma odasına gelsin.» 

Paterno ahizeyi yerine bıraktı, sonra birkaç dakika 

hiç konuşmadı. Koltuğunda arkasına yaslandı, püro-
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sunu dişlerinin arasına sıkıştırdı, gözlerini Pastore'ye 

dikti. Profesör etrafındaki çemberin gittikçe daraldığı­

nı hissetti. O güne kadar kendisine tanınan bağışıklık 

yavaş yavaş kayboluyordu. Paterno, sonunda, pürosunu 

söndürdü, söze başladı: 

- «Çocukla konuşuruz. Ha, sırası gelmişken şu­

nu da söyleyeyim. Savcıya yaptığın ziyaretleri bana an­

latan Nick değil, bir başkasıydı.»  Sözlerine biraz ara 

verdi. «Bir içki daha almaz mıydın, Profesör?» 

- «Hayır, teşekkür ederim.» 

Nick Paterno, nefesnefese, odaya girdi. Profesörü 

görünce başını çevirdi. Babası: «Divana geç, otur, 

Nick,» dedi. 

Delikanlı, itaatle, divana yürüdü. Pastore'ye bak­

maktan kaçınıyordu. Sandalyenin ucuna ilişmiş, sinir­

li, tedirgin bir havası vardı. 

- «Nicky, Profesör seni yalancılıkla itham ediyor. 

Brooklyn'deki savcı hikayesini, yediğin dayağın acı­

sını çıkarmak için uydurduğunu iddia ediyor.» 

Çocuk hemen şaşkın ve melek gibi masum bir ifa­

de takındı. Paterno, oğlunun itiraz etmesine vakit bı­

rakmadan sözüne devam etti: «Profesöre, bu hikaye­

yi bana senin anlatmadığını, bunu başkasından duydu­

ğumu söyledim. Şimdi, sen anlat bakalım, ne diyecek­

sin?» 

Genç Paterno, Profesöre ilk defa olarak telaşlı bir 

bakış fırlattı, sonra sinirli sinirli söze başladı: 

- «Benim, savcı hikayesinden hiç haberim yok, 

Baba. Bu adam, ilk karşılaştığımız gündenberi yakamı 

bırakmadı. Bana 'serseri,' dedi, 'it' dedi. Kafamı kır-
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makla tehdit etti. Bana tokat ta attı, biliyorsun. Şimdi 

de gelmiş, beni suçluyor! »  

Katil divana doğru yürüdü, oğlunun başına dikildi: 

«Kalk ayağa! »  diye buyurdu. 

Çocuk hemen itaat etti. Paterno, çocuğun başım 

koskocaman ellerinin arasına aldı, onun gözlerinin içi­

ne dikkatle baktı: 

- «Nicky,» dedi. «Brooklyn'deki savcı hikayesini 

sen mi uydurdun?» 

Nick, can havliyle, «Hayır, vallahi billahi, hayır! »  

diye bağırdı. 

Başı hala babasının elleri arasındaydı. Paterno, oğ­

lunu serbest bıraktı, ama dikkatle ona bakmaya devam 

ediyordu. 

Nick Paterno, öfkeyle, «Hikaye olduğu ne malum?» 

dedi. «Profesörün oraya gitmediğini kim garanti ede­

bilir?» Babasının tepki göstermediğini görünce yerine 

oturdu, ne yapacağım bekledi. 

Katil yine şömineye doğru gitti ve dirseğini mer­

mere yasladı: 

- «Profesör, oğlumu yalancılıkla suçladın. Elinde 

hiçbir delil yok. İşte oğlum karşımda ve sözlerine ina­

nıyorum. Melek değil, biliyorum, ama bana yalan söy­

leyeceğini de tahmin etmiyorum. Yalan söylediği tak­

dirde, başına gelecekleri bilir çünkü.» 

Oğlundan yana baktı, sustu. Pastore'ye döndüğü 

zaman tavrı değişmişti. Profesörün karşısında, Mafia'­

nın vurucu gücü, karşısındakinin işini bitirmeye hazır­

lanan bir adam duruyordu. «Konuşmakta biraz acele 

24R 



Ö G R E T M E N  

ettin, dostum. Bunun hesabını ödeyeceksin. Peki. Nicky, 

gidebilirsin.» 

Nick Paterno ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü. 

Profesör: «Bir dakika, Nicky,» diye onun arkasından 

seslendi, sonra çocuğa doğru yürüdü: «Nick,» dedi ya­

vaşça. «Bu yaptığına, hayatının sonuna kadar pişman 

olacaksın. Bilesin.» 

Genç Paterno, geri geri bir adım attı ama Pasto­

re onu kolundan tutmuş, bırakmıyordu. Profesör ke­

sik kesik soluyordu. «Bak, beni dinle. Sen akıllı bir ço­

cuksun. Babana doğruyu söylemekle borçlusun. Hem 

de derhal, Nick, itiraf et gerçeği.» 

Nick Paterno kolunu çekti. «Sen çıldırmışsın her­

halde,» dedi. 

Heyecan içindeydi. Yardım istermiş gibi babasına 

baktı. Ama baba Paterno hiç istifini bozmamış, sahne­

yi seyre devam ediyordu. 

Vakit dolmak üzereydi. Pastore, alelacele ve do­

kunaklı bir sesle konuştu, bu defa son kozunu oynu­

yordu: 

- «Baban iri yarı, güçlü kuvvetli. Ama ben ondan 

korkmuyorum, çünkü doğruyu söylediğimi biliyorum.»  

Elleri buz gibiydi, bacakları titriyordu ama oğla­

nın da koluna yapışmış, bırakmıyordu. «Bak, ben ba­

banın karşısında erkekçe kendimi savunuyorum. Sen 

ise bu kapıdan, bir yalancı olarak, sürünerek çıkıp gi­

diyorsun.»  Sonunda dayanamadı, bağırdı : «Erkeklik 

göster, itiraf et. Mert olduğunu göser. Dayaktan iflahın 

kesilse bile, itiraf et.»  

Nick Paterno, yeniden Pastore'nin elinden kfndini 
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kurtardı, kapıya doğru davranarak babasına haykırdı: 
«Baba, kurtar beni bu kudurmuş orospu çocuğundan!»  

Mafia'nın vurucu gücü, tam Pastore çocuğu ceke­
tinden yakaladığı bir sırada harekete geçti. 

Profesör, can havliyle: «Dur» diye haykırdı. «Dur!»  
Bir dakika daha bekle.» Çocuğu ceketinden yakalamış 
tutuyordu, hala. «Nick,» dedi. Sesi asabi, heyecan do­
luydu, «Elimde delil yok dedim. Yanıldım! Yalan söy­
lediğin gözlerinden okunuyor, sesinden anlaşılıyor. İti­
raf et! İtiraf et ! Erkek olduğunu göster! »  

Birdenbire devin kuvvetli ellerini Pastore üzerinde 
hissetti. Mengene gibi iki el gırtlağına dolanmış, onu 
sıkmaya başlamıştı. Çaresiz gözlerle, profesyonel kati­
lin, hırlayan, gözleri yerinden uğramış vahşi suratına 
bakıyordu. Boğazındaki mengene gittikçe daralıyor, onu 
boğuyordu. İçindeki kuvvet gittikçe azalıyor, azalıyor­
du. 

Birdenbire, çocuğun: «Dur» diye haykırdığını duy­
du babasına. Sonra bir daha, «Dur : »  diye bağırdı genç 
Paterno. 

Boğazındaki mengene gevşedi. Profesör'le Paterno, 
kapıya yaslanmış, göğsü körük gibi inip kalkan çocu­
ğa baktılar. Kimsenin sesi çıkmıyordu. Nick Paterno, 
derin bir soluk aldıktan sonra, fısıldar gibi: 

- «Evet, yalan söyledim! »  dedi. «Hepsini ben uy­
durdum.» 

Katil, kocaman yumrukları iki yanında sıkılmış du­
ruyor, oğluna bakıyordu. Öfkesi gittikçe artıyordu. Bir­
denbire, hayvan gibi bir ses çıkararak, oğlunun suratı­
na olanca gücüyle vurdu. Nick Paterno, darbenin etki-
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siyle duvara doğru savruldu, sonra yüzünü tutarak ya­

vaş yavaş yere doğru kaydı. Ağzından kan boşandı. 

Düştüğü yerde başını kaldırıp babasına baktı. 

Paterno, Profesörü unutmuştu bile. Dev gibi cüs­

sesiyle, oğlunun başına dikilmiş, öylece duruyordu. Pas­

tore, baba oğula baktı, sonra kapıya doğru davrandı, 

onu açtı, gitmeye hazırlandı. 

- «Bay Paterno!»  dedi. 

Paterno, cevap vermedi, duymamış gibiydi adeta. 

Profesör: 

- «Oğlunuz az önceki davranışıyla erkek olduğu­

nu gösterdi. Olgun bir erkek gibi hareket etti hem de. 

Yerinizde olsam, artık ona vurmazdım. Onunla iftihar 

ederdim. »  

Çocuk yerde kanlar içinde, babası da onun başına 

dikilmiş iki heykelden farksızdılar. İkisi de donmuş 

kalmışlardı sanki. Profesörün varlığından habersiz gi­

biydiler. Pastore, sessiz sedasız çekip gitti. 
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AMA PASTORE HASTAYDI; 

kendi başının çaresine de kendi bakmak zorunda ol­

duğunu biliyordu. Kocası ona karşı tamar.niyle yaban­

cılaşmıştı. Öğretmenlik, Pastore için sadece kutsal bir 

görev olmaktan çıkmış, garip bir saplantı haline gel­

mişti. Kendini bu davaya adamış, benliğini onun dışın­

da herşeyden tecrit etmişti. Arma onu tanıyamıyordu 

artık. Birbirleriyle nadiren konuşuyorlardı. Aradan 

haftalar geçmiş, Joe Pastore Mafia'daki görevini bırak­

mak için hiçbir harekete geçmemişti. Anna, onun ka­

rarını iş işten geçtikten sonra vereceğine iyice inanmış­

tı. İşini bırakmamak için birbiri ardısıra mazeretler 

buluyordu. Yıl sonu imtihanları, Üniversite giriş sınav-
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iarı, genç Paterno'nun Carmella Bellini'nin, ya da Al­

bert Salvatore'nin gösterdiği başarılar, çocukların ken­

di anne babalarıyla aralarında geçen anlaşmazlıklar, 

ya da okulda çıkan bir çatışma ve daha bunun gibi bir 

sürü bahaneler ileri sürüyordu. Bunun sonu olmadığı 

gibi, karşı koymaya kalkışmanın da bir anlamı yoktu. 

Kurtuluş umudu kalmamıştı artık. Anna kendini kur­

tarmanın çaresine bakmalıydı. Tabii. elinden gelebilir-

se . . .  

Nancy, Virginia'ya gidelidenberi Anna evde yalnız­

dı. Başağrıları gitgide sıklaşıyor, şiddetleniyordu. Gü­

ci.inü yitirmiş, sinirleri harap olmuş, uyku diye birşeyi 

kalmamıştı. Kendini ve evini ihmale başlamıştı. Duru­

mu günden güne kötüye gidiyordu. 

Doktor Carıton, Anna kendisini ziyarete geldiği za­

man, endişesini saklayamadı. 

- «Nancy'nin yerine, Virgina'ya asıl senin gitmen 

gerekiyor,» dedi ve Anna'ya içi tablet dolu bir şişe ver­

di. «Dinlenmeye şiddetle ihtiyacın var. Çevreni değiş­

tirmediğin takdirde, çok çekersin.» 

Anna elindeki şişeye baktı. «Bunlar ayni tabletler 

mi?» diye sordu. 

- «Evet, ama daha kuvvetli. Yine de senin derdi­

ne çare olamaz Anna. Kötürümlere verdiğim koltuk değ­

nekleri bunlar.»  

Anna yavaşça, «Ama uyumama faydası oluyor,» 

dedi. 

- «Senin başını dinlemeye ihtiyacın var.» 

Anna ayağa kalktı, sonra durakladı : «Hastalığım 

nedir, söyler misin, Ed?» 
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Dr. Carlton gülümsedi: «Yirmi dolarlık sr.radan bir 

teşhis mi istiyorsun, yoksa iki yüz dolarlık, derin bir 

analiz sonucu mu?» Arma başını eğerek, şişenin üstün­

deki etiketi okumaya çalıştı.»  Arma, sana, üzüntüden 

mütevellit bir nevrozun isteri haline dönüşmesi, ya da 

çevre şartlarının tenbih ettiği vagotonik sinir sis·temi 

hakkında uzun uzun açıklamalarda bulunabilirim. Ama 

bunu yapmayacağım. Yerine, sana sadece Joe'nun ken­

dini adadığı bu dersler yüzünden sinirlerinin adamakıl­

lı tahrip olduğunu söylemekle yetineceğim. Yirmi do­

larlık sıradan bir teşhis sana işte.» 

Anna başını kaldırdı: «Virginia'ya gitmekle, şu hap­

ları almak arasında hiç fark yok demek istiyorsun, öy­

le değil mi?» 

- «Hayır, benim asıl söylemek istediğim bu değil. 

Yolculuk yararlı olabilir, ama meseleyi kökünden hal­

letmez.» 

- «Peki, ne halleder?» 

- «Anlayış ve tevekkül. Geçici bir süre için hiç ol-

mazsa.» 

- «Anlayış mı?» 

Carlton ayağa kalktı, çalışma masasının etrafından 

dolaşarak Anna'nın yanına geldi, masanın kenarına iliş­

ti. «Evet, anlayış göstermen gerekiyor. Bu duruma kat­

lanıp oturmak, kocamla barış içinde bir arada yaşa­

mak istiyorsan, anlayış göstermen gerek.» Carıton, bir 

an durdu, dudaklarını kıstı, sonra devam etti: «Bunu 

istemiyorsan, kocana açıkça karşı koyman gerek. Bü­

tün cesaretini topla, ona engel ol, onu terket, ne ya-
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parsan yap, yalnız bu üzüntüyü içinden at. İçine ka­

panmaktan da vazgeç. Bir şeyler yap.» 

Arma Pastore, Ed Carlton'dan hiçbir zaman fazla 

hoşlanmamıştı. Ama o anda, nefrete benzer bir his 

uyandı ona karşı içinde. Joe'yu bu işe sokan oydu. Ken­

di de yıllardır Mafia'ya hizmet ediyordu. Buna rağ­

men, Arma içinde bulunduğu acayip durumdan utandı­

ğı için, yabancı bir doktora gitmeye de bir türlü razı 

olmamıştı. 

- «Bana bunu mu salık veriyorsun, Joe?n 

- «Evet. Bir doktor sıfatile.»  

- «Peki, ya arkadaş olarak tavsiyen nedir?» 

- «Arkadaş olarak, salık veremem. Arma, bak, 

dinle beni. Joe'yu Salvatore ile tanıştıran benim. Bu 

konuda epeyi tecrübem var. On yıldır bu adamlara tıb­

bi hizmette bulunuyorum. Bende bir acayiplik görüyor 

musun? Hayatı mahvolmuş, damgalanmış, yer altı dün­

yasının batağına düşmüş bir insan halim var mı be­

nim? Söyle? Doğrusunu istersen, aksine bu işten fev­

kalade memnunum.» 

Arma, kaşlarını hafifçe çattı, Carlton'u birkaç da­

kika inceledi. 

- «Birkaç saat önce, Joe'yu çağırdılar. Haberin 

var mı?» 

- «Ee, n'olacak çağırdılarsa?» 

- «Giderken, Joe'nun yüzündeki ifadeyi hiç beğen-

medim.» 

- «Herhalde canı sıkılmıştır,» dedi Carlton, gidip 

masasının arkasındaki yerine oturdu. 

- «Hayır, korku. Bu defa korku vardı yüzünde.» 
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Carıton gülümsedi, başım salladı. Arma: 

- «Bu defa, onu almaya gelen Salvatore'nin ara­

bası değildi. Joe'nun telefon konuşmasından anladığım 

kadarıyla, nereye götüreceklerini de söylemediler ona 

bu sefer.» 

- «Mafia korkunç bir komplo tertiplemiş olma-

lı. » 

Arma bu alaycı sözü umursamadı. «Özel bir şoför 

yollamışlar. Adı Papuch. Joe, birkaç defa bahsetmişti 

ondan. Papuch'u ancak özel bir takım işlerde lmllanı­

yorlarmış. »  

Carlton yeniden güldü. 

- «Ben Papuch'u çok iyi tanırım. Todon bir 

adamdır.» 

Arma bu defa sustu, Carlton'a uzun uzun l:ıaktı. 

Tekrar söze başladığında, ses tonu, karşısında oturan 

bencil ve çıkarcı doktora karşı içinde büyüyen nefreti 

yansıtıyordu: 

- «Sen bu oyundan hoşlanıyorsun, değil mi, Ed?» 

Carlton baktı, sonra cevap vermeden göğüs geçir­

di: «Hiç olmazsa sen onların sayesinde zengin oldun. 

Joe için böyle bir durum da bahis konusu değil.» 

Carıton, ciddi bir tavırla: «0 kendi suçu,» dedi. 

- «Ya da benim suçum,» dedi Arma ayni ciddiyet­

le. Ayağa kalktı, ilacı çantasına koydu. «Tabletleri alı­

rım. Sonra sana haber veririm.» 

Carlton onu kapıya kadar geçirdi. «Bana telefon 

et, Arma. Ne zaman istersen. Kendine de iyi bak.» 

Arma son bir defa onun yüzüne sessizce baktı, son­

ra muayenehaneden çıktı. 

256 



Ö G R E T M E N  

Manhattan trafiğinin içinde ağır ağır ilerJ eyen fi­

yakalı siyah arabanın arkasında oturan Joe Pastore, 

tedirgin, üzgün ve sinirliydi. Pencereden dışarı bakarak 

sordu: 

- «Nereye gidiyoruz?» 

Papuch gülümsedi: 

- «Grand Central istasyonu civarına. Bir iş ha­

nına.» 

- «Ne var o iş hanında?» 

Papuch: «Bir sürü iş yerleri,» diye cevap verdi ve 

kahkahayı bastı. 

Pastore şoförün o esprisine gülemedi. O anda hiç­

bir şeye gülecek hali yoktu. Vito Fulgoni ile aralarında 

gayet kısa, resmi ve hiç beklenmeyen bir konuşma geç­

mişti. Daha önce de defalarca kendini evden aradıkları 

olmuştu. Ama Pastore bu defa, işin doğrudan doğruya 

Mafia ile ilgili olduğunu sezmişti. Fulgoni'nin sesinde, 

ricadan çok, bir emir edası vardı. 

Daha fazla bilgi edinmek için: «Yeni bir öğrenci 

ile ilgili bir iş mi?» diye sordu bu defa Papuch'a. 

- «Hayır, Profesör. Bu defaki öğrencilerle ilgili 

bir mesele değil. Toplantıya gidiyorsunuz.» 

- «Ne toplantısı?» 

Şoför cevap vermeden önce arabayı kırmızı trafik 

işaretinin önüne çekip durdurdu. «Toplantı, işte,» de · 

di ve kafasını çevirmeden başını arkaya yasl adı. «Bü­

yük bir şirketin yönetim kurulu toplantısı gihi bir şey. 

Bütün kodamanla.r, ellerinde kalem kağıt, masanın et­

rafında toplanır ve iş konuşurlar. Büyük iş1er. Sizi 

öyle bir toplantıya götürüyorum şimdi.» Kafasını çe-

257 
F: 17 



Ö G R E T M E N  

virerek Profesöre baktı, gülümsedi. «Yönetim Kurulu 

Başkanının özel davetlisi olarak gidiyorsunuz. Artık siz 

de kodamanlara hizmet eden koskoca bir profesörsü­

sünüz.»  

Fastore gözünün üzerindeki yara izini elledi, son­

ra bir sigara yaktı. 'Pekala reddedebilirdim,' diye dü­

şündü. 'Kusura bakmayın, kendimi iyi hissetmiyorum, 

ya da gideceğim yeri bana söylemediğinize göre, git­

mek istemiyorum,' diyebilirdi. Söylenecek çok şey var­

dı. Ama o sadece dinlemiş ve hiçbir şey söylememişti. 

Fulgoni, kelimeleri tükürür gibi söylemiş, sonra Pro­

fesörün öyle veya böyle bir tepki göstermesine fırsat 

vermeden suratına telefonu kapamıştı. 

- «Yönetim kurulu toplantısında ne işim var be­

nim?» diye yüksek sesle sordu. «Şirketle hiçbir ilgim 

yok ki! »  

- «Profesör, ben sadece bir emir kuluyum. Veri­

len emirleri yerine getirir, üst tarafına karışmam. Si­

ze hiçbir yardımım dokunamaz.» 

Papuch gözlerini trafikten ayırmamıştı, konuşur­

ken. 

Pastore, Fulgoni'nin telefon konuşmasına karşı 

gösterdiği tepkiyi tahlile çalıştıkça, muhakeme kabili­

yetinin eskisi gibi olmadığı kanısına vardı. Bir takım 

acayip, duygusal güçler mantığına hükmediyordu. Ar­

tık bu işten sıyrılmanın zamanı geldiğine, aksi takdir­

de gırtlağına kadar o batağa gömüleceğine aklı iyice 

yatmıştı. Sigarasından derin bir nefes çekti, yarı şa­

ka, yarı ciddi bir laf attı şoföre: 

- «Peki, farzedelim, bu toplantıya gitmek isteme-

258 



Ö G R E T M E N

diğimi söyledim sana. İlk fırsatta beni indir arabadan, 

dedim, ne yaparsın, Papuch?» 

Mafia'nın özel şoförü birden kahkahayla güldü, di­

kiz aynasından Profesöre baktı. «Ü sorunun cevabını 

siz bilirsiniz, Profesör. Öyle değil mi? Yönetim Kuru­

lu Başkanının özel davetlisisiniz, dedim size.»  

Pastore oyunu biraz daha sürdürmeye kararlıydı. 

«Yönetim Kurulu Başkanı ben�m amirim değil ki, » 

dedi. 

Papuch: 

- «Bakın, beni dinleyin,» dedi. Sonra yeniden ay­

naya baktı. Bu defa yüzünde gülümseme yoktu. Tatlı 

bir sesle devam etti : «Sizi o toplantıya götürmekle gö­

revliyim. Görevimi ihmalle suçlandırılmayı hiç iste­

mem.» Sözlerine biraz ara verdi, sonra yine aynadan 

Profesörün yüzünü inceleyerek devam etti, «Neyse, za­

ten sizin de şaka ettiğinizin farkındayım. Birkaç daki­

ka sonra oradayız.» 

Profesör arabanın kadife döşemesine yaslanarak, 

Manhattan'ın kalabalık caddelerini seyre koyuldu. Ful­

goni ile konuştuktan sonra merak ve korku doldurmuş­

tu içini. Ayrıca başka bir şey daha hissetmişti. Heye­

can, belki de. Sonra, Nick Paterno'nun kabasaba tari­

fi aklına geldi. «Böyle şeyler insana cinsel bir zevk ve­
riyor, dostum,» demişti çocuk. Pastore ürperdi. Göz­

lerini sımsıkı kapadı bir süre, içindeki korkuyu yenme­

ğe çalıştı. 

Park A venue taraflarında, modern bir iş hanının 

yönetim kurulu odasında, büyük bir toplantı başlamak 
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üzereydi. Yepyeni, lüks ve rahat mobilyalar odaya, 

önemli iş toplantılarına uygun bir atmosfer vermişti. 

Mafia örgütünün yüksek kademelerinden üyeler ve ül­

kenin her yanında, çetenin çeşitli işleriyle uğraşan bü­

tün faal elemanlar çağrılmıştı bu toplantıya. Hepsi or­

tadaki kocaman konferans masasının etrafındaki mü­

kellef deri koltuklara gömülmüş, oturuyorlardı. 

Son derece ciddiydi hava. 

Masanın başında, Yönetim Kurulu Başkanı koltu­

ğunda, Vito Fulgoni oturuyordu. Masanın ayak ucun­

daki koltuk ise boştu. Başkan, Amerika Birleşik Dev­

letlerinin Doğu Kıyısında yürütülen işler hakkındaki 

ayrıntılı bir raporun açıklamasını tamamlamak üze­

reydi. Yönetim Kurulu üyeleri, kendisini büyük bir dik­

katle dinliyorlardı. 

Fulgoni : 

- «Chicago civarında girişilen harekatın başarılı 

olması, diğer işlerin ihmaline yol açmamalı,» dedi ve 

masanın etrafındakilere baktı. «Dönüşünüzde, Batı Kı­

yısındaki adamlarla temasa geçip oradaki imkanları da 

gözden geçirmeniz gerekiyor. Orada kuvvetli bir şebe­

kemiz var. Sana gelince, Kramer,» üyelerden biri dik­

katle kulak kabarttı, «ay başına kadar Salinas tesisle­

rinin bizim hesabımıza çalışmalarının sağlanmasını, 

sağlanmazsa imha edilmelerini istiyorum. Anlaşıldı 

mı?» Kramer başıyla onayladı. 

Tam o sırada, yönetim kurulu odasının kapısı açıl­

dı, iyi giyimli bir delikanlı içeri girdi, kendisine söz 

hakkı verilmesini bekledi; sonra Profesörün dışarda 

beklediğini bildirdi. 
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Fulgoni başını salladı : «Alın içeri.» 

Profesör Joe Pastore içeri girdi; karşılaştığı man­

zaranın etkisiyle bir an afalladı, olduğu yerde kalakal­

dı. Papuch'un yönetim kurulu toplantısı hakkında an­

lattıkları aynen doğruydu. Burada büyük işlerin döndü­

ğü bir bakışta anlaşılıyordu. Salvatore'nin evinde kula­

ğına çarpan bazı sözlerden, örgütün, şehrin merkezin­

de birkaç iş hanına birden sahip olduğunu biliyordu. 

Bu da onlardan biriydi herhalde. Masanın çevresinde 

oturanları gözden geçirdiği zaman, binanın stratejik 

noktalarına yerleştirilmiş bir sürü, işbilir genç gangs­

terin, ne maksatla görevlendirilmiş olduklarını kavra­

dı. Ayni anda, kendi başının da belaya girdiğini, o oda­

da konuşulacak işin niteliği ne olurşa olsun, geri dön­

menin imkansız olduğunu da iyice anladı. Artık Mafia 

ile ilişki kurmuş bulunuyordu. 

Fulgoni masanın başında ayakta duruyordu. Eliy­

le Profesöre işaret etti : 

- «Şu tarafa buyurun, Profesör. Koltuğunuz ha­

zır. sizi bekliyor. » 

Pastore, yüzünde şaşkın bir ifade, ağır ve tedirgin 

adımlarla masaya yürüdü, onun ayak ucundaki boş 

koltuğa gelince durakladı. 

Fulgoni, nezaketle: «Buyurun, oturun,» dedi. 

Pastore hiç ses çıkarmadan önce etrafındaki yüz­

lere baktı, sonra oturdu. Yönetim Kurulu üyelerinin 

çoğu kendisini ilk defa görüyorlardı. Hepsi büyük bir 

dikkatle Pastore'yi incelemeye koyuldular. Bellini, Pa­

terno ve Giardano gibi eski tanıdıklar gülümseyerek 
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selam verdiler; Ratazzi buz gibi baktı. Profesör yerine 

oturduktan sonra, Başkan resmi bir tavırla: 

- «Baylar,» dedi. «Size Profesör Joseph Pastore'­

yi takdim ederim. Hakkında sizlere daha önce bilgi ve­

rilmişti. Şimdi, hemen sadede gelebiliriz.» 

Pastore koltuğunda dimdik oturuyordu. Masada 

oturanların hepsi de ayrı ayrı kendisini inceliyordu. 

Hepsinin de bu konuda uzman oldukları belliydi. Niha­

yet sinirlerine yeterince hakim olduğu zaman, o da çev­

resindeki bazı yüzleri incelemeye koyuldu; tanıdığı o 

üç kişinin, kendisini gülümseyerek selamladıklarını 

farketti. O da onları, yüzünde donuk, sapık bir gülüm­

seme ile ve bir idam mahkumu tavrıyla selamladı. Bir­

denbire Vito Fulgoni'nin konuşmakta olduğunu ve onun 

ilk sözlerini kaçırdığını farketti. 

Başkan, birkaç dakika Profesörü övmekle ve yal­

nız çocuklarının öğretmeni olarak değil, ayni zamanda, 

bir erkek ve bir dost olarak da kendisine büyük saygı 

ve güven beslediklerini belirtmekle geçirdi. Sonra sa­

dede geldi, Pastore'nin yüreğine de bir bıçak saplanı­

verdi. 

- «Profesör, bu örgüt pek yakında yepyeni bir ha­

rekata girişiyor, o iş için yardıma ihtiyacımız var. Bu 

yardımı da bize ancak siz sağlayabilirsiniz.»  

Profesör: 

- «Hiç bir şey anlamıyorum,» dedi. Konuşurken 

sesi titrekti. 

- «Ayrıntılarına, girecek değilim şimdi ama, size 

kabataslak şu kadarını söyleyeyim: Başka işlerimizin 
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yanı sıra, uyuşturucu madde imalatına da girişmiş bu­

ltınuyoruz. Bu işe başlayalı epeyi oluyor.» 

Pastore donakalmıştı. Adamın sözlerini iyi işitme­

mişti herhalde. İşitmiş olsa bile, kötü bir şaka, ya da 

bir tuzaktı bu. Ama Fulgoni'nin yüzü ciddiydi, dudak­

ları da kımıldamaya devam ediyordu. Profesörün al­

nında ter taneleri birikmeğe başladı. Odanın kapısın­

dan tarafa bir göz attı. Çocuklardan ikisi kapının önün­

de bekliyordu. Kapının dışında bir on kişinin daha bek­

lediği de muhakkaktı. Fulgoni'yi dinlemeye devam et­

ti: 

- « . . .  Yıllardır bazı dertlerimiz var. O dertler de 

günden güne artıyor. üretim fiyatlarında artış. Dağı­

tım güçlükleri. Ayrıca güvenlik tedbirleri almakta da 

sıkıntı çekiyoruz. Bundan başka . . .  » 

Pastore, Başkanın sözünü kesmek için zayıf bir ha­

rekette bulundu. Ama Fulgoni fırsat vermedi. Soğuk 

bir tavırla: 

- «Sözümü bitirmeme izin verin, lütfen. Sonra ko­

nuşmakta serbestsiniz,» dedi. Masanın etrafında otu­

ranların hepsi de Profesörü dikkatle inceliyordu. 

Pastore can havliyle: «Ama ben dinlemek istemiyo­

rum,» diye bağırdı. Birkaç dakika sessizlik oldu. Anna'­

nın o güne kadarki bütün uyarıları, Profesörün beynin­

de uğuldamaya başladı. Kapana kısılmak üzereydi. 

Fulgoni, tekrar söze başladığı zaman sesinde bir 

tehdit edası vardı. Kasten ağır ağır konuşuyordu: «Gö­

receğiniz kadarını gördünüz, işiteceğiniz kadarını da 

işittiniz. Devamını dinlememeniz için hiçbir sebep yok. 

Ondan sonra, aklınıza ne gelirse söyleyebilirsiniz.»  

263 



Ö G R E T M E N  

Başkan, önündeki bardaktan bir yudum su aldı, bo­

ğazını temizledi ve sözlerine devam etti: «Özetleyecek 

olursak, afyonu morfine, morfini de eroine dönüştür­

mek için yeni bir metot keşfettik. Bu köklü bir deği­

şiklik olacak. Siz bu konuda benden daha bilgilisiniz, 

bunu sonra meslektaşlarınızla tartışabilirsiniz.» 

Pastore: «Bir dakika! »  diye bağırdı. 

Bütün başlar ona doğru çevrildi. 

- «Buraya niçin getirildiğimi ve bu tartışmayı ne­

den dinlemek zorunda bırakıldığımı anlamıyorum. Bir 

kelime daha fazla dinlemek istemiyorum. Lütfen beni 

bırakın. Gitmek istiyorum.» 

Fulgoni masanın öbür ucundan Pastore'ye hayret­

le baktı. Profesör, adamın öfkelenmeğe başlamış oldu­

ğunu hissetti. Ama biraz sonra yeniden kendine hakim 

olmuştu. 

- «Profesör, bu alanda bilimsel denemelere giriş­

mek için White Plains'de bir laboratuvar kurmayı dü­

şünüyoruz. Kimya sahasında sizin geçmişte deneyleri­

niz var, biliyoruz. Bu konuda, güvenebileceğimiz biri­

nin yardımına muhtacız. » 

Yönetim Kurulu odasındaki olaylar birden, gerçek 

üstü boyutlar aldı. Profesör, önce Fulgoni'ye, sonra öte­

kilere hafifçe baktıktan sonra söze başladı: 

- «Siz delirmişsiniz galiba,» dedi hayretle. «Benim 

kimya alanındaki bilgim, lise son sınıfı ile üniversite­

deki başlangıç yıllarıma dayanır. Bir de Columbia'da­

ki öğrenim yıllarım sırasında bir ilaç şirketiyle ilgili 

olarak yaptığım önemsiz bir araştırma var. Benim kim-
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ya bilgim son derece yetersizdir. Size bu konuda, iste­

sem de hiçbir yardımda bulunamam.»  

Fulgoni, kesin bir tavırla: 

- «Sadede gelelim,» dedi. Öğretmenle yeteri kadar 

meşgill olmuştu. «Sizden bu işi bilfiil yapmanızı iste­

miyoruz. Bize sadece, bu işi organize etmek konusun­

da yardımcı olmanızı istiyoruz. Bahis konusu olan bu 

iş için gerekli uzmanları bulmanız, onlarla ilişki kur­

manız ve işin başında olmanızdır. Ön safta bulunma­

nız diyelim, isterseniz. Bu tasarı, diğer işlerimizden 

tamamiyle ayrı bir nitelik taşıyor.» Öne doğru eğildi ve 

adeta fısıldar gibi konuştu: «Bize, sizin gibi bir geç­

mişi ve şöhreti olan biri gerekli. Bu işin başına öyle 

birini getirmek istiyoruz. Bazı kapıları açabilmemiz 

için sizden yararlanmamız söz konusu Joe.» Bellini'ye 

işaret etti, «Sen de söyleyeceğini söyle. » 

Joe Bellini, şefine baktı, sonra Profesöre gülüm­

:::;eyerek konuyu açtı: 
- «Professore, Ümversitedeki tanıdıklarınızla ilişki 

kurabilirsiniz, ayrıca Parke-Davis ya da Sharpe-Doh­

me gibi büyük ecza şirketlerinden yararlanabilirsiniz. 

Bize gerekli uzmanları oralardan sağlayabilirsiniz. Bu 

adamlara, hayatta bugüne kadar görmedikleri derecede 

büyük paralar teklif edebilirsiniz . Sonra bu teşebbüsü­

müz, diğer faaliyetlerimizden tamamile ayrı tutulacak. 

Kimse diğer işlerimizle bunun arasında ilişki kurama­

yacak. Özellikle işin başında siz olursanız, kimse kuş­

kulanmayacaktır. » 

Pastore'nin içindeki korku ve öfke yerini şimdi 

büyük bir şaşkınlığa bırakmıştı. Artık herşey bir rü-
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ya gibi geliyordu kendisine. Şu çevresindeki insanlar 

da mukavvadan yapılmış kuklalardı. Masaya yumruğu­

nu indirdiği anda hepsi bir yana devrilecekti. Hayır, 

hayır, bir film seyrediyordu. Canı isterse elini uzatır, 

patlamış mısır yiyebilir, filimden hoşlanmadığı tak­

dirde de parasını geri alıp, sinemayı terkedebilirdi. 

Ama Vito Fulgoni'nin yüzündeki ifade onu bu düşün­

den uyandırdı, gerçekle karşı karşıya getiriverdi. 

Mafia lideri: 

- «Şu anda, işin niteliği üstüne aslında bir şey 

bilmiyorsunuz. Bu teşebbüsün ayrıntıları hakkında ger­

çek bilginiz yok. Ayrıntıları sonra sonra öğreneceksi­

niz. Bu toplantıdan gayemiz bizimle hemfikir olup ol­

madığınızı ve işbirliği yapmak isteyip istemediğinizi 

anlamaktı.» 

Pastore arkasına yaslandı. Donmuş, kalmıştı. Bir 

sigara yakmaya çalıştı, ama elinin titrediğini farketti. 

Bellini gülümseyerek konuşmasına devam etti : 

- «Paraya önem vermediğiniz malU.m. Ama bu te­

şebbüsümüzü desteklerseniz,  bir yıla varmadan milyo­

ner olmanız işten değil. Bu görevi üzerinize alacak 

olursanız, Vito size onun için her türlü garanf;iyi ve­

recektir. Bu kadar cazip bir teklifi kimsenin reddede­

bileceğini sanmıyorum.» 

Profesör, masanın üzerindeki bir dosyayı kapat­

makla meşgül olan Fulgoni'den gözlerini ayıramıyor­

du. Şefin celseye son vermek istediği belliydi. Pasto­

re, biraz sonra, son sözünü söylemesi gerektiğini bili­

yordu. Yavaş yavaş çevresindeki insanların mukavva­

dan değil, etten kemikten olduklarını anlamaya başla-
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mıştı. Parasının iade edilmeyeceğini ve o salonu iste­

diği zaman terkedemiyeceğini iyice kavramıştı artık. 

Fulgoni: 

- «Size güvenimiz var,» dedi. «Çocuklarımızı eği­

tiyorsunuz. Herkesten itibar ve saygı gören bir insansı­

nız. Bizim için bulunmaz meziyetler bunlar. Ayrıca bu 

teşebbüsü gerçekleştirecek niteliklere de sahipsiniz. Bu 

projeyi uygulama konusunda yararlı olabilecek yete­

nekte kişilerle ilişkileriniz var. Bir öğretmen olarak, 

hiçbirimizin nüfuz edemeyeceği yerlere rahatça girip 

çıkabiliyorsunuz. Artık bu işi karara bağlayıp, bir so­

nuca varalım.» Masanın çevresindekilere bir göz gez­

dirdi ve başıyla işaret etti : «Daha gündemdeki işlerimi­

zin yarısını bile bitiremedik. Ayrıca, buradaki arkadaş­

ların çoğu da uzak yola gidecekler, vakitleri dar.» Pas­

tore'yi uzun bir süre inceledi, sonra, «Size güvenebi� 

leceğimizden eminim,» diye ekledi. 

Profesör, Mafia mensuplarının gözlerini üzerind� 

hissediyordu. Kendine hükim olmaya çalıştı. Ama sab·· 

rı tükenmişti : 

- «Hayır, » dedi kesin bir tavırla. «Bana güvene­

mezsiniz. Güvenmemeniz gerekir. Korkunç bir tuzağa 

atmışım kendimi. Şu odada bulunmam bile prensiple­

rime tamamen aykırı. Ama şu andan itibaren, bu işe 

bir nihayet vermek zorunda olduğumu size bildirmek­

le, kendimi yükümlü hissediyorum, baylar.» 

Fulgoni, kısa ve kesin bir tavırla: .«Bu gece sizinle 

özel olarak görüşürüz.» dedi. 

- «Ben şimdi konuşmak istiyorum. İçinizden ba­

zıları, beni çocuklarınızı eğitmekle görevlendirdiler. 
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Ama, bu görevin sınırları da burada son buluyor. ör­
gütünüzle ve faaliyetleriyle hiçbir ilişki kurmağa niye­
tim yok. İşin bu döneme girmesine izin verdiğim için 
de kendimden utanıyorum. Bu işler beni, hiç mi hiç il­
gilendirmiyor, baylar.» Masanın çevresindeki yüzleri 
gözden geçirdi, ama herhangi biriyle gözgöze gelmek­
ten kaçındı. Sonra Bellini'nin üzerinde durdu: «Bazan 
insanın değerine kimsenin paha biçemeyeceği zaman­
lar vardır. Hatta Mafia'nm bile.» 

Ortalığı bir ölüm sessizliği kaplamıştı. Mafia lider­
leri birer birer dönüp Fulgoni'ye baktılar, onun nasıl 
bir tavır takınacağını beklemeye başladılar. Pastore de 
elinde olmadan aynı şeyi yaptı. Başkanın yüzü bir an­
da değişmişti. Masadakiler için olağan, ama Pastore 
için yepyeni bir yüz ifadesiydi bu. Vito Fulgoni, kibar­
lık maskesini bir yana bırakmış, iş başındaki bir Ma­
fia elebaşısının sert ve amansız tavrını takınmıştı. Pas­
tore'nin bağışıklığı sona ermişti. 

Fulgoni, öne doğru eğildi, elindeki kalemle Profe­
sörü tehdit etti: «Bu öyle sandığınız kadar kolay bir 
iş değil,» dedi y:waşça. «Söz konusu proje bizim için 
çok önemli. Bu iş için bize gereklisiniz. »  Sonra kalemi 
masaya bırakarak, biraz vakit kazanmaya çalıştı. «Si­
ze saygımız var. Bu işte zorbalığa başvurmak istemi­
yorum. Biz, istediklerimizi adama zorla yaptırtmayı 
da biliriz. Onu zamanla öğreneceksiniz. Sizin yerinizde 
olsam şimdi eve gider, iyice bir düşünürüm.» 

Pastore tam ağzını açmak üzereydi ki, etrafındaki 
yüzleri, özellikle Vito Fulgoni'nin yüzünü gördükten 
sonra vazgeçti. Onun yerine, yavaşça kalktı, ihtiyatla 
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yönetim kurulu salonunun kapısına doğru gitti. Tam 

o sırada, Batı'lı kabadayı tavırlı bir gangster sessizli­

ği bozdu, masayı yumruklayarak: 

- «Ne biçim iş bu?» dedi. «Bu herif buraya elini 

kolunu sallayıp geliyor, gidiyor. Ee, biz burada çene 

çalmak için mi toplandık. Konuştuklarımızın hepsini 

duydu. Hiç hoşuma gitmedi bu iş, Vito.»  

Fulgoni onu umursamadı. Profesör tam kapıyı aç­

mak üzereyken arkasından seslendi: 

- «Professore! »  

Pastore, Mafia liderine doğru döndü, bekledi. Ful­

goni, masa başındaki yerinden kalkmamıştı. 

- «Professore, bugün burada duyduklarınızın ol­

dukça . . .  mahrem olduğunu hatırlatmayı gereksiz bulu­

yorum.» 

Profesör derin bir nefes aldı, eli kapı tokmağında. 

asil bir tavırla cevap verdi: 

- «Bay Fulgoni. Belki inatçı ve apt;:ıl bir adamım. 
Ama herhalde deli değilim.» 

Pastore odadan çıktıktan sonra, Fulgoni, oturduğu 

yerde kalemini hafif hafif masaya vurmakta devam edi­

yor, masanın çevresindekileri de teker teker gözden ge­

çiriyordu. 
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PROFESÖR, NEW ROCHELLE'DEKİ EVİNE 

yorgun argın geldi. 

Mafia toplantısının yapıldığı iş hanının dışında, şo­

för Papuch ile birlikte uzun boylu biri kendisini eve 

götürmekle görevlendirilmişlerdi. Yolda tek kelime bi­

le konuşulmamıştı. Papuch ona güler yüz gösterme­

miş, yanındaki uzun boylu otomobilin arkasında Pas­

tore ile heykel gibi oturmuştu. Bir seferinde, şoför bek­

lenmedik bir virajı alırken, Profesörün yüreği oynamış, 

aklına gazetelerde okuduğu, bilinmeyen istikametlere 

doğru kaçırılan adamların akıbetleri, çeşit çeşit cina­

yetler gelmişti. Kaburgalarına dayanan bir silahın nam­

lusunu, ya da böğrüne saplanan bir bıçağın soğukluğu-

270 



Ö G R E T M E N  

nu hisseder gibi olmuş, ıssız bir sokakta uzun bir yol­

culuk gözünün önünde canlanmıştı. Ama korktukla­

rı başına gelmemişti. Etrafında derin bir sessizlik var­

dı o kadar. O da yeterince korku vericiydi. 

Oturma odasında Pastore divana doğru yürüdü, 

pabuçlarını fırlatıp attı, divana uzandı, başını yastığa 

dayadı, gözlerini yumdu. Durumunun dehşet verici ta­

rafı bir kabus gibi üzerine çökmüştü. Parmaklıkların 

dışından seyrettiği kaplanla aynı kafese konulduğunu 

hissediyor ve kafesin kapısının, dışardan kilitlendiğini 

de farkediyordu. Sadece, o masanın çevresindeki yüz­

leri görmüş olması bile insanı ölüme göndermeye ye­

terdi Fulgoni'yle Bellini'nin pervasızca açıkladığı plan­

lar da caba. Bütün bunlarda bir kasıt olduğunda hiç 

kuşkusu yoktu. Kendisini kafese kapatmak için kurul­

muş bir komploydu bu. Ama onlara meydan okumuş, 

oraden, daha doğrusu, toplantıdan uzaklaşmıştı. Ama 

acaba bu işi gerçekten terkedebilir miydi? 

Anna odaya girdi, hiçbir şey söylemeden bara git­

ti, Pastore'ye içki hazırladı . Sonra divana yürüdü, iç­

kiyi kocasının eline verdi, yine hiç sesini çıkarmadan 

gidip onun karşısındaki koltuğa oturdu. 

Pastore, içkisinden bir yudum alırken merakla An­

na'nın yüzüne baktı. Herhalde aldığı ilaçların, Carl­

ton'un suni olarak yarattığı sakin atmosferin etkisi al­

tında, diye düşündü. Başını yastığa dayamış, istirahat 

ediyor ve tavana bakıyordu. 

Anna, nihayet; «Bugün ne oldu, Joe?ıı diye sordu. 

Pastore, bardağının içine baktı, gülümser gibi oldu. 
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- «Bana bir iş teklif ettiler. Ben de reddettim,» 

dedi. 

- «Nasıl bir iş?» 

- «Önemli değ·il .» 

- «Aksine, çok önemli.» 

Pastore, Anna'nın sesindeki o bıçak keskinliğini hiç 

beklemiyordu. Başını kaldırdı, ilk defa görüyormuş gi­

bi karısına baktı. Anna, bunca yıldır beraber yaşadığı 

kadına benzemiyordu artık. Gözlerindeki o eski yumu­

şak, tatlı bakışın yerinde yeller esiyordu. Keskin ve de­

lici bakışlarla bakıyordu, insana. Bazan da bomboş ba­

kışlarla süzüyordu. Pastore o güne kadar karısının ter­

temiz, titiz ve bakımlı olmasıyla iftihar ederdi. Arma' 

nın artık o hali de maziye karışmıştı. Saçları, giysileri, 

yürüyüşü, duruşu, bütün görünüşü, pasaklı, kendini ka­

pıp koyvermiş bir kadın haline geldiğini belli ediyor­

du. Birdenbire içi burkuldu, başını çevirerek içkisine 

daldı. 

Yavaşça: 

- «Bugün bazı şeyler öğrendim,» dedi. «Bazı bil­

giler edindim. »  

Arma öne doğru eğildi, canlanır gibi oldu, yanak­

ları kızardı. «Joe, pılımızı pırtımızı toplayıp gidelim. 

Nereye olursa olsun. Hemen.» 

Ses tonu Pastore'yi yeniden şaşırttı. «Saçmalama. 

Hiçbir yere gidemeyiz. »  

Arma: 

- «Polise gidebilirsin,» dedi acele acele. 

- «Polise mi?» Pastore ayaklarını divandan yere 

sarkıttı, ona doğru döndü. «Polise gidip ne yapacağım?» 
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- «Her şeyi anlat onlara.»  
- «Neyi anlatacağım?» 
- «Sana neler yaptıklarını.» 
- «Bana ne yaptılar? Söyle, Anna bana ne yaptı-

lar?» Anna cevap vermedi, ama sinirli sinirli yüzüğüy­
le oynamaya başladı. «Polise gidip onlara Mafia hak­
kmda bilgi mi vereyim? Onu mu demek istiyorsun An · 
na? Sen kaşla göz arasında öldürülen insanlardan söz 
edildiğini duymadın mı hiç? Delirdin mi sen?» 

- «Peki, ne yapacağız? »  

Pastore içkisini bitirdi, bara doğru yöneldi. «Sakin 
sakin oturup aklımızı başımıza toplayacağız. Ondan 
başka bir şey yapamayız. Kaçmak delilik olur. Sana bir 
şey söyleyeyim mi, işler yoluna girene kadar, bu evde 
bir daha polisin bahsini duymayayım. Anlaşıldı mı?» 

Pastore tekrar divana döndü, Anna'rnn yüzüğüyle 
oynamasını seyretti. 

- «Sana nasıl bir iş teklif ettiler, Joe?» Anna'nın 
sesinde hafif bir titreme vardı. 

- «İdari bir iş.» Yine gülümsemeye çalıştı. «Kır­
tasiyecilikten ne kadar nefret ederim, bilirsin.» 

- «Ben ciddiyim. Sen de ciddi ol.» 

- «Bana bak, Arma. Şu anda, teklif edilen işi tar· 
tışmak istemiyorum. Birçok nedenleri var bunun. 
Önemli olan, o işi reddetmiş olmam. Şimdi bunu unut, 
dert edinme kendine.» 

- «Peki, öğretmenlik işi ne oldu?» 
Pastore, soğukkanlılıkla; «Yarın gece Salvatore'nin 

evinde, Bellini'nin kızı ile randevum var,» dedi. «0 ran­
devuya gitmeye de kararlıyım.» 
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Arma hayretle sordu: « Çocuklarına ders vermeye 

devam mı edeceksin?» 

- «Şimdilik, öyle. Şu anda yapabileceğim en kötü 

şey, onlara korktuğumu, ya da paniğe kapıldığımı bel­

li etmek olur.» 

- «Demek ha.la bırakmaya niyetin yok, öyle mi?» 

Pastore divana bir yumruk indirdi. 

- «Üstüme varma, Anna! »  diye bağırdı. Sonra ken­

dine gelerek, sinirlerine hakim olmaya çalıştı. «Sana 

her şeyi sakin sakin anlatmaya çalışıyorum.» Biraz du­

rakladıktan sonra, kendi kendine konuşur gibi devam 

etti. «Yarın, Carmella Bellini ile ders yaptıktan sonra 

Vito Fulgoni ile görüşeceğim. Oraya iş konuşmaya ge­

lecek, ben de kendisine, artık bu işin canıma yettiğini, 

dersleri bırakmak istediğimi söyleyeceğim. Bak göre­

ceksin, bu işten yüzümün akıyla çıkmak için ne müm­

künse yapacağım.» 

Birden bardağını bırakıp ayağa kalktı. «Şimdi bi­

raz işim var. Yemek hazır olunca beni çağır.» Arma' 

nın omuzuna elini koydu. «Ben bu insanları tanıyorum 

ve anlıyorum, Arma. Enayi değilim. Üzme kendini. Pa­

niğe kapılmaz ve aptalca bir şey yapmazsak, yağdan kıl 

çeker gibi bu işin içinden sıyrılabiliriz.» 

Pastore, çatı arasındaki çalışma odasına çıkan 

merdivenlere yürürken, Arma gözleriyle onu izlemeye 

ve alyansıyla oynamaya devam etti. Kocası yarın de­

diği gibi, bu işe nihayet vermediği ve derslere devam 

ettiği takdirde onu terke ve herkesten, her şeyden ebe­

diyen uzaklaşmaya yemin etti. 

Sonra da ağlamaya başladı. 
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evindeki çalışma odasında oturmuş, büyük bir dikkatle 

yazı yazıyordu. O vahşi hallerini atmış, epeyi ehlileşmiş­

ti. Pastore de çalışma masasına onun karşısına oturmuş, 

kızı seyrediyordu. Bir ara saatine bakıp gülümsedi. Kı­

zın ne zaman sıkıya gelse, sinirli sinirli saçını çekiştir­

diğini farketmişti. 

- «Saatimiz doldu, Carmella.»  

Carmella yumruğuyla masaya vurdu. «Hay Allah be­

lasını versin.» 

- «Ver bakalım şu sınav kağıdını.» 

Kız, Pastore'nin istediği kağıdı istemeye istemeye 

verdi, o da şöyle bir göz attı. 
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- «Bu gece evde okurum.» 
- «Cümle yarıda kaldı. Bırakın da şu yere batası 

cümleyi tamamlayayım.» 
- «Ama saat doldu, Carmella. »  
- «Hay Allah! »  
Pastore, kağıtları çantasına yerleştirdi: «Yeni öğret-

men nasıl?»  
- «Wilcox mu? Yaman herif! »  
Profesör gülümsedi: 
- «Parsnip'den daha mı iyi yani?» 
- «Parsons demek istiyorsunuz. Herkes hala o gün 

okula gidip onu bir güzel kalaylamanızdan bahsediyor.» 
- «Ee, ne yaparsın? Senin gibi zeki bir öğrencinin 

hakkını yemişti herifçioğlu! Benim de kafam kızdı.» 

Pastore bir gün okula gitmiş ve o mahut Parsons 
denilen adamla uzun uzadıya görüşmüştü. Carmella'mn 
onun hakkında anlattığı hikayelerin doğruluğunu, o za­
man anlamıştı. Öğretmen, Joe Bellini'nin kızı olduğu için 
Carmella'ya karşı hınç besliyor ve onun bu saygıdeğer 
ve özel eğitim ocağında diğer çocuklarla birarada olma­
sını hoş görmüyordu. Pastore, öğretmene şiddetle çat­
mış, sonra okul müdürüyle de meseleyi görüşmüştü. Ne­
ticede, Bellini'nin kızı başka bir şubeye verilmişti. O gün­
den beri de Carmella'nın, Pastore'ye karşı tutumu değiş­
mişti. O konuyu hiç açmamakla birlikte, Profesörün bu 
davranışını takdirle karşılamış, onun kendini böyle yi­
ğitçe savunması gururunu okşamıştı. 

Carmella çenesini avuçlan içine aldı, dirseklerini 
masaya dayadı. 

- «Beni başka şubeye tayin ettirdiğiniz günden be-

276 



Ö G R E T M E N  

ri, ne zaman koridorda karşılaşsak, başını öne egıyor, 
benden de fellik fellik kaçıyor. Bir daha sizden zılgıt ye­
mekten korkuyor her halde! »  

- «Onun şubesinden ayrılalı beri derslerinde bayağı 
ilerleme var. Senden çok memnunum, doğrusu. » 

Carmella Bellini'nin derslerinde gösterdiği başarı, 
Pastore'nin Mafia ile olan, kabustan farksız ilişkilerinin 
olumlu yanlarından birini teşkil ediyordu. Derslere daima 
hazırlıklı geliyor, okuldaki notları her gün biraz daha 
iyiye gidiyordu. Carmella da gösterdiği başarılardan ötü­
rü haklı bir gurur duyuyordu. 

- «Wilcox denen adam bana hanımefendi muame­
lesi yapıyor. ötekinin nazarında ise bir hiçtim.» 

- «Doğrusu da bu. Sen gerç3kten bir hanımefen­
disin. üstelik de akıllı bir hanımsın.» 

- «Sahi öyle mi düşünüyorsunuz, Profesör?» 
- «Tabii, öyle düşünüyorum. Hele diline de bir ha-

kim olursan kibar ve kusursuz bir hanımefendi olup çı­
kacaksın. Şimdi beni yalnız bırak. Bir randevum var.» 

Carmella Bellini kıkır kıkır güldü. «Kibar bir ha­
nımefendi ha? Haydi canım, zırvalamayın. Ben acayip bir 
yaratıktan başka bir şey değilim.» 

Ayağa kalktı, başını arkaya doğru attı, sonra salına 
salına kapıya doğru yürüdü. Kibar bir hanımın yürüyü­
şünü taklide çalışıyordu. Kapıya gelince sordu : «Nasıl 
buldunuz?»  

- «Fena değil, Carmella. Haydi, şimdi yaylan ba­
kayım. Babana gidip de yine bana çamur atmağa kal­
kışmam isterdim.» 

Carmella güldü, tipik bir İtalyan kızının canlılığıy-
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la, «Ha, bacağımı tutup bana sulanmak istediğiniz hika­
yesi mi? Babama bir şey söylemedim ki! Söylesem bile, 
yalan olduğunu anlayacaktı. Bana göre o kadar yaşlısı­
nız ki ! »  dedi, kapıyı arkasından hızla çarptı. Profesör ar­
kasından başını sallayarak gülümsedi. Saatine göz attı. 
Yüzündeki gülümseme birden silinmişti. Fulgoni nere­
deyse gelecekti. 

Pastore güçlü ve kesin bir tavır takınmaya, yalvar­
mamaya kararlıydı. Görevi bitmişti. Mafia üyesi değil, 
öğretmendi. Mesleki görevine resmi olarak son verilme­
sini isteyecekti. Canlı ve hızlı adımlarla merdivenden in­
di, birinci katta, koridorun nihayetinde bulunan Salva­
tore'nin çalışma odasına doğru yollandı. Kapıya vurmak 
üzereyken, içerden sesler duyup durakladı. Belki de içer­
de bir toplantı vardı. Rahatsız etmek istemedi. Bir süre 
bekledikten sonra yavaşça kapıyı vurdu. 

Fulgoni'nin içerden sesi, «Gir,» diye cevap verdi. 
Vito Fulgoni, Salvatore'nin çalışma masasına kurul­

muştu. Yanında iyi giyinmiş, orta yaşlı bir adam, elinde 
bir çekle, bekliyordu. İki adam, başlarım kaldırdılar, ka­
pının eşiğinde duran Profesörü görünce şaşırdılar. 

Fulgoni elini kaldırdı : 

- «Bir dakika dışarda bekleyin, Profesör. Ben Pa­
puch sandım,» dedi. 

Profesör, iki adamın üzerine dikilen bakışları ara­
sında, geri geri çekilerek odadan çıktı, kapıyı yavaşça 
arkasından kapattı. Dışardan, hala iki adamın konuşma­
larını duyabiliyordu. Ama ikisi de seslerini alçaıtmışlar-
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dı. Biraz sonra, Fulgoni'nin; « İyi şanslar, Peterson,»  de­
diğini işitti. Hemen arkasından kapı açıldı. Zengin bir 
iş adamı hissini veren, iyi giyimli adam çalışma odasın­
dan çıktı, Profesöre kuşkulu nazarlarla baktıktan sonra 
hızla koridordan ileri doğru yürümeye başladı. 

Fulgoni, Pastore'ye girmesini işaret etti. Kocaman 
çalışma masasının ardında oturan Fulgoni resmi bir ta­
vıra bürünmüştü. En ufak bir sıcakkanlılık ve dostluk 
havası göstermiyordu. Aklı fikri işteydi. Öfkeli olduğu 
da her halinden belliydi ayrıca. 

Pastore oturdu: 

- «Meşgfı.l olduğunuzu biliyorum. Onun için hemen 
sadede geleceğim.»  

Fulgoni, yüz ifadesini değiştirmeden başıyla onay­
ladı. 

Pastore devam etti: 
- «Çocuklarla ilişkilerim çok verimli oldu. Anne · 

!erinin babalarının da bu gelişmelerden memnun kal­
dıklarını ümit ederim.» Fulgoni'nin bir tepki gösterme­
sini bekledi ama berikinin kılı biıe kıpırdamadı, Pro­
fesöre cesaret vermekten kaçındı. Pastore, ihtiyatla de­
vam etti: «Notları düzeldiği gibi, gerek skolastik, gerek 
kişisel problemlerine bir çözüm yolu bulmaya çalıştım. 
Karakterlerinin gelişmesinde de yararlı olduğumu sa­
nıyorum. Birçoklarının üniversiteye kabul edilmelerini 
sağladım. Yardımım olmasaydı çocukların bazıları bu 
konuda, büyük güçlüklerle karşılaşacaklardı. »  

Pastore sözlerine ara verdi. Fulgoni'den hala bir 
tepki yoktu. Profesör, sinirli sinirli cebinden sigara pa-
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ket ini çıkardı. Fulgoni, yüzünde en uf ak bir değişiklik 
olmadan, onun sigarasını yakmasını seyretti. 

Pastore, derin bir nefes çekerek, sinirlerini yatış­
tırmaya çalıştı, sonra devam etti: 

- «Şimdi yeni bir karara vardım. Öğretmenlik gö­
revinden büsbütün ayrılmak istiyorum. Kızımı, Virgi­
nia'daki aile dostlarımızın yanına yollamıştım. Karımın 
da iklim değişikliğine ve dinlenmeye ihtiyacı var. Sinir­
leri çok bozuk. » 

Vito Fulgoni'nin yüzü taş gibi hissizdi. Profesör 
konuşmasına devam etmekten başka çare bulamadı. 
Mafia liderinin ne düşündüğünü kestirmek imkansızdı. 
Pastore, karanlıkta bocalamaya devam etti: 

- «Normal akademik çalışmalarıma devam etme­
yi düşünüyorum. Tercihan, Florida'daki üniversiteler­
den biriyle temas kurup oraya yerleşmek ve ailemle 
birlikte rahat ve huzur içinde yaşamak arzusundayım.» 

Sigara yakmak sırası Fulgoni'ye gelmişti. Pastore, 
bu hareketinin, gangster şefinin göstereceği tepki bakı · 
mından bir ipucu olacağını düşündü ama aldanmıştı. 
Sessizlik devam ediyordu. 

Pastore yumuşak bir sesle konuştu: «İşime çok bağ­
lıyım aslında. Çocuklara sırt çevirmek düşüncesi beni 
çok üzüyor. İşler başlangıçtaki gibi kalmış olsaydı, bü­
tün hayatımı bu göreve adayabilirdim herhalde.» İşte 
söyleyeceklerinin hepsini söylemişti. Hatta fazlasını 
bile. 

Vito Fulgoni nihayet öne doğru eğildi, Pastore'yi 
şaşırtan bir nezaketle söze başladı. Pastore birdenbire 
umutlandı: 
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- «Güzel karınızın hasta olduğuna üzüldüm, Pro­
fesör. Onu Florida'ya yollamak iyi fikir. Bir an önce 
yollasanız iyi edersiniz. Btitün masraflar bize ait, iste­
diği kadar kalsın orada. » 

Bir anlık umut ışığı bir anda söndü. 
Pastore: «Anlamıyorsunuz,» dedi. «Karımı tatile 

yollamak niyetinde değilim. Ben de onunla birlikte gi­
deceğim. Bir daha dönmemek üzere.» 

- «Professore, siz hiçbir yere gidemezsiniz. » 
Birdenbire derin bir sessizlik çöktü ortaya. Fulgo­

ni'nin sözleri son derece kesindi. Hiçbir itiraz kabul et­
meyen, buz gibi otoriter bir tavırla söylenmişti. 

Pastore'nin konuşmasına fırsat vermeden Fulgoni 
sakin bir sesle devam etti : 

- «Size teklif edilen proje üzerinde çalışacaksınız. 
Yönetim Kurulunda, ana hatlarıyla açıkladığımız pro­
jeyi kastediyorum.» Nazik ve dostça bir tavırla devam 
etti : «Çocuğu Virginia'ya, karınızı da Florida'ya yolla­
mak iyi fikir. Böylelikle, rahat �alışmak ve dikkatinizi 
de işe teksif etmek imkanlarını sağlamış olursunuz . . .  
Bunlara ihtiyacınız olacak. Bu projeyi gerçekleştirmek 
için çok zaman ve çalışma gerekli. » 

'Umutsuz bir dava,' diye düşündü Pastore. Kapana 
kıstırılmıştı. Etrafı ağlarla örülüydü. Sımsıkı yakalan­
mış hissediyordu kendini. Bu namussuz düzenbazlar, 
onun ideallerinden. ilkelerinden, çocuklara ve öğret­
menlik mesleğ"ine karşı beslediği kutsal sevgiden yarar­
lanmış, kendisini kullanmış, onu pis amaGlarına alet 
etmişlerdi. Enayi gibi onlara kanmış, kendini kirletme­
lerine, pisliğe bulamalarına izin vermişti. Yine de her 
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şeye rağmen karşı koyacak, dövüşecek, mukabelede bu­
lunacaktı. 

- «Özür dilerim, Vito. Ben yokum artık bu işte. 
Pılımı pırtımı toplayıp gidiyorum. Hoşunuza gitsin, git­
mesin. Kim ne derse desin, vız gelir! »  Bu defa Pastore 
öne doğru eğildi ve parmağıyla sözlerini vurgulayarak 
devam etti, «Ben, emrinizde çalışan gangsterlerden bi­
ri değilim. Öğretmenim. Bana böyle muamele edemez­
siniz. Başka söylenecek sözümüz kalmadı.»  

Vito Fulgoni, felce uğramış gibi dikildi kaldı. Yüzü 
pancar gibi olmuştu. Yumruklarını sıktı, İtalyanca bir 
şeyler mırıldandı ve masayı var gücüyle yumrukladı. 

- «Yeter,» diye kükredi. İspazmoza tutulmuş gibi 
her tarafı titriyordu. Kudurmuş, kendinden geçmiş, 
karşısındakini öldürmeye hazırlanan tehlikeli vahşi bir 
hayvana benziyordu. Yüzü hala kıpkırmızı, elleri öfke­
den titriyordu; hasmının üzerine atılmaya hazırlanan 
bir kaplan gibi öne doğru eğildiği zaman, Pastore en 
kötü ihtimallere karşı kendini hazırladı. 

Fulgoni: 
- «Yeter,» diye bağırdı. «Kimse daha ileri gidemez 

karşımda benim.» Bir an durakladı, kan dolaşımının 
normale dönmesini ve sinirlerinin yatışmasını bekledi, 
sonra devam etti: «Çocukları eğittiniz, biz de bunu tak­
dir ediyoruz. Ama kendinizi de biraz eğitseniz ve aklı­
nızı başınıza toplasanız iyi olur, Profesör. Örnek ver­
memi istemezsiniz herhalde.» 

Yüzünün rengi normale dönmüştü şimdi. «Bu ayın 
sonunda, Salvatore, Bellini, Paterno, Giardano ve ken­
di oğlum haricindeki bütün öğrencilerinizi bırakacak-
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sınız. Geri kalan vaktinizi, proje çalışmalarına hasre · 

deceksiniz. Anlaşıldı mı? Bu kadar.»  
Profesör ayağa kalktı. 
- «Hayır, daha bitmedi. Ben gidiyorum. Bu gece 

eşyalarımızı toparlayıp yarın yola çıkacağız. Beni, ya 
da ailemi baskı altında tutamazsınız. Verdiğiniz sözü 
tutmadınız. Bu andan itibaren aramızda hiçbir ilişki 
kalmadı.»  

Pastore, sendelemeden kapıya doğru yürüdü. Ora­
ya vardığında kapı kendiliğinden açıldı, uzun boylu, iri 
kıyım bir gangster yolunu kesti. 

Aynı anda, Fulgoni, arkasından seslendi: 
- «Professore! »  
Pastore, karşısında duran gangstere baktı, sonra, 

masasından kalkıp yanına gelen Fulgoni'ye döndü. Göz­
göze geldiklerinde, Fulgoni yumuşak ve tehditkar bir 
sesle: «Ayağınızı denk alın, bize güçlük çıkartmayın,» 
dedi. 

Pastore, Mafia liderinin soğuk gözlerinin içine ba­
karak yavaş yavaş ve korkusuzca cevap verdi: 

- «Siz de ayağınızı denk alın. Bana, ya da aileme 
zarar verecek bir davranışta bulunduğunuz takdirde, ne 
yapacağımı bilirim. O zaman olacaklardan beni sorum­
lu tutamazsınız. » 

İki adam daha bir süre konuşmadan, anlamlı an­
lamlı birbirlerine baktılar. Nihayet, Fulgoni, kapıdaki 
fedaiye döndü: 

- «Angelo, bırak geçsin.» 
Profesör son bir defa kapıdaki muhafıza ve Fulgo­

ni'ye baktı. Sonra, kendi mezarına bir kazma darbest 
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daha vurduğunu düşünerek çıktı, gitti. Bu defa, Sal­
vatore'nin evine kendi arabasıyla gelmişti. Ne kadar 
da isabet etmişti. Vito Fulgoni ile aralarında geçen sah­
neden sonra, Mafia'nın arabasına binmek zorunda kal­
mak, endişelerini, üzüntüsünü, korkularını büsbütün 
artırmaktan başka işe yaramayacaktı. Yolda tek başı­
na giderken, hiç olmazsa sinirlerini yatıştırmaya ve 
Anna'nın karşısına çıkmadan önce kendine hakim ol­
maya fırsat bulacaktı. 

Karanlık ve mehtapsız bir geceydi. Par"K yolunda 
trafik azdı. 

Pastore az sonra tek başına yaptığı bu otomobil 
yolculuğunun, gerilimini azaltmadığını, tam tersine, di­
kiz aynasında yansıyan otomobil farlarının, her seferin­
de yüreğini yerinden hoplattığını, sinirlerini bozduğunu 
farketti. Yoldan geçen her araba içinde kuşku uyan­
dırıyordu. 

Bir an Karayolları Trafik Müdürlüğünün önünde 
durup, başından geçenleri olduğu gibi anlatmayı aklın­
dan geçirdi. Ama durumu tahlil ettikten sonra hemen 
vazgeçti. 

Fulgoni ile yaptığı konuşmada vahim bir hataya 
düşmüştü, biliyordu. Yalnız meydan okumakla kalma­
mış, Herdeki hareketlerinden sorumlu tutulamayacağını 
da ihsas etmişti. Düpedüz, etrafındaki tehlike çemberi­
ni büyütmüş, Mafia'nın nazarında, temizlenmesi gere­
ken adamlar listesinde yer almış oluyordu. Yine de, GO­
cuklarıyla ilişkisini muhafaza ettiği sürece, Mafia'cıla­
rın, kendisine karşı bir şiddet hareketi.ne girişecekleri­
ne bir tü!'lü inanamıyordu. Şimdilik kendisine güveni-
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yor, saygı gösteriyor ve diğer işlerine bulaştırmıyorlar­
dı. Kendisine, ya da ailesinin başına bir şey gelecek 
olursa, Mafia'cıların kutsal çocukları bunu asla unut­
mayacak, bağışlamayacaklardı. Bu yüzden, öyle bir şe­
ye girişme ihtimali çok zayıftı. Mamaroneck'e yaklaşır­
ken, kendikendine kuvvetli olmaya, tetik durmaya ve 
aklını başına toplamaya söz verdi. Bundan böyle aya­
ğını daima denk alacaktı. Mafia ile ilişkisini kesmişti. 
Bundan sonra ilk adımı atmak karşı tarafa düşüyordu. 

Arabayı bahçeye sürdü, farlarını söndürüp kontağı 
kapattı. Çantası elinde, çakıl döşeli yoldan evin giriş 
kapısına doğru yürümeye başladı. Her taraf karanlığa 
gömülmüştü. Giriş kapısının üzerindeki lambadan baş­
ka etrafta hiçbir ışık yoktu. Profesör, bitkin, birkaç ba­
samak merdiveni tırmanırken, evin balkonunun da ka­
ranlık olduğunu farketti. Cebinden anahtarı çıkarıp ka­
pıyı açmak üzereydi ki, karanlığın içersinden boğuk bir 
ses duyuldu: 

- «.Toe! »  
Pastore, sesin geldiği tarafa yöneldi, gözlerini ka·· 

ranlığa alıştırmaya çalıştı. Biraz bekledi, gözleri ka­
ranlığa alıştığı zaman da, Rahip Victor Monzati'yi bir 
hayalet gibi karşısında gördü. 

Rahibin yüzü solgun ve üzgündü. Pastore'nin ko­
lundan tuttu, alçak sesle çabuk çabuk konuştu: 

- «İçeriye girmeden seninle konuşmak istiyo­
rum.» 

- «Ne var? Ne oldu?» 

- «Bir dakika seninle konuşmam gerekiyor. Çok 
rica ederim. Ondan sonra içeri gir.» 
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Profesör kolunu hızla onun elinden çekti, kapıyı 
açmaya çalıştı; fakat Monzati koluna sımsıkı yapıştı, 
yalvarmaya başladı: 

- «Joe, yalvarırım.» 
Pastore döndü, lambanın solgun ışığında Monzati'­

nin kederli yüzünü gördü. «Ne oldu, anlat?» 
- «Anna'ya bir şey oldu . . .  » 

Rahibin sözleri Pastore'yi şaşkına çevirdi bir an, 
olduğu yerde hareketsiz kaldı. Bütün hayatiyetini kay­
betmişti sanki. Bacaklarında derman kalmadığını his­
sederek, Rahibin ellerinden kurtulmaya çalıştı, evin gi­
riş kapısına doğru atıldı. Rahip, bütün kuvvetiyle, ken­
dinden çok daha güçlü olan Pastore'yi yakalıyarak, onu 
kapıdan ayırmaya muvaffak oldu. Bir taraftan da ace­
le acele anlatıyordu: 

- «Merak etme, iyileşecek, Joe. İyileşecek. Ama 
yanına girmeden önce sana mutlaka bir şey söylemem 
gerek. Dinle beni. Sonradan pişman olacağın bir iş yap­
maya kalkışma.» 

- «Allah kahretsin! Sadede gelsene be adam!»  Pro­
fesörün sesi üst perdeden çıkmaya başlamıştı. 

Monzati, derin derin soluyor, bir türlü düzgün ko­
nuşamıyordu. 

- «Biraz önce, eve birkaç kişi geldi. Herhalde, Ma­
fia'nın adamlarıydı. Seni sordular. Anna da, sana bir 
şey olduğunu düşünerek, onları içeri aldı. Sonra, An­
na ile . . .  konuştular . . .  » Pastore gözlerini kıstı, yüz 
adaleleri kısıldı, nöbete tutulmuş gibi tir tir titremeye 
başladı! 

- «Joe, kendine gel. Adamlar Anna'ya vurmadılar, 
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herhangi bir kötülük falan da yapmadılar. Sadece kor­
kuttular.» 

Profesör birdenbire ön kapıya doğru atıldı. 
- «Joe, aklını başına topla! Arma çok hasta. Dok­

tor var yanında, şu anda. »  
Pastore eve daldı. Rahip Monzati de peşinden koş­

tu. Dr. Carlton tam o sırada üst kat merdiveninden ini­
yordu; sakin bir sesle: 

- «Kendine geldi, dinleniyor şimdi, Jce,» dedi. 
«Otur bir dakika.» 

Pastore, Doktorun sözlerine aldırış etmedi. «Ne 
oluyor? Çabuk söyle?» diye bağırdı. 

Carlton ona dikkatle baktı. «Önce kendine hakim 
ol, sonra konuşalım,» dedi. 

Profesör başıyla onayladı, Carlton sözlerine devam 
etti : «Bu aslında benim işim değil . Bir sinir uzmanı 
çağırdım. Neredeyse gelir. Bence hemen hastaneye ya­
tırılması gerek. Şok geçiriyor. Korku ve üzüntüden mii­
tevellit bir sinir krizi sanırım. Bir sinir uzmanının onu 
iyice muayene etmesi Iazım. » 

Pastore gözlerini yumdu, kafasından geçen düşün­
celere' hakim olmaya çalıştı. Nihayet, sakin bir tavır· 
la, «Adamlar ne yaptılar ona?» diye sordu. 

Carlton gömleğinin kollarını düzeltti, ceketini giy­
meğe başladı. 

- «Uyutmadan önce anlattıklarına göre, adamlar 
ona el sürmemişler. Dört kişiymişler. Anna'yı tehdit 
etmişler.» 

Pastore'nin içinde vahşi bir öfke kabardı. Yüzün-
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de de hayvani bir ifade belirdi. Yumruğunu avucunllll 
içine vurarak haykırdı: 

- «Haydutlar, alçaklar! »  
Carlton onun öfkesinin yatışmasını bekledi, sonra 

elini Pastore'nin koluna koydu. «Böylesine öfkelenme­
nin hiç faydası yok. Anna'nın sana ihtiyacı olacak şim­
di. Birazdan ambülansla gelip onu alacaklar ve N ew 
Rochelle hastanesine götürecekler. Uzun bir süre din­
lenmeye ve bakıma ihtiyacı olacak, sanırım.» 

- «Onu görmek istiyorum. »  
- «Uyuyor, şu anda. İstiyorsan, çık bak. Ama sa-

kın uyandırma. »  
Profesör, önce Monzati'ye baktı, sonra bitkin bir 

halde merdiveni tırmandı, yatak odasına girdi. Hesa­
bında aldanmıştı. Saklanabileceği, mahfuz, tehlikeden 
uzak hiçbir yer yoktu artık. Mafia'ya karşı bağışıklığı­
nı kaybetmişti. Vahşi ve karanlık ormanın içinde sığı­
nabileceği bir yer göremediği gibi, çıkış yolu da kal­
mamıştı. Mafia liderlerinin çocukları bile onu bu ba­
taktan çekip çıkaramazlardı artık. 

Anna'nın yüzü kireç gibi, gözleri de kapalıydı. Elin­
de sımsıkı bir mendil tutuyordu. Pastore, yatağın yanı­
na bir sandalye çekip oturdu. Bu işin tek sorumlusu 
kendiydi. Yiğit şövalye, muhtaç çocukların koruyucu­
su, yüce bir davanın savunucusu soylu öğretmen, as·· 
lında bencil arzularının ve inatçı ideallerinin tutsağı, 
aciz bir insandan başka bir şey değildi. Bütün olup bi­
tenler kendi eseriydi. Bütün yaptıklarının cezasını çe­
kecekti, Anna da çekecekti, p,ma ilerde hepsinden çok 
Nancy çekecekti. Her üçü de mahvolmaya mahkumdu-
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lar. O kötülerin tohumlarını ıslaha çalışmıştı. İşte mü­
kafatı ! 

Pastore, birdenbire kendine hakim olamadı, yüzü­
nü ellerinin arasına alarak çocukluğundan beri, ilk de­
fa ağlamaya başladı. Mendilini çıkarıp gözlerini silme­
ye, kendine hakim olmaya çalıştığı sırada, Anna'rnn ba­
şını kendisine doğru çevirdiğini ve gözlerinin açık ol­
duğunu farketti. Onun elini tuttu. Buz gibiydi. Karısı­
na doğru eğildi; artık bütün sıkıntılarının sona erdiği­
ni, bundan sonra her şeyin düzeleceğini, hayatlarına bı­
rakt1kları yerden başlayacaklarını, eskiden kurdukları 
güzel, sıcak, sade ve tatlı aile yuvasına yeniden döne­
ceklerini, anlayış, ilgi ve şefkat üzerine kurulmuş olan 
mutluluklarına yeniden kavuşacaklarını onun kulağına 
fısıldadı. Birden, Anna'nın kendisine boş ve anlamsız 
gözlerle baktığını farkederek sustu. Anna onun varlı­
ğının farkında bile değildi. Gözleri yavaş yavaş kapan­
dı, uyuşturucu ilaçların etkisiyle yeniden uykuya daldı. 
Soluk alışları düzensizdi, alnında da boncuk boncuk ter 
birikmişti. 

Pastore içinde yeni bir öfkenin kabardığını hisse­
diyordu ki, Carlton içeri girdi, ambülansın ve sinir uz­
manının geldiğini haber verdi. Pastore eğildi, gözleri do­
lu dolu, karısını şefkatle şakağından öptü, sonra Carl­
ton'un yanından geçerek odadan çıktı. 

Rahip Monzati, merdivenin en alt basamağında onu 
bekliyordu, hiç konuşmadan, kolunu Pastore'nin omu­
zuna doladı ve hastabakıcılar, kapıdan girerken onu 
oradan uzaklaştırdı. 
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Vito F\ılgoni ve Ortakları tehlike işaretini vermiş­

lerdi. Pastore artık ölüm kalım mücadelesinin başladı­

ğını biliyordu. 
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MAFİA ÜYELERİ, GÜNEŞLİ 
bir Pazar günü, Bellini'nin şahane bahçesinde keyif ça­
tıyorJardı. Güzel havanın ve sayfiye hayatının zevkini 
tadıyor, aynı zamanda, iş başında geçen yorucu bir haf­
tanın da acısını çıkarıyorlardı. Fulgoni, Bellini, Pater­
no, Giardano ve Ratazzi'nin üzerinde frapan renkli spor 
gömlekler ve pantolonlar vardı. Ellerinde sopalar, kro­
ket oynuyorlardı. Oyun çok çekişmeli geçiyordu. Ken­
dilerini oyuna kaptırdıkça yüklerinin hafiflediğini his­
sediyor, tatilin adamakıllı tadını çıkarıyorlardı. Mafia' 
nın kaba gücü Ayı Patemo, beceriksiz ve hantal hare­
ketleriyle herkesi gülmekten kırıp geçiriyor, Fulgoni ise 
ustalığıyla hayranlık uyandırıyordu. En acemileri Giar-
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dano'nun arada bir şansı yaver gittiği zaman ise, herkes 
onu çılgınca alkışlıyordu. 

Oyun sahasının yanı başındaki masalarda büyük bir 
hazırlık göze çarpıyordu. Gangsterlerin sadık karıları, 
kocalarının oyundan sonra, aç kurtlardan farksız ola­
caklarını bildiklerinden, harıl harıl piknik yemekleri ha­
zırlamakla meşgCı.ldüler. Bir yandan dedikodu yapıyor, 
çene çalıyor ve kavga dövüş kroket oynayan kocalarıy­
la arada bir şakalaşıyorlardı. Biraz sonra, Giardano'nun 
oğluyla Bellini'nin kızı göründüler, babalarını teşvike 
başladılar. Giardano, bu arada yeni bir vuruşa hazır­
lanıyordu. Herkese, «Susun! »  diye bağırdı. Talih yine 
yüzüne güldü, kazandığı sayıyı alkışlayan çocukların 
sevinç çığlıklarına, onun çığlıkları da katıldı. Herkes 
hayatından memnundu. Şu dünyada canlı, hareketli, 
sağlıklı bir aile toplantısından daha güzel ne olabilirdi? 
İyi arkadaşlar, nefis yemekler ve şahane bir dekor, ca­
nacan katıyordu. -

Maç bitmek üzereydi. Erkekler kanter içinde kal­
mış, mendilleriyle yüzlerini ve boyunlarını siliyorlardı. 
Yavaş yavaş sahayı terke başladılar. Joe Bellini ile Giar­
dano, çocuklarının olduğu masaya katıldılar. Diğerleri 
ise, ötedeki kocaman ağacın altında toplandılar. Her­
kes birbirine takılıyor, gülüp söylüyordu, biraz sonra 
ortalık yatışır gibi oldu. Victor Giardano birdenbire ba­
basına döndü: 

- «Baba, Profesör neden ortalıkta görünmüyor, 
söylesene?» dedi. 

Bu ani soru karşısında canı sıkılan Giardano, Joe 
Bellini'yle gözgöze geldi. Bellini imdada yetişti: 

292 



Ö G R E T M E N  

- «Sizin gibi baş belalarınd::m bıkmış olmalı ki, 
istirahate çekildi.» 

Carmella o cevapla tatmin olmadı: 
- «Cızlamı çekmiş diye duydum,» dedi. 
Bellini sert bir tonla: «Carmella, sokaklardaki it­

ler gibi konuşuyorsun, Profesör bir süre için istirahate 
çekildi dedim değil mi? Artık bu meseleyi kapatalım,» 
dedi. Gülümsedi ve kızının saçlarını karıştırarak hava­
yı değiştirmek istedi. 

Ama Carmella dayattı: 
- «Biliyor musun, baba, ilk günlerde ondan nef­

ret ediyordum. Ama zamanla kanım kaynadı ona. Tam 
bir öğretmen gibi hareket ediyor, üstelik ukala ve iki 
yüzlü değil. Dürüst, sözünün eri bir adam. Okulda beni 
savundu, biliyorsun. Ayrıca benim, kibar bir kız oldu­
ğumu da söyledi.» 

Bellini güldü. «Nonoşum, o ne biçim laf öyle? El­
bette kibarsın. Bu yeni bir şey değil ki.»  

Genç Giardano, Carmella'mn övgülerine katılmakta 
gecikmedi: «Benim notlar da Profesör sayesinde dü­
zeldi. Okuldaki seviyemi hala muhafaza ediyorum. Bir 
öğretmeni özleyeceğimi hiç aklıma getirmezdim, ama 
onu arıyorum, ne yalan söyleyeyim?» Önce babasına, 
sonra Joe Bellini'ye baktı. «İnşallah yakında döner . . .  » 
Sözlerinde ciddiydi, sondaj yapıyordu. «Baba, ne der­
sin, dönecek mi? Şeyi. . .  yani tatili bittikten sonra, de­
mek istiyorum. »  

Giardano, ensesini kurulayarak masadan kalktı : 
«Tabii, yakında döner,» diye kestirip attı. «Haydi ba­
kalım, siz de biraz kroket oynayın. Tembelliği bırakın 
da biraz kımıl dayın bakalım.» 
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Joe Bellini de kalkmıştı. Her iki erkek, yanlarına 
birkaç soğuk bira alarak, Fulgoni, Paterno ve Ratazzi' 
nin gölgesinde yattıkları ağacın yanına gittiler. 

Giardano, Fulgoni'nin yanına oturdu, sırtını ağaca 
yasladı ve: 

- «Çocuklar, Profesör hakkında bilgi istiyorlar,» 
dedi. «Onu aradıklarını söylüyorlar.»  

Fulgoni cevap vermedi, daha doğrusu orada otu­
ranların hiçbiri o sözlere bir tepki göstermedi. Günler­
den Pazardı ve hepsi istirahate çekilmişlerdi. Profesör 
Joe Pastore ise, iş konusuydu. Bir süre sessizlikten son­
ra, Ratazzi, kocaman bir sürahiyi ağzına boşaltarak ce­
vap verdi: 

- «Bombok bir durum,» dedi. 
Fulgoni ona buz gibi bir bakışla baktı ama ses çı­

kartmadı. Giardano ile Bellini de bir tepki gösterme­
diler. Ratazzi, bir şişe biranın ağzını açarak lıkır lıkır 
içti. 

- «Vito, ne düşünüyorsun, o herif hakkında? Böy­
le elini kolunu sallayarak ortada dolaşması doğru mu? 
Chicago'da duyduklarıma bakılırsa, bildiği şeyler var­
mış. Şimdi de bülbül gibi ötmeye hazırlanıyormuş.» 

Paterno: 
- «Ne işkillenip duruyorsun, Ratazzi?» dedi. «He­

rifi gözaltına aldık. » 

Ratazzi'nin tepesi atmak üzereydi, ama karşısında, 
çimenin üstüne bağdaş kurup oturmuş dev cüsseli ada­
ma göz atar atmaz, kendine geldi, birasını çekmeye de­
vam etti. 

Paterno devam etti: «Sen Chicago'daki işleri yürüt­
meye bak, bunun gibi önemsiz işleri bize bırak.» 

294 



Ö G R E T M E N  
Fulgoni bira şişesinin kapağıyla oynuyordu; sinir­

li olduğu her halinden belliydi. 
Bellini ortalığı yatıştırmaya çalıştı: «Herşey yolun­

da, Frank. Hiçbir derdimiz yok. Herif zararsız. Ondan 
eminiz.» 

Ratazzi tatmin olmamıştı. «Zararsız mı? Onu kü­
lahıma anlat. O tip enayileri kollamak gerektir. Bence 
herif başımıza bela olabilir. Duyduğuma göre, karısı 
tımarhanedeymiş. Kızını da uzak bir yere postalamış. 
Bana sorarsan, pusuya yattı, fırsat kolluyor.» Biraz da­
ha bira çektikten sonra devam etti: «Onu temizleme­
nin tam sırası bence. Ne diye harekete geçmiyorsunuz, 
akıl erdiremiyorum.» 

Fulgoni birdenbire İtalyanca birşeyler homurdan­
dı, elindeki şişe tıkacını fırlatıp attı. 

- «Yeter be! Kes sesini! »  diye gürledi. «Seni din­
leyecek değiliz, Ratazzi. Söyleyeceklerin o kadar çoksa, 
yarın büroda söylersin. Burası Joe'nun evi. Gün de Pa­
zar. Aile günümüz. İşle ilgili hiçbir şey dinlemek iste­
miyorum. »  

Ayağa kalktı. ötekiler de yavaş yavaş ayağa doğ­
ruldular. Yalnız Ratazzi, oturmaya devam ediyor, elin­
deki şişeyi inceliyordu. 

Fulgoni, piknik masalarına doğru yurumeye baş­
ladı, sonra durdu, Frank Ratazzi'ye döndü, Chicago'lu 
küstah ve kendini beğenmiş gangstere hitap etti : «Sa­
na şu kadarını söyleyeyim, »  dedi. «Herif bu sabah ba­
na telefon etti, karısını anlattı. Yarın sabah ta büroma 
gelecek. Ben onun ne zaman hakkından geleceğimi bi­
lirim, Ratazzi. Senden ders almaya hiç ihtiyacım yok. » 

Sözlerinin tepkisini ölçmek için bir süre bekledi, 
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sonra kadınların olduğu yana doğru azametle yürüdü. 
ötekiler de onu takip ettiler. 

Ratazzi burun kıvırdı, sonra ağzına bir ot parçası 
alarak çiğnemeye başladı, kendi kendine, Pastore me­
selesiyle şahsen daha yakından ilgilenmeye ahdetti. 

Profesör bardağına viski doldurup oturma odasını 
arşınlamaya başladı. Oturdu, ayağa kalktı, yine volta 
vurmağa başladı, sonra içkisini başına dikti, kendini 
huzura kavuşturması için Tanrıya dua etti, bir mucize 
yaratması için yakardı. Ama aradığı huzuru içkisinde, 
evinde ve kendi içinde bulamayacağını biliyordu. Ka­
fasının içinde, paramparça olmuş düşlerden ve kırık 
hayatlardan başka bir şey yoktR Kendikendini yargı­
ladı, mahkum etti ve cezalandırdı ama yine de diledi­
ği gönül rahatlığına kavuşamadı. Çok yalnız hissedi­
yordu kendini. 

Karısı hastanedeydi. Durumu iyi değildi. Kız ise 
Virginia'daydı. Her gün biraz daha özlüyordu onu. Ha­
yatında ikisine de hiç bu kadar ihtiyacı olmamıştı şim­
diye dek. Herşeyden şüphe ediyordu. Kendi mantığın­
dan, amacından, ilkelerinden, ahlak kurallarından, gü­
cünden, sevgisinden, cesaretinden, aklından, herşeyin­
den şüphe ediyordu artık. Öğretmenliğe de lanet yağ­
dırıyordu. İçkisini yuvarladı. Kendine meydan okuyan, 
bilgisini kamçılayan problemlerden nefret ediyordu. 
Bunca yıllık mücadele, mesleğine bunca yıllık sadakat, 
hepsi boşunaydı demek. Gösterdiği çabalann mükafatı 
buydu demek? Kesin bir yenilgi ve perişanlık. Bu hezi­
mete kendi sebebiyet vermişti. Onu elinden tutmuş, 
adım adım uçuruma doğru sürüklemişlerdi. Çocuklara 
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olan sevgisi, kendi bencilliği ve sapık fikirleri gözleri­
ni köreltmişti. Suçluydu. Şimdi de cezasını çekmesi ge­
rekiyordu. Koltuğa yığıldı, ertesi gün Vito Fulgoni ile 
olan randevusunu düşündü. Johnson Bulvarı'nın itle­
riyle dövüşmeye yemin etti. Hayatına bile mal olsa, bu 
uğurda mücadeleden kaçmayacaktı. 
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PASTORE'NİN, BAŞI AGRIDAN 
çatlıyordu, gözleri de uykusuzluktan, yorgunluktan ve 
içkiden yerinden uğrayacakmış gibiydi. Buna rağmen, 
traş olup giyindi, Vito Fulgoni ile yapacağı korkunç ve 
umutsuz mücadelenin son raunduna hazırlandı. Ayna­
nın önünde kravatını bağlarken, öfkeye ve kine ihtiya­
cı olduğunu düşündü. Korku, büsbütün mahvolması­
na yol açacaktı, ama öfke, kendine güç verecek, onu 
ayakta tutacaktı. Öfke elinin altındaydı. Hastane köşe­
sindeki Anna'nın kansız cansız yüzü, Pastore için, öf­
kenin sihirli düğmesiydi. Salvatore'nin evine giderken, 
bütün yol boyunca, o düğmeye basmaktan geri durma­
dı. Kazanmasına imkan yoktu; biliyordu. Ama nakavt 
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olmadan önce, iyi ve sağlam bir yumruk ekmeğe azim­
liydi. 

Evin önünde uşakla karşılaştığı zaman, emin ve 
güvenli adımlarla yürüyüp selam verdi. Kararlı ve 
azimli görünmeye çalışarak, antreden geçti, çalışma 
odasına yaklaştı. Kapı açıldı, daha önce karşılaştığı iş 
adamı Peterson dışarı çıktı, ardından kapıyı kapadı. 
Pastore adamla bakıştıktan sonra onun koridordan 
geçerek giriş kapısına doğru yürümesini seyretti. Bu 
adamın yüzünü daha önce, gazetelerde, dergilerde, bir 
de bir Pazar günü televizyondaki bir mülakatta gör­
düğünü hatırladı. Ama adamın, gangsterlerle olan iliş­
kisini çıkaramadı. Bir an merak etti, düşündü, sonra 
çalışma odasına dönüp hızla kapıya vurdu. Fulgoni, 
içerden havlar gibi: 

- «Gir! »  diye bağırdı. 
Profesör içeri girdi, çalışma masasına doğ­

ru yürüdü. Fulgoni, rahat ve soğukkanlı, koltuğunun 
arkasına yaslanmış, bekliyordu. 

Pastore, Anna'nın sağlık durumunu düşünerek öf­
kesini tahrik gereğini duymuyordu henüz. Gangsterin 
yüz ifadesiyle davranışı, Pastore'yi yeterince çığrından 
çıkartıyordu, formalitelere aldırmadan ve oturmadan 
konuşmaya başladı. Sesinin güçlü çıkması ve heyeca­
na kapılmaması, Profesörü sevindirdi. 

- «Karım hastanede.» diye söze başladı, Fulgoni'­
nin masasına dayanarak konuşmasına devam etti : «İyi­
leşip iyileşmeyeceğini Tanrı bilir. Onu siz perişan et­
tiniz. Hepinizin canı cehenneme! Şu iki elimle, bofi;a­
zınıza sarılıp sizi boğmak geliyor içimden. Ama kendi­
me hakim olmaya çalışacağım.» 
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Fulgoni, so�rukkanlılıkla: 
- «Önce içinizi boşaltın hele, sonra konuşuruz, »  

dedi. 
Pastore aldırış etmedi. «Kızım uzaklarda. Şu anda 

yapayalnızım ve üstelik te parasızım. Biriktirdiğimiz 
birkaç kuruş, Anna'nın tedavisini ancak karşılayacak. 
Bizi mahvettiniz. Artık rahat bırak bizi.»  

Fulgoni saatine baktı, ağzını açmadı. 

- «0 yere batası projeniz beni zerre kadar ilgi­
lendirmiyor. Bunu şimdiye kadar anlamanız gerekirdi. 
Boşuna vakit kaybediyorsunuz.» Masanın yanı başın­
daki bir koltuğa oturdu, sonra yavaş yavaş ve sözleri­
ni vurgulayarak devam etti : «Bizi rahat bırakmaya söz 
verirseniz, ben de buradan uzaklarda bir iş bulmaya 
ve başıma gelen felaketi unutmaya çalışırım.»  Mafia 
liderinin başını kaldırıp yüzüne bakmasını bekledi, göz­
göze geldikleri zaman da sözlerine devam etti : «Bana 
söz vermezseniz Federal Araştırma Bürosuna gidip bü­
tün bildiklerimi anlatacağım. Her şeyi; ama bildiğim 
her şeyi bir bir anlatacağım.»  Sesini alçalttı. <(Eroin 
işini, laboratuvar açma teşebbüsünüzü, planlarınızı bir 
bir açıklayacağım. »  

Bu tehdidine bir tepki gösterilmesini bekledi ama 
Vito Fulgoni'nin kılı bile kıpırdamadı. O zaman Pro­
fesör son kozunu oynadı. 

- «Böyle konuşmakla, kendi idam fermammı im­
zaladığımı biliyorum. Ama benim gibi birini öldürmek 
istediğinize de emin değilim Fulgoni. » 

Heykel yavaş yavaş harekete geldi, cebinden bir 
paket sigara çıkardı 
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- «Neden böyle düşündüğünüzü bilmek isterim? 
Buy'run, söz sizin. » 

- «Çocuklarınızla aramdaki yakın ilişki yüzünden. 
Beni kendi işlerinizden ayrı tutmayı kutsal görev ad­
dettiniz. Aile hayatınızın bir parçasıyım da ondan. Beni 
öldürmekle, kutsal aile çevrenizin bir direğini yıkmış 
olacaksınız. Ona güveniyorum da konuşuyorum.» Yine, 
gangsterin bir tepki göstermesini bekledi, ama Fulgoni 
sigarasını yakmış, taş kesilmişti. Nihayet Profesör ma­
sanın üzerinden uzanarak sakin bir sesle yakardı : «Si­
ze yalvarırım, bizi rahat bırakın. Yeterince zarar ver­
diniz zaten. Bırakın da biz de huzur içinde yaşayalım.» 

Fulgoni'nin merakı geçmişti. Ağzından, burnundan 
ustaca duman çıkarırken, bir yandan da iş adamı tav­
rını takındı, sakin ve kesin bir tonla: 

- «Beni hayal kırıklığına uğrattınız, Profesör,» de­
di. «Çocuklarımızı eğittiniz, evlerimize girip çıktınız, 
nilelerimizle tanıştınız; sonra da elinizi kolunuzu salla­
yıp buraya geliyor, tehditler savuruyorsunuz, öldürmek­
ten filan söz ediyorsunuz. »  

- «Nutuk dinlemek niyetinde değilim.» 

- «Ne söylersem dinleyeceksiniz. Size profesyonel 
bir tavsiyede bulunayım. »  Fulgoni ayağa kalktı, pence­
renin yanında duran bir akvaryuma doğru gitti. Akvar­
yumun kenarına vurunca balıklar kaçıştılar. «Bana me­
teliksiz olduğunuzu söylüyorsunuz. Güleyim bari.»  Ba­
lıklardan sıkıldı, Pastore'ye döndü. «Size bol para yap­
mak için fırsat verdik, böyle enayi gibi sürünecek yer­
de, ailenizi ihya etmeniz için her türlü imkanı tanıdık. 
Siz ise bu teklifi reddediyor ve Federal Araştırma Bü-
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rosuna gitmekten söz ediyorsunuz. Bu akla yakın bir 
davranış mı sizce?» 

- «Ben kesin bir cevap istiyorum, Fulgoni. Ve bu 
cevabı hemen şu anda vermenizi istiyorum. »  

Fulgoni gülümsedi, başını sallıyarak masasına dön­
dü. «Her müessesenin işleriyle ilgili sırları vardır, Pro­
fesör. Bu müessese ise, bazı nedenlerden ötürü bu gi­
bi konularda daha da titiz davranmak zorundadır. Kar­
şımıza geçip tehditler savurmamza sakin sakin göz yum­
mamızı bizden nasıl bekliyebilirsiniz? Tahsil görmüş, 
akıllı bir adamsınız. Sizin zekanızdan beklemezdim 
bunu doğrusu.» 

Şimdi de kendisine öğrenci muamelesi yapılıyor­
du. Gangsterin elinde bir karatahta, bir de tebeşir ek­
sikti. Pastore kalkmaya davrandı, ama Fulgoni'nin yü­
zündeki ifadeyi görünce fikrini değiştirdi. 

- «Aslında önemli hiçbir şey bilmiyorsunuz, Pro­
fesör. Yine de ağzınıza geleni etrafa söylemeniz işimi­
ze gelmez tabii. Böyle bir davranış bizi masrafa sokar. 
İşimize zarar getirmez, onu sekteye de uğratmaz, ama 
vakit, insan ve para kaybına yol açar. İşten anlarsını:l'. 
herhalde. Her müessese hissedarlarını korumak zorun­
dadır, bunu siz de bilirsiniz. »  

Profesör ayağa kalktı. 
- «Pekala, öyle olsun. Şimdi çıkıp gidiyorum. Ba­

şımın çaresine bakacağım. Ama bana, ya da aileme 
karşı yeni bir saldırıya geçtiğiniz takdirde, Allah yar­
dımcınız olsun ! »  

Fulgoni yerinden kalkmadı. Soğukkanlılığı Pasto­
re'yi şaşırttı. «Aklınızı başınıza toplayın. Hiçbir yere 
gidecek değilsiniz. Projeyi uygulama safhasına koyun, 
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işleri düzenleyin, o zaman ben de size söz veriyorum, 
paraları cebinize koyup çekip gitmekte serbest bıra­
kacağım sizi. Muradınıza erecek, hayatınızın sonuna 
kadar da mutlu olacaksınız.» 

O anda kapı açıldı, Ratazzi içeri girdi. Chicago'lu 
gangsterin davetsiz geldiği her halinden belliydi. Ful­
goni, öfkeyle: 

- «Ne halt etmeye geldin buraya?» dedi. 
Ratazzi sallana sallana masaya doğru yürüdü, ce­

vap vermeden önce bir sandalye çekip oturdu. Küstah 
bir gülüşle: «Chicago'daki bir dostun özel davetiyesiy­
le geldim,» dedi. 

Fulgoni, havlar gibi : «Konuş,»  dedi. 
Ratazzi, Profesöre kötü kötü bakarak, gülümseme­

ye devam etti; Mafia liderine meydan okuyan haline 
bakılırsa, herhalde bir bildiği vardı. «Bu toplantıya ka­
tılmak için talimat aldım.» Maksadını açıkladıktan son­
ra yüzündeki gülümseme silindi. Kesin ve resmi bir ta­
vır takındı. «Profesörün, teklifimizi kabul edip etme­
diğini öğrenmek istiyorum. Hepsi bundan ibaret. Ama 
görünüşe bakılırsa, cevabı, 'Hayır' olmalı.»  

Pastore'nin yüzüne bakıp cevap bekledi. Pastore 
susuyordu. Onun yerine Fulgoni konuştu. «Demek böy­
le elini kolunu sallayıp içeri gireceksin, öyle mi? Top­
lantı halinde olduğumu bile bile, öyle mi?»  

Ratazzi alaylı alaylı:  «Kapıyı vurmayı unuttum, Vi­
to,» dedi. «Özür dilerim.» 

- «Kendine pek fazla güveniyorsun, Ratazzi. Bu­
na aptallık derler. Onu da biliyor muydun?» 

- «Söylemişlerdi. Yalnız birkaç dakika sonra bir 
yere telefon etmem gerekiyor.n 
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- «Birkaç dakika sonra gebereceksin, Ratazzi! Onu 
da biliyor muydun?» 

Chicago'lu gangster fazla ileri gittiğini anlamıştı. 
Enayi değildi. 

«Vito, kendine gel, lütfen,» dedi. «Ne demek iste­
diğimi anlıyorsun. Buraya görevli geldim. Biraz sonra 
rapor vermem gerek.» 

Fulgoni gürledi: 
- Verilecek raporun varsa onu bana vereceksin. 

Anlaşıldı mı? Aşağılık herif! »  
Yumruğunu bütün hışmıyla masanın üzerine indir­

di. Sonra Pastore'ye bir göz atarak hemen öfkesini ya­
tıştırdı. «Telefonu aç, efendilerine şunu söyle; bir da­
ha sefere, benim toplantılarıma davetsiz gelirsen, bu -
radarı sadece leşin çıkar. Söyle bunu onlara, anlaşıldı 
mı?n 

Ratazzi: «Anlaşıldı, Vito,» dedi ve ayağa kalkarak 
küstahça bir gülüşle kapıya yürüdü. Pastore'ye omuzu­
nun üstünden bakarak; «Üniversite bahçesinde görü­
şürüz, hoşça kal, Profesör,» dedi, çıktı gitti. 

Ratazzi konuştuğu zaman Pastore dönüp bakma­
mıştı. Bu kapana nasıl kıstırıldığmı düşünüyordu. Bu 
Allahın belası örgütün bir parçası, bir kuklası haline 
getirilmişti. Fulgoni kapıdan yana başmı sallayarak: 

- «Serseri ! »  dedi. «Adi bir haberci, bir emir ku­
lundan başka bir şey değil. Ama dedim ya, bu şirketin 
çeşit çeşit hissedarları var. Büyük işler öyledir.» Pas­
tore'nin gözünün içine baktı ve içtenlikle sordu: «Bu 
projenin gerçekleştirilmesinde bizimle iş birliği yapıp 
yapmıyacağınızı, size son bir defa soruyorum.» 

- «Cevabım hayır. »  
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Fulgoni bir süre daha baktıktan sonra, üzüntülü 
üzüntülü başını salladı: «Yazık,» dedi. «Cesur bir in­
sansınız, ama bu cesaretle ancak sokaktaki ayak takı -
mıyla başedebilirsiniz.»  Masanın üzerindeki bazı kağıt­
ları eline aldı, gözden geçirmeye başladı. 

Toplantı sona ermişti. Başını kaldırmadan: 
- «Güle güle, Profesör,»  dedi. «Herhangi bir se­

bepten ötürü fikrinizi değiştirecek olursanız, beni ne­
reden arayacağınızı biliyorsunuz. » 

Pastore ayakta durmaya devam etti. Ama Vito Ful­
goni onu hiç umursamıyor, bir bloknotun üzerine bir­
şeyler karalıyordu. Profesörün içinden bir an için, yal­
varmak, gururunu ayaklar altına alıp ondan yardım 
istemek, kendisini kurtarması için dil dökmek geldi. 
Fulgoni'ye hiçbir zararı dokunmadığını, oğluna elinden 
geldiği kadar yardım ettiğini düşünüyordu. Sonra his­
leri değişti, nefrete dönüştü ve içinden, Mafia liderini 
öldürmek, kafasını patlatmak, yüzünü parçalamak gel­
di. Ama düşündüklerinin hiçbirini yapmadı. Döndü, 
ağır ağır çalışma odasından çıktı, yürüdü, gitti. Fulgo­
ni kafasını kaldırıp bakmamıştı bile. 

Pastore o akşam, evinin önündeki merdivenleri tır­
manırken, içinde hiçbir hayatiyet kaJmadığını, suyu çe­
kilmiş bir değirmene döndüğünü hissediyordu. Kalp, 
ciğer, adale, sinir ve beyinden yoksun bir yaratık ha­
line gelmişti sanki. Güdümlü bir cansızdan farksızdı. 

Koca evde oturma odasında yanan cansız bir ışık­
tan başka hiçbir aydınlık yoktu. Kapıyı anahtarla açar­
ken ışığı pencereden gördü. İçeri girip oturma odasına 
açılan antrenin lambasını yakmak üzere elini uzattığı 
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zaman, evin sessizliği ve yalnızlığı onu kedere boğdu. 
Elini elektrik düğmesine uzattığı anda yüzüne yediği 
korkunç bir yumrukla birden sersemledi. 

Karanlıkta binlerce yıldız çaktı, sanki; gözlerinin 
önünde beliren çeşitli renkler ve şekiller arasında, yum­
ruğun acısını fazla hissetmiyordu henüz. Sonra odanın 
karanlığı içinden gelen ikinci bir yumruk kıyasıya mi­
desine indi. Pastore iki büklüm oldu, acısından inledi. 
Suratına inen sert bir diz darbesiyle yere yığıldı. Bur­
nundan oluk gibi kan boşandığını hissediyordu. Çev­
resinde dolanan gölgeler onu öldürmeye azimliydi. Pas­
tore, nefes alamıyor, bağıramıyordu. 

Hayaletler -kaç tane olduğunu bir türlü seçemi­
yordu- sessiz sedasız, sistemli, profesyonel ve caniya­
ne bir sistemle işlerini görüyorlardı. Odanın ortasına 
taşındığını hissetti. Yumruklama faslı devam ediyordu. 
Her vuruş hesaplıydı ve tam isabet kaydediyordu. 
Adamlar yumruklarını, dizlerini ve ayaklarını kullanı­
yordu. Pastore, kendi kanıyla sırılsıklam olduğunu his­
sediyor, derisinin yarıldığını, kemiklerinin çatırdadığı­
nı duyuyordu. Kendini savunmasına imkan yoktu. Ne 
kollarını, ne de bacaklarını kullanabiliyordu. Kasığı­
na gelen gaddar bir diz vuruşuyla, sessiz bir çığlık at­
tı. Tekrar tekrar saldırıyor, vuruyor, eziyorlardı. Bu 
vahşet, hiç bitmeyecekmiş gibiydi. Kendisini tekrar 
ayağa dikip, hurdahaş olmuş yüzünden ve zonklayan 
kafasından oluk gibi boşanan kanlara bakmadan, vü­
cudunun her tarafına insafsızca sille tokat ve tekme 
yağdırmaya devam ettikleri zaman artık hemen hemen 
acı diye hiçbir şey duymaz olmuştu. 

Derken yavaş yavaş düşmeye başladı. Bu düşme 

306 



Ö G R E T M E N  

hiç bitmiyecekmiş gibi geliyordu kendisine. Yeri boy­
ladığı zaman yer yumuşak ve ıslak geldi, hiç acımadı 
canı. Ağır bir kunduranın kulağına doğru savurduğu 
tekmeyi, akabinde boşanan kanı da hissetmedi. Çevre­
sinde yıldızlar, ışıklar görüyor, çınlamalar duyuyordu. 
Sonra ortalık karardı, Pastore kendinden geçti. İşleri­
ni bilen, tecrübeli üç gaddar centilmen, tek kelime ko­
nuşmadan, üstlerini başlarını düzelttikten sonra, New 
York'un New Rochelle kesimindeki mütevazi evden 
sessizce çıktılar, karanlığın içinde kayboldular. 

Ev sahibi. oturma odasında, yerde iki büklüm, 
kanlar içinde, baygın yatıyordu. 

Sabah olmuştu. Pastore'lerin evinin oturma odası­
nı pırıl pırıl bir güneş aydınlatıyordu. Yerde yatan, 
hurdahaş vücut kımıldadı, hassas gözlerini güneşin 
ışıklarından korumak için bir hareket yaptı. Yüzü da­
vul gibi şişmiş, kanrevan içindeydi. Bütün kemikleri 
kırılmış yahut yerinden oynamış gibiydi sanki. Kımıl­
danmaya çalıştı ama duyduğu şiddetli acı yüzünden 
tekrar bayılacak gibi oldu. 

Başı dönüyordu. Gözleri yumruk gibi şişmişti. Et­
rafındakileri hayal meyal seçebiliyordu. Yeniden kıpır­
damaya çalıştı ama, acı dayanılır gibi değildi. Alt duda­
ğını kanatıncaya kadar ısırarak yavaş yavaş ellerinin 
ve dizlerinin üzerin1e sürünerek yerde ilerlemeye ça­
lıştı, odanın öbür ucundaki barın önüne kadar geldi. . 

Son bir gayretle bütün gücünü toplayarak, titrek ba­
caklarının üzerinde doğruldu, kalktı, barın yanındaki 
duvara yaslandı. üzerindeki sersemlikten, mide bulan-
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tısından ve etrafını sarmakta ısrar eden karanlıktan 
kurtulmaya çalıştı. 

Nihayet bir bardağa viski doldurmayı başardı. Ama 
elinin titremesi yüzünden içkinin yarısı yere döküldü. 
İçebildiği kadarını içti, sonra içkinin etkisini bekledi. 
İyi gelmişti içki. Fakat biraz sonra midesi bulanarak 
kustu. Sendeleyerek odayı geçti ve kendini divana at­
tı. Tam zamanında davranmıştı. Az sonra duyduğu acı­
nın etkisiyle ortalık yine karardı, Pastore yeniden ken­
dinden geçti. 

Telefon çalıyordu. Profesör iki saattenberi baygın­
dı. Ama baygınlık ona iyi gelmişti. Biraz daha rahattı 
şimdi. Telefon çalmaya devam ediyordu. Hareket ede­
biliyor ama bir türlü doğn1lamıyordu. Telefon ısrarla 
çalıyordu. Pastore nihayet kendini telefonun yanına 
kadar sürüklemeyi başardı. Telefondaki Rahip Monza­
ti'ydi Pastore'ye herşeyin yolunda olup olmadığını sor-
du. Merak etmişti. Pastore'nin ağzı içerden cılk yaray­
dı. Konuşmakta güçlük çekiyordu; yine de mümkün ol­
duğu kadar normal konuşmaya gayret etti, uzun ve çe­
tin bir gece geçirdiğini, çalıştığını, kafayı çektiğini ve 
tam derin uykuya daldığı bir sırada telefonla uyandı­
ğını anlattı. Herşeyin yolunda olduğunu, sadece kendi­
sini 50n derece yorgun hissettiğini ve hemen gidip uyu­
yacağını söyledi. 

Monzati durumun hiç de iyi olmadığını sezmişti, 
ama birşey söylemedi. Yalnız Pastore'nin, kendisini da­
ha sonra mutlaka aramasını istedi. Birşeye ihtiyacı ol­
duğu takdirde, bütün gün kilisede, telefonun başında 
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bekleyeceğini belirtti. Profesör teşekkür edip telefonu 
kapattı. 

Sonra döndü, bardağını tekrar viski ile doldurdu. 
Doktor çağırıp çağırmama hususunda önce bir karara 
varamadı, sonra bu işi bir süre ertelemeyi daha uygun 
buldu. Doktor Carlton bir haftalığına tatile gitmişti. 
Başka bir doktora ise durumunu usturuplu bir şekilde 
anlatmak çok güç olacaktı. Kimseyle konuşmadan ön­
ce, bundan sonra atacağı adımdan emin olması gere­
kiyordu. 

Viskiyi içtikten sonra duvarlara dayanarak, holde­
ki misafirlere mahsus tuvalete kadar gidecek gücü bul­
du kendinde. Büyük çaba harcıyarak, yüzüne su vur­
du, kuruyup kalmış kanları temizlemeye çalıştı, ama 
acı dayanılacak gibi değildi, vazgeçti. Ceketiyle gömle­
ğini çıkardı, kaburgalarını ve yaralarını elledi ve eller­
ken inlemekten kendini alamadı. Mafia'nın tethiscile­
ri iyi iş görmüşlerdi. Tam profesyonelcesine görevleri­
ni yerine getirmişler, vücurlunu kalbura çevirmişlerdi. 
Pastore aynada kendine baktı, başını salladı. Şu anda 
bir doktor çağırması doğru olmazdı. Biraz daha bek­
lemeye karar verdi. 

Sürüne sürüne oturma odasına döndü, inleverek 
kendini bir koltuğa attı. Bir sigara yaktı. Acıdan vine 
midesi bulanıyordu. Başını arkaya atarak, şiş dudak­
larının arasından sigara dumanını savurmaya çalıştı. 

Kendini yapayalnız, şaşkın ve yardıma muhtaç his­
sediyordu. Dayaktan ölmesine ramak kalmıştı. Nancy, 
Virginia'da, Arma da New Rochelle'deki hastanedeydi. 
İkisi de Mafia'nın son gaddarlığından habersizdiler. Pa­
rası tükenmiş, hiçbir gelir kaynağı kalmamış, mesleği 
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elinden gitmişti. Üniversite çevreleri Mafia ile olan özel 
ilişkilerini haber almıştı. Eski meslektaşlarından ba­
zılarının yüzüne karşı, davranışlarını ve cesaretini tak­
dir ettiklerini söylemelerine rağmen, ortada Joe Pas­
tore ile Mafia hakkında birçok kötü söylentilerin do­
laştığı da gerçekti. Ne zaman onlardan biriyle tesadü­
fen karşılaşsa, kendisini soğuk bir tavırla selamlıyor­
lar ve hemen yanından kaçmaya bakıyorlardı. Green­
berg bile bucak bucak kaçıyordu. 

Pastore, o anda hiçbir şeyi doğru dürüst düşünebi­
lecek halde değildi. Bundan sonraki hareket tarzını ta­
yin etmekten acizdi. Kendini çok bitkin, hasta ve mus­
tarip hissediyordu. Hayatının en kötü dönüm noktası­
na gelmişti ve bunun tek sorumlusu da kendiydi. Pas­
tore sigarasını söndürdü, gözlerini yumdu, kendini ka­
ranlığa bıraktı. 

Kapı vuruluyordu. Önce hafif hafif, sonra ısrarla 
vurulmakta devam etti. Profesör gözlerini açtı, dinle­
meye başladı. Derken zil çalındı. Herifler belki de büs­
bütün işini bitirmek için geri gelmişlerdi. Bir sıkımlık 
canı kalmıştı zaten. Belki de Monzati, son duasını oku­
maya gelmişti. Profesör büyük bir çaba harcayarak kol­
tuktan kalktı, sendeleye sendeleye kapıya doğru gitti. 
Pencerenin perdelerini aralıyarak dışarı baktı, karşı­
sında Mafia'nın çocuklarını görünce afalladı. 

Kapıyı açtı. Çocukların hepsi de bir aradaydılar. 
Altert Salvatore, Carmella Bellini, genç Giardano, Ful­
goni'nin oğlu, hatta Nick Paterno bile . . .  Profesör içeri 
girmelerini işaret etti. Çocuklar girdikten sonra da ses­
siz sedasız, Pastore'nin kapıyı kapatmasını beklediler. 
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Pastore elinden geldiği kadar dik durmaya çalıştı ama, 
kaburgalarının ağrısı, doğıulmasını engelliyordu. Göz 
ucuyla, çocuklardan birkaçının, hurdahaş olmuş yüzü­
ne dehşet içinde baktıklarını gördü. Pastore dönüp de 
baktığı zaman hepsi gözlerini ondan kaçırdılar. 

Salvatore: 
- «Buradan geçiyorduk da,» diye söze başladı, 

«bir uğ-rayalım, size bir merhaba diyelim diye düşün­
dük. » 

Pastore başını salladı, elinden geldiği kadar yavaş 
ve düzgün hareket ederek oturma odasına doğru yürü­
dü. Çocuklar sessiz sedasız onu takip ettiler. İncelik 
göstererek Pastore'ye yardımdan kacınıyorlardı. 

Profesör kendini bir koltuğa bıraktı. Ağrıların hep­
si birden hücuma geçince, yüksek sesle inlememek için 
kendini zor tuttu. Derin derin nefes alıyor, bu arada, 
çocukların, sezdirmeden, yaralarını berelerini incele­
diklerini hissediyordu. 

Nick Paterno, ilk olarak, söze başladı : «Ancak bir­
kaç dakika kalabileceğiz Hocam,» dedi. Sesinden çok 
utandığı belliydi. Birkaç kere yutkunduktan sonra de­
vam etti: «Feci bir dayak yemişe benziyorsunuz. Sizin 
hesabınıza çok üzüldüm.»  

- «Hepimiz üzüldük,» dedi Salvatore. Sonra başıy­
la Victor Giardano'ya işaret etti. Her zaman güler yü:;r,­
lü olan Victor kederli görünüyordu bu defa. Neşeli ol­
maya çalışarak: «Son sınavlarım çok başarılı geçti, Ho­
cam,» dedi. «Maryland Üniversitesi r,iriş imtihanlarım 
kazandım. Size bunu bildirmeye geldim. » Çocuk, Pas­
tore'nin bir tepki göstermesini bekledi ama bu durum­
da imkansız olduğunu anlayarak devam etti: «Beni o 
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üniversiteye kabul ettirmek için ne kadar büyük ça­
ba harcadığmızı öğrendim.»  Sonra tatlı bir sesle ekle­
di:  «Bana dediğiniz gibi, 'yaptıklarınızın mükafatı bu 
işte.'» 

'Mükafat, '  diye düşündü Pastore. Duygulanmıştı. 
Evet, şimdi mükafatım alıyordu. Ama bu mükafatın be­
delini çok pahalı ödemişti. Fulgoni kravatını çekiştire­
rek söze karıştı: «Ben de Victor gibi, Vanderbilt Üni­
versitesine kabul edildim. Btt gidişle, avukat olma ha­
yalimi gerçekleştirebileceğim galiba. » 

Profesör bütün çocukların gösterişsiz ve sade gi­
yinmiş olduklarını farketmişti. Nedense, bu görünüşle­
ri kendisini duygulandırdı. Fulgoni de bekledi, öğret­
menin her zamanki sıcak tepkisini göremeyince anla­
yışla konuşmasına devam etti. «Vanderbilt'deki kayıt 
memuru, Joe, sizin yaptığınız müracaatı ve beni kabul 
ettirmek için nasıl ter döktüğünüzü anlattı. Çok zarif 
bir hareket doğrusu. Sağ olun, Hocam.» 

Pastore'nin başı ağrıyor, göğsü ağrıyor, vücudunu 
kıpırdatamıyordu. Görünüşünün korkunç olduğunu bili­
yordu. Gözleri o kadar şişti ki, körden farksızdı. Yüzü 
de hala kanrevan içindeydi. İçlerinde en büyüğü ve en 
kabadayıları olan Nick Paterno'nun, koltuğuna doğru 
yaklaştığını hissetti : 

- «Ben de pederle kom:ştum,»  dedi sakin bir ta­
vırla. «Üniversiteyi bitirir bitirmez özel bir iş tutacağı­
mı kendisine bildirdim. Kendi başıma bir iş kurmak 
istiyorum. Peder anlayış gösterdi, memnuniyetini de be­
lirtti.»  Paterno bir süre sustu, sonra devam etti. «Size 
bunu söylemek istedim. California'daki şirkete gönder­
diğiniz tavsiye mektubunu da yeni haber aldım. Benim 
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üniversite hayatımı izleyeceklerini ve ilerisi için göz 
önünde tutacaklarını söylüyorlar. Bu yardımınızı çok 
takdir ettim doğrusu.» 

Salvatore atıldı. «Bayan Pastore'nin durumuna 
üzüldük. Bir an önce iyileşmesini dileriz.» Bir an göz­
lerini yere dikti, sonra Profesöre doğru yürüyerek elini 
uzattı. Pastore acı duymakla birlikte elini uzattı. 

Salvatore: «Artık gitmemiz gerekiyor.» dedi. «İn­
şallah çabuk iyileşirsiniz. Tony yarın gelip tekrar sizi 
yoklayacak, bir ihtiyacınız olup olmadığını öğrenecek. 
Çarşı, bakkal işi gibi acil ihtiyaçlarınızı karşılayacak.» 

Profesör konuşmak istiyor, fakat sesi çıkmıyordu. 
Çocuklar odadan çıkmadan önce, teker teker gelip eli­
ni sıktılar. Carmella Bellini en sona kalmıştı. Pastore, 
birden, onun hiç ağzını açmadığını farketti. Büyümüş, 
tavırları yumuşamış, üzerine kadınca bir hal gelmişti. 
Pastore'ye yaklaştı, çabucak onu alnından öptü, sonra 
öteki çocuklara katıldı. 

Profesör, dış kapmın kapandığını duyunca oturdu­
ğu yerde gözlerini yumdu, kendisini böyle hunharcası­
na ezen adamların çocuklarına karşı neden hala ilgi ve 
sevgi duyduğunu anlamaya çalıştı. Koltuğunun yanın­
daki masanın üzerinde duran sigara paketine uzanır­
ken eli ufak bir pakete değdi. Demin orada böyle bir 
paket yoktu. Yakından bakıp inceledi. Mavi bir kurde­
le ile bağlanmış beyaz kağıda sarılı bir paketti bu. Ace­
mi hareketlerle paketin bağlarını çözdüğü zaman için­
deki paraları gördü. Çocukların hepsi harçlıklarını bir 
araya toplamış ve öğretmenlerine bir yardımda bulun­
mak istemişlerdi. Ona karşı minnettarlıklarını ancak 
bu yoldan belli edebilirlerdi. Başka imkanları yoktu. 
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Pastore'nin gözlerinden yaşlar boşandı, yaralı ya­
naklarından aşağı doğru süzülmeğe başladı. Yüzü ya­
nıyor, ama gözyaşlarına bir türlü hakim olamıyordu. 
Bulanık gözlerinin arasından mavi kurdeleyi görüyor, 
onu Carmella'nın bağladığını biliyordu. Şimdi çocuklu­
ğunu, karısını, kızını ve çektiği acıları düşünerek ağlı­
yordu Joe Pastore. 
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PROFESÖR SON BİRKAÇ 
haftayı doktor çağırmadan geçirdi. Gitgide güçlenip iyi­
leştiğini hissediyordu. Gerçi vücudu fena halde hırpa­
lanmış, yara bereler içinde kalmıştı ama, Allahtan hiç­
bir kırığı yoktu. Durumunu kimseye açmadığı için de 
memnundu. Bol bol dinleniyor, okuyor, yaralarını te­
davi ediyor, sık sık telefonla Anna'yı ve Nancy'yi arı­
yordu. Şimdiye kadar, kendini Rahip Monzati'den baş­
ka arayan olmamıştı. Gangsterlerden de hiç ses seda 
çıkmıyordu. Pastore'nin, şimdi bir an önce eski sıh­
hatli durumuna dönmekten başka derdi yoktu. Gele­
cekte kendisini bekleyen korkunç problemlerle başa 
çıkabilmek için adamakıllı güçlenmesi gerekiyordu. Bu 
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dertlerle mücadeleye ve üstelerinden gelmek için de var 
gücüyle çalışmaya ahdetmişti. Kendisini ve ailesini se­
lamete çıkaracak bir çözüm yolu bulmaya her zaman­
kinden fazla azimliydi. 

Gangsterler tarafından dövüldüğünden beri ilk de­
fa evden çıktı, Rahip Monzati'yi ziyarete gitti. Monza­
ti küçük ve güzel bir kilisede vaizlik yapıyordu. Etraf 
ağaçlık ve çimenlikti. Çevrenin insana huzur verici bir 
güzelliği vardı. Pastore'nin evinden ancak yirmi kilo­
metre ötede olmasına rağmen, kilise ve çevresi, Pas­
tore'ye el değmemiş, ücra ve gerçek dışı bir yer hissi­
ni veriyordu. Şimdiye kadar Rahibi çok seyrek ziyaret 
etmişti. O güzel ve güneşli havada, oraya daha sık gel­
memiş olmasına hayıflandı birden. Belki de hayatının 
bu umutsuz ve karamsar döneminde huzura ve süku­
nete her zamankinden fazla ihtiyacı vardı da ondan. 

Nedenleri ne olursa olsun, Monzati ile birlikte ko­
caman bir ağacın gölgesinde oturdukları anda, uzun za­
mandır, ilk defa olarak kendini .rahat ve mutlu hisset­
ti. Küçük taş bina arkalarında kalıyordu. Bahçe çok 
güzeldi. Temiz hava ciğerlerine iyi geliyor, kuşların cı­
vıltısı da yüreğine ferahlık veriyordu. Pastore bacak­
larım uzattı, başını sandalyesinin arkalığına yasladı. 

- «Hayat dediğin böyle olmalı, Monzati,» dedi de­
rin bir hazla. 

- «Bu sakin hayata fazla alışmanı tavsiye . etmem, 
dostum. Tabii papaz olmak istiyorsan, başka.» 

Pastore güldü: «Sen yerimi açık tut, ne olur ne ol­
maz. » 

Monzati de Pastore gibi bacaklarını uzattı : «Her­
halde çok kötü bir rahip olurdun,» dedi. 
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Profesör sandalyesinde aşağı doğru kaydı, ellerini 
midesinin üzerinde kavuşturdu. «Ha, sırası gelmişken 
söyleyeyim. Ben de seni bir yere davet etmek istiyo­
rum.» 

- «Cevabım, 'hayır.' Senin işlerin tekin değil. Ba­
karsın, başım belaya girer.» 

- «Ciddi söylüyorum. Gelecek hafta Nancy'nin do­
ğum günü. Hafta sonunu birlikte geçireceğiz. Anna'yı da 
birkaç günlüğüne hastaneden eve getirmek istiyorum. 
Bir doğum günü partisi düzenlemeyi düşünüyorum.» 

«Anna gelebilecek durumda mı?» 
«Durumu eskisine kıyasla çok daha iyi.» 
«Peki, Nancy?» 
«Nancy de bizi çok özlemiş. Görmeye can atı­

yormuş. Ee, ne diyorsun, bakalım, sayın Peder?» 
Monzati gülümsedi, cevap vermeden önce biraz dü­

şündü: «Aileyi bir araya getirmeyi düşünüyorsun de­
mek? Eh artık zamanıdır, dostum. Sevindim bu işe, Joe. 
Çok sevindim.» Başını çevirip Pastore'ye baktı. Yedi­
ği dayağın izleri hala görünüyordu, ama genel durumu 
eskisinden çok farklıydı. Ciddi bir tavırla: «Joe, eski 
patronundan bir ses çıktı mı?» diye sordu. 

- «0 olaydanberi hiç ses çıkmadı. Onlara ait bir 
arabanın birkaç kere evimin civarında dolandığını gör­
düm. Beni gözetlediklerine eminim. İpin ucunu biraz 
gevşettiler. Dayağın üzerimde yapacağı etkiyi anlamak 
istiyorlar herhalde.» 

- «Hizaya gelmeni bekliyorlardır.» 
- «Herhalde.» 
Birkaç dakika konuşmadan oturdular, sonra Mon-
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zati oturduğu yerde doğrularak arkadaşına doğru eğil­
di. 

- «Joe, doğrusunu istersen, bununla yetinecekle­
rini sanmıyorum. Başına bela kesilecekler gibi geliyor 
bana.» 

- «Arma ile Nancy'nin eve gelmelerini fırsat bilip, 
seni daha fazla sıkıştırma yoluna gideceklerdir. En za­
yıf tarafının ailene karşı düşkünlüğün olduğunu bili­
yorlar. Bu zaafından yararlanmak isteyecekler gibi ge­
liyor bana.» 

- «Onu ben de düşündüm, Monzati.» Pastore'nin 
yüzü birden ciddileşmişti. Rahatı kaçmış, gergin ve üz­
gün bir ifade gelmişti yüzüne. 

- «Peki, ne yapacaksın?» 
- «Her şeyden önce iyileşeceğim, karımı ve kızı-

mı göreceğim, bir doğum günü partisi düzenliyeceğim. 
Şimdilik gündemde sadece bu maddeler var.» 

Monzati yeni bir soru sormadan önce iyice dü­
şündü; sonra, «Başından geçenleri, ilgili makamlara 
anlatmayı aklından geçirdin mi hiç? diye sordu. «New 
York Üniversitesinin bahçesinde Dr. Carıton'un araba­
sına bindiğin günden bugüne kadar olup bitenlerin hep­
sini onlara açıklamayı düşündün mü?» 

Profesör ani bir hareketle başını çevirdi. «Deli mi­
sin? Tabii düşündüm. Devamlı onu düşünüyorum za­
ten. Ama imkansız. »  

- «Neden?» 
- «Polis bunu nasıl karşılayacak hiç düşündün 

mü? Bir üniversite profesörü Mafia'ya katılmak için gö­
revinden istifa ediyor. Sonra başı belaya girince poli­
se koşuyor, nasıl?» 
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- «Sen Mafia'nın faaliyetlerine katılmış değilsin 
ki ! »  

- «İyi ama polis yetkililerinin işi gucu kalmadı 
da, bu davranışımın altında yatan asıl nedenlerini, yü­
ce amacımı mı araştıracaklar, sanıyorsun? Benim o ço­
cuklara beslediğim yüksek duygular vız geliyor onla­
ra, inan bana. Meseleye sadece yüzeyden bakıp bu işe 
gönüllü olarak katıldığım hususunu dikkate alacaklar. 
Polisin gözüyle bakarsan Mafia'nın sırtından pekala 
milyonlar kazanmış olabilirim, değil mi?» 

- «Ama öyle bir şey olmadı. Bunu kanıtlıyabilir­
sin.» 

- «Monzati, Allah aşkına bu kadar saf olma.» Pas­
tore, yine her zamanki gibi, arkadaşına öfkelenmeye 
başlıyordu. «Mafia'nın ortaklarından biri de, korunmak 
için pekala polise müracaat ediyor olabilir. Zaten doğ­
rusu da bu ya. Ben onlara olup bitenleri anlatacağım, 
onlar da birkaç gür. için kapıma bir polis dikecekler. 
Ne işe yarıyacak bu?» 

- «Hiç yoktan daha iyi bence.» 
- «Böyle bir durum ancak, ailemin yaralanması-

na, sakatlanmasına, beiki de öldürülmesine yol açar.» 
- «Ben polisi kastetmedim ki, Joe.» 
- «Peki, neyi kastettin?»  
- «Hiç haberleri dinlemiyor musun?» 
Pastore sabırsızlandı ve sinirlendi. «Allah rızası 

için sadede gel. Hangi haberleri kastediyorsun?» 

- «Amerika Birleşik Devletleri Senatosu Yeraltı 
Faaliyetlerini Tahkik Komitesi birkaç haftaya kadar 
Washington'da toplanıyor. » 

3 1 9  



Ö G R E T M E N  

Pastore şaşkın şaşkın baş salladı. «Sen de birşey 
duydun mu tam duyuyorsun.» 

Monzati, acele acele: «Şimdi dinle Joe,» dedi. «Önü­
müzdeki hafta, mahkemeye celp kararı çıkacak. Dost­
ların tanıklık etmek üzere Tahkikat Komitesine celbe-. 
dilecek. Ama kanunun bir püf noktasını bulup ellerinİ 
kollarını sallıya sallıya dışarı çıkacaklar yine.» 

Pastore omuz silkerek: «Doğru,» dedi. «0 Allahın 
belası komitelerin şimdiye kadar hiçbir yararı olmadu, 

- «Peki neden?» diye sordu Monzati. Yüzünde bü­
yük bir endişe ifadesi vardı. «Komite faaliyete geçiyor, 
delilleri topluyor, tanıkları topluyor, onları tanıklık et­
mek üzere Washington'a getiriyor ve çağırılan herkes 
Kamırnm Beşinci maddesinden yararlanarak: 'Töhmet 
altına girmemek için cevap vermeyi reddediyorum' di­
yor. Oh, ne aıa memleket.» 

Pastore yine arkadaşının yüzünü inceledi, sonra 
şaşkın şaşkın başını salladı: 

- «Maksadın nedir, kuzum, sövlesene?ıı 
- «Kimse konuşmuyor, bildiklerini söylemiyor. 

Herkes korkuyor. Gangsterler de Beşinci Maddeden ya­
rarlanıp çekip gidiyorlar. Cinayetler de sürüp gidiyor 
bu sayede. » 

- «Milli bir kahraman kesilip ortaya atılmamı mı 
bekliyorsun yoksa?» 

Profesör şimdiye kadar arkadaşını hiç o derece he­
yecanlı görmemişti. Gülünç bir hali vardı adeta. 

Monzati, Pastore'nin alaylı sözlerini umursamadan 
devam etti: «Sana da celp gelecek. Hem de listenin en 
başında yer alanların arasında olacaksın.» 

«Sen delirmişsin,» diye bağırdı Pastore. 
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«İlgili makamların, faaliyetlerinden haberleri yok 
mu sanıyorsun, Joe? Mafia'nın elebaşıları ile yakın iliş­
kin olduğunu unutuyorsun galiba, dostum. » 

- «Benim bildiklerim ne ki?» 
- «Dava o değil ki. Ayrıca, düşünürsen tahminin-:-

den fazla bilgi sahibi olduğunu anlarsın.» 
Profesör o sözleri yalanlamadı. «Devam et, Monza­

ti. Hikayeni tamamla bakayım.» 
- «Hikaye falan değil. Mahkemeye celbedileceksin. 

Eline geçen bu fırsattan yararlanıp yararlanmamak sc� 
nin elinde.» 

- «Benim tanıklığım hiçbir şey ifade etmez. Bildik­
lerim değersiz.» 

- «Komite, bu eroin imalatı konusuyla mutlaka il­
gilenecektir. » Monzati sesini alçalttı. «Ve daha birçok 
şeylerle. Hiç şüphen olmasın.»  

- «Yine de yetersiz.» 
- «Yetersiz olup olmadığına Senato karar verir.» 
Pastore sandalyesinde arkasına yaslandı, otomatik 

olarak sigara paketine el attı. İkisi de susmuşlar, kafa­
larının içindeki düşüncelere dalmışlardı. Monzati, bir 
iki can alıcı noktaya parmak basmıştı. Dediği gibi, mah­
kemede bildiklerini anlatması, etkin bir mücadele yön­
temi olabilirdi ama bu yöntemi uygulamak, aynı zaman­
da en kestirme yoldan ölümü göze almak ve çevresinde­
kilerin hayatını da tehlikeye sokmak demek olacaktı . . .  
Pastore sigarasını tüttürmeye devam etti, sonra Rahibe 
baktı: 

- «Monzati,» dedi yavaşça. «Karının ve kızının ha­
yatlarını, bile bile tehlikeye atmayı göze alabilir miy­
din?» 
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- «Hayır.» 
- «İki masum insanı kurban etmeye ne hakkım 

var benim?» 
Pastore ile Monzati gözgöze geldiler, yeniden sustu­

lar. Pastore hala şiş olan gözünü elledi. Acısı geçmemiş­
ti daha. Rahip, Pastore'nin kaşlarını çattığını farketti. 

- «Haydi gel, gidip karnımızı doyuralım, Joe,» de­
di. «Açlıktan ölüyorum.»  

Profesör gülümsemeye çalıştı, yavaş yavaş yerinden 
kalktı: 

- «Buranın kötü mutfağına güvenemiyorum.»  
- «İyidir iyidir, merak etme.» 
- «Artık orasını Allah bilir.» 
Kiliseye doğru yavaş yavaş yürümeye başladılar . . .  

Monzati kulağına fısıldadı: «Tabii, elinde bir şık daha 
var. O da adamların teklülerini kabullenip ömrünün so­
nuna kadar rahat etmek. »  

Pastore ona bakıp gülümsedi: «Beni fazla tahrik et­
me.» 

322 



26 

ANNA PASTORE BİR 
hafta sonra, bir Cumartesi günü, New Rochelle hasta� 
nesinden çıkarak evine döndü. Yüzü solgundu. Kaybet� 
tiği kilolar yüzünden yıpranmış bir hali vardı. Ama dön­
müştü işte ve Pastore de sevincinden uçuyordu. Arma 
oturma odasında pencereye yakın bir yerde dinleniyor­
du. Pastore onu rahat ettirmek için etrafında pervane 
gibi dönüyordu. Arkasına yastıklar koyuyor, ayaklarının 
altına tabure yerleştiriyor, ona sevdiği çaydan hazırlı­
yordu. Güneş ışınları fazla rahatsız etmesin diye perde­
leri çekiyor, elinden geldiği kadar şen görünmeye, hoş 
ve güzel bir ortam yaratmaya çalışıyordu. Anna'nın sü-
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kCınetini bozacak en ufak bir şey söylemekten ve yap­
maktan şiddetle kaçınıyordu. 

Rahatsız edici tek faktör kendi görünüşüydü. Onu 
değiştirmesi imkansızdı, tabii. Gözlerinin üstünde ha­
ıa bereler vardı. Bir de sol yanağında birkaç yara izi 
göze çarpıyordu. Onlar belki de hiç silinmeyecekti. Ömür 
boyu, bu son öğretmenlik görevini hatırlatacak acı ya­
digarlar olarak kalacaktı. Anna'ya yediği dayaktan bah­
setmeyi tasarlıyordu. Karısı . o ana kadar, yara izlerinin 
üzerinde durmamış, hiçbir şey sormamıştı. Pastore o 
açıklamayı daha sonra, Anna iyice rahatladıktan sonra, 
belki de Nancy'yi istasyonda karşılamaya gitmeden ön­
ce yapmayı düşünüyordu. Karısının yeniden bir _şok ge­
çirmesini istemiyordu. Dr. Carlton, Anna'nın durumu­
nun çok nazik olduğunu ve özel bakıma ihtiyacı oldu­
ğunu belirtmişti. 

Arma sakindi, hatta gereğinden fazla sakindi. Pas­
tore eve gelirken çantasına yerleştirdiği müsekkinleri, 
uyku ilaçlarını, sayısız tabletleri düşündükçe ürperiyor­
du. Pek az konuşuyordu Anna. Konuştuğu zaman da ga­
yet yumuşak ve heyecansız bir sesle konuşuyordu. Has­
tanede çok iyi bakılmıştı. Herkes kendisine gayet iyi dav­
ranmış, özel bir ihtimam göstermişti. Pastore özellik­
le, hastalığının başında geçirdiği en zor dönem sırasın­
da büyük bir yardımseverlik gösteren genç bir hemşi­
reyi hatırlıyordu. Kız derin bir anlayışla, incelikle ha­
reket etmişti. Anna da onu bir akşam yemeğe davet et­
mek suretiyle Pastore'yi sevindirmişti. 

Nancy'nin, Virginia'dan yazdığı mektuplardan söz 
açtılar. Ata binmeyi öğrendiğinden söz ediyordu kızları. 
Anna, o konuşma sırasında birkaç kere gülümsemiş, 
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hatta bir seferinde kahkaha bile atmıştı. Her ikisi de 
kızlarının bir an önce gelmesini bekliyor ve ertesi gün­
kü doğum günü partisini iple çekiyorlardı. Arada bir es­
ki günlerin havasına dönüyorlardı. Ama bu durum Pas­
tore'yi üzüyordu, çünkü eski günlerin bir daha geri gel­
meyeceğini biliyordu. Artık buna iyice inanmıştı. Anna' 
nın, bunu kendisine belirttiği günü hatırladı birden, ken­
disine lanet etti. Karısının zayıf ve soğuk elini avuçları 
arasına aldı. 

Arma, birden: 
- «Yüzüne ne oldu, Joe?» diye sordu. Bile bile ve 

gayet sakin bir şekilde sorması Pastore'yi gafil avla­
mıştı. 

Profesör, otomatik bir hareketle elini yüzüne gö­
türdü, Arma'yı üzmeyecek sözler düşünmeye çalıştı . . . 
Ama daha konuşmaya fırsat bulamadan Arma atıldı: 

- «Dövdüler, değil mi? » Pastore başıyla onayladı. 
Anna dümdüz ve heyemmsız bir ses tonuyla devam etti: 
«Dunu yapacaklardı, biliyordum. Yaraların ne durum­
da?» 

Pastore şefkatle: «Fena dövdüler,» dedi. «Ama şim­
di iyiyim. »  

- «Bu yara izleri geçmeyecek. » 
Pastore, hafiften almaya çalıştı: «Sen asıl ötekilerin 

halini görecektin,» dedi gülümseyerek. 
- «Peki ne yapmayı düşünüyorsun şimdi?» Anna' 

nın yüzü gülmüyordu. Pastore başından beri bu tarz bir 
konuşmadan kaçınmıştı. Şimdi de konuyu hemen geçiş­
tirmesi gerekiyordu. 

- «Bilmiyorum, sevgilim. Bir çaresine bakacağız 
elbette. » 
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- «Ben bu mesele üzerinde çok düşündüm. Bol bol 
vaktim oldu düşünmeğe zaten.» 

Anna'nın halinde bir tuhaflık vardı. Onun bu sakin 
ve soğukkanlı halini yadırgıyordu Pastore. Hali uyuştu­
rucu ilaçların etkisi altında bir kadınınkine hiç de ben­
zemiyordu. Tam tersine, duruma hakim, kararlı ve azim­
li bir tavrı vardı. Onun bu kesin ve kararlı haline Pas­
tore ilk defa tanık oluyordu. Ama şimdi bunu tahlile 
kalkışmanın zamanı değildi. 

- «Arma, şimdi bunu tartışmayalım. Bak evdesin 
artık. Bu anın tadını çıkarmalı, zevkine varmalıyız. Da­
ha o işi konuşacak çok zaman var önümüzde.» 

- «Ama sonra konuşacağız, değil mi?» 
- «Evet.» 
- «Herşey hakkında değil mi?» 
- «Evet, Anna. Herşey hakkında.» 
Pastore, Anna'nın gülümsediğini görerek sevindi. Ar­

tık bir daha o konuyu açmadılar. Günün geri kalan za­
manını Rahip Monzati'den, hastane personelinden ve 
Nancy'nin doğum günü partisi hazırlıklarından konuşa­
rak geçirdiler. Mafia'nın adı ağıza alınmadı. 

Monzati, tam Pastore treni karşılamak için istas­
yona gitmek üzereyken geldi. Selamlaştılar, birkaç ke­
lime konuştular, sonra Rahip, Arma ile görüşmek üzere 
içeri girdi. Anna'nın görünüşü endişe vericiydi. Rahip, 
Pastore'nin talimatına uyarak o tehlikeli konudan ka­
çınmak için b:..lyük çaba harcamasına rağmen başarılı 
olamadı. 

- «Hastanede bol bol düşünmeye vakit buldum . . .  
Kocama, hayatının bu en kritik döneminde yardım ede­
bilmem için çok güçlü olmam gerekiyor.» 
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Monzati de, Pastore gibi, Anna'nın genel durumun­
daki değişikliği farketmekte gecikmemişti. Bu, yalnız 
ilaçların etkisi olamazdı. Arma, yeni bir güç, yeni bir ki­
şilik kazanmıştı. Pastore'nin, aciz bir kadını idare etme­
si gerekmiyordu artık. Hastanede kendi kendiyle yaptığı 
mücadeleden galip çıkmış, aklını kaybetmek tehlikesi 
karşısında, ip gerilmiş gerilmiş, ama kopacak yerde, 
büsbütün sağlamlaşmıştı. 

Anna birdenbire, dobra dobra: «Polise müracaat 
edecek mi?» diye sordu. 

- «Bilmiyorum, Arma. Böyle bir karar vermiş olsa 
bile, Joe'nun hesabına konuşmak yetkisine sahip deği­
lim.» 

Arma yalvardı: «Monzati, bana yardım etmek zorun­
dasınız. Hayatımızı rayına koymamız gerekiyor.» 

Monzati dayanamadı, Senato Tahkikat Komisyonun­
dan söz açtı. Anna da, onu hastanede öğrendiğini ve o 
işle çok ilgilendiğini söyledi. 

- «Joe'yu herhalde ifade vermek için celbedecek­
ler, » dedi Monzati. 

- «Peki, Washington'a çağrıldığı takdirde ne yap­
mayı düşünüyor?» 

- «Bilmiyorum. Ama isabetli bir karar vereceğine 
eminim. İşler ne zaman sarpa sarsa, bir çözüm yolu bul­
makta gecikmiyor.» 

Arma, şiddetle «Hayır,» diyerek koltuktan ayağa fır­
ladı. Monzati onun odayı arşınlamasını seyrediyor ve 
hayretten hayrete düşüyordu. «Hayır,» diye tekrarladı 
Arma. «Doğru değil bu! Joe Pastore'nin verdiği kararlar 
her zaman isabetli olmuyor. Bu lafı dinlemekten bık­
tım artık.» 
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- «Anna, lutfen kendine hakim ol.» 
Monzati yalvarıyordu. Ama Arma ona fırsat verme­

di: «Pasif kalmaktan, sırtımın sıvazlanmasından bıktım 
artık ben. Bütün evliliğ'imiz süresince hep Joe karar ve­
rir, ben de ona uyardım. Bazan içim dolup taşar, patla­
yacak hale gelirdim ama her seferinde gülümser, ona 
ayak uydururdum. O da yüzümü okşar, sırtımı sıvazlar­
dı. Hastaneye de o yüzden düştüm zaten. O çocukların 
eğitimini üzerine almakla iyi mi yaptı, kötü mü yaptı 
bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa, o da beni ve kızımı 
bu işlere bulaştırmaya hiç hakkı yoktu. Bundan sonra 
artık kendi kararlarımı kendim vereceğim.» 

Monzati, Arma'.oın ellerinin titrediğini ve yüzünün 
gerildiğini farketti ama içini boşaltmasına engel olama­
yacağını da anladı. Geçmişte boyun eğdiği yılların ve 
gelecekteki yılların öcünü almaya kararlı görünüyordu. 
Çantasını dolduran ilaçların hepsinden daha etkin bir 
tedavi yöntemiydi bu. 

- «Bıktım artık, Monzati,» dedi. Sesini alçaltmıştı. 
«Kendi hayatım için de mücadele ediyorum aynı zaman'" 
da.» Elini cebine daldırdı, bir ilaç şişesi çıkardı. «Her 
gün altı tane hap yutuyorum. Günde altı hap. Her gün. 
Daha kimbilir ne kadar da alacağım? Doktor eski gücü­
mü kazanabilmem için bir yere hava tebdiline gitmemi, 
bir kaç ay dinlenmemi sağlık verdi. Hangi güçten söz 
ediyor? Ben hiçbir zaman güçlü olmadım ki. »  

- «İşler yoluna girecek, Arma. Hastaneden daha 
bugün çıktın. Kendini yorma fazla.» 

- «Beni korumaya, şımartmaya çalışmayın, Mon­
zati. Bu adam bir karar veriyor, hayatımızı kökün­
den değiştiriyor, sonra da benden tevekkül göstermemi, 
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kadere boyun eğmemi bekliyorsunuz.» Başını salladı, 
içini çekti; 

- «Onu seviyorum. Ona daima destek olacağım . . .  
Ama bundan sonra, ben de fikirlerimi belirteceğim, o da 
beni dinlemek zorunda kalacak.» 

Rahip, sükünetle: «Bunda yerden göğe kadar hak­
lısın,» dedi. «Ama Allah rızası için, yıkıcı olma. Böyle 
bir zamanda onu yerden yere vurmaya kalkışma. Sana 
çok ihtiyacı var.» Bir an durakladı, sonra devam etti: 
«Bırak da senin gücünden yararlansın biraz. Sen çok 
güçlenmişsin anlaşılıyor.» 

Arma biraz vakit kazandı. Tekrar konuşmaya başla­
dığmda kendine tamamiyle hakim olmuştu. Bunu sis­
temli bir şekilde yapmasını öğrendiği belliydi. Tedavi iyi 
sonuç vermişti anlaşılan. Rahip, birçok bilgili psikana­
listlerin, onu hastanedeyken ele aldıklarını biliyordu. 

- «Güçlü olup olmadığımı l:;>ilmiyorum, Monzati. . .  
Yalnız bildiğim bir şey varsa o da çetin bir düşünce sü­
recinden geçmiş ve · apaçık harekete zorlanmış ol­
mam . . . Önümde iki şık vardı. İntihar, kadere boyun 
eğme, ya da mücadele. Daha bu dünyadan, bir çok ne­
denler yüzünden ayrılmaya hiç niyetim yok. Ama bugü­
ne kadar sürmüş olduğum hayata boyun eğmek niye­
tinde de değilim. Tımarhaneyi boylamaya ise hiç niye­
tim yok. Gerekirse, Joe'yu da terkederim.» 

Gece bütün aile bir araya gelmişti. Nancy pürsıhhat 
görünüyordu. Çocuksu, gürültücü hallerini bir yana 
atmış, olgunlaşmış, güzelleşmişti. Hepsi sarmaşdolaş 
olmuş, ağlaşmış, gülüşmüşlerdi. New Rochelle'deki ev, 
yeniden sıcak bir aile mutluluğuna sahne olmuştu. Ma­
fia bir süre için, sadece metrolarda gazete okuyanları 
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ilgilendiren bir Cizvit papazını ve bir öğretmen aile · 
sini zerre kadar ilgilendirmeyen bir gazete başlığı ha­
line geldi. Ama yine de fırtına bulutunun ağırlığını 
Üzerlerinde hissetmekten kendilerini alamıyorlardı. 

Hafif bir akşam yemeğinden sonra aile oturma 
odasında toplandı, bol bol Virginia'dan, atlardan, Mitc­
hells ailesinden söz edildi, Nancy'nin getirdiği fotoğ­
raflar gözden geçirildi. Ama iğne değmişti bir kere. 
balon neredeyse patlamak üzereydi. Kahkahalar git­
gide samimiyetini yitirdi, neşeli laflar tükendi. Bulut 
gitgide alçalıyordu. Havadaki gerilim, herkesi tedirgin 
etmeye başlamıştı. Birazdan gerçekle yüzyüze gelmele­
ri gerekecekti. 

Nancy, divanın üzerine serilmiş, anlatıyordu: «Oğ­
lanlar yakışıklı ama o sıkıcı güneyli havasını bir tür­
lü üzerlerinden atamıyorlar. Hepsi akıllı, uslu, tam bi­
rer centilmen. İnsanın içine fenalık basıyor. New York 
şivesini özledim, vallahi. El peşrevi çeken küstah bir 
oğlana bile razıyım, o hanım evlatlarından iyidir her­
halde. » 

Pastore, şakacı bir tavırla: 
- «Oğlanların canı cehenneme! »  dedi. Bir yandan 

da Rahip Monzati'ye ve kendine içki hazırlıyordu. «At­
lardan ne haber? Sen ondan haber ver.» 

- «Onlar da güzel, temiz ve bakımlı. Tam güney­
lilere göre.» 

- «Üç günlük bir ziyafet için bu kadar bavulu ni­
ye taşıdın buraya?» 

Anna'nın bu dobra dobra sorusu üzerine bütün baş-· 
lar ona çevrildi. 
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Nancy, ciddiyetle: «Maksadım belli değil mi, an­
ne?» dedi. «Geri dönmeyeceğim.» 

Bulut tepelerine inmişti artık. Odadaki atmosfer 
değişti. Gerçeğe adımını ilk atan Profesör oldu. 

- «Seni hayal kırıklığına uğratmak istemem ama 
Virginia'ya döneceksin,» dedi. 

- «Şimdi bunu tartışmanın sırası değil.» 
Nancy divanın üzerinde doğruldu, kesin bir tavır­

la: «Virginia'ya dönmiyeceğim, Babacığım,» dedi. «Bun­
dan sonra her şeye birlikte göğüs gereceğiz.» 

Pastore: 
- «Neye göğüs gereceğiz?» diye sordu. Birdenbi-

re sinirlenmişti. 
Nancy, sakin: «Problemlere,» dedi. 
- «Bu işlere burnunu sokma. Seni ilgilendirmez. »  
Nancy: «Yüzündeki şişlikler beni de ilgilendirir, 

Babacığım,» dedi. 
Kesin bir tavır takınmıştı. 
Pnstore içkisinden bir yudum aldı, Anna'ya, Rahip 

Monzati'ye, sonra tekrnr kızının yüzüne baktı. «Bu ka­
dar olgunlaştığına göre, annenin hastaneden yeni çık­
tığını da hesaba katman, onu üzmemen gerekir.»  

Nancy annesinin yüzüne baktı. Monzati de dönüp 
baktı. Anna'nın ne söyliyeceğini tahmin etmişti. 

Arma: «Bu iş Nancy'yi de beni de ilgilendirir, Joe. 
Durumu tartışmak istiyorum,» dedi. 

Pastore karısına baktı. Hiç de hasta görünmedi 
gözüne. Sesi güçlü çıkıyor ve gayet sakin konuşuyor­
du. Birden Anna'nın hali onu sinirlendirdi. Sevdikleri­
ni korumak, kanadı altına almak, onun en doğal, en 
kutsal göreviydi. Ama savunmakla görevli olduğu in-
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sanların kendisini yargılaması, Pastore'yi aciz bırakı­
yordu. 

«Şu tartışmak istediğin neymiş bakalım, anla­
yalım,» dedi alaylı alaylı. «Benim korkularımı ve üzün­
tülerimi eşit olarak paylaşmak mı istiyorsun? Bunları 
üçümüzün arasında bölüştürüp benim yükümü hafif­
letmek mi istiyorsun?» 

Arma, soğuk bir tavırla: «Onu zaten paylaşmış du­
rumdayız,» dedi. «Sen farkında ol veya olma.» 

Pastore, yine karısını ilk defa görüyorl?uş gibi 
onun yüzüne baktı. Nancy araya girdi: «Ortalıkta dö­
nenleri biliyorum, Baba. Onun için lütfen, bebek mua­
melesi yaparak beni kandıracağını sanma. Ben de bu 
ailenin bir parçasıyım. Bu yüzden korunmam için uzak­
lara gönderilmek istemiyorum. » 'Kızım da bana karşı 
cephe aldı,' diye düşündü Pastore. O da yargıç pozuy­
la annesinin yanında yer almıştı. İnanılmıyacak bir şey 
kafasına yeni dank ediyormuş gibi başını salladı, iç­
kisini almak üzere bara yöneldi. Fakat yarı yolda du­
rarak birden başını çevirdi, gözlerini oturma odasın­
daki gruba dikti : 

- «Pekala, başlayalım öyleyse. Güçlü bir karım, 
yetişkin bir kızım, bir de Allahla aramı bulacak bir ra­
hip var aramızda. Bundan iyisi can sağlığı.» İçkisini 
doldurdu, sonra Nancy'ye döndü: «Demek Virginia'ya 
gitmek istemiyorsun.» Omuz silkti. Bana göre hava 
hoş. Burada kal ve herşeye göğüs ger. Ama,» geri dö­
nüp yerine oturdu, «neyi göğüsleyeceğinden emin ol­
malısın. » 

Nancy ısrarla: «Biliyoruz,» dedi. 
Pastore, umutsuz bir sesle bağırdı : «Hiç bir halt 
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bilmiyorsunuz. Hepiniz safsınız. Bu adamları tanımı­
yorsunuz. Onların ne kadar gaddar, ne kadar kötü ol­
duklarını bilmiyorsunuz. Bunlar en hunharca şeyleri 
bile yapmaktan çekinmezler. Anlıyor musunuz?» 

Herkes susuyordu. Profesör ceketinin iç cebine el 
attı, oradan kocaman kalın bir zarf çıkarıp onlara gös­
terdi. 

- «Bu ne, biliyor musunuz?» diye sordu, teker te­
ker hepsinin yüzüne baktı. 

Anna, heyecanla: «Mahkemeden gelmiş bir celp, » 
dedi. 

Pastore hayretle onun yüzüne baktı. «Evet, doğ­
ru. Celp,» dedi. Sonra Monzati'ye baktı. Rahip sessiz 
sedasız oturmuş, halıya gözlerini dikmişti. Pastore'nin 
ses tonu çirkindi: «Bana vakit kazandırdığın için teşek­
kür ederim,» dedi. 

Ayağa kalktı, odanın içinde dolaşmaya başladı. 
«Celp kararı, ya! »  diye tekrarladı. «Amerikan Hüku­
metinden geliyor. Daha doğrusu, Amerika Birleşik Dev­
letleri Senatosu Tahkikat Komitesi, Washington'dan 
geliyor. Bu sabah elime geçti.» 

Üç seyirci, Pastore'nin odayı arşınlamasını ilgiyle 
seyrediyordu. 

Pastore, bilgiç bir tavırla: «Peki, bu komitenin ney­
le uğraştığını biliyor musun?» diye sordu. 

Nancy: «Amerika'daki cinayet örgütleri ve Mafia 
hakkında soruşturma yapıyorlar,» dedi. 

Pastore: 
- «Doğru. Küçük hanımın hakkı var,» dedi. Son­

ra ses tonunu alçaltarak devam etti : «Beni Washing­
ton'a tanıklık etmem için çağırıyorlar, Mafia hakkında 
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bütün bildiklerimi söylememi istiyorlar. En ufak ay­
rıntıların bile üzerinde önemle duruyorlar. » Biraz dur­
du, içkisini yudumladı. «Özellikle, bir süre önce katıl-. 
mış olduğum bir toplantı üzerinde duruyorlar. »  

Nancy: «Ne toplantısı? »  diye sözünü kesti. 
- «Gizli bir toplantı, canım. Son derece mahrem 

bir toplantı. »  
Nancy, ısrarla: «Ne toplantısı, Baba?» diye sordu. 
Pastore bir süre kızına baktı, sonra: «Uyuşturucu 

maddelerle ilgili bir toplantı,»  d_edi. «Bu kadarını bil­
men yeterli sanıyorum. »  

Nancy annesiyle bakıştı. «Dur, dur, dahası var,» 
diye devam etti Pastore. «Bölük pörçük kulak misa­
firi olduklarımı topladığım zaman bir hayli şey bildiği­
mi anlıyorum. Eh, Washington'dakiler bunların hepsi­
ni öğrenmeye can atıyorlar. Ama dostlarım bunu her­
halde hiç de hoş karşılamayacaklar.» Farkında olma­
dan elini yüzündeki yara izlerinde gezdirdi. 

Anna: «Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?» dedi. 
Profesör koltuğuna doğru gitti, oturdu. İçki bar­

dağını elinde tutuyordu: «Bu celple mahkeme huzuru­
na çıkmak zorundayım. Ama onlara birşey söylemem 
gereknıez tabii.» 

Nancy sözünü kesti: «Televizyonda yayınlanacak­
mış.» 

- «Evet, yayınlanacak biliyorum. »  Zarfı tekrar ce­
bine yerleştirdi. «Töhmet altına girmemek bahanesiy­
le sorulara cevap vermekten kaçınabilirim. »  Karşısın­
dakilerin cevap vermesini bekledi. Nihayet Arma sor­
du: 

- «Kararın bu mu?» 
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Pastore çabucak: «Hiçbir kararım falan yok,» de-
di. «Mafia ile ilişkisi olan bütün tanıklar, Anayasanın 
Beşinci Maddesinden yararlanacaklar. Zaten hep ayni 
hileye müracaat ediyorlar. Töhmet altına girmekten 
çok, bu halka açık televizyon yayınında, Mafia hakkın­
da bildiklerini açıklamanın, Amerikan halkının gözle­
ri önünde intihar etmekle ayni anlama geldiğini bili­
yorlar da ondan.» 

Anna, sabırla: «Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?» 
diye sordu tekrar. 

Pastore bardağını masanın üzerine bıraktı: «Eh, 
artık hepimiz bu işte beraber olduğumuza göre, bir dü­
şünelim,» dedi. «Washington'a gidip de Anayasanın Be­
şinci Maddesinin verdiği haklara dayanarak bildikle­
rimi söylememekte direnirsem Mafia'ya mensup oldu­
ğumu ve gizleyecek şeylerim olduğunu itiraf etmiş ola­
cağım. Yok, Washington'a gidip de bildiklerimi açıklar­
sam, o zaman da başıma gelecekleri siz düşünün.» 

Nancy divanın kenarına oturmuş, söylenen her sö­
zü büyük dikkatle sindirmekle meşgCıldü. Nihayet da­
yanamadı: «Peki, sana ne yaparlar sanıyorsun, Baba?» 
diye sordu. «Yani Mafia'yı kastediyorum.» 

Pastore, Rahip Monzati'ye ve ka.rısına baktık­
tan sonra kızına cevap verdi: «Bu ailenin sorumlu bir 
ferdi olduğunu düşünerek, Virginia'ya gidin, tehlike­
den kaçmak, saklanmak istemiyorsun demek? Öyle de­
ğil mi, canikom?» 

- «Evet.» 
- «Annen de buna taraftar gorunuyor.» Tekrar 

karısına baktı. «Ben de bunu kabul ediyorum öyley­
-se. Şimdi soruna cevap vereyim. Annenin yüzüne iyi-
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ce bak, Nancy, sonra bir de benim yüzüme bak. Seni 
sadece uyarıyorum.ı> 

Rahip Monzati müdahale ihtiyacını duydu. Bu ana 
kadar, kasten konuşmanın dışında kalmıştı : «Joe, bu 
kadar yüklenme kıza.» 

- «Hayır, Monzati. Bu işi hafiften alamam. Ailem, 
bu işin muhasebesini yapmak istediğine göre, onlara 
herşeyi açıklamak gerek. Benden bu izahatı istemek 
hakları. Bundan önce, onlara gerçekleri anlatmayı, ben­
cillik, düşüncesizlik ve korkaklık addediyorum. Ama 
başkalarını düşünmek bazan insanın aleyhine oluyor. 
Yıllardanberi aldanmışım demek. Artık herşeyi ka­
famdan atmak istiyorum. Madem bunu istiyorlar, her­
kes benim kaygılarımı ve sorumluluklarımı paylaşsın 
o halde.» Anna, kocasının, bu gereksiz addettiği alay­
cılığını umursamadı: 

- «Neden kızının sorusuna cevap vermiyorsun?» 
diye sordu. 

- «Nancy, bildiklerimi söylersem, hayatlarımızın 
hiçbir değeri kalmayacak. Bunu bilmiş ol. Ve bozuk 
para gibi harcayacaklar bizi. Mademki, sorunlarımı 
paylaşmak istiyorsun, sana şu kadarım söyleyeyim: 
Her an telefonun çalmasını, siyah bir arabanın gelip 
beni alarak eski patronlarıma götürmesini bekliyorum. 
Tahkikat Komitesinden bana celp geldiğini biliyorlar. 
Bu Komitenin karşısına çıkmamam için ellerinden ge­
len herşeyi yapacaklar, bundan emin olabilirsin.» 

Monzati, müdahale etti: 
- «Mahkeme huzuruna çıkmadan önce bir tanığa 

dokunmaya cesaret edemezler, Joe.» 
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- «Öyle mi dersin, Sayın Peder? Onu garanti ede­

mem doğrusu.» 

Odayı yine bir süre sessizlik kapladı. 

- «Ne olursa olsun, bir karar vermek zorundasın, 

Joe.» 

Karısının bu dobra dobra konuşması ve sesindeki 

yeni kararlılık, Pastore'yi yine gafil avlamıştı. Arma ile 

gözgöze geldiler. 

- «Peki, ne tavsiye ediyorsun bana?» diye sordu. 

Arma sandalyesinin ucuna doğru kaydı. Ellerindeki 

titremeye hakim olmak için çaba harcıyordu. «Sen Ma­

fia üyesi değilsin bir kere. Onun için ifade vermekten 

kaçınmak için Beşinci Maddeden yararlanamazsın.»  

Gözlerinde yalvaran bir ifadeyle Monzati'ye baktı, al­

çak sesle: «Bunu yapamaz,» dedi. Sonra yeniden ko­

casına döndü. «Komite huzuruna çıkıp senden istedik­

leri bilgiyi onlara vermek zorundasın. Sonu ne olursa 

olsun.» 

Artık harekat planı açığa çıkmıştı: Ölümü göze 

alıp konuşacaktı. Profesör acı acı gülümsedi, yerinden 

kalktı. Bir içki daha istiyordu canı ama, içtiği takdir­

de düşüncelerinin bulanacağını biliyordu. Bunu yap­

maya hakkı yoktu şimdi. Hepsinin hayatları, şimdi ve­

receği karara bağlıydı. 

- «Dediğin gibi, Arma,» dedi. Barın yanında duru­

yor, fakat içkilere el sürmekten kaçınıyordu. «Herşeyi 

göze alıp konuşmak gerek. Dur bakayım. Eroin imala­

tıyla ilgili tertiplenen toplantıda gördüğüm kişilerin 

adlarını, yeni proje hakkında bildiklerimi, halihazırda­

ki dağıtım işlerini kimlerin yürüttüğünü, ayrıca, Chi­

cago harekatına ait kulağıma çalınan bazı ayrın . . .  >� 
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Monzati, alelacele müdahale etti : «Joe,» dedi. «Şu 
bildiklerini kendine sakla 10.tfen.» 

Pastore parmağını uzattı. Öfkesi gitgide artıyor­
du. «Neden? Hepiniz ne kadar safsınız, bunu size gös­
termek istiyorum. Burada yaptığımız açık celse, nasıı 
olsa. Washington'da konuşmamı mı istiyorsunuz? Pek­
ala. Onlara ünlü Brom: Şirketi ve o şirketin genel mü­
dürü hakkında bildiklerimi, onun Vito Fulgoni'den ta­
limat aldığını ve her hafta gelip rüşvet kopardığını 
söylerim. Bunun gibi daha pek çok şeyler. Ben . . .  » 

Monzati yine müdahale etti: «Joe! Kendine gel. 
Böyle yapmakla bir şey kazanamazsın. »  

- «Ben kendimdeyim, Monzati. Daha doğrusu, 
henüz kendimden geçmiş değilim. Sizin gibi ukala da­
nışmanların bir yargıya varmadan önce, işlerin ne mer­
kezde olduğunun iyice kafalarına dank etmesini istiyo­
rum. Haksız mıyım?» 

Monzati yorgun yorgun: «Bildiklerini Komite'ye 
sakla,» dedi. «Bizlere haksızlık ediyorsun.» 

Pastore bardağını viski ile ağzına kadar doldurdu. 
Şu anda içkiye çok ihtiyacı vardı. Kafası dumanlansa 
bile içecekti. «Tahkikat Komitesi bana kimbilir ne ka­
dar müteşekkir olacak. Kendileriyle işbirliği yaptığım 
için beni göklere çıkaracaklar. Belki Senatodan bir tak­
dirname bile alırım. Onu da çerçeveler, şuraya asarız.»  
Durdu, içkisini yudumladı, sonra kısık bir sesle de­
vam etti : «Her şey olup bittikten sonra da, oturduğum 
yerden ailemin bir suikaste kurban gidişini seyrede­
rim. Herhalde bana özel muamele yaparlar, en can alı­
cı yerimden vururlar.» İçki bardağı elinde, koltuğuna 
çöktü. Sonra bardağını kaldırdı: «Vatanı uğruna son 
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bir hizmette bulunan Profesör Joe Pastore'nin şerefi­
ne! »  

Arma ayağa kalktı, kocasının yanıbaşındaki bir ta­
bureye oturdu: 

- «Hastanede çok düşündüm, Joe. Bu işe kendin 
girdin. Şimdi de içinden çık bakalım. Biz sonucu göze 
alıyoruz.» 

- «Sen ne söylediğinin farkında değilsin, Anna,» 
dedi Pastore. Sakin bir sesle konuşuyordu. «Bu düpe­
düz cinayettir, intihardır. O zaman, benim herhangi 
bir Mafia üyesinden ne farkım kalır?» 

Anna, ayni sükf:ınetıe: 
- «Bütün hayatımızı korku içinde yaşayamayız,» 

dedi. 
Söz sırası Nancy'deydi. «Bütün hayatım boyunca 

senin dünyanın en cesur ve en akıllı adamı olduğuna 
inandım, Baba. Annemin dediğini yapmak zorundasın. 
Başımıza ne gelirse gelsin. Çocuklar da, -Albert ve di­
ğerlerini kastediyorum- mahkeme huzuruna çıkıp ko­
nuşmanı bekliyorlardır. Eminim. Tabii, bunu açıkça 
söyleyemezler, çünkü nihayet babaları söz konusu. Ama 
için için senden bunu beklediklerine eminim.» 

Pastore kızının sözlerini dikkatle dinledikten son­
ra Monzati'ye döndü. 

- «Sevgili dostum ve danışmanım, sen ne duru­
yorsun, söylesene. Yoksa Allahtan vahiy mi bekliyor­
sun?» 

- «Belki de. Şu anda doğru dürüst söyleyecek bir 
şey bulamıyorum.» 

- «Kusura bakma, Monzati.» Pastore özür dileyen 
bir tavırla başını salladı. «Biraz sinirliyim de.» 
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Monzati yine de düşüncesini açıklamaktan kendini 
alamadı: «Joe, karın ve kızın sana düşüncelerini açık­
ladılar. Hayatlarında ilk defa olarak kendi başlarına 
bir karar verdiler. İster doğru ister yanlış, Washing­
ton'a gidip mahkeme huzurunda konuşmanı arzu edi­
yorlar.» 

Profesör yeniden sinirlendi: «Monzati, Allah rızası 
için vaazı bırak da bir şeyler söyle! » 

- «Aslında hiçbir şey söylememem gerekir. Ama 
şu kadarını belirteyim, bunca yıl kendini eğitime ada­
yan bir adamın, toplum karşısında suçlu durumuna 
düşmesine gönlüm razı olmuyor. Kimseden gizleyecek 
bir şeyim olmadığını herkesin bilmesini isterim. »  

Pastore'nin her zamanki gibi öfkeye kapılmasını 
bekledi. Ama öyle olmadı. 

- «Mafia'nın çocuklarını eğitmiş olmakla övüne­
bilirsin. Böyle bir dönemde, Washington'daki Tahkikat 
Komitesi huzurunda, Beşinci Maddeye sığınarak şim­
diye kadar yaptıklarını bozarsan, çok yazık olur! »  

Pastore: «Vay canına! Bu ne dokunaklı konuşma 
böyle?» dedi, oturduğu yerden kalkarak pencerenin ya­
nına gitti. Karanlığa uzun uzun baktı, derin bir nefes 
aldı, sonra seyircilerine döndü: 

- «Mükemmel! »  dedi gülümseyerek. «Ailem ve pa­
paz efendi beni kahraman olmaya ikna ettiler.» Nancy'­
ye göz kırptı. «Bakalım beni televizyonda beğenecek 
misin?» 

Nancy yerinden fırladı, koşup babasının boynuna 
sarıldı. Pastore kızını kucaklarken bir taraftan da omu­
zunun üstünden Anna'ya bakarak elini uzattı. Arma 
ona doğru gitti. 
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Rahip Monzati oturduğu yerden gülümseyerek o 

dokunaklı sahneyi seyrediyordu: «Bu büyük kahraman­

lığı göze alacağını önceden tahmin ettiğim için, senin 

haberin olmadan, New York'un en büyük avukatların­

dan Paul Gunther'den senin için bir randevu almak 

cesaretinde bulundum. Bu işleri iyi bilen bir hukukçu­

dur. Bundan önce de Washingtond'a Tahkikat Komite­

si huzuruna çıkan birçok müşterileri oldu. Durumun­

dan haberi var. İlk fırsatta kendisini gör.» 

Profesör kollarını karısıyla kızının boynuna dola­

mış, Monzati'nin gözünün içine baktı, başıyla onayla­

dı. İkisi de bunun ne demek olduğunun farkındaydı­

lar. 
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NAPOLİ, NEW YORK'UN 
Batı Kıyısında bir İtalyan lokantasıydı. Nefis Napoli­
ten yemekleriyle tanınmış olan lokanta, ancak Mafia'­
nın en üst kademelerine hizmet ederdi. Ama lokanta­
nın arka tarafındaki loş salon, çoktandır o kadar seç­
kin bir topluluğu bir arada görmemişti. Masaya şarap 
taşıyan garson, Mafia'nın kaynağını teşkil eden Fulgo­
ni, Bellini, Paterno, Giardano ve Ratazzi'nin karşısında 
ezilip büzülüyordu. 

O akşam erken saatte, Vito Fulgoni, Profesörle iliş­
ki kurmuş ve biraz şarap içmek ve çene çalmak için 
hep birlikte, Napoli Lokantasında buluşmalarını tek­
lif etmişti. Pastore de bunu kabul etmişti. Fulgoni, o 
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toplantının, iş toplantısından çok eğlence niteliğinde 
bir toplantı olacağını söylemişti. Profesör, o buluşma­
dan kaçınmağa imkan olmadığını biliyordu. o yüzden, 
dokların ücra bir köşesine götürülüp Hudson ırmağı­
nın dibini boylamaktansa, kendi arzusuyla bir İtalyan 
lokantasına gitmeyi daha uygun buldu. 

Bellini : «Herifin güçlük çıkarmıyacağını size daha 
önce söylemiştim,» dedi arkadaşlarına hitaben. 

Lokantada oturmuş, Pastore'nin gelmesini bekliyor­
lardı. 

- «Güçlük çıkarmaya niyeti olsaydı bu gece bu-· ; 
raya gelmezdi. Öyle değil mi, Vito?» 

Ratazzi : «Henüz gelmiş değil,»  diye homurdandı. 
- «Gelir gelir.» Bunu söyleyen Bellini idi. 
Garson, kadehlerine şarap doldurup teiaşla masa-

dan uzaklaştı. 
- «Tabii gelecek,» dedi Fulgoni otoriter bir tavır­

la. «Gelecek ve biz ne dersek, onu yapacak. Washing­
ton'da sesini kesip oturacak. Ben malımı bilirim. Yö-- . 
netim kurulu toplantısına da bu yüzden çağırdım onu. 
İyice kapana kıstırmak için. Bir süre bağırıp çağ-ıra­
cak, tehditler savuracak, göğsünü yumruklayacak, son­
ra da sesini kesip oturacak. Neden biliyor musunuz?» 

- «Akıllı da ondan,» dedi Giardano. 
- «Evet, akıllı,» diye tekrarladı Fulgoni. «Üstelik 

cesur da. Zeka ile cesaret bir araya geldi mi, harikalar · 

yaratır. Sadece cesur olan adam boşboğazlık edebilir . .  ; 
Sadece zeki olan adam da belki ayni şeyi yapar. Ama . 
bizim, Profesör gibisi çenesini tutmayı bilir. Biraz da� : 
ha şarap alsana, Bello. Çok nefis.» 

Bellini bardağına şarap doldurdu, bir yudum al-. 
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dıktan sonra: «Vito,» dedi, «Şu Profesör cenaplarını 
niye bu kadar önemsiyoruz sanki? Öylelerini biliyorum 
ki, mahkeme huzurunda konuşacak olsalar, anamızı 
belleyebilirler. Bu herifçioğlunun ise hiçbir bildiği yok. 
Birkaç kişinin adını biliyor, o kadar. Ne çıkar bun­
dan?» 

Paterno, müdahale etti: 
- «Ondan biraz fazlasını biliyor ya! »  
Bellini ısrar etti: «Al'in vurulduğu gün, evde olup 

bitenlerin hiçbirinden haberi yok, diyorum size. Ne bi­
lebilir?» 

Fulgoni şarap kadehine kaşıkla vurdu. «Herif akıl­
lı diyorum size. İyi bir gözlemci, iyi bir düşünür ve iyi 
bir tahlilci. Gördükleri ile duydukları arasında kolay­
ca bağlantı kurabiliyor. Bizim sandığımızdan çok da­
ha fazlasını bildiğine kalıbımı basarım.» 

Bellini: «Yine de bir şey bilmiyor bence,» dedi. 

Sessiz sedasız şaraplarını içmeğe devam ettiler. Vi­
to Fulgoni, birden söze başladı: «Senin, gammazlık ede­
bileceklerini sandığın adamlar aslında, serseri. Onlar 
da bizden. Mahkemenin önünde kıçlarını yırtsınlar, vız 
gelir Bize zararları dokunmaz. Ama bu herifin duru­
mu başka. Bir kere, herşeyden önce bir üniversite öğ­
retim üyesi. Senatörler ona karşı büyük bir sempati 
duyacaklar. Hele bizim çocukları eğitmiş olması. her­
kesin duygularını gıcıklayacak. Basın dersen bağrına 
basacak, televizyon dersen göklere çıkartacak. Onun ta­
nıklığı bize zarar verebilir, hatta derin bir iz bırakabi­
lir. Benim söyleyeceklerim bundan ibaret.»  

Giardano: «Doğru, Peterson'u birkaç kere gördü 
mesela,» dedi. 
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Fulgoni: 
- «Birçok şeyleri birkaç defa gördü,» diyerek Gi­

ardano'nun sözlerini doğruladı. «Ama bu bir şey ifade 
etmez. Çünkü, Washington'da zaten birçok soruların 
cevabı biliniyor. önemli olan, bu adamın, saygıdeğer bir 
yurttaş olması. Onun söyleyeceği sözleri kayda değer 
bulacaklar, zapta geçirecekler, kendilerine göre bir ta­
kım kesin ve olumlu sonuçlar çıkaracaklar.» Durakla­
dı, masanın etrafındaki ciddi yüzlere bakarak gülüm­
sedi. «Haydi canım, üzmeyin kendinizi,» dedi. «0 bi­
zim adamımız nasılsa. Ve hep bizim adamımız kala­
cak.» 

Masada yine sessizlik oldu; herkes şarabım yudum­
luyor ve bekliyordu. Fulgoni, birdenbire: «Bu Allahın 
belası yerden nefret ediyorum! »  dedi. 

Ratazzi hariç, hepsi güldüler. Washington'da yakın­
da başlayacak Senato tahkikatını düşündükçe keyfi ka­
çıyor, hiçbir şeye gülemiyordu. Ayrıca kendisine özel 
talimat ta verilmişti. 

Bu sefer, sessizliği bozan Paterno oldu: «Herifin 
çocuklara epeyce yararı oldu ama. Onu inkar edeme­
yiz.»  dedi. 

Fulgoni, samimiyetle: «Çok büyük yararı oldu, 
bence. Zaten onun için güme gitmesini istemiyorum 
ya,» dedi. Ratazzi hariç, hepsi, Profesörün, çocukların 
sempatisini ve saygısını kazandığım biliyorlardı. Bu da 
durumu hayli güçleştiriyordu. Herkes içinden, işin iyi 
sonuçlanmasını diliyordu. 

Bellini: «Keşke böyle bir durum olmasaydı,» diye 
mırıldandı. Aslında hepsinin aklından gecenleri dile ge­
tiriyordu. Yalnız Ratazzi ayni kanıda değildi: 
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- «Ne demek istiyorsun?» diye sordu. 
- «Yani, keşke çocukları eğitmeye devam edebil-

seydi demek istedim. Benim kız aldı, yürüdü. Öğrenme 
aşkından yanıp tutuşuyor. Hep bu adamın yüzünden. 
Yazık olacak kıza. Ne yaparsın, hayat böyle.»  

Giardano başını salladı. «Eğer o adama bir şey 
olursa, benim oğlan çılgına döner.» 

Vito Fulgoni şarabı ağzının içinde yuvarladı, son­
ra masadakileri gözden geçirdi. «Bu benim için yeni 
bir şey değil. Ayni problem benim için de mevcut. Ama 
proje işi hepsinden önemli. Adam bu iş için biçilmiş 
kaftan. Bir daha onun gibisini bulamayız. Bu işi üze­
rine almalı. Kendine de hiçbir zarar gelmiyecek. » 

Ratazzi daha fazla dayanamadı: «Herifi melek ya­
pıp çıktınız yahu! Bakın, size söylüyorum. Bu herif te­
mizlenecek. Yalnız o değil, onunla beraber birkaç ki­
şi daha temizlenecek.» 

Herkes bir an sustu. Nihayet Fulgoni sessizliği boz­
du: «Ben sana bir şey diyeyim mi, Ratazzi? Sen gangs­
terin daniskasısın.»  

Joe Pastore'nin öğrencilerinin babaları, gülmekten 
kırıldılar. 

Bellini yemek odasından yana baktı: «Hah, işte ge­
liyor,» dedi. 

Garsonlardan biri Profesörü masaya götürdü. Pas­
tore, bir an önce sadede gelmeye kararlıydı. Yediği da­
yaktan da söz etmeyecekti. Yüzündeki yara izlerini gör­
meleri yeterliydi. Masada bekleyen topluluğun yanına 
yaklaştıkça kendi mantığından şüpheye düştü. Fulgo­
ni'ye pekala küfredebilir, onun teklifini reddedebilir 
ve telefonu yüzüne kapatabilirdi. Ondan sonra da avu-
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katını, yetkili makamları, ya da Monzati'yi haberdar 
edebilirdi. Ama bunların hiçbirini yapmamıştı. Yine ken­
di ilkelerine göre hareket ediyor, oyunu kendi kozla­
rıyla oynamakta direniyordu. Yalnız bu sefer hepsin­
den tehlikeli bir oyun oynuyordu. 

Masadakilerin hepsi ayağa kalkıp Profesörü sami­
mi bir tavırla selamladılar. Yalnız Ratazzi hiçbir tep­
ki göstermedi. Pastore'nin yüzüne dik dik bakmakla 
yetindi. Profesör, Fulgoni'nin gösterdiği yere oturarak 
hemen söze başladı: 

- «Kısa konuşacağım. Bu gece buraya gelmemin 
bir tek nedeni var. Karım hastaneden yeni çıktı. Kı­
zım da Virginia'dan döndü. Onların hiçbir surette ra­
hatsız edilmelerini istemiyorum.» 

Fulgoni hoşgörüyle gülümsedi, elini kaldırdı. «Ken­
dinizi kapıp koyvermeden önce biraz şarap alın.» 

Profesör itiraz etti : «Ben şarap filan istemiyo­
rum.» 

Ama Fulgoni'nin işareti üzerine, Bellini onun ka­
dehini doldurdu. Pastore umursamadan devam etti: 
«Tahkikat Komitesinden gelen celp hakkında bana nu­
tuk çekmeden, bizi rahat bırakmayacağınızı biliyo­
rum.» 

Paterno sırıttı. 
Profesör, «Ne söyleyecekseniz çabuk söyleyin, he­

men geri dönmek istiyorum,» dedi. 
Masadakilerden ses çıkmadı. «Bana Komiteden celp 

geldiğini herhalde biliyorsunuz, değil mi? »  dive sordu. 
Fulgoni, kesin bir tavırla: «Elbette,» dedi. 
- «Peki, ne diyorsunuz?» 
- «Ne mi diyoruz? 
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- «Karşılıklı oyun oynamayı bıraksak da sade­
de gelsek, nasıl olur?» 

Pastore sinirlenmeye başlamıştı. «Herhalde, beni 
buraya kaşımın gözümün hatırı için çağırmadınız.» 

- «Mesele çok basit,» dedi Bellini. «Size celp gel­
diğini biliyoruz, o yüzden sizinle bir görüş birliğine var­
mak istiyoruz.» 

- «Ne demek yani?» 
Fulgoni bıçakla bardağına vurdu ve bardağın çın­

lamasına kulak kabarttı bir süre. «Profesör, bağırarak 
konuşmamanızı rica edeceğim. Umumi bir yerde oldu­
ğumuzu unutuyorsunuz.» 

Başka zaman olsaydı, Pastore bu teklifi gülünç bu­
lurdu. Ama bu kez, hiç umursamadı, öne doğru eğile­
rek masadakilerin yüzünü bir bir inceledi. Sonra ke­
sin bir tavırla: «Beni dinleyin,» dedi. «Komiteden celp 
geldi. Tabii, gitmek zorundayım. Bu işlerde tecrübesi 
olan bir avukata danıştığımı da bilmenizi isterim. Ko­
miteye vereceğim bilgi hakkında önceden açıklama yap­
mak yetkisine sahip değilim. Anlaşıldı mı?» 

- «Anlaşıldı,»  dedi Fulgoni. «Yine de sizin Komi­
te'de tanıklık etmiyeceğinize ve Beşinci Maddeden ya­
rarlanacağınıza inanıyoruz.» 

Ratazzi birdenbire kadehini masaya vurdu. «Vito, 
kusura bakma ama sinirim bozuluyor. Şu herife başın­
danberi fazla yumuşak davrandık. Şunu açıkca yüzü­
ne karşı söylesene: 'Waşhington'da ağzını açtığı anda 
kendini ölmüş bilsin! '» 

Profesör masanın öbür ucunda oturan tipe baktı­
ğı zaman davak yediği gece oturma odasında üzerine 
saldıran silüetıerden biri olduğu kanısına vardı. Kendi 
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katılmamış olsa bile bu işi düzenleyenin o olduğuna 
emindi. 

Fulgoni: «Ratazzi, kes sesini diyorum sana! »  diye 
buyurdu. «Adama bizimle birlikte bir kadeh şarap iç­
mesini rica ettik, o da zahmet edip geldi.»  Sonra öne 
doğru eğilerek sesini alçalttı: «Profesör, açık konuşa­
lım: Washington'a gidip, Beşinci Maddeden yararlanır 
ve ağ·zınızı açmazsanız sizi tamamen serbest bırakaca­
ğız. Bir daha bu örgütün hiçbir üyesinin sizinle bir iliş­
kisi olmayacak. Tabii, siz arzu ederseniz.» 

Bellini de bu sözleri doğruladı. 
- «Evet, bu teklifi kabul ettiğiniz takdirde bizim­

le bütün bağlarınız kopmuş olacak. Bir daha da yüzü­
müzü görmeyeceksiniz. »  

Fulgoni tamamladı: 
- «Karınızı çocuğunuzu alır Florida'ya yerleşirsi­

niz, orada canınızın istediğini yaparsınız. Herşey size 
bağlı. » 

Profesör birinden ötekine baktı, sonra gözU Giar­
dano'ya ilişti. O da bunu fırsat bilerek kendi fikrini söy­
ledi: «Bir gün herhangi bir yardıma ihtiyacınız olur ve 
bizi görmek isterseniz, her zaman elimizden geleni yap­
maya hazırız. Namus sözü.» 

Profesör masadakileri dikkatle inceledi. Paterno ile 
Bellini de bu kararı onayladılar. Hepsi samimi görü­
nüyorlardı. Daha doğrusu Pastore'ye öyle geldi. Ama 
düşünecek olursa, işin basında, öğretmenlik görevini 
kabul ettiği zaman da böyle samimi davranmışlar, son­
ra birden yön değiştirmişler ve kendisini mahva sürUk­
lemişlerdi. 'Acaba Albert Salvatore hayatta olsaydı du­
rum değişir miydi?'  diye aklından geçirdi Pastore. 
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- «Bu kararı Kurul toplantısında ele alırız. O za­
man sağlama bağlanmış olur. Hiçbir kuvvet onu de­
ğiştiremez artık.» 

'Samimi görünüyorlar,' diye düşündü Pastore ye­
niden. Kurul toplantısında nihai kararlar alınır, ant 
içilirdi. O kararlar da hiçbir zaman değiştirilmezdi. 
Aleyhlerine tanıklık etmediği takdirde yakasını bıraka­
caklardı. Bundan emindi. 

Fulgoni birden öne doğru eğildi, çok ciddi bir ta­
vırla konuştu: «Ama Komite huzurunda ağzını açacak 
olursan,» ağır ağır başını salladı, «o zaman başın bela­
ya girer. O takdirde, bu örgüt üyelerinden bazılarının, 
senin ve aile efradın hakkındaki tasarılarına engel ola­
mam.» Sözlerini bitirdikten sonra arkasına yaslandı ve 
bir sigara yaktı. 

Pastore onların bu sözlerinde de samimi oldukla­
rını biliyordu. O zaman hakkında ölüm fermanı imza­
lıyacaklardı. Ailesi de kimbilir ne işkencelere maruz 
kalacaktı. Masadakilerin yüzlerini birer birer inceledi. 
Hepsi de ayni görüşü savunuyorlardı. 

- «Professore,»  dedi Giardano. «Sen akıllı adam­
sın. Bizi daha fazla merakta bırakma. Vito'ya, Komi­
te huzuruna çıktığın zaman, Beşinci Maddeye sığınaca­
ğına söz ver. » 

Pastore'nin gözleri masanın öbür ucunda oturan 
Ratazzi'ye takıldı, kaldı. Yediği dayağın acısını hala vü­
cudunda duyuyordu. 

- «Ne sözü?» diye sordu. «Ben yalnız insanlara 
söz veririm. Hayvanlara değil.» 

Fulgoni muhtemel bir fırtınayı önlemek için hemen 
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Ratazzi'nin koluna dokundu; sonra sesini yükseltti. Kı­
saca: «Beni dinleyin,» dedi. 

Bu davranışıyla da öfkeden kuduran Chicago'lu 
gangsterin ani bir hareketine engel oldu.«Profesör, si­
zin yüzünüzden, Hükumetle başımızın belaya girmesi­
ne müsaade edemeyiz. Örneğin, Park Avenue'da katıl­
dığınız toplantıdan söz edecek olursanız, Chicago'da 
faaliyet gösteren çok önemli bir üyemizin başı bela­
ya girebilir. O teşebbüs onun medarı iftiharıdır.» 

Paterno: «Ratazzi size o arkadaş hakkında bilgi 
verebilir,» dedi. «Onunla karşılaşmamanız, hakkınızda 
hayırlı olur. Ama Washington'da ağzınızı açtığınız tak­
dirde, maalesef onunla karşılaşacaksınız. Bunu garan­
ti edebiliriz.» 

Fulgoni, yeniden dayattı : 
- «Bize Beşinci Maddenin verdiği sükut hakkın­

dan yararlanacağınıza namus sözü verin, bu konuyu 
kapatalım ve şerefine kadehlerimizi kaldıralım.» 

Pastore bu Allahın belası toplantıya bir an önce 
son verip buradan ayrılmanın en doğru iş olacağı ka­
rarına varmıştı. Mafia'cılarm kartlarını açık oynadık­
larına ve bu anlaşmayı böyle umumi bir yerde yapmak 
istemelerine çok memnundu. 

Aksi takdirde kendisini evde kıstıracaklardı. Şu 
anda hepsi cevabını bekliyordu. Kafasında en uygun 
sözleri bulmaya çalıştı. 

�� «Beni siz çağırdınız,» diye başladı. Sözlerini bü­
yük bir dikkatle seçiyordu. «Ben de geldim. Bazı tav­
siyelerde bulundunuz. Onları hesaba katacağım, tabii. 
Bu gecelik bu kadar.» 
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Fulgoni: «Daha açık konuşmanızı tavsiye ederim, 
dostum.» dedi. 

- «Şu kadarını söyleyeyim. Washington'da Komi­
te huzurunda vereceğim ifadeyi avukatım tarn�im ede­
cek. Senato Komitesinin bir yardımcı üyesi de şehade­
tim konusunda benimle şimdiden ilişki kurmuş durum­
da.» 

Fulgoni sert bir tavırla: «Nutuk dinleyecek deği­
liz,» dedi. «Söz vermenizi bekliyorum.» 

Pastore müdahaleye aldırmadan devam etti : «Bü­
yük iş adamları olarak, Amerika Birleşik Devletleri Se­
natosunun huzuruna çıkmaya hazırlanan bir tanığa 
baskı yapmanın kanuni hükümlerini ve cezai sonuçla­
rını gözden geçirseniz iyi olur, sanırım.» Ayağa kalk­
maya hazırlandı. 

Vito Fulgoni birden masadan uzanarak Profesö­
rün koluna yapıştı, onu mengene gibi sıktı. Hiç bek­
lenmeyen bir kuvvetle Pastore'yi kendine doğru çekti, 
burun buruna geldiler. Kısık bir sesle: «Ben başka bir 
şeye güveniyorum,» dedi. Sesindeki kin, Pastore'yi şa­
şırtmıştı. Yerinden kıpırdayamadı. «Sen bize ve bizim 
faaliyetlerimize karşı gizli bir hayranlık duyuyormuş­
sun gibi geliyor bana. İtiraf etmek istemiyorsun ama, 
aslında bize çok benzeyen bir tarafın var. Bütün da­
va, seni o yola doğru itiyor. Kalıbımı basarım.» Profe­
sörü biraz daha kendine doğru çekti. «Beşinci Madde­
den yararlanır, gammazlık etmezsen, sayesinde Karun 
gibi zengin olursun.» 

Fulgoni, Pastore üzerindeki baskısını arttırarak 
onu büsbütün kendine doğru çekti. Yüzleri neredeyse 
birbirine değecekti. «Bana öyle geliyor ki, bir elinle be-
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ni yumruklamak istiyor, bir elinle de o parayı almaya 
can atıyorsun.» 

Profesör Fulgoni'nin gözlerinin içine baktı. Konu­
şamıyordu. Gangsterin yüzü nihayet güldü, Pastore'nin 
kolunu bıraktı. Pastore bir an öyle dondu, kaldı. Bir 
tepki göstermeye çalışıyordu. Öfke, korku, utanç, nef­
ret, ne olursa olsun! Ama içinden hiçbir şey gelmiyor­
du. Sanki kendin umumi bir meydanın ortasında çırıl­
çıplak soymuşlar gibi bir his duydu. O da kendini ört­
mek için en ufak bir çaba göstermiyordu. Yavaşça dön­
dü, acele adımlarla yürüyerek lokantadan çıktı. Masa­
daki adamlar şaraplar1m yudumluyor ve konuşmadan 
oturuyorlardı. 

Giardano nihayet sessizli�i bozdu: «Vito, maksa­
dın neydi, öyle?» 

- «Bana biraz daha şarap ver,» dedi Fulgoni sükCt­
netle. 

Koltuğunda arkasına yaslandı, Giardano'ya hitap 
etti : «Size dediğim gibi, herif hem akıllı, hem cesur. 
('..öreceksiniz, Komite huzurunda Beşinci Maddeye sığı­
nacak.» Sonra Ratazzi'ye döndü: «Ratazzi, bak, ona 
söylediğim doğruydu. Komitede konuşmazsa, ona kim­
se el süremez, anlaşıldı mı? Hiç kimse! Chicago'dan 
emir gelse bile. Anlaşıldı mı?» 

- «Anlaşıldı, Vito. Ama bu orospu çocuğuna hala 
güvenim yok.» 

- «Ratazzi ! »  Vito Fulgoni sabırlı sabırlı güldü. «Se­
nin problemin şu ki, çocuğun yok. Sen benim dediği­
me bak. Washington'dan yana hiç korkun olmasın. 
Haydi, içkilerimizi bitirelim de buradan gidelim. Her 
zaman kasvet verir bana burası » 
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WASHİNGTON'DA TOPLANACAK KONGRE, 
gün geçtikçe kamuoyunda büyük heyecan yaratıyor, bu 
olaya büyük önem veren basın ve televizyon yayınları 
da heyecanı büsbütün körüklüyordu. Profesör Joseph 
Pastore'nin yakında Komite huzuruna çıkması olayına 
da geniş yer veren bu yayınlar Nancy Pastore'ye büyük 
,zevk veriyordu. Gazetelerde çıkan samimi ve sıcak bir 
üslupla yazılmış çeşitli makaleler, Pastore'yi, bütün 
vaktini ve hayatını, Mafia üyelerinin çocuklarına ada­
mış olan fedakar ve güçlü bir insan olarak tanımlıyor­
du. Bazı resimli dergiler, Profesörün, Mafia'mn gizle­
rini açıklayacağını bildiriyor, halkın tepki ve heyeca­
nını kamçılıyordu. Pastore'nin ünü giderek artıyordu. 
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Çeşitli gazeteciler ve haber ajansları şimdiden New 
Rochelle'deki evine telefon etmişlerdi. Ama Pastore 
avukatı Paul Gunther'in direktiflerini harfi harfine uy­
guluyordu. Gazetecilere sadece geçmişteki akademi� 
kariyerine ait bilgiler, Mafia nezdindeki öğretmenlik 
görevinin herkesçe bilinen tarafları anlatıldı, ama hiç­
bir ayrıntılı bilgi verilmedi. 

Pastore, bu dönemin hayatının en heyecanlı döne­
mi olduğunu kendikendine itiraftan çekiniyordu. Gaze­
teler, dergiler, telefonlar, başım döndürüyordu. Kendi­
sini, yeraltı dünyasına cesaretle inen bir Amerikalı kah­
raman gibi görmeleri gururunu okşuyordu. Herkes Ma­
fia'mn karşısında sindiği halde, o cesaretle ortaya atı­
lacak, bildiklerini söyleyecek ve Mafia'nın karanlık ta­
raflarını gün ışığına çıkaracaktı. Bunları kafasından ge­
çirdikçe böbürleniyordu. Ama birden ayılıyor, korku 
ve dehşet kendisini gerçeklerle karşı karşıya getiriyor­
du. Kendisinin ve ailesinin maruz kalacağı feiaketler 
onu ürpertiyordu. Öyle zamanlarda, kendi içine kapa­
nıyor, sesi çıkmıyor ve bunun hayatının en feci döne­
mi olduğunu düşünüyordu. 

Şimdiye dek gayet dikkatli davranmıştı. Basına, 
Tahkikat Komitesi huzurunda vereceği ifadenin nite­
liği hakkında hiçbir açıklamada bulunmamıştı. Ama, 
Komite ile ilişkisi olan birjnin bazı şeyler yumurtlamış 
olduğundan emindi. Bu da kendisini endişelendiriyor­
du. Komite Başkanını temsil eden özel bir yardımcı bir 
akşam, evinde kendisini ziyaret etmiş ve Profesörden, 
kendileriyle tam bir işbirliği yapacağı vaadini kopar­
mıştı. Bu durum nasılsa gazetelere intikal etmiş, onlar 
da tabii bu haberi şişirmişler ve Pastore'yi bir kahra-
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man haline getirmeyi ihmal etmemişlerdi. Mafia'dan 
ise hiç ses çıkmıyordu. Kendisiyle bir daha ilişki kur­
maya yanaşmamışlardı. Pastore, Komite huzuruna çık..., 
madan herhangi bir harekette bulunup bulunmayacak­
larını merak ediyordu. 

Bir süre kendisinden uzak durmayı tercih eden es­
ki dostları da Pastore'yi yavaş yavaş aramaya başlıyor­
lardı. Üniversite Dekanı Whitmore bile, ona iyi şans'"' 
lar ve başarılar dilemişti: «Bütün fakülte üyeleri tele., 
vizyon yayınlarını izleyecek, Joe. Hepimiz, cesaretini 
takdirle karşılıyoruz,» demişti. 

'.Palavra, '  diye geçirdi içinden Pastore. 
Ama Nancy, bu kadar ilgi karşısında bayağı heye.,. 

canlanmıştı. Whitmore'un telefonundan sonra, babası­
na: 

- «Göreceksin, bak, artık birer ikişer, hepsi seni 
arayacaklar. Bir kahraman oldun artık, Babacığım,» 
dedi. «Whitmore'un, ne zaman istersen seni üniversi­
teye geri alacağına eminim.» 

'Ben öldükten sonra, kaç para eder,' diye düşün­
dü Pastore. Ama üniversiteye hiçbir zaman dönmeye-, 
ceğini de biliyordu. Selamete ulaşmak için önündeki 
bütün engelleri aşmasının gerektiğinin farkındaydı. 
Washington'daki engel bunların ilki, belki de sonuncu­
su olacaktı. 

Oturma odasında toplanmış_, akşam başkente uçuş 
için hazırlık yapıyorlardı. Pastore, Rahip Monzati ken­
disiyle birlikte gideceği ve ifadesi bitinceye kadar da 
yanından ayrılmayacağı için Tanrıya şükrediyordu. Ba., 
vullar yerde duruyor, Arma ile Nancy son hazırlıkları 
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tamamlarken, Profesör ile Rahip içki içiyorlardı. Pas­
tore karısı ile kızını seyrederken çok düşünceliydi. 

- «Anna, keşke Nancy ile sen de gelebilseydiniz,» 
dedi. «Sizi yalnız bırakmaya gönlüm hiç de razı olmu­
yor.» 

Arma, heyecansız: «Bize birşey olmaz, merak et­
me,» dedi. Şu son birkaç gün içinde Anna'nın durumu 
daha düzelmişti, bazan neşelendiği bile oluyordu. İlaç­
larını azaltmış olması iyiye alametti. Pastore'nin endi­
şeleri bitiyordu artık. Sonu kötü bitse, hatta ölümle 
bile sonuçlansa, artık bu dertten ebediyen kurtulmak 
istiyordu. İçindeki kanserli tümöre neşteri vuruyor, 
bütün tehlikeleri göze alıyordu. 

Bavulunu kapatmadan önce başını kaldırdı. 'Was­
hington'a gelecek olsak bile, bir otel odasına kapanı:r 
kalacağız. Ben şahsen, burada kalıp bütün safahatı te­
levizyonda seyretmeyi tercih ederim.» 

Pastore içini çekti. «İyi. Donato'larla görüştüm, bu 
akşam gelip sizi alacaklar. Ben dönene kadar onlarda 
kalabilirsiniz. Evden ayrılmayacağınıza söz veriniz,» de­
di kesin bir tavırla. «Seni sık sık telefonla arayaca­
ğım.» 

- «Donato'larda kalır, hiç evden çıkmayız, Joe. 
Sen Washington'daki işlerini bitirmeye bak. Bizi dü­
şünme, merak etme.» 

Pastore, Anna'yı Washington'a gelmeye ikna ede­
miyeceğini anladı. Washington'daki elektrikli sinir bo­
zucu ortamdan uzak kalması belki daha yerinde ola­
caktı. Nancy ile birlikte New Jersey'de daha rahat 
ederlerdi. Bunun her ikisi için de zor bir dönem oldu-
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ğu muhakkaktı. Pastore, •:Ukkatini Nancy'nin üzerinde 
teksif etti: 

- «Albert'ten haber aldın mı?» diye sordu. 
Kız birden şaşırdı. 
- «Hayır, Babacığım. Uzun süredir hiç haber al­

madım.» 
- «Nonoşum, senden bir ricam var. Albert'le gö­

rüşme, telefonla, ya da başka yollardan onunla ilişki 
kurma. » 

- «Peki, Babacığım.» 
- «Evde kalıp annene göz kulak olacağına söz 

ver.» 
- «Söz veriyorum.» 
- «Senden beklenenleri anlayacak yaşa geldin ar-

tık sanırım.»  
Karısı: «Anladığından emin olabilirsin, Joe,» dedi. 

«İkimiz de bizden beklenenleri biliyoruz.» 
Arma ile Nancy yukarda bir şey unutulup unutul­

madığını anlamak için yukarı çıktılar. 'Ne kadar da ra­
hat hareket ediyorlar,' diye düşündü Pastore. İkisi de 
masum çocuklar gibi, başlarına gelebilecek belalardan 
habersiz, dolaşıp duruyorlardı. Onların bütün sorumlu­
luğu Pastore'nin omuzlarına binmişti. Bu kimseden is­
tenemeyecek kadar büyük bir fedak§xlıktı. Ama ikisl­
nin de bunu kendisinden beklediğini, istediğini ve so­
nuçlarına katlanmayı da göze aldıklarını biliyordu. 

- «Bu iki kadın beni hayrete düşürüyor,» dedi 
Monzati'ye. 

- «Talihli adamsın, dostum.» 
· - «Bazan olup bitenlerin acaba gerçekten farkın­

dalar mı, diye düşünüyorum. »  
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- «Farkındalar, hiç kuşkun olmasın.» 
- «Pikniğe gidiliyormuş gibi bir halleri var.» Pro"' . 

fes ör hayretle başını salladı. 
- «Böylesi daha iyi,» dedi Monzati. 
Profesör bardağını masaya koydu. «Ee, sayın Pe­

der. birlikte cehennemin yolunu tutuyoruz artık. » 
- «Belki senin için öyle ama benim elimde cenne­

te girmek için resmi damgalı davetiye var.» 

Pastore gülümsedi: «Bir tane de bana bulsana.» 
- «Sen Komite'de doğruyu söyle, ben de cennet­

teki yerini garanti ederim. »  
Bir süre sonra bavullar kapatılmış ve otomobile 

doldurulmuştu. Artık gitmeye hazırdılar. Rahip Mon­
zati vedalaştı, Profesörü beklemek üzere dışarı çıktı. 
Pastore karısı ile kızının yüzlerine baktı. Onları birta­
kım dolambaçlı yollardan bugün bulundukları yere ge­
tirmişti. Şimdi de yolun sonuna gelmişlerdi işte. Tan­
rının yardımıyla bu işten alnının akı ile çıkabilecek 
miydi acaba? Söylemek istediği o kadar çok şey vardı 
ki, onlara karşı duyduğu sevgi, suçluluk, acıma ve say­
gı hissi içini dolduruyordu. Karısı ile kızından af dile­
mek geliyordu içinden. Ama onları söyleyecek yerde: 
«Florida'daki okuldan cevap aldım,» dedi. «Dönüşüm­
de, Whitmore, okuldaki yerimi garanti edebilir.» Ka­
dınlar başlarıyla onayladılar. Ne demek istediğini anla­
mışlardı. «İhtiyar tilkinin aradığı iyi oldu. Ben döner­
dönmez, Florida Üniversitesi dekanıyla ilişki kurup bu 
işi halletmesini isteyeceğim.» Biraz durdu, sonra: «0 
zaman artık başımız dinç olur,» dedi. 

Başka söyleneczk bir şey yoktu. Joe Pastore karı-
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sına sarıldı. Anna bir süre ordan ayrılmak istemedi. 
Sonra Pastore kızını kucakladı. Nancy ağlıyordu. Üçü 
de birbirine sarılmış, kapıda durdular. 

Yakında herşey değişecekti. 
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JOE PASTORE, ÖGRENCİLİK 
yılları sırasında bir kaç kere Amerika Birleşik Devlet­
leri Senatosunu ziyaret fırsatım bulmuştu. Bir iki se­
fer, üniversite öğrencisi arkadaşlarla bilimsel araştır­
ma yapmak maksadıyla, bir kaç kere yalnız, bir kere 
de küçük yaştayken anası babasıyla birlikte gitmişti. . .  
Her defasında da etkilendiğini hissetmişti. Şimdi de, 
esas Komite salonuna açılan koridorda yürürken geç­
mişteki o ziyaretleri hatırlamaktan kendini alamadı. 

Yanında Rahip Monzati ile avukatı Paul Gunther 
vardı. Pastore, bir mahkfı.mun hayatındaki son merha­
leyi, gaz odasını, idam sehpasını, giyotini aklından ge­
çirdi. Sonra Johnson Bulvarındaki serseri güruhunu 
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düşünerek cesaretini toplamaya çalıştı. 'Hepsinin canı 
cehenneme. Sonuna kadar dövüşeceğim,' dedi kendi­
kendine. Ama bu düşüncelerin hiçbiri kar etmedi. Bu 
binanın duvarları arasında kendini formunda hissetmi­
yordu. O yüzden, arenanın giriş kapısının önünde kar­
şılaştığı pandomimaya hazırlıklı değildi. Koridorun so­
nuna geldiklerinde, birdenbire üzerlerine doğru gelen, 
kendilerini saran bir ordu ile karşılaştılar. Gazeteciler, 
fotoğrafçılar, televizyon kameramanları, konuşmacılar 
hep birden harekete geçtiler. Flaşlar parlıyor, telsiz te­
lefonlar çalışıyor, gürültüden geçilmiyordu. Pastore 
ramp ışığına çıkmanın acı, tatlı bütün zevklerini tadı­
yordu. Birdenbire, boğulacakmış gibi oldu, başını eğdi 
ve hayatında ilk kez olarak paniğe kapıldı. 

Paul Gunther, bütün o güruhu yöneterek, profes­
yonelcesine, çabucak koridor boyunca yürütmeye baş­
ladı. Her açıdan fotoğraflar çekiliyor, Profesör soru 
yağmuruna tutuluyordu. «Komitede isim verecek misi­
niz?» «Salvatoren'in katilini ifşa edecek misiniz?» «Ko­
nuşacak mısınız?» «Konuşacak mısınız?» «Konuşacak 
mısınız?» Pastore başını önüne eğmiş, dudaklarını ısı­
rıyor ve dinlememeye çalışıyordu. Sadece Gunther'in 
sesine kulak veriyor, Avukatın; «Profesör Pastore ha­
lihazırda hiçbir açıklamada bulunmuyor,» diyen sesi ku­
laklarında yankılanıyordu. Aradan sanki yüzyıllar geç­
tikten ve binlerce kilometre katettikten sonra durdular. 

Pastore ışıklara ve etrafını çeviren insan yüzlerine 
baktı. Ellerinde mikrofon, kendine doğru uzanan bir 
sürü kol gördü. Bağıran, gevezelik eden, yalvaran bir 
sürü ses geldi kulağına. Başını daha yükseğe kaldırın­
�a, kapıdaki levhaya gözü ilişti. 'Konferans Salonu-.N 
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O odaya dalmak, bu kalabalıktan uzaklaşmak, kendini 
tecrit etmek istiyordu. 

Birden arkadan itildiğini hissetti. Gunther'di iten. 
Sonra gözü bir üniformaya takıldı, kapı açıldı, kendini 
içerde buldu. Arkasından kapı kapandı. Kapının eşiğin­
de bir süre dondu, kaldı. Soluk almaya çalışıyordu. 

Burası oldukça küçük ve çıplak bir odaydı. Gunt­
her, orasının genellikle, Senatonun esas mahkeme sa­
lonundaki celseden önce, tanıkların ve dava vekilleri­
nin kullandığı bir oda olduğunu anlattı. Tahkikat sa­
lonu, koridorun öbür ucundaydı. Rahip Monzati bitkin 
bir halde bir koltuğa çöktü. Koridordaki kalabalık ken­
dini adamakıllı sarsmıştı. Pastore, nihayet kendine ge­
lerek Rahibin yanıbaşında bir yere ilişti, ama o da bit­
kindi. 

Gunther tam anlamıyla bir iş adamıydı. Masaya yü­
rüdü, evrak çantasından bazı kağıtlar çıkarıp önüne 
serdi. «Sizi ne zaman çağıracaklar, bilmiyorum, Pro­
fesöro Haber verilinceye kadar burada bekleriz.»  

'Bunların hepsi garip bir düş, daha doğrusu, kur­
nazca hazırlanmış bir kabustan ibaret,' diye düşündü 
Pastore. Birazdan uyanacak, New York Üniversitesinin 
bahçesinden çıkarak Dr. Carlton'la karşılaşacaktı. Dok­
tor, Pastore'nin sinüsitini tedavi için yazdığı bir reçe­
teyi kendisine vermek için uğramış olacaktı. Hepsi bun­
dan ibaretti. Hayal gücünün yarattığı bu fantezi otuz 
saniye kadar sürdü. 

- «Tekrar ediyorum,» diyordu Paul Gunther. «Si­
ze, etkili bir cevap verebilmeniz için, düşünmenizi ge­
rektiren bir soru sordukları takdirde, cevap vermeden 
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önce avukatınızla istişare edebileceğinizi aklınızdan çı­
karmayın.» 

Senato binasının içindeydi. Birazdan Amerika Bir­
leşik Devletleri Senato Tahkikat Komitesinin huzuruna 
çıkacak ve Mafia aleyh.inde tanıklık edecekti. Şimdi onu 
hazırlıyorlar, başını traş ediyorlardı. Sonra, son defa ye­
mek yiyecek, idam sehpasına götüren birkaç adımı yü­
rüyecek ve sonunda ölecekti. Pastore, Paul Gunther'in 
söylediği makul sözlere dikkatini teksif etmeye çalıştı. 

- «Senatörlerin ve Komite üyelerinin sizi, Mafia' 
nın bir suç ortağı olarak sorguya çektikleri hissine ka­
pılabilirsiniz. Yine de sakin olun. Kesin sonuca vara­
bilmeleri için, belli bir soruşturma yöntemi kullanmak 
zorundadırlar. Siz, Tahkikat Komitesinden yana, onlar­
la işbirliği yapan bir tanık olduğunuza göre, hiçbir so­
ru karşısında sinirlenmemeye ve öfkelenmemeye gay­
ret edin. Cevap vermeden önce iyice düşünün. Bir de 
benimle istişare etmeyi unutmayın. Anladınız mı?» 

Pastore, Rahip Monzati'ye bakıyordu. Rahibin yü­
zü solgundu. Yutkunuyor, derin derin nefes almaya ça­
lışıyordu. 

Avukat, tekrar: «Anladınız mı?» diye sordu. 
- «Efendim?» 
- «Profesör, rahatsız mısınız, yoksa?» 
- «Hayır, hayır, bir şeyim yok,» dedi Pastore sü-

kOnetle. Tam o sırada kapı açıldı, içeriye genç bir adam 
girdi. Profesör dışardaki yamyamların vahşi gürültüle­
rini tekrar duydu, olduğu yerde ıstırapla kıvrandı. 
Uzun boylu, narin ve becerikli genç Paul Gunther'in ya­
nına gitti ve onunla el sıkıştı. 

Gunther: «Size Arnold Singer'i takdim ederim,» de-
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di. «Komite Başkan yardımcısı ve danışman. Profesör 
Pastore, Rahip Victor Monzati. »  

Pastore ile Monzati yerlerinden kalkmadan yaban­
cıyı selamladılar. Başkan yardımcısı onlara ciddi ve sert 
bir şekilde baktı: 

- «Komite adına, yardımlarınıza teşekküre geldim,»  
dedi. Tavırlarında en ufak bir sıcakkanlılık yoktu. «Ge­
rek sizin, gerek aileniz için her türlü güvenlik tedbirle­
rinin alındığını bildirmekle görevlendirildim. Bu konu­
da müsterih olabilirsiniz. »  

Pastore ayılmıştı. Artık düş görmüyordu. Singer o 
sözleri hiç önemsemeden, gelişigüzel söylemişti. Ama, 
keyfiyetin öyle hafifletilerek kendisine bildirilmesi, 
Pastore'ye, sindirilmesi daha zor bir şey gibi geldi. Pro­
fesör öne doğru eğildi. Kafasındaki örümcek ağları ta­
mamen dağılmıştı. 

- «Ailem için alınan güvenlik tedbirlerinden ne 
kastf'diyorsunuz?» diye sordu. 

Kanunu temsil eden robot bu sorudan alınmışa 
benziyordu. Profesörü sert bir bakışla uzun uzun süzdü, 
sonra aynı kesin, işgüzar ve bitaraf tavırla clevam et­
ti: «New York'un New Rochelle kesimindeki polis mü­
düriyetini ve o bölgedeki Federal Tahkikat Bürosunu 
keyfiyetten haberdar etmiş bulunuyoruz. »  

Pastore, kulaklarına inanamadı. Fısıltıya yakın bir 
ses tonuyla: «Federal Tahkikat Bürosunu mu?» dedi. 

Singer, Profesörün sorusunu umursamadan devam 
etti: «Donata ailesinin ikametgahı civarındaki Orange, 
New Jersey'le ilgili polis yetkilileri de uyarılmış bulu· 
nuyor.» 
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Pastore adama hayretle baktı : «Ailemin Donata' 
larda kaldığını ner'den biliyorsunuz?» 

Gunther hemen müdahale etti : «Bay Singer'i ben 
haberdar ettim, Joe.» Singer, masanın üzerindeki ka­
ğıtları düz;enlerken kuru bir ses tonuyla: «Profesör Pas­
tore, bu üzücü dönem süresince ailenizin güvenlik için­
de yaşayabilmesi için her türlü tedbirin alınmış oldu­
ğundan emin olabilirsiniz,» dedi. 

'Aman ne büyük lütuf. Seni robot herif, seni, '  diye 
düşündü Pastore. Rahip Monzati ile gözgöze geldiler . . .  
Rahip, başıyla onayladı gülümsemeye çalıştı. 

- «Bay Singer. » Başkan yardımcısı, Pastore'nin hi­
tabı üzerine başını kaldırdı. «Bilmeniz gereken bir şey 
var. Karım ciddi bir sinir hastalığı geçiriyor. Büyük 
üzüntülere maruz kaldı bugüne kadar.» 

- «Haberimiz var, Profesör Pastore. Elimizden ge­
leni yapacağız.»  Singer yine elindeki kağıtlara döndü. 

Profesör tatmin olmamıştı. «Polisler ve FBI, has­
talığının nüksetmesine sebep olabilir.» 

Singer yeniden başını kaldırdı. «Karınızın, polis 
nezareti altında olduğundan haberi olmayacak. Onlar 
işlerini bilirler.» Masadan bir kağıt alıp inceledi. «Bu 
arada, otelinizi değiştirip size Shoreham Otelinde yer 
ayırttığımızı da bildirmek isterim. »  

- «Neden?» 
- «Orada, sizi güven altında bulundurmak daha 

kolay bizim için. İfadeniz alındıktan sonra New York'a 
resmi arabayla nakledilmenizi de sağladık.» 

Nahoş bir yolculuk olacaktı bu Pastore için ama 
yine de gülümsemekten kendini alamadı: «Komite adı­
na katlandığınız bütün bu zahmetler için size teşekkür 

366 



C" G R E T M E N  

eder!m. Ama bu adamlar beni temizlemeyi akıllarına 
koymuşlarsa, nasıl olsa bir çaresini bulurlar. O yüzden, 
aldığmız güvenlik tedbirlerinin hiç bir faydası olacağı­
nı sanmıyorum.» 

Singer: «Bizim de kendimize göre usullerimiz var, 
Bay Pastore,» dedi. Sesinden biraz sinirlendiği anlaşılı­
yordu. 

- «Ben bu adamları yakından tanıyorum. Onlara 
karşı koyamazsınız. »  

- «Onlarla, buna benzer koşullar altında daha ön­
ce de karşılaştık.» 

Pastore, ciddiyetle: «Ama ben aralarında yaşadım,» 
dedi. 

Paul Gunther ustaca araya girdi. Başkan yardım­
cısına davayla ilgili bir soru sordu: «Dosya tamamlan­
dı mı?» 

Singer: «Evet,» dedi ve masanın üzerinden bir ta­
kım resmi vesikalar aldı. 

- «Ama daha bazı eksikler var. Dosyanın tamam­
lanması Profesör Pastore'nin vereceği bilginin kapsa­
mına bağlı.» 

Sanki bir başkasından söz ediliyormuş gibiydi. Et­
rafında olup bitenleri belli bir yerde toplamak çok zor­
du. Senat;:> binasında olduğunu bir türlü havsalası al­
mıyordu. Singer soğuk bir tavırla konuşmasına devam 
etti : «Profesörün akademik kariyeri ve ihtisası ile ilgili 
bilgiler tespit edildikten sonra, Mafia ile ilgili faaliyet­
lerinin ayrıntılarına geçilecek. »  

- «Profesörün akademik kariyerine halel gelme­
mesi gerekiyor, Arnold. » 

- «Merak etme. O konuda gerP-ken titizliği göste-
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rcccıtiz. İşte istediğin evrak.» Gunther'e bazı kağıtlar 
verdi, sonra işgüzar bir tavırla çantasını kapattı. Rahip 
Monzati ile Pastore'ye baktı. 

- «Müdavimi olduğunuz kilisenin papazı mı?» di­
ye sordu. 

Pastore, yumuşak bir sesle: «Benim yakın arkada­
şım,» dedi. 

Singer başıyla onayladı. «Size iyi şanslar dilerim. 
Komite ve Senato adına, yardımlarınız için size tekrar 
teşekkür ederim. Bunun, sizin için ne demek olduğunu 
anlıyoruz. »  

Kapı vuruldu. Etrafı gürültücü gazetecilerle ve fo­
toğrafçılarla sanlı bir mübaşir, Singer'e bir kağıt uzat­
tı. Singer çabucak okuyarak Gunther'e döndü. 

- «Geç kalıyorum. Bana müsaade. Profesör yarın 
sabah saat onda komite huzuruna çıkacak.» Pastore'ye 
döndü: «Hazır olur olmaz, sizi Shoreham Oteline götü­
recek bir otomobil kapının önünde sizi bekliyor. Mah­
kemede görüşürüz.» 

Soğuk bir selam verdi, kapıyı açtı, sabırsız gaze­
teci güruhunun arasından kendine bir yol aGarak göz­
den kayboldu. Üniformalı bir polis, konferans salonu­
nun kapısı kapanıncaya kadar dışardaki kalabalığm içe­
ri girmesine engel oldu. 

Gunther kağıtlarım toplayarak: «Biraz vakit kazan­
mış olduk. Bazı hususları yeniden gözden geçirmek ya­
rarlı olacak.» 

Pastore: «Bu işin ertelenmesi hiç de iyi olmadı,»  
dedi. Gecikme asabını bozuyordu. Kendini hazırlamıştı. 
Şu Allahın belası ağrılı dişini bir an önce çektirip kur-
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tulmak istiyordu. «Bitmek bilmeyen, upuzun, uykusuz 
bir gece. Buna vakit kazanmak mı diyorsunuz?» 

Gunther gülümsedi: 
- «En önemli tanıklardan birisiniz. Kendinizi iyi­

ce hazırlamanızı istiyorlar. Her şey olup bittikten son­
ra, rahat bir uyku çekersiniz.»  

- «Peki, şimdi ne yapacağız?» 
- «Buradan çıkar, bir süre Shoreham Otelinde ko-

nuşuruz, sonra da iyice bir dinlenmenizi sağlık veririm.» 
- «Eh, sayın Peder, sen ne diyorsun bu işlere ba­

kalım?» diye sordu. 
Monzati: «BU da yeni bir tecrübe. Hayata renk 

katıyor,» dedi ve bitkin halde ayağa kalktı. Başını sal­
layarak kapıya doğru gitti. 

Dışarda birkaç üniformalı polis, hemen üçünün et­
rafını çevirdi, onları kalabalığın arasından geçirdiler . . .  
Flaşlar, yeniden yanıp sönmeye, sorular yağmur halin­
de yağmaya devam etti. Profesörün hiçbir açıklamada 
bulunmayacağı tekrar edildi. Kalabalığı yarıp geçtikle­
ri sırada, Pastore'nin aklına birdenbire, bir silah, bir 
bıçak, ya da bir bomba geldi. Nişan alma, hedefe isabet 
ve ertesi gün gazetelerde bir başlık. Sonra o düşünceyi 
aklından çıkardı, canına kıyılacaksa, onun daha fiyaka­
lı, daha zarif, daha profesyonel ve çok daha kaliteli bir 
şekilde yapılacağından emindi. 

Senatonun ön kap!sına doğru yürürlerken, başını 
havaya kaldırdı, dimdik ileriye baktı ve içinden hepsine 
küfretti. 
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PROFESÖR HAYATINDA O GÜNE 
kadar birçok otellerde kalmıştı ama hiçbir zaman 
Amerika Birleşik Devletleri Senatosunun kendini misa­

fir ettiği Shoreham Otelindeki gibi lüks bir dairede kal­
mamıştı. Kapısının önünde sürekli olarak bekleyen si­
vil bir polis memurunun hizmetinden yararlanmak, şim­

diye kadar hükümet merkezini ziyaret eden pek az tu­
riste nasip olmuştu. Rahip Monzati, odanın bir köşe­
sinde bavulunu açmış, eşyalarım çıkarmakla meşgCıldü. 

Pastore, divanın üzerine uzanmış, dinlenmeye çalışıyor­
du. Paul Gunther ise, yazı masasının başına geçmiş, bir­
çok dosyaları tanzime uğraşıyor, bir yanda da buzlu 
Coca-Cola içiyordu. 
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Pastore, yattığı yerden: «Şu kapıdaki muhafız, yü­
reğime ferahlık veriyor,» dedi. 

Gunther, başını çevirmeden: «Komite, himayesin­
deki şöhretli kişilere halel gelmemesi için gözünü dört 
açıyor,» dedi. 

Profesör gözlerini yumdu: 
- «Kendimi Clark Gable, ya da Lindberg veya 

Bruno Hauptmann gibi hissetmeğe başladım,» dedi. 
- «Asansörlerin önünde de adamları var. Ayrıca 

hole de en seçkin elemanlarından dört tanesini dikmiş­
ler.» 

Pastore hala gözleri kapalı olarak: 
- «Peki, gözde tanığın, mahkemedeki işi bitince 

ne olacak?» diye sordu 
- «Kimsenin sana ya da ailene yaklaşmamasını 

sağlarlar.» 
Pastore gözlerini açtı, yerinden doğruldu. Başı dö ­

nüyordu, ağzı kupkuruydu. 
- «Bu ne kadar sürer? Bir gün, bir hafta, bir yıl 

mı, yoksa ebediyen mi?» 
- «Benim bildiğim kadar, Komite kendisiyle işbir­

liği yapan tanıkları korumakla görevlidir.» 
- «Saçma. Ne kadar korusa boşuna. Fulgoni'nin 

adamları için bu güvenlik tedbirlerini yarmak işten bi­
le değil. Çocuk oyuncağı bunlar! »  

Gunther dosyalarını bıraktı, Pastore'ye doğru dön­
dü: «Sen hangi taraftansın?»  diye sordu. Bunu sorar­
ken hafifçe gülümsüyordu. 

Pastore: «Tam ortadayım,» diye cevap verdi. «Ne 
sağdayım, ne soldayım.» 

Gunther'in gülümsemesi kaybolmuştu: «Sana bu 
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gece iyice dinlenmeni ve yarına kadar kendine adama­
kıll ı  hô.kim olmam sağlık veririm,» dedi. 

Profesör lüks dairenin öbür tarafına göz attı: «Ne 
t\lemdesin, Monzati?» diye seslendi. 

- «İşim neredeyse bitmek üzere.» 
Pastore ayağa kalktı, gerindi, tekrar divana otur­

du. İçi rahat değildi. Endişeliydi. Sarhoştan farksızdı. 
Gunther'in bir an önce cehennem olup gitmesini isti­
yordu. İçki içmek, hem de arka arkaya birkaç tane yu­
varlamak ihtiyacını şiddetle duyuyordu. Ondan sonra da 
derin bir uyku çekmeğe. 

Gunther, Pastore'nin karşısındaki bir sandalyeye 
geçip oturdu: «Gözden geçirmek istediğim birkaç nok­
ta var. Ondan sonra giderim. Kendinde bu kuvveti gö­
rüyor musun?» 

Pastore başıyla onayladı. 
- «Mafia'nın, New York'daki eroin işiyle ilgili 

toplantısı hakkında seni inceden inceye sorguya çeke­
cekler, bilesin.» 

Avukatın bu sözleri üzerine, Pastore'nin midesine 
bir kramp saplandı. Bu söylediği, ertesi sabah geçire­
ceği imtihanın ancak küçük çapta bir örneğiydi. 

- «Komite için önemli sayılacak şeyleri kendiken­
dine tayine kalkışma. O toplantı sırasında duyduğun her 
lafı, öğrendiğin her çeşit ayrıntılı bilgiyi aynen nakle 
çalış. Orada bulunan adamlar hakkında bütün hatırla­
yabildiklerini bir bir anlat. »  

Pastore, ilgisiz: 
- «Daha başka ne söyleyeyim,» dedi. 
- «Afyonu eroine, eroini de morfine dönüştürme 

süreci hakkında Fulgoni'nin ağzından çıkan bütün laf-
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ları ve White Plains'de kurulması tasarlanan Labora­
tuvar konusunda bütün bildiklerini anlatman gerekiyor. 
Bunlar hayati önem taşıyor.» 

- «Sanki onlar bunları bilmiyorlar mı?» 
- «Belki de bilmiyorlar. Onu sen tayin edemezsin 

ki ! Hem bilseler bile, böylelikle, bu işlerin içinde olan 
bir tanığın ifadesiyle, bildiklerini doğrulamış olacak­
lar.»  

Monzati yanlarına geldi, sessizce bir köşeye otur­
du. Avukat devam etti : 

- «0 konuda ayağını denk al. Vakit kazanmaya ça­
lış ve bizimle istişare etmeden cevap verme. Seni şa­
şırtmak için birçok yöntemlere başvurabilirler. önce 
kolay sorularla başlayıp gitgide sıkıştırırlar adamı, ter­
letirler. Ama Singer'in söylediğini duydun. Sana zarar 
verecek, seni müşkül durumda bırakacak herhangi bir 
şey yapılmayacak. Alnının akıyla çıkacaksın bu işin için­
den.» 

Pastore divana yaslanıp kahkahayı bastı: «Duydun 
mu, Monzati? Bana zarar vermeyeceklermiş. Alnımın 
akıyla çıkacakmışım bu işin içinden.» Sonra Gunther'e 
döndü. Ciddiyetini takınmıştı yine. «Ben Senato'dan 
korkmuyorum ki. İşin matrak tarafı da bu zaten.» 

- «Sana dediğim gibi, ifaden alındıktan sonra ba­
şına bir iş gelmemesi için ellerinden gelen herşeyi ya­
pacaklarından emin olabilirsin.» 

Pastore öfkelendiğini hissederek öne doğru eğildi: 
«Gunther, beni çileden çıkarıyorsun, biliyor musun? Şu 
esnaf ağzıyla yumurtladığın herzeler tepemi attırıyor. 
Trafik kurallarına aykırı hareketten karakola çekilmiş 
bir adammışım gibi hareket ediyorsun. n 

373 



Ö G R E T M E N 

Avukat kucağındaki dosyayı kapattı. Pastore'nin o 
davranışı kendisini biraz gücendirmişti. «Ben görevimi 
yapıyorum, Bay Pastore,» dedi. 

- «Sen görevini yapıyorsun ama benim de haya­
tım söz konusu. Bunu unutma.»  Pastore, Rahibe bir göz 
attı, sonra sesini alçalttı: «Benimle açık konuş. Karı 
muamelesi yapma bana. Yarın sabah bir sürü deyyusun 
hakkından geleceğim. Onun için bu gece tatlı dile ihti­
yacım yok benim.» 

Gunther tecrübeli adamdı, anlayışlıydı. Ba işleri 
idare etmesini, kendine hakim olmasını da iyi bilirdi. 
«Joe,» dedi. «Komite lehine tanıklık etmeyi kabul et­
tin. Ben sadece senin avukatınım, başka bir şey deği­
lim. Şur'da oturan arkadaşın sana bazı hususlarda ben­
den çok daha yararlı olabilir kanısındayım. » Yazı ma­
sasına doğru yürüdü. «Seninle görüşmek istediğim son 
bir önemli mesele daha var. Bunu tartışabilir miyiz?» 

Pastore başıyla onayladı. 
- «Resmi olmayan kaynaklardan duyduğuma gö­

re, özel bir tanık, Ticaret Odaları Birliğinin temsilcisi 
olarak Komite huzurunda, ticaret alanında dönen bazı 
kanunsuz işler hakkında bilgi vermeğe hazırlanıyor­
muş. O işlerin çoğu Mafia tarafından kontrol ediliyor.» 

- «Onun benimle ne ilgisi var?» 
- «Komite, senden Bay E. J. Peterson hakkında 

bilgi isteyecek. Söz konusu tanık, seni bu konuda des­
teklemek üzere Komiteye celbedildi. Bu bilgiler hayati 
bir önem taşıyor.» 

- «Petersen mi dedin? Fulgoni'nin çalışma odasın­
da birkaç kereler rastladığım adamını mı kastediyor·· 
sun?» 
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- «Ta kendisi. Eyalet Kamyon Nakliyat Şirketinin 
başkanı. Söz konusu işlerden birinin başındaki adam.» 

Pastore'nin kafasında bir sürü çağrışımlar uyandı. 
Parçaların hepsi birleşmişti şimdi. Elinde tuttuğu çek­
le, ünlü, kodamanlardan Peterson gözünün önünde can­
landı. «Ben Bay Petersen'le tek kelime olsun konuşmuş 
değilim,» dedi. 

- «Doğru. Ama ona birkaç kere Salvatore'nin evin­
de, Fulgoni'nin çalışma odasında rastlamışsın. Ayrıca 
onun Fulgoni'den bir çek aldığına ve Fulgoni'nin ken­
disine Petersen diye göbek adıyla senli benli hitap et­
tiğine tanık olmuşsun. Bu kadar bilgi bile Komite için 
şimdilik hayati önem taşıyor.» 

- «0 konu hakkında yeterince bilgi sahibi değilim. 
Yarın bunu açmasam daha iyi olacak.» 

- «Açmak zorundasın. Zapta geçti bile. Komite 
temsilcisi seni evinde ziyaret ettiği zaman kendisine 
söylemişsin.» 

Pastore kımıldadı: «Neden bahsettiğini bilmiyor­
dum.» Bir sigara yaktı. Komite temsilcisine boşboğaz­
lık etmişti. «0 sıralarda, öfkeden çılgın gibiydim. Ağ­
zıma geleni söylüyordum.» 

Gunther, yumuşak bir sesle: 
- «Yarın sana E. J. Petersen hakkında bildiklerini 

soracaklar. Yemin ettikten sonra onları cevaplandır­
mak zorundasın.» 

Pastore düşünemeyecek ve cevap vermeyecek ka­
dar bitkindi. Ayağa kalktı. Nezaketle: «Artık gidiyor 
musunuz, Bay Gunther?» diye sordu. 

- «Evet, gidiyorum.» Gunther, Pastore'ye dikkat­
le baktı, sonra evrak çantasını alarak ihtiyatlı bir şe-
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kilde yürüdü. «Odadan çıkma. Bir şeye ihtiyacın olur­
sa, iste. Yarın sabah yedide gelirim. Mahkeme salonun­
da izlenecek beylik formaliteler hakkında seni aydın­
latmak ve Komite üyeleri hakkında da özet şeklinde 
bazı kişisel bilgiler vermek istiyorum. Şimdi uyumana 
bak. İyi geceler. İyi geceler, Monzati.»  

Paul Gunther odadan çıktı. 

Pastore ile Monzati birkaç dakika sessiz sedasız 
oturdular. Sonunda Pastore dayanamadı: «İçki ısmar­
layalım, kafaları çekip zom olalım.» 

- «Anna'yı arasan daha iyi olmaz mı?» 
- «Ararım, daha sonra.» Pastore başını arkaya 

yasladı, sonra onu kaldırıp tavandan sarkan muhteşem 
avizeye daldı. 

- «Doğrusu güç bir durum, Joe. Ancak senin gibi 
güçlü biri bu işin üstesinden gelebilir.» 

Pastore kahkahayı bastı. Bir türlü kendini tutamı­
yordu. Rahibin ciddiyetini görünce kendine hakim ol­
maya çalıştı. «Kusura bakma, ama bazen çok komik 
oluyorsun, Monzati,» dedi. 

Rahip: «Zaten sahneye çıkmayı düşünüyorum,» 
dedi, ama belli ki kırılmıştı. 

Pastore, ciddiyetle: «Beni dinle, dostum,»  dedi. 
«Güçlü adam biraz önce ne düşünüyordu, biliyor mu­
sun? 'Cevap vermeyi reddeqiyorum,' demenin kolaylı­
ğını düşünüyordum. Bırak, onlar istediklerini düşün­
sünler, hepsinin canı cehenneme, diyordum kendiken­
dime.» 

- «Ama düşündüklerini uygulamayacağını da bi­
liyorum. » 
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- «Hayır, uygulamayacağım. Ama kolayca uygu­
layabilirdim.» 

Kapı vuruluyordu. Biraz sonra, sivil polis, üstünde 
içkiler sıralı bir tepsiyle içeri girdi, tepsiyi divanın ya­
nındaki masanın üzerine bıraktı, içkilerin Bay Gunt­
her tarafından ısmarlandığını söyleyerek odadan çıktı. 

Pastore: 
- «Şuraya geldiğimizden beri, itoğlu itin yaptığı 

ilk akıllıca iş,» diye homurdanarak iki bardağa içki dol­
durdu, birini Rahibe verdi. Viskisini iki hamlede dik­
tikten sonra bardağını yeniden ağzına kadar doldurdu 
ve Monzati'ye yaklaşması için işaret etti. «Yarın mah­
keme salonuna girdikten sonra nasıl davranacağımı 
gerçekten ben de bilmiyorum, Monzati,» dedi. «Geçen 
akşam, Vito Fulgoni bana kendim hakkında bazı şey­
ler söylemişti. Bir türlü o sözleri kafamdan çıkaramı­
yorum.» 

Monzati, içkisini yudumlayarak: «Anlat bana,» 
dedi. 

- «Günah çıkarırken anlatırım. Mahkemeden son­
ra. Aslında ne kadar kötü bir adam olduğumu anladık­
tan sonra.» 

Monzati gülümsedi: «İfaden alındıktan sonra kah­
raman olacaksın, o zaman Papaya gidersin, ona günah 
çıkartırsın.» 

Pastore ikinci içkisini de bitirmişti. Kendini gayet 
rahat ve iyi hissediyordu. Rahibe doğru eğildi. «Fulgo­
ni bana elli bin dolar teklif etti.» Sözlerinin onun kafa­
sına iyice girmesi için biraz durakladı. Sonra: «Susmam 
için elli bin dolar teklif etti,»  dedi. 

- «Çok para.» 
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- «Dünyanın parası,» dedi Pastore. İçki ve yor­
gunluk yavaş yavaş etkisini göstermeye başlıyordu: 
«Parayı alıp çekip gideceksin. Florida'ya. Yeni bir iş, 
yeni bir hay�t, bankada da paran olacak. Bundan iyisi 
can sağlığı. Adamlar sözlerinde samimi. Bundan emi­
nim. Artık onları iyice tamdım.» 

- «Belki onları tanıyorsun, Joe, ama ben de seni 
tanıyorum. »  

- «Acaba? Acaba beni gerçekten tanıyor musun?» 
- «Bunca yıl sonra, artık seni tanıdığımı sanıyo-

rum.» 
Profesör: «İnşallah yanılmıyorsundur,» dedi. «Öyle 

olmasını bütün kalbimle temenni ediyorum, çünkü ba­
zan ben bile kendimi tanıyamıyorum.» Yeni içkisinden 
bir yudum aldı. «Vito bana, kendilerinden biri olduğu­
mu söyledi. Kader onları bir yola, beni de başka bir 
yola itmiş ama aslında aynı hamurdan yoğrulmuşuz . . .  
Öyle dedi bana. Parayı eninde sonunda alacağımdan 
emin.» 

- «Alacağını sanmıyorum, Joe. Daha doğrusu, bi­
liyorum. »  

- «Haklısın,» dedi Pastore. Viski artık iyice ha­
kim olmaya başlamıştı. Ayağa kalktı, hafifçe sendeleye­
rek yatak odasına doğru yürüdü. «Neden, biliyor mu­
sun? Cesurum da ondan! Allah belasını versin! »  Ken­
disini yatağa attı. «Johnson Bulvarı kopuklarına erkek 
olduğumu ispat edeceğim.»  

Monzati, başına dikildi : «Daha sonra Anna'yı ara­
mayı unutma. Şimdi biraz uyu bakalım,» dedi. 

Pastore, gözleri kapalı: «Ararım,» diye mırıldandı. 
«Bugünlerde onu tanıyamaz oldum.» 
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- «Onu acaba hiç tanıdın mı, Joe?» 
Pastore: 
- «Bu patırdı bitince, herşeye yeniden başlayaca­

ğız,» dedi ve uyudu. 
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ERTESİ SABAH PARLAK 
bir güneş ortalığı aydınlatırken, arenada gladyatör dö­
ğüşleri için son hazırlıklar yapılıyordu. Senato'nun, bü­
yük mahkeme salonuna açılan holünde, heyecanlı bir 

kalabalık birikmişti. Gazeteler, radyo ve televizyonlar, 
sabahın erken saatlerinde gangsterler dünyasının gizle­
rini gün ışığına çıkaracak kahraman İtalyan profesö­
rü göklere çıkarmakta adeta yarış ediyorlardı. Profe­
sör Pastore'nin saat onda mahkeme huzuruna çıkması, 
kamuoyunda yarattığı tepki, siyasi cinayetlere, savaş 

ilanlarına, kitle halinde katliamlara, ya da Wamer 
Brothers'in muhteşem filmlerine karşı gösterdiği tep­
kiden farksızdı. Yiğit Profesör, bir Rahiple elele, Mafia'-
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yı duman etmeye hazırlanıyordu. Yardımcı kuvvetlerle 
ve en güçlü silahlarla donatılmış basın ordusu, Senato 
binasında yerini almıştı. Amerikan halkı, ölüm kalım 
savaşının ve kan kokusunun zevkini çıkarmaya hazır­
lanıyordu. 

Tanık, bir gece önce karısı ve kızıyla telefonla ko­
nuşmuştu. Monzati, onu gece yarısı sarsarak uyandır­
mış, yüzüne su çarpmış ve ite kaka telefona götürmüş­
tü. Profesör gayet az konuşmuş, sarhoş ağzıyla konuş­
mamak için azami çaba göstermişti. Arma formunday­
dı. Nancy de babasıyla iftihar ediyordu. Doğru New 
Jersey'de Donato'ların evine gitmişlerdi. Güvenlik ted­
birlerinden haberleri vardı, bir sürü polis memuru evi 
göz altına almışlardı. Korkmuyorlardı. Anna, cesaret­
ten, inançtan ve her şeyi beraberce göğüslemekten söz 
ediyordu. Pastore, onları ayık kafayla dinleyemediğine 
hayıflandı. Arma, New Jersey'e gitmeden önce, bir sü­
rü telefon ve telgraf geldiğini söyledi. Herkes kendi­
sini takdirle karşılıyor, iyi şanslar diliyordu. Hepsi te­
levizyon yayınlarını heyecanla bekliyorlardı. Bu sözleri 
dinledikten sonra Pastore telefonu kapatmış ve uyku­
ya dalmıştı. 

Kahvaltıda yumurta ve jambon yemişler, sonra 
Gunther, Profesöre bazı ayrıntılı bilgiler vermişti. Pas­
tore ağrıdan çatlayan başını ve sızlayan kasığını unut­
maya ve söylenenlerin hepsini hatırında tutmaya çalış­
mıştı. Otelden ayrılmadan önce, Rahip Monzati'nin dua 
ettiğini görünce, birden sinirleri bozuldu. Herşey fazla 
ciddi, fazla dürüst, fazla dramatik bir havaya bürün­
müştü. Aczini itiraf edip Tanrıdan yardım dilenmekten 
başka bir şey değildi bu. Senato binasına doğru yol 
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alırlarken, gazetelerin başlıkları gözüne ilişti: «PROFE­
SÖR BU SABAH HERŞEYİ AÇIKLAYACAK.» Dün­
yada ne kadar dürüst ve namuslu insan varsa, hepsi ona 
güveniyordu demek! Allah kahretsin! Pastore derin bir 
nefes aldı, geceden kalma sarhoşluğu, içindeki korku-· 
yu, karmakarışık duyguları ve çelişmeleri üzerinden 
atmak istedi. Gunther ve Monzati ile şakalaşmaya ça­
lıştı. 

«- İşte geliyorlar!» Mahkeme salonuna açılan ko­
ridor boyunca sesler yankılandı. Joe Pastore, kendi ya­
rattığı cehennemin içine girmişti. Basın ordusu Profe­
sörü kuşatmış, gazeteciler dört yandan saldırıyorlardı. 

Gunther: «Açıklama yapmıyoruz» diye bar bar ba­
ğırıyor, üçü de polislerin arkasından kalabalığı yara 
yara, koridorun öbür ucundaki mahkeme salonuna doğ­
ru ilerliyorlardı. 

Pastore dişlerini sıkmış, kalabalığı ite kaka ken­
disine yol açıyordu. Soru yağmuruna kulaklar;.nı tıkı­
yor, gözünü alan ışıkları görmemeye çalışıyordu. Ken­
dini tecrit etmiş, dış dünya ile bağlarını koparmıştı. 
Tam mahkeme salonuna girmek üzereyken, diğerlerini 
bastıran bir soru kulağına çarptı : «Mafia çocukların­
dan bazılarının hukuk fakültelerine kabul edildikleri 
doğru mu?» Profesör, Gunther'in arkasından kapıdan 
girmeden önce bir duraksadı, sonra genç gazetecinin 
yüzüne bakarak; «Evet, doğru,» dedi. Ve Amerika Bir­
leşik Devletleri Senato�unun mahkeme salonuna girdi. 
Joe Pastore'nin mahkemesi başlamıştı. 

Pastore önce gözlerini kırpıştırdı, başım eğdi, 
Gunther'in arkasından tanık yerine doğru ilerlerken, 
dizlerinin biraz büküldüğünü hissetti. Başını kaldırıp, 
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herşeyi birden kafasına nakşetmeye korkuyordu. Gör­
düklerini azar azar, yavaş yavaş sindirecekti. Avukatı­
nın yanında yer alırken başını kaldırdı ve Monzati'nin, 
seyircilere tahsis edilen yere doğru götürüldüğünü gör­
dü. Ticaret Odaları temsilcisinin ifadesi alınmış ve Pas­
tore'nin dinlenilmesine hazırlık yapılmak üzere celseye 
ara verilmişti. Profesör, yargıçların yer aldığı yüksek 
kürsüye bir göz attı. Senatörleri, Komite üyelerini, yar­
dımcılarını, stenocuları teker teker gözden geçirdi. Hep­
si birbirleriyle istişare ediyor, notlarını hazırlıyor ve 
arada bir Pastore'den yana bakıyorlardı. Profesör, özel­
likle, solundaki senatörle ciddi bir konuşmaya dalmış 
olan Başkana dikkat etti. Onun arkasında, bı.:ı,sın men­
supları ve halk yer almıştı. Kimi oturmuş, kimi ayak­
taydı. Görüş açısını genişleterek, ışıkları, kameraları, 
telsizleri, fotoğraf makinelerini de içine aldı, gürültü­
ler kulaklarına çarpmaya başladı. Çıplak gerçekle kar­
şı karşıya idi şimdi. Amerika Birleşik Devletleri Senato­
sunun huzurunda ifade vermek üzereydi. Şu anda, te­
levizyon kameraları, ülkenin dört bir yanındaki, özel­
likle New Jersey'in Orange kasabasındaki televizyon 
ekranları üzerine imgesini yansıtıyordu. Pastore doğ­
ruldu, kravatını düzeltti. Ancak o zaman, bu muazzam 
arenadaki bütün gözlerin kendine dikilmiş olduğunu 
far ketti. 

Başkan tokmakla masaya vurdu, salondaki gürül­
tüler yavaş yavaş yatıştı. Gunther eğildi, Profesörün 
önündeki masanın üzerine konmuş olan mikrofonu işa­
ret etti. Pastore alete baktı ve başıyla onayladı. 

- «Gürültü etmeyelim! »  diye bağırdı Başkan. Bir 
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taraftan da tokmağını masaya vuruyordu. «Susalım 
lütfen. » 

Salonda çıt çıkmıyordu artık. 
- «Amerika Birleşik Devletleri Daimi Komitesinin 

Devlet İşleriyle İlgili Tahkikat Komitesi, Profesör Jo­
seph Pastore'nin tanık olarak dinlenmesini talep edi­
yor.» 

Salonda yeniden uğultular başladı. Fotoğrafçılar 
faaliyete geçtiler. Başkan tokmağını birkaç kere şiddet­
le masaya indirdi, sonra; 

- «Gürültü kesilmediği takdirde, mahkeme salo­
nunun tahliyesini isteyeceğim! »  diye bağırdı. Bir süre 
gürültünün yatışmasını bekledikten sonra sözlerine de­
vam etti: «Tanık lütfen ayağa kalksın.» 

Joseph Pastore yargıçların karşısında ayağa kalktı. 
- «Adınız?» 
- «Joseph Pastore.» Duruşma başlamıştı. Bu du-

ruşma, bir devlet komisyonu tarafından planlı yolsuz­
luklar hakkında açılan bir soruşturma olmaktan çok, 
Pastore'nin özel duruşmasıydı. İlkeleri, idealleri, dü­
rüstlüğü, kişisel gücü mahkeme huzurunda yargılana­
caktı. Pastore, ant içtikten sonra Gunther koluna do­
kundu ve yerine oturmasını işaret etti. 

Başkan: «Şehadette bulunmayı kabul ettiğiniz için 
Komite adına size teşekkür ederim, » dedi. Tatlı bir 
Güneyli şivesiyle konuşuyordu. Kürsünün üzerinde du­
ran kağıtları gözden geçirdi, «Kayıtlara göre, psikoloji 
öğretmeni Joseph Pastore'nin New York Üniversitesin­
de parlak bir sicili olduğu anlaşılıyor. Söz konusu üni­
versitenin Profesör hakkında verdiği mükemmel refe­
ranslar halen Komitenin elinde bulunmaktadır. » 
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Başkan bir yudum su içti ve sözlerine devam etti: 

«Elimizde bulunan diğer referanslar da, tanık Joseph 
Pastore'nin, işinde ehil, tecrübeli ve kendini eğitime 
adamış fedakar bir öğretmen olduğunu doğrulamakta­
dır.» 

Başkan bazı evrakları incelemek üzere konuşması­
na bir süre ara verdi. Gunther de o fırsattan yararlana­
rak masanın üzerindeki mikrofonu düzeltti. Başkan ha­
zırdı, soruşturma başlamak üzereydi. 

- «Komitenin haber aldığına göre, vaktinizin bü­
yük bir kısmını özel derslere adamış bulunuyorsunuz. 
özellikle, fakir mahallelerden gelen öğrencilere büyük 
önem verdiğiniz anlaşılıyor. Doğru mu?» 

Pastore mikrofona uzandı: <<Evet, efendim.»  
- «Bu çeşit işlere ne zamandan beri merak sarmış 

bulunuyorsunuz?» 
- «Lise öğrenimimi tamamladıktan sonra,»  diye 

cevap verdi Pastore. Sakin bir sesle konuşmaya çalışı­
yordu. «Columbia'daki öğrenimim sırasında, geceleri 
özel ders veriyordum.»  

- «Kötü çevrelerde yetişmiş çocukların sorunları­
na karşı özel bir ilgi gösterdiğiniz anlaşılıyor. Bunun 
nedenlerini açıklayabilir misiniz?» 

Profesör tereddüt etti. «Ben Brooklyn'in kenar ma­
hallelerinden birinde doğup büyüdüm. »  Pastore yut­
kundu, sonra öne doğru eğildi. «Bu yüzden bu çocuk­
ları anladığımı sanıyorum ve onlara karşı büyük bir 
yakınlık duyuyorum. »  Arnold Singer haklıydı. Mahke­
me heyeti, Pastore'yi halkın gözünde sempatik göster­
mek için elinden geleni yapıyordu. 

Başkan, Pastore'nin hayattaki amaçlarını, mesleki 
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alandaki ideallerini sordu. Aldığı cevapların hepsi mü­
kemmel ve kusursuzdu. Pastore bunun bir mizansen 
olduğunu biliyor ve hiç bozmamaya gayret ediyordu. On­
ların kamuoyunun gözünde yaratmak istedikleri feda­
kar öğretmen, kusursuz insan ve Mafia'yı teşhire en uy­
gun aday pozuna girmeyi kabul etmişti. 

New Jersey'in Orange kasabasından Nancy Pasto­
re yere, televizyon cihazının tam önüne oturmuştu. 
Michael Donata, Nancy'ye, televizyon yayınlarına karşı 
gösterdiği ilgiden daha fazlasını gösteriyordu. O da ye­
re, kızın yanına çökmüş, beraberce seyrediyorlardı. 
Anası babası divanda oturmuşlar, Anna da onların ya­
mbaşında ciddi bir tavırla ekrana gözlerini dikmişti. 

Nancy, coşkuyla: «Ne kadar yakışıklı, değil mi?» 
dedi 

Michael Donata: «Bir sinema aktöründen farksız,» 
diye onayladı. 

Nancy, ekrana biraz daha yaklaştı, «Asıl heyecanlı 
bölümü bundan sonra başlıyor,» dedi. 

- «Ne bu yahu, sinema mı seyrediyorsunuz?» di­
ye sordu Bayan Donata. 

Anna birdenbire: «Lütfen susun!»  dedi. Herkes 
ona dönüp baktı. «Nancy lütfen ciddi ol. Baban büyük 
bir baskı altında» diye ilave etti yumuşak bir sesle. 

Arma büyük bir ciddiyetle seyrediyordu. Başkanın 
sorduğu her soru, ona geçmiş hayatını hatırlatıyor, 
tanık yerindeki adamın cevapları ise, birlikte geçirdik­
leri günleri, beraber bulundukları yerleri, kırılan umut­
ları, kaçırılan fırsatları geri getiriyordu. İlkelerini, ide­
allerini açıklayan kocasını dinledikçe, gözünde küçül­
düğünü hissediyor ve bütün hayatını, onun amaçlarına 
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hizmet etmekle, onun kişisel çıkarlarını beslemekle ge­
çirdiğini, şimdiye kadar mantığından, ilkelerinden, aklı 
seliminden zerre kadar şüphe etmediğini farkediyordu. 
Bu dar çerçeve içinde Pastore artık tanrısal niteliğini 
kaybetmişti. Odayı doldurmuyor, çevresine hükmetmi­
yordu. Ciddi bir sınavdan geçirilen sıradan bir İtalyan 
erkeğinden başka bir şey değildi. Birazdan, hayatında 
ilk kez, cesaretini ve alçak gönüllülüğünü gösterecekti. 
Hepsinin hayatı tehlikeye girecekti belki ama bu feda­
karlığa değerdi. Bu düşüncesinden ötürü utanç duy­
makla birlikte, Arma, kocasının, yaptıklarının cezasını 
çektiğini düşünüyor, buna müstahak olduğunu da his­

sediyordu. Böylelikle hizaya getirilmiş, normal insan bo­
yutlarına indirgenmiş olacaktı. Kendi de onun eşiti ola­
caktı. Hayatlarını dakikası dakikasına, saati saatine bir­
likte yaşayacaklar ve aralarına hiçbir şey girmeyecekti 
artık. 

Başkan bir süre ara vermiş, Komite üyeleriyle is­
tişare ediyordu. Buraya kadar, tanık hakkında gerçeğe 
uygun bir portre çizilmişti, Pastore de kendini iyi idare 
etmişti. Profesörün geçmişi, kişiliği, ihtisası ve gangs­
terlerle kurduğu ilişki mantıki bir yorumla kamuoyu­
nun gözleri önüne serilmişti. Komite tanığa karşı olan 
taahhütlerini yerine getirmiş, onu herkesin gözünde bir 
kahraman haline getirmişti. Şimdi Pastore'den onların 
karşılığını bekliyordu. 

White Plains'deki muhteşem evin özel çalışma oda­
sında, Vito Fulgoni ile Joe Bellini sabırla televizyon ya-
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yınlarını seyrediyor, Başkanın soruşturmaya başlama­
sını ve işin doruğuna ulaşmasını bekliyorlardı. 

- «Kendini iyi idare ediyor doğrusu,» dedi Bellini. 
Sakin görünmeye çalışıyordu. 

Fulgoni: «Şimdilik, evet,» dedi. Soruşturmanın ilk 
dönemi süresince pek az konuşmuşlardı. «Asıl şenlik 
bundan sonra başlıyor. Bakalım o zaman ne olacak?» 

- «Ona hala güveniyor musun?» 
- «Yüzde yüz,» dedi FulgonL 
Bellini bir yudum viski aldı. Hayatta hiçbir şeyden 

yüzde yüz emin değildi. Özellikle, Joe Pastore'den. Ona 
hayranlık duyuyor, etkisi altında kalıyordu ama satın 
alınamayacağından ve korkutulamayacağından endişe 
ediyordu. Vito Fulgoni'nin kendine bu kadar güven 
duymasına hayret ediyordu. 

- «Cins atın bile bacağı kırılabilir, Vito,» dedi gü­
lümseyerek. 

Fulgoni: «0 zaman da vurursun,» dedi ve sigara­
sından derin bir nefes çekti. 

Başkan tokmağını masaya indirdi. Gürültü yatıştı. 
Profesör kravatını düzelterek soruşturmanın başlama­
sını bekledi. 

- «Albert Salvatore ile ilişki kurdunuz mu?» 
Kalabalıktan heyecanlı bir uğultu yükseldi. Fotoğ-

rafçılar stratejik yerlerini aldılar. 
- «Evet.» 
- «Vito Fulgoni ile?» 
- «Evet.» 
- «Victor Giardano ile?» 
- «Evet.» 
- «Vincent Paterno ile?» 
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Pastore terlediğini hissetti. Birdenbire mahkeme 
salonu derin bir sessizliğe gömülmüştü. Cevap verme­
den önce Gunther'e bir göz attı. 

- «Evet, efendim.»  
- «Biraz sesinizi yükseltir misiniz?» 
- «Evet.» 
- «Peki, Joseph Bellini ile?» 
- «Evet.» 
Başkan önündeki kağıtları karıştırdı. 
- «Bu adamların Amerika'daki yeraltı dünyasının 

elebaşıları olduğunun farkında mısınız?» 
Profesör adamakıllı ter döküyor ve buna engel ola­

mıyordu. Gunther'e doğru eğildi, onunla fısıldaştıktan 
sonra mikrofona uzandı: 

- «Evet.»  
- «Mahkeme huzurunda bu adamlarla ilişki kur-

manızın nedenlerini anlatabilir misiniz?» 
Pastore, Gunther'e bakmadan acele cevap verdi: 
- «Çocuklarına özel ders veriyordum.»  
Başkan sağındaki senatörün kulağına bir şeyler fı­

sıldadı, sonra: «Kayıtlar, tanığın çocukların eğitimini 
başarı ile yürüttüğünü gösteriyor,» dedi. «Yine kayıt­
lardan anlaşıldığına göre, çocukların notlarında belli bir 
düzelme görülmüş ve içlerinden bazıları önemli üniver­
sitelere girmeye hak kazanmışlar. >> 

Televizyon lambalarının çıkardıkları ısı Pastore'yi 
rahatsız etmeye başlamıştı. Üzerindeki baskı gitgide ar­
tıyordu. 

- «Bu çocukların anneleri ve babalarıyla yakın 
ilişki kurmuş muydunuz? Az önce söz konusu olan ki­
şileri kastediyorum.» 
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Profesör cevap vermeden önce tereddüt etti. «Ya­
kın ilişkiden ne kastettiğinizi anlayamadım, efendim.» 

- «Onlarla herhalde istişare ettiğiniz oluyordu, de­
ğil mi?» 

- «Evet, çocuklarla ilgili meseleler üzerinde tartı­
şıyorduk.» 

- «Onlarla sosyal ilişkiler de kurmuş muydunuz?» 
Pastore avukatına danıştı. «Karımla birlikte bir yıl-

başı partisine gitmiştik.» 
- «Parti nerede verilmişti?» 
- «Joseph Bellini'nin evinde.» 
- «Örgütün başka üyeleri de var mıydı o pı:ırtide?» 
- «Oradakilerin çoğu bana yabancıydı.» 

- «Az l)nce adı geçen kişiler de orada mevcut 
muydu?» 

- «Evet, efendim.» 
- «Profesör Pastore, biraz önce, bu çocukların 

ebeveynleriyle olan ilişkilerinizin, çocukların öğrenimiy­
le ilgili meselelere inhisar ettiğini söylediniz. Tamam 
mı?» 

Profesör kravatını gevşetti, yakasını açtı. Fotoğraf­
çılar bu fırsatı kaçırmadılar. 

- «Genellikle öyleydi,»  dedi Pastore sinirli bir ta-
vırla. 

- «Özür dilerim, duymadım.» 
- «Genellikle öyleydi, dedim.» 
- «Peki, bunun dışındaki zamanlarda, yani çocuk-

larla ilgili meseleleri tartışmadığınız zamanlar?» 

Pastore, boynunu çevirdi, çenesini kaşıdı ve içinden 
terlemesine ve sinirlerine hakim olamadığı için kendi 
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kendine küfretti. Paul Gunther ile yeniden istişare et­
ti. Nihayet: 

- «Çeşitli- konularda görüşüyorduk,» dedi. «Ama 
önemsiz konular. Şu anda hatırlamak çok zor benim 
için.» 

Mahkeme heyeti üyelerinden biri Başkana bir ka­
ğıt uzattı. Başkan onu inceledikten sonra, yeni bir so­
ru sordu: 

- «Salvatore'nin evinde uzun süre kaldığınız olu­
yor muydu?» 

- «Evet. Çocuklarla orada ders yapıyorduk.» Pas­
tore masanın altındaki ayaklarını oynattı, kendini yeni 
saldırıya hazırladı. Singer'in, Gunther'in ve diğer bütün 
Allahın belası heriflerin kendisine yalan söylediklerini 
anlıyordu. Kendisini hızla ve dosdoğru uçuruma sürük­
lüyorlardı. Sonra da gözünün yaşına bakmadan uçu­
rumdan aşağı itivereceklerdi. Aslında istedikleri bir, iki 
cevaptan ibaretti. Geri kalanını tasfiye edeceklerdi. 
Salvatore'nin evi. Salvatore'nin ölümü. Allah belalarını 
versin diye düşündü. O konularda bir şey bilmiyordu 
zaten. Derken, Başkan birdenbire ve hiç habersiz, sade­
de geldi, Pastore'nin dengesini bir çırpıda bozdu. 

- «Salvatore'nin evinde olduğunuz bir sırada, Bay 
E. J. Petersen'e rastladığınız oldu mu?» 

Namussuzlar. Pastore, mendilini çıkarıp yüzünün 
terlerini sildi. Dinleyicilerin ilgisinin ve heyecanının git­
gide artığını farkediyordu. Doğruyu söyleme zamanı 
gelmişti. Pastore doğruyu söyleyeceğini ve akabinde 
öleceğini düşündü. Namert herifler kendisini kurban 
etmeye hazırlanıyorlardı. öne doğru eğildi, mikrofonun 
içine fısıldadı: 
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- «Evet. » 
- «Lf:ı.tfen sesinizi yükseltir misiniz?» 
Pastore yutkundu: «Evet.»  
- «Komite huzurunda, Bay Petersen ile hangi ko­

şullar altında tanıştığınızı anlatır mısınız?» 
Gangsterler, katiller, Chicago Johnson Bulvarı çe­

tesi şu anda kendisini seyrediyor olmalıydı. Pusuya 
yatmış, bekliyorlardı yüzdeyüz. Anna da bekliyordu. 

- «Ona ilk defa bir büroda rastladım.» 

- «Bay Vito Fulgoni'nin bürosunda mı?» 
Mahkeme salonundaki gürültüler Başkanı rahatsız 

ediyordu. Tokmağım masaya vurdu. 
Pastore burnundan soluyarak sordu: «Sorunuzu 

tekrarlar mısınız, lf:ı.tfen?» 
- «Bay Vito Fulgoni'nin bürosunda mı? »  
- «Öyle sanıyorum, evet.» 
Salondaki gürültü ondan sonraki sorunun ertelen­

mesine sebep oldu. 
'İşte söyledim,' diye düşündü Pastore, 'söylüyorum. 

Benimle oyun olmaz. İlkelerime bağlı, cesur bir adamım 
ben. Kurşunlar, elli bın dolar bana vız gelir. '  

- «Kendisini gördüğünüz zaman kim olduğunu bi-
liyor muydunuz?» 

- «Hayır, o zaman bilmiyordum.»  
- «Şimdi biliyor musunuz?» 
- «Evet.»  
- «Lütfen anlatır mısınız?» 

- «Bay Petersen'in, Eyalet Kamyonculuk Şirke-
tinin Yönetim Kurulu Başkam olduğunu sanıyorum.,, 
'İşte bildiklerimi size söyledim,' diye düşündü. 'Şimdi 
bırakın da gideyim artık. Hastayım ben. Söylediklerimi 
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duydunuz, onlar da duydular. Hepsi konuşmamı bek­
liyorlardı. '  

- «Bay Petersen'in her hafta o büroda Bay Ful­
goni'den para aldığını biliyor muydunuz?» 

- «Onu bir gün bürodan çıkarken gördüm. Elin­
de. . .  bir şey vardı.»  

- «Çek mi vardı?» 
- «Olabilir. Pek emin değilim.» Başkan yanında-

kilerle istişare etti. 
- «Profesör Pastore, salonun sağ köşesindeki ma­

sada oturan adama lütfen bir bakar mısınız?»  
Pastore yavaşça döndü, adama baktı. 
- «Vito Fulgoni'nin bürosunda rastladığınız adam 

bu muydu?» 
- «Evet,» dedi Pastore yavaşça. 
- «Masada oturan kişi, Eyalet Kamyonculuk Şir-

ketinin Yönetim Kurulu Başkanı Bay Petersen'dir. Bu 
adamın, Vito Fulgoni'nin, Salvatore'nin evindeki büro­
sunu ziyaret ettiğini ve elinde de bir şey olduğunu ve o 
gördüğünüz şeyin bir çek olabileceğini beyan etmiş bu­
lunuyorsunuz. Gördüğünüz şey, gerçekten bir çek 
miydi? »  

- «Evet, öyle sanıyorum.» 
- «Peki, Bay Petersen'e Albert Salvatore'nin evin-

de başka defalar da rastladığınız oldu mu?» 
- «Evet, oldu.» 
Oyun, ilan edilen programa uygun şekilde oynanı­

yor, seyirciler de büyük zevk duyuyorlardı. Tanık ye­
rinde oturan şu kanter içindeki hırpalanmış adam, her 
ne kadar yakışıklı bir şövalye olmaktan uzak idiyse de, 
yine oyunun kurallarına harfi harfine uyuyordu. Konuş-
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muştu. Az da olsa yine konuşmuştu. Tahkikat Komite­
sinin hayati önem verdiği bir konu ile ilgili olarak 
olumlu bilgiler vermişti. Ama Başkan hala tatmin ol­
muş değildi. Tanığın genel durumu kendisini . tedirgin 
ediyordu. Doğrudan meselenin can noktasını deşmeye 
karar verdi. 

Başkan yeniden tokmağını masaya indirerek asayi­
şi sağladı. Profesör birdenbire kendi kendine ihanet et­
miş gibi bir his duydu. Bu oyunu daha bir müddet sü� 
dürecek, sonra da oyunun finaline kendi gerçek kişili­
ğinin damgasını basacaktı. Akli dengesini ancak bu şe­
kilde muhafaza edebilecekti. Sağ bacağının titremesine, 
yüzünden boşanan terlere ve boğazının kurumasına bir 
türlü çare bulamıyordu. Onun için, Joseph Pastore de­
nilen o bedenin içerisine çekilmeye ve onu kendi kade­
riyle başbaşa bırakmaya karar verdi. 'Varsın bildiğini 
yapsın' diye düşündü. 

Mutlak sükunet avdet ettikten sonra, Başkanın yek­
nesak sesi duyuldu: 

- «Profesör, soruşturmanın bu döneminde, sora­
cağımız soruların önemine dikkatinizi çekmek isterim. 
Düşünmeden cevap vermeyiniz lütfen. Amerika Birleşik 
Devletleri Senatosu huzurunda ant içmiş bir tanık sı­
fatıyla bulunduğunuzu unutmayın.» Önündeki bir kağı­
da göz attıktan sonra devam etti: «On sekiz Temmuz 
1954'de New York City'de, 136 Park Avenue'da yapı­
lan bir toplantıda hazır bulundunuz mu?» 

Pastore alnını sildi, oturduğu yerde vaziyetini de­
ğiştirdi. Sonra avukatıyla görüşmeye karar verdi. Gunt­
her onu teskine çalışıyordu. Amerika'nın, birçok yerle-
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rinde birçok insanlar, belli nedenlerle Pastore'yi seyre­
diyor ve ne söyleyeceğini bekliyorlardı. 

- «Lütfen Komitenin sorduğu soruya cevap verir 
misiniz?» 

Profesör, kararsız bir tavırla, başını mikrofona 
doğru uzattı : «Peki, » dedi. Sesi kısık ve acayip çıkı­
yordu. 

- «Profesör Pastore, o toplantıda hazır bulunan 
kişilerin adlarını açıklar mısınız lütfen? Hatırlayabil­
cliğiniz kadar.»  

Pastore'nin gözlerinin önünde kırmızı, yeşil renk­
ler uçuşuyordu. Gözlerini tekrar tekrar kırpıştırdı, ama 
renkler uçuşmağa devam ediyordu. Renkli televizyonu 
düşündü birden, gülümser gibi oldu. Sorulan soruyu 
unutmuştu. Tekrar bedeninin içerisine girip onu bu çık­
mazdan kurtarmak için yardım etmeyi düşündü. 

- «Soruyu tekrar eder misiniz, lütfen,» dedi. Sesi 
kulaklarına yabancı geliyordu artık. 

Başkan ilk kez sinirlendiğini ve meraklandığını be­
lirtti: 

- «Bu toplantıda hazır bulunan kişilerin adlarını, 
hatırlayabildiğiniz kadarıyla açıklayın lütfen.» 

Pastore mikrofona doğru uzanırken, Gunther onu 
durdurdu, kulağına bir şeyler fısıldadı. Profesör yeni­
den öne doğru eğildi. Bir an düşecekmiş gibi oldu, son­
ra gayet yavaş ve heyecansız bir sesle konuştu: 

- «Vito Fulgoni. . .  Joseph Bellini. . .  Victor Giarda­
no . . .  Vincent . . .  » Sağ bacağındaki titreme şimdi bütün 
sağ yanını kaplamıştı. Artık sağ eline de hakim olamı­
yordu. Önündeki masada duran bir bardağa doğru 
uzanmak istedi ama erişemedi. 

395 



Ö G R E T M E N  

Paul Gunther, endişeyle : «Komitenin izniyle,» dedi, 
bardağa su doldurup Profesöre uzattı. Pastore içerken 
suyun bir kısmı gömleğine döküldü. Sonra mikrofona 
doğru uzanarak, bir an önce işini bitirmek ister gibi 
acele acele konuştu: «Vito Fulgoni, Joseph Bellini, Vic­
tor Giardano, Vincent Paterno, Frank Ratazzi . . .  ve da­
ha başkaları.»  

- «Ötekilerin adlarını biliyor musunuz?» 
- «Hayır, efendim.» 
- «Gördüğünüz takdirde tanıyabilir misiniz?» 
- «Evet, efendim.» 
Başkan ve Komite üyeleri şimdi tanığa karşı sem­

pati duymaya onunla ilgilenmeye başlamışlardı. 

- «Ne kadar büyük bir baskı altında olduğunuzu 
biliyorum, Profesör. Onun için size acele etmemenizi ve 
cevap vermeden önce iyice düşünmenizi sağlık veririm. 
Soruşturmanın bu kritik safhasında, celseye ara ver­
mek zorunda kalmak istemiyorum. Ama şu anda salim 
kafayla ve iyice düşünmeden cevap verecek durumda 
değilseniz, ara verebiliriz.» 

Gunther, Pastore'nin kulağına fısıldadı, Profesör 
başıyla 'olur' anlamına bir işaret yaptı. Avukat mikro­
fona yaklaştı: «Soruşturmaya devam edebilirsiniz, sa­
yın Başkanım,»  dedi. 

- «Pekala. Bu toplantı sırasında görüşülen işler 
hakkında, hatırlayabildiğiniz kadarıyla bizleri aydınla­
tabilir misiniz?» 

Joe Pastore bu sefer avukatına danışmadı. Komite 
üyelerini birer birer incelemekle yetindi. Sonra televiz­
yon kameralarını incelemeye koyuldu. Gördüğü renkle­
rin, kırmızıların, yeşillerin zengin çeşidine hayranlıkla 
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baktı. Gürültüler, yüzler yavaş yavaş silindi. Gözlerinin 
önünde Carmella Bellini'nin çıplak göğüsleri canlandı. 
Sonra Frank Ratazzi'nin boğazını hamburger doğrar 
gibi doğradığını düşündü. Elli bin dolarlık Florida por­
takal bahçesi gözlerinin önünde dans€tti. . .  Başkan. asa­
yişi sağlamak için tokmağını vuruyor, Gunther ise ko­
lunu çekiştirip duruyordu. 

- «Komite adına sorulan soruya cevap vermenizi 
bekliyorum.» 

Profesör Pastore derin bir şaşkınlık ıçinde başını 
eğdi, sakin ve belli belirsiz bir sesle mırıldandı: «Töh­
met altında kalabilirim kaygısıyla . . .  bu soruya . . .  cevap 
vermeyi. . .  reddediyorum.» 

Mahkeme salonunda kıyamet koptu. Kalabalığın 
gürültüsü, Başkanın tokmak seslerini bastırdı. Profe­
sör hiçbir şeyin farkında değildi. Dimdik önüne bakı­
yor, etrafında olup bitenleri görmüyor ve işitmiyordu. 
Vito Fulgoni'nin yüzündeki gülümsemeyi görür gibi 
oldu. Sonra sessiz sedasız kendisini seyreden karısı An­
na'nın yüz ifadesinin değişmediğini, sadece yanakların­
dan aşağı yuvarlanan gözyaşlarını silmediğini hayal etti. 

Gürültü biraz yatışır gibi oldu. Başkan, yanındaki­
lerle istişare ettikten sonra yine tanığa döndü: 

- «Anayasanın Beşinci Maddesinden yararlanarak 
beyanda bulunmayı reö.detmek kanuni hakkınızdır. An­
cak, Amerika Birleşik Devletleri Tahkikat Komisyonu 
bazı bilgileri kasıtlı olarak açıklamak istemediğiniz ka­
nısına varmış bulunuyor. Böyle davranmakla, adaletin 
tecellisine ve bu ülkede işlenen suçların cezasız bıra­
kılmasına sebebiyet vermiş olacaksınız. Bu hususta si-
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zi uyarmak zorundayım. Cevabınızı yeniden gözden ge­
çirmek ister misiniz?» 

Profesör mekar.Jk bir hareketle öne doğru eğildi : 
- «Hayır,» dedi. 
Başkan yeniden senatörlerden biriyle istişare etti, 

sonra tokmağını vurarak gürültünün yatışmasını sı;ığ­
ladı. 

- «Profesör Pastore, söz konusu toplantıya katı­
lanlar tarafından size, eroin imalatıyla ilgili bir projeyi 
ele almanız teklif edildi mi?» 

Paul Gunther, müşterisini uyarmak için en ufak bir 
harekette bile bulunmadı. Çünkü iş kanun çerçevesini 
aşmıştı artık. 

- «Töhmet altında kalmamak için bu soruya ce­
vap vermekten imtina edi;"rorum.»  

Profesör Pastore'nin şehadetiyle ilgili celse sona er­
mişti. Belgesel fotoğraflar çekildi. Yorumcular faaliye­
te geçti. Gürültü bir türlü dinmek bilmiyordu. Herke­
sin göklere çıkardığı kahraman attan inip eşeğe binmiş­
ti. Başkan nihayet, gürültüyü bastırma çabasından vaz­
geçti, resmi bir açıklamada bulundu: 

- «Oturum, saat 19'a kadar tatil edilmiştir. » 
Profesör, koltuğuna yığılmış kalmıştı. Her tarafı 

uyuşmuş olduğundan hiçbir şey hissetmiyordu. Komite 
heyeti dağılıp, seyirciler arenadan çıkarlarken, Paul 
Gunther de kağıtlarını topluyor, onları muntazam bir 
şekilde çantasına yerleştiriyordu. Biraz sonra, her za­
manki soğukkanlı ve profesyonel tavrıyla Pastore'ye hi­
tap etti: 

- «İşlerin böyle bir seyir takip etmesine üzüldüm. 
Sizi anladığ1ma emin olabilirsiniz.»  
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Profesör başını kaldırmadan onu, onayladı. 
- «Resmi araba, sizi New York'a götürmek için 

emrinize amade. istediğiniz takdirde.» 
Profesör başını salladı. 
- «Sizinle New York'a vardığınızda görüşürüz.» 

Paul Gunther mahkeme salonundan çıktı. 
Fotoğrafçılar son resimlerini çekiyorlardı. Gazete­

lerin atacağı başlıklar için Profesör bundan ideal bir 
poz veremezdi. Oda boşalırken, Profesör ipnotize ol­
muş gibi oturuyordu. Ameliyata rıza göstermiş, onlar 
da karnını yarıp barsaklarını ortaya dökmüş, herkese 
teşhir etmişlerdi. Uzmanlar içini iyice incelemişlerdi. . .  
Şimdi kendi başına kamını dikip, tekrardan yaşama­
ya koyulması gerekiyordu. Her tarafını deşmişler, ka­
meraların karşısında varlığının dokusunu gözden geçir­
mişlerdi. Artık herkes içyüzünü biliyordu. Haysiyeti şe­
refi kalmamıştı. Yine de ameliyatın başarılı olduğu söy­
lenebilirdi. Çünkü hasta yaşıyordu ve yaşamaya devam 
edecekti. Üniformalı bir şoför yanına yaklaşıp nezaket­
le Profesörün otele gidip gitmeyeceğini sordu. Joe Pas­
tore, seyircilerin oturduğu tarafa baktı. Rahip Monzati 
kendisine doğru geliyordu. 

- «Arkadaşımı bekliyorum,» dedi. 
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PROFESÖR İLE RAHİP 
o akşam eve döndüklerinde, ortalıkta derin bir sessiz­
lik vardı. Washington'dan trenle gelmiş ve yol boyunca 
hiç konuşmamışlardı. Konuşacak bir şeyleri kalmamış­
tı zaten. 

Bavullarını antrede bırakmış, paltolarını çıkarmış 
ve yorgun argın oturma odasına geçmişlerdi. Pastore 
doğru bara gitti. Şişeyi işaret ederek Rahibe gösterdi, 
ama Monzati içki istemedi. O da bardağını ağzına ka­
dar viskiyle doldurarak en sevdiği koltuğa yollandı . . . 
Oturduğu yerde viskisini yudumlarken birden büyük bir 
rahatlık ve sükftnet hissetti. Çevresindeki her şev ken­
disine ferahlık veriyordu. Bu çok güzel bir histi. Bu sü-
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kiinetin nereden geldiğini düşünmeye başladı. Geçmiş 
olayları düşünmeye başladıkça birden midesinin kasıl­
dığını hissetti. Bulantıya benzer bir his duydu. 

Telefon çaldığında Pastore hiç tepki göstermedi, bir 
süre sonra Monzati yerinden kalkarak cevap vermeye 
gitti. 

- «Joe, bir gazeteci seninle görüşmek istiyor,» de­
di, ahizeyi Pastore'ye uzattı. 

Profesör viskisinden bir yudum daha aldı, hiç isti· 
fini bozmadı. Söyleneni duymamışa benziyordu. 

- «Joe, gazeteden telefon ediyorlar.» 
- «Şu Allahın belası telefonu prizden çek, Monza-

ti. »  
Monzati gazeteciden özür dileyerek, Profesörün te­

lefona gelmesinin imkansız olduğunu söyledi, ahizeyi 
masanın üzerine bıraktı. Sonra koltuğuna yürüdü, otur­
du. Hiç konuşmuyorlardı. Pastore, bardağını dikdikten 
sonra bir sigara yaktı, başını koltuğunun arkalığına yas­
ladı. Rahip onu dikkatle izliyordu. 

- «Mahkemeden beri telefonlar durmadan çalıyor 
burada herhalde,» dedi. «Bir süre buna katlanmak zo­
runda kalacaksın, Joe.» 

Pastore, soğukkanlılıkla: «Hiçbir şeye katlanmak 
zorunda değilim,» dedi. 

Birkaç dakika sonra Nancy merdivenden indi. Bir 
randevuya gittiği belliydi. Üzerinde şık bir elbise vardı. 
Kemerini düzelterek odaya girdi. Profesör kızını tepe­
den tırnağa inceleyerek gülümsedi: 

- «Merhaba, Canım.»  
Nancy: <<Merhaba, Babacığım,» dedi fakat babasına 

sokulmadı. 
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- «Pek güzelsin. Yeni saç kuaförün çok yakışmış 
sana.»  Nancy odanın ortasında durduğu için Pastore 
onu yerinden kalkmadan iyice görebiliyordu. İlk defa 
görüyordu onu sanki. Nancy de herkes gibi onun iç yü­
zünü seyretmişti. Bu yüzden yanına gelmiyordu. Pasto­
re, onu zorlamamaya karar verdi. 

Nancy, üzgün bir tavırla: «Kusura bakma, Babacı­
ğım, bir randevum var da,» dedi. «Yemeğe davetliyim.» 

Pastore, sakin bir sesle: «Annenin haberi var mı?» 
diye sordu. 

- «0 teşvik etti beni çıkmaya zaten. » 
- «Öyle mi?» Pastore, içkisinden bir yudum daha 

aldı. «Bu olmadı işte. Seninle konuşmak istiyordum.»  

Nancy, sanki dünyada daha önemli bir şey yokmuş 
gibi çantasını inceden inceye muayene etti, sonra Mon­
zati'ye döndü. «Nasılsınız, sayın Peder?» 

- «Biraz yorgunum, Nancy.» 
- «Size kimbilir ne kadar zor gelmiştir.» 
- «Babana da çok zor geldi, Nancy.» 
Pastore bardağını bıraktı. «Annen nerde, Cani­

kom?» 
«Ner'deyse iner.» 

- «Annen nasıl?» 
- «Bilmem, iyi görünüyor.» Saatine baktı. «Gitmem 

lazım artık, Babacığım.» 
Pastore kızına bakmaya devam etti ve üzülmekle 

birlikte Nancy'nin gösterdiği tepkiye şaşmadı. Böyle bir 
tepkiyle karşılaşacağını ve aralarında hiçbir şeyin artık 
eskisi gibi olmayacağını biliyordu zaten. 

- «Kiminle çıkıyorsun? »  
- «Michael'la. Michael Donato ile.» 
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- «İyi. Geç kalına, Canım.» 
Nancy ona uzun uzun baktı ve cevap vermedi. Son­

ra babasına doğru yürüyerek, koltuğunun üzerinden 
eğildi, gelişi güzel onu alnından öptü. Pastore başını kal­
dırıp kızının yüzüne baktı. 

- «Memnun oldum, Nancy. Michael iyi bir çocuk.» 
Nancy'nin gözleri dolu dolu oldu. Onu kollarının ara­
sına alıp geçmiş yıllara dönmek istiyordu. Nancy'nin 
küçücük, basit bir kızcağız olduğu günlerin özlemiyle 
içi yandı. O zamanlar henüz kaderin sillesini yememiş­
ti Nancy. Pastore yanağını okşayıp gülümsedi. 

Nancy, şefkatle: «İyi �.kşamlar, Babacığım,» dedi. 
«Michael'la bahçe kapısının önünde buluşacağrn. Alla­
haısmarladık, Baba.» 

Nancy çabucak odadan çıktı. Biraz sonra dış kapı­
nın açılıp kapandığını duydular. 

Monzati: «Bunu da atlatır Joe,» dedi. 
Profesör bara doğru yürüdü, ağır ağır bard�ğına 

içki doldurdu. «Neyi atlatır, Monzati?» 
- «Hayal kırıklığını, demek istiyorum.» 
Pastore elindeki viski bardağını inceledi. «Herkes 

hayatının belli bir döneminde annesini, babasını yakın­
dan tanımak zorunda kalır, Monzati,» dedi acı acı. «Bu 
iş bazan gayet yavaş olur, bazan da insan tokat yemiş 
gibi olur. Hızlı bir çağda yaşıyoruz. Nancy de bunu hız­
lı bir şekilde öğrendi. Televizyonda seyretti. » 

Anna merdivenden indi, eneriik adımlarla odava 
girdi. Her halinden, ev işleriyle ilgilenen, işi başından 
aşkın, çevresine karşı da lakayt olduğu anlaşılıyordu. 
Profesör barın yanından ayrılmadı, karısının o oyunu 
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sürdürmesine izin verdi. Başka çıkar yol yoktu. 
Arma: «Telefon açık kalmış,» dedi. 
Pastore: «0 Allahın belası gaooteciler yüzünden, ne 

olacak?» dedi ve kansına dikkatle baktı. Anna masaya 
doğru yürüdü, ahizeyi yerine koydu. 

- «Acil bir telefon gelebilir, ne olur ne olmaz,» 
dedi Arma. Sonra kocasına döndü. «Nasılsın, Joe?» 

- «Bu durumda daha iyi olmam beklenemez her­
halde.» 

- «Yemek birazdan hazır. Bavullarını yukarı çıka­
rıp kendine bir çekidüzen versene.»  Sonra Monzati'ye 
döndü. «Yorgun görünüyorsunuz, Monzati.» 

- «İyiyim, Anna, merak etme.»  
Arma, masanın üzerindeki telefonu düzelterek: «Bü­

tün gazetelerden telefonlar yağdı,» dedi. «Ülkenin her 
tarafından. Televizyon ve radyo istasyonlarından da 
aradılar. 'Look' ve 'Time' dergilerinden de telefon et­
tiler. Birçokları eve kadar geldiler.» 

Pastore: «Yakında sesleri kesilir,» dedi. 
Rahip Monzati ayağa kalktı. Usturuplu hir şekil­

de: «Ben bir banyo yapayım, izin verirsen,» dedi. 

- «Misafirlere mahsus olan banyo dairesine girin,» 
dedi Arma. «Temiz havlu koymuştum.»  

Rahip odadan çıktıktan sonra, Pastore, karısının si­
nirli sinirli telefonun kordonuyla oynamasını seyretti. 
Söyleyecek söz bulmakta güçlük çekiyordu. Söylenecek 
her şey söylenmişti. Her şey büyütülmüş, şişirilmiş ve 
kamuoyunun bilgisine sunulmuştu zaten. 

- «Buradan ayrılır, Florida'ya gideriz, Arma. Yeni 
bir hayata başlarız.»  
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Anna yavaşça başını kaldırdı, kocasının gözlerinin 
içine baktı: 

- «Ben Florida'ya gitmek istemiyorum, Joe,» de­
di sakin bir sesle. «Burada kalmak istiyorum. »  

Pastore divana doğru yürüdü, oturdu. İçki barda­
ğı hala elindeydi. 

- «Bu işi yemekten sonra konuşuruz,» dedi. 
Arına, birden: «Ben sinirli ve hasta bir insanım,» 

dedi. Pastore başını kaldırdı, ona gözlerini kısarak bak­
tı. «Yeni bir hayata başlayacak durumda değilim.» 

Pastore gözlerini karısından çevirdi, içkisini ince-
lemeye koyuldu: «Otursana, Anna.» 

Anna ayakta durmaya devam etti: «Bu koşullar al­
tında, şimdiki hayatımızı elimizden geldiği kadar ayak­
ta tutmaya çalışırız. »  Pastore, yeniden başını kaldırıp 
Anna'ya baktı. Hayatında ilk defa kendini karısının kar­
şısında tamamiyle yetersiz buluyordu. 

Anna: «Nancy, Virginia'ya dönmek istiyor,» dedi. 
«Onun için iyi olur herhalde. Doktor, benim de bir süre 
onunla birlikte gitmeme taraftar. Bir değişikliğe ve din­
lenmeye ihtiyacım olduğunu söylüyor. Bir süredir dü­
şünüyorum bunu.» 

- «Belki iyi olur, sana faydası dokunur,» diye mı­
rıldandı Pastore. 

- «Bildiğim bir şey varsa, Joe, başka bir şehire, 
ya da başka bir eyalete gitmek niyetinde değilim. Bu­
rada kalmak istiyorum.» 

- «Anna, şunu anlamalısın, Washington'da elim­
den geleni yaptım. Daha fazlasını yapamazdım.» Göz­
göze geldiler. Pastore, yumuşak bir sesle: «Daha fazla­
sını yapamazdım,» diye tekrarladı. 
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Arma: «Biliyorum, Joe,» dedi ve kocasının bakışla­
rından kendini kurtararak mutfağa girdi. 

Birkaç dakika sonra Monzati oturma odasına dön­
dü. Neşeli görünmeye çalışıyordu. «Oh, kendimi çok 
daha iyi hissediyorum şimdi,» dedi. 

Profesör onu umursamadı. Karısının arkasından 
mutfağa bakmaya devam etti. Tam o sırada kapı ça­
lındı. Monzati: «Ben bakayım, istersen,» dedi. Pastore 
ona cevap vermeden kapıya doğru yürüdü. Profesör ka­
pıyı açtığı zaman, elinde bloknot tutan zayıf bir gençle 
yüzyüze geldi. Çocuk, Pastore'yi görür görmez, cırlak 
bir sesle konuşmaya başladı. Mahalli gazeteden yolla­
mışlardı kendisini. Büyük tirajlı gazetelerin Pastore'nin 
hikayesini, daha önce basacaklarını biliyordu ama aynı 
mahalleden olduğu için bu büyük bir fırsat olacaktı 
kendisi için. Ne de olsa hemşeri sayılırlardı. Nancy ile 
bir partide tanışmışlardı bir seferinde. Pastore've sa­
dece birkaç soru sormak istiyordu . . .  Oğlanın nefes ne­
fese konuşması uzadıkça, Pastore'nin öfkesi artıyordu. 
Çocuğun yüzü gözlerinin önünde bulanık bir hal aldı. 
Cırlak sesi gecenin sessizliği içinde kulaklarını tırma­
lıyordu. Mafia ile çevirdiği işler hakkında sorular soru­
yor, kendisine dayak atıp atmadıklarını öğrenmek isti­
yor ve Anayasanın 5. Maddesinden yararlanmakla ne 
gibi bir maksat güttüğünü bilmek istiyordu. O ana ka­
dar Pastore'nin çekmiş olduğu bütün azap, o anda bu 
geveze ve aptal oğlanın üzerinde toplandı, Pastore ava ... 
zı çıktığı kadar: «Allahın belası, salak herif, sus, kes 
sesini,» diye bağırdı. Sonra çocuğun yakasına yapıştı: 
«Sersem! İt oğlu it ! Beni rahat bırak! Allah belanı ver­
sin!» diye kükredi. Çocuğun korkudan bembeyaz kesi-
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len yuzunu ve dehşet içinde açılan gözlerini gorunce, 
birden ne yaptığını anladı, oğlanın yakasını bıraktı . . .  
Genç gazeteci, son bir defa Pastore'nin yüzüne dehşet 
içinde baktı, sonra döndü, koşa koşa oradan uzaklaştı. 

Profesör kapıda durmuş, derin derin nefes alıyor­
du. Birden telefonun çaldığını duydu, içeri girerek te­
lefona yürüdü. Karısı mutfak kapısının önünde, Rahip 
ise radyo-pikabın önünde durmuş, kendisine bakıyor­
lardı. Olan biteni seyretmişlerdi besbelli. İkisi de birer 
yabancıdan farksızdı. Telefon çalmağa devam ediyor­
du. Anna ile Monzati donakalmışlardı adeta. Telefona 
bizzat cevap vermek zorundaydı Pastore. Arma ile Mon­
zati, onun telefona gidişini seyrettiler. 

Telefonun öbür ucundaki ses Pastore'ye yabancı 
değildi. Ona adeta ferahlık verdi ses. «Evet.» def'li ya- · 
vaşça. «Evet. Pekala. Olur. İyi akşamlar.» Ahizeyi ya­
vaşça yerine koydu, ağır ağır Arma ile Monzati've dön­
dü. İkisi de yerlerinden kıpırdamamJşlarclı. Ebedivete 
kadar da kıpırdamayacaklardı. Çünkü kendisini tanı­
yorlardı artık. Herkesin önünde içi deşilmiş.ti. Herkes, 
onu tanımıştı artık. 

- «Vito Fulgoni ile konuştum,» dedi sakin bir ses­
le. Arma kendisine bakmakta devam etti ama yüz ifa­
desi değişmedi. Sonra çabucak merdivene doğru yürü­
dü, basamakları tırmanmaya başladı. 

Pastore: «Arma,» diye seslendi ve onun arkasından 
koştu. 

Arma merdivenin üst basamağında durdu, kocası­
nın yüzüne baktı. Pastore, umutsuz bir sesle: 

- «Sırf seni ve Nancy'yi kurtarmak için konusma­
dım Washington'da,» dedi. «Buna inamnan lazım.» Tek-
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rar söze başlamadan nefes almak zorunda kaldı. «Ma­
:fia'nın çocuklarına da sırf öğretmenlik aşkı uğruna, 
yardıma ve anlayışa muhtaç olduklarım bildiğim için 
ders vermeyi kabul ettim. Buna da inanman lazım, An­
na! » 

Anna olduğu yerden Pastore'ye bakmağa devam et­
ti. Yüzünde soğuk ve karşısındakini hakir gören ve her­
şeyden feragat ettiğini gösteren bir ifade vardı. Az son­
ra sakin bir sesle ve kelimelerin üstüne basa basa ko­
nuşmaya başladı: 

- «Brooklyn'in bir lafı vardır, 'İnsanın başına ge­
len kötülükler zamanla onu olgunlaştırır,' derler,» de­
di. Bir süre daha hissiz bir şekilde kocasına baktıktan 
sonra merdivenleri tırmanmaya başladı. 

Pastore oturma odasındaki bara gidip bardağına 
içki doldurdu. Hayret, eli titremiyordu. Bir sigara yak­
tı, sonra Rahip Monzati'nin karşısındaki bir koltuğa 
geçti oturdu. 

- «Yarın arka avluda piknik olmayacak herhalde. 
Belki de kiliseye gelir, bir süre yanında kalırım,» dedi. 
Durdu ve içkisinden bir yudum aldıktan sonra: «Tabii,. 
istersen,» diye ekledi. 

Birbirlerinin gözlerinin içine baktılar, sonra Mon­
zati başını çevirdi, gözlerini yere dikti. Profesör bir sü­
re arkadaşını inceledikten sonra sigarasından bir nefes 
çekti, başını arkaya yasladı. Gözlerini yumdu. 

Rahip Monzati dua ediyordu. 

S O N  
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