DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oretmen

( The Professor )

JACK LYNN

Ceviren:
Zehra Agrali

Yayinlar

Nuruosmaniye Caddesi No: 3 — Cagaloglu - ISTANBUL
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HURRIYET YAYINLARI
DEV ROMANLAR : 2

OGRETMEN

Jack Lynn

Yayin Hakki (Copyright): Hiirriyet Yaymlan —
Allisonn and Busby Ltd.

Birinci baski: Subat 1972

Dizgi: Vatan Matbaas:?

Bask1: Garanti Matbaasi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OGRETMEN

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OGRETMEN JOSEPH C. PASTORE,
15 Mart 1904’te Brooklyn’de dogdu. Sag kalabilmek icin
celikten sinir gereken, Brooklyn’in Williamsburg Kkesi-
mindeki Montrose Bulvarinda...

Anas), babasi ¢ok az Ingilizce bilen Sicilyall goc-
menlerdi. Isler kotii gidince kiiciik Joe’yu esek sudan
gelene kadar dovmek gibi bir huyu vardi babasinin. Co-
gu zaman da isler kotii gidiyordu. Anasi1 yemegi pisi-
rir, ortaligy siler, siipiiriir ve c¢enesini tutardi Babasi,
Abraham ve Strauss Magazasinin Terzilik kisminda
diigme dikiyor, haftada aldig1 birka¢ dolar da ancak
peynirle saraba yetiyordu. Cevrelerinde Almanlarin
oturdugu gecekondular vardi; babasmnin ¢ogu bos 2za-
manlarm onlarla gecgirip Almanlarin sert disiplinini
benimsemesi ve onu ogluna da uygulamasi durumu da-
ha da giiclestiriyordu.

Asil egitim, Montrose Bulvarina paralel sokaktan
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OGRETMEN

geliyordu. Ad1 Johnson Bulvari olan o sokaktan gelen
kiiciik serseriler, kapinin 6niinde kalacak kadar aptal
her cocugun tozunu almak i¢in aksamlar1 Montrose’yi
ziyaret ederlerdi. Saat dokuzdan sonra sokakta dola-
sirken yakalanan en yakin hastaneye sevk icin bedava
bilet almis demekti. Joe Pastore o bedava biletlerden
nasibini epeyi almisti .

Bazan, Cumartesi 6gleden sonralari, anasi i¢in top-
tanci1 bakkalina alisverise gittiginde giipegiindiiz yaka-
landig1 da olurdu. Oyle zamanlarda, ¢cogunlukla, iki ke-
re dayak yemek zorunda kalirdl. Anasinin daha once 1s-
marladig1 haftalik erzaki iki biiyiik torba icinde eve ge-
tirmesi gerekirdi. Onun i¢in de Johnson Bulvari’ndan
gecmesi sarttli. Orada da belalilar onu bekler, listiine
atilir, dayaktan canini c¢ikarir, sonra da yiikiinii elin-
den alirlardi. Ardindan da eve gittiginde, eli bos dondii
diye bir temiz babas1 tarafindan doviiliirdii. Giiniin bi-
rinde kendini biraz daha giiclii, biraz daha biiylimiis
ve epeyi akillanmis buldu. Yanina irice bir pasli demir
boru aldi, Johnson Bulvarl birka¢ cocugun iyice cani-
na okudu. O giinden sonra da anasi1 icin yaptig alis-
veris gezileri bir dert olmaktan ¢ikti Gittikge daha da-
yanikl1 oluyor, yumruk yedigi kadar atmasmmi da kivi-
riyor ve o sayede Montrose Bulvari’'nda hayatta kala-
bilmenin sirlarin1 6greniyordu.

Baba Pastore, kurallar1 koyuyor, elinin tersi ve si-
yah Italyan kunduralarinin ucuyla da onlara uyulma-
s saghyordu. Gerektiginde yumruklar: da hesaba ka-
tiliyordu. Okul bir imtiyazdi Kutsal bir imtiyaz. Ya ¢a-
lisip Ogrenirdiniz, ya da canmmza okurlardi. Cocugun
biitlin ruhsal durumu bir ¢ift giicli bilege baghyd.
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OGRETMEN

Uzun boyly, saglam yapili gogmen, «Calis!» dedigi za-
man calismaktan baska ¢are yoktur.

Babasi her aksam isten dondiigiinde, kiiciik Pasto-
re’yi, yemek masasl basinda odevlerine gomiilmiis bul-
mak isterdi. Cogu zaman da 6yle bulurdu. Bir, iki de-
fa Joe, okuldan hemen Popolardo’'nun kasap diikkani-
na gidip oyun oynamis, babasinin doniis saatine yakin
eve gitmisti. Yemek masasinin iistiilne bir siirii kagit
yayip bir siirii kitaba dalmis gibi yapmist1. Babas1 In-
gilizce okuyamadig1 ve bir kitabi veya kagidi otekinden
ayiramadigl halde, her seferinde hilenin farkina varir
ve Joe’nun yakasina yapisirdl. Anasl karismazdi ama
Joe her dayaktan sonra, onun kendisine acidigini his-
sederdi; ciinkii dayak faslindan sonra yemek sofrasi,
babasimn nefret ettigi, fakat Joe’nun bayildig1 kurabi-
yelerle donatilirdl. Anasi hicbir zaman onu oksamaz ve-
ya teskine ¢alismazdl. Baba evin hakimi, ailenin kade-
rini elinde tutan kisiydi ve bu boylece kabul edilmisti.
Evde sayg1 vardl Joe Pastore ¢alisiyor, hem de ¢ok ca-
lisiyordu.

Hafta sonlarinda, Joe sokagin yukarisindaki Al-
man ailelerine ait beyaz badanali kap: onlerini yikaya-
rak aile biitgesine birka¢ kurus katkida bulunurdu.
Daima tehlikeli bir isti bu, c¢iinkii Johnson Bulvarl ka-
badayilarin giindiiz saldirilarina hedef olurdu insan.
Joe, isini bitirdikten sonra da parasini kaptirmamak
icin, elindeki hortumu sildh olarak kullanmak zorunda
kalirdl. Daha zayif cocuklarin ¢ogu, en biiyiikk Johnson
kabadayilarindan ikisine korunma paras1 dderlerdi. Fa-
kat Pastore kendi kafasina gider, kapl oOnlerini temiz-
ler, dogiisiir, parasim da kimseye kaptirmazdi. Onu do-
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OGRETMEN

verlerdi ama ayni zamanda saygl da duyarlardil. Geng
Joe sapkasini yana yikip giymez ve dislerinin arasindan
tiikiirmez, Saint Michael’in oniindeki kaldirima da ise-
mezdi. Ama yine de 6tekiler onun cetin ceviz oldugunu
bilirlerdi. Ve yavas yavas ona dokunmamaya baslamis-
lardi. Bazan sokakta rastlastiklarinda, gece bile olsa, bir
merhaba mirildanip yiiriimeye devam ettikleri olurdu.

Pastore, giir siyah saclari, kaba hatlar: ile gii¢lii ve
saglam yapili bir delikanh idi. Hassas, diisiinceli ve an-
layishydi. Aglamay1 da bilirdi. Anasini, babasini anladi-
gim hissediyor, ikisini de seviyordu. Johnson Bulva-
rI’'ndaki kabadayilar: ve biiyiik evde oturan berbat Al-
man kadinini anladigini da hissediyordu. Biitiin bu ki-
silerin Oyle davranislarinin bir nedeni oldugunu cok
geng yasta anlamisti.

Herseyin farkindaydi Karsilastigl her sey meraki-
n1 uyandiriyordu. Bir sakaya kasiklar1 agriyana kadar
giilebilir, otomobil carpmis bir kdopek gordiigiinde co-
cuk gibi aglayabilir, gerektigi zaman da girtlaginiza
dislerini gecirip bir hayvan gibi direnebilirdi.

Diislinceliydi ama hi¢ bir zaman umutsuz degildi;
hiizlin duyar, fakat hi¢ bir zaman mutsuz olmazdi. Yal-
nizlik hissetmeden yalniz kalabilirdi. Manda gibi yiire-
gi, yeterince direnci ve ilerde herseyin daha iyi olacagini
bildiginden gelecek i¢in biiylik umutlar: varda.

Cevresinin bir parcasiydi; oyle oldugu halde kendi
yolunda yiiriiyordu, kendine mahsus diisiinceleri varda,
kendi planlarini vapiyordu ama gene de kotii birsey vu-
kuunda veya birinin yardima ihtiyaci oldugunda, o yar-
dimi ondan esirgemiyordu. En zorlu mahalle olan
Brooklyn’in en cgetin sokaginda Joe Pastore Kkisiligini
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OGRETMEN

olusturmaktaydi ve tahminler giiniin birinde onun
onemli biri olacag: yoniindeydi.

Yillar gecti, Joe liseyi, smifin en iyileri arasinda bi-
tirmeyi basardl. Liseyi bitirdikten birka¢ hafta sonra
babas! 6ldii. Joe, babasinin yataginin yaninda diz ¢okiip
aglamis ve hayatinda ilk defa olarak ihtiyar adamin yii-
ziine basim yaklastirarak, «Tesekkiir ederimy, diye fi1-
silldamist1. Babasi sesini cikarmadan ona bakmis, sonra
oglunun sacini oksamis ve Olmiistii.

Ondan sonra Joe babasinin biitiin sorumluluklari-
nm da omuzlarina almis, kendininkilere eklemisti. Yaz
tatilinde sofraya peynir ve sarap koyabilmek icin gece
giindiiz cesitli islerde ¢alist1 ve anas1 yemek pisirdi, or-
talig1 temizledi ve g¢enesini tuttu. Baba hayattayken cok
az konusmustu, simdi ise hemen hi¢c konusmuyordu.
Babanin 6liimiinden sonra kendini daha c¢ok dine ver-
misti ve saatlerce odasina kapanip dua ediyordu. Joe
anasini anladigini hissediyor ve onu ¢ok seviyordu. Ana
arada bir oglunun sevdigi kurabiyelerden pisirir, o da
onu yanagindan oper, ana da giiliimserdi. Ise gitmedigi
zamanlar yemek masasinin basinda hirsla ¢alisirdi; sim-
di artik kendi disiplinini kendi saghyordu. Columbia
Universitesi i¢in bir burs kazand.

Columbia’daki 6greniminin yarisina geldiginde ana-
s1 O0ldii. Bir elinde tesbih, 6tekinde babanin resmi, hu-
zur i¢inde gozlerini yumdu. Joe onun yanindaydi, fakat
oglunun varlhigindan habersizmis gibiydi. Gozleri ka-
panda.

Joe Pastore artik yalmiz kalmisti.

Columbia Universitesinde cok calisti, derslerinde
basariliydi; bir eczanede gece isi buldu. Bos vakitlerin-
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OGRETMEN

de de 6gretmenlik yapiyordu. Bundan hem biiyiik zevk
duyuyor, hem de havadan birka¢ dolar ¢ikariyordu. En
zorlu mahallelerde is ariyordu, ciinkii o mahallelerin
cocuklarmm anladigimi hissediyordu. Kisa zamanda 06g-
retmenligin kendi icin bic¢ilmis kaftan oldugunu kesfet-
ti ve Ogrettikge, isinden daha biiylik zevk almaya bas-
ladi. Columbia’daki 6grenimine devam ederken bile, bii-
tiin hayatin1 dgretmenlige adayacagimi anlamisti..

Bir giin arkadaslar1 onu bir partiye davet ettiler.
Aslinda hemen biitiin davetleri ayakiistii reddediycrdu,
clinkii sosyal faaliyetlere aywracak vakti yoktu. O yiiz-
den, coklar1 Joe’danr hoslandiklar1 ve arkadasligindan
yararlanmayl samimi olarak arzuladiklari1 halde, onu
cagirmaktan vazge¢mislerdi; ciinkii emeklerinin bosa
gidecegini biliyorlardi. Ama bu defa, iiniversitedeki ar-
kadaslariadan biri olan Chuck Venturi dayatmisti. Joe’
ya, kendini gen¢ yasta diri diri mezara gommekten vaz-
gecmesini ihtar etti; sonra partiye gelip biraz rahatla-
masl, kafayl ¢ekip biraz dansetmesi, diinyay:1 gérmesi,
bir kKizla goniil eglendirmesi ve herseyi unutmas i¢in
ona yalvardl.

Pastore, gercekten cilgin bir tempoya kaptirmisti
kendini. Azicik diinyayr gormek, iyi bir fikir gibi geldi
ona. Hele bir kizla goniil eglendirmek diisiincesi hepsin-
den iyiydi. Biraz kafayr ¢cekmeye degerdi su Allahin ce-
zasl diinyada. Chuck’a o gece verecegi dersi iptal ede-
cegini sdyledi. Chuck da o gece ders vermeyecegini, o
aksamki partiden ders alacagin soyledi. Partiye Clara
Watts adinda bir kiz gelecekti. Clara, ona yirmi dakika
icinde yepyeni bir yasama tarz1 6gretirdi. O kizin bil-
dikleri de hicbir ders kitabinda yoktu dogrusu.
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OGRETMEN

Karar:1 verdikten sonra, Clara Watts fikri bile Pas-
tore’ye cazip geldi. Cysa heniiz on iki yasindayken, kac
Clara Watts’la is tuttugunu, ondan sonra da bir siirii
kizla diisiip kalktigini, Chuck Venturi’ye pekila anla-
tabilirdi. Meger ki, kizin, bacaklarinin arasinda bir ye-
rine iki deligi olsun! Ama Joe, seks konusunda Oviin-
mekten ve Oyle seyleri tartismaktan hi¢ hoslanmazdi.
Sesini ¢ikarmadi onun i¢in.

Joe partiye gitti ve Chuck’a hak verdi. Kizlardan
birinde kendi icin yepyeni birsey kesfetti ama, o kiz
Clara Watts degildi. Clara ile tanisti, onunla danseder-
ken ucuz bir takim el sakalarina da giristi. Chuck Ven-
turi'nin yerden goge kadar hakki vardi. Kiz1 odanin
ortasina yatirip herkesin alkislar1 arasinda oracikta
becerseydi, Clara zevkten geberecekti. Ama gelgelelim,
Joe Pastore’nin gozii partide sessiz sedasiz oturan bir
baska kiza ilismisti. Clara Watts’dan bambaska bir kiz-
d1 bu. Ad1 Anna idi. Ve simdive kadar gordiigii vara-
tiklarin da en giizeliydi. Brooklvn’de vetismis bir ital-
yan kizina benzivor, avni zamanda Cin porseleninden
mamul, narin bir bibloyu andirivordu. Konustular,
dansettiler, sonra Joe kiz1 alip evine gétiirdii ve birbir-
lerine asik oldular.

Joe Pastore, Columbia Universitesinin Fen Bolii-
miinden parlak bir derecevle mezun oldu. Ve Anna ile
evlendi. Anna, mezuniyet yillarin izleyen miicadelelerin,
mahrumiyetlerin ve ufak o¢diillerin hevosini kocasivla
paylast1, ona sefkat ve anlayis goOsterdi, bir de c¢ocuk
verdi; sadik bir es oldugu gibi, sehrin en kotii mahalle-
sinden gelen bu azimli ve Kiiltiirli kabadayiya olan
inancim1 da hi¢bir zaman yitirmedi.
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Tiirlii engellerle dolu olan akademik bataklikta
adim adim ilerlemeye basladilar. Pastore’nin dgrenciler-
le ve fakiilte mensuplariyla arasi her zaman c¢ok iyiydi.
Hareketli ve renkli bir kisiligi vardi. Konustugu zaman
ince, aydin ciimleleri Brooklyn sokaklarinin pis lehge-
siyle karistiriyordu. Sakaciligl bulasiciydl. Azimli ve
samimi bir insandi. Ogrencileriyle yakindan ilgileniyor,
problemi olan cocuklara karsi da ozel itina gosteriyor-
du. Aksamlar1 ders veriyor, cogu zaman da para almi-
yordii. Yardim isteyen her gence yararli olmaya calisi-
yordu. Sapina kadar 6gretmendi Joe Pastore.

Bir isten otekine kosuyor, mesleginden hi¢ bikmi-
yordu. Her yeni gérev ona heyecan veriyor, onu kamgi-
liyordu. Sonunda ogretim iiyesi olarak New York Uni-
versitesine tayin edildi. Brooklyn’in Williamsburgh ke-
siminin Montrose mahallesinden gelen cocuk Profestr
Joseph C. Pastore oldu.

Universitede en sevilen hocaydi. Aksam kurslarini
siirdiirmeye devam etti. Karis1 Anna ve Kkizlar1 Nancy
ile New York’un New Rochelle semtindeki yeni evleri-
ne tasindilar. Hayatlarinda ilk defa ev sahibi olmuslar-
di. Popolardo’nun kasap diikkdni artik cok uzaklarda
kalmisti. Joe Pastore kendi kendini yetistirmis, adam
etmisti.
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OGRETMEN, NEW YORK'UN NEW ROCHELLE
semtindeki eviyle iftihar ediyordu. Mineola’daki Harri-
son kardeslerin seri insaat orneklerinden biri olan evin
ufak bir girisi, giizel br tarhi, oniinde de bir sokak fe-
neri vardi. Mektup kutusunun iizerinde de su ibare ya-
ziliydi: Pastore Ailesi.

Bu ev, Pastore’nin New York dolaylarindaki mali-
kanesiydi ve Brooklyn’in fakir mahallesinden bir hayli
uzaktl. Burada temiz hava teneffiis edebiliyordu. Bro-
adway’e kirkbes dakika mesafede, New York Univer-
sitesindeki isine ise daha da yakindi Bu ev, New York
ve New Jersey’deki onca inatc¢i akademik duvari, di-
renciyle ve zekisiyla yillarca zorlamanin bir miikafa-
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tiydi. Ayni1 zamanda, karisi1 Anna’nin sadakatine bir kar-
silik, on bes yasindaki kiz1 Nancy i¢in bir temel teskil
ediyordu; uzun ve mesakkatli bir tirmanistan sonra,
varilan bir zirveydi. Iste bu gece o zirveye bayragim di-
kecekti.

Pastore ailesinin evinde bir kutlama toreni yapili-
yordu. Bircok Ogretim iiyeleriyle karilar1 Pastore’nin
yakin bir tarihte Psikoloji Bo6liimii Baskanlifina terfii-
ni kutlamaya gelmislerdi. Montrose Bulvari’ndan gelen
bu kabaday1 bir diisii gerceklestirmis, Wailliamsburgh
batagindan kendini ¢ekip ¢ikarmistl. Akademik kariye-
rin batagindaki biitiin engelleri asarak inatla kendi yo-
lunu acmis, kirkalt: yasinda oldugu halde, iinlii bir iini-
versitenin Psikoloji BoOliimiiniin basina gecmeye hazir-
laniyordu. Sakaklar1 agarmava baslamist: bile. Ama as-
la basmakalip bir insan degildi. Sol go6ziiniin listiinde
ince bir vara izi dikkati cekivordu. Johnson Bulvarn
serserilerinden kalma bir yadigardi bu. Pastore derin
diisiincelere daldi$1 zaman, o yara izini ellemeyi adet
edinmisti. 1.80°e yakin boyu, saglam vapisl, yvakisikli ve
erkeksi goriiniisiiyle, her duruma hakim olabilecek bir
adam hissini veriyordu insana. Bu gece, onun zafer ge-
cesivdi, Willow Lane’deki ev, konuklarla dolup tasiyor,
iltifatlar sarap gibi akip gidiyordu. Parker, sarabini yu-
dumlarken, «Siz esi az bulunur bir insansiniz», diyordu
Pastore’ye. «Esine az rastlanir bir insansiniz.»

Erkekler ev sahibini holde sikistirmis, kadinlar:
umursamiyorlard: bile. Pastore, elindekini isaret ederek
konusan Parker’e giiliimsedi. «Meslegini ifa etmekle
kalmiyorsun, ona asiksin. Kendini adamissin ddeta. Bu
meslege kendini adayan c¢ok az insan kaldi artik.» Par-
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ker’in herhangi bir ickiden birka¢ yudum alinca hemen
sarhos oldugunu herkes biliyordu. Tam zamaninda ayi-
lip da ders yapabildigine Kkimse akil erdiremiyordu.
«Bence bu adam bir pirlanta», diyordu Greenberg. Uzun
boylu, siska bir adamdi Greenberg. Profesoriin yaninda
pek hLantal kaliyordu. «Sizin kadar cok ders veren bir
insanin artik emekliye ayrilip, sirtiistii yatacak kadar
paras1 birikmis olmali simdiye kadar». Pastore, «Ol-
madiginl ne biliyorsunuz, Greenberg?» dedi.

— «Zenginler gibi Otmiiyorsunuz da ondan.. Ben
sizi bilirim. Olur olmaz saatlerde ders verdiginiz 6gren-
cilerin de c¢ogunu taniyorum. Kiclarina giyecek donlari
yok cogunun. Uste veriyorsunuzdur, Allah bilir.»

Pastore giildii, Greenberg’in omuzuna vurdu. On-
dan hoslanir, iyi bir hoca oldugunu bilirdi.

— «Ben gercgekciyimyn, diye devam etti Greenberg.
«Inan bana senin kadar ¢ok calismak istesem, emekle-
rimi bosa harcamaz, ne yapar eder, para c¢ikarmanin
bir yolunu bulurdum. Hocalik bana gore meslek, sana
gore ise kutsal bir sey.»

Parker, on dakika i¢inde, sarap kadehini belki
onuncu defa kaldirdl. «Son defa, serefinize, Profesor
Joseph Pastore, Psikoloji Boliimii Baskani. Universite-
nin ve 6gretmenlik mesleginin medar: iftihari.»

«Parker, sen yagcinin tekisin,» dedi Greenberg.
«Ama Pastore’nin serefine ben de kadehimi kaldiriyo-
rum.» Kadehini kaldirdi. «Pirlantanin serefine. Ama
terfi etmesinin serefine degil, bana milyon verseler ka-
bul etmem. Ben, hayattan ne istedigini bilen bir adamm
serefine i¢iyorum. Boylesi az bulunur.»

Onlar serefine igcerken, Pastore i¢in icin terfiini dii-
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OGRETMEN

siindii. Tabii, cok mutluydu ve son derece gururluydu.
Maasina yapilan zam, evi ve geng¢ kizlik donemine girmis,
partiler i¢in siislenmeye baslamis kiz1 bakimindan énem-
liydi. Ama, idari formaliteleri, bir kiirsiiyii yonetmenin
kendine yiikleyecegi ek sorumluluklari, bitip tiikenmi-
yen toplantilari, bir siirii gereksiz Kkirtasiyecilikleri,
Rektor Whitmore’'un baskisim1 ve Universite Yonetim
Kurulunu soyle bir aklindan gecirdi. Yeni gorevi, ken-
dini ¢ocuklardan, Ozellikle geceleri ve hafta sonlar1 6zel
yardimina ihtiyaci olan cocuklardan uzaklastiracaksa,
o zaman Whitmore, bu isi alip kafasina c¢alsindi. Mil-
yon verseler kabul etmeyecekti o zaman.

Parker, hafifce sallanarak, «Ben galiba viskiye bas-
liyacagim,» diye mirildandi, «Sarap icince mideme
kramp giriyor.»

— «Parker, asi1l sen insana karin agrisi veriyorsun,»
dedi Greenberg. Sonra Pastore’ye dondii: «Hadi, sen
isine bak,» dedi. «Konuklarinin yanmna doén de biraz
alkis toplamaya bak, reveranslar yagdir. Kerata seni!
Ben bu ayyasin c¢aresine bakarim.»

Pastore, konuklarin arasina karisti. Gevezelikler
siiriip gidiyordu, sarap evin her kodsesinde oluklar gibi
akiyordu. Psikoloji Boliimiiniin 0Ogretim {iyelerinden
Barrows haricg, herkes gelmisti. Ama herkes Barrows’un
Yonetim Kurulunun goziine girmek icin ugrastigini ve
kendini asla kapip koyvermeyecegini, sarab1 fazla ka-
¢irma tehlikesini gbze alamayacagini biliyordu. Fakiilte
Dekani Jonas Whitmore bile gelmis, Anna Pastore’nin
elcegiziyle hazirladig1 iki porsiyon lasagne’yi yalayip
yutarak ona iltifat etmeye bilhassa dikkat etmisti. Bu
da, Profesorii meslektaslarinin demeclerinden c¢ok da-
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ha fazla sevindirmisti. Whitmore, midesinden rahat-
s1zd: ve Kkesin perhiz yaptigini da biitiin fakiilte bilirdi.
O da ufak tefek karisinin sevimlilifine ve zarafetine
hichir erkegin karsi koyamayacagini gosteren yeterli
bir delildi Pastore icin. Karis1 konuklarin arasinda do-
lasirken, Pastore onu gururla seyretti ve bu geceye en az
kendi kadar karisinin da anlam verdigini farketti.
Nancy'nin o geceyi, New Jersey’de Donato’larin yanin-
da gecirdigine ayrica seviniyordu. Aslinda kizinin, bir-
ka¢ iiniversite profesoriiniin sarhos olup kendilerinden
gecerek, Kiciistii oturmalarini biiyiik zevkle seyredece-
gini biliyordu. I1k su koyverenlerden birinin de Parker
olacagindan hic¢ siiphesi yoktu. Pastore, Jonas Whit-
more’un iinlii kara listesini hatirhyarak giildii. Ogretim
iiyeleri, bir partide yakisiksiz davranislarda bulunduk-
lar1 zaman, Dekanin onlar1 birer birer kafasina not et-
mek gibi garip bir huyu vardi. Giinii gelince, herhangi
birine haddini bildirmek gerektigi zaman o sahsi mal-
zemeyi aleyhlerinde kullanirdi. Dekan Whitmore ile ka-
risinin hazir ve nazir bulunduklari bu gibi toplantilarda,
lehte, ya da aleyhte puvan kazanilirdi.

Pastore ogretim iiyeleri icerisinde, bu gibi bayag:
ve kii¢lik oyunlar1 hi¢ umursamayan ve boyle seyler-
den zerre kadar miiteessir olmayan tek hocaydi. Bu dii-
zene ayak uydurmayl her zaman siddetle reddetmisti.
Gorevini hakkiyla yapiyor ve iyi sonug¢lar aliyordu. Boy-
lesine yapmacik kurallar, Parker’e, ya da baskalarina
kars1 uygulanabilirdii. Ama Pastore’ye s6kmezdi. An-
cak simdi Psikoloji Boliimiiniin basina gecerken duru-
mu da degismiyordu. Bu da, serbestce hareket olanak-
larmin kisitlanmasina yol agabilirdi. Bunun diisiincesi
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bile, onu kaygilandirmaya idari sorumluluklar:1 kadar
yetiyordu.

Kutlama torenine katilanlar, ikinci kattaki misafir
tuvaleti de dahil, Pastore malikanesinin her kdsesinden
rahatca yararlamiyorlardi Ogretim iiyelerinden birka-
cinin karilari, salonun sikisik bir kdsesindeki oyun ma-
sasinin etrafina oturmus, orada olmayan profesor ka-
rilarinin canina okuyorlardi. Ozellikle, bir hukuk pro-
fesOriiniin asistaninin genc¢ karis1 Sandy Call’'u didik
didik ediyorlardi. Sandy’nin ya adaleli viicutlu kiiltiir
fizik Ogretmeni Ad Winston’la yattigini, ya da okulun
kalorifer dairesinde, kaloriferci Franklin'le kiristirdigi-
n1 ileri siiriiyorlardi. Franklin, altmisina yakindi. Kaza-
n1 yakmak isi zaten canina okuyordu; baska islere pek
vakti kalmiyordu.

Bu celseye, her zamanki gibi Doris Greenberg bas-
kanlik ediyordu. Uzun boylu, kirkina yaklasmis, alimh
bir kadindi. Doris’in her alt1 ayda bir sa¢ rengini ve bici-
mini degistirdigi bilinirdi. Bu kurnazca taktigi sayesin-
de, kocasmnin katiyen baska kadiniarla diisiip kalkma-
yacagini iddia ederdi. «Her alt1 ayda bir, degisik bir ka-
riyla yattigin1 saniyor,» derdi Doris.

Hal ise, bir keresinde, Doris sOylemese, onda her-
hangi bir degisikligin farkinda bile olmayacagini, Joe
Pastore’ye itiraf etmisti. Anna Pastore, oyun masasin-
dan miimkiin oldugu kadar uzak durmaya c¢alisirdi. Ev
sahibesi olarak kendine diisen gorevleri biliyor, koca-
sin1 memnun etmeyi goniilden istiyordu ama, adiliklere
ve zalim dedikodulara hi¢ gelemiyordu. Kendi kabugu-
na c¢ekilmesinin ve iiniversite c¢aylarinin coguna katil-
mayisinin nedenlerinden biri de buydu. Birka¢ kere de-
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nemis ama her seferinde utan¢ duymus, rahatsiz ol-
mus ve sudan ¢ikmis baliga donmiistii.

ProfesoOriin karis1 da Brooklyn’in Williamsburgh
semtinde yetismisti. Aslinda, Montrose Bulvarr’ndan on
sokak Otede biiylimiistii. Ama aradaki o on sokaklik
mesafe herseyi degistirmisti. Kendi oturdugu mahalle,
0 zamanlar, o civarin en iyi mahallelerinden biri sayili-
yordu. Anna, ince ve narin yiiz hatlariyla iddiasiz bir gii-
zellige sahip bir gen¢ kizdi Iri ve anlamli goézleri, sol-
gun bir yiizii ve kuzguni siyah saglar1 vardi. Bonavina’
lar, Joe Pastore’nin anasiyla babasi gibi Italya’da dogup
biiylimemislerdi; Pennsylvania’nin Scranton kesimin-
den gelmislerdi. Anna’y1 yedi yasinda Brooklyn’e getir-
mislerdi. Babas1 usta bir otomobil tamircisiydi ve ha-
yatlarinda hicbir mahrumiyet cekmemislerdi. Babasi
yakisikly, sicak kanli, insancil bir adamdi Anna ona ta-
pard1l On bes yasindayken babas1 6lmiistii. O zaman ar-
tik kendi hayatinin da bittigini sanmisti. Anasina karsi
hicbir zaman yakinlik duymamisti. Babasinin dliimiin-
den sonra ise durum biisbiitiin kotiilesmisti. Anna, ana-
sinin ¢ok giizel, bencil, otoriter ve kocasini1 bedbaht et-
. meyen bir kadin oldugunu hissediyordu. Joe Pastore
ile tanistiginda, Anna ondokuzundaydi. Ayni yil icinde
annesini de kaybetmisti. Anna, o kotii mahalleden gel-
me cocugu partide goriir gormez asik olmustu. Onun
herkesten baska bir erkek, anlayisa ve 0©zel bir ihti-
mama ihtiyac1 oldugunu hemen anlamisti. Belli bir
amacl, yiiksek idealleri vardi ve hayatta ne yapmak is-
tedigini de biliyordu. Amacina erismek icin miicadele
ederken, Anna da ona destek olmaya, ona gereken sev-
giyi, sefkati ve rahatlig1 saglamaya ahdetti. Anna, oyun
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masasl sohbetlerinden miimkiin oldugu kadar kacinma-
ya calismakla birlikte, aslinda cinsel bakimdan soguk
bir kadin olmaktan uzakti. Cinsel iliskiden adamakilli
zevk aliyordu ve azgin bir bogadan farksiz olan erke-
gini de tatmin etmeyi biliyordu. Ama bu, mahrem, giizel
ve sevdigi erkege mahsus bir seydi. Joe'nun da kendini
anladigin1 ve bu davranisa saygi besledigini hissediyor-
du. Ama Joe’nun aym zamanda, Doris Greenberg gibi
bir kadindan da rahatsiz olmadigini hattd onun yanin-
da bayag1 hosca vakit gecirdigini de biliyordu.

Bu gece hicbir sey Anna'nin mutlulugunu boza-
mazdl Profesor, onu, aksam ic¢in bir yardimci tutmaya
zorlamis, masraflar1 da hi¢ diisiinmemesini sdylemisti.
Anna, ilk defa bir eglenceye katiliyordu. Mutfakta kof-
te yoguran, bulasik yikayan bir Italyan koyliisiiniin ka-
ris1 olacag1 yerde, bugiine bugiin bir ev sahibesi ve bir
profesor karisiydi. Atlas Acentas1 kendisine Porto Ri-
co’lu bir hizmetci kiz yollamisti. Maria idi adi1 Kkizin.
Kocasmin, kar gibi temiz onliiklii ve baslikli kizin po-
posuna ¢imdik attigin1 da biliyordu. Hattd hatta, onu
suciistii bile yakalamistl. Ama Joe giillimseyerek g6z
kirpmisti. Sirfint1 o kadar da sevimliydi ki! Profesor
karilarinin, kocasini ¢ok cazip bulmalar: ona gurur ve-
riyordu.!

— «Joe, sapmna kadar diiriist bir erkek», diyordu
Doris Greenberg. Anna, oyun masasina dogru ilerliyor-
du. Iltifatlarn neseyle karsiladi. Joseph Pastore gibi bir
erkekle evli oldugu icin ¢ok sansli bir kadindi. Ama
kadinlarin gozleri bi¢cimli poposunu salliya salliva mut-
faga dogru seyirten Maria’ya takilinca, konusmalar yi-
ne malum mecraya dokiildii. Rita Cogan, «Bu kiz1 sakin
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kacirma,» dedi. Rita, tarih boliimiindeki bir asistanmn
karisiydi. «Bu da terfinin miikafatlarindan biri sekerim:
Koskoca bir Boliim Baskaninin bir de cariyesi olmali,
degil mi ya? Oyle degil mi Doris?»

Mrs. Greenberg, «Bu kiz bizde olsaydi, kocam ola-
cak kacik yahudinin elinde basi belddan kurtulmazdi,»
diye karsiik verdi. «Onsekizinde, koca popolu, Porto
Rico’lu bir kiz eksik zaten bizim evde. Onun bitisik oda-
da yattigini diistinebiliyor musunuz? Sanki basimdaki
bela yetmiyormus gibi.»

Rita Cogan basini kaldirdi, giiliimsemeye calisan
Anna Pastore’ye bakti. Sonra Doris Greenberg’e yakla-
sip, sesini algaltti. «Zavalli Hal’den sanki bir seksoman-
yakmis gibi bahsediyorsun.»

Mrs. Greenberg, fincanini masaya koyup kahka-
hayla giildii. «SekSomanyak mi1? Nerede o giinler? Her
gece yalniz seks lafi eder, sonra da vaktini spor dergi-
siyle basbasa, tuvaletin listiinde tiinemekle gecirir.»

Anna, Dekan Whitmore’un mutfaga acgilan kapinin
yaninda kocasiyla konustugunu gordii. Kagmak icin
tam firsatti. Nazikdne «Dekan gitmeye hazirlaniyor ga-
liba,» dedi. «Miisaadenizle.»

Jonas Whitmore, uzun boylu, kibar, altmisina ya-
kin bir erkekti. Dokuz yildir Dekandi. Dekanlig1l sira-
sinda olaganiistii hicbir sey olmamisty; ¢iinkii hep orta
yolu tercih eder, tartismadan kaginir, suya sabuna do-
kunmadan c¢alisirdl. Zaten Yonetim Kurulunun istedigi
de buydu. Whitmore, Pastore’yi severdi. Gerek Ogren-
cilerinin, gerek fakiilte mensuplarinin kendisine kars’
duyduklar1 asir1 hayranligin farkindaydi. Ama Profesot-
riin bircok akademik problemleri, Ozellikle 06grenci
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problemlerini, mutat ve alisilagelmis usullerin disinda
bir tarzda ele aldigini da biliyordu. Ancak, Pastore dai-
ma iyi sonuc¢ aldigindan, bir tiirlii onu sug¢lamaya fir-
sat bulamiyordu. Yine de goziinii ondan ayirmamaya
kararliydi. Pastore, terfii icin Yonetim Kuruluna bas-
vurdugu zaman, Whitmore onu desteklemis ve bu terfii
hakettigine, Yonetim Kurulunun da bunu onaylayaca-
gina samimi olarak inanmisti. .

Anna Pastore kocasiyla Dekan arasinda gecen ko-
nusmay1 dinlerken, birden kendini ¢ok yorgun hissetti.
Aslinda bu kutlama toreninden ¢ok memnundu ama
artik herkes bir an once evine gitse ve Joe ile basbasa
kalsa iyi olacakti. Joe da bitkin gibiydi ve hayli sarap
ictigi belliydi. Ama Anna Pastore bunu ona hissettir-
menin dogru olmayacagini da biliyordu. Bu gii¢lii adam,
hayatinin sikintili yillarini geride birakmis ve biitiin
cocukluk hayallerini gergeklestirmisti. Bir an i¢in, An-
na Pastore, «Joe’'nun babasi hayatta olsa, bu gece og-
luyla ne kadar iftihar ederdi» diye gecirdi. Sonra ansi-
zin Dekanin kendisine bir soru sordugunu farketti. Whit-
more, «Zavalli Anna,» dedi. «Kimbilir ne kadar yor-
gunsunuz.»

— «Oziir dilerim, Mr. Whitmore.» Anna kocasina
haktl «Bir an dalmis gitmisim.»

Profesor kolunu, karisinin ince beline dolayip onu
kendine dogru cekti.

— «Jonas, asil terfii hakeden bu iste. Insan karisim
nasil terfi ettirir, sovlesenize?»

Dekan giildii. «Onu bdyle mutlu kilmaya devam et,
yeter.»

Pastore giiliimsedi, karisini yanagindan oOptii.
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Dekan bir an diisiindiikten sonra konusmasina de-
vam etti. «Tabii, bunu sdylemek bana diismez, ama, ka-
rina biraz daha vakit ayirabilsen, onu daha da mutlu
kilabilirdin. Ders programin normalin ¢ok iistiinde. Ba-
zan durumun beni kaygilandiriyor.»

Profesoriin yliz ifadesi degisti birdenbire. Belli be-
lirsiz bir degisiklikti bu. Ne zaman sinirlense boyle
olurdu. Herkesin, ders saatleriyle, 0©zel dersleriyle ve
maddiyattan uzak olusuyla bdoyle siirekli ilgilenmesin-
den bikip usanmistl. Bu, onun bilecegi sey, onun 06zel
hayatiydi. Herseyden evvel bir 6gretmendi. Ogretmenli-
gini de kendi bildigi gibi uygulayacakti.

— «Dogru. Bu size diismez.» Pastore giillimsemeye
calist1. «Kiistahlik ediyorum, sanmayin. Bu gercek. Ozel
islerim, okuldaki isimi aksatirsa, o zaman beni uyar-
mak hakkmizdir. Onu sdylemek de size diiser, o za-
man.»

Anna dikkatle Dekana bir goz atti. Ama Dekan tep-
ki gostermedi. Pastore ile uzun zamandir calistig1 igin,
onun ne kadar dobra dobra konustugunu bilirdi. Kiza-
cak yerde, gililiimsedi, elini Pastore’nin omuzuna koydu.

— «Ben sadece diisiincemi belirttim, Joe. Hepsi bu
kadar. Senin iyiligini samimi olarak istedigimi bilirsin.»

Pastore: «Biliyorum, Jonas,» dedi. Sinirleri yatis-
mistl. «GOsterdigin ilgiyi takdir ediyorum.»

Salon tarafindaki kanapelerin birinden giiriiltiiler
ylukseldi. Sonra Greenberg’in kahkahas1 duyuldu. Pas-
tore, partinin artik sonuna yaklastigini bilivordu. Deka-
nin kara listesinin uzayip gittigini diislindiik¢ce kendi
kendine giillimsedi.

Dekan giiriiltiiye aldirmadi. «Sunu bilmeni isterim,»
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diye devam etti. «Terfiinden otiirii ¢ok mutluyum. Is
resmiyete dokiiliir dokiilmez, seninle oturup etraflica
konusalim. Diimenin basina yeni bir adamin gec¢mesi
demek, gecikmis bir¢cok reformlarin gerceklestirilmesi
demektir.» .

Pastore: «Peki, Jonas» dedi. Yavas yavas ictigi sa-
rabin ve gecenin verdigi yorgunlugun etkilerini hisset-
meye bashiyordu.

— «Biraz dinlenmek icin de kendine vakit ayir.»
Jonas Whitmore elini kaldirdi. «Dur, dur. Sakin saldir-
maya kalkma yine.»

— «Saldirmiyorum, Jonas.»

Flora Whitmore onlarin grubuna katildi. O da ko-
casl gibi, temiz pak ve zevkli giyinmisti. Whitmore’lar
herkesin goziinde kibar ve soylu bir cifttiler.

Esi: «Onemli bir konusmay1 yarida mi kesiyorum
yoksa?» diyerek Dekanin elinden tuttu.

Pastore, giiliimseyerek, «Evet, Mrs. Whitmore»,
dedi. «Ama sizi gormekle bahtiyarim.»

Bayan Whitmore kocasinin elini sikti. «Jonas, bii-
ronda degilsin, unutma. Nutuk ¢ekmeyi birak da zavalli
adamcagiz bu gecenin tadini ¢ikarsin.» Anna’ya dondii:
«Buras1 senin evin Anna’cigim. Istersen, su can sikici
adam1 kap1 disar1 edebilirsin.»

Dekan giildii, yalandan teslim olmus gibi ellerini
kaldirdL

— «Peki, peki. Durmadan 6gretmek isteyen bir 6g-
retmene de ben engel olacak degilim, herhalde. Hasa!»

Bir patirdi koptu, sonra Greenberg’in giiriiltiilii
kahkahasi yeniden duyuldu.

Bayan Whitmore: «Biz cabuk gidelim artik, seke-
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rim,» dedi. «kKorkarim, saygideger Ogretim liyelerinden
biri, salonun ortasinda kendinden gecti.»

Sonra kocasini kapiya dogru itmeye basladi, ev sa-
hibiyle ev sahibesi de onlar1 izlediler.

Gitmeye hazirlanirken, Dekanin karisi, gayet ince
bir davranisla, «Cok giizel bir gece gecirdik,» dedi.

Dekan: «Bu gece ne kadar miitehassis oldugumu
biliyorsun, Joe,» dedi. Sonra Anna’ya doniip onun elini
siktl. «Beni gene boyle nefis bir lasagne yemege cagir-
mani rica edecegim, Anna. Gercekten nefisti. Cok giizel
bir gece gecirdik. Bizi ¢agirdiginiz icin ne kadar tesek-
kiir etsek azdir.»

Joe ile Anna da, Whitmore'lara tesekkiir ettiler,
onlar da salona doniip bakmadan gittiler.

Profesor Joseph Pastore derhal harekete gecti.

— «Haydi!» diye haykirdi. «Su Allahin belas1 Par-
ker’i ayaga kaldirin, bakalim. Winston, omuzlarinin al-
tindan tut.»

Profesor bagira bagira direktifler verirken, kur-
tarma ameliyesi nihayet tamamlandi; Winston da, Par-
ker’i eve gotiirme sorumlulugunu iizerine aldi.

New Rochelle’deki parti boylece sona ermisti.

Son tesekkiirlerden ve kutlamalardan ve son ko-
nuklar da ugurlandiktan sonra, Joe ile Anna Pastore on
kapiy1 kapattilar. Ev sessizlige kavustu.

Sessiz sedasiz salona donerlerken, Profestr kolu-
nu karisinin beline doladi. Biraz sendeliyordu. Anna
giilmekten kendini alamadi. Baska zaman olsa, salonun
kargasaligl kendisini rahatsiz ederdi. Temizlik bahsin-
de cok titizdi. Evi tertemiz ve diizenli tutmay1 kendine
kutsal gérev edinmisti. Ama bu gece degil. Bu gece
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Ozel bir geceydi. Her yer altiist olmustu, ama buna al-
dirmadilar; ikisi de ayr1 ayri koltuklara attilar kendi-
lerini. Gecenin heyecani, ikisini de bitap diisiirmiis,
adeta uyusturmustu.

Profesor, giiliimsedi ve basini koltuktan kaldirma-
dan, «Bu toplumsal bir basari, Annacigim,» dedi.

— «Insallah 6yledir» dedi Anna siikiinetle.

Profesor, dudaklarin1 sapirdatti: «Senin lasagne de
hani Vatikan’daki ziyafetlere layik nefasetteydi.»

— «Dekan bayildi.»

— «Parker hepsini ¢ikardi. Ama onunki sayilmaz
tabii.»

Anna: «Onun yedigi ravioli idi,» dedi.

ikisi de giildiiler.

— «Oglanlar, alem..»

ikisi de sustu, gozlerini yummuslardi. Bu ani iyice
iclerine sindirmek, gec¢misteki anilar1 diislinmek isti-
yorlard..

Telefon caldu.

Pastore, gozlerini agmadan: «Gecenin bu saatinde
hangi hergele ariyor acaba?» diye homurdanda.

Anna kendini zorlayarak kalkti, telefona cevap ver-
meKk ic¢in bitisik odaya gecti. Pastore ise, gozleri kapali,
diislincelerinde yine partiye, Whitmore’a, Greenberg’e
ve terfi meselesine dondii. Mide boslugunda yine bir
rahatsizlik duymaya baslamisti. Bu Allahin belas: adam-
lar 6gretmen denilen seyden ne anlarlardi? Belki de
hakliydi Greenberg. Kendine gore Ogretmenlik, kutsal
bir seydi. Anna kendisini anliyordu. Ta basindan beri
de anlamisti. Herkesin horladigl, haklar: elinden alin-
mis, ihmale ugramis, tecrit edilmis bir sokak serseri-
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sini elinden tutup ona ilgi gostermenin, disipline sok-
manin, ona umut vermenin, onu egitmenin ne denli he-
yecan verici bir sey oldugunu ve aleyhteki biitiin un-
surlara ragmen onu egitmede ilerledigini gébrmenin sag-
ladig1 sevinci c¢ok iyi anliyordu. O serserinin topluma
katilisina, belki de en 6n saflara gectigine, ezilmislerin
hakim duruma geldigine tanik olmak ne ulvi bir seydi.
Para da, terfi de yere batsindi. Pastore, yumrugunu kol-
tugunun kenarina indirdi. Kendini o bataktan cekip ¢i-
karmist1 ya, baska serserilerin de bunu basarmalarini
saglamak, onlara yardim etmek en tabii géreviydi. Kim-
se onu bu davasindan alakoyamazdi artik.

Anna odaya girip de ondaki degSisikligi goriince bi-
raz sasirdi.

Pastore: «Kimmis, sevgilim?» diye sordu.

— «Dr. Carlton. Seninle bir mesele hakkinda go-
rismek istiyor. Yarin isin bittikten sonra, iiniversite-
den gecip seni alacak.»

Ed Carlton, eski bir aile dostlar1 ve ayni1 zamanda
liiks mahalle Park Avenue’da muayenehanesi olan, mil-
yonlarca dolar kazanan basarili bir doktordu. Pastore
onunla arkadaslik etmekten cok hoslanirdi ama bir an
kaygilanmaktan kendini alamadi.

— «Son zamanlarda hi¢ ona muayeneye gittin mi?»

— «Hayir, Joe. Ya sen?»

— «Hay1ir.» Karisinin yiiziine bakt: ve giiliimsedi.
«Koca hergele, herhalde terfi meselesini duymus ol-
mali.»

Anna, yavasca, «Joe,» dedi. «Seninle ne kadar ifti-
har ediyorum, bir bilsen.»
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— «Yanima gel de bir daha tekrar et bakayim, gii-
zelim.»

Profesor kollarini karisina dogru uzatti, Anna ona
yaklastl. Pastore, karisini yavasca kucagina oturttu, ona
sarild.

— «Kimse, senin bu mevkii nasil hakettigini bilmi-
yor, aslinda.»

Pastore, ona daha siki sarildi Yiizii kocasinin yii-
ziine degen Anna fisildadi. «Hayatimin en mutlu daki-
kalarini yasiyorum.»

Profesor Joseph Pastore, Kkarisini uzun uzun ve
tutkuyla oOptii. Birden aglamak geldi icinden Anna’nin.
Whitmore’lar, Greenberg’ler, Parker’ler ve Carlton’lar,
dolup tasan sigara tablalari, bardaklar, hersey anlamini
yitirdi ve unutuluverdi birden. New York’'un New Roc-
helle semtinde tarihi bir gece yasaniyordu. Dagin zirve-
sinde zafer bayrag1 dalgalaniyordu.
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goz atti. Duruma tamamen hiakimdi. Her dersin sonun-
da, 6grencileri teker teker gozden gecirerek degerlendi-
rebilirdi. Dersi kavraylp kavramadiklarini, gen¢ dimag-
larinda o bilgiyi nasil yogurduklarini, dersi kimin umur-
sadigini, kimin umursamadigini, kimin daha fazla bilgi
edinmek istegiyle cirpindigini, kimin bundan en iyi se-
kilde yararlanabilecegini anliyordu. Biitiin standart 6g-
retim sistemini bir yana biraksa da, yine her birinin
dimagina hiikmedebilirdi. Bundan emindi. Benliklerinin
icine kadar niifuz etmisti. Bunu onlar da biliyordular.
Kendinden hig¢ bir sey saklayamazlardi.

— «Simpson. Ayaga kalk.»
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Ders sona ermisti; 6grenciler de bunun farkinday-
dilar ama kimse deli gibi kapiya dogru kosmak istemi-
yordu,; ciinkii Pastore’nin kendilerine bir siirpriz hazir-
ladigin1 hissediyorlardi. Bunu, onun ses tonundan ve
hepsini bir bir gézden gecirmesinden anlamislardi.

Uzun boylu bir ¢ocuktu Simpson. Sinifin en yaki-
sikl1 ve en iyi giyinen Ogrencilerinden biriydi. Pastore
bu defaki mizansen icin onu kendine yildiz secmisti;
seyirci de heyecanla bekliyordu. Simpson kalkti, yik-
seltilmis platform iizerindeki kiirsiiniin arkasinda otur-
maya devam eden Pastore’ye goziinii dikti.

— «Simpson, dersimiz bitti. Zaten bu son dersimiz-
di. Herkesi tuttugum icin 6ziir dilerim. Ama sizi temin
ederim, bu c¢ok kisa siirecek. Seni kisa bir so6zlii sinav-
dan gecirecegim, Simpson. Kirk yilda bir hazirsin, sa-
niyorum.»

Sinif heyecanla bekliyordu. Simpson durdugu yer-
de ayak degistirdi.

— «Bugiinkii Ekoloji sinavin ¢cok kotii gecmis. Ka-
gi1din berbat. Onun icin sana bir sans daha tanimak is-
tiyorum. Bu so6zlii sinavda basar1 saglarsan, yazili im-
tihan kagidindaki o kepazeligi unutacagim. S6z veriyo-
rum. Nasil, pazarlifa razi misin?»

Birkag alayci giiliis isitildi. Pastore aldirmadi. Goz-
lerini yere diken Simpson’a teksif etti dikkatini. Simp-
son giiliimsedi, sonra oyuna katilmaya karar verdi.
Gozlerini kaldirdi, Profesore bakti.

— «Raziyim.»

— «SoOyledigini isitmiyorum, Simpson.»

— «Pazarliga raziyim dedim.»

— «Aslan Simpson. Simdi kafani ¢evirmeden, sirf
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ezbere, bugiin smnifa yeni katilan geng kizi tarif et bana.
Ad1 Vera Hennings ve smifin en arka siralarinda, pen-
cere yakininda oturuyor.»

Bu, harikaydi. Sinif kendini zor tuttu. Yeni 6gren-
ciyi sinifa, Mr. Ackerman ders basladiktan sonra getir-
misti... Kimsenin ona iyice bakmaya vakti olmamasti,
ama ilk bakista, yemliklerin arasina katilacak tipte ol-
dugunu sevingle miisahede etmislerdi. Simpson’un
oturdugu yer, odanin pencereden uzak tarafinda, ikinci
siradaydi. Simpson tekrar gozlerini yere egdi ve giiliim-
sedi.

— «Haydi bakalim, Simpson. Pazarligi kabul ettin
bir kere. Smava devam.»

— «Yiiziinii iyice gbremedim.»

Profesor kiirsiiniin arkasinda ayaga kalkti, platfor-
mun kenarina kadar geldi. Diin geceden beri hala basi
doniiyordu; daha sonra da Carlton’la bulusacaktl ama
su anda Oniindeki ¢ocuk kendi icin herseyden 6nemliydi.

— «Bak, c¢ok ciddiyim, Simpson. Bugiinkii smnav
kagidin gercekten basarisizdi. Ama onu telafl edebilir-
sin. Bu test, ayrintilar: ne derece siiratle, ne derece ke-
sinlikle hafizana naksettigini ve baskalarina anlatma
kabiliyetinin derecesini tayin edecek. Haydi Simpson,
bu simdiye kadar yaptigin yazarliklarin en iyisi.»

Simpson, c¢ekingen: «Ama bu sa¢cma bir sey,» dedi.

— «Sacma mi1? Ben burada bir saat Ekoloji hak-
kinda cene patlatayim, sen ise dinleme, bambaska isler-
le ugras. O sacma olmuyor da bu mu sagma? Ben de
o isler lizerinden not atayim, bari. Haydi bakalim, d6k-
tiir.»

Simpson: «Size Ozel olarak anlatirim,» dedi.
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— «Hay1ir, burada oldugun yerde anlatacaksin,
Simpson. Haydi, durma. Cocuklar1 bos yere alakoyuyo-
ruz. Bana bak, tarif yanlis, ya da eksik olursa bugiin
iki testte birden basari saglayamadin demektir. Haydi,
basla bakalim.»

Simpson, fena kistirildigini anlamisti; ayrica na-
mussuzun ciddi oldugunu ve kendisine resmen not ve-
recegini de biliyordu. Pastore aklina bir sey koydu mu
onu sonuna kadar gdotiiriirdii, bunun c¢ok iyi farkindaydi.

Simpson: «Pekali,» dedi. «Gayret edecegim.»

— «Gilizel. Simdi sOyle bakalim.»

— «Galiba... Oyle samiyorum ki...» Simpson ki-
zardl, derin nefes aldi «Siyah sacli... Basinda bir kur-
dele var... Galiba mavi renkte... Hayir yesil.»

Ogrenciler kahkahayla giilmeye basladilar, yavas
yavas zivanadan ¢ikmaga baslhiyoriardi.

Profesor: «Kesin giiriiltiiyii,» dedi. «Bu Ogrenci
Oonemli bir sinav geciriyor. Ona biraz saygi gosterin.
Evet, devam edin Mr. Simpson, gayet iyi gidiyorsunuz.»

Simpson yeniden giiliimsedi, kapidan yana baka-
rak, gozlerini arkadaslarinin bakislarindan kacirdi.

— «Asag1 yukari 1.68 boyunda... Ustiinde yesil bir
etek ve yesil bir bluz var. Hayir, hayir bluz degil, bir
yun kazak... dik yakali... Boynunda bir zincir var... gii-
miisten... bir de sag seyinin iistiinde bir igne... Okul
rozeti gibi bir sey...»

Simpson’'un utangac¢ giiliisii diger ©grencilere de
sirayet etti. Vera Hennings’e gelince ilk giinden kendisi-
ne gosterilen ilgiden pek memnun olmus gibiydi.

Pastore:
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— «Sakin ol Simpson, su Allahin belas! smavi da
bitir artik!» dedi.

Simpson, dimdik karsiya bakarak, «Bu kadari yet-
mez mi?» diye sordu.

Ogretmen: «Ne miinasebet!» dedi. «Sen anlattikla-
rindan ¢cok daha fazlasim gordiin. Simdi asil 6nemli
olan ayrintilara gecelim.»

Kahkahalar yatistiktan sonra, Simpson kendinden
emin bir sekilde devam etti:

— «Gozleri iri iri ve ¢ok giizel. Hafif cekik. Saha-
ne... daha dogrusu, giizel gogiisleri var... Teni mat...
Cok az makyaj yapmis... Ama giizel. Dolgun dudaklari
var. Ozellikle alt dudagi... ve... hepsi bu kadar...»

Ogretmen yeniden, konusmaya baslayabilmek icin
kahkahalarin yatismasini beklemek zorunda kaldl

— «Peki, bacaklari, poposu nasil?»

Simpson herkesle birlikte giilerek, «Onlar1 géreme-
dim,» dedi.

— «Eh, haklisin. Oturdugun yerden onun bacakla-
rim1 goérebilmen icin cambaz filan olman lazim.» Ogret-
men platformdan indi, o kosullar altinda miimkiin oldu-
gu kadar ciddi goriinmege calisan Simpson’a dogru
yuriidii.

Sonra: «Simpson,» dedi. «Seni kutlarim. Mis Hen-
nings’in tarifine diyecek yok dogrusu. Hele oturdugun
yer ve benim Ekoloji tartismalarimin seni ne denli ra-
hatsiz ettigi diisiiniilecek olursa... Bravo, dogrusu! Bu
not, sana soz verdigim sekilde, karnene gececek.»

Simpson: «Tesekkiir ederim, Hocam,» dedi,
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Ogretmen simifin arka taraflarina bakt.

— «Mis Hennings, bu denemede 0Ozellikle ilk giinii-
niizde sizden yararlandigim i¢in oziir dilerim. Bunu, si1-
nif arkadaslarinizla satafathh bir tanisma merasimi de
sayabilirsiniz.» Dikkatini diger 6grencilere cevirdi. «Bu-
giin Carsamba. Cumaya bu sinifta test yapacagim. Siz de
bu teste dahilsiniz, Simpson. Umarim, sinav kagidiniz
bugiinkii Hennings testi kadar basarili olur. Yoksa yan-
diginizin resmidir. Mis Hennings, yarin liitfen odama
gelin, size baz1 notlar verecegim. Diger arkadaslariniza
yetismenizi isterim.» Oday:1 bir gozden gecirdi. «Hepsi
bu kadar, cocuklar. Tesekkiir ederim.»

Ogrencilerin esyalarin1  toparlayip odadan disari
sizmaga baslamalariyla ortalik hemen yatisti.  Ogret-
menlerinin boyle dramatik jestlerinden aslinda hoslan-
masina hoslaniyorlardi ama onun attigl1 her adimin ar-
dinda bir maksadin gizli oldugunu da biliyorlardi. Ona
giiveniyor, samimiyetine de inanmiyorlardi. Simpson’un
bugiinkii testten cok iyi not alacagini, Pastore’nin onun
basarisiz gecen yazili sinavini da saymayacagin bili-
yorlardi. Simpson da karsilik olarak, yarinki derse da-
ha ¢ok ilgi gOsterecekti. Yeni gelen kiz da, Ekoloji not-
larim1 daha biiyiik bir sevkle inceliyecekti. Pastore on-
lar1 anliyor, her biriyle ilgileniyordu,; kisisel problemle-
ri ne olursa olsun, kendisine ihtiya¢ duyduklar takdir-
de, onlar1 destekliyecekti. Uyguladigl yontemler c¢ok
hizli ve yorucuydu. Bazan, sinifta canlarina okudugu
icin ona gizli gizli kiifrederlerdi ama ilerlemelerini,
kendilerinden ¢ok Pastore’nin istedigini de sezinliyor-
lardi

Ogrenciler, Pastore’nin 6niinden gecerlerken, arada
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sirada Hoca basini kaldirir, onlara giiliimser, gtz kir-
par, ya da bas sallardi. Hepsini teker teker taniyordu.
Ogrencileri sadece birer isimden ibaret degildi, onun
icin. Ogretmenligin kurallarindan biri olan, 6grenciler-
le fazla icli disli olmamak ilkesine hi¢ bir zaman riayet
etmemisti zaten. «Iyi ama,» derdi Pastore, «Onlan iyice
tanimadan, kendilerine ne 6gretebilirsiniz? Hepsi birbi-
rinden o kadar farkl kil»

Farraday adinda, tiknaz, sar1 sacli, yiizii ¢icek bo-
zugu ve sirtindaki kahverengi kazag hayli yipranmis
bir 6grenci, sinif arkadaslarinin c¢ikmasini bekleyerek
pencereden disarisinl seyrediyor, vakit kazanmaya ca-
hisiyordu, besbelli. Ogretmen goézucuyla onu siiziiyor,
ne yapacaginl merak ediyordu.

Simpson, diger Ogrencilerle cikarken, bir ar Kkiir-
siiniin oniinde durdu.

— «Ikazimiz1 anladim:;, Hocam. Sagolun. Cuma giin-
kii Ekoloji testinde telafi etmeye calisirim,» dedi.

Pastore basini kaldirdi, bir an onu siizdii, sonra
oOne dogru egildi:

— «lyi edersin, Simpscn. Aslinda bu testten 6tiirii
canina okumam lazimdi senin!»

Simpson sasirmisti: «Nasil olur? Bana iyi bildigimi
sOylediniz ama,» dedi.

— «Cok kotiiydiin, Simpson. Seni arkadaslarinin
oniinde mahcup etmek istemedim. En Onemli noktay:
gozden kacirdin. Okul rozeti, kizin sol gogsiiniin iize-
rindeydi, sag degil. Dikkatin noksan. Haydi bakalim, ¢cek
simdi.»

Simpson bir an durakladi, basini salladi, sonra
Obiirlerini takip etti.
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Genc¢ Farraday o zaman Kkiirsiiye dogru yoneldi.
Ogretmen de o sirada, sinav kagitlarim gece evde ince-
lemek lizere, ¢antasina yerlestirmekle mesguldii.

Farraday:

— «Yarin gece, evinize gelebilir miyim, Hocam?»
diye sordu.

Ogretmen basimmi kaldirmadan mukabele etti:

— «Gegen Persembe gecesi neredeydin, Farraday?»

— «Isim vardi»

Ogretmen, ¢cocugun gozlerinin icine bakarak: «Giizel.
Demek isin vardi» dedi. «Sen goriinmeyince, biz de
maaile sinemaya gittik. Bir de ne gdreyim, zavall1 isi ba-
sindan askin Farraday da flortiiyle birlikte orada degil
mi? Daha da ayrintil1 anlatayim mi?»

— «Hayir, anlatmayin.»

— «Bana bak Farraday. Sunu kafana sok, sinema-
da ne haltediyordun, beni hic¢ ilgilendirmez. Orasi senin
bilecegin is. Ama benim vaktimi israf etme. Anlasildi
mi?»

Ogretmen, biitiin kagitlarin1 hemen hemen toparla-
mis, gitmeye hazirdi.

— «Hocam, yarin sizinle calisamazsam, Cuma giin-
kii sinavi vermeme imkan yok.»

Farraday bayag1 endiseli goriiniliyordu. «Bu sinavda
da basar1 saglayamazsam, bir daha kendimi toparlaya-
mam. Bunu biliyorsunuz.»

Ogretmen, son kigitlar1 da cantasina verlestirirken:
«Bunu gecen Persembe gecesi diisiinmeliydin. O zaman
aklin neredeydi?» dedi.

— «Hocam, ne olursunuz.»

38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OGRETMEN

Pastore, cantasim1 giiriiltiiyle kapatarak cocuga
bakti:

— «Farraday, bu zor devreyi sana gecirtmek icin
Ozel olarak yardim edecegimi sOylemistim. Ama, bana
ylizde yiiz yardimc1 olmadigin takdirde, seni bir cu-
val gibi firlatip atacagimi da sOylemistim. Ben vaktimi
ancak yardimima ihtiyaci olanlara hasredebilirim. Oyun
oynamaya vaktim yok!»

— «Size yilizde yliz yardimci olacagim, s0z veriyo-
rum, Hocam.»

Ogretmen serviyeti koltugunun altinda, platform-
dan indi, kapiya dogru seyirtti. Farraday onu izliyordu.
Ogretmen kapida durdu, ¢ocugu yukaridan asag siizdii.
Dikkatle onun gozlerinin icine baktiktan sonra, parma-
gmi kaldirdl.

— «Sana bir firsat daha verecegim, Farraday. Son
bir firsat daha. Ondan sonra kendi haline birakirim.»

— «Yarin gece sekizde mi, Hocam?»

— «Evet. Yarin gece sekizde?»

— «Bir giin bu ders licretlerinin hepsini size 6deye-
cegim, Hocam.»

— «General Motors’un basina gectigin zaman bana
da hisse senedi verirsin.»

Profesor Pastore sinrfi terketti, koridordan ileri,
fakiiltenin kantinine dogru yiiriimeye basladi. Dr. Carl-
ton’la randevusuna gitmeden bir fincan kahve icecek ka-
dar vakti vardi. Pastore, hizl1 adimlarla yiiriiyor, her
adimda insana giiven telkin ediyordu. Universite icin-
de olaganiistii sevilen bir hocaydi. Oglanlar, o gecerken
el salliyor, kizlar da kikir kikir giiliisiiyorlardi. Ogre-
tim {iiyeleri, gerekli olsun olmasin, durup onunla bir iki
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1af etmeden yapamazlardi. Pastore, bu sevgi gosterile-
rinden i¢in icin memnun olurdu. Hayatina anlam ve-
ren, onu degerlendiren buydu iste. Bu diinyada kimse
tarafindan taninmadan yasamak, hi¢ yasamamaktan
farksizdi.

Fakiilte kantini, Idare’nin ilk katinda, giris kapisina
yakin bir yerdeydi. Birka¢ deri koltuk ve alcak masayla
sade bir tarzda dosenmis kiiciik bir odayd:i burasi. Ge-
nellikle oraya buraya atilmis dergiler ve gazeteler goze
carpardi, ama bunlar giinliik olmaktan uzakti; ¢iinkii
bir¢cok fakiilte mensuplari, 6zellikle, abone olmaya iise-
nen Cogan, yenilerini kasla goz arasinda yiiriitiirlerdi.
Pastore, Psikoloji Boliimiindeki meslektaslarindan
Barrows’u, Parker’i, Greenberg’i, bir de Stringfellow
adindaki yash bir hukuk profesoriinii gordii. Stringfel-
low, emeklilik vakti gelmis, birka¢ kitap yazmis, sakal-
11, hemen hemen sagir bir hukuk profesoriiydii. Cok az
konusur, gayet agir hareket eder ve enerjisini daima
derslerine saklardi. Emekliliginin resmen kabul edilme-
sine alt1 ay kalmisti. O yiizden kuvvetten diismek iste-
miyordu.

Barrows, altmisina yaklasmis ve O6gretim iivelerin-
den cogunu, yashh Stringfellow da dahil, kendinden kii-
clik goriirdii. Ovsa ¢ogunun ders programlar1 Barrows’
unkinden yiikliiydii. Ogrencilerle fakiilte mensuplari
arasinda pek sevilmezdi. Ama Yo6netim Kuruluna goére
tertemiz bir sicili vardi. Olgun ve seckin bir yonetici
savilivordu. Barrows’a gore, Pastore, bilimsel 68retim
metotlarina davanacak yerde, bir takim teatral numa-
ralardan yararlanan gorgiisiiz tiiredinin birivdi. Pasto-
re’ye gore ise, Barrows, kalin sesli, temiz gomlekli, et
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kafali bir sahtekidrdan baska bir sey degildi. Yine de
birlikte olduklar: siirece, birbirlerine nazik davraniyor
ve tartismaya girismekten kac¢iniyorlardi. Pastore, «Ha-
rold’un metotlar: baska, benimkiler baska. Psikoloji B6-
liimii bu sayede daha ilgin¢ bir nitelik kazaniyor,» di-
yordu.

Pastore, kahve tezgihina yiiriidii, fincanini koyu
kahveyle doldurdu, sonra gidip deri koltuklardan birine
oturdu.

Parker: «Beni tanidin mi?» dedi. «Senin kahve seh-
pasmn altinda konaklayan adamim.»

Pastore giiliimsedi: «Nasil, kendine gelebildin mi
bari?»

Parker: «Biraz endiseliyim, dogrusunu istersen,»
dedi. « Whitmore’'un huzurunda o halt1 yememeliydim.
Bu sabah Kkarsilastigimiz zaman yiiziinii 6biir tarafa ce-
virdi gibi geldi bana.»

Greenberg: «Haline siikret,» dedi. «Bos ver.»

Pastore: «Fazla vesveselisin, Parker,» dedi.

Stringfellow, Oone dogru egildi; konusmay: biitiin
dikkatiyle izlemeye calisiyor, ama muvaffak olamiyor-
du. Barrows ise, 0 konusmanin serefiyle miitenasip ol-
madigini, sohbetlerine katilmaya tenezziil etmedigini
belli edercesine suratini asmis oturuyordu; yine de da-
yanamadi. «Partiye gelemedigime lizgiiniim, Joe,» dedi.
«Ellen biraz rahatsizdi da.»

ProfesOr: «Seni aradik, Harold,» dedi. «Gelemedi-
gine de liziildiik, dogrusu.»

Barrows bir sigara cikardi, paketi oturanlara da
bir bir uzatti, ama kimse almadi. Barrows sigarasini
yakt1; sonra:
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— «Bu terfi senin i¢in iyi bir asama oldu, Joe,» de-
di. Sozlerine daha da etkili bir hava vermek i¢cin duma-
n1 burnundan saldi. «Ellen bugiin Anna’y1 kutlamak i¢in
aradi. Ikimiz de senin hesabina c¢ok sevindik.»

Pastore, kahvesini yudumlayarak, «Tesekkiir ede-
rim, Harold,» dedi. «Ellen ¢ok nazik. Anna miitehassis
olmustur.»

Barrows, sigarasmin ucuna bakti: «Yonetim Kuru-
lunun onaylamasini beklemek seni biraz sinirlendiri-
yor, herhalde,» dedi. .

Greenberg’le Parker, Barrows’a baktilar. Pastore,
bir yudum daha alarak giiliimsedi.

Parker: «Nihayet bir formaliteden ibaret bu,» dedi.

Barrows, en kalin ses tonuyla «Tabii,» dedi. «Ama
o0 mahut damgay1 basmadikc¢a, is resmiyete dokiilemi-
yor bir tiirlii. Onu demek istedim. Tabii, Joe Pastore’-
nin durumunda, bu bir formaliteden ibaret.»

Greenberg: «O halde niye bunu ihsas ettiniz?» diye
sordu.

Pastore: «Harold’un yerden goge kadar hakki var,»
dedi. «Terfi ancak, Yonetim Kurulu’nun nihai tasdikin-
den gectikten sonra resmiyete girer.»

Bir sigara cikararak agzina tikti, sonra yakmadan
devam etti: «Kimbilir, belki de eskiden Komiinist Par-
tisi iiyesi oldugumu ya da gencliginvle bir delikanlinin
1rzina filan gectigimi Ogrenirler belki.»n

Stringfellow, one dogru egilmisti, isitme cihazini
kulagina iyice yerlestirdi.

Parker: «Ya yiiksek sesle konus, va da ceneni tut,»
dedi. «Profesor Stringfellow, konusmanin can alici1 nok-
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talarmi izliyor. Bu da iiniversitede yeni dedikodulara
yol acabilir.»

Pastore kahvesini bitirdi, sigarasimi yakti, sonra
gitmege hazirlandi. Ed Carlton, her zaman gecikirdi,
ama ProfesOr su anda daha fazla dedikodu ve gevezelik
dinleyecek durumda degildi. Barrows hi¢ bir zaman
cekilmezdi, Parker’e gelince, o da bir slire sonra insa-
nm canina okurdu.

Pastore ayaga kalkti, yasli profesdre dogru gitti;
egilerek yashi adamin kulagina bagirdi:

— «NASILSINIZ USTADIM?»

Yasl1 adam:

— «lIyiyim, sagol,» dedi. «Tebrikler, Pastore. Miij-
deyi aldim. O mevkie layiksin.»

— «TESEKKUR EDERIM, STRINGFELLOW. COK
NAZIKSINiZ.»

Barrows da kalkti, Profesore yaklasti, elini uzatti.

Pastore muhterem Psikoloji profesoriiniin elini si1~
karken giillimsedi.

— «Tekrar tesekkiir ederim, Harold. Ama su ma-
hut damganin basilmasmi beklemek daha yerinde ola-
cak, sanirim.»

Barrows: «Senin icin endise edecek bir sey yok,»
dedi.

Pastore gitmeye hazirlandi, sonra bir an durakladi.

— «Sana bir sey soOyliyeyim mi, Harold? Bir bolii-
miin basina ge¢mek benim i¢in nihai ama¢ demek de-
gildir O gorev beni tatmin edecek mi, hala kestiremiyo-
rum.»

— «Isinin ehli olan icin normal bir asamadir bu.»

— «Dogru. Ama cocuklardan da uzaklasiyor insan.
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Idari isler insani ¢ocuklardan uzaklastiriyor. Kafam
karmakarisik.»

Parker, oturdugu yerden:

— «Maasina gelecek zam, yaralarina merhem olur,
Dr. Schweitzer,» dedi.

Pastore giildii, Greenberg’le Parker el salladilar,
Stringfellow saskin saskin bakti, Pastore kantinden
cikti.

Idare Boliimii’'nden ayrilan Profesér meydani gec-
ti, liniversitenin giris kapisindan tarafa yoneldi. Bar-
rows’u diisilinliyordu. Birden, ona terfii hakkindaki en-
diselerini agikladigina pisman oldu. Pastore, aslinda
acik yiirekli bir insandi ama, saygi duymadigi kimse-
lere en mahrem duygularini ac¢iklamaktan nefret eder-
di. Nitekim, Harold Barrows’a karsi hicbir saygi duy-
muyordu. Ama soylediklerinde de gercegin pay: biiylik-
tii. En biiylik korkusu, idari islerin, Kkirtasiyeciligin
kendini g¢ocuklardan uzaklastirmasi, onu bir yonetici,
bir danisman haline getirmesi korkusuydu. O yiizden
de, diinyada en sevdigi ise istedigi gibi vakit ayiramaya-
cakti. Bunu diisiindiikg¢e ic¢ini bir hiiziin kapliyordu.

Ama Barrows da hakliydi. Bu terfi, mesleginde nor-
mal bir asamaydi. Fazla paraya ihtiyaci vardi. Sorum-
luluklar1 agir basiyordu. Ailesi olmasa, gecim derdi ol-
masa, diinyanin biitiin fakir mahallelerini, batakhane-
lerini dolasacak, okumaya ilgi duyan kabadayilari, ha-
yattaki sanslarini heniiz yitirmemis, 1slaha muhtag biitiin
serserileri arayip bulacak, onlari egitmeye, yogurmaya
ve diizeltmeye calisacakti. Hayatta kendi elde ettigi iyi
seylerden yararlanma firsatimin o ¢oeruklara da tanin-
masl i¢in dua ediyordu. Giizel bir diisten ibaretti bu,
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hiliyordu ama arada bir dyle hayal kurmak da hosuna
gidiyordu. Tanrim, bir seyler 6grendigi zaman bir co-
cugun yiiziinde beliren ifadeyi gordiiniiz mii hi¢? Insa-
nmn yaptig isin miikafat1 o kadar biiyiik olur ki! Bunu
diisiinmek bile sarsiyor insani!

Hava acik ve berrakt. Gokyiizii giizel bir tablodan
farks:zdi. Universite bahgesi bu mevsimde c¢ok giizel
olurdu. Pastore, meydandan gecip, Carlton’un kendisini
bLekledigi sokaga cikan beton merdivenlere dogru yii-
riirken kendine cekidiizen verdi. Merdivenin son basa-
magindan inerken, yeni bir Mercedes arabanin yaninda
bekleyen yakisikli, uzun boylu doktoru gordii. Ed Carl-
ton, parasim centilmence harcamaktan hoslanirdi. Her
zaman pahal1 giysiler icinde olan bu adam, ilac¢larla re-
ceteleri, sampanyalar ve yaris atlari ile karistirmanin
formiiliinli bulmustu. Ama iyi bir arkadasti. Pastore,
bir glin, parasinin ve hovarda pozlarmmin arkadaslikla-
rina halel getirmedigini ona sOylemisti.

Profesor elini uzatirken, «Yahu bugiine kadar nere-
lerdeydin?» diye sordu.

— «Cok mesguldiim, Joe. Yahu terfi etmissin. Teb-
rikler.»

— «Dedikodu. Sen turp gibi goriiniiyorsun. Senin
bulvarda isler nasil?»

— «Hep ayni1 zengin karilar. Anna ne alemde?»

~- «Iyidir.» Profesor, otomobilin kapisina yaslandi:
«Yahu, neydi o kadar telasin? Onemli bir sey mi yoksa?

Carlton giildii.

Profesor devam etti: «Beni korkutuyorsun. Yoksa
bende nadir goriilen bir hastalik falan mi kesfettin?
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Belsoguklugu filan olmasin. Bu Allahin belds1 sir ne,
acgikla bakalim.»

Doktor, parlak renkli yeni arabasina yaslandi, bir
paket sigara cikardi, bir tane Joe’ya ikram etti, ikisi de
sigaralarini yaktilar.

— «Seninle konusmak istiyorum Joe.»

— «1yi ya, konus, ne duruyorsun?»

— «Bir gencle ilgili. Cesitli problemleri olan, has-
sas bir delikanli. Ozel bir durumu var. Babasi benim
hastalarimdan.»

Pastore sigarasindan bir nefes cekti, yanlarindan
gecen bir Ogrenciye el salladi, sonra alayh bir saskinhk
icinde basm kasidi.

— «Bir gen¢ mi? Bu kadar yolu sirf bir genc¢ten
bahsetmek icin mi katettin? Péki, benim evimin suyu
mu cikt1? Neden eve gelmedin? Cok Onemli bir hasta
olmali bu.»

— «Oyle,» dedi Carlton. «Cok 6nemli bir hasta.»

Pastore, Carlton’un ciddi, profesyonel bir tavir ta-
kindigini farketti; o da ona uydu.

— «Bana bak Ed, zaten ©Ozel derslerim basimdan
askin,» dedi.

— «Bu bambaska bir is, Joe.» Durdu sonra sozle-
rini dikkatle secerek devam etti. «Babas1 korkung¢ bir
para babasi. Tabii, oras1 seni etkilemez, biliyorum. Sa-
na soyle anlatmaya ¢alisayim. Bu g¢ocugun problemleri
senin meslegin bakimindan ilgin¢ olabilir, seni tahrik
edebilir. Sen bu cesit problemlerle karsilasmadin he-
niiz. Tam sana gore bicilmis bir kaftan bu, Joe.»

«— Meraklanmaga basladim. Kararsizim, ama yine
de merak etmekten kendimi alamiyorum.»
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Carlton: «QOyleyse, senden bir sey isteyecegim,» de-
di. «Atla arabaya, benimle gel, cocugun evine bir ugra-
yalm. Evi seninkine yakin.»

Pastore, doktoru dikkatle siizdii. Carlton’un iyice
kararli oldugunu anlamisti ama durumun bu kadar acil
olmas1 da kendini sasirtiyordu dogrusu.

— «Vay anasma, bu kadar aceleye ne liizum var?
Ben eve gitmek isterim, Anna yemege bekliyor.»

— «Joe, ben bhiitiin sorumlulugu iizerime alarak,
¢ocugun babasina seni simdi alip getirecegimi soyle-
dim. Isi basmdan askm bir adam, su anda seni bekli-
yor. Ne olur, hatirimi kirma. Bu cocuga yardim etmek
isteyeceksin, eminim.»

Pastore sigarasmi yere atip ayagiyla ezdi.

— «Doktor,» dedi. «Bu aile, senin ic¢in bir altin ma-
deni anlasian.»

— «Oyle, ama 1srarimm asil nedeni bu degil. Cocu-
gun yardima ihtiyaci var, biliyorum. Ona bu yardimi
saglayacak yegane insan da sensin.»

— «Bu isi kabul etmem icin daha kuvvetli nedenler
-olmali. Ama sana zaten bir ¢ok seyler bor¢lu durumda-
yim. O sayede bari o Allahin belds1 trene binecegime
eve de bedavaya gitmis olurum.»

— «Geliyorsun demek?»

Pastore: «Anna’ya yolda bir yerden telefon ederim,»
dedi. «Bu arada sen su kafami da bir muayeneden ge-
-¢irsen iyi olacak.»

Pastore, Mercedes’e binerken Carlton giildii. Dok-
tor da onu izledi, motoru calistirdi.

— «Doktor, diin gece biri bana altin kalpli bir pir-
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lanta, bir schmuck oldugumu soyledi. Schmuck ne de-
mek, biliyor musun?»

Carlton, Universiteden uzaklasirken cevap verdi:
«Schmuck diye miisterisi olmayan yahudi avukatlara,
ya da bankada hesabi olmayan Italyan asilli, parlak 6g-
retim goOrevlisine derler.»

Giizel siyah araba hizlandi, New York eyalet siniri-
na dogru yol alirken, ikisi de giildiiler.
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alirken, Pastore’nin meraki da gitgide artiyordu. Bu zi-
yaretin, su ya da bu sekilde Ed Carlton icin bir prestij
ve para meselesi oldugunu tahmin ediyordu. Arkadasi
icin bu derece tnemi haiz olduguna gore —ki Oyle go-
riiniiyordu— ona yardima hazirdi. Kendi acisindan,
problemi olan bir ¢ocuk stz konusu oldugunda, daima

ilgilenirdi. Bu problemler cetin oldugu nisbette onu tah-
rik ederdi. Ama ders programaji, hele bir de bu terfi me-
selesi ortaya cikinca, isler zaten yeterince vaktini alma-
ga baslamisti. Yine de bu durumla ilgilenmek arzusu-
nu icinde duydu. Yine de taahhiit altina girmeden dik-
katli davranmasi gerekiyordu.

49
F: 4



OGRETMEN

Carlton: «Riverdale’de dururuz,» dedi. «Yol kena-
rinda bir telefon kuliibesi var. Oradan Anna’ya telefon
edebilirsin. Halden anlar Anna.»

— «O her zaman halden anlar,» diye cevap verdi.
«Karim daima halden anlar. Hey Allahim, o kadinin
hakkini nasil 6deyecegim, bilmiyorum.»

Doktor, gozlerini yoldan ayirmadan, «Biraz para
yapmay1 denesen,» dedi.

Pastore, bu klasik bahsi yiiziinii eksiterek dinledi.

«— Klasik ¢Oziim yolu.»

— «Denemeden kesip atma.»

Profesor, «Bana komik geliyor dogrusu,» dedi ve
kahkahay1 basti.

— «Ciddi soyliiyorum, Joe. Bu meslekte en ehliyetli
hocalardan birisin. Aldigin paradan ¢ok daha fazlasina
layiksin. Para da bu hayatin bir parcasi nihayet.»

Pastore’nin midesindeki kramp yeniden basladi,
yayilma istidadini gosteriyordu. Bugiine kadar hep ken-
dini tutmustu ama bir giin tutamiyacak ve bir seyler
kirip dokecekti.

— «Ed, ben 6grenci degilim. Bana ders vermeye
kalkisma. O benim isim. Sen hastalarina bak.»

1 Carlton basini salladi. «Bir giin aklin basina gele-
cek, o zaman kendi fiyatin1 kendin biceceksin.»
' — «Boyle laflar tepemi attirir.»

Carlton: «Ama gercek,» dedi.

— «Ben acemi caylak, ya da diinkii cocuk degilim.
Para nelere kadirdir, bilirim. Ama gelgelelim, benim
katkida bulundugum insanlar genellikle ziigiirt oluyor-
lar. Bu yiizden onlar1 ihmal edecek, ya da cezalandira-
cak degilim herhalde.»
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— «O kadar parlama, Joe.»
Pastore icini c¢ekti, aksamin alaca karanliginda ar-
tik secilemez hale gelmis manzaray: seyre koyuldu.

— «Kimse senden c¢ocuklar1 cezalandirmani, onlari
yoksun birakmani istemiyor, Joe,» diye Carlton devam
etti. «tAma 6deme giicii olan biri de gikt1 mi, o firsattan
yararlanmamak da cinayet dogrusu.»

Profesor giildii. «Herhalde gercek bir para baba-
sina diistiik bu sefer. Park Avenue’yii asindiran o zen-
gin kaknem karilardan biri mi yoksa?»

— «Ondan ¢ok daha yagl bir miisteri. Goreceksin.»

— «Peki, bu esrar havasi ne bdyle?»

— «Neredeyse geldik. Az sonra herseyi bir ¢irpida
anlayacaksin.»

Pastore koltuga iyice gomiildii. Su giinlerde para-
ya, yasamak icin gerekli oldugu giinlerdekinden ¢ok da-
ha az 6nem verdigi bir gercekti. Sofrada yemek boldu.
Vadesi geldikge evin taksitlerini odiiyor, arada bir de
bir gece kuliibii i¢in yeterli para harcayabiliyor, Nancy’-
ye cep harclig1 verebiliyorlardi; bankada bir ka¢ ku-
ruslar1 da vardi. Bunlarin disinda paray1 pek diisiindii-
- gl yoktu. Ne zaman biri, o 0zel dersleri hakkinda fikir
beyanina kalkissa, Pastore kendini giiliin¢g hissediyor,
miiskiil durumda kaliyordu. Emeklerini, insanlik hiz-
meti ugruna harcar goriinen, oviingen, ukala ve iyilik-
sever gecinen bir adammis gibi goriiyordu kendini. O
zamanlar, hekesten uzaklasip gizlice ders verme iste-
gine kapiliyordu. Boylelikle, bu konuda acgiklamalarda
bulunmak ve herkesten tekrar tekrar nutuk dinlemek
derdinden de kurtulmus olacakti.
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Carlton, gozlerini kisarak camdan disar1 bakti:
«Riverdale’e geldik. Iste telefon kuliibesi,» dedi.

Araba durdu, Pastore disari1 ¢ikti. Carlton, mani-
kiirlii tirnaklariyla arabanin direksiyonunu tikirdati-
yor ve dikbagh Italyan arkadasinin, kendini bir ka¢ ki-
lometre Otede, bir ka¢ dakika sonra bekleyen durumla
nasil basedecegini merak etmekten endini alamiyordu.
Doktor, Pastore’ye karsi saygi besliyor, onun miistes-
na bir insan oldugunu biliyordu. Geride kalan yillar bo-
yunca onun yaptig: islerin sonucglarina tanik olmustu.
Yine de, Pastore’nin meslegine olan fanatik tutumunda
bir anormallik sezmekten kendini alamiyordu. Bunu
anlayabilmek icin, Pastore’nin ¢ocukluk dénemini, o za-
manki cevresini ve kendini Brooklyn batagindan cekip
cikarmak i¢in yaptig1 miicadeleleri hesaba katmak 14-
zamdi.

Carlton arabanin kapisini acik tutarak Pastore’nin
binmesini bekledi. Carlton motoru calistirirken, Pas-
tore: «Yemegini yemesini sonra oturup beni bekleme-
sini sOyledim Anna’ya,» dedi. «Bir siire seninle beraber
olacagimi da anlattim.»

— «O da, simdi acaba ne halt karistiriyorsun diye
sordu, degil mi?»

— «Hayir, son doktor faturasm sisirmissin An-
nanin. Onu soyledi.»

Carlton giildii:

— «Once biraz para yap da ondan sonra bana mua-
yeneye gel.»

Profesor birden yorgun oldugunu hissetti, gozlerini
yumdu. Biraz kestirdikten sonra onlar1 ac¢tiginda, White
Plains bdolgesinden gegtiklerini farketti... Yol daralmis,
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devasa agaclar ve sadhane malikdnelerle cevrelenmisti.
Buralarin kendine asina gelmesinin sebebi, bir ka¢ ay
once, Anna ve Nancy ile bir piknik yeri ararlarken yan-
lislikla buraya sapmis olmasindan ileri geliyordu. Bir
Pazar 6gleden sonrasiydi hatirladigina gére. Ama basla-
rinin lizerinde yiikselen agaclarin sik dallar: ve yaprak-
lar1, burasm: giipegiindiiz aydmhkta bile geceye cevir-
misti. Simdi de ortahk zifiri karanlik gibiydi; oysa saat
heniiz yedi bile olmamaist1.

— «Neredeyse geliyoruz,» dedi Carlton.

— «Nereye geliyoruz?»

— «Park Avenue’ye diisen yagh miisterinin evine.
Buralar: bilir misin?»

— «Bilmez olur muyum? Cocuklugumda burada
otururdum. Sonra c¢ingeneler beni calip gotiirdiiler.»

Carlton: «Ciddi sOyliiyorum,» dedi. «Bu malikane-
lerin hepsi birer hazine. Sen de bunlarin en miikellefine
gidiyorsun, dostum.»

Pastore: «Bayag1 etkilendim, dogrusu,» dedi. «Kar-
nim acikti, meraklandim, biraz da yorgun hissediyorum
kendimi. Ama neme lazim, etkilendim, dogrusu.»

— «Heniiz hi¢ bir sey gérmiis sayimazsin.»

Pastore: «Peki ama, benden ne istiyorlar?» diye
sordu. «Ne diye iiniversiteyi satin alip cocugun eline
oyuncak dive vermiyorlar?»

— «Babasi istese yapardi herhalde.»

Otomobil saga dondii, yol birden genisledi. Simdi
baslarmmin iistiindeki sik dallar kaybolmus, Kkararan
gokyiiziine ramen manzaray: acik ve secik gormek ka-
bil olmustu.

53



OGRETMEN

Carlton: «Su bayirdan asag1 inip iki donemecten
sonra eve geldik demektir,» dedi.

Pastore doktora yan gozle bakti, ama beriki hic
renk vermiyordu. Goriiniirde pek az ev vardi Yuvarlak
tepeler ve kiiciik bir g6l goze carpiyordu. Renkler ak-
samimn alaca karanhginda bile cok giizeldi. Buras:1 New
York smirlar: i¢cinde bir yer olmaktan c¢ok, tuval iis-
tiine yapilmis bir manzaray: andiriyordu.

Pastore, oturdugu yerde kipirdandi: «Carlton» de-
di. «Yanmilmiyorsam artik herseyi 0grenmenin zaman
geldi.»

Carlton once ses ¢citkarmadi, sonra sakin ve agir agir
soze basladi:

— «Diyelim ki, cok 6zel bir durumla kars1 karsiya-
y1z. Bunu sana baska sekilde anlatamazdim. Onun icgin
buraya getirdim. Birazdan anlayacaksm.»

Doktorun ses tonu, Pastore’yi ilk defa kuskulan-
dird:. Carlton'un esrarl tavri ve bu acil durum onu sa-
sirtiyordu. Profesor, yiiziindeki yara izini elledi sonra,
kaygilanmay1 bir yana birakti. Herseyi, Carlton’un is-
glizarligmma ve aceleciligine atfetti. Bu glizel manzara
icin yolculuk yapmaya degerdi dogrusu.

Doktorun tarifi dogruydu. Ikinci viraji doner don-
mez ev goriindii. Pastore, derin bir nefes aldi1 ve hay-
retle bir 1slik ¢calmaktan kendini alamadi. Viraj1 alirken
manzara tabak gibi gozoniine seriliyordu. Yer yer
agaclarla, fundaliklarla, mermerden bahce esyasiyla,
fiskiyelerle donatilmis sahane bir park. Bakim fevkala-
deydi. Herseye biiylik itina gosterilmisti; herseyin mii-
tehassis elinden c¢iktig1 belliydi. Otomobil, baywr asa-
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g1, yekpare demir bahg¢e kapisina dogru yol almaya bas-
ladi.

Pastore, malikdnenin yanibasindaki gdlde kugulann
ylizdiiglinii farketti. Birden, ev biitiin ihtisamiyla orta-
ya cikti. Burasi, restore edilmis, kolonyal tarzinda bir
malikaneydi. Pastore boylesini hi¢ gérmemisti. Tarihi,
ayn1 zamanda ¢agdas bir mimar tarzindaydi.

Demir kapilardan gectiler, muntazam agaclikli bir
yolda Kkisa bir mesafe katettikten sonra, daire bi¢imin-
deki genis bir otomobil yolu onlar1 evin giris kapisinin
Onilindeki merdivenlerin alt basamagina kadar getirdi.
Kapida bekleyen iiniformali usak, araba durur durmaz
kapiy1 acti. Pastore, bir an kimildatnadan yerinde Oyle-
ce kaldi.

Carlton: «Iste geldik,» dedi. «Nasil dediklerim dog-
ru muymus?»

Pastore’nin nutku tutulmustu. Etrafindaki ihtisam-
dan afallamis halde yavas yavas arabadan ¢ikmaya ¢a-
list1. Doktor daha evvel indi, Pastore ile usagin birbir-
lerine bakisip durduklar tarafa dogru yoneldi.

Usak: «lyi aksamlar, Dr. Carlton,» dedi.

— «Iyi aksamlar, Hawkins.»

Profesor, ellerini kalgalarina koydu. «Muhtesem!»
diye mirildandi. «Gozlerim kamasti.»

Carlton: «Sen hele icerisini bir gor,» dedi.

Pastore basimi kaldirip evi gozden gecgirdi. «Tah-
min ediyorum,» dedi.

— «Iyi. Hawkins sana yolu gosterir. Ben hemen do-
necegim.»

Carlton’un sozleri Pastore’yi yerinden oynatt.

— «Ne dedin, ne dedin?»
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Carlton, ProfesOriin koluna girdi. Usaktan biraz
uzaklastirdi, sonra hafifce: «Joe, ev sahibi senin hak-
kinda herseyi biliyor. Icerde seni bekliyor su anda,»
dedi.

— «Sen gelmeyecek misin? Bizi tamistirmayacak
misin?»

— «Bana ihtiyacin yok, Joe. Keyfini kagcirmak is-
temem. Sonra onun arabasiyla evine donerdin.»

— «Gizli gizli kiirtaj yapip muazzam para kKiran bir
doktor olmandan siiphe etmeye basladim. Bazan insan-
da Oyle bir intiba birakiyorsun.»

Pastorenin icinde bir tehlike hissi uyanmasti.

Carlton giildii: «Daha degil,» dedi. «O islere gelecek
aydan itibaren bashyorum. Sansim yardim ederse.»

Profesor, Doktorun yiiziinii inceledi.

— «Burada isin bittikten sonra, firsat olursa, bu
gece beni ara.»

Pastore: «Sagol, Ed,» dedi. Biraz durduktan sonra,
«Insallah,» diye ekledi. -

Doktor arabasina binerken giiliiyordu.

— «Sana yolda sOylediklerimi unutma, dostum.
Gordiigiin gibi, boyle bir firsat bir daha ele gecmez. Ta-
lihin acik olsun.»

Carlton, Usagm yaninda saskin saskin bir psikoloji
Ogretmeni birakarak arabasina bindi, gitti. Iki adam,
demir kapiya dogru yol alan arabanin ardindan kaybo-
lana kadar bakakaldilar. Pastore diisiiniiyordu: arkada-
sinin, kendini o muazzam servetin ortasinda birakip
gitmesi icin bir takim dolambagli sebepler olmas: ge-
rekti. Bildigi bir sey varsa, o da Ed Carlton, sempatik,
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ikna Kkabiliyeti yiiksek, genis ylirekli bir hergele olu-
suydu.

Usak:

— «Igeri buyurmaz misimz, efendim,» dedi.

Pastore, diislincelere bos verip isin tadim ¢ikarma-
ya karar verdi.

— «Hay hay,» dedi. «Siz bana yolu gosterin.»

Sonra, Usagin pesine takildi, satafatli cephe kapi-
sindan girdi, dolambacl1 giizel bir merdivenden cikip
indi, sonra ikinci kattaki uzun bir koridordan yiiriime-
ye basladi. Herseyi agirdan almaya, biitiin bu zarafet ve
ihtisam1 icine sindirmeye ve Anna’ya biitiin ayrintila-
riyla anlatmaya karar vermisti. Boylesine bir eve ilk
defa geliyordu. Bir daha da gelecegi yoktu herhalde.
Yine de Carlton’un bu delice macerasindan ne diye ya-
rarlanmasindi? Her tablonun o6niinde durup inceliyor,
vazolar1 elliyordu. Ayaklari sik dokunmus halilara go-
miildiikce haz duyuyordu. Usak iki adimda bir duru-
yor, Pastore’yi bekliyordu.

Profesor, koridorun sonundaki bir peyzail inceler-
ken o sarayda oturanlarin nasil insanlar olabilecegini
diisiindii. Merdivenden cikarken Usaga aile hakkinda
bir seyler sormay1 diisiinmiis, ama sonradan vazgegc-
misti. Belki eski bir Devlet Bakani, 6nemli bir politika-
c1, ya da devlet adami, belki taninmis bir film yildiza
—ama buna pek ihtimal veremiyordu— onemli bir ban-
kaci, Walt Street kodamanlarindan biri, bir gazeteci,
ya da helki bu babadan kalma konagi, yillar boyunca,
birbirlerine devreden simarik, zengin cocuklari olabi-
lirdi.
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Hawkins nihayet bir kapinin oniinde durdu: «Sig1-
naga geldik, efendim,» dedi.

— «Efendim?»

Usak; «Burasi siginak, efendim,» diye tekrarladi.

Pastore, tablodan uzaklasarak Oniindeki maun ka-
piy1 hafif¢ge tikirdatan usagin yanina geldi. Kapi, iceri-
sini azar azar seyircinin gozleri Oniine seren agir bir ha-
reketle acildi, Pastore’nin gozleri yeniden kamasgti. icge-
ri girmesiyle, kapinin ardindan usulcacik kapandigini
duydu. Hersey belirli bir diizen icerisinde tikir tikir
isliyordu.

Siginak, ¢cok genis olmakla birlikte, odanin.renkle-
ri, duvarlardaki lambriler, mobilyalar, hepsi odaya bir
sicaklik veriyordu. Hemen hersey duvarlara gémmeydi.
Muhtesem bir bar, biiyiikk bir sinema ekrani ve kitap-
larla dolu raflar...

Tam oOniinde, odanin Obiir ucunda, zengin drape
perdelerin oniindeki kocaman cilali yaz1 masasinin ar-
kasinda bir adam oturuyordu. Kahverengi robdésambr-
I1 biri... Adam giiliimsiiyordu.

Joe Pastore, malikdnenin sahibiyle kars1 karsiyaydi.

Adam kalkti, yaz1 masasinin oniinden gecti, Profe-
sOre yaklasarak elini uzatti. Sicakkanli ve samimi bir
hali varda.

— «Kendimi tanmitayim. Adim Albert Salvatore.
Evime seref verdiniz.»

Profes6r otomatik olarak muhatabinin elini sikti.
Saskina donmiistii. Saskinliginin yiiziine aksedip akset-
medigini merak ediyordu.

— «Tesekkiir ederim,» dedi. Sozleri hayal meyal
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duyuluyordu. Salvatore, kolunu Pastore’nin omuzuna at-
t1, onu yaz1 masasinin yanindaki bir koltuga gdotiirdii.

Salvatore: «Buyrun, oturun, istirahat edin,» dedi
«Herhalde yorgunsunuz.»

Pastore hala saskin bir halde oturuyor, kendisini
kurulu bir kukla gibi goriiyor, gordiiklerine inanami-
yordu.

— «Ne icersiniz?»

Pastore: «Tesekkiir ederim, hicbir sey icmem,» de-
di. Hald konusmakta giicliik cekiyordu.

Salvatore:

— «Cok istirham ederim,» dedi. «Ozel bir Stregam
var. Ondan icmenizi tavsiye ederim.»

Ev sahibi bara gitti, ickileri hazirlamaya basladi.
Pastore, oturdugu yerde, nabizlarmin attigimi duyuyor-
du. Ev sahibini tahlile calisirken, onun bu kategoriden
biri olabilecegi aklmin kosesinden dahi gecmemisti. Sal-
vatore, ickileri bardaklara bosaltirken, yiiziinde yaygin
bir tebessiimle,

— «Brakin da biraz goOsteris yapayim,» dedi. «Bu
nefis bir icki. Zamana, zemine de uygun.»

Pastore, kelimeler bogazmda diiglimlendigi halde,
birseyler sdylemeye calistl. Sonunda, giicliikle:

— «Eve diyecek yok, dogrusu,» diyebildi. Salvato-
re: «Ev bir harika,» diye cevap verdi. «Onunla iftihar
ediyoruz. Bizim yerimizde kim olsa eder. Oyle degil mi?»
ickilerden birini Pastore’ye verdi, sonra Profesoriin
karsisindaki bir koltuga oturdu. Bardagini kaldirdi.

— «Salute, Professore.»

— «Salute... Bay Salvatore.»

Salvatore i¢kisini bir yudumda bosaltti, sonra Pro-
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fesorii siizmeye koyuldu. Pastore, dnce bardagina, son-
ra Salvatore’ye bakti, ickisini yudumladi. Salvatore, bir
siire Profesorii inceledikten sonra koltuguna iyice yer-
lesti.

— «Hemen sadede gelelim,» dedi. Oglumun yardima
ihtiyaci1 var. Dikkatle ele alimp tashihi gereken bazi
taraflar1 var. Bu isi layikiyla yapacak bir insan aradim.
Bu ¢ok itina isteyen 0Ozel bir egitim isi. Yaptigim aras-
tirmalar sonucunda, bu isi ancak sizin yapabileceginizi
anlamis bulunuyorum.»

Profesor, hala iyice sesine hakim olamayarak: «il-
tifat ediyorsunuz,» dedi. «Siz bu is icin bicilmis kaftan-
simniz. Ge¢misinizi inceledim. Tam ogluma gore bir in-
sansiniz.»

Profesor, bardagini, yanibasindaki sehpanin iizeri-
ne birakti. Yavas yavas kendine hiakim olmaya basla-
masta.

— «Derdi nedir oglunuzun?» diye sordu.

Salvatore, soze baslamadan ©nce, Pastore’yi yeni-
den gozden gecirdi.

— «Aslinda miikemmel bir ¢ocuk. Cin gibi. Ama
kendini derse vermek istemiyor. Calismiyor. Notlar:
cok diisiik. Okulda Oniine gelen kizla goniil eglendiri-
yor... Benim paramla tabii... Bir de agz1 ¢ok bozuk»
Salvatore’nin dogru - soyliiyormus ve soyledikleri ken-
disine aci veriyormus gibi bir hali vardi. «Bunun disin-
da, pirlanta gibi bir ¢ocuk,» dedi.

Pastore, «Ad1 ne?» diye sordu.

— «Al. Albert. Albert Salvatore Jr. Onalt1 yasinda.»

Pastore, karsisinda oturan adama uzun uzun, dik-
katle bakti, sonra, i¢indeki korkulu diisiince kendisini
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ancak hafiften rahatsiz edecek kadar yatisti. Bu kona-
gin sahibi, cocugun babasi, Carlton’un miisterisi olan
bu adam, Mafia’nin basi, gangsterler diinyasinin lideri
idi. Gazetelerde okudugu hikayeleri, seri halindeki ci-
nayetleri, gangster savaslarini aklindan gecirdi. Iste
hepsinin bas1 karsisinda oturuyordu.

— «Benden ne yapmami istiyorsunuz?»

— «Haftada bir, ya da iki defa gelip ona 6zel ders
vermenizi, yardim etmenizi istiyorum. Cocugun liseye
girmesini istiyorum. Bunu sizin saglamaniz istiyorum.»

— «Hangi okula gidiyor?»

— «Scarsdale’de 6zel bir okula.»

— «Peki, onlarin yardimi dokunmuyor mu?»

Salvatore: «Sadece her ay dolgun bir ¢ek almayi
biliyorlar. O isi ¢ok iyi beceriyorlar, dogrusu,» dedi.

Pastore, uzun yillardir ilk defa, ne yapacagini bile-
mez durumdaydi. Bu o kadar beklenmedik, o kadar
uzak, o derece akla hayale gelmeyen bir seydi ki, bir
tiirlii dikkatini toplayamiyordu.

Salvatore, gozlerini onun yiiziinden ayirmamisti.

— «Hemen hic¢ bos vaktim yok, Bay Salvatore.»

— «Adim Al.»

— «Ben de aile reisiyim, Al. Bos vakitlerimi onlar-
la gecirmek isterim. Elimden geldigi kadar.»

Salvatore ayaga kalkti, ipek robddsambrin: diizelte-
rek yazl masasmnin kenarina ilisti. Yiiziinii Pastore’ye
yaklastirdi. Yavas sesle konusuyordu. Her halinden
cok ciddi oldugu belliydi. Sozlerinde samimi olduguna
da siiphe yoktu.

— «Professore. Vaktinizi istediginiz gibi ayarlayin.
Istediginiz zaman gelin. Soforiim sizi evinizden gelir
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alir, doniiste de yine birakir. Simdilik haftada bir ol-
sun. Ilerde duruma gore karar verirsiniz.»

Mafia lideri, yaz1 masasinin lizerindeki altin taba-
kasindan bir sigara ¢ikarp yakti, dumanmni havaya iif-
ledikten sonra:

«GOnliiniizde yatan aslani siz sOyleyin,» dedi. «An-
lhiyorsunuz, degil mi?»

— «Dava o degil, Bay Salvatore. Dava para mese-
lesi degil.» Pastore basini salladi.

Salvatore, Pastore’nin sozlerine aldins etmedi:

— «Yapacagmz ise kendiniz fiyat bicin,» dedi.

Pastore: «Bu isi lizerime alirsam sadece normal bir
ders iicreti alirmm. O kadar,» diye cevap verdi. «Benim
derdim zaman meselesi. Cok az bos vaktim var. Ozel
derslerim, kendi 6grencilerim.»

— «Biliyorum. Hepsinden de iyi sonuglar aliyorsu-
nuz. Burada olusunuzun sebebi de o zaten.»

Salvatore ayaga kalkti, yaz1 masasinin arkasindaki
yerini aldi.

— «Bir icki daha alir misiniz?»

— «Hayir, tesekkiir ederim.»

Profesor basini kaldirmamisti cevap verirken.

Salvatore oturdugu yerde bir an diisiindii. Sonra
her kelimesini vurgulayarak soze basladi:

— «Kendisi ¢ok zeki bir cocuk. Cok iyi randiman
verebilir. Ayrica okumak, Ogrenmek de istiyor. Baz
kisisel problemleri var. Siz anlarsiniz. Ona yardim ede-
bileceginize eminim.»

Pastore, Salvatore’nin gozlerinin icine bakarak ce-
vap verdi:
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— «Dr. Carlton, lehimde fazlaca propaganda yap-
mis olmali.»

— «Carlton bana ancak tavsiyede bulundu. Hakki-
nizdaki arastirmalari bizzat kendim yaptim. Bilinmesi
gereken herseyi biliyorum hakkinizda. Beni kimse faka
bastiramaz. Bu c¢ocugu ele almanizi istiyorum.»

Pastore, mantik ve pratik acisindan yapilacak en
dogru isi biliyordu; o teklifi kensinlikle reddetmek, ce-
kip gitmek ve herseyi unutmak... Ama yapamadi. Kol-
tuguna mihlanmisti sanki.

Biraz diisiindii, sonra:

— «Bu gece karimla konusayim, cevabimi size sori-
ra bildiririm,» dedi.

Salvatore, altin bir kitap acacagi alarak sigara ku-
tusunun kapagmna vurdu. Vahsi bir takim diistlinceler
Pastore’nin kafasinin i¢inde birbirini kovalamaya bas-
lamist1 yine. Su karsimmizda oturan sevimli, atik tetik,
ipek robdésambrl centilmen ashnda bir cellat, bir ca-
ni, yeralti1 diinyasinin en iinlii kisilerinden biriydi. Kim-
bilir ka¢ kisi, boyle kendi gibi, onun karsisinda otur-
mus, onun Kkitap acgacagiyla sigara kutusuna vurusla-
rin1 dinlemisti. Kimbilir ka¢inin kaderi su odada tayin
edilmisti.

— «Bir teklifte bulunabilir miyim?» dedi.

Pastore «evet» anlaminda basmi salladi. «Cocukla
bir konusun. O zaman ne demek istedigimi anlayacak-
smiz. Onunla konusursaniz, garanti, bu isi kabul eder-
diniz.»

Salvatore ayaga Kkalkti. Pastore vaktin doldugunu
anlamisti, ici rahat etti. Kendini ¢ok yorgun hissedi-
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yordu. Kalktl. Salvatore yiiziinde yaygin bir giiliimse-
meyle, yaz1 masasinin yanmdan dolanip yanma geldi.

— «Bu hususta size giivenebilir miyim?» diye sordu.

— «Karimla konusmam gerekiyor, Bay Salvatore.
Bu konu iizerinde uzun boylu diisiinecegim.»

— «Haklisiniz. Buraya gelmek zahmetine katlandi-
g1z icin de ayrica size miitesekkirim. Bunu unutma-
yacagim.»

Salvatore, Pastore’nin kolundan tutarak onu kapi-
ya kadar gotiirdii, sonra usag1 cagirmak icin zile bastL

— «Bir gece yine bulusalim, konusalim. Birka¢ ka-
deh atariz. Birbirimizi daha yakidan taniriz.» Salva-
tore ¢cok sevincliydi. Biiyiik bir pazarlhig1 halletmis bir
is adamma benziyordu. «Bu cocugun benim ic¢in ne bii-
yiik 6nem tasidigmi anlamanizi isterim. Insallah ceva-
biniz miispet olur. Beni ¢ok mutlu kilarsmiz.»

Pastore:

— «Sizi miimkiin mertebe ¢cabuk aramaya calisaca-
gm,» dedi.

El sikistilar.

— «Arrivederci, Professore.»

— «Arrivederci, Bay Salvatore.»

Profesor Joseph C. Pastore, konagin ikinci kat ko-
ridorundan yiiriirken, tiniformal1 usak Hawkins de onu
izliyordu. Artik Profesor tablolarin oniinde durup bak-
miyor, vazolan ellemiyor, ayaklarmin altndaki halila-
rin yumusak temasmi da duymuyordu. Hizla yiiriyiip
giderken, diislinceleri bambaska yerlerdeydi.
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AKSAM YEMEGINDEN SONRA,
Joe ile Anna, oturma odasinda sakin sakin oturuyorlar-
di. Pastore, Salvatore malikdnesine yaptig1 ziyareti bii-
tin ayrintilariyla canlandirirken, Anna onu sessiz se-
dasiz dinlemis, pek az konusmustu. O yatmaya c¢ikar-
ken, Pastore de dus yapmaya hazirlamiyordu. Teklif
lizerinde biraz daha diisiindiikten sonra, ertesi giin,
Carlton’a telefon etmeye karar vermisti.

Genellikle dus yaparken sarki soylemek adetindey-
di ama bu gece kafas1 fazlaca mesgtldii. Karsillasma
kisa siirmiistii ama unutulmaz birseydi. Hawkins onu,
Salvatore’nin muhtesem siyah arabasina bindirdikten
sonra, sofor arabayr calistirmis, kendi de kafasini ce-
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virerek, malikadneye doniip doniip bakmis, biitiin ay-
rintilariyla onu hafizasina naksetmeye calismisti. Ara-
banin kadife désemesini ellemis, piril piril parlayan si-
gara tablalarini, koltugun kenarindaki radyo-pikap se-
tinin kadranini oksamist. Oniindeki cam bdlmeden
iniformal1 soforii seyretmis ve para kirmanin yollar
lizerinde kendine nutuk ¢eken Carlton’un soOzlerini ha-
tirlayip giilmiistii. Neden sonra, soforiin kendisini di-
kiz aynasindan seyrettiginin farkina varmisti. Arala-
rindaki cam bolmeyi kapatan siyah perdeyi diisiinmiis,
bir an sonra vazgecmisti.

Pastore, sampuanla basina friksiyon yaptiktan
sonra onu dusun altina tuttu, suyun iizerinden siril si-
ril akisina kaptirdi kendini. Olup bitenleri diisiindiik-
ce, olaylar kendine biisbiitiin gercek disiymis gibi gel-
meye baslamisti. Ama isin duygusal ve sagma olan
cephesi bir yana, durum aslinda basitti. Scarsdale’deki
Ozel bir okulda okuyan bir delikanlinin, gii¢ bir dénemi
atlatabilmek icin ©Ozel derslere ihtiyaci vardi. Ogluna
derin bir sevgiyle bagh olan baba da duruma bir ¢6-
ziim yolu bulmaya kararliydi. Joe Pastore, ortak bir ar-
kadas tarafindan salik verilmisti. Bu is i¢in bicilmis
kaftan oldugundan da kimsenin siiphesi yoktu. Baba,
cocuguna 6zel ders vermesi i¢cin onu haftada bir defa-
ya mahsus olmak iizere evine cagirmisti. Ister kabul
eder, ister reddederdi. Mesele bundan ibaretti.

Tabii, burada gozden Kkacirilmamasi1 gereken iki
husus vardi. Cocugun babasi1 son derece varlikl1 bir
adam ve Amerika Birlesik Devletlerindeki Mafia sebe-
kesinin basta gelenlerindendi. Pastore, Salvatore’nin
cana yakin ve sicakkanli halini diisiiniince giiliimsedi.
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Herhalde Nazilerin Auscwitz tecrit kampi hakkinda di-
rektifler vermek lizere telefona sarilmadan once Adolf
Hitler ile de boyle dost¢a kadeh tokusturabilirdi insan.
Pastore, iinlii canilerin 06zellikle fanatik bir aile sevgisi
besledikleri hakkindaki soylentileri hatirladi. Bunun
ufak capta bir Ornegine, Salvatorenin siginaginda ta-
nik olmustu. Garip ve herkesten tecrit edilmis bir diin-
yaya kisa bir yolculuk yapmisti.

Ama degmisti, dogrusu.

Anna Pastore, yataginda kocasmi beklerken endise
icindeydi. Kocasinin her yaptigina akil erdiremezdi,
ama onun beylik, basma kalip seylerden nefret ettigi-
ni, orijinal seylerdernr hoslandigim1 ve tahrik edici olay-
lara karsi ilgi duydugunu da bilirdi. Boyle durumlarda,
kocas1 garip bir sekilde degisir, sinirli ve hassas olur-
du. Evlilikleri siiresince, baska dekorlar i¢inde ge¢mis
buna benzer geceleri hatirliyordu Anna Pastore. Her
seferinde, kendine hikim olmayi bilmis, mantigim kul-
lanmis, kocasmi sinirlendirmemeye, ilizmemeye muvaf-
fak olmustu. Kocasmnin yatagina bir goz atti. Carsaflar
ve battaniye agilmis, hersey onun rahatim saghyacak
sekilde hazirlanmisti. Basucundaki masanin iizerindeki
kitaplar onu bekliyordu. Az 6nce anlattih hikaye ina-
nilmaz bir seydi. Kendi de, dusun altinda hic¢ sesi ¢ik-
madan yikamyordu. Hi¢ sasmiyan tehlike isaretleriydi
bunlar.

Pastore, sirtinda en sevdigi, kirnmizi damali bir yiin
bornoz oldugu halde odaya girdi. Bornoz artik lime li-
me olmustu ama ondan bir tiirlii ayrilamazdi. Boynun-
da havlusuyla, pencerenin yanindaki aynanin oniine ka-
dar gitti. Sonra oturdugu yerde, arkasi Anna’ya doniik,
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cabuk cabuk saclarmi Kkurulamaga basladi. Anna ona
bakmiyordu. Gozlerini tavana dikmisti.

Pastore:

— «Anna, Allahaskina uyu artik,» dedi. «Kendini
iizme. Pireyi deve yapiyorsun. Nihayet fazladan bir ozel
ders cikti demek, hepsi o kadar.» Birka¢ dakika daha
sacmi kurulamaya devam ettikten sonra, kendi yatagi-
na dogru yiiriidii, Anna’nin karsisma gecip oturdu. «Ay-
rica, heniiz isi kabul de etmis degilim.»

Anna yavasca basmi cevirdi, kocasina bakti.

— «Heniiz ¢cocugu gormedim blle.»

Anna, yavasca: «Peki, gorecek misin?» dedi.

— «Diistiniiyorum.»

Anna dirsegine dayanarak dogruldu. Cok ince ve
narin bir goriiniisii vardi.

— «Joe, su anda hersey o kadar giizel ki. Niye her-
seyi allak bullak edebilecek bir ise atiliyorsun?»

— «Cocugun problemleri var anlasilan. Babas: yii-
ziinden cezalandirilmasi i¢in sebep gdremiyorum.»

— «Babas1 Mafia’dan. Gangsterler diinyasmndan
ama.»

— «Benim muhatabim baba Albert Salvatore ola-
cak. O kadar. Bu isi kabul edersem sadece normal ders
licretimi alirnm. Onun disinda da higbir sey beni ilgilen-
dirmez.»

— «Icimde ¢cok Kkotii bir his var, Joe. Hemen bu
gece telefon et, red cevabi ver. Ne olursun!»

Pastore, gozlerini Anna’dan kagirmak istedi. Terfi
meselesini, ders programim diisiindii, hi¢ vakti olmadi-
gm diislindii, ama yine de isten o kadar kolay vazgec-
mek istemedi. Yeniden tuvalet masasinin Oniine gitti,
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havlusunu katladi, bornozunu asti. Anna’min yatagina
dogru yiiriidii, ona sevgiyle giiliimsedi.

— «Hele cocugu goéreyim, onunla bir konusayim.
Ondan sonra kararimi veririm. Hersey ¢ocuga bagli.»

Birbirlerine baktilar.

— «Anna, adam bana karsi gayet nazikti. Tam bir
centilmen gibi davrandi. Ogluna yardim etmemi istedi
benden. Bir 6gretmen olarak bunu dikkate almam ge-
rekir. Cocugu gordiikten sonra kararimizi veririz.»

Karisini Optii.

Anna, yavasca:

— «Bu centilmenin bir gangster oldugunu unutma,»
dedi. «O da beni korkutuyor.»

Pastore, karisinin sac¢larini oksadi. Anna giiliimse-
meye calisti.

— «Hah, sOyle. Simdi biraz uyumaya calis, baka-
yim. Herseyi fazla biiyiitiiyorsun. Iyi geceler, yavrum.»

Pastore elektrigi sondiirdii, sonra yatagina uzana-
rak kollarini1 basimmin gerisinde kenetledi. Carlton'u, Sal-
vatore'yi, sonra ¢ocugu, Mafia liderinin oglu olan deli-
kanlhy: diisiiniiyordu. Malikanenin ihtisami, kristal bar-
dakta ikram edilen Strega sarabinwn tadi aklindan ¢ik-
miyordu. Son kararmni c¢ocukla konustuktan sonra ve-
recekti. Sagina dondii, gozlerini yumdu.

Anna Pastore ise sessiz sedasiz yatiyor, bir tiirlii
uyuyamiyor, diisiiniiyordu.

Ogretmen Pastore, ertesi giinkii derslerini kendine
Ozgii dinamizm ve sevkle yiiriitmeye calisti ama her
zamanki formunda olmadigimi i¢inden hissediyordu.
Ogrencileri bunun farkinda degildiler; tam tersine, ders
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eskisinden canli, daha zevkli bir hava icinde geciyordu.
Simpson bile konusmaya biiylik ilgi gésteriyor, durma-
dan not aliyor, her kelimeye onem verdigini belirtmek
icin de var giiciiyle gayret gosteriyardu. Vera Hennings,
viicudunu simmsiki saran bir kazakla etek giymis, sagla-
rnn1 da modaya uygun bir sekilde taramisti. Herhalde
yeniden projektor isiklarimin altina c¢ikarilmay: bekli-
yordu. Ama sohreti kisa siireli olmaya mahkimdu. Pas-
tore onu birkac kez derse kaldirmis ve verdigi cevap-
lardan, geri zekalilara yakin durumda oldugu kanisina
varmisti. Yaptig1 bir test sirasinda Pastore agir agir
Ogrencileri arasinda dolasirken, birinin Ralph Harring-
ton’un sirasina koydugu bir kagida gozi takildi. Ka-
gitta sunlar yaziliydi: «Mogol kizi becermek yasalara
aykiridir.»

Pastore aldirmayip yiiriimeye devami daha uygun
buldu.

Sabah, dersten once, Albert Salvatore’ye telefon et-
misti. Ders sonunda, 6grenciler kapiya hiicum ederken,
Pastore, yaptiklar1 konusmayi, tekrar aklindan gecirdi.
Kisa ve kesin dir konusma yapmisti. Allert Salvatore’-
nin o aksam yedide, Profesoriin evine gelip kendini ta-
nitmas1 Ongoriilmiistii. Cocukla konustuktan sonra,
ona 06zel ders verip vermeyecegini Kkararlastiracakti.
Mafia lideri o anlasmadan memnun goriiniiyordu. Pas-
tore ise ise gereginden fazla tnem vermemek geregin-
deydi.

Dersten hemen sonra, Pastore’ye, rahip Monzati’-
nin kendini kantinde bekledigi haberi iletildi. Profesor
kagitlarini toparlayip kantine gitti.

Rahip Victor Monzati, bir cizvit papaziydi. New
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Rochelle yakinlarinda ufak bir kilisede vaizlik yapiyor-
du. Ellisine yaklasmis, zayif, kuru bir adamdi Rahip,
Columbia Universitesindeki 6grencilik giinlerinden beri
Profesoriin yakin dostu oldugu gibi, iyi kalpliligi ve
sakacilifl sayesinde, Anna ile Nancy’nin de kalplerini
fethetmeyi bilmisti. Her an yardmma hazir, ailenin hem
iyi, hem de kara giin dostuydu. Ama, Pastore ile Monza-
ti arasnda sik sik giiriiltiilii tartismalar da eksik ol-
muyordu. Anna aslinda, her ikisinin de bundan biiyiik
zevk aldiklarmi bilmiyor degildi. Pastore kantine girdi-
gi zaman, Monzati kahvesini yudumlamakla mesguldii.

Pastore, Monzati’yi gordiigiine ¢ok sevinmisti ama
bunu itiraf1 da kendine yediremiyordu. Ona takilmak-
tan kendini alamadi:

— «Kilisenin kahve stoku mu tiikendi yoksa?» dedi.

— «Sen buna kahve mi diyorsun?»

— «Bedava hi¢ olmazsa.»

— «Ona bakarsan, camur da bedava,» dedi Rahip.

Pastore:

— «Ee, yolculugun nasil gecti?» diye sordu.

Rahip Monzati, birka¢ haftaligma Washington’a git-
mis, kilisenin himayesinde kurulmasi tasarlanan bir
kimsesiz ¢ocuklar yuvasi i¢in para toplamaya c¢alisi-
yordu. Pastore onun bu konuda bircok giicliiklerle kar-
silastigim biliyordu.

— «Bes, on kurus topladik iste.»

— «Peki, burada isin ne? Yoksa benden de mi pa-
ra koparmaya geldin?»

— «Terfi ettigini duyduk da...»

Pastore:
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— «Teberru sandigma bagista bulunuruz gerekir-
se,» dedi. Sonra rahibin, birka¢c dakika konusmadan
kahvesini yudumlamasmi seyretti. Monzati, basim kal-
dirarak sessizligi bozdu:

— «Bugiin gecerken size ugradim. Anna ile 6gle
yemegi yedik.»

Pastore giiliimsedi: «Yine benden gizli ha?» dedi.
Espriyi slirdiirmek istiyordu, ama rahip kisa kesti:

— «Anna’yr lizgiin gordiim.»

Ancak Pastore’yi ¢cok yakindan taniyan biri, o an-
da yliziinde beliren ufak degisikligin farkina varabilirdi.
Gozleri hafifce kisilmis, cene mafsallarinda da belli be-
lirsiz bir kisilma olmustu. Rahip o degisikligin hemen
farkina vardi, tavrmi degistirdi.

— «Bana Oyle geldi belki,» dedi.

Profesor, bir sigara tellendirdi.

— «Ben eve sadece merhaba demek ic¢in ugradigim
sanmistim,» dedi.

— «Oyle.n

— «Yoksa baska bir isin mi var? Ruhumu selame-
te kavusturmak niyetinde falan misin?»

Rahip:

— «Herhalde, su camur gibi kahveyi icmeye gelme-
dim,» dedi.

«Biraz yiliriiyelim mi?»

Profesor: «Bu aksam yemege gelsene,» dedi.

— «Bu gece gelemem. Ama seni trene kadar geci-
reyim.»

Ayaga kalktilar, Cogan’la birkac¢ 6gretim gorevlisi-
ni baslariyla selimliyarak kantinden ciktilar. Idarenin
kapisina dogru yiiriirlerken Monzati sozlerine dikkat
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etmeyi tasarladi. Pastore de, Monzati, gangsterler diin-
yasmnin kotiiliikleri ve gangsterlerle su¢ ortakliginin teh-
likeleri lizerinde vaaz vermeye kalkistig1 takdirde, si-
nirlerine hakim olmaya kendi kendine s6z vermisti.

Binanin 6niinde toplanan 0&grencileri selamladik-
tan sonra Profesdr’le rahip agir adimlarla iiniversite
bahcgesinden ylirlimeye basladilar. Giinesin son ismnla-
rin1 seyrediyorlar, tatlh meltemle sonbaharin degisen
renklerini i¢lerine sindiriyorlardi. Bir siire ikisi de ses-
siz sedasiz yiiriimeye devam ettiler. Pastore konusmaya
basladig1 zaman, Monzati, onun ses tonundan, artik sa-
kaci ruh halinin gectigini anlad.

Pastore:

— «Anna sana neden iiziildiigiinii sdyledi mi?» diye
sordu.

— «Albert Salvatore’nin ogluna 0zel ders vermeyi
tasarhiyormussun. Onu anlatti.»

— «Dogru,» dedi Profesor. «Sen ne dersin?»

— «Ne mi derim?»

— «Hadi, vaaza basla, bakalim.»

— «Vaaz vermeyecegim, Joe,» dedi. «Anna biraz
sinirli goriinliyordu da, benim yapabilecegim birsey
var mi1 diye diistindiim.»

Bahcgeden sokaga acilan patikanin iizerinde bir ka-
nape gozlerine ilisti.

Pastore’nin sigara paketinden birer sigara alip
yaktilar.

Profesor: «Anna isi fazlaca biiyiitiiyor,» dedi. «Be-
nim icin bu da diger derslerime ek bir gérevden baska
birsey degil. Kabul veya reddetmekte tamamen ser-
bestim.»
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— «Salvatore, Mafia'nin sefidir. Bu, isin g¢ehresini
biraz degistirmiyor mu?»

— «Elbette degistiriyor. Beni de kara kara diisiin-
diiren bu zaten.»

Monzati:

— «Biitiin diva senin onunla iliski kurmanda. Us-
telik, bugiinlerde terfi de edeceksin,» dedi.

— «Iliski ha? Bir ¢ocuk gii¢c durumda kalmis, sirl
babas1 gangster oldugu icin onun kefaretini onun mu
Odemesi gerekiyor. Umursamiyallm mi demek istiyor-
sun, yani?»

— «Albert Salvatorenin bir gangsterden cok daha
beter bir mahlik oldugunu biliyorsun degil mi, Joe?»

— «Onun kimligi bana viz gelir.»

Rahip Monzati, cevap vermeden sigarasim tiittiir-
meye devam etti.

Pastore soziine devam etti: «Campbell’i hatirliyor-
sun, degil mi? Babasi, bes para etmeyen bir zanaatkar,
anasi1 da orospuydu. Cocugun olaganiistii bir kafas1 ve
kendini dogru yola itecek birine ihtiyaci vardi. Hatirli-
yorsun, degil mi? Anasi babasi yiiziinden onu red mi
ettim?»

— «Hayir. Etmedin.»

— «Tabii, etmedim. O c¢ocuk simdi bizim iiniver-
sitede, smmifinin birincisi. Onu da biliyor muydun?»

— «Evet, biliyorum.»

— «Peki, onunla ugrastim diye simdi herkes benim
ucuz zanaatla ugrastifima, ya da genelevlere devam et-
tigime mi inanmiyor?»

Rahip:
— «Bu bambasgka,» dedi. «Mafia hakkinda biraz
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bilgi edinsen iyi edersin. Ustelik onun elebasisiyla ilis-
ki kurmus olacaksin.»

Yeniden sustular. Sonunda Pastore dayanamada:

— «Bu gece, 0 ¢ocukla konusmaya kararliyim. Ni-
hai kararimi ona gore verecegim,» dedi. «Ben ogretme-
nim. Bunu unutuyorsun, Monzati. Ogrencilerim arasin-
da ayirim yapmak niyetinde de degilim. Bana ihtiyaci
olan herkese ders vermek insani gorevim. Meseleyi ge-
reginden fazla biiyiitme, rica ederim.»

Rahip Monzati sigarasini sondiirerek giiliimsedi.
«Benim harcim degil bu zaten,» dedi, sonra arkadasinin
kolundan tutarak, caddeye dogru yiiriimeye basladilar.
«Ogiitlerime ihtiyacin oldugu zaman, bana damsirsin.»

— «Iyi niyetinden eminim, Monzati, ama bu mese-
le hakkinda kendim karar vermek zorundayim. Anna
beni anlar.»

Rahip:

— «Buna hic sliphe yok,» dedi.

Merdivenden inerek, metroya kadar olan kisa me-
safeyi yiliriimeye basladilar. By, giinliik hayatlarinin bir
parcasiydi. Grand Central istasyonuna kadar metro,
Grand Central’ldan New Rochelle’e kadar yine metro,
sonra servis arabasiyla eve kadar yolculuk. Vaktiyle
biri, Monzati ile Pastore’nin, konusmadklar1 zamanlar
daha iyi anlastiklarim ileri siirmiistii. Hele, belli bir so-
run, politika meseleleri, hattd hava s6z konusu oldugu
zamanlar. Istasyona varana kadar hi¢ konusmadilar.
Sonra Profesor elini uzatti, rahip de icten bir tavirla
elini sikt1.

Monzati: «Cocuk kacta geliyor bu aksam?» diye
sordu.
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Pastore:

— «Yedi,» diye cevap verdi.

— «Ge¢ kalacaksin.»n

— «Dert degil. Anna ile Nancy onu oyalarlar.»

— «Talihin agik olsun, Joe. Islerin nasil gittigini
bana haber ver.»

— «Veririm. Ruhumun selametiyle bu kadar ilgilen-
me, dostum. Ben kendimi idare etmeyi bilirim.»

Rahip Monzati, yiiziinde yaygin bir tebessiimle yo-
luna devam etti. Pastore, metroya c¢ikan merdivenin
basinda durup onun arkasindan bakti, bir stire sonra
seslendi:

— «Yarm ararim seni.»

Rahip basini cevirmeden elini sallamakla yetindi.
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SAAT YEDIYE YAKLASIRKEN,
Anna Pastore oturma odasmi son bir defa daha gtzden
gecirdi. Hersey yerli yerindeydi, hicbir eksik yoktu. Si-
gara tablalar1 yerlerinde duruyor, bir vazo dolusu ta-
ze cigek te, kitap raflarmin yaninda goze carpiyordu.
Geng Albert Salvatore’yi etkilemek icin girisilmis bir
tesebbiis degildi bu aslinda. Pastore ailesini gormeye
gelen herkese ayni ihtimam gosterilirdi. Anna kocasimin
buna 6nem verdigini biliyordu. Kendi diisiinceleriyle
duygularina hakim olmus, cocugu acgik fikirle karsila-
maya hazirdi. Kocas1, ©Ogrenimiyle ilgili sorunlar: olan
bir cocukla goriisecekti. Muhtemel sonuclar iizerinde
diisiinmenin alemi yoktu. Anna, ¢gocugun ge¢misini unut-
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maya ¢alisacak ve ailesinin durumu lizerinde kafa yor-
miyacakti. Joe’yu diisiinerek boyle yapmasi gerekiyordu.

Kz, on bes yasidaki bir kizin enerjisiyle, giiriil-
tiilli, odaya daldig1 zaman Anna birden diisiincelerinden
siyrildi. Nancy’nin genellikle solgun yiizii, alev alev, gii-
zel siyah saclar1 darmadaginiktl. Annesinin canli ve an-
laml1 gézlerine sahip olmakla beraber, Anna’nin sessiz
giizelliginden yoksundu. Her halinde, daha ¢ok babasi-
nin canlilig1 ve dinamizmi seziliyordu. Burnu belki biraz
fazla biiyiiktii, ama Pastore’nin sefkatle belirttigi gibi,
bu kadar hareket icinde insan onun farkma bile varmi-
yordu.

Nancy: «Geldi mi?» diye sordu. Sonra nefes nefese
kendini bir divanin iizerine atti.

Ayaklarimn biri bir tarafa, biri baska tarafa baki-
yordu.

Anna:

— «Baban nerdeyse gelir,» dedi. Bir yandan da va-
zonun icindeki giilleri diizeltiyordu.

— «Onu demiyorum, canim. Salvatore’den bahsedi-
yorum.»

Anna cicekleri diizeltmeyi birakti, kizma dondii.
Nancy’nin heyecani mazur goriilebilirdi. Hareketlerinde
samimi ve aciktl. Ama buna ragmen, Anna, biraz sert-
ce bir tonla konusmaktan kendini alamadi:

— «Nancy, bana bak. Cocuk burada iken, kendine
cekidiizen ver. Kendine hakim olamayacaksan, baban,
konusmasmi bitirene kadar bir arkadasma git. Anlasil-
dir m1?»

Nancy, iizerindeki sapsal kirmizi kazagin kolunun
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arasindan sarkan singirtili bir bilezikle oynamaya bas-
ladi.

— «Ama anne, sen de itiraf edersin ki, Salvatore
Junior’un bizim eve gelmesi oldukc¢a ilgin¢ bir sey. Vay
anasmi! Fiyakali bir arabaya kurulmus, sofdr onde,
onun arkada gelecegini diisiindiikce bayag1 heyecanlani-
yorum. Tipki gangster filmlerindeki gibi desene!n

— «Bazan beni sasirtiyorsun, Nancy. Tam, yetis-
kin bir gen¢ kiz olduguna inandigim bir sirada, ¢ocuk-
ca laflar ediyorsun.»

— «Amaan anne, sen de adami sikmasana!»

— «Bana bak, beni dinle. Su pis pabuclarini diva-
nin iizerinden c¢ek, latfen.»

Nancy istemeye istemeye kendine c¢ekidiizen ver-
di, oturma haline gecti.

Anna sozlerine devam etti:

«Bu is cok ciddi, Nancy.» Bir yandan da sabirli ol-
maya calisiyordu. «Cocuk babanla ders konusunda ko-
nusmaya geliyor. Baban da hi¢ kimseye bahsetmeye-
cek bundan. Hi¢ kimseye. Anlasildi m1?»

— «Anlasildi, anne.»

— «Zevzekligin siras1 degil. Git yikan, listiinii ba-
sin1 degistir. Altina bir etek giy. O pantolon ¢ok dar.»

Birden kap1 calindi. Ana kiz bakistilar.

Anna:

— «Yasina yakisir sekilde davran,» dedi.

Nancy, ustiinii degistirmek ilizere kosarak disari
ciktl

Anna kendine hdkim olmaya calisarak kapiyr ac-
maya gitti..

Karsisinda, uzun boylu, zayif, siyah sacli bir deli-
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kanli duruyordu. Aym1 anda, Nancy’nin hakli oldugu-
nu goéz ucuyla farketti. Fiyakali, wzun, siyah bir araba
evin oniinde park etmisti. Soforii de icindeydi. Deli-
kanl:

«Albert Salvatore Junior,» diye kendini takdim etti.
Bir beyanatta bulunur gibiydi.

Anna onu cabucak, dikkatle siizdii. Gosterisli ki-
yafetine ragmen geng, yakisikliydi. Elbisesinin pahali
ve usta bir terzinin elinden ciktig1 belliydi. Beli dar,
omuzlar1 genis siyah bir spor ceket, pembe bir ipek
gomlek giymis, parlak bir kirmizi kravat takmistl
Anna:

«Buyurun,» dedi. «kKocam neredeyse gelir.»

Salvatore sofdriine sOyle bir doniip bakti, sonra
iceri girdi. Anna kapiy1 kaparken genc holde bekledi.
Kadin, Salvatore’nin sivri u¢lu siyah pabucglarini far-
ketmisti.

— «Oturma odasina buyrun.»

Salvatore, fiyakali bir tavirla, salina salina, Anna’-
nin arkasinda odaya girdi. Sonra yer gosterilmeden di-
vanin karsisindaki bir koltuga ilisti.

Anna, miimkiin oldugu kadar, sevimli olmaya ca-
lisarak.

— «Size yiyecek bir sey ikram edebilir miyim?»
diye sordu.

Delikanli: «Sehirde yemek yiyecegim,» diye kesti-
rip atti.

Nancy, tam o sirada kapida belirdi. Anna kizina
dondii. Nancy, cicekli bol bir etek giymis, saclormni da
fircalamisti.

— «Kizim Nancy.»
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Delikanl1 profesyonel bir tavirla kizi tepeden tir-
naga siizdii, sonra ilgisizligini ve can sikintisini belli
eden bir ifade takinarak, basini selam makaminda eg-
di. Anna ile Nancy, onun karsisindaki divana yanyana
oturdular.

Salvatore, ilgisiz, sabirsiz ve kibirli gériinmek icin
elinden geleni yapiyordu. Oday:1 agir agir gozden geci-
riyor, divana bakmadan kaciniyordu. iki kadin ise ona
bakiyor, ne diyeceklerini bilemiyorlardi.

Délikanh, cebinden altin bir anahtar zinciri cikar-
di, bir siire onu inceledikten sonra parmaginda dondiir-
meye basladi. Anna, sonunda kendini o ipnotik cezbe-
den kurtarmaya calisti:

— «Soguk bir sey icer misiniz?» diye sordu.

Salvatore; «Hayir,» dedi, biraz aras1 gectikten son-
ra «Tesekkiirler,» diye ekledi.

Zinciri parmaginda dondiirmeye devam etti. Hava
gitgide gerginlesiyordu. Kiz1 durumu kurtarmak i¢in, 1af
olsun diye agzini aginca, Anna bir an panige kapilmak-
tan kendini alamadi. Nancy, tatli bir tebessiimle; «Ne
giizel zincir!» dedi.

Geng Salvatore durdu, Nancy’i hic umursamadan
ilk defa Anna’ya bakti.

— «Yedide bur’da olacagini saniyordum,» dedi «Se-
hirde isim var da.»

Anna tabii olmaya caligsarak; «Trafik cok sikisik her
halde,» dedi.

— «Artik neredeyse gelir.»

Delikanli:

— «Birka¢ dakika daha bekler, sonra ceker gide-
rim,» dedi. Zinciri tekrar cebine yerlestirdi.
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Nancy, annesinin tepkisini anlamak i¢in ona bakti,
sonra havadaki gerginligi azaltmak icin yeniden atildi:
— «Profesorii seveceksiniz.»

Delikanli bu kez Nancy’ye uzun uzun bakti, sonra:

— «Ben herkesi severim. Islerimi bozmadiklar: sii-
rece,» dedi.

Gozleri hala kizin iistiindeydi. Nancy, ister istemez,
sacin1 diizeltti.

— «Yani iyi bir hocadir, demek istedim,» diye de-
vam etti. Annesinin sinirlendigini farketmemisti. «Her-
kes Oyle soOyliiyor.»

— «Bana bakin, ben herkes degilim.» Delikanli aya-
ga kalkti. «Herif yedide randevu veriyor, sonra da at-
latiyor. Geldigi zaman kendisine soyleyin.»

Kapiya dogru yiiriimeye basladi.

Anna; «Simdi nerdeyse gelir, latfen bekleyin,» dedi.

Nancy de: «kKabahat arabada,» diye ekledi. «Araba-
y1 bugiin garajdan alacaktl.. Son zamanlarda ariza ya-
piyordu da.» :

Delikanli ona soOyle b1r goz att1, sonra saatine ba
kip yerine dondii.

— «Daha bes dakikam var. Ondan sonra bosuna ne-
fes tiiketmeyin. Ben biriyle soz kesistim mi, soziimde
dururum. Bunu kendisine 6gretmem' gerekecek galiba.»

" — «Babam her zaman vaktinde gelir. Araba yiiziin-
den gecikmis olmali. Eminim.»

Salvatore: :

— «Anladik,» dedi. «Bemm de kend1me gore der-
dim var.» - o

Tam o sirada, evin oniine bir otomobilin yanastigi-
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n1 duyan Anna, kapiya gitti. Salvatore, Nancy’ye hita-
ben:
— «Yine de gec¢ geldi,» diye mirildandi.

Nancy yiiziinii burusturdu, delikanl ise koltugunun
arkasina yaslandi, sirittl, sonra tamamiyle ilgisini kesti.
Profesor iceri girdi, karisini yanagindan oOptii.

— «Su Allahin belas1 arabal!» diye soze basladi. «Na-
silsin, canim?»

— «Albert geldi mi?»

Anna basiyla onayladi, sonra oturma odasini isaret
etti.

— «Ben yemegi hazirlayayim Joe,» dedi, kocasinin
paltosunu aldu.

— «Peki, canim.»

Pastore odaya girdigi zaman, Salvatore hic¢ istifini
bozmadi, sadece tembel tembel kolunu kaldirarak saati-
ne bakti. Bu hareketiyle Pastore’ye gecikmis oldugunu
belirtmek istiyordu. Profesor, onu farketti ama anla-
mamazliktan geldi, delikanlinin oturdugu koltuga dog-
ru yiiriidii.

— «Tanistigimiza memnun oldum, Albert,» dedi.

Cocuk:

— «Merhaba,» dedi basin1 kaldirmadan.

Pastore, delikanlinin, nezaket kurallarinda, daha
oteye gitmeyecegini anlamaisti, 1srar etmedi. Divana dog-
ru giderek, kizin1 6ptii.

— «Merhaba, canikom,» dedi.

Kizinin birden rahatladigini hissetmisti, sonra deli-
kanliya dondii.

— «Ee, Albert, baslayalim mi?»
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— «Bana Albert degil, Al deyin, oradan baslayalim
once.»

Profesor:

— «Oziir dilerim,» dedi. «Istersen, benim odama
cikalim Al. Yemek yer misin?»

Nancy:

— «Bay Salvatore, sehirde yemek yiyecekmis, Ba-
ba,» dedi.

— «Oyle mi? Peki.n Sonra kizina dondii; «Seninle
sonra goriisiirliz, canim,» dedi. «Su taraftan, Al.»

Pastore, calisma odasina ¢ikan merdivene yoneldi,
sonra genc¢ Salvatore’nin zahmet edip koltuktan kalk-
masini bekledi. Delikanli, hi¢ acelesiz, biiyiik bir gayrel
sarfederek Profesorii takip etti. Nancy, annesine hita-
ben, «Cok sirin oglan,» dedi. Anna, mutfakta patates
soymakla mesguldii.

— «Babana televizyonun oniinde bir yer hazirla. Bu
gece magc1 seyreder, herhalde.»

— «Sen dyle bulmuyor musun Anne?»

— «Hayir, bana hi¢ de sirin gelmedi. Hadi, elini
cabuk tut, Nancy. Baban, o ¢ocukla isi bitene kadar ac-
liktan Glecek.»

— «‘O cocuk’ ne demek? Anne, «o ¢cocuk» dedigin,
bugiine bugiin, koca bir adamin oglu.»

Anna kizina dondii:

— «Oyle degil mi, yani?»

Anna tekrar isiyle mesgiil olmaga basladi; «Bu ko-
nuyu tartismak istemiyorum. Onun 6zel hayat1 beni il-
gilendirmiyor. Hele seni ilgilendirmesini hi¢ anlamiyo-
rum. Haydi, babanin yerini hazirla bakayim.»

Nancy hiddetle cevap verdi:
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— «Beni ilgilendirmiyor Anne, sadece merak edi-
yorum.»

Anna tepki gostermedi.

— «Sen hayatta hi¢cbir seyi merak etmedin mi?»

Anna ellerini 6nliigiine sildi, bulasik yikama yerinin
altindaki dolaptan bir kap almak icin uzandi. Kizi, elin-
de tabaklar ve catal bicaklar, annesinin herhangi bir
tepki gbstermesini bekliyordu.

— «Babam, Albert’in pederini kimbilir ne kadar
merak ediyordur!»

Nancy’nin sozleri etkisini gostermisti. Anna kizina
dondii:

— «Nancy, beni kizdirmaya mi1 c¢alisiyorsun?»

— «Hayir, Anne, sadece bana cevap vermeni isti-
yorum.» '

— «Albert’in pederi seni bu kadar ilgilendiriyorsa,
onu babanla tartis, benimle degil. Haydi bakalim, simdi
sofray1r kur.»

Profesoriin calisma odasi, yukardaki koridorun
ucunda kiiciik bir yerdi. Burasi onun siginagi, adasly-
di. Kadinlar icin, ilgisiz kisiler icin, yasak bolgeydi bu-
rasl. Biitiin evde karisinin titiz nezareti altinda olma-
yan tek odaydi. Profesor, orasini istedigi gibi, kendi
kitaplar1 ve sahsi esyalariyla dayaylp dosemisti. Bu,
simdiye kadar elde edemedigi bir liikstii onun i¢in. Bu
yiizden, orasini ¢ok seviyordu. Bugiin okulda cetin bir
giin gecirmis, su Allahin belas1 araba yiiztinden de, eve
doniisii hayli yorucu olmustu. Simdi de, pencerenin
Oniinde, elindeki anahtar zinciriyle oynayan gen¢ Albert
Salvatore’yi seyrediyordu.
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— «Gec¢ kaldigim icin oziir dilerim, Al,» dedi. «Cok
kotii bir giin gecirdim, bugiin.»

— «Kotii olmayan ne var ki?» Delikanl1 sabirsizla-
niyordu. «Randevum var, burada yeterince eglendim za-
ten.n

Pastore’nin gozleri kisildi, burnundan solumaya.
baslad1.

— «Otur yerine!»

Alcak sesle konusuyor ama sozlerinden, sakas1 ol-
madig1 anlasihiyordu. Ses tonu ¢ocugu sasirtmisti, ama
o0 saskinlik uzun siirmedi. Yine ayakta dikilip zinciriyle
oynamaya devam etti.

— «Sana otur dedim!»

Cocuk zincirle oynamayi birakts; yiizii kipkirmizi ol-
mustu. Bir Salvatore’ye hitaben, o ses tonunu kullan-
maya cesaret eden adama uzun uzun bakti.. Sonra Pas-
tore’nin bakisini1 gordii. Delikanli, kendini bir koltuga
birakti, zincirle oynamaya devam etti.

Pastore, altina bir sandalye cekerek oglanin karsi-
sina gecti.

— «Zinciri de birak,» diye emretti.

Cocuk siritty, ama zinciri birakti

— «Simdi beni dinle, Patron. Baban, sana yardim
etmemi istedi. Bu isi hemen kabul etmis degilim. Once
seninle tanismak istedim.»

— «Tamdiniz iste. Yoksa, begenemediniz mi, ogret-
menim?»

Pastore:

— «Hay1r, begenmedim,» dedi. Cocuk yerinde dog-
ruldu. «Sen serserinin birisin. Vaktimi bos yere har-
cayamam seninle.»
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Salvatore agir agir, kendini koltuguna birakti. Yii-
ziinden saskinlik ve 6fke okunuyordu. \

— «Bu sozlerinin babamin pek hosuna gldeceglm
sanmiyorum.» i

— «O tehlikeyi de gbze aliyorum.» -t

— «Dogrusu bir 6gretmen icin oldukc¢a cesursunuz.»:

Profesor: "

— «Sandigindan ¢ok daha cesurum, Patron,» dedi.

Delikanhi kalktl, c¢alisma odasinin kapisina dogru
yiiriidii, bir an durakladi. Profesor yerinden k1p1rdama-
mistL

Kapida:

— «Sizinle sonra hesaplasiriz,» dedi. «Bizim ihti-
yar, bu ise katlanmak zorunda oldugunu ébylemisti ba-
na.»

Pastore: «Benim ic¢in Oyle bir zorunluk yok,» dedi.

— «Bizimki Oyle sOyledi.» '

— «Ben kabul edersem, tabii.» Profesor delikanliya
dogru yiiriidii. «Basima beld almaya hi¢ niyetim yok.
Bana bak, Al. Baban icin fedakarlik yapacak degilim.»

Delikanlh sesini ¢ikarmadi. Pastore devam etti:

— «Ama senin icin yapabilirim. Yardimima gercek-
ten ihtiyacin oldugunu bilirsem, tabii.»

Delikanli meydan okumaya devam ediyordu:

— «Tras1 kesseniz iyi olur!»

— «Artik gitme zamanin geldi, Patron. Araban bek-
liyor.»

Salvatore:

— «Nasil isterseniz,» dedi. «Randevum var, zaten.
Hazret gideceksin dedi, biz de geldik. Sizin ne yapaca-
giniz beni hic¢ irgalamaz.»
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Sonra oday: terketti.

Pastore pencereden, fiyakali siyah arabanin siiziile-
rek gittigini seyretti. Sigarasini yakti. Ne afallamis, ne
de sasirmisti. Aslinda daha kotii bir durumla karsila-
sacaginl ummustu. Bu oglanin kabadayilik heveslisi ol-
dugunu, calim sattigini, Johnson Bulvarinin kopuklari
gibi ona buna meydan okudugunu, kendine bir takim
havalar verdigini gayet iyi biliyordu. Ustelik oglanin pa-
rasit bol, babacigl da gangsterlerin elebasisiydi. Onun
problemleri bambaska, daha karmasik, daha yoz, daha
tahrik ediciydi. Pastore onun benligine niifuz edebilece-
gini, onu acabilecegini ve sonunda onunla bir diyalog
kurabilecegini hissediyordu. Anna odaya girince, diisiin-
celeri yarida kald1 !

Anna:

— «Amma kisa siirdii,» dedi.

— «Randevusu varmis.» Pastore, sigarasindan derin
bir nefes cekti.

— «Konusma iyi gecti mi bari?»

— «Bir yoklama yaptim sadece. Bir 6n yoklama.»

Anna fazla ileri gitmemek kaygisiyla, 6nce kocasi-
nin yiiziinii inceledi, sonra:

— «Joe, bu isi iizerine alma,» dedi. «kKendi halleri-
ne birak. Onlarin diinyasi ayri.»

Pastore’nin yiizii yumusadi, karisinin elinden tuttu:
«Hadi gel, canim. Bu ¢ocuk yiiziinden gecemizi zehir et-
meyelim. Yahu, acliktan o6liiyorum. Yemek hazir mi?»

— «Senin yerini televizyonun 6niine hazirladik, mac
da neredeyse baslamak iizere.»

Profesor egildi, karisinin alnindan Optii.
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— «JOE, DOKUZ YILDIR
bu iiniversitenin dekaniyim. Rahatlikla sOyleyebilirim
ki, burada en sevilen hoca sensin.»

Jonas Whitmore, calisma odasinda, mahkemeye
baskanlik eden bir yargi¢ gibi konusuyor, Joseph Pas-
tore de dinleyici sifatiyla onun sozlerine kulak kabar-
tiyordu. Dekan, tipki iistiibasi gibi tertemiz ve munta-
zam masasinin arkasina kurulmus, Pastore’ye bakiyor-
du. Profesore, kisa ve kalin piirolarindan birini ikram
etmis, o da koltugunda arkasina yaslanmis, hem dinle-
niyor, hem de agir agir piirosunu tiittiiriiyordu.

Pastore:

— «Tesekkiir ederim,» dedi.
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Dekan Whitmore:

— «Gerek Ogrencilerinden, gerek 6grenci velilerin-
den, gerek fakiilte mensuplarindan, hakkinda daima ov-
gii dolu sozler isittim,» diye konusmasina devam etti.

— «Tekrar tesekkiir ederim.»

— «Kendini 68rencilerine adadiginit ve meslegine de-
rin bir sevgiyle bagli bulundugunu biliyorum.»

Pastore, piirosunun kiiliinii iiniversite amblemiyle
tezyin edilmis bir sigara tablasina bosaltti. Biitiin bu
sOzlerin altinda, onu pohpohlamaktan 6te bir sey oldu-
gundan emindi.

— «Dekan bey. Benim psikoloji 6gretmeni oldugu-
mu unutuyorsunuz galiba. Biitiin bu sozlerinizin, beni
biiyiik bir hayal kiriklifina hazirlar nitelikte oldugunu
sezinler gibiyim. Sadede gelin, rica ederim.»

Whitmore, bir an miiskiil durumda kaldi. Sonra
baklay1 agzindan c¢ikard::

— «Joe, Yonetim Kurulu toplandi ve Harrold Bar-
rows’u Psikoloji Boliimiiniin basina getirmeye karar
verdi.» Sonra Pastore’nin yiiziine bakmadan devam et-
ti: «Senin hesabina cok iizgiiniim.»

Profesor hi¢ bir tepki gostermedi.

— «Biitiin 6gretim iiyeleri seni destekliyordu. Bili-
yorsun. Benim de hakkinda ne diisiindiigiimii bilirsin.
Hepimiz bu gorevin sana verileceginden yiizde yiiz emin-
dik »

Pastore, siikinetle:

— «Peki, ne oldu?» diye sordu.

— «Yonetim Kurulu iiyelerinden bazilari itiraz etti-
ler. Barrows’un, senden daha iyi bir yonetici oldugu ka-
nisin1 belirttiler.»
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Profesor, piirosunu soOndiiriirken hafifge yliziinii
burusturdu.

— «Bu islerden tiksiniyorum zaten,» dedi.

Dekan:

— «Bir tiirlii anliyamiyorum,» dedi. Basini sallaya-
rak, caresizligini belirten bir tavirla devam etti: «Harold
diiriist bir insan, degerli bir 68retmen de olduguna siip-
he yok. Ama, onu sana tercih etmelerine bir tiirlii akil
erdiremiyorum.»

Profesor: «Onu tercihte haklilar, herhalde,» dedi.

— «Ne demek istedigini anlamadim, Joe.»

— «Dogrusunu isterseniz, idari islerden oldum ola-
s1 pek hoslanmam. Barrows’un bu isi iyi kiviracagina
eminim.» Derin bir nefes aldi.

— «Yine de biiyiik bir hayal kiriklig1 oldu benim
icin.»

— «Ondan eminim. Anna ic¢in de ¢ok iiziilliyorum,»
dedi.

Profesor, zoraki bir giiliisle: «Mali bakimdan da
biraz iiziicii olacak.»

— «O konuda bir yardimim dokunabilirse, hi¢ ce-
kinmeden soyleyin.»

— «Sagolun. O kadar koétii durumda degiliz. Sim-
diye kadar hep idare etmeye calistik.»

Dekan ellerini birbirine kenetledi, dirseklerini ma-
saya dayayarak one dogru egildi. Oldukc¢a resmi bir ta-
vir takinmisti.

— «Yonetim Kurulu iiyelerinin, bugiine kadar 06g-
renciler icin ve iiniversite i¢in yaptigin biiyiik hizmet-
leri takdirle karsiladiklarini dnemle belirtmek isterim.
Bu karar1 bir cesit imtiyaz...»
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Profesor, hararetle Dekanin soziinii kesti:

— «Bana nutuk c¢ekmenize liizum yok, Jonas! An-
liyorum.»

Dekan, hic bir sey olmamis gibi sozlerine devam
etti: «Bu karar1 bir cesit imtiyaz diye kabul etmeni is-
tiyorum, Joe. Seni Ogrencilerinden uzaklastirmamak,
ogretimini aksatmamak ic¢in bu karari aldilar.»

Pastore gogiis gecirerek ayaga kalktl

— «Bizim evde verilen parti de pek zamansizmis!»

— «Ama giizel bir partiydi, Joe.» Dekan, sozlerine
bir sey daha ekleyecekmis gibi bir hareket yapti, son-
ra vazgecti. O da Pastore gibi, konusmayl uzatmanin
anlamsiz olduguna kaniydi. Yerinden kalkarak Pasto-
re’ye el uzatty, ama Profestr orali olmadi.

— «Jonas, bana acimaya filan kalkismayin. Haya-
timda ilk defa olarak kicima tekme yemiyorum. Heniiz
sifir1 da tiiketmis degilim. Hoca olarak daha pek cok
seyler yapablirim saniyorum.»

Profesor kapiya gitti, basini cevirmeden acele adim-
larla holii gecgerek, Idari Isler Boliimiiniin yan tarafta-
ki cikis kapisina yoneldi. Oradan c¢arcabuk kurtulmak
ve kendini eve atmak istiyordu. Su anda, meslektasla-
rindan biriyle karsilasip, fakiilte dedikodularina ka-
rismaya hic¢ niyeti yoktu.

Yonetim Kurulu’'nun karari kendini sasirtmisti.
Terfi edemedigine liziilmiiyor, sadece, simdiye kadar
herkes bu ise olmus nazariyla baktigi icin, bu ani de-
gisiklige akil erdiremiyordu. Diger fakiilte 6gretim iiye-
leri bile, bunu Joe’nun en tabii hakki kabul etmislerdi.
Bugiine kadar, kendi o gorevi kabul edip etmemek hu-
susunda kararsiz davranmis, 6grencileriyle olan yakin
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iliskisini kirtasiyecilik ugruna feda edip etmemeyi cid-
di olarak diisiinmiistii. Yalniz bir sey kesindi. Barrows,
miikemmel bir siyasi manevra cevirmis, Yonetim Ku-
rulundan, sikifiki oldugu bir, iki arkadasini kandirmis,
belki el altindan Jonas Whitmore'un bile destegini sag-
lamisti. Profesoriin bu iste gozii yoktu, aslinda. O isi
Barrows’a seve seve birakabilirdi. Joe Pastore, onu
gercekten istemis ve bu isin adami olduguna gercekten
inanmis olsaydi, Harrold Barrows’un canina okur, 0O
isi de onun elinden koparip almasini bilirdi.

Profesor o aksam kararimi verdi. Nancy, New Jer-
sey’den aile dostlar1 olan Donato’larin ogluyla c¢ikmis-
t1. Sofrada basbasa sakin sakin yemek yerlerken, Pas-
tore, Dekanla gecen konusmasini karisina anlatmisti.
Konusmayi, hislerini belli etmeden ve hemen hemen
hi¢ yorumda bulunmadan, aynen Anna’ya nakletmisti.
Anna once hi¢ tepki gostermemisti. Kocasinin huyunu
bildiginden, isin fazla derinine inmekten ve gereksiz
sorular sormaktan kaciniyordu.

Pastore:

— «Barrows aslinda kotii bir 6gretmen,» demisti.
«Kotii 6gretmenlerin hepsi de miikemmel idareci olur-
lar.»

— «Joel.n

— «Dogru soylilyorum. Barrow o is i¢cin bicilmis
kaftan. Benden c¢ok daha iyi kivirir onu.»

Yemekten sonra, kisa bir telefon konusmasi ol-
mus ve Pastore odaya rahatlamis bir halde donmiistii.
Profesor inisyatifi ele almaisti.

— «Tamam, sevgilim. Mesleyi hallettik.» Anna, ko-
casl belki baska birsey kastediyor diye kendi kendini
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aldatmaya calismis, sessiz sedasiz dikisine devam et-
misti. Ama Joe herseyi aciklayivermisti:

— «Salvatore’ye az evvel oglunu cumartesi giinle-
ri kabul edecegimi bildirdim. Yarin derslere basli-
yoruz.»

Anna, o anda, kocasinin belki de yillar boyu hayat-
larin1 etkileyecek bir karar verdigini anlamisti.

O gece hi¢c uyumadi. Ertesi sabah, bir fincan kah-
ve icmeye gelen Rahip Monzanti ile mutfakta oturur-
larken endisesi yiiziinden okunuyordu. Kocasi, yarim
saat once Mafia’'nin elebasisiyla bulusmak lizere evden
ayrilmisti.

— «Bu sabah onu almaya gelen arabay1 gordiiniiz
mii?» diye sordu Rahibe. «1956 model siyah bir Cadil-
lac. Bir de acayip surath bir soforii vardi. Ne var bun-
da?» Monzati, hafta sonlar1 sik sik Pastore’lere ugra-
may1 adet edinmisti. Bugiin geldigine ¢ok isabet etti-
gini diisiiniiyordu. Anna’nin dertlesmeye cok ihtiyaci
oldugu belliydi. «Bir fincan daha icebilir miyim, Anna?

Benim icin bulunmaz bir sey bu kahve. Nescafé’den o
kadar biktim ki.»

Anna, taze cekilmis kahveyi mutfaktaki masanin
iizerine koydu, Rahibin karsisina oturdu.

— «Bu is hi¢ hosuma gitmiyor,» dedi. «Oyle bir ise
basini soktu ki, sonradan c¢ikarmasi ¢ok zor olacak.
icimde garip bir his var.»

Rahip Monzati, kahvesine seker koydu, sonra ya-
vas yavas karistirmaya basladi. «Joe’nun akliselim sa-
hibi ve ahlak kurallarina siki siki baglh bir adam ol-
dugunu unutuyorsun, Anna. Bunlarla iliski kurmanin
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ilerde nelere yol acabileceginin farkinda. Ayrica kendi-
ni idare etmeyi de bilir.»

— «Albert Salvatore diin gece buraya telefon etti.
Mafia’nin elebasisi demek istiyorum. Bu sabah da ko-
cami almak iizere arabasini yolladi.»

Monzati, Anna’nin sesindeki gerginligi farkederek
fincanini masaya birakti.

— «Joe’ya gore, Salvatore, oglunun bir takim prob-

lemleri olan herhangi bir babadan farksiz.»
. — «Bu adamlarla iliski kurmaktan insana hic¢c ha-
yir gelmez.» Anna, elindeki kasikla sinirli sinirli oynu-
yordu. Rahip Monzati, elini tutarak onu yatistirmaya
calist1.

— «Kocanin bir 0©6gretmen, hem de iyi bir Ogret-
men oldugunu unutma, Anna. Belki bazan asir1 islere
girisiyor ama bu kendinin bilecegi sey.»

— «Ama Mafia ile iliski kurmasi gerekli mi? Bel-
ki de terfi ettirmemelerinin sebebi bu. Belki de cocu-
gun bizim eve geldigini géren oldu. Belki biisbiitiin
isinden atacaklar bu yiizden onu.»

AT,

— «Anna kocan, ilgisini uyandiracak, kendini kam-
cllayacak yeni bir sey buldu. Ancak bu sayede canhli-
g1in1 muhafaza ediyor. Ona giivenmen gerek.»

Anna, sinirli sinirli fincaniyla oynamaya basladi
Rahip, onun her zamankinden daha solgun oldugunu
farketti. «Iyi bir hayatimiz var,» dedi Anna, sakin sa-
kin. «Hic¢bir seyin bu hayatimizi degistirmesini, boz-
masini istemiyorum. Su hale gelene kadar o kadar mii-
cadele ettik ki! Beni anliyorsunuz, degil mi?»

Rahip:

— «Anlhiyorum,» dedi.
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— «Onunla konusacak misiniz?»
— «Konusacagim, Anna,» dedi Rahip siik{inetle.

Salvatore’nin arabasi, Pastore’nin birka¢ giin 6n-
ce Dr. Carlton’la gectigi yollarda kayarak ilerliyordu.
Kendisini Papuch diye takdim eden sofor, ufak tefek,
cevik bir adamdi Uzerinde, Pastore’nin, daha onceki
gelisinde farkettigi bicimli siyah iiniforma vardi. Ara-
larinda gecen kisa konusmadan, Papuch’un, Mafia’nin
eski ve giivenilir adamlarindan biri oldugu anlasiliyor-
du. Pastore’ye 6zel bir sofor tahsis edilmisti. Gangs-
ter sefinin ogluna yaptigi bu ilk resmi ziyarette, Profe-
sbre bir kral muamelesi yapilmasi ongoriilmiistii.

Pastore’nin bu gorevi kabul ettigini telefonda
duydugu zaman, Salvatore, son derece sevinmis ve ne
kadar miitehassis oldugunu da samimi bir dille belirt-
misti. Pastore’'nin mutat O6gretmenlik iicretinden fazla
bir sey kabul etmek istemeyisini hala anlayamiyordu.
Ama sonunda iki taraf anlasmaya varmis, Profesor de
yola koyulmustu.

Disarda ayaz vardi. Arabanin iyi ayarlanmis kalo-
rifer tesisati insanin kemiklerini 1sitiyordu. Pastore ar-
kasmna yaslanip sigarasini yakti. Kararini acikladigi
zaman Anna’nin gozlerinde beliren ifadeyi unutamiyor-
du. Korkulu bir cocuk bakisindan farksizdi. Kaygilan-
makta hakliydi, tabii. Mafia’nin elebasilar: ile ilgi kur-
manin bir¢cok tehlikeleri vardi, siiphesiz, Ama adamla-
rin da, mesleklerine hic leke gelmemis doktorlari, ta-
ninmis avukatlar: oldugunu diislindiik¢e i¢i rahathyor-
du. Bir iiniversite 6gretmeninin de, i¢lerinden birinin
ogluna ders vermesinde ne gibi bir sakinca oiahilirdi?
Bunun, baska herhangi bir gorevden ne farki vardi? Ne
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fazla bir licret, ne de cocuga 06zel bir imtiyaz taninmasi
s0z konusuydu. Bunun disinda herhangi bir yiikiimlii-
liikkten ve iliskiden siddetle kacinacakti. Enayi degildi
ya, bu isin tehlikelerini biliyordu. O da itlerin kopukla-
rin arasinda biiylimiistii. Herseye ragmen, islerin gidi-
satin1 anlamadan, iiniversite cevresinde, bii meseleyi
kimseye acmamaya karar verdi.

Papuch:

— «Bu isi kabul etmekle, -sefi ¢cok sevindirdiniz,
Profesor,» dedi. Gozlerini yoldan ayirmadan konusu-
yordu.

— «Memnun oldum.»

— «Bu meseleye cok 6nem veriyor. Oglana tapiyor.»

— «Oyle anlasihyor. Insallah yararlh olurum.»
Pastore dikkatli konusuyordu. Sofor soOzlerine devam
etti:

— «Albert, aslinda iyi cocuktur. Ona krosesi kuv-
vetli bir 6gretmen gerek.»

Pastore uygun bir cevap bulamadigl ic¢in sustu. Pa-
puch, gozlerini yoldan ayirmadan basini arkaya yasla-
di1, konusmasina devam etti:

— «Cocugun isini hallet, ondan sonra patrondan
ne dilersen dile. Seni bir tuttu mu, yapmayacagi yok-
tur, artik. Onun listiine kimse bulunmaz. Goriirsiin,
bak.»

Pastore, soforiin kendine aynadan baktifini go-
riince basiyla tasdik etti. Patronun, insani bir de tut-
madig1 takdirde, ne yapabilecegini aklindan gegiriyor-
du. Fazla spekiilasyona vakit bulamadan, malikdneye
cikan genis yola girdiklerini farketti. Araba, Salvatore
malikdnesinin Oniinde durdu. Pastore, usagin kapiyi
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acmasina ve kendisini saygiyla selamlamasina hazirhk-
liydi, bu defa. Ama merdivenlerin basinda, bizzat Sal-
vatore duruyordu. Uzerinde koyu renk bir pardesii,
elinde de domuz derisinden bir serviyet canta vardi

— «Professore.» Pastore’nin elini giivenle sikti.
«Ne iyi ettiniz de geldiniz.»

— «Tesekkiir ederim.»

— «Oglanla konustum, icerde sizi bekliyor.n Sal-
vatore, Cadillac'in kapisini acik tutan Papuch’a isaret
etti. «Bir is icin sehire inmek zorundayim. Siz dersi bi-
tirene kadar araba da gelir, sizi eve birakir.»

— «Miikemmel,» dedi Pastore.

Salvatore:

— «Hi¢c merak etmeyin,» dedi. «Oglan hizaya gel-
di. Ilginize tekrar tesekkiir ederim.»

Sonra, merdivenden inmege basladi, sonra tekrar
basint cgevirerek seslendi:

— «Bayan Salvatore de size tesekkiirlerini bildir-
memi istedi. Professore, neye ihtiyaciniz olursa, hic ce-
kinmeden isteyin, latfen.»

Albert Salvatore merdivenden indi, Papuch’un
omuzuna vurdu, sonra arabada az once Pastore’den bo-
salan yere gecip oturdu. Profestr, otomobilin hareket
etmesini beklemeden usaga dondii giiliimsiyerek:

— «Beni kurbanin yanina gotiiriin, latfen,» dedi.
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DERSLERIN, SALVATORE MALIKANESININ
ikinci katindaki siginaklardan birinde yapilmasi karar-
lastirilmistl. Burasi rahat, koyu renk deri ve maun ka-
risim1 mobilyalarla zevkli bir tarzda dodsenmis, sicak
bir atmosferi olan bir odaydi. Profesoriin dersler icin
ihtiyac goOsterecegi biitiin gerecler binbir dzenle saglan-
misti. Pahali goriiniislii bir yaz1 masasindan baska,
odanin ortasinda duran bir calisma masas1 da dikkati
cekiyordu. Masa, herhangi bir iiniversitede tulunabi-
lecek cesitli sozliikler, ansiklopediler, kiimeler halinde
beyaz kagit, not defterleri, diizinelerle tiikenmez ka-
lem, kursun kalem, miirekkep hokkalar1i ve cetvellerle
donatilmist1.
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Genc¢ Albert Salvatore, bir koltuga yigilmis oturu-
yor, Pastore’yi bekliyordu. Sirtinda dik yakali siyah
bir kazak, ayaginda da gri renkte pantolon vardi. Pro-
fesOr odadan iceri girerken, elindeki altin zincirle oy-
namaya basladi. Pastore yavasca kapiy1 kapatarak o il-
gisizlik semboliinii seyre koyuldu. Delikanli kendi iilke-
sinin smirlar1 dahilinde, eskisinden de kiistah davran-
mak ve Profesorle hicbir isbirligine yanasmarnak niye-
tinde oldugunu acikc¢a belli ediyordu.

— «Ben odaya girdigim zaman ayaga kalk. Ne za-
man odaya girsem, ayaga kalkacaksin. Anlasildi mi?»

Delikanlinin yaptig1 ilk is elindeki zinciri agir agir
cebine koymak oldu. Sonra istemeve istemeye, zorla
ayaga kalkti, somurtarak Pastore’ye bakti.

Profesor, cabucak masaya yaklasti, ¢antasini onun
lizerine koydu.

— «Buraya otur.»

Delikanliya, masanin yanindaki sandalyeyi isaret
etti. Salvatore, ayaklarini siiriiyerek geldi, kendini san-
dalyeye birakti. Pastore, onun karsisindaki bir sandal-
yeye gecerek cantasini bir kenara itti, dirseklerini ma-
saya dayadl. Derse baslamadan sOylenecek bir cift so-
zl vardi:

— «Bu gorevi lizerime aldim, fakat hicbir miinase-
betsizlize gbz yumacak degilim. Bana karsi ukalaliga,
kiistahliga kalkarsan, canina okurum! Ama ilgi gOster-
digin, gayret sarfettigin takdirde, sonuna kadar yanin-
dayim. Ona gore ver kararini. Simdi dogru otuy, aklimi
basina topla.»

Salvatore bin giicliikkle dogruldu. «Nefes alabilir
miyim?» diye sordu.
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ProfesOr hi¢ aldirmadan sozlerine devam etti:

«Bugiin derse baslamiyoruz daha. Herseyden Once,
senden neler bekledigimi bilmeni isterim. Bunu bir soh-
bet saati olarak telakki edebilirsin. Birkac¢ gece Once,
bizim evde yapacaktik, ama senin yiiziinden olmadi.»

Cocugun yiiziinde sadece can sikintisuu belirten
bir ifade varda.

— «Sana bir konu verdigim zaman, hafta icinde o
konu iizerinde calisacak, Cumartesi giinii de buraya
hazirlanmis geleceksin, anlasildi mi?»

— «Oyle derseniz, 6yle olur, saymn Profesor.»

— «Oyle diyorum.» Pastore ¢antasim agti. «iste sa-
na bir kitap listesi. Bu kitaplar: okul kitaplifindan ala-
cak, gelecek hafta da burada elinin altinda bulundura-
caksin. Tamam mi?»

Delikanli, Pastore’nin verdigi listeyi aldi, hi¢ bak-
madan masanin iizerine koydu. Pastore sert bir sesle:

— «Sana bir soru sordum,» dedi. «Cevap bekli-
yorum.»

Gen¢ Salvatore, askerleri taklit ederek, alayci bir
tavirla:

— «Evet, komutanim. Anlasildi, komutanim,» dedi.

Profesor sigara paketini ¢ikararak bir sigara yak-
t1. Delikanl1 da sigaraya davrandi.

Pastore, kesin bir tavirla:

— «Sigarayr birak,» dedi.

Cocuk durdu.

— «Benimle ders yaptigin siirece, ancak sana izin
verdigim zaman sigara icebilirsin.»

Salvatore ona sodyle bir bakti, dnce bir karsilik ver-
meye yeltendi, sonra fikrini degistirerek paketi cebine
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soktu. ProfesOriin biitiin davranislarina icerliyordu
ama ona haddini bildirmek icin de Oniinde ¢ok zaman
vardi.

Pastore omuz silkti:

— «Bu askerlik numarasini ille de siirdiirmek isti-
yorsan, hazirim,» dedi. «Cavus olurum. Sana gelince, ne
oldugunu sen biliyorsun zaten.»

Cocuk yiiziine yalanciktan bir masumiyet havasi ve-
rerek: «Neyim Ogretmenim?» diye sordu.

— «Ne oldugunu sana soyledim. Serserisin! Aklin
basina gelene kadar da sana serseri muamelesi yapa-
cagim.»

Cocuk arkasina yaslandi, elini ¢enesine dayadi, bu
oyunu biraz daha siirdiirmeye niyetlendi.

Profesor, gelisigiizel: «Benimle konusmak istedi-
gin 6zel problemlerin var mi1?» diye sordu.

— «Benim hic¢bir problemim yok, Profesor.»

— «Baban 06yle diisiinmiiyor ama.»

— «O da onun problemi.»

Profesor ayaga kalkti, pencereye yiiriidii. Pencere-
den malikanenin bahcesi goriiniiyordu. Delikanli basim
cevirmeden ayakkabilarini incelemeye koyuldu.

— «Baban bugiine kadar aldigin karnelerin birer
suretini bana verecek. Okul ve ders durumun hakkin-
da da ayrica bilgi edinecegim. Seninle ilgili herseyi 6g-
renmege kararhiyim.»n

— «Ogrendikce hayranliginiz artacak.»

— «Fazla arastirmaya liizum yok. Senin ic¢ini kitap
gibi biliyorum zaten.»

Cocuk sirittn

. — «Aman ne olur, bana da anlatin»
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Pastore golde yiizen kugular1 seyrediyordu. Cocu-
gun yiiziindeki ifadeyi goremedi o yilizden. Ama yapti-
g1 o ilk sorusturmanin aldig: istikametten memnundu.

— «Problem tegkil eden konular: iyi bilirim. Seni
de anladigimi sanmiyorum. Ben iyi dinleyiciyimdir. Ba-
na acilmak istersen, dertlerini beraber halledebiliriz.»

Delikanli, basini cevirerek Profesdre bal:ti:

— «Siz nesiniz, Allahaskina? Papaz filan mi1?»

— «Ogretmenim.»

Cocuk:

— «O zaman 6gretmenliginizi bhilin,» dedi, yeniden,
sivri uclu siyah iskarpinlerini incelemeye koyuldu.

Pastore sakin sakin masaya dondii. Delikanli hala
basin kaldirmamaisti.

— «Universiteye gireceksin, AlL»

Geng Salvatore, basini kaldirip Pastore’ye bakti.

— «Evet. Ama bugiine kadar aldigin notlarla, de-
gil iliniversiteye, 1slahhaneye bile giremezsiﬁ. Oysa, liini-
versite giris sinavlarina hazirlanmak zorundasin.»

Pastore yerine oturdu, cocugun goézlerinin icine
bakti

— «Su kendini begenmis, bencil kafanin icinde, yi-
ne de bir cevher var samiyorum. O cevheri bulup orta-
ya cikartacagiz.» Profesor, bir an durakladi, sonra de-
vam etti: «ilerde ne olmak istiyorsun, hi¢ diisiindiin
mii?»

— «Evet. Coban olmak istiyorum.»

Profesor giiliimsedi.

— «Al, sana birsey sOyleyeyim mi. Bu numaralar:
ben yutmam. Yutsaydim, burada bir dakika durmaz,
ceker giderdim. Yardim istiyormusun gibi bir his var
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icimde. Su anda kendine yediremiyorsun bunu, biliyo-
rum. Senin gibi dik kafalilar, baskalarina acilmakta
cok giicliik cekerler. Haksiz miyim?»

Salvatore’nin keyfi kacmisti. Soruyu cevaplamak-
tan kaciniyor, sandalyesinde kipirdanip duruyordu. Pas-
tore iistelemedi. Daha ilk karsilasmalarinda fazla ileri
gitmek istemiyordu.

— «Baban, yakinda onemli bir tarih sinavina gire-
ceginden soz etti. Once onu ele alalim. Hafta icinde
notlarini gozden gecirecegim. Sen de Cumartesi giinii o
dedigim kitaplar:1 getirirsin.»

— «Sigara icebilir miyim?»

— «Hay1r. Tarihten aldigin notlar nasil?»

— «Bombok.»

Pastore cocuga dikkatle bakti. Salvatore asik su-
ratla yere bakmaya devam ediyordu.

— «Albert,» dedi Profesor. «Bugiin seni erkenden
azat edecegim. Derse baslamadan oOnce, biitiin kagitla-
rin1 gozden gecirmek istiyorum. Ama gelecek Cumar-
tesi, bir saat, kesintisiz calisacaksin. Xendini ona gore
hazirla.»

Cocuk asi bir tavirla:

— «Bana pis pis Albert devip durmavin,» dedi.

— «Oziir dilerim. Ne kadar kabadayr oldugunu
unutmusum. Oyle ya, agz1 bozuk, kiifiirbazin birisin!
Bir daha unutmam, merak etme.»

Pastore cantasini alip ayaga kalkti Delikanli isti-
fini bozmamistl. «Eh, diikkani kapatabiliriz, bugiinliik.
Cumartesiye kitaplari getirmeyi unutma.» Gitmeye ha-
zirlandl. «Allahaismarladik, Al.»

Once sandalyeye yayilmis olan delikanlidan bir ce-
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vap bekledi. Alamayinca si8inagin kapisina kadar gitti.
Bas1 yerde, ayakkabilarini incelemekle mesgil olan
Salvatore’de hala bir tepki yoktu.

— «Ben sana yol iz ve basit nezaket kurallarini 6%-
retmesini bilirim. Derhal ayaga kalk, normal bir in-
san gibi giile giile de.»

Cocuk istemeye istemeye toparlanmaya calisti, ni-
hayet ayaga kalkti.

— «Buraya gel» diye buyurdu Profesor.

Salvatore sallana sallana Profesoriin yaninia kadar
geldi. Simdi karsi karsiya idiler.

Pastore: «Bekliyorum,» dedi.

— «Ki1ziniz ka¢ yasinda?»

Irkildi Pastore. Sokun etkisiyle yiiz kaslarinin ge-
rildigini hissediyordu. Cocugun agzindan cikan o soz-
ler, iizerinde miistehcen bir 1af tesiri birakmisti.

— «Heniiz on bes yasinda,» diyebildi.

Bir siire bakistilar. Geng Salvatore’nin yiiziinde bir-
denbire genis bir giiliimseme belirdi. Pis ve alayci bir
giillimseme. Profesor, kaninin sakaklarina hiicum et-
tigini hissetti. O anda firlayip gitmezse elinden bir ka-
za c¢ikacagini biliyordu. El1 yordamiyla kapi tokmagini
buldu, bir hamlede oday1 terketti.

Albert Salvatore Jr., bir an durup kapiya bakti.
Yiiziindeki o pis ve alayci giiliis kaybolmustu. Rahat
deri koltuklardan birine gomiildii, giilmeye basladi.

O giinii izleyen iki ders siiresince, Pastore, Salvato-
re’nin kiistah bakislarini ve siritmalarini yorumlama-
y1 6grendi. Onlarin ne anlam tasidigini, ne zaman umur-
sanmasl ve ne zaman umursanmamasl gerektigini iyi-
ce anladi. Genc¢ yavas yavas bunlarin artik Profesotr
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lizerinde hi¢ etki yapmadigimi farketti. Pastore’nin iis-
telik kiifiirden ve pis laflardan yilmadigini, gerekirse
onlari aynen iade edebilecegini de Ogrenmisti.

Epey ilerleme kaydetmislerdi. Pastore yemekten
sonra oturma odasinda Anna ile sakin sakin otururken,
artik Salvatore ile temel ders sorunlarina gecebilecegi-
ni diisiindii. Anna bir takim giysileri yamamakla mes-
ghldii. Joe Pastore de en sevdigi koltuguna rahatca go-
miilmiis, i¢kisini yudumluyordu. Nancy artik atesli
hayrani kesilen Michael Donato ile sinemaya gitmis,
kar1 koca kirk yilda bir basbasa kalmislardi.

Anna, sirf bir konusma zemini acmis olmak icin:

— «Dersler nasil gidiyor?» diye sordu.

Pastore: «Al’dan mi bahsediyorsun?» dedi. Ickisin-
den bir yudum ald1. «Gitgide aciliyor. Ona niifuz edebil-
digimi saniyorum.»

— «Seni benimsedi mi artik?»

— «Benimseyecek. Tarih sinavini atlatirsak, ara-
mizdaki engeller kalkacak.»

Birden telefon caldi. Anna telefona cevap vermek
lizere hole giderken, Pastore de icki bardagim doldur-
mak icin bara yoneldi.

Anna, telefon ahizesini eliyle kapatarak: «Joe,» di-
ye seslendi. «Bay Salvatore seni istiyor.»

Pastore bardagini doldurdu, sonra: «Gen¢ Salvato-
re mi?» diye sordu.

— «Hayir, Albert Salvatore’nin kendisi.»

Profesor, elinde icki bardagi, telefona giderken An-
na ile bakisti, sonra ahizeyi aldi. Anna oturma odasina
donerek dikisini eline aldi. Bir yandan da, kocasinin,
gangsterler diinyasinin elebasisiyla konusmasina kulak
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kabartmisti. Pastore’nin, «Evet,», «Tesekkiir ederim,»
«Bir caresine bakariz,» «Olur,» dedigini isitti. Biitiin
dikkatiyle dikisine devama calisirken yiizii endiseli bir
hal aldi. Yine kocasinin, «O zaman goriisiiriiz,» ve ni-
hayet, «Allahaismarladik» dedigini, sonra da ahizeyi ye-
rine koydugunu isitti.

Pastore oturma odasina dondii, yerine oturdu. Ic-
kisi hala elindeydi.

— «Yarin evine c¢agiriyor. Cok onemliyniis.»

Anna, kayitsiz goriinmeye calisti:

— «Gidecek misin?»

— «Gidecegim, Oyle soyledim.»

Anna Pastore basini kaldirdi:

— «Neden?»

Profesor hayretle tekrarladi:

— «Neden mi? Gerekli de ondan. Cocugun prob-
lemleriyle ilgili bir mesele herhalde.»

Anna dikisine devam etti. Ama hareketlerinde bir
dengesizlik vardl. Bir keresinde parmagina igne batir-
di. Sonunda dayanamayip kocasina endiseyle bakti ve:

— «Korkuyorum, Joe,» dedi. «Bu adam Mafia'nin
elebasisl. Bir cani, bir katil. Bizim eve bdyle telefon et-
mesi dogru mu?»

R Profesor kesin bir tawvirla: «Kendine hakim ol»
dedi.

— «Hakim olamiyorum. Ciinkii sen bu ise kendini
gitgide kaptiriyorsun. Sonunda da icinden cikamiya-
caksin.»

Profesor kizmisti:

— «Yeter, Allah belasin1 versin!y dedi. «Sagmali-
yorsun Anna. Sana yakistiramiyorum bhu sodzleri.n
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ickisini yuvarladi, bara dogru gitti, sonra arkasi
doniik, bardagina yeniden icki doldurdu. Nihayet don-
dii, bara arkasini yasliyarak soze baslamadan once si-
nirlerini yatistirmaya calisti

— «Cocugun ad1 tesadiifen Salvatore. Bunda ne su-
cu var?» Sakin konusuyordu. «Smiflarimdaki 6grenci-
lerin kacta kacginin analari babalari, kumarbaz, esrar
saticisi, orospu, ya da katil biliyor musun? Hic¢ fikrin
var mi bu hususta?»

ickisinden bir yudum daha aldi, sonra karisina bak-
t1. Anna’nin igneyi tutan elinin titredigini farkedince
sesini yumusattl

— «SOyle, o hususta bir fikrin var mi1? Bunu ger-
cekten bilmemize imkan var mi? Bilsek bile o ¢ocukla-
r1 koiundan tutup disar1 mi1 atayim? Analarinin baba-
lariin kirli isleri yiiziinden, bir cocuk egitim imkanla-
rindan yoksun mu kalsin? Sdyle?»

Anna cevap vermedi. SOylemek istedigi cok sey
vardl, ama cevap vermedi. Kocasinin Salvatore gibi bir
cocukla ilgilenmenin kendisine bahsettigi bulunmaz
imkanlardan, onu adam etmenin miikafatlarindan. co-
cugun icinde bulundugu o6zel kosullara meydan okuma-
nin kamgcilayici etkisinden uzun uzadiva s6z edecegini
biliyordu. Ona, 6gretmen olarak, kendisine diisen g06-
revleri, edindigi ilkeleri samimi bir dille anlatacaktu.
Anna ilk defa ayaga kalkip karsilik vermek ihtiyacini
duydu. Ama yapamadi, cevap veremedi.

Diisiincelerinde haklivdi. Profesér, Anna’'nin akhn-
dan gecirdiklerinin hepsini aciklamaktan geri kalmadi.
Sonra onun yanina geldi, oturdugu koltugun koluna
ilisti ve:
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— «Bu isi o kadar biiyiitme. O zaman herseyi yan-
lis degerlendirmis oluyorsun,» dedi, sonra onun elini
tuttu

Anna ona iki haftada cektigi iiziintiileri anlatmak
istiyor, terfi edemeyisinin, bir gangsterin ogluna ders
vermekten ¢cok daha onemli oldugunu, korktugunu ve
hayatlarinin artik hicbir zaman eskisi gibi olamayaca-
g bildigini sdylemek istiyordu.

— «Bana s0z ver, Anna.»

Anna Pastore, kocasinin yiiziine bakip giiliimsedi.
«Gayret edecegim, Joe,»

Pastore:

— «Iste simdi eski Anna gibi konustun,» dedi. Ka-
risinin basini oksadl, sonra diisiinceli bir tavirla koltu-
funa dondii, aksam gazetesini eline aldi. Anna eskiden
bu kadar etkilenmezdi her seyden. Boyle marazi degil-
di; diye diisiindii kendi kendine. Yarin sabah Doktor
Carlton’a telefon edip karisiyla ilgilenmesini sdyleye-
cekti. Sonra diisiinceleri Salvatore’nin telefon konus-
masina takildi, merak etmeye basladl.
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JOE PASTORE, NE
zaman Salvatore’lerin malikidnesine gitse, yasak bir

bolgeye girmis gibi hisse kapiliyordu. Goremedigi hal-
de, varliklarmi hissettigi bir takim seyler ona bir sug-

luluk duygusu asiliyor, heyecan veriyor ve merakini
kamg¢iliyordu. Cevresini saran memnu meyvalar vardi.
Bunlar zehirli olduklar: i¢in, insan onlara dokundugu
anda 0Olebilirdi. Buras:1 giizel, zevkli ve gtz kamastirici
bir diinyaydi Bu giizellikler ylizeyde kaldig: siirece hic-
bir tehlike arzetmiyordu. Ama ufak bir hata yaptiniz,
yanlis bir adim attiniz miydi, cehennemi boylar, bir da-
ha da kendinizi kurtaramazdiniz. Boyle tepelerde do-
lasmanin, saygiya deger bir is yapmanin ve her seferin-
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de bir ip cambaz gibi tehlikelere gogiis germenin de
bir baska zevki vardi

Bu sefer, Salvatore’nin muhtesem siginagina girer
girmez, Pastore, ¢alisma masasinin yaninda sessiz se-
dasiz oturan zayif, saclar1 agarmis, iyi giyinmis bir
adamla karsilastl. Profesor birdenbire kuskulandi, aya-
gin1 denk almaya karar verdi. Albert Salvatore, kendini
her zamanki gibi sicakkanlilikla karsiladi, bir koltuga
buyur etti ve onu iftiharla konuguna takdim etti:

— «Vito, seni Professore ile tanistirayim.»

Vito, Pastore’yi nezaketle selamladi. Tanistir-
ma merasimi biter bitmez, Profesor, Mafia’nin ileri ge-
lenlerinden biriyle kars:1 karsiya bulundugunu hissetti.
Vito Fulgoni Salvatore’den sonra, Mafia’nin en énemli
adamiydi. Yetkili kisiler, su¢ ve cinayet isleme bakimin-
dan, Fulgoni'nin Albert Salvatore’den asagi kalmadigi-
n1 ileri siiriiyorlardi.

Salvatore miikemmel bir ev sahibiydi. Barda ko-
nuklarina icki hazirlarken, Strega’nin o©zelliklerini sa-
yiyor, havanin giizelliginden dem vuruyordu. Pastore
ise Mafia liderinin sadede gelmesini bekliycrdu. Ful-
goni, Salvatore kadar sicakkanli ve sempatik degildi.
" Pastore’yi dikkatle inceliyor, onu tedirgin ediyordu.
Profesor insan sarrafi olan bir adamin, kendini c¢etin
bir sinavdan geciriyormus hissine kapildl

Tavirlar: sicakkanli ve samimiydi. Ama Pastore’nin
ici rahat olmadig: icin bu davranislar1 onu etkilemi-
yordu..

Salvatore:

— «Salute,» diyerek kadehini kaldirdi.

Fulgoni ile Pastore de kadehlerini kaldirdilar.
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Biraz sonra Salvatore, calisma masasinin ardinda-
ki yerine gecip oturdu. Mizansen tamamlanmis, ise bas-
lama zamani gelmisti. Fulgoni durumunu degistirdi,
bacak bacak iistiine atip bir sigara yakt..

Salvatore Once, oglunun derslerinde gosterdigi ba-
sarilardan otiirili, Profesdre karsi duydugu minnettar-
lig1 belirtti. Konusurken, arada sirada Fulgoni'ye de
bir goz atiyordu. Fulgoni hafif bir bas isaretiyle onun
sOylediklerini tasdik ediy‘or, baska herhangi bir tepki
gostermiyordu.

— «Biliyorum, oglan hislerini belli etmiyor ama
sizden hoslaniyor ve size karsi sayg: besliyor. Ben de
oyle.»

Pastore, Salvatore’ye tesekkiir etti. Beriki, iltifat
iistiine iltifat yagdiriyor, oglunun, simava hazir oldugu-
nu, artik aksamlar:1 evde calistigini ve Pastore onu ele
alali beri, derslerine merak sardigini biiyiik bir cosku
ile anlatmaya devam ediyordu.

— «Bu ¢ocugun benim icin ne demek oldugunu ar-
tik siz de iyice anladiniz, degil mi, Professore?»

Pastore calismalarinin bu kadar takdirle karsilan-
masindan otiirli seving duymuyor degildi, ama bu 6v-
giileri biraz asir1 buluyordu. Salvatore’nin laubali hi-
tab1 da onu sasirtmisti. Teklifsizlik kiiglimsemeye
yol acar, diye diisiinliyordu. Boyle bir mecliste kii¢ciim-
senmek ise insani ¢ok kotli sonuglara goétiirebilirdi.

Salvatore:

— «Sizden yine bir ricada bulunacagim,» diyordu.
Sonra, elleri kucaginda heykel gibi hareketsiz oturan
Vito Fulgoni’ye bir goz atti. Mafia lideri sadede gelme-
ye hazirlamiyordu. Pastore’ye gore, ge¢ bile kalmisti.
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— «Vitto’nun da bir oglu var. Albert’in yasiti. Onun
da Alinkine benzer problemleri var. O ¢cocugu da ele
almanizi istiyorum, Professore.»

Pastore’nin herhangi bir tepki goOstermesine va-
kit kalmadan, Salvatore yerinden firladi, ¢alisma ma-
sasinin arkasindan dolanarak geldi, Profesor’le Fulgo-
ni'nin arasinda bir yere ilisti.

— «Hayatta en Onemli sey ailedir,» diye sozlerine
devam etti. «Bu c¢ocuklar bizim en kutsal varliklarimiz.
Onlara herseyin en iyisi verilmeli. Is bagka, aile bagka.
ikisi birbirinden ayri, birbirleriyle iliskisi olmayan
seyler. Bizim diisturumuz budur.»

Pastore, nazik bir hareketle kadehini masaya koy-
du. Itiraz etmek, bir baska Mafia lideriyle, 6zellikle bu
soguk, kotii sohretli, bakislar: insan delip gecen adam-
la bir taahhiit altina girmenin kendi icin imkansiz ol-
dugunu anlatmak istiyordu. Ama daha agzini1 agcmadan
Salvatore soOzlerine devam etti:

— «Soze girismeden Once, size sunu belirteyim,
Professore.»

Salvatore kollarin birbirine kavusturdu, agir adim-
larla odanin icinde dolasmaya baslad:y Isi agirdan al-
yordu. Dinleyicisini bekletmeye aliskin oldugu belliydi.
Mafia’'nin iki numarali adam: da dinleyiciler arasin-
dayd: ve hi¢c sabirsizlik eseri gOstermiyordu. Salvato-
re, odanin ortasina gelince durdu.

— «Bize verebileceginiz cok seyler var elinizde. Bir
uzmansmnz. Bir iiniversitenin 6gretim iiyesisiniz. Sim-
di dikkatle beni dinlemenizi ve kizmamanizi rica
ederim.»
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Yaz1 masasinin arkasmna gecip oturdu, 6ne dogru
egilerek devam etti:

— «Bizim meslekte, yapilan hizmetler daima iyi
karsilik goriir. Odedigimiz faturalarin bazilarimi gorse-
niz agzimiz acik kalir. inanmazsamz, Vito’ya sorun.»

Fulgoni, belli belirsiz bir bas isaretiyle tasdik etti.

— «Bize yapilan bir hizmetten iyi sonu¢ aldigimiz
vakit, hi¢ cekinmeden karsihigimi veririz. Is miinasebet-
leri ancak bu sekilde siirdiiriilebilir. Cocuklara gelince,
bu cok 6zel bir hizmet. Onun karsilig1 da c¢ok biiyiik
olmali.»

Pastore konusmaya miidahale zorunlugunu duydu.
Bu tarz konusmalar kendisini patlatacak raddeye geti-
rebilirdi. Tipki bir Ogrenci gibi, parmagin1 kaldirdi
ama Salvatore yine engel oldu.

— «Birakin, soziimii bitireyim, Professore. Sonra
istediginizi sOyleyin.»

Bir an durakladi, eline altin bir kitap acacag: aldi,
koltuguyla birlikte arkaya yaslandi. «Normal ders iic-
retinden baska birsey talep etmediginizi biliyorum.
Bundan &tiirii sizi takdir ediyorum. Riisvet kabul et-
meyeceginizi de biliyorum. Ama yaptifiniz tamamen
mesrl bir is. Aramizdaki anlasma mesrii bir anlasma.
Bunun karsilig1 olarak, benim hisseme diisen parayl
almak istemeyisinize bir tiirlii akil erdiremiyorum.
Ciinkii o sizin hakkiniz.»

Fulgoni ilk defa olarak soze karisti. Sakin bir ses-
le konusuyordu. Pastore, bazi kosullar altinda, bu ses
tonunun tehditkar bir anlam tasiyabilecegini diisiindii.
Sozlerinde ayni zamanda bir samimiyet ifadesi de var-
di:

114



OGRETMEN

— «Profesor Pastore, siz bu c¢ocuklar: iyi tanmiyor-
sunuz. Onlarin her halinden anliyorsunuz. Siz de fakir
mahalleden gelen bir Italyansmmz. Simdi de biiyiik bir
liniversitenin saygideger bir ogretim iiyesi, Al'in dedigi
gibi, bir uzmansiniz. Kendinizi alelade bir isci gibi gor-
meyin. Bu cocuklar1 yetistirip parsay:r toplamaya ba-
kin.y

Pastore nihayet konusma firsatim1 buldu, onlarin
ailelerine karsi1 duyduklar: sevgiyi takdirle karsiladigi-
n soyledi. Kendinin de ayni hisleri besledigini ve c¢o-
cuklarin ihtiyaclar: konusunda, onlara hak verdigini be-
lirtti. Kendisine karsi1 duyduklar: giivenden 6tiirii onla-
ra tesekkiir etti. Sonra iiniversitedeki ders programinin
ne kadar yiiklii oldugunu, ayrica kendi 6zel derslerinin
de fazlahgm biitiin ayrintilariyla anlatta. )

— «Benim de ailem var,» dedi. «Ki1zim on bes yasin-
da. Onlara elimden geldigi kadar vakit ayirmak iste-
rim.»

Salvatore:

— «Haklisiniz, Profesor. Derdinizi anliyoruz,» dedi.

Fulgoni bu isi bitirmeye kararliydi. «Tony’ye de Cu-
martesi giinleri Albert’ten sonra ders verirsiniz. Boyle-
likle size de zor olmaz.»

Bu isi kesip atmak ic¢in s6ylenmesi gereken sozler,
Pastore’nin bogazinda diigiimlenip kalmisti. ‘Yapamam,
yapmak istemiyorum,’” diyecekti. ‘Ikiniz de yeralt1 diin-
yasmin liderlerisiniz. Sizinle iliski kurmak, benim aka-
demik kariyerimi tehlikeye diisiirebilir. Karim bu yiiz-
den hasta oldu. Sahte kibarhginizla, yumusak tavirla-
rmizla ve cocuklarmiza karsi gosterdiginiz bu asir1 il-
giyle beni kandiramazsmmz. Ikiniz de suclu, ikiniz de
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katilsiniz. Beni aginiza diisiiremezsiniz, boyle bir tuzaga
diisiiremezsiniz,’” diyecekti. Ama diyemedi. Onun yerine:
«Bu meseleyi karimla konusmam lazim,» dedi.

— «Dogru,» dedi Salvatore. «Her erkek, sahsi isle-
rini karisiyla konusmali. Ama bir hadde kadar.»

Profesor ayaga kalkti, tedirgin, kravatini diizeltti.
Ama Salvatore ile Fulgoni’nin, toplantiy1 bu kadar ca-
buk bitirmeye niyetleri yoktu anlasilan.

Salvatore:

— «SoOyle biraz rahat et Profesor,» dedi. «Otur, bir
icki daha i¢. Birbirimizi daha yakindan tanimak icin
bundan giizel firsat olur mu?»

‘Ben seni daha yakindan tanimak istemiyorum,’” di-
ye gecirdi icinden Pastore. ‘Isledigi cinayetler sayesin-
de konaklara, arabalara, resim koleksiyonlarina konan,
senin gibi geberesi bir caniyi daha yakindan tanmyip
da ne olacak?’ Yavasca yerine oturup saatine bakti.

— «Karim beni bekliyor,» dedi.

Fulgoni, Pastore’nin sozlerini umursamadi. Koltu-
gunda One dogru egildi. Biitiin konusma siiresince yap-
t181 ender hareketlerden biriydi bu.

— «Bu isin bizim ic¢in ne kadar ©nemli oldugunu
anliyorsunuz,» dedi.

— «Genellikle hi¢bir tesebbiise bu kadar vakit ayir-
mayiz.»

— «Peki, bu gorevi bana vermek icin neden bu ka-
dar 1srar ediyorsunuz? Bana bu derece ilgi gdstermeniz
beni duygulandiriyor, tabii. Ama oOgretmenlik, Ogret-
menliktir nihayet. Bu isi basarabilecek Ogretmen sii-
riiyle. Cogu da Italyan.»

Salvatore hos goriiyle giiliimsedi:
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— «Ne demek istedigimizi anladin, Profesor. Sen
akilli adamsin. Bu soruya cevap vermeyi gereksiz bu-
luyorum.»

Fulgoni:

— «Meseleyi soyle miitalda edin,» dedi. «Cocuklar
Scarsdale’de bir okula gidiyorlar. Ozel bir okula. Bir
hayli kazik. Al''n dedigi gibi, bu ¢cocuklar imtiyazli. Her-
seyin en iyisine layik.»

Salvatore atildi: «Okulun Ogretim sistemine de di-
yecek yok.»

Fulgoni:

— «Yine de cocuklar bir siirii problemlerle karsi-
lasiyorlar,» diye devam etti. «Tony, bu yil okulu asip
iiniversiteye gitmekten vazgegebilir. Oyle sey olmaz. Ve
olmayacak.»

Pastore sirasiyla, bir Fulgoni'ye, bir de Salvatore’ye
bakiyordu. Sonra gozlerini yere dikti. «Bu problemlerin
halli okula diiser,» dedi. «Paray: bunun ic¢in vermiyor
musunuz?»

Salvatore, gelisigiizel bir el hareketiyle: «Vakitleri
yok,» dedi. «Ayrica, ilgilenmiyorlar. Zaten ilgilenseler
bile basa citkamazlar.»

— «Ben basa cikabilir miyim?»

Salvatore:

— «Sanmiyoruz. Biliyoruz. Hakkinda sorusturma
yaptik, soylemistim. Hem de esasli bir sorusturma,»
dedi.

Pastore kendi kendine giiliimsedi. Bu c¢ocuklarin
problemi olmayacakt:i da kimin olacakti? Cocuklarin,
anneleriyle, yolda arkadaslariyla konustuklarini duyar
gibi oluyordu: «Babam bugiin kollar1 sivadi, doklarda

117



OGRETMEN

saglam bir temizlige girisilmesi icin emir verdi.» «Ba-
bacigim, bugiin islerin yolunda gitti mi?» «Bugiin Sika-
go’da on bes kisi temizledik ve biitiin tesisleri ele gecir-
dik, oglum.» «Yasadik, desene, anne!» v.s. Ama Salva-
tore’nin oglunda is vardi Ciinkii icinde 6grenme heve-
si vardi ve yavas yavas hedefe dogru ilerliyordu.

— «Anlayis,» diye devam etti Salvatore. «Ilgi. Bu
cocuklarin, kendileriyle dogru diiriist ilgilenecek kim-
selere ihtiyaclar: var. Onlarin da bu insanlarin samimi-
yetine inanmalari, onlara saygi duymalar1 gerekiyor. O
zaman adam olurlar.»

Fulgoni:

— «Scarsdale’deki 6gretmenleri takmiyorlar. Saygi
denilen sey cocuklara zorla asillanmaz. Zorbalikla ol-
muyor. Cok calistik, basaramadik,» dedi.

Profesor yeniden ayaga kalkti. Bu sefer kesin ola-
rak gitmek niyetindeydi. Fulgoni yerinden kalkmada,
ama Salvatore hemen ayaklandi.

Salvatore:

— «Bir mesele daha var, Professore,» dedi. «O da
giiven meselesi. Cocuklarimizi goniil rahathigiyla size bi-
rakabiliriz. Vito ile yiiriittiigiimiiz is oldukc¢a nazik. Gii-
venilir insanlara c¢ok ihtiyacimiz var. Cocuklarimaizla
yakinlik kurmakla, bizimle de yakinlik kurmus oluyor-
sunuz. Daha fazlasini sdylemeye hacet yok her halde,
degil mi?»

Pastore:

— «Anhiyorum,» dedi. «Gergcekten de anlamisti. Te-
dirginligi de bu yiizden biisbiitiin artmisti.»

Fulgoni bir heykel sogukluguyla oturmaya devam
ederken Salvatore, Profesorii kapiya kadar gecirdi.
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Salvatore:

— «Paraya gelince,» dedi, «nasil istersen, Oyle ol-
sun.»

— «Teklifinizi kabul edersem sadece normal ders
licretini alirim. Benim de kendime gotre prensiplerim
var.n

Salvatore giilerek kapiy:1 acti. «Sen ¢ocuklar: adam
et, Otesi kolay. Bizi hayal kirikligina ugratmayacagina
eminim.» Profesoriin elini hararetle sikt1. «Biraz rahat-
la,» dedi. «Keyfine bak. Tatli canini iizme.»

Pastore zorla giilimsedi, ama halad calisma masa-
sinmn yanmndaki koltukta oturmaya devam eden Fulgo-
ni’den yana dondii.

Fulgoni nazikane: «Sizinle tanistigima ¢cok memnun
oldum,» dedi. «Bizi yar1 yolda birakmayacaginizi uma-
rim.»

Pastore basiyla onlara veda edip odadan ¢ikti, ko-
ridor boyunca yiiriimeye basladi.

Salvatore, arkasindan seslendi:

— «Araba kapmin oniinde. Miispet cevabinm yakin-
da bekliyorum.»

Profesor, Hawkins nezaretinde holden, resim gale-
risinden ve zengin halilarla dosenmis salonlardan gec-
ti. Biitiin bu servet, kimbilir kimlerin kaniyla sulan-
masti. Verecegi cevap kafasini kurcalayip duruyordu.

Central Park bu mevsimde buz gibiydi. Pastore so-
gugun icine isledigini hissederek paltosunun yakasini
ilikledi, ayaklarin1 yere vurdu ve rahatlamak icin al-
tindaki sert siranin iizerindeki pozisyonunu degistirdi.

Rahip Monzati’ye ise soguk hava hi¢ tesir etmiyor
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gibiydi. ProfesOriin yanina oturmus, Anna’nin sabahle-
yin onlara hazirlamis oldugu kalin Italyan sandvigle-
rinden birini zevkle atistirmakla mesgaldii. Haftada bir
iki kere, hava giizel oldugu takdirde, Park’ta piknik
yapmay1 adet edinmislerdi. Her ikisi de ¢ok hoslani-
yordu bundan. Ama aralarinda gecen tartismalari, bir-
birlerine ettikleri tatsiz 1aflar1 duyan biri, o iki adamin
nasll olup da birbirlerinin arkadashgindan zevk aldik-
larina akil erdiremezdi, ¢iinkii giinde en az iki, ii¢ defa
tartisma yaparlardi.

Pastore, kan dolasimim saglamak icin kuvvetle el-
lerini ogusturmaya basladi. Titreyerek: «Bundan sonra
Ogleleri evde bulusuruz,» dedi.

Rahip bir taraftan cigniyor, bir taraftan da dudak-
larin1 sapirdatiyordu. «Enfes bir sandvi¢. Sen onu bu-
nu birak da su sandvice bak. Icindeki kirmiz1 biberleri
tattin mi?»

— «Tattim, ne olacak? Agzimin i¢i yaniyor, viicu-
dum buz kesiyor.»

— «Su anda seni diisiinemem, ¢ok mesgiliim.» Mon-
zati, sandvicin yarisim1 bitirdi, sonra elini kesekagidi-
na daldirip bir tane daha aldi. «Meslegimden vazgecip,
su kadinla evlenecegim geliyor. Pirlanta vallahi! Ne ya-
z1k, sen kiymetini bilmiyorsun.»

Profesor, Rahibin salamli ve peynirli sandvici atis-
tirmasin1 seyretti. Monzati’ye daha o©nce, Fulgonin’in
oglunu ele almas: icin kendisine yapilan tekliften s6z
etmisti. Ama Rahip o giin pek neseli ve sakaci bir gii-
niindeydi. Anna’nin hazirladig1 kahverengi kesekagitla-
rmin icindekiler onu c¢ok daha fazla ilgilendiriyordu.
Pastore sinirlendi, ciinkii icini dokmek ihtiyacim1 his-
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sediyor, bu konunun aciga cikmasini istiyor, sonra da
bir siire arkadasiyla ping-pong oynamayi diisiiniiyordu.
Su Allahin belas: salamli sandvig¢, O0gle tatilini berbat
edecege benzerdi.

— «Biraz ciddi olabilir misin?» diye sordu, sonra
Rahibin tepkisini bekledi.

Monzati yemege devam etti, sonra itinayla saril-
mis domateslere uzandi «Yemekten sonra konusuruz.
Sanat eserlerine karsi hi¢ saygi yok mu sende?»

Pastore, céaresiz, basim sallayarak bu cekilmez
adamla bir daha goriismemeye karar verdi: «Basbaya-
g1 bir sandvic¢ iste. Bu kadar samataya ne liizum var?»

Rahip Monzati domatesi bitirmisti, simdi de bir
elma almak icin elini kagit torbaya daldirdi. Tam el-
may1 dislemek lizere agzina gotiiriirken, Profesoriin ko-
tii koti baktigin1 goérdii, elmay: yerine birakti.

— «Ogle yemegimin canina okudun. Bir daha beni
cagirma,» dedi.

Pastore’nin saka kaldiracak halde olmadigini fark-
etmisti birden.

— «Peki, konusalim.» Pastore’nin tepki gosterme-
digini goériince, bir daha denedi: «Fulgoni meselesi mi?»

Pastore ona dondii: «Baska ne olabilir?»

Sonra basini gevirerek bir sigara cikardi.

— «Niyetin konusmak mi, yoksa kavga etmek mi?»

Pastore, o sandvicin nefis oldugunu hiliyordu, en
sevdigi sandvicti. Ama, elini siirmemis, o yiizden de si-
niri bozulmustu. Sigarasini yakti, derin bir nefes cekti.
Sonra Monzati’nin yiiziine bakmadan devam etti: «Sa-
na az once actim meseleyi, ama sen tikinmaktan baska
birsey diisiinmiiyordun. Iyisi mi unutalim o isi»
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Rahip Monzati: «Yahu, biraz sakin ol,» dedi. Kese-
kigidin1 muntazaman katladi, elmay: yanina alrnaya ka-
rar verdi. «Aslinda mesele ¢ok basit,» diye devam etti.
«Vaktin var, Fulgoni’nin ogluna ders vermek istiyor ve
Mafia ile iliski kurmak da seni rahatsiz etmiyorsa, ka-
bul et. Ama baska diisiindiiklerin varsa...»

— «Ne ima etmek istiyorsun?»

— «Hicbir sey ima etmiyorum.»

Pastore, inatla:

— «Neyi ima etmek istedigini, bilmek istiyorum,»
diye direndi.

Rahip Monzati, Pastore’nin ses tonundan, celseyi
tatil etme zamani geldigini anlamist:. Kesekagidini alds,
kucagina koydu. Bu arada, Pastore’ye yatismasi icin fir-
sat vermek istiyordu.

Ama Pastore, dayatti:

— «Bana cevap ver.»

Rahip sakin: «Baska zaman konusuruz,» dedi.

Pastore iyice Papazdan yana dondii; «Hayir. Simdi,
suracikta konusalim. Belki fiyakal1 siyah arabalara bin-
mekten hoslaniyorum, onu mu kastediyorsun? Belki o
konaklarin icinde dolanmaktan, Salvatore gibi bir ko-
damanin beni evimden aramasmdan hoslaniyorum. Onu
mu demek istiyorsun? Belki de bana ikide bir teklif
ettikleri paralardan hoslaniyorum, degil mi ya? Soyle-
sene. Onu mu demek istiyorsun?»

Monzati cevap vermedi. Sakacit hali kalmamistl
Dikkatle arkadasini inceliyordu. Bu Mafia davasinin onu
ne derece sarsmis oldugunu ilk defa farkediyordu.

— «Allah belasini versin! Cevap versene bana.» Pas-
tore elindeki izmariti ¢cimenlerin icine atti, sonra yine
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Rahibe dondii: «Evet, hoslaniyorum. Baska bir diyece-
gin var mi1?» dedi.

Yanlarindan gecgen birkac kisi onlardan tarafa bak-
tilar. Rahip Monzati, elini Pastore’nin omuzuna koydu.

— «Joe, sakin ol,» dedi.

Pastore’'nin umurunda olmadi. Rahibin gozlerinin
icine bakarak devam etti:

— «Sdylediklerimi duydun mu, Sayin Peder? Evet,
hoslaniyorum! Benim yerimde kim olsa hoslanirdi, emi-
nim. Sen de dahil olmak iizere. Inkar edebilir misin?»
Sesini yiikseltti.

— «Inkar et de goreyim!»

— «Joe, senin sinirlerin bozuk. SoOylediklerinin
hepsini anliyorum, yalniz Allah rizasi icin sakin ol.»

— «Olanlardan hoslaniyorum dedigim zaman da
beni anliyor musun?»

Profesor biraz daha sakindi ama icini bosaltmaya
azmetmisti.

— «Evet, Joe. Anliyorum.»

— «Ama bu, dediklerimi elde etmek ic¢in, yasa disi,
ahlak disi, ya da ilkelerime aykir1 birsey yaparim anla-
mina gelmez, anliyor musun?»

Monzati'nin eli hdld Pastore’nin kolundaydi. «An-
liyorum.»

— «O halde baska diisiincelerden ne kastediyorsun?
Biitiin bunlarin, bir baska c¢ocugun problemlerini hal-
letmek kararimla ne ilgisi var?»

Monzati tehlikenin gectigini anladi, elini indirdi.

— «Simdi rahatladin m1 biraz?»

Profesoriin yiizii kizarmisti. Derin bir nefes aldi,
basin1 dondiirdii.
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— «Kusura bakma, Monzati. Kendimi kaybettim.»

Soguktan kurtulmak icin ayaklarini yere vurmaya
baslad: yine. Monzati'nin Kkarsisinda icini bosalttigina
pisman degildi. Bunu sik sik yapmaya alisiktl. Rahip de
onu her zaman anlardi. Kafasindaki gercekleri kendi
kulagina haykirmak gibi bir seydi bu.

— «Hava gitgide soguyor,» dedi. «Gidelim artik.»

— «Joe, sana bir sey sOyleyebilir miyim?» Monza-
ti, Pastore’nin cevap vermesini beklemedi. «Bu isi daha
hafiften alsan iyi edersin. Senden baska kimse bu kadar
ciddiye almiyor. Farkinda misin?»

— «Hi¢ de Oyle degil,» dedi Pastore. «Anna kah-
roluyor.»

— «Hakl. Bir anda kendini gangsterlerin arasinda
buldu. Ama zamanla herhalde iiziintiisii hafifleyecek...
Onunla konusmalisin. izah etmelisin.»

— «izah! Izah! izah!» dedi Pastore. «Omriin yaris:
insanin icinden gecenleri izahla harcaniyor. O benim ka-
rim. Simdiye kadar ona hicbir seyi izah etmek zorunda
kalmadim. O beni anlar.»

Ayaga kalkti «Ortalik buz gibi. Gel, yiiriiyelim.»

Elleri ceplerinde agir agir parkin icinde yiiriimege
basladilar. ikisi de susuyordu. Pastore siikiinetle:

— «Beni anliyor musun?» dedi.

— «Anliyorum, sanirim. Bir 6gretmen icin de bu
tahrik edici, meydan okuyan bir durum olmali Simdiye
kadar hi¢ karsilasmadigin tiirden problemler.n Yakasi-
n1 kapatmak icin bir an durakladi. «Yalniz bu isin riski
de var. Onlarin da farkindasin tabii?»

Pastore:

— «Iliskiyi mi kastediyorsun?» dedi.
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— «O, isin bir cephesi.»

— «Peki, diger cephesi nedir?»

Monzati durdu, arkasindan Pastore de durdu.

— «Gordiiklerini gbrmezlikten, isittiklerini isitmez-
likten geleceksin. Kimseye de agzini agcmayacaksin ta-
bii.n

Pastore giildii. «Onlar tahmininden ¢ok daha kur-
naz. Ben sade c¢ocuklarla iliski kurmus oluyorum. Sade
onlar1 gorecegim, sadece onlarin sdylediklerini isitece-
gim. Biitiin mesele bundan ibaret. Onlar her seyi dii-
slinmiis, ona gore tedbhirlerini almislar.»

Bir an Rahibin viiziinii inceledi.

— «Anthony Fulgoni'yi yetistirmeye karar verdim,»
diye ekledi sonra.

— «Biliyorum.»n

— «Gelecek Cumartesi, Salvatore’nin evinde ise bas-
hiyorum. Albert’den sonra Anthony ile ders yapacagim.»

— «Iyin

— «Bu gece Anna’ya da kararimi bildirecegim. Be-
ni destekleyecegine eminim.»

Monzati:

— «Ben de eminim,» dedi ve yiirlimeye baslad1.

— «O salaml1 sandvici attin m1 yoksa?»

Pastore:

— «Hay1r bankin iizerinde biraktim,» dedi.

Rahip:

— «Cani,» diye mirildand: basini sallayarak. «Bu
yaptigin gercekten cinayet.»

Pastore giildii, sonra kolunu arkadasinin omuzuna
attl. Simdi kendini ¢ok daha rahatlamis hissediyordu.
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artik eskisi kadar kendini begenmis degildi. Sandalye-
sinde dogru diiriist oturuyor, derslerine de eskisinden
daha fazla ilgi gosteriyordu. Masada karsisinda oturan
Profesor, delikanlinin, ders bitiminden 6énce yazdig1 son
notlar1 gézden geciriyordu.

— «Bugiin yaptigimiz dersin yazil1 bir 6zetini isti-
yorum. Notlarin1 gozden gegir, gelecek Cumartesiye
hazirla.»

Cocuk, kagittan basini kaldirmadan, yazmaya de-
vam etti. Insana tepeden bakmadig1 zamanlar, bayagi
sevimli, yakisikliydi. Iyi dinliyor, égrendiklerini hazme-
diyor, sonra da tutarl1 bir sekilde anlatiyordu. Tabii,
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bunlar1 ancak cani istedigi zaman yapiyordu. Ama bu
olumlu davranislar gitgide artiyordu.

Pastore, kalemini masaya vurdu. «Sormak istedigin
seyler olursa, beni evden ariyabilirsin,» dedi. «Anlasild:
mi?»

Cocuk aldiris etmedi ama Pastore sozlerinin, onun
kafasinda yer ettigini biliyordu. Delikanlinin ilerleme
kaydettigine hi¢ sliphe yoktu. Tabii, birden mucize bek-
lenemezdi. HAla hocasina meydan okudugu zamanlar
oluyordu hergelenin. Tutarsizliklariyla, beklenmedik
davranislariyla bir Mafia liderinin oglu oldugunu apacik
belli ediyordu. Tipik bir gangster cocuguydu. Ama o
sert kabugunun altinda, babasina benzememek icin var
giliciiyle miicadele eden bir ruh yapisi géze carpiyordu.
Profesor, delikanlinin, babasinin yasadigl hayattan nef-
ret ettiginden, ona igerlediginden emindi. Aslinda, bu
gizli cevrenin disinda kalan insanlarin arasina katilma
istegini duyuyor, normal ve saglikl1 bir hayatin oOzle-
mini ¢ekiyordu. Kendine giiveni arttik¢a, o cemberi ki-
r1p atmanin bir yolunu bulacakti. Ama simdilik, ¢alim-
la, meydan okuyarak ve agiz dolusu kiifiirle miicadele
ediyordu.

Salvatore yazdigr kagidi katladi, not defterinin ara-
sma koydu. Sonra alayh alayli: «Oldu mu, Ogretme-
nim?» dedi.

Pastore basini salladi, delikanli da masann liistiin-
deki kagitlarini toplamaya basladi. Her seyi diizene sok-
tuktan sonra, cocuk Pastore’ye bakti, sonra kendini zor-
layarak: «Babam, tarihten gegmemi sagladiginiz icin si-
ze tesekkiir etmemi soyledi,» dedi.

127



OGRETMEN

Profesor basini kaldirdi: «Babana sdyle, ben sade-
ce gbrevimi yapiyorum.»

Delikanl, ¢cekingen bir tavirla ayakta bekledi bir sii-
re, Hocasinin yiiziinii inceledi, sonra gitmeye hazirlan-
d1. Pastore’den gozlerini ayirmadan:

— «Tarih hocasi olacak o siiriingen Harmon da, bu
basariy1 size borg¢lu oldugumu soyledi,» dedi.

Pastore, elindeki kagitlara bakarak:

— «Siiriingene de ayn1 seyi soyle,» dedi.

Cocuk agir agir, kapiya dogru gitti. Artik eskisi ka-
dar calim satmiyordu. Kapiya gelince durdu, Pastore’
ye dondii. Profesoriin arkasi1 doniiktii:

— «Size bir miisteri daha ¢ikmis diye duydum.»

— «Dogru.»

Cocuk:

— «Tony Fulgoni salagin biridir,» dedi.

‘Ilgiyi kendi iizerine cekmek istiyor,” diye gecirdi
icinden Pastore. Tipk:i edepsizlik eden, elindeki cingi-
ragl, icinde oynadig1 parkin tahta parmakliklarina kal-
dirip kaldirip vuran bir bebek gibi. «Karakter tahlili
istersem haber veririm?» dedi.

Salvatore kapiya yaslanmis duruyordiu:

— «Dogru soyliiyorum, Hocam. Serserinin biridir.
Bana sorarsaniz cigeri bes para etmez.»

— «Ben ise onu arkadasin oldugunu saniyordum
Patron.»

Salvatore kahkahayla giildii. «Arkadasim m1? Tony
Fulgoni mi? O orospu c¢ocuguna giinahimi bile ver-
mem.»

Profesor o miistehcen laflar1 duymamazhiktan gel-
di. Karsilik verse, oglan ilgiyi iizerine ¢cekmek igin hér
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seferinde kiifriin dozunu artiracakti. Delikanl, gitme-
den Once biraz dalga ge¢mek istiyordu herhalde. Belki
de, Fulgoni'nin Cumartesi derslerine katilmasini ceke-
miyordu.

Pastore bir sigara yakti, derin bir nefes cekti, son-
ra dumanini tavana dogru liifledi: «Velin Bay Bellow
diin beni evden aradi,» dedi yavasca.

— «Kelegin biri.»

— «Sen, Persembe giinkii seminerde bir haltlar
karistirmissin.»

— «Okula girdigim giinden beri k'ciim<dan ayrilmai-
yor. Demek sizi aradi ha? Ee, napalim yani?» Oglan
tedirgin bir halde, yerinde duramiyordu.

— «Babanla goriismek istiyor. Ben de, ‘Bana bi-
rakin, ben hallederim,” dedim.»

— «Patronun yanina zor varir.»

— «Gecen Persembe ne isler becerdin, 6grenmek
istivorum. Sirf merak saikasi. Biitiin smnifin Oniinde
kendini rezil ettin. Bunun farkindasin tabii.»

Oglan ciddiyetle: «Hi¢ de degil,» dedi. «Herifcioglu
her halde adimi begenmiyor.»

— «Peki, niye yaptin bunu? Sebep ne?» Profesor
bir sandalyeyi tersine cevirerek oturdu, kollarini arka-
ligina dayadi Delikanhy: tam karsisina almisti

— «Ne yapmisim yahu? Bir halt etmedim ben.»

Pastore, cocugun bir sigara ¢ikarip meydan okuyan
bir tavirla agzina tikistirmasini seyretti. Miidahale et-
memek daha iyi olacaktl

— «Bana anlattigina gore, sizden, hemen c=~~ii-tg,
irticalen bir kompozisyon yazmaniz1 ve hayatin=da ge-
cen en onemli olay: biitiin ayrintilariyla anlatmaniz
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istemis. Bunu da laf olsun diye yapmamis, dostum. O
kompozisyonu istemesinin ciddi nedenleri varmis.»

— «Sonra?»

— «Sonra c¢ocuklar bir saat kan ter icinde ugras-
maslar, sayfalar dolusu ayrintili kompozisyonlar yaz-
mislar. Bizim patron ise, testin baslamasindan hemen
iki dakika sonra, bombos bir kagit parcasini gotiriip
Ogretmene vermis. Bunu o kadar komik mi buluyor-
sun?»

Salvatore duvardan uzaklast1 ve Profesdére dogru
birka¢ adim att1. Kiiplere binmisti. Pastore, onun nu-
mara yapmadigini, tepkisinin samimi oldugunu far-
ketti.

— «Yalan!» dedi oglan. Ofkesi gitgide artiyordu.
«O namussuz, itoglu it yalan soylemis.n Kagidin iizerin-
de tam ii¢c kelime vardi. Kiiciik kiiciik yazilmist:. Herif-
ciogluy, gormeden kagid1 yirtmis olmali. Hayvanoglu
hayvan.» Onun bu asm tepkisi Pastore’yi sasirtmisti.
Oglanin ukalalik edecegini, kiistahca laflar paralayaca-
gin1, sonra da sivisacaginm sanmistl. Oysa, Salvatore,
ciddi olarak ofkelenmis ve gercekten kirilmisti.

— «O ¢ kelime neydi, Al?»

Pastore’nin ses tonu degismisti. Artik isin alayinda
degildi, o da.

— «Bos ver! Hayvanoglu hayvana!» Salvatore, bir-
den dondii, kapiya yoneldi.

Pastore hemen kalkti. «Al! Bekle bir dakika.» Ka-
piya dogru yiiriidii, cocugu durdurdu. «Neymis o ii¢ ke-
lime?» diye ciddiyetle sordu.

Salvatore agir agir dondii, Profesore bakti, sonra
yavasca: «O Allahin belas: kagidin ilizerine ii¢ kelime
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yazdim: (Ben diinyaya geldim.) Kagidin iist kdsesine kii-
cliciik bir (Ben diinyaya geldim,) diye yazdim.» Cehen-
nemin dibine kadar yolu var pezevengin!

Pastore cocugu inceledi. «Ne kastettin?» «Ben diin-
yaya geldim»le?»

— «Hayatimin en dnemli olayl, benim diinyaya gel-
mis olmam. O et kafalilar ise annecikleri, babaciklariy-
la Grand Canyon’a yaptiklar: bir yolculugu biitiin ayrin-
tilariyla anlatarak sayfalar dolusu palavralar siralamis-
lardir herhalde. Benim ic¢in, diinyaya gelmemden sonra
en onemli olay, bu diinyadan ayrilmam. Ama ona daha
vakit var.»

Profesor yeniden Salvatore’ye bakti, sonra odanin
ortasindaki masaya yiiriidii, onun kenarina iliserek og-
lam1 karsisina aldi Salvatore’nin sinirleri yatismisti.
Yere bakarak sozlerine devam etti:

— «O Allahin belas: ii¢ kelimeden baska birsey de
yazamazdim Kki! Bizim morugun anami nasil becerdigi-
ni seyredemedigime, anamin karninin icini de goreme-
digime gore, daha baska ne yazabilirdim? Diinyaya gel-
digimde de birseyden haberim yoktu tabii. Kelek herif!»

Pastore kollarmi kavusturdu, cocugun basin kal-
dirip yiiziine bakmasini bekledi. Sonra giiliimsedi:

— «Al, askolsun sana, yaman bir kompozisyon yaz-
missin, dogrusu. Bellow’a da anlatacagim bunu.»

Salvatore cevap vermeden Pastore’nin yiiziine uzun
uzun bakti Sonra «Allahaismarladik,» deyip cikti, ar-
kasindan kapiy1 ¢arpti.

Profesor sigarasmi yakarak pencereden disarisini
seyre koyuldu. Salvatore’nin ii¢ kelimelik kompozisyo-
nunu diisiinerek giiliimsedi. Scardale’deki okula gidip
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Bellow’la konusmayr ve o tartismali kompozisyona
bir ¢oziim yolu bulmay: tasarladi. Bellow'un icerlemesi-
ne hak veriyordu. Kagidin sag iist kOsesindeki ii¢ keli-
menin goziinden kagmis olmasi ¢ok muhtemeldi. Ama
gormiis olsa bile, daha ayrintili bir kompozisyon iste-
mekte hakli olabilirdi. Ayrica, c¢ocugun okuldaki mev-
cudiyeti zaten O6gretmenlerin, 6grencilerden ¢ogunun ve
muhtemelen, velilerin huzurunu kagirmaya yeterliydi.
Cocugun adi1 Salvatore idi. Calim satarak ortalikta do-
lasiyor, pis pis laflar ediyor, iistelik bir kagida ii¢ keli-
me ¢iziktirmekle yetiniyordu. Bu kelimelerin anlami ne
olursa olsun, Amerika’nin bir numarali gangsterinin
ogluna yakisacak nitelikte goriiliiyordu.

Profesor sigarasini sondiirerek diger kiiciik gangs-
terin gelmesini bekledi. Az sonra kapi vuruldu.

Pastore, «Buy’run,» dedi.

Yeni 6grenci, on dort yaslarinda, siska bir ¢ocuktu.
Muhafazakar bir tarzda giyinmis, {iizerinde gri bir ta-
kim elbise, beyaz gomlek ve kravat vardi. Pastore, ¢o-
cugun kambur durdugunu ve son derece sinirli oldugu-
nu farketti. Oglan kapiy1 yavasca kapatarak masaya dog-
ru yiiriidii, laubali bir sekilde elini uzatti.

— «Tanistigimiza memnun oldum, Tony. Ben Pro-
fesor Pastore.n

Tony Fulgoni konusmadan onun yiiziine bakiyor,
kravatini elliyor, yutkunup duruyordu. Pastore oturma-
s sOyleyinceye kadar Oylece ayakta durup bekledi,
sonra, yumusak bir sesle, «Tesekkiir ederim,» dedi.
Dimdik oturuyor, elinden geldigi kadar rahat goriinme-
ye cahswordu.

Profesor birkag dakika ¢ocugu rahatlatmak icin
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ugrastl. Onun okul durumunu, Papuch'un, biiyiik bir
zarf icersinde evine biraktigl resmi evraktan 6grenmis-
ti. Verilen bilgiye gore, Fulgoni de, gen¢ Salvatore gibi,
davranislarinin tutarsiz, bilgisinin yetersiz, derslerine
kars: ilgisiz ve okula intibak kabiliyeti zayiftir. Ama
benzerlik orada sona eriyordu. Anthony Fulgoni, 68-
retmenlerinin dediklerine gore, ¢ekingen ve igcine do-
niik, bir ¢ocuktu. Devamsizligl azami dereceyi bulmus-
tu. Cesitli doktor raporlarinda, nezleden ishale kadar
biitlin hastaliklar siralanmisti. Ama her iki cocuk da
zeki, uyanik ve biitiin derslerde daha basarili olma ye-
teneklerine sahip gosterilmisti.

iki cocuk arasindaki kesin fark, daha dersin bas-
larinda belli oldu. Tony Fulgoni konusmay1 seviyordu,
sinirli bir konusmaciydi belki ama yine de konusuyordu.

Kendisine anlayls gosterildigi takdirde, kolayca
aciliyordu. Su anda, okulda aldig1 koétii notlardan 6tii-
rii mazeretlerini siralamakla ve derslerdeki geri kal-
misliginin nedenlerini anlatmakla mesguldii. Okul yo-
neticileri, boyle devam ettigi takdirde, iiniversiteye gi-
remiyecegini kendisine bildirmis, onu uyarmaislardi.

— «Babam size herhalde, 6gretmenlerden bahset-
mistir,» dedi.

Pastore heniiz babasiyla konusmadigini, onu sim-
dilik gerekli bulmadigini soyledi.

Fulgoni:

— «Beni hakir goriiyorlar,» diye devam etti. Bir
yandan da kravatini gevsetiyordu. «Sirf babam yiiziin-
den, babam kodamanlardan oldugu icin. Ne demek is-
tedigimi anliyorsunuz herhalde.»

Profesor yetkililerden birinin cocuk hakkinda yaz-
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dig1 bir rapora gtz atti. «O okuldaki ¢ocuklarin cogu-
nun babalar1 kodaman, Tony.»

Cocuk:

— «Onu biliyorum,» dedi. «Ama bizim peder bas-
ka cesit kodamanlardan. Anhyorsunuz degil mi? Ba-
bam, Ornegin, A.B.D. Celik Isletmelerinin basinda ol-
saydl, o zaman is degisirdi. Yani o tiirli kodamanlar-
dan olsayd: demek istiyorum...»

Pastore giiliimsedi:

— «Ogretmenler babanla degil, seninle ilgileniyor-
lar, Tony. Notlarin diisiik olmasaydi, babanin kim ol-
dugu onlara wviz gelirdi. Okulda kayith olan baban degil,
sensin.»

Cocuk kravatini diizeltti, yakasini cekistirdi. «De-
diginiz dogru ama, onlar dyle diisiinmiiyorlar. Babam
itiraf etti. O, durumu biliyor. Bana da anlatti.»

Pastore, bir siire, oglanin 6gretmenleri koétiilemesi-
ni, kendisine kars1 garip davranislarini ve boyle eski ve
saygideger bir miiessesede, herkesce ne oldugu bilinen
bir adamin oglunu barindirmanin sorumluluklar: konu-
sundaki diisiincelerini dinledi. Fulgoni, Mafia’nin adini
agzina bile almiyor, babasinin gercek faaliyetlerinden
s6z etmekten kaciniyordu. Pastore, Salvatore’nin oglu-
nun da o konulardan siddetle kacinmis oldugunu bir-
denbire hatirladi. Ama ikisi de bunu kasith yapmiyor,
bu tiirden tartismalara tabii bir i¢giidiiyle girismiyor-
larda. Bilingaltlarinda, bunun boyle olmasi gerektigini
hissediyor, o yiizden konulara deginmiyorlardi. Tony
Fulgoni, O6gretmenlerin karakter tahlilinden sonra, 6g-
rencilere gecti. Pastore dikkatle dinliyor ve hicbir se-
ye sasmiyordu.
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— «Onlarin davranislarina bir tiirlii akil erdiremi-
yorum,» diyordu Tony.

— «Neden?»

— «Nasil anlatayim, bilmem ki. Ogrencilerin iginde
iyi ve diiriist olanlar, kendi aralarinda bir dayanisma
orgiiti kurmuslar, kliip gibi birsey, aralarina girmek
imkansiz.»

Fulgoni ceketinin diigmesini cekistirip duruyordu.

— «Bu da seni liziiyor, degil mi?»

Profesor cocugun icini dokiip rahatlamasim isti-
yordu.

Tony Fulgoni 6ne dogru egildi, sesini algaltti, bir
devlet sirr1 aciklarmis gibi bir tavir takindnr «Bu co-
cuklarin hepsi zengin aileden. Babamin dedigine gore,
eski ailelerden. Yiiksek tabakadan. Anhiyorsunuz, degil
mi?» ProfesOr basiyla onayladi, cocuk devam etti. «O
ailelerin hepsinin gec¢misleri var, hepsi de birbirlerini
taniyorlar. Salvatore ve Fulgoni ailelerinin ge¢misleri
ise gazetelerden oOteye gitmiyor. Tamam mi?»

Profesor: «Nouveau riche,» diye mirildandi. Tony
Fulgoni saskin saskin, onun yiiziine bakti «Yeni zen-
gin, demek istiyorum. Soylu ailelerden gelen zenginler,
kestirmeden zengin olanlar1 hakir goriirler. Nouveau
riche, Fransizca yeni zengin demektir.»

Fulgoni: «Demek Fransizca,» diye mirildandi «Her
neyse, 0 cocuklara yaklasmanin imkani yok. Ne onlar
sizi evlerine ¢agirirlar, ne de evinize gelirler. Ben onla-
r1 ¢cagiriyorum ama gelmiyorlar. Bilmem anlatabildim
mi, 6gretmenim?»

Pastore anladigini belirtti.
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— «Peki, baban onlar1 ¢cagirmana izin veriyor mu?»

— «Tabii,» dedi gocuk. Bazan izin veriyor.

Pastore ayaga kalkti, pencerenin yanindaki kitapli-
ga gitti. Gelisigiizel kitaplarin adlarina bakti. Hepsi de
piril piril ciltliydi. Fulgoni bu arada yanip yakilmaya
devam ediyordu.

Nihayet Pastore cocuga dondii:

— «Bak Tony, biitiin ¢cocuklar dedigin seckin ziim-
reye mensup degil. Benim mahallede, sizin okula giden
iki cocuk tamiyorum. Onlarin babalar1 6yle kodaman
filan degil.»

— «Tabii, hakkiniz var, Hocam. Ama o cocuklarin
bazilan gergekten kotii. It kopuk takimi Ben onlara
yanasacak olsam, babam benim canima okur.» Bir an
durdu, sonra sozlerine devam etti: «Kizlar da 6yle. Ba-
zilar1 birinci simif serseri. Inanmazsaniz, Al'e sorun. O
cogunu taniyor.»

Pastore, basini sallayarak masaya yaklastl

— «Senin durumun da hayli zormus, Tony.»

— «Beni anladiginiza memnun oldum, Hocam. Ba-
bam zaten anlayacaginizi sdylemisti.» Kendini haklh c¢1-
karttigl icin memnundu. Profesor onun Kkarsisindaki
sandalyeye gecip oturdu. O, yerine yerlesir yerlesmez de
Tony monologuna devam etti:

— «Ben 06zel okula gitmek istemiyorum. Herkes
gibi devlet okuluna gitmek istiyorum. Eskiden beri hep
isterdim zaten.»

— «Peki, niye gitmiyorsun?»

Cocuk yine kravatin gekistirmeye devam etti. Pas-
tore, onu seyrederken, Salvatore’nin, Fulgoni hakkinda
sOyledikleri aklina geldi.

136



OGRETMEN

Ona hak vermemekle birlikte, karsisindaki siska
delikanlinin, gen¢ Salvatore ile ayni gruba konulami-
yacagini diisiindii. Ikisi de ayni soydan olsalar bile, 6zel-
likleri bambaskayda.

Cocuk, devlet okullarina neden gonderilmediklerini
anlatirken, Pastore de icinden, bu cocuklarin egitimini
lizerine almakla ne kadar isabetli bir is yaptigina iyice
kanaat getirdi. Basina herhangi bir bela gelmesi ihtima-
li yok gibiydi. Mafia ile iliski kurma hikayeleri safsata-
dan ibaretti. O giin Central Park’da, Rahip Monzati'ye
anlattig1 duygusal sagmaliklar: diisiindiik¢ce simdi ken-
dini giiliin¢g buluyordu. Fulgoni konusmasina devam
etti:

— «Manhattan’daki P. S. 182'nci okula giderken,
hi¢c basimizdan beld eksik olmazdi. Al'la birlikte bir sii-
re o okula devam etmistik. Felaket bir yerdi. Cocuklar
okuldan sonra yolumuzu gozler, kavga cikarmak icin
firsat kollarlardi’iste Salvatore ile Fulgoni goriindiiler
Dan! Dan! Dan, diye arkamizdan bagirirlardi. Sonra
agizlarina geleni sdyler, cogu zaman da saldirirlardl
Bizim kabaday1 olup olmadigimiz1 6grenmeye calisiyor-
lardi. Ben kacardim, Al ise geride kalir, her seferinde
de dayak yerdi. O zaman Kkiiciiktiik daha.»

— «Ama Scarsdale’de durum bambaska, degil mi?»

— «Evet, Oyle, ama benim hi¢ de hosuma gitmiyor.
Devlet okulunda kalip dayak yemeyi tercih ederim. 182.
Okulda hi¢ olmazsa birka¢ arkadasim vardi. Kendimi
bu kadar yabanci hissetmiyordum. Sonra 182. Okulda-
ki 6gretmenler de bize karsi daha iyi davraniyorlardi.
Cogu fakirdi. Scarsdale’deki 6gretmenlerin ise hepsi zen-
gin, Hocam.»
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Anlasilan Tony cene ishalinden mustaripti. Ama
Pastore bu durumun, ancak Tony’nin tedirgin ve sinir
icinde oldugu zamanlar ortaya ciktigindan emindi. Me-
zarhikta dolasirken 1slik calmak gibi bir seydi bu.

— «Peki Tony, su notlarii bir diizeltelim hele. On-
dan sonra da zaten bu okuldan ¢ikip iiniversiteye gire-
ceksin.»

— «Tamam. Ben zaten iiniversiteye gitmek icin can
atiyorum. Hukuk 6grenimi yapmak istiyorum. Ceza hu-
kuku. Biliyor muydunuz?»

Profesor sandalyesinde arkasina yaslandl, cenesini
kasidi. Giilmemeye calisarak, «Yaa, demek ceza huku-
ku?» dedi.

Fulgoni ciddi bir tavirla ©ne dogru egildi. Solgun
yliziine biraz renk gelmisti:

— «Cinéai bir siirii sey okudum. Gazete, kitap, fi-
lim.» Bu asir1 heyecan Pastore’ye biraz sahte gibi geli-
yordu. Cocugun tam anlamiyla samimi olduguna inan-
miyordu. «Durusmalar beni c¢ok ilgilendiriyor. Mahke-
melerde olup bitenler bana heyecan veriyor. Televiz-
yonda avukat Perry Mason’'un davalarmn izliyor musu-
nuz?»

Pastore ‘evet’ anlaminda basi salladi, ¢ocuk de-
vam etti. «Ben iyi bir ceza avukat: olmak istiyorum.»

Pastore, yavasca:

— «Babana da bu arzunu belirttin mi?» diye sordu.

— «Tabii, belirttim. Ona herseyi soylerim.»

— «Peki, ne diyor?»

— «Fevkalade buluyor. O da ceza davalar1 avukat:
olmamu istiyor. Annem de 6yle. Bir seferinde, Al Salva-
tore’ye acacak oldum, giilmekten yerlere yatti. Ama ba-
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na viz gelir. ‘Belki de bir giin mahkemede, seni savunu-
rum, dedim ona.»

Profesor bir an dikkatle ¢ocuga baktl sonra gangs-
terin oglunun, samimi olsun veya olmasin, ilging¢ bir fi-
kir One siirdiigiinii ve bunu izlemenin de enteresan ola-
bilecegini diisiindii.

Pastore her iki cocuga niifuz etmenin de sabir isi
oldugunu ve bunun nazik bir mesele teskil ettigini bili-
yordu, ama denemeye degerdi dogrusu.

— «Once su iiniversiteye girmek isini halledelim,
Tony. Sonra hukuk meselesinin bir caresine bakariz,»
dedi «Bence cok iyi bir fikir.»

Fulgoni, sevkle, «kAman ne iyi olur, Hocam,» dedi.

Pastore, matbu bir kagid1 eline alip ¢ocuga verdi.

— «Sunu dikkatle incele, Tony. Acele etmeden iyi-
ce oku.»

Cocuk biraz sasirmis goriindii! «Sadece okumami
mu istiyorsunuz?»

— «Evet. Ama dikkatle oku. Sonra bunun hakkinda
konusalim. Notlarina bakilirsa, senin bu konuda biraz
derdin var. O derdi anlamam gerekiyor.»

Cocuk:

— «Bu bir test mi, Hocam?» diye sordu, saskinli-
81 endiseye doniistii.

— «Okuma ve 0grenme yetenegini 6l¢cmek istiyo-
rum. Bakalim ne kadar1 aklinda kaliyor. Bunda telasa
kapilacak bir sey yok. Haydi basla. Belki bir seyler 6g-
renirsin.»

ProfesOr saatine bakip sandalyesine yerlesti, sonra
Vito Fulgoni’nin oglunun basini ellerinin arasina alip,
oniindeki kagid1 dikkatle incelemesini seyretti.
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Fulgoni'nin sozlii sinavi basariyla sonuclandi. Oniin-
deki kagit, Texas’in Houston sehrindeki yeni bir imar
projesi hakkinda kaleme alinmis bir rapordan ibaret-
ti. Pastore’nin sorularina karsilik ¢ocugun verdigi ce-
vaplar, insanm sasirtacak kadar ayrintili ve dogruydu.
Bu projeyi kaleme alan mimarlarin bile basini agrita-
cak kadar karisik istatistikler de aslina uygundu.

— «Boyle devam edersen, istedigin yolda basariya
ulasirsin Tony.»

Cocuk sevincini gizlemedi. Ilk defa, rahat bir se-
kilde sandalyesine yerlesti, sinirli ellerini kucagina bi-
raktl

— «Sahi mi sOylilyorsunuz, Hocam?»

— «Evet, bu yolda sebat edersen, muhakkak. Gele-
cek Cumartesiye, istedigim kitaplar: ve o styledigin ma-
tematik kagitlarinin hepsini getir.»

Fulgoni gitmeye hazirlanirken kapi vuruldu, Albert
Salvatore iceri girdi.

— «Rahatsiz etmiyorum ya?» dedi, sonra masaya
yaklasarak kolunu Tony Fulgoni’nin omuzlarina doladi.

Pastore ayaktaydi. «Hayir, zaten bitirmistik.»

— «Nasil gidiyor, Tony?» )

Tony Fulgoni sevingle, «Miikemmel, Bay Salvato-
re,» dedi.

Pastore cocuga giiliimsedi:

— «Gidebilirsin, Tony. Cumartesiye kagitlar: getir-
meyi unutma.»

— «Bir derdim olursa, sizi evden arayabilir miyim?
Al'e arayabilecegini sOylemissiniz de.»
Pastore:
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— «Istedigin zaman arayabilirsin,» dedi. «Evden,
ya da Fakiilteden.»

Cocuk, biiyiik mutluluk icinde, Allahaismarladik
diyerek, siginaktan ayrildi.

— «Oglum seni cok sevdi, Profesor,» dedi Salva-
tore.

Profesor kagitlar1 toplayarak: «Kendine ilgi gOste-
ren herkesi seviyor,» dedi.

Mafia’'nin elebasis1i masanin kenarmna ilisti: «Isini
iyi biliyorsun, dogrusu.»

Pastore cantasini kapatti, Salvatore’ye bakti «Ce-
za avukati olmak istiyormus, biliyor muydunuz?» diye
sordu.

Salvatore yeniden giiliimsedi.

— «Biliyorum. O kadar da iyi yetistirme. Sonra bi-
zim islerimize bakmak zorunda kalacak.»

— «Bana miisaade. Bu gece balkonda ailece bir ke-
bap yiyecegiz.» )

Salvatore: «Biz de Pazarlar:1 yapiyoruz o isi,» de-
di. Sonra Profestre bir dakika beklemesini isaret etti.
Pastore oturdu, Salvatore kollarim1 kavusturdu. Pasto-
re, Salvatore’nin sadece sempatik yanlarini diisiinmeye
calistl. Bir 6grencisinin babasiydi. O kadar. Ama Salva-
tore’nin ondan sonraki sozleri rahatini kacirmaga yetti:

— «Professore, yilbas1 gecesi, karm ve sen ne yap-
may: diisiiniiyorsunuz?»

Bu hesapta yoktu iste. Ciinkii biitiin derdi ¢ocukla-
n egitmek, onlarin problemleri lizerinde islemek ve su-
ya sabuna dokunmadan, basini belddan uzak tutmakti.

— «Her y1l yaptigimiz gibi, sakin sakin evde oturup
beraber olmanin tadini ¢ikarmak.»
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— «Arada bir, ben de ondan hoslanirim. Ama bu
yil niyetimiz baska. Yakin bir arkadasimizin evinde
muazzam bir parti veriliyor. Oraya gidecegiz. Bayan
Pastore ile beraber senin de gelmeni arzu ediyorum.»

«Iliski kurma meselesi,» diye diisiindii Pastore. Yer-
alt1 diinyasiyla iliski kurmaga cagiriliyordu.

— «Nezaketinize tesekkiir ederim, Bay Salvatore.»

— «Al,» diye diizeltti Salvatore.

— «Al,» diye tekrarladi Profesor. «Kusura bakma-
yin ama, Anna boOyle biiyiik partilerden hoslanmaz.
Ozellikle yilbas1 geceleri.»

— «Buna bayilacak ama.»

«Seni sempatik hergele, seni,» diye gecirdi icinden
Pastore. Salvatore masanin kenarina tiinemis, en sevim-
li halini takinmist1. Insan bunun, adamin diger yanla-
rindan tecrit edilmis tek bir yani oldugunu kolayca
unutabilirdi. Bu onun, iyi yani, toplumsal yaniydi Ote-
ki yanlariyla Kkarsilasanlarin ise Allah yardimcilar: ol-
sundu.

— «Cagriniza tekrar tesekkiir ederim. Karimla bir
goriiseyim. Ama kabul edecegini sanmiyorum.»

Kalkti, kapiya dogru yiiriidii.

Salvatore masadan kaydi: «Karilarimizla tanismasi
icin bir vesile olur,» dedi ve gitmeye hazirlanan Profe-
soOriin yanina gelerek soziine devam etti: «Bizler de
onunla tanismis oluruz.»

Pastore:

— «Dogru.n dedi. Acikca diisiindiiklerini soyleye-
medigi icin kendine lanet ediyordu. «Parti de ne olu-
yordu? Sizin gibi azil1 gangsterlerle bizim ne isimiz
var? Diizenlediginiz o sahte toplantilara hi¢c karimi go-
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tiirtir miiyiim?» gibi laflar etmek geliyordu icinden. Yi-
ne de, «Bakayim, Anna ne diyecek,» dedi.

— «Bir mesele daha var. Bu parti vesilesiyle, 6g-
rencilerinizin, ebeveynleriyle de tanismis olacaksiniz.
Bunun, cocuklar:1 daha iyi anlamaniza yardimi olur gi-
bi geliyor bana. Ne dersiniz?»

Profesor: «Gercekten de yardimi olur,» dedi. Si181-
nagin kapisinmi acti. Salvatore, kapiy1 yavasca ve nazik
bir hareketle arkalarindan kapadi «Miithis bir parti
olacak. Iyi arkadaslar, miizik, sarap ve diinyanin en gii-
zel yemekleri. Kalibimi basarim.»

Simdi Pastore’nin kendi sartlarini kosmanmn tam
zamani gelmisti. Bu isin cercevesini ¢izmenin, sinirlari-
n1 belirtmenin tam sirasiydi. Albert Salvatore sanki ak-
lindan gecenleri okuyordu. Mafia lideri birden ciddiles-
ti, siiklinetle, samimiyetle sozlerine devam etti:

— «Profesor Pastore, karinizin iiniversite cevresin-
deki insanlarla goriismeye alisik oldugunu biliyorum
ve anliyorum. Sizin, ya da karinizin davet ettigim parti
hakkinda yanlis fikre kapilmaniz1 istemem. Sadece eg-
lenmek icin diizenlenmis bir toplant:1 olacak. Isle ilgisi
yok. Partiye cagrik olanlarin hepsi de iyi ve makil in-
sanlar. Gelmenizi mutlaka istiyorum. Ne demek istedi-
gimi anladifinizdan eminim.»

Profesor anladigini belirtti. Bu ¢ok nazik bir ko-
nuydu ve kendisini tedirgin ediyordu. Salvatore’nin yii-
ziine bakmadan kapiya davrandi.

Salvatore:

— «Sizi bekliyorum,» dedi. «Dostum, iiniversite
profesorii. Partiye seref vereceksiniz.»
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Frofesor basiyla onayladi, c¢abucak merdivenlere
dogru atildi, cikti

Gec¢ kalmisti. Daha mangal komiirii ve et almasi
gerekiyordu. Ayrica endiseliydi Bu endisesi, Albert
Salvatore’nin davetinden c¢ok, kendi davranisiyla ilgi-
liydi. Bugiine kadar kararli, uzak goriislii ve kuvvetli
bir adam olarak gormiistii kendini.

Salvatore bir an durdu, diisiindii, sonra doniip si-
gnaktan tarafa bakti. Arkasindan kapiy1 kapatip kori-
dorda yiiriimeye basladi. Hawkins onu merdivenlerin
alt basamaginda karsiladi, kulagina birseyler fisildad:
Salvatore basiyla onayladi. Sonra alt kattaki koridorun
nihayetindeki misafir odasina dogru hizla yiiriimeye
basladl.

Mafia lideri odaya girdi, arkasindan kapiy1 yavas-
ca kapattl ve sominenin yaninda rahatc¢a oturmus, icki-
sini yudumlayan adama gozlerini dikti. Adam giiliim-
siiyordu. Ama Mafia liderinin yiiziinde giiliimsemeden
eser bile yoktu.

— «Merhaba, Al.» Koltugunda rahatca oturan adam
kadehini kaldirdi. Kirkina yaklasmis, ince ve narin ya-
pil, sik giyimli, siyah saclar1 Kkisacik Kkesilmis bir
adamd1

Salvatore’nin gozleri kisildy, yiiz adaleleri gerildi.
Cumartesi giinleri Profesorii biiyiik bir sicakkanhlikla
selamlayan adamdan simdi eser kalmamisti.

— «Ne isin var burada, Ratazzi?» diye sordu.

Ratazzi bacak bacak iistiine atti, giiliimsemeye de-
vam etti ve ickisini seyre koyuldu:

— «Seni ziyarete geldim.»
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Salvatore: «Calisma odamin yerini biliyorsun,» de-
di. Hald kapmnin yanindan ayrilmamisti

— «Dogru oraya gittim, ama sen yoktun.»

Salvatore odanin ortasina yliriidii, gozlerini Rataz-
zi’ye dikti. Beriki, sakin sakin ickisini yudumluyordu.
Salvatore, hirlarcasina:

— «Bu eve ancak ¢agrildigin zaman geleceksin, an-
lasildir mi1?» dedi.

Ratazzi basini iki yana salladi Yiiziindeki giiliim-
seme silinmisti. «Bu ne konukseverlik bodyle. Chicago’
da bana kimse bu sekilde muamele etmiyor,» dedi.

— «Chicago’da degilsin, Ratazzi. Burasi New York
ve su anda da benim evimdesin.»

Salvatore, Ratazzi’nin karsisina oturdu. Ratazzi ba-
si kaldirip Salvatore’ye bakti Artik giilmiiyordu.

4

— «Beni buraya gecici bir gorevle yolladilar. Ra-
por vermeye geldim. Anlasilan, daha bir siire de bura-
da kalacagim.»n

Salvatore, Ratazzi’'nin, ickisini agir agir yudumla-
yisin1 seyretti.

— «Chicago’daki arkadas sinirli mi, Ratazzi?»

— «Hayir, Al. Dikkatli ve senin gibi kurnaz.»

Salvatore bir sigara cikarip yakti; gozlerini, Chica-
go’dan gelen konugun iizerinden ayirmiyordu.

— «Bak, sana sunu sdyleyim. Bu ev aileme ve 6zel
konuklarima tahsis edilmis durumda. Buras! sana ya-
sak. Ickini bitir, cek arabani.»

Ratazzi kipirdamadi. Yiiziinde de en ufak bir gii-
liimseme yoktu.

— «Konusmamiz gerekiyor,» dedi.

— «Pazartesi biiromda konusuruz.»n
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— «GoOzden gecirmen gereken bir takim hesaplar
var.»

Salvatore’nin sabri yavas yavas tiikeniyordu. Ra-
tazzi de bunun farkindaydi. Bardagini yanibasindaki
masaya koydu, ama yerinden kalkmadi.

— «Su hesaplar1 bir gozden gecirsen, nasil olur,
Al?»

—- «Pazartesi biiromda goriisiiriiz. Pazar giinlerini
ailemle geciririm. Onlarin disinda kimseyle goriismem.
Anlasildi m1 sersem herif? Haydi, toparlan, ¢cek ara-
bani!»

Ratazzi nihayet ayaga kalkti, mum gibi duran ce-
ketini diizeltti ve giiliimsedi:

— «Bas listiine, patron,» dedi alayl alayli. Kapiya
gelince dondii omuzunun iistiinden, ayn1 yerde oturan
Salvatore’ye bakti.

— «Bana bak Al Cumartesileri bur’da boy goste-
ren su 6zel konugun kim? Ogretmeni kastediyorum.»

Salvatore kalkti, agir agir kapiya dogru adim att:
ve kapiyr acik tutarak bekledi. Cevap vermege liizum
gormemisti. Bakislariyla her seyi anlatiyordu. Ratazzi
durumu anlamisti.

— «Pazartesiye goriisiiriiz,» diye mirildanarak oda-
dan cikti

Albert Salvatore, sominenin yanindaki kiiciik bara
yoneldi, icki bardagini doldurarak sinirlerini yatistir-
maya calist1
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HAFTALAR, HADISESiZ BIRBIRINI
kovaladi. Joe Pastore, Mafia dosyasini faal ve iyi dii-
zenlenmis dimagmn bir rafina kaldirmisti. Universite-
deki dersler normal seyrini takip ediyordu. Yalniz 6g-
rencilerden bazilari, Profesoriin eskisinden biraz daha
ciddi oldugunu ve eski canlhhgm yitirmis oldugunu
sezmislerdi. Bunu, Barrows’un Psikoloji Boliimiiniin
basina getirilmesi yiiziinden onun duydugu hayal kirik-
ligina veriyorlardi. Fakiilte ¢gretim iiyeleri de Pasto-
re’nin sik sik 6fkelenmesini ve iiniversite kantinindeki
dedikodu seanslarmnma Kkatilmamasm ayni sekilde yo-
rumluyorlardi. Pastore de, kendindeki degisikligin far-
kindayd: ve bdyle yorumlanmasina sesini ¢ikarmiyor-
du. Yalniz Barrows’un bundan o6tiirii duydugu memnu-
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niyeti diisiindiikce cileden c¢ikiyordu. Okulda kimsenin,
Pastore’nin 6zel derslerinden haberi yoktu.

ProfesOr, Anna’ya, Salvatore’lerin yilbasi partisin-
den heniiz bahsetmemeye karar vermisti. Su anda
onemli degildi o mesele. Daveti kabul etmenin s6z ko-
nusu olmadigini bildigi halde, biraz oyalanmak, hayal
kurmak bu fikri kafasindan ¢ikarip atmadan, iizerinde
biraz islemek istiyordu. Oniinde, nasil olsa daha birkac
hafta vardi Noel yaklastikca, Anna’ya sdylememek icin
yeni bir mazeret bulmustu. Bayram havasini bozmak,
keyfini kacirmak istemiyordu.

Dr. Ed Carlton birka¢ kere onu aramis ve miiste-
rilerinin, c¢ocuklarindaki gelismelerden ¢ok memnun
olduklarini belirtmisti. Pastore’ye mali bakimdan na-
s1l bir anlasmaya vardigini sordugunda, o da kumarha-
nelerden yilizde bes, genel evlerden de hissesine yiizde
on diistiigiinii soylemis, Carlton’u bol bol giildiirmiistii.

Rahip Monzati de sik sik ugruyor, sohbet etmek,
Pastore’nin giinahlarmi c¢ikartmak, ya da tartismalara
girismek icin daima elinin altinda bulunuyordu. Ogle
tatillerinde iiniversite c¢evresindeki bir Yahudinin me-
zeci diikkdninda bulusuyorlardi. Monzati, diikkadn sahi-
bi Klein’a hayir dua ediyor, salaml sandvi¢lerini gokle-
re cikariyor, Klein da ona «Haham» diye hitap ediyor-
du. Monzati, Anna’ya da biiyiik bir destekti. Kadincagi-
zin garip iliskilerine de kendini alistirmaya baslamisti.

Bu Noel'in de diger Noel'lerden bir farki yokmus
gibiydi Pastore’ler icin. Anna nefis bir hindi pisirmis ve
onu 0zene bezene donatmistl. Noel gecesini, mum 1s1-
ginda ailece kutlamislar, Nancy, armaganlarin bir bir
actikca cighklar1 atmaktan kendini alamamisti. Anna,
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kocasmin en sevdigi giysilerinden biri olan o sade Kkir-
miz1 kadife elbisesiyle her zamankinden daha alimliyd.
Ama iste, Noel senlikleri de sona ermisti. Pastore, artik
Salvatore’lerin yilbasiy partisini Anna ile tartismaktan
kaginamayacagini biliyordu.

Nancy Pastore, ayaginda yeni beyaz pantolonu, iis-
tiinde bol bir siyah siieter, New Rochelle’deki evin otur-
ma odasinda, sesi ayyuka cikan stero pikabin Oniinde
her tarafim1 kivira kivira dans ediyordu. Pastore onu
seyrettikce, kiz1 sanki, partonersiz olarak, kendi kendi-
ne cinsel iliskide bulunuyormus hissine kapiliyordu.
Yiiziinde, hicbir sey anlamadigin belirten bir giiliimse-
ma cdasinda, sesi ayyuka cikan stereo pikabin Oniinde
miizigi, aksam karanhginda odanin icini dolduruyordu.
Pastore odanin en uzak kosesindeki bir masanin basin-
da, Oniindeki sinav kagitlarini diizeltmeye calisiyordu.
Giiriiltii patirdy, ilgisini baska tarafa cekecek seyler olsa
bile, cogu zamanini ailesiyle birlikte gecirmeye Kkarar
vermis, aksamlari inzivaya c¢ekilip odasina kapanmaktan
vazgecmisti. Bu fikri Nancy ortaya atmis, o da kabul
etmisti.

Miizik insan1 sagir ediyor, Nancy. sallaniyor, kivri-
liyor, dalgalaniyordu. ‘Yiiziindeki ifade, yatay bir pozis-
yona daha uygun diiser’, diye diisiindii Pastore. Arada
bir kalemini elinden birakiyor ve isine devam etmeden
once kizin1 seyre daliyordu. Anna kahve hazirlamisti
Kocasi, geceyi orada, yanlarinda gecirdigi icin cok mem-
nundu. Kahveyi getirip masanin iizerine birakirken,
Pastore basini kaldirip ona bakti.

— «Su Allahin belas: seyi biraz kismaya imkan
yok mu?» Anna giiliimsedi. Profesor, haril haril danse-
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den kizindan yana bakarak hafifce kaslarini catti. Son-
ra sesini yiikseltti: «Sunun sesini kisamaz misin?»

Nancy, kalgalarini oynatmaya devam etti. «Kisar-
sam, ritmi alamam,» dedi.

Pastore, daha fazla israrin faydasiz olacagini anla-
misty, isine dondii. Kafas1 havanda ddviilliyordu sanki.
Anna ise yanibasinda durmus, giiliimseyerek kendisine
bakiyordu. Profesor, daha bir bes on dakika kadar o
iskenceye tahammiile karar verdi. Sonra bu durumu
firsat bilecek ve oturma odasin timarhaneye ceviren
giiriiltii icersinde calisamayacagini belirterek, yukariya,
kendi barinagina cekilecekti. Bu durumda, her ikisi de
ona hak vermek zorunda kalacaklardi.

Anna egilerek Pastore’nin kulagina bagirdi: «Yilba-
S1 gecesi davetliyiz.»

Miizigin canhiras giiriiltiisiine ragmen Pastore duy-
mustu. Ama, birka¢ dakika daha vakit kazanmak icin,
tekrar etmesini istedi. «Ne dedin?»

— «Y1lbas1 gecesi icin davet edildik.» Anna birkag
dakika bekledi, kocasinin bir tepki gostermedigini go-
riince: «Gitmek ister misin?» diye sordu.

Profesor, bu sefer kesinlikle duymustu. «Bilmem,»
diye mirildandi. Ama soOzlerinin, miizigin sagir edici
ezgileri arasinda kaybolacagini biliyordu. Boylelikle,
nasil bir tavir takinmasi gerektigini kestirmek igin bi-
raz daha zaman kazanmisti.

Anna: «Ne dedigini isitmiyorum,» diye bagirdi.

Profesor sandalyesinde dogruldu, bu defa buyuru-
cu bir ses tonuyla bagirdi: «Su Allahin belas: giiriiltii-
yu kes!»

Nancy, garip bir kalca kivirma hareketinin orta-
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sinda birden durdu, kollar1 havada, babasina bir goz
atty, sonra pikaba dogru giderek sesini Kkisti, suratim
asip dansa devam etti. Pastore bir an olup bitenleri sey-
retti, sonra karisina dondii. Artik cikar yol yoktu. Ce-
vap vermek zorundaydi. Oniindeki kagitlarla mesgul-
miis gibi goriinerek:

— «Kimin partisi?» diye sordu.

Anna omuzuna dogru egildi. «Jean Barrows c¢agir-
di. Harold'un karisi. Yeni Fakiilte Baskanimiz.»

Pastore hi¢ konusmadan bir an diisiindii, sonra ona
dondii: i

— «Sen partilerden nefret ederdin. Ozellikle yilba-
s1 partilerinden,» dedi.

Anna: «Zaten gelecegimizi sbylemedim ki,» dedi.

Artik baklay: agzindan ¢itkarmanin zamani gelmisti.
Uzun uzadiya diisiinmiistii; Salvatore’nin davetini An-
na’ya acgiklamak icin bundan uygun firsat olamazda.

— «Bu yi1l bir yere cikmak ister misin? Bir toplan-.
tiya katilmak, biraz eglenmek ister misin?»

Anna, Pastore’ye bakti. Kocasinin yiiziindeki ifade
ve ses tonu onu biraz sasirtmisti:

— «Bilmem.» Biraz durdu, sonra, «Belki de iyi
olur,» dedi.

Pastore, miizigi bastirmaya calisarak, yumusak bir
sesle: «Bence de iyi olur,» dedi. Sonra ayni yumusak
sesle kizina dondii, pikabr kapatmasini styledi. «Cani-
kom, annenle biraz konusmak istivorum,» dedi.

Nancy, tiksintiyle bas sallayarak pikabi durdurdu,
oday1 terketti. Profesor masasindan kalkti, bir sigara
yakt1 ve kitapligin yaninda duran sevgili koltuguna dog-.
ru yiiriidi.
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Dogal bir ses tonuyla: «Bir yere daha davetliyiz,»
dedi.

Anna kocasina bakti, bekledi, divana dogru seyirt-
ti, sonra onun karsisina gecip oturdu.

— «Salvatore, bizi arkadasinin evindeki partiye da-
vet etti. Bir gala gecesine.» Sakin bir patlama bekli-
yordu. Ama Anna’dan ses ¢ikmadi. Kocasindan gozleri-
ni ayirmamistl. Bakislariyla herseyi anlatiyordu.

— «Basit bir yilbasi davetini problem haline getir-
me. Bizi ¢agiran Kkisi cellat degil. Ogrencilerimden biri-
nin babasi.»

Anna: «Ve biz de gidivoruz,» dedi siiktnetle.

Sdzleri bir bildiri niteligi tasiyordu.

Pastore:

— «Sana soruyorum,» dedi.

— «Gercgekten soruyor musun, Joe?»

Pastore, «Simdi bir siirii aciklamada bulunmak
gerekecek,» diye diisiindii. Mahkeme huzuruna cikip,
gangster sefleriyle birlikte gecirilecek bir yilbasi gecesi
icin en asag1 onbes yirmi mazeret siralamak lazimdi
Gitmek istiyordu iste, Allah kahretsin! Ondan gerisi de
kendisine viz gelirdi.

— «Bu cocuklar: iyice anlayabilmem icin analari
babalarini daha yakindan tanimam gerekivor. Hevsi de
or’da olacaklar,» dedi. Bu sozlerinde samimi olduguna,
iki yizliiliik etmedigine kendini de inandirmak isti-
yordu.

Anna: «Gangsterlerle, canilerle bir arada,» dedi.

Diinvada herkesten cok, Anna’nin kendisini anla-
masini istivordu. Kisisel, duygusal nedenler ileri siir-
mesine ne liizum vardi1? ‘Bu kadin benim karim, benim
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en yakimm’, diye diisiiniiyordu. ‘Kafamdan gecenleri,
icimde olup bitenleri, icgiidiisiiyle sezmesi, duygulariy-
la algilamasi gerekir’, diye aklindan geciriyordu. Birbi-
rine bu kadar yakin iki insan arasinda bdyle dogal bir
bag kurulmas: sartti. Ama yine de, baz1 aciklamalarda
bulunmas1 gerekiyordu, elinden geldigi kadar anlatma-
ya calist1

Kisisel problemleri c¢o6ziimlemenin meslegi actsin-
dan kendi icin ne kadar ilgi cekici oldugunu, bunun
simdiye kadar karsilastig1 en tahrik edici ortam oldu-
gunu yenibastan izah etti.

— «Mafia liderlerinin cocuklari. Amerika’daki ci-
nayet orgiitiiniin liderlerinin c¢ocuklari. Bunlarin prob-
lemleri ¢cok ©zel bir nitelik tasiyor.»

Anna’ya, babalarimin ogullarina kars: besledikleri
fanatik sevgiden s6z agti, cocuklarin kirli islerden uzak
tutmak, onlara toplumda iyi bir yer hazirlamak husu-
sunda gosterdikleri titizligi hatirlatt.

Anna, dinliyor, yiiz ifadesi hi¢ degismiyordu.

— «Fulgoni’nin oglu avukat olmak istiyor. Ceza
avukatl. Belki de babasinin isledigi suclara kars: c¢ikan,
Mafia’y1 mahkiim eden bir savci olup cikacak giiniin bi-
rinde. Salvatore’nin ogluna gelince, sahte bir kabaday:-
ik kisvesi altinda asir1 bir hassasiyet gizli, seziyorum.
O cevheri ortaya c¢ikartip onu topluma yararh bir kisi
haline getirebilecegimden eminim. Onu liiniversiteye
sokmak, 1slah etmek istiyorum.»

Profesor icini dokiiyor, duygularmni acikliyor, man-
tik yiiriitiiyordu; ama biitiin bunlarin altinda yatan
baska bir sey daha oldugunu bir tiirlii itiraf etmek is-
temiyordu. Tehlikelerle, hattd 6liim tehlikesiyle bile
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her an karsilasabilecegi kokusmus bir diinyada, soylu
bir amagla, serbest¢ce dolasmanin kendine verdigi son-
suz heyecan: ag¢iklayamadi nedense. Ne zaman eline bir
gazete, bir dergi, ya da bir kitap alip, cinayetler, yer-
alt1 diinyasinda siiriip giden olaylar hakkinda bir sey
okusa, o gizli heyecan1 duyuyordu. Bu diinyanin icyii-
ziinli biliyor, elebasilarimi taniyordu. Ama, kendi tecrit
edilmisti, biitiin bu koétiiliiklerden uzakti. Iste bunu bil-
mek. kendisine garip bir heyecan veriyordu. Vaktiyle
Johnson Bulvarindaki cete mensuplar1 da kendisine
boyle sayg:1 beslerlerdi. Pastore’nin kimseden korkusu
yoktu. Mahallenin diger cocuklar: ya kacar, ya gizlenir-
ler, ya da riisvet vermek suretiyle onlarin elinden kur-
tulurlardi. Ama Joe Pastore’yi kimse iteleyip kakalaya-
mazdl

Fastore kalkti, kosedeki bara giderek, diisiinceleri-
ni ickiyle bogmaya karar verdi. Mutadindan ¢cok daha
fazla doldurdugu viski bardagindan bir yudum aldi:

— «Ben Ogretmenim,» dedi. «Psikoloji Ogretmeni-
yim. Derslerimde etkili olabilmem i¢in, cocuklarin gec-
mislerini, aile gevrelerini, analarini, babalarini, Mafia’
nin faaliyetlerini kastetmiyorum, sadece, onunla ilgili
insanlar1 mutlaka tanimam gerek. Onlar da insan, An-
na. Albert Salvatore de nihayet bir insan. Iyi veya k&-
tii. Ogluna yardim edebilmem icin, onun hakkinda da-
ha fazla bilgi edinmem gerek.» Divana dogru yiiriidij,
oturup sesini algaltt;; «Bu isin tehlikelerini biliyorum.
Diinkii ¢cocuk degilim. Basimi beldya sokmadan nereye
kadar gidebilecegimi ve nerede durmam gerektigini bi-
liyorum.» Sozlerine ara verdi. «Bana giivenmelisin, An-
na.»
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Profesor demecini bitirmisti. Ama alkislayan olma-
di. Anna Pastore sessiz sedasiz oturmus, kocasina ba-
kiyordu.

— «Allah kahretsin, birsey sOylesene, canim!i.

Anna siiklinetle, «Ne soyleyebilirim, Joe?» dedi.
«Soyleyecek birsey birakmadin ki!» ’

Profestr, nabizlarinin siddetle carptigini hissetti,
biraz yatismasini bekledikten sonra, «Bana sOyleyece-
gin hicbir sey yok mu?» dedi. «Ben i¢cimi tamamen bo-
saltiyorum, sen bana soyleyecek hicbir sey bulamiyor-
sun, demek?»

Su anda tartismanin tehlikeli olacagini biliyordu,
Anna. Ses cikartmamak hepsinden iyiydi. Yanlis bir soz,
kocasini cileden cikarabilirdi. Bu yiizden, sadece gii-
liimsemek, onaylamak ve soylediklerini kabul etmekle
yetinmesi gerekiyordu. Ama bu sefer dayanamadi, ku-
ral1 bozdu.

— «Korkuyorum,» dedi yavasca.

— «Korkuyor musun? Neden korkuyorsun? Kafa-
ma kursun mu sikacaklar? Polisler gangsterlerle iliski
kurdugum icin beni yakalayip kodese mi tikacaklar?
Yoksa, Jonas Whitmore beni o saygideger okulundan
mi1 kovacak? Hangisinden korkuyorsun?»

— «Atacagin bu yeni adimdan korkuyorum,» dedi.
«Mafia ile toplumsal bir iliski kurmak beni korkutu-
yor.»

Pastore ickisinden bir yudum aldi, basim salladl
«Toplumsal iliski kurmak da ne demekmis?» Anna ba-
sin1 cevirdi. Normal sartlar altinda, Pastore, karisinin
ellerindeki titremeyi farkederdi ama bu sefer goziinden
kactL
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— «Partiye Mafia iiyeleri de gelecek, tabii. Ama ben
Mafia iliyesi degilim, Anna. Ben sadece, cocuklardan
ikisinin $gretmeni olarak katiliyorum bu toplantiya.
Onlatla bir iliskim yok ki benim.»

" Anna dikilmek i¢in biitiin giiciinii topladi: «Onlarla
1iliski kurdun bile, Joe.»

— «Onlarin cevirdigi islerle hic¢bir ilgim yok. O za-
ten imkansiz. Bana giivenip bilgi vermezler. Hem de
hi¢cbir zaman.»

Anna, bir adim atmisti. Biitiin cesaretini toplayip
bir adim daha atmaya karar verdi: «Belki kulagina bir-
sey gelir. Yahut biri sana bir acitklamada bulunabilir. O
zaman da basin belaya girer.»

Kocasinin ani tepkisi, kadincagiz1 sasirttl. Pastore
koltugunda geriye yaslanmis, giiriiltiilii bir kahkaha at-
t1. Icki basina vurmus olacak, diye diisiindii Anna. Pas-
tore biraz sonra kendine hakim olarak giivenle Anna’
ya dogru egildi. «Anna, bir tiirlii anlayamiyorsun. Be-
rim durumum 0O6zel bir durum. Onlardan apayri Onla-
rin deyimiyle, ben muafim. Beni bu islere karistirmi-
yorlar. Tipk:l kendi cocuklarm karistirmadiklar: gibi.»

Anna kocasinin ickinin etkisi altinda kaldig:1 kani-
sina vardi. Bu onun adetiydi. Hicbir seyi icinde tut-
mazdl Karakteri icabi, hicbir zaman koseye ¢ekilip ar-
paci1 kumrusu gibi diisiinmezdi. Birden patlar, i¢inde-
kileri agiga vururdu. Anna, aslinda dyle olmasini tercih
ediyordu. Ama yine de kocasinin bu davranis? onu iizii-
yordu. Bu konudaki hislerini belirtmekten kendini ala-
madi: «Bu insanlar hakkindaki konusma tarzini begen-
miyorum,» dedi.

Pastore anlatmaktan yorgun diismiistii. Ickiierin de
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kendisini sersemlettigini hissediyordu. Artik bu konus-
maya bir son verme zaman gelmisti. Usulcacik: «Beni
anlamiyorsun, Anna,» dedi. Birden karisinin ellerinde-
ki titremenin farkina vardi, gozlerinin icine bakti Faz-
la konustugunu, fazla ileri gittigini anladi ve pisman ol-
du. Onu kollarinin arasmma almak, pisman oldugunu
sOylemek ve karisini1 rahatlatmak ihtiyacim1 duydu...
Ama, koltugunun arkasina yaslanip sessiz sedasiz icki-
sini yudumlamakla yetindi.

Nancy mutfak tarafindaki kapidan iceri girdi, an-
nesiyle babasina bir gtz atti, sonra orasinin bir morg-
tan farksiz oldugunu mirildandiktan sonra pikap cal-
mak icin izin istedi. Pastore basiyla onayladi Oturma
odasindaki bu hava, Nancy i¢in yeni bir sey degildi. Bas-
ka baska zamanlarda da, boyle sahnelere tanik olmus-
tu. Bu yiizden, diisiinceli davranarak, bir slow secti,
pikabin sesini algaltti. Sonra yine dansetmeye koyuldu.
Ayni sehvetli hareketleri, daha agir bir tempoyla yapi-
yordu. Babas: ickisini yudumluyor ve tavani seyredi-
yordu. Annesi ise, sinirli sinirli alyansiyla oynuyordu.
Onlar1 boyle gormek her zaman Nancy’nin icini bur-
kardi. Havay1 degistirmek icin bir gayret sarfetti. Tah-
rik edici hareketlerle miizigin temposuna ayak uydu-
rarak:

— «O sirin Salvatore hergelesi ne alemde, Babaci-
gim?» dedi.

Pastore gozlerini tavandan ayirmadan cevap verdi:
«O sirin Salvatore hergelesi gayet iyi.»

Nancy:

— «Niye burada ders yapmiyorsunuz?» diye sordu.
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Pastore, gozlerini tavandan ayiwrarak giiliimsedi
nihayet. «Buras1 tehlikeli. Sana giivenim yok.»

Nancy: «Niye onu bir giin yemege cagirmiyorsun?
Cagirmani bekliyor,» dedi.

Bu arada miizige ayak uydurmus, dansa devam edi-
yordu.

Kizinin sozleri Pastore’yi allak bullak etti. Yiiziin-
deki giilimseme silinmisti. «Ne demek istiyorsun? Ner’
den biliyorsun cagr:ilmak istedigini?»

— «Kendi bana soyledi de ondan.»

Pastore bardagini yanibasindaki sehpanin iizerine
koydu. Nancy’nin hareketlerini, daha bir siire, ipnotize
olmus gibi seyre devam etti, sonra karisina bir goz
attl. Anna yiiziigiinii incelemek ve derin derin icini ¢ek-
mekle mesghldii.

— «Ne zaman soOyledi?»

— «Bugiin,» dedi Nancy dansederek. «Her giin
okuldan sonra beni ariyor. Cok sirin oglan.»

Joe Pastore, karisiyla gozgoze geldiginde onun ba-
kislarinda endiseden baska birsey daha gordii. Panik
derecesine varan bir korku okunuyordu Anna’nin goz-
lerinde. Sinirli sinirli yiiziigiiyle oynayan parmaklarina
baktikca, Nancy’nin sozleri Pastore’ye biisbiitiin batma-
ya basladi.

— «Pikabin sesini yiikseltebilir miyim?»

Diyen kizinin sesini hayal meyal duydu. Ne cevap
verebiliyor, ne de bakabiliyordu. Gozlerini o titreyen
parmaklardan bir tiirli ayiramiyordu. Sonra birden,
kulaklar: sagir eden miizigin sesini duydu, yavas yavas
donerek kizina bakti. Gogiislerinin hoplayisini, kalcala-
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TiInin oynayisini seyretti. Nancy’nin gozleri kapal, du-
daklar1 aralikti.

Pastore, gozlerini kisti, dudagini i1sirarak basini ce-
virdi.

159



1

JOE BELLINI’'NIN EVi
Scarsdale’de, Salvatore’nin malikdnesinden ii¢ kilomet-
re uzakta bir yerdeydi. Genel goriiniisii, Mafia liderinin
ikametgadhindan daha gosterissiz olmakla birlikte, yine
de muhtesem bir yapitti. Burasi da kolonyal mimari
tarzindaydi. Miistemilat daha azdi. Kugular olmadigi
gibi. korusu da Salvatore’ninkinden, biraz daha ufakti.
Ama Mafia’nin ii¢lincii adaminin da liiks ve ihtisam i¢in-
de yasadigmm1 her haliyle belli ediyordu.

Soguk bir yilbasi gecesiydi. Bellini'nin sarayini ku-
satan genis arazi karlara gomiilmiis, havuzlarin hepsi
buz tutmustu, ama aydinlik ve mehtapli bir geceydi...
Her taraf isiklandirilmis, bahge kapilar: zarif sokak fe-
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nerleriyle donatilmisti. Malikanenin giris kapisina ¢1-
kan yol boyuna yerlestirilmis renkli 1siklar goz kamas-
tiriyordu. Evin kendi, baris ilAninin arifesinde donati-
lan Pentagon gibi 151l 1s11d1. Giliriiltiiden gec¢ilmiyordu.

Birbiri ardindan evin oniine gelip duran arabalar-
dan insanlar bosaliyor, hepsi birbirlerine el salliyorlar,
giiliisiiyorlar, selamlasiyorlar ve hemen partinin hava-
sma giriyorlardl. Yalmz soforler sessizdi. Icerden mii-
zik duyuluyordu. Biiyiik bir dans orkestrasimin ezgileri
kapidaki giiriiltiilerle kaynasiyordu. Pirlantalar, kiirk-
ler, lavanta kokulari, tras losyonu kokular: birbirleriyle
sarmas dolasti. Boyali, siislii insanlar yiin en giiriiltii-
1ii, en goze carpici gecesini kutlamaya hazirlaniyorlar-
di. Yeralt:1 diinyasinin seckin tipleri, yiiksek sosyetesi
bir araya gelmisti.

Joe ve Anna Pastore, Bellini'nin evine yaklasirken
cevrelerinde olup bitenleri izliyorlardi. New Rochelle’-
den buraya gelmek hayli yavas ve zor olmustu. Bedeli
hemen hemen Odenmis iki yillhik Plymouth arabalari-
nin, buzlu yollarda patinaj yapmamasi i¢in azami dik-
kat gOstermislerdi. Arabanin radyatorii bozuktu. Anti -
freeze tertibat:1 da yol boyunca sik sik arizalanmisti.
Bahce kapisindan gecerlerken, Anna taksitleri tama-
men odenmis astragan kiirkiiniin yakasmm kaldirdi, si-
nirli parmaklariyla, siyah dantelden kokteyl elbisesine
zarif bir katkida bulunmasini temenni ettigi inci kolye-
sini elledi. Mizanplisini, New Rochelle’in taninmis ka-
din berberi Antoine yapmisti. Pabuclar1 yeniydi. Gece
cantasini ise, ii¢ y1l Once, evlenme yildoniimlerinde ko-
casl armagan etmisti. Besinci caddeden pahal1 bir ma-
gazadan alinmis bir cantaydi. Profestre gelince, gayet
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sade giyinmisti; lizerinde, resmi torenlerde fakiilteye
giderken giydigi lacivert kostiim vardi Yalnmz iizerin-
deki pardesiisii yepyeniydi. Ama boyle bir pardesiiye de
zaten ihtiyaci vardi

Anna kocasma bakip, kaslarim kaldirdy, giiliimse-
di. O da karisini bastan asag: siizdiikten sonra giiliisii-
ne mukabele etti.

— «Bu gecenin en giizel kadin:1 sen olacaksin,» dedi.

Anna giildii. Soylemek istedigi pek ¢ok sey vardy,
ama susmaya karar vermisti. Geceyi bozmak istemi-
yor, sadece Joe’'nun miimkiin oldugu kadar €glenmesi-
ni arzuluyordu.

Bahcgeyi dolanarak evin oniine kadar geldiler, ara-
bay1 kapinin oniinde durdurdular. Livreli bir usak ken-
dilerini karsiladi. Usak arabay: sOyle bir siizdiikten
sonra, arabanin kapisi acty, biiyiik bir nezaketle, ‘Iyi
aksamlar’, dedi, sonra orada bekleyen adamlardan biri-
ne, arabay1 park etmesi icin isaret verdi. Joe ve Anna
Pastore, Bellini malikdnesinin merdivenlerini tirmanir-
larken, arabalar1 parketmekle gorevli adam da Plymo-
uth’a binerek kapinin oniinden uzaklasti, arkada bekle-
yen fiyakali siyah bir arabaya yol verdi.

Kristal bir avizenin aydinlattigl fuaye yeni gelen-
lerle dolup tasiyor, her yanda biiyiik canlhilik ve hare-
ket goze carpiyordu. Konuklardan bazilari, grup halin-
de, ayakta sammnanyalarmmi yudumluyor, birbirlerine
seslenerek selamlasiyor, birbirlerinin sirtlarina vuru-
yor, el sikisiyorlardi. Ortada neseli bir teklifsizlik hava-
s1 esiyordu ama hersey kontrol altinda, 6lciiliiydii. Par-
ti yeni baslamisti. Pastore, karisiyla iceri girerken kendi
kendine, bu toplantinin insana rahatlikla, devletin ileri
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gelenleri icin veriler:. bir kabul merasimi, ya da zengin
is adamlarmm bir toplantis1 hissini verdigini diisiindii.
Sonra davetin gercekten bodyle bir nitelik tasidigini dii-
siinerek giiliimsedi. Pastore’ler, kapiya yakin bir kose-
de duruyorlardi. Yanlarina gelen bir usak onlara sam-
panya ikram etti. Ikisi de kendilerini tedirgin ve rahat-
s1z hissediyorlardi. Yine de, cevrelerindeki insanlari
seyrediyor, sOylenenlere kulak kabartiyor ve bu yeni
tecriibeden yararlanmaya calisiyorlardi. Anna bile, bu-
nun, uzun zaman unutamiyacag1 bir olay oldugu kani-
sina varmistl. Bir silire sonra cevrelerindeki insanlar
arasinda bircok taninmis gazeteciler ve dedikodu yazar-
lar1 bulundugunu farkettiler. Hepsi de bakiml ve sik
giyinmisti. Yanlarinda anneleri, karilar1 ve sevgilileri
vardl. Aralarinda, roviilerde oynayan gosterisli kizlar
da goze carpiyordu. Hepsi siislenmis piislenmis, takmis
takistirmislardi. Mafia elebasisinin 6zel konugu olmak,
onlar icin biiviik serefti. Yilin en onemli davetiydi bu.
Bellini’nin davetli listesinin, Salvatore’nin resmi dam-
gasini tasidigl herkesce biliniyordu.

Pastore arada bir karisina bakiyordu. Kulaklarina
gelen dedikodulary, bos laflar1 dinledikcge, kari-koca ba-
kisip giiliisliyorlardi. Vito, Florida’dan yeni donmiistii.
Maria’nin bebegi olmustu. Sal'in de biitiin giizelligi iis-
tlindeydi, bu aksam. Nick’le Jan yeni bir ev almislardi
Bu, tam bir sohbet toplantisiydi. Kimse isten soz et-
miyor, herkes birbirinin yeni yilim1 kutluyor, sampanya
su gibi akiyordu. Cesitli ylizler ve tipler arasinda Pas-
tore'nin en c¢ok dikkatini cekenler, fuayenin stratejik
noktalarina dikilmis, uzun boyluy, genis omuzlu, kollarini
onlerinde kavusturmus, yanlarinda kadin bulunmayan
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bir takim adamlardi. O adamlar herkesi dikiz ediyor,
hicbir seyi gtzden kacirmiyorlardi.. Ama yine de goze
batmiyorlar, kimse onlara aldiris etmiyordu. Konuklar
yavas yavas salona dogru akin etmeye basladilar.

Profesor adinin sdylendigini isitti. Arkasina doniip
baktiginda Albert Salvatore’nin kalabalig1 yararak iler-
ledigini ve yolunun iizerindeki adamlarinmi teker teker
siizdiiglinii farketti. Seyircilerinin go6ziinde bir kahra-
man oldugu belliydi. Konuklarin hepsinin yiizii giilii-
yor, Onlerinden gecerken elini sitkmak i¢in birbirleriyle
adeta yaris ediyorlardi. Salvatore, Pastore’ye el salladi:

— «Professore!»

Salvatore resmi giyinmisti. Profesorii yine her za-
manki gibi coskunlukla karsiladi, onun elini, iki eli
arasina alip sikti; Ogretmenin gelisiyle, gercekten seref
duydugunu belirtti.

«Geldiginize ¢ok iyi ettiniz,» dedi. Sonra doniip An-
na'ya bakti. Takdim edilmeyi bekliyordu. «Karim, An-
na,» dedi Pastore. «Bay Albert Salvatore.»

Mafia lideri, en sevimli, en sicakkanli haliyle el
uzattl. Anna’nin hayalinde canlandirdig1 ve korktugu an
gelmisti. Ama Salvatore’nin elini sikarken, bir yandan
da kocasmin tarifinin ne kadar yerinde oldugunu dii-
siinmekten kendini alamadi Karsisindaki adam, keli-
menin tam anlamiyla, bir centilmen, son derece sicak-
kanl ve sevimli bir insandi. Aksini diislinmek ¢ok zordu.

Salvatore:

— «Tanistigimiza ¢cok memnun oldum,» dedi. Anna
elinden geldigi kadar nezaketle: «Ben de tanistigimiza
memnun oldum,» dedi.
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Salvatore ikisini de kolundan tutarak, muhtesem
yemek odasmma dogru siiriikledi:

— «Buyrun, igeri girelim,» dedi. «Sizi bir siirii kim-
seyle tanistirmak istiyorum.»

Miizigin ve kalabaligin giiriiltiisiiniin geldigi tarafa
dogru giderlerken, herkese giiliimsiiyor, baslariyla se-
ld&m veriyordu. Kapidan gectikten sonra iic basamak
indiler, muhtesem bir salona girdiler. Etrafta biiyiik bir
senlik havasi vardi. Muazzam salonun sirf bu 6zel par-
ti icin hazirlandig1 belliydi. Konuklarin hepsi de zarif
sekilde diizenlenmis masalarda oturuyorlardi.

Salvatore her masanin 6niinde duruyor ve Salva-
tore’leri tanistiriyor, her seferinde de gururla: «Size
Pastore ile esi Anna’y:r takdim ederim,» diyordu.

Erkekler ayaga kalkiyor, kadinlar da saygiyla, kari-
kocay1 selamhiyorlardi. Hepsi cicili bicili elbiselerini
giymis, parti yiizlerini takinmislardi. Aralarinda kalhn
enseli, ay1 gibileri oldugu kadar, siska, atmaca surath
olanlar1 da vardi. Kimi kabarik gogiislii, sert adaleli,
kimisi siska ve cirkin, kimi de giizel ve zarifti. Luca
adinda birinin yanaginda derin bir yara izi vardi. Dur-
madan giiliimsiiyor, tipik bir Italyan oldugunu her ha-
liyle belli ediyordu. Kadinlar ya hanim hanimcik, ya da
fahise surathiydi. Ama hepsinde ortak bir sey vardi; in-
san bu ortak ozelligin mevcudiyetini i¢ giidiisiiyle sezin-
liyor, insanlarin bakislarindan okuyabilivordu. Bu 6zel-
lik odanin havasina bile sinmisti. Belki de Pastore’ye
Oyle gelivordu. Bu insanlarin, Mafia’nin krema tabaka-
siny, kalburiistii kisilerini teskil ettiginden emindi.

Orkestra muazzam bir orkestraydi ve giiriiltiilii
parcalar caliyordu. Ortada dansedenler vardi Ozel su-
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rette hazirlanan barin ¢6nii simdiden insanla dolup ta-
siyordu. Salon parlak renkli kurdelelerle, balonlarla
donatilmisti. Kotyonlar, sapkalar, giiriiltiilii oyuncak-
lar, hersey diisliniilmiis, 6zel olarak hazirlanmisti. Hic-
bir sey eksik degildi. Dortbasi mamur bir eglenceydi
bu. Herkes partinin havasina ayak uydurmus, gitgide
neseleniyordu.

Salvatore, Pastore’leri, bir numarall masaya go-
tlirdii. Masanin iizerinde rezervasyon kart1 yoktu. Ge-
rekli de degildi zaten. Burasi, ev sahibiyle Mafia lide-
rine ve en seckin davetlilere tahsis edilmisti. Masa go-
ze carpacak sekilde salonun ortasindaki dans pistinin
hemen yanibasina yerlestirilmisti. Salvatore yaklasir-
ken erkekler ayaga kalktilar. Beriki, asir1 bir jestle
ilan etti:

— «Sizlere, New York Universitesi profesorlerin-
den Joseph Pastore ile giizel esi Anna’y1 takdim etmek-
le seref duyarim.»

Fulgoni de o masadaydi. Sirasiyla Fulsoni’nin kari-
siyla, ev sahibi Joe Bellini ve karisiyla, Paterno’lar ve
Giardanos’larla tanistirildilar; sonra yerlerine oturdu-
lar. Herkes giiliiyor, cene caliyor, samvanvalar ve nefis
saraplar iciliyordu. Pastore masadakileri dikkatle ince-
liyor, Mafia liderinin, oglunun vanti#1 asama hakkinda-
ki Ovgiilerini yarim yamalak dinliyordu.

Salvatore:

— «Bu adam daha ileri giderse, bizim oglan o ka-
dar akillanacak ki, yakinda babasinin ne mal oldugunu
anlayacak,» diyve saka etti.

Masadakiler zoraki giilmeye calistilar.

Joe Bellini kadinlar arasindaki basarisiyla mes-
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hurdu. Ve sohretine uygun bir yapisit vardi. Uzun boy-
lu, esmer ve yakisikhi bir erkekti; iyi giyinmisti. Uste-
lik, rahat, zarif tavirlar1 ve gangsterlere yakisan heye-
can verici bir havasi vardi. Nezaket ve zarafetle kadin--
lar1 tavlamay: bilen bir erkek oldugu her halinden bel-
liydi.

Bellini:

— «Profesor, bu gece yeterince alkislandi, Al,» de-
di ve kadehini kaldirdi. «Ben Profesdriin haniminin
serefine iciyorum. Evimize seref verdiler.»

Kadehler havaya kalkty, herkes «Bravo! Bravo,n
diye mirildanarak Anna’nin serefine icti.

Profesor giiliimseyerek karisinin elini sikti. Anna,,
tesekkiir anlaminda basini salladi ve rahatlamaya, ken-
disini miizigin havasina, dansedenlerin hareketlerine,
neseli kahkahalara, patlayan balonlara ve etrafindaki
gevezeliklere kaptirmaya calisti. Kocas1 sarabmi yu-
dumluyor ve cevresini saran tipleri incelemeye devam
ediyordu.

Joe Beliini, hem bir numarali masadaki konukla-
riyla ilgileniyor, hem de baska masalarda oturan dost-
larina gdz kirpiyor, el salliyordu. Kadinlarin ¢cogu ilgi-
sini cekmeye ve kendilerini ona satmaya calisiyorlar-
di. Hele kocaman giimiis kiipeler takmis olan gtsteris-
li bir sarisin, Mafia'nin bu sik1 adammndan bir tiirlii
gozlerini ayiramiyordu.. Bellini, arada bir, kadmna goz
atiyor, goz kirpiyor, sarisinin karsisinda oturan sis-
man vartoneri ise viskisini cekerek durumu anlama-
mazliktan geliyordu. Bellini’nin karisi, esmer ve faz-
la gosterisli bir Latin dilberiydi. Gen¢ kadin olup bi-
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tenleri farketti, egilerek, kocasinin kulagina bir seyler
fisildadi. Bellini kahkahadan kirildi.

Bayan Salvatore, ufak tefek, elli yaslarinda kadar,
tath dilli bir kadindi. Anna’ya, Nancy hakkinda sorular
sormakla mesguldii. Profesoriin karis1 da, gerekli bil-
giyi veriyor, umulmadik bir rahathikla durumu idare
ediyordu. Pastore, kabak kafali, kolal1i yakasinin iize-
rine oturtulmus, kalin ensesi pancar gibi bir adama
dikkatle bakti. Mafia'nin fedailerinden olan Paterno,
buydu demek? Kabadayi, vurucu, kirici Paterno. Bu
et kafali adam, Mafia’nin kaba kuvvetini temsil edi-
yordu.

Paterno kaya gibiydi. Uzun boylu olmamakla bir-
likte, kalin ve saglam yapili, goril gibi bir herifti. Goz-
leri icine batik ve ufacikti. Bakislar1 ise anlamsizdi.
Pastore, lisedeyken ziyaret ettigi St. Elizabeth Akil
Hastanesinde gordiigii bir delinin go6zlerini hatirlad:
birden. Paterno’nun tabaginin yaninda duran kuvvetli,
yara izleriyle kapl elleri goziine ilisti. Bunlar kesinlik-
le, vaktiyle liman isciligi yapmis bir emekcinin elle-
riydi. Bu gecenin serefine firnaklar1 manikiirliiydii Pa-
terno’nun.

Pastore, Paterno’'nun kendisine dikkatle baktigini
gordii. Goril giiliimsiiyordu:

«Bir ibneden farksizim, degil mi, Profesor?»

Pastore anlamsiz bir sekilde giiliimsedi.

— «Tirnak cilam yiiziinden demek istiyorum. Bu
yasimda beni ibneye cevirdiler, vallahi!»

Pastore, nihayet adamin ne demek istedigini an-
layarak giildii. Paterno, Profesore dogru uzandi, o da
kulak verdi:
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Paterno, bir sir aciklar gibi:

— «Manikiircii ki1z tirnaklarimi yaparken, bana ne
dedi biliyor musun? ‘Bay Paterno, bu neye benzer bi-
lir misiniz? Boklu bir degnegin ucuna siislii bir kurde-
le baglamak bu’,» dedi.

Goril bir kahkaha atti. Pastore de onun esprisine
glilmek i¢in kendini zorladi.

Paterno: «Anliyorsun, degil mi?» dedi ve giilmesine
devam etti.

Profesor basiyla onayladi, sonra cabucak karisina
bir goz attl. Allahtan Anna dinlemiyordu.

Paterno:

— «Insallah, hanimin kulagmna gitmemistir,» dedi.

Profesor: «Zarar1 yok,» diye cevap verdi.

Vito Fulgoni’nin hi¢ sesi ¢ikmiyordu. Herkese ter-
biyeli ve nazik davraniyor ama konusmalara katilmi-
yordu. Gerektigi zaman giiliimsiiyor, basiyla sOylenen-
leri onaylhiyordu. Ama, boyle climbiislerden, eglenceler-
den hoslanmadig1 belliydi. Pastore, onun partide hazir
bulunmasinin vazife icabi oldugundan, Mafia’nin ikin-
ci adaminin bu isle yiikiimlii bulundugundan emindi.
Karis1 da gosterissiz, basit bir kadindi. Yanaginda ko-
caman bir beni vardy; O da kocas1 gibi ¢cok az konusu-
yor, miimkiin mertebe nazik davranmaya calisiyordu.
Pastore, nedense onun miikemmel bir ahc¢i oldugu ka-
nisina vardi. Onu mutfakta, buram buram tiiten baha-
ratll yemekler hazirlarken goriir gibi oldu.

Giardano soze atildi:

— «Sakin, bizim her Allahin giinii boyle bir hayat
slirdiigiimiiz kanisina kapilmayin,» dedi. «Ancak yilda
bir boyle egleniyoruz.» Fulgoni'ye dondii. «Bir sey de-
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gil, Profesorle hanimi, bizim Romalilar gibi sefahat
siirdiigiimiizii sanacaklar.»

Salvatore:

— «Bu gece yilbasi,» dedi. «Herkes yilda bir, Ro-
malilar gibi eglenme hakkina sahip olmali. Oyle degil
mi, Profesor?»

Pastore: «Giizel bir gece, dogrusu,» dedi. «Biz ¢cok
egleniyoruz.»

Bayan Giardano:

— «Bizi oldu bittiye getiriyorlar,» dedi. «Mutfak-
tan cikariyor, giydiriyor, allayip pulluyorlar, sonra da
diinyaya ayak uydurmamiz bekliyorlar.»

Vivian Giardano, geng, sarisin ve giizel olmaktan
cok gosterisli bir kadindi. Masadakilerin icinde en cok
viski iceni oydu. Pastore’nin anladigina gore, Giarda-
no’larin biri erkek, digeri kiz, iki ¢cocuklar: vardi. Pas-
tore onlarin aile hayatlarini kafasinda canlandirmaya
calist;, sonra vazgecti. Bayan Giardano’yu mutfaga ya-
kistiramadi. Giardano, biraz cani sikilmis gibi karisina
dondii:

— «Sanki baska giinler hi¢ evden ¢ikmiyormussu-
nuz gibi konusuyorsun,» dedi.

— «Vic tam tersini soOyliiyor. Cocuklar, yilin yiiz
altmis dort giinii, zevkiisefa icinde yasivor, bu gece ise
eve kapanin melek pozuna biiriiniiyorlar. Yaniliyor
muyum, Vic?»

Suratini asip oturan Giardano’dan baska, herkes o
sozlere giildii. Giardano kalin yanili, orta bovlu. giir si-
yah saclari, briyantinle arkava dogru yavistirilmis bir
adamdi. Aslinda cirkin deg&ildi ama, suratinin cicek bo-
zugu olmasi ve burnunun iriligi, gériintiiyii bozuyordu.
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Pastore, onun kirkina yaklasmis oldugunu tahmin edi-
yordu. Digerleri gibi iyi giyinmisti ve liistleri tarafin-
dan sevildigi belliydi. Karisinin dobra dobra konusma-
lar1 onu sinirlendiriyordu herhalde. Kadin ne zaman
agzini acgsa Giardano, ona doniiyor, basim sallayip du-
ruyordu. Bir keresinde Salvatore bile dayanamadi ve
kadina daha az i¢mesi i¢in uyarida bulundu. Bunu gii-
liimseyerek yapmisti, ama ses tonundan sozlerinin emir
oldugu anlasiliyordu. Salvatore ile Fulgoni, ne zaman
karisindan yana baksalar, Giardano, lizgiin, dudaklari-
n1 kemiriyordu.

Pastore hayran hayran karisina bakti. Anna endi-
selerini yenmis ve duruma hakim goriiniiyordu. Onu
dansa kaldirmaya karar verdi. Biraz sonra kalkip pist-
te danseden kalabaligin arasina karistilar. Pastore ka-
risina simsiki sarildi

— «Miithis bir parti, degil mi?» diye sordu.

— «Gercekten miithis!»

Orkestraya yaklastiklarli zaman, Profestr miizis-
yenlerin hepsinin kagittan sapkalar giymis olduklarini
farketti. Orkestra herhalde, sirf bu parti icin angaje
edilmisti. Pastore, bunun 6zel bir temsil oldugundan
kuskusu yoktu. Karisina daha siki sarildi.

— «Yeni yilin kutlu olsun, sevgilim. Bu gecenin en
giizel kadini sensin.»

— «Nasil, egleniyor musun, Joe?»

— «Durumu ilgin¢ ve yararli buluyorum. Senin
davranislarini da ¢ok takdir ediyorum, dogrusu.»

Pastore, danseden diger ciftleri dikkatle gozden
gecirdi.

— «Bak, su adami goriiyor musun?» Uzun boylu,
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kibar goriiniislii birini gosterdi. «Kendall. Amerika’nin
en taninmis avukatlarindan biri. Su taraftaki de Abe
Waldstein. En iinlii miiteahhitlerden, kodamanlardan.
Connecticut’taki binalarin yarisini o yapti. Bak, bak,
Ed Carlton.»

Anna, aile doktorlarinin bulundugu tarafa bakti.
«Kendi doktorlari. Kendi avukatlari. Burda her mes-
lekten adamlar1 var!»

ikisi de giildiiler. Anna salonu gozden gecirdi. Son-
ra, «Sur’daki adami goriiyor musun? Paterno,» dedi.
«Resmini gazetede gordiim. Ona Mafia'nin kaba kuv-
veti diyorlar. Sonra Giardano’yu al. Time, ondan ‘gad-
dar katil’ diye bahsediyordu. Ama o elini hi¢ kana bu-
lamiyor. Burada kibar kibar dansederken, adamlar:
onun adina cinayetler isliyorlar. Ilgin¢ topluluk, dog-
rusu.»

Profesor yanagini karisinin yanagina dayadi. «An-
na, bu gece yilbasi. Keyfine bak. Hepsinin cani cehen-
neme!»

Hi¢ konusmadan dansa devam ettiler. Birdenbire
orkestra «Mutlu Giinler Geldi» melodisini ¢almaya bas-
lad1. Profesor saatine goz atti.

— «Vay canina! On ikiye bes var! Gel, masamiza
donelim.»

Bir numarali masada senlik ayyuka c¢ikmisti. Ful-
goni bile basina bir karnaval sapkasi gecirmisti. Sarap
su gibi akiyordu. Vivian Giardano zom olmustu. Ama
kimsenin aldirdigi yoktu. Paterno ile Giardano, dansi
birakip masalarina dondiiler, saraba el attilar.

Saat on ikiyi vurmak iizereydi.

Herkes kadehlerini kaldirdi. Birbirlerine saghliklar,
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mutluluklar ve gelecekte iyi giinler, iyi sanslar, diliyor-
lar, sevdiklerinin serefine ic¢iyorlardi. Diinyanin en azi-
11 gangsterleri yilbasini kutluyorlardi.

Masadakilerin bir an sessiz kalmalarindan yarar-
lanan Salvatore, kadehini bir kez daha kaldird::

— «Profesoriin serefine. Cocuklarimizin 6gretme-
ninin, miikemmel bir insanin serefine iciyorum. Ara-
mizda saglam bir dostluk kurulmasi dilegiyle.» Sonra
Anna’nin Oniinde egildi: «Profesoriin sevimli hanimi
Anna’nin serefine.»

Kadehler bosaldiktan sonra Pastore kendi kadehi-
ni kaldird::

— «Tesekkiir ederim,» dedi. «Ben de c¢ocuklarin
serefine iciyorum. Insallah bu o6niimiizdeki yil hepsine
ugur getirir. Hepsinin ayr1 ayr1 derslerinde basarili ol-
malarimmi dilerim.» Kelimeler agzindan rahatlikla do-
kiiliiyordu. Sarabin etkisi de kendini gostermeye bas—
lamisti.

Herkes «Bravo«» diye bagirdi. Anna masadakile-
rin yiizlerinden, kocasinin, gecenin en etkili demecini
vermis oldugunu anladi. Kimbilir ne kadar gayret gos-
termisti. Kendi kendine giiliimsedi, sarabini yudumla-
maya devam etti. Birden iirperdigini hissetti, ama ken-
dini avutmaya calist1

Tam o sirada iyi giyimli bir gen¢ masaya yaklas-
t1, Oziir dileyerek Salvatore’nin kulagina birseyler fi-
sildadi. O da cevap vermeden basiyla onaylamakla ye-
tindi. Delikanli masadan uzaklasti.

Salondakilerin sesleri gittik¢e yiikseliyordu; herkes
ayaga kalkti Birden bir davul sesi isitildi ve ortaligi
balonlar istila etti.
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Yeni yila girilmisti.

Profesor, etraftaki giiriiltiilere, kahkahalara, miizi-
ge, kotyonlara, balonlara, hattd Mafia’ya bile aldiris et-
meden karisini Optii. Anna’nin siki siki kendine saril-
digini farketti; Bir an icin gozlerinde korkuya benzer
birsey gordii. Ama biraz sonra Anna kendine hakim
olarak giilimsedi. Ancak ProfesOr o bakisi unutamadi
ve onu silmenin gii¢ olacagini anladi

Masada herkes birbirinin sirtina vuruyor, elini si-
kiyor ve serefe kadeh kaldiriyordu. Bir siire ¢ilgin bir
senlik havas1 hiikiim siirdii. Sonunda herkes eski yeri-
ne oturdu. Albert Salvatore, masadakilere hitaba ha-
zirlandi:

— «Professore,» dedi «biz erkekler arka odada
sOyle erkek erkege biraz kafa cekecegiz. Siz de bize ka-
tilin.»

Vivian Giardano, sarhos agziyla:

— «Bok herif,» dedi.

Giardano:

— «O pis c¢eneni tut, rezil kar1! Yoksa agzini yirta-
rim!» diye bagirdl.

Salvatore, kavgaya aldirmadi, soziine devam etti:

— «Yilbaslarinda adettir, Professore. Birka¢ daki-
ka sonra doneriz.»

Salvatore kalkti. Paterno, Fulgoni, Bellini ve Giar-
dano da onu takip ettiler.

Salvatore:

— «Kusurumuza bakmayin, Bayan Pastore,» dedi
nazik bir tavirla. Sonra, Vito Fulgoni’nin karisina dondii:
— «Bayan Pastore ile sen mesgil ol, Lil,» dedi. Vi-
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vian Giardano’ya bir gtz atti. «Vivian’a da biraz kahve
icirin. Ihtiyac1 var.»

Profesor Kkarisinin elini sikti ve, «Simdi gelirim,
sevgilim,» dedi. Sonra Otekilerle birlikte ayaga kalkti.

Arka oda, Bellini’'nin kiitiiphanesiydi. Rahat bir
tarzda dosenmis, sicak atmosferi olan bir odaydi. Ma-
fia’nin elebasilari, iizerinde nefis ickiler duran ortada-
ki camli masanin etrafindaki rahat koltuklara gémiil-
diiler, piirolarim tiittiirmeye basladilar. Kadinlardan
uzakta kendilerini daha rahat hissediyor, daha giiriil-
tiilii sekilde konusuyor ve Italyanca espriler patlatiyor-
lardi. Pastore, masanin bas tarafina yakin bir yerde
oturmus, piirosunu tiittiiriiyor ve altin kalpli tir fahi-
seden sz eden Giardano’nun anlattigl hikayeye, diger-
leriyle birlikte giiliiyordu. S$Soyle bir diisiindii, Mafia’nin
verdigi bu partide, kimse taskinhlk yapmamis, zom
olup yere yigilip kalmamis, makinali tiifeklerle kimse -
kursunlanmamis ve ‘Bok herif!” kelimesinden baska
da hicbir kiifiir isitmemisti. Bundan iyisi can saghgiy-
di1. Tahmininden ¢ok daha iyi gecmisti hersey. Anna’y1
gotiirdiigii fakiilte ogretim iiyelerinin verdigi baz par-
tilerde cok daha kotii durumlarla karsilasmislards
Evet, su anda sarhostu, bu adamlar da arkadas: filan
degildi. Karis1 hakliydi, bunlarin hepsi katildi; ama ne
cikardi bundan? Bildigi birsey varsa, sarap nefisti, hep-
si ana dili Italyancay1 konusuyordu. Su ictigi piiro, ha-
yatinda ictigi en pahali piiroydu, listelik de yilbasi
gecesiydi. Su anda hayatin tadini cikariyor, keyfine ba-
kiyordu. Anna’nin gozlerindeki bakis neydi sanki? Bii-
tiin bunlarn diisiiniirken, altin kalpli fahise hakkindaki
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espriyi kacirmist1 iste. Yine de herkesle birlikte kah-
kahaylr basmaktan geri kalmadi.

Birdenbire Salvatore’nin kendine baktigini farketti.

— «Professore, bu kiiciik toplantl, senin yararina.
Bir kere yeni yilin ilk giiniinde senin sagligina son bir
kadeh icmek istedik. Ikincisi de, sana yeni bir teklifte
bulunmak istiyoruz. Bello, konusma sirasi sende.»

Joe Bellini, koltugunda 6ne dogru egildi, giizel gii-
liisii yiizlinii aydinlatti.

— «ProfesOr. Sizi, ¢ocuklarin egitimiyle goérevlen-
dirmek, gercekten basarili bir fikirmis. Alla Vito, yap-
tiklariniz1 anlata anlata bitiremiyorlar. Benim de bir
kizim var. On ii¢ yasinda. Onun da ayni sekilde yar-
dima ihtiyaci var.»

Salvatore devam etti:

«Bir teklifimiz var. Bu odada gordiigiin biitiin ar-
kadaslarin cocuklar1 dzel egitime muhtag¢. Seni bu isle
devamli olarak gorevlendirmek istiyoruz.»

Pastore, kafasinin icini saran Oriimcek aglarindan
kurtulmak istedi, dikkatini toplamak icin biiyiik bir
caba harcadi.

«Ama bu imkansiz benim icin,» diye ciliz bir sesle
mirildandi.

Salvatore giiliimsiiyordu ama konusmasi kesindi:

— «Profesor, izin verin de once soOziimiizii bitire-
lim. Sonra istediginizi soylersiniz.n Ayaga kalkti, dolas-
maya basladi.

Pastore ickinin onu hi¢ etkilememis olmasina sast:.

— «Baz1 seyleri anlamanizi istiyorum, Profesor.
Bize herhangi bir hizmette bulunacak yabancilar1 se-
cerken, daima titiz davraniriz. Size giivenimiz var. Si-
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zi ailemizden biri sayiyoruz. Calisma tarzinizi bege-
niyoruz.»

Profesor cevap vermeye vakit bulamadan Giarda-
no atild:

— «Bu 06zel okullardaki 6gretmenlere araba dolu-
su para harciyoruz ama onlarin paray1 cebe indirmek-
ten baska hichir tasalar1 yok. Bizim cocuklar1 iplemi-
yorlar bile.»

Bellini:

— «Ancak siz onlara destek olabilirsiniz, Prcfesor,»
dedi. «Notlarini diizeltip, gerekli okullara girebilmeleri-
ni ancak siz saglyabilirsiniz. Ayrica Kkisilikleriyle de
mesgl olursunuz. Cocuklarin hepsi 6zel ilgiye muhtac.»

Pastore elini kaldirdi, ama Paterno firsat vermedi.
«Ulkenin en iyi avukatlari, en iyi doktorlari, en kabili-
yetli muhasebecileri hep elimizin altinda. Oyle degil mi,
Vito? Herseyin en iyisi bizde. Sizin gibi bir adama ih-
tiyacimiz var. Cocuklar1 en miikemmel sekilde egitecek
biri. Bizim icin en dnemli mesele bu.»

SOz siras1 Profesore gelmisti. Hepsi can kulagiyla
onu dinliyordu:

— «Bana gurur veriyorsunuz,» dedi. Kelimelerini
dikkatle secmeye gayret ediyordu. «Tasarinizi da gayet
yerinde buluyorum. Cocuklarin ozel bir ilgiye ihtiyaci
oldugundan eminim. Ancak benim icin imkansiz.»

— «Hicbir sey imkansiz degildir,» dedi Fulgoni
ciddiyetle.

— «Ama bu imkansiz. New York Universitesinde
Ogretim iiyesi oldugumu biliyorsunuz. Bu kadar c¢ocu-
gu egitmek, bir yandan da iiniversitedeki gorevime de-
vam benim i¢in imkansiz.»
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Pastore’nin piirosu sonmiistii. Bellini 6ne dogru
egildi, onun piirosunu yakti. Herkes olan biteni izliyor
ve bekliyordu.

Pastore:

— «Durumumu takdir edersiniz herhalde degil
mi?» dedi. Sarabin ve konusmalarin etkisi onu tedir-
gin etmeye baslamisti.

Cevap gec geldi. Herkes Salvatore’ye bakiyor, oriun
konusmasim bekliyordu. Sonunda Salvatore soze bas-
lad::

— «New York Universitesindeki isinize son verme-
nizi ve bunu, daimi bir gérev olarak ele almaniz isti-
yoruz. Yani yalmz bizim ic¢in calismanizi istiyoruz.»

Pastore gozlerini kirpistirdi. Icinde birdenbire bir
gitme arzusu belirmisti. Burada ne isi vardi? Yar: sar-
hos oturmus, Mafia’nin tekliflerini dinliyordu. Yakisik
alir miydi bu?

— «O Allahin belas1 okulda kazandigin paralar,
bizden alacaklarimin yaninda devede kulak kalir. Oyle
degil mi Vito?»

Giardano:

— «Diinyanin en yiliksek maas alan 6gretmeni ola-
caksimiz,» dedi.

Salvatore, kesin bir tavirla onun soOzlerini kesti:

— «Yeter!» Profesor, bu isin parasinda degil. Ken-
disini taniyorum. Ne diisiindiigiinii de biliyorum. Is-
tedigi takdirde para emrine Améde. Simdi sbyle baka-
lIim, Professore, kararmm ne? Anlastik mi?»

Joe Pastore terliyordu. Hem de buram buram. Ka-
dehine biraz sarap doldurdu. Aslinda cani istemiyordu
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ama, bu gerilime bir son vermesi ve usturuplu bir se-
kilde bu teklifi reddetmesi gerekiyordu.

— «Bu isin gerekliligini anliyorum,» dedi. Agir agir
konusuyordu. «Bir 6gretmeni tahrik edecek, kamcilaya-
cak bir firsat bu. Onu da biliyorum. Ozellikle benim!
icin. Kimseyi glicendirmek de istemiyorum ayrica. Ama
bu teklif pek cok taviz gerektiriyor... Ben...»

Giardano soziinii kesti: «SoOyle, soyle, acik konus,
Profesor.»n

Pastore bir yudum sarap aldi ve sozlerine hakim
olmaya calisti:

— «Bu teklifi kabul, hayatim1 kokiinden degistir-
memi, normal bir akademik kariyeri fedad etmemi ge-
rektirir. Bu payeye erisebilmek icin ¢ok sikinti ¢ektim.
Ayrica karimi ve kizimi da diisiinmek zorundayim.»
Sozlerine ara verdi, ama kimse lafa karismadi. Hepsi
dikkatle dinliyordu.

Pastore devam etti:

— «Acik konusmak gerekirse, bu isi kabul etmek-
le, bugiinkii hayat tarzimi, sosyal iliskilerimi feda et-
mek ve... baska tlirden iliskiler kurmak zorunda kala-
cagim... Eskisinden tamamen farkh tiirden iliskiler...
Ne demek istedigimi anliyor musunuz? Bunlar1 acikla-
mak ¢ok zor benim igin. Ayrica sarab1 da biraz fazla
kacirmisim bu gece.»

. ‘Tamam,’” diye diisiindii Pastore. SoOyleyeceklerini

sOylemisti iste. ‘I:Iepinizin azili birer gangster oldugu-
nuzu biliyorum. Universitedeki isimi birakip Mafia ile
calismaya baslamami nasil bekliyebilirsiniz benden, de-
mek geliyordu icinden. Cocukluk olsun veya olmasin.’
Ama bir sey soylemedi. Masanin cevresindeki grup ses-
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sizlige gOmiilmiistii. Sonunda Salvatore, sakin ve sa-
mimi bir tavirla bu sessizligi bozarak sdze baslady

— «Professore, derdini anliyoruz ve sana giicenmi-
yoruz. Bizimle iliski kurmak isteyen ayak takimindan
biri, bir serseri olsaydin, zaten burada olmazdin.» Sal-
vatore, bu ana kadar, digerlerinin arkasinda durarak
tartismay1 izlemisti. Simdi yerine oturarak sozlerine
devam etti: «Sana soyle aciklamaya calisayim: Bizim...
is faaliyetlerimizle hicbir ilgin olmayacak. Sen her za-
man o islerin disinda kalacaksin.»

Paterno lafa karisti:

— «Ondan yana hicbir kuskun olmasin,» dedi.

Salvatore ona sert bir bakis firlatti, sonra Profe-
sore dondii:

— «Yalniz cocuklarla ilgileneceksin. Yalniz onlar-
la mesgul olacaksin. O kadar. Bu hususta garanti ve-
rebiliriz sana. Simdi ne diyorsun?»

iskence devam ediyordu. Mafia liderleri, ¢ocukla-
rin cgesitli dertlerinden onlara kars: olan sorumluluk-
larindan sz ediyorlar ve ¢ocuklarini egitecek insanin en
az onlar kadar, islerinden ‘muaf’ ve ayri tutulacagini
ve Mafia’nin goziinde onlar kadar kutsal oldugunu anla-
fiyorlardi. Pastore, ne olursa olsun, gangsterlerin sa-
mimi olarak cocuklariyla ilgilendikleri kanisina vardi

— «Bu benim ic¢in biiyiik bir déniim noktasi,» de- .
di. «Uzunboylu diisiinmem gerekiyor.»

Salvatore:

— «Kabul,» dedi. Sonra saatine bakti «Simdi bi-
rer kadeh daha atalim. Sonra hanimlarin yanina done-
riz.»
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Ev sahibi, Joe Bellini, ickileri koydu, sonra hepsi
kadehlerini kaldirdilar.

Albert Salvatore:

— «Salute,» dedi.

New York Universitesi 6gretim iiyesi de Mafia li-
derlerine katild1 ve yilbas1 serefine kadehini kaldirdi.

Ayilir ayilmaz herseyi enine boyuna diisiinmesi ge-
rekecegini biliyordu.
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GUNLER GECIYOR, PASTORE
eski diizeni bozmamaya calisiyordu. Anna’ya arka oda-
da gecen konusmay1 anlatmis, o da kendinden beklenen
tepkiyi gOstermisti. Mafia’nin teklifi, 6ylesine acayip ve
gercege aykiri boyutlar almist: ki, artik normal bir tar-
tisma konusu olmaktan ¢ikmisti. Bu ylizden hemen
hemen hi¢ agzina almiyordu. Universitedeki isine devam
ediyor, Salvatore ve Fulgoni’nin ogullarina verdigi Ozel
derslerden olumlu sonuglar aliyordu. Derken, giinesli
bir 6gleden sonrasi arka bahg¢ede piknik yaptiklari si-
rada firtina patlak verdi.

Pastore, kendini bedenen yormak suretiyle diisiin-
celerini hafifletmeye calisiyordu. Ayaginda eski bir pan-
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talon, iistii ¢iplak, kan ter icinde kiziyla futbol oynu-
yordu. Bagirip cagiriyor, kizina zorlu dakikalar gecir-
tiyor, o da babasindan asagi kalmiyor, babasina had-
dini bildirmek icin elinden geleni yapiyordu. Pastore bu
oyuna bayilirdi. Ciinkii oyun onu manen hafifletiyor-
du.

Arka bahgede yapilan bu piknikler, iyi havalarda
bir aile gelenegi haline gelmisti. Agaglarin altindaki bir
tahta masanin basinda oturan Rahip Monzati ile An-
na da onlar1 seyrediyorlardi. Rahip, Anna’ya dondii:

— «Fizik kondisyonu iyi,» dedi.

Anna, salata hazirlamakla mesguldii. Cevresindeki
0 neseli atmosfere katilmamisti.

— «Evet, fizik bakimindan 6yle belki. Ama c¢ok si-
nirli. Iyi uyumuyor. Ruh halleri durmadan degisiyor.»

Monzati, ellerini boru yaparak bagirdi «Nefis bir
vurus, Nancy! Su hergeleye haddini bildir. Goreyim
seni!» Sonra Anna’ya dondii. «kKafasi ¢cok mesgul.»

Anna salatayr birakti: «Bana heniiz birsey sodyle-
medi ama, Universiteyi birakmak kararinda, biliyo-
rum,» dedi.

— «Karar ona ait.»

— «Demek siz bu kadar basit goriiyorsunuz, bu
isi? Karar ona ait, can1 ne isterse onu yapar demek.
Oyle mi?»

Rahip Monzati, ciddi bir tartismaya girismekten
miimkiin mertebe kacinmak istiyordu ama bir yandan
da bunun kac¢inilmaz oldugunu goriiyordu. «Hayatta sid-
detle istedigi bir sey bu, Anna.»

— «Bu kadar siddetle istedigi sey nedir acaba?»

Monzati, heyecansiz bir sesle:
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— «Hocalik,» dedi. Sonra kendini futbol macgina
kaptirmis gibi goriinmeye devam etti.

— «Hocalik diyorsunuz. Bu Mafia isi onda bir sa-
bit fikir haline geldi. Bunun da farkindasiniz, herhal-
de. Peki, Joe’'nun bu durum karsisindaki tutumunu ma-
kul buluyorsunuz, dyle mi? Herhangi bir 6gretmenlik
gorevi karsisinda takinacagi normal bir tavir demek.»

— «Ben ancak su kadarmi soyliyebilirim. Bunu
yapmaya karar verdiyse kimse onu kararindan caydi-
ramaz.» Anna’ya donerek giiliimsedi: «Ikimiz de onu
bunu bilecek kadar yakindan taniyoruz.»n

Anna salatayl hazirlamaya devam etti. «Benim de
cok istedigim seyler var. Ama onlar1 elde etmek icin
herkesi cehennem atesine siiriiklemeye de hakkim yok
sanirim.»

— «Anna. Joe’nun kimseyi cehennem atesine siiriik-
ledigi filAn yok. Bunu sen de biliyorsun.»

Anna Rahibe bakti, sonra sakin ama kesin bir ta-
virla:

— «Hepimizin mahvina sebep olacak!» dedi.

Pastore, oflaya poflaya, kan ter i¢inde kosup gel-
di, karisiyla Monzati’nin oturduklar: tahta siranin kar-
sisindaki yere coktii. Nancy de onu takip ederek ba-
basinin yanmna yigilip kaldi Tikanarak kollarmmi baba-
sinin boynuna dolad.

— «Babacigim, yaslaniyorsun, artik.»

Profesor, nefes nefese:

— «Kizinin profesyonel futbol oyuncusu oJmasini
hangi baba ister?» dedi.

— «Aclhiktan Oliiyorum.»

Anna tabaklari doldurmaya ve soguk ickileri bar-
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daklara bosaltmaya basladi. Profesor: «Mag1 seyrediyor
muydunuz?» diye sordu. Bir tavuk budu yakalamis,
atistirmakla mesguldii.

Monzati:

— «O zarif vuruslarindan higbiri géziimiizden kag-
mady,» diye cevap verdi.

Pastore yemekten basini kaldirip bakt:

— «Bir yandan mag1 seyredip bir yandan da ha-
ril haril beni c¢ekistirmeyi nasil basardiniz?»

Anna:

— «Kimse seni cekistirmiyordu, Joe,» dedi ve Ra-
hibe tabagini uzatti.

Pastore, Nancy’'ye dondii: «Bana sigara paketimi
getiriver, tontonum, pikabin yaninda,» dedi.

Nancy kosup gitti, Profesér de bir siire elindeki
butu kemirmeye devam etti, sonra tabagina birakti:

— «Su Allahin belds1 meseleyi halledelim de bitsin.
Oniimiizdeki hafta, Universitedeki gorevimden ayrili-
yorum. Whitmore’la konustum. Muazzam bir doéniim
noktas1 bu benim i¢in, biliyorum. Ama herseyi, biitiin
ayrintilariyla diisiindiim ve bu isin sonuna kadar git-
meye karar verdim.»

Anna higbir tepki gostermedi, Nancy’nin tabagim
doldurmaya devam etti. Rahip Monzati ise yemek ye-
meye koyuldu.

— «Haydi giizelim, bagir cagir! Kiifret! Masaya
yumrugunu vur! Bir seyler yap. »

Anna, siiktnetle:

— «Yapilacak hicbir sey yok,» dedi.

— «Sana liiniversiteden ayriliyorum, diyorum. Sen
ise sOylenecek hicbir sey yok, diyorsun bana.»
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— «Ne sOylememi istiyorsun, Joe?»

— «Bir tepki goster, Anna. Canlan biraz. Bir kere-
olsun aklindan gecenleri sdyle.»

Monzati yemeyi birakti. «Joe, senin sinirlerin bo-
zuk. Yoruldun herhalde.»

— «Bana bak, Muhterem Peder. Bana boyle, teskin
edici, ulvi laflar edip durma. Karim, karar vermemi
bekleyip duruyordu. Ben de verdim iste. Simdi ne soy-
leyecekseniz acgik¢a sOyleyin de isimize devam edelim.»

Anna konusmadan once durakladi «Joe, hayatinin
en biiyiik hatasin isliyorsun. Bir giin, bu ylizden hepi-
miz pisman olacagiz.»

Nancy sigara paketini getirdi. Tam konusmak iize-
reydi ki biiyiiklerin ciddiyetini gorerek sustu. Profesor
gozlerini Anna’nin yiiziinden ayirmamisti.

— «Baska?»

— «Ben senin karinim, Joe. Seni biitiin kalbimle
seviyorum ve daima da yaninda olacagim.» Sonra dur-
du, masaya bakarak devam etti: «Ama hayatlarimizin
hicbir zaman artik eskisi gibi olmayacagini da biliyo-
rum.»

Herkes sustu. Anna’nin sozleri herkesi etkilemisti.
Pastore gozlerini tabagina dikti. Birka¢ dakika sonra
uzandi, karisinin elini tuttu.

— «Beni bagisla, Anna,» dedi yavasca. «Gercekten
lizgliniim.»

Profesor Joe Pastore dediklerini yapti. Biitiin vak-
tini ve enerjisini, 6zel derslerine adayacagini bildirerek
Universiteden istifa etti. Whitmore’la 6gretim iiyeleri-
nin ¢ogu onun ayrilmak istemesine ¢ok liiziildiiler, ama
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belirli problemlere ¢oziim yolu bulmak isteginin, Pas-
tore’de gilginca bir arzu seklini aldigini da bildiklerin-
den boyun egdiler. Profesoriin, ‘birka¢ gangsterin og-
luna’ ders verdigi soylentileri cikt1 ama, herkes onun
karakterini, gecmisini ve o giine kadar gecirdigi tecrii-
beleri bildigi icin kimse bunu yadirgamadi, iizerinde
durmadi. Barrows, Pastore’nin, ‘terfi edemedigi icin is-
tifa ettigini’ iddia ediyordu. Ama isin Oyle olmadigini
bilen diger Ogretim liiyeleri, bunu yalanlamakta gecik-
mediler.

Greenberg, Pastore’nin bu beklenmedik davranisi
karsisinda ancak hayranlik duydugunu belirtti ve onu
liberal diisiinceli bir insan olarak nitelendirdi. Cogan,
Parker ve diger 6gretim iiyeleri ise, Pastore’nin eksik-
ligini duyacaklarini, fakat bu kesin ve degisik inancla-
rina karsi da saygl beslediklerini agikladilar. Whitmo-
re, kendi Dekan olarak kaldig1 siirece, Universiteye don-
mek istedigi takdirde, Pastore’nin yerinin daima hazr
olduguna dair teminat verdi. Ogrencilerine gelince, bir-
coklar1 goz yaslarini tutamadilar.

Anna, Pastore’nin bu davranisini, siikiinetle, tevek-
kiille kabul etti. Ama yakin biri, onun i¢ine hapsettigi
bu korkunun, kanserli bir tiimor gibi gitgide biiyiidii-
glinii ve yayilmak istidadi gosterdigini ilk bakista far-
kederdi. Bu tiimor, zamanla ya biitiin i¢ organlarin c¢ii-
riitecek, ya da onu cildirtacakti. Rahip Monzati bu-
nu herkesten daha iyi farkediyordu. Ama kendi Joe’nun
arkadasi idi. Ustii degildi. Pastore’ye, elinden geldigi ka-
dar 6giit veriyor, vaaz vermemek, ukalalik etmemek
icin gayret gosteriyordu. Profesor de bunu takdir etmi-
yor degildi. Nancy, her zamanki gibi, aile hayatlarinda
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bas gosteren krizi, sen sakrak karsiliyor, oniine gele-
ne, babasinin Herkiil gibi giiclii bir adam oldugunu ve
‘okuldaki kelekleri ekip hayattan asil bekledigi seyleri
elde etme zamaninin geldigini’ ildn ediyordu.

Joe Pastore ise yeni atildig:1 yolda, sevkle ilerliyor-
du. Ama, bu yolun tehlikeli bir ormandan gectigini, bir
giin kendisini en yakin diizliige atmasi, ya da geriye
donmesi gerekecegini de bilmiyor degildi. Atilan her
yanlis adim kahredici olabilirdi. Bunu diisiinmek iste-
miyor ama aklindan da cikarmiyordu. Mafia’min ¢ocuk-'
larim egitmeyi goze almist1 bir kere.
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VICTOR GIARDANO ON ALTI
yaslarinda, tombul, neseli, uysal bir ¢cocuktu. Gen¢ Sal:
vatore gibi gosterisli, pahali elbiseler giyiyor, en son
moda, en eksantrik kiliklarda dolasiyordu. Ama hicbir
sey dogru diirlist uymuyordu iizerine. Pastore bu co-
cuktan hoslaniyordu. Bu benzeri bulunmayan 6grenci
kadrosu icinde Victor Pastore’nin gozdesi sayilabilir-
di. Salvatore’nin malikanesinde, ders bittikten sonra,
Victor, sabirli sabirli, Profesoriin, son yazdig1 kagida
onun gosterecegi tepkiyi bekliyordu.

Pastore:

— «Victor Giardano, seninle iftihar ediyorum,» de-
di. Diizeltmekte oldugu kagittan basini kaldirarak co-
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cuga baktl. «Gecen hafta herhalde ¢ok emek verdin bu
isen

— «SOyle bodyle birkac saat, hocam.»

— «Bu kadar algcak goniillii olmasana, canim.»

— «Dogru sdyliiyorum! Yemin ederim!»

Pastore giiliimsedi, kagid1 cocuga geri verdi. «Okul-
daki matematik 6gretmeninin adi ne?»

— «Hayman.»

— «Birinci derece denklemlerden cektigin sikintila-
r1 kendisine anlattin miydi?»

— «Tabii. Hem de kac¢ kere.»

Profesor:

— «Peki, ne yapti1?» diye sordu.

— «Tekrar tekrar anlatti. Ama bugiine kadar ka-
fama girmemisti anlasilan.»

— «Eh, yoluna girdin artik.»

Victor Giardano kagitlarini topladi, gitmeye hazir-
land.

— «Nas1], Universiteye girebilecek miyim dersiniz,
Hocam?»

— «Elbette gireceksin, Vic. Hem de iyi bir iiniver-
siteye. Bu isi elele basaracagiz. Sen yeter ki bu yolda
devam et.»

— «Sag olun, Hocam.» Victor basini yana egdi ve:
«Size birsey sorabilir miyim?» dedi.

— «Sor bakalim.»

— «Ama Kkisisel bir soru?»

— «Sorabilirsin, Victor.»

— «Niye bizim icin bu kadar kafa patlatiyorsunuz?
Daha 6nce New York Universitesinde degil miydiniz?»
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— «Evet. Peki, sen bunu nasil yorumluyorsun,
Vic?»

Cocuk once durakladi, sonra, son siiratle stze gi-
risti:

— «Ucmay1 seven bir pilota benzetiyorum sizi. Yol-
culari, sadece bir yerden baska bir yere tasimakla ye-
tinmek istemiyorsunuz. Bu yiizden de, ne bileyim, TWA
gibi siradan bir yolcu sirketi hesabina ¢alismak istemi-
yorsunuz. U¢gmayl o kadar seviyorsunuz ki, her cesit
ucakta sansinizi denemek istiyorsunuz. Jet, helikopter,
nakliye ucaklari, ne olursa olsun... Ve yaptiginiz is ne
kadar zor olursa, o kadar hosunuza gidiyor. iste, buna
benzer bir seyler.»

Pastore giilliimseyerek ve biiyiik bir ilgiyle cocugu
seyrediyordu.

— «Fena degil. Giizel bir yorum, hosuma gitti. Ote-
ki cocuklar da boyle mi diisiiniiyorlar, acaba?»

Victor Giardano yine durakladi::

— «Oyle saniyorum. Hepimiz bu konu iizerinde ko-
nusmustuk bir kere. Yalniz Al Salvatore boyle diisiin-
miiyor. Bu isin sizin icin biiylik bir maddi karsilig1 ol-
mas1 gerektigini sOyliiyor. Babasinin, sizi Oyle veya boy-
le, mutlaka satin aldiginm1 iddia ediyor.»

Profesor ayaga kalkti, elini ¢cocugun omuzuna koy-
du, onu si1gmnagin kapisina kadar gecirdi.

Pastore:

— «Al hakli,» dedi. Ve ¢cocugun yiiziindeki saskin-
ligin farkina vardi «Benim ic¢in bu isin maddi karsi-
I1g1 ¢cok biiyiik tabii. Notlarmizi yiikseltmek, iyi iini-
versitelere girmenizi saglamak, sizleri adam etmek, bii-
tiin bunlar biiyiik bir miikafat benim icin.»
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Giardano siritti:

— «Haydi bakalim, toz ol simdi. Birseye ihtiyacin
olursa, beni ara.»

Victor Giardano gitti. Profesor gozlerini ogustura-
rak masasina dondii. Yorgundu. Birka¢ dakika sigara
paketine gozii daldi, sonra bir sigara ¢ikarip yakt: Vic-
tor iyi cocuktu ve hizla ilerliyordu. Ama onu ytnetmek
kolaydi. Asil c¢etin ceviz simdi gelecek olan Ogrenciydi.

Kapi1 vuruldu, Carmella Bellini iceri girdi. Profeso-
riin gorevinin zorlu tarafi asil simdi basliyordu. Car-
mella, on dort yasinda ve kuzguni siyah sacliydi Vii-
cudu bir revii kizininkinden farksizdi. Agz ise tipki otuz
beslik kasarlanmis bir orospununki kadar bozuktu. Ca-
buk o6fkelenen, dobra dobra konusan ve saldirgan bir
kizdi. Konusurken devamli ellerini, kollarini, kafasini,
dudaklarini ve gozlerini oynatiyordu. Davranislar: dii-
zelecek yerde, giderek kotiiliiyordu. Odaya simsek gibi
dald,, ellerini kalgalarina koyarak Pastore’nin karsisin-
da durdu. Cok Ofkeli oldugu belliydi. Profesor, sakin
sakin, firtinanin patlak vermesini bekledi. Carmella tas-
kinhigini frenlemeye calisti:

— «Okula telefon edip Parsnip olacak o salaga, ba-
na Roma Imparatorlugu konusunda fazladan bir ddev
vermesini sOylemissiniz. Bunun sebebini bilmek istiyo-
rum,» dedi.

Profesor istifini bozmada:

— «Ad1 Parsnip degil, Parsons, bir kere,» diye ce-
vap verdi.

— «Ne bok olursa olsun, beni irgalamiyor!»
Profesor, Carmella’ya sert bir sekilde bakti ama bir-
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sey sOylemedi. K1z, elleri belinde, «Sagir misimniz?» diye
bagirdi.

— «Simdi otur yerine bakayim, Carmella. Yoksa o
gilizelim kan damarlarindan biri catlayacak.»

Carmella ayakta durmaya devam etti. Ofkeli ba-
kislarla, her an patlamaya hazir, Pastore’yi siliziiyor-
du.

— «Bu bok isler canima yetti artik! Anladiniz mi?»

Pastore, bu kizin rahatlikla, o kocaman ve tehlike-
li ormanin agaglarindan biri haline gelebilecegini he-
sapladi, ihtiyati elden birakmadan devam etti:

— «Sana imtihana hazirlik olmak iizere, Roma im-
paratorlugunu calismani sdylemistim. Calismadin. Onun
icin, Parsons’a telefon edip sana yardim etmesini soy-
ledim. Mesele bu kadar basit.»

Kiz basini salladi:

— «Buna pustluk derler,» dedi ve hirsla saclarini
arkaya atti

Pastore tepki gostermedi. Firtinanin ge¢mesini bek-
liyordu. K1z hirsla devam etti: «Universitede ne isim var
benim? Ben erkek miyim? Bos yere vaktini harciyor-
sun, dostum. Hem kendi vaktini, hem babamin para-
smi tiiketiyorsun. Simdi beni dinle. Babama, bunun
umutsuz bir dava oldugunu anlatmani istiyorum. O se-
ni dinler. Bu sagmaliklara bir son verilmesini istiyo-
rum. Anlasildi mi?»

Profesor, siiktinetle:

— «Bagirma ve diizgiin konus,» dedi. «Baban beni
bu isle gorevlendirdi. Hosuna gitsin gitmesin, bu isi
sonuna kadar gotiirmeye kararliyim, kizim.»

Kiz dikkatle ProfesOriin yiiziine bakti, sonra kur-
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nazca giiliimsedi, blizunun {ist diigmesini ¢bzmeye ko-
yuldu.

Profesor, sert bir tavirla:

— «Ne yapiyorsun?» dedi.

K1z, alayci bir tavirla, giiliimseyerek, blizunun diig-
melerini ¢ozmeye devam etti:

— «Giizel bir sey gormek istemez misin, dostum?»
dedi.

Profesor, kizin icine siityen giymedigini gordii. Iri
ve bicimli gogiisleri kismen ortaya cikmistl. Profesor
hemen basimi 6teye cevirdi. Oyunun finaline gelmis-
lerdi. Dinamit ateslenmisti.

— «Carmella! Kendine gel. Derhal blizunu ilikle,
yoksa...»

— «Yoksa ne?» Kizin dudaklarinda alayc: bir giiliis
belirmisti. «Yoksa, babama mi1 haber vereceksin?» Sim-
di bliizunun 6niinii tamamen a¢gmis, memeleri biitiin ih-
tisamiyla meydana cikmisti. Pastore ayaga firladi, eli-
ni basma gotlirdii:

— «Oksamak ister misin?»

Pastore kapiya yoOneldi.

Ki1z: «ProfesOr» diye seslendi.

Pastore dondiigiinde, kiz bliizunu iliklemekle mes-
galdii.

— «Simdilik gosteriye son veriyorum. Ama sana
bir cift s6ziim var.»

Profesor oldugu yerde duruyor, kiza bakiyordu. Kiz,
«Liitfen, buraya gel,» dedi. «Seninle samimi olarak ko-
nusmak istiyorum.»

Pastore agir adimlarla masaya yaklasti, sonra ki-

194



OGRETMEN

zin yiiziine bakti. Bu defa panige kapilmadan, kiz1 din-
lemeye karar vermisti. Kas catmaktan vazgecti.

Carmella, yumusak bir sesle:

— «Latfen oturur musunuz, Hocam?» dedi.

Pastore oturdu. K1z ona dogru egildi. «Bu is cani-
ma yetti. Size sOyledim, dostum. Cok ciddiyim. Bu ge-
ce babama, blizumun diigmelerini ¢ozdiigiiniizii ve ba-
na el pesrevi cektiginizi sdyliyecegim. Her derste kapi-
y1 kitlediginizi, kulagima miistehcen sozler fisildadigi-
niz1, bacagimi ellediginizi ve benimle yatmak istedigi-
nizi kendisine soOyleyecegim. Ben bunlar1 anlattiktan
sonra, babam size neler yapacak, kestirebiliyor musu-
nuz? Hic fikriniz var m1 o konuda?»

Pastore kizin masadan kalkmasini ve yavas yavas
pencereye dogru gidisini seyretti. Kiz cebinden Lir pa-
ket sigara cikardi, kiistahca sigarasini yakti. Profesor
istifini bozmamais, yiiziindeki ifade degismemisti. Car-
mella pencereye yaslandi, dudaklarini tahrik edici bir
sekilde biizerek sigara dumanmi iiflemeye koyuldu.

— «Fikriniz var mi, s6yleyin?» diye tekrarladi. «Be-
nim babam kim, gercekten biliyor musunuz? Cocukla-
rin1 okuttugunuz bu insanlar kim, gercekten biliyor mu-
sunuz?» Salina salina masaya yaklasti, lizerine abandi,
yiiziinii Pastore’nin yiiziine yaklastirdi. Sesi adeta fisil-
t1 halinde cikiyordu:

— «Karsinda Mafia var. Farkinda misin, dostum?»
Profesor, orgiitiin adin1 ilk defa olarak cocuklar-
dan birinin agzindan isitiyordu. «Bunu boOylece bilesin.
Bizim peder parmaklarini soyle bir saklatti mi» Car-
mella parmaklarini saklattl. Pastore, kizin tirnaklarin-
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daki yer yer asinmis kirmizi ojeyi farketti... «Seni toz
eder.»

— «Carmella, yeter! Otur yerine!»

— «Dedim ya, toz!» Kiz avucglarina dayanarak da-
ha da yaklasti. Profesor, simdi kizin nefesini yiiziinde
hissediyordu. «Bu adamlarin sakasi1 yok, dostum. Ken-
dilerini bu ddvaya adamislar. Bu isi ¢ocuk oyuncag: sa-
niyorsan, bir tahtan eksik demektir. Babamin dedigi
dediktir, anlasildi mi, dostum? Bana el atan erkek, ken-
dini Olmiis bilsin.»

Kiz dogruldu, sigarasindan derin bir nefes cekti,
sonra tath tath giiliimsedi.

— «Hocam, babama artik bu sacma oyunu oyna-
maktan vazgectigimi sOylemeyi mi tercih edersiniz, yok-
sa... sizi ezmemi mi?»

Kiz Pastore’yi fena Kkistirmis, gafil avlamisti. On
dort yasindaki bu gangster picinin ¢iplak goégiisleri Pas-
tore’nin kafasini allak bullak etmisti. Bu ylizden, iki
kasimin ortasina dort kursun yemek hic te uzak bir ih-
timal gibi goriinmiiyordu. Oniinde birka¢ sik vardi Pas-
tore en kolaym goziine kestirdi:

— «Peki, Carmella, babanla konusacagim, sz veri-
yorum,» dedi.

Kizin yiizii muzaffer bir giiliisle aydinlandi «Tesek-
kiir ederim,» dedi. Kapiya dogru yiiriidii. Profesor ye-
rinden kipirdamamuisti.

Carmella kapida durdu:

— «Ogretmen olarak pek akilli sayilmazsin.»

Tahrik edici bir poz alarak sozlerine devam etti:
«Onlara sOyle bir el atacaktin. Kim bilir, belki de ho-
suna giderdi, sen de yillarca bana ders vermeye de-
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vam ederdin, gecinir giderdik giil gibi, eyvallah, dos-
tum.»

Kiz gittikten sonra Pastore elini alnina gdotiirdii.
Sakaklarinin zonkladigimi duyuyordu. Igkiye ihtiyact
vardl ama onun yerine bir sigara yakti.. Az Onceki sah.-
ne yeniden gozlerinin Oniinde canlandi. Aptalca ve ye-
tersiz davranislarini kendi kendine izaha calist1. Kiz diig-
melerini ¢ozmeye baslar baslamaz, ya onu dizinin iis-
tiine yatirip bir giizel pataklamali, ya da onu odadan
disar1 atmaliydi. Ya da en iyisi, kendi cikip gitmeliy-
di. Durumu ne tiirlii tahlil ederse etsin, bir tiirlii ken-
dini affedemiyordu. Bu tehlikeli oyunda ilk yanlis adi-
m1 atmistl. Hi¢ beklemedigi bir seyle karsilastigi icin
panige kapilmisti. Ama bundan bdyle, o kiiciik sirfin-
tiy1 yola getirmenin c¢aresini bulmak zorundaydi. Gore-
vine yeni basladig1 su giinlerde, boylesine biiyiik bir ba-
sarisizliga ugramaya hi¢ niyeti yoktu. Carmella ikinci
derse gelmezse, Joe Bellini ile konusacakti. Ondan 6n-
ce hichir sey sOylemiyecekti. Simdilik kizin bu oyunu
siirdiirmesine ses cikarmiyacakti. Pastore kendi kendi-
ne giiliimsedi. Akademik meslek hayat:1 siiresince, bas-
ka kizlarla da bdyle isler basina gelmis, buna benzer
tahrik edici durumlarla karsilasmistl. Ama her seferin-
de onlar1 ya sertlikle, ya da tatlilikla atlatmasini bil-
misti. Ancak bu kez durum ciddiydi. Karsisinda Mafia
belas: vardi.

Birdenbire, alt kattaki ¢alisma odasinin oniinde bir
patirt1 koptu. Yiiksek sesli ve heyecanli konusmalar,
koridor boyunca telash ayak sesleri geldi kulagina. Sal-
vatore’nin evi genellikle sessizdi. Ozellikle o kisimda cit
cikmazdi. Profesor merak etti ama yerinden de kalk-
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madi. Az sonra, evin oniinden, son siiratle uzaklasan bir
otomobilin sesi duyuldu. Pastore pencereye gitti, ama
kapinin oniinde hicbir sey goremedi. Carmella Bellini
ile aralarinda gecen sahne asabini bozmustu. Sinirli si-
nirli sigarasini icmeye devam etti, masaya dogru yii-
riidii.

Az sonra giiriiltiiler yeniden basladi. Bu sefer ba-
girip cagirmalar ve koridorda kosusmalar duyuldu. Pas-
tore masaya yaslandi. Yapilacak en akillica sey, yerin-
den kipirdamamak ve hic¢bir seye burnunu sokmamak-
t1. Kendisine ihtiyaclar1 oldugu takdirde, nerede oldu-
gunu biliyorlardi Bir yangin falan ciktiysa, gelip kapi-
sin1 yumruklarlard: herhalde. Endisesi birden korkuya
doniistii. Bu evde basa gelecek beld baska beldlara ben-
zemezdi. Oyle bir belaya girmemesi ise hepsinden iyiy-
di.

Nihayet ortalik yatisti, ev sessizlige gomiildii. Simdi
bina bir mezardan farksizdi. Cit yoktu. Profesor evra-
kin1 toplayip cantasina yerlestirmege basladi. Alninda
boncuk boncuk ter taneleri birikmisti. Bir an o giiriil-
tiilerin, Carmella olayiyla ilgili olabilecegi ihtimali ka-
fasim1 kurcaladi. Sonra bunun deli sacmasi oldugunu
diisiinerek aklindan cikardi. Odadan cikti, koridordan
yiiriimeye basladi. Merdivene gelmisti. Daha birkac ge-
ce Once, Rahip Monzati’ye, Salvatore’nin, isiyle 06zel
hayatini birbirinden kesin olarak ayirmay: nasil basar-
digin: anlatmisti. Pastore bugiine kadar, yaptig1 ziya-
retlerin hicbirinde evde usulsiiz bir seye rastlamamaisti.

Merdivenden agir agir inerken, asagidaki holiin so-
nundaki bir odadan, yiiksek sesle konusmalar isitti. Ka-
p1 acikty, Profesdr, o odanin oOniinden ge¢cmek zorun-
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lugunda oldugunu bildigi icin tedirgin oldu. Evin diger
boliimlerinden ¢it ¢citkmiyordu.

Tam kapinin Oniinden gecerken, cirlak sesli bir
adam Italyanca avaz avaz bagirmaya bagladl, sonra bir
masanin yumruklandigi duyuldu. Pastore iceri bakma-
di, sdylenenleri de dinlememek icin kendini zorlayarak
giris kapisina yollandi. Sesler birdenbire kesildi. Yine
de kafasmi cevirip bakmadi Usak her zamanki yerin-
de yoktu. Pastore kapiy1 acarken, arkasindan birinin
yaklasmakta oldugunu hissetti. Birden dondii, heyeca-
nimi biiyiik bir gayretle yatistirmaya calisan, iyi giyin-
mis bir delikanliyla burun buruna geldi. Adam ter icin-
deydi. Konusurken sesi titriyordu. Yumusak, fakat cid-
di bir tavirla:

— «Professore,» dedi. «Benden size nasihat. Hig-
bir sey isitmediniz, hicbir sey gormediniz, hicbir sey de
sOylemiyeceksiniz. Tamam mi?»

Pastore bu adamu ilk defa goriiyordu. Durumun cid-
diyetini hemen kavradi.

— «Tabii,» dedi belli belirsiz bir sesle.

Gen¢ adam hemen dondii, giiriiltiiniin koptugu oda-
ya dogru yiiriimeye basladi. Pastore bahg¢eye acilan mer-
mer merdivenin iist basamaginda bir an durakladi. Nor-
mal bir sekilde soluk almaya calisiyor, midesinde ve
Doniip baktig1 zaman, ilk defa olarak, otomobilin yerin-
de yeller estigini gordii. Merdivenleri iner inmez, Haw-
kins’in kendisine dogru geldigini gordii.

Usagin her zamanki giile¢ yiizii bir maskeden fark-
sizdl. Konusurken, sesi titriyordu:
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— «Oziir dilerim, Beyefendi, araba simdi neredey-
se gelir,» dedi.

Profesor basini salladi, usagin yiiziinii inceledikten
sonra:

— «Ne var, ne oldu, Hawkins?» diye sordu.

Hawkins bir an durakladi. Sonra: «Bay Salvatore,
birka¢ saat once, berber sandalyesinde otururken vu-
ruldu,» dedi. Sonra yaklasmakta olan siyah arabaya
baktl

Usagin sozleri birdenbire kafasina dank edince Pas-
tore sersemledi. Yiizii Hawkins’inki gibi bembeyaz ke-
sildi, soyleyecek s6z bulamadi, kendini deli gibi araba-
ya attL.

Sofor yerine gecip oturdugu sirada, Usagin dehset
verici aciklamasi, Pastore’nin kafasinda sekillenmeye
basladi. Yerine oturdugu zaman, feci gercek, korkuncg
bir kdbus gibi iizerine ¢oktii. Pencereden disar1 bakar-
ken damarlarindaki kan adeta donmustu. Az once ken-
disini uyarmis olan iyi giyimli gangster, merdivenin ba-
sinda durmus, arabanin hareket etmesini bekliyordu.
Profesor, cabucak basinm c¢evirdi, gozlerini kirpistirdi ve
bakislarini ileriye dikti.

Tehlikeli ormanin derinliklerine dogru biiyiik bir
adim atmisti.
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PASTORE GELDIGINDE, NEW
Rochelle’deki ev derin bir sessizlik icindeydi; bitkin
halde paltosunu cikardi, kapmnin yanindaki askiya as-
t1. Evrak cantasini kiiciik masanin iizerine birakti, son-
ra oturma odasina gecti, bara yollanarak bardagina ic-
ki doldurdu. Bir dubleden fazla viskiyi bir hamlede yu-
varladl. Sonra diisiincelere daldi, yavas yavas sinirle-
rinin yatigsmasini bekledi.

Anna mutfak tarafindaki kapidan girerek, kocasinin
yanina geldi. Yiizii solgun ve endiseliydi.
— «Nancy, okuldan gelmedi hala.»

Pastore, basinm1 kaldirmadan:
— «Heniiz saat yedi,» dedi. Anna’ya Salvatore’yi
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anlatmas1 gerekiyordu, ama ne sdyleyecegini bir tiirlii
kestiremiyordu.

— «Nancy hi¢c boyle yapmazdi. Gec¢ kalacak olsa
mutlaka telefon ederdi.»

Pastore ickisini alip koltuga gitti, Anna’ya cevap
vermeden oraya oturdu. Anna arkasindan gitti, Pasto-
re’nin basmna dikildi.

— «Biitiin kiz arkadaslarina telefon ettim. Bugiin
okuldan sonra kendisini géren olmamis!» Bekledi, ko-
casindan cevap alamayinca: «Joe, beni dinlemiyor mu-
sun? Yoksa umurunda degil mi?» diye sordu.

— «Anna, sakin ol.» Pastore ilk defa olarak basini
kaldirip bakti «Kiza biraz vakit birak, canim.»

Anna divana dogru yollandi, kocasinin karsisina
oturdu. Pastore, evlendikleri giinden beri, onu hi¢ bu
kadar endiseli gbrmemisti. Anna’nin yiizii kizarmisti.
Sinirli sinirli ellerini ogusturuyor, dimdik oturmus, ko-
casinin konusmasini bekliyordu. Pastore ickisinden bir
yudum aldi; sakin bir sesle,

— «Bugiin Salvatore’nin basina bir is geldi,» dedi.

Anna derin derin nefes aliyor, ellerini ogusturmaya
devam ediyordu.

— «Televizyonda gordiim. Berber sandalyesinde 061-
diirmiisler. Mafia tarafindan. Senin ahbaplarin, arka-
daslarin tarafindan.»

— «Anna, kendine gel!»

Anna titriyordu simdi. Kendinden gecmisti.

— «Joe, rica ederim, yalvaririm sana, bu isten vaz-
gec. Hepsini birak. Is isten gecmeden. Ne olursun. He-
pimizi felakete siiriikleyeceksin.»

Perisand1 Anna. Icinden birseyler kopuyordu san-
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ki. Infilak edecekmis, bin parcaya ayrilacakmis gibi bir
his vard: icinde. Birden, kocasinin kendini dinlemedi-
gini farketti. Pastore ickisine dalmistl

— «Oglanin, bana simdi daha c¢ok ihtiyac1 olacak,»
dedi.

iste 0 zaman is ¢igrindan ciktl. Anna ayaga firla-
di; gozleri biiylimiis, yumruklar: sikilmistl. Avaz cik-
ti1g1 kadar bagirdi:

— «Oglanin Allah beldasin1 versin! Mafia’'nin da Al-
lah beldasini versin!»

Ayakta durmus, tir tir titriyor, yumruklar1 sikil-
mis, gogsii inip kalkiyordu. ilk defa olarak kendini ko-
yuvermisti. Pastore hayretler icinde ona bakiyordu. An-
na, sinir icinde devam etti:

— «Kizim diisiin! Allahini seversen, beni de diisiin!
Artik dayanamiyacagim! Nefret ediyorum bu isten! Nef-
ret! Bunlar kirli, ¢irkin insanlar. Dokunduklar: herseyi
de kirletiyorlar, cirkinlestiriyorlar, oldiiriiyorlar. Onla-
ra ayrilacagini haber ver! Haber! Hemen simdi ¢ik git.
Ne olursun, Joe. Yalvaririm, sana'»

Anna’nin icindeki firtina birden patlak vermis, son-
ra dinmisti. Bos bir ¢uval gibi kendini divanin iizerine
biraktl. Pastore, dili tutulmus, dehset icinde onu seyre-
diyordu.

Birka¢ dakika sonra, sokak kapisinin acildigini
duydu. Nancy antrede duruyordu. Biitiin nesesi kaybol-
mustu. Hareketsiz, konusmadan duruyor, cezbeye tu-
tulmus gibi, annesiyle babasina gozlerini dikmis, baki-
yordu.

Anna yerinden firladi; hala kendinde degildi, kizi-
na dogru atildi:
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— «Nerdeydin? Nicin telefon etmedin? Nereye git-
tin?»

K1z annesinin yiiziine ddeta onu tanimiyormus gi-
bi bos gozlerle bakti.

Pastore, oturma odasindan karisina seslendi.

— «Onu rahat birak!»

Nancy agir adimlarla oturma odasina girdi, diva-
na c¢oktii. Pastore, kizinin bir sok gecirdigini anladi.
Nancy'ye yaklasti, onun yanina oturdu ve titreyen omuz-
larim1 koluyla sardi. Nancy, nihayet fisiltiyla:

— «Bay Salvatore’ye olanlar: isittin mi?» dedi.

Babasi1 hafif bir sesle:

— «Evet, yavrum,» dedi. Bir yandan da kendi his-
lerini kontrola calisiyordu.

Nancy, gozlerini karsiya dikmis, bos nazarlarla ba-
kiyordu. «Oldiirmiisler. Berberde otururken vurmus-
lar.»

Pastore, onu teselliye calisarak:

— «Biliyoruz, yavrum,» dedi.

Anna Pastore, endiseyle kizini seyrediyordu. Elleri
simsikl kenetlenmisti.

— «Nancy, seninle ne ilgisi var o isin?»

Profesor basini ¢evirerek karisina bakti, sonra sert
bir tavirla:

— «Anna!» dedi. Birden, kizinin goézlerinin yasla
doldugunu farketti.

— «Ben Albert’le beraberdim o esnada.»

Pastore, inlemek, bir seyler kirip atmak, kiifret-
mek, tiikiirmek ihtiyacini duydu, yine de siik{inetini mu-
hafaza etmesi, kizina yardim etmesi gerekiyordu..

~— «Albert’le beraberdim ne demek?»
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Nancy gozlerini karsiya dikip bakmaga devam edi-
yordu. Cevap vermedi. Pastore, israrla: «Albertl’e be-
raberdim, o esnada, ne demek, Nancy’cigim, latfen ce-
vap ver?» dedi.

Nancy hala cevap vermiyordu.

— «Yavrum, miithis bir sok gecirdin, biliyorum.
Seni daha fazla lizmek de istemiyorum ama ne olup bit-
ti, bize anlat ki sana yardim edelim. Ne olursa olsun,
anlat.»

Nancy dondii, babasina baktli. O da, kizin goéziine
giren saclar1 arkaya dogru atti.

— «Nancy, lutfen anlat. Rica ederim.»

K1z babasina bakmaya devam etti, sonra annesine
bir goz atti, goziinden akan bir yas tanesini sildi, an-
latmaya koyuldu. Yavas sesle, adeta fisilt1 halinde ko-
nusuyor, annesine, babasina bakmadan anlatiyordu.

— «Albert’le okuldan sonra bulustuk. Daha dnce de
birka¢ kere bulusmustuk. Genellikle arabasinda oturup
konusuyoruz. Bu sefer de Dembos’a gitmistik. Milk
Bar'in oldugu yer. Arabada birer milk shake icip ko-
nusmaya dalmistik.»

Sozlerine devam etmeden Once basini kaldirip an-
nesine baktl.

— «Albert bana karsi daima iyi davrandi, Anne
Tam bir centilmen gibi. Tam o sirada, yanimizda ko-
caman bir araba durduy, icinden bir adam atlad: ve Al-
bert’in kulagina bir sey fisildadi. Adam son derece he
yecanliydl. Sonra kosarak kendi arabasina dondii, bin
digi gibi arabay: siiriip son siirat uzaklastilar.»

— «Aman yarabbi!»

— «Anna, birak da Kkiz bitirsin, 1afini'»
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Nancy, annesinin babasinin sozlerine aldiris etmedi.

— «Albert’in yiizii bembeyaz kesilmisti. Bir an ba-
yilacak sandim. Ansizm hastalanmis gibiydi. Gozlerin-
de kotili bir ifade vardi. Motoru calistirdi, biz de On-
deki arabanin pesine takildik. Iyice hizlanmistik. Neye
liziildiigiinli ve nereye gittigimizi sorup duruyordum
ama cevap vermiyordu. Yiizli adamakilli bozuktu, kotii
kotii bakiyor, arabay: hizla siiriiyordu. Derken, birden-
bire, gozlerinden yaslar bosanmaya basladi, onlar1 eliy-
le sildi. Cok fena oldum, icim parcalandi.»

Anna:

— «Onunla ne isin vardi?» diye bagirdi. Kendini
daha fazla tutamamisti.

Profesor karisina dondii: «Anna. Cocugun basindan
biiylik bir feldket gecmis. Cok iiziintiilii. Birak da an-
latsin. Devam et, yavrum!»

Nancy, devam etti:

— «Al, Oyle vara yoga aglayacak cocuk degil. Bana
herseyi anlatmasi i¢in yalvardim. O zaman, bana dondii
ve ‘Babamu o&ldiirdiiler’, dedi. Once anlayamadim. Ku-
laklarima inanamadim.»

Pastore cebinden bir mendil c¢ikardi, kizinin yiizii-
nii 1slatan yaslar sildi.

— «Albert gitgide hizlaniyordu. Herhalde yiiziim-
deki saskinligl ve korkuyu gormiis olacak ki, ‘Alcak-
lar, vurdular onu. Oldiirdiiler. Babam: 6ldiirdiiler,” de-
di. Ben de aglamaya basladim. Sebebini bilmiyordum.
Salvatore’yi tanimiyordum bile. Belki Albert’e acidi-
g1m icin, belki korkudan, belki de her iki sebepten.
Derken berber diikkanina geldik.»

Pastore yavasca:
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— «Albert’le berber diikkdnina mi gittiniz?» diye
sordu.

Nancy duymamazliktan gelerek devam etti:

— «Bir siirii insan birikmis, etraf polislerle cevril-
misti. Arabay1 birka¢ blok o6tede park ettik, diikkana
dogru yiiriidiik. Kalabalig1 yarip ilerlemeye calisirken
kulagimiza bir siirii 1aflar geldi. Herkes kotii kotii sey-
ler sOyliiyordu: ‘Oh olmus, bir haydut daha eksildi, ca-
n1 cehenneme! Serseri daha beterini hak etmisti,” di-
ye sOyleniyorlardi. Albert, biitiin bu sozleri isitiyordu.
Ama o hicbir sey sdylemeden, gozlerinde koétii bir ifa-
de, insanlan itip kakiyor, diikkanin kapisina varmaya
calisiyordu. Orada duran bir polise, cesedin hila icerde
olup olmadigini sordu. Polis te ‘Hayir,” diye cevap ver-
di. Albert, nereye goétiirdiiklerini sordu. Onun iizerine
polis, ‘Niye soruyorsun, delikanli, imzasini mi1 alacak-
tin yoksa?’ dedi. Albert de, ‘Benim babam o! Ben Al-
bert Salvatore’yim,” dedi.»

Pastore, kizinin gozlerinin yeniden yasla doldugu-
nu gordii, titredigini hissetti.

— «Hepsini anlatmak zorunda degilsin simdi. Bi-
raz dinlen, sonra anlatirsin.»

Nancy basini salladi. Kabustan bir an 6nce kurtul-
mak istedigi belliydi.

— «Polis, oOziir diledi, bir baska polis cagirdi. Bi-
zi bir polis arabasina bindirdiler, hastanenin morguna
gotiirdiiler. Albert artik aglamiyordu. Arabanin arka-
smna sinmis oturuyor, dimdik ileri bakiyordu. Gozle-
rinde buz gibi bir ifade vardi. Bir tek kelime bile sOy-
livemedim. Hastanede bekleme odasinda oturup bek-
ledim. Albert inmedi. Biraz sonra bir polis geldi, beni
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eve birakacagini soyledi. Adimi, adresimi aldi, sonra
arabada birka¢ sey sordu. Beni kapiya kadar getirdi.
Ben de geldim iste.»

Diine kadar, poposunu Kkiviran, sacma sapan laflar
eden, miizik delisi gen¢ kiz birdenbire hickira hickira
aglamaya basladi Ici parcalaniyordu sanki. Babasinin
lizerine atildi, kendini kapip koyuverdi. Ama bu co-
cukca bir aglama degildi. Hayatin acilariyla ilk defa
yiizylize gelmis, simdi de tepkisini gosteriyordu.

Pastore, kizinin bas1 gogsiine yaslanmis halde, ka-
risina bakti. Anna, divanin karsisindaki sandalyenin ke-
narina ilismisti. Gozleri karsilasti, uzun bir siire bakis-
tilar. Sonunda, Nancy basim kaldirdi, beceriksiz bir
hareketle, saclarini diizeltmeye, gozlerini silmeye ve
hickiriklarini dindirmeye calisti.

— «Kendimi iyi hissetmiyorum, odama cikacagim.»

— «Ben de geleyim mi, yavrum?»

— «Hayir, Baba, yalniz kalmay:1 tercih ediyorum.»

Babasini yanagindan optii, ayaga kalkti, sendeleye-
rek annesine gitti. Kiz1 odadan c¢ikarken kendisini alnin-
dan Optligii zaman, Anna hic¢ tepki gostermedi. Gozle-
rini kocasindan ayirmamisti. Bakislar: buz gibiydi. Joe
Pastore, bu bakis1 ilk defa goriiyordu. Insana endise
verici bir bakist1 bu.

— «Anna. K1z ciddi bir sok gecirmis. Ustiine var-
mayalim. Biraz kendine gelsin, ondan sonra ben onun-
la konusurum.»

Anna cevap vermedi, yerinden de kipirdamadi. Hak-
hydi Hayatlar1 higbir zaman eskisi gibi olamayacakti
artik.

— «Yiiziini begenmiyorum, Anna. Yarin sabah ilk
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is, Doktor Carlton’la konusacagim. Sinirlerin ¢cok bo-
zuk. Belki sana bir sinir ildci verir.»

Anna ayaga kalkti, yiiz ifadesi degismemisti. Bir
robot gibiydi. .

— «Yemegini hazirlayayim,» dedi ve mutfaga girdi.

Pastore yalniz kalinca basini divanin arkasina yas-
ladi, bakiglarini tavana dikti. Insanin giristigi her iyi
tesebbiisii baltalayan kadere lanet ediyordu. Tehlike
belirtileri iyice goriiniiyordu. Yakinda diinya basina yi-
kilacaktl. Ama, miicadeleyi birakip kacmayacagini da
cok iyi biliyordu. Kendini bekleyen kutsal bir gotrev
vardl. Bu gorevi ondan baska yapacak kimse yoktu. Bu
is i¢in bicilmis kaftandi. Mafia’nin ¢ocuklarina sirtini
cevirmeyecekti. Nancy, hayatin ilk darbesini yemisti.
Bu bir nevi asiydl.. Bundan sonra gelecek daha sert dar-
beleri onlemesine yarayacak bir asi. Anna’ya gelince, o
da karisiydi. Gecmiste ona her zaman giivenebilmisti.
Zamanla, ona yeniden giivenebilecegine emindi. Zorlu
bir gecis donemi karsisinda gosterdigi, gegici bir tep-
kiydi bu. Ertesi sabah Carlton’la uzun uzadiya konus-
maya karar verdi.
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SALVATORE’NIN OLUMU, PROFESORUN
derslerini hemen hic etkilememisti. Haftalar geciyordu.
Victor Fulgoni, goriiniise bakilirsa, Salvatore’den bosa-
lan taht1 biitiin sorumluluklariyla birlikte devralmisti
Mafia’nin diger elebasilarinin da onaylariyla, Pastore,
Salvatore’nin evini 6zel dershane olarak kullanmaya
devam ediyordu.

Profesor, kendini cani goniilden gorevine adadi. Og-
retiyor, elindeki malzemeyi kesip bigiyor, yoguruyor ve
sekillendirmeye galisiyordu. Bazan alttan aliyor, bazan
bagirip c¢agiriyor, bazan yalvariyor, bazan da emredi-
yordu. Cocuklarin hepsi bu cabalara karsilik veriyor,
yavas yavas ilerliyordu. Daha dogrusu bir cogu ilerli-
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yordu. Pastore gayretlerinin miikafatim goriiyordu. Im-
kan oldukca, geceleri kendi evindeki ¢calisma odasindan
da yararlaniyordu. Ed Carlton’la Anna hakkinda goriis-
memisti, ¢iinkii durumu daha koétiilemis gibi goriinmii-
yordu. Hattd zaman zaman, i¢cinde bulundugu kosulla-
ra adapte oluyormus hissini veriyordu Pastore’ye. Bir
giin gelecek, herseyi oldugu gibi kabullenecek ve mey-
dan okuma zamani gelince, kendisine destek olacakt;,
bundan emindi. Nancy farkedilir derecede yatismist.
Eskisi kadar hoplayip ziplamiyor, daha olgunlasmis go-
riiniiyordu. Pastore, onun bu halini eskisinden ¢ok da-
ha begendigini kendikendine itiraf ediyordu. Boylece
meydan okuyan giiclere karst koymaya ve ormanda
ilerlemeye devam ediyordu. Salvatore’nin dliimiinden be-
ri, havadaki gerginlik artmist1 ama, hala ¢ocuklarin 6g-
retmeni olarak herkesten saygi goriiyordu.

Nick Paterno, Mafia’nin vurucu giicii Paterno’nun
ofluydu. Uzunboylu, giiclii kuvvetli, on yedi yaslarinda
bir gencti. Digerlerinden daha yetiskin goriiniiyordu.
Ciiretkar ve kurnaz bir hali vardi Salvatore’nin o6ldii-
gl giin, arkasindan kosup gelen o genc¢ gangster gibi
sik giyiniyordu. Profesor, onunla ilk defa, yagmurlu bir
gece, New Rochelle’deki tavan arasinda karsilasmis ve
delikanhinin tehlikeli bir tip ve babasinin ‘is’ini devral-
maya miisait bir aday oldugunu kestirmisti. Gen¢ Pa-
terno’nun, 6zel egitim goérdiigii ve simdiden bazi ortak
islerde kullanildig1 sOylentileri de kulagina gelmisti.

Baba Paterno, oglunun kafali bir ¢cocuk oldugunu
Profesore belirtmisti. Nick’in hukuk 6grenmesi 6n go-
rilliiyordu. Babasinin sdyledigine gore, oglu hukukta
basar1 sagliyabilirdi. Ayrica matematige de kafasinin
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yatkin oldugunu belirtmisti. Yarim saatlik bir sonda j-
dan sonra, Pastore, gencin babasinin hakli oldugu kani-
sina vardi. Nick Paterno icin biiylik umutlar besleni-
yordu. Mafia, cocugun, iyi bir egitim gordiigiinii ve
ozellikle, hukuktan mezun oldugu takdirde, islerinde
¢cok daha basar1 saglayabilecegini diisiiniiyordu, hig
siiphesiz. Amag¢ ne olursa olsun, cocugun kurnaz ve cet-
refil islere dayanikll oldugu acikti. Nick Paterno, genc
Salvatore gibi ¢cocuksu bir kabaday: degil, tam Mafia’ya
layik bir kabadayr olma yeteneklerine sahipti.

Dersin sonunda Pastore bu konuyu acti

— «Baban uyanik bir cocuk oldugunu sdylemisti.
Bence tevazu gostermis.»

Nick basiyla onun sozlerini onayladi, sonra kagit-
larim toplamaya basladi: «Ders bitti mi?»

— «Parlak bir Ogrenci olacaga benzersin. Giiniin
birinde iyi bir avukat olabilirsin. Baban da bunu isti-
yor zaten.»

Pastore:

Cocuk kagitlarmm biiyiik bir sar1 zarfin ig¢ine dol-
durdu, gitmeye hazirlandi.

— «Bir dakika! Seninle konusmak istiyorum,» de-
di.

— «Acelem var.»

— «Bir dakika bile siirmez. Otur, Nick.»

Paterno omuz silkerek yerine oturdu; her an kalk-
maya hazir durumdaydi.

— «Sana dedigim gibi. Sende biiyiik potansiyel
mevcut. Ama disipline ihtiyacin var.» Profesor bir an
durakladi, sonra: «Bu disiplini de sana ben 6gretece-
gim» dedi.
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Oglanin gozleri kisildl, bir sigara ¢ikarip yakti. Pas-
tore, cocugun o anda kendisine kars1 pek sempati duy-
madiginl farketmisti. Ama temel kurallar1 da belirtme-
si gerekiyordu; aksi takdirde oglan derslerinde ¢ok agir
ilerleyecekti.

— «Fazla ickiyi ve gec¢ saatlerde yatmay1 biraka-
caksin. Derslerine daha ¢ok vakit ayirmani istiyorum.
Bana yardimci olursan, notlarini yiikseltirim; iyi bir
liniversiteye girmeni ve hukuk 6grenimi yapmani da
saglarim.»

Paterno sigarasindan derin bir nefes cekti, onun
uzayan Kkiiliine bakti, sonra bakislarini hosnutsuzlukla
Pastore’ye cevirdi:

— «Sen karsindakini ¢oluk ¢ocuk mu saniyorsun?»
dedi.

— «Beni dinlemezsen, emeklerimize yazik olur.»

— «Fazla ileri gitme, dostum. Hayatima da burnu-
nu sokma. Hakkinda daha hayirlh olur.»

Profesor onu dikkatle inceledi. Patlama noktasina
gelmeden ayagini denk almak istiyordu.

— «GoOrevim senin islerine burnumu sokmaktir.
Baban senin i¢in baz1 seyler tasarliyor. Hukukc¢u olma-
nt istiyor. Ben de bunu gergeklestirmek zorundayim.»

Nick Paterno adamakillli bozulmaga baslamisti. Ti-
pik Italyan ofkesiydi bu. Pastore, cocugun heniiz 6fke-
sine hakim olacak derecede olgunlasmamis oldugunu
biliyordu. Paterno, parmagiyla isaret etti, dislerini sik-
t1 ve gozlerini kisarak, basin ileriye dogru uzatti.

— «Benimle ugrasma! Bak, sana haber veriyorum.
Ben yasama tarzimdan memnunum. Onu degistirmeye
kalktigin takdirde canina okurum, anladin mi?»
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— «Agzim topla! Biraz da saygill1 olmasin o6gren.»

Delikanli birdenbire kahkahay1 basti «Saygili mi?
Kime kars1? Sana karsi m1? Sana birsey soyleyeyim
mi, Profesor hazretleri? Sen tahsil gormiis bir serseri-
den bagka birsey degilsin. Bir asalak. Iki kurus kazan-
mak i¢cin onun bunun asalagl oluyorsun. Hayatta ger-
cekten is goren adamlardan parsa topluyorsun. Asil ga-
yeni de, su boktan oOgretmenlik maskesi altinda gizli-
yorsun.»

Pastore masadan kalktl, kitaplarini yerlestirmeye
basladi. Paterno, oturmus onu seyrediyordu. Keyfine
diyecek yoktu.

— «Aslinda, korkak, kiiciik bir adamsin. Isini bi-
lenlerle yakinlik kurmaktan hoslaniyorsun. Sana heye-
can veriyor bu. Bundan adeta cinsel bir haz duyuyor-
sun.»

Pastore kitaplarimi yerlestirmeyi birakti. Sakakla-
r1 zonkluyor, midesinde bir kramp bashyordu. Geng
Paterno kiistah¢a ayaga kalkt:, Profesoriin yiiziine mey-
dan okurcasina baktl. Gangster taslaginin soyledigi her
1af, atesi biraz daha koriiklemeye yariyordu!

— «Bu iilkede islenen suglar hakkinda herkese vaaz
verdigine eminim. Yine de pesimizi birakmiyor, altin-
da liiks araba, bizimkilerin kicin1 yalamaktan geri dur-
muyorsun. Iltifatlardan, bi¢imsiz laflardan hoslaniyor-
sun. Bu arada da kendikendine: ‘Onlar kotii, ben iyi-
yim, Tanr:1 beni, koétiilerin ¢ocuklarini dogru yola sev-
ketmekle gorevlendirdi,” diye bobiirleniyorsun. Boktan
herifin birisin, giileyim sana baril.»

Oglanin soyledigi stizler, Pastore’nin sakaklarinda-
ki zonklamayl ve midesindeki kazinmayl artiriyordu.
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Nick Paterno’nun yiizii, gitgide bulanik bir hal almaya
baslamisti. Pastore, nefsine hikim olabilmek icin var
giiciiyle caba gosteriyordu.

— «Senin neyine sayg1 gostereyim? Ic¢in icin, kap-
lan postuna biiriinmege can atiyorsun. Ama aslinda ise,
kof adamin birisin. Yumusak... titrek bir pelte gibisin.
Anlatabiliyor muyum, Pastore?»

Williamsburg sokaklarinda dogup gelismis Ofkesi~
ni o giine kadar icinde tutmus, hapsetmis ve rafa kal-
dirmistl. Ama birden o 6fkenin korkunc¢ ve dayanilmaz:
bir sekilde icinde kabardigini hissetti, olanca kuvvetiy-
le oglanin suratina bir tokat asketti.

Olan olmustu. Profesor, otoritesini kamtlamlstL'
Ogrencisi sersemlemis bir halde yiiziinii tutuyor ve Pas-
tore’ye Oldiiriicii nazarlarla bakiyordu. )

— «It! It oglu it!» Pastore bogulacakmis gibi ko-
nusuyordu. «Hele bir daha diklen bana, kafam kopari-
rim! Bir daha kiistahlik edecek olursan dilini kopari-
rim, anladin m1? Sen bir orman yaratigindan baska bir
sey degilsin. Ancak orman kanunundan anlarsin. 1yi,
Oyleyse biz de bundan sonra sana orman kanununu uy-
gulariz. Ondan ben de anlarim, hi¢c merak etme. Seni hi-
zaya getirmesini ¢ok iyi bilirim. Zorbalikla da olsa, ders-
lerine calisacak, ilerleyeceksin. Saygi gostermesini de
Ogretecegim sana, ayrical!»

Cocuk yerinden kipirdamadi. Joe Pastore, hu pat—
lamadan sonra sinirlerinin miimkiin mertcbe ¢abuk ya-
tismasi bekledi; sonra kitaplarimi toplamaya basladi.
Vakit kazanmaya colisiyordu. Nihayet cocuga bir goz
atti

— «Gelecek Cumaya kararlastirdigimiz saatte bu-
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rada olacaksin. Ve derse hazirlikli olarak geleceksin.
Anlasildi mi1?»

Kitaplari, calisma masasmnin arkasindaki bir rafa
yerlestirdi, sonra Nick Paterno’ya dondii.

«Bak sana haber vereyim. Ben sandigin gibi korkak
degilim. Simdi ¢ek arabani!»

Paterno, yavas yavas yliziinden elini cekti, sar1 zar-
fa uzandi Profesore dikkatle bakti ve buz gibi bir ses-
le, kelimelerin iistiine basa basa konustu. Sozleri tehdit
doluydu:

— «Biraz 6nce, mezarim kazdin.»

Sozleri biter bitmez kapiya dogru gitti, onu acti, ar-
kasina bakmadan Profesoriin yiiziine carpti.

Pastore pencereye gitti, disar1 bakmaya koyuldu.
ilk defa olarak icinde korku uyanmisti. Nick Paterno
gercekten basina bela olabilirdi. Carmella Bellini ile
aralarinda gecen nazik olaydan sonra bu, herseyin liis-
tiine tuz biber katmisti. Mafia’nin bu olaylar: iyi karsi-
layacagini hi¢ sanmiyordu. Cocuklar tehditlerini yeri-
ne getirdikleri takdirde, Bellini’nin kiymetli kizinin 1ir-
zina ge¢mekle ve Mafia’nin gézdesi Nick Paterno’yu da
esek sudan gelinceye kadar dovmiis olmakla suglayabi-
lirlerdi, kendini. K1z iki derstir ortalarda yoktu. Gerci
babasi onun rahatsiz oldugunu soyleyerek o6ziir dilemis-
ti ama yine de Pastore’nin i¢i rahat degildi. Biitiin olup
bitenleri hesaba katacak olursa, yolda gitgide inislerin
cikislarin basladigini kendine itiraf etmesi gerekiyor-
du. Bundan bdyle, son derece dikkatli adim atmak, ya
da herseyi birakip evine donmek zorundaydi. Ama geri
donmeye de hazir degildi heniiz.
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ANNA PASTORE’YI BIR
tiirlii uyku tutmuyordu. Yataginin kenarina oturmus,
saclar1 darmadagin, sigara iciyordu. Hi¢ mutad: olma-
yan bir davranist:1 bu. O gece erken yatip uyumay ta-
sarlamist1 ama tam uyuyacag: sirada, kafasimmi doldu-
ran binlerce karmakarisik diisiince uykusunu kacirmis,
o0 da yatmaktan vazgecmisti.

Nancy odaya girdi, annesinin yanina, yataga gecip
oturdu.

Anna, ona:
— «Niye yatmiyorsun?» diye sordu.

Kizinin ayaginda pantolon, sirtinda da bir kazak
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vardl. «Daha ¢ok erken. Saat on. Babamin disari cik-
tifin1 duydum. Bu saatte nereye gitti dersin?»

Anna sigarasini yataginin yani basindaki tablaya
bastirdi. «Joe Bellini ¢agirdi. Bu gece goriismeleri ge-
rekiyormus.»

— «Cecenin onunda mi?»

Anna, bitkin, ayaga kalkti, tuvalet masasinin 6nii-
ne dogru yiiriidii. Aynaya bir goz attiktan sonra, tara-
g1yla fircasimi eline aldi, saclarini fir¢calamaya basladi.

— «Nancy, geldigine memnun oldum. Seninle ko-
nusmak istiyordum.»

Nancy:

— «Sdyle anne,» dedi ve rahat¢a kendini yataga bi-
rakti

— «Baban seni bir siire icin Virginia’ya, Mitchell’-
lerin yanina yollamak istiyor.»

— «Mitchell’lere mi? Neden?» Anna, sac¢ini fircala-
maya devam ederek, cevap verdi: «Senin icin daha iyi
olur diye diisiiniiyor.»

— «Sen de Oyle mi diisiinliyorsun?»

— «Bir siire icin, Saint Benaventure’deki okula de-
vam edersin.»

Nancy, tuvalet masasina dcgru ylirliyerek annesinin
arkasinda durdu. Anna, aynadan onun yiiziinii gorii-
yordu.

— .«Sen Mitchell’leri seversin. Virginia da senenin
bu mevsiminde ¢ok giizel olur. Buradan bir siire uzak-
lasman hakkinda daha hayirll olur.»

— «Anne. Sorumsa cevap vermedin. Scn de baham
gibi mi diiglinliyocrsun?»

— «Babanla konug »
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Nancy tuvalet masasinin iizerindeki bir fircayla oy-
nadi, sonra kendikendine mirildandi: «Demek simdi de
beni saklamay: diisiiniiyor.»

— «Hosuna gider diye diisiinmiistii.» Anna sacini
fircalamay1 birakti, kizina sefkatle bakti. «Nancy’cigim,
Ciara’nmn iki tane birbirinden giizel at1 var. Ata biner
gezersin, fena mi1 olur? Gecen yil1 unuttun mu?»

— «Demek isler bu merkezde. Clara, atlar ve Vir-
ginia’da bir manastir.» Basini kaldirip annesine bakitl.
«Karar1 babam versin, dyle degil mi, anne?»

Anna Pastore cevap vermedi. Yine sacini fircala-
maya devam etti. Kocasmin ulvi sozlerini hatirlatiyor-
du. Hayattaki soylu amacini dogrulayan felsefesi nasil-
d1 bakayim? ‘Bir ¢ocuk, babasinin isledigi su¢larin ke-
faretini 6dememeli,” derdi hep. Oysa, simdi kendi 6z ki-
z1, bunun kefaretini 6demeye zorlaniyor ve Virginia’ya
siirgiin ediliyordu. Boylelikle, Pastore, Mafia'ya goniil
rahathigiyla hizmet edebilecekti.

Anna, o gece goziine uyku girmiyecegini biliyordu.
Kocasmi diisiiniiyor, onun bodyle apartopar Bellini'nin
evine cagrilmasinin nedenini anlamaya calisiyordu. Ge-
cenin o saatinde ve bdyle acil olarak c¢agrilmasi nasit
yorumlanabilirdi? Kendini, ezici ve kahredici yeni bir
darbeye karsi hazirlamaya calisiyordu.

O geceki toplant: yiiksek diizeyde bir toplantiydi.
Py, Joe Pastore’nin katildig1 ilk ve son toplant1 ola-
caktl Paterno ile Giardano da gelenler arasindaydi. Ko-
sede oturan zayif ve korkunc derecede ciddi bir cen-
tilmen Pastore’nin goziine ilisti. Ama Pastore ile tanis-
tirilmad:. Icki icilmedigi gibi, herkesin viizii de asik-
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t1. Pastore, Mafia’y1 ilk defa is basinda goriiyordu. Pro-
fesor, ¢etenin karsisindaki bir sandalyeye oturmus, Joe
Bellini'nin konusmasin1 dinliyordu:

— «Aydinlatilmasi gereken birka¢ nokta var, Pro-
fesor.n

Pastore’nin gozii, kdsede kizil derili gibi sessiz se-
dasiz oturan adama takildi. Mafia’nin kullandig1 teknik
hakkinda kulagina gelen sOylentileri hatirladl birden.
Birinin basi belaya girdigi ve Mafia tarafindan sorguya
cekilmesi gerektigi zamanlar, mecliste daima boOyle bir
kizil derili bulunduruluyordu. Kizil derili, sessiz bir ta-
nik olarak celseye katiliyordu. Bu tanik herseyi dinli-
yor, ¢enesini sims:k1 kapali tutuyordu ve yliksek mah-
keme toplanip idam karari verdigi zaman da, bu ka-
rarlarinda daima hakli olduklar1 6nceden biliniyordu.
Ciinkii kizil derili biitiin isittiklerini bir bir naklediyor-
du. Bellini sadede gelmisti.

— «Brooklyn Savcisini, birka¢ kere makaminda
ziyaret ettiginizi haber aldik, Profesor. Gecen hafta bir
kere, bu hafta da bir kere goriismiissiiniiz. Arkadasla-
riniz sifatiyla, bir derdiniz olup olmadigini anlamak is-
tiyoruz. Belki size bir yardimimiz dokunur.»

Giardano soze karisti:

— «Tabii bizi ilgilendirmez bu is, ama orada giig-
lii adamlarimiz var. Boyle birsey duyunca biz de merak
ettik.»

Pastore birinden otekine bakti, kosedeki sessiz ta-
nig1 da gozden kacgirmadi bu ara.

— «Ne demek istediginizi anlayamadim,» dedi. Ben
Brooklyn’deki savciyl ziyarete filan gitmedim. Daha
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dogrusu, simdiye kadar hayatimdaki hicbir savciyr ma-
kaminda ziyaret etmis degilim.»

Giardano elini kaldirdi: «Rica ederim, sinirlenme-
yin, Profesdr. Savciyla su siralarda bir is miinasebeti-
miz oldu da merak ettik. Sormakta bir sakinca olmasa
gerek.»

Pastore cinirlenmisti.

— «Bana bir soru sordunuz, ben de cevap verdim.
Mesele boylece halledildi saniyorum.»

Paterno:

— «Tam olarak degil,» dedi. «Bakin, sdyle bir du-
rum var. Siz cocuklarmizi egitiyorsunuz, biz de bun-
dan otiirii sizi seviyor ve saylyoruz. Sizi aileden biri
olarak gdriiyoruz. Bir mesele ortaya ciktig1 zaman da
gelip size soruyoruz. Bundan daha tabii ne olabilir?
Onun icin alinmayin. Bu problemleri kendi aramizda
halletmek istiyoruz. Boylelikle birbirimize daha yakin
oluruz.»

Toplantinin basinda Profestriin i¢ini kemirmis
olan korku yavas yavas azaliyor, ofkeye doniisiiyordu.

— «Bakin, su noktay1 bir kere iyice belirtmek isti-
yorum. Ben sizlerden biri degilim. Aileden de degilim.
Sizlerle daha yakin iliski kurmak da istemiyorum. Bu-
nu soyledigim icin 0Oziir dilerim ama, gercek bu. Ben
sadece cocuklarinizi egitmekle yiikiimliiyiim. O kadar.
Gece yarilarl beni evimden apartopar getirtip sorguya
cekmenin alemi yok.»

Joe Bellini elini kaldirdi. «Bu kadar 6fkelenmeyin,
dostum. Biraz sakin olun.»

— «Sozimii tamamlamak istiyorum. Savciyi, sah-
si bir is icin gdormem gerekse, bunun hakkinda size he-
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sap verecck degilim. ¥Ylem zaten edindiginiz bilgi yan-
Ii1s. Dogru oldugunu kabul etsek bile, bu benim isim.
Sizleri iigilendirmez.»

Giardano:

— «Joe, Profesore bir icki getir,» dedi. «Ihtiyac:
var sanirim.»

— «Ben icki istemiyorum, sadece sizlerle anlasma-
ya varmak istiyorum. Bu gorevi lizerime aldigim za-
man, bana kendi ¢cocuklariniz gibi her seyden tecrit edi-
lecegim, sizin islerinizden muaf tutulacagim sdylenmis-
ti. Durum boyle degilse ve ilerde de buna benzer bas-
ka durumlar olacaksa, simdiden istifami vermek dsha
yerinde olacak. Anlasild1 sanirim?»

Odada sessizlik oldu. Pastore kosedeki kizil derili-
nin gozlerini, lizerinde hissediyordu. Ama yine de icini
bosaltmis, rahatlamis, kendi tezini savunmustu. Teh-
likeli bir oyun oynuyordu. O da onlara, kendi silahiyla
mukabelede bulunmustu. Simdi diisiinme siras1 onlar-
daydi

Soze ilk baslayan Bellini oldu. Sakin bir tavirla gii-
liimseyerek:

— «Amma ofkeli bir yaradihsiniz var,» dedi. «Uste-
lik, cok da alingansiniz.»

Giardano, Bellini’'nin tavrini1 takindi. «Seni kimse-
nin sucladig:1 filan yok, Profesor. Sadece edindigimiz
bilgileri acikliga kavusturmak istiyoruz. Is dedigin boy-
le olur. Bunu senin de takdir etmen gerek.»

Paterno:

— «Alin basmna bir kaza geldi, biliyorsun,» diye
ekledi. «Evde, Ozel bir toplant1 yapiliyor, sen de tam o
sirada oradan geciyorsun. Derken elimize bir rapor ge-
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liyor ve senin Brooklyn Savcisini ziyaret ettigini bildi-
riyor. Bunda bizim ne sucumuz var?»

Bellini tamamiyle normale donmiistii. Yilbasi gece-
si verilen partideki masada, herkesi fethetmis olan Ru-
dolf Valentino pozlarimi takinmist: yine.

— «Professore, biz sorduk. Siz ‘hayir’ dediniz. Cel-
se kapandi.»

Gerilim hafiflemisti. Hepsi giilimsiiyor, sakalasi-
yorlardl. Artik Profesoriin i¢inin rahat etmesi gerekirdi,
ama hi¢ te dyle olmadi. Karsisindakilerin maskelerinin
altindaki gercek yiizleri gormiistii. Gordiiklerini kolay
kolay unutamiyacakti. Bir de, kdsede oturan ve delici
bakislarla gevresini slizen o adam sinirlerini bozuyor-
du. Pastore, odaya girdigi andan beri adamin, yiiz ifa-
desi degismemisti.

Paterno:

— «Su adam Oyle seviyorum ki, vallahi,» diyordu.
O da giiliimsiiyordu: «Bizim oglan1 tokatlamasina rag-
men, yine de seviyorum. Oglana ‘Profesor yaman adam-
mis vallahi’ dedim. ‘Sen kendi diavani halle bak, onu
rahat birak,’ dedim. Iyi dememis miyim ProfesSr?»

Pastore goril gibi adama dikkatle bakti. Tehlikeli
gangster, bu sozleri ictenlikle sOylemisti. Nick Paterno
olay1 yiiziinden basi belaya girmeyecekti, demek. Car-
mella ile aralarinda geg¢en sahneden o6tiirii, Bellini’'nin
de bir tepki gdstermiyecegi anlasiliyordu. Ama o gece-
ki toplantidan sonra, Joe Pastore, artik hicbir seyden
emin olamayacagini anladi.

Paterno’ya daha yakindan bakti, rastgele: «Savcryl
ziyaret ettigime dair bilgiyi nerden elde ettiniz? dedi.
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Paterno’nun cevap vermesine firsat birakmadan Gi-
ardano atildi

— «Professore, kutsal torenlerimizden s6z ediyor-
sunuz, simdi. Biz bu torenler iizerinde hi¢ tartisma-
YiZ.»

Bellini de:

— «Bu meseleyi kapatalim, gitsin,» dedi. «Biri
yanhs bilgi vermis olmali.»

Bellini, Paterno ve Giardano ayaga kalkarlarken,
Pastore de davrandi. Kizil derili, bir kosede hareketsiz
oturuyor, bombos gozlerle bakiyordu. Bellini, Pastore’-
nin bakislarini izledi; sonra onun endisesini ve mera-
kini gidermek icin: «O bizim muhafizimiz,» dedi. Ar-
dindan yaygin bir tebessiimle stzlerine ekledi: «Sen ba-
na elini siirersen, o bu oday:1 ucgurur.»

Pastore ile kosedeki adam harig, herkes giildii. Son-
ra Mafia ¢ocuklarinin magrur babalari, Profesorii, Bel-
lini’nin calisma odasinin kapisina kagar ugurladilar.

— «Sizi rahatsiz ettigimiz i¢in o6ziir dileriz,» dedi.
«Anna’dan da Oziir dileriz. Kendisine saygilarimiz ile-
tin.n

Hepsi Joe Pastore ile el sikistilar, o da elinden gel-
digi kadar giiliimsemeye calistl. Gitmeden once, kose-
deki sessiz taniga son bir defa uzun uzun bakti; sonra,
«lyi geceler,» dedi.
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HAFTALAR GECTIKCE PROFESOR,
Mafia’'nin cocuklarini egitme kararimin ne kadar isa-
betli oldugunu anladi. Derslerinin semeresini gormeye
baslamisti. Mevsimlerden bahardi. Bir Pazar giinii, 6@-.
leden sonra, arka bahcede, her zamanki gibi piknik ya-
parlarken, bu kanisin1 Rahip Monzati’'ye de acikladi,
Anna cok zayiflamisti; hic istah1 yoktu, iyi uyuyamiyor-
du, sinirleri ¢cok bozuktu. Carlton ona bazi haplar tav-
siye etmisti ama Anna, ilac¢lara fazla giiveniyor, kendili-
ginden bir ¢caba da gostermiyordu. Zaman zaman, hig
ytiziinden duygusal bir 6fkeye kapiliyor, sakin oldugu
giinlerde ise, evin icinde sagir ve dilsiz gibi dolasip du-
ruyordu. Eskiden iiniversite cevresinden birkac¢ arka-
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das1 vardi. Ama onlar da artik elini ayagini ¢cekmisti.
Simdi hemen hemen biitiin giinlerini, gecelerini evde ge-
ciriyor, kendi lizlintiisli icinde kahroluyordu.

Nancy de hig¢ eskisi gibi degildi. Derslerinden diisiik
not aliyor, durmadan bas agrilarindan yakiniyor; bos
vakitlerini genellikle odasina kapanmakla geciriyordu.
Artik eskisi gibi gililmiiyor, miizikle de hemen hemen
hic¢ ilgilenmiyordu.

Ama iclerinde en ¢ok degisen Pastore olmustu. De-
vamli sikintili ve iizgiindii, zaman zaman da sinirleni-
yor, ofkeye kapiliyordu. Mafia’nin en iist kademelerin-
den en alt kademelerine kadar biitiin liderlerinin co-
cuklarim egitmekle mesgiildii. Ama gozle goriiliir dere-
cede ilerleme kaydetmesine ve c¢abalarinin miikafatini
gormesine ragmen, ortada ciddi bir degisiklik olmus-
tu. Salvatore’nin Oliimiinden beri ortalikta soguk bir
hava esiyordu. Bellini, Paterno ve Giardano ile yapilan
toplantidan sonra, Pastore’ye karsi saygili, fakat me-
safeli davraniliyordu. Ayrica birsey daha vardi Gorevi
sirasinda her ne kadar cevresinde olup bitenlere karsi
gozlerini ve kulaklarini kapasa bile, Profesor yine de
baz1 bilgiler edindigini farketti. Gelisigiizel, oradan bu-
radan gelen haberler, kafasinda yer ediyordu. Cocuk-
lardan, Salvatore’nin hizmetkarlarindan, soforlerden is-
ter istemez bazi seyler kapiyordu. Fazla bilgi edinme-
nin insani son derece nazik, tehlikeli bir noktaya ge-
tirebilecegini biliyordu; isler o safhaya geldigi zaman
da, kendine simdiye kadar verilmis biitiin ayricalikla-
rin, ¢ocuklarla birlikte kendisine taninan bagisikligin
elinden alinacaginin farkindaydi. Boyle bir durumda,
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hersey Mafia'nin insafina kalacak, hayat1 tehlikeye gi-
recekti.

Bir giin, Monzati’ye:

— «Kaygilanmaya basliyorum,» dedi, «BOliik por-
ciik elde edilen bilgileri birlestirmek, isten degil. Ya-
kinda, karsimdakiler, gereginden fazla bilgi sahibi ol-
dugum kanisina varacaklar. Hepsi de tilki gibi kurnaz
adamlar.»

Bahcede oturmus, Anna’nin sarap getirmesini bek-
liyorlarda.

Monzati:

— «Sana karsi iyi davraniyorlar mi?» diye sordu.

— «Eskisine nispetle daha soguk davraniyorlar. Yi-
ne de iyi sayilir. Ama ben iiziilmekten kendimi alami-
yorum.»

— «Isten vaz m1 gecmek istiyorsun?»

— «Bilmiyorum. Bir tiirlii karar veremiyorum.
Ama icin icin, vazge¢memin gerekli oldugunu da hisse-
diyorum. Anna’ya, Nancy’ye ve kendime liiziiliiyorum.
Vazgecmek istemiyorum aslinda. Yenilgiyi kendime ye-
diremiyorum, bir tiirlii. Cocuklar1 ortada birakmak is-
temiyorum.»

Rahip Monzati masada ©6ne dogru egildi. «Peki,
farzedelim ki, bu isi terketmeye karar verdin. Elini ko-
lunu sallayip birakabilecek misin?»

Rahip bunu sorarken c¢ok ciddiydi.
Pastore cevap vermeden o©nce ona bakti. Sonra
kenkendine konusur kibi:

— «Bir zorluk cikaracaklarini sanmiyorum. Bu isin
beni fazla yordugunu, baska bir yerde 6gretmenlik yap-
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mak istedigimi soOyledim. Hayir, simdilik, bir zorluk
cikaracaklarini sanmiyorum.»

Anna, icinde tavuk bulunan bir servis tabag: elin-
de, bahgeye cikti. Tabag masanin iizerine birakip Ra-
hip Monzati’nin yanina oturdu.

— «Nancy’yi Virginia’ya gonderme hususundaki ka-
rarinl1 Monzati’'ye agikladin mi, Joe?»

— «Hayir.»

— «Kocam, gangsterlere hizmet edebilmek igin,
herseyden, kizindan bile vazge¢cmek niyetinde, Monza-
ti. Bunu biliyor muydunuz?»

— «Anna, rica ederim, sus! Bugiin bu konuya de-
ginmeyelim.»

Anna yemegi tabaklara boliistiirdli, sonra devam
etti: «Bu isten vazge¢cmeni istedigimi tekrarlamak, her-
halde bosuna caba, Oyle degil mi, Joe?»

ProfesOr karisina bakti, onun tedavi altinda oldu-
gunu diisiinerek, i¢ini bosaltmasinin daha yararli ola-
cagma karar verdi.

— «Bir giin gelecek, istesen de birakmiyacaksin. O
giin de gelmek lizere, Joe,» Bardagina biraz sarap koy-
du, sonra devam etti: «Baska bir yerde gorev al. Her-
hangi bir kii¢lik sehirde. Neresi olursa olsun, farket-
mez. Yeter ki, selamete kavusalim, su pislikten elimizi
etegimizi cekelim, eski mutlulugumuzu bulalim.»

Rahip Monzati'ye donerek onun konusmasini bek-
ledi. Rahibin cevap vermekten baska cikar yolu olma-
digin1 anlamist.

— «Joe yetiskin bir insan, bunu unutuyorsun, An-
na. Ayrica sorumluluk tasiyan bir insan. Kimse ona akil
veremez.»
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Anna:

— «QOyleyse, hi¢c olmazsa, 6giit verin,» dedi. Ade-
ta yalvariyordu.

Monzati, tabagindaki yemegi didiklemekle mes-
gal olan Pastore’ye bir goz atti

— «Evet, seni dinliyorum, Monzati. Bana ne sag-
ik verirsin?»

— «Bu isten ¢ekilmeni saglik veririm. Tam zama-
nidir. Anna hakll. Yakinda is isten gececek, kendi ka-
rarinla hareket edemiyeceksin. Ayrica, her iiciimiiziin
durumu da beni ¢ok endiselendiriyor. Aile parcalandi,
huzur diye bir sey kalmadi. Ustelik giinden giine beter
olacak. Sizleri bdyle gordiik¢e icim paralaniyor.»

Joe Pastore bardagina yeniden sarap doldurdu. Bir
yudum aldi, sonra karisina ve Rahibe bakti. «Kafam-
dan gecmiyor, degil,» dedi.

Anna’nin yiizli biraz aydinlanir gibi cldu. Giiliimse-
meye benzer birsey belirdi yiiziinde. Pastore, onu ¢ok-
tandir boyle gormemisti. Birden buna ne kadar hasret
kaldigimi farketti. Anna, mutluluklarinin bozuldugunu
sOylemekte ne kadar hakliydi. Ed Carlton, New York
Universitesinin 6niinde kendisini arabasinin i¢inde bek-
ledigi giinden beri, Pastore ailesi pek az mutluluk yiizii
gorebilmisti.

Rahip Monzati kadehini kaldirdi: «Sevgili dos-
tum, senin yerinde olmak istemezdim dogrusu. Karar
vermen ¢ok zor olacak, biliyorum. Bu isi birakmak i¢in
de, birakmamak icin de son derece giiclii olmak gere-
kiyor. Ama dogru adimi atacagindan eminim. Gegmiste
de, isler sarpa sardiginda hep isabetli kararlar verdin,
biliyorum.»
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Kadehlerini kaldirdilar. Anna Pastore, gozlerini ko-
casimin yiiziinden ayirmiyordu. Pastore uzun bir siire-
dir ilk defa giiliimsedi ve karisina goéz Kkirpti.

Geng Albert Salvatore 0Olii babasinin konagindaki
calisma odasinda masa basinda dimdik oturuyordu. Ar-
tik eskisi gibi zincir sikirdatmiyor, caka satmiyordu;
soguk ve icine kapaniktl.. Ama Pastore’ye itaat ediyor
ve eskisine nispetle ona daha fazla saygi gosteriyordu.
Profesor ondan bazi ders notlar: istemis, o da getirmis-
ti. Ayrica kisa bir odev de vermisti. Salvatore, ¢cok ba-
sarill olmamakla birlikte odevi hazirlamis, onun igin
bir hayli de ¢aba gdstermisti.

Pastore, ddevi gozden gecirdikten sonra:

— «Aferin, Alp» dedi. «iyi yapmigsin. Diin 6gret-
menlerinle goriistiim. Notlarin gayet iyi.»

Salvatore cevap vermeden sakin sakin oturuyordu.

— «GoOsterdigin cabay1 ¢ok takdir ediyorum, Al. Ne
kadar zor bir donemden gectigini de biliyorum.»

— «llginize tesekkiirler.»

Profesor, oturdugu koltugun arkasina yaslandi
«Al, Brooklyn’de, cocuklugum sirasinda, bizim mahal-
lede aramizda sodyle derdik. I¢cimizden biri, bir kavga-
da pataklandigl, ya da camlar1 kirdig: i¢in polis gelip
yakasina yapistigl zaman, ‘Iyidir iyidir, boyle seyler in-
san1 olgunlastirir, adam eder,” diye onun hesabina se-
vinirdik. Bunun ne demek oldugunu, tam olarak, an-
cak babam 0ldiigii zaman anladim.»

Delikanli yerinden kalkti. «Bakin, bunlar1 dinleye-
cek halde degilim.»
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— «Neler gecirdigini bildigimi anlatmak icin, bu-.
nu sana soyledim.» _

Cocuk kaslarini catarak, Profesore bakti «Acaba,»:
dedi. «Acaba gercekten anliyor musunuz? Yoksa bana,.
pederin 6liimiinden sonra, o i¢inde bulundugunuz ba-.
taktan ¢ikmak icin nasil ¢aba harcadiginizi, annenizi.
gecindirmek icin nelere katlandiginizi, geceyi giindiize
katarak kendinizi adam etmek ic¢in nasil calistiginizi mi
anlatmay1 tasarhyordunuz? Iyi Ingilizce bilmediginizi,
bu yiizden herkesten fazla calismak zorunda kaldigini-,
z1, nasll miicadele ettiginizi, ne kadar yiirekli oldugu-:
nuzu mu belirtmek istiyordunuz? Biz bu palavralar:
cok dinledik, dostum. Geceleri uyumadan masal diye
dinletirlerdi. Vaktinizi bosuna harcamayin. Bu filmi
ylizlerce defa seyrettim.»

— «SOziimii geri aldim, Al. Patavatsizlik etmisim
anlaslan.»

Salvatore pencereye dogru yiiriidii. Biraz disarsini
seyrettikten sonra, agir agir ProfesOre dondii: «Vaaz-
lariniza ihtiyacim yok. Zaten vaaz etmeyi de beceremi-
yorsunuz. Nereden baslayacaginizi bilmiyorsunuz.»

Masaya dondii, Pastore’nin yanibasina dikildi. «Bu-'
ras1 zengin yuvasl. Zengin mahallesi. Bu mahalleyi faz-
la tanimamaniz sizin icin daha iyi olur... Bakarsiniz,
giiniin birinde belinize bir tas baglamislar, nehrin dibi-
ni boyluyorsunuz.»

Ses tonunu alcgaltti: «Ben Oyle sandiginiz gibi, yi-
kilmis filan degilim. Boyle bir seyin olacagi belliydi za-
ten. Bizim ihtiyar, bildim bileli veresiye yasiyordu.»
Elini uzatip kagitlarini toplamaya basladi, sonra Pasto-
re’ye bir goz atti. «Siz bana ders verin, yeter. Ben 6g-
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renmek istiyorum. Bir berber diikkdninda Azrail’le kar-
silasmak istemiyorum.n Gozlerini indirip yutkundu.
«Babam bunu hakketmemisti. Bana karsi daima iyi dav-
randi. Onun adina kimse heykel dikmeyecek ama bana
karsit hep diirlist davrandi. O kendi yolunu kendi ¢iz-
mis ve basa gecmisti. Hakkinda hep iyi anilarim ola-
cak. Bu da cok sey ifade eder.»

Kapiya dogru giderken durdu, Pastore’ye dondii
yeniden: «Sirasi1 gelmisken, sunu da belirteyim ki ¢ok
iyi bir kiziniz var.» Kapiy1 acti, yeniden durdu: «Hak-
kinizda hep iyi seyler soyliiyor.»

Soziinii bitirdi, sonra cikt1 gitti.

Profesor Oniindeki masaya goziinii dikip oturma-
ya devam etti. Albert Salvatore’nin sOyledikleri kendi-
ne ¢ok dokunmustu. Derin diisiincelere dalmist1 ki, bir-
den kapi vuruldu.

— «Buy’run.»

Tombul Victor Giardano, giiliimseyerek icgeri girdi.
Onun bu tatli ve sevimli hali, Pastore’nin perisan yii-
regine su serpti.

— «Rahatsiz ettigim icin Oziir dilerim, ama size ge-
lip tesekkiir etmeden yapamadim. Suna bir bakin he-
le.»

Profesore bir kagit uzatti. Bir matematik sinavinin
kagidiyd1 bu. Pek iyi derece almis bir kagit. Victor Gi-
ardano cok gururluydu, sevincinden ucuyordu. Pasto-
re de giilimseyerek sevincini belirtti.

— «Ustelik kopya da cekmedim. Bundan 6nce ma-
tematik derslerinde hep cekerdim. Ogretmen bir tiirlii
gbizlerine inanamiyor. Onu bir arasaniz da, kopya filan
cekmedigimi soyleseniz, iyi olur.»
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— «Merak etme, anlamistir, Victor.»

— «Neyse, ben sadece gérmenizi istedim. insallah
rahatsiz etmedim sizi.»

Victor, madalyonun iyi tarafin1 temsil ediyordu.
Bok yigininin icerisine diismiis pirlantalardan biriydi...
Ama Pastore icin, oltanin ucundaki yemlik oldu. Oltaya
takildi, kald:

— «Beni rahatsiz etmedin, Victor,» dedi yavas ses-
le. «Sana sOylediklerimi hatiriyor musun? Bana veri-
len miikafat hakkinda? Su anda ¢ok ihtiyacim vard: bu-
na. Beni ¢ok mutlu kildin. Ne kadar mutlu kildin bi-
lemezsin.»
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PASTORE, KENDi KENDINE,
‘Daha birka¢ hafta geg¢sin,’ diyordu. Birka¢ hafta son-
ra, Vito Fulgoni'ye gidip gorevinden vazgectigini acgik-
layacakti. Anna bunu biliyordu. $imdi kendini ¢ok da-
ha iyi hissediyordu. Ilaglar1 azaltmisti. Yiizii eskisine
nispetle daha ¢ok giiliiyordu. Profesér, Giardano’nun ve
diger bazi cocuklarin yaptig1 asamalardan ¢cok mem-
nundu, onlarla iftihar ediyordu. Sadece birka¢ haftaya
daha ihtiyac1 vardi. Universite kayit isleriyle mesgiil ol-
mas1 gerekiyordu. Cocuklarin, lise bitirme sinavlari ve

Universite giris sinavlar icin Pastore’nin yardimina ih-
tiyaclar1 vardi Profesoriin iliskileri, ¢ocuklarin tanin-

234



OGRETMEN

mis liniversitelere kabul edilmeleri i¢in onlara yararh
olacaktl. Onun icin o anda onlar:1 terkedemezdi.

Derken bir gece, evde cat1 katindaki calisma oda-
sinda, Pastore, gevresini saran oriimcek agina biraz da-
ha yakalandi Oyle bir durum oldu daha dogrusu. Ma-
fia’nin kaba kuvveti Paterno’nun oglu Tony Paterno,
Profesoriin karsisinda oturmus, torpii ile tirnaklarini
temizliyor, Profesor de Oniindeki kagitlar1 inceliyordu.
Delikanli, her zamanki gibi, kaygisiz, kiistah ve halin-
den memnundu.

Pastore, kagid1 inceledikten sonra:

— «lyi» dedi. «Cok iyi. Boyle on sayfa dolusu ya-
zacak kadar vakit bulabildin demek.»

Tony Paterno tirnaklarimi inceleyerek konusmaya
basladiktan sonra da torpiilemeye devam etti: «Genel-
evde, kucagimda bir kari, oturdum yazdim. Bana bir
odev verdiniz, ben de yerine getirdim. Otesi sizi ilgilen-
dirmez.»

— «Su agzini biraz toplasan iyi edersin.»

Paterno tirnaklarin torpiilemeyi birakti, basini kal-
dirdi: «Size sadece karsinizdaki insanin ebleh olmadi-
g gostermek istedim. Ben yapmak istedigim seyi iyi
yaparim. Tekrar ediyorum, yapmak istedigim seyi. Su-
nu da hemen ekleyim, yapmak istedigim zaman.»

Pastore, masadan bir kitap aldi kitapligina dogru
yiiridii.

— «Paterno, biliyor musun, beni giildiiriiyorsun. Su
biiyiik adam ayaklarina yatmaktan vazge¢. Bu numa-
ralarin kimseyi ilgilendirmiyor. Ogrenimini tamamla-
man kendi yararina. Onunla dalga gecmek demek, ken-
inle dalga gecmek demek.»
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Pastore divana dogru yiiriidii ve Paterno’ya bakti
Cocuk hila tirnaklarini incelemekle mesgiildii. «Su yap-
tigin islerde sebat edersen, cok yol alirsin. Yetenekle-
rini ve inisyatifini yozlastirmakta israr edersen, kendi
bilecegin is. Kimse iplemez.»

Pastore masaya doniip yerine oturdu. Bir sigara ¢1-
karip yakti, kendi tirnaklarini incelemeye koyuldu.

— «Su son yaptigin calisma tarzinda calismalar
bekliyorum senden. Ve bunu sistematik bir sekilde yap-
mani istiyorum. Bundan bdoyle gelisigiizel ¢alisma is-
temiyorum.» )

Gangsterin oglu kaslarimi kaldirda:

— «Siz kendi isinize bakin.»

— «Sen de kendi isine bak!»

Anthony Paterno arkasina yaslandi, Profesore ni-
san aldi:

— «Ozel istihbaratim aracihigiyla haber aldigima
gore, Patronlarla aran eskisi kadar parlak degilmis...
Oyle diyorlar.»

Pastore, Paterno’ya attig1 tokadin acisini uzun za-
man unutamayacagini ve bu kurnaz gangster taslaginin,
ergec o tokad: iade edecegini biliyordu.

— «Oyle mi dersin, Paterno? Bana da anlatsana.
Bunu senin agzindan dinlemek isterim, dogrusu.»

— «Oyle diyorlar da.»

Profesor one dogru egildi:

— «Sakin, Brooklyn Savycisina yapilan ziyaretlerle
ilgili bir sev olmasin?»

Delikanli, torpiiyii bir tarafa birakti, divandan kal-
karak masaya dogru gitti.

— «Ne demek istiyorsunuz anlayamadim.»
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Pastore kalkti, cocugun karsisina dikildi.

— «Biri benim Brooklyn Savcisina yaptigim ziya-
retlerden bahsetmis. Ben Brooklyn Savcisina hayatim-
da gitmedigime goOre, birinin yalan soOyledigi anlasili-
yor. Sana bir sey sOyleyeyim mi, Paterno? Bana kalir-
sa, 0 yalan senden cikti.»

Oglanin gozleri kisildi.

— «Sen oynattin galiba! Oliime susamisin, anlagsi-
lan.»

Yiizyiize gelmislerdi. Oglanin disleri kenetlenmisti
birbirine.

— «Sana tokat attifim icin gidip babana o yalam
uydurdun. Istersen, babanin Oniinde yiizleselim.»

— «Hele bir dene bakalim. Pedere bunu anlattigin
gin kendini dlmiis bill»

Bu cevap, Pastore’nin kafasina iyice yer etti. Mafia
ile hesaplasmak icin yanlis bir zaman se¢mis oldugu-
nu anladi. Ozellikle Baba Paterno ile hesaplasmanin si-
rasl degildi. Mafia’'nin gozde c¢ocuklarindan birine dil
uzatiyor, onu sucluyordu. Ustelik elinde hicbir delil
yoktu.

— «Bana bak!» dedi. Ses tonunu algaltmistl. «Ba-
sima beld almak niyetinde degilim. Bana simdi dogru-
yu soOylersen, boyle bir suclamadan vazgecerim. Erkek-
sen, itiraf et. Aksi halde, babana gidip her seyi anla-
tacagim.»

— «Boyundan biiyiik islere karisma.»

Profesor yerine oturdu.

— «Bunu yapmak zorundayim. Bu benim icin bir
seref meselesi. Ogretmenlik ve babalik haysiyetime sii-
riilen bir leke olarak sayiyorum bunu. Kendi goziimden
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diismemek i¢in bu lekeyi temizlemek zorundayim. Gi-
debilirsin, Paterno.»

Tony Paterno bir an Pastore’ye bakti. O oyunu da-
ha fazla siirdiiremeyecegini anlamisti. Kapiya vardigin-
da dondii ve:

— «Bizim pederin dar kafali oldugunu hatirlatmak
isterim. Benden ¢ok sana inanacagini saniyorsan, alda-
niyorsun.» Basini alaycit bir tavirla salladi: «Dedigim
gibi, kendini 6lmiis bill»

Kapiy1 acmak iizereydi ki, Profesor arkasindan
seslendi: «Paterno! Seninle benim aramdaki fark su:
Ben ortaya erkekge atiliyorum. Sen ise kalleslik edeyim
diye direniyorsun. Baban hakkinda sodylediklerine ina-
niyorum. Ve ben de ciddi bir su¢lamada bulunuyorum.
Bu durumda, baban, hemen hi¢ tanimadigi bir Ogret-
menle 0z oglu arasinda bir tercih zorunda kalacak. Bii-
tiin kozlar lehinde, Paterno. Buna ragmen, gercegin or-
taya cikmasi icin her seyi goze almaya hazirim. Iyi dii-
siin. Belki simdi bir seyler anlarsin.»

Paterno hafif bir tereddiit gecgirdi, sonra:

— «Sende bu isi yliriitecek cesaret yok,» diye mi-
rildanarak arkasindan kapiyi carpti.

Joe Pastore, oturdugu yerde, kalemini masaya vu-
ruyordu. Cocuk hakliydi: Baba Paterno, muhakkak dar
kafalinin biriydi. Zaten biitiin gangsterler, ¢cocuklarina
fanatik bir sevgi besliyorlardi. Tony'ye gelince, Mafia’
nin gozbebegiydi. En basta geliyordu. Iclerinde en il-
timasli olani, o yiizden de en tehlikelisiydi. Ama Pas-
tore, O6grencilerinin saygisim yitirmemek icin bu isi so-
nuna kadar gotiirmek zorundaydi, bunu biliyordu. Yok-
sa, onca zamandir verdigi emeklerin, hepsi boga gide-
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cekti. Ve bunca sikmti bosuna cekilmis olacakti. Baba
Paterno ile gidip goriisecek ve higbir delile dayanmak-
s1zin, sug¢lamada bulunacakti. Elinde baska ¢oziim yo-
lu kalmamisti.

O aksam, ProfesOr, kizi Nancy ile birlikte, New
Rochelle’deki evin Oniindeki ferah terasin tahta merdi-
venlerine oturmustu. Eski gilinleri hatirladi birden, ici
burkuldu.

Nancy:

— «Annemin uyuduguna c¢ok memnunum,» dedi.
«Yiizii o kadar bozuk ki!»

Pastore, elindeki dalla topragi eseliyordu:

— «O kadar c¢cok hap aliyor ki,» dedi.

— «Babacigim, bize ne oldu bdyle?»

— «Sikintil1 bir donemden geciyoruz, canikom. Bu
yeni bir sey degil. Daha ¢nce de gecirdik. Ama her se-
ferinde sagsalim kurtardik kendimizi.»

Bir siire konusmadan oturdular.

— «Bu, senin i¢in ¢ok, ama ¢ok 6nemli bir sey ol-
mali. Mafia’nin c¢ocuklarini yetistirme isi yani.»

— «Evet, nefes almak kadar onemli, benim icin.
Onlara, Mafia’nin ¢ocuklari demeni de istemiyorum ay-
rica.»

Nancy bir siire diisiindii, sonra tereddiitle konus-
tu: «Annemin hastalig1 gitgide artiyor, biliyorsun.»

Pastore basini gevirerek kizina bakti:

— «Biliyorum. Sinirleri ¢ok bozuk. Bir doktora
gitmesi gerek.»

Nancy, babasinin gozlerinin icine iyice baktl
«Eger,» diye soze basladi, «Bu isten vazgecsen... iyi-
lesecek.»
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Pastore basm cevirdi, elindeki dal1i Kkirarak,
«Nancy,» dedi. «Virginia’ya gitmeni ve bir siire orada
kalman istiyorum. Kirma benim hatirimi.»

— «Hic icimden gelmiyor. Buradan ayrilmak iste-
miyorum.»

— «Gitmen gerekiyor. Mitchell'ler ve Bonaventu-
re’lerle goriistiim. Seni bekliyorlar.»

Nancy basini egdi, babas1 aglamak iizere oldugunu
biliyordu. «Madem 1israr ediyorsun, Babacigim.»

Pastore elini cenesinin altina koydu, yavasca kizi-
nin basini kaldirdi, kizim1 su andaki kadar hi¢ sevme-
misti.

— «Nancy, sen Mitchell’lere git, ben de soz veriyo-
rum, aile diizenimizi eski haline getirmek ic¢in elimden
geleni yapacagim Elimden geldigi kadar da ¢abuk ola-
rak. Sana biitiin kalbimle sdz veriyorum, camnim.»

— «Basin dertte mi, Baba? Yoksa seni birakmi-
yorlar mi1?»

— «Hayir, basim dertte filan degil.»

— «Peki, isi birakacak misin?»

Pastore hafifge i¢ini cekti. «Bak, sana soyle izah
edeyim. Bu, meslek hayatimda basaril1 bir donem ol-
du benim. Hayli zor, biraz da tehlikeli olmakla bera-
ber, heyecanli ve verimli bir donem. Bunu birakmak
benim icin ¢ok zor olacak. Beni anliyor musun, yav-
rum?»

Nancy basini salladi.

— «Ama seni ve anneni diinyada her seyden daha
cok seviyorum,» diye devam etti Profesor. «Benim igin
hi¢ bir sey, bundan 6nemli olamaz.»
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Nancy basmni babasmmin omuzuna yasladi. «Virgi-
nia’ya gidecegim, babacigim.»

Pastore, kolunu kizinin omuzuna dolayip kendine
cekti.
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MAFIA’NIN KABA KUVVETI
Paterno oturdugu malikaneyi alin teriyle kazanmis de-
gildi. Ama bina konfor ve liiks bakimindan digerlerin-
den hi¢c de asag1 kalmiyordu. Bellini’nin malikdnesine
yakin olan Tiidor iislubundaki evi, sarmasiklarla kap-
hydi. Tam bir sayfiye rahathigini ve siikGinetini yansi-
tan bu dekor, Mafia'nin canavar1 olan eski bir liman
iscisiyle yapilacak konusma icin olduk¢a uygunsuz bir
yerdi.

Profesor, Paterno ile goriismek istedigini, kendisi-
ne telefonla bildirdigi zaman, oteki sasirmis, yine de
gayet nazik davranmisti. Pastore, Mafia’nin tehlikeli ba-
taginda hayatta kalabilmenin temel kuralinin Mafia ca-
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navarindan uzak durmak oldugunu Dr. Carlton’dan
duymustu. Bu azil1 cani, insan1 ancak is ic¢in, daha dog-
rusuy, isini bitirmek icin ziyaret ederdi. Paterno’nun
evine yapilacak bir ziyaret ise, ancak Mafia yetkilileri-
ne taninmis bir imtiyazdi. ‘Ama bu istisnai bir durum,’
diye diisiindii Pastore. Ogretim sorunuyla ilgili bir da-
va. Paterno ile cocuklarin egiticisi sifatiyla goriisecek-
ti. Dr. Carlton, Tony Paterno’nun durumu Kkendisine
aciklandigl zaman, baska bir sey daha sOylemisti. Bu
seckin miisterilerle yillarca is yapmanin kazandirdigi
tecriibelerine dayanarak, arkadasini uyarmis ve ona ba-
z1 Ogiitler vermisti.

— «Joe, sakin enayilik edeyim deme. Ahlak kural-
larin1 ve haysiyet meselesini bir tarafa birak. Paterno’
nun islerine burnunu sokma. Ondan uzak dur. Herif
manyak! Adam oldiirmek, onun ic¢in isten degil. Bunu
defalarca kanitladi. Yel degirmenlerine saldiracak bas-
ka yer bulamadin mi1?»

Profesor, verdigi ogiitler i¢in Carlton’a tesekkiir
etmis, onlar lizerinde kafa yormus, sonra nihai kara-
rinl1 vermisti.

Paterno’nun evi, Salvatore ile Bellini’nin evlerin-
den farkliydi. Anayurdu Italya’y:i hatirlatan bir havasi
vardl. Oturma odasinin havasi, kokusu, genel goriinii-
sii, Pastore’yi cocukluk yillarina gotiirdii, kafasinda ba-
71 esyalar, tablolar, anasina babastna ait anilar canlan-
di. Ama sOminenin yanindaki kocaman koltuga rahat-
ca gomiilmiis olan dev ciisseli adami1 goriince birden
ayildi, gecmisinden silkinerek bugiine dondii.

Paterno giiliimsedi, ayaga kalkt: ve elini uzatti. Ki-
bar davranma c¢abasina ragmen, bu islerin acemisi ol-
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dugu ve yapmacik yaptig1 belli oluyordu. Profesor ken-
dine gosterilen yere oturdu, ikram edilen ickiyle puro-
yu kabul etti. Havadaki gerginligi hissediyordu.
— «Bize seref verdin, Profestr. Once siirpiz oldu
ama yine de seref verdin. Dava nedir, anlat bakalim?»
Pastore ickisinden bir yudum aldi, sonra, «Oglu-
nuz Nick hakkinda goriismek istiyordum,» dedi.

— «Tahmin etmistim. Nasil gidiyor dersler?»

Profesor elindeki icki bardagini masaya koydu,
purosunu yakarak biraz vakit kazandi «Oglunuzun po-
tansiyeli biiyilik. Bu yolda ciddi olarak sebat ederse, cok
ilerler.»

Kars1 karsiya oturmuslardi. Paterno, Profesoriin
ylizline yumusak ve tatli bir ifadeyle baktigindan, Pas-
tore adamin gozlerinin icine bakmakta giicliik cekti.

— «Bunu duyduguma memnun oldum. Nick hak-
kinda iyi haberler almak beni sevindiriyor.»

Pastore:

— «Zeki, uyanik ve ¢ok dikkatli bir cocuk,» diye
devam etti. Konustukc¢a kendine giiveni artiyordu. «Ge-
cen giin, Theodore Roosevelt hakkinda miikemmel bir
kompozisyon yazmisti. Hemen okula yolladim.»

— «Cok iyi. O yaziy1 ben de okumak isterim.»

— «Bir kopyasim gonderirim. Nick miikemmel bir
6grenci olma yeteneklerine sahip. Ilerde hangi meslegi
segerse se¢sin ¢ok basarili olabilir.»

Kiralik katil purosundan bir nefes cekti ve giilim-
sedi. «Beni ¢ok gururlandirdin, Profesor. Cok sevin-
dim. Peki, diava ne, onu anlayalim.»

— «Oglunuz yalanci.»

Paterno purosunu birakti, ama yerinden kipirda-
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madig1 gibi, yliziinde de kil oynamadi. Yalniz gozlerin-
de bir simsek cakti O da, Profesotriin yiirek atislarin
hizlandirmaya yetti. Pastore’yi dikkatle uzun uzun in-
celedikten sonra, nihayet katil one dogru egildi, al¢cak
bir sesle:

— «Oglum hakkindaki bu iddian1 kanitlayabilir
misin?»

— «Hayi1r, imkansiz.»

Paterno bir siire sustu. Sonra yavasga yerinden
kalkarak bara dogru gitti. Pastore onun hareketlerini
izliyor, her an patlamasini bekliyordu. Paterno barda-
gina icki doldurdu, Profestre dondii.

— «Bir i¢ki daha alir misin?»

— «Hay1r, tesekkiir ederim.»

Katil agir agir somineye dogru seyirtti, dirsegiyle
sOminenin iizerindeki mermere yaslandi. Sonra yavas
ve sakin bir sesle:

— «Profesor,» diye soze basladi. «Sen de tipki be-
nim gibi kabaday1 bir Italyansin. tkimiz de aym yol-
lardan geldik. Sen belki biraz degisik yollara saptin.
Ama icin i¢in bir ¢cok konularda ayni goriislere sahibiz,
eminim. Cocuklarimiz konusunda oOrnegin. Haksiz mi-
yim?»

Pastore, dikkatle:

— «Haklisiniz,» dedi. Kaslarinin sikildigini hisset-
meye baslamistl

Paterno:

— «Anlastik, Oyleyse,» dedi. «Az once oglumun ya-
lanci oldugunu soOyledin. Elinde delil var mi1 diye sor-
dum, hayir dedin. Simdi kendini benim yerime koy. Sen
olsan ne yapardin?»
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Bardagindaki ickinin yarisimi yuvarladi, sonra bar-
dain1 mermerin lizerine koydu, Profesore dondii. Se-
si gayet sakindi ama gozlerindeki ifade, Pastore’nin
tiiylerini diken diken etti:

— «Nick’e neden yalanci dedin, sebebini bilmek is-
terim. Soyleyeceklerini basindan sonuna dikkatle din-
leyecegim. Sonra karar verecegim. Ama sOylediklerini
begenmedigim takdirde...»

Yiiziindeki ifade degismisti birden. Numara yap-
miyordu artik. Yiizlindeki giilimseme kaybolmustu. Dr.,
Carlton’'un sozleri, Pastore’nin beyninde ugulduyordu.
Paterno ickisini alip koltuguna dondii. Dikkatle yerine
oturdu.

— «Seni dinliyorum,» dedi, Pastore’nin gozlerinin
icine bakarak onun konusmasini bekledi.

Pastore, bu sefer, adamin gozlerinin icine bakma
cesaretini kendinde buldu.

— «Anlatilacak fazla bir sey yok. Nick’le yaptigimiz
dersler sirasinda bazi problemlerimiz oldu. Bir seferin-
de onu tokatlamak =zorunda kaldim, biliyorsunuz.
Brooklyn’deki savci hikdyesini Nick’in benden 6¢ al-
mak icin uydurduguna eminim.»

— «Bu senin vardigin bir kami.. Ama elinde hicg-
bir delil yok.»

— «Dogru. Elimde hic¢ delil yok. Ama eminim.»

Paterno, elindeki piiroyu bir kiil tablasina birak-
t1, dahili telefona uzandi:

— «Gino, sen misin? Nick asagida m1? Iyi. Soyle,
sallanmadan oturma odasina gelsin.»

Paterno ahizeyi yerine birakti, sonra birkac¢ dakika
hi¢ konusmadi. Koltugunda arkasmna yaslandi, piiro-
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sunu dislerinin arasina sikistirdi, gozlerini Pastore’ye
dikti. Profesor etrafindaki ¢cemberin gittikce daraldigi-
n1 hissetti. O giine kadar kendisine taninan bagisikhik
yavas yavas kayboluyordu. Paterno, sonunda, piirosunu
sOndiirdii, soze basladi:

— «Cocukla konusuruz. Ha, siras1 gelmisken su-
nu da sOyleyeyim. Savciya yaptigin ziyaretleri bana an-
latan Nick degil, bir baskasiydi.» Sozlerine biraz ara
verdi. «Bir icki daha almaz miydin, Profesor?»

— «Hayir, tesekkiir ederim.»

Nick Paterno, nefesnefese, odaya girdi. Profesorii
goriince basini cevirdi. Babasi: «Divana geg¢, otur,
Nick,» dedi.

Delikanly, itaatle, divana yiiriidii. Pastore’ye bak-
maktan kac¢immiyordu. Sandalyenin ucuna ilismis, sinir-
li, tedirgin bir havasi vard.

— «Nicky, Profesor seni yalancilikla itham ediyor.
Brooklyn’deki savci hikayesini, yedigin dayagin aci-
sin1 ¢cikarmak icin uydurdugunu iddia ediyor.»

Cocuk hemen saskin ve melek gibi masum bir ifa-
de takindi. Paterno, oglunun itiraz etmesine vakit bi-
rakmadan soziine devam etti: «ProfesOre, bu hikaye-
yi bana senin anlatmadigini, bunu baskasindan duydu-
gumu soyledim. Simdi, sen anlat bakalim, ne diyecek-
sin?»

Geng Paterno, Profesore ilk defa olarak telash bir
bakis firlatti, sonra sinirli sinirli soze basladi:

— «Benim, savci hikdyesinden hi¢ haberim yok,
Baba. Bu adam, ilk karsilastigimiz giindenberi yakami
birakmadi. Bana ‘serseri,’ dedi, ‘it’ dedi. Kafami Kkir-
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makla tehdit etti. Bana tokat ta atti, biliyorsun. Simdi
de gelmis, beni sucluyor!»

Katil divana dogru yiiriidii, oglunun basina dikildi:
«Kalk ayagal!» diye buyurdu.

Cocuk hemen itaat etti. Paterno, ¢ocugun basini
koskocaman ellerinin arasina aldi, onun gozlerinin ici-
ne dikkatle bakti:

— «Nicky,» dedi. «Brooklyn’deki savci hikayesini
sen mi uydurdun?»

Nick, can havliyle, «Hayir, vallahi billahi, hayir!»
diye bagirdi

Basi hala babasinin elleri arasindaydi. Paterno, og-
lunu serbest birakti, ama dikkatle ona bakmaya devam
ediyordu.

Nick Paterno, ofkeyle, «Hikaye oldugu ne maliim?»
dedi. «Profesoriin oraya gitmedigini kim garanti ede-
bilir?» Babasinin tepki gostermedigini goriince yerine
oturdu, ne yapacagim bekledi.

Katil yine somineye dogru gitti ve dirsegini mer-
mere yasladi:

— «Profesor, oglumu yalancilikla sucladin. Elinde
hicbir delil yok. Iste oglum karsimda ve sozlerine ina-
niyorum. Melek degil, biliyorum, ama bana yalan soy-
leyecegini de tahmin etmiyorum. Yalan soyledigi tak-
dirde, basina gelecekleri bilir ciinkii.»

Oglundan yana bakti, sustu. Pastore’ye dondiigii
zaman tavri1 degismisti. Profestriin karsisinda, Mafia’-
nin vurucu giicili, karsisindakinin isini bitirmeye hazir-
lanan bir adam duruyordu. «Konusmakta biraz acele
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ettin, dostum. Bunun hesabini ddeyeceksin. Peki. Nicky,
gidebilirsin.»

Nick Paterno ayaga kalkti, kapiya dogru yiiriidii
Profesor: «Bir dakika, Nicky,» diye onun arkasindan
seslendi, sonra ¢ocuga dogru yiiriidii: «Nick,» dedi ya-
vasca. «Bu yaptigina, hayatinin sonuna kadar pisman
olacaksin. Bilesin.»

Genc Paterno, geri geri bir adim atti ama Pasto-
re onu kolundan tutmus, birakmiyordu. Profesor ke-
sik kesik soluyordu. «Bak, beni dinle. Sen akill1 bir ¢o-
cuksun. Babana dogruyu soOylemekle borclusun. Hem
de derhal, Nick, itiraf et gercegi.»

Nick Paterno kolunu cekti. «Sen cildirmissin her-
halde,» dedi.

Heyecan i¢indeydi. Yardim istermis gibi babasina
bakti. Ama baba Paterno hic istifini bozmamis, sahne-
yi seyre devam ediyordu.

Vakit dolmak lizereydi. Pastore, alelacele ve do-
kunakli bir sesle konustu, bu defa son kozunu oynu-
yordu:

— «Baban iri yari, giliclii kuvvetli. Ama ben ondan
korkmuyorum, ciinkii dogruyu soyledigimi biliyorum.»

Elleri buz gibiydi, bacaklar: titriyordu ama ogla-
nin da koluna yapismis, birakmiyordu. «Bak, ben ba-
banin karsisinda erkekce kendimi savunuyorum. Sen
ise bu kapidan, bir yalanci olarak, siiriinerek c¢ikip gi-
diyorsun.» Sonunda dayanamadi, bagirdi: «Erkeklik
goster, itiraf et. Mert oldugunu goser. Dayaktan iflahin
kesilse bile, itiraf et.»

Nick Paterno, yeniden Pastore’nin elinden kendini
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kurtardi, kapiya dogru davranarak babasina haykirdi:
«Baba, kurtar beni bu kudurmus orospu ¢cocugundan!»

Mafia’nin vurucu giicii, tam Pastore cocugu ceke-
tinden yakaladig:1 bir sirada harekete gecti.

Profesor, can havliyle: «Dur» diye haykirdi. «Dur!»
Bir dakika daha bekle.» Cocugu ceketinden yakalamis
tutuyordu, hala. «Nick,» dedi. Sesi asabi, heyecan do-
luydu, «Elimde delil yok dedim. Yanildim! Yalan sOy-
ledigin gozlerinden okunuyor, sesinden anlasiliyor. Iti-
raf et! Itiraf et! Erkek oldugunu goster!»

Birdenbire devin kuvvetli ellerini Pastore iizerinde
hissetti. Mengene gibi iki el girtlagina dolanmis, onu
sikmaya baslamistl. Caresiz gozlerle, profesyonel kati-
lin, hirlayan, gozleri yerinden ugramis vahsi suratina
bakiyordu. Bogazindaki mengene gittikce daraliyor, onu
boguyordu. Icindeki kuvvet gittikce azaliyor, azaliyor-
du.

Birdenbire, cocugun: «Dur» diye haykirdigini duy-
du babasina. Sonra bir daha, «Dur:» diye bagird1 geng
Paterno.

Bogazindaki mengene gevsedi. Profesor’le Paterno,
kapiya yaslanmis, gogsii koriik gibi inip kalkan cocu-
ga baktilar. Kimsenin sesi ¢ikmiyordu. Nick Paterno,
derin bir soluk aldiktan sonra, fisildar gibi:

— «Evet, yalan sOyledim!» dedi. «Hepsini ben uy-
durdum.»

Katil, kocaman yumruklari iki yaninda sikilmis du-
ruyor, ogluna bakiyordu. Ofkesi gittikce artiyordu. Bir-
denbire, hayvan gibi bir ses ¢ikararak, oglunun surati-
na olanca giiciiyle vurdu. Nick Paterno, darbenin etki-
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siyle duvara dogru savruldu, sonra yiiziinii tutarak ya-
vas yavas yere dogru kaydi. Agzindan kan bosandl.
Diistiigii yerde basim kaldirip babasina bakti.

Paterno, Profesorii unutmustu bile. Dev gibi ciis-
sesiyle, oglunun basina dikilmis, 6ylece duruyordu. Pas-
tore, baba ogula bakti, sonra kapiya dogru davrandi,
onu actl, gitmeye hazirlandi.

— «Bay Paterno!» dedi.

Paterno, cevap vermedi, duymamis gibiydi adeta.

Profesor:

— «Oglunuz az Onceki davranisiyla erkek oldugu-
nu gosterdi. Olgun bir erkek gibi hareket etti hem de.
Yerinizde olsam, artik ona vurmazdim. Onunla iftihar
ederdim.»

Cocuk yerde kanlar icinde, babasi da onun basina
dikilmis iki heykelden farksizdilar. ikisi de donmus
kalmislard:r sanki. Profesoriin varligindan habersiz gi-
biydiler. Pastore, sessiz sedasiz c¢ekip gitti.

251



20

AMA PASTORE HASTAYDI;
kendi basinin ciresine de kendi bakmak zorunda ol-
dugunu biliyordu. Kocas1 ona karsi tamarniyle yaban-
cilasmisti. Ogretmenlik, Pastore i¢cin sadece kutsal bir
gorev olmaktan cikmis, garip bir saplanti haline gel-
misti. Kendini bu davaya adamis, benligini onun disin-
da herseyden tecrit etmisti. Anna onu taniyamiyordu
artik. Birbirleriyle nadiren konusuyorlardi.  Aradan
haftalar gecmis, Joe Pastore Mafia’daki gorevini birak-
mak icin hicbir harekete gecmemisti. Anna, onun ka-
rarini is isten gectikten sonra verecegine iyice inanmis-
t1. Isini birakmamak igin birbiri ardisira mazeretler
buluyordu. Yil sonu imtihanlari, Universite giris sinav-
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iar1, gen¢ Paterno’nun Carmella Bellini’'nin, ya da Al-
bert Salvatore’nin gosterdigi basarilar, cocuklarin ken-
di anne babalariyla aralarinda gecen anlasmazliklar,
ya da okulda ¢ikan bir catisma ve daha bunun gibi bir
siirii bahaneler ileri siiriiyordu. Bunun sonu olmadigi
gibi, kars1 koymaya kalkismanin da bir anlami yoktu.
Kurtulus umudu kalmamist1 artik. Anna kendini kur-
tarmanin ciresine bakmaliydi. Tabii, elinden gelebilir-
se...

Nancy, Virginia’ya gidelidenberi Anna evde yalniz-
di. Basagrilar1 gitgide siklasiyor, siddetleniyordu. Gii-
ciinli yitirmis, sinirleri harap olmus, uyku diye birseyi
kalmamistl. Kendini ve evini ihmale baslamisti. Duru-
mu giinden giine kotiiye gidiyordu.

Doktor Carlton, Anna kendisini ziyarete geldigi za-
man, endisesini saklayamadi.

— «Nancy’nin yerine, Virgina’ya asil senin gitmen
gerekiyor,» dedi ve Anna’ya i¢i tablet dolu bir sise ver-
di. «Dinlenmeye siddetle ihtiyacin var. Cevreni degis-
tirmedigin takdirde, ¢cok cekersin.»

Anna elindeki siseye bakti. «Bunlar ayni tabletler
mi?» diye sordu.

— «Evet, ama daha kuvvetli. Yine de senin derdi-
ne ¢ire olamaz Anna. Kotiiriimlere verdigim koltuk deg-
nekleri bunlar.»

Anna yavasga, «Ama uyumama faydasi oluyor,»
dedi.

— «Senin basini dinlemeye ihtiyacin var.»

Anna ayaga kalktiy, sonra durakladi: «Hastaligim
nedir, sOyler misin, Ed?»
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Dr. Carlton giillimsedi: «Yirmi dolarlik siradan bir
teshis mi istiyorsun, yoksa iki yliz dolarlik, derin bir
analiz sonucu mu?» Anna basini egerek, sisenin iistiin-
deki etiketi okumaya calisti.» Anna, sana, iiziintiiden
miitevellit bir nevrozun isteri haline doniismesi, ya da
cevre sartlarinin tenbih ettigi vagotonik sinir sisiemi
hakkinda uzun uzun ac¢iklamalarda bulunabilirim. Ama
bunu yapmayacagim. Yerine, sana sadece Joe'nun ken-
dini adadig1 bu dersler yiiziinden sinirlerinin adamakil-
I1 tahrip oldugunu soylemekle yetinecegim. Yirmi do-
larlik siradan bir teshis sana iste.»

Anna basini kaldirdi: «Virginia’ya gitmekle, su hap-
lar1 almak arasinda hi¢ fark yok demek istiyorsun, 6y-
le degil mi?»

— «Hayir, benim asil sdylemek istedigim bu degil.
Yolculuk yararli olabilir, ama meseleyi kokiinden hal-
letmez.»

— «Peki, ne halleder?»

— «Anlayis ve tevekkiil. Gecici bir siire i¢in hi¢c ol-
mazsa.»

— «Anlayis mi1?»

Carlton ayaga kalkti, calisma masasinin etrafindan
dolasarak Anna’nin yanina geldi, masanin kenarina ilis-
ti. «Evet, anlayis gostermen gerekiyor. Bu duruma kat-
lanip oturmak, kocamla baris i¢inde bir arada yasa-
mak istiyorsan, anlayis gostermen gerek.» Carlton, bir
an durdu, dudaklarini kisti, sonra devam etti: «Bunu
istemiyorsan, kocana ac¢ikca karsi koyman gerek. Bii-
tiin cesaretini topla, ona engel ol, onu terket, ne ya-

254



OGRETMEN

parsan yap, yalmiz bu iiziintiiyii icinden at. Icine ka-
panmaktan da vazge¢. Bir seyler yap.»

Anna Pastore, Ed Carlton’dan hicbir zaman fazla
hoslanmamistl. Ama o anda, nefrete benzer bir his
uyandi ona karsi icinde. Joe’yu bu ise sokan oydu. Ken-
di de yillardir Mafia’ya hizmet ediyordu. Buna rag-
men, Anna icinde bulundugu acayip durumdan utandi-
g1 icin, yabanci bir doktora gitmeye de bir tiirlii raz
olmamistl

— «Bana bunu mu salik veriyorsun, Joe?»

— «Evet. Bir doktor sifatile.»

— «Peki, ya arkadas olarak tavsiyen nedir?»

— «Arkadas olarak, salik veremem. Anna, bak,
dinle beni. Joe’yu Salvatore ile tanistiran benim. Bu
konuda epeyi tecriibem var. On yildir bu adamlara tib-
bi hizmette bulunuyorum. Bende bir acayiplik goriiyor
musun? Hayat1 mahvolmus, damgalanmis, yer alt1 diin-
yasmin batagina diismiis bir insan halim var mi be-
nim? SoOyle? Dogrusunu istersen, aksine bu isten fev-
kaladde memnunum.»

Anna, kaslarim1 hafifce ¢atti, Carlton’u birka¢ da-
kika inceledi.

— «Birkac¢ saat once, Joe’yu c¢agirdilar. Haberin
var mi?»

— «Ee, n’olacak cagirdilarsa?»

— «Giderken, Joe’nun yiiziindeki ifadeyi hi¢ begen-
medim.»

— «Herhalde cam sikilmistir,» dedi Carlton, gidip
masasinin arkasindaki yerine oturdu.

— «Hayiwr, korku. Bu defa korku vardi yiiziinde.»
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Carlton giiliimsedi, basim salladl. Anna:

— «Bu defa, onu almaya gelen Salvatore’nin ara-
bas1 degildi. Joe’nun telefon konusmasindan anladigim
kadariyla, nereye gotiireceklerini de sdylemediler ona
bu sefer.»

— «Mafia korkun¢ bir komplo tertiplemis olma-
I»

Anna bu alayci sozii umursamadi. «Ozel bir sofor
yollamislar. Adi1 Papuch. Joe, birka¢ defa bahsetmisti
ondan. Papuch’u ancak 6zel bir takim islerde kkullani-
yorlarmis.»

Carlton yeniden giildii.

— «Ben Papuch’u ¢ok iyi tanirim. Torton bir
adamdir.»

Anna bu defa sustu, Carlton’a uzun uzun takti
Tekrar soze basladiginda, ses tonu, karsisinda oturan
bencil ve ¢ikarcit doktora karsi ig¢inde biiyliyen nefreti
yansitiyordu:

— «Sen bu oyundan hoslaniyorsun, degil mi, Ed?»

Carlton baktl, sonra cevap vermeden gogiis gecir-
di: «Hi¢c olmazsa sen onlarin sayesinde zengin oldun.
Joe icin bdyle bir durum da bahis konusu degil.»

Carlton, ciddi bir tavirla: «O kendi sucgu,» dedi.

— «Ya da benim su¢um,» dedi Anna ayni ciddiyet-
le. Ayaga kalktl, ilaci ¢antasina koydu. «Tabletleri ali-
rim. Sonra sana haber veririm.»

Carlton onu kapiya kadar gegirdi. «Bana telefon
et, Anna. Ne zaman istersen. Kendine de iyi bak.»

Anna son bir defa onun yiiziine sessizce bakti, son-
ra muayenehaneden cikti.
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Manhattan trafiginin icinde agir agir ilerleyen fi-
yakali siyah arabanin arkasinda oturan Joe Pastore,
tedirgin, iizgiin ve sinirliydi. Pencereden disari bakarak
sordu:

— «Nereye gidiyoruz?»

Papuch giiliimsedi:

— «Grand Central istasyonu civarina. Bir is ha-
nimna.»

— «Ne var o is haninda?»

Papuch: «Bir siirii is yerleri,» diye cevap verdi ve
kahkahay1 basti.

Pastore soforiin o esprisine giilemedi. O anda hic-
bir seye giilecek hali yoktu. Vito Fulgoni ile aralarinda
gayet Kkisa, resmi ve hi¢ beklenmeyen bir konusma gec-
misti. Daha once de defalarca kendini evden aradiklar:
olmustu. Ama Pastore bu defa, isin dogrudan dogruya
Mafia ile ilgili oldugunu sezmisti. Fulgoni’nin sesinde,
ricadan ¢ok, bir emir edas1 vardi.

Daha fazla bilgi edinmek icin: «Yeni bir 6grenci
ile ilgili bir is mi?» diye sordu bu defa Papuch’a.

— «Hayir, Profesor. Bu defaki o6grencilerle ilgili
bir mesele degil. Toplantiya gidiyorsunuz.»

— «Ne toplantisi?»

Sofor cevap vermeden once arabayir kirmizi trafik
isaretinin oniine cekip durdurdu. «Toplanti, iste,» de-
di ve kafasini1 cevirmeden basini arkaya yasladi «Bii-
yik bir sirketin yonetim kurulu toplantis1 gibi bir sey.
Biitlin kodamanlar, ellerinde kalem kiffit, masanin et-
rafinda toplanir ve is konusurlar. Biiyiik isler. Sizi
Oyle bir toplantiya gotiiriiyorum simdi.» Kafasini ce-
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virerek Profesore bakti, gililimsedi. «YOnetirn Kurulu
Baskaninin 6zel davetlisi olarak gidiyorsunuz. Artik siz
de kodamanlara hizmet eden koskoca bir profesorsii-
siiniiz.»

Fastore goziiniin iizerindeki yara izini elledi, son-
ra bir sigara yakti ‘Pekala reddedebilirdim,” diye dii-
siindii. ‘Kusura bakmayin, kendimi iyi hissetmiyorum,
ya da gidecegim yeri bana sdyvlemediginize gore, git-
mek istemiyorum,’ diyebilirdi. Soylenecek ¢ok sey var-
di. Ama o sadece dinlemis ve higbir sey sOylememisti.
Fulgoni, kelimeleri tiikiirlir gibi sOylemis, sonra Pro-
fesoriin Oyle veya boyle bir tepki gostermesine firsat
vermeden suratina telefonu kapamisti

— «YOnetim kurulu toplantisinda ne isim var be-
nim?» diye yiiksek sesle sordu. «Sirketle hic¢bir ilgim
yok kil»

— «Profesor, ben sadece bir emir kuluyum. Veri-
len emirleri yerine getirir, iist tarafina karismam. Si-
ze hicbir yardimim dokunamaz.»

Papuch gozlerini trafikten ayirmamisti, konusur-
ken.

Pastore, Fulgoni'nin telefon konusmasina karsi
gosterdigi tepkiyi tahlile calistik¢ca, muhakeme kabili-
yetinin eskisi gibi olmadig1 kanisina vardi Bir takim
acayip, duygusal giicler mantigina hiikmediyordu. Ar-
tik bu isten siyrilmanin zamani geldigine, aksi takdir-
de girtlagina kadar o bataga gomiilecegine akli iyice
yatmistl. Sigarasindan derin bir nefes c¢ekti, yar1 sa-
ka, yar1 ciddi bir 1af att1 sofore:

— «Peki, farzedelim, bu toplantiya gitmek isteme-
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digimi s6yledim sana. Ilk firsatta beni indir arabadan,
dedim, ne yaparsin, Papuch?»

Mafia’nin 6zel soforii birden kahkahayla giildii, di-
kiz aynasindan Profesore bakti. «O sorunun cevabini
siz bilirsiniz, Profesor. Oyle degil mi? Yonetim Kuru-
lu Baskaninin 6zel davetlisisiniz, dedim size.»

Pastore oyunu biraz daha siirdiirmeye kararhyda.
«Yonetim Kurulu Baskani benim amirim degil ki,»
dedi.

Papuch:

— «Bakin, beni dinleyin,» dedi. Sonra yeniden ay-
naya baktl. Bu defa yiiziinde giilimseme yoktu. Tath
bir sesle devam etti: «Sizi o toplantiya gotiirmekle go-
revliyim. GoOrevimi ihmalle suclandirilmay: hic¢ iste-
mem.» Sozlerine biraz ara verdi, sonra yine aynadan
Profesoriin yiiziinii inceleyerek devam etti, «Neyse, za-
ten sizin de saka ettiginizin farkindayim. Birkac¢ daki-
ka sonra oradayiz.»

Profesdr arabanin kadife ddsemesine yaslanarak,
Manhattan’in kalabalik caddelerini seyre koyuldu. Ful-
goni ile konustuktan scnra merak ve korku doldurmus-
tu icini. Ayrica baska bir sey daha hissetmisti. Heye-
can, belki de. Sonra, Nick Paterno’nun kabasaba tari-
fi aklina geldi. «Bdyle seyler insana cinsel bir zevk ve-
riyor, dostum,» demisti cocuk. Pastore iirperdi. Goz-
lerini simsiki1 kapadi bir siire, icindeki korkuyu yenme-
ge calisti

Park Avenue taraflarinda, modern bir is haninn
yonetim kurulu odasinda, biiyiik bir toplanti1 baslamak
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lizereydi. Yepyeni, liikks ve rahat mobilyalar odaya,
onemli is toplantilarina uygun bir atmosfer vermisti.
Mafia Orgiitiinlin yiliksek kademelerinden iiyeler ve iil-
kenin her yaninda, getenin ¢esitli isleriyle ugrasan bii-
tiin faal elemanlar ¢agrilmist: bu toplantiya. Hepsi or-
tadaki kocaman konferans masasinin etrafindaki mii-
kellef deri koltuklara gomiilmiis, oturuyorlardi

Son derece ciddiydi hava.

Masanin basinda, Yonetim Kurulu Baskani koltu-
gunda, Vito Fulgoni oturuyordu. Masanin ayak ucun-
daki koltuk ise bostu. Baskan, Amerika Birlesik Dev-
letlerinin Dogu Kiyisinda yiiriitiilen isler hakkindaki
ayrintili bir raporun acgiklamasini tamamlamak {ize-
reydi. Yonetim Kurulu iiyeleri, kendisini biiylik bir dik-
katle dinliyorlardi.

Fulgoni:

— «Chicago civarinda girisilen harekatin basaril
olmasi, diger islerin ihmaline yol acmamali,» dedi ve
masanin etrafindakilere bakti. «Doniisiiniizde, Bat1 Ki-
yisindaki adamlarla temasa gecip oradaki imkanlar: da
gozden gecirmeniz gerekiyor. Orada kuvvetli bir sebe-
kemiz var. Sana gelince, Kramer,» iiyelerden biri dik-
katle kulak kabartty, «ay basina kadar Salinas tesisle-
rinin bizim hesabimiza calismalarinin saglanmasini,
saglanmazsa imha edilmelerini istiyorum. Anlasild:
m1?» Kramer basiyla onayladi.

Tam o sirada, yonetim kurulu odasinin kapisi agil-
di, iyi giyimli bir delikanlh igeri girdi, kendisine s6z
hakki verilmesini bekledi; sonra Profesoriin disarda
bekledigini bildirdi.
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Fulgoni basini salladi: «Alin iceri.»

Profesor Joe Pastore igeri girdi; karsilastigi man-
zaranin etkisiyle bir an afalladi, oldugu yerde kalakal-
di. Papuch’un yonetim kurulu toplantisi hakkinda an-
lattiklar: aynen dogruydu. Burada biiyiik islerin dondii-
gl bir bakista anlasiliyordu. Salvatore’nin evinde kula-
gina carpan bazi soOzlerden, oOrgiitiin, sehrin merkezin-
de birkac¢ is hanina birden sahip oldugunu biliyordu.
Bu da onlardan biriydi herhalde. Masanin cevresinde
oturanlar1 gozden gecirdigi zaman, binanin stratejik
noktalarina yerlestirilmis bir siirii, isbilir gen¢ gangs-
terin, ne maksatla gorevlendirilmis olduklarini kavra-
di. Ayni anda, kendi basinin da belaya girdigini, o oda-
da konusulacak isin niteligi ne olursa olsun, geri don-
menin imkansiz oldugunu da iyice anladi. Artik Mafia
ile iliski kurmus bulunuyordu.

Fulgoni masanin basinda ayakta duruyordu. Eliy-
le Profesore isaret etti:

— «Su tarafa buyurun, Profesor. Koltugunuz ha-
zir, sizi bekliyor.»

Pastore, yiiziinde saskin bir ifade, agir ve tedirgin
adimlarla masaya yiiriidii, onun ayak ucundaki bcs
koltuga gelince durakladi.

Fulgoni, nezaketle: «Buyurun, oturun,» dedi.

Pastore hic ses cikarmadan oOnce etrafindaki yiiz-
lere bakti, sonra oturdu. Yonetim Kurulu iiyelerinin
cogu kendisini ilk defa goriiyorlardi. Hepsi hiiyiik bir
dikkatle Pastore’yi incelemeye koyuldular. Bellini, Pa-
terno ve Giardano gibi eski tanmidiklar giiliimseyerek
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selam verdiler; Ratazzi buz gibi bakti. Profesor yerine
oturduktan sonra, Baskan resmi bir tavirla:

— «Baylar,» dedi. «Size Profesor Joseph Pastore’-
yi takdim ederim. Hakkinda sizlere daha once bilgi ve-
rilmisti. Simdi, hemen sadede gelebiliriz.»

Pastore koltugunda dimdik oturuyordu. Masada
oturanlarin hepsi de ayr1 ayr1 kendisini inceliyordu.
Hepsinin de bu konuda uzman olduklar1 belliydi. Niha-
yet sinirlerine yeterince hakim oldugu zaman, o da ¢ev-
resindeki baz yiizleri incelemeye koyuldu; tanidigi o
iic kisinin, kendisini giiliimseyerek selamladiklarini
farketti. O da onlari, yiiziinde donuk, sapik bir giiliim-
seme ile ve bir idam mahkiimu tavriyla selamladi. Bir-
denbire Vito Fulgoni'nin konusmakta oldugunu ve onun
ilk soOzlerini kacirdigini farketti.

Baskan, birkac¢c dakika Profesorii ovmekle ve yal-
niz ¢cocuklarinin 6gretmeni olarak degil, ayni zamanda,
bir erkek ve bir dost olarak da kendisine biiyiik saygi
ve giiven beslediklerini belirtmekle gecirdi. Sonra sa-
dede geldi, Pastore’nin yiiregine de bir bigcak saplani-
verdi.

— «Profesor, bu orgiit pek yakinda yepyeni bir ha-
rekata girisiyor, o is icin yardima ihtiyacimiz var. Bu
yardimi1 da bize ancak siz saglayabilirsiniz.»

Profesor:

— «Hic¢ bir sey anlamiyorum,» dedi. Konusurken
sesi titrekti.

— «Ayrintilaring girecek degilim simdi ama, size
kabataslak su kadarimi sOyleyeyim: Baska islerimizin
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yam sira, uyusturucu madde imalatina da girismis bu-
lunuyoruz. Bu ise baslayali epeyi oluyor.»

misti herhalde. Isitmis olsa bile, kotii bir saka, ya da
bir tuzakti bu. Ama Fulgoni’nin yiizii ciddiydi, dudak-
lar1 da kimildamaya devam ediyordu. Profesoriin al-
ninda ter taneleri birikmege basladi. Odanin kapisin-
dan tarafa bir goz atti. Cocuklardan ikisi kapinin 6niin-
de bekliyordu. Kapinin disinda bir on kisinin daha bek-
ledigi de muhakkakti. Fulgoni'yi dinlemeye devam et-
ti:

— «... Yillardir baz: dertlerimiz var. O dertler de
giinden giine artiyor. Uretim fiyatlarinda artis. Dagi-
tim giicliikleri. Ayrica giivenlik tedbirleri almakta da
sikint1 ¢ekiyoruz. Bundan baska...»

Pastore, Baskanin soziinii kesmek icin zayif bir ha-
rekette bulundu. Ama Fulgoni firsat vermedi. Soguk
bir tavirla:

— «Soziimii bitirmeme izin verin, litfen. Sonra ko-
nusmakta serbestsiniz,» dedi. Masanin etrafinda otu-
ranlarin hepsi de Profesorii dikkatle inceliyordu.

Pastore can havliyle: «Ama ben dinlemek istemiyo-
rum,» diye bagirdi. Birkac¢ dakika sessizlik oldu. Anna’-
nin o giine kadarki biitiin uyarilari, Profesoriin beynin-
de uguldamaya basladi. Kapana Kkisilmak iizereydi.

Fulgoni, tekrar soze basladig1 zaman sesinde bir
tehdit edas1 vardi. Kasten agir agir konusuyordu: «Go-
receginiz kadarini gordiiniiz, isiteceginiz kadarini da
isittiniz. Devamini dinlememeniz i¢in hi¢bir sebep yok.
Ondan sonra, akliniza ne gelirse soyleyebilirsiniz.»
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Baskan, oniindeki bardaktan bir yudum su aldi, bo-
gazin1 temizledi ve sozlerine devam etti: «Ozetleyecek
olursak, afyonu morfine, morfini de eroine doniistiir-
mek icin yeni bir metot kesfettik. Bu koklii bir degi-
siklik olacak. Siz bu konuda benden daha bilgilisiniz,
bunu sonra meslektaslarinizla tartisabilirsiniz.»

Pastore: «Bir dakika!» diye bagirdi

Biitiin baslar ona dogru c¢evrildi.

— «Buraya nicin getirildigimi ve bu tartismay: ne-
den dinlemek zorunda birakildigimi anlamiyorum. Bir
kelime daha fazla dinlemek istemiyorum. Latfen beni
birakin. Gitmek istiyorum.»

Fulgoni masanin Obiir ucundan Pastore’ye hayret-
le baktil. Profesor, adamin o6fkelenmege baslamis oldu-
gunu hissetti. Ama biraz sonra yeniden kendine hakim
olmustu.

— «Profesor, bu alanda bilimsel denemelere giris-
mek icin White Plains’de bir laboratuvar kurmay: dii-
siiniiyoruz. Kimya sahasinda sizin ge¢miste deneyleri-
niz var, biliyoruz. Bu konuda, giivenebilecegimiz biri-
nin yardimina muhtaciz.»

Yonetim Kurulu odasindaki olaylar birden, gercek
iistii boyutlar aldi. Profesor, once Fulgoni’ye, sonra ote-
kilere hafifce baktiktan sonra soze basladi:

— «Siz delirmissiniz galiba,» dedi hayretle. «Benim
kimya alanindaki bilgim, lise son sinifi ile iiniversite-
deki baslangic yillarima dayanir. Bir de Columbia’da-
ki Ogrenim yillarim sirasinda bir ila¢ sirketiyle ilgili
olarak yaptigim 6nemsiz bir arastirma var. Benim kim-
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ya bilgim son derece yetersizdir. Size bu konuds, iste-
sem de hig¢bir yardimda bulunamam.»

Fulgoni, kesin bir tavirla:

— «Sadede gelelim,» dedi. Ogretmenle yeteri kadar
mesglll olmustu. «Sizden bu isi bilfiil yapmaniz1 iste-
miyoruz. Bize sadece, bu isi organize etmek konusun-
da yardimci olmaniz1 istiyoruz. Bahis konusu olan bu
is icin gerekli uzmanlar1 bulmaniz, onlarla iliski kur-
maniz ve isin basinda olmanizdir. On safta bulunma-
niz diyelim, isterseniz. Bu tasari, diger islerimizden
tamamiyle ayr1 bir nitelik tasiyor.» One dogru egildi ve
adeta fisildar gibi konustu: «Bize, sizin gibi bir gec-
misi ve sOhreti olan biri gerekli. Bu isin basina Oyle
birini getirmek istiyoruz. Baz kapilar1 acabilmemiz
icin sizden yararlanmamiz sz konusu Joe.» Bellini'ye
isaret etti, «Sen de sOyleyecegini sOyle.»

Joe Bellini, sefine bakti, sonra Profesore giiliim-
seyerek konuyu actu

— «Professore, Universitedeki tamdiklarinizla iliski
kurabilirsiniz, ayrica Parke-Davis ya da Sharpe-Doh-
me gibi biiyiikk ecza sirketlerinden yararlanabilirsiniz.
Bize gerekli uzmanlar1 oralardan saglayabilirsiniz. Bu
adamlara, hayatta bugiine kadar gérmedikleri derecede
biiyiik paralar teklif edebilirsiniz. Sonra bu tesebbiisii-
miiz, diger faaliyetlerimizden tamamile ayr1 tutulacak.
Kimse diger islerimizle bunun arasinda iliski kurama-
yacak. Ozellikle isin basinda siz olursaniz, kimse kus-
kulanmayacaktir.»

Pastore’nin icindeki korku ve Ofke yerini simdi
biiyiik bir saskinhiga birakmisti. Artik hersey bir rii-
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ya gibi geliyordu kendisine. Su c¢evresindeki insanlar
da mukavvadan yapilmis kuklalardi. Masaya yumrugu-
nu indirdigi anda hepsi bir yana devrilecekti. Hayir,
hayir, bir film seyrediyordu. Cani isterse elini uzatir,
patlamis misir yiyebilir, filimden hoslanmadig tak-
dirde de parasini geri alip, sinemay1 terkedebilirdi.
Ama Vito Fulgoni'nin yiiziindeki ifade onu bu diisiin-
den uyandirdi gercgekle karsi karsiya getiriverdi.

Mafia lideri:

— «Su anda, isin niteligi listline aslinda bir sey
bilmiyorsunuz. Bu tesebbiisiin ayrintilar1 hakkinda ger-
cek bilginiz yok. Ayrintilar1 sonra sonra Ogreneceksi-
niz. Bu toplantidan gayemiz bizimle hemfikir olup ol-
madiginizi ve isbirligi yapmak isteyip istemediginizi
anlamakti.»

Pastore arkasina yaslandi. Donmus, kalmistl. Bir
sigara yakmaya c¢alistl, ama elinin titredigini farketti.

Bellini giiliimseyerek konusmasina devam etti:

— «Paraya onem vermediginiz malim. Ama bu te-
sebbiisiimiizii desteklerseniz, bir yila varmadan milyo-
ner olmaniz isten degil. Bu gorevi lizerinize alacak
olursaniz, Vito size onun icin her tiirlii garanfiyi ve-
recektir. Bu kadar cazip bir teklifi kimsenin reddede-
bilecegini sanmiyorum.»

ProfesOr, masanin iizerindeki bir dosyay:1 kapat-
makla mesgil olan Fulgoni’den gozlerini ayiramiyor-
du. Sefin celseye son vermek istedigi belliydi. Pasto-
re, biraz sonra, son soziinii soylemesi gerektigini bili-
yordu. Yavas yavas cevresindeki insanlarin mukavva-
dan degil, etten kemikten olduklarini anlamaya basla-
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mistl. Parasinin iade edilmeyecegini ve o salonu iste-
digi zaman terkedemiyecegini iyice kavramist: artik.

Fulgoni:

— «Size giivenimiz var,» dedi. «Cocuklarimizi egi-
tiyorsunuz. Herkesten itibar ve saygi1 goren bir insansi-
niz. Bizim i¢cin bulunmaz meziyetler bunlar. Ayrica bu
tesebbiisii gergeklestirecek niteliklere de sahipsiniz. Bu
projeyi uygulama konusunda yararli olabilecek yete-
nekte Kkisilerle iliskileriniz var. Bir 0gretmen olarak,
hi¢cbirimizin niifuz edemeyecegi yerlere rahatca girip
cikabiliyorsunuz. Artik bu isi karara baglayip, bir so-
nuca varalim.» Masanin c¢evresindekilere bir gz gez-
dirdi ve basiyla isaret etti: «Daha giindemdeki islerimi-
zin yarisin bile bitiremedik. Ayrica, buradaki arkadas-
larin ¢ogu da uzak yola gidecekler, vakitleri dar.» Pas-
tore’yi uzun bir slire inceledi, sonra, «Size giivenebi-
lecegimizden eminim,» diye ekledi.

Profesor, Mafia mensuplarinin gozlerini iizerinde
hissediyordu. Kendine hikim olmaya calisti. Ama sab-
r1 tlikenmisti:

— «Hayi1r,» dedi kesin bir tavirla. «Bana giivene-
mezsiniz. Glivenmemeniz gerekir. Korkun¢ bir tuzaga
atmisim kendimi. Su odada bulunmam bile prensiple-
rime tamamen aykiri. Ama su andan itibaren, bu ise
bir nihayet vermek zorunda oldugumu size bildirmek-
le, kendimi yiikiimlii hissediyorum, baylar.»

Fulgoni, kisa ve kesin bir tavirla: «Bu gece sizinle
Ozel olarak goriisliriiz.» dedi.

— «Ben simdi konusmak istiyorum. i¢inizden ba-
zilary, beni c¢ocuklarimz egitmekle gorevlendirdiler.
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Ama, bu gérevin smirlar1 da burada son buluyor. Or-
giitliniizle ve faaliyetleriyle hicbir iliski kurmaga niye-
tim yok. Isin bu déneme girmesine izin verdigim icin
de kendimden utaniyorum. Bu isler beni, hi¢c mi hig¢ il-
gilendirmiyor, baylar.» Masanin cevresindeki yiizleri
gozden gecirdi, ama herhangi biriyle gozgtze gelmek-
ten kacindi. Sonra Bellini’'nin iizerinde durdu: «Bazan
insanin degerine kimsenin paha bicemeyecegi zaman-
lar vardir. Hattd Mafia’nin bile.»

Ortalig1 bir oliim sessizligi kaplamisti. Mafia lider-
eri birer birer doniip Fulgoni’ye baktilar, onun nasil
bir tavir takinacagini beklemeye basladilar. Pastore de
elinde olmadan ayni seyi yapti. Baskanin yiizii bir an-
da degismisti. Masadakiler icin olagan, ama Pastore
icin yepyeni bir yiiz ifadesiydi bu. Vito Fulgoni, kibar-
ik maskesini bir yana birakmis, is basindaki bir Ma-
fia elebasisinin sert ve amansiz tavrini takinmisti. Pas-
tore’nin bagisiklifl1 sona ermisti.

Fulgoni, dne dogru egildi, elindeki kalemle Profe-
sorii tehdit etti: «Bu Oyle sandiginiz kadar kolay bir
is degil,» dedi yavasca. «SOz konusu proje bizim icin
cok Onemli. Bu is i¢in bize gereklisiniz.» Sonra kalemi
masaya birakarak, biraz vakit kazanmaya calisti. «Si-
ze saygimiz var. Bu iste zorbaliga basvurmak istemi-
yorum. Biz, istediklerimizi adama zorla yaptirtmayi
da biliriz. Onu zamanla 6greneceksiniz. Sizin yerinizde
olsam simdi eve gider, iyice bir diisliniiriim.»

Pastore tam agzini acmak iizereydi ki, etrafindaki
yiizleri, Ozellikle Vito Fulgoni’nin yiiziinii gordiikten
sonra vazgecti. Onun yerine, yavasca kalkti, ihtiyatla
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yonetim kurulu salonunun kapisina dogru gitti. Tam
o swrada, Batrhh kabaday:1 tavirli bir gangster sessizli-
gi bozdu, masay: yumruklayarak:

— «Ne bicim is bu?» dedi. «Bu herif buraya elini
kolunu sallayip geliyor, gidiyor. Ee, biz burada cene
calmak icin mi toplandik. Konustuklarimizin hepsini
duydu. Hi¢ hosuma gitmedi bu is, Vito.»

Fulgoni onu umursamadi. Profesor tam kapiy1 ac-
mak lizereyken arkasindan seslendi:

— «Professore!»

Pastore, Mafia liderine dogru dondii, bekledi. Ful-
goni, masa basindaki yerinden kalkmamisti.

— «Professore, bugiin burada duyduklarinizin ol-
dukca... mahrem oldugunu hatirlatmay: gereksiz bulu-
yorum.»

Profesor derin bir nefes aldi, eli kapr tokmaginda,
asil bir tavirla cevap verdi:

— «Bay Fulgoni. Belki inat¢i ve aptal bir adamim.
Ama herhalde deli degilim.»

Pastore odadan ciktiktan sonra, Fulgoni, oturdugu
yerde kalemini hafif hafif masaya vurmakta devam edi-
yor, masanin c¢evresindekileri de teker teker gozden ge-
ciriyordu.
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PROFESOR, NEW ROCHELLEDEKI EVINE
yorgun argin geldi.

Mafia toplantisinin yapildig: is haninin disinda, so-
for Papuch ile birlikte uzun boylu biri kendisini eve
gotlirmekle gorevlendirilmislerdi. Yolda tek kelime bi-
le konusulmamistl. Papuch ona giiler yiiz gosterme-
mis, yanindaki uzun boylu otomobilin arkasinda Pas-
tore ile heykel gibi oturmustu. Bir seferinde, sofor bek-
lenmedik bir viraji alirken, Profesoriin yiiregi oynamais,
aklina gazetelerde okudugu, bilinmeyen istikametlere
dogru kacirilan adamlarin akibetleri, cesit cesit cina-
yetler gelmisti. Kaburgalarina dayanan bir sildahin nam-
lusunu, ya ‘da bogriine saplanan bir bigagin soguklugu-
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nu hisseder gibi olmus, 1ss1z bir sokakta uzun bir yol-
culuk goziiniin oniinde canlanmisti. Ama korktukla-
r1 basina gelmemisti. Etrafinda derin bir sessizlik var-
d1 o kadar. O da yeterince korku vericiydi.

Oturma odasinda Pastore divana dogru yiiriidi,
pabuclarim firlatip atti, divana uzandi, basini yastiga
dayadi, gozlerini yumdu. Durumunun dehset verici ta-
rafi bir kabus gibi iizerine ¢Ookmiistii. Parmakliklarin
disindan seyrettigi kaplanla ayni kafese konuldugunu
hissediyor ve kafesin kapisinin, disardan kilitlendigini
de farkediyordu. Sadece, 0 masanin cevresindeki yiiz-
leri gormiis olmas1 bile insani O6liime géndermeye ye-
terdi Fulgoni’yle Bellini’'nin pervasizca agikladig1 plan-
lar da caba. Biitiin bunlarda bir kasit oldugunda hig
kuskusu yoktu. Kendisini kafese kapatmak icin kurul-
mus bir komploydu bu. Ama onlara meydan okumus,
oraden, daha dogrusu, toplantidan uzaklasmistl. Ama
acaba bu isi gercekten terkedebilir miydi?

Anna odaya girdi, hicbir sey sOylemeden bara git-
ti, Pastore’ye icki hazirladi. Sonra divana yiiriidi, ic-
kiyi kocasinin eline verdi, yine hi¢ sesini ¢ikarmadan
gidip onun karsisindaki koltuga oturdu.

Pastore, ickisinden bir yudum alirken merakla An-
na’nin yiiziine bakti. Herhalde aldig: ilaglarin, Carl-
ton’un suni olarak yarattigi sakin atmosferin etkisi al-
tinda, diye diisiindii. Basin1 yastiga dayamis, istirahat
ediyor ve tavana bakiyordu.

Anna, nihayet; «Bugiin ne oldu, Joe?» diye sordu.

Pastore, bardaginin icine bakti, giiliimser gibi oldu.
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— «Bana bir is teklif ettiler. Ben de reddettim,»
dedi.

— «Nasil bir is?»

— «Onemli degil.»

— «AKksine, cok onemli.n

Pastore, Anna’nin sesindeki o bicak keskinligini hig
beklemiyordu. Basim kaldirdi, ilk defa goriiyormus gi-
bi karisina bakti. Anna, bunca yildir beraber yasadigi
kadina benzemiyordu artik. Gozlerindeki o eski yumu-
sak, tathh bakisin yerinde yeller esiyordu. Keskin ve de-
lici bakislarla bakiyordu, insana. Bazan da bombos ba-
kislarla siiziiyordu. Pastore o giine kadar karisinin ter-
temiz, titiz ve bakimli olmasiyla iftihar ederdi. Anna’
nin artik o hali de maziye karismisti. Saclari, giysileri,
yiiriiylisli, durusuy, biitiin goriiniisii, pasakli, kendini ka-
plp koyvermis bir kadin haline geldigini belli ediyor-
du. Birdenbire ici burkuldu, basmi cevirerek ickisine
daldi

Yavasca:

— «Bugiin baz1 seyler O6grendim,» dedi. «Baz1 bil-
giler edindim.»

Anna one dogru egildi, canlanir gibi oldu, yanak-
lar1 kizardi. «Joe, pilimizi pirtimizi toplayip gidelim.
Nereye olursa olsun. Hemen.»

Ses tonu Pastore’yi yeniden sasirttl. «Sa¢malama.
Higbir yere gidemeyiz.»

Anna:

— «Polise gidebilirsin,» dedi acele acele.

— «Polise mi?» Pastore ayaklarimi divandan yere
sarkitty, ona dogru dondii. «Polise gidip ne yapacagim?»
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— «Her seyi anlat onlara.»

— «Neyi anlatacagim?»

— «Sana neler yaptiklarini.n»

— «Bana ne yaptilar? Soyle, Anna bana ne yapti-
lar?» Anna cevap vermedi, ama sinirli sinirli yiizligiiy-
le oynamaya basladi. «Polise gidip onlara Mafia hak-
kinda bilgi mi vereyim? Onu mu demek istiyorsun An-
na? Sen kasla gz arasinda oldiiriilen insanlardan soz
edildigini duymadin mi1 hic¢c? Delirdin mi sen?»

— «Peki, ne yapacagiz?»

Pastore igkisini bitirdi, bara dogru yoneldi. «Sakin
sakin oturup aklimizi basimiza toplayacagiz. Ondan
baska bir sey yapamayiz. Kacmak delilik olur. Sana bir
sey sOvleyeyim mi, isler yoluna girene kadar, bu evde
bir daha polisin bahsini duymayayim. Anlasildi mi?»

Pastore tekrar divana dondii, Anna’nin yiiziigiivle
oynamasini seyretti.

— «Sana nasil bir is teklif ettiler, Joe?» Anna’nin
sesinde hafif bir titreme vardi

— «Idari bir is.» Yine giilimsemeye calisti «Kir-
tasiyecilikten ne kadar nefret ederim, bilirsin.»

— «Ben ciddiyim. Sen de ciddi ol.»

— «Bana bak, Anna. Su anda, teklif edilen isi tar-
tismak istemiyorum. Bir¢cok nedenleri var bunun.
Onemli olan, o isi reddetmis olmam. Simdi bunu unut,
dert edinme kendine.»

— «Peki, 0gretmenlik isi ne oldu?»

Pastore, sogukkanlhilikla; «Yarin gece Salvatore’nin
evinde, Bellini’'nin kiz1 ile randevum var,» dedi. «O ran-
devuya gitmeye de kararliyim.»
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Anna hayretle sordu: «Cocuklarina ders vermeye
devam mi edeceksin?»

— «Simdilik, 6yle. Su anda yapabilecegim en kotii
sey, onlara korktugumu, ya da panige kapildigimi bel-
li etmek olur.»

— «Demek hala birakmaya niyetin yok, Oyle mi?»

Pastore divana bir yumruk indirdi.

— «Ustiime varma, Anna!» diye bagirdi. Sonra ken-
dine gelerek, sinirlerine hikim olmaya calisti. «Sans
her seyi sakin sakin anlatmaya calisiyorum.» Biraz du-
rakladiktan sonra, kendi kendine konusur gibi devam
etti. «Yarin, Carmella Bellini ile ders yaptiktan sonra
Vito Fulgoni ile goriisecegim. Oraya is konusmaya ge-
lecek, ben de kendisine, artik bu isin canima yettigini,
dersleri birakmak istedigimi sOylevecegim. Bak gore-
ceksin, bu isten yliziimiin akiyla ¢ikmak icin ne miim-
kiinse yapacagim.»

Birden bardagini birakip ayaga kalkti. «Simdi bi-
raz isim var. Yemek hazir olunca beni ¢agir.» Anna’
nin omuzuna elini koydu. «Ben bu insanlar1 taniyorum
ve anliyorum, Anna. Enayi degilim. Uzme kendini. Pa-
nige kapilmaz ve aptalca bir sey yapmazsak, yagdan kil
ceker gibi bu isin i¢inden siyrilabiliriz.»

Pastore, cati arasindaki calisma odasina c¢ikan
merdivenlere yiiriirken, Anna gozleriyle onu izlemeye
ve alyansiyla oynamaya devam etti. Kocas1 yarin de-
digi gibi, bu ise nihayet vermedigi ve derslere devam
ettigi takdirde onu terke ve herkesten, her seyden ebe-
diyen uzaklasmaya yemin etti.

Sonra da aglamaya basladi.
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CARMELLA BELLINI, SALVATORE'NIN
evindeki ¢alisma odasinda oturmus, biiyiik bir dikkatle
yaz1 yaziyordu. O vahsi hallerini atmis, epeyi ehlilesmis-
ti. Pastore de calisma masasina onun karsisina oturmus,
k1z1 seyrediyordu. Bir ara saatine bakip giiliimsedi. Ki-
zin ne zaman sikiya gelse, sinirli sinirli sacini c¢ekistir-
digini farketmisti.

— «Saatimiz doldu, Carmella.»

Carmella yumruguyla masaya vurdu. «Hay Allah be-
lasin1 versin.»

— «Ver bakalim su sinav kagidini.»

Kiz, Pastore’nin istedigi kagidi istemeye istemeye
verdi, o da sOyle bir goz atti.
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— «Bu gece evde okurum.»

— «Ciimle yarida kaldi. Birakin da su yere batasi
ciimleyi tamamlayayim.»

— «Ama saat doldu, Carmella.»

— «Hay Allah!»

Pastore, kagitlar: cantasina yerlestirdi: «Yeni 6gret-
men nasil?»

— «Wilcox mu? Yaman herif!»

Profesor giiliimsedi:

— «Parsnip’den daha mi iyi yani?»

— «Parsons demek istiyorsunuz. Herkes hala o giin
okula gidip onu bir giizel kalaylamanizdan bahsediyor.»

— «Ee, ne yaparsin? Senin gibi zeki bir 6grencinin
hakkini yemisti herifcioglu! Benim de kafam kizdi.»

Pastore bir giin okula gitmis ve o mahut Parsons
denilen adamla uzun uzadiya goriismiistii. Carmella’nin
onun hakkinda anlattig:r hikayelerin dogrulugunu, o za-
man anlamistl. Ogretmen, Joe Bellini’nin kiz oldugu icin
Carmella’ya karsi hin¢ besliyor ve onun bu saygideger
ve Ozel egitim ocaginda diger ¢ocuklarla birarada olma-
sin1 hos gormiiyordu. Pastore, 6gretmene siddetle cat-
mis, sonra okul miidiiriiyle de meseleyi goriismiistii. Ne-
ticede, Bellini’nin kiz1 baska bir subeye verilmisti. O giin-
den beri de Carmella’nin, Pastore’ye karsi tutumu degis-
misti. O konuyu hi¢ agmamakla birlikte, Profesoriin bu
davranisini takdirle karsilamis, onun kendini boyle yi-
gitce savunmasi1 gururunu oksamisti.

Carmella cenesini avuclar1 icine aldi, dirseklerini
masaya dayadi.

— «Beni baska subeye tayin ettirdiginiz giinden be-
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ri, ne zaman koridorda karsilassak, basini one egiyor,
benden de fellik fellik kaciyor. Bir daha sizden zilgit ye-
mekten korkuyor her halde!»

— «Onun subesinden ayrilal beri derslerinde bayagi
ilerleme var. Senden cok memnunum, dogrusu.»

Carmella Bellini'nin derslerinde gosterdigi basari,
Pastore’nin Mafia ile olan, kdbustan farksiz iliskilerinin
olumlu yanlarindan birini teskil ediyordu. Derslere daima
hazirhkl geliyor, okuldaki notlar1 her giin biraz daha
iyiye gidiyordu. Carmella da gosterdigi basarilardan o6tii-
rii haklh bir gurur duyuyordu.

— «Wilcox denen adam bana hanimefendi muame-
lesi yapiyor. Otekinin nazarinda ise bir hictim.»

— «Dogrusu da bu. Sen gerczkten bir hanimefen-
disin. Ustelik de akilh bir hanmmsin.»

— «Sahi 6yle mi diisiiniiyorsunuz, Profesor?»

— «Tabii, oyle diisiiniiyorum. Hele diline de bir ha-
kim olursan kibar ve kusursuz bir hanimefendi olup ci-
kacaksin. Simdi beni yalmz birak. Bir randevum var.»

Carmella Bellini kikir kikir giildii. «Kibar bir ha-
nimefendi ha? Haydi canim, zirvalamayin. Ben acayip bir
varatiktan baska bir sey degilim.»

Ayaga kalktl, basin arkaya dogru atti, sonra salina
salina kapiya dogru yiiriidii. Kibar bir hanimin yiiriiyii-
siinii taklide calisiyordu. Kapiya gelince sordu: «Nasil
buldunuz?»

— «Fena degil, Carmella. Haydi, simdi yaylan ba-
kayim. Babana gidip de yine bana camur atmaga kal-
kismani isterdim.»

Carmella giildii, tipik bir Italyan kizimin canhhgiy-
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la, «Ha, bacagimi tutup bana sulanmak istediginiz hika-
yesi mi? Babama bir sey soylemedim ki! Soylesem bile,
yalan oldugunu anlayacakti. Bana gore o kadar yaslisi-
niz ki!'» dedi, kapiy1 arkasindan hizla ¢arpti. Profesor ar-
kasindan basini sallayarak giiliimsedi. Saatine gtz att1.
Yiiziindeki giillimseme birden silinmisti. Fulgoni nere-
deyse gelecekti.

Pastore giiclii ve kesin bir tavir takinmaya, yalvar-
mamaya kararliydl. Gorevi bitmisti. Mafia liyesi degil,
ogretmendi. Mesleki gorevine resmi olarak son verilme-
sini isteyecekti. Canli ve hizli adimlarla merdivenden in-
di, birinci katta, koridorun nihayetinde bulunan Salva-
tore’'nin ¢calisma odasina dogru yollandi. Kapiya vurmak
lizereyken, icerden sesler duyup durakladi. Belki de icer-
de bir toplant1 vardi. Rahatsiz etmek istemedi. Bir siire
bekledikten sonra yavasca kapiy: vurdu.

Fulgoni'nin icerden sesi, «Gir,» diye cevap verdi.

Vito Fulgoni, Salvatore’nin ¢calisma masasina kurul-
mustu. Yaninda iyi giyinmis, orta yashh bir adam, elinde
bir gekle, bekliyordu. iki adam, baslarim kaldirdilar, ka-
pmin esiginde duran Profesorii goriince sasirdilar.

Fulgoni elini kaldirdi:

— «Bir dakika disarda bekleyin, Profesor. Ben Pa-
puch sandim,» dedi.

Profesor, iki adamin lizerine dikilen bakislar1 ara-
sinda, geri geri cekilerek odadan cikti, kapiy1 yavasca
arkasindan kapatti. Disardan, hila iki adamin konusma-
larinm1 duyabiliyordu. Ama ikisi de seslerini alcaltmislar-
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di. Biraz sonra, Fulgoni’nin; «Iyi sanslar, Peterson,» de-
digini isitti. Hemen arkasindan kapi acildi. Zengin bir
is adama hissini veren, iyi giyimli adam calisma odasin-
dan cikti, Profesore kuskulu nazarlarla baktiktan sonra
hizla koridordan ileri dogru yiiriimeye basladl

Fulgoni, Pastore’ye girmesini isaret etti. Kocaman
calisma masasinin ardinda oturan Fulgoni resmi bir ta-
vira biiriinmiistii. En ufak bir sicakkanhhk ve dostluk
havas1 gostermiyordu. Akl fikri isteydi. Ofkeli oldugu
da her halinden belliydi ayrica.

Pastore oturdu:

— «Mesgl oldugunuzu biliyorum. Onun i¢in hemen
sadede gelecegim.»

Fulgoni, yiiz ifadesini degistirmeden basiyla onay-
lada.

Pastore devam etti:

— «Cocuklarla iliskilerim ¢ok verimli oldu. Anne-
lerinin babalarinin da bu gelismelerden memnun kal-
diklarin iimit ederim.» Fulgoni’'nin bir tepki gosterme-
sini bekledi ama berikinin ki1 biie kipirdamadi, Pro-
fesore cesaret vermekten kacindi. Pastore, ihtiyatla de-
vam etti: «Notlar1 diizeldigi gibi, gerek skolastik, gerek
kisisel problemlerine bir ¢oziim yolu bulmaya c¢alistim.
Karakterlerinin gelismesinde de yararli oldugumu sa-
niyorum. Bircoklarinin iiniversiteye kabul edilmelerini
sagladim. Yardimim olmasaydi cocuklarin bazilari bu
konuda, biiyiik giicliiklerle karsilasacaklardi.»

Pastore sozlerine ara verdi. Fulgoni’den hala bir
tepki yoktu. Profesor, sinirli sinirli cebinden sigara pa-
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ketini ¢ikardi. Fulgoni, yiiziinde en ufak bir degisiklik
olmadan, onun sigarasini yakmasini seyretti.

Pastore, derin bir nefes cekerek, sinirlerini yatis-
tirmaya calisti, sonra devam etti:

— «Simdi yeni bir karara vardim. Ogretmenlik go-
revinden biisbiitiin ayrilmak istiyorum. Kizimi, Virgi-
nia’daki aile dostlarimizin yanina yollamistim. Karimin
da iklim degisikligine ve dinlenmeye ihtiyaci var. Sinir-
leri cok bozuk.»

Vito Fulgoni'nin yiizii tas gibi hissizdi. Profesotr
konusmasina devam etmekten baska care bulamadi
Mafia liderinin ne diisiindiigiinii kestirmek imkansizdi.
Pastore, karanlikta bocalamaya devam etti:

— «Normal akademik calismalarima devam etme-
yi diisiiniiyorum. Tercihan, Florida’daki iiniversiteler-
den biriyle temas kurup oraya yerlesmek ve ailemle
birlikte rahat ve huzur icinde yasamak arzusundayim.»

Sigara yakmak sirasi Fulgoni’ye gelmisti. Pastore,
bu hareketinin, gangster sefinin gosterecegi tepki baki-
mindan bir ipucu olacagini diislindii ama aldanmista.
Sessizlik devam ediyordu.

Pastore yumusak bir sesle konustu: «Isime ¢ok bag-
hyim ashinda. Cocuklara sirt ¢evirmek diisiincesi beni
¢ok iiziiyor. Isler baslangictaki gibi kalmis olsaydi, bii-
tiin hayatimi bu goreve adayabilirdim herhalde.» iste
sOyleyeceklerinin hepsini soylemisti. Hatta fazlasim
bile.

Vito Fulgoni nihayet one dogru egildi, Pastore’yi
sasirtan bir nezaketle soze basladi. Pastore birdenbire
umutlanda:
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— «Giizel karinizin hasta olduguna iiziildiim, Pro-
fesor. Onu Florida’ya yollamak iyi fikir. Bir an ¢nce
yollasaniz iyi edersiniz. Buitiin masraflar bize ait, iste-
digi kadar kalsin orada.»

Bir anlik umut 15181 bir anda sondii.

Pastore: «Anlamiyorsunuz,» dedi. «Karimi tatile
yollamak niyetinde degilim. Ben de onunla birlikte gi-
decegim. Bir daha donmemek iizere.»

— «Professore, siz hicbir yere gidemezsiniz.»n

Birdenbire derin bir sessizlik ¢oktii ortaya. Fulgo-
ni’nin sozleri son derece kesindi. Hicbir itiraz kabul et-
meyen, buz gibi otoriter bir tavirla sdylenmisti.

Pastore’nin konusmasina firsat vermeden Fulgoni
sakin bir sesle devam etti:

— «Size teklif edilen proje iizerinde calisacaksiniz.
Yonetim Kurulunda, ana hatlariyla acikladigimiz pro-
jeyi kastediyorum.»n Nazik ve dostca bir tavirla devam
etti: «Cocugu Virginia’ya, karinizi da Florida’ya yolla-
mak iyi fikir. Boylelikle, rahat calismak ve dikkatinizi
de ise teksif etmek imkéanlarini saglamis olursunuz...
Bunlara ihtiyaciniz olacak. Bu projeyi gerceklestirmek
icin cok zaman ve calisma gerekli.»

‘Umutsuz bir dava,’” diye diisiindii Pastore. Kapana
kistirilmisti. Etrafi aglarla oriililydii. Simsiki1 yakalan-
mis hissediyordu kendini. Bu namussuz diizenbazlar,
onun ideallerinden, ilkelerinden, cocuklara ve Ogret-
menlik meslegine karsi besledigi kutsal sevgiden yarar-
lanmis, kendisini kullanmis, onu pis amaclarina alet
etmislerdi. Enayi gibi onlara kanmis, kendini kirletme-
lerine, pislige bulamalarina izin vermisti. Yine de her
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seye ragmen karsi koyacak, doviisecek, mukabelede bu-
lunacakt.

— «Ogziir dilerim, Vito. Ben yokum artik bu iste.
Pilim1 pirtimi toplayip gidiyorum. Hosunuza gitsin, git-
mesin. Kim ne derse desin, viz gelir!» Bu defa Pastore
One dogru egildi ve parmagiyla sozlerini vurgulayarak
devam etti, «Ben, emrinizde ¢alisan gangsterlerden bi-
ri degilim. Ogretmenim. Bana bdyle muamele edemez-
siniz. Baska sOylenecek soOziimiiz kalmadi.»

Vito Fulgoni, felce ugramis gibi dikildi kaldi Yiizii
pancar gibi olmustu. Yumruklarim sikti, Italyanca bir
seyler mirildand1 ve masay1 var giiciiyle yumrukladi.

— «Yeter,» diye kiikredi. Ispazmoza tutulmus gibi
her tarafi titriyordu. Kudurmus, kendinden gecmis,
karsisindakini dldiirmeye hazirlanan tehlikeli vahsi bir
hayvana benziyordu. Yiizii hala kipkirmiz, elleri 6fke-
den titriyordu; hasminin {iizerine atilmaya hazirlanan
bir kaplan gibi one dogru egildigi zaman, Pastore en
kotii ihtimallere karsi kendini hazirlada.

Fulgoni:

— «Yeter,» diye bagirdi. «Kimse daha ileri gidemez
karsimda benim.» Bir an durakladi, kan dolasiminin
normale donmesini ve sinirlerinin yatismasini bekledi,
sonra devam etti: «Cocuklar: egittiniz, biz de bunu tak-
dir ediyoruz. Ama kendinizi de biraz egitseniz ve akl-
niz1 basiniza toplasamiz iyi olur, Profesér. Ornek ver-
memi istemezsiniz herhalde.»

Yiiziiniin rengi normale donmiistii simdi. «Bu ayin
sonunda, Salvatore, Bellini, Paterno, Giardano ve ken-
di oglum haricindeki biitiin Ogrencilerinizi birakacak-
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siniz. Geri kalan vaktinizi, proje calismalarina hasre-
deceksiniz. Anlasild1 m1? Bu kadar.»

Profesor ayaga kalkti.

— «Hayir, daha bitmedi. Ben gidiyorum. Bu gece
esyalarimizi toparlaylp yarin yola c¢ikacagiz. Beni, ya
da ailemi baski altinda tutamazsiniz. Verdiginiz sozii
tutmadiniz. Bu andan itibaren aramizda hicbir iliski
kalmadi.»

Pastore, sendelemeden kapiya dogru yiiriidii. Ora-
ya vardiginda kapi kendiliginden acildi, uzun boylu, iri
kiyim bir gangster yolunu kesti.

Ayn1 anda, Fulgoni, arkasindan seslendi:

— «Professore!»

Pastore, karsisinda duran gangstere bakti, sonra,
masasindan kalkip yanina gelen Fulgoni’ye dondii. Goz-
goze geldiklerinde, Fulgoni yumusak ve tehditkar bir
sesle: «Ayaginiz1 denk alin, bize giicliik cikartmayin,»
dedi.

Pastore, Mafia liderinin soguk gézlerinin icine ba-
karak yavas yavas ve korkusuzca cevap verdi:

— «Siz de ayaginizi denk alin. Bana, ya da aileme
zarar verecek bir davranista bulundugunuz takdirde, ne
yapacagimi bilirim. O zaman olacaklardan beni sorum-
lu tutamazsiniz.»

iki adam daha bir siire konusmadan, anlamlh an-
lamli birbirlerine baktilar. Nihayet, Fulgoni, kap:daki
fedaiye dondii:

— «Angelo, birak gecsin.»

Profesor son bir defa kapidaki muhafiza ve Fulgo-
ni’ye bakti Sonra, kendi mezarina bir kazma darbest
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daha vurdugunu diisiinerek cikti, gitti. Bu defa, Sal-
vatore’nin evine kendi arabasiyla gelmisti. Ne kadar
da isabet etmisti. Vito Fulgoni ile aralarinda gecen sah-
neden sonra, Mafia'nin arabasina binmek zorunda kal-
mak, endiselerini, {iiziintiisiinii, korkularini1 biisbiitiin
artirmaktan baska ise yaramayacaktl. Yolda tek basi-
na giderken, hi¢ olmazsa sinirlerini yatistirmaya ve
Anna’nin karsisina ¢ikmadan once kendine hakim ol-
maya firsat bulacakti

Karanhk ve mehtapsiz bir geceydi. Park yolunda
trafik azdi.

Pastore az sonra tek basina yaptigi bu otomobil
yolculugunun, gerilimini azaltmadigini, tam tersine, di-
kiz aynasinda yansiyan otomobil farlarinin, her seferin-
de yiiregini yerinden hoplattigini, sinirlerini bozdugunu
farketti. Yoldan gecen her araba icinde kusku uyan-
diriyordu.

Bir an Karayollar1 Trafik Miidiirliigiiniin oniinde
durup, basindan gecenleri oldugu gibi anlatmay1 aklin-
dan gecirdi. Ama durumu tahlil ettikten sonra hemen
vazgecti.

Fulgoni ile yaptign konusmada vahim bir hataya
diismiistii, biliyordu. Yalniz meydan okumakla kalma-
mis, ilerdeki hareketlerinden sorumlu tutulamayacagini
da ihsas etmisti. Diipediiz, etrafindaki tehlike cemberi-
ni biiylitmiis, Mafia’nin nazarinda, temizlenmesi gere-
ken adamlar listesinde yer almis oluyordu. Yine de, co-
cuklariyla iliskisini muhafaza ettigi siirece, Mafia’cila-
rin, kendisine karsi bir siddet hareketine girisecekleri-
ne bir tiirlii inanamiyordu. Simdilik kendisine giiveni-
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yor, saygl gosteriyor ve diger islerine bulastirmiyorlar-
di. Kendisine, ya da ailesinin basina bir sey gelecek
olursa, Mafia’cilarin kutsal c¢ocuklari1 bunu asla unut-
mayacak, bagislamayacaklardi. Bu yiizden, dyle bir se-
ye girisme ihtimali ¢ok zayifti. Mamaroneck’e yaklasir-
ken, kendikendine kuvvetli olmaya, tetik durmaya ve
aklin1 basina toplamaya stz verdi. Bundan boyle aya-
gin1 daima denk alacakti Mafia ile iliskisini kesmisti.
Bundan sonra ilk adimi atmak kars: tarafa diisiiyordu.

Arabay1 bahgeye siirdii, farlarini séndiiriip kontagi
kapattl. Cantasi elinde, cakil doseli yoldan evin giris
kapisina dogru yiirlimeye basladi. Her taraf karanliga
gomiilmiistii. Giris kapisinin iizerindeki lambadan bas-
ka etrafta hi¢bir 151k yoktu. Profesor, bitkin, birka¢ ba-
samak merdiveni tirmanirken, evin balkonunun da ka-
ranlik oldugunu farketti. Cebinden anahtari ¢ikarip ka-
piy1 agmak lizereydi ki, karanligin i¢ersinden boguk bir
ses duyuldu:

— «Joe!n

Pastore, sesin geldigi tarafa yoneldi, gozlerini ka-
ranliga alistirmaya calisti. Biraz bekledi, gozleri ka-
ranliga alistifl zaman da, Rahip Victor Monzati’yi bir
hayalet gibi karsisinda gordii.

Rahibin yiizii solgun ve iizgiindii. Pastore’nin ko-
lundan tuttu, alcak sesle cabuk c¢abuk konustu:

— «lgeriye girmeden seninle konusmak istiyo-
rum.»

— «Ne var? Ne oldu?»

— «Bir dakika seninle konusmam gerekiyor. Cok
rica ederim. Ondan sonra igeri gir.»
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Profesor kolunu hizla onun elinden c¢ekti, kapiyl
acmaya calisti; fakat Monzati koluna simsiki yapisty,
yalvarmaya basladi:

— «Joe, yalvaririm.»

Pastore dondii, lambanin solgun 1s1ginda Monzati’-
nin kederli yiiziinii gordii. «Ne oldu, anlat?»

— «Anna’ya bir sey oldu...»

Rahibin sozleri Pastore’yi saskina cevirdi bir an,
oldugu yerde hareketsiz kaldi. Biitiin hayatiyetini kay-
betmisti sanki. Bacaklarinda derman kalmadigini his-
sederek, Rahibin ellerinden kurtulmaya calisti, evin gi-
ris kapisina dogru atildi. Rahip, biitiin kuvvetiyle, ken-
dinden c¢ok daha giiclii olan Pastore’yi yakaliyarak, onu
kapidan ayirmaya muvaffak oldu. Bir taraftan da ace-
le acele anlatiyordu:

— «Merak etme, iyilesecek, Joe. Iyilesecek. Ama
yanina girmeden Once sana mutlaka bir sey sOylemem
gerek. Dinle beni. Sonradan pisman olacagin bir is yap-
maya kalkisma.»

— «Allah kahretsin! Sadede gelsene be adam!» Pro-
fesoriin sesi iist perdeden ¢ikmaya baslamisti.

Monzati, derin derin soluyor, bir tiirlii diizgiin ko-
nusamiyordu.

— «Biraz Once, eve birkac¢ kisi geldi. Herhalde, Ma-
fia'nin adamlariydi. Seni sordular. Anna da, sana bir
sey oldugunu diisiinerek, onlar1 iceri aldi. Sonra, An-

na ile... konustular...» Pastore gozlerini Kkisti, yiiz
adaleleri kisildi, nobete tutulmus gibi tir tir titremeye
basladi!

— «Joe, kendine gel. Adamlar Anna’ya vurmadilar,
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herhangi bir koétiiliik falan da yapmadilar. Sadece kor-
kuttular.»

Profesor birdenbire 6n kapiya dogru atildi

— «Joe, aklin1 basina topla! Anna ¢ok hasta. Dok-
tor var yaninda, su anda.»

Pastore eve daldi. Rahip Monzati de pesinden kos-
tu. Dr. Carlton tam o sirada iist kat merdiveninden ini-
yordu; sakin bir sesle:

— «Kendine geldi, dinleniyor simdi, Jce,» dedi
«Otur bir dakika.»

Pastore, Doktorun sozlerine aldiris etmedi. «Ne
oluyor? Cabuk sdyle?» diye bagirdi.

Carlton ona dikkatle bakti. «Once kendine hakim
0], sonra konusalim,» dedi.

Profesor basiyla onayladi, Carlton sozlerine devam
etti: «Bu aslinda benim isim degil. Bir sinir uzmani
cagirdim. Neredeyse gelir. Bence hemen hastaneye ya-
tirilmasi1 gerek. Sok geciriyor. Korku ve iiziintiiden mii-
tevellit bir sinir krizi sanirim. Bir sinir uzmanmnin onu
iyice muayene etmesi lazim.»

Pastore gozlerini yumdu, kafasindan gecen diisiin-
celere hakim olmaya calisti. Nihayet, sakin bir tavir-
la, «tAdamlar ne yaptilar ona?» diye sordu.

Carlton gomleginin kollarini diizeltti, ceketini giy-
mege basladi.

— «Uyutmadan Once anlattiklarina gore, adamlar
ona el silirmemisler. Dort kisiymisler. Anna’y1 tehdit
etmisler.»

Pastore’nin icinde vahsi bir 6fke kabardi. Yiiziin-
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de de hayvani bir ifade belirdi. Yumrugunu avucunun
icine vurarak haykird::

— «Haydutlar, alcaklar!»

Carlton onun o6fkesinin yatismasini bekledi, sonra
elini Pastore’nin koluna koydu. «Bodylesine 6fkelenme-
nin hi¢ faydas1 yok. Anna’nin sana ihtiyaci olacak sim-
di. Birazdan ambiilansla gelip onu alacaklar ve New
Rochelle hastanesine gotiirecekler. Uzun bir siire din-
lenmeye ve bakima ihtiyaci1 olacak, sanirim.»

— «Onu gdrmek istiyorum.»
— «Uyuyor, su anda. Istiyorsan, ¢ik bak. Ama sa-
kin uyandirma.»

Profesor, once Monzati’ye baktil, sonra bitkin bir
halde merdiveni tirmandi, yatak odasina girdi. Hesa-
binda aldanmisti. Saklanabilecegi, mahfuz, tehlikeden
uzak higbir yer yoktu artik. Mafia’ya kars1 bagisikligi-
n1 kaybetmisti. Vahsi ve karanlik ormanin icinde sig1-
nabilecegi bir yer goremedigi gibi, ¢ikis yolu da kal-
mamistl. Mafia liderlerinin ¢ocuklar:1 bile onu bu ba-
taktan cekip cikaramazlardi artik.

Anna’nin yiizii kire¢ gibi, gozleri de kapaliydi. Elin-
de simsiki1 bir mendil tutuyordu. Pastore, yatagin yani-
na bir sandalye ¢ekip oturdu. Bu isin tek sorumlusu
kendiydi. Yigit s6valye, muhta¢ cocuklarin koruyucu-
su, ylice bir davanin savunucusu soylu o6gretmen, as-
lIinda bencil arzularinin ve inat¢i ideallerinin tutsag;,
iciz bir insandan baska bir sey degildi. Biitiin olup bi-
tenler kendi eseriydi. Biitiin yaptiklarinin cezasini ce-
kecekti, Anna da cekecekti, ama ilerde hepsinden cok
Nancy cekecekti. Her li¢cli de mahvolmaya mahkimdu-
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lar. O kétiilerin tohumlarini 1slaha ¢alismisti. Iste mii-
kafati!

Pastore, birdenbire kendine hakim olamadi, yiizii-
nii ellerinin arasina alarak cocuklugundan beri, ilk de-
fa aglamaya basladl. Mendilini c¢ikarip gozlerini silme-
ye, kendine hakim olmaya c¢alistig1 sirada, Anna’nin ba-
sinl kendisine dogru ¢evirdigini ve gozlerinin agik ol-
dugunu farketti. Onun elini tuttu. Buz gibiydi. Karisi-
na dogru egildi; artik biitiin sikintilarinin sona erdigi-
ni, bundan sonra her seyin diizelecegini, hayatlarina bi-
raktiklarl yerden baslayacaklarini, eskiden kurduklari
glize]l, sicak, sade ve tatli aile yuvasina yeniden done-
ceklerini, anlayis, ilgi ve sefkat lizerine kurulmus olan
mutluluklarina yeniden kavusacaklarini onun kulagina
fisildadi. Birden, Anna’nin kendisine bos ve anlamsiz
gozlerle baktigini farkederek sustu. Anna onun varl-
ginin farkinda bile degildi. Gozleri yavas yavas kapan-
di, uyusturucu ilag¢larin etkisiyle yeniden uykuya dald.
Soluk alislar1 diizensizdi, alninda da boncuk boncuk ter
birikmisti.

Pastore icinde yeni bir 6fkenin kabardigini hisse-
diyordu ki, Carlton iceri girdi, ambiilansin ve sinir uz-
maninin geldigini haber verdi. Pastore egildi, gozleri do-
lu dolu, karisini sefkatle sakagindan optii, sonra Carl-
ton’'un yanindan gecerek odadan cikti

Rahip Monzati, merdivenin en alt basamaginda onu
bekliyordu, hi¢ konusmadan, kolunu Pastore’nin omu-
zuna doladi1 ve hastabakicilar, kapidan girerken onu
oradan uzaklastirdi.
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Vito Fulgoni ve Ortaklar1 tehlike isaretini vermis-

lerdi. Pastore artik dliim kalim miicadelesinin basladi-
g1 biliyordu.
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MAFIA UYELERI, GUNESLI
bir Pazar giinii, Bellini’nin sdhane bahcesinde keyif ca-
tiyorlardi. Giizel havanin ve sayfiye hayatinin zevkini
tadiyor, ayn1 zamanda, is basinda gecen yorucu bir haf-
tanin da acisimi cikariyorlardi. Fulgoni, Bellini, Pater-
no, Giardano ve Ratazzi’nin ilizerinde frapan renkli spor
gomlekler ve pantolonlar vardi. Ellerinde sopalar, kro-
ket oynuyorlardi. Oyun cok cekismeli geciyordu. Ken-
dilerini oyuna kaptirdik¢a yiiklerinin hafifledigini his-
sediyor, tatilin adamakill1 tadin1 c¢ikariyorlardi. Mafia’
nin kaba giicii Ay1 Paterno, beceriksiz ve hantal hare-
ketleriyle herkesi giilmekten Kkirip geciriyor, Fulgoni ise
ustaligiyla hayranlik uyandiriyordu. En acemileri Giar-
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dano’nun arada bir sansi yaver gittigi zaman ise, herkes
onu cllginca alkisliyordu.

Oyun sahasinin yani basmdaki masalarda biiyiik bir
hazirhik goze carpiyordu. Gangsterlerin sadik Kkarilari,
kocalarinin oyundan sonra, a¢ kurtlardan farksiz ola-
caklarini bildiklerinden, haril haril piknik yemekleri ha-
zirlamakla mesguldiiler. Bir yandan dedikodu yapiyor,
cene caliyor ve kavga doviis kroket oynayan kocalariy-
la arada bir sakalasiyorlardi. Biraz sonra, Giardano’nun
ogluyla Bellini'nin kiz1 goriindiiler, babalarini tesvike
basladilar. Giardano, bu arada yeni bir vurusa hazr-
laniyordu. Herkese, «Susun!» diye bagirdi Talih yine
yiiziine giildii, kazandig1 sayiy1 alkislayan c¢ocuklarin
seving¢ cighiklarina, onun c¢igliklar1 da katildi. Herkes
hayatindan memnundu. Su diinyada canli, hareketli,
saglikl1 bir aile toplantisindan daha giizel ne olabilirdi?
1yi arkadaslar, nefis yemekler ve sihine bir dekor, ca-
nacan katiyordu. -

Mac¢ bitmek iizereydi. Erkekler kanter icinde kal-
mis, mendilleriyle yilizlerini ve boyunlarini siliyorlardi.
Yavas yavas sahayi terke basladilar. Joe Bellini ile Giar-
dano, cocuklarinin oldugu masaya katildilar. Digerleri
ise, Otedeki kocaman agacin altinda toplandilar. Her-
kes birbirine takiliyor, giililp sOyliiyordu, biraz sonra
ortalik yatisir gibi oldu. Victor Giardano birdenbire ba-
basina dondii:

— «Baba, Profestr neden ortalikta goriinmiiyor,
sOylesene?» dedi.

Bu ani soru karsisinda cani sikilan Giardano, Joe
Bellini'yle gozgoze geldi. Bellini imdada yetisti:
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— «Sizin gibi bas beldlarindan bikmis olmali ki,
istirahate cekildi.»

Carmella o cevapla tatmin olmadi:

— «Cizlam1 ¢ekmis diye duydum,» dedi.

Bellini sert bir tonla: «Carmella, sokaklardaki it-
ler gibi konusuyorsun, Profestr bir siire i¢in istirahate
cekildi dedim degil mi? Artik bu meseleyi kapatalim,»
dedi. Giillimsedi ve kizinin saclarini karistirarak hava-
y1 degistirmek istedi.

Ama Carmella dayatt::

— «Biliyor musun, baba, ilk giinlerde ondan nef-
ret ediyordum. Ama zamanla kanim kaynadi ona. Tam
bir 6g¢retmen gibi hareket ediyor, iistelik ukala ve iki
ylizlii degil. Diiriist, s6ziiniin eri bir adam. Okulda beni
savundu, biliyorsun. Ayrica benim, kibar bir kiz oldu-
gumu da soyledi.»

Bellini giildii. «Nonosum, o ne bi¢cim laf Oyle? El-
bette kibarsin. Bu yeni bir sey degil ki.»

Gen¢ Giardano, Carmella’mn Ovgiilerine katilmakta
gecikmedi: «Benim notlar da Profestr sayesinde dii-
zeldi. Okuldaki seviyemi hala muhafaza ediyorum. Bir
ogretmeni Ozleyecegimi hi¢ aklima getirmezdim, ama
onu ariyorum, ne yalan sdyleyeyim?» Once babasina,
sonra Joe Bellini'ye baktl. «Insallah yakinda doner...»
Sozlerinde ciddiydi, sondaj yapiyordu. «Baba, ne der-
sin, donecek mi? Seyi... yani tatili bittikten sonra, de-
mek istiyorum.»

Giardano, ensesini kurulayarak masadan Kkalkt::
«Tabii, yakinda doner,» diye Kkestirip atti. «Haydi ba-
kalim, siz de biraz kroket oynayin. Tembelligi birakin
da biraz kimildayin bakalim.»
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Joe Bellini de kalkmisti. Her iki erkek, yanlarina
birka¢ soguk bira alarak, Fulgoni, Paterno ve Ratazzi’
nin golgesinde yattiklar: agacin yanina gittiler.

Giardano, Fulgoni'nin yanina oturdu, sirtini agaca
yasladi ve:

— «Cocuklar, Profes6r hakkinda bilgi istiyorlar,»
dedi. «Onu aradiklarini soyliiyorlar.»

Fulgoni cevap vermedi, daha dogrusu orada otu-
ranlarin hicbiri o sozlere bir tepki gostermedi. Giinler-
den Pazardi ve hepsi istirahate cekilmislerdi. Profesor
Joe Pastore ise, is konusuydu. Bir siire sessizlikten son-
ra, Ratazzi, kocaman bir siirahiyi agzina bosaltarak ce-
vap verdi:

— «Bombok bir durum,» dedi.

Fulgoni ona buz gibi bir bakisla bakti ama ses ¢1-
kartmadi. Giardano ile Bellini de bir tepki gOsterme-
diler. Ratazzi, bir sise biranin agzin1 agarak likir likir
icti.

— «Vito, ne diisiiniiyorsun, o herif hakkinda? Boy-
le elini kolunu sallayarak ortada dolasmasi dogru mu?
Chicago’da duyduklarima bakilirsa, bildigi seyler var-
mis. Simdi de biilbiil gibi 6tmeye hazirlaniyormus.»

Paterno:

— «Ne iskillenip duruyorsun, Ratazzi?» dedi. «He-
rifi gozaltina aldik.»

Ratazzi’'nin tepesi atmak iizereydi, ama karsisinda,
cimenin iistiine bagdas kurup oturmus dev ciisseli ada-
ma goz atar atmaz, kendine geldi, birasini ¢cekmeye de-
vam etti.

Paterno devam etti: «Sen Chicago’daki isleri yiiriit-
meye bak, bunun gibi énemsiz isleri bize birak.»
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Fulgoni bira sisesinin kapagiyla oynuyordu; sinir-
li oldugu her halinden belliydi.

Bellini ortalig1 yatistirmaya calisti: «Hersey yolun-
da, Frank. Hicbir derdimiz yok. Herif zararsiz. Ondan
eminiz.»

Ratazzi tatmin olmamisti. «Zararsiz mi1? Onu kii-
lahima anlat. O tip enayileri kollamak gerektir. Bence
herif basimiza beld olabilir. Duyduguma gore, karisi
timarhanedeymis. Kizin1 da uzak bir yere postalamis.
Bana sorarsan, pusuya yatti, firsat kolluyor.» Biraz da-
ha bira cektikten sonra devam etti: «Onu temizleme-
nin tam sirasi bence. Ne diye harekete gegmlyorsunuz
akil erdiremiyorum.»

Fulgoni birdenbire Italyanca birseyler homurdan-
di, elindeki sise tikacim firlatip atti.

— «Yeter be! Kes sesinil» diye giirledi. «Seni din-
leyecek degiliz, Ratazzi. Soyleyeceklerin o kadar ¢oksa,
yarin biiroda sdylersin. Buras1 Joe’nun evi. Giin de Pa-
zar. Aile giiniimiiz. Isle ilgili hi¢bir sey dinlemek iste-
miyorum.»

Ayaga kalkty Otekiler de yavas yavas ayaga dog-
ruldular. Yalniz Ratazzi, oturmaya devam ediyor, elin-
deki siseyi inceliyordu.

Fulgoni, piknik masalarina dogru yiiriimeye bas-
ladi, sonra durdu, Frank Ratazzi’ye dondii, Chicago’lu
kiistah ve kendini begenmis gangstere hitap etti: «Sa-
na su kadarm sodyleyeyim,» dedi. «Herif bu sabah ba-
na telefon etti, karisini1 anlatti. Yarin sabah ta biiroma
gelecek. Ben onun ne zaman hakkindan gelecegimi bi-
lirim, Ratazzi. Senden ders almaya hi¢ ihtiyacim yok.»

Sozlerinin tepkisini Olgmek igcin bir siire bekledi,
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sonra kadinlarin oldugu yana dogru azametle yiiridii.
Otekiler de onu takip ettiler.

Ratazzi burun kivirdi, sonra agzina bir ot parcasi
alarak cignemeye basladi, kendi kendine, Pastore me-
selesiyle sahsen daha yakindan ilgilenmeye ahdetti.

Profesér bardagina viski doldurup oturma odasini
arsinlamaya basladl. Oturdu, ayaga kalkti, yine volta
vurmaga basladl, sonra ickisini basmma dikti, kendini
huzura kavusturmasi icin Tanriya dua etti, bir mucize
yaratmasi icin yakardi. Ama aradigl huzuru ickisinde,
evinde ve kendi icinde bulamayacagim biliyocrdu. Ka-
fasinin icinde, paramparca olmus diislerden ve Kirik
hayatlardan baska bir sey yoktu. Kendikendini yargi-
ladi, mahkiim etti ve cezalandirdi ama yine de diledi-
gi goniil rahatligina kavusamadil. Cok yalniz hissedi-
yordu kendini.

Karis1 hastanedeydi. Durumu iyi degildi. Kiz ise
Virginia’daydi. Her giin biraz daha ozliiyordu onu. Ha-
yatinda ikisine de hi¢ bu kadar ihtiyaci olmamist1 sim-
diye dek. Herseyden siiphe ediyordu. Kendi mantigin-
dan, amacindan, ilkelerinden, ahldk kurallarindan, gii-
ciinden, sevgisinden, cesaretinden, aklindan, herseyin-
den siiphe ediyordu artik. Ogretmenlige de lanet yag-
dirtyordu. Ickisini yuvarladi Kendine meydan okuyan,
bilgisini kamcilayan problemlerden nefret ediyordu.
Bunca yillik miicadele, meslegine bunca yillik sadakat,
hepsi bosunaydi demek. Gosterdigi cabalarin miikafat:
buydu demek? Kesin bir yenilgi ve perisanlik. Bu hezi-
mete kendi sebebiyet vermisti. Onu elinden tutmus,
adim adim uguruma dogru siiriiklemislerdi. Cocuklara
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olan sevgisi, kendi bencilligi ve sapik fikirleri gdozleri-
ni koreltmisti. Sucgluydu. Simdi de cezasini ¢cekmesi ge-
rekiyordu. Koltuga yigildi, ertesi giin Vito Fulgoni ile
olan randevusunu diisiindii. Johnson Bulvarinin itle-
riyle doviismeye yemin etti. Hayatina bile mal olsa, bu
ugurda miicadeleden kac¢cmayacakti.
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PAS’_I‘ORE’NiN, BASI AGRIDAN
catliyordu, gozleri de uykusuzluktan, yorgunluktan ve
ickiden yerinden ugrayacakmis gibiydi. Buna ragmen,
tras olup giyindi, Vito Fulgoni ile yapacag1 korkung¢ ve
umutsuz miicadelenin son raunduna hazirlandi. Ayna-
nin oniinde kravatini baglarken, tfkeye ve kine ihtiya-
cl oldugunu diisiindii. Korku, biisbiitiin mahvolmasi-
na yol acacakti, ama ©6fke, kendine giic verecek, onu
ayakta tutacaktl. Ofke elinin altindaydi. Hastane kose-
sindeki Anna’nin kansiz cansiz ylizii, Pastore i¢in, 06f-
kenin sihirli diigmesiydi. Salvatore’nin evine giderken,
biitiin yol boyunca, o diigmeye basmaktan geri durma-
di. Kazanmasina imkan yoktu; biliyordu. Ama nakavt
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olmadan once, iyi ve saglam bir yumruk ekmege azim-
liydi.

Evin ©niinde usakla karsilastigl zaman, emin ve
giivenli adimlarla yiiriiylip selam verdi. Kararlh ve
azimli goriinmeye calisarak, antreden gecti, c¢alisma
odasina yaklastl. Kap1 acildi, daha once karsilastigi is
adami Peterson disar1 ¢ikti, ardindan kapiy1 kapadi.
Pastore adamla bakistiktan sonra onun koridordan
gecerek giris kapisina dogru yiiriimesini seyretti. Bu
adamin yiiziinii daha ©6nce, gazetelerde, dergilerde, hir
de bir Pazar giinii televizyondaki bhir miilakatta gor-
diigiinii hatirladi. Ama adamin, gangsterlerle olan ilis-
kisini c¢ikaramadi. Bir an merak etti, diisiindii, sonra
calisma odasina doniip hizla kapiya vurdu. Fulgoni,
icerden havlar gihi:

— «Gir!» diye bagirdi.

Profesor iceri girdi, calisma masasina dog-
ru yiiriidii. Fulgoni, rahat ve sogukkanli, Kkoltugunun
arkasma yaslanmis, bekliyordu.

Pastore, Anna’nin saglik durumunu diisiinerek o6f-
kesini tahrik geregini duymuyordu heniiz. Gangsterin
yiiz ifadesiyle davranisi, Pastore’yi yeterince c¢igrindan
cikartiyordu, formalitelere aldirmadan ve oturmadan
konusmaya basladl. Sesinin giiclii ¢itkmasi ve heyeca-
na kapilmamasi, Profesorii sevindirdi.

— «Karim hastanede.» diye stze basladi, Fulgoni’-
nin masasina dayanarak konusmasina devam etti: «Iyi-
lesip iyilesmeyecegini Tanri bilir. Onu siz perisan et-
tiniz. Hepinizin canm1 cehenneme! Su iki elimle, hoga-
ziniza sarilip sizi hogmak geliyor icimden. Ama kendi-
me hakim olmaya calisacagim.»
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Fulgoni, sogukkanhlikla:

— «Once icinizi bosaltin hele, sonra konusuruz,»
dedi.

Pastore aldiris etmedi. «Kizim uzaklarda. Su anda
yapayalnizim ve listelik te parasizim. Biriktirdigimiz
birka¢ kurus, Anna’nin tedavisini ancak karsilayacak.
Bizi mahvettiniz. Artik rahat birak bizi.»

Fulgoni saatine bakti, agzin1 acmadi

— «O yere batas1 projeniz beni zerre kadar ilgi-
lendirmiyor. Bunu simdiye kadar anlamaniz gerekirdi.
Bosuna vakit kaybediyorsunuz.» Masanin yani basin-
daki bir koltuga oturdu, sonra yavas yavas ve sozleri-
ni vurgulayarak devam etti: «Bizi rahat birakmaya sz
verirseniz, ben de buradan uzaklarda bir is bulmaya
ve basima gelen feliketi unutmaya calisirnbm.» Mafia
liderinin basim kaldirip yiiziine bakmasmi bekledi, goz-
goze geldikleri zaman da sozlerine devam etti: «Bana
s0z vermezseniz Federal Arastirma Biirosuna gidip bii-
tiin bildiklerimi anlatacagim. Her seyi; ama bildigim
her seyi bir bir anlatacagim.» Sesini alcaltti. ¢Eroin
isini, laboratuvar acma tesebbiisliniizii, planlariniz: bir
bir aciklayacagim.»

Bu tehdidine bir tepki gosterilmesini bekledi ama
Vito Fulgoni’nin ki1 bile kipirdamadi. O zaman Pro-
fesor son kozunu oynadi.

— «B0Oyle konusmakla, kendi idam fermanim: im-
zaladigimi biliyorum. Ama benim gibi birini 6ldiirmek
istediginize de emin degilim Fulgoni.»

Heykel yavas yavas harekete geldi, cehinden bir
paket sigara cikard:
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— «Neden bdyle diisiindiigiiniizii bilmek isterim?
Buy'run, sz sizin.»

— «Cocuklarimizla aramdaki yakin iliski yiizilinden.
Berni kendi islerinizden ayri tutmay: kutsal gérev ad-
dettiniz. Aile hayatinizin bir parcasiyim da ondan. Beni
oldiirmekle, Kkutsal aile cevrenizin bir diregini yikmis
olacaksimiz. Ona giiveniyorum da konusuyorum.» Yine,
gangsterin bir tepki gdstermesini bekledi, ama Fulgoni
sigarasini yakmis, tas kesilmisti. Nihayet Profesor ma-
sanin lizerinden uzanarak sakin bir sesle yakard:: «Si-
ze yalvaririm, bizi rahat birakin. Yeterince zarar ver-
diniz zaten. Birakin da biz de huzur i¢inde yasayalim.»

Fulgoni’nin merakt ge¢misti. Agzindan, burnundan
ustaca duman cikarirken, bir yandan da is adam tav-
rin1 takindi, sakin ve kesin bir tonla:

— «Beni hayal kirikligina ugrattiniz, Profesor,» de-
di. «Cocuklarimiz1 egittiniz, evlerimize girip ciktiniz,
ailelerimizle tanistiniz; sonra da elinizi kolunuzu salla-
y1ip buraya geliyor, tehditler savuruyorsunuz, oldiirmelk-
ten filan s6z ediyorsunuz.»

— «Nutuk dinlemek niyetinde degilim.»

— «Ne soylersem dinleyeceksiniz. Size profesyonel
bir tavsiyede bulunayim.» Fulgoni ayaga kalkti, pence-
renin yaninda duran bir akvaryuma dogru gitti. Akvar-
yumun kenarina vurunca baliklar kacistilar. «Bana me-
teliksiz oldugunuzu soOyliiyorsunuz. Giileyim bari.» Ba-
liklardan sikildi, Pastore’ye dondii. «Size bol para yap-
mak icin firsat verdik, boyle enayi gibi siiriinecek yer-
de, ailenizi ihya etmeniz icin her tiirlii imkan1 tanidik.
Siz ise bu teklifi reddediyor ve Federal Arastirma Bii-
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rosuna gitmekten soz ediyorsunuz. Bu akla yakin bir
davranis mi sizce?»

— «Ben kesin bir cevap istiyorum, Fulgoni. Ve bu
cevabl hemen su anda vermenizi istiyorum.»

Fulgoni giilimsedi, basini salliyarak masasina don-
dii. «<Her miiessesenin isleriyle ilgili sirlar1 vardir, Pro-
fesor. Bu miiessese ise, baz1 nedenlerden otiirii bu gi-
bi konularda daha da titiz davranmak zorundadir. Kar-
simiza gec¢ip tehditler savurmaniza sakin sakin goz yum-
mamiz1 bizden nasil bekliyebilirsiniz? Tahsil gormiis,
akilli bir adamsiniz. Sizin zekdnizdan beklemezdim
bunu dogrusu.»

Simdi de kendisine Ogrenci muamelesi yapiliyor-
du. Gangsterin elinde bir karatahta, bir de tebesir ek-
sikti. Pastore kalkmaya davrandi, ama Fulgoni’nin yii-
ziindeki ifadeyi goriince fikrini degistirdi.

— «Aslinda 6nemli hig¢bir sey bilmiyorsunuz, Pro-
fesor. Yine de agziniza geleni etrafa sdylemeniz isimi-
ze gelmez tabii. Boyle bir davranis bizi masrafa sokar.
Isimize zarar getirmez, onu sekteye de ugratmaz, ama
vakit, insan ve para kaybina yol acar. Isten anlarsiniz
herhalde. Her miiessese hissedarlarini korumak zorun-
dadir, bunu siz de bilirsiniz.»

Profesor ayaga kalkti

— «Pekala, dyle olsun. Simdi cikip gidiyorum. Ba-
simin c¢aresine bakacagim. Ama bana, ya da aileme
kars1 yeni bir saldiriya gectiginiz takdirde, Allah yar-
dimciniz olsun!»

Fulgoni yerinden kalkmadi. Sogukkanliligi Pasto-
re’yi sasirtti. «Aklinizi basiniza toplayin. Higbir yere
gidecek degilsiniz. Projeyi uygulama safhasina koyun,
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isleri diizenleyin, o zaman ben de size s6z veriyorum,
paralar1 cebinize koyup cekip gitmekte serbest bira-
kacagim sizi. Muradiniza erecek, hayatinizin sonuna
kadar da mutlu olacaksiniz.»

O anda kap1 acildi, Ratazzi iceri girdi. Chicago’lu
gangsterin davetsiz geldigi her halinden belliydi. Ful-
goni, ofkeyle:

— «Ne halt etmeye geldin buraya?» dedi.

Ratazzi sallana sallana masaya dogru yiiriidii, ce-
vap vermeden once bir sandalye cekip oturdu. Kiistah
bir giiliisle: «Chicago’daki bir dostun 6zel davetiyesiy-
le geldim,» dedi.

Fulgoni, havlar gibi: «Konus,» dedi.

Ratazzi, Profesore kotii kotii bakarak, giiliimseme-
ye devam etti; Mafia liderine meydan okuyan haline
bakilirsa, herhalde bir bildigi vardi. «Bu toplantiya ka-
tilmak icin talimat aldim.» Maksadini agikladiktan son-
ra yliziindeki giiliimseme silindi. Kesin ve resmi bir ta-
vir takindi «Profesoriin, teklifimizi kabul edip etme-
digini 6grenmek istiyorum. Hepsi bundan ibaret. Ama
goriiniise bakilirsa, cevabl, ‘Hayir’ olmali.»

Pastore’nin yiiziine bakip cevap bekledi. Pastore
susuyordu. Onun yerine Fulgoni konustu. «Demek bdy-
le elini kolunu sallayip iceri gireceksin, dyle mi? Top-
lant1 halinde oldugumu bile bile, dyle mi?»

Ratazzi alayh alayli: «Kapiy1 vurmayr unuttum, Vi-
to,» dedi. «Oziir dilerim.»

— «Kendine pek fazla giiveniyorsun, Ratazzi. Bu-
na aptallik derler. Onu da biliyor muydun?»

— «Soylemislerdi. Yalniz birka¢ dakika sonra bir
yere telefon etmem gerekiyor.»
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— «Birkac¢ dakika sonra gebereceksin, Ratazzi! Onu
da biliyor muydun?»

Chicago’lu gangster fazla ileri gittigini anlamasti.
Enayi degildi.

«Vito, kendine gel, latfen,» dedi. «Ne demek iste-
digimi anliyorsun. Buraya gorevli geldim. Biraz sonra
rapor vermem gerek.»

Fulgoni gilirledi:

— Verilecek raporun varsa onu bana vereceksin.
Anlasildi m1? Asagihk herif!»

Yumrugunu biitlin hismiyla masanin iizerine indir-
di. Sonra Pastore’ye bir gtz atarak hemen 6fkesini ya-
tistirdi. «Telefonu ag¢, efendilerine sunu soyle; bir da-
ha sefere, benim toplantilarima davetsiz gelirsen, bu-
radan sadece lesin gikar. SOyle bunu onlara, anlasildi
mi?»

Ratazzi: «Anlasildi, Vito,» dedi ve ayaga kalkarak
kiistahc¢a bir giiliisle kapiya yiiriidii. Pastore’ye omuzu-
nun iistiinden bakarak; «Universite bahgesinde gorii-
siiriiz, hosca kal, Profesor,» dedi, ¢ikt1 gitti.

Ratazzi konustugu zaman Pastore doniip bakma-
mistl. Bu karana nasil kistirildigm diisiinliyordu. Bu
Allahin belas: Orgiitiin bir parcasi, bir kuklas1 haline
getirilmisti. Fulgoni kapidan yana basim sallayarak:

— «Serseri!n dedi. «Adi bir haberci, bir emir ku-
lundan baska bir sey degil. Ama dedim ya, bu sirketin
cesit cesit hissedarlar1 var. Biiyiik isler Oyledir.n Pas-
tore’nin goziiniin icine bakti ve ictenlikle sordu: «Bu
projenin gerceklestirilmesinde bizimle is birligi yapp
yapmiyacaginizi, size son bir defa soruyorum.»

— «Cevabim hayir.»
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Fulgoni bir siire daha baktiktan sonra, iiziintiilii
liziintiilii basmmi salladi: «Yazik,» dedi. «Cesur bir in-
sansiniz, ama bu cesaretle ancak sokaktaki ayak taki-
miyla basedebilirsiniz.» Masanin lizerindeki baz1 kagit-
lar1 eline aldi, gbdzden gecirmeye basladi.

Tcplant1 sona ermisti. Basini kaldirmadan:

— «Giile giile, Profesor,» dedi. «Herhangi bir se-
bepten otlirii fikrinizi degistirecek olursaniz, beni ne-
reden arayacaginizl biliyorsunuz.»

Pastore ayakta durmaya devam etti. Ama Vito Ful-
goni onu hi¢ umursamiyor, bir bloknotun iizerine bir-
seyler karaliyordu. Profesoriin icinden bir an i¢in, yal-
varmak, gururunu ayaklar altina alip ondan yardim
istemek, kendisini kurtarmas: i¢in dil dokmek geldi.
Fulgoni'ye hi¢bir zarar1 dokunmadigini, ogluna elinden
geldigi kadar yardim ettigini diisiinliyordu. Sonra his-
leri degisti, nefrete doniistii ve icinden, Mafia liderini
oldiirmek, kafasini patlatmak, yiiziinii parcalamak gel-
di. Ama diisiindiiklerinin hicbirini yapmadi. Doéndii,
agir agir calisma odasindan c¢ikti, yiiriidii, gitti. Fulgo-
ni kafasini kaldirip bakmamist: bile.

Pastore o aksam, evinin 6niindeki merdivenleri tir-
manirken, icinde hi¢bir hayatiyet kalmadigini, suyu ce-
kilmis bir degirmene dondiigiinli hissediyordu. Kalp,
ciger, adale, sinir ve beyinden yoksun bir yaratik ha-
line gelmisti sanki. Giidiimlii bir cansizdan farksizdi

Koca evde oturma odasinda yanaii cansiz bir 1sik-
tan baska hicbir aydinlik yoktu. Kapiy1 anahtarla acar-
ken 15181 pencereden gordii. Iceri girip oturma odasina
acilan antrenin lambasini yakmak iizere elini uzattig:
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zaman, evin sessizligi ve yalnizlif1 onu kedere bogdu.
Elini elektrik diigmesine uzattig1 anda yiiziine yedigi
korkun¢ bir yumrukla birden sersemledi.

Karanhkta binlerce yildiz cakti, sanki; gozlerinin
Oniinde beliren cesitli renkler ve sekiller arasinda, yum-
rugun acisini fazla hissetmiyordu heniiz. Sonra odanin
karanlhig1 icinden gelen ikinci bir yumruk kiyasiya mi-
desine indi. Pastore iki biikliim oldu, acisindan inledi.
Suratina inen sert bir diz darbesiyle yere yigildi. Bur-
nundan oluk gibi kan bosandigini hissediyordu. Cev-
resinde dolanan golgeler onu 6ldiirmeye azimliydi. Pas-
tore, nefes alamiyor, bagiramiyordu.

Hayaletler —ka¢ tane oldugunu bir tiirlii secemi-
yordu— sessiz sedasiz, sistemli, profesyonel ve cédniya-
ne bir sistemle islerini goriiyorlardi. Odanin ortasina
tasindigini hissetti. Yumruklama faslh devam ediyordu.
Her vurus hesapliydr ve tam isabet kaydediyordu.
Adamlar yumruklarini, dizlerini ve ayaklarini kullani-
yordu. Pastore, kendi kaniyla sirilsiklam oldugunu his-
sediyor, derisinin yarildigini, kemiklerinin catirdadigi-
n1 duyuyordu. Kendini savunmasina imkan yoktu. Ne
kollarini, ne de bacaklarini kullanabiliyordu. Kasigi-
na gelen gaddar bir diz vurusuyla, sessiz bir ¢ighik at-
t1. Tekrar tekrar saldiriyor, vuruyor, eziyorlardi. Bu
vahset, hic bitmeyecekmis gibiydi. Kendisini tekrar
ayaga dikip, hurdahas olmus yiliziinden ve zonklayan
kafasindan oluk gibi bosanan kanlara bakmadan, vii-
cudunun her tarafina insafsizca sille tokat ve tekme
yagdirmaya devam ettikleri zaman artik hemen hemen
ac1 diye hicbir sey duymaz olmustu.

Derken yavas yavas diismeye basladi. Bu diisme
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hi¢ bitmiyecekmis gibi geliyordu kendisine. Yeri boy-
ladig1 zaman yer yumusak ve 1slak geldi, hic acimadi
cani Agir bir kunduranin kulagina dogru savurdugu
tekmeyi, akabinde bosanan kani da hissetmedi. Cevre-
sinde yildizlar, i1siklar goriiyor, c¢inlamalar duyuyordu.
Sonra ortalik karardi, Pastore kendinden gecti. Isleri-
ni bilen, tecriibeli li¢c gaddar centilmen, tek kelime ko-
nusmadan, iistlerini baslarini diizelttikten sonra, New
York’'un New Rochelle kesimindeki miitevazi evden
sessizce ciktilar, karanligin icinde kayboldular.

Ev sahibi. oturma odasinda, yerde iki biikliim,
kanlar icinde, baygin yatiyordu.

Sabah olmustu. Pastore’lerin evinin oturma odasi-
n1 piril piril bir giines aydinlatiyordu. Yerde yatan,
hurdahas viicut kimildadi, hassas gozlerini giinesin
1siklarindan korumak icin bir hareket yapti. Yiizii da-
vul gibi sismis, kanrevan icindeydi. Biitlin kemikleri
kirilmis yahut yerinden oynamis gibiydi sanki. Kimil-
danmaya calist1 ama duydugu siddetli ac1 yiiziinden
tekrar bayilacak gibi oldu.

Bas1 doniiyordu. Gozleri yumruk gibi sismisti. Et-
rafindakileri hayal meyal secebiliyordu. Yeniden kipir-
damaya c¢alist1 ama, ac1 dayanilir gibi degildi. Alt duda-
gin1 kanatincaya kadar 1sirarak yavas yavas ellerinin
ve dizlerinin lizerinde siiriinerek yerde ilerlemeye ca-
listi, odanin 6biir ucundaki barin oniine kadar geldi..
Son bir gayretle biitlin giiclinii toplayarak, titrek ba-
caklarinin lizerinde dogruldu, kalkti, barin yanindaki
duvara yaslandi Uzerindeki sersemlikten, mide bulan-
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tisindan ve etrafini sarmakta israr eden karanliktan
kurtulmaya calisti.

Nihayet bir bardaga viski doldurmayi basardi. Ama
elinin titremesi yliziinden ickinin yarisi1 yere dokiildii.
Icebildigi kadarim icgti, sonra ickinin etkisini bekledi.
Iyi gelmisti icki. Fakat biraz sonra midesi bulanarak
kustu. Sendeleyerek oday: gecti ve kendini divana at-
t1. Tam zamaninda davranmistl. Az sonra duydugu aci-
nin etkisiyle ortalik yine karardi, Pastore yeniden ken-
dinden gecti.

Telefon caliyordu. Profesor iki saattenberi baygin-
di. Ama bayginlik ona iyi gelmisti. Biraz daha rahattt
simdi. Telefon c¢almaya devam ediyordu. Hareket ede-
biliyor ama bir tiirlii dogrulamiyordu. Telefon israrla
caliyordu. Pastore nihayet kendini telefonun yanina
kadar siiriiklemeyi basardi. Telefondaki Rahip Monza-
ti’ydi Pastore’ye herseyin yolunda olup olmadigini sor-
du. Merak etmisti. Pastore’nin agz1 icerden cilk yaray-
di. Konusmakta giicliik ¢cekiyordu; yine de miimkiin ol-
dugu kadar normal konusmaya gayret etti, uzun ve ce-
tin bir gece gecirdigini, ¢alistigini, kafayi cektigini ve
tam derin uykuya daldig1 bir sirada telefonla uyandi-
g1 anlattl. Herseyin yolunda oldugunu, sadece kendi-
sini son derece yorgun hissettigini ve hemen gidip uyu-
yacagini soyledi.

Monzati durumun hi¢ de iyi olmadigini1 sezmisti,
ama birsey soylemedi. Yalniz Pastore’nin, kendisini da-
ha sonra mutlaka aramasini istedi. Birseye ihtiyaci ol-
dugu takdirde, biitiin giin kilisede, telefonun basinda
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bekleyecegini belirtti. Profesor tesekkiir edip telefonu
kapattl

Sonra dondii, bardagini tekrar viski ile doldurdu.
Doktor ¢agirip cagirmama hususunda Once bir karara
varamadi, sonra bu isi bir siire ertelemeyi daha uygun
buldu. Doktor Carlton bir haftaligina tatile gitmisti.
Baska bir doktora ise durumunu usturuplu bir sekilde
anlatmak ¢ok gii¢c olacaktl. Kimseyle konusmadan on-
ce, bundan sonra atacagl adimdan emin olmasi gere-
kiyordu.

Viskiyi ictikten sonra duvarlara dayanarak, holde-
ki misafirlere mahsus tuvalete kadar gidecek giicii bul-
du kendinde. Biiyiik ¢aba harciyarak, yliziine su vur-
du, kuruyup kalmis kanlar1 temizlemeye calisti, ama
ac1 dayanilacak gibi degildi, vazgecti. Ceketiyle gomle-
gini cikardi, kaburgalarini ve yaralarini elledi ve eller-
ken inlemekten kendini alamadi Mafia’nin tethiscile-
ri iyi is gormiislerdi. Tam profesyonelcesine gorevleri-
ni yerine getirmisler, viicudunu kalbura c¢evirmislerdi.
Pastore aynada kendine bakti, basini salladi. Su anda
bir doktor cagirmasi dogru olmazdi. Biraz daha bek-
lemeye karar verdi.

Siiriine siiriine oturma odasina dondii, inleverek
kendini bir koltuga atti. Bir sigara yakti Acidan vine
midesi bulaniyordu. Basini arkaya atarak, sis dudak-
larinin arasindan sigara dumanini savurmaya calisti

Kendini yapayalniz, saskin ve yardima muhta¢ his-
sediyordu. Dayaktan Olmesine ramak kalmisti. Nancy,
Virginia’da, Anna da New Rochelle’deki hastanedeydi.
Ikisi de Mafia’nin son gaddarhigindan habersizdiler. Pa-
ras1 tlikenmis, hicbir gelir kaynag kalmamis, meslegi
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elinden gitmisti. Universite cevreleri Mafia ile olan 6zel
iliskilerini haber almisti. Eski meslektaslarindan ba-
zllarinin yiiziine karsi, davranislarini ve cesaretini tak-
dir ettiklerini sdylemelerine ragmen, ortada Joe Pas-
tore ile Mafia hakkinda bir¢cok kotii sOylentilerin do-
lastig1 da gercekti. Ne zaman onlardan biriyle tesadii-
fen karsilassa, kendisini soguk bir tavirla selamliyor-
lar ve hemen yanindan kacmaya bakiyorlardi. Green-
berg bile bucak bucak kagiyordu.

Pastore, o anda hicbir seyi dogru diiriist diisiinebi-
lecek halde degildi. Bundan sonraki hareket tarzini ta-
yin etmekten acizdi. Kendini ¢ok bitkin, hasta ve mus-
tarip hissediyordu. Hayatinin en kotii doniim noktasi-
na gelmisti ve bunun tek sorumlusu da kendiydi. Pas-
tore sigarasini sondiirdii, gozlerini yumdu, kendini ka-
ranliga birakt.

H

Kap1 vuruluyordu. Once hafif hafif, sonra israrla
vurulmakta devam etti. ProfesOr gozlerini acti, dinle-
meye basladl. Derken zil ¢calindi. Herifler belki de biis-
biitlin isini bitirmek ic¢in geri gelmislerdi. Bir sikimlik
cani kalmist1 zaten. Belki de Monzati, son duasini oku-
maya gelmisti. Profesor biiylik bir ¢aba harcayarak kol-
tuktan kalkti, sendeleye sendeleye kapiya dogru gitti.
Pencerenin perdelerini araliyarak disar1 bakti, karsi-
sinda Mafia’nin ¢ocuklarini goériince afalladi.

Kapiy1 acti. Cocuklarin hepsi de bir aradaydilar.
Alkert Salvatore, Carmella Bellini, gen¢ Giardano, Ful-
goni’nin oglu, hattd Nick Paterno bile... Profesor iceri
girmelerini isaret etti. Cocuklar girdikten sonra da ses-
siz sedasiz, Pastore’nin kapiy1 kapatmasini beklediler.
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Pastore elinden geldigi kadar dik durmaya calist1 ama,
kaburgalarinin agrisi, dogrulmasini engelliyordu. GOz
ucuyla, cocuklardan birkacinin, hurdahas olmus yiizii-
ne dehset icinde baktiklarini gordii. Pastore doniip de
baktig1 zaman hepsi gozlerini ondan kacirdilar.

Salvatore:

— «Buradan geciyorduk da,» diye sbze basladi,
«bir ugrayalim, size bir merhaba diyelim diye diisiin-
diik.»

Pastore basini salladl, elinden geldigi kadar yavas
ve diizgiin hareket ederek oturma odasina dogru yiirii-
dii. Cocuklar sessiz sedasiz onu takip ettiler. Incelik
gostererek Pastore’ve yardimdan kaciniyorlardi.

Profesor kendini bir koltuga birakti. Agrilarin hep-
si birden hiicuma gecince, yiiksek sesle inlememek icin
kendini zor tuttu. Derin derin nefes aliyor, bu arada,
cocuklarin, sezdirmeden, yaralarini berelerini incele-
diklerini hissediyordu.

Nick Paterno, ilk olarak, soze basladi: «Ancak bir-
ka¢ dakika kalabilecegiz Hocam,» dedi. Sesinden cok
utandig1 belliydi. Birka¢ kere yutkunduktan sonra de-
vam etti: «Feci bir dayak yemise benziyorsunuz. Sizin
hesabiniza ¢ok iiziildiim.»

— «Hepimiz liziildiik,» dedi Salvatore. Sonra basiy-
la Victor Giardano’ya isaret etti. Her zaman giiler viiz-
lii olan Victor kederli goriiniiyordu bu defa. Neseli ol-
maya calisarak: «Son sinavlarim ¢ok basarili gecti, Ho-
cam,» dedi. «Maryland Universitesi giris imtihanlarin
kazandim. Size bunu bildirmeye geldim.» Cocuk, Pas-
tore’nin bir tepki gostermesini bekledi ama bu durum-
da imkansiz oldugunu anlayarak devam etti: «Beni o
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iiniversiteye kabul ettirmek icin ne kadar biiyiik ca-
ba harcadiginizi 6grendim.» Sonra tatli bir sesle ekle-
di: «Bana dediginiz gibi, ‘yaptiklarinizin miikafat1 bu
iste.»

‘Miikafat,” diye diisiindii Pastore. Duygulanmisti.
Evet, simdi miikafatini1 aliyordu. Ama bu miikafatin be-
delini ¢ok pahali 6demisti. Fulgoni kravatini cekistire-
rek soze karisti: «Ben de Victor gibi, Vanderbilt Uni-
versitesine kabul edildim. Bu gidisle, avukat olma ha-
yalimi gerceklestirebilecegim galiba.»

Profesor biitiin ¢ocuklarin gosterissiz ve sade gi-
yinmis olduklarini farketmisti. Nedense, bu goriiniisle-
ri kendisini duygulandirdi. Fulgoni de bekledi, 6gret-
menin her zamanki sicak tepkisini goremeyince anla-
yisla konusmasina devam etti. «Vanderbilt’deki kayit
memuruy, Joe, sizin yaptiginiz miiracaat: ve beni kabul
ettirmek icin nasil ter doktiigiiniizii anlatti. Cok zarif
bir hareket dogrusu. Sag olun, Hocam.»

Pastore’nin bas1 agriyor, gogsii agriyor, viicudunu
kipirdatamiyordu. Goriiniisiiniin korkun¢ oldugunu bili-
yordu. Gozleri o kadar sisti ki, korden farksizdi. Yiizii
de halad kanrevan icindeydi. iclerinde en biiyiigii ve en
kabadayilar1 olan Nick Paterno’nun, koituguna dogru
yaklastigimi hissetti:

— «Ben de pederle konustum,» dedi sakin bir ta-
virla. «Universiteyi bitirir bitirmez 6zel bir is tutacagi-
m1 kendisine bildirdim. Kendi basima bir is kurmak
istiyorum. Peder anlayis gosterdi, memnuniyetini de be-
lirtti.» Paterno bir siire sustu, sonra devam etti. «Size
bunu soylemek istedim. California’daki sirkete gonder-
diginiz tavsiye mektubunu da yeni haber aldim. Benim
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liniversite hayatimi izleyeceklerini ve ilerisi icin goz
Oniinde tutacaklarini soyliiyorlar. Bu yardiminizi ¢ok
takdir ettim dogrusu.»

Salvatore atildi. «Bayan Pastore’nin durumuna
lizlildiik. Bir an Once iyilesmesini dileriz.» Bir an goz-
lerini yere dikti, sonra Profesore dogru yiiriiyerek elini
uzattl. Pastore aci duymakla birlikte elini uzatti.

Salvatore: «Artik gitmemiz gerekiyor.» dedi. «in-
sallah cabuk iyilesirsiniz. Tony yarin gelip tekrar sizi
yoklayacak, bir ihtiyaciniz olup olmadigini 6grenecek.
Carsl, bakkal isi gibi acil ihtiyac¢larinizi karsilayacak.»

Profesor konusmak istiyor, fakat sesi ¢ikmiyordu.
Cocuklar odadan ¢ikmadan Once, teker teker gelip eli-
ni siktilar. Carmella Bellini en sona kalmisti. Pastore,
birden, onun hi¢ agzini agmadigini farketti. Biiyiimiis,
tavirlar1 yumusamis, iizerine kadinca bir hal gelmisti.
Pastore’ye yaklasti, cabucak onu alnindan optii, sonra
oteki ¢ocuklara katildi.

Profesor, dis kapmnin kapandigini duyunca oturdu-
gu yerde gozlerini yumdu, kendisini boyle hunharcasi-
na ezen adamlarin ¢ocuklarina karsi neden hala ilgi ve
sevgi duydugunu anlamaya calisti. Koltugunun yanin-
daki masanin iizerinde duran sigara paketine uzanir-
ken eli ufak bir pakete degdi. Demin orada bdyle bir
paket yoktu. Yakindan bakip inceledi. Mavi bir kurde-
le ile baglanmis beyaz kagida sarili bir paketti bu. Ace-
mi hareketlerle paketin baglarini ¢ozdiigii zaman icin-
deki paralar1 gordii. Cocuklarin hepsi harcliklarini bir
araya toplamis ve ogretmenlerine bir yardimda bulun-
mak istemislerdi. Ona karsi minnettarlhiklarini ancak
bu yoldan belli edebilirlerdi. Baska imkanlar1 yoktu.
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Pastore’nin gozlerinden yaslar bosandi, yarali ya-
naklarindan asagi dogru siiziilmege basladi. Yiizii ya-
niyor, ama gozyaslarina bir tiirlii hdkim olamiyordu.
Bulanik gozlerinin arasindan mavi kurdeleyi goriiyor,
onu Carmella’nin bagladigini biliyordu. Simdi ¢ocuklu-
gunu, karisini, kizini ve c¢ektigi acilar1 diisiinerek agl-
yordu Joe Pastore.
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PROFESOR SON BIiRKAC
haftay1 doktor ¢agirmadan gecirdi. Gitgide giiclenip iyi-
lestigini hissediyordu. Gerg¢i viicudu fena halde hirpa-
lanmis, yara bereler icinde kalmisti ama, Allahtan hic-
bir kirig1 yoktu. Durumunu kimseye a¢madigl icin de
memnundu. Bol bol dinleniyor, okuyor, yaralarini te-
davi ediyor, sik sik telefonla Anna’yr ve Nancy'yi ari-
yordu. Simdiye kadar, kendini Rahip Monzati’den bas-
ka arayan olmamisti. Gangsterlerden de hi¢ ses seda
cikmiyordu. Pastore’nin, simdi bir an 6nce eski sih-
hatli durumuna donmekten baska derdi yoktu. Gele-

cekte kendisini bekleyen korkun¢ problemlerle basa
cikabilmek icin adamakilli giiclenmesi gerekiyordu. Bu

315



OGRETMEN

dertlerle miicadeleye ve iistelerinden gelmek icin de var
giiciiyle calismaya ahdetmisti. Kendisini ve ailesini se-
limete cikaracak bir ¢oziim yolu bulmaya her zaman-
kinden fazla azimliydi.

Gangsterler tarafindan doviildiigiinden beri ilk de-
fa evden cikti, Rahip Monzati'yi ziyarete gitti. Monza-
ti kiiclik ve giizel bir kilisede vaizlik yapiyordu. Etraf
agaclik ve cimenlikti. Cevrenin insana huzur verici bir
giizelligi vardi. Pastore’nin evinden ancak yirmi Kkilo-
metre otede olmasina ragmen, kilise ve cevresi, Pas-
tore’ye el degmemis, iicrd ve gercek dis1 bir yer hissi-
ni veriyordu. Simdiye kadar Rahibi ¢ok seyrek ziyaret
etmisti. O giizel ve giinesli havada, oraya daha sik gel-
memis olmasina hayiflandi birden. Belki de hayatinin
bu umutsuz ve karamsar doneminde huzura ve siikl-
nete her zamankinden fazla ihtiyaci vardi da ondan.

Nedenleri ne olursa olsun, Monzati ile birlikte ko-
caman bir agacin golgesinde oturduklar1 anda, uzun za-
mandir, ilk defa olarak kendini rahat ve mutlu hisset-
ti. Kiiciik tas bina arkalarinda kaliyordu. Bahce c¢ok
glizeldi. Temiz hava cigerlerine iyi geliyor, kuslarin ci-
viltis1 da yiiregine ferahlik veriyordu. Pastore bacak-
larin1 uzatti, basini sandalyesinin arkalifina yasladi

— «Hayat dedigin boyle olmali, Monzati,» dedi de-
rin bir hazla.

— «Bu sakin hayata fazla alismani tavsiye.etmem,
dostum. Tabii papaz olmak istiyorsan, baska.n

Pastore giildii: «Sen yerimi acik tut, ne olur ne ol-
maz.»

Monzati de Pastore gibi bacaklarini uzatti: «Her-
halde cok kotii bir rahip olurdun,» dedi.

316



OGRETMEN

Profesor sandalyesinde asag1 dogru kaydi, ellerini
midesinin iizerinde kavusturdu. «Ha, sirasi gelmisken
sOyleyeyim. Ben de seni bir yere davet etmek istiyo-
rum.»

— «Cevabim, ‘hayir.” Senin islerin tekin degil. Ba-
karsin, basim beldya girer.»

— «Ciddi soyliiyorum. Gelecek hafta Nancy'nin do-
gum giinii. Hafta sonunu birlikte gecirecegiz. Anna’y1da
birkac giinliigiine hastaneden eve getirmek istiyorum.
Bir dogum giinii partisi diizenlemeyi diisiinliyorum.»

— «Anna gelebilecek durumda mi?»

— «Durumu eskisine kiyasla ¢ok daha iyi.»

— «Peki, Nancy?»

— «Nancy de bizi ¢ok ozlemis. GoOrmeye can ati-
yormus. Ee, ne diyorsun, bakalim, sayin Peder?»

Monzati giiliimsedi, cevap vermeden once biraz dii-
siindii: «Aileyi bir araya getirmeyi diisiiniiyorsun de-
mek? Eh artik zamanidir, dostum. Sevindim bu ise, Joe.
Cok sevindim.» Basini cevirip Pastore’ye bakti. Yedi-
gi dayagin izleri hala goriiniiyordu, ama genel durumu
eskisinden ¢ok farkliydi Ciddi bir tavirla: «Joe, eski
patronundan bir ses ¢ikti mi1?» diye sordu.

— «O olaydanberi hi¢c ses cikmadi Onlara ait bir
arabanin birkac¢ kere evimin civarinda dolandigini gor-
diim. Beni gozetlediklerine eminim. Ipin ucunu biraz
gevsettiler. Dayagin lizerimde yapacagl etkiyi anlamak
istiyorlar herhalde.»

— «Hizaya gelmeni bekliyorlardir.»

— «Herhalde.»

Birka¢ dakika konusmadan oturdular, sonra Mon-
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zati oturdugu yerde dogrularak arkadasina dogru egil-
di.

— «Joe, dogrusunu istersen, bununla yetinecekle-
rini sanmiyorum. Basina beld kesilecekler gibi geliyor
bana.»

— «Anna ile Nancy'nin eve gelmelerini firsat bilip,
seni daha fazla sikistirma yoluna gideceklerdir. En za-
yif tarafinin ailene karsi diiskiinliigiin oldugunu bili-
yorlar. Bu zaafindan yararlanmak isteyecekler gibi ge-
liyor bana.»

— «Onu ben de diisiindiim, Monzati.» Pastore’nin
yiizil birden ciddilesmisti. Rahat1 kacmis, gergin ve iiz-
gun bir ifade gelmisti yiiziine.

— «Peki, ne yapacaksin?»

— «Her seyden once iyilesecegim, karimi ve Kkizi-
mi1 gorecegim, bir dogum giinii partisi diizenliyecegim.
Simdilik giindemde sadece bu maddeler var.»

Monzati yeni bir soru sormadan once iyice dii-
slindii; sonra, «Basindan gecenleri, ilgili makamlara
anlatmay1 aklindan gecirdin mi hi¢? diye sordu. «New
York Universitesinin bahgesinde Dr. Carlton’un araba-
sina bindigin giinden bugiine kadar olup bitenlerin hep-
sini onlara aciklamayi diisiindiin mii?»

ProfesOr ani bir hareketle basini ¢evirdi. «Deli mi-
sin? Tabil diisiindiim. Devaml1 onu diisiiniiyorum za-
ten. Ama imkéansiz.»

— «Neden?»

— «Polis bunu nasil Kkarsilayacak hi¢c diisilindiin
mii? Bir iiniversite profesorii Mafia’ya katilmak i¢in go-
revinden istifa ediyor. Sonra bas1 beldya girince poli-
se kosuyor, nasil?»
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— «Sen Mafia’nin faaliyetlerine katilmis degilsin
kil»

— «lyi ama polis yetkililerinin isi giicii kalmadi
da, bu davranisimin altinda yatan asil nedenlerini, yii-
ce amacimi m1 arastiracaklar, saniyorsun? Benim 0 ¢o-
cuklara besledigim yiiksek duygular viz geliyor onla-
ra, inan bana. Meseleye sadece yiizeyden bakip bu ise
goniilli olarak katildigim hususunu dikkate alacaklar.
Polisin goziiyle bakarsan Mafia'nin sirtindan pekéala
milyonlar kazanmis olabilirim, degil mi?»

— «Ama Oyle bir sey olmadi. Bunu kanithiyabilir-
sin.»

— «Monzati, Allah askina bu kadar saf olma.» Pas-
tore, yine her zamanki gibi, arkadasina o©fkelenmeye
basliyordu. «Mafia’nin ortaklarindan biri de, korunmak
icin pekala polise miiracaat ediyor olabilir. Zaten dog-
rusu da bu ya. Ben onlara olup bitenleri anlatacagim,
onlar da birka¢ giir i¢cin kapima bir polis dikecekler.
Ne ise yariyacak bu?»

— «Hic¢ yoktan daha iyi bence.»

— «Boyle bir durum ancak, ailemin yaralanmasi-
na, sakatlanmasina, beiki de o6ldiiriilmesine yol acar.»

— «Ben polisi kastetmedim ki, Joe.»

— «Peki, neyi kastettin?»

— «Hi¢ haberleri dinlemiyor musun?»

Pastore sabirsizlandi ve sinirlendi. «Allah rizasi
icin sadede gel. Hangi haberleri kastediyorsun?»

— «Amerika Birlesik Devletleri Senatosu Yeraltl
Faaliyetlerini Tahkik Komitesi birka¢ haftaya kadar
Washington’da toplaniyor.»
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Pastore saskin saskin bas salladl. «Sen de birsey
duydun mu tam duyuyorsun.»

Monzati, acele acele: «Simdi dinle Joe,» dedi. «Onii-
miizdeki hafta, mahkemeye celp karari ¢ikacak. Dost-
larin taniklik etmek lizere Tahkikat Komitesine celbe-
dilecek. Ama kanunun bir piif noktasini bulup ellerini
kollarini salliya salliya disari ¢ikacaklar yine.»

Pastore omuz silkerek: «Dogru,» dedi. «O Allahin
belas1 komitelerin simdiye kadar hicbir yarari olmadi.»

— «Peki neden?» diye scrdu Monzati. Yiiziinde bii-
yiik bir endise ifadesi vardi. «Komite faaliyete geciyor,
delilleri topluyor, taniklar1 topluyor, onlari taniklik et-
mek ilizere Washington’a getiriyor ve cagirilan herkes
Kanunun Besinci maddesinden yararlanarak: ‘Tohmet
altina girmemek icin cevap vermeyi reddediyorum’ di-
yor. Oh, ne alad memleket.»

Pastore yine arkadasinin yiiziinii inceledi, sonra
saskin saskin basmi salladi:

— «Maksadin nedir, kuzum, sdvlesene?»

— «Kimse konusmuyor, bildiklerini sOylemiyor.
Herkes korkuyor. Gangsterler de Besinci Maddeden ya-
rarlanip cekip gidiyorlar. Cinayetler de siirlip gidiyor
bu sayede.»

— «Milli bir kahraman kesilip ortaya atilmami mi
bekliyorsun yoksa?»

Profesor simdiye kadar arkadasini hi¢c o derece he-
yecanli gormemisti. Giiliin¢ bir hali vardi adeta.

Monzati, Pastore’nin alayl1 sozlerini umursamadan
devam etti: «Sana da celp gelecek. Hem de listenin en
basinda yer alanlarin arasinda olacaksin.»

— «Sen delirmissin,» diye bagirdi Pastore.
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— «Ilgili makamlarin, faaliyetlerinden haberleri yok
mu saniyorsun, Joe? Mafia’nin elebasilar ile yakin ilis-
kin oldugunu unutuyorsun galiba, dostum.»

— «Benim bildiklerim ne ki?»

— «Dava o degil ki. Ayrica, diisiiniirsen tahminin-
den fazla bilgi sahibi oldugunu anlarsin.» :

Profesor o soOzleri yalanlamadi. «Devam et, Monza-
ti. Hikdyeni tamamla bakayim.»

— «Hikaye falan degil. Mahkemeye celbedileceksin.
Eline gecen bu firsattan yararlanip yararlanmamak se-
nin elinde.»

— «Benim taniklifim hicbir sey ifade etmez. Bildik-
lerim degersiz.»

— «Komite, bu eroin imalat1 konusuyla mutlaka il-
gilenecektir.» Monzati sesini algalttl. «Ve daha bircok
seylerle. Hi¢ siiphen olmasin.»

— «Yine de yetersiz.»

— «Yetersiz olup olmadigina Senato karar verir.»

Pastore sandalyesinde arkasina yaslandi, otomatik
olarak sigara paketine el atti. Ikisi de susmuslar, kafa-
larinin icindeki diisiincelere dalmislardi. Monzati, bir
iki can alic1 noktaya parmak basmisti. Dedigi gibi, mah-
kemede bildiklerini anlatmasi, etkin bir miicadele yon-
temi olabilirdi ama bu yontemi uygulamak, ayni zaman-
da en kestirme yoldan oOliimii goze almak ve cevresinde-
kilerin hayatin1 da tehlikeye sokmak demek olacakta...
Pastore sigarasini tiittiirmeye devam etti, sonra Rahibe
baktn

— «Monzati,» dedi yavasca. «kKarmnin ve kizinin ha-
yatlarini, bile bile tehlikeye atmay1 goze alabilir miy-
din?»
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— «Hayir.»

— «Iki masum insami kurban etmeye ne hakkim
var benim?»

Pastore ile Monzati gozgoze geldiler, yeniden sustu-
lar. Pastore hala sis olan goziinii elledi. Acis1 gecmemis-
ti daha. Rahip, Pastore’nin kaslarini cattigini farketti.
‘ — «Haydi gel, gidip karmirmiz1 doyuralim, Joe,» de-
di. «Acliktan oliiyorum.»

Profesor giillimsemeye calisti, yavas yavas yerinden
kalkt1:

— «Buranin koétii mutfagina giivenemiyorum.»

— «lyidir iyidir, merak etme.»

— «Artik orasini Allah bilir.»

Kiliseye dogru yavas yavas yiirlimeye basladilar...
Monzati kulagina fisildadi: «Tabii, elinde bir sik daha
var. O da adamlarin tekliflerini kabullenip 6mriiniin so-
nuna kadar rahat etmek.»

Pastore ona bakip giillimsedi: «Beni fazla tahrik et-
me.»
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ANNA PASTORE BiR
hafta sonra, bir Cumartesi giinii, New Rochelle hasta-

nesinden ¢ikarak evine dondii. Yiizii solgundu. Kaybet-
tigi kilolar yiiziinden yipranmis bir hali vardi. Ama don-
miistii iste ve Pastore de sevincinden ucuyordu. Anna
oturma odasinda pencereye yakin bir yerde dinleniyor-
du. Pastore onu rahat ettirmek icin etrafinda pervane
gibi doniiyordu. Arkasina yastiklar koyuyor, ayaklarinin
altina tabure yerlestiriyor, ona sevdigi caydan hazirl-
yordu. Giines 1sinlar: fazla rahatsiz etmesin diye perde-
leri cekiyor, elinden geldigi kadar sen goriinmeye, hos
ve giizel bir ortam yaratmaya calisiyordu. Anna’nin sii-

-
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kilinetini bozacak en ufak bir sey soylemekten ve yap-
maktan siddetle kaginiyordu.

Rahatsiz edici tek faktor kendi goriiniisiiydii. Onu
degistirmesi imkansizdi, tabii. Gozlerinin iistiinde ha-
14 bereler vardi. Bir de sol yanaginda birkac¢ yara izi
goze carpiyordu. Onlar belki de hic¢ silinmeyecekti. Omiir
boyu, bu son ogretmenlik gorevini hatirlatacak aci ya-
digarlar olarak kalacakti. Anna’ya yedigi dayaktan bah-
setmeyi tasarliyordu. Karisi. o ana kadar, yara izlerinin
lizerinde durmamis, hi¢cbir sey sormamistl. Pastore o
aciklamay1 daha sonra, Anna iyice rahatladiktan sonra,
belki de Nancy’yi istasyonda karsilamaya gitmeden o6n-
ce yapmayi diisiiniiyordu. Karisinin yeniden bir sok ge-
cirmesini istemiyordu. Dr. Carlton, Anna’nin durumu-
nun ¢ok nazik oldugunu ve 6zel bakima ihtiyaci oldu-
gunu belirtmisti.

Anna sakindi, hattd gereginden fazla sakindi. Pas-
tore eve gelirken cantasina yerlestirdigi miisekkinleri,
uyku ilaglarini, sayisiz tabletleri diisiindiikge iirperiyor-
du. Pek az konusuyordu Anna. Konustugu zaman da ga-
yet yumusak ve heyecansiz bir sesle konusuyordu. Has-
tanede cok iyi bakilmisti. Herkes kendisine gayet iyi dav-
ranmis, Ozel bir ihtimam gostermisti. Pastore 6zellik-
le, hastaliginin basinda gecirdigi en zor donem sirasin-
da biiyiik bir yardimseverlik gosteren genc¢ bir hemsi-
reyi hatirliyordu. Kiz derin bir anlayisla, incelikle ha-
reket etmisti. Anna da onu bir aksam yemege davet et-
mek suretiyle Pastore’yi sevindirmisti.

Nancy’nin, Virginia’dan yazdigi mektuplardan soz
actilar. Ata binmeyi 68rendiginden s6z ediyordu kizlari.
Anna, o konusma sirasinda birka¢ kere giiliimsemis,
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hattad bir seferinde kahkaha bile atmisti. Her ikisi de
kizlariin bir an 6nce gelmesini bekliyor ve ertesi giin-
kii dogum giinii partisini iple ¢ekiyorlardi. Arada bir es-
ki giinlerin havasina doniiyorlardi. Ama bu durum Pas-
tore’yi liziiyorduy, ciinkii eski giinlerin bir daha geri gel-
meyecegini biliyordu. Artik buna iyice inanmisti. Anna’
nin, bunu kendisine belirttigi giinii hatirladi birden, ken-
disine lanet etti. Karisinin zayif ve soguk elini avuclar:
arasina aldi

Anna, birden:

— «Yiizline ne oldu, Joe?» diye sordu. Bile bile ve
gayet sakin bir sekilde sormasi Pastore’yi gafil avla-
mistl.

Profesor, otomatik bir hareketle elini yiiziine go6-
tiirdili, Anna’y1 lizmeyecek sozler diisiinmeye calisti...
Ama daha konusmaya firsat bulamadan Anna atildi:

— «Dovdiiler, degil mi?» Pastore basiyla onayladi
Anna diimdiiz ve heyecansiz bir ses tonuyla devam etti:
«Bunu yapacaklardi, biliyordum. Yaralarin ne durum-
da?»

Pastore sefkatle: «Fena dovdiiler,» dedi. «Ama sim-
di iyiyim.»

— «Bu yara izleri gecmeyecek.»

Pastore, hafiften almaya calist1: «Sen asil otekilerin
halini gorecektin,» dedi giiliimseyerek.

— «Peki ne yapmay1 diisiiniiyorsun simdi?» Anna’
nin yiizii giilmiiyordu. Pastore basindan beri bu tarz bir
konusmadan kacinmisti. Simdi de konuyu hemen gecis-
tirmesi gerekiyordu.

— «Bilmiyorum, sevgilim. Bir c¢aresine bakacagiz
elbette.n
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— «Ben bu mesele iizerinde ¢ok diisiindiim. Bol bol
vaktim oldu dislinmege zaten.»

Anna’nin halinde bir tuhaflik vardi. Onun bu sakin
ve sogukkanli halini yadirgiyordu Pastore. Hali uyustu-
rucu ilaclarm etkisi altinda bir kadininkine hi¢ de ben-
zemiyordu. Tam tersine, duruma hakim, kararli ve azim-
li bir tavr1 vardi. Onun bu kesin ve kararl haline Pas-
tore ilk defa tanik oluyordu. Ama simdi bunu tahlile
kalkismanin zamani degildi.

— «Anna, simdi bunu tartismayalim. Bak evdesin
artik. Bu anin tadini ¢cikarmali, zevkine varmaliyiz. Da-
ha o isi konusacak ¢ok zaman var Oniimiizde.»

— «Ama sonra konusacaglz, degil mi?»

— «Evet.»

— «Hersey hakkinda degil mi?»

— «Evet, Anna. Hersey hakkinda.»

Pastore, Anna’nin giiliimsedigini gorerek sevindi. Ar-
tik bir daha o konuyu agcmadilar. Giiniin geri kalan za-
maninl1 Rahip Monzati’den, hastane personelinden ve
Nancy’nin dogum giinii partisi hazirliklarindan konusa-
rak gecirdiler. Mafia’nin adi agiza alinmadi.

Monzati, tam Pastore treni karsilamak icin istas-
yona gitmek iizereyken geldi. Selamlastilar, birkac ke-
lime konustular, sonra Rahip, Anna ile goriismek iizere
iceri girdi. Anna’nin goriiniisii endise vericiydi. Rahip,
Pastore’nin talimatina uyarak o tehlikeli konudan ka-
cinmek icin bylik caba harcamasina ragmen basarili
olamadi.

— «Hastanede bol bol diisiinmeye vakit buldum...
Kocama, hayatinin bu en kritik doneminde yardim ede-
bilmem icin ¢ok giiclii olmam gerekiyor.»
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Monzati de, Pastore gibi, Anna’nin genel durumun-
daki degisikligi farketmekte gecikmemisti. Bu, yalniz
ilaclarin etkisi olamazdi. Anna, yeni bir giic¢, yeni bir ki-
silik kazanmist1. Pastore’nin, aciz bir kadini idare etme-
si gerekmiyordu artik. Hastanede kendi kendiyle yaptig1
miicadeleden galip cikmis, aklini kaybetmek tehlikesi
karsisinda, ip gerilmis gerilmis, ama kopacak yerde,
biisbiitiin saglamlasmisti.

Anna birdenbire, dobra dobra: «Polise miiracaat
edecek mi?» diye sordu.

— «Bilmiyorum, Anna. Boyle bir karar vermis olsa
bile, Joe’'nun hesabina konusmak yetkisine sahip degi-
lim.»

Anna yalvardi: «kMonzati, bana yardim etmek zorun-
dasiniz. Hayatimizl rayina koymamiz gerekiyor.»

Monzati dayanamadi, Senato Tahkikat Komisyonun-
dan s6z actl. Anna da, onu hastanede 6grendi§ini ve O
isle cok ilgilendigini sdyledi.

— «Joe’yu herhalde ifade vermek icin celbedecek—
ler,» dedi Monzati.

— «Peki, Washington’a cagrildig1 takdirde ne yap-
may1 diisiiniiyor?»

— «Bilmiyorum. Ama isabetli bir karar verecegine
eminim. Isler ne zaman sarpa sarsa, bir ¢6ziim yolu bul-
makta gecikmiyor.» :

Anna, siddetle «Hayir,» diyerek koltuktan ayaga fir-
ladi. Monzati onun oday1 arsinlamasini seyrediyor ve
hayretten hayrete diisiiyordu. «Hayir,» diye tekrarladi
Anna. «Dogru degil bu! Joe Pastore’nin verdigi kararlar
her zaman isabetli olmuyor. Bu lafi dinlemekten bik-
tim artik.»
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— «Anna, latfen kendine hakim ol.»

Monzati yalvariyordu. Ama Anna ona firsat verme-
di: «Pasif kalmaktan, sirtimin sivazlanmasindan biktim
artik ben. Biitiin evliligimiz siiresince hep Joe karar ve-
rir, ben de ona uyardim. Bazan i¢cim dolup tasar, patla-
yacak hale gelirdim ama her seferinde giiliimser, ona
ayak uydururdum. O da yiiziimii oksar, sirtimi sivazlar-
di1 Hastaneye de o yiizden diistiim zaten. O ¢ocuklarin
egitimini lizerine almakla iyi mi yapti, kotii mii yapti
bilmiyorum. Bildigim bir sey varsa, o da beni ve kizimi
bu islere bulastirmaya hi¢ hakki yoktu. Bundan sonra
artik kendi kararlarimi kendim verecegim.»

Monzati, Anna’ain ellerinin titredigini ve yiiziiniin
gerildigini farketti ama icini bosaltmasina engel olama-
yvacagini da anladi. Gec¢miste boyun egdigi yillarin ve
gelecekteki yillarin 6ciinii almaya kararli goriiniiyvordu.
Cantasini dolduran ilaclarin hepsinden daha etkin bir
tedavi yontemiydi bu.

— «Biktim artik, Monzati,» dedi. Sesini al¢altmisti
«Kendi hayatim icin de miicadele ediyorum ayni1 zaman-
da.» Elini cebine daldirdi, bir ila¢ sisesi cikardi. «Her
giin alt1 tane hap yutuyorum. Giinde alt1 hap. Her giin.
Daha kimbilir ne kadar da alacagim? Doktor eski giicii-
mii kazanabilmem icin bir yere hava tebdiline gitmemi,
bir ka¢ ay dinlenmemi saglik verdi. Hangi giicten s6z
ediyor? Ben hicbir zaman giiclii olmadim Kki.»

— «Isler yoluna girecek, Anna. Hastaneden daha
bugiin c¢iktin. Kendini yorma fazla.»

— «Beni korumaya, simartmaya c¢alismayin, Mon-
zati Bu adam bir karar veriyor, hayatimizi kokiin-
den degistiriyor, sonra da benden tevekkiil gostermemi,
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kadere boyun egmemi bekliyorsunuz.» Basini salladi,
icini cekti;

— «Onu seviyorum. Ona daima destek olacagim...
Ama bundan sonra, ben de fikirlerimi belirtecegim, o da
beni dinlemek zorunda kalacak.»

Rahip, siikinetle: «Bunda yerden goge kadar hak-
lisin,» dedi. «Ama Allah rizasi ic¢in, yikici olma. Boyle
bir zamanda onu yerden yere vurmaya kalkisma. Sana
cok ihtiyaci var.» Bir an durakladi, sonra devam etti:
«Birak da senin giiclinden yararlansin biraz. Sen c¢ok
giiclenmissin anlasiliyor.»

Anna biraz vakit kazandi. Tekrar konusmaya basla-
diginda kendine tamamiyle hakim olmustu. Bunu sis-
temli bir sekilde yapmasini 6grendigi belliydi. Tedavi iyi
sonu¢ vermisti anlasilan. Rahip, bircok bilgili psikana-
listlerin, onu hastanedeyken ele aldiklarini biliyordu.

— «Giiclii olup olmadigimi bhilmiyorum, Monzati...
Yalniz bildigim bir sey varsa o da cetin bir diisiince sii-
recinden gecmis ve apacik harekete zorlanmis ol-
mam.., Oniimde iki sik vardi Intihar, kadere boyun
egme, ya da miicadele. Daha bu diinyadan, bir ¢ok ne-
denler yiiziinden ayrilmaya hi¢ niyetim yok. Ama bugii-
ne kadar siirmiis oldugum hayata boyun egmek niye-
tinde de degilim. Timarhaneyi boylamaya ise hi¢ niye-
tim yok. Gerekirse, Joe’yu da terkederim.»

Gece hiitiin aile bir araya gelmisti. Nancy piirsihhat
goriinliyordu. Cocuksu, giiriiltiicii hallerini bir yana
atmis, olgunlasmis, giizellesmisti. Hepsi sarmasdolas
olmus, aglasmis, giiliismiislerdi. New Rochelle’deki ev,
yeniden sicak bir aile mutluluguna sahne olmustu. Ma-
fia bir siire icin, sadece metrolarda gazete okuyanlari
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ilgilendiren bir Cizvit papazini ve bir 6gretmen aile-
sini zerre kadar ilgilendirmeyen bir gazete baslig1 ha-
line geldi. Ama yine de firtina bulutunun agirligini
lizerlerinde hissetmekten kendilerini alamiyorlard.

Hafif bir aksam yemeginden sonra aile oturma
odasinda toplandi, bol bol Virginia’dan, atlardan, Mitc-
hells ailesinden s06z edildi, Nancy’nin getirdigi fotog-
raflar gozden gecirildi. Ama igne degmisti bir kere,
balon neredeyse patlamak iizereydi. Kahkahalar git-
gide samimiyetini yitirdi, neseli laflar tiikendi. Bulut
gitgide alcaliyordu. Havadaki gerilim, herkesi tedirgin
etmeye baslamistl. Birazdan gercekle yiizyiize gelmele-
ri gerekecekti.

Nancy, divanin iizerine serilmis, anlatiyordu: «Og-
lanlar yakisikli ama o sikici giineyli havasini bir tiir-
11 lizerlerinden atamiyorlar. Hepsi akilli, uslu, tam bi-
rer centilmen. Insann icine fenalik basiyor. New York
sivesini ©Ozledim, vallahi. El pesrevi ceken Kkiistah bir
oglana bile raziyim, o hanim evlatlarindan iyidir her-
halde.»

Pastore, sakac1 bir tavirla:

— «Oglanlarin cani cehenneme!» dedi. Bir yandan
da Rahip Monzati’'ye ve kendine icki hazirliyordu. «At-
lardan ne haber? Sen ondan haber ver.»

— «Onlar da giizel, temiz ve bakimli. Tam giiney-
lilere gore.»

— «Uc giinliik bir ziyafet icin bu kadar bavulu ni-
ye tasidin buraya?»

Anna’nin bu dokra dobra sorusu iizerine biitiin bas-
lar ona cevrildi.
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Nancy, ciddiyetle: «Maksadim belli degil mi, an-
ne?» dedi. «Geri donmeyecegim.»

Bulut tepelerine inmisti artik. Odadaki atmosfer
degisti. Gercege adimini ilk atan Profesor oldu.

— «Seni hayal kirikligina ugratmak istemem ama
Virginia’yva doneceksin,» dedi.

— «Simdi bunu tartismanin siras1 degil.»

Nancy divanin iizerinde dogruldu, kesin bir tavir-
la: «Virginia’ya donmiyecegim, Babacigim,» dedi. «Bun-
dan sonra her seye birlikte gogiis gerecegiz.»

Pastore:

— «Neye gogiis gerecegiz?» diye sordu. Birdenbi-
re sinirlenmisti.

Nancy, sakin: «Problemlere,» dedi.

— «Bu islere burnunu sokma. Seni ilgilendirmez.»

Nancy: «Yiiziindeki sislikler beni de ilgilendirir,
Babacigim,» dedi.

Kesin bir tavir takinmisti.

Pastore ickisinden bir yudum aldi, Anna’ya, Rahip
Monzati’ye, sonra tekrar kizinin yiiziine bakti. «Bu ka-
dar olgunlastigina gore, annenin hastaneden yeni cik-
tigin1 da hesaba katman, onu iizmemen gerekir.»

Nancy annesinin yiiziine bakti. Monzati de doniip
baktl. Anna'nin ne sodyliyecegini tahmin etmisti.

Anna: «Bu is Nancy’yi de beni de ilgilendirir, Joe.
Durumu tartismak istiyorum,» dedi.

Pastore karisina bakti. Hi¢ de hasta goriinmedi
goziine. Sesi giiclii cikiyor ve gayet sakin konusuyor-
du. Birden Anna’'nin hali onu sinirlendirdi. Sevdikleri-
ni korumak, kanad:i altina almak, onun en dogal, en
kutsal goreviydi. Ama savunmakla gorevli oldugu in-
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sanlarin kendisini yargilamasi, Pastore’yi aciz biraki-
yordu.

— «Su tartismak istedigin neymis bakalim, anla-
yalim,» dedi alaylh alayli. « Benim korkularimi ve iiziin-
tiilerimi esit olarak paylasmak mi istiyorsun? Bunlari
iiclimiiziin arasinda boliistiiriip benim yiikiimii hafif-
letmek mi istiyorsun?»

Anna, soguk bir tavirla: «Onu zaten paylasmis du-
rumdayiz,» dedi. «Sen farkinda ol veya olma.»n

Pastore, yine karisim1 ilk defa goriiyormus gibi
onun yiiziine baktl. Nancy araya girdi: «Ortalikta do-
nenleri biliyorum, Baba. Onun icin latfen, bebek mua-
melesi yaparak beni kandiracagini sanma. Ben de bu
ailenin bir parcasiyim. Bu yiizden korunmam ic¢in uzak-
lara gonderilmek istemiyorum.» ‘Kizim da bana karsi
cephe aldi’ diye diisiindii Pastore. O da yargi¢c pozuy-
la annesinin yaninda yer almistl. Inanilmiyacak bir sey
kafasina yeni dank ediyormus gibi basin salladi, ic-
kisini almak iizere bara yoneldi. Fakat yar1 yolda du-
rarak birden basini c¢evirdi, gozlerini oturma odasin-
daki gruba dikti:

— «Pekala, baslayalim Oyleyse. Giiclii bir karim,
yetiskin bir kizim, bir de Allahla arami bulacak bir ra-
hip var aramizda. Bundan iyisi can saghigli» Ickisini
doldurdu, sonra Nancy’ye dondii: «Demek Virginia’ya
gitmek istemiyorsun.» Omuz silkti. Bana gore hava
hos. Burada kal ve herseye gogiis ger. Ama,» geri do-
niip yerine oturdu, «neyi gogiisleyeceginden emin ol-
malisin.»

Nancy 1srarla: «Biliyoruz,» dedi.

Pastore, umutsuz bir sesle bagirdi: «Hi¢c bir halt
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bilmiyorsunuz. Hepiniz safsiniz. Bu adamlar1 tanimi-
yorsunuz. Onlarin ne kadar gaddar, ne kadar kotii ol-
duklarini bilmiyorsunuz. Bunlar en hunharca seyleri
bile yapmaktan c¢ekinmezler. Anliyor musunuz?»

Herkes susuyordu. Profesor ceketinin i¢ cebine el
atty, oradan kocaman kalin bir zarf cikarip onlara gos-
terdi.

— «Bu ne, biliyor musunuz?» diye sordu, teker te-
ker hepsinin yiiziine bakti.

Anna, heyecanla: «Mahkemeden gelmis bir celp,»
dedi.

Pastore hayretle onun vyiiziine bakti. «Evet, dog-
ru. Celp,» dedi. Sonra Monzati’ye bakti. Rahip sessiz
sedasiz oturmus, haliya gozlerini dikmisti. Pastore’nin
ses tonu cirkindi: «Bana vakit kazandirdigin i¢in tesek-
kiir ederim,» dedi.

Ayaga kalkti, odanin icinde dolasmaya basladl
«Celp karari, ya'n diye tekrarladi. «Amerikan Hiika-
metinden geliyor. Daha dogrusu, Amerika Birlesik Dev-
letleri Senatosu Tahkikat Komitesi, Washington’dan
geliyor. Bu sabah elime gecti.»

Uc seyirci, Pastore’nin oday: arsinlamasim ilgiyle
seyrediyordu.

Pastore, bilgic bir tavirla: «Peki, bu komitenin ney-
le ugrastigini biliyor musun?» diye sordu.

Nancy: «Amerika’daki cinayet oOrgiitleri ve Mafia
hakkinda sorusturma yapiyorlar,» dedi.

Pastore:

— «Dogru. Kiiciik hanimin hakki var,» dedi. Son-
ra ses tonunu alcaltarak devam etti: «Beni Washing-
ton’a taniklik etmem ic¢in cagiriyorlar, Mafia hakkinda
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biitlin bildiklerimi sdylememi istiyorlar. En ufak ay-
rintilarin bile iizerinde dnemle duruyorlar.» Biraz dur-
du, i¢kisini yudumladi. «Ozellikle, bir siire 6nce katil-
mis oldugum bir toplant: iizerinde duruyorlar.»

Nancy: «Ne toplantisi?» diye soziinii kesti.

— «Gizli bir toplant;, canim. Son derece mahrem
bir toplanti.»

Nancy, 1srarla: «Ne toplantisi, Baba?» diye sordu.

Pastore bir siire kizina bakti, sonra: «Uyusturucu
maddelerle ilgili bir toplanti,» dedi. «Bu kadarini bil-
men yeterli saniyorum.»

Nancy annesiyle bakisti. «Dur, dur, dahas1 var,»
diye devam etti Pastore. «BOliik porciik kulak misa-
firi olduklarimi topladigim zaman bir hayli sey bildigi-
mi anliyorum. Eh, Washington’dakiler bunlarin hepsi-
ni 6grenmeye can atiyorlar. Ama dostlarim bunu her-
halde hi¢ de hos karsilamayacaklar.» Farkinda olma-
dan elini yiizlindeki yara izlerinde gezdirdi.

Anna: «Peki, ne yapmay1 diisliniiyorsun?» dedi.

Profesor koltuguna dogru gitti, oturdu. Icki bar-
dagini elinde tutuyordu: «Bu celple mahkeme huzuru-
na ¢ikmak zorundayim. Ama onlara birsey sodylemem
gereknez tabii.»

Nancy soziinii kesti: «Televizyonda yayinlanacak-
mis.»

— «Evet, yaymnlanacak biliyorum.» Zarfi tekrar ce-
bine yerlestirdi. «Tohmet altina girmemek bahanesiy-
le sorulara cevap vermekten kacinabilirim.» Karsisin-
dakilerin cevap vermesini bekledi. Nihayet Anna sor-
du:

— «Kararin bu mu?»

334



OGRETMEN

Pastore cabucak: «Hicbir kararim falan yok,» de-
di. «Mafia ile iliskisi olan biitiin taniklar, Anayasanin
Besinci Maddesinden yararlanacaklar. Zaten hep ayni
hileye miiracaat ediyorlar. Tohmet altina girmekten
cok, bu halka acik televizyon yayininda, Mafia hakkin-
da bildiklerini aciklamanin, Amerikan halkinin gozle-
ri Oniinde intihar etmekle ayni anlama geldigini bili-
yorlar da ondan.»

Anna, sabirla: «Peki, ne yapmay: diisiiniiyorsun?»
diye sordu tekrar.

Pastore bardagini masanin iizerine birakti: «Eh,
artik hepimiz bu iste beraber oldugumuza gore, bir dii-
siinelim,» dedi. «Washington’a gidip de Anayasanin Be-
sinci Maddesinin verdigi haklara dayanarak bildikle-
rimi soylememekte direnirsem Mafia’ya mensup oldu-
gumu ve gizleyecek seylerim oldugunu itiraf etmis ola-
cagim. Yok, Washington’a gidip de bildiklerimi aciklar-
sam, o zaman da basima gelecekleri siz diisiiniin.»

Nancy divanin kenarmma oturmus, soylenen her so-
zii biiyiik dikkatle sindirmekle mesgtldii. Nihayet da-
yanamadi: «Peki, sana ne yaparlar saniyorsun, Baba?»
diye sordu. «Yani Mafia’y1 kastediyorum.»

Pastore, Rahip Monzati’ye ve karisina baktik-
tan sonra kizina cevap verdi: «Bu ailenin sorumlu bir
ferdi oldugunu diisiinerek, Virginia’ya gidin, tehlike-
den kacmak, saklanmak istemiyorsun demek? Oyle de-
gil mi, canikom?»

— «Evet.»

— «Annen de buna taraftar goriiniiyor.» Tekrar
karisina bakti. «Ben de bunu kabul ediyorum Oyley-
se. Simdi soruna cevap vereyim. Annenin yiiziine iyi-
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ce bak, Nancy, sonra bir de benim yiiziime bak. Seni
sadece uyariyorum.»

Rahip Monzati miidahale ihtiyacini duydu. Bu ana
kadar, kasten konusmanin disinda kalmisti: «Joe, bu
kadar yiiklenme Kkiza.»

— «Hayir, Monzati. Bu isi hafiften alamam. Ailem,
bu isin muhasebesini yapmak istedigine gore, onlara
herseyi aciklamak gerek. Benden bu izahati istemek
haklari. Bundan Once, onlara gercekleri anlatmayi, ben-
cillik, diisiincesizlik ve korkaklik addediyorum. Ama
baskalarini diisiinmek bazan insanin aleyhine oluyor.
Yillardanberi aldanmisim demek. Artik herseyi ka-
famdan atmak istiyorum. Madem bunu istiyorlar, her-
kes benim kaygilarimi ve sorumluluklarimi paylassin
o halde.» Anna, kocasinin, bu gereksiz addettigi alay-
ciligin1 umursamadi:

— «Neden kizinin sorusuna cevap vermiyorsun?»
diye sordu.

— «Nancy, bildiklerimi sOylersem, hayatlarimizin
hicbir degeri kalmayacak. Bunu bilmis ol. Ve bozuk
para gibi harcayacaklar bizi. Mademki, sorunlarimi
paylasmak istiyorsun, sana su kadarmni soyleyeyim:
Her an telefonun c¢almasini, siyah bir arabanin gelip
beni alarak eski patronlarima gotiirmesini bekliyorum.
Tahkikat Komitesinden bana celp geldigini biliyorlar.
Bu Komitenin karsisina cikmamam ic¢in ellerinden ge-
len herseyi yapacaklar, bundan emin olabilirsin.»

Monzati, miidahale etti:
— «Mahkeme huzuruna cikmadan oOnce bir taniga
dokunmaya cesaret edemezler, Joe.»
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— «Oyle mi dersin, Sayin Peder? Onu garanti ede-
mem dogrusu.»

Oday1 yine bir siire sessizlik kapladi.

— «Ne olursa olsun, bir karar vermek zorundasin,
Joe.y

Karisinin bu dobra dobra konusmasi ve sesindeki
yeni kararlhilik, Pastore’yi yine gafil avlamisti. Anna ile
gbzgoze geldiler.

— «Peki, ne tavsiye ediyorsun bana?» diye sordu.

Anna sandalyesinin ucuna dogru kaydi. Ellerindeki
titremeye hakim olmak icin ¢aba harciyordu. «Sen Ma-
fia iiyesi degilsin bir kere. Onun icin ifade vermekten
kacinmak icin Besinci Maddeden yararlanamazsin.»
Gozlerinde yalvaran bir ifadeyle Monzati’ye bakti, al-
cak sesle: «Bunu yapamaz,» dedi. Sonra yeniden ko-
casina dondii. «kKomite huzuruna cikip senden istedik-
leri bilgiyi onlara vermek zorundasin. Sonu ne olursa
olsun.»

Artik harekit plani agiga cikmistr:  Oliimii goze
alip konusacaktl. Profesor aci aci1 giiliimsedi, yerinden
kalktl. Bir icki daha istiyordu cani ama, ictigi takdir-
de diisiincelerinin bulanacagini biliyordu. Bunu yap-
maya hakki yoktu simdi. Hepsinin hayatlari, simdi ve-
recegi karara baghydi

— «Dedigin gibi, Anna,» dedi. Barin yaninda duru-
yor, fakat ickilere el siirmekten kaciniyordu. «Herseyi
goze alip konusmak gerek. Dur bakayim. Eroin imala-
tiyla ilgili tertiplenen toplantida gordiigiim Kkisilerin
adlarini, yeni proje hakkinda bildiklerimi, halihazirda-
ki dagitim islerini kimlerin yiiriittiigiinii, ayrica, Chi-
cago harekatina ait kulagima calinan bazi ayrin...»
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Monzati, alelacele miidahale etti: «Joe,» dedi. «Su
bildiklerini kendine sakla latfen.»

Pastore parmagim uzatti. Ofkesi gitgide artiyor-
du. «Neden? Hepiniz ne kadar safsiniz, bunu size gos-
termek istiyorum. Burada yaptigimiz acik celse, nasii
olsa. Washington’da konusmami ma istiyorsunuz? Pek-
:4la. Onlara iinlii Bronx Sirketi ve o sirketin genel mii-
diirii hakkinda bildiklerimi, onun Vito Fulgoni’den ta-
limat aldigini ve her hafta gelip riisvet kopardigini
soylerim. Bunun gibi daha pek cok seyler. Ben...»

Monzati yine miidahale etti: «Joe! Kendine gel
Boyle yapmakla bir sey kazanamazsin.»

— «Ben kendimdeyim, Monzati. Daha dogrusu,
heniiz kendimden gecmis degilim. Sizin gibi ukala da-
nismanlarin bir yargiya varmadan once, islerin ne mer-
kezde oldugunun iyice kafalarina dank etmesini istiyo-
rum. Haksiz miyim?»

Monzati yorgun yorgun: «Bildiklerini Komite’ye
sakla,» dedi. «Bizlere haksizlik ediyorsun.»

Pastore bardagini viski ile agzina kadar doldurdu.
Su anda ickiye c¢ok ihtiyaci vardi. Kafasi dumanlansa
bile icecekti. «Tahkikat Komitesi bana kimbilir ne ka-
dar miitesekkir olacak. Kendileriyle isbirligi yaptigim
icin beni goklere cikaracaklar. Belki Senatodan bir tak-
dirname bile alirnm. Onu da cerceveler, suraya asariz.»
Durdu, ickisini yudumladi, sonra Kkisik bir sesle de-
vam etti: «Her sey olup bittikten sonra da, oturdugum
yerden ailemin bir suikaste kurban gidisini seyrede-
rim. Herhalde bana 6zel muamele yaparlar, en can ali-
c1 yerimden vururlar.» Icki bardag elinde, koltuguna
¢Oktii. Sonra bardagini kaldirdi: «Vatani ugruna son
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bir hizmette bulunan Profesdor Joe Pastore’nin serefi-
ne!»

Anna ayaga kalkti, kocasinin yanibasindaki bir ta-
bureye oturdu:

— «Hastanede c¢ok diisiindiim, Joe. Bu ise kendin
girdin. Simdi de icinden c¢ik bakalim. Biz sonucu goéze
aliyoruz.»

— «Sen ne soylediginin farkinda degilsin, Anna,»
dedi Pastore. Sakin bir sesle konusuyordu. «Bu diipe-
diiz cinayettir, intihardir. O zaman, benim herhangi
bir Mafia iiyesinden ne farkim kalir?»

Anna, ayni siikiinetle:

— «Biitiin hayatimiz1 korku icinde yasayamayiz,»
dedi.

S0z siras1 Nancy’deydi. «Biitiin hayatim boyunca
senin diinyanin en cesur ve en akilli adami olduguna
inandim, Baba. Annemin dedigini yapmak zorundasin.
Basimiza ne gelirse gelsin. Cocuklar da, —Albert ve di-
gerlerini kastediyorum— mahkeme huzuruna cikip ko-
nusmani bekliyorlardir. Eminim. Tabii, bunu acik¢a
soyleyemezler, ciinkii nihayet babalar1 s6z konusu. Ama
icin i¢cin senden bunu beklediklerine eminim.»

Pastore kizinin sozlerini dikkatle dinledikten son-
ra Monzati’ye dondii.

— «Sevgili dostum ve danismanim, sen ne duru-
yorsun, soylesene. Yoksa Allahtan vahiy mi bekliyor-
sun?»

— «Belki de. Su anda dogru diiriist sOyleyecek bir
sey bulamiyorum.»

— «Kusura bakma, Monzati.» Pastore 6ziir dileyen
bir tavirla basini salladi «Biraz sinirliyim de.»
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Monzati yine de diisiincesini aciklamaktan kendini
alamadi: «Joe, karin ve Kkizin sana diisiincelerini acgik-
ladilar. Hayatlarinda ilk defa olarak kendi baslarina
bir karar verdiler. Ister dogru ister yanhs, Washing-
ton’a gidip mahkeme huzurunda konusmani arzu edi-
yorlar.»

ProfesOr yeniden sinirlendi: «Monzati, Allah rizasi
icin vaazi birak da bir seyler soyle!»

— «Aslinda hicbir sey sdylememem gerekir. Ama
su kadarim belirteyim, bunca yil kendini egitime ada-
yan bir adamin, toplum Kkarsisinda suclu durumuna
diismesine gonliim razi olmuyor. Kimseden gizleyecek
bir seyim olmadigini herkesin bilmesini isterim.»

Pastore’nin her zamanki gibi 6fkeye Kkapilmasini
bekledi. Ama Oyle olmad.

— «Mafia’nin c¢ocuklarimi egitmis olmakla &viine-
bilirsin. Boyle bir donemde, Washington’daki Tahkikat
Komitesi huzurunda, Besinci Maddeye siginarak sim-
diye kadar yaptiklarini bozarsan, ¢cok yazik olur!s

Pastore: «Vay canina! Bu ne dokunakli konusma
boOyle?» dedi, oturdugu yerden kalkarak pencerenin ya-
nina gitti. Karanliga uzun uzun bakti, derin bir nefes
aldi, sonra seyircilerine doéndii:

— «Miikemmel!» dedi giiliimseyerek. «Ailem ve pa-
paz efendi beni kahraman olmaya ikna ettiler.» Nancy’-
ye goz Kirptl. «Bakalim beni televizyonda begenecek
misin?»

Nancy yerinden firladi, kosup babasinin boynuna
sarildi. Pastore kizim1 kucaklarken bir taraftan da omu-
zunun listiinden Anna’ya bakarak elini uzatti. Anna
ona dogru gitti.
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Rahip Monzati oturdugu yerden giiliimseyerek o
dokunakli sahneyi seyrediyordu: «Bu biiyiik kahraman-
Iig1 goze alacagimi onceden tahmin ettigim icin, senin
haberin olmadan, New York'un en biiyiik avukatlarin-
dan Paul Gunther’den senin icin bir randevu almak
cesaretinde bulundum. Bu isleri iyi bilen bir hukukcgu-
dur. Bundan once de Washingtond’a Tahkikat Komite-
sl huzuruna cikan bir¢ok miisterileri oldu. Durumun-
dan haberi var. Ilk firsatta kendisini gor.»

ProfesOor kollarimi karisiyla kizinin boynuna dola-
mis, Monzati’nin goziiniin icine bakti, basiyla onayla-
d. Ikisi de bunun ne demek oldugunun farkindaydi-
lar.
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NAPOLi, NEW YORK’UN
Bat1 Kiyisinda bir Italyan lokantasiydi. Nefis Napoli-
ten yemekleriyle taninmis olan lokanta, ancak Mafia’-
nin en liist kademelerine hizmet ederdi. Ama lokanta-
nin arka tarafindaki los salon, coktandir o kadar seg-
kin bir toplulugu bir arada gormemisti. Masaya sarap
tasiyan garson, Mafia'nin kaynagini teskil eden Fulgo-
ni, Bellini, Paterno, Giardano ve Ratazzi'min karsisinda
ezilip biiziiliiyordu.

O aksam erken saatte, Vito Fulgoni, Profesorle ilis-
ki kurmus ve biraz sarap icmek ve cene calmak ic¢in
hep birlikte, Napoli Lokantasinda bulusmalarini tek-
lif etmisti. Pastore de bunu kabul etmisti. Fulgoni, o
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toplantinin, is toplantisindan c¢ok eglence niteliginde
bir toplant1 olacagini sbylemisti. Profesor, o bulusma-
dan kacinmaga imkan olmadigimi biliyordu. O yiizden,
doklarin iicrd bir kosesine gotiiriiliip Hudson irmagi-
nin dibini boylamaktansa, kendi arzusuyla bir italyan -
lokantasina gitmeyi daha uygun buldu.
Bellini: «Herifin giicliik ¢ikarmiyacagini size daha
oOnce sOylemistim,» dedi arkadaslarina hitaben.
Lokantada oturmus, Pastore’nin gelmesini bekliyor-
larda. :
— «Giicliik cikarmaya niyeti olsaydi bu gece bu- :
raya gelmezdi. Oyle degil mi, Vito?»
Ratazzi: «Heniiz gelmis degil,» diye homurdandi.
— «Gelir gelir.» Bunu soOyleyen Bellini idi.
Garson, kadehlerine sarap doldurup teldsla masa- .
dan uzaklasti. :
— «Tabii gelecek,» dedi Fulgoni otoriter bir tavir-
la. «Gelecek ve biz ne dersek, onu yapacak. Washing-
ton’da sesini kesip oturacak. Ben malimi bilirim. Yo6- .
netim kurulu toplantisina da bu yiizden cagirdim onu.
iyice kapana kistirmak icin. Bir siire bagirip cagira-
cak, tehditler savuracak, gogsiinii yumruklayacak, son- .
ra da sesini kesip oturacak. Neden biliyor musunuz?»
— «AKi1ll1 da ondan,» dedi Giardano. .
— «Evet, akilly,» diye tekrarladi Fulgoni. «Ustelik
cesur da. Zeka ile cesaret bir araya geldi mi, harikalar -
yaratir. Sadece cesur olan adam bosbogazlik edebilir..:
Sadece zeki olan adam da belki ayni seyi yapar. Ama .
bizim, ProfesOr gibisi ¢enesini tutmay: bilir. Biraz da--:
ha sarap alsana, Bello. Cok nefis.»
Bellini bardagina sarap doldurdu, bir yudum al-
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diktan sonra: «Vito,» dedi, «Su Profestr cenaplarini
niye bu kadar énemsiyoruz sanki? Oylelerini biliyorum
ki, mahkeme huzurunda konusacak olsalar, anamizi
belleyebilirler. Bu herifcioglunun ise hicbir bildigi yok.
Birkac¢ kisinin adim biliyor, o kadar. Ne c¢ikar bun-
dan?»

Paterno, miidahale etti:

— «Ondan biraz fazlasim biliyor yal!»

Bellini 1srar etti: «Al'in vuruldugu giin, evde olup
bitenlerin hi¢birinden haberi yok, diyorum size. Ne bi-
lebilir?»

Fulgoni sarap kadehine kasikla vurdu. «Herif akil-
1 diyorum size. 1yi bir gozlemci, iyi bir diisiiniir ve iyi
bir tahlilci. Gordtikleri ile duyduklar1 arasinda kolay-
ca baglant1 kurabiliyor. Bizim sandigimizdan ¢ok da-
ha fazlasini bildigine kalibimi basarim.»

Bellini: «Yine de bir sey bilmiyor bence,» dedi.

Sessiz sedasiz saraplarim icmege devam ettiler. Vi-
to Fulgoni, birden stze basladi: «Senin, gammazhik ede-
bileceklerini sandigin adamlar aslinda, serseri. Onlar
da bizden. Mahkemenin 6nlinde ki¢larini yirtsinlar, viz
gelir Bize zararlar1 dokunmaz. Ama bu herifin duru-
mu baska. Bir kere, herseyden once bir iiniversite 0g-
retim iiyesi. Senatorler ona karsi biiyiikk bir sempati
duyacaklar. Hele bizim c¢ocuklar1 egitmis olmasi her-
kesin duygularin1 giciklayacak. Basin dersen bagrina
basacak, televizyon dersen goklere c¢ikartacak. Onun ta-
niklig1 bize zarar verebilir, hatta derin bir iz birakabi-
lir. Benim soyleyeceklerim bundan ibaret.»

Giardano: «Dogru, Peterson’u birka¢ kere gordii
mesela,» dedi.
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Fulgoni:

— «Bircok seyleri birkac¢ defa gordii,» diyerek Gi-
ardano’nun sozlerini dogruladi. «Ama bu bir sey ifade
etmez. Ciinkii, Washington’da zaten bircok sorularin
cevabi biliniyor. Onemli olan, bu adamin, saygideger bir
yurttas olmasi. Onun soyleyecegi sozleri kayda deger
bulacaklar, zapta gecirecekler, kendilerine goére bir ta-
kim kesin ve olumlu sonuglar cikaracaklar.» Durakla-
di, masanin etrafindaki ciddi yiizlere bakarak giiliim-
sedi. «Haydi canim, iizmeyin kendinizi,» dedi. «O bi-
zim adamimiz nasilsa. Ve hep bizim adamimiz kala-
cak.wy

Masada yine sessizlik oldu; herkes sarabini yudum-
luyor ve bekliyordu. Fulgoni, birdenbire: «Bu Allahin
belds1 yerden nefret ediyorum!» dedi. ,

Ratazzi harig, hepsi giildiiler. Washington’da yakin-
da baslayacak Senato tahkikatini diisiindiikce keyfi ka-
¢iyor, hichbir seye giilemiyordu. Ayrica kendisine 06zel
talimat ta verilmisti.

Bu sefer, sessizligi bozan Paterno oldu: «Herifin
c¢ocuklara epeyce yarari oldu ama. Onu inkir edeme-
yiz.» dedi.

Fulgoni, samimiyetle: «Cok biiyiik yarari oldu,
bence. Zaten onun icin giime gitmesini istemiyorum
ya,» dedi. Ratazzi hari¢, hepsi, Profesoriin, ¢ocuklarin
sempatisini ve saygisini1 kazandigini biliyorlardi. Bu da
durumu hayli giiclestiriyordu. Herkes icinden, isin iyi
sonuclanmasini diliyordu.

Bellini: «Keske bbyle bir durum olmasaydi,» diye
mirildandi. Aslinda hepsinin aklmdan gecenleri dile ge-
tiriyordu. Yalniz Ratazzi ayni kanida degildi:
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— «Ne demek istiyorsun?» diye sordu.

— «Yani, keske cocuklar: egitmeye devam edebil-
seydi demek istedim. Benim kiz aldi, yiiriidii. Ogrenme
askindan yanip tutusuyor. Hep bu adamin yiiziinden.
Yazik olacak kiza. Ne yaparsin, hayat bdyle.»

Giardano basini salladi. «Eger o adama bir sey
olursa, benim oglan cilgina doner.»

Vito Fulgoni sarabi agzinin icinde yuvarladi, son-
ra masadakileri gozden gecirdi. «Bu benim ic¢in yeni
bir sey degil. Ayni problem benim icin de mevcut. Ama
proje isi hepsinden onemli. Adam bu is icin bic¢ilmis
kaftan. Bir daha onun gibisini bulamayiz. Bu isi iize-
rine almali. Kendine de hic¢bir zarar gelmiyecek.»

Ratazzi daha fazla dayanamadi: «Herifi melek ya-
pip ciktiniz yahu! Bakin, size sOyliiyorum. Bu herif te-
mizlenecek. Yalmiz o degil, onunla beraber birka¢ Kki-
si daha temizlenecek.»

Herkes bir an sustu. Nihayet Fulgoni sessizligi boz-
du: «Ben sana bir sey diyeyim mi, Ratazzi? Sen gangs-
terin daniskasisin.»

Joe Pastore’nin Ogrencilerinin babalari, giilmekten
kirildilar.

Bellini yemek odasindan yana bakti: «Hah, iste ge-
liyor,» dedi.

Garsonlardan biri Profesorii masaya gotiirdii. Pas-
tore, bir an Once sadede gelmeye kararliydi. Yedigi da-
yaktan da soz etmeyecekti. Yiiziindeki yara izlerini gor-
meleri yeterliydi. Masada bekleyen toplulugun yanina
yaklastikca kendi mantigindan siipheye diistii. Fulgo-
ni’ye pekald kiifredebilir, onun teklifini reddedebilir
ve telefonu yiiziine kapatabilirdi. Ondan sonra da avu-
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katini, yetkili makamlari, ya da Monzati’yi haberdar
edebilirdi. Ama bunlarin hi¢birini yapmamasti. Yine ken-
di ilkelerine gore hareket ediyor, oyunu kendi kozla-
riyla oynamakta direniyordu. Yalniz bu sefer hepsin-
den tehlikeli bir oyun oynuyordu.

Masadakilerin hepsi ayaga kalkip Profesorii sami-
mi bir tavirla selamladilar. Yalniz Ratazzi hicbir tep-
ki gostermedi. Pastore’nin yiiziine dik dik bakmakla
yetindi. Profesor, Fulgoni'nin gosterdigi yere oturarak
hemen stze basladi:

— «Kisa konusacagim. Bu gece buraya gelmemin
bir tek nedeni var. Karim hastaneden yeni c¢ikti Ki-
zim da Virginia’dan dondii. Onlarin hicbir surette ra-
hatsiz edilmelerini istemiyorum.»

Fulgoni hosgoriiyle giiliimsedi, elini kaldirdi. «Ken-
dinizi kapip koyvermeden Once biraz sarap alin.»

Profesor itiraz etti: «Ben sarap fildn istemiyo-
rum.»

Ama Fulgoni'nin isareti iizerine, Bellini onun Kka-
dehini doldurdu. Pastore umursamadan devam etti:
«Tahkikat Komitesinden gelen celp hakkinda bana nu-
tuk cekmeden, bizi rahat birakmayacaginizi biliyo-
rum.»

Paterno siritti.

Profesor, «Ne soOyleyecekseniz cabuk sOyleyin, he-
men geri donmek istiyorum,» dedi.

Masadakilerden ses ¢cikmadi. «Bana Komiteden celp
geldigini herhalde biliyorsunuz, degil mi?» dive sordu.

Fulgoni, kesin bir tavirla: «Elbette,» dedi.

— «Peki, ne diyorsunuz?»

— «Ne mi diyoruz?
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— «Karsilikli oyun oynamay1l biraksak da sade-
de gelsek, nasil olur?»

Pastore sinirlenmeye baslamisti. «Herhalde, beni
buraya kasimin goziimiin hatir1 icin cagirmadiniz.»

— «Mesele ¢ok basit,» dedi Bellini. «Size celp gel-
digini biliyoruz, o yiizden sizinle bir goriis birligine var-
mak istiyoruz.»

— «Ne demek yani?»

Fulgoni bicakla bardagina vurdu ve bardagin c¢in-
lamasina kulak kabartt1 bir siire. «Profesor, bagirarak
konusmamaniz: rica edecegim. Umumi bir yerde oldu-
gumuzu unutuyorsunuz.»

Baska zaman olsaydi, Pastore bu teklifi giillin¢ bu-
lurdu. Ama bu kez, hi¢ umursamadi, 6ne dogru egile-
rek masadakilerin yiiziini bir bir inceledi. Sonra ke-
sin bir tavirla: «Beni dinleyin,» dedi. «<Komiteden celp
geldi. Tabii, gitmek zorundayim. Bu islerde tecriibesi
olan bir avukata danistifimi da bilmenizi isterim. Ko-
miteye verecegim bilgi hakkinda onceden aciklama yap-
mak yetkisine sahip degilim. Anlasildi mi?»

— «Anlasildi,» dedi Fulgoni. «Yine de sizin Komi-
te’de taniklik etmiyeceginize ve Besinci Maddeden ya-
rarlanacaginiza inaniyoruz.»

Ratazzi birdenbire kadehini masaya vurdu. «Vito,
kusura bakma ama sinirim bozuluyor. Su herife basin-
danberi fazla yumusak davrandik. Sunu agikca yiizii-
ne karsi stylesene: ‘Washington’da agzini agtigi anda
kendini 6lmiis bilsin!’»

Profesor masanin ¢6biir ucunda oturan tipe bakti-
§1 zaman davak yedigi gece oturma odasinda iizerine
saldiran siliietlerden biri oldugu kanisina vardi. Kendi
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katilmamis olsa bile bu isi diizenleyenin o0 olduguna
emindi.

Fulgoni: «Ratazzi, kes sesini diyorum sana!» diye
buyurdu. «Adama bizimle birlikte bir kadeh sarap ic-
mesini rica ettik, o da zahmet edip geldi.» Sonra O©ne
dogru egilerek sesini algaltti: «Profesor, acik konusa-
Iim: Washington’a gidip, Besinci Maddeden yararlanir
ve agzinizl agmazsaniz sizi tamamen serbest birakaca-
g1z. Bir daha bu orgiitiin hi¢bir iiyesinin sizinle bir ilis-
kisi olmayacak. Tabii, siz arzu ederseniz.»

Bellini de bu sozleri dogruladi.

— «Evet, bu teklifi kabul ettiginiz takdirde bizim-
le biitiin baglariniz kopmus olacak. Bir daha da yiizii-
miizii gérmeyeceksiniz.»

Fulgoni tamamlada:

— «Karmiz1 ¢ocugunuzu alir Florida’ya yerlesirsi-
niz, orada caninizin istedigini yaparsiniz. Hersey size
baglL»

Profesor birinden otekine bakti, sonra gozii Giar-
dano’ya ilisti. O da bunu firsat bilerek kendi fikrini s6y-
ledi: «Bir giin herhangi bir yardima ihtivaciniz olur ve
bizi gbrmek isterseniz, her zaman elimizden geleni yap-
maya haziriz. Namus sozii.»

Profesor masadakileri dikkatle inceledi. Paterno ile
Bellini de bu karar1 onayladilar. Hepsi samimi gorii-
niiyorlardi. Daha dogrusu Pastore’ve Ovle geldi. Ama
diislinecek olursa, isin basinda, 68retmenlik gorevini
kabul ettigi zaman da bdyle samimi davranmislar, son-
ra birden yon degistirmisler ve kendisini mahva siiriik-
lemislerdi. ‘Acaba Albert Salvatore hayatta olsaydi du-
rum degisir miydi?’ diye aklindan gecirdi Pastore.
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— «Bu karari Kurul toplantisinda ele aliriz. O za-
man saglama baglanmis olur. Hicbir kuvvet onu de-
gistiremez artik.»

‘Samimi goriiniiyorlar,” diye diisiindii Pastore ye-
niden. Kurul toplantisinda nihai kararlar alinir, ant
icilirdi. O kararlar da hicbir zaman degistirilmezdi.
Aleyhlerine taniklik etmedigi takdirde yakasini biraka-
caklardi. Bundan emindi.

Fulgoni birden one dogru egildi, cok ciddi bir ta-
virla konustu: «Ama Komite huzurunda agzini acacak
olursan,» agir agir basini salladi, «0 zaman basin bela-
ya girer. O takdirde, bu oOrgiit iiyelerinden bazilarinin,
senin ve aile efradin hakkindaki tasarilarina engel ola-
mam.» Sozlerini bitirdikten sonra arkasina yaslandi ve
bir sigara yakti.

Pastore onlarin bu sozlerinde de samimi oldukla-
rin1 biliyordu. O zaman hakkinda 6liim fermani imza-
liyacaklardi. Ailesi de kimbilir ne iskencelere maruz
kalacaktl. Masadakilerin yiizlerini birer birer inceledi.
Hepsi de ayni goriisii savunuyorlardi.

— «Professore,» dedi Giardano. «Sen akilli adam-
sin. Bizi daha fazla merakta birakma. Vito’ya, Komi-
te huzuruna ciktigin zaman, Besinci Maddeye siginaca-
g1na soz ver.»

Pastore’nin gozleri masanin Obiir ucunda oturan
Ratazzi’ye takildi, kaldi. Yedigi dayagin acisini hala vii-
cudunda duyuyordu.

— «Ne s0zii?» diye sordu. «Ben yalniz insanlara
sOz veririm. Hayvanlara degil.»

Fulgoni muhtemel bir firtinay1 onlemek icin hemen
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Ratazzi’'nin koluna dokundu; sonra sesini yiikseltti. Ki-
saca: «Beni dinleyin,» dedi.

Bu davranisiyla da o©6fkeden kuduran Chicago’lu
gangsterin ani bir hareketine engel oldu.«Profesor, si-
zin yiiziiniizden, Hiiklimetle basimizin belaya girmesi-
ne miisaade edemeyiz. Ornegin, Park Avenue’da katil-
diginiz toplantidan soz edecek olursaniz, Chicago’da
faaliyet gosteren ¢ok ©onemli bir iiyemizin basi bela-
ya girebilir. O tesebbiis onun medar: iftiharidir.»

Paterno: «Ratazzi size o arkadas hakkinda bilgi
verebilir,» dedi. «Onunla karsilasmamaniz, hakkinizda
hayirlh olur. Ama Washington’da agziniz1 actiginiz tak-
dirde, maalesef onunla karsilasacaksiniz. Bunu garan-
ti edebiliriz.»

Fulgoni, yeniden dayatti:

— «Bize Besinci Maddenin verdigi siikit hakkin-
dan yararlanacaginiza namus soOzii verin, bu konuyu
kapatalim ve serefine kadehlerimizi kaldiralim.»

Pastore bu Allahin belds: toplantiya bir an Once
son verip buradan ayrilmanin en dogru is olacagi ka-
rarina varmistl. Mafia’cilarin kartlarini acik oynadik-
larina ve bu anlasmayl boyle umumi bir yerde yapmak
istemelerine ¢cok memnundu.

Aksi takdirde kendisini evde Kkistiracaklardi. Su
anda hepsi cevabini bekliyordu. Kafasinda en uygun
sozleri bulmaya calistl

-— «Beni siz cagirdiniz,» diye basladi. Sozlerini bii-
yiik bir dikkatle seciyordu. «Ben de geldim. Bazi tav-
siyelerde bulundunuz. Onlar1 hesaba katacagim, tabii.
Bu gecelik bu kadar.»
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Fulgoni: «Daha acik konusmanizi tavsiye ederim,
dostum.» dedi.

— «Su kadarmi soyleyeyim. Washington’da Komi-
te huzurunda verecegim ifadeyi avukatim tanzim ede-
cek. Senato Komitesinin bir yardimeci iiyesi de sehade-
tim konusunda benimle simdiden iliski kurmus durum-
da.»

Fulgoni sert bir tavirla: «Nutuk dinleyecek degi-
liz,» dedi. «S0z vermenizi bekliyorum.»

Pastore miidahaleye aldirmadan devam etti: «Bii-
yiik is adamlar: olarak, Amerika Birlesik Devletleri Se-
natosunun huzuruna cikmaya hazirlanan bir taniga
baskl yapmanin kanuni hiikiimlerini ve cezai sonucla-
rim1 gozden gecirseniz iyi olur, sanmirim.» Ayaga kalk-
maya hazirlandi

Vito Fulgoni birden masadan uzanarak Profeso-
riln koluna yapisti, onu mengene gibi siktl. Hi¢ bek-
lenmeyen bir kuvvetle Pastore’yi kendine dogru cekti,
burun buruna geldiler. Kisik bir sesle: «Ben baska bir
seye giiveniyorum,» dedi. Sesindeki kin, Pastore’yi sa-
sirtmistl. Yerinden Kipirdayamadil. «Sen bize ve bizim
faaliyetlerimize karsi gizli bir hayranlik duyuyormus-
sun gibi geliyor bana. Itiraf etmek istemiyorsun ama,
aslinda bize cok benzeyen bir tarafin var. Biitiin da-
va, seni o0 yola dogru itiyor. Kalibimi1 basarim.» Profe-
sorii biraz daha kendine dogru cekti. «Besinci Madde-
den yararlanir, gammazlik etmezsen, sayesinde Karun
gibi zengin olursun.»

Fulgoni, Pastore lizerindeki baskisini arttirarak
onu bhiisbiitiin kendine dogru cekti. Yiizleri neredeyse
birbirine degecekti. «Bana Oyle geliyor ki, bir elinle be-
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ni yumruklamak istiyor, bir elinle de o paray:1 almaya
can atiyorsun.»

Profesor Fulgoni’nin gozlerinin icine bakti. Konu-
samiyordu. Gangsterin yiizii nihayet giildii, Pastore’nin
kolunu birakti. Pastore bir an 6yle dondu, kaldi. Bir
tepki gostermeye calisiyordu. Ofke, korku, utang, nef-
ret, ne olursa olsun! Ama ic¢inden hicbir sey gelmiyor-
du. Sanki kendin umumi bir meydanin ortasinda ciril-
ciplak soymuslar gibi bir his duydu. O da kendini ort-
mek icin en ufak bir ¢aba gostermiyordu. Yavasca don-
dii, acele adimlarla yiiriiyerek lokantadan cikti. Masa-
daki adamlar saraplarmni yudumluyor ve konusmadan
oturuyorlardi.

Giardano nihayet sessizligi bozdu: «Vito, maksa-
din neydi, Ooyle?» '

— «Bana biraz daha sarap ver,» dedi Fulgoni siik(-
netle.

Koltugunda arkasina yaslandi, Giardano’ya hitap
etti: «Size dedigim gibi, herif hem akilh, hem cesur.
Goreceksiniz, Komite huzurunda Besinci Maddeye sig1-
nacak.» Sonra Ratazzi'ye dondii: «Ratazzi, bak, ona
soyledigim dogruydu. Komitede konusmazsa, ona kim-
se el siiremez, anlasildi m1? Hi¢ kimse! Chicago’dan
emir gelse bile. Anlasildi mi?»

— «Anlasildl, Vito. Ama bu orospu cocuguna hala
gliivenim yok.»

— «Ratazzi!» Vito Fulgoni sabirli sabirh giildii. «Se-
nin problemin su ki, ¢cocugun yok. Sen benim dedigi-
me bak. Washington’dan yana hi¢ korkun olmasin.
Haydi, ickilerimizi hitirelim de buradan gidelim. Her
zaman kasvet verir bana burasi »
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WASHINGTON'DA TOPLANACAK KONGRE,
giin gectikce kamuoyunda biiyiik heyecan yaratiyor, bu
olaya biiylik 6bnem veren basin ve televizyon yayinlari
da heyecani biisbiitiin koriikliiyordu. Profesor Joseph
Pastore’nin yakinda Komite huzuruna ¢ikmasi olaymna
da genis yer veren bu yayinlar Nancy Pastore’ye biiyiik
zevk veriyordu. Gazetelerde cikan samimi ve sicak bir
islapla yazilmis cesitli makaleler, Pastore’yi, biitiin
vaktini ve hayatini, Mafia iiyelerinin cocuklarina ada-
mis olan fedakar ve giiclii bir insan olarak tanimlhiyor-
du. Bazi resimli dergiler, Profesoriin, Mafia’nin gizle-
rini aciklayacagini bildiriyor, halkin tepki ve heyeca-
nin1 kamciliyordu. Pastore’nin iinii giderek artiyordu.
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Cesitli gazeteciler ve haber ajanslar1 simdiden New
Rochelle’deki evine telefon etmislerdi. Ama Pastore
avukati Paul Gunther’in direktiflerini harfi harfine uy-
guluyordu. Gazetecilere sadece gec¢misteki akademik
kariyerine ait bilgiler, Mafia nezdindeki Ogretmenlik
gorevinin herkesce bilinen taraflar1 anlatildi, ama hig-
bir ayrintili bilgi verilmedi.

Pastore, bu donemin hayatinin en heyecanli done-
mi oldugunu kendikendine itiraftan cekiniyordu. Gaze-
teler, dergiler, telefonlar, basini dondiiriiyordu. Kendi-
sini, yeralt1 diinyasina cesaretle inen bir Amerikali kah-
raman gibi gérmeleri gururunu oksuyordu. Herkes Ma-
fia'nin karsisinda sindigi halde, o cesaretle ortaya ati-
lacak, bildiklerini sOyleyecek ve Mafia'nin karanlik ta-
raflarini giin 15181na cikaracaktl. Bunlar: kafasindan ge-
cirdikce boObiirleniyordu. Ama birden ayiliyor, korku
ve dehset kendisini gerceklerle karsi karsiya getiriyor-
du. Kendisinin ve ailesinin maruz kalacag: felaketler
onu iirpertiyordu. Oyle zamanlarda, kendi icine kapa-
niyor, sesi ¢cikmiyor ve bunun hayatinin en feci done-
mi oldugunu diisliniiyordu.

Simdiye dek gayet dikkatli davranmisti. Basina,
Tahkikat Komitesi huzurunda verecegi ifadenin nite-
lisi hakkinda hic¢bir aciklamada bulunmamistli. Ama,
Komite ile iligkisi olan birinin bazi seyler yumurtlam:s
oldugundan emindi. Bu da kendisini endiselendiriyor-
du. Komite Baskanini temsil eden 6zel bir yardimci bir
aksam, evinde kendisini ziyaret etmis ve Profestrden,
kendileriyle tam bir isbirligi yapacag1 vaadini kopar-
misti. Bu durum nasilsa gazetelere intikal etmis, onlar
da tabii bu haberi sisirmisler ve Pastore’yi bir kahra-
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man haline getirmeyi ihmal etmemislerdi. Mafia’dan
ise hi¢ ses cikmiyordu. Kendisiyle bir daha iliski kur-
maya yanasmamislardl. Pastore, Komite huzuruna cik-
madan herhangi bir harekette bulunup bulunmayacak-
larin1 merak ediyordu.

Bir siire kendisinden uzak durmayi tercih eden es-
ki dostlar1 da Pastore’yi yavas yavas aramaya bashyor-
lardi. Universite Dekani Whitmore bile, ona iyi sans-
lar ve basarilar dilemisti: «Biitlin fakiilte iiyeleri tele-
vizyon yayinlarini izleyecek, Joe. Hepimiz, cesaretini
takdirle karsiliyoruz,» demisti.

‘Palavra,’” diye gecirdi icinden Pastore.

Ama Nancy, bu kadar ilgi karsisinda bayag1 heye-
canlanmistli. Whitmore’un telefonundan sonra, babasi-
na:

— «Goreceksin, bak, artik hirer ikiser, hepsi seni
arayacaklar. Bir kahraman oldun artik, Babacigim,»
dedi. «Whitmore’'un, ne zaman istersen seni iiniversi-
teye geri alacagina eminim.»

‘Ben oldiikten sonra, ka¢c para eder,’ diye diisiin-
dii Pastore. Ama iiniversiteye hicbir zaman donmeye-
cegini de biliyordu. Selamete ulasmak icin o6niindeki
biitlin engelleri asmasinin gerektiginin farkindayda.
Washington’daki engel bunlarin ilki, belki de sonuncu-
su olacakti.

Oturma odasinda tonlanmis, aksam baskente ugus
icin hazirlik yapiyorlardi. Pastore, Rahip Monzati ken-
disiyle birlikte gidecegi ve ifadesi hitinceve kadar da
yanindan ayrilmayacagl icin Tanriya siikrediyordu. Ba-
vullar yerde duruyor, Anna ile Nancy son hazirliklar:

356



OGRETMEN

tamamlarken, Profesor ile Rahip icki iciyorlardi. Pas-
tore karisi ile kizini seyrederken cok diisiinceliydi.

— «Anna, keske Nancy ile sen de gelebilseydiniz,»
dedi. «Sizi yalniz birakmaya gonliim hi¢ de razi olmu-
yor.»

Anna, heyecansiz: «Bize birsey olmaz, merak et-
me,» dedi. Su son birkac¢ giin icinde Anna’nin durumu
daha diizelmisti, bazan neselendigi bile oluyordu. ilac-
larm azaltmis olmasi iyiye alametti. Pastore’nin endi-
seleri bitiyordu artik. Sonu kotii bitse, hattd dliimle
bile sonuclansa, artik bu dertten ebediyen kurtulmak
istiyordu. Icindeki kanserli tiimére nesteri vuruyor,
biitiin tehlikeleri goze aliyordu.

Bavulunu kapatmadan once basini kaldirdi. ‘Was-
hington’a gelecek olsak bile, bir otel odasina kapanip
kalacagiz. Ben sahsen, burada kalip biitiin safahat1 te-
levizyonda seyretmeyi tercih ederim.»

Pastore icini ¢ekti. «Iyi. Donato’larla goriistiim, bu
aksam gelip sizi alacaklar. Ben donene kadar onlarda
kalabilirsiniz. Evden ayrilmayacaginiza s6z veriniz,» de-
di kesin bir tavirla. «Seni sik sik telefonla arayaca-
gim.»

— «Donato’larda kalir, hi¢c evden cikmayiz, Joe.
Sen Washington’daki islerini bitirmeye bak. Bizi dii-
siinme, merak etme.»

Pastore, Anna’ymr Washington’a gelmeye ikna ede-
miyecegini anladi. Washington’daki elektrikli sinir bo-
zucu ortamdan uzak kalmasi belki daha yerinde ola-
caktl. Nancy ile birlikte New Jersey’de daha rahat
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gu muhakkakti. Pastore, :likkatini Nancy’nin iizerinde
teksif etti:

— «Albert’ten haker aldin mi1?» diye sordu.

Kiz birden sasirdl

— «Hayir, Babacigim. Uzun siiredir hi¢ haber al-
madim.»

— «Nonosum, senden bir ricam var. Albert’le go-
riisme, telefonla, ya da baska yollardan onunla iliski
kurma.»

— «Peki, Babacigim.»

— «Evde kalip annene g6z kulak olacagina s0z
ver.»

— «S0z veriyorum.»

— «Senden beklenenleri anlayacak yasa geldin ar-
tik sanirim.»

Karisi: «Anladigindan emin olabilirsin, Joe,» dedi.
«Ikimiz de bizden beklenenleri biliyoruz.»

Anna ile Nancy yukarda bir sey unutulup unutul-
madiginl anlamak icin yukar: cikt:lar. ‘Ne kadar da ra-
hat hareket ediyorlar,” diye diisiindii Pastore. ikisi de
masum cocuklar gibi, baslarina gelebilecek beldlardan
habersiz, dolasip duruyorlardi. Onlarin biitiin sorumlu-
lugu Pastore’nin omuzlarina binmisti. Bu kimseden is-
tenemeyecek kadar bilyiik bir fedakdrlhikf{i. Ama ikisi-
nin de bunu kendisinden bekledigini, istedigini ve so-
nuclarina katlanmayi1 da goéze aldiklarini biliyordu.

— «Bu iki kadin beni hayrete disiiriiyor,» dedi
Monzati’ye.

— «Talihli adamsin, dostum.»

— «Bazan olup bitenlerin acaba gercekten farkin-
dalar mi1, diye diisliniiyorum.»
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— «Farkindalar, hi¢ kuskun olmasin.»

— «Piknige gidiliyormus gibi bir halleri var.» Pro-.
fesor hayretle basini salladl.

— «Boylesi daha iyi,» dedi Monzati.

Profesor bardagini masaya koydu. «Ee, sayin Pe-
der, birlikte cehennemin yolunu tutuyoruz artik.»

— «Belki senin icin Oyle ama benim elimde cenne-
te girmek icin resmi damgali davetiye var.»

Pastore giiliimsedi: «Bir tane de bana bulsana.»

— «Sen Komite’de dogruyu soyle, ben de cennet-
teki yerini garanti ederim.»

Bir siire sonra bavullar kapatilmis ve otomobile
doldurulmustu. Artik gitmeye hazirdilar. Rahip Mon-
zati vedalasti, Profesorii beklemek iizere disari cikti
Pastore karisi ile kizinin yiizlerine bakti. Onlar1 birta-
kim dolambach yollardan bugiin bulunduklar1 yere ge-
tirmisti. Simdi de yolun sonuna gelmislerdi iste. Tan-
rinin yardimiyla bu isten alninin aki ile ¢ikabilecek
miydi acaba? Soylemek istedigi o kadar cok sey vardi
ki, onlara karsi1 duydugu sevgi, suc¢luluk, acima ve say-
g1 hissi icini dolduruyordu. Karis: ile kizindan af dile-
mek geliyordu icinden. Ama onlar1 séyleyecek yerde:
«Florida’daki okuldan cevap aldim,» dedi. «Doniisiim-
de, Whitmore, okuldaki yerimi garanti edebilir.» Ka-
dinlar baslariyla onayladilar. Ne demek istedigini anla-
mislardl. «Ihtiyar tilkinin aradig: iyi oldu. Ben doner-
donmez, Florida Universitesi dekamiyla iliski kurup bu
isi halletmesini isteyecegim.» Biraz durdu, sonra: «O
zaman artik basimiz din¢ olur,» dedi.

Baska soOylenecck bir sey yoktu. Joe Pastore kari-
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sina sarildi. Anna bir siire ordan ayrilmak istemedi.
Sonra Pastore kizim1 kucakladi. Nancy aghyordu. Ugii
de birbirine sarilmis, kapida durdular.

Yakinda hersey degisecekti.
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JOE PASTORE, OGRENCILIK
yillar1 sirasinda bir ka¢ kere Amerika Birlesik Devlet-
leri Senatosunu ziyaret firsatimi bulmustu. Bir iki se-
fer, iiniversite Ogrencisi arkadaslarla bilimsel arastir-
ma yapmak maksadiyla, bir ka¢ kere yalniz, bir kere
de kiiciik yastayken anasi babasiyla birlikte gitmisti...
Her defasinda da etkilendigini hissetmisti. Simdi de,
esas Komite salonuna agilan koridorda yiiriirken gec-
misteki o ziyaretleri hatirlamaktan kendini alamadi.

Yaninda Rahip Monzati ile avukat:i Paul Gunther
vardl Pastore, bir mahkimun hayatindaki son merha-
leyi, gaz odasini, idam sehpasini, giyotini aklindan ge-
¢irdi. Sonra Johnson Bulvarindaki serseri giiruhunu
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diisiinerek cesaretini toplamaya calisti. ‘Hepsinin cani
cehenneme. Sonuna kadar doviisecegim,” dedi kendi-
kendine. Ama bu diisiincelerin hic¢biri kir etmedi. Bu
binanin duvarlar: arasinda kendini formunda hissetmi-
yordu. O yiizden, arenanin giris kapisinin oniinde kar-
silastigl pandomimaya hazirlikli degildi. Koridorun so-
nuna geldiklerinde, birdenbire iizerlerine dogru gelen,
kendilerini saran bir ordu ile karsilastilar. Gazeteciler,
fotografcilar, televizyon kameramanlari, konusmacilar
hep birden harekete gectiler. Flaslar parliyor, telsiz te-
lefonlar calisiyor, giiriiltiiden gecilmiyordu. Pastore
ramp 1sigina ¢ilkmanin aci, tatll biitiin zevklerini tadi-
yordu. Birdenbire, bogulacakmis gibi oldu, basini egdi
ve hayatinda ilk kez olarak panige kapildi.

Paul Gunther, biitiin o giiruhu yoneterek, profes-
yonelcesine, cabucak koridor boyunca yiiriitmeye bas-
ladi. Her agidan fotograflar cekiliyor, Profesér soru
yagmuruna tutuluyordu. «Komitede isim verecek misi-
niz?» «Salvatoren’in katilini ifsd edecek misiniz?» «IKo-
nusacak misiniz?» «Konusacak misiniz?» «Konusacak
misiniz?» Pastore basini Oniine egmis, dudaklarini 1si-
riyor ve dinlememeye calisiyordu. Sadece Gunther’in
sesine kulak veriyor, Avukatin; «Profesor Pastore ha-
lihazirda hig¢bir acgiklamada bulunmuyor,» diyen sesi ku-
laklarinda yankilaniyordu. Aradan sanki yiizyillar gec-
tikten ve binlerce kilometre katettikten sonra durdular.

Pastore 1siklara ve etrafini ceviren insan yiizlerire
baktl. Ellerinde mikrofon, kendine dogru uzanan bir
siiri kol gordii. Bagiran, gevezelik eden, yalvaran bir
siirii ses geldi kulagina. Basin1 daha yiliksege kaldirin-
<4, kapidaki levhaya gozii ilisti. ‘Konferans Salonu-A
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O odaya dalmak, bu kalabaliktan uzaklasmak, kendini
tecrit etmek istiyordu.

Birden arkadan itildigini hissetti. Gunther’di iten.
Sonra gozii bir iiniformaya takildi, kap:1 acildi, kendini
icerde buldu. Arkasindan kapi kapandi. Kapimnin esigin-
de bir silire dondu, kaldi. Soluk almaya calisiyordu.

Buras: olduke¢a kii¢iik ve ¢iplak bir ocdaydi. Gunt-
her, orasinin genellikle, Senatonun esas mahkeme sa-
lonundaki celseden Once, taniklarin ve dava vekilleri-
nin kullandig1 bir oda oldugunu anlatti. Tahkikat sa-
lonu, koridorun 6biir ucundaydi. Rahip Monzati bitkin
bir halde bir koltuga ¢oktii. Koridordaki kalabalik ken-
dini adamakill1 sarsmisti. Pastore, nihayet kendine ge-
lerek Rahibin yanibasinda bir yere ilisti, ama o da bit-
kindi.

Gunther tam anlamayla bir is adamiydi. Masaya yi-
riidii, evrak cantasindan bazi1 kagitlar cikarip oniine
serdi. «Sizi ne zaman cagiracaklar, bilmiyorum, Pro-
fesor. Haber verilinceye kadar burada bekleriz.»

‘Bunlarin hepsi garip bir diis, daha dogrusu, kur-
nazca hazirlanmis bir kdbustan ibaret,” diye diisiindii
Pastore. Birazdan uyanacak, New York Universitesinin
bahcgesinden cikarak Dr. Carlton’la karsilasacakti Dok-
tor, Pastore’nin siniisitini tedavi icin yazdig1 bir rece-
teyi kendisine vermek icin ugramis olacakti. Hepsi bun-
dan ibaretti. Hayal giicliniin yarattigr bu fantezi otuz
saniye kadar siirdii.

— «Tekrar ediyorum,» diyordu Paul Gunther. «Si-
ze, etkili bir cevap verebilmeniz icin, diisiinmenizi ge-
rektiren bir soru sorduklar: takdirde, cevap vermeden
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once avukatinizla istisare edebileceginizi aklinizdan ci-
karmayin.»

Senato binasinin icindeydi. Birazdan Amerika Bir-
lesik Devletleri Senato Tahkikat Komitesinin huzuruna
cikacak ve Mafia aleyhinde taniklik edecekti. Simdi onu
hazirliyorlar, basini tras ediyorlardi. Sonra, son defa ye-
mek yiyecek, idam sehpasina gotiiren birka¢ adimi yii-
riilyecek ve sonunda Olecekti. Pastore, Paul Gunther’in
soyledigi makul sozlere dikkatini teksif etmeye calista,

— «Senatorlerin ve Komite iiyelerinin sizi, Mafia’
nin bir su¢ ortagl olarak sorguya c¢ektikleri hissine ka-
pilabilirsiniz. Yine de sakin olun. Kesin sonuca vara-
bilmeleri i¢in, belli bir sorusturma yéntemi kullanmak
zorundadirlar. Siz, Tahkikat Komitesinden yana, onlar-
la ishirliggi yapan bir tanik oldugunuza gore, hicbir so-
ru karsisinda sinirlenmemeye ve ofkelenmemeye gay-
ret edin. Cevap vermeden oOnce iyice diisiiniin. Bir de
benimle istisare etmeyi unutmayin. Anladiniz mi?»

Pastore, Rahip Monzati’ye bakiyordu. Rahibin yii-
zii solgundu. Yutkunuyor, derin derin nefes almaya ca-
lisiyordu.

Avukat, tekrar: «Anladiniz mi?» diye sordu.

— «Efendim?»

— «Profesor, rahatsiz misiniz, yoksa?»

— «Hayi1r, hayir, bir seyim yok,» dedi Pastore sii-
kilnetle. Tam o sirada kap1 acildi, iceriye geng¢ bir adam
girdi. Profesor disardaki yamyamlarin vahsi giiriiltiile-
rini tekrar duydu, oldugu yerde i1stirapla kivrandi.
Uzun boylu, narin ve becerikli gen¢ Paul Gunther’in ya-
nina gitti ve onunla el sikisti.

Gunther: «Size Arnold Singer’i takdim ederim,» de-
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di. «kKomite Baskan yardimcisi ve danisman. Profesor
Pastore, Rahip Victor Monzati.»

Pastore ile Monzati yerlerinden kalkmadan yaban-
ciy1 selamladilar. Baskan yardimcisi onlara ciddi ve sert
bir sekilde bakti:

— «Komite adina, yardimlariniza tesekkiire geldim,»
dedi. Tavirlarinda en ufak bir sicakkanlilik yoktu. «Ge-
rek sizin, gerek aileniz i¢in her tiirlii giivenlik tedbirle-
rinin alindigini bildirmekle gorevlendirildim. Bu konu-
da miisterih olabilirsiniz.»

Pastore ayilmisti. Artik diis gormiiyordu. Singer o
sozleri hi¢ onemsemeden, gelisigiizel sOylemisti. Ama,
keyfiyetin 0Oyle hafifletilerek Kkendisine bildirilmesi,
Pastore’ye, sindirilmesi daha zor bir sey gibi geldi. Pro-
fesOr One dogru egildi. Kafasindaki oriimcek aglari ta-
mamen dagilmisti.

— «Ailem icin alinan giivenlik tedbirlerinden ne
kastediyorsunuz?» diye sordu.

Kanunu temsil eden robot bu sorudan alinmisa
benziyordu. Profesorii sert bir bakisla uzun uzun siizdii,
sonra ayni Kkesin, isgiizar ve bitaraf tavirla devam et-
ti: «New York’un New Rochelle kesimindeki polis mii-
diiriyetini ve o bolgedeki Federal Tahkikat Biirosunu
keyfiyetten haberdar etmis bulunuyoruz.»

Pastore, kulaklarina inanamadi. Fisiltiya yakin bir
ses tonuyla: «Federal Tahkikat Biirosunu mu?» dedi.

Singer, Profesoriin sorusunu umursamadan devam
etti: «Donato ailesinin ikametgahi civarindaki Orange,
New Jersey’le ilgili polis yetkilileri de uyarilmis bulu-
nuyor.»
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Pastore adama hayretle bakti: «Ailemin Donato’
larda kaldigini ner’den biliyorsunuz?»

Gunther hemen miidahale etti: «Bay Singer'i ben
haberdar ettim, Joe.» Singer, masanin lizerindeki ka-
gitlar1 diizenlerken kuru bir ses tonuyla: «Profesor Pas-
tore, bu liziicii donem siiresince ailenizin giivenlik ic¢in-
de yasayabilmesi icin her tiirlii tedbirin alinmis oldu-
gundan emin olabilirsiniz,» dedi.

‘Aman ne biiyiik liituf. Seni robot herif, seni,’ diye
diisiindii Pastore. Rahip Monzati ile gozgoze geldiler...
Rahip, basiyla onayladi giiliimsemeye calisti.

— «Bay Singer.» Baskan yardimcisi, Pastore’nin hi-
tab1 lizerine basini kaldirdi. «Bilmeniz gereken bir sey
var. Karim ciddi bir sinir hastalifl geciriyor. Biiyiik
iliziintiilere maruz kald1 bugiine kadar.»

— «Haberimiz var, Profesor Pastore. Elimizden ge-
leni yapacagiz.» Singer yine elindeki kagitlara dondii.

Profesor tatmin olmamisti. «Polisler ve FBI, has-
taliginin niiksetmesine sebep olabilir.»

Singer yeniden basini kaldirdi. «Karinizin, polis
nezareti altinda oldugundan haberi olmayacak. Onlar
islerini bilirler.» Masadan bir kagit alip inceledi. «Bu
arada, otelinizi degistirip size Shoreham Otelinde yer
aywrttifimizi da bildirmek isterim.»

— «Neden?»

— «Orada, sizi giiven altinda bulundurmak daha
kolay bizim icin. Ifadeniz alindiktan sonra New York’a
resmi arabayla nakledilmenizi de sagladik.»

Nahos bir yolculuk olacakt: bu Pastore icin ama
yine de giilimsemekten kendini alamadi: «Komite adi-
na katlandiginiz biitiin bu zahmetler icin size tesekkiir
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ederim. Ama bu adamlar beni temizlemeyi akillarina
koymuslarsa, nasil olsa bir c¢aresini bulurlar. O yiizden,
aldiginiz giivenlik tedbirlerinin hi¢ bir faydas1 olacagi-
n1 sanmiyorum.»

Singer: «Bizim de kendimize gore usullerimiz var,
Bay Pastore,» dedi. Sesinden biraz sinirlendigi anlasili-
yordu.

— «Ben bu adamlar1 yakindan taniyorum. Onlara
karsi1 koyamazsiniz.»

— «Onlarla, buna benzer kosullar altinda daha on-
ce de karsilastik.»

Pastore, ciddiyetle: «Ama ben aralarinda yasadim,»
dedi.

Paul Gunther ustaca araya girdi. Baskan yardim-
cisina davayla ilgili bir soru sordu: «Dosya tamamlan-
d1 mi1?»

Singer: «Evet,» dedi ve masanin iizerinden bir ta-
kim resmi vesikalar aldi

— «Ama daha bazi eksikler var. Dosyanin tamam-
lanmas1 Profesor Pastore’nin verecegi bilginin kapsa-
mina baglh.»

Sanki bir baskasindan soz ediliyormus gibiydi. Et-
rafinda olup bitenleri belli bir yerde toplamak ¢ok zor-
du. Senato binasinda oldugunu bir tiirlii havsalas1 al-
miyordu. Singer soguk bir tavirla konusmasina devam
etti: «Profesoriin akademik kariyeri ve ihtisasi ile ilgili
bilgiler tespit edildikten sonra, Mafia ile ilgili faaliyet-
lerinin ayrintilarina gecilecek.»

— «Profesoriin akademik kariyerine halel gelme-
mesi gerekiyor, Arnold.»

— «Merak etme. O konuda gereken titizligi goste-
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recepiz. Iste istedigin evrak.»n Gunther’e bazi kagitlar
verdi, sonra isglizar bir tavirla cantasini kapatti. Rahip
Monzati ile Pastore’ye bakti.

— «Miidavimi oldugunuz kilisenin papazi mi?» di-
ye sordu.

Pastore, yumusak bir sesle: «Benim yakin arkada-
sim,» dedi.

Singer basiyla onayladi «Size iyi sanslar dilerim.
Komite ve Senato adina, yardimlariniz icin size tekrar
tesekkiir ederim. Bunun, sizin i¢in ne demek oldugunu
anliyoruz.»

Kap1 vuruldu. Etrafi giiriiltiicii gazetecilerle ve fo-
tografcilarla sarili bir miibasir, Singer’e bir kagit uzat-
t1. Singer cabucak okuyarak Gunther’e dondii.

— «Ge¢ kaliyorum. Bana miisaade. Profesor yarin
sabah saat onda komite huzuruna cikacak.» Pastore’ye
dondii: «Hazir olur olmaz, sizi Shoreham Oteline goétii-
recek bir otomobil kapinin oniinde sizi bekliyor. Mah-
kemede goriisiiriiz.»

Soguk bir selam verdi, kapiy1 acti, sabirsiz gaze-
teci giiruhunun arasindan kendine bir yol acarak goz-
den kayboldu. Uniformali bir polis, konferans salonu-
nun kapisi kapanincaya kadar disardaki kalabalifin ice-
ri girmesine engel oldu.

Gunther kagitlarimi toplayarak: «Biraz vakit kazan-
mis olduk. Baz: hususlar: yeniden goézden gecirmek ya-
rarli olacak.»

Pastore: «Bu isin ertelenmesi hi¢ de iyi olmadi,»
dedi. Gecikme asabini bozuyordu. Kendini hazirlamaisti.
Su Allahin belds1 agrili disini bir an Once c¢ektirip kur-
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tulmak istiyordu. «Bitmek bilmeyen, upuzun, uykusuz
bir gece. Buna vakit kazanmak mi1 diyorsunuz?»

Gunther giiliimsedi:

— «En onemli taniklardan birisiniz. Kendinizi iyi-
ce hazirlamaniz istiyorlar. Her sey olup bittikten son-
ra, rahat bir uyku cekersiniz.»

— «Peki, simdi ne yapacagiz?»

— «Buradan cikar, bir siire Shoreham Otelinde ko-
nusuruz, sonra da iyice bir dinlenmenizi saghk veririm.»

— «Eh, sayin Peder, sen ne diyorsun bu islere ba-
kalim?» diye sordu.

Monzati: «Bu da yeni bir tecriibe. Hayata renk
katiyor,» dedi ve bitkin halde ayaga kalkti Basini sal-
layarak kapiya dogru gitti.

Disarda birkag iiniformal1 polis, hemen {iiciiniin et-
rafin: cevirdi, onlar1 kalabalifin arasindan gecirdiler...
Flaslar, yeniden yanip sonmeye, sorular yagmur halin-
de yagmaya devam etti. Profesoriin hicbir aciklamada
bulunmayacag1 tekrar edildi. Kalabalig1 yarip gectikle-
ri sirada, Pastore’nin aklina birdenbire, bir silah, bir
bicak, ya da bir bomba geldi. Nisan alma, hedefe isabet
ve ertesi giin gazetelerde bir baslik. Sonra o diisiinceyi
aklindan cikardi, canina kiyilacaksa, onun daha fiyaka-
11, daha zarif, daha profesyonel ve ¢ok daha kaliteli bir
sekilde yapilacagindan emindi.

Senatonun ©6n kapisina dogru yiiriirlerken, basim
havaya kaldirdi, dimdik ileriye bakt1 ve igcinden hepsine
kiifretti.
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PROFESOR HAYATINDA O GUNE
kadar bircok otellerde kalmisti ama hicbir zaman
Amerika Birlesik Devletleri Senatosunun kendini misa-
fir ettigi Shoreham Otelindeki gibi liiks bir dairede kal-
mamistl. Kapisinin oniinde siirekli olarak bekleyen si-
vil bir polis memurunun hizmetinden yararlanmak, sim-
diye kadar hiikiimet merkezini ziyaret eden pek az tu-
riste nasip olmustu. Rahip Monzati, odanin bir kose-
sinde bavulunu acmis, esyalarimi ¢cikarmakla mesgildii.
Pastore, divanin iizerine uzanmis, dinlenmeye calisiyor-
du. Paul Gunther ise, yazi masasinin basina gec¢mis, bir-
cok dosyalar1 tanzime ugrasiyor, bir yanda da buzlu
Coca-Cola iciyordu.
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Pastore, yattig1 yerden: «Su kapidaki muhafiz, yii-
regime ferahlik veriyor,» dedi.

Gunther, basin1 ¢evirmeden: «Komite, himayesin-
deki sohretli kisilere halel gelmemesi i¢cin goziinii dort
agiyor,» dedi.

Profesor gozlerini yumdu:

— «Kendimi Clark Gable, ya da Lindberg veya
Bruno Hauptmeann gibi hissetmege basladim,» dedi.

— «Asansorlerin oniinde de adamlar1 var. Ayrica
hole de en seckin elemanlarindan dort tanesini dikmis-
ler.»

Pastore hala gozleri kapal1 olarak:

— «Peki, gozde tanigin, mahkemedeki isi bitince
ne olacak?» diye sordu.

— «Kimsenin sana ya da ailene yaklasmamasini
saglarlar.»

Pastore gozlerini acti, yerinden dogruldu. Bas1 do-
niiyordu, agz1 kupkuruydu.

— «Bu ne kadar siirer? Bir giin, bir hafta, bir yil
m, yoksa ebediyen mi?»

— «Benim bildigim kadar, Komite kendisiyle isbir-
ligi yapan taniklari korumakla gorevlidir.»

— «Sagma. Ne kadar korusa bosuna. Fulgoni’nin
adamlar1 icin bu giivenlik tedbirlerini yarmak isten bi-
le degil. Cocuk oyuncagil bunlar!»

Gunther dosyalarini birakti, Pastore’ye dogru don-
dii: «Sen hangi taraftansin?» diye sordu. Bunu sorar-
ken hafifce giiliimsiiyordu.

Pastore: «Tam ortadayim,» diye cevap verdi. «Ne
sagdayim, ne soldayim.»

Gunther’in giiliimsemesi kaybolmustu: «Sana bu
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gece iyice dinlenmeni ve yarina kadar kendine adama-
killt hikim olmamn saghik veririm,» dedi.

Profesor liikks dairenin obiir tarafina gz atti: «Ne
filemdesin, Monzati?» diye seslendi.

— «Isim neredeyse bitmek iizere.»

Pastore ayaga kalkti, gerindi, tekrar divana otur-
du. Ici rahat degildi. Endiseliydi. Sarhostan farksizdi
Gunther’in bir an once cehennem olup gitmesini isti-
yordu. icki icmek, hem de arka arkaya birkac tane yu-
varlamak ihtiyacini siddetle duyuyordu. Ondan sonra da
derin bir uyku ¢cekmege.

Gunther, Pastore’nin karsisindaki bir sandalyeye
gecip oturdu: «Gozden gecirmek istedigim birka¢ nok-
ta var. Ondan sonra giderim. Kendinde bu kuvveti go-
riilyor musun?»

Pastore basiyla onayladi.

— «Mafia’'nin, New York’daki eroin isiyle ilgili
toplantis1 hakkinda seni inceden inceye sorguya ceke-
cekler, bilesin.»

Avukatin bu sozleri iizerine, Pastore’nin midesine
bir kramp saplandi. Bu sOyledigi, ertesi sabah gecire-
cegi imtihanin ancak kii¢iik ¢apta bir Srnegiydi.

— «Komite icin dnemli sayilacak seyleri kendiken-
dine tayine kalkisma. O toplant1 sirasinda duydugun her
1af1, 6grendigin her cesit ayrintilh bilgiyi aynen nakle
calis. Orada bulunan adamlar hakkinda biitiin hatirla-
yabildiklerini bir bir anlat.»

Pastore, ilgisiz:

— «Daha baska ne sodyleyeyim,» dedi.

— «Afyonu eroine, eroini de morfine doniistiirme
siireci hakkinda Fulgoni’'nin agzindan c¢ikan biitiin laf-
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lar1 ve White Plains’de kurulmas: tasarlanan Labora-
tuvar konusunda biitiin bildiklerini anlatman gerekiyor.
Bunlar hayati 6nem tasiyor.»

— «Sanki onlar bunlari bilmiyorlar mi?»

— «Belki de bilmiyorlar. Onu sen tayin edemezsin
ki! Hem bilseler bile, boylelikle, bu islerin icinde olan
bir tanigin ifadesiyle, bildiklerini dogrulamis olacak-
lar.»

Monzati yanlarina geldi, sessizce bir koseye otur-
du. Avukat devam etti:

— «O konuda ayagini denk al. Vakit kazanmaya ca-
Iis ve bizimle istisare etmeden cevap verme. Seni sa-
sirtmak icin birgok yontemlere basvurabilirler. Once
kolay sorularla baslayip gitgide sikistirirlar adama, ter-
letirler. Ama Singer’in s6yledigini duydun. Sana zarar
verecek, seni miiskiil durumda birakacak herhangi bir
sey yapllmayacak. Alninin akiyla ¢ikacaksin bu isin i¢cin-
den.»

Pastore divana yaslanip kahkahayi basti: «Duydun
mu, Monzati? Bana zarar vermeyeceklermis. Alnimin
akiyla cikacakmisim bu isin icinden.» Sonra Gunther’e
dondii. Ciddiyetini takinmisti1 yine. «Ben Senato’dan
korkmuyorum ki. Isin matrak tarafi da bu zaten.»

— «Sana dedigim gibi, ifaden alindiktan sonra ba-
sina bir is gelmemesi icin ellerinden gelen herseyi ya-
pacaklarindan emin olabilirsin.»

Pastore ofkelendigini hissederek ©ne dogru egildi:
«Gunther, beni cileden cikariyorsun, biliyor musun? Su
esnaf agziyla yumurtladigin herzeler tepemi attiriyor.
Trafik kurallarina aykir1 hareketten karakola cekilmis
bir adammisim gibi hareket ediyorsun.»
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Avukat kucagindaki dosyay: kapatti. Pastore’nin o
davranis1 kendisini biraz gilicendirmisti. «Ben gorevimi
yapiyorum, Bay Pastore,» dedi.

— «Sen gorevini yapiyorsun ama benim de haya-
tim s6z konusu. Bunu unutma.» Pastore, Rahibe bir gtz
atty, sonra sesini alcaltti: «Benimle ac¢ik konus. Kari
muamelesi yapma bana. Yarm sabah bir siirii deyyusun
hakkindan gelecegim. Onun icin bu gece tath dile ihti-
yacim yok benim.»

Gunther tecriibeli adamdi, anlayishydi. Bu isleri
idare etmesini, kendine hakim olmasini da iyi bilirdi.
«Joe,» dedi. «Komite lehine taniklik etmeyi kabul et-
tin. Ben sadece senin avukatinim, baska bir sey degi-
lim. Sur’da oturan arkadasin sana bazi hususlarda ben-
den ¢ok daha yararli olabilir kanisindayim.» Yaz1 ma-
sasina dogru yiiriidii. «Seninle goriismek istedigim son
bir dnemli mesele daha var. Bunu tartisabilir miyiz?»

Pastore basiyla onayladi.

— «Resmi olmayan kaynaklardan duyduguma go-
re, Ozel bir tanik, Ticaret Odalar: Birliginin temsilcisi
olarak Komite huzurunda, ticaret alaninda donen baz
kanunsuz isler hakkinda bilgi vermege hazirlaniyor-
mus. O islerin cogu Mafia tarafindan kontrol ediliyor.»

— «Onun benimle ne ilgisi var?»

— «Komite, senden Bay E. J. Peterson hakkinda
bilgi isteyecek. S6z konusu tanik, seni bu konuda des-
teklemek iizere Komiteye celbedildi. Bu bilgiler hayati
bir 6nem tasiyor.»

— «Petersen mi dedin? Fulgoni’nin ¢alisma odasin-
da birkac kereler rastladigim adamini mi kastediyor-
sun?»
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— «Ta kendisi. Eyalet Kamyon Nakliyat Sirketinin
baskani. S0z konusu islerden birinin basindaki adam.»

Pastore’nin kafasinda bir siirii ¢cagrisimlar uyandi.
Parcalarin hepsi birlesmisti simdi. Elinde tuttugu gek-
le, iinlii, kodamanlardan Peterson goziiniin 6niinde can-
landi. «Ben Bay Petersen’le tek kelime olsun konusmus
degilim,» dedi.

— «Dogru. Ama ona birkag¢ kere Salvatore’nin evin-
de, Fulgoni'nin calisma odasinda rastlamissin. Ayrica
onun Fulgoni’den bir c¢cek aldigina ve Fulgoni'nin ken-
disine Petersen diye gobek adiyla senli benli hitap et-
tigine tanik olmussun. Bu kadar bilgi bile Komite i¢in
simdilik hayati onem tasiyor.»

— «O konu hakkinda yeterince bilgi sahibi degilim.
Yarin bunu acmasam daha iyi olacak.»

— «Acmak zorundasin. Zapta gecti bile. Komite
temsilcisi seni evinde ziyaret ettigi zaman kendisine
sOylemissin.»n

Pastore kimildadi: «Neden bahsettigini bilmiyor-
dum.» Bir sigara yakti. Komite temsilcisine bosbogaz-
ik etmisti. «O siralarda, 6fkeden cilgin gibiydim. Ag-
zima geleni soyliilyordum.»

Gunther, yumusak bir sesle:

— «Yarin sana E. J. Petersen hakkinda bildiklerini
soracaklar. Yemin ettikten sonra onlar1 cevaplandir-
mak zorundasin.»

Pastore diisiinemeyecek ve cevap vermeyecek ka-
dar bitkindi. Ayaga kalkti. Nezaketle: «Artik gidiyor
musunuz, Bay Gunther?» diye sordu.

— «Evet, gidiyorum.» Gunther, Pastore’ye dikkat-
le bakti, sonra evrak cantasini alarak ihtiyatl1 bir se-
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kilde yiiriidii. «Odadan ¢ikma. Bir seye ihtiyacin olur-
sa, iste. Yarin sabah yedide gelirim. Mahkeme salonun-
da izlenecek beylik formaliteler hakkinda seni aydin-
latmak ve Komite iiyeleri hakkinda da 6zet seklinde
baz1 Kkisisel bilgiler vermek istiyorum. Simdi uyumana
bak. Iyi geceler. Iyi geceler, Monzati.»

Paul Gunther odadan cikti.

Pastore ile Monzati birka¢ dakika sessiz sedasiz
oturdular. Sonunda Pastore dayanamadi: «icki ismar-
layalim, kafalari ¢cekip zom olalim.»

— «Anna’y1 arasan daha iyi olmaz mi?»

— «Ararim, daha sonra.» Pastore basini arkaya
yasladi, sonra onu kaldirip tavandan sarkan muhtesem
avizeye daldl

— «Dogrusu gii¢c bir durum, Joe. Ancak senin gibi
giclii biri bu isin iistesinden gelebilir.»

Pastore kahkahay1 basti. Bir tiirlii kendini tutamai-
yordu. Rahibin ciddiyetini goriince kendine hakim ol-
maya calistl. «Kusura bakma, ama bazen cok komik
oluyorsun, Monzati,» dedi.

Rahip: «Zaten sahneye cikmayl diisliniiyorum,»
dedi, ama belli ki kirilmisti.

Pastore, ciddiyetle: «Beni dinle, dostum,» dedi.
«Gliclii adam biraz once ne diisiiniiyordu, biliyor mu-
sun? ‘Cevap vermeyi reddediyorum,” demenin kolayli-
g diisliniiyordum. Birak, onlar istediklerini diisiin-
siinler, hepsinin cani cehenneme, diyordum kendiken-
dime.»

— «Ama diisiindiiklerini uygulamayacagim da bi-
livorum.»
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— «Hayi1r, uygulamayacagim. Ama kolayca uygu-
layabilirdim.»

Kap1 vuruluyordu. Biraz sonra, sivil polis, iistiinde
ickiler sirali bir tepsiyle iceri girdi, tepsiyi divanin ya-
nindaki masanin iizerine birakti, ickilerin Bay Gunt-
her tarafindan ismarlandigini soyleyerek odadan cikti.

Pastore:

— «Suraya geldigimizden beri, itoglu itin yaptig1
ilk akillica is,» diye homurdanarak iki bardaga icki dol-
durdu, birini Rahibe verdi. Viskisini iki hamlede dik-
tikten sonra bardagini yeniden agzina kadar doldurdu
ve Monzati’ye yaklasmasi icin isaret etti. «Yarin mah-
keme salonuna girdikten sonra nasil davranacagimi
gercekten ben de bilmiyorum, Monzati,» dedi. «Gecen
aksam, Vito Fulgoni bana kendim hakkinda bazi sey-
ler sOylemisti. Bir tiirlii o sozleri kafamdan c¢ikarami-
yorum.»

Monzati, ickisini yudumlayarak: «Anlat bana,»
dedi.

— «Giinah cikarirken anlatirim. Mahkemeden son-
ra. Aslinda ne kadar koétii bir adam oldugumu anladik-
tan sonra.»

Monzati giiliimsedi: «ifaden alindiktan sonra kah-
raman olacaksin, o zaman Papaya gidersin, ona giinah
cikartirsin.»

Pastore ikinci ickisini de bitirmisti. Kendini gayet
rahat ve iyi hissediyordu. Rahibe dogru egildi. «Fulgo-
ni bana elli bin dolar teklif etti.» Sozlerinin onun kafa-
sina iyice girmesi i¢in biraz durakladi. Sonra: «Susmam
icin elli bin dolar teklif etti,» dedi.

— «Cok para.»
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— «Diinyanin parasy,» dedi Pastore. icki ve yor-
gunluk yavas yavas etkisini gostermeye bashyordu:
«Paray1l alip cekip gideceksin. Florida'ya. Yeni bir is,
yeni bir hayat, bankada da paran olacak. Bundan iyisi
can saghgi. Adamlar sodzlerinde samimi. Bundan emi-
nim. Artik onlar iyice tanmdim.»

— «Belki onlar1 taniyorsun, Joe, ama ben de seni
taniyorum.»

— «Acaba? Acaba beni gercekten taniyor musun?»

— «Bunca yi1l sonra, artik seni tanidigimi saniyo-
rum.»

Profesor: «Insallah yamilmiyorsundur,» dedi. «Oyle
olmasini biitiin kalbimle temenni ediyorum, ciinkii ba-
zan ben bile kendimi taniyamiyorum.» Yeni ickisinden
bir yudum aldi «Vito bana, kendilerinden biri oldugu-
mu soOyledi. Kader onlar1 bir yola, beni de baska bir
yola itmis ama aslhinda ayni hamurdan yogrulmusuz...
Oyle dedi bana. Parayr eninde sonunda alacagimdan
emin.»

— «Alacagini sanmiyorum, Joe. Daha dogrusu, bi-
liyorum.»

— «Haklisin,» dedi Pastore. Viski artik iyice ha-
kim olmaya baslamisti. Ayaga kalkti, hafifce sendeleye-
rek yatak odasina dogru yiiriidii. «Neden, biliyor mu-
sun? Cesurum da ondan! Allah belasini versin!s Ken-
disini yataga atti. «Johnson Bulvari1 kopuklarina erkek
oldugumu ispat edecegim.»

Monzati, basina dikildi: «Daha sonra Anna’y: ara-
mayl unutma. Simdi biraz uyu bakalim,» dedi.

Pastore, gozleri kapali: «Ararim,» diye mirildandi.
«Bugiinlerde onu taniyamaz oldum.»
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— «Onu acaba hi¢ tanidin mi, Joe?»

Pastore:

— «Bu patird: bitince, herseye yeniden baslayaca-
g1z,» dedi ve uyudu.

379



31

ERTESI SABAH PARLAK
bir giines ortalig1 aydinlatirken, arenada gladyator do-
giisleri icin son hazirliklar yapiliyordu. Senato’nun, bii-
yiik mahkeme salonuna acillan holiinde, heyecanli bir
kalabalik birikmisti. Gazeteler, radyo ve televizyonlar,
sabahin erken saatlerinde gangsterler diinyasinin gizle-
rini giin 15131na cikaracak kahraman Italyan profeso-
ri goklere cikarmakta adeta yaris ediyorlardi Profe-
sor Pastore’nin saat onda mahkeme huzuruna ¢ikmasi,
kamuoyunda yarattigl tepki, siyasi cinayetlere, savas
ilanlarina, Kkitle halinde katliamlara, ya da Warner
Brothers’in muhtesem filmlerine karsi gosterdigi tep-
kiden farksizdi Yigit Profesor, bir Rahiple elele, Mafia’-
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y1 duman etmeye hazirlaniyordu. Yardimeci kuvvetlerle
ve en gii¢lii silahlarla donatilmis basin ordusu, Senato
binasinda yerini almistli. Amerikan halki, 6lim kalim
savasinin ve kan kokusunun zevkini ¢ikarmaya hazir-
laniyordu.

Tanik, bir gece once karis1 ve kiziyla telefonla ko-
nusmustu. Monzati, onu gece yarisi sarsarak uyandir-
mis, yiiziine su ¢carpmis ve ite kaka telefona gottiirmiis-
tii. Profesor gayet az konusmus, sarhos agziyla konus-
mamak icin azami ¢aba gostermisti. Anna formunday-
di. Nancy de babasiyla iftihar ediyordu. Dogru New
Jersey’de Donato’larin evine gitmislerdi. Giivenlik ted-
birlerinden haberleri vardi, bir siirii polis memuru evi
gz altina almislardi. Korkmuyorlardi. Anna, cesaret-
ten, inanc¢tan ve her seyi beraberce gogiislemekten soz
ediyordu. Pastore, onlar1 ayik kafayla dinleyemedigine
hayiflandi. Anna, New Jersey’e gitmeden once, bir sii-
rii telefon ve telgraf geldigini sOyledi. Herkes kendi-
sini takdirle karsiliyor, iyi sanslar diliyordu. Hepsi te-
levizyon yayinlarini heyecanla bekliyorlardi. Bu sozleri
dinledikten sonra Pastore telefonu kapatmis ve uyku-
ya dalmisti

Kahvaltida yumurta ve jambon yemisler, sonra
Gunther, Profestre bazi ayrintili bilgiler vermisti. Pas-
tore agridan catlayan basini ve sizlayan kasigini unut-
maya ve sOylenenlerin hepsini hatirinda tutmaya ¢alis-
mistl. Otelden ayrilmadan once, Rahip Monzati'nin dua
ettigini goriince, birden sinirleri bozuldu. Hersey fazla
ciddi, fazla diiriist, fazla dramatik bir havaya biiriin-
miisti. Aczini itiraf edip Tanridan yardim dilenmekten
baska bir sey degildi bu. Senato binasina dogru yol
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alirlarken, gazetelerin basliklar1 goziine ilisti: «PROFE-
SOR BU SABAH HERSEYI ACIKLAYACAK.» Diin-
yada ne kadar diiriist ve namuslu insan varsa, hepsi ona
gliveniyordu demek! Allah kahretsin! Pastore derin bir
nefes aldi, geceden kalma sarhoslugu, icindeki korku-
yu, karmakarisik duygulari ve celismeleri iizerinden
atmak istedi. Gunther ve Monzati ile sakalasmaya ca-
list1.

«— Iste geliyorlar!» Mahkeme salonuna acilan ko-
ridor boyunca sesler yankilandi. Joe Pastore, kendi ya-
rattig1 cehennemin icine girmisti. Basin ordusu Profe-
sori kusatmis, gazeteciler dort yandan saldiriyorlardy

Gunther: «Aciklama yapmiyoruz» diye bar bar ba-
giriyor, licli de polislerin arkasindan kalabahg yara
yara, koridorun oObiir ucundaki mahkeme salonuna dog-
ru ilerliyorlardi.

Pastore dislerini sikmis, kalabalig1 ite kaka ken-
disine yol acgiyordu. Soru yagmuruna kulaklarini tiki-
yor, goziinii alan isiklar1 gormemeye calisiyordu. Ken-
dini tecrit etmis, dis diinya ile baglarim1 koparmisti.
Tam mahkeme salonur:a girmek lizereyken, digerlerini
bastiran bir soru kulagina carpti: «Mafia cocuklarin-
dan bazilarinin hukuk fakiiltelerine kabul edildikleri
dogru mu?» Profesor, Gunther’in arkasindan kapidan
girmeden Once bir duraksadi, sonra geng gazetecinin
yiizline bakarak; «Evet, dogru,» dedi. Ve Amerika Bir-
lesik Devletleri Senatosunun mahkeme salonuna girdi.
Joe Pastore’nin mahkemesi baslamisti.

Pastore Once gozlerini kirpistirdi, basim egdi,
Gunther’in arkasindan tanik yerine dogru ilerlerken,
dizlerinin biraz biikiildiiglinli hissetti. Basini1 kaldirip,
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herseyi birden kafasina naksetmeye korkuyordu. Gor-
diiklerini azar azar, yavas yavas sindirecekti. Avukati-
nin yaninda yer alirken basini kaldirdi ve Monzati’'nin,
seyircilere tahsis edilen yere dogru gotiiriildiigiinii gor-
dii. Ticaret Odalar1 temsilcisinin ifadesi alinmis ve Pas-
tore’nin dinlenilmesine hazirlik yapilmak iizere celseye
ara verilmisti. Profesor, yargiclarin yer aldig1 yuksek
kiirsiiye bir gtz atti. Senatorleri, Komite iiyelerini, yar-
dimcilarini, stenocular: teker teker gozden gecgirdi. Hep-
sl birbirleriyle istisare ediyor, notlarini hazirliyor ve
arada bir Pastore’den yana bakiyorlardi. Profesor, ozel-
likle, solundaki senatorle ciddi bir konusmaya dalmis
olan Baskana dikkat etti. Onun arkasinda, basin men-
suplar1 ve halk yer almisti. Kimi oturmus, kimi ayak-
taydi. Goriis agisim1 genisleterek, isiklari, kameralarn,
telsizleri, fotograf makinelerini de icine aldi, giiriiltii-
ler kulaklarina carpmaya basladi. Ciplak gercekle kar-
s1 karsiya idi simdi. Amerika Birlesik Devletleri Senato-
sunun huzurunda ifade vermek iizereydi. Su anda, te-
levizyon kameralary, iilkenin dort bir yanindaki, ©zel-
likle New Jersey’in Orange kasabasindaki televizyon
ekranlar1 iizerine imgesini yansitiyordu. Pastore dog-
ruldu. kravatin1 diizeltti. Ancak o zaman, bu muazzam
arenadaki biitiin gozlerin kendine dikilmis oldugunu
farketti.

Baskan tokmakla masaya vurdu, salondaki giiriil-
tiiler yavas yavas yatisti. Gunther egildi, Profesoriin
oOniindeki masanin iizerine konmus olan mikrofonu isa-
ret etti. Pastore alete bakti ve basiyla onayladl

— «Giiriiltii etmeyelim!» diye bagirdi Baskan. Bir
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taraftan da tokmagini masaya vuruyordu. «Susalim
liitfen.»

Salonda ¢it ¢gackmiyordu artik.

— «Amerika Birlesik Devletleri Daimi Komitesinin
Devlet Isleriyle Ilgili Tahkikat Komitesi, Profesor Jo-
seph Pastore’nin tanik olarak dinlenmesini talep edi-
yor.»

Salonda yeniden ugultular basladi. Fotografcilar
faaliyete gectiler. Baskan tokmagini birka¢ kere siddet-
le masaya indirdi, sonra;

— «Giiriiltii kesilmedigi takdirde, mahkeme salo-
nunun tahliyesini isteyecegim!» diye bagirdi. Bir siire
giiriiltiiniin yatismasini bekledikten sonra sozlerine de-
vam etti: «Tanik liitfen ayaga kalksin.»

Joseph Pastore yargiclarin karsisinda ayaga kalkti.

— «Adiniz?»

— «Joseph Pastore.» Durusma baslamisti. Bu du-
rusma, bir devlet komisyonu tarafindan planli yolsuz-
luklar hakkinda acilan bir sorusturma olmaktan ¢ok,
Pastore’nin 6zel durusmasiydl. Ilkeleri, idealleri, dii-
riistliigii, kisisel giicli mahkeme huzurunda yargilana-
cakti. Pastore, ant ictikten sonra Gunther koluna do-
kundu ve yerine oturmasini isaret etti.

Baskan: «Sehadette bulunmay1 kabul ettiginiz i¢in
Komite adina size tesekkiir ederim,» dedi. Tatl1 bir
Giineyli sivesiyle konusuyordu. Kiirsiiniin iizerinde du-
ran kagitlar1 gozden gecirdi, «Kayitlara gore, psikoloji
Ogretmeni Joseph Pastore’nin New York Universitesin-
de parlak bir sicili oldugu anlasiliyor. S6z konusu iini-
versitenin Profesor hakkinda verdigi miikemmel refe-
ranslar halen Komitenin elinde bulunmaktadir.»
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Baskan bir yudum su igti ve sozlerine devam etti:
«Elimizde bulunan diger referanslar da, tanik Joseph
Pastore’nin, isinde ehil, tecriibeli ve kendini egitime
adamis fedakar bir 6gretmen oldugunu dogrulamakta-
dir.»

Baskan bazi evraklar: incelemek iizere konusmasi-
na bir siire ara verdi. Gunther de o firsattan yararlana-
rak masanin iizerindeki mikrofonu diizeltti. Baskan ha-
zirdy, sorusturma baslamak iizereydi.

— «Komitenin haber aldigina gore, vaktinizin bii-
yiik bir kismini 6zel derslere adamis bulunuyorsunuz.
Ozellikle, fakir mahallelerden gelen ogrencilere biiyiik
Onem verdiginiz anlasiliyor. Dogru mu?»

Pastore mikrofona uzandi: «Evet, efendim.»

— «Bu c¢esit islere ne zamandan beri merak sarmis
bulunuyorsunuz?»

— «Lise Ogrenimimi tamamladiktan sonra,» diye
cevap verdi Pastore. Sakin bir sesle konusmaya calisi-
yordu. «Columbia’daki Ogrenimim sirasinda, geceleri
0zel ders veriyordum.»

— «KOti gevrelerde yetismis cocuklarin sorunlari-
na karsi ozel bir ilgi gosterdiginiz anlasiliyor. Bunun
nedenlerini aciklayabilir misiniz?»

Profesor tereddiit etti. «Ben Brooklyn’in kenar ma-
hallelerinden birinde dogup biiyiidiim.» Pastore yut-
kundu, sonra 6ne dogru egildi. «Bu yiizden bu c¢ocuk-
lar1 anladigimi saniyorum ve onlara karsi biiylik bir
yakinlik duyuyorum.» Arnold Singer hakliydi. Mahke-
me heyeti, Pastore’yi halkin goziinde sempatik goster-
mek icin elinden geleni yapiyordu.

Baskan, Pastore’nin hayattaki amaglarini, mesleki
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alandaki ideallerini sordu. Aldig1 cevaplarin hepsi mii-
kemmel ve kusursuzdu. Pastore bunun bir mizansen
oldugunu biliyor ve hi¢ bozmamaya gayret ediyordu. On-
larin kamuoyunun goéziinde yaratmak istedikleri feda-
kar 6gretmen, kusursuz insan ve Mafia’y: teshire en uy-
gun aday pozuna girmeyi kabul etmisti.

New Jersey’in Orange kasabasindan Nancy Pasto-
re yere, televizyon cihazinin tam oniine oturmustu.
Michael Donato, Nancy’ye, televizyon yayinlarina karsi
gosterdigi ilgiden daha fazlasini gdsteriyordu. O da ye-
re, kizin yanina c¢oOkmiis, beraberce seyrediyorlardi.
Anasi babasi divanda oturmuslar, Anna da onlarin ya-
nibasinda ciddi bir tavirla ekrana gozlerini dikmisti.

Nancy, coskuyla: «Ne kadar yakisikli, degil mi?»
dedi

Michael Donato: «Bir sinema aktoriinden farksiz,»
diye onaylad..

Nancy, ekrana biraz daha yaklasti, «Asil heyecanli
boliimii bundan sonra bashiyor,» dedi.

— «Ne bu yahu, sinema m1 seyrediyorsunuz?» di-
ye sordu Bayan Donato.

Anna birdenbire: «Liitfen susun!» dedi. Herkes
ona doniip bakti. «Nancy liitfen ciddi ol. Baban biiyiik
bir baski altinda» diye ilave etti yumusak bir sesle.

Anna biiyilik bir ciddiyetle seyrediyordu. Baskanin
sordugu her soru, ona gecmis hayatini1 hatirlatiyor,
tanik yerindeki adamin cevaplar: ise, birlikte gecirdik-
leri giinleri, beraber bulunduklar yerleri, kirilan umut-
lari, kacirilan firsatlar: geri getiriyordu. Ilkelerini, ide-
allerini aciklayan kocasini dinledikcge, goziinde kiigiil-
diigiinii hissediyor ve biitiin hayatini, onun amaclarina
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hizmet etmekle, onun kisisel ¢ikarlarini beslemekle ge-
cirdigini, simdiye kadar mantigindan, ilkelerinden, akl
seliminden zerre kadar siiphe etmedigini farkediyordu.
Bu dar cerceve icinde Pastore artik tanrisal niteligini
kaybetmisti. Odayr doldurmuyor, cevresine hiikmetmi-
yordu. Ciddi bir sinavdan gecirilen siradan bir Italyan
erkeginden baska bir sey degildi. Birazdan, hayatinda
ilk kez, cesaretini ve alcak goniilliiliigiinii gOsterecekti.
Hepsinin hayat:1 tehlikeye girecekti belki ama bu feda-
karliga degerdi. Bu diisiincesinden otiirii utan¢ duy-
makla birlikte, Anna, kocasinin, yaptiklarinin cezasini
cektigini diislinliyor, buna miistahak oldugunu da his-
sediyordu. Boylelikle hizaya getirilmis, normal insan bo-
yutlarina indirgenmis olacakti. Kendi de onun esiti ola-
caktl. Hayatlarini dakikasi dakikasina, saati saatine bir-
likte yasayacaklar ve aralarina hi¢cbir sey girmeyecekti
artik.

Baskan bir siire ara vermis, Komite iiyeleriyle is-
tisare ediyordu. Buraya kadar, tanik hakkinda gercege
uygun bir portre cizilmisti, Pastore de kendini iyi idare
etmisti. ProfesOriin gecmisi, kisiligi, ihtisas1 ve gangs-
terlerle kurdugu iliski mantiki bir yorumla kamuoyu-
nun gozleri oniine serilmisti. Komite taniga karsi olan
taahhiitlerini yerine getirmis, onu herkesin goziinde bir
kahraman haline getirmisti. Simdi Pastore’den onlarin
karsiligini bekliyordu.

White Plains’deki muhtesem evin 6zel calisma oda-
sinda, Vito Fulgoni ile Joe Bellini sabirla televizyon ya-
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yinlarimi seyrediyor, Baskanin sorusturmaya baslama-
sin1 ve isin doruguna ulasmasini bekliyorlardi.

— «Kendini iyi idare ediyor dogrusu,» dedi Bellini.
Sakin goriilnmeye ¢alisiyordu.

Fulgoni: «Simdilik, evet,» dedi. Sorusturmanin ilk
donemi siiresince pek az konusmuslardi. «Asil senlik
bundan sonra bashiyor. Bakalim o zaman ne olacak?»

— «Ona hala giiveniyor musun?»

— «Yiizde yiiz,» dedi Fulgoni.

Bellini bir yudum viski aldi. Hayatta hic¢bir seyden
yiizde yiiz emin degildi. Ozellikle, Joe Pastore’den. Ona
hayranlik duyuyor, etkisi altinda kaliyordu ama satin
alinamayacagindan ve korkutulamayacagindan endise
ediyordu. Vito Fulgoni’nin kendine bu kadar giiven
duymasina hayret ediyordu.

— «Cins atin bile bacag1 kirilabilir, Vito,» dedi gii-
lilmseyerek.

Fulgoni: «O zaman da vurursun,» dedi ve sigara-
sindan derin bir nefes ¢ekti.

Baskan tokmagini masaya indirdi. Giiriilti yatisti
Profesor kravatini diizelterek sorusturmanin baslama-
s bekledi.

— «Albert Salvatore ile iliski kurdunuz mu?»

Kalabaliktan heyecanli bir ugultu yiikseldi. Fotog-
rafcilar stratejik yerlerini aldilar.

— «Evet.»

— «Vito Fulgoni ile?»

— «Evet.»

— «Victor Giardano ile?»

— «Evet.»

— «Vincent Paterno ile?»
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Pastore terledigini hissetti. Birdenbire mahkeme
salonu derin bir sessizlige gomiilmiistii. Cevap verme-
den Once Gunther’e bir gtz atti.

— «Evet, efendim.»

— «Biraz sesinizi ylikseltir misiniz?»

— «Evet.»n

— «Peki, Joseph Bellini ile?»

— «Evet.»

Baskan oniindeki kagitlar1 karistirdi.

— «Bu adamlarin Amerika’daki yeralt1 diinyasinin
elebasilar1 oldugunun farkinda misiniz?»

Profesor adamakilli ter dokiiyor ve buna engel ola-
miyordu. Gunther’e dogru egildi, onunla fisildastiktan
sonra mikrofona uzandi:

— «Evet.»

— «Mahkeme huzurunda bu adamlarla iliski kur-
manizin nedenlerini anlatabilir misiniz?»

Pastore, Gunther’e bakmadan acele cevap verdi:

— «Cocuklarina 6zel ders veriyordum.»

Baskan sagindaki senatoriin kulagina bir seyler fi-
sildadi, sonra: «Kayitlar, tanigin cocuklarin egitimini
basar ile yiiriittiiglinii gosteriyor,» dedi. «Yine kayit-
lardan anlasildigina gore, cocuklarin notlarinda belli bir
diizelme goriilmiis ve iclerinden bazilar1 6nemli iiniver-
sitelere girmeye hak kazanmislar.»

Televizyon lambalarinin c¢ikardiklari 1s1 Pastore’yi
rahatsiz etmeye baslamistl. Uzerindeki bask: gitgide ar-
tiyordu.

— «Bu cocuklarin anneleri ve babalariyla yakin
iliski kurmus muydunuz? Az once sz konusu olan ki-
sileri kastediyorum.»
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Profesor cevap vermeden Once tereddiit etti. «Ya-
kin iliskiden ne kastettiginizi anlayamadim, efendim.»

— «Onlarla herhalde istisare ettiginiz oluyordu, de-
gil mi?»

— «Evet, cocuklarla ilgili meseleler iizerinde tarti-
styorduk.»

— «Onlarla sosyal iliskiler de kurmus muydunuz?»

Pastore avukatina danisti. «Karimla birlikte bir yil-
bas1 partisine gitmistik.»

— «Parti nerede verilmisti?»

— «Joseph Bellini'nin evinde.»

— «Orgiitiin bagka iiyeleri de var miyd1 o partide?»

— «Oradakilerin ¢cogu bana yabanciydin

— «Az “nce adi gecen Kkisiler de orada mevcut
muydu?»

— «Evet, efendim.»

— «Profesor Pastore, biraz once, bu cocuklarin
ebeveynleriyle olan iliskilerinizin, cocuklarin 6grenimiy-
le ilgili meselelere inhisar ettigini s6ylediniz. Tamam
mi?»

Profesor kravatini gevsetti, yakasini ac¢ti. Fotograf-
cilar bu firsat1 kacirmadailar.

— «Genellikle Oyleydi,» dedi Pastore sinirli bir ta-
virla.

— «Oziir dilerim, duymadim.»

— «Genellikle Oyleydi, dedim.»

— «Peki, bunun disindaki zamanlarda, yani cocuk-
larla ilgili meseleleri tartismadiginiz zamanlar?»

Pastore, boynunu cevirdi, ¢cenesini kasidi ve icinden
terlemesine ve sinirlerine hakim olamadig1 icin kendi
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kendine kiifretti. Paul Gunther ile yeniden istisare et-
ti. Nihayet:

— «Cesitli” konularda goriisiiyorduk,» dedi. «Ama
Oonemsiz konular. Su anda hatirlamak c¢cok zor benim
icin.»

Mahkeme heyeti liyelerinden biri Baskana bir ka-
g1t uzattl. Baskan onu inceledikten sonra, yeni bir so-
ru sordu:

— «Salvatore’'nin evinde uzun siire kaldiginiz olu-
yor muydu?» ) :

— «Evet. Cocuklarla orada ders yapiyorduk.» Pas-
tore masanin altindaki ayaklarin1 oynatti, kendini yeni
saldiriya hazirladi Singer’in, Gunther’in ve diger biitiin
Allahin belas1 heriflerin kendisine yalan soylediklerini
anliyordu. Kendisini hizla ve dosdogru ucuruma siiriik-
lilyorlardi. Sonra da goziiniin yasina bakmadan ucu-
rumdan asagi itivereceklerdi. Aslinda istedikleri bir, iki
cevaptan ibaretti. Geri kalanini tasfiye edeceklerdi.
Salvatore’nin evi. Salvatore’nin oliimii. Allah belalarini
versin diye diislindii. O konularda bir sey bilmiyordu
zaten. Derken, Baskan birdenbire ve hi¢ habersiz, sade-
de geldi, Pastore’nin dengesini bir cirpida bozdu.

— «Salvatore’nin evinde oldugunuz bir sirada, Bay
E. J. Petersen’e rastladiginiz oldu mu?»

Namussuzlar. Pastore, mendilini c¢ikarip yiiziiniin
terlerini sildi. Dinleyicilerin ilgisinin ve heyecaninin git-
gide artigim1 farkediyordu. Dogruyu sdyleme zamani
gelmisti. Pastore dogruyu soOyleyecegini ve akabinde
Olecegini diisiindii. Namert herifler kendisini kurban
etmeye hazirlaniyorlardi. One dogru egildi, mikrofonun
icine fisildada:
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— «Evet.»

— «Latfen sesinizi ylikseltir misiniz?»

Pastore yutkundu: «Evet.»

— «Komite huzurunda, Bay Petersen ile hangi ko-
sullar altinda tanistiginizi anlatir misiniz?»

Gangsterler, katiller, Chicago Johnson Bulvar: ce-
tesi su anda Kkendisini seyrediyor olmaliydi. Pusuya
yatmis, bekliyorlardi yiizdeyiiz. Anna da bekliyordu.

— «Ona ilk defa bir biiroda rastladim.»

— «Bay Vito Fulgoni’nin biirosunda mi?»

Mahkeme salonundaki giiriiltiiller Baskani rahatsiz
ediyordu. Tokmagim masaya vurdu.

Pastore burnundan soluyarak sordu: «Sorunuzu
tekrarlar misiniz, liatfen?»

— «Bay Vito Fulgoni’nin biirosunda mi?»

— «Oyle saniyorum, evet.»

Salondaki giiriiltii ondan sonraki sorunun ertelen-
mesine sebep oldu.

‘Iste svyledim,’ diye diisiindii Pastore, ‘sdyliiyorum.
Benimle oyun olmaz. Ilkelerime bagli, cesur bir adamim
ben. Kursunlar, elli bin dolar bana viz gelir.’

— «Kendisini gordiigiiniiz zaman kim oldugunu bi-
liyor muydunuz?»

— «Hay1ir, o zaman bilmiyordum.»

— «Simdi biliyor musunuz?»

— «Evet.»

— «Lutfen anlatir misiniz?»

— «Bay Petersen’in, Eyalet Kamyonculuk Sirke-
tinin Yonetim Kurulu Baskani oldugunu saniyorum.»
‘Iste bildiklerimi size sdyledim,’ diye diisiindii. ‘Simdi
birakin da gideyim artik. Hastayim ben. Soylediklerimi
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duydunuz, onlar da duydular. Hepsi konusmami bek-
liyorlardi.’

— «Bay Petersen’in her hafta o biiroda Bay Ful-
goni’den para aldigini biliyor muydunuz?»

— «Onu bir giin biirodan ¢ikarken gordiim. Elin-
de... bir sey vardi»

— «Cek mi vardi?»

— «Olabilir. Pek emin degilim.» Baskan yaninda-
kilerle istisare etti.

— «Profesor Pastore, salonun sag kosesindeki ma-
sada oturan adama lutfen bir bakar misiniz?»

Pastore yavasca dondii, adama bakti

— «Vito Fulgoni’nin biirosunda rastladiginiz adam
bu muydu?»

— «Evet,» dedi Pastore yavasca.

— «Masada oturan kisi, Eyalet Kamyonculuk Sir-
ketinin Yonetim Kurulu Baskani Bay Petersen’dir. Bu
adamin, Vito Fulgoni’nin, Salvatore’nin evindeki biiro-
sunu ziyaret ettigini ve elinde de bir sey oldugunu ve o
gordiigiiniiz seyin bir ¢ek olabilecegini beyan etmis bu-
lunuyorsunuz. Gordiigiiniiz sey, gercekten bir cek
miydi?»

— «Evet, Oyle saniyorum.»

— «Peki, Bay Petersen’e Albert Salvatore’nin evin-
de baska defalar da rastladiginiz oldu mu?»

— «Evet, oldu.»

Oyun, ilan edilen programa uygun sekilde oynani-
yor, seyirciler de biiylik zevk duyuyorlardi. Tanik ye-
rinde oturan su kanter icindeki hirpalanmis adam, her
ne kadar yakisikl1 bir sévalye olmaktan uzak idiyse de,
yine oyunun kurallarina harfi harfine uyuyordu. Konus-
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mustu. Az da olsa yine konusmustu. Tahkikat Komite-
sinin hayati onem verdigi bir konu ile ilgili olarak
olumlu bilgiler vermisti. Ama Baskan hala tatmin ol-
mus degildi. Tanigin genel durumu kendisini tedirgin
ediyordu. Dogrudan meselenin can noktasini desmeye
karar verdi.

Baskan yeniden tokmagini masaya indirerek asayi-
si sagladil. Profesor birdenbire kendi kendine ihanet et-
mis gibi bir his duydu. Bu oyunu daha bir miiddet siir-
diirecek, sonra da oyunun finaline kendi gercek kisili-
ginin damgasini basacakti. Akli dengesini ancak bu se-
kilde muhafaza edebilecekti. Sag bacaginin titremesine,
yiiziinden bosanan terlere ve bogazinin kurumasina bir
tiirlii care bulamiyordu. Onun igin, Joseph Pastore de-
nilen o bedenin icerisine cekilmeye ve onu kendi kade-
riyle basbasa birakmaya karar verdi. ‘Varsin hildigini
yapsin’ diye diisiindii.

Mutlak siiklinet avdet ettikten sonra, Baskanin yek-
nesak sesi duyuldu:

— «Profesor, sorusturmanin bu doneminde, sora-
cagimiz sorularin onemine dikkatinizi cekmek isterim.
Diisiinmeden cevap vermeyiniz latfen. Amerika Birlesik
Devletleri Senatosu huzurunda ant i¢cmis bir tanik si-
fatiyla bulundugunuzu unutmayimn.» Oniindeki bir kagi-
da goz attiktan sonra devam etti: «On sekiz Temmuz
1954’'de New York City’de, 136 Park Avenue’da yapi-
lan bir toplantida hazir bulundunuz mu?»

Pastore alnini sildi, oturdugu yerde vaziyetini de-
gistirdi. Sonra avukatiyla goriismeye karar verdi. Gunt-
her onu teskine calisiyordu. Amerika’nin, bir¢ok yerle-
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rinde bircok insanlar, belli nedenlerle Pastore’yi seyre-
diyor ve ne sOyleyecegini bekliyorlardi.

— «Latfen Komitenin sordugu soruya cevap verir
misiniz?»

ProfesOr, kararsiz bir tavirla, basini mikrofona
dogru uzatti: «Peki,» dedi. Sesi kisik ve acayip ¢iki-
yordu.

— «Profesor Pastore, o toplantida hazir bulunan
kisilerin adlarini aciklar misimz latfen? Hatirlayabil-
diginiz kadar.»

Pastore’nin gozlerinin oniinde kirmizi, yesil renk-
ler ucusuyordu. Gozlerini tekrar tekrar kirpistirdi, ama
renkler ucusmaga devam ediyordu. Renkli televizyonu
diisiindii birden, giiliimser gibi oldu. Sorulan soruyu
unutmustu. Tekrar bedeninin icerisine girip onu bu cik-
mazdan kurtarmak icin yardim etmeyi diisiindii.

— «Soruyu tekrar eder misiniz, latfen,» dedi. Sesi
kulaklarina yabanci geliyordu artik.

Bagkan ilk kez sinirlendigini ve meraklandigini be-
lirtti:

— «Bu toplantida hazir bulunan kisilerin adlarini,
hatirlayabildiginiz kadariyla aciklayin latfen.»

Pastore mikrofona dogru uzanirken, Gunther onu
durdurdu, kulagina bir seyler fisildadi. Profestr yeni-
den One dogru egildi. Bir an diisecekmis gibi oldu, son-
ra gayet yavas ve heyecansiz bir sesle konustu:

— «Vito Fulgoni... Joseph Bellini... Victor Giarda-
no... Vincent...» Sag bacagindaki titreme simdi biitiin
sag yanimm kaplamisti. Artik sag eline de hakim olami-
yordu. Oniindeki masada duran bir bardaga dogru
uzanmak istedi ama erisemedi.
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Paul Gunther, endiseyle: «Komitenin izniyle,» dedi,
bardaga su doldurup Profesore uzatti. Pastore icerken
suyun bir kismi gomlegine dokiildii. Sonra mikrofona
dogru uzanarak, bir an ©Once isini bitirmek ister gibi
acele acele konustu: «Vito Fulgoni, Joseph Bellini, Vic-
tor Giardano, Vincent Paterno, Frank Ratazzi... ve da-
ha baskalari.»

— «Otekilerin adlsrin biliyor musunuz?»

— «Hayi1r, efendim.»

— «Gordigiiniz takdirde taniyabilir misiniz?»

— «Evet, efendim.»

Baskan ve Komite iiyeleri simdi tamga karsi sem-
pati duymaya onunla ilgilenmeye baslamislardi.

— «Ne kadar biiylik bir baski altinda oldugunuzu
biliyorum, Profesor. Onun icin size acele etmemenizi ve
cevap vermeden once iyice diisiinmenizi saghk veririm.
Sorusturmanin bu kritik safhasinda, celseye ara ver-
mek zorunda kalmak istemiyorum. Ama su anda salim
kafayla ve iyice diisiinmeden cevap verecek durumda
degilseniz, ara verebiliriz.»

Gunther, Pastore’nin kulagina fisildadi, Profesor
basiyla ‘olur’ anlamina bir isaret yapti Avukat mikro-
fona yaklasti: «Sorusturmaya devam edebilirsiniz, sa-
yin Baskanim,» dedi.

— «Pekala. Bu toplant1 sirasinda goriisiilen isler
hakkinda, hatirlayabildiginiz kadariyla bizleri aydinla-
tabilir misiniz?» )

Joe Pastore bu sefer avukatina danismadi. Komite
iiyelerini birer birer incelemekle yetindi. Sonra televiz-
yon kameralarini incelemeye koyuldu. Gordiigii renkle-
rin, kirmizilarin, yesillerin zengin cesidine hayranlkla
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bakti. Giiriiltiiler, yiizler yavas yavas silindi. Gozlerinin
Oniinde Carmella Bellini’'nin ¢iplak gogiisleri canlandi.
Sonra Frank Ratazzi’nin bogazini hamburger dograr
gibi dogradigini diisiindii. Elli bin dolarlik Florida por-
takal bahcgesi gozlerinin 6niinde dansetti... Baskan, asa-
yisi saglamak icin tokmagini vuruyor, Gunther ise ko-
lunu cekistirip duruyordu.

— «Komite adina sorulan soruya cevap vermenizi
bekliyorum.»

Profesor Pastore derin bir saskinlik icinde basini
egdi, sakin ve belli belirsiz bir sesle mirildandi: «Toh-
met altinda kalabilirim kaygisiyla... bu soruya... cevap
vermeyi... reddediyorum.»

Mahkeme salonunda kiyamet koptu. Kalabaligin
giiriiltiisli, Baskanin tokmak seslerini bastirdi. Profe-
sOr hicgbir seyin farkinda degildi. Dimdik Oniine baki-
yor, etrafinda olup bitenleri gérmiiyor ve isitmiyordu.
Vito Fulgoni’nin yiiziindeki giiliimsemeyi goriir gibi
oldu. Sonra sessiz sedasiz kendisini seyreden karis1 An-
na’nin yiiz ifadesinin degismedigini, sadece yanaklarin-
dan asagl yuvarlanan gozyaslarini silmedigini hayal etti.

Giiriiltii biraz yatisir gibi oldu. Baskan, yanindaki-
lerle istisare ettikten sonra yine tamga dondii:

— «Anayasanin Besinci Maddesinden yararlanarak
beyanda bulunmay: reddetmek kanuni hakkinizdir. An-
cak, Amerika Birlesik Devletleri Tahkikat Komisyonu
baz1 bilgileri kasitli olarak aciklamak istemediginiz ka-
nisina varmis bulunuyor. Boyle davranmakla, adaletin
tecellisine ve bu iilkede islenen suglarin cezasiz bira-
kilmasina sebebiyet vermis olacaksiniz. Bu hususta si-
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zi uyarmak zorundayim. Cevabinizi yeniden gozden ge-
cirmek ister misiniz?»

Profesor mekar.ik bir hareketle one dogru egildi:

— «Hayir,» dedi.

Baskan yeniden senatorlerden biriyle istisare etti,
sonra tokmagmi vurarak giiriiltiiniin yatismasini sag-
lada.

— «Profesor Pastore, s6z konusu toplantiya kati-
lanlar tarafindan size, eroin imalatiyla ilgili bir projeyi
ele almaniz teklif edildi mi?»

Paul Gunther, miisterisini uyarmak ic¢in en ufak bir
harekette bile bulunmadi. Ciinkii is kanun cercevesini
asmist1 artik.

— «Tohmet altinda kalmamak icin bu soruya ce-
vap vermekten imtina ediyorum.»

Profesor Pastore’nin sehadetiyle ilgili celse sona er-
misti. Belgesel fotograflar c¢ekildi. Yorumcular faaliye-
te gecti. Giiriiltii bir tiirlii dinmek bilmiyordu. Herke-
sin goklere cikardigl kahraman attan inip esege binmis-
ti. Baskan nihayet, giiriiltiiyyii bastirma cabasindan vaz-
gecti, resmi bir aciklamada bulundu:

— «Oturum, saat 19’a kadar tatil edilmistir.»

Profesor, koltuguna yigilmis kalmisti. Her tarafi
uyusmus oldugundan hicbir sey hissetmiyordu. Komite
heyeti dagilip, seyirciler arenadan cikarlarken, Paul
Gunther de kagitlarini topluyor, onlar1 muntazam bir
sekilde cantasina yerlestiriyordu. Biraz sonra, her za-
manki sogukkanli ve profesyonel tavriyla Pastore’ye hi-
tap etti:

— «lslerin boyle bir seyir takip etmesine iiziildiim.
Sizi anladigima emin olabilirsiniz.»
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Profesor basini kaldirmadan onu, onayladi.

— «Resmi araba, sizi New York’a gotiirmek icin
emrinize Amade. istediginiz takdirde.»

Profesor basini salladi.

— «Sizinle New York’a vardiginmizda goriisiiriiz.»
Paul Gunther mahkeme salonundan cikti.

Fotografcilar son resimlerini cekiyorlardi. Gazete-
lerin atacagi basliklar icin Profesdr bundan ideal bir
poz veremezdi. Oda bosalirken, Profesor ipnotize ol-
mus gibi oturuyordu. Ameliyata riza gostermis, onlar
da karnim yarip barsaklarini ortaya dokmiis, herkese
Simdi kendi basina karmini dikip, tekrardan yasama-
ya koyulmasi gerekiyordu. Her tarafini desmisler, ka-
meralarin karsisinda varliginin dokusunu gozden gecir-
mislerdi. Artik herkes igyiiziinii biliyordu. Haysiyeti se-
refi kalmamisti. Yine de ameliyatin basarili oldugu soy-
lenebilirdi. Ciinkii hasta yasiyordu ve yasamaya devam
edecekti. Uniformali bir sofér yanina yaklasip nezaket-
le Profesoriin otele gidip gitmeyecegini sordu. Joe Pas-
tore, seyircilerin oturdugu tarafa bakti. Rahip Monzati
kendisine dogru geliyordu.

— «Arkadasimi bekliyorum,» dedi.
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PROFESOR ILE RAHIP
o aksam eve dondiiklerinde, ortalikta derin bir sessiz-
lik vardi. Washington’dan trenle gelmis ve yol boyunca
hi¢c konusmamislardi. Konusacak bir seyleri kalmamis-
t1 zaten.

Bavullarim1 antrede birakmis, paltolarini c¢ikarmis
ve yorgun argin oturma odasina gecmislerdi. Pastore
dogru bara gitti. Siseyi isaret ederek Rahibe gosterdi,
ama Monzati icki istemedi. O da bardagini agzina ka-
dar viskiyle doldurarak en sevdigi koltuga yollandi...
Oturdugu yerde viskisini yudumlarken birden biiyiik bir
rahatlik ve siikGinet hissetti. Cevresindeki her sev ken-
disine ferahlik veriyordu. Bu ¢ok giizel bir histi. Bu sii-
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kinetin nereden geldigini diisiinmeye basladi. Ge¢mis
olaylar: diisiinmeye basladik¢a birden midesinin kasil-
digim hissetti. Bulantiya benzer bir his duydu.

Telefon caldiginda Pastore hig¢ tepki gostermedi, bir
slire sonra Monzati yerinden kalkarak cevap vermeye
gitti.

— «Joe, bir gazeteci seninle goriismek istiyor,» de-
di, ahizeyi Pastore’ye uzatti.

ProfesoOr viskisinden bir yudum daha aldi, hic isti-
fini bozmadi. SOyleneni duymamisa benziyordu.

— «Joe, gazeteden telefon ediyorlar.»

— «Su Allahin belas: telefonu prizden c¢ek, Monza-
ti.n

Monzati gazeteciden 6ziir dileyerek, Profesoriin te-
lefona gelmesinin imkansiz oldugunu soyledi, ahizeyi
masanin iizerine biraktl. Sonra koltuguna yiiriidii, otur-
du. Hi¢ konusmuyorlardi. Pastore, bardagim dikdikten
sonra bir sigara yakti, basini koltugunun arkaligina yas-
ladi. Rahip onu dikkatle izliyordu.

— «Mahkemeden beri telefonlar durmadan caliyor
burada herhalde,» dedi. «Bir siire buna katlanmak zo-
runda kalacaksin, Joe.»

Pastore, sogukkanhlikla: «Hicbir seye katlanmak
zorunda degilim,» dedi.

Birkac¢ dakika sonra Nancy merdivenden indi. Bir
randevuya gittigi belliydi. Uzerinde sik bir elbise vardi.
Kemerini diizelterek odaya girdi. Profesor kizimi tepe-
den tirnaga inceleyerek giiliimsedi:

— «Merhaba, Canim.»

Nancy: «Merhaba, Babacigim,» dedi fakat babasina
sokulmadi.
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— «Pek giizelsin. Yeni sa¢ kuafiiriin ¢cok yakismis
sana.» Nancy odanin ortasinda durdugu icin Pastore
onu yerinden kalkmadan iyice gorebiliyordu. Ilk defa
goriiyordu onu sanki. Nancy de herkes gibi onun i¢ yii-
ziinli seyretmisti. Bu yiizden yanina gelmiyordu. Pasto-
re, onu zorlamamaya karar verdi.

Nancy, lizgiin bir tavirla: «Kusura bakma, Babaci-
#1m, bir randevum var da,» dedi. «Yemege davetliyim.»

Pastore, sakin bir sesle: «Annenin haberi var mi?»
diye sordu.

— «O tesvik etti beni cikmaya zaten.»

— «Oyle mi?» Pastore, ickisinden bir yudum daha
aldi. «Bu olmadi iste. Seninle konusmak istiyordum.»

Nancy, sanki diinyada daha 6nemli bir sey yokmus
gibi ¢antasini inceden inceye muayene etti, sonra Mon-
zati’ye dondii. «Nasilsiniz, sayin Peder?»

— «Biraz yorgunum, Nancy.»

— «Size kimbilir ne kadar zor gelmistir.»

— «Babana da c¢ok zor geldi, Nancy.»

Pastore bardagini birakti. «Annen nerde, Cani-
kom?»

«Ner’deyse iner.»

— «Annen nasil?»

— «Bilmem, iyi goriinliyor.» Saatine bakti. «Gitmem
lazim artik, Babacigim.»

Pastore kizina bakmaya devam etti ve iiziilmekle
birlikte Nancy’nin gosterdigi tepkiye sasmadi. Boyle bir
tepkiyle karsilasacagini ve aralarinda hicbir seyin artik
eskisi gibi olmayacagini biliyordu zaten.

— «Kiminle cikiyorsun?»

— «Michael'la. Michael Donato ile.»
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— «lyi. Ge¢ kalma, Canim.»

Nancy ona uzun uzun bakt1 ve cevap vermedi. Son-
ra babasina dogru yiiriiyerek, koltugunun iizerinden
egildi, gelisi giizel onu alnindan Optii. Pastore basini kal-
dirip kizinin yiiziine bakti.

— «Memnun oldum, Nancy. Michael iyi bir ¢cocuk.»
Nancy’nin gozleri dolu dolu oldu. Onu kollarinin ara-
sina alip gecmis yillara donmek istiyordu. Nancy’nin
kiiciiclik, basit bir kizcagiz oldugu giinlerin Ozlemiyle
ici yandi. O zamanlar heniiz kaderin sillesini yememis-
ti Nancy. Pastore yanagini oksayip giiliimsedi.

Nancy, sefkatle: «Iyi aksamlar, Babacigim,» dedi.
«Michael’la bahg¢e kapisinin Oniinde bulusacagiz. Alla-
haismarladik, Baba.»

Nancy cabucak odadan c¢iktl. Biraz sonra dis kapi-
nin acilip kapandigini duydular.

Monzati: «Bunu da atlatir Joe,» dedi.

Profesor bara dogru yiiriidii, agir agir bardagina
icki doldurdu. «Neyi atlatir, Monzati?»

— «Hayal kirikligini, demek istiyvorum.»

Pastore elindeki viski bardagmni inceledi. «Herkes
hayatinin belli bir doneminde annesini, babasini yakin-
dan tanimak zorunda kalir, Monzati,» dedi ac1 aci. «Bu
is bazan gayet yavas olur, bazan da insan tokat yemis
gibi olur. Hizli1 bir cagda yasiyoruz. Nancy de bunu hiz-
I1 bir sekilde 6grendi. Televizyonda seyretti.»

Anna merdivenden indi, eneriik adimlarla odava
girdi. Her halinden, ev isleriyle ilgilenen, isi basindan
askin, cevresine karsi da lakayt oldugu anlasiliyordu.
Profesor barin yanindan ayrilmadi, karisinin o oyunu
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slirdiirmesine izin verdi. Baska cikar yol yoktu.

Anna: «Telefon acitk kalmis,» dedi.

Pastore: «O Allahin belas1 gazeteciler yiiziinden, ne
olacak?» dedi ve karisina dikkatle bakti. Anna masaya
dogru yiiriidii, 4hizeyi yerine koydu.

— «Acil bir telefon gelebilir, ne olur ne olmaz,»
dedi Anna. Sonra kocasina dondii. «Nasilsin, Joe?»

— «Bu durumda daha iyi olmam beklenemez her-
halde.»

— «Yemek birazdan hazir. Bavullarim1 yukari ¢ika-
rip kendine bir cekidiizen versene.» Sonra Monzati’'ye
dondii. «Yorgun goriiniiyorsunuz, Monzati.»

— «lyiyim, Anna, merak etme.»

Anna, masanin iizerindeki telefonu diizelterek: «Bii-
tiin gazetelerden telefonlar yagdi» dedi. «Ulkenin her
tarafindan. Televizyon ve radyo istasyonlarindan da
aradilar. ‘Look’ ve ‘Time’ dergilerinden de telefon et-
tiler. Bircoklar1 eve kadar geldiler.»

Pastore: «Yakinda sesleri kesilir,» dedi.

Rahip Monzati ayaga kalkti. Usturuplu bir sekil-
de: «Ben bir banyo yapayim, izin verirsen,» dedi.

— «Misafirlere mahsus olan banyo dairesine girin,»
dedi Anna. «Temiz havlu koymustum.»

Rahip odadan ciktiktan sonra, Pastore, karisinin si-
nirli sinirli telefonun kordonuyla oynamasini seyretti.
Soyleyecek soz bulmakta giicliik ¢ekiyordu. Soylenecek
her sey sOylenmisti. Her sey biiyiitiilmiis, sisirilmis ve
kamuoyunun bilgisine sunulmustu zaten.

— «Buradan ayrilir, Florida’ya gideriz, Anna. Yeni
bir hayata baslariz.»
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Anna yavasca basmi kaldirdi, kocasmnin gozlerinin
icine bakti:

— «Ben Florida’ya gitmek istemiyorum, Joe,» de-
di sakin bir sesle. «Burada kalmak istiyorum.»

Pastore divana dogru yiiriidii, oturdu. icki barda-
&1 hala elindeydi.

— «Bu isi yemekten sonra konusuruz,» dedi.

Anna, birden: «Ben sinirli ve hasta bir insanim,»
dedi. Pastore basimm kaldirdi, ona gozlerini kisarak bak-
tl. «Yeni bir hayata baslayacak durumda degilim.»

Pastore gozlerini karisindan cevirdi, ickisini ince-
lemeye koyuldu: «Otursana, Anna.»

Anna ayakta durmaya devam etti: «Bu kosullar al-
tinda, simdiki hayatimiz1 elimizden geldigi kadar ayak-
ta tutmaya calisiriz.» Pastore, yeniden basmi kaldirip
Anna’ya bakti. Hayatinda ilk defa kendini karisinin kar-
sisinda tamamiyle yetersiz buluyordu.

Anna: «Nancy, Virginia’ya donmek istiyor,» dedi.
«Onun icin iyi olur herhalde. Doktor, benim de bir siire
onunla birlikte gitmeme taraftar. Bir degisiklige ve din-
lenmeye ihtiyacim oldugunu soyliiyor. Bir siiredir dii-
siiniiyorum bunu.»

— «BelKi iyi olur, sana faydas1 dokunur,» diye mi-
rildandi Pastore.

— «Bildigim bir sey varsa, Joe, baska bir sehire,
ya da baska bir eyalete gitmek niyetinde degilim. Bu-
rada kalmak istiyorum.»

— «Anna, sunu anlamalisin, Washington’da elim-
den geleni yaptim. Daha fazlasini yapamazdim.» Go6z-
goze geldiler. Pastore, yumusak bir sesle: «Daha fazla-
sm1 yapamazdim,» diye tekrarladi.
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Anna: «Biliyorum, Joe,» dedi ve kocasinin bakisla-
rindan kendini kurtararak mutfaga girdi.

Birkac¢ dakika sonra Monzati oturma odasina don-
dii. Neseli goriinmeye calistyordu. «Oh, kendimi c¢ok
daha iyi hissediyorum simdi,» dedi.

Profesor onu umursamadi. ¥Karisinin arkasindan
mutfaga bakmaya devam etti. Tam o sirada kapi ca-
lIindi. Monzati: «Ben bakayim, istersen,» dedi. Pastore
ona cevap vermeden kapiya dogru yiiriidii. Profestr ka-
piy1 actigl zaman, elinde bloknot tutan zayif bir gencle
ylizylize geldi. Cocuk, Pastore’yi goOriir gérmez, cirlak
bir sesle konusmaya basladi. Mahalli gazeteden yolla-
mislard:l kendisini. Biiyiik tirajl1 gazetelerin Pastore’nin
hikayesini, daha once basacaklarini biliyordu ama ayni
mahalleden oldugu i¢in bu biiyiik bir firsat olacakti
kendisi i¢in. Ne de olsa hemseri sayilirlardi. Nancy ile
bir partide tanismislardil bir seferinde. Pastore’ve sa-
dece birkac¢ soru sormak istiyordu... Oglanin nefes ne-
fese konusmasi uzadikc¢a, Pastore’nin ofkesi artiyordu.
Cocugun yiizii gozlerinin Oniinde bulanik bir hal aldi.
Cirlak sesi gecenin sessizligi icinde kulaklarini tirma-
liyordu. Mafia ile ¢evirdigi isler hakkinda sorular soru-
yor, kendisine dayak atip atmadiklarini 6grenmek isti-
yor ve Anayasanin 5. Maddesinden yararlanmakla ne
gibi bir maksat giittiigiinii bilmek istiyordu. O ana ka-
dar Pastore’nin cekmis oldugu biitiin azap, o anda bu
geveze ve aptal oglanin iizerinde toplandi, Pastore ava-
z1 ciktig1 kadar: «Allahin belasi, salak herif, sus, kes
sesini,» diye bagirdi. Sonra cocugun yakasina yapisti:
«Sersem! It oglu it! Beni rahat birak! Allah belan: ver-
sin!» diye kiikredi. Cocugun korkudan bembeyaz kesi-
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len yiiziinii ve dehset icinde acilan gozlerini goriince,
birden ne yaptigini anladi, oglanin yakasini birakti...
Geng gazeteci, son bir defa Pastore’nin yiiziine dehset
icinde bakti, sonra dondii, kosa kosa oradan uzaklast.

Profesor kapida durmus, derin derin nefes aliyor-
du. Birden telefonun c¢aldigini duydu, iceri girerek te-
lefona yiiriidii. Karis1 mutfak kapisinin 6niinde, Rahip
ise radyo-pikabin o6niinde durmus, kendisine bakiyor-
lardi. Olan biteni seyretmislerdi besbelli. Ikisi de birer
yabancidan farksizdi. Telefon calmaga devam ediyor-
du. Anna ile Monzati donakalmislard: adeta. Telefona
bizzat cevap vermek zorundaydi Pastore. Anna ile Mon-
zati, onun telefona gidisini seyrettiler. :

Telefonun Obiir ucundaki ses Pastore’ye yabanci
degildi. Ona adeta ferahlik verdi ses. «Evet,» dedi ya--
vasca. «Evet. Pekala. Olur. Iyi aksamlar.» Ahizevi ya-
vasca yerine koydu, agir agir Anna ile Monzati’'ve dén-
dii. Ikisi de yerlerinden kipirdamamislardi. Ebedivete
kadar da kipirdamayacaklardi. Ciinkii kendisini tani-
yorlardi artik. Herkesin oniinde ici desilmisti. Herkes,
onu tanimist: artik.

— «Vito Fulgoni ile konustum,» dedi sakin bir ses-
le. Anna kendisine bakmakta devam etti ama yiiz ifa-
desi degismedi. Sonra ¢abucak merdivene dogru yiurii-
dii, basamaklar1 tirmanmaya baslad.

Pastore: «Anna,» diye seslendi ve onun arkasindan
kostu.

Anna merdivenin iist basamaginda durdu, kocasi-
nin yiiziine bakti. Pastore, umutsuz bir sesle:

— «S1irf seni ve Nancy’yi kurtarmak icin konusma-
dim Washington’da,» dedi. «Buna inanman lazim.» Tek-
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rar soze baslamadan nefes almak zorunda kaldi «Ma-
fia'nin cocuklarima da sirf 6gretmenlik aski ugruna,
yardima ve anlayisa muhtac¢ olduklarim bildigim icin
ders vermeyi kabul ettim. Buna da inanman lazim, An-
naly

Anna oldugu yerden Pastore’ye bakmaga devam et-
ti. Yiizlinde soguk ve karsisindakini hakir géren ve her-
seyden feragat ettigini gosteren bir ifade vardi Az son-
ra sakin bir sesle ve kelimelerin listiine basa basa ko-
nusmaya basladi:

— «Brooklyn’in bir 1af1 vardir, ‘insanin basina ge-
len kotiiliikler zamanla onu olgunlastirir,” derler,» de-
di. Bir siire daha hissiz bir sekilde kocasmma baktiktan
sonra merdivenleri tirmanmaya basladi

Pastore oturma odasindaki bara gidip bardagina
icki doldurdu. Hayret, eli titremiyordu. Bir sigara yak-
t1, sonra Rahip Monzati'nin karsisindaki bir koltuga
gecti oturdu.

— «Yarmn arka avluda piknik olmayacak herhalde.
Belki de kiliseye gelir, bir siire yaninda kalirim,» dedi.
Durdu ve ickisinden bir yudum aldiktan sonra: «Tabii,
istersen,» diye ekledi.

Birbirlerinin goézlerinin icine baktilar, sonra Mon-
zati basmi cevirdi, gozlerini yere dikti. Profesor bir sii-
re arkadasini inceledikten sonra sigarasindan bir nefes
cekti, basmm arkaya yasladi. Gozlerini yumdu.

Rahip Monzati dua ediyordu.

SON
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