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Osamu Dazai (D. 19 Haziran 1909 - Ö. 13 Haziran 1948) 

Gerçek adıyla Şuci Tsuşima. Birçok eseri modern klasik kabul 
edilen Dazai, hem kitapları hem de çalkantılı hayatı sebebiyle 

Japonya'nın en meşhur yazarlarından olmuştur. Eserlerinde en 

�;:�Q 

kendini alkol 
oldıi�;:.:rem· 
Edehıya.ttb&llmmn:e "11f U're · '':g:eyŞayla 
kaçtı, ailesi ta�dan resmen evlatlıktan re . . . . di ve okuldan 
atıldı. Okuldali'1ifı1dıktan dokuz gün sonra �Ü:iıkura sahilinde 
bir kadınla �iıkJer intihara kalkıştı. Kadın •Jlııarak hayatını 
kaybetti ama,:;ı��zai bir balıkçı teknesi tar' ... · .. an kurtarıldı. 
"Osamu Daz����dıyla ilk öyküsünü 1933'te · ladı. 1935'te 
hayata veda �iğindeki eseri Son Yı lları ı ve kendini 
asarak üçün�#0 ;fhtiharına kalkıştı ama baş .· ' dı. Üç hafta 
sonra geçird�t, ::�pandis ameliyatından sonr · fin bağımlısı 
oldu, bir yıl ��nca bağımlılıkla mücadele e · nin ardından 
akıl hastanes;lıtt{kapatıldı ve bir ay tedavi gör ktıktan sonra 
birçok eser ıcım�e aldı ve kısmen sakin bir ha şadı. 194 7'de 
yayımlanan IiJfittı Güneş adlı romanıyla birlik n iyiye ünlü 
bir yazar oldijJ;}i948'de en bilindik eseri İns ı Yitirirkeni 
yazdı. Aynı ��etresiyle birlikte evlerinin ya� Tamagava 
Kanalı'nda iilfüiar etti ve hayatını kaybetti. : '>: 

it haki 
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ÖGRt:nci KIZ 

Sabah uykudan uyanmak her seferinde ilginç geliyor. 
Saklambaç oynadığımız zaman dolabın karanlığında kı­
pırdamadan iki büklüm saklanırken, Deko'nun hışımla 
sürgülü kapıyı açması, gün ışığı içeriye hücum ederken 
yüksek sesle, "Sobe!" diye bağırması, o göz kamaştırıcı 
parlaklık ve tuhaf duraksama anı, ardından kalbimin küt 
küt atması, kimonomun önünü düzeltmeye çalışarak do­
laptan çıkarken birden hissettiğim mide bulandıran ve 
can sıkıcı his, işte o hisse benzer ama hayır, değil. . .  tam 
o değil, biraz daha katlanılmaz bir şey. Sanki bir kutu­
yu açınca içinde küçük bir kutu varmış, o küçük kutuyu 
açınca içinde daha da küçük bir kutu, onu da açınca yine, 
yine daha küçük bir kutu, o kutuyu açınca küçük bir kutu 
daha . . .  sonra bu şekilde yedi, sekiz . . .  Açtıkça sonunda ni­
hayet zar kadar küçük bir kutu çıkmış ve onu da açınca 
hiçbir şey yokmuş, bomboşmuş gibi bir his . Buna biraz 
daha yakın. Şak diye, birden uyanmak dedikleri şey bir 
yalan. Mahmur ve pusludur, sonra bulanık suda nişasta-
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nın yavaş yavaş dibe çökmesi ve köpüğün yavaşça yukarı 
çıkması gibi gözlerim sonunda usançla açılır. Sabahların 
utanması yoktur. Çeşit çeşit üzücü anı aklıma düşer, kat­
lanılmaz bir hal alır. Hiç sevmem, hiç hem de! Sabahları 
en çirkin hilimleyimdir. İki bacağım da yorgunluktan 
bitkin, daha şimdiden hiçbir şey yapmak istemiyorum. 
Uykumu alamadığımdan mı acaba? İnsanların en zinde 
olduğu vaktin sabah olduğu da bir yalan. Sabahlar gridir. 
Her zaman öyledirler. En boş şeydir. Ben sabah yer yata­
ğının içerisinde, her zaman karamsar olurum. Gerçekten 
berbat. Bir sürü çirkin pişmanlık . . .  hepsi bir anda üşüşe­
rek yüreğimi doldurur, ben de acıdan kıvranıveririm. 

Sabahlar eziyettir. 
Alçak bir sesle, "Baba," diye seslendim. Tuhaf bir şe­

kilde utanmış ve mutlu hissederek kalktım ve çabucak 
yatağımı topladım. Yer yatağını kaldırırken, "Hoppala 
bakalım!" diye bağırdığımı duyduğumda birden afalla­
dım. Şimdiye kadar kendimi, "Hoppala bakalım," gibi 
kaba kelimeler kullanan bir kız olarak düşünmemiştim. 
"Hoppala bakalım," sanki yaşlı bir kadının söyleyeceği 
bir şey gibi, iğrenç. Neden böyle bir şey dedim ki acaba? 
Sanki vücudumun içinde bir yerlerde yaşlı bir kadın var, 
çok rahatsız edici bu. Artık bundan sonra daha dikkat 
edeceğim. Birinin yürüyüş şeklinden iğrenip sonra be­
nim de öyle yürüdüğümü fark ettiğim zaman gibi, ger­
çekten fazlasıyla moralim bozuldu. 

Sabahları kendime güvenim yok. 
Geceliklerimle makyaj masasının önüne oturdum. 

Gözlük takmadan aynaya baktığım için yüzüm bulanık 
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ve buğulu görünüyordu. Yüzümde en sevmediğim şey 
gözlüklerim ama diğer insanların bilmediği iyi yanları 
da var. Gözlüklerimi çıkarıp uzaklara bakmayı severim. 
Her şey rüyada gibi puslu görünür ya da zoetrope· gibi 
- muazzam bir şey. Kirli hiçbir şeyi göremem. Sadece 
büyük boyutlu şeyler, canlı güçlü renkler ve ışıklar ula­
şır gözüme. Gözlüğümü çıkarıp insanlara bakmayı da 
severim. Etrafımdaki tüm yüzler nazik, güzel ve güleç 
görünür. Hem gözlüğümü çı�dığımda asla insanlarla 
kavga etmeyi düşünmem, kötü söz söylemeyi istemem. 
Sadece boş boş bakarak sessizce dururum. Böyle zaman­
larda benim bile insanlara genç, düzgün bir kız gibi gö­
ründüğümü düşününce bön bön bakmayı sorun etmem, 
alakalarının tadını çıkarmak isterim ve gerçek anlamda 
gevşerim. 

Ama sonuçta gözlüklerimi sevmiyorum. Gözlükleri­
mi taktığımda yüzümde ifade diye bir şey kalmıyor. Göz­
lük, yüzde ortaya çıkan duygu, romantizm, güzellik, öfke, 
zayıflık, masumiyet, hüzün gibi birçok şeye ket vuruyor. 
Ayrıca gözle iletişim kurma işini de absürt bir şekilde 
imkansızlaştırıyor. 

Gözlük bir hayalet gibidir. 
Gözlüklerden nefret etme sebebim göz güzelliğinin 

insandaki en önemli şey olduğunu düşünmemle alaka­
lı. Burnunuzu görmeseler veya ağzınız saklı olsa da, tek 
ihtiyacınız olan gözlerdir - onlara bakıldığında, gözler 
* Yaşam çarkı veya zoetrope, geçmişte kullanılan bir animasyon aleti­

dir. Yanlarında açıklıklar bulunan bir silindirin içerisine fotoğraflar 
yerleştirilir. Silindirin çevrilmesiyle birlikte hareketli bir görüntü 
oluşur.-çn 
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insana hayatı daha güzel yaşamalı diye düşündürüyorsa 
bence iyi. Benim gözlerim ise sadece büyük dairelerden 
ibaret, başka hiçbir numarası yok. Gözlerime baktığımda 
hayal kırıklığına uğruyorum. Annem bile gözlerimin sı­
kıcı olduğunu söylüyor. Böyle gözlere feri sönmüş, ışıksız 
gözler denilebilir herhalde. Kömür parçası gibiler, sinir 
oluyorum. Anlıyor musunuz? Berbat bir şey. Aynaya her 
baktığımda keşke parıltılı gözlerim olsaydı diye düşü­
nüyorum. Mavi bir göl gibi, çayırlara uzanıp gökyüzüne 
bakarken ara sıra süzülen bulutları da yansıtan gözler. 
Kuşların gölgesine değin tüm detayları net bir şekilde 
yansıtan. Böyle güzel gözlü insanlarla tanışırım umarım. 

Bugünden itibaren mayıs ayı, böyle düşününce ne­
dense biraz içim kıpır kıpır oldu. Aslında mutlu hisse­
diyorum. Yaz yaklaşıyor. Bahçeye çıkınca, çiçekleri açan 
çilekler gözüme·ilişti. Babamın öldüğü gerçeği garipleşi­
yor. Ölmesi, artık olmaması anlayamadığım bir şey. Akıl 
sır erdiremiyorum. Ablamı, ayrıldığım insanları ve uzun 
zamandır görüşemediklerimi özlüyorum. Her nasılsa 
sabahlar, geçmişte kalan şeyleri, mazideki insanları, feci 
derecede tanıdık beyaz turp turşusu kokusu gibi tatsız bir 
şekilde anımsatıyor. Gerçekten katlanamıyorum. 

Capi ve Sefil (zavallı, sefil bir köpek olduğu için böy­
le sesleniyoruz) birlikte koşuşturarak geldiler. Önüm­
de durduklarında sadece Capi'yi aferin diyerek sevdim. 
Capi'nin bembeyaz tüyleri parlak ve güzel. Sefil ise çok 
kirli. Capi'yi severken yanındaki Sefıl'in ağlamaklı bir 
yüzle durduğunu biliyorum. Sefıl'in topal olduğunu da 
biliyorum. Sefil öyle hüzünlü ki ondan nefret ediyorum. 
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Zavallılığına katlanamadığım için bilerek kötü davranı­
yorum ona. Sefil sokak köpeği gibi göründüğü için bir 
gün öldürülebilir. Sefıl'in ayağı böyleyken kaçmaya çalış­
sa bile yavaş kalır herhalde. Sefil, lütfen bir an önce dağa 
falan git. Kimseye sevimli gelmeyeceksin, o yüzden en 
kısa sürede ölmen daha iyi. Ben, sadece Sefil'e değil, in­
sanlara da kötü şeyler söyleyen ve yapan bir kızım. İnsan­
ları rahatsız edip kışkırtırım. Gerçekten de kötü biriyim. 
Verandada oturup Capi'nin yüzünü okşarken, gözlerime 
batan yemyeşil otları görünce acınası hissedip toprağa 
oturmak istedim. Ağlamayı deneyeyim dedim. Nefesimi 
tutup gözlerimi kan çanağına döndürürsem biraz gözya­
şım dökülür diye düşündüm ama bir türlü olmadı. Belki 
de artık gözyaşı olmayan bir kız oldum. 

Pes edip ev temizliğine başladım. Temizlik yaparken 
birden Tocin Okiçt filminden bir şarkı mırıldandığımı 
fark ettim. Etrafa bir göz attım. Normalde Mozart, Bach 
gibi sanatçılar konusunda hevesli olmam gerekirken fark 
etmeden Tocin Okiçi'den şarkı söylemem çok ilginçti. Yer 
yatağını kaldırırken hoppala demek, temizlik yaparken 
Tocin Okiçi söylemek . . .  Ben artık ölmüşüm de ağlayanım 
yok galiba. Böyle şeyler olunca, acaba uykuda konuşur­
ken falan nasıl avam şeyler ağzından çıkıyor diye endişe 
etmeden duramıyorum. Ama yalan yok biraz komiğime 
gittiği için süpürgeyi bırakıp kendi kendime güldüm. 

* Kenci Mizoguçi'nin Gisaburo Cuiçiya'nın hem ABD hem deJapon­
ya'da şöhrete kavuşmuş, yaşamı filmlere ve pek çok kitaba konu ol­
muş 1841 doğumlu diplomat ve geyşa Tocin Okiçi'yi anlattığı roma­
nından uyarlanan 1930 yapımı bir filmi. Fılmin yalnızca dört daki­
kası günümüze ulaşabilmiştir. -pı 
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Dün dikmeyi bitirdiğim yeni iç çamaşırını giydim. 
Göğüs kısmının yakınına küçük beyaz bir gül işlemiştim. 
Üzerine bir şeyler giyince gül nakışı görünmüyor. Kimse 
onu bilmeyecek. Ne güzel. 

Annem, birinin çöpçatanlığı için büyük bir şevkle 
sabah erkenden çıkmış. Annem hep kendini diğer in­
sanlara adadığı için küçüklüğümden beri böyle şeylere 
alışkınım ama gerçekten insanı şaşkına çevirecek kadar 
(durmadan) çabalıyor. Bu yönü takdire şayan doğrusu. 
Babam her zaman çalıştığı için, annem onun üstüne 
düşenleri de yapardı. Babam sosyal olmaktan oldukça 
uzakbiri olsa da, annem gerçekten hoş insanlarla haşır 
neşir olurdu. İkisinin de farklı yönleri vardı ama birbir­
lerine saygı duyuyorlardı. İtici olmayan, güzel ve hu­
zurlu çift denilebilirdi belki. Ay, ben de ne yüzsüz, ne 
arsızım. 

Miso çorbası" ısınana kadar, mutfak girişinde oturup 
boş gözlerle dışarıdaki ağaçlara baktım. Sonra, geçmişte 
de gelecekte de yine böyle mutfak girişinde oturup bu 
pozisyonda durduğumu, üstelik tamamen aynı şeyleri 
düşünerek ağaçlara bakmış ve bakacakmışım gibi, geç­
mişi, şimdiyi ve geleceği bir anda sezebilecekmişim gibi 
garip bir hisse kapıldım. Bu gibi şeyler zaman zaman 
başıma geliyor. Mesela biriyle odamda oturup konuşu­
yorum. Gözüm masanın köşesine takılıp pat diye orada 
kalıyor. Sadece ağzım hareket ediyor. Böyle zamanlarda 

* Fermente edilmiş soya fasulyesi macunu (miso), sebze/balık suyu 
(daşi), tofu, yosun gibi pek çok malzeme bir araya getirilerek yapılan 
geleneksel Japon çorbası. -pı 
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tuhaf bir yanılsama gerçekleşiyor. Ne zamandı hatırla­
mıyorum ama aynı durumda, aynı şeyden konuşurken, 
gözlerim masanın köşesine kilitlenince bundan sonra 
da, şimdi olanların aynen olduğu gibi başıma gelece­
ğine inanacak gibi oluyorum. Köy yolundan ne kadar 
yürürsem yürüyeyim, kesin bu yoldan başka bir zaman 
daha geçmiştim diye düşünüyorum. Sanırım bu yapra­
ğı, yürürken yol kenarındaki fasulyelerden koparmıştım. 
Böylece yine, bundan sonra da her seferinde bu yolu 
yürüyüp burada fasulyenin yaprağını koparacağıma ina­
nıyorum. Bir de şöyle bir şey oldu. Banyoda sıcak su­
yun içinde dururken birden gözüm elime kaydı. Bundan 
yıllar sonra sıcak suya girdiğimde bu anı anımsayıp te­
sadüfen elime baktığımda gördüklerimi, hissettiklerimi 
kesinlikle hatırlayacağım diye düşünüyorum. Böyle dü­
şününce de karamsarlığa kapılıyorum. Yine bir akşam, 
pilavı tahta kaba koyarken ilham desem biraz abartılı 
olur ama içimden bir şeylerin kayıp gittiğini hissettim, 
bu şeye felsefi bir belirti diyesim geldi ve nihayet buna 
teslim olarak başım, göğsüm, her bir noktam şeffaflaştı. 
Nasıl tarif etsem, yaşam sakinleşmiş gibi, sessizce, hiç 
ses çıkarmadan, erişte şekli verilen tokorotenin· esnek­
liğine sahipmişim gibi yaşamın akışına kapılarak güzel 
ve hafif bir hayat yaşayabileceğimi hissettim ve bu fel­
sefi bir heyecan değildi. Kleptoman kediler gibi gürültü 
yapmadan yaşamanın önsezisinde doğru düzgün bir şey 

* Kırmızı deniz yosunundan üretilen ve agar agar jelatiniyle yapılan 
bir tür erişte yemeği. Jöle kıvamındaki agar agar, ahşap kutu gibi bir 
aletle bastırılarak erişte hal.ine getirilir. -pı 
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yoktu, aksine korkutucuydu. Böyle bir ruh hali uzun süre 
devam ederse, acaba insan Tanrı gibi mi olurdu? İsa gibi. 
Ama kadın İsa fikri dehşet verici. 

Sonuçta benim boş zamanım çok olduğu için ve haya­
tın zorluklarıyla falan da uğraşmadığımdan her gün gör­
düğüm, duyduğum yüzlerce, binlerce şeyin akışıyla baş 
edemiyorum. Ben öyle dalmışken, hayaletlere dönüşüp 
ardı ardına süzülüyorlar mı acaba diye merak ediyorum. 

Oturma odasında oturdum ve tek başıma yemek ye­
dim. Bu sene ilk kez salatalık yiyorum. Salatalığın yeşil­
liğinden çıkıp yayılıyordu sanki yaz. Mayıs ayındaki sala­
talığın yeşilinde, göğsüm bomboş olmuş gibi, zonklayan 
ve huzursuz eden bir hüzün var. Oturma odasında tek 
başıma pilav yerken, muazzam bir seyahate çıkma isteği 
hasıl oluyor. Trene binmek istiyorum. 

Gazeteyi açtım. Cuşiro Konoe'nin" fotoğrafı karşıma 
çıktı. İyi biri mi acaba? diye düşündüm .. Böyle yüzleri 
sevmediğime karar verdim. Alnıyla alakalı. Gazetelerde, 
en eğlenceli kısım kitap reklamı olan kısımlar. Her satır­
daki karakterler başına 100-200 yen ücret ödeniyor olsa 
gerek, her kim yazıyorsa elinden gelenin en iyisi yapmış. 
Her bir karakterden, kelimeden en fazla etkiyi elde et­
mek için didinilip canla başla çalışılarak ortaya çıkmış 
gibi duran fiyakalı cümleler var. Dünyada bu kadar paha­
lıya mal olan çok az cümle vardır herhalde. Bunun sevdi­
ğim bir yanı var. Heyecan vericiler. 

Yemeğimi bitirip kapıyı kapattım ve okula doğru yol 

* Cuşirô Konoe (1914-1977) tarih konulu dizi ve filmleriyle tanınan 
oyuncu.-çn 
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aldım. İyi bari, yağmur yağmayacak gibi ama yine de dün 
annemin verdiği güzel şemsiyeyle yürümek istediğim için 
onu yanıma aldım. Bu şemsiyeyi eskiden annem genç 
kızlık zamanlarında kullanmış. Böyle ilginç bir şemsiye 
bulduğum için biraz gururluyum. Paris'in merkezinde 
böyle bir şemsiyeyle yürümek istiyorum. Eminim ki sa­
vaş bittiğinde böyle rüya gibi duran vintage şemsiyeler 
popüler olacak. Bone tarzı bir şapka, bu şemsiyeye çok 
yakışır. Ben olsam pembe uzun etekli, yakası açık bir 
kimono giyip siyah ipek dantelle dokunmuş uzun el­
divenler takarak, geniş kenarlı büyük bir şapkaya güzel 
mor menekşe iliştiririm. Sonra, yeşilin en koyu olduğu 
zamanda öğle yemeği için Paris'te bir restorana giderim. 
Melankolik bir tavırla hafifçe elimi çeneme yaslayarak, 
dışarıdan geçip giden insan selini izlerken omzuma biri 
dokunur. Aniden müzik, gül valsi. Ah, ne keyifli. Gerçek 
olan tek şey sadece bu eski ve garip desenli uzun ince 
şemsiye. Acınası ve zavallıyım. Küçük Kibritçi Kız gibi­
yim. Gidip biraz ot falan yolayım bari. 

Evden çıkarken anneme yardım olsun diye kapımızın 
önündeki otlardan yoldum. Bugün güzel şeyler olabilir. 
Otların hepsi aynı olmasına rağmen neden bazılarını ko­
parmak, bazılarını ise bırakmak istediğimi anlamıyorum. 
Sevimli ve sevimli olmayan otlar, şekil olarak çok farklı 
olmayan ama yine de sevilesi ve nefretlik otlar diye ne­
den birbirinden ayrılıyorlar acaba? Bir mantığı yok. Ka­
dınların sevip sevmedikleri şeyler oldukça belirsiz. On 
dakikalık ayak işlerimi bitirip durağa koşuşturdum. Tarla 
yolundan geçerken acayip resim yapasım geliyor. Yolda 
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Şinto mabedinin ormanlık patikasından geçtim. Bu be­
nim bulduğum kestirme bir yol. Ormandaki kestirmeden 
yürürken birden yere baktığımda arpaların orada burada 
bir karış kadar boy attıklarını gördüm. Yemyeşil arpalara 
bakınca, "Hıı, bu yıl da askerler gelmiş," diye düşündüm. 
Geçen yıl da birçok asker atlarıyla gelip bu mabedin or­
manında dinlenip gitmişti. Bir süre sonra ormandan geç­
tiğimde arpalar bugünkü gibi hızlıca büyümüştü. Ancak 
ondan sonra daha fazla gelişemediler. Bu yıl atların yem 
teknesinden dökülüp dağınık bir şekilde büyüyen arpa­
lar da orman karanlık olduğu ve hiç güneş ışığı almadığı 
için ne yazık ki sadece bu kadar büyüyüp ölüp gidecekler 
galiba. Orman yolundan çıkınca istasyonun yakınında 
dört veya beş işçiyle karşılaştım. İşçiler, her zamanki gibi, 
bana ağza alınmayacak laflar attılar. Ne yapacağımı şaşır­
dım. İşçileri geçip yoluma devam etmek istiyordum an­
cak bunu yapmak için işçilerin arasından zikzak çizerek 
geçmem gerekiyordu. Çok korkutucu. Durum buyken, 
sessizce durmak ve işçilerin uzaklaşıp mesafenin açılma­
sını beklemek daha da cesaret gerektiriyordu. Ayrıca bu 
kaba bir davranış olduğu için işçiler bana sinirlenebilir­
di. Öfkeden kudurmuştum ve neredeyse ağlayacaktım. 
Ağlamaklı olduğum için utanıp, işçilere bakarak gülüm­
sedim. Yavaşça onların arkasından yürüdüm. O an her 
şey bununla sınırlı kaldı ama hissettiğim gücenme, trene 
bindikten sonra bile kaybolmadı. Böyle önemsiz bir şeye 
üzülmemek için bir an önce güçlenmek ve daha saf ol­
mak istedim. 

Trenin ön kapısının yakınında boş bir koltuk vardı, 
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eşyalarımı yavaşça oraya koydum. Eteğimin kıvrımlarını 
biraz düzeltip tam oturayım derken gözlüklü bir adam 
eşyalarımı kenara itip koltuğa oturuverdi. 

"Pardon orası benim koltuğumdu ama," dediğimde 
ise alayla gülümsedi ve istifini bozmadan gazetesini oku­
maya başladı. Düşününce kimin daha küstah olduğuna 
karar veremiyorum. Muhtemelen benim. 

Başka çarem olmadığı için şemsiyeyi ve eşyalarımı 
rafa koydum ve tek elimle tutacağa tutundum. Diğer 
elimle her zamanki gibi dergiyi okumak için sayfaları çe­
virirken aklıma tuhaf bir şey geldi. 

Kitap okuma denilen şey benden koparılıp alınır­
sa, hiçbir hayat deneyimi olmayan ben ağlanacak halde 
olurdum galiba. Kitapta yazılanlara işte o kadar çok gü­
veniyorum. Bir kitap okuduğumda, onun için deli olur, 
ona güvenip empati duyar, onu özümser ve hayatımın 
bir parçası haline getirir, başka bir kitap okuduğum­
da ise anında değişiveririm. insanların sahip oldukları 
şeyleri çalıp onları düzgün bir şekilde yeniden yaratma 
becerisi, bu sahtekarlık, benim özel bir yeteneğim. Bu 
sahtekarlıktan, kurnazlıktan gerçekten nefret ediyorum. 
Her gün hata üstüne hata yapıp utanırsam belki biraz 
ağırbaşlı olurum. Ama yok, böyle bir başarısızlıkta bile 
bir şekilde bahaneler üreterek, her şeyi güzelce kalıbına 
uydurarak arkasında ayakları yere basan bir teori varmış 
gibi gösteririm. Ve bunu yapmak için umutsuz bir gösteri 
sergilemekten çekinmem. 

(Bu sözleri de bir kitaptan okuduğuma eminim.) 
Gerçekten kim olduğumu bilmiyorum. Okuyacak ki-
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tabım ya da taklit edeceğim bir modelim olmasaydı ne 
yapardım? Elim ayağıma dolaşır, bir köşede ezilip büzü­
şerek ağlayıp burnumu çeker dururdum herhalde. Neyse, 
her gün trende böyle amaçsızc3: düşünüp durmak iyi de­
ğil. Üzerimde hala hissettiğim boğucu sıcaklığa katlana­
mıyorum. Öyle ya da böyle bir şey yapmam gerektiğini 
biliyorum ama bunun ne olduğunu nasıl tamamen kavra­
yacağını? Şu ana kadar yaptığım özeleştirilerin tamamen 
anlamsız olduğunu düşünüyorum. Kendimi yargılamaya 
çalışıp zayıf bir noktamı fark ettiğimde bir süre sonra o 
özelliğim gözüme güzel görünmeye başlıyor. Kaş yapa­
yım derken göz çıkarmanın haceti olmadığı sonucuna 
vardığım için eleştiri falan yapmıyorum artık. Hiçbir şey 
düşünmesem benim için daha iyi olacak galiba. 

Bu dergide "Genç Kızların Eksiklikleri" başlığı altında 
pek çok kişi yazmış. Okurken sanki kendimden bahsedil­
miş gibi bir hisse kapılıp utandım. Yazarlara gelince, aptal 
olduklarını düşündüklerim genellikle yine aptalca şeyler 
yazmışlardı ve gözüme güzel gelenler güzel şeyler söylü­
yordu; bunların bir kısmı o kadar komikti ki kıkır kıkır 
gülmeden duramadım. Dindar olanlar hemen inanç ko­
nularını açmış, eğitimciler ise baştan sona ahlaki sorum­
luluklardan dem vurmuşlar, politikacılar da Çin şiirinden 
bahsedip durmuş. Yazarlar bir havalara girerek büyük ke­
limeler kullanmışlar. Hepsi kendilerini pek bir beğenmiş. 

Ama hepsi sadece kesin şeyler yazmış. Kişilik dışı 
olmalar, derin düşünme eksikliği. Doğru umutlar, doğ­
ru arzular gibi şeylerden uzak olunması. Yani bir idealin 
eksikliği. Eleştiri yapıldığında bunu doğrudan hayatla 
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ilişkilendirecek bir girişimin olmaması. Tepki eksikliği. 
Gerçek anlamda farkındalığın, özsevginin ve özsaygı­
nın eksikliği. Cesurca eylemlerde bulunulduğunda tüm 
sonuçların sorumluluğunun alınıp alınmaması. Çevre­
lerindeki yaşam tarzına uyum sağlama ve bunlarla başa 
çıkma konusunda yetenekli olsalar da, çevrelerindeki ya­
şam için doğru bağlılığa sahip olmamaları. Gerçek an­
lamda alçakgönüllülük diye bir şeyin olmaması. Yaratıcı 
olmamaları. Sadece rol yapmaları. İnsanların özündeki 
"sevgi" duygusundan eksik olmaları. Pek kibar ama yüce 
gönüllü olmamaları. Daha pek çok şey ve daha fazlası 
yazılmış. Gerçekten okuduğumda şaşırdığım bir sürü şey 
var. İnkar edemem. 

Ancak burada yazılanların hepsi, nasıl desem, bu 
iyimser insanların normal düşüncelerinden farklı olarak 
sanki sadece yazmak için yazılmış gibi geliyor. "Gerçek 
anlamda" ve "esasen'' gibi birçok sıfat kullanılmış ancak 
"gerçek sevginin'' ve "gerçek farkındalığın'' ne olduğu 
hakkında elle tutulur bir şeyler yazılmamış. Belki bun­
ları kendileri biliyordur. O zaman daha somut bir şekil­
de tek bir kelime söyleyip sağa git, sola git diye emreder 
bir şekilde parmakla işaret etseler ne kadar da memnun 
olurum. Sevgiyi ifade etme konusunda yönümüzü ka­
çırdığımız için bize "bu olmaz", "şu olmaz" demek ye­
rine "böyle yapın'', "şöyle yapın'' diye güçlü bir şekilde 
söylerseniz, biz de yaparız. Kendine güvenen kimse var 
mı merak ediyorum. Burada fikir beyan eden insanlar 
her zaman, her koşulda aynı görüşe sahip olmayabilir­
ler. Doğru umut ve doğru arzulara sahip olmadığımız 
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ıçın azarlanıyoruz, peki ama doğru idealin peşinden 
koşsak, bu insanlar bize destek olup rehberlik edecekler 
mi acaba? 

Biz gitmemiz gereken en iyi yeri, gitmek istiyorum 
diye düşündüğümüz güzel yeri, kendimizi geliştireceği­
miz yeri de az çok biliyoruz. İyi bir hayat yaşamak istiyo­
ruz, doğru umut ve arzularımız da var. Güvenebileceği­
miz sağlam bir inanca sahip olmak için sabırsızlanıyoruz. 
Ama bir kızın tüm bunları yaşamında gerçekleştirebil­
mesi için ne kadar çaba harcaması gerekir acaba? Baba­
mızın, annemizin, ablamız ve abimizin de fikirleri var. 
(Eski kafalılar diye yaftalayabilirim onları ama hayatta 
bizden tecrübelileri, yaşlıları ve evlileri asla küçümse­
mem. Benden bin kat daha çok şey biliyorlardır.) Yani, 
ailemizin üyeleri hayatımızın her suretinin bir parça­
sı. Tanıdıklarımız da var. Ve arkadaşlarımız. Sonra bizi 
her zaman büyük bir güçle çekip sürükleyen "dünya" var. 
Ttim bunları düşününce, kendi karakterimize sadık kal­
mak kolay değil. Göze batmadan, pek çok insanın yü­
rüdüğü yoldan sessizce gitmek en akıllı yol. Az sayıda 
kişiye verilmesi gereken eğitimin herkese uygulanması 
çok korkunç bir şey gibi geliyor. Yaşım ilerledikçe okul­
daki ahlak ile toplum içindeki ahlak arasında çok büyük 
fark olduğunu anladım. Okulda öğretilen ahlaka riayet 
eden biri kendini aptal durumuna düşürür. İnsanlar onla­
rı garip biri diye yaftalar. Hiçbir şekilde ilerleyemez, her 
zaman beş kuruşsuz kalır. Yalan söylemeyen biri var mı 
merak ediyorum. Eğer öyle biri varsa, sonsuza kadar kay­
bedenlerden olacaktır. Akrabalarım arasında bunu tek 
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başına yapan, doğru ve sağlam bir inancı olan, idealinin 
peşinden giden, kelimenin tam anlamıyla yaşayan birisi 
var ama tüm akrabalarımız onun arkasından atıp tutu­
yor. Aptal görülüyor. Ben böyle aptal görülüp sonunda 
kaybedeceğimi bildiğim için anneme ve diğerlerine karşı 
kendi düşünce tarzımın arkasında duramıyorum çünkü 
korkuyorum. Küçükken, duygularım başkalarının duygu­
larından tamamen farklı olduğu için anneme, "Neden?" 
diye sormuştum. O zaman annem tek kelimeyle kestirip 
atmış ve kızmıştı. Annem, "Ne fena kızsın, problemin 
ne senin?" derken üzgün görünüyordu. Bir keresinde ba­
bama da söyledim. Babam sadece sessizce güldü. Daha 
sonra anneme, "Diğerlerinden farklı bir çocuk," dedi. 
Büyüdükçe ürkek biri oldum. Elbise dikerken insanların 
ne diyeceğini düşünmeye başladım. Kendi kişiliğim gibi 
olan bir şeyi gerçekten gizlice seviyorum, sevmeye devam 
etmek istiyorum ama tamamen kendime ait bir şey ola­
rak somutlaştırmaya korkuyorum. İnsanların hakkında 
hep iyi düşündüğü bir kız olmak istiyorum. İnsanlarla 
bir araya geldiğimde ne kadar da itaatkar oluyorum. Söy­
lemek istemediklerimi, duygularımdan tamamen farklı 
şeyleri uydurup çene çalıyorum. Böyle yapmak benim 
için iyi. Aslında hoşuma gitmiyor. Umarım ahlak kural­
larının hızla değişeceği bir zaman gelir. O zaman böyle 
bir itaatkarlık, yine her günü kendimiz için değil, başka­
larının düşünceleri uğruna yaşama durumu da son bulur 
herhalde. 

Heh, bir koltuk boşaldı. Hızlıca eşyaları ve şemsiye­
yi raftan indirip araya sokuldum. Sağımda bir ortaokul 
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öğrencisi, solumda sırtında çocuk taşıyan bir teyze var. 
Teyze yaşına rağmen ağır makyaj yapıp saçını modaya 
uydurmuş. Yüzü güzel ama boğazında koyu kırışıklık­
lar var. Öyle kalınlar ki yaklaşıp ona tiksintiyle vurmak 
istedim. İnsanın ayaktayken ve otururken düşündükle­
ri tamamen farklı. Oturunca güvenilmez, uyuşuk şeyler 
hakkında düşünürüm. Karşımdaki koltukta aynı yaşlarda 
dört-beş ofis çalışanı boş bakışlarla oturuyordu. Yaşları 
otuz falan mı? Hepsinden rahatsız oldum. Gözleri pus­
luydu, ruhları yoktu sanki. Ama içlerinden birine ufacık 
da olsa gülümsersem, sadece bu bile adamlardan birinin 
beni kendine eş olarak seçmesi ve benim zorla evlendi­
rilmem anlamına gelebilir. Bir kadının kaderine karar 
vermek için bir gülümseme yetip de artıyor. Tuhaf deni­
lebilecek kadar korkunç. Dikkat edeyim. Bu sabah garip 
garip şeyler düşünüyorum. Birkaç gün önce bahçemizle 
ilgilenmeye gelen bahçıvanın yüzü gözümde belirip du­
ruyor. Ona bakınca doğrudan "bu bir bahçıvan" diyorsun 
ama yüzünde bana garip gelen bir şey var. Abartılı söyle­
mek gerekirse, düşünüre benzer bir siması var. Teni esmer. 
Gözleri güzel, kaşları birbirine yakın. Burnu basık ama 
aynı zamanda koyu ten rengiyle de uyumlu, onu güçlü 
ve iradeli gösteriyor. Dudaklarının şekli de oldukça iyi, 
kulakları ise biraz kirli. Ellerine gelince, bir bahçıvanın 
elleri gibi ama siyah fötr şapkayı iyice kafasına geçirin­
ce yüzü gölgeleniyor, bir bahçıvan olmakla yetindiği için 
üzgünüm. Anneme üç-dört kez gerçekten o adam hep 
bahçıvan mıydı diye sorunca, en sonunda beni azarladı. 
Bugün eşyalarımı sardığım örtüyü, annem bahçıvanın ilk 
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geldiği gün vermişti. O gün evde büyük temizlik vardı, 
bir mutfak tamircisi ve hasırcı da gelmişti .  Annem şifon­
yerd�ki eşyaları düzenlerken çıkan bu örtüyü bana ver­
mişti. Güzel ve kadınsı bir örtü. Çok güzel olduğundan 
bağlamaya kıyamıyorum. Böyle oturup kucağıma koya­
rak tekrar tekrar bakıyorum, okşuyorum. Trendeki her­
kesin görmesini istiyorum ama kimse bakmıyor. Biri bu 
şirin örtüye sadece baksa bile, o kişiye gelin gitmeye karar 
verebilirim. İçgüdü kelimesine ne zaman denk gelsem 
ağlamak istiyorum. Zaman zaman yaşadığım deneyimler 
sayesinde, içgüdülerimizin büyüklüğünü ve bu güce karşı 
koyma konusunda ne kadar çaresiz olduğumuzu anladı­
ğım zamanlarda çıldıracak gibi oluyorum. Ne yapabilirim 
ki diye öyle dalgın dalgın duruyorum. Herhangi bir inkar 
ya da kabullenme durumuna mahal vermeyen kocaman 
bir battaniyeye kafamdan başlayarak sarılmışım ve beni 
istediği gibi sürükleyip çekiyor. Sürüklenmenin tatmin 
edici bir yanı var ama bunun olmasını izlemenin verdiği 
ayrı bir hüzün de mevcut. Neden kendimizden mem­
nun olup hayatımızın geri kalanında sadece kendimizi 
sevemiyoruz? İçgüdülerimin şu ana kadarki duygularımı, 
mantığımı alt ettiğini görmek yazık. Bir an bile kendimi 
unutsam hemen ardından hayal kırıklığına uğruyorum. 
Her şekilde de kendimde içgüdü olduğunu bilmek beni 
ağlamaklı yapıyor. Anne, baba diye seslenmek istiyorum. 
Ama yine de gerçek denilen şey, beklenmedik bir şekil­
de sevmediğim yerlerde olabileceğinden oldukça acınası 
hissettiriyor. 
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Oçanomizu'ya· geldik. Platforma indiğimde nedense 
çok sakin hissettim. Az önce olanları hemen hatırlamaya 
çalışsam da aklımda hiçbir şey canlanmadı. Düşündük­
lerimi devam ettireyim diye acele ettim ama düşünecek 
hiçbir şeyim yoktu. Bomboş. Bazen duygularımı etkile­
yen, bazen hem acı veren hem de utandıran bir şeyler 
olması gerekiyor diye düşünmeme rağmen, zaman geçip 
gittiğinde geriye hiçbir şey kalmamış gibi oluyor sanki. 
Şimdi denilen an ilginç. Şimdi, şimdi, şimdi, avucuma 
alsam bile "şimdi" çok uzaklara uçup gidiyor ve yeni 
bir "şimdi" geliyor. Köprünün merdivenlerini çıkarken, 
"Niye ki?" diye düşündüm. Çok saçma. Biraz fazla mut­
luyum galiba. 

Bu sabah Kosugi Hoca çok güzel. Örtüm gibi güzel. 
Mavi renk hocaya yakışıyor. Göğsündeki kıpkırmızı ka­
ranfil de dikkat çekiyor. Eğer "yapmacık'' biri olmasay­
dı bu hocayı daha çok severdim. Çok rol yapıyor. Doğal 
olmayan bir yanı var. Bu insanı yormaz mı? Kişiliğinde 
anlaşılması güç bir şey de var - anlamadığım çok yönü 
mevcut. Karamsar olmasına rağmen keyfi yerindeymiş 
gibi görünmeye çalıştığını görebiliyorum. Ama en niha­
yetinde, o büyüleyici bir kadın. Sadece bir öğretmen ola­
rak kaldığı için üzülüyorum. Sınıfta eskisi gibi popüler 
değil ama ben ondan eskisi kadar etkileniyorum. Dağla­
rın derinliklerindeki bir göl kıyısındaki eski şatoda yaşa­
yan bir kadınmış gibi hissettiriyor. Ben de abarttım gali­
ba. Kosugi Hoca'nın konuşması neden bu kadar ciddi ve 

* Tokyo'nun merkezinde yer alan, müzik dükkanlarının ve pek çok 
üniversitenin bulunduğu ilçe. -çn 
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bunaltıcı? Kafadan üşütük mü ki? Üzücü. Deminden beri 
vatanseverlik diye uzun uzun anlatıyor ama biz bilmi­
yor muyuz sanki? Herkes sever doğduğu yeri. Çok sıkıcı. 
Elimi çeneme koyup öyle boş boş dışarıya baktım. Kuv­
vetli rüzgardan dolayı bulutlar güzel. Bahçenin köşesin­
de dört gül çiçek açmış. Bir sarı, iki beyaz ve bir pembe. 
Amaçsızca çiçeklere bakarken insanların da gerçekten 
iyi tarafları olduğunu düşündüm. Çiçeklerin güzelliğini 
keşfeden de, çiçekleri seven de insanlardı sonuçta. 

Öğle arasında hayalet hikayeleri anlatıldı. Yasube 
Abla'dan Tokyo 1 .  Yüksek Okulu· hakkındaki "İçiko'nun 
Yedi Gizemi"nden birini, "Açılmayan Kapı"yı dinlerken 
herkes çığlık çığlığaydı. İlginçti, korkunçtan ziyade psi­
kolojikti. O kadar çok bağırıp çağırdım ki daha yeni kar­
nımı doyurmama rağmen tekrar acıktım. Hemen anpan 

.. 

satan teyzelerin karamelli ekmeklerinden yedim. Sonra 
kendimizi yine korku hikayelerine kaptırdık. Herkes ha­
yalet hikayelerine ilgi duyuyordu. Çok heyecanlı bir şey 
herhalde. Ayrıca hayalet hikayesi olmasa da, Fusanosuke 
Kuhara - hakkında konuşulanlar da çok eğlenceliydi. 

Öğleden sonra çizim saatinde hep birlikte eskiz pra­
tiği yapmak için okul bahçesine indik. İto Hoca neden 
beni durduk yere sıkboğaz ediyor? Bugün de kendi res­
* 1886'da kurulan yüksek eğitim veren bir kurum. 1950'ye kadar 

imparatorluk ve tıp üniversitelerine hazırlık okulu gibi hizmet 
vermiş, Çiba Üniversitesi Tıp Fakültesi gibi bölümlere öncülük 
etmiştir. Günümüzde üniversitelere dönüştürülmüş ya da dahil 
edilmiştir. -çn 

** Japon mutfağından bir tatlı çörek türü. -yhn 

- Fusanosuke Kuhara (1869-1965), özellikle il. Dünya Savaşı öncesi 
etkin olan bakanlık yapmış iş insanı. -çn 
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mine model olmamı istedi. Sabah yanımda getirdiğim 
eski şemsiye sınıfta ilgiyle karşılanıp gürültü patırtı olun­
ca, İto Hoca da en nihayetinde mevzuyu anladı. Şem­
siyeyi alıp okul bahçesinin köşesindeki güllerin yanın­
da durmamı söyledi. Görünüşe göre hoca şimdi benim 
böyle bir resmimi çizip sergiye koyacakmış .  Sadece yarım 
saatliğine model olmayı kabul ettim. İnsanlara bir nebze 
olsun yardımcı olabildiğime sevindim. Ancak orada diki­
lip İto Hoca'ya bakmak yorucuydu. Konuşma biraz fazla 
ısrarcı ve sıkıcıydı, belki de bana çok ilgi gösterdiği için 
- beni çizerken bile bana sorduğu tek şey nasıl olduğum 
falan. Ona cevap vermeyi zahmetli ve sinir bozucu bul­
dum. Müphem bir insan gibi görünüyor. Garip bir gü­
lüşü var ve öğretmen olmasına rağmen utangaç. Mutlak 
çekingenliği bende kusma isteği uyandırıyor. "Bana ölen 
küçük kız kardeşimi hatırlatıyorsun," dediğinde dayana­
madım. Sanırım yeterince iyi bir insan ama hareketleri 
çok abartı. 

Hal ve hareketlerden bahsetmişken, ben de az değilim. 
Dahası, onları kendi yararıma kurnazca kullanırım. O 
kadar iddialı olabiliyorum ki bazen başa çıkmak çok zor. 
"O kadar sahte davranıyorum ki yapmacık pozlara göre 
hareket eden küçük, korkunç bir yalancı oldum," diyebi­
lirdim ama bu da sadece başka bir poz, bu yüzden ümit 
vermiyor. Orada sessizce İto Hoca'ya modellik yaparken, 
"Doğal olayım, samimi olayım," diye dikkatle dua ettim. 
Kitap okumayı bile bırakmayı düşündüm. Anlamsız, ki­
birli duruşu, soyut yaşam biçimini küçümserdim. Bunun 
sadece duygusal bir saçmalık olduğunu anladığımda yine 
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düşüncelere dalıyorum - keşke daha fazla hırsım olsa 
diye düşünüp içimde mevcut olan tüm çelişkiler hak­
kında sızlanarak günlük hayatımın anlamsızlığına kafa 
yoruyorum. Tek yaptığım kendimi şımartmak, kendimi 
teselli etmeye çalışmak. Kendime çok fazla itibar göste­
riyorum - İto Hoca' nın benimki gibi saf olmayan kalbe 
sahip birini çizmesi kesinlikle reddedilecektir. Bu neden 
güzel olsun ki? Söylemesi korkunç bir şey ama sanırım 
İto Hoca oldukça aptal durumuna düşecek sonunda. İç 
çamaşırlarıma işlenmiş güllerden haberi bile yok. 

Orada öyle sessizce, hareketsiz durmaya çalışırken 
ani ve yoğun bir para arzusuyla doldum. Tek ihtiyacım 
olan on yendi. Madam Curie'yi çok okumak istiyordum. 
Sonra, beklenmedik şekilde, annemin uzun bir hayat ya­
şamasını istedim. İto Hoca'nın modeli olmak garip bir 
şekilde zor. Yorucu. 

O kuldan sonra keşişin kızı Kinko ile saçlarımızı yap­
tırmak için gizlice Hollywood'a gittik. Saçımı istediğim 
gibi yapamadıklarından, tamamlanmış halini görünce 
hayal kırıklığına uğradım. Nasıl bakarsam bakayım bi­
razcık bile güzel değildim, acınası hissettim. Çok mo­
ralim bozuldu. Böyle bir yere gelip gizlice saçımı yaptır­
dığım için kendimi pis yolunmuş bir tavuk gibi hissedip 
içten içe pişman oldum. Böyle bir yere gelmekle kendi­
mizi küçük düşürdüğümüzü düşündüm. Kinko ise kıpır 
kıpırdı. 

''.Acaba böyleyken görücüye falan mı çıksam?" diye 
saçmasapan bir şeyler söyledi ve sonra da, kendini ger­
çekten görücüye çıkmaya karar verdiğini sandığı gibi bir 
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yanılgıya kapılıp, "Böyle bir şaça nasıl renkte bir çiçek 
taksam güzel durur acaba?" veya "Kimonoma ne tür bir 
kuşak taksam?" minvalinde şeyleri ciddi ciddi sordu. 

Kinko gerçekten hiçbir şeye kafa yormayan, sevimli 
bir insan. Gülüp, "Görücüye kim geliyor?" diye sordu­
ğumda, "Davul bile dengi dengine çalar," diye net bir 
şekilde yanıtladı. Bunun ne anlama geldiğini sorunca 
biraz şaşırdım. Keşiş kızının tapınağa gelin gitmesinin 
en iyisi olduğunu, böylece hayatı boyunca karnı tok sır­
tı pek olacağını söyleyerek beni yine şaşırttı. Kinko'nun 
pek sivri bir karakteri olmadığı için kadınsılıkta üstüne 
yok. Okulda benimle aynı sırada oturuyor, her ne kadar 
yakınlık göstermesem de herkese benim en iyi arkadaşım 
olduğunu söylüyor. Sevimli bir kız. İki günde bir bana 
mektup gönderdiği ve bana çok yardımcı olduğu için 
minnettarım ama bugün o kadar abarttı ki bundan ger­
çekten rahatsız oldum. Kinko'yla ayrıldıktan sonra oto­
büse bindim. Nedense moralim bozuktu, otobüste çirkin 
bir kadın gördüm. Kirli yakalı bir kimono giymiş, dar­
madağın kızıl saçlarını bir tarağa sarıp toplamıştı. Elleri, 
ayakları da kirliydi. Ayrıca asık, kavruk suratı yüzünden 
erkek mi kadın mı olduğunu anlamak güçtü. Ay, sinirim 
tepeme çıktı. Kadının kocaman da bir göbeği vardı. Ara­
da bir kendi kendine sırıtıyordu. Gerçi gizlice saç yap­
tırmak için Hollywood' a giden ben de bu kadından pek 
farklı değilim ya. 

Sabahki trende yanımda oturan ağır makyajlı teyze 
de aklıma geliyor. Çok kirli, çok pis. Kadınlar mide bu­
landırıcı. Kendim de bir kadın olduğumdan kadınların 
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içindeki pisliği çok iyi biliyor ve dişlerimi gıcırdatacak 
kadar nefret ediyorum.Japonbalığına dokunduktan son­
ra kalan ö dayanılmaz balık kokusu vücuduma yapışmış 
da yıkasam bile çıkmıyormuş gibi. Günbegün benim be­
denimden de o dişi kokusunun yayılacağını düşününce, 
şimdiki genç kız halimle ölmek istiyorum. Birden, has­
talanmak istediğimi fark ettim. Ciddi şekilde hastalanır­
sam ve şelale gibi terlersem belki temiz ve saf olurum. 
Yaşadığım sürece bundan hiç kaçış yolu yok mu acaba? 
Sağlam temelleri olan bir dinin anlamını kavramaya baş­
ladığımı hisseder gibiyim. 

Otobüsten indiğimde biraz rahatladım. Araba falan 
beni tutuyor galiba. İçerisinin havası öyle boğuk ki da­
yanamıyorum. Toprak güzel. Toprakta yürürken kendimi 
seviyorum. Görünen o ki ben biraz dikkatsizim. Tasasız 
biriyim. "Dönelim, dönelim, neye bakıp dönelim? Tar­
ladaki soğanlara bakıp bakıp dönelim, kurbağalar vı­
raklıyor, artık eve dönelim," diye mırıldandım. Bu kadar 
kaygısız bir çocuk gibi davranabilmem beni sinirlendirdi 
ve boy uzatmaktan başka bir şey bilmeyen yabani otlara 
saldırmak istememe neden oldu. İyi bir kız olmayı dene­
mek istedim. 

Eve dönerken bu köy yolunu her gün göre göre öyle 
alışmıştım ki buranın ne kadar sessiz bir köy olduğunu 
fark edemez hale geldim. Burada sadece tarla, yol, ağaç 
var, hepsi bu kadar. O yüzden bugün bu köye ilk kez gelen 
bir kişiyi taklit etmek istedim. Kanda civarında bir geta• 
dükkanı sahibinin kızıyım ve ilk kez taşraya ayak bastım. 
* Takunyaya benzer bir tahta sandalet. -çn 
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Bu köy nasıl görünürdü acaba? Bu, harika bir fikirdi. Ha­
yır, zavallı bir fikirdi. Yeni karakterime bürünüp bilerek 
abartılı bir şekilde dolaşmaya başladım. Ağaçlarla çevri­
li küçük bir yoldan aşağı inerken, sallanan körpe dallara 
bakarak, ''Ayyy!" diye ufak bir keyif çığlığı attım. Köprü­
den geçerken biraz dereye bakıp suya yansıyan yüzüme 
havlayarak köpek taklidi yaptım. Uzak tarlalara bakar­
ken, gözlerimi kısarak büyülenmiş gibi, "Çok güzel," diye 
mırıldandım ve iç çektim. Tapınakta biraz soluklandım. 
Tapınağın ormanı karanlık olduğundan aceleyle ayağa 
kalktım, "Korkunç, korkunç!" diye sızlanarak omuzları­
mı silktim ve ormanın dışına çıktığımda parlaklığa şaşı­
rır gibi yaptım. Her şey yeni, unutma diye aklımda tutup 
köy yolunda zarifçe ve özenle yürürken karşı konulmaz 
bir yalnızlığa kapıldım. Sonunda yol kenarındaki otlağa 
çöktüm. Çimenlere oturduğumda şimdiye kadarki uçarı 
halim pat diye kaybolurken birden ciddileştim. Sonra son 
zamanlardaki halimi sessizce ve yavaş yavaş düşündüm, 
bu aralar neden böyleydim? Neden bu kadar endişeliydim 
acaba? Hep bir şeylerden korkuyorum. Geçenlerde de 
biri, "Giderek herkes gibi alelade biri oluyorsun," demişti. 

Belki de öyledir. Ama gerçekten de bana bir şeyler 
oldu. Sıkıcı biri oldum. Bu saçmalık. Zayıf, güçsüz birine 
dönüştüm. Birden bağırarak of çekmek istedim. Cık cık 
cık, öyle bir çığlıkla kendi korkaklığını saklayamazsın. 
Silkinip kendine gel. Aşık mı oldum acaba? Yeşil çayırda 
sırtüstü uzandım. 

"Baba!" diye seslenmeyi deniyorum. Baba, baba. Gün 
batımı çok güzel. Ve çöken akşam sisi pembe renk. Ba-
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tan güneşin ışığı sisin içinde eriyip süzülünce, sis böyle 
yumuşak bir pembeye dönüşüyor herhalde. Pembe sis 
süzülerek hışırdayan korunun içine dalıyor, yolların üze­
rinden geçiyor, otları okşuyor ve sonra benim vücudumu 
yumuşak bir şekilde sarıyor. Pembe ışıltılar, saçlarımın 
her bir telini hafifçe loş bir şekilde aydınlatıp yumuşakça 
okşuyor. Dahası gökyüzü çok güzel. Hayatımda ilk kez 
gökyüzüne karşı başımı eğmek istiyorum. Artık Tanrı'ya 
inanıyorum. Gökyüzünün bu renginin ne olduğunu me­
rak ediyorum. Gül? Yangın? Gökkuşağı? Melek kanatla­
rı? Büyük bir mabet? Hayır, bunlar değil. Daha da ilahi 
bir şey. 

Gözyaşlarım dökülecek kadar, "Herkesi sevmek is­
tiyorum," diye düşündüm. Gökyüzüne gözlerimi dikip 
bakarken, gökyüzü yavaş yavaş değişip giderek mavile­
re büründü. İç çekip sadece, çırılçıplak olmak istediği­
mi düşündüm. Ağaç yaprakları ve çimenler hiç şimdiki 
kadar şeffaf ve güzel görünmemişti. Yavaşça çimenlere 
dokundum. 

Güzelce yaşamak istiyorum. 
Eve geldiğimde annem çoktan dönmüştü ve misafir­

lerimiz vardı. Her zamanki gibi cıvıl cıvıl kahkaha sesleri. 
Annem baş başa kaldığımızda yüzünde ne kadar büyük 
bir gülümseme olursa olsun bir ses çıkarmıyor. Ama 
misafirlerle konuşurken yüzü hiç gülmemesine rağmen 
yüksek sesli kahkahalar atıyor. Misafirlerle selamlaştık­
tan hemen sonra arka tarafa gidip kuyuda ellerimi yı­
kadım. Çoraplarımı çıkarıp ayaklarımı yıkarken balıkçı 
geldi. "Beklettiğimiz için kusura bakmayın, bizden alış-
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veriş yaptığınız için teşekkür ederiz," diyerek büyük bir 
balığı kuyunun yanına bıraktı. Ne balığı bilmiyorum ama 
pulları küçük olduğu için kuzey denizinden galiba, diye 
düşündüm. Balığı bir tabağa alıp ellerimi tekrar yıkadı­
ğımda, Hokkaido' yazının kokusunu aldım. 

İki yıl önce yaz tatilinde ablamın Hokkaido'daki evini 
ziyarete gittiğim zaman aklıma geldi. Ablamın Tomako­
mai'deki evi denize yakın olduğu için sürekli balık koku­
yordu. Ablamın evin geniş ferah mutfağında akşamları 
tek başına kadınsı, beyaz elleriyle güzelce balık pişirdiği 
hali zihnimde belirdi. O zamanlar nedense ablam be­
nimle ilgilensin diye can atıyordum ama Toşi daha yeni 
doğduğu için ablam artık bana ait değildi. Bunu dü­
şününce uğuldayan soğuk bir rüzgarı, ne yaptıysam da 
ablamın dar zarif omuzlarına sarılamayıp ölecek kadar 
yalnız hissettiğimi, o loş mutfağın köşesinde kıpırdama­
dan durup bayılana kadar ablamın beyaz, hafifçe hareket 
eden parmakuçlarına baktığımı hatırladım. Mazideki 
her şeyi özlüyorum. Kan bağı tuhaf bir şey. Yabancı biri 
söz konusu olunca yollarınızın ayrılmasıyla beraber her 
şey yitip unutulsa da, kan bağıyla bağlı olduğunuz kişile­
rin güzel, özlenilen tarafları daha çok hatırlanıyor. 

Kuyunun yanındaki iğde ağacının meyveleri kızar­
maya başlamış .  İki haftaya yenilebilir hale gelir herhal­
de. Geçen sene komik bir şey oldu. Akşam iğde toplayıp 
yerken, Capi'nin sessizce bana baktığını görünce kıya­
mayıp bir tane iğde verdim. Capi iğdeyi yiyiverdi. Sonra 

* Japonya'nın kuzeyinde yer alan vilayet. Ayrıca Japonya'nın dört bü­
yük adasından biri. -çn 
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iki tane daha verdiğimde onları da yedi. O kadar komikti 
ki, ağacı sallayıp pıt pıt meyveleri düşürünce, Capi tran­
sa girmiş bir vaziyette iğdeleri yemeye başladı. Şapşal. 
İğde yiyen köpek ilk kez gördüm. Ben parmakuçlarımda 
uzanarak iğde toplayıp yedim, Capi de yerdekileri yedi. 
Çok komikti, bunu hatırlayınca Capi'yi özleyip, "Capi!" 
diye seslendim. Capi ön kapının oradan koşa koşa geldi. 
Dişlerimi kamaştıracak kadar sevimli olduğu için birden 
kuyruğunu güçlü bir şekilde yakaladım, yavaşça elimi 
ısırdı. Gözümden yaş gelecekti neredeyse, ben de kafa­
sına bir tane vurdum. Capi sakinleşip şapırdata şapırdata 
kuyudaki sudan içti. 

İçeriye girdiğimde lambalar ışıl ışıl yanıyordu. Çıt 
çıkmıyordu. Babam yoktu. Babam olmadığı için evin bir 
yerlerinde büyük boşluklar kalmış gibi hissederek acıdan 
kıvranacak gibi oluyorum. Kıyafetimi değiştirip çıkardı­
ğım iç çamaşırındaki güle güzel bir öpücük kondurdum. 
Sonra makyaj masasının önüne oturduğumda içeriden 
annemlerin kahkahaları gelince sinirlendim. Annemle 
sadece ikimiz olduğumuzda sorun yok ama bir misafir 
geldiğinde benden o kadar uzaklaşıp bana öyle soğuk 
davranıyor ki işte en çok böyle zamanlarda babamı öz­
leyip üzülüyorum. 

Aynaya baktığımda yüzüm şaşırtıcı derecede canlı ve 
parlak görünüyordu. Yabancı birine aitti sanki. Yüzüm 
üzüntü, acı gibi duygularımla hiçbir ilgisi yokmuş gibi 
kendi başına özgürce yaşıyordu. Bugün allık sürmememe 
rağmen yanaklarım al al, dudaklarım da hafif bir kırmızı­
lıkla parlıyor ve sevimli görünüyordu. Gözlüğümü çıka-
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rıp hafifçe güldüm. Gözlerim çok güzel. Işıl ışıl ve ber­
rak. Güzel akşam gökyüzüne uzun süre baktığım için mi 
bu kadar hoş gözlerim var acaba? Tamamdır, bu kadar. 

Biraz neşelenip mutfağa gittim, pirinç pişerken Ko­
ganei'deki eski evimizi hatırlayıp üzüldüm. Kalbimi sız­
latacak kadar çok özlüyorum orayı. O güzel evde oturur­
ken babam da ablam da vardı. Annem gençti. Okuldan 
döndüğümde mutfakta ya da salonda ablam ve annemle 
eğlenceli şeyler konuşurduk. Bir şeyler atıştırıp ikisine 
türlü türlü şımarıklar yapar, ablama bulaşıp azarlanınca 
da dışarı kaçar, bisiklete binip uzaklara giderdim. Ak­
şam döndüğümde hep beraber güzelce yemek yerdik. 
Gerçekten güzel ve eğlenceliydi. Kendimi bulmaya, tu­
haf çatışmalar içine girmeye falan gerek yoktu, sadece 
şımartılsam yetiyordu. Sahi ne büyük bir ayrıcalık yaşı­
yormuşum! Üstelik sakince geçinip gidiyorduk, endişe, 
üzüntü, ıstırap yoktu. Babam muhteşem biriydi. Ablam 
nazikti, hep peşinde dolaşıp dururdum.  Ama biraz bü­
yüyünce en çok kendimden rahatsız olmaya başladım 
ve ayrıcalıklarını ben farkına varmadan kaybolup gidin­
ce, öylece ortada kaldım. Çok kötü, berbat bir şey. Artık 
hiçbir şekilde birilerine şımaramıyor ve sürekli düşünüp 
duruyorum. Bir sürü acı veren, zor şey var. Ablam ge­
lin olup gitti, babam artık yok. Sadece annem ve ben 
varız. Annem de çok yalnız hissediyor olmalı. Annem 
dedi ki, "Artık yaşama zevkim falan kalmadı. Seni gö­
rünce bile o yaşama zevkini hissedemiyorum. Bağışla 
beni lütfen. Baban olmadıkça, mutluluk gelse ne yazar. " 
Etrafta sivrisinek olunca babamı hatırlıyor, kıyafet sö-
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kerken babamı hatırlıyor, tırnaklarını kestiğinde baba­
mı hatırlıyor ve çay lezzetli olduğunda da eminim ki 
yine babamı hatırlıyor. Annemin duygularına ne kadar 
ihtiyatla yaklaşıp onunla konuşsam da tabii ki baba­
mın yerini tutmuyor. Evli çiftlerin sevgisi dünyanın en 
güçlü şeyi, kan bağından bile daha değerli. Ele avuca 
sığmayan şeyler düşündüğüm için yüzüm kıpkırımızı 
kesildi ve ıslak ellerimi saçlarımın arasından geçirerek 
taradım. Pirinci şırıl şırıl sudan geçirirken annemin tat­
lı ve sevecen halini düşünüp ona bundan sonra çok iyi 
bakacağım diye içimden geçirdim. Şu dalgalı saçlarımı 
salıp uzatacağım. Annem eskiden beri saçımın kısa ol­
masından hoşlanmıyordu, o yüzden uzatıp bir de gü­
zelce bağlarsam mutlu olur herhalde. Ancak bu kadar 
şey yapıp anneme özen göstermem de pek iyi değil. Hiç 
hoşuma gitmiyor. Düşününce bu sıralar gerginliğimin 
annemle çok ilgisi var. Annemin tam olarak beklenti­
lerini karşılayan, iyi bir kız olmak istiyorum ama sırf 
onun gönlünü hoş tutmak için böyle davranmak da 
yanlış geliyor. Annem ben ağzımı açmadan duygularımı 
anlayıp böylece içini rahatlatsa en iyisi olurdu aslında. 
Ben ne kadar bencil olsam da alay konusu olacak şey­
leri yapmam, ne kadar acı verse de, üzgün de olsam be­
nim için değerli şeyleri korurum. Annemi ve bu evi çok 
sevdiğim için annem de bana sonuna kadar inanıp öyle 
kaygılanmasa keşke. Her şeyi güzelce yaparım. Elimden 
geleni ardıma koymam, dişimle tırnağımla çalışırım. Bu 
benim için şu an en büyük mutluluk ve böyle yaşamak 
istiyorum ama annem bana hiç güvenmeyip hala çocuk 
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muamelesi yapıyor. Çocukça bir şey söyleyince mutlu 
oluyor. Geçen gün bilerek aptal gibi ukulelemi tıngır­
datarak gülüp oynayınca annem gerçekten çok mutlu 
oldu. "Yoksa yağmur mu yağıyor? Yağmurun sesini du­
yuyorum sanki," diyerek benimle dalga geçti. Ukulele 
konusunda gerçekten hevesli olduğumu sanması beni 
perişan etti . Ağlayacak gibi oldum. Anne, ben artık bir 
yetişkinim. Dünyayla ilgili her şeyi zaten biliyorum. Bi­
raz rahatlayıp benimle her şey hakkında konuş . Bana 
ekonomik durumumuzu açıkça anlat, böyle böyle oldu­
ğu için diye bana söylersen asla ayakkabı falan istemem. 
Aklı başında, tutumlu bir kız olurum. Gerçekten de bu 
böyle. Ne olursa olsun. "Ne Olursa Olsun'' diye bir şarkı 
olduğunu hatırlayarak kendi kendime güldüm. Sonra 
ellerimi tencerenin içine sokmuş, öyle aval aval şunu 
bunu düşündüğümü fark ettim. 

Hadi, hadi. Misafirlere hemen akşam yemeği hazır­
lamam gerek. Az önceki büyük balıktan ne yapsam aca­
ba? Öncelikle üçe bölüp miso sosuna yatıralım. Böyle 
yapılınca çok lezzetli olur. Yemeği sezgiyle yapmak la­
zım. Salatalık biraz kalmıştı, onu da sanbaizuya· batırıp 
turşu yapayım. Sonra övünç kaynağım omletten yapa­
yım! Bir yemek daha bulmam lazım. Heh, buldum! "Ro­
koko" yemeği yapalım. Bu benim bulduğum bir yemek. 
Bir tabağa jambon, yumurta, maydanoz, lahana, ıspanak 
ve mutfakta ne kaldıysa hepsi rengine göre güzelce yer­
leştirilip özenle dizilir, malzeme almaya gerek olmadığı 
için de oldukça ekonomiktir. Hiç lezzetli bir şey değil 
* Mirin, soya sosu ve pirinç sirkesiyle yapılan sos. -çn 
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ama sofrayı öylesine canlı ve görkemli hale getiriyor ki 
sanki çok lüks bir ikrammış gibi görünüyor. Omletin 
etrafı yemyeşil maydanoz yapraklarıyla süslenmiş, onun 
yanında kırmızı mercanlar gibi duran jambonlar şöyle 
bir yüzlerini gösterirken, lahananın sarı yaprakları şaka­
yık çiçekleri veya kuş tüyünden bir yelpaze gibi, yemyeşil 
ıspanak ise çiftlik ya da göl suyu gibi tabağa yayılmış 
sanki. Bu tabaklardan iki-üç tanesini masaya koyunca 
misafirler, sanki kendilerini Kral Louis'nin hanedanlı­
ğının sofrasında buluyorlar. O kadar değil ama yine de 
lezzetli yemek yapamadığım için en azından görüntüsü­
nü güzelleştirip misafirleri kandırıyorum. Görüntü, ye­
mekte en önemli şeydir. Çoğu zaman yeterli olur. Ama 
bu rokoko yemeği çok sanatsal bir zevk gerektirir. Renk 
kompozisyonu konusunda hassas değilseniz, başarısız 
olursunuz. En azından benim kadar bir hassasiyete sahip 
olmanız gerekir. Geçen gün sözlükte rokoko kelimesini 
aradığımda şatafatlı ancak içeriği boş olan dekoratif bir 
tarz olarak tanımlandığı görünce güldüm. Harika bir 
cevap. Güzelliğin içeriği falan olur mu hiç? Saf güzellik 
her zaman anlamsız ve ahlaksızdır. Bu su götürmez bir 
gerçek. Bu yüzden rokokoyu seviyorum. 

Yemek yapıp ondan bundan tadarken hep neden­
se korkunç bir hiçlikle karşı karşıya kalıyorum. Ölecek 
kadar yorgun ve kasvetli hissediyorum. Bütün çabalarım 
doyum noktasına ulaşmış. Artık ne olursa, nasıl olursa 
olsun umurumda değil. Sonunda, ''Ayh, yeter!" deyip tadı, 
görüntüsü nasılmış düşünmeden aceleyle yemeği yaptım 
ve gerçekten suratsız bir şekilde misafirlere sundum. 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bugünün misafirleri de bunalımda gibi. Omori'den 
İmaida çifti ve bu sene yedi yaşına giren oğulları Yoşio. 
İmaida Bey kırklarına merdiven dayamasına rağmen 
yüzü yakışıklı birininki gibi solgun ki bu bence iğrenç. 
Neden Şikişama içiyor ki? Sigaradaki filtreler pis bir şey­
ler hissettiriyor. Sigara dediğin filtresiz olmalıdır. Şiki­
şima içen birinin kişiliğinden şüphe duyarım. İkide bir 
dumanı tavana doğru üfleyip, ''Ah, öyle mi, anlıyorum," 
falan diyor. Şimdilerde akşam okulunda öğretmenlik 
yapıyormuş. Karısı ufak tefek, ürkek ve kaba. En saçma 
şeye bile yüzünü yere yapıştıracak gibi kendini atarak 
katıla katıla gülüyor. Bu kadar komik olan ne? Yüksek 
sesle gülmenin zarif bir şey olduğunu düşünüyor demek 
ki. Dünyadaki en kötü olanlar, bu sınıftaki insanlar mı 
acaba? En pisleri. Küçük burjuva mı deniyordu onlara? 
Yoksa küçük memur mu? Çocuklarında bile tuhaf bir şe­
kilde, sanki büyüyüp de küçülmüş gibi, çocuksu ve canlı 
yönler kaybolmuştu. Böyle düşünmeme rağmen duygu­
larımı saklıyor, herkesle selamlaşıp, gülüp, konuşup, "Ay, 
ne kadar da tatlı bir şeysin sen," diye Yoşio'nun başını 
okşuyorum. Böyle yalanlar söyleyip herkesi kandırdığım­
dan, İmaida çifti bile benim· yanımda masum kalıyor. 

Herkes rokoko yemeğimi yiyip iltifat ettikçe perişan 
hissedip sinirden ağlayacak gibi olsam bile yine de da­
yanıp güler yüzle karşılık vererek onlarla birlikte yemek 
yedim. Ama İmaida Bey'in karısının dur durak bilmeyen 
ısrarcı ve cahil iltifatlarıyla tepem atınca artık yalan falan 
söyleyemeyeceğimi hissedip, "Bu yemek hiç lezzetli de­
ğil. Evde bir şey olmadığımdan, son çare bunu yaptım," 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diye gerçekleri olduğu gibi anlatmak istememe rağmen 
çift, "son çare" deyimi kullanmama övgüler düzüp al­
kış tutarak gülüştü. Pişmanlıktan yemek çubuklarını ve 
kaseleri yere çarpıp bağıra bağıra ağlamak istedim. Ken­
dime hakim olup zorla gülümserken annem de üstüne, 
"Bu kızın da eli yavaş yavaş iş tutar hale geldi, bana yar­
dımcı oluyor," dedi. Benim ne kadar üzgün hissettiğimi 
bilmesine rağmen, İmaida'nın gönlünü hoş tutmak için 
böyle saçmasapan şeyler söyleyip güldü. Anne, gerçekten 
bu kadar abartıp şu İmaidalara yağ çekmeye falan gerek 
yok. Misafir gelince annem, annem değil sanki. Sadece 
zayıf bir kadın. Babam gitti diye mi bu kadar itaatkar? 
Öyle mahvoldum ki hiçbir şey söyleyemedim. Lütfen 
evinize dönün artık, evinize gidin. Babam iyi bir adamdı. 
Nazik ve asil bir kişiliğe sahipti. Babam yok diye bizi bu 
kadar aptal yerine koyacaksanız, evinize gidin. Hemen 
şimdi. Bunu onlara söylemeyi düşündüm. Ama zayıf ol­
duğumdan bir şey diyemeyip Yoşio'ya jambon kestim ve 
İmaida' nın karısına turşu ikram ettim. 

Yemek bittikten sonra hemen mutfağa gidip ortalığı 
toplamaya başladım. Bir an önce yalnız kalmak istiyor­
dum. Öyle kendimi beğenmiş falan değilim ama artık 
onlarla konuşup gülmek için kendimi zorlamama gerek 
yok. Böyle insanlara karşı kibar olmaya, hayır, onları poh­
pohlamaya falan hiç gerek yok. İstemiyorum. Artık umu­
rumda değil. Ben elimden geleni yaptım. Sanırım annem 
de bugün benim katlanıp sevecen davranmamdan mutlu 
gibiydi. Bu tek başına yeterli olur sanırım. İnsanlarla iyi 
ilişkiler kurmak ya da ben de böyleyim diyip kesin bir 
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ayrım yaparak rahatça işlerini halletmek mi, yoksa in­
sanlar kötü şeyler söylese bile hiçbir zaman kendinden 
ödün vermeden, gizlenmeden yaşamak mı daha iyi bile­
miyorum. Hayatı boyunca kendi gibi zayıf, naif ve sıcak 
insanlar arasında yaşamını sürdürenlere imreniyorum. 
Hayatın zorlukları işte, zaten zorluk çekmeden yaşaya­
bilseydik, bile isteye zorluk çekmezdik. Böylesi daha iyi. 

Kendi duygularını öldürüp insanlar için çabalamak 
tabii ki iyi bir şeydir ama bundan sonra her gün İmaida 
çifti gibi insanlarla gülüşmek ve konuşmak zorunda kal­
saydım, delirirdim herhalde. Birdenbire ben hapishanede 
falan kalamam diye absürt bir düşünce geçti aklımdan. 
Bırak hapishanede kalmayı, hizmetçilik bile yapamam. 
Benden bir eş de olmaz. Gerçi, eş olma söz konusu ol­
duğunda durum farklı. Hayatımı birine adamaya karar 
verdiysem, ne kadar zor olursa olsun, elim ayağım kap­
kara olana dek çalışır, yaşamak için yeterince nedenim ve 
umudum olduğu için elimden geleni yaparım. Sabahtan 
akşama kadar harıl harıl arı gibi çalışıp durmadan tek 
tek çamaşırları yıkarım. Biriken kirli çamaşır kadar nef­
ret ettiğim bir şey yok, beni öyle sinirlendiriyor ki histe­
riye kapılmışım gibi bir türlü sakinleşemiyorum. Ölüp 
her şeyi geride bırakmak da olmaz, gözüm açık giderim. 
Bütün kirlileri, geride bir tane bile bir şey bırakmadan yı­
kayıp ipe astıktan sonra artık ölsem de gam yemem diye 
düşünürüm. 

İmaidalar gidiyordu. Bir işleri çıkmış olmalı ki an­
nemi de yanlarında götürdüler. Annemin, "Tabii, tabii," 
diyerek onlarla gitmesi canımı sıkıyordu ama bu İma-
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idaların annemi bir şekilde kullandığı ilk sefer değil. 
İmaida çiftinin yüzsüzlüğünden öylesine iğrenip nefret 
ediyorum ki şöyle güzelce suratlarının ortasına geçirmek 
istiyorum. Herkesi dış kapıya kadar geçirip tek başıma 
alacakaranlık yola baktığımda ağlayasım geldi. 

Posta kutusunda bir akşam baskısı ve iki mektup 
vardı. Mektupların biri anneme, Matsuzakaya Alışveriş 
Merkezi'nden yaz indirimi ilanı. Diğeri ise bana, kuze­
nim Cunci'den bir mektup. "Maebaşi alayına tayin edil­
dim. Annene selamımı söyle," diye kısa ve öz yazmış. Su­
bayların öyle harika bir yaşamı yoktur ama her gün özen­
li ve en verimli biçimde yaşama disiplinlerine imreniyo­
rum. Yapılacakların her zaman düzenli bir şekilde belli 
olması duygusal açıdan rahat bir şeydir herhalde. Ben ise 
bir şey yapmak istemiyorsam yapmam, herhangi bir kötü 
şeyi yapmak istersem yaparım, ders çalışmak istesem ça­
lışmak için neredeyse sonsuz zamanım var, arzularımı 
dile getirdiğimde birçoğunun gerçekleşebileceğini hisse­
debiliyorum. Şuradan şuraya kadar gibi açıkça çabanın 
sınırları konulmuş olsaydı, ne kadar da rahat olurdum. 
Keskin, sert sınırlar koyulsa, aksine minnet duyardım. 
Bir kitapta cephedeki askerlerin tek arzusunun deliksiz 
bir uyku çekmek olduğu yazıyordu. Bir yandan askerlerin 
çektiği zorluklara içim parçalanmasına rağmen bir yan­
dan da onlara imreniyorum. Berbat, can sıkıcı bir şekil­
de sürekli aynı yerde sayan, aslı astarı olmayan düşünce 
selinden güzelce sıyrılarak sadece uyumanın özleminde 
olma düşüncesi bile ne kadar da ferah, basit ve tamamen 
saf. Ben bir kere asker hayatını tecrübe edebilseydim, di-
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siplinli bir eğitimle biraz temiz ve güzel bir kız olabilir­
dim. Gerçi askere gitmese bile Şin gibi yumuşak başlı 
insanlar da var ama benden olmaz. Ben kötü bir kızım. 

Şin, Cunci Abi'min erkek kardeşi, benimle aynı yaş­
ta. Nasıl bu kadar iyi biri acaba? Ben akrabalarım için­
de, hayır dünyada en çok Şin'i seviyorum. Şin'in gözleri 
görmüyor. Genç yaşta kör kalmak çok zor olmalı. Böyle 
sakin bir gecede odada yalnız kaldığında nasıl hissediyor 
acaba? Bizler yalnız olduğumuzda, kitap okuyup manzara 
izleyerek can sıkıntımızı bir nebze de olsa giderebiliyo­
ruz ama Şin bunları yapamıyor. Sadece sessizce duruyor. 
Gözlerini kaybetmeden önce herkesten çok çalışıyordu, 
teniste ve yüzmede de iyiydi şimdi nasıl bir acı ve yalnız­
lık çekiyor acaba? Dün gece Şin'i düşünüp yatağa gir­
dikten sonra beş dakika gözlerimi kapattım. Yatağa girip 
gözlerimi kapattığımda beş dakika bile öyle uzun, öyle 
boğucuydu ki göğsüm sıkışıyor gibi hissettim. Ben böy­
leyken Şin sabahlar, öğlenler, geceler, günler, aylar boyun­
ca hiçbir şey görmüyordu. Şikayet etse, sinir krizi geçirse, 
bencilce davransa yine iyi ama Şin hiçbir şey söylemiyor. 
Şin'in şikayet ettiğini veya insanlar hakkında kötü şeyler 
söylediğini hiç duymadım. Üstelik her zaman neşeli bir 
üslubu ve masum görünen bir çehresi var. Yüreğimi en 
çok bu sızlatıyor. 

Bunları düşünürken, oturma odasının yerlerini süpü­
rüp sonra banyo suyunu ısıtmaya başladım. Su ısınırken, 
mandalina kasasına oturup titreyerek yanan kömürün 
ışığında tüm ödevlerimi bitirdim. Su ısınmadığı için 
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Nehrin Doğu Kıyısından Tuhaf Bir Öykü 'yü" tekrar oku­
dum. Yazılanlar kesinlikle nahoş veya pis değil. Ama 
bazı yerlerde, yazarın yapmacıklığı göze batıyor ve bi­
raz da eski moda ve güvenilmez hissettiriyor. Yaşlı ol­
duğundan mı acaba? Ama yabancı yazarlar yaşlanınca 
bile, açıkyüreklilikle konu ettiklerini samimiyetle sever­
ler. Üstelik iğnelemeler falan da yoktur. Ancak bu ki­
tap, Japonya'daki en iyi eserlerden biri sayılıyor sonuçta 
değil mi? Eserin arkaplanında hissedilen nispeten ya­
lansız ve sessiz vazgeçiş ferahlatıcı. Bu kitap Nagai'nin 
eserleri içinde en olgun olanı. Hoşuma gitti. Yazar güçlü 
bir sorumluluk duygusuna sahip biri gibi duruyor. Japon 
ahlakı konusunda çok titiz olmasından ötürü sanki tam 
tersine her şey ters tepmiş, yazdıkları da tuhaf bir biçim­
de giderek sertleşmiş gibi hissettiren çok fazla eseri var. 
Genellikle aşkı derinden yaşayanlarda olduğu gibi, ken­
dini kötü biri gibi göstermeye meyilli. Bilerek acımasız 
bir iblisin suretine bürünüp iblis maskesi takması ise ak­
sine eserini zayıflatıyor. Ancak Nehrin Doğu Kıyısından 
Tuhaf Bir Öykü'de yalnızlığın olduğu sarsılmaz bir güç 
var. Beğendim. 

Su sonunda ısındı. Banyonun lambasını yakıp kimo­
nomu çıkardım ve pencereleri sonuna kadar açtıktan 
sonra sessizce küvete girdim. Pencereden kartopu ağa­
cının yemyeşil yapraklarına bakıyordum, her bir yapra­
ğı lambanın ışığında ışıl ışıl parlıyordu. Gökyüzündeki 
yıldızlar da parıl parıldı. Tekrar tekrar baksam da parıl 
parıldı. Sırtüstü uzanıp kendimi bıraktığımda, vücudu-
* Kafu Nagai'nin 1937'de yayımlanan kitabı. -rn 
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mun soluk beyazlığına kasten bakmamama rağmen, be­
yazlığını yine de belli belirsiz görüş alanıma giriyordu. 
Öyle sessizce dururken, şimdiki halim küçüklüğüm­
deki beyazlığımdan farklıymış gibi geldi . Katlanılmaz 
bir şeydi. Vücudumun benim hislerimden bağımsız 
olarak, kendi başına sürekli gelişmesi beni son derece 
rahatsız ediyordu. Gitgide bir yetişkine dönüşen ken­
dim hakkında elim kolum bağlı olduğu için üzgündüm. 
Her şeyi kendi haline bırakıp büyümemi izlemekten 
başka yapacak bir şey yok. Sonsuza kadar vücudumun 
oyuncak bebek gibi kalmasını istiyorum. Suyla oynayıp 
şıp şıp sıçratarak çocuk taklidi yapsam da hiçbir şekil­
de üzüntüm geçmedi. Artık yaşamak için bir nedenim 
yokmuş gibi hissedip mahvoluyorum. 

O sırada, bahçenin karşısındaki tarladan, ''Abla!" diye 
yarı ağlamaklı bağıran bir çocuğun sesiyle içim parça­
landı. Seslendiği ben değildim ancak ağlayarak hasret 
çektiği ablayı kıskandım. Beni de böylesine seven, şıma­
rıklıklar yapan bir erkek kardeşim olsaydı, ben de her gün 
bu kadar utanç içinde, kafası karışık yaşamazdım. Hayat­
ta engeller karşıma çıksa da kendimi küçük kardeşime 
adayıp her şeye hazırlıklı olabilirdim. Her türlü zorluğa 
göğüs gererdim. Kendi kendime eziyet edip en sonunda 
kendime acımaya başlardım. 

Bu gece nedense yıldızlar ilgimi çektiği için banyodan 
sonra bahçeye çıktım. Gökyüzü yıldızlarla kaplıydı. Ah, 

yaz geliyor. Her yerde kurbağalar vıraklıyor. Buğdaylar 
hışırdıyor. Gökyüzüne ne zaman baksam bir sürü yıldız 
parlıyor. Geçen sene, hayır, geçen sene değil, iki yıl ön-
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ceydi. Yürüyüşe çıkmak istiyorum diye ısrar edince, hasta 
olmasına rağmen babam benimle yürüyüşe çıktı. Her za­
man genç ve dinç olan babam. Bana Almanca, "Sen yüze 
kadar, ben doksan dokuza kadar," gibi bir şey anlamına 
gelen küçük bir şarkı öğretmiş, yıldızlardan bahsedip ak­
lından doğaçlama şiirler yazıp okumuştu. Bastonu elin­
de, tükürerek ve sürekli gözlerini kırpıştırarak benimle 
yürüyen harika bir babaydı. Sessizce yıldızlara bakan 
babamı net bir şekilde hatırlıyorum. Ondan bir-iki yıl 
sonra yavaş yavaş kötü bir kıza dönüştüm. Artık kendime 
ait bir sürü sırrım var. 

Odama dönüp masaya oturdum. Elimi çeneme da­
yayıp masanın üzerindeki zambağa baktım. Çok güzel 
kokuyordu. Zambak kokusunu burnuma çektiğimde, tek 
başıma sıkıntıdan ölüyor olsam bile pis düşünceler ortaya 
çıkmıyor. Bu zambağı, dün akşam durağın o taraflara ka­
dar yaptığım yürüyüşten sonra, dönüş yolundaki çiçekçi­
den aldım. Sadece bir tane aldım ama odama koyduğum­
da sanki odam tamamen bambaşka bir yermiş gibi ferah 
kokmaya başladı. Sürgülü kapıyı her açtığımda doğrudan 
yüzüme çarpan zambak kokusu beni ne kadar rahatlatı­
yor anlatamam. Böyle gözlerimi dikmiş bakarken, Kral 
Süleyman'ın hazinelerinden bile daha değerli olduğunu, 
gerçek anlamda fıziken ve zihnen hissettim. Birden geçen 
yaz gittiğimiz Yamagata düştü aklıma. Dağa gittiğimiz­
de sarp kayalıkların yamaçlarında öyle çok zambak açıp 
saçılmıştı ki şaşkınlıktan kendimden geçmiştim. Ama o 
sarp kayalığa tırmanamayacağımı bildiğimden ne kadar 
büyüleyici olursa olsunlar, sadece bakmakla yetinmekten 
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başka çarem yoktu. O sırada hemen yakınlarımdaki hiç 
bilmediğim bir madenci, hızlıca kayalıklara tırmandı ve 
göz açıp kapayıncaya dek, iki elle tutulamayacak kadar 
çok zambak çiçeğini koparıp geldi. Sonra birazcık bile 
gülümsemeden hepsini bana verdi. Öyle çoklardı ki! 
Büyük görkemli sahnelerde, coşkulu düğünlerde bile bu 
kadar çok çiçek alan olmamıştır herhalde. Çiçekten başı 
dönmek neymiş o zaman anladım. O beyaz ve kocaman 
çiçek demetini iki kolumu açıp zar zor kucakladığımda 
önümü dahi göremedim. Nazik, etkileyici, genç ve ciddi 
madenci şu anda ne yapıyor acaba? Aramızda geçen tek 
şey tehlikeli bir yerden çiçek toplayıp getirmesiydi ama 
ne zaman zambak görsem hep o madenciyi hatırlıyorum. 

Masanın çekmecesini açıp karıştırdığımda geçen 
yazdan bir yelpaze çıktı. Yelpazenin beyaz kağıdının üs­
tünde Genroku Dönemi'nden· bir kadın edepsizce sere 
serpe yayılmış duruyordu, yanına iki tane yeşil Çin feneri 
çizilip eklenmişti. Geçen yaz, yelpazeden sanki duman 
gibi yükseliyordu. Yamagata'daki hayat, buharlı trenin 
içi, yukata, karpuz, nehir, ağustosböcekleri, rüzgar çanla­
rı . . .  Hemen yelpazeyi alıp trene binesim geldi. Yelpazeyi 
açarkenki his çok güzel. Çıtaların pıt pıt açılıp birden 
usulca hafiflemesi. Yelpazeyi döndürüp oynarken annem 
eve geldi. Keyfi yerindeydi. 

"Ay, öldüm, bittim," dese de hal.inden pek mutsuz gibi 
görünmüyordu. İnsanların işini görmeyi seviyordu, ya­
* Edo Dönemi'nin (1603 -1868) içerisinde yer alan, 1688-1704 ara­

sındaki dönemi kapsar. Reformların yapıldığı, yeni sanat anlayış­
larının ortaya çıktığı kültür ve sanat açısından oldukça zengin bir 
dönemdir. -çn 
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pacak bir şey yok. "Ne karışık bir mesele," falan derken 
kimonosunu çıkarıp banyoya girdi. Banyodan çıktıktan 
sonra birlikte çay içerken tuhaf bir şekilde gülümsemesi 
üzerine, ne diyecek acaba diye düşündüğüm sırada, "Ge­
çen gün Yalın Ayaklı Kız'ı" izlemek istiyorum diye tut­
turdun ya, e madem bu kadar çok gitmek istiyorsun, izin 
veriyorum gidebilirsin. Karşılığında biraz anneciğinin 
omuzlarına masaj yap. Hem emek harcayıp, çalışmanın 
karşılığında gitmek daha eğlenceli olur, değil mi?" dedi 

Mutluluktan havalara uçtum. Ben Yalın Ayaklı Kız 
filmini izlemek istiyordum ama bu aralar sadece aylaklık 
ettiğim için istemeye utanmıştım. Annem de bunu tah­
min edip bana yapacak bir şey vererek alnım açık yüzüm 
ak bir şekilde sinemaya gitmeme izin verdi. Gerçekten 
mutlu olmuştum ve annemi o kadar seviyordum ki ken­
dimi gülümsemekten alamadım. 

Annemle baş başa böyle bir gece geçirmeyeli uzun 
zaman olmuş gibi hissediyordum. Annem çok faz­
la kişiyle uğraşıyordu. Sanırım annem insanların alay 
konusu olmamak için böyle didinip duruyordu. Anne­
min omuzlarına masaj yaparken annemin yorgunluğu­
nu sanki benim vücuduma geçmiş kadar iyi anladım. 
Anneme güzelce bakacağım. Öncesinde İmaidalar gel­
diğinde, gizlice anneme içerlediğim için kendimden 
utanarak, "Özür dilerim," diye mırıldandım. Her za­
man sadece kendimi düşünüyor, annem beni bütün 
kalbiyle sevip şımartırken ben hala anneme karşı kaba 
bir tavır alıyordum. Annem her seferinde ne kadar acı 
* Josef Rovenski'nin yönettiği 1935 yapımı film. -çn 
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çekiyordur kimbilir, kendimden iğreniyorum. Babam 
gitti gideli annem gerçekten zayıf düştü. Ben yapamam, 
edemem deyip her şeyde sırtımı tamamen anneme da­
yamama rağmen annem benden en ufak bir şey iste­
diğinde kötü ve pis bir şey görmüşüm gibi hissetmem, 
bencillikten başka bir şey değildi. Annem de ben de aynı 
zayıf kadınlarız. Bundan sonra ikimizin yaşamından tat­
min olup kendimi hep onun yerine koyarak, geçmişten, 
babamdan bahsettiğimiz bir gün olsa dahi, annem odaklı 
bir gün yaratmak istiyorum. Böylece yaşamımızın bir an­
lamı olacak. İçimden hep annem için endişelenip iyi bir 
kız olmak istiyorum diye geçiriyorum ama hareketlerim 
ve kelimelerimde ortaya çıkan ben, bencil bir çocuktan 
başka bir şey değil. Hem bu aralar çocuklarınki gibi saf 
ve güzel taraflarım bile yok. Kirli ve utandırıcı şeyler var 
sadece. Neden acı çekiyorum, endişeleniyorum, yalnız 
hissediyorum, üzgünüm falan diyorum acaba? Her şeyi 
açıkça söylesem ölür müyüm sanki? Hissettiklerimi çok 
iyi biliyorum ama onları tanımlayacak tek bir isim, sıfat 
söyleyemiyorum. Sadece kaygılanıp duruyorum, en so­
nunda da öfkeden kudurup gözüm dönüyor. Geçmişteki 
kadınlar hakkında köle, özünü hiçe sayan böcekler, kukla 
diye atıp tutuyorlar ama o kadınlar günümüzdeki bana 
nazaran hep iyi anlamda kadınsı ve duygusal olarak da 
güçlülerdi. İtaatin üstesinden ustalıkla gelebilecek bil­
geliğe sahip, saf fedakarlığın güzelliğini bilen, tamamen 
karşılıksız hizmetin getirdiği mutluluğu ayırt edebilen 
kadınlardı. 

"Ne kadar iyi bir masöz, elin pek becerikli. "  Annem 
yine her zamanki gibi benimle dalga geçti. 
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"Değil mi ya? İşin içine kalbimi katıyorum çünkü. 
Benim becerikli olduğum tek şey masaj yapmak değil. 
Öyle olsaydı hüsrana uğrardım. Daha iyi taraflarım var." 

Düşündüklerimi açıkça söylediğimde kulağıma öyle 
rahatlatıcı gelmişti ki. Son iki-üç yıldır hiç bu kadar ma­
sumca, net bir şekilde bir şeyler söylediğim olmamıştı. 
Kendi vazifemi bilip kabullendiğimde, ilk kez sakin, yeni 
bir ben doğabilir belki diye mutlu hissetim. 

Bu gece anneme birçok anlamda minnettardım, o 
yüzden masaj bittikten sonra ekstra olarak ona biraz 
Çocuk Kalbi'ni okudum. Annem böyle bir kitap okudu­
ğumu öğrendiğinde rahatlamış gibiydi. Ama geçen gün 
Kessel'in Gündüz Sefası'nı okurken kitabı elimden usulca 
alıp kapağına baktığında yüzü düşmesine rağmen bir şey 
söylemeden geri vermişti ancak ben rahatsız hissettiğim 
için okumaya devam etmek istememiştim. Annem bü­
yük ihtimalle Gündüz Sefası'nı hiç okumamıştı ama yine 
de içgüdüsüyle nasıl bir şey olduğunu anlıyordu. Gecenin 
sessizliğinde Çocuk Kalbi'ni yüksek sesle okurken sesim 
o kadar gürültülü ve aptalca yankı yapıyordu ki arada 
iyice saçma bir şeye dönüştü, ben de anneme karşı çok 
utandım. Etrafın sessizliği bu gülünç durumu daha da 
göz önüne çıkarıyordu. Çocuk Kalbi'ni her okuduğumda, 
küçükken okuduğum zaman hissettiklerimle aynı şeyleri 
hissedip benim kalbimin de masum ve temiz olacağı his­
sine kapılıyor ve çok güzel diye düşünüyorum ama sesli 
okumakla içinden okumak öyle farklı ki şaşkınlık geçiri­
yorum. Annem Enrico ve Garrone'yle ilgili kısımlarında 
başını öne eğip ağladı. Annem de Enrico'nun annesi gibi 
harika ve güzel biri. 
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Annem benden önce uyumaya gitti. Sabah erken dı­
şarı çıktığından çok yorulmuş herhalde. Yatağını serip 
kenarlarına pat pat vurarak kabarttım. Annem yatağa 
girer girmez uyuy�kalır hep. 

Annem yattıktan sonra ben de banyoda çamaşır yı­
kamaya başladım. Bugünlerde garip bir alışkanlıkla saat 
gece yarısına yaklaşınca çamaşır yıkıyorum. Gündüz fo­
şur foşur çitileye çitileye yıkarken geçen zamana yazık 
olmuş gibi hissediyorum, gerçi bunun tam tersi de ola­
bilir, bilmiyorum. Pencereden ay görünüyordu. Çömelip 
çamaşır yıkarken aya hafifçe gülümsedim. Ay beni gör­
mezlikten geldi. Birden, aynı anda, başka bir yerlerde, za­
vallı ve yalnız bir kızın aynı şekilde çamaşır yıkarken aya 
hafifçe gülümsediğine, kesinlikle gülümsediğine inan­
dım. Uzak bir köyde, dağın tepesindeki evinde, gece ya­
rısı sessizce arka tarafta çamaşır yıkayan acı içinde bir kız 
vardı. İşte orada, Paris'in arka sokaklarındaki kirli apart­
man dairesinin koridorunda benimle yaşıt bir kızın ça­
maşırları tek başına sessizce yıkayıp bu aya güldüğünden 
şüphem yoktu; bir teleskopla her şeyi en ince ayrıntısıyla 
görüyormuşum gibi bütün renkler canlı bir şekilde zih­
nimde canlanıyordu. 

Kimse bizim çektiğimiz acıları gerçekten bilmiyor. 
Kimbilir büyüdüğümüzde, şimdiki acılarımızı ve üzüntü­
lerimizi saçma bir şeymiş diye hatırlayacağız belki. Ama 
yetişkin olana kadarki bu uzun ve can sıkıcı dönemi na­
sıl yaşamamız gerekiyor? Bunu kimse söylemiyor. Kendi 
haline bırakmaktan başka çaresi olmayan kızamık gibi 
bir hastalık mı acaba? Ama kızamıktan ölenler, gözlerini 
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kaybedenler de var. Kendi haline bırakmak olmaz. Her 
gün böyle bunalıma girip, sinirlensek de aynı zamanda 
yoldan çıkarak geri dönüşü olmayan bir hale gelen ve ha­
yatları mahvolup altüst olan insanlar, intihar edenler var. 
İntihar ettikten sonra insanlar, ''Ah, biraz daha yaşasaydı 
anlayacaktı ama. Biraz daha büyüdüğünde kendiliğinden 
anlayacaktı," diye üzüntülerini dile getirseler de olmuyor, 
keşke mevzubahis kişinin yerine kendilerini koysalar. O 
zaman o kadar acıya rağmen yine de sonuna kadar dire­
nip, insanlardan bir şeyler duymak için kulak kabarttı­
ğında sadece kesin uçları olmayan doğrucu öğütler ve ya­
tıştırıcı sözlerin tekrarlarıyla karşılaşmanın, biz gençleri 
ne kadar utanç içinde yolun yarısında terk edilmiş gibi 
hissettirdiğini görebilirler. 

Biz sadece geçici heveslerin, anı yaşamanın peşinde 
değiliz ama çok uzaktaki bir dağı işaret edip, "Oraya ka­
dar giderseniz, göreceksiniz," diyorlar. Pek tabii ki bunda 
da doğruluk payı olduğunu biliyoruz ancak sanki şu an 
çok kötü bir karın ağrın olmasına rağmen ağrıyı görmez­
den gelip, "Hadi biraz daha dayan. Dağın tepesine çı­
kınca tamamdır," gibi bir şey öğütlüyorlar. Kesinlikle biri 
yanılıyor. Kötü olan sizsiniz. 

Çamaşırları yıkayıp banyoyu temizledikten sonra 
odanın sürgülü kapısını sessizce açtığımda, burnuma 
zambak kokusu geldi . Ferah ve tazeleyiciydi. Kalbimin 
derinliklerine kadar şeffaflaşarak, yüce hiçlik gibi bir 
hale büründüm. Sessizce pijamalarımı giyerken, şimdi­
ye dek mışıl mışıl uyuduğunu sandığım annem gözleri 
kapalı bir şekilde birden konuşmaya başlayınca şaşırıp 
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kaldım. Annem bazen böyle bir şey yaparak beni şa­
şırtıyor. 

"Yazlık ayakkabı istediğini söylemiştin ya, bugün ha­
zır Şibuya'ya gitmişken biraz bakındım. Ayakkabılar da 
pek pahalanmış."  

"Önemli değil, öyle çok da istemiyorum artık." 
"Ama olmazsa olmaz, değil mi?" 
"Evet." 
Yarın yine aynı olacak. Mutluluk asla gelmeyecek. 

Bunu biliyorum. Ama bir gün mutlaka gelecek, yarın 
sabah gelecek diye inanarak uyumak daha iyi değil mi? 
Bilerek yüksek ses çıkararak kendimi yatağa attım. Ah, 
çok güzel. Yatak soğuk olduğu için sırtım tam istedi­
ğim gibi serinliyor ve sonunda kendimden geçiyorum. 
Mutluluk bir gün geriden gelir. Bu sözleri hayal meyal 
hatırlıyorum. Mutluluğu bekleyip bekleyip, en sonunda 
dayanamayıp evden kaçtığında, ertesi gün harika mutlu 
bir haber terk ettiğin eve gelse de artık iş işten geçmiştir. 
Mutluluk bir gün geriden gelir. Mutluluk. 

Bahçede yürüyen Sefil'in ayak seslerini duyuyorum. 
Pat-pat, pat-pat, pat-pat, Sefıl'in ayak seslerinin ayırt 
edici özelliği var. Sağ ön bacağı diğerlerinden biraz kısa 
ve ön bacakları parantez şeklinde, adeta yengeç gibi ol­
duğu için, ayak seslerinde bir hüzün bulunuyor. Sık sık 
gece yarısı bahçede dolaşıyor ama ne yaptığını merak 
ediyorum. Sefil çok zavallı. Bu sabah ona kötü davran­
dım ama yarın güzelce seveceğim. 

Acınası bir alışkanlığım var, yüzümü iki elimle ka­
patmazsam uyuyamıyorum. Yüzümü kapatıp hareketsiz 
duruyorum. 
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Uykuya dalmak çok tuhaf bir his . Sazan ya da yılan­
balığı güçlü bir şekilde misinayı çekiştiriyormuş veya 
kurşun gibi başıma iple bağlı bir ağırlık beni sıkıca çeki­
yormuş ama ben yavaş yavaş uykuya daldığımda ipi biraz 
gevşetiyormuş gibi. Böyle olduğunda ben de birden ken­
dime geliyorum. Tekrar ipi çekiyor. Yavaş yavaş uykuya 
dalıyorum. İpi yine biraz gevşetiyor. Bu üç-dört kez daha 
devam ediyor, son bir kez daha iyice çektiğinde sabaha 
dek uyuyorum. 

İyi geceler. Ben prensi olmayan bir Külkedisi'yim. 
Tokyo'nun neresinde olduğumu biliyor musunuz? Beni 
bir daha görmeyeceksiniz. 
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son söz* 

Mythili G. Rao 

Osamu Dazai'nin 1939'da yazdığı Öğrenci Kız -yaşı bi­
linmeyen bir öğrenci kızın ağzından anlatılan ince ve bü­
yümüş de küçülmüş bir kısa roman- gösterişli ve döne­
mine göre kışkırtıcıydı. Aradan geçen yüz yıla yakın sü­
renin ardından kitabın ileri görüşlülüğü adeta ürkütücü 
geliyor; bu kitapla ilgili neredeyse hiçbir şey eskimemiş 
gibi, özellikle de ergenliğe giden yolda bulunduğu yer­
de kusursuzca korunan anlatıcının kendisi. Okuldan eve 
yürürken kendini hala anlamsız şarkılarla ve yaratıcı düş­
lerle eğlendirecek kadar genç olsa da çocukluğunun hızla 
sona erdiğinin farkında olacak kadar yetişkin. "Gitgide 
bir yetişkine dönüşen kendim hakkında elim kolum bağlı 
olduğu için üzgündüm," diyerek ifade ediyor durumu. 

Öğrenci Kız'ın tamamı bir gün içerisinde geçiyor ve 

• Çevirmen: Elif Kılıç 
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anlatıcının, sabah mahmur gözlerini ilk açtığı andan iti­
baren günün duygusal iniş çıkışlarla dolu olacağı açıkça 
anlaşılıyor: "Sabahların utanması yoktur. Çeşit çeşit üzü­
cü anı aklıma düşer, katlanılmaz bir hal alır. Hiç sevmem, 
hiç hem de! Sabahları en çirkin halirnleyimdir," diye ya­
kınıyor. Sabah düşünceleri bilhassa müphem. 

Öğrenci kız hayallere ve ani duygu değişimlerine 
düşkün, uçarı bir anlatıcı; iç dünyası büyük oranda hayal 
gücü ve dürtüleriyle yönetiliyor. Fakat başıboş düşünce­
lerinin bir sınırı var. Gün ilerlerken anlatıcı, dikkatini 
çevresindeki dünya ve kendisinin onun içindeki yeri üze­
rine daha ağır sorulara yöneltiyor. 

Burada Dazai'nin, döneminin kısıtlayıcı toplumsal 
kuralları ve beklentilerinin üzerine bir eleştiri sunma 
isteği netlik kazanıyor. Bu paragraflardaki eleştirisinin 
özgünlüğüne rağmen kitabın çağa uygunluğu da özellik­
le göze çarpıyor. Dazai' nin anlatıcısının en yoğun kur­
gularının çoğunluğu toplu taşımada vuku buluyor; toplu 
ulaşımın aşağılık saygısızlıklarının dürüst betimlemesin­
de Öğrenci Kız bilhassa zamanının ötesinde hissettiriyor. 
Anlatıcı otobüsteki yabancılara hayretle bakıyor ("Oto­
büste çirkin bir kadın gördüm.") Onları yargılıyor ("Çok 
kirli, çok pis.") Dünyaya karşı hissettiği sevecenliğinin 
itişip kakışan kalabalığın karşısında büzüşmesine tanık 
oluyor. "Belki toplu taşımayı kullanmamalıyım," diye 
düşünüyor. Toplu taşıma kullanmak onu çocukluğunun 
sona erişiyle yüz yüze getiriyor (örneğin, oturmak için 
onunla yarışan diğer yolcular ona tıpkı bir yetişkine dav­
ranacakları gibi davranıyor) ve ona eşlik eden yolcuları 
incelerken ilham eksikliği hissediyor. 
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Bu eleştiride ayırt etmesi zor olan, Dazai'nin kadınla­
ra karşı tutumu. Anlatıcısı cinsiyeti üzerine düşünmeme­
yi tercih ediyor ve bunun yerine kendisini yaşamın do­
ğası üzerine soyut düşüncelerle meşgul ediyor. Kurduğu 
düşlerin ve yaptığı gözlemlerin androjen bir niteliği olsa 
da anlatıcı, başlığın belirttiği üzere, kuşkusuz bir kadın 
ve (ergenlik çağına giden köşeyi dönerken) cinsiyetiyle 
birlikte gelen hususi zorluklarla yüzleşmeye yeni yeni 
başlıyor. Yaşamında kızlara özgü basit hazlar var -iç ça­
maşırlarına gizli gizli gül desenleri işliyor ve bir arkada­
şıyla gizlice gidip saçlarını yaptırıyor- ancak masumiyeti 
çoktan büyük oranda sarsılmış durumda. Trende bakışla­
rını ve düşüncelerini kendine saklıyor. (''.Ama içlerinden 
birine ufacık da olsa gülümsersem, sadece bu bile adam­
lardan birinin beni kendine eş olarak seçmesi ve benim 
zorla evlendirilmem anlamına gelebilir.") Kaba bir grup 
işçi ona homurdanarak müstehcen şeyler söylediğinde 
kendi içine çekiliyor. " . . .  neredeyse ağlayacaktım," diyor. 
"Böyle önemsiz bir şeye üzülmemek için bir an önce 
güçlenmek ve daha saf olmak istedim." 

Bu "saf olmama" düşüncesi anlatıcının birçok kez 
bahsettiği bir şey; sürekli tekrarlanan bir endişe kaynağı. 
"Kendim de bir kadın olduğumdan kadınların içindeki 
pisliği çok iyi biliyor ve dişlerimi gıcırdatacak kadar nef­
ret ediyorum," diyerek gözlem yapıyor bir noktada. Dazai 
genç anlatıcısının, bir kadın olmanın tabiatı gereği kirli 
bir şeyler içerdiği düşüncesini içselleştirmesini sağlaya -
rak hatalı mı davranıyor? Anlamak zor. Kitaptaki diğer 
yetişkin kadınlar -anlatıcının annesi, öğretmeni ve ah-
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lası- vakur, ulaşılmaz ve bilinmez, yaşamdaki görevleri­
nin ciddiyeti içinde kaybolmuş durumdalar. Anlatıcının 
kadınlığın tabiatı üzerine vardığı yargılar samimiyetin 
değil, tahminlerinin bir sonucu. Öğrenci kızın örnek ala­
cağı farklı bir birey varsa bile Dazai bunu hiçbir zaman 
başkahramanına -veya okura- göstermiyor. 

Öğrenci Kız, Çavdar Tarlasında Çocuklar ile karşılaş­
tırılıyor ve bu ikisinin arasındaki paralellikler oldukça 
bariz. Öğrenci Kız'da dünyanın genç gözlemcisine göre, 
sakat köpeğinden ("Zavallılığına katlanamadığım için 
bilerek kötü davranıyorum,") annesinin arkadaşlarına 
kadar neredeyse her şey iç karartıcı (kendisi "berbat" ol­
duğunu söyleyebilir) . Anlatıcının babası yeni ölmüş ve o 
bu kayıp üzerine yalnızca kısa bir süreliğine düşünse de 
yükü açıkça omuzlarında hissediyor. 

Öğrenci Kız, Çavdar Tarlasında Çocuklar'dan bir on­
yıldan fazla bir zaman önce yayımlanmıştı fakat ele al­
dığı konuların çoğu -ergenlik sıkıntıları, kültürel bek­
lentilerin boğucu ağırlığı, yetişkinlerin güvenilmezliği, 
bireyselliğin otantik dışavurumunun zorluğu- son dere­
ce benzer. Öğrenci Kız'ın Çavdar Tarlasında Çocuklar'la 
keskince tezat oluşturduğu yer ise anlatıcısının ergenlik 
çağının kargaşasına nasıl tepki verdiği: Holden'ın gö­
rünüşte başkaldırdığı yerde Öğrenci Kız'ın anlatıcısı, iç 
monoloğunun dikte ettiklerine tamamen aykırı olmasına 
rağmen annesi, öğretmenleri ve arkadaşlarının bekledi­
ği senaryoya yakından bağlı kalıyor. Duyduğu sıkıntıları 
sessizce içinde yaşıyor. 

Bu uçurum, kısmen, anlatımındaki münasebetsiz -ne-
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redeyse endişe veren- derecedeki öznefreti açıklıyor. An­
nesinin misafirlerine yemek servis ettiği, annesine masaj 
yaptığı ve çamaşırlarını yıkadığı bir gün saf olmaması 
ve utanç vericiliği üzerine düşünmeden edemiyor. "Ben 
kötü bir kızım," diye ekliyor bir noktada. Onun ergenlik 
çağı sıkıntısının mübalağası, en azından kısmen birey ve 
toplum arasındaki daha büyük bir mücadelenin yerini tu­
tuyor. "Kendi kişiliğim gibi olan bir şeyi gerçekten gizlice 
seviyorum, sevmeye devam etmek istiyorum ama gerçek­
ten kendime ait bir şey olarak somutlaştırmaya korkuyo­
rum," diyerek itiraf ediyor öğrenci kız. Dazai'nin anlatı­
cısı etrafındaki dünya üzerine şaşırtıcı derecede akıllıca 
gözlemler yapacak zekaya sahip fakat dünya ile arasında­
ki ilişki hakkındaki hisleri güvenilmez; bu hisler çılgınca 
bocalıyor ve öğrenci kız her iniş ve çıkışı bütünüyle ifade 
edecek yetenekten yoksun. Bu kopukluk Öğrenci Kız'ı bu 
kadar büyüleyici yapan şeyin bir parçası. Aynı zamanda 
anlatımın üzerine uğursuz bir gölge düşüren şeyin de bir 
parçası: Tıpkı anlatıcısı gibi Dazai de son derece hassas 
ve çelişkili bir gençti ancak ölüm üzerine düşler kurmak­
tan fazlasını yaptı. Dazai birçok sefer kendisini öldürme 
girişiminde bulundu ve Dazai'nin biyografisini dolduran 
çeşitli intihar girişimlerinin ışığında (nihayetinde Dazai 
hayatına son vermeyi başardı) genç anlatıcısının bunaltı­
cı öznefretini yazarın kendi ruhundaki daha karanlık bir 
şeylerin bir itirafı olarak okumamak hayli zor. 

Öğrenci Kız' ı bu kadar etkili bir eser yapan, bu sosyal 
eleştiri, değişken düşler ve okurun zihninden uzaklaştı­
ramadığı biyografik göndermelerin tuhaf bir birleşimi. 
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"Giderek herkes gibi alelade biri oluyorsun," diye 
belirtiyor bir noktada anlatıcının bir tanıdığı; görünüşe 
göre Öğrenci Kız'ın endişe yüklü anlatıcısı pek de cazip 
bir ahbap değil. Ergenlik dönemi ümitsizliğini betimle­
yen eserler üzerinde bilgili olan çağdaş okura öğrenci kı­
zın iç dünyası da "alelade" görünebilir. Dazai'nin olduğu 
kadar çağının ötesinde olan Öğrenci Kız' ın endişeleri ve 
sallantılı duyguları yetmiş yıl sonra da oldukça tanıdık 
görünüyor. Ancak okuru şaşırtacak çok az şey olsa da 
hayran kalınacak pek çok şey içeriyor. Öğrenci Kız'ın baş­
kahramanı beklenen bir başkaldırıda bulunmuyor; ses­
sizce dışa vuramadığı duygu ve düşüncelerle boğuşuyor. 
"Beni bir daha görmeyeceksiniz," diye alay ediyor anlatıcı 
kitabın son cümlesinde. Bu yaptığı, hakikatten daha uzak 
bir noktada olamayacak tek gözlem. 
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