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Osamu Dazai (D. 19 Haziran 1909 - O. 13 Haziran 1948)

Gergek adiyla Suci Tsugima. Birgok eseri modern klasik kabul
edilen Dazai, hem kitaplar1 hem de ¢alkantili hayat: sebebiyle
Japonya'nin en meghur yazarlarindan olmugtur. Eserlerinde en
gok Ryunosuke Akutagava ve Fyodor Dostoyevski'nin 1zleri
goriitur. Erken . yazarhk donemmdeyken ol Akutagava'nin
intihari sonrasinda yazma seriivent durma noktasina geldi ve
kendini alkole verdi. 1929'da ilk intiharina kalkigt: ama basanisiz
oldu. Ertess yil Tokyo Imparatoﬂuk Universitesi'mn Fransizca
Edebiyat: bolumune kayrt oldu. O yilin ekim ay: bir geysayla
kagty, ailesi tarafindan resmen evlathktan reddedildi ve okuldan
atildi. Okuldan atildiktan dokuz giin sonra Kamakura sahilinde
bir kadinla beraber intihara kalkisti. Kadin bogularak hayatini
kaybetti ama Dazai bir balikgi teknesi tarafindan kurtarilds.
“Osamu Dazai” adiyla ilk oykistini 1933’te yayimladi. 1935te
hayata veda niteligindeki eseri Son Yillari yazdi ve kendini
asarak {giincu intiharina kalkisti ama bagaramadi. Ug hafta
sonra gegirdigt apandis ameliyatindan sonra morfin bagimlisi
oldu, bir y1l boyunca bagimhlikla miicadele etmesinin ardindan
akil hastanesine kapatild: ve bir ay tedavi gordu. Ciktiktan sonra
birgok eser kaleme ald1 ve kismen sakin bir hayat yasadi. 1947'de
yayimlanan Batan Giines adli romaniyla birlikte 1yiden iyiye Ginli
bir yazar oldu: 1948de en bilindik eseri Insankgim: Yitirirkeni
yazdi. Aym yil, metresiyle birlikte evlerinin yanindaki Tamagava
Kanalrnda intihar etti ve hayatim kaybetti. '
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OGRENCI KiZ

Sabah uykudan uyanmak her seferinde ilging geliyor.
Saklambag oynadigimiz zaman dolabin karanhiginda ki-
pirdamadan iki biklim saklanirken, Deko'nun higimla
strgilii kapiyr agmasi, giin 15181 igeriye hiicum ederken
yiksek sesle, “Sobe!” diye bagirmasi, o goz kamagtirici
parlaklik ve tuhaf duraksama 4ni, ardindan kalbimin kiit
kiit atmasi, kimonomun 6niinii diizeltmeye ¢aligarak do-
laptan ¢ikarken birden hissettiim mide bulandiran ve
can sikic1 his, iste o hisse benzer ama hayr, degil... tam
o degil, biraz daha katlanilmaz bir sey. Sanki bir kutu-
yu aginca i¢inde kigiik bir kutu varmug, o kiigiik kutuyu
acginca i¢inde daha da kiigiik bir kutu, onu da aginca yine,
yine daha kii¢iik bir kutu, o kutuyu aginca kiigiik bir kutu
daha... sonra bu gekilde yedi, sekiz... Agtik¢a sonunda ni-
hayet zar kadar kigiik bir kutu ¢ikmis ve onu da aginca
higbir sey yokmug, bombogmusg gibi bir his. Buna biraz
daha yakin. Sak diye, birden uyanmak dedikleri sey bir
yalan. Mahmur ve pusludur, sonra bulanik suda nigasta-
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nin yavag yavas dibe ¢okmesi ve képiigiin yavagca yukar:
¢ikmasi gibi g6zlerim sonunda usangla agilir. Sabahlarin
utanmasi yoktur. Cesit ¢esit Giziicii an1 aklima diger, kat-
lanilmaz bir hél alir. Hi¢ sevmem, hi¢ hem de! Sabahlar:
en cirkin halimleyimdir. Iki bacagim da yorgunluktan
bitkin, daha simdiden hicbir sey yapmak istemiyorum.
Uykumu alamadigimdan m1 acaba? Insanlarin en zinde
oldugu vaktin sabah oldugu da bir yalan. Sabahlar gridir.
Her zaman 6yledirler. En bos seydir. Ben sabah yer yata-
gin igerisinde, her zaman karamsar olurum. Gergekten
berbat. Bir siirii ¢irkin pigmanlik... hepsi bir anda tsige-
rek ytregimi doldurur, ben de acidan kivraniveririm.

Sabahlar eziyettir.

Algak bir sesle, “Baba,” diye seslendim. Tuhaf bir ge-
kilde utanmig ve mutlu hissederek kalktim ve ¢abucak
yatagim topladim. Yer yatagim kaldirirken, “Hoppala
bakalim!” diye bagirdigimi duydugumda birden afalla-
dim. Simdiye kadar kendimi, “Hoppala bakalim,” gibi
kaba kelimeler kullanan bir kiz olarak diginmemigtim.
“Hoppala bakalim,” sanki yagh bir kadinin sdyleyecegi
bir sey gibi, igreng. Neden boyle bir sey dedim ki acaba?
Sanki viicudumun i¢inde bir yerlerde yash bir kadin var,
¢ok rahatsiz edici bu. Artik bundan sonra daha dikkat
edecegim. Birinin yiiriyils seklinden igrenip sonra be-
nim de oyle yiridigimi fark ettigim zaman gibi, ger-
¢ekten fazlasiyla moralim bozuldu.

Sabahlari kendime giivenim yok.

Geceliklerimle makyaj masasinin 6niine oturdum.
Gozlik takmadan aynaya baktigim i¢in yiiziim bulanik
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ve bugulu gériniyordu. Yiziimde en sevmedigim sey
gozliklerim ama diger insanlarin bilmedigi iyi yanlar
da var. Gozliklerimi gikarip uzaklara bakmay: severim.
Her sey riiyada gibi puslu goriiniir ya da zoetrope™ gibi
— muazzam bir sey. Kirli hicbir seyi géremem. Sadece
biiyiik boyutlu seyler, canli gii¢lii renkler ve 1siklar ula-
sir goziime. Gozlugumi ¢ikarip insanlara bakmay: da
severim. Etrafimdaki tiim yuzler nazik, gizel ve giileg
gorinir. Hem gozligliimi ¢ikardigimda asla insanlarla
kavga etmeyi diginmem, kot s6z s6ylemeyi istemem.
Sadece bog bos bakarak sessizce dururum. Béyle zaman-
larda benim bile insanlara geng, diizgiin bir kiz gibi g6-
rindigimi digtiinince bon bén bakmay: sorun etmem,
alakalarinin tadini ¢ikarmak isterim ve gercek anlamda
gevserim.

Ama sonugta gozliklerimi sevmiyorum. Gozlikleri-
mi taktiimda yiiziimde ifade diye bir sey kalmiyor. Goz-
lik, yizde ortaya ¢ikan duygu, romantizm, gizellik, 6fke,
zayiflik, masumiyet, hiiziin gibi birgok seye ket vuruyor.
Ayrica gozle iletisim kurma isini de absirt bir sekilde
imkansizlagtiriyor.

Gozlik bir hayalet gibidir.

Gozliklerden nefret etme sebebim goz giizelliginin
insandaki en 6nemli sey oldugunu digiinmemle alaka-
l1. Burnunuzu gormeseler veya agzimz sakh olsa da, tek
ihtiyacimz olan gozlerdir — onlara bakildiginda, gozler

Yagam cark: veya zoetrope, gegmiste kullanilan bir animasyon aleti-
dir. Yanlarinda agikliklar bulunan bir silindirin igerisine fotograflar
yerlestirilir. Silindirin ¢evrilmesiyle birlikte hareketli bir gériinti
olugur. —¢n
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insana hayati daha giizel yasamal diye distindiiriiyorsa
bence iyi. Benim goézlerim ise sadece biiyik dairelerden
ibaret, bagka hi¢cbir numarasi yok. G6zlerime baktigimda
hayal kirikhgina ugruyorum. Annem bile gozlerimin si-
kic1 oldugunu sdyliyor. Boyle gozlere feri sonmiis, 151ksiz
gozler denilebilir herhalde. Komiir pargas: gibiler, sinir
oluyorum. Anliyor musunuz? Berbat bir sey. Aynaya her
baktigimda keske pariltili gézlerim olsayd: diye dugi-
niiyorum. Mavi bir gol gibi, cayirlara uzanip gokyiiziine
bakarken ara sira siiziilen bulutlar1 da yansitan gozler.
Kuslarin golgesine degin tiim detaylar1 net bir sekilde
yansitan. Boyle giizel gozlii insanlarla tanigirim umarim.

Bugiinden itibaren mayis ayi, boyle digiiniince ne-
dense biraz i¢im kipir kipir oldu. Aslinda mutlu hisse-
diyorum. Yaz yaklasiyor. Bahgeye ¢ikinca, ¢igekleri agan
gilekler géziime iligti. Babamin 6ldiigi gergegi gariplesi-
yor. Olmesi, artik olmamas anlayamadigim bir sey. Akil
sir erdiremiyorum. Ablami, ayrildigim insanlar: ve uzun
zamandir gorigemediklerimi 6zliyorum. Her nasilsa
sabahlar, ge¢miste kalan seyleri, mazideki insanlar, feci
derecede tanidik beyaz turp tursusu kokusu gibi tatsiz bir
sekilde animsatiyor. Gergekten katlanamiyorum.

Capi ve Sefil (zavally, sefil bir képek oldugu icin boy-
le sesleniyoruz) birlikte kosusturarak geldiler. Oniim-
de durduklarinda sadece Capiyi aferin diyerek sevdim.
Capi’nin bembeyaz tiiyleri parlak ve giizel. Sefil ise ¢ok
kirli. Capi’yi severken yanindaki Sefil'in aglamakli bir
yizle durdugunu biliyorum. Sefil'in topal oldugunu da
biliyorum. Sefil 6yle hiiziinlii ki ondan nefret ediyorum.
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Zavallihgina katlanamadigim igin bilerek kot davrani-
yorum ona. Sefil sokak kopegi gibi gérindigi icin bir
gin 6ldirilebilir. Sefil’in ayag: béyleyken kagmaya ¢alig-
sa bile yavag kalir herhalde. Sefil, litfen bir an 6nce daga
falan git. Kimseye sevimli gelmeyeceksin, o yiizden en
kisa siirede 6lmen daha iyi. Ben, sadece Sefil'e degil, in-
sanlara da kétii seyler soyleyen ve yapan bir kizim. Insan-
lar1 rahatsiz edip kigkirtirim. Gergekten de koti biriyim.
Verandada oturup Capi’nin yiiziini okgsarken, gézlerime
batan yemyesil otlar1 goriince acinasi hissedip topraga
oturmak istedim. Aglamay1 deneyeyim dedim. Nefesimi
tutup gozlerimi kan ¢anagina déndiriirsem biraz gézya-
stm dokilir diye digiindim ama bir tiirli olmad:. Belki
de artik gozyast olmayan bir kiz oldum.

Pes edip ev temizligine bagladim. Temizlik yaparken
birden Tocin Okigi” filminden bir sarki murildandigimi
fark ettim. Etrafa bir g6z attim. Normalde Mozart, Bach
gibi sanatgilar konusunda hevesli olmam gerekirken fark
etmeden Tocin Okigi’den sarki sdylemem ¢ok ilgingti. Yer
yatagim kaldirirken hoppala demek, temizlik yaparken
Tocin Okigi soylemek... Ben artik 6lmiigiim de aglayamim
yok galiba. Boyle seyler olunca, acaba uykuda konugur-
ken falan nasil avam seyler agzindan ¢ikiyor diye endige
etmeden duramiyorum. Ama yalan yok biraz komigime
gittigi icin siipiirgeyi birakip kendi kendime gildim.

*

Kenci Mizogugi'nin Gisaburo Cuigiya'nin hem ABD hem de Japon-
ya'da gohrete kavugmug, yasam filmlere ve pek ¢ok kitaba konu ol-
mus 1841 dogumlu diplomat ve geysa Tocin Okigi'yi anlattif1 roma-
nindan uyarlanan 1930 yapimu bir filmi. Filmin yalnizca dért daki-
kas: giiniimiize ulagabilmigtir. —n
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Diin dikmeyi bitirdigim yeni i¢ ¢amasirini giydim.
Gogus kisminin yakinina kiigiik beyaz bir gl islemigtim.
Uzerine bir seyler giyince giil nakisi goriinmiiyor. Kimse
onu bilmeyecek. Ne giizel.

Annem, birinin ¢6pg¢atanhig: i¢in biyik bir sevkle
sabah erkenden ¢ikmig. Annem hep kendini diger in-
sanlara adadig i¢in kigikligimden beri boyle seylere
aligkinim ama gergekten insani gagkina ¢evirecek kadar
(durmadan) gabaliyor. Bu y6ni takdire sayan dogrusu.
Babam her zaman ¢aligtif1 i¢in, annem onun istiine
disenleri de yapardi. Babam sosyal olmaktan olduk¢a
uzak biri olsa da, annem gergekten hos insanlarla hagir
nesir olurdu. Ikisinin de farkli yonleri vardi ama birbir-
lerine sayg1 duyuyorlardi. Itici olmayan, giizel ve hu-
zurlu ¢ift denilebilirdi belki. Ay, ben de ne yiizsiz, ne
arsizim.

Miso g¢orbast’ 1sinana kadar, mutfak girisinde oturup
bos gozlerle digaridaki agaglara baktim. Sonra, gegmiste
de gelecekte de yine béyle mutfak girisinde oturup bu
pozisyonda durdugumu, istelik tamamen aym seyleri
digtinerek agaglara bakmis ve bakacakmigim gibi, geg-
migsi, simdiyi ve gelecegi bir anda sezebilecekmisim gibi
garip bir hisse kapildim. Bu gibi seyler zaman zaman
bagima geliyor. Mesela biriyle odamda oturup konugu-
yorum. G6ziim masanin kosesine takilip pat diye orada
kaliyor. Sadece agzim hareket ediyor. Béyle zamanlarda

*  Fermente edilmis soya fasulyesi macunu (miso), sebze/balik suyu

(dasi), tofu, yosun gibi pek ¢ok malzeme bir araya getirilerek yapilan
geleneksel Japon ¢orbasi. —n

12
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tuhaf bir yamlsama gergeklesiyor. Ne zamand: hatirla-
miyorum ama ayni durumda, ayn1 seyden konugurken,
gozlerim masanin kogesine kilitlenince bundan sonra
da, simdi olanlarin aynen oldugu gibi bagima gelece-
gine inanacak gibi oluyorum. Kéy yolundan ne kadar
ylrlirsem yiriiyeyim, kesin bu yoldan bagka bir zaman
daha ge¢mistim diye distiniiyorum. Sanirim bu yapra-
g1, yurirken yol kenarindaki fasulyelerden koparmigtim.
Boylece yine, bundan sonra da her seferinde bu yolu
yliriiylip burada fasulyenin yapragim koparacagima ina-
nmiyorum. Bir de soyle bir sey oldu. Banyoda sicak su-
yun i¢inde dururken birden géziim elime kaydi. Bundan
yillar sonra sicak suya girdigimde bu 4n1 animsayip te-
sadiifen elime baktigimda gérdiiklerimi, hissettiklerimi
kesinlikle hatirlayacagim diye disiiniiyorum. Boyle di-
suniince de karamsarliga kapiliyorum. Yine bir aksam,
pilavi tahta kaba koyarken ilham desem biraz abartili
olur ama i¢imden bir geylerin kayip gittigini hissettim,
bu seye felsefi bir belirti diyesim geldi ve nihayet buna
teslim olarak bagim, gégsiim, her bir noktam seffaflasti.
Nasil tarif etsem, yasam sakinlesmis gibi, sessizce, hig
ses ¢tkarmadan, erigte sekli verilen tokorotenin’ esnek-
ligine sahipmisim gibi yasamin akisina kapilarak giizel
ve hafif bir hayat yasayabilecegimi hissettim ve bu fel-
sefl bir heyecan degildi. Kleptoman kediler gibi giiriiltii
yapmadan yasamanin onsezisinde dogru diizgiin bir sey

*  Kirmuizi deniz yosunundan iretilen ve agar agar jelatiniyle yapilan

bir tiir eriste yemegi. Jole kivamindaki agar agar, ahsap kutu gibi bir
aletle bastirilarak erigte haline getirilir. —7
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yoktu, aksine korkutucuydu. Béyle bir ruh hali uzun siire
devam ederse, acaba insan Tanri gibi mi olurdu? Isa gibi.
Ama kadin Isa fikri dehget verici.

Sonugta benim bog zamanim ¢ok oldugu i¢in ve haya-
tin zorluklariyla falan da ugragmadigimdan her giin gor-
diigiim, duydugum yiizlerce, binlerce seyin akisiyla basg
edemiyorum. Ben oyle dalmigken, hayaletlere dontistp
ard1 ardina siiziiliyorlar mi1 acaba diye merak ediyorum.

Oturma odasinda oturdum ve tek bagima yemek ye-
dim. Bu sene ilk kez salatalik yiyorum. Salataligin yesil-
liginden ¢ikip yayiliyordu sanki yaz. Mayis ayindaki sala-
taliin yesilinde, g6gsiim bombog olmug gibi, zonklayan
ve huzursuz eden bir hiiziin var. Oturma odasinda tek
bagima pilav yerken, muazzam bir seyahate ¢ikma istegi
hasil oluyor. Trene binmek istiyorum.

Gazeteyi agtim. Cusiro Konoe’nin® fotografi kargima
gikty. Iyi biri mi acaba? diye diisiindiim. Boyle yiizleri
sevmedigime karar verdim. Alniyla alakali. Gazetelerde,
en eglenceli kisim kitap reklami olan kisimlar. Her satir-
daki karakterler bagina 100-200 yen ticret 6deniyor olsa
gerek, her kim yaziyorsa elinden gelenin en iyisi yapmus.
Her bir karakterden, kelimeden en fazla etkiyi elde et-
mek i¢in didinilip canla bagla ¢aligilarak ortaya ¢ikmug
gibi duran fiyakali cimleler var. Diinyada bu kadar paha-
liya mal olan ¢ok az ciimle vardir herhalde. Bunun sevdi-
gim bir yam var. Heyecan vericiler.

Yemegimi bitirip kapiy: kapattim ve okula dogru yol

*  Cusiro Konoe (1914-1977) tarih konulu dizi ve filmleriyle taninan
oyuncu. —¢n
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aldim. iyi bari, yagmur yagmayacak gibi ama yine de diin
annemin verdigi giizel semsiyeyle yiirimek istedigim igin
onu yanima aldim. Bu semsiyeyi eskiden annem geng
kizlik zamanlarinda kullanmig. Béyle ilging bir semsiye
buldugum i¢in biraz gururluyum. Paris’in merkezinde
boyle bir semsiyeyle yiirimek istiyorum. Eminim ki sa-
vas bittiginde boyle riiya gibi duran wvinfage semsiyeler
popiiler olacak. Bone tarz1 bir sapka, bu semsiyeye ¢ok
yakisir. Ben olsam pembe uzun etekli, yakas: agik bir
kimono giyip siyah ipek dantelle dokunmus uzun el-
divenler takarak, genis kenarli biyiik bir sapkaya giizel
mor menekse iligtiririm. Sonra, yesilin en koyu oldugu
zamanda 6gle yemegi i¢in Paris’te bir restorana giderim.
Melankolik bir tavirla hafifce elimi ¢eneme yaslayarak,
disaridan gegip giden insan selini izlerken omzuma biri
dokunur. Aniden miizik, gil valsi. Ah, ne keyifli. Gergek
olan tek sey sadece bu eski ve garip desenli uzun ince
semsiye. Acinas: ve zavalliyim. Kugiik Kibrit¢i Kiz gibi-
yim. Gidip biraz ot falan yolayim bari.

Evden ¢ikarken anneme yardim olsun diye kapimizin
ontndeki otlardan yoldum. Bugiin giizel seyler olabilir.
Otlarin hepsi ayni olmasina ragmen neden bazilarini ko-
parmak, bazilarini ise birakmak istedigimi anlamiyorum.
Sevimli ve sevimli olmayan otlar, sekil olarak ¢ok farkh
olmayan ama yine de sevilesi ve nefretlik otlar diye ne-
den birbirinden ayriliyorlar acaba? Bir mantig1 yok. Ka-
dinlarin sevip sevmedikleri seyler olduk¢a belirsiz. On
dakikalik ayak islerimi bitirip duraga kosusturdum. Tarla
yolundan gegerken acayip resim yapasim geliyor. Yolda
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Sinto mabedinin ormanlik patikasindan gegtim. Bu be-
nim buldugum kestirme bir yol. Ormandaki kestirmeden
yirirken birden yere baktigimda arpalarin orada burada
bir karig kadar boy attiklarim gérdiim. Yemyesil arpalara
bakinca, “Hu, bu y1l da askerler gelmis,” diye digtindiim.
Gegen yil da birgok asker atlariyla gelip bu mabedin or-
maninda dinlenip gitmisti. Bir siire sonra ormandan geg-
tigimde arpalar bugiinkii gibi hizlica biyiimugti. Ancak
ondan sonra daha fazla gelisemediler. Bu yil atlarin yem
teknesinden dokilip daginik bir sekilde biiyiiyen arpa-
lar da orman karanlik oldugu ve hig giines 15131 almadig:
i¢in ne yazik ki sadece bu kadar biiytiyiip olip gidecekler
galiba. Orman yolundan ¢ikinca istasyonun yakininda
dort veya bes isciyle karsilagtim. Isciler, her zamanki gibi,
bana agza alinmayacak laflar attilar. Ne yapacagimi sagir-
dim. Isgileri gegip yoluma devam etmek istiyordum an-
cak bunu yapmak i¢in igcilerin arasindan zikzak ¢izerek
gegmem gerekiyordu. Cok korkutucu. Durum buyken,
sessizce durmak ve iscilerin uzaklagip mesafenin agilma-
sin1 beklemek daha da cesaret gerektiriyordu. Ayrica bu
kaba bir davrams oldugu igin isciler bana sinirlenebilir-
di. Ofkeden kudurmustum ve neredeyse aglayacaktim,
Aglamakli oldugum i¢in utanip, is¢ilere bakarak gilim-
sedim. Yavagca onlarin arkasindan yiridim. O an her
sey bununla sinirli kaldi ama hissettigim giicenme, trene
bindikten sonra bile kaybolmadi. Boyle 6nemsiz bir seye
tiziilmemek i¢in bir an 6nce giliclenmek ve daha saf ol-
mak istedim.

Trenin 6n kapisinin yakininda bos bir koltuk vards,
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esyalarimi yavagca oraya koydum. Etegimin kivrimlarini
biraz diizeltip tam oturayim derken gozlikli bir adam
esyalarimi kenara itip koltuga oturuverdi.

“Pardon orast benim koltugumdu ama,” dedigimde
ise alayla giilimsedi ve istifini bozmadan gazetesini oku-
maya bagladi. Digtiniince kimin daha kistah olduguna
karar veremiyorum. Muhtemelen benim.

Bagka ¢arem olmadig: i¢in semsiyeyi ve esyalarimi
rafa koydum ve tek elimle tutacaga tutundum. Diger
elimle her zamanki gibi dergiyi okumak i¢in sayfalar1 ge-
virirken aklima tuhaf bir sey geldi.

Kitap okuma denilen sey benden koparilip alinir-
sa, hicbir hayat deneyimi olmayan ben aglanacak halde
olurdum galiba. Kitapta yazilanlara iste o kadar ¢ok gii-
veniyorum. Bir kitap okudugumda, onun igin deli olur,
ona giivenip empati duyar, onu 6ziimser ve hayatimin
bir pargasi hiline getirir, bagka bir kitap okudugum-
da ise 4minda degisiveririm. Insanlarin sahip olduklar:
seyleri ¢alip onlar1 diizgilin bir gekilde yeniden yaratma
becerisi, bu sahtekirlik, benim 6zel bir yetenegim. Bu
sahtekarliktan, kurnazliktan gergekten nefret ediyorum.
Her giin hata tstiine hata yapip utanirsam belki biraz
agirbagh olurum. Ama yok, boyle bir basarisizlikta bile
bir sekilde bahaneler treterek, her seyi giizelce kalibina
uydurarak arkasinda ayaklar: yere basan bir teori varmig
gibi gosteririm. Ve bunu yapmak i¢in umutsuz bir gésteri
sergilemekten ¢ekinmem.

(Bu sozleri de bir kitaptan okuduguma eminim.)

Gergekten kim oldugumu bilmiyorum. Okuyacak ki-
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tabim ya da taklit edecegim bir modelim olmasayd: ne
yapardim? Elim ayagima dolagir, bir késede ezilip buzii-
serek aglayip burnumu ¢eker dururdum herhalde. Neyse,
her giin trende béyle amagsizca digtintip durmak iyi de-
gil. Uzerimde hala hissettigim Bogucu sicakliga katlana-
miyorum. Oyle ya da boyle bir sey yapmam gerektigini
biliyorum ama bunun ne oldugunu nasil tamamen kavra-
yacagim? Su ana kadar yaptigim 6zelestirilerin tamamen
anlamsi1z oldugunu disiniyorum. Kendimi yargilamaya
calisip zayif bir noktam fark ettigimde bir siire sonra o
ozelligim gozime giizel goriinmeye basliyor. Kag yapa-
yim derken goz ¢ikarmanmin haceti olmadigi sonucuna
vardigim igin elestiri falan yapmiyorum artik. Higbir sey
diisinmesem benim i¢in daha iyi olacak galiba.

Bu dergide “Geng Kizlarin Eksiklikleri” baghg altinda
pek ¢ok kisi yazmig. Okurken sanki kendimden bahsedil-
mis gibi bir hisse kapilip utandim. Yazarlara gelince, aptal
olduklarini digiindiiklerim genellikle yine aptalca seyler
yazmuslard: ve goziime giizel gelenler giizel seyler soyli-
yordu; bunlarin bir kismu o kadar komikti ki kikir kikir
giilmeden duramadim. Dindar olanlar hemen inang ko-
nularini agmug, egitimciler ise bagtan sona ahlaki sorum-
luluklardan dem vurmugslar, politikacilar da Cin siirinden
bahsedip durmus. Yazarlar bir havalara girerek biyiik ke-
limeler kullanmiglar. Hepsi kendilerini pek bir begenmis.

Ama hepsi sadece kesin seyler yazmis. Kisilik dist
olmalar, derin digiinme eksikligi. Dogru umutlar, dog-
ru arzular gibi seylerden uzak olunmasi. Yani bir idealin
eksikligi. Elestiri yapildiginda bunu dogrudan hayatla
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iligkilendirecek bir girisimin olmamasi. Tepki eksikligi.
Gergek anlamda farkindaligin, 6zsevginin ve o6zsaygi-
nin eksikligi. Cesurca eylemlerde bulunuldugunda tim
sonuglarin sorumlulugunun alinip alinmamasi. Cevre-
lerindeki yagam tarzina uyum saglama ve bunlarla baga
¢ikma konusunda yetenekli olsalar da, ¢evrelerindeki ya-
sam icin dogru baglihga sahip olmamalari. Gergek an-
lamda algakgoniilliilik diye bir seyin olmamasi. Yaratici
olmamalari. Sadece rol yapmalari. Insanlarin 6ziindeki
“sevgi” duygusundan eksik olmalari. Pek kibar ama ytice
go6nilli olmamalari. Daha pek ¢ok sey ve daha fazlas:
yazilmig. Gergekten okudugumda sagirdigim bir siird sey
var. Inkar edemem.

Ancak burada yazilanlarin hepsi, nasil desem, bu
iyimser insanlarin normal digiincelerinden farkl olarak
sanki sadece yazmak i¢in yazilmig gibi geliyor. “Gergek
anlamda” ve “esasen” gibi bir¢ok sifat kullanilmig ancak
“gergek sevginin” ve “gercek farkindaligin” ne oldugu
hakkinda elle tutulur bir seyler yazilmamig. Belki bun-
lar1 kendileri biliyordur. O zaman daha somut bir gekil-
de tek bir kelime s6yleyip saga git, sola git diye emreder
bir sekilde parmakla isaret etseler ne kadar da memnun
olurum. Sevgiyi ifade etme konusunda yonimizi ka-
cirdigimiz igin bize “bu olmaz”, “su olmaz” demek ye-
rine “boyle yapin”, “soyle yapin” diye gigli bir sekilde
sOylerseniz, biz de yapariz. Kendine gilivenen kimse var
m1 merak ediyorum. Burada fikir beyan eden insanlar
her zaman, her kogulda aym goériige sahip olmayabilir-
ler. Dogru umut ve dogru arzulara sahip olmadigimiz
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i¢in azarlaniyoruz, peki ama dogru idealin pesinden
kossak, bu insanlar bize destek olup rehberlik edecekler
mi acaba?

Biz gitmemiz gereken en iyi yeri, gitmek istiyorum
diye digtindigimiz giizel yeri, kendimizi gelistirecegi-
miz yeri de az gok biliyoruz. Iyi bir hayat yagamak istiyo-
ruz, dogru umut ve arzularimiz da var. Giivenebilecegi-
miz saglam bir inanca sahip olmak i¢in sabirsizlamyoruz.
Ama bir kizin tim bunlar1 yasgaminda gergeklestirebil-
mesi i¢in ne kadar ¢aba harcamas: gerekir acaba? Baba-
mizin, annemizin, ablamiz ve abimizin de fikirleri var.
(Eski kafalilar diye yaftalayabilirim onlar1 ama hayatta
bizden tecriibelileri, yashlar1 ve evlileri asla kii¢iimse-
mem. Benden bin kat daha ¢ok sey biliyorlardir.) Yani,
ailemizin tyeleri hayatimizin her suretinin bir parga-
st. Tanidiklarimiz da var. Ve arkadaglarimiz. Sonra bizi
her zaman biiyiik bir giigle ¢ekip siiriikleyen “diinya” var.
Tim bunlar1 diginiince, kendi karakterimize sadik kal-
mak kolay degil. Géze batmadan, pek ¢ok insanin yi-
rudigi yoldan sessizce gitmek en akilli yol. Az sayida
kisiye verilmesi gereken egitimin herkese uygulanmasi
¢ok korkung bir sey gibi geliyor. Yagim ilerledik¢e okul-
daki ahlak ile toplum igindeki ahlak arasinda ¢ok biiyiik
fark oldugunu anladim. Okulda 6gretilen ahlaka riayet
eden biri kendini aptal durumuna diistiriir. Insanlar onla-
r1 garip biri diye yaftalar. Hicbir gekilde ilerleyemez, her
zaman bes kurugsuz kalir. Yalan sdylemeyen biri var mu
merak ediyorum. Eger 6yle biri varsa, sonsuza kadar kay-
bedenlerden olacaktir. Akrabalarim arasinda bunu tek
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basina yapan, dogru ve saglam bir inanci olan, idealinin
pesinden giden, kelimenin tam anlamiyla yasayan birisi
var ama tim akrabalarimiz onun arkasindan atip tutu-
yor. Aptal goriliiyor. Ben boyle aptal goriilip sonunda
kaybedecegimi bildigim i¢in anneme ve digerlerine kars
kendi diglince tarzimin arkasinda duramiyorum g¢iinki
korkuyorum. Kii¢iikken, duygularim bagkalarinin duygu-
larindan tamamen farkli oldugu i¢in anneme, “Neden?”
diye sormustum. O zaman annem tek kelimeyle kestirip
atmis ve kizmigti. Annem, “Ne fena kizsin, problemin
ne senin?” derken lizgilin goriiniiyordu. Bir keresinde ba-
bama da sdyledim. Babam sadece sessizce giildii. Daha
sonra anneme, ‘Digerlerinden farkli bir ¢ocuk,” dedi.
Biiytidiikge tirkek biri oldum. Elbise dikerken insanlarin
ne diyecegini diiginmeye bagladim. Kendi kisiligim gibi
olan bir seyi gercekten gizlice seviyorum, sevmeye devam
etmek istiyorum ama tamamen kendime ait bir gey ola-
rak somutlagtirmaya korkuyorum. Insanlarin hakkinda
hep iyi diigiindiigii bir kiz olmak istiyorum. Insanlarla
bir araya geldigimde ne kadar da itaatkar oluyorum. Séy-
lemek istemediklerimi, duygularimdan tamamen farkh
seyleri uydurup ¢ene ¢aliyorum. Béyle yapmak benim
i¢in iyi. Aslinda hoguma gitmiyor. Umarim ahlak kural-
larinin hizla degisecegi bir zaman gelir. O zaman béyle
bir itaatkarlik, yine her giini kendimiz i¢in degil, bagka-
larinin distinceleri ugruna yasama durumu da son bulur
herhalde.

Heh, bir koltuk bogaldi. Hizlica egyalar1 ve semsiye-
yi raftan indirip araya sokuldum. Sagimda bir ortaokul
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ogrencisi, solumda sirtinda ¢ocuk tagiyan bir teyze var.
Teyze yagina ragmen agir makyaj yapip sagini modaya
uydurmug. Yizii giizel ama bogazinda koyu kingiklik-
lar var. Oyle kalinlar ki yaklasip ona tiksintiyle vurmak
istedim. Insanin ayaktayken ve otururken diisiindiikle-
ri tamamen farkl. Oturunca giivenilmez, uyusuk seyler
hakkinda digiiniirim. Karsimdaki koltukta aym yaglarda
dort-bes ofis ¢aligani bos bakiglarla oturuyordu. Yaglar:
otuz falan m1? Hepsinden rahatsiz oldum. Gézleri pus-
luydu, ruhlari yoktu sanki. Ama iglerinden birine ufacik
da olsa giiliimsersem, sadece bu bile adamlardan birinin
beni kendine es olarak se¢mesi ve benim zorla evlendi-
rilmem anlamina gelebilir. Bir kadinin kaderine karar
vermek i¢in bir gilimseme yetip de artiyor. Tuhaf deni-
lebilecek kadar korkung. Dikkat edeyim. Bu sabah garip
garip seyler diginiiyorum. Birkag giin 6nce bahgemizle
ilgilenmeye gelen bah¢ivanin yiizii géziimde belirip du-
ruyor. Ona bakinca dogrudan “bu bir bahgivan” diyorsun
ama ylziinde bana garip gelen bir sey var. Abartili soyle-
mek gerekirse, diigiiniire benzer bir simasi var. Teni esmer.
Gozleri giizel, kaslar: birbirine yakin. Burnu basik ama
ayn1 zamanda koyu ten rengiyle de uyumlu, onu giigli
ve iradeli gosteriyor. Dudaklarinin sekli de oldukga iyi,
kulaklar1 ise biraz kirli. Ellerine gelince, bir bahgivanin
elleri gibi ama siyah fotr sapkay: iyice kafasina gegirin-
ce yuzi golgeleniyor, bir bah¢ivan olmakla yetindigi i¢in
tizginim. Anneme ug¢-dort kez gergekten o adam hep
bahgivan miyd: diye sorunca, en sonunda beni azarlad.
Bugiin egyalarimi sardigim 6rtiiyt, annem bahgivanin ilk
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geldigi giin vermigti. O giin evde biiyiik temizlik vard,
bir mutfak tamircisi ve hasirci da gelmigti. Annem sifon-
yerdeki egyalar: diizenlerken ¢ikan bu 6rtiiyii bana ver-
migti. Glizel ve kadins: bir 6rti. Cok giizel oldugundan
baglamaya kiyamiyorum. Boyle oturup kucagima koya-
rak tekrar tekrar bakiyorum, oksuyorum. Trendeki her-
kesin gérmesini istiyorum ama kimse bakmiyor. Biri bu
sirin Ortiiye sadece baksa bile, o kisiye gelin gitmeye karar
verebilirim. I¢giidii kelimesine ne zaman denk gelsem
aglamak istiyorum. Zaman zaman yasadigim deneyimler
sayesinde, i¢gtidiilerimizin biiytiklagini ve bu giice kars:
koyma konusunda ne kadar ¢aresiz oldugumuzu anladi-
gim zamanlarda ¢ildiracak gibi oluyorum. Ne yapabilirim
ki diye 6yle dalgin dalgin duruyorum. Herhangi bir inkér
ya da kabullenme durumuna mahal vermeyen kocaman
bir battaniyeye kafamdan baglayarak sarilmigim ve beni
istedigi gibi surtikleyip cekiyor. Siiriikklenmenin tatmin
edici bir yan1 var ama bunun olmasini izlemenin verdigi
ayn bir hizin de mevcut. Neden kendimizden mem-
nun olup hayatimizin geri kalaninda sadece kendimizi
sevemiyoruz? I¢giidiilerimin su 4na kadarki duygularim,
mantigimi alt ettigini gérmek yazik. Bir an bile kendimi
unutsam hemen ardindan hayal kirikligina ugruyorum.
Her sekilde de kendimde i¢gtidii oldugunu bilmek beni
aglamakli yapiyor. Anne, baba diye seslenmek istiyorum.
Ama yine de gercek denilen sey, beklenmedik bir sekil-
de sevmedigim yerlerde olabileceginden olduk¢a acinasi
hissettiriyor.
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Oganomizu’ya’ geldik. Platforma indigimde nedense
ok sakin hissettim. Az 6nce olanlar1 hemen hatirlamaya
caligsam da aklimda higbir sey canlanmadi. Dugtindiik-
lerimi devam ettireyim diye acele ettim ama disiinecek
higbir seyim yoktu. Bombos. Bazen duygularim: etkile-
yen, bazen hem ac1 veren hem de utandiran bir seyler
olmas: gerekiyor diye diiginmeme ragmen, zaman gegip
gittiginde geriye higbir sey kalmamg gibi oluyor sanki.
Simdi denilen an ilging. Simdji, simdi, simdi, avucuma
alsam bile “simdi” ¢ok uzaklara ugup gidiyor ve yeni
bir “simdi” geliyor. K6prinin merdivenlerini ¢ikarken,
“Niye ki?” diye digindim. Cok sa¢ma. Biraz fazla mut-
luyum galiba.

Bu sabah Kosugi Hoca ok giizel. Ortiim gibi giizel.
Mavi renk hocaya yakisiyor. Gégstindeki kipkirmizi ka-
ranfil de dikkat ¢ekiyor. Eger “yapmacik” biri olmasay-
d1 bu hocay: daha ¢ok severdim. Cok rol yapryor. Dogal
olmayan bir yan var. Bu insan1 yormaz mr? Kisiliginde
anlagilmas: gig bir sey de var — anlamadigim ¢ok yo6nii
mevcut. Karamsar olmasina ragmen keyfi yerindeymis
gibi gérinmeye ¢aligtigini gorebiliyorum. Ama en niha-
yetinde, o biiytileyici bir kadin. Sadece bir 6gretmen ola-
rak kaldig i¢in Gzilidyorum. Sinifta eskisi gibi popiiler
degil ama ben ondan eskisi kadar etkileniyorum. Dagla-
rin derinliklerindeki bir g6l kiyisindaki eski satoda yasa-
yan bir kadinmig gibi hissettiriyor. Ben de abarttim gali-
ba. Kosugi Hoca’nin konugmasi neden bu kadar ciddi ve

*  Tokyo'nun merkezinde yer alan, miizik dikkinlarinin ve pek ¢ok

tiniversitenin bulundugu ilge. —n
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bunaltici? Kafadan tsiitiik mii ki? Uziicii. Deminden beri
vatanseverlik diye uzun uzun anlatiyor ama biz bilmi-
yor muyuz sanki? Herkes sever dogdugu yeri. Cok sikict.
Elimi ¢eneme koyup 6yle bos bos digariya baktim. Kuv-
vetli riizgardan dolay: bulutlar giizel. Bahgenin kogesin-
de dort giil ¢igek agmus. Bir sary, iki beyaz ve bir pembe.
Amagsizca gigeklere bakarken insanlarin da gergekten
iyi taraflar1 oldugunu digindim. Cigeklerin giizelligini
kesfeden de, gicekleri seven de insanlardi sonugta.

Ogle arasinda hayalet hikayeleri anlatildi Yasube
Abla’dan Tokyo 1. Yitksek Okulu” hakkindaki “I¢iko’nun
Yedi Gizemi’nden birini, “A¢ilmayan Kap1”y1 dinlerken
herkes gighik igligaydi. Ilgingti, korkunctan ziyade psi-
kolojikti. O kadar ¢ok bagirip ¢agirdim ki dahayeni kar-
mm doyurmama ragmen tekrar aciktim. Hemen anpan™
satan teyzelerin karamelli ekmeklerinden yedim. Sonra
kendimizi yine korku hikayelerine kaptirdik. Herkes ha-
yalet hikdyelerine ilgi duyuyordu. Cok heyecanli bir sey
herhalde. Ayrica hayalet hikdyesi olmasa da, Fusanosuke
Kuhara™ hakkinda konugulanlar da ¢ok eglenceliydi.

Ogleden sonra gizim saatinde hep birlikte eskiz pra-
tigi yapmak i¢in okul bahgesine indik. ito Hoca neden
beni durduk yere sikbogaz ediyor? Bugiin de kendi res-

*

1886’da kurulan yiiksek egitim veren bir kurum. 1950ye kadar
imparatorluk ve tip tniversitelerine hazirhk okulu gibi hizmet
vermis, Ciba Universitesi Tip Fakiiltesi gibi bolimlere 6nciiliik
etmigtir. Giinlimiizde {niversitelere doniistirilmiis ya da dahil
edilmigtir. —n

*k

Japon mutfagindan bir tath ¢érek tiiri. —ybn

** Fusanosuke Kuhara (1869-1965), 6zellikle II. Diinya Savag: 6ncesi
etkin olan bakanhk yapmus i insan1. —n
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mine model olmamu istedi. Sabah yamimda getirdigim
eski semsiye sinifta ilgiyle karsilanip giirtilti patirt: olun-
ca, Ito Hoca da en nihayetinde mevzuyu anladi. Sem-
siyeyi alip okul bahgesinin kogesindeki giillerin yanin-
da durmamu soyledi. Goriiniige gore hoca simdi benim
boyle bir resmimi ¢izip sergiye koyacakmig. Sadece yarim
saatligine model olmay1 kabul ettim. Insanlara bir nebze
olsun yardimc olabildiFime sevindim. Ancak orada diki-
lip Ito Hoca’ya bakmak yorucuydu. Konugma biraz fazla
wsrarct ve stkiciyds, belki de bana ¢ok ilgi gosterdigi icin
— beni ¢izerken bile bana sordugu tek sey nasil oldugum
falan. Ona cevap vermeyi zahmetli ve sinir bozucu bul-
dum. Miiphem bir insan gibi gériiniiyor. Garip bir gii-
ligti var ve 6gretmen olmasina ragmen utangag. Mutlak
cekingenligi bende kusma istegi uyandiriyor. “Bana 6len
kiigiik kiz kardesimi hatirlatiyorsun,” dediginde dayana-
madim. Sanirim yeterince iyi bir insan ama hareketleri
¢ok abart.

Hal ve hareketlerden bahsetmisken, ben de az degilim.
Dahasi, onlar kendi yararima kurnazca kullanirim. O
kadar iddiali olabiliyorum ki bazen basa ¢ikmak ¢ok zor.
“O kadar sahte davraniyorum ki yapmacik pozlara goére
hareket eden kiigiik, korkung bir yalanci oldum,” diyebi-
lirdim ama bu da sadece bagka bir poz, bu yiizden timit
vermiyor. Orada sessizce Ito Hoca’ya modellik yaparken,
“Dogal olayim, samimi olayim,” diye dikkatle dua ettim.
Kitap okumayi bile birakmay: digtindim. Anlamsiz, ki-
birli durugu, soyut yasam bi¢imini kii¢imserdim. Bunun
sadece duygusal bir sagmalik oldugunu anladigimda yine
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disiincelere daliyorum — keske daha fazla hirsim olsa
diye diginip icimde mevcut olan tim celiskiler hak-
kinda sizlanarak giinliik hayatimin anlamsizligina kafa
yoruyorum. Tek yaptigim kendimi gimartmak, kendimi
teselli etmeye ¢aligmak. Kendime ¢ok fazla itibar goste-
riyorum — Ito Hoca’nin benimki gibi saf olmayan kalbe
sahip birini ¢izmesi kesinlikle reddedilecektir. Bu neden
guzel olsun ki? Séylemesi korkung bir sey ama sanirim
Ito Hoca oldukga aptal durumuna diisecek sonunda. I¢
camagirlarima iglenmis giillerden haberi bile yok.

Orada oyle sessizce, hareketsiz durmaya ¢aligirken
ani ve yogun bir para arzusuyla doldum. Tek ihtiyacim
olan on yendi. Madam CurieYyi ¢ok okumak istiyordum.
Sonra, beklenmedik sekilde, annemin uzun bir hayat ya-
samasin1 istedim. Ito Hoca’nin modeli olmak garip bir
sekilde zor. Yorucu.

Okuldan sonra kesisin kiz1 Kinko ile saglarimizi yap-
tirmak i¢in gizlice Hollywood’a gittik. Sagimi istedigim
gibi yapamadiklarindan, tamamlanmig hélini goriince
hayal kirikigina ugradim. Nasil bakarsam bakayim bi-
razcik bile glizel degildim, acinas: hissettim. Cok mo-
ralim bozuldu. Béyle bir yere gelip gizlice sagimi yaptir-
digim i¢in kendimi pis yolunmus bir tavuk gibi hissedip
i¢ten ice pisman oldum. Béyle bir yere gelmekle kendi-
mizi kigik digtirdigimizi digindim. Kinko ise kipir
kipirdi.

“Acaba boyleyken goriicliye falan mi ¢iksam?” diye
sagmasapan bir seyler sdyledi ve sonra da, kendini ger-
cekten goriiciiye ¢ikmaya karar verdigini sandig: gibi bir
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yanilgiya kapilip, “Boyle bir saca nasil renkte bir ¢icek
taksam giizel durur acaba?” veya “Kimonoma ne tiir bir
kusak taksam?” minvalinde seyleri ciddi ciddi sordu.

Kinko gergekten higbir seye kafa yormayan, sevimli
bir insan. Gilip, “Gériiciiye kim geliyor?” diye sordu-
gumda, “Davul bile dengi dengine ¢alar,” diye net bir
sekilde yanitladi. Bunun ne anlama geldigini sorunca
biraz sagirdim. Kesis kizinin tapinaga gelin gitmesinin
en iyisi oldugunu, béylece hayat: boyunca karni tok sir-
t1 pek olacagim sdyleyerek beni yine sagirtti. Kinko’nun
pek sivri bir karakteri olmadig: i¢in kadinsilikta istline
yok. Okulda benimle aym sirada oturuyor, her ne kadar
yakinlik gostermesem de herkese benim en iyi arkadagim
oldugunu soyliiyor. Sevimli bir kiz. Iki giinde bir bana
mektup goénderdigi ve bana ¢ok yardimci oldugu igin
minnettarim ama bugiin o kadar abartt1 ki bundan ger-
¢ekten rahatsiz oldum. Kinko'yla ayrildiktan sonra oto-
bise bindim. Nedense moralim bozuktu, otobiiste ¢irkin
bir kadin gérdiim. Kirli yakali bir kimono giymis, dar-
madagin kizil saglarini bir taraga sarip toplamugti. Elleri,
ayaklar1 da kirliydi. Ayrica asik, kavruk surati yiiziinden
erkek mi kadin m1 oldugunu anlamak giigti. Ay, sinirim
tepeme ¢ikt1. Kadinin kocaman da bir gébegi vardi. Ara-
da bir kendi kendine siritiyordu. Gergi gizlice sag yap-
tirmak i¢in Hollywood’a giden ben de bu kadindan pek
farkl degilim ya.

Sabahki trende yanimda oturan agir makyajli teyze
de aklima geliyor. Cok kirli, ¢ok pis. Kadinlar mide bu-

landirici. Kendim de bir kadin oldugumdan kadinlarin
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i¢indeki pisligi ¢ok iyi biliyor ve dislerimi gicirdatacak
kadar nefret ediyorum. Japonbaligina dokunduktan son-
ra kalan o dayanilmaz balik kokusu viicuduma yapigmig
da y1ikasam bile ¢ikmiyormus gibi. Giinbegiin benim be-
denimden de o disi kokusunun yayilacagini disiinince,
simdiki gen¢ kiz hélimle 6lmek istiyorum. Birden, has-
talanmak istedigimi fark ettim. Ciddi sekilde hastalanir-
sam ve selale gibi terlersem belki temiz ve saf olurum.
Yasadigim siirece bundan hig kagis yolu yok mu acaba?
Saglam temelleri olan bir dinin anlamini kavramaya bag-
ladigim hisseder gibiyim.

Otobiisten indigimde biraz rahatladim. Araba falan
beni tutuyor galiba. Igerisinin havas: 6yle boguk ki da-
yanamiyorum. Toprak giizel. Toprakta yiiriirken kendimi
seviyorum. Goériinen o ki ben biraz dikkatsizim. Tasasiz
biriyim. “Dénelim, dénelim, neye bakip d6nelim? Tar-
ladaki soganlara bakip bakip donelim, kurbagalar vi-
rakliyor, artik eve donelim,” diye mirildandim. Bu kadar
kaygisiz bir ¢ocuk gibi davranabilmem beni sinirlendirdi
ve boy uzatmaktan bagka bir sey bilmeyen yabani otlara
saldirmak istememe neden oldu. Iyi bir kiz olmay: dene-
mek istedim.

Eve donerken bu kéy yolunu her giin gore gore oyle
aligmigtim ki buranin ne kadar sessiz bir kdy oldugunu
fark edemez hile geldim. Burada sadece tarla, yol, aga¢
var, hepsi bu kadar. O yiizden bugiin bu koye ilk kez gelen
bir kisiyi taklit etmek istedim. Kanda civarinda bir geza’
diikk4ni sahibinin kiziyim ve ilk kez tagraya ayak bastim.

Takunyaya benzer bir tahta sandalet. —n
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Bu koy nasil goriiniirdi acaba? Bu, harika bir fikirdi. Ha-
yir, zavall bir fikirdi. Yeni karakterime biriinip bilerek
abartili bir gekilde dolagmaya bagladim. Agaglarla gevri-
li kii¢iik bir yoldan agag inerken, sallanan kérpe dallara
bakarak, “Ayyy!” diye ufak bir keyif ¢1glig1 attim. Kopri-
den gegerken biraz dereye bakip suya yansiyan yiiziime
havlayarak kopek taklidi yaptim. Uzak tarlalara bakar-
ken, g6zlerimi kisarak biiyiilenmis gibi, “Cok giizel,” diye
mirildandim ve i¢ ¢ektim. Tapinakta biraz soluklandim.
Tapmnagin ormani karanlik oldugundan aceleyle ayaga
kalktim, “Korkung, korkung!” diye sizlanarak omuzlari-
mu silktim ve ormanin digina ¢iktigimda parlakhiga sagi-
rir gibi yaptim. Her sey yeni, unutma diye aklimda tutup
koy yolunda zarifce ve 6zenle yirirken karsi konulmaz
bir yalnizliga kapildim. Sonunda yol kenarindaki otlaga
¢oktiim. Cimenlere oturdugumda simdiye kadarki ugar:
halim pat diye kaybolurken birden ciddilestim. Sonra son
zamanlardaki halimi sessizce ve yavag yavag digiindiim,
bu aralar neden boyleydim? Neden bu kadar endiseliydim
acaba? Hep bir seylerden korkuyorum. Gegenlerde de
biri, “Giderek herkes gibi alelade biri oluyorsun,” demisti.

Belki de oyledir. Ama gergekten de bana bir seyler
oldu. Sikici1 biri oldum. Bu sagmalik. Zay:f, gligsiiz birine
dénigtim. Birden bagirarak of cekmek istedim. Cik cik
cik, 6yle bir giglikla kendi korkakligini saklayamazsin.
Silkinip kendine gel. Asik m1 oldum acaba? Yesil cayirda
sirtlisti uzandim.

“Baba!” diye seslenmeyi deniyorum. Baba, baba. Giin
batimi ¢ok giizel. Ve ¢6ken aksam sisi pembe renk. Ba-
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tan giinesin 15181 sisin iginde eriyip stiziiliince, sis boyle
yumugak bir pembeye dénigiiyor herhalde. Pembe sis
suzilerek higirdayan korunun igine daliyor, yollarin tze-
rinden gegiyor, otlar1 oksuyor ve sonra benim viicudumu
yumusak bir sekilde sariyor. Pembe igiltilar, saglarimin
her bir telini hafifce los bir sekilde aydinlatip yumusakga
oksuyor. Dahas: gokyiizi ¢ok giizel. Hayatimda ilk kez
gokytiziine karst bagimi egmek istiyorum. Artik Tanrr'ya
inaniyorum. Gokyiiziintin bu renginin ne oldugunu me-
rak ediyorum. Gil? Yangin? Gokkusag1? Melek kanatla-
r1? Biyik bir mabet? Hayir, bunlar degil. Daha da ilahi
bir sey.

Gozyaglarim dokilecek kadar, “Herkesi sevmek is-
tiyorum,” diye disindim. Gokytiziine gozlerimi dikip
bakarken, gokyizii yavas yavas degisip giderek mavile-
re biirindii. I¢ gekip sadece, cirilgiplak olmak istedigi-
mi digindim. Agag yapraklar: ve ¢imenler hi¢ simdiki
kadar geffaf ve giizel gériinmemisti. Yavagca ¢imenlere
dokundum.

Guzelce yagamak istiyorum.

Eve geldigimde annem ¢oktan donmiistii ve misafir-
lerimiz vardi. Her zamanki gibi civil civil kahkaha sesleri.
Annem bas basa kaldigimizda yiiziinde ne kadar biyiik
bir gilimseme olursa olsun bir ses ¢ikarmiyor. Ama
misafirlerle konugurken yiizii hi¢ giilmemesine ragmen
yiksek sesli kahkahalar atiyor. Misafirlerle selamlagtik-
tan hemen sonra arka tarafa gidip kuyuda ellerimi y1-
kadim. Coraplarimi ¢ikarip ayaklarimi yikarken balik¢i
geldi. “Beklettigimiz i¢in kusura bakmayin, bizden alig-
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veris yaptigimz icin tesekkir ederiz,” diyerek biyik bir
balig1 kuyunun yanina birakti. Ne balig1 bilmiyorum ama
pullar: kiigiik oldugu i¢in kuzey denizinden galiba, diye
disiindiim. Balig: bir tabaga alip ellerimi tekrar yikadi-
gimda, Hokkaido™ yazinin kokusunu aldim.

Iki y1l 6nce yaz tatilinde ablamin Hokkaido'daki evini
ziyarete gittigim zaman aklima geldi. Ablamin Tomako-
mai’deki evi denize yakin oldugu igin siirekli balik koku-
yordu. Ablamin evin genis ferah mutfaginda aksamlar
tek bagina kadinsi, beyaz elleriyle giizelce balik pisirdigi
hali zihnimde belirdi. O zamanlar nedense ablam be-
nimle ilgilensin diye can atiyordum ama Togi daha yeni
dogdugu i¢in ablam artik bana ait degildi. Bunu di-
suniince uguldayan soguk bir riizgiri, ne yaptiysam da
ablamin dar zarif omuzlarina sarilamayip 6lecek kadar
yalmz hissettigimi, o los mutfagin kdsesinde kipirdama-
dan durup bayilana kadar ablamin beyaz, hafifce hareket
eden parmakuglarina baktigimi hatirladim. Mazideki
her seyi ozliyorum. Kan bag: tuhaf bir sey. Yabanci biri
s6z konusu olunca yollarinizin ayrilmasiyla beraber her
sey yitip unutulsa da, kan bagiyla bagh oldugunuz kisile-
rin giizel, 6zlenilen taraflar1 daha ¢ok hatirlamyor.

Kuyunun yanindaki igde agacinin meyveleri kizar-
maya baglamug. Tki haftaya yenilebilir hale gelir herhal-
de. Gegen sene komik bir sey oldu. Aksam igde toplayip
yerken, Capi'nin sessizce bana baktigim goriince kiya-
mayip bir tane igde verdim. Capi igdeyi yiyiverdi. Sonra

Japonya'nin kuzeyinde yer alan vilayet. Ayrica Japonya'nin dért bii-
yiik adasindan biri. —n
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iki tane daha verdigimde onlar1 da yedi. O kadar komikti
ki, agaci sallayip pit pit meyveleri digiiriince, Capi tran-
sa girmis bir vaziyette igdeleri yemeye bagladi. Sapsal.
Igde yiyen kopek ilk kez gordiim. Ben parmakuglarimda
uzanarak igde toplayip yedim, Capi de yerdekileri yedi.
Cok komikti, bunu hatirlayinca Capi’yi 6zleyip, “Capi!”
diye seslendim. Capi 6n kapinin oradan kosa kosa geldi.
Dislerimi kamagtiracak kadar sevimli oldugu i¢in birden
kuyrugunu giigli bir sekilde yakaladim, yavagca elimi
1sirdi. Goziimden yas gelecekti neredeyse, ben de kafa-
sina bir tane vurdum. Capi sakinlesip sapirdata sapirdata
kuyudaki sudan igti. '

Iceriye girdigimde lambalar i1l 1511 yamyordu. Cit
¢tkmiyordu. Babam yoktu. Babam olmadi: i¢in evin bir
yerlerinde biiyiik bogluklar kalmg gibi hissederek acidan
kivranacak gibi oluyorum. Kiyafetimi degistirip ¢ikardi-
gim i¢ camagirindaki giile giizel bir 6piicik kondurdum.
Sonra makyaj masasinin 6niine oturdugumda igeriden
annemlerin kahkahalar1 gelince sinirlendim. Annemle
sadece ikimiz oldugumuzda sorun yok ama bir misafir
geldiginde benden o kadar uzaklagip bana 6yle soguk
davraniyor ki iste en ¢ok bdyle zamanlarda babami 6z-
leyip tziiliiyorum.

Aynaya baktigimda yiiziim sasirtici derecede canli ve
parlak goriiniyordu. Yabanci birine aitti sanki. Yiiziim
zintd, ac1 gibi duygularimla higbir ilgisi yokmus gibi
kendi bagina 6zgiirce yagiyordu. Bugiin allik sirmememe
ragmen yanaklarim al al, dudaklarim da hafif bir kirmizi-
likla parliyor ve sevimli goriiniiyordu. Gozligimi ¢ika-
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r1ip hafifce gildim. Gézlerim ¢ok giizel. Isil 151l ve ber-
rak. Gizel aksam gokyuziine uzun siire baktigim igin mi
bu kadar hog gozlerim var acaba? Tamamdir, bu kadar.
Biraz negelenip mutfaga gittim, piring piserken Ko-
ganeideki eski evimizi hatirlayip tiziildim. Kalbimi siz-
latacak kadar ¢ok 6zliyorum orayi O giizel evde oturur-
ken babam da ablam da vardi. Annem gengti. Okuldan
déndigiimde mutfakta ya da salonda ablam ve annemle
eglenceli seyler konusurduk. Bir seyler atigtirip ikisine
tirld tirld simariklar yapar, ablama bulagip azarlaninca
da digar1 kagar, bisiklete binip uzaklara giderdim. Ak-
sam dondigimde hep beraber giizelce yemek yerdik.
Gergekten giizel ve eglenceliydi. Kendimi bulmaya, tu-
haf ¢atigmalar i¢ine girmeye falan gerek yoktu, sadece
stmartilsam yetiyordu. Sahi ne biyiik bir ayricalik yagi-
yormusum! Ustelik sakince geginip gidiyorduk, endige,
Uzilintd, 1stirap yoktu. Babam muhtegsem biriydi. Ablam
nazikti, hep pesinde dolasip dururdum. Ama biraz bi-
ylyilince en ¢ok kendimden rahatsiz olmaya basgladim
ve ayricaliklarim ben farkina varmadan kaybolup gidin-
ce, 6ylece ortada kaldim. Cok koti, berbat bir sey. Artik
higbir sekilde birilerine stmaramiyor ve siirekli diigtinip
duruyorum. Bir siirii ac1 veren, zor gey var. Ablam ge-
lin olup gitti, babam artik yok. Sadece annem ve ben
variz. Annem de ¢ok yalniz hissediyor olmali. Annem
dedi ki, “Artik yasama zevkim falan kalmadi. Seni go-
rince bile o yasama zevkini hissedemiyorum. Bagisla
beni lutfen. Baban olmadikga, mutluluk gelse ne yazar.”
Etrafta sivrisinek olunca babami hatirliyor, kiyafet so-
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kerken babami hatirliyor, tirnaklarini kestiginde baba-
mu hatirhiyor ve ¢ay lezzetli oldugunda da eminim ki
yine babami hatirliyor. Annemin duygularina ne kadar
ihtiyatla yaklagip onunla konugsam da tabii ki baba-
min yerini tutmuyor. Evli ¢iftlerin sevgisi diinyanin en
gucli seyi, kan bagindan bile daha degerli. Ele avuca
sigmayan seyler disindigim i¢in ylizim kipkirimizi
kesildi ve 1slak ellerimi saglarimin arasindan gegirerek
taradim. Pirinci sirl 1r1l sudan gegirirken annemin tat-
l1 ve sevecen halini digiiniip ona bundan sonra ¢ok iyi
bakacagim diye icimden gegirdim. Su dalgal: saglarimi
salip uzatacagim. Annem eskiden beri sagimin kisa ol-
masindan hoglanmiyordu, o yiizden uzatip bir de gii-
zelce baglarsam mutlu olur herhalde. Ancak bu kadar
sey yapip anneme 6zen gostermem de pek iyi degil. Hig
hogsuma gitmiyor. Diisiiniince bu siralar gerginligimin
annemle ¢ok ilgisi var. Annemin tam olarak beklenti-
lerini kargilayan, iyi bir kiz olmak istiyorum ama sirf
onun gonlini hos tutmak i¢in bdyle davranmak da
yanlis geliyor. Annem ben agzim agmadan duygularimi
anlayip bodylece i¢ini rahatlatsa en iyisi olurdu aslinda.
Ben ne kadar bencil olsam da alay konusu olacak sey-
leri yapmam, ne kadar aci1 verse de, tizgiin de olsam be-
nim i¢in degerli seyleri korurum. Annemi ve bu evi ¢ok
sevdigim i¢in annem de bana sonuna kadar inanip dyle
kaygilanmasa keske. Her seyi giizelce yaparim. Elimden
geleni ardima koymam, digimle tirnagimla ¢aligirim. Bu
benim i¢in su an en biiyiik mutluluk ve boyle yasamak
istiyorum ama annem bana hi¢ glivenmeyip héla ¢ocuk
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muamelesi yapiyor. Cocuk¢a bir sey soyleyince mutlu
oluyor. Gegen giin bilerek aptal gibi ukulelemi tingir-
datarak giiliip oynayinca annem gergekten ¢ok mutlu
oldu. “Yoksa yagmur mu yagiyor? Yagmurun sesini du-
yuyorum sanki,” diyerek benimle dalga gegti. Ukulele
konusunda gergekten hevesli oldufumu sanmas: beni
perisan etti. Aglayacak gibi oldum. Anne, ben artik bir
yetiskinim. Diinyayla ilgili her seyi zaten biliyorum. Bi-
raz rahatlayip benimle her sey hakkinda konus. Bana
ekonomik durumumuzu agik¢a anlat,bdyle béyle oldu-
gu i¢in diye bana soylersen asla ayakkabi falan istemem.
Akl baginda, tutumlu bir kiz olurum. Gergekten de bu
béyle. Ne olursa olsun. “Ne Olursa Olsun” diye bir sarks
oldugunu hatirlayarak kendi kendime gildim. Sonra
ellerimi tencerenin i¢ine sokmus, 6yle aval aval sunu
bunu digtindigimi fark ettim.

Hadji, hadi. Misafirlere hemen aksam yemegi hazir-
lamam gerek. Az 6nceki biiyiik baliktan ne yapsam aca-
ba? Oncelikle iige boliip miso sosuna yatiralim. Béyle
yapilinca ¢ok lezzetli olur. Yemegi sezgiyle yapmak la-
zim. Salatalik biraz kalmigts, onu da sanbaizuya’ batirip
tursu yapayim. Sonra 6viing kaynagim omletten yapa-
yim! Bir yemek daha bulmam lazim. Heh, buldum! “Ro-
koko” yemegi yapalim. Bu benim buldugum bir yemek.
Bir tabaga jambon, yumurta, maydanoz, lahana, 1spanak
ve mutfakta ne kaldiysa hepsi rengine gore giizelce yer-
lestirilip 6zenle dizilir, malzeme almaya gerek olmadig:
i¢in de olduk¢a ekonomiktir. Hig lezzetli bir sey degil

Mirin, soya sosu ve piring sirkesiyle yapilan sos. —n
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ama sofrayi Oylesine canli ve gorkemli hile getiriyor ki
sanki ¢ok liks bir ikrammig gibi goriiniiyor. Omletin
etrafi yemyesil maydanoz yapraklariyla siislenmis, onun
yaninda kirmizi mercanlar gibi duran jambonlar soyle
bir yizlerini goésterirken, lahananin sar1 yapraklar: gaka-
yik gigekleri veya kus tiiytinden bir yelpaze gibi, yemyesil
ispanak ise ¢iftlik ya da gol suyu gibi tabaga yayilmug
sanki. Bu tabaklardan iki-ii¢ tanesini masaya koyunca
misafirler, sanki kendilerini Kral Louis’nin hanedanli-
ginin sofrasinda buluyorlar. O kadar degil ama yine de
lezzetli yemek yapamadigim i¢in en azindan goriintiisii-
ni giizellestirip misafirleri kandiriyorum. Gérintd, ye-
mekte en onemli seydir. Cogu zaman yeterli olur. Ama
bu rokoko yemegi ¢ok sanatsal bir zevk gerektirir. Renk
kompozisyonu konusunda hassas degilseniz, basarisiz
olursunuz. En azindan benim kadar bir hassasiyete sahip
olmaniz gerekir. Gegen giin sozliikte rokoko kelimesini
aradigimda satafath ancak igerigi bog olan dekoratif bir
tarz olarak tanimlandig1 gorince gildim. Harika bir
cevap. Glizelligin igerigi falan olur mu hig? Saf giizellik
her zaman anlamsiz ve ahlaksizdir. Bu su gotiirmez bir
gercek. Bu ylizden rokokoyu seviyorum.

Yemek yapip ondan bundan tadarken hep neden-
se korkung bir higlikle kars1 karsiya kaliyorum. Olecek
kadar yorgun ve kasvetli hissediyorum. Bitiin ¢abalarim
doyum noktasina ulagmis. Artik ne olursa, nasil olursa
olsun umurumda degil. Sonunda, “Ayh, yeter!” deyip tads,
goriintisi nasilmig diigiinmeden aceleyle yemegi yaptim
ve gercekten suratsiz bir sekilde misafirlere sundum.
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Bugiiniin misafirleri de bunalimda gibi. Omoriden
Imaida gifti ve bu sene yedi yasina giren ogullar1 Yogio.
Imaida Bey kirklarina merdiven dayamasina ragmen
yizi yakigikli birininki gibi solgun ki bu bence igreng.
Neden Sikisama igiyor ki? Sigaradaki filtreler pis bir gey-
ler hissettiriyor. Sigara dedigin filtresiz olmaldir. Siki-
sima igen birinin kisiliginden siiphe duyarim. kide bir
dumani tavana dogru tfleyip, “Ah, éyle mi, anliyorum,”
falan diyor. Simdilerde aksam okulunda 6gretmenlik
yaptyormus. Karisi ufak tefek, tirkek ve kaba. En sagma
seye bile yliziini yere yapistiracak gibi kendini atarak
katila katila giiliiyor. Bu kadar komik olan ne? Yiksek
sesle giilmenin zarif bir sey oldugunu distiniiyor demek
ki. Diinyadaki en koéti olanlar, bu siniftaki insanlar mi
acaba? En pisleri. Kigiik burjuva m1 deniyordu onlara?
Yoksa kiigiik memur mu? Cocuklarinda bile tuhaf bir ge-
kilde, sanki biiytiyiip de kii¢iilmiis gibi, cocuksu ve canli
yonler kaybolmustu. Béyle diginmeme ragmen duygu-
larimu sakliyor, herkesle selamlasip, giiliip, konusup, “Ay,
ne kadar da tath bir geysin sen,” diye Yosio'nun bagim
oksuyorum. Béyle yalanlar sdyleyip herkesi kandirdigim-
dan, Imaida cifti bile benim yanimda masum kaliyor.

Herkes rokoko yemegimi yiyip iltifat ettik¢e perisan
hissedip sinirden aglayacak gibi olsam bile yine de da-
yanp giiler yiizle kargilik vererek onlarla birlikte yemek
yedim. Ama Imaida Bey’in karisinin dur durak bilmeyen
wsrarci ve cahil iltifatlariyla tepem atinca artik yalan falan
soyleyemeyecegimi hissedip, “Bu yemek hig lezzetli de-
gil. Evde bir sey olmadigimdan, son gare bunu yaptim,”
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diye gergekleri oldugu gibi anlatmak istememe ragmen
¢ift, “son care” deyimi kullanmama ovgiler duzip al-
kis tutarak gulisti. Pigmanliktan yemek gubuklarini ve
kaseleri yere ¢arpip bagira bagira aglamak istedim. Ken-
dime héikim olup zorla giilimserken annem de ustiine,
“Bu kizin da eli yavas yavas is tutar héle geldi, bana yar-
dimai oluyor,” dedi. Benim ne kadar tizgiin hissettigimi
bilmesine ragmen, Imaida’min génliinii hos tutmak igin
boyle sagmasapan seyler soyleyip giildi. Anne, gergekten
bu kadar abartip su Imaidalara yag cekmeye falan gerek
yok. Misafir gelince annem, annem degil sanki. Sadece
zayif bir kadin. Babam gitti diye mi bu kadar itaatkar?
Oyle mahvoldum ki hicbir sey séyleyemedim. Liitfen
evinize doniin artik, evinize gidin. Babam iyi bir adamd:.
Nazik ve asil bir kisilige sahipti. Babam yok diye bizi bu
kadar aptal yerine koyacaksaniz, evinize gidin. Hemen
simdi. Bunu onlara sdylemeyi digindim. Ama zay:f ol-
dugumdan bir sey diyemeyip Yosio'ya jambon kestim ve
Imaida’nin karisina tursu ikram ettim.

Yemek bittikten sonra hemen mutfaga gidip ortalig:
toplamaya bagsladim. Bir an 6nce yalmiz kalmak istiyor-
dum. Oyle kendimi begenmis falan degilim ama artik
onlarla konusup giilmek i¢in kendimi zorlamama gerek
yok. Boyle insanlara karg1 kibar olmaya, hayur, onlar1 poh-
pohlamaya falan hig gerek yok. Istemiyorum. Artik umu-
rumda degil. Ben elimden geleni yaptim. Sanirim annem
de bugiin benim katlanip sevecen davranmamdan mutlu
gibiydi. Bu tek bagina yeterli olur samirim. Insanlarla iyi
iligkiler kurmak ya da ben de boyleyim diyip kesin bir
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ayrim yaparak rahatca iglerini halletmek mi, yoksa in-
sanlar koti seyler soylese bile higbir zaman kendinden
o6diin vermeden, gizlenmeden yagamak mi daha iyi bile-
miyorum. Hayat: boyunca kendi gibi zayif, naif ve sicak
insanlar arasinda yagamini siirdiirenlere imreniyorum.
Hayatin zorluklar: iste, zaten zorluk ¢ekmeden yagaya-
bilseydik, bile isteye zorluk ¢ekmezdik. Béylesi daha iyi.

Kendi duygularim 6ldirip insanlar igin ¢abalamak
tabii ki iyi bir seydir ama bundan sonra her giin Imaida
¢ifti gibi insanlarla giliismek ve konugmak zorunda kal-
saydim, delirirdim herhalde. Birdenbire ben hapishanede
falan kalamam diye absiirt bir disiince gegti aklimdan.
Birak hapishanede kalmayi, hizmetgilik bile yapamam.
Benden bir eg de olmaz. Gergi, es olma s6z konusu ol-
dugunda durum farkli. Hayatimi birine adamaya karar
verdiysem, ne kadar zor olursa olsun, elim ayagim kap-
kara olana dek ¢alisir, yagamak igin yeterince nedenim ve
umudum oldugu i¢in elimden geleni yaparim. Sabahtan
aksama kadar hanl haril an gibi ¢aligp durmadan tek
tek ¢amagirlan yikarim. Biriken kirli ¢amagir kadar nef-
ret ettigim bir sey yok, beni 6yle sinirlendiriyor ki histe-
riye kapilmigim gibi bir tiirlii sakinlesemiyorum. Oliip
her seyi geride birakmak da olmaz, géziim agik giderim.
Biitiin kirlileri, geride bir tane bile bir ey birakmadan yi1-
kayip ipe astiktan sonra artik 6lsem de gam yemem diye
digtintirim.

Imaidalar gidiyordu. Bir isleri ¢ikmis olmali ki an-
nemi de yanlarinda gétirdiler. Annemin, “Tabii, tabii,”
diyerek onlarla gitmesi canimi sikiyordu ama bu Ima-
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idalarin annemi bir gekilde kullandig: ilk sefer degil.
Imaida ciftinin yiizsiizligiinden 6ylesine igrenip nefret
ediyorum ki soyle gilizelce suratlarinin ortasina gegirmek
istiyorum. Herkesi dis kapiya kadar gegirip tek bagima
alacakaranlik yola baktigimda aglayasim geldi.

Posta kutusunda bir aksam baskisi ve iki mektup
vardi Mektuplarin biri anneme, Matsuzakaya Algveris
Merkezi'nden yaz indirimi ilani. Digeri ise bana, kuze-
nim Cunciden bir mektup. “Maebasi alayina tayin edil-
dim. Annene selamimi s6yle,” diye kisa ve 6z yazmis. Su-
baylarin 6yle harika bir yagami yoktur ama her giin 6zen-
li ve en verimli bigimde yagama disiplinlerine imreniyo-
rum. Yapilacaklarin her zaman diizenli bir gekilde belli
olmasi duygusal agidan rahat bir seydir herhalde. Ben ise
bir sey yapmak istemiyorsam yapmam, herhangi bir koti
seyi yapmak istersem yaparim, ders ¢aligmak istesem ¢a-
ligmak i¢in neredeyse sonsuz zamanim var, arzularim
dile getirdigimde bir¢ogunun gergeklesebilecegini hisse-
debiliyorum. Suradan suraya kadar gibi agik¢a ¢abanin
sinirlar1 konulmus olsayds, ne kadar da rahat olurdum.
Keskin, sert sinirlar koyulsa, aksine minnet duyardim.
Bir kitapta cephedeki askerlerin tek arzusunun deliksiz
bir uyku ¢ekmek oldugu yaziyordu. Bir yandan askerlerin
cektigi zorluklara i¢im par¢alanmasina ragmen bir yan-
dan da onlara imreniyorum. Berbat, can sikici bir gekil-
de siirekli ayni yerde sayan, ash astar1 olmayan dugiince
selinden giizelce siyrilarak sadece uyumanin 6zleminde
olma digiincesi bile ne kadar da ferah, basit ve tamamen
saf. Ben bir kere asker hayatini tecriibe edebilseydim, di-
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siplinli bir egitimle biraz temiz ve giizel bir kiz olabilir-
dim. Gergi askere gitmese bile Sin gibi yumusak bagh
insanlar da var ama benden olmaz. Ben kétu bir kizim.

Sin, Cunci Abi'min erkek kardesi, benimle aym yag-
ta. Nasil bu kadar iyi biri acaba? Ben akrabalarim igin-
de, hayir diinyada en ¢ok Sin’i seviyorum. §in’in gozleri
gormiiyor. Geng yagsta kor kalmak ¢ok zor olmali. Boyle
sakin bir gecede odada yalmz kaldiginda nasil hissediyor
acaba? Bizler yalmz oldugumuzda, kitap okuyup manzara
izleyerek can sikintimizi bir nebze de olsa giderebiliyo-
ruz ama $in bunlar1 yapamiyor. Sadece sessizce duruyor.
Gozlerini kaybetmeden once herkesten ¢ok ¢alisiyordu,
teniste ve yizmede de iyiydi simdi nasil bir ac1 ve yalniz-
lik ¢ekiyor acaba? Diin gece Sin’i disiinip yataga gir-
dikten sonra beg dakika gozlerimi kapattim. Yataga girip
gozlerimi kapattigimda bes dakika bile 6yle uzun, dyle
bogucuydu ki gogsim sikigiyor gibi hissettim. Ben boy-
leyken $in sabahlar, 6glenler, geceler, giinler, aylar boyun-
ca higbir sey gérmiiyordu. Sikayet etse, sinir krizi gegirse,
bencilce davransa yine iyi ama Sin higbir sey séylemiyor.
Sin'in sikayet ettigini veya insanlar hakkinda kéti seyler
soyledigini hi¢ duymadim. Ustelik her zaman negeli bir
tislubu ve masum goriinen bir gehresi var. Yiregimi en
¢ok bu sizlatiyor.

Bunlar: digtiniirken, oturma odasinin yerlerini stipi-
riip sonra banyo suyunu isitmaya bagladim. Su 1sinirken,
mandalina kasasina oturup titreyerek yanan komiiriin
isiginda tim 6devlerimi bitirdim. Su 1sinmadig: igin
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Nebrin Dogu Kiyisindan Tubaf Bir Oykii’yii’ tekrar oku-
dum. Yazilanlar kesinlikle nahos veya pis degil. Ama
baz: yerlerde, yazarin yapmacikligi goze batiyor ve bi-
raz da eski moda ve giivenilmez hissettiriyor. Yash ol-
dugundan mi acaba? Ama yabanc1 yazarlar yaslaninca
bile, agikyireklilikle konu ettiklerini samimiyetle sever-
ler. Ustelik ignelemeler falan da yoktur. Ancak bu ki-
tap, Japonya'daki en iyi eserlerden biri sayiliyor sonugta
degil mi? Eserin arkaplaninda hissedilen nispeten ya-
lansiz ve sessiz vazgegis ferahlatici. Bu kitap Nagai'nin
eserleri icinde en olgun olan1. Hogsuma gitti. Yazar giigli
bir sorumluluk duygusuna sahip biri gibi duruyor. Japon
ahlaki konusunda ¢ok titiz olmasindan 6tiird sanki tam
tersine her gey ters tepmis, yazdiklar1 da tuhaf bir bigim-
de giderek sertlesmis gibi hissettiren ¢ok fazla eseri var.
Genellikle aski derinden yasayanlarda oldugu gibi, ken-
dini kéti biri gibi gostermeye meyilli. Bilerek acimasiz
bir iblisin suretine biiriintip iblis maskesi takmasi ise ak-
sine eserini zayiflatiyor. Ancak Nehrin Dogu Kiyisindan
Tubaf Bir Oyki’de yalmzligin oldugu sarsilmaz bir giig
var. Begendim.

Su sonunda 1sind1. Banyonun lambasini yakip kimo-
nomu ¢ikardim ve pencereleri sonuna kadar agtiktan
sonra sessizce kiivete girdim. Pencereden kartopu aga-
cinin yemyesil yapraklarina bakiyordum, her bir yapra-
g1 lambanin 1s131nda 1511 1511 parliyordu. Gokyuzindeki
yildizlar da paril parildi. Tekrar tekrar baksam da paril

parildi. Sirtiisti uzanip kendimi biraktigimda, viicudu-

*  Kafu Nagai’'nin 1937de yayimlanan kitab1. —¢»
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mun soluk beyazligina kasten bakmamama ragmen, be-
yazligim yine de belli belirsiz goriis alanima giriyordu.
Oyle sessizce dururken, simdiki halim kiigiiklagiim-
deki beyazhigimdan farkliyms gibi geldi. Katlanilmaz
bir seydi. Vicudumun benim hislerimden bagimsiz
olarak, kendi bagina siirekli gelismesi beni son derece
rahatsiz ediyordu. Gitgide bir yetiskine déniigen ken-
dim hakkinda elim kolum bagli oldugu i¢in tizgindim.
Her seyi kendi haline birakip biyimemi izlemekten
bagka yapacak bir sey yok. Sonsuza kadar viicudumun
oyuncak bebek gibi kalmasini istiyorum. Suyla oynayip
stp sip sigratarak ¢ocuk taklidi yapsam da higbir sekil-
de Gzlintim ge¢medi. Artik yagamak i¢in bir nedenim
yokmus gibi hissedip mahvoluyorum.

O sirada, bahgenin kargisindaki tarladan, “Abla!” diye
yar1 aglamakli bagiran bir ¢ocugun sesiyle i¢im parga-
landi. Seslendigi ben degildim ancak aglayarak hasret
cektigi ablay: kiskandim. Beni de boylesine seven, sima-
rikliklar yapan bir erkek kardesim olsayds, ben de her giin
bu kadar utang i¢inde, kafas: karigik yagamazdim. Hayat-
ta engeller karsima ¢iksa da kendimi kigiik kardesime
adayip her seye hazirlikh olabilirdim. Her tirli zorluga
gogis gererdim. Kendi kendime eziyet edip en sonunda
kendime acimaya baglardim.

Bu gece nedense yildizlar ilgimi ¢ektigi i¢in banyodan
sonra bahgeye ¢iktim. Gokytizi yildizlarla kapliydi. Ah,
yaz geliyor. Her yerde kurbagalar virakhiyor. Bugdaylar
higirdiyor. Gokyiiziine ne zaman baksam bir siiri yildiz
parliyor. Gegen sene, hayir, gecen sene degil, iki yil 6n-
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ceydi. Yirliylige ¢itkmak istiyorum diye 1srar edince, hasta
olmasina ragmen babam benimle yiiriyise ¢iktr. Her za-
man geng ve ding olan babam. Bana Almanca, “Sen ytize
kadar, ben doksan dokuza kadar,” gibi bir sey anlamina
gelen kiigiik bir sarki 6gretmis, yildizlardan bahsedip ak-
lindan dogaglama siirler yazip okumugtu. Bastonu elin-
de, tikiirerek ve sirekli gozlerini kirpistirarak benimle
yuriyen harika bir babaydi Sessizce yildizlara bakan
babami net bir gekilde hatirliyorum. Ondan bir-iki yil
sonra yavag yavas koti bir kiza dontgtim. Artik kendime
ait bir siirdi sirrim var.

Odama doéniip masaya oturdum. Elimi ¢eneme da-
yaylp masanin uzerindeki zambaga baktim. Cok giizel
kokuyordu. Zambak kokusunu burnuma ¢ektigimde, tek
bagima sikintidan 6liiyor olsam bile pis diigtinceler ortaya
¢ikmiyor. Bu zambagy, diin aksam duragin o taraflara ka-
dar yaptigim yuriiylsten sonra, dénis yolundaki ¢igekgi-
den aldim. Sadece bir tane aldim ama odama koydugum-
da sanki odam tamamen bambagka bir yermis gibi ferah
kokmaya bagladi. Surgiili kapiy: her agtigimda dogrudan
yuziime ¢arpan zambak kokusu beni ne kadar rahatlati-
yor anlatamam. Boyle gozlerimi dikmis bakarken, Kral
Siileyman’in hazinelerinden bile daha degerli oldugunu,
gercek anlamda fiziken ve zihnen hissettim. Birden gegen
yaz gittigimiz Yamagata disti aklima. Daga gittigimiz-
de sarp kayaliklarin yamaglarinda 6yle ¢ok zambak agip
sagilmugt: ki sagkinliktan kendimden ge¢mistim. Ama o
sarp kayaliga tirmanamayacagim bildigimden ne kadar
biiytileyici olursa olsunlar, sadece bakmakla yetinmekten
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bagka ¢arem yoktu. O sirada hemen yakinlarimdaki hi¢
bilmedigim bir madenci, hizlica kayaliklara tirmand: ve
goz agip kapayincaya dek, iki elle tutulamayacak kadar
¢ok zambak ¢icegini koparip geldi. Sonra birazcik bile
giilimsemeden hepsini bana verdi. Oyle ¢oklardi kil
Biiyiik gorkemli sahnelerde, cogkulu digiinlerde bile bu
kadar ¢ok ¢icek alan olmamugtir herhalde. Cigekten bag
dénmek neymis o zaman anladim. O beyaz ve kocaman
¢icek demetini iki kolumu agip zar zor kucakladigimda
oniimii dahi goremedim. Nazik, etkileyici, geng ve ciddi
madenci su anda ne yapiyor acaba? Aramizda gecen tek
sey tehlikeli bir yerden ¢icek toplayip getirmesiydi ama
ne zaman zambak gérsem hep o madenciyi hatirliyorum.

Masanin ¢ekmecesini agip karigtirdigimda gegen
yazdan bir yelpaze ¢ikt1. Yelpazenin beyaz kagidinin is-
tinde Genroku Dénemi’'nden’ bir kadin edepsizce sere
serpe yayilmig duruyordu, yanina iki tane yesil Cin feneri
¢izilip eklenmisti. Gegen yaz, yelpazeden sanki duman
gibi yiikseliyordu. Yamagata'daki hayat, buharli trenin
i¢i, yukata, karpuz, nehir, agustosbocekleri, riizgir ¢anla-
r.... Hemen yelpazeyi alip trene binesim geldi. Yelpazeyi
acarkenki his ¢ok giizel. Citalarin pit pit agilip birden
usulca hafiflemesi. Yelpazeyi dondiiriip oynarken annem
eve geldi. Keyfi yerindeydi.

“Ay, 6ldiim, bittim,” dese de hélinden pek mutsuz gibi

goriinmiiyordu. Insanlarin isini gérmeyi seviyordu, ya-

* Edo Dénemi’'nin (1603-1868) igerisinde yer alan, 1688-1704 ara-
sindaki dénemi kapsar. Reformlarin yapildigi, yeni sanat anlayig-
larinin ortaya ¢iktig kiiltiir ve sanat agisindan oldukga zengin bir
dénemdir. —n
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pacak bir sey yok. “Ne karisik bir mesele,” falan derken
kimonosunu ¢ikarip banyoya girdi. Banyodan ¢iktiktan
sonra birlikte cay icerken tuhaf bir gekilde giilimsemesi
tzerine, ne diyecek acaba diye digiindtigim sirada, “Ge-
¢en gin Yahn Ayaklr K1zt izlemek istiyorum diye tut-
turdun ya, e madem bu kadar ¢ok gitmek istiyorsun, izin
veriyorum gidebilirsin. Karsihginda biraz anneciginin
omuzlarina masaj yap. Hem emek harcayip, ¢aliymanin
karsiiginda gitmek daha eglenceli olur, degil mi?” dedi

Mutluluktan havalara ugtum. Ben Yalin Ayaklr Kiz
filmini izlemek istiyordum ama bu aralar sadece aylaklik
ettigim icin istemeye utanmigtim. Annem de bunu tah-
min edip bana yapacak bir sey vererek alnim agik yiiziim
ak bir sekilde sinemaya gitmeme izin verdi. Gergekten
mutlu olmugtum ve annemi o kadar seviyordum ki ken-
dimi gilimsemekten alamadim.

Annemle bag basa boyle bir gece gecirmeyeli uzun
zaman olmus gibi hissediyordum. Annem ¢ok faz-
la kisiyle ugragiyordu. Sanirim annem insanlarin alay
konusu olmamak i¢in boyle didinip duruyordu. Anne-
min omuzlarina masaj yaparken annemin yorgunlugu-
nu sanki benim vicuduma ge¢mis kadar iyi anladim.
Anneme giizelce bakacagim. Oncesinde Imaidalar gel-
diginde, gizlice anneme igerledigim i¢in kendimden
utanarak, “Oziir dilerim,” diye mirildandim. Her za-
man sadece kendimi digiiniiyor, annem beni biitiin
kalbiyle sevip simartirken ben hil4d anneme kars1 kaba
bir tavir aliyordum. Annem her seferinde ne kadar ac1

*

Josef Rovenski’'nin yonettigi 1935 yapimi film. —¢»
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cekiyordur kimbilir, kendimden igreniyorum. Babam
gitti gideli annem gergekten zayif diistii. Ben yapamam,
edemem deyip her seyde sirtimi tamamen anneme da-
yamama ragmen annem benden en ufak bir sey iste-
diginde kotii ve pis bir sey gormiigiim gibi hissetmem,
bencillikten bagka bir sey degildi. Annem de ben de ayn
zayif kadinlariz. Bundan sonra ikimizin yagamindan tat-
min olup kendimi hep onun yerine koyarak, ge¢misten,
babamdan bahsettigimiz bir giin olsa dahi, annem odakl1
bir gilin yaratmak istiyorum. Béylece yagamimizin bir an-
lam1 olacak. Igimden hep annem icin endiselenip iyi bir
kiz olmak istiyorum diye gegiriyorum ama hareketlerim
ve kelimelerimde ortaya ¢ikan ben, bencil bir ¢ocuktan
bagka bir sey degil. Hem bu aralar ¢ocuklarinki gibi saf
ve giizel taraflarim bile yok. Kirli ve utandiric: seyler var
sadece. Neden ac1 ¢ekiyorum, endigeleniyorum, yalniz
hissediyorum, tizgiinim falan diyorum acaba? Her seyi
agik¢a sylesem 6lir miylim sanki? Hissettiklerimi ¢ok
iyi biliyorum ama onlar1 tanimlayacak tek bir isim, sifat
soyleyemiyorum. Sadece kaygilanip duruyorum, en so-
nunda da 6tkeden kudurup gézim doniyor. Gegmisteki
kadinlar hakkinda kéle, 6ziinii hige sayan bocekler, kukla
diye atip tutuyorlar ama o kadimnlar giinimizdeki bana
nazaran hep iyi anlamda kadins: ve duygusal olarak da
giiglillerdi. Itaatin @stesinden ustalikla gelebilecek bil-
gelige sahip, saf fedakarligin giizelligini bilen, tamamen
karsiliksiz hizmetin getirdigi mutlulugu ayirt edebilen
kadinlard..

“Ne kadar iyi bir masoz, elin pek becerikli.” Annem
yine her zamanki gibi benimle dalga gegti.
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“Degil mi ya? Isin icine kalbimi katiyorum ¢iinkii.
Benim becerikli oldugum tek sey masaj yapmak degil.
Oyle olsayd: hiisrana ugrardim. Daha iyi taraflarim var.”

Digtindiiklerimi agik¢a sdyledigimde kulagima oyle
rahatlatic1 gelmigsti ki. Son iki-ti¢ yildir hi¢ bu kadar ma-
sumca, net bir sekilde bir seyler soyledigim olmamisti.
Kendi vazifemi bilip kabullendigimde, ilk kez sakin, yeni
bir ben dogabilir belki diye mutlu hissetim.

Bu gece anneme birgok anlamda minnettardim, o
yizden masaj bittikten sonra ekstra olarak ona biraz
Cocuk Kalbini okudum. Annem boyle bir kitap okudu-
gumu 6grendiginde rahatlamig gibiydi. Ama gegen giin
Kessel'in Giindiiz Sefas’n1 okurken kitab: elimden usulca
alip kapagina baktiginda yiizii diismesine ragmen bir sey
soylemeden geri vermisti ancak ben rahatsiz hissettigim
i¢in okumaya devam etmek istememisgtim. Annem bu-
yik ihtimalle Guindiiz Sefas’n1 hig okumamist1 ama yine
de i¢gudisiiyle nasil bir sey oldugunu anliyordu. Gecenin
sessizliginde Cocuk Kalbini yiksek sesle okurken sesim
o kadar girultili ve aptalca yanki yapiyordu ki arada
iyice sagma bir seye doniistl, ben de anneme kars1 ¢ok
utandim. Etrafin sessizligi bu giiling durumu daha da
g6z oniine ¢ikartyordu. Cocuk Kalbi'ni her okudugumda,
kigiikken okudugum zaman hissettiklerimle ayni geyleri
hissedip benim kalbimin de masum ve temiz olacag: his-
sine kapiliyor ve ¢ok giizel diye digtiniiyorum ama sesli
okumakla i¢inden okumak Syle farkli ki saskinlik gegiri-
yorum. Annem Enrico ve Garrone’yle ilgili kisimlarinda
bagini 6ne egip agladi. Annem de Enrico’nun annesi gibi
harika ve giizel biri.
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Annem benden 6nce uyumaya gitti. Sabah erken di-
sar1 ciktigindan ¢ok yorulmus herhalde. Yatagini serip
kenarlarina pat pat vurarak kabarttim. Annem yataga
girer girmez uyuyakalir hep.

Annem yattiktan sonra ben de banyoda ¢amagir y1-
kamaya basladim. Bugiinlerde garip bir aligkanlikla saat
gece yarisina yaklaginca ¢amagir yikiyorum. Giindiiz fo-
sur fosur citileye citileye yikarken gecen zamana yazik
olmug gibi hissediyorum, ger¢i bunun tam tersi de ola-
bilir, bilmiyorum. Pencereden ay gériiniiyordu. Comelip
¢amagir yikarken aya hafifce giillimsedim. Ay beni gor-
mezlikten geldi. Birden, ayni anda, bagka bir yerlerde, za-
valli ve yalniz bir kizin ayni gekilde ¢amagir yikarken aya
hafifce giilimsedigine, kesinlikle gilimsedigine inan-
dim. Uzak bir kéyde, dagin tepesindeki evinde, gece ya-
ris1 sessizce arka tarafta camagir yikayan aci iginde bir kiz
vardu. Iste orada, Paris’in arka sokaklarindaki kirli apart-
man dairesinin koridorunda benimle yasit bir kizin ¢a-
magirlar: tek bagina sessizce yikayip bu aya giildiigiinden
suphem yoktu; bir teleskopla her seyi en ince ayrintisiyla
goriiyormusum gibi bitiin renkler canh bir gekilde zih-
nimde canlaniyordu.

Kimse bizim ¢ektigimiz acilar1 ger¢ekten bilmiyor.
Kimbilir biiytidigiimiizde, simdiki acilarimizi ve tiziintii-
lerimizi sagma bir seymis diye hatirlayacagiz belki. Ama
yetiskin olana kadarki bu uzun ve can sikict dénemi na-
sil yagamamiz gerekiyor? Bunu kimse s6ylemiyor. Kendi
hiline birakmaktan bagka caresi olmayan kizamik gibi
bir hastalik mi1 acaba? Ama kizamiktan 6lenler, gozlerini
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kaybedenler de var. Kendi hiline birakmak olmaz. Her
gin bdyle bunalima girip, sinirlensek de aymi zamanda
yoldan ¢ikarak geri doniisii olmayan bir hile gelen ve ha-
yatlar1 mahvolup altiist olan insanlar, intihar edenler var.
Intihar ettikten sonra insanlar, “Ah, biraz daha yasasaydi
anlayacakt: ama. Biraz daha biyidiginde kendiliginden
anlayacakt1,” diye Giziintilerini dile getirseler de olmuyor,
keske mevzubahis kisinin yerine kendilerini koysalar. O
zaman o kadar aciya ragmen yine de sonuna kadar dire-
nip, insanlardan bir seyler duymak i¢in kulak kabartti-
ginda sadece kesin uglar1 olmayan dogrucu 6giitler ve ya-
tigtirict sozlerin tekrarlariyla karsilagmanin, biz gengleri
ne kadar utang i¢inde yolun yarisinda terk edilmis gibi
hissettirdigini gérebilirler.

Biz sadece gegici heveslerin, 4n1 yagamanin pesinde
degiliz ama ¢ok uzaktaki bir dag: isaret edip, “Oraya ka-
dar giderseniz, goreceksiniz,” diyorlar. Pek tabii ki bunda
da dogruluk pay1 oldugunu biliyoruz ancak sanki su an
¢ok kot bir karin agrin olmasina ragmen agriy1 gormez-
den gelip, “Hadi biraz daha dayan. Dagin tepesine ¢1-
kinca tamamdir,” gibi bir sey ogutliyorlar. Kesinlikle biri
yaniliyor. K6t olan sizsiniz.

Camagirlan1 yikayip banyoyu temizledikten sonra
odanin siirgiili kapisini sessizce agtigimda, burnuma
zambak kokusu geldi. Ferah ve tazeleyiciydi. Kalbimin
derinliklerine kadar geffaflagarak, yiice higlik gibi bir
hile biirindim. Sessizce pijamalarimi giyerken, simdi-
ye dek misil migil uyudugunu sandigim annem goézleri
kapali bir gekilde birden konugmaya baslayinca sasirip
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kaldim. Annem bazen boyle bir sey yaparak beni ga-
sirtiyor.

“Yazlik ayakkabr istedigini sdylemistin ya, bugiin ha-
zir Sibuya’ya gitmisken biraz bakindim. Ayakkabilar da
pek pahalanmug.”

“Onemli degil, 6yle cok da istemiyorum artik.”

“Ama olmazsa olmaz, degil mi?”

“Evet.”

Yarin yine aym olacak. Mutluluk asla gelmeyecek.
Bunu biliyorum. Ama bir giin mutlaka gelecek, yarin
sabah gelecek diye inanarak uyumak daha iyi degil mi?
Bilerek yiiksek ses ¢ikararak kendimi yataga attim. Ah,
¢ok giizel. Yatak soguk oldugu i¢in sirtim tam istedi-
gim gibi serinliyor ve sonunda kendimden gegiyorum.
Mutluluk bir giin geriden gelir. Bu s6zleri hayal meyal
hatirhiyorum. Mutlulugu bekleyip bekleyip, en sonunda
dayanamayip evden kagtiginda, ertesi giin harika mutlu
bir haber terk ettigin eve gelse de artik is isten gegmistir.
Mutluluk bir giin geriden gelir. Mutluluk.

Bahgede yiiriiyen Sefil'in ayak seslerini duyuyorum.
Pat-pat, pat-pat, pat-pat, Sefil'in ayak seslerinin ayirt
edici 6zelligi var. Sag 6n bacag digerlerinden biraz kisa
ve 6n bacaklar1 parantez seklinde, 4deta yengeg gibi ol-
dugu i¢in, ayak seslerinde bir hiiziin bulunuyor. Sik sik
gece yarist bahgede dolagiyor ama ne yaptigimi merak
ediyorum. Sefil ¢ok zavalli. Bu sabah ona kot davran-
dim ama yarin giizelce sevecegim.

Acinasi bir aligkanlhifim var, yliziimi iki elimle ka-
patmazsam uyuyamiyorum. Yizimi kapatip hareketsiz
duruyorum.
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Uykuya dalmak ¢ok tuhaf bir his. Sazan ya da yilan-
balig1 giigli bir gekilde misinay: ¢ekistiriyormus veya
kursun gibi bagima iple bagh bir agirlik beni sikica ¢eki-
yormus ama ben yavag yavas uykuya daldigimda ipi biraz
gevsetiyormus gibi. Béyle oldugunda ben de birden ken-
dime geliyorum. Tekrar ipi ¢ekiyor. Yavas yavas uykuya
daliyorum. Ipi yine biraz gevsetiyor. Bu tig-dért kez daha
devam ediyor, son bir kez daha iyice ¢ektiginde sabaha
dek uyuyorum.

Iyi geceler. Ben prensi olmayan bir Kiilkedisi'yim.
Tokyo’'nun neresinde oldugumu biliyor musunuz? Beni
bir daha gérmeyeceksiniz.
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SONSOz*
Mythili G. Rao

Osamu Dazai’'nin 1939'da yazdig1 Ogrenci K1z —yas: bi-
linmeyen bir 6grenci kizin agzindan anlatilan ince ve bi-
yimis de kii¢iilmis bir kisa roman— gosterisli ve done-
mine gore kigkirtictydi. Aradan gegen yiiz yila yakin sii-
renin ardindan kitabn ileri gorugluligi adeta trkutici
geliyor; bu kitapla ilgili neredeyse hicbir sey eskimemis
gibi, 6zellikle de ergenlige giden yolda bulundugu yer-
de kusursuzca korunan anlaticinin kendisi. Okuldan eve
yiriirken kendini hala anlamsiz sarkilarla ve yaratic1 diig-
lerle eglendirecek kadar geng olsa da ¢ocuklugunun hizla
sona erdiginin farkinda olacak kadar yetiskin. “Gitgide
bir yetiskine déntigen kendim hakkinda elim kolum bagl
oldugu i¢in tizglindiim,” diyerek ifade ediyor durumu.
Ogrenci Kizin tamami bir giin igerisinde gegiyor ve

Cevirmen: Elif Kilig
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anlaticinin, sabah mahmur gozlerini ilk agtig1 andan iti-
baren giinlin duygusal inis ¢ikislarla dolu olacag: agik¢a
anlagiliyor: “Sabahlarin utanmasi yoktur. Cegsit ¢esit tizi-
cti an1 aklima diger, katlanilmaz bir hal alir. Hi¢ sevmem,
hi¢ hem de! Sabahlari en ¢irkin hilimleyimdir,” diye ya-
kiniyor. Sabah digiinceleri bilhassa miiphem.

Ogrenci kiz hayallere ve ani duygu degisimlerine
digskiin, ugar: bir anlaticy; i¢ diinyas: biiyiik oranda hayal
guci ve dirtileriyle yonetiliyor. Fakat bagibos digtince-
lerinin bir simir1 var. Gun ilerlerken anlatici, dikkatini
cevresindeki diinya ve kendisinin onun igindeki yeri tize-
rine daha agir sorulara yoneltiyor.

Burada Dazai’nin, déneminin kisitlayic1 toplumsal
kurallar1 ve beklentilerinin tzerine bir elestiri sunma
istegi netlik kazanmiyor. Bu paragraflardaki elestirisinin
ozgunligiine ragmen kitabin ¢aga uygunlugu da 6zellik-
le goze carpiyor. Dazai’'nin anlaticisinin en yogun kur-
gularinin ¢ogunlugu toplu tagimada vuku buluyor; toplu
ulagimin agagilik saygisizliklarinin diiriist betimlemesin-
de Ogrenci Kiz bilhassa zamaninin 6tesinde hissettiriyor.
Anlatic otobiisteki yabancilara hayretle bakiyor (“Oto-
buste ¢irkin bir kadin gordiim.”) Onlar: yargiliyor (“Cok
kirli, cok pis.”) Diinyaya karsi hissettigi sevecenliginin
itisip kakigsan kalabaligin kargisinda biziigmesine tanik
oluyor. “Belki toplu tagimay: kullanmamahyim,” diye
dugstniiyor. Toplu tagima kullanmak onu ¢ocuklugunun
sona erisiyle yiiz yiize getiriyor (6rnegin, oturmak i¢in
onunla yarigan diger yolcular ona tipk: bir yetiskine dav-
ranacaklar1 gibi davraniyor) ve ona eslik eden yolcular
incelerken ilham eksikligi hissediyor.

56



Bu elestiride ayirt etmesi zor olan, Dazai’nin kadinla-
ra karg1 tutumu. Anlaticisi cinsiyeti Gizerine diiginmeme-
yi tercih ediyor ve bunun yerine kendisini yasgamin do-
gas1 uzerine soyut digiincelerle mesgul ediyor. Kurdugu
dislerin ve yaptig1 gézlemlerin androjen bir niteligi olsa
da anlatici, baghigin belirttigi tizere, kugkusuz bir kadin
ve (ergenlik ¢agina giden koseyi doénerken) cinsiyetiyle
birlikte gelen hususi zorluklarla yizlesmeye yeni yeni
baglyor. Yagaminda kizlara 6zgi basit hazlar var —ig ¢a-
magsirlarina gizli gizli giil desenleri isliyor ve bir arkada-
styla gizlice gidip saglarini yaptiriyor— ancak masumiyeti
coktan buyiik oranda sarsilmig durumda. Trende bakigla-
rin1 ve dugtincelerini kendine sakliyor. (“Ama iglerinden
birine ufacik da olsa giilliimsersem, sadece bu bile adam-
lardan birinin beni kendine eg olarak se¢mesi ve benim
zorla evlendirilmem anlamina gelebilir.”) Kaba bir grup
is¢ci ona homurdanarak mistehcen seyler sdylediginde
kendi igine ¢ekiliyor. “... neredeyse aglayacaktim,” diyor.
“Boyle onemsiz bir seye uzilmemek igin bir an 6nce
glclenmek ve daha saf olmak istedim.”

Bu “saf olmama” disiincesi anlaticinin bir¢ok kez
bahsettigi bir sey; siirekli tekrarlanan bir endige kaynag:.
“Kendim de bir kadin oldugumdan kadinlarin i¢indeki
pisligi ¢ok iyi biliyor ve dislerimi gicirdatacak kadar nef-
ret ediyorum,” diyerek gézlem yapiyor bir noktada. Dazai
geng anlaticisinin, bir kadin olmanin tabiat1 geregi kirli
bir seyler icerdigi dugiincesini igsellestirmesini saglaya-
rak hatali m1 davraniyor? Anlamak zor. Kitaptaki diger
yetiskin kadinlar —anlaticinin annesi, 6gretmeni ve ab-
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lasi— vakur, ulagilmaz ve bilinmez, yagamdaki gorevleri-
nin ciddiyeti i¢inde kaybolmus durumdalar. Anlaticinin
kadinligin tabiat1 Uzerine vardi1 yargilar samimiyetin
degil, tahminlerinin bir sonucu. Ogrenci kizin 6rnek ala-
cag: farkh bir birey varsa bile Dazai bunu hi¢bir zaman
bagkahramanina —veya okura— géstermiyor.

Ogrenci Kiz, Cavdar Tarlasinda Cocuklar ile kargilag-
tirthyor ve bu ikisinin arasindaki paralellikler olduk¢a
bariz. Ogrenci Kiz'da diinyanin geng gézlemcisine gore,
sakat kopeginden (“Zavalliligina katlanamadigim igin
bilerek kéti davraniyorum,”) annesinin arkadaslarina
kadar neredeyse her sey i¢ karartic1 (kendisi “berbat” ol-
dugunu sdyleyebilir). Anlaticinin babasi yeni 6lmis ve o
bu kayip lizerine yalnizca kisa bir siireligine distiinse de
yiiki agik¢a omuzlarinda hissediyor.

Ogrenci Kz, Cavdar Tarlasinda Cocuklar'dan bir on-
yildan fazla bir zaman 6nce yayimlanmgt: fakat ele al-
dig1 konularin ¢ogu —ergenlik sikintilari, kiltirel bek-
lentilerin bogucu agirhg:, yetiskinlerin giivenilmezligi,
bireyselligin otantik digavurumunun zorlugu— son dere-
ce benzer. Ogrenci Kiz'in Cavdar Tarlasinda Cocuklar'la
keskince tezat olugturdugu yer ise anlaticisinin ergenlik
caginin kargagasina nasil tepki verdigi: Holden'in gé-
riiniiste bagkaldirdigs yerde Ogrenci Kiz'in anlaticsy, ig
monologunun dikte ettiklerine tamamen aykir1 olmasina
ragmen annesi, 6gretmenleri ve arkadaglarinin bekledi-
gi senaryoya yakindan bagh kaliyor. Duydugu sikintilar
sessizce iginde yagtyor.

Bu ugurum, kismen, anlatimindaki miinasebetsiz —ne-
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redeyse endige veren— derecedeki 6znefreti agikliyor. An-
nesinin misafirlerine yemek servis ettigi, annesine masaj
yaptig1 ve ¢amagirlarim yikadig: bir giin saf olmamasi
ve utang vericiligi izerine diginmeden edemiyor. “Ben
kot bir kizim,” diye ekliyor bir noktada. Onun ergenlik
¢ag1 sikintisinin miibalagasy, en azindan kismen birey ve
toplum arasindaki daha biiyiik bir miicadelenin yerini tu-
tuyor. “Kendi kisiligim gibi olan bir seyi gergekten gizlice
seviyorum, sevmeye devam etmek istiyorum ama gergek-
ten kendime ait bir gey olarak somutlagtirmaya korkuyo-
rum,” diyerek itiraf ediyor 6grenci kiz. Dazai’nin anlati-
cst etrafindaki diinya Gzerine sagirtict derecede akillica
gozlemler yapacak zekéya sahip fakat diinya ile arasinda-
ki iligki hakkindaki hisleri glivenilmez; bu hisler ¢ilginca
bocaliyor ve 6grenci kiz her inis ve ¢ikis1 butiiniyle ifade
edecek yetenekten yoksun. Bu kopukluk Ogrenci Kiz'1 bu
kadar biiytileyici yapan seyin bir par¢asi. Aym zamanda
anlatimin tzerine ugursuz bir golge digiiren seyin de bir
pargast: Tipk: anlaticis1 gibi Dazai de son derece hassas
ve geligkili bir gengti ancak 6lim tzerine digler kurmak-
tan fazlasini yapti. Dazai birgok sefer kendisini 6ldirme
girisiminde bulundu ve Dazai’'nin biyografisini dolduran
gesitli intihar girisimlerinin 1ginda (nihayetinde Dazai
hayatina son vermeyi bagardi) geng anlaticisinin bunalti-
c1 6znefretini yazarin kendi ruhundaki daha karanlik bir
seylerin bir itirafi olarak okumamak hayli zor.

Ogrenci Kiz'1 bu kadar etkili bir eser yapan, bu sosyal
elestiri, degisken disler ve okurun zihninden uzaklagti-
ramadig1 biyografik gondermelerin tuhaf bir birlesimi.
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“Giderek herkes gibi alelade biri oluyorsun,” diye
belirtiyor bir noktada anlaticinin bir tanidigy; gériintge
gore Ogrenci Kiz'in endige yiiklii anlaticist pek de cazip
bir ahbap degil. Ergenlik dénemi timitsizligini betimle-
yen eserler izerinde bilgili olan ¢agdags okura 6grenci ki-
zin i¢ dinyas: da “alelade” goriinebilir. Dazai’nin oldugu
kadar caginin 6tesinde olan Ogrenci Kiz'in endigeleri ve
sallantili duygular1 yetmis yil sonra da olduk¢a tanidik
goruniyor. Ancak okuru gagirtacak ¢ok az sey olsa da
hayran kalinacak pek ¢ok sey igeriyor. Ogrenci Kiz'in bag-
kahraman beklenen bir bagkaldirida bulunmuyor; ses-
sizce diga vuramadig1 duygu ve disiincelerle bogusuyor.
“Beni bir daha gérmeyeceksiniz,” diye alay ediyor anlatici
kitabin son ciimlesinde. Bu yaptig, hakikatten daha uzak
bir noktada olamayacak tek gézlem.
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