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ÖNSÖZ

«Oğluma Hikayeler» yazmayı, daha 1972'lerde, Selimiye'de düşündüm. 
Devrimci öze sahip bir sanatçı, oğluna devrimci bir miras bırakmalıydı. 
Bu konuda, başarısız, yarım... güvensiz... çeşitli çalışmalar yaptım. Özü, 
biçimi... ve sonuçtaki tatları bir türlü doyurmadı beni. Yazdıklarımı, 
düşündüğüm içerik ve biçimle uzlaştıramadım.

İstiyordum ki, hikayelerimi okuyan insanlar etkilensinler, düşünsünler 
ve değişim doğrultusunda istek duysunlar. Bu değişim duygusunun hayata 
geçirilmesi, devrimci mücadelemizi zenginleştlrsin.

Bu doğrultuda çalıştım... yazdım... bozdum... yazdım... yırttım... ye­
teneksiz. başarısız olduğum konusunda karara vardım sonuçta.

Yeteneksiz ve başarısız... olmamalıydım... yeniden çalışmalara ko­
yuldum. 1977 sonlarında, Kayseri Cezaevinde, özünü ve biçimini birbirine 
en uygun gördüğüm, düşüncelerime en yakın sandığım ilk hikayeyi yaza­
bildim. Buradan başlamalı, dedim. «Şeftali çekirdeğine inan, kendi gü­
cüne güvem» bu çalışmamın hayat bulmuş İlk örneğidir.

Eski notlarımı karıştırırken, bu konuda Selimiye'de yaptığım çalışma­
lardan, yırtılmaktan kurtulmuş bir hikaye buldum:

«Angut Kazı ile Çocuk...»
Bu hikayeyi, ilk çalışmalarımın, ilk denemelerimin bir örneği ve ye­

nilerle kıyaslandığında içerik ve biçim farklılığını gösterecek bir çalışma 
olarak değerlendiriyorum ve sunuyorum.

Oğluma, oğlum vesilesiyle bütün dünya çocuklarına en içten arma- 
ğanımdır bu hikayeler. Onların olumlu gelişimlerinin dokusunda kıl kadar 
pay sahibi olmak bizim için onur vericidir.

Yılmaz Güney
20 Aralık 1978 

Toptaşı Cezaevi
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Angut kazı ile çocuk

Bu İsmail çocuk 
yemeden içmeden kesildi 
kaç zamandır. İçin için 
büyüyen bir özlemle 
gökyüzüne bakıyor bütün 
£ün...

Anası babası nergis 
toplamak için ortalık 
ışırken çıkıyorlar evden... 
kararırken dönüyorlar,..

Komşular gözkulak 
oluyorlar İsmail'e... ama, 
İsmail'in yüreğinde 
oluşan, büyüyen, taşan, 
herşeye yayılan sevgisini 
bilmiyorlar,.. Sadece «Lan 
İsmail, ne var lan 
gökyüzünde, bok mu var» 
diyorlar...

Anası da soruyor «Ne 
bekliyorsun babam l*

6
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İsmail sırrını söylemiyor 
kimseye...

Birgün İsmail, yüreğini 
saran sevincin, içine 
sığmadığını duyuvor... 
Yüzüne taşıyor sevinci... 
yüzü gözü gülüyor... 
Dünyanın bütün renklerini 
kanatlarında, tüylerinde 
taşıyan kazı görüyor... 
Angut kazını...

Çocuk sevincini; 
büyüklerin anlıyamıyacağı 
o sıcak sevinci yaşıyor 
İsmail... Kazın uçtuğu 
yöne koşuyor sulan 
sıçratarak...

Angut kazı, kış sularının 
çekilmediği tarlaya 
konuyor-• Sarı, beyaz 
çiçeklerin arasına...

İsmail görmüştür kazm 
konduğu yeri... 
Ürkütmeden 
yaklaşabileceği kadar 
yaklaşıyor... Elinde, tüfek 
niyetine taşıdığı değneği 
vardır...

Angut kazı hissediyor... 
ürküyor... kanatlannı 
suları saçarak çırpıyor... 
uçuyor... ve İsmail’i 
tartılmaz acılara boğuyor... 
Gözleri onu kovalıyor, 
tüfeğini omuzlayıp bütün 
gücüyle bağırıyor...

«Bom! Böm!»
Ve mavi gökyüzünde 

bir nokta oluyor Angut 
kazı... İsmail’in dünyaya

bakışının tadı oluyor...
Çerçiler... berber... 

deveciler geliyor köye... 
avcılar geliyor birgün 
de... İsmail’i 
heyecan landıran, 
sevindiren şeyler 
görüyor... tüfekler... ve 
bir dürbün... dürbünün 
uzağı yakınlaştırdığını ilk 
defa o gün öğreniyor...

Avcılar gösteri 
yaparken İsmail dürbünü 
çalıyor... Kimseye 
sezdirmeden saklıyor bir 
yere.

Avcılar dürbünün 
kaybolması üzerine 
kızıyorlar... Köylüler 
utanıyorlar...
Şaşırıyorlar... arıyorlar... 
düşünüyorlar...

«Kim çalabilir?»
Sorgu sual başlıyor...
Sonuç yok...
Suçlamalar... 

savrulmalar... 
tartışmalar... kavgalar...

Avcılar çaresiz, kırık, 
ciplerine biniyorlar... 
Söyleniyorlar...

«Dürbünü isterim 
arkadaşlar » diyor dürbün 
sahibi...

Köylüler utanç içinde 
kalıyorlar...

«Kim çalabilir...»
Tarıyorlar bir bir... Üç- 

beş kişinin üstünde 
duruyorlar... bütün 
köylü, namusu kurtarmak
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için dürbünü arama işine 
katılıyor...

İsmail’in babası, anası 
İsmail'i sorguya 
çekiyorlar, ağzını 
arıyorlar... Dövüyorlar... 
ağzına biber koyuyorlar... 
Sepetin altına 
hapsediyorlar... Sonuç 
yok...

Köylüler, büyük bir 
ciddiyet ve sorumlulukla 
eğiliyorlar bu işe,., 
çocuklarını sıkı sıkı 
sorgulayanlar, kocasıyla 
kavga eden kadınlar, tek 
şey üstünde duruyorlar... 
Köyümüzün namusu 
kurtulmalıdır...

İsmail, büyük bir 
tutkuyla bekliyor yine... 
Kazı, daha yakından 
görecek... içi içine 
sığmıyor İsmail’in...

Turnalar, ördekler, 
sürüyle kazlar geçiyor,.. 
O, yalnızca Angut kazını 
bekliyor... Ve geliyor 
Angut kazı... mavi 
gökyüzünü sevinçle 
dolduruyor...

Koşuyor İsmail... 
Kimselerin dikkatini 
çekmeden, sakladığı 
yerden dürbünü alıyor, 
gizlene gizlene köyden 
çıkıyor...

Kaz, alışkın olduğu yere 
konuyor yine... İsmail, 
yaklaşabildiği kadar 
yaklaşmıştır... Dürbünü

dayıyor gözüne... puslar 
içinde, burnunun dibinde 
görüyor, kazı... Dürbünü 
indirip bakıyor, kaz 
uzaklardadır... Bir daha 
dürbünle bakıyor... Ah'
Ne kadar güzel... fakat 
yine ürküyor... Niye 
kaçmaya hazırlanıyor... 
niye uçuyor...

Dürbünü indiriyor 
gözünden... Kaz 
uçmuştur... Neden sonra 
kendisine koşan adamı 
görüyor... Babası... 
Anlıyor herşeyi... Kaçmıya 
başlıyor...

Baba suları yarıyor 
koca adımlarıyla... İsmail 
yakalanırsa başına 
gelecekleri biliyor,..

Sonunda esir düşüyor 
babasına... dürbünü 
almıyor elinden... dayak 
yiyor... Baba utancından 
he yapacağını 
bilememektedir... Böyle 
evladı olacağına olmasın 
daha iyi...

Köylü, önüne geçemiyor 
babanın... İsmail’e türlü 
işkenceler yapıyor baba.

Ayaklarından ağaca
asıyor...

Ellerine kızgın şişler 
basıyor...

Kimse elinden alamıyor 
İsmail’i...

Sonunda hastalanıyor 
İsmail... Baba ve ana 
günlerce başında
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bekliyor,.. Babanın içinde, 
günden güne pişmanlık 
duygulan büyüyor, ürün 
veriyor... Acıyor oğluna... 
Başucunda ağlıyor... 
Doktora götürüyorlar...

Baba sırtından 
indirmiyor oğlunu... 
Tarlalardan geçerken, 
gökyüzünü gözlüyor... 
Anası arkasından 
yürümektedir... Sular 
çekilm ektedir gittikçe... 
belki de kaz artık 
gelmiyecektir... İlk defa 
konuşuyor İsmail...

«Baba.»
«Söyle babam.»
«Baba, kuş gelecek mi 

baba?»
«Gelecek oğlum.»
«Ne zaman gelecek 

baba?»
«Gelecek oğlum... 

yakında gelecek...»
İsmail iyileşmiyor bir 

türlü... babası nergis 
toplamaya gidiyor... 
onun da aklı fikri kazdadır 
şimdi... gökyüzünde angut 
kazını arıyor...

İsmail de, anasının 
yardımıyla pencerede, 
avluda Angut kazını 
bekliyor.

«Ana.»
«Söyle anam.»
«Kuş gelmiyecek mi 

ana?»
«Gelecek anam...»

«Gelmiyor ama... bak, 
ben hasta oldum, yine 
gelmiyor...»

«Gelecek oğlum.»
«Ben çok seviyorum 

onu... çok güzel; bir 
görsen...»

Ve günler geçiyor yine...
Baba nergis toplarken 

birinin koştuğunu, 
bağırdığını görüyor... 
Telaşı korkutuyor 
babayı... herşeyi unutup 
koşuyor...

Köye vardığında, evin 
önünde toplanmış 
insanları görüyor... 
Ağlıyan kadınlar vardır... 
Boğazında düğümleniyor 
birşeyler... Karısı onu 
görünce hıçkırarak 
ağlıyor... İsmail'in üstüne 
beyaz çizgili bir çarşaf 
örtmüşler. Köylüler, 
büyük bir anlayış ve 
şefkatle bakmaktadırlar 
babaya...

Köylüler mezar 
kazıyorlar...

İsmail’i kucakta 
götürüyorlar mezara... O 
zaman köylünün içini 
sızlatan birşey oluyor... 
Kaz... Angut kazı 
geçiyor... Baba, oğlunun 
acısını daha derinden 
yaşıyor...

Ve angut kazı, 
herzaman konduğu yere 
konuyor...

21 Ekim 1973
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Şeftali çekirdeğine inan 
kendi gücüne güven
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Küçük çocuk, şeftali 
çekirdeğini dişiyle kırmak 
için zorlanıyordu.

Babası ona dedi ki:
«Oğlum!.. Şeftali 

çekirdeğini dişinle 
kıramazsm!»

Çocuk, şeftali 
çekirdeğini dişiyle yeniden 
zorladı. Şeftali 
çekirdeğinin traktör 
lastiklerini anımsatan 
pütürlü sert kabuğu 
dişlerinin yüzeyini 
eriterek çıtırdattı... elini 
acıyan dişine götürdü 
çocuk. Dişi sallanıyordu.

«Oğlum» dedi babası 
yeniden. «Şeftalinin 
çekirdeği serttir, yazık 
edersin dişlerine.»

Çocuk inat ediyordu.
İlle kıracaktı bu sert 
çekirdeği. Yere koydu ve 
ayakkabısının topuğuyla 
üzerine bastırdı. 
Kırılmıyordu çekirdek.

«Sen inatçıysan, ben 
senden daha inatçıyım» 
dedi çocuk.

Bu kez bir taş aldı eline; 
taşla kırmayı denedi. Her 
vuruşta bir yana 
fırlıyordu çekirdek.

«Şeftali çekirdeği çok 
serttir oğlum» dedi babası. 
«O küçük taşla 
kıramazsın!»

Çocuk öfkeyle çekirdeği 
tekmeledi. Çekirdek, 
tulumbanın yanındaki 
toprağa düştü. Çocuk 
öfkeyle bastı üzerine, iyice 
toorağa gömdü.

Aradan günler geçti. 
Çocuk şeftali çekirdeğini 
unutmuştu. Gecekondu 
mahallesinin çocuklarıyla 
oynuyordu. Babası çağırdı 
onu.

< Bu ne oğlum?» dedi.
Çocuk babasının 

parmağıyla gösterdiği 
yana baktı. Küçük, iki 
yeşil yapraklı bir ot gördü.

«Ot» dedi.
«Ot değil» dedi baba. 

«Dişlerinle ve taşla 
kıramadığın şeftali 
çekirdeğinden çıkan 
şeftali ağacının fidanı.»

Çocuk, inatçı sert 
çekirdeği anımsadı. Dişiyle 
kıramadığı, taşla 
kıramadığı, tekmeyle
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kıramadığı çekirdek 
fidana dönüşmüştü işte. Bu 
fidan büyüyecek ve ağaç 
olacaktı; çiçek açacaktı... 
şeftali verecekti. Şaşırdı... 

Babası ona dedi ki: 
«Oğlum... ne zaman,

hangi koşullarda olursan 
ol, dara düştüğünde şeftali 
çekirdeğini anımsa. Dişinle 
kıramadın o çekirdeği, 
taşla kıramadın. Ama 
uygun toprağa düşen 
çekirdek, günü gelince o
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sert kabuğu parçalar, 
toprağı deler ve yeşerir.

Nedir o çekirdeğe bu 
gücü veren, güzel oğlum?

Çekirdek, kabuğunu 
parçalayan gücü kendi 
içindeki çelişmelerden 
alır oğlum. Her şey kendi 
içinde zıtlarmı taşır. Her 
şey kendi içinde, kendini 
değiştirecek,
başkalaştıracak özü taşır.»

Çocuk dikkatle babasını 
dinliyordu.

Baba gülerek dedi ki:
«Şeftali çekirdeğine inan
Kendi gücüne güven!..*
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Dokuma işçisi İbrahim 
işten döndü. Karısı Ayşe 
sevinçli bir tavırla dedi ki:

«Gözün aydın... Sana bir 
müjdem var. Oğlumuz 
kavga etmiş... Bir gözünü 
şişirmişler.»

İbrahim’in hoşuna gitti 
bu haber.

«Kimle etmiş?» dedi 
sevincini gizlemeden.

«Bilmiyorum... bir türlü 
söyletemedim... ağzı çok 
sıkı, belki sana söyler.»

Tek çocuklarıydı 
Haydar; yedi 
yaşlarındaydı. Bu yıl 
başlamıştı okula. İbrahim, 
hem sevinci, hem de 
üzüntüyü... yeni, buruk, 
mutluluk yayan bir 
bileşimle aynı anda yaşadı.

«Keşke baban sağ 
olsaydı- ne çok sevinirdi» 
dedi Ayşe.

Oğlu ilk kez kavga 
ediyordu. Üstelik ağzı da 
sıkıydı demek.

Haydar’ın doğduğu 
günü anımsıyordu 
İbrahim...
«Islanıyorum, su 
geliyor» demişti karısı; 
sabaha karşıydı, ebe 
çağırmaya koşmuştu. 
Zaman ne çabuk geçiyor... 
yedi yıl değil sanki, sanki 
dün... «Gözünaydm 
İbrahim, bir oğlun oldu» 
demişlerdi. Buruşuk bir

yüz, yumuk gözler... 
Babası ne çok mutluydu o 
gün... sevinçten 
ağlıyordu. «Sen de 
doğduğunda böyleydin 
İbrahimim» demişti yaşlı, 
titrek sesiyle. Acı acı 
gülümsemişti sonra. 
«Evladı olmayan evlat 
sevgisi nedir, anlamaz» 
demişti. İbrahim, 
babasının sağ olmasını ne 
çok istiyordu şimdi.

Haydar’m bir gözü 
morarmıştı... yüzünü 
kaçırıyordu babasından.

«Gözüne ne oldu 
oğlum?» dedi.

«Bir şey olmadı» dedi 
çocuk.

«Adamın gözü durup 
dururken şişer mi 
babam?»

Haydar yanıtsız 
bakıyordu.

«Kimle kavga ettin?»
Yine yanıt yok.
«Gözün morarmış» dedi. 

«Bak üstelik yüzün de 
sıyrıklar içinde. Hani 
birbirimize hiç yalan 
söylemeyecektik?»

Baba oğlunu kucakladı, 
havaya kaldırdı. Sevgisi, 
sevecenliği kabarmıştı 
iyice. Sarıldı oğluna.

«Kır babanın 
kemiklerini bakalım. Kır 
iyice!»

Oğlunun sıkı sıkıya 
sarılmasını istediği
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zamanlar hep böyle derdi.
Haydar dişlerini 

sıkarak bütün gücüyle 
sarıldı babasına.
İbrahim de daha sıcak, 
daha içten bastırdı oğlunu 
bağrına.

«Anlaşılan, gözüne 
vuran çocuk senden çok 
büyük... kim olduğunu 
söylemeyecek misin 
babana?»

«Ben de onun kafasını

kıracağım» dedi çocuk; 
gözleri dolarak.

«Kimin kafasını 
kıracaksın?»

«Ali Rızanın...»
«O mu vurdu gözüne?»
«O vurdu.»
Aynı fabrikada 

çalıştıkları İsmail'in 
ortanca oğluydu Ali Rıza. 
O da bu yıl başlamıştı 
okula. Kayıtlarını birlikte 
yaptırmışlardı.
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İbrahim, yıllar 
öncesini... babasının tütün 
kokulu yanağını... 
çocukluk günlerini 
hüzünle anımsıyordu. 
Oğlunun ince yüzünü, 
acılı gözlerini dolduran

duyguları duyarlıkla 
kavrıyordu.

«Onu döv baba* dedi 
çocuk. «O  benim gözümü 
şişirdi, sen de onun 
kafasını kır!»

Baba oğlunu sevecen, 
sıcak... sardı yeniden...
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yanağını yanağına 
bastırdı. Kerevete oturdu 
oğlunu kucağından 
İndirmeden.

«Şimdi beni iyi dinle 
güzel oğlum» dedi. «Bir 
zamanlar ben de 
çocuktum. Beş-altı 
yaşlarında ya vardım ya 
yoktum. Köyde 
oturuyorduk o zamanlar. 
Bir gün, ben yaşlarda bir 
cocukla köküç* oynarken, 
nedenini şimdi 
hatırlayamıyorum, kavga 
ettik. Çocuğun elinde o an, 
bak bunu ivi hatırlıyorum, 
erik dalından bir köküç

vardı, bir vuruşta kafamı 
kırdı. Kırdı ve kaçtı. Ben 
ağlaya ağlaya eve gittim. 
Amacım neydi biliyor 
musun? O çocuğu 
babama şikayet etmekti; 
çocuğu iyice dövsün diye. 
Neyse, babam kafamın 
kanlar içinde olduğunu 
görünce, telaşla koştu 
önce, anam da koştu, 
kafama baktılar. «Kim 
kırdıysa iyi kırmamış. Bir 
şey yok» dedi anam, bir 
bezle kanlan silip kafamı 
sararken, ben olanı biteni 
biraz da abartarak 
anlattım. Hem ağlıyorum, 
hem de anlatıyorum. 
Babam kaşlarını çattı, 
«Ben şimdi gösteririm o 
delleğe» dedi. «Benim 
oğlumu nasıl döverlermiş» 
diye söylendi. Anama da, 
«avrat, sen ocağı yak, 
tavayı hazırla, ben hemen 
şimdi gelirim» dedi ve 
gitti. Anam beni bıraktı 
telaşla ocağı hazırlamaya 
koyuldu. O zaman gaz 
ccağı, tüp gaz falan yoktu 
bizim köyde. Evlerin 
önünde çamurdan yapma 
ocaklar vardı. Şimdi, 
babam o kızgınlıkla 
çocuğu aramaya gittiğine 
göre, çocuğu 
vakalayacaktı.
Yakalayınca ne yapacaktı, 
bir güzel dövecekti. Belki 
diyordum kafasını da
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kıracaktı-, böyle diyordum 
o günkü kafamla. Anam da 
ocağı yaktığına, tavayı 
hazırladığına göre, tamam 
diyordum, babam çocuğu 
dövecek, kafasını da 
kıracak... sonra/eve 
getirecekti. Anam da 
cocuğun ellerini, kafamı 
kıran ellerini tavaya 
sokup bir güzel yakacaktı. 
Böyle değilse niye yaktı ki 
ocağı diyordum. Bu ara, 
kafamı kıran çocuğun 
feryadını duydum. Tamam

diyordum, tamam, babam 
dövüyor oğlanı. Sevinçle 
avlumuzun önüne çıktım, 
gördüm ki, babam, o koca 
adam, düşmüş çocuğun 
peşine «kaçma lan, kaçma 
bir şey yapmayacağım» 
diyor, çocuk kaçıyor, 
babam kovalıyor. Derken 
babam yakaladı çocuğu. 
Ben ha vurdu ha vuracak 
diye beklerken, baktım k] 
babam çocuğu şapur 
şupur öpüyor, havalara 
atıp kapıyor...
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Şaşırmıştım. Anama 
baktım. O ne! O da 
gülmüyor mu... Üstelik 
sevinçli. Türkü söyleyerek 
ocağın üzerine tava 
koyuyordu, yağ 
koyuyordu. Acaba çocuğu 
tavaya mı atacaktı anam 
derken, türkü söylemesine 
anlam veremiyordum. 
Belki de çocuğu 
ürkütmemek için böyle 
davranıyorlardı. Evet 
diyordum şeytanca, 
çocuğu ürkütmemek için 
babam onu öpüyor, 
seviyor... anam da türkü 
söylüyor. Babam çocuğu 
eve eetirirken, anam koştu 
bu sefer, tava ocakta, 
çocuğu kaptı babamm 
kucağından, başladı 
sapur, şupur öpmeye... 
Birde sözler... «Vay 
senin kafa kıran 
ellerine kurban olayım...» 
vay falan filan. Sözün 
kısası oğlum, ben çocuğu 
dövecekler- tavaya 
atacaklar filan derken, 
tavaya iki yumurta kırdı 
anam, yufka ekmek 
getirdi, kuru incir getirdi; 
bir yanında anam, bir 
yanında babam çocuğu 
oturttular yumurtanın 
başına. Çocuk da ben de 
iyice şaşırmıştık. 
Başladım ben ağlamaya 
Dedim ki, «Hem benim 
kafamı kırsm, hem de ona 
yumurta yedirin ha!... ben

de yumurta isterim, kuru 
incir isterim.» Babam beni 
kucağına aldı, dedi ki: 
«Bak oğlum, bu çocuk 
senin düşmanın değil ki, 
arkadaşın. O da bizim gibi 
bir baldırı cılbağın oğlu. 
Oyun içinde böyle şeyler 
olur. Sonra bizim bir 
adağımız vardı. Ananla 
dedik ki sen doğduğunda, 
oğlumuz yaşarsa, büyürse 
kavga ederse, böyle bir 
gün görürsek, her kim ki 
onun kafasını kırar, ona 
iki yumurta yedirelim, 
dedik. Çok şükür yaradana 
ki bize bu günü gösterdi. 
Sen büyüdün oğlum. 
Kavga edecek çağa 
değdin...» Babam bana 
böyle dediydi işte. Şimdi 
babamın söylediklerini 
daha iyi anlıyorum 
Haydarım. Şimdi 
anlıyorum ki, sen de 
büyüdün oğlum. Bak, 
kavga edecek çağa geldin. 
Bir ana baba için ne güzel 
bir şeydir bu, bilsen... Sen 
de bir gün çocuk sahibi 
olacaksın, baba olacaksın, 
sen de benim gibi o zaman 
belki daha iyi 
anlayacaksın.

Ali Rıza senin arkadaşın 
oğlum. O da senin gibi bir 
işçinin çocuğu; İsmail'in 
oğlu. İsmail benim 
arkadaşım, Ali Rıza da 
senin arkadaşın. Şimdi 
gidip İsmail’e sorsak,
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desek ki, yahu İsmail, 
söyle bize: Bizim Haydar ı 
mı çok seven yoksa oğlun 
Ali Rıza’yı mı? Eminim ki, 
en az oğlu Ali Rıza kadar 
sever seni İsmail. Ben de 
Ali Rıza’yı en az senin

* KÖKÜÇı Ucu sivriltilmiş, 30-35 
cm. uzunluğunda, avucun kavrayacağı 
kalınlıkta, sopa biçiminde İnce 
dallardan kesilmiş bir oyun aracı. Bu 
oyun, daha çok köylerde, kışın 
çocukların, ve gençlerin oynadığı bir 
oyun idi. Köküç, toprağa fırlatılarak 
saplanır. Diğer oyuncular, 
köküçlerint, daha Önce saplanan 
köküçleri devirmek amacıyla, 
toprağa saplarlar.

kadar severim aslan 
oğlum. Sizler, böyle ufak 
tefek şeylerle birbirinize 
kin tutmamalısınız, sizler 
dost olmalısınız.»

«Ama o benim gözüme 
vurdu baba.»

«Vursun babam... 
n’olur... geçer...»

Ayşe seslendi:
«İbrahim» dedi «gördün 

mü, İsmaiIIer geliyor.»
İbrahim doğruldu. 

Pencereden, kucağında 
küçük çocuğuyla İsmail’in 
karısının ve Ali Rıza nın 
geldiklerini pördü. Ali 
Rıza nın çekingenliğini 
uzaktan seçebiliyordu 
İbrahim. İsmail 
gülüyordu.

İbrahim, acılı bir 
duyarlıkla babasını 
anımsıyordu. Sağ olsaydı 
babası, torununun kavga 
ettiğini görseydi.

Karışma seslendi: 
«Ayşe!» dedi. «Ocağı 

yak! iki yumurta ku­
ta vaya.»
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Küçük rahatsızlıklar birikir 
büyük hastalıklar olur.

Çocuk dedi ki:
«Ben doktora gitmem.» 
«Niye?» dedi babası. 
«İğneden korkuyorum» 

dedi çocuk.

Annesi kızdı ona. 
«İğneden korkarsan 

hastalıktan da 
kurtulamazsın...» dedi. 

«Ben doktora gitmem»
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dedi çocuk.
Babası dedi ki:
«Bak güzel oğlum. Beni 

can kulağıyla dinle. Sen 
hastasın. Hastalıktan 
kurtulman için doktorun 
sana bakması, hastalığını 
bilmesi gerek. Bize yol 
göstermesi gerek. İlaç 
yazması gerek.»

«Ben ilaç içmem» dedi 
çocuk. «İlaç acı.»

«öyleyse geber» dedi 
annesi.

Baba devam etti.
«Bazı insanlar vardır 

oğlum; kocaman 
adamdırlar. Onlar da 
doktora gitmekten 
korkarlar. Tıpkı senin 
gibi. Onlar, hasta 
olduklarını bilirler, fakat 
doktorun hastalığın 
adını söylemesinden 
korkarlar. Hastalıkla 
birarada yaşamaktan 
korkmazlar, hastalığın
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adından, hastalıklarının 
adını bilmekten 
korkarlar. Oysa 
korkmamız gereken 
doktor değil, iğne değil, 
ilacın acısı değil, 
hastalığın adı değil, 
hastalığın kendisidir 
oğlum. Hastalığı 
bilmezsek hastalık bizi 
yer bitirir, hastalığı 
bilirsek biz onu yer 
bitiririz.»

«Ben hastalığı yiyip 
bitiremem» dedi çocuk.

Babası güldü.
«Hastalığı yeneriz» 

dedi.
«Ben ilaç içmem» dedi 

çocuk, «iğne de istemem. 
Hastalığı da yenmek 
istemem.»

Babası avcunu çocuğun 
alnına bastırdı.

«Ateşler içindesin» dedi.
«İlaç içmem» dedi çocuk.
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«Dert iç» dedi annesi.
«Bak güzel oğlum» dedi 

baba. «İnat etme. İnatçılık 
kötü bir şeydir. Doktora 
gitmezsek hastalığın 
ilerlen önünü almakta 
gecikirsek ölürsün. 
Hastalığın şimdi önemsiz 
görülebilir, ama her 
büyük şey başlangıcında 
küçüktür, günden güne 
büyür gelişir. Küçük 
dereler çaylar olmazsa 
büyük ırmaklar olmaz, 
büyük ırmaklar olmazsa 
büyük denizler olmaz... 
küçük çocuklar büyür 
büyük adam olurlar... 
küçük rahatsızlıklar 
birikir büyük hastalıklar 
olur... küçük yalanlar 
birikir büyük yalanlara 
yol açar... küçük hatalar 
birikir büyük hatalar 
doğurur...»

«Ben doktora gitmem. 
Ben erik isterim.»

«Bu kış günü erik 
olur mu oğlum?»

«Doktora gidersen sana 
erik şiiriz» dedi anne.

«Erik de istemem... 
doktora da gitmem...» 
dedi çocuk.

Baba dedi ki:

«İğnenin acısı, ilacın 
acısı geçicidir oğlum. Bir 
anlık acıları göze 
almazsak sürekli 
acılardan kurtulamayız. 
Cesur olmalıyız... iğneden 
korkmak, hastalıktan 
yana olmaktır, İlaçtan 
korkmak hastalıktan yana 
olmaktır. İğne yemeyi 
göze alırsak korkuyu 
yeneriz. Korkuyu yenince 
hastalığı yeneriz... Söyle 
şimdi güzel oğlum, sen 
kendinden yana mısın, 
hastalıktan yana mısın?»

«Ben erikten yanayım» 
dedi çocuk.

Anne kızdı.
«Kabahat senin... 

şımartıyorsun çocuğu...» 
dedi. «Çene çalacağına, al 
kucağma götürelim. 
Ağlarsa ağlasın...»

Çocuk ağlamaya 
başladı.

«Ben doktora gitmem» 
dedi.

Baba dedi ki:
«Sus ağlama. Beni dinle. 

Sen küçük bir çocuksun. 
Annen ve ben büyüğüz. 
İstersek seni iki yandan 
tutup doktora
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götürebiliriz. Direnmeye 
gücün yetmez. Senin 
yararına olan her şeyi 
sana zorla yaptırtmak hoş 
olmaz, değil mi? İsteğim o 
ki, sen bize inanasın... 
doktora gitmenin yararına 
inanasın ve kendi 
dileğinle doktora birlikte 
gidelim.»

«Gitmem» dedi çocuk.
Baba gülmekten kendini 

alamadı.
«Niye gülüyorsun?» 

dedi çocuk.
Baba dedi ki:
«Bazı insanlar vardır, 

onlar da senin doktordan 
korktuğun gibi devrimden 
korkarlar... yoksulluktan, 
baskıdan, zulümden inim 
inim inlerler, yine de 
kendilerini kurtaracak- 
devrimden korkarlar... 
ona gülüyorum.»
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«Devrim nedir?» dedi 
çocuk.

Baba kısaca düşündü.
«Seni doktordan 

korkmamaya 
inandırabilirsem, seni 
doktora götürmeyi

başarabilirsem, bu senin 
için devrimdir.»

Çocuk yüksek sesle 
ağlamaya başladı.

«Ben devrim istemem... 
ben erik isterim...» 
diyordu...
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Mecburiyet çıkmazı
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Babası bir noterde 
odacıydı. Beş kişilik düş 
kurar, iki kişilik iş 
yapardı. Çok düşük bir 
aylık alırdı. Bu parayla beş 
nüfusa bakmak 
zorundaydı. En çok

kullandığı söz şuydu: 
«Angarya...»
Bir gün babasına, notere 

gitti çocuk. Öğle 
üzeriydi. Noterin oğlu da 
oradaydı; yemek yiyordu. 
O da kendisi gibi on
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yaşlarında bir çocuktu. 
Fakat öyle bir havası 
vardı ki, çocuktan çok 
olgun bir adama benzerdi. 
Bir çok davranışıyla 
emekli bir yargıç olan 
babasını anımsatırdı.

«Hilmi efendi* dedi 
Noter’in oğlu, başmı 
yemekten kaldırmadan.
«su getir!..*

Babası su getirdi.

«Buyur» dedi.

«Lokmamı yutmadım 
daha» dedi Noter’in oğlu. 
«Lokmayı iyice 
çiğnemeden yutmak 
sindirime zararlıdır.»

Lokmasını iyice 
çiğnedikten sonra, kağıt 
peçeteyle ağzım sildi.
Suyu aldı, yansmı içti.

«Bardak teiniz değil* 
dedi. «Bardakları iyi yıka!»

Babasma tepeden 
bakması, emirler vermesi 
zoruna batıyordu 
çocuğun.

Elini ve ağzını kağıt 
peçeteyle sildi.

«Toplayabilirsin!..» dedi.
Babası, çocuğun 

bıraktığı artıkları topladı.
Noter’in oğlu, pencere 

camına konan bir sineği 
parmağıyla gösterdi.

«Hilmi efendi» dedi, «o 
sineği öldür!..*

Babası sineği öldürdü. 
Çocuğun yemek yediği 
masayı sildi, gitti.

İyice kızmıştı Noter’in 
oğluna.

«Babama neden böyle 
davranıyorsun?* dedi.

Noter’in oğlu tek 
kelimeyle yetindi.

«Mecbur!..»
«Neden mecburmuş?»
Yine tek kelime.
«Mecbur!..*
«Neden?»

Babası gelmişti. Elinde 
paspas vardı. Noter’in 
oğlu ayağa kalktı, dedi ki:

«Hilmi efendi paltomu
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getir!..»
-Getirme baba» dedi 

çocuk. «Kendisi alsın!»

«Baban mecbur» dedi 
Noter’in oğlu.

Babası cevap vermeden 
paltoyu getirdi, tuttu. 
Noter’in oğlu büyük bir 
memur ciddiyetiyle 
giyindi. Kapıdan çıkarken 
dedi ki:
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«Sen pis bir mahalle 
çocuğusun. Bir daha 
buraya gelme. Gelirsen 
babama söylerim.»

«Oğluma kızma küçük 
bey» dedi babası, ezilerek. 
«Sen onun abisi 
sayılırsın. Onun kusuruna 
bakma.»

«Oğluna iyi terbiye 
vermemişsin» dedi 
Noterin oğlu.

Babasının ezikliği 
dokunuyordu çocuğa. 
Küçük bir çocuğun 
karşısında onu büken 
neydi?

Noter’in oğlu gitmişti. 
Baba dedi ki:
«İyi yapmadın oğlum.

Ya Noter bey burda 
olsaydı!?.»

«Niye mecbursun baba? 
Neden?»

Baba boynunu büktü. 
«Dediklerini

yapmazsam» angaryalarını 
çekmezsem işten atarlar 
beni. İşsiz kalınca ne 
olacak? Aç susuz perişan 
olacağız. Biz mecburiyete 
mahkumuz oğlum.»

«Başka iş yok mu baba?» 
«Başka işe girsem ne
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değişir ki oğlum? Bunlar 
birbirlerine benzerler. Ha 
Ali hoca, ha hoca Ali. 
Bunların sadece adlan 
değişik, dış görünüşleri 
değişik, içleri aynı.*

Kaim kızgın bir ses 
bağınyordu.

«Hilmi efendiL*

Baba yirmibeş kuruş 
verdi oğluna.

«Sen eve git oğlum» 
dedi.

Çocuk sokakta, içini 
kaplayan acıyla yürürken 
«mecbur»!arla, «mecbur* 
olmayanlan kalabalıkta 
seçmeye çalışıyordu.

as
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Yalan eken yalan biçer 
Şaka eken kaka biçer
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Adım yazmasını 
öğrenmişti çocuk.

Babası çok sevindi.
«Vay namussuz herif 

vayL» dedi. «Ne çabuk da 
öğrendi yazmasını!»

Babanın duyduğu sevinç 
çocuğu da sevindirmişti.

«Kapı»
«Sıra»
«Okul açıldı» yazdı 

özenerek.
«Bu kerhaneci çok zeki» 

dedi babası. «Adam olacak 
bu, aklım iyice kesti.»

Çocuk l ’den 10’a 
rakamları da yazdı.

Babanın sevincine 
diyecek yoktu.

«Vay eşşolueşşek vay» 
dedi. «Bak hele!.. 
Rakamları da 
öğrenmiş!..»

Çocuk, yaptığı resimleri 
de gösterdi babasına. 
Basit, yalın çizgilerle 
evler, ağaçlar... ışınlarını 
sarı çizgilerle saçan, kaşlı 
gözlü güleç bir güneş...

«Dur, bir resim de ben 
çizeyim oğluma» dedi 
babası, heveslenerek.

Resim defterinin tam 
ortasına, yeşil kalemle bir 
ağaç çizdi; yaprakladı... 
kırmızı, sarı kalemlerle 
çiçekledi... dallarına mor, 
turuncu, kırmızı ibikli • 
kuşlar yerleştirdi.

«Ne ağacı bu baba?»
«Ne ağacı olacak, ağaç 

işte!..»
«Peki bu horozlar niye 

çıkmış ağaca?»
«Horoz mu? Ne horozu? 

Bunlar horoz değil, kuş.»
«Kuş mu? Ne kuşlan, 

bu kuşlar?»
Baba kuşlara isim 

bulamıyordu.
Araya annesi girdi.
«Bunlar babanın kuşlan 

oğlum» dedi.
Gülüştüler.
Babanın resimleri, ne 

biçim, ne de renkleme 
açısından çocuk 
resimlerinden pek farklı 
değildi.

Günlerden bir gün, 
okula giderken bir olaya 
tanık oldu çocuk.

Kadınlı erkekli bir 
kalabalık toplanmıştı.

Çıplak ayaklı bir çocuk 
ağlıyordu.

Bir bıçak bileyicisi ile 
picamalı şişman bir adam 
yüksek sesle 
tartışıyorlardı.

«Almıyorum ulan 
sözümü... almıyorum 
işte!.. Tekrar ediyorum... 
Sen namussuz herifin 
birisin!» diyordu şişman 
adam.
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Bileyici öfke içindeydi, 
bembeyazdı yüzü, 
titriyordu.

«Sözünü «eri al* 
diyordu.

«Almıyorum!*
«Ben namussuz değilim, 

ekmeğimi alnınım teriyle 
kazanıyorum... namussuz 
denecek biri varsa, o da
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sensin k
Picamalı adam köpürdü, 

üstüne yürüdü 
bileyicinin. Arava girenler 
engellediler onu.

Şişman adam elini 
kolunu sallayarak 
konuşuyordu.

«Ulan eşşolueşşek!» 
diyordu. «Ben kimim, sen 
beni biliyor musun?»

«Kim olursan ol... Bana 
namussuz diyemezsin... 
Namussuz da sensin, 
eşşolueşşek de sensin!.,»

Araya girenlerin 
«yapmayın», «etmeyin», 
«ayıptır» demeleri 
kapışmalarını önleyemedi.

Bileyci bilemek üzere 
aldığı paslı bir makası, 
ansızın, beklenmedik bir 
ataklıkla picamalı 
adamın kamına soktu. 
Kanlar içinde kalıverdi
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picamalı adam.
Çocuk şaşırmıştı. 

Korkuyla uzaklaştı ordan
Okula doğru koşarken 

düşünüyordu.
Bileyici neden vurmuştu 

adamı?
«Namussuz» «ulan» 

«eşşolueşşek» sözleri için 
mi?

Bu sözler bu denli 
kötüyse, babası neden 
sık sık «namussuz herif» 
«hergele» «kerhaneci» 
«eşşolueşşek» «eşşek 
sıpası» gibi sözler 
ediyordu kendine?

Sorulara açık, doyurucu 
cevaplar bulamıyordu 
kafasında.
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Merakını yenemedi 
çocuk. Ders sırasında 
parmağını kaldırdı.

«Öğretmenim» dedi.
«Ne var?» dedi 

öğretmen.
Çocuk ayağa kalktı.
«Öğretmenim» dedi. 

«Kerhaneci ne demek?»
Öğrenciler gülüştüler.
Öğretmen hiç 

beklemediği bu soru 
karşısında durakladı. 
Açıklayıp açıklamamakta 
kararsızdı.

«Niye sûrdun?» dedi.
«Babam» dedi çocuk, 

«babam sık sık ‘kerhaneci 
diyor bana.»

Çocuklar gülüştüler 
yine.

Öğretmen de güldü.
«Baban seni sevdiği için 

öyle söylüyor» dedi 
çocuğa,

«Namussuz ne demek 
peki?»

«Bunu da mı baban 
söylüyor?»

«Evet!»
«Saka» dedi öğretmen. 

«Şaka, Anlaşılan baban 
pek çok seviyor seni.»

Çocuk isteksiz oturdu.
Sıra arkadaşı kulağına 

fısıldadı çocuğun:
«Namussuz kerhaneci!»
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Küçük şeylere kanma 
Güler yüze aldanma

Çocuk dedi ki:
«Baba, beni de götür 

davıma.»
Dayısı cezaevindeydi. 
«Olur» dedi babası. 
Annesi, dayısının 

sevdiği yemeklerden 
hazırlamıştı. Temiz 
çamaşırlarını, çiçekli, 
naylon bir torbaya 
kovmuştu.

«Dayına sen ne 
götüreceksin?» dedi 

annesi.
«Kuru üzüm 

götürürüm» dedi çocuk.

Baba oğul, cezaevinin 
volunu tuttular. Kuru 
üzüm, leblebi, sigara, 
meyve ve biraz da sebze 
aldılar.

«Dayım maydanos 
sever» dedi çocuk.

Maydanos da aldılar.
Cezaevinin önü çok 

kalabalıktı. Görüş sırası 
almak için bekleşen 
insanların kuyruğuna 
takıldılar. Çocuk ilk kez 
geliyordu cezaevine. 
Herşeye şaşırarak 
bakıyordu. Herşey yeni
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ve değişikti onun için.
Görüşten yeni çıkan bir 

tanıdık, babasına dedi ki: 
«Senin Rızayı gördüm. 

Bir ayakkabı istiyor. 
Görürsen söyle», dedi. 
«Kırkiki numara 
olacakmış.»

Rıza, dayısı idi.

Baba oğluna dedi ki: 
«Oğlum, sen şurada 

otur. Eşyalarımıza 
gözkulak ol. Ben dayına 
bir ayakkabı alıp 
geleyim.»

Çocuk, babasının 
gösterdiği yere oturdu. 

«Dikkat et» dedi babası.
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«Salem eşyalarımızı 
çaldırma.»

«Çaldırmam» dedi 
çocuk.

Baba gitti.
Çocuk, eşyaların heran 

çalınabileceği endişesiyle, 
tedirgin ve kuşkulu 
beklemeye koyuldu. Bir 
elini çamaşır torbasının, 
bir elini de sebze meyve 
paketlerinin üzerine 
koymuştu. îlk kez 
kendisine bir sorumluluk 
verilmiş olmasının 
heyecanını yaşıyordu. 
Gözünü dört açmış, 
herkesi kuşkuyla 
izliyordu. Çevresindeki 
insanlardan biri, eşyaları 
çalabilirdi. Baba 
«çaldırma» demişti.
Demek ki, eşyaları 
çalacak, birileri olabilirdi 
kalabalığın içinde. Kimdi 
bu? İşte o belli değildi...

Yaşlı., güleç yüzlü bir 
adam yaklaştı cocuğa.

«Sen kimi bekliyorsun 
çocuk?» dedi.

«Babamı bekliyorum» 
dedi çocuk.

«Sen kimin oğlusun?»
«Ben Yusuf’un 

oğluyum.»
«Bizim Yusuf’un 

demek... peki baban 
nerde? Ben de onu 
bekliyordum.»

«Babam dayıma 
ayakkabı almaya gitti.
Ben eşyaları bekliyorum.»

«Aman dikkat et, 
kimseye çaldırma» dedi 
adam.

«Onun için bekliyorum 
ya... bak, bir elim bu 
torbada, bir elim de bu 
torbada.»

«Aferim... aferim 
sana... böyle cin gibi ol 
işte...»

«Bu dayımın eşyaları. 
Sen Rıza dayımı da bilin
mi?»

«Bilmez olur muyum? 
Bizim Rıza değil mi?»

Çocuk gülerek başını 
salladı.

«Rıza dayım da çok iyi 
tanırım» dedi adam, 
sevgiyle çocuğun 
saçlarını okşadı, yanma 
oturdu.

«Sen de mi Rıza dayımı 
görmeve geldin?» dedi 
çocuk.

«Evet» dedi adam.
«Bana haber göndermiş, 
ben de geldim.»

«Senin de oğlun var 
mı?» dedi çocuk.

«Var» dedi^adam. «Hem 
de beş tane. Üstelik benim 
oğullarımın çocukları da 
var.»

«Benim iki dişim düştü» 
dedi cocuk.

«Bakiyim» dedi adam.
Çocuk ağzını açtı.
«Cok güzel» dedi adam. 

«Bak, benim de üç dişim 
düştü»

Ağzını açtı, çocuğa
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düşmüş dişlerinin yerini 
gösterdi.

Adam torbaları yokladı.
«Neler aldınız dayına?»
«Herşey aldık. Dayım 

mavdanos sever. 
Maydanos da aldık.»

«Bilirim» dedi adam. 
«Maydanos ve dondurma 
onun en çok sevdiği iki 
şeydir. Dondurma da 
aldınız mı?»

«Almadık» dedi çocuk. 
«Babam gelsin, dondurma 
da alalım.»

«Bak, işte bu olmadı» 
dedi adam. «Dayın 
dondurmayı çok sever. 
Dondurma da alalım.»

«Ben de dondurma 
severim» dedi çocuk.

A.dam para çıkardı.
«Öyleyse, hem sana, 

hem de dayına dondurma 
alalım. Bir sana, bir 
dayına, bir bana, bir de 
babana... dört külah 
dondurma al.»

Bisikletiyle dondurma 
satan beyaz önlüklü bir
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dondurmayla gösterdi 
yaşlı adam.

Çocuk, adamın uzattığı 
beş lirayı aldı, 
dondurmacıya doğru 
koştu.

Dondurmaları alıp 
döndüğünde, adam yoktu. 
Eşyalar da yoktu... çocuk 
ağlamaya başladı.

Baba, oğlunu, elinde 
erimiş dondurmalar,
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ağlıyor buldu.
«N’oldu?» dedi. «Neden 

ağlıyorsun?»
Çocuk durumu anlattı.
Baba, telaşla sağı solu 

arandı. Adam kayıplara 
karışmıştı bile.

«Ağlama» dedi babası. 
«Ağlama... n’apalım... 
canın sağolsun.»

Görüş sırasmda, # 
durumu öğrenen Rıza 
dayısı ona dedi ki:

«Balıkları nasıl avlarlar, 
bilin mi yeğenim?»

«Bilmem» dedi çocuk.
Dayısı güldü.
Dedi ki:
«Oltanın uçuna, iğneye 

bir solucan takarlar. Ya 
da küçük bir balık. İğneyi, 
böyle bir yiyecekle iyice 
gizlerler. Avanak balık 
gelir, solucan, ya da

küçük balığı yutmak 
isterken, hooop, iğneyi de 
beraber yutar... sonra 
takılır kalır oltaya. 
Çırpınır, ama ne çare ki 
yutmuştur iğneyi bir 
kere. Demek ki, sen de her 
zaman sunu 
düşüneceksin:
Tanımadığın bir adam, 
sana birşeyler verirken^ 
düşüneceksin. Diyeceksin 
ki, acaba bu adam neden 
bu şeyleri bana veriyor? 
Ne çıkarı var, diyeceksin. 
Avanak balık gibi, 
yiyecekle gizlenmiş iğneyi 
yutmamak için, sunulan 
şeylerin neleri gizlediğine 
dikkat edeceksin? Küçük 
şeylere kanarsan, büyük 
şevleri kaybedersin. Bu 
dünyada, kimse kimseye, 
bir çıkarı olmadan birşey 
vermez güzel yeğenim.»
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Düşmanlarını 
aklından çıkartan  

dostlarının yolunu bulamaz
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Çocuk, babasını 
izliyordu.

Baba, yırtılmamasına 
özen göstererek, bir resmi 
duvardan söküyordu. 
Resimdeki adamm 
madalyaları vardı. 
Yüzünün etleri sarkmış, 
gözaltları torbalaşmıştı.
Bir gazeteden kesildiği 
belliydi.

Baba, söktüğü resmin 
arkasına biraz diş macunu 
sürdü ve diğer 
resimlerin yanına 
yapıştırdı. Duvar çeşitli 
resimlerle doluydu. Bu 
resimlerin arasında 
dedesinin, amcalarının 
babasının grevlerde 
çekilmiş işçi resimleri, 
halk kitlelerini yürüyüş 
halinde gösteren 
resimler de vardı.

Duvarın bir yanında 
da, bazı devlet ve parti 
başkanlannm, ünlü film 
yıldızlarının çeşitli 
büyüklükte ve değişik 
görünümdeki resimleri 
vardı.

«Ben bu adamı 
tanıyorum» dedi çocuk, 
güler yüzlü bir adamı 
gösterdi. Bazı devlet ve 
parti başkanlannm 
resimlerini gazetelerde.

televizyonlarda göre göre 
tanımıştı.

«Bu Carter, değil mi 
baba?»

«Eyet oğlum, Carter, 
bu...»

Babası, duyardan 
söktüğü yeni resmi 
Carter’in yanına 
yapıştırmıştı.

Çocuk, öteden beri 
dikkatini çeken bir resmi 
gösterdi.

«Baba, bu adam kim? 
Kolundaki işaret ne 
demektir?»

Baba dedi ki:
«Bu adamı iyi tam 

oğlum. Bu adam, 
milyonlarca insanın 
kanma girmiş bir canidir. 
Bu adamm adı Hitler'dir. 
Kolundaki işaret de, 
faşizmin sembolü olan 
gamalı haçtır.»

«Bu itler bizim neyimiz 
olur ki?»

«itler değil, HitlerL 
HitlerL»

«Hitler bizim neyimiz 
olur ki baba?»

Baba dedi ki:
«Hitler ve onun gibi 

düşünenler, hem bizim, 
hem de bütün dünya 
halklarının düşmanlarıdır 
oğlum.»
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Çocuk şaşırmıştı.
Dedi ki:
«İyi ama baba, madem 

ki bu adam bizim 
düşmanımız, o halde niye 
resmini duvarımıza astın? 
Hergün yüzüne 
bakıyoruz... oldu mu ya?> 

Baba dedi ki:
«Bak güzel oğlum, bu 

duvardaki bütün yazılara 
ve resimlere iyi bak. Bu 
resimlerin içinde, bizim 
hem dostlarımız vardır, 
hem de düşmanlarımız. 
Dikkat edersen, bu tarafa 
yapıştırdığım resimlerin 
kimlerden yana olduğunu 
anlayacaksın. Bak, bu 
tarafta, senin, dedenin, 
amcalarının, bizim grevde

çekilmiş işçi
arkadaşlarımızın resimleri 
var. Bak bunlar da Kürt 
köylüleri... Bunlar da 
köylü kardeşlerimizin, 
öğrenci kardeşlerimizin 
resimleri. Bunlar, ölen 
devrimci kardeşlerimizin 
resimleri. Bunlar 
Afrikanın yiğit 
halklarının silahlı 
resimleri. Bunlar bizim 
dostlarımızdır. Bak, bu 
tarafta ne görüyorsun: Bu 
tarafta da, ünlü yıldızlar, 
baldır bacaklı kızlar, bazı 
parti ve devlet 
başkanlarının resimleri... 
bak bu adama, Viyetnamlı 
bir gerillanın kafasına 
kurşun sıkıyor... Bu resim 
Hitler’in resmi, bu 
Mussolini’nin resmi... 
Bunlar da bazı devletlerin 
paralarmm resmi...»

Çocuk, duvarın bir 
yanını göstererek dedi ki:

«Yani bütün bunlar 
bizim düşmanlarımız mı 
baba?»

«Bunlar bizim kanımızı 
emenlerdir oğlum. Bir 
ozanımızın dediği gibi, 
bunlar engerek 
yılanlarıdır, çıyanlardır, 
oğlum.»

«O zaman niye 
asıyoruz onların 
resimlerini baba. Yırtalım; 
hatta yakalım hepsini. 
Yalnız dostlarımızın,
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sevdiklerimizin resimleri 
asılı kalsın.»

Baba, şevkatle oğlunun 
saçlarmı okşadı.

Dedi ki:
«Biz düşmanlarımızın 

resimlerini sevdiğimizden 
değil, aklımızdan 
çıkmasınlar diye 
karşımıza asıyoruz. 
Düşmanını aklından 
çıkartan dostlarının 
yolunu bulamaz, bunu iyi 
belle. Ben, bunları 
sevdiğimden değil, 
aklımdan çıkmasınlar 
diye, bunları biran için 
bile olsa unutmayayım 
diye karşıma asıyorum. 
Sabahlan işe giderken bu 
resimlere bakıyorum. Bu

resimler bana diyor ki,
«ey koca Abdullah, işte 
senin gerçek düşmanların 
bunlardır. Etin fiyatmı 
yükselmiş görürsen 
kasaba kızma, ekmeğin 
fiyatını yükselmiş 
görürsen fınncıya kızma, 
bir arkadaşınla kavga 
etsen bile asıl düşmanlan 
aklından çıkarma ki, 
kimlerin gerçek düşman, 
nelerin geçici kınklıklar 
olduğunu anlayasın.» işte 
fakir fukarayı bir parça 
ekmek için, bir parça aş 
için birbirlerine düşman 
edenler asıl bunlardır 
oğlum. Sen de, mahallede, 
okulda, çocuklarla 
oynarken, onlarla kavga
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edebilirsin, aranız 
açılabilir. Sen de 
bileceksin ki, o çocuklar 
senin gerçek düşmanların 
değildir. Sizleri kavga 
ettirenler de bunlardır.
Bu kanların güzelliklerine, 
bu artislerin fiyakalı 
bakışlarına, bu devlet ve 
parti başkanlanmn güler

yüzlerine aldanma 
sakın...»

Çocuk, babasının 
söylediği şeyleri pek 
anlamamıştı. Kafasının 
içinde veni yeni 
biçimlenen düşünceler 
geîişivordu.

Sordu:
«Peki, son yapıştırdığın
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bu madalyalı adam kim? 
Neden eskiden hurdayken, 
şimdi söküp buraya 
taktın?»

«O da düşmanımız.»
«Ama yerini yeni 

değiştirdin. Eskiden bu 
tarafta, dostlarımız 
dediğin tarafta 
duruyordu.»

«İnsanlar sürekli 
değişirler oğlum. Herşey 
gibi, insanlar da sürekli 
değişirler. Ben de, bugüne 
dek, o adamı dostlarımız 
arasında biliyordum.
Fakat sonra öğrendim ki 
baş düşmanlarımızdan 
biri de bu adamdır. Biz 
işçiyiz. Uzun bir zaman, 
başımızda bulunan 
adamlar bize ne dedilerse, 
biz onları doğru belledik. 
Fakat, öğrenme isteği 
geliştikçe, bağımsız, 
birtakım gerici etkilerden 
uzak yeni yeni şeyler 
öğrendikçe, gördük ki,

kafamızda değişen şeyler 
oldu. Alt-üst olduk... sonra 
öğrendik ki, bize dost diye 
yutturmaya çalıştıkları 
düşmanlar vardır. îşte bu 
değişikliktir ki, bu adamı 
eskiden dostlar safında 
bilirken, bu sabah 
düşmanlar saf ma aldık. 
Ama uzun uzun 
düşündükten sonra... 
insanlar uzun uzun 
düşünmeden, iyice ölçüp 
biçmeden bir karar 
verirlerse yanılabilirler 
oğlum. Ben de bu işi 
yaparken çok ölçtüm 
biçtim. Düşmanlarını 
aklından çıkartan adam, 
dostlarının yolunu 
bulamaz, dostlarını 
seçemez.»

Çocuk, yeri değiştirilen 
resme ilgiyle bakıyordu.

Dedi ki:
«Baba, bu adam ne 

yapmış ki, bu kadar çok 
madalya almış?»
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Tahta arabalı çocuklar

Çocuk ağlayarak eve 
geldi.

«Neden ağlıyorsun 
güzel oğlum?» dedi babası.

Çocuk dedi ki;
«Ekrem'in tahta arabası 

var. Beni bindirmiyor. Ben

de araba isterim.»
Ekrem, komşularının 

oğluydu.
Baba dedi ki:
«İkiniz de arkadaşsınız. 

Bir araba ikinize yetmiyor 
mu?»
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Çocuk dedi ki:
«Ekrem beni arabaya hiç 

bindirmiyor. Hep o biniyor. 
Ben de onu çekiyorum. 
Bana diyor ki, sen benim 
arabamın atısın, diyor. Bu 
araba benim, sen de 
arabamın atısın, diyor.»

«Ekrem’le iyi
geçiniyordunuz eskiden... 
iyi arkadaştınız hani, 
birbirinizi de çok 
seviyordunuz. Niye böyle 
oldu ki?»

Çocuk, gözlerinin yaşını 
sildi.

Dedi ki:
«Ekrem’in babası ona 

tahta araba yaptı, arabayı 
yapmadan önce aramız 
iyiydi, çok iyiydi. 
Kamıştan atlarımız vardı, 
hep beraber oynuyorduk. 
Ekrem’in babası, Ekrem’e 
tahtadan bir araba yaptı 
sonra. O günden sonra 
Ekrem değişti. Beni 
arabasına hiç bindirmiyor. 
Kendi biniyor arabaya, 
bana da arabasını 
çektiriyor... Bazan 
çektirmiyor bile, başka 
çocuklara çektiriyor...»

«Çektirsin... sen de 
çekmezsin...»

«Ben çekmezsem öbür 
çoçuklar çekecek. Ben 
ona diyorum ki, Ekrem, 
biraz ben bineyim, sen

çek, sonra sen bin, ben 
çekeyim. Olmaz, diyor. 
Benim arabamı çekecek 
çok çocuk var, diyor. 
Arabasıyla çok övünüyor. 
Babası boya almış, şimdi 
boyalı olacakmış arabası, 
mavili yeşilli olacakmış.»

«Çocuklara söyle, onlar 
da çekmesinler... birlik 
olun, sözbirliği edin, 
hepiniz sırayla binin, 
sırayla çekin...»

«Söz dinlemiyorlar ki... 
hepsi de Ekrem’in 
peşinden koşuyor.
Arabayı çekmek için 
birbirlerini yiyorlar. Ben 
Ekrem’e diyorum ki, beni 
de bindir arabaya, ben 
şenin arkadaşınım, biraz 
da sen beni çek diyorum. 
Yok, diyor. Ne beni 
bindiriyor arabaya, ne 
başka çocukları.»

Baba düşündü.
Dedi ki:
«Anlıyorum ki, Ekrem’le 

senin arana o tahta araba 
girdikten sonra Ekrem 
değişti. O tahta araba 
Ekrem’in deŞİ de, senin 
olsaydı, yani Ekrem’in 
arabası olmasaydı da ben 
sana bir tahta araba 
yapsaydım, Ekrem'in 
şimdi yaptıklarını sen 
yanacaktın... arabaya 
binecektin, çocukları
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ardından koşturacaktın, 
övünecektin falan filan...*

«Öyle yapmazdım ben... 
ben, sırayla bütün 
çocukları bindirirdim...»

Baba güldü.
«Olur oğlum» dedi. «Bir 

tahta araba da ben sana 
yapayım.»

Çocuk sevindi.
«Ekrem’in arabasından 

güzel olsun, rengi de

kırmızı olsun» dedi.
Baba hemen tahta bir 

araba yapmaya koyuldu.
Çocuk sevindi, 

arabanın bitmesini 
bekliyordu.

Araba bitince, çocuk, 
yüzünde mutlu bir 
gülümsemeyle babasına 
sarıldı, onu yürekten, öptü.

Baba, oğlunun 
çocukların araşma



I

katılışını izliyordu.
Bir çocuk, Ekrem’in 

arabasını çekiyordu.
Mahallenin diğer 

çocukları, yeni bir 
arabayla gelen çocuğu 
görünce, onun çevresini 
alıverdiler hemen...

«Benim arabam» dedi 
çocuk. «Babam yaptı. 
Yarın da kırmızıya

boyayacak.»
Çocuklardan biri 

arabaya binmek istedi. 
Çocuk öfkeyle itti onu.

«Araba benim» dedi.
Az sonra, kasılarak 

arabaya kuruldu çocuk. 
Ekrem'e nisbet 
yaparcasına, onun 
çevresinden ayrılmadan, 
sırayla çocuklara
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e -abasını çektirdi.
Ekrem dedi ki:
«Benim arabam senin 

arabandan iyidir.»
«Hayır» dedi çocuk. 

«Benim arabam daha 
iyidir.»

«Var mısm, yarışalım» 
dedi Ekrem.

«Yarışalım» dedi çocuk, 
böbürlenerek.

Çocukların arasından at 
olacak çocukları 
seçtiler.

Baba acı acı 
gülümsüyordu.

Karısı, kocasının kendi 
kendine gülümsediğini 
görünce, sordu :

«Hayrola, neye 
gülüyorsun?»

«Arabaya gülüyorum»
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dedi adam.
Kadın çocuklardan 

yana baktı.
Ekrem’le oğlunun 

arabası yan-yana, yarış 
düzeninde duruyordu.

Bir çocuk, yanşa 
hazırlananlara sayıyordu.

«Bir... iki... üç!*
«Üç* denir denmez, iki 

araba yarışa kalktı.

Ekrem ve çocuk, atları 
kamçılar gibi el 
hareketleri yapıyorlar, 
heyecanla bağınyorlardı.

«Deh... Deh!..»
Diğer çocuklar da 

yarışın coşkusu içinde, 
arabalann ardından 
koşuyorlardı. Düşen 
çocuklardan biri 
ağlıyordu arkalarından.
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H ayata seyirci kalmak 
kötüdür oğlum

Bisiklete binmesini yeni 
yeni öğreniyordu. 
Dengesini tutturamadıkça 
düşüyordu: Dizi, kollan 
acıyordu düştükçe. Çocuk, 
dizinin ve kollarının

acısına aldırmıyordu; 
fakat, düşmesine gülen, 
kendisiyle alay eden 
çocukların tavırlan 
cesaretini kırıyordu. 
Onlar güldükçe, kendi-



kendine söyleniyordu:
«Ben bisiklete binmesini 

öğrenemeyeceğim galiba! »
Toz-toprak içinde, 

frensiz, çamurluksuz 
çıplak kiralık bisikletlerle 
düşe-kalka bisiklete 
binmeyi öğrenmeye 
çalışan bütün çocuklar 
içinde en çaresiz, en 
beceriksiz kendini 
görüyordu. Bir çeşit 
güvensizlik sarmıştı 
bedenini.

Üzgün, kollan, dizleri, 
ayaklan ağnlar içindp, eve 
döndü. Pantolonu, gömleği

yer yer yırtılmıştı.
«Yine mi bisiklet?» dedi 

annesi öfkeyle. «Hergün 
bir yerini yırtıyorsun. 
Bıktım senden! Bir gün de 
kafanı kıracaksın, o 
zaman kurtulacağım 
senden.»

«Bir daha bisiklete 
binmeyeceğim» dedi 
çocuk.

«Çok şükür aklın başına 
geldi» dedi annesi. «Bak 
buna çok sevindim işte.»

Çocuk, kırık yüreğini 
dolduran gülüşmelerin 
etkisini atamıyordu
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üstünden. Kendisiyle alay 
eden çocuklara için için 
kızıyordu.

Annesi sordu:
«O kadar söyledim sana, 

dinletemedim... binme şu 
bisiklete, dedim... bütün 
harçlığım götürüp o kel 
bisikletçiye verdin. Şimdi 
n’oldu da birden vazgeçtin 
bu işten, anlamadım... 
neden?»

«Öğrenemeyeceğime 
aklım kesti...» dedi çocuk. 
«Gülüyorlar bana. Ben 
düştükçe çocuklar 
gülüyorlar bana, dalga 
geçiyorlar benimle. Ben 
de bir daha gitmeyeceğim 
oraya.»

«İyi edersin» dedi 
annesi. «Bisiklete 
vereceğin parayla kendine 
birşeyler alır yersin»
Şeker yersin, leblebi 
yersin. Zaten kıracaktın 
biryerini... iyi oldu. Gel 
seni bir öpeyim.»

Akşam babası eve 
dönünce annesi dedi ki:

«Haberin var mı? Oğlun 
bisiklete binmekten 
vazgeçti artık...»

«Niye?» dedi babası.
«Çocuklar

gülüyorlarmış... seninki 
düştükçe dalga 
geçiyorlarmış.»

«Öyle mi?» dedi babası.

«Nedeni gerçekten bu 
mu?»

«Bu... hep gülüyorlar 
bana... ben düştükçe ıslık 
çalıyorlar, alkışlıyorlar 
beni, cesaretimi 
kırıyorlar.»

Baba, oğlunun yüzünü 
saran kırıklığı, kendine 
güvensizliği, yenilmişliğin 
acısını görüyordu.

«Bu kararın hiç hoşuma 
gitmedi oğlum» dedi. 
«Senin yaptığına bir çeşit 
korkaklık denir... kaçmak 
denir...»

«Niye korkaklık olsun 
baba... kaçmak olsun?»

«Öyle işte...»
«Niye korkaklık olsun... 

o kadar düştüm, kolum 
yanlarım acıdı, hiç 
ağlamadım. Kafamın 
üstüne düştüm, yine 
ağlamadım... düşmekten 
hiç korkmadım ki...»

«Acı çekmekten 
korkmadın, doğru. Ama 
çocukların sana 
gülmelerinden, seninle 
dalga geçmelerinden 
korktun, bisikleti 
bıraktın kaçtın. Bu da 
korkmaktır oğlum, bu da 
kaçmaktır. Hem de işin en 
kötü yanı budur...»

Çocuk, babasının ne 
demek istediğini az-çok 
anlıyordu. Fakat, onların 
gülmelerini, dalga 
geçmelerini göğüsleyecek
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gücü göremiyordu 
kendinde.

Babası dedi ki:
«Her işin bir acemiliği 

vardır oğlum... en usta 
terziler büe işe ilk 
başladıkları zaman iğne 
tutmasını bilmiyorlardı. 
Dünyanın en iyi boksörleri 
bir zamanlar yumruk 
nasıl sıkılır bilmiyorlardı. 
Dünyanın en iyi 
yüzücüleri suya ilk

girdikleri zaman 
korkmuşlardır belki. Buna 
benzer çok şey 
sayabilirim sana.»

Oğlunun yüzündeki 
tepkileri inceledi bir 
süre.

Sonra dedi ki:
«Yarın ilk işin doğru 

kel bisikletçiye gitmek 
olsun. Al sana para... 
sakın o çocukların tavrı 
korkutmasın seni. Sana
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gülecekler, seninle dalga 
geçecekler, hiç 
aldırmayacaksın onlara. 
Onlara inat 
öğreneceksin bisiklete 
binmeyi. Kafan 
kırılacak, gözün yarılacak, 
ama öğreneceksin. Her is 
böyledir oğlum... her iş 
başlangıçta zor gelir 
adama... birtakım 
insanlar, öğrenmeye yeni 
yeni başlayan insanları

küçümserler, onları 
horgörürler... sanki 
onlar analarımn karnmda 
öğrendiler ustalıklarını... 
anladın mı beni?»

Çocuk babasmın 
inançlı, kararlı yüzünde, 
kendisine aşılamak 
istediği güveni gördü.

Baba dedi ki:
«Üç gün daha gülerler 

sana... dört gün dalga 
geçerler... sonra... sonra



n'apacaklar? Yalnız 
bisiklet konusunda değil, 
her işte... kimseye aldırma, 
kimsenin küçümseyen 
bakışı seni korkutmasın... 
başarmak için çalış 
çırpın...»

«Ne güzel akıllar 
veriyorsun çocuğa...» dedi 
anne.

Baba oğlunu kucakladı, 
bir çeşit sarsalayarak...

«Bak sana ne 
anlatacağım» dedi. «Bu 
annene kalırsa sen hapı 
yutarsm oğlum. Çünkü 
senin annen tıpkı benim 
anneme benziyor. Benim 
annem de böyleydi, beni 
çok severdi. Titrerdi 
üstüme. Ailenin tek 
çocuğuydum. Başıma bir 
iş gelmesin diye, aman

ağaca çıkma oğlum, 
düşersin... aman suya 
girme oğlum, 
boğulursun... aman 
kimseyle güreşme, bir 
yanını kırarsın, diye diye 
beni herşeye seyirci bir 
insan haline getirdi. 
Hayata seyirci kalmak 
kötüdür oğlum. Hayatın 
iyi, uslu bir seyircisi 
olmaktansa, hayatın içinde 
başarısız bir adam olmak 
bin kere daha iyidir. îyi bir 
boks seyircisi olmaktansa, 
kötü bir boksör olmayı 
göze almak daha iyidir 
oğlum...»

Çocuk kendisine gülen 
çocukları .düşünüyordu.

«O çocuklar seni 
korkutmasın oğlum» dedi 
baba.
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H a y a l e t

Bakımsız, uuvarları 
çatlak, camları kınk eski 
binanın önünden 
geçerken, babasının 
eline sıkıca sarıldı çocuk.

Babası, onun 
birşeylerden korktuğunu, 
ürktüğünü anlamıştı.

Çocuk, sesini kısarak 
dedi ki:



«Bu evde hayalet 
varmış baba!»

Baba, oğlunun sesine 
gizlenmiş körpe korkudan 
tedirgin oldu.

«Hayalet mi?» dedi, «Ne 
hayaleti?»

«Hayalet işte...* 
dedi çocuk. «Murat 
söyledi.»

Murat cami bekçisinin 
oğluydu.

Baba durdu. Alacaya 
durmuş akşamm 
sessizliğinde, binanın 
üzerinde uçuşan 
kırlangıçlar vardı. 
Oğlunun yüzünde gittikçe 
yoğunlaşan, olgunlaşan 
korkuyu açıkça
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görüyordu.
«Hayalet mayalet diye 

birşey yok be oğlum» dedi 
gülerek. «Böyle uydurma 
şeylere inanma... böyle 
şeylerle kafanı 
bulandırma.»

«Olmaz olur mu? 
Görmüşler bile...»

«Kim görmüş?»
«Murat’ın babası 

görmüş... bir daha o 
binamn önünde 
oynamayın, hayalet var 
orda, sizi yer yutar 
demiş... biz de oraya 
gitmiyoruz artık.»

«Murat’ın babası sizi 
korkutmak için söylemiş.»

«Niye korkutsun ki?»
«Bak, bu bina eski bir 

bina oğlum... 
duvarları çatlak... 
bakımsız. Kuvvetli bir 
rüzgar esse neresinden 
yıkılacağı belli değil... 
Murat’ın babası siz 
orada oyuna dalmışken 
duvarların yıkılmasından 
korkmuş olacak 
herhalde... duvarlar 
yıkılsa n’olur? Belli 
olmaz ki, bakarsın altında 
kalırsınız... değil mi? 
Anlaşılan, siz oradan 
uzak durun diye

korkutmuş sizi... yoksa 
hayalet falan diye birşey 
yok dünyada...»

Çocuk inanmamış bir 
yüzle bir binaya bir 
babasına bakıyordu.

«Ama Murat da 
görmüş.»

«Yalan söylemiş Murat... 
uydurmuş...»

«Niye yalan söylesin, 
niye uydursun?»

«Olmayan birşey 
görülür mü be oğlum... 
olmayan birşey ancak 
uydurulur. Bazı 
çocuklar vardır, 
kendilerini önemsetmek 
isterler, bu nedenle 
olmadık yalanlar 
uydururlar.»

Baba, oğlunun 
kuşkusunu
gideremeyince dedi ki:

«İstersen sen beni 
burada bekle... ben o 
binaya gideceğim, bir 
başmdan bir başma 
dolaşacağım... istersen 
sen de gel... kendi 
gözlerinle gör ki birşey 
olmadığına aklın kessin...»

Çocuk ürkek 
duruyordu.

«Babana güvenin yok 
mu?»
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«Var...»
«Öyleyse gel...»
Çocuk birkaç adım 

attıktan sonra durakladı.
«Korkuyorum» dedi. 

«Sen git, ben burada 
beklerim.»

«Korkma» dedi babası.
«Çok korkuyorum» dedi 

çocuk.
Baba üzgün durdu.
«Olmayan birşeyden 

korkmak kötü birşey... 
çok kötü birşey be 
yavrum... benimle 
gelirsen gözlerinle 
göreceksin ki, 
anlatılanların hepsi

uydurma... gelmezsen bu 
korkuyu bir ömür boyu 
içinde yaşatacaksın...»

Çocuk ikircikli 
duruyordu.

«Ya varsa?» dedi kısık 
bir sesle.

«Böyle birşey olsa ben 
seni uyarmaz mıydım be 
güzel oğlum. Gel benimle... 
Murat’ın babasına mı 
inanacaksın, yoksa bana 
mı inanacaksın?»

«Sen git, ben seni 
burada beklerim.»

«Peki» dedi babası. 
«Nasıl istersen.»

Çocuk, içini saran
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karmaşık bir korku 
dalgasıyla babasının 
gidişini izliyordu.

Baba, yıkık avlu 
duvarları önüne gelince, 
binaya yuvalanmış 
kırlangıçlar patırtıyla 
uçuştular. Baba binaya 
girdi.

Çocuk, içine sığmaz 
hale gelen ürküntüyle 
birkaç adım geriye 
çekildi; her an kaçmaya 
hazır bir durumda 
beklemeye koyuldu.

Bir süre sonra babasım, 
camlan kırık pencerenin 
önünde gördü çocuk.

«Nerede senin bu 
hayalet takımı?» 
diyordu babası gülerek.

Çocuğa bir parça güven 
gelmişti. Yüreğinde, 
inceden inceye gelişen 
bir hafifleme duydu.

Babası bağırdı ona:
«Hala korkuyor 

musun?»
Çocuk, ürküntüsünü 

yenmeye çalışarak binaya 
doğru yürüdü.

Babası gülümseyerek 
izliyordu onu.

Çocuk, yıkık duvarların 
yanma gelince durdu.

Babası dedi ki:
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«Daha önce buralarda 
oynarken kafanızda 
hayalet diye birşey yoktu, 
içinizde korku da yoktu. 
Ne güzel oynuyordunuz... 
Fakat, ne zaman ki 
Murat'ın babası, sizin 
içinize olmayan birşeyi 
korku aracı olarak 
soktu, başladınız 
korkmaya... insan 
olmayan birşeyden 
korkar mı be oğlum?»

Baba aşağı indi, oğlunu 
kucağına alarak yukarı 
çıktı, eski binayı bir

baştan bir başa gezdirdi.
«Hayalet mayalet yok 

oğlum... işte, kendi 
gözlerinle gördün»

Çocuk, babasının 
kucağından indi; elini 
babasının elinden 
bırakmadan pencereye 
yanaştı... içinde adım 
adım gelişen korkusuzluk 
yüzüne vuruyordu.

Birden bağırdı:
«Murat!.. Murat!..» 
Hayaletsizliği onunla 

paylaşmak istiyordu...

71



Faşizm  nedir,
kuş mudur, leylek midir



Çocuk annesine sordu:
«Anne» dedi, «faşist 

nedir, faşist yuvalar 
nedir?»

Anne, oğlunun bu 
sorusu karşısında 
durakladı. Çünkü, sık sık 
bu sözcüğü televizyondan, 
radyodan, çevresindeki 
konuşmalardan duyduğu 
halde, ne anlama 
geldiğini hiç 
düşünmemişti. Nasıl 
cevap vereceğini 
bilemiyordu. Zaman 
kazanmak için oğluna 
sordu.-

«Nerden aklına geldi bu 
faşist, neden sordun?»

Çocuk dedi ki:
«Dün okuldan dönerken 

bir kalabalık toplanmıştı; 
kızlar, erkekler vardı. Hep 
bir ağızdan bağırıyorlardı. 
Diyorlardı ki: 'kahrolsun 
faşistler, faşist yuvalar 
dağıtılsın’ diyorlardı. 
Faşist, bir kuş mudur 
anne, faşistin yuvası nasıl 
olur?»

Ne demeliydi, nasıl 
anlatmalıydı; işin içinden 
çıkamıyordu. Çarşıya 
pazara çıkarken çeşitli
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kitle toplantılarının, kitle 
yürüyüşlerinin tanığı 
olmuştu; ‘Kahrolsun 
Faşizm’ sloganları 
kulaklarını çmlatmıştı.

Çocuk annesinin cevap 
arayışını sezinlemişti.

«Faşist kuş mudur,

«sosyalizm», «komünizm», 
«anarşizm» ne demekti? 
Eirçok sözcük gibi, bu 
sözlerin anlamına da hep 
kayıtsız kalmıştı.

Oğlunun sorusu onu 
sarsmıştı. Kaçarcasma 
mutfağa girdi. Ona karşı

leylek midir, nedir?» dedi.
Anne, cevap

bulamamanın sıkıntısına 
düşmüştü.

«Baban gelsin, ona 
soralım» dedi, «o daha iyi 
anlatır...»

«Sen bilmiyor musun?»
«Biliyorum da, baban 

daha iyi anlatır.»
Kadın, günlük yaşamı 

içinde geçen bir yığın 
sözcüğün de anlammı 
bilemediğini düşündü. 
Örneğin sık sık duyduğu 
«emperyalizm»,

bir eziklik duyuyordu.
Patates soyarken 

düşünüyordu;
Sokaklarda birşeyler 

oluyor...
Hergün bankalar 

soyuluyor...
Hergün üç-beş kişi 

öldürülüyor...
Hayat pahalılığı, artan 

bir hızla yükseliyor...
Birşeyler oluyor...
«N’oluyor böyle, hiç 

anlamıyorum ki» dedi 
kendine...
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Kavgayı göze almadan 
Barış olmaz



Çocuk babasına dedi ki: 
«Baba» dedi, «bir çocuk 

var bizim sınıfta, yüzü 
çilli... ikide bir kafama 
vuruyor.»

«Niye vuruyor?» 
«Bilmiyorum ki. Benim 

hemen arkamda 
oturuyor. Babası 
komsermiş, polis. Ders 
sırasında bile saçımı 
çekiyor...»

Annesi dedi ki:
«Ne biçim çocukmuş o 

öyle?!. Sizin öğretmeniniz 
yok mu? Görmüyor mu o 
çocuğu... görmüyorsa 
senin dilin yok mu? 
Şikayet et... şöyle sana 
vurduğunu. Öğretmenim, 
de... bu çocuğa terbiyesin- 
ver, bana vuruyor, de.»

Çocuk sıkkın, kararsız 
duruyordu. Bir annesine, 
bir babasına bakıyordu. 

Babası dedi ki: 
«Öğretmene şikayet 

etme oğlum. O senin 
arkadaşın. Bu tip 
şikayetler seni, hep 
başkalarına güvenmeye, 
sığınmaya götürür. 
İkincisi, seni, 
arkadaşlarını 
gammazlayan çocuk 
durumuna sokar ki, çok 
kötü... Adın gammaza 
çıkar sonra.»

«İyi iyi» dedi annesi... 
«Çocuğu dövsünler, o da 
sussun, öyle mi?»

Bir süre düşündükten

sonra baba dedi ki:
«Bak oğlum. Yarın o 

arkadaşınla güzelce 
konuş. Ona de ki, bak 
arkadaş de, biz sınıf 
arkadaşıyız, aramızda hiç 
kötü şey yok de, yaptığın 
doğru değil, de... Bir daha 
kafama vurma, de. O seni 
dinlemez, kafana yeniden 
vurursa, yine sinirlenme, 
sakin ol. Yeniden anlat, 
bana vürm&,;Jde. Yine 
dinlemezse seni, bir 
dersten önce, daha 
öğretmen sınıfa girmeden, 
ortaya çık. Yüksek sesle, 
de kî. arkadaşlar beni 
dinleyin! Parmağınla 
arkadaşını göstererek, de 
ki, bu arkadaş, de, hiç bir 
nedeni yokken kafama 
vuruyor, de. Ona kafama 
vurmamasını söyledim, 
dinlemedi, de, yeniden 
vurdu bana, de. De ki 
arkadaşlarına, arkadaşlar, 
de, ona sizler de söyleyin, 
kafama vurmasın. Bir 
daha kafama vurursa, 
bana vurursa onu 
döveceğini söyle. 
Gerçekten de sana 
yeniden vurursa, bu 
sefer sen de ona vur. Hem 
öyle bir iki tane de değil 
ha, pes dedirtene kadar 
vur. Sakın bir tane vurup 
geri çekilme. Çünkü 
kavgada bir yumruk 
sadece başlangıçtır. O da 
sana vurabilir. Korkma,
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yılma. Üstüne üstüne 
git... geri çekilme.
Kavgayı göze alamayan 
hiçbir konuda başarılı 
olamaz oğlum. Kavgayı 
göze almadan banş da 
olmaz.»

Çocuk dikkatle babasını 
izlivordu. Anlatılanları 
kavramaya çalışıyordu.

«Ne demek istediğimi 
anladın mı?» dedi babası.

«Anladım» dedi çocuk,

«ya dövemezsem o 
çocuğu?»

«Dövemezsen bile, 
bundan böyle şunu 
düşünecek o. Diyecek ki, 
ben buna vurursam, o da 
bana vurur. En azından 
karşılık vereceğini bilir, 
buna göre hesap yapar. 
Değil mi?»

Çocuğun1 aklına 
yatmıştı babasının sözleri. 
Gülümsedi.
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Babası ona dedi ki: 
«Bak oğlum, o çocuğu 

dövebilirsin, mümkündür. 
Fakat, bunun üzerine, 
f'iğer çocuklar senden 
ürkebilir, çekinebilirler. 
Sakın bu durumdan 
yararlanmaya kalkıp, 
arkadaşların üzerinde 
baskı kurmaya çalışma. 
Sakın bir zorba 
olmayasın. Haksızlık 
etmeyesin kimseye.

Başkalarına haksızlık 
edenler olursa, haksıza 
karşı haksızlığa 
uğrayanın yanında 
veralmalısm. Bir 
haksızlığı görür de, o 
haksızlığa karşı 
olmazsan, sen de o 
haksızlığa ortak olmuş 
olursun.»

Çocuk babasının 
söylediklerini kavramaya 
çalışıyordu.
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YILM AZ GÜNEY’İn  BOYNU BÜKÜK ÖLDÜ­
L E R , SOBA, PEN CERE CAMI, İK İ EK M EK  
İSTİYO RU Z, SA N IK, SALPA, HÜCREM ve 
OĞLUMA H İK A Y ELER  ad lı e s e r le r i G üney 
F ilm c ilik ’in  iz n i ile , B a tı B e r lin ’de, T ü rk iy e  
b a sk ıla rın d a n  olduğu g ib i, y en id en  ço ğ a ltıl­
m ış la rd ır .

YILM AZ GÜNEY’İn  SİYA SA L YAZILAR’ı  da 
bu k ita p la rla  b ir lik te  üç k itap  o la ra k  y a y ın ­
lanın, a k ta d ır.

K ita p la r, POSTFACH1 1 0  3 2 1  
1 0 0 0  B E R L İN  61

ad resin d en  te k  te k  ve to p tan  is te n e b ilin ir . 
Toplu is te k le rd e  in d irim  y a p ılır .



-Oğluma H ikayeler-, yaşadığı her anı, halkının mücadelesi­
ni geliştirmenin duyarlığıyla yaşayan, hayatı gerçekliği içinde 
kavrayan bir sanatçının ürünüdür. Yılmaz Güney’in çok yalın 
sorularla, hayatın gerçeğini kavratmadaki hüneri bu son kita­
bındaki ürünleriyle kendini bir kez daha kanıtlıyor. Doğumun­
dan bu yana oğlundan uzakta, yıllardır demir parmaklıklar ar­
dında olan bir devrimci sanatçının ürünleri olmasına karşın, «Oğ­
luma Hikayeler»e kişilik veren bireysel gerçek değil, evrensel 
bir hayat eğitimidir. «Oğluma Hikayeler-, biı* çocuğun hayata 
ilişkin çelişkilerinden, kendi yalın gerçeğinden hareketle, onun 
aynı yalınlıkla hayatı kavrayabilmesine olanaklar sağlıyor.

Güney DergisPnin her sayısındaki özel yeriyle, mücadele 
içinde de özel bir anlam ve önem taşımış olan bu hikayeleri 1979 
Çocuk Yılı nda, Güney Yayınları Çocuk Dizisinin ilk kitabı 
olarak yayınlıyoruz...


