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OGLUMA HIKAYELER — 1
Guney Filmcilik Sanayi ve Ticaret A$. Yayinlan

Siraselviler Cad. No: 61/12 Tel: 4962 63 - 4960 74
Taksim/ISTANBUL

Basima hazirlayan: Yusuf Hayaloflu / Kliseler: Akin Kll*e / Dizgi: Osmanl Mat-
baasi/Kapak ve i¢ baski: Gttktaj Matbaasi/Cilt: Yani MUcelUthanesi/ Birinci
basim: Subat 1979, istanbul / Ttim yayin haklan Giiney Filmcilik Sanayi ve Ti-
caret AS. Yayinlarina aittir.
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YILMAZ GUNEY

Ogluma
Hikayeler-1

Resimleyen : HASLET SOYUZ
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ONSOz

«Ogluma Hikayeler» yazmayi, daha 1972'lerde, Selimiye'de dustndium.
Devrimci 6ze sahip bir sanatgi, ogluna devrimci bir miras birakmaliydi.
Bu konuda, basarisiz, yarim... givensiz... gesitli calismalar yaptim. Oz,
bi¢imi... ve sonuctaki tatlari bir turld doyurmadi beni. Yazdiklarimi,
dusundagum igerik ve bigimle uzlastiramadim.

istiyordum ki, hikayelerimi okuyan insanlar etkilensinler, diistinsiinler
ve degisim dogrultusunda istek duysunlar. Bu degisim duygusunun hayata
gegirilmesi, devrimci mucadelemizi zenginlestlrsin.

Bu dogrultuda calistim... yazdim... bozdum... yazdim... yirttim... ye-
teneksiz. basarisiz oldugum konusunda karara vardim sonucta.

Yeteneksiz ve basarisiz... olmamaliydim... yeniden calismalara ko-
yuldum. 1977 sonlarinda, Kayseri Cezaevinde, 6zuni ve bigimini birbirine
en uygun gordigim, duslncelerime en yakin sandigim ilk hikayeyi yaza-
bildim. Buradan baslamal, dedim. «Seftali c¢ekirdegine inan, kendi gu-
ciine guvem» bu galismamin hayat bulmus ilk &rnegidir.

Eski notlarimi karistirirken, bu konuda Selimiye'de yaptigim calisma-
lardan, yirtilmaktan kurtulmus bir hikaye buldum:

«Angut Kazi ile Cocuk...»

Bu hikayeyi, ilk calismalarimin, ilk denemelerimin bir 6rnegdi ve ye-
nilerle kiyaslandiginda icerik ve bicim farkhiliini gosterecek bir calisma
olarak degerlendiriyorum ve sunuyorum.

Ogluma, oglum vesilesiyle butin dinya ¢ocuklarina en icten arma-
ganimdir bu hikayeler. Onlarin olumlu gelisimlerinin dokusunda kil kadar
pay sahibi olmak bizim icin onur vericidir.

Yilmaz Giney
20 Aralk 1978
Toptas!i Cezaevi
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Angut kazi ile ¢cocuk

Bu Ismail cocuk
ﬁemeden icmeden kesildi

a¢ zamandir. Igin icin
blyulyen bir 6zlemle

Okytzline bakiyor bitin

un...

Anasi babasi nergis
toplamak i¢in ortalik
isirken cikiyorlar evden...
kararirken donuyorlar,..

Komsular gdzkulak
oluyorlar Ismail'e... ama,
Ismail'in yureginde
olusan, bUyU?/en, tasan,
herseye yayilan sevgisini
bilmiyorlar,.. Sadece «Lan
Ismail, ne var lan
g(‘_jky[]z[]nde, bok mu var»

iyorlar...

Anasi da soruyor «Ne
bekliyorsun babam I*
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Ismail sirrini séylemiyor
kimseye...

Birglin Ismail, yuregini
saran sevincin, igine
sigmadigini duyuvor...
Yuzune tasiyor sevinci...
yluz gozu guluyor...
Dunyanin buttn renklerini
kanatlarinda, tuylerinde
tasiyan kazi goruyor...
Angut kazini...

Cocuk sevincini;
bayuklerin anliyamiyacagi
0 sicak sevinci yasiyor
Ismail... Kazin ugtugu
ybne kosuyor sulan
sigratarak...

Angut kazi, kis sularinin
&ekilmedi(ji tarlaya

onuyor-=Sarl, beyaz
ciceklerin arasina...

Ismail gérmustur kazm
kondugu vyeri...
Urkitmeden
yaklasabilecedi kadar
yaklasiyor... Elinde, tufek
niyetine tasidigi degnegi
vardir...

Angut kazi hissediyor...
urkuyor... kanatlanni
sulari sacarak ¢irpiyor...
uguyor... ve Ismail’i
tartilmaz acilara boguyor...
Gozleri onu kovalhyor,
tifegini omuzlayip bitin
gucayle bagiriyor...

«Bom! BoOm!»

Ve mavi gokyuziinde
bir nokta oluyor Angut
kazl... Ismailin dinyaya

bakisinin tadi oluyor...

Cergiler... berber...
deveciler geliyor koye...
avcilar geliyor birgin
de... Ismail’i
heyecanlandiran,
sevindiren seyler
goruyor... tufekler... ve
bir durbln... durbuntin
uzagi yakinlastirdigini ilk
defa o glin 6greniyor...

Avcilar gosteri
yaparken Ismail dirbini
cahyor... Kimseﬁe
sezdirmeden sakliyor bir
yere.

Avcilar darbinin
kaybolmas! Uzerine
kiziyorlar... Koyluler
utaniyorlar...
Sasiriyorlar... ariyorlar...
dusunuayorlar...

«Kim calabilir?»

Sorgu sual bashyor...

Sonug yok...

Suclamalar...
savrulmalar...
tartismalar... kavgalar...

Avcllar garesiz, kirik,
ciplerine biniyorlar...
Soyleniyorlar...

«Durbuna isterim
arkadaslar » diyor dirbin
sahibi...

Koyluler utang iginde
kalyorlar...

«Kim calabilir...»

Tariyorlar bir bir... Ug-
bes kisinin Gstiinde
duruyorlar... butun
koyld, namusu kurtarmak
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icin dirblni arama isine
katiliyor...

. Ismail’in babasi, anasi
Ismail'i sorguya
cekiyorlar, agzini
ariyorlar... Dévuyorlar...
agzina biber koyuyorlar...
Sepetin altina
haEsediyorIar... Sonug
yok...

Koyluler, buyuk bir
ciddiyet ve sorumlulukla
egiliyorlar bu ise,.,
cocuklarini siki siki
sorgulayanlar, kocasiyla
kavga eden kadinlar, tek
sey Ustinde duruyorlar...
Koyumuzun namusu
kurtulmalidir...

Ismail, baytk bir
tutkuyla bekliyor yine...
Kazi, daha yakindan
gorecek... il icine
sigmiyor Ismail’in...

Turnalar, 6rdekler,
suriyle kazlar gegiyor,..
O, yalnizca Angut kazini
bekliyor... Ve geliyor
Angut kazi... mavi
gokyuzunud sevingle
dolduruyor...

Kosuyor Ismail...
Kimselerin dikkatini
cekmeden, sakladigi
yerden durbund aliyor,
gizlene gizlene kdyden
cikiyor...

Kaz, aliskin oldugu yere
konuyor yine... Ismail,
yaklasabildigi kadar
yaklasmistir... Durbini

dayiyor gozune... puslar
icinde, burnunun dibinde
goriyor, kazi... Dirblni
indirip bakiyor, kaz
uzaklardadir... Bir daha
durbinle bakiyor... Ah'
Ne kadar guzel... fakat
%ine urkuayor... Niye

acmaya hazirlaniyor..
niye uguyor...

Durbuni indiriyor
g6zinden... Kaz
u¢mustur... Neden sonra
kendisine kosan adami
goruyor... Babasi...
Anliyor herseyi... Kagmiya
bashyor...

Baba sulari yariyor
koca adimlariyla... Ismail
yakalanirsa basina
gelecekleri biliyor,..

Sonunda esir dusuyor
babasina... durbunu
almiyor elinden... dayak
yiyor... Baba utancindan
he yapacagini
bilememektedir... Boyle
evladi olacagina olmasin
daha iyi...

Koyll, 6nline gecemiyor
babanin... Ismail’e tirlu
iskenceler yapiyor baba.

Ayaklarindan agaca
aslyor...

Ellerine kizgin sisler
basiyor...

. Kimse elinden alamiyor
Ismail’i...

. Sonunda hastalaniyor
Ismail... Baba ve ana
glnlerce basinda
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bekliyor,.. Babanin icginde,
giinden gune pismanlik
duygulan buytyor, Grin
veriyor... Aciyor ogluna...
Basucunda agliyor...
Doktora goturuyorlar...

Baba sirtindan
indirmiyor oglunu...
Tarlalardan gecerken,
gokyuzand gozluyor...
Anasi arkasindan
yuramektedir... Sular
cekilmektedir gittikce...
belki de kaz artik
gelmiyecektir... llk defa
konusuyor Ismail...

«Baba.»

«S0yle babam.»

«Baba, kus gelecek mi
baba?»

«Gelecek oglum.»

«Ne zaman gelecek
baba?»

«Gelecek oglum...
yakinda gelecek...»

Ismail iyilesmiyor bir
thrld... babasi nergis
toplamaya gidiyor..
onF:m da)‘{iqu fllglrl kazdadir
simdi... gbkytzinde angut
kazini ariyor...

Ismail de, anasinin
yardimiyla pencerede,
avluda Angut kazini
bekliyor.

«Ana.»

«Soyle anam.»

«Kus gelmiyecek mi
ana?

«Gelecek anam...»

«Gelmiyor ama... bak,
ben hasta oldum, ylne
gelmiyor...»

«Gelecek oglum.»

«Ben ¢ok seviyorum
onu... ¢ok guzel; bir
gorsen...»

Ve gunler gegiyor yine...

Baba nergis toplarken
birinin kostugunu,
bagirdigini gérayor...
Telas! korkutuyor
babayi... herseyi unutup
kosuyor...

Koye vardiginda, evin
6nunde toplanmis
insanlari goérayor...
Agliyan kadinlar vardir...
Bogazinda digumleniyor
birseyler... Karisi onu
gortince hlgklrarak
aghiyor... Ismail'in Gstline
beyaz %IZQI“ bir ?argaf
ortmu$ er. Koyluler

uydk bir anlayis ve
atle bakmaktadirlar
baba a.

Koyluler mezar
kaziyorlar...

Ismail’i kucakta
gotartyorlar mezara... O
zaman koylunin igini
sizlatan birsey oluyor...
Kaz... Angut kazi
geciyor... Baba, oglunun
acisini daha derinden
yaslyor...

Ve angut kazi,
herzaman kondugu yere
konuyor...

21 Ekim 1973
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Seftali cekirdegine inan
kendi glcune guven
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Kuguk cocuk, seftali
cekirdegini disiyle kirmak
icin zorlaniyordu.

Babasi ona dedi ki:

«Oglum!.. Seftali
cekirdegini disinle
kiramazsm!»

Cocuk, seftali
cekirdegini disiyle yeniden
zorladi. Seftali
cekirdeg@inin traktor
lastiklerini animsatan
patarli sert kabugu
dislerinin ytzeyini
eriterek citirdatti... elini
aclyan disine goéturdi
¢ocuk. Disi sallaniyordu.

«Oglumy» dedi babasi
yeniden. «Seftalinin
cekirdegi serttir, yazik
edersin dislerine.»

Cocuk inat ediyordu.
ille kiracakti bu sert
cekirdegdi. Yere koydu ve
ayakkabisinin topuguyla
Uzerine bastirdi.
Kirilmiyordu g¢ekirdek.

«Sen inatgiysan, ben
senden daha inatgryim»
dedi cocuk.

Bu kez bir tas aldi eline;
tasla kirmayi denedi. Her
vurusta bir yana
firhyordu cekirdek.

«Seftali cekirdegi ¢ok
serttir oglum» dedi babasi.
«O kuguk tasla
kiramazsin!»

Cocuk ofkeyle cekirdegi
tekmeledi. Cekirdek,
tulumbanin yanindaki
toprada dustil. Cocuk
ofkeyle basti Uzerine, iyice
tooraga gomda.

Aradan gunler gecti.
Cocuk seftali ¢ekirdegini
unutmustu. Gecekondu
mabhallesinin ¢ocuklariyla
oynuyordu. Babasi c¢agirdi
onu.

<Bu ne oglum?» dedi.

Cocuk babasinin
parmagiyla gosterdigi
yana bakti. Kucuk, iki
yesil yaprakli bir ot gérdd.

«Ot» dedi.

«Ot degil» dedi baba.
«Dislerinle ve tasla
kiramadigin seftali
cekirdeginden cikan
seftali agacinin fidani.»

Cocuk, inatgi sert
¢ekirdegi animsadi. Disiyle
kiramadigi, tasla
kiramadigi, tekmeyle
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kiramadi§i cekirdek hangi kosullarda olursan
fidana donusmustl iste. Bu ol, dara distiginde seftali
fidan blUylyecek ve aga¢  ¢ekirdegini animsa. Disinle

olacaktl; cicek agacaktr... kiramadin o ¢ekirdegi,

seftali verecekti. Sasirdi... tasla kiramadin. Ama
Babasl ona dedi ki: uygun topraga disen
«Oglum... ne zaman, cekirdek, guna gelince o
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sert kabugu parcalar,

14

Nedir o cekirdege bu
gucu veren, gizel oglum?

Cekirdek, kabugunu
parcalayan gtct kendi
icindeki celismelerden
alir oglum. Her sey kendi
icinde zitlarmi tasir. Her
sey kendi iginde, kendini
degistirecek,
baskalastiracak 6zi tasir.»

Cocuk dikkatle babasini
dinliyordu.

Baba gulerek dedi ki:
«Seftali ¢ekirdegine inan
toprag! deler ve yeserir. Kendi gucune guven!..*
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Iki yumurta
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Dokuma is¢isi ibrahim
isten dondi. Karisi Ayse
sevingli bir tavirla dedi ki:

«Gozun aydin... Sana bir
mujdem var. Oglumuz
kavga etmis... Bir gdzini
sisirmisler.»

Ibrahim’in hosuna gitti
bu haber.

«Kimle etmis?» dedi
sevincini gizlemeden.

«Bilmiyorum... bir turli
soyletemedim... agzi ¢ok
siki, belki sana soyler.»

Tek cocuklariydi
Haydar; yedi
ga§lar|ndayd|. Bu yil

aslamisti okula. Ibrahim,
hem sevinci, hem de
Uzdantdyd... yeni, buruk,
mutluluk yayan bir
bilesimle ayni anda yasadi.

«Keske baban sag
olsaydi- ne ¢ok sevinirdi»
dedi Ayse.

Oglu ilk kez kavga
ediyordu. Ustelik agzi da
sikiydi demek.

Haydar’in dogdugu
gund animsiyordu
Ibrahim...

«Islaniyorum, su

geliyor» demisti karisi;
sabaha karsiydi, ebe
cagirmaya kosmustu.
Zaman ne gabuk gegiyor...
yedi yil degil sanki, sanki
din... «Go6ziinaydm
Ibrahim, bir oglun oldu»
demislerdi. Burusuk bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

ylUz, yumuk gozler...
Babasi ne ¢cok mutluydu o
gun... sevingten
aghyordu. «Sen de
dogdugunda boyleydin
Ibrahimim» demisti yasl,
titrek sesiyle. Acl aci
gulimsemisti sonra.
«Evladi olmayan evlat
sevgisi nedir, anlamaz»
demisti. Ibrahim,
babasinin sag olmasini ne
cok istiyordu simdi.

Haydar’'m bir gézu
morarmisti... yuzinu
kagiriyordu babasindan.

«GozUne ne oldu
oglum?» dedi.

«Bir sey olmadi» dedi
cocuk.

«Adamin gézi durup
dururken siser mi
babam?»

Haydar yanitsiz
bakiyordu.

«Kimle kavga ettin?»

Yine yanit yok.

«GOzun morarmis» dedi.
«Bak Ustelik yUzin de
styriklar icinde. Hani
birbirimize hig yalan
sdylemeyecektik?»

Baba oglunu kucaklad,
havaya kaldirdi. Sevgisi,
sevecenligi kabarmisti
iyice. Sarildi ogluna.

«Kir babanin
kemiklerini bakalim. Kir
iyicel»

Oglunun siki sikiya
sarilmasini istedigi

17



zamanlar hep boyle derdi.

Haydar dislerini
sikarak butun guciyle
sarildi babasina.
ibrahim de daha sicak,
daha icten bastirdi oglunu
bagrina.

«Anlasilan, gbzine
vuran ¢ocuk senden ¢ok
bldyuk... kim oldugunu
sdylemeyecek misin
babana?»

«Ben de onun kafasini

kiracagim» dedi cocuk;
gozleri dolarak.

«Kimin kafasini
kiracaksin?»

«Ali Rizanin...»

«O mu vurdu go6zine?»

«O vurdu.»

Ayni fabrikada
calistiklari ismail'in
ortanca ogluydu Ali Riza.
O da bu yil baslamisti
okula. Kayitlarini birlikte
yaptirmislardi.
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ibrahim, yillar duygulari duyarlikla

oncesini... babasinin tatin ~ kavriyordu. . .
kokulu yanagini... «Onu dov baba* dedi

cocukluk ganlerini ¢ocuk. «0 benim gdzimu

o 'ia(isirdi, sen de onun
hlvjzunle a_1n|m5|_}_/o_r_dl_1_. afasini Kirl»
Oglunun ince ylzind, Baba oglunu sevecen,

acth gozlerini dolduran sicak... sardi yeniden...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 19



20

yanagini yanagina
bastirdi. Kerevete oturdu
oglunu kucagindan
Indirmeden.

«Simdi beni iyi dinle
guzel oglumy» dedi. «Bir
zamanlar ben de
cocuktum. Bes-alti
yaslarinda ya vardim ya
yoktum. Koyde
oturuyorduk o zamanlar.
Bir gun, ben yaslarda bir
cocukla kokuc* oynarken,
nedenini simdi
hatirlayamiyorum, kavga
ettik. Cocugun elinde o an,
bak bunu ivi hatirhyorum,
erik dalindan bir kokug

vardi, bir vurusta kafami
kirdi. Kirdi ve kagti. Ben
aglaya aglaya eve gittim.
Amacim neydi biliyor
musun? O cocugu
babama sikayet etmekti;
cocugu iyice dovsun diye.
Neyse, babam kafamin
kanlar iginde oldugunu
gorunce, telasla kostu
once, anam da kostu,
kafama baktilar. «Kim
kirdiysa iyi kirmamis. Bir
sey yok» dedi anam, bir
bezle kanlan silip kafami
sararken, ben olani biteni
biraz da abartarak
anlattim. Hem agliyorum,
hem de anlatiyorum.
Babam kagslarini catti,
«Ben simdi gdsteririm o
dellege» dedi. «Benim
oglumu nasil doverlermig»
diye stylendi. Anama da,
«avrat, sen ocagl yak,
tavayi hazirla, ben hemen
simdi gelirim» dedi ve
gitti. Anam beni birakti
telasla ocagdl hazirlamaya
koyuldu. O zaman gaz
ccagl, tip gaz falan yoktu
bizim koyde. Evlerin
onunde camurdan yapma
ocaklar vardi. Simdi,
babam o kizginhkla
cocugu aramaya gittigine
gore, cocugu
vakalayacakti.
Yakalayinca ne yapacakti,
bir guzel dévecekti. Belki
diyordum kafasini da
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kiracakti-, béyle diyordum
ogunki kafamla. Anam da
ocagl yaktigina, tavayi
hazirladigina gore, tamam
diyordum, babam c¢ocugu
dovecek, kafasini
kiracak... sonra/eve
getlrecektl Anam da
cocugun ellerini, kafami
kiran ellerini tavaya
sokup bir glzel yakacakti.
Boyle degilse niye yakti ki
ocag! diyordum. Bu ara,
kafami kiran cocugun
feryadini duydum. Tamam
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diyordum, tamam, babam
doviyor oglani. Sevingle
avlumuzun 6nune c¢iktim,
gordiim ki, babam, o koca
adam, dusmus cocugun
Beslne «kacma lan, kagma
ir sey yapmayacagim»
diyor, ¢cocuk kagciyor,
babam kovaliyor. Derken
babam yakaladi ¢ocugu.
Ben ha vurdu ha vuracak
diye beklerken, baktim K]
babam cocugu sapur
supur Opuyor, havalara
atip kapiyor...
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Sasirmistim. Anama
baktim. O ne! O da
gulmiyor mu... Ustelik
sevingli. Turkd soyleyerek
ocagin Qzerine tava
koyuyordu, yag
koyuyordu. Acaba ¢ocugu
tavaya mi atacakti anam
derken, turkd soylemesine
anlam veremiyordum.
Belki de ¢ocugu
urkitmemek i§in boyle
davraniyorlardi. Evet
diyordum seytanca,
%ocug“;u Urkidtmemek igin
abam onu Opuyor,
seviyor... anam da turkd
soyluyor. Babam cocugu
eve eetirirken, anam kostu
bu sefer, tava ocakta,
ﬁocugu kapti babamm
ucagindan, basladi
sapur, supur dpmeye...
Birde sozler... «Vay
senin kafa kiran
ellerine kurban olayim...»
vay falan filan. S6zln
kisasi oglum, ben cocugdu
dovecekler- tavaya
atacaklar filan derken,
tavaya iki yumurta kirdi
anam, yufka ekmek
getirdi, kuru incir getirdi;
bir yaninda anam, bir
yaninda babam cocugu
oturttular yumurtanin
basina. Cocuk da ben de
iyice sasirmistik.
Basladim ben aglamaya
Dedim ki, «Hem benim
kafami kirsm, hem de ona
yumurta yedirin hal... ben

de yumurta isterim, kuru
incir isterim.» Babam beni
kucagina aldi, dedi ki;
«Bak oglum, bu ¢ocuk
senin dismanin degil ki,
arkadasin. O da bizim gibi
bir baldiri cilbagin oglu.
Oyun icinde bdyle seyler
olur. Sonra bizim bir
adagimiz vardi. Ananla
dedik ki sen dogdugunda,
oglumuz yasarsa, buyurse
kavga ederse, boyle bir
gun gorursek, her kim Ki
onun kafasini kirar, ona
iki yumurta yedirelim,
dedik. Cok sukur yaradana
ki bize bu gunu gosterdi.
Sen buylUdin oglum.
Kavga edecek ¢aga
degdin...» Babam bana
boyle dediydi iste. Simdi
babamin sodylediklerini
daha iyi anliyorum
Haydarim. Simdi
anliyorum ki, sen de
biyudin oglum. Bak,
kavga edecek caga geldin.
Bir ana baba i%in ne guzel
bir seydir bu, bilsen... Sen
de bir guin ¢ocuk sahibi
olacaksin, baba olacaksin,
sen de benim gibi 0 zaman
belki daha iyi
anlayacaksin.

Ali Riza senin arkadasin
oglum. O da senin gibi T)ir
iscinin cocudu; Ismail'in
oglu. Ismail benim
arkadasim, Ali Riza da
senin arkadasin. Simdi
gidip Ismail’e sorsak,
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desek ki, yahu Ismail,

sdyle bize: Bizim Haydar |
mi ¢ok seven yoksa oglun
Ali Riza’yt m1? Eminim ki,
en az oglu Ali Riza kadar
sever seni Ismail. Ben de
Ali Riza'yl en az senin

* KOKUGI Ucu sivriltilmis, 30-35
cm. uzunlugunda, avucun kavrayacagi
kalinlikta, sopa biciminde ince
dallardan kesilmis bir oyun araci. Bu
oyun, daha ¢ok koylerde, kisin
cocuklarin, ve genclerin oynadigi bir
oyun idi. Kokug, topraga firlatilarak
saplanir. Diger oyuncular,
kokuglerint, daha Once saplanan
kokugleri devirmek amaciyla,
topraga saplarlar.

kadar severim aslan
oglum. Sizler, bdyle ufak
tefek seylerle birbirinize
kin tutmamalisiniz, sizler
dost olmalisiniz.»

«Ama o benim gdzime
vurdu baba.»

«Vursun babam...
n'olur... geger...»

Ayse seslendi:

«lbrahim» dedi «gordin
md, Ismailler geliyor.»

Ibrahim dogruldu.
Pencereden, kucaginda
kicuk ¢ocuguyla Ismail’in
karisinin ve Ali Rizanin
geldiklerini pordu. Ali
Riza nin ¢ekingenligini
uzaktan secebiliyordu
Ibrahim. Ismail
gultyordu.

Ibrahim, acih bir
duyarlikla babasini
animsiyordu. Sag olsaydi
babasi, torununun kavga
ettigini gorseydi.

Karisma seslendi:

«Aysel» dedi. «Ocagi
yak! ki yumurta ku-
tavaya.»
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Kucuk rahatsizliklar birikir
blayuk hastaliklar olur.

Cocuk dedi ki: Annesi kizdi ona.
«Ben doktora gitmem.» «Igneden korkarsan
«Niye?» dedi babasi. hastaliktan da
«Igneden korkuyorum»  kurtulamazsin...» dedi.
dedi cocuk. «Ben doktora gitmem»
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dedi cocuk.

Babas! dedi ki:

«Bak guzel oglum. Beni
can kulagiyla dinle. Sen
hastasin. Hastaliktan
kurtulman icin doktorun
sana bakmasi, hastaligini
bilmesi gerek. Bize_yol
goOstermesi gerek. llag
yazmasl gerek.»

«Ben ilag icmem» dedi
cocuk. «llag act.»

«0yleyse geber» dedi
annesi.

Baba devam etti.

«Bazl insanlar vardir
oglum; kocaman
adamdirlar. Onlar da
doktora gitmekten
korkarlar. Tipki senin
gibi. Onlar, hasta
olduklarini bilirler, fakat
doktorun hastaligin
adini sdylemesinden
korkarlar. Hastalikla
birarada yasamaktan
korkmazlar, hastaligin
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adindan, hastaliklarinin
adini bilmekten
korkarlar. Oysa
korkmamiz gereken
doktor degil, igne degil,
ilacin acisi degil,
hastaligin adi degil,
hastaligin kendisidir
oglum. Hastahg
bilmezsek hastalik bizi
yer bitirir, hastahgi
bilirsek biz onu yer
bitiririz.»

«Ben hastaligi yiyip
bitiremem» dedi cocuk.

Babasi guldu.

«Hastaligl yeneriz»
dedi.

«Ben ila¢ icmemy» dedi
cocuk, «igne de istemem.
Hastaligi da yenmek
istemem.»

Babasi avcunu ¢ocugun
alnina bastirdu.

«Atesler icindesin» dedi.

«llag icmem» dedi cocuk.
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«Dert i¢g» dedi annesi.

«Bak guzel oglum» dedi
baba. «Inat etme. inatcilik
kotu bir seydir. Doktora
gitmezsek hastaligin
ilerlen 6nUnU almakta
gecikirsek olarsun.
Hastaligin simdi 6nemsiz
gorulebilir, ama her
blyilk sey baslangicinda
kUguktar, ginden glne
buytr gelisir. Kuguk
dereler caylar olmazsa
blyuk irmaklar olmaz,
blyuk irmaklar olmazsa
blyik denizler olmaz...
kUgUk cocuklar buytr
biyik adam olurlar...
kicuk rahatsizliklar
birikir buyuk hastaliklar
olur... kicuk yalanlar
birikir buyuk yalanlara
yol acar... kigtik hatalar
birikir buyuk hatalar
dogurur...»

«Ben doktora gitmem.
Ben erik isterim.»

«Bu kis gunt erik
olur mu oglum?»

«Doktora gidersen sana
erik siiriz» dedi anne.

«Erik de istemem...
doktora da gitmem...»
dedi cocuk.

Baba dedi ki:

«ignenin acisi, ilacin
acisi gegicidir oglum. Bir
anhk acilari goze
almazsak surekli
acilardan kurtulamayiz.
Cesur olmaliyiz... igneden
korkmak, hastaliktan
yana olmaktir, ilagtan
korkmak hastaliktan yana
olmaktir. igne yemeyi
goze alirsak korkuyu
yeneriz. Korkuyu yenince
hastaligi yeneriz... Soyle
simdi gtizel oglum, sen
kendinden yana misin,
hastaliktan yana misin?»

«Ben erikten yanayim»
dedi cocuk.

Anne kizdi.

«Kabahat senin...
simartiyorsun ¢ocugu...»
dedi. «Cene calacagina, al
kucagma goturelim.
Adlarsa aglasin...»

Cocuk aglamaya
basladi.

«Ben doktora gitmem»
dedi.

Baba dedi ki:

«Sus aglama. Beni dinle.
Sen kugcuk bir cocuksun.
Annen ve ben biyuguz.
Istersek seni iki yandan
tutup doktora
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goturebiliriz. Direnmeye
glcln yetmez. Senin
yararina olan her seyi
sana zorla yaptirtmak hos
olmaz, degil mi? Iste§im o
ki, sen bize inanasin...
doktora gitmenin yararina
inanasin ve kendi
dileginle doktora birlikte
gidelim.»

«Gitmem» dedi gocuk.

Baba gulmekten kendini
alamadi.

«Niye gultyorsun?»
dedi ¢ocuk.

Baba dedi ki:

«Baz! insanlar vardir,
onlar da senin doktordan
korktugun gibi devrimden
korkarlar... yoksulluktan,
baskidan, zulimden inim
inim inlerler, yine de
kendilerini kurtaracak-
devrimden korkarlar...
ona gultyorum.»
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«Devrim nedir?» dedi
cocuk.

Baba kisaca dusundd.

«Seni doktordan
korkmamaya
inandirabilirsem, seni
doktora gottrmeyi

basarabilirsem, bu senin
icin devrimdir.»

Cocuk yuksek sesle
aglamaya basladi.

«Ben devrim istemem...

ben erik isterim...»
diyordu...
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Mecburiyet cikmazi

Uggetsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Babas! bir noterde kullandig1 s6z suydu:
odaciydi. Bes kisilik dus «Angarya...»
kurar, iki Kisilik is Bir guin babasina, notere
yapardi. Cok dusiik bir gitti cocuk. Ogle
aylik alirdi. Bu parayla bes Uzeriydi. Noterin oglu da
nufusa bakmak oradaydi; yemek yiyordu.
zorundaydi. En ¢ok O da kendisi gibi on
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yaslarinda bir cocuktu.
Fakat 6yle bir havasi
vardi ki, cocuktan ¢ok
olgun bir adama benzerdi.
Bir ¢ok davranisiyla
emekli bir yargi¢ olan
babasini animsatirdi.

«Hilmi efendi* dedi
Noter’in oglu, basmi
yemekten kaldirmadan.
«su getir!..*

Babasi su getirdi.
«Buyur» dedi.

«Lokmami yutmadim
daha» dedi Noter’in oglu.
«Lokmay: iyice
cignemeden yutmak
sindirime zararhdir.»

Lokmasini iyice
cignedikten sonra, kagit
peceteyle agzim sildi.
Suyu aldi, yansmi igti.

«Bardak teiniz degil*
dedi. «Bardaklari iyi yikal»

Babasma tepeden
bakmasi, emirler vermesi
zoruna batiyordu
cocugun.

Elini ve agzini kagit
peceteyle sildi.

«Toplayabilirsin!..» dedi.

Babasi, cocugun
biraktigi artiklari topladi.

Noter’in oglu, pencere
camina konan bir sinegi
parmagiyla gosterdi.

«Hilmi efendi» dedi, «o
sinegi oldar!..*

Babasi sinegi oldurdi.
Cocugun yemek yedigi
masay! sildi, gitti.

lyice kizmisti Noter’in
ogluna.

«Babama neden boyle
davraniyorsun?* dedi.

Noter’in oglu tek
kelimeyle yetindi.

«Mecbur!..»

«Neden mecburmus?»
Yine tek kelime.
«Mecbur!..*

«Neden?»

Babasi gelmisti. Elinde
paspas vardi. Noter’in

oglu ayaga kalkti, dedi ki:

«Hilmi efendi paltomu
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getirl.» Babasi cevap vermeden

-Getirme baba» dedi paltox_u gevtirdi,_.tult.tu. .
cocuk. «Kendisi alsin!» Noter'in _0eg bl."yUK bir
memur ciddiyetiyle

«Baban mecbur» dedi giyindi. Kapidan c¢ikarken

Noter’in oglu. dedi ki:
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«Sen pis bir mahalle
cocugusun. Bir daha
buraya gelme. Gelirsen
babama soylerim.»

«Ogluma kizma kiguk
bey» dedi babasi, ezilerek.
«Sen onun abisi
sayilirsin. Onun kusuruna
bakma.»

«Ogluna iyi terbiye
vermemissin» dedi
Noterin oglu.

Babasinin ezikligi
dokunuyordu ¢ocuga.
Kiguk bir cocugun
karsisinda onu biken
neydi?

Noter’in oglu gitmisti.

Baba dedi ki:

«lyi yapmadin oglum.
Ya Noter bey burda
olsaydi!?.»

«Niye mecbursun baba?
Neden?»

Baba boynunu bikts.

«Dediklerini
yapmazsam» angaryalarini
cekmezsem isten atarlar
beni. Issiz kalinca ne
olacak? A¢ susuz perisan
olacadiz. Biz mechuriyete
mahkumuz oglum.»

«Baska is yok mu baba?»

«Baska ise girsem ne
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degisir ki oglum? Bunlar Baba yirmibes kurus
birbirlerine benzerler. Ha verdi ogluna.

Ali hoca, ha hoca Ali. «Sen eve git oglum»

Bunlarin sadece adlan dedi.

degisik, dis gortnusleri

degisik, icleri ayni.* Cocuk sokakta, icini

kaplayan aciyla yirtrken

Kaim Kkizgin bir ses «mecbur»larla, «mecbur*

baginyordu. olmayanlan kalabalikta
«Hilmi efendiL* secmeye ¢alisiyordu.
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Yalan eken yalan bicger
Saka eken kaka biger
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Adim yazmasini
ogrenmisti gocuk.

Babasi ¢ok sevindi.
«Vay namussuz herif
vayL» dedi. «Ne ¢abuk da

ogrendi yazmasini!»

Babanin duydugu seving
cocugu da sevindirmisti.

«Kapi»

«Sirax»

«Okul agildi» yazdi
Ozenerek.

«Bu kerhaneci ¢cok zeki»
dedi babasi. «Adam olacak
bu, aklim iyice kesti.»

Cocuk |'den 10a
rakamlari da yazdi.

Babanin sevincine
diyecek yoktu.

«Vay essoluessek vay»
dedi. «Bak helel..
Rakamlari da
o6grenmis!..»

ocuk, yaptigi resimleri
deggbster()j/i ICt))agasma.
Basit, yalin cizgilerle
evler, agaclar... 1sinlarini
sari cizgilerle sacan, kasli
gozlu guleg bir gunes...

«Dur, bir resim de ben
(E‘)izeyim ogluma» dedi

abasl, heveslenerek.

Resim defterinin tam
ortasina, yesil kalemle bir
agac ¢izdi; yaprakladi...
kirmizi, sari kalemlerle
cicekledi... dallarina mor,
turuncu, kirmizi ibikli
kuslar yerlestirdi.
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«Ne agaci bu baba?»
~ «Ne agac! olacak, ajag
istel.»

«Peki bu horozlar niye
cikmis agaca?»

«Horoz mu? Ne horozu?
Bunlar horoz degil, kus.»
«Kus mu? Ne kuslan,

bu kuslar?»

Baba kuslara isim
bulamiyordu.

Araya annesi girdi.

«Bunlar babanin kuslan
oglum» dedi.

Gulustualer.

Babanin resimleri, ne
bicim, ne de renkleme
acisindan gocuk
resimlerinden pek farkli
degildi.

Gunlerden bir gun,
okula giderken bir olaya
tanik oldu ¢ocuk.

Kadinl erkekli bir
kalabalik toplanmisti.

Ciplak ayakli bir ¢ocuk
aghyordu.

Bir bicak bileyicisi ile
picamali sisman bir adam
yuksek sesle
tartisiyorlardi.

«Almiyorum ulan
sozumd... almiyorum
istel.. Tekrar ediyorum...
Sen namussuz herifin
birisinl» diyordu sisman
adam.



Bileyici 6fke icindeydi, «Almiyorum!*

bembeyazdi yuzi, «Ben namussuz degilim,

titriyordu. ekmegimi alninim teriyle
«S0zUnuU «eri al* kazaniyorum... namussuz

diyordu. denecek biri varsa, o da

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sensink

Picamali adam kopurdd,
Usttine yuradu
bileyicinin. Arava girenler
engellediler onu.

Sisman adam elini
kolunu sallayarak
konusuyordu.

«Ulan essoluessek!»
diyordu. «Ben kimim, sen
beni biliyor musun?»

«Kim olursan ol... Bana
namussuz diyemezsin...
Namussuz da sensin,
essoluessek de sensin!.,» Bileyci bilemek tzere

A irenleri aldigi pashi bir makasi,
raya girenierin - ansizin, beklenmedik bir
«yapmayin», «etmeyin», ataklikla picamal

«ayiptir» demeleri adamin kamina soktu.
kapismalarini o6nleyemedi. Kanlar icinde kaliverdi
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picamali adam.
Cocuk sasirmisti.
Korkuyla uzaklasti ordan
Okula dogru kosarken
dustnuyordu.

Bileyici neden vurmustu
adami?

«Namussuz» «ulan»
«essoluessek» sozleri icin
mi?

Bu sozler bu denli
kétlyse, babasi neden
sik sik «namussuz herif»
«hergele» «kerhaneci»
«essoluessek» «essek
sipasi» gibi sozler
ediyordu kendine?

Sorulara agik, doyurucu
cevaplar bulamiyordu
kafasinda.
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Merakini yenemedi
¢ocuk. Ders sirasinda
parmagini kaldirdi.

«Ogretmenim»_dedi.

«Ne var?» dedi
ogretmen.

Cocuk ayaga kalkti.
«Ogretmenim» dedi.
«Kerhaneci ne demek?»
Ogrenciler gulastdler.

Ogretmen hig
beklemedigi bu soru
karsisinda durakladi.
Aciklayip agiklamamakta
kararsizdi.

«Niye sOrdun?» dedi.
«Babam» dedi ¢ocuk,
«babam sik sik ‘kerhaneci

diyor bana.»

_Cocuklar gulstuler
yine.

Ogretmen de guldua.

«Baban seni sevdigi icin
oyle soyltyor» dedi
¢ocuga,

«Namussuz ne demek
peki?»

«Bunu da mi baban
soyliyor?»

«Evet!»

«Saka» dedi dgretmen.
«Saka, Anlasilan baban
pek ¢ok seviyor seni.»

ocuk isteksiz oturdu.
ira arkadag! kulagina
fisildadi cocugun:

«Namussuz kerhaneci!»
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Kucuk seylere kanma
Guler yluze aldanma

Cocuk dedi ki:

«Baba, beni de gotur
davima.»

Dayisi cezaevindeydi.

«Olur» dedi babasi.

Annesi, dayisinin
sevd|?| yemeklerden
hazirlamisti. Temiz
camasirlarini, cicekli,
naylon bir torbaya
kovmustu.

«Dayina sen ne

gotireceksin?» dedi
annesi.

«Kuru Uzim

goturaram» dedi cocuk.

42

Baba ogul, cezaevinin
volunu tuttular. Kuru
UzUm, leblebi, sigara,
meyve ve biraz da sebze
aldilar

«Dayim maydanos
sever» dedi cocuk.

Maydanos da aldilar.

Cezaevinin 6nu cok
kalabalikti. Gorus sirasi
almak icin beklesen
insanlarin kuyruguna
takildilar. Cocuk 1lk kez
geliyordu cezaevine.
Herseye sasirarak
bakiyordu. Hersey yeni
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ve degisikti onun igin. Baba ogluna dedi ki:
Gorlsten yeni ¢ikan bir «Oglum, sen surada

tanidik, babasina dedi ki:  otur. Esyalarimiza
«Senin Rizayl gordim.  gdzkulak ol. Ben dayina

Bir ayakkab istiyor. bir ayakkabi alip

Gorursen soyle», dedi. geleyim.»

«Kirkiki numara Cocuk, babasinin

olacakmig.» gosterdigi yere oturdu.
Riza, dayisi idi. «Dikkat et» dedi babasi.
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«Salem esyalarimizi
caldirma.»

«Caldirmam» dedi
cocuk.

Baba gitti.

Gocuk, esyalarin heran
calinabilecegi endisesiyle,
tedirgin ve kuskulu
beklemeye koyuldu. Bir
elini camasir torbasinin,
bir elini de sebze meyve
paketlerinin tzerine
koymustu. Tlk kez
kendisine bir sorumluluk
verilmis olmasinin
heyecanini yasiyordu.
Gozunu dort agmis,
herkesi kuskuyla
izliyordu. Cevresindeki
insanlardan biri, esyalari
calabilirdi. Baba
«galdirma» demisti.
Demek ki, e?yalarl
alacak, birileri olabilirdi

alabaligin icinde. Kimdi
bu? Iste o belli degildi...

Yasli., gule¢ yazlu bir
adam yaklasti cocuga.

«Sen kimi bekliyorsun
cocuk?» dedi.

«Babami bekliyorum»
dedi ¢ocuk.

«Sen kimin oglusun?»

«Ben Yusufun
ogluyum.»

«Bizim Yusuf'un
demek... peki baban
nerde? Ben de onu
bekliyordum.»

«Babam dayima
ayakkabi almaya gitti.
Ben egyalar1 bekliyorum.»

«Aman dikkat et,
kimseye caldirma» dedi
adam.

«Onun i¢in bekliyorum
ya... bak, bir elim bu
torbada, bir elim de bu
torbada.»

«Aferim... aferim
sana... boyle cin gibi ol
iste..»

«Bu dayimin esyalari.
Sen Riza dayimi da bilin
mi?»

«Bilmez olur muyum?
Bizim Riza degil mi?»

Cocuk gulerek basini
sallad!.

«Riza dayim da cok iyi
tanirim» dedi adam,
sevgiyle ¢ocugun
saclarini oksadi, yanma
oturdu.

«Sen de mi Riza dayimi
gormeve geldin?» dedi
gocuk.

«Evet» dedi adam.
«Bana haber gondermis,
ben de geldim.»

«Senin de oglun var
mi?» dedi cocuk.

«Var» dediadam. «Hem
de bes tane. Ustelik benim
ogullarimin gocuklar da
var.»

«Benim iki disim dugsti»
dedi cocuk.

«Bakiyim» dedi adam.

Cocuk agzini agti.

«Cok guzel» dedi adam.
«Bak, benim de U¢ disim
dusti»

AgJzini agti, ¢ocuga
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dismis dislerinin yerini
gosterdi.

Adam torbalari yokladi.

«Neler aldiniz dayina?»

«Hersey aldik. Dayim
mavdanos sever.
Maydanos da aldik.»

«Bilirim» dedi adam.
«Maydanos ve dondurma
onun en c¢ok sevdigi iki
seydir. Dondurma da
aldiniz mi?»

«Almadik» dedi cocuk.
«Babam gelsin, dondurma
da alalim.»

«Bak, iste bu olmadi»
dedi adam. «Dayin
dondurmay! ¢ok sever.
Dondurma da alalim.»

«Ben de dondurma
severim» dedi cocuk.

Adam para cikard1.

«Qyleyse, hem sana,
hem de dayina dondurma
alalim. Bir sana, bir
dayina, bir bana, bir de
babana... dort kulah
dondurma al.»

Bisikletiyle dondurma
satan beyaz Onluklu bir
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dondurmayla gosterdi Dondurmalari ahp

yaslh adam. donduginde, adam yoktu.
ocuk, adamin uzattigi Egyalar da yoktu... ¢ocuk
bes liray! aldl, aglamaya basladi.
dondurmaciya dogru Baba, oglunu, elinde
kostu. erimis dondurmalar,
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aghyor buldu.

«N’oldu?» dedi. «Neden
agliyorsun?»

Cocuk durumu anlatti.

Baba, telasla sagi solu
arandi. Adam kayiplara
karismisti bile.

«Aglama» dedi babasi.
«Aglama... n‘apalim...
canin sagolsun.»

Gorus sirasmda, #
durumu 6grenen Riza
dayisi ona dedi ki:

«Baliklar1 nasil avlarlar,
bilin mi yegenim?»

«Bilmem» dedi ¢ocuk.

Dayisi guldi.

Dedi ki:

«Oltanin uguna, igneye
bir solucan takarlar, Ya
da klcuk bir balik. 1gneyi,
béyle bir yiyecekle iyice
gizlerler. Avanak balik
gelir, solucan, ya da

klgUk bahgr yutmak
isterken, hooop, igneyi de
beraber yutar... sonra
takilir kalir oltaya.
Cirpinir, ama ne care ki
Kutmugtur igneyi bir

ere. Demek ki, sen de her
zaman sunu
disuneceksin:
Tanimadigin bir adam,
sana birseyler verirken®
disuineceksin. Diyeceksin
ki, acaba bu adam neden
bu §eileri bana veriyor?
Ne cikari var, diyeceksin.
Avanak balik gibi,
yiyecekle gizlenmis igneyi
yutmamak icin, sunulan
seylerin neleri gizledigine
dikkat edeceksin? Kiguk
seylere kanarsan, buyuk
sevleri kaybedersin. Bu
dinyada, kimse kimseye,
bir ¢ikari olmadan birsey
vermez glizel yegenim.»
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Dusmanlarini
aklindan c¢ikartan
dostlarinin yolunu bulamaz
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Cocuk, babasini
izliyordu.

Baba, yirtilmamasina
0zen gostererek, bir resmi
duvardan sokuyordu.
Resimdeki adamm
madalyalari vardi.
Yuzunun etleri sarkmis,
gozaltlari torbalagmisti.
Bir gazeteden kesildigi
belliydi.

Baba, soktigu resmin
arkasina biraz dis macunu
surdd ve diger
resimlerin yanina
yapistirdi. Duvar cesitli
resimlerle doluydu. Bu
resimlerin arasinda
dedesinin, amcalarinin
babasinin grevilerde
cekilmis is¢i resimleri,
halk Kitlelerini yurayus
halinde gosteren
resimler de vardi.

Duvarin bir yaninda
da, bazi devlet ve parti
baskanlannm, unlu film
glld|zlar|n|n cesitli

UyUklUkte ve degisik
goranumdeki resimleri
vardi.

«Ben bu adami
tanityorum» dedi ¢ocuk,
guler yazll bir adami
gosterdi. Bazi devlet ve
parti baskanlannm
resimlerini gazetelerde.
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televizyonlarda goére gore
tanimisti.

«Bu Carter, degil mi
baba?»

«Eyet oglum, Carter,
bu...»

Babasi, duyardan
sokttgu yeni resmi
Carter’in yanina
yapistirmisti.

Cocuk, dteden beri
dikkatini ¢eken bir resmi
gosterdi.

«Baba, bu adam kim?
Kolundaki isaret ne
demektir?»

Baba dedi ki:

«Bu adami iyi tam
oglum. Bu adam,
milyonlarca insanin
kanma girmis bir canidir.
Bu adamm adi Hitler'dir.
Kolundaki isaret de,
fasizmin semboll olan
gamali hactir.»

«Bu _itler bizim neyimiz
olur ki?»

«itler degil, HitlerL
HitlerL»

«Hitler bizim neyimiz
olur ki baba?»

Baba dedi ki:

«Hitler ve onun gibi
dustnenler, hem bizim,
hem de butln dinya
halklarinin dismanlaridir
oglum.»
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Cocuk sasirmisti.

Dedi ki:

«lyi ama baba, madem
ki bu adam bizim
dismanimiz, o halde niye
resmini duvarimiza astin?
Hergun yuzine
bakiyoruz... oldu mu ya?>

Baba dedi ki:

«Bak %<Uzel oglum, bu
duvardaki butin yazilara
ve resimlere iyi bak. Bu
resimlerin icinde, bizim
hem dostlarimiz vardir,
hem de dismanlarimiz.
Dikkat edersen, bu tarafa
yapistirdigim resimlerin
kimlerden yana oldugunu
anlayacaksin. Bak, bu
tarafta, senin, dedenin,
amcalarinin, bizim grevde

cekilmis isci
arkadaslarimizin resimleri
var. Bak bunlar da Kiurt
koyluleri... Bunlar da
koylu kardeslerimizin,
ogrenci kardeslerimizin
resimleri. Bunlar, 6len
devrimci kardeslerimizin
resimleri. Bunlar
Afrikanin yigit
halklarinin silahh
resimleri. Bunlar bizim
dostlarimizdir. Bak, bu
tarafta ne gordyorsun: Bu
tarafta da, Unli yildizlar,
baldir bacakli kizlar, bazi
arti ve devlet
askanlarinin resimleri...
bak bu adama, Viyetnamli
bir gerillanin kafasina
kur?un sikiyor... Bu resim
Hitler’in resmi, bu
Mussolini’nin resmi...
Bunlar da bazi devletlerin
paralarmm resmi...»

Cocuk, duvarin bir
yanini gostererek dedi ki:

«Yani butun bunlar
bizim dismanlarimiz mi
baba?»

«Bunlar bizim kanimizi
emenlerdir oglum. Bir
ozanimizin dedigi gibi,
bunlar engerek
yilanlaridir, ¢iyanlardir,
oglum.»

«O zaman niye
astyoruz onlarin
resimlerini baba. Yirtalim;
hatta yakalim hepsini.
Yalniz dostlarimizin,



sevdiklerimizin resimleri
asth kalsin.»

Baba, sevkatle oglunun
saclarmi oksadi.

Dedi ki:

«Biz digmanlarimizin
resimlerini sevdigimizden
degil, aklimizdan
¢ikmasinlar diye
karsimiza asiyoruz.
Dusmanini aklindan
cikartan dostlarinin
yolunu bulamaz, bunu iyi
belle. Ben, bunlari
sevdigimden degil,
aklimdan ¢ikmasinlar
diP/e, bunlari biran igin
bile olsa unutmayayim
diye karsima asiyorum.
Sabahlan ise giderken bu
resimlere bakiyorum. Bu

resimler bana diyor ki,
«ey koca Abdullah, iste
senin gercek dismanlarin
bunlardir. Etin fiyatmi
yukselmis goriursen
kasaba kizma, ekmegin
fiyatin1 yikselmis
gorursen finnciya kizma,
bir arkadasinla kavga
etsen bile asil dismanlan
aklindan c¢ikarma ki,
kimlerin gergcek dusman,
nelerin gegici kinkliklar
oldugunu anlayasin.» iste
fakir fukaray! bir parca
ekmek icin, bir parca as
icin birbirlerine disman
edenler asil bunlardir
oglum. Sen de, mahallede,
okulda, cocuklarla
oynarken, onlarla kavga
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edebilirsin, araniz
actlabilir. Sen de
bileceksin ki, o cocuklar
senin gercek dismanlarin
degildir. Sizleri kavga
ettirenler de bunlardir.

Bu kanlarin gizelliklerine,

bu artislerin” fiyakali
bakislarina, bu devlet ve
parti baskanlanmn guler

52

yuzlerine aldanma
sakin...»

Cocuk, babasinin
soyledigi seyleri pek
anlamamisti. Kafasinin
icinde veni yeni
bigcimlenen distinceler
gelisivordu.

Sordu:

«Peki, son yapistirdigin



bu madalyali adam kim?
Neden eskiden hurdayken,
simdi sokip buraya
taktin?»

«O da dismanimiz.»

«Ama yerini yeni
deglftlrdln Eskiden bu
tarafta, dostlarimiz
dedlgm tarafta
duruyordu.»

«Insanlar sarekli
degisirler oglum. Hersey
gibi, insanlar da surekli
degisirler. Ben de, bugline
dek, o adami dostlarimiz
arasinda biliyordum.
Fakat sonra ogrendim ki
bas dismanlarimizdan
biri de bu adamdir. Biz
isciyiz. Uzun bir zaman,
basimizda bulunan
adamlar bize ne dedilerse,
biz onlari dogru belledik.
Fakat, ogrenme istegi
gellgtlkge bagimsiz,

irtakim ger|C| etkilerden
uzak yeni yeni seyler
ogrendikce, gorduk ki,

kafamizda de? d§en seyler
oldu. Alt-Ust sonra
ogrendik ki, bize dost diye
yutturmaya calistiklari
dasmanlar vardir. iste bu
degisikliktir ki, bu adami
eskiden dostlar safinda
bilirken, bu sabah
dismanlar safma aldik.
Ama uzun uzun
dastindikten sonra...
insanlar uzun uzun
distinmeden, iyice ol¢lp
bicmeden bir karar
verirlerse yanilabilirler
oglum. Ben de bu isi
gaparken cok Olctim

ictim. Dusmanlarini
aklindan cikartan adam,
dostlarinin yolunu
bulamaz, dostlarini
secemez.»

Cocuk, yeri degistirilen
resme ilgiyle bakiyordu.

Dedi ki

«Baba, bu adam ne
yapmis ki, bu kadar cok
madalya almig?»
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Tahta arabali cocuklar

Cocuk aglayarak eve
geldi.

«Neden agliyorsun
guzel oglum?» dedi babasi.

Cocuk dedi ki;

«Ekrem'in tahta arabasi
var. Beni bindirmiyor. Ben

de araba isterim.»

Ekrem, komsularinin
ogluydu.

Baba dedi ki:

«ikiniz de arkadassiniz.
Bir araba ikinize yetmiyor
mu?»



Cocuk dedi ki:

«Ekrem beni arabaya hig
bindirmiyor. Hep o biniyor.
Ben de onu cekiyorum.
Bana diyor ki, sen benim
arabamin atisin, diyor. Bu
araba benim, sen de
arabamin atisin, diyor.»

«Ekrem’le iyi
geciniyordunuz eskiden...
iyi arkadastiniz hani,
birbirinizi de cok
seviyordunuz. Niye boyle
oldu ki?»

Cocuk, gozlerinin yasini
sildi.

Dedi ki:

«Ekrem’in babasi ona
tahta araba yapti, arabay!
yapmadan Once aramiz
lyiydi, cok iyiydi.
Kamistan atlarimiz vardi,
hep beraber oynuyorduk.
Ekrem’in babasi, Ekrem’e
tahtadan bir araba yapti
sonra. O giinden sonra
Ekrem degisti. Beni
arabasina hi¢ bindirmiyor.
Kendi biniyor arabaya,
bana da arabasini
¢ektiriyor... Bazan
cektirmiyor bile, baska
cocuklara cektiriyor...»

«Cektirsin... sen de
cekmezsin...»

«Ben ¢cekmezsem 6bur
cocuklar gekecek. Ben
ona diyorum ki, Ekrem,
biraz ben bineyim, sen

cek, sonra sen bin, ben
cekeyim. Olmaz, diyor.
Benim arabami cekecek
cok cocuk var, diyor.
Arabasiyla ¢ok dvunuyor.
Babasi boya almis, simdi
boyali olacakmis arabasi,
mavili yesilli olacakmig.»

«Cocuklara sdyle, onlar
da cekmesinler... birlik
olun, sozbirligi edin,
hepiniz sirayla binin,
sirayla ¢ekin...»

«S0z dinlemiyorlar Ki...
hepsi de Ekrem’in
pesinden kosuyor.
Arabayi cekmek igin
birbirlerini yiyorlar. Ben
Ekrem’e diyorum ki, beni
de bindir arabaya, ben
senin arkadasinim, biraz
da sen beni ¢ek diyorum.
Yok, diyor. Ne beni
bindiriyor arabaya, ne
baska cocuklari.»

Baba dustndu.

Dedi ki:

«Anliyorum ki, Ekrem’le
senin arana o tahta araba
girdikten sonra Ekrem
degisti. O tahta araba
Ekrem’in deSl de, senin
olsaydi, yani Ekrem’in
arabasi olmasaydi da ben
sana bir tahta araba
yapsaydim, Ekrem'in
simdi yaptiklarini sen

anacaktin... arabaya

inecektin, cocuklari
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ardindan kosturacaktin,
Ovunecektin falan filan...*

«Qyle yapmazdim ben...
ben, sirayla butun
¢ocuklarr bindirirdim...»

Baba guldu.

«Olur oglum» dedi. «Bir
tahta araba da ben sana
yapayim.»

Cocuk sevindi.

«Ekrem’in arabasindan
guzel olsun, rengi de

kirmizi olsun» dedi.

Baba hemen tahta bir
araba yapmaya koyuldu.

Cocuk sevindi,
arabanin bitmesini
bekliyordu.

Araba bitince, ¢ocuk,
yuzinde mutlu bir
gulimsemeyle babasina
sarildi, onu yurekten, 6pti.

Baba, oglunun
cocuklarin"arasma



katilisini izliyordu.

Bir ¢ocuk, Ekrem’in
arabasini cekiyordu.

Mahallenin diger
cocuklari, yeni bir
arabayla gelen ¢ocugu
gorunce, onun cevresini
aliverdiler hemen...

«Benim arabam» dedi
cocuk. «Babam yapti.
Yarin da kirmiziya

boyayacak.»
Cocuklardan biri
arabaya binmek istedi.
Cocuk ofkeyle itti onu.
«Araba benim» dedi.
Az sonra, kasilarak
arabaya kuruldu ¢ocuk.
Ekrem'e nisbet
yaparcasina, onun
cevresinden ayrilmadan,
sirayla ¢ocuklara
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e-abasini cektirdi.

Ekrem dedi ki:

«Benim arabam senin
arabandan iyidir.»

«Hayir» dedi cocuk.
«Benim arabam daha
iyidir.»

«Var mism, yarisalim»
dedi Ekrem.

«Yarisalim» dedi gocuk,
bobirlenerek.

Cocuklarin arasindan at
olacak c¢ocuklari
sectiler.

Baba aci aci
gulumstyordu.

Karisi, kocasinin kendi
kendine gulimsedigini
gorunce, sordu :

«Hayrola, neye
gultyorsun?»

«Arabaya guliyorum»



dedi adam.

Kadin cocuklardan
yana bakti.

Ekrem’le oglunun
arabasi yan-yana, yaris
dizeninde duruyordu.

Bir ¢cocuk, yansa
hazirlananlara sayiyordu.

«Bir... iki... UG¢!*

«Ug* denir denmez, iki
araba yarisa kalkti.

Ekrem ve cocuk, atlari
kamcilar gibi el
hareketleri yapiyorlar,
heyecanla baginyorlardi.

«Deh... Dehl..»

Diger cocuklar da
yarisin coskusu icinde,
arabalann ardindan
kogu¥orlard|. Disen
cocuklardan biri
aghyordu arkalarindan.
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Hayata seyirci kalmak
kotadur oglum

Bisiklete binmesini yeni acisina aldirmiyordu;

yeni 6greniyordu. fakat, dismesine gulen,
Dengesini tutturamadikca kendisiyle alay eden
dusiyordu: Dizi, kollan ¢ocuklarin tavirlan

aciyordu dustikee. Cocuk, cesaretini kiriyordu.
dizinin ve kollarinin Onlar guldikge, kendi-



kendine sdyleniyordu:

«Ben bisiklete binmesini
o6grenemeyecegim galiba! »

Toz-toprak iginde,
frensiz, camurluksuz
ciplak kiralik bisikletlerle
duse-kalka bisiklete
binmeyi 6grenmeye
calisan batidn cocuklar
icinde en caresiz, en
beceriksiz kendini
goriyordu. Bir gesit
guvensizlik sarmisti
bedenini.

Uzgiin, kollan, dizleri,
ayaklan agnlar icindp, eve
dondi. Pantolonu, gémlegi

yer yer yirtiimisti.

«Yine mi bisiklet?» dedi
annesi ofkeyle. «Hergin
bir yerini yirtiyorsun.
Biktim senden! Bir gin de
kafani kiracaksin, o
zaman kurtulacagim
senden.»

«Bir daha bisiklete
binmeyecegim» dedi
¢ocuk.

«Cok stkdr akhin basina
geldi» dedi annesi. «Bak
buna cok sevindim iste.»

CGocuk, kirik yuregini
dolduran gultusmelerin
etkisini atamiyordu
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Ustiinden. Kendisiyle alay
eden cocuklara icin icin
kiziyordu.

Annesi sordu:

«O kadar soyledim sana,
dinletemedim... binme su
bisiklete, dedim... butin
har¢chgim goturtp o kel
bisikletciye verdin. Simdi
n’oldu da birden vazgectin
bu isten, anlamadim...
neden?»

«Ogrenemeyecegime
akhm kesti...» dedi cocuk.
«Guluyorlar bana. Ben
distikee cocuklar
guluyorlar bana, dalga
gegiyorlar benimle. Ben
de bir daha gitmeyecegdim
oraya.»

«lyi edersin» dedi
annesi. «Bisiklete
verecegin parayla kendine
birseyler alir yersin»
Seker yersin, leblebi
yersin. Zaten kiracaktin
biryerini... iyi oldu. Gel
seni bir opeyim.»

Aksam babas! eve
donuince annesi dedi ki:

«Haberin var mi? Oglun
bisiklete binmekten
vazgecti artik...»

«Niye?» dedi babasl.

«Cocuklar
gulayorlarmis... seninki
dUs_tquie dalga
geclyoriarmis.»

«Qyle mi?» dedi babasi.

«Nedeni gercekten bu
mu?»

«Bu... hep giltyorlar
bana... ben dustukee 1slik
caliyorlar, alkishyorlar
beni, cesaretimi
kiryorlar.»

Baba, oglunun yizini
saran kirikligi, kendine
guvensizligi, yenilmisligin
acisini goéruyordu.

«Bu Kkararin hi¢ hosuma
gitmedi oglum» dedi.

«Senin yaptigina bir gesit
korkaklik denir... kagmak
denir...»

«Niye korkaklik olsun
baba... kagmak olsun?»

«Qyle iste...»

«Niye korkaklik olsun...
o kadar dustum, kolum
yanlarim acidi, hig
aglamadim. Kafamin
Ustine dastim, yine
aglamadim... dismekten
hi¢ korkmadim Kki...»

«Acl ¢ekmekten
korkmadin, dogru. Ama
cocuklarin sana
gulmelerinden, seninle
dalga gecmelerinden
korktun, bisikleti
biraktin kactin. Bu da
korkmaktir oglum, bu da
kagmaktir. Hem de isin en
kot yani budur...»

Cocuk, babasinin ne
demek istedigini az-gok
anliyordu. Fakat, onlarin
gulmelerini, dalga
gecmelerini gégusleyecek



glct géremiyordu
kendinde.

Babas! dedi ki:

«Her igin bir acemiligi
vardir oglum... en usta
terziler bue ise ilk
basladiklari zaman igne
tutmasini bilmiyorlardi.
Dunyanin en iyi boksorleri
bir zamanlar yumruk
nasil sikilir bilmiyorlardi.
Dunyanin en iyi
yuzuiculeri suya ilk

girdikleri zaman
korkmuslardir belki. Buna
benzer cok sey
sayabilirim sana.»

Oglunun ytzundeki
tepkileri inceledi bir
sure.

Sonra dedi ki:

«Yarin ilk isin dogru
kel bisikletciye gitmek
olsun. Al sana para...
sakin o ¢ocuklarin tavri
korkutmasin seni. Sana
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gulecekler, seninle dalga
gececekler, hig
aldirmayacaksin onlara.
Onlara Inat

dgreneceksin bisiklete
binmeyi. Kafan
kirilacak, gozin yarilacak,
ama o6greneceksin. Her is
boyledir oglum... her is
baslangicta zor gelir
adama...” birtakim
insanlar, 6grenmeye yeni
yeni baslayan insanlari

ktcumserler, onlari
horgérurler... sanki
onlar analarimn karnmda
ogrendiler ustaliklarini...
anladin mi beni?»

Cocuk babasmin
inanch, kararh yuzinde,
kendisine asilamak
istedigi glveni gorda.

Baba dedi ki:

«Ug guin daha gulerler
sana... dort giin dalga
gegerler... sonra... sonra



n'apacaklar? Yalniz
bisiklet konusunda degil,
her iste... Kimseye aldirma,
kimsenin kucumseyen
bakisi seni korkutmasin...
basarmak icin calis
cirpin...»

«Ne guzel akillar
veriyorsun c¢ocuga...» dedi
anne.

Baba oglunu kucakladi,
bir cesit sarsalayarak...

«Bak sana ne
anlatacagim» dedi. «Bu
annene kalirsa sen hapi
yutarsm oglum. Cinku
senin annen tipki benim
anneme benziyor. Benim
annem de boyleydi, beni
cok severdi. Titrerdi
Ustiime. Ailenin tek
¢ocuguydum. Basima bir
is gelmesin diye, aman

agaca ¢ikma oglum,
dusersin... aman suya
girme oglum,

ogulursun... aman
kimseyle gtresme, bir
yanini kirarsin, diye diye
beni herseye seyirci bir
insan haline getirdi.
Hayata seyirci kalmak
kotudir oglum. Hayatin
iyi, uslu bir seyircisi
olmaktansa, hayatin iginde
basarisiz bir adam olmak
bin kere daha iyidir. 1yi bir
boks seyircisi olmaktansa,
kot bir boksor olmayi
godze almak daha iyidir
oglum...»

Cocuk kendisine gulen
cocuklari .dustintyordu.

«O cocuklar seni
korkutmasin oglum» dedi
baba.
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Hayalet

Bakimsiz, uuvarlari Babasi, onun
catlak, camlari kink eski  birseylerden korktugunu,
binanin dnunden arktigund anlamisti.
gecerken, babasinin Cocuk, sesini kisarak

eline sikica sarildi ¢cocuk.  dedi ki:



«Bu evde hayalet
varmis babal»

Baba, oglunun sesine
gizlenmis korpe korkudan
tedirgin oldu.

«Hayalet mi?» dedi, «Ne
hayaleti?»

«Hayalet iste...*
dedi ¢ocuk. «Murat
soyledi.»

Murat cami bekgisinin
ogluydu.

Baba durdu. Alacaya
durmus aksamm
sessizliginde, binanin
Uzerinde ucgusan
kirlangiglar vardi.
Oglunun yuzinde gittikge
yogunlasan, olgunlasan
korkuyu agikca
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goriyordu.

«Hayalet mayalet diye
birsey yok be oglum» dedi
gulerek. «Boyle uydurma
seylere inanma... bdyle
seylerle kafani
bulandirma.»

«Olmaz olur mu?
Gormugler bile...»

«Kim gormus?»

«Murat’in babasi
g6rmdis... bir daha o
binamn 0Ontinde
oynamayin, hayalet var
orda, sizi yer yutar
demis... biz de oraya
gitmiyoruz artik.»

«Murat’'in babasi sizi
korkutmak igin sdylemis.»

«Niye korkutsun Ki?»

«Bak, bu bina eski bir
bina oglum...
duvarlan catlak...
bakimsiz. Kuvvetli bir
rizgar esse neresinden
yikilacag belli degil...
Murat’in babasi siz
orada oyuna dalmisken
duvarlarin yikilmasindan
korkmus olacak
herhalde... duvarlar
yikilsa n’olur? Belli
olmaz ki, bakarsin altinda
kalirsiniz... degil mi?
Anlasilan, siz oradan
uzak durun diye

korkutmus sizi... yoksa
hayalet falan diye birsey
yok dinyada...»

Cocuk inanmamis bir
yuzle bir binaya bir
babasina bakiyordu.

«Ama Murat da
goérmus.»

«Yalan sdylemis Murat...
uydurmus...»

«Niye yalan soylesin,
niye uydursun?»

«Olmayan birsey
gorulir mu be oglum...
olmayan birsey ancak
uydurulur. Bazi
cocuklar vardir,
kendilerini 6nemsetmek
isterler, bu nedenle
olmadik yalanlar
uydururlar.»

Baba, oglunun
kuskusunu
gideremeyince dedi ki:

«Istersen sen beni
burada bekle... ben o
binaya gidecegim, bir
basmdan bir basma
dolasacagim... istersen
sen de gel... kendi
gozlerinle gor ki birsey
olmadigina aklin kessin...»

Cocuk Urkek
duruyordu.

«Babana guivenin yok
mu?»



«Var...»
«Oyleyse gel...»

Cocuk birka¢ adim
attiktan sonra durakladi.
«Korkuyorum» dedi.

«Sen git, ben burada
beklerim.»
«Korkma» dedi babasi.
«Gok korkuyorum» dedi
gocuk.

Baba tzgin durdu.
«Olmayan birseyden
korkmak kotl birsey...
¢cok kotu birsey be
yavrum... benimle
gelirsen gozlerinle

gOreceksin ki,
anlatilanlarin hepsi

uydurma... gelmezsen bu
korkuyu bir édmir boyu
icinde yasatacaksin...»

Cocuk ikircikli
duruyordu.

«Ya varsa?» dedi kisik
bir sesle.

«Boyle birsey olsa ben
seni uyarmaz miydim be
guzel oglum. Gel benimle...
Murat’in babasina mi
inanacaksin, yoksa bana
mi inanacaksin?»

«Sen git, ben seni
burada beklerim.»

«Peki» dedi babasi.
«Nasil istersen.»

Cocuk, icini saran
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karmasik bir korku
dalgasiyla babasinin
gidisini izliyordu.

Baba, yikik avlu
duvarlari 6ntine gelince,
binaya yuvalanmis
kirlangiclar patirtiyla
ucustular. Baba binaya
girdi.

Cocuk, icine sigmaz
hale gelen urkintayle
birka¢c adim geriye
cekildi; her an kagmaya
hazir bir durumda
beklemeye koyuldu.

Bir sure sonra babasim,
camlan kirik pencerenin
ondnde goérdi cocuk.
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«Nerede senin bu
hayalet takimi?»
diyordu babasi gulerek.

Cocug@a bir parca gliven
gelmisti. Yureginde,
inceden inceye gelisen
bir hafifleme duydu.

Babasi bagirdi ona:

«Hala korkuyor
musun?»

Gocuk, drkuntusanu
yenmeye calisarak binaya
dogru yurada.

Babasi gulimseyerek
izliyordu onu.

Cocuk, yikik duvarlarin
yanma gelince durdu.

Babasi dedi ki:



«Daha 6nce buralarda
oynarken kafanizda
hayalet diye birsey yoktu,
icinizde korku da yoktu.
Ne glizel oynuyordunuz...
Fakat, ne zaman ki
Murat'in babasi, sizin
icinize olmayan birseyi
korku araci olarak
soktu, basladiniz
korkmaya... insan
olmayan birseyden
korkar mi be oglum?»

Baba asagi indi, oglunu
kucagina alarak yukari
ciktl, eski binayi bir

bastan bir basa gezdirdi.
«Hayalet mayalet yok
oglum... iste, kendi
gozlerinle gérdun»
Cocuk, babasinin
kucagindan indi; elini
babasinin elinden
birakmadan pencereye
yanastl... icinde adim
adim gelisen korkusuzluk
yuzlne vuruyordu.
Birden bagirdr:
«Murat!.. Murat!..»
Hayaletsizligi onunla
paylasmak istiyordu...
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Fasizm nedir,
kus mudur, leylek midir



Cocuk annesine sordu:

«Anne» dedi, «fasist
nedir, fasist yuvalar
nedir?»

Anne, oglunun bu
sorusu karsisinda
durakladi. Cunkd, sik sik
bu sdzcugu televizyondan,
radyodan, cevresindeki
konusmalardan duydugu
halde, ne anlama
geldigini hig
distinmemisti. Nasil
cevap verecegini
bilemiyordu. Zaman
kazanmak icin ogluna
sordu.-

«Nerden aklina geldi bu
fasist, neden sordun?»

Cocuk dedi ki:

«DUn okuldan doénerken
bir kalabalk toplanmisti;
kizlar, erkekler vardi. Hep
bir agizdan bagiriyorlardi.
Diyorlardi ki: 'kahrolsun
fasistler, fasist yuvalar
dagitilsin’ diyorlardi.
Fasist, bir kus mudur
anne, fasistin yuvasi nasil
olur?»

Ne demeliydi, nasil
anlatmaliydi; isin icinden
¢ikamiyordu. Carslya
pazara c¢ikarken cesitli
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kitle toplantilarinin, kitle
yuruyuslerinin tanigi
olmustu; ‘Kahrolsun
Fasizm’ sloganlari
kulaklarini ¢gmlatmisti.
Cocuk annesinin cevap
arayisini sezinlemisti.
«Fasist kus mudur,

leylek midir, nedir?» dedi.

Anne, cevap
bulamamanin sikintisina
dusmustu.

«Baban gelsin, ona
soralim» dedi, «o daha iyi
anlatir...»

«Sen bilmiyor musun?»

«Biliyorum da, baban
daha iyi anlatir.»

Kadin, gunlik yasami
icinde gegen bir yigin
sdzclugin de anlammi
bilemedigini disinda.
Ornegin sik stk duydugu
«emperyalizmy,

«sosyalizmy», «komuanizmy,
«anarsizm» ne demekti?
Eircok s6zcik gibi, bu
sozlerin anlamina da hep
kayitsiz kalmisti.

Oglunun sorusu onu
sarsmistl. Kagarcasma
mutfaga girdi. Ona karsi

bir eziklik duyuyordu.

Patates soyarken
dustntyordu;

Sokaklarda birseyler
oluyor...

Hergln bankalar
soyuluyor...

Hergiin Ug-bes Kisi
oldaralayor...

Hayat pahaliligi, artan
bir hizla yukseliyor...

Birseyler oluyor...

«N'oluyor boyle, hig
anlamiyorum Kki» dedi
kendine...
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Kavgayl g6ze almadan
Baris olmaz



Cocuk babasina dedi ki:

«Baba» dedi, «bir ¢ocuk
var bizim sinifta, yiziu
cilli... ikide bir kafama
vuruyor.»

«Niye vuruyor?»

«Bilmiyorum ki. Benim
hemen arkamda
oturuyor. Babasi
komsermis, polis. Ders
sirasinda bile sagimi
cekiyor...»

Annesi dedi ki:

«Ne bigim ¢cocukmus o
Oyle?!. Sizin 6gretmeniniz
yok mu? Gérmuyor mu o
cocugu... gérmiyorsa
senin dilin yok mu?
Sikayet et... s0yle sana
vurdugunu. Ogretmenim,
de... bu ¢ocuga terbiyesin-
ver, bana vuruyor, de»

Cocuk sikkin, kararsiz
duruyordu. Bir annesine,
bir babasina bakiyordu.

Babasi dedi ki:

«Ogretmene sikayet
etme oglum. O senin
arkadasin. Bu tip
sikayetler seni, hep
baskalarina gilvenmeye,
siginmaya goturdr.
IKincisi, sent,
arkadaslarini
gammazlayan cocuk
durumuna sokar ki, cok
kotd... Adin gammaza
¢ikar sonra.»

«lyi iyi» dedi annesi...
«Cocugu ddévsunler, o da
sussun, dyle mi?»

Bir stre dusundukten

sonra baba dedi ki:

«Bak oglum. Yarin o
arkadasinla guzelce
konus. Ona de ki, bak
arkadas de, biz sinif
ﬁrkadaglylz,kadramlzda hic

OtU sey yok de, yaptigin
dogru cié@%l, de... Bir dgaha
kafama vurma, de. O seni
dinlemez, kafana yeniden
vurursa, yine sinirlenme,
sakin ol. Yeniden anlat,
bana virmé&,Jde. Yine
dinlemezse seni, bir
dersten 6nce, daha
ogretmen sinifa girmeden,
ortaya ¢Ik. Yuksek sesle,
de Ki. arkadaslar beni
dinleyin! Parmaginla
arkadasini 3bstererek, de
ki, bu arkadas, de, hi¢ bir
nedeni yokken kafama
vuruyor, de. Ona kafama
vurmamasini sdyledim,
dinlemedi, de, yeniden
vurdu bana, de. De ki
arkadaslarina, arkadaslar,
de, ona sizler de sdyleyin,
kafama vurmasin. Bir
daha kafama vurursa,
bana vurursa onu
dovecegini soyle.
Gercgekten de sana
yeniden vurursa, bu
sefer sen de ona vur. Hem
Oyle bir iki tane de degil
ha, pes dedirtene kadar
vur. Sakin bir tane vurup
Eeri cekilme. Cunku

avgada bir yumruk
sadece baslangictir. O da
sana vurabilir. Korkma,
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yilma. Ustline Ustline
git... geri cekilme.
Kavgay! goze alamayan
hicbir konuda basarili
olamaz oglum. Kavgay!i
goze almadan bans da
olmaz.»

Cocuk dikkatle babasini
izlivordu. Anlatilanlari
kavramaya calisiyordu.

«Ne demek istedigimi
anladin mi?» dedi babasi.

«Anladim» dedi ¢ocuk,

«ya dbvemezsem o
gocugu?»

«Ddvemezsen bile,
bundan boyle sunu
dustnecek o. Diyecek ki,
ben buna vurursam, o da
bana vurur. En azindan
karsilik verecegini bilir,
buna goére hesap yapar.
Degil mi?»

Cocugunlaklina
yatmisti babasinin sozleri.
Gulimsedi.



Babasi ona dedi ki:
«Bak oglum, o ocu

doveblllrsm mim ur.

Fakat, bunun uzerlne
figer cocuklar senden
urkebilir, cekinebilirler.
Sakin bu durumdan
yararlanmaya kalkip,
arkadaslarin Gzerinde
baski kurmaya calisma.
Sakin bir zorba
olmayasin. Haksizlik
etmeyesin kimseye.

Baskalarina haksizlik
edenler olursa, haksiza
karsi haksizliga
ugrayanin yaninda
veralmalism. Bir
hak3|zllg| gorir de, o
haksizliga karsi
olmazsan, sen de o
haksizliga ortak olmus
olursun.»

Cocuk babasinin
sdylediklerini kavramaya
cahisiyordu.
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YILMAZ GUNEY’in BOYNU BUKUK OLDU-
LER, SOBA, PENCERE CAMI, iKi EKMEK
ISTIYORUZ, SANIK, SALPA, HUCREM ve
OGLUMA HIKAYELER adli eserleri Giney
Film cilik’in izniile, BatiBerlin'de, Tlrkiye
baskilarindan oldugu gibi, yeniden ¢ogaltil-
mislardir. ) _

YILMAZ GUNEY’In SIYASALYAZILAR’I da
bu kitaplarla birlikte ¢ kitap olarak yayin-
lanin,aktadir.

Kitaplar, POSTFACH110 321

1000 BERLIN 61
adresinden tek tek ve toptan istenebilinir.
Toplu isteklerde indirim yapihr.



-Ogluma Hikayeler-, yasadig! her ani, halkinin mucadelesi-
ni gelistirmenin duyarhgiyla yasayan, hayati gercekligi icinde
kavrayan bir sanat¢inin Grundadir. Yilmaz Guney’in cok yalin
sorularla, hayatin gergegini kavratmadaki hineri bu son kita-
bindaki drdnleriyle kendini bir kez daha kanithyor. Dogumun-
dan bu yana oglundan uzakta, yillardir demir parmakliklar ar-
dinda olan bir devrimci sanat¢inin trinleri olmasina karsin, «Og-
luma Hikayeler»e kisilik veren bireysel gercek degil, evrensel
bir hayat egitimidir. «<Ogluma Hikayeler-, bi* ¢ocugun hayata
iliskin celiskilerinden, kendi yalin gerceginden hareketle, onun
ayni yalinlikla hayati kavrayabilmesine olanaklar saglyor.

Guney DergisPnin her sayisindaki 6zel yeriyle, mucadele
icinde de 6zel bir anlam ve dnem tasimis olan bu hikayeleri 1979
Cocuk Yili nda, Guney Yayinlari Cocuk Dizisinin ilk Kkitabi
olarak yayinhyoruz...



