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"Hem yarayım hem bıçak." 
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Dövüşür gibi seviştiğimiz öğleden sonraların anısı sürüyor ha­
la. Sıcak bir yazdı. Denize sırtını dönmüş, inişli çıkışlı sokakları­
m, birbirini dikey kesen geniş, asfalt caddelerini karaya, engebe­
li arazide yayılan çıplak tepelere doğru çevimıiş o beyaz kentin 
tüm yazlan gibi. Cehennem yeryüzüne inmiş sanırsın, öylesine sı­
cak bir temmuzdu. Üst üste yığılan apartmanların teraslarında 
bitkiler kurumuş, günbatınunda sulanan saksılardaki çiçekler bi­
le solmuştu. Aşağıda, dar sokak boyunca sıralanan birörnek ya­
pılar da sıcaktan nasibini alıyordu; yer yer erimiş, katranı kağşa­
mış asfalt da. Biz içercte, loş odanın serinliğindeydik. Tepemizde 
dönüp duran vantilatör hava dolaşımını sağlıyor, sevişmekten 
yorgun düşen gövdelerinıize hoş bir dinginlik veriyordu. Odamı­
zın paajurları gün boyu kapalıydı. Açsak güneş girecek içeriye. 
Ezip geçecek çıplaklığımızı, beynimizde yuva kunıp düşlerimizi 
esir alacak. Evet, düşlerimizi bile. Öylesine çok düş gördüm ki o 
yaz ! Parı.iurları açsak, biraz aralasak terasa açılan canı kapıyı, 
kentin gürültüsü dolacak içeriye. Dura kalka ilerleyen hantal ve 
sarı troleybüslerin fren sesleri, taksilerin ardına dek açık radyo­
larından haykıran müzik, yokuş çıkan arabaların homurtusu ve 
sokak satıcılarının resmi geçidi. Anımsıyonım. lstanbul'un kenar 
mahallelerindeki gibi Atina'nın o kuytu semtinde de zerzevat sa­
tan, öğle uykusuna yatmış tüm malıalleyi hoparlörle aya�a kaldı­
ran seyyar satıcılar vardı. Belki hfila vardır ama, ben oraya gitme­
yeli yıllar oldu. Eskilerin d<'yiıniyle tam bir "rub-ı asır", yani çey­
rek yüzyıl. Hatta, çeyrek yüzyıldan da fazla. 

Bir çekme katın ön terasına açılıyordu odamız. Köşede iki ki-
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şilik pirinç karyola, başucunda mavi karpuzlu bir lamba, duvar­
da, boy aynasının hemen yanında radyo ve kasetçalar, giysileri­
mizi gelişigüzel yığdığınuz, mübadele günle>rinden beri hfila naf­
talin kokan, kapağındaki resimde akşamsefaları ile zambaklar 
açan, çayırlar göveren o çıngıraklı, güzel sandık. Manzaraya da, 
doğrusu diyecek yoktu. Denizi göremiyorduk ama günbatımında, 
meltemin süıiiklediği tek tük bulutlarla birlikte kokusu geliyor­
du. Sonra ayaklarımızın altında yayılan kent, uzakta, Plaka'ya tır­
manan dar sokakların ötesinde kızgın kayalara tünemiş Parte­
non. Gecenin ilerleyen saatlerinde boşalacak şişeden ilk uzo ka­
dehimi dolduıurken, küçük tabakta Kalamata zeytini ışıldardı. Ve 
Nefeli'nin gözleri. Sonralan hayatıma birçok kadın girdi ama, Ne­
feli'ninkiler kadar ışıltılı, öfkelendiğinde simsiyah parlayan göz­
ler göm1edim. Ne çok konuşurduk Tannın! O, mübadelede Ayva­
lık'tan Atina'ya göç eden ailesini anlatırdı, ben Balkan Sava-ıı'nda 
Üsküp'ü terk edip Anadolu'ya gelen ailemin serüvenini. Deniz kı­
yısındaki evleri ile zeytinliklerini bırakmak zonında kalıp Nea 
Smirniya'nın izbelerinden birine yerleştiklerinde küçük bir kız­
nuş annesi. Ylillanistan'da büyümüş ama, Ayvalık'ta oyun arka­
daşlarından öğrendiği Türkçe'yi de unutmamış. "Karyola" derdi, 
"hadi bil bakalım karyola ne demek!" "Beni uçurduğun tk>şek." 
"Hayır, bilemedin! Bir de çapkın Türk erkeği olacaksın. Öğren de 
gel!'ı 

O yaz, Anadolu Rum argosunda fahişeye "karyola" denildiğini 
de öğrenecektin1 çok geçmeden, Nefeli'den geçmişi, ülkesi, Yu­
nan tarihi üzerine öğrendiğim birçok şey gibi. Nedense Osımın­
lı'ya takımştı. Sürekli lstanbul'u, sarayı, haremi, yeniçerileri, Bek­
taşiliği, daha ne bileyim Osmanlı'ya dair her şeyi merak eder, so­
rularıyla beni yorardı. Siyaset de konuşurduk. O zan1an iş ciddi­
leşir, çok geçmeden taıtışmaya, avazımız çıktığı kadar bağırıp ça­
ğırmaya başlardık. Saç saça baş başa geldiğimiz bile olurdu. Ney­
se ki karyola vardı. Ağız dalaşların11zın cinsel savaşa dönüştüğü 
o gıcıı1ılı karyola. Tartışmaktan yorulunca Nefeli bir kitabın dün­
yasına dalar gider, ben Partenon'da At.ena'yı, ayağında alhrı san­
dallar, sivri temreni tunçtan kargısını bilerken düşünürdüm. Son-
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radan onun adını taşıyacak kPnt henüz böyle yayılıp genişleme­
ınişken, Akropolis'in çevTesindeki taş yapılar ile Agora'dan il>a­
retken, yıllar önce bir temmuz gününde Poseidon'la kapışmış, 
Gorgon bakışlı kalkanını siper edip deniz tanrısının kayadan fış­
kırttığı tuzlu suya nispet olc;un diye bir zeytin ağacı dikmişti. Ne­
feli'yle ba'? ba'?a demlendiğimiz o boğucu Atina akşamlarında, hiç 
yaşamadığımız, ninelerimizin bize anlattıkları kadru·ıyla bildiği­
miz savaşın eli kulağında olduğu aklımın ucundan bile gt>çmezdi. 
fJlkPlerimiz arasında gerginlik süıiiyordu gerçi, ama sıcak çatJş­
maya yol açacak bir işaret de yoklu. Hem savaş tanrıçası yıllar, 
yüzyıllm· önce, barışın simgesi bir zeytin ağacını sulayıp yeşert­
memiş miydi menneıin içinden ! 

Öğle uykusuna yattığımızda güneş gökyüzünü yanlamış olur­
du, öyle yusyuvarlak, tam tepede ve acımasız , hain temmuz güne­
şi. Karyolanın gıcırtısından anlardım. Nefeli terden sırılsıklam ya­
nımda kıpırdadıkça o da kıpırdayıp dunırdu altımda. Nefeli'nin 
kar topu gibi beyaz, yumuşak gövdesine saıılmadan, elini sertle­
şen erkekliğime bastı:pp üzerime çekmeden önce neler geçerdi 
aklımdan, tek bir kadınla olamamamn, bir yerlere tutunamama­
nın çaresizliği mi, Boğaz'm kıyısındaki alışap evimizde ptmcere­
nin yanına oturmuş dönüşümü bekleyen annemin özlemi mi yok­
sa, şimdi pek iyi anımsamıyorum. Anımsadığım tek şey, sevgili­
min kollarında bir bulutun üzerinden kayar gibi yol aldığım. Sahi 

Nefeli'ydi adı, yani Bulut.. Ne var ki ben o yıllarda palamarlarını 
çözmüş sarhoş bir gemi gibi bir limandan bir başka limana, bir 
kadından ötekine savrulsam da, Zeus değildim. Ne kuğu biçimi­
ne girebilirdim kadınlan baştan çıkannak için, ne tanrıçalara 
hükmüm geçerdi. Ölümlüler arasında bir delikanlıydım yalnızca, 
küçük Yunanlı sevgilisiyle bile baş edemeyen, onun her parlayı­
şında, yalrnzca kıskançlıktan değil siyaset tartışırken de sesini 
her yi.ikseltişinde sinen, içine kapanan, sözde çapkın bir Türk er­
keği. Ama sevişirken külahları değişirdik. O büzülüp sinerdi bu 
kez, ben kabarıp kükrerdim. O zerimize ter kokulu, ağır havayı üf­
leyen vantilatöıii.n hızıyla çevirirdim gövdesini, tepemizde kaı1at­
lm· döndükçe biz de dönerdik karyolada, sonra sannaş dolaş aşa-
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ğıya yuvarlanır, alt alta, üst üste, iç içe, döşemede sevişirdik. Ona 
annesinin çeyiz sandığında unutulmuş sedef kakmalı, eğri bir 
hançer gibi dalar çıkardım. 

Paris'te tanışmıştık. Önce dost., sonra sevgili olmamıştık, ha­
yır! Taıuştığımız günün akşaını aynı yatakta bulmuştuk kendimi­
zi; o kadife kadar yumuşak, kar gibi beyaz, ben doyumsuzluğun 
doruğunda, şiddetle, birbirimizden, ortak geçmişimizden, nice sa­
vaşlardan öç alırcasına sevişmiştik. O yaz, lstanbul'da arkadaşla­
rımla geçirdiğim bir başka sıcak yazda başıma gelenleri, baskı ve 
işkence günlerini anlatan ilk kitabımın davası sürdüğü için ülke­
me dönemiyordum. Nefeli ertesi gün "komşuya gece yatısı"na, 
yani kendi ülkesine davet etmişti beni. lkaria Adası 'nda yalnız ya­
şayan babaannesinin köyünde tatil yaptıktan sonra Atina'ya dön­
müş, diplomat olan babasının ikinci eşiyle arada bir kaldığı çek­
rnekata yerleşmiştik. Atina'ya ilk kez geliyordum. Bir Yunanlı ka­
dınla da ilk beraberliğinıdi. Sonra, Nefeli'den ayrıldıktan sonra, 
başka Yunanlı kadınlar da tanıdım. Nefeli'den olduğu gibi onlar­
dan da uzun süre vazgeçemedim. Tutkulu, kışkırtıcı, kıskanç ve 
sert, yatakta yumuşaktılar. Ruhu olan kadınlardı diyeceğim, sarıl­
dığınızda kaskatı kesilmezlerdi. Eline ayağına çabuktular ama 
hiçbiriyle öğleden sonra seviştiğimi anımsamıyorum. 

Nefeli'nin babaannesi, doksan yaşında, dünya tatlısı bir ihti­
yardı. Yaşadığı ada uzun süre Osmanlı yönetiminde kaldığı için, 
"Osmanlı" derdi bana. Güçlükle yürüyebilınesine rağmen diktiği 
domates fidelerini keçiler çiğnemesin diye, biz oradayken eline 
bir mala alıp balıçeye duvar önneye kalkışmıştı. Zeytinli tepenin 
yamacındaki köyde denize bakan bir odamız, balıçede limon 
ağaçlarımız vardı. Karyolanuz Atina'dakinden biraz daha dar ve 
eskiydi. Denizin neden anlaşılmaz olduğunun, o tuhaf şiirdeki gi­
bi, "deniz"i ve "mavi"yi anlayıp da neden "mavi deniz"i bir türlü 
anlayanıadığıının da o yaz farkına varacaktım. lkaıia'da deniz, 
içine dalmaktan çok üzeıinde uçmak isteği uyandırıyordu. Labi­
rentten kurt.ulduktaı1 sonra özgürlüğe kavuşmanın sevinciyle gö­
ğe yükselen, ne var ki güneşe fazla yakla.<ştığı için balmumundarı 
kanatlan eriyip denizin dibini boyla.yan lkaros gihi. Onun içine 
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düşüp kaybolduğu deniz beni de çoktan çekmişti derinliğine. Bir 
batıktım. Ne ülkeme dönebiliyor, ne annemin yüzünü görebiliyor­

dum. El ayak çekilmişti çevremden. Yalıuzdım. Nefeli sayesinde 
ulaşmaya çabaJıyordum yüzeye. O yanımda uyurken düşümde bir 
bulut gelir alırdı beni, lstanbul'a, alışap evimizin bahçesine götü­

rürdü. Orada, dut ağa('ının gölgesinde dinlenirdim bir süre. Son­
ra yukarıya, annemin beni beklerken sabırla dokuduğu kanaviçe­
lerle süslü sofaya çıkardım. Bazen de, bir martı olup lkaria'dan 
havalruur, çatıya konardım. Doğmdan Boğaz'a konduğwn da 
olurdu, Göksu' da sular kararırken denize bir dalıp bir çıkan kara­
batakların arasına. Komşunun evi kendi evimi aratmıyordu belki, 
ama lstanbul'u, annemi, dutun gölgesini de çok özlüyordum. 

İkaria'da dünya maviye kesmiş, biz de tepeden tJmağa maviye 
batmıştık. Odamızın tavanı basık, pencere kanatları maviydi. Mavi 
boyalı bir s�ındalye dururdu açık pencerenin önünde. Deniz de ma­
viydi elbet, gökyüzü de. Hatta, inanır mısınız, duvarlar mavi bada­
nalıydı. Köy kilisesinin küçük kubbesi de. Sonra Nefeli'nin mor uç­
lu göğüslerini gösteren geceliği, her akşam özenle seçip taktığı kü­
peler ve bahçe kapısındaki nazar boncuğu. Çardağa tınnanan as­

manın koruklarını da anmalıyım mavinin müdavimleri arasında. Ve 
o canım peygambcrçiçeklerini. Ama her biri mavinin bir başka to­
nunu alnuş, birbirlerine karışmadan, fazla öne çıkmadan, sakin ve 
ölçülü, aşkımızın çevresine Onikiada gibi serpilmişlerdi. Nefeli'nin­
kileri bilmem ama, benim düşleıim de maviydi. Homeros'un n.ya­
da'da "Mavi ölün1 gözleıini yavaşça kapattı" dediğini ammsıyonım 
bir savaşçıdan söz ederken. Troya'da ölün1e yakışan mavi, denizin 
öbür ucunda değişmiş, aşkın yeni adı olup çıkımştı. 

Açık havalarda pencereden Patrnos görünürdü. Aziz Yuhanna 
orada, tepedeki manastınn avlusundaki mağarada yaşamıştı kı­
yamet. gününü. O yaz lkaıia'da, Yunanlı sevgilimle tat.il yaparken, 
çok değil üç hafta sonra bir başka adada, Yeşil Ada dediğimiz 
Kıbrıs'ta gerçek kıyametin kopacağını bilcmezdin1. 

Atina'ya döndükten sonra 1kaıia"mn ıiizgannı, maviyi-mavile­
rimizi-, çardaj:tın gölgesini, Yaya'nın -babaannesine Yaya derdik­
Nefeli üzerindeki yatıştırıcı etkisini çok aradım. Gündüzleri, değil 
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kahve teraslruında, Likavitus Tepesi'nde ya da deniz kıyısmda bile 
soluk almak mümkün değildi. Biz de gece geç vakit, hava biraz se­
ıinlediğinde dışaıı çıkıyor. bir t:avemada akşam yemeğini yedikten 
sonra sokaklaı-da yüıiiyorduk. Bu yürüyüşlerimizden biıinde keş­
fet.tim Filis Sokağı'nı. Kapılannda ç·ıplak bir ampul yaı1an evlerin 
önündeki erkek kalabalığı dikkatimi çekti. Nefeli'ye sorduğumda 
"Karyola dolu o evleıin içi" yanıtını aldım. Benimle alay ettiğini sa­

ıup pek oralı olmadım. Ertesi gün, öğle uykusundan sonra sevişir­

ken, her erkeğe bir karyola gerektiğini söylediğinde de konuyu ka­
pattım. O benimleyken küçük çığlıklar atıyor, soluğu hızlmuyor, gi­

derek kulağıma hayasız sözler fısıldamaya başlıyordu, bense susu­

yordum. Bir keresinde "Yağlı karyolanırn senin, küçük orospunum 
!" diye bağırdı. O an, nasıl derler "jeton düştü" galiba ya da az bi­

raz "çaktım" konııyu, ama hiç bozuntuya vennediın. Çünkü Ati­
na'da tek sevgilim vardı, karyolam iki kişilik olsa da. 

Bir sabah, taverna dönüşü aldık kötü haberi. Türkoliınani'de 

balık yemiş, bir hayli de içmiştik. Çakırkeyiftik biraz. Hatta, dü­

pedüz sarhoştuk. Hemen yattık . Tam uykuya dalmak üzereyken 
Nefeli koluma yapışıp sarsmaya başladı. Onu artık eskisi kadar 

arzulaıııadığınu, kırk yıllık kan kocaymışız gibi yatağa girer gir­

mez uyuduğumu, içkiliyken de sızdığımı, üstelik horladiğmu, dü­

şümde kim bilir hangi kadınla -belki ele Filis Sokağı'ndaki karyo­
lalarla- seviştiğimi, o beni delicesine isterken top aü•mlar uyan­

maclığırnı söylüyor, bir akşam lkaıia'daki evin çardağında otunır­

ken elimi sokan eşek arısı gibi vızıldayıp dunıyordu. Yatak"tm1 

kalkıp, sakinleştiıici bir müzik bulurum umuduyla radyoyıı aç­

tım. Melankolik bir kadın sesi doldurdu odayı. Anlayabildiğim 
kadarıyla kara'>evdadan söz ediyordu. Abayı yakmıştı adama. Ne­

reye gitse peşinden gelecekti. uKaymos" diyordu, aşk acısı başka 
bir şeye benzemez. Her denle dermaı1 bulunur da aşka bulıııunaz. 

Evet, bulunmaz. Doğnısu, bütün Yun::mca şarkılar gibi biraz ke­

derliydi. Sonra ses kesildi birden. Endişeli, seıt bir erkek sesi gir­
di araya. Yalnızca Kıhns ve Makarios sözcüklerini ayırt edebildi­

ğim bir şeyler söylemeye başladı. Nefeli'nin nasıl birdenbire allak 

bullak olduğunu, radyodan yağan haberlerle birlikte yataktan fır-
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)ayıp üzeıime gelişini �tşte şimdi hapı yutt uıı Turkakimu !" ctiyt>­
rek şakadan boğazıma sarılışını, sonra beni kollarına alıp beşikte 
çocuk sallar gibi sallayışıru hata unutamam . Neye uğradığımı şa­
şmnıştım. 

- Ne var'? Ne oldu yine? 
- Kıhns't.a darhC' olmuş. 
- Darbe mi'? Ne darbesi'? 
- Ba'5bayağı darbe işte. Bilmez gibi konuşma. 
İki darbe yaşmmştım genç yruşıına rağmen. llkinde dokuzunday­

dnn, ikiı1cL<>inde on dokuzuında Bildiğim kadarıyla askeri darbe 
radyoda rnm-ş çalınnıaclaıı olmazdı. Önce "Harbiye Maf!?ı" haşlaya­
cak, "yılclınınlar yaratan bir ffkın a.fadı" olduğumuz hatırlatılacak, 
sonra Bağdat'ın kapısını açan Genç Osman "şehitlere serdar" ola­
cak, "Tıma Nehıi akmmn diyor"la marş faslı bittiğinde sıkıyönetim 
bildirileıine geçilecek. Soma ... sonra arananlıu, tutuklcmanlar, ya­
saklar yasaklar. Usul böyleydi. Biz büyüklerimizden böyle gör­
müştük. Oysa burada, makineli tüfekle ateş f'rler gihi bir adam rad­
yoda konuşup duruyorctu o kadar. Kısa bir süre sonra o da sustu. 
Kadın bıraktJğı yerden şarlasına devam etmeye bruşladı. Ya sevdi­
ğini bulacak ya canına kıyacaktı. Kayrnos ! Ah kayınos ! İnadına yu­

ınuşaeıktı sesi. Alıp götüıüyor bir daha da getirmiyordu. 
- Hadi canım sen de, dedim. Ne darbesi! Sabahın köıiinde iş­

letme beni. 
Karşılık vemH�di. Durum ciddiydi anlaşılan. Haber doğru ol­

malıydı. Yoksa benim bildiğim Nefeli bu lafın altında kalmaz, 
mutlaka bir cevap yapıştırırdı. lstanbul'u aradım. Sabah namazı­
na kalkmıştı anneciğim, uyanıktı. "Aman oğlum, ben nereden bi­
leyim" dedi. "Sen iyi misin?" "İyiyim merak etme ." Ahizeyi yerine 
koyarken Nefeli, her Türk erkeği gibi sıkıştığımda annemi aradı­
ğımı söyledi bu kez de. "Vah anasının kuzusu" diyordu o kışkırtı­
cı sesiyle, "düşmanın eline düştün sonunda!" 

- Peki savaş çıkar mı dersin? 
- Hiç sanmam. 
- Ya adaya çıkarma yaparsa Türkler'? 
- Türklerin değil adaya, Moda'ya bile çıkacak halleri yok. 
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Bu yanıtımdan hoşlanmışa benziyordu. Yat1şmıştı biraz. Mo­

da'nın nerede olduğunu sorma gereğini hile duymadı. 

Tera..:;a çıktım. Gün ağanyordıı. Belli belirsiz bir alaca gelip 

dunmıştu Paıtenon'un üzerine, sütunların ar<IBı hala karanlıktı. 

Kent aşağıda, gecenin yorgunluğunu atmak ister gibi, solgım ve 

mahmur, kıpırdanıyordu. Sabahın ilk otobüsü gt>çl.i homurtuyla. 

Onu birka<,'. araba, taksiler ve bir başka otobüs izledi. Derken ıa­

şıt.larla doldu cadde. Nereden çıktığı belirsiz bir kalabalık aşağı­

ya, Sintagma Alanı'na doğru akmaya ba.-şladı. Olağanüstü bir du­

rum yoktu ama artık uyuyamazdım. Mutfağa geçip bir kahve yap­

tun kendime, sonra yatağa döndüm. Nefeli uyuyordu. Derin uy­

kudaydı bir tanem; çarşaf üzerinden kaymış, küçük, beyaz gövde­

si kruyolada bir nilüfer gibi açmıştı. Yüzünde az önceki hırçınlı­

ğından tek iz yoktu. Alaycılığından da. Öfkelendiğinde kırışan al­

nı bir dağ gölü kadar durgundu. Yanına uzandım. Birden üzerine 

çekt.i beni. Meğer uyur gibi yapıyormuş. "Korkma" diye fısıldadı 

kulağıma, "şimdi seni daha çok seviyorum." O gün ilk kez, öğle 

uykusundan önce sl'viştik. Hem öyle heni böyle, Kırkpınar yağlı 

güreşlerinde birbiıimizi kündeye getirmeye çalışır gibi, atak ve 

karmlı. Sonra yorgun düştük. Dalmışız. Uyandığımızda karyola­

nın demiıine bağladı beni. "Savaşına sPviş !" diye ba�myordu. 

Coşmuştu iyice. Bu oyun benim de hoşuma gitmeye başlamıştı. 

Radyodaki haberlere aldırmıyorduk. Eski EOKA'cılanlan Saınp­

son\ın yönetimindeki Muhafız Birliği Lefkoşa' da durumu kontrol 

altma alınış, Makarios adayı terk etmiş, Türkiye garantör devlet 

sıfatıyla Yunanistaıı'a nota vermiş, adadaki İngiliz üsleri alarma 

geçmiş, olası bir Rum saldırısına karşı Türk mücahitleri nıevzil<."­

re girmiş, Atina'daki cunta Kıbrıs'taki yeni yönetimi hemen tanı­

mış, Türk Silahlı Kuvv<>Ueıi'nin Kıbns'a çıkmasına ramak kalmış­

tı, ama ne gam ! Biz zaten savaşır gibi sevişiyorduk, her darlwde, 

lwr kenetleniş ve ayıılışta. karyoladan döşemeye her yuvarlanış­

ta birbiıirnize biraz daha bağlandığımızı, o berbat şarkıdaki gibi 

hir gün aynlsak da beraber olacağımızı bilerek. 

2002 
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O yaz güneye inmiştim. Paıis'in yağmurlu, soğuk kışından son­

ra Akdeniz kıyısına. Yanardağın eteklerinden başlayan deniz, la­

civerttaşmdan boyanmış bir Rönesans tablosundaki Madon­

na'ıun mantosu gibi parıldıyor, mavi bir ışıllıda, adalara giden hız­

lı gemilerin dümen suyunda köpüğe kesiyor, yeşilden beyaza, çi­

vit mavisine, sonra laciverde, giinbatımında t:'rguvan rengine dö­

nüyordu. Dağ ela öyle, günün hemen her saatinde mavi, bazen la­

civert., günbatıınında erguvan rengiydi. Sabah sisten sıyrıldıkça, 

her an öfkesini kusmaya hazır heybetiyle kentin üzeıine abam­

yordu. tık kez bir yanardağ görüyordum. Napoli'ye de ilk o yaz 

yolum düşmüştü. 

Kent kıyı boyunc,a yayılıp genişlemiş, iki volkan arasında tünel­

ler açmış, Vesuvio'dan La Sulfatare'ye, kükürt ve lav aıtığı kaya­

lara yaslanarak her mahallede kocaınan taşlı, sağlam kaleler kur­

muştu. Sürekli tehdit altında yaşıyonnuş gibi. Bitip tükenmeyen 

bir uğultuda, sinir bozucu bi� ses kannaşasında sabah akşam de­

vinip duruyordu. Koma fren motor sesleri, satıcılann haykırışta­

n, gemi sirenleri il<> çanlar ve bir egzoz patırtısında çekirge sürü­

sü gibi saldıran vespalar -evet üzeriniw saldıııyorlar düpedüz, 
yalnızca cadde ve sokaklarda değil kaldınmlarda da egemenlik 

kurmuşlar, öylesine atak ve küstah; düdük çalarak uyarıyorlar, 

çekilmezseniz ç:arpı,yorlar, gece açık pencereden yatak odanıza 

giıiyorlar neredeyse-, sıcakta eriyen asfalt, kilitlenen trafik ve 

birbirine dolarnm malt.ataşı döşeli sokaklann güıiiltüsü. Sonra, 
bir balkondan ötekine asılı çamaşırlar, bir balkondan ötekine ba­

ğıran şişman kadmlar, bir balkondan ötekine atlayan kediler ile 
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donsuz çoeuklar, tek göz odalarda yaşayan kalabalık ailelerin bir 
halkonclan ött'kine yok<>ulluğu. Sokak seviyesindeki tek pencere­
den çöplere bakan ihtiyarlar da görmi.iştüın, öyle yalnız, kederli 

ve suskun. Bir adım ötedeki denizin ı�ıltısından nasipleıini alma­
mış gibi mahzun bakıyorlardı. Vaktinizi mi alıyorum yoksa? Ama 
her şeyi anlatmalıyım. Meebıınım buna. 

Kiliseler ilf' alanlan süsleyen barok heykellerde melekler ina­
dıııa tombuldular. Tek bir çalgı bile yoktu ellerinde. Kanatlarını 
cennette bırakıp yeryüzüne inmiş, biz ölümlülerin arasına kanş­
nuş gibiydiler. Alaycı bakışlannı bugünmüş gibi anımsıyorum. 
Santa Maria clelle Anime del Purgatoıie ad Arca Kilisf'si'ni -belki 
biraz uzun kaçtı ama inanın adı kadar uzun değil bu yapı!- süs­
leyen bronz kurukafalar hayatın bir gün biteceğini haber veıiyor­
du. Burdan öteye yol yok sana! Bizim gibi çürüyüp dökülecek, 
kuruyup kalacaksın! Oysa sevgililerin buluşma yeriydi hu kilise­
nin önü. VC' bodrum katında, nıhlcumı arafa teslim etmiş soylu 

ölüleıiıı kemikleri dört yüzyıldır üst üste yığılmaya devam ediyor­
du. Yaşlı kadınlar ile genç sC'vgililerin b·u kemikleri gözleri gibi 
koruduklarına, silip parlattıktan .sonra yerlerine koyduklarına, 
kunıkafalan kıçından kavun koklar gibi kokladıklarına da taııık 
olmuştum. 

O yaz Napoli'de ağustos güneşi, değil benim gibi sokakta dola­
şaıllan, kapalı kepenkleıin ardında öğle uykusuna yatmılan hile 
terletirken nlC'rdivenlerden inip çıkmış, Via dei Tribunali Paza­
rı'ncla kalabalığa kmı.şıp Forcella'nın kaçakçılarıyla pazarlıı?;a tu­
tuşmuştum. Değeri şüpheli birkaç eşya için elbet. yoksa aklınıza 
kötü bir şey gelmesin! Posillipo'da evlerin terasımı. kat kattı. Pal­

nıiye gölgeleıi ile karııeıiyelerden, kıistal avizelerin sarktığı yük­
sek tavanlı salonlaıın pencerelerinden Akdeniz'in en güzel manza­

ra<;ını seyredenler mağara boşluklarının üzerinde yaşadıklarını 
biliyorlar mıydı dersiniz? Bilseler saray yavrusu evlerinin altın­
daki uçunıınlann dibinde fokur fokur kayımyan ki.ikürtlii sular 
ile lavlann tehdidi karşısında kayıtsız kalma:ı:lardı. Baııa gelinee, 
Vezüv'i.in çağlar boyu insanoğlıınun hayal güeünü etkilediğini, 
adının masallara. efsaııelere karıştığını , Odisseus ve arkadaşları-
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nın tepesine kocaımm kayalar yuvarlayan tek gözlü canavann 

l>elki de bu yanardağ olduğunu. Poınpei'nin son günlerinden be­

ri şehvetle yoğrulaıı her cümbüşün içinde yeni bir y1kın1 taşıdığı­

m Napoli'ye gelmeden önce de biliyordum. Ama duyarlı aletlerle 

yanardağın nabzını tutan, soluk alıp verişini inceleyen, en küçük 

kıpıı1ısıru bile ölçen uzmanların öngöıüsünden haberdar olımun 

için buraya dek gelmem gerekmişti . 

Volkanologlar demeç üstüne demeç veriyorlar, yanardağın iki 

bin yılda hir öfkesini kustuğunu öne sürüyorlardı. 1944'teki pat­

lama, Pompci ve Ilernılanuın ile çevresini yakıp kül edeninkinin 

yarnnda devede kulaktı. A<5ıl felaket, asıl büyük yıkun iki bin yı­

lından sonra gelecek, ger<>kli önlemler alınmazsa kızgın lavlar da­

ğın yamacındaki köyleri yalayıp yuttuktan sonra Smıta Luc:ia'ya 

doğru akarak Cast.el dell'Ovo'yu denizden kuşatacaktı. Castel 

dell'Ovo, yani Yuınurtakale. Ne tuhaf ad! O güne dek çok yer do­

laşımş, Yılankalc>'den Dumankale'ye, Toprakkak'clen Pamukka­
le'ye. Kırıkkale'den Kadifekale'ye, "şahin uçurmasam da", pek 

çok kalenin bedenlerini arşmlaınış, ama Yumurtakale adını hiç· 
duymamıştım. Belki de yuımuta biçiminde olduğu için bu ad ve­

rilmişti ona. 

Yanardağın korkusuyla uykusuz geç�en ilk gecc>nin sabahında, 

Sanl.a Lucia'daki otelimin balkonunda kahvaltı yaırnrken, kıyıda 

bir heyula gibi dikilen bu yoğun, taş yapının yumurta biçiminde 

olmadığını fm·k ettim. Kalı ıı duvarları, kuleleri ve mazgalsız lnm;­

lanyla bir Antikçağ sitesine benziyordu. Dalgakıranın kıyıya bir­

lt•ştirdiği adacığm tümünü kaplamıştı neredeyse. Ç(?vresine son­

radmı yapılmış evleıin altındaki dükkanlan, sur dibinde sabahın 

ilk nıüşterileriıu bekleyen ıssız kalweleri de görebiliyordum. Dal­

gakıran ve tPk sıra dizilmiş yt•lkenlilerin oluşturduğu havuz irili 

ufaklı kayıklarla doluydu. Yl'Şil, kırmızı, h<:�yaz kayıkların sureti 

vuruyordu suya, sabah ışığında kale ahın sansında parıldıyor, 

b<�lki de ilk kez adını hak ediyordu. Top yuvalannm boşluğuna 

uc;uk bir mavi gc•lip dunnuştu. Kalenin adının, tufo taşından ya­

pılnuş surlar yıkılmasın diye Virgilius'un mahzenlerdeıı birine as­

tığı tılsımlı yumurtadan geldiğini, bu önleme rağmen Anjou Kra-
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liçesi l. .Jeanne devıinde kale yıkılınca hu kez temele tavuk yu­
murtası değil bir altın yumurta konulduğunu, yapının o günden 
beri bağrındaki ateşi on bin metwye püskürten yanardağın dep­
remine bile dayandığını öğrenecektim sonradan. Ne gereği var 
bunları anlatmmıın diye düşündüğünüzü tahmin Pdebiliyomrn. 
Ama sabrNiin biraz, sonunda hana hak vereceksiniz. Yeri gelmiş­
ken denizkızı Partenop'u da anmak isterim. Odisseus, çağrısına 
kapılıp onwıla enginde -Honıeros "hasat vemıez Pngin" mi nedi­
yordu!- sevişmedi diye kederinden ölünce bu kıyıya vıırnuıştu. 

Diyeceğim o yaz Napoli'ye kenti gezmek için de gelmiştim, yal­
nızca bir kadın sesinin çağrısına kapıldığım için değil. BilC'ceksi­
niz, OdissPus kendini geminin direğine bağlatmıştı. Ve tayfaların 
kulaklarını lıalmurnuyla tıkatmıştı. Beni de o yaz Paıis'e telefon 

edip güneye çağıran bir kadın sesiydi Telefonda "Burası o kadar 
güzel ki" demişti, "birkaç günlüğüne de olsa mutlaka gelnwlisin. 
Hem görüşmeyeli çok oldu." Doğru çok olmuştu görüşmeyeli, te­
nine dokunmayalı, mavi gözleıinin ışıltısıpa -bir denize dalar gi­
bi mi demeliydim'?- dalıp gitmeyeli. O zamanlar belli bir kadın 
yoktu hayatımda. Bir kadından ötekine, bir limandan bir başka li� 
mana savrulup duruyonlum, Odisscus gibi. Laert.N:ı'in savaş yor­
gunu oğlunu bekleyen sadık ve fedakar bir kadın vardı anıa. He­

del11take'ydi onun, benim hakem ise sisli ve derin sulm·da çok­
tmı kaybolup gitmişti. Bir hayalet gemiydim ben ya da bir serseri 
mayın. Kim görse korkar, kime çmvsam infilak ederdi. Belki si­
zin de başınıza gelmiştir. Bir kadın sesinin çağnsına kapılabilir 
insan. Hele yalnızsa, dilediği an sevişebileceği bir kadın yoksa ya­
nı başında. Üstelik yaz gelmişse, sokaklar, serin metro koridorla­
rı ile güneşli kahve terasları kısa etek giymiş güzel bacaklı kızlar­
la dolup taşıyorsa. Ve hayatınızda yaprak dökümü başlamamış, 
yaş henüz kemale ermemişse. "Deniz ne kadar güzel!� diyordu o 

şarkıdaki gibi. Bunu söylerken de eski bir yarayı kanattığını, o 
davetkar, kısık sesiyle beni bir bozkır kasabasında geçen ço<'uk­
luğııına götürdüğünü bilmiyordu. 

"Deniz ne kadar güzel hoş I Haydi koş dalgalara koş!" Senem 
yemek yaparken söylerdi. Mutfağm açık kapısından acı zeytin-
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yağı kokusuyla gelirdi sesi, boyama kitabımdaki dalgalı denizi 

boyarken -renkleıi o kitap sayesinde sevdim ben- kileri, sofayı, 
tahtaboşu, giderek tek katlı evimizin her köşesini doldururdu. 

Her köşesini dediysem söz gelişi elbet.. Senem'in o çocuksu, öz­

lem dolu sesinin ulaşamadığı yerler de vardı evimizde. Kapısı hep 
kapalı duran konuk odası, naftalin kokulu gömme dolaplar, an­

nenı ile babamın yattığı aynalı oda. Dünya, odaları giz dolu e\o;­

rnizden de ibaret olsa, uc;suz bucaksızdı. Sonradan çıkacağım yol­
culuklarla küçiilnıemişti henüz. Dünya her gece odamda yanaıı 

mavi bir küreydi, clöıt bir yam denizle çcvıili. Senem şarkı söyler­

ken dışarıda akşam olurdu. Mevsim yazsa sessiz bir akşam iner­

di kasabaya. Zat.en mevsim hep yazdı, kimi kış akşamlan gece 

lambasının mavi ışığında soğuktan iiıı)ersenı de. Scnem'irı oda­

ma gelip yavaşça yatağıma süzüleceğini hilirdiın. Ünce elini saç­

lanıncla gezdirirdi., sonra gövdemin her yerindE'. Okşayışlaııyla 

ısınırdım. Senem'in iş görmekten st•rlleşmiş parmakları yaşından 

beklenım'yf>C'E'k kadar ustaydı. O, evin hizmetçisi, ama benim sır­

<la'.Şımdı . Aramızda fazla yaş farkı olmruuasına rağmt>n sanki her 
şeyi o biliyor, o uyguluyor, bana da onun okşayışlarına teslim ol­
mak kalıyordu. Genellikle iş yolculuklarında babama eşlik eden 

annem evi çekip çevirsin, ailenin tek oğluna baksm diye, civarda­
ki yoksul köylerin birinden getinnişti Seneın'i. İyi ki de getirmiş­
ti. Yok.;;a o karanlık kasaba gecelerinde nasıl uyur, nasıl hayal ku­

rardım. Senem'le önce abla-kru·deş gibiydik, sonra iki sevgili ol­
duk. Aşkı değilse bile okşamayı, okşarken de seıtleşen erkekliği­

mi tutup doyuma varmayı o öğretti bana. Seviştiğim ilk kadın Se­
nem olmadı, hayır. Bakireydi, bakire kaldı. Ama bana hazzı öğre­
ten ilk suç ortağımdı, nasıl umıtuıuın ! Radyodan duyup ezberle­

diği, o yıllarda dillerden düşmeyen şarkı sözleıini gece kulağıma 

fısıldayan da oydu. Gerc.�ekte bana değil hayalindeki sevgiliye 

söylerdi: "Deniz ne kadar güzel hoş!" Denizi hiç gömıenıiştik ki! 
Ne ben ne de• Senem. İçimizde, belki ele tüm kasabada lıir tek an­

nem ile hahamdı denizi gören, Ankara vapunıyla Akdeniz liman­
larını tek tek dolaşıp Napoli'ye, Marsilya'ya. Barcelona'ya dek gi­
den. O yıllarda Avrupa'ya şimdiki gibi tepkili uç:aklarla değil reji-
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nıin "ınedan iftiharı" Ankara vapuruyla gidilir<li. Ankara, adı üs­

tünde, sanki bozkır güneşini, kırac,: toprakların yahıızlığını, kavak 

ağaçlan ile boz tepeleri Akdeniz limanlarına taşır, o kentlerin gö­

ıiintülcıiyle dönüp hayallerimize demir atardı. Annem ile babcuu 

dünyayı dolaşırlarken Senem 'in eli de çocuk gövdemde dolaşır, 

gl'lip erkekliğimiıı üzerinde <luıur, sabaha dek sürecek oyun baş­

lardı. Deniz kim bilir ne kadar güzel, ne hoştu. Senem'in okşayış­

ları da. Bu "hoş" sözcüğü hiznıetçimizin ağzında bana biraz aykı­

rı gelmeye başladığında, yaııi "o"yu biraz fazla uzattığım fark et­

tiğimde, diyeceğim sonraları, Senem'iıı g('rçekte Sorreııto'dan 

söz eden bir şarkının Türkçe'sini kulağıma fısıldadığını öğrene­

cektim. Napoliteıı ezgilerin modası radyo aracılığıyla kasabadaki 

evimize elek gclnıiş, bir gece ansızııı denizi görmeden ölen Se­

nem'in bil(' dilinden düşmez olmuştu. Sahi bir yaz gecesi öldü Se­

nem. Anevrizma dediler. Bu sözcüğün anlamını bilmiyordum. An­

neme sorduğumda bir kalp hastalığı diye geçiştirdi. O yaşta çok 

ender olurmuş. Atardamarı patlamış Seıteın'in, tiim gövdesini 

kan basmış. O esmer, ayva tüylü, incecik gövdesini. Seneın'in, 

kalbi hızlı çaıvtığı için öldüğünc inandım uzun süre. Gece yatak­

ta kalbinin atışlarını duyardım. Beni okşadıkça hızlanırdı soluğu. 

Sanki kafeste bir kuş çırpınırdı, kaçıp kurtulmak isteyen bir kü­

çük serçe. 

Uzun süre ilk sevgilimin okşayışlannı aradım, sonra alıştım 

yokluğuna. Karanlıkta özdoyuma varırken hep onu düşünür, ha­

yalimde onunla birleşir oldum. O genç ölüyle. Olgun incir büyiik­

lüğt.indf' nıeıneleıi vardı. !\'lor ve yumuşacık. Bacaktan uzundu, 

kalçal<m dar. Sonra, yaz gecelerinde hep ıslak olan o tuhaf apış 

arası, sert parmakların gövdemde devinimi, göğüs kafesinde çır­

pınan kuş. Evet hepsi bugün de aklımda. Senem'i unutmadım. 

Yokluğuna alıştım o kadar. 

"Deniz ne kadar güzel!" diyordu telefonda ses, ama "Haydi koş 

dalgalara koş!" demiyordu. Sorrento'dan arıyordu yalnızca, beni 

aşka davet ederken orada bestelenmiş bir şarkının sözlerini kul­

lamlığıııın farkında bile değildi. D(')liz kıyısında büyümüştü za­

tPn. Sıcakta çatlayıp ycu·ılan toprağı bilemezdi. Seneın'iıı serin ok-
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şayışlarını da. Sahi ona hiç söz etmemiştim küçük ölüdt'n. Onun 
Napoliten şarkılara olan hayranlığından, denize duyduğu özlem­
den. Zat.en aramızda her şey bitmişti. Çok olmuştu ayrılalı. Bu da­
vetiıw bir anlam veremediysem de Sorrento'ya gelmeyi kabul et­
tim. "Seni özledim!" demiyordu, hayır. "Başkalanylayken hep se­
ni düşündüm, seni istedim!" ele demiyordu. Farkında olmadan 
''Sorrento'ya Geri Dön"i.in Türk<;e'sini tekrarlıyordu telefonda, 
anıa Senem gibi söylemiyordu sözcükleıi. "Hoş" derken "o"yu 
uzatmıyor, "ş"yi de "j" gibi dilinde yuvarlıyordu. O kınmzı, bir za­
manlar bana hiç tatmadığım zevkler verc-n kaygan dilinde. 

Sl'si değişmemişti. Her zamanki gibi kısık, tahrik edici. AnC'ak 
çok sigara içen kadınlann ağzınd<Ul çıkabilecek tondaydı. Evet, 
bir sesin büyüsüne kapılabilir insan. Odisseus kendini geminin 
direğim• hağlat:rnakt.a bulmuştu çareyi. Oysa üstü kadın altı balık 
bir dişiyle sevişmek kim bilir nasıl heyecan vericidir, dudaklany­
la öper kuyruğuyla okşarken. Zat.en, sorarım size, bu yenilik düş­
kürılüğii , hep başka heyecanların rüzgan değil midir aşkı yöne­
ten, arzuyu yanardöner fırıldaklar gibi çeviıip duran, biı" siire bir­
birini istemiş, birbirinin olmuş sevgilileri, tutkuyla sevişenlt!ıi 
ayıran. Eski sevgilim 1.f.'lef'onda denizin güzel olduğunu söylemek­
le yPl:inmeınişti elbet, ben soıınadan değişip olgunlaşt.ığmı, aşkt.a 
deneyim kazandığını da eklemişti. O buıılan anlatırken, Senem'in 
şarkısıyla bozkıra inen akşamı düşünüyordum. Bir fayton geçi­
yordu caddeden, nal sesleri ağaçlarda sığırcık cıvıltılanna karışı­
yordu. Gece yatakta "Deniz ne kadar güzel hoooş" diye fısıldıyor­
du Senem, "Haydi koş dalgalm·a koooş !" Kendimi onun okşayışla­
nna bırakırken, boyama kitabından bildiğim deniz içimde kabm1p 
C'oşuyonhı. Hayatımdaki ilk ölünün' anısını tazelemek için anlat­
mıyorum buı\lan. Amacım ilk cinsel deneyimi, bir kadın gövdesi­
llE' ilk dokunuşu, seıtleşen erkekliğinizi avuçlayan, avuçlarken de 
biraz aeılan terli bir eli, hu elin yürek atışlannızla hızlanan devini­
mini anlatmak <la değil, hl'rıim dE'rdim başka. Ben Necla'yı anlat­
mak istiyorum. Öykümü sonuna kadm· dinledik1.en sonra Nec­
la'yla arrunızda olup bitenlerf' belki bir m1laın wrebilirsiniz. 

Uçak1aydım. Uzun bir ayrılıktan sonra Paıis't<'n lsıanbul'a dö-
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nüyordum. Yemek servisi başladığında Alpler'in üzerindeydik. 
Aşağıdan karlı doruklar, sarp yamaçlar, rüzgarlı uçununlar geçi­
yordu. Dünya mavi-beyaz bir akvarywndu altımda. Beni her an 
derinliğine çekmeye hazır içi boş bir akvarylm1. Birden sarsılma­
ya başladık. Ama ne sarsılmak! Olağan hava boşluklarının yol a�·­
tığı sarsıntılardan değildi. Düpedüz iıiifa kaybediyordu uçak; hız­
la düşüyor, dağlann donıklanna doğru alçalıyor, alçalırken de 
dewilecekıniş gibi yalpalıyordu. Derken yan yattı, sonra pikeye 
geçti ansızın. Yolculann çığlıkları arasında servis arabasının için­
dekileıi döke saça ön<' doğru gidişini gönneliydiniz. Araba ya­
nımdan geçerken peşi sıra süıiiklencn hostesi güç tutabildim. 
Çekip yanımdaki boş koltuğa oturttuğuında yüzü bembeyaz ke­
silmişti. Kalbinin at.ışını kendi göğüs kafesimde duyar gibiydim. 
Briki de benim yüreğimdi ç·aıı)an, onunkiyse çoktan dunnuştu. 
Şimdi düşünüyorum da, o anı bir kez daim yaşamamak için en de­
ğerli şeyimi -örneğin bana bunları söylet.en helleğiıni- verebili­
rim gihinıe geliyor. Biraz geç gelen pilot.un duyurusu hiç- kimseyi 
yat.ıştınnaınıştı. Çığlıklar birhiıine karışıyor, kelimeişahadet geti­
renlere hüngür hüngür ağlayanlar katılıyordu. Bir yolc.:wmn "Ölü­
yonnn !" diye haykırdığını anımsıyonım. Evet, galiba ölüyorduk. 
Öleceki:ik. Herkes o ancla aklından geçeni, dilinin ucuna geleni 
söylüyor, bir tek yanımdaki genç kadın susuyordu. Kalbinin atışı­
nı içimde hissediyordum. Büzülüp kalmıştı koltukta. Ufak tefek­
ti zatcıı, dizleriıli göğsüne ba5tımuş, kedi gibi kıvrılıp toıtop ol­
muştu. Bir ara başını kaldırdı. Göz göze geldik. Bakışiaı·ındaki 
korkuyu fark ettim o an, mavi gözleıi yuvalarından fırlamış, do­

mıp kalrn1şlardı. Ortalık biraz yatışıp uçak eski iıtifasına yüksel­
dikten soma arkadan bir sesin "Ölmeden öldük yahu !" dediğini 
duydum. Birbirimize bakıp gülümsedik. Biraz ölmüştük belki, 
ama hfila yaşıyorduk ya! 

Yeşilköy'e indiğimizde artık korkmuyordu. Uzak bir yalnızlık 
inmişti yüzüne. Gözlerinin ışıltısı sanki sönmüştü. Uçaktan iııer­
ken eline tutuşturduğum telefon mıınaı·mm cebine koydu. Ve ben 
herhalde bir daha karşıla.-şmayacağmuzı sanırken ertesi gün aradı. 
tstanbul'a tatile gelmiştim. Annemde kalıyordum. Bebek'te buluş-
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mayı önerdim, iskelenin ymundaki, şimdi yerinde yeller esen Şa­
dırvan 'da. Anadoluhisarı'ndan karşıya vapurla geçtiğim için tam 
saatinde geldim. Görünürde yoktu. Deniz kenarındaki bir masa­

ya oturup beklemeye başladım. Garson geldi. Dünyanın neresin­

de olursanız oltııı masanıza gelen garson size ne istediğinizi sorar 

değil mi ? Bana "Damlı mısınız beyefendi ?" diye sordu. Pek iyi an­
lamamıştım. 

- Efc>ndim ? 

- Dımılı mı olacaksınız '? 
Hani ne derler, "Başımdan aşağıya kaynar sular mı döküldü ?", 

öyle bir şey iştE!, ya da öfkeden "tepem atnuş" da olabilirdi. Uzun 
süre uzak kaldığım ülkemin töreleri en lüks kahvede bile bırak­

mıyordu yakamı. Hiç yoktan bir "dam'' sonurn çı kmıştı şimdi de. 
An.lanıal.lığa gelip bir duble rakı ist.edinı. Süklüm püklüm gitti. 
Şef garson geldi bu kez. O da "Damlı mısınız beyefendi ?'' diye sa­
nınca açtım ağzımı yumdum gözümü, adamı bir güzel azarladım. 

Sonra da kinlinle olacağımın benden başkasını ilgilendimıediği­

ni, bir duble rakı istediğimi ve hemen getimıezse patrona şikayet 

edeceğimi söyledim .  Biraz diklendi, sonra o da öbür garson gibi 
çekip gitti. Ben ısmarladığım içkiyi beklerken patron olduğunu 

tahmin ettiğim, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş, efendiden biri 
yaklaştı masaya. 

- Beyefendi, diye söze başladı, deniz kıyısındaki masalarımız 

clam'lı müşterilerimize aittir. Yalnızsanız sizi bara alalını. 
- Bir arkadaşımı bekliyomm. 

- Erkek mi, kadın mı ? 
Tam çıldımıak üzereyken hostes kız göründü. Hostes kız eliyo­

rum, çünkü adın ı  bile bilmiyordum henüz. Sevgilim de olmamış­

tı. Ama kalbinin bir serçe gibi çırpınışını tüm bedenimde hisset­

miştim. Patron onu görünce hanenin namusunu kıırtarmış olına­

nın huzuruyla temennalar ederek uzaklaştı. 
- İyi ki geldiniz, diye dert yandım, yoksa bana bu masada ser­

vis yapmayacaklardı. 

- Nedenmiş o ?  
- Damsızlara hayat yok b u  ülkede d e  ondan. Anlamamış gibi 
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kiıı)iklerini kırpıştırdı. 
- Damlı değilsen, diyelim yalnız ya da bir erkek arkadaşınlay­

san , Boğaz ınanzm-.:t.c;ından faydalanamazsın . 
- Pek "hoj"sıırıuz doğrusu, dedi ciddi bir edayla. damsız beyle­

rin yerinin bar olduğunu bilm iyor muydunuz yoksa ? Zalen disko­
teklerde de "Dmnsız giıilrnez" diye yazar. 

Şaka yapıyor sandım, oysa ciddiydi. N0cla'yla ilişkimiz böyle 
başladı L5te. Sahi adı Necla'ydı, ama "hoj" der gibi "Nejla" diyor­
du o, "c''leri "j" gibi söyleyişinde İstanbul kızlarına özgü hafif bir 
cilw de yok değildi. Örneğin Türkçe'de "j" harfiyle başlayan söz­
cük olınarnac;ına rağmen ona Necla değil Nejla demem için tut­
turdu. Türkiy0'den bir süre uzak kaldığımdan Türkçe'yi unuttu­
ğumu iddia ediyordu. 

Neyse ki tmtışmamız kavgaya dönüşmedi. Bir ara izin isteyip 
ayrılmak g(•çti aklımdan, ama öylesine istekle bakıyordu ki . . .  
Gözleıinin mavisini görseniz Balkan kökenli bir aileden geldiğini 
sanırdınız, ben uçakta ilk kez göz göze gpldiğimizde öyle sanın ış­
ı un. Meğer anne tarafı Çerkez'miş, baha· tarafıysa Gürcü. Ama İs­
tanbul' da doğup büyümüş. I30nirn bildiğim boylu boslu, esmer 
olur Kafkasyalı kad ınlar, servi endamlı, bPyaz tenlidirler. Necla 

ufak tefek ve sarışındı. Her neyse, onu "damlı" erkeklere aynlmış 
masada bırakıp gitmeye gönlüm elvermedi. İçkileıimizi içtikçe 
aramızdaki gerginlik de yumuşadı, iskeleye yanaşan son vapurun 
ardından eriyip gitti Güzel bir yaz akşamı indi Boğaz'a, sular ka­
rardı. Uzakta köpıüniin ışıkları yandı. Necla, bardan gelen müzi­
ğin de etkisiyle, olduğundan daha güzel görünmeye başladı gözü­
me. O yılların modac;ına uygun giyinmişt i. Dekolte bir beyaz elbi­
se vardı üzerinde, ayağında siyal1 iskmılinler. Ve cin-tonik içiyor­
du. Bir ara, ilk kC'z rakı içen bir erkekle çıktığını söyleyerek yeni 
bir taıtışnıa başlatmayı denc>cli, ama tuzağa düşmeciiın. Hemen 
huzlu bir viski ısmarladım garsona, biraz da fındık fıstık Çerez­
ler masaya gelir gelnwz bir çııın<la tümünii silip süpürdü. Küçük 
bir sincap gibiydi. Biraz dişlekti galiba, belki değildi de hen öyle> 
anıınsıyorı.ıın. Sigaranın birini söndiirnıedeıı öbürünü yakıyordu. 
Ve yüzümün tam ortasına üflüyordu dumanı. 
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Şimdi clüşünüyonım da, Şadırvan'da lı ir yaz akşam ı karşıhekar­

şı oturduğumuz ma<;anın çoktan yok olduğu. tahtalarının birer bi­

rer �·üriiyüp atıldığı , belki de bir hanıaııı küllumıııda yakıldığı geli­

yor aklıma. Yalnızca nıa<>mun m ı '? Yolun yansında aramızdan ayn­

Iımlaıı da düşünüyorum; kansere yakalım an dosı lan, bir kazaya 

kurban gidcnlcıi, belki yeıi değil ama asılaıılan, ev<>t. kuşağımın 
genç ölülerinin t ümünü çağrıştırabiliyor \iiıi.iyüp giden bir <'şya, 

bir zamanlar l ıayatıımzın bir parçası olımış, delikanlı belleğimizde 
silik de olsa bir iz bınıkmış Boğaz vapıırlan ile tstanbııl'un içkili 

barlan. Şadı rvanı ile Nazmisi duvarda her zaman takvim in yanııı­

da asılı duran saat ve nicedir kapağı açılmamış eski kilaplarınıız. 

O yıllarda okuduğum kitaplardan, felsefe ve devriıııden, onun 

bilmediği bir yığın şeyden söz ett ikçe Nerla'nın ç:ekim alanıma 

girdiğini hissediyordum. Yemin \Pvresincle dönüp lhırmaya baş­

lamıştı. Çaresiz takılacaktı oltaya. Buysa fazla heyt•eanlaııc lırrnı­

yorcl u ben i .  Uçakla hissettiklerim onunla yaşayabilt"'ceğim en 

heklennwdik, t-n güzel duyguymuş gihime geliyordu. Bu kızın ba­

na o güm• dek hiç tatnıadığıın hazlar, baş <löndüıiicii heyecanlar 

yaşatacağıııı nereden bilebilirdim '? nen bir gönül avcısı, amatör 

bir balıkçı gibi yeme takıl masını ya da ağacm dibinde dummş ağ­

zından pt>yniri düşürnıesini heklE•rken, o kararını çoktan vemıiş 
meğer. Aslında uçakta ölüm korkusuyla ı itrerkeıı beni istediğini, 

henwn orada, pilotun duyunısuııdan önce istediğini, zat en erkek­
lerle ilişkisinde her zaman içgüdüsel davrandığını sonradan itiraf 

etti bana. Sonradan dediysem yıllar sonra değil elbet, hemen o 

gece, yemek davet.imin anlından. 

Yemekte neler konuştuğmmızu aynntılanyla anıınsaınıyoıum. 

Bir ara telefon etmek için masad<m kalktığında arkadan görünüşü­

nü ammsıyornm ama. Siyah iskruvinlf'r daha da güz<'l gösteriyor­
du kısa ve düzgün bacaldannı; beli ince, çıplak omuzlan yuvru·lak, 

saçlaıı kuaförden yeni çıkmış gibi özenliydi. Diyeceğim ufak tC'fek­

liğill<� rağmen kusursuz bir beden i vardı Necla'nın, "cana yakınlığı 

da eabası" demeyeceğim hayır, a..o;;;Jında hc>ni ilgi lendirPn tek şey 

uçakta yüzüne beyaz bir maske gibi cli.işt'n ölümdü. Yemek boyun­

ca indr çekirdeğini clolduımayacak şeylerden konuşmuş olmalı-
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yız. Necla anlatıyor, ben dinliyordum. Dinler gibi göıiinüyordum 
dalıa doğnısu. Karagöz'deki gibi ·'Aman efendim şöyle beıı söyle­
sem sen dinlesen, sonra sen söylesen ben dinlesem !" türünden bir 
sohbet yoktu masamızda, ama bir tek kuşsiitü eksikti. O beyaz şa­
rap içiyordu, bense doyasıya rakı. Özlemiştim anason kokusunu, 
roka salatasıyla yenilen balıklan, o zaman Bebek'in en ucuz lokan­
talarında bile bulabileceğiniz lakerda ile diğer mezeleri. Avlanma 
yasağı başladığından balık güneyden geliyordu ama, vardı ya. Son­
ra Çengelköy hıyan, körpecik ve diri; tulmnpeyniri i le kavun, Nee­
la'ıun nefret ettiği benimse bayıldığım ko<; yııınuıiası, her biıi pan­
cm- büyüklüğünde kırnuzı turplar, tuza banıp afiyetle ye ! Meyhane 
de, taşradaki evimizin mutfağı gibi acı zeytinyağı kokuyurdu. Ve 
bir erkekle yemeğe çıktığında bu tür yerlere gitmediği her halinden 
belli olan Necla dün uçakta yaışadığı karabasanı unutmuşa benzi­
yordu. Bense öğrenmem gerekeni aşağı yukarı öğrenmişHm. Du­
rum rn• yazık ki biraz umutsuzdu. Hatta son derece vahimdi. Satın 
aldığı bir zemin kat.ta yalnız yaşıyordu, ama komşulaııyla iyi geçin­
mek zonındaydı .  Hostes olmasaydı hadi neyse, aına mesleği yü­
zünden gözler üzerindeydi. Bu nedenle, şimdiye dek hiç-bir erkek 
kapıdan içeriye adım bile atmanııştı. Bana gelince, az önce de söy­
ledim, tatile gelmiştim lstanbul'a, annemin evinde kalıyordum. Ya­
ni oraya da gidemezdik. Bunları doğnıdan konuşm�ınııştık elbette, 

söz ara<;ına sıkıştırıp zemin yoklaımştık. Ne de olsa sağlam bir ze­
nün gerekir sevişmek için, çoğu kez de cıôıt duvarla bir çatı, yani 
bir ev. Sevişmek için "ev"lenınek zorundasınız. Yani mutlaka bir 
eviniz olmalı. Bizim evimiz yokc;a da ot.ele gidecek paranuz vardı, 
ama o yılların lst�ınbul'unda evli olmayan bir çifti geceyansından 
sonra kabul edecek otel yoktu. Ya da ben hilıniyordurn. 

Lokantadan çıktığımızda el ele tutuşup Eınirgfuı'a doğru yürü­
dük. Bir banka oturduk sonra. Karşı kıyının ışıkları teker teker 
sönüyordu. Bir Sovyet tankeri -o zamanlar Sovyetler Birliği da­
ğılmamıştı henüz- karanlık suyu köpürterek geçti. Dalga kıyıya 
vurmadan öpüştük. Hızlı, kaçamak bir öpüşmeydi, tadı damakta 
kalaı1. İkinci kez öpüşmeye cesaret edemeyip kalktık. Birlıiıimiz­
den ayrılamıyorduk, ama gideceğimiz bir yer de yoktu. Rumelihi-
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sarı'ndaki çay bahçesinde oturmaya karar verdik. Şimdi o gec�·yi 
anıınsadığmıda lstanbul'un ömıiimde hiç gitmediğim "aile çay 
l ıahc;elerinden" en güzel mammralısında bir semaverin karşısına 
oturmuş, de>mli çay i<,:erek ayılmaya çalı.<jarı o kacli ın  dostumu Hı­
zır Al<'yhisselmn suretinclP yeniden göıiir gibi oluyorum. Selam 
sabahtan. -sabah olmak üzereydi ama hava aydınlaııınamışt.ı ­

ku<·aklaşıp hal hatır somıalardan soma, hasret gidermek üzere 
evine bir " kafe-konyak"a davet etti bizi. 

Surlar boyunea biraz yürüdükten sonra <'adde üzerindeki yük­

sek bir yapının en üst katına çıktık. Basık tavanlı. daraeık bir çek­
mekattı. Daha doğrusu l.<'k göz odadan ibaret bir stüdyo. Arkada 
mutfak Vf' banyo, önele Boğaz'a bakaıı geniş hir teras. Dostum 
kahve yapt ı  bize, yaı ı ında konyak vereli .  tık kadehi içer içmez de 
sızdı. Onu koltuktan kald111p yatağına yatıırnak bize düşmüştü. 
Sonunda, yatacak yer bulamasak da, ba� başa kalabilmiştik. Ger­

c;i biz de içkili,vdik. Ne iç kilisi, sru·hoştuk düpedüz. 'x1ne de terasa 

çıktığımızı, orada biraz ayılır gihi olduğıınıuzu mumsıyorum. Yaz 
gecesi bitmek üzer<'ydi. BC'lli belirsiz bir aydınlık gelip dıınnuştu 
karşı kıyıya. Korıılarla kaplı tepelerin ardındruı güneş doğdu do­

ğacakt ı .  Bugün kii gibi Boğaz sut.larını bet oıı yapılar keminneye 
başlamamıştı henüz. Az sonra, karanlık çekildiğinde, yeşilin sal­
t<ınat ı başlayacaktı. Ne t uhaftır ki gün yalnızea karşı kıyıda ağaıı­
yor. bulunduğumuz yere en kfü,:ük bir ışık ulaşmıyordu. Ilalfı ka­
ranlıktaydık. A'>ya'da gün doğarken Avnıpa'da gec(' sürüyordu. 
Ya da. lwlki hize öyle geliyordu. BPlirsiz bir zmnanın içindeydik. 

Terasııı korkuluğuna dek sa1111aş dolaş yürüdük. Öpüşmeye 
başlaı· başlamaz sımsıkı sarıldı b;ma, hir daha da hiç bırakmadı. 
Kalbinin <,·arpışını bu kez kasıklarımda hisserliyordmn. Kaldınp 
beıon korkuluğun üzerinf' oturttum. Etekliğinin altmdım külotu­

ııu çıkannama il.irnz el medi. Güneşte yanmış bacaklarım araladı 
biraz, sonra beni kC'ndine doğn.ı çekti. Onu sıkıca tutuyordum. O 
da, kollarıyla sarılmışlı hana. lTçarken birbirine kenetlenip tera­

sın korkuluğuna konmuş iki kuş gibiydik. Beyaz dekoltesi sıynl­
nuş, iskaıvinlerinden biri yere düşmüştü. Ötekini de h<•n <,:ıkar­
dını. Kemerimi, pant.olonıımun düğmeleıini o çözdü; iki elimle 
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birden kollarımda giderek yeğnileşen sevgiliınj tutmak, ona sarıl­
mak, sarılırken de dengemi -dengemizi- yitirmemek zorunday­
dım. Sevişirken en küçük bir dikkatsizlik, bir unutuş, altı kat aşa­
ğıya düşmesine yol açabilirdi. Düşerken kuşkusuz beni de ÇE'ker­
di aşağıya. Orada, tenha caddenin bir yanında çınarlar vardı, 
öbür yanındaysa Boğaz. Derken suyun da aydınlandığını gönlüm. 
Ama biz karanlıktaydık hfila Sonra gün bulunduğwmız yere de 
vurdu, ayaklarımdan bacaklarıma, oradan da Necla'nın gövdesi­
ne duru, saydam bir ışık yürüdü. Hareket lerimizi sınırlamak zo­
nında da olsak sevişmeyi sürdürüyorduk. Geriye biraz fazla kay­
kılsa onu tutamayabilirdim. Bana doğru yönelse bu kez de için­
den çıkabilirdim, sevgilimi hazdan gerilmiş bedeniyle kendi yal­
nızlığına terk ederek, öyle hırçın ve doyumsuz. Göz göze geldi k 
bir an. Gözbebekleri irileşmişti. Yüzü beyaza kesmişti yine. Ba­
kışlarında kendimi gördüm. Deıin bir mavi kuyu açıldı önümde. 
az kaldı düşüyordum. Öyle göz göze, iç içe, korku ile hazzın do­
nığunda ne kad<u- kaldık, ne zaman henden kaçırdı bakışlarını, sı­
cakta terleyen gövdelerimiz birbirindel1 nasıl aynldı, ne zaman 
küçülüp eski haliiıe döndü gözı>ebekleri, anımsam ıyonun. Onu 
sımsıkı tutarken kendi derinliğine çekiyordu beni, hep daha deri­
ne. Yalnızca hmıu anımsıyonıın, bir de doyumdan sonra gevşeyip 
çöziilüşünü. Birden ağırlaşıvennişti kollarımda. O küçiik ve atak 
kadın gitmiş yeıine bir demir külÇl' gelmişti. Güç bela terasa doğ­
nı çektim gövdesini. Birlikte yere yuvarlandık. Bir süre konuş­
madan, birbirimize dokunmadan yan ycuıa yat tık. Gökyüzündl' 
yıldızlar t eker teker sönüyordu. Bu taş zeminde de, kendiıııizi 
tehlikeye atmadm1 sevişebilirdik diye düşündüm. Taşlar biraz so­
ğu ktu ama giindoğuımında bile hava sıcaktı. Öyle yapsaydı k  ben­
den fazla tat alır mıydı, içindeyken her kıpırdayışıında boşluğa bi­
raz daha sarktığının, gerçekte hana değil hayata sarılırken hazzın 
o en tehlikeli yerimle durduğunun, belki ölümün çağrısına kapı­
lıp içinde dimdik yanan erkekliğimle birliktt' aşağıya yuvarlan­
mak isteğinin -gövdesine aldığı ilk erkekten beri bu isteğin her 
geç'.en gün çoğaldığının, ama ilk kez bu denli yoğun, böylesine da­
yanılmaz bir hal aldığının- bilnwm fm·kında olur muydu '? Kendi-
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m i  onuı ı yerine koyamayacağım gibi, onun adına da konuşmak is­

temem. Ne var ki , Sorrento'daki buluşmamızda bana o söyl<'di 

bunları, Ruınelihisarı'ndaki terasta bir başka kadına, hazzın kır­

bacım yemiş bir kurbana dönüştüğünü itiraf etti. Kendine özgü 

sözcüklerle elbet. Burada Necla'nın ne Baudelaire'i, Ne Bataille'ı 

- lıatuı Freud'u bile- okuma<.lığıııı belirtmem gerekmez sanının. 
fümi Sorrento'da karşıladıktan soma, kaldığı Hotel Tramonta­

rıo'ya gitmeden ayaküslü bir espresso içtiğimiz kahvenin banrıcla 

mavi, derin gözlerini üzerime dikerek: 

- Biliyor m usun, demişt i, aslında seni o geee içimde duyar 
duymaz öldüm ben. 

- Nasıl yani ? 
- Ne bileyim nasıl. Öldüm işte. Sonra yeniden hayata döndüm, 

ama aı1 ık hiçbir şey eskisi gibi değildi. 

Anlıyordum. Varlı k  ile yokluk araı;;ında bir boı?hıktayclı. Yoklu­

ğa da düşdlilirdi, dünyaya da. Ancak bir yabancı erkek kuıtara­

bilirdi onu bu dunırndan. Ancak onun sertliğinde, onun güvence­

sinde yaşadığının, sağlam zemine ayak bastığının bilincinde ola­
bilirdi. Ama yoktu böyle biıi. O geceden sonra hayatına birçok er­

kek gimıiş, ne var ki hiçbiriyle benimle yaşadıklarını yaşamamış­
tı. Diyeceğim, sınırda varılan doyumun tulsağı olmuştu Necla, 
ben gideli beri içinde boşluk duygusu çoğalnuştı. Gizliden bana 

-yalmzca bana- hayata sanlır gibi bağlanmıştı. 
Hotel Tramonıano faleziıı elik ymnacına kurulmuş bir kaleyi 

andmyordu . En üst kattaki halkonlu odamızdan asaıısörle a'?ağı­
ya, derinde kumsalı döven denize inebiliyorduk. Burada da Vezüv 

hakimdi manzaraya, ne var ki körfezdeki sakin su bu kıyıda ma­
viden beyaza clönüyoı; kabanp köpürüyordu. l lıakta Napoli'yi, 
yanardağın yamacına serpilmiş evler ile poıtakal bah<;eleıini, 
körfeze beyaz spermalar gibi saçılan g0milerin devinimini. lli?ağı­

da, kayalann iizcııinde gün boyu güneşlenen çıplak gövdeleri bal­
kondan görebiliyordum. Nc•cla mayosunu giyip asansörle doğnı­

dmı kumsala iniyor. bütün günü orada, yanık tenli kadınlar ile es­

mer dPlikanlı lar arasında geçiriyordu. Bense balkondaki şezlon­
ga uzanıp Ponıpei'nin son günlerini düşünüyordum. 
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Yine böyle sıc-ak bir yazdı. Hangi gündü bilinmiyor, mna aylar­
dan ağustos olduğu kesin. lsa'nın Golgot ha'cla çannıha geıilişin­

den beri tam kırk altı yıl geçmişti. İşinde güeündeydi insanlar. 
Pompei olağan giinleıinden birini yaşıyordu. Agora kalabalık ha­
mamlar doluydu. Havuz başlarında yarı çıplak, alımlı kadınlar 
vardı; villaların bahçeleri yeşildi. yanardağın yamaçları da. Akde­
niz güneşinde ışıl ışıldı salkımlar. Bacdıus asına kütüklerinin ara­
sında dolaşıyor, kıllı bacaklı, saçı sakalına karışmış satirler su pe­
rilC'rini onnanın derinliklerine siirüklf'yip orada gebe bırakıyor­
lanlı. Genelev de ınüşt.eıilerle dolup taşıyordu. Kapısında koca­
man başlı, bronz falluslar asılıydı, yağ kandillerindeyse çiftleşen 

insan kabartmaları \'<mlı. Bir duvar freskindc meyve s('petinin 
önünde durmuş, sol eliyle kaldırdığı eteğinin altından sarkan deY 

erkeklik organını terazide taıtıyordu Priapos, bir brom� heykel­
deyse ölüme ıneydm1 okurcasına dikleşen organının üzeıine gü­
müş kupadan şarap döküyordu. Tek bacaklı üç Pan heykeli, ken­
di zekerlerine hayran dönüp duruyorlardı oıtalıkta. Köhne bir ya­
tağa sırtiistü uzanmış gPn.ç adcunın iizeriııe geniş kalçalı, çıplak 

bir kadın ahrumlıştı. Sağ eliyle kavrayıp diriltt.iği fallusu apış anı­
sına sokacaktı birazdan. Yalnızca insımlar değil hayv;:nlar da dur­
madan çiftlcşiyorlardı.  llzun gagalı bir kuş hemdnsiıün üzerim' 
binmiş onu kanallarının alt ına almıştı. Top sakallı, boynuzlu satir. 
bacakları havada bir dişi keçinin içine' girnıek üzereydi. Kral 
Penteus'u öldürüp erkek

_
lik orgmuııı yemek için birb irlerini çiğni­

yorlardı çıplak memeli kadınlar. Dışm·ıda, gölgC' vem1eyen zeytin 
ağaçlarının altında kinı bilir dalrn neler oluyor, ne zevkler yaşanı­
yordu. Briki deniz kıyısındaki mağarada, içinde hoşalan bir er­
keklik orgaıunm ateşiyle doyıınıa varınadan önce yay gibi esne­
yip geriliyordu atlet ik bir erkek gövdesi. İşte bu gerilimin, bu sı­

cak ağustos gününün tam oıtasında birden karardı dünya. Yanar­
dağın kraterinden fışkı ran bulut göğü boydan boya kapladı. Gün­
düzken gece oldu, ışık çekildi birden. Üf'rken kül ve ateş yağ­
munı başladı. Bir balıkçı ağını örerken, bir çocuk meme emer­
ken, bir kadın suya giderken ve çıplak gövdeler birbirinin içinde 
devinirken kül olup kaldılar. Kızgın lavlar akıyordu sokaklardan. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



37 

servilerin gölgelediği havuzlarda su bile tutuşuyor, cızırdayıp bu­

harlaşıyordu. Yerkürenin bağrından kopup gelen ateşle dağlanı­

yordu kent halkı. 
Balkonda öğle uykusuna dalmadan önce bu kaı·gaşanın, bu 

ateş ve ölüm günlerinin dehşetiyle irkiliyordum. Yıllar önce bura­

da, bu nefis manzaraıun içinde sevişirken yanıp kül olmuştu in­

sanlar. Nar gibi kızardıktan sonra çatlayıp yarılmışlardı. Doyum 

anında çarpılan yüzlerinin yerini ölüm korkusu almıştı. Korkunç 

bakışlarıyla devinip dumyorlardı zihnimde. Onlar devindikçe za­

lll<Ul da yüıiiyordu. Pompei'den kuıtulanlar aşağıda, kumsaldaydı­

lar, yeryüzüne serpilmiş inci ta.neleri gibi bembeyaz. Güneşte yan­

maya, bronzlaşmaya başlıyorlardı derken. Necla da aralarındaydı. 

Gece, Necla'yla baş başa havuzun kenarında yemek yerken 

"Sorrento'ya Geıi Dön"ü çalıyordu piyano. "Deniz ne kadar güzel 

hoş / Haydi koş dalgalara koş" diyordu Senem'in sesi, güneşte ya­

mp kavrulmuş, ağustos sıcağında çatlamış kızgın topraktan kaçıp 

kurt.utmak, uzakta ışıldayan denize kavuşmak ic;terccsine. "O al­

sın seni bağnna !" Denizde söndürmek bir yangını, her an alevle­

nen o harlı ateşi. kasaba gecelerinde terleyen çıplak gövdeleıin 

yalnızlığını. Senem'in sesiydi yıllarm ötesinden gelen, piyano eş­

liğind<> çocukluğumun ilk sevda sözlerini kulağıma fı.sıldayan: 

Guarda il mare come e bello I spira tanto sentimento I come il 

tuo soave accento / ehe me, desto, fa sognar. 

Son-ento'da, bu şarkının bestelendiği oteldeydik oysa, çocuk­

luğumun bozkır kasaba<;ında değil. Ama, İtalyanca bilmese de Se­

nem söylüyordu, inanın bana. O söyledikçe güneşte bir leke gibi 

içime yayılıyord u ölüm: 

E tu dici: lo parto, addio ! / Ti  allontani dal mio core I questa ter­

ra dell'aınore / hai la forza di lasciar ? 

Bu duyguyu Necla'yla paylaşamazdım. Onun için sessiz kaldım 
hep, Sommto'da geçirdiğimiz tatil boyunca Senem'i n  şarkısını 
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dinledim. Zaten çok sıcaktı hava, dedim y a  ağustostu. Uzun, bo­
ğucu bir ağustos. Günler yakıcı, geceler kısaydı. Senem'in sesiy­
se alabildiğine hüzünlü: 

�Ma non mi fuggir / non danni piiı tonneııto ! Torna a Sorrento ı 

11011 fanni moıir !� 

Bu son sözcüğü ötekiler gibi fısıldmnıyor, yaşamak istercesine 
haykırıyordu yaz gecesine. "Moıir" derken ömıiinü uzatmak için 
mi uzatıyordu "o"yu, yoksa bozkır köylerinin bir söyleyiş özelliği 
miydi bu, bilemem. Bildiğim o yıl tatil boyunca gövdemde dola­
şan ölü bir kızın sert pannaklarıydı. 

Bir gece Senem'in şarkısından sonra, geç vakit Necla'nın hana 
uykuda sımsıkı smıldığını anımsıyonım. Ter içindeydi gövdesi. 
Kalbi yine hızla çaq)Jyordu. Aradan yıllar geçmemiş, ayrılıp uzun 
süre sonra yeniden buluşmarnıştık sanki. l{umelihisarı'ndaki te­
rasta uçununa düşmeden, hir ömür boyu iç içe kalmıştık. Terini 
çarşalla kunılayıp kucaklad ım . .  Hfila derin uykudaydı, yüzünde 
az önce gördüğü karabasandan en küçük bir iz yoktu. Kirpikleri­
ni aralayıp masmavi baksa yine, diye geçirdim içimdt>n. O gece 
uçurumun kıyısında benimle yaşadıklarını başka hiçbir erkekle 
yaşamadığını fısıldasa kulağıma. Dese ki: "Seni içimde duyar duy­
maz öldüm ben." Ve yine dese ki: "Öldüm işte. Sonra yeniden ha­
yata döndüm, anrn aıi.ık hiçbir şey eskisi gibi değildi." Kucağın1-
da Necla'yla balkona çıktım. Yüıiidiim, korkuluğun önünde dur­
dum. Yavaşça eğildim öne doğru, uykunun giderek ağırlaştırdığı 
çıplak gövdesini korkuluğun üstüne oturttum. Kiıılikleıi biraz 
aralanır gibi oldu. Bacaklarını açarken "Ne güzel, diye mınldaıı­
dığını duydum, ilk gecemizde ki gibi. . ."  Sonra sımsıkı sarıklı hana. 
Yıllar sonra yeniden dengemizi bulmuştuk. Nasıl oldu bilmiyo­
nım Sayın Yargıç, yemin ederim onu hen itmedim aşağıya. Kendi­
si düştü. Tam içindeyken. çıplak bedenlerimiz hiç ayrılmamaca­
sına kenetlenmişken ansızın çözülüp hoşluğa bıraktı kendini .  
Belki onu t utamadım. ama inanın k i  ben itmedim. l lykuda bir an 
kafesteymiş gibi kollarımdan kurtulmak istPdi. Sözgelişi uykuda 
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elbet, aslında hazzın doruğundaydı. Ölüsünü kıyıda bırakıp kaçtı­
ğım doğru. Hayır bir daha hiç dönmedim Sorrento'ya Suçw1 iş­
lendiği yere katiller döner, ben suçsuzum Sayın Yargıç. O günden 
bu yana dönüşlerim hep lstanbul'a oldu. Her şeyi olduğu gibi an­
lattım işte, ekleyeceğim b�ka bir şey yok. 

2000 
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Çiğdcm'le ne zaman ve nerede tanıştığımızı tmn olarak anım­
samıyorum. Bu da, doğrusu biraz pndişelendiriyor beni. Yıllar 
g�çtikçe belleğimin körleştiğini söyleyecek değilim; henüz o ka­
dar yaşlanmad ım. Zaten yaşlanmak nedir ki, günler gidc>rek kısal­
sa da eğer içinizdeki çocuk olgunla.�mamışsa, zaman yavaş akı­

yorsa hala yc yatakta ölmek ihtimali uzaksa. kim yaşlandığınızı 
öne sürebilir ! Yatakta ölümden "ecel" dediğimiz o kaçınılmaz so­

nu kastediyorum elbet, bir kadınla birlikteliği değil. Endişemin 

asıl nedeni başka. Belleğimin giderek SClÇ'.ici olnıa5111dan korku­
yorum ben. Bazen en küçük, en gereksiz aynnt ılan bile arnmsa­

mama rağınm bir zamanlar tanıştığım, tutkuyla seviştiğim ya da 
kısa sürelerde -hatta bir gece- birlikte olduğum kadınlarla ilgili 
anılar giderek siliniyor. Siste yol alan gemileri di.işüniiıı. Kiminin 

direği, kiminin kımr n�ı-yeşil ışıkları, kimininse fokurdayan deniz­
de dümeni belirgindir. Siren ç·alarak yol kcsmeselcr her an çarpı­
şıp batabilirler. Belleğiındeki kadınlar cia öyle işte•. Siste gemiler 

gibi parça bölük, belirsiz. Çiğdem ele onlardan biri. Ne eıı güzeli, 
ıw en vefalısı. Ama en <·ılgınlanııdaıı biri okluğundan erniııinı. Bu­

ntı şimdi söylüyorum gerçi, onu hic; aramadan geçen yı l lardan 

sonm. Öyleyse hen de pek vefalı sayılmam. 
Çiğdeın'le ne zaman ve nerede tanıştığımızı tam olarak anım­

sayamayışımm nedeni sanıyorum ayrıldıktan sonra bi r daha gö­
rüşmemiş olmamız. Doğrusu onunla bi r gün y(•niden karşıla.rşma­

yı hiç istemedim. Hep böyle silik kalmalı lıell('ğimdc, sessiz w 

düşün<"t•li . Elleri düşmc li aklıma. çılgınC'a araba sürüşleıi, bir İs­
tanbul ikinclisincl(> Boğaz'a karşı ot urduğumuz masa, masada 
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baygın kokulu canmı karanfiller. Çiğdenı'i tanıdığımda üniversi­
tenin birinci sınıfındaydım. Şimdi biri kalkıp o yıllarda ül kede 
"manzarayı uıntınliye" nasıldı diye sorsa, şöyle özetlerdiın: 

Genelkunnay'da toplanıp Beethoven dinledikten sonra muhtı­
ra veren paşaların kovalamasıyla dcvıin şişman ve demokrat baş­
bakanı şapka<;ını alıp gitmiş, istifaya zorlanan hükfımetin yerine 
eıniT-komuta zinciıi içersinde ve emirle bir yenisi atanmış, aydın­
lar, işçiler ve sol paıti yöııetici leıi hapse atılmış, bazıiaı·ıysa bir 
köşeye sinmiş, devıimci gençler dağlarda ve idam sehpalaı1nda 
can vermekte. Fabrika ve tersanelerden sonra ülkenin üniversi­
telerine de düşman mevzilerine gin'r gibi girilmiş, bu durumu ka­
hulleımıeyenl('r ya falakadan ya sorgudan gE'çiıilip sindiıilmiş. 
Bazı kılıç aıtıklaıı.ysa kuıtuluşu dış ülkelere sığınmakta bulmuş. 
Orada fırtınayla borayla denenmiş arkadaşlı kların -ya da puşı ­
lukların- anlından bfr gün mutlaka yeneceklerinin hayalini kur­
maktalar. 

Çiğdem'le işte böyle bir oıtmnda, belki birkaç sınıf birden ders 
gördüğümüz bir anfide, ht'lki kantinde, belki de arkadaş grupla­
rıyla birlikte gidilen meyhanelerin birinde tanışnuş olmalıyım. Di­
yeceğim, 12 Mart kırma<;ı sevgilimle hiçbir zaman sfu:('.üği.i.n ger­
çek anlamında sevişnwdiğimiz için - bu "gerçek anlarn"ın ayrıntı­
larına girmem herhalde gerf'kıniyor- onunla ilgili anılanmda me­
kanların özel bir yeri olduğu kesin. Dal1a doğrusu arabaların. Hat­
ta tek bir arabanın. O yıllarda r�jimin "medarı iftihar"ı olan Ana­
dol'un. 

Çiğdem Türk yapımı bir arabaya saltlp olmakla övünmüyordu 
elbette. Zaten içedönük, alçakgönüllü bir kızdı. Güzel olmadığı 
için böyleydi belki. belki erkek kardeşi hapiste olduğu için. Evet . 
cana yakındı ama güzel sayılmazdı. Biraz çaıvık bacaklı. paytak 
yüıiiyeıı, topuklu ayakkabı giydiğinde yüıiimesini beceremeyen. 
bir memur kızıydı. Bahasının emeklilik ikramiyesiyle alınmıştı 
araba. O ölünce f'rkek kardeşine, erkek kardeşi sıkıyönetimin ga­
zabına uğrayınca da Çiğdem'e kalnuştı. Annesiyle küçük bir 
apartman katında oturuyorlardı.  Ben o evi hiç görnwdim, Çiğ­
dem 'in anlattıklaı·ındaıı biliyorum. Şöyle iki oda bir salon, kendi 
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gibi kasvetli bir yer. Sevgilimi evinden bir kez olsun almadım, ge­
ce ge�· vakit kapısına da bırakmadım. Görüştüğümüz süreee hep 
o arabasıyla gelip anıwmin evinden aldı beni. Söylemek bile ge­
reksiz: bE'n d(' annemle oturuyordum. O yıl öğrenci yurtlan polis 

işgalindeydi zaten, fakülted(•n arkadaşlanmızm çoğu ya gözaltın­
da ya hapisteydiler. Bazıları da olaylardaı1 korkup memleketleri­
ne dönmüşl<•rdi. Sanki birden boşalmıştı İstanbul. fü'lki de bize 
öyle geliyordu. O yıllarda bizim yüıiidüğümüz sokaklardan, bizim 
ugradığmnz semtlerden. bizim gitt iğimiz kahve ve ıneyhaneler­
dt•n ibaret:l.i kent.  SahaJlann girişindeki Çınaralt ı  kahvesi, Cihan­

giı·'de Cennet. Bahçesi, bilemedin Park Otel ve Boğaz kıyısındaki 
ucuz meyhm1eler. Aramızdan erken ayrılan dostları düşündükçE' 
yalruzlığımı:ı da artıyordu. Umutsuz ve karamsardık. Yirmi ya'?ı­
mızın lstanbulu'nda yerini yadırgayan göçmen kuşlar gibiydik.  

Çiğdenı'i ı ı  yalnızca yüıiiyüşiinde değil, tavırlarında da bir baş­
kalık vardı. Şimdi aradan yıl lar geçtikten sonra, "Nasıl yani" diye 
sorarsanız. hiç duraksamadan "lçcdönük ve atak"tı yanıtını vere­

bilirim ama, o zaman hu terimin ne anlama geldiğini bihniyordıım. 
Bakışımı çocuksuydu, saf ve şaşkın. Saçları, gözlcıi, hatta dudak­
lan hile siyahtı, siyah denecek kadar koyu. biraz itki. Elleri yalnız­

ca o güne dek değil, l ıugün bile hiçbir kadında gönnediğinı kadar 

güzeldi. Aclern'in kaburga kemiğinden yaratılmadığına E>min olabi­

l irdiniz. Taım Vatikan'da, Sistina Kilisesi'nin t avan freskinde me­
lekler katından uzanıp eliyle A<fonı'e değil Çiğdem'<' carı vennişti 
sanki; hayat, küsmüş gibi sarkan pannak tı(•tındaıı geçmişti bede­
nine. Onun için böyle boğum boğumdu pam1aklan, avuçlan yu­

ımışak, bileklt>ri inccy<'li. 
Çiğdem 'le tanıştığımız gün, el sıkışmadan merhabalaştığımızı 

aımnsıyonım. Çok sonralan keşfettim elinin hüneıini; güzellikl('­
rinin farkınaysa baş başa yediğimiz hir akşam yemeğincle taba­
ğındaki et i bıçakla keserken vardım. Kalem tutar gibi tutuyordu 
hu;·ağnı sapını. hareketleıi kE>maı1 çalan bir solist kadar zarif ve 
hızlıydı. Amavutköy'de Kaptan'da mıydık acaba. yoksa Nazmi' de 
mi ·? Belki Nazmi çoktan kapanmış, bahçesinde o ��irkin apaı1 -
maıı yiik..<;<'hneye başlamıştı. O zaman Kaptan' dayd ı herhalde. Ka-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 

zı klı yol henüz yapılmamış olmalıydı. Deniz kıyısında bir masada 

oturduğumuzu anımsıyonını. Düşünebiliyor musunuz ? Sevgilini­

zi alıp baş başa bir akşam yemeğine götürdüğünüz, denize karşı 
masada güzel güzel deınlendiğiniz lokantayı bir sonraki gC>lişiniz­
de bıraktığınız yerde bulamıyorsunuz. Hayır, başka bir yer(' taşın­
mamış; konumu biraz değişmiş o kadar. Yer aynı yer, masalar da 
aynı. Ama lokantanın önünden bir otoyol geç·iyor. Evet, yanlış an­
lamadınız. Boğaz kıyısında beton yapılarııı kemirdiği tepelere 
karşı yalıları sarsarak geçen bir araba seliyle karşılaşıyorsmuız. 
Trafik ralmtlaınış, sinirler gevşemiş. Yol t.ıkanıyor diye kimse ba­
ğırıp çağımuyor artık, dolmuş ve taksi şoförleıi meınmın. Bir par­
ça deniz kalmış asfaltın ucunda, ama orası da çöplüğe dönmüş. 

Göz göze "sularda mehtabı süıüklediğiniz" masa, kamyon ve oto­
büs homurtularıyla zangır zangır titıiyor. İlerde, kazıklı otoyolun 
den izle birleştiği köşede plast ik şişeler ve sebze aıtıklarından de­
niz göıiinmez olmuş. Güneşin yedi renginde parıldayan yağ leke­
leriyle birlikte nasılsa dibe çökmemiş ç·aimtlar bir alçalıp bir yük­

selınekt.e. Yükselirken de, her dalga vunışuyla otoyola taşırmak­

la pisliği. Neyse, Kaptaıı'da başka arkadaşlarla birlikteyken tanış­
mış olmasak bile orada baş başa akşam yemeği yediğimiz kesin. 
Sonra Çiğdem arabasıyla eve bırakmıştı beni. Çukurbostan'a ya­

kın, gün ışığı görmeyen dairemize. Otoyolu geride bırakıp Orta­
köy'üıı sokaklarına daldığımızda bile çok hızlı gidiyorduk. O za­
man emniyet keıneıi l akmak gibi bir alışkanlık yoktu. Hatta em· 
niyet kemeri hile yoktu. Çok korktuğumu anıınsıyonıın. Çiğ­
dem'e biraz yavaşlamasını söylediğimde hiç oralı olmmnıştı. Bc>n 
de açık can1<laı1 başımı çıkarıp ıiizgarda ayılmaya çalışmıştım. 

Ayılmaya mı dedim '? Serinlemeye desem daha doğru olurdu. O 
yaz aç kurtlar ile göıiilnıc-miş sıcaklar musallat olmuştu kente, sı­

kıyönetim yetmiyonmış gibi. Çukurbostan'da altıııa kiliııı serip 
oturduğumuz dut ağacı bile seıinlik venniyordu. Kuıtlar yiyip bi­
tirmişti yaıırakları. Sevgilim sokağa çıkma yasağı başlamadan ıw­

ni eve bırakıp bir an önce kendi evim• dönebilmek için böyle hız­

lı araba kullamyordu belki .  Çiğdem ! .. Çiğdem ! Aralnmda bana 

korku ve haz dolu arılar yaşatırken yaptığım gibi şimdi de defa-
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)arca telo·arlayabiliriın adını. Çiğden ! diye dalga g<>çmeden ama, 

i ki hecenin de hakkını vererek, gaza bastınşın gibi "m"yi vurgula­
yarak. Sabaha karşı deıin uylmda gördüğüm düşleri karabasana 

dönüştüren çiğ et çağrışımından kuıtulabilmek için ellJ<•t; ya da 

sana hep "Çiğden" demenin pişmanlığıyla. 
Adını böyle söylediğim için alınmazdı. Küçük ağzında siyah bir 

güliimseme pey<lahlarnrdı yalnızca. O zaman beyaz dişleri oıtaya 

c,·ı.kardı. 8a11i söylemeyi unuttum , galiba hiraz dişlekti Çiğdem . Bu 
ona ayn bir çekicilik veriyordu. Sanki bir elmayı ya da erkeğinin 

el.ini dişlemeye hazırdı her zaman. Çiğdem, atak sevgil im benim ! 
Ewt, bir ara -kısa bir dönem, belk i de sokağa çıkma yasağı yü­

zürnlen- tutkuyla sevdim onu, sırılsıklam aşık olma5am da nasıl 

derler - "pervasızca" mı- işte öyle bağlandım. Nihat Erinı'in -bir 

terör kurşmmna kurban gitmeseydi, o zamanki gibi bugün de 

"Kc>l Nihat "  diye anardım devrin başbakanını - Balyoz Harekatı 

ba�lar başlamaz da her şeyi, bu arada sevgilimi de yüzüstü bıra­

kıp soluğu Paris'te aldım. Aradan yıllar geçt i. Çiğck•m'i unuttuğu­

mu sanırken bir zabıta olayı, sözgelişi böyle diyorum aslında, bel­
ki eski sevgilimin bende uyandırdığı etobur içgüdüyü mazur gös­

temwk için, düpedüz bir cinayetti olay, korkunç bir cinayet, işte 

o "zabıta olayı" Çiğdem'i yeniden anımsaınanm yol açtı. 

Paris'te Sorbonnt> Üniversitesi'nde aynı semineri izlediğim, 

Kavabata üwrine karşılaştınnalı edt'hiyat doktorası yapan bir .Ja­

pon öğrenci - kendisiyle hiç konuşmamışt ım, zaten sessiz, içedö­

nük, ufak tt>fek biriydi, hatta düpedüz cüceydi ymıılmıyorsam ­

Hollandalı sevgilisini uzun menzilli tüfekle öldiirmüşt.i.i. Nedense 

yanı başındaki sandalyede oturan kızı bu tüfekle vurımış, sonra 

da kesip buzdolabına kaldınnış, bit irt•ne dek çiğ çiğ yemişti. Iler 
öğün tabağına bir parça koyarak, çal al ve bıçak mmifetiyle. Çat ı 
katındaki öğrenci odasının küçük mut fağında sevgilisini yiyen 
Uzakdoğuhı bir genç düşünün. Peçetesini takmış, kınmzı şarabı­

nı açmış, mwak en lüks Fransız lokantalarında bulabileceğiniz 

�bleıı" (mavi) denfü�n neredeyse hiç pişmemiş, şöyle bir at.eşe 

gösterildikten sonra tabağınıza koyulan eti afiyetle, daha doğnı­
su iştahla -hadi doğrusunu yazayım, şehvetle- yemekte . .  Japon 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 8  

öğrenci polisteki ifadf'sinde, Hollandalı sevgilisini çok sevdiği 

için  yediğini söylemişt i .  Ölesiye seviyordu kızı, ama o bıınıın far­

kında d<>ğildi .  Hatta son zamanlarda uzakla-şınaya, belki cüceli­

ğiylc alay etmeye bile başlamıştı. NP de olsa kendisi boylu bos­
luydu, bebekliğinde sağmal Hollru1da iııekleıinin sütüyle beslC'ıı­
cliğinden olmalı , hol prot<'i ıı alıp iyici:' seminnişti. .Japon'a gelin­
ce, bu ıniLc;taklwl doktor -edebiyat doktoru elbet- derdini lwıı 
içine atacak, orospularla düşüp kalkarak yüreğine taş basacak 
değildi ya ! Onun da hayalleri, boyunun kısalığını unuttuğu anlar 
vardı . O da insandı, hem de bir hemcinsini yiyecek kadar insaıı­
lanı düşkün bir insan. Sevgi lisiyle aynı can olmak, onu iyice sin­
dinnek, kendi gövdesinde eritip özümlemek amacıyla kalkışmış­
tı hu işe. Kötülük olsun diye değil. Kaldı ki sevdiğini ya da düşma­
nını yeııwk. insanın haımırunda vardı. 

Mahkeını:> eezai sonunlıılıık taşımadığı gerekçesiyle hapislıa­

rwye deği l, tımarhaneye gönderdi kati l i .  O da orada sevgilisini na­
sıl yediğini aynnt ılarıyla anlatan kitaplar yazıp zengin oldu. Bir 

süre sonra da ülkesine iad10· edildi. Her biri çoksatan kitaplar yaz­

mayı sürdürüyor şimdi, arada ·pornografik fil m ler de çeviriyor. 

Ru lilmlerden birinin afişini gönlüm geçen lerde. Ponıo yıldızı .Ja­
pon beşikte uykuya dalm ış bebek kadar masum ve seViml i, yata­

·ğa çırılçıplak uzanmış yat ıyordu . İki iri kadın çökınüşt li başımı. 
Onlar da çıplaktılar. Ellerind�· çatal bıçak vardı . Daha sonra, bir 
gazete haberindeyse oturduğu evin öniine Eyfel Kulesi'nin bir 

maket inin dikildiğini, yandaki lokantanın girişine dt> F'nmsızca 
olarak "la viancle est honne" ("et lezzetlidir") yazıldığını okudum. 

Yanlış anlaşılmak istemem. Çiğdem 'i yemeyi bir kez bi le aklırn­

dan gı:>çin11ed i ın tabü, ona "Çiğden" diye takılsam da, "yemek" ya 

da "yiyişmek" deyimleri erkek argosunda bir kızla öpüşnwk. hat ­
ta biraz daha i leriye gidip ağızla tat vermek anlmnına g<'lse de bu 
işe kalkışmanın sonuçlarını t.ahnıin edebilecek kadar ruhsal den­
gemin yeıinde olduğunu sanıyorum. Bu bahiste b('ni yalnız('a adı 

ilgilendiriyor sevgi limin. Zaten, daha önce ele söylediğim gibi, et i­
ne buduna bir kadın değildi, "balıketi" denilen türden hiç değil .  

Çelimsiz. minyon t.ip li , nasıl derler -"kara kuru" mu ?- öyle bir 
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kızdı işte. Ama bende hep çiğ et çağrışunı uyanclınrdı. Dişlemek 

ist.erdiın adını. ağzımda yuvaıfayıp bir  güzel çiğnemek, sonra da 

bu isteğin böyle ansız:ın, hiç olmadı k  yerde ve 1.amanda -Kap­

tan'daki masada örneğin- tüm benliğimi basımlfünaz bir içgüdü 

gibi saımasınclan utanırdım. 
Evet, Paris denilen kadın cennetinde unutmuştum Çiğdem'i . 

.Japon öğrenci o hunlıaTca cinayeti işlemeseydi anımsayacağım 

da yoktu. Sahi, neden öğrenci diyorum bir katile, öldi.iııne gerek­
çesini Raskolnikov'unki kadar asil bulduğum için belki ya da ar­

tık katil d1:.,ğil, ünlü bir yazar ve pomo yıldızı olduğu iç·iı1. 

Çiğdem neredeyse her gün arabasıyla gelir, beni evden alırdı. 

lkimiz de dersleri boşlamıştık. Yalnızca dersleri mi, çevrem izde­

kileri de. Zat.en iki laf edecek kimse de kalmamıştı. Yakın dostla­
rımızın çoğu ya içerde ya sürgündeydiler. Belki hapisteki karde­
�ini lwr gün ziyarete gidemediğinden, o günlerde çok okuduğu­
muz bir devrimci şairin deyimiyle ona "ne hir sandık taze yumur­

ta ne bir çift yün çorap" götüremediğinden bana geliyordu Çiğ­

dem. Ama biz iki sevgiliydik, kardeş değil. İçkiye arabada başlar, 

bir salaş meyhanede sürdürürdük. Bazen güz(') yerlere gittiğimiz 

de olurdu, ama parasızlıktan ucuz lokantaları arayıp bulmak zo­

rundaydık. Köprüaltı'nı örneğin, hatta koltukçu meyhanelerini. 

Üskiidar'da kent.in en güzel manzarasına açılan Arap'ın Yeri'nde­

ki bir pencere yanında kafayı çektiğimiz de olurdu. Sonra ver eli­

ni İstanbul ! Deniz bulvarlarıyla dar sokaklar, bir kıyıdan ötekine 

gece seferleri ve alkol sınırıyla birlikte aşılan hız sınırlan. 

O günlerde arabadan anlayanlar, Anadol için, kaportasında iş 

olmadığını söylerlerdi. Eğer arabanız yerli malı Anadol'sa kırda 

belde park et.meniz son derece sakıncalı olabilirdi. Orada otlayan 

bir at ya da eşek, hatta kocabaş hayvanlardan biri -diyelim bir 
öküz, belki bir süsücü mamla- kaportayı yiyebilirdi. Bir gün serse­

rinin biıi hiz çalunlayamııdan geçerken "Kaportanı yiyim abla !" di­
ye bağırnw-?tl. "Adını duysa, seni de yemeye kalkışır bu it" dediğim­
de, Çiğdfmı'iıı yüzündeki ifadeyi görrneliydiniz. Her zanuınki gihi 
gi.ilüıns<>mekle yetinmemişti bu kez. Dönüp gözlerimin içine haka­

rak toırıido gözünden bir tornavida çıkarmıştı. "Hadi ne duruyor-
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sun" demişti, "erkeksen koru beni !" Bunu hiç hcklemiyordu111 
doğrusu. Ne diyl'ceğinıi bilemeden öylece kalmış, ta-;; kesi lmiş­
tim. Yumuşamıştı birden : "Boş ver, elin serserisiyle uğraşınay;ı 
değmez." Küçük sevgilim benim, sert kadınım ! Şimdi ne yapıyor­
dur acaba_ Kiminle, kinılerledir. Belki benden sonra o da Avrn­
pa'ya atmıştır kapağı ve bir daha lstanbul'a dönmemiştir. Şimdi 
düşünüyonım da, Çiğdem'in hep içine attığı öfkesinde, bugünkü 
deyimle söylersek, geceleri bir trafik C'anavarına dönüşen hız me­
rakında sıkıyönetimin olduğu kadar, l>astmlrmş kadınlığının da 
payı vardı gibime geliyor. Ve hapisteki kard<'şinin. Gencecik ya­
şamlar savnıldu, toprağında hala ot bitmeyen bir yangın yeri kal­
dı o yıllardan. Bize bir şey olmadı gerçi, anıa bazılarına olanlar 
çok fena oldu. 

Muhtıra ertesinde Taksim'de trafiği elindeki tabancayla yönet­
meye çalışan bir ç-avuşun kırmızıda dum1ayan arabaların ardın­
dan "Haşlarım ha !" diye bağırdığını anımsıyoruın. Nedense "Ya­
karım ha !"  değil de "Haşlarım ha !" diye bağırıyordu. Bir yol kav­
şağından delice geçerken dm çağrısına uymadığımız için o çavuş 

bizi de haşlayabilirdi. Biz de, hız yüzünden , masum bir insmu ya­
kabilirdik tabii. Aslında ne haşlanınaktı amacımız, ne yanmak, ne 

de bir başkasını yakmak. İçkiden gevşemiş genç gövdelerimizle 
haz peşindeydik. Hız bu arayışın gereklerinden biriydi . O yılların 
lsta.nbulu'nda sayıları pek de fazla olmayan ağaçlı bulvarlardan 
tam gaz geçişlerinıizi anımsıyonun. Sonra hız kesmeden daracık 
sokaklara denize dalar gibi dalışlarınuzı. Virajları vites küçültme­

den hep son anda almayı başanrdı Çiğdem, benim yüreğim ağzı­
ma gelirken. Dal1a başka şeyler de gelirdi ağzıma Bir söz örne­
ğin , "Yava� ol !" değil, korkudan betim benzim atsa ela "Daha h ız­
l ı  ! Haydi bas gaza !" gibisinden bir şeyler, sonra ağzın1 kunır, di­
lim damağ1111a yapışırdı. İşte o zaman Çiğdem'in sağ eli direksi­
yondan ayrılır, gelip pantolon düğmelerimin üzerinde dunırdı ı. 

Yavaş arabaları sollarken düğmeleri de bir hir çözerdi. Nasıl ya­
pardı bunu, hala anlamış değilim. Dedim ya Tanrı wrgisi bir hii­
neri vardı ellerinin. Hem güzel, çok güzel, hem ehildiler. Pamıak­
larını dikleşen erkekliğimde hissederdim. Araba hızlandık<,'.a de-
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vinimi de hıılarnrd ı elinin. Ve inh:�yişlerim kapoıtasıyla alay etti­

ğimiz Anaclol'un motor giiıült.üsüne karışırdı. Motor sağlamdı ya, 

dönen, döndükçe birbirine daha sıkı kenetlenen çarklar ile yağlı 

pistonlar ! Tenha caddelerden, çekili perdelerinden ışık sızmayan 

t>vlerin, karanlık taş yapıların önünden geçerdik. Kası klarımda 

yoğunla.şan hazla gerilirdi bacaklarım. Çiğdem bazen yola, çoğu 

kez de bana bakardı, irileşen göıbebeklerim ile çarpılan ağzıma. 

Yüzüm dikiz aynasında bana da aşina değildi. Hadyoyu sonuna 

dek açard ı. Beatles'ın ritmiyle hızlanan sağ elinin devinimini hep 

yüksek tempoda tutabilmek için değil, doyuma v�mrken attığım 
çığlıklan bastınnak için. 

Uzun süre Çiğdem'in benden değil, bana verdiği hazdan da de­

ğil, hızııı donığundaykeıı ölümle sonuçlanabilecek bir tehlike 

anını yaşamaktan hoşlandığını düşündüm. Ilfila da öyle düşünü­

yorum. Yoksa başka türlü sevişirdik. Bir kez olsun içine alırdı be­
ni. Bakire miydi acaba'? Eğer öyleyse umarım hep bakire kalmış, 

arabasını da hiç değiştirmemiştir. Sokağa çıkma yasağından az 

önce boşalan caddeler, kelle göt.ürür gibi deniıe indiğimiz sokak­

lar, yağmurda kayan ambaların fren sesleıiyle suya yansıyan kır­

mızı, yeşil , san trafik lambalan . . . BC'lki de bu görüntülerdi bizi ka­

nmısarlığa itı.>n, o yılların devrimci söyleminden kalma deyimle 

"çarpışarak ölmek" isteğini kamçılayan. Neyse ki çaıı:ıışarak öl­
medik. Ben beraberliğimiz boyunca adını çiğnemekten sonsuz tat 

aldığım Çiğdem'i Japon öğrenci gibi yemeye kalkışmadım, o da 

her virajı zamanında almayı, sol eliyle sağ elini aynı anda ve aynı 

ustalı kla kullamnayı başardı. A.vnldı ktan sonra da bir dal1a görüş­

medik. Onu bilmem ama benim o günden bu yana başka sevgili­

lerim oldu. Hatta bir tanesiyle kaza bile geçirdim ele, arabam hiç 

olmadı. Çiğdem'in sözcük anlamınıysa yıllar sonra bu öyküyü ya­

zarken merak ettim. Mahmurçiç:eği demekmiş. 
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�Göreme'ye gittik. göremeden geldik !" Bu söz aranuzda uzun 

süre parola olarak kaldı. Öyle pek uzun süre de sayılmaz. Aynl­

dıktan sonra alaycı bir gülümsemeyle anunsadığımız, tekrarla­
maktan mazohist tatlar aldığımız, belki de bizi yakınlaştıran, ar­

tık birbirini kanıksrunış, birbirine alışmış, birbirinden karşılıklı 
haz almayı wıutmuş bedenlerimizi yeniden ateşleyen bir itici güç 
oldu. Ne miydi göremediğimiz? O benzersiz, eril coğrafya elbet. 
İrili ufaklı falluslan andıran peribacaları, güneşte demet demet, 
kimi zaman da çevredeki tepelere -kadın memesi biçimindeki 

eğrilere- meydan okurcasına teke tek, öyle gürbüz, mağrur ve 

dik, dimdik duran heybetli taşlar. Yıllarca düşünü kurduğumuz, 

kitaplardan, kartpostallardan tamdıi,11mız kaya evlerini, yer alt.1 
kentlerini, kiliselerin duvarlanna çizilmiş, çizildikten sonra da 

barbar ellerin hışmına uğramış freskleri de görememiştik. Sonra 
güvercinlikleri, kalkt'rden fışkıran ağaçlan, ıssız ve derin vadile­
ri. Diyeceğim, biz hiçbir şey görememiştik Göreme'de. Göre­
me'ye gidip göremeden gelmiştik. 

O yıl babamın öldüğü yaştaydım, yani en güzel çağımda. Baba­
mın çok sevdiği bir Fransız kadın yazarın deyişiyle "en güçlü" dö­
nemimde. Güçlüydüm ama, uzun süredir birlikte yaşadığım ka­
dından, onun en küçük ayrıntılarına dek tanıdığım gövdesinden , 
kaprislerinden, hırçınlığından, olur olmaz kıskançlıklarından da 
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bıkmıştım. Bitinnek istiyordwn il işkimizi. Gücümü başka kadııı­
Jarda, yeni gövdelerin bilmediğim derinlikleıinde, baş döndürücü 
uçummlarında sınamak, yeni hazlar keşfet mek, yeni heyecanlar 
yaşamak istiyordum. Evet, yaşamak istiyordum. Ne var ki, ot uz 
sekizinde bir trafik kazasında ölen babamdan daha uzun yaşama­
yacağımı fısıldayı:uı bir ses peydahlannııştı içimde. "I3u kadını bo­
şuna bırakma" diyordu. "Bıraksan da başka bir kadın, bundan öte 

yol yok sana. Bir ağaç gölgesinde bile diııleruneden onunla bitire­
ceksin öımi.inü." Kadere inanmam. Batıl inançlarım da yoktm. Ne 
var ki o yıl, giderek küstahlaştı ses, içime iyice. yerleşti; bozuk 
plak gibi de hep aynı şeyi tekrarlar oldu. "Onunla bitireceksin 
ömrünü ! Ömıiinü !" Bir saplantı mıydı, babaınd�m yadigar eski 
bir korku mu yoksa'? Karleıin sesi olamazdı. Azrail'in (,'.ağrısı hiç. 
Her i kisine de inannııyorduın çünkü. İçimdeki ses, okulda bizP 
zorla ezberletilen bir şiirin anısıydı belki: "Gf'eeleyin bir ses bö­
ler uykumu / İçim ürpermeyle dolar I Nerdesin '? / Anyonıın yıllar 
var ki ben onu. I Aşığıyım beni ç�Oıran 'bu sesin.·· Ses çağıınııyor­
du. Kaderin karşı konulmaz bir karan, bir ecel çanı gibi, Yunan 
tragedyalarında araya giıip en karmaşık clunımu bile açığa çıka­
ran koro gibi hep aynı şeyi tekrarlıyor, sonumu habei· veriyordu. 
"Bitireceksin ömrünü !"  Onunla, onun kollarında mı bitirecektim 
ömri.imü '? Kendi cenazemi kendim mi kaldıracaktım '? 

Sanırım kafamda dönüp duran bu somlar Göreme yolundan 
HaeıbPktaş'a sapmamıza yol açtı. lstanbııl 'dan Ankara'ya sabah 
ilk uçakla gelmiş, havaalMınclın bir araba kiralayarak yola dü­
zülmüş! ük. Bozkır güneşte yanan kayaları, gölge vermeyen bo­
dm ağaçlan, huğday tarlalan ve uçsuz bucaksız göğüyle önümüz­
de alacalı bir top kumaş gibi açılmıştı. Kapalı bir cam kutunun 
içinde baş başaydık. Öyle sessiz, dalgın, biraz acılı. Adını anımsa­
yamadığım bir şairin bozkırdan ·söz ederken "k-ınnızı biber gibi 
acı" deyişini düşünüyordum. Arabayı o kullanıyordu. Yer yer çat ­
lamış toprak, çıplak ve boz tepelerle alop gidiyordu iki yanımız­
dan. Gökyüzünde pembe beyaz bulutlar dolaşıyordu. Yol tenhay­
dı. Göreme'ye doğru hızla ilerliyorduk. Birden korktum. lfüaz ya­
vaş süm1esini söyledim. Alındı tabü. Ama, dedim ya, bıkmıştuıı 
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alınganlıklarından. Her sözümü kötüye yonnasından , yerli yersiz 
üzerine almasından. Aramızda kısa süren bir söz dala'?ı oldu. Son­
ra da, her zamanki gibi sessizlik. Kırşehir'i geçtikten sonra iyice 
ısıtmaya başladı güneş. Hasat kalknuştı. Yazın son günlerindey­
dik. Önümüz güzdü. Yaprak dökümüne pek bir şey kalmanuşt1. 

Yaprak dökümü, güz, yağmurda ıslak yollar. Yağmurda ıssız yol­
lar bir tepenin yamacına vaıınadan biten. Uzun süren yazlar, kısa 
ömürler gibi. 

- Hacıbektaş'a uğrayalım mı ? deyiverdim. Kırk yıl düşünsem 

aklıma gelmezdi. Sahi nasıl çıktı ağzımdan bu öneri, neden o an­

da, düz asfalt yolda kelle götürür gibi giderken, Hacı Bektaş Ve­
li'nin Horasaıı'dan güvercin domında gelip konduğu o zamanki 

adıyla Sulucakarahöyük'e gitmeyi önerelim , bilmiyorum. Hün­

kar'ın, üzerine şahin donunda gelen Rum erenlerini atlattıktan 
sonra bir kayaya konduğunu, konar konmaz da ayaklarının ha­

mur gibi yumuşayan kayamn içine gömüldüğünü, bir mağarada 
çileye yatmadan önce Kadıncık Ana'nın evinde konuk olduğunu 
Vilayetname'de okumuştum gerçi, o devird<> Sulucakarahö­
yük'ün yedi haneden ibaret bir Çepni kışlağı olduğunu da biliyor­
dum. Hazreti Ali örneği kendi cenazesini kendisinin kaldırdığını 
da. Ama menzilinıiz başkaydı. Kapadokya'ya peıihacalaruu gör­
meye gidiyorduk, Hacı Bektaş'ın makamına varıp tekkesinin eşi­
ğine yüz sürmeye, ondan nasip almaya değil. Sanırım beni Hacı­
bektaş'a çeken bu cenaze hikayesiydi, yani bilinçaltımdaki ölüm 
korkusu -yok olma art;usu mu demeliydim yoksa !- içimde yan­
kıyan o ses, keneli cenazemi kalcbrayazdığım dolambaçlı yoldu. 

- Bu da nereden çıkt.ı şimdi, diye karşılık verdi. 
- Hiç işte. Orayı da bir görelinı istersen. 
- Önce bir Görmıe'yi görelim de ... 
- Hep senin istediğin olur zaten. 
Bir şey söylemedi. Gerildiğini hissettim. Tartı�mayı sürdürsem 

patlayacak. Ya da öfkeyle basacak gaza. Bac;ınca da yoklan çı­
kıp . . .  En iyisi susmaktı. Ben de sustum. Anıa dayanamadı. 

- Hayır benim istediğim olmaz ! 
- Evet olur ! 



5 8  

- Hayır olmaz ! 
- Bak senin istediğin oldu yine. Göreme'ye devam ! 
Öngördüğüm gibi öfkeyle kökledi gazı. Düz yolda uçmaya baş. 

Iaclık. Hacıbektaş sapağına geldiğimizde beklemediğim bir şey o). 
du. Ama yoldan çıktık birden, aşağıda kıvrıla büküle akarı Kızılır­
mak'ı sağımıza alıp Hırka Dağı'na yöneldik. Oradan da doğru Ha­
cıbektaş'a. Yine hızlı gidiyorduk ama bu kez yol düz değildi. En­
gebeli arazide yokuş inip yokuş çıkıyor, virajlara giriyorduk. Gi­
rerken de tozu dumana katıyorduk. Ağzımı bıçak açmıyordu. Ne­
den sonra biraz yava'?lar gibi oldu, yeşil gözlerini üzerime dikip 
en yumuşak sesiyle: 

- 13ak gördün mü, dedi, senin istediğin oldu işte. 
Sahi yosun yeşiliydi gözleri. İsteyince çok güzel bakardı, öyle 

derin, ışıltılı, yemyeşil. Salkımsöğütleri yıkayan bir su gelir bakış­
larmda dururdu. 

Sözünf' karşılık alamayınca yeniden geıilcli. Öncekinden daha 
öfkeyle bastı gaza. Yine hızlarup uçma.ya, virajlan alırken sağa so· 

la savTUlmaya başladık. Bu kez işin şakası yoktu. 
- Bana bak, dedim, sen ne yaptığının farkında mısın '? 
- Farkında olsam da fark etmez. 
- Nasıl fark etmez'? 
- Bayağı fark etmez işte. Ölürsek beraber ölürüz. 
Onunla beraber ölmek. Beraber yaşadığımız yetmiyormuş gibi 

beraber boylamak tahtalı köyü. O efsane aşklardaki gibi, Leyla ile 
Mecnun'un, Kerem ile Aslı'nın, Roıneo ile .Juliet'in yazgısını pay· 
Iaşmak. El ele, gözünü bile kırpmadan gitmek ölüme. 

- Alla11 göstennesin. Seninle değil ölüme, tuvalete bile gitmen1 
aıiık. 

- Önce Göreıne'yi görelim de, gerisini sonra düşünürüz. 
- Göreme yolundan saplık ama. Hacıbektaş'a gidiyoruz. 
- Sen öyl<:' bil. Bıı kafayla gidersen değil Hacıbektaş'a, Cengiz 

13ektaş'a hile götünnem seni. 
Cengiz Bekta.7 uzaktan akrabasıydı. Arada bir Kuzguncuk'a, 

Cengiz'in kendi elleriyle yaptığı o güzelim a11şap eve gider, "Ba· 
lını Sultan Sohbeti"ndeıı tatlı sohbetlere dalaı·dık. Eskiden, çol< 
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Pskidendi. Yeni taıuşm ıştık daha, birbirimize sırılsıklam aşık ol­

ınasak da. yat.akta böyle bezgin, isteksiz değildik. Alışkanlığın o 

bıkt ırıcı ağırlığı henüz çökmemişti üstümüze. Doğıusu giizel gün­

lerdi. Her neyse, Kuzgıınl'ıık'a gidişlerimizi anlatmak içlı1 yazmı­

yorum bu öyküyü. Cengiz Bektaş'a değil. Hacıbektaş'a gidE!rken 

geçirdiğim -geçirdiğimiz- kazayı arımak, genç ölümümü -birlik­

te üleyazdığımız o anı- belki yeniden yaşamak için yazıyorum. 
Hayır, gidiş yolunda olmadı kaza, dön üşte oldu. Peki neler mi 

gördük l lacıbektaş'ta? Doğnısu fazla bir şey gönneclik. Parkında 

bile ağaç bitmeyen çirkin hir kasabaydı. Evleri yamru yumru, so­

kakları toz toprak i�'.İllde, insanları kaba sabaydı.  Hünkar'ın kül­

liyesi göıillmeye değerdi ama; çeşmeleri, avluları, türbeleri, tür­

belerin içindeki sandukalarda yatan ölüleıiyle kendi içinde bir 

dünyaydı.  i lacı Bektaş duvardaki tas'virinde, başında elifi taç, sır­

tında hırka, bir eliyle aslan ötekiyle ceylan okşarken, bir cam al­
tı rE•sminde Ali devenin yulanndan tutmuş kendi tabutunu taşı­

yordu. Deveyi güden de oydu, tabut un içindeki de. Bu tuhaf res­

min h<"ni derinden etkilediğini anımsıyorum. Uzun süre önünden 

ayrılamadım. Neden sonra dışarıya çıktığımda, sevgilimi kara dut 

ağacının altında beni bekh•rken buldum. Dutlar taş avluyu kızıla 

boyamıştı. Hava hala sıcak, çok sıcaktı. Bir süre dutun gölg<>sin­
de oturmayı önerdim , kabul etmedi. O anda, içimdeki sesi yeni­

den duyar gibi oldum: "Bir ağaç gölgesinde bile dinlenmeden ... " 

Sabahki tartışmamızdan en küçük iz yoktu gözlerinde. Her za­

manki gibi ytmuışak, yemyeşil bakıyordu. Ama, baktığı yerde de­

ğildi sanki. Ilic;bir yerde değildi. İşte o anda ölümü gördüm. Çile 

Dağı yönünden gelen boz bir atlıydı. YE>şil nikapla örtülüydü yü­

zü. Toz duımm içinde yaklaştı, gelip önümüzde durdu. Göz göze 
gelnwdik , hayır. Yüzü örtülüydü çünkü. Sonra atından innwden 

a\·luyu geçt i. Türbf'lerin kurşun kubbE>leri ara<;ın da kayboldu. 

Onu tanımıştım. Kendi öliisünü yıkayıp kefenlcmey<' gelen i lacı 

fiektaş Veli'ydi. Sevgilimi<• e] ele tutuştuk. NedensP buz gibi so­

ğuktu. Ürperdim. Omm elinden sanki bana geçti ölüm, atından 

inip bedenime yayıldı. Göreme'ye doğrn yola çıktığımızda akşam 
olmuştu. Sevgilim araba kullanırken camdan dışru-ıya sarkıp bir 
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süre Hırka Dağı'na baktım. Tek bir ağaç vardı tepesinde. Gölgesi 
günbatımında aşağıya dek uzuyor, yola vumyordu. Gölgenin üze­
rinden hızla geçtik. Bir gece:> eoşup semaha duran Hünkar'ın, o 

yalnız ağacın altındaki harlı ateşe hırkasını fırlattığını göıiir gibi 
oldum. O anda direksiyonu bırakıp sağ eliyle elimi tuttu. Hata buz 
gibiydi. Ben de üşüyordum. Sanının kaza da tam o sırada oldıı. 
Tek eliyle dirPksiyona hakim olamadığından belki, belki karanlık 
bastımıadan Göreme'ye vm111a telaşıyla, belki de dalıp gittiği ya 
da aramızda gün hoyu süren gerginliğe kendini yeniden kaptırdı­
ğı için, ne bileyim belki de tahmin bile edemeyeeeğim bir başka 
nedenle ansızın çıkıverdi yoldan. Birkaç takla att.ıktan sonra ken­
dimizi aşağıda, bir yulaf tarlasının içinde bulduk. Ona bir şey ol­
madı. Kalemimin ucuna "Ne de olsa kadın kısmı sağlamdır" diye 
yazmak geliyor runa, belki de "verilmiş sadakası vardı". Babası­
nın öldüğü yaşta da değildi. Hem kendi sesinden başka bir ses 
yankılanıp durmuyordu içinde. Onu, ağacın gölgesinden öteye 
çağırmıyordu. Bana gelince, ucuz kurtuldum diyebiliıim. Emni­
yet kemerini takmadığım için, takla atarken pencereden dışarıya 
fırlamış olmalıyım. fü•lime kadar arabanın altında kaldım. Çığlık­
larıma yetişip zor bela çekti, çıkardı. Uzun süre hastanede yat­
tım. lç organlarım zedelenmiş, ölmeme ramak kalmİştı. Çiğneyip 
geçtiğimiz ağaç gölgesinin ötesinden, yani ölümden dönmüştüm. 
Döner dönmez de ayrılmıştım yeşil gözlü sevgilimden. O da, he­
men bir başkasını bulmuş, ama beni de büsbütün terk etmemişti 
lyi de, yardımseverlik bumm neresinde dediğinizi duyar gibi olu­
yomm. Artık ölüme çağıran o ses yok ya içimde, başka sesleri 
ayırt etmem kolaylaştı. Sabredin onu da anlatayım. 

Ayrılmıştık ama hac;;tanede yat.arken hiç yalnız bırakınadı. Her 
gün ziyaretime geliyor, güzel sözlerle avutuyor, cesaret veriyor­
du. Ölümcül tehlikeyi atlattığım gün doktor benimle aynı odayı 
paylaşan hastadan dışanya çıkmasını ıica etti. Sonra biraz çeki­
nerek, endişeli bir sesle: 

- Bakın, dedi, size söylemek zorunda olduğum bir şey val". Du­
mrnunuz düzeldi. Her geçen gün daha iyiye gidiyorsmlUz. Yakın­
da taburcu olursunuz. Ne var ki ... 
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Durdu birden, gülümsedi. Sonra ciddi bir ifadeyle: 
- Ne var ki, diye devam etti, mesaneye giden sinirlerden biri 

çok fena ezilmişti. Ameliyatta düzeltmeye çalıştık. Ereksiyon so­
nımmuz olmaz umarım. Ama boşaJamayabilirsiniz. 

- Nasıl yani ? 
- Daha doğrusu mesaneye boşalma ihtimaliniz yüksek. 
Şu "mesane" sözcüğünü de hiç sevmem. Herkes gihi "sidik tor­

bası" dese olmaz sanki. I ler neyse, mesane ya da sidik torbası, bir 
kadııun içinde boşalamamak, onun rahminde yenememek ölü­
mü, çocuk sahfüi olamamak. .. Dünyanun karnrclığııu hissettim. 
Keşke, diye düşündüğümü anımsıyorum, keşke ölüp gitseydim, 
Babam gibi otuz sekizinde ölmek. baba olarncunaktan yeğdir. 

Doktor aklımdan geçenleri tahmin etmiş gibi: 

- Endişelenmeyin, dedi. Üzüntünüzü anlıyorum. Ama çocuk 

sahibi olabilirsiniz. Spenninizi enjeksiyonla alıp eşinizin yumur­
tasına zt�rk edebiliriz. Hem durun bakalım, Tann'dan umut kesil­
mez. Hele bir iyileşin de ... 

O gün ;,.:iyaret saatini zor ettim. Eski sevgilim, hastaneden ya­
kında çıkacağım müjdesini vermek üzen• odaya girdiğinde intiha­
n düşünüyordum. Durumu anlatınca pek oralı olmadı. O S<'ve­
cen, direksiyona artık tümüyle hakim elleriyle içirdi çorbamı. Ak­
şam yemeğinden sonra da yanımda kaldı. Yaz sona ermiş, günler 
kısalmaya başlamıştı. Erkenden karanlık çöküyordu. Öbür yatak­
taki hastanın durumu sabahtan itibaren ağırlaşmış, zavallıya ye­
niden serum takılmıştı. Uykusunda sayıklıyor, soluk almakta 
güçlük çekiyordu. Arada bir tuhaf hırıltılar çıkıyordu ağzından. 
Eski sevgilim odanın kapısını kilitledikten sonra yorganı kaldırıp 
yanıma uzandı. Dudaklarımdan öptü önce. Fazla deıin bir öpüş 
değildi. Yine de, belki günlerdir elim kadın eline değmediğinden, 
belki çıplak yat.tığımdan, hoşlandığımı itiraf etmeliyim. Sonra ağ­
;-.ı yavaşça aşağıya, kasıklarıma doğru kaydı. Orada bilzülmüş, 
boynu bükük bekleyt>n organınu aldı, o hazırcevap diliyle diriltti. 
Boğuk boğuk inlemeye başladın1. Yandaki hastayla inlemeleriıniz 
birbirine karışıyordu. Aynı çaresizlik, aynı bekleyiş içindeydik 

sanki. Giderek sesim onun sesini bastırmaya başladı. Art ık inle-
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miyor, düpedüz küçük çığlıklar atıyordum. Derken müthiş bir 
sarsıntıyla, o güne dek hiç yaşamadığım bir coşku seli, bir gözya­
şı tufanında, bağıra bağıra boşaldım. 

2002 



O Kış Saraybosna' da 





"Ölüm girdi içime !" Neden sonra söylemek istemişti acısııu. 
Art arda yuvarladığımız erik rakılarından, yanardöner ışıkta dans 

pistin<' çıkıp tepinmeye başlammnızdan, bir göliinüp bir yiten ba­

kışmalardan, sarı, kınnızı. mor spotlarla aydınlanan kalabalığın 
içinde birbiıimi�<' sarılmanıızdan sonra bir masaya çöktüğümüz­
de "ölüm" sözcüğünü kırmızı, kalın dudaklarını aralayarak, dişle­

riyle öne itercesine fısıldamıştı kulağıma Elim kalçasındaydı. Kı­
sa eteğinin altından hacaklannı m·alamış, kasıklanna doğru epey­
ce yol alnuşt:ını . Genç bir kadının içine nasıl girer ölüm , nen�sin­
den başlar keminneye "? Elbette mağarasından , bu kentten gide­
rayak ulaşmaya çabaladığım yaşm11 üçgeninden. Oradan hayat 
verebilirdi bir canlıya, anm ölümden söz Nliyordu. Bir zrunanlar 
içinde, ta deriı1de duyduğu, doyasıya tat aldığı bir kurttu ölüm. 
Adı Vuk'tu, yani Kurt. Öyle ağaç yapraklannı kemiren cinsten de­
ğil. Basbayağı bir kurttu işl'e, sarı tüylü, aç ve atak. Bu yörede en­
der ra<ıtlanaıı bir güzelliğe sahipti . Vı ık ! Seıt ve tek hece, ömür gi­
bi birden bitiveren. Vuk ! Yüzü Ç'.ocuksu, yeşil gözleri biraz hiizüıı­
li.iydü. Evet yanlış anlan1arnıştırn. Sırp'tı sevdiği adam. Bosnalı 

bir Sırp. Kenti soydaşlanna karşı savunurken vurulmuştu. Ve içi­
ne girtp yerleşmişt i hemen. Yuva kurmuştu. Hem ele hiç çıkma­

macasına. "Gövdemde yatıyor" demişti. "Mezarı benim içimcle." 
Benimkinden çok daha iyi olmayan İngilizcesiyle nasıl söyley('­
bilmişt.i bunu, savaş günlerinde sabaJ1a dek aç�ık tek yer olan dis­

koteğin güıiiltüsünd<' ben söylediklerini nasıl algılmmştım, pek 
iyi anımsamıyorum şimdi. Anımsadığım tek şey, ateşe değmiş gi­
bi elimi kasıklaıındım çektiğim. Kuşatma altında bir kentin acı-
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sıydı belki anlatmak istediği, sevdiği adamın ölümü değil. Islık 
çalarak gelen top mermisinin çatılan göçertip kafaları parçala­
madan, çocukları öksüz, kadınları dul bırakmadan önceki ilerle­
yişini, günler geceler boyu bodrumda bekleyişin ardından su kuy­
nığunda vurulmanın kaderini haykırmak istemiş, sonra müziğin 
gürültüsünden cayarak sigara dumıınıyla birlikte üflemişti kula­

ğıma: "Death .. . " 
Geniş caddenin oıta yeıinde delik deşik bir tramvay. Bir başka 

tramvay dal1a, köşede paslanan. O da kevgire dönmüş ve kimse­
ler yok içinde. Sokaklar tenlıa, çarşının kepenkleri kapalı. Küf ye­
şili kubbeler, çan kuleleri ile minareler, yıkılmış köpıiiler ve na­
sılsa hala ayakta bir saat kulesi. Yelkovan ile akrebin yarışı yarı­
da kalmış ıınıa, zaman durınuş. Duvarlarda memli izleıi. Yalnızca 
mermi izleri değil, bir mağaranın girişini andıran geniş oyuklar. 
Bir zırhlı araç. Tavşru1 gibi de beyaz ve bodur. Kocaman tekerlek­
leriyle oynaya zıplaya ilerliyor kentin sokaklarında. Donmuş ır­
mağın kıyısında uğultulu, taş yapılar, az ötede boş arsalar, tepele­
rin yanıaçlarında evler. İki ya da üç katlı, bahçeli. Camsız pence­
reden güvercinlere yem veren hir çocuk, tetiğe basarken hazzın 
doıuğundaki keskin nişancı. Ve kış göğünün sessizliğinde güver­
dnlerin beyazına sıçrayan kan. Elinde su bidonuyla yokuşta du­
ran bir ihtiyar. Soluk soluğa kalmış. Evine epeyce yaklaşnuş ney­
se ki. Az sonra, eşikten içeriye adım at.tığında, onu bekleyen ka­
rısı sevinecek dolu bidonla döndüğüne. Adam aşağıya bakıyor. 
Kenti oıtadm1 bölen Miljacka'nın köpıülerine. O köprüleıin beıı­
zeıi kim bilir kaç köpıiiden geç-ti hayatında, yalnızca iki yakayı 
değil insanları da birleştiren kaç köprünün üzerinden aşağıya, kı­
şın çıınmrlu, ilkyazda coşa köpüre akan suya haktı. Bosna ınnak­

Ian derindir. Genelde kışın donınazlru·. Dar bir boğazda akıp gi­
derler sru1l kayalar arasından, dağ gölleri gibi koyu yeşil ve derin. 

Mi�jacka donmuş ama. Yazın suyu çekilir, zorlu kışlarda böyle do­

nru·. Doğup büyüdüğü, savaşa dek mutlu yaşadığı kenti son keı 
gördüğünün farkında değil ilitiyar. Çocuğu vuran tüfek ona da yö­

nelecek az sonra Belki hemen ölecek, belki su bidonuna sarıl ıp 
bir süre can çekişecek yerde, öyle sessiz, onurlu. Ve iki insan da-
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ha azalacak Saraybosna halkından. 
Kışın balkonlarında sebze yetiştiren ve rutık ölülerine ağlama­

yan Saraybosna'nın görüntüleriyle doluydum. Neyse ki burada, 

davulun her vuruşunda, bir top mermisi pazar yerine düşmüş gi­

bi kan fışkınmyordu gövdelerden, kollar ve bacaklar havada 
uçuşmuyordu. Savruş dışandayd1. Dışarıda yanmış binalar, çatısı 
çökmüş evler, karartmadan önce eve varabilmek için koltuk değ­
nekleriyle yanşan sakatlar, ylldmm yemiş çınarların gölgesinde 
pinekleyenler ve kum torhalannın ardında mevzilenmiş askerler 

vardı. Bulunduğum yerdeyse dal gibi Boşnak kızları ile delikanlı­
laı-. Dans pist.inde iç içeydileı·. Ban ve koıidorları, hatta arka oda­

lan bile doldummşlardı. Biz ele bardaydık önce. Sonra pistte, da­
ha sonra da bir arka odada güç bela yer bulabilmiş, Rock müzi­

ğin giiriiltüsüne rağmen, yanın yamalak lngilizcemizle iki çift. laf 
edebilmiştik. Aclı Feıida'ydı. Müslüımın'dı elbet.. Ömıiinde cami­
ye hiç gitmemişti. Oıuç da tutmuyordu. Bundan sonra tutarağı da 
yoktu. Zaten bir yıldır açtı herkes. Uamazanda gibi yruşıyorlardı. 

Üstelik bir Sırp'ı sevmişti. Üniversiteden sınıf arkadruşıychlar. Sa­
va'? çıktığında bitiıme sınavlarına hazırlanıyorlardı. Ymtdışma gi­
dip orada evlenmeyi önermişti Vuk'a. Ne var ki sevgilisi değil 

yuıidışına çıkmak, yaşı t.larının çoğu gibi Pale'ye hile gitmemiş, 
kentte kalarak ilk savaşanların arasına katılmıştı. Birkaç gün 
sonra da ölüm haberi gelmişti. Nisanda, ağaçlar çiçeğe dunmış­
ken. Gerçi Ferida l<UU böyle söylememişti, "ağaçların çiçeğe dur­
duğunu" söylemiş olsa bile ben anlayamazdım. lngilizcem yeterli 
değildi çünkü. New York'ta t:akgi şoförlerinden öğrendiğim kada­

rıyla konuşabiliyordum. Onlarm sözcük dağarcıklarıysa bir hayli 
sınırlıydı. Zaten gün boyu kullandıklaıı sözcük sayısı onu geç­
mezdi. En sı k duyduğum sözcüklerse "Slıit !" ve "Pu.ck !"tJ elbet. 
Neyse, New York günleıimi anlatmak için yazmıyonım bu öykü­
Yü. Diyeceğim Saraybosna'da savruşın ilk kışıydı. 

Birleşmiş M i lletler askerlerinin kontrolündeki havaalanına 
ayak basar basmaz başka bir gezegene geldiğimi anlamıştım. Yal­
nızca a-.keri uçaklar vardı çevrede. Ben de bir nakliye uçağınm 

kocarııaıı kamından inip, boynumda fotoğraf makinesi, askerlerle 
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birlikte hızla uzaklaşmıştım pistten. Aynı anda karşı tepelerden 

ateş açılmış, neyse ki yaralanan ya da ölen olmamıştı. Som-a, kunı 
torbalarıyla çevrili tenninal binasında, beni otele götürecek zırhlı 
aracı uzun süre beklediğimi, beklerken de kış güneşinde panlda­
yan karlı tepelere baktığımı anımsıyorum. O Lepeleıin adlarını bil­

miyordum henüz. Kente ölüm yağdırdıklanru da. Ertesi gün Grba­
vica'da bir "tetikçi yuvası" olduğunu duyacaktım, wyuva" sözcü­

ğüyle "tetikçi"yi zilmimde bağdaştırmaya çalışarak. Sonra telaffu­

zu neredeyse imkansız, Türkçe'nin ses yapısına aykın, o tuhaf ad­
lan öğrenecektim: Tr<>hPvic, Lukavica, Hrasno . . .  Oysa Vuk'un te­
laffuzu nasıl da kolaydı. Kısa ve seı1 . Evet, sevgifüıinin, ne demek­
se, adı gibi "seıt" olduğunu söylemişti F'eıida, ama savaşın ilk kı­
şında Saraybosna'ya geldiğim gün taıuşımyorduk daha. 

Şimdi ilkyaz. Hava biraz sisli. Yine Holiday 1nn'deyin1. Odam ııı 
penceresini anlına dek açıyorum. Tramvay gürültüleriyle birlikte 
kentin aşina olmadığım uğultusu doluyor içeriye. Savaş günleri­
nin sessizliği uzak bir anı artık. Ama tam karşıda tüm camlan dö­

külmüş, kat lan birbiıine geçmiş, hfila korkunç bir enkaz yığını 
halinde hükfımet bina.-.,ı. İçinde en küçük bir hayat belirtisi yok. 

Bir zamanlar "Tetikçiler Caddesi" adıyla cuıılan Vo..vyoct Putııi­

ka'nın <"anlı trafiğiyle pek uyuşmuyor. l\favi, yeşil. kırmızı reklam 
panolanyla yepyeni tramvaylar, arabalar, yayalar geçiyor cadde­
den. Dmaklar kalabalık, mnak boyunda kahve terasları güneşli. 

Sis dağıld ıkça kent ele veriyor kendini. Tepeler, yamaçlar, yamaç­
larda çarpık dişler gibi yan yatmış mezar ta.'?laıı aydınlanıyor. 

Derken bir hışııi.ı geliyor uzaktan. Elimde olmadan irkiliyonını. 
Bir an pencereyi kapatıp kendimi yatağın altma atmak geçiyor 
aklımdan. Ya da bir koşu aşağıya, ot.elin bodrumuna inmek. ÖncP 
bir hışırtı duyulur, sonra ıslık çalarak yaklaşır bomba. İnfilak sr­

sini duy11nca ral1atlarsın. Bir başka yere düşmüş, başka canlar al­

mı!?l ır. Onu bir ikinci hışırtı izler, sonra art. arda düşmeye başlar 

bombalar. Ama hu kez kuş kanat lannın hışııtısı duyulan, bomhıı­
nın ıslığı değil. İlkyazın habPrcisi kırlangıçlar bir anda doldunı­
yor gökyüzünü. Sonra geldikleri gibi uzaklaşıp gidiyorlar. 

Başçanşı'ya kadar ınnak boyunca yüıiidüm. Duvarlar onarıl· 
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nuş, camlar takılmıştı. Savaşta i l k  hedef olan postane binası pırıl 

pırıldı.  İçindeki paha biçilmez kitaplar, elyazmaları ve kent arşi­

yiyle yanan Ulusal Kitaplık'taysa onanm çalışmaları süıiiyordu. 

Güvercinler, barış günlerindeki gibi alçak damlı dükkanlm111 ki­

rcmit.lerindeydiler. Cami avluları ıssız, şadırvanlann suyu say­
damdı. Akan suyun ferahlığını tenimde hissettim. Ferida, o kış 
sular kesik olduğundan aylarca yıkanamadığını söylemişti. Yine 
de temiz olmaya çalışıyor, bir güzel giyinip kuşandıktan, makya­
jını yaptıktan sonra çıkıyordu sokağa. Ve gün, kendisinden bir 

ya'? küçük, yalnız oturan erkek kardeşiyle başlıyor, onsuz bitiyor­

du. Kardeşi işine götürmek için onu almaya geldiğinde ilk bomba 

da kente düşmüş oluyordu. Sabah saat tam altıda. Ölümle birlik­
te yola çıkıyorlardı.  Karlı yokuştan aşağıya, kentin merkezine 
doğru inerlerken ölüm de tepelerden iniyor, gün boyu kartopun­

dan bir bomba suretinde dolaşıyor, kime çaıvarsa alıp götürüyor­

du. Sahi ne diyordum ? Evet, suyla birlikt0 hayat da g1:�ri gelmişt i 

çarşıya. Bedesten açılmış, kurşun kubbeler onanlmıştı. Taş döşe­
li sokaklarda yürüdüm, soma bir kebapçının tahta masa<>ına otu­

nıp yağ kokulan ve duman içinde güneşe verdim sırtımı. Hava gi­

derek ısınmaya başlamıştı. Ferida, iş çıkışı, yine kardeşiyle birlik­

te dönüyordu eve. Hemen kendi evine gitmiyordu, hayır. Karde­
şinde ısınmaya çalışıyorlardı. Kardeşi çok okuyan bir gençti çün­
kü, evinde kitap boldu. Önce Lenin'in tüm yapıtlarını, sonra Kari 
Marx'ı, daha sonra da yabancı yazarların romanlarını yakmışlar, 
sıra Boşnak edebiyatına gelince, kardeşi de Ferida'yla birlikte an­
ne baba.c;mın evine dönmüş, orada kalmaya başlamıştı. En sevdi­
ği şair mi? lzzet Sarayliç'ti elbet. Bir de Sidnuı'ı beğeniyordu. Her 
ikisine de kıyamamıştı. Zaten incecikti kitaplar, onlan da yaksay­
dı, şöminede saman alevi gibi parlayıp sönecekler, pek bir işe ya­
ramayacaklarclı .  Ferida okumaya düşkün değildi pek. Vuk'un ölü­
münden sonra eline tek kitap almmnıştı. Hem alsaydı bile okuya­
mazdı. Elektıikler kesikti çünkü. Akşam erken iniyordu kente; 
hava birden karaııyor, sokağa çıkma yasağının başlamasından 
çok önce sofra kuruluyordu. Yedikleri bir tas çorbadan ibaret.ti. 

O da, insani yardımdan paylarına düşeni alabilmişler, karaborsa-
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dan yağ ve tuz bulabilmişlerse. Kocaman bir bardak ayranla bir­
likte masaya gelen ızgara köfteleri, soğan ve pide eşliğinde afiyet.­
le yedim. Anadolu kasabalanndaki gibi kebaplar yelleıuniyordu 
burada. Ama et daha lezzetli, tepeler gün ışığında daha yakın, in­
sanlar irikıyımdı. Vuk gibi. Gazeteci arkadaşlarımla birlikte ak­
şan1 yemeklerini yediğim American Club'da tanışmıştık Feri­
da'yla. Servis yapan üç kızdan biliydi. En güzeli değildi belki. En 
cana yakın olanı da değildi. Ama en hüzünlüsüydü. Yemekten 
sonra, sokağa çıkına yasağına az kala, herkes apar topar kalkıp 
gidince, masama davet etmiştim onu; bir büyük şişe erik rakısını 
mezesiz içmiştik. Ancak ondan sonra dili çözülmüş, aramızda bir 
yakınlık doğabilınişti. Eli.esi gün kentten ayrılacaktım. O ise ka­
ra kışla, ıslık çalan bombalarla, su ve elektriğin geri geleceği gü­
nü beklemenin umuduyla baş başa kalacaktı. Ölüsüyle baş başa. 
lç içe mi demeliydim yoksa ? Vuk içine girmiş, onu teslim alınış­
tı. Art.ık otele dönemezdim. O da evine gidemezdi. Zaten, kardeşi 
cepheye çağrıldığından beri, işyerinin ya�ınında oturan bir kız ar­
kadaşında kalıyordu. Dolayısıyla, karanlık sokakta karlara bata 
çıka kız arkadaşının evine gittik. Oradan da, hep birlikte diskote­
ğe. Uzaktan silah sesleri geliyordu. Gece çatışmalar seyrekleşti­
ğinc göre, hu seslerin birden çoğalma<>ına bir anlam verememiş­
tim. Kızların evden çıkmadan önce süslenip püslendiklerini, so­
ğuğa rağmen kısa etek giydi klerini anımsıyorum. Ve soruma iki­
sinin de aynı anda verdikleri yanıtı. Sırplann cephanesi öylesine 
bolmuş ki, her gün belli sayıda mermi yakmaları gerekiyormuş. 
Bazı tetikçiler günlük mermi kıın1anyalanıu tüket.emediklerinrlen 
gece atış yapmak zorunda kalıyorlarmış. Tetiği "otomatiğe" bağ­
lıyorlarmış yani. O gece Ferida, dans pistinde dudaklarımız bir­
leşmeden önce, savaşa dair buna benzer bir sürü şey anlatmıştı 
bana. Anlatt1klarının tümünü anımsamıyorum elbet. Anm "Ölüın 
girdi içime" deyişi hfila kulaklanrnda. Ölümle bımca içli dışlı olu­
şunu savaş günlerine yormuştum. Sonra, Saraybosna'dan ayrıl­
dıktan bir süre sonra, yaşadığı kentin zat.en öHime aşina olduğu 
geldi aklıma. Osmanlı döneminden kalma sarıklı mezar taşlarımı 
yalnızca cami avlularında değil, her yerde, evleıin bahçesinde bi-
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le rastlamak mümkündü. Tepelerin yamacına serilmiş mezarlık­

larsa, lvo Andriç'in bir öyküsünde yazdığı gibi, ince ve beyaz kar 

sulan örneği, hep aşağıya doğm akıyornmş izlenimi uyandırı­

yordu. Meğer Vuk'tan hamile kaldığı için öyle söylemiş bana. Sı­

rayla ırzına geçilen Müslüman kadınların aksine, Ferida yavrusu­

nu doğunnak istiyordu. Evet, Sırp sevgilisinde tükenen hayatın 
doğacak çocuğunda sürmesini ümit. ettiğinden, yalnızca bu amaç­

la yaşadığından eminim. Ne var ki, bir akşam eve dönerken, pusu­

daki tetikçinin ateşine yakalanmış. Ona bir şey olmamış ama, kor­

kudaıı çocuğunu düşürmüş. O kış Saraybosna'da, sabal1a karşı be­

nimlE' birlikte otele gelen Ferida'nın kız arkadaşı anlattı bunları. 

Ben onun yalancısıyım. 

200 1 





Sabah Yıldızı 





Otel gölün kıyısındaydı. Odama yerleşir yerleşmez dışanya çık­

tım. Irmak boyunca köpıiiye dek yürüdüm. Akşam burada, rneşa­

lelı.>rin ışığında şürler okunacak, banş ve dostlı ık türküleri söyle­

necekti. Bir zamanlar alanlarda toplanıp bir ağızdan söylediğimiz 

türküler gibi. Ne basnıakahp şeylerdi Tannın ! Hep aynı özlemi 

lekrarlar, gelecek güzel günleri miijdelerlerdi. O günler gelmedi 
bir türlü. Zamanla yorulduk, sokaklarda yürümez, alanlarda top­
lanıp türkü söylemez olduk. Kimimiz bir dağ başında öldürüldü 

kimimiz işkencede. Sağ kalanlanrnızsa dünyanın dört bir yanına 
savruldu. Du savrulanlar arasında, bir zamanlar yakın dostum 
olan bir şair de vardı. İçtiğimiz su ayn gitmezdi. Aynı sol örgütün 
üyesiydik. Üniversitede aynı sınıftaydık ve aynı kızı seviyorduk. 
Ufak tefek, sarışın, gözleri yıldız yıldız bir liseli kızdı. Paris izle­
nimlerimi anlatan bir öykümü okumuş, bana sırılsıklam aşık ol­
muştu. Yaz geldiğinde Paris'e gidecektik birlikte. Sen Nehri'ne ba­
kan bir otel odasında sevişecek, ağaçlı bulvarlarda yürüyecek, bir 
kahvede oturup yuvarlak kadehlerden kınnızı şarap içecektik. 
Müzeler ile sanat galerileri de vardı programda ama, asıl amaç, o 
zamanki deyimle Paris'i "dolu dolu" yaşamaktı. Bu doluluğa "du­
hul" de dahildi. Birden kabalaştığım için özür dilerim. Sekiz yıl ya­

tılı okumanın getirdiği alışkanlıkla söylüyonım. Demek istediğim 
şu ki, liseli küçük sevgilim bekaretinden kurtulmak için Paris'e 
birlikte gideceğimiz günü bekliyordu. Orada, bir otel odasının dar 
Yatağında kızlığını sunacaktı bana. Ne d<' olsa o yıllarda bekaret 
tabuydu. Şimdiki gibi tuba değil. Bu sözcükten kökü yukarda, dal­
lan aşağıda, ulu cennet. ağacım kastetmiyonım. Tuba sözcüğünün 
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bir başka anlanu daha vaı· dilimizde. Nefesli çalgı da demek olu­
yor. Yakınlığımız flörtten öteye gitmemişti. Parayı veren düdüğü 
çalar demişler. Yalan. O güne dek haş başa kalabildiğimiz ender 
anlarda, ne ben düdük çalabilmiştiın ne Tuba saksofon. Sahi, söy­
lemeyi unuttum. Tuba'ydı adı. Evet, parayı veren düdüğü çalar. 
Öyle diyordu aı-sız sevgilim. Ve arsızlık ona çok, ama çok yakışı­
yordu. Hele bir gitseydik Paris'e ! O yıllarda şiirleıi ağzımızdan 
düşmeyen, en çok da "Ey trenler vapurlar beni hurdan götüıün !" 

dizesiyle bizi büyüleyen, içimizde uzak ülkelere kaç·ıp gitme ar.1.11-

su uyandıran o adı bile bir hıhaf -"Moesta et En-abımda" - şiiriy­
le sevdiğimiz Baudelaire'in kentine bir kapağı atabilseydik, gerisi 
kolaydı. 1\ıba saksofon çalacaktı sabaha dek, hen düdük. 

Şair dostum, bir haftalığına gidip şöyle bir kıyısından görebil­
diğim Paris'i oldukça iyi betimlediğimi söylüyordu. Ne var ki, 
"küçük buı:juva duyarlığının tipik bir ömeği"ydi öyküm. Belki 
"karşıdevrimci" değildi ama, "dewimci" olmadığı da kesindi. Oy­
sa kendi şiirleri delikanlı şiirlerdi. Patlamaya hazır bir yanardağ. 
bir ışık seli, halk sevgisiyle, devrim ateşiyle tutuşan bir yüreğin se­
siydiler. Ben 1\ıba'ya üniversite kaı1tininde Baudelairf' okurken. 
o I>ünyay1 Sarsan On Gün'ü okumaya başladı. Ve olan gldu so­
nıında. Dünyayı bilmem ama, Tuba onunla çı kmaya, örgüt top­
lantılanna katılmaya ba'?layınca benim dünyan1 saı-sılmaktan da 
öte düpedüz yıkıldı, dut yemiş bülbüle döndüm. Ne Baudelaire'in 
şiirlerini okudum bir daha, ne dostuımınkileıi. Ona yıllar sonra 
kimsenin pek uğranrnclığı, bu kuytu Balkan ülkesinde rastlayaca­
ğım aklımın ucundan bile geçmezdi. 1\ıba'yla evlenip aynldıklan­
nı, askeri darbeden sonra onun Alınanya'ya, Tuba'mnsa Paris'e 
gittiğini duyınuşturn. Ve her ikisiyle d<' karşılaşmamak için hava­
da yaprağa dönmüştüm. 

Yıllar boyu aynı kentte yaşadığın eski sevgilinle ve o kente sık 
sık gelen eski sevgilinin eski kocasıyla karşılaşmamak için her 
türlü caınbazlığı yap, siyasal toplantılara, şiir resitalleıine katılma. 
Türk mahallesindeki kitapçıya uğramak şöyle dursun o mal1alle­
deki bakkal ve dönercilerden hile vebadan kaçar gibi kaç, kendi­
ni devrimci çevrelerden uzak tutmayı kahnumınca başar ve bütün 
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buıılardan sonra bir daha adım bile rlııymak istennediğin o mik­
rop adama uluslararası bir toplantıda, üstelik Avruıpa'dan hl'men 
hiç kimsenin katılmayacağını öngördüğün bir Ball kan ül kesinin 

kiiçük bir kasaba<>ında, ınnak boyunda yürürken r«ast.la. 

Üzenle onarılmış eski Osmanlı evlerine bakarkeın bir el doktın­

du omzuma. Bu kasahada yaşayan Türk azınlıktaJll birinin şaka 

yapt ığını sandım önce. Öyle ya, toplantın ın onur konuğuydum. 
Yerel gazetede boy boy fotoğraflarım yayımlanmış, .  geleceğim ön­

ceden duyundmuştu. Bir söyleşide, Balkan Savaşı'ıncla ailemin bu 

kasabadan Türkiye'yc göçtüğünü, bir bakıma beııiım de buralı sa­

yılabileceğlıni söylem işt im . Dolayısıyla o söyleşi�yi okuyan bir 
soydaş - kan çektiğinden herhalde- beni tanımış. ;.arkartan yakla­
şıp kardeş�·e omzuma dokunmuş olabilirdi. Dönüp baktım. Oydu. 

Nasıl şruşırdığımı. gözleıime inanamadığımı ı:ahıniııı edersiniz. Bıı 
deyimi de hiç sevmem. Gözlerini;-: bir şey algılıyor;, ama siz inan­

mıyorsunuz. Göz görmek için değil, inanmak içirınniş gibi. Görür 
gözüm görmez oldu desem belki daha iyi anlatırdmn şaşkınlığımı, 
o an karşımdakini gönnemek için kör olmayı bile göze aldığımı. 

AI bakalım, bu kez de "göze aJ" ! Öyle ya, göz çuva}l sanki, doldur 

doldurabildiğince. Her şeyi alır göz. yeter ki dolıduıınasını bil ! 
Her neyse ! Bir şey söylem�den boynuma sarıldı biizimki. Çok ki­

lo almış, çam yam1asııuı dönmüştü. Bir dağla kucaiklaştığınu san­

dım. Çam değil ter kokuyordu ne yazık ki. Bıyıl<.ları üniversite 
gi.inlerimizdeki gibi, yine en az Stalininkiler kadar �arkıktı. Epey­

<.'<� ağarmıştı. Saçlım da öyle. Zaten tepesinde hiır tutam saç ya 
var ya yoktu.  Onu böyle kel görmek hoşuma gitınıedi desem ya­
lan olur. Saçlarıyla çok övünürdü çünkü. Onları özienle arkaya ta­

rar, biı-yantin sürerdi. Genç ve devrimci bir şairdi ibelki, ama giz­
liden gizliye kendini Valentino'ya benzet t iğini, bateım dC>diği kız­
ları da biryantinli saçlarıyla tavladığını anımsıyomım. 1\ıha da 
.Johıı Reed'in kitabına değil, şiirleri kadar parlak saıçlanna, esmer 
güzel yüzüne, µos bıyıklarına kaı>ılmışt.ı sanının. ı.Boynuma sanl­
ınakla yetinmedi elhet., sarılıp bir güzel öptü. Ve t�bii, "hasret gi­
dennek" için ımıak kıyısındaki kahvelerden birine' oturup birala­
rınuzı söyledik. 
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- Gönneyeli çok değişmişsin. 

- Sen de öyle. 
- Yaşlandığımı mı ima ediyorsun ?  

- Yok caıum. Bıyıkları ağartmışsın biraz. Saçları da dökmüş-

sün. 
- Olacak o kadar. Devrime adanmış bir ömür yaşadım. 

- Hala da öyle gibi. 

- Evet, öyle. Gülümsedi. Gözleri parladı bir an. 

- Boş ver şimdi bmtlan. Şu karşıdaki köpıiiyü göıiiyor musun '! 
Köprüyü görüyordum. Altından su güıiil gürül akıyordu. Ağus­

tos ayındaydık oysa. Alnında boncuk boncuk biriken teri elinin 

tersiyle sildi. 

- O köprü var ya, dedi, yarın orada kendimi zincire vuracağını .  

Pek iyi anlayamrunıştım. Askerde her hafta sonu, "moral eğiti­

mi" için tugay sinemasında pomo film gösterilirdi. Büyük kentle­

rin ekranlarında defalarca oynadıktan sonra taşraya düşmüş. 

orada da bir hayli gösterilip iyice eskidikten, kesilip biçildikten 
sonra, kerhaneden tövbeci olmuş orospu gibi bizim tugay sine­

masına düşen filmi ön sıradan dikkatle izlerken, en heyecanlı 

sahnede mutlaka biri çıkar, ille de bir şey anlaması gerekiyomrnş 

gibi "Peğ iyi anlayamadım loo !" diye bağırırdı. 

- Pek iyi aıtlayamadım loo ! 

- Türkiye' deki faşist yönetimi protesto etmek için kendimi zin-

cirleyeceğirn. 

Yapar mı yapardı. Amac;- eylem koymaktı nasıl olsa. 

- İyi ama, dedim, gece ıneşalelerin ışığında o köpıiinün üzerin­

de şairler şiir okuyacak. Kendini zincire vuracağına sen de bir şi­

irini okusan. 

- Haa, bak bunu hiç düşünmemiştim. Ama televizyon kan1era­

ları karşısında faşist cuntayı protesto etme fırsatını bir daha bu­
lamrun. Biliyorsun tüm dünya televizyonlan burada. 

İyice kaptırmıştı kendini. Hayallerini gerçek sruııyordu. O yıl­

larda, devıimin eli kulağında olduğwm sandığımız gençlik çağııı­

da, hepimiz öyle değil miydik "? Ama aradan çok zaman geçmiş. 

hayalleıimiz yıkılrnışl1. Şimdi, ağustos sıcağında bile, su akıp 
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gidiyordu önümüz sıra. Aynı ırmakta iki kez yıkanılmayacağını 
tekrarlayıp duran sanki biz değildik. 

- Abartıyorsun. Olsa olsa yerel televizyon gelir çekime. Onu da 

1..atf'n kimst• izlemez. Tüm ülkenin nüfusu iki milyon. Bizim Ba­

kırköy'ünkinden az. Yansı Arnavut ve Türk azınlık. Çingeneler de 
var. Sonra Ulahlar, Pomaklar, Sırplar. Daha sayayım ım ?  Hepsi iz­

lese ne olur. 
- Haa bak bunu hiç düşünmemiştim. 
- En iyisi kendini köprüde zincire vunnakt:an vazgeç. Herkes 

gibi çık şiir oku. 
lkna olmuşa benziyordu. Biramı bit.inneden kalktım. Kasabayı 

birlikte gezme önerisinin ağzından çıkmasına fırsat vermeden 
otele dönmem gerektiğini söyledim. O güzelim ahşap konaklan, 
ım1ak boyunca sıralanmış kavakların altında sere serpe uzanan 
körpe kızlan, uzaktan kubbesini seçebildiğim eski Bizans bazili­
kasını da onun yüzünden göremedim. 

O gece köprünün üzeıinde meşaleler yakıldı. Suya vuran alev­

lerin ışığında şiirler okundu. Tören, hoparlörlerden tüm kasaba­
ya yayılan ve elimizdeki İngilizce çevirisinden izlediğin1 "Güneye 

Özlem" şiiriyle haşladı.  Bu gölün kıyısında büyümüş, bu 111nağın 

sularında yıkaı1mış şairin yolu, geçen yüzyılın oıtalanna doğnı 

kuzeye, Moskova'ya düşmüş, orada, soğuk ve karlı hir gecede, ül­

kesinin özlemiyle yanıp tutuşurken dizeler kendiliğinden kağıda 
dökülüvennişti. Kartal kanatlarıyla havalanıp güneye doğru uç­
mak, gündoğumunda ruhu ısı.lan güneşin parladığı, gece yıldızla­
rın düştüğü göle, çocukluğunun yitirilm iş cennetine ulaşmak için 

can auyordu. Bu arada lstanbul'u da sayıyordu görmek istediği 

güney kentleri arasında, bir gün orada. karanlık bir zindanda öle­
ceğini aklına bile getinneden. Şairin ülkesine kavuşamadan yolu­
nu İstanhul'da, hapiste bitirdiğini söylemek gafında bulundum bi­
zimkine. İngilizce bilmediği için şiiri az çok anlaınasını istiyor­
dum. Sıra kendisine gelince, şiirini okumadan önce zehir zembe­
rek bir konuşma yaptı. lstanhul'un sanıldığı gibi öyle ı:,1lizel, mas­

mavi denizlerle çevrili, kurşun kubbeli camiler, ince minarelerle 
süslü bir kent değil, kocaman, karanlık bir zindan olduğtınu söy-
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ledi. Sonra, yanından h i ç  ayınnadığı o kan kınnızısı çantayı aça­
rak içinden bir zincir çıkardı. Havaya kaldırıp şakır şakır döndür­
dü zinciri, sonra nao;ıl becerdiyse, bir sihirbaz gibi ortasındmı iki­
ye ayırıverdi .  "İşte" diye bağınyordu, "halkımın zincirlerini bma­
da kırıyonım. Kahrolsun faşist cunta ! Yaşasın gerilla savaşı !n  

Kendini köprüye zincirlememişti ama, çantasında getirdiği zincir­
leri kırarak televizyon kameraları kan;asında halkımızın t:utsaklı­

ğına son vermişti. 
O gece törenden sonra, helediy<' başkanınııı davetli yazarlar 

onunına verdiği yemeğe gitmedi, benim katılmama da bin bir df'­
reden su getirip engel oldu. Eski arkadaştık ne de olsa. Aynı ör­
güU e çalışmış, birlikte eylem yapmıştık. O günlf'rin moda deyi­

miyle "eylem koyduğumuzu" söylüyordu. Aslında eylem değil 

gençliğimizin a . . na koymuştuk ama. bunu ona söyleyecek kad::u­
içmemişt.im henüz. Her ne kadar yollarımız sonradan ayrılmış da 

olsa, eski günlerin hatırı için onu yalıuz bırakmmnal ıydım. " Kay­
bedecek zamanımız yok sevgil i  dostum" diy9rdu "bu ülkenin dev­
ıimcileriyle geceyarısı toplant ım var. Senin dP gelmen gerekiyor. 
Bmm çevinnenlik yapacaksın." Surat.ına bir tane indirmek yeıiıw 
öneıisiııi nc><Jen kabul ettiğimi, kasabanın en gözde lokm1!asında 
iyi soğutulmuş, beyaz şarap eşliğinde gölden tabağa sıçramiş ka­
dar raze duran alabalık yerine neden izbe ve pis bir lokantada 
köfte soğan yediğimi, toplantıya katılan şairlerle, şık kadınlarla 

sohbet etmek vm·ken ipten kazıktan kuıi ulmuş admnlarla ne di­
ye proletarya devrimini taıtıştığunı bugün hile anlamış değilim. 

Çoğu eski dev-ıimci gibi, ınazohizm illetinden mustarip olduğum 
için belki, belki de "Kelin merhemi olsaydı önce kendi başına sü­

rerdi" lafım. Yeıi geldiğinde suratına haykırabilmek için. Tek te­
sellim de bu zaten . Şimdi, bu satırları ya:1.arken, o köfteci dükka­
nı gözümiin önüne geliyor. Kafalm· duınmılı, vakit oldukça geç. 
Şakır  şakır ter boşanıyor gövdelerimizden. Boğucu sıcağa rağ­
men üstüme düşen görevi hakkıyla yerine getirmekteyim. Çevir­

menl iğini yapıyorum deyyusmı.  Saçına sapm1 tatlarını, Tito'ya 
muhalif Balkan ılevıiıncilerine, onların ipe sapa gelmez göıiişle­
rini de bizimkine mrn1da aktanyonım. Herkes memnun. Bizimki, 
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önemli şahsiyetler gibi bir çevinneni olduğu için daha da mem­

nun. Derken, proletarya diktatörlüğünden vazgeçilip geçilemeye­
ceği konusu gündeme geldiğinde, "Elbette vazgeçilemez" diye sö­

ze giriyor, ".Marksist bir kavraım bırakmak bir kadını bırakmak 
kadar kolay değildir !" tık kez, haddim olmayarak, görüş belirtiyo­
rum ben de. "İyi ama, kelin merhemi olsaydı önce kendi başına sü­

rerdi !" diyorum. Şöyle bir duruyor. Afalladığı belli. Ötekiler "Ne 
dedin ? Bize de çevir !" diye sıkboğaz ediyorlar. "Önemli değil" di­
ye gülümsüyorum, "vaktin geç olduğunu, artık kalkmamız gerek­
tiğini" söylemiştim . 

Otele sabal1a karşı döndüğümüzde barın hala açık olduğunu 
göıiip sevindim. İçtiğimiz o kötü şaraplardan sonra sıkı bir kon­
yak yuvarlayıp öyle yatmaya karar verdin1. Neyse ki şair dostum 

bana takılmadı. Uykusu yoktu an1a, odasında biraz çalışması ge­

rekiyordu. Toplantıda konuşulanlann özetini çıkarıp örgüt so­
rumlularma fakslayacaktı ertesi gün. Rahatlamıştım. Barda yal­
ıuz oturan esmer kadım görünce gerildim biraz. Hemen yanında­
ki tabureye tünedim. Aşın makyajlı, siyah file çoraplar giymiş, 

genç bir kadındı. Profesyonel sandu11 önce. DeğÜdi. Yazardı be­
nim gibi. Raflara dizili içki şişelerinin karşısında, baş başa sohbe­
ti koyulaştırdık. Neler konuştuğumuzu, göz göze, diz dizeyken 
haugi şarkıları dinlediğimizi şimdi arumsanuyorum. Bana jest ol­
swı diye bir ara garsona Türkçe bir şarkı çaldırdığı kalmış aklım­

da. ince sesli bir kadın Rumeli şivesiyle söylüyordu: 

Çifta çifta faytonlari getirdım sana / Okka okka lokwnlari yedir­
clım sana / Şişe şişe konyaklari içirdım sana I Ne dedm1 da sana Ma­
rikam darildm bana. 

Sonra içki sofralannda Atatürk'ün dilinden düşünnecliği, bir eli 
yaverinin öt.eki Latife'nin omzwlCla, Deniz kızı Eftalya'yla birlikte 
mınldandığı "Vanlar Ovası"na geçildi. Sonra da oynak, kaynağını 
gölün sularından alan ırmak kadar akıcı Balkan havalarına. Bir 
ara kadın yazar, akşam yemeğindeki alabalığı beğenip beğenmedi­
ğimi sordu. Ona resnıl yt"meğf' katılmaktansa Tito'ya muhalefet 
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eden solcularla köfte soğru1 yediğimi söyleyemezdim. "Hem dt> 
nasıl" dedim. "İstanbul'da bile bu kadar lezzetlisini yememiştim. "  
Osmanlı döneminde gölde tutulan balıkların halkın midesine de­
ğil, tuzlanıp lst:mbul'a, sultan sofra..'>ına gönderildiğini anlattı. 
Ben de, neyse ki bugün durumun farklı olduğunu, en azından yö­
re halkının rejim sayesinde kamının doyduğunu söyledim. "Siya­
setten anlamam, anlasam da konuşmam" diye kestirip attı. Üst<'­
lemedim. "Bakın" dedi ayrılmadan önce, "size bir sır vereyim. Ir­
mak gölden almaz kaynağını. Karşı kıyıdaki bir pınardan alır. Gö­
lü geçerken kaybolur deriııde. Yukardan bakarsan kıvrıla bükül<' 
akan suyolunu göıiirsün. Sıcakta gölün dibine kaçan alabalıklar 
gibi bu ınuak da kolay ele vennez kendini." Ne güzel konuşuyor­
du. Pikapta çalan caz gibi yuının;mk. gizemli hir sesi vardı. Bu dağ­
lık ülkenin ıiizgarh, sarp yamaçlarından geliyordu sanki, öylesi­
ne uzak. serinletici. İyi bir şair olduğu belliydi. Ona, bu derin ve 
anlamlı sohbetimizi odamın balkonunda, göle karşı bir sabah 
konyağı içerek sürdüııneyi önerdim. Bir sessizlik oldu. Kısa ete­
ğinin yavaşça sıyrıldığını gördüm. Güzel bacakları, siyah file ço­
rapların korumasında iyice açıldı önüınde. Tabur<.>den düşmeden 
bacak bacak üstüne atmayı başarmıştı. Gülümsedi sonra. Mavi 
bakışlarını gözlerime dikerek, "Neden olmasın" diye fısıldadı, 
"belki gelirim." Hemen oda numaramı bir kağıda yazıp verdim. 
Ayrılmadan önce "Adınızı bilmiyorum" dedim, "adınızı bağışlar 
mısınız?" "Dançe" diye yanıtladı, "sabah yıldızı demek." 

Işığı açmadan yatağa uzandım. Hava biraz serinlemişti. İçki­
den başım dönmeye başlayınca balkona çıktm1. Dışarda, mavi 
dağların ardmda gün ağarıyordu. Gölün kıyısında kimseler yoktu. 
Kavaklar gün ışığında upuzun, koyu yeşildi. Işık göle de vuruyor. 
suyu uyandırıyordu. Gelirse, diye geçirdim içimden, ona güı1 ışı­
ğının önce suyu, sonra alabalıkları uyandırdığını söylemeliyim. 
Kapının vurulduğunu duydum. Tanrım, gelmişti işte. Dün kıyısm­
da yüri.idüğüm ımrnk kadar asi değildi demek. Hemen teslim olu­
vermişti. Çektiklerimin ödülüydü kuşkusuz. Bana yıllar önce ts­
t anbul'da ilk aşkın, ilk terk edilişin acısını yaşatan eski dostumun 
gece boyunca yaptıklarına en güzel cevaptı. Kapıyı açar açmaz 
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sarılmalıydım ona. Ödülüme bu kez sallip çıkmalı, onuı kimseyle 

paylaşınamalıydım. Uçarak yöneldim kapıya. Kalbimin atışmı ka­

sıklarımda duyuyordum. Durdwn, bekledim. Yeniden çalındı ka­

pı. Açtım. Alaeddin'in sihirli lambasından çıkmış gibii, üzerinde 

pijama ayaklarında terlik, bizimki karşımda duruyord;u. Ben da­

vet etmeden daldı içeriye. Ağlamaklı bir sesle: 

- Bir türlü uyku tutmadı, dedi, sana söylemek istediğim bir şey 

var. 
Yatağa çöktüm. Yanıma oturdu. 

- O kızı elinden almamalıydım, diye hıçkırdı. 
- Hangi kızı ? 
- Tuba'yı camın. 

- Allah belanı versin ! diyebildim. Belki onu da diyemeden, öy-

le wnarsız, sinir içinde balkona dar attm1 kendimi. Sollgun bir sa­

bah yıldızının göle düştüğünü görür gibi oldum. 

2002 





Kuzey Yıldızı 





O yıllarda "Thalys" yoktu, Paris'i Brüksel ve Amsterdam'a bağ­
layaıı hızlı trenin adı "Kuzey Yıldızı"ydı yanlış anımsanuyorsam. 
Hızlı dediysem söz gelişi elbet; Paris'ten Amsterdaın'a trenle git­
mek bir serüven olmasa da, düpedüz bir yolculuktu. Beş saat sü­
ren, kanallarla örülü kuzey kentlerini, kınnızı tuğlalı, dar cephe­
li, yapışık düzen evleri, göz alabildiğine uzanan otlakları ve çitle­
rin berisinde geviş getiren besili inekler ile tek tük yel değirmen­
lerini seyretmeye bolca vakit bırakan uzun bir yolculuk. Ben de 
çiçeği burnunda bir yazardım. Hollanda' da ilk kitabım yayımlan­
mıştı. Aınsterdaın'da, kentin en ünlü kültür merkezlerinden biıi 
olan Bali'de okurırn yapacak, gazetecilerle buluşacaktım. Sıkıyö­
netim mahkemesinde hakkımda açılaı1 bir davadan dolayı Türki­
ye'ye dönemiyordum, bir gün dönebileceğimi de hiç ummuyor­
dum. Gerçek sürgün, bir dalla ülkenize dönemeyeceğiniz duygu­
suyla birlikt.e başlaı·, bende bu duygu, belki kaı·aınsarlığımdan 

belki de o yıllarda hayatımda ne bir kadın, ne tutw1acak bir dal 
olılmdığından, biraz erken gelişmişti. 12 Eylül fırtınasının Türki­
ye'yi kasıp kavurduğu yıllardı. Avnıpa'da bir avuç Türk aydınıy­

dık. Yuıtta kalıp işkenceden geçirilenlere, hapiste çürüyenlere 
göre şanslı sayılırdık. 

Kuzey Garı'ndaı1 trene bu karamsar düşüncelerle bindim. Bi­
ner binmez de aldığım gazeteleri açıp göz gezdim1eye başladım. 
Hep ayıu şeyler: Avrupa'da sosyal demokrat partilerin yıllar son­
ra ilk iktidar deneyimleri, Türkiye'deki askeri yönetimi kınayan 
etkinlik ve eylemler, kazalar, cinayetler, hava raporları . . .  Neyse ki 
güzeldi hava. Kış ortasında olmanuza rağmen güneşliydi. Isıtma-
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yan ama bol ışıklı, her yeri -içinizdeki karanlığı bile- aydınlatan, 
açtığında l.iirn kederinizi dağıtan, o çok sevdiğim kış gi.iJıeşi dunı­

ma hakimdi. Bir tek bulut bile görünmüyordu gökyüzünde. Kom­

partımanda benden başka yolcu da yoktu . Pencere kenarına otu­

rnp iyice yayıldım. Tren kalktJğında gazetelerin çabuk biteceğini, 

hir süre sonra manzaradan sıkıldığımda belleğime kötü anıların 
üşüşeceğini, zamanı öldürmek -evet, ancak zanıanı öldürerek 

kurtulabiliriz ondan ! - i�·in bm·da içmeye başlayacağımı,  dolayı­

sıyla da yayıncımdan aldığım avansın bir bölümünü daha Amst.er­

dam'a ayak basmadan, vit rinlerdeki yan çıplak, sanşııı -o yıllar­

da vitrinleri eski sömürgelerden gelen siyah ve şişman kadınlar 

doldurmamıştı henüz- uzun bacaklı, güzel, çok güzel kadınlara 

ulaşamaclmı harcayacağınu düşünmeye başladım. Neyse ki öyle 

olmadı. Rastlantı bu ya, genç bir kız bindi ilk durakta. Rastlantı 

bu ya, gelip tam karşıma oturdu. Rastlantı bu ya, çekici ve güzel­

rli. Biraz da tombulca. Söze nereden başlayacağımı bilemezken, 

okuduğum yabancı gazetenin Türk gazetesi olup olmadığını sor­

du. Bu da bir ra<>tlımtı sonucuydu elbet, koınşulan Türk olduğun­

dan Türkiye'yi çok merak ediyor, bu güzel ül keyi gidip gönııek 

için bir an önce faşist yönetimin değişmesini bekliyor, dolayısıy­

la tüm protesto eylemleıim> kat ılıyordu. Hayır solcu değildi. Poli­

tikadan pek anlamıyordu zaten. Tek tutkusu resimdi. En sevdiği 

ressam da, ra<;tlantı bu ya, Van Gogh'du. Tıpkı benim gibi. O yıl­

larda talihsiz ressamın savnık fırça darbelcıinden, fırtınalı yaşa­

mından, tablolarına da yansıyan çılgınlığından çok etkilendiğimi, 

kalbine bir kurşun sıkmadan önce buğday tarlasına bir ölüm bu­

lutu gibi çöken karga sürüsünün resmini yaparken boyalan palet­

te karına gereğini hile duyınadan tuvalin yüzeyine sıkışındaki şid­

deti biraz da ülkemin kaderindeki şiddete benzettiğimi itiraf et­

meliyim. Şimdi düşünüyorum da, temmuz güneşinde savrulan 

buğday haşaklannı n  devinimi, lacivert gökyüzünden tarlaya inen 

kargalar, sonra o ıssız yol, kompozisyonu olağanüstü bir duygu 

karmaşası içinde kuran bütiin bu öğeler, aslında bir tabanca sesi­
nin uzantısıymışlar gibime geliyor. Tabanca tablonun dışında pat­

lamıştı, ama kurşun gerçek bir insan kalbini delmişti, renklerle 
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biçimleıi değil. Oysa o zaman böyle düşünmüyordum. Buğcl<ı:11 
Tarl.as'l ve Ka rgalar bir sanat yapıhydı, genç bir sanatçının inti­

harından izler taşımakla birlikte, yıllar sonra da bakılacak, tartı­

şılacak, yorumlanıp incelenecekti. Bir özyıkımın ifadesi, renk ve 

han·kete indirgenmiş. nesneleşmiş, bir tabloya, sanat yapıtına 
dönüşmüş biçimiydi, diyeceğim. Bu düşüncemi aşağı yukarı aynı 
sözcükler, benzer kavramlarla anlatnuştıın genç kıza. ligiyle clin­

lemiş, zat.en kendisinin de Arnsterdam'a kenti gezmekten çok 
Van Goglı Müzesi'ni ziyaret etmek, hatta bir tabloyu, tek bir tab­

loyu, rastlantı bu ya Bu,ijrlay Tarlası. ve Ka.rgalar'ı görnıek için 
gittiğini belirtme gf'reğini duymuştu. Her neyse, demem o ki, ben 

de Vruı Goglı hayranıydım, karşımda oturan genç kız da. Peş pl'­
şe gelen bu güzel rastlantılru· kaçmaya yüz tut.an keyfimi geri ge­
tinniş, güneş de Paıis'in genelde kapalı göğünden öç alırcasına 
iyice parlamaya başlamıştı. Salü kız söze ginneden önce, kısa, 
çok kısa bir sessizlik olmuştu aramızda; işte o zaman güneş göz­

lüklerinden özenle süıülrnüş bir t.arla, hir kilisenin çan kulesi, te­
miz pak bir köy geçmişti. Soma bir ağaç geçmişti. Ağaçlar, elekt­
rik direkleri, fabrika bacaları. Hızla geçmişlerdi. Zaman da geç­
m<>ye haşlamıştı elbet. Zamanın geçmemesi, karşımda oturan kız­
la sohbetimizin böyle sıcak, doğal akışı içinde sonsuza dek sürüp 

gitmesi için neler vennezdim ki ! İlk kez bu denli cana yakın, akıl­
lı ve güzel bir genç kızla baş başa yolculuk yapıyordum. 

Baş başa derken biraz abarhyorum belki. Karşıbekarşı desem 
dalıa doğnı olacak. Minyatürlerdeki gibi. Ya da, sözün doğrusu, 
eski trenlerin eski kompart1manlannda oturur gibi. Bir ara ara­

nuzda şöyle bir konuşma geçtiğini anımsıyonun: 

- Bu gözlükler yakışıyor size. 

- Tf'şekkür ederim. 
"Çıkarsanız da gözlerinizin rengini görsem" demeye dilim var­

mıyor bir türlü. 

- Hem, bakışlarımı sizden çevinneden mmızarayı seyretmek 
de münı kün. 

- Nasıl yani ? 
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- Düz ülkenin dik kulelerini, hu trenin vagonları gibi birbirine 

yapışmış evleri, sakin ve besili ineklerin biz geçerken dalgın ve 

hüzünlü bakışlarını. .. Daha sayayım mı '? 
- Evet, lütfen. 

- Yel değim1enlerini. Arada bir katedraller de geçiyor gözleri-
nizden, kocaman kanatlı yeldeğinnenleri de. Sonra ıssız, kimse­

siz ista.<;yonlar. Bili yor musunuz, az önce, böyle bir istasyonda in­
meyi önennek geçti aklımdan. 

- Birlikte mi ? 
- Tabii ki birlikte. 

- Ama ben sizinle Arnsterdam'a dek gitmek istiyorum. 
Evet orada, Amsterdam'da, kanalın bulanık suyuna bakan bir 

otel odasında. Dağınık bir yatak, pencereden vuran ışıkta bir ay­
na, aynada yuvarlak omuzlu, iri göğüslü, biraz dolgunca bir sarı­

şın kadın. Müzeler çoktan dolaşılmış, kış güneşinde kanallar bo­
yunca yürünmüş, gece kuytu bir barın loşluğunda öpüşülmüş, 
köprülerden geçerken perdesiz evlerf', zevkle döşeıuniş salonla­

ra bakılmış, tramvaylardan inilip başka tramvaylara binilmiştir. 
Ertesi gün, gövdeler birbirini yokladıktan, tanıdıktan, birbirine 
sarıldıktan, kenetlenip doyuma vardıktan sonra, belki hemen -er­
tesi gün değil de bir gün daha sonra, evet bütün bunlar olup bit.­

tikten sonra, pencereden vuran Venneer'in ışığmda aynadaki sol­
gtm yüzün bir tezgahtar kıza ait olduğu anımsanacak, hafta sonu 
eğlencelerinden fedakarlık edip biriktirdiği parayla ilk yurtdışı 
yolculuğunu Amsterdam'a yaptığı anlaşılacak, gülünüp geçile­

cek, lıelki omuz silkinecek, belki yeni bir aşka haşlanacak, bu 
yolculuğun, otel odasının, Van Gogh'un anısı uzun yıllar unutul­

mayacak, aynlık gelip çattıktan sonra bile bir· iz, bir bakışın, bir 

sarılışın, bir ağlayışın anısı kalacak...  Hayal gücüm çalışmaya 
başlamıştı. Aranuzda bir elektriklenme olmuştu çünkü. Daha yo­

lun başında. bir kadeh bir şey içmeden ısınmıştık birbirimize. Van 
Gogh ve Türkiye, bu iki lanetli isim bizi yakınlaştmnaya yetmiş­

ti. 
Türkiye ve Van Gogh'un dışında pek bir şey konuşmadık yol­

culuk boyunca. Bu iki kamı -çifte hela mı demeliydim yoksa-
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beş saat boyunca güzel, yeni bir heyecana, bir çeşit baştan çıkar­
ma, hoşa gitme çabasının ifadesine dönüşmüş, giderek bahanesi 
olmuştu. Bir ara sustuğumuzu anımsıyorum. O, kendi dünyasına 
dalıp gitmiş, belki de uyuklamaya başlamışt1; bense, hfila bir tür­
lü çıkarmaya ikna edemediğim güneş gözlüklerinden geçen man­
zarayla oyalamyordtm1. Giderek tekdüzeleşti manzara, sıkmaya 
başladı. Dalar gibi oldum. "Gibi" diyorum, çünkü uyumadım ger­
çekten. Hatta uyuklamadım bile. Birden aklıma, ltalya'da, saıu­
nın Venedik'te, İkinci Dünya Savaşı sırasında benim yaşlarımda 
olan hir ihtiyar adamdan dinlediğim öykü geldi. 

Kendisiyle Doclar SaraYJ'nm tam karşısındaki Gioggia Kalwe­
si'nde tanışmış, iki çift laf edersek yalmzlığınuzı bir an için de ol­
sa unuturuz sanmıştık. Veneclik ve İstanbul'da geçen bir roman 
yazıyordum o ara. Bu nedenle eski Serenissima Cuınhuriyeti'nin 
başkentine gelmiş, kenar mahallelerden birinde, kanala bakan 
bir stüdyo kiralamıştım. Günlerim Correr Kitaphğı'nda geçiyor­
du. O ise savaştan sonm Homa·ya yerleşmiş, orada çoluk çocuğa 
karışıp kendine yeni bir hayat kummştu. Sonra, teker teker kay­
betmişti sevdiklerini. "Önce" diyordu, "biz böyle kaynaşnuş, aile­
cek seyahat ederken karım indi trenden. Bt�nden çok dal1a genç­
ti. Sonra kızım indi, onun ardından da oğlum. Kompaıtımanda 
yalıuz kaldım. Artık bir gün benim de ineceğim istasyonu bekle­
mekle geçiyor günlerim. Sahi, tren deyince aklıma geldi. Bakın 
dostum, yıllar önce başımdaı1 geçen bir öyküyü anlat.ayım size. 
Savaş sırasındaydı. Amerikalılar Napoli'ye girmiş, kuzeye doğru 
ilerliyorlardı. Venedik, o yıllarda, henüz bugünkii kadar turist akı­
nına uğramamıştı. Hayaletlerin değil gerçek insanların yaşadığı 
bir kentti. Santa Lucia'daı1 gece trene binmiş, Toıino'ya, hir arka­
da'?ımı göm1eye gidiyordum. Müttefıkler'in hava saldmlan çok 
yoğunlaşmıştı. Bu nedenle, gece ışık yakmadan işliyordu trenler. 
Lokomotifin bacasından fışkıran kıvılcındarın bile görünmemesi 
için önlem alınıyordu. Zifiri karanlıkta yapılıyordu yolculuklar. 
Venedik'ten trene bindiğimde kompartımanda yalnızdım. Lagu­
na' dan soğuk bir ıiizgar esiyordu. Kıştı. Bembeyazdı oıtalık. Pen­
cereden vuran karın aydınlığında uyuduğumu anımsıyorum. 
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Kompartımana dolan yolcuların gürültüsüyle uyandım. Pado­

va' dan binmişlerdi. Kadınlı erkekli bir gruptu. Ama kimdiler, na­

sıl giyimnişlerdi, genç mi, yaşlı mıydılar, bilmiyordum. Karanlık­

ta hiçbiıini Lam olarak seçemiyordum çünkü. Yine de, tam kar­

şunda oturanın bir kadın olduğunu, sesinden anladım. Biı· süre 

sonra dizleıimiz değdi birbiıine, sonra da dudaklarımız. Neyse, 

uzatmayayım. Karanlıkta uzun uzun öpüşmeye başladık. O öpü­

şün heyecanmı unutamam haJa. Bir kadım ilk kez öpmüyordum 

ama, yüzünü seçemediğim, genç mi yaşlı mı olduğunu bilmedi­

ğim bir kadının dudaklarını dudaklarımda, dilini ağzımın içinde 

ilk kez hissediyordum. Bir hava akınında ölebilirdik. Belki he­

men oracıkta, belki eıt.esi gün. Birbiıimiz<' çekilmemiz, karanlık­

ta soluklarımızı, sonra da dudaklarımızı, giderek ağızlarımızı bir­

leştirmemiz, ondan bana, benden ona akan sıcaklığm, o çocuksu 

ve acemi telaşın nedeni huydu sanırım. Sonraları, evleninceye 
kadar birçok kadın girdi hayatıma, ne var ki, bir sonraki durakta 

trenden inen o meçhul kadmı unutamadım. Ne 
·
yap et, yazdığın 

romana bu öyküyü de sıkıştır delikanlı. Bakarımı yakmda ölü­

rüm. Öykümün bilinmesini istiyorum, benimle birlikte mezara 

gömülmesini değil !" 

Venedik'te tanıştığım ihtiyarın öyküsünü koymadım romana. 

Gerçi, yayunlandığında pek üzerinde durulmaya�ı bir başka ruşk 

öyküsü vardı o romanda, ama trendeki kadının öyküsü yoktu. 

Şiıncli yeri geldiği için anlatıyorum. Her neyse, diyeceğim " Kuzey 

Yıldızı"nda güzel hir yolculuk yaptık birlikte. Ne dizlerimiz birbi­

rine değdi ne de dudaklarımız. Acelemiz yokt�. Geceyi benimle 

geçinnek istediğinin iŞaretlerini çoktan verıiüşti. bHe. Akşama 

doğnı, Arnst.erdam'a· yaklaşırl<en, gece otelde de°t'am etmek üze­

re ilk içkilerimizi trenin barında içtik. İçim içime sığmıyordu. Her 

yalnızlığın, karamsarlığın da bir sonu vardı demek, her yalmzlık 

bir başka yalnızlığa, her karamsarlık bir başka karanisarlığa ulan· 

sa da. Güneş gözlükleıini de çıkarımştı sonunda. M�mavi, ışıl 
ışıl, biraz şeytanca parlayan gözleri vardı. Dalıa ne isterdim. Bir 

sevgili bulmuştum kendime. Sevdiğim bir şaiıin deyimiyle "düş­
man memleketi otel odasında" tek başıma uyanmayacak, evlerin 
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suya vuran suretinde ülkemi, Boğaz'ın yaWannı arunnsamayacak, 
özlemden kahrolmayacaktım. Yüreğimi ısıtan bir ;genç kız ola­
caktı yanımda. Benimle birlikte kentin sokakJarındla dolaşacak, 
kanal boyunca ağaçlann çıplak dallarının arasındaın çocukluğu­
mun küp oyuncaklarını anımsatan evlere bakacak, b>ema sürgünü, 
evsizliğin ıi, yurtsuzluğumu unutturacaktı. 

Amsterdam'a vardığımızda ne mi oldu ? Önce o indi trenden. 
Valizini alıp uzattığmula göz göze geldik Mavi bakışaarındaki şey­
tansı parıltı iyice çoğalmıştı. Şimdi daha istekle bakcıyordu sanki. 
Valizi çekercesine koparıp aldı elimden. Ben daha iınmeden hızla 
uzaklaştığını gördüm. Kalabalığın içinden ona doğıru gelen genç 
bir adama sarıldı. Bir süre ayrılmadan, öyle sanna:ş dolaş kaldı­
lar. Sonra el ele tutuşup çıkışa doğru yürüdüler. 

2002 





Gizli Aşk 





O şiir uzun süre aırneınin dilinden düşmedi. Belki kendini bu­
luyordu son dizede, belki babamla tango yaparken bile "kalbinde 
bir yaraydı mazi". Unutamadığı bir eski sevgili miydi onu böyle 
mahzun kılan, alıp gE.'çmişe götüren. Yoksa bütün bunları yıllar 
sonra b<-'n mi hayal ediyorum. Gerçeği hiçbir zaman bilemeyece­
ğim. Aıınem de benim gizli aşkunı öğrem'meyecek. Babamın ölü­
münden sonra hep yanımda, yakınımda oldu. Bir ömür boyu. Di­

le kolay, bir ölüm boyu. Şimdi yok artık. Öldü. Ülüın karanlık bir 
deniz gibi içine aldı onu, içinden çıktığım kadını kc>ndi derinliği­
ne çekti. Ölülerle konuşulmaz. Onlara içimizi de dökemeyiz. 
MPktup bile yazılmaz ölülere. Ne bir ses ne bir haber verirler. 

Mesutmuş, kocasını seviyonnuş, 

Kendilerininmiş evleri. 

Bir suçlu gibi ezik 

Sana selam söyledi. 

"Gizli Sevda"nm son dizelerini mınldanıyonım. Bir taşra kenti 
·canıarnyor belleğimde. Ya da lstanbul'un orta halli bir mahallesi. 
Hava kapalı da olabilir, günlük güneşlik de. Bwmn pek fazla öne­
nıi yok. Ama yağmur yağmamalı. Yağmur yağarsa büyü bozulur. 
lki kallı, cumbalı eski lstanlml evlerinin büyüsü. Yeni evli bir çift 
kol kola girmiş yürüyorlar. Kadın şişmaııca, güler yi.i7Jü, bir hayli 
dP neşeli. Koyu kırınızı, kadife bir giysi var üzerinde, başında ke­

l'larları kıvrılmış kocanıaı1 bir şapka. Adanı ince, kendinden emin 
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ve suskun. Derken bir tanıdık çıkıyor karşılarına. Dunıp ayaküstü 
konuşuyorlar. Neden mi söz ediyorlar ? Havadan sudan elbet. Da­
ha çok da sudan, sulardan. Su, önemli bir konudur 1stanbul'da. 
Hele mevsim yazsa, sular kesiliyorsa, uzayıp gidiyorsa koca yaz. 
Sonbahara daha çok varsa Sonra, çekinerek bir eski arkadaşını 
soruyor kadın. Tamdık "Bildiğin gibi" diyor. "Hiç değişmedi." 
Adam pek oralı değil. Ya da oralı değilmiş gibi davranıyor. Gözlük­
leıini çıkanp siliyor. Yavaşça başını öne eğiyor kadın. Sonra yeni 
evlendiklerini, mutlu olduğunu söylüyor. Tam ayrılacaklarken, 
herkes kendi yoluna gidecekken, bir suçlu gibi ezik, selam gönde­
ıiyor eski arkadaşına. 

Biliyorum, Necatigil'in şiirinde anlatıcı yolda yalmz yürürken 
rastlar tanıdığa. Eski arkadaşına selam gönderdiğinde yanında 
kocası yoktur. Ama ben, belki de anneme o yıllarda yalnız soka­
ğa çıkmayı yakıştıramadığım için, yanında mutlaka babamın da 
olmasını istediğim için, ikisini kol kola yürürken hayal ediyorum. 
Zaten çok yaşamadı babam, ben küçükken öldü.· Annemse ikinci 
kez evlenmedi. Babamdan önee, ya da onun ölümünden sonra, 
bir gizli sevda yaşayıp yaşamadığını bilmiyorum. Bana gelince, 
daha on dördüme basmadan başımdaıı geçen aşkın, annemin 
muhtemel "gizli sevda"sına pek benzemediğini itiraf etmeliyim. 
Ne de olsa kuşak farkı var aramızda. O Cumhuriyet çocuğu, ben­
se "zan1ane" çocuğuyum. 

Yatılı okuyordum. Beyoğlu'ndaydı okulumuz. Giriş yolunu çı­
narların gölgelediği üç katlı, sarı badanalı bir yapıydı. A.lt katta 
yemekhane ve laboratuvarlar, ikinci katta dershaneler, üçüncü 
kattaysa yatakl1aneler vardı. Geceleri kentin gürültüsü yatağıma 
kadar gelirdi. Yeşil, kımıızı, mor reklam ışıkları yansırdı tavana. 
Hayat. dışarıdaydı . Dışarıda, yüksek duvarlann ötesinde sinema­
lar, barlar, pavyonlar, İstiklal Caddesi'nin kalabalığında çok şık 
giyinmiş, eğlenceden dönen güzel kadınlar vardı. Nasıl da ulaşıl­
mazdılar ! Ergenlik çağına ginniş yüzlerce erkektik içerde. Dışa­
rıya çıkıunaınanın, bir kızla el ele tutuşup sinemaya gidememe­
nin hıncını dar avluda tek kale yaptığınuz maçlardan alıyorduk. 
Top dayanmıyordu şutlarımıza, hamamda keselenirken sabun eli-
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mizden kayıyordu. Hemen her gece, hayalimde soyı.man, dalgını 
bacaklarnı iki yana açıp üzerime ��ıkan, memelerini koklayıp ısır­
dığım kadınlarla sevişiyordum. Çarşafla san lekeler takvimden 
azalan yaprakların hızıyla biıikiyordu. Serpilip gelişiyor, uzuyor, 
büyüyordum. Büyüdükçe daha çok arzuluyordum kadınları. On­
larla beraber olamadığım, gövdelerine dokunamadığım, yüzleri­
ne bakmaktan bile utandığım için kahrolııyordmn. Okul arkadaş­
laıımın çoğu gibi ben de her fırsatta erkeklik taslayan, içedönük 
ve utangaç bir yeniyel.meydim, diyeceğim. 

Bir gün, benden büyük iki öğrencinin konuşmalarına tanık ol­
dum. Tuvalette sigara içiyorlardı. Açık pencerenin dibine çömel­
mişlerdi. Bense lavaboda elimi yıkıyordwn. lşinı bitince yüzüm­
deki sivilceleri patlatmaya koyuldum. 

- Boşınıa uğraşıp durma, dedi biri, öyle her gece otuz bir çe­
keı-sen sivilceleıinden kurtulamazsın ! 

- Sana ne, sen kendi keyfıne bak, diyecek oldum. 
- Şimdi alırım ayağmım altına. diye diklendi. Öteki daha anla-

yışlıydı. Bir sigara uzattı. 
- Sen boş ver ona, dedi. Yak da ciğerlerin hayranı etsin. 
Alıp yaktmı. Aralmında Deniz adlı bir kadından konuşmaya . 

başladılar. İster istemez kulak misafiri oldum. Sivilceleriınle alay 
eden: 

- Deniz gibisi yok, diyordu. Karıda bir muamele var, aklın du-
rur. 

- Ağzına da alıyor mu peki ·? 
- Hem de nasıl. Altmış altıda omm gibi saksofon çahm yok. 
- Patlamıyor mu ağzında ? 
- Hafta sonu bir tek alıp öyle gidiyorum. 
O gece hep Deniz'i düşündüm. "Altmış altı"dan söz et.tiklerine 

göre Beyoğlu'ndaki randevu evlerinden birinde çalışıyor olmalıy­
dı. Ama cesaret edip hangisinde çalıştığını soramadım. Hem beni 
içeıiye almazlardı ki. Büyü de gel deyip kovarlardı. "Fakülte" de­
diğimiz Zürefa Sokak'a gitmiştim birkaç kez, kapıdaki polis kulü­
besini görünce korkup geri dönmüştüm. Anneminki hariç, elim 
kadın eline değmemişti. 
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Deniz bir türlü çıkmıyordu aklımdan. Nasıldı acaba ? Esmer 
mi, sarışm mı ? Kumral mı yoksa ? Şişman da olal>ilirdi, zayıf ya 
ela balı keti de. Bu "l>alıkeö" deyimini pek sevmem . Balığın eti 
olur mu hiç ? Olsa olsa kılçığı olur. Bir de kafası. "Qu 'est-ce que 
c'est ?" "Kes kafam gir kümese !" Fransızca öğretmenimiz Matma­
zel Garcin'le böyle alay ederdik. Sınıfta dolaşırken. arkadan ete­
ğinin altından ayna tuttuğumuz da olurdu. Ya görmezden gelir ya 
gerçekten farkına varmazdı. Gözlerini de hep kaçırırdı bakışları­

mızdan. Öylesine utangaçtı  Matmazel, okulun tek kadın öğretm<:>­
ııiydi. Belki onu da anlatırım bir gün, arkasmdan neler konuştu­
ğumuzu, nasıl yakası açılmadık sözler söylediğimizi, hayallerimi­
zi süslerken o kuğu kadar uzun, beyaz boynunda ısınlmadık yer 
bırakmadığımızı itiraf ederim. Ama o yıl, on döıt yaşımın baha­
rında yalnızca Deniz var düşlerimde. Onunla yatıyor onunla kal­
kıyonun. Gece, onun şişman, zayıf ya da "balıketi" gövd<>siyle, es­
merliği, sarışınlığı, kuınrallığıyla doyuma varıyorum. Tek bir ka­
dın değil Deniz, birçok katlının, hayal Pdehileceğim tüm kadınla­
rın bileşin:i .  Kimya laboratuvarında deneylerden o çıkıyor, cebir 
dersinde kurduğum denklemlerden de. Ona şiirler düzüyor, öy­
ki.iler yazıyorum. Ve kimseye, kendime bile itiraf etmekten kor. 
kuyonım Dcniz'i sevdiğimi, teneffüslerde, etfülerde, derslerde 
onu düşündüğümü, yatakhanede onunla sabahladığımı. 

Hafta sonu ver elini Sıraselviler'deyim. Girişinde hiçbir şey 
yazmayan, GG numaralı eski binanın merdivenlerini çıkıyorum so­
luk soluğa. Çatı katına vardığımda kapı kendiliğinden açılıyor. 
tçersi karanlık. Sofaya doğru yüıiiyorum. Orada. tavandan sar­
kan çıplak ampulün ölii ışığında oturan kadmlar var. Boyalı, gü­
zel, yarı çıplak kadınlar. Deniz'i sornyoruın. "O burada oturmaz" 
diyorlar. "Şu odaya gir, bekle." Gösterdikleıi oda koridorun ucun­
da. Koşarcasına oraya doğru yöneliyorum. "Deniz kocan geldi !"  
diye bağırıyor bir ses. Odanın kapısı kapalı. Üzerinde "Deniz yıı­
karda" diye yazıyor. Daha yukarsı yok ki, çatı katındayız. Kapıyı 

t ıklıyorum, kimse cevap vermiyor. Daha hızlı çalmaya, yumrukla­
maya başlıyorum, yine cevap yok. Tekmeliyorum derken, bağırıp 
çağırıyonırn ama nafile. "Deniz kocan geldi kalk hadi !" diyor yaş-
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l ı  bir kadın sesi. Koridorda Maına'nın gölgesi beliriyoır. Yarı ka­
ranlıkta yaklaşıyor gövde, korkup bir köşeye büziilüyorı.mı. Kapı­
nın önüne geldiğinde beni görüyor Mama. "Pek de salbırsızmış­
sın" diy<>rek gülüyor gevrek sesiyle, "ananın kamında dokuz ay 
nasıl durdun ! Burada bekle biraz. Deniz yukanya çıktı, gelir az 
sonra." Büzüldüğüm yerde beklerken uyanıyonım. Yatakhane 
buz gibi. Kalk zilinin çalmasına çok var daha. Pencereden vuran 
donuk aydınlıkta üşüyorum. Deniz gel arl ık, ısıt beni ! 

Hafta sonu ver elini Sıraselviler'deyim. Yine 66 numaralı bina­
nın çatı katında. Sofada oturan kadınlara yaklaşıp "De:niz hangi­
niz ?" diye sonıyonım. "O artık burada çalışmıyor, çoktan tövbe­
ci oldu" diyorlar. Barda oturan Mama "Sonya'yla çık. O ıda iyi sak­
sofon çalaı·" diyor sigara<>ının dumanını üfleyerek. Elimdeki kita­
bı Maına'nm suratına fırlatıp giriş kapısına yöneliyorum. Tam çı­
kacakken bir el yapışıyor enseme. Dönüp bakıyonıın. Pos bıyık­
lı, irikıyım bir herif. Harçlıklanmdan biriktirdiğim parayı cebim­
den almadan önce bir yunmık yapışt.ınyor. Yere yıkılıyorum. 
Uyaııdığımda yatakhaı1edeyim yine. Sabaha daha çok var. Gece 
lambası da sönmüş, ortalık zifiri karaıılık. Derken, yavaşça giin 
ışıyor. Yine donuk bir aydınlık vuruyor içeıiye. Yine üşüyorum. 
Deniz'i istiyorum yanı ha-;;ınıda. Gelip bu yatakhaneden kuıtarsın 
beni. Sanp sarmalasın, kendi evine götürsün. Yatırsın, sirkeyle 
bir güzel ovsım her yerimi. Pezevengin vurduğu yerden kan sızı­
yorsa, o yumuşacık, uzun parmaklı elleıiyle silsin. 

Aradan bir yıl geçti. Uzun süre içime attığını, en yakın arkada­
şımdaıı hile sakladığım sırrımı, karabasanlanm ile hayallerimin 
kadm ını gördüm sonunda. Onunla 66 Pansiyon'un loş odalann­
daıı birinde hazzı paylaştım. "Orospular müşteıileriyle zevk al­
mazlar" demeyin, Deniz kendi adıyla çalışan enniş İstanbul oros­
pularındandı. tık aşkımdı cüyernenı ama, ilk kadınmıdı. Esmerdi. 
Kocaman, kınrnzı bir ağzı, etli dudakları, giizel dişleıi vardı. Ba­
lıketiydi. Her ilk kadın gihi gizli bir defıneydi, diyeceğim. Hfüa ya­
şıyorsa C,'.Oktaıı t övbeci olmuştur. Ölmüşse Allalı rahmet eylesin ! 

2002 
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Bım yalının ikbal günlerini gönnedim, ama Boğaz'ııı kuytu 

koylanndan birine, meşe, kestane, servi, manolya, mazı ağaçları­

nın gölgelediği deniz kıyısına yapıldığı eski zmnanlardan bu yana 

ba5ından geçenleri, içinde yaşayan insm1lann öykülerini Çcngel­

köy'ün yaşlılanndm1 çok dinledim. Onlar da kendi aile büyükle­

rinden dinlemişlNdi. Yalının ilk sahipleıinden, Gürcü asıllı bir 

köleyken kethüdalığa, sonra kapt<mıderyalığa, derken vezirliğe, 

sonra sadrazamlığa, azledildikten sonra Bosna valiliğine, sakalı­

nın telleıinden çok kabahatleri affolunduk1:aıı sonra yine sadra­

zamlığa t(•rii eden, sonra yine azledilip Boğaz'ın mavi ve serin su­

lanndan uzakta, Hicaz çöllerinde ölen, caıiye düşkünü Koca Yu­

suf Pa-ıa'nın öyküsü örneğin. Onun yağlıboya bir portresini Top­

kapı Sarayı'nda görmüştüm. Samur kürklü beyaz bir kaftan giy­

miş, başına kallavi sadrazam kavuğunu geçirmişti. Devir değiş­

mişti ne de olsa. DPvlet erkanı balkabağı büyüklüğünde Horasa­

ni kavuk giymekten vazgeçmiş, dalından yeni koparılmış dev ar­

mut biçiminde, kafayı ve yüzü yuvarlanıayıp uzat.an, yukarıya 

doğm çeken, H?rasani sarıktan daim gösterişli ve çok dalıa ağır, 

kallavi kavukta k<mll" kılmıştı. Gür sakalı kartopu gibi yuvarlak, 

mavi gözleri çakmak çakmaktı. Sağ elinde sadaret mührünü tutu­

yordu. "Başıma her ııe hal gelse de b<'n yine sadrazamım !" der gi­

bi. Sonra, bordalan yaldızlı, iki sıra koyu lacivert, mor, siyal1, ye­

şil şeritli, kıçlarında kırm ızı perdeli, sırına saçaklı köşkleri, hu­

nmlarında gümüş kaıtallanyla yalıya uğrayıp hanımlan mehtaba 

çıkm·an, Göksu'ya bülbül dinlemeye götüren saltanat kayıkları­

nın hurdaya bile çıkarılmadan un ufak dağılışlarının, bir dönem-
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le birlikte yok oluşlarının, yerlerini yandaıı çarklı, martılar kadar 
heyaz Şirket-i Hayriye vapurlarına bıralaşlarının öyküsü. Özenle 
boyanıp cilalanmış davluınhazlarından ak köpükler çıkaran bu 
vapurları da Boğaz'da değil lsv;çre'de, karlı dağlarla çevrili Le­
ımm Gölü 'nün müzesinde görebildim ancak Denize çift. kanat 
çıkmalı, eli böğründe payandalarla destekli yalının zan1anla yıkıl­
maya yüz tutuşuna, önce kiremitlerinin, sonra kırmızı aşı boyası­
nın dökülüp kubbe çatısının çöküşüne de tanık olmadım. Divan­
hanenin döşemesinden denizin görülmeye başladığını, tavan na­
kışlaımın kayan yıldızlar gibi teker teker dü.ı;;tüğünü, çürüyen 
tahta kapıların gıcııtısını,  kayıkhanenin yosunlu duvarlarında 
uğuldayan poyrazı, granit taşlarının hırçın dalgalarla savaşını tal1-

nün edebiliyorum. Fırtınalı günlerde denizin arka bahçeye doğnı 
toprağı yutarcasına ilerleyişini de. Limonlukta bin bir itinayla ye­
tiştirilen bitkiler çoktan kurumuş, saksılar kırılıp parçalanmış, 
bir zamanlar kalfaların şimdi futbol sahası olan Çengel köy bosta­
nından satın aldıkları meyve ve yemişlerin, çekirdeksiz narlar ile 
Aınavutköy çileklerinin, körpecik salatalıklar ile çakal erikleri­
nin korunduğu kiler yılalmıştır. Ocağında yaz kış kazan kaynayan 
mutfak da. Bahçedeki şeftali ve ceviz ağaçlan çiçeğe durmuyor­
dur artık, kuyunun çevTesinde açan papatyaları, akşan1sefalan 
ile hatmileri, gonca gülleri ayrıkotlan boğmuştur. Dallarına salın­
cak kurulan atkestanesi duruyordur belki, yazın gölgesine kilim 
serilip otmulan dut ağacı da. Aına yalının tüm müştemilatıyla bir­
likte harap olduğunu, çürüyüp dağılmaya başladığını hayal edebi­
liyonun. Ben bu çöküşün tanığı değilim, Çengelköy'ün eski sa­
kinlerinden dinledin1 her şeyi.. .  

Neyse ki Boğaz'a taşındığımız yıl, Lale Devri'nden kalma yalı 
da onarılmaya başlandı. Kısa sürede eski görünümüne kavuştu. 
Bahçesinde çırağan filemleri düzenlenmiyordu belki, kayıkhane­
si artık kullanılmıyor, arahalığında yaylı arabalar barınmıyor, ka­
pısında hizmetkarlar el pençe divarı durınuyorlardı. Ama yapı, es­
ki biçimiyle, mimari özelliğinden hiçbir şey yitirmemiş olarak, 
-selamlığı çoktan taşa toprağa karıştığı için yalnızca haremliğiy­
le- ayağa kalkımştı. Bu duruma en çok Çengelköy'ün ayaktakı-
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mının sevindiğini arumsıyonım. Onlara hem yeni bir sohbet ko­

nusu çıkmış hem de bir iş kapısı açılmışu. 

Onanın çalışmaları biter bitmez, önceden duyduğumuz gibi 

yalının satılmadığını, yaz aylarmda çok zengin bir işadamının es­

ki eşine kiralanacağını duyduk. Bu genç kadının ülkenin en var­

lıklı aileleıinden birinin oğluyla yaşadığı büyük aşkı, fırtınalı be­

raberliklerini, kıskançlık yüzünden boşanrnalannı, kadının aldığı 

yüklü nafakanın tutan i.izeıine yapılan spekülasyonları magazin 

ba5ınından izlemiştik. Yeni kiracı daha mayıs çıkmadan, erguvan­

lar açar aÇmaz yalıya taşındı. Bal1çe kapısının önüne bir bekçi ku­
lübesi yerleştirildiğini, çalıya kocaman çanak antenlerin konuldu­

ğunu, yalıya ünifonnalı şoförleriyle Mercedeslerin, BMW'lerin gi­

dip gelmeye başladıklannı gördük. Gördük cliyofUlll, çünkü bu 

olup bitenleri, yalının yeni kiracısı ile konuklannı merak eden yal­

nızca ben ve Çengelköylüler değildik. O yıllarda çok sevdiğim bir 

gazeteci dostwn da gelişmeleri izliyor, skandal kokusu alnuş pa­

parazzi gibi hop otunıp hop kalkıyordu. Sonunda genç kaduun 

yalnızca tanıdıkları arasına değil yatak odasına bile girmeyi ba­

şardı, yaz boyunca yalıda düzenlenen parti lerin dökümünü bir 

magazin gazetesinde çarşaf çarşaf yayımladı. Röportajda yalının 

yeni kiracısı haremde yaşayan bir haseki gibi bağdaş kummş poz 

veriyor, Avnıpa'nın en ünlü terzilerine ısmarlanan geleneksel Os­

manlı giysileri içinde gülümsüyor, erkekleri baştan çıkararak es­

ki eşinden öç aldığını ,  o dönemin ünlü şarkısındaki gibi kaybolan 

yıllmım geıi almaya çalıştığını üstelik her gece bir başkasıyla ol­

rmının onu gençleştirdiğini, nicedir gereksinim duyduğu özgüve­

ne kavuşturduğunu, nasıl Osmanlı padişahları haremlerindeki 

kadınların efendisiyse kendisinin de yalıya ayak basan her erkek 

üzerinde -nasıl derler, cıl'i.ssage nu ?- evet "cuissage" hakkı oldu­

ğunu söylüyordu. Gazeteci dostwn bu terimin altına bir dipnot 

düşmüştü. Feodal derebeylerinin, topraklan üzerinde ya.,o;;ayan 

tüm yeni gelinlerin kızlıklannı alma hakkına salıip olduklannı, 

an1a uygulamada bu hakkı evlenecek kızın kocasına devrettikle­

rini belirtiyordu. 

Yaz boyunca tüm Çengelköy, yalıda veıilen partilerin dediko-
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dusuyla çalkalandı. Zenginin parası yoksulun çenesini yorar, de­
mişler. Doğm. Çırağım eğlencelerini aratmayan del.ıdebeyi, en pa­
halı Fransız şaraplanyla "loııg dıink"lerin su gibi aktığı, bir tek 
kuşsülii eksik sofralan, önünde rıhtımı olmayan yalının yan bah­
çesine yanaşan ,vatlan, sahalıa dek süren cümbüş yorgunlannm 
sannaş dolaş eV(' dönfüşle>rini kimimiz eleştirdi, görgüsüzlük hat­
ta  provokasyonla suçlad ı,  kimimiz bu "dolce> vita"ya erişemediği 
için hayıflandı. Küninıiz ele, hiç olmazsa bir kez davet edilebilmek 
umuduyla araya tanıdıklar, e>ski closl lar, güç odakları koymaktan 
bile çekinnwdi. Şöyle ya da böyle, o yaz Çengelköy'ün, hatta tüm 
İstanbul'un gündemine. Sadullah Paşa Yalısı'nda olan bitenler ge­
lip yerleşti. Günler kısalmaya haşlayıp güz kapıyı çaldığında, ya­
lıda görkemli bir "yaza verla" paı1 isiııin verileceğini duyduk. Ga­
zeted dostumun sayesinde ben dP davet edildim bu paıtiye. Ön­
ce git ınemekl.e kararlıydım. Sonra, yalının içini görn1ek istedi­
ğimden, ne yalan söyleyeyim kiracısını da hiraz merak ettiğim­
den, fikir değiştirdim. Gazeteci dostum aslında bi7Jıi1kinin -çok 
sanıimi olduktan sonra gene,: kadına "bizimki." demeye haşlamış­
t ı- yatağına girnH'k amacıyla kararsız gibi davrandığımı, böylece 
son ı:mcla gelerek şansımı dt'nemenin konuklan ağırlayan tarafın,  -
yani ev sahibesinin gözünde bPni daha ca7jp kılacağını, bütün 
bunları en ince ayrı ntısına d"'k h<>saplayara k bir sürü yalan yan­
lış gerekçe uydurduğum için de utanç duymam gerektiğini düşi.i­
nüyonlu. O tadına bakmıştı yalıçapkınının, sıra bendeydi.  Burada 
"yalıçapkını"nın, "bizimki''nin tersine u fak ve t.ombnl, mavi tüylü 
bir kuş olduğunu, insanlardan ürküp kaçtığını, ya çatının kırmızı 
kirenıilleıind<' ya ela hahçedı:>ki atkestanesinin dallarında vakit 
geçirdiğini, özellikle di�isinin havada geniş daireler çizerek alça­
la yüksele uçtuğımu heliıtmeme bilmem g0rek var mı ? Boğaz 
kuşları arasında yalıçapkınıyla ayıu boyda ama ondan daha evdL 

kahverengi bir kuş olan "kııyruksallayan"ı da anmalıyım hu ara­

da. Biliyorsunuz. eskilerin deyimiyle "teşbihte hata olmaz". Genç 
kadırıa, yalıya dadmrnıı kuşlardan, bu arada yalıçapkııundan söz 
edebilirdim ama, işi kuynıksallayana dek götünneme terbiyem 
izin vemwzdi. Onun için konuyıı - kuşlar ve kadınlar gibi Boğazi-
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çi kadar derin bir konuyu- ancak burada, okurla paylaştığını bu 
satırlarda ele alabiliyorum. 

Gece iki dirhem bir çekirdek giyiner<>k gazpteci dostunum ara­
basıyla yalıya gitt.ik. Bekçiye davetiyelerimizi gösterip bahçeyi 
geçtik, oradan giriş katlnın sofasına çıktık. Görünürde kimseler 
yoktu. Denize bakan büyük pencerenin lam karşısındaki büyük 
hücreye bir İstanbul nıanz::ll'ası resmedilmiş, kapı pervazları, 

hücreni n  çevresindeki kavukJuklar Edirrw işi nakışlm'la süslen­
mişti. Tavanda bin bir çeşit çiçekler açıyor, göz alabildiğine çayır­
lar, otlar göveriyor, mermer çeşmelerin oluklarından sular akı­
yordu. Kendimi hic; beklemediğim bir anda, rahat, huzur veıid 
bir oıtamcla bulmuştum. Günbatım ında, pencereden vunın kızıl 
ışıkta, duvarlarda oynaşan dalgalar dahil her şey biraz gerçekdı­
şı gibiydi. Aşağıda fazla oyalanmadan çifte merdivenden yukarı­
ya, i kinci kata çıktık. Ev sahibesi açı k  büfenin önündeydi. Gar­
sonlara emir yağdırıyor, son hazırlıkları gözden geçiriyordu. Fa­
sıl heyeti, tavanı gök kubbeyi andıran büyük sofmun kuzeyinde, 
merdiven üzerindeki şahnişinde yf'ıini alınıştı. Biz içeriye girip 
tanışır twuşmaz, eski Türk musikisinden bir eseri, belki III. Se­
li ın'in hestel0rinden birini çalmaya başladı. Ev sahihesi bronzlaş­
mış, bakımlı gövdesini tüm hatlarıyla gösteren beyaz bir dekolte 
elbise giynlişti. Kendbiııe, dostumıın röporta.jıyla birlikte yayım­
lanan fot.oğratindaki sm·ay kıyafetini bu akşam neden giymediği­
ni sorduğumda gülümsemekle yetindi. Sırdaşça bir yakınlık, bir 
çeşit gizli davet vardı gülümseyişinde. Ya da, dostumun bir gece­
lik sevgilisi olduğunu bildiğimden, bana öyle geldi. Sofa davetli­
lerle dolana dek, bir sür<' havadan sudan konuştuk. Gerçekten 
güz0l hir kadındı. Esmer, uzun boylu, tanı kıvamında makya.j yap­
mış, pahalı takılarım en gerekli bölgelere yerleştiııniş, zeki bakış­
lı, olgun bir kadın. Teni de görünüşü gibi yumuşak olmalıydı.  Kay­
gını, sıcak ve onun yaşındaki tüm zengin kadınların tenleri kadar 

yumuşak. tık bakışta çekim alanına ginniş, hunu ona belli et.me­
nwk için de hemen bir içki almak sofadaki minderlerden birinin 
üzerine otunıp günbatımına dalmıştım. Karşı kıyı, batan güneşin 
ışığında giderek kararan bir t.iyat.ro dekoruna benziyordu. Az son-
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ra, oyun başladığında, önemli ayrıntıların üzeıine düşecekti ışık; 

bir duvarı, bir evi, belki pencerede soyunan yalnız bir kadının si­
luetini aydınlatacaktı. Om.da böyle yalnız, çevremde olup biten­

lerle ilgisiz ne kadar kaldığınu pek iyi anımsaınıyonım. Yanıma 

gelip, elinde içki kadehiyle bana yalıyı gezdimıeyi ne zan1an 

önerdiğini de. Sonrasını çok iyi anımsıyorum ama. Bir düşten, ay­

kın bir dumştan çekip alnuşt.ı beni. Yalının eski günlerine, eski 

sahipleıinin dünyasına götürmüştü. Oysa önümüzde yaza veda 

ettiğimiz upuzun bir gece vardı, onunla şimdiyi yaşayacağımı, ge­

cenin getirdiği hazlarla yet.ineceğimi sanmıştım. Fasıl heyeti çal­
mayı sürdüıüyor, konuklar sofaya sis perdesi gibi çöken sigara 

dumanında yüksek sesle konuşuyor, gülüşüp şakalaşıyorlardı. 

Sofayı geçip yalının güneydoğu ucundaki odada kaybolduğun1u­

zu fark eden olmadı. 

Odaya girer giıınez ışığı yaktı. Pembe duvarların tam ortasın­

daki hücrede resim aydınlandı. Arkada yeşillikler içine yayılnuş 

köşkleri, küçük sivri kuleleıi, kurşun kubbeleıi, surları ve sabah 
alacasında pembe göğe yükselen Kubbealtı'.sıyla Topkapı Sara­

yı'm tanıdım. Önde, deniz kıyısında, soldan sağa bir "şahilsaray'' 

tüm resmi kaplıyordu. Deniz galyotlar, baştardeler, çektirnwler, • 
sığ sularda kullanılan kancaba.-şlar, kadırgalarla doluydu. Bayrak­
lar direklere çekilmiş, yelkenler açılmıştı. Belli ki sefere çıkmak 

üzereydi donanma. 

- Bakın, dedi, size belki de bildiğiniz bir şeyi hatırlatayun. Sa­

hilsarayın cephesinde gördüğünüz kemerli pencerelere, güzelle­

rin çift kaşlarına benzedikleri ic;in "dü-bfila beyt" denirmiş. Lale 

Devıi kasırlarınm mimari bir özelliği. Demek ki yalı, resimde gö­
rülen sallilsaraydan önce yoktu. Bu hesaba göre XVIll. yüzyılm 

ikinci yarısında, büyük bir olasılıkla I. Abdülhamid zamanında 

yapıldığı anlaşılıyor. 

Nasıl da yumuşaktı sesi. Bilgi veıiyor ama bilgiçlik taslamıyor­

du. Doğmsu çok şaşırnuştını. Renkli basınuııızın magazin sayfa­
larından düşmeyen kadın gitmiş, yeıine bir öğı·etmen, bir "hace-i 

evvel" gelmişti. Ne var ki gözünı resimde değil, gövdesinin mun­

tazam hatlarındaydı. Biraz da içkinin verdiği cesaretle: 
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- Peki bu kürekler açıkta bir şey görrnüşler gibi neden böyle 
havaya kalkmış ? 

- Çünkü, diye fısıldadı, Küçük Çelebizade'nin deyimiyle, dini­
mizin enu·ettiği üzere "zevrak-ı hilal peykerler"de kimse görül­
mez. Halbuki, kürekleıi havada resmedilmişlerdir. r"'akat kürekle­
ri kaldıran eller nihandır. 

Aman Tannın ! Ben ne bekliyordum o ne anlatıyordu. Birden 
kabalığımdan ut.andım, yerin dibine geçtim. Hiçbir şey olmamış 
gibi sürdürdü konuşmasını. 

- Bu resimlerden ikinci katın tüm odalarında da var. Ama izin 
verirseniz konuklarımın yanma döneyim. Onları uzun süre yalnız 
bırakmam doğru olmaz. 

Birlikte sofaya girdiğimizde tüm bakışlar üzerimizdeydi. Gaze­
teci dostum "Bu gece duhul cepte keklik" dercesine göz kırptı. 
Dersini bilmeyen, öğretmenin karşısında kızarıp bozaran yeniyet­
me bir öğrenci gibi yere diktim bakışlarınıı. Kimsenin yüzüne 
bakmaya cesaret edemiyordum. Neyse ki fasıl şahnişini terk et­
miş, konukların çoğu ya hava almak için bal1çeye ya da sevişmek 
için odalara dağılmışlardı. Sofada neredeyse yalnızdık. Bir süre 
sonra, ev sahibesinin yanına gidip, özür dilercesine: 

- Biliyor musunuz, dedin1, pembe odadaki resimden çok etki­
lendim. Bu oda, yalının eski salliplerinden Koca Yusuf Paşa'hın 
odasıydı herhalde. 

- Nereden anladınız? 
- Kaptanıderyalık yaptığı için yalısında da donanmayla yatıp 

kalkmak istemiştir, diye düşündüm. Topkapı Sarayı'ndaki yağ­
lıboya portresi geldi aklıma Başındaki kallavi sadrazam kavuğu­
mı görür gibi oldum. Söylenenlere bakılırsa cariye düşkünüymüş. 

- Ya kalkık duran kürekler? Onlar da cariye düşkünü oldukla­
rı için mi hu pozisyondalar? 

- Özür dileıiın. Kabalık ettin1 az önce. 
- Estağfunıllah ! Ben finlzl' sularda salınan saltanat kayıkları-

nı tercill edeıirn, kürekleri havada kadırgaları değil ! 
Onunla başa çıkanıayacağıını anlamıştım. Düpedüz alay edi­

yordu benimle. Ya da gerçekten ciddiydi. Eski bir İstanbul hamın-
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efendisiydi de ben değerini anlayamamıştım. Paparazzilerin, ma­

gazin sayfalannın, mahalle d<>clikodularının kurbanı olmuştum. 

- Siz günümüz kadınlmının örnek almaları gereken gerçek bir 

hanınwfendisiniz, diyebildim. 

- Bakın, dedi, size bir itirafta bulunmak istiyorum. Ben gerçek­

te bir hanunefmdi değil, çapkın bir kadınım. Bunu herkes gibi siz 

de biliyorsunuz. Ama bugün yalıyla ilgili bir kitap g<'çti elime. Me­

rakla okudum. Sadullalı Paşa'nın talihsiz eşi Necibe Hanım'ın öy­

küsünden çok etkilenelim. Aıtık onun gibi ömrümün sonuna dek 

sevdiğim erkeği bekleyeceğim. Şu rahlenin üzerinde clunıyor o 

kitap. Alın siz de okuyun. 

Bir kahkaha savurduktan sonra gazeteci dostumun koluna gi­

ıip sofaya açılan odalardan birinde gözden kayboldu. Oıta yerde 

hani ne elerler -sap gibi mi '?- kalmıştım. Minderin üzerine çök­

tüm. Garsonlar büfeyi çoktan toplamış, çekip gitmişlerdi. Dışar­

da sahalı oluyordu. Uçuk bir kızıllık gelip clunnuştu pencereye. 

Orada, gök kubbeli basık t.avana vuran sulann kıpırtısında, Sa­

dullal1 Paşa ile Nedbe Hanım'ın öyküsünü pkurken canımın acı­

dığını, yalının bir köşesindeki sandıkta unutulmuş hançerin gö­

rürunez bir el tarafından yüreğime sokulduğunu hissettim. 

2002 



Sadullah Paşa ile Necibe Hanım 





Eski vezirlerden Aya'?lı Esad Muhlis Paşa'mn oğlu Sadullah 
Rami, Ankara Valisi Vecihi Paşa'mn kızı Necibe Hanırn'J:1 evlendi­
ğinde paşalığa terfi etmiş miydi, bilmiyorum. Ama etmiş olduğu­

nu düşünüyorum. Böylece, Sadullah Paşa'mn kendisuıden çok 
daha genç bir kadınla, büyük bir olasılıkla da görücü usıılü evlen­
diğini söyleyebiliriz. Necibe, Paşa'nın koynuna girdiği ilk kadın 

değildi elbet, anla en deneyimsiziydi. Söylemeye bile gerek yok 
O güne dek eli erkek eline değmemişti. Paşa yalıda her gece, 

pembe odanın geniş yat.ağında, atlas yorganın altında Necibe'nin 

körpe, beyaz gövdesine bir yunus gibi dalıp çıkarken her kıvrılış­

la, her inleyişte, hadi doğmsunu yazayım, Necibe'nin yumuşacık 
kadınlığına her giriş çıkışta, eşini kendisine biraz daha bağladığı­
nı, kul köle ettiğini biliyor muydu acaba ? Bildiğini v�ırsayalım. 

Varsaymak da yetmez. Pembe odaya bir geceliğine konuk olup 

sevişmelerine tanık olalım. 

Zemheri ayındayız. İstanbul kar altında. Karayel kayıkhanenin 
yosunlu duvarlarında, kapısı nasılsa aralık kalmış kilerde, sofa­
nın merdiven altlarında uğulduyor, çatının kiremitleriyle birlikte 

kar tanelerini de uçuruyor. Bahçede ağaçlar yapraklarıru dökmüş 
çırılçıplak. Bir tek gemi yok görünürde. Ne yandaı1 çatklı bir va­
pur, ne bir yelkenli, ne de odun yüklü çektirmeler. Necil>e yemek­

ten sonra hizmetkarlara mavi çinili, büyük sobayı yakmalarını 

buyurmuş, pembe geceliğiyle sofadaki divana, kuştüyii yastıkla­
rın üzerine uzanmış Paşa'yı beklemekte. Hotozunu çıl<annış, si­
yal1 saçlarını omzuna dökmüş. Bir su perisi kadar güzel. Anla Pa­

şa Pera'da, karısından daha güzel olmasa bile çok daha. deneyim-
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li bir Rum dilb('ıiyle gönül eğlendirmekte. Karafakideki rakısını 

bitirip Eleni'yle seviştikten, onunla her türlü aşk oywmnu dene­

dikten sonra, Mama'ya bolca bahşiş bırakıp öyle dönecek yalıya. 

Yolda, kocaman bir kafes altında saklı çarklarını akıntıya karşı 

döndüren arabalı vapurda, soğuktan titreyen atlar ile geviş geti­

ren mandaların arasında, arabasından iıuneden bir sigara yaka­

cak. Aklında genç ve güzel karısı. Aklında onu her gece, çini so­

bada yanan meşe odunları ile pırnal köklerinin çıtırtısını dinleye­

rek bekleyen Necibe. N ecibe'nin küçük, diri memeleri, kendini 

öyle kolay teslim etmeyen küçük, asi gövdesi. 

Paşa sofaya girer ginnez fesini çıkarıp kavukluğa yerleştiriyor. 

Kılıcını, çizmeleıini, madalyalarla kaplı üniforı.nasııu da çıkarıyor 

sonra. Ayaklarına terlik, başına takkr giyiyor. Artık bambaşka bi­

ridir. Evinin erkeği munis bir koca. Necibe'yi alnından öperken 

pembe geceliğin ona çok yakıştığını fısıldıyor kulağına Birliktr 

pembe odaya geçiyorlar. Duvardaki resim kandilleıin ışığında 

belli belirsiz. Paşa havaya kalknuş kün>kleıi seçebiliyor karanlık­

ta. Eleni'yi düşünüyor. Düşünür düşünmez c;ie, uzun donunun al­

tında kıpırdıyor erkekliği. Seıtleşip dikiliyor. Sabaha dek inme­

den Necibe'yi inlet.ip bağırtacak, ona her dalışında yepyeni, o ana­

dek tatn1adığı hazlar yaşatacaktır artık. Evet, burda keselim. Şinı­

dilik bu kadar kurgu yeter. 

Nereden mi biliyorum bütün bunları ? M. Galib'in hkri 1327'de 

yayımlanan, Latin harfleriyle de yeniden basılmayan Sadullah 
Paşa yahut Mezard.an Nida adlı kilabmdan değil elbet. O kit.aba 

ulaşamadım bir türlü. Dolayısıyla iki fi.şık hakkında pek az bilgi­

ye sahibim, kaynaklarım sınırlı. Boşlukları, belgelerde yer alma­

yan ayrıntılaıı hayal gücümle doldurn1am gerekiyor. Söz konusu 

kitabı çat pat okusaydım ya da eski harfleri benden daha çabuk 

söken biıine okutsaydım bile, Sadullah ile Necibe'nin ilişkisi hak­

kında ayrıntılı bilgi edinemezdim. Bu gibi konular maluemdir, 

pek kurcalamaya gelmez. Evliliklerinin bilmem kaçıncı yılında, V. 

Murad üç aylığına tahta geçince, bir kayık gönderip Sadullalı Pa­

�a'yı saraya çağırarak mabeyin başkfüipliğine getirdiğini biliyo­

rum ama. Bu komı ulaşabildiğim tüm belgelerde kayıtlı. Paşa'nın 
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ticaret nazırlığına getirildiği, Abdülhamid tahta geçtikten soıu-a 
gözden düşüp Berlin Sefırliği'ne gönderildiği de. 

imparatorluk tarihinin en büyük siyasi ve askeıi krizlerinden 
birinin yaşandığı 1878 yılında, Berlin Muahedesi'ni imzalayanlar 
arasında Sadullah Paşa da huhmuyor. Bunu A. von Wemer'in yap­
tığı karakaleın resimden biliycınız. Lord Odo Russell, Lord Salis­
bury ve Von Bülow'la birlikte Karatodori ve Mehıned Ali Paşalar 
da var o resimde. Von Biilow olan bitenle hiç ilgilenmiyomrnş gi­
bi, masaya arkası dönük, bir koltuğa otummş başka yere bak­
makta. Sadullal1 Paşa, başındc;,t fesi, göğsünde siline madalya, el 
kol hareketJeıiyle İngilizlere bir şeyler anlat.maya, onları ikna et­
meye çalışıyor. Karşısında Kacatodori Paşa, sol eli pazarlık ma­
sasının üzerinde, sağ elinde Jkuşt.üyü kalem, anlaşmayı imzala­

ınak üzere. Az sonra Balkanlar'ın çok büyük bir bölümü çıkacak 
elden. Romanya, Sırbistan ve Karadağ bağımsızlıklarına, Bulga­
ristan özerkliğe kavuşacak. Avusturya ordusu Bosna-Hersek'i iş­

gal, Müslüman halkın mal varlığım talan edecek. Kıbrıs tngilizle­
re, Ardalrnn ve Kars Ruslara verilecek. Sadullah Paşa'nın doğdu­
ğu Erzurum da elden gidecek. Evet, Nene Hatun'un bir elinde 
orak ötekinde Kuran, Moskof'a saldırdığı Erzurum bile. Etrafımı 
yıkmam diyen 1\ına Nehri pekala akmaya başlamıştır çünkü, 
onun böyle deli dolu, çamurlu çamurlu aktığına, daha sonra Vi­

yana sefııiyken Sadullah Paşa da tanık olacaktır. Plevne'den çık­
mam diyen şanlı Gazi Osman Paşa ise, düşman Tuna'yı atlayıp 
karakolları yokladığında, teslim bayrağını çekecektir. Milyonlar­
ca Ti.irk yollara dökülecek, çoluk çocuk sıska mandaların izinde 
arabalara doluşacak, çoğu lstanbul'a varamadan kurda kuşa 

yem olacaktır. 
İmzadan sonra Prusya Sarayı'nda veıilen baloya Osmanlı sefi­

ri Sadullah Paşa da davetliydi. Kederinden kahrolsa da, 93 Har­
bi 'nin ağır yenilgisini içine sindiremese de, baloya gitmek zorun­
daydı .  Yabancı sefırler ile yüksek rütbeli subayların çok şık giyin­
miş güzel kadınları kristal avizelerin altında fır döndürdükleri, 
Mavi Tuna.'nm ezgisiyle şanıpanyalann pat.latıldığı salonda bir 
köşeye çekilmiş, öyle yapayalnız dumyordu. Saç ve sakalını kı-
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saltmış, madalyalarını t.akmanuştı. Onun bu mahzun hali, Alman­
ya Veliahdı Friedrich Wilhelm'in hanımı. Kraliçe Victoria'nın kızı 
Prenses Sophia'nm gözünden kaçmadı. Paşa'yı yanına çağırtarak 
ilgi gösterdi. Ne var ki, belki yakışıklılığına kapıldığından, belki 
de onu teselli etmek istediğinden, valse kaldırmaya kalkışınca or­
talık karıştı. Sadullah Paşa dans et mesini bilmiyordu çünkü. Hem 
koskoca Osmanlı paşası böyle köçek gibi oynayamazdı. Dans et­
mek, bu yaban ellere gelmeden önce sabahladığı Rum mamanın 
pansiyonunda çalışan kızların işiydi. Eleni düştü aklına. Sonra 
Necibe'yi anımsadı. Yıllardır yalının sofasındaki kuştüyü minder­
de yolunu gözlüyordu. Ona sarılmak, kucaklayıp pembe odaya 
götünnek, orada atlas yorganın altında genç karısıyla doyasıya 
bir vuslat yaşamak istedi. Prensesin önerisini yalnızca şahsına 
değil, temsil ettiği zat-ı şahanelerine de yapılnuş bir hakaret say­
dığından, hiç kimseyi selamlamadan terk etti baloyu. 

Laınartine'in "Göl" adlı şiirini de ya Berlin'de, ya da uzun yıllar 
kaldığı Viyana'da Türkçe'ye çevirmiş olmalı. O şiirde kendi dra­
mını, sürgünde geçmek bilmeyen ama yine de geçip giden zanıa­
nın yavaş akışını, kapalı gökyüzüne bakarken duyumsadığı yal­
nızlığı, "daüssıla"yı buluyordu anla."?ılan. Dönüşsüz bir sefere çık: 
lllL'�tı, ne yol belliydi ne iz. Kaderde 1stanbul'u görmeden, Neci­
be'ye son bir kez sarılamadan ölmek de vardı. 

Ebedi gecesinde bu dönüşsüz seferin 

Hep başka sahillere doğru süıiiklenen biz 

Zaman adlı denizde bir gün, bir lahza için 

Demirleyemez miyiz ? 

Sadullah Paşa, Abdülhamid'in kunmtusu yüzünden bir daha 
İstanbul'a dönemedi. Çengelköy'rleki yalısını göremeden, Neci­
besine kavuşamadan, Viyana'da karlı bir kış günü havagazını açıp 
eanma kıydı. Bu olay ertesinde Yıldız Sarayı'na gönderilen bir ra­
porda intihar nedeninin, yurt özleminden çok Alman hizmetçisiy­
le olan ilişkisinin anlaşılacağı kaygısı olduğu yazıyordu. Ben, sa-
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ray arşivinde kayıtlı bu raporun yalancısıyım. Yine de, Sadullah 
Paşa'nın intiharına eşinden ayrılığın yol açnuş olabileceğini dü­
şünüyorum. Şairin dediği gibi mutlu aşk yoktur belki, ama mut­
lak aşk vardır. lşte kanıtı: 

Kocasının Viyana' da intihar ettiğini duyan Necibe Hanım bilin­
cini kaybetti. Ölünceye dek, pembe geceliğiyle yalıda dolaşarak, 
Sadullah Paşa'nın dönüşünü bekledi. Bu bekleyiş uzun, çok uzun 
sürdü. Necibe, Hakk'ın ralımetine kavuştuğunda seksen yaşının 
üzerindeydi. O yıl, zorlu geçen kıştan sonra ilkyaz Boğaz'a biraz 
erken gelmiş, erguvanlar lacivert, mor, günbatımında turuncu, 
birden çiçek açmıştı. 

2002 





Salih ile Yota 





Kıbns'ın güneybatısında, Lin1asol'u geçtikten sonra �ol boYlln­

ca servi ve okaliptüs ağaçlan başlar. Deniz çivit mavisidir bu kı­

yıda, gökyüzü açık mavi. Yol kıvTıla büküle Türklerin "�avur taşı" 

Rumların "Yunan taşı" dedikleri kayaya doğru götürüir sizi, kö­

pükten doğduğu söylenen Afrodit'in denizin ortasındalki o gizem­

li kayasına Kayayı geçtikten sonra adanın eski başkenti Baf'a 

(Pafos) doğnı yol iyice güzelleşir. Ve dilerseniz kapılar..ıyla yürek­

leri herkese açık iki güzel insanın yuvasına, kentin gö>çmen ma­

hallesinde ot.uran Salih Askeroğlu ile Yota Nikolau'rnun, kızlan 

Melisa'yla birlikte yaşadıkları bahçe içindeki şirin eve cdek uzana­

bilirsiniz. 

Salih ile Yota'nın öyküsü oturdukları ev kadar cana yakın bir 

öykü değil ne yazık ki. Onların bu yörede dillere destan olan aş­

kı, içinde yaşadığımız hoşgörüden uzak ortamın, k:atı yürekli 

dünyamızın simgesi bir bakıma. Bu öyküde, her aşkta olduğu gi­

bi acı ve gözyaşı var. Ama her aşkta olmayan sorgularn:alar, hapis­

ler, tel örgüler de var. 

Yakışıklı bir delikanlı Salih. Otuz yaşında, ela gözlü, biraz hır­

çın. Yota ise yirmi üçünde, adı gibi ince uzun bir Rum dilberi. Bu­

rada Yota'nın Yunan alfabesindeki "l" harfi olduğunu söylemem 

gerekiyor. Her neyse, ben bu iki genci görmek için Baf'a dek git­

tim. Aıınesine benzeyen kömür gözlü Melisa'nın yürek yakan ba­

kışlarının karşısında, öykülerini kendi ağızlarından dinledim. 

Salih ile Yota, Limasol'un Türk mahallesinde komşuymuşlar. 

Belki masallardaki gibi ilk göz göze geldiklerinde sevmişlerdir 

birbirlerini, belki de bir Türk delikanlısının henüz on dokuzunda 
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bir Rum kızına abayı yakması için biraz zaman gerekmiştir. Ay­
rıntıları bilmiyorum. Bildiğim, Salih ile Yota'nın birbirlerine sev­
dalandıklarında kendi deyimleriyle "tar;,anca" konuştukları. O 
zaman, yani WHI yılında ne Salih Rumca biliyorınuş, ne de Yata 
Türkçe. Şimdi durum başka, her ikisi de öğrenmişler birbirlerinin 
dilini. Ama ilk taıuştıklannda, belki de aşkın dili olmadığından ve 

clbeu e "gönül fennan dinlemediği" için, bir bakış -yoksa bir do­
kunuş mu demeliydim ?- yetmiş sevdalanmalanna. Ve Leyla ile 
Mecnun, Ker<'m ile Aslı, Ferhat ile Şirin gibi onlar da ateşten 
gömleği giymek zorunda kalmışlar. Romeo ile Juliet gibi birlikte 
aşmışlar engelleıi, baskılar ile güçlükleri. Bilirsiniz zor iştir sev­
da. Hele Kıbns'ta ya.-;nyorsaruz, ayn dilden, ayn dindenseniz. he­
le iki düşman kampa bölünmüşse ülkeniz, hele acılar, savaşlar, 
sürgünler yaşanmışsa. 

Kıbrıs Rum polisi ortaya çıkanncaya dek gizli kalmış Salih ile 
Yota'nın aşkları. Sonra da birbirini seven iki genci ayırmak için 
baskılar başlamış. Yakın takibe alınmışlar, ölümle telidit edilmiş­
ler. Ne polis ralrnt bırakınış onları ne de Yota'ıun ailesi. Bunun 
üzeıine karşı tarafa, Magosa'ya gitmişler. Yani Türk kesimine ge­
çip Kuzey Kıbrıs Türk Cunıhuıiyeti'ne sığmnuşlar. Sığınır sığın- -
maz da gözaltına alınıp karakolda geçirmişler geceyi. Sonra . . .  
Sonrası malum. Hamile olmasına rağmen Yota'yı geri göndenniş 
Türk polisi, Salih'iyse mal1kemeye sevk etmiş. Günler süren sor­
gulamadan sonra serbest bırakılmış. Ne var ki, askere <,�a.,Orılmış 
bu kez de. "Ordunun düşmanı benim düşmanım değildir. Eşim 
Rum kesiminde ve hamile. Ben kızınun annesine silah çekemem" 
diyerek reddetmiş askerlik yapmayı, 1960 Anayasası'na dayana­
rak sivil bir görev istemiş. "Yaptığım L'? donkişotluk değildi. İçin­
de yaşadığımız savaş kültürüne karşı bir barış kültürü yeşertme­
ye çalıştım, o kadar" diye konuştu benimle Salih. Bu davranışı 
Kıbns Türk toplumundaki "elit" çevreden ve güneydeki barış 
yanlısı örgütlerden büyük destek görmüş. Görmüş ama, iki sevgi­
liyi birleştirme kampanyasından da bir somıç alınamamış. Bu kez 
yeniden tutuklayıp hapse atmışlar Salih'i. "Güvenlik güçleıini 
tal1kir ve tezyif'' suçundan tam üç yıl üç aya mal1kfım edilmiş. Yo-
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ta ise, o hapisteyken doğan kızı Melisa'yla tekrar Türk tarafına 
gel miş. "Kocaırn ancak haftada bir gün, o da yirmi dakika görebi­
liyordum" dedi bana, "dikenli teller ve yüksek duvarlar arasında 
büyüdü kızım." Neyse ki Salih'in ailesi Yota'ya yardımcı olmuş, 

kol kanat gennişler Rum gelinlerine. Türkçe'yi de onlardan öğ­
renmiş. 

Yirmi ay sonra gün geçip, vakt erişip cezası dolan Salihine ka­
vuşacakken "demir pençesini indiımiş asker". Yota böyle dedi 
bana, ben onun yalancısıyın1. Yani askere almışlar Salih Ac;;keroğ­
lu'nu. O da, belki soyadıyla yıldızı barışmadığından, firar edip 
Rmn kesiminde alınış soluğu. Şimdi eşi ve kızıyla Baf'ın göçmen 
mahallesinde, Kuzey Kıbrıs'tan gelen Rum göçmenlerle birlikte 
kutu gibi bir evde yaşıyor. Hayır, "ebmli hamnıelleri" açınıyor bu 
evin ballçesinde. Birbirlerini hala delicesine seven SaW1 ile Yota 
mutlu değiller, tanığım buna. Polis baskısı bu yanda da sürüyor 
çünkü. Anlayacağınız ne Türk tarafına yaranabilmişler ne Rum 
tarafına. Çakallar, çekemezler, çıkarcılar her an tetikteler. Bursa 
İşletme Fakültesi mezunu Salih A<;keroğlu inşaatlarda işçi olarak 
çalışıyor. Parasız ve pulsuz, üstelik pasaportsuz. Eşi ile çocuğunu 

alıp bir başka ülkeye gidemez. Kaderi "Yeşil Ada"da kalmaktır 

onun. Kalıp mutsuz bir aşkm bedelini ödemek. Ne diyordu Yunus 
Enu·e: 

Dört kitabın manisin okudum ezber ettim 

Aşka gelince gördüm bir uzun hece imiş 

Yota, bir uzun hece . . .  Salih ile Yota'nın öyküsünü Hafta dinle­
dim, Lefkoşa'da. Yeşil Ilat'ın tel örgülerine karşı bir taverııada 
yazdım. Yıl biı1 dokuz yüz doksan beş, aylardan eylül idi. 
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Duvar 





Neye yarar bir duvar ? Mekanı bölmeye. Bir odayı, bir evi, bir 

bahçeyi çevirmeye. Ufku kapatmaya belki, görüşü engellemeye. 

Kurşuna dizilmeye de yarayabilir -smunm bunu bir yerde oku­

muştum-. Duvar işemek içindir, ilk işlevi başka olsa da. Hani ne 

demişler: "Eceli gelen it cami duvarına . . .  " Bir kenti de çevirebilir 

duvar, güvenlik altına almak için. Ne var ki ressam dostuımm 

atölyesinden görülen duvar kenti çevirmiyor, düpedüz oıtadan 

ikiye bölüyordu. Evet, Berlin'deydik. Berlin'deydik ama, Kreuz­

berg'de, Almanlardan çok Türklerin arasında yaşıyorduk. Duvar 

az öteden, üzerindeki dikenli tellerle düz bir çizgi izlemeden ge­

çiyor, varlığı belli belirsiz ınnak boyunca uzayıp gidiyordu. O 

yanda gözetleme kuleleri vardı, bu yanda seyir kuleleri. O yandan 

buraya düşmanca bakılıyor, duvarı aşmaya kalkışanlar vunılu­

yordu. Bu yandan oraya yönelen bakışlardaysa merak ağır bası­

yordu dal1a çok. Acaba nac;;ıldı duvarın ötesi ? Orada da, burada­

ki gibi, insanlar işl<'ıinde güçlerinde miydiler ? Zorla mı ç·alıştınlı­

yorlardı yoksa ? Caddeler kalabalık, b iralmneler dumanlı mıydı ? 

Herkesin kamı doyuyor muydu '? Ekmek, bu yandaki gibi aslanın 

ağzında mıydı ? Yeterince özgür müydüler o yanda da? Orada da, 

buradaki gibi, endamlı ve güzel miydi kızlar ? Bakışlarında şeh­

vet, içlerinde kötülük var mıydı ? Erkek düşkünü müydüler ·? Ne­

dense bu sorulara yanıt bulmak için kimse öbür tarafa gitmeye 

kalkışmıyor, duvar hep oradan buraya, doğudan batıya geçiliyor, 

geçemeyenler gözetleme kulelerinden açılan ateş altmda can ve­

riyordu. Polis köpeklerine yem olanlar da vardı içlerinde, kanal­

da boğulanlar da. 
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l{essam dostumun atölyesinden bakıldığında duvarın i ki ya­

nında geniş, boş alanlar, yıkınWar, yırngından aıi.a kalmış harap 

yapılar görülüyordu. Yu karda gökyüzü bile paylaşılmış duygusu 

uyandırıyordu, öyle uzak, kapalı.  Doğudırn esen rüzgar, duvara 

rağmen, kumluk bir alını üzerine klil11lmuş kentin kaygan zeıni­

ııinde dolaşıyor, sefeı1ası gibi iç içe geçmiş karnnlık avlularda. 

baca ve çatılarda ıslık çalıyordu. Spree'nin suyu yaz kış bulanık­

tı. Akmadan, kıpırdamadan, öylece duran. terk edilmiş depoların 

tuğla duvarlanyla TPlevizyon Kulesi'ni -Almanlar bu kuleye, siv­

ıi biçiminden dolayı "kuşkoıunaz" diyorlardı- yansıtan güngör­

müş su. Gece, projektörlC'ıiı1 ışığı yalayıp geçiyordu üzerinden. 

Ve gt'çınişin hayaletleri kanalın dibindC'n el ediyorlardı. Az ötede­

ki bunkerinden çıkıp cepheye gönderdiği çocuk ölülerinin üze­

rinden yürüyerek bu yakaya dek ulaşan Führer, Kristal Gece'nin 

kurbanlarıyla sürgünde intihar eden muhalif yazarlar, kol t uk değ­

nekleriyle evlerinin yolunu bulmaya çalışan bitli, yorgun asker­

ler, Kızıl Ordu'nun ırzına geçtiği kadınlar, sonra dalrn eskilerden 

Heinrich von Kleist - Wannsee yakınlarındaki bir lıaİıda tabanca­

sını sevgilisi I lenriette Vogel'in ağzına dayamış, önce onu vura­

cak sonra kendini- ve yıkını günlerinden kalan daha bir yığın 

yüz. Aralannda bizimkiler de vard ı. Onlar da taıihsel şiddet.in ld- · 
lometre taşları gibiydiler. Ermeni kıran Talat Paşa, - fesli ve ernli­

şeli- Spartakist ayaklanmaya katılan Türk öğrenciler -bedava 

dağıttıklan Kurtuluş gazetesiyle- ve son padişal1 Vahde<ldin'in 

sevgil i  kızı Canan Hanım. Saraydan kaçırdığı mücevherlerini sa­

tıp beş parasız kaldıktan sonra bir kabarede sahneye çıkınak zo­

nında kalru1 Osmanlı prensesi .  Onu hayranlıkla izleyen ünifoıına­

lılar arasında, gamalı haı;lar pazıbentlere yerleşmemişti henüz. 

Subaylar kalın enseli, kel kafalı ve bıyıklıydılar. Monoklleri parıl­

dıyordu ışıkta. Kadınlarsa, Grosz'un resimleıinden çıkıp gelmiş­

ler gibi sarnşın ve şişımındılar. 

Kederli ve yalnız, sessizce yufka açan, kış göğünün altında kar 

küreyen, ba.'?ört.iilü ve şalvarlı köylü kadınlan çiziyordu ressam 

dostum . Kapalı günlerde bile ışığa boğulan büyük camekanlı, 

yüksek t.avanlı. geniş atölyesinin duvarlarında Doğu Anadolu'yu 
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tüm gerçekliğiyle yansıtmaya çalışıyordu. Tezek duınamndan ka­
rannış kerpiç evler, kukuletalı ama donsuz çocuklar, bebelerini 
zor emziren avurdu çökmüş, sütü kurumuş, aç anneler, bir köşe­
de pinekleyen ihtiyarlar ile çapraz fişekli, kaytan bıyıklı eşkıya­
lar, katır sııimda çıkılan uzak dağ köyleri ve karlı doruklar. Oysa 
yazın eli kulağındaydı. Havalar ısınmaya ba.<jlamış, Bertin güneşi 
benimsemişti. Kentin çevresindeki onnanlarda piknik yapanlar, 
parklarda sere serpe uzanıp güneşleyenler, anadan doğma göle 
girenler çoğalmıştı. Türkler de katılıyordu bu seferberliğe. Çoluk 
çoc:uk arabaya doluşup öyle pek fazla uzağa gitmeden bir ağaç al­
tında, kanal boyunda, bilemedin boş bir crrsada semaver kurup 
çay demliyor, ekmeklerine katı yumurtayla kuru köftelerini, do­
mates, sivri biber, hıyarlarını katık ediyorlardı. Sonra da, kadın­
lar orta yerde bulaşık yıkarken erkekler top peşinde koşturuyor­
du gün boyu. 

Bir gün dostuma neden hep Doğu Anadolu'yu resmettiğini sor­
dmn. 

- Elbette doğunun resmini yapacağım, diye yanıtladı. Orası 
yurdumuzun en yoksul, en uzak köşesi. Askerliğimi doğuda yap­
ı.un. Kürt.leri çok döverdik. Onlar da, bir gün bizden hesap sora­
caklanmş gibi, gözlerimizin içine bakar dururlardı. Doğu hala 
içimde kapanmayan bir yaradu-. 

- İyi ama, yıllardır Berlin'de yaşıyorsun. Hiç olmazsa buradaki 
Türklerin de resimleıini yapsan. 

- Olmaz. Onlar yoksul değil, konuk işçi. Hem ben Küıtlerin 
resmini yapmaya alıştım artık. 

- Peki, ille de etnik resimler mi yapman gerekiyor? 
Anlamlı bir gi.ilüms<.'ıne yayıldı yüzüne. Çok bilmiş bir edayla: 
- Belki bir gün mutluluğun da resmini yaparım, dedi. 
Mutluluğun resmini yapmak. Doğnısu hiç düşünmemiştim. O 

an, nasılsa, bu sözün Nazım Hikmet'in uSaman Sarısı" şiirinden 
yüıiit.ıne olabileceği gelmemişt i aklıma. Dostumun uzun sürmüş 
bir kıştan sonra aydınlık, güneşli yaz günlerinde atölyesine kapa­
nıp kar manzaraları yapacağını, sonra da bu manzaraların içine 
yoksul köylüleri, malı meydanda erkek çocukları ile sümüklü kız-
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lan ve onların kara kunı annelerini yerleştireceğini, o yörede gü­
rül güıiiJ akan ımıaklardan, ıiizgarl ı yamaçlardan vazgeçtim, tah­

lolaıında bir kaı·dan adam ya da gülümseyen bir çocuk yüzüne bi­
le yer vermeyeceğini bilemezdim elbet. Dile kolay, Berlin'de ko­
ca hir yaz Doğu Anadolu'nun, karlı kış günlerinin hayalini kur, 
"Mazi kalbimde bir yaradır" tangosunu dinlercesine doğuyu anar­
ken kalbinin kanadığını tekrarla dur, t uvaline dağların ardında 
batan donuk kış güneşinin dışında başka sıcak renk gimwsin, se­
falet ve açlığa ait çizgileıin bir teki bile silinmesin, sonra da ger­
çekçilikien, devrimci sanatlan dem vur ! Ona, sanatta gerçekçili­
ğin biraz da yakın çevreden kaynaklandığını, şöyle ya da böyle, 
Berlin'deki yaş<mtısının da artık hir uclmdan yapıtlarına girmesi 
ger0ktiğini anlatmaya çalıştım. "Nuh diyor peygamber demiyor­
du" diyeceğim ama, doğnı değil. Sonunda Nuh da dedi, peygan1-
bC'r ele. KC'şke demez olaydı. 

Güz birdenbire, beklerunedik bir konuk gibi gelir Berlin'e ve 
fazla uzun ot urmaz. Ağaçlar yapraklarını döker dökmez de çeker 
gider. Kış kapıyı çaldığında, güz uzak bir anıdır. art.ık. Kışın kapı­
yı çalmasıyla birlikte ressam dostum mutluluğun resmine soyun­
du. Acaba ne menem bir şeydi mutluluk ? Gözle görülür, elle tu­
tulur, dişe dokunur muydu ? Okşayabil ir miydin vasfını, encamı­
nı kavTayabilir miydin '? Yoksa hayal mi edebilirdin ancak ? Bir an­
nenin sevec<'n bakışında, bebeğin memeye işt.ahla saldırışında 
nuydı ? Çıplak gövdeleıin hazdan ürpeıişinde mi yoksa? Belki de 
mutluluk diye bir şey yokt u. Hiç olmamıştı bugüne dek. Ama bir 
gün olacaktı. İnsanlığın gelE>ceğindeydi ınuthıluk. Dostum, o gün­
lerin moda deyimiyle mutluluğun sosyalizmde "içkin" olduğuna 
inamyordu. Nazım da ünlii şiirinde: 

"Sen mutluluğun resmini yapabilir misin Abidin ?" diye som1a­
ınış mıydı Dino'ya, " 196 1  yazı oıtalarındaki Küba'nın resmini ya­
pabilir misin ? Çok şükür çok şükür bugünü de gördüm ölsem de 
gam yemem gayrının resmini yapabilir misin üstat ? Yazık yazık 
l lavana'da bu sabal1 doğmak varmışın resmini yapabilir misin ?" 
d<'memiş miydi '? Peki figüratif mi Ç'.alışmak gerekiyordu mutlulu­
ğun resmini yapabilmek iç·in, yoksa soyut mu ? Belki her i kisi de. 
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Buna karar vermeden öııce duvarı aşıp mutlaka karşı tarnfa git­
meliydi. Orada mutluluğu arayıp bulacak, ot.urup bir güzel resmi­
ni yapacak! ı.  

Dostumu bu fikrinden vazgeçirmeye uğraşıyor, yoksulluğun 
resminden sonra mutlaka mutluluğun da resmini yapmanın şart 
olmadığını anlatmaya çalışıyordum. Kararını vennişti bir kez. De­
ğil nıi ki emeğini küçümsemiş, onun hıınalt.ıcı sıcakta, sabaha 
dek kan ter içinde boyadığı siyalı beyaz kış resimlerini "sefalet. 
estetiği" olarak değerlendinniş, Alman resim piyasasında bir hay­
li tutulan hu tür tablolann gerçekçi olmadıklarını ileri süm1e uka­
lalığını göstemüştim, öyleyse hadclim bildirilmeliydi. Mutluluğun 
resmi karşısında ne diyecektim bakalım. Ona da bir kulp uydura­
cak mıydım ? Yoksa çenemi kapatıp yenilgiyi kabullenecek miy­
dim '? Sanat bir yanş değildi ki . Kavga dövüş de değildi . Gelgele­
lim hu konuda dostumu ikna etmek deveye hendek atlatmaktan 
daha güçtü. Hendek yerine duvar mı demeliydim yoksa ? Deveyi 
bilmem ama, mutluluğun resmini yapmak uğruna dostum bana 
duvar atlattı. Evet, atlattı. 

Doğuya gitmek için vize almak ger<'kiyordu. Vize almak iç:inse 
üst düzey güwnlik yetkililerinden izin koparmak. Başvı.ırultmn­
dan bir sonuç elde edemedi. Araya tanıdıklarını soktu, sosyalist 
gerçekçi bir sanatçı olduğunu duyurdu, gazetelere yazılar yazdı, 
yine olmadı. Duvarın öbür yanı giderek bir saplantıya dönüştü 
kafasında. Onu her ziyaretimde bu konuyu açıyor, bir gün mut.la­
ka doğuya geçip orada mutluluğu bulacağını, oturup bir günde 
resmini yapacağını söylüyordu. lş mutluluğu hulınak, görüp do­
kuıınıak, sonra da fazla samimi olmadan karşısına geçip uzun sü­
re bakmak, hakmak ve bakmaktı, resmiıü yapmak değil. Model 
resimden daha önemliydi yani, dal1a ender, daha ulaşılmaz, ne bi­
leyim belki daha gizemliydi. Bulunmaz Hint kumaşıydı, diyece­

ğim. "Belki de" diyordu bazen umutsuzluğa kapılıp, ··mutluluk 
orada da yoktur. Belki bu yüzden bana vize vermiyorlar." Sonra 
umutlanıyor, "Eğer nnıt.luluk duvmın öbür yanında değilse başka 
hiçbir yerde olamaz" diye kE>stirip atıyordu. 

Bu konu iyiden iyiye ('<Ul sıkmaya başladığında aklına müthiş 
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bir fikir geldi. Mademki izin <;ıkrnıyordu, öyleyse gizlice geçecek­
ti duvan. 

- Bir düşün, diyordu, herkes batıya kaçıyor. Medya sürekli ba­
tıya sığınan sanatçılann peşinde. Ya doğuya sığınanlar ? Neden 
kimse onlardan söz etmiyor ? 

. , n . 

- Doğuya sığınan sanatçılar da mı var ? 
- Var tabii. 
- Kim mesela ? 
- Nazım Hikmet. 
- Peki başka '? 
- Sabahattin Ali ! 
- Sen de hep Türklerden örnek veriyorsun ! Kim takar Türkle-

- Öyle deme. Şimdi Nazım Hikmet kötü şair mi yani ? Soijenit­
sin Sabahattin Ali' den daha mı iyi romancı ? 

Dostum haklıydı. Ömrünün en güzel yıllannı Anadolu hapisha­
nelerinde geçirdikten sonra öldürüleceği korkusuyla doğuya kaç­
nuştı Nazını, gençlik düşlerinin beyaz kenH Moskova'da, sürgün­
de ölmüştü. Sabahattin Ali'yse, Bulgaristan'a kaçmaya çalışırken, 
sıımda bir MİT ajanı tarafından, başına sopayla vurularak öldü- • 

ıiilmüştü. O yılların Türkiyesi'nde, her türlü özgürlükten yoksun 
bir ortamda yaratıcılığının gelişip serpilcmeyeceğini anlamış, 
Bulgaıistan'a sığınarak hem yeniden hapse atılmaktan kurtulmak 
hem de sol görüşlü olduğu için peşini bırakmayan siyasi polisi at­
latmak istemişti. Bulgaı;stan sınırında, tam duvarın öte yarıma 
geçmeye çalışırken, henüz olgunluk çağının eşiğinde pusuya dü­
şüıiilüp öldürülmüştü. Tıpkı doğudan batıya geçmek isteyenler 
gibi. Ne var ki, Nazını da, Sabahattin Ali de, alışılmışın tersi.ne, 
karşıt yönde aşmak istemişlerdi duvan. 

- Belki de haklısın, dedim. 
- Elbettt> haklıyım. Bir duvarın iki yüzü olduğunu asla unutma. 
Doğnı, bir duvarın iki yüzü olduğunu asla unutmamalıydıın. 

Unutmamalıydık. Duvar orada. elle dokunabileceğimiz kadar ya­
kııumızdaydı. Üstelik ne gözetleme kuleleri vardı bu yakada, ne 
polis köpekleri. Tel örgüleri doğu yönümle aşmak işten bile değil-
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eti. Duvarın öbür yüzünü, dostum kadar olmasa bile, ben de me­

rak etmeye başlamışlım. 

O gün Akademle der Künste'deki odama dönerken -Bertin Se­

natosu burada bedava bir yer verdiği için Krt>uzberg'den taşıımuş­

tım- Tiergaıten'in içinden geçtim. Hava güneşli ama buz gibiydi. 
Soğuk bir rüzgar esiyordu doğudan. Güneş bulutsuz göğün orta 

yeıinde dunnuş kar topluyordu. Sabahattin Ali'nin Kürk Mantolu 
Madorına'sını anımsadım. Yazar bu romanında, gençliğinde kaldı­

ğı iki savaş arası Berlini'ni duygulu bir üslupla anlatıyordu. 

Öğrenim yapmak için Berlin'e gelen bir Türk genci ile kabarelerde 

şarkı söyleyen YallUdi kökenli, düşkün bir Alımın kı:.ı.:ının aşk öykü­
sünde o yılların çılgınlığını, özlemini, uçmılığını dile getiriyordu. 

Praglı bir babanın kızı olan Maria Puder Birinci Dünya Smwşı'run 

ertesindeki ekonomik çöküşün kurbanlanndandı. Bir an önce 
odanıa dömnek için sağa sola bakmadan hızla yüıiidüğürn parkta 

o da dolaşmıştı yıllar önce. Ve Türk sevgilL�i Raife, o zamanki 

adıyla "nebatat balıçesi"nde gördüğü garip bitkilerden, onların da, 

kendisi gibi, bu kumlu, yabancı toprağa kök salmnadıkhm için 
boşlukta kaldıklarından, kuruyup gitt.ikleıinden, zorla yaşatılma­

ya çalışıldıklanndan söz etmişti. İkinci savaş hakkından gelecekti 

Mmia'nın. Sabalıattin Ali'yse bir başka savaşın, daha doğrusu So­

ğuk Savaış dediğimiz Duvar yıllarının kurbanı olacaktı. 

Hessam dostum sonunda beni de i kna etmeyi başardı. Birlikte 
aşacaktık duvarı. O mutluluğu ararken, ben de yaı·atrna özgürlü­

ğünün tek yanlı, tek boyutlu bir kavram olmadığını dile getiren 
yazılar yazacak, doğuda sürgünde ölen sanatçıların yaışanıını 

araştıracaktım. Karlı bir gecede, atölyesinde kendi eliyle hazırla­

dığı nwzeleri bir büyük rakının eşliğinde bitirdikt.en sonra, ertesi 

gün göıüşmek üzere vedalaştık. 
U-Balm'dan çıktığımda sokaklar tenhaydı. Bembeyazdı orta­

lık. Kar serpiştirmeye devam ediyordu. Paltoma sarılıp hızla yü­

rünwye başladım. Her zamanki gibi Tiergart:<:•n'e gireceğime yan 

sokaklardan birine saptım. Sonra neon ışıklmının altıııda bir sü­
re yürüdüm. Berlin soğuktu. Karın beyazlığıııa, yumuşaklığına, 

aychnlığına rağmen Bcrlin gecesi ürkütücüydü. Vahşi hayvruıların 
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çığlıkları geliyordu uzaktan. Hayvanat bahçesindeki inlerinde 
üşüyor olmalıydılar. Onlann çığlıklarına köprüden geçen trenin 
uğultusu kanşıyordu. Zincir takmış arabalar kirli karlan savura­
rak geçiyordu yanımdan. Farların ışığında kar taneleri uçuşuyor­
du. Sıcacıkt ı  içim. Rakının et.kisiyle içimde güneşler açıyordu. 
Ülkemin en güz<'l güneşleri. Dostumun, o bit mez tükenmez kar 
manzaralı ,  yoksulluk resimlerinden sonra mutluluğun da resmi­
ni yapabilec<'ği düşüncesiydi belki içimi ısıtan, bana ya.'jama se­
vinci veren. Yürüdükçe açıldım. Açıldıkça ayıldım. İçimdeki ya­
şama sevinci de dağılıverdi. Yine karanlık düşüncelerle doldu 
kafam, kentin hayaletleri zihnimde tımgo yapmaya haşladılar. 
Rosa Luxeınburg'un acılı, esmer yüzünü de tam o sırada gör­
düm. Landwehr Kanalı'nın üzerindeki köprüden geçerken aşağı­
da su nasılsa donmarnıştı .  Yağışsız gecelerdeki gibi çıplak ağaç­
ların görüntüsü ele vurmuyordu kanala. I ler yer zifiri karanlıktı. 
Birden Rosa'nın yüzü ışıdı suda, saçları dalgalanmaya başladı. 
Eden Oteli'nden eli kelepçeli çıkarılırken giydiği kadife etek va r­
ch üz<>rinde, botlarından birini, dipçik darbesiyle. yere düştüğün­
de askerler almışlardı, ama öbiiıii ayağında duruyordu hfila. To­
pallamıyonhı, hayır. Ofelya gibi kayıp gidiyordu karanlık suyun 
yüzeyinden. Dipçiğin alnında açtığı yaradan kan sızmıyordu. Şa­
kağındaki kurşun deliğinden de. Rosa derin uykuda gibiydi. 

O gece Rosa LıLxemburg'un hayaletiyle sabal1ı zor ettim. Eıtesi 
gün kararlaştırdığımız gibi ressam dostumla duvanrı önünde buluş­
tuk. Üzerinden atlamaya kalkışmadık elbet. Herkes gibi, CheckPo­
int Chmfü"clen bir günlüğüne doğuya geçtik. Geçer geçmez de sı­
ğınma isteğimizi yet kililere bildirdik. İsteğimiz kabul edildi. Sonra 
mı '? Sonrası bir hazin öyküdür, başka zaman anlatının. Duvar da 
çok geçmeden yıkıldı zaten. Şimdi orada Avrupa'nın en büyük tica­
ret merkezi yükseliyor. Neye mi yanu- bir duvar? Elbette yıkılmaya. 

2002 



Akdeniz' de Bir Balkon 





Gözleri kapalı. Güneşi teninde daha iyi hissediyor bıöyle, daha 
yakıcı, sert mi sert, dağlarla kucaklaşır gibi. Balkond� şezlonga 
uzannu'?, yalnız. Sıcak çıplak bedenine yapışıyor, bacakdannı, ma­
yonun altında büzülmüş erkekliğini, kılları ağannaya1 başlayan 
göğsünü ve yüzünü - özellikle de göz çukurlarını - dağlawan güney 
sıcağı. Güneş göz çukurlarına yuva kunnuş, çöreklenip> yerleşmiş 
de o farkında değil. Yine de biliyor, bu yörede, bu kork.tınç saatte 
göz açtınnaz güneş. Korkıınç saat... korkunç günler . . . aınıınsamak 
istemediği o korkum; z<ınlan dilimi. Hepsi geride kaldı işte. Yaşa­
yanlann her biri başka bir yere savnılciu, ölenler ölclükJleriyle kal­
dı. Geride bir avuç hayal kırıklığı bıraktı o günler, bir awuç kül. Ve 
geceyarısı uyku bölen anılar. Copla ır..mıa geçilen genç; kadın ağ­
lar, bir dost işkencede konuşur, dağda patlayan silal1la '§ere yıkılır 
kuıttılu;; savaşçısı. Gerçekten bir kurtuluş savaşı mıydı, yoksa 
gençlik hezeyanları mı ? Şimdi, yıllar sonra ne önemi \var bumm. 
A5keıin pençesine terk ettiği ülkesine geri döndü iştıe, yanında 
genç bir kadınla hu tatil kentiJıe gelip her odası denize, bütün bal­
konlan dağlara bakan lüks otellerden birine yerleşti 

Güneş yakar su boğar insanı, ama bellek direnir. Onıun da b<'l­
leği dupduru şu an, dağlara vuran ışık kadar saydam.. Az ötede 
denize kavuşan yei· altı sulan içinde çağlıyor, düdenler' ile ırmak­
lar kabarıyor. O sulcmla yüzdü balkona çıkıp şezlong� uzanma­
dan önce, gövdesini yol yorgunluğwlClan, ter ve kirden antmak, 
zamanın tortusundan kurtarmak istercesine. Ama hu kez yalnız 
değildi. Aşağıda, sünger gibi delik deşik kayaların dibtndeki otel 
müşterilerine aynlınış küçük koydan girdiler denize, ��çılıp daha 
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sakin bir koy buldular. Orada, dağlara karşı seviştiler i l k  kez, son­
ra yemek yiyip odalarına çıktılar. Ve gün dönmeden geniş yatak­
ta bir kez daha, aynı tutku, aynı istek, aym hırsla sanldılar birbir­
leıine. Kaclm onu istiyordu, o ise geçmişi unutmak. 

Şimdi, şezlonga uzanmış enerji topluyor. Akşama hazırlıyor 
gövdesini. Elektıik veıildiğinde sarsılır gövde, gözler yuvalann­
dan dışarıya fırlar. Yüzüne lambayı tutup dava arkadaşlarının ne­
rede saklandığını sorarlar, söylemezsin. Zaten o anda beynini pa­
ramparça elıniştir ışık, belleğin körC'lmişt ir. Voltajın dozu aıtına­
ya başladığında hayalarından zilmine akar eneıji, dilin çözülür. 
Ve aıtık seni kimse susturamaz. Gece işkem'<•de konuşnuıyor ha­
yır, gündüz havalandırmaya çıkmıyor. Burada, yıllar sonra bir di­
lin egemenliğinde gövdesi, konıışmaymı, yalnızca tat veren o yu­
ımışak, kaygan, ılık dilin. 

Gözleri kapalı ya, belki bu nedenle tuhaf, parlak bi�·iınler beli­
riyor zihninde, yıldızlar parlayıp sönüyor. Derken bir renk cüm-
1.ıüşünde iplik iplik ışık yağıyor içine, tunıncuya. mora batıp çı­
kan lacivertler, mavıler, grilerle doluyor. Sonra beyaza dönüşüp 
siliniyor tüm renkler. Güneşin yPdi rengi korkul1ç bir patlamada 

yok olup gidiyor. Aslında sıcak değil geçmişin karabasanları onu 
böyle çaı1nıha mıhlar gibi şezlonga çivileyen, acıyla karışık bir 
dinginlik duygusu veren. Evet, ihanet t>t:ti davaya, sorguda diren­
diyse de işkencede konuştu. Ve ele verdi can yoldaşl;mnı. Hapis­
ten çıkar çıkmaz da soluğu hu gi.ineş k('ntinde aldı. Yıllar önce, 
bir varnuş bir yokmuş. Memleket.in birinde adına nedenst> "muh­
t ıra" dedikleri bir a.skeıi darbe olmuş. Yurdunu seven insanlan o 
yurdu korumakla görevli olanlar işkenceden geçirip canlarına 

okumuş. Elektrik verilmiş cinsel organlara, makatlara cop sokul­
muş. İpe çekilmiş gencecik insmılar. Eskiden, çok eskiden, deve 
tellal pire lıcrber ikm olup bitmiş bütün bunlar ve nice hayatlar 

sa\.Tulınuş. 
Gözleri kapalı ama kulakları açık. Kulaktan kısrağı bekleyen 

yarşlı aygır gibi tetikte. Art1k t.ıns giden, tozu dumana katmaktan 
aciz bir aygır gibi . Gülümsüyor. Ha.Jfı giicüne güvenen, önce zora 
sonra zevke t.esliın olmuş bir erkeğin gülüşüyle buruşuyor yiizü. 
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Balkonun cam kapısı aralansa, bir ses bölse kent in uzaktan gelen 

uğultusunu, anlamadığı dikle onu çağırsa -kim bilir ne der, küf­

reder belki, belki sevda sözleri fısıldar kulağına-, kızgın betonda 

lwr zamanki tıkırt:ıyı duysa. Taktınyalarını hiç çı kaıtmaz, odada 

hile. Moket.e gömülür yüksek topuklar. Koridorda yürürken de 

öyle. Ama balkona çıktığında . . .  Şimdi nerede acaba, ne yapıyor? 

Aşağıda, sabal1 otele gelir gelmez keşfettikleri küçük koyda mı, 

denizde mi yoksa '? Belki denize inen aı;ansördedir, boy aynasın­

da yanık teni, yabancı saıışınlığı, bikinisiyle öyle alımlı, güz<'!. 

Uzun saçlarına kııınızı bir toka takmış. ayağında takunyalar. Ha­

mam takunyası d<'ğil elbet, topu klu pl<\İ taktınyalaı·ı. Havuz başın­

da da olab ilir, turist kalabalığının arasında. Kendi ülkesinden ge­

len biriyle sohbete dalmıştır belki. Ve a.'>ansörle aşağıya, deniz kı­

yısına elek inmeye üşenmiştir. Ya da daha yakındadır, odada, ya­

tağın serinliğinde çmlçıplak. İnip kalkıyor göğsü, kasıklarında 

bir onnan kıpırdıyor. Havalandınna çalışıyorsa üstüne bir tişöıt 

giymiştir, göğüslerini daha da di ıi gösteren o siyal1 tişörtü . Sarı­

şın insanların ülkesinden geldiği için belki, belki kendisi de çok 

sarışııı, uzun boylu olduğundan siyah yakışıyor haspaya. Aslında 

ne giyse, ne taksa yakışıyor. Hele o dar etek, saçlarında her gün 

bir başka renkte paı1ldayan t okalar, takunyalar, takılar. Güneşin 

yedi renginde. Sal1i, renkler geri gelmeye başladı yavaştan, anılar 

uzaklaşırken. 

Gözleıini aralıyor bir an. Çok kısa bir aı1 dağlar giıiyor zihni­

ne, sivri dorukları, sarp yarnaçlaııyla öylesine yakın, inanılmaz. 

Testere dişleri gibi kesici rtağlar, mavi, mor, kirli beyaz. Dağların 

heybeti her şeyi siliyor birden, onu şezlonga uzanmış çıplak göv­

desiyle teslim alıyor. Aıtık dağlaı· var sadece, denize inen hoz ve 

yalnız dağlar. Bir onJru· değişmeıni'Ş, hir de güneş. Sabah otobüs­

ten inip bir taksiye bindiler. Kenti tanıyamadı. Sıra sıra beton ya­

pılar dikilmiş, yeni caddeler açılmıştı. Palmiyesiz, sıcakta asfaltı 

eriyen, çirkin apaıtmanlarla dolu caddeler. Otele gelmeden önce 

limaı1da kalwaltı etmeyi önerdi. El ele tutuşup saat kulesinin 

önünden geçerek denize inen dar sokaklarda yürüdüler. C umba­

lı, kiremit çatılı eski evler ya otel ya lokanta olmuş, dükkanlaı1n 
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neredeyse tümü tuıistlere halı satmaya başlamışt1. Surlardan fış­
kıran bir incir ağacının gölgesine oturdular. Liırnu1da yatlarla yel­
kenliler, solda Roma devrinden kalına kapıya dek set. set yükse­
len duvarların ardında boş kahve ıeraslan. Yivli minarenin gölge­

si çatılara vuruyor, ama henüz balwelere dek uzamıyordu. Saba­
hın bu erken saat.inde kale içi, geceki cümbüşün yorgunluğunu 

hfila üzerinden atamamış gibi sakindi .  
Elini genç kadının saçlarında gezdirdi bir süre, uzamp dudak­

larından öptü. "İşte böyle" diye fısıldadı kulağına. "elimi aşağıda, 
ınesC'idin altından kaynayan soğuk suya soktuğumda parmakla­
nın yarn bere içincteydi. Yalııız pannaklarım da değil,  tüm göv­
dem ...  " Kadın söylediklerini :mlaınadan gülümsedi. Kuzt•yden ye­
ni gelmiş, buraya, Akdeniz kıyısına inmeden önce lstanbul'da 
sevdiği adamla buluşmuşt u. Mutluydu. Onun kendi dilinde kula­

ğına yumuşak, tatlı sözler fısıldamasına da alışıktı. Bir süre surla­
nn altında kaldılar, sonra aşağıya. mescide dek indiler. Eski yapı, 
bodur minaresiyle lüks yatların arasında biraz aykırı duruyordu. 
Onarılıp beyaza boyanmıştı ama altındru1 su kaynamıyordu arl:ık. 
Çakıl taşları da yoktu. Ne çakıl taşları, ıw yıllar-Once elinin acısı­

nı alru1, işkencede örselenmiş gövdesine serinlik veren su. Kuru­
muş! u pınar, yer altından kaynayan dere başka bir yataktan deni­
ze akıyor olmalıydı. Her şey değişmiş işte, başkalaşmış. Su bile. 
Mescidin yanındaki çardağın altında, kadına söz vercliği gibi tav­

şan kanı çaylarını içtiler. Ona bu kente ilk kez hapisten çıkar çık­
maz geldiğini, işkencedl" konuştuğu için serbest bırakılınca bura­
daki bir akrabasının evine sığındığını. yurt<lışına gidinceye dek 
eski dostlarından kimseyi arayıp sorınadığını, haJ�ı da yüzlerine 
bakamadığını söylemedi. 

Otele gelip yerleştiklerinde hemen denize ginneyi önerdi ka­
dın. Yol yorgunluğunu üzerinden atmak ist.iyordu. Geceyi otobüs­

te geçim1işlerdi. Başını onun omzuna koyup uykuya dalıncaya 
kadar bildikleri ortak dilde konuşup dunnuşlardı. Ülkesinden 
söz etmişti sevgilisine, yol boyunca canun dışındmı akıp gidf'll 
bozkırı, kıraç tepeleri, o tepelerin ardındaki bir kasabada geçen 
çocukluğunu anlatımştı. Derken tstanbul'daki öğrencil i k  yılları-
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na gelmişti sıra, askeri darbPden sonra olnıı bitenlereyse hiç gir­

memişti. O dönemin anısını silip atmak istiyordu belleğinden. 

Hem tatBde ne gereği vardı hir karabasanı aıurnsanıanın, genç bir 

kadınlayken eski yaralan dı:>şnıenin. Avrnpa'nm o puslu, kuzey 

kentinde tanıştıklarında bir gün ülkesine birlikle gelecekleıini bi­

liyordu. Güneye ineceklerdi. Yalnızca bu sözcük bile keyfini ka­

çırmaya y0t iyonlu aslında: güney. Kuzeyin ne eksiği vardı ki ! Ya­

zın oralarda da denize girmek, kumsalda güneşlemek, köpüklü 

biraların eşliğinde halık yemek mümkündü. Belki de, sıkıyönetim 

altındaki ülkesini terk ettikten sonra kuzeye, hep dalıa kuzeye 

doğru gidip geceyaıısı güneşlerinin aydııılattığı kentlerde dolaş­

masının, sürgün yılları boyunca bir kez olsıın Akdeniz kıyısına in­

memesinin gerçek nedeni bu güney kentinde yaşadıklarıydı ,  pa­

rasızlık değil. Gündüz yoğun ışıktan kaçmak için en kuytu odası­

na sığınırsm evin, perdeleıi çekip yatağa uzaıursın. Güneş peşini 

bırakmaz ama, eski bir yara gibi içinde sürdürür varlığım, beynin­

de patlar. Beyııinde nice güneşler patlar elektrik verildiğinde. 

Sonra kovayla su dökerler ayıltmak için. Hem su iletkendir. Yük­

sek voltaja alışkııı gövden saı-sılnıaya başlar. Hayalarından beyni­

ne:> yürür acı, yüzi.in kırışır. Yüzün buruşuk bir kağıt gibi düşer 

sonra, dilin çözülür. Hücreye attıklarında pişmanlık bile duyınaz­

sm. Pişmm1Iık da dahil duygulann tümü yok olmuştur zaten. Göv­

den boş bir un çuvalıdır artık, bilincinse kör kireç kuyusu. Hep 

beyaza keser dünya, geceyansı karanlığımla bile güneş açar. Ko­

vayla su dökerler betona Evet, betona ! Çıplak gövdene değil ! 

Bozkırda, çocukluğunun hannan yerindeki kerpiç duvarlcu·a da 

su çaq)arlaı· kızgm güneş altında. Avlu serinler, su ateşini alır ker­

picin, sen cumbalı evin arka odasında gf'ceyi beklerken. 

Şimdi kalksa şezlongdan, giyinip aşağıya inse. Sıcakta kale içi­

ne doğru yürüse palmiyf'ieıin altmdan. Sonra kesik minareli kili­

se, dar sokaklar, köşedeki bakkal, yokuş aşağı eski liman ve po­

listen değil güneşten kaçıp sığındığı akraba evi. Avluya girip ''Kal­

dınn şu halıyı !" diye bağırsa evin yeni sahibine, turistlerin hayret. 

dolu bakışları arasında o güzelim yörük kilimlerini, üzerleıinde 

yayla çiçekleri açan, develer yüri.irkc>n ç.ayırlar göveren kilimleri 
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birbirinf' katsa. Bir anda boşaltsa avluyu ve eğer hfila duruyorsa 
kuyudan su çekip . . .  Bir anlığına bile olsa, işkence odasını da çağ­
rıştırsa, nasıl da rahatlatırdı su sesi. Avlunun sıcağını alır götürür­
cli.i bir kova su. 13etondan belli belirsiz bir buğu yükselir, sonra 
güneş kmnızı kiremitli çatıların üzerinden kent i  yine esir alırdı. 
Ne bir fayton geçerdi sokaktan ne de limana giren balıkçı motor­

larının patutısını duyardı. Varsa yoksa su sesi. Avluya dökül0n 
kova ve uzakta dağlar. 

Az önce, se\.işıne sonrası denize yeni den girdiğinde dibe daldı. 

Yalnızdı bu kez. Sanşm kadın ıssız kumsalda çırılçıplak uzanmış 
yatıyordu . Yosımları gördü ilk, sevgilisi yanında yüzüyor sru1dı. 
Uzaklaşmak istedi ondan. Her şeyden uzaklaşıp kaybolmak de­

ıinde, yengeçler ile allı pullu balıkların, denizkestaneleri ile hava 
kal>arcıklarııun arasında eriyip gitmek. Yok olmak mavide, kim­

selerin, hatta hiçbir canlının, deniz dibi canavarlarının bile olma­
dığı yerlerde yaşamak. .. Kıyıya çıkl.ığıııda soluk soluğaydı. Sere 

serpe uzandı sevgilisi nin yanına. Öpüşmeye başladıklannda ağzı­

na hoş bir tuz tadı yayıldı. Sonra birden yakmaya başladı tuz. Su­
sadığını hisset.ti. Dili kadın ın ağzında kavruluyordu. Kim yalat­

mışt.ı ona bunca tuzu ! Yalatmış da ciğerlerini cloğratmıştı. Toros­

lar'ı aşınp bu kıyıya çıkaıtmıştı, güneşin bir salgııı hastalık gibi 
üzerine çöktüğü bu kmnsala, bu yanı l t ıcı ma\.iliğe. 

Gözleıini tekraı· yummadan önce deıin bir nefes alır gibi dağ­
ları çekiyor içine, dorukların ha-şin ve seı1 görüntüsüyle doluyor. 
Işıkta masmaviler yine. Deniz ve gökyüzü de mavi. Ama renkler 

nasılsa birbirine karışmıyor. Yıllar önce dı:- öyleydi, kale içindeki 

e\.in arka odasına sığındığı 12 Mart günlerinde. Sonra biraz iyi leş­
tiğinde, yaraları kabuk tut ı ıp belleği gezi geldiğinde, sofada otur­
muş ülkenin gc>leceğini, hapisteki dost.lannı, işkencede ölenler 
ile ipe çekilenleri düşünür bugün pek de anhunı olmayan, t:eda­

vüld<:'n kalkınış eski paralar gihi art ık geçerliği kalmamış devrim 
ve halkın kurtuluşu gibi bazı konuları kafasında taıtışırken, dağ­
larııı yağmurda silindiğini de görecekti. Uzun yaz mevsimi sona 
erip kadı kaçıran yağmurları başlayınca, ülke sonu belirsiz bir ka­
ranlığa doğru yol alırken bulutlar örterdi doruklan. Rüzgarda 
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savrulur, denize dek inerlerdi bazen. Bazen de sarp yamaçlardan 

vadiye dolarlardı. Oralarda da deniz köpük içinde yer miydi ka­

yaları, böyle sünger gibi delik deşik eder miydi ? Kumsal, tatil ka­

labalığından ve güneşten azade, göz alabildiğine uzayıp giderdi 

dağlara doğru. O yıl, zirveye ilk kar yağdığında, oralarda ya.<şayan­

ları merak etmiş, konar göçerlerin ilkyaz gelir gelmez çoluk ço­

cuk ve davarlanyla yaylaya çıktıklannı öğrenince göç mevsimini 

beklemeye karar vem1işti. Dağların görüntüsünden bunca etkilen­

mesini, oıılan böylesine yakında, neredeyse yarnbaşında hisset­

mesini bozkır kökenli oluşuna bağlıyordu. Yıllarca düzlüğe bak­

mıştı kasabadaki evleıinden. Kavak ağaç-lanın, kırmızı toprağı, ge­

ce boşluğa dolan yıldızlan gönnüşt.ü. Dağlar tuhaf bir heyecan 

uyandırıyordu içinde, çocukluğunun aşina bozkırına meydan 

okur gibi bir halleıi vardı. O kötü günleıin, yurtdışına kaçıncaya 

dek yaşadığı -ne derler "nekahet " mi ! - günlerinin hem tanığı hem 

dostuydular. Birden ral1at.ına düşkün, çok duyarlı, çok şişman bir 

şairin, hayatında hiçbir risk almamış o son O�ınanh'nın dizesi ge­

liyor aklına: 

"His var mı bu alemde nekahet gibi tatlı." Şu an eline geçirse 

bir kaşık suda boğabilir bu dizeyi yazan şairi. 

Dağlara hakan bir otel odasının balkonunda şezlonga uzanmış, 

kulağı kirişte genç sevgilisini beklerken nasıl böyle birden öfke­

leniverdiğine kendisi de şaşıyor. Güneş dağlarn doğı'U alçalmaya 

başlıyor derken. Sıcak biraz azaldı sanki. Oysa akşama rlaha çok 

var. Yemeğin ağırlığıyla olmalı, gözleri kapanıyor. Sarışın genç 

kadının ayağında takunyalarla balkona gelip önünd<' diz çöktüğü­

nü görmüyor bile. Yumuşak bir elin önce bacaklarında, sonra da­

ha yukarılara doğnı çıkarak kasıklarında dolaştığını hissediyor. 

Elin okşayışlarına bırakıyor kendini. El mayamın altında uyukla­

yan erkekliğinde duruyor bir süre, ama çok kısa bir süre. Mayo­

yu sıyırıyor sonra. Az önce odada, aynanın karşısındaki geniş ya­

takta yaşadığından farklı bir hazzı tadacağını anlıyor. Aynı anda 

işkencedeynüş gibi geıiliyor gövdesi. El, erkekliğini alıp tartıyor, 

dile veriyor sonra. Islak, kaygan dil, vıuı.ışlarıyla diriltiyor onu. 

Birden inlemeye başlıyor. Küçük çığlıklara, giderek bir haykmşa 
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dönüşüyor inleyişi. Cereyan hayalarından beynine doğru akıyor. 

Yıllar önce orasından teslim olmuştu cellada, şimdiyse bir kadın 

yine orasından teslim alıyor. Aışkın teslim almak olduğunu düşü­

nüyor. Belki de teslim olmaktır, diye geçiriyor içinden son bir ça­

bayla, aşk teslim almak değilse teslim olmaktır. Dağlar yine ma­

vi, güneş yakıcı. Ama ne dağlan görüyor artık, ne çıplak teninde 

güneşi hissediyor. Dünya teslimiyet yerinden ibaret. Dünya bir 
akış, bir haykırış şin1di, bitmeyen bir tükeniş. 
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