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“Hem yarayim hem bicak.”

Charles Baudelaire
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Doviisiir gibi sevistigimiz 6gleden sonralarin anisi siiriiyor ha-
1a. Sicak bir yazdi. Denize sirtin1 donmiis, inisli ¢cikish sokaklarn-
ny, birbirini dikey kesen genis, asfalt caddelerini karaya, engebe-
li arazide yayilan ¢iplak tepelere dogru ¢evirmis o beyaz kentin
tiim yazlar gibi. Cehennem yeryiiziine inmis sanirsin, éylesine si-
cak bir temmuzdu. Ust iiste y1gilan apartmanlann teraslarinda
bitkiler kurumusg, giinbatinunda sulanan saksilardaki ¢igcekler bi-
le solmustu. Asagida, dar sokak boyunca siralanan birérnek ya-
pilar da sicaktan nasibini aliyordu; yer yer erimis, katran1 kagsa-
mis asfalt da. Biz icerde, los odanin serinligindeydik. Tepemizde
doniip duran vantilatér hava dolasimimi saghyor, sevismekten
yorgun diisen govdelerimize hos bir dinginlik veriyordu. Odami-
zin panjurlan giin boyu kapaliydi. A¢sak giines girecek iceriye.
Ezip gececek ¢iplakhgimizi, beynimizde yuva kurup diislerimizi
esir alacak. Evet, diiglerimizi bile. Oylesine ¢ok diig gordiim ki o
yaz! Panjurlan acsak, biraz aralasak terasa acilan cam kapiyi,
kentin giirtiltiisii dolacak iceriye. Dura kalka ilerleyen hantal ve
sarn troleybiislerin fren sesleri, taksilerin ardina dek agik radyo-
larindan haykiran miizik, yokus ¢ikan arabalarin homurtusu ve
sokak saticilarinin resmi ge¢idi. Ammmsiyorum. Istanbul’'un kenar
mahallelerindeki gibi Atina'nin o kuytu semtinde de zerzevat sa-
tan, 6gle uykusuna yatmig tiim mahalleyi hoparlorle ayaga kaldi-
ran seyyar saticilar vardi. Belki hald vardir ama, ben oraya gitme-
yeli yillar oldu. Eskilerin deyimiyle tam bir “rub-1 asir”, yani cey-
rek yiizyil. Hatta, ceyrek yiizylldan da fazla.

Bir ¢cekme katin 6n terasina agiliyordu odarmz. Kosede iki ki-
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silik pirin¢ karyola, basucunda mavi karpuzlu bir lamba, duvar-
da, boy aynasinin hemen yaninda radyo ve kasetcalar, giysileri-
mizi gelisiglizel yigdigimuz, miibadele giinlerinden beri hila naf-
talin kokan, kapagindaki resimde aksamsefalari ile zambaklar
acan, cayirlar goveren o ¢ingirakll, giizel sandik. Manzaraya da,
dogrusu diyecek yoktu. Denizi goremiyorduk ama giinbatiminda,
meltemin siiriikledigi tek tiikk bulutlarla birlikte kokusu geliyor-
du. Sonra ayaklarinuzin altinda yayilan kent, uzakta, Plaka’ya tir-
manan dar sokaklarin étesinde kizgin kayalara tiinemis Parte-
non. GGecenin ilerleyen saatlerinde bosalacak siseden ilk uzo ka-
dehimi doldururken, kiiciik tabakta Kalamata zeytini isildardi. Ve
Nefeli'nin gozleri. Sonralan hayatima bir¢ok kadin girdiama, Ne-
feli'ninkiler kadar 1s1ltil1, 6fkelendiginde simsiyah parlayan goz-
ler gormedim. Ne ¢ok konusurduk Tanrim! O, miibadelede Ayva-
lik’tan Atina’ya go¢ eden ailesini anlatirdi, ben Balkan Savasi’'nda
Uskiip'ii terk edip Anadolu’ya gelen ailemin seriivenini. Deniz ki-
yisindaki evleri ile zeytinliklerini birakmak zorunda kalip Nea
Smirniya'nin izbelerinden birine yerlestiklerinde kiiciik bir kiz-
nus annesi. Yunanistan’da biiyiimiis ama, Ayvalik'ta oyun arka-
daslarindan 6grendigi Tirkce’yi de unutmanmis. “Karyola” derdi,
“hadi bil bakalim karyola ne demek!” “Beni ugurdugun dosek.”
“Hayir, bilemedin! Bir de ¢apkin Tiirk erkegi olacaksin. Ogren de
gel!”

O yaz, Anadolu Rum argosunda fahiseye “karyola” denildigini
de 6grenecektim ¢ok ge¢meden, Nefeli’den gecmisi, tilkesi, Yu-
nan tarihi lizerine ¢grendigim bir¢cok sey gibi. Nedense Osman-
Irya taknusti. Siirekli Istanbul’u, sarayi, haremi, yenicerileri, Bek-
tasiligi, daha ne bileyim Osmanli’ya dair her seyi merak eder, so-
rulariyla beni yorardi. Siyaset de konugurduk. O zaman is ciddi-
lesir, cok gecmeden tartismaya, avazimiz ¢iktigi kadar baginp ca-
girmaya baslardik. Sa¢ saca bas basa geldigimiz bile olurdu. Ney-
se ki karyola vardi. Ag1z dalaglarimizin cinsel savasa doniistiigii
o gicirih karyola. Tartigsmaktan yorulunca Nefeli bir kitabin diin-
yasina dalar gider, ben Partenon’'da Atena’yl, ayaginda altin san-
dallar, sivri temreni tun¢tan kargisini bilerken diisiiniirdiim. Son-
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radan onun adini lasiyacak kent heniiz boyle yayihp genisleme-
misken, Akropolis’in ¢evresindeki tas yapilar ile Agora'dan iba-
retken, yillar énce bir temmuz giiniinde Poseidon’la kapismis,
Gorgon bakish kalkanin siper edip deniz tannsinin kayadan fis-
lartti@1 tuzlu suya nispet olsun diye bir zeytin agaci dikmisti. Ne-
feli’yle bas bagsa demlendigimiz o bogucu Atina aksamlarinda, hig
yasamadigimiz, ninelerimizin bize anlattiklar1 kadanyla bildigi-
miz savasin eli kulaginda oldugu aklimin ucundan bile ge¢gmezdi.
Ulkelerimiz arasinda gerginlik siiriiyordu gerci, ama sicak catis-
maya yol acacak bir isaret de yoktu. Hem savas tanrigasi yllar,
ylizyillar 6nce, barisin simgesi bir zeytin agacin sulayip yesert-
memis miydi mermerin icinden!

Ogle uykusuna yattigimizda giines gokyiiziinii yanlanus olur-
du, dyle yusyuvarlak, tam tepede ve acimasiz, hain temmuz giine-
si. Karyolanin gicirtisindan anlardim. Nefeli terden sirilsiklam ya-
nimda kipirdadikca o da kipirdayip dururdu altimda. Nefeli’nin
kar topu gibi beyaz, yumusak govdesine sanlmadan, elini sertle-
sen crkekligime bastinip ilizerime ¢ekmeden énce neler gegerdi
aklnudan, tek bir kadinla olamamanin, bir yerlere tutunamama-
nin caresizligi mi, Bogaz'in kiyisindaki ahsap evimizde pencere-
nin yanina oturmus doniisiimii bekleyen annemin 6zlemi mi yok-
sa, simdi pek iyi animsanuyorum. Animsadigim tek sey, sevgili-
min kollarinda bir bulutun iizerinden kayar gibi yol aldigim. Sahi
Nefeli’ydi adi, yani Bulut. Ne var ki ben o yillarda palamarlarini
¢ozmiis sarhos bir gemi gibi bir limandan bir baska limana, bir
kadindan oOtekine savrulsam da, Zeus degildim. Ne kugu bic¢imi-
ne girebilirdim kadinlan bastan ¢ikarmak icin, ne tanrngcalara
hiikmiim gecerdi. Oliimliiler arasinda bir delikanliydim yalnizca,
kiiciik Yunanl sevgilisiyle bile bas edemeyen, onun her parlayi-
sinda, yalmzca kiskanchktan degil siyaset tartisirken de sesini
her yiikseltisinde sinen, i¢ine kapanan, s6zde ¢apkin bir Tiirk er-
kegi. Ama sevisirken kiilahlar degisirdik. O biiziiliip sinerdi bu
kez, ben kabarip kiikrerdim. {'zerimize ter kokulu, agir havay iif-
leyen vantilatoriin hiziyla ¢evirirdim gévdesini, tepemizde kanat-
lar déndiikce biz de donerdik karyolada, sonra sarmas dolas asa-
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giya yuvarlanir, alt alta, iist iiste, i¢ ice, ddsemede sevisirdik. Ona
annesinin c¢eyiz sandiginda unutulmus sedef kakmali, egri bir
hanger gibi dalar ¢ikardim.

Paris’te tamisnustik. Once dost, sonra sevgili olmanustik, ha-
yir! Tanustigimiz giiniin aksami ayn1 yatakta bulmustuk kendimi-
zi; o kadife kadar yumusak, kar gibi beyaz, ben doyumsuzlugun
dorugunda, siddetle, birbirimizden, ortak gecmisimizden, nice sa-
vaslardan 6¢ alircasina sevigsmistik. O yaz, Istanbul’da arkadasla-
rimla gecirdigim bir baska sicak yazda basima gelenleri, baski ve
iskence giinlerini anlatan ilk kitabimin davasi siirdiigii i¢in iilke-
me donemiyordum. Nefeli ertesi giin “komsuya gece yatisi"na,
yani kendi iilkesine davet etmisti beni. [karia Adasi’'nda yalnz ya-
sayan babaannesinin koyiinde tatil yaptiktan sonra Atina'ya don-
miis, diplomat olan babasinin ikinci esiyle arada bir kaldig1 ¢ek-
mekata yerlesmistik. Atina’ya ilk kez geliyordum. Bir Yunanh ka-
dinla da ilk beraberligimdi. Sonra, Néfeli'den ayrnldiktan sonra,
baska Yunanh kadinlar da tamdim. Nefeli'den oldugu gibi onlar-
dan da uzun siire vazge¢cemedim. Tutkulu, kiskrtici, kiskang ve
sert, yatakta yumusaktilar. Ruhu olan kadinlard: diyecegim, saril-
diginizda kaskati kesilmezlerdi. Eline ayagina ¢abuktular ama
higbiriyle 6gleden sonra sevistigimi animsamiyorum.

Nefeli'nin babaannesi, doksan yasinda, diinya tatlis1 bir ihti-
yardi. Yasadigi ada uzun siire Osmanh y6netiminde kaldig: igin,
“Osmanli” derdi bana. Giigliikle yiiriiyebilmesine ragmen diktigi
domates fidelerini keciler ¢ignemesin diye, biz oradayken eline
bir mala alip bahgeye duvar 6rmeye kalkismisti. Zeytinli tepenin
yamacindaki kdyde denize bakan bir odamiz, bahcede limon
agaclanimiz vardi. Karyolamiz Atina'dakinden biraz daha dar ve
eskiydi. Denizin neden anlasilmaz oldugunun, o tuhaf siirdeki gi-
bi, “deniz"i ve “mavi”yi anlayip da neden “mavi deniz”i bir tiirlii
anlayamadigimin da o yaz farkina varacaktim. lkaria'da deniz,
icine dalmaktan cok iizerinde u¢gmak istegi uyandiriyordu. Labi-
rentten kurtulduktan sonra 6zgiirliige kavusmanin sevinciyle go-
ge yiikselen, ne var ki giinese fazla yaklastigl icin balmumundan
kanatlan eriyip denizin dibini boylayan lkaros gibi. Onun i¢ine
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diisiip kayboldugu deniz beni de ¢coktan ¢ekmisti derinligine. Bir
batiktim. Ne iilkeme donebiliyor, ne annemin yiiziinii gorebiliyor-
dum. El ayak ¢ekilmisti ¢gevremden. Yalmizdim. Nefeli sayesinde
ulasmaya ¢abaliyordum yiizeye. O yanimda uyurken diisiimde bir
bulut gelir alirdh beni, Istanbul’a, ahgap evimizin bahgesine gotii-
rirdii. Orada, dut agacinin golgesinde dinlenirdim bir siire. Son-
ra yukariya, annemin beni beklerken sabirla dokudugu kanavige-
lerle siislii sofaya ¢ikardim. Bazen de, bir mart1 olup [karia’dan
havalanir, catiya konardim. Dogrudan Bogaz’a kondugum da
olurdu, Goksu'da sular kararirken denize bir dalip bir ¢ikan kara-
bataklarin arasina. Komsunun evi kendi evimi aratmiyordu belki,
ama [stanbul'u, annemi, dutun gélgesini de ¢ok 6zliiyordum.

[karia'da diinya maviye kesmis, biz de tepeden tirmaga maviye
batnugtik. Odamizin tavam basik, pencere kanatlar maviydi. Mavi
boyal bir sandalye dururdu acgik pencerenin éniinde. Deniz de ma-
viydi elbet, gokyiizii de. Hatta, inanir misiniz, duvarlar mavi bada-
naliydi. Koy kilisesinin kiiciik kubbesi de. Sonra Nefeli'nin mor ug-
lu gogiislerini gosteren geceligi, her aksam 6zenle segip taktig kii-
peler ve bahcge kapisindaki nazar boncugu. Cardaga tirmanan as-
mann koruklarini da anmaliyim mavinin miidavimleri arasinda. Ve
o canim peygamberciceklerini. Ama her biri mavinin bir baska to-
nunu alnus, birbirlerine karismadan, fazla 6ne ¢ikmadan, sakin ve
olciilii, agkimizin ¢evresine Onikiada gibi serpilmislerdi. Nefeli’nin-
kileri bilmem ama, benim diiglerim de maviydi. Homeros'un Ilya-
da’da “Mavi oliim gozlerini yavagca kapatt1” dedigini amimsiyorum
bir savagcidan s6z ederken. Troya’da 6liime yakisan mavi, denizin
obiir ucunda degismis, askin yeni ad1 olup ¢iknust.

A1k havalarda pencereden Patmos goriiniirdii. Aziz Yuhanna
orada, tepedeki manastinn avlusundaki magarada yasanust1 ki-
yamet giiniinii. O yaz lkaria'da, Yunanh sevgilimle tatil yaparken,
cok degil ii¢ hafta sonra bir baska adada, Yesil Ada dediginiiz
Kibnis'ta gercek kiyametin kopacagim bilemezdim.

Atina'ya déndiikten sonra Ikaria’nin riizgarini, maviyi —mavile-
rimizi-, ¢cardagin golgesini, Yaya'nin —babaannesine Yaya derdik-
Nefeli iizerindeki yatistirici etkisini cok aradim. Giindiizleri, degil
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kahve teraslarinda, Likavitus Tepesi'nde ya da deniz kiyisinda bile
soluk almak miimkiin degildi. Biz de gece gec¢ vakit, hava biraz se-
rinlediginde disan gikiyor. bir tavernada aksam yemegini yedikten
sonra sokaklarda yirtiyorduk. Bu yiiriiytislerimizden birinde kes-
fettim Filis Sokagi'm. Kapilannda ¢iplak bir ampul yanan evlerin
oniindeki erkek kalabahg dikkatimi c¢ekii. Neteli'ye sordugumda
“Karyola dolu o evlerin i¢i” yanitini aldim. Benimle alay ettigini sa-
np pek orali olmadim. Ertesi giin, 6gle uykusundan sonra sevisir-
ken, her erkege bir karyola gerektigini soylediginde de konuyu ka-
pattim. O benimleyken kiiciik ¢ighiklar atiyor, solugu hizlaruyor, gi-
derek kulagima hayasiz s6zler fisildamaya bashyordu, bense susu-
yordum. Bir keresinde “Yagl karyolarum senin, kii¢iik orospunum
" diye bagirdi. O an, nasil derler “jeton diistii” galiba ya da az bi-
raz “caktim” konuyu, ama hi¢ bozuntuya vermedim. Ciinkii Ati-
na’'da tek sevgilim vard, karyolam iki kisilik olsa da.

Bir sabah, taverna déniisii aldik kétii haberi. Tiirkolimani'de
balik yemis, bir hayli de i¢cmistik. Cakirkeyiftik biraz. Hatta, dii-
pediiz sarhostuk. Hemen yattik. Tam uykuya dalmak iizereyken
Nefeli koluma yapisip sarsmaya basladi. Onu artik eskisi kadar
arzulamadiginu, kirk yillik kan kocaymisiz gibi yataga girer gir-
mez uyudugumu, ickiliyken de sizdigimy, iistelik horladigmi, dii-
siimde kim bilir hangi kadmnla -belki de Filis Sokagi’'ndaki karyo-
lalarla- sevistigimi, o beni delicesine isterken top atsalar uyan-
mach g séyliiyor, bir aksam lkaria'daki evin ¢ardaginda oturur-
ken elimi sokan esek ansi gibi vizildaylp duruyordu. Yataktan
kalkip, sakinlestirici bir miizik bulurum umuduyla radyoyu ag-
tim. Melankolik bir kadin sesi doldurdu odayi. Anlayabildigim
kadariyla karasevdadan s6z ediyordu. Abayi yaknusti adama. Ne-
reye gitse pesinden gelecekti. “Kaymos” diyordu, ask acisi bagka
bir seye benzemez. Her derde derman bulunur da agka bulunmaz.
Evet, bulunmaz. Dogrusu, biitiin Yunanca sarkilar gibi biraz ke-
derliydi. Sonra ses kesildi birden. Endiseli, sert bir erkek sesi gir-
di araya. Yalnizca Kibns ve Makarios sozciiklerini ayirt edebildi-
gim bir seyler seylemeye basladi. Nefeli'nin nasil birdenbire allak
bullak oldugunu, radyodan yagan haberlerle birlikte yataktan hr-
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layip iizerime gelisini “Iste simdi hap1 yuttun Turkakimu!” diye-
rek sakadan bogazima sarilisini, sonra beni kollarina alip besikte
cocuk sallar gibi sallayigiru héla unutamam. Neye ugradigimi sa-
sinugtim,

—Ne var? Ne oldu yine?

- Kibns'a darbe olmus.

~ Darbe mi? Ne darbesi ?

- Basbayag darbe iste. Bilmez gibi konusma.

Iki darbe yasamigtim geng yasima ragmen. likinde dokuzunday-
dim, ikincisinde on dokuzumda. Bildigim kadanyla askeri darbe
radyoda mars ¢alinmadan olmazdi. Once “Harbiye Mars1” baslaya-
cak, “yildinmlar yaratan bir irkin afad1” oldugumuz haurlatlacak,
sonra Bagdat'in kapisim acan Geng ()sman “sehitlere serdar” ola-
cak, “Tuna Nehri akmam diyor”la mars fash bittiginde sikiyonetim
bildirilerine geg¢ilecek. Sonra... sonra arananlar, tutuklananlar, ya-
saklar yasaklar. Usul boyleydi. Biz biiyiiklerimizden boyle gor-
miistiik. Oysa burada, makineli tiifekle ates eder gibi bir adam rad-
yoda kenusup duruyordu o kadar. Kisa bir siire sonra o da sustu.
Kadin biraktigl yerden sarkisina devam etmeye basladi. Ya sevdi-
gini bulacak ya camuna kiyacaktl. Kaymos! Ah kaymos! inacina yu-
musacikti sesi. Alip gotiiriiyor bir daha da getirmiyordu.

- Hadi canum sen de, dedim. Ne darbesi! Sabalun kériinde is-
letme beni.

Karsihik vermedi. Durum ciddiydi anlasilan. Haber dogru ol-
malhiydi. Yoksa benim bildigim Nefeli bu lafin altinda kalmaz,
mutlaka bir cevap yapistirirdi. Istanbul’'u aradim. Sabah namazi-
na kalknust1 annecigim, uyamkti. “Aman oglum, ben nereden bi-
leyim” dedi. “Sen iyi misin 2" “lyiyim merak etme.” Ahizeyi yerine
koyarken Nefeli, her Tiirk erkegi gibi sikistigimda annemi arad:-
gimi soyledi bu kez de. “Vah anasiun kuzusu” diyordu o kiskirti-
cl1sesiyle, “diismanin eline diistiin sonunda!”

— Peki savas ¢ikar nu dersin?

-~ Hi¢ sanmam.

- Ya adaya ¢ikarma yaparsa Tiirkler ?

- Tiirklerin degil adaya, Moda'ya bile ¢ikacak halleri yok.
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Bu yamtimdan hoslanmisa benziyordu. Yatisnusti biraz. Mo-
da'nin nerede oldugunu sorma geregini bile duymad.

Terasa ¢iktim. Giin agariyordu. Belli belirsiz bir alaca gelip
durmustu Partenon’un {izerine, siitunlarin arasi hala karanhkt.
Kent asagida, gecenin yorgunlugunu atmak ister gibi, solgun ve
mahmur, kipirdaniyordu. Sabatun ilk otobiisii gec¢ti homurtuyla.
Onu birkag araba, taksiler ve bir baska otobiis izledi. Derken ta-
sitlarla doldu cadde. Nereden ¢iktig belirsiz bir kalabalik asagi-
ya, Sintagma Alanr’'na dogru akmaya basladi. Olaganiistii bir du-
rum yoktu ama artik uyuyamazdim. Mutfaga gecip bir kahve yap-
tim kendime, sonra yataga dondiim. Nefeli uyuyordu. Derin uy-
kudayd bir tanem; ¢arsaf iizerinden kaynus, kiiciik, beyaz giovde-
si karyolada bir niliifer gibi a¢cnusti. Yiiziinde az 6énceki hir¢inh-
gindan tek iz yoktu. Alaycih@indan da. Ofkelendiginde kinsan al-
n1 bir dag golii kadar durgundu. Yanina uzandim. Birden {izerine
cekti beni. Meger uyur gibi yapiyormus. “Korkma" diye fisildach
kulagima, “simdi seni daha ¢ok seviyorum.” () giin ilk kez, 6gle
uykusundan oénce sevistik. llem dyle hem boyle, Kirkpinar yagh
giireslerinde birbirimizi kiindeye getirmeye cahsir gibi, atak ve
kararhi. Sonra yorgun diistiik. Dalmisiz. Uyandiginiuzda karyola-
nin demirine bagladh beni. “Savasmna sevis !” diye baginyordu.
Cosmustu iyice. Bu oyun benim de hosuma gitimeye baslanust.
Radyodaki haberlere aldirmiyorduk. Eski EOKA'cilardan Samp-
son'un yonetimindeki Muhafiz Birligi Lefkosa'da durumu kontrol
altma alms, Makarios aday terk etmis, Tiirkiye garantor devlet
sifatiyla Yunanistan'a nota vermis, adadaki Ingiliz tisleri alarma
gecmis, olasi bir Rum saldirisina karsi Tiirk miicahitleri mevzile-
re girmis, Atina'daki cunta Kibris'taki yeni yonetimi hemen tam-
nis, Tiirk Silahli Kuvvetleri'nin Kibns'a ¢gitkmasina ramak kalnis-
t1, ama ne gam! Biz zaten savasir gibi sevisiyorduk, her darbede,
her kenctlenis ve aynlhsta, karyoladan dosemeye her yuvarlams-
ta birbirimize biraz daha baglandiginuzi, o berbat sarkidaki gibi
bir giin aynlsak da beraber olacagimizi bilerek.

2002
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O yaz giineye inmistim. Paris'in yagmurlu, soguk kisindan son-
ra Akdeniz kiyisina. Yanardagin eteklerinden baslayan deniz, la-
civerttagindan boyanmis bir Ronesans tablosundaki Madon-
na’min mantosu gibi parildiyor, mavi bir 1sillida, adalara giden hiz-
Il gemilerin diimen suyuncda kopiige kesiyor, yesilden beyaza, ¢i-
vit. mavisine, sonra laciverde, giinbatiminda erguvan rengine dé-
nityordu. Dag da oyle, giiniin hemen her saatinde mavi, bazen la-
civert, giinbatiminda erguvan rengivdi. Sabah sisten siynldikca,
her an o6fkesini kusmaya hazir heybetiyle kentin tizerine abar-
yordu. llk kez bir yanardag gériiyordum. Napoli'ye de ilk o yaz
yolum diismiistii.

Kent kiy1 boyunca yayilip genislemis, iki volkan arasinda tiinel-
ler agnus, Vesuvio'dan La Sulfatare’ye, kiikiirt ve lav artigs kaya-
lara yaslanarak her mahallede kocaman tash, saglam kaleler kur-
mustu. Siirekli tehdit altinda yasiyormus gibi. Bitip tiikkenmeyen
bir ugultuda, sinir bozucu bir ses karmasasinda sabah aksam de-
vinip duruyordu. Korna fren motor sesleri, saticilann haykinsla-
n, gemi sirenleri ile ¢canlar ve bir egzoz patirtisinda ¢ekirge siirii-
sii gibi saldiran vespalar —evet iizerinize saldinyorlar diipediiz,
yalnizca cadde ve sokaklarda degil kaldimmlarda da egemenlik
kurmuslar, dylesine atak ve kiistah; diidiik galarak uyariyorlar,
cekilmezseniz carpiyorlar, gece acik pencereden yatak odaniza
giriyorlar neredeyse—, sicakta eriyen asfalt, kilillenen trafik ve
birbirine dolanan maltatas1 doseli sokaklarnn giiriiltiisii. Sonra,
bir balkondan otekine asih ¢amasirlar, bir balkondan 6tekine ba-
&ran sisman kadinlar, bir balkondan 6tekine atlayan kediler ile
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donsuz ¢ocuklar, tek goéz odalarda yasayan kalabalik ailelerin bir
balkondan 6tekine yoksullugu. Sokak seviyesindeki tek pencere-
den ¢oplere bakan ihtiyarlar da gormiistiim, oyle yalmz, kederli
ve suskun. Bir adim 6tedeki denizin 1g1ltisincdan nasiplerini alma-
mis gibi mahzun bakiyorlardi. Vaktinizi mi aliyorum yoksa? Ama
her seyi anlatmaliyim. Mecburum buna.

Kiliseler ile alanlan siisleyen barok heykellerde melekler ina-
dma tombuldular. Tek bir ¢alg: bile yoktu ellerinde. Kanatlarini
cennette birakip yeryiiziine inmis, biz éliimliilerin arasina kans-
nus gibiydiler. Alayc: bakislanni bugilinmiis gibi ammsiyorum.
Santa Maria delle Anime del Purgatorie ad Arca Kilisesi'ni —belki
biraz uzun kacti ama inanin adi kadar uzun degil bu yap1!- siis-
leyen bronz kurukafalar hayatin bir giin bitecegini haber veriyor-
du. Burdan 6teye yol yok sana! Bizim gibi ciiriiyiip dokiilecek,
kuruyup kalacaksm! OQysa sevgililerin bulusma yeriydi bu kilise-
nin onii. Ve bodrum katinda, ruhlarm arafa teslim etmis soylu
oliilerin kemikleri dort yiizyildir iist iiste yigilmaya devam ediyor-
du. Yash kadmlar ile geng sevgililerin bu kemikleri gozleri gibi
koruduklarina, silip parlattiktan.sonra yerlerine koyduklarina,
kurukafalan ki¢gindan kavun koklar gibi kokladiklarina da tamk
olmustum. -

O yaz Napoli'de agustos giinesi, degil benim gibi sokakla dola-
sanlan, kapali kepenklerin ardinda 6gle uykusuna yatanlan bile
terletirken merdivenlerden inip ¢ikmis, Via dei Tribunali Paza-
r'nda kalabaliga kansip Forcella'nin kagakgilariyla pazarhiga tu-
tusmustum. Degeri siipheli birka¢ egya icin elbet, yoksa akliza
kotii bir sey gelmesin! Posillipo’da evlerin teraslan kat katts. Pal-
miye golgeleri ile kameriyvelerden, kristal avizelerin sarktig: yiik-
sek tavanl salonlann pencerelerinden Akdeniz'in en giizel manza-
rasin seyredenler magara bosluklarinin iizerinde yasadiklariu
biliyorlar miyd1 dersiniz ? Bilseler saray yavrusu evlerinin altin-
daki u¢urumlarin dibinde fokur fokur kaynayan kiikiirtlii sular
ile lavlann tehdidi karsisinda kayisiz kalmazlardi. Bana gelince,
Veziiv'iin c¢aglar boyu insanoglunun hayal giiciinii etkiledigini,
adinin masallara. efsanelere kanstigimi, QOdisseus ve arkadaslari-
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nin tepesine kocaman kayalar yuvarlayan tek gozlit canavann
belld de bu yanardag oldugunu. Pompei'nin son giinlerinden be-
ri sehvetle yogrulan her ciimbiisiin i¢inde yeni bir yzkim tagichg)-
1 Napoli'ye gelmeden 6nce de biliyordum. Ama duyarh aletlerle
yanardagin nabzin tutan, soluk alip verisini inceleyen, en kiiciik
kipirtisina bile dlgen uzmanlarn éngoriisiinden haberdar olmam
icin buraya dek gelmem gerekmisti.

Volkanologlar demec tistiine deme¢ veriyorlar, yanardagin iki
bin yilda bir éfkesini kustugunu oute siiriiyorlardi. 1944'teki pat-
lama, Pompei ve Ierculanum ile ¢evresini yakip kiil edeninkinin
yamnda devede kulakti. Asil felaket, asil biiyiik yrikium iki bin y-
lindan sonra gelecek, gerckli 6nlemler alinmazsa kizgin lavlar da-
gin yamacindaki koyleri yalayip yuttuktan sonra Santa Lucia'ya
dogru akarak Castel dell'Ovo’yu denizden kusatacaktl. Castel
dell'Ovo, yani Yumurtakale. Ne tuhaf ad! O giine dek ¢ok yer do-
lagnus, Yilankale’den Dumankale’ye, Toprakkale'den Pamukka-
le'ye. Kirikkale'den Kadifekale'ye, “sahin u¢urmasam da”, pek
¢ok kalenin bedenlerini arginlanug, ama Yumurtakale adini hig
duymamigtim. Belki de yumurta bigiminde oldugu icin bu ad ve-
rilmisti ona.

Yanardagin korkusuyla uykusuz gecen ilk gecenin sabahinda,
Santa Lucia'daki otelimin balkonunda kahvalt1 yaparken, kiyida
bir heyula gibi dikilen bu yogun, tag yapmin yumurta bigiminde
olmadigin fark ettim. Kalin duvarlar, kuleleri ve mazgalsiz burg-
lanyla bir Antik¢ag sitesine benziyordu. Dalgakiranin kiyiya bir-
legtirdigi adaci@imn timiinii kaplanust: neredeyse. Cevresine son-
radan yapilmis evlerin altindaki diikkénlar, sur dibinde sabahin
ilk migterilerini bekleyen 1ss1z kahveleri de gorebiliyordum. Dal-
gakiran ve tek sira dizilmis yelkenlilerin olusturdugu havuz irili
ufakh kayiklarla doluydu. Yesil, kirmizi, beyaz kayiklarin sureti
vuruyordu suya, sabah 1siginda kale altm sansinda panldiyor,
belki de ilk kez adini hak ediyordu. Top vuvalarnnin bosluguna
ucuk bir mavi gelip durmustu. Kalenin adinin, fufo tasindan ya-
pilnus surlar yikilmasin diye Virgilius'un mahzenlerden birine as-
tigh tilsimh yumurtadan geldigini, bu 6nleme ragmen Anjou Kra-
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licesi 1. Jeanne devrinde kale yikilinca bu kez temele tavuk yu-
murtast degil bir alun yumurta konuldugunu, yapinin o giinden
beri bagrindaki atesi on bin metreye piiskiirten yanardagin dep-
remine bile dayandigini 6grenecektim sonradan. Ne geregi var
bunlar anlatmanin diye diisiindiigiiniizii tahmin edebiliyorum.
Ama sabredin biraz, sonunda bana hak vereceksiniz. Yeri gelmis-
ken denizkizi Partenop’u da anmak isterim. Odisseus, ¢agrisina
kapilip onunla enginde —Homeros “hasat vermez engin” mi ne di-
yordu!- sevismedi diye kederinden oliince hu kiyiya vurmustu.

Diyecegim o yaz Napoli'ye kenti gezmek icin de gelmistim, yal-
nizca bir kadin sesinin ¢agrisina kapildigim icin degil. Bileceksi-
niz, Odisseus kendini geminin diregine baglatmisti. Ve tayfalarin
kulaklarini balmumuyla tikatmustl. Beni de o yaz Paris’e telefon
edip gilineye cagiran bir kadin sesiydi. Telefonda “Burasi o kadar
glzel ki" demisti, “birkac giinliigiine de olsa mutlaka gelmelisin.
Hem goriismeyeli ¢cok oldu.” Dogru ¢ok olmustu goriismeyeli, te-
nine dokunmayali, mavi gozlerinin 1stltisina -bir denize dalar gi-
bi mi demeliydim ?- dalip gitmeyeli. O zamanlar belli bir kadin
yoktu hayatimda. Bir kadindan 6tekine, bir limandan bir baska li-
mana savrulup duruyordum, Odisseus gibi. Laertes’in savas yor-
gunu oglunu bekleyen sadik ve fedakar bir kadin vardi ama. He-
defl Itake’ydi onun, benim ftakem ise sisli ve derin sularda cok-
tan kaybolup gitmisti. Bir hayalet gemiydim ben ya da bir serseri
mayin. Kim gorse korkar, kime ¢carpsam infilak ederdi. Belki si-
zin de basiniza gelmistir. Bir kadin sesinin ¢agrnsina kapilabilir
insan. Hele yalnizsa, diledigi an sevisebilecegi bir kadin yoksa ya-
n1 basinda. Ustelik yaz gelmisse, sokaklar, serin metro koridorla-
r1 ile giinesli kahve teraslar kisa etek giymis giizel bacakl kizlar-
la dolup tasiyorsa. Ve hayatimzda yaprak dokiimii baslamanus,
yas heniiz kemale ermemisse. “Deniz ne kadar giizel!" diyordu o
sarkidaki gibi. Bunu soylerken de eski bir yaray: kanattigini, o
davelkar, kisik sesiyle beni bir bozkir kasabasinda gecen cocuk-
luguma gotiirdiigiinii bilmiyordu.

“Deniz ne kadar giizel hos / Haydi kos dalgalara kos!” Senem

yemek yaparken soylerdi. Mutfagin a¢ik kapisindan aci zeytin-
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vag1 kokusuyla gelirdi sesi, boyama kitabimdaki dalgah denizi
boyarken —renkleri o kitap sayesinde sevdim ben— kileri, sofayi,
tahtabosu, giderek tek kath evimizin her kosesini doldururdu.
Her kosesini dediysem soz gelisi elbet. Senem'in o ¢ocuksu, 6z-
lem dolu sesinin ulagamadigi yerler de vard: evimizde. Kapisi hep
kapali duran konuk odasi, naftalin kokulu gémme dolaplar, an-
neni ile babamin yattig1 aynah oda. Diinya, odalan giz dolu evi-
mizden de ibaret olsa, u¢suz bucaksizdi. Sonradan gikacagim yol-
culuklarla kiigiilmemisti heniiz. Diinya her gece odamda yanan
mavi bir kiireydi, dort. bir yani denizle ¢evrili. Senem sark: soyler-
ken disanida aksam olurdu. Mevsim yazsa sessiz bir aksam iner-
di kasabaya. Zaten mevsim hep yazdi, kimi kis aksamlar gece
lambasmin mavi 1g1ginda soguktan iirpersem de. Senem’in oda-
ma gelip yavasca yataguna siiziilecegini bilirdim. Once elini sac-
lanmda gezdirirdi, sonra govdemin her yerinde. Oksayislarnyla
ismirdim. Senem'in is gérmekten sertlesmis parmaklar yasindan
beklenmeyecek kadar ustaydi. O, evin hizmetgisi, ama benim sn-
dasimdi. Aramuzda [azla yas farki olmamasina ragmen sanki her
seyi o biliyor, o uyguluyor, bana da onun oksayislarina teslim ol-
mak kaliyordu. Genellikle is yolculuklarinda babama eslik eden
annem evi ¢ekip ¢evirsin, ailenin tek ogluna baksin diye, civarda-
ki yoksul kéylerin birinden getirmisti Senem'i. lyi ki de getirmis-
ti. Yoksa o karanhk kasaba gecelerinde nasil uyur, nasil hayal ku-
rardim. Senem'le 6nce abla-kardes gibiydik, sonra iki sevgili ol-
duk. Aski degilse bile oksamayi, oksarken de sertlesen erkekligi-
mi tutup doyuma varmay o 6gretti bana. Sevistigim ilk kadin Se-
nem olmadi, hayir. Bakireydi, bakire kaldi. Ama bana hazz1 6gre-
ten ilk suc ortagimdi, nasil unuturum! Radyodan duyup ezberle-
digi, o yillarda dillerden diismeyen sarki sozlerini gece kulagima
fisldayan da oydu. Gergekte bana degil hayalindeki sevgiliye
stylerdi: “Deniz ne kadar giizel hos!" Denizi hi¢ gormemistik ki!
Ne ben ne de Senem. I¢imizde, belki de tiim kasabada bir tek an-
nem ile habamd denizi géren, Ankara vapuruyla Akdeniz liman-
larini tek tek dolasip Napoli'ye, Marsilya'ya. Barcelona’ya dek gi-
den. O yillarda Avrupa’ya simdiki gibi tepkili ucaklarla degil reji-
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min “medan iftihar” Ankara vapuruyla gidilirdi. Ankara, adi lis-
tiinde, sanki bozkir giinesini, kirag topraklarin yalmzhgini, kavak
agaclan ile boz tepeleri Akdeniz limanlarina tasir, o kentlerin go-
riintiileriyle doniip hayallerimize demir atardi. Annem ile babam
diinyay: dolasirlarken Senem'in eli de ¢ocuk govdemde dolasir,
gelip erkekligimin iizerinde durur, sabaha dek siirecek oyun bas-
lardi. Deniz kim bilir ne kadar giizel, ne hostu. Senem’in oksayis-
lan da. Bu “hos” sozciigii hizmet¢imizin agzinda bana biraz ayki-
r1 gelmeye basladiginda, yani “o"yu biraz fazla uzattigin fark et-
tigimde, diyecegim sonralarl, Senem'in gercekte Sorrento’dan
s0z eden bir sarkimin Tiirkce'sini kulagima fisildadigini 6grene-
cektim. Napeoliten ezgilerin modasi radyo aracihigiyla kasabadaki
cvimize dek gelniig, bir gece ansizin denizi gormeden olen Se-
nent’in bile dilinden diismez olmustu. Sahi bir yaz gecesi 6ldii Se-
nem. Anevrizma dediler. Bu s6zc¢iigiin anlamini bilmiyordum. An-
neme sordugumda bir kalp hastahg diye gecistirdi. O yasta ¢ok
ender olurmus. Atardamar patlamis Senent’in, tiim govdesini
kan basmig. O esmer, ayva tiiyld, incecik govdesini. Senent’in,
kalbi hizli carptigl icin 6ldiigiine inandim uzun siire. Gece yatak-
1a kalbinin atislarini duyardim. Beni oksadik¢a hizlanird: solugu.
Sanki kafeste bir kus ¢irpinirdi, kagip kurtulmak isteyen bir kii-
ciik serce.

Uzun siire ilk sevgilimin oksayiglarin1 aradim, sonra alistim
yokluguna. Karanhkta 6zdoyuma varirken hep onu diisiiniir, ha-
yalimde onunla birlesir oldum. O geng olityle. Olgun incir biyiik-
ligtinde memeleri vardl. Mor ve yumusacik. Bacaklan uzundu,
kalcalar: dar. Sonra, yaz gecelerinde hep islak olan o tuhaf apiy
arasl, sert parmaklarin gévdemde devinimi, gégiis kafesinde ¢ir-
pman kus. Evet hepsi bugiin de aklimda. Senem'i unutmadim.
Yokluguna alistim o kadar.

“Deniz ne kadar giizel !” diyordu telefonda ses, ama “Haydi kos
dalgalara kos!” demiyordu. Sorrento’dan ariyordu yalnizca, beni
aska davet ederken orada bestelenmis bir sarkinin sozlerini kul-
lancdiginin farkinda bile degildi. Deniz kiyisinda biiytimiistii za-
ten. Sicakia ¢atlayip yanlan toprag: bilemezdi. Senemn’in serin ok-
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sayislarmi da. Sahi ona hi¢ s6z etmemistim kiiciik 6liiden. Onun
Napoliten sarkilara olan hayranligindan, denize duydugu 6zlem-
den. Zaten araimzda her sey bitmisti. Cok olmustu ayrilal. Bu da-
vetine bir anlam veremediysem de Sorrento’ya gelmeyi kabul et-
tim. “Seni 6zledim!" demiyordu, hayir. “Bagkalanylayken hep se-
ni diiglindiim, seni istedim!” de demiyordu. Farkinda olmadan
“Sorrento’ya Geri Don"tin Tiirkge’sini tekrarhyordu telefonda,
ama Senem gibi sOylemiyordu sozciikleri. “Hos” derken “o0”yu
uzatmiyor, “s"yi de “j” gibi dilinde yuvarlhiyordu. O kirmuzi, bir za-
manlar bana hi¢ tatmadigim zevkler veren kaygan dilinde.

Sesi degismemisti. Her zamanki gibi kisik, tahrik edici. Ancak
¢ok sigara i¢en kadinlarin agzindan ¢ikabilecek tondaydi. Evet,
bir sesin biiyiisiine kapilabilir insan. Odisseus kendini geminin
diregine baglatmakia bulmustu gareyi. Oysa tstii kadin alti bahik
bir disiyle sevigsmek kim bilir nasil heyecan vericidir, dudaklany-
la 6per kuyruguyla oksarken. Zaten, soraru size, bu yenilik diis-
kiinliigii, hep bagka heyecanlarin riizgan degil midir aski yone-
ten, arzuyu yanardoner firldaklar gibi ¢evirip duran, bir siire bir-
birini istemig, birbirinin olmus sevgilileri, tutkuyla sevisenleri
ayiran. Eski sevgilim telefonda denizin giizel oldugunu sdylemek-
le yetinmemisti elbet, ben sormadan degisip olgunlastigun, askta
dencyim kazandigin da eklemisti. O bunlan anlatirken, Senem’in
sarkisiyla bozkira inen aksam diisiiniiyordum. Bir fayton geci-
yordu caddeden, nal sesleri agaclarda sigircik civiltilarina karisi-
yordu. Gece yatakta “Deniz ne kadar giizel hooos” diye fisildiyor-
du Senem, “Haydi kos dalgalara kooos!” Kendimi onun oksayisla-
rina birakirken, boyama kitabindan bildigim deniz icimde kabarip
cosuyordu. Hayatimdaki ilk oliiniin’ anisi tazelemek i¢in anlat-
nuyorum bunlan. Amacim ilk cinsel deneyimi, bir kadin govdesi-
ne ilk dokunusu, sertlesen erkekliginizi avuclayan, avuclarken de
biraz acitan terli bir eli, bu elin yiirek atislarimizla hizlanan devini-
mini anlatmak <la degil, benim derdim baska. Ben Necla’yr anlat-
mak istiyorum. Qykiimii sonuna kadar dinledikten sonra Nec-
la’yla aramizda olup bitenlere belki bir anlam verebilirsiniz.

Ucakiaydim. Uzun bir ayrihiktan sonra Paris’ten Istanbul’a dé-
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niiyordum. Yemek servisi basladiginda Alpler'in iizerindeydik.
Asagidan karli doruklar, sarp yamaclar, riizgarlh ugurumlar geci-
yordu. Diinya mavi-beyaz bir akvaryumdu altimda. Beni her an
derinligine ¢cekmeye hazir ici bos bir akvaryum. Birden sarsilma-
ya basladik. Ama ne sarsilmak! Olagan hava bosluklarinin yol a¢-
tig1 sarsintilardan degildi. Diipediiz irtifa kaybediyordu ucak; hiz-
la diisiiyor, daglarin doruklarna dogru algalyor, al¢alirken de
devrilecekmis gibi yalpaliyordu. Derken yan yatti, sonra pikeye
gecti ansizin. Yolculann ¢igliklan arasinda servis arabasinin igin-
dekileri doke sac¢a one dogru gidisini gormeliydiniz. Araba ya-
nimdan gecerken pesi sira siiriiklenen hostesi giic tutabildim.
Cekip yamimdaki bos koltuga oturttugumda yiizii bembeyaz ke-
silmisti. Kalbinin atisim1 kendi gogiis kafesimde duyar gibiydim.
Belki de benim yiiregimdi ¢arpan, onunkiyse coktan durmustu.
Simdi diisiinliyorum da, o an bir kez daha yasamamak i¢in en de-
gerli seyimi —6rnegin bana bunlarn séyleten bellegimi- verebili-
rim gibime geliyor. Biraz ge¢ gelen pilotun duyurusu hi¢ kimseyi
yatistirmanusti. Cighklar birbirine kansfyor, kelimeisahadet geti-
renlere hiingiir hiingiir aglayanlar katihyordu. Bir yolcunun “Olii-
yorum!” diye haykirdigmi animsiyorum. Evet, galiba 6liiyorduk.
Olecektik. Herkes o anda aklindan geceni, dilinin ucuna geleni
soyliiyor, bir tek yanimdaki gen¢ kadin susuyordu. Kalbinin atisi-
ni1 icimde hissediyordum. Biiziiliip kalmisti koltukta. Ufak tefek-
ti zaten, dizlerini gogsiine bastumus, kedi gibi kivrilip tortop ol-
mustu. Bir ara basnu kaldirdi. Goz goze geldik. Bakislarindaki
korkuyu fark ettim o an, mavi gozleri yuvalanndan firlamis, do-
nup kalmislardi. Ortalik biraz yatisip ugak eski irtifasina yliksel-
dikten sonra arkadan bir sesin “Olmeden 6ldiik yahu!” dedigini
duydum. Birbirimize bakip giilimsedik. Biraz olmiistiik belki,
ama hala yasiyorduk ya!

Yesilkoy'e indigimizde artik korkmuyordu. Uzak bir yalmzhk
inmisti yliziine. Go6zlerinin 1s1ltis1 sanki sonmiistii. Ugaktan iner-
ken eline tutusturdugum telefon numaranu cebine koydu. Ve ben
herhalde bir daha karsilasmayacaginzi sanurken ertesi giin aradi.
Istanbul’a tatile gelmistim. Annemde kahyordum. Bebek'te bulus-
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may! onerdim, iskelenin yamndaki, simdi yerinde yeller esen Sa-
dirvan'da. Anadoluhisan’'ndan karsiya vapurla gectigim icin tam
saatinde geldim. Gériiniirde yoktu. Deniz kenarindaki bir masa-
ya oturup beklemeye bagladim. Garson geldi. Diinyarin neresin-
de olursaniz olun masaniza gelen garson size ne istediginizi sorar
degil mi? Bana “Damli nusimiz beyefendi?” diye sordu. Pek iyi an-
lamanugtim.

- Efendim?

— Damili nu olacaksiniz?

Hani ne derler, “Basimdan asagiya kaynar sular nu dokilda ?”,
oyle bir sey iste, ya da 6fkeden “tepem atnus” da olabilirdi. Uzun
siire uzak kaldigim iilkemin toreleri en liiks kahvede bile birak-
nuyordu yakami. Hig yoktan bir “dam” soruwu ¢ikmusti simdi de.
Anlamazhga gelip bir duble raki istedim. Siikliim ptikliim gitti.
Sef garson geldi bu kez. O da “Damli misiniz beyefendi ?” diye so-
runca actin agzimi yumdum goéziimii, adanu bir giizel azarladim.
Sonra da kiminle olacagimin benden bagkasin ilgilendirmedigi-
ni, bir duble raki istedigimi ve hemen getirmezse patrona sikayet
edecegimi soyledim. Biraz diklendi, sonra o da 6biir garson gibi
¢ekip gitti. Ben 1smarladigim ickiyi beklerken patron oldugunu
tahmin ettigim, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis, efendiden biri
yaklasti masaya.

- Beyelendi, diye soze baslad, deniz kiyisindaki masalarumz
dam’ll miisterilerimize aittir. Yalmzsaniz sizi bara alahm.

- Bir arkadasinu bekliyorum.

- Erkek mi, kadin nu?

Tam gildirmak iizereyken hostes kiz goriindii. IHostes kiz diyo-
rum, ¢iinkii adin: bile bilmiyordum heniiz. Sevgilim de olmanus-
t1. Ama kalbinin bir ser¢e gibi ¢irpinisinmi titm bedenimde hisset-
mistim. Patron onu gériince hanenin namusunu kurtarnus olma-
nin huzuruyla temennalar ederek uzaklasti.

- lyi ki geldiniz, diye dert yandim, yoksa bana bu masada ser-
vis yapmayacaklardi.

- Nedenmis 0?

~ Damsizlara hayat yok bu iilkede de ondan. Anlamanus gibi
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kirpiklerini kirpistirdi.

-~ Damh degilsen, diyelim yalmz ya da bir erkek arkadasmlay-
san, Bogaz manzarasindan faydalanamazsin.

- Pek “hoj’sunuz dogrusu, dedi ciddi bir edayla, damsiz beyle-
rin yerinin bar oldugunu bilmiyor muydunuz yoksa ? Zaten disko-
teklerde de “Damsiz girilmez” diye yazar.

Saka yapiyor sandim, oysa ciddiydi. Necla'yla iliskimiz boyle
basladi iste. Sahi ach Necla'ydi, ama “hoj” der gibi “Nejla” diyor-
du o, “c”leri *j* gibi sdyleyisinde Istanbul kizlarina 6zgii hafif bir
cilve de yok degildi. Ornegin Tiirkce’de “j” harfiyle baslayan soz-
ciik olmamasina ragmen ona Necla degil Nejla demem i¢in tut-
turdu. Tiirkiye’den bir siire uzak kaldigimdan Tiirk¢e'yi unuttu-
gumu iddia ediyordu.

Neyse ki tartismanuz kavgaya doniismedi. Bir ara izin isteyip
ayrilmak gecti aklimdan, ama oylesine istekle bakiyordu Kki...
76zlerinin mavisini gorseniz Balkan kékenli bir aileden geldigini
sanirdiniz, ben ugakta ilk kez goz goze geldigimizde dyle sanimis-
tum. Meger anne tarafi Cerkez'mis, baba tarafiysa Giircii. Ama Is-
tanbul’da dogup biliyiimiis. Benim bildigim boylu boslu, esmer
olur Kafkasyal kacdinlar, servi endaml, beyaz tenlidirler. Necla
ufak tefek ve sarigindi. Her neyse, onu “damh” erkeklere ayrinus
masada birakip gitmeye gonliim elvermedi. Ickilerimizi igtikge
aranuzdaki gerginlik de yumusad, iskeleye yanasan son vapurun
ardindan eriyip gitti. Giizel bir yaz aksanu indi Bogaz’a, sular ka-
rardi. Uzakta kopriiniin 1siklart yandi. Necla, bardan gelen miizi-
gin de etkisiyle, oldugundan daha giizel goriinmeye basladi gozii-
me. O yillarin modasina uygun giyinimisti. Dekolte bir beyaz elbi-
se vardi lizerinde, ayaginda siyah iskarpinler. Ve cin-tonik iciyor-
du. Bir ara, ilk kez rak icen bir erkekle ¢iktigim soyleyerek yeni
bir tartisrna baglatmayi denedi, ama tuzaga diismedim. Hemen
buzlu bir viski 1smarladim garsona, biraz da findik fistik. Cerez-
ler masaya gelir gelmez bir ¢cnpida tiimiinii silip siiptirdii. Kiigiitk
bir sincap gibiydi. Biraz dislekti galiba, belki degildi de ben dyle
anunsiyoruin. Sigaranin birini séndiirmeden 6biiriinii yakiyordu.
Ve yliziimiin tam ortasina iifliiyordu dumani.
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Simdi diisiinliyorum da, Sachrvan'da bir yaz aksami karsibekar-
s oturdugumuz masamn ¢oktan yok oldugu, tahtalarinn birer bi-
rer ¢liriiyiip atilcdigy, belki de bir hamam kiilhaninda yakildig geli-
yor aklima. Yalnizea masanin m1? Yolun yansinda aramizdan ayn-
lanlan da disiintiyorum; kansere yakalanan dost lan, bir kazaya
kurban gidenleri, belki yeri degil ama asilanlan, evet kugagimin
geng oliilerinin tiimiind ¢cagristirabiliyor ¢iirllyiip giden bir esya,
bir zamanlar hayatnmnzin bir parcas: olmuy, delikanh bellegimizde
silik de olsa bir iz biraknig Bogaz vapurlan ile Istanbul'un ickili
barlan, Sadirvani ile Nazmisi duvarda her zaman takvimin yanin-
da asili duran saat ve nicedir kapag1 acilmanus eski kitaplarnnz.

) yillarda okudugum kitaplardan, felsefe ve devrimden, onun
bilmedigi bir y18in seyden sz ettik¢e Necla’nin ¢ekim alamima
girdigini hissediyordum. Yemin c¢evresinde doniip durmaya bas-
lamistr. CGaresiz takilacakt oltaya. Buysa [lazla heyecanlandirmi-
yvordu beni. Ucgakta hissettiklerim onunla yasayabilecegim en
beklenmedik, en giizel duyguymus gibime geliyordu. Bu kizin ba-
na o giine dek hi¢ tatmadigim hazlar, bas déndiiriicii heyecanlar
yasatacagnu nereden bilebilirdim ? Ben bir goniil avcisi, amator
bir balik¢i gibi yeme takilmasin ya da agacm dibinde durmus ag-
zindan peyniri diisirmesini beklerken, o kararim ¢oktan vermis
meger. Ashnda ugakta 6liim korkusuyla titrerken beni istedigini,
hemen orada, pilotun duyurusundan dnce istedigini, zaten erkek-
lerle iliskisinde her zaman icgiidiisel davrandigini sonradan itiraf
etti bana. Sonradan dediysem yillar sonra degil elbet, hemen o
gece, yemek davetimin ardindan.

Yemekte neler konustugwmuzu aynntilanyla animsamyorum.
Bir ara telefon etmek i¢in masadan kalktiginda arkadan goriiniisii-
nii animsityorum ama. Siyah iskarpinler daha da giizel gosteriyor-
du kisa ve dizgiin bacaldarng beli ince, ¢iplak omuzlan yuvarlak,
saclann kuaférden yeni ¢ikig gibi 6zenliydi. Divecegim ufak tefek-
ligine ragmen kusursuz bir bedeni vardi Necla'nin, “cana yakinhg
da cabas” demeyecegim hayir, ashnda heni ilgilendiren tek sey
ugakta yliziine beyaz bir maske gibi diisen oliimdii. Yemek boyun-
ca incir ¢ekirdegini doldunmayacak seylerden konugmus olmal-
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y1z. Necla anlatiyor, ben dinliyordum. Dinler gibi giriniiyordum
daha dogrusu. Karagoz'deki gibi “Aman efendim soyle ben soyle-
sem sen dinlesen, sonra sen soylesen ben dinlesem !” tiiriinden bir
sohbet yoktu masamizda, ama bir tek kussiitii eksikti. ) beyaz sa-
rap iciyordu, bense doyasiya rak. Ozlemistim anason kokusunu,
roka salatasiyla yenilen baliklari, o zaman Bebek'in en ucuz lokan-
talarinda bile bulabileceginiz lakerda ile diger mezeleri. Avlanma
yasagl basladigindan balk giineyden geliyordu ama, vardi ya. Son-
ra Cengelkoy hiyan, korpecik ve diri; tulumpeyniri ile kavun, Nec-
lalun nefret ettigi benimse bayildigun ko¢ yumurtasi, her biri pan-
car biiytikliigiinde karnuzi turplar, tuza banp afiyetle ye! Meyhate
de, tasradaki evimizin mutfag gibi aci1 zeytinyad@ kokuyordu. Ve
bir erkekle yemege ¢iktiginda bu tiir yerlere gitmedigi her halinden
belli olan Necla diin uc¢akta yasadigl karabasani unutmusa benzi-
yordu. Bense 6grenmem gerekeni asagl yukari 6grenmistim. Du-
rum ne yazik ki biraz umutsuzdu. Hatta son derece vahimdi. Satin
aldig1 bir zemin katta yalniz yasiyordu, ama komsulanyla ivi gecin-
mek zorundaydi. Hostes olmasaydi hadi neyse, ama meslegi yii-
ziinden gozler iizerindeydi. Bu nedenle, simdiye dek hicbir erkek
kapidan iceriye adim bile atmanusti. Bana gelince, az 6nce de soy-
ledim, tatile gelmistim Istanbul'a, annemin evinde kahyordum. Ya-
ni oraya da gidemezdik. Bunlar dogrudan konusmanustik elbette,
s6z arasina silastirip zemin yoklamistik. Ne de olsa saglam bir ze-
nmin gerekir sevismek i¢in, cogu kez de aort duvarla bir ¢ati, yani
bir ev. Sevismek icin “ev’lenmek zorundasiniz. Yani mutlaka bir
eviniz olmal. Bizim evimiz yoksa da otele gidecek paranuz vard,
ama o yillarin Istanbul’'unda evli olmayan bir cifti geceyarsindan
sonra kabul edecek otel yoktu. Ya da ben bilmiyordum.
Lokantadan ¢iktigimizda el ele tutusup Emirgin'a dogru yiirii-
diik. Bir banka oturduk sonra. Karsi kiymin 1siklan teker teker
soniiyordu. Bir Sovyel. tankeri —o zamanlar Sovyetler Birligi da-
gilmanusti heniiz— karanlhk suyu kopiirterek gecti. Dalga kiyiya
vurmadan opiistiik. Ihzh, kagcamak bir 6pilismeydi, tadi damakta
kalan. lkinci kez 6piismeye cesaret edemeyip kalktik. Birbirimiz-
den ayrilamiyorduk, ama gidecegimiz bir yer de yoktu. Rumelihi-
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sari'ndaki ¢ay bah¢esinde oturmaya karar verdik. Simdi o geceyi
animsadigimda Istanbul’'un émriimde hig gitmedigim “aile ¢ay
bahgelerinden” en giizel manzarahsinda bir semaverin kargisina
oturmus, demli ¢cay i¢erek ayilmaya calisan o kadim dostumu H-
zir Aleyhisselam suretincle yeniden goriir gibi oluyorum. Selam
sabahtan, —sabah olmak iizereydi ama hava aydmlanmanusti—
kucaklasip hal hatir sonnalardan sonra, hasret gidermek lizere
evine bir “kafe-konyak™a davet etti bizi.

Surlar boyunca biraz yiiriiditkten sonra cadde iizerindeki yiik-
sek bir yapinin en iist katina ¢iktik. Basik tavanl, daracik bir ¢ek-
mekatti. Daha dogrusu tek goz odadan ibaret bir stiidyo. Arkada
mutfak ve banyo, onde Bogaz'a bakan genis bir teras. Dostum
kahve yapti bize, yanminda konyak verdi. [k kadehi icer icmez de
sizdl, Onu koltukian kaldip yatagina yatirmak bize diigmiistii.
Sonunda, yatacak yer bulamuasak da, bas basa kalabilmistik. Ger-
¢i biz de i¢kiliydik. Ne ickilisi, sarhogtuk diipediiz. Yine de terasa
¢iktignnizi, orada biraz ayihr gibi oldugumuzu ammsiyorum. Yaz
gecesi bitmek iizercydi. Belli belirsiz bir aydinhk gelip durmustu
karsi kiyiya. Korularla kaph tepelerin ardindan giines dogdu do-
gacakti. Bugiinkii gibi Bogaz sirtlarim1 beton yapiar keminueye
baglamanust: heniiz. Az sonra, karanhk cekildiginde, yesilin sal-
tanat baslayacakti. Ne tuhafiir ki giin yalnizca kars: kiyida agan-
yor, bulundugunuz yere en kii¢iik bir 11k ulasmyordu. 11ala ka-
ranhktaydik. Asya’'da giin dogarken Avrupa'da gece siiriiyordu.
Ya da. belki bize dyle geliyordu. Belirsiz bir zamanmn i¢indeydik.

Terasm korkuluguna dek sarmas dolag yiiriidiik. Opiismeye
baslar baglamaz simsiki sarildi bana, bir daha da hi¢ birakmads.
Kalbinin ¢arpisim bu kez kasiklarimda hissediyordum. Kaldinp
beton korkulugun iizerine oturttum. Etekliginin altiindan kiilotu-
hu ¢ikarmama itiraz etmedi. Giineste yanmig bacaklanm araladi
biraz, sonra beni kendine dogru ¢ekti. Onu sikica tutuyordum. O
da, kollariyla sarilmisti bana. Ucarken birbirine kenetlenip tera-
sin korkuluguna konmus iki kus gibiydik. Beyaz dekoltesi siynl-
mg, iskarpinlerinden biri yere diigmiistii. Otekini de ben gikar-
dini. Kemerimi, pantolonumun diigmelerini o ¢ozdii; iki elimle
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birden kollarimda giderek yegnilesen sevgilimi tutmak, ona saril-
mak, sarilirken de dengemi —dengemizi- yitirniemek zorunday-
dm. Sevisirken en kiigiik bir dikkatsizlik, bir unutus, alt1 kat asa-
giya diismesine yol acabilirdi. Diiserken kuskusuz beni de ¢eker-
di asagiya. Orada, tenha caddenin bir yaninda cinarlar vard,
obiir yanindaysa Bogaz. Derken suyun da aydinlandigim gordim.
Ama biz karanhktaydik hald. Sonra giin bulundugumuz yere de
vurdu, ayaklarimdan bacaklarima, oradan da Necla'nin govdesi-
ne duruy, saydam bir 1s1k yiliriidii. Hareketlerimizi sinirlamak zo-
runda da olsak sevismeyi siirdiiriiyorduk. Geriye biraz fazla kay-
kilsa onu tutamayabilirdini. Bana dogru yonelse bu kez de icin-
den c¢ikabilirdim, sevgilimi hazdan gerilmis bedeniyle kendi yal-
nizhigina terk ederek, dyle hir¢in ve doyumsuz. Goz goze geldik
bir an. Gozbebekleri irilesmisti. Yiizii beyaza kesmisti yine. Ba-
kislarinda kendimi gordiim. Derin bir mavi kuyu ac¢ildi 6niimde.
az kald diisiiyordum. Oyle goz goze, ic ice, korku ile hazzin do-
rugunda ne kadar kaldik, ne zaman benden kacgirdi bakislarini, si-
cakta terleyen govdelerimiz birbirinden nasil aynldl, ne zaman
kii¢iiliip eski haline dondii gézbebekleri, animsamiyorum. Onu
simsiki tutarken kendi derinligine ¢ekiyordu beni, hep daha deri-
ne. Yalnizca bunu animsiyoruin, bir de doyumdan sorira gevseyip
coziiliisiinii. Birden agirlagiverimisti kollarimda. O kiigiik ve atak
kadmn gitmis yerine bir demir kiil¢e gelmisti. Gii¢ bela terasa dog-
ru ¢ektim govdesini. Birlikte yere yuvarlandik. Bir siire konus-
madan, birbirimize dokunmadan yan yana yattik. Gokyiiziinde
yildizlar teker teker soniiyordu. Bu tas zeminde de, kendiniizi
tehlikeye atmadan sevisebilirdik diye diisiindiim. Taslar biraz so-
guktu ama giindoguimunda bile hava sicakti. Oyle yapsaydik ben-
den fazla tat alir nuyd, icindeyken her kipirdayisimda bosluga bi-
raz daha sarktiginin, gercekte bana degil hayata sariirken hazzin
o en tehlikeli yerinde durdugunun, belki oliimiin ¢agrisina kapi-
lip i¢inde dimdik yanan erkekligimle birlikte asagiya yuvarlan-
mak isteginin —govdesine aldig ilk erkekten beri bu istegin her
gecen giin gogaldiginin, ama ilk kez bu denli yogun, boylesine da-
yanilmaz bir hal aldiginin- bilmem farkinda olur muydu ? Kendi-
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mi onun yerine koyamayacagim gibi, onun adina da konugmak is-
temem. Ne var ki, Sorrento’daki bulusmamizda bana o soyledi
bunlari, Rumelihisarrndaki terasta bir bagka kadina, hazain kir-
bacim yemisg bir kurbana donistiginii itiraf etti. Kendine 6zgii
sozciiklerle elbet. Burada Necla’nin ne Baudelaire'i, Ne Bataille’s
~hatta Freud'u bile- okumadigin belirtmem gerekmez satmnm.

Beni Sorrento’'da karsiladiktan sonra, kaldiga Hotel Tramonta-
ne’ya gitmeden ayakiistii bir espresso i¢tigimiz kahvenin barnda
mavi, derin gozlerini iizerime dikerek:

— Biliyor musun, demisti, ashinda seni o gece icimde duyar
duymaz oldiim ben.

— Nasil yani?

- Ne bileyim nasil. Oldiim iste. Sonra yeniden hayata dondim,
ama artik hi¢bir sey eslisi gibi degildi.

Anhiyordum. Varhk ile yokluk arasinda bir bogluktaych. Yoklu-
ga da diigebilirdi, diinyaya da. Ancak bir yabanc: erkek kurtara-
bilirdi onu bu durumdan. Ancak onun sertliginde, onun giivence-
sinde yasadigimin, saglam zemine ayak bastigimin bilincinde ola-
bilirdi. Ana yoktu boyle biri. O geceden sonrahayatina birgok er-
kek gimiig, ne var ki hicbiriyle benimle yasadtklarim yagamanus-
t1. Diyecegim, sinirda varilan doyumun tutsagi olmustu Necla,
ben gideli beri icinde bosluk duygusu gogalnusti. Gizliden bana
—yalnizca bana—- hayata sanlr gibi baglannusti.

Hotel Tramontano falezin clik yamacina kurulmus bir kaleyi
andinyordu. En st kattaki balkonlu odamizdan asansorle asag-
ya, derinde kumsali déven denize inebiliyorduk. Burada da Veziiv
hakimdi manzaraya, ne var ki korfezdeki sakin su bu kiyida ma-
viden beyaza donityor, kabanp kopiirityordu. Uzakta Napoli'yi,
yanardagin yamacina serpilmis evler ile portakal bahgelerini,
korfeze beyaz spermalar gibi saciian gemilerin devinimini, agagi-
da, kayalann iizcrinde giin boyu gilineslenen ¢iplak govdeleri bal-
kondan gorebiliyordum. Necla mayosunu giyip asansorle dogru-
dan kumsala iniyor. biitiin giinii orada, yanik tenli kadinlar ile es-
mer delikanllar arasinda gegiriyordu. Bense balkondaki sezlon-
ga uzamp Pompei’'nin son giinlerini diisiiniiyordum.
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Yine boyle sicak bir yazdi. Hangi giindii bilinmiyor, ama aylar-
dan agustos oldugu kesin. Isa'nm Golgotha'da ¢armiha geriligin-
den beri tam kirk alti y1l ge¢misti. Isinde giiciindeydi insanlar.
Pompei olagan gtinlerinden birini yasiyordu. Agora kalabalik ha-
mamlar doluydu. Havuz baslarinda yan ¢iplak, alimh kadinlar
vardy, villalarin bahgeleri yesildi, yanardagin yamaclar: da. Akde-
niz giinesinde 1s1l 151l salkimlar. Bacchus asima kiitiiklerinin ara-
sinda dolasiyor, kil bacakl, sagi sakalina karisnug satirler su pe-
rilerini ormanin derinliklerine siiriikleyip orada gebe birakiyor-
lardi. Genelev de miisterilerle dolup tasiyordu. Kapisinda koca-
man basl, bronz falluslar asihyd, yag kandillerindeyse ¢iftlesen
insan kabartmalan vardi. Bir duvar {reskinde meyve sepetinin
ontinde durmus, sol eliyle kaldirdig: eteginin altindan sarkan dev
erkeklik organmni terazide tartiyordu Priapos, bir bronz heykel-
deyse 6liime meydan okurcasina diklesen organmmin iizerine gii-
miis kupadan sarap dikiiyordu. Tek bacakl: ii¢ Pan heykeli, ken-
di zekerlerine hayran déniip duruyorlarch ortahkta. Kéhne bir ya-
taga sirtiistii uzannus geng adamin {izerine genis kalcal,, qiplak
bir kadin abanmusti. Sag eliyle kavrayip dirilttigi fallusu apis ara-
sina sokacakt) birazdan. Yalmzca insanlar degil hayvanlar da dur-
madan ciftlesiyorlardi. Uzun gagah bir kus hemcinsinin {izerine
binmis onu kanatlarimin altina alnusti. Top sakalli, boynuzlu satir.
bacaklari havada bir disi kecinin i¢ine girmek lizereydi. Kral
Penteus’u oldiiriip erkeklik organim yemek i¢in birbirlerini ¢igni-
yorlardi ¢ciplak memeli kadmlar. Disarida, golge vermeyen zeytin
agaclarimn altinda kim bilir daha neler oluyor, ne zevkler yasani-
yordu. Belki deniz kiyisindaki magarada, icinde bosalan bir er-
keklik orgaiunin atesiyle doyuma varmadan once yay gibi esne-
yip geriliyordu atletik bir erkek gévdesi. Iste bu gerilimin, bu si-
cak agustos giiniiniin tam ortasinda birden karard diinya. Yanar-
dagm kraterinden fiskiran bulut gogii boydan boya kapladi. Giin-
diizken gece oldu, 1s1k ¢ekildi birden. Derken kiil ve ates yag-
muru basladi. Bir balik¢i agim 6rerken, bir cocuk meme emer-
ken, bir kadin suya giderken ve c¢iplak govdeler birbirinin icinde
devinirken kiil olup kaldilar. Kizgin lavlar akiyordu sokaklardan.
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servilerin golgeledigi havuzlarda su bile tutusuyor, cizirdayip bu-
harlasiyordu. Yerkiirenin bagrindan kopup gelen atesle daglani-
yordu kent halki.

Balkonda 6gle uykusuna dalmadan 6nce bu kargasanin, bu
ates ve oliim giinlerinin dehsetiyle irkiliyordum. Yillar 6nce bura-
da, bu nefis manzaraun icinde sevisirken yanip kiil olmustu in-
sanlar. Nar gibi kizardiktan sonra catlaylp yaninuslardi. Doyum
aninda carpilan yiizlerinin yerini 6liim korkusu almisti. Korkung
bakiglanyla devinip duruyorlard: zihnimde. Onlar devindikge za-
man da yliriiyordu. Pompei’den kurtulanlar asagida, kumsaldaydi-
lar, yeryiiziine serpilmis inci taneleri gibi bembeyaz. Giineste yan-
maya, bronzlagmaya basliyorlardi derken. Necla da aralanndayd.

Gece, Necla'yla bas basa havuzun kenannda yemek yerken
“Sorrento’ya Geri Don™i ¢caliyordu piyano. “Deniz ne kadar giizel
hos / Haydi kos dalgalara kos” diyordu Senem’in sesi, giineste ya-
mp kavrulmus, agustos sicaginda ¢atlanus kizgin topraktan kacip
kurtulmak, uzakta isildayan denize kavusmak istercesine. “O al-
sin seni bagnna ! Denizde séndiirmek bir yangini, her an alevle-
nen o harh atesi, kasaba gecelerinde terleyen ¢iplak govdelerin
yalnizhgini. Senenv’in sesiydi yillarin 6tesinden gelen, piyano es-
liginde cocuklugumun ilk sevda sozlerini kulagima fisildayan:

Guarda il mare come & bello / spira tanto sentimento / come il
tuo soave accento / che me, desto, fa sognar,

Sorrento’da, bu sarkinin bestelendigi oteldeydik oysa, cocuk-
lugumun bozkir kasabasinda degil. Ama, ltalyanca bilmese de Se-
nem soyliiyordu, inanin bana. O soyledikce giineste bir leke gibi
icime yayihyordu 6liim:

E tu dici: o parto, addio!/ Ti allontani dal mio core / questa ter-
ra dell’amore / hai la forza di lasciar?

Bu duyguyu Necla’yla paylasamazdim. Onun igin sessiz kaldim
hep, Somento’da gecirdigimiz tatil boyunca Senenvin sarkisim
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dinledim. Zaten ¢ok sicakt1 hava, dedim ya agustostu. Uzun, bo-
gucu bir agustos. Giinler yakici, geceler kisaydl. Senem'’in sesiy-
se alabildigine hiiziinlii:

“Ma non mi fuggir / non darmi pii1 tormento! Torna a Sorrento /
non farmi morir!”

Bu son sozciigii otekiler gibi fisildanuyor, yasamak istercesine
haykiriyordu yaz gecesine. “Morir” derken omriinii uzatmak icin
mi uzatiyordu “0”yu, yoksa bozkir koylerinin bir soyleyis 6zelligi
miydi bu, bilemem. Bildigim o yil tatil boyunca gévdemde dola-
san olii bir kizin sert parnmaklariydi.

Bir gece Senem'in sarkisindan sonra, ge¢ vakit Necla'nin bana
uykuda simsiki sanldigimi ammsiyorum. Ter i¢indeydi govdesi.
Kalbi yine hizla ¢arpiyordu. Aradan yillar ge¢memis, ayrilip uzun
siire sonra yeniden bulusmanustik sanki. Rumelihisar’ndaki te-
rasta ugurwuna diismeden, bir émiir boyu i¢ ice kalmigtik. Terini
carsalla kurulayip kucakladim. I1ala derin uykudayd, yiiziinde
az once gordiigii karabasandan en kiigiik bir iz yoktu. Kirpikleri-
ni aralayip masmavi baksa yine, diye gecirdim icimden. O gece
ucurumun kiyisinda benimle yasadiklarim baska hi¢bir erkekle
yasamadigin fisildasa kulagima. Dese ki: “Seni icimde duyar duy-
maz 6ldiim ben.” Ve yine dese ki: “Oldiim iste. Sonra yeniden ha-
yata dondiim, ama artik hi¢cbir sey eskisi gibi degildi.” Kucagim-
da Necla’yla balkona c¢iktim. Yiriidiim, korkulugun oniinde dur-
dum. Yavasca egildim one dogru, uykunun giderek agirlastirdig
ciplak govdesini korkulugun tstiine oturttum. Kiipikleri biraz
aralamir gibi oldu. Bacaklarim agarken “Ne giizel, diye minldan-
digini duydum, ilk gecemizdeki gibi...” Sonra simsiki sarilch bana.
Yillar sonra yeniden dengemizi bulmustuk. Nasil oldu bilmiyo-
rum Sayin Yargig, yemin ederim onu ben itmedim asagiya. Kendi-
si diigtii. Tam i¢indeyken. ¢iplak bedenlerimiz hi¢ ayrilmamaca-
sina kenetlenmisken ansizin ¢oziiliip bosluga birakti kendini.
Belki onu tutamadim, ama inanin ki ben itmedim. Uykuda bir an

kafesteymis gibi kollarimdan kurtulmak istedi. S6zgelisi uykuda
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elbet, asiinda hazzin dorugundaydi. Oliisiinii kiyida birakap kacti-
&m dogru. Hayir bir daha hi¢ donmedim Sorrento’ya. Sugun is-
lendigi yere katiller doner, ben su¢suzum Sayin Yargig. O giinden
bu yana déniislerim hep Istanbul'a oldu. Her seyi oldugu gibi an-
lattim igte, ekleyecegim baska bir sey yok.

2000
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Gigdem’le ne zaman ve nerede tamstigimizi tam olarak anmim-
samiyorum. Bu da, dogrusu biraz endiselendiriyor beni. Yillar
gectikce bellegimin korlestigini soyleyecek degilim; heniiz o ka-
dar yaglanmadim. Zaten yaglanmak nedir ki, giinler giderek kisal-
sa da eder icinizdeki ¢ocuk olgunlasmanmigsa, zaman yavas aki-
yorsa hila ve yatakta Olmek ihtimali uzaksa, kim yaslandiginizi
one siirebilir ! Yatakta éliimden “ecel” dedigimiz o ka¢inilmaz so-
nu kastediyorum elbet, bir kadinla birlikteligi degil. Endisemin
asll nedeni baska. Bellegimin giderek se¢ici olmasmdan korku-
yorum ben, Bazen en kiigiik, en gereksiz ayrintilan bile arumsa-
mama ragmen bir zamanlar tamstigim, tutkuyla sevistigim ya da
kisa siirelerde ~hatta bir gece- birlikle oldugum kachnlarla ilgili
anilar giderek siliniyor. Siste yol alan gemileri diistiniin. Kiminin
diregi, kiminin kirmuzi-yesil 1siklary, kimininse fokurdayan deniz-
de diimeni belirgindir. Siren ¢alarak yol kesmeseler her an ¢api-
sip batabilirler. Bellegimdeki kadinlar da odyle iste. Siste gemiler
gibi parca boliik, belirsiz. Cigdem de onlardan biri. Ne en giizeli,
ne en vefalist. Ama en ¢ilginlanndan biri vldugundan eminin. Bu-
nu simdi sdylityorum gergi, onu hi¢ aramadan gecen yillardan
sonra. Oyleyse hen de pek vefali sayilman.

Cigdem’le ne zaman ve nerede tamstifimizl tam olarak anim-
sayamayisimuin nedeni sanyorum aynldiktan sonra bir daha go-
riismemis olmanuz. Dogrusu onunla bir giin yeniden karsilasma-
¥ hi¢ istemedim. Hep bhoyle silik kalmal bellegimde, sessiz ve
diigiinceli. Elleri diismeli akluna, ¢ilginca araba siiriisleri, bir Is-
tanbul ikindisinde Bogaz'a karsi oturdugumuz masa, masada
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baygm kokulu canum karanfiller. Cigdenv’i tanidigimda tiniversi-
tenin birinci sinifindaydim. Simdi biri kalkip o yillarda iilkede
“manzaray! umumiye” nasildi diye sorsa, soyle 6zetlerdin:

(GGenelkurmay’'da toplanip Beethoven dinledikten sonra muhti-
ra veren pasalarm kovalamasiyla devrin sisman ve demokrat bas-
bakani sapkasini alp gitmis, istifaya zorlanan hiikiimetin yerine
emir-komuta zinciri icersinde ve emirle bir yenisi atanmus, aydn-
lar, isciler ve sol parti yoneticileri hapse atilmis, bazilariysa bir
koseye sinmis, devrimci gencler daglarda ve idam sehpalarinda
can vermekte. Fabrika ve tersanelerden sonra iilkenin tiniversi-
telerine de diisman mevzilerine girer gibi girilmis, bu durumu ka-
bullenmeyenler ya falakadan ya sorgudan gecirilip sindirilmis.
Baz kili¢ artiklanysa kurtulusu dis tilkelere siginmakta bulmus.
Orada firtinayla borayla denenmis arkadashklarin —-ya da pust-
luklarin— ardindan bir giin mutlaka yeneceklerinin hayalini kur-
maktalar.

Cigdem’le iste boyle bir ortamda, belki birka¢ sinif birden ders
gordiigiimiiz bir anfide, belki kantinde, belki de arkadas grupla-
riyla birlikte gidilen meyhanelerin birinde taniynus olmahyim. Di-
yecegim, 12 Mart kirmasi sevgilimle hi¢cbir zaman sézciigiin ger-
cek anlaminda sevismedigimiz icin —-bu “ger¢ek anlam”in ayrinti-
larina girmem herhalde gerekmiyor- onunla ilgili amlarimda me-
kanlarin 6zel bir yeri oldugu kesin. Daha dogrusu arabalarn. Hat-
ta tek bir arabanm. O yillarda rejimin “medan iftihar™ olan Ana-
dol'un.

Cigdem Tiirk yapimu bir arabaya sahip olmakla éviinmiiyordu
elbette. Zaten i¢edoniik, algakgoniillii bir kizdi Giizel olmadig
i¢in boyleydi belki. belki erkek kardesi hapiste oldugu icin. Evel.
cana yakindi ama giizel sayimazdi. Biraz ¢arpik bacakl, paytak
yiirtiyen, topuklu ayakkab giydiginde ytiriimesini beceremeyen.
bir memur kiziydi. Babasmun emeklilik ikramiyesiyle alinnusti
araba. O oliince erkek kardesine, erkek kardesi sikiyonetimin ga-
zabma ugrayinca da Cigdem'e kalnusti. Annesiyle kiiciik bir
apartman katinda oturuyorlardi. Ben o evi hi¢c gormedim, Cig-

dem’in anlattiklarindan hlll orun. S,olyle iki oda bir salon, kendi
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gibi kasvetli bir yer. Sevgilimi evinden bir kez olsun almadim, ge-
ce ge¢ vakil kapisina da birakmadim. Goriigtigiimiiz siirece hep
o arabasiyla gelip annemin evinden aldi beni. Soylemek bile ge-
reksiz: ben de annemle oturuyordum. O yil égrenci yurtlan polis
isgalindeydi zaten, fakiilteden arkadaslarmuzin ¢cogu ya gozaltin-
da ya hapisteydiler. Bazilar da olaylardan korkup memlcketleri-
ne donmiislerdi. Sanki birden bogalmust Istanbul. Belki de bize
oyle geliyordu. O yillarda bizim yiiriidiigiimiiz sokaklardan, bizim
ugradiginuz semtlerden, bizim gittigimiz kahve ve meyhaneler-
den ibaretti kent. Sahallann girisindeki Cinaralti kahvesi, Cihan-
gir'de Cennet Bahgesi, bilemedin Park Otel ve Bogaz kiyisindaki
ucuz meyhaneler. Aramizdan erken ayrilan dostlar diisiindiikce
valruzhigimiz da artiyordu. Umutsuz ve karamsardik. Yirmi yas-
nuzin [stanbulu'nda yerini yadirgayan gocmen kuslar gibiydik.

Cigdem'in yalnizea yiirityiisiinde degil, tavirlarinda da bir bas-
kalik vardr. Simdi aradan yillar gectikten sonra, “Nasil yani” diye
sorarsanz, hi¢ duraksamadan “Igedoniik ve atak™ti yantin vere-
bilirim ama, 0 zaman bu terimin ne anlama geldigini bilmiyordum.
Bakiglar ¢ocuksuydu, saf ve sagkin. Saclar, gozleri, hatta dudak-
lan bile siyahty, siyah denecek kadar koyu, birazitici. Elleri yalniz-
ca o giine dek degil, bugiin bile hi¢cbir kadinda gérmedigim kadar
glizeldi. Adem'in kaburga kemiginden yaratilmadigina emin olabi-
lirdiniz. Tann Vatikan'da, Sistina Kilisesi'nin tavan freskinde me-
lekler katindan uzanip eliyle Adew'e degil Cigdem’e can vermisti
sanki; hayat, kilsmiis gibi sarkan parmak ucundan ge¢misti bede-
nine. Onun icin béyle bogum bogumdu parmaklan, avuglan yu-
musak, bilekleri inceydi.

Cigdem’le tamstiginmz giin, el sikismadan merhabalastigimiz
ammsiyorum. Cok sonralan kesfettim elinin hiinerini; giizellikle-
rinin farkinaysa bas basa yedigimiz bir aksam yemeginde taba-
gindaki eti bigakla keserken vardim. Kalem tutar gibi tutuyordu
bicagim sapini. hareketleri keman cgalan bir solist kadar zarif ve
hizhiydi. Amavutkoy’de Kaptan’da nuydik acaba, yoksa Nazmi'de
mi? Belki Nazmi ¢oktan kapanmus, bahgesinde o ¢irkin apart-

man yiikselmeye baglanusti. O zaman Kaptan’daych herhalde. Ka-
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zikl1 yol heniiz yapilmanus olmaliydi. Deniz kiyisinda bir masada
oturdugumuzu animsiyorun. Diisiinebiliyor musunuz ? Sevgilini-
zi alip bas basa bir aksam yemegine gotiirdiigiiniiz, denize karsi
masada giizel giizel demlendiginiz lokantay bir sonraki gelisiniz-
de biraktigimiz yerde bulamiyorsunuz. Hayr, bagka bir yere tasin-
manus; konumu biraz degismis o kadar. Yer ayn yer, masalar da
ayni. Ama lokantamn 6niinden bir otoyol geciyor. Evet, yanlis an-
lamadimiz. Bogaz kiyisinda beton yapilarmm kemirdigi tepelere
kargi yalilan sarsarak ge¢en bir araba seliyle karsilasiyorsunuz.
Trafik rahatlamus, sinirler gevsemis. Yol tikaniyor diye kimse ba-
girip cagnmuyor artik, dolmus ve taksi soforleri memnun. Bir par-
¢a deniz kalmis asfaltin ucunda, ama orasi da ¢opliige donmiis.
Goz goze “sularda mehtab siiriikklediginiz” masa, kamyon ve oto-
biis homurtulariyla zangir zangir titriyor. [lerde, kazikli otoyolun
denizle birlestigi kosede plastik siseler ve sebze artiklarindan de-
niz goriinmez olmus. Giinesin yedi renginde parildayan yag leke-
leriyle birlikte nasilsa dibe cokmemis ¢caputlar bir alcalip bir yiik-
selimekte. Yiikselirken de, her dalga vurusuyla otoyola tagirmak-
(a pisligi. Neyse, Kaptan'da baska arkadaslarla birlikteyken tanis-
nus olmasak bile orada bas basa aksam yemegi yedigimiz kesin.
Sonra (igdem arabasiyla eve biraknusti beni. Gukurbostan’a ya-
kin, giin 15181 gormeyen dairemize. Otoyolu geride birakip Orta-
koy’iin sokaklarina daldiginizda bile ¢ok hizli gidiyorduk. O za-
man emniyet kemeri (akmak gibi bir ahgkanhk yoktu. Hatta em-
niyet kemeri bile yoktu. Cok korktugumu ammsiyorum. Cig-
dem’e biraz yavaslamasim soyledigimde hi¢ orali olmansti. Ben
de agik canvlan bagmu ¢ikarip riizgarda ayilmaya ¢alisnustim.
Ayillmaya nu dedim ? Serinlemeye desem daha dogru olurdu, O
yaz a¢ kurtlar ile goriilmemis sicaklar nwsallat olmustu kente, si-
kiyonetim yetmiyormus gibi. Cukurbostan'da altina kilim serip
oturdugumuz dut agaci bile serinlik vermiyordu. Kurtlar yiyip bi-
tirmisti yapraklari. Sevgilim sokaga ¢ikma yasagi baslamadan be-
ni eve birakip bir an 6nce kendi evine dénebilmek i¢in boyle hiz-
i araba kullayordu belki. Cigdem !.. Cigdem! Arabanda bana

korku ve haz dolu anlar yasatirken yaptigim gibi simdi de defa-
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larca tekrarlayabilirim adini. Gigden ! diye dalga gecmeden ama,
iki hecenin de hakkini vererek, gaza bastinisin gibi “m”yi vurgula-
varak. Sabaha kars: derin uykuda gordiigiim diisleri karabasana
doniistiiren ¢ig et ¢cagrnisinundan kurtulabilmek icin elbet; ya da
sana hep “Cigden” demenin pismanhgiyla.

Adim boyle soyledigim i¢in alinmazdi Kiigiik agzinda siyah bir
giiliimseme peydahlanrd yalmzea. O zaman beyaz digleri ortaya
¢ikardi Sahi soylemeyi unuttum, galiba biraz dislekti Cigdem. Bu
ona ayn bir ¢ekicilik veriyordu. Sanki bir elimay! ya da erkeginin
etini dislemeye hazirdi her zaman. Cigdem, atak sevgilim benim!
Evet, bir ara —kisa bir donem, belki (le sokaga ¢ikma yasag yii-
zinden- tutkuyla sevdim onu, sinlsiklam asik olmasam da nasil
derler —"“pervasizea” mi- iste dyle baglandim. Nihat Erin’'in -bir
tertr kursununa kurban gitmeseydi, o zamanki gibi bugiin de
“Kel Nihat” diye anardim devrin basbakamni- Balyoz Harekat:
baglar baglamaz da her seyi, bu aracda sevgilimi de yiiziistii bira-
kip solugu Paris’te aldim. Aradan yillar gecti. Cigdem’i unuttugu-
mu sanirken bir zabita olay, sozgelisi béyle diyorum ashinda, bel-
ki eski sevgilimin bende uyandirdig) etobur i¢giidilyti mazur gos-
termek i¢in, diipediiz bir cinayetti olay, korkung bir cinayet, iste
o “zabita olay1” Cigdem’'i yeniden animsamama yol acti.

Paris'te Sorbonne Universitesi'nde aym semineri izledigim,
Kavabata tizerine karsilastirmal edebiyat doktorasi yapan bir Ja-
pon Ogrenci — kendisiyle hic konusmanustim, zaten sessiz, igedo-
niik, ufak tefek biriydi, hatta diipediiz ciiceydi yanlmiyorsam-
Hollandal sevgilisini uzun menzilli tiifekle oldiirmiistii. Nedense
yam basindaki sandalyede oturan kizi bu tiifekle vurmus, sonra
da kesip buzdolabina kaldirnus, bitirene dek ¢ig ¢ig yemisti. Iler
Ogiin tabagma bir parca koyarak, catal ve bicak marifetiyle. Cati
katndaki o6grenci odasmn kiiciik mutfaginda sevgilisini yiyen
Uzakdogulu bir geng diigiiniin. Pegetesini taknus, kirmizi sarabi-
nm agmug, ancak en lilkks Fransiz lokantalarinda bulabileceginiz
“blen” (mavi) denilen neredeyse hi¢ pismemis, soyle bir atese
gosterildikten sonra tabaginiza koyulan cti afiyetle, daha dogru-

su igtahla —hadi dogrusunu yazaymm, sehvetle- yemekte. Japon
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ogrenci polisteki ifadesinde, Hollandah sevgilisini ¢ok sevdigi
icin yedigini soylemisti. Olesiye seviyordu kizi, ama o bunun far-
kinda degildi. Hatla son zamanlarda uzaklasmaya, belki ciiceli-
giyle alay etmeye bile baslamustl. Ne de olsa kendisi boylu bos-
luydu, bebekliginde sagmal Hollanda ineklerinin siitiiyle beslen-
diginden olmali, hol protein alip iyice semirmisti. Japon’a gelin-
ce, bu miistakbel doktor —edebiyat doktoru elbet- derdini hep
icine atacak, orospularla diisiip kalkarak yiiregine tas basacak
degildi va! Onun da hayalleri, boyunun kisahgin unuttugu anlar
vardi. O da insandi, hem de bir hemcinsini yiyecek kadar insan-
lara diiskiin bir insan. Sevgilisiyle aym can olmak, onu iyice sin-
dirmek, kendi govdesinde eritip 6ziimlemek amaciyla kalkismis-
t1 bu ige. Katiiliik olsun diye degil. Kald ki sevdigini ya da diigma-
nini1 yemek, insanin hamurunda vardi.

Mahkeme cezai sorumluluk tasimadig) gerekcesiyle hapisha-
neye degil, timarhaneye génderdi katili. O da orada sevgilisini na-
sil yedigini aynntilariyla anlatan kitaplar yazip zengin oldu. Bir
siire sonra da lilkesine iade edildi. Her biri ¢oksatan kitaplar yaz-
may siirdiiriiyor simdi, arada ‘pornografik filmler de c¢eviriyor.
Bu filmlerden birinin afisini gordiim gegenlerde. Porno yildiz Ja-
pon besikte uykuya dalmis bebek kadar masum ve sevimli, yata-
ga cinlgiplak uzannus yatiyordu. 1ki iri kadin ¢ékmiistii basm:.
Onlar da ¢iplaktlar. Ellerinde ¢atal bicak vardi. Daha sonra, bir
gazete haberindeyse oturdugu evin oniine Eyfel Kulesi'nin bir
maketinin dikildigini, yandaki lokantanmn girisine de Fransizca
olarak “la viande est bonne” (“et lezzetlidir™) yazildigini okudum.
Yanhs anlagilmak istemem. Cigdem'i yemeyi bir kez bile aklin-
dan gecirmedim tabii, ona "Cigden” diye takilsam da, "yemek” ya
da “yiyismek” deyimleri erkek argosunda bir kizla 6piismiek, hat-
ta biraz daha ileriye gidip agizla tat vermek anlamina gelse de bu
ise kalkismanin sonuclarin tahmin edebilecek kadar ruhsal den-
gemin yerinde oldugunu saniyorum. Bu bahiste beni yalrzca ad
ilgilendiriyor sevgilimin. Zaten, daha once de soyledigim gibi, eti-
ne buduna bir kadin degildi, “bahketi” denilen tiirden hig degil.

Celimsiz, minyon tipli, nasil derler —“kara kuru” mu?- dyle bir
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kizdh iste. Ama bende hep ¢ig et ¢agrisumi uyandinrdi. Diglemek
isterdim adini, agzimda yuvarlayip bir giizel ¢ignemek, sonra da
bu istegin boyle ansizin, hi¢ olmadik yerde ve zamanda —Kap-
tan'daki masada 6rnegin~ tiim benligimi bastinlamaz bir icgudii
gibi sarmasindan utanrdim.

Evet, Paris denilen kadin cennetinde unutmustum Cigdem'i.
Japon 6grenci o hunharca cinayeti islemeseydi anumsayacagim
da yoktu. Sahi, neden 6grenci diyorum bir katile, oldiirme gerek-
¢esini Raskolnikov’unki kadar asil buldugum icin belki ya da ar-
tik katil degil, tinlii bir yazar ve porno vildizi oldugu icin.

Cigdem neredeyse her giin arabasiyla gelir, beni evden alird.
lkimiz de dersleri boslanustik. Yalnizca dersleri mi, ¢evremizde-
kileri de. Zaten iki laf edecek kimse de kalmamigti. Yakin dostla-
rimizin ¢ogu ya icerde ya siirgitindeydiler. Belki hapisteki karde-
sini her giin ziyarete gidemediginden, o giinlerde ¢ok okudugu-
muz bir devrimci gairin deyimiyle ona “ne hir sandik taze yumur-
ta ne bir ¢ift. yiin ¢orap” gotiremediginden bana geliyordu Cig-
dem. Ama biz iki sevgiliydik, kardes degil. ickive arabada baslar,
bir salas meyhanede siirdiiriirdiik. Bazen giizel yerlere gittigimiz
de olurdvu, ama parasizhiktan ucuz lokantalar: arayip bulmak zo-
rundaydik. KopriialtI'ni érnegin, hatta koltuk¢u meyhanelerini.
Uskiidar'da kentin en giizel manzarasina acilan Arap'in Yeri'nde-
ki bir pencere yaninda kafayi ¢ektigimiz de olurdu. Sonra ver eli-
ni Istanbul! Deniz bulvarlanyla dar sokaklar, bir kiyidan otekine
gece seferleri ve alkol siniriyla birlikte agtlan hiz sinirlar.

0 giinlerde arabadan anlayanlar, Anadol i¢in, kaportasinda is
obmadigini sdylerlerdi. Eger arabaniz yerli malh Anadol'sa kirda
belde park etmeniz son derece sakincal olabilirdi. Orada otlayan
bir at ya da esek, hatia kocabas hayvanlardan biri —diyelim bir
okiiz, belki bir siisiicii manda—- kaportayi yiyebilirdi. Bir giin serse-
rinin biri biz calimla yarundan gecerken “Kaportan yiyim abla!” di-
ye bagirnugti. “Adini duysa, seni de yemeye kalkisir bu it” dedigim-
de, Cigdem'in yiiziindeki ifadeyi gormeliydiniz. Her zamanki gibi
giilimsemekle yetinmemisti bu kez. Doniip gozlerimin icine baka-

rak torpidn goziinden bir tornavida ¢ikarnusti. “Hadi ne duruyor-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sun” demisti, “erkeksen koru beni!” Bunu hi¢ beklemiyordum
dogrusu. Ne diyecegimi hilemeden ¢ylece kalnusg, tas kesilmis-
tim. Yumusamusti birden: “Bos ver, elin serserisiyle ugrasmaya
degmez.” Kii¢iik sevgilim benim, sert kadimim! Simdi ne yapiyor-
dur acaba. Kiminle, kimlerledir. Belki benden sonra o da Avru-
pa’ya atnustir kapag) ve bir daha Istanbul'a dénmemistir. Simdi
diisiiniiyorum da, Cigdem'in hep i¢ine attig1 6fkesinde, bugiinkii
deyimle sOylersek, geceleri bir trafik ¢anavarina doniisen hiz me-
rakinda sikiyonetimin oldugu kadar, bastinlnus kadinhgmin da
pay1 vardi gibime geliyor. Ve hapisteki kardesinin. Gencecik ya-
samlar savruldy, topraginda hala ot bitmeyen bir yangin yeri kal-
1 o yillardan. Bize bir sey olmadi ger¢i, ama bazilarina olanlar
¢ok fena oldu.

Muhtira ertesinde Taksiim'de tratigi elindeki tabancayla yonet-
meye ¢alisan bir cavusun kirmizida durmayan arabalarin ardin-
dan “Haslanm ha!” diye bagirdigini animsiyorum. Nedense “Ya-
karmm ha!” degil de “Haslarim ha!” diye bagirnyordu. Bir yol kav-
sagindan delice gecerken dur ¢cagnsina uymadigimiz i¢in o ¢avug
bizi de haslayabilirdi. Biz de, hiz yiiziinden, masum bir insani ya-
kabilirdik tabii. Aslinda ne haglanmakiti amacimiz, ne yanmak, ne
de bir baskasin1 yakmak. Ickiden gevsemis geng¢ govdelerimizie
haz pesindeydik. Hiz bu arayisin gereklerinden biriydi. O yillarm
Istanbulu’'nda sayilari pek de fazla olmayan agach bulvarlardan
tam gaz gegislerimizi ammsiyorun. Sonra hiz kesmeden daracik
sokaklara denize dalar gibi dahslarmuzi. Virajlan vites kii¢iiltme-
den hep son anda almay1 basarirdi Cigdem, benim yiiregim agzi-
ma gelirken. Daha baska seyler de gelirdi agzima. Bir sz 6rne-
gin, “Yavas ol!” degil, korkudan betim benzim atsa da “Daha hiz-
h! Haydi bas gaza!” gibisinden bir seyler, sonra agzm kurur, di-
lim damagima yapisirdi. Iste o zaman Cigdem'in sag eli direksi-
yondan ayrlir, gelip pantolon diigmelerimin iizerinde dururdi.
Yavas arabalan sollarken diigmeleri de bir bir ¢zerdi. Nasil ya-
pardi bunu, hala anlanus degilim. Dedim ya Tanrt vergisi bir hii-
neri vardi ellerinin. Hem giizel, ¢ok giizel, hem ehildiler. Parmak-
larmi diklesen erkekliygimde hissederdim. Araba hizlandik¢a de-
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vinimi de hizlanirdr elinin. Ve inleyiglerim kaportasiyla alay etti-
gimiz Anadol'un motor giiriltiisiine karigird.. Motor saglamd ya,
donen, ddndiikge birbirine daha siki kenetlenen c¢arklar ile yagh
pistonlar! Tenha caddelerden, ¢ekili perdelerinden 1sik sizmayan
cvlerin, karanlk tas yapilarin oniinden gecerdik. Kasiklarimda
yogunlasan hazla gerilirdi bacaklarim. Cigdem bazen yola, ¢ogu
kez de bana bakard, irilesen gozbebeklerim ile ¢arpilan agzima.
Yiiziim dikiz aynasinda bana da asina degildi. Radyoyu sonuna
dek acardi. Beatles’in ritmiyle hizlanan sag elinin devinimini hep
yiksek tempoda tutabilmek i¢in degil, doyuma vanrken athgim
¢ighklan bastirmak igin.

Uzun siire Cigdem'in benden degil, bana verdigi hazdan da de-
gil, luzin dorugundayken oliimle sonuglanabilecek bir tehlike
anin yasamaktan hoslandigini distindiim. Hala da oyle diisiinii-
yorum. Yoksa baska tiirlii sevisirdik. Bir kez olsun i¢ine ahrd be-
ni. Bakire miydi acaba? Eger 6yleyse umarim hep bakire kalnus,
arabasin da hi¢ degistirmemistir. Sokaga ¢ikma yasagindan az
once hosalan caddeler, kelle gotiiriir gibi denize indigimiz sokak-
lar, yagmurda kayan arabalarin fren sesleriyle suya yansiyan kir-
nuzy, yesil, san trafik lambalan... Belki de bu goriintiilerdi bizi ka-
ramsarhga iten, o yilarin devrimci soyleminden kalma deyimle
“carpigarak 6lmek” istegini kamcgilayan. Neyse ki carpisarak ol-
medik. Ben beraberligimiz boyunca adim ¢ignemekten sonsuz tat
aldigim Cigdem'i Japon 6grenci gibi yemeye kalkismadun, o da
her viraji zamaninda almayi, sol eliyle sag elini ayn anda ve ayni
ustahkla kullanmay: basardi. Aynidiktan sonra da bir daha goriis-
medik. Onu bilmem ama benim o giinden bu yana baska sevgili-
lerim oldu. Hatta bir tanesiyle kaza bile gecirdim de, arabam hi¢
olmadi. Cigdem'in sozcitkk anlamimiysa yillar sonra bu 6ykiiyii ya-
zarken merak ettim. Mahmurgicegi demekmis.

2000






Yardimsever Kadin






“Goreme’ye gittik, géremeden geldik !” Bu s6z aranuzda uzun
siire parola olarak kaldi. Oyle pek uzun siire de sayilmaz. Aynl-
diktan sonra alayci bir giiliimsemeyle amimsadigimiz, tekrarla-
maktan mazohist tatlar aldigimiz, belki de bizi yalkanlagtiran, ar-
tik birbirini kaniksamis, birbirine alismis, birbirinden karsihkh
haz almay1 unutmus bedenlerimizi yeniden atesleyen bir itici gii¢
oldu. Ne miydi goremedigimiz? O benzersiz, eril cografya elbet.
Irili ufakh falluslan andiran peribacalar), giineste demet demet,
kimi zaman da cevredeki tepelere —kadin memesi bic¢imindeki
egrilere- meydan okurcasina teke tek, dyle giirbiiz, magrur ve
dik, dimdik duran heybetli taslar. Yillarca diisiinii kurdugumuz,
kitaplardan, kartpostallardan tamidiinuz kaya evlerini, yer alt
kentlerini, kiliselerin duvarlanna cizilmis, ¢izildikten sonra da
barbar ellerin higmina ugrams freskleri de gérememistik. Sonra
giivercinlikleri, kalkerden fiskiran agaclan, 1ssiz ve derin vadile-
ri. Diyecegim, biz hicbir sey gorememistik Goreme’de. Gore-
meye gidip géremeden gelmistik.

O yil babamm 6ldiigii yastaydim, yani en giizel ¢cagimda. Baba-
min ¢ok sevdigi bir Fransiz kadin yazari deyisiyle “en giiclii” do-
nemimde. Gigliiydiim ama, uzun siiredir birlikte yasadigim ka-
dindan, onun en kiigiik ayrinmiarina dek tanidigim gévdesinden,
kaprislerinden, hir¢inhgindan, olur olmaz kiskanghklarindan da
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biknustim. Bitirmek istiyordumn iliskimizi. Giiciimii baska kadm-
larda, yeni govdelerin bilmedigim derinliklerinde, bas dondiiriicii
ucurumlarinda sinamak, yeni hazlar kesfetmek, yeni heyecanlar
yasamak istiyordum. Evet, yasamak istiyordum. Ne var ki, otuz
sekizinde bir trafik kazasinda 6len babamdan daha uzun yasama-
yacagimu fisildayan bir ses peydahlannusti i¢cimde. “Bu kadini bo-
suna birakma” diyordu. “Biraksan da baska bir kadin, bundan ote
yol yok sana. Bir agac golgesinde bile dinlenimeden onunla bitire-
ceksin 6mriinii.” Kadere inanmam. Batil inanclarim da yoktur. Ne
var ki o yil, giderek kiistahlasti ses, icime iyice yerlesti; bozuk
plak gibi de hep ayni seyi tekrarlar oldu. “Onunla bitireceksin
omriinii ! Onuriinii ™" Bir saplanti miydi, babamdan yadigar eski
bir korku mu yoksa? Kaderin sesi olamazdi. Azrail'in ¢agrisi hig.
Her ikisine de inannuyordum ciinkii. I¢imdeki ses, okulda bize
zorla ezberletilen bir siirin anisiydi belki: “Geceleyin bir ses bo-
ler uykumu / I¢im urpermeyle dolar / Nerdesin ? / Aniyorum yillar
var ki ben onu. / Asigiyim beni ¢agiran bu sesin.” Ses cagirnuyor-
du. Kaderin karsit konulmaz bir karari, bir ecel ¢ani gibi, Yunan
tragedyalarinda araya girip en karmasik durumu bile agiga cika-
ran koro gibi hep ayni seyi tekrarhyor, sonumu haber veriyordu.
“Bitireceksin 6mriinii!” Onunla, onun kollarinda nu bitirecektim
omriimii‘? Kendi cenazemi kendim mi kaldiracaktim?

Sanirm kafamda doéniip duran bu sorular Géreme yolundan
Hacibektas’a sapmamiza yol acti. Istanbul’dan Ankara’ya sabah
ilk ucakla gelmis, havaalanindan bir araba kiralayarak yola dii-
zlilmistiik. Bozkir giineste yanan kayalari, golge vermeyen bo-
dur agaclari, bugday tarlalar ve ug¢suz bucaksiz gogiiyle dniimiiz-
de alacal bir top kumas gibi acgilmisti. Kapali bir cam kutunun
icinde bas basaydik. Oyle sessiz, dalgin, biraz acili. Adim1 arumsa-
yamadigim bir sairin bozkirdan's6z ederken “kirmizi biber gibi
act” deyisini diisiiniiyordum. Arabay: o kullamyordu. Yer yer cat-
lanus toprak, ciplak ve boz tepelerle alap gidiyordu iki yanimiz-
dan. Gokyiiziinde pembe beyaz bulutlar dolasiyordu. Yol tenhay-
di. Goreme’ye dogru hizla ilerliyorduk. Birden korktum. 13iraz ya-
vas stirmesini soyledim. Alindi tabii. Ama, dedim ya, biknustun
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alinganliklarindan. Her s6ziimi kotiiye yormasindan, yerli yersiz
izerine almasindan. Aramizda kisa siiren bir s6z dalasi oldu. Son-
ra da, her zamanki gibi sessizlik. Kirgehir’i gectikten sonra iyice
1sitmaya basladi gilines. Hasat kalknusti. Yazin son giinlerindey-
dik. Oniimiiz giizdii. Yaprak do6kiimiine pek bir sey kalmanusti.
Yaprak dékiimii, gliz, yagmurda 1slak yollar. Yagmurda 1ssiz yol-
lar bir tepenin yamacina varmadan biten. Uzun siiren yazlar, kisa
omiirler gibi.

- Hacibektag’a ugrayalim m1 ? deyiverdim. Kirk yil diisiinsem
akhma gelmezdi. Sahi nasil ¢ikl1 agzimdan bu 6neri, neden o an-
da, diiz asfalt yolda kelle gotiiriir gibi giderken, Hac1 Bektas Ve-
li'nin Horasan'dan giivercin donunda gelip kondugu o zamanki
adiyla Sulucakarahoyiik'e gitmeyi 6nerdim, bilmiyorum. Hiin-
kiar'm, iizerine sahin donunda gelen Rum erenlerini atlattiktan
sonra bir kayaya kondugunu, konar konmaz da ayaklarinin ha-
mur gibi yumugayan kayann icine gomiildiigiini, bir magarada
cileye yatmadan 6nce Kadincik Ana’nin evinde konuk oldugunu
Vilayetrame'de okumustum gergi, o devirde Sulucakaraho-
yiik'iin yedi haneden ibaret bir Cepni kislagi oldugunu da biliyor-
dum. Hazreti Ali 6rnegi kendi cenazesini kendisinin kaldirdigini
da. Ama menzilimiz baskaydi. Kapadokya'ya peribacalanm gor-
meye gidiyorduk, Haci Bektas'in makamina varp tekkesinin esi-
gine yiiz siirmeye, ondan nasip almaya degil. Sanirm beni Haci-
bektas'a gceken bu cenaze hikayesiydi, yani bilingaltimdaki 6liun
korkusu -yok olma arzusu mu demeliydim yoksa!- icimde yan-
kivan o ses, kendi cenazemi kaldirayazdigim dolambach yoldu.

— Bu da nereden ¢ikt1 simdi, diye kargilik verdi.

- Hig iste. Oray1 da bir gorelim istersen.

- Once bir Géreme’yi gorelim de...

- Hep senin istedigin olur zaten.

Bir sey soylemedi. Gerildigini hissettim. Tartismay stirdiirsem
patlayacak. Ya da 6fkeyle basacak gaza. Basinca da yoldan ¢i-
kip... En iyisi susmakti. Ben de sustum. Ama dayanamadi.

~ Hawr benim istedigim olmaz!

~ Evet olur!
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— Iayir olmaz!

- Bak senin istedigin oldu yine. Géreme'ye devam!

Ongordiigiim gibi 6fkeyle kokledi gazi. Diiz yolda ugmaya bag.
lachik. Hacibektas sapagina geldigimizde beklemedigim bir sey ol.
du. Ama yoldan ¢iktik birden, asagida kivrila biikiile akan Kiziln-
mak’1 sagimiza alip Hirka Dagrna yoneldik. Oradan da dogru Ha-
cibektas’a. Yine hizh gidiyorduk ama bu kez yol diiz degildi. En-
gebeli arazide yokus inip yokus cikiyor, virajlara giriyorduk. Gi-
rerken de tozu dumana katiyorduk. Agzinu bigak agmiyordu. Ne-
den sonra biraz yavaglar gibi oldu, yesil gozlerini tizerime dikip
en yumusak sesiyle:

— Bak gordiin mij, dedi, senin istedigin oldu iste.

Sahi yosun yesiliydi gozleri. Isteyince ¢ok giizel bakard, dyle
derin, 1s1lt1l;, yemyesil. Salkamsoégiitleri yikayan bir su gelir bakis-
larinda dururdu.

Séziine karsilik alamayinca yeniden gerildi. Oncekinden daha
ofkeyle bast1 gaza. Yine hizlarup ugmaya, virajlan alirken saga so-
la savrulmaya basladik. Bu kez isin sakasi yoktu.

- Bana bak, dedim, sen ne yaptiginin farkinda misin ?

- Farkinda olsam da fark etmez.

— Nasil fark etmez?

- Bayag fark etmez iste. Oliirsek beraber 6liiriiz.

Onunla beraber 6lmek. Beraber yasadigimiz yetmiyormus gibi
beraber boylamak tahtah koyii. O efsane agklardaki gibi, Leyla ile
Mecnun'un, Kerem ile Asli'min, Roineo ile Juliet’in yazgisini pay-
lasmak. El ele, goziinii bile kirpmadan gitmek 6liime.

~ Allah gostermesin. Seninle degil 6liime, tuvalete bile gitmem
artik.

- Once Goreme'yi gorelim de, gerisini sonra diisiiniiriiz.

- Goreme yolundan saptik ama. Hacibektas’a gidiyoruz.

- Sen 6yle bil. Bu kafayla gidersen degil Hacibeklas'a, Cengiz
Bektas’a bile gotiirmem seni.

Cengiz Bektas uzaktan akrabasiydi. Arada bir Kuzguncuk'a
Cengiz'in kendi elleriyle yaptig: o giizelim ahsap eve gider, “Ba-
Im Sultan Sohbeti’nden tath sohbetlere dalardik. Eskiden, ¢ok
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eskidendi. Yeni tarugnustik daha, birbirimize sirilsiklam asik ol-
masak da. yatakta boyle bezgin, isteksiz degildik. Ahskanhifin o
biktirici agirhg@ heniiz ¢okmemisti istiimiize. Dogrusu giizel giin-
lerdi. Hler neyse, Kuzguncuk'a gidislerimizi anlatmak i¢in yazm-
yorum bu 6ykiyii. Cengiz Bektaga degil, Hacibektas’a giderken
gecirdigim —gecirdigimiz- kazayr anmak, gen¢ éliimiinii -birlik-
te Oleyazdiginuz o ani— belki yeniden yasamak icin yazayorum.
Hayur, gidis yolunda olmad: kaza, déniiste oldu. PPeki neler mi
gordiik Hacibektlag'ta? Dogrusu fazla bir sey gormedik. Parkinda
bile agag bitmeyen ¢irkin bir kasabaydi. Evleri yamru yumru, so-
kaklari toz toprak i¢inde, insanlar: kaba sabaydi. Hiinkar'n kiil-
liyesi goriillmeye degerdi ama; ¢esmeleri, avlulan, tiirbeleri, tiir-
belerin i¢indeki sandukalarda yatan olileriyle kendi icinde bir
diinyaydi. Iact Bektas duvardaki tasvirinde, basmda elifi tac, sir-
tinda hirka, bir eliyle aslan 6tekiyle ceylan oksarken, bir cam al-
t1 resminde Ali devenin yulanindan tutmug kendi tabutunu tagi-
yvordu. Deveyi giiden de oydu, tabutun i¢indeki de. Bu tuhaf res-
min beni derinden ctkiledigini ammsiyorum. Uzun siire éniinden
ayrilamadim. Neden sonra disaniya ¢iktigimda, sevgilimi kara dut
agacinn altinda beni heklerken buldum. Dutlar tag avluyu kizila
boyanustl. Hava hala sicak, ¢ok sicaktr. Bir siire dutun golgesin-
de oturmaw onerdim, kabul etmedi. O anda, icimdeki sesi yeni-
den duyar gibi oldum: “Bir aga¢ golgesinde bile dinlenmeden...”
Sabahki tartismanuzdan en kiiciik iz yoktu gozlerinde. Her za-
manki gibi yumusak, yemyesil bakiyordu. Ama, baktig: yerde de-
gildi sanki. Ilicbir yerde degildi. Iste o anda oliimii gordiim. Cile
Dag yoniinden gelen boz bir athydi. Yesil nikapla ortiiliiydii yi-
zii. Toz duman icinde yaklasti, gelip 6niimiizde durdu. Goz goze
gelmedik, hayr. Yiizii ortiiliiydii ¢linkii. Sonra atindan inmeden
avluyu gecti. Tirbelerin kursun kubbeleri arasinda kayboldu.
Onu tammustim. Kendi oliisiinii yikayip kefenlemeyce gelen Hac
Bektag Veli'ydi. Sevgilimle el ele tutustuk. Nedense buz gibi so-
gukiu. Urperdim. Onun elinden sanki bana gecti 6liim, atindan
inip bedenime yayild1. Goreme’ye dogru yola giktiginuzda aksam
olmustu. Sevgilim araba kullamirken camdan digariya sarkip bir
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siire Hirka Dagrna baktim. Tek bir agag¢ vardi tepesinde. Golgesj
gliinbatiminda asagiya dek uzuyor, yola vuruyordu. Golgenin iize-
rinden hizla gectik. Bir gece cosup semaha duran Hiinkar’'in, ¢
yalniz agacin altindaki harl atese hirkasin firlattigini goriir gibi
oldum. () anda direksiyonu birakip sag eliyle elimi tuttu. Hala buz
gibiydi. Ben de iistiyordum. Sanirirn kaza da tam o sirada oldu.
Tek eliyle direksiyona hakim olamadigindan belki, belki karanhk
bastirmadan Goreme’ye varma telasiyla, belki de dahp gittigi ya
da aramizda giin boyu siiren gerginlige kendini yeniden kaptirdi-
81 icin, ne bileyim belki de tahmin bile cdemeyecegim bir baska
nedenle ansizin ¢ikiverdi yoldan. Birkag 1akla attiktan sonra ken-
dimizi asagida, bir yulaf tarlasinin icinde bulduk. Ona bir sey ol-
madi. Kalemimin ucuna “Ne de olsa kadin kismi saglamdir” diye
yazmak geliyor ama, belki de “verilmis sadakasi vardi”. Babasi-
nin Oldigi yasta da degildi. Hem kendi sesinden baska bir ses
yankilanip durmuyordu icinde. Onu, agacin golgesinden &teye
cagirnuyordu. Bana gelince, ucuz kurtuldum diyebilirim. Emni-
yet kemerini takmadigim icin, takla atarken pencereden disariya
firlamus olmaliyim. Belime kadar arabanin altinda kaldim. Cighk-
larima yetisip zor bela cekti, ¢ikardi. Uzun siire hastanede yat-
tim. ¢ organlarim zedelenmis, 6lmeme ramak kalml'sn. Cigneyip
gectigimiz agac golgesinin otesinden, yani 6liimden donmiistiin.
Doner donmez de ayrilnustim yesil gozlii sevgilimden. O da, he-
men bir bagkasm bulmus, ama beni de biisbiitiin terk etmemisti.
tyi de, yardimseverlik bunun neresinde dediginizi duyar gibi olu-
yorum. Artik oliime cagiran o ses yok ya icimde, baska sesleri
ayirt eimem kolaylast1. Sabredin onu da anlatayim.

Ayrilmistik ama hastanede yatarken hig yalniz birakmadi. Her
gin ziyaretime geliyor, giizel sozlerle avutuyor, cesaret veriyor-
du. Oliimeciil tehlikeyi atlattigim giin doktor benimle aym oday!
paylasan hastadan disarya ¢ikmasim rica etti. Sonra biraz ¢eki-
nerek, endiseli bir sesle:

- Bakin, dedi, size soylemek zorunda oldugum bir sey var. Du-
rumunuz diizeldi. Her gecen giin daha iyiye gidiyorsunuz. Yakin-
da taburcu olursunuz. Ne var Kki...
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Durdu birden, giilimsedi. Sonra ciddi bir ifadeyle:

- Ne var ki, diye devam etti, mesaneye giden sinirlerden biri
¢ok fena ezilmisti. Ameliyatta diizeltmeye c¢alistik. Ereksiyon so-
rununuz olmaz umarim. Ama bosalamayabilirsiniz.

— Nasl yani?

— Daha dogrusu mesaneye bosalma ihtimaliniz yiiksek.

Su “mesane” sozciigiinii de hic sevmem. Herkes gibi “sidik tor-
basi” dese olmaz sanki. Iler neyse, mesane ya da sidik torbas, bir
kadnun icinde bosalamamak, onun rahminde yenememek oli-
mii, cocuk sahibi olamamak... Diinyanun karardignu hissettim.
Keske, diye diisiindiigiimii animsiyorum, keske oliip gitseydim,
Babam gibi otuz sekizinde 6lmek. baba olamamaktan yegdir.

Doktor aklimdan gecenleri tahmin etmis gibi:

- Endigelenmeyin, dedi. Uziintiiniizii anhyorum. Ama ¢ocuk
sahibi olabilirsiniz. Sperminizi enjeksiyonla alip esinizin yumur-
tasina zerk edebiliriz. Hem durun bakalim, Tanni'dan umut kesil-
mez. lele bir iyilesin de...

O giin ziyaret saatini zor ettim. Eski sevgilim, hastaneden ya-
kinda ¢ikacagim mijjdesini vermek iizere odaya girdiginde intiha-
n digliniyordum. Durumu anlatinca pek orah olmadi O seve-
cen, direksiyona artik tiimiiyle hakim elleriyle icirdi ¢orbami. Ak-
sam yemeginden sonra da yammda kaldi. Yaz sona ermis, giinler
kisalmaya baslamisti. Erkenden karanlik ¢okiyordu. Obiir yatak-
taki hastamin durumu sabahtan itibaren agirlagnus, zavalliya ye-
niden serum takilmusti. Uykusunda sayikhyor, soluk almakta
giiclik ¢ekiyordu. Arada bir tuhaf hirltilar ¢ikiyordu agzindan.
Eski sevgilim odanin kapisini kilitledikten sonra yorgam kaldinp
yanima uzandl. Dudaklarimdan 6ptii once. Fazla derin bir opiis
degildi. Yine de, belki giinlerdir elim kadin eline degmediginden,
belki ¢iplak yattigimdan, hoslandigimu itiraf etmeliyim. Sonra ag-
21 yavagca asagiya, kasiklarima dogru kaydi. Orada biiziilmiis,
boynu biikiik bekleyen organinu aldy, o hazircevap diliyle diriltti.
Boguk boguk inlemeye bagladinm. Yandaki hastayla inlemelerimiz
birbirine karisiyordu. Ayni caresizlik, ayn1 bekleyis icindeydik
sanki. Giderek sesim onun sesini bastirmaya bagladi. Artik inle-
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miyor, diipediiz kiiciik ¢ighklar atiyordum. Derken miithis bir
sarsintiyla, o giine dek hi¢ yasamadigim bir cosku seli, bir gézya-
s1 tufaninda, bagira bagira bosaldinm.

2002



O Kis Saraybosna’da






“Oliim girdi i¢ime " Neden sonra s6ylemek istemisti acisnu.
Art arda yuvarladiginiz erik rakilarindan, yanardoner sikta dans
pistine ¢ikip tepinmeye baslamammizdan, bir goriiniip bir yiten ba-
kismalardan, san, kirmizi, mor spotlarla aydinlanan kalabahgn
icinde birbirimize sanlmanuzdan sonra bir masaya ¢oktiigimiiz-
de “6liim” sozciigiinii kirmuzi, kalin dudaklarn aralayarak, disle-
riyle 6ne itercesine fisildamisti kulagima. Elim kal¢asindaydi. Ki-
sa eteginin altindan bacaklarini aralanus, kasiklarina dogru epey-
ce yol almistim. Geng bir kadinin igine nasil girer liim, neresin-
den baslar kemirmeye ? Elbette magarasindan, bu kentten gide-
rayak ulasmaya ¢abaladigim yasam ti¢geninden. Oradan hayat
verebilirdi bir canlhiya, ama oliimden s6z ediyordu. Bir zamaniar
iginde, ta derinde duydugu, doyasiya tat aldig bir kurttu oliim.
Adi Vuk'ty, yani Kurt. Qyle agac yapraklarim kemiren cinsten de-
gil. Basbayag bir kurttu iste, sar tiiylii, a¢ ve atak. Bu yorede en-
der rastlanan bir giizellige sahipti. Vuk! Seri ve tek hece, émiir gi-
bi birden bitiveren. Vuk! Yiizii cocuksu, yesil gozleri biraz hiiziin-
liiydii. Evet yanhs anlamamistim. Sup'ti sevdigi adam. Bosnal
bir Sirp. Kenti soydaslanna karsi savunurken vurulmustu. Ve igi-
ne girip yerlesmisti hemen. Yuva kurmustu. Hem de hi¢ ¢ikma-
macasina. “Govdemde yatiyor” demisti. “Mezar1 benim i¢imde.”
Benimkinden ¢ok daha iyi olmayan Ingilizcesiyle nasil soyleye-
bilmisti bunu, savas giinlerinde sabaha dek a¢ik tek yer olan dis-
kotegin giiriiltiisiinde ben soylediklerini nasil algilanustim, pek
iyi ammsamiyorum simdi. Anmsadigim tek sey, atese degmis gi-
bi elimi kasiklalnndan ¢ektigim. Kusatma altinda bir kentin aci-
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siydi belki anlatmak istedigi, sevdigi adanun o6limii degil. Ishk
calarak gelen top mermisinin gatilan gocertip kafalan parcala-
madan, ¢ocuklari 6ksiiz, kadinlar1 dul birakmadan 6nceki ilerle-
yisini, giinler geceler boyu bodrumda bekleyisin ardindan su kuy-
rugunda vurulmanin kaderini haykirmak istemis, sonra miizigin
giriiltiisinden cayarak sigara dumaniyla birlikte tiflemisti kula-
gima: “Death...”

Genis caddenin orta yerinde delik desik bir tramvay. Bir bagka
tramvay daha, kosede paslanan. O da kevgire déonmiis ve kimse-
ler yok icinde. Sokaklar tenha, ¢carsinin kepenkleri kapal. Kiif ye-
sili kubbeler, ¢an kuleleri ile minareler, yikilmis kopriiler ve na-
silsa hala ayakta bir saat kulesi. Yelkovan ile akrebin yarnsi yar:-
da kalmig ama, zaman durimus. Duvarlarda mermii izleri. Yalnizca
mermi izleri degil, bir magaranin girisini andiran genis oyuklar.
Bir zirhl arag. Tavsan gibi de beyaz ve bodur. Kocaman tekerlek-
leriyle oynaya ziplaya ilerliyor kentin sokaklarinda. Donmus 1r-
magm kiyisinda ugultulu, tas yapilar, az 6tede bos arsalar, tepele-
rin yamaclarinda evler. 1ki ya da ii¢ kath, bahceli. Camsiz pence-
reden giivercinlere yem veren bir ¢cocuk, tetige basarken hazzin
dorugundaki keskin nisanct. Ve kis gogiiniin sessizliginde giiver-
cinlerin beyazina sicrayan kan. Elinde su bidonuyla yokusta du-
ran bir ihtiyar. Soluk soluga kalmis. Evine epeyce yaklasniis ney-
se ki. Az sonra, esikten iceriye adim attiginda, onu bekleyen ku-
rist sevinecek dolu bidonla dondiigiine. Adam asagiya bakiyor.
Kenti ortadan bolen Miljacka'nin kopriilerine. O kopriilerin ben-
zeri kim bilir ka¢ kopriiden gecti hayatinda, yalnizea iki yakay
degil insanlar: da birlestiren kag kopriiniin iizerinden asagiya, kr
sin camurly, ilkyazda cosa kopiire akan suya bakti. Bosna irmak-
lan derindir. Genelde kisin donmazlar. Dar bir bogazda akip gi-
derler sarp kayalar arasindan, dag golleri gibi koyu yesil ve derin.
Miljacka donmus ama. Yazin suyu ¢ekilir, zorlu kislarda boyle do-
nar. Dogup biiyiidiigii, savasa dek mutlu yasadig kenti son ke
gordiigiiniin farkinda degil ihtiyar. Cocugu vuran tiifek ona da yo-
nelecek az sonra. Belki hemen olecek, belki su bidonuna sarnhp
bir siire can cekisecek yerde, dyle sessiz, onurlu. Ve iki insan da-



67

ha azalacak Saraybosna halkindan.

Kisin balkonlarinda sebze yetistiren ve artik oliilerine aglama-
yan Saraybosna’nin goriintiileriyle doluydum. Neyse ki burada,
davulun her vurusunda, bir top mermisi pazar yerine diismiis gi-
bi kan fiskirmiyordu govdelerden, kollar ve bacaklar havada
ucusmuyordu. Savag digaridaydi. Disarida yanmus binalar, catisi
¢okmuiis evler, karartmadan once eve varabilmek icin koltuk deg-
nekleriyle yansan sakatlar, yildinm yemis ¢inarlarin gélgesinde
pinekleyenler ve kum torbalannn ardinda mevzilenmis askerler
vardi. Bulundugum yerdeyse dal gibi Bosnak kizlari ile delikanli-
lar. Dans pistinde i¢ igeydiler. Ban ve koridorlar, hatta arka oda-
lan bile doldurmuslardi. Biz de bardaydik once. Sonra pistte, da-
ha sonra da bir arka odada gii¢ bela yer bulabilmis, Rock miizi-
gin giiriiltiisiine ragmen, yarum yamalak Ingilizcemizle iki ¢ift laf
edebilmistik. Ach Ferida'ydi. Miisliiman’di elbet. Omriinde cami-
ye hi¢ gitmemisti. Orug¢ da tutmuyordu. Bundan sonra tutacag da
yoktu. Zaten bir yildir act1 herkes. Ramazanda gibi yasiyorlard.
U'stelik bir Sirp’1 sevmisti. Universiteden simif arkadasiychlar. Sa-
vag ¢iktiginda bitirme sinavlanna hazirlaniyorlardi. Yuridisina gi-
dip orada evlenmeyi Onermisti Vuk'a. Ne var ki sevgilisi degil
vurtdisma c¢ikmak, yasitlarmin ¢ogu gibi Pale’ye bile gitmemis,
kentte kalarak ilk savasanlarin arasina katilmisu. Birkag giin
sonra da 6liim haberi gelmisti. Nisanda, agaclar cigege durmus-
ken. Ger¢i Ferida tam boyle stylememisti, “agac¢larin ¢icege dur-
dugunu” séylemis olsa bile ben anlayamazdim. Ingilizcem yeterli
degildi ¢iinkii. New York’ta taksi soforterinden 6grendigim kada-
riyla konusgabiliyordum. Onlavin s6zciik dagarciklariysa bir hayli
simurhydi. Zaten giin boyu kullandtklan s6zciik sayist onu geg-
mezdi. En sik duydugum sozciiklerse “Shit ™" ve “Fuck "t elbet.
Neyse, New York giinlerimi anlatmak i¢in yaznuyorum bu dyKkii-
Yi. Diyecegim Saraybosna'da savasin ilk kagiydi.

Birlegmis Milletler askerlerinin kontroliindeki havaalanina
ayak basar basmaz bagka bir gezegene geldigimi anlanugtim. Yal-
mzca askeri ugaklar vard: ¢evrede. Ben de bir nakliye ucaginin
kocaman karnindan inip, boynumda fotograf makinesi, askerlerle



68

birlikte hizla uzaklagnustim pistten. Aymu anda kars: tepelerden
ates acilmus, neyse ki yaralanan ya da 6len olmamisti. Sonra, kum
torbalariyla gevrili terminal binasinda, beni otele gotiirecek zirhli
araci uzun siire bekledigimi, beklerken de kis giinesinde panlda-
yan karh tepelere baktigimi animsiyorum. O tepelerin adlarim bil-
miyordum heniiz. Kente 6liim yagdirdiklanm da. Ertesi giin Grba-
vica'da bir “tetik¢i yuvas1” oldugunu duyacaktim, “yuva” sozcii-
gliyle “tetik¢i”yi zihnimde bagdastimaya ¢alisarak. Sonra telaffu-
zu neredeyse imkéansiz, Tiirk¢e'nin ses yapisina aykin, o tuhaf ad-
lan 6grenecektim: Trebevic, Lukavica, Hrasno... Oysa Vuk'un te-
laffuzu nasil da kolaydi. Kisa ve seit1. Evet, sevgilisinin, ne demek-
se, ach gibi “sert” oldugunu soylemisti Ferida, ama savasin ilk ki-
sinda Saraybosna’ya geldigim giin tanusnuyorduk daha.

Simdi ilkyaz. Hava biraz sisli. Yine Holiday Inn’deyim. QOdamin
penceresini ardina dek agiyorum. Tramvay giiriiltiileriyle birlikte
kentin asina olmadigim ugultusu doluyor iceriye. Savas giinleri-
nin sessizligi uzak bir am artik. Ama tam karsida titm camlan doé-
kiilmiis, katlar: birbirine ge¢mis, hala korkung bir enkaz yigm
halinde hiikimet binasl. I¢inde en kii¢iik bir hayat belirtisi yok.
Bir zamanlar “Tetikc¢iler Caddesi” adiyla amlan Voyvod Putni-
ka’nin canh trafigiyle pek uyusmuyor. Mavi, yesil, kirnuz reklam
panolanyla yepyeni tramvaylar, arabalar, yayalar ge¢iyor cadde-
den. Duraklar kalabalik, rmak boyunda kahve teraslari giinesli.
Sis dagildik¢a kent ele veriyor kendini. Tepeler, yamaclar, yamac-
larda carpik disler gibi yan yatmis mezar taslan aydinlamyor.
Derken bir hisirt1 geliyor uzaktan. Elimde olmadan irkiliyorum.
Bir an pencereyi kapatip kendimi yatagin altina atmak geciyor
akhmdan. Ya da bir kosu asagiya, otelin bodrumuna inmek. Once
bir hugirt1 duyulur, sonraishk ¢alarak yaklasir bomba. Infilak se-
sini duyunca rahatlarsin. Bir bagka yere diismiis, baska canlar al-
mustir. Onu bir ikinei hisirti izler, sonra art. arda diismeye baslar
bombalar. Ama bu kez kus kanatlannin hisirtisi duyulan, bomba-
nin 1sh@ degil. llkyazin habercisi kirlangiclar bir anda dolduru-
yor gokyiiziinii. Sonra geldikleri gibi uzaklasip gidiyorlar.

Bascarsi'ya kadar irmak boyunca yiiriiddiim. Duvarlar onaril
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nug, camlar takilnugti. Savagta ilk hedef olan postane binasi piril
pinilds. I¢indeki paha bigilmez kitaplar, elyazmalar ve kent arsi-
viyle yanan Ulusal Kitaplik'taysa onanm calismalan sitriiyordu.
Giivercinler, baris giinlerindeki gibi alcak daml diikkanlarn ki-
remitlerindeydiler. Cami avlulan 1ss1z, sadirvanlarin suyu say-
damdi. Akan suyun ferahhgunu tenimde hissettim. Ferida, o kis
sular kesik oldugundan aylarca yikanamadigim soylemisti. Yine
de temiz olmaya ¢ahsiyor, bir giizel givinip kusandiktan, makya-
jimt yaptiktan sonra c¢ikiyordu sokaga. Ve giin, kendisinden bir
vas kiiciik, yalmz oturan erkek kardesiyle bashyor, onsuz bitiyor-
du. Kardesi isine gotiirmek icin onu almaya geldiginde ilk bomba
da kente diismiis oluyordu. Sabah saat tam altida. Oliimle birlik-
te yola cikiyorlardi. Karll yokustan asagiya, kentin merkezine
dogru inerlerken 6liim de tepelerden iniyor, giin boyu kartopun-
dan bir bomba suretinde dolasiyor, kime carparsa alip gotiiriyor-
du. Sahi ne diyordum? Evet, suyla birlikte hayat da geri gelmisti
carsiva. Bedesten agilmig, kursun kubbeler onanlnusti. Tas dose-
li sokaklarda yiirtidiim, sonra bir kebap¢inin tahta masasina otu-
rup yag kokulan ve duman iginde giinese verdim sirtimi. Hava gi-
derek 1sinmaya baslanusti. Ferida, is ¢ikas, yine kardesiyle birlik-
te doniiyordu eve. Hemen kendi evine gitmiyordu, haywr. Karde-
sinde 1simmaya calisiyorlardi. Kardesi cok okuyan bir gencti ¢iin-
kii, evinde kitap boldu. Once Lenin'in tiim yapitlarn, sonra Karl
Marx'l, daha sonra da yabanci yazarlarin romanlarim yaknuslar,
sira Bognak edebiyatina gelince, kardesi de Ferida'yla birlikte an-
ne babasmin evine dénmiis, orada kalmaya baslanusti. En sevdi-
gi sair mi? lzzet Saraylic'ti elbet. Bir de Sidran’i begeniyordu. Her
ikisine de kiyamanusti. Zaten incecikti kitaplar, onlan da yaksay-
d, gominede saman alevi gibi parlayip sonecekler, pek bir ige ya-
ramayacaklarch. Ferida okumaya diiskiin degildi pek. Vuk’un olii-
miinden sonra eline tek kitap almanusti. Hem alsaydi bile okuya-
mazdi. Elektrikler kesikti ¢iinkii. Aksam erken iniyordu kente;
hava birden karanyor, sokaga cikma yasaginin baglamasmdan
¢ok énce sofra kuruluyordu. Yedikleri bir tas corbadan ibaretti.
0 da, insanf yardimdan paylarina diiseni alabilmisler, karaborsa-
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dan yag ve tuz bulabilmislerse. Kocaman bir bardak ayranla bir-
likte masaya gelen 1zgara kofteleri, sogan ve pide esliginde afiyet-
le yedim. Anadolu kasabalarindaki gibi kebaplar yellenmiyordu
burada. Ama et daha lezzetli, tepeler giin 1s18inda daha yakin, in-
sanlar irikiyimdi. Vuk gibi. Gazeteci arkadaslarimla birlikte ak-
sam yemeklerini yedigim American Club’da tamignustik Feri-
da’yla. Servis yapan ii¢ kizdan biriydi. En giizeli degildi belki. En
cana yakin olam da degildi. Ama en hiiziinliisiiydii. Yemekten
sonra, sokaga ¢ikima yasagina az kala, herkes apar topar kalkip
gidince, masama davet etmistiim onu; bir biiyiik sise erik rakisini
mezesiz icmistik. Ancak ondan sonra dili ¢6ziilmiis, aranuzda bir
yakinlik dogabilmisti. Ertesi giin kentten ayrlacaktim. O ise ka-
ra kisla, 1shik calan bombalarla, su ve elektrigin geri gelecegi gii-
nii beklemenin umuduyla bas basa kalacakti. Oliisiiyle bas basa.
I¢ ice mi demeliydim yoksa? Vuk icine girmis, onu teslim alnus-
t1. Artik otele donemezdim. O da evine gidemezdi. Zaten, kardesi
cepheye cagrildigindan beri, isyerinin yakininda oturan bir kiz ar-
kadasinda kahyordu. Dolayisiyla, karanlik sokakta karlara bara
¢ika kiz arkadaginin evine gittik. Oradan da, hep birlikte diskote-
ge. Uzaktan silah sesleri geliyordu. Gece catismalar seyreklesti-
gine gore, bu seslerin birden ¢cogalmasina bir anlam verememis-
tim. Kizlarin evden ¢ikmadan dnce siislenip piislendiklerini, so-
guga ragmen kisa etek giydiklerini animsiyorum. Ve soruma iki-
sinin de ayni anda verdikleri yaniti. Sirplarin cephanesi dylesine
bolmus ki, her giin belli sayida mermi yakmalari gerekiyormus.
Bazi tetikciler giinliikk mermi kumanyalarnu tiikketemediklerinden
gece atis yapmak zorunda kaliyorlarmis. Tetigi “otomatige” bag-
hiyorlarmis yani. O gece Ferida, dans pistinde dudaklarimiz bix-
lestmeden 6nce, savasa dair buna benzer bir siirii gey anlatnust
bana. Anlattiklarinin tiimiinii animsamiyorum elbet. Ama “Oliim
girdi icime” deyisi hala kulaklarimda. Oliimle bunca icli digh olu-
sunu savas giinlerine yormustum. Sonra, Saraybosna’dan ayril-
diktan bir siire sonra, yasadigi kentin zaten oliime asina oldugu
geldi aklima. Osmanli doneminden kalma sarikli mezar taslarina
yalmzca cami avlularinda degil, her yerde, evlerin bahcesinde bi-
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le rastlamak miimkiindii. Tepelerin yamacina serilmis mezarhk-
larsa, Ivo Andric'in bir 6ykiisiinde yazdig gibi, ince ve beyaz kar
sulan omegi, hep asagiya dogru akiyormus izlenimi uyandiri-
yordu. Meger Vuk’'tan hamile kaldigi icin 6yle soylemis bana. Si-
rayla irzina gecilen Miisliiman kadinlarin aksine, Ferida yavrusu-
nu dogurmak istiyordu. Evet, Sup sevgilisinde tiikkenen hayatin
dogacak cocugunda siirmesini iimit. ettiginden, yalmzca bu amag-
la yagadigindan eminim. Ne var ki, bir aksam eve dénerken, pusu-
daki tetik¢inin atesine yakalanmis. Ona bir sey olmanus ama, kor-
kudan ¢ocugunu diisiirmiis. O kis Saraybosna’da, sabaha karsi be-
nimle birlikte otele gelen Ferida’nin kiz arkadas: anlatti bunlan.
Ben onun yalancisiyim.

2001






Sabah Yildiz1






Otel goliin kiyisindayd). Odama yerlesir yerlesmez disarya ¢ik-
tim. Irmak boyunca kopriiye dek yiiriidiim. Aksam burada, mesa-
lelerin 15181nda siirler okunacak, bans ve dostlik tiirkiileri soyle-
necekli. Bir zamanlar alanlarda toplamp bir agizdan soyledigimiz
tirkiler gibi. Ne basmakalip seylerdi Tannm! Hep aynm o6zlemi
tekrarlar, gelecek giizel giinleri mijjdelerlerdi. O giinler gelmedi
bir tirli. Zamanla yorulduk, sokaklarda yiiriimez, alanlarda top-
lanp tirkii séylemez olduk. Kimimiz bir dag basinda oldiirildii
kimimiz igkencede. Sag kalanlarimizsa diinyanun dort bir yanina
savruldu. Bu savrulanlar arasinda, bir zamanlar yakin dostum
olan bir sair de vardi. I¢tigimiz su ayn gitmezdi. Ay sol érgiitiin
iiyesiydik. Universitede ayni simiftaydik ve aym kz seviyorduk.
Ufak tefek, sarigin, gozleri yildiz y1ldiz bir liseli kizdi. Paris izle-
nimlerimi anlatan bir 6ykiimi okumus, bana sinisiklam asik ol-
mustu. Yaz geldiginde Paris’e gidecektik birlikte. Sen Nehri'ne ba-
kan bir otel odasinda sevisecek, agac¢h bulvarlarda yiiriiyecek, bir
kahvede oturup yuvarlak kadehlerden larmuz sarap icecektik.
Miizeler ile sanat galerileri de vardi programda ama, asil amag, o
zamanki deyimle Paris'i “dolu dolu” yagsamakti. Bu doluluga “du-
hul” de dahildi. Birden kabalagtigim i¢in 6ziir dilerim. Sekiz yil ya-
till okumanin getirdigi aliskanlikla soyliiyorum. Demek istedigim
su ki, liseli kiiciik sevgilim bekaretinden kurtulmak igin Paris’e
birlikte gidecegimiz giinii bekliyordu. Orada, bir otel odasirun dar
yataginda kizligin1 sunacakti bana. Ne de olsa o yillarda bekaret
tabuydu. Simdiki gibi tuba degil. Bu sézciikten kokii yukarda, dal-
lan asagida, ulu cennet agacinm kastetmiyorunm. Tuba sézciigliniin
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bir bagka anlanu daha var dilimizde. Nefesli ¢algi da demek olu-
yor. Yakinhgmuz fiortten dteye gitmemisti. Paray1 veren didiigii
calar demisler. Yalan. O giine dek bas basa kalabildigimiz ender
anlarda, ne ben diidiik ¢alabilmistim ne Tuba saksofon. Sahi, sOy-
lemeyi unuttum. Tuba’ydi adi. Evet, parayr veren diidiigii ¢alar.
Oyle diyordu arsiz sevgilim. Ve arsizhk ona ¢ok, ama cok yakisr-
yordu. Hele bir gitseydik Paris’e! O yillarda siirleri agzimizdan
diismeyen, en ¢ok da “Ey trenler vapurlar beni burdan gétiiriin!”
dizesiyle bizi biiyiileyen, i¢cimizde uzak iilkelere kacip gitme arzu-
su uyandiran o adi bile bir tuhaf —“Moesta et Errabunda”- siiriy-
le sevdigimiz Baudelaire’in kentine bir kapag atabilseydik, gerisi
kolaydi. Tuba saksofon ¢alacakt1 sabaha dek, ben diidiik.

Sair dostum, bir haftaligina gidip soyle bir kiyisindan gorebil-
digim Paris’i olduk¢a iyi betimledigimi soyliiyordu. Ne var ki,
“kiiciik burjuva duyarhgmin tipik bir 6megi’ydi oykiim. Belki
“karsidevrimci” degildi ama, “devrimei” olmadig1 da kesindi. Oy-
sa kendi siirleri delikanl siirlerdi. Patlamaya hazir bir yanardag.
bir 151k seli, halk sevgisiyle, devrim atesiyle tutusan bir yiiregin se-
siydiler. Ben Tuba'ya iiniversite kantininde Baudelaire okurken.
o Diinyay Sarsan On Giin'ii okumaya basladi. Ve olan eldu so-
nunda. Diinyay1 bilmem ama, Tuba onunla ¢ikmaya, orgiit top-
lantilarina katilmaya baslayinca benim diinyam sarsilmaktan da
ote diipediiz yikildy, dut yemis biilbiile dondiim. Ne Baudelaire’in
siirlerini okudum bir daha, ne dostumunkileri. Ona yillar sonra
kimsenin pek ugramadigl, bu kuytu Balkan iilkesinde rastlayaca-
gim akhmin ucundan bile ge¢mezdi. Tuba’yla evlenip aynldiklan-
n1, askeri darbeden sonra onun Almanya'ya, Tuba’minsa Paris'e
gittigini duymnustum. Ve her ikisiyle de karsilagsmamak icin hava-
da yapraga donmiistiim.

Yillar boyu ayni kentte yasadigin eski sevgilinle ve o kente sik
sik gelen eski sevgilinin eski kocasiyla karsilasmamak icin her
turlii cambazhg yap, siyasal toplantilara, siir resitallerine katilma,
Tiirk mahallesindeki kitap¢iya ugramak soyle dirsun o mahalle-
deki bakkal ve dinercilerden bile vebadan kacgar gibi kag, kendi-
ni devrimci ¢evrelerden uzak tutmayr kahramanca basar ve biitiin
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punlardan sonra bir daha adim bile duymak istennedigin o mik-
rop adama uluslararasi bir toplantida, iistelik Avruipa’dan hemen
hi¢ kimsenin katiimayacagin éngordiigiin bir Ballkan iilkesinin
kiigiik bir kasabasinda, irmak boyunda yiiriirken rsastla.

(zenle onarilmusg eski Osmanh evlerine bakarken bir el dokun-
du omzuma. Bu kasabada yasayan Tiirk azinhktam birinin saka
yaptigiu sandim once. Oyle ya, toplantmin onur konuguydum.
Yerel gazetede boy boy fotograflarim yayimlannus,. gelecegim 6n-
ceden duyurulmustu. Bir soyleside, Balkan Savasiinida ailemin bu
kasabadan Tirkiye’ye goctiigiinii, bir bakima benimm de bural sa-
yilabilecegimi sOylemistim. Dolayisiyla o soylesiiyi okuyan bir
soydas —kan ¢ektiginden herhalde- beni tarunus, @rkadan yakla-
stp kardeg¢e omzuma dokunmus olabilirdi. Doniip baktun. Oydu.
Nasil sasirchiginu, gozlerime inanamadiginu tahmim edersiniz. Bu
deyimi de hi¢ sevmem. Gozleriniz bir sey algthyor;, ama siz inan-
miyorsunuz. Goz gormek igin degil, inanmak icinnmis gibi. Goriir
goziim gérmez oldu desem belki daha iyi anlatirdum saskinligimi,
o an karsimidakini gormemek icin kor olmayi bile goze aldigimi.
Al bakalim, bu kez de “goze al”! Oyle ya, goz cuvall sanki, doldur
doldurabildigince. Ier seyi alir g6z, yeter ki dolidurmasm bil !
Her neyse! Bir sey séylemeden boynuma sarildi biizimki. Cok ki-
lo almis, ¢cam yarmasina donmiistii. Bir dagla kucaiklastiginu san-
dim, Cam degil ter kokuyordu ne yazik ki. Biyiklan iiniversite
giinlerimizdeki gibi, yine en az Swualininkiler kadar sarkikti. Epey-
ce agarnusti. Saglan da Oyle. Zaten tepesinde biir tutam sa¢ ya
var ya yoktu. Onu boyle kel gormek hosuma gitmiedi desem ya-
lan olur. Saclariyla ¢ok oviiniirdii ¢iinkii. Onlar: 6zienle arkaya ta-
rar, biryantin siirerdi. Geng ve devrimei bir gairdi ibelki, ama giz-
liden gizliye kendini Valentino’ya benzeltigini, bacim dedigi kiz-
lan da biryantinli saclariyla tavlacdigiu ammsiyorum. Tuba da
John Reed'in kitabina degil, siirleri kadar parlak sai¢larina, esmer
guzel yiiziine, pos biyiklarina kapinustt sanirun, Boynuma saril-
makla yetinmedi elbet, sarilip bir giizel 6ptii. Ve tabii, “hasret gi-
dermek” icin irmak kiyisindaki kahvelerden birine* oturup birala-
rimizi sgyledik.



78

- Gornmeyeli cok degismissin.

- Sen de oyle.

— Yaslandiginu n1 ima ediyorsun ?

— Yok camm. Biyiklar1 agartmigsin biraz. Sacglan da dokmiis-
sin.

— Olacak o kadar. Devrime adannus bir 6miir yasadim.

— Hala da oyle gibi.

- Evet, oyle. Giiliimsedi. Gézleri parlad: bir an.

~ Bos ver simdi bunlan. Su karsidaki kopriiyi gérityor musun ?

Koépriiyi goriiyordum. Altindan su giiriil giiriil akiyordu. Agus-
tos ayindaydik oysa. Alninda boncuk boncuk biriken teri elinin
tersiyle sildi.

— O koéprii var ya, dedi, yarin orada kendimi zincire vuracagm.

Pek iyi anlayamamistim. Askerde her hafta sonu, “moral egiti-
mi" i¢in tugay sinemasinda porno film gosterilirdi. Biiyiik kentle-
rin ekranlarinda defalarca oynadiktan sonra tasraya diismiis,
orada da bir hayli gosterilip iyice eskidikten, kesilip bicildikten
sonra, kerhaneden tovbeci olmus orospu gibi bizim tugay sine-
masma diigen filmi 6n siradan dikkatle izlerken, en heyecanli
sahnede mutlaka biri ¢ikar, ille de bir sey anlamasi gerekiyormus
gibi “Peg iyi anlayamadim loo!” diye bagirirdi.

- Pek iyi anlayamadim loo!

- Tiirkiye'deki fasist yonetimi protesto etmek i¢in kendimi zin-
cirleyecegim.

Yapar nu yapardl. Amac¢ eylem koymakti nasil olsa.

— lyi ama, dedim, gece mesalelerin 1s1ginda o képriiniin iizerin-
de sairler siir okuyacak. Kendini zincire vuracagina sen de bir si-
irini okusan.

- Haa, bak bunu hi¢ diisiinmemistim. Ama televizyon kamera-
lar karsisinda fasist cuntay protesto etme firsatin bir daha bu-
lamam. Biliyorsun tiim diinya televizyonlan burada.

lyice kaptirnusti kendini. Hayallerini ger¢ek samyordu. O yil-
larda, devrimin eli kulaginda oldugunu sandiginuz genclik ¢agin-
da, hepimiz 6yle degil miydik ? Ama aradan ¢ok zaman gecmis.
hayallerimiz yikilnusti. Simdi, agustos sicaginda bile, su akip
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gidiyordu onlimiiz sira. Ayn1 irmakta iki kez yikamlmayacagin
tekrarlayip duran sanki biz degildik.

- Abartiyorsun. Olsa olsa yerel televizyon gelir ¢ekime. Onu da
zaten kimse izlemez. Tiun tilkenin niifusu iki milyon. Bizim Ba-
kirkdy'linkinden az. Yansi Arnavut ve Tiirk azinhk. Cingeneler de
var, Sonra Ulahlar, Pomaklar, Sirplar. Daha sayayim im ? Hepsi iz-
lese ne olur.

— Haa bak bunu hi¢ diisiinmemigtim.

- En iyisi kendini kdpriide zincire vurinaktan vazgec. Herkes
gibi ¢ik siir oku.

Ikna olmusa benziyordu. Biranu bitirmeden kalktim. Kasabay
birlikte gezme Onerisinin agzindan c¢ikmasina firsat vermeden
otele donmem gerektigini sdyledim. O giizelim ahsap konaklan,
irmak boyunca siralannis kavaklarin altinda sere serpe uzanan
korpe kazlan, uzaktan kubbesini secebildigim eski Bizans bazili-
kasini da onun yiiziinden géremedim.

O gece kopriiniin iizerinde mesaleler yakildil. Suya vuran alev-
lerin 1s1ginda siirler okundu. Téren, hoparlérlerden tim kasaba-
ya yayilan ve elimizdeki Ingilizce cevirisinden izledigim “Giineye
Ozlem” siiriyle bagladi. Bu goliin kiyisinda biiyiimiis, bu irmagin
sularinda yikanmisg sairin yolu, gecen yiizyin ortalarina dogru
kuzeye, Moskova'ya diismiis, orada, soguk ve karlt bir gecede, iil-
kesinin 6zlemiyle yanip tutusurken dizeler kendiliginden kigida
dokiiliivermisti. Kartal kanatlariyla havalamp giineye dogru ug-
mak, giindogumunda ruhu isitan glinesin parladigi, gece yildizla-
rn diistiigii gole, ¢cocuklugunun yitirilmis cennetine ulagmak i¢in
can auyordu. Bu arada Istanbul'u da sayiyordu gormek istedigi
giiney kentleri arasinda, bir giin orada, karanhk bir zindanda 6le-
cegini aklina bile getirmeden. Sairin iilkesine kavusamadan yolu-
nu Istanbul'da, hapiste bitirdigini séylemek gafinda bulundum bi-
zimkine, Ingilizce bilmedigi icin siiri az ¢ok anlamasin istiyor-
dum. Sira kendisine gelince, siirini okumadan &nce zehir zembe-
rek bir konusma yapti. Istanbul’un sanildig1 gibi 6yle giizel, mas-
Mmavi denizlerle ¢evrili, kursun kubbeli camiler, ince minarelerle
siislii bir kent degil, kocaman, karanlik bir zindan oldugunu soy-
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ledi. Sonra, yanindan hi¢ ayirmadigi o kan kirnuzisi ¢antay: acga-
rak icinden bir zincir ¢ikardi. Havaya kaldirip sakar sakir dondiir-
dii zinciri, sonra nasil becerdiyse, bir sihirbaz gibi ortasindan iki-
ye aymiverdi. “Iste” diye bagiryordu, “halkimin zincirlerini bura-
da kinyorum. Kahrolsun fasist cunta! Yasasin gerilla savasi !
Kendini koprilye zincirlememisti ama, ¢cantasinda getirdigi zincir-
leri kirarak televizyon kameralari kamgisinda halkinuzin tutsaklh-
gmna son vermisti.

O gece torenden sonra, belediye baskaninm davetli yazarlar
onuruna verdigi yemege gitmedi, benim katilmama da bin bir de-
reden su getirip engel oldu. Eski arkadastik ne de olsa. Ayn or-
giitte ¢alismus, birlikte eylem yapmistik. O giinlerin moda deyi-
miyle “eylem koydugumuzu” soyliyordu. Ashnda eylem degil
gencligimizin a..na koymustuk ama, bunu ona soyleyecek kadar
icmemistim heniiz. Her ne kadar yollarimiz sonradan ayrilnus da
olsa, eski giinlerin hatiri i¢in onu yaltuz birakmamaliydim. “Kay-
bedecek zamanimiz yok sevgili dostum” diyordu “bu tilkenin dev-
rimcileriyle geceyarisi toplantim var. Senin de gelmen gerekiyor.
Bana ¢evirmenlik yapacaksin.” Suratina bir tane indirmek yerine
onerisini neden kabul ettigimi, kasabanin en gozde lokantasinda
iyi sogutulmus, beyaz sarap esliginde golden tabaga sicramis ka-
dar taze duran alabalik yerine neden izbe ve pis bir lokantada
kofte sogan yedigimi, toplantiya katilan sairlerle, sik kadinlarla
sohbet etmek varken ipten kaziktan kurtulmus adamlarla ne di-
ye proletarya devrimini tartigtiginu bugiin bile anlamus degilim.
Cogu eski devrimci gibi, mazohizm illetinden mustarip oldugum
i¢in belki, belki de “Kelin merhemi olsayd: 6nce kendi basina sii-
rerdi” lafiy, yeri geldiginde suratina haykirabilmek icin. Tek te-
sellim de bu zaten. Simdi, bu satirlan yazarken, o kofteci diikka-
n1 goziiniin Ontine geliyor. Kafalar dumanh, vakit oldukca gec.
Sakir sakir ter bosamyor govdelerimizden. Bogucu sicaga rag-
men iistiime diisen gorevi hakkiyla yerine getirmekteyim. Cevir-
menligini yapiyorum deyyusun. Sa¢ma sapan laflanni, Tito'ya
muhalif Balkan devrimcilerine, onlarin ipe sapa gelmez goriisle-
rini de bizimkine aninda aktariyorum. Herkes memnun. Bizimki.
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onemli sahsiyetler gibi bir ¢cevirmeni oldugu i¢in daha da mem-
nun. Derken, proletarya diktatorliigiinden vazgegilip gecilemeye-
cegi konusu giindeme geldiginde, “Elbette vazgecilemez” diye s6-
ze giriyor, “Marksist bir kavrami birakmak bir kadini birakmak
kadar kolay degildir!” 1lk kez, haddim olmayarak, goriig belirtiyo-
rum ben de. “Iyi ama, kelin merhemi olsaydi 6nce kendi basmna si-
rerdi!”” diyorum. Séyle bir duruyor. Afalladigr belli. Otekiler “Ne
dedin? Bize de cevir!" diye sikbogaz ediyorlar. “*Onemli degil” di-
ye gilliimsiiyorum, “vaktin ge¢ oldugunu, artik kalkmanuz gerek-
tigini” sdylemistim.

Otele sabaha kars: dondiigiimiizde barin hala acgik oldugunu
goriip sevindim. I¢tigimiz o kétii saraplardan sonra siki bir kon-
yak yuvarlayip Oyle yatmaya karar verdim. Neyse ki sair dostum
bana takilmadi. Uykusu yoktu ama, odasinda biraz ¢alismasi ge-
rekiyordu. Toplantida konusulanlann 6zetini ¢ikanp orgiit so-
rumlularina fakslayacakti ertesi giin. Rahatlamigtaim. Barda yal-
nz oturan esmer kadim goriince gerildim biraz. Hemen yaninda-
ki tabureye tiinedim. Asin makyajli, siyah file ¢oraplar giymis,
geng bir kasindi. Profesyonel sanduu 6nce. Degildi. Yazardi be-
nim gibi. Raflara dizili icki siselerinin karsisinda, bas basa sohbe-
li koyulastirdik. Neler konustugumuzu, goéz goze, diz dizeyken
hangi sarkilan dinledigimizi simdi animsanmuyorum. Bana jest ol-
sun diye bir ara garsona Tiirk¢e bir sark: ¢aldirdi@ kalmis aklim-
da. Ince sesli bir kadin Rumeli sivesiyle soyliiyordu:

Cifta ¢ifta faytonlari getirdim sana / Okka okka lokumlari yedir-
dimi sana / Sise sise konyaklari i¢irdim sana / Ne dedim da sana Ma-
rikam darildin bana.

Sonra icki sofralarinda Atatiirk'iin dilinden diisiirtnedigi, bir eli
yaverinin oteki Latife'nin omzunda, Deniz kiz1 Eftalya’yla birlikte
minldandig) “Vardar Ovasi"na gecildi. Sonra da oynak, kaynagini
golin sularndan alan irmak kadar akici Balkan havalarina. Bir
ara kachn yazar, aksam yemegindeki alabalig) begenip begenmedi-
gimi sordu. Ona resmi yemege* katilmaktansa Tito’ya muhalefet
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eden solcularla kofte sogan yedigimi sOyleyemezdim. “Hem de
nasil” dedim. “Istanbul'da bile bu kadar lezzetlisini yememigtin.”
Osmanli doneminde goélde tutulan baliklarin halkin midesine de-
gil, tuzlamp Istanbul'a, sultan sofrasina gonderildigini anlatti.
Ben de, neyse ki bugiin durumun farkh oldugunu, en azindan yo-
re halkinin rejim sayesinde karninin doydugunu soyledim. “Siya-
setten anlamam, anlasam da konusmam” diye kestirip atti. Uste-
lemedim. “Bakin™ dedi ayrilmadan 6nce, “size bir sir vereyim. Ir-
mak golden almaz kaynagini. Kars: kiyidaki bir pmardan alir. Go-
lii gecerken kaybolur derinde. Yukardan bakarsan kivrila biikiile
akan suyolunu goriirsiin. Sicakta goliin dibine kac¢an alabaliklar
gibi bu irmak da kolay ele vermez kendini.” Ne giizel konusuyor-
du. Pikapta c¢alan caz gibi yumusak, gizemli bir sesi vardi. Bu dag-
hk iilkenin riizgarh, sarp yamagclarindan geliyordu sanki, dylesi-
ne uzak, serinletici. lyi bir sair oldugu belliydi. Ona, bu derin ve
anlamh sohbetimizi odamun balkonunda, gole karsi bir sabah
konyag) icerek siirdinmeyi dnerdim. Bir sessizlik oldu. Kisa ete-
ginin yavasca siyrildignu gordiim. Giizel bacaklar, siyah file co-
raplarin korumasinda iyice acildi éniimde. Tabureden diismeden
bacak bacak iistiine atmay1 bagarmisti. Giiliimsedi sonra. Mavi
bakislarim gozlerime dikerek, “Neden olmasin” diye fisildadi,
“belki gelirim.” Hemen oda numaram bir kdgida yazip verdim.
Ayrilmadan 6nce “Adinizi bilmiyorum” dedim, “adimizi bagislar
musiniz?” “Dange” diye yanitlady, “sabah yildiz1 demek.”

Isig1 agmadan yataga uzandim. Hava biraz serinlemisti. 1¢ki-
den basim donmeye baslayinca balkona ¢iktim. Disarda, mavi
daglarin ardinda giin aganyordu. Goliin kiyisinda kimseler yoktu.
Kavaklar giin 1s181nda upuzun, koyu yesildi. Isik gole de vuruyor,
suyu uyandinyordu. Gelirse, diye gecirdim i¢cimden, ona giin 1s1-
gmin once suyu, sonra alabaliklar uyandirdigini séylemeliyim.
Kapmnin vuruldugunu duydum. Tanrim, gelmisti iste. Diin kiyisin-
da yiiriidiigiim rmak kadar asi degildi demek. Iiemen teslim olu-
vermisti. Cektiklerimin 6diiliiydii kuskusuz. Bana yillar énce lIs-
tanbul'da ilk askin, ilk terk edilisin acisi yasatan eski dostumun
gece boyunca yaptiklarina en giizel cevapt). Kapiy1 acar agmaz
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sariimaliydim ona. Odiiliime bu kez sahip ¢ikmall, onn kimseyle
paylasmamaliydim. Ugarak yoneldim kapiya. Kalbimin atigim ka-
siklarimda duyuyordum. Durdum, bekledim. Yeniden ¢ahind ka-
pL. Acim. Alaeddin’in sihirli lambasindan ciknus gibii, ¥izerinde
pijama ayaklarinda terlik, bizimki kargimda duruyordu. Ben da-
vet etmeden daldi iceriye. Aglamakl bir sesle:

- Bir tiirlii uyku tutmadi, dedi, sana soylemek istedigim bir sey
var.

Yataga ¢oktiim. Yanima oturdu.

- O kiz1 elinden almamaliydim, diye hickirdi.

- Hangi kiz1?

— Tuba’yr canim.

- Allah belani versin! diyebildim. Belki onu da diyemeden, 6y-
le umarsiz, sinir i¢inde balkona dar attim kendimi. Solgun bir sa-
bah yildizinin gole diistiigiinii goriir gibi oldum.

2002






Kuzey Yildiz






O yillarda “Thalys” yoktu, Paris'i Briiksel ve Amsterdam’a bag-
layan hizli trenin adi “Kuzey Yildiz1”ydi yanlis animsanuyorsam.
Hizl dediysem soz gelisi elbet; Paris'ten Amsterdam’a trenle git-
mek bir seriiven olmasa da, diipediiz bir yolculuktu. Bes saat sii-
ren, kanallarla oriilii kuzey kentlerini, kirmuzi tuglal, dar cephe-
li, yapisik diizen evleri, goz alabildigine uzanan otlaklar ve citle-
rin berisinde gevis getiren besili inekler ile tek tiik yel degirmen-
lerini seyretmeye bolca vakit birakan uzun bir yolculuk. Ben de
¢icegi burnunda bir yazardim. Hollanda'da ilk kitabim yayimlan-
nustl. Amnsterdain'da, kentin en {inlii kiiltiir merkezlerinden biri
olan Bali'de okuma yapacak, gazetecilerle bulugsacaktim. Sikiyo-
netim mahkemesinde hakkimda a¢ilan bir davadan dolay: Tiirki-
ye’ye donemiyordum, bir giin donebilecegimi de hi¢ ummuyor-
dum. Gergek siirgiin, bir daha iilkenize donemeyeceginiz duygu-
suyla birlikte baslar, bende bu duygu, belki karamsarhgimdan
belki de o yillarda hayatimda ne bir kadin, ne tutunacak bir dal
olmadigindan, biraz erken gelismisti. 12 Eylil firtinasimin Tiirki-
ye'yi kasip kavurdugu yllardi. Avrupa'da bir avug Tirk aydiny-
dik. Ywrtta kalp iskenceden gecirilenlere, hapiste ciiriiyenlere
gore sansh sayilirdik.

Kuzey Garr'ndan trene bu karamsar diisiincelerle bindim. Bi-
ner binmez de aldigim gazeteleri acip goz gezdirmeye basladum.
Hep aymi seyler: Avrupa’da sosyal demokrat partilerin yillar son-
ra ilk iktidar deneyimleri, Tiirkiye'deki askeri yonetimi kinayan
etkinlik ve eylemler, kazalar, cinayetler, hava raporlan... Neyse ki
giizeldi hava. Kis ortasinda olmanuza ragmen giinesliydi. Isitma-
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yan ama bol 1sikly, her yeri -icinizdeki karanligi bile- aydinlatan,
actiginda tiim kederinizi dagitan, o ¢ok sevdigim kis giinesi duru-
ma hakimdi. Bir tek bulut bile goriinmiiyordu gokyiiziinde. Kom-
partimanda benden baska yolcu da yoktu. Pencere kenarina otu-
rup iyice yayildim. Tren kalktiginda gazetelerin ¢cabuk bitecegini,
bir siire sonra manzaradan sikildigimda bellegime koétii anilarin
iisigecegini, zaman oldiirmek -evet, ancak zaman o6ldiirerek
kurtulabiliriz ondan !- i¢in barda icmeye baslayacagimi, dolayi-
siyla da yayincimdan aldigim avansin bir boliimiinii daha Amst.r-
danva ayak basmadan, vitrinlerdeki yan ¢iplak, sarism —o yillar-
da vitrinleri eski somiirgelerden gelen siyah ve sisman kadinlar
doldurmamusti heniiz— uzun bacakl, giizel, ¢cok giizel kadinlara
ulasamadan harcayacaginu diisiinmeye basladim. Neyse ki Oyle
olmadi. Rastlant1 bu ya, genc bir kiz bindi ilk durakta. Rastlanf
bu ya, gelip tam karsima oturdu. Rastlanti bu ya, ¢ekici ve giizel-
di. Biraz da tombulca. S6ze nereden baslayacagimi bilemezken,
okudugum yabanci gazetenin Tiirk gazelesi olup olmadigint sor-
du. Bu da bir rastlanti sonucuydu elbet, komsulan Tiirk oldugun-
dan Tiirkiye'yi ¢cok merak ediyor, bu giizel iilkeyi gidip gormek
icin bir an énce fasist yonetimin degismesini bekliyor, dolayisiy-
la tiim protesto eylemlerine katiliyordu. Hayir solcu degildi. Poli-
tikadan pek anlanuyordu zaten. Tek tutkusu resimdi. En sevdigi
ressam da, rastlant1 bu ya, Van Gogh'du. Tipki benim gibi. O yil-
larda talihsiz ressamin savruk fir¢a darbelcrinden, firtinal yasa-
mindan, tablolarina da yansiyan ¢ilginhgindan ¢ok etkilendigimi,
kalbine bir kursun sikmadan 6nce bugday tarlasina bir 6liim bu-
lutu gibi ¢oken karga siiriisiiniin resmini yaparken boyalar palet-
te karma geregini bile duymadan tuvalin yiizeyine sikisindaki sid-
deti biraz da ililkemin kaderindeki siddete benzettigimi itiraf et-
meliyim. $Simdi diisiiniiyorum da, temmuz giinesinde savrulan
bugday basaklarinin devinimi, lacivert gokyiiziinden tarlaya inen
kargalar, sonra o 1ssiz yol, kompozisyonu olaganiistii bir duygu
karmasasi icinde kuran biitiin bu 6geler, aslinda bir tabanca sesi-
nin uzanuisiymislar gibime geliyor. Tabanca tablonun disinda pat-
lamist, ama kursun gercek bir insan kalbini delmisti, renklerle
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bigimleri degil. Oysa o zaman boyle diigiinmiiyordum. Bugday
Tarlast ve Kargalar bir sanat yapiiydi, geng bir sanat¢inin inti-
harindan izler tasimakla birlikte, yillar sonra da bakilacak, tarti-
silacak, yorumlamp incelenecekti. Bir 6zyikimin ifadesi, renk ve
harekete indirgenmis. nesnelesmis, bir tabloya, sanat yapitina
doniismiis bigimiydi, diyecegim. Bu diisiincemi asag yukar1 ayn
sozciikler, benzer kavramlarla anlatnustim geng kiza. ligiyle din-
lemis, zaten kendisinin de Amsterdanm’a kenti gezmekten cok
Van Gogh Miizesi'ni ziyaret etmek, hatta bir tabloyu, tek bir tab-
loyu, rastlant1 bu ya Bugday Tarlas: ve Kargalarh gormek icin
gittigini belirtme geregini duymustu. Her neyse, demem o ki, ben
de Van Gogh hayraniydim, karsimda oturan geng kiz da. Pes pe-
se gelen bu giizel rastlantilar kagmaya yiiz tutan keyfimi geri ge-
tirmis, giines de Paris’in genelde kapal gogiinden O¢ alircasina
iyice parlamaya baslamisti. Sahi kiz soze girmeden 6nce, kisa,
cok kisa bir sessizlik olmustu aramizda; iste o zaman giines goz-
likklerinden 6zenle siiriilmiis bir tarla, bir kilisenin ¢an kulesi, te-
miz pak bir kdy gegmisti. Sonra bir aga¢ gecmisti. Agaclar, elekt-
rik direkleri, fabrika bacalarl. Hizla ge¢mislerdi. Zaman da gec-
meye baslamisti elbet. Zamanin gegmemesi, karsimda oturan kiz-
la sohbetimizin boyle sicak, dogal akisi i¢inde sonsuza dek siiriip
gitmesi icin neler vermezdim ki! ilk kez bu denli cana yakm, akil-
I ve giizel bir geng kizla bas basa yolculuk yapiyordum.

Bas basa derken biraz abartivorum belki. Karsibekarsi desem
daha dogru olacak. Minyatiirlerdeki gibi. Ya da, s6ziin dogrusu,
eski trenlerin eski kompartimanlarinda oturur gibi. Bir ara ara-
mizda soyle bir konusma gectigini animsiyorum:

- Bu gozliikler yakisiyor size.

~ Tesekkiir ederim.

“Cikarsaniz da goézlerinizin rengini gorsem” demeye dilim var-
muyor bir tiirlii.

—~ Hem, bakislarim sizden c¢evirmeden manzarayi seyretmek
de miimkiin.

—~ Nasil yani?
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- Diiz iilkenin dik kulelerini, bu trenin vagonlar: gibi birbirine
yapismis evleri, sakin ve besili ineklerin biz gecerken dalgin ve
hiiziinlii bakislarini... Daha sayayim mi?

- Evet, liitfen.

— Yel degirmenlerini. Arada bir katedraller de geciyor gozleri-
nizden, kocaman kanath yeldegirmenleri de. Sonra 1ssiz, kimse-
siz istasyonlar. Biliyor musunug, az 6nce, boyle bir istasyonda in-
meyi onermek gecti akhmdan.

~ Birlikte mi?

— Tabii ki birlikte.

— Ama ben sizinle Amsterdam’a dek gitmek istiyorum.

Evet orada, Amsterdanm’da, kanalin bulanik suyuna bakan bir
otel odasinda. Daginik bir yatak, pencereden vuran isikta bir ay-
na, aynada yuvarlak omuzly, iri gogiislii, biraz dolgunca bir san-
sin kadin. Miizeler ¢oktan dolagilmis, kis giinesinde kanallar bo-
yunca yiiriinmiis, gece kuytu bir barin loslugunda 6piisiilmiis,
kopriilerden gecerken perdesiz evlere, zevkle diosenmis salonla-
ra bakilnus, tramvaylardan inilip bagka tramvaylara binilmistir.
Ertesi giin, govdeler birbirini yokladiktan, tanidiktan, birbirine
sarildiktan, kenetlenip doyuma vardiktan sonra, belki hemen-er-
tesi giin degil de bir giin daha sonra, evet biitiin bunlar olup bit-
tikten sonra, pencereden vuran Verineer’in 1s181nda aynadaki sol-
gun yiiziin bir tezgiahtar kiza ait oldugu animsanacak, hafta sonu
eglencelerinden fedakarhk edip biriktirdigi parayla ilk yurtdisi
yolculugunu Amsterdam’a yaptigi anlasilacak, giiliiniip gegile-
cek, belki omuz silkinecek, belki yeni bir aska baslanacak, bu
yolculugun, otel odasimm, Van Gogh'un amisi uzun yillar unutul-
mayacak, ayrilik gelip cattiktan sonra bile bir iz, bir bakisin, bir
sariisin, bir aglayisin anisi kalacak... Hayal giicim calismaya
basglamisti. Aranuzda bir elektriklenme olmustu ¢iinkii. Daha yo-
lun basinda, bir kadeh bir sey icmeden 1sinmistik birbirimize. Van
Gogh ve Tiirkiye, bu iki lanetli isim bizi yakinlastirmaya yetmis-
ti.

Tiirkiye ve Van Gogh'un disinda pek bir sey konusmadik yol-
culuk boyunca. Bu iki konu —¢ifte bela m1 demeliydim yoksa-
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bes saat boyunca giizel, yeni bir heyecana, bir ¢esit bastan ¢ikar-
ma, hosa gitme ¢abasinin ifadesine doniismiis, giderek bahanesi
olmustu. Bir ara sustugumuzu animsiyorum. O, kendi diinyasina
dahp gitmis, belki de uyuklamaya baslamsti; bense, hala bir tiir-
lit cikarmaya ikna edemedigim giines gozliiklerinden gecen man-
zarayla oyalaniyordum. Giderek tekdiizelesti manzara, sitkmaya
baslad:. Dalar gibi oldum. “Gibi” diyorum, ¢iinkii uyumadim ger-
cekten. Hatta uyuklamadim bile. Birden aklima, Italya’da, san-
nm Venedik'te, [kinci Diinya Savas! sirasinda benim yaslarinda
olan bir ihtiyar adamdan dinledigim Oykii geldi.

Kendisiyle Doclar Sarayr’nin tam karsisindaki Gioggia Kahve-
si'nde tanismus, iki ¢ift laf edersek yalmzhgmuzi bir an i¢in de ol-
sa unuturuz sanmigtik. Veneclik ve Istanbul'da gegen bir roman
yaziyordum o ara. Bu nedenle eski Serenissima Cumhuriyeti'nin
baskentine gelmis, kenar mahallelerden birinde, kanala bakan
bir stiidyo kiralamistim. Giinlerim Correr Kitaphgi'nda geciyor-
du. O ise savastan sonra Roma’ya yerlesmis, orada ¢oluk cocuga
karisip kendine yeni bir hayat kurmustu. Sonra, Leker teker kay-
betmisti sevdiklerini. “Once” diyordu, “biz boyle kaynasnus, aile-
cek seyahat ederken karim indi trenden. Benden ¢ok daha geng-
li. Sonra kizim indi, onun ardindan da oglum. Kompartimanda
yahuz kaldim. Artik bir giin benim de inecegim istasyonu bekle-
mekle geciyor giinlerim. Sahi, tren deyince aklima geldi. Bakin
dostum, yillar 6nce basimdan gecen bir dykiiyii anlatayum size.
Savas sirasindaydi. Amerikallar Napoli'ye girmis, kuzeye dogru
ilerliyorlardi. Venedik, o yillarda, heniiz bugiinkii kadar turist aki-
nina ugramamustl. Hayaletlerin degil gercek insanlarin yasadig
bir kentti. Santa Lucia’dan gece trene binmis, Torino'ya, bir arka-
dasinu gormeye gidiyordum. Miittefikler'in hava saldinlan c¢ok
yogunlasmisti. Bu nedenle, gece 151k yakmadan isliyordu trenler.
Lokomotifin bacasindan fiskiran kivilcimlarin bile goriinmemesi
icin 6nlem almiyordu. Zifiri karanhkta yapiliyordu yolculuklar.
Venedik'ten trene bindigimde kompartimanda yalmzdim. Lagu-
na’dan soguk bir riizgar esiyordu. Kisti. Bembeyazd ortalik. Pen-
cereden vuran karn aydinh@nda uyudugumu animsiyorum.
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Kompartimana dolan yolcularin giiriiltiisiiyle uyandim. Pado-
va’dan binmislerdi. Kadinli erkekli bir gruptu. Ama kimdiler, na-
sil giyinmislerdi, gen¢ mi, yash miydilar, bilmiyordum. Karanlik-
ta hi¢birini tam olarak se¢emiyordum ciinkii. Yine de, tam kar-
simda oturanin bir kadin oldugunu, sesinden anladim. Bir siire
sonra dizlerimiz degdi birbirine, sonra da dudaklarimiz. Neyse,
uzatmayayim. Karanhkta uzun uzun 6piismeye basladik. O 6pii-
sliin heyecanin1 unutamam hala. Bir kadi ilk kez 6pmiiyordum
ama, yiizlinii se¢cemedigim, gen¢ mi yash mi oldugunu bilmedi-
gim bir kadinin dudaklarimi dudaklarimda, dilini agzimin icinde
ilk kez hissediyordum. Bir hava akininda olebilirdik. Belki he-
men oracikta, belki ertesi giin. Birbirimize ¢ekilmemiz, karanlik-
ta soluklarinuzi, sonra da dudaklarimizi, giderek agizlarinuzi bir-
lestirmemiz, ondan bana, benden ona akan sicakligin, o ¢ocuksu
ve acemi telasin nedeni huydu samrim. Sonralari, evleninceye
kadar bircok kadin girdi hayatiuma, ne var ki, bir sonraki durakta
trenden inen o mechul kadim unutamadim. Ne yap et, yazdigin
romana bu oykiiyii de sikistir delikanli. Bakarsin yakanda 6li-
riim. Oykiimiin bilinmesini istiyorum, benimle birlikle mezara
gomiilmesini degil!” .

Venedik’te tanistigim ihtiyarin dykiisiinii koymadim romana.
Gergi, yayimlandiginda pek tizerinde durulmayan bir baska ask
oykiisii vardi o romanda, ama trendeki kadinin oykisii yoktu.
Simdi yeri geldigi i¢in anlatiyorum. Her neyse, diyecegim “Kuzey
Yildiz1”nda giizel bir yolculuk yaptik birlikte. Ne dizlerimiz birbi-
rine degdi ne de dudaklarimiz. Acelemiz yoktl'x. Geceyi benimle
gecirmek istediginin isaretlerini coktan verinisti. bile. Aksama
dogru, Amsterdam’a’ yaklasirken, gece otelde devam etmek iize-
re ilk ickilerimizi trenin barinda ictik. Igim i¢ime signuyordu. Her
yvalmzhigin, karamsarligin da 'bir sonu vardi demek, her yalnzlik
bir bagka yalnizliga, her karamsarlik bir baska karamsarliga ulan-
sa da. Giines gozliklerini de ¢ikarnusti sonunda. Masmavi, 151l
151, biraz seytanca parlayan goézleri vardi. Daha ne isterdim. Bir
sevgili bulmustum kendime. Sevdigim bir sairin deyimiyle “diis-
man merleketi otel odasinda” tek basima uyanmayacak, evlerin
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suya vuran suretinde iilkemi, Bogaz'in yalilarini animsamayacak,
ozlemden kahrolmayacaktim. Yiiregimi 1sitan bir ;gen¢ kz ola-
cakt1 yamumda. Benimle birlikte kentin sokaklanncia dolasacak,
kanal boyunca agaclann ¢iplak dallarinin arasindan ¢ocuklugu-
mun kiip oyuncaklarin1 animsatan evlere bakacak, bana siirgiinii,
evsizligimi, yurtsuzlugumu unutturacakt.

Amsterdam’a vardigimizda ne mi oldu ? Once o indi trenden.
Valizini ahp uzattigimda goz goze geldik. Mavi bakasilarindaki sey-
tansi parilt iyice cogalmisti. Simdi daha istekle balkiyordu sanki.
Valizi ¢cekercesine koparip ald1 elimden. Ben daha immeden hizla
uzaklagtigim gordiim. Kalabahgm i¢inden ona dogru gelen geng
bir adama sarild1. Bir siire ayrilmadan, 6yle sarmas dolas kaldi-
lar. Sonra el ele tutusup ¢ikisa dogru yiiriidiiler.

2002






Gizli Ask






O siir uzun siire annemin dilinden diismedi. Belki kendini bu-
luyordu son dizede, belki babamla tango yaparken bile “kalbinde
bir yaraydi mazi”. Unutamadig1 bir eski sevgili miydi onu boyle
mahzun kilan, alip ge¢cmise gotiiren. Yoksa biitiin bunlan yillar
sonra ben mi hayal ediyorum. Gergegi hi¢bir zaman bilemeyece-
gim. Annem de benim gizli agskimi 6grenemeyecek. Babamin 6lii-
miinden sonra hep yanimda, yakimmda oldu. Bir émiir boyu. Di-
le kolay, bir 6liim boyu. Simdi yok artik. Oldii. Oliim karanlik bir
deniz gibi i¢ine aldi onu, icinden ¢iktigim kadim kendi derinligi-
ne cekti. Oliilerle konusulmaz Onlara icimizi de dékemeyiz.
Mektup bile yazilmaz oliilere. Ne bir ses ne bir haber verirler.

Mesutmus, kocasim seviyonmnus,
Kendilerininmis evleri.

Bir suclu gibi ezik

Sana selam soyledi.

“Gizli Sevda"nin son dizelerini minldaniyorum. Bir tasra kenti
‘canlantyor bellegimde. Ya da Istanbul’'un orta halli bir mahallesi.
Hava kapali da olabilir, giinliik giineslik de. Bunun pek fazla one-
mi yok. Ama yagmur yagmamali. Yagmur yagarsa biiyii bozulur.
Tki kath, cumbah eski Istanbul evlerinin biiyiisii. Yeni evli bir cift
kol kola girmis yiiriiyorlar. Kadin sismanca, giiler yiizlii, bir hayli
de neseli. Koyu kirnuzi, kadife bir giysi var iizerinde, basinda ke-
harlan kivrilmis kocaman bir sapka. Adam ince, kendinden emin
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ve suskun. Derken bir tanudik ¢ikiyor karsilarina. Durup ayakiistii
konusuyorlar. Neden mi s6z ediyorlar ? Havadan sudan elbet. Da-
ha ¢ok da sudan, sulardan. Su, énemli bir konudur !stanbul'da.
Hele mevsim yazsa, sular kesiliyorsa, uzayip gidiyorsa koca yaz.
Sonbahara daha c¢ok varsa. Sonra, ¢ekinerek bir eski arkadasun
soruyor kadin. Tamdik “Bildigin gibi” diyor. “Hi¢ degismedi.”
Adam pek orali degil. Ya da oral degilmis gibi davramyor. G6zliik-
lerini ¢ikanp siliyor. Yavasca basim 6ne egiyor kadin. Sonra yeni
evlendiklerini, mutlu oldugunu soyliiyor. Tam ayrilacaklarken,
herkes kendi yoluna gidecekken, bir suclu gibi ezik, selam gonde-
riyor eski arkadasina.

Biliyorum, Necatigil'in siirinde anlatic1 yolda yalniz yiiriirken
rastlar tanudiga. Eski arkadasina selam gonderdiginde yamnda
kocasi yoktur. Ama ben, belki de anneme o yillarda yalmz soka-
ga cikmay1 yakistiramadigim icin, yaninda mutlaka babamin da
olmasim istedigim icin, ikisini kol kola yiiriirken hayal ediyorum.
Zaten ¢ok yasamadi babam, ben kii¢iikken 6ldii.- Annemse ikinci
kez evlenmedi. Babamdan once, ya da onun 6liimiinden sonra,
bir gizli sevda yasayip yasamadigimi bilmiyorum. Bana gelince,
daha on dordime basmadan basimdan gecen askin, annemin
muhtemel “gizli sevda”sina pek benzemedigini itiraf etmeliyim.
Ne de olsa kusak fark: var aramizda. O Cumhuriyet cocugu, ben-
se “zamane” ¢ocuguyum.

Yatih okuyordum. Beyoglu'ndaydi okulumuz. Giris yolunu ¢i-
narlarin golgeledigi ii¢ kath, san badanal bir yapiydi. Alt katta
yemekhane ve laboratuvarlar, ikinci katta dershaneler, iiciincii
kattaysa yatakhaneler vardi. Geceleri kentin giiriilliisii yatagima
kadar gelirdi. Yesil, kirnuzi, mor reklam isiklar: yansirdi tavana.
Hayat disandaydi. Disarida, yiiksek duvarlarnn 6tesinde sinema-
lar, barlar, pavyonlar, Istiklal Caddesimin kalabahginda ¢ok sik
giyinmis, eglenceden donen giizel kadinlar vardi. Nasil da ulasil-
mazchilar! Ergenlik ¢agina ginnis yiizlerce erkektik icerde. Disa-
riya ¢ikamamanin, bir kizla el ele tutusup sinemaya gidememe-
nin hincim dar avluda tek kale yaptiginuz maglardan ahyorduk.
Top dayanmiyordu sutlarimiza, hamamda keselenirken sabun eli-
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mizden kayiyordu. Hemen her gece, hayalimde soyunan, delgun
bacaklarni iki yana acip iizerime ¢ikan, memelerini koklayip 1sir-
digim kadinlarla sevisiyordum. Carsafla san lekeler takvimden
azalan yapraklarin hiziyla birikiyordu. Serpilip gelisiyor, uzuyor,
biiytiyordum. Biiyiidiik¢e daha ¢ok arzuluyordum kadinlar. On-
larla beraber olamadigim, govdelerine dokunamadigm, yiizleri-
ne bakmaktan bile utandigim icin kahroluyordum. Okul arkadas-
lanmun ¢ogu gibi ben de her firsatta erkeklik taslayan, icedoniik
ve utangag bir yeniyetmeydim, diyecegim.

Bir giin, benden biiyiik iki 6grencinin konugmalarina tanik ol-
dum. Tuvalette sigara iciyorlardi. Ac¢ik pencerenin dibine ¢émel-
misglerdi. Bense lavaboda elimi yikiyordum. Isim bitince yuzum—
deki sivilceleri patlatmaya koyuldum.

- Bosuna ugrasip durma, dedi biri, 6yle her gece otuz bir ce-
kersen sivilcelerinden kurtulamazsin !

- Sana ne, sen kendi keyfine bak, diyecek oldum.

- Sirndi ahnm ayagimin altina, diye diklendi. Oteki daha anla-
yishydi. Bir sigara uzatti.

— Sen bos ver ona, dedi. Yak da cigerlerin bayram etsin.

Alip yaktim. Aralaninda Deniz adh bir kadindan konusmaya -
basladilar. Ister istemez kulak misafiri oldum. Sivilcelerimle alay
eden:

- Deniz gibisi yok, diyordu. Karida bir muamele var, aklin du-
rur.

~ Agzina da ahyor mu peki?

— Hem de nasil. Altmus altida onun gibi saksofon ¢alan yok.

~ Patlamiyor mu agzinda?

— Hafta sonu bir tek atip oyle gidiyorum.

O gece hep Deniz'i diigiindiim. “Altmis alti’dan soz ettiklerine
gore Beyoglu'ndaki randevu evlerinden birinde ¢calisiyor olmahy-
di. Ama cesaret edip hangisinde ¢ahstigimi soramadim. Hem beni
i¢eriye almazlardi ki. Biiyii de gel deyip kovarlardi. “Fakiilte” de-
digimiz Ziirefa Sokak’a gitmistim birka¢ kez, kapidaki polis kulii-
besini goriince korkup geri dénmiistiim. Anneminki hari¢, elim
kadin eline degmemisti.
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Deniz bir tiirlii ¢itknuyordu akhmdan. Nasildi acaba ? Esmer
mi, sarisin m1 ? Kunmral m1 yoksa? Sisman ca olabilirdi, zayf ya
da baliketi de. Bu “baliketi” deyimini pek sevmem. Bahgn eti
olur mu hi¢ ? Olsa olsa kil¢1g1 olur. Bir de kafasi. “Qu’est-ce que
c’est ?” “Kes kafan gir kitmese!” Fransizca 6gretmenimiz Matma-
zel Garcin'le boyle alay ederdik. Sinifta dolasirken, arkadan ete-
ginin altindan ayna tuttugumuz da olurdu. Ya gérmezden gelir ya
gercekten farkina varmazdi. Gozlerini de hep kagirirdr bakislari-
mizdan. Oylesine utangacti Matmazel, okulun tek kadin 6gretme-
niydi. Belki onu da anlatirim bir giin, arkasindan neler konustu-
gumuzu, nasil yakasi a¢ilmadik sozler soyledigimizi, hayallerimi-
zi suislerken o kugu kadar uzun, beyaz boynunda 1sirilmacdik yer
birakmadiginazi itiraf ederim. Ama o yil, on déi1l yasimin baha-
rinda yalmzca Deniz var diislerimde. Onunla yatiyor onunla kal-
kiyorum. Gece, onun sisman, zayif ya da “bahketi” govdesiyle, es-
merligi, sansinhgi, kumralhigiyla doyuma variyorum. Tek bir ka-
din degil Deniz, bircok kadinin, hayal edebilecegim tiim kadinla-
rn bilesin:i. Kimya laboratuvarinda deneylerden o ¢ikiyor, cebir
dersinde kurdugum denklemlerden de. Ona siirler diziiyor, 6y-
kiiler yaziyorum. Ve kimseye, kendime bile itiraf etmekten kor.
kuyorum Deniz'i sevdigimi, teneffislerde, etiitlerde, derslerde
onu diisiindiigiimi, yatakhanede onunla sabahladigim.

Hafta sonu ver elini Siraselviler'deyvim. Girisinde hi¢cbir sey
yazmayan, GG numarah eski binanin merdivenlerini ¢ikiyorum so-
luk soluga. Cati katina vardigimda kapi kendiliginden acihyor.
fcersi karanlik. Sofaya dogru yiiriiyorum. Orada. tavandan sar-
kan ¢iplak ampuliin 6lii 15181inda oturan kadmlar var. Boyali, gi-
zel, yan ¢iplak kadinlar. Deniz'i soruyorum. “O burada oturmaz”
diyorlar. “Su odaya gir, bekle." Gosterdikleri oda koridorun ucun-
da. Kosarcasina oraya dogru yoneliyorum. “Deniz kocan geldi!”
diye bagmyor bir ses. Odanin kapisi kapah. Uzerinde “Deniz yu-
karda” diye yaziyor. Daha yukarsi yok ki, ¢ati katindayiz. Kapiy:
tukhiyorum, kimse cevap vermiyor. Daha luzh ¢almaya, yumrukla-
maya bashyorum, yine cevap yok. Tekmeliyorum derken, bagirmp
caginyorum ama nafile. “Deniz kocan geldi kalk hadi!” diyor yas-
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11 bir kadin sesi. Koridorda Mama'nin golgesi beliriyor. Yari ka-
ranhkta yaklasiyor gévde, korkup bir késeye biiziiliiyorum. Kapi-
nim Oniine geldiginde beni goriiyor Mama. “Pek de salbirsiznus-
si” diyerek giiliiyor gevrek sesiyle, “ananin karmnda dokuz ay
nasi durdun! Burada bekle biraz. Deniz yukarya cikti, gelir az
sonra.” Biiziildiigiim yerde beklerken uyaniyorum. Yatakhane
buz gibi. Kalk zilinin ¢almasina ¢ok var daha. Pencereden vuran
donuk aydinlikia iisiiyorum. Deniz gel artik, 1sit beni!

Hafta sonu ver elini Siraselviler’deyim. Yine 66 numarah bina-
nin ¢at1 katinda. Sofada oturan kadinlara yaklasip “Deniz hangi-
niz?” diye soruyorum. “O artik burada ¢ahsmyor, ¢oktan tovbe-
ci oldu” diyorlar. Barda oturan Mama “Sonya’yla ¢ik. O «a iyi sak-
sofon calar” diyor sigarasinin dumanini iifleyerek. Elinadeki kita-
b1 Mama’'nin suratina firlatip giris kapisina yoneliyorum. Tam ¢i1-
kacakken bir el yapisiyor enseme. Doniip bakiyorum. Pos biyik-
I, irikiyym bir herif. Harc¢hklarnmdan biriktirdigim paray! cebim-
den almadan Once bir yumruk yapistinyor. Yere yikiliyorum.
Uyandigimda yatakhanedeyim yine. Sabaha daha ¢ok var. Gece
lambas! da s6nmiis, ortalik zifirl karanhk. Derken, yavasca giin
isiyor. Yine donuk bir aydinhk vuruyor iceriye. Yine tsiiyorum.
Deniz’i istiyorum yan1 basimda. Gelip bu yatakhaneden kwrtarsin
beni. Sanp sarmalasin, kendi evine gotiirsiin. Yatirsin, sirkeyle
bir giizel ovsun her yerimi. Pezevengin vurdugu yerden kan sizi-
yorsa, o yumusacik, uzun parmakl elleriyle silsin.

Aradan bir y1l gecti. Uzun siire icime attigim, en yakin arkada-
simdan bile sakladigim sirrimi, karabasanlarim ile hayallerimin
kadinmni gérdiim sonunda. Onunla 66 Pansiyon'un log odalarnn-
dan birinde hazz paylastim. “Orospular miisterileriyle zevk al-
mazlar” demeyin, Deniz kendi adiyla ¢alisan ermis Istanbul oros-
pularindandi. Tk agkimdi diyemem ama, ilk kadinimds. Esmerdi.
Kocaman, kirmuzi bir agz, etli dudaklar, giizel disleri vardi. Ba-
liketiydi. Her ilk kadmn gibi gizli bir defineydi, diyecegim. Hala ya-
siyorsa ¢oktan tévbeci olmusgtur. Qlmiigse Allah rahmet eylesin !

2002






Firize Sularda






Ben yalnmin ikbal giinlerini gérmedim, ama Bogaz'in kuytu
koylanndan birine, mese, kestane, servi, manolya, mazi agaclar-
nin golgeledigi deniz kiyisina yapildigi eski zamanlardan bu yana
basindan gecenleri, i¢cinde yasayan insanlarn oykiilerini Cengel-
koy'iin yashlarindan ¢ok dinledim. Onlar da kendi aile biiyiikle-
rinden dinlemislerdi. Yalinin ilk sahiplerinden, Giircii asillh bir
koleyken kethiidaliga, sonra kaptamderyahga, derken vezirlige,
sonra sadrazamliga, azledildikten sonra Bosna valiligine, sakal-
nin tellerinden ¢ok kabahatleri affolunduktan sonra yine sadra-
zamhga terti eden, sonra yine azledilip Bogaz'in mavi ve serin su-
lanndan uzakta, Hicaz c¢ollerinde 6len, cariye diiskiinii Koca Yu-
suf Pasa’min 6ykiisii 6rnegin. Onun yaghboya bir portresini Top-
kap1 Sarayr'nda gérmiistiim. Samur kiirklii beyaz bir kaftan giy-
mis, basina kallavi sadrazam kavugunu gecirmisti. Devir degis-
misti ne de olsa. Devlet erkdni balkabag biiyiikliigiinde Horasa-
ni kavuk giymekten vazgecmis, dalindan yeni koparilnmis dev ar-
mut biciminde, kafay1 ve yiizii yuvarlamayip uzatan, yukariya
dogru ¢eken, Horasani sariktan daha gosterigli ve ¢ok daha agr,
kallavi kavukta karar kilmisti. Giir sakah kartopu gibi yuvarlak,
mavi gozleri cakmak cakmakti. Sag elinde sadaret miihrinii tutu-
yordu. “Basima her ne hal gelse de ben yine sadrazanum!” der gi-
bi. Sonra, bordalan yaldizl, iki sira koyu lacivert, mor, siyah, ye-
sil seritli, ki¢larinda kirnuz perdeli, sirma sagakh koskleri, bu-
runlarinda giimiis kartallanyla yahya ugrayip hanimlarn mehtaba
¢ikaran, Goksu'ya biilbiil dinlemeye gotiiren saltanat kayiklan-
nin hurdaya bile ¢ikarilmadan un ufak dagihslarimn, bir donem-
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le birlikte yok oluslarinin, yerlerini yandan c¢arkl, martilar kadar
heyaz Sirket-i Hayriye vapurlarina birakiglarinin éykiisii. Ozenle
boyanp cilalannus davluinbazlarindan ak koépiikler ¢ikaran bu
vapurlan da Bogaz'da degil Isvi¢re'de, karh daglarla cevrili Le-
man GOl niin miizesinde gorebildim ancak. Denize cift kanat
cikmali, eli bogriinde payandalarla destekli yalimn zamanla yikil-
mayayiiz tutusuna, once kiremitlerinin, sonra kirmizi as1 boyasi-
nin dokiiliip kubbe ¢atisinin ¢okiisiine de tanik olmadim. Divan-
hanenin dosemesinden denizin goriilmeye basladigini, tavan na-
kislanmin kayan yildizlar gibi teker teker diistiigiinii, ciiriiyen
tahta kapilarin gicirtisimi, kayikhanenin yosunlu duvarlarinda
uguldayan poyrazi, granit taslarinin hir¢in dalgalarla savasini tah-
nin edebiliyorum. Firtinal giinlerde denizin arka bahgeye dogru
toprag) yutarcasina ilerleyisini de. Limonlukta bin bir itinayla ye-
tistirilen bitkiler ¢oktan kurumus, saksilar kirihp pargalanmis,
bir zamanlar kalfalarin simdi futbol sahasi olan Cengelkdy bosta-
nindan satin aldiklar1 meyve ve yemislerin, cekirdeksiz narlar ile
Arnavutkoéy cileklerinin, kérpecik salatahklar ile ¢akal erikleri-
nin korundugu kiler yikalmistir. Ocaginda yaz kis kazan kaynayan
mutfak da. Bahgedeki seftali ve ceviz agaclan cicege durmuyor-
dur artik, kuyunun cevresinde acan papatyalari, aksamsefalah
ile hatmileri, gonca giilleri ayrikotlann bogmustur. Dallarina salin-
cak kurulan atkestanesi duruyordur belki, yazin golgesine kilim
serilip oturulan dut agac1 da. Ama yalhnin tiim miistemilatiyla bir-
likte harap oldugunu, ¢iiriiytip dagilmaya baslacigim hayal edebi-
liyorum. Ben bu ¢okiisiin tamg degilim, Cengelkoy'iin eski sa-
kinlerinden dinledim her seyi...

Neyse ki Bogaz'a tasindigimiz yil, Lale Devri'nden kalma yah
da onarilmaya baslandi. Kisa siirede eski gériiniimiine kavustu.
Bal¢esinde ¢iragan alemleri diizenlenmiyordu belki, kayikhane-
si artik kullanilmiyor, arabaliginda yayh arabalar barinmiyor, ka-
pisinda hizmetkarlar el pence divan durmuyorlardi. Ama yapi, es-
ki bicimiyle, mimari 6zelliginden hicbir sey yitirmemis olarak,
-selamlig) ¢oktan tasa topraga kanistigl icin yalnizca haremligiy-
le~ ayaga kalkimisti. Bu duruma en ¢ok Cengelkoy'iin ayaktaki-
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minin sevindigini arumsiyorum. Onlara hem yeni bir sohbet ko-
nusu ¢ikmis hem de bir is kapis1 agilmisti.

Onanm cahsmalan biter bitmez, énceden duydugumuz gibi
yahnin satilmadiginy, yaz aylarinda ¢ok zengin bir isadaminin es-
ki esine kiralanacagim duyduk. Bu gen¢ kadinin iilkenin en var-
likl ailelerinden birinin ogluyla yasadig: biiyiik ask, firtinah be-
raberliklerini, kiskanclik yiiziinden bosanmalarini, kadinin aldig
yiiklii nafakanin tutan lizerine yapilan spekiilasyonlar1 magazin
basinindan izlemistik. Yeni kirac1 daha mayis ¢ikmadan, erguvan-
lar acar agmaz yahya tasindi. Bah¢e kapisinin 6niine bir bekgi ku-
liibesi yerlestirildigini, catiya kocaman ¢anak antenlerin konuldu-
gunu, yaliya tiniforinah soforleriyle Mercedeslerin, BMW'lerin gi-
dip gelmeye basladiklarini gordiik. Gordiik diyorum, ¢iinkii bu
olup bitenleri, yalinin yeni kiracisi ile konuklarim merak eden yal-
nizca ben ve Cengelkoyliiler degildik. O yillarda ¢ok sevdigim bir
gazeteci dostum da gelismeleri izliyor, skandal kokusu alnus pa-
parazzi gibi hop oturup hop kalkiyordu. Sonunda gen¢ kadiun
yalnizca tanidiklan arasina degil yatak odasina bile girmeyi ba-
sardl, yaz boyunca yalda diizenlenen partilerin dokiimiinii bir
magazin gazetesinde carsaf ¢arsaf yayimladi. Roportajda yalinin
yeni kiracisi haremde yasayan bir haseki gibi bagdas kurmus poz
veriyor, Avrupa’nin en iinlii terzilerine 1smarlanan geleneksel Os-
manh giysileri i¢inde giiliimsiiyor, erkekleri bastan ¢ikararak es-
ki esinden 6¢ aldigini, o donemin iinlii sarkisindaki gibi kaybolan
yillanm geri almaya ¢ahstigini uistelik her gece bir bagkasiyla ol-
manin onu genclestirdigini, nicedir gereksinim duydugu ozgiive-
ne kavusturdugunu, nasil Osmanh padisahlari haremlerindeki
kadinlarin efendisiyse kendisinin de yaliya ayak basan her erkek
tizerinde —nasil derler, cuissage nu?- evet “cuissage” hakki oldu-
gunu soyliiyordu. Gazeteci dostum bu terimin altina bir dipnot
diismiistii. Feodal derebeylerinin, topraklan iizerinde yasayan
tim yeni gelinlerin kizhklanni alma hakkina sahip olduklarni,
ama uygulamada bu hakki evlenecek kizin kocasina devrettikle-
rini belirtiyordu.

Yaz boyunca tiim Cengelkoy, yalida verilen partilerin dediko-
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dusuyla calkalandi. Zenginin parasi yoksulun ¢enesini yorar, de-
misler. Dogru. Ciragan eglencelerini aratmayan debdebeyi, en pa-
halh Fransiz saraplanyla “long drink”lerin su gibi aktigi, bir tek
kussiitii eksik sofralar, éniinde rihtimi olmayan yalinin yan bah-
¢esine yanasan yatlan, sabaha dek siiren ciimbiis yorgunlarnnin
sarmas dolas eve doniislerini kimimiz elestirdi, gorgiisiizliik hat-
ta provokasyonla sugladi, kimimiz bu “dolce vita”ya erisemedigi
icin hayiflandi. Kimimiz de, hi¢ olmazsa bir kez davet edilebilmek
umuduyla araya tanidiklar, eski dostlar, giic odaklar1 koymaktan
bile ¢cekinmedi. $oyle ya da boyle, o yaz Cengelkdy’iin, hatia tiim
[stanbul'un giindemine Sadullah Paga Yalisi’'nda olan bitenler ge-
lip yerlesti. Giinler kisalmaya baslayip giiz kapiy1 caldiginda, ya-
hda gorkemli bir “yaza veda” partisinin verilecegini duyduk. Ga-
zeteci dostumun sayesinde ben de davet edildim bu partiye. On-
ce gitmemekice kararliydun. Sonra, yalinin igini gormek istedi-
gimden, ne yalan sOyleyeyim kiracisim da biraz merak ettigim-
den, fikir degistirdim. Gazeteci dostum ashnda bizitnkinin —¢ok
samimi olduktan sonra gen¢ kadina “bizimki” demeye baslanus-
11- yatagina girmek amaciyla kararsiz gibi davrandiginu, boylece
son anda gelerck sansimi denemenin konuklar agirlayan tarafin,
yani ev sahibesinin goziinde beni daha cazip kilacagini, biitiin
bunlan en ince ayrintisina dek hesaplayarak bir siirii yalan yan-
hs gerekge uydurdugum i¢in de utang duymam gerektigini diisii-
nityordu. O tadina bakmist yahcapkininin, sira bendeydi. Burada
“yahcapkini”nin, “bizimkinin tersine ufak ve tombul, mavi tiiylii
bir kus oldugunu, insanlardan trkiip kactigini, ya ¢atinin kirnuzi
kireniitlerinde ya da bahc¢edeki atkestanesinin dallarmda vakit
gecirdigini, 0zellikle disisinin havada genis daireler cizerek alca-
la yiiksele uctugunu belirtmeme bilmem gerek var mi? Bogaz
kuslan arasinda yahc¢apkimyla ayni boyda ama ondan daha evecil.
kahverengi bir kus olan “kuyruksallayan”t da anmaliyim bu ara-
da. Biliyorsunuz. eskilerin deyimiyle “tesbihte hata olmaz”. Geng
kadma, yahya dadanan kuslardan, bu arada yalcapkumundan soz
edebilirdim ama, isi kuyruksallayana dek gotiirmeme terbiyem
izin vermezdi. Onun i¢in konuyu —kuslar ve kadinlar gibi Bogazi-
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¢i kadar derin bir konuyu- ancak burada, okurla paylastigim bu
satirlarda ele alabiliyorum.

Gece iki dirhem bir ¢ekirdek giyinerek gazeteci dostumun ara-
basiyla yahya gittik. Bekgiye davetiyelerimizi gésterip bahceyi
gectik, oradan giris katimin sofasina ¢iktik. Goriiniirde kimseler
yoktu. Denize bakan biiyiik pencerenin tam karsisindaki biiyiik
hiicreye bir Istanbul manzarasi resmedilmis, kap1 pervazlan,
hiicrenin ¢evresindeki kavukluklar Edirne isi nakislarla siislen-
misti. Tavanda bin bir cesit ¢icekler aciyor, goz alabildigine ¢ayir-
lar, otlar goveriyor, mermer cesmelerin oluklarindan sular aki-
yordu. Kendimi hi¢ beklemedigim bir anda, rahat, huzur verici
bir ortamda bulmustum. Giinbatiminda, pencereden vuran kizil
1sikla, duvarlarda oynasan dalgalar dahil her sey biraz gercekdi-
s1 gibiydi. Asagida fazla oyalanmadan ¢ifte merdivenden yukari-
ya, ikinci kata ciktik. Ev sahibesi agik biifenin oniindeydi. Gar-
sonlara emir yagdiriyor, son hazirliklarn gozden geciriyordu. Fa-
sil heyeti, tavam gok kubbeyi andiran biiyiik sofanin kuzeyinde,
merdiven tizerindeki sahnisinde yerini almistl. Biz iceriye girip
tamsir tanismaz, eski Tiirk musikisinden bir eseri, belki III. Se-
linv'in bestelerinden birini ¢almaya basladi. Ev sahibesi bronzlas-
nus, bakimh gévdesini tiim hatlariyla gosteren beyaz bir dekolte
elbise giymisti. Kendisine, dostumun réportajiyla birlikte yayim-
lanan folografindaki saray kiyafetini bu aksam neden giymedigi-
ni sordugumda giilimsemekle yetindi. Sirdas¢a bir yakinhk, bir
¢esit gizli davet vard giiliimseyisinde. Ya da, dostumun bir gece-
lik sevgilisi oldugunu bildigimden, bana 6yle geldi. Sofa davetli-
lerle dolana dek, bir siire havadan sudan konustuk. Gergekten
giizel bir kadindi. Esmer, uzun boylu, tatu kivaminda makyaj yap-
nus, pahah takilarini en gerekli bolgelere yerlestirmis, zeki bakis-
I1, olgun bir kadin. Teni de gortiniisii gibi yumusak olmaliydi. Kay-
gan, sicak ve onun yasindaki tiim zengin kadinlarin tenleri kadar
yumusak. llk bakista ¢ekim alamna girmis, bunu ona belli etme-
mek i¢in de hemen bir icki alarak sofadaki minderlerden birinin
tizerine oturup giinbatimina dalnistim. Karsi kiyi, batan giinesin
15181nda giderek kararan bir tiyatro dekoruna benziyordu. Az son-
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ra, oyun basladiginda, énemli ayrintilarin {izerine diisecekti 151k;
bir duvari, bir evi, belki pencerede soyunan yalniz bir kadinin si-
luetini aydinlatacakti. Orada béyle yalniz, cevremde olup biten-
lerle ilgisiz ne kadar kaldiginu pek iyi ammsamiyorum. Yanima
gelip, elinde icki kadehiyle bana yalhy1 gezdirmeyi ne zaman
onerdigini de. Sonrasini ¢ok iyi ammsiyorum ama. Bir diisten, ay-
kin bir durustan ¢ekip alnusti beni. Yalimin eski giinlerine, eski
sahiplerinin diinyasina gotiirmiistii. @ysa oniimiizde yaza veda
ettigimiz upuzun bir gece vardi, onunla simdiyi yasayacagimi, ge-
cenin getirdigi hazlarla yetinecegimi sannustim. Fasil heyeti ¢al-
may siirdiiriiyor, konuklar sofaya sis perdesi gibi ¢coken sigara
dumaninda yiiksek sesle konusuyor, giiliisiip sakalasiyorlardi.
Sofay gecip yalinin giineydogu ucundaki odada kayboldugumu-
zu fark eden olmad.

(Odaya girer girmez 15181 yaktl. Pembe duvarlarin tam ortasin-
daki hiicrede resim aydinlandi. Arkada yesillikler icine yayilnus
koskleri, kiiciik sivri kuleleri, kursun kubbeleri, surlar1 ve sabah
alacasinda pembe goge yiikselen Kubbealti'siyla Topkap: Sara-
y'mi tamdim. Onde, deniz kiyisinda, soldan saga bir “sahilsaray”
tim resmi kaphyordu. Deniz galyotlar, bastardeler, ¢ektirmeler,
s1g sularda kullanilan kancabaslar, kadirgalarla doluydu. Bayrak-
lar direklere cekilmis, yelkenler agimisti. Belli ki sefere ¢ikmak
tizereydi donanma.

- Bakin, dedi, size belki de bildiginiz bir seyi hatirlatayun. Sa-
hilsarayin cephesinde gordiigiiniiz kemerli pencerelere, giizelle-
rin ¢ift kaslarina benzedikleri i¢in “dii-bala beyt” denirmis. Lale
Devri kasirlarinmn mimari bir 6zelligi. Demek ki yah, resimde go-
rillen sahilsaraydan once yoktu. Bu hesaba gore XVIII. yiizyilin
ikinci yansinda, biiyiik bir olasilikla I. Abdilhamid zamaninda
yapildig1 anlasihyor.

Nasil da yumusakti sesi. Bilgi veriyor ama bilgiclik taslanuyor-
du. Dogrusu ¢ok sasunustun. Renkli basintmizin magazin sayfa-
larindan diismeyen kadin gitmis, yerine bir 6gretmen, bir “hace-i
evvel” gelmisti. Ne var ki goziim resimde degil, govdesinin mun-
tazam hatlarindaydi. Biraz da i¢kinin verdigi cesaretle:
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- Peki bu kiirekler agikia bir sey gormiisler gibi neden boyle
havaya kalknus ?

— Ciinki, diye fisildady, Kii¢iik Celebizade'nin deyimiyle, dini-
mizin emrettigi {izere “zevrak-1 hilal peykerler’de kimse goriil-
mez. Halbuki, kiirekleri havada resmedilmislerdir. Fakat kiirekle-
ri kaldiran eller nihandir.

Aman Tanrmm! Ben ne bekliyordum o ne anlatiyordu. Birden
kabaligimdan utandim, yerin dibine ge¢tim. Hi¢cbir sey olmamis
gibi siirdiirdii konusmasini.

— Bu resimlerden ikinci katin tiim odalarinda da var. Ama izin
verirseniz konuklarimin yanina déneyim. Onlari uzun siire yalniz
birakmam dogru olmaz.

Birlikte sofaya girdigimizde tiim bakiglar tizerimizdeydi. Gaze-
teci dostum “Bu gece duhul cepte keklik” dercesine goz kirpti.
Dersini bilmeyen, 6gretmenin karsisinda kizarip bozaran yeniyet-
me bir 68renci gibi yere diktim bakislarimi. Kimsenin yiiziine
bakmaya cesaret edemiyordum. Neyse ki fasil sahnisini terk et-
mis, konuklarin ¢cogu ya hava almak i¢in bali¢eye ya da sevismek
icin odalara dagilmislardl. Sofada neredeyse yalnizdik. Bir siire
sonra, ev sahibesinin yanina gidip, oziir dilercesine:

- Biliyor musunuz, dedinm, pembe odadaki resimden ¢ok etki-
lendim. Bu oda, yalinin eski sahiplerinden Koca Yusuf Pasa'nin
odasiydi herhalde.

— Nereden anladimz?

— Kaptanmideryalik yaptagi icin yalisinda da donanmayla yatip
kalkmak istemistir, diye diisiindiim. Topkap1 Sarayi'ndaki yag-
hiboya portresi geldi aklima. Basindaki kallavi sadrazam kavugu-
nu goriir gibi oldum. Séylenenlere bakilirsa cariye diiskiiniiymdis.

- Ya kalkik duran kiirekler? Onlar da cariye diigkiinii oldukla-
11 icin mi bu pozisyondalar?

- Oziir dilerim. Kabalik ettim az 6énce.

— Estagfurullah! Ben firize sularda salnan saltanat kayiklari-
ni tercih ederim, kiirekleri havada kadirgalar degil !

Onunla basa ¢ikamayacagnm anlamigtim. Diipediiz alay edi-
yordu benimle. Yada gercekten ciddiydi. Eski bir Istanbul hanim-
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efendisiydi de ben degerini anlayamamistim. Paparazzilerin, ma-
gazin sayfalannin, mahalle dedikodularinin kurbanm olmustum.

- Siz giinimiiz kadinlanmn 6rnek almalari gereken gerc¢ek bir
hanimefendisiniz, diyebildim.

- Balan, dedi, size bir itirafta bulunmak istiyorum. Ben gercek-
te bir hanunefendi degil, capkin bir kadinim. Bunu herkes gibi siz
de biliyorsunuz. Ama bugiin yaliyla ilgili bir kitap gecti elime. Me-
rakla okudum. Sadullah Pasa'nin talihsiz esi Necibe Hamim'in 6y-
kiisiinden ¢ok etkilendim. Airtik onun gibi dmriimiin sonuna dek
sevdigim erkegi bekleyecegim. Su rahlenin iizerinde dwruyor o
kitap. Alin siz de okuyun.

Bir kahkaha savurduktan sonra gazeteci dostumun koluna gi-
rip sofaya acilan odalardan birinde gozden kayboldu. Orta yerde
hani ne derler —sap gibi mi ?- kalmistim. Minderin tizerine ¢ok-
tiim. Garsonlar biifeyi ¢oktan toplanus, ¢ekip gitmislerdi. Digar-
da sabah oluyordu. Uc¢uk bir kizillik gelip durnmustu pencereye.
Orada, gok kubbeli basik tavana vuran sulann kipirtisinda, Sa-
dullah Pasa ile Necibe Hanimt'in Oykiisiinii okurken ¢camnun aci-
digini, yalinin bir késesindeki sandikta unutulmus hancerin go-
riinmez bir el tarafindan yiiregime sokuldugunu hissettim.

2002



Sadullah Pasa ile Necibe Hanim






Eski vezirlerden Ayash Esad Muhlis Pasa'mun oglu Sadullah
Rami, Ankara Valisi Vecihi Pasa’mun kizi1 Necibe Hanim'l evlendi-
ginde pasalga terfi etmis miydi, bilmiyorum. Ama etmi$ oldugu-
nu diisiiniiyorum. Boylece, Sadullah Pasa’nun kendisinden ¢ok
daha genc bir kadinla, biiyiik bir olasilikla da goriicii usulii evlen-
digini séyleyebiliriz. Necibe, Pasa’nin koynuna girdigi ilk kadin
degildi elbet, ama en deneyimsiziydi. S6ylemeye bile gerek yok.
O giine dek eli erkek eline degmemisti. Pasa yalida her gece,
pembe odanin genis yataginda, atlas yorganin altinda Necibe’nin
korpe, beyaz gévdesine bir yunus gibi dalip ¢ikarken her kivrihig-
ta, her inleyiste, hadi dogrusunu yazayim, Necibe'nin yumusacik
kadinhgina her giris gikista, esini kendisine biraz daha bagladig-
n1, kul kéle ettigini biliyor muydu acaba ? Bildigini varsayahm.
Varsaymak da yetmez. Pembe odaya bir geceligine konuk olup
sevismelerine tanik olalim.

Zemheri ayindayiz. Istanbul kar altinda. Karayel kayskhanenin
yosunlu duvarlarinda, kapisi nasilsa arahk kalmis kilerde, sofa-
nin merdiven altlarinda ugulduyor, ¢atimin kiremitleriyle birlikte
kar tanelerini de uguruyor. Bahcede agaclar yapraklarimi dokmiis
cirilgiplak. Bir tek gemi yok goriiniirde. Ne yandan ¢arkh bir va-
pur, ne bir yelkenli, ne de odun yiiklii cektirmeler. Necihe yemek-
ten sonra hizmetkarlara mavi ¢inili, biiylik sobay) yskmalarim
buyurmus, pembe geceligiyle sofadaki divana, kustiiyil yastikla-
rn iizerine uzanmis Pasa'yr beklemekte. Hotozunu ¢ikarmis, si-
yah saglarim omzuna dékmiis. Bir su perisi kadar giizel. Ama Pa-
sa Pera’da, karisindan daha giizel olmasa bile ¢ok daha deneyim-
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li bir Rum dilberiyle goniil eglendirmekte. Karafakideki rakisini
bitirip Eleni’yle sevistikten, onunla her tiirlii ask oyununu dene-
dikten sonra, Mama'ya bolca bahsis birakip 6yle donecek yahya.
Yolda, kocaman bir kates altinda sakh ¢arklarin1 akintiya karsi
dondiiren arabah vapurda, soguktan titreyen atlar ile gevis geti-
ren mandalann arasinda, arabasindan iluneden bir sigara yaka-
cak. Aklinda geng ve giizel kansi. Aklinda onu her gece, ¢ini so-
bada yanan mese odunlar ile pirnal koéklerinin ¢itirtisini dinleye-
rek bekleyen Necibe. Necibe'nin kiiciik, diri memeleri, kendini
Oyle kolay teslim etmeyen kiiciik, asi govdesi.

Pasa sofaya girer girmez fesini ¢ikarip kavukluga yerlestiriyor.
Kilicin, ¢izmelerini, madalyalarla kaph iiniformasuu da ¢ikariyor
sonra. Ayaklarina terlik, basina takke giyiyor. Artik bambaska bi-
ridir. Evinin erkegi munis bir koca. Necibe'yi alnindan 6perken
pembe geceligin ona ¢ok yakistigin fisildiyor kulagina. Birlikte
pembe odaya geciyorlar. Duvardaki resim kandillerin 1s1ginda
belli belirsiz. Pasa havaya kalknus kiirekleri se¢ebiliyor karanlik-
ta. Eleni'yi diisliniiyor. Diisiiniir diisiinmez de, uzun donunun al-
tinda kipirdiyor erkekligi. Sertlesip dikiliyor. Sabaha dek inme-
den Necibe'yi inletip bagirtacak, ona her dalisinda yepyeni, o ana-
dek tatmadigi hazlar yasatacaktir artik. Evet, burda keselim. Sim-
dilik bu kadar kurgu yeter.

Nereden mi biliyorum biitiin bunlar1? M. Galib’in hicri 1327’de
yaymmlanan, Latin harfleriyle de yeniden basilmayan Sadullah
Pagsa yahut Mezardan Nida adh kilabindan degil elbet. O kitaba
ulasamadim bir tiirlii. Dolavisiyla iki d4sik hakkinda pek az bilgi-
ye sahibim, kaynaklarim sinirli. Bosluklar, belgelerde yer alma-
yan ayrintilan hayal giiciimle doldurmam gerekiyor. Séz konusu
kitab1 ¢at pat okusaydim ya da eski harfleri benden daha ¢abuk
soken birine okutsaydim bile, Sadullah ile Necibe'nin iliskisi hak-
kinda ayrintilh bilgi edinemezdim. Bu gibi konular mahremdir,
pek kurcalamaya gelmez. Evliliklerinin bilmem kac¢inci yilinda, V.
Murad ii¢ ayhgina tahta gecince, bir kayik gonderip Sadullah Pa-
sa'y1 saraya ¢agirarak mabeyin baskatipligine getirdigini biliyo-
rum ama. Bu konu ulasabildigim tiim belgelerde kayili. Pasa'nin
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ticaret nazirhgma getirildigi, Abdiilhamid tahta gectikten somura
go6zden diisiip Berlin Sefirligi'me goénderildigi de.

Imparatorluk tarihinin en bdiyiik siyasi ve askeri krizlerinden
birinin yasandig1 1878 yilinda, Berlin Muahedesi'ni imzalayanlar
arasinda Sadullah Pasa da buluunuyor. Bunu A. von Wemer’in yap-
tig1 karakalem resimden biliyoruz. Lord Odo Russell, Lord Salis-
bury ve Von Biilow'la birlikte Karatodori ve Mehmed Ali Pasalar
da var o resimde. Von Biilow olan bitenle hic ilgilenmiyormus gi-
bi, masaya arkasi doniik, bir koltuga oturmus baska yere bak-
makta. Sadullah Pasa, basinda fesi, gogsiinde silme madalya, el
kol hareketleriyle Ingilizlere bir seyler anlatmaya, onlari ikna et-
meye calisiyor. Karsisinda Karatodori Pasa, sol eli pazarlik ma-
sasinin izerinde, sag elinde kustiiyli kalem, anlagsmay1 imzala-
mak tizere. Az sonra Balkanlar'in ¢ok biiyiik bir boliimii ¢ikacak
elden. Romanya, Sirbistan ve Karadag bagimsizhiklarina, Bulga-
ristan 6zerklige kavusacak. Avusturya ordusu Bosna-Hersek'i is-
gal, Miisliiman halkin mal varhgin talan edecek. Kibris Ingilizle-
re, Ardahan ve Kars Ruslara verilecek. Sadullah Pasa’nin dogdu-
gu Erzurum da elden gidecek. Evet, Nene Hatun’un bir elinde
orak otekinde Kuran, Moskof’a saldirdigi Erzurum bile. Etrafinmu
yikmam diyen Tuna Nehri pekald akmaya baslamistir ¢iinkii,
onun boyle deli dolu, camurlu ¢camurlu aktigina, daha sonra Vi-
yana sefiriyken Sadullah Pasa da tanik olacaktir. Plevne'den ¢ik-
mam diyen sanli Gazi Osman Pasa ise, diisman Tuna'y1 atlayip
karakollar1 yokladiginda, teslim bayragini cekecektir. Milyonlar-
ca Tiirk yollara dokiilecek, ¢oluk cocuk siska mandalarin izinde
arabalara dolusacak, ¢ogu lIstanbul'a varamadan kurda kusa
yem olacaktir,

Imzadan sonra Prusya Sarayi'nda verilen baloya Osmanh sefi-
ri Sadullah Pasa da davetliydi. Kederinden kahrolsa da, 93 Har-
bi'nin agir yenilgisini icine sindiremese de, baloya gitmek zorun-
daydi. Yabanci sefirler ile yiiksek riitbeli subaylarin ¢ok sik giyin-
mis giizel kadinlar1 kristal avizelerin altinda fir dondirdiikleri,
Mavi Tuna’nin ezgisiyle sampanyalarin patlatildigi salonda bir
koseye cekilmis, oyle yapayalmz duruyordu. Sa¢ ve sakalin ki-
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saltmis, madalyalarini takmanusti. Onun bu mahzun hali, Alman-
ya Veliahdi Friedrich Wilhelm'in hanimi, Kralige Victoria'min kizi
Prenses Sophia’nin géziinden ka¢gmadi. Pasa’y:r yanina ¢agirtarak
ilgi gosterdi. Ne var ki, belki yakisikhligina kapildigindan, belki
de onu teselli etmek istediginden, valse kaldirmaya kalkisinca or-
talik karisti. Sadullah Pasa dans etmesini bilmiyordu ¢iinkii. Hem
koskoca Osmanl pasasi boyle kocgek gibi oynayamazdi. Dans et-
mek, bu yaban ellere gelmeden 6nce sabahladigl Rum mamanin
pansiyonunda calisan kizlarin isiydi. Eleni diistii aklna. Sonra
Necibe'yi animsadi. Yillardir yalinin sofasindaki kustiiyii minder-
de yolunu gozliiyordu. Ona sarilmak, kucaklayip pembe odaya
gotiirmek, orada atlas yorgamin altinda gen¢ karisiyla doyasiya
bir vuslat vasamak istedi. Prensesin Onerisini yalnizca sahsina
degil, temsil ettigi zat-1 sahanelerine de yapilnus bir hakaret say-
digindan, hic¢ kimseyi selamlamadan terk etti baloyu.

Lamartine’in “Gol” adl siirini de ya Berlin'de, ya da uzun yillar
kaldig1 Viyana'da Tiirkge'ye ¢evirmis olmali. O siirde kendi dra-
muni, siirgiinde gecmek bilmeyen ama yine de gecip giden zama-
nin yavas akisini, kapal gokyiiziine bakarken duyumsadiga yal-
nizhigl, “daiissila”y1 buluyordu anlasilan. Doniigsiiz bir sefere ¢ik:
nust1, ne yol belliydi ne iz. Kaderde Istanbul'u gérmeden, Neci-
be’ye son bir kez sarillamadan 6lmek de vardi.

Ebedi gecesinde bu doniissiiz seferin

Hep baska sahillere dogru siiriiklenen biz
Zaman adh denizde bir gtin, bir lahza i¢in
Demirleyemez miyiz ?

Sadullah Pasa, Abdiilhamid'in kuruntusu yiiziinden bir daha
Istanbul'a dénemedi. Cengelkoy'deki yalisim géremeden, Neci-
besine kavusamadan, Viyana'da karli bir kig giinii havagazini agip
canmna kiydi. Bu olay ertesinde Yildiz Sarayi’na génderilen bir ra-
porda intihar nedeninin, yurt 6zleminden ¢ok Alman hizmetgisiy-

le olan iliskisinin anlasilacag kaygisi oldugu yaziyordu. Ben, sa-
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ray arsivinde kayith bu raporun yalancisiyim. Yine de, Sadullah
Pasa’nin intiharina esinden ayrihgin yol acnus olabilecegini dii-
stiniiyorum. Sairin dedigi gibi mutlu ask yoktur belki, ama mut-
lak ask vardir. Iste kaniti:

Kocasinin Viyana'da intihar ettigini duyan Necibe Harum bilin-
cini kaybetti. Oliinceye dek, pembe geceligiyle yalida dolagarak,
Sadullah Pasa’min doniisiinii bekledi. Bu bekleyis uzun, ¢ok uzun
siirdii. Necibe, Hakk'in rahmetine kavustugunda seksen yasinin
{izerindeydi. O yil, zorlu gecen kistan sonra ilkyaz Bogaz’a biraz
erken gelmis, erguvanlar lacivert, mor, giinbatiminda turuncu,
birden cicek acmisti.

2002






Salih ile Yota






Kibris'in giineybatisinda, Limasol'u gectikten sonra yol boyun-
ca servi ve okaliptiis agaclan baslar. Deniz ¢ivit mavisidir bu ki-
yida, gokyiizii agik mavi. Yol kivrila biikiile Tiirklerin “géavur tas1”
Rumlarin “Yunan tas1” dedikleri kayaya dogru gotiiriir sizi, ko-
piikten dogdugu soylenen Afrodit’in denizin ortasindaki o gizem-
li kayasina. Kayay1 gectikten sonra adanin eski baskenti Baf'a
(Pafos) dogru yol iyice giizellesir. Ve dilerseniz kapilaruyla yiirek-
leri herkese acik iki giizel insarun yuvasina, kentin gé¢men ma-
hallesinde oturan Salih Askeroglu ile Yota Nikolau'niun, kizlan
Melisa'yla birlikte yasadiklan bahce icindeki sirin eve «dek uzana-
bilirsiniz.

Salih ile Yota'nin Oykiisii oturduklar1 ev kadar cana yakin bir
oykii degil ne yazik ki. Onlarin bu yorede dillere destan olan as-
k, icinde yasadigumz hosgoriidden uzak ortamin, kiati yiirekli
diinyamizin simgesi bir bakima. Bu 6ykiide, her askta oldugu gi-
bi ac1 ve gbzyas! var. Ama her asgkta olmayan sorgulam:alar, hapis-
ler, tel orgiiler de var.

Yakisikli bir delikanli Salih. Otuz yasinda, ela gozliy, biraz hir-
cin. Yota ise yirmi tigiinde, ach gibi ince uzun bir Rum dilberi. Bu-
rada Yotamin Yunan alfabesindeki “I” harfi oldugunu séylemem
gerekiyor. Her neyse, ben bu iki genci gormek icin Baf’a dek git-
tim. Annesine benzeyen komiir gozlii Melisa’nin yiirek yakan ba-
kaslarinin karsisinda, dykiilerini kendi agizlarindan dinledim.

Salih ile Yota, Limasol'un Tiirk mahallesinde komsuymuslar.
Belki masallardaki gibi ilk goz goze geldiklerinde sevmislerdir
birbirlerini, belki de bir Tiirk delikanhsinin heniiz on dokuzunda
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bir Rum kizina abay yakmasi i¢in biraz zaman gerekmistir. Ay-
rintilar1 bilmiyorum. Bildigim, Salih ile Yota’nin birbirlerine sev-
dalandiklarinda kendi deyimleriyle “tarzanca” konustuklari. O
zaman, yani 1991 yilinda ne Salih Rumca biliyormus, ne de Yota
Tiirk¢e. Simdi durum baska, her ikisi de 6grenmisler birbirlerinin
dilini. Ama ilk tamustiklannda, belki de askin dili olmadigindan ve
elbette “goniil ferman dinlemedigi” i¢in, bir bakis —yoksa bir do-
kunus mu demeliydin ?— yetmis sevdalanmalanna. Ve Leyla ile
Mecnun, Kerem ile Asl, Ferhat ile Sirin gibi onlar da atesten
gomlegi giymek zorunda kalnuslar. Romeo ile Juliet gibi birlikte
asmuslar engelleri, baskilar ile giicliikleri. Bilirsiniz zor istir sev-
da. Hele Kibns'ta yasiyorsaruz, ayn dilden, ayn dindenseniz, he-
le iki diisman kampa boliinmiigse iilkeniz, hele acilar, savaslar,
sirgiinler yasanmigsa.

Kibris Rum polisi ortaya ¢ikanncaya dek gizli kalmig Salih ile
Yota’nin asklari. Sonra da birbirini seven iki genci ayirmak icin
baskilar baglamis. Yalan takibe alinmuslar, 6liimle tehdit edilmis-
ler. Ne polis rahat biraknus onlari ne de Yotaun ailesi. Bunun
izerine karsi tarafa, Magosa’'ya gitmisler. Yani Tiirk kesimine ge-
¢ip Kuzey Kibris Tirk Cumhuriyeti'ne siginnuslar. Siginir sigin-
maz da gozaltina almip karakolda gecirmisler geceyi. Sonra...
Sonrasi malum. Hamile olmasina ragmen Yota'y1 geri géndermis
Tirk polisi, Salih'iyse mahkemeye sevk etmis. Giinler siiren sor-
gulamadan sonra serbest birakilmis. Ne var ki, askere ¢agrilmis
bu kez de. “Ordunun diismant benim diismanim degildir. Esim
Rum kesiminde ve hamile. Ben kizinun annesine silah cekemem”
diyerek reddetmis askerlik yapmayi, 1960 Anayasasi’na dayana-
rak sivil bir gorev istemiy. “Yaptigim is donkisotluk degildi. I¢in-
de yasadiginmiz savas kiiltiiriine karsi bir baris kiiltiirii yesertme-
ye calistim, o kadar” diye konustu benimle Salih. Bu davramsi
Kibns Tiirk toplumundaki “elit” ¢evreden ve giineydeki barg
yanlsi orgiitlerden biiyiik destek gérmiis. Gormiis ama, iki sevgi-
liyi birlestirme kampanyasindan da bir sonti¢ alinamamis. Bu kez
yeniden tutuklayip hapse atmuslar Salih'i. “Giivenlik giiclerini
tahkir ve tezyif” sugcundan tam tg yil iic aya mahkim edilmis. Yo-
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ta ise, o hapisteyken dogan kiz1 Melisa'yla tekrar Tiirk tarafina
gelmis. “Kocanu ancak haftada bir giin, o da yirmi dakika gorebi-
liyordum” dedi bana, “dikenli teller ve yiiksek duvarlar arasinda
biiyiidii kizim.” Neyse ki Salih’in ailesi Yota'ya yardimec1 olmus,
kol kanat germisler Rum gelinlerine. Tiirkce'’yi de onlardan 6g-
renmis.

Yirmi ay sonra giin gecip, vakt erisip cezasi dolan Salihine ka-
vugacakken “demir pencesini inditmis asker”. Yota boyle dedi
bana, ben onun yalancisiyim. Yani askere alnuslar Salih Askerog-
lu'nu. O da, belki soyadiyla yildiz1 barismadigindan, firar edip
Rum kesiminde alnus solugu. Simdi esi ve kiziyla Baf’'im go¢men
mahallesinde, Kuzey Kibris'tan gelen Rum gé¢cmenlerle birlikte
kutu gibi bir evde yasiyor. Hayir, “ebruli harumelleri” a¢gnuyor bu
evin bahgesinde. Birbirlerini hala delicesine seven Salih ile Yota
mutlu degiller, tanigim buna. Polis baskisi1 bu yanda da siiriiyor
clinkii. Anlayacagmmz ne Tiirk tarafina yaranabilmisler ne Rum
tarafina. Cakallar, cekemezler, ¢ikarcilar her an tetikteler. Bursa
Isletme Fakiiltesi mezunu Salih Askeroglu insaatlarda is¢i olarak
calisiyor. Parasiz ve pulsuz, iistelik pasaportsuz. Esi ile cocugunu
alip bir baska iilkeye gidemez. Kaderi “Yesil Ada"da kalmaktir
onun. Kahp mutsuz bir askin bedelini 6demek. Ne diyordu Yunus
Enmre:

Dort kitabin manisin okudum ezber ettim
Aska gelince gordiim bir uzun hece imis

Yota, bir uzun hece... Salih ile Yota'min dykiisiinii Baf'ta dinle-
dim, Lefkosa'da. Yesil ITat'in tel orgiilerine kars: bir tavernada
yazdim. Yil bin dokuz yiiz doksan bes, aylardan eyliil idi.

1995






Duvar






Neye yarar bir duvar? Mekam bolmeye. Bir odayi, bir evi, bir
bahg¢eyi ¢cevirmeye. Ufku kapatmaya belki, goriisii engellemeye.
Kursuna dizilmeye de yarayabilir —sanirim bunu bir yerde oku-
mustum-. Duvar isemek icindir, ilk islevi baska olsa da. Hani ne
demisler: “Eceli gelen it cami duvarina...” Bir kenti de gevirebilir
duvar, giivenlik altina almak icin. Ne var ki ressam dostumun
atolyesinden goriilen duvar kenti ¢evirmiyor, diipediiz ortadan
ikiye boliiyordu. Evet, Berlin’deydik. Berlin'deydik ama, Kreuz-
berg'de, Almanlardan ¢ok Tiirklerin arasinda yasiyorduk. Duvar
az oteden, iizerindeki dikenli tellerle diiz bir cizgi izlemeden ge-
ciyor, varhg belli belirsiz irmak boyunca uzayip gidiyordu. O
yanda gozetleme kuleleri vardi, bu yanda seyir kuleleri. O yandan
buraya diismanca bakihyor, duvan asmaya kalkisanlar vurulu-
yordu. Bu yandan oraya yonelen bakislardaysa merak agir basi-
yordu daha ¢ok. Acaba nasild1 duvann o6tesi ? Orada da, burada-
ki gibi, insanlar islerinde giiclerinde miydiler ? Zorla mi ¢ahstinh-
yorlardi yoksa ? Caddeler kalabalik, birahaneler dumanh miydi1?
Herkesin karm doyuyor muydu ? Ekmek, bu yandaki gibi aslanin
agzinda miyd1? Yeterince 6zgiir miiydiiler o yanda da? Orada da,
buradaki gibi, endaml ve giizel miydi kizlar ? Bakislarinda seh-
vet, iclerinde kotiiliik var miyd1? Erkek diiskiinii miiydiiler ? Ne-
dense bu sorulara yanit bulmak icin kimse 6biir tarafa gitmeye
kalkigsmiyor, duvar hep oradan buraya, dogudan batiya geciliyor,
gecemeyenler gozetleme kulelerinden acilan ates altinda can ve-
riyordu. Polis kopeklerine yem olanlar da vard i¢lerinde, kanal-
da bogulanlar da.



130

Ressam dostumun atélyesinden bakildiginda duvarm iki ya-
ninda genis, bos alanlar, yikintilar, yangindan arta kalnus harap
yapilar goriiliiyordu. Yukarda gokyiizii bile paylasilnus duygusu
uyandiriyordu, dyle uzak, kapali. Dogudan esen riizgar, duvara
ragmen, kumluk bir alan tizerine kurulmus kentin kaygan zeni-
ninde dolasiyor, sefertas: gibi i¢c ice ge¢mis karanlik avlularda.
baca ve catilarda 1slik ¢caliyordu. Spree’nin suyu yaz kis bulanik-
t1. Akmadan, kipirdamadan, 6ylece duran. terk edilmis depolarin
tugla duvarlaryla Televizyon Kulesi’'ni —Almanlar bu kuleye, siv-
11 biciminden dolay1 “kuskonmaz” diyorlardi— yansitan giingoér-
miis su. Gece, projektorlerin 15181 yalayip geciyordu tizerinden.
Ve gecinisin hayaletleri kanalin dibinden el ediyorlardi. Az 6tede-
ki bunkerinden ¢ikip cepheye gonderdigi ¢ocuk 6liilerinin iize-
rinden yiiriiyerek bu yakaya dek ulasan Fiihrer, Kristal Gece’nin
kurbanlariyla siirgiinde intihar eden muhalif yazarlar, koltuk deg-
nekleriyle evlerinin yolunu bulmaya calisan bitli, yorgun asker-
ler, Kizil Ordu’nun 1rzina gectigi kadinlar, sonra daha eskilerden
Heinrich von Kleist —Wannsee yvakinlarindaki bir handa tabanca-
s sevgilisi [lenriette Vogel'in agzina dayamis, 6nce onu vura-
cak sonra kendini—- ve yiknu giinlerinden kalan daha bir y18in
yiiz. Aralarinda bizimkiler de vardi. Onlar da tarihsel siddetin ki- -
lometre taslart gibiydiler. Ermeni kiran Talat Pasa, —fesli ve endi-
seli— Spartakist ayaklanmaya katilan Tiirk 6grenciler —bedava
dagittiklan Kurtwlug gazetesiyle— ve son padisah Vahdeddinin
sevgili kiz1 Canan [Hanim. Saraydan kacirdigl miicevherlerini sa-
t1p bes parasiz kaldiklan sonra bir kabarede sahneye cikinak zo-
runda kalan Osmanl prensesi. Onu hayranlikla izleyen tiniforma-
lllar arasinda, gamal haglar pazibentlere yerlesmemisti heniiz.
Subaylar kalin enseli, kel kafal ve biyikhiydilar. Monoklleri paril-
diyordu 1s1kta. Kadinlarsa, Grosz'un resimlerinden cikip gelmis-
ler gibi sarisin ve sismandilar.

Kederli ve yalniz, sessizce yufka acan, kis gégiiniin altinda kar
kiireyen, bagortiilii ve salvarh koylii kadinlan ¢iziyordu ressam
dostum. Kapali giinlerde bile 1s18a bogulan biiyiik camekanh,
yiiksek tavanli, genis atélyesinin duvarlarinda Dogu Anadolu'yu



131

tiim gercekligiyle yansitmaya ¢alisiyordu. Tezek dumarundan ka-
rarmus kerpi¢ evler, kukuletah ama donsuz ¢ocuklar, bebelerini
zor emziren avurdu ¢okmiis, siitii kurumus, a¢ anneler, bir kdse-
de pinekleyen ihtiyarlar ile ¢capraz fisekli, kaytan biyikh eskiya-
lar, katir sutinda cikilan uzak dag koyleri ve karh doruklar. Oysa
vazn eli kulagindaydi. Havalar 1sinmaya basglanus, Berlin giinesi
benimsemisti. Kentin cevresindeki ormanlarda piknik yapanlar,
parklarda sere serpe uzamp giinesleyenler, anadan dogma gole
girenler cogalmusti. Tiirkler de katihyordu bu seferberlige. Coluk
cocuk arabaya dolusup 6yle pek fazla uzaga gitimeden bir agac al-
tinda, kanal boyunda, bilemedin bos bir arsada semaver kurup
¢ay demliyor, ekimeklerine kati yumurtayla kuru koftelerini, do-
mates, sivri biber, hiyarlarini katik ediyorlardi. Sonra da, kadin-
lar orta yerde bulasik yikarken erkekler top pesinde kosturuyor-
du giin boyu.

Bir giin dostuma neden hep Dogu Anadolu’yu resmettigini sor-
dum.

- Elbette dogunun resmini yapacagim, diye yamitladi. Orasi
yurdumuzun en yoksul, en uzak kosesi. Askerligimi doguda yap-
tim. Kiirtleri cok doverdik. Onlar da, bir giin bizden hesap sora-
caklammis gibi, gozlerimizin icine bakar dururlardi Dogu héla
icimde kapanmayan bir yaradir.

- lyi ama, yillardir Berlin'de yasiyorsun. Hi¢ olmazsa buradaki
Tiirklerin de resimlerini yapsan.

— Olmaz. Onlar yoksul degil, konuk is¢i. Hem ben Kiirtlerin
resmini yapmaya alistim artik.

- Peki, ille de etnik resimler mi yapman gerekiyor?

Anlaml bir giilimseme yayild: yiiziine. Cok bilmis bir edayla:

— Belki bir giin mutlulugun da resmini yaparim, dedi.

Mutlulugun resmini yapmak. Dogrusu hi¢ diisiinmemistim. O
an, nasilsa, bu soziin Nazim Hikmet’in “Saman Saris1” siirinden
yliriitime olabilecegi gelmemisti aklima. Dostumun uzun siirmiis
bir kistan sonra aydinlik, giinesli yaz giinlerinde atolyesine kapa-
nip kar manzaralari yapacagini, sonra da bu manzaralarin icine
yoksul koyliileri, malt meydanda erkek ¢ocuklariile siimiiklii kiz-
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lari ve onlarmn kara kuru annelerini yerlestirecegini, o yorede gii-
riil glirtil akan 1rmaklardan, riizgarh yamaclardan vazgetim, tab-
lolainda bir kardan adam ya da giiliimseyen bir cocuk ytiziine bi-
le yer vermeyeccgini bilemezdim elbet. Dile kolay, Berlin’de ko-
ca bir yaz Dogu Anadolu’nun, karh kis giinlerinin hayalini kur,
“Mazi kalbimde bir yaradir” tangosunu dinlercesine doguyu anar-
ken kalbinin kanadigin tekrarla dur, tuvaline daglarin ardinda
batan donuk kis giinesinin disinda baska sicak renk girmesin, se-
falet ve achga ait ¢izgilerin bir teki bile silinmesin, sonra da ger-
cekcilikten, devrimei sanattan dem vur! Ona, sanatta gercekcili-
gin biraz da yakin ¢evreden kaynaklandigini, sdyle ya da boyle,
Berlin'deki yasantisinin da artik bir ucundan yapitlarina girmesi
gerektigini anlatmaya ¢ahstim. “Nuh diyor peygamber demiyor-
du” diyecegim ama, dogru degil. Sonunda Nuh da dedi, peygam-
ber de. Keske demez olayd.

Giiz birdenbire, beklerunedik bir konuk gibi gelir Berlin'e ve
fazla uzun oturmaz. Agaclar yapraklarim doker dokmez de ¢eker
gider. Kis kapiy1 caldiginda, giiz uzak bir amdir artik. Kisin kapi-
y1 ¢almasiyla birlikte ressam dostum mutlulugun resmine soyun-
du. Acaba ne menem bir geydi mutluluk? Gozle goriiliir, elle tu-
tular, dise dokunur muydu ? Oksayabilir miydin vasfim, encanu-
nt kavrayabilir miydin? Yoksa hayal mi edebilirdin ancak ? Bir an-
nenin sevecen bakisinda, bebegin memeye istalila salhnsinda
nuyc1? Ciplak govdelerin hazdan trperisinde mi yoksa? Belki de
mutluluk diye bir sey yoktu. Hi¢ olmanust1 bugiine dek. Ama bir
giin olacakti. Insanh@in gelecegindeydi mutluluk. Dostum, o giin-
lerin moda deyimiyle mutlulugun sosyalizmde “ickin” olduguna
inaniyordu. Nazmm da tinlii siirinde:

“Sen mutlulugun resmini yapabilir misin Abidin?” diye sorma-
mus miych Dino'ya, “1961 yaz ortalarindaki Kiiba'min resmini ya-
pabilir misin? Cok siikiir ¢ok siikiir bugiinii de gordiim 6lsem de
gam yemem gayrinin resmini yapabilir misin {istat ? Yazik yazik
lHavana'da bu sabah dogmak varmusin resmini yapabilir misin ?”
dememis miydi? Peki figiiratif mi cahsmak gerekiyordu mutlulu-
gun resmini yapabilmek i¢in, yoksa soyut mu? Belki her ikisi de.
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Buna karar vermeden onice duvari asip mutlaka karsi tarata git-
meliydi. Orada mutlulugu arayip bulacak, oturup bir giizel resmi-
ni yapacakti.

Dostumu bu fikrinden vazgegirmeye ugrasiyor, yoksullugun
resminden sonra mutlaka mutlulugun da resmini yapmanin sart
olmadigimi anlatmaya ¢ahsiyordum. Kararim vernisti bir kez. De-
gil mi ki emegini kii¢limsemis, onun bunaltici sicakta, sabaha
dek kan ter icinde boyadig1 siyah beyaz kis resimlerini “sefalet
estetigi” olarak degerlendirmnis, Alman resim piyasasinda bir hay-
li tutulan bu tiir tablolarn gerc¢ekgi olmadiklarini ileri siirme uka-
lahgin géstermistim, dyleyse haddim bildirilmeliydi. Mutlulugun
resmi karsisinda ne diyecektim bakalim. Ona da bir kulp uydura-
cak miydim ? Yoksa ¢enemi kapatip yenilgiyi kabullenecek miy-
dim ? Sanat bir yans degildi ki. Kavga doviis de degildi. Gelgele-
lim bu konuda dostumu ikna etmek deveye hendek atlatmaktan
daha giictii. Hendek yerine duvar mi demeliydim yoksa ? Deveyi
bilmem ama, mutlulugun resmini yapmak ugruna dostum bana
duvar atlattl. Evet, atlatti.

Doguya gitmek i¢in vize almak gerekiyordu. Vize almak i¢inse
iist diizey giivenlik yetkililerinden izin koparmak. Bagvurularin-
dan bir sonug elde edemedi. Araya tanidiklarm soktu, sosyalist
gercekci bir sanat¢ oldugunu duyurdu, gazetelere yazilar yazd,
yine olmadi. Duvarin 6biir yam giderek bir saplantiya doniistii
kafasinda. Onu her ziyaretimde bu konuyu aciyor, bir giin mutla-
ka doguya gecip orada mutlulugu bulacagini, oturup bir giinde
resmini yapacagim soyliiyordu. Is mutlulugu bulmak, goriip do-
kunmak, sonra da fazla samimi olmadan karsisina gegip uzun sii-
re bakmak, bakmak ve bakmakt, resmini yapmak degil. Model
resimden daha 6nemliydi yani, daha ender, daha ulasilimaz, ne bi-
leyim belki daha gizemliydi. Bulunmaz Hint kumasiydi, diyece-
gim. “Belki de” diyordu bazen umutsuzluga kapilip, “mutluluk
orada da yoktur. Belki bu yiizden bana vize vermiyorlar.” Sonra
umutlaniyor, “Eger mutluluk duvarn obiir yaninda degilse baska
hicbir yerde olamaz” diye kestirip atiyordu.

Bu konu iyiden iyiye can sikmaya basladiginda aklina miithis
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bir fikir geldi. Mademki izin ¢ikmuyordu, dyleyse gizlice gececek-
ti duvan.

- Bir diistin, diyordu, herkes batiya kagtyor. Medya siirekli ba-
tiya siginan sanatgilann pesinde. Ya doguya siginanlar ? Neden
kimse onlardan sz etmiyor?

— Doguya siginan sanatcilar da mi var?

— Var tabii.

- Kim mesela ?

— Nazim Hikmet.

— Peki bagka?

— Sabahattin Ali!

— Sen de hep Tiirklerden 6rnek veriyorsun! Kim takar Tiirkle-
ri!

- Oyle deme. Simdi Nazim Hikmet kétii sair mi yani? Soljenit-
sin Sabahattin Ali'den daha nu iyi romanci1?

Dostum hakliydi. Omriiniin en giizel yillarini Anadolu hapisha-
nelerinde gecirdikten sonra 6ldiiriilecegi korkusuyla doguya kac-
nusti Nazim, genglik diislerinin beyaz kenti Moskova’da, siirgiin-
de 6lmiistii. Sabahattin Ali'yse, Bulgaristan’a kagmaya ¢alisirken,
simurda bir MIT ajani tarafindan, basina sopayla vurularak oidii-
rillmiisti. O yillarin Tirkiyesi'nde, her tiirlii 6zgiirlitkten yoksun
bir ortamda yaraticihgmin gelisip serpilemeyecegini anlanus,
Bulgaristan’a siginarak hem yeniden hapse atilmaktan kurtulmak
hem de sol goriislii oldugu icin pesini birakmayan siyasi polisi at-
latmak istemisti. Bulgaristan sinirinda, tam duvarin éte yanina
gecmeye calisirken, heniiz olgunluk ¢aginin esiginde pusuya dii-
siirtiliip oldiiriilmiistii. Tipki dogudan batiya gecmek isteyenler
gibi. Ne var ki, Ndzim da, Sabahattin Ali de, alisilnusin tersine,
karsit yonde asmak istemislerdi duvar.

- Belki de hakhisin, dedim.

- Elbette hakliyim. Bir duvarin iki yiizii oldugunu asla unutina.

Dogru, bir duvarin iki yiizii oldugunu asla unutmamahydun.
Unutmamaliydik. Duvar orada, elle dokunabilecegimiz kadar ya-
knumizdaydi. Ustelik ne gozetleme kuleleri vardi bu yakada, ne
polis kopekleri. Tel orgiileri dogu yoniinde asmak isten bile degil-
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di. Duvarin 6biir yiiziinii, dostum kadar olmasa bile, ben de me-
rak etmeye baslamistim.

0 glin Akademie der Kiinste'deki odama donerken -Berlin Se-
natosu burada bedava bir yer verdigi i¢in Kreuzberg'den tasmnus-
tim- Tiergarten'in i¢inden gectim. Hava giinesli ama buz gibiydi.
Soguk bir riizgar esiyordu dogudan. Giines bulutsuz gogiin orta
yerinde durmus kar topluyordu. Sabahattin Ali'nin Kiirk Mantolu
Madorma’sint ammsadim. Yazar bu romaninda, gengliginde kald-
g1 iki savas arasi Berlinini duygulu bir islupla anlatiyordu.
Ogrenim yapmak icin Berlin’e gelen bir Tiirk genci ile kabarelerde
sarki sOyleyen Yahudi kokenli, diiskiin bir Alman kizinin ask oykii-
siinde o yillarin ¢ilginhgini, 6zlemini, u¢arhgim dile getiriyordu.
Pragh bir babanin kiz1 olan Maria Puder Birinci Diinya Savasr’'run
ertesindeki ekonomik ¢okiisiin kurbanlanndand:. Bir an once
odama donmek i¢in saga sola bakmadan hizla yiiriidiigiim parkta
o da dolasmust1 yillar 6nce. Ve Tiirk sevgilisi Raif'e, o zamanki
achyla “nebatat bahc¢esi"nde gordiigii garip bitkilerden, onlarin da,
kendisi gibi, bu kumlu, yabanci topraga kok salamadiklar i¢in
boslukta kaldiklarindan, kuruyup gittiklerinden, zorla yasatilma-
ya calisildiklarindan sz etmisti. Ikinci savas hakkindan gelecekti
Maria'min. Sabahattin Ali’yse bir bagka savasin, daha dogrusu So-
guk Savas dedigimiz Duvar yillarimin kurbam olacakti.

Ressam dostum sonunda beni de ikna etmeyi basardi. Birlikte
asacakuk duvari. O mutlulugu ararken, ben de yaratma o6zgiirlii-
giiniin tek yanl, tek boyutlu bir kavram olmadigini dile getiren
yazilar yazacak, doguda siirgiinde o6len sanatcilarin yasanuni
arastiracaktim. Karh bir gecede, atolyesinde kendi eliyle hazirla-
dig1 mezeleri bir biiyiik rakinin esliginde bitirdikien sonra, ertesi
giin goriismek lizere vedalastik.

U-Bahn'dan ¢iktigimda sokaklar tenhaydi. Bembeyazdi orta-
lik. Kar serpistirmeye devam ediyordu. Paltoma sarihp hizla yii-
riimeye basladim. Her zamanki gibi Tiergarten’e girecegime yan
sokaklardan birine saptim. Sonra neon isiklarmn altinda bir sii-
re yliriidiim. Berlin soguktu. Karmn heyazhgina, yumusakhgmna,
aydinh@ima ragmen Berlin gecesi lirkiitiiciiydii. Vahsi hayvanlarin



136

¢ighklan geliyordu uzaktan. Hayvanat bahgesindeki inlerinde
tisliyor olmaliydilar. Onlarn ¢ighklarina kopriiden gegen trenin
ugultusu karigiyordu. Zincir taknus arabalar kirli karlan savura-
rak geciyordu yanimdan. Farlarin is18inda kar taneleri ugusuyor-
du. Sicacikt1 icim. Rakinin etkisiyle icimde giinesler agiyordu.
Ulkemin en giizel giinesleri. Dostumun, o bitmez tiikenmez kar
manzarali, yoksulluk resimlerinden sonra mutlulugun da resmi-
ni yapabilecegi diisiincesiydi belki i¢cimi 1sitan, bana yasama se-
vinci veren. Yiiriidiikce a¢ildim. Agildik¢a ayildim. [¢imdeki ya-
sama sevinci de dagiliverdi. Yine karanlik diisiincelerle doldu
kafam, kentin hayaletleri zihnimde tango yapmaya basladilar.
Rosa Luxemburg'un acili, esmer yiiziinii de tam o swrada gor-
diim. Landwehr Kanali’'nin tizerindeki kopriiden gecerken asagi-
da su nasilsa donmamusti. Yagissiz gecelerdeki gibi ¢iplak agac-
larin gorintiisii de viurmuyordu kanala. Iler yer zilirf karanlikti.
Birden Rosa’nin yiizii 1s1di suda, saclan dalgalanmaya baslad.
Eden Oteli’nden eli kelepceli ¢ikarihirken giydigi kadife etek var-
dh tizerinde, botlarindan birini, dip¢ik darbesiyle yere diistiigiin-
de askerler alnuslardi, ama 6biirii ayaginda duruyordu hala. To-
pallanuyordu, hayir. Ofelya gibi kayip gidiyordu karanhk suyun
ylizeyinden. Dip¢igin alninda a¢tig: yaradan kan sizmiyordu. Sa-
kagindaki kursun deliginden de. Rosa derin uykuda gibiydi.

O gece Rosa Luxemburg'un hayaletiyle sabahi zor ettim. Ertesi
giin kararlastirdiginuz gibi ressam dostumla duvann éniinde bulus-
tuk. Uzerinden atlamaya kalkismadik elbet. Herkes gibi, CheckPo-
int Charlie’den bir giinliigiine doguya gectik. Geger gecmez de si-
ginma istegimizi yetkililere bildirdik. Istegimiz kabul edildi. Sonra
m1? Sonrasi bir hazin oykiidiir, baska zaman anlatirim. Duvar da
cok gecmeden yilaldi zaten. Simdi orada Avrupa'min en biiytik tica-
ret merkezi yiikseliyor. Neye mi yarar bir duvar? Elbette yikilmaya.

2002



Akdeniz'de Bir Balkon






Gozleri kapalh. Giinesi teninde daha iyi hissediyor bidyle, daha
yakicl, sert mi sert, daglarla kucaklasir gibi. Balkonda sezlonga
uzannus, yalniz. Sicak ¢iplak bedenine yapisiyor, bacak:larini, ma-
yonun altinda biiziilmiis erkekligini, killan agarnaya baslayan
gogsiinii ve yiiziinii —o6zellikle de goz ¢ukurlann - daglawyan giiney
sicagl. Giines goz ¢ukurlarina yuva kurmus, ¢coreklenip yerlesmis
de o farkinda degil. Yine de biliyor, bu yorede, bu kork:ung saatte
g0z agtnmaz giines. Korkung saat... korkung giinler... amimsamak
istemedigi o korkun¢ zaman dilimi. Hepsi geride kald: iste. Yasa-
yanlann her biri bagka bir yere savruldu, dlenler éldiiklleriyle kal-
di. Geride bir avug hayal kinkhg: birakt o giinler, bir awug kiil. Ve
geceyarisi uyku bolen anilar. Copla 1rzina gecilen geng kadin ag-
lar, bir dost iskencede konusur, dagda patlayan silahla yere yikilir
kurtulus savascisi. Gergekten bir kurtulus savasi miydi, yoksa
genglik hezeyanlari m1 ? Simdi, yillar sonra ne 6nemi war bunun.
Askerin pencesine terk ettigi lilkesine geri dondii iste, yaninda
geng bir kadinla bu tatil kentine gelip her odasi denize, biitiin bal-
konlan daglara bakan liiks otellerden birine yerlesti.

Giines yakar su bogar insani, ama bellek direnir. ®nun da bel-
legi dupduru su an, daglara vuran 151k kadar saydam. Az otede
denize kavusan yer alt1 sulan icinde ¢aghyor, diidenler ile iIrmak-
lar kabaniyor. O sularda yiizdii balkona cikip sezlonga uzanma-
dan 6nce, govdesini yol yorgunlugundan, ter ve kirden antmak,
zamanin tortusundan kurtarmak istercesine. Ama bu kez yalniz
degildi. Asagida, siinger gibi delik desik kayalarin dibindeki otel
miisterilerine aynlnus kiigiik koydan girdiler denize, acilip daha



140

sakin bir koy buldular. Orada, daglara karsi sevistiler ilk kez, son-
ra yemek yiyip odalarina ¢iktilar. Ve giin dénmeden genis yatak-
ta bir kez daha, ayni tutku, ayn istek, ayn hirsla sanldilar birbir-
lerine. Kadin onu istiyordu, o ise ge¢misi unutmak.

Simdi, sezlonga uzannus enerji topluyor. Aksama hazirhyor
govdesini. Elektrik verildiginde sarsilir govde, gozler yuvalann-
dan disariya firlar. Yiiziine lambay: tutup dava arkadaslarnnin ne-
rede saklandigi sorarlar, sdylemezsin. Zaten o anda beynini pa-
ramparca etmistir i1sik, bellegin korelmistir. Voltajin dozu artma-
va basladiginda hayalarindan zihnine akar enerji, dilin ¢oziiliir.
Ve artik seni kimse susturamaz. (Gece iskencede konusmuyor ha-
yir, giindiiz havalandirmaya ¢ikmiyor. Burada, yillar sonra bir di-
lin egemenliginde govdesi, konusmayan, yalnizca tat veren o yu-
musak, kaygan, 1lik dilin.

Gozleri kapal ya, belki bu nedenle tuhaf, parlak bi¢imnler beli-
riyor zihninde, yildizlar parlayip soniiyor. Derken bir renk ciim-
biisiinde iplik iplik 151k yagiyor icine, turuncuya, mora baup ¢i-
kan lacivertler, maviler, grilerle doluyor. Sonra beyaza doniisiip
siliniyor tiim renkler. Giinesin yedi rengi korkung bir patlamada
yok olup gidiyor. Aslinda sicak degil ge¢misin karabasanlan onu
boyle garmuha nuhlar gibi sezlonga civileyen, aciyla karisik bir
dinginlik duygusu veren. Evet, ihanet etti davaya, sorguda diren-
diyse de iskencede konustu. Ve ele verdi can yoldaslarin. Hapis-
ten ¢ikar ¢ikmaz da solugu bu giines kentinde aldi. Yillar once,
bir varnus bir yokmus. Memleketin birinde adina nedense “muh-
tira” dedikleri bir askeri darbe olmus. Yurdunu seven insanlan o
yurdu korumakla gorevli olanlar iskenceden gecirip canlarina
okumus. Elektrik verilmis cinsel organlara, makatlara cop sokul-
mus. Ipe ¢ekilmis gencecik insanlar. Eskiden, ¢ok eskiden, deve
tellal pire berber iken olup bitmis biitiin bunlar ve nice hayatlar
savrulmus.

Gozleri kapal ama kulaklan acik. Kulaklan kisragl bekleyen
yasl aygir gibi tetikte. Artik tir1s giden, tozu dumana katmaktan
aciz bir aygmr gibi. Giiliimsiiyor. Hala giiciine giivenen, once zora
sonra zevke teslini olmus bir erkegin giiliigtiyle burusuyor ytizii.



141

Balkonun cam kapisi aralansa, hir ses bolse kentin uzaktan gelen
ugultusunu, anlamadig dilde onu ¢agirsa —kim bilir ne der, kiif-
reder belki, belki sevda s6zleri fisildar kulagina-, kizgin betonda
her zamanki tikirtiy1 duysa. Takunyalari hi¢ ¢ikartmaz, odada
bile. Mokete gomiiliir yiiksek topuklar. Koridorda yuriirken de
oyle. Ama balkona ¢iktiginda... Simdi nerede acaba, ne yapiyor?
Asagida, sabah otele gelir gelmez kesfettikleri kiigiik koyda mu,
denizde mi yoksa ? Belki denize inen asansordedir, boy aynasin-
da yanik teni, yabanci sansinhg, bikinisiyle dyle alimh, giizel.
Uzun saclarina kirnuzi bir toka takmis, ayaginda takunyalar. Ha-
mam takunyasi degil elbet, topuklu plaj takunyalari. Havuz basin-
da da olabilir, turist kalabalignun arasinda. Kendi lilkesinden ge-
len biriyle sohbete dalmistir belki. Ve asansorle asagiya, deniz ki-
yisina dek inmeye iisenmistir. Ya da daha yakindadir, odada, ya-
tagin serinliginde ¢mlgiplak. Inip kalkiyor gogsii, kasiklarinda
bir orman kipirdiyor. Havalandirma ¢alisiyorsa iistiine bir tigort
giymistir, gogiislerini daha da diri gosteren o siyah tisortii. Sari-
sin insanlarin {ilkesinden geldigi i¢in belki, belki kendisi de ¢ok
sarisin, uzun boylu oldugundan siyah yakisiyor haspaya. Aslinda
ne giyse, ne taksa yakisiyor. Hele o dar etek, saclarinda her giin
bir baska renkte panldayan tokalar, takunyalar, takilar. Giinesin
yedirenginde. Sahi, renkler geri gelmeye basladi yavastan, anilar
uzaklasirken.

Gozlerini arahyor bir an. Cok kisa bir an daglar giriyor zihni-
ne, sivri doruklari, sarp yamaclanyla dylesine yakin, inanilmaz.
Testere disleri gibi kesici daglar, mavi, mor, kirli beyaz. Daglarin
heybeti her seyi siliyor birden, onu sezlonga uzanmis ¢iplak gov-
desiyle teslim ahyor. Artik daglar var sadece, denize inen boz ve
yalniz daglar. Bir onlar degismeimis, bir de giines. Sabah otobiis-
ten inip bir taksiye bindiler. Kenti taniyamadi. Sira sira beton ya-
pilar dikilmis, yeni caddeler acilmisti. Palmiyesiz, sicakta asfalti
eriyen, cirkin apartmanlarla dolu caddeler. Otele gelmeden 6nce
limanda kahvalt1 etmeyi onerdi. El ele tutusup saat kulesinin
oniinden gecerek denize inen dar sokaklarda yiirtidiiler. C umba-
I, kiremit ¢atil eski evler ya otel ya lokanta olmus, diikkanlarn
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neredeyse tiimii turistlere hall satmaya baslanusti. Surlardan fig-
kiran bir incir agacinin golgesine oturdular. Limanda yatlarla yel-
kenliler, solda Roma devrinden kalina kapiya dek set. set yiikse-
len duvarlann ardinda bos kahve teraslan. Yivli minarenin golge-
si ¢atilara vuruyor, ama heniiz bahgelere dck uzamiyordu. Saba-
hin bu erken saatinde kale ici, geceki climbiigiin yorgunlugunu
hala iizerinden atamanus gibi sakindi.

Elini gen¢ kadinin saclarinda gezdirdi bir siire, uzanip dudak-
larimdan optii. “Iste boyle” diye fisildad: kulagina, “elimi asagida,
mescidin altindan kaynayan soguk suya soktugumda parmakla-
rim yara berce igindeydi. Yaliuz parmaklarim da degil, tiim gov-
dem...” Kadin soylediklerini anlamadan giilimsedi. Kuzeyden ye-
ni gelmis, buraya, Akdeniz kiyisina inmeden énce lstanbul'da
sevdigi adamla bulugmustu. Mutluydu. Onun kendi dilinde kula-
gma yumusak, tath sozler fisildamasina da alisikLi. Bir siire surla-
nn altinda kaldilar, sonra asagiya. mescide dek indiler. Eski yapi,
bodur minaresiyle liiks yatlarin arasinda biraz aykir1 duruyordu.
Onarilip beyaza boyannist: ama altindan su kaynamuiyordu artik.
Cakal taslar da yoktu. Ne cakil taslari, ne yillarénce elinin acisi-
n1 alan, iskencede orselenmis govdesine serinlik veren su. Kuru-
mustu pmnar, yer altindan kaynayan dere baska bir yataktan deni-
ze akiyor olmaliydi. Her sey degismis iste, bagkalagnus. Su bile.
Mescidin yanindaki ¢ardagin altinda, kadina sz verdigi gibi tav-
san kani ¢aylarm ictiler. Ona bu kente ilk kez hapisten ¢ikar cik-
maz geldigini, iskencede konustugu icin serbest birakilinea bura-
daki bir akrabasinin evine sigindigmni. yurtdisina gidinceye dek
eski dostlarindan kimseyi arayip sormadigin, hila da ylizlerine
bakamadigm soylemedi.

Otele gelip yerlestiklerinde hemen denize girmeyi 6nerdi ka-
din. Yol yorgunlugunu iizerinden atmak istiyordu. Geceyi otobiis-
te gecirmislerdi. Bagim onun omzuna koyup uykuya dalincaya
kadar bildikleri ortak dilde konusup dunnuslardi. Ulkesinden
s6z etmisti sevgilisine, yol boyunca canun cisindan akip giden
bozkir, kirag tepeleri, o tepelerin ardindaki bir kasabada gecen
¢ocuklugunu anlatimsti. Derken Istanbul’daki dgrencilik yillari-
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na gelmisti sira, askeri darbeden sonra olan bitenlereyse hic gir-
memisti. O donemin anisini silip atmak istiyordu belleginden.
Hem tatilde ne geregi vard: bir karabasam alumsamanin, geng bir
kadinlayken eski yaralan desmenin. Avrupa’nin o puslu, kuzey
kentinde tamstiklarinda bir giin iilkesine birlikte geleceklerini bi-
liyordu. Giineye ineceklerdi. Yalmzca bu sézciik bile keyfini ka-
cirmaya yetiyordu aslinda: giiney. Kuzeyin ne eksigi vard ki! Ya-
zin oralarda da denize girmek, kumsalda giineslemek, kopiiklii
biralarn esliginde balik yemek miimkiindii. Belki de, sikiy6netim
altindaki iilkesini terk ettikten sonra kuzeye, hep daha kuzeye
dogru gidip geceyarisi giineslerinin aydinlattigl kentlerde dolas-
masinin, siirgiin yillar: boyunca bir kez olsun Akdeniz kiyisina in-
memesinin gergek nedeni bu giiney kentinde yasadiklarydi, pa-
rasizlik degil. Giindiiz yogun 1siktan ka¢gmak icin en kuytu odasi-
na siginirsin evin, perdeleri ¢ekip yataga uzamursm. Giines pesini
birakmaz ama, eski bir yara gibi i¢inde siirdiiriir varhgin, beynin-
de patlar. Beyninde nice giinesler patlar elektrik verildiginde.
Sonra kovayla su dokerler ayiltmak icin. [lem su iletkendir. Yiik-
sek voltaja aliskin gévden sarsilmaya baslar. Hayalarindan beyni-
ne yiiriir acy, yiiziin kinsir. Yiiziin burusuk bir kagit gibi diiser
sonra, dilin ¢oziiliir. Hiicreye attiklarinda pismanlik bile duymaz-
sin. Pismanlik da dahil duygularn tiimii yok olmustur zaten. Gov-
den bos bir un ¢uvahldir artik, bilincinse kor kire¢ kuyusu. Hep
beyaza keser diinya, geceyansi karanliginda bile giines acar. Ko-
vayla su dokerler betona. Evet, betona! Ciplak govdene degil!
Bozkirda, ¢ocuklugunun harman yerindeki kerpi¢ duvarlara da
su carparlar kizgin giines altinda. Avlu serinler, su atesini alir ker-
picin, sen cumbali evin arka odasinda geceyi beklerken.

Simdi kalksa sezlongdan, giyinip asagiya inse. Sicakta kale ici-
ne dogru yiiriise palmiyelerin altindan. Sonra kesik minareli kili-
se, dar sokaklar, kosedeki bakkal, yokus agag: eski liman ve po-
listen degil giinesten kacip sigindig: akraba evi. Avluya girip “Kal-
dinn su haliy1!” diye bagirsa evin yeni sahibine, turistlerin hayret
dolu bakislarn arasinda o giizelim yoriik kilimlerini, iizerlerinde
yayla cicekleri agan, develer yiiriirken ¢ayirlar goveren kilimleri
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birbirine katsa. Bir anda bosaltsa avluyu ve eger hala duruyorsa
kuyudan su ¢ekip... Bir anlhigina bile olsa, iskence odasin da ¢ag-
ristirsa, nasil da rahatlatirdi su sesi. Avlunun sicagim alr gotiirin-
dii bir kova su. Betondan belli belirsiz bir bugu yiikselir, sonra
glines kirmuzi kiremitli ¢atilarin iizerinden kenti yine esir alird.
Ne bir fayton gecerdi sokaktan ne de limana giren balik¢i motor-
larimin patirtisini duyardi. Varsa yoksa su sesi. Avluya dokiilen
kova ve uzakta daglar.

Az Once, sevisime sonrasi denize yeniden girdiginde dibe daldi.
Yalnizdi bu kez. Sansin kadin 1ssiz kumsalda ¢irlgiplak uzanmis
yatiyordu. Yosunlar gordii ilk, sevgilisi yaninda yiiziiyor sandi.
Uzaklasmak istedi ondan. Her seyden uzaklasip kaybolmak de-
rinde, yengecler ile alli pullu bahklarin, denizkestaneleri ile hava
kabarciklariun arasinda eriyip gitmek. Yok olmak mavide, kim-
selerin, hatta hi¢bir canhnin, deniz dibi canavarlarinin bile olma-
dig1 yerlerde yasamak... Kiyiya ¢iktigimda soluk solugaydi. Sere
serpe uzand sevgilisinin yanina. Opiismeye basladiklarinda agzi-
na hos bir tuz tadi yayildi. Sonra hirden yakmaya basladi tuz. Su-
sacdigini hissetti. Dili kadinin agzinda kavruluyordu. Kim yalat-
nustl ona bunca tuzu! Yalatnus da cigerlerini dogratnusti. Tores-
lar't aginp bu kiyiya gikartmust, giinesin bir salgin hastalik gibi
tizerine ¢oktiigii bu kumsala, bu yamltic1 mavilige.

Gozlerini tekrar yummadan 6nce derin bir nefes alir gibi dag-
lar1 ¢ekiyor icine, doruklarm hasin ve sert goriintiisiiyle doluyor.
Isikta masmaviler yine. Deniz ve gokyiizii de mavi. Ama renkler
nasilsa birbirine karismiyor. Yillar once de dyleydi, kale i¢indeki
evin arka odasina sigindigi 12 Mart giinlerinde. Sonra biraz iyiles-
tiginde, varalar kabuk tutup bellegi geri geldiginde, sofada otur-
mus ilkenin gelecegini, hapisteki dostlarnny, iskencede 6lenler
ile ipe cekilenleri diisiiniir bugiin pek de anlami olmayan, teda-
villden kalkimis eski paralar gibi artik gecerligi kalmamis devrim
ve halkin kurtulusu gibi baz1 konulan kafasinda tartigirken, dag-
larm yagmurda silindigini de gorecekti. Uzun yaz mevsimi sona
erip kadi kagiran yagmurlar baslayinca, iilkke sonu belirsiz bir ka-
ranhga dogru yol alirken bulutlar 6rterdi doruklan. Riizgirda
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savrulur, denize dek inerlerdi bazen. Bazen de sarp yamaclardan
vadiye dolarlardl. Oralarda da deniz kopiik icinde yer miydi ka-
yalari, boyle siinger gibi delik desik eder miydi ? Kumsal, tatil ka-
labahgindan ve giinesten azade, goz alabildigine uzayp giderdi
daglara dogru. O yil, zirveye ilk kar yagdiginda, oralarda yasayan-
lart merak etmis, konar gocerlerin ilkyaz gelir gelmez ¢oluk co-
cuk ve davarlanyla yaylaya c¢iktiklann 6grenince gé¢ mevsimini
beklemeye karar vermisti. Daglarm goriintiisiinden bunca etkilen-
mesini, onlar boylesine yakinda, neredeyse yanibasinda hisset-
mesini bozkir kokenli olusuna baghyordu. Yillarca dizliige bak-
must1 kasabadaki evlerinden. Kavak agaclarni, kirnuzi topragi, ge-
ce bosluga dolan yildizlan gormiistii. Daglar tuhaf bir heyecan
uyandiniyordu icinde, ¢ocuklugunun asina bozkirina meydan
okur gibi bir halleri vardl. O kéti giinlerin, yurtdisma kagincaya
dek yasadigi —ne derler “nekahet” mi!- giinlerinin hem tanig hem
dostuydular. Birden rahatina diiskiin, cok duyarl, ¢cok sisman bir
sairin, hayatinda hicbir risk almamis o son Osmani’nin dizesi ge-
liyor aklina:

“His var m1 bu alemde nekahet gibi tatl.” Su an eline gecirse
bir kagik suda bogabilir bu dizeyi yazan sairi.

Daglara bakan bir otel odasinin balkonunda sezlonga uzannus,
kulag kiriste genc sevgilisini beklerken nasil boyle birden 6fke-
leniverdigine kendisi de sasiyor. Giines daglara dogiu alcalmaya
baghyor derken. Sicak biraz azald: sanki. Oysa aksama tlaha ¢ok
var. Yemegin agirhgiyla olmah, gozleri kapaniyor. Sarisin geng
kadinin ayaginda takunyalarla balkona gelip 6niinde diz ¢oktiigu-
nii gormiiyor bile. Yumusak bir elin 6nce bacaklarinda, sonra da-
ha yukarlara dogru ¢ikarak kasiklarinda dolastigim hissediyor.
Elin oksayislarina birakiyor kendini. El mayonun altinda uyukla-
yan erkekliginde duruyor bir siire, ama ¢ok kisa bir siire. Mayo-
yu siyiriyor sonra. Az 6nce odada, aynanin karsisindaki genis ya-
takta yasadigindan farkh bir hazzi tadacagini anliyor. Ayru anda
iskencedeymiis gibi geriliyor govdesi. El, erkekligini ahp tartiyor,
dile veriyor sonra. Islak, kaygan dil, viwruslariyla diriltiyor onu.
Birden inlemeye bashyor. Kii¢tik ¢ighklara, giderek bir haykirisa
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doniisiiyor inleyisi. Cereyan hayalarindan beynine dogru akiyor.
Yillar 6nce orasindan teslim olmustu cellada, simdiyse bir kadin
yine orasindan teslim ahyor. Askin teslim almak oldugunu diisii-
niiyor. Belki de teslim olmaktir, diye geciriyor i¢inden son bir ¢a-
bayla, ask teslim almak degilse teslim olmaktir. Daglar yine ma-
vi, giines yakicl. Ama ne daglan goriiyor artik, ne ¢iplak teninde
glinesi hissediyor. Diinya teslimiyet yerinden ibaret. Diinya bir
akis, bir hayking simdi, bitmeyen bir tiikenis.

2001
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